La baha de silencio 1

EDUARDO MALLEA
LA BAHA DE SILENCIO
EDITORIAL SUDAMERICANA
La baha de silencio 2
BUENOS AIRES
La baha de silencio 3
PRIMERA EDICIN POCKET
Noviembre de 1999
IMPREO EN EPA!A
Queda hecho el depsito
que previene la ley 11.723.
194! "ditorial #udamericana #.$.
%umberto &' (31! )uenos $ires.
I"N #$%&%'&1()'&#
*h yet +e trust that someho+ ,ood
-ill be the .nal ,oal o/ ill!
0o pan,s o/ nature! sins o/ +ill!
1e/ects o/ doubt! and taints o/ blood2
0hat nothin, +al3s +ith aimless /eet2
0hat not one li/e shall be destroy4d!
*r cast as rubbish to the void!
-hen 5od hath made the pile complete2
0hat not a +orm is cloven in vain2
0hat not a moth +ith vain desire
&s shrivelled in a /ruitless .re!
*r but subserves anothers ,ain.
)ehold! +e 3no+ not anythin,2
& can but trust that ,ood shall /all
$t last 6/ar o76! at last! to all!
$n every +inter chan,e to sprin,.
#o runs my dream8 but +hat am &9
$n in/ant cryin, in the ni,ht8
$n in/ant cryin, /or the li,ht8
$nd +ith no lan,ua,e but a cry.
LORD TENN*ON+ In Me,o-ia,.
1edico este libro a los habitantes :venes 6hombres y mu:eres6
de mi tierra que! viviendo en la ;ona subterr<nea donde se
prepara toda /uente! llevan de su patria una idea de limpia
,rande;a! y a quienes al,una ve; rebel la indi,nidad de quienes
la en,a=an y tra.can.
LIBRO PRIMERO
LOS JVENES
LOS PERSONAJES Y LOS NOMBRES QUE APARECEN EN ESTA NOVELA SON
EXPRESIONES DE FICCIN. CUALQUIER SIMILITUD EXISTENTE CON SERES O
NOMBRES REALES ES PURAMENTE CASUAL Y AS DEBE TOMARSE
/ Ed0a-do Mallea
I
Us1ed en1-2 en la 3o-e-a 4 de52 sob-e el ,os1-ado- de c-is1al s0 6e70e8o 6a-a90as de seda
ne9-a 4 :0e di-ec1a,en1e has1a el in;e-n<c0lo 4 6-e90n12 con esa ;o= delicada 4 >-,e 70e
6a-eca ;eni- desde ,04 le5os?
@ANo han lle9ado las be9onias n0e;asB
Cs1a e-a la ,ilDsi,a ;e= 70e 4o la ;ea+ 6e-o la 1e-ce-a del a8o. Us1ed+ en -ealidad+ no ,e
haba ;is1o n0nca sino ;a9a,en1e+ 4 al 6-e90n1a- al ;endedo- sob-e 1al o c0al 6lan1a @sin
ad;e-1i- al 6-on1o 70e el ho,b-e a 70ien abo-daba ,e es1aba a1endiendo@ lo haca con 0n ai-e
an2ni,o 4 a5eno+ an1es de le;an1a- los o5os+ ,i-a-,e 4 son-e- an1e s0 6-o6ia desco-1esa con
0n EFahG...H co,o si ;ie-a sali- de la niebla 0n -os1-o ;a9a,en1e en1-e;is1o en al90na o1-a
6a-1e. En s0 son-isa haba al9o de sec-e1a,en1e d0-o+ de des1-0ido. Es1e a8o 4o la haba ;is1o
1-es ;eces? la 6-i,e-a ;es1a 0s1ed 0n 1-a5e sas1-e ne9-o con bl0sa ne9-a 4 6e70e8o c0ello
blancoI la se90nda ;e= @llo;a@ 0n i,6e-,eable incolo-o+ ;1-eo 4 1-ans6a-en1eI la 1e-ce-a+ 0n
1-a5e 6a-ecido al de aho-a+ sencillo+ sob-io+ 6e-sonalsi,o.
En s0 eJ6-esi2n haba al9o de d0-o+ de des1-0ido+ de sec-e1o.
FDios ,o+ c0<n1os a8os haban 6asadoG FC0<n1os a8os @lo ,enos 1-ece@ haban 6asado
desde el 6-i,e- enc0en1-oG
Mi-<ndola con aso,b-o+ 4o 6ensaba? + es1e ,odo de lle;a- la cabe=a+ es1a eJ1-e,a >n0-a
de los ,ie,b-os+ es1a ;i;acidad ne-;iosa de la >90-a 1oda+ son he-,ososI 6e-o no son lo m<s
hermoso. Lo ,<s he-,oso e-a lo 70e 4o saba. Lo ,<s he-,oso es1aba hondo+ ,0cho ,<s
hondoI aden1-o+ ,0cho ,<s aden1-o...
Ah es1aba 4o+ ,i-<ndola+ al cabo de 1an1os a8os. Con,o;ido 4 cohibido co,o 0n 6ob-e
diablo. * D-a,os+ co,o el 6-i,e- da+ dos eJ1-a8os+ 4 no ba,os a ca,bia- @con 1odo lo 70e
sin d0da nos li9aba@ 0na sola 6alab-a.
Cs1a e-a la ,ilDsi,a ;e= 70e 4o la ;ea. O 1al ;e= la ,ilDsi,a 1e-ce-a.
II
*o no -ec0e-do c0<ndo :0e la 6-i,e-a ;e=. Us1ed en1-2 en ,i ;ida ;iniendo del 1ie,6o. La
6-i,e-a idea 70e 1en9o de 0s1ed es a70ella i,6-esi2n ;is0al? ba5aba 0s1ed 6o- la calle Cha-cas+
cos1eando la 6la=a an Ma-1n. E-a 0n da b-0,oso+ se90-a,en1e de a9os1o o bien de
se61ie,b-e+ 4 ;ena 0s1ed con 0na cha70e1a de sport abie-1a+ con las ,anos en los bolsillos+
a6-es0-ada 4 6ensa1i;a. Con>eso 70e ,e 70edD ah 6a-ado+ bo70iabie-1o+ co,o 0n 1on1o con
1oda la san9-e esca6ada del c0e-6o. Des60Ds he 6ensado 70e 1al ac1i10d se 6a-eca a ese
9-abado 1an ;0l9a- de Dan1e Ali9hie-i c0ando ;e a6a-ece- a "ea1-i= en 0no de los 60en1es del
A-noI 4o no sD en casa de 70D 6e70e8o b0-90Ds no he ;is1o esa li1o9-a:a 70e -e6-esen1a al
6oe1a con s0 cas70e1e de o-e5e-as 6le9adas 4 la la-9a 1Knica cada+ ,ien1-as se lle;a la ,ano
al 6echo. e 6a-eca a eso. Us1ed 6as2 4 ca,inD+ sin 6ensa-lo+ de1-<s de 0s1ed. No sD
eJac1a,en1e+ 6e-o de es1o deben de hace- 0nos 1-ece a8os. Ta,6oco ,e ac0e-do de los
de1alles+ de ,i ;0el1a a casa ese da 6e-o s+ en ca,bio+ de las ;eces 70e la ;i des60Ds. L0e-on
,0chas.
*o no saba de 70D lado de la ci0dad ;ena 0s1ed+ ni hacia 70D lado iba. *o e-a 0n es10dian1e
de de-echo+ ,04 6ob-e. Mis 6ad-es es1aban en Ro Ne9-o 4 ,e ,andaban ,04 6oco dine-oI ,i
6ad-e 1ena 0na ,odes1a ca--e-a de in9enie-a+ ,i ,ad-e s0:-a de 9-andes ane,iasI n0es1-a
casa :0e sie,6-e 0na casa ,04 1-is1e. Mi 6ad-e haba sido 0n -econcen1-ado+ con :0e-1e
;ocaci2n de inde6endencia. e ne92 sie,6-e a de6ende- de 5e:es+ 6o- lo c0al+ a6enas
9-ad0ado+ b0sc2 si1io 6a-a e5e-ce- la in9enie-a en el in1e-io- del 6as. Mi;ie-on con ,i ,ad-e @
1a,biDn silenciosa 4 s0a;e 4 6<lida@ a8os idlicos+ 4 a6enas 1enan con 70D 6a9a- la casa 4
co,e-. Al >n+ c0ando 4o con1aba dos o 1-es a8os+ ,i 6ad-e co,6-2 0n 6e70e8o ase--ade-o+ 70e
a , ,e 6a-eci2 9i9an1esco 4 1-e,endo 6o- el :-a9o- de las sie--as 4 lo ;as1o 4 al1o del 9-an
9al62n 6-inci6al. *o lo aco,6a8aba 1odas las ,a8anas+ casi al alba @1oda;a de noche en los
,eses de in;ie-no@+ desde casa has1a el es1ableci,ien1o. Naba 70e hace- 0n la-9o 1-a4ec1o.
Oba,os sin habla-. ClI con s0 6aso la-9o+ :0e-1eI 4o+ 1-a1ando de i,i1a- con in:a1i9able es:0e-=o
el alcance de esos 6asos? 6o- ;eces co--iendo+ 6o- ;eces 1-o6e=ando+ 70ed<ndo,e a1-<s+
;ol;iendo a la ca--e-a+ F70D 1-aba5oG A1-a;es<ba,os 0n ca,ino de 1-a;Ds+ abie-1o en1-e
:-ondosos sa0ces+ a la o-illa de 0n a--o4o 70e ,os1-aba ba5o el 30ido c-is1al la ;e9e1aci2n del
lecho 1ie-no. A ;eces ,i 6ad-e ,e ,andaba 70e 1-e6a-a a los al1os <-boles 4 ,e ,i-aba
La baha de silencio #
son-ien1e sin de5a- de ca,ina-+ 4 4o haca an1e Dl+ sin alien1os+ 6-oe=as eJ1-ao-dina-ias.
Al90nos das+ en ;e-ano+ en ,i1ad de :eb-e-o+ nos ba8<ba,os al a1a-dece-+ de ;0el1a del
ase--ade-o+ en el a--o4o de a90a :-esca. Es1o ,e 6a-eca la 9lo-ia. Ab-a ,is na-ices al olo- del
a90a+ al ai-e c-e60sc0la- 4 a la 1ibia eJhalaci2n de 1an1as ho5as a6-e1adas 6o- el calo-I Dsa e-a
,i e,b-ia90e= de c-ia10-a. As :0i c-eciendo+ 9o=oso :-01o 6e9ado a los dos 1-oncos 6a1e-nales.
C0ando ,e se6a-D de ellos c-e 70e 70i1aba de esa casa en -0inas 0n a60n1ala,ien1o ,o-al
necesa-io. Al 6oco 1ie,6o los acon1eci,ien1os ,e die-on la -a=2n? ,i 6ad-e co,en=2 a 6e-de-
dine-o 4 ,i ,ad-e a e,6eo-a- 4 e,6eo-a-. in e,ba-9o+ 4o no 6oda de5a- "0enos Ai-es+ 1ena
0na cons1an1e labo- noc10-na de 1-ad0c1o-+ ,04 h0,ilde+ con lo 70e cos1eaba ,is de-echos de
eJa,en 4 el al70ile- de ,i 6ie=a? ,i ;ida in,edia1a es1aba 0-9ida 4 condicionada 6o- esas
obli9aciones.
*o no saba hacia 70D lado de la ci0dad iba 0s1ed+ ni de 70D lado ;ena. En las 6-i,e-as ho-as
de la 1a-de+ al -e9-esa- 6o- la calle Llo-ida+ de la Lac0l1ad+ la ;i ;eni- ,0chas ;eces+ de s0- a
no-1e. La -ec0e-do? 1-aa el cabello s0el1o en la ;ol0n1a-iosa cabe=a+ el so,b-e-o doblado en1-e
los dedos del9adsi,os 4 el b-a=o a6-e1ando 0nos lib-os con1-a el al1o 3anco i=70ie-do de s0
c0e-6o. Pa-eca 1o1al,en1e a5ena a lo 70e la -odeaba? al -0ido de "0enos Ai-es+ al ,o;i,ien1o
con9es1ionado de la ho-a @sala ,0cha 9en1e de los "ancos 4 de las 1iendas@+ al colo- ,is,o
del cielo+ 1an al1o 4 1an a=0l. PAl90na ;e=+ al habe- 6asado 0s1ed+ 4o ;i 6o- las calles
1-ans;e-sales el ;e-de de los <-boles del ba5o -eco-1ados sob-e 0n cielo inco,6a-able.Q Pa-eca
no ,i-a- nadaI 1an s2lo se90i- el ,o;i,ien1o in1e-io- de 70iDn sabe 70D s0e8o+ de 70iDn sabe
70D as6i-aci2n+ 70D a,o-+ 70D codicia o 70D odio. La eJ6-esi2n de s0 se,blan1e no e-a :eli=.
Naba en 0s1ed cie-1o desdDn+ cie-1a os1en1aci2n h0-a8a del s0e8o 70e a,a,an1aba.
L0e esa 6-esa in1e-io- s04a+ esa 1e--ible 4 o-90llosa in1i,idad+ esa sobe-bia :-a 4 -ese-;ada+
lo 70e ,e a--eba12 de>ni1i;a,en1e hacia 0s1ed. Lo ,<s sec-e1o+ sole,ne+ so,b-o 4 9-andioso
del ,0ndo ,e 6a-eca escondido en ese d0-o+ a-is1oc-<1ico -eco9i,ien1oI en ese celoso o-90llo.
Un da s06e c2,o se lla,aba 0s1ed. 0 no,b-e es1aba ;inc0lado a 0na de las :a,ilias ,<s
al1i;a,en1e c-iollas+ 4 el de s0 ,a-ido @ese ho,b-e ce1-ino 4 del9ado+ de eJ6-esi2n 9-is+ a
70ien ,<s 1a-de ,e ,os1-a-on al a=a- de no sD 70D ac1o@ e-a 1oda;a ,<s -esonan1e 4
an1i90o. El da 70e s06e s0 no,b-e @F6iense 70e lo a;e-i9RD 1an :<cil,en1e al sali- 0s1ed de la
lib-e-a in9lesa de Mi1chellG@ sen1 70e 4a es1aba ,0cho ,<s 6-2Ji,o de s0 ,0ndo 4 70e al9o
:0e-1e 4 ne1o @co,o es el no 6e-de-+ al ,enos en la in:o-,aci2n de los dia-ios+ ac1o
i,6o-1an1e al 70e 0s1ed :0e-a@ ,e 6e-1eneca a 6e-6e10idad.
D0e8o de ese no,b-e+ es1aba ,0cho ,<s 1-an70ilo? las co--ien1es osc0-as 4 las so-6-esas de
la ;ida 4a no ,e la 6odan a--eba1a- de la ci0dad sin de5a- -as1-os. En ,is ,anos es1aba el hilo
de A-iadna.
A-iadna no la 6oda lla,a-+ 6o- ,<s 70e necesi1a-a 6a-a , ba01i=a-la con 0n no,b-e ,1ico
4 de ,i eJcl0si;o 0soI hab-a sido c0-si lla,a-la A-iadna. Una ;e= ,e 60se a in;en1a- no,b-es?
Ca1le4a+ Casand-aI F70D -idic0le=G Piense 70e 4o 1ena en1onces ;ein1isDis a8os 4 70e+ 6o-
den1-o e-a 1oda;a ,04 ,0chacho. Ade,<s+ esos 50e9os c<ndidos son 6-o6ios de los soli1a-iosI
son co,o 0na es6ecie de 60-9aci2n del 1-e,edal ,<s :-;olo 4 a la ;e= ,<s s0bli,e del al,a?
i,6o-1an 0na ele;aci2n de o1-os s05e1os h0,anos a 0na ca1e9o-a di;ina. En el :ondo+ 4
9-a;e,en1e+ 4o la lla,aba 6a-a , 6o- s0 ;e-dade-o no,b-e. De ,is 50e9os ;ol;a 6-on1o a
es1a se-iedad.
Le con1a-D o1-as cosas. *o ;i;a en 0na casa de 6ensi2n de la calle 2$ de Ma4o al lle9a- a
T0c0,<n. La casa de 6ensi2n oc06aba 0no de los de6a-1a,en1os del 70in1o 6iso en 0n eno-,e
:alans1e-io de co--edo-es anchos 4 so,b-os. Naciendo c-0= haba 0na ;ie5a -esidencia b-i1<nica
@0n cl0b o no sD 70D c-c0lo@I en:-en1e haba 0n ba- de ,ala ;ida. La calle 2$ de Ma4o
se,e5aba c0al70ie- an1i90a calle 16ica de 0na ci0dad a,e-icana? a los dos lados de la cal=ada
se ,0l1i6licaban los edi>cios de :-en1e ,<s ca6-ichoso+ o60es1o 4 con1-adic1o-io+ se adi;inaba
la 6-eci6i1aci2n -0da 6o- hace- de las 9anancias 0na ,a1e-ia -esis1en1e+ 6e-,anen1e. La calle
T0c0,<n+ 6e-6endic0la- a n0es1-a 60e-1a+ ba5aba+ s2-dida+ hacia el -o? ,enos de cien ,e1-os
de b-0sco decli;e. Todas esas calles+ 6ese a s0 as6ec1o e70;oco 4 osc0-o+ a , ,e 90s1aban
,0choI en ellas @sin concede-,e es1aci2n al90na en s0s an1-os 4 ca:Ds@ 6oda e;adi-,e 0n
6oco de la ,ono1ona de la ci0dad.
La d0e8a de la 6ensi2n+ la se8o-a Ana+ e-a 0na ,05e- 9-0esa+ de 6<-6ados 6osados 4 ,i-ada
so8olien1a. C-eo 70e e-a o-i0nda de 0n 6as li,1-o:e 4 ;i0da de 0n a>nado- de 6ianos. Tena
0na c-iada 6alid0cha 4 esc0<lida 70e la obedeca co,o 0n 6e--o 4 a--e9laba los c0a-1os en1-e
s0s6i-os+ -esi9nada a 0n in70eb-an1able ,01is,o. Pe-o F70D eJ1-a8a -esen1idaG Al90na ;e=+ al
sali- ,04 1e,6-ano 6a-a la Lac0l1ad+ 4o la so-6-end con;e-sando con el leche-o 50n1o al
ascenso- de se-;icioI ,e ,i-2 4 ba52 al s0elo 0nos o5os a6a-en1e,en1e ,ansos+ 6e-o
sec-e1a,en1e blas:e,an1es.
1% Ed0a-do Mallea
En la casa ;i;a 0n co--edo- de el<s1icos de ,e1al+ lla,ado Sohnson+ con s0 as6ec1o de
obis6o an9licano+ 4 dos 52;enes ,<s? Si,Dne= 4 Ansel,i. Si,Dne= e-a e,6leado de 0n
,inis1e-io 4 Ansel,i es10diaba De-echo. Si,Dne= 4 Ansel,i 1enan eJac1a,en1e ,i edadI en lo
70e -es6ec1a a n0es1-as na10-ale=as+ D-a,os ,04 di:e-en1es? Si,Dne= 1ena 0n as6ec1o
ina90an1able,en1e pretencioso @A6o- 70D eli,ina- es1e 9alicis,o 1an 50s1oB@ con a70el
cabello lacio 4 b-illan1e 70e acababa en 0na 60n1a a9-esi;a+ 4 a70ellos len1es de se8o-i1o+ 6e-o
e-a en -ealidad 0n 1,ido 4 lo 70e haca con a70ella ac1i10d e-a sali- al a1a70e an1es de se-
a9-edidoI a los eJ1-a8os+ es1e ,0chacho les 6a-eca d0-o+ co-1an1e+ a9-ioI 4o sabia 70e 1ena el
llan1o :<cil 4 0n al,a casi :e,enina+ sensible 4 esc-060losa. Si,Dne= e-a la :-a9ilidad+ la >n0-aI
Ansel,i e-a el i,60lsi;o+ el co-60len1o. Ansel,i se lo lle;aba 1odo 6o- delan1eI 6e-o+ Ds1e+ eso
s+ sin >cci2n. Con s0 es1a10-a de has1ial 4 s0s 9-0esas ,anos+ no 6oda es1a-se 70ie1o 4
6a-eca a cada -a1o es1a- dis60es1o a i- a 1o,a- la ;ida al asal1o. C0al70ie-a se adelan1a-a a
ded0ci- de es1e con1-as1e 0n saldo in1elec10al 4 es6i-i10al,en1e :a;o-able 6a-a Si,Dne=I no+ la
:0e-=a de Ansel,i+ s0 i,6e10osidad+ s0 co-a5e e-an de la ,e5o- 6as1a? 6-o;enan de 0n :0e-1e
des6e5o in1e-io-. E-a ,04 in1eli9en1e 4 con 0na 9-an ca6acidad de s0,a-se conoci,ien1os 4
ce-1e=as. *o lo ad,i-aba ,0cho 6o- es1a s0,a de -i70e=as ;isibles. Si,Dne= se sen1a 0n 6oco
celoso de es1a 6-e:e-encia+ la ;ea+ la sen1a+ no se -e:e-a n0nca a ella. Es1o e-a 0na se8al de
calidad. Ade,<s ;i;a en la casa 0na ,0chacha de ;ida osc0-a+ con as6ec1o ,a-chi1o 4
cansado+ 6e-o ,04 ele9an1e,en1e ;es1idaI es1a ,0chacha 1ena 0n ai-e de dis1inci2n+ al9o
nada ;0l9a- en 1oda s0 a6a-iencia+ 4 no ca,biaba 6alab-a con noso1-osI la ;ea,os -a-a ;e=.
En ;e-dad+ Ansel,i+ Si,Dne= 4 4o D-a,os 9en1e de 6oco con>a- en c0an1o a la a,is1ad con
,05e-esI los 1-es es1<ba,os lis1os a da- el =a-6a=o 4 a co,en1a-lo l0e9o sola6ada 4
5o;ial,en1e. Li90-aba 6o- Kl1i,o en1-e n0es1-os ;ecinos de c0a-1o 0n ;ie5o ,Ddico bohe,io de
a6ellido De-;il+ 70e haba abandonado s0 6-o:esi2n a8os a1-<s+ en ;i-10d de s0 dece6ci2n
>los2>ca de la cienciaI ;i;a co,o 0n so8ado-+ 6ob-e co,o las -a1as+ 6e-o -ico de ideas+
eJ6e-iencias 4 c0en1os+ 4 a noso1-os nos 90s1aba con;e-sa- con Dl. A los ho,b-es co,o Ds1e+
70e no han lle9ado en la ;ida a o1-a concl0si2n 70e a se- since-os consi9o ,is,os+ la sociedad
los lla,a 6a-<si1os+ o in,o-ales o locos. La sociedad es1< sie,6-e dis60es1a a clasi>ca-
-o10nda,en1e a los 70e a--o5a de s+ 1al ;e= 6o-70e a lo 70e -esen1ida,en1e as6i-a es a
encon1-a- al >n 0n no,b-e 70e c0b-a 4 50s1i>70e la in:o-,e ,asa de s0 9-e9a-ia >cci2n.
Mi 6ie=a e-a bas1an1e a,6lia+ -a=2n 6o- la c0al Si,Dne= 4 Ansel,i ;i;an ,<s en ella 70e en
las s04as. Las s04as e-an ;e-dade-as 6ocil9as in1e-io-es+ 4 la ,a+ al ,enos 1ena 0n 9-an
balc2n sob-e la calle T0c0,<n. Uno 6oda ;e- 6e-:ec1a,en1e el -o+ los ;a6o-es len1a,en1e
-e,olcados 6o- el canal del Ro de la Pla1a+ los -ieles de :e--oca--il cos1e-o+ 1oda a70ella -e9i2n+
en >n+ 1an 6-o;iso-ia 4 a la ;e= 1an es6aciosa+ idDn1ica a la >sono,a 9ene-al de n0es1-o 6as+
70e se ca-ac1e-i=a 6o- la -eno;ada desolaci2n de 0na inacabable llan0-a. *o 1ena 6ocas cosas
en ,i c0a-1o? la ca,a+ al90nos lib-os en 0na es1an1e-a de 6ino+ ;a-ios -e1-a1os de los
esc-i1o-es 70e lea en esa D6oca+ dos a90a:0e-1es :-ancesas ,04 bellas+ 0n eno-,e -o6e-o+
lleno de ca-6e1as con -eco-1es de dia-ios 4 al1os de -o6a li,6ia con el 6e70e8o ,ano5o de
alh0ce,as. PCada ;e= 70e ;ena Ansel,i de la calle+ des60Ds de 0n da en1e-o de 1-aba5o ab-a
la 60e-1a del -o6e-o 4 s0,e-9a 0n -a1o s0 cabe=a en el in1e-io-? Eal9o 0n 6oco al ca,6oH+
deca.Q Mi a6e1i1o de c0l10-a cons0,a 1oda clase de lib-os en 0n 9-an deso-den 4 en ediciones
6o60la-esI en ,i c0a-1o+ la >r?tica de la ra;n pura se-;a en colabo-aci2n con el @etrato del
artista adolescente 6a-a sos1ene- la l<,6a-a -o1a sob-e la ,esa de 1-aba5o. Lo ,e5o- de ,i
c0a-1o e-a 0na ;ie5a chi,enea 70e 1i-aba a las ,il ,a-a;illas. Los s<bados ,e 1-aan de la
ca-bone-a de la es70ina 0n ,on12n de le8aI Ds1a e-a la b0ena no1icia hebdo,ada-ia. El 6e2n
70e la 1-aa e-a 0n i1aliano noblo1e+ de o5os a=0les+ ana-70is1a 4 lec1o- de Le-,on1o;I an1es de
i-se+ c0-ioseaba des6ec1i;a,en1e ,is lib-osI deca 70e no haba ledo ,<s 70e 0na ob-a en
es6a8ol 4 e-a el 1o,ma socialista del a-9en1ino Es1eban Eche;e--a. Si,Dne= le -eco,endaba
lib-os abs0-dos 4 Dl lo ,i-aba sin deci- nada+ co,o si9ni>cando? E*a en1-a-< 0s1ed en las cosas
se-ias.H
En >n+ "0enos Ai-es no es 0na ci0dad ,04 di;e-1ida. T0ien obse-;e s0 6lano ;e-< 70e+ al
no-1e 4 al oes1e+ la lnea eJ1e-io- de la ci0dad as0,e la :o-,a del 6e->l de 0n ni8o. Cs1a no
6a-ece 0na se,e5an=a :o-10i1a? en es1a ci0dad 70e se 6-esen1a 6o- :0e-a co,o 1an ;ie5a a
6esa- de se- 1an n0e;a+ la1e el sen1i,ien1o in1e-io- de 0n co-a=2n h0-a8o 4 adolescen1e. La
,e1-26oli se con:0nde ,0chas ;eces con el <ni,o de 0n ni8o eno5ado+ 0no de esos ni8os a
70ienes 6e-10-ba e i--i1a en 0na :o-,a casi ani,al la 6-esencia en s0 casa de 6e-sonas
eJ1-a8as. "0enos Ai-es ,e 6a-eca llena de ;iolencia hacia los -eciDn lle9adosI le5os de
a,a,an1a-los 4 delei1a-los co,o o1-as ci0dades del ,0ndo+ ella los -ecela al 6-inci6io+ los
,al1-a1a+ co,o la ,05e- casada con odio al ,a-ido 70e la aca-icia. + la ,e1-26oli esconde 0n
6oco la ca-aI lo 70e en1-e9a al no dilec1o es s0 c0e-6o ,on21ono 4 co,o 2seo. Noso1-os+ sin
e,ba-9o+ la conoca,os bienI desde s0s loda=ales del ba5o "el9-ano has1a el c<ndido
La baha de silencio 11
libe-1ina5e de la -ibe-a en los lindes de A;ellaneda+ saba,os n0es1-a incon:esable 1o6o9-a:a.
Pe-o+ co,o les 6asa a los ho,b-es de in:ancia 1-is1e 4 soli1a-ia+ nos a9i1aba 6oco la a1-acci2n
del 6ecadoI es1<ba,os ;0el1os hacia la b0sca de al,as. N0es1-a 6esca e-a 1a,biDn@F4
c0<n1oG@ de ideas+ de ins6i-aci2nI b0sc<ba,os sin cesa- 0n 1e--eno donde i- a 6-o;oca-
n0es1-a eJal1aci2n o a ,e=cla-la con o1-as eJal1aciones. Si,Dne= e-a+ 6o- den1-o+ ,<s 6<lido+
,<s 1,ido+ ,<s 6a-ecido a ,I Ansel,i e-a la in1-e6ide= 6e-soni>cada. N0es1-o c0a-1el 9ene-al
e-a 0na 6e70e8a ce-;ece-a de la calle La;alle. An1es 4 des60Ds de co,e- nos ba,os all a o-
la o-70es1a s0i=a+ los ;ie5os ;alses 4 0nos 1an9os 70e 6a-ecan 1oda;a ,<s ;ie5os a :0e-=a de
se- 1ocados 4 1ocados 6o- a70ellos e5ec01o-es dec-D6i1os.
La ce-;ece-a e-a ,04 c0-iosa. Male la 6ena desc-ibi-la. El sal2n e-a 0n 9-an -ec1<n90lo
co,60es1o de dos 6lanosI el 6lano de a--iba 1o,aba 0na c0a-1a 6a-1e del sal2n 4 es1aba
li,i1ado 6o- 0na la-9a bala0s1-ada c04o eJ1-e,o abie-1o e-a la escale-a 70e lo co,0nicaba con
la 6lan1a ba5a. La 6lan1a ba5a es1aba llena de ,esas en1-e 6i9,eas col0,na1as con 6lan1as
;e-desI a la de-echa haba 0na 6la1a:o-,a ba5a donde ,al 70e ,al se ins1alaba la o-70es1a de
los c0a1-o s0i=os. Al90nos das+ el ,is,o 6-o6ie1a-io del es1ableci,ien1o+ 0n s0i=o ba5o 4
,aci=o a 70ien le :al1aba 0n o5o+ se ;ea obli9ado a ani,a- a la ,0s1ia co,0nidad all -e0nida 4
s0ba a la 6la1a:o-,a 6a-a i,60lsa- ,edian1e eJcesi;os ade,anes el -i1,o de los cansados
b0-90eses ,al 6a9ados 6a-a in1e-6-e1a- all 0anhAuser y Bos maestros cantores. Una 9-an
90i-nalda de o-70deas de 6a6el o-naba las ,<-9enes del si1io o60es1o a la o-70es1a donde
es1aba el ,os1-ado-. De la 6a-ed 6endan e5e,6la-es de,asiado ;ie5os del )erliner 0a,eblatt y
el e5e,6la- del da del 1eutsche Ba Clata Deitun,! as co,o -e;is1as esc-i1as en los ,<s
ines6e-ados idio,as. * sob-e las -e6isas+ al-ededo- de 1odo el sal2n+ en la 6lan1a ba5a 4 en la
al1a+ la e1e-na 6-o:0si2n de 5a--as+ 5a--ones 9e-,<nicos+ -eci6ien1es 9-o1escos 4 1-o:eos de ca=a
co,6-ados en 70iDn sabe 70D -e,a1es. Los ,<s di;e-sos 6a--o70ianos al1e-naban en la
ce-;ece-a con las ,0chachas de e70;oco ;i;i- 4 los ,a1-i,onios de -os1-o san90neo 4
na-ices de ;isibles ca6ila-es. Ac0da,os a a70el si1io co,o se ac0de al ;ol0n1a-io des1ie--o?
6a-a cons6i-a-+ ac1i;a o 6asi;a,en1e. N0es1-o 1i6o de conci1aci2n e-a acla-a-nos e in1ensi>ca-
en noso1-os n0es1-as 6-o6ias ideas de -ebelda. AC0<lesB Toda clase+ 1oda clase de -ebeldas. Lo
i,6o-1an1e e-a a1eso-a- en noso1-os 0n ca6i1al de discon:o-,is,o+ 0n c-Ddi1o de o6osici2n
dis6onible...
En 1o-no a la ,esa con boc3s y pret;el se s0sci1aban las dis601as ,<s inc-ebles+ los deba1es
,<s a,biciosos -es6ec1o al ,odo de co,6one- 0n ,0ndo 1o-cido en el 70e no nos -es0l1aba
c2,odo ;i;i-. C-a,os al-ededo- de 0na docena. El en:<1ico 4 ,a9-o+ hie-<1ico Le1es2n+ 70e
di-i9a 0na 6e70e8a -e;is1a de li1e-a10-aI U2,e=+ 0n a>cionado a la 6in10-a+ ;an90a-dis1a
:-enD1icoI 1i9,ann+ el 6e70e8o 50do de cabe=a ;es<nica+ loc0a=+ ,aldicien1e+ cnico+ de 1e=
9-asien1a+ s0cia+ con a70ella :-en1e ,a9n>ca 4 a70ella en:e-,i=a co,ba1i;idadI Mille9as+
es10dian1e de ,edicina a 70ien aco,6a8aba sie,6-e s0 a,i9a+ 0na ,0chacha ha,b-ien1a de
;ein1e a8os+ con o5os de 50da 6e-se90idaI 4 a70el b-01o co-60len1o+ con la cabe=a al ai-e+
;oci:e-an1e+ es6ecialis1a en 1e2-icos 9ol6es de Es1ado+ 0n cons1i10cional sedicen1e... La
sociedad+ en >n+ ,<s he1e-o9Dnea+ ac0da 6o- las noches a la ce-;ece-a. Casi sie,6-e se
0nan ,i9-a1o-ia,en1e al 9-06o -os1-os n0e;os. Mille9as+ Ansel,i 4 4o D-a,os los es6ecialis1as
en ideas 9ene-ales+ los o1-os e-an ,en1es 0n 1an1o con:0sas @con eJce6ci2n de Si,Dne=@+
6-o6ensas a 0n 6asi;o 4 0n 1an1o 60e-il li-is,o. No se i,a9ina 0s1ed los des2-denes 70e
a-,<ba,os.
*a en1onces co,en=aba 4o a 1ene- 0na eJ1-a8a conce6ci2n de la ;ida. Naba 1enido 0na
in:ancia ,04 bien 6-o6o-cionada con la 1ie--a+ con ,i 1ie--a+ con ,i 6aisa5e ci-c0ns1an1e+ 70e
e-a el eni9,<1ico+ sec-e1o 4 6-o:0ndo 6aisa5e a-9en1ino. De esa 1ie--a haba a6-endido al90nas
leccionesI 4 esas lecciones ,e 6a-ecan necesa-ias 6a-a a;an=a- con el c0e-6o -ec1o en 0n
,edio donde 1an1as cosas 6-o6onen de:o-,aci2n o des,o-ali=ado-as :acilidades. P-on1o ;i 70e
esas lecciones e-an 9ene-al,en1e i9no-adas+ insos6echadasI 4 70e el ,0ndo 70e ;i;a+
ac10aba+ ne9ociaba 4 a,aba en la ,e1-26oli+ e-a 0n ,0ndo blando 4 con:0soI 1odo el 6as
609naba de ,<s en ,<s+ sin e,ba-9o+ 6o- 6a-ece-se a la ,e1-26oli. E-a+ 60es+ 0n 6as echado
a do-,i- sob-e la 1ie--a. Naba 70e le;an1a-lo. *a al90nos+ ho,b-es 4 ,05e-es+ es1a-an sin d0da
le;an1ados. Naba 70e b0sca-los. Es1as dos necesidades co,en=a-on a se- la es6e-an=a con
70e ,e des6e-1aba cada ,a8ana en 0n c0a-1o de a70el ;ie5o edi>cio de la calle 2$ de Ma4o.
FT0D ale9-a ,e daba en1onces el sen1i,ien1o del :010-oG Toda ,i sal0d -es6i-aba :010-o. *o
sen1a en el ,0ndo 0na :elicidad sin :-on1e-as. Mi -es6i-aci2n e-a la len1a 4 se90-a ,a-cha de la
:elicidad del 6lane1a. A ;eces+ c0ando ;ol;a a ,i casa+ ,e daban 9anas de ab-a=a- a la
6a1-ona+ de hace- 6-e90n1as insensa1as a la se8o-i1a ;ecina @con 70ien no haba ca,biado
n0nca ,<s 70e los habi10ales lac2nicos sal0dos@ 4 de 6edi-le al ,Ddico >l2so:o 70e
co,6a-1ie-a ,is escasos dine-os 4 50n1os dis:-01<-a,os de 0na 1an :09a= co,o 5o;ial
6-os6e-idad... Me echaba en la ca,a+ con la l0= 6-endida+ boca a--iba+ las 6ie-nas c-0=adas+ las
12 Ed0a-do Mallea
,anos ba5o la n0ca+ 4 de5aba 70e 6asa-a el 1ie,6o+ son-ea. FEs 1an :<cil @6ensaba@
ad0e8a-se del ,0ndo+ se- al90ien en la li1e-a10-a+ en la ;ida c0l1a+ en los salones+ en la ci0dad
1oda+ d2cil al ;encedo-G FTan :<cilG
En1-aba de 6-on1o Ansel,i+ eJ0l1an1e+ eno-,e+ con el b-a=o en al1o+ blandiendo 0n 6a70e1e.
EFT0eso de Ca1a,a-caGH+ 9-i1aba. *o ,e inco-6o-aba de 9ol6e en la ca,a+ lo ,i-aba.
Pe-,aneca,os callados 0n ins1an1e+ b-illan1es los o5osI l0e9o+ de 6-on1o+ con 0n h0--a+
dis6a-<ba,os+ sal;a5es+ hacia el co,edo-+ de5ando las 60e-1as abie-1as+ las l<,6a-as
1e,blando...
C-a,os 9en1e ale9-e+ :0e-1e 4 a,biciosa.
* sin e,ba-9o+ 4o es1aba in70ie1o. En el :ondo de ,i conciencia a70ella :elicidad ,e 6a-eca+
al -a1o de sen1i-la 1an in1ensa,en1e+ eJ1e-na+ ad;en1icia+ co--ien1e 70e 6asa 4 se lle;a n0es1-o
9o=o. Po-70e+ esa ;ida en 1o-no+ Ae-a 0na sol0ci2n o e-a 0n 6-oble,aB
AE-a o no n0es1-a la 9-ande+ la no ;isible+ la 1oda;a 6endien1e -es6onsabilidadB
+ n0es1-a e-aI n0es1-a.
Al da si90ien1e de las 5o-nadas ,<s li9e-as 4 ale9-es 4o ,e enca,inaba+ al a1a-dece-+ hacia
la ce-;ece-a+ con el 6aso -e3eJi;o. Tena,os 70e hacer al9oI deba,os hace- al9o. ola
70eda-,e es6e-ando a los ,0chachos ,ien1-as a9o1aba a 6e70e8os 1-a9os ,i ;aso de
ce-;e=a. Mea en1-a- a los clien1es ,<s 6ac>cos 4 esc0chaba 0na ,al1-a1ada sin:ona. o8aba
con esc-ibi- dos o 1-es lib-os b0enos 4 con ;e- a ,i 6as a-1ic0la-se 4 e-90i-se. Pa-a eso+ 6a-a
a,bas cosas+ e-a ,enes1e- ba--e- an1es+ en el 6-i,e- caso+ con 0na ine-cia in1i,aI en el
se90ndo+ con 0na ine-cia colec1i;a. AC2,o 6oda 4o a40da- esos dos 1-i0n:osB Pensaba+ 6o-
la-9os c0a-1os de ho-a. En1-aba 4 sala 9en1e. De 1ie,6o en 1ie,6o+ al90na >sono,a+ al90na
ac1i10d a1-aan ,i a1enci2n. L0e9o lle9aba Ansel,i+ o bien Si,Dne=. Me con1aban cosas del
,0ndo eJ1e-io-+ :K1iles+ 4 4o ;ol;a a -eaco,oda-,e a esa -ealidad. No c-ea 0s1ed 70e ,i
ens0e8o 1ena 0n ca-i= :a10o o e9ocDn1-ico. E-a ,<s bien 0na necesidad de co,6a-1i- cie-1a
6leni10d+ de alcan=a-la 6a-a hace-la co,Kn a ,i al-ededo-+ de s0bi- el 1ono de 0na ;ida
ci-c0ndan1e e,bo1ada 4 ,on21ona.
Ansel,i de;o-aba 9-andes 1-o=os de 6an ne9-o con ,an1eca. Deca 70e es1o lo co,6ensaba
de las 6Dsi,as ;iandas de la 6ensi2n. PEn -ealidad+ s0 a6e1i1o no e-a en casa ,enos ;o-a=.Q
C0ando ;ena S0li<n Mille9as+ el es10dian1e de ,edicina+ la ,0chacha 70e lo aco,6a8aba
e1e-na,en1e ,i-aba con obs1inada a;ide= el 6an ne9-o 0n1ado con ,an1eca. Mille9as no
6e-,i1a 70e nadie la in;i1a-a. EEs1< a -D9i,enH+ decla-aba a01o-i1a-ia,en1eI la ,0chacha
son-ea co,o 0n ani,al ,iedoso+ con o5os es1K6idos e ineJ6-esi;os.
Me ac0e-do 70e en cie-1a ocasi2n nos hall<ba,os -e0&nidos 1odos los del 9-06o habi10al. La
ce-;ece-a es1aba llena de eJ1-an5e-os 4 haban hecho 1oca- c0a1-o o cinco ;eces el Bieber
$u,ustin. En 1o-no a la 9-an ,esa -edonda de ,ade-a+ Ansel,i ena-bolaba s0 1eo-a
nacionalis1a. Si,Dne= son-ea con cie-1a so-na de ;e-le la ca-a a 1i9,ann+ 6a-a 70ien el ,0ndo
no 6oda sal;a-se sino ,edian1e los 6-inci6ios de 0n socialis,o a1eo de 6e->l bas1an1e
a;an=ado. Ansel,i hablaba del sen1ido de la Recon70is1a de "0enos Ai-es en la D6oca de las
in;asiones in9lesas 4 deca a 9-i1os 70e en1onces se -es6i-2 en "0enos Ai-es+ 70i=< 6o- Knica
;e=+ la a1,2s:e-a de 0na ;e-dade-a 0nidad 6a1-i21ica. 1i9,ann es1all2 en 0na ca-ca5ada. EFL0e
0na ba1alla do,Ds1ica @di5o@+ 9anada a :0e-=a de 6a;as de a90a calien1eGH Ansel,i call2 0n
ins1an1e? EFIn:a,e 50doG @di5o des60Ds@. FNab-a 70e a6las1a- a 1odos los de 10 es6ecieGH
1i9,ann si90i2 -iDndose. Re6e1a con insis1en1e so-na? E FUna ba1alla do,Ds1ica...GH Ansel,i
se le;an12+ al=2 en al1o s0 silla 4 la de52 cae- sob-e los ho,b-os de 1i9,ann+ 70e se a6ab0ll2
con 0na eJ6-esi2n desco,60es1a+ ,e=cla de cinis,o 4 :0-o-. Dos 50dos ale,anes 70e es1aban
all se ace-ca-on+ sin0osos+ ca01elosos. Ansel,i es6e-2 la -eacci2n de 1i9,ann 4 1odos
es6e-a,os la ba1alla ca,6al. Si,Dne= se le;an12 co,o 0n <-bi1-o 6-o;idencial. E"0eno @di5o@+
nada ,<s. T0e 1odo acabe a70. No he,os ;enido a 6elea-. A70 se 1ole-an 1odas las
disc-e6ancias.H 1i9,ann+ con los o5os ba5os+ se a--e9laba la -o6a. Al -ecibi- el 9ol6e se haba
le;an1ado+ 6e-o aho-a es1aba de n0e;o en s0 asien1o+ ,0do. Todos ,i-a,os a los 50dos
ale,anes 70e a s0 ;e= nos ,i-aban+ ah+ a dos 6asos. EAT0D ha4BH@los inc-e62 Ansel,i+
1oda;a en 6ie. Los dos ale,anes a:ec1a-on no o-+ desin1e-esa-se de lo 70e all 6asaba+ 4
-e1-ocedie-on hacia s0 ,esa.
Desde a70el da 1i9,ann no ;ol;i2 a la ce-;ece-a 4 las -e0niones se hicie-on sin
condi,en1o 4 ,on21onas+ Ansel,i andaba sie,6-e co,o 0n lobo con ha,b-e 70e no
enc0en1-a a ,ano ali,en1o sab-oso+ 1ena se,anas de 9-an ,01is,o 4 1edio. Si,Dne= se
b0-laba 0n 6oco de Dl+ le lla,aba Eel 1i1<n desoc06adoH 4 se -ea ,0cho de esos 6aseos 6o- la
5a0la del 1i9-e ab0--ido.
En ,a1e-ia de a,o- 4o e-a 0na es6ecie de ca=ado- :0-1i;o. Me con1en1aba con las 6-esas 70e
,e de6a-aba el ca,ino. El ca,ino e-a la -ed en 70e se en;ol;an de 1ie,6o en 1ie,6o al90nas
La baha de silencio 13
,0chachas de belle=a ;a-iable+ no sie,6-e ,04 disc-e1as ni sie,6-e ,04 a;isadas. Las
encon1-aba a70 o all<+ en ,is la-9as andan=as c-e60sc0la-es 6o- el no-1e de la ci0dad+ 4 e-an
e,6leadas o es10dian1es. Po- lo 9ene-al des6e-1aban en , a-dien1es il0siones+ no del 1odo
con:esables+ 4 a los 6ocos das ,e ha-1aban sobe-ana,en1e. En la D6oca en 70e s2lo se
desean halla=9os con,o;edo-es+ a70ellas se8o-i1as calladas 4 ,odes1as no es1i,0laban 9-an
cosa ,is 6osibilidades de en10sias,o. La ,<s he-,osa :0e 0na i-landesi1a de ;ein1id2s a8os
70e ca,inaba con eJ1-e,a 9-acia 4 1ena 0n -os1-o de sal0d 4 0nos o5os ,04 cla-os. *o c-e 70e
iba a 6ode- 6-ac1ica- con ella ,i in9lDsI 6e-o ella se -esis1a+ con ese <ni,o -ecalci1-an1e 70e
1ienen a70 al90nos hi5os de eJ1-an5e-os+ decididos a se- c-iollos a 1oda cos1a. Tena la 6iel
de,asiado blanca 6a-a se- 1e,6e-a,en1al,en1e in1e-esan1e. Nos ;ea,os en 0n c0a-1o
al70ilado+ en 0na casa sinies1-a de la calle La;alleI la d0e8a nos ceda 6o- dos ho-as+ a 6oco
6-ecio+ la habi1aci2n a la calle de 0n b0-90Ds anodino+ 9o-do 4 ,e-can1il. El c0a-1o ,eda al9o
as co,o dos ,e1-os 6o- dos. Una 1a-de es1<ba,os con Ulad4s all 4 o,os+ con sob-esal1o+ 70e
al90ien ab-a la 60e-1a desde :0e-a? a6a-eci2 an1e n0es1-os o5os la >90-a -osada 4 -olli=a del
le91i,o in70ilinoI se 70ed2 6a-ado+ es106e:ac1o+ con 0n -a,i1o de ;iole1as en la ,ano
i=70ie-da 4 la lla;e en la o1-a. M0si12 0nas 6alab-as de eJc0sa 4 se :0e. Al 6oco 1ie,6o se ,e
hi=o i,6osible so6o-1a- los silencios de Ulad4s+ s0 a-do- 60-a,en1e ca-nal+ s0 :-ialdad n1i,a+
s0 con:o-,idad con 1odos los ele,en1os ,edioc-es de la ;ida. Pas<ba,os 0nos do,in9os
1-is1es+ andando 4 andando sin deci-nos nada+ a ella s2lo le a1-aa el -i1o seJ0al cons0,ado en
silencio co,o las bes1ias. *o co,encD a da-,e c0en1a en1onces 70e en lo -ela1i;o a las
-elaciones h0,anas s2lo 0na cosa ,e i,6o-1aba 4 e-a la co,0nicaci2n+ la co,0ni2n n1i,a
con los se-es de ,i :a,ilia es6i-i10al. All donde no haba co,0nicaci2n :0nda,en1al+ no 6oda
habe- nin9Kn con1ac1o. C0ando se lo di5e a Ulad4s+ ella 90a-d2 silencio+ hi=o 0n 9es1o de
indi:e-encia 4 si90i2 co,iendo+ en el sal2n de 1D de "las Man9o+ bo,bones de chocola1e. Los
5aca-and<s haban e,6e=ado a 3o-ece- a la o-illa de la ace-a.
A 6a-1i- de a70el e6isodio co,encD a in1-od0ci- en ,is eJ6e-iencias de esa ndole 0n
i,6e-a1i;o de selecci2n. Lo c0al no 70ie-e deci- 70e 0na cabe=a deliciosa+ al90nas c0alidades
de eJ6-esi2n+ 0nos o5os eJ1-a8os no ,e hicie-an 70eb-a- 6o- al90nas se,anas ,is in1e-io-es
;o1os de ca01ela.
Los do,in9os sala,os con al90nas ,0chachas+ ba,os a Pale-,o+ a las ba--ancas de
"el9-ano+ al Ti9-e+ en los 1-enes a1ibo--ados de 10-is1as hebdo,ada-ios. D0-an1e el 1-a4ec1o+
desde las ;en1anillas+ ;ea,os el -o+ el -o in,2;il+ 6lano+ 1aci10-no 4 eJ1enso co,o el s0e8o
del 6as adolescen1e. FT0D das de >es1a 4 70D noches+ a la en1-ada de los canales del Del1a+
echados en los bo1es con las ,anos c-0=adas de1-<s de la cabe=a+ ;iendo el al1o cielo
noc10-no+ la ;e-anie9a cal,a+ la dis6a-ada sKbi1a de 0na es1-ella+ la 1i1ilan1e 1i,ide= de la
6ol;a-eda c2s,icaG
No sabe 0s1ed has1a 70D 60n1o D-a,os 52;enes 4 :elices.
Nada nos sacaba de n0es1-o -i1,o+ nada al1e-aba en noso1-os el il0so-io c<lc0lo de 0n ,a9no
des1ino+ n0es1-a ;ida e-a co,o 0na as6i-aci2n ca6a= de ,a1e-iali=a-se en c0al70ie- ins1an1e+
6e-o 70e+ 6o- 0n ,o-oso delei1e+ 6-olon9aba 1oda;a s0 abs1-ac1o 6-oceso.
III
No es :<cil desen1-a8a- de la his1o-ia de 0na 50;en10d s0s 6asiones ca-dinales. La 6-o6ia
eJ1ensi2n 4 ,a-a8a del 9ene-al incendio 70e en1onces se ;i;e+ 6-o6one al obse-;ado- el
as6ec1o de 0na escala c-o,<1ica en 70e 1odos los 1onos 6a-ecen as0,i- al1e-na1i;a,en1e
6-i,o-dial in1ensidad. Tan se-io es en esa D6oca del ;i;i- 0na 1eo-a+ co,o 0na e,oci2n+ co,o
0n -a61o i--e3eJi;o de la ;ol0n1adI lo 70e i,6o-1a es no es1a-se 70ie1o. Co,o 1odas las
6-obabilidades son i90al,en1e 6osibles+ el adolescen1e se c0ida 6oco de esco9e- en el
6-o9-a,a de 6-e:e-encias+ o61a 6o- 6-e:e-i- ,0cho 4 -echa=a- ,0cho+ sin ad50dica- a la
elecci2n ca-<c1e- de 6e-,anencia. Na4 50;en10des+ sin e,ba-9o+ 70e sien1en ,04 1e,6-ano el
si1io eJac1o del al,a en 70e 0nas 6asiones ;an a ,o-i- 4 o1-as a sob-e;i;i-I 1ienen ,04 cla-o
en el al,a 0n ca,6o sac-o+ 0n camposanto! al 70e ;an a sen1i- i-se aco9iendo de>ni1i;a,en1e
cie-1os en10sias,os+ cie-1as 6-o6ensiones sob-an1es. As+ 6o- a70ellos das sen1 4o 70e los
9oces de 1i6o 6ec0lia-,en1e soli1a-io+ de na10-ale=a indi;id0al 4 e9os1a+ iban de ,<s en ,<s
,0-iendo en ,+ 4 70e 4a no ,e 70edaba ;i;o en el co-a=2n ,<s 70e la necesidad de hace-
-e6e-c01i- en al90ien+ en o1-as c-ia10-as+ 6-25i,os+ se,e5an1es+ ,is 6-o6ias 6asiones. Nada
6oda 90a-da-lo 6a-a , ,is,o+ 1odo necesi1aba co,6a-1i-lo.
En a70ellos das de adolescencia haba co,en=ado ,i ;ia5e hacia ,i 6-o6ia 1ie--a. Me
bas1aba con -eco--e- las calles ad4acen1es a ,i casa 6a-a desc0b-i- a ,i 6aso di:e-en1es no1as
de 0n can1o de es6i-i10ales 6-o,esas. A0n70e la ;ida ,e a1-aa con ;iolencia hacia los :-01os
1) Ed0a-do Mallea
ca-nosos del 9oce+ 4o ,e en1-e9aba+ c<ndida 4 6ind<-ica,en1e+ a c0l1i;a-,e b-o1es ,s1icos.
A--an70es so,b-os de ,01is,o 4 ens0e8o se al1e-naban en ,+ a la sa=2n+ con c-0eldades 4
a-bi1-a-iedades 70e -e6a-1a al-ededo-. Mi no,b-e @Ma-1n T-e90a@ dis1in90a de 6-on1o a 0n
5o;en bo--ascoso 4 ;ehe,en1e+ de 6-on1o a 0n il0so sen1i,en1al+ de 6-on1o a 0n 1-is1e a 70ien
los ,<s ce-canos a,i9os+ las ,0chachas halladas al a=a-+ encon1-aban -e6en1ina,en1e
<s6e-o+ -e1i-ado+ sensible 4 a la ;e= a5eno. Pe-o ,i dis6onibilidad h0,ana e-a 1o1al+ 4 en el
:ondo esos -a61os d0-os no e-an ,<s 70e de:ensas. Mi :-o ,enos6-ecio -e6en1ino se es:0,aba
del 1odo an1e c0al70ie-a de las :o-,as de 0na na10-al -i70e=a+ a6a-ecie-a ella en 0n co-a=2n
co,o en 0n -os1-o+ co,o en el len1o decae- de 0na 1a-de.
A ;eces sala a anda- con Ansel,i? ba,os a la Lac0l1ad 4 nos as70eaba 0na ;e= el
,on21ono 6e-o-a- de co,e-ciales 6-o:eso-es+ o1-a el ;aco de 0nidad+ la :al1a de a,is1ad ;i-il 4
es6-i10 de he-os,o ;isible en los es10dian1es. Al -e9-esa- a casa 6as<ba,os :-en1e a la i9lesia
de Las Ca1alinas+ en c04o C-is1o de ,a,6os1e-a se8alaba con s0 -e6oso 0na 6alo,a ;i;a la
ca-idad a6os12lica del b-a=o. &n hoc si,no vinces. Pe-o nos haca :al1a c-ee- en la ;ida. En la
,esa+ des60Ds de la co,ida+ con1<ba,os al doc1o- De-;il 4 a Si,Dne= n0es1-os desen9a8os.
Si,Dne= son-ea con b0-lona s0>ciencia+ desde lo al1o de s0 a-is1oc-acia+ 4 nos deca 70e
D-a,os los l-icos b0-lados de Vei,a-+ dos 6ob-es ,isione-os sin 1-aba5o+ 4 70e no deba,os
a6o-1a- ,<s 6o- la Lac0l1ad... Nos -ebelaban ,<s 70e 1odo el ca-ne-is,o 4 la 1-aici2n. El doc1o-
De-;il :0,aba sin habla-+ 6ensa1i;o+ 509ando con 0n ,inKsc0lo -eba8o de ,i9as de 6an en1-e
s0s dedos dec-D6i1os 4 a,a-illen1os. Mien1-as Ansel,i+ :0-ib0ndo+ con1es1aba a Si,Dne= con
9-0esos den0es1os+ 4o ,i-aba los dedos del ,Ddico 4 6ensaba 70e nadie de :a,ilia- 4 de
a,i9o los c-0=a-a+ 0n da+ sob-e s0 c0e-6o 4acen1e+ 70e la ;ida es 0na 1-aici2n co,Kn+ 4 70e
1al ;e= los Knicos >eles ;i;en en el ,0ndo de los ,0e-1os.
Po- esa D6oca haba co,en=ado 4o a esc-ibi- al90nas no;elas co-1as+ al90nos 1-o=os
6oe,<1icos+ bas1an1e a,ane-ados 4 es6eciosos+ 70e Si,Dne= 4 Ansel,i a6-obaban con
en10sias,o. ola,os 1o,a- la calle Mia,on1e 4 ba5a- has1a el 60e-1o 6a-a lee-los+ disc01i-los o
-e:o-,a-los en al90nos de los ca:Ds desde donde se sien1e el olo- del a90a 4 del al70i1-<n. *o
d0daba? Ales 6a-ece-a b0ena ,i ob-a 6o- s ,is,a o 6o- lo escaso 4 deso-denado de s0s
lec10-asB *o ,e ins6i-aba en ,oldes e0-o6eos ,ode-nsi,os+ 4 a70ellos -i1,os :-escos 4
;ehe,en1es deban 6a-ece-les a ,is dos a,i9os la in;enci2n ,is,a de la li1e-a10-a. Me hacan
ellos 1odo 9Dne-o de 6-e90n1as? A1ena 4o 0na i,a9inaci2n -ica 6o- ,e-o don in10i1i;o+ o 0n
1-aba5oso 4 dili9en1e -a=ona- ac0,0laba des6acio los ,a1e-iales de la :an1asaB
*o 1-a1aba de con;ence-los de 70e ,i i,a9inaci2n e-a ,04 6e70e8a 4 se de:enda bas1an1e
,al en a70ellos e5e-cicios 6-i,e-i=os.
Des60Ds de las con;e-saciones li1e-a-ias 6ase<ba,os has1a la ,edianoche 6o- la o-illa del
-o. Lea,os los lindos le1-e-os en las 6-oas? "ndurance @ "el:as1+ Ein,a @ "e-9enI $urora @
Nelsin9:o-s... Nos -ea,os a ca-ca5adas de c0al70ie- cosa 4 l0e9o ;ol;a,os con1en1os a la
ci0dad.
Desde la cos1a+ ;ea,os ele;a-se la ,asa co,6ac1a de 9i9an1escos edi>ciosI 6-i,e-o+ las
9-andes casas ce-ealis1as+ l0e9o los "ancos+ los :alans1e-ios+ las -esidencias. Mis1os desde el
-o+ los edi>cios 6a-ecan le;an1a- 0na s2lida colina. FAh+ "0enos Ai-esI ci0dad ,0da 4 9-an
eJ1ensi2n de 6ied-a blancaI -oca n0e;a 4 1an1as al,asG
M0chas ;eces+ 6asada la ,edianoche+ en los la-9os ;e-anos @Fd0lces noches de oc10b-e+
albas de ene-oG@ Si,Dne= 4 4o nos 70ed<ba,os en ,i c0a-1o co--i9iendo o-i9inales+ le4endo
en ;o= al1a los 6<--a:os -ec1i>cados+ llenos de 0na es6ecie de :0-o- de 6e-:ecci2n. * des60Ds de
1-aba5a- se-ia,en1e d0-an1e dos+ 1-es ho-as+ a--o5<ba,os sob-e la ,esa los 6a6eles+ sala,os
al balc2n+ nos -ea,os de noso1-os ,is,os co,o 9en1e 70e 50e9a en la 1ie--a 4 1iene abie-1o en
el cielo 0n c-Ddi1o de :as1o 4 de 9lo-ia.
Una noche en1-2 en ,i c0a-1o el doc1o- De-;il. E-a en :eb-e-o 4 haca calo-. Mena a :0,a- 0n
ci9a--o :0e-1e. e sen12 :-en1e a ,. Me ,i-2 sin deci- nada. Me 6-e90n12 des60Ds 6o- Si,Dne=
4 6o- Ansel,i. Le di5e 70e s2lo los haba ;is1o 6o- la 1a-de. As6i-2 4 l0e9o a--o52 0na
conside-able bocanada de a70el h0,o inso6o-1able.
@Us1edes son 0nos b0scado-es de al,as @di5o+ co,o 70ien acaba de lle9a- a 0na
concl0si2n des60Ds de 6ensa-lo ,0cho.
Lo D-a,os. Real,en1e lo D-a,os. Da 1-as da and<ba,os en esa -e70isa o-i9inal. *o no sD si
h0bie-a sido :<cil deci- 70D clase de al,as b0sc<ba,os. No lo c-eo. Noso1-os lo saba,os sin
sabe- 70i=< deci-lo. No necesi1<ba,os co,0nic<-noslo+ e-a 0n len90a5e sec-e1o 4 co,6a-1ido.
En el 6as eno-,e 4 a6a-en1e,en1e des6oblado de na10-ale=as a01Dn1icas+ 1oda n0es1-a
:0e-=a dis6onible nos lle;aba a 70e-e- enheb-a- en1-e s los eslabones de la 9-an cadena
h0,ana en 70e el -os1-o n1i,o del 6as se hicie-a o-9<nico+ sensible.
La baha de silencio 1$
El doc1o- De-;il nos haba ;is1o anda- en esos anda-es 4 1ena+ 1a,biDn Dl+ el ins1in1o de lo
70e noso1-os b0sc<ba,os. Pe-o 0na ;ida 1oda de esce61icis,o 4 a,a-9a dis6licencia lo haca
son-e-se de se,e5an1e a;en10-a.
@Cs1e es 0n 6as 70e no 1iene c0-a @di5o@. Es 0n 6as 6e-dido.
e 70ed2 6ensando.
@A lo ,<s 6od-< se- 0na b0ena colonia. * no ha4 nada ,<s s0bal1e-no+ es1K6ido+
ado-,ecido 4 6e9a5oso 70e el es6-i10 colonial. Una la-9a s0,isi2n ;es1ida de 6-os6e-idad.
@No @le di5e@. Es1< 0s1ed e70i;ocado. Es na10-al 70e 0n ho,b-e de s0 edad 6iense as
6o-70e 0s1ed 6e-1enece a la 6eo- 9ene-aci2n de es1a 1ie--a Pa la 9ene-aci2n ,<s des9-aciada+
70ie-o deci-Q+ 6o-70e 0s1edes han asis1ido al declina- de la di9nidad 6ol1ica del 6as+ a s0
ado-,eci,ien1o social des60Ds de la b0ena di9es1i2n. Pe-o el caso n0es1-o es o1-o. El caso
n0es1-o es di:e-en1eI noso1-os 6e-1enece,os al s0bs0elo de la naci2n+ so,os co,o el co-a=2n
del a1le1a+ 4 si el co-a=2n del a1le1a anda no-,al,en1e o anda ,al no lo sabe el ,Ddico+ el
ho,b-e de a:0e-a+ 1an bien co,o el co-a=2n ,is,o.
@El co-a=2n no sabe nada @di5o Dl@. El co-a=2n es 0na ;sce-a.
@El co-a=2n sabe+ doc1o-. El co-a=2n sabe 1an1o 70e+ c0ando es1< en:e-,o+ el ho,b-e 70e lo
lle;a aden1-o es1< ;ol1eado+ 4 c0ando el co-a=2n :0nciona bien+ el ho,b-e ;e las cosas con
co-a5e. Es1o 1al ;e= sea 0n 6oco 60e-il+ 6e-o lo cie-1o es 70e ha4 0n ,o1o- ,a9n>co en n0es1-a
9ene-aci2n+ 0n a6a-a1o ,o-al n0e;o+ 4 eso 0s1ed no 60ede co,6-ende-lo bien.
6Qui vivra verra @di5o el doc1o-@. A 0s1edes no les han o:-ecido 1oda;a 0n 6-ecio 6a-a 70e
se ;endan.
@Csa es 0na a>-,aci2n @-e6li70D@ bas1an1e 1o-6e e indi9na de 0s1ed+ doc1o-. Los ho,b-es
de ,i 9ene-aci2n 1-ae,os las ,anos li,6ias+ 4 a ,0chos nos en1e--a-<n con ellas as. Lo 70e
i,6o-1a en 0na 9ene-aci2n es 70e s0 :e sea 1an 9-ande 70e 60eda en9end-a- 0nos c0an1os
,<-1i-es+ 0nos c0an1os sac-i>cados. La 9ene-aci2n de 0s1ed no ha 6-od0cido nin90noI 6o- eso
son 0s1edes escD61icos 4 :-os en el -a=ona-.
Me ,i-2 >5a,en1e.
@No se 1-a1a de 0na 9ene-aci2nI es cosa de los a8os. *a ;e-< 0s1ed c0ando a--as1-e 0nos
h0esos 6a-ecidos a los ,os c2,o se sen1i-< de 6esi,is1a 4 de cansado.
@Es6e-o 70e a al90nos nos en1e--a-<n an1es de eso+ 4 en1onces hab-e,os 1al ;e= :e-1ili=ado
el s0elo en ;e= de habe-nos 70edado a 6-esencia- n0es1-o 6-o6io 60d-i-nos en ;ida.
El doc1o- De-;il :0,2+ callado. Co,6-end 70e haba sido d0-o con DlI ,e le;an1D+ :0i hacia
donde es1aba 4 le 60se ,is ,anos en los ho,b-os.
@No ha9a caso @le di5e ale9-e,en1e@. En el :ondo de 0s1ed 4 en el :ondo de , ha4 al9o
bas1an1e sano 4 es en eso en lo 70e 1en9o es6e-an=a.
e 70ed2 6ensa1i;o+ :0,ando+ con s0s 9-0esas ,anos c0bie-1as de 6ecas 60es1as sob-e las
-odillas 4 el ;ie5o b0s1o e-90ido con1-a el -es6aldo de la silla. En a70el ,o,en1o 4 en el :ondo
de s+ 4o c-eo 70e sen1a cie-1o calo-+ 0na li9e-si,a il0si2n co,o si Dl+ 70e no haba 1enido
n0nca hi5os+ ad;i-1ie-a de 6-on1o an1e s la 6osibilidad de se- 6-olon9ado+ no 6o- 0na 50;en10d
de s0 :a,ilia ca-nal+ 6e-o s 6o- los 9a5os 1ie-nos de s0 :a,ilia nacional+ ,o-al.
Lo in;i1D a sali-. 0bi,os 6o- la calle 2$ de Ma4o has1a C2-doba+ 4 4o le ,os1-D ese 6edaci1o
de ci0dad+ esa c0ad-a en la 70e se con:0ndan los ele,en1os de la a-70i1ec10-a ,<s
he1e-o9Dnea. Naba 0na casa cons1-0ida co,o 0n 6alacio ,edie;al+ haba @en la es70ina@
0na es6ecie de ;ie5a -esidencia e,bo=ada 1-as la 9ale-a de ;id-ios a=0les 4 blancos+ haba 0na
casa de 6ensi2n ,e1ida hacia aden1-o en la ace-a+ con 5a-dincillo al :-en1eI haba 0n osc0-o
,es2n 409osla;o? EEs1o @le di5e+ se8al<ndole esa he1e-o9eneidad@ 1end-e,os 70e hace-
al90na ;e= 70e se 6a-e=ca a al,o! a al9o Knico+ ;e-dade-o+ s2lido+ de>nido. A al9o n0es1-o. Es1a
ci0dad se des;i-1Ka cada ;e= ,<s en s ,is,a. U-9e ,a1a- en ella a los de:o-,ado-es.H El
doc1o- se son-i2 :-anca,en1e 4 ,e 6al,e2 de b0en h0,o-.
F"0scado-es de al,asG Cada 1a-de+ cada da+ cada noche? b0scado-es de al,as. FC<ndidos
b0scado-es de al,asG Cada 1a-de+ cada da+ cada noche la ,is,a 50;enil obs1inaci2n.
PMe 90s1a-a con1a-le 60n1o 6o- 60n1o los si1ios 70e ;isi1<ba,os+ las 9en1es 70e
encon1-<ba,os+ las cosas 70e 6-e90n1<ba,os 4 deca,os. Naba,os es1ablecido en la ci0dad
di:e-en1es can1ones+ si1ios donde ;i;an al90nos 6e-sona5es eJ1-a8os c04a -a-e=a nos 6a-eca
:D-1il. Uno de ellos e-a la se8o-i1a ale,ana Till4 ManeWlein+ 70e haba sido en s0 6as ac1-i= de
cine,a129-a:o 4 70e ,i-aba las cosas a-9en1inas con o5os eJ1-a8a,en1e in1eli9en1es+ o1-o e-a
0n ,0chacho soli1a-io de eJ1-ao-dina-ia ,e,o-ia+ c0l1o has1a lo aso,b-oso+ h0Ds6ed de 0n
ho1el de ,a-ine-os de la calle "o0cha-d+ 6e-o 70e no 6a-eca 6ode- co,0nica- a nada
con9-0en1e 4 de>nido s0 eno-,e ac0,0laci2n de sabid0-aI o1-o e-a a70el 9-abado- de
Pale-,o+ c04as ;en1anas se ab-an sob-e las ;as del :e--oca--il 4 70e 1e5a+ co,o PenDlo6e+
s0cesi;as il0s1-aciones 6a-a "a0delai-e+ 6a-a los E;an9eliosI o1-os e-an 1al o c0al in70ie1o+ 1al o
c0al es6-i10 eso1D-ico+ 1al o c0al 6e-sona5e osc0-o 4 s0b1e--<neo+ 1al o c0al 6e-se90ido+ 1al o
1( Ed0a-do Mallea
c0al eJal1ado. Al90nas ;eces b0sc<ba,os los -as9os ,<s n1i,os+ ,<s oc0l1os del 60eblo? 1al o
c0al eJ6-esi2n de noble=a in1e-io- 4 6oesa h0,ana+ los -as9os de la a,bici2n en ,a-cha+ ese
;aho de 6leni10d 70e el 6as le;an1aba co,o 0n nacional -0,o- en las ca-as de s0s ho,b-es
:elices 4 ele,en1ales... Todo es1o es di:cil de deci-+ 1al ;e= :<cil de co,6-ende-. *o es1o4 se90-o
de 70e+ en 0na :o-,a 0 o1-a+ 0s1ed lo ha b0scado 1a,biDn a s0 al-ededo-. La cosa ,<s
d-a,<1ica del ,0ndo es esa b0sca+ en los o1-os+ de la 50s1i>caci2n de lo 70e en n0es1-o :0e-o
sec-e1o lle;a,os de ,<s desconsolado 4 de ,e5o-.Q
El doc1o- ,e in;i12 a bebe- 0na co6a de ce-;e=a 4 en1-a,os en 0no de a70ellos ca:e1ines
con 6iano ;e-1ical 4 co-os 9an9osos.
IV
*o sD 70e no le 6a-ece-< a 0s1ed -a-o 70e le di9a 70e 0n b0en da Ansel,i 4 4o no ;ol;i,os a
la Lac0l1ad. Ni si70ie-a nos lo 6-o60si,os ,010a 4 eJ6lci1a,en1e? de5a,os de i-+ en :o-,a
na10-al+ co,andados 6o- 0n in;encible asco s0b1e--<neo 4 1a,biDn 6o-70e no nos in1e-esaba
en el :ondo 0na ense8an=a 6-a9,<1ica 4 01ili1a-ia+ :-a+ sin ciencia+ sin es6-i10. Pensa,os 70e
al9Kn da se ab-i-a 6aso la ;e-dad 4 70e Dse se-a el 6-i,e- da de 9lo-ia 6a-a la 50;en10d de
es1a 1ie--a+ a la 70e 0n ne9-o 6e-odo al0;ial haba 1-ado -e1-oceso 4 des,ed-o. Pens<ba,os+
en -ealidad+ ;ol;e- al9o ,<s adelan1e a n0es1-os es10dios si el ho-i=on1e ,os1-aba al9Kn
sn1o,a de ,e5o-a. En ;e-dad+ lo 70e 6e-se90a,os @FDios an1oG@ no e-a 0na ca--e-a
6-o:esional c0al70ie-a+ sino 0na cosa ,0cho ,<s 9ene-al 4 abs1-ac1a+ ,0cho ,<s eJ1ensa 4
conside-able+ 0n ,<s al1o es1ado de 50s1icia en el 1e--i1o-io ,o-al del 6as.
Pe-o Ac2,o i- hacia esoB AC2,o+ c2,oB Po- lo 6-on1o haba 70e de:ende- la ac1i10d in1e-io-+
haba 70e 6-o1e9e- la se,illa+ con1-a 1odo 4 a cos1a de 1odo.
A70el a8o ,0-i2 ,i ,ad-e. L0e 0n 1e--ible s0:-i,ien1o. Ad70i- an1e , ,is,o la i,a9en de
0n 6i9,eo l0chando con las 1inieblas. D0-an1e ,eses casi ,e a--as1-D de dolo- a lo la-9o de la
cos10,b-e 4 de los das. Des60Ds ,e :0i le;an1ando+ 6oco a 6oco+ en 0na s0e-1e de
con;alecencia del al,a+ 4 ab- ,is ,anos a9a--o1adas 4 ;ol; a aca-icia- 1,ida,en1e las
:o-,as de la ;ida.
V
Po- a70el en1onces la ;i a 0s1ed+ c-eo 70e 6o- 6-i,e-a ;e=.
L0e 0n desl0,b-a,ien1o. FA70ella 9-an di9nidad 4 a70ella cabe=a a-is1oc-<1ica co,6i1iendo
0na se8o-ial s06-e,aca con el ai-e de la 1a-deG Deba de 1ene-+ eJac1a,en1e co,o 4o+
;ein1icinco a8os. Us1ed doblaba 6o- la calle Llo-ida+ a la al10-a de Cha-cas+ hacia el no-1e+
:-en1e a la 6la=a an Ma-1n+ bello 9ol:o de so,b-a en el a1a-dece- de se61ie,b-e.
Me 6a-eci2 la -e6-esen1aci2n de la ,05e- 70e 4o no haba ;is1o n0nca+ de la ,<s 6osible de
so8a- 4 de la ,<s i,6osible de ;e-? 1ena el c0e-6o delicado 4 esbel1o+ sin :-a9ilidadI las
6ie,os la-9as+ el 6ie li9e-si,a,en1e 9-ande en el ,<s ele9an1e =a6a1o de 9a,0=a ne9-a con
0na si,6le hebilla de n70elI la bl0sa abie-1a en el c0ello ,2-bido y sportivo2 0na 9-an ,elena
la-9a+ es6on5osa+ s0el1a+ cabello de 0n 1ono le;e,en1e o6acoI las ce5as >nas en li9e-o <n90lo 4
ne9-asI los o5os ,04 cla-osI 4 la boca @Dios ,o@ en1-eabie-1a Pi90al 70e la haba de ;e- 4a
sie,6-eQ+ co,o si b0sca-a en el ai-e n01-ici2n 6a-a 0na 5o;en ansiedad.
La se90. De 6-on1o la al=2 0n a01o,2;il 6a-1ic0la-. *o 1ena en el bolsillo ,04 6oco dine-o @
c-eo 70e 0nos cen1a;os+ 60es deba de se- >n de ,es@ 4 no 60de echa-,e de1-<s en 0n
1aJ,e1-o. Mol; a casa ena5enado+ en1-D di-ec1a,en1e en ,i c0a-1o+ :0i al balc2n -es6i-D el ai-e
de la noche 4 ,i-D con o5os n0e;os esa ci0dad 70e aho-a saba 70e la con1ena a 0s1ed. Me
6a-eca 0na ,e1-26oli eJ1-a8a 4 desconocida+ en-i70ecida+ ,a9ni>cada. *o+ 70e haba b0scado
en las >sono,as 4 en las al,as la eJ6-esi2n de 0na di9nidad+ acababa de encon1-a- ese
-os1-o+ ese 9es1o+ esa eJ6-esi2n. Es1aba 1-ansidoI has1a ,o;e-,e ,e cos1aba+ de 60-o ,iedo a
desaco,oda- 1an ,a-a;illosa i,a9en.
No hablD ni 0na 6alab-a de 0s1ed. Co, 1a-de+ c0ando 1odos los de,<s es1aban en los
6os1-es. Llo1aba sie,6-e 0na a1,2s:e-a :a,ilia- en a70el ,odes1o co,edo- de casa b0-90esa+
con los anac-2nicos c0ad-os de ca=a co,6-ados en al9Kn bric F brac y la ,esa de 1-incha- 4 el
a6a-ado-+ ;ie5os de ,il a8os.
Ansel,i 4 el doc1o- De-;il se haban 1-en=ado en 0na disc0si2n 1e--ible sob-e lo ;ie5o 4 lo
n0e;o en ,a1e-ia de >loso:a.
La baha de silencio 1'
El ;ie5o ,Ddico e-a 0n ca-1esiano do9,<1ico+ co,o es l29ico+ 4 Ansel,i co70e1eaba+ 6o- 60-o
es6-i10 de con1-adicci2n+ con la 1eolo9a 6ascaliana.
In9e- sin deci- nada ,i ,odes1a ensalada de lech09a con li,2n 4 acei1e 4 ,i 6la1o de ca-ne
:-a. Ansel,i 1ena la 6a-1e del le2n 4 De-;il la 6a-1e del 1i9-e sabio+ 70e -es6onde con
a9-esiones h<biles sin eJ6one- ,6e10 ni c0e-6o. La d0e8a de la 6ensi2n+ Si,Dne= @
6a-si,onioso+ o-90lloso+ a1ildado@ 4 el 3aco co,e-cian1e Sohnson de;o-aban ab0--idos el
6as1el habi10al. El -0,o- de la disc0si2n les se-;a de ino:ensi;o aco,6a8a,ien1o. La o1-a
habi1an1e de la casa+ la se8o-i1a 0n 1an1o ,is1e-iosa+ sala -a-a ;e= de s0 c0a-1o donde le
lle;aban la co,ida.
A a70ella ho-a haba en la casa 0n 9-an silencio.
@A ,+ la -a=2n+ la -a=2n c-1ica+ la -a=2n ,ec<nica no ,e i,6o-1a nada @deca Ansel,i@.
Us1ed 60ede se- 0n eJcelen1e dialDc1ico 4 de5a-,e ,aldi1a,en1e :-o. A , lo Knico 70e ,e
i,6o-1a es la 6a-1e de :0e9o de 70e 0n es6-i10 se ali,en1aI en ese :0e9o a-de 0n 6oco la
-a=2n+ 6e-o a-den ,<s o1-as cosas? la sensibilidad+ el 1e,6e-a,en1o+ la conciencia. Pa-a , la
raison de los :-anceses es 0na l29ica in;<lida 70e se 6-esen1a con el ai-e 6e10lan1e de 0n
ins1-0,en1o :-o 4 1odo6ode-oso. C0ando 4o e-a chico+ en ,i ba--io+ en an SosD de Llo-es+ nos
-e0na,os 0na 6andilla de ,0chachos en n0es1-o c0a-1el 9ene-al ce-ca de la i9lesiaI 0no de la
6andilla e-a 0na es6ecie de sace-do1e in:alible. C0ando 1ena,os 0na d0da+ 0na c0es1i2n de
conciencia+ se lo 6-e90n1<ba,os+ lo -ode<ba,os. Cl se 70edaba se-io+ se 6ona a 6ensa- 4
l0e9o co,0nicaba 0n 50icio sole,ne. Todos saba,os 70e 1ena -a=2n+ 6e-o n0nca le
lle;<ba,os el a60n1e. U-acias a no lle;a-le el a60n1e 1ena,os+ 6o- la noche+ cosas 70e
con1a-nos? a;en10-as+ insensa1eces+ eJ6e-iencias+ hechos+ so-6-esas. *a en1onces e,6e=2 a se-
6a-a , la -a=2n+ 0n -9ido 4 es1K6ido esca,o1eo de la ;ida. La -a=2n es el 0ni:o-,e de 6a-ada
de la es106ide=.
@Mi 70e-ido a,i9o @deca el doc1o- De-;il+ dis6oniDndose a a-9Ri- con 1oda cal,a@+ la
-a=2n es la 70e le a40da a 0s1ed a le;an1a- esos anda,ia5es -a=onables. El co,ito. Toda esa
eJis1encia s04a lib-e de a1ad0-as no la ha ;i;ido 0s1ed ,<s 70e 6o-70e la ha 6ensado. i no la
h0bie-a 6ensado+ no hab-a de5ado 6a-a 0s1ed lo esencial+ eso 70e -ec0e-da aho-a+ 4 hab-a
sido 0n ;e9e1a- indi:e-enciado.
@*o no di9o eso @di5o Ansel,i@. No ,e 6-es1e 0s1ed c0al70ie- abs0-do. Lo 70e 4o di9o es
70e lo es6ec>co de esa ;ida ,e5o-+ e-a 0na cosa de ;i;i- 4 no 0na cosa de 6ensa-I lo
es6ec>co de esa b0ena ;ida e-a el ,is,o ;i;i-la 4 no s0 ra;n de se-. * a lo 70e ;o4 es a 70e
el ;i;i- 1iene o1-as 60e-1as de salida eJ1-e,ada,en1e di:e-en1es a las salidas 70e 6-o6one la
-a=2n 70e son sie,6-e salidas :alsas.
@APo- e5e,6loB @6-e90n12 el doc1o-@. No le en1iendo.
@Las salidas 6o- la 6asi2n+ las salidas 6o- el he-os,o+ las salidas 6o- el abs0-do+ las salidas
6o- 0na ascD1ica+ las salidas 6o- la ani70ilaci2n de s. Al lado de esos -a61os+ las salidas 70e la
-a=2n 6-o6one son es1K6idas 4 ,edioc-es. FLas salidas -acionalesG F"ahG
e -i2 ab0ndan1e,en1e.
@Es 0s1ed 0na c-ia10-a @di5o el doc1o-@. Na salido en la a;en10-a 50;enil+ 6e-o no ha ;0el1o
de ella. Las ;0el1as son las de la -a=2n.
@P-e>e-o no ;ol;e-. APa-a 70D ;ol;e-B
@e ;0el;e sie,6-e. Eso es lo 1e--ible. T0iD-alo o no+ a la ;0el1a de 1odos s0s ca,inos
es1a-< ah+ in3eJible+ insob-e6asable+ la -a=2n. Po-70e la -a=2n es la ,edida del ho,b-e 4 a la
6os1-e 1odas las des,es0-as se co,6ensan en ese solo e5e del 70e so,os d0e8os 4 70e nos
6e-1enece. abe 0s1edI que nos pertenece G-e6i1i2 la 6alab-a -ecalc<ndolaQ+ 6e-&1e&ne&ce. Todo
lo de,<s es -o,an1icis,o o abs1-acci2n+ no nos 6e-1enece 4 es1< :0e-a de n0es1-as ,anos.
FPob-e de a70el 70e no ;i;a -acional,en1eG FPob-e del lle;ado de los o1-os ;ien1os+ 6o-
he-,osos 4 :0e-1es 70e 6a-e=canG
Ansel,i se call2. L0e9o di5o?
@FA b0ena 6a-1e le ha lle;ado a 0s1ed la -a=2nG
L0e 0na 9-ose-a 4 el ,Ddico la sin1i2 en ca-ne ;i;a. Pe-o no di5o nada. i90i2 509ando con la
ca5a de :2s:o-os+ i,6e-1D--i1o.
@ANo ;eB @insis1i2 Ansel,i@. No dice nada. No 6-o1es1a. No ,e ins0l1a ni se indi9na
con,i9o. e aco9e a los Edic1ados de la -a=2nH. FT0D 6oca cosaG
El ,Ddico le;an12 los o5os 4 lo ,i-2 con cal,a 4 6iedad.
e o4e-on+ en la 6e70e8a i9lesia ce-cana+ en la calle de aba5o+ las ca,6anadas de las die=.
Si,Dne=+ i-2nico+ le;an12 el 1enedo- 4 se8al2 con las 60n1as hacia el lado de Ansel,i.
@Cs1e @di5o@ hace sie,6-e li1e-a10-a. No ha4 70e disc01i-le sino con conciencia de eso+
doc1o-.
@FT0D i,bDcilG @di5o Ansel,i@. C0ando a70 el Knico li1e-a1o cien 6o- cien es Dl. @Lin9i2 0n
1ono de -idc0lo a,ane-a,ien1o@. El eJ70isi1o+ el delicado..
1/ Ed0a-do Mallea
@Nace sie,6-e li1e-a10-a @con1in02 Si,Dne=+ a6a-en1ando no o-lo@. Es de esos 70e hablan
1an bien de Dios 70e sien1en necesidad de i- a con1e,6o-i=a- con el diablo 6o- si se han
eJcedido...
La d0e8a de casa 4 el co,e-cian1e Sohnson :es1e5a-on la oc0--encia. Si,Dne= ba52 de 9ol6e la
cabe=a 6a-a de5a- 6asa- el 6an 70e le 1i-aba el o1-o.
@FPob-e ho,b-eG @di5o Ansel,i. Es1aba i--i1ado+ :0-ioso.
Todos nos -e,os.
@*o 1a,biDn he sido condisc60lo de Dl 4 lo cono=co @di5o Si,Dne=.
@Fi no :0e-a 6o-70e el conoci,ien1o @di5o Ansel,i@ es la :ac0l1ad 70e 1e :al1aG
As si90i2 6o- 0n -a1o la sob-e,esa de a70ella noche. La -ec0e-do 6o-70e esa con;e-saci2n+
co,o 0na ll0;ia+ caa en , sob-e la i,a9en de 0s1ed+ caa sob-e esa i,a9enI 4 la i,a9en+
co,o 0n s0elo -esis1en1e+ la so6o-1aba sin >l1-a-la. Al >n de5a,os 1odos el co,edo-+ sali,os a
los balcones de la casa+ a la 9-an cal,a noc10-na. Po- la calle 2$ de Ma4o 6asaban 9en1es de
,a-+ in,i9-an1es+ ,05e-es de d0doso ;i;i-+ 52;enes a la ca=a de ;icios+ eJ1-an5e-os.
Ansel,i 4 Si,Dne= 509aban co,o cacho--os ;iolen1os+ diciDndose cosas inc-ebles.
AT0D ,e i,6o-1aba a , 1odo esoB La ci0dad 1ena o1-a di,ensi2n 4 esa di,ensi2n e-a de s0
1a,a8o+ del 1a,a8o de 0s1ed. De 6-on1o los dos ,e inc-e6a-on d0-a,en1e. AEn 70D es1aba
6ensandoB Me conocan de,asiado 4 les eJ1-a8aba ;e-,e a0sen1e de la -isa 4 el 50e9o.
Si,Dne= se ;ol;i2 hacia Ansel,i? EDale 0na in4ecci2n de ciencia in:0saH @le di5o+ ,o-da=. *o
,e -ea sin con1es1a-. EFT0D ab0--i,ien1oGH+ deca Ansel,i. 0s o5os ,i-aban con desolaci2n el
es6acio sin a;en10-as 6osibles.
Un chico 6as2 a la ca--e-a 6-e9onando la Kl1i,a edici2n de 0no de los dia-ios de la noche.
VI
Cada ;e= nos a:e--<ba,os ,<s a n0es1-a condici2n de bes1ias 52;enes+ -0idosas 4 sin
,e,o-ia.
Casi no haba da en 70e no a--as1-<-a,os 6o- los b0le;a-es del cen1-o de la ci0dad n0es1-o
en10sias,o+ n0es1-a in70ie10d+ n0es1-o deso-den 4 n0es1-a c0-iosidad. "a-a5<ba,os
li1e-a10-as+ li1e-a10-as de a70 4 de all<+ 4 la -eci1aci2n de los ;ie5os ;e-sos del ,odes1o
clasicis,o a-9en1ino se ,e=claba en n0es1-o caos a las es1-o:as de :-a4 L0is o al Caumano3 de
Vhi1,an o al $lastor de ;ena soli1a-ia. Descendien1e de -o,anos+ Ansel,i -eci1aba con Dn:asis
ca-ica10-esco al9Kn sone1o de Pe1-a-ca 4 noso1-os le haca,os b-onco co-o al 6asa- 6o- en1-e
las ,esas+ en los ca:Ds de a--abal+ donde los b0-90eses ,ad0-os nos ,i-aban con 6e-6le5o 4
a9-a;iado -i9o-?
Cian,ete! donne! e con voi pian,a $more2
Cian,ete! amanti! per ciascun paese2
Coi chH murto colui che tutto intese
&n /arvi! mentre visse al mondo! onore...
Llo-aban s0 ,odes1a canci2n los ba--ios de 6e70e8os b0-90eses 4 es10dian1es+ los ba--ios
del s0-+ con s0 colonial alien1o 1oda;a la1en1e 4 s0s bala0s1-adas sin 6-e1ensi2n 4 s0s ;ie5os
=a90anes de,asiado anchos 4 s0s baldosas de 0n -o5i=o des1e8ido 4 s0s 9-andes c0a-1os de
1echo ba5o con olo- a h0,edad 4 ,0ebles de caoba. Rean los ba--ios 52;enes+ hacia el cen1-o+
l05osos 4 desa6-ensi;os. Ce--aban los se8o-iales del no-1e+ en s0 a--o9an1e ,01is,o+ la boca
del dolo- o de la -isa+ ineJ6-esi;os 4 1-is1es co,o la -i70e=a ,is,a. Pe-o 1odos los hil<ba,os
noso1-os+ co,o 0n solo o-den d2cil+ en la ani,aci2n de a70ellas 5i-as 5o;iales. Del 6as s2lo
;ea,os el 9es1o 6-o,iso-io con 70e de1-<s del e70;oco co,e-cio nos lla,aba a la con>dencia
4 la since-idad. Es1<ba,os 6-on1os a ab-i- a la ci0dad+ a s0 70ie1o cos,o6oli1is,o+ 0n c-Ddi1o
sin l,i1es.
in e,ba-9o+ sin e,ba-9o...
A70el 6as no e-a el pa?s. A70el 6as 70e ;ea,os no e-a el 6as 70e 70e-a,os. A70el 6as
70e 1oc<ba,os no e-a el 6as 70e es6e-<ba,os. Deba5o de la 6K-60-a 70e-a,os ;e- el sa4al.
El sa4al es lo 70e es1< ce-ca de la 6iel 4 la 6iel es lo 70e es1< ce-ca de la san9-e. En el 6as+ la
6K-60-a ,en1a.
ala,os a la calle 4 ;ea,os la 6K-60-aI ba,os a los 1ea1-os+ a las con:e-encias+ a los
concie-1os? ;ea,os la 6K-60-aI conoca,os+ en es1e ,0ndo+ a ,0chos ho,b-es+ a ,0chas
,05e-es 4 1oc<ba,os la 6K-60-a. En el 9obie-no es1aba la 6K-60-a 4 en la calle es1aba la
6K-60-a. PK-60-a+ 6K-60-aI las 6alab-as e-an 6K-60-aI los ac1os e-an 6K-60-a.
La baha de silencio 1#
Pe-o 0n 6as n0e;o @6ens<ba,os@ no debe a>ciona-se a la 6K-60-a. Un 6as n0e;o es 0n
es1ado de :e-;ien1e -ebelda. Un 6as n0e;o debe se- sob-io+ cla-o+ li,6io de 6alab-a+ se90-o de
s 4 eJac1o co,o la :0nda,en1al 50;en10d. Un 6as 5o;en 70e se a>ciona a la 6K-60-a es1<
6-on1o a de9-ada-se 6o- den1-o.
No+ no 70e-a,os esa 6K-60-a. Nos as70eaba esa 6K-60-a. Nos as70eaba. No nos de5aba
do-,i-.
De noche+ en la al1a noche+ d0-an1e el inso,nio del alba 6ens<ba,os+ obsesos+ en el 6as
aho9ado 6o- esa 6K-60-a+ en el 6as an1e-io-+ i9no-ado 4 sac-i>cadoI en el 6as dolien1e 70e
le;an1a los o5os de 0na eJ6ec1aci2n sin 70e5a al di9no cielo a0s1-alI 70e es1< en silencio+ en lo
,<s 6-o:0ndo+ co,o ce-eal ,ad0-an1e en la 1-o5+ en lo ,<s ,ni,o 4 -ec2ndi1o de la 9eo9-a:a
nacional.
Noche 4 da el ,is,o 6ensa,ien1o+ la ,is,a 6-eoc06aci2n.
En ,edio de n0es1-as -isas+ 9-i1os+ cha-las+ de 6-on1o+ al90no de los 1-es se callaba.
Pe-,aneca,os+ en1onces+ a1en1os a ese silencio.
E-a co,o si los 1-es di5D-a,os la ,is,a :-ase+ la ,is,a in1e-io- o-aci2n?
@AC0<ndo ;end-< a la s06e->cie el 6as 6-o:0ndo+ el sano+ el 70e eJis1e 60es1o 70e c-ee,os
en DlB Ese 6as+ Dse+ Ac0<ndo ;end-<B
Nos 70ed<ba,os 0n -a1o in,2;iles+ 6e-6le5os+ co,o bes1ias 1-is1es.
Los <n9eles de la 1a-de ,o;ili=aban des6acio s0s n0bes cla-as en el 1echo 1-an70ilo de la
ca6i1al.
Tena,os 0nos a,i9os -icos @los U2,e=@ 70e nos in;i1aban al90na noche a ;isi1a-los.
Mi;an en 0na casa+ cla-o es1<+ de ai-e 6K-60-a+ se8o-ial+ ;ie5a 4 a0s1e-a. All 1odo e-a sole,ne.
El 5e:e de la :a,ilia haba sido ,inis1-o de Es1ado 4 e-a 0n ho,b-e de -os1-o dis6D61ico+ 0n
ho,b-e seco+ ase;e-ado- 4 do9,<1icoI deba de 1ene- 0n al,a de de9ollado-. Al1o+ ca-9ado de
ho,b-os+ len1o de ,o;i,ien1os+ se des6la=aba con 6esade=. e dedicaba a esc-ibi- 6<9inas de
his1o-ia 70e nadie lea+ 70e a nadie i,6o-1aban+ de las 70e nada se ded0ca ,<s 70e 0n denso+
acadD,ico 4 6lK,beo ab0--i,ien1o+ ,<s o ,enos cada 1-ein1a de esas 6<9inas le ;alan
dis1inciones 6ec0lia-es+ o 0na condeco-aci2n eJ1-an5e-a o 0n 110lo ,<s de acadD,ico
co--es6ondien1e. Es1i,0laba en s0s hi5os el a,o- 6-o6io+ la ;anidad+ el ,enos6-ecio+ el co-a5e
6-i,a-io 4 la in50-ia Jen2:oba. Eso c-ea Dl 70e e-a el 6a1-io1is,o.
Es1e ho,b-e nos 6a-eca -e6-esen1a1i;o de al9o 70e se 60d-a en el ;i;i- de la nacionalidad+
4 lo odi<ba,os co-dial,en1e. En1-e noso1-os le lla,<ba,os EEl 60-60-adoH. * si 6is<ba,os
al90na ;e= s0 casa e-a 6o- no he-i- a los hi5os+ an1i90os co,6a8e-os de cole9io 70e no 1enan
la c0l6a de se- b-01os+ i9no-an1es 4 ,aled0cadosI en el :ondo de ellos+ in1ac1a+ 6ese a 1odos los
es:0e-=os :a,ilia-es+ b-illaba 0na ;a9a bondad.
En el 9-an ;es1b0lo so,b-o de es1ilo Renaci,ien1o i1aliano donde se ,e=claba sob-e las
,aci=as ,esas la ,<s c0-iosa con;ocaci2n de 6ie=as c-iollas? -e1-a1os+ boleado-as es60elas de
6la1a+ -as1-as 4 di;isas 6a1-ias c0bie-1as de 6ol;o@+ el ;ie5o nos endil9aba+ en1-e ca:D 4 ca:D+ s0
conce6ci2n de la his1o-ia. o6o-1<ba,os sin 6es1a8a- la lecci2n de 0s0-a 6a1-ia? haba 70e se-
d0-os+ haba 70e se- co,6ad-es+ haba 70e se- conse-;ado-es+ haba 70e se- E90a-dianes de la
1-adici2n a sable li,6ioH+ haba 70e ,os1-a- los dien1es a dies1-o 4 sinies1-o. FC0idado con el
eJ1-an5e-oG+ e-a s0 ,o1e.
*o+ 70e 1ena sob-e ,is ho,b-os ocho 9ene-aciones de a-9en1inos+ lo esc0chaba+ sin 0n
9es1o+ son-iendo 6o- den1-o. Ansel,i 4 Si,Dne= se ,i-aban en1-e s? nin90no de los dos se
a1-e;a a c-ee- 70e a70ella es6ecie de a62s1ol i,b0ido de sac-a :0-ia haba cons1-0ido s0 casa
a :0e-=a de de:ende- 6lei1os de eJ1-an5e-os 4 de cob-a-los a 6-ecio de o-o 4 de son-e-les a
6eso de o-o... *o los ,i-aba son-iendo 6o- den1-o. aba lo 70e 6ensaban? ECon1-a es1o ha4 70e
l0cha-.H
* el 1oca- la ,en1i-a+ el locali=a-la+ el desc0b-i-la donde es1aba 4 aisla-la+ nos daba+ s+ 0na
ale9-a.
VII
En 0na de s0s co--e-as soli1a-ias 4 0n 6oco sec-e1as @desa6a-eca a ,en0do d0-an1e
,0chas ho-as sin 70e s06iD-a,os nada de Dl ni con1a-a des60Ds cosa al90na@ Ansel,i
conoci2 a 0n ho,b-e eJ1-a8o+ 0na es6ecie de 3o- bo-eal en ,edio de la 6oblaci2n
indi:e-enciada 4 anodina de la ci0dad. De ese ho,b-e no nos habl2 al 6-inci6io ,0cho+ 6e-o 0n
da le 6a-eci2 70e 6oda,os ace61a- de Dl 0na 6-o60es1a eJ1-ao-dina-ia+ 4 en1onces nos lo
6-esen12. A70el ho,b-e de as6ec1o ascD1ico+ ,o-eno+ de -os1-o an90loso+ de cabellos blancos+
de o5os ne9-os+ -e6osados 4 :0e-1es+ 6a-eca el -e6-esen1an1e en es1a 6a-1e del ,0ndo de 0n
eJ1-a8o 6as ,o-al. Mi;a en 0na casa del s0des1e de "0enos Ai-es+ en 0na ;ie5a casa c-iolla con
2% Ed0a-do Mallea
5a-dn al :ondo 6oblado de 9licinas+ 4 6o=o de balde. E-a a-9en1ino+ 4 s0s 6ad-es+ s0s ab0elos 4
bisab0elos haban sido+ 6o- las dos -a,as+ a-9en1inos. C0ando Si,Dne= 4 4o ;i,os 6o- 6-i,e-a
;e= a CDsa- Ace;edo nos 6a-eci2+ al 6-o6io 1ie,6o 4 sin sabe- 6o- 70D+ 0n des1e--adoI sin
e,ba-9o+ nin9Kn ho,b-e 6oda ,os1-a- -aces ,<s n0dosas 4 ;ie5as en la 1ie--a na1al. Pe-o lo
70e 6-edo,inaba ;isible,en1e en esa s01il na10-ale=a e-a 0na cosa de es6ecie aD-ea+ 0na
silenciosa disc-eci2n+ 0n no ,os1-a- los es1i9,as de la l0chaI es1aba cons1-0ido co,o esos
<ni,os 70e 6asan 6o- la ;ida con 6a-si,oniosa indi:e-encia an1e los desas1-es :o-10i1os 4 los
acciden1es cie9os 4 b-01ales+ 4 0no lo i,a9inaba bien 4endo a la ,0e-1e sin es1-e,eci,ien1o.
Pe-o+ en s0 en1-a8a+ lo 70e a9i1aba de 1an sin90la- 4 silencioso ,odo no e-a sino lo con1-a-io
de la indi:e-enciaI lo 70e daba la i,6-esi2n de indi:e-encia e-a la con1in0idad 4 6e-,anencia de
0n delicado :0e9o.
T0iDn sabe de c0<ndo 4 de d2nde ob10;o Ansel,i dine-o 6a-a la in;i1aci2n de a70ella noche.
E-an se,anas de 0n oc10b-e ,04 :-o. A las n0e;e+ Si,Dne= 4 4o es1<ba,os es6e-<ndole+ an1e
sendos ;asos de champa,ne ba-a1o+ del 6as+ en 0no de los ho1eles de ,<s l05o+ a6enas a 0na
;ein1ena de c0ad-as de n0es1-o ba--io. e ab-an las 60e-1as 4 en1-aban 9en1es en bo9a+
di6lo,<1icos+ indolen1es a-is12c-a1as+ a-1is1as -icos. *o le deca a Si,Dne= los no,b-es de
a70ellos :an1as,as 4 Dl :0,aba des6acio co,o si :0e-a >5ando con di>c0l1osa 6-oli5idad
-e3eJiones 4 da1os sob-e se,e5an1e des>le de ac1o-es indi:e-enciados. En1-2 0na se8o-a al1a
con c0a1-o o-70deas 6-endidas en el 6echo+ l0e9o el ,a-ido casi 6a-al1ico+ 4 con ellos 0n
:a,oso 6ol1ico conse-;ado- de la 6-o;incia+ c04o -as9o ,<s no1o-io consis1a en habe-
ba01i=ado a los caballos de s0 stud con los no,b-es de los 6in1o-es eJ6-esionis1as ,<s
e,inen1es de s0 -ica 9ale-a 6-i;ada@e-a s0 ,odo 6ec0lia- de ,ani:es1a- la ad,i-aci2n 70e le
,e-ecan... En1-a-on :a,osos ,DdicosI no1o-ios abo9ados de conside-able ;ol0,en ca-nal+
6ol1icos -0,bosos de his1o-ia 10-biaI se8o-i1as es10cadas esco1adas+ ,a9n>cos ,ol0scos
s0,idos ba5o la ca-9a de ,ine-ales 5o4asI Fel 10,o- de la os1-a l0ca en ellas 1an
si,b2lica,en1eG
Una o-70es1a de ,edioc-es 6e-o es6ec1ac0la-es+ 9es1ic0lan1es ,ie,b-os+ haba co,en=ado
s0 labo-iosa in1e-6-e1aci2n de la *bertura al Iestival $cadJmico! de "-ah,s.
Ce-ca del ho1el se al=aba la es6ada8a colonial de 0na ,odes1a i9lesia+ -odeada de asilos 4
de ,0e-1os.
EJac1a,en1e a las die=+ en el c0ad-o de la es6lDndida 60e-1a de c-is1ales+ hacia el o1-o
eJ1-e,o del sal2n+ ;i,os a6a-ece- a Ansel,i aco,6a8ado de s0 n0e;o a,i9o.
Me so-6-endi2 a70el ho,b-e sob-ia,en1e ele9an1e+ es6on1<nea,en1e na10-al 4 dis1in90ido
70e ;ena con Dl. A1-a;esa-on el sal2n 4 ;inie-on hacia noso1-os+ des6acio+ lo ,is,o 70e si el
l09a- les 6e-1enecie-a desde a8os? el has1ial len1o 4 el a-is12c-a1a.
@El ho,b-e 4 la bes1ia @,e di5o Si,Dne=+ se-io.
La Ebes1iaH ;ena a70ella noche ,04 -e,il9ada. in d0da 70e-a ,os1-a-se an1e el se8o-
Ace;edo co,o 0n ho,b-e de ,ane-as -e>nadas 4 d0e8o de 0n 9-an 1ac1o. Tac1o e-a+ en
-ealidad+ lo 70e ,enos se b0scaba all.
L0i,os 6-esen1ados co,o in1elec10ales 4 CDsa- Ace;edo se in1e-es2 de 0n ,odo ,04
si,6<1ico 6o- lo 70e haca,os 4 6lane<ba,os. Nabla-on de 0n la-9o 6oe,a en 6-osa 70e 4o
haba esc-i1o. EJ6li70D 70e el lib-o es1aba en la i,6-en1a 4 70e haba de a6a-ece- en esos das.
Pe-o Ace;edo 70e-a sabe- lo 70e 6ens<ba,os en el 1e--eno de la 9ene-ali=aci2n 6ol1ica 4
social.
@Cs1os son bas1an1e il0sos @le 6-e;ino Ansel,i se8al<ndonos con la ba-billa 4 ech<ndose
de 9ol6e a la 9a-9an1a 0n 1-a9o de ;ino blanco@. Pa-a sabe- lo 70e 6iensan 1end-< 70e
ca;a-les ,04 aden1-o+ has1a halla- el a90a.
@Todos so,os as @di5o CDsa- Ace;edo@. Na4 70e ca;a-nos has1a ,04 aden1-o.
Tena 0na son-isa :-anca+ in1eli9en1e+ s0a;e+ en la >sono,a ,<s cansada del ,0ndo
La :o-,a+ la es1-0c10-a de s0 cabe=a ,os1-aba+ ;iDndola de ce-ca+ 1oda;a ,<s >n0-a+
1oda;a ,<s dis1inci2n+ noble=a 4 calidad.
Mes1a sob-ia,en1e de a=0l+ con c0ello blanco 4 0na co-ba1a de seda ne9-a+ 6e-o 6a-eca 0n
ho,b-e habi10ado a la :-ec0en1aci2n de las ,<s -e>nadas cas1as. e 1-a12 de ele9i- 70D co,e-
4 le;an12 las ,anos en 0n 9es1o de sa1is:acci2n al lee- en la lis1a la 1en1ado-a o:e-1a de 0n
6escado de -o.
En el in1e-;alo de la o-70es1a se o4e-on+ n1idas+ ,e1<licas 4 1aci10-nas+ las ca,6anadas de
la i9lesia ;ecina
@Eli5a,os es1e 6e5e--e4 del Pa-an< @di5o Ace;edo+ abandonando la lis1a@. Es b0en a0s6icio
6a-a 0na a,is1ad n0e;a. * ade,<s+ co,o co,6a8a+ no ;ino blanco+ sino lo 70e lla,aba
En-i70e Le--i il vino rosso de l4amici;ia+ el ;ino :-anco. El o1-o+ el -0bio+ 1iene la -e>nada 6e->dia
de cie-1os ,alhecho-es de a6a-iencia se8o-ial 70e se le 6-esen1an a 0no co,o 6-nci6es 4
acaban en;enen<ndolo co,o 1ahK-es.
La baha de silencio 21
Ansel,i 6-o1es12 de 70e se in3i9ie-a al 6escado >no 0na indi9na co,6a8a. EFMino blanco @
9-i12@+ ;ino blancoGH Ace;edo insis1i2 en 70e se 1-a1aba de 0n -i1o 4 6o- eso o6inaba o1-a cosa.
Todos nos asocia,os al 6e5e--e4 4 al ;ino 1in1o. Ca,bia,os al90nas ideas @los -es0l1ados de
al90nas eJ6e-iencias@ sob-e el ;ino+ lo c0al si-;i2 a Ansel,i 6a-a con1a- 0na anDcdo1a 1-i;ial
sob-e cie-1o can1ine-o de Ca6-i+ 70e haba ledo en 0na -e;is1a i1aliana. Nos 60si,os a habla-
de ,il cosas di:e-en1es 4 l0e9o+ a -a= de la en1-ada en el co,edo- de 0n 6ol1ico 6o60la-+ de la
en:e-,edad 6Kblica del 6as. El sin:2nico es1-D6i1o nos de5aba a6enas esc0cha-nos. La
o-70es1a se90a obs1inada en hace- ,D-i1os. Ansel,i ,i-aba al di-ec1o- 4 se -ea :-en1e a
se,e5an1e de--oche de ene-9a inK1il. Ace;edo no ,os1-aba+ eJ1e-io-,en1e+ nin90na
;ehe,encia+ 6e-o hablaba de las cosas lla,<ndolas 6o- s0 no,b-e+ sin anda-se 6o- las -a,as.
A , eso ,e co,6laca. Ace;edo 1ena ca1alo9ados los ,ales de n0es1-a inci6ien1e
o-9ani=aci2n nacional. Deca 70e D-a,os 0n 6as con Es1ado :0e-1e 6e-o sin al,a -ec1o-a+ 70e
D-a,os al9o as co,o el caso de 0n a1le1a 70e 10;ie-a de 6-on1o 70e 6one-se a decidi-
c0es1iones 6-o6ias del in1elec1o. En 60-idad+ los c0a1-o es1<ba,os de ac0e-doI la di:e-encia
en1-e Ace;edo 4 noso1-os -esida en la 6-ecisi2n 4 la ,ad0-e= con 70e Dl disc-i,inaba los
ele,en1os de la desa-,ona n1i,a a-9en1ina. Noso1-os 1-es+ al lado de Dl+ 6a-eca,os ,0cho
,<s -o,<n1icos+ ,0cho ,<s 30c10an1es+ 52;enes e indecisos. T0i=< lo 70e haba en el :ondo
e-a 70e s0 ;e-saci2n en la :a= es6ec>ca,en1e 1Dcnica de la 6ol1ica+ s0 6-o6io len90a5e+
cons1i10an al9o 4a cons0s1anciado con Dl+ al9o bien a6-endido+ 4 asi,ilado+ al 1ie,6o 70e
noso1-os no 6as<ba,os de se- a-1esanos inci6ien1es+ de esos c04as ,anos a6enas co,ien=an
a aca-icia- la ,a1e-ia 70e debe-<n 1-a1a- l0e9o con i,6asible -0de=a.
@Es eJ1-a8o el :en2,eno de -e9-esi2n 70e se ha o6e-ado en la A-9en1ina @di5o Ace;edo
,ien1-as co,a des6acio el 6escado de -e3e5os de o-o ba8ado en 509o de li,2n@. Es el
:en2,eno de 0na ins6i-aci2n 70e se co-1a. En 0n 6-inci6io @1oda n0es1-a his1o-ia lo 6-0eba@
el 6as se 6a-eci2 a 0n solo es1ado de :e-;o- ac1i;o+ los cons1-0c1o-es ci;iles ;enan 0nos 1-as
o1-os co,o 9en1e 70e se -en0e;a en 0na ,a-cha di-i9idaI de1-<s de ese ,o;i,ien1o haba 0n
es6-i10+ 0na andan1e 4 6-escien1e di9nidad. Des60Ds+ de -e6en1e+ 4a a;an=ado el si9lo+ esa
,a-cha se desco,6one en s0 ,o1o- o-i9inal+ en s0 <ni,o @o+ ,e5o- dicho+ s0 <ni,o se
;ola1ili=a@+ 4 s2lo 70eda en los ca,inos 6Kblicos 0n ca,ina- de anodinos+ a0n70e se-ios 4
sole,nes+ ad,inis1-ado-es. Lo ,is,o da i,a9ina-se 0na eno-,e :<b-ica en la 70e+ desde 0n
dado ,o,en1o+ 4a 1odos los o6e-a-ios 1-aba5an ,ec<nica,en1e+ 6-od0ciendo ob5e1os sin
ob:eto! des6-o;is1os de ;ol0n1ad conscien1e+ sin sabe- has1a c0<ndo 1-aba5a-<n+ ni 6a-a 70iDn+
ni 6a-a 70D+ ni 1-as 70D...
Si,Dne= de52 sob-e la ,esa la co6a ;aca.
@EJac1o @di5o+ co,o si le h0bie-an sacado la 6alab-a de la boca@. * 6a-a col,o+ esa
desani,aci2n des9-aciada de los di-i9en1es con1a9ia s0 s0e8o al -es1o del 60eblo Lo ado-,ece
a s0 se,e5an=a con el can1o de 70e 1odo ,a-cha ,04 bien 4 no ha4 70e 6-eoc06a-se.
@Es 0na cosa @di5o Ace;edo+ sin >5a-se ,0cho en la in1e--06ci2n@ a la 70e 6od-a lla,a-se?
la 1-aici2n del 6an. De 6-on1o han co,en=ado a deci-le al 60eblo? EEh+ A70D b0scan 6o- ah con
1an1a in70ie10dB Lo 70e 0s1edes b0scan no es ,<s 70e 6an. P0es bien+ se lo da,os+ ah lo
1ienen. Abandonen s0 6-eoc06aci2n 4 llenen s0 inso,nio de s0e8o+ 60es1o 70e 1ienen 6an.H La
;o= se co--e? EFTodo es 6an+ 1ene,os 6anGH * los 9obe-nan1es se 6onen a da- 6anI 4 en 1o-no a
ese 6an se o-9ani=a la 1-an70ilidad. Pe-o+ co,o es ,en1i-a+ co,o no 1odo es 6an+ la 9-an
1-aici2n co,ien=a a sen1a- s0s -eales en el s0bs0elo de ese so6o-. * el 60eblo+ 6-i;ado de
ins6i-aci2n ,o-al+ ca-en1e de ,o1i;os de ins6i-aci2n+ se abandona de ,<s en ,<s a la
co,odidad+ a las 1-ansacciones+ a los 6ac1os+ 4 ol;ida lo ,<s se-io+ lo ,<s 9-a;e+ lo 6-inci6al?
s0 des1ino in1e-io-. As+ lo 70e 6asa en es1a 1ie--a es eso? ELa 1-aici2n del 6an.H
Tena los o5os in,2;iles+ la cabe=a 6ensa1i;a.
@Pe-o Dse es el 6an del 6ol1ico @a8adi2 in,edia1a,en1e@. En el hond2n ,<s 6-o:0ndo de
la A-9en1ina se co,e o1-o 6an+ 0no 70e no 1-aiciona+ el 6an del 70e es1< cons1-04endo lo 70e le
ha salido del al,a+ el 6an con 70e 0n ho,b-e n01-e las ha,b-es 4 las :a1i9as de 0na as6i-aci2n
:0nda,en1al,en1e ,o-al+ no 6ol1ica ni 6ec0nia-iaI :0nda,en1al,en1e ,o-al. De ese 6an
hon-ado+ de ese 6an ins6i-ado+ de ese 6an de 6-eoc06aci2n+ de ese 6an de es6e-a 4 de
in70ie10d se es1<n ali,en1ando+ a es1a ho-a+ las 6a-1es ,<s ol;idadas de es1a 1ie--a+ 4 as se
;a o-9ani=ando en la so,b-a 0na sin:ona c04o c-eci,ien1o es co,o la :o-,a del cono
in;e-1ido? de 0n 60n1o se ;a haciendo el 1odoI de 0na se,illa -ica+ el <-bol cen1-al del bos70e
en1e-o. FEn 70iDn sabe c0<n1as es1ancias -ec2ndi1as+ c0a-1os 6ob-es de ci0dad+ ca,6os
andinos+ sel;as se61en1-ionales+ 6lanicies a0s1-ales+ 6a,6as escasa,en1e habi1adas+ no se
co,e ho4 o1-a cosa 70e ese b0en 6an+ el no 1-aido-...G
No se 70D ,anida 6ie=a de concie-1o al=aba a70ellas 6alab-as ba5o s0 e,bo=o+ las ,e=claba
con n0es1-o 6-o6io ac0e-do silencioso+ las al=aba 4a sin c0e-6o en el es6acio 4 haca+ de 1odo+
0na ola de ,Ksica de 6-on1o ;i;a 4 des60Ds ida+ 6asada+ des;anecida.
22 Ed0a-do Mallea
Lo 70e di5o Ace;edo encendi2 el :0e9o de la ;ehe,encia 4 los 1-es+ insis1en1es+ habla,os de
lo ,is,o+ ,odi>c<ndolo 4 d<ndole ;0el1as 4 1-a4Dndolo de n0e;o a s0 :o-,a ,as in9en0a+
co,o si 10;iD-a,os en1-e las ,anos 0na es:e-a 9-a1a de aca-icia-. Nabla,os de la 9eo9-a:a
del 6as+ en c04o can1o -ico 4 di;e-so habla la A-9en1ina 0n len90a5e 70e 6ocos conocen+ ;a-io+
denso 4 6-o:0ndo co,o el -a61o sono-o de s0s 6<5a-os en la 6-i,a ,a8ana. Nabla,os de la
o1-a 9eo9-a:a+ de la 9eo9-a:a es6i-i10al. * 1odo co,o si se 1-a1a-a no de 0na abs1-acci2n+ sino
de 0na 6e-sona a0sen1e+ ;i;ien1e+ 6-esen1ida+ 70e-ida.
Si,Dne= hablaba con 0na loc0acidad de,asiado eloc0en1e+ a1ildada+ 4 al90nos >nales de
:-ase le 70edaban 3o1ando en el ai-e sin c-Ddi1o an1e n0es1-o silencio. Po- s0 6a-1e+ Ansel,i se
sen1a sob-io+ 70e-a i- al 9-ano. No 1a-d2 en an0ncia,os 70e Ace;edo 1ena el 6-o62si1o de
hace- 0n ,odes1o 6e-i2dico de c-1ica 4 70e con1aba con noso1-os co,o c0e-6o de ,ando 4
co,o a9en1es de 0ni2n con o1-as 9en1es 70e 6ensa-an se9Kn 6a-ecido dec<lo9o. Ace;edo
60n10ali=2 s0 6-o4ec1o+ 70e haba conside-ado d0-an1e a8os co,o 0na -e,o1a 6osibilidad 4
c04a -eali=aci2n ;ea aho-a ,<s ce-cana 4 ,<s necesa-ia.
El maKtre d4hLtel 60n ho,b-e 9o-do 4 ba5o ;es1ido de :-ac a 70ien 6-eoc06aba 6oco la
ac1i;idad 1-adicional de s0s :0nciones@ 6a-eca -e3eJiona- ah al lado+ obse-;<ndonos sin
o-nos+ co,o 70ien ;ela sin 1e,o- sob-e 0n concie-1o de cosas 70e ,a-chan 6e-:ec1a,en1e.
@Recib en 6a1-i,onio @di5o Ace;edo@ 0na 6e70e8a i,6-en1a 70e c0,6le con s0 ,odes1a
4 -e90la- 6-od0cci2n de i,6-esos o-dina-ios. Es 0na :0nci2n 1o-6e. ie,6-e 6ensD 6ode- da-le
al9Kn da des1ino al9o ,<s di9no. AT0D ,e5o- ocasi2n 70e la 70e ,e 6-o6ona Ansel,i al
habla-,e de 0s1edes+ de lo 70e hacen 4 de lo 70e sonB *o 6o- ,i 6a-1e cono=co a 0n ho,b-e
0n 1an1o eJcDn1-ico+ -a-o+ silencioso+ 0n ho,b-e h0-a8o+ 6e-o sin90la-,en1e ;alioso 6o- la
in1ensidad de s0 6ensa,ien1o. e lla,a "la9oda. Una na10-ale=a de adolescen1e enca-nada en
0n c0e-6o enco-;ado de 6-es1a,is1a. *a lo conoce-<n 0s1edes. Un c-1ico ;iolen1o+ co,ba1i;o+
di:cil co,o ad;e-sa-io.
@Pe-o 4o no ;eo @di5o Si,Dne= P,enos 6-2Ji,o+ se o42 0n n0e;o 1a8ido del b-once sac-o+
:0ne-al de la i9lesia+ 0no solo+ so-doQ@ la 50s1i>caci2n de 0n e,6e8o 60-a,en1e co,ba1i;o.
Eso es sie,6-e e:,e-o. Mi;i,os en ,edio de 0n desca,6adoI en Dl ha4 70e le;an1a- 0n
edi>cio. Lo 6-i,e-o 70e ,e 6a-ece necesa-io es i- a b0sca- los ,a1e-iales adec0ados+ las
6ied-as de :o-,a 6-o6o-cionada con lo 70e desea,os 70e el edi>cio sea.
@FCsa es 0na idea de ;ie5oG @9-i12 Ansel,i+ ,ode-ando el 9-i1o en la ,i1ad@. AEs 50s1o el
e5e,6lo del desca,6adoB Po- ,i 6a-1e+ lo 6on9o en d0da. Na4 0n edi>cio cons1-0ido. Es el 70e
habi1a,os. Pe-o ha sido hecho a la li9e-a+ con ele,en1os 70e se a50s1an ,al 4 70e no
6-o6o-cionan base s2lida. PNo es lo ,is,o 70e lo 70e has dicho+ 70e-idoI Fno ,0e;as la cabe=a
con ese ai-e de da-lo 1odo 6o- ob;ioGQ P0es lo 70e se ha colocado ,al ha4 70e echa-lo aba5oI
des60Ds ;end-< lo de,<s.
Me -e de a70ella :2-,0la si,6lis1a. Si,Dne= insin02 0na b-o,a ino:ensi;a+ ,ien1-as Ace;edo
co,a des6acio+ sin ,0chas 9anas de ob5e1a-.
@Los dos ,odos de ;e- son ;e-dade-os @a60n12@. Co,o bien dice el se8o- Si,Dne=...
@Si,Dne= @di5o Dl.
Ace;edo son-i2.
@...co,o bien dice Si,Dne=+ la 6a-1e 6osi1i;a+ la 6a-1e de la cons1-0cci2n lisa 4 llana es a70
no s2lo la ,<s i,6o-1an1e+ sino 1a,biDn la ,<s di:cil. iendo as+ 4 co,o no se i,6-o;isa @
60es1o 70e i,6-o;isa- se-a b0sca- de n0e;o las 6ied-as i,6-o6ias@+ el 6-i,e- 1D-,ino del
as0n1o 1al ;e= nos 6-o6on9a la necesidad de de,o-a-nos en el as6ec1o c-1ico+ en el as6ec1o de
la obse-;aci2n+ lo c0al es+ en de>ni1i;a+ el as6ec1o de -econoci,ien1o del 1e--eno+ del es6acio 4
del 1ie,6o en 70e he,os de ,o;e-nos+ co,o a9en1es indi;id0ales 4 co,o 6as.
@ @6-o1es1aba Ansel,i@. I 6e-o nada de cosa de ;ie5os. Los ;ie5os andan sie,6-e
b0scando co,6onendas 6a-a 9ana- 1ie,6o 4 s0e8o. FNada de cosas de ;ie5osG
FNadaG
No 30c10a,os 1odo el 1ie,6o en a70ellos 6-e6a-a1i;os ;a9os. Cada 0no de los c0a1-o di5o a
la li9e-a lo 70e de s0 ;ida 6a-1a+ en 6-o60es1a de :-0c10osa con9-0encia+ hacia la colec1i;idad+
4 lo 70e a--o5aba+ a 90isa de s0,a+ el enc0en1-o de las dos -ealidades+ la de 0no 4 la de los
o1-os. En el ai-e del -es1a0-an1e 6es2 6o- la-9o -a1o la di9-esi2n bio9-<>ca+ 0n 1an1o
deso-denada+ eso s+ 4 6o- ,o,en1os c<ndida 4 6o- ,o,en1os ineJ6-esi;a. Pe-o+ con
con:esa-nos al9o haba,os de 9ana-. Li5<ba,os las 6osiciones n1i,as.
Ansel,i lla,2 al ,o=o?
@FEs1o es 0na in:a,e 6o-70e-aG @lo inc-e62. e8alaba con 0n dedo ca1e92-ico la ensalada
de :-01as 6o,6osa,en1e c0bie-1a de es6esa c-e,a@. La :-01a es1< blanda 4 6asada+ 4 la
c-e,a+ -ancia. FUas1an 0s1edes de,asiada 6la1a en l0ces 4 escla;os+ 6e-o ,04 6oca en lo 70e
debie-anG FLlD;ese es1o an1es de 70e acabe de 60d-i-se 4 1-<i9a,e al9o 70e se 6a-e=ca ,<s a
0na ensalada de :-01asG
La baha de silencio 23
@AMe 0s1edB Es1o es lo 70e necesi1a,os en la -e;is1a @di5o Si,Dne=+ sa-c<s1ico@. L0-ia 4
es6-i10 de 50s1icia...
@* 0n b0en 1on1o 6a-a 1el2n de :ondo @le -e6lic2 el o1-o.
@Aie,6-e co,ba1en asB @,e 6-e90n12 Ace;edo.
@Es el ,odo 70e 1ienen de ,an1ene-se des6ie-1os @le con1es1D@. on ,04 sabios.
@No+ no @in1e-;ino Ansel,i@. Los dos no so,os ,04 sabios. i 0no de noso1-os es sabio+ el
o1-o es 0n -e,a1ado i,bDcil.
Con :-a sole,nidad+ Si,Dne= le;an12 la co6a an1e los o5os de Ansel,i en 0n b-indis la-9o 4
,0doI l0e9o a60-2 de 0n 1-a9o el con1enido.
Con12 Ace;edo la :o-,aci2n de s0 es6-i10 4 6a-eca en ;e-dad habe-lo c0idado con las
a1enciones con 70e el bi2lo9o c0ida 6-oli5a,en1e el ;e9e1al. Lec1o- de ,a1e-ias cl<sicas+ se
haba n01-ido con el =0,o de la 1-adicional 6oesa 4 6oda dis1in90i- en el ca,6o de las
c0es1iones li1e-a-ias con 0na 9-ande 4 a la ;e= disc-e1a co,6e1encia+ sin 70e se le ;ie-a n0nca
en1-a- en los co--edo-es 10-bios de la con:0si2n. * le5os de b0sca- en esos ins1-0,en1os de
c0l10-a ;anas 9lo-ias e-0di1as+ los haba esco9ido co,o se debeI es1o es+ 6a-a halla- en ellos
los 6ila-es de s0 conce6ci2n 0ni;e-sal de las cosas. No 1iene la c0l10-a en de>ni1i;a o1-o 6a6el+
no 1iene ,<s :0nci2n 9en0ina 70e+ as co,o el 12nico :o-1alecedo- ac0de se9Kn s0s ele,en1os
70,icos a -es1ablece- el o-9anis,o delicado+ 6-o6o-ciona- in1e-na solide= a la ;a90edad o
di:0si2n hacia la 70e 1odo <ni,o 6-o6ende c0ando es1< n1i,a,en1e ,o;ido 6o- ,ensa5es 4
solici1aciones c04a na10-ale=a ,is,a es de ca-<c1e- es6ecioso. Los es1ados de 9-acia 6oD1ica
no se a-1ic0lan 4 lle9an a c-ea- ,<s 70e 6o- el canal de 0na c-0el disci6lina. El 6as de
Ace;edo+ el 70e deseaba+ 6-o;ena as de 0na idea co,6le5a.
Pelaba en a70el ,o,en1o con eJ1-e,o c0idado 0na 6e70e8a na-an5a de colo- ;i;o. Tena la
,is,a delicada esc-060losidad 6a-a 1-a1a- las cosas ,a1e-iales co,o los ob5e1os del es6-i10.
@Na4 70e 1ene- c0idado con las ,s1icas nacionales @deca@. No se debe de5a- lle;a- nadie
a la eJal1aci2n sin sabe- ,04 bien lo 70e 70ie-e 4 6o- 70D lo 70ie-e. Uno de los ,<s 9-andes
6eli9-os de cie-1os es1adis1as+ de cie-1os ho,b-es en c0al70ie- colec1i;idad+ es el a1ende- a s0s
6-o6ias ;ehe,encias conna10-ales co,o si se 1-a1a-a de >nes 70e se 50s1i>can 6o- s0 6-o6ia
:0e-=a n1i,a. En 0na naci2n co,o la n0es1-a+ 6o- e5e,6lo+ cie-1os -a61os ele,en1al,en1e
6-o1eccionis1as 4 ;oci:e-an1es+ cie-1os en10sias,os 6-i,a-ios+ 60eden ,o;ili=a- a la 50;en10d
en con1-a del es6-i10 ,is,o de 70e his12-ica,en1e nace+ a0n70e esa 50;en10d i9no-e 70e es1<
en con1-a de ello 4 le 6a-e=ca ,<s bien 70e lo :a;o-ece. *o c-eo 70e lo 70e an1e 1odo debe,os
1-a=a- noso1-os es 0n 6lan ,in0cioso de c0an1o nacional,en1e nos es esencialI de c0an1o+
esencial,en1e+ nos dis1in90e del -es1o del ,0ndo. Una ;ehe,encia 6ol1ica nacida en 0n 6as
70e i9no-a 1ales da1os es co,o la desen:-enada ca--e-a de 0n cie9o? 60ede lle;a-lo
indis1in1a,en1e al ,on1e o al abis,o. *o c-eo+ en es1e sen1ido+ 70e en 0na li1e-a10-a 1an le5ana
de lo social o de lo 6ol1ico co,o la de 0n Mi90el CanD+ 6on9o 6o- caso+ 60eden halla-se+
desen1-a8a-se+ saca-se a la s06e->cie da1os ,0cho ,<s 6-eciosos+ ,<s >nos+ ,<s
si9ni>ca1i;os+ ace-ca de cie-1as 6a-1ic0la-idades de n0es1-o 60eblo 70e en 1oda la li1e-a10-a
6ol1ica 4 co,ba1i;a de la ,is,a D6oca. As co,o el len90a5e de a-,ien1o -es0l1a+ en
n0,e-osos casos+ ,<s aleccionado- 70e el ,is,o 1eJ1o 70e 6-od0ce+ en el sis1e,a de
6-e:e-encias 4 -echa=os 70e del idio,a es6a8ol he,os cons1-0ido a70 ha4 0n sis1e,a de
al,a+ 0n di:e-en1e es1ilo de al,aI a ;eces 0n ;ocablo solo @el ,odo de ,odi>ca-lo o ado61a-lo
@ i,6lica 0na -e;elaci2n. El es6a8ol 70e habla,os as0,e+ en s0 ,e5o- e5e,6lo+ :-en1e al
o-i9inal+ 0na 6-o6o-ci2n c0idadosa,en1e -e>nadaI 6o- lo 6-on1o+ 0na -ec1i>caci2n 16ica+ 0n
a>na,ien1o de cie-1os ade,anes del habla-I 0n lla,ado a cie-1a ,od0laci2n ,enos en:<1ica 4
,<s delicada,en1e deco-osa.
Nabl2 la-9a,en1e de lo ,is,o con sos1enido calo-. Des60Ds ;ol;i2 a habla- de "la9oda+ del
sen1ido 6osible de n0es1-o 6e-i2dico @si lo haca,os@+ 4 a noso1-os 1-es nos in1e-es2 en el
ac1o ese es6-i10.
Nos ,ani:es1a,os >-,e,en1e dis60es1os a 60blica- el 6e-i2dico. U-i1a,os. L0e9o 10;i,os
70e calla,os 6o- 0nos ins1an1es? la o-70es1a a1acaba el 1-o=o ,<s es1-0endoso de s0
es1-0endoso -e6e-1o-io. Si,Dne= 6-o60so 0n no,b-e 6a-a el 6e70e8o 6e-i2dicoI no nos 90s12 4
s09e-i,os @cada c0al a s0 10-no@ o1-os. La elecci2n e-a di:cil. Tena 70e se- 0n no,b-e :<cil
de -e1ene-+ eJ6-esi;o+ enD-9ico. MNueva accin9 @no@I >ausa ar,entina @no@I Nision...
C0ando al90no 6-o60so es1e Kl1i,o 110lo ;acila,os+ 6ensa,os+ no lo -echa=a,os de lleno. +
no es1aba ,al. Pe-o 1a,6oco e-a lo 70e se 70e-a. Lo 70e se 70e-a e-a al9o ,<s eJ6-esi;o
a0n+ 4 70i=< ,<s conc-e1o+ ,enos abs1-ac1o. Co,o no diD-a,os 6-on1o con el no,b-e
deseado+ -esol;i,os de5a- la decisi2n 6a-a o1-o da. Una li9e-a :a1i9a des6la=aba 4a n0es1-a
a1enci2n hacia lo 70e 6asaba en el :as10oso co,edo-+ c04o ;aho ascenden1e hacia las ba--ocas
a-a8as cob-aba la :o-,a de 0n -onco -0,o- de ;oces o 9-0esa le1ana.
2) Ed0a-do Mallea
Nos -e1i-a,os hacia la ,edianoche. El ai-e de la calle es1aba :-oI ci-c0laba ,0cha 9en1e 4
los ca--0a5es se a6-e1aban en a70el si1io 6o- se- la ho-a de la salida de los 1ea1-os.
Aco,6a8a,os a CDsa- Ace;edo al90nas c0ad-as+ 1e5iendo los Kl1i,os co,en1a-ios al
6-o4ec1o. Nos 6a-eca 70e 6oda,os hace- al9o K1il+ in1eli9en1e @4 1al ;e= 9lo-ioso. E-a co,o si
6o- 6-i,e-a ;e= se nos 6-o60sie-a 0na ocasi2n de da- a n0es1-o :e-;o- ,a1e-ia sensible+ 0na
;a+ 0n b-a=o abie-1o+ co,o esos 70e descon9es1ionan los -os.
VIII
Me-cedes Mi-2 conse-;aba en la ,is,a ,ano+ ,<s ac< del an1eb-a=o c0bie-1o en 0na =ona
de 1-es dedos de ancho con 0na 60lse-a de 6la1a lisa+ el ;aso de XhisW4 4 el ci9a--illo. Tena el
c0e-6o del9ado+ la-9o. La bella es6alda 0n 6oco ancha+ :a-a2nica+ ba5aba has1a las cade-as en
0na 9-adaci2n casi 6lana. * 6e-sis1an en s0 c-0de=a esos o5os 0n 6oco de o>dio en 70e se
al1e-naban ,o,en1os de ;i;acidad c-0el con ins1an1es de o:ensi;a indi:e-encia. In70ie1a+
:0,ando sin cesa-+ 6a-eca es1a- cansada e inc2,oda. en1 de in,edia1o 70e a70ella ,05e-
,e in1e-esabaI 6e-o la ;e-dade-a na10-ale=a de ese in1e-Ds a6a-eci2 en se90ida co,o 0na cosa
ob;ia? e-a 0n sen1i,ien1o de c0-iosidad+ 0n ,e-o deseo ;i-il de desa-,a- la -i9ide=+ 1an
delibe-ada,en1e cons1-0ida+ de la ,05e- b-0sca 4 he-,osa. T-a1D de b0sca- s0 ,i-ada 4
de1ene-la. Pe-o en a70el ,o,en1o es1aba dis1-ada. Ni ella ni 4o oa,os lo 70e 6-e90n1aba la
;ecina de la i=70ie-da de L0c-ecia @L0c-ecia ,e haba in;i1ado a70ella 1a-de@+ 0na ,0chacha
sin a1-ac1i;os+ 6alid0cha 4 esc0<lida 70e 70e-a in:o-,a-se a conciencia de las -eacciones
con1e,6o-<neas de s0 a,i9a an1e los Pie-o+ los O-ca9na 4 los Uian "ellini.
El ba- del ho1el+ el ,rillOroom+ a1es1ado+ es1aba 60es1o con 0na ,ode-nidad de d0doso 90s1o.
L0c-ecia se haba b0-lado @eJca-celando 6o- 0n ins1an1e a s0 de,onio ,e1a:sico@ de la
escena 6-e--a:aelis1a 70e desc-iba en el ,0-o 0na a;en10-a -o,<n1ica del /%%. Le 90s1aba
ci1a- a los 6-i,i1i;os. Le 6-od0ca 0n 6lace- :sico.
Co,o 0na la-9a ,eloda in1e--0,6ida a cada -a1o 6o- lo ino6o-10no e in9en0o de cie-1as
ase;e-aciones+ eJcla,aciones+ de>niciones+ o6iniones+ si90i2 s0biendo 4 ba5ando el 1ono de
a70ella con;e-saci2n 70e+ si no h0bie-a sido sos1enida 6o- da,as ;es1idas 6o- Lelon9+ 1ocadas
6o- Rose Desca1 4 cal=adas 6o- *ana-elli+ 4 ho,b-es 1an eJ1-e,ada,en1e -e>nados de acen1o
4 a6a-iencia+ 60do habe- sido la ,odes1a 4 a la ;e= 6edan1e 6olD,ica de los 16icos es1e1as de
6-o;incia+ en el :ondo de al9Kn ca:D 5a6onDs+ el a,able ToWio o el ad;e-so *oWoha,a de las
ci0dades del in1e-io-. e habl2+ en 0n solo ale1a=o de cha-la+ de L-e0d 4 de Iantasy o/ the
unconscious y del -idc0lo 9ene-al de n0es1-a li1e-a10-a 4 de la 6ol1ica e0-o6ea 4 del adi;ino
M-. UlicW 4 del ,Ddico -adicado en "el9-ano 70e c0-aba 6o- s09es1i2n 4 de LaX-ence el de
A-abia 4 del celes1e cielo c-iollo en los c0ad-os de Li9a-i... A6-eciaciones en10sias1as de las
:o1o9-a:as de Cecil "ea1on @donde la son-isa de Lad4 LalWland es1alla de 6-on1o en 0na
a0-eola de co6os de 5ab2n Pea-s@ cabal9aban sob-e a-is1oc-<1icos 50icios en 1o-no a las casi1as
coloniales del ba--io de an Tel,o @1odo dicho con 0n acen1o nasal ,04 a-9en1ino+ en1-e ;i;os
9alo6es sa-c<s1icos 4 -isas de 0na sa1is:acci2n ;e-dade-a,en1e nacional.
E,6ecD a habla- con Me-cedes Mi-2. E-a es6lDndida? de 0na a-is1oc-acia 4 de 0na dis1inci2n
;iolen1as. Le 6-e90n1D 6o- la ;ida 70e haca en "0enos Ai-es+ 6o- s0s 6-e:e-encias+ 6o- s0
:a,ilia.
Li52 en , los o5os ani,ados+ sin con1es1a-,e.
@Aabe lo 70e es es1a- des6ie-1a el no;en1a 6o- cien1o de las ho-asB
@El inso,nio casi in1e9-al @s0s0--D.
@Necesidad de ;i;i-+ de ;i;i- 1odo el 1ie,6o @di5o@. Eso. Una es6ecie de ho--o- al ;aco+ a
>5a-se en h<bi1os+ -e9las+ 6aciencias+ es6e-as.
Call2.
@No 60edo so6o-1a- la idea de 1odas es1as ,edi1aciones al cla-o de l0na. Me 6a-ecen
ho--ibles 1-aiciones a la ;ida. No--ibles si no :0e-an 1on1as. Co,o se-a 0na 1-aici2n a la ;ida
;i;i- en ca,6o abie-1o sin 1o,a- el olo- de la 1ie--a+ ;e- los ;e-des+ ole- la 9-a,illa+ la al:al:a+ la
alh0ce,a @al deci-lo+ s0s o5os se ab-an+ se ab-an las alillas de s0 na-i=. * 6ensD 70e hablaba
con los sen1idos+ lo 70e ,e 90s12@. Co,o la ;ida no se de1iene+ 4o ;i;o e,6e8ada+
e,6ecinada en no de1ene-,e. * lo consi9o bas1an1e bien.
Le 6-e90n1D c2,o lo conse90a.
@P0es ;i;iendo. ANo sabe 0s1ed la ;ida 70e ha9oB FUn :0-o-G #ound and /ury. Me le;an1o a
las sie1e. Ui,nasia 4 ba8o. TelD:ono. En se90ida+ la calle? lib-e-as @Aconoce Ba )outique96!
/ootin,! co,6-as. M0el;o a al,o-=a-+ con 0n al1o de lib-os+ con aco6io de sol+ con al9Kn lib-o de
9-abados @1en9o 0na 9-an colecci2n+ AsabeB Al,0e-=o -<6ido+ 0n c0a-1o de ho-a a lo ,<s+
La baha de silencio 2$
l0e9o @a la ho-a en 70e al90nos 6a9an s0 1-ib01o a la sies1a@ ;o4 a la Ad,inis1-aci2n @
ad,inis1-aci2n de n0es1-os bienes Pso,os c0a1-o he-,anos+ 1odos+ 9ene-al,en1e+ dis6e-sosQ@.
Re;iso 6a6eles+ decido al90nas cosas+ lo 70e ha4 70e hace- con las casas de a70+ lo 70e ha4
70e hace- en Ba Beticia 6Ba Beticia es la es1ancia+ F70D ab0--idoG FLe1iciaG *o no sD de d2nde
sac2 eso ,i ab0elo. PBaetitiaQ F* e-a 0n ho,b-e b-0sco+ 9-i12n+ ,is<n1-o6o 4 a1-o=,en1e
desa9-adableG M0el1a a casa+ 1elD:ono+ ba8o+ a ;es1i-,e de n0e;o. TD en al90na 6a-1e+ ;isi1as+
9en1e+ coc3tail a70 o all<+ cinco 6o- cien1o de con;e-saci2n. M0el1a a casa+ a ;eces ha4 70e
;es1i-se de n0e;oI 6o- la noche+ co,ida con al90ien+ al90nos o ,0chos. Po- lo 9ene-al con
,0chos @la /ouleQ En los in1e-;alos a6-oJi,aci2n @se9Kn los 9-ados@ a al90ien in1e-esan1e @
Fha4 1an 6ocosG 5odQ6! a al9Kn lib-o+ 6e-o 70e se 60eda lee- -<6ida,en1e. A ;eces+ a las 1-es
de la ,a8ana es1o4 le4endo. Me bas1an c0a1-o ho-as de s0e8o. FToda;a es de,asiadoI 6a-a
,+ de,asiadoG
Nos -ea,os. Lo haca con 0na 9-an :-an70e=a 4 con in1eli9encia. L<cil e-a ad;e-1i- 70e no
os1en1aba sino lo 70e 6oda hace-la a6a-ece- co,o ,<s ele,en1al+ co,o ,<s ani,al. No 1ena
nin90na necesidad de ado61a- el ai-e de la in1eli9encia. 0 Knica ac1i10d consis1a en 70e-e-
,os1-a-se 0n 6oco b-01al,en1e+ en a6a-ece- 1-a1<ndose sans mJna,ements.
El ,o=o ech2 en el ;aso de ella dos dedos ,<s de XhisW4+ l0e9o hieloI al i- a echa- la soda+
ella lo de10;o.
6#trai,ht 6di:o.
No 1ena nin90na necesidad de ado61a- el ai-e de la in1eli9encia 6o-70e e-a ,04 in1eli9en1e.
Reaccionaba an1e las cosas con ;i;acidad. * con i,a9inaci2n h0ida+ con ,en1e celosa+ -<6ida.
@Lo 70e ,<s ,e ,oles1a en n0es1-as con;e-saciones ,0ndanas @di5o@ es 70e es1<n
co,60es1as s2lo de al0siones 4 -e:e-encias+ sin 70e nin90na de las 6alab-as 70e se dicen
6a-e=ca 6-o;eni- de la -ealidad. C0ando se habla de 6ol1ica+ de a-1e+ de li1e-a10-a+ es1as
con;e-saciones son co,en1a-ios desca-nados 70e nacen del ai-e 4 ;an a ,o-i- en el ai-e. C2,o
,e 90s1a @F6o- con1-as1eG@ la con;e-saci2n s2lida de la 9en1e 70e habla desde la ;ida hacia
a:0e-a+ desde la eJ6e-iencia -eal. *o c-eo 70e ;i;i- es 0na es6ecie de a-1esana. Na4 70e
a6-ende- a hace-lo 4 hace-lo con obs1inaci2nI a , ,e 90s1a o- habla- a los =a6a1e-os 6o-70e
el cen1-o desde donde hablan es el o>cio 70e saben. @Ech2 0na ,i-ada en de--edo-@. Pe-o
1odo es1o... @0 boca se enco9i2 en 0n 9es1o de -e609nancia.
e ech2 a -e-. Es1aba -eal,en1e ,04 bella+ con s0 1-a5e de seda ne9-a+ 4 el 6e70e8o
so,b-e-o 70e le ce8a+ 0n 6oco -e70in1ado+ la cabe=a+ de5<ndole en desc0bie-1o el 9-acioso
dib05o del cabello en 1o-no a la o-e5a i=70ie-da+ 0n co-1o 1o70e ond0lado co,o los ca6-ico-nios
de es1ilo. *o le ,i-D la 6iel de las ,anos+ delicada 4 sedosa+ las 08as la-9as+ los dedos 70e
a9a--aban el ;aso con >-,e=a 4 no se9Kn el ,odo de 1o,a- de esas ,anos h0,anas 70e
6a-ecen no habe- a6-endido a asi- 4 es1<n 6-on1as a de5a-lo cae- 1odo. ie,6-e ,e he >5ado en
las ,anos 4 la ;o= de la 9en1e co,o las dos -e9iones donde se esconde+ ,0cho ,<s 70e en las
:acciones+ el coe>cien1e de -a=a 4 es6i-i10alidad. La ;o= 4 las ,anos de Me-cedes Mi-2 6a-ecan
a9i1a- consi9o la so,b-a de 0na ;ie5a a-is1oc-acia.
O 70e hablaban de ,i lib-o 4 10;e 70e ;ol;e-,e 6a-a con1es1a- a 0na 6-e90n1a. Me-cedes
Mi-2 se le;an12 4+ 4o sen1ado+ ;i e-90ido s0 c0e-6o >nsi,o en los ,0slos 4 en la cade-a. Una
sola c0-;a llena+ densa+ al1a. Me 6a-D 4 le dile 70e ,e 90s1a-a ;e-la o1-a ;e= 4 ,e ase90-o 70e
,e ,anda-a 0n lib-o c0-ioso en esos das. e :0e. Un se8o- lla,ado Ma-c0s+ de ;ol0,inoso
abdo,en 4 chaleco blanco+ co,en=2 a habla- con des6-ecio del a-1e con1e,6o-<neo. Las
se8o-i1as del ele9an1e co-o se escandali=a-on 4 es1alla-on en -ec1i>caciones+ en 6-o1es1as.
E-a 1a-de. Me inco-6o-D+ ,e des6ed. Al a1-a;esa- el co--edo- 6a-a i- al 90a-da--o6a+ ,e
de10;e b-0sca,en1e. Us1ed acababa de en1-a-. C-0=2 -<6ida,en1e hacia la 6a-1e del ba-
dedicada a los ho,b-es. Iba+ sin d0da+ a encon1-a-se con s0 ,a-ido. e90 ,i ca,ino. La ;i
en1-a- en el ba-+ de1ene-se+ se- sal0dada. 0b las escale-as 4 sal a la calle in70ie1o+ aba1ido+
10-bado+ co,o si acaba-a de 6asa- dos ho-as en 0n ,0ndo de 6i9,eos 4 4o :0e-a el ,<s
6e70e8o de 1odos.
IX
Pe-o a los 1-es das lla,aba a la 60e-1a de la casa de Me-cedes. Mi;a sola en 0n 70in1o 6iso
de la calle A--o4o. La calle -e6osada 4 soli1a-ia dobla en a70el 60n1o s0a;e,en1e 4 enca,ina
s0 :a= hacia la a;enida.
La ,is,a 70ie10d de la calle in;ada el de6a-1a,en1o blanco+ el 9-an sal2n donde no haba
,<s 70e 0n eno-,e 6iano+ 0n so:< ;e-de cla-o+ dos biblio1ecas blancas 4 0na ,esa de caoba @
:0e-a de la 6-o:0si2n de 3o-es es6a-cidas en los ,<s di:e-en1es ;asos. "a5aba el sol de la ,edia
2( Ed0a-do Mallea
1a-de. ob-e el 6iano descansaba el -e1-a1o de 0n ho,b-e de ,ediana edad+ en 1-a5e cla-o+ con
0n 5a=,n del Cabo en el o5al.
C0ando en1-D en el sal2n sen1 en la ca-a el olo- de las a-o,as. En el a1-il del 6iano haba 0na
6a-1i10-a abie-1a de "ach 4 0nos e5e-cicios de ca-la11i. *o los es1aba ,i-ando c0ando en1-2
Me-cedes. Tenia en el se,blan1e 0na s0a;idad ,2-bida. Naba en ella al9o deliciosa,en1e
i,60lsi;o 70e ,e -eco-daba la :0e-=a de a70ella he-,osa improvisatrice 70e ins6i-2 a
ebas1iano del Pio,bo el :a,oso -e1-a1o a1-ib0ido des60Ds a Uio-9ione. La ,is,a 605an=a de
<ni,o. No ca,inabas+ co--asI 4 lle;aba en1-e los dedos el ci9a--illo.
Me eJ1endi2 las dos ,anos.
@FPa-1i10-as 6a-a des6is1a-G @di5o+ a6a-1<ndo,e del 6iano@. FSa,<s ,e sien1o 0n ,in01o
an1e es1e a6a-a1o de ,0seoG
Ro,6i2 a -e-.
No se sen1aba+ a deci- ;e-dad+ en nin90na 6a-1e. Con;e-sa,os a6enas ,edia ho-a 4 es10;o
sie,6-e de 6ie+ in70ie1as encendiendo ci9a--illo 1-as ci9a--illo+ aco,6a8ando s0s 6alab-as con
0na cons1an1e ani,aci2n in1e-io- 70e le haca >5a- los o5os a ,en0do co,o si no ,i-a-a+ co,o
si es10;ie-a a1en1a s2lo a las cons1an1es ;oces 70e de ella iban a las cosas 4 70e de las cosas
;enan a ella. Esas ;oces e-an ,0l1i10d. Des60Ds de 0n 1o-bellino de con;e-saci2n+ ,e in;i12 a
70e saliD-a,os. Pasaban en 0n cine,a129-a:o de ba--io al9o 6e-1enecien1e al 9Dne-o 70e la
di;e-1a+ 0n ;ie5o .lm 6olicial in9lDs. El 1aJ,e1-o -eco--i2 la calle P0e4--ed2n desde los 5a-dines
de la Recole1a has1a 6la=a Once+ l0e9o en1-2 6o- Ri;ada;ia+ 1an ancha e i90al a s ,is,a. Me
habl2 de ,0chas cosas? del ;ia5e a los la9os del s0- 70e haba hecho 0n a8o an1es+ de los
<-boles 9i9an1escos+ de los bos70es 6e1-i>cados de los ce,en1e-ios indios 4 de los ho1eles
s0i=os del lado chileno+ donde si-;en deliciosos desa40nos con 6an ne9-o 4 ,iel c-is1alina.
L0e9o ,e habl2 del Ese8o- L-e0dH. Le ,oles1aba la de:o-,aci2n 70e i,6ona a 1odas las
c0es1iones del es6-i10 el 50icio de es1e b0-90Ds de Miena+ 70e no 6asaba de se- 0n il0so
ne9a1i;o+ a 70ien haban acabado 6o- con;e-1i- en 0n de,onio 4 a 70ien Uide lla,2 al90na ;e=
E0n idio1a de 9enioH. En1-a,os en el cine,a129-a:o des60Ds de 0na -is0e8a dis601a+ 6o-70e
ella 70e-a 6a9a- a 1oda cos1a+ con 0n en10sias,o de es10dian1e 70e ha 6e-cibido s0
,ens0alidad. En la osc0-idad de la sala+ al 6-inci6io+ ,e 6a-eci2 a9-adable la 6osibilidad de
con;e-sa- de cosas al ,a-9en del .lm! 6e-o ;i 70e eso le ,oles1abaI se90a los
acon1eci,ien1os de la 6elc0la con in70ie1a se-iedad 4 se a9i1aba 0n 6oco en la silla co,o si
h0bie-a sido 0n chi70iln de la calle. Ni=o dos o 1-es co,en1a-ios in1eli9en1es al .lm! 70e e-a
inso6o-1able. L0i,os a 1o,a- el 1D en 0na con>1e-a del ba--io+ 70e se 6a-eca a 1odas las
con>1e-as l05osas de s0b0-bio? ins1alaciones 6-es0n10osas 4 de es6an1oso 90s1o+ de--oche de
,e1al 4 ,<-,ol+ al1os =2calos de -oble. Nos si-;ie-on 0n 1D in:a,e con sand+iches. Ella co,i2
con 0n a6e1i1o de;o-ado-. Mol;i2 a se-;i-se 1D 4 encendi2 0n ci9a--illo. Nabla,os del
cine,a129-a:o ale,<n+ de s0 escandalosa 9-ose-a+ de s0 1Dcnica hecha de -0idos 4 9-i1os+
bas1a+ sin ,a1ices+ 6-0siana. Di5o 70e le 90s1a-a di-i9i- 0na 6elc0la a-9en1ina donde se
-e3e5a-a la ;ida de las ci0dades del in1e-io-+ ese cli,a casi colonial+ indolen1e+ c-iollo+ 6e-o
di9no 4 h0,ano. En se90ida sali,os de n0e;o a la calleI ella ,e in;i12 a ca,ina- 0n 6oco 4
ba5a,os 6o- Ri;ada;ia+ en ,edio de esa 6-o:0si2n de 6e70e8os co,e-cios+ 5o4e-as ba-a1as+
70ioscos de ci9a--illos 4 chocola1e+ casas cha1as de 0no 4 dos 6isos 1an di:e-en1es en1-e s+ :eas
4 :-as+ 70e 0no se sien1e eJ1-an5e-o+ n2,ada sin -edenci2n+ :-en1e a lo 70e de s0s d0e8os
-e3e5an esas 1-is1es a-70i1ec10-as.
Co,en=2 a in1e-esa-,e de ,odo eJ1-a8o la ;i1alidad de es1a c-ia10-a. Pa-eca hecha 6a-a
es1a- sie,6-e e-90ida+ de 6ie+ sie,6-e en ,a-cha. Mi-aba las cosas con a;ide=I s0s sen1idos
6a-ecan :0nciona- con a;ide=. No se hab-a 6odido deci- sino 70e e-a la ;ida ,is,a. Tal ;e=+
obse-;<ndola bien+ no e-a ,04 in1eli9en1e+ a0n70e lo 6a-eca al 6-on1oI 1al ;e=+ obse-;<ndola
bien+ no e-a he-,osa+ a0n70e lo 6a-eca al 6-on1oI 1al ;e=+ obse-;<ndola bien+ no e-a 1an
6e-,eable a las cosas+ a0n70e lo 6a-eca al 6-on1o. Todas esas i,6-esiones in,edia1as 4
:0e-1es 70e 6-od0ca 1enan s0 o-i9en en lo eJ1-e,ado de s0 ;i1alidadI 4+ se90-a,en1e en lo
bien -e6a-1ida 70e Ds1a es1aba.
A70ella ;e= la de5D c0ando 4a e-a de noche+ 4 ;ol; a ;e-la ,0chas o1-as. No se 6a-eca a
nadie. Pe-o @cosa sin90la-@ s0 in30encia sob-e , no 1ocaba -eso-1es ,o-ales+ -eso-1es
6-o:0ndos. Po- e5e,6lo+ 4o no la 6oda pensar. Lo Knico 70e 6asaba es 70e ,e 90s1aba
eno-,e,en1e ;e-la 4 70e sen1a necesidad de ;e-la. Me a1-aa co,o 0n es106endo
es6ec1<c0lo+ con 1oda a70ella ;i;acidad 4 1oda a70ella sal0d 4 1odo a70el i- hacia las cosas+ sin
es6e-a.
En 6ocos das lle92 a hacD-se,e necesa-ia. El deseo de i- hacia ella 1o,2 en , el ca-<c1e-
de 0na obsesi2n. Mi es1ado e-a el del chico a 70ien se le ha oc0--ido 1ene- 0n 5090e1e. * sin
e,ba-9o+ ella se ,an1ena -eacia a 1odo co-1e5o+ dis1-ada 6o- las cosas+ la ;ida eJ1e-io-+ las
calles+ las 6lan1as+ el ,0ndo+ la 1ela de los lib-os+ las no1icias+ los es6ec1<c0los. I,6osible
La baha de silencio 2'
a1-ae-la hacia 0n ca,bio de :-ases -ela1i;a,en1e n1i,as+ 6o- -ela1i;as 70e :0e-an. Nada. No le
i,6o-1aban ,<s 70e las cosas. Las 6e-sonas @A70iDn 6oda sabe-B Po- lo de,<s+ n0nca al0da
a ci-c0ns1ancias de s0 ;ida an1e-io-. Iba hacia a:0e-a. En el ,e5o- de los casos a30a a s0
con;e-saci2n al9Kn -ec0e-do de la adolescencia? es1aba ;inc0lado con 5a-dines+ con olo-es+ con
colo-esI e-an i,6-esiones. Todo eso con1-ib042 a in1e-esa-,e ,<s.
Co,en=a,os a sali- casi 1odos los das PaKn no haca ,<s de cinco o seis 70e nos
conoca,osQ. *o b0scaba s0s o5os+ b0scaba ,i-a-la+ en la boca+ 4 70e lo ad;i-1ie-a. Ella+ de
1ie,6o en 1ie,6o+ co,o 70ien al >n ;0el;e al 60n1o de 6a-1ida en la 1-a4ec1o-ia del ci-c0i1o+
de5aba -e6osa- 6o- 0n ins1an1e+ >5os+ s0s o5os. Pe-o eso d0-aba 0n se90ndo. In,edia1a,en1e+
esca6aba.
L0e ,<s 70e ella+ a70el esca6a-se+ a70ella h0ida lo 70e se >l1-2+ a la ,ane-a de 0n
ins1an1<neo in1-0so+ en ,i ;ida. No ,e i,6o-1aban+ sino sec0nda-ia,en1e+ los ecos s0sci1ados
6o- ,i lib-o+ los hala9os+ las alaban=as. No con1es1aba las ca-1as+ ni si70ie-a ab-a los sob-es.
Ta,6oco 6oda >5a- ,i a1enci2n en el as0n1o 70e ,e oc06aba con Ansel,i 4 Si,Dne=. Me
6e-se90a la sensaci2n de 0na ins0>ciencia. Al9o se ,e esca6aba+ al9o 6e-,aneca siDndo,e
inasible. *a+ al >nal+ e-a co,o si ,i 6-o6io 4o no se 60die-a da- ca=a a s ,is,o. Co,a ,al 4
andaba 6-eoc06ado 6o- a70ella idea 4 ,e acos1aba con esa obsesi2n 4 acabD 6o- 6one-,e
eJ1-e,ada,en1e inso6o-1able.
Po- a70ellos das ;ino a ;i;i- en la casa de 6ensi2n 0n 6as1o- 6-o1es1an1e+ 4 debido a no sD
70D ,alen1endido cas0al 10;e cie-1o ,edioda 0n ;iolen1o al1e-cado con Dl. E-a 0n ho,b-e @
haba es1ado cinco a8os en Ci0dad del Cabo a la cabe=a de 0na ,isi2n@ de ,ane-as
desconce-1an1es+ 1an 6-on1o ;iolen1o co,o 1i,o-a1o. Pa-eca 1ene- -o1os los -eso-1es in1e-io-es.
Me sen1 a6esad0,b-ado de ,i d0-e=a c0l6able. La noche del al1e-cado+ al ;ol;e- a casa+
encon1-D en ,i c0a-1o 1-es lib-os de 9-an l05o? 0na "iblia in9lesa 4 dos co,edias cl<sicas. Los
aco,6a8aba la 1a-5e1a del 6as1o-. En la 1a-5e1a haba esc-i1o con s0 -o10nda cali9-a:a b-i1<nica?
ELb-e,e Dios de los ,ansos.H Desa6a-eci2 al da si90ien1e.
*o no 6oda a1-ae-la de s0 dis1-acci2n. Es1aba lla,ada de,asiado :0e-1e,en1e 6o- el -es1o
de lo 70e la -odeaba 4 se -ea bas1an1e de ,i e,6e8o+ lo 70e con1-ib0a a desconce-1a-,e
,<s. FC0<n1a c0-iosidad 4 c0<n1a i,6o1enciaG
No se ,os1-aba en ,odo al90no inclinada a -eco9e- del 1ie,6o ,<s 70e los :-01os
co1idianos+ sin 70e le i,6o-1a-a 0ni-los en1-e s. e90-o de 70e no ;ala la 6ena in1en1a-
desaco,oda- esa ac1i10d+ 1an decidida 4 1an s2lidaI 4o se90a a;iniDndo,e a a70el cons1an1e
anda- de 0n lado a o1-o. L0i,os en 0nos c0an1os das a 4o no sD c0<n1os cen1ena-es de
concie-1os+ con:e-encias+ 1ea1-os+ cine,a129-a:os+ 6a-70es. De 6-on1o+ ,ien1-as es1<ba,os
o4endo en al90na 6a-1e ,Ksica de c<,a-a+ se le des6e-1aba al90na :an1<s1ica analo9a 4 1al o
c0al 1-o=o le 1-aa 0n a6e1i1o de ole- ced-2n o de ;e-+ en se90ida+ la :o-,a de las ho5as de 0n
con:e-o. Naba 70e sali- en el ac1o hacia c0al70ie-a de los 5a-dines+ c04a 1o6o9-a:a conoca en
la ci0dad ,a9n>ca,en1e. E-a c0es1i2n de no 6a-a-.
D0-an1e dos das ca42 sin 6a0sa la len1a ll0;ia de oc10b-e. Al 1e-ce-o+ a70ella 1a-de+ 4o lle90D
hacia las seis a la casa de Me-cedes. El cielo c0bie-1o 6o- el 1-a6o 9-is ,andaba al sal2n 0na
l0= 1o-,en1osa+ densa 4 1-is1e. E-a la 6-i,e-a ;e= 70e la ;ea acos1ada. Es1aba 1endida a lo
la-9o del so:<+ le4endo. 0 la-9o c0e-6o laJo ,e 6a-eci2+ en el -e6oso+ ,<s bello 1oda;a 4 ,<s
-e,o1o. Deba5o del delicado 1-a5e blanco de en1-ecasa+ se en1-e;ea la ca,isola de seda -2sea+
la s0a;e colina de 6iel en 70e el seno an0ncia s0 di;isi2n+ ,ien1-as los ,0slos ,an1enan
1i-an1e la 1ela sob-e ellos has1a el 60n1o donde se ,a-caba+ llena+ la -odilla. All el ;es1ido se
ab-a sob-e las ,edias >eles a la 1-ans6a-encia de la ca-ne. ob-e la ,o70e1a blanca haba
lib-os 1i-ados+ 0n ;aso+ ci9a--illos 4 el Kl1i,o nK,e-o de >ommerce.
@iDn1ese ac< @,e di5o 4 -e1i-2 el cenice-o de ;id-io del sill2n de al lado.
Es1aba le4endo 0na no;ela. Me la eJ1endi2+ ,i-D la ca-<10la 4 se la de;ol;. E-a de 0n a01o-
desconocido. Lla,2+ a6a-eci2 Ca-,en 4 le 6idi2 70e ,e 1-a5e-a 0n 6oco de 5e-e=. La c-iada
desa6a-eci2I con s0 9o-d0-a de c0a-en1ona a6enas caba 6o- a70ellas 60e-1as ,ode-nas.
Es6e-D a 70e ;ol;ie-a+ a 70e+ cachacien1a+ de5a-a sob-e la ,esa la bande5a con 1odo lo 70e
1-aa. Me le;an1D 4 ce--D la 60e-1a 1-as ella.
@P-ocedi,ien1os ca01elosos... @co,en12 Me-cedes.
@Nable,os 0n 6oco de 0s1ed 4 de , @le di5e.
P0so 0na ca-a de dis90s1o.
@No+ 6o- :a;o-. AMa,os a es1-o6ea- 0na 1a-de hecha 6a-a habla- de las cosas ,<s le5anas+
de las ,<s ines6e-adasB No ;ol;a,os a esa es1K6ida 6la=a si1iada 70e es sie,6-e 0no c0ando
;0el;e a con>na-se. Us1ed 6e-1enece a la clase de los con>nados+ con>nado en s0s
ca;ilaciones+ en s0s ideas+ en s0 6e70e8a isla de c0l10-a+ en s0s inso6o-1ables ca6-ichos+ en
s0s ,anas+ en s0s cos10,b-es. FT0D 6oco le 90s1a sali-G
2/ Ed0a-do Mallea
La ,i-D sin deci-le nada. De5D 70e si90ie-a as+ con la cabe=a echada hacia a1-<s.
@Us1ed se e,6e8a en es1-o6ea- a 1oda cos1a n0es1-a ca,a-ade-a @6-o1es12@. Lo 70e la
a,is1ad 6-oc0-a en c0an1o a -i70e=a 4 di;e-sidad de sensaciones lo echa a 6e-de- el a,o- con
s0 ,aldi1o ,i,e1is,o. Nas1a el ne9ocian1e ,<s 1-i;ial 1iene 0n al,a di:e-enciada+ 6e-o c0ando
la 0ne con s0 -e6en1ina 6a-e5a en eso 70e con;encional,en1e se lla,a a,o-+ el :-01o de la
a6-oJi,aci2n+ en ;e= de se- 0na colabo-aci2n dis1in1a+ es la ,e=cla ,<s ,on21ona+ ,<s
,ons1-0osa 4 1-is1e,en1e ab0--ida de dos 6-od0c1os di:e-en1es en la ,is,a ,alhadada 6as1a
in:o-,e. No se ha9a il0siones. El a,o- es 0na 6D-dida co,Kn de 1oda o-i9inalidad. Lo 70e ,<s
c0en1a en la ;ida no es asocia-+ sino disocia-. La :o-10na a,ena es la del des6il:a--ado-I la
:o-10na del a;a-o+ 70e no hace ,<s 70e asocia-+ es 1an es1K6ida... AConoce el -es0l1ado de las
eJ6e-iencias de Kohle- con los ,onosB La in1eli9encia de los ,onos 60ede 6e-,i1i-se 1odos los
l05os @has1a los ,<s insos6echados@ c0ando se 1-a1a de asocia- -0di,en1os de ideas+ 6e-o
c0ando se 1-a1a de disocia-los es1<n 6e-didos. P0eden lle9a- has1a 0na banana 70e c0el9a de
0n <-bol+ des60Ds de habe-se in9eniado 6a-a ac0,0la- ca5ones has1a lle9a- a ellaI 6e-o si la
banana es1< de1-<s de 0n ca52n 4 ha4 70e se6a-a- el ca52n+ disocia- ese obs1<c0lo+ 4a son
inca6aces de da- 0n 6aso.
Me ace-70D ,<s a ella.
@Ae-< 6osible 70e no sien1a 0s1ed+ 6o- 0n solo ,in01o+ la necesidad de :0ndi-se con
al90ienB
Me ,i-2 sob-esal1ada.
@Cla-o 70e no. Cla-o 70e no.
Lo di5o con 0na ene-9a eJ1-e,ada.
@Cla-o 70e no. AT0D 70ie-e deci- la 6alab-a E:0ndi-seHB e-< b0ena 6-obable,en1e 6a-a el
es1a8o o el ,e1al blando+ F6e-o 6a-a 0n se- h0,anoG Ade,<s+ es al9o de,asiado an1ic0ado+
de,asiado con;encional+ de,asiado inc2,odo. FAbo,inableG
Ni=o 0n 9es1o de indi:e-encia sal;a5e+ co,o 70ien se sac0de b-0sca,en1e de al9o 70e le
,oles1a+ 4 ca,bi2 de 6osici2n en el so:<.
@Ca,bie,os de 1e,a. Nable,os de es1a no;ela 4 de las no;elas. Mi-e+ Ds1e es 0n lib-o
esc-i1o 6o- al90ien ,04 c0l1o+ eJ1-e,ada,en1e c0l1o+ 70e sabe esc-ibi-+ ind0dable,en1e has1a
la 6-oli5idad ,<s 6e-:ec1a+ has1a no de5a- ;e- nin9Kn de:ec1o. Cada 6<--a:o del lib-o es 0na
6ie=a indi;id0al,en1e delicada 4+ sin e,ba-9o+ se des6-ende del lib-o 0na eJ1-a8a
ins0>ciencia+ 0n no lle9a- a se- del 1odo. AA 70D se debe-<B P0eden la sabid0-a 4 la le1-a+
c0ando se 50n1an+ cond0ci- de -e6en1e a nadaB
Naba 70e habla- de eso.
@Es el e1e-no 6-oble,a en1-e la -a=2n 4 la ;ida. Na4 ho,b-es 70e se 6asan la ;ida en1e-a
cons1-04endo 0na c0l10-a+ 0na in:o-,aci2n 9ene-al del es6-i10+ 0na conce6ci2n de la his1o-ia 4
de la sociedad. * des60Ds se enc0en1-an con 70e+ c0ando 4a no ha4 1ie,6o de a--e9la- las
cosas+ lo 70e no 60die-on in1-od0ci- en esa c0l10-a es ;ida. Las no;elas 70e 6a-ecen ,<s
6e-:ec1as son las ,enos ;i;ien1es+ las 9-andes 6ie=as 6lK,beas+ co,o la :a,osa Nireya de
Mis1-al@ese es6an1oso 1K,0lo@+ lib-o a los 70e ;an in,edia1a,en1e P4 RnicamenteS a1-ados
los e-0di1os+ es deci-+ los se-es ,<s sin ;ida 70e eJis1en en el ,0ndo+ las al,as clasi>cado-as+
las al,as 50eces+ las al,as no ac1o-as.
@Po- 0n ,o,en1o @di5o ella con 0n ai-e in:e-nal de b0-la@ 4o c-e 70e 0s1ed lo e-a.
@A*oB @,e escandalicD@. A*oB FU-acias a Dios ,i o-den es cie-1o deso-denG No ,e hable
0s1ed de las al,as sis1e,<1icas. on lo ,<s <-ido del ,0ndo+ a0n70e 60edan se- a ;eces lo
,<s b-illan1e.
@FCie-1o deso-den.. G AEs1< se90-o de no 5ac1a-seB
0 cabe=a -ien1e es1aba ce-ca de la ,a. FA70ellos labios :-escos+ hK,edos+ a70ellos o5os
b-illan1es+ a70el c0e-6o 70e 4o no saba si e-a :-o o 1ibioG Me ,i-aba 4 -ea. A;ancD 4 la 1o,D
6o- los ho,b-os 4 besD 6-eci6i1ada,en1e la boca aso,b-ada+ en1-eabie-1a.
@T0e cosa 1an inK1il @di5o+ sin el ,eno- Dn:asis@+ 70D cosa inK1il @-e6i1i2@+ 70e cosa
inK1il...
Llo;a a:0e-a 4 la osc0-idad se haba hecho ,a4o- 4 no se oa ,<s 70e el ,ensa5e del 1ie,6o
en el silencioso anochece-.
A70ella :0e 6a-a , 0na noche de libe-aci2n.
X
Mino no;ie,b-e de "0enos Ai-es+ con s0s ca,bios de 1ie,6o+ s0 9l01inosa h0,edad+ s0s
6-i,e-os calo-es. La 9en1e 6a-eca sali- ale9-e,en1e a 3o1e de 0n in;ie-no 6-o1e-;o. La
6e70e8a+ 6-o:0nda 3o-aci2n a=0l del 5aca-and< se,e5aba se- la ca6-ichosa :-01a de la sal0d en
La baha de silencio 2#
la boca de la ca6i1al. Es1<ba,os ,04 con1en1os con los 6-e6a-a1i;os 6a-a la a6a-ici2n de la
-e;is1a. *o lle9aba 1odas las noches a ,i c0a-1o+ ca-9ado de las ,<s o-i9inales 4 -a-as
60blicaciones del 9Dne-o+ 4 ,e 6asaba ho-as es10diando el 6lan a 70e se a50s1aban 4 los
as6ec1os 70e con1enan. Po- s0 6a-1e+ Ansel,i se oc06aba con 1enacidad di0-na 4 noc10-na de
ob1ene- al90nos a;isos. Tena al90nos 6a-ien1es ind0s1-iales es6a-cidos 6o- los 60ebli1os
;ecinos a la ca6i1al 4 desa6a-eca desde la ,a8ana 6a-a ;isi1a-los e in;i1a-los a con1-ib0i- con
an0ncios de s0s 6-od0c1os. ,ilo;ich+ el llo-oso sas1-e de Si,Dne=+ haba sido el 6-i,e-
con1-ib04en1e. 0 ba-a1si,o a;iso es1aba -edac1ado 6o- Ansel,i co,o 6a-a hace- la
6-o6a9anda del ,<s :a,oso co-1ado- de *ld )urlin,ton #treet! en 1D-,inos h<biles 4
a,60losos. El se8o- Sohnson 1a,biDn nos dio 0n a;iso de s0s el<s1icos de ,e1al+ 6e-o nos
habl2 con ,0cha -ese-;a del 6Dsi,o es1ado >nancie-o de la casa 70e -e6-esen1aba+ 6o- lo 70e
le hici,os de in,edia1o 0na eJcelen1e boni>caci2n. E-an n0es1-as 6-i,e-as a-,as en el
1e--eno co,e-cial.
Un ,edioda nos -e0ni,os n0e;a,en1e con Ace;edo a al,o-=a-+ 4 de esa n0e;a
con;e-saci2n s0-9i2 el 110lo de>ni1i;o de la -e;is1a. Resol;i,os lla,a-la "l nav?o 6a-a 70e el
6abell2n 10;ie-a ,enos ai-e 6olD,ico 4 aba-ca-a ,<s 6Kblico 4 die-a la idea de 0n e70i6o en
,a-cha 6e-o no 1an s2lo 6ol1ico+ sino de e,6-esa li1e-a-ia 4 ,o-al. A la ho-a del ca:D se nos
-e0ni2 "la9oda. Iba a se- el sec-e1a-io de la -e;is1a. Pe70e8o+ des9a-bado+ de 6iel oli;<cea 4
9-asosa+ 1ena 0n ai-e de -ecelosa descon>an=a+ 0n as6ec1o de a9-esi;idad a--eb05ada 4 lis1a
6a-a es1alla-. EJ1enda 0na ,ano ;iscosa+ esc0--idi=a+ 70e no se de5aba -e1ene-. 0s labios
,os1-aban casi de con1in0o 0n -ic10s dib05ado a ,edias de desa9-ado 4 desdDn. C0ando oa
al9o 70e no le 90s1aba+ ese 9es1o co,6-i,a la >sono,a en1e-a en 0na desa9-adable ,0eca.
Tena 0nas ,anos de dedos a-70eados 4 ce1-inos acabados en 0nas 08as -odas. Po- sob-e las
sola6as del 1-a5e descolo-ido+ 6onale la s0ciedad en el c0ello de 0na ca,isa es6esas :-an5as
6a-d0scas. Nos aso,b-2+ 60es+ c0ando di5o? E*o 70ie-o 0na co6a de champa,ne. La 1o,o
sie,6-e des60Ds de las co,idas...H Ace;edo 6idi2 son-ien1e+ champa,ne del 6as. "la9oda ,e
ech2 0na o5eada con el ce8o :-0ncido.
@o,os bas1an1e 6oca 1-i60laci2n 6a-a "l nav?o 6di5o di-i9iDndose a Ace;edo. Lo di5o sin
disi,0la- s0 ,enos6-ecio.
@* no;icios @a9-e92.
Ansel,i le 6-e90n12 b-01al,en1e.
@A* 0s1ed de d2nde saleB
"la9oda lo ,i-2 con odio desde el :ondo de s0 ac-e s0>ciencia. No di5o nada. Des60Ds
con1es12+ con 9-an cal,a+ co,o 70ien habla al llano desde el sD61i,o cielo?
@A*oB *o he ;i;ido haciendo 6e-iodis,o. Lo 70e 6asa es 70e he ;i;ido ;endido a dia-ios
donde no se ,e de5aba deci- la ;e-dad+ i9no,iniosa,en1e co,6-ado co,o 0na ,05e- 60blica.
No hab-a 6odido so6o-1a- ,0cho 1ie,6o esa ,o-da=a.
e 60so a habla- 6es1es del di-ec1o- del 6e-i2dico donde haba 1-aba5ado 4 l0e9o de la :a,ilia
del di-ec1o- 4 l0e9o de las :a,ilias a>nes. Posea 0na in:o-,aci2n 6-odi9iosa de c0an1o da1o
;e-9on=oso 60die-a hace- :al1a 6a-a h0ndi- a 9-06os :a,ilia-es en1e-os. * -e6e1a esos da1os
con colD-ica :-0ici2n+ can la cabe=a h0ndida en1-e los ho,b-os 4 los codos a6o4ados en los
b-a=os del sill2n+ es6ecie de ani,al sin c0ello+ de o5os insidiosos 4 ;eloces.
@FEsos son los 70e c-een en los 6ecados de la ca-neG @deca@. No saben 70e no ha4 ,<s
70e 6ecados del es6-i10 Pa60-aba el cha,6a9ne a 6e70e8os 1-a9os+ co,o so-bos de -e61il+ con
li9e-o -0ido as6i-an1eQ. No saben 70e no ha4 ,<s 70e 6ecados del es6-i10. El Di-ec1o- ,i-aba a
las ,05e-es 70e 1ena e,6leadas en s0 dia-io con o5os de cenobi1a ci-c0ns6ec1o+ 6e-o les
,en1a 6a-a con;ence-las de 70e no deban as6i-a- a ,a4o- s0eldo ni a ,a4o- libe-1ad+ 6o-70e
1ales licencias a1an el al,a a los bienes ,a1e-iales... F* Dl haba ;endido a s0 6-o6ia ,ad-e+ la
haba de5ado li1e-al,en1e en la calle 6a-a 70e no se a:e--a-a a los bienes ,a1e-iales.
A , a70el ho,b-eci1o no ,e 90s12+ 6e-o Ace;edo 6a-eca 1ene- hacia Dl ,a-cada debilidad.
Lo esc0chaba 4 lo alen1aba en s0s 6-o1es1an1es 6e-o-aciones sob-e los 6ecados del es6-i10. Al
1oca-le el 1e,a de la -e;is1a 4 de la c-1ica del 6as 70e enca-<ba,os+ se hi=o en , ,<s >-,e
la idea de 70e se 1-a1aba de 0n 16ico -esen1ido.
Me 60se a 6ensa- 70e 6od-a saca- a "la9oda del 6o=o+ 70e 6od-a eJ1-ae-lo de ese abis,o
desde c04o :ondo 9-i1aba.
"la9oda desa--oll2 0na ;ehe,en1e ac1i;idad d0-an1e los das 70e 6-ecedie-on a la a6a-ici2n
de la -e;is1a. 0 ce-eb-o es1aba en cons1an1e co,b0s1i2n 4 no 6a-eca necesi1a- descansa- ni
do-,i-. De 6-on1o se 6-esen1aba en ,i c0a-1o a las seis de la ,a8ana 6a-a con1a-,e 0n 1e,a
de edi1o-ial 70e se le haba oc0--ido. O lla,aba 1-es+ c0a1-o ;eces 6o- 1elD:ono en1-e las once
de la noche 4 las dos de la ,ad-09adaI a6-e,iado+ ne-;ioso+ ansioso.
Po- ,o,en1os+ 0na lla,a ,s1ica 6a-eca encende-se en Dl 4 a9i1a- ideal,en1e s0 c0e-6o
des9-aciado. E-an los ins1an1es en 70e se -edi,a an1e noso1-os de s0s odios ;ie5os 4
3% Ed0a-do Mallea
concen1-ados. Ansel,i se -ea 0n 6oco de Dl+ a s0s es6aldas+ 4 le descon>aba. Un da 6-e90n12
a Ace;edo 70e 6o- 70D nos haba i,60es1o 0n co,6a8e-o de acci2n ,<s 6a-ecido a 0n 1a-ado
,o-al 70e a 0n es6-i10 desin1e-esado. Ca01o+ Ace;edo le con1es12 0n E4a ;e-<n has1a 70D
60n1o s0 acci2n ;a a se- sal0dableH. Ace;edo nos 6idi2 70e le en1-e9<-a,os a "la9oda+ a >n de
cen1-ali=a- las ac1i;idades 6-e6a-a1o-ias+ los a-1c0los ,an0sc-i1os 4 las ideas 70e se nos :0e-an
oc0--iendo. "la9oda no co,en1aba n0nca esas en1-e9asI s0s :acciones as0,an 6o- lo 9ene-al
0n ai-e de :as1idio+ co,o si 1odo lo 70e se hablaba :0e-a ob;io 4 Dl es10;ie-a sin1iendo la
0-9encia de 6asa- de in,edia1o a o1-a cosa.
Ins1ala,os la i,6-o;isada -edacci2n en 0n c0a-1o in1e-io- de la ;ie5a casa de Ace;edo. La
casa 70edaba en 0na de las calles ad4acen1es al Paseo Col2n 4 el c0a-1o des1inado a la
-edacci2n daba al 6a1io de 9licinas 4 al 6o=o.
Es1<ba,os en las Kl1i,as se,anas del a8o 4 haba so,b-a 4 se sen1a en el 6a1io el olo-
6-eco= de los 9-andes -aci,os a=0lados. Llena,os las 6a-edes del c0a-1o con 9-abados
a-9en1inos de 1odas las D6ocas+ en los c0ales a6a-ecan escenas -0-ales 4 a6acibles calles de
6-o;incia.
Casi 1odas las 1a-des+ des60Ds de 0n -a1o de cha-la en la -edacci2n+ sala,os ca,inando 6o-
la ancha calle del s0-+ ba--io ind0s1-ial 4 6ob-e donde 1oda;a se no1aba al 6-on1o la 6oD1ica
dec-e6i10d de 0n ;ie5o ,0-o c-iollo con lindas bala0s1-adas en lo al1o. Con :-ec0encia nos
70ed<ba,os a co,e- 0n bi:e a caballo en al90no de a70ellos ba-es de no,b-e eJ21ico+ donde
se ;ean callados o>ciales de ,a-ina ,e-can1e+ 9en1e -0bia :0,ando en 6i6a 4 al90na 70e o1-a
,05e- ,ise-able. Ansel,i hablaba sie,6-e con es1as ,05e-es+ ,o;ido 6o- 70iDn sabe 70D
-ec2ndi1a ;ocaci2n de ca,a-ade-a. Ellas le hablaban 6-i,e-o con :-ialdad hos1il 4 le hacan
l0e9o las con:esiones ,<s desconce-1an1es. Uno de esos ba-es+ si10ado en 0na es70ina del
Paseo Col2n+ se lla,aba Bunamoon @no,b-e en el 70e se haba co,binado la 6alab-a in9lesa
con la es6a8ola en s0 a-9Dn1eo si9ni>cado. Es1aba a1endido 6o- 0n ho,b-e loc0a= 4
co-60len1o+ 70e haba sido sa-9en1o de 9enda-,e-a en los 1e--i1o-ios 4 con1aba inn0,e-ables
anDcdo1as sob-e la ;ida en esas la1i10des ind2,i1as.
En s0 c-0el+ ace-ada en1-a8a+ "0enos Ai-es oc0l1a obs1inada,en1e s0s 4aci,ien1os h0,anos
,<s co,6le5os 4 ,<s o-i9inales. La ci0dad s2lo ,0es1-a s0s ;e9e1aciones eJ1e-nas+ 1an
,onoco-des e i90ales en1-e s+ incon:esas+ calladas. La 6iel de o1-as 0-bes eJ1iende an1e los
o5os del ca,inan1e s0s ,anchas de colo-+ 4 a70 4 all< es :<cil 6-es0,i- la eJis1encia de 1al o
c0al h<bi1o di:e-en1e+ ;a-io+ de cond0c1a+ de ;ida+ de len90a+ la 6iel de la n0es1-a+ en ca,bio+
no desa--olla sino s0 cons1an1e+ 6<lido+ Knico 4 -e1icen1e ,a1i=. Pa-ece 70e s0 le4 ,anda-a a
s0s habi1an1es 1o-na-se 1odos i90ales @1odos blancos de silencio e in1e-io- desie-1o. Todo lo
90a-da s0 ca6a de o61i,is,o 4 :0e-=a 4 ;i-il den0edoI 4 en1-e 1an1os l0chado-es al1i;os e
incon:esos+ s2lo de 1ie,6o en 1ie,6o se desli=a+ ac0s<ndolos co,o el 1ono blanco ac0sa en
0na 1ela la 6-o:0ndidad de la con1i90a so,b-a+ 0n abso-1o+ 0n 1-is1e+ 0n es6ec1-o
desencan1ado. Ne a70 0na ci0dad llena de ho,b-es en b0sca de s0 ;o=. I9no-an los ,a1ices
en1-e el 9-i1o 4 la con>dencia+ los 9-ados 70e ,edian en1-e la -isa 4 el llan1oI 1an 6-on1o
6a-ecen 5090e1ones 9i9an1es+ co,o ,0e-1os. M0e-1os+ eso s+ i,6e10ososI :an1as,as
co-60len1os.
Lan1as,as+ Ano lo D-a,os noso1-os casi 1an1oB *o+ 6o- lo ,enos+ ,e h0nda cada ;e= ,<s en
6-eoc06aciones c04a -adicaci2n+ c04o 6olo es1aban :0e-a del ,0ndo necesa-io 4 co1idiano.
0,e-9ido en la idea de lo 70e el 6e-i2dico 6oda se-+ en c0an1o a 6-o4ecci2n 4 sen1ido+ casi no
;ea lo 70e 6asaba con1e,6o-<nea,en1e a ,i al-ededo-. Mi c0e-6o e-a co,o el len1o -eso-1e
de 0n i,6e-10-bable s0e8o+ de 0n s0e8o c04o 6-o9-eso iba s2lo 6o- el canal de los das 4 las
noches.
FEJ1-a8a ,eloda+ el can1o de la 1ie--a en el in1e-io- del <ni,oG Tan 6-on1o ese can1o
a--as1-aba i,<9enes 9eo9-<>cas+ 6-esas ;e9e1ales+ co,o los ,<s di:e-en1es 4 he-,osos+ -icos
c0e-6os h0,anos. Me 6-o6o-cionaba 0n 6ec0lia- 6lace- 6asea-,e sin ob5e1o 4 sin ho-a+
soli1a-io+ 6o- las calles ,<s silenciosas @o 6o- las ,<s 10,0l10osas@+ da- 0na es6ecie de :-01al
6-esencia a la il0si2n de 9-andes cosas+ 9-andes enc0en1-os+ 9-andes 6osibilidades...
"la9oda 1-a5o a las -e0niones noc10-nas en Bunamoon a s0 a,i9o el 6e-iodis1a Ta0s1e. E-an
n1i,os 6e-o se 6a-ecan 6oco en1-e sI se co,6le,en1aban. Ta0s1e se-;a de eco o6aco a la
;ehe,encia de "la9oda. La -eciba 4 le daba cie-1a -esonanciaI la -e1o-naba ,<s a6aci90ada+
,<s ;e-os,il+ ,enos eJ1en0ada. E-a 0na es6ecie de -e90lado-. Ta0s1e ,e -eco-daba a 0n
6e-sona5e de "a0delai-e+ a,0el C-a,e- 6o-70e n0nca haba 1enido ,<s 70e ideas a ,edias.
e,e5an1e condici2n lo ;ol;a+ i90al 70e al o1-o+ E0n il0s1-e des9-aciadoH. Co,o no lle9aba a
co,6-ende- nada del 1odo ;i;a en 0n ,elanc2lico ;ia5e inco,6le1o+ en 0n cons1an1e i- hacia
las ideas+ sin es6e-an=a de lle9a- n0nca a ellas. *o+ 6o- ,i 6a-1e+ lle;D a 0n a,i9o a 70ien
haba :-ec0en1ado bas1an1e en o1-as D6ocas+ no ,04 in1eli9en1e 6e-o do1ado de 0na :0e-1e
La baha de silencio 31
6-obidad in1elec10al+ se-io en s0s conoci,ien1os+ 6-eciso en s0s in:o-,aciones? Lo--iD.
Descendien1e de :-anceses+ a,bicioso+ ,e12dico+ e-a lo con1-a-io+ en 1odas las ,ani:es1aciones
de s0 ;ida+ de 0n dila6idado-. E-a la ,es0-a+ el o-den ,is,o+ al lado de ,i des,es0-a. Co,o
los ,ani--o1os de 1e,6e-a,en1o no so6o-1a,os a n0es1-o lado la silenciosa 6e-o ;i9ilan1e
a1enci2n del 60-i1ano+ n0es1-as -elaciones no and0;ie-on b-illan1e,en1e+ :0e-on co--ec1as+
co-diales+ basadas en 0na ,010a es1i,aci2n+ 6e-o no n1i,as. in e,ba-9o+ al 6ensa- en la
9en1e a6-o6iada 6a-a "l nav?o ,e aco-dD en se90ida de Dl co,o de al90ien+ en cie-1o sen1ido+
i--ee,6la=able. E-a 0n 6ila-+ 0na es6ecie de 1o-o+ en1-e el con1in9en1e de s01iles 4 70i=< de
dDbiles. NDc1o- Lo--iD 6oda -esis1i- bien los cho70es. Con Ta0s1e 4 con Dl+ con a70el ce-eb-o
1-is1e 4 con es1e <ni,o s2lido+ sen1i,os n0es1-a -edacci2n >-,e,en1e consolidada en c0an1o a
los 1-i60lan1es >5os de la e,6-esa. Los de,<s se-an :-anco1i-ado-es+ esco9idos en1-e los ,<s
b-illan1es.
"la9oda c0l1i;aba el 6esi,is,o co,o ele,en1o de a>-,aci2n de s0s 6-o6ias condiciones+ o
sea 6a-a ,os1-a- lo 70e los o1-os e-an inca6aces de hace-.
@Es1o ;a a -es0l1a- 0n desas1-e @deca.
in in1e-;eni- en la con;e-saci2n+ 6e-o 6a-ado ah ce-ca+ a1en1o+ el d0e8o de Bunamoon
son-ea an1e el 6esi,is,o de "la9oda ,eneando la cabe=a.
Lo--iD+ 70e 1o,aba en se-io has1a las cosas ,<s ni,ias+ se 6ona indi9nado.
@No ;eo a 70D ;iene ese de--o1is,o sin 6ie ni cabe=a.
@Us1edes d0e-,en en la b-0,a @insis1a "la9oda@. Les :al1a ne-;io. DebiD-a,os es1a-
co,o 0na 1-o6a de asal1o 4 es1a,os co,o 0nos acadD,icos c0ales70ie-a disc01iendo si es o
no o6o-10no habla- con1-a la in>l1-aci2n de ca6i1ales eJ1-an5e-os.
Ace;edo sos1ena con -a=2n 70e an1e 1odo haba 70e li,6ia- la casa 6o- den1-o. T0e haba
70e co,en=a- 6o- sindica- lo 70e haba de 6od-ido en el -eino de Dina,a-ca.
@Con 0na s0a;idad de se8o-i1as @insin02 ,alD;olo "la9oda.
* es1all2 en 0na la-9a ca-ca5ada.
En1onces Ansel,i se -o de Dl. Lo se8al2+ 9-i1ando?
@FA1enci2n al ND-c0les dece6cionadoG
"la9oda se haca el so-do 4 se90a -iDndose a ca-ca5adas. En 0na de Dsas+ Ansel,i lla,2 a
0na de las ,0chachas 70e co,an en 0na de las ,esas. La ,0chacha se ace-c2. Lle;aba 0n
so,b-e-i1o ne9-o con 0na 3o- blanca 4 1ena los cabellos -0bios 4 dos anchas <-eas ;iole1as en
los 6<-6ados.
@AN0nca has ;is1o 0n ene-9K,enoB @le 6-e90n12 Ansel,i.
La ,0chacha ,i-aba sin deci- nada+ in,2;il+ ineJ6-esi;a.
Esas e-an esca6adas 50;enilesI e-an la son-ien1e co,6ensaci2n en 70e el 1-aba5o del da
ca,biaba al anochece-.
Lo cie-1o es 70e+ en 6ocas se,anas+ haba,os 6-e6a-ado 0n ,a1e-ial esc-i1o e70i;alen1e a
;olK,enes. Nos 90s1aba aca-icia- en la -edacci2n el al1o de ca-6e1as+ las 1-es ,aci=as
col0,nas de 6a6el esc-i1o 70e se al=aban sob-e la 9-an ,esa+ en1-e las 1i5e-as 4 el en9-0do+ 4
70e 6a-ecan ,ad0-a- li1K-9ica,en1e en el h0,o del 1abaco Mi-9inia. PSi,Dne= :0,aba
a-is1oc-<1icos Nuratti2 Ansel,i+ 0nos ci9a--illos de 1abaco habano en;0el1os en 6a6el d0lce de
a--o=.Q La -e;is1a iba a 1ene- c0a1-o 1e--i1o-ios de co,ba1e+ c0a1-o blancos en el ho-i=on1e de
n0es1-a -ealidad? la 6ol1ica al se-;icio de los 6ol1icos+ 6-i,e- ,alI el nacionalis,o al se-;icio
de los se8o-es en-i70ecidos a cos1a de e,6-esas eJ1-an5e-as+ se90ndo ,alI la declinaci2n de la
conciencia ci;il+ 1e-ce- ,alI la ;iolaci2n 4 :a1al 70ieb-a de las ca1e9o-as le91i,as+ c0a-1o ,al?
el ,<s 9-a;e 4 9ene-ali=ado de 1odos+ 60es es el 70e haca 6osibles 4 1o-naba i,60nes los
de,<s. Ace;edo 4 4o -e0na,os el ,a1e-ial de co,ba1e 6a-a es1e Kl1i,o ob5e1i;o. Es1<ba,os
con1en1os de 1ene- a-1c0los eJcelen1es+ desn0dos ;e-aces+ 6edidos no sin 1e,o- de 70e
-es0l1a-an 6<lidos o conciliado-es o con;encionales. Ele9i,os 0na 6-esen1aci2n sob-ia+ de
con10nden1e sencille=I 0na 1i6o9-a:a cla-a+ -o10nda+ en a-,ona con lo 70e es1aba des1inada a
deci-. Los 9-andes ca-ac1e-es del 110lo se 6a-ecan a los de 0n 6e70e8o dia-io s0i=o ,04 bien
hecho. E-an al1os 4 densos. No 1enan ,<s ado-no 70e+ al 6ie+ 0na ,inKsc0la ;ela la1ina+ 0na
;ela la1ina ne9-a.
Las 1a-des co,en=aban a se- cal0-osas. El cielo 1o,aba a ;eces 0n colo- 1an blanco 70e no
se dis1in90a de los Kl1i,os 6isos de los edi>cios ,<s n0e;os. En ca,bio+ en los 5a-dines+ en las
6la=as+ los ,a1ices del ;e-de ;a-iaban 9lo-iosa,en1e. *o no en1enda nada de <-boles+ 4 es1o+
en a70ella D6oca del a8o+ ,e daba 0na ;a9a ;e-9Ren=a+ ,e sen1a dJclasse al lado de esa
,a9na di9nidad ;e9e1al. Los ,i-aba con :0e-1e sen1ido de ,i c0l6abilidad. Todas las 1a-des+
hacia las 1-es o las c0a1-o+ sala a ca,ina- con Me-cedes. Pas<ba,os 6o- la 6la=a an Ma-1n.
Ella ,e deca el no,b-e de cada <-bol? ,e ,os1-aba el a90a-iba4+ las 1i6as+ las a-a0ca-ias+ el
ceibo. E-an <-boles a-9en1inos 4 ,e eno-90lleci2 -econoce-los+ 1an ,a9n>cos 4 nobles en s0
al1a ca-nad0-a se8o-ial. *o 70e-a 70e el 6as :0e-a co,o es1os <-boles. Ace;edo+ Si,Dne=+
32 Ed0a-do Mallea
Ansel,i+ "la9oda+ Ta0s1e+ Lo--iD 4 4o 70e-a,os 70e :0e-a co,o es1os <-boles. No 70e-a,os
sino eso. No 70e-a,os o1-a cosa. A,biciones 70e con1a-an+ no 1ena,os o1-as. T0e-a,os 70e
el 6as n1i,o+ el 6as ,o-al+ el 6as h0,ano+ el 6as es6i-i10al :0e-a co,o esos <-boles.
E-an 9-andes+ :0e-1es+ di9nos+ i,6e-10-bables+ a6lo,ados+ o-90llosos 4 sin ;anidad+ co,o si
el des1ino eJce6cional de s0 c-eci,ien1o no les de5a-a si1io 6a-a acceso-ias co,6lacencias.
U-andes+ :0e-1es+ di9nos e i,6e-10-bables. *o los ,i-aba con e,oci2n en la 1a-de de in,inen1e
;e-ano. Me-cedes se -ea. No 70e-a de1ene-se all. T0e-a se90i-. T0e-a de5a- la 6la=a a1-<s.
T0e-a a;an=a-+ de5a-lo 1odo a1-<s. e90a,os.
Pe-o en el :ondo+ en el :ondo Kl1i,o+ en ese Kl1i,o+ 6e70e8o c0a-1o del al,a+ all donde
es1a,os al >n solos con noso1-os ,is,os @sin nadie+ solosI sin ;oces+ solos@+ all+ lo 70e
es1aba e-a s0 i,a9en. E-a 0s1ed la 70e ;i;a+ la dis1an1e. La 70e haba 6asado+ le5os. La 70e se
6a-eca a a70ellos <-boles.
XI
A70el a8o nos a1-a5e-on 6oco las >es1as de Na;idad. *o 1ena :-esco el -ec0e-do de la ,0e-1e
de ,i ,ad-e 4 el 2) de dicie,b-e co,i,os Ansel,i 4 4o+ co,o la 9ene-alidad de los das+ en
0n -es1a0-an1e o-dina-io. El :es1i;al eJ1e-io- no nos con1aba en1-e s0s ac1o-es. Me-cedes Mi-2
es1aba acciden1al,en1e en el ca,6o. Si,Dne= haba desa&6a-ecido desde la ,a8ana. Misi1aba a
70iDn sabe 70D abs0-dos 6a-ien1es @de esos 70e lo ;ean lle9a- co,o al noble de 6alacio 4
90a-daban silencio ,ien1-as Dl -e6asaba+ 6a-si,onioso+ con el 6a80elo de hilo blanco+ los
len1es de in1elec10al. Si,Dne= saba a 70D a1ene-seI en los das :as1os le -ese-;aban s0s
,e5o-es ,an5a-es+ los 6ocos lico-es b0enos de la alacena+ los ci9a--os esco9idos. Ansel,i 4 4o
D-a,os los deshe-edados de la >es1a.
Po- la 1a-de hice 0n 1ele9-a,a a ,i 6ad-e+ 4 -e9-esD desde el co--eo+ con,o;ido 4 soli1a-io.
Reco9 a Ansel,i en el So0s1en No1el+ donde es1aba disc01iendo de 6ol1ica eJ1-an5e-a con 0n
,o=o 6-0siano+ 4 50n1os c-0=a,os has1a 0n -es1a0-an1e 6-2Ji,o. En ese -es1a0-an1e+ donde se
co,a ,<s ba-a1o 70e en el ho1el+ haba 0n <-bol de Na;idad 4 ,0chos ,o=os sin hace- nada 4
6oca 9en1e. E-a co,o 0na isla. Pedi,os 0n 6oco de 6a;o :-o 4 b0en ;ino del Rin. En1-2 0n
abo9ado 5o;en a 70ien a,bos conoca,os+ se de10;o 0n -a1o 50n1o a la ,esa 4 nos di5o 70e
haba 6asado 0n a8o ,alo 4 70e es6e-aba 70e el 6-2Ji,o :0e-a ,e5o-. Nos desea,os
,010a,en1e b0enas >es1as 4 se :0e. e sen12 a co,e- solo en 0n -inc2n. Mes1a 1-a5e de b-in
blanco 4 1ena 0n cla;el -o5o en el o5al. El ,o=o 1-a5o en 0n balde de ,e1al la bo1ella al1a 4
ala-9ada+ la ab-i2 4 nos si-;i2. "-inda,os en b-o,a 4 nos 60si,os a habla-. Ansel,i es1aba
le4endo 0n lib-o de L09ones? lo encon1-aba ;i9o-oso 4 60e-il. Le 6-e90n1D 70e c2,o 6oda
-a=ona- se,e5an1e o6osici2n. Me eJ6lic2 70e en el lib-o+ donde el a01o- desc-iba la 90e--a
9a0cha+ la 90e--a sal1e8a+ el len90a5e 0sado es1aba en 3a9-an1e 4 c<ndida des6-o6o-ci2n con
el 1e,a+ 4 70e lo o60len1o+ 6-es0n10oso 4 sob-eab0ndan1e del es1ilo aho9aba 6o- co,6le1o la
6o1encialidad d-a,<1ica de los e6isodios con1ados. El lib-o 6osea 0n ;i9o- eJ1e-io-. *o o6inD
70e 1oda n0es1-a li1e-a10-a 6adeca el ,is,o de:ec1o+ 70e s0 de>ciencia consis1a en se- 0na
li1e-a10-a e,inen1e,en1e ;e-bal con eJce6ci2n de a-,ien1o+ 70e haba c-eado+ Dl s+ n0es1-o
6-o6io len90a5e. a-,ien1o e-a el :0ndado- de n0es1-o idio,a. Ansel,i de52 el 1enedo- en el
6la1o 4 le;an12 los o5os 6a-a 6-o1es1a- ai-ado. EFEsc-iba co,o 0n chilenoG @di5o@. 0 len90a5e
:0e el de 0n chileno. * si lo h0bie-an de5ado hab-a hecho de ,edia A-9en1ina 0na n0e;a
Ca6i1ana Uene-al de Chile.H Le di5e 70e es1aba diciendo es106ideces. Me con1es12 70e no.
E,6e=a,os a habla- de o1-a cosa+ de la -e;is1a+ de "la9oda. Ansel,i 1ena la >-,e con;icci2n
de 70e Ds1e nos iba a 1-aiciona-+ 1a-de o 1e,6-ano. *o no 1e,a 1an1o+ 6e-o ,e ,oles1aba s0
es1-0c10-a de -esen1ido. Ansel,i insis1i2 en 70e el 1ie,6o le iba a da- la -a=2n. EJ1-a5o la
bo1ella del balde lleno de hielo 4 ,e si-;i2 4 se si-;i2. L0e9o co,i,os o1-a 6o-ci2n de 6ech09a
blanca de 6a;o. El -es1a0-an1e co,en=2 a llena-se de 9en1e 4 los ,o=os en1-a-on en ac1i;idad+
el ho,b-e 70e ano1aba en 0n 606i1-e las adiciones si,0l1<neas se ,os1-aba i,6acien1e e
i--i1ado.
Ansel,i se e,6e82 en 70e lle;<-a,os a casa 0na bo1ella de Po,,e-4 o de MoY1&Chandon
6a-a bebe-la a ,edianoche. T-a1D de dis0adi-lo+ 6e-o s0 incon,o;ible a-90,en1o es1aba en 0n
9i-o -ecibido la noche an1es. C0ando acaba,os de co,e-+ co,6-a,os la bo1ella en 0n
al,acDn. Co,o el MoY1&Chandon e-a ,<s ba-a1o+ Ansel,i eli9i2 el o1-o+ el ca-o. Pe-o les di5o al
d0e8o 4 al e,6leado del al,acDn 70e+ 6o- 6-inci6io+ no 6oda de5a- de 6-o1es1a- a ca0sa del
6-ecio. T0e+ 6o- 6-inci6io+ se ;ea obli9ado a deci-les 70e e-an 0nos lad-ones. El d0e8o @c04a
cal;a 6ecosa l0ca co,o si h0bie-a sido 6-oli5a,en1e l0s1-ada@ se 60so -o5o de c2le-a. La
>nsi,a -ed -o5a de los ca6ila-es se le hi=o+ en la na-i=+ 0na sola ,ancha indi9nada. U-i12+
1a-1a,0deando+ 70e e-a ,<s hon-ado 70e c0al70ie-a 4 70e nos desa>aba a 70e
La baha de silencio 33
encon1-<-a,os 0n si1io donde ;endie-an el cha,6a9ne :-ancDs ,<s ba-a1o. To,D a Ansel,i
6o- el b-a=o 4 lo e,605D hacia a:0e-a. ali2 6-o1es1ando ;i;a,en1e+ con la 9-0esa bo1ella
a6-e1ada con1-a el 3anco. ELa c0l6a de es1o la 1iene el 9obie-noH+ ase90-aba. El 9obie-no e-a s0
chi;o e,isa-io. Ei 4o :0e-a 9obie-no @deca@ es1ablece-a 6-ecios -9idos 4 ,e1e-a en la
c<-cel al 70e no los -es6e1a-a.H e 60so de ,al h0,o- 4 ,e co,en12 la :ealdad de las ,05e-es
70e 6asaban+ 4 se 70e52 0n -a1o+ 4 l0e9o se le 6as2 el ,al h0,o- 4 e,6e=2 a hace- chis1es.
E-a 0na noche ,04 c<lida. U-0esos -aci,os de 9en1e ba5aban 4 s0ban desde el balnea-io.
Noso1-os s0bi,os 6o- la calle Leand-o N. Ale,. A70ella noche 4 a a70ella ho-a+ la calle Leand-o
N. Ale, e-a 0n he-;ide-o. Ci-c0laban ,a-ine-os+ 10-is1as 4 9en1e de 6Dsi,o ;i;i-. Una l0=
co-62-ea 4 a,a-illa 6a-eca a6-isionada en los a-cos+ se,e5an1e a 0n c0e-6o sensible
a6-isionado en 0n 1-a5e de 6ied-a.
C-0=a,os la calle La;alle+ l0e9o la calle T0c0,<n+ dia9onal,en1e+ 4 s0bi,os al 6iso :a,ilia-.
En los balcones haba si-;ien1as 4 c-ia10-as+ 6e-o el in1e-io- de la casa es1aba casi desie-1o. Los
oc06an1es de los de6a-1a,en1os se haban des6a--a,ado en la noche de :es1e5o. Toda la
b0-90esa -ica bebe-a a a70ella ho-a en los 9-andes ho1eles+ 4 la 6e70e8a b0-90esa en la
cos1a del -o 4 en los es1ableci,ien1os del "alnea-io. Pe-o en 1odos esos si1ios ha-a calo-+ 4
noso1-os es1<ba,os en 0n si1io 6-i;ile9iado+ en ,i c0a-1o+ con los balcones abie-1os hacia las
dos calles.
Encend el calen1ado- 4 6-e6a-D 0n 6oco de ca:D. Me haba ol;idado de co,6-a- a=Kca-I
sie,6-e ,e ol;idaba de co,6-a- al9o+ lla,D a la si-;ien1a 4 nos 1-a5o 0nos 1e--ones s0el1os+ en
0n 6la1o. La 6ob-e ,0chacha 1ena 0n as6ec1o de ha,b-ien1a 4 no 6a-eca a1-ada 6o- el
es6lendo- de nin90na >es1a en 6a-1ic0la-. EFLeli= Nocheb0enaGH+ nos di5o. Ansel,i se le;an12 4
le dio 0n ab-a=o. A70ella :a,ilia-idad in0si1ada le dio a la ,0chacha al90na ;e-9Ren=a 4
des60Ds+ de 6-on1o+ ,0cha -isa. EFT0D se8o- Ansel,i @deca@+ 70D se8o- Ansel,iGH A:0e-a se
oa 0n -0ido de ,a1-acas+ de cohe1es 4 los 9-i1os de los cala;e-as de ocasi2n+ 1-e6ados en
;encidos a01o,2;iles.
@Me ha-1an es1as >es1as @di5o Ansel,i@. Pa-ece 70e ,e 60sie-a :-en1e a :-en1e con,i9o
,is,o 4 eso ,e 6-od0ce 0na sensaci2n ,04 ,oles1a+ 6o-70e no ,e 90s1a ,i 6-o6ia i,a9en.
FNa4 bes1ias 70e se co,6lacen en ,i-a-se a s ,is,asG AT0D 6o-ci2n de dis90s1o+ de:o-,idad+
;icio+ ins0>ciencia+ 6e10lancia 4 ,en1i-a no se oc0l1an esos insensa1os a s0s 6-o6ios o5osB
@No ,e eJ6lico 10 -esis1encia a con1e,6la-1e @le di5e en 1-en de b-o,a@. Tienes 0na sel;a
in1e-io- ,04 a1-a4en1e 4 70e ;ale la 6ena eJ6lo-a-.
@ @di5o@+ 0n bos70e 6e1-i>cado. Esca6D,onos hacia o1-a 9en1e.
Esco9i2 de la ,esa 0n lib-o+ lo ab-i2 al a=a- 4 le42 en ;o= al1a 0na 6<9ina+ con ;o= sole,ne 4
decla,a1o-ia. E-an Bas "nJadas! de Plo1ino+ en 0na edici2n econ2,ica.
TBos que han e:ercitado las /acultades humanas renacen hombres. Bos que no hacen uso
sino de sus sentidos! pasan a los cuerpos de los brutos! y particularmente a los cuerpos de las
.eras si se han de:ado llevar de los impulsos de la clera2 de modo que aun en este caso la
di/erencia de los cuerpos que animan est< de acuerdo con sus inclinaciones. Bos que no han
buscado sino la satis/accin de su concupiscencia y sus apetitos! pasan a los cuerpos de
animales lascivos y ,lotones2 en .n! aquellos que en ve; de se,uir su concupiscencia o su
clera han de,radado sus sentidos por su de:ade;! se ven reducidos a ve,etar en las plantas
porque no e:ercieron en su eUistencia anterior sino su potencia ve,etativa y no han traba:ado
sino para volverse <rboles. Bos que han amado demasiado los deleites de la mRsica y que
adem<s han vivido puros! pasan a los cuerpos de las aves melodiosas. Bos que han reinado
tir<nicamente se vuelven <,uilas si no ten?an! adem<s! al,Rn otro vicio. Bos que han hablado
con li,ere;a de las cosas celestes con los o:os siempre .:os en el cielo! son cambiados en aves
que vuelan siempre en las altas re,iones del aire. "l que ha adquirido las virtudes c?vicas! se
torna hombre2 pero si no las posee en un ,rado su.cientemente elevado! se trans/orma en un
animal sociable! tal como la abe:a u otro de esta especie.V
De52 de lee- en b-o,a 4 6ens2 0n ins1an1e+ con los o5os ba5os.
@ANo ;esB @le di5e@. ANo ;es has1a 70D 60n1o es es6i-i10al,en1e K1il habe-se ,i-ado a s
,is,o 4 habe- sacado las c0en1as de n0es1-a 6o-ci2n de ani,alidadB
@*o so4 de los 70e han hablado sie,6-e con li9e-e=a de las cosas celes1es 4 ,e inc0,be
se90i-+ se9Kn es1o+ 0n des1ino ad,i-able. Es1a b-illan1e -eco,6ensa 60ede se- -econ:o-1an1e
6a-a ,+ 6e-o de6-i,en1e 6a-a los ;i-10osos+ a 70ienes de 6oco les ;ale sob-e , s0 ;i-10d
1e--ena.
@Lle;a-<s a la -e9i2n in1eli9ible de Plo1ino la 6o1encia de 0n 6-o1ec1o- de b0enas ca0sas.
@. e-D 0na es6ecie de soldado del E5D-ci1o de al;aci2n+ con alas...
P-on1o iban a da- las doce. P0se de lado las 1a=as. Me sen1D :-en1e a Ansel,i. En1-e los dos
es1aba la ,esa -edonda+ con s0 ca-6e1a descolo-ida 4 s0 6la1o cen1-al lleno de ,an=anas 4 la
3) Ed0a-do Mallea
l<,6a-a 4 los 6a6eles 4 los lib-os. El olo- de las ,an=anas ,ad0-as 6osaba en el ai-e. To,D
0na 4 la ,o-d.
Ansel,i ;ol;i2 sob-e el 1e,a.
@Mi 6ad-e 1ena 1al ;e= -a=2n al ed0ca-nos en la i9no-ancia de 1oda con1e,6laci2n in1e-io-.
E-a 0n ho,b-e :0e-1e+ di-ec1o 4 si,6le+ bas1an1e li,i1ado+ a 70ien la ;ida haba 1-a1ado bien.
Pe-o las -0inas ac0,0ladas en s0 1o-no 6o- esos 70e se lla,an Eho,b-es sensiblesH le de5a-on
los o5os abie-1os an1e ese 6eli9-o+ 70e si e-a i,6osible 6a-a Dl+ e-a 6osible 6a-a o1-as
na10-ale=as. A ,i he-,ana 4 a , nos ense82 a ,i-a- hacia :0e-a 4 a 70e-e-nos 6oco a
noso1-os ,is,os. *o c-eo 70e es1o 60ede cond0ci- @co,o e-a el caso de Dl@ a 70e-e-nos
de,asiado+ 6e-o c-eo 70e en , la ense8an=a ha sido sal0dable. De lo con1-a-io no hab-a
encon1-ado 6o- 1odas 6a-1es ,<s 70e in;i1aciones al s0icidio. En ca,bio+ aho-a+ co,o no ,e
;eo+ co,o no ,e 6-es1o a1enci2n+ las cosas no ,e con,0e;en de,asiado.
Le di5e 70e es1aba haciendo ,e-a li1e-a10-a 4 se90 co,iendo ,i ,an=ana. Es1aba calien1e 4
0n 6oco 6asada.
e ;a a calen1a- el cha,6a8a @le di5e@. APo- 70D no lo ab-i,osB
@Adelan1D,onos al -i1o @asin1i2 Ansel,i. 0 so,b-a co-60len1a se 6-o4ec12+ 6a-1ida en dos+
en la 6a-ed. Co,en=2 a :o-ce5ea-. El 1a62n sal12 ;iolen1a,en1e e hi=o 0n i,6ac1o en el 1echo.
Ca42 0n 6oco de es60,a sob-e la ca-6e1a. Ansel,i llen2 ,i ;aso @el ;aso co,Kn del a90a@ 4
l0e9o el s04o.
@Es1a,os co,o "la9oda @di5o@. A 60-o cha,6a8a.
@Con la di:e-encia de 70e Dl no se a;end-a a bebe- es1o sino en co6a de c-is1al. Es 0n
eJ70isi1o.
Los dos 6ensa,os a 0n 1ie,6o en s0s 08as -odas+ s0s ,anos s0cias+ s0 6e9a5osa
,aledicencia+ 4 lan=a,os la ca-ca5ada.
@al0d @di5o Ansel,i.
@al0d @di5e.
Es1all2 la es1-e6i1osa ,edianoche+ la ,edianoche de Dios+ 4 o,os en silencio las si-enas+ los
cohe1es+ el -0,o- de la ,0ched0,b-e desencadenada 6o- 0n ins1an1e de c0idados+ de
;enci,ien1os+ ,a1e-iales 4 ,o-ales.
Me le;an1D+ a6a90D la l0= 9-ande 4 de5D 6-endida s2lo la l<,6a-a de la ,esa. Po- los
balcones en1-aba el ai-e c<lido 4 hK,edo del ;e-ano de "0enos Ai-es+ el ai-e bocho-noso+
blando. La Nocheb0ena se :es1e5aba sin ,e,o-ia de s0 sen1ido+ co,o 0na ocasi2n an2ni,a de
albo-o=o colec1i;o 4 a6e-10-a de ;<l;0las 4 descanso de la cabe=a 4 los ne-;ios. 2lo los 9-i1os
de las c-ia10-as+ el ala-ido de s0s co--idas al 6-ende- los cohe1es 4 esca6a-+ s0 60e-il his1e-ia+
1enan en la noche c-is1iana el as6ec1o de no ,en1i- con -es6ec1o a la condici2n de s0s al,as
en ese da. No oc0l1aban s0 c<ndida decla-aci2n an1e el 1ie,6o+ no 6-e1endan 6asa- 6o-
,e5o-es ni 6o- 6eo-es+ ni 6o- ,alas ni 6o- b0enas+ esas al,as ,os1-aban s2lo es1a- a1adas a la
in>ni1a des9-acia biol29ica+ a s0 acciden1al des1ino de ,a1a- o se- ,0e-1as+ de s0c0,bi- o
6e-d0-a-+ 4 a las i-as o 9o=os 6-o6ios de se,e5an1es s0e-1es.
Res1all2+ aba5o+ en n0es1-a calle+ el 0l0la- de 0na c-ia10-a b<-ba-a 4 l0e9o el es1-0endo
in:e-nal de ,il bocinas ani,adas al 0nsono.
Po- 0n ins1an1e 10;e 9anas de llo-a-+ en se90ida ,e -esca1D 4 beb 4 ol;idD las i,<9enes 70e
acababan de ac0,0la-se en ,i <ni,o co,o 0na ;isi1a l0c10osa. * 0s1ed -o=2 de 6-on1o la
60e-1a de ,i es6-i10 4 en1-2. * ,e 6-e90n1D 70D ha-a 4 en 70D si1io celeb-a-a la noche+ a70el
,in01o.
Ansel,i ;ol;i2 del balc2n.
@El a8o 70e ;iene @le di5e@ hab-e,os 70i=< hecho al9o+ no co,o al cabo de Ds1e+ c04a
s0,a es 0n ;e-9on=an1e :-acaso. El a8o 70e ;iene+ al ,enos+ hab-e,os dicho lo 70e
6ensa,osI hab-e,os co,ba1ido 6osi1i;a,en1e 4 es1a-e,os al9o ,<s al da con n0es1-a
obli9aci2n h0,ana hab-e,os d0dado+ ;acilado+ -eco9ido :0e-=a+ a>-,ado 4 es6e-ado en 0na
:o-,a conc-e1a 4 6osi1i;a+ 6o- 0na ca0sa+ 6o- 0na necesidad no ani,al+ 6o- 6ensa- de noso1-os
,is,os al9o ,e5o- 70e el ,odo co,o 1an1as cosas 6a-ecen obli9a-nos a ace61a-.
@FT0D sD 4oG @di5o Dl@. FT0D sD 4oG A lo ,e5o- ni noso1-os ,is,os 1ene,os sal;aci2n. *o no
debie-a ol;ida-,e de la lecci2n de ,i 6ad-e+ 6a-a 70ien no h0bo co,6le5os de conciencia. E-a
0n n1e9-o ob-e-o. C0,6la con s0 labo- ,a1e-ial 4 lo es6i-i10al es1aba en 6a=. As+ a0n70e ,<s
no :0e-a+ es1aba se90-o de no co,6lica- ,<s las cosas del ,0ndo.
@Te oc0--e al -e;Ds de las 9en1es. En l09a- de anda- b0scando sie,6-e 50s1i>caciones a 10s
e--o-es+ 1e 6asas la ;ida b0sc<ndoles el lado ,alo a 10s i,60lsos. * sin e,ba-9o+ eso+ lo 70e 1e
1-ae+ es 0na con1-adicci2n. Po-70e si enc0en1-as ad,i-able en 10 6ad-e s0 dedicaci2n 1o1al al
ob5e1o de s0 ;ocaci2n+ A6o- 70D no hallas b0ena la 104aB En ;e= de si,6li>ca- las cosas+ las
co,6licas.
La baha de silencio 3$
@*o no 1en9o ;ocaci2n de>nida @di5o Ansel,i. 0 ;o= e-a 0n 6oco a,a-9a+ -onca 4 ;i-il@. *o
lo 70e 1en9o son ansiedades ;a9as+ as co,o el en:e-,o 70e es1< en la ca,a+ a 70ien se le
oc0--e de 6-on1o 70e 1end-a 70e le;an1a-se 6a-a a--e9la- al90nas cosas 70e es1<n ,al en el
,obilia-io del c0a-1o de al ladoI 6e-o el c0a-1o de al lado es1< le5os 4 ha4 70e le;an1a-se 4
,o;e-seI as 70e al >n+ el en:e-,o se 70eda en la ca,a 4 si90e con s0 deseo ;a9o de o-den.
@En1onces lo 70e :alla no es la ;ocaci2n sino el ,edio+ 60es el deseo de o-den es 0na
;ocaci2n bas1an1e conc-e1a.
@+ 6e-o 1a,6oco sD cla-a,en1e lo 70e es ese o-den.
@AT0iDn lo sabeB De an1e,ano+ nadie. Ni los 9-andes 6ol1icos ni los 9-andes a-1is1as han
6ensado s0 o-den 6lena,en1e an1es de 6one-se a -eali=a-lo. El o-den es 0na s06e-es1-0c10-a.
e a-1ic0la a s ,is,o a ,edida 70e lo ali,en1a s0 c-ecien1e adec0aci2n a la -ealidad. Un
o-den 6ensado abs1-ac1a,en1e en s0 1o1alidad es a-1i>cial e inse-;ible.
@Pe-o si 6-ecisa,en1e Dse es ,i de:ec1o+ ese o-den 6ensado abs1-ac1a,en1e.
@En1onces es1aba ,al el e5e,6lo del en:e-,o. Po-70e el 70e desea 6one- o-den en el c0a-1o
;ecino 1iene 0na idea s2lida.
@No @,e di5o Ansel,i@+ eso no es1< bien 6ensado.
@ @le di5e@. Es1< bien 6ensado.
Mol;i,os a llena- los ;asos 4 a bebe-.
Esc0cha,os 0na 9-an al9a=a-a en la calle. Nos aso,a,os al balc2n. Un chico del 70in1o 6iso
ba5aba con a40da de 0n hilo 0na eno-,e a;e de 6a6el+ has1a 6one-la casi en las ,anos de
al90nas 6e-sonas 70e es1aban en ,edio de la calle. Cs1as 70e-an a--eba1a- el a;e de 6a6el
blanco. U-i1aban los de aba5o 4 9-i1aba el chico+ a--iba.
@ANo ;esB @di5o Ansel,i ,i-ando hacia la calle@. A , no ,e di;ie-1e nada de es1o. *o so4
0n ho,b-e sin cando-I he 1enido 0na in:ancia de ad0l1o.
EJhiba en a70el ,o,en1o 0na eJ6-esi2n de ;e-dade-a 6esad0,b-e. Lo 9ol6eD en el ho,b-o
ca-i8osa,en1e 4 ,e 6a-eci2 en ;e-dad 0n ni8o 9-ande+ al lado de 70ien 1odos D-a,os ,a4o-es
4 6osea,os 0na se90-idad de la 70e Dl ca-eca. Pe-o en1onces Dl se ;io+ se ;io cla-a,en1e en
a70ella si10aci2n 70e lo desc0b-a an1e ,+ 4 10;o 0na -eacci2n.
@En ca,bio+ 1K @,e di5o@ e-es inconsis1en1e+ dKc1il+ blando+ 4 4o no sD c0<l de las dos
cosas se-< 6eo-. Pod-a,os habe- hecho en 0n 6as de cnicos 0n b0en 6a- de in;<lidos...
Me a--as1-2 hacia aden1-o con s0 b-a=o de hie--o. Ech2 el -es1o de la bo1ella en los dos ;asos+
la bes2 4+ sin da- 0n 6aso+ la a--o52 a la calle. O el -0ido de los ;id-ios en el 6a;i,en1oI l0e9o
0na eJcla,aci2n de 6-o1es1a+ 0n ins0l1o.
ona-on 6asos en el co--edo-. e ab-i2 la 60e-1a 4 en1-2 Si,Dne=. Es1aba ah ,<s 6<lido 70e
n0nca+ i,6ecable+ li9e-a,en1e a:ec1ado en la ac1i10d+ con s0 1-a5e 9-is 6e-la 4 s0s len1es.
@Lle9as 1a-de @le di5o Ansel,i@. Pe-o he,os bebido a 10 sal0d.
@Na4 co9nac @s09e-.
@De,asiado :0e-1e 6a-a Dl @insin02 Ansel,i sa-c<s1ico@. FEs 1an sensibleG
Si,Dne= no 6a-eci2 a1ende- a nada de eso. Es6e-2 a 70e de5<-a,os de habla-+ sin ,o;e-se+ 4
l0e9o di5o?
@Mo4 a 1-ae- a la se8o-a InDs "oll. PE-a la 6-i,e-a ;e= 70e la oa,os lla,a- se8o-a.Q Nace
,0cho 70e es ;ecina n0es1-a 4 n0nca han ca,biado 0na 6alab-a con ella. T0ie-o 70e la
cono=can. *a les con1a-D des60Ds al9o. Es1< sola 4 le ha-< bien con;e-sa- con noso1-os.
Desa6a-eci2. Ansel,i ,e ,i-2 6e-6le5o an1es de hace-,e a70el si9no de s0s6icacia. No
10;i,os 1ie,6o 6a-a ,<s. En1-2 InDs "oll se90ida de Si,Dne=.
E-a 0na ,0chacha eJ1-e,ada,en1e bien ;es1ida. C-eo 70e con1a-a 0nos ;ein1iocho a8os.
Al1a+ del9ada+ con 0na eJ6-esi2n ,04 no1able de des9as1e ,o-al en 1o-no de los o5os 4 en las
dos lneas 70e 0nan las alas de la na-i= 0n 6oco c0-;a con los labios al9o 9-andes. No se 6oda
deci- 70e e-a boni1a+ ni lo con1-a-io. Tena no sD 70D encan1o si,6le. e -econoca en ella a 0na
de esas ,05e-es 52;enes de la ba5a clase ,edia+ ino:ensi;as+ d2ciles 4 0n 6oco es:0,adas+ 70e
han s0s1i10ido las a--ies9adas ;i-10des 6o- 0n ,on21ono eclec1icis,o de ;i-10des ,eno-es. E-a
asI 6e-o no ba-a1aI no 1ena nada de ba-a1a.
Es10;o 1odo el 1ie,6o cohibida+ lo 70e e-a na10-al. T0e-a,os sacia- n0es1-a c0-iosidad de
ellaI Ansel,i le 6-e90n1aba cosas de 0n ,odo di-ec1o 4 des6iadadoI Si,Dne= 1ena 70e ac0di- a
las -es60es1as con s0 i,6ecable 1ac1o de conciliado- de co-1e. Si,Dne= 4 Ansel,i no se
a6a-1aban n0nca de s0 -es6ec1i;o 6a6el. El 0no e-a la -0de=aI el o1-o+ el a>na,ien1o. Me
90s1aba obse-;a-los en ese delicado e5e-cicio.
Ansel,i se o:-eci2 a hace- ;eni- del al,acDn de en:-en1e 0na bo1ella de es60,an1e. La
Ese8o-i1aH se o60so+ 6e-o Dl sali2 6o- 0n ins1an1e en b0sca de la si-;ien1a 4 ;ol;i2 des60Ds+
son-ien1e.
P-e90n1a,os a la se8o-a InDs "oll 70D 1al 6asaba las >es1as.
Ella ,i-2 si9ni>ca1i;a,en1e a Si,Dne=.
3( Ed0a-do Mallea
@A6enas ,e he ,o;ido de casa @di5o.
Nos con12 70e e-a d0e8a de 0na casa de ,odas 4 70e haba 1enido ,0cho 1-aba5o a70ellos
das. Nos di5o 70e s0 6ad-e haba sido 0n ci-05ano ale,<n 70e ;ino ,04 6ob-e a la A-9en1ina 4
-ecibi2 d0-an1e 70ince a8os 0n s0eldo de ha,b-e en 0n hos6i1al 4 se s0icid2 0na noche en el
ba8o. Ella e-a la Knica hi5a. Tena en1onces dieciocho a8os. Recibi2 a40da de cie-1a :a,ilia
ale,ana 4 en casa de esa :a,ilia conoci2 al ho,b-e con 70ien se haba casado 4 l0e9o
se6a-ado. La :a,ilia ale,ana 1ena ce-ca de las ba--ancas de "el9-ano 0na casa clandes1ina de
50e9o.
Lle9a-on las dos bo1ellas heladas 4 es1a ;e= se-; 4o. Co,o 4o 1ena en ,i c0a-1o seis ;asos+
no 10;e necesidad de en50a9a- los 70e haba,os 0sado 4 60se dos n0e;os 6a-a noso1-os 4 dos
6a-a ellos. Al9o ,e an1ici6aba 70e deba,os acos10,b-a-nos a -e:e-i-nos a EellosH. La se8o-a
InDs "oll eJa,in2 los de1alles de ,i 6ie=a 4 elo9i2 con 1i,ide= el -e1-a1o de 0n esc-i1o-+ el ;i9o-
de s0 >sono,a.
@Co,o son los ,<Ji,os e9os1as @le di5e@ no es eJ1-a8o 70e concen1-en en s0 cabe=a el
,<Ji,o de 6ode-.
InDs "oll no 6a-eci2 -eco9e- la :-ase. Con1es12 a 0na 6-e90n1a de Ansel,i+ diciendo 70e s0
casa de ,odas es1aba en la calle Cha-cas 4 70e ella ,is,a dib05aba los ,odelos. Los 1ie,6os
e-an ,<s di:ciles 70e n0nca 4 1ena 70e 1-aba5a- has1a el alba. En1onces con12 la his1o-ia de
los 6<5a-os.
@Desde c-ia10-a 4o 70e-a 1ene- 0na colecci2n de 6<5a-os ;is1osos. Me-los en s0s 6e-chas+
sob-e 0n :ondo blanco+ ,e 6a-eca el ,<s lindo es6ec1<c0lo del ,0ndo. Desde 70e ;i 6o-
6-i,e-a ;e=+ a los ocho a8os+ en la casa de 0n c2ns0l+ 0n 90aca,a4o -o5o+ a=0l 4 a,a-illo+
6ensD 1ene- 0n da 1oda la ;a-iedad de esos 6<5a-os. *o no sD 70D des9-acia 1-aan+ ni si 6o- 0n
6-esen1i,ien1o los deseaba 4 ,e a1-aan desde chica.
Ansel,i le 6-e90n12 ,04 ani,ado si 1ena al90no all+ en la casa. Ella lo ,i-2 6ensando en lo
70e es1aba -e>-iendo+ sin 6a-a- ,ien1es en la 6-e90n1a.
@D0-an1e el ;ia5e de bodas co,6-D c0a1-o+ ,04 he-,osos+ en el ,e-cado de RoI 4 o1-o+ el
,a4o- 4 ,<s -e9io de 1odos+ en Pe-na,b0co. Me encan1aba ;e-los ,o;e-se en la 6e-cha+ con
0n :ondo de i9lesias ba--ocas en1-e ne9-os 4 ne9-as de ,edio c0e-6o desn0do. Pe-o no ,e
6a-eca 70e :0e-an 1-o6icalesI les ;ea 0n c0-ioso o-90llo na10-al @4 l0e9o+ F70D b-illo de cas1aG
ie,6-e ,e han 1-ado des9-acia. * no 60edo -esis1i-,e a la idea de 1ene-losI 1al ;e= @el
ins1in1o ,e dice 70e ;a a se- as@ c0ando 1en9a 0nos c0an1os 70e :o-,en 0na :a,ilia de 1i6os+
,e -es0l1en ,enos acia9os+ ,enos so,b-os.
La con1e,6l<ba,os sin habla- 4 en1onces ad;i-1i2 70e haba 70edado 0n 6oco en -idc0lo. e
10-b2.
@FDios ,o+ es1o les 6a-ece-< -isibleG *o 70e-a con1a-les al9o+ 4 lo 70e he dicho+ dicho as+
-es0l1a -idc0lo... FT0D -idc0loG
Le ase90-a,os 70e no. Si,Dne= ase90-2 70e no con ,<s b-o. Ansel,i ,o;i2 ne9a1i;a,en1e
la cabe=a con ,enos b-o. Con ;e-dade-a e-0dici2n @a0n70e i,6-o;isada@+ Si,Dne= hi=o el
elo9io de los 6<5a-os 4 con12+ 0n 6oco a la :0e-=a @a0n70e con b-illo@+ el ,i1o de la 0--aca
lad-ona. Con la sal;edad de 70e Ds1e e-a 0n 6<5a-o in:e-io-.
@F* 1an1oG @di5o Ansel,i.
La se8o-a "oll desc-ibi2 el eno-,e 6<5a-o 70e 1ena e,balsa,ado en s0 casa de ,odas. Las
60n1as de las alas e-an 0n 6-odi9io. Pensaba en la 6osibilidad de 6osee- 0no i90al+ ;i;o+ con
0nas alas as. Ansel,i le;an12 el ;aso.
@Po- 70e el a8o n0e;o se lo 1-ai9a @di5o.
@U-acias.
Ella bebi2 6o- 6-i,e-a ;e=. Me >5D en la >sono,a 6-eoc06ada 70e haba de1-<s de s0
>sono,a a,able 4 has1a d0lce si no :0e-a 6o- a70el a6enas 6e-ce61ible :ondo se-io.
Nabla,os del :es1e5o de a70ella noche en los di:e-en1es ba--ios. La se8o-a "oll -eco-d2 las
;ie5as calles a-boladas de "el9-ano+ osc0-as 4 llenas de a,an1es -ecien1es.
@*o ,e 6aseaba sola 6o- la calle A-cos. Es1aba aislada en el ,0ndo des60Ds del 1e--ible
s0icidio. Me 6a-eca 70e deba in1i,a- con el cielo+ las 6ied-as+ el 1ie,6oI e-an ,i :a,ilia
:010-a.
Con1aba las cosas ,<s insi9ni>can1es con se-iedad.
De 6-on1o ca,bi2 s0 1ono sos1enido+ len1o+ al9o ,on21ono+ 6o- 0na 6-e90n1a b-0sca.
@e8o-es+ Ano los canso a 0s1edes con es1a cha-laB
InDs "oll e-a s0:-ida 4 ,odes1a+ lo 70e con1-as1aba sin d0da con a70el a--e9lo c0idado 4
6-oli5o de s0 ind0,en1a-ia. Me >5D en el c01is 1i-an1e 4 liso co,o la s06e->cie s0a;e de 0n 4eso
60lido. Ella ;io 70e la obse-;aba 4 ,e son-i2 sin ab-i- los labios+ con s0s o5os 9-andes 4 1a-dos.
@AMe enc0en1-a 6a-ecida a al90ienB
@No @le di5e@+ a nadie.
La baha de silencio 3'
@"0eno @di5o@. Nas1a 6-on1o.
@Tene,os 70e se- a,i9os.
@ @asin1i2 ella@. Cla-o.
* e-a co,o si di5e-a? Eoy por el camino que me propon,an. QuJ mas da! Jste o el otro.
No se :0e sin a9-e9a- con cie-1a 6ica-da?
@Co,o ,i o>cio es 6one- bo1ones+ es6e-o 70e 6o- lo ,enos se ale9-a-<n 0s1edes de
encon1-a- 70iDn se lo ha9a.
Si,Dne= la aco,6a82+ sali2 con ella del c0a-1o. E*a ;en9oH+ di5o. El 1elD:ono co,en=2 a sona-
es1-e6i1osa,en1e en el co--edo-. O,os 70e Si,Dne= a1enda. Mol;i2 a a6a-ece- en el 0,b-al de
la 60e-1a de ,i c0a-1o+ 70e haba de5ado abie-1a. ETe lla,an.H Ansel,i necesi1aba co,en1a-lo?
ELa d0e8a de 10s inso,niosH+ ,e di5o. al 4 :0i al 1elD:ono. El co--edo- es1aba a osc0-as. E-a
Me-cedes Mi-2+ 70e 70e-a da-,e s0s b0enos ;o1os 4 ,e hablaba desde el ca,6o a la ho-a en
70e las lneas es1<n lib-es. Me 6-e90n12 en 70D andaba 4 70D haca 4 c2,o es1aba 4 d2nde
haba ido 4 a 70iDnes haba ;is1o 4 si haca calo- 4 70D lea 4 70D haba de 6ol1ica 4 c2,o
es1aba ,i <ni,o 4 si no ,e 6a-eca 70e el 1iario de via:e de un .lso/o e-a ,04 b0eno. Le
con1es1D co,o 60de 70e s+ 70e no+ 70e s+ 70e s+ 70e s+ 70e no+ 70e s. Me con:es2 70e
6-e:e-a las noches al ai-e lib-e al 1iario de via:e de un .lso/o. Es10;e de ac0e-do. Me
6-e90n12 si haca al9o di;e-1ido+ si esc-iba+ si sala+ si lea+ si iba al 1ea1-o :-ancDs. Me di5o 70e
,e haba esc-i1o 4 se des6idi2. Naba,os hablado cinco ,in01os.
En ,i c0a-1o+ Si,Dne= con;e-saba con Ansel,i a la so-dina. C0ando lle90D+ Dl ,is,o ce--2 la
60e-1a 4 nos -e0ni2 en 1o-no a la ,esa con cie-1o ,is1e-io.
@Ne hablado es1a 1a-de 6o- 6-i,e-a ;e= con es1a ,0chacha+ en las ci-c0ns1ancias ,<s
eJ1-ao-dina-ias. *o ;ol;a a las ocho de Pale-,o. Tena ,0cha sed 4 le 6ed a la se8o-a 70e ,e
6-e6a-a-a 0n 6oco de li,2n con a90a 4 hielo+ 4 ,e sen1D a 1e-,ina- 0nas no1as. C-ea 70e no
haba nadie ,<s 70e 4o en la casa+ con eJce6ci2n de la se8o-a. Naca 0na ,edia ho-a 70e
es1aba 1-aba5ando+ c0ando o 0n -0ido de ;oces en el co--edo-I l0e9o el 9ol6e de 0na 60e-1a al
se- ce--ada con :0-ia. Los 9-i1os a0,en1a-on. En 0na de Dsas ,e le;an1D+ ab- la 60e-1a+ es10;e
0nos ,in01os esc0chando. 2lo sa70D en cla-o 70e hablaban 0na ,05e- 4 0n ho,b-e en el
c0a-1o de n0es1-a co,6a8e-a de casa+ la Ese8o-i1aH "oll+ con 70ien 4o+ al i90al 70e 0s1edes+ no
haba ca,biado n0nca ,<s 70e al90nos 1ibios b0enos das. ie,6-e ,e haba 6a-ecido
a1-a4en1e 4 0n 6oco eJ1-a8a. Mol; a 6one-,e a esc-ibi- 4 ab- el balc2n 6a-a ;e- si lo9-aba
ne01-ali=a- los 9-i1os. De 6-on1o se 6-od05o en el o1-o c0a-1o 0n ;e-dade-o esc<ndalo+ o el -0ido
de 0na cada 4 el 9-i1o de la ,0chacha co,o 0n a0llidoI 0n 9-i1o i,6-esionan1e 6o-70e 6a-eca
el desa9-adable es1alla- de 0na 70e5a con1enida. Me 6-eci6i1D al co--edo- @la se8o-a es1aba
ah 6a-ada+ enco9ida+ 1e,iendo al9o@ 4 ab- la 60e-1a de la Ese8o-i1aH "oll. Ella haba cado
sob-e 0n so:< 4 el ho,b-e+ i-ac0ndo+ ,e ,i-2 sin disi,0la- el 9es1o con 70e acababa de
9ol6ea-la. E-a 0n ho,b-e :o-nido+ de na-i= -o,a 4 boca ca-nosa 4 a9-iaI ;es1ido de ne9-o co,o
0n ;i0do. Ella se inco-6o-2 4 en ;e= de eJ6lica-,e nada se enca-2 con el ho,b-e 4 lo con,in2
a 70e se :0e-a. *o n0nca he ;is1o 0na ca-a as+ de ,0e-1a. Es1aba de,ac-ada+ colD-ica+ 6e-o
as0s1ada. L0i a habla- con el ho,b-e+ a 6edi- no sD 70D eJ6licaci2n+ 6o-70e no saba ni lo 70e
iba a deci-. En1onces ,e di5o? EMD1ase en lo 70e le i,6o-1a+ se8o-H+ 4 le 1i-D 0na bo:e1ada 4 se
,e ca4e-on los len1es 4 ;i 10-bio+ 4 el ho,b-e ;ol;i2 a enca-a-se con la Ese8o-i1aH "oll 4 la
a,ena=2 con al9o 70e no en1end 4 sali2 del c0a-1o. Ella se ;ol;i2 a de5a- cae- en el so:<
1e,blando+ con los o5os llenos de l<9-i,as 4 0n 6a80elo en la ,ano 4 la ;is1a >5a en los 1echos
70e se ;ean 6o- la ;en1ana+ 6o- enci,a de los ;isillos. La se8o-a+ 6a-ada en la 60e-1a+ le
6-e90n12 1,ida,en1e si 70e-a 1o,a- 0n 6oco de a90a. En1onces la ,0chacha se 6a-2 4 ;ino
hacia noso1-os co,o 6idiDndonos 70e nos :0D-a,os+ con el 9es1o de ce--a- la 60e-1a.
e90-a,en1e ;io en , 0n in1e-Ds :-anco 6o- s0 si10aci2n+ en1onces ,odi>c2 s0 ac1i10d 4 ce--2
la 60e-1a de1-<s de la se8o-a 4 ;ol;i2 al cen1-o del c0a-1o 4 ,e di5o? Eon las cosas 70e 6asan
en la ;ida. Es ,i ,a-ido+ 4 des60Ds de n0es1-a se6a-aci2n es1as escenas son :-ec0en1es. No
ha4 6o- 70D 6-eoc06a-se.H EAPo- 70D noB @le di5e@. Al con1-a-io.H All+ sin l0=+ ,e con12 es1e
e6isodio...
Si,Dne= si90i2 -ela1ando la his1o-ia de la ,0chacha 4 el ,a-ido+ 70e e-a 0n c-<60la 509ado-+
0n ca--e-is1a 70e haba e,6e8ado a los dos das de la boda 1odas las alha5as de ella+ 4 70e la
-ed05o a 0na se-;id0,b-e i9no,iniosa 4 70e 70e-a se90i- eJ6lo1<ndola aho-a con s0 casa de
,odas+ es1ablecida 9-acias a la a40da de 0nos ,a1-i,onios ale,anes. Si,Dne= se haba
in1e-esado in1ensa,en1e 6o- ella+ 6o- s0 s0e-1e+ 4+ 6o- la co40n10-a del da 70e e-a+ la in;i12 a
sali- 6o- ah a co,e- 4 ella ace612. La se8o-a InDs "oll le con12 1oda s0 ;ida. Ansel,i 6-e90n12
si 1a,biDn lo de los 90aca,a4os. EEso noH+ di5o Si,Dne=+ 4 lo ,i-2 con descon>an=a. EE-es 0n
cnico+ 70e-ido.H EEs 0na his1o-ia 1-i;ialH+ di5o Ansel,i. Si,Dne= ,e si90i2 hablando de la
,0chacha+ con ;ehe,enciaI de la 1-is1e si10aci2n de las ,05e-es sin ho,b-es en la :a,ilia
ca6aces de 6-o1e9e-las. Los Knicos 6a-ien1es de la se8o-a "oll ;i;an en 10119a-1 4 no los
3/ Ed0a-do Mallea
haba ;is1o n0ncaI e-an 0nos 6ob-es -elo5e-os de eJ1-a,0-os. Si,Dne= sos10;o la necesidad de
a6o4a- a esa ,0chacha. Es1aba 6<lido 4 se 60so a li,6ia- los len1es con el eno-,e 6a80elo de
ba1is1a.
@AT0D se-< de la ;ida del doc1o- De-;ilB @6-e90n12 Ansel,i.
e haban acallado los -0idos de la calle. Toda;a se esc0chaban al90nos+ 6e-o ,04 le5anos.
P-o60se 70e :0D-a,os a ;e- si el ,Ddico es1aba en s0 c0a-1o. Los 1-es sen1i,os hacia el ;ie5o
0na sKbi1a 1e-n0-a+ 4 :0i,os a ;e-. No haba l0= en el do-,i1o-io de la se8o-a "oll. Uol6ea,os a
la 60e-1a de la habi1aci2n del ;ie5o doc1o-. No con1es12 nadie. Mol;i,os a lla,a-. No con1es12
nadie. Mo; el 6ica6o-1e+ la 60e-1a es1aba sin lla;e 4 la ab-.
El doc1o- De-;il do-,a boca aba5o en s0 ca,a+ ;es1ido+ en ,edio de a70el ho--ible deso-den
de 6a6eles+ -eci6ien1es+ lib-os+ ,0ebles. Lo ,i-a,os ca-i8osa,en1e. Es1aba en ,an9as de
ca,isa+ con los b-a=os abie-1os+ eJha0s1o+ eJhalando 0n -on70ido ba5o+ ab-a=ado a la ca,a+ a
ese 6eda=o de ,a1e-ia 70e la ;ida+ en la Nocheb0ena+ le ceda 6a-a 70e se a:e--a-a.
Al da si90ien1e -ecib la ca-1a de Me-cedes?
TBos No,ales.V
>oncepcin! 23 de diciembre.
>omo en los membretes de cartas del #avoy de Bondres o del Ne,resco! en los membretes
del papel lila de esta estancia ver<s los si,nos del telJ/ono y el telJ,ra/o. Ne sirven bastante
menos que en aquellos sitios Gsi no /uera porque pienso llamarte ma=ana despuJs de
medianocheS. Ne sirve menos una v?a de comunicacin todav?a m<s directa8 la conversacin
en la casa blanca rodeada de no,ales que marca! en este inmenso para?so de quince mil
verdes! el casco de la estancia. $petito hacia estas ,entes8 nulo. "l due=o de casa es una
especie de prcer valetudinario que era abo,ado de unos /errocarriles 6de lo que no
soportar?amos que nos contara nada6 y que hoy dedica su ocio senil a la bot<nica 6de lo que
nos habla siempre con Wa,rantes equivocaciones y unos olvidos di,nos de su importante
volumen pRblico. Ba se=ora 6de una amabilidad enciclopJdica porque sabe! al minuto! lo que
hay que hacer para no de:ar a la ,ente ver lo que hay en el campo de natural y de campestre
6 nos a,obia con sus eternos cambios de vestidos y su constante alusin a las m<s ins?pidas
cuestiones de /amilia. X mi ami,a $delia Nairelles! hi:a y heredera! habla con una vo; tan
invariablemente impostado en el seUo! que di.culta todas las conversaciones. "so en cuanto a
los due=os de casa. No hablemos de los huJspedes. #er?a despiadado. Bo me:or que hay aqu?
es el campo! pero una no puede estar nunca a solas con Jl. "n cuanto una se diri,e a mirarlo! a
reconocerlo! ya tiene encima una de esas voces que merecer?an el papel 0an,le/oot8 TMQuJ
piensa usted de los re,?menes totalitarios considerados en su perspectiva histrica9V Xo que no
soy muy a.cionada a las malas palabras! siento que vienen en mi ayuda hasta las m<s
desconocidas y atrevidamente desproporcionadas. Cero ten,o que contestar otra cosa y esto
me trae un ,ran malhumor. @esulta verdaderamente desa,radable. 0ampoco puedo hablar con
los paisanos! la ,ente de la tierra! los peones o los te:edores de al/ombras que vienen con su
carreta a pararse desde la madru,ada :unto al cerco de pircas. "n cambio! almuer;o con
6icWles+ salsa de Lea and Pe--ins+ a;o-a y tomo antes del almuer;o cocW1ails de tomate
norteamericano. 0odo es muy coherente porque es distin,uido2 4 no hay nada de apariencia
m<s coherente que una slida distincin. Cero yo siento una ,ran necesidad de oler a solas las
plantas! el verde2 de estarme un d?a y una noche tirada boca arriba en el pasto 4 ver los
cambios del color en el espacio que queda a mi estatura y en el cielo que no se parece nunca a
s? mismo. #al,o temprano a caballo y al poco rato me alcan;an! me hunden en sus
conversaciones! en sus recuerdos! en sus pre:uicios! sus :uicios y sus post:uicios! y en lo que
hablan despuJs de los pre:uicios! de los :uicios y de los post:uicios... "l se=or reciJn lle,ado me
/este:a y el se=or que ya est< por irse me odia. $delia se indi,na conmi,o y lue,o me pide
disculpas y se queda seria y silenciosa Tporque no me comprendeV. 1ebo ser como el copto.
Cero hay siempre el otro huJsped! el que me persi,ue siempre para decirme que yo no soy
como el copto! que soy transparente co,o el da+ que si atendiera lo que me dice! si lo
escuchara! ver?a quJ bien me entiende. P1ios! quJ /uer;a es necesario tener para no empe;ar
a dar patadasQ Cero al due=o de casa! seme:ante actitud le parecer?a tan poco ponderable...
MCor quJ no la de:an a una vivir8 EOlOEO&O@9 MCor quJ no la de:an a una ser como es9 MCor quJ
todo el mundo quiere a una meterle sus :uicios por las narices9 %ay momentos en que la
paciencia parece que ya no va a dar m<s. "ntonces me pon,o a leer al,uno de estos libros
pesad?simos que me ha prestado el se=or reciJn lle,ado. $yer he empe;ado con los poemas de
0homas %ardy. Ne hartan. Ne da rabia estar encerrada aqu?. X he prometido quedarme una
semana m<s. 0e envidio. Cuedes hacer lo que quieras. Xo no puedo acercarme a estos <rboles!
hablar con esos hombres quemados por el sol desde el d?a del nacimiento! ir al arroyo que! hay
La baha de silencio 3#
a tres le,uas de la casa! ir a las ma=anas! a las tardes! a las noches. No puedo hacer m<s que
eUcursiones en automvil! paseos a caballo2 y abrir la ventana del cuarto! de par en par!
cuando voy a acostarme! y salir a veces a caminar un rato por entre los no,ales en la noche
/resca! antes de que me llamen a comer. 0e envidio. %asta pronto. LOME. Nercedes.
Di ;0el1a la ho5aI 6e-o no deca ,<s 70e a70ella 6alab-a en in9lDs. De 1oda la ca-1a e-a lo
Knico 70e ,e es1aba di-i9ido. PensD 70e le hab-a 6a-ecido insince-o esc-ibi-la en cas1ellano.
XII
La ci0dad 6a-eca habe- s0bido a 0na 9-an al10-a+ a 0na incalc0lable al10-a en la a1,2s:e-a+
4 el ai-e se haba en-a-ecido 4 -e:-escado+ 4 daba 90s1o -es6i-a-lo en los 6aseos 4 en las calles.
E-a co,o 0n 9ol:o delicioso en1-e dos eJ1-e,os de 6esade= i--es6i-able. Uno sen1a el co-a=2n
<9il+ la cabe=a li9e-a+ el c0e-6o in9-<;ido se,e5an1e a 0n 1o-so des6-o;is1o de ;sce-asI 0no
sala a las 6la=as 4 ab-a los labios 4 -es6i-aba+ des60Ds de sie1e das de in>e-no so:ocan1e+ el
n0e;o alien1o de la ca6i1al. *o+ a70ellos das+ casi ni 1-aba5abaI 6-e:e-a ba8a-,e en el cli,a
6-o;idencial+ sen1i- el -es6lando- de ese e5D-ci1o 70e ;ena a 6one- en :09a el bocho-no. La
san9-e 6a-eca 70e-e- i- a sal1a-+ a libe-1a-se 4 :0ndi-se en la :-esca li;iandad de las 1a-des. En
las calles cDn1-icas+ :-en1e a los esca6a-a1es de las 5o4e-as+ de las 1iendas+ ;ea 9-an can1idad
de 10-is1as+ ;es1idos con 1-a5es de hilo blanco+ 4 ,05e-es con aD-eos 1-a5es de voile. Nadie
con>aba ,0cho+ sin e,ba-9o+ en el sKbi1o ali;io. Las 1e--a=as de los ca:Ds es1aban llenas de
9en1e. Po- la noche se bailaba en el 6iso ,<s al1o de los ho1eles+ 4 la 6-oa del *ach1 Cl0b
en1-aba o-90llosa en el -o de a90as 1ibias. Co,6a-able a 0na la-9a hile-a de ho-,i9as+ len1os
6asean1es en >la india ;ol;an 1e,6-ano a la ci0dad desde s0s o60es1as salidas+ in;e-sa,en1e
a la la-9a ,i9-aci2n 70e d0-an1e el 1ie,6o de bocho-no se 6-od0ca a la ,is,a ho-a. U-andes
,0l1i10des a9-adecan a la ci0dad s0 c-Ddi1o de :-esc0-a+ el ali;io de 0nas noches 6e-:ec1as.
P-on1o el calo- de la es1aci2n iba a ;ol;e- 6o- s0s :0e-os.
Uno de a70ellos das de a,eno 4 :-esco 6a-Dn1esis+ -ecib 6o- la ,a8ana la con;ocaci2n de
Ace;edo. Oba,os a -e0ni-nos esa noche en la 1e--a=a del So0s1en. E-a la Kl1i,a con;e-saci2n
an1es de =a-6a- "l nav?o. Me -eco-d2 70e a;isa-a a Si,Dne= 4 Ansel,i 4 70e :0D-a,os
60n10ales. Es1o 70e-a deci- 70e+ ci1ados 6a-a las ocho 4 ,edia+ a las die= 1oda;a es1a-an
lle9ando al90nos. P-o,e1 se- eJac1o. Ab- ,is 6a6eles+ ,e 60se a 1-aba5a- en 0n a-1c0lo
donde 6ensaba enca-ece- la 0-9encia de 1o,a- con1ac1o con n0es1-a 1ie--a an1es de 6ensa- da-
san9-e a la his1o-ia+ 60es la co,0ni2n con n0es1-a 9eo9-a:a e-a 0na ,e-a il0si2n+ 4 sin
co,0ni2n con el 1e--i1o-io no ha4 9-ande=a 6osible en 0n 6as. La san9-e se da a ca,bio de la
9-ande=a de la tierras! la his1o-ia es es1-0c10-a sob-e la tierra 6-o6ia. * en n0es1-o 6as+ el
sen1ido de la 1ie--a 6e-,anece in;e-1eb-ado. Es1os l09a-es co,0nes+ 1odo el ,0ndo 6a-eca
i9no-a-los. E-a ,enes1e- ;ol;e- sob-e ellos co,o se -eed0ca el in1elec1o del ho,b-e 70e
des60Ds de 0n acciden1e 6ie-de ,e,o-ia 4 con9-0encia. * lo 70e necesi1<ba,os e-a+ sin d0da+
el acciden1e+ el cho70e con la -ealidad c-1ica+ con el acon1eci,ien1o 1-ans:o-,ado-. Lo 70e
esc-ib no ,e 90s12. A0n70e es1aba bien 6ensado+ ca-eca de e70ilib-io.
Me ba8D+ ,e ;es1 4 sal a la calle. Encon1-D a 0n a,i9o a los 6ocos 6asos 4 nos de10;i,os a
con;e-sa-+ ,ien1-as los 70e 6asaban des;iaban 0n 6oco s0 6aso co,o las ho-,i9as en
,a-cha. E-a 0n ,Ddico 5o;en de la es6ecie 5o;ial+ 70e acababa de lle9a- de E0-o6a+ 4 ,e con12
s0 ;ida en Ale,ania con 0na ,0chacha de "e-ln+ 4 la deliciosa se,ana 70e 6as2 con ella en la
En9adina. Me di5o 70e haba ;is1o all los l09a-es en 70e 6ase2 Nie1=sche s0 1o-,en1o 6-e;io a
la loc0-a. L0e9o e,6e=2 a -e-se a ca-ca5adas e;ocando la ocasi2n en 70e nos haba,os
conocido. Me des6ed+ se90 andando 4 en1-D en 0na lib-e-a de la calle Llo-ida. No ;endan ,<s
70e lib-os :-anceses. Me ace-70D al ,os1-ado- de no;edades 4 -e;isD 6o- enci,a al90nos de
los ;olK,enes -ecien1e,en1e lle9ados. Ab- 0n Ma0--as. No ,e 90s1aba ese ho,b-e do1ado de
0na l0cide= :-a+ de 6e= abisal. Lo con1-a-io de 0n "lo4+ lo con1-a-io de 0n 1es1i9o san9-an1e.
Ab- 0na n0e;a his1o-ia de S0ana de A-co 4 0na edici2n ,04 he-,osa de Bas &luminaciones de
A-10-o Ri,ba0d. En la 6<9ina abie-1a sin 6ensa-lo+ es1aban a70ellos ;e-sos 70e 4o saba de
,e,o-ia? *isive :eunesseOa tout asservieOpar dJlicatesseO:4ai perdu ma vie. En1-2 0na
,0chacha ;es1ida de a=0l+ con 90an1es ne9-os 4 0na 9-an ca-1e-a ne9-a. E,6e=2 a ,i-a- los
lib-os 50n1o a ,. Tena 0nos o5os ala-9ados 4 0na na-i= -e90la-+ lo 70e la haca 6a-ece- a las
,<sca-as de la co,edia 9-ie9a. No se di9naba le;an1a- los o5os de la ,esa. Pidi2 en ;o= al1a
0n abs0-do lib-o e0-o6eo+ 0n lib-o de n>,a ca1e9o-a 70e se haba ;endido a ,illa-es. PensD
ins1in1i;a,en1e en esa cosa eJ1-a8a 70e es el 90s1o 4 70e es1< an1es 4 des60Ds de 1oda
ed0caci2n+ as co,o el he-,oso decli;e del ,on1e ne;ado eJis1e an1es 4 des60Ds de se-
desc0bie-1o. Ese 50e9o na10-al de a1-acciones 4 -esis1encias+ ,<s se90-o 70e el ,e5o- de los
)% Ed0a-do Mallea
-a=ona,ien1os. La se8o-i1a 6a92 4 se lle;2 el lib-o. T0iDn sabeI 60ede 70e ella @4 no 4o@
10;ie-a -a=2n? la ,ala li1e-a10-a ense8a a ;i;i-I la b0ena+ a ab-i- 0na 9-ie1a en el s0e8o. La
b0ena li1e-a10-a es 0n a9en1e 6-o1e-;o+ 6e-o co,o el abis,o+ c04a a1-acci2n 4 c04a hond0-a
son la ;o= ,<s al1a del 6aisa5e.
El sol es1aba al1o. *o 1ena necesidad de 6ensa-+ de 6one- en o-den al90nas ideas+ 4 decid
al,o-=a- solo en c0al70ie- 6a-1e. Lle;aba en las ,anos+ -eciDn ad70i-ido+ el Eia:e de Da-Xin+ el
-ela1o de s0 na;e9aci2n en el )ea,le. Mien1-as ,e se-;an el al,0e-=o le el -ela1o de la
lle9ada a 0na -e9i2n del s0- a-9en1ino. El -es1a0-an1e 1ena 9-andes ;en1anales -ec1an90la-es
6o- donde se ;ea el b0le;a-. En:-en1e ;i las le1-as eno-,es con 70e an0nciaban 0na n0e;a
,a-ca de ci9a--illos+ la cal=ada e-a ,04 ancha 4 ci-c0laban en 0no 4 o1-o sen1ido 6-ie1as >las
de a01o,2;iles.
Ace;edo+ 70e 6-esida la ,esa+ ,e hi=o 0n si9no con la ,ano 6a-a 70e los 70e disc01an se
calla-an.
@Lo 6eo- 70e 6od-a 6asa- @di5o@ es 70e an1es de e,6e=a- con:0ndiD-a,os los 1e--enos
70e -es6ec1i;a,en1e nos co--es6onden. En es1e 60n1o 4o ;o4 a se- in1-ansi9en1e. * si no+ 1odo
se i-< al diablo. No+ no+ no? 70e Ta0s1e -edac1e lo 70e haba,os con;enido 6a-a Dl+ la
*ceano,ra/?a de los pol?ticos criollos! 4 70e Ansel,i ha9a s0s ,edallones sa-c<s1icos+ 4 70e
Lo--iD 6-e6a-e c0idadosa,en1e s0 )alance de las de,oc-acias de es1e si9lo. No c-eo 70e
Ansel,i 1en9a -a=2n. C-eo 70e eJa9e-a s0 en10sias,o+ con lo c0al ;a a in;adi-
6e-niciosa,en1e la 50-isdicci2n de Lo--iD+ 70e es ,0cho ,<s 1Dcnica+ ,0cho ,<s cien1>ca 4
70e -e70ie-e 6o- lo 1an1o ,enos 1e,6e-a,en1o 4 ,<s eJac1i10d...
Ansel,i 6-o1es12. Cl no 70e-a in;adi- el 1e--eno de nadie. Aho-a+ 70e no1aba con 6ena 70e
9-andes 6a-1es i,6o-1an1es del 1e,a enca-9ado a Lo--iD 70edaban :0e-a+ a 50=9a- 6o- el 6lan
con;e-sado. Pe-o se call2. No insis1i2. i90i2 co,iendo 4 :0,ando+ ,e1ido en s0 a-isco
ca6a-a=2n.
Naba 6oca l0= en la 1e--a=a 4 es1aba con noso1-os la noche. En la 1e--a=a se 6oda -es6i-a-
ai-e 60-o 4 es1<ba,os lib-es de las -eb0scadas ,a42licas 9e-,anas del 6iso ba5o+ de los
obesos bebedo-es de ce-;e=a de c-<neo -a6ado 4 de los ,Ksicos es6eciali=ados de naci,ien1o
en "l *ro del @in. En la 1e--a=a no haba ,<s 70e al90nas 6a-e5as anodinas 4 n0es1-a 9-an
,esa ado-nada con al90nas 3o-es+ los baldes de ;ino helado 4 las 5a--as 6an=onas de a90a :-a.
@Me ale9-a 70e desde el 6-inci6io -es6e1e,os el o-den @di5o Ace;edo.
6Nuestro o-den @co--i9i2 "la9oda.
Ansel,i no le;an12 los o5os. Pelaba con el 1enedo- 0n eno-,e lan9os1n+ an1es de 0n1a-lo en
la ,a4onesa.
@Ansel,i 1iene ,0cho a6e1i1o @di5o "la9oda.
@+ 6e-o ,e lo c0-o co,iendo. O1-os se lo c0-an de o1-o ,odo.
@No,b-e @di5o "la9oda@+ c0al70ie-a di-a 70e se i--i1a.
@Me i--i1o c0ando ,e 6ican. Us1ed hab-< es10diado =oolo9a. La sec-eci2n de cie-1os bichos
6-od0ce i--i1aciones locales. Cla-o 70e 60-a,en1e e6idD-,icas...
"la9oda -i2 con 1odo s0 c0e-6o. Mi-aba a Ansel,i 4 se -ea a sa1is:acci2n+ a ,<s no 6ode-.
Ansel,i se ;ol;i2 a Ta0s1e+ 70e es1aba a s0 i=70ie-da.
@Es1o de ,e=cla- el lan9os1n con el 6a;o... @di5o.
Ta0s1e se 70ed2 se-io 4 "la9oda si90i2 -iDndose a -e;en1a-.
@FT0D b0eno @deca@+ 70D b0enoG
@"as1a de b-o,as @di5o Ace;edo@. Nable,os de lo 70e 1ene,os 70e habla-. @Todos lo
a6o4a,os. i no lo a6o4<ba,os+ 70iDn sabe 70D iba a 6asa- all. Ace;edo con12 lo 70e
6ensaba deci- en 0n edi1o-ial de ;ein1e lneas. El edi1o-ial de ;ein1e lneas haba de se-
co,60es1o en c0e-6o ca1o-ce+ e i-a a encabe=a- el dia-io+ con san9-ado+ deba5o del 110lo. E-a
0na eJ6osici2n de ,o1i;os+ concisa 4 >-,e. Cl ,is,o -ec1i>c2 an1e noso1-os la :-ase >nal+ di5o
70e 70e-a hace-la ,enos li1e-a-ia+ ,<s ne1a 4 di-ec1a. P-e90n12 si al90ien 1ena al9o 70e
ob5e1a-. Nadie ob5e12 nada. ac2 del bolsillo 0na ho5a de 6a6el 4 ano12 al9o 4 la ;ol;i2 a
90a-da-. L0e9o di5o 70e a "la9oda co,o sec-e1a-io le co--es6onda 0n s0el1o i,6o-1an1e+ 4
co,o saba 70e lo haba esc-i1o 4a+ 70e-a 70e lo le4e-a. "la9oda di5o 70e e-an conside-aciones
de ca-<c1e- ,04 9ene-al 70e des60Ds co,6le1a-a.
@Lo da,os 6o- a6-obado @di5o Ansel,i con so-na.
N0bo 0n ,o;i,ien1o de inco,odidad 4 de desa6-obaci2n 9ene-al.
@Es1a,os hablando de es1o se-ia,en1e+ Ansel,i @le di5e.
e son-i2+ 6idiendo eJc0sas. E-a ,04 si,6<1ico+ 4 los de,<s 1a,biDn se -ie-on.
@Lo lee-D a los 6os1-es @di5o "la9oda.
Con s0 9-a;edad 4 s0 -i1,o len1o 4 6a0sado+ Lo--iD 6-o60so al90nos a-90,en1os 6a-a :010-os
a-1c0los. No nos 6a-ecan ni K1iles ni ca6i1ales+ a 6esa- de se- -a=onables. Ace612 con cal,a la
La baha de silencio )1
o6ini2n ad;e-sa 4 ;ol;i2 a s0 si1io de es6ec1ado-. No sD 70D en:e-,edad al es12,a9o le
i,6eda 6-oba- o1-a cosa :0e-a de a70el caldo :-o 4 a70ellos 9-andes ;asos de a90a ,ine-al.
E-a+ en 60-idad+ la n01-ici2n 50s1a 6a-a 0n ce-eb-o 1e2-ico.
@A70 se co,e de 0n ,odo in:a,e @di5o Si,Dne=.
Nin90no de los 70e es1<ba,os all e-a lo 70e se lla,a 0n ,ourmet! 4 la a>-,aci2n de
Si,Dne= 6a-eci2 ino6o-10na 4 desconside-ada.
@No se ala-,en @di5o Ansel,i+ no se 1-a1a de 0n eJ70isi1o+ ni de 0n a-1is1a de la boca+ ni de
0n 9-an cocine-o+ sino si,6le,en1e de 0n 6-o1es1ado- 6-o:esional. i h0bie-a sido lo 6-i,e-o+
hab-a 6edido es1os lan9os1ines en l09a- de ese bi:e :-o 70e es1< co,iendo.
@Al con1-a-io. En es1o es en lo 70e se 6-0eba la cocina. En la 6-e6a-aci2n eJcelen1e de las
,a1e-ias ,<s si,6les. Los lan9os1inos con ,a4onesa son 0n 6la1o de se8o-i1a o de
:-ec0en1ado- de -es1a0-an1es do,inicales.
@FEn;idiaG
C0ando 1-a5e-on la :-01a+ eJhibi2 "la9oda s0s 6a6eles. E-an 0nos bo--ado-es osc0-os esc-i1os
a l<6i=.
@E,6ie=o @di5o. * le42 con ;o= 6-eci6i1ada.
E)asta. Ne a70 0na 6alab-a. )asta. Es ,<s 70e 0na 6alab-a? es 0na decisi2n. Una eJ6-esi2n
de ;ol0n1ad+ 0na eJ6-esi2n de ene-9a en acci2n. $sse;. *a es bas1an1e. *a es de,asiado. Es @
9en1es 52;enes 70e nos esc0chan@ el ;e-bo de no querer m<s! P)astaQ T0e-e,os 6one- a70+
en n0es1-a 6-oa+ es1a 6alab-a+ es1a sola 6alab-a. )asta. Cs1a no es 0na 6alab-a 6a-a
ca6i1alis1as. Cs1a no es 0na 6alab-a 6a-a es6ec0lado-es. Cs1a no es 0na 6alab-a 6a-a los 70e
50n1an c0al70ie- cosa P,onedas+ in1e-eses+ bibelo1s+ hono-es+ 110los o 6o-70e-asQ. Cs1a no es
0na 6alab-a 6a-a los 70e 70ie-en cosas b0enas+ a,ables 4 c2,odas. Cs1a no es 0na 6alab-a
6a-a se8o-as o his1-iones o in1-i9an1es. Cs1a no es 0na 6alab-a 6a-a los 70e 6-esencian la :a-sa
di-i9iendo+ 9o=ando 4 a6la0diendoI Ds1a no es 0na 6alab-a 6a-a a,biciosos de nin9Kn 9Dne-o.
Cs1a no es 0na 6alab-a 6a-a 6ol1icos de nin90na la1i10d. Cs1a no es 0na 6alab-a 6a-a d070es+
cha-la1anes+ o-ado-es+ bea1os+ hi62c-i1as e i,bDciles. Pa-a 1odas es1as es6ecies no es Ds1a la
6alab-a. Pa-a 1odas esas es6ecies la 6alab-a es o1-a. Pa-a 1odas esas es6ecies la 6alab-a es
,04 di:e-en1e. Pa-a 1odas esas es6ecies la 6alab-a es? M<s.
V)asta es 0na 6alab-a 6a-a noso1-os. )asta es la 6alab-a 70e 70e-e,os. )asta es la 6alab-a
70e esc-ibi,os a70+ a la cabe=a de es1e 6e-i2dico+ 70e no es 0n 6e-i2dico+ 70e no es 0n
6e-i2dico 6a-a a70ellas es6ecies. )asta es 0na 6alab-a de 9en1e 5o;en. )asta es 0na 6alab-a
6a-a in1-ansi9en1es. )asta es 0na 6alab-a 6a-a 9en1e hon-ada. )asta es 0na 6alab-a 70e ;iene
bien a los li,6ios de in1enci2n. Ellos son los 70e la es6e-an 4 6a-a ellos la insc-ibi,os a70.
Ellos 4 noso1-os es1a,os 0nidos 6o- es1a 6alab-a.
V)asta es+ 60es+ n0es1-a ;o=+ n0es1-a 6alab-a de o-den. Ne a70 70e no e,6e=a,os 6o- lo
70e se e,6ie=a 9ene-al,en1e? 6o- 0n ,a- de 6alab-as. E,6e=a,os 6o- 0na sola 6alab-a. No
6o- 0n ,a-? 6o- 0na sola 6alab-a. No necesi1a,os 6o- aho-a ,<s 70e 0na sola 6alab-a. No
necesi1a,os ;i;i- en la "abel habi10al+ en la con:0si2n ,<s ca21ica de 1D-,inos+ en el he-;ide-o
de ;ocablos 6od-idos+ en la olla co,Kn de los con;e-sado-es+ de los :alsos+ de los
ene-9K,enos. No necesi1a,os ,<s 70e 0na 6alab-a 70e ba--a con las ,alas+ 70e ba--a con las
>c1icias+ 70e ba--a con las con;encionales+ 70e ba--a con las :-a0d0len1as+ 70e se o6on9a
ca1e92-ica,en1e a los e70;ocos ;e-bos. No necesi1a,os ,<s 70e 0na 6alab-a 0n;oca. No
necesi1a,os ,<s 70e la 6alab-a? basta.
HElla+ a noso1-os+ 1a,biDn nos bas1a. Ella bas1a 6a-a deci- lo 70e bas1a. Pa-a deci- has1a a70
4 no ,<s. Pa-a deci-? Quosque tandem9 F"as1aG
H"as1a.
H"as1a de ,0chas cosas. "as1a de 1odas las cosas 70e i-e,os+ a lo la-9o de n0es1-os
nK,e-os ;enide-os+ en0,e-ando. "as1a de ab0so+ bas1a de es106ide= en1-oni=ada+ bas1a de
delic10osos 6ac1os de 6e70e8os estados 6e-sonales den1-o del 9-an Es1adoI bas1a de 6ol1icos+
de eJ6lo1ado-es+ de cnicos con 6ode- 4 de 6ode-osos con cinis,oI bas1a de 1o-6es a--iba 4 de
a01Dn1icos aba5o. "as1a de desco,6osici2n 6Kblica. "as1a de desconocedo-es del 6as ,o-al+
con ,ando en el 6as 6ol1ico. "as1a de hi5os bas1a-dos del 6as es6i-i10al+ con ;o= en el 6as
os1ensible. F"as1a de 1odo esoG
H"as1a de o1-as cosas. "as1a de ,0chas o1-as cosas ,<s. "as1a de lo 70e nos e,6e70e8ece
4 nos en;ilece co,o naci2n. "as1a de los 70e nos -ed0cen a s0 ,edida+ 70e es 6e70e8aI a s0
idio,a+ 70e es 6-eca-ioI a s0 sal0d+ 70e es1< con1a,inadaI a s0 ,o-al+ 70e es abo,inableI a
s0 6ode-+ 70e es1< basado en el con;enio de co,i1DI a s0 dine-o+ 70e ;iene de ,alos 50e9osI a
s0 idiosinc-asia+ 70e es 9-ose-aI a s0 c0l10-a+ 70e es 1o-6eI a s0 ;ocab0la-io 70e es es12lidoI a
s0 es1ilo 9ene-al+ 70e es el es1ilo 9ene-al de 0na 9-an indi9nidad de conciencia.
HF"as1a de 1odos DsosG
)2 Ed0a-do Mallea
HMa,os a 0sa- es1a 6alab-a. La ;a,os a blandi-. La ;a,os a 1ene- en la boca. La ;a,os a
1ene- en la ,ano. La ;a,os a 1ene- en la conciencia. La ;a,os a 1ene- en el in1elec1o. La
;a,os a 1ene- en el co-a=2n. La ;a,os a 1ene- incl0so en la co--ien1e de n0es1-o s0e8o+ 70e
1end-< 6o- ca-ac1e-s1icas el se- s0e8o de 0nos ho,b-es a 70ienes i,6o-1a llena- el inso,nio
con al9Kn adelan1o 6a-a los o1-os+ 6a-a los 70e no 60eden do-,i- @,e-eciDndolo@ a ca0sa de
0na o de o1-a in50s1icia. Ma,os a lle;a- es1a 6alab-a aden1-o. La ;a,os a saca- sie,6-e 70e
ha9a :al1a. La ;a,os a 1ene- li,6ia 4 lis1a co,o la es6ada de ace-o 70e ;ela el -<6ido -e6oso
del ,ili1a-. La ;a,os a c0ida- co,o cosa sac-a. Co,o cosa 70e no se ;a a ,ale,6lea-. Co,o
cosa 70e ,e-ece :e+ 70e ,e-ece sac-i>cio+ 70e ,e-ece 0na dedicaci2n no ;e-bal. La ;a,os a
1ene- co,o la sal0d de n0es1-o c0e-6o+ 6e-o no la sal0d a c0bie-1o+ sino la sal0d a--ies9ada 4 a
la in1e,6e-ie.
HCse es el ,odo co,o ;a,os @9en1es 52;enes 70e nos esc0chan@ a 6ensa-+ a o-a-+ a
eJcla,a-+ a 9-i1a- la 6alab-a basta.V
Naba ledo las Kl1i,as :-ases en ;o= ba5a 4 se call2. "a52 los o5os 4 90a-d2 el 6a6el. E-a la
6-i,e-a ;e= 70e lo ;ea silencioso 4 concen1-ado. E-a la 6-i,e-a ;e= 70e ,e 6a-eca since-o.
E-a la 6-i,e-a ;e= 70e ,e 6a-eca no ,en1i-.
Mi-D a Ansel,i 4 lo ;i dis60es1o a a1aca-. Es6e-D. N0bo 0na de esas ,i-adas 9ene-ales 4
en1-ec-0=adas 70e se 6-od0cen c0ando 1odos 1ienen al9o 70e deci- 4 es6e-an 70ien di9a la
6-i,e-a 6alab-a.
Ace;edo 1a,biDn es6e-aba.
Si,Dne= bebi2 el Kl1i,o 1-a9o -0bio de s0 co6a+ ,i-2 a Ansel,i 4 di5o?
@No es1< ,al+ A6e-o c0<l es el de:ec1oB
@No 1iene de:ec1o @a>-,2 Ta0s1e@. Es es6lDndido.
@Tiene de:ec1o @con1-adi5o Si,Dne=@. AC0<l esB
@*o enc0en1-o 70e es1< bien @di5e@. Es el 6-el0dio+ bas1an1e 50s1o de 1ono+ bas1an1e
enD-9ico+ a lo 70e des60Ds se-<+ en ;e= de en1onaci2n+ 6-ecisi2n+ de1alle+ a50s1a,ien1o.
@No @insis1i2 Si,Dne=@. Es de,asiado o-a1o-io. Ya tourne F l4Jloquence. N04a,os de es1e
ho--ible 6eli9-o? la eloc0encia.
In1e-;ino Ace;edo.
@No @di5o@. Eso es in50s1o. Tiene el 1ono de co,ba1e+ el 1ono de la conci1aci2n+ 70e no
60ede se- sino as.
P-e90n1D a Ansel,i 4 a Lo--iD lo 70e 6ensaban. "la9oda ,i-aba en 1o-no+ con las dos ,anos
ce1-inas con las 6al,as hacia aba5o sob-e el bo-de de la ,esa.
@A6-0ebo @di5o Lo--iD.
@Es1< bien @ab0nd2 Ansel,i.
Todos dese<ba,os el co,ba1e 4+ en el :ondo+ a70el 1ono de conci1aci2n nos 90s1aba.
Las 6a-e5as de las ,esas de al lado nos obse-;aban con so-6-esa.
Ta0s1e+ a 1-a;Ds de la ,esa+ haca a "la9oda 9es1os ,04 eJ6-esi;os de a6-obaci2n+ de
adhesi2n. Al=aba las ce5as co,o diciendo? EPe-o si es e;iden1e. La cosa se 1iene 6o- s sola. No
ha4 ni 70e a60n1ala-la.H Si,Dne= di5o? E"0eno+ beba,os a la sal0d de n0es1-a 6alab-a.H
@*o ;o4 a deci- ,<s @di5o Ace;edo+ con la co6a en al1o+ ,i-<ndonos en el es6acio de la
6a0sa+ an1es de 6-ose90i-@. *o ;o4 a deci- ,<s. APo- 70D no hace- 70e esa 6alab-a sea el
no,b-e del dia-ioB "l nav?o es de,asiado acadD,ico+ de,asiado boni1o. APo- 70D no lla,a-lo+
lisa 4 llana,en1e+ )asta9
+ es1aba bien. Todos 6ensa,os 70e es1aba bien.
@Me 6a-ece bien @deca "la9oda@. Me 6a-ece ,04 bien.
En1onces bebi,os.
@Cla-o 70e es1e ;a9o 6-oe,io no es ,<s 70e eso+ co,o bien lo ha dicho+ 0n ;a9o 6-oe,io.
Us1edes 6ond-<n los 60n1os sob-e las ?es. Di-<n 70D es lo que basta.
@Po- s060es1o.
@Po- s060es1o.
@"0eno+ basta de eso @di5o Ace;edo@. A o1-a cosa.
Nos habl2 de los 1i6os de le1-a @0nas bas1a-dillas@70e haba encon1-ado 6a-a los
,edallones 70e ha-a Ansel,i.
@La bas1a-dilla es 0n 1i6o dDbil @di5o Ansel,i@. Es co,o 6a-a 9ace1illas en ;o= ba5a.
@P-e>e-o 0na ne9-i1a @insin02 Si,Dne=@+ 0na 1i6o9-a:a ;i-il.
@Po- Dios @di5o Ace;edo@. No hace- c0es1i2n de le1-as. i de al9o en1iendo...
@F"as1aG @di5o "la9oda.
Lle9a-on las doce. Nos le;an1a,os con a70ella 6alab-a en la boca. F"as1aG @deca,os con
0n ai-e de i-ona sa-c<s1ica a los 70e ba5aban en el ascenso-. Nos ,i-aban co,o a locos o a
La baha de silencio )3
eb-ios. EF"as1a+ bas1aGH "a5a,os en 9-06o 6o- el ascenso- has1a la 6lan1a ba5a 4 l0e9o 6o- la
escale-a has1a el ba- del s0bs0elo. EF"as1aGH de5aba cae- al90no+ -iendo+ en1-e las ,esas.
Un ho,b-eci1o de 6e70e8o bi9o1e -0bio se indis60so 6o-70e Ansel,i le di5o la 6alab-a
de,asiado ;i;a,en1e. El no,b-e de52 s0 chopp 4 se le;an12 co,o es60,a+ ai-ado.
@FLal1a ci;ili=aci2nG @di5o en 0n es6a8ol d0doso@. FLal1a ci;ili=aci2nG
@Pe-o se8o- @le di5o Ansel,i+ de1eniDndose 50n1o a la ,esa@+ acaba,os de encon1-a- 0na
;o= de o-den+ 0n 9-i1o de 90e--a+ 4 aho-a 70e ;a,os a 6-es1a- al 6as 0n 9-an se-;icio se
indi9na 0s1ed as.
@FLal1a de ci;ili=aci2nG @-ecalc2 el ho,b-e. Es1aba con9es1ionado+ con los o5os :0e-a de las
2-bi1as+ 6a-ado en la 60n1a de los 6ies+ i-ac0ndo co,o 0n 9allo de -i8a.
Ansel,i si90i2 ca,inando 4 se -o+ di;e-1ido. "la9oda 1a,biDn. Todos.
XIII
En el :ondo de ,i co-a=2n 4o es1aba soli1a-io. No ,e 6oda so6o-1a- a , ,is,o+ 4 es1aba
soli1a-io. No 6oda so6o-1a- lo 70e haca. Lo 70e haca se ,e an1o5aba de,asiado 6oco+ 4 no
,e 6a-eca ,e-ece- ,i es1i,aci2n. Un 6as n0e;o en decli;e -e70ie-e n0e;os ho,b-es
ascenden1es. *o no e-a 0no de ellos. *o no 1-aba5aba bas1an1e+ no 6-od0ca bas1an1e 4+
ade,<s+ e-a 0n li1e-a1o+ lo 70e e70i;ale a deci-+ 0na ,ade5a de hilo 1an del9ada 70e es
6-<c1ica,en1e inK1il. Cla-o es 70e los de,<s+ los K1iles ;isibles+ 1a,biDn son inK1ilesI inK1iles
las la-9as cadenas de so8olien1os 6-o:esionales+ de ho,b-es en :0nci2n de eJ1e-io-es
:0nciones+ inK1iles las ;e9e1an1es ,a4o-as. *o ,e sen1a le5os de 1oda :e-1ilidad 6osible+ sin
si70ie-a la=os h0,anos bas1an1e :0e-1es+ -esis1en1es a las con1in9encias+ los desalien1os 4 los
:-acasos. En el :ondo de ,i co-a=2n+ 4o es1aba solo.
Al90nos das an1e el 6a6el+ 1-aba5aba sin descanso+ desde el a,anece- a la ,edianoche. FMe
sen1a 1an eJal1ado 4 1an necesi1ado de co,0nica- esa eJal1aci2nI ,e sen1a 1an lleno de
d0das 4 con 1an1a necesidad de co,0nica- esas d0dasI ,e sen1a 1an habi1ado de es6e-an=as
4 1an necesi1ado de co,0nica- esas es6e-an=asG T-aba5aba. Al cabo del da -elea las 6<9inas
esc-i1as 4 ,e 6a-ecan n0las. Es1aba se90-o de 70e iban a a1-ae- a6la0sos sob-e s0
es6on1<neo+ ;i9o-oso -i1,o @A6e-o es 70e s06lan esos a6la0sos la ;ocaci2n esencial de
co,0nica- a los o1-os el 9-ano K1il+ la n01-i1i;a 6o-ci2nB ANas1a 70D 60n1o no e-a 1odo eso ,<s
70e la libe-aci2n ,<s o ,enos 60-a de 0n eJceso 6e-sonal de in70ie10dB El 6e-i2dico de
co,ba1e no e-a 1oda;a ,<s 70e 0na 6e70e8a es6e-an=a de acci2n. Po- ins1an1es+ en esos
la6sos de d0da+ lo 70e ,e 1-aa ,as alien1o e-a 6ensa- 70e se9Kn la :a,osa 6-o9-esi2n
6la12nica+ la c0-a del al,a+ 4 6o- consi90ien1e s0 co,Kn e>cacia+ se es1-0c10-a en 0n
escalona,ien1o 9-ad0al 70e ;a desde lo ,<s ba5o has1a lo ,<s al1o desde el a,o- a las cosas
bellas has1a el ,<s al1o a,o- in1eli9ible. Pe-o a los ;ein1icinco a8os las co,6ensaciones
,e1a:sicas no son 0na co,6ensaci2n :a,osa. Las co,6ensaciones ;e-dade-as nos ;ienen
di-ec1a,en1e del -es0l1ado de la acci2n+ di-ec1a,en1e desde la -a= de la eJ6e-iencia. Po- o1-a
6a-1e+ c2,o 6oda,os ac10a- sino ,edian1e 0na acci2n es6ec>ca,en1e in1elec10al+ dado 70e
no s2lo nos daba n<0seas la 6ol1ica+ sino 70e los c0ad-os+ los 6a-1idos+ es1aban 6od-idos has1a
la ,Dd0la+ 4 de s0 6-i,i1i;o do9,a s2lo o:-ecan 0na can1an1e n0lidad.
Po- a70ellos das 4o so8aba con ;e-la a 0s1ed. Me-la ,e 6-o6o-cionaba 0na ,is1e-iosa
6leni10d+ 0na s0e-1e de 9-acia+ si bien lo ,is1e-ioso de ese bene>cio no e-a 1an 9-a10i1o o
abs1-ac1o+ sino 0na :o-,a de ,aci=a 6-esciencia+ co,o si en 0s1ed sin1ie-a 4o 70e hab-a de
lee- los ele,en1os de ce-1id0,b-e 70e ,e :al1aban. Reco-- 6o- la ,a8ana 4 6o- la 1a-de
,0chas ;eces los si1ios en 70e la haba ;is1o+ las Kl1i,as c0ad-as de Llo-ida hacia la 6la=a an
Ma-1n. Nada. No saba si70ie-a si es1aba en "0enos Ai-es+ si hab-a 6a-1ido en 1al o c0al ;ia5e.
La ,a4o- 6a-1e de la 9en1e ,e in1e-esaba 6oca cosa+ o nada. As co,o en el 6oe,a de
Tenn4son 1ienen los ,on1es declinaci2n 4 ,o-1al ocaso+ la ,asa de :acciones 4 al,as en se-ie
6-o;ocaban en , 0na 9-ande 6en0,b-a+ 0na sed de de5a-los 6-on1o e i- en b0sca de las
ndoles lKcidas+ en b0sca de la -a=a de los 70e ascienden 6o- den1-o con el solo 9oce 4 la sola
:0e-=a de s0 6-o6ia in:a1i9able -esis1encia a la disol0ci2n 4 los eJ1e-nos obs1<c0los. FAh+ es1as
,ino-as+ 70D con1adas son 4 70D n01-ici2n necesa-iaG En 1o-no a ,+ 1odo e-a :a,ilia- 4 0n
6oco len1o. La 0-9encia de -es6i-a- ai-e n0e;o ,e lle;aba a ;eces a la-9os 6aseos 6o- el -ecin1o
de ,i soledad. All no haba de consolado- ,<s 70e las as6i-aciones+ 6e-o 0n bos70e 6oblado
de a6acibles 6inos es b0en si1io 6a-a descansa- de las 6alab-as.
En sie1e das de encie--o esc-ib 0n la-9o -ela1o. E-a la his1o-ia de 0na 6a-e5a 70e ;i;a en el
6ola- aisla,ien1o de 0n ;alle de al10-a 4 a la 70e al cabo de al90nos a8os la soledad acababa
6o- en,ohece- 4 di;idi-. El len1o 6-oceso del odio+ el naci,ien1o del hon9o <-ido ,e 6-od05o+ al
)) Ed0a-do Mallea
desc-ibi-lo+ 0na 9-an deses6e-aci2n+ 0na :0e-1e 4 1-is1e a,a-90-a. Co,o n0nca+ -ecla,aba ,i
en1-a8a el calo- del a:ec1o.
AT0D 6ensaba en1-e 1an1o Me-cedes Mi-2+ 70D 6a-1e 1ena 4o en el <ni,o de Me-cedes Mi-2B
*o ,is,o ;ol;a la es6alda a esas 6-e90n1as. La -es60es1a e-a de,asiado ob;iaI ni si70ie-a
;ala la 6ena 6ensa- en ella.
T0;e la-9as con;e-saciones+ la-9as ca,ina1as con el doc1o- De-;il. 0 -ien1e in:o-10nio e-a
eJ1-e,ada,en1e sedan1e. Uno a6-enda de Dl a 6a9a- 6oco 6o- los bienes del 6lane1a a
,i-a-los co,o se ,i-a en el s0elo al 1-o=o de ;id-io inse-;ible+ 70e ni al1e-a ni in1e--0,6e lo
70e ;a,os con1ando. Lo in;i1D ;a-ias noches a co,e- 4 ,e con12 s0s a;en10-as de es10dian1e.
Le aconse5D 70e esc-ibie-a s0s ,e,o-ias. EAEsc-ibi-B @,e 6-e90n12 aso,b-ado+ con a70ellos
labios casi -esecos 6o- el 0so de los a8os@. ADa-,e 4o a , ,is,o esa licenciaBH
en1 0n -e1-os6ec1i;o 60do-.
La li1e-a10-a de "la9oda ca,bi2 n0es1-a ac1i10d con -es6ec1o a Dl. A0n70e 6e-sonal,en1e no
nos 90s1aba ,<s+ ;ini,os @lo 70e e-a sal0dable+ 60es1o 70e sie,6-e es sal0dable ;ol;e- a las
;e-dades si,6les@ a la -e3eJi2n de 70e en el es6-i10 5o;en ,enos cla-o a-de 0na lla,a
6-o:0nda+ 0na lla,a 70e 60ede es1a- ,04 oc0l1a+ ,04 -ec2ndi1a+ ,04 c0bie-1a de so,b-as+
6e-o 70e es+ all donde es1< en s0 -e,o1a -e9i2n+ 70e,an1e 4 >dedi9na. Eso es en 1odo ho,b-e
5o;en s0 6o-ci2n n1i,a de ;e-osi,ili10d. C0ando la ;ida sob-e;iene des60Ds con s0 -ed
co,6le5a de 6-ecios 4 1en1ado-as 6-o60es1as+ o1-os :0e9os a-den+ 4 la lla,a >dedi9na se
e,6e70e8ece 4 acaba. PFLelices los 70e 60edan al=a-la en el ho9a- de s ,is,os 6o- sob-e
1odos los o1-os :0e9osGQ in e,ba-9o+ a los 6ocos das de la lec10-a de s0 s0el1o+ "la9oda
6-o60so o1-o a-1c0lo+ 4 en Dse no 60di,os de5a- de ;e- 0na so,b-a de 6e-sonal a,a-90-a+ 0na
6e70e8a ;e9e1aci2n noci;a+ co,o esas osc0-as ;e9e1aciones+ a6enas 6e-ce61ibles 6a-a el
le9o+ 70e a6a-ecen co,o 0n ne:as1o si9no en las -adio9-a:as. Ansel,i a6-o;ech2 esa ocasi2n
6a-a lle;a-le 0na ca-9a en Bunamoon+ donde se haba hablado de la cosaI Si,Dne= con1-a5o los
labios sin deci- nada+ con ese 9es1o 70e le conoca,os bien 4 70e 70e-a deci-? E4o descon:oH.
Pe-o los 52;enes ,o;i,ien1os de -ei;indicaci2n no se :o-,an con 60-os in1e9-ales+ 60es1o
70e los 60-os in1e9-ales no eJis1en. Los ,o;i,ien1os de -ei;indicaci2n 1a,6oco se :o-,an con
6e10lan1es 4 con sobe-bios? Ds1os son los 70e n01-en los :alsos ,o;i,ien1os a-is1oc-<1icos+ las
-eacciones de cas1a+ 70e son sie,6-e e:,e-as 6o-70e 1ienen en s0 -a= 0n 6-o,o1o- e9os,o.
Los ;e-dade-os ,o;i,ien1os de -ei;indicaci2n se :o-,an con ho,b-es 70e sien1en
;iolen1a,en1e la 50s1icia+ 70e sien1en la 50s1icia co,o 0na 6asi2n+ co,o 0n :e-;o- de la san9-e.
Cs1os son los ho,b-es esencial,en1e Rtiles! colec1i;a,en1e Rtiles! 4 s0 6a-1e de ;alide=
consis1e en lo insobo-nable de esa ;ol0n1ad lib-e+ de 50s1icia. e,e5an1e ;ol0n1ad+ "la9oda
1a,biDn la 1ena. e,e5an1e ;ol0n1ad de 50s1icia e-a lo Knico 70e 1ena,os+ los del 9-06o+ en
co,Kn.
Una 1a-de en 70e iba 4o a la i,6-en1a encon1-D a "la9oda en el 6a-70e Le=a,a. De5a,os
a1-<s los in,ensos 1-oncos+ los ,<-,oles 6ac>cos+ los :-os bancos sin -es6aldo+ la ;ie5a :-onda
co,6ac1a 4 olo-osa+ la i9lesia -0sa en c04a escale-a de en1-ada ,il ;eces haba,os ;is1o los
6ol;o-ien1os :-escos o-1odoJos.
@Us1edes ,e son hos1iles @di5o "la9oda a 70e,a--o6a+ -e>-iDndose a Ansel,i+ a Si,Dne= 4
a ,@. Us1edes descon:an de ,.
@No @le di5e@. Lo 70e 6asa es 70e 0s1ed es 0n ho,b-e ace-bo 4 sa-c<s1ico a 70ien es di:cil
in1e-6-e1a- con cla-idad.
@AC2,o ;a,os a 1-aba5a- 50n1os+ en1oncesB @6-e90n12.
@o,os solida-ios con 0s1ed. abe,os lo 70e debe,os hace-. AT0D i,6o-1a 1al o c0al
6ec0lia-idad 6e-sonalB No nos han hecho a la ,edida de n0es1-as 6-e:e-encias.
@Eso 6ienso 4o @di5o Dl.
@Lo 70e c0en1a es el 60n1o en 70e n0es1-as 6-e:e-encias se hacen 0na sola cosa.
@Na10-al,en1e @di5o Dl.
A--anc2 0na ho5a de la -a,a ba5a de 0n 6l<1ano.
@Na10-al,en1e.
XIV
Me-cedes Mi-2 ba5aba a la sies1a la 9-an co-1ina ;e-de nilo. En el sal2n 70edaba 0na so,b-a
blanca 4 :-esca. El sal2n 6a-eca 0no de esos c0a-1os coloniales de ,a9is1-ados de la India+ con
s0 cal desn0da+ s0s 6-<c1icos ado-nos 4 s0s ,0ebles se;e-os. Todo e-a all de 0na es1-ic1e=
con:o-1ableI las cosas es1aban dis60es1as 6o- 0na ,ano de eJcelen1e 90s1o. S0n1o a la ,esi1a
La baha de silencio )$
6-2Ji,a al so:< de lana blanca+ Me-cedes es1aba sen1ada sob-e la al:o,b-a. Naba,os bebido
ca:D. Nos haba,os ;is1o ,0cho d0-an1e los Kl1i,os 1-es das. No haba,os hablado 0na
6alab-a de noso1-os @sino de 1odo+ del 0ni;e-so+ de los ,<s ni,ios 4 :o-10i1os ob5e1os. Todas
,is 6-e90n1as e-an ;anas? se -o,6an en el ,is,o ,0-o -ien1e+ el<s1ico 4 eJcla,a1i;o. *o
>n9a la ,<s no-,al de las -esi9naciones+ a >n de no 10-ba- a70el a6a-a1o de 6-ecisi2n 70e e-a
s0 50e9o absol01o con los acciden1es eJ1e-io-es. Pe-o 6o- ,o,en1os ,e indi9naba+ ,e
eJace-baba. Es1o le ca0saba desconcie-1o 4 aso,b-o. E-a 1an since-a 70e ,i i--i1aci2n se
aba1a 6-on1o. En1onces ,e 70edaba callado? la ;ea ,o;e-se+ la oa habla-. Me 90s1aban
indecible,en1e a70ellos o5os 9-ises en la 6iel in1ensa,en1e ,o-ena. Me 90s1aba la ele9ancia
;i;a en 70e 1oda ella se ,o;a. Me 90s1aban s0 cabe=a+ s0s 6ie-nas+ s0s ,anos @s0s ,anos+
70e no saban a9a--a- las cosas de 60-o a9a--a-las >na 4 -<6ida,en1e.
@*o 70isie-a esc-ibi- 0n lib-o sob-e 1K 4 4o @le di5e@. Lo lla,a-a %istoria de dos @o de la
inutilidad.
@A O1-a ;e=B @di5o ella. Tena los o5os ;0el1os hacia la biblio1eca blanca de la i=70ie-da.
@O %istoria de la inutilidad de dos en compa=?a.
@*o no en1iendo cie-1o ,odo de ,ane5a- las 6alab-as. No sD+ 6o- e5e,6lo+ lo 70e 70ie-es
deci- con la 6alab-a inutilidad. En 6-i,e- l09a-+ A70iDn 60ede c-ee- en la 01ilidad de las ;idas 4
de las -elaciones en1-e las ;idasB P0eden se- de 1odo+ ,enos K1iles.
@T0ie-o deci- :e-1ilidad.
@La :e-1ilidad es o1-a cosa @con;ino@. La :e-1ilidad es hacer al9o+ da- al9o ,a1e-ial 4
conc-e1o. Nace- 0na ob-a o 0na c-ia10-a+ ab-i- 0n 1Knel o 1ene- 0n hi5o. Eso es la :e-1ilidad. Pe-o
si a , ,e 90s1a 10 boca 4 a 1i 1e 90s1a ,i ,odo de deci- cosas ins0lsas+ eso c-ea 0na -elaci2n
bas1an1e i,6-o6ia 6a-a la :e-1ilidad+ 4 no 6od-a se- de o1-o ,odo. APa-a 70D 6edi- a las cosas
,<s de lo 70e las cosas na10-al,en1e 60eden da-B
@No @le di5e@. La :e-1ilidad no 1iene 70e ;e- s2lo con la 6-od0cci2n de :-01os conc-e1osI es
1a,biDn+ en c0al70ie- -elaci2n de dos+ al9o 70e+ 6o- habe- lle9ado a se- 1an :0e-1e+ la colo70e
6o- enci,a de la -0ina en 70e en1-a,os 6o- n0es1-a soledad 1odos los das.
Ne92? @No+ no. Es la e1e-na 1endencia a lla,a- a las cosas con abs1-acciones. ELa :e-1ilidadH
es 0na abs1-acci2n. FT0D ineJac1a 4 70D ab0--ida abs1-acci2nG TK 1ienes esa 1endencia 4 1e
hace 0n ,al 70e no 1e i,a9inas. La ;ida no es nin90na abs1-acci2n 4 no es1< llena de
abs1-acciones. La ;ida es1< llena de ho,b-es+ de ,05e-es+ de :-01os+ de ;e9e1ales+ de
,ine-ales+ de ani,ales 4 de ob5e1os. C0ando 4o di9o 70e ,e 90s1a 1oca- la 6iel del ele:an1e+ no
di9o 0na abs1-acci2n? es 70e ,e 90s1a 1oca- la 6iel del ele:an1e. FNa4 1an1a 9en1e 6e-dida 6o-
las bendi1as abs1-accionesG APo- 70D no 1e ace-cas 4 ,e 1ocasB Te 90s1a ,<s la abs1-acci2n de
,i 6iel @10 idea 6la12nica de ,i 6iel@ 70e ,i 6iel ,is,a. ANo es 0na eno-,idad...
Me sen1D al lado de ella sob-e la 9-0esa al:o,b-a. La besD+ di;e-1ido+ en los labios.
@A...4 0na eJ1-a;a9anciaB
E-a de b0ena :e en s0 no 70e-e- da- ,<s de s+ 6e-o no e-a de b0ena :e en s0
a-90,en1aci2n. e lo di5e. Cada ;e= es1aba ,<s aso,b-ada+ ,<s -ecalci1-an1e.
@FT0D ab0--idoG @deca@. FT0D ab0--idoG
Me ce--2 la boca con s0 ,ano de 08as 6in1adas. e le;an12 4 :0e has1a la biblio1eca blanca
de la i=70ie-da 4 la ab-i2.
@Mo4 a con1a-1e cosas @,e di5o@. Necesi1as his1o-ias 70e 1e dis1-ai9an.
@Men. iDn1a1e. Nada ,e dis1-ae ,<s 70e ,i-a-1e.
@No+ no. *o sD. Mo4 a con1a-1e cosas.
@Men.
Mino con 0na es1a10illa de 6ied-a 6lo,i=a 4 con 0n lib-o de 9-an 1a,a8o. Los de6osi12 sob-e
la al:o,b-a.
@Es1o 1iene 0na his1o-ia de Pa-s @di5o indic<ndo,e al1e-na1i;a,en1e los dos@. * es1o 1iene
0na his1o-ia holandesa.
@No ,e i,6o-1a la his1o-ia de Pa-s ni la his1o-ia holandesa. AcD-ca1e.
@Co,en=a-D 6o- la his1o-ia de Pa-s. *o haba ;i;ido die= a8os en L-ancia con 6a6<.
Mia5<ba,os cons1an1e,en1e+ obli9ados 6o- s0 sal0d+ en1-e Cannes+ la No-,anda 4 las landas+
4 "0-deos. Pa6< haba co,6-ado 0na ;illa en Me-salles. E-a 0na casa ;ie5a+ ,04 boni1a+ con
6a-70es+ la9o 4 an1a&Ri1as. Un ;e-ano 6a6< se en:e-,2 9-a;e,en1e 4 10;i,os 70e i- a 0n
ho1el de Pa-s. N0es1-o de6a-1a,en1o 1ena 0na 1e--a=a 70e daba a o1-os 1echos ;ecinosI
a70ello 6a-eca 0na asa,blea de 1echos 4 boha-dillas. *o no sala del ho1el. No 6oda ,o;e-,e
de la cabece-a del en:e-,o. Al a1a-dece- 4 de noche sala 4 ,i-aba los o1-os 1echos 4 las 1o--es
del T-ocade-o 4 el cielo de la ci0dad. FEs1aba 1an sola 4 1an 1-is1eG Un da+ en 0na de a70ellas
1e--a=as ;ecinas+ co,o a die= o doce ,e1-os de la n0es1-a+ en:-en1e+ ;i a 0n ho,b-e 6a-ado+ de
6an1al2n osc0-o 4 saco de sport. Me es1aba ,i-ando+ ,e ,i-2 la-9a,en1e 4 4o lo ,i-D 1a,biDn+
4 a70ella noche ,e aco-dD de c2,o ,e haba ,i-ado 4 de c2,o lo haba ,i-ado 4o. Desde
)( Ed0a-do Mallea
en1onces+ a la ,is,a ho-a sala,os a la 1e--a=a 4+ en el anochece-+ nos ,i-<ba,os has1a 4a
casi no ;e-nos. Ni 0n 9es1o. 2lo nos ,i-<ba,os. Mi 6ad-e se a9-a;2. N0bo dos das en 70e
s2lo 60de ,i-a- a a70el ho,b-e co,o 0n cons0elo+ desde a1-<s de los ;isillos 4 Dl no ,e ;ea+
6e-o es1aba all+ 6acien1e+ in,2;il. Mino 0na ,e5o-a. Minie-on das de ,<s calo-. Al90na ;e=+
co,o 0na in1-0sa+ 0na ,05e- se ace-caba al ho,b-e. En1onces Dl en1-aba con ella en s0 c0a-1oI
l0e9o ;ol;a a sali- solo. As 6asa-on ,0chos das. Una ;e= Dl debi2 no1a- ,i 1e--ible soledad+
,i aba1i,ien1o. En1onces sac2 del bolsillo 0n ob5e1o+ ,e lo ,os1-2 4 ,e hi=o se8as de 70e iba
a a--o5<-,elo. Lo 1i-2 4 lo a9a--D. E-a es1a an1i90a+ a01Dn1ica i,a9en e9i6cia de 6ied-a. Me hi=o
se8as de 70e se la de;ol;ie-a. La -eco9i2 4 la ,i-2 la-9a,en1e 4 la 10;o en1-e las ,anos co,o
si le con1a-a all 1odo lo 70e 6ensaba. * 6asa-on ,0chas se,anas 4 nos a10;i,os a a70el solo
-i1o+ sin 0na ca-1a+ sin o1-o 9es1o. Cada noche 0no de noso1-os 90a-daba la es1a10illa has1a el
da si90ien1e. Una noche en 70e 4o la 1ena+ ,0-i2 ,i 6ad-e en a70el ho1el. Minie-on 6a-ien1es
4 ,e a--as1-a-on+ ,e e,ba-ca-on. PensD ,0cho 1ie,6o en a70el ho,b-e 70e ,e haba hecho
bien sin o1-o con1ac1o -eal+ sin o1-o la=o sensible 70e es1e ob5e1o de 6ied-a.
Lo 60so en ,is ,anos. E-a 0na es1a10illa colo- 6lo,o+ de 0na consis1encia 4 0na li;iandad
6a-ecidas a las de la 6ied-a 62,e=.
@Abs1-acci2n 60-a @le di5e.
@A eso ;o4 @,e di5o@. Aho-a ;iene la his1o-ia holandesa. Al 6-inci6io de 0na 1e,6o-ada de
seis ,eses d0-an1e la c0al ;i; sola en A,s1e-da,+ co,6-D es1e lib-o en 0na calle del ba--io
50do. Lo le <;ida,en1e. E-a la his1o-ia de 0na ,05e- ,04 eJ1-a8a+ 70e lle92 a ed0ca- de 1al
,odo s0 ;ida 70e a la 6os1-e 6a-eca ;i;i- :0e-a del ,0ndo -eal+ en 0na a1,2s:e-a 70e no e-a
de -eli9iosidad ni de con1e,6laci2n sino 0na es6ecie de desa6e9o 6e-sonal de los
acon1eci,ien1os de la ;ida eJ1e-io-+ con lo c0al lo9-aba es1a ,05e- 6a-1ici6a- en 1odo de 0n
,odo casi inh0,ano. Una es6ecie de es1ado ,s1ico sin ,is1icis,o. En >n+ el 6-oceso es ,04
-a-o 4 ,04 co,6licado 4 ,04 di:cil de con1a-. El lib-o 10;o sob-e , 1an eno-,e in30encia+ 70e
,e 60se 4o ,is,a a 70e-e- se- co,o a70ella ,05e-I lo 70e e-a es1K6ido+ si 70ie-es+ 6e-o
al0cinan1e. Cla-o 70e+ en ,+ el -es0l1ado :0e 0na es6ecie de ,olicie+ 0na es6ecie de so6o-+
70e e-an lo con1-a-io de , ,is,a. E-a co,o si+ sis1e,<1ica,en1e+ h0bie-a in9e-ido 0na d-o9a+
4 es1aba ,e1ida en esa ,ela=a as70e-osa+ al bo-de ,is,o de la his1e-ia+ 70e en1onces ,e
6a-eca al9o lindsi,o 4 ;alede-o 4 has1a co,6ensa1o-io. T0;e 70e c0-a-,e de eso+ 4Dndo,e
de Nolanda co,o de 0na en:e-,edad. T0;e 70e a--anca-,e con 0n -es1o de ;ol0n1ad de ,
esa de:o-,aci2n 70e 4o ,is,a ,e haba ,e1ido aden1-o.
Mi-D la ca-<10la del lib-o. Es1aba esc-i1o en in9lDs. e lla,aba Eida de Nona Ean $mstel. Lo
de5D. Me-cedes -eco9i2 las dos cosas 4 las 90a-d2.
@on las dos Knicas ;eces en ,i ;ida @di5o@ en 70e he es1ado en:e-,a de es106ide=+
en:e-,a de dis1-acci2n. Las dos ;eces en 70e es6e-aba 70e la /ertilidad ,e llo;ie-a del cielo.
Te las he con1ado 6a-a 70e ;eas c2,o cono=co la dolencia. P-e>e-o e;i1a-la 6a-a sie,6-e. F*
;i;i-G en&ci&lla&,en&1e.
e 6lan12 :-en1e a , con 0n ci9a--illo h0,eando en 0n <n90lo de la boca 4 los o5os
en1o-nados 6a-a e;i1a- el h0,o. @EoilF! monsieur le soupirant.
@De las dos 6osibles clases de 1on1e-a+ ha4 0na 70e es 6eli9-osa 4 la o1-a no. La 1on1e-a del
1on1o es anodina+ 6e-o la 1on1e-a de los in1eli9en1es es la cosa ,<s 6eli9-osa del ,0ndo. Una
de es1as Kl1i,as :o-,as consis1e en eJ6lica-lo 1odo con a-90,en1os 70e 6a-ecen eJcelen1es+
70e son ,04 b0enos+ 70e se 1ienen ,04 e-90idos+ s2lo 70e es1<n :0e-a de la c0es1i2n.
@ANo ;esB FLa c0es1i2nG AT0D c0es1i2n+ 70D c0es1i2n ha4 en1-e los dosB... Idio1a...
e de52 cae- en la al:o,b-a 4 ,e ,e1i2 los dedos en el 6elo has1a de5a- ,i 6einado en 6leno
deso-den. Me bes2 -<6ida,en1e 4 l0e9o se ;ol;i2 a inco-6o-a- de 9ol6e+ dis1-ada. e 70ed2
con la ;is1a cla;ada en 0na de las ,esas del sal2n.
@Ah :al1an 0nas 3o-es a,a-illas.
L0e has1a la 60e-1a del co--edo- 4 la ab-i2 4 lla,2 a 9-i1os a la si-;ien1a. Cs1a a6a-eci2+ 9o-da
4 cal,osa.
@FLe he dicho 70e ,e 1-ai9a 1odos los das 3o-es a,a-illas 6a-a ese ;asoG F*a no 1iene ni
a1enci2n ni ,e,o-iaG F*o no -es6ondo de lo 70e ;a a 6asa- a70 si ,a8ana no es1<n esas 3o-es
en el ;asoG
La c-iada se :0e+ ,0-,0-ando.
@*a no ,e 90s1a es1e c0a-1o @di5o Me-cedes 6aseando 0na ,i-ada de dis90s1o@. No ,e
90s1a nada. Mo4 a ca,bia- 1odos los ,0ebles.
Me ace-70D 4 la besD o1-a ;e= 4 es10;e aca-iciando s0 es6lDndido cabello+ 1an delicado 4 1an
>no. Ella se 70ed2 70ie1a+ al 6-inci6io+ co,o 0na 9a1a+ 4 l0e9o no1D 70e se sen1a a6-isionada+
4 de5D de aca-icia-la 4 ,e sen1D en el sill2n. Ella encendi2 o1-o ci9a--illo 4 ca,in2 has1a la
,esa donde haba o-denado 70e 60sie-an las 3o-es a,a-illas+ 4 coloc2 all 0nas -e;is1as. e
La baha de silencio )'
ale52 4 obse-;2 de le5os el e:ec1o. Mino has1a donde 4o es1aba 4 ;ol;i2 a 6a-a-se an1e , 4 ,e
6-e90n12?
@ATe i,6o-1aB
@AT0DB
@T0e 4o sea de es1e ,odo o del o1-o.
@+ ,e i,6o-1a.
e 70ed2 6ensa1i;a. L0e9o?
@Te i,6o-1an ,is c0alidades+ no 4o @di5o.
@No+ no es as @le con1es1D.
@+ s es as.
@No+ no es as.
Ca,in2 0nos 6asos.
@FT0D desas1-eG @di5o@. Nadie 70ie-e ace61a- a nadie 1al co,o es. Eso 6-0eba 70D
6-o6ensi2n 1-e,enda 1iene la h0,anidad a se- e9os1a 4 no sali- de s. No ha4 -e,edio 6osible.
El 10e-1o 70ie-e 70e el ;ecino ,anco sea 10e-1o+ 4 el ;ecino ,anco 70ie-e 70e el ;ecino so-do
sea ,anco+ 4 el so-do 70e el ;ecino ,io6e sea so-do. As ;an las cosas.
U0a-dD silencio.
@No 70ie-es ni con1es1a- @di5o.
@APa-a 70DB
@"0eno @di5o ella.
Me habl2 de lo 70e haba hecho 6o- la ,a8ana 4 de las 9anas 70e 1ena de hace- es1o 4 lo
o1-o. Me con12 con ,0cha 9-acia las -idic0leces de 0na ;ie5a se8o-a hKn9a-a a 70ien haba
conocido en el Kl1i,o ;e-ano 4 70e 1ena la ,ana de las enc0es1as 4 6ona a 1odo el ,0ndo en
a6-ie1os 6o- s0 ,odo de 6-e90n1a- las cosas ,<s incon1es1ables del ,0ndo con el ai-e
6e-:ec1a,en1e inocen1e 70e 6onen cie-1os c-i,inales al 6-e90n1a- 6o- el es1ado del 1ie,6o
des60Ds de habe- sido con;ic1os de asesina1o. Me -e. Me 90s1aba ,i-a-la. No le sacaba los
o5os de enci,a.
@Me ,i-as 1odo el 1ie,6o co,o a 0na loca.
@ANo lo e-es+ 0n 6ocoB
@+ 6e-o con 0na loc0-a+ des9-aciada,en1e+ no-,al. ANo ,e 6aso la ;ida desena5en<ndo,e
en ;e= de ena5ena-,eB @E,i1i2 0na -isa co-1a 4 a90da@. o4 al9o ,04 -a-o.
Me 6-e90n12 si la 70e-a+ co,o si ,e 6-e90n1a-a 6o- la ;elocidad de las n0bes de ;e-ano+ 4
le di5e 70e s+ 4 ella sal12 del so:< 4 :0e a b0sca- a90a helada 4 :-01a.
P-ob2 dos ci-0elas 4 las de52 4 :0e a la;a-se las ,anos 4 ;ol;i2 4 ,e con12 ale9-e,en1e al9o
70e se le haba oc0--ido con -es6ec1o a 0nos a,i9os co,0nes+ c04a ;ida 1ena ,a1ices
bas1an1e e70;ocos.
*o le -eba1 a70el 50icio 4 disc01i,os. Nabla,os as 0na ho-a+ dos ho-as.
@"0eno+ ;a,os a al90na 6a-1e @,e di5o ella al >n. E-an ,<s de las cinco de la 1a-de.
Desa6a-eci2 4 ;ol;i2 a los 6ocos ,in01os con el so,b-e-o 60es1o. Tena el ci9a--illo en la
boca 4 los o5os en1o-nados. As disi,0laba sie,6-e 70e 70e-a 6ensa- al9o n1i,o sin 70e se le
no1a-a. *o la ,i-D 4 le di5e?
@Es1o4 6ensando 70e ,e5o- se-a 70e es10;ie-as en es1e ,o,en1o sola 4 70e 4o es10;ie-a a
,il le90as de dis1ancia 4 70e no nos h0biD-a,os conocido n0nca.
@No seas 1on1o.
P0so s0 b-a=o i=70ie-do deba5o del ,o 4 o6-i,i2 con la ,ano lib-e el 1i,b-e del ascenso-. El
ascenso- s0bi2 con el -0ido 16ico del -eso-1e en cada 6iso. "a5a,os 4 1o,a,os 0n 1aJ,e1-o+ 4
nos di-i9i,os a Pale-,o. Naca calo- 4 ,04 6oca so,b-a en el bos70e. Di,os dos ;0el1as 6o-
el la9o 4 la a;enida de las Pal,e-as+ 4 l0e9o indica,os al cho:e- 70e nos lle;a-a a "el9-ano. El
5a-dn lleno de ,esas del Die1=e ,os1-aba el 6iso -eciDn -e9adoI esa h0,edad haba -e:-escado
0n 6oco la a1,2s:e-a. *o beb 0n 6oco de ce-;e=a 4 Me-cedes s0 1D li9e-o. En1-aba 4 sala
9en1e. Al90nos iban di-ec1a,en1e al sal2n c0bie-1o. Naca calo-.
Es10;i,os bas1an1e 1ie,6o sin deci-nos nada. *o :0,aba 4 6ensaba 4 ,i-aba a la 9en1e 4 la
,i-aba a ella. Me-cedes no 1a-d2 en 70e-e- i-se. *o lo es6e-aba. ali,os a ca,ina- 0n 6oco 6o-
las calles de los al-ededo-es. "a5a,os 6o- Eche;e--a 4 lle9a,os a las ba--ancas ;e-des+ desde
donde se ;ea la es1aci2n+ las ba--e-as del :e--oca--il+ el 9-an 1-<nsi1o de 2,nib0s 4 1-an;as 4
a01o,2;iles. Naba 0na ,0l1i10d de ni8os 509ando 4 al90no 70e o1-o ad0l1o+ e--an1e 4 ocioso.
*o no deca nadaI ella 1a,6oco.
Mol;i,os a s0 casa. La noche haba cado sob-e la ci0dad. Las co-1inas caan 6esadasI no
so6laba la ,eno- b-isaI la ,e1-26oli do-,a s0 so6o-+ Me-cedes encendi2 0n ;elado- 4 6-on1o
;i,os lle9a- el co-1e5o de ,inKsc0las ,a-i6osas e insec1os de 1o-,en1a.
@No ;a a llo;e- @di5o ella@. No ;a a llo;e-. Ma a se90i- es1e in>e-no.
*o no con1es1D a eso. Le di5e b-0sca,en1e?
)/ Ed0a-do Mallea
@Ma,os a de5a- de ;e-nos 6o- 0n 1ie,6o+ Me-cedes. Ella no se aso,b-2+ 4 en1onces no 10;e
6esad0,b-e 6o- lo 70e haba dicho. Insis1?
@*o no 1e ha9o nin9Kn bien. Es1<s -e1enida en 0n ;nc0lo 70e 6esa sin se- lo bas1an1e :0e-1e
ni lo bas1an1e cla-o. Po- ,i 6a-1e es1o4 :0e-a de ,is 6-oble,as+ h0ndido en la sensaci2n de
se-1e inK1il+ de 6esa- en 10 6-o6ia a1,2s:e-a 4 de -es0l1a- 0na es6ecie de a,able eJ1-a8o a
70ien se 1ole-a.
Ella -eaccion2 con i,6aciencia+ con i--i1ado des<ni,o. A-90,en12 70e no 6oda
con;ence-,e de la ;e-dad de las cosas+ 4 70e 4o es1aba descon1en1o de n0es1-as -elaciones 4
de ella 6o-70e es1aba descon1en1o con,i9o ,is,o. Le con1es1D 70e 1al ;e= :0e-a as+ 4 70e en
ese caso la se6a-aci2n se i,6ona ,<s ca1e92-ica,en1e.
@e 1e 6asa-< en 6ocos das @di5o ella@. * ;end-<s. La a1,2s:e-a se hab-< acla-ado. Tal ;e=
sea ,e5o- as.
E-a :0e-1e. AT0D le i,6o-1aba en el ,0ndoB
@ @le di5e@. e-< ,e5o- as.
Ella -i2 4 5092 4 se ace-c2 a , con ca-i8o. Pe-o 4o saba 70e+ no sD en 70D 60n1o de
noso1-os+ ob-aba+ abie-1a+ 0na 6enosa dis1ancia.
Mol; a ,i casa+ 1-is1e+ :a1i9ado+ con 0na sensaci2n de in01ilidad ,<s a90da 70e n0nca. Mea
a los 70e ca,inaban 6o- la calle Es,e-alda en el co,ien=o de la noche co,o si no los ;ie-a 4o+
sino o1-o+ sino ese s05e1o eJ1-a8o e i,6osible 70e lle;aba en ,. A1-a;esD la 6la=a 4 ,e aco-dD
con e,oci2n de las ;eces en 70e la haba,os c-0=ado con Me-cedes desci:-ando las es6ecies
de a70ellos <-boles a-9en1inos. En1onces acab<ba,os de conoce-nos. e ,e ace-c2 0na ,05e-
4 ,e 6idi2 0na li,osna 4 le di 0na ,oneda de die= cen1a;os. En Re1i-o ascenda 0n h0,o
6e-:ec1a,en1e ;isible en el cla-o cielo cal0-oso.
Del 62-1ico del Pla=a salan al90nos eJ1-an5e-os lle;ando s0s ,<70inas :o1o9-<>cas a la
bandole-a. La noche 1ena en 1oda la ci0dad 0n colo- lechoso. En el esca6a-a1e de 0na 9ale-a
de c0ad-os haba eJ60es1a 0na 9-ande 4 he-,osa -e6-od0cci2n de 0no de los de1alles ,<s
ad,i-ables del lien=o de 0n :a,oso 6-i,i1i;o 3a,enco. Es di:cil encon1-a- -e6-od0cciones
eJcelen1es+ 4 ,e de10;e an1e a70ella con encan1o. FT0D ,a9n>ca 1onalidad+ 70D delicade=a
de 1-a1a,ien1o 4+ a la ;e=+ 70D 6o1enciaG E-an 1-es cabe=as escalonadas de c-ia10-as+ con los
o5os 1an obsesi;a,en1e >5os en lo in;isible ba5o el a-co s06e-cilia- 6-o,inen1e 4 sin ce5as+ con
las 6<lidas cabe=as de6iladas 1an a1en1as a 0na ;o= de o1-a -e9i2n+ con los bellos labios
adolescen1es 1an d-a,<1ica,en1e s0s6endidos+ 70e s0 ;is1a ,e 6-od05o 0n eJ1-a8o 6as,o+
0na -eli9iosa so-6-esa. Obse-;D sin ,o;e-,e las >90-as en el ins1an1e de la o-i9inal
ins6i-aci2n. Lo 70e -e;elaban a70ellos -os1-os 6<lidos 4 s0s 6ensa,ien1os e-a s0 d2cil 4 se-ena
o-denaci2n en 0n o-den sob-eh0,ano. Lsica,en1e+ e-an >90-as eJan9Res. Me die-on an90s1ia+
,e die-on 6a;o-+ cla;adas ah an1e , en la noche de&sa,6a-ada. *o no 1ena nin9Kn o-den+ ,i
o-den e-a 0na soledad sin -e:e-encias a nin90na ,<s al1a co,6a8a. Mi des1ino in,edia1o no
e-a ,<s 70e esa calle 6o- la 70e iba a ;ol;e- a ca,ina-. Las c-ia10-as 1-<9icas del c0ad-o+ lo
70e -e3e5aban en s0 ,i-ada e-a+ s+ la belle=a 1e--ible de la -e;elaci2n. Tenan an1e los o5os
in,2;iles la 60e-1a abie-1a 4 el ca,ino 70e le si90e+ la 9lo-ia 4 la 6a=. iendo 1odo el ;i;i- 0n
anda- 1-as esa 60e-1a+ Ahacia d2nde 70edaba en ,i ca,ino+ hacia 70D lado de la 1ie--a...B
e90 andando+ 4 ;i la calle 6oblada de 6oca 9en1e+ casi a osc0-as+ es1-echa+ la-9a. El cielo+
lechosoI las es1-ellas+ >5as. Al90nas es1aban soli1a-ias 4 o1-as en1-aban en densos 9-06os
:a,ilia-es+ Ds1as 6a-ecan ale9-es 4 las o1-as 1-is1es. Las o1-as 6a-ecan i--e,isible,en1e 1-is1es.
DoblD des6acio 6o- Mia,on1e. Lle90D a la calle 2$ de Ma4o. En1-D en la casa+ s0b a ,i c0a-1o+
encend la l0=+ sal al balc2n.
* a70Dlla :0e 6a-a , 0na noche a,a-9a.
XV
Pasa-on al90nos das. Co,a,os 0na noche en n0es1-a casa+ co,o en :a,ilia+ 6-esididos 6o-
la se8o-a. Si,Dne= no es1aba. Si,Dne= haba :al1ado a co,e- ,<s de 0na se,ana. P-es0,i,os
con 70iDn andaba. La se8o-a Ana an0nci2 las :-ec0en1es a0sencias de la se8o-a InDs "oll. La
se8o-a Ana con12 6o- ,ilDsi,a ;e= s0 6-o6ia lle9ada a A,D-ica+ desde el Ec0ado- sin 0n
cen1a;o+ s0s incon;enien1es con la 6olica @70e c-ea ;e- en ella a 0na 1e,ible s0ceso-a de
M-s. Va--en@ 4 s0s 6-i,e-os 6asos co,o ho1ele-a en 0n 60ebli1o del s0-. 0 ,a-ido+ el
a-,ado- de 6ianos+ haba ,0e-1o casi en olo- de san1idad 4 no le haba de5ado 0n cen1a;o. Al
-eco-da-lo 50n1aba con1-i1a s0s 9-0esos 6<-6ados 4 los o5os se le 1-ans:o-,aban en dos lneas
;e-1icales hK,edas+ de anchos bo-des -o5i=os. El doc1o- De-;il la oa callado+ con 9-an a1enci2nI
esa co-1esa se la 6a9aba ella a >n de ,es en ,onedas de c-Ddi1o 4 1ole-ancia. Ansel,i 509aba
La baha de silencio )#
con la ca5a de :2s:o-os 4 :0,aba en1-e 6la1o 4 6la1o con 0na eJ6-esi2n de ab0--i,ien1o 4
1a0-ina :a1i9a. In1e-;ino a6enas 6a-a -e:e-i-se des6ec1i;a,en1e a la 6olica. El doc1o- De-;il
asin1i2. La se8o-a di5o 70e haba 6asado ,o,en1os d0-os. L0e9o le;an12 los o5os al cielo+ co,o
70ien ele;a 1es1i,onio+ 4 si9ni>c2 70e a9-adeca a Dios habe-le de6a-ado 0na ;e5e= con
b0enos h0Ds6edes. Le di5i,os sola,en1e 70e lo ,e-eca bien+ 4 se 6-od05o 0n ins1an1e de
co-1esa co,Kn. La se8o-a :0e 6-2di9a al 6a-1i- el d0lce de ,e,b-illo+ 0n d0lce eJ70isi1o 4
do-ado 70e -eciba di-ec1a,en1e de C04o. L0e9o+ co,o 1odas las noches+ se -e1i-2
6-0den1e,en1e a s0s habi1aciones de5<ndonos lib-e la sob-e,esa. Ansel,i se di-i9i2 al doc1o-
De-;il+ con 0n 90i8o si9ni>ca1i;o+ diciDndole 70e sin d0da haba sido 0na ,05e- ,04 he-,osa
70e deba de 1ene- las a-cas bien :o--adas. El ,Ddico con1es12 con dis6licencia 4 6esi,is,o en
c0an1o a lo 6-i,e-o+ 4 con desdDn en c0an1o a lo se90ndo. *o ,e le;an1D 4 ,e :0i a ,i c0a-1o.
Ansel,i di5o 70e iba al cine,a129-a:o a ;e- n0e;a,en1e >a;adores de almas2 ese >l, le
6a-eca 0n ;e-dade-o 6oe,a 4 sos1ena 70e se-a ca6a= de ;e-lo sin :a1i9a-se 0na ;ein1ena de
;eces. Ab- ,i balc2n 4 -ed05e+ con a40da de 0n ca-1a6acio abie-1o en dos+ la in1ensidad de la
l0=I ,e la;D los dien1es+ ,e sa70D el saco 4 ,e 60se a 1-aba5a-. T0e-a concl0i- la 6e70e8a
no;ela. Rele las 6<9inas esc-i1as el da an1e-io- 4 no ,e 90s1a-on 4 las -o,6. La 6a-1e ,<s
9en0ina,en1e noble del 1-aba5o li1e-a-io+ lo 70e sob-e 1odos los o1-os le;an1a s0 6a-1ic0la-
5e-a-70a+ es el sac-i>cio @70e le es 6-o6io@ de 0na eno-,e can1idad de labo- a 0na n>,a
selecci2n c0ali1a1i;a. Lo 70e hace la d0-a 6oesa in,anen1e de 0na ob-a de a-1e+ 6a-ece se- la
9-an 6o-ci2n de ,a1e-ia 70e des6la=a+ el eJceso de ,a1e-ia 70e desecha+ la in,ensidad de lo
70e ha 1enido 70e ne9a- 6a-a a>-,a-se. Ro,6 las 6<9inas esc-i1as el da an1e-io-+ 4 ,e 60se a
-ehace- 6-oli5a 4 len1a,en1e la escena 70e 70e-a desc-ibi-.
Co,o a las once o 6asos en el co--edo- 4 las ;oces de Si,Dne= 4 la se8o-a "oll. Es6e-D a 70e
se acalla-an.
Si,Dne= 9ol6e2 a ,i 60e-1a 4 en1-2. Mena ;es1ido con ,<s a1ilda,ien1o 1oda;a. Lle;aba 0n
1-a5e a=0l 4 0na ca,isa de seda -a4ada con li9e-as :-an5as -o5as.
@Nola @sal0d2.
@Nola.
@En 6lena >eb-e c-eado-a @di5o+ co,o si acaba-a de desc0b-i- 0n con1-abando.
@T-aba5ando len1a,en1e co,o 0n b0e4. ADe d2nde ;ienesB
@Ne salido con InDs.
@Ace;edo ,e ha dicho es1a 1a-de 70e no has en1-e9ado nin90no de los a-1c0los.
@Es cie-1o. No los he en1-e9ado.
@APo- 70DB No ,e 6a-ece bien.
@No he 6odido. No los he esc-i1o.
@Mald-a la 6ena 70e ,a1i=a-as 0n 6oco la dis1-acci2n con al9o de 1-aba5o. Lo con1-a-io es
inso6o-1able,en1e ca0sado-. Tan inso6o-1able,en1e cansado- co,o el ,is,o 1-aba5o.
@e8o- ,o-alis1a? he salido ,0cho 1odos es1os das+ 6e-o 6o- eJce6ci2n.
@AInDsB
@ @di5o.
@FEs1< bienG
@Cla-o 70e es1< bien. Es 0na ,05e- eJce6cional.
@Es ,04 si,6<1ica.
@Es 0na ,05e- eJce6cional.
@A+ ehB
@. FUna li,6ie=a de ca-<c1e-+ 0na :e,ineidadG Real,en1e ,04 6oco :-ec0en1es.
@Me ale9-o. ATe 90s1a ,0choB
@ @di5o. Mi-aba 0na de las :o1o9-a:as de la 6a-ed.
@AEna,o-adoB
@No sD 70D es eso @;ol;i2 los o5os 4 ,e ,i-2+ se-eno@. Me 90s1a ,0cho. Nos en1ende,os.
@FAhG @di5e.
@Me haba 6asado -a-a ;e= es1o. Es1aba habi10ado a las ,05e-es&,0ebles+ a las ,05e-es de
1e,6e-a,en1o s0bal1e-no+ inca6aces de di<lo9o+ de eJ6-esi2n. Cs1a es di:e-en1e.
@Enho-ab0ena @le di5e.
@* silenciosa+ 0n ,odo de se- a>nado+ i90al. Ne co,ido con ella 1odas es1as noches. * el se-
i90al a s ,is,a no le i,6ide se- n0e;a cada ;e=+ dis1in1a en la i90aldad de s0 na10-ale=a.
@U-an cosa... @dile.
@Pe-o ha4 al9o @,e in1e--0,6i2@ 70e ,e 6-eoc06a. Al9o 70e ,e 6-eoc06a bas1an1e.
@AEl o1-oB
@Lo 70e ;a a 6asa-. Es necesa-io a40da-la a bo--a- esa 6-esencia+ esa i9no,inia+ esa
es6ecie de delinc0en1e 70e insis1e en 1ene- acci2n sob-e ella.
@Tienes 70e anda- con c0idado.
$% Ed0a-do Mallea
@Te,o 6o- ella. La c0es1i2n es eJ1-e,ada,en1e co,6le5a. *o no sD lo 70e ;a a 6asa-.
@i 60edo se- K1il...
@No @di5o@. No se 1-a1a de hace- nin9Kn 6lan+ de asis1i-la a ella. No. No ha4 ,<s 70e
es6e-a-. Pe-o 4o no sD lo 70e ;a a ;eni-.
Nos 70eda,os 0n -a1o callados. Si,Dne= se ace-c2 a la ,esa+ ca,bi2 s0s len1es de ;e- 6o-
los de lee-+ 4 ,i-2 las 6<9inas ac0,0ladas sob-e la ca-6e1a. Es1aba di:e-en1e. Es1aba
;isible,en1e di:e-en1e. M0cho ,<s concen1-ado+ ,0cho ,enos abie-1o. Casi seco. * se ;ea
70e lo 70e haba hablado+ lo haba hablado ,al 4 a la :0e-=a. e in1e-es2 6o- al90nos de1alles
del ,an0sc-i1o. *o le haba con1ado an1es el as0n1o 4 70e-a sabe- c2,o haba -es0el1o al90nos
6-oble,as 1Dcnicos. Le -e:e- las sol0ciones halladas.
@Ma8ana ;o4 a esc-ibi- @di5o@. Es6e-o 6ode- en1-e9a- dos de los a-1c0los el l0nes.
Ade,<s+ aKn ha4 1an1o 1ie,6o...
@Ace;edo 70ie-e ,anda-lo 1oda a la i,6-en1a en se90ida @le di5e@. T0ie-e 6-e6a-a- 1-es
nK,e-os co,6le1os an1es de la a6a-ici2n del 6-i,e-o. Me 6a-ece 6-0den1e. Me 6a-ece ,<s 70e
6-0den1e.
@+ as es @con;ino.
U0a-d2 silencio. Pensaba en o1-a cosa.
@Es1o4 con1en1o @di5o des60Ds@. Es1o4 con1en1o+ ho,b-e.
@Me ale9-o+ ,e ale9-o ,0cho.
@AabesB Es co,o si aho-a+ al cabo de cada da+ 10;ie-a se90-o 0n descanso. Pase lo 70e
6ase+ es1< eso ah+ es1a ,05e-+ es1a ce-cana ani,ada+ h0,ana+ es1a -es60es1a. La necesi1aba.
Uno ad;ie-1e de 6-on1o c2,o es1aba de cansado 4 c2,o necesi1aba eso.
@Lo co,6-endo ,04 bien. Lo co,6-endo 6e-:ec1a,en1e.
@ @di5o@. Es co,o si 0no h0bie-a ;i;ido ,0cho 1ie,6o de 6e->l 4 encon1-a-a de 6-on1o
70e el ;ol0,en de 0no es1aba inco,6le1o 4 70e de -e6en1e lo ha co,6le1ado 4 es ,<s denso+
,<s -ico+ ,<s sensible.
@ @di5e.
Nabla,os 0n -a1o ,<s. En la casa -einaba 0n 6e-:ec1o silencio 4 en la calle 0na 9-an cal,a.
Si,Dne= se dis6ona a i-se c0ando o,os+ es1-e6i1osos+ los 6asos de Ansel,i 4 el can1o 70e
iniciaba c0ando+ 6o- deba5o de la 60e-1a+ ;ea l0= a esa ho-a de la noche en n0es1-os c0a-1os.
E-a 0na de las a-ias ,<s :a,osas de "l )arbero. Ab-i2 la 60e-1a 4 la -e10;o abie-1a en 0n
c2,ico 9es1o 1ea1-al.
@FT0e-idos se8o-es+ b0enas nochesG
e ace-c2 des60Ds a Si,Dne=.
@AT0D dice el 70e-ido a0sen1eB Al >n se le ;e. FT0D 6lace-G
Lo ,i-2 de a--iba aba5o+ co,o 70ien ,ide el e:ec1o de 0n ca,bio.
@"0eno+ b0eno+ b0eno.
@AT0D ha4+ bes1iaB @di5o Si,Dne=.
@"0eno+ b0eno+ b0eno. EJcelen1e cond0c1a. Todas las noches a0sen1e. Todas las noches
,is1e-iosa,en1e a0sen1e. AD2ndeB Mis1e-io de;elado. Con la se8o-a InDs "oll. Ba trHs belle. Ba
trHs! trHs belle.
@APa-a 70D hace-1e el idio1aB FT0D 6leonas,oG
@Nab-< 70e le;an1a- 0na in;es1i9aci2n. AAd2nde ;an 1odas las noches los dos ,is1e-iosos 4
a1-e;idos h0Ds6edes de la hono-able casa de 6ensi2nB AA 70D 60e-1o lle;an s0s si9ilosas
salidasB
Si,Dne= lo ,i-aba con los o5os en1o-nados+ 509ando con el co-1a6a6el de ca-e4 osc0-o con
l06a en la eJ1-e,idad. Si,Dne= lo ,i-2 a 1-a;Ds de la l06a.
@Mi-<ndo1e con a0,en1o 6a-eces 1oda;a ,<s i,bDcil.
@I--i1able se8o- Si,Dne=+ ,ode-aci2n en los 1D-,inos.
Ca,bi2 de 1ono+ se 60so se-io. e ace-c2 ,<s a Si,Dne= 4 lo en:-en12.
@APo- 70D andas ,e1iDndo1e en losB
Si,Dne= ,e ,i-2 con aso,b-o.
@FNab-<se ;is1o idio1a...G @es1all2.
@Mas a acaba- en se8o-i1a de sal2n+ 509ando al brid,e 4 s0s6i-ando.
@Tienes 0na cabe=a de bK:alo @le di5o Si,Dne=@. Las a6a-iencias no en9a8an.
@Mas a acaba- en se8o-i1a de sal2n. Aco,6a8ando a la se8o-a "oll+ 6ase<ndola. O de 5e:e
s06e-;iso- en al90na acade,ia de co-1e 4 con:ecci2n.
Si,Dne= de52 sob-e la ,esa el co-1a6a6el 4 le;an12 los o5os a la al10-a de los o5os de Ansel,i.
@No ha4 de-echo a cie-1o 1i6o de b-o,as 4 no 1e las 6e-,i1o.
@La se8o-a @6-on0nciaba el 1D-,ino con -e1icen1e c0idado@ 1e ;a a ,a-ea-. e co--e ese
6eli9-o. * es1a,os 1-aba5ando en o1-a cosa.
Si,Dne= sol12 la ca-ca5ada.
La baha de silencio $1
@FC<ndidoG @di5o.
@E-es :<cil de ,a-ea-. Po- eso 1e lo di9o.
@FC<ndidoG
Me le;an1D.
@F"0eno @di5e@+ 1en9o 70e 1-aba5a-G No ha4 de-echo. FEs1e c0a-1o es 0n cl0bG FL0e-aG
Los e,605D.
@T0e 6ase 6-i,e-o Don S0an @di5o Ansel,i. Ni=o 0na -e;e-encia 4 ,os1-2 la 60e-1a a
Si,Dne=.
@Idio1a @deca el o1-o@. Idio1a.
@Ma,os+ Don S0an. "stOce que c4Jtait 1on Zuan une demoiselle9
Me 70edD solo.
PensD en esos dos ,0chachos+ en esos dos a,i9os. Los 70e-a. T0e-a 70e las cosas les
salie-an bien. PensD en la se8o-a "oll. No saba nada de ella. AE-a 6osible 70e 10;ie-a -a=2n
Si,Dne=B AT0D iba a hace- el ,a-idoB In1en1D concen1-a- la a1enci2n. Esc-ib 0nas lneas al a=a-.
L0e9o las 1achD. Me 60se a 6ensa-. InK1il. No 6oda concen1-a-,e+ no 6oda esc-ibi- nada.
Es1aba dis1-ado de ,i as0n1o. Me le;an1D 4 sal al balc2n.
En la ca,a+ a osc0-as+ boca a--iba+ no 6ensaba en nada de a70ello. No 6ensaba en la -e;is1a
:010-a+ no 6ensaba en ,+ no 6ensaba en Me-cedes Mi-2. Pensaba en 0s1ed.
EAl9Kn da @6ensaba P4 e-a la al1a nocheQ@ la conoce-D. Al9Kn da oi-D s0 ;o= di-i9ida a , 4
es1a-<n s0s odos ;0el1os a lo 70e di9a 4 s0s o5os ;0el1os a ese es6acio le5ano 70e no 6a-ecen
dis60es1os a de5a- de ,i-a-+ Al9Kn da es1a-D ce-ca de esos labios en1-eabie-1os. Al9Kn da lo
,e-ece-D. No 70ie-o 70e sea an1es. No 70ie-o 70e s0s o5os cai9an @sino 70e si han de
;ol;e-se a ese es6acio+ ,i-en al ni;el de s0 ,i-ada. Mi-en a ese ni;el al ho,b-e 70e 1ienen
delan1e. No 70ie-o 70e s0s o5os cai9an.H
Me do-, con a70ella :-ase aden1-o? ENo 70ie-o 70e s0s o5os cai9an. No 70ie-o 70e ese da
s0s o5os cai9an.H
XVI
#ierras de >rdoba! /ebrero.
%e venido a este hotel de las sierras con mi vali:a y un nRmero de %arper4s. PCor .n sin
,ente amable en las cercan?asQ "l hotel parece una vie:a estancia 6muy eUtenso! muy plano6
y tiene cierto encanto! edi.cado sobre una ondulacin verde! con sus paredes amarillas y sus
simples columnas criollas. PQuJ descansoQ Nada de cortes?a8 puedo mirarlo todo de i,ual a
i,ual. Nadie se me acerca 6Pa 1ios ,raciasQ6 y a las siete de la ma=ana sal,o sola a caminar
por las sierras con unos vie:os ;apatos claveteados y un querido sXea1e- de %illcrist que me ha
acompa=ado desde mi temporada 6hDlasG@ en 1avos y en #anary. "sto no se parece a
aquello pero tiene un encanto silvestre muy puro! as? como el ,racioso vestido natural de una
muchacha criolla puede tener m<s distincin que su propia /orma pretenciosamente estili;ada
por @ebouU. $ntes me ,ustaban los ,randes escenarios alpinos! colmados de una decoracin
de alta utiler?a con su derrame nevado y sus re,ias ,ar,antas mortales! y ahora pre.ero la
rusticidad entonada! delicada de estas sierras! cuyo solo a;ul vale al .nal del atardecer por
todas las emociones del mundo. %ay peque=as praderas improvisables al pie repentino de las
sierras cuya /alda est< a los mil metros habitada por la m<s incre?ble poblacin de espinillos y
<rboles .nales! praderas nov?simas! /rescas! :venes! verdeantes! olorosas! como reciJn
vestidas para el paso del r?o limpio. Ne siento en el pretil de un puente de piedra y durante
horas! sin pensar! escucho el ruido del a,ua y miro el /olla:e sorprendente! el misterio de los
colores! que ha sido siempre para m? el m<s impenetrable 6por eso el m<s atrayente y el m<s
cruel6 de todos los misterios. 1a ale,r?a probar esta a,ua8 es /resca y tan mineral que al
beberla me parece incorporarme al,o vivo y la boca lo siente y lo a,radece. Zunto al r?o tiene
su cho;a un hombre que /abrica canastos de :unco. Bo miro traba:ar. Qui;< por haber podido
hacer al,unas cosas y por no haber hecho nunca nin,una+ me ,usta ver a la ,ente que sabe
hacer lo que tiene entre manos. >amino todo el d?a. Bas ma=anas son esplJndidas pero nada
se compara con el crepRsculo en las cumbres. Quisiera que lo vieras. "s como si la sierra
misma /uera dando de s? el color casi a=il que lue,o va a envolverla! a impre,narla y a entrar
de nuevo en ella para desaparecer. "sto me da /elicidad. $dis! querido. No te crees
calamidades. %a; como estas serran?as! que no se inventan /unerales! que cambian su piedra
en color. 6Nercedes.
$2 Ed0a-do Mallea
De5D la ca-1a sob-e la ,esa. en1 ,i conciencia 1-an70ila.
XVII
Leb-e-o 4 ,a-=o 6asa-on -<6ida,en1e. La b-e;edad ,a4o- de los das 4 el :-esco- ,a1inal
an0ncia-on el ad;eni,ien1o del o1o8o. La ci0dad co,en=2 a des6obla-se de colo-+ a
e,6alidece-+ a enc-0dece-seI 4 los ho,b-es+ a ;ol;e- a ella 4 a6e-cibi-se 6a-a el 1-aba5o
in1enso del a8o.
*o 6asD la-9as se,anas de lec10-a 4 1-aba5o. Rele al90nos 1-o=os c-1icos de a-,ien1o 4
l0e9o @en ,<s a,biciosas noches@ la [tica de A-is121eles 4 la Col?tica2 Ca,oens+ U2n9o-a+
T0e;edo. To,D ,0chos a60n1es 4 9anD ,0chos das. N0bo noches en 70e lea del c-e6Ksc0lo
al alba+ 4 l0e9o+ con a6enas 1-es ho-as de s0e8o+ -einiciaba la 6-e6a-aci2n de ,is a-1c0los 6a-a
Ace;edo+ 70e 1-a9aba+ ;o-a=+ c0a-1illas+ co,o -elaciones 0n b0=2n ;eneciano. Es1e
,an1eni,ien1o de las :0e-=as in1e-io-es ,e 6-es1aba 9-an con1en1o+ 4 ,i s0e8o+ si 6oco+ e-a
6-o:0ndo+ cal,o. 2lo -a-a ;e=+ en lo al1o de la noche+ s0ba 6o- el ca,ino del inso,nio a ca=a-
con la in1eli9encia al90nas a;es+ 4 ano1aba los halla=9os en 0n c0ade-nillo 70e 1ena sob-e el
;elado-. Po- a70ellos das ;i ,0cho a Ace;edo. Con;e-sa- con Dl ,e es1i,0laba. En ,i c0a-1o
le le 0na noche b-e;es 1-ad0cciones de los 6ensa,ien1os de Leo6a-di+ 4 eso nos a40d2 a
asocia- al90na 70e o1-a b0ena idea 6a-a la il0s1-aci2n de n0es1-a ca,6a8a. A Ace;edo le
90s1aba bebe- ce-;e=a en la ce-;ece-a de la calle La;alle donde noso1-os haba,os celeb-ado+
an1es+ n0es1-os li1K-9icos se-,ones 4 n0es1-as cis,<1icas dis601as. Ace;edo se co,6laca
co,o 0n chico o4endo las ,alas in1e-6-e1aciones de Bos Naestros >antores. En -ealidad+ ni Dl
ni 4o 1ena,os odo ,0sical. Tan1o Dl co,o 4o 1ena,os odo li1e-a-io+ 6e-o no ,0sicalI 6o-
al9Kn lado necesi1aban co,6ensa-se n0es1-os -0di,en1a-ios 2-9anos 2->cos. Ace;edo ,e
6-esen12 ci-c0ns1ancial,en1e al90nos 6ol1icos a,i9os s04os+ 70e ,e 6a-ecie-on <ni,os
s0bal1e-nos+ in1eli9encias li,i1adas 4 :-as+ c0l10-as desc0idadas 4 ,os1-encas. Al90na ;e= nos
aco,6a82 Ansel,i+ en n0es1-as salidas. Si,Dne= se90a in;isible+ -a61ado 6o- la se8o-a "oll.
Es6ecialicD ,i lec10-a en lo conce-nien1e a la his1o-ia de las -eli9iones 4 ;i; ,<s ci-c0ido 70e
n0nca de 1-an70ilidad 4 de silencio. N0nca+ sin e,ba-9o+ ,e bas1aba a , ,is,o con los
-e,edios de esas ho-as de lec10-a 4 ,o-al con:o-1aci2n+ 1odo c0an1o asi,ilaba+ balo
cond0ciendo en , hacia el se-;icio de ,i necesidad de co,0ni2n+ hacia el se-;icio de ,is
6osibilidades de ,e5o- 4 ,<s :D-1il con;i;encia. El a-1e ,e 6a-eca+ co,o las ,<s nobles
6ol1icas+ el ins1-0,en1o ,<s 6ode-oso de eJis1encia ,o-al+ a0n al as0,i- s0s :o-,as ,<s
9-a10i1as o es1-ic1a,en1e es1D1icas. E iba b0scando as ,i 6alab-a 6e-sonal ,<s K1il+ la ,<s
50s1a+ la ,<s sencilla 4 ;e-dade-a. T0e no 10;ie-a 4o 70e deci- a70ella lnea de O;idio en Bos
0ristes c0ando se 6-e90n1a si le ha a6-o;echado el habe- nacido? "cce supervacues Gquid enim
suit utile nasci...9S.
Mi 6e70e8a -en1a ,e se-;a 6a-a ;i;i-+ 6e-o la a40daba bas1an1e con 1-ad0cciones del in9lDs+
del :-ancDs 4 del i1aliano+ 70e ;enda a 0na -e;is1a donde no 6a9aban 9-an cosa 6e-o s
60n10al,en1e+ a la en1-e9a de los 1-aba5os. Po- lo 9ene-al 1-ad0ca 6o- la ,a8ana+ 1e,6-ano.
T-ad0ca c0en1os de Nen-4 Sa,es+ de Ches1e-1on+ de Richa-d Ua-ne11+ ensa4os de Villia,
Na==li1 4 a ;eces 6oe,as ,ode-nos co,o Iell o/ a tree! de Tho,as Na-d4+ el ;ie5o oc1o9ena-io+
a 70ien ,e i,a9inaba esc-ibiendo en el :ondo de s0s 1ie--as del VesseJ+ ence--ado+
,aldicien1e 4 soli1a-io co,o 0n -ancio se8o- de o1-as edades.
As c-eca 4o+ co,o c-ece la le90,b-e+ n01-iDndose de lo 70e necesi1a.
El ,es de ab-il 1-a5o ba5o s0 ca6a el acon1eci,ien1o @70e 1an1os incon;enien1es haban
-e1a-dado@? la a6a-ici2n del 6e-i2dico. Re0nidos 1odos en la ;ie5a casa de Ace;edo -ecibi,os
0na 1a-de+ a 6-inci6ios del ,es+ la 6-i,e-a ho5a de co,6ac1a 1i6o9-a:a encabe=ada 6o- el
ne9-o "ATA 4 6o- la delicada ;ela la1ina a 90isa de si9no o ,a-ca. Oliendo a 1in1a 9-asosa+
6a-ecan ,<s ;i-0len1as a70ellas c0a1-o 6<9inas de 6a6el ca-9ado con ase;e-aciones+
6-o1es1as+ ac0saciones+ a>-,aciones+ eJcla,aciones. Lo--iD di5o 70e se 6a-eca al $vanti! de
"eni1o M0ssolini. Todos nos 70eda,os callados 6o-70e no haba,os ;is1o n0nca 0n e5e,6la-
del $vanti! de "eni1o M0ssoliniI 6e-o la co,6a-aci2n e-a es1i,0lan1e+ a 6esa- de 1odo. Con s0
9o--o ,a--2n de ob-e-o+ el -e9en1e de la i,6-en1a+ de 6ie en el c0a-1o 70e haca las ;eces de
-edacci2n+ nos ,os1-aba+ ale9-e+ el 6-i,e- e5e,6la-+ -e70i-iendo -ecla,os an1es de con1in0a-
el 1i-a5e. E-a co,o el olo- del 6-i,e- 6an en la 6anade-a el olo- de la 1in1a hK,eda. Todos nos
sen1a,os deli-a- 6o- den1-o+ d0e8os de a70el 2-9ano ;i;o+ ,enos "la9oda+ 70e eJhiba la
ac1i10d 6e-,anen1e del ho,b-e a 70ien no so-6-enden los -es0l1ados de s0 es:0e-=o. El
6e-i2dico 1ena b0en ai-e. P-on1o 10;i,os a n0es1-a dis6osici2n 0n -i,e-o sob-e la ,esa de
Ace;edo. * a70ella noche lo :es1e5a,os con ;ino Mosela en el Bunamoon.
La baha de silencio $3
El ,a1e-ial de co,ba1e es1aba in1eli9en1e,en1e dis60es1o. Nin90na ;acilaci2n+ nin9Kn
des,a4o. La 6-osa de los a-1c0los e-a ho,o9Dnea+ 6-osa de 6ole,is1as esc-i1o-es+ de esa 70e
le;an1a en el ac1o el ni;el de 0na 60blicaci2n 4 le 6-es1a 5o;en+ in,anen1e a01o-idad. Los
as6ec1os 1<ci1os enca-ados es1aban en ese 6-i,e- nK,e-o 50s1a,en1e -es0el1os. La s<1i-a 4 el
h0,o-is,o e-an s2lidos+ ad0l1os. Los c0a1-o blancos hacia los 70e se di-i9a la 6olD,ica
a-1ille-a a6a-ecan ne1os+ ;isibles? a70ello de la de9ene-aci2n 6ol1ica ci-c0ndan1e+ a70ello de
los nacionalis1as&e,6-esa-ios+ a70ello de la con:0si2n de ;alo-es+ a70ello de la declinaci2n de
la conciencia ci;il. La 60blicaci2n nos 6-od0ca o-90llo le91i,o+ :e.
A70ella noche+ en el Bunamoon! -e9ala,os e5e,6la-es a los abso-1os 6a--o70ianos+ a los
1-is1es bebedo-es+ a los ,a-ine-os nos1<l9icos+ a las se8o-i1as 6esi,is1as 4 al 6a1-2n. e a-,2
0na 9-i1e-a sin ,e,o-ia 4 6a9a,os las cons0,iciones de 4o no sD c0<n1a 9en1e. Ace;edo
6-esida a70ello sin de--oche+ sin eJceso ni ,a1e-ial ni ,o-al+ con s0 b0ena son-isa ind0l9en1e
4 s0 cabe=a de a-is12c-a1a o de in1elec10al+ an90losa 4 0n 6oco cansada+ co,o de habe-
andado ,0cho aco,6a8ando a la ;ida.
ENo can1e,os ;ic1o-iaH+ deca+ ca01o+ a6o4ado en 0na de las col0,nas del local. E @
9-i1a,os@+ Fha4 70e can1a- ;ic1o-iaGH Los clien1es del Bunamoon co-ea-on de b0en 9-ado la
a>-,aci2n. Es1aban dis60es1os a co-ea-lo 1odo+ co,o cl<sicos co-os :a1ales. Naba 0n ho,b-e
de ne9-o+ con 9a:as 4 as6ec1o de 6-o:eso- 50bilado+ 70e dis601aba con ellos 6o-70e no le
de5aban lee- el 6e-i2dico. No a1inaba a eJ6lica-se+ de ,o,en1o+ a70ella li1e-a10-a de 60-e=a
0nida a es1e es6ec1<c0lo de :-enes. *o no sD si e-a lo bas1an1e >l2so:o 6a-a 6ensa- 70e es1e
50e9o :-anco 4 b0llicioso no 6oda oc0l1a- sino 50s1a,en1e lo con1-a-io de lo 70e oc0l1an los
concili<b0los sole,nes+ con cal=2n co-1o+ de 90a-dia 4 60e-1a ce--ada.
+ :0e 0na noche ,e,o-able.
Ansel,i+ Si,Dne= 4 4o lle;a,os a casa+ a las dos de la ,ad-09ada+ ,0chos e5e,6la-es.
Des6e-1a,os al doc1o- De-;il+ 4 an1es de 70e 10;ie-a 1ie,6o de :-o1a-se los o5os 4a le
haba,os decla,ado los 6-i,e-os 6<--a:os del s0el1o de 6-esen1aci2n. Ansel,i se lo lea con
;o= es1en12-ea 4 0na en1onaci2n i,6-o6ia,en1e in1encionada+ co,o si lo le4e-a a 70ien iba
di-i9ido 4 le di5e-a en c-0do con1-a60n1o? EFA1Dn9ase a las consec0enciasGH El doc1o- 70iso
1ene- el 6e-i2dico en s0s ,anos 4 lo eJa,in2 con 6a-si,onia+ sin de,os1-a- ,a4o- a--an70e.
EO5al< 1en9an ,04 b0ena s0e-1eH+ di5o+ 4 de6osi12 s0 e5e,6la- en la ,esa de l0= donde no
1ena l0=+ sino 0n :-asco de 5a-abe "o0s70e1 4 o1-o de c0al70ie- :a,osa 6oci2n 4 0n ;ie5o 1o,o
de Renan+ co,6-ado en 0na lib-e-a de lance.
A la ,a8ana si90ien1e sal a la calle 1e,6-ano con al90nos e5e,6la-es. T0e-a ,anda-los a
al90nos a,i9os del in1e-io- del 6as 4 a ,i 6ad-e. E-a 0na ,a8ana hK,eda 4 :-a. Las ace-as 4
las cal=adas 6a-ecan c0bie-1as de 0n -ie9o -ecien1e+ 4 no e-a ,<s 70e la h0,edad na10-alI los
a01o,2;iles c-0=aban con ca01ela las calles del cen1-o+ sal6icando 0n ba--o ac0oso. A 1-a;Ds de
las ;id-ie-as de los ca:Ds se ;ean ho,b-es desa40n<ndose con ca:D con leche 4 6an con
,an1eca. "-illaban los al1os ;id-ios de los edi>cios 6a-a o>cinasI enca-a,ados en in;e-os,iles
escale-as+ 1oda;a 1-aba5aban all al90nos ob-e-os+ -e1enidas desde el alba 6o- 0na labo- len1a 4
6acien1e. Los 2,nib0s s0ban 4 ba5aban -a0dos 6o- el Paseo. Dos se8o-i1as solici1aban la
ca-idad 6Kblica 6a-a 0na ob-a de bene>cencia+ haciendo sona- disc-e1a,en1e an1e los
1-anseKn1es el 6e70e8o ca=o de ba--o lleno de ,onedas.
*o c-0cD la calle La;alle+ lle90D has1a Co--ien1es+ c-0cD la bocacalle de Recon70is1a hacia la
de-echa 4 en1-D en el ;ie5o edi>cio del Co--eo. El an1i90o 4 6ol;o-ien1o sal2n es1aba 6oblado de
0na ,0l1i10d de e,6leados con s0s -os1-os c-iollos 4 s0s 90a-da6ol;os blancos. Des6achD los
6e-i2dicos 6a-a el in1e-io- 4 l0e9o sal 4 ,e echD a anda- hacia ,<s al cen1-o de la ci0dad 6o-
la calle "a-1olo,D Mi1-e. La 9-an 6oblaci2n 70e llena los ca:Ds del ba--io de los bancos+ no
haba echado a anda- aKn s0 ca-a;ana. En1-e los ,0-os de 6ied-a se a9ol6aba 0na so,b-a casi
in;e-nal. El o1o8o a,ena=aba se- c-0do.
T0e-a en1-e9a- 6e-sonal,en1e al90nos e5e,6la-es de la -e;is1a en 0n 60n1o de la A;enida
de Ma4o. De 6aso 6od-a 6-e90n1a- si haban lle9ado al90nos lib-os 6a-a , en 0na lib-e-a de
la calle Mai6K. Al lle9a- al "anco de "os1on ,e de10;e a >n de es6e-a- 70e -alea-a el 1-<nsi1o
an1es de c-0=a- la Dia9onal. La Dia9onal os1en1aba s0 o-90llosa 9a-9an1a ancha 4 s2lida 4
6-2s6e-a. A 0no 4 o1-o lado se al=aban los edi>cios de las 9-andes co,6a8as. Daba ;D-1i9o
,i-a- en la ,a8ana hacia los Kl1i,os 6isos de los edi>cios ,<s le5anos.
En1onces s0cedi2 al9o 6-odi9ioso.
Al descende- a la cal=ada sen1 0n b-0sco 9ol6e+ 0n ;iolen1o -a,ala=o de ai-e en la ca-a+ 4
,e ;i b-01al,en1e i,6elido hacia a1-<s. Los e5e,6la-es del 6e-i2dico se esca6a-on de ,is
,anos 4 ca sob-e el co-d2n de la ace-a. Al90ien se a6-es0-2 a a0Jilia-,e+ :-en2 el a01o,2;il
70e ,e haba a1-o6elladoI descendi2+ 6<lido+ el cond0c1o-. E-a 0n ho,b-e de a6a-iencia ;0l9a-I
se a6-es0-2 a 1o,a-,e del b-a=o 4 1i-a- hacia a--iba. Me le;an1aba 4a 6o- ,is 6-o6ios ,edios
c0ando ;i an1e , a70el he-,oso se,blan1e :e,enino lleno de a3icci2n 4 eJ6ec1a1i;a.
$) Ed0a-do Mallea
E-a 0s1ed.
Me 70edD in,2;il+ ,i-<ndola.
e haba ala-,ado ,0cho ,<s de la c0en1a. Nab-a 70e-ido a40da-,e 4+ co,o no 6oda+
desca-92 s0 ala-,a en 0na :-ase.
Me ,i-aba 0s1ed+ 4 ,0si1aba? 5od bless you! 5od bless you+ co,o si se di-i9ie-a en ;o= ba5a
a al90ien conocido+ -econocido.
EU-aciasH+ di5e i,6e-sonal,en1e. EU-acias.H * ,e li,6iD con la ,ano de-echa la ,an9a
o60es1a del saco. * di5e 70e no 1ena nada 4 ,e son-e. En1onces 0s1ed 1a,biDn son-i2+ 6e-o
casi se-ia+ 4 ;ol;i2 a -e6e1i-? 5od bless you. * se ale52.
E-a 0na :-ase 1e,e-osa. in d0da e-a 0na :-ase :a,ilia-. Reco9 del s0elo ,is 6e-i2dicos+
con1es1D e;asi;a,en1e a 1an1os c0-iosos solci1os+ hice 0n si9no de des6edida al cond0c1o-+
70e 4a se a6-es1aba a ca,bia- s0 con:0si2n 6o- a9-esi;os a-90,en1os+ 4 se90 ca,inando. Mi
,en1e es1aba oc06ada 6o- la i,a9en de ese bello se,blan1e a3i9ido 4 eJ6ec1an1eI a70ellos
9-andes o5os+ a70ellos labios 0n 6oco en1-eabie-1os...
Lle90D a la lib-e-a 1o1al,en1e abso-1o+ a0sen1e de lo 70e all ,e lle;aba. PasD len1a,en1e
an1e las ,esas col,adas de ;olK,enes 4 los 6lK1eos a1osi9ados.
5od bless you... 5od bless you...
Eso e-a lo Knico 70e oa+ lo Knico 70e 1i-ani=aba ,i a1enci2n. E-a co,o si la 9-acia
de,andada h0bie-a ba5ado 4a sob-e ,.
al de la lib-e-a G5od bless you. 5od bless youS 4 ba5D 6o- la es1-echa calle Mai6K la sola
c0ad-a 70e ,e se6a-aba de la A;enida+ 4 :0i a lle;a- a s0 des1ino las -e;is1as+ co,o en 0n
s0e8o. Tan 6-on1o ,e h0nda del 1odo en el encan1o ,is1e-ioso de esa :-ase co,o ,e sen1a
eJal1ado a inalcan=able al10-a 6o- sob-e 1oda esa 9en1e 70e ca,inaba 6o- el ;ie5o b0le;a- en la
,a8ana de o1o8o. ob-e ellos+ 4o 1ena ese 6asa6o-1e+ ese sec-e1o ;o1o+ ese deseo ,0si1ado+
6-on0nciado casi sin ;o= a :0e-=a de h0,ano 4 na10-al 6o- los labios ,<s al1os 4 eJ1-a8os de la
1ie--a.
Po- la 1a-de and0;e n0e;a,en1e 6o- las calles 4 :0i al cl0b 4 ,e dis1-a5e 0n -a1o en la
biblio1eca. El in,enso hall de 1i6o in9lDs os1en1aba al90nas co6as ,on0,en1ales de 6la1a
des1acadas en 0n :ondo de ,ade-a osc0-a. Me sen1D a :0,a- en 0no de los so:<s. Naba 6ocos
socios 4 en1-aban 4 salan los ,rooms an0nciando en ;o= al1a lla,ados 1ele:2nicos. Penda de
0na de las 6a-edes -e;es1idas de ;ie5o no9al 0n c0ad-o 70e -e6-esen1aba a 0na es6ecie de
ND-c0les 5o;en con anac-2nico 1-a5e de sport. Al90na 70e o1-a 6e-sona lea los dia-ios 50n1o a la
,esa del cen1-o. Es10;e al9Kn 1ie,6o abs1-ado+ 6ensando. Al cabo de al9Kn 1ie,6o sal de
n0e;o a la calle+ 4 en la 60e-1a ,e sal0d2 el biblio1eca-io+ 0n siciliano 70e -ea sie,6-e
,ien1-as se le ala-9aba 1oda;a ,<s en la ,e5illa -o5i=a 0na eJ1ensa cica1-i= de la in:ancia. El
biblio1eca-io es1aba ;es1ido de a=0l 4 1ena 0na 0n10osidad de sac-is1<n. La calle 70e 1o,D
,os1-aba s0s <-boles n0e;os al bo-de de las es1-echas ace-asI 0na se8o-a con ;e-des
in0si1ados a lo la-9o de s0 conside-able >90-a+ -e6-enda a 0n chico 70e 1ena a s0 ;e= en la
,ano con ai-e de oc0l1aci2n 0n l<1i9o ;e-deI el chico eJhiba 0n as6ec1o de s0s1o. PasD al lado
de los dos+ 4 el chico ,e ,i-2 s06lican1e. APoda 4o acaso 6edi- 9-acia 6a-a DlB *a e-a 1a-de? la
se8o-a se ale5aba -e:0n:08ando+ con a--o9an1e ,eneo de s0s ;e-des. Usaba 0n ,odes1o
so,b-e-i1o 70e ca0saba 9-acia 6o- s0 e;iden1e desac0e-do con lo eJ1-e,ada,en1e chill2n del
;es1ido. Las 60e-1as abie-1as de 6a- en 6a- de 0na sas1-e-a 9-i1aban en 6-o:0sos ca-1eles la
ba-a10-a de s0s 6-ecios. Al lado -e9a1eaba 0na ,0chacha+ en 0na ;e-d0le-a+ los 6-ecios del
6e6ino 4 de la esca-ola. * ,<s all< le;an1aba 0na Acade,ia de ,Ksica s0s se;e-as 60e-1as
ins1i10cionales. PUna 9-o1esca cabeci1a de "ee1ho;en -e;es1ida de cal -osa aso,aba 6o- en1-e
las ,old0-as de la :achada+ en las 70e 0n a-70i1ec1o desconocido l0ca sin e,6acho s0 ,al
90s1o 5o;ial.Q Me encon1-D de b0enas a 6-i,e-as en 0n ba--io de cine,a129-a:os. Los
ca-1elones colo-idos an0nciaban Een,an;a a la medianoche! >hina desconocida! N<s all< del
perdn... Un conse-5e al1si,o ale5aba del 62-1ico de 0n ho1el ad4acen1e+ con s0 ai-e de ,as1n
6-o:esional+ a los in1-0sos 4 a los 6o-diose-os. Dios no 1ena nada 70e hace- en a70el si1io de
dine-o 9as1ado 4 ;anidades co6iosa,en1e al,o-=an1es 4 cenan1es. Dios e-a la o1-a c0ad-a+
donde 70edaban la :a-,acia+ la 5o4e-a de ocasi2n 4 el "anco de P-Ds1a,os. Un ,o=o ba--a el
ase--n+ 6-e6a-ando el ca,6o 6a-a la noche+ a las 60e-1as del -es1a0-an1e Pe-onesi. T$dquiera
estas ,ra:eas y adquirir< usted ,ra:eas de hermosura.V El ai-e co,en=aba a 1ene- la >nal
1-ans6a-encia 70e 6-ecede al c-e6Ksc0lo. Una ll0;ia li9e-a lo haba li,6iado el da an1e-io-.
An1es de en1-a- en el cine,a129-a:o+ ,i-D la calle+ los le1-e-os+ los edi>cios. *o 1ena o5os 6a-a
a70ellos con1-as1es+ 6e-o en el :ondo e-a :eli=. >oelo tonantem... * a70ella 1a-de no 1-onaba en
,i cielo.
La baha de silencio $$
Los 1-es das s0bsi90ien1es :0e-on+ 6a-a los co,6onen1es de n0es1-o 9-06o+ de eJ6ec1a1i;a 4
de e,oci2n 4 so-6-esa. Nos habla-onI nos c0b-ie-on de 6-e90n1as. Nos lle9a-on a la -edacci2n
in>nidad de ca-1as. E-an 6o- lo 9ene-al eJ6-esiones de 9en1e ,04 5o;en+ o bien ca-1as de
al90nos ho,b-es ,ad0-os 70e no es6e-aban 4a nin90na -eacci2n en la escena 6Kblica de
n0es1-a 1ie--a 4 70e se sen1an aho-a+ an1e la ene-9a de n0es1-a 6alab-a+ -ea;i;ados en s0 :e+
sa1is:echos. "la9oda eJhibi2 0n 1ele9-a,a de al90ien 70e 1ena 6a-a Dl eJce6cional a01o-idad+
0n 6-o:eso- de 1ie--a aden1-o a>cionado a las ,a1e,<1icas+ 70e haba sido a,i9o @con -D6lica
@ de L09ones 4 dilec1o de Eins1ein. Al sali- 6o- la noche de 0n cl0b+ Ace;edo 4 4o 10;i,os 0n
al1e-cado con dos 6ol1icos 52;enes+ al1e-cado 70e se -esol;i2 se9Kn el es6-i10 de ellos+ es
deci-+ blanda,en1e. EUs1edes lo 70e son es as6i-an1es a 6ol1icos 4 lo 70e a1acan es la 6osici2n
70e 70ie-en 1o,a- 6o- asal1o al9Kn daH+ nos di5e-on. Les di5i,os 70e nos 1enan sin c0idado la
6ol1ica 6-<c1ica+ las Esi10acionesH 4 los 6a-1idos. Es10;i,os bas1an1e <s6e-os+ bas1an1e
des6ec1i;os+ 4 ellos lo sin1ie-on a :ondo. L0e-a de es1e acciden1e 1-i;ial+ nos sen1i,os -odeados
de 0na a1,2s:e-a 9-a1a. Una de las escasas cosas 70e en la ;ida de6a-an a01Dn1ico descanso
es la sensaci2n de 70e n0es1-a 6alab-a ha lle9ado a la a1,2s:e-a 70e le co--es6onde 4 60ede
ob-a- sola allI as co,o+ 6o- el con1-a-io+ 0no de los sen1i,ien1os ,<s a1-oces 4 desolado-es
nace de la condici2n del ho,b-e a 70ien s0s 6-o6ias 6alab-as -e1o-nan sie,6-e sin habe-
hallado 60e-1o+ co,o a;es -echa=adas 4 ne:as1as. C0ando n0es1-as 6alab-as enc0en1-an
e,6leo+ la 6a-1e ,<s ;i;a de n0es1-o <ni,o -ecob-a s0 dis6onibilidad+ se ,0e;e 4 nos ani,a+
se 6one a -ec-ea-+ 4 noso1-os ,is,os nos ,o;e,os 4 -ec-ea,os. El eco s0sci1ado 6o- la
a6a-ici2n del 6e-i2dico nos de52 con1en1os+ lis1os 6a-a ,0l1i6lica- el es:0e-=o+ deseosos de
hace-lo. Lo c0al no 70ie-e deci- 70e la ,and-<9o-a no se ace-ca-a a n0es1-os ,0-os con s0 3o-
so6o-:e-a? los ;ol0n1a-ios de la -e1icencia+ el de--o1is,o+ la c-1ica de ca:D 4 la ,edioc-idad
acan1onada nos hicie-on lle9a- 1a,biDn s0 en10,ecido+ :as1idioso 6a-la,en1o.
AT0e i,6o-1abaB La cosa ,<s he-,osa del ,0ndo es el 3o-eci,ien1o de 0na conciencia+ s0
eJ6losi2n en la ;a-iedad de los enD-9icos ,a1ices 4 colo-es. Del ,is,o ,odo+ c0ando 0na
50;en10d+ 0n nKcleo+ 0na es6ecie 6e-e9-ina de ho,b-es 52;enes co,ien=a a 6-o4ec1a- :0e-a de
s el ,a1e-ial o-9ani=ado de s0 in70ie10d+ de s0s ;ocaciones 4 de s0s -echa=os+ el 6aisa5e 1odo
donde se 6-od0ce 6a-ece de 6-on1o en-i70ecido 4 -e:-escado. El con1-as1e con los colo-es
-ecien1es ac0sa 4 des1aca co,o n0nca los 1onos ci-c0ndan1es+ >5a los ;ie5os en s0 ;e5e= 4
-e;ela la calidad de o1-os n0e;os 70e 6e-,anecan ,enos os1ensibles. No es la 3o- la 70e 9ana
con s0 inco-6o-aci2n a la na10-ale=a? la na10-ale=a 1oda 9ana con la no;edad de cada 3o-.
Mi,os as noso1-os+ en el <-ea ;ecina+ en el con1inen1e de la i9no-ada ca6i1al+ i- s0-9iendo+
co,o ecos sKbi1a,en1e des6e-1ados+ 1onos a,i9os 70e desconoca,os+ 6-oJi,idades+
a>nidades indicios+ c04a a6a-ici2n ;ena a con>-,a- n0es1-a es6e-an=a 4 a :o-1alece- n0es1-a
;ol0n1ad.
Minie-on a 50n1<-senos es6on1<nea 4 na10-al,en1e los co,6onen1es de esa -ese-;a 70e
s0ele ;i;i- 6e-dida 6o- la :al1a de ;o= co,Kn? los in1eli9en1es dis9-e9ados+ los in1eli9en1es
soli1a-ios+ a70ellos 70e ;i;en 6o- lo 9ene-al eJ1-a1e--i1o-ial,en1e+ -adiados+ -ecelados 4
,al70e-idos 6o- la ,asa ;0l9a-.
El se90ndo nK,e-o de )asta es1aba 6-e6a-ado+ 4 sali2 a la con70is1a de la calle con 0n ai-e
1-i0n:al. Ace;edo+ en 0n co-1o ensa4o+ :o-,0l2 s0 6ensa,ien1o con -es6ec1o a las ,s1icas
nacionalis1as+ 4 sos10;o la necesidad de aco-da- los -a61os e,ocionales de 0n 60eblo a las
ca-ac1e-s1icas ,<s cons1an1es de s0 his1o-ia+ es1o es+ 70e la ,s1ica ideal 6a-a 0n 6as de
1-adici2n e,inen1e,en1e 90e--e-a 4 con70is1ado-a no 60ede se-;i- 6a-a 0n 6as de 1-adici2n
:enicia 4 co,e-cialI 0na ,s1ica 6ol1ica es 9-ande s2lo c0ando encie--a la 6osibilidad de 70e s0
al,acena,ien1o de eJal1aci2n no :-acase en los ,o,en1os decisi;os+ en los ,o,en1os de i- a
6-oba-lo. ADe 70D si-;e+ en e:ec1o+ a70ella ,s1ica ca6a= de con;ence- es6aciosa,en1e a 0n
60eblo so8ado- 4 l-ico de 70e se 6osee ;i-10des i,6e-iales+ bDlicas+ in1-ansi9en1es 4 c-0elesB
No es i,6osible c-ea-laI 0n 6ol1ico+ 0n cond0c1o- de 9enio 60ede c-ea-la+ 6e-o+ Ade 70D si-;e+
a 70D 60ede cond0ci-+ c0<n1o 60ede d0-a-B El caso de las naciones es en ese sen1ido idDn1ico
al de la 6e-sona. AT0D ha-a de s0 des1ino 0n ho,b-e 70e+ nacido 6a-a el -es6e1o de 1oda le4+
se con;encie-a a s ,is,o de 70e es el asal1an1e de ca,inos ,e5o- do1ado 4 ,<s
6osi1i;a,en1e lla,ado 6o- la P-o;idencia a es1e necesa-io e5e-cicio 6-eda1o-ioB Ace;edo
6lan1eaba en1onces el necesa-io disc-i,en en1-e ac1i10d 4 condici2n o-i9inal. Po- ,i 6a-1e+ 4o
a>naba indi-ec1a,en1e ese 60n1o de ;is1a en 0n a-1c0lo ende-e=ado a 6-ecisa- @50s1a,en1e@
al90nas de las ca-ac1e-s1icas ,o-ales ,<s n1idas 4 cons1an1es en n0es1-a his1o-ia. *
de5<ba,os a los de,<s+ des60Ds de esas ase;e-aciones cons1-0c1i;as+ la 6i70e1a des1-0c1o-a+
la c-1ica+ la sa9-ada :0-ia+ en las 70e "la9oda 4 Ansel,i ab-e;aban a 90s1o s0 sed. Eo,os
co,o los 6e--os 70e lle9an de noche a los 6oblados+ ha,b-ien1os 4 -ecelososH+ deca Ansel,i.
A las 60e-1as de la casa de Ace;edo a6a-eci2+ alen1ada 6o- el 6-i,e- 6aso+ 0na 6e70e8a cha6a
$( Ed0a-do Mallea
de b-once con el no,b-e de la -e;is1a 4 la a0s6iciosa ;ela la1ina. Pa-eca de,asiado n0e;a+
de,asiado o-90llosa la 6laca de ,e1al en la ;ie5a 6a-ed.
Des60Ds de la a6a-ici2n de ese se90ndo nK,e-o se nos 0nie-on 1-es 6e-sonas 70e sos1enan
;i;i- ins6i-adas en ideas 6a-ecidas a las n0es1-as. Desde el 6-inci6io+ es1o no nos 6a-eci2 1an
e;iden1e.
Esos 1-es 52;enes 6e-1enecan a la in1eli9encia dis9-e9ada. Dos de ellos se ase,e5aban
,0cho :sica,en1eI 6a-ecan esos e:ebos 70e 6-od0cen al90nas ;ie5as :a,ilias+ Kl1i,as
enca-naciones de ,0chos a8os de eJis1encia c0idada 4 de na10-ale=as de in;e-n<c0los. El o1-o
e-a ,<s ano-,al de >90-a+ :0e-1e+ hie-<1ico con ,0cho de a>-,a1i;o 4 de desa>an1e en s0
as6ec1o 9ene-al. A los dos 6-i,e-os los dis1in90i,os 6-on1o @o nos -esis1i,os a dis1in90i-los@
ba5o la desi9naci2n de Elos e:ebosH. El o1-o se lla,aba Mc1o- La;es1ein+ 4 e-a 0n es6-i10
do9,<1ico 4 1e-,inan1e.
ELos e:ebosH 6-o;enan de ;ie5as :a,ilias de la 1-adici2n oli9<-70ica. Tenan de los :en2,enos
sociales 4 6ol1icos 0na conce6ci2n+ no 4a es1D1ica+ ,as s @lo 70e e-a incalc0lable,en1e 6eo-
@ Ees1e1i=an1eH. As co,o les 90s1aba ;es1i-se con 0na a:ec1aci2n de sencille= 6-inci6esca+ les
90s1aba ;es1i-se con las ideas ,<s a la ,oda+ 4 haban ledo a Ma0--as inco-6o-<ndose de s0
idea-io 1an s2lo la 6a-1e ,<s es70e,<1ica+ 9-is 4 co-1ical. Tal ;e= si se h0bie-an ace-cado en
6e-sona al ;ie5o esc-i1o- -eacciona-io les hab-a -e609nado a1-o=,en1e s0 olo- a 1abaco+ s0
,aledicencia 4 s0 as6ec1o 0n 1an1o -0do de ob-e-o de la in1eli9encia. ELos e:ebosH 6e-1enecan
a esa clase de na10-ale=as 70e se n01-en de la 6a-1e ,<s a-1i>cial de los ali,en1os
in1elec10ales+ es deci-+ de 0na esencia 4a 1an desal,ada+ 70e se 6a-ece a la le1-a. Ado-aban lo
in1elec10al 4 si,0laban ,enos6-ecia- a los in1elec10ales+ a 70ienes+ en el :ondo+ en;idiaban.
E-an es6-i10s :a1al,en1e abs1-ac1os.
En ca,bio+ a Ansel,i+ a Si,Dne= 4 a , nos 90s1aban las 6-esas de la in1eli9encia. C-a,os
co,o cie-1os ca=ado-es de al10-a 6a-a 70ienes el s0:-i,ien1o ,e1a:sico se 6-e,ia en el a;e
san9-ien1a 70e 1-aen en1-e las ,anos. "0sc<ba,os en la :-01a del es6-i10+ no la :o-,a
es6ec1-al+ sino s0 sabo- 4 s0 sal0d. Po- eso D-a,os 6a-1ida-ios de 0na li1e-a10-a esencial,en1e
h0,ana+ de 0na ,o-al consis1en1e+ de 0na ac1i10d s2lida 4 co-62-ea del al,a an1e la ;ida+ sin
:alsos abis,os+ sin abs1-ac1as ,o5i9a1e-as. Recha=<ba,os la so,b-a de la li1e-a10-a+ la
so,b-a de la ,o-al+ la so,b-a de la 9en1e+ e ba,os en b0sca del c0e-6o ,is,o de esas
ca1e9o-as. En 0n ,ode-no lib-o+ Si,Dne= haba s0b-a4ado en10sias1a 0na :-ase en 70e el a01o-
deca? T>omme &n,res! :e suis de ceuU qui re/usent l4ombre.V
A los 1-es+ Elos e:ebosH nos ,i-a-on desde el co,ien=o con ,ala ca-a. Co,o los ani,ales
en:e-,os+ lle;aban la san9-e llena de 6-esen1i,ien1os. "0scaban la so,b-a. Es1aban hechos
de 6e->l+ 4 se co,6lacan de es1a en501e=. Pe-o ad,i-aban a Ches1e-1on+ 9o-do. PEl ;ie5o obeso+
A70D n<0seas no les h0bie-a 6-od0cido+ ;is1o de ce-ca+ con s0 6-odi9alidad+ s0 9enio+ s0
de,oc-acia+ ;ol0,inosa,en1e ca-nalesBQ
Cie-1a 1a-de ;ol;a,os Ansel,i 4 4o de 0na biblio1eca 6Kblica. Naca 1ie,6o 70e lle;<ba,os
0na ;ida casi ,on<s1ica. EUna ;ida ;e-9on=osa @deca Ansel,i@+ de i,6osibles sol1e-ones.H
E-an+ en e:ec1o+ 1ie,6os de cas1idad 4 6lace-es 60-a,en1e in1elec10ales. Tan di:ciles de
co,6-ende- 6a-a los seJ0ales e70;ocos 4 los l050-iosos in1e-,i1en1es+ las -achas de cas1idad
son 0na :ac0l1ad casi 6-o6ia de los 1e,6e-a,en1os ,<s a-,2nicos 4 no-,ales. Los dos lo
6as<ba,os ,04 bien sin aco-da-nos de n0es1-os 6e-sonales DJi1os 6-ol>cos. PAnsel,i 1ena de
;e= en c0ando ,i-adas 1ie-nas+ ca-as+ 6a-a las se8o-i1as 70e encon1-aba al 6aso 4 70e le
6a-ecan di9nas de 0n -<6ido deseo. EAl90nas de Ds1as @co,en1aba o1-as ;eces@+ ni con
sal,0e-a...HQ En1-a,os en la -edacci2n. Desde los das an1e-io-es a la a6a-ici2n del 6e-i2dico+
el c0a-1o haba ca,biado. ob-e la a8osa ,esa se ;ea aho-a 0n 6la1o ne9-o con ,a-9a-i1as
blancas. Dos he-,osos 9-abados en ,ade-a de Mase-eel >90-aban en el c0a-1o co,o
90a-dianes >5os col9ados a lo al1o 4 a a,bos lados de la ,esa. Un -olli=o 9a1o do-,a en 0n
-inc2n s0 s0e8o b0-90Ds de ca=ado- 50bilado.
"la9oda oc06aba en a70el ,o,en1o la ,esa di-ec1o-al @echaba hacia a1-<s la silla 9i-a1o-ia
4 1ocaba la 6a-ed con s0 cabe=a de :-en1e acei10nada 4 6-o,inen1e. * Ta0s1e -elea las 6-0ebas
en el 3anco i=70ie-do. ELos e:ebosH es1aban sen1ados en:-en1e+ se-ios+ casi :-os. Con s0 :ondo
de i-ona b0-lona+ "la9oda insis1a en in1e--o9a- sob-e lo ,is,o a 1odos los as6i-an1es a
a-1ic0lis1as o co-i:eos. E-a co,o 0n eJa,en de san1o 4 se8a.
@Pe-o 0s1edes+ 0s1edes en 6a-1ic0la-+ Aa 70D 70ie-en deci- 6-ecisa,en1e basta9 @les
6-e90n12.
U0a-daba 0na ac1i10d pro tribunali! 0na ca-a de =o--o a;i=o-. A a,bos lados de s0 cabe=a
6endan los dos 9-abados en ,ade-a de Mase-eel P0na i,a9en de la ,0e-1e co--iendo
des,elenada 6o- 0na soli1a-ia calle noc10-na 4 0n es106endo esco-=o de 6aisa5e con 1-es
dec-ecien1es 6inosQ. Pa-ecan dos c0e-nos 1D1-icos 70e s0 6osici2n le con:e-a acciden1al,en1e+
se,e5an1es al 90e--e-o 9alo.
La baha de silencio $'
@Nola+ Me-cin9e1o-iJ @sal0d2 Ansel,i.
"la9oda le;an12 los o5os sin ,odi>ca- la -isa en1-e sa-c<s1ica 4 co-1Ds con 70e 6-e90n1aba
a70ello.
@AA 70D cosas 70ie-en 0s1edes deci- bas1aB Ma,os a ;e-.
Uno de Elos e:ebosH se a9i12 en la silla con 0na son-isi1a de in1eli9encia 70e ;ena a si9ni>ca-
c0<n ob;ia e innecesa-ia le 6a-eca la 6-e90n1a+ son-isa si,ila- a las 70e debi2 l0ci- en s0
in:ancia 6a-a si9ni>ca- a la ins1i101-i= 70e le 6a-ecan has1a es1K6idas 4 ob;ias s0s -e9las de
co,6o-1a,ien1o.
@FPo- Dios+ 70D 6-e90n1aG @1-a=2 con el c0e-6o 0na con1o-si2n 16ica,en1e eJ70isi1a@. FA
1an1as cosasG Encina 4 4o PEncina e-a el o1-o e:eboQ es1a,os 6o- la -eacci2n. o,os
1-adicionalis1as 4 ,on<-70icos absol01os. APo- 70D he,os cado en es1a -idc0la de,oc-acia
libe-al 4 6-o1eccionis1a+ 4090lando n0es1-o es1ado de s0 condici2n de6endien1e del 1-onco
i,6e-ial es6a8olB FT0D abs0-doG FAh+ a no con:0ndi-+ noso1-os so,os eso? 1-adicionalis1as 4
,on<-70icosG Mon<-70icos absol01os. A,D-ica es 0n 1D-,ino 9-ose-o+ co,o es 0n 1D-,ino
9-ose-o la 6alab-a de,oc-acia. TD-,inos 9-ose-os 4 6lebe4os. in2ni,os 6ol1icos del ba=a-
6-o:0so 4 ,e-can1il+ en donde 1odo se -eba5a a la al10-a de los 6-ecios de 0n ;0l9a- -e,a1e.
Dios+ ,ona-70a 4 es6ada son+ en ca,bio+ 1D-,inos nobles. Dios+ Mona-70a 4 Es1ado son
1D-,inos 5e-<-70icos. Lo 70e 70e-e,os es 0n es1ado -es1i10ido a s0 condici2n 5e-<-70ica
o-i9inal. T0e-e,os eso en la ;ida 4 70e-e,os eso en 6ol1ica. En a-1e+ 70e-e,os 1a,biDn 0n
a-1e a-is1oc-<1ico 4 conse-;ado-. Noso1-os so,os 6a-1ida-ios de 0n es1ado con in70isici2n 4 con
6i-a.
@ @di5o Encina 1a,biDn a9i1ado+ co,o si se 1-a1a-a de ac10a- en se90ida@+ so,os
6a-1ida-ios de eso.
Ansel,i :0e a habla- 4 "la9oda le hi=o 0n si9no 6a-a 70e se calla-a. Ansel,i habl2+ de 1odas
,ane-as.
@Aon eJ1-an5e-os es1os se8o-esB
El 5o;en 70e haba hablado 6-i,e-o si90i2 di-i9iDndose a "la9oda+ cada ;e= con ,<s calo-+ 4
haciendo caso o,iso de Ansel,i 4 de Ta0s1e 4 de ,. 0 a6ellido e-a Plon Mi;a-. En s0 -os1-o
6<lido 4 la,6i8o 6a-ecan 70e-e- esca6a- de la 6iel las d0-as a-is1as 2seas. Ech2 el b0s1o hacia
adelan1e. La ,ano 3aca sala del 608o de seda co,o de 0n 608o de enca5e.
@En -ealidad+ so,os 0n 6as -e>nado+ 6e-o c0l6able de de5a-se i- ;0l9a-i=ando 6o- den1-o
co,o el <-bol 70e se de5a-a i- co--o4endo desde aden1-o ,ien1-as eJhibe al sol la ,<s l0cien1e
ho5a-asca. Ma1a,os as+ da a da+ 0na ;ocaci2n de 9-ande=a. N0es1-o o-i9en es la ca1olicidad+
la 0nidad de Le-nando e Isabel de Cas1illa. N0es1-a de:o-,aci2n ac10al 1iene+ al con1-a-io+ s0
o-i9en en los eJ1-an5e-os 70e a,a,an1a,os. Es1a,os echando al ,0ndo hi5os 70e nos
co--o,6en+ hi5os 70e nos 1ienen ,e1idos 6o- 0n ca,ino cada ;e= ,<s 6-oble,<1ico 4 con:0so
de1-<s de la ca-e1a de las -i70e=as de C-eso. AP0ede da-se 0n ;ia5e ,<s 6lebe4oB
EJ6-es2 l0e9o con en10sias,o la se-ie de 1eo-as consec0en1es. Encina a6-obaba co,o si
1odo a70ello :0e-a la e;idencia ,is,a. "la9oda les 6eda 60n1os de ;is1a 6-ecisosI el o1-o
-es6onda con ideas 9ene-ales. EEn >n @di5o "la9oda@+ a 0s1edes 1odo n0es1-o 6asado co,o
6as lib-e les es indi:e-en1e. T0ie-en o1-a cosa. T0ie-en e,6e=a- desde el 6-inci6io.H
@T0ie-en s06-i,i- la Re;ol0ci2n de Ma4o @s09i-i2 Ansel,i+ ele,en1al+ con so-na.
@Csa :0e 0na -e;ol0ci2n i,6o60la- @di5o Encina.
@Lo c0al+ de ac0e-do con s0s ideas+ debie-a se- s0 ,a4o- 110lo de 9lo-ia @insis1i2 Ansel,i
@+ s0 6-0eba de calidad...
@Cla-o @di5o Ta0s1e.
@Lo 70e 6asa @di5o Ansel,i@ es 70e los a-is12c-a1as ace61an el 6lebisci1o a s0 ,ane-a 4 no
a la de los de,<s.
Plon Mi;a- ,i-2 a s0 co,6a8e-o con ai-e de 6aciencia disc-e1a+ co,o si di5e-a EFT0D
inena--able es106ide= des1ila es1e ho,b-eGH
"la9oda 70e-a 6one- >n a la -e0ni2n. e inco-6o-2 4+ 4a de 6ie+ los dos 9-abados ne9-os de
Mase-eel descendie-on+ 6a-ecie-on descansa- sob-e s0s ho,b-os. ELos e:ebosH ca,bia-on
en1-e ellos al90nas 6alab-as en ;o= ba5a+ cons0l1a-on s0 -elo5+ an0ncia-on 70e deban -e1i-a-se.
E"0eno @di5o "la9oda@+ 4a con;e-sa-e,os n0e;a,en1e de es1o. Lo disc01i-e,os con
Ace;edo.H Encina 4 Plon Mi;a- se des6idie-on sole,ne 4 :-a,en1e. alie-on. El 9a1o 6a-do se
des6e-e=2 en s0 -inc2n.
Ansel,i ca,in2 0nos 6asos 6o- el c0a-1o+ No 6oda disi,0la- s0 indi9naci2n.
@FNo 1ienen nada 70e ;e- con noso1-osG FNo 1ienen nada 70e ;e-G FNadaG @e de10;o an1e
"la9oda+ en-os1-<ndolo+ co,o si le :0e-a a 6e9a-@. AC2,o les 6e-,i1e 0s1ed ;eni- a can1a-nos
s0 -idc0la 5e-9a a-is1oc-<1icaB
@0 libe-alis,o :alla+ 70e-ido a,i9o+ 6o- 0na :al1a de libe-alidad @di5o a6enas "la9oda.
$/ Ed0a-do Mallea
@F*o no so4 libe-alG @di5o Ansel,i@. *o no so4 esa es6ecie de 6e--o bien co,ido. *o no so4
esa es6ecie de 6e--o bien co,ido 70e se lla,a libe-al. *o so4 0n es6-i10 de b0ena ;ol0n1ad.
@AEn1oncesB
@Pe-o la b0ena ;ol0n1ad e,6ie=a donde acaba la ,ala. Cs1os son de--o1is1as 4 1-aido-es.
P-o1es1D. Ansel,i insis1i2. "la9oda 4 Ta0s1e 1-a1a-on de concilia- los 60n1os de ;is1a. En 6lena
disco-dia c-0=a,os has1a el Bunamoon 6a-a co,e- all.
"la9oda 4 Ansel,i dis601aban acalo-ada,en1e. Ansel,i e-a in1-ansi9en1e. No 70e-a sabe-
nada con Een1es -eacciona-ios. U-i12 70e no 70e-a sabe- nada con d070es 4 se8o-es 4 70e
1odo 9-an ,o;i,ien1o colec1i;o e-a de esencia 6o60la-I 70e no haba 6-o:e1as se8o-iales 4
a--o9an1es. T0e 1oda :0e-=a nacional,en1e 9en0ina nace de 0n hon1ana- osc0-o 4 ,is1e-ioso 4
no de la boca eJ70isi1a de 0nos c0an1os 6-i;ile9iados.
"la9oda ne92? habl2 de "4-on+ de P0chWin+ de dZAnn0n=ioI sos10;o la 1esis de 70e la
ins6i-aci2n o-i9ina-ia de los 9-andes es1ados de eJal1aci2n 6Kblica se enciende
indi:e-en1e,en1e en c0al70ie- clase. * la dis601a ,e 6a-eci2 1o-na-se 60e-il. * se lo di5e. Lo
i,6o-1an1e no e-a lo il0so-io de las conce6ciones+ de las sol0ciones 6-o60es1as+ sino la 6o-ci2n
de ;e-dad+ la since-idad 4 la in1eli9encia 70e de,os1-a-a cada ho,b-e 70e se ace-ca-a a
noso1-os 6a-a colabo-a- en n0es1-a 6-Ddica. AC2,o 6oda se- n0es1-a :0nci2n o1-a 70e la de
0ni-B AC2,o 6od-a,os e,6e=a- 6o- ale5a-+ 6o- es1ablece- abis,os+ en l09a- de coo-dina- las
6osibles di:e-encias en 0na sola :0e-=a 6osi1i;aB No h0bie-a dicho a70ello. Ansel,i abandon2
s0 bi:1ec 4 dio -ienda s0el1a a s0 :0-ia. EFLo 70e se 70ie-e in1-od0ci- @;oci:e-aba@ es el
9e-,en de la con:0si2n+ el 6-inci6io de disol0ci2nG FUs1edes 1end-<n s0 6a-1e de c0l6aGH
Mon21ona+ la disc0si2n -od2 6o- ho-as. Al >nal 4o es1aba cansado+ 4 esc0chaba ,i-ando el i-
4 ;eni- de los ,o=os+ las ac1i10des de la 9en1e en el in1e-io- del local+ la 6ena 70e se daba el
6-o6ie1a-io 6o- a1ende- a 1an1as cosas 70e -ecla,aban s0 a1enci2n+ la c0al ;a-iaba de con1in0o
en1-e la i-ascibilidad 4 la son-isa+ se9Kn se di-i9ie-a a s0s e,6leados o a s0s clien1es. "la9oda
se b0-laba de Ansel,i+ sos1ena 70e e-a 0n :accioso sin e,6leo. EEn -ealidad @di5o Ansel,i+ a
la 6os1-e@ el as0n1o no ,e i,6o-1a nada. All< 0s1edes 4 los o1-os.H e son2 las na-ices co,o si
=an5a-a as la c0es1i2n. EAll< 0s1edes 4 los o1-os.H Lla,2 a 0n ;endedo- de dia-ios 70e 6asaba
6o- la calle 4 le co,6-2 0na de las Kl1i,as ediciones 4 se 60so a -eco--e- las 9-andes 6lanas.
"la9oda+ Ta0s1e 4 4o habla,os del 6-i,e- nK,e-o de )asta! e-a necesa-io i- es10diando
al90nas ,odi>caciones de de1alle. Ce-ca de ,edianoche ,e 6a-D 4 di5e? EMe ;o4.H * ,e
des6ed 4 Ansel,i hi=o lo 6-o6io. Ta0s1e nos aco,6a82I 1ena 70e s0bi- has1a el cen1-o de la
ci0dad. Mena del -o al Paseo Col2n 0n ;ien1o :-esco 4 seco. La noche es1aba ,04 a9-adable
6a-a ca,ina-. Ascendi,os 6o- la ace-a 70e co--e 6a-alela,en1e a las 6la=ole1as. Los 1-an;as
il0,inados se c-0=aban sin cesa- en la 6a-1e ,edia de la calleI los 0nos iban hacia Cons1i10ci2n
4 "a--acas+ los o1-os s0ban en di-ecci2n a Re1i-o.
Ansel,i es1aba callado+ hosco. Lo ,i-D 4 ,e -e. FEl a,o- 6-o6ioG Cl e,6e=2 a 6-o1es1a-
con1-a "la9oda @6a-a a9a--a-se de al9o@ 4 con1-a Elos e:ebosH+ 4 a -e6e1i-? EFNo ha4 de-echo+
no ha4 de-echoGH *o se90a ,i-<ndolo 4 -iDndo,e.
Caan sob-e las ace-as+ de 1ie,6o en 1ie,6o+ 6e70e8os -ec1<n90los a,a-illo&lechosos
6-o4ec1ados 6o- las 60e-1as de los ba-es+ Knicos si1ios abie-1os a a70ella ho-a. El cielo de la
ci0dad es1aba al1o 4 6oco es1-ellado. Una ;e= a1-a;esada la calle Mic1o-ia+ en1-a,os en el
sec1o- cDn1-ico del 6aseo. Mi,os los dancin,s cos,o6oli1as+ 4 a1-a5o de sosla4o n0es1-a ,i-ada
el an0ncio de las no;edades+ en el EMolino Ne9-oH. Ta0s1e no haba es1ado n0nca en nin90no
de esos si1ios. T0iso en1-a-. Ansel,i ,e ,i-2 s09es1i;a,en1e. EEn1-e,os a bebe- 0n co9nacH+
di5o. En1-a,os. e 1-a1aba de 0n s21ano+ haba 70e ba5a- 0na escale-a 1a6i=ada con 1e-cio6elo
cas1a8o. All se -es6i-aba 0na a1,2s:e-a in,0nda. I,6osible i,a9ina- ,a4o- can1idad de 9en1e
en 0n -ecin1o eno-,e+ h0,oso+ ce--ado. En 0n escena-io ,odes1o se des9a8i1aba 0na
c06le1is1a 9o-da+ conside-able,en1e desn0da. El 6Kblico de las ,esas @ho-1e-as+
endo,in9ados ca-nice-os+ 52;enes a-is12c-a1as+ -icas se8o-as de inc29ni1o+ bo--achos
6-o:esionales 4 adolescen1es inclinados al a,o- 9-ie9o@ in1i,aba sin cesa- a la c06le1is1a+
6-o,e1iDndole in;e-os,iles in;i1aciones si se a;ena a des6o5a-se de la b-e;e :alda de
baila-ina ado-nada con len1e50elas de o-o. La ,05e- can1aba i,6e-1D--i1a con dos o5os co,o
h0e;os -ecocidos >5os en el cielo -aso+ 1al c0al si di5e-a sin cesa- a 0na :0e-=a in;isible
6endien1e de lo al1o? Eos1Dn,e 1K+ 70e 4o no ,e aba1i-D.H Con s0>cien1e i-ona lla,aban en
los ca-1eles a la c06le1is1a la EMa-i6osa de KansasH. Ta0s1e es1aba 0n 6oco a=o-ado 4 noso1-os+
70e conoca,os a70ello+ lo obse-;<ba,os a Dl co,o a 0n coba4o. El 6Kblico de las ,esas
;oci:e-aba a des9a8i1a-se. Moces -oncas de eb-ios hendan la a1,2s:e-a+ 6esada de h0,o 4
olo- a cos,D1icos de li70idaci2n. Co,o la EMa-i6osa de KansasH no se decida a sac-i>ca- s0s
4a escasas 6-endas de ;es1i-+ el 6Kblico co,en=2 a 6one-se :0-ioso 4 a 9-i1a-le? EFL0e-a+ :0e-aGH
La EMa-i6osa de KansasH ba52 dos o 1-es ;eces los o5os con 6<nico a;i=o- 4 los ;ol;i2 a le;an1a-
sin 70e deca4e-a en s0 9a-9an1a el la1i90illo? ENi 4o ni 1K @a osa- no ;ol;e-e,os ni 4o ni 1K.H Ni
La baha de silencio $#
ella ni el 6Kblico se decidan a cede-. La 9-i1e-a se hi=o 1an :e-o= 70e 4a no se o42 0na 6alab-a
del can1o. EFSiii&5iiiGH+ 9-i1aban los 5e:es an2ni,os del 1e,blo-. Po- >n ;ino 0n ho,b-e obeso del
in1e-io- de la escena 4 1o,2 a la EMa-i6osa de KansasH 6o- el b-a=o 4 la a--as1-2 hacia aden1-o+
sin 70e ella ce--a-a la boca ni ba5a-a los o5os de lo al1o. El 6Kblico se 60so a -ecla,a-
10,0l10osa,en1e o1-a cosa. A6a-eci2 0n 6-es1idi9i1ado- 4 :0e des6edido a silbidos. Mino 0n
in1e-,edio de den0es1os. La escena 70ed2 sola. La 9en1e se90a 9-i1ando. M0chos es1aban de
6ie 4 o1-os 9ol6eaban la ,ade-a de las ,esas con el :ondo de las bo1ellas. e a-,2 0na
ba1ahola in:e-nal. Al >n a6a-eci2 0na ,0chacha de eJ6-esi2n s0s6ica=+ sens0al+ 90i8an1e 4
c2,6lice. U0i8aba los o5os+ ,os1-aba los dien1es+ haca libidinosas al0siones a s0s 6-o6ios
,ie,b-os al ,o;e-los len1a 4 l050-iosa,en1e+ 4 se -ea a ca-ca5adas. Las ;oces se acalla-on de
6-on1o. Un EFahGH ci-c0l2 6o- sob-e 1odas las ,esas. *a no 70ed2+ en l09a- de los 9-i1os+ ,<s
70e 0n babean1e balb0ceo.
PensD 70e a70ella ,05e- 5o;en se -ea san9-ien1a,en1e del 6Kblico 4 70e Ds1e obedeca
co,o 0n idio1a de hos6icio 4 70e ella debe-a 1ene- la san9-e ine-1e+ as70eada 4 a,a-9ada.
El 6Kblico se ha-12 a conciencia de es1a baila-ina 4 l0e9o de o1-a lla,ada la Man=ana-esI las
dos e-an co,o los 126icos 1a-dos de 0n a-1e le5ano 4 decaden1e. N0bo 9-i1os+ a6la0sos+ :0-ias+
deli-ios.
@Cse es 10 6Kblico+ Ta0s1e @di5o Ansel,i@. Pa-a Dsos 6iensas 4 6o- Dsos 1e 6-eoc06as.
Ta0s1e ,i-aba a la sala sin deci- nada.
Al -a1o nos le;an1a,os 4 nos :0i,os. Ta0s1e se des6idi2 al lle9a- a la 6-i,e-a 6la=ole1a. 0
,en1e oscilan1e 1-a1aba sin d0da de o-9ani=a- al90nas cosas+ de coo-dina-las con o1-as sin 70e
h0bie-a con1-adicci2n o incon9-0encia.
*o ;ea la so,b-a de Ansel,i -e3e5ada en la ace-a al ca,ina-+ ,0cho ,<s ;ol0,inosa 70e la
,a+ so,b-a de c0e-6o 6esado. E,6e=2 a co,en1a- el aso,b-o de Ta0s1e+ el es6ec1<c0lo
i9no,inioso de la sala+ la 6-esencia disi,0lada de al90nas 9en1es del 9-an ,0ndo. e
eJal1aba. E-a c<ndido co,o 0na c-ia10-a 4 bas1an1e li,6io de co-a=2n. 0 eno5o c-eca 6o-
ins1an1es. EFT0D 9anas de 9ol6ea- @deca@+ 70D 9anas de 9ol6ea-GH C0ando s0 i,a9inaci2n
no 6oda 1oca- el eJ1-e,o de la l0cide=+ deca sie,6-e lo ,is,o+ daba en1-ada a s0 c0e-6o+ se
aco-daba de 1oda s0 6o1encia ine,6leada+ inK1il. Me 6onde-2+ es106e:ac1o+ 0na ;e= ,<s+ lo
inc-eble de al90nas 6-esencias en el EMolino Ne9-oH.
Pe-o 4o 4a no 6ensaba en eso. *o 4a no 6ensaba en lo 70e ,e deca. *o 6ensaba en o1-a
cosa. *o 6ensaba en a70ella ,05e- al1a 4 he-,osa+ 6a-ada an1e , en la calle ,a1inal. *o
6ensaba en s0s 6alab-as 70e 1oda;a lle;aba aden1-o. * la ;o= ase;e-an1e de Ansel,i+ 4 la ;o=
de la noche :-a+ 4 la ;o= del 6aseo ancho 4 desie-1o+ 4 la ;o= 70e a ,i lado s0-9a de 1odas
6a-1es @casas+ 1ea1-os+ 9en1es+ ca:Ds@ no deca ,<s 70e a70ello+ no con1ena ,<s 70e
a70ello? 5od bless you. 5od bless you. 5od bless you.
XVIII
Le he con1ado el ,odo co,o 1-ansc0--a ,i eJis1encia. No di-D 70e e-a in1e-esan1e+ no di-D
1a,6oco 70e e-a 6<lida. P0es s0 =ona de in1ensidad ;ena a 70eda- en esa 6a-1e de ,+ de
1odos+ 70e es 6o- na10-ale=a inena--able+ c04a ,a-cha+ c04a ,o;ilidad se des6lie9a sin si9nos
lo bas1an1e conc-e1os co,o 6a-a 6ode- a-1ic0la- c-onol29ica,en1e @o has1a l29ica,en1e@ la
his1o-ia de s0 6-oceso.
AC2,o con1a-+ en e:ec1o+ la len1a 6-o9-esi2n con 70e a ;eces aco,6a8a,os+ con la
1-i60laci2n de n0es1-o es6-i10+ el naci,ien1o+ el ascenso 4 la decadencia de 0n daB A ;eces
1ene,os 6o- den1-o la his1o-ia de 0n eJ1-a8o a-9ona01a al 70e noso1-os ,is,os desconoce,os
4 de c04os ca6-ichos 4 h0,o-es 70isiD-a,os de 6-on1o ol;ida-nos 6a-a dedica-nos a la acci2n
in,edia1a+ sin ,o-osa -0,ia. La his1o-ia in1e-io- de n0es1-os das 1end-a 70e se- con1ada+ 6o-
cohe-en1e 70e :0e-a+ se9Kn los 6-inci6ios de 0na deso-denada in1e,6o-alidad. Lo ,<s
6o-1en1oso 70e 1iene el al,a del ho,b-e es s0 ca-encia de 1ie,6o l29ico+ s0 ,01abilidad sin
condiciones+ s0 sal1o+ si,0l1<neo e n1e9-o+ del alba a la ,edianoche 4 de la ,edianoche a la
,a8ana.
FT0D en10sias,o+ 70D desalien1oG FT0D ;elocidad de i,a9inaci2n+ 4 70D len1o desa-,a-la
an1e la di:e-en1e es1-0c10-a de la ,a1e-ia ;i1al ci-c0ndan1eG A ;eces ;ena a ,i casa con la
;as1a conce6ci2n de 0n lib-o eJ1-a8o 4 he-,oso en s0 6-i,e- 6-o4ec1o+ ,e sen1aba+ 1-a=aba el
6lan co,6le1o+ ;i;a ho-as de 9o=osa ,ad0-e= 4 ,i <ni,o es1aba 1an 6le12-ico+ bien dis60es1o
4 9ene-oso+ 70e 1oda la dis6onibilidad de si,6a1a ,e 6a-eca 6oca cosa 6a-a -e6a-1i- en1-e la
9en1e a70ellos das. L0e9o e,6e=aba a 1-aba5a- en el lib-o+ co,en=aba la o6e-osa l0cha+ 4
en1-aba len1a+ en ,i c0a-1o+ la in;asi2n disol01i;a? el descon1en1o+ la i,6o1encia+ el 1edio 70e
(% Ed0a-do Mallea
1oda ob-a de :an1asa co,6o-1a al en:-en1a- obs1inada,en1e al a01o- con s0s 6-o6ios
:an1as,as libe-ados. Me 6a-eca indi9no es1a- en a70el c0a-1o 1-aba5ando en al9o 70e a la
6os1-e no -e;es1a ,<s 70e 0n alcance indi;id0al. P-e:e-a anda- 6o- las calles+ an0da-,e a las
con;e-saciones ci-c0lan1es+ es1i,0la- ese in1e-ca,bio de so-6-esas sin el c0al la ;ida ca-ece de
sen1ido. Me 6a-eca 70e no e-a la ho-a de la li1e-a10-a+ sino de la his1o-iaI 70e 1odos es1<ba,os
co,6licados en 0n no hace- nada+ 70e n0es1-o 6a6el e-a 1an 6oco :D-1il+ 1an 6oco b-illan1e+
co,o el del la9a-1o al sol 70e di9ie-e casi ,0e-1o. APe-o no es1aba el 6as en ,ano a5enaB AEn
,ano sin i,a9inaci2n+ en ,ano ,0e-1aB Naba+ 6o- lo 1an1o+ 70e se90i- b0scando la
i,a9inaci2n es6i-i10al+ la i,a9inaci2n in1elec10al+ la i,a9inaci2n he-oica+ en los :ondos ,<s
osc0-os de la ci0dad. Me 90s1aba habla- con los in9enie-os+ con los ho,b-es 70e lle9aban del
ca,6o+ con los a-70i1ec1os+ con los ,aes1-os+ con 1odos los 70e 1-aba5aban ale9-e 4
an2ni,a,en1e en la :o-,aci2n de 0na ,a1e-ia.
Conoc en1onces a la se8o-a de Es1ali2n.
E-a 0na ,05e- eJ6edi1a 4 6oco :e,enina+ a-,ada de 0n le,a. El le,a lo lle;aba a 1odas
6a-1es+ co,o 70ien blande 0n 110lo ca6a= de di:e-encia-lo en el ac1o de c0al70ie- o1-o se-
;i;ien1e. El le,a 1ena 70e eJ6lica-lo a 1odo el ,0ndo c0ando lo en0nciaba 6o- 6-i,e-a ;e=.
A70el Ei,i1a- es decae-H 70e-a deci- na10-al,en1e 70e 1odo se90i,ien1o lle;a en s 0n
9e-,en de a9onaI 70e lo necesa-io es+ 6o- consi90ien1e+ -eno;a-. Es1e 6-inci6io 0n 1an1o ;a9o
haba acabado 6o- ,odi>ca- s0bs1ancial,en1e s0s cos10,b-es+ s0 a6a-iencia 4 s0 ;ida. Al >nal
haba acabado 6o- se- escla;a de s0 le,a. * 6o- consi90ien1e+ 1oda ella e-a 0na -e90la-
ana-70a.
0 -esidencia 70edaba hacia el ba--io del oes1e 4 e-a 0n ;e10s1o case-2n donde lo a-caico de
la a-70i1ec10-a no i,6eda 0n con1enido de ala-,an1e o-i9inalidad. Po- lo 6-on1o+ el ,ena5e de
la casa no ,os1-aba dos ,0ebles del ,is,o es1ilo? 1odo e-a all b0scada di:e-enciaci2n+
di;e-sidad. Al90na :o1o9-a:a c0-iosa del >nal del si9lo [I[ se ,e=claba con 0n 6e70e8o Picasso
a=0l 4 Ds1e con 0n 1e-,2,e1-o asi<1ico 4 Ds1e con 0na -Ks1ica silla no-1ea,e-icana de la D6oca
de Lincoln. La 6-o9-esi2n ideal de Pla12n+ 70e se o-i9ina en el a,o- de 0n c0e-6o 6o- o1-o+
:allaba all 6o- s0 base+ 60es en esa casa cada ob5e1o e-a 1an o60es1o 4 hos1il al o1-o 70e 1odos
deban odia-se -e>nada,en1e. En >n+ con eso se ,a1aba+ se9Kn la se8o-a de Es1ali2n+ 1oda
6osibilidad de decadencia. La se8o-a de Es1ali2n 6-esida+ s0b6-esida 4 aconse5aba a
di:e-en1es ins1i10ciones a-1s1icas 4 de ca-idad. PEl se8o- Es1ali2n+ con 70ien ella hi=o 0n
casa,ien1o de in1e-Ds+ e-a baldado 4 ,0-i2 6-on1o+ de5<ndole a70ella :o-10na con 70e ella
de6a-aba an0ales 6-e,ios a la ;i-10d.Q La se8o-a de Es1ali2n e-a a,i9a de a-1is1as+ 6ol1icos 4
di6lo,<1icos eJ1-an5e-osI ,an1ena+ 6o- lo de,<s+ el :0e9o sa9-ado de esas ;inc0laciones
9-acias a s0 ,esa cons1an1e,en1e se-;ida 6a-a el h0Ds6ed no1o-io 4 en la 70e los ,an5a-es se
aco-daban 1a,biDn a los 6-inci6ios de la ,<s :as10osa 4 a,ena=an1e di;e-sidad. Indi9es1a-se
en s0 casa e-a 0n 110lo de dis1inci2nI e-a co,o indi9es1a-se en la casa de 0n sha 6e-sa o de 0n
noble bi-,ano. La d0e8a de casa 6-o:esaba sin e,ba-9o @E6o- h0,anidadH@ ideas de 1ono
libe-al Pa0n70e no ,0choQ. U0s1aba habla- de 1odos los 1e,as 6osibles con ;a-iedad e
i,6-o,610s @Ac2,o no e;i1a- la decadencia de la con;e-saci2n+ s0 cada en los 126icos
con;encionalesB@+ con lo c0al sola c-ea- a s0s in;i1ados ,o,en1os de c-0el e,ba-a=o+ co,o
c0ando deca a 70e,a--o6a a 0n se8o- 70e se des6o5aba en el ;es1b0lo de s0 i,6e-,eable?
EAT0D 6iensa 0s1ed de la li,i1aci2n de la na1alidad en las colonias holandesasBH o EAPo- 70D
1iende 0s1ed+ en ,a1e-ia de c-edo+ a la con:esi2n ca12lica en ;e= de inclina-se 6o- la :e
6-o1es1an1eBH
Pe-o 0no 6asaba en s0 casa b0enos -a1os. Toda esa ac1i;a con:0si2n e-a+ en cie-1o sen1ido+
a,ena. ali- de la ;ida o-denada+ <s6e-a+ -01ina-ia 6a-a en1-a- en ese si1io de disco-dia l29ica
cons1i10a 0na eJ6e-iencia no desde8able. *o ,e 70edaba -a-a ;e= a co,e- en s0 casa+ 6e-o
iba 6o- las 1a-des+ a ;eces+ 4 6e-,aneca esc0chando 4 o4endo. De noche caa 9en1e del 1i6o
,<s anodino 4 ,0ndanoI 6o- la 1a-de haba al90ien 70e se sen1aba al 6iano a 1oca- cosas de
c-iabin ,e=clado con Ra;el. A ;eces lle9aba al90no de esos e,ba5ado-es c04o len90a5e 9i-a
en 1o-no de las es106ideces ,<s ac10ales 4 sole,nes+ lo c0al a6o-1aba 0n da1o doc0,en1al
di9no de esc0cha-se de 1ie,6o en 1ie,6o. La se8o-a de Es1ali2n a1enda 1odas las
con;e-saciones con el ai-e de 70e se es1aba 509ando en s0 casa el des1ino de la sociedad
con1e,6o-<nea+ 4 1ena 6a-1ic0la- dilecci2n 6o- los es6ecialis1as en 6-o:ecas+ 9en1es 6o- lo
9ene-al ,04 -e70e-idas en 9-acia al ,al e5e,6lo 70e di:0nden.
En s0 casa ,e 6-esen12 0na 1a-de la se8o-a de Es1ali2n a 0n 5o;en ,a1-i,onio. El 5o;en
,a1-i,onio se 6-esen1aba+ 6o- s0 6a-1e+ ,04 des6-o6o-cionado? Dl e-a al1o+ hie-<1ico+
6-es0n10osa,en1e ;es1ido+ a:ec1o a las b-e;es -e;e-encias 4 al 1ono sen1encioso. Ella e-a ba5a+
con;e-sado-a+ 6i=&6i-e1a+ e iba ;is1osa,en1e ;es1ida. Cada ;e= 70e Dl acababa de 6-on0ncia-
con cie-1a sole,nidad 0na de s0s :-ases+ ella es1allaba en 0n co,en1a-io chill2n 4 sin >n. Cl la
La baha de silencio (1
,i-aba desde lo al1o+ con 0n ai-e si no de desa6-obaci2n+ de 6aciencia :-a. e-an
6osible,en1e de 0na ,is,a edad? 1-ein1a 4 cinco a8os. Cl se lla,aba Sa=,n U0e--e-o.
Tena 0n -os1-o a70ilino+ al9o a9-esi;o+ 4 0saba an1eo5os de ca-e4. Nablaba con ;o= len1a+
6a0sada+ ci-c0ns6ec1a. Pa-eca 0no de esos ho,b-es+ 0no de esos 1e,6e-a,en1os >scales o
6oliciales+ 70e han nacido 6a-a 6a-ali=a- de ,iedo al esc<ndalo. Sa=,n U0e--e-o ,i-aba al
,0ndo desde a--iba+ 50=9<ndolo 4 -e6-ob<ndolo.
La se8o-a de Es1ali2n nos -eco,end2 ,010a,en1e. Pa-ada en1-e noso1-os+ 50n1aba las ,anos
4 eJcla,aba con los o5os en al1o? EFT0D bien se ;an a en1ende- 0s1edesG FDos in1eli9enciasG
FDos concienciasGH
PEl sal2n de -ecibi- es1aba col,ado de 9en1e? al90na+ ele9an1eI 1oda+ a,biciosa. Los se8o-es
6a-ecan ca-9a- all con la a01o-idad de 1odas las biblio1ecas+ 4 las se8o-as+ con la 6-o6a9anda
de 1odos los ,odis1os+ 6el070e-os 4 6e-:0,is1as.Q
Me 10-bD+ 4 son-e co,o 60de. El doc1o- U0e--e-o ,e es1-ech2 la ,ano :-a,en1e+ sin
de,os1-a- el ,eno- a:<n 6o- el :010-o de n0es1-as -elaciones+ la ,eno- c0-iosidad 6o- el
6a-en1esco ,o-al con 70e la d0e8a de casa acababa de obse70ia-nos.
@AEs 0s1ed 6e-iodis1aB @,e 6-e90n12+ 9lacial.
La se8o-a lan=2 0na eJcla,aci2n de 1-ans6o-1ado encan1o 4 con:es2 s0 a,o- 6o- el
6e-iodis,o 4 di5o con 0n 9-i1i1o his1D-ico? EFCo,o "ea;e-b-ooWGH
@No @di5e@. Esc-ibo lib-os. * es1o4 haciendo en es1os das 0n 6e-iodis,o acciden1al.
La di,in01a se8o-a de U0e--e-o se ,os1-2 al9o desencan1ada.
@El 6e-iodis,o de n0es1-os das @a>-,2 Sa=,n U0e--e-o@ es 0na :0en1e de en;ileci,ien1o.
Lo di5o con ai-e 6ensa1i;o 4 ,e 6a-eci2 70e e-a since-o.
@*o so4 abo9ado @con1in02@. Lo c0al 1a,6oco es 0n e5e-cicio 70e b-ille en es1os 1ie,6os
6o- s0 decencia. Pe-o a la 6os1-e+ cla-o es1<+ 1odos los o>cios son i90al,en1e ,alos o b0enos+ 4
el des1ino de la ;e-dad+ es ,enes1e- con;eni-lo+ de6ende ,0cho del 6-edicado-... Cl 60ede
sal;a-la o h0ndi-la.
Pa-eca des6-ecia- ol,6ica,en1e la li1e-a10-a. 0 se8o-a ,e 6-e90n12 70D clase de lib-os
esc-iba 4o+ cosa 70e ,e :0e ,04 di:cil eJ6lica-le. In1en1D 0na de>nici2n -<6ida 70e no hi=o
,<s 70e con:0ndi-lo 1odo.
@Ah @di5o ella@+ 6sicolo9a.
Me 6a-eci2 inK1il saca-la de s0 idea. La se8o-a de Es1ali2n eJ6-es2 s0 o6ini2n sob-e la
6sicolo9a 4 sos10;o+ cla-o es1<+ 70e es1aba en decadencia? EUna ciencia de -e9-esoH di5o. Nos
eJ1endi2 de la ,esa ba5a si10ada 50n1o al so:< 0n 6la1o con scones. E...En 6lena decadencia.H
*o e,6ecD a ,as1ica- el scone ,ien1-as ella se90a ,inando los :0nda,en1os de la 6sicolo9a.
os10;o 70e la ,ode-na 6sicolo9a ,os1-aba 6-o6ensi2n a se- 0n es6i-i1is,o al -e;Ds+ 0na
,a70inaci2n ;e-bal con las esencias ,<s i,6-obables del se-. e ch062 9-aciosa,en1e los
dedos 0n1ados de ,e-,elada en las 60n1as.
Sa=,n U0e--e-o ,e eJa,in2 desde lo al1o de s0 i,6o-1ancia. En1-2 -<6ida,en1e en ,a1e-ia+
co,o 70ien no 70ie-e de5a- l09a- a d0das.
@Mi conce6ci2n de la ;ida @se8al2@ es e,inen1e,en1e a-is1oc-<1ica 4 es6i-i10al...
La 6a0sa :0e 0n s0b-a4ado.
@*o so4 0n con;encido @ase;e-2 Sa=,n U0e--e-o+ con s0 s2lida ,ode-aci2n de bien
6ensan1e@ de 70e 1odas las de:o-,aciones in1elec10ales 4 cien1>cas de n0es1-o 1ie,6o 1ienen
s0 eJ6licaci2n 4 s0 o-i9en en 0na ,e-a c-isis de -eli9iosidad. C0ando se nos ase90-a 70e
es1a,os in1e-n<ndonos en =onas desconocidas 4 sob-eco9edo-as de no;edad+ en 3a,an1es
do,inios ineJ6lo-ados del ,0ndo indi;id0al 4 social+ ,e 6a-ece 70e ;eo a9i9an1a-se el 10,o-
,o-al de la 6-i;aci2n de Dios. El ,0ndo ,ode-no es 0n sis1e,a de 10,o-es. El 6sicoan<lisis+ el
cinis,o colec1i;o+ el co,0nis,o+ la ac-acia+ 4 la de,oc-acia+ el cine,a129-a:o+ no son ,<s 70e
no,b-es di:e-en1es del ,is,o neo6las,a colec1i;o. El ho,b-e acosado 6o- los ,ales de 0n
0ni;e-so s06e-6oblado 4 s06e-eJci1ado+ 1iene ,<s necesidad 70e n0nca de ac0di- a los
9-andes -ec0-sos ,e1a:sicos+ 6e-o co,o la ,e1a:sica -eli9iosa oc06a el he,is:e-io ,<s
esca-6ado+ ,<s di:cil 4 6o- consi90ien1e ,<s inaccesible+ se ha lle9ado a la c-eaci2n de
9i9an1escos s0bs1i101os+ es deci-+ a la ele;aci2n de los sis1e,as ,<s :alsos en ;e-dade-as
,e1a:sicas.
Le 6-e90n1D c2,o conciliaba la eJis1encia de 0na -eli9i2n :0e-1e con la e;en10alidad de s0
c-isis. e 70i12 los an1eo5os 4 los li,6i2 a conciencia+ d<ndose 1ie,6o an1es de habla-. E-a 0n
ho,b-e 6onde-ado. E-a lo 70e se lla,a E0n ho,b-e de bienH. Po- s0 boca hablaba la -a=2n 4 no
6oda en ,odo al90no co,6-o,e1e-la con insensa1as 6-eci6i1aciones. PUna ,0ca,a con co>a
6aseaba 6o- en1-e los in;i1ados el ca--i1o del 1D.Q
@Los ,edios 6-o;idenciales son in;isibles @a>-,2 des60Ds Sa=,n U0e--e-o+ ,ien1-as
-es1i10a s0s 6esados an1eo5os de ca-e4 ne9-o a ese si1io de la na-i= en 70e 6o- 0n ins1an1e se
haba ;is1o la h0ella -o5a del a-co@+ en 1an1o 70e los ca,inos ;isibles es1<n lib-ados a los
(2 Ed0a-do Mallea
a9i1ado-es 4 a los bandole-os. M<s de doscien1os a8os de con1in0a a9i1aci2n han ;enido a
dese,boca- en el ac10al desc-ei,ien1o+ en la ac10al ,ise-ia ,e1a:sica+ en la 6-esen1e
necesidad de ali,en1os s0bs1anciales. La -e;ol0ci2n :-ancesa+ es1o es+ el ,o;i,ien1o de ideas
,<s inh0,ano 4 ne:as1o del ,0ndo+ se8al2 6o- 6-i,e-a ;e= la in:alibilidad de la ins1ancia ,<s
:alible del ,0ndo? la 6alab-a del ho,b-e+ la -a=2n+ 70e es 6o- de>nici2n :alible 4 a-bi1-a-ia.
C0ando el -o se sale de ,ad-e+ el es6ec1<c0lo de la in0ndaci2n 60ede se- es106endo+ has1a
,a9noI 6e-o la ene-9a+ la ene-9a o-i9inal+ es1< 6e-dida. De i90al ,odo+ la ene-9a es6i-i10al
del ho,b-e de occiden1e es1< deso-9ani=ada en s0 :0en1e. La 9-an c-0=ada de n0es1-os das
1iene 70e :0nda-se en 0na -es1i10ci2n del ho,b-e a s0 o-denaci2n 1-adicional. AT0D o1-a
sal;aci2n cabe es6e-a-B Todo es condenaci2n 4 asesina1o debido a la ,<Ji,a ce90e-a+ 4 al
cie9o ha4 70e i- a c0-a-lo en los o5os. La co,0ni2n :0nda,en1al con los 6ode-es es6i-i10ales no
se 60ede o6e-a-+ ,i a,i9o+ en el es12,a9o.
@FA0n70e el es12,a9o es 0n b0en o-i9inado- de blas:e,ias 4 6o- lo 1an1o 0n si1io
sac-a,en1e di9no de 70e se le 1en9a en c0en1aG @di5o al90ien con ;o= ale9-e. E-a 0n
ho,b-eci1o de -os1-o :eli= 70e se ac0--0caba+ 1a=a en ,ano+ en 0n 1ab0-e1e adosado al 9-an
sill2n de la d0e8a de casa. * -ea con bea1i10d+ 4 l0e9o se a;e-9on=2 del ;aco en 70e acababa
de cae- en s0 oc0--encia.
@C0ando el o-den es1< 1-as1-ocado @con1in02 Sa=,n U0e--e-o sin di9na-se esc0cha- ,<s
70e a s ,is,o@ las :0e-=as ,<s ba5as s0ben a la s06e->cie co,o 3o-es ac0<1icas. Na4
10,o-es 70e 6a-ecen 3o-es ac0<1icasI al90nos ,ales sociales se ase,e5an a esos 6D1alos
ca-nosos con 70e los 6in1o-es in9leses -odeaban en s0s il0s1-aciones el c0e-6o de O:elia
3o1an1e. Todas las 01o6as son+ 6o- es6eciosas+ a1-a4en1es de ;is1osidad 4 sobe-bia. En ca,bio+
la :e es <s6e-a e i90al a s ,is,a. La :o-,a de la :e es 0na s0,a de inc-ed0lidades
des6la=adas+ siendo el -e3o-eci,ien1o :eb-il de es1as inc-ed0lidades el cen1-o de la
desco,6osici2n con1e,6o-<nea.
Sa=,n U0e--e-o+ a 1odas l0ces+ no d0daba n0nca. Co,o la conce6ci2n >los2>ca de la nada+
la conce6ci2n de la d0da deba 6a-ece-le inace61able 4 :alsa. EAConoce 0s1ed la :o-,a de
6-oli:e-aci2n de los c<nce-es...B Mi-e...H Daba lecciones 70e se 6a-ecan eJ1-e,ada,en1e a los
disc0-sos con>denciales es6e1ados en las c<1ed-as 6o- al90nos 6-o:eso-es de 6ocos al0,nos
70e se es:0e-=an en ,an1ene- la cohesi2n 4 el -es6e1o+ 6-eciosos+ de ese 6e70e8o nKcleo. Ei
1odos los c0e-6os ,a1e-iales es1<n cons1i10idos 6o- 6e70e8as 6a-1c0las do1adas de 0n
,o;i,ien1o de cohesi2n+ A6o- 70D se -esis1en 1an obs1inada,en1e al90nas co,0nidades del
6lane1a a se- d2ciles al 6-inci6io de ene-9a ,<s ;i9o-oso de la Nis1o-ia+ la ca1olicidad...B No es
4a si70ie-a 0na c0es1i2n de :e+ es 0na c0es1i2n de l29ica 4 de in:o-,aci2n. *o ,e i,a9ino a la
h0,anidad ,ode-na co,o 0n ho,b-ecillo 70e+ habi1an1e de 0na -e9i2n des6oblada+ sin
-ec0-sos 10;ie-a 70e sali- a cada -a1o en b0sca de ca5as de :2s:o-os 4 las :0e-a ad70i-iendo 0na
a 0na 6a-a s0s necesidades+ ne9<ndose 6o- 1o-6e obs1inaci2n a 1ene- en s0 casa 0na 6-o;isi2n
de :2s:o-os 6a-a 1oda la ;ida. O sea? la in1e-:e-encia de 0na a-bi1-a-iedad abs0-da en 0n o-den
sencillo 4 cla-o...H Mol;i2 a esco9e- 0n scone 1os1ado+ en el 6la1o 70e co,en=aba a die=,a-se.
Mi-aba aho-a a los 70e oa,os+ con las ce5as le;an1adas. En1-2 en -e6en1ina con1-ici2n? E*o
c-eo 70e el de:ec1o 6-inci6al del 6-esen1e si9lo 6od-a 6e-:ec1a,en1e aisla-se 4 dia9nos1ica-se
co,o 0na :al1a 1o1al de sen1ido his12-ico. Es1e de:ec1o ;iene c-eciendo 4 de>niDndose desde
hace ,<s de 1-es cen10-ias 4 casi di-a desde el si9lo [MI es6a8ol+ c0ando se acen1Ka la :0e-1e
decadencia his12-ica 6-o6ia,en1e dicha de los 60eblos his6<nicos con la 70ieb-a del ideal de
-es1ableci,ien1o de la 0nidad c-is1iana de E0-o6a. * si nos -e,on1<-a,os al 60n1o inicial de la
-0ina+ a la Re:o-,a+ ;e-a,os has1a 70D 60n1o la hendid0-a abie-1a de 6-on1o en 0n 6-inci6io
a9l01inan1e des6e8a 6o- las lade-as de la his1o-ia el ,<s ca1as1-2>co de los al0des...H
Eso lo lle;2+ l29ica,en1e a 1-a=a- 0na 1eo-a de los al0des 70e son la i,a9en ,a1e-ial de la
dis6e-si2n+ de la di<s6o-a social+ 4 a b0sca- 0na salida dialDc1ica ,<s in,edia1a 4 6-<c1ica en
0na ace-ba -e:e-encia a la sensible 6os1-aci2n de n0es1-a 6-o6ia nacionalidad. in d0da haban
deba1ido la-9a,en1e el 1e,a en las sob-e,esas do,Ds1icas+ 6o-70e la se8o-a de U0e--e-o
es1all2+ con409al con1-a60n1o+ en el 6e70e8o deli-io de 0na a,bi90a :-ase co--obo-an1e. Sa=,n
U0e--e-o ab-i2 la boca 1-es ;eces an1es de 70e ella 1e-,ina-a 4 le lib-a-a de n0e;o 6aso
des60Ds de s0 in1e-;enci2n casi ,el2dica. e ;ino a habla- as del 9-06o de Ace;edo 4 de ,i
in1e-;enci2n en el 6e-i2dico 5o;en 4 del 6osible bene>cio de la inicia1i;a. Des60Ds de 6a-a-se 4
;ol;e-se a sen1a- 1-as el sal0do a 0nos -eciDn ba8ados 4 -eciDn 6e-:0,ados 70e en1-aban+
,ani:es12 Dl s0 deseo de se- 6-esen1ado a los de,<s ,ie,b-os de )asta. *a no 70edaba
nin9Kn scone en el 6la1o+ c0ando aco,e1i2+ no sD 6o- 70D -e6en1ina de-i;aci2n+ el 1e,a de las
;i-10des 1eolo9ales+ lo 70e ,o1i;2 @se8al de decadencia ;e-bal@ 0na n0e;a e;asi2n de la
d0e8a de casa+ 70e se a6a-1aba 4 ;ena con en1-eco-1ada c0-iosidad en ,edio de 0n de--oche
de eJcla,aciones de sal0do+ -isas 4 co-1eses 6-o1es1as.
La baha de silencio (3
@Po-70e+ A70D es 0n 6-nci6e sin ca-idadB Abo,inaci2n. Re9-esi2n. L0en1e de odios 4 6o-
consi90ien1e+ an1i6ol1ico. La doc1-ina de Ma70ia;elo+ con s0 des6-ecio sis1e,<1ico de la
ca-idad+ cae ;encida en la 6-<c1ica i,6e-ial de Leli6e II+ el 6-nci6e 6iadoso. La sin90la-
e,inencia del do9,a ca12lico consis1e en ence--a- en s0 en1-a8a n0,e-osos sis1e,as
co,6le1os de >loso:a his12-ica 4 ,o-al. No 0no solo+ sino ,Kl1i6les+ 70e se a-,oni=an
con9-0en1e,en1e has1a 1oca- la ci,a. Mea 0s1ed+ Ano es acaso la ca-idad el o-i9en de 0na
es1-0c10-a co,6le1a de 6ensa,ien1o+ de co,6o-1a,ien1o 4 has1a de sal0d o-9<nicaB FAh+ la
ca-idad @s0 1ono e-a d0-o 4 sole,ne@ co,o 6-inci6io 4 >nG
Recha=2 ,is no ,04 en10sias1as ob5eciones con -es6ec1o a Leli6e II+ el s0s6ica= 4 el
in1ole-an1e.
@No ha4 70e c-ee- en la le4enda del Ede,onio del ,ediodaH @sos10;o@. No ha4 70e
a1ende- a la anDcdo1a c0ando se 6iensa en la ,a1e-ia de la his1o-iaI ha4 70e a1ende- a s0
sen1ido ins6i-ado- 4 -eali=ado-. La his1o-ia 6osee 0n sen1ido ,e1a:sico. Los -es0l1ados
a6a-en1es 4 1e,6o-ales+ acciden1ales+ de ese sen1ido+ ca-ecen+ a,i9o+ de i,6o-1ancia. Los
hechos no co,6onen la his1o-ia co,o si :0e-an ,0ebles ,e1idos en 0n c0a-1o. La his1o-ia es la
a-,ona en 70e esos hechos se o-9ani=an en 0n 6ano-a,a ;as1si,o. Po- eso+ his12-ica,en1e
hablando+ al90nos hechos 70e 6a-ecen 6-o1e-;os a los dDbiles a6a-ecen a los lKcidos co,o
necesa-ios...
La se8o-a de Es1ali2n ,e -ecla,aba+ 4 ,e a6a-1D con ella 6a-a sal0da- a o1-a 9en1e. T-a5e-on
o6o-1o 4 bi=coch0elo. Mi desde le5os a U0e--e-o 4 a s0 ,05e- haciDndoles los debidos hono-es.
Ella hablaba ani,ada,en1e. Cl se daba 0n se;e-o 4 a6olneo descanso. En la sala se le;an1aba
4 dec-eca al1e-na1i;a,en1e 0n -0,o- de con;e-saciones 70e 1endan hacia el b-illo 6o- la ;a
del es1-D6i1o 4 de la ca-ca5ada.
Un -elo5 de ci,a deco-ada+ esc0l6ido en ;ie5a lo=a de Del:1+ se8alaba ,<s de las ocho.
Resol; des6edi-,e. Los U0e--e-o se le;an1a-on al 6-o6io 1ie,6o+ 4+ con,i9o la se8o-a+
ca,ina-on has1a la 60e-1a. La calle es1aba ne9-a. Mi la niebla 4 el al1o -elo5 blan70ecino en la
1o--e ,<Ji,a de 0na ca6illa con ;e-5a.
Res6i-a,os en la calle+ al des6edi-nos+ 6esado ;a6o- de a90a. Un b0l1o osc0-o 1-o6e=2 con
Sa=,n U0e--e-o. EANo ;e 6o- d2nde andaBH+ inc-e62 Dl al b0l1o+ indi9nado. El b0l1o 1a-daba en
des6e9a-se? e-a 0n ho,b-e enco-;ado 4 co-60len1o+ ,e1ido en 0n 9ab<n de in;ie-no 4
conse-;aba 0na ,ano en al1o co,o 70ien 6-ese-;a 0n 3o-e-o de cae- 4 des1-o=a-se. EFNo ;e
6o- d2nde andaGH El ho,b-e se des;i2 4 U0e--e-o se sac0di2 la -o6a+ ,i-<ndolo. Mi la ca-a del
ho,b-e en la se,iosc0-idad neblinosa. E-a 0n cie9o+ ;endedo- de l<6ices. Man1ena los l<6ices
en al1o 6a-a 70e no se le ca4e-an al se- chocado. "0sc2 la 6a-ed 4 si90i2 andando+ sin
eJc0sa-se.
@F*o no sD c2,o se 60eden ;e- es6ec1<c0los as en 0na ci0dad co,o Ds1aG @6-o1es12
U0e--e-o.
e a--e9l2 la co-ba1a. Tena 0na ca-a de asco.
Mien1-as ,e eJ1enda la ,ano ase90-<ndo,e ,a9n<ni,a,en1e 70e ,e lla,a-a 6o-
1elD:ono+ s0 ,05e-+ con a70ella ;o= en :alse1e 70e 6a-eca 70eb-a-se al sali- co,o el c-is1al
calien1e an1e el hielo+ -o,6i2+ 6-o1es1ando+ en 0na ,elo6ea >lan1-26ica.
XIX
E-an los Kl1i,os das o1o8ales+ los Kl1i,os das a6acibles 4 nos 90s1aba i- 6o- la noche has1a
la 60n1a de los ,0elles en el ;ie5o 60e-1o.
Todo e-a all -o+ l0na+ al90nos 6asean1es disc-e1os+ 90a-dacos1as soli1a-ios 4 ,se-os
:o129-a:os a,b0lan1es. En las ce-canas de la P-e:ec10-a+ es1os Kl1i,os se es1acionaban a la
es6e-a de hi6o1D1icas 6a-e5as+ con la ,<70ina an1ic0ada 4 ;ol0,inosa c0bie-1a de :o1o9-a:as
a,a-illen1as -e6-esen1ando a 9en1es 70e 6a-ecan cos1ea- a la sa=2n el la9o -osado de la ;ida
@con 1-a5e ne9-o 4 a=aha- en la sola6a@ 4 70e aho-a es1a-an 9-08ones 4 hoscos con;i;ien1es
en el 1edio. Po- all haba 0n ba- 70e se lla,aba Iirst \ Bast 4 6o- all se haba besado @
ol;idada del ,0ndo@ ,0cha 9en1e. Po- all se lle9aba+ a 1-a;Ds del 6a;i,en1o c0bie-1o a ;eces
de a-enilla -ala 4 bo-deado de 6l<1anos+ has1a ese si1io en 70e la ci0dad se des6ide+ haciendo
es90ince hacia occiden1e+ de la -01a 30;ial hacia o1-os ,0ndos. Po- all sala,os de la ci0dad
en b0sca de ai-e+ es6acio+ 1ie,6o lib-e @en b0sca de la 6is1a in>ni1a.
All el :0-o- ,e-can1il se a6aci90aba. All la dia-ia ,e1-o6oli1ana -i9ide= de cosas 4 s0cesos
encon1-aba+ des60Ds de la eJace-baci2n+ s0 ho-a e,olien1e. All lle9aban ho,b-es sin 1-e1aI o+
deses6e-ado+ el 6-eso de la 1-e1a. i1io de con:n+ canal+ -ibe-a.
P-i,e-o haba 70e 6asa- la case1a de los 90a-dacos1as si se iba 6o- Mia,on1e+ o bien si se iba
6o- Re1i-o. L0e9o se c-0=aban las ;as del 1-en+ 4 e-a necesa-io es6e-a- a ;eces a 70e 6asa-a el
() Ed0a-do Mallea
6a70idD-,ico des>le de los ;a9ones de ca-9a+ con s0s 9ol6es en1-echocan1es+ s0s c-05idos.
L0e9o se ca,inaba 6o- el ,0elle hacia el no-des1e. La 6a-ed de la escolle-a caa de 9ol6e
sob-e el ba5o -o. El a90a osc0-a iba en b0sca de la l0na descendien1e. Naba olo- a a90a+ a ,a-
@al ,a- D0lce@+ a b-ea+ a noche :-esca.
Si,Dne= 1ena la ,alhadada cos10,b-e de i- a :0,a- all s0s habanos 6-edilec1os+ 70e
co,6-aba a 0n con1-abandis1a 6o- 6ocos cen1a;os. Nada 6oda da-le ,<s 90s1o 70e as6i-a- la
:-a9ancia de esos ci9a--os ,ien1-as -eciba en la ca-a el :-esco del ,0elle. Ansel,i 4 4o nos
70e5<ba,os en 1odos los 1onos de esa cos10,b-e 70e ;iciaba el ai-e del -o 4 a9-e9aba al olo- a
b-ea 0n de1es1able olo- a h0,o de 1abaco seco. Cl sos1ena 70e a70el a-o,a lo a40daba a
6ensa- 4 a dis1-ae-se de n0es1-as con;e-saciones.
All< ba,os en 6a-1idas de a,i9os+ 4 nos 6ona,os a disc01i- sob-e las cosas ,<s co1idianas
4 1-i;iales. C0al70ie- ,o1i;o nos eJal1aba+ encenda en noso1-os 0n :0e9o. C0al70ie- ,o1i;o
6ona en libe-1ad a70ella 5a0-a de o6iniones+ -D6licas+ con1-a--D6licas+ a>-,aciones+ 6a-ado5as+
dia1-ibas. Al90no se a1-e;a a i- al90na ;e= con al90na ,0chacha+ 4 Ds1a 6o- lo 9ene-al
-en0nciaba a ;ol;e-+ debido a lo 9-a;e 4 ,on21ono de a70ellos deba1es.
Una noche de >nes de 50nio haba,os lle9ado has1a all+ cha-lando+ 0n 9-06o n0,e-oso. Iban
1a,biDn los dos U2,e=+ Ace;edo+ no ,e ac0e-do 70iDn ,<s. Nos ins1ala,os en dos de los
bancos. Del -o se le;an1aba 0n ai-e casi :-o.
Es1<ba,os sen1ados all c0ando o 6-on0ncia- s0 no,b-e. *o esc0chaba en a70el ,o,en1o
no sD 70D b-o,a de Ansel,i+ 4 ;ol; de in,edia1o el odo hacia el eJ1-e,o del banco en 70e
es1aba 0bicado Cos,e U2,e=+ 0no de los hi5os del ;ie5o sen1encioso 4 dis6D61ico. Cos,e 1ena
0n ai-e ,0ndano 4 hablaba :<cil,en1e. Con1aba la his1o-ia de s0 casa,ien1o+ del de 0s1ed+ 4
sen1 ;iolen1a,en1e a6-e1ada la en1-a8a 6o- 1e,o- a 70e de 6-on1o s0 no,b-e :0e-a a se-+ en
a70el 60n1o+ -o=ado 6o- 0na o6ini2n 9-ose-a o 6o- 0n chis,e. Me a6e-cib+ -9ido+ ,e end0-ec+
esc0chD. Pe-o a70el ho,b-e hablaba de 0s1ed con ad,i-aci2n. En1onces ,i 6-esi2n in1e-io-
cedi2+ a1end c0idadosa,en1e+ con el al,a en 0n hilo.
Lo 70e con1aba e-a -e;elado-.
Mena 0s1ed de 0na de esas :a,ilias c-iollas se8o-iales+ 6-2di9as+ di9nas+ de 70e n0es1-o 6as
se e,6ob-ece cada ;e= ,<s+ e,6ob-eciDndose 6o- lo 1an1o no 1an s2lo a s ,is,o en c0an1o a
s0s ,ino-as es6i-i10ales sino @lo 70e es 1oda;a ,<s 9-a;e@ en lo 70e concie-ne a s0
esencia+ al ,odo de s0 1-adici2n+ a s0 9en0ino :0nda,en1o ,ed0la-. Esos ;ie5os 1-oncos
:a,ilia-es son la c0s1odia+ la de:ensa >nal con1-a 0n 6-o:0ndo ,es1i=a5e. 0 6ad-e e-a 0no de
esos ho,b-es 70e en las ;ie5as :o1o9-a:as encan1ado-as del ca,6o a-9en1ino so-6-enden
es6ecial,en1e 6o- la eJ1-e,a noble=a de >sono,a 4 con1eJ10-a+ 0n ho,b-e de ba-ba blanca+
;i-il+ cla-o de ,i-ada+ al1i;oI 0na de esas es1a,6as aleccionado-as 70e 1oda;a se conse-;an @
Fen e>9ieG@ de n0es1-o -ecien1e 6asado. Es1e ;ie5o hacendado de n0es1-a 6-inci6al 6-o;incia
e-a 0n an1i90o 0ni;e-si1a-io 70e de52 1e,6-ano s0 ca--e-a 6a-a a1ende- a la ad,inis1-aci2n 4
ac-ecen1a,ien1o de s0 6a1-i,onio. Nablaba :-ancDs 4 ale,<n co--ien1e,en1e+ 4 a0n70e s0s
lec10-as e-an de 0n 1i6o 6ec0lia- @<-idas ob-as de econo,a 4 c-2nicas his12-icas a50s1adas a
;ie5os 4 6esados ,D1odos@ 6osea esa c0l10-a 9ene-al 4 es6on1<nea 70e no 6-o6o-cionan los
lib-os+ 6o- ,0chos 70e se ha4an ledo 4 di9e-ido+ a los 70e no la 1-aen na10-al,en1e en s0
co,6leJi2n n1i,a. E-a hi5o 4 nie1o de a70ellos se8o-es coloniales a los 70e se ;e en los
6-i,e-os -e1-a1os de Pelle9-ini o de RaXson con -9ido c0ello abie-1o+ co-ba1a de seda de
anchas ;0el1as 4 l05osa ca,isa de bo-des ond0lan1es. Us1ed conoci2 desde ,04 ni8a la
he-,osa 6-o6iedad de s0 6ad-e en el co-a=2n de las sie--as co-dobesas+ 4 all a6-endi2 a anda-
a caballo 4 a habla- con los ho,b-es @70e e-an en1onces caballe-i1os de s0 edad con
6an1alones co-1ados en Lond-es@ sin 1e,e-los ni 1ene- :-en1e a ellos el ,eno- co,6le5o de
in:e-io-idad. Con al90nos de a70ellos a,i9os le42 los 6-i,e-os lib-os en in9lDs+ so82 con el
he-oico 1ee-:o-1h 4 ;i;i2 en la a1,2s:e-a de,asiado in1elec10al 4 ,0ndana de las no;elas de
ThacWe-a4I all abo:e1e2 0s1ed a 0na ins1i101-i= 4 l0e9o se sin1i2 de,asiado a;e-9on=ada 6a-a
,os1-a-se o-90llosa an1e ella 4 de,asiado o-90llosa 6a-a ,os1-a-se a--e6en1ida. Pe-o ,iss
UloXs1on e-a de,asiado ind0l9en1e con 0s1ed 4 la 6e-don2 le4Dndole 0na 1a-de en 0n 6a-70e
0no de los can1os ,<s s0bli,es de >hilde %arold 60here +as a sound o/ revelry by ni,ht6 70e
0s1ed esc0chaba 1-ans6o-1ada+ ,<s 70e 6o- la in1-nseca s0bli,idad+ 6o- la le4enda ba5o la
c0al ,iss UloXs1on le haba a-do-osa,en1e 6-esen1ado a Lo-d "4-on. No 6e-1eneca a esas
:a,ilias de al0d 70e de 6-on1o i--0,6en en las 52;enes a-is1oc-acias. Naci2 habi10ada a la
:a,ilia-idad con las cosas de calidad+ se90-a de s0s 6-o6ensiones+ de s0s 90s1os+ de s0s
6-e:e-encias 4 -echa=o+ 4 a los 70ince a8os saba dis1in90i-+ es1i,a- 6e-:ec1a,en1e+ con 0na
sola ,i-ada+ la di:e-encia 70e se6a-aba a 0n U-os de 0n Delac-oiJ+ la dis1ancia 70e ;a de 0n
9-ose-o dib05an1e ale,<n a 0n In9-es. I90al,en1e+ en ,a1e-ia de lib-os+ 6e-sonas+ si10aciones 4
cosas+ el0da desde adolescen1e esos ;anos co,en1a-ios 4 esas disc0siones es1D-iles 70e si
son eno5osas 4 :-ec0en1es en los ho,b-es cob-an en boca de las ,05e-es el ,<Ji,o de
La baha de silencio ($
9-o1esco? se con1en1aba an1e las cosas o las ac1i10des a5enas 70e le dis90s1aban+ con 6asa-
an1e ellas sin -econoce-las+ indi:e-en1e al ,al 90s1o 4 la a;ilan1e= 4 la ;ile=a+ an1e el des6lan1e
4 la o-dina-ie=+ co,o si se 1-a1a-a de cosas an1e las 70e c0al70ie- 50icio sob-a 4 se con1a,ina.
Desde c-ia10-a e,6-enda la-9os 6aseos soli1a-ia 4 se 6a-aba an1e las 6lan1as+ cie-1as 3o-es
c0-iosas+ cie-1os si9nos na10-ales de dis1inci2n+ con la es6alda 0n 6oco echada hacia a1-<s 6a-a
,i-a-los ,e5o-+ con ,<s -e3eJi;a a,is1ad+ co,o si le 90s1a-a sos1ene- 0n di<lo9o silencioso
con esas es6ecies de s0 -a=a. El -e>na,ien1o de s0 sensibilidad e-a as 1an cons0bs1anciado+
1an na10-al+ 70e 6a-eca 0s1ed al halla-se an1e las cosas 9en0ina,en1e he-,osas+ nobles 4
;e-dade-as+ no desc0b-i-las+ sino -eencon1-a-las+ lo ,is,o 70e si h0bie-a ;i;ido con ellas
,0cho 1ie,6o+ en 0na ;ida an1e-io-.
De ,odo 70e lo 70e 6a-eca habe-le sido dado con ,<s l05o 6o- la ;ida e-a s0 :ac0l1ad de
-econoce- lo 9en0ino+ s0 -echa=o in,edia1o+ 4 6-e;io a la delibe-aci2n a-90,en1al+ de 1odo
c0an1o con10;iese+ 6o- ,ni,o 70e :0e-a+ 0n 9e-,en de ad0l1e-aci2n. C-eci2+ as+ co,o c-ece
la ,a9n>ca 10be-osa+ la o-70dea o la 3o-aci2n de al10-a+ e9-e9ia en s ,is,a+ -e9ia 6o-
de-echo 6-o6io+ bien asen1ada 4 o-90llosa sin ;anidad+ se9Kn el 6-inci6io de a70ellas cosas 70e
6o- 0na le4 sec-e1a+ 6e-o :a1al 4 e1e-na,en1e -econocible+ son ele9idas 6a-a ;eni- a es1e
,0ndo con 0n ,anda1o de 6-i,icia. El 9-ande es 9-ande donde es1D+ as en el i,6e-io co,o en
el llano+ 4 si la ;ida no le 1-a5o a 0s1ed las e70;ocas 6-ebendas con 70e a>lan s0 ;ocaci2n las
na10-ale=as a,biciosas+ la de52 in1ac1a 4 -e9en1e en s0 ,a9n>ca ca-nad0-a 6e-sonal.
Todos haba,os ;is1o 0n -e1-a1o s04o ,04 he-,oso 70e la -e6-esen1aba con :otpurs 4 0na
casaca de ,on1a-+ 1-a5e 70e -e;elaba sin90la-,en1e c2,o e-a de >na 4 al ,is,o 1ie,6o de
s2lida 4 esbel1a. Todos haba,os ;is1o ese -e1-a1o 4 1odos es6e-<ba,os del des1ino al9o
di:e-en1e a es1o 70e Cos,e U2,e= nos con1aba aho-a+ ,a1i=ado con al0siones a lo 70e s0
adolescencia haba sido en ,a1e-ia de es6lendide= de >90-a e in1eli9encia. in e,ba-9o+ lo 70e
a,asa al >n la 9-ande=a Kl1i,a de cie-1os ca-ac1e-es+ es s0 6o-ci2n de de--o1a 4 no s0 6a-1e de
1-i0n:oI incl0so en las es6ecies =ool29icas+ el ,0ndo no es incle,en1e sino con los ,<s
delicados. As+ 60es+ a70ella ,05e- 5o;en c04a en1-ada en los salones ca,biaba+ se9Kn la
eJ6-esi2n 0sada 6o- al90ien+ la a1,2s:e-a eJis1en1e+ 70e 6-o;ocaba 0na eJ6ec1aci2n 4 0n
silencio des1inado en los c0ad-os de :as1o a lo ,<s al1i;o 4 lo ,<s 60-o+ 6as2 6o- en1-e 1odos
esos ho,b-es de s0 clase 4 6ode- sin de1ene-se a -es6onde- a nin90no en es6ecial+ 4 ,i-ando
a 1odos con a70ella ele9an1e i-ona de la 70e naci2 al90na ;e= la a5ena ,ale;olencia. Pa-eca
70e le bas1aba con la ce-1id0,b-e de s0 6-o6io do,inio+ con eJis1i-+ ;e-+ ole- 4 sen1i- se9Kn s0s
2-9anos >nos @4 70e 1odo lo de,<s e-a :o-10i1o+ 1-i;ial+ inconsis1en1e. Todo es1o @Fno c-ea 70e
no se sabaG@ sin so,b-a de 6e10lancia+ sino con la ,is,a na10-alidad con 70e el da
6-escinde de la noche has1a el ,o,en1o de i- a encon1-a-la.
EJ1-ao-dina-ia,en1e c0l1a 4 con 0n sen1ido de selecci2n en s0s lec10-as 1an a90do 4 6-eciso
70e le 6e-,i1a es60,a-+ cada es1aci2n+ en el -o de la li1e-a10-a 0ni;e-sal las 6ocas
eJ6-esiones ;aliosas 70e se sal;aban de la s06e->cie+ no 6oda 1ole-a- 70e se in>l1-a-an en s0
;ida+ 70e 60die-an 9-a;i1a- sob-e 0s1ed+ ;alo-es de o1-a ca1e9o-a 70e a70ellos en 70e haba
descansado sie,6-e. Po- eso+ en 6lena 50;en10d+ se sin1i2 li1e-al,en1e as70eada 6o- la clase
de co-1esa 4 co-1e5o 70e e,6leaban con 0s1ed los ho,b-es de s0 al-ededo-I la ,a70ina-ia de
0n in1e-Ds a,bicioso+ de 0n 50e9o b0-s<1il del ,a1-i,onio+ 6a-eca in;i1a-la a en1-a- en s0
-oda5e. e sin1i2 -e609nada+ as70eada @4 se ce--2 0n 6oco ,<s+ s0 >sono,a cob-2 en los
salones 0n ai-e cada ;e= ,<s ab0--ido+ li9e-a,en1e desa9-adado+ le;e,en1e nos1<l9ico de o1-a
cosa. El da en 70e se decidi2 4 se cas2 con C<-denas+ lo hi=o 6o- -ebelda con1-a a70el sis1e,a
de si10aciones 4 6o- 6iedad. T0iso casa-se con ese ho,b-e 6ob-e+ ,e1ido en insol0bles
6-oble,as co,o 0na c-ia10-a abandonada en la noche+ escaso de ,edios ,a1e-iales+
in1elec10ales. E-a 0na na10-ale=a si,6<1ica+ abie-1a+ 4 no 1ena ese :ondo de :alsa ;i-ilidad+ o
sen1encioso 4 ;ac0o co,6ad-a=9o+ 70e la as70eaba en los ho,b-es de s0 9ene-aci2n. e cas2
con lo ,<s inde:enso 70e hall2+ con lo ,<s ;0lne-able @6o- o6osici2n a 1an1a in1e-io-
6edan1e-a 4 al,as de -el0,b-2n+ deses6e-ada,en1e ;acas. in e,ba-9o+ no ab-i9aba nin9Kn
sen1i,ien1o -eal de a,o- hacia Dl. e lo haba dicho cla-a,en1e+ son-iendo+ c0ando consin1i2+
an1e s0 insis1encia+ en aco,6a8a-lo en la ;ida. Cl+ 6o- lo ,enos+ -es6e1aba di9na,en1e s0s
90s1os 4 la esc0chaba 4 a1enda con ad,i-aci2n casi in:an1il lo 70e 0s1ed 6ensaba 4 eJ6-esaba.
Us1ed no ad,i1a @4 se lo haba dicho en 1odos los 1onos@ 70e la c-e4e-a s06e-io- a Dl+ no
i9no-aba lo :also 4 ne:as1o de se,e5an1es cali>caciones en1-e 9en1e lla,ada a con;i;i- en 6a=.
Pe-o Dl insis1a+ 5o;en 4 sin co,6le5os+ en lla,a-la s06e-io-+ 4 ;e-la 4 se90i-la co,o 1al. El
casa,ien1o se e:ec102 con el l05o del ,0ndo al 70e los dos 6e-1enecan. D0-an1e dos a8os
;i;ie-on en el ca,6o+ en 0na de s0s es1ancias 70e -ehicie-on a s0 6lace-. L0e9o ;inie-on de
n0e;o a la ca6i1alI C<-denas 70e-a con1in0a- e5e-ciendo s0 ca--e-a de abo9ado. Us1ed 1ena
en1onces ;ein1iKn a8os. Naba nacido el ,is,o a8o 70e 4o.
(( Ed0a-do Mallea
0 6-e;isi2n 10;o 6-on1o 0na con>-,aci2n so,b-a. 2lo los ca-ac1e-es ,04 60-os+
eJ1-e,ada,en1e ins2li1os e in1eli9en1es+ 60eden so6o-1a- en el ,0ndo de los ho,b-es+ 4 al i- a
con;i;i- con ,05e-es+ la sensaci2n de la s06e-io-idad de ese o1-o se-. C<-denas no e-a 0no de
esos ca-ac1e-es. No1able,en1e bien dis60es1o al 6-inci6io+ no 1a-d2 en -esen1i-se. Pensaba
1odo el da en s0 in:e-io-idad+ 4 la ;ida en 0n l09a- soli1a-io ,0l1i6licaba esa inso6o-1able
,oles1ia. Co,en=2 a a8o-a-+ a desea- la ci0dad+ a desea- ,e=cla-se con o1-as 9en1es+ dil0i- en
la ,0l1i10d ,0ndana esa es6ecie de ;e-9Ren=a 70e lo -oa 4 70e 1ena+ lo 70e e-a ,<s ho--ible+
;e-9Ren=a de a;e-9on=a-se.
Nicie-on a70+ co,o an1es de casa-se+ in1ensa ;ida ,0ndana. Pe-o si 0n -eso-1e b0eno 1ena
0s1ed en el sen1ido de la in30encia sob-e Dl+ ese -eso-1e es1aba 4a -o1o. C<-denas beba
des,es0-ada,en1e+ haba dado a s0 ;ida 0n -i1,o i,6osible+ eJac1a,en1e co,o si 70isie-a
ol;ida- al90na i9no,inia. Es1o+ a 0s1ed+ la o:enda+ la dis90s1aba en :o-,e eJ1-e,a+ sin 70e esa
o:ensa 4 ese dis90s1o se -e;ela-an n0nca en s0 a6a-iencia+ 70e si90i2 siendo se-ena 4 no
10-bada. En 0no de los bailes ,<s :as10osos de la 1e,6o-ada h0bo 0n 6e70e8o esc<ndalo 70e
al90nos <ni,os de b0ena ;ol0n1ad+ 9-acias a s0s b0enos o>cios+ aho9a-on de in,edia1o. E-a
en 0na ,ansi2n -i70si,a+ -esidencia de 0na :a,ilia de a-is12c-a1as -ecien1es. La conc0--encia
bailaba en el sal2n 6-inci6al+ ,e=cla de es1ilo ,ode-no 4 L0is [MI se9Kn la ;acilan1e -ece1a de
0n a-70i1ec1o de ,oda. 0here +as a sound o/ reverly by ni,ht. Una ;e-dade-a ,0l1i10d de5aba
esca6a- s0s eJcla,aciones+ s0s chis1es+ s0s celos+ s0s olo-es 4 el b-illo de s0s l0s1-osos
be10nes+ en ,edio del de--oche ,<s :an1<s1ico de l0ces+ 4 ce-as+ 4 6lan1as. El 5a-dn es1aba
casi a osc0-as+ delibe-ada,en1e casi a osc0-as+ sal;o los :a-olillos de 6e-9a,ino bas1an1e
oc0l1os 4 disc-e1os. 0 ,a-ido+ en a70el 5a-dn+ a70ella noche+ an1e 0na de las a-is12c-a1as
-ecien1es 70e acababa de conoce-+ lle;2 s0 osada has1a la obscenidad. La se8o-a esca62
indi9nada+ con:0ndida+ ,04 -o5a de c2le-a. N0bo 0n c0chicheo de ,a-idos. El s04o en1-2 en el
sal2n 6-inci6al con en1e-a cal,a. * el -0,o-+ la no1icia+ ci-c0l2 sola6ada,en1e de 6e-sona a
6e-sona 4 lle92 has1a 0s1ed 4 6as2 sob-e 0s1ed 4 :0e 1oda;a ,<s all<. Nada en 0s1ed se n0bl2.
i90i2+ al1a 4 di9na+ hablando 4 son-iendo 4 sal0dando del ,odo ,<s co--ec1o del ,0ndo a
1odo a70el 70e se le ace-caba 4 70e disi,0laba 6eo- 70e 0s1ed el ,o,en1o. C0ando sali2 del
baile esa noche+ e-a la ,is,a >90-a 1-an70ila 70e haba en1-ado+ len1a en el anda-+ con los
bellos ho,b-os desc0bie-1os+ ;elados s2lo 6o- 0n li9e-o chal+ al ai-e de la noche.
Ma-ios ,eses des60Ds 10;o 0s1ed s0 6-i,e- hi5o. La c-ia10-a c-eci2 dDbil 4 en:e-,i=a+
hos1i9ada 6o- 0na sensibilidad de inh0,ana delicade=a. E-a :-<9il has1a lo inc-eble+ ,<s all<
de s0 6iel -0bia.
Es1o :0e lo 70e con12 a70ella noche Cos,e U2,e= :-en1e al -o noc10-no.
0bi,os ca,inando 6o- la calle Mia,on1e. M<s adelan1e+ en la ,al al0,b-ada 6-o4ecci2n de
la calle+ dis1in90i,os las 6-i,e-as casas de de6a-1a,en1os+ el edi>cio de la Lac0l1ad de
Liloso:a. En a70ellas calles soli1a-ias se no1aba 0n 1-<>co in0si1ado+ 9en1e 70e ba5aba hacia las
a-cadas del Paseo Ale,. Al90ien 6-e90n12 6o- Si,Dne=. *o lo haba ;is1o 0n ,in01o+ 6o- la
,a8ana. Es1aba 1al ;e= ,<s el0si;o 4 4a no con1aba nada de Dl. 0 in1e-naci2n en esa =ona de
so,b-a nos in70ie1aba ;e-dade-a,en1e.
XX
No se-a since-o oc0l1a- 70e 4o ,is,o ,e ,e=clD 6o- a70ellos das con ,05e-es bas1an1es
10-bias en lo 70e concie-ne al ,odo de ;i;i-. No 6-e1endo con es1e cali>ca1i;o @ni ,0cho
,enos@ es1ablece- 0n 50icio bea1oI al0do ,<s bien con el 1D-,ino turbias a 0na :al1a de ;as
cla-as 6a-a sali- de s0 es1anca,ien1o+ 4 a 0na es6ecie de h0ndi,ien1o c-ecien1e en lo 70e se
6od-a lla,a- la do-ada des,o-ali=aci2n+ es1ado en 70e esas 6e-sonas a6a-ecan -e:09iadas.
Ac0dan a 1odos los ,edios a-1i>ciales 6osibles 6a-a 6-o;ee- a s0 aba1i,ien1o in1e-io- de 0n
ai-e es6ecioso+ de 0n cli,a de encan1o :also.
Me hice ca-9os a , ,is,o. Pensaba habe- :al1ado a 0n debe- de -ela1i;o asce1is,o+ a esa
calidad 4 esa sob-iedad ,ili1a- 70e -ecla,aba ,i ob-a 4 las 6-eoc06aciones -eales de ,i ;ida.
T0;e 0na 9-an ;e-9Ren=a de a70el in1e-,edio :-;olo+ 6ese a 70e no haba oc06ado ,<s 70e
al90nas ho-as ,0e-1as 4 a 70e no le di o1-a si9ni>caci2n 70e 0n en1-e1eni,ien1o sin
i,6o-1ancia. Con 1odo+ siendo 1an 6oco si9ni>ca1i;os en s+ no lo :0e-on 1an1o en el sen1ido de
,a-ca- ,i e1a6a? en1-a8a-on las Kl1i,as licencias de ese 1i6o en ,i ;ida. Las ,05e-es+ co,o
es6ecie li9e-a+ co,o 9Dne-o 6lacen1e-o 4 6-o:0so+ de5a-on en1onces de eJis1i- 6a-a ,. *a s0
-a=a no si90i2 eJis1iendo sino ba5o s0 :a= d-a,<1ica+ indi;id0al,en1e di:e-enciada+ en s0
as6ec1o+ no de 9oce+ sino de -adical enc0en1-o h0,ano.
La baha de silencio ('
Mol; a 6ensa- en 0s1ed con 6-eoc06aci2n+ con 1e--ible+ s0b1e--<nea si,6a1a. *a 0s1ed ,e
di-i9a+ ,e alen1aba con s0 le5ana 6-esencia+ en la 6a0sa de ,is :a1i9osos 1-aba5os+ en ,is
inso,nios noc10-nos+ en la soledad de a70el c0a-1o c04os balcones daban a la calle -9ida+ al
desie-1o.
ob-e;ino 0n 1ie,6o de ,0cho 1-aba5o. Lea+ 6ensaba+ esc-iba+ ence--ado+ a >n de e;i1a- las
e1e-nas 1e-10lias+ las con;e-saciones+ las b-o,as de 1oda ho-a. A ;eces sala de ,i c0a-1o con
0na de,ac-aci2n 4 0n as6ec1o de a9o1a,ien1o ;isibles+ 70e escandali=aban a la d0e8a de casa
4 al doc1o- De-;il. El doc1o- ,e -eco,endaba 12nicos 70e 4a no se ;endan en las :a-,acias+ de
60-o ;ie5os. L0e9o 4o 1ena 70e so6o-1a- s0s insis1en1es inda9aciones ace-ca de si haba bebido
o no lo 6-esc-i61o. e 70e5aba+ -esen1ido+ de n0es1-a :al1a de c-ed0lidad an1e s0 eJ6e-iencia de
las cosas de la ;ida. El ;ie5o ,Ddico inclinaba s0 6esada cabe=a sob-e el ho,b-o i=70ie-do en
0na ac1i10d 70e le e-a ca-ac1e-s1ica+ 4 eJcla,aba? EFT0D 9ene-aci2nG *o so4 co,o 0n ;ie5o
ele:an1e 70e hicie-a doscien1os a8os 70e aco,oda len1a,en1e s0 ins1alaci2n en la 1ie--a+ 4
0s1edes son 9en1e 70e ;i;en co,o en 0na es1aci2n de 1-<nsi1o+ es6e-ando no sD 70D 1-enes 4
co,o si se :0e-an a i- en se90ida. Pa-ece 70e cada n0e;a 9ene-aci2n ;inie-a a ;i;i- cada ;e=
,<s -<6ida 4 6-o;iso-ia,en1e *o c-eo 70e den1-o de 6oco la ;ida ;a a se-+ en esencia+ 0na
c0es1i2n de 6ocos das... Un 6oco de in1ensidad+ 4 ab0-.H
En1onces ;ino a ;i;i- a la 6ensi2n 0n ;ie5o 6e70e8i1o+ 1,ido+ enco-;ado de es6aldas+
son-ien1e 4 a6ocado+ ,04 co-1Ds+ 70e 6a-eca a9-adece- la 6osibilidad de ;i;i-+ sin se-
6e-se90ido+ con las ,anos c-0=adas a la al10-a del 6echo se9Kn las c-0=an en es1a,6a los
6as1o-es ,e1odis1as. Usaba en la calle 0na 9ale-i1a ne9-a 4 se aca-iciaba cons1an1e,en1e las
,anos+ co,o a9-adeciendo con 9es1o bea1i>co cada 6alab-a 70e se le di-i9a+ 4 70e le daba la
sensaci2n de es1a- -e6en1ina e in,e-ecida,en1e des1acado de la con:0sa ,asa 9ene-al. Es1e
h0,ilde 6e-sona5e s0:-a 1o-,en1os sin c0en1o d0-an1e el 1ie,6o en 70e es1<ba,os en la
,esa. El doc1o- De-;il lo lla,aba a -a1os en a6o4o de s0s o6iniones+ 4 noso1-os haca,os lo
6-o6io 6a-a la o6osici2n de ,odo 70e el 1,ido -eciDn lle9ado no saba si 70eda-se con el 0no o
con los o1-osI 6o- lo 9ene-al se ,ani:es1aba lis1o a da- la -a=2n a los dos bandos.
Es1e ho,b-e e-a 0n an1i90o 6-o:eso- de h0,anidades. Lo s06i,os a los ,0chos das de
habe-se ins1alado en n0es1-a casa. I-a "o-esc0+ o-i0ndo de R0,ania+ haba nacido ce-ca de las
bocas del Dan0bio 4 se90ido la ca--e-a de 70,ico en 0n labo-a1o-io de Uala1=+ has1a 70e 10;o
70e e,i9-a- a los Es1ados Unidos+ donde ;i;i2 0na ;ida ,ise-able dando lecciones de ale,<n
en los ba--ios 50dos. Nablaba 9-ie9o 4 la1n co--ec1a,en1eI in9lDs 4 ale,<n+ disc-e1a,en1e+
:-ancDs e i1aliano+ 6asable,en1eI es6a8ol 4 6o-1090Ds+ de6lo-able,en1e. Pe-o s0 conoci,ien1o
en las c0es1iones 6-o6ias de la ci;ili=aci2n del Medi1e--<neo 4 de las ;ie5as c0l10-as e1-0sco&
-o,anas e-a 6e-:ec1o.
Conside-D el halla=9o de I-a "o-esc0 co,o 0n -e9alo 6-o;idencial. Co,encD a 1-a1a-lo co,o
a 0n -e4. Lo lla,aba a ,i c0a-1o 4 le -e9alaba ca-10chos ;ol0,inosos de 6asas de 0;a+ s0
bocado 6-edilec1o+ ci9a--illos 9-ie9os+ 6o1es de leche *oWa+ lib-os de a-1e 70e os1en1aban
a-caicas ,0es1-as de las ;ocaciones ,<s an1i90as del ho,b-e 4 70e e,6e=aban con la
-e6-od0cci2n de la ,ano -o5a 6in1ada en el 1echo de la C0e;a de Al1a,i-a. Lo esc0chaba
-eli9iosa,en1e. Me delei1aba o-lo disc0--i-+ a solas los dos+ con s0 in9en0a 4 s2lida sabid0-a+
de las cosas ,<s s0bli,es 4 sec-e1as 70e el len90a5e de los ho,b-es ha conse-;ado en s0s
des6ensas -ec2ndi1as. Me deses6e-aba ,i i,6osibilidad 6ec0nia-ia de a40da-lo
s0n10osa,en1e+ de es1ablece-le 0n c2,odo es10dio donde no hicie-a o1-a cosa 70e ahonda-
1oda;a ,<s s0 conoci,ien1o de los o-9enes de la sociedad+ conoci,ien1o 70e as0,a en s0
<ni,o el ca-<c1e- ,<9ico 4 delei1oso de 0na -e;elaci2n. Me in70ie1aba la necesidad de hace-le
ol;ida- la :a= ,ise-able e in,edia1a de s0 ;ida+ la necesidad de hace-le ;ol;e- los o5os
b-illan1es 4 c<ndidos hacia el eno-,e ,0ndo ,ilena-io en 70e s0 sabid0-a 6oda+ 6o-
ini90alable 6-i;ile9io+ 6-o4ec1a- los :en2,enos co1idianos+ a6-eci<ndolos+ -ed0ciDndolos 4
con:o-,<ndolos se9Kn las -e9las del 1-e,endo 6aisa5e de los si9los.
And0;e 6o- la ci0dad con a70el ;ie5o ,0chos das+ con,o;ido. e 6a-aba Dl an1e las
escalina1as de 6ied-a n0e;as+ an1e los 62-1icos de -ecien1e ,a,6os1e-a. 0 -os1-o
60lc-a,en1e a:ei1ado 1ena+ a ca0sa de a70ella na-i= de base ancha 4 de a70ellas dos a--09as
1ensas 4 6-o:0ndas 70e ba5aban a los lados de la boca+ 6-on0nci<ndolos+ no se 70D cosa de
si,iesco. Pe-o hablaba 4 6a-eca he-,oso. 0 ;o= 1ena 0na ,ono1ona de canto /ermo!
sos1enida+ i90al a s ,is,a en s0 sono-idad -a0ca.
Me con1es1aba con a-90,en1os de es6e-an=a c0ando 4o le hablaba de la so-de-a de n0es1-a
1ie--a :-en1e a las cosas del es6-i10.
@Cie-1a,en1e @deca@ F0n 6as donde no se 6-od0cen de ,odo na10-al eJ6-esiones de a-1e
1iene 70e se- 0n 6as donde no se ;i;e+ 6o-70e in,edia1a,en1e 70e se co,ien=a a ;i;i-
co,ien=a a ,o;e-se ese ,ecanis,o 70e se lla,a sensibilidad+ 4 se 6-od0ce en1onces esa
desca-9a del al,a 70e es el a-1e en s0s di:e-en1es :o-,as. C0ando 0n 6as se 6one a c-ea- es
(/ Ed0a-do Mallea
c0ando se 6one a sabe- 4 a deci- lo 70e ha ;i;ido 4 lo 70e es1< ;i;iendo. Piense en *s
Busiadas. Piense la 6a-1e 70e le cabe a Llo-encia en la 1ivina >omedia. Mien1-as no se sabe
c2,o se ;i;e es co,o si no se ;i;ie-a. Es la 60e-ilidad @4 0s1edes es1<n 1oda;a en la e1a6a
ani,al de la 60e-ilidad co,o o-9anis,o ac10an1e. Mien1-as no se sabe c2,o se ;i;e se es1<
;i;iendo 0na ;ida ani,al+ 4 el 1i6o de ;ida ani,al no es cie-1a,en1e el 1i6o de ;ida des1inado a
n0es1-a -a=a. T0e ;i;e ,<s 70ien ,<s ;i;e con el c0e-6o+ es 0n 6-e50icio 70e 0-9e de5a- a los
/acchini 6Fah+ ellos lo necesi1an bas1an1e 6a-a s0 6-o6ia consolaci2nG e ha 1-a1ado de :0nda-
0na >loso:a de la ;ida ele,en1al en el es6-i10 de al90nas 6in10-as e1-0scas halladas en las
10,bas de a70el 60eblo 70e en ,a1e-ia de a-70i1ec10-a haba lle9ado has1a ,ane5a-
sabia,en1e el opus quadratum. Pe-o Dsas no son ,<s 70e in;enciones. i 4o s0e8o con al90na
6osibilidad 6a-a n0es1-a es6ecie+ es con la 6osibilidad de 70e la h0,anidad sal9a del
6-i,i1i;is,o 70e ha4 de1-<s de s0 9enio. La Knica -a=2n decisi;a es la -a=2n his1D-icaI cada
ciclo de ;ida his1D-ica 1iene s0s -e9las 1an di:e-enciadas del an1e-io- 4 del 70e le se90i-<+ 70e
en el :ondo la ;ida es1< obli9ada a -ein;en1a- a cada ins1an1e s0 ins1-0,en1alI 6o- lo 9ene-al
los 60eblos no in;en1an a 1ie,6o los ins1-0,en1os 70e -e70ie-e s0 ho-a his12-icaI los 60eblos
9-andes son los 70e in;en1an a 1ie,6o. En esa cons1an1e labo- de aco,odaci2n+ in1e-;iene el
a-1e de dos Knicos ,odos? siendo 6-o:D1ico o siendo ele9aco. El a-1e 6-o:D1ico es el 70e se
adelan1a a 1al aco,odaci2n de los 60eblos a la ci-c0ns1ancia his12-ica+ 4 el ele9aco el 70e llo-a
s0 :-acaso. Es inK1il 70e-e- i,i1a-? la i,i1aci2n es sie,6-e la ,0es1-a de 0na :al1a de ac0e-do
en1-e el ho,b-e 4 la -ealidad. PLe co,6laca en :o-,a ,04 ;isible se90i- la oscilaci2n de s0
6ensa,ien1o andan1e 4 ;ol;ien1e.Q El 9enio de los 60eblos consis1e en 1ene- la o-i9inalidad 4 la
605an=a de desc0b-i-+ en 0n ,in01o dado+ el ins1-0,en1o 70e necesi1an 6a-a eJ6lo-a- 6o- s
,is,os la ,on1a8a de las ci-c0ns1ancias con1e,6o-<neas. El caos de n0es1-o 1ie,6o consis1e
en 70e 0nos 70ie-en i,i1a- a los e1-0scos 4 o1-os a los chinos+ 0nos 1al i,6e-ialis,o+ o1-os 1al
o1-o+ i9no-ando 70e la 9-ande=a i,6e-ial de 0n 60eblo 60ede consis1i- 6-ecisa,en1e en s0
,isi2n de no 70e-e- se- i,6e-io en 0n ,o,en1o dado. FEs inc-eble la dosis de :a10idad :a1al de
70e son ca6aces al90nos 60eblosG * es inc-eble+ al 6-o6io 1ie,6o+ lo di:cil 70e es da- con el
ins1-0,en1o 70e con;iene a la ho-a... A* 70D se in;en1a al >n de c0en1as+ 70D in;en1a la
his1o-ia+ 6o- s0bli,e 70e a6a-e=ca en los ca610los de los lib-os de 1eJ1oB L5ese 0s1ed en
n0es1-a ac10alidad a-chici;ili=ada+ en n0es1-o he-,oso 4 6-2s6e-o 0ni;e-so? cada ;e= el 6lane1a
se s06e-60ebla ,<s 4 no sabe,os 70D ;a a se- de noso1-os ,a8ana+ social,en1e hablando.
AC2,o i,6lan1a- el o-den en ,edio de ese 10,0l1o en 70e ho,b-es 4 ,<s ho,b-es ;an
ac0,0lando da 1-as da n0e;as 6ied-asB Po- ,o,en1os 4o c-eo 70e ;a,os a ;ol;e- a la
ana-70a 4 a la eJis1encia indi;id0al+ 6-eda1o-ia 4 sal;a5e... FAhG AT0D sabe la h0,anidad de s
,is,aB La his1o-ia no es ,<s 70e la lecci2n de c2,o la h0,anidad ha es1-0c10-ado s0s
6asiones an1ih0,anas. Nada ,<s. A* si el es6-i10 de la his1o-ia se h0bie-a e70i;ocadoB AT0D
hab-a s0cedido si+ en ;e= de alen1a- la di<s6o-a de las 6a1-ias+ la h0,anidad se h0bie-a
di-i9ido desde los 6-i,e-os si9los de conciencia a o-9ani=a- 0na sola+ 1-e,enda Con:ede-aci2nB
*o no sD nada de es1o 4 nadie sabe nada de es1o. Encon1-a,os al nace- las cosas as+ 4
,o-i,os de5<ndolas as. FLa ;ida h0,ana es 1an co-1a 6a-a a6-ende- al9oG
e 6a-aba an1e ,+ 6e70e8o 4 6e-6le5o+ con s0s ,il a--09as en la :-en1e 4 las ce5as
in1e--o9an1es. Ei 4o s0e8o con 0na 6osibilidad @-e6e1a@+ es con Dsa? con la 6osibilidad de
70e al >n+ social,en1e+ -o,6a,os con n0es1-o 6ob-e 6-i,i1i;is,o in:a10ado. i en es1e sen1ido
se 60die-a hace- al90na ;e= al9o 9-ande+ al9o -eal,en1e 9-ande... Pe-o las 1eo-as 70e 6a-ecen
de co,0ni2n+ no si-;en 1oda;a ,<s 70e 6a-a di;idi-.H
Todo eso lo lle;aba a habla- delicada,en1e del sen1ido de las ci;ili=aciones 6-i,i1i;as 4 a
-e;ela- s0 conoci,ien1o de cie-1os sec-e1os 6ec0lia-si,os 4 -e;elado-es de las ,<s ac10ales 4
desconocidas co,o la ci;ili=aci2n a-<bi9a. E-a so-6-enden1e la habilidad con 70e+ len1a,en1e+
lo lle;aba a 0no a la lecci2n de c2,o cie-1os 6-i,i1i;is,os han sido+ con -es6ec1o a noso1-os+
;e-dade-as 1eo-as e5e,6la-es+ es1-0c10-as s06e-io-es. * esa ;o= sala del c0e-6o ,<s
di,in01o+ inde:enso e insi9ni>can1e del ,0ndo.
"ien ;ald-a la 6ena de 70e se esc-ibie-a al90na ;e= el es10dio de c2,o las na10-ale=as
h0,anas+ al a=a- de s0s enc0en1-os ,010os+ se :ec0ndan en1-e s 4 :e-1ili=an en incon1ables
6lanos 4 en di:e-en1es 6-o;incias del se-. Cs1e se-a 0n 1e,a 6a-a Uoe1he+ 60es1o 70e :0e Dl
70ien sos10;o 70e Es2lo en1-e 1odos los ho,b-es es ;i;ido 6o- co,6le1o lo h0,anoH. Las
;ocaciones 4 di-ecciones de 0na ;ida indi;id0al+ A70D hab-an sido en es1e o en a70el caso+ de
no habD-seles 6-esen1ado 1al a,is1ad+ 1al lecci2n+ 1al enc0en1-o+ 70e ha sido des60Ds decisi;o
en esa ;idaB Es deci-+ la ucronie de Reno0;ie- 1-asladada del 6lano social al 1e--eno de las
-elaciones indi;id0ales. ANas1a 70D 60n1o hab-a,os sido i90ales a lo 70e so,os+ si no
h0biD-a,os encon1-ado en n0es1-o ca,ino a a70ellos a 70ienes he,os encon1-ado 4 70e nos
han dado+ bien la leche shaWes6e-iana de la 1e-n0-a+ bien el a6-endi=a5e del odio sis1e,<1ico+
bien la ins1-0cci2n :-01al en c0an1o a n0es1-as di-ecciones 4 ac1i10des c0l10-alesB *o c-eo+ 6o-
La baha de silencio (#
e5e,6lo+ 70e 0no de los ,a4o-es 6adeci,ien1os de Nis6anoa,D-ica es la :al1a de eJ6-esi2n
,ad0-a en s0s indi;id0alidades+ el 9-<;ido ,01is,o de s0s 9en1es+ esa i,6osibilidad de
servirse los 0nos a los o1-os 9-acias a la eJ6e-iencia asi,ilada 4 co,0nicada. En los 6ases
in1e9-an1es de las cl<sicas ci;ili=aciones+ el ho,b-e se co,0nica los ins1-0,en1os de s0
sabid0-a+ el 9enio ins1-0ido o:-ece s0 6-o6io 6elda8o al 70e ;iene hacia Dl de aba5o 4 lo a40da
a s0bi- 01ili=ando esa eJ6e-iencia eJ6lci1a. En los n0es1-os+ en ca,bio+ 60eblos 1oda;a en
a9-a=+ cada ho,b-e necesi1a cons1-0i-se s0s 6-o6ios ins1-0,en1os 4 c0ando 70ie-e hace- la
casa ha de co,en=a- has1a a6-ende- c2,o se ,ane5a la 6ala. iendo+ 6o- o1-a 6a-1e+ la
e,0laci2n 1an decisi;o :ac1o-+ :al1an a70 s05e1os con 70ienes e,0la-+ 4 es as co,o 1odo a70el
70e ,ani>es1e en n0es1-as la1i10des 0n aso,o de 9enio+ c-ece soli1a-io 4 <s6e-o en el 6<-a,o.
*o no ace-1a-a a deci- bas1an1e+ en lo 70e ,e concie-ne+ c0<n1o ob10;e de ,i enc0en1-o con
es1e ,odes1o 6-o:eso- de h0,anidades+ c04a si9ni>caci2n 4 a6a-iencia e-an+
con1e,6o-<nea,en1e al en-i70eci,ien1o 70e a , ,e daban+ indi:e-en1es 4 n0las 6a-a 1an1os
o1-os. Uno de los ,<s desco-a=onado-es aso,b-os 70e s0:-en en la ;ida los ho,b-es de cie-1a
;ida in1e-io-+ es ;e- lo dele=nables 70e son 6a-a el ,0ndo co,Kn las calidades de a70ellos
se-es sob-e 70ienes han hecho ellos -e6osa- Es0 6o-ci2n de c-ed0lidadH. A ,edida 70e se ;i;e+
se ;e 70e la ;a-a de la sensibilidad es 0n ,e1-o des0sado+ i9no-ado+ has1a -idc0lo+ 4 70e en el
0ni;e-so 0no a6a-ece sie,6-e so-6-endido con -es6ec1o a la s0bo-dinaci2n de los ;alo-es. Po-
lo de,<s+ ha4 0na sola cosa 6a-a la 70e nada han se-;ido los ,illones de a8os+ el 6-o9-eso+ las
1Dcnicas+ la >loso:a+ 4 es el conoce-se los ho,b-es 0nos a o1-os con l0cide=. A0n70e cono=ca
los 6o-,eno-es ,<s n1i,os de la ;ida de la 6e-sona a 70ien se ace-ca+ c0ando 0n ho,b-e se
enc0en1-a de 6-on1o :-en1e a o1-o sin 1e-ce-os 70e ,i1i90en la si10aci2n+ lo i9no-a 1an
1o1al,en1e+ le es 1an es6ec>ca,en1e a5eno co,o la 6ied-a al 509o del helecho 70e la ab-a=a.
De ,is a,i9os habi10ales+ nadie saba a ciencia cie-1a lo 70e 6oda da-,e+ in1elec10al,en1e
hablando+ ese ho,b-eci1o de Uala1= lla,ado I-a "o-esc0.
FT0D incon1ables a;en10-as+ s+ las 70e el al,a a5ena nos de6a-a en s0s -ecin1os ,<s
sec-e1osG "as1a 6a-a e,6-ende-las con 70e ellas ,is,as de5en 6o- al90nos ins1an1es de c0ida-
s0s 60e-1as 4 se a;en9an a aco,6a8a-nos+ ol;idadas de lo 70e saben de s 4 s2lo a1en1as a
i-se desc0b-iendo con noso1-os.
El ho,b-eci1o de Uala1= ;i;a+ ,enos en Ds1e+ en c0al70ie- -inc2n del ,0ndo d0-an1e los
a8os ,il 70inien1os. Mi-aba los :en2,enos ac10ales en 0na es6ecie de ,ilena-ia 6e-s6ec1i;a 4
con 0nos o5os 6e70e8os 4 6ene1-an1es+ i,b0idos de a-caica -i70e=a. Al habla-+ a0n al abo-da-
las con;e-saciones ,<s 1-i;iales+ 0n ho,b-e ac0sa s0s :-on1e-as P6o- eso los ho,b-es ;e-bosos
son los de :-on1e-as ,<s 6-2Ji,asQ. Las :-on1e-as del 6-o:eso- "o-esc0 coincidan con las de 0n
b0en ca1ado- de s0 1ie,6o+ nacido en c0al70ie- 60eblo i1aliano del es6lendo- h0,anis1a.
C0ando 4o ,e ace-caba a Dl+ 1ocaba esas :-on1e-as+ iba hacia ellas+ eJ1enda ,i ,0ndo+ ,e
6a-eca 6asa- ,<s all< de ,i 6-o6ia ;ida ac10al 4 :o-10i1a. * al 6-o6io 1ie,6o @siendo es1o lo
,<s c0-ioso+ lo ,<s ;alioso@+ nada de anac-2nico en DlI al con1-a-io+ 0na ,ode-nidad 70e
;ena de le5os+ 0n sen1ido de la -ealidad con las -aces n01-idas en 0na -e,o1a 1e,6o-alidad.
2lo A,D-ica le 6a-eca 0na 9-an inc29ni1a 1ie--a i--ed0c1ible a s0 1eo-a de la ;ida.
Lea,os 50n1os los ;ie5os 1eJ1os. Cl 6a-eca 0n de;o1o anaco-e1a de la "p?stola a los Cisones.
2lo de 1ie,6o en 1ie,6o 6asaba 6o- sob-e s0 se-enidad+ 6a-a a3o-a- in70ie1a,en1e+ s0
-ela1i;is,o l29ico. Tan 6-on1o deca+ ci1ando a a,0el "01le-+ Ior truth is precious and divine!
too rich a pearl /or carnal s+ine! co,o la con1-a-ia+ ci1ando a La-70ha-+ truth is only /alsehood
+ell dis,uised. A las ocho+ con las Kl1i,as l0ces del da+ 4o lo lle;aba a los si1ios se,iosc0-os
ba5o la ca6a ,on21ona de la ci0dad. Cl ,i-aba indi:e-en1e la 6ied-a n0e;a. Tena 0n ,odo de
le;an1a- los o5os hacia 0no co,o si ;i;ie-a so6o-1ando in1e-io-es cas1i9os. *o 1-a1aba en1onces
de desc0b-i- n0e;os ,o1i;os ca6aces de a1-ae- s0 a1enci2n. Le ,os1-aba los ,il b-o1es en 70e
n0es1-o ,0ndo -o,6a+ las calles 10-b0len1as+ las dia9onales. Desde los ,<s al1os balcones le
ense8aba+ aba5o+ el in,enso 4 es1-echo des>lade-o+ el abis,o hi-;ien1e+ la ola de ;ida 70e
lle9aba a--as1-<ndose desde el in1e-io- del 6as. Desde los ,0elles le ense8aba el -o+ el -o
di9no+ el Ro de la Pla1a+ ind0ciDndole a 6ensa- en esa noble=a a0s1e-a+ en esa -ica 70ie10d
6a-ecida a la esencia de n0es1-a 1ie--a 1oda. El 6-o:eso- "o-esc0 con1e,6laba la in,ensa
eJ1ensi2n de a90a sin co,6-ende-. Es1a deco-osa belle=a+ es1a n0e;a :o-,a+ es1a eJ6-esi2n
ines6e-ada de eJ6ec1aci2n hecha 6aisa5e+ de 6aisa5e hecho des1ino+ no en1-aba en el sis1e,a
sec0la- de s0 al,a.
XXI
Unos de esos das lle92 a "0enos Ai-es cie-1o 6e-sona5e de ,ane-as a:ec1adas 4 >sono,a
his1-i2nica 4 5o;ial+ de al90na :a,a+ 6oe1a del 9-06o ce--ado de "loo,sb0-4+ 4 4o lo ;isi1D en s0
'% Ed0a-do Mallea
alo5a,ien1o? ,e ;ena -eco,endado 6o- ca-1a+ desde D0bln+ 6o- 0n M-. A4lin9+ an1i90o
;ia5an1e en1-e In9la1e--a 4 la A-9en1ina. El ;ia5e-o s0:-i2 a 6oco de lle9a- 0n le;e a1a70e de
9-i6e+ 6o- lo c0al -edoblD hacia Dl ,is a1enciones. En s0s habi1aciones habl<ba,os+ en1-e
ca-ca5adas 4 ,ic-obios+ de D-4den 4 de Po6e. El a-do- de ,is ;ein1i1an1os a8os ,e haca
de:ende- a los 6oe1as ,<s a;an=ados casi con 1an 6oco :0nda,en1o co,o Dl+ -e>nado+
abo9aba 6o- la li1e-a10-a ,eno- del si9lo de "en Sohnson. Una noche+ al ba5a- las escale-as del
ho1el donde el -eciDn lle9ado ;i;a+ ,e encon1-D de ,anos a boca con ,ada,e Da09a1+ 0na
,a1-ona -ica 70e 6aseaba noche 4 da 6o- los si1ios ele9an1es de la ,e1-26oli s0s in;e-os,iles
alha5as 4 s0 ;ol0,inoso ab0--i,ien1o.
@Me han dicho 70e esc-ibe 0s1ed en 0n 6e-i2dico -e;ol0ciona-io @,e di5o.
La ,i-D son-iendo 6o- den1-o.
@La 6alab-a -e;ol0ciona-io es1< 1an des6-es1i9iada 70e 4a no se sabe lo 70e 70ie-e deci-. A
;e-+ 6on9<,onos de ac0e-do.
@En 0na 60blicaci2n @a9-e92@ 70e 70ie-e ca,bia- de,asiadas cosas 4 ;a a de5a- de sali-
6-on1o...
@Ni lo 70e 70ie-e ca,bia- es 1an1o ni ;a a de5a- de sali- 1an 6-on1o.
Le con1es1D 0n 6oco en b-o,a ,ien1-as ,e daba 1ie,6o de 6ensa-+ ,enos en b-o,a?
c0ando el -o s0ena... ADe d2nde haba sacado 1al ;e-si2n es1e ;ie5o e5e,6la- e,balsa,ado de
0n :as1o anac-2nicoB Ca,bia,os o1-as dos 6alab-as ,<sI di5o 70e 1odas las ac10ales co--ien1es
de ideas le 6a-ecan i90al,en1e desde8ables @60so 0na ca-a de asco@I al >n desa6a-eci2 en
el in1e-io- de 0n ascenso-+ 4 4o sal a la calle con 9anas de ;e- a Ace;edo. No lo haba ;is1o en
los Kl1i,os das. El 6-o9-eso de )asta es1aba c-is1ali=ado 6o- a70ellos das en 0n 1i-a5e de cinco
,il e5e,6la-es. De es1e 1i-a5e+ se a9o1a-on 6-on1o los 6-i,e-os nK,e-osI l0e9o la de,anda
70ed2 -ed0cida al 6Kblico >el de 0nos unhappy /e+! a 0nos 1-es ,il co,6licados+ a 0nos 1-es
,il leales. APo- 70D+ 60es+ iba a de5a- de sali-B Al con1-a-io+ si el 6Kblico+ l29ica,en1e+ no
a0,en1aba+ se ac-eca sin cesa- el nK,e-o de 9en1e 70e ;isi1aba la -edacci2n. Ta,biDn haba
a0,en1ado la can1idad de ca-1as an2ni,as ins0l1an1es+ lo 70e cons1i104e sie,6-e+ en es1e 1i6o
de e,6-esas+ 0n sn1o,a eJ1-e,ada,en1e 6-o6icio. M<s. Ace;edo se encon1-2 0na noche en
s0 casa con 1-es o-70deas in1ensa,en1e a=0les+ de 60l6osos bo-des blancos+ con 0na 1a-5e1a
c-0=ada 6o- la ,<s ne-;iosa de las cali9-a:as de ,05e-. La 1a-5e1a deca? EA la in1eli9encia
n0e;aH+ 4 "la9oda la co,en12 sa-c<s1ica,en1e en la ce-;ece-a+ lo c0al no obs12 6a-a 70e se
e,6e8a-a en 70e la 1a-5e1a es10;ie-a eJ60es1a con las 1-es o-70deas sob-e la ,esa+ en la
-edacci2n+ a los o5os de los 3a,an1es ade61os+ co,o si 1al 6-esen1e cons1i104e-a 0no de esos
-e;elado-es si9nos ,0ndanos 70e aco,6a8an sie,6-e el 9-an 6-es1i9io.
Lla,D 6o- 1elD:ono a Ace;edo 4 ,e di5o 70e 1ena cas0al,en1e dos l0ne1as 6a-a el 1ea1-o
:-ancDs. Poda,os co,e- 50n1os a la noche e i- l0e9o al Ode2n. D0-an1e la 1a-de+ la niebla se
hi=o ,0cho ,<s densa. A las n0e;e nos encon1-a,os en ese -es1a0-an1e ;ecino al 1ea1-o
donde solan da-se 0na a,is1osa 1-e90a los caballe-os ,e5o- 6ensan1es 4 las da,as 6eo-
ac10an1es. Tan1o los 0nos co,o los o1-os de6a-1an con esa s06e-io- dis6licencia de la 9en1e
70e conoce de,asiado el ,0ndo 4 se lo ,e1e en el bolsillo. En el -es1a0-an1e+ c04as ,esas
es1aban di;ididas en sec1o-es 6o- ,edio de bala0s1-adas ne9-as+ b-illaba 0na il0,inaci2n
eJa9e-ada ,04 6oco en a-,ona con lo -ed0cido del l09a-. Co,i,os -<6ida,en1e 4 6asa,os
l0e9o al 1ea1-o. El -e6e-1o-io oscilaba sin ;isible e,ba-a=o en1-e lo ,<s ,ode-no 4 lo ,<s ;ie5o.
La 6-i,e-a ac1-i= e-a 0na 5o;en a-1is1a :-ancesa de cabelle-a -o5i=a 4 se,blan1e ,04 6<lido+
-9ida 4 an90losa co,o esas in9lesas de edad di:0sa 70e ha 6o60la-i=ado el 10-is,o
in1e-nacional. 0 ;o= 1ena 0n eco 9an9oso 70e si chocaba al 6-inci6io+ se haca des60Ds asa=
a9-adable. E-a lo ,e5o- del elenco 4 el -es1o de los c2,icos la se-;an co,o osc0-os sa1Dli1es.
S0n1o a , es1aba sen1ada 0na ,0chacha de 1-a5e a=0l 4 08as de 6i70D blanco+ ;es1ida co,o
0na no-,alis1a. E0iens2 c4est asse; drLle @di5o a s0 co,6a8e-o+ -e>-iDndose a la 6-i,e-a ac1-i=
@? elle semble aimer cette autre /emme.H A0n70e d0-an1e las 6a0sas la 6-i,e-a ac1-i= no
70i1aba en e:ec1o los o5os de la o1-a @la :09a= Pano6e@ el 50icio -es0l1aba 0n 1an1o 1e,e-a-io.
Pe-o la 50s1icia 6o60la- no se basa en ,e5o-es :0nda,en1os.
N0es1-a a1enci2n+ 1ena=+ no descans2 ,<s 70e en los in1e-;alos. Miendo a Ni62li1o eJ1ende-
hono-able,en1e s0 b-a=o -echa=an1e+ 4o -eco-daba el c0ad-o de U0D-in 4 ,e 6a-eca desc0b-i-
50n1o al 5o;en ac1o- el 9al9o se8o-ial 4 din<s1ico. O1-a ;e= 6as2 6o- n0es1-a san9-e la -D6lica de
Led-a?
Quand vous me ha]rie;! :e ne m4en plaindrois pas!
#ei,neur Eous m4ave; vu attachJe F vous nuire2
1ans le /ond de mon coeur vous ne pouvie; pas lire.
$ votre inimitiJ :4ai pris soin de m4o7rir.
$uU bords que :4habitois :e n4ai pu vous sou7rir.
La baha de silencio '1
"n public! en secret! contre vous declarJe!
Z4ai voulu par des mers en ^tre sJparJe!
Z4ai m^me de/endu! par une espresse loi!
Qu4on os_t prononcer votre nom devant moi.
#i pourtant a l4o7ense on mesure la peine!
#i la haine peut seule attirer votre haine!
Zamais /emme ne /ut plus di,ne de pitiJ!
"t moins di,ne! #ei,neur! de votre inimitiJ.
Mea,os la -e9ia a9ona de la ,o-1al ,ad-as1-a+ la ;0el1a de Teseo+ el -eca1o de la delicada 4
noble A-icia. El 9-an -i1,o nos ;aciaba 6o- den1-o de noso1-os ,is,os+ 4 D-a,os+ 6o- 0nos
ins1an1es+ d2ciles cond0c1o-es de la 1-a9edia. Con la -ei;indicaci2n de Teseo 6a-a s0 hi5o @
allons de ce cher .ls embrasser ce qui reste6 sali,os del 1ea1-o des60Ds de ,edianoche.
Todos los 1ea1-os 1e-,inaban a esa ho-a. En a70ella calle cen1-al dese,bocaban los -aci,os
de ho,b-es 4 ,05e-es ;es1idos con 1-a5e de noche. Las 6-ecoces ediciones de los 6-i,e-os
dia-ios ,a101inos eJ6elan el lla,ado de s0s 9-andes 1i10la-es? "l T)uenos $iresV parti ayer a
las ocho de Caramaribo. CoincarJ anali;a la situacin actual de Narruecos. Cilsuds3i es en
Colonia <rbitro de la situacin. Ca,ina,os en di-ecci2n a la calle Co--ien1es+ en c04a es70ina
al90nos 6-od0c1os de--ochaban 0na 60blicidad babil2nica.
@Es ha-1o c0-ioso @deca Ace;edo@? 0na ,i-ada s06e->cial 70e di-i9ie-a sob-e es1e ,0ndo
encan1ado- c0al70ie- h0Ds6ed de 6aso ;enido de o1-o 6lane1a+ le de5a-a la sensaci2n
desolado-a de 0na :o-,idable 4 odiosa 6is1a donde los ho,b-es di-i,en+ 0no a 0no 4 1odos+ el
,<s i,6o-1an1e 6a6el en 0na 9i9an1esca ana-70aI 4 sin e,ba-9o+ el Knico absol01o 6o- el 70e
co,ba1en sin descanso los ho,b-es en la 1ie--a es la 6a=. C2,o se-< de 9-ande es1a
as6i-aci2n+ 70e has1a la 90e--a se hace 6o- la 6a=. * la Knica cosa le91i,a 4 con,o;edo-a 70e
-edi,e a la h0,anidad de s0 :e-ocidad es es1a 6ob-e 4 ,odes1a ;ol0n1ad de 6a= oc0l1a en el
:ondo de s0s 9es1os ,<s 1-e,endos 4 de s0s ac1i10des ,<s :0-ib0ndas. M<s all< de s0s
es6an1osos con3ic1os+ Led-a la san90ina-ia+ la .lie de Ninos et de CasiphaJ! no 6e-se90a @
llano al >n en1-e;is1o en1-e a-dien1es =a-=as@ ,<s 70e 0n 6oco de 6a=. Las ,<s 9-andes
6asiones son las 70e ac0,0lan la sed ,<s 1i-<nica de >nal 6leni10d. A70el 6ob-e ;ie5o
Una,0no 70e 70e-a 9lo-ia 4 no 6a=+ no conoca+ se ne9aba a -econoce- el :ondo Kl1i,o de s0
incesan1e ;i9ilia. e c-ea nacido 6a-a la an90s1ia+ 4 s0 an90s1ia no e-a ,<s 70e 0na conciencia
,<s d0-a 4 dolo-osa de s0 necesidad de 6a=. Po- eso 6ienso a ;eces en los dDs6o1as con 0na
in;encible bene;olencia. * 6o- eso los ide2lo9os 4 los :alsa-ios no de5an de se-,e -e609nan1es
@has1a el da en 70e los ;eo con;ic1os de s0 e70;oca abe--aci2n. Los ho,b-es 6a-a , ,<s
ad,i-ables 4 cla-os son los 70e co,ba1en sin ,en1i-se a s ,is,os 4 70e 1ienen en las ,anos
las a-,as+ no 6o-70e ado-en s0 dionisaco he-os,o+ sino 6o-70e saben 70e co,ba1i- es1< en
s0 condici2n de ho,b-es 4 deben hace-lo sin 6-e,io. En c0al70ie- o-den de ideas+ los b-a;os
de 6-o:esi2n ,e 6-od0cen 0n asco lindan1e con el ;2,i1o...
En1-a,os en 0na 6e70e8a ci9a--e-a de la calle Es,e-alda. Ace;edo co,6-2 s0 6a70e1e
acos10,b-ado de ci9a--illos+ esos ci9a--illos la-9os 4 es1-echos de 1abaco habano en;0el1o en
6a6el d0lce. *o+ 70e ca,biaba sie,6-e de ,a-ca+ ele9 en1-e los @oyal 1erby 4 los Nacedonia.
Un -e1-a1o de Nen-4 Cla4 6-esida all la ;id-ie-a llena de 6i6as 4 :-a9an1es 1abacos de
di:e-en1es ho5as+ 50n1o a la 16ica ca-abela en ,inia10-a.
Dobla,os 6o- la calle Co--ien1es? ;i,os las ;e-5as del 1e,6lo e;an9elis1a+ las 6i=a--as con los
se-;icios del da ano1ados con 1i=a blanca.
Los :a-oles blanc0=cos es1aban ;elados 6o- la nieblaI las ace-as+ hK,edas. Re6-esen1an1es
de 1odas las nacionalidades se de5aban anda- 6o- la ancha calle en1-e ca:Ds+ -es1a0-an1es 4
salones de es6ec1<c0los+ ba5o el -e3e5o de los le1-e-os l0,inosos.
Un ho,b-e+ 0n 10-co debil0cho de ca-a ,o-ena+ nos o:-eci2 al90nos de los ob5e1os de
b0hone-a 70e lle;aba 6a-a ;ende-+ eJhibidos en 0na bande5a s05e1a al c0ello 6o- ,edio de dos
co--eas.
@L5ese 0s1ed @di5e a Ace;edo@. T0i=< lo ,e5o- de n0es1-o des1ino sea lo :0e-1e 4 ;i;ien1e
de 0n ,o;i,ien1o enca,inado+ lo :0e-1e 4 ;i;ien1e de 0na ,a-cha con los o5os al1os+ con los
o5os >5os en el es6acio 70e ha4 70e c0b-i-. Obse-;e es1a calle. Todo lo es1<1ico es deso-denI en
ca,bio+ el deso-den ,is,o @la 9en1e 70e ca,ina+ las l0ces e:,e-as 6e-o in1ensas+ las :o-,as
del 1ie,6o ,a1e-iali=ado@ as0,e la ca1e9o-a de 0n o-den+ 60es es -i1,o. Lo es1<1ico es la
a-70i1ec10-a+ es1a a-70i1ec10-a n0es1-a+ hecha de ho--ible e i,6-e;iso-a i,6-e;isi2n+ cons1-0ida
sin 70e 60eda ;e-se de1-<s de ella 0na ,ano in1eli9en1e+ 0na ciencia ins6i-ada. El ho,b-e de
Pa-s+ de Lond-es+ de A,s1e-da,+ nace 6-o6o-cionado con el -i1,o ances1-al de 0nas ob-as
,a1e-iales 70e se 6a-ecen a Dl+ 70e son la eJ6-esi2n s2lida de s0 es6-i10 -acial+ nacionalI
noso1-os nace,os a la ;isi2n de las 1en1a1i;as in:o-,es de los 70e nos han 6-ecedido? a
'2 Ed0a-do Mallea
n0es1-a ;e=+ debe,os in1en1a-+ debe,os i,6-o;isa-+ debe,os enca-a- la o-9ani=aci2n de 0na
a-,ona en 70e c-is1alice @a >n de sabe-lo de>ni1i;a,en1e en s0 as6ec1o co-62-eo@ n0es1-o
es6-i10. Lo Knico 70e 1iene sen1ido+ d-a,a1icidad+ es+ as+ la a;en10-a de n0es1-a ,a-cha+ 1oda
es1a 9en1e+ 1odo lo 70e es1a 9en1e es1< cons1-04endo de la nada con el solo ac1o de ;i;i-.
@Po- eso @con;ino Dl@+ 6o- eso n0es1-a ob-a de soledad+ 6o- eso+ es ,elanc2lica 4 no
ale9-eI 6o- eso es ,elanc2lica ho4 4 se-< ale9-e ,a8ana. Co,o ca-ece,os de 6a1-ones+ de
6-o1o1i6os esenciales a 70e a50s1a- la labo-+ n0es1-o 1-aba5o se 1o-na a la ;e= di:cil 4 cie9o. Es
co,o si aca--e<-a,os 6ied-as 6a-a 0na ca1ed-al no 6laneada. El es:0e-=o se hace ,<s d0-o+ la
;ol0n1ad 1iene 70e se- 1a,biDn ,<s 1ena= 60es1o 70e 1-aba5a en el desie-1o.
Ca,ina,os al90nos 6asos en silencio. Ace;edo a9-e92 con ai-e -e3eJi;o?
@Me 6-e90n1o cons1an1e,en1e desde hace das si n0es1-o 6e-i2dico 6od-< s0bsis1i-+ si no
1end-e,os 70e 6ac1a- a0n den1-o de n0es1-a casa. Es deci-+ si no 1end-e,os 70e -ec0--i- a ese
ele,en1o esencial,en1e 6ol1ico 70e es el 6ac1o+ 4 de5a- ,e=cla-se a n0es1-a 6alab-a la de
cie-1os ad;enedi=os+ la de cie-1os a,biciosos+ la de cie-1os desa:o-ados 6o- in1e-Ds. P0es 70i=<
lo 70e ;al9a en al90no de noso1-os sea lo 70e he,os a,asado en la soledad+ 4 70i=< es
6-ecisa,en1e eso lo 70e no si-;e+ lo 70e no se 60ede 1-ans,i1i-+ lo 70e no es ,<s 70e 6a-a
al90nos 4 no si-;e 6a-a 1odos. En ca,bio+ 70i=< no si-;a colec1i;a,en1e ,<s 70e la ;o= del
de,a9o9o+ 60es s0 len90a5e @4 6o- lo 1an1o s0 al,a@ es el len90a5e 70e los o1-os en1ienden+
70e a los o1-os eJ6lo1a 4 a los o1-os si-;e+ siendo la ;e-dad lisa 4 llana 70e el eJ6lo1ado- es
escla;o de a70el a 70ien eJ6lo1a.
PensD en lo 70e haba dicho Mada,e Da09a1 a70ella 1a-de al sali- del ho1el. Pe-o no 70ise
co,en1a-lo ni 6-e90n1a- nada.
Pasa,os :-en1e a la 16ica :achada :-ancesa del C-c0lo de A-,as 4 nos de10;i,os en la
es70ina de Llo-ida. El e,ba5ado- de In9la1e--a+ 70e sala del cl0b+ 6as2 an1e noso1-os en 0n
;ie5o 4 -0idoso A0s1in. Un ca-1e-o dis1-ado sal12 a s0 lado 4 el a01o,2;il dobl2 co,o 0na
3echa.
A1-a;esa,os la calle 4 se90i,os hacia el 6aseo Ale,. All la ci-c0laci2n se cal,aba. Mol;a
al9Kn ele9an1e de ;isi1a- los ba5os :ondos+ 70e ni e-an 1an ba5os ni e-an 1an :ondos+ 70e s2lo
e-an calles ,a-9inales+ ,ise-ables+ ,alolien1es 4 s0cias. Pe-o al90nos ho,b-es lle;an 0na
eJis1encia 1an ab0--ida+ 70e les bas1a con en1-a- en 0n si1io lla,ado ELa doncella de "os1onH
6a-a sen1i-se ac1o-es en 0na eJ21ica+ ,is1e-iosa 4 9alan1e 6ica-da.
@*o no sD @di5o Ace;edo@. T0isie-a e;i1a-lo+ 6e-o a ,edida 70e 1-a1o a ,a4o- nK,e-o de
9en1es+ ,<s ,e in;ade 0n a,a-9o 6esi,is,o con -es6ec1o a los a-9en1inos. Ac0D-dese de
Led-a 4 de lo 70e deca "oilea0 de esa ,05e- 1-<9ica,en1e a6asionada. Deca "oilea0 70e s0
dolo- e-a ;i-10oso. Noso1-os+ co,o 6as+ ca-ece,os de dolo- ;i-10oso. No he,os inc0bado
n0nca n0es1-as ideas en la a1,2s:e-a 70e las :o-1i>ca 4 70e las 1e,6laI las he,os concebido
sie,6-e en 0n cli,a de co,odidad de,asiado con:o-1able 4 las he,os o-denado hacia la
ob1enci2n de 0na ,a4o- co,odidad+ es1o es+ de 0na co,odidad ,<s hecha a las
6ec0lia-idades de n0es1-o 6e-sonal 1e,6e-a,en1o. Nas1a las ideas ,<s eJ1-e,as+ 70e en los
o1-os 6ases son s0s1en1adas 6o- ho,b-es eJ1-e,ada,en1e -adicales+ eJ1-e,ada,en1e
6ob-es+ son en n0es1-o 6as ena-boladas 6o- ho,b-es eJ1-e,ada,en1e co,6lacien1es consi9o
,is,os+ los c0ales con s0 ac1i10d eJ1-e,a no 70ie-en ,<s 70e eJ1-e,a- s0 6edan1e ;ol0n1ad
de 6ode-. Cs1e es 0n 6as sin hD-oes+ sin s0:-ien1es ,o-ales+ es 0n in,enso 6as lib-ado a la
in,ensa o-9a de 0na in,ensa co,6lacencia de s. Po- eso+ los 70e 70e-e,os 0n 6as ,e5o-+ 4
s0:-i,os 6o- 70e-e-lo+ so,os 1enidos 6o- ele,en1os de con:0si2n 4 desconcie-1o+ co,o
h0Ds6edes in1-0sos 70e se 6-esen1an en ,i1ad de la co,ida.
Lle;aba las dos ,anos ,e1idas a ,edias en los bolsillos del saco 4 en1-e los dos dedos lib-es
de 0na de ellas h0,eaba el ci9a--illo. El -es6lando- de las escasas l0ces nos aco,6a8aba en
las a-cadas ba5o las 70e nos haba,os de1enido. Le5os+ en:-en1e+ se alineaban los bancos
desie-1os de 0na 6la=ole1a.
@Pa-a 70e 0na 1ie--a alcance 0n 9-an des1ino+ necesi1a habe- sido s0:-ido a bo-bo1ones.
ola,en1e los 1eno-es se hacen ,ien1-as se co,6lacen en s0 can1o...
Re,os 6ensando en los 1eno-es+ 4 nos >5a,os con c0-iosidad en 0n ale9-e 9-06o de
cala;e-as 70e s0ba de ELa doncella de "os1onH+ del EMolino Ro5oH o del EA;on "a-H+ can1ando
0na canci2n 6ican1e. A 90isa de 1a,bo- ,a4o-+ ,a-chaba al :-en1e 0no de esos 52;enes 4a
,ad0-os 70e han hecho 6-o:esi2n de 0n ocio eJ70isi1o+ el 5o;en chileno AldK=a-. PEn1-e las
in>ni1as ;a-iedades de la es6ecie h0,ana+ ha4 0na c04o ,edio biol29ico es el sal2nI es1a
;a-iedad cons1a de c0a1-o 1i6os? el b-01o bello+ el b-01o 9en1il+ el b-01o in9enioso 4 el b-01o
absol01o. En a70el 9-06o -econoci,os con 0n sal0do los -os1-os de o1-os 1an1os -e6-esen1an1es
de los c0a1-o 1i6os. AldK=a- 6e-1eneca al 9-06o del b-01o in9enioso? s0 embonpoint 6e-,i1a
a6-ecia- de 0na o5eada c2,o haba sac-i>cado 1odas las ;anidades a la ;anidad de 1ene- sprit 4
1-a1a- bien s0 c0e-6o+ con1-a-ia,en1e a la as6i-aci2n del b-01o bello c04o Knico ins1-0,en1o de
La baha de silencio '3
9-ande=a es s0 a-,ona :sica+ s0 a6a-iencia 6l<s1ica. El b-01o 9en1il es el 70e c0en1a
,e,o-ables anDcdo1as en los salones 4 con:0nde la 6alab-a coleccionista con la 6alab-a
colectivista 4 la 6alab-a si.l?tico con la 6alab-a .latJlico! con lo c0al lo9-a 70e las anDcdo1as
sean ,e,o-ables ,0cho ,<s 6o- la ;e-si2n 70e da de ellas 70e 6o- la ;e-si2n 70e -ecibi2+
6e-o 70e 1iene b0enos sen1i,ien1os 4 no habla de,asiado ,al de la 9en1e. En c0an1o al b-01o
absol01o+ la es6ecie ,<s n0,e-osa+ 6osee s0b1i6os 1an di:e-en1es 4 co,6licados 70e se-a
i,6osible en1-a- a de1alla-losI el b-01o absol01o es 6o- lo 9ene-al el s06-e,o 6edan1e 4 60ede
se-+ en s0 ;ida ci;il+ 9obe-nan1e+ di-ec1o- de banco o 5e:e de co,i1D 6ol1ico+ se 1-a1a de 0n
ani,al ins1in1i;o 70e se ,0e;e a :0e-=a de obn0bilaci2n concen1-ada+ 1-ans:o-,ada en ene-9a
;i1al 4 es6-i10 de e,6-esa.Q
Al 6asa- a n0es1-o lado+ Ne1o AldK=a- nos so-1e2 con 0na ,i-ada indi:e-en1e 4 si90i2
di-i9iendo el 1o-6e can1o de los a-is12c-a1as bo--achos. La niebla 6-es1aba a s0 -os1-o hinchado
de bebedo- 0na 6alide= cada;D-ica.
@FOh+ b0eno+ b0enoG @di5o 0no de los aco,6a8an1es+ 0n 9o-do ;es1ido de smo3in,!
ca4Dndose de cansado.
El 9-06o en1e-o se de10;o 6a-a da- :0e-=as al 70e se 70edaba a1-<s. EOh+ b0eno+ b0enoH+
-e6e1a el o1-o+ el 9o-do ;es1ido de smo3in,+ 6-e1endiendo deshace-se de los b-a=os.
@Cs1os se e,6e8an co,o noso1-os en i9no-a- la -ealidad @di5o Ace;edo con so-na.
Me 6idi2 70e lo aco,6a8a-a 0nas c0ad-as. Ca,ina,os 6o- el "a5o eJ1-e,ada,en1e osc0-o
hacia la Pla=a de Ma4o.
@A 6-o62si1o de la 6alab-a E-ealidadH ,e 90s1a-a esc-ibi- al90nos a-1c0los en )asta 6
insin0D@. Na4 6alab-as 70e s0:-en el des1ino de las 6-os1i101as ;e1e-anas+ c04a co1i=aci2n
de6ende del colo- con 70e se les en;e5e=ca o se les ,e5o-e la ca-a. La 6alab-a -ealidad es 0na
de ellas. e la solici1a de,asiado 4 ella se b0-la de los 70e la co-1e5an ,<s. Me 90s1a-a esc-ibi-
sob-e el sen1ido de esa 6alab-a. An1e 1odo+ A70D es eso de con:0ndi- -ealidad con 6-ac1icidad+
-ealidad con 6ol1ica 6-<c1ica+ con 6-a9,a1is,oB ie,6-e la dis6a-ada hacia el si,6lis,o. La
-ealidad es 0na cosa co,6le5a+ 4 si se 1-a1a de la -ealidad nacional+ la cosa se co,6lica 1oda;a
,<s. A cada -a1o se ol;ida 70e la -ealidad es 0na es1-0c10-a+ 70e 1iene 6isos+ a--iba 4 aba5o. Lo
abs0-do es 50=9a- a la -ealidad co,o 0n hechoI no lo es? es 0n 6-oceso en cons1an1e
1-ans:o-,aci2n+ es 0na a-70i1ec10-a 70e se ,odi>ca 4 se 1-ans:o-,a. e habla de 0na -ealidad+
en la 5e-9a sociol29ica 4 6e-iods1ica de n0es1-os intelectuales co,o de 0na 6a-<lisisI co,o 0na
6a-ciali=aci2n c-is1ali=ada a 70e 1odos debe,os as6i-a-. Pe-o la -ealidad es la s0,a 70e
6-od0cen cie-1os :ac1o-es necesa-ia,en1e con509ados+ 4 6o- lo 1an1o no se 6-od0ce
6a-cial,en1e sino co,o 0n ad;eni,ien1o de na10-ale=a ,Kl1i6le. La -ealidad de 0n c<nce- no
es la ,is,a en dos en:e-,os de na10-ale=a di:e-en1e. Incl0so en s ,is,a+ se di;ide la -ealidad
9ene-osa,en1e. Po- eso+ si 0s1ed habla de las con1in9encias es6i-i10ales de 0n 60eblo+ le di-<n
ho4 a 0s1ed 70e no es1< en b0en ca,ino 6o-70e i9no-a Ela -ealidadH+ 70e es el 6-oble,a
a9-a-io+ con lo c0al lo 70e se con:0nde es -ealidad con in,edia1e=I en ;e-dad esa in,edia1e=
no es ,<s 70e 0na 6e70e8a 6a-1e de la o1-a 9-an co,6le5a -ealidad. Con es1a li,i1aci2n del
60n1o de ;is1a li,i1a,os n0es1-a ;ida co1idiana a 0na se-ie de ac1os des6-o;is1os 1o1al,en1e
de 6-o4ecci2n 4 de alcance.
Lle9a,os a la 6-i,e-a bocacalle desde donde se ;ea el -0edo de 6e70e8os 5a-dines 70e
ci-c0ndan el edi>cio de la Casa Rosada.
@e 6od-a a9-e9a- de 6aso @a8ad@ 70e la es6ecie de ,en1alidad ,<s de1es1able no es la
del 6osi1i;is1a+ sino la del 6osi1i;is1a 70e se c-ee 0n idealis1a absol01o. Cs1e es el 70e es6ec0la
con las conce6ciones ,<s li,i1adas+ 70e son 6o- cie-1o las ,<s des621icas+ de la -ealidad.
C0an1o ,<s -es1-in9ida es en 0n ho,b-e la conce6ci2n de la -ealidad+ ,<s c-0el 4 des621ica es
la conce6ci2n de la 50s1icia+ s0 idea de la 6ol1ica+ s0 noci2n de la econo,a+ s0 c0l1o del
nacionalis,o. Po- eso+ a lo la-9o de la his1o-ia+ los 9-andes -ebeldes con1-a esas :o-,as
-es1-in9idas 4 o6-eso-as son las 9-andes ,en1alidades 6oD1icas+ c04a conce6ci2n de la -ealidad
es la ,<s al1a+ la ,<s eJ1ensa de 1odas 4+ 6o- consi90ien1e+ la ,<s 6-o:D1ica 4 o-denado-a a la
la-9a.
T0i=< a Ace;edo no le 6a-ece-a eso bas1an1e o6o-10no 4 se call2. En1onces se8alD al90nos
as6ec1os ,<s conc-e1os en 70e 6ensaba hace- descansa- ,i a-1c0lo. Asin1i2. Pe-o ;ea las
cosas de o1-o ,odo? EDesde l0e9o @di5o@+ las conce6ciones de la -ealidad 60eden se-
;as1si,as 4 di:e-en1es+ 6e-o los ins1-0,en1os 6a-a o6e-a- sob-e ella son li,i1ados 4 se a50s1an
al 6-inci6io :sico de la 6alanca. La -ealidad es co,o el c0e-6o del ho,b-e? 9-ande+ s+ 6e-o 70e
-eacciona sKbi1a 4 1o1al,en1e en el -e3e5o 6-od0cido 6o- el 6e70e8o ,a-1illo de n70el. ob-e
la -ealidad ha4 70e ob-a- con ,edios 1an con10nden1es 4 1an si,6les. Lo 70e a noso1-os debe
i,6o-1a-nos sob-e 1odo es b0sca- n0es1-o ins1-0,en1o de acci2n+ a70el 70e nos 6e-,i1a
ob1ene- la ,e5o- in30encia 4 el ,e5o- :0nciona,ien1o de esa in30encia.H
') Ed0a-do Mallea
Nos se6a-a,os. Re9-esD des6acio en la :-esca noche de 50nio. La esco-ia in1e-nacional se
;olcaba co,o 0na sec-eci2n cal,a del 1ie,6o en la ace-a c0bie-1a de a-cos. Es1aba con1en1o+
haba ca,inado 1oda la noche esc0chando el d0lce can1o 70e en noso1-os 6-ende de 6-on1o la
h<bil ;ida. De 1an1o en 1an1o se esc0chaba+ hacia el no-des1e+ el 6i1a- de 0na si-ena+ sonido
70e la h0,edad de la a1,2s:e-a 1o-naba li9e-a,en1e so-do 4 6as1oso. Al lle9a- a ,i casa ,e
c-0cD con 0n ho,b-e bas1an1e 1o-;o a 70ien haba ;is1o en1-a- 4 sali- ,0chas ;oces. 0b a ,i
c0a-1o 4 ,e 60se a 1-aba5a- en lo 70e es1aba esc-ibiendo. Ano1D al90nas cosas. A la
,ad-09ada ,e des6e-1D sob-esal1ado? ,e haba do-,ido con la cabe=a a6o4ada en el b-a=o.
Me acos1D. e oan en le5anos e,6ed-ados los ca--os+ las -0edas de los -e6a-1ido-es del alba.
XXII
Al ;ol;e- de la calle+ das des60Ds+ d0-an1e el ll0;ioso c-e6Ksc0lo+ encon1-D a Si,Dne= 4 a
Ansel,i ins1alados en la sala.
La chi,enea es1aba encendida. En la ci0dad haca ,0cho :-o 4 daba 90s1o -e:09ia-se en
a70el c0a-1o de ai-e calien1e.
Ale9-e,en1e ;es1ido de 9-is con s0 saco de sport! Ansel,i cas1i9aba las 1eclas de 0n an1i90o
6iano de 6a-ed+ in1en1ando desci:-a- el >oncerto en Ba Nayor N` 23! de Mo=a-1. Si,Dne=+
inclinado hacia adelan1e en el so:< de 9-andes b-a=os+ 6a-eca con1e,6la- 6-oli5a,en1e el
,o;i,ien1o de las ,anos de Ansel,i. EDe 1odas las ,ane-as de asesina- @,e di5o
in1encionada,en1e se8alando con el ,en12n al 6ianis1a@ 4o no cono=co nin90na 70e se
6a-e=ca ,<s al asesina1o.H Ansel,i 9i-2 son-iendo en el 1ab0-e1e. Eon -e,iniscencias de
in:anciaH @se eJc0s2. EPe-o 4a no 60edo lee- a 6-i,e-a ;is1a.H Mol;i2 a en:-en1a- las 1eclas 4
a1ac2 de ,e,o-ia al90nos co,6ases de 0na cDleb-e ,a-cha. Si,Dne= 4 4o co-ea,os en b-o,a
la :a,osa le1-a.
A6a-eci2 en la 60e-1a @co,o 70ien ;iene de la cal,a al 10,0l1o@ el doc1o- De-;il+ con los
an1eo5os 60es1os+ 0n lib-o en la ,ano+ 0n ;ie5o saco de :0,a- 4 =a6a1os de 6a8o ne9-o. EPa-ece
el es6ec1-o de la 50s1iciaH+ di5o Si,Dne=. EDe la 50s1icia 70e ;iene a 6one- >n a 1oda es1a
licencia.H ENo @di5o el doc1o-@+ el es6ec1-o de la S0s1icia debe 1ene- la :o-,a de 0na in50s1icia
andan1e en es1ado de cla,a-I 4 4o so4 0n ho,b-e 50s1o+ 0n b0en se8o- ins1alado en el 50s1o
,edio de 1odas las cosas+ de 1odas las ca1e9o-as...H EAs...H @indic2 Ansel,i+ 4 1oc2
de,os1-a1i;a,en1e 0nos c0an1os aco-des cal,os+ se;e-os 4 s0a;es@. EH+ di5o el doc1o-+
EasH. ED0lce es1ado de la hono-able ,edianaH co,en12 Ansel,i. E"ea1i10d.H El doc1o- se 6a-2
en ,edio de la sala. A s0 i=70ie-da salan de la 6a-ed+ a9-esi;os+ los c0e-nos del cie-;o 70e
haba de5ado en el c0a-1o 50n1o con la -e6-od0cci2n ba5o ;id-io del disc0-so de Ue114sb0-9+ 0n
no-1ea,e-icano ,is29ino. ENie1=sche se ol;id2 @di5o h0ndiDndose en 0no de los sillones de
;ie5o c0e-o@ de 70e en1-e las ol,6icas al10-as de lo dionisaco 4 las s0bli,es 6lanicies de lo
a6olneo+ eJis1e 0na -e9i2n in1e-,edia donde se es1< bas1an1e bien sin 70e lo ;en9an a b0sca-
a 0no 0na ,a8ana 6a-a lle;a-lo a la ho90e-a o al al1a-. Una -e9i2n donde se 60ede sona-
,ediana,en1e con las a;en10-as ,<s es6lenden1es 9-acias a 0na ,ediana co6a de ,ediano
;ino "o-9o8a.H
Ab-a los b-a=os en ac1i10d d0lce,en1e 6e-s0asi;a+ co,o 0n biena;en10-ado. e ase,e5aba
a 0na de esas >90-as de b0-9-a;e+ :elices+ adi6osas 4 de 6ie-nas abie-1as+ 70e colocaban los
6in1o-es 3a,encos 50n1o a los od-es 4 las bo-dalesas. Co-12 con los dien1es la 60n1a de 0n la-9o
ci9a--o de ho5a casi ne9-o+ lan=2 0n s0s6i-o de sa1is:acci2n 4 nos 6-od05o el sedan1e e:ec1o de
70e se -e6an1i9aba en s0 ,0elle anoni,a1o+ en esa 6-o;incia donde ;i;en i9no-ados los len1os
9as1ado-es de la ;ida.
@*o @a9-e92 el doc1o- con el :2s:o-o 6-endido en el eJ1-e,o del ci9a--o@ he hecho de la
,ediana ,i 6e70e8o 1e,6lo. O1-os 6e-e9-inan en l05osos ;ia5es a Se-0sale,+ s0e8an con
;isi1a- al U-an La,a+ c0l1i;an+ bea1os+ la edi>can1e a,is1ad de los s+amis o se 6-o6inan el
-e,edio eJ1-e,o 4 s0bli,e de ascD1icas -ecl0siones+ in1e--0,6idas s2lo 6o- 1al o c0al ;enial
eJ6losi2n de ,al 9enio. O1-os+ co,o 0s1edes+ consien1en en 6e-,i1i-se el l05o de al90nas
insensa1eces -eden1o-as+ c04o ,e5o- ,D-i1o es el se- insensa1as+ 4 6o- consi90ien1e+
deliciosa,en1e inK1iles. Todas son :o-,as de h0ida. *o ,e -esis1o a b0sca- esos eJ6edien1es de
e;asi2n 4+ ol;idado de la eJis1encia de al9o 70e se lla,a eJ6e-iencia ,s1ica o eJ6e-iencia
he-oica o eJ6e-iencia 9lo-iosa+ ,e con:o-,o con la eJ6e-iencia ,odes1a de ,is ,edianos
;nc0los con 1odo. De ese ,odo+ en ;e= de hace- de , ,is,o 0n a9en1e de acci2n+ ,e ha9o
0n a9en1e 6asi;o de eJcelen1es -e3e5os. El cine,a129-a:o 4 el 1ea1-o ,e :acili1an 6o- dos 6esos
b0en ca0dal de 9lo-iosas de,asas+ ,e las inco-6o-o 4 las ;i;o d0-an1e 0na ho-a+ sin 6e-50icio
de 70e descienda des60Ds a la eJ6e-iencia de,oc-<1ica de la leche con 1os1adas en 0n ba-
La baha de silencio '$
a01o,<1ico. Us1edes c-een 70e 1odas las cosas 1ienen 0na se-iedad inel0dible+ 4 4o c-eo 70e
1odas las cosas 1ienen 0na se-iedad el0dible. Es c0es1i2n de ,ode-a- la conciencia 4 alen1a- la
i,a9inaci2n. De noche 4o ,e 6on9o a lee- a haWes6ea-e o a Mol1ai-e+ 4 1en9o en ,i c0a-1o la
;isi1a de Ke,ble+ a70el ac1o- c04a son-isa di5o 0n in9lDs 70e se 6a-eca a los ado-nos 6la1eados
de 0n :D-e1-o+ 4 de Lede-ico el U-ande+ c04a son-isa se 6e-da en1-e las -a5ad0-as de 0nas
,e5illas 4 0n ,en12n de 70D sD 4o c0<n1os a8os... Mi ,ediana es co,o 0n 2-9ano c04os
-eso-1es cono=co 6e-:ec1a,en1e 4 c04os -ec0-sos sin:2nicos es1<n en 6e-:ec1a 4 d2cil -elaci2n
con ,i es1ado de <ni,o. FT0D diabloG A ;eces 1en9o 9anas de de5a-,e de 9-ande=as 4 deci-le
0nas c0an1as ;e-dades al 6-esiden1e Nindenb0-9 des60Ds de s0 ca-1a a Loebel a 6-o62si1o de
eso de la con>scaci2n de los bienes. ANan ledo 0s1edes los dia-ios de ho4B EFNi 0n 6:enin9
6a-a los 6-nci6esGH+ 9-i1aba la 9en1e en las calles. P0edo da-,e el 90s1o de deci-le al
6-esiden1e+ desde ,i c0a-1o+ lo 70e 6ienso de la 6ol1ica... AT0D ,e i,6o-1a 70e no lo oi9aB Lo
di9o. Me des6acho a ,i 90s1o. o4 :eli=. C-Dan,e? el anda- ,e1iendo el c0e-6o de 0no en
1odas 6a-1es no es el ,e5o- de los 6-ocedi,ien1os 6a-a da- libe-1ad a las 6-o6ias
inclinaciones... Me5o- es hace-lo en casa.
Ansel,i+ 9-ande+ se le;an12 del 1ab0-e1e 4 se :0e a 6a-a- de es6aldas al eno-,e es6e5o con
,<-9enes do-adas 70e o-naba con s0 6e70e8o -elo5 la 6a-1e al1a de la chi,enea. La le8a -o5i=a
c-e6i1aba de1-<s de s0s 6ie-nas. Nabl2+ ,i-ando de sosla4o+ con 9-an se-iedad?
@Ese ideal -es0l1a de,asiado 6<lido+ ,i 70e-ido doc1o-+ c0ando se nace+ co,o en el caso de
Si,Dne=+ co,o en el caso del 70e-ido 4 delicado Si,Dne=+ con 0na inc-eble ;ol0n1ad de 6ode-...
En1onces 1oda la 6e-sonalidad es1<s e-i=ada de -eso-1es+ co,o 0n ca,i2n blindado de
a,e1-allado-asI 4 la i,a9inaci2n es s2lo el 60n1o sensible de donde 6a-1e la o:ensi;a. Me
a1-e;o a 6ensa- 70e 6a-a Si,Dne= ha de se- 0s1ed 0n acabado e5e,6la- del 6-i,i1i;o homo
heidelber,ensis de Ma0e-. No4 en da ha4 70e alis1a-se en las es6ecies ,<s e;ol0cionadas. En
las es6ecies a,biciosas.
La d0e8a de casa ce--2 1-as s la 60e-1a del de6a-1a,en1o 4 en1-2 en el co--edo- se90ida de
0n chico ;es1ido de 0n ,odo eJ1-a;a9an1e. La se8o-a 4 el chico se 6asa-on a la 60e-1a de la
sala 6a-a da-nos las b0enas noches. La se8o-a lle;aba en la 60n1a de la cabe=a 0n so,b-e-i1o
3o-ido. El chico 0saba 0n in,enso so,b-e-o a=0l de alas le;an1adas 4 0n no ,enos eno-,e
c0ello de E1on. La se8o-a ech2 0na ,i-ada ;i9ilan1e a los ,0ebles 4 la al:o,b-a de Es,i-na+
70e e-a 0no de s0s ,o1i;os de o-90llo. Desa6a-ecie-on.
@Pa-ecan salidos de 0n c0ad-o del Ad0ane-o Ro0ssea0 @s09i-i2 Si,Dne=@. La 6a1-ona 1iene
esos o5os llenos de es106o- ;ac0no 70e hacen la 9lo-ia de los 6in1o-es -e;ol0ciona-ios. No ha4
d0da de 70e la na10-ale=a 6-o6one o-i9inalidades di:cil,en1e asi,ilables+ de 0na a9-esi;idad
6as,osa. La na10-ale=a no co,6a-1e s0s 6-inci6ios+ 70e-ido doc1o-.
@ANo ;e+ no ;eB @insin02 Ansel,i@. *a lo deca 4o 70e Si,Dne= no iba a es1a- de ac0e-do...
Es10;i,os cha-lando en la sala has1a la ho-a de la co,ida. L0e9o nos con9-e9a,os en 1o-no
a la 9-an ,esa c0bie-1a con 0n ,an1el c0ad-ic0lado+ 6a-a hace- los hono-es a 0n a--o= c04o
ad;eni,ien1o se,anal an0nciaba sie,6-e la se8o-a con es6eciales -eca0dos. Des60Ds del
a--o= ;i,os a6a-ece- 0n 6ollo a la cace-ola con hon9os 4 0na salsa c04o olo- 6-esen1a,os
desde el ,o,en1o de sen1a-nos a la ,esa. El 6-o:eso- "o-esc0 4 el doc1o- De-;il haban o61ado
6o- 90a-da- 0n -eli9ioso silencio an1e 0na 6-0eba 1an -es6e1able de la 6-odi9alidad de la d0e8a
de la casa. Te,an+ e;iden1e,en1e+ 70e la 6alab-a les die-a ese aso,o de 6e10lan1e se90-idad
en 70e 60die-a o-i9ina-se 0n a0,en1o de 6-ecio ,ens0al de la 6ensi2n. Acen10aban s0 1i,ide=
4 s0 ,odes1ia.
Ansel,i 4 4o es1<ba,os con1en1os de 1ene- all a Si,Dne= 4 a la se8o-a "oll+ 70e co,an
sie,6-e :0e-a. A,bos obse-;aban 0n ai-e de eJ1-e,a+ callada disc-eci2n+ 4 los -odeaba no sD
70D cosa de ,is1e-io 4 de 1-is1e=a. Ella es1aba ,<s 6<lida 70e n0nca. Si,Dne=+ 70e la ,i-aba
-a-a ;e= d0-an1e la co,ida+ habl2 ,<s de lo habi10al. La l0= de la a-a8a s0s6endida sob-e el
cen1-o de la ,esa+ -e;e-be-aba en s0s len1es. Co,en1a,os el Kl1i,o nK,e-o de n0es1-o
6e-i2dico 4 al90nos 60n1os de la 6ol1ica del ,o,en1o. El 6-o:eso- "o-esc0 hi=o dos o 1-es
6-e90n1as le;es a >n de in:o-,a-se de la si10aci2n.
Des60Ds de la co,ida+ Ansel,i se :0e a 0n cine,a129-a:o+ ,ien1-as Si,Dne= s0ba con,i9o a
,i c0a-1o+ T0e-a cons0l1a- no sD 70D cosa en el 1eJ1o de "l Cr?ncipe 4 no lo 1ena en1-e s0s
lib-os. *o 6osea la ob-a co,6le1a del as101o 1eo-i=ado- del *pRsculo dei Crincipati! ;e-dade-o
no,b-e de a70ella ob-a+ 4+ ,04 s0b-a4ados+ s0 1iscurso sobre 0ito Bivio y su %istoria de
Ilorencia. ie,6-e ,e ha 90s1ado conoce- bien lo 70e de1es1o.
Me 60se a a--e9la- la le8a en el :0e9o+ a--i,D 0n 6oco de 6a6el 4 l0e9o lo encend. La
chi,enea 1i-aba ,a-a;illosa,en1e. Si,Dne= se sen12 @no di9o se de52 cae-+ 6o-70e nin9Kn
abandono 10-baba n0nca s0s ,o;i,ien1os 0n 6oco a:ec1ados 4 delibe-ada,en1e len1os@ en
a70el sill2n 70e casi no 1ena 4a :o-,a+ a :0e-=a de ;i;ido+ de 0sado. Lo 70e 4o a,aba sob-e
1odo en a70el c0a-1o e-a 6-ecisa,en1e la sa10-aci2n de ;ida concen1-ada 6o- el 1ie,6o en
'( Ed0a-do Mallea
cada ob5e1o. Incl0so la le8a+ de6osi1ada :09a=,en1e en la ces1a+ ,e 6a-eca ado61a- all 0na
>sono,a :a,ilia-.
Si,Dne= co6i2 del lib-o la 6a-1e 70e le in1e-esaba. *o a--e9lD ,is 6a6eles sob-e la ,esa.
Con1e,6lD con1en1o 0n ,an0sc-i1o 1e-,inado+ 70e ,e 90s1aba bas1an1e? e-a 6-eciso 4 -<6ido
de -i1,o. Con ;e-dade-a c0-iosidad+ Si,Dne= se le;an12 4 ;ino a ho5ea-lo. Me 6idi2 70e se lo
le4e-aI 4o no 1ena 9anas de hace-lo+ le di5e 70e lo ha-a en c0al70ie- o1-o ,o,en1o+ 4 nos
60si,os a habla- de lib-os. Si,Dne= de:enda la conce6ci2n ,a70ia;Dlica de la 6ol1ica 4 4o
adhe-a a la conce6ci2n a-is1o1Dlica+ ne9ando 70e la 6-i,e-a :0e-a ,<s e>ca= en la 6-<c1ica del
6ode-. EPo- lo de,<s @le deca 4o@ la 6ol1ica no necesi1a :0nda-se en 1al o c0al 6-inci6io
-ealis1a o en 1al o c0al 6-inci6io ,o-al+ 60es1o 70e 6o- de>nici2n es ins1-0,en1o 4 no >nI s0
6-inci6al necesidad es la de 0na enD-9ica 6ola-i=aci2n de a-90,en1os 6o60la-es 4 0na 9-an
:0e-=a de cho70e 6a-a -eeJ6edi- esos a-90,en1os 4 -e3e5a-los sob-e la ,asa. Es na10-al 70e
0na 6ol1ica sea b0ena+ no en c0an1o se ins6i-e en ideas ,<s abs1-ac1as 4 al1as+ sino en c0an1o
sea ,<s colec1i;a 4 nacional,en1e e>ca=. Una 6ol1ica 70e se ins6i-a en la ;en1a de ce-dos en
9-an escala+ 60ede se- ,<s 6e-:ec1a 70e o1-a 70e se ins6i-a en la con1e,6laci2n de los as1-os.
El ,o1o- decisi;o es sie,6-e s0 ene-9a in,edia1a. *o es1o4 le5os de con:0ndi- la ,o-al con la
6ol1icaI ,as+ en1-e dos a-90,en1os 70e o:-ece- a la ene-9a 9obe-nan1e+ 6-e>e-o se9Kn ,i
c-i1e-io los ,e5o-es a los 6eo-es. Ne ah 1odo. No 6-e1endo ca,bia- 0na 6ol1ica 6o- 0na ,o-al+
sino :0nda- moralmente ,i 6-o6io 50icio.H
Si,Dne= a--i,2 el sill2n a la chi,enea 4 se sen12 :-en1e a ,+ 4o es1aba de 6ie con la ,esa
delan1e. C-0=2 las dos ,anos del9adas+ de dedos al9o a-70eados+ ba52 la ba-billa+ 4 a-90,en12
de n0e;o con >-,e=a en :a;o- de las ideas del sec-e1a-io del Es1ado 3o-en1ino. Es1<ba,os de
ac0e-do en conside-a- la ene-9a co,o el ele,en1o ,<s ;i1al de 1odo a-1e+ :0e-a el de hace-
c-o70e1as o el de 9obe-na- 60eblos. La con;e-saci2n 1-e62 a 0n 1e--eno ,<s al1o c0ando
habla,os+ a 6-o62si1o de ,is lec10-as -ecien1es+ del obis6o "e-Wele4+ en 70ien haba
encon1-ado 6o- >n a 0n ho,b-e 6lan1ado en el ,0ndo ,ode-no+ 6e-o ca6a= de ,o;e-se en el
o-den de las ideas con 0na na10-alidad 4 0na sencille= e70i6a-ables a la de los ,<s 509osos
6ensado-es 6-i,i1i;os.
Nabla,os de ,0chas o1-as cosas. El cli,a del c0a-1o e-a a9-adable 4 1-an70ilo.
Le con>D ,is 6-eoc06aciones de a70ellos das+ la 6-eoc06aci2n de no ;i;i- bas1an1e.
@E,605ado 6o- 0na :0e-=a 70e coincide @Fa:o-10nada,en1eG@ con a70ello 70e lla,aba
chille- la ,e5o- ;i-10d 4 la ,<s necesa-ia del in1elec1o+ la as6i-aci2n a no de5a- de ,e5o-a-
n0nca+ sien1o 70e ,e ;o4 ,e1iendo en 0na -ed de h0idas in1elec10ales co,o la ho-,i9a en el
1-onco 70e 1alad-a. Cada ;e= ,<s aden1-o+ 4 6o- consi90ien1e cada ;e= ,<s a6a-1ado de o1-as
cosas. Da a da ;o4 -ed0ciendo ,i 1ie,6o a 0na es6ecie de in1enso 1-aba5o de 1o6o en el
s0b1e--<neo de ,i li1e-a10-a+ en ,i 6-eoc06aci2n de c-ea-+ 4 de n01-i- esa c-eaci2n. El 1o6o
a;an=a cada ;e= ,<s honda,en1e en la ,a1e-ia de s0 6-eoc06aci2nI 6e-o+ a ,edida 70e se
in1e-na de cabe=a+ el ,0ndo ;a 70edando a:0e-a. De es1e ,odo+ lo 70e ;o4 9anando en
a>na,ien1o de la sensibilidad lo ;o4 6e-diendo en el sen1ido de las 6-esas 70e la sensibilidad
necesi1a 6a-a 70e s0 eJ1ensi2n no sea es1D-il+ inh0,ana o n0la. Es co,o 0n ca=ado- 70e
ca,ina-a al0cinado en1-e el 1o-bellino de 6e-dices b0scando la 6e-di= ,<s 9o-da+ la 6e-di= 70e
es1< ,<s all<+ la 6e-di= -e9ia+ 4 debido a la c0al ;a a acaba- al >n 6o- 6e-de- 1odas. Toda 9-an
c0l10-a i,6lica 0n 9-an e9os,o. i Pla12n -ese-;aba 6a-a los 6oe1as 0n l09a- 1an 6oco hon-oso
en s0 Re6Kblica+ no de5aba 70i=< de 1ene- 6-inci6al,en1e en c0en1a 70e el 6-o6io -a61o
ins6i-ado es ne:as1o+ h0,ana,en1e hablando+ a ,enos 70e ;0el;a a 1oca- la 1ie--a des60Ds de
habe-la 6e-dido. Po- eso+ es1e 9-an sac-i>cio+ es1e casi asce1is,o o es1a casi eJcen1-icidad de
ence--a-se a ,e5o-a- el 6-o6io ca0dal in1e-no 4 no co1i=able+ ,e 6-od0ce ,o,en1os de
desolaci2n+ ,e lle;a a esas a1,2s:e-as de al1a ,a- donde se o4en con ,<s :0e-=a 70e n0nca
las si-enas del ,0ndo ;i;ien1e+ del 70e+ si no nos a:e--a,os ho4 a lo 70e e,e-9e+ 1al ;e= nos
1en9a,os 70e i- ,a8ana con las ,anos desn0das de ;ida.
@Csa es 0na c0es1i2n e,inen1e,en1e 1e,6e-a,en1al @di5o Si,Dne=+ sen1<ndose en el
bo-de de la ,esa@. E,inen1e,en1e 1e,6e-a,en1al. Po-70e 0na ;ida -e9ida 6o- la c0l10-a
60ede se- nada 6a-a 0na na10-ale=a 4 1odo 6a-a o1-a. Ace-ca de es1o+ nadie se ha 60es1o de
ac0e-do. i 6a-a Pla12n la :elicidad no 1ena nada 70e ;e- con n0es1-as in,edia1as andan=as
1e--enas+ 6a-a A-is121eles es1as Kl1i,as e-an decisi;as en c0an1o al s06-e,o bienes1a-. *o no
c-eo 70e 1K 6e-1ene=cas a la es6ecie 6la12nica+ sino al -e;DsI 1al ;e= 10 ,e5o- 1i6o de c0l10-a no
sea ,<s 70e lo 70e -eco5as di-ec1a,en1e del s0elo 4 del 1ie,6o+ con 6-escindencia de 1odo
lib-o.
Le se8alD la -e6-od0cci2n ,a9n>ca,en1e colo-eada 70e es1aba en 0n ancho es1an1e+ en1-e
los lib-os alineados. E-a la To--e de "abel+ de "-0e9hel. El c0ad-o ,os1-aba la sabia secci2n
a-70i1ec12nica de las 1o--es es6i-ales+ abie-1a i90al 70e 0n c0e-6o ,0e-1o 70e ense8a s0s
;sce-as. Co,o 0na sin:ona+ se o-9ani=aba+ a-,2nica,en1e dec-ecien1e en s0s 6lanos desde el
La baha de silencio ''
,<s es1-echo de la c0,b-e has1a el ,<s ;as1o de la base+ la 1o--e 1an eJ1ensa 70e c0b-a casi
1odo el 6-i,e- 6lano+ con la densa ci0dad al :ondo. Casi in;isibles en lo 9i9an1esco de las
a,a-illen1as 9ale-as+ c0,6lan al90nos ob-e-os s0s 1a-eas+ cada ;e= ,<s -alos en los sie1e
6isos :0nda,en1ales has1a lle9a- a la desie-1a 6a-1e inconcl0sa 4 al1a 70e ;isi1aba 0na n0be. El
,ona-ca+ con s0 ,an1o a-,i8o 4 celes1e+ e-a -ecibido aba5o+ en el 6-i,e- 6lano+ 6o- 0na
9en03eJi2n de o6e-a-ios. "a5eles 4 5an9adas 1-aan+ 6o- el a90a a=0l+ K1iles ,a1e-iales. La
,ons1-0osa es1-0c10-a de la 1o--e+ acabada a la i=70ie-da+ ,os1-aba a la de-echa+ has1a la
,Dd0la+ s0 ,ons1-0osa ca-ies ci-c0la- de 6ied-a. * en concDn1-icos c-c0los+ s0ban has1a el
>-,a,en1o+ 1an cla-o+ los n1idos 6isos s0cesi;os del -i90-oso 3anco concl0ido+ le;e,en1e -osa
en s0s c0-;as :achadas.
@AT0D 60ede 6-o6o-ciona-le a 0no ese c0ad-o+ 6o- 6-odi9ioso 70e sea+ o 70D 60ede da- el
,e5o- lib-o donde se can1e al des1ino de esa 1o--e+ en co,6a-aci2n con la a;en10-a h0,ana
70e s06one 4 70e >c1icia,en1e -ehaceB 0 belle=a no es ,<s 70e 0na al0si2n. La ,ise-ia de
las ideas 4 de las i,<9enes -eside en 70e no son ,<s 70e al0siones. Al0siones+ eso s+
in;en1adas 6o- los 70e 1ienen ,<s ,e,o-ia+ 70e son los 70e 1ienen ,<s 9enio. Al0siones
in;en1adas 6a-a llena- en el al,a la a0sencia de 0na -ealidad co--es6ondien1e. *o ,e sien1o a
,en0do co,o 0n i,6o1en1e e;ocado- de dichas 4 des9-acias ,0e-1as an1es de nace-+ 6e-o 6o-
c04a eJ6e-iencia -eal ca,bia-a 90s1oso+ si esa eJ6e-iencia :0e-a 6osible+ 1oda ,i ob-a. * sin
e,ba-9o+ es1e sac-i>cio de 0na 6a-1e de la ;ida a 0na 6osibilidad de a>naci2n de los 2-9anos
n1i,os+ ,e 6a-ece necesa-io 4 has1a 50s1o. Lo 70e de1es1o es ,i :al1a de 0nidad+ es el no
6ode- 6-escindi- sin -ec0e-do de la 6a-1e de eJis1encia a 70e -en0ncio. * sin 0n asce1is,o -eal+
hecho de co,6le5as -en0ncias+ Aa 70D se 60ede lle9a-B
@I es cosa de en:-en1a-se con la 6-o6ia ;ocaci2n 4 6elea- c0e-6o a c0e-6o con ella.
@Pe-o en el caso de la li1e-a10-a+ F70D -ies9o+ el de no habe-se al >n a9a--ado c0e-6o a
c0e-6o ,<s 70e con 0n a1a5o de 6alab-asG
Si,Dne= -o. Es1aba ;es1ido de a=0l 4 los len1es le daban 0n as6ec1o delicado+ casi de
adolescen1e.
@*o es1o4 se90-o de no e--a- @di5o@. Po-70e ,e a9a--o c0e-6o a c0e-6o a la ;ida 4 no la
s0el1o. No so4 0n con1endien1e 70e 60eda lla,a-se -i90-oso+ F6e-o no la de5o -es6i-a-G La 1o,o
6o- 1odos lados 4 ,e an1ici6o a encon1-a-la en los ,alos -a1os 70e ,e 6-e6a-a.
L0i has1a la chi,enea 4 -e,o; 0n 6oco la le8a. Si,Dne= ,e ,i-aba+ son-ien1e.
@AC2,o es1< la se8o-a "ollB @le 6-e90n1D.
Po- 0nos ins1an1es+ Dl 6e-,aneci2 sin con1es1a-+ con las dos ,anos 0nidas a la al10-a de los
labios+ -e3eJi;o.
@Es 0na 6-e90n1a o6o-10na+ 6e-:ec1a,en1e o6o-10na @di5o des60Ds@. En es1e caso+ es1o4
a:e--ado al 6eda=o de ;ida 70e InDs -e6-esen1a+ co,o la hied-a a la 6a-ed. Me 90s1a. Me 90s1a
esa ,05e-. Me 90s1a ,0cho ,<s de lo 70e 4o 6od-a -a=ona- -es6ec1o a los ,o1i;os 6o- 70e ,e
90s1a. El en1endi,ien1o en1-e 0n ho,b-e 4 0na ,05e- es la cosa ,<s ,is1e-iosa del ,0ndo.
De6ende de aco-des de,asiado s01iles 4 de,asiado osc0-os 6a-a 70e sea 0na cosa in1eli9ible.
Pe-o+ 6o- lo ,is,o 70e no es in1eli9ible+ c0ando la -ec6-oca adec0aci2n de dos se 6-od0ce+
ese al9o 1an -ecio 4 s0b1e--<neo 4 co,6ac1o e ineJ6licable co,o 0n 10bD-c0lo... Uno c-ee
habe- decidido el 1ono de ;ida 70e a 0no ha de 90s1a-le en 0na ,05e-I 4 de 6-on1o+ 1odo eso se
1-as1o-na+ el e5e,6la- de eso 70e encon1-a,os 4 70e c-ea,os a61o 6a-a n0es1-a ;ida ca-nal+
nos co,6lace ce-eb-al,en1e 4 nos de5a el c0e-6o :-o+ ,ien1-as lo ,<s o60es1o+ lo ,<s
ines6e-ado+ lo 70e hab-a,os c-edo al i,a9ina-lo ,<s a5eno a n0es1-a sensibilidad+ al
encon1-a-lo+ nos lla,a a s con la ,<s i--esis1ible de las ;iolencias...
e a6a-12 de la ,esa 4 se ace-c2 1a,biDn a la chi,enea 4 los dos es10;i,os ,i-ando el
:0e9oI la le8a chica con1a9iaba a la 9-andeI los 6e70e8os c0e-6os de ,ade-a se en1-e9aban
c-e6i1ando.
@* sin e,ba-9o @di5o Si,Dne=@+ 4o no so4 :eli= en es1a 0ni2n. o4 :eli=+ 6e-o en 0na -e9i2n
c0bie-1a de b-0,as es6esas+ co,o si ,i 6lace- in1e-io- :0e-a 0n con1endien1e 70e se sien1e
;encido... Es s0,a,en1e eJ1-a8o 70e n0es1-a 0ni2n con ,05e-es 70e nos co,6le1an 1an1o+
1en9a en de>ni1i;a 0n :ondo <s6e-o+ 70e no sea en el :ondo ,<s 70e s0:-i,ien1o 4 l0cha. C-eo
70e si ;i;ie-a con ella de o1-a ,ane-a se-a ,0cho ,<s :eli=.
@No es1a-<n bas1an1e 1ie,6o 50n1os. Na4 70e c0ida- esos ho4os 70e la a0sencia ab-e en el
<ni,o. e llenan :<cil,en1e de 6en0-ia.
@Nos ;e,os 1odos los das+ 6e-o 1al ;e= eso no es bas1an1e. Tal ;e= sea necesa-io ;i;i- en
co,6a8a.
@FPe-o no 60edes hace- eso+ aho-aG
Me con1es12 con cal,a?
@APo- 70D noB APo- 70D noB AT0D sen1ido 1iene la ;ida 70e ha9oB
@Es1a,os e,6e8ados en al9o @le -eco-dD.
'/ Ed0a-do Mallea
@FAh+ en al9o 1an i,6-obable+ en al9o 1an es6ec>ca,en1e ideal+ 1an es6ec>ca,en1e
-e,o1oG AT0D es+ al >nB Una n0e;a 50;en10d+ 0na n0e;a conciencia... La 6a-1e o61i,is1a del
c-c0lo 70e al >n se ce--a-< con 0na dece6ci2n 4 con 0n de>ni1i;o aco,oda,ien1o a las cosas
1al co,o son.
PensD 70e las ci-c0ns1ancias haban lla,ado en esos ,o,en1os 1odo s0 se- a 0n
co,6-o,iso ca-nal 4 70e desde ese 6lano -eaccionaba an1e o1-as -es6onsabilidades ,enos
,a1e-iales con 0n 6esi,is,o de--o1is1a.
@Na4 6asiones 70e le;an1an+ 70e hacen de 0no al9o di:e-en1e 4 ,enos 6esado+ 4 o1-as 70e
acaban con 0no+ 70e a6ol1-onan. FC0idado con es1as Kl1i,asG
Si,Dne= se ech2 a -e-.
@APe-o 70D clase de ,o-alis,o es Dse+ 70D clase de ,o-alis,oB FT0D a-90,en1os 1an
-0di,en1a-ios 4 1an le5anos de 1oda 6osibilidad de hace- bienG Mi-a...
Me lle;2 has1a la ;en1ana 4 le;an12 la co-1ina. La :-a noche de 50lio haba de5ado las ace-as
desie-1as. Las l0ces del al,acDn de la es70ina+ con s0 ;id-ie-a llena de bo1ellas+ 6a-ecan ,<s
6<lidas 70e n0nca+ 4 en el ,se-o ba- 70e haca c-0= do-,i1aban soli1a-ias las le1-as del
no,b-e del es1ableci,ien1o.
@Eso 70e es1< ah @sos10;o@+ ese ai-e+ ese :-o+ no es1<n -e9idos 6o- nin90na 6-eca0ci2n
1e2-ica. Lo 70e 1iene de :0e-1e es s0 libe-1ad de 6-o9-esa- 4 de -esis1i- en el 1ie,6o sin o1-o
6-inci6io 70e el de se- lo 70e son. *o no ,e escondo an1e el ad;eni,ien1o de la ;ida. Reco5o
1odos los :-01os 4 los -esis1o o los asi,ilo se9Kn lo 70e so4. T0e ,e ha9an bien o 70e ,e
ha9an ,al+ eso de6ende-< de la calidad de ,is 2-9anos. Las 6-eca0ciones 1e2-icas son
escond-i5os+ abo,inables escond-i5os des1inados a los 70e c0l1i;an la ,e1odolo9a o la
9a=,o8e-a. APo- 70D no ha de i- 0no lib-e 4 desn0do al enc0en1-o de las ci-c0ns1anciasB
@Me 6a-ece 6e-:ec1o @le di5e@. 2lo 70e Dsa es 0na 1eo-a de los ,edios. Una 1eo-a se9Kn
la c0al los ,edios 50s1i>can el >n. * no c-eo 70e sea 6-ecisa,en1e 0n ,odo de 6ensa-
con9-0en1e con las ideas ,a70ia;Dlicas... Den0ncia 0na :al1a de consec0encia.
@Me -o de la con9-0encia @con1es12@. Me -o de 1odas las cosas 70e no ,e si-;en 6a-a
;i;i-. Me -o de las 9en1es 70e se -i9en 6o- ca1ecis,os. Al 6-o6io Ses0c-is1o no le es1o-baba la
6iedad 6a-a e,608a- 0n l<1i9o c0ando e-a necesa-io.
@Eso es 1o,a- las cosas de,asiado en se-io.
@*o las 1o,o. Me h0ndo has1a los 1obillos en las cosas 4 6-e>e-o sali- lleno de ba--o del
6an1ano+ 6e-o sabe- a 70D a1ene-,e con -es6ec1o al 6an1ano.
on-e.
@A4Kda,e a echa- ,<s le8a.
L0e has1a el ces1o 4 ,e alcan=2 0n 1-o=o de 1-onco 4 l0e9o se li,6i2 c0idadosa,en1e las
,anos con el 6a80elo de hilo. Lo haca 1odo con 6a-si,onia 4 9-an se-enidad. Tena 0n do,inio
sob-e s s2lido co,o s0s a>-,aciones.
Nos 60si,os a habla-+ a 6-o62si1o de InDs "oll+ de la in30encia 70e haban e5e-cido las
,05e-es en n0es1-a eJis1encia. *o le di5e 70D ,al ,e eJ6licaba la ac1i10d de los c0l1o-es de 0na
;i-ilidad a 9-i1o 6elado @soci2lo9os+ -e;ol1osos+ 6ol1icos de 1e-10lia@ 70e 6-es0,an de
,enos6-ecia- a las ,05e-es 4 no las con1aban 6a-a nada en s0 ;ida. La 6-0eba de 0na 9-an
na10-ale=a se -e;ela en s0 ac1i10d :-en1e a ellas. No ha habido en la his1o-ia 0n solo ho,b-e
70e no ha4a sido conocido 4 -e;elado an1es 70e nadie 6o- las ,05e-es+ desde los E;an9elios
has1a la his1o-ia na6ole2nica+ 6asando 6o- 1odos los -e;ol0ciona-ios en des9-acia. Me aco-dD
de 0n ac10al dic1ado- e0-o6eo c04os a8os de a,a-90-a lindan1e con la ,0e-1e :0e-on n01-idos
6o- la 6acien1e con:o-1aci2n de Ma-9a-i1a a-:a11i+ s0 Nin:a E9e-ia. Me aco-dD de Lo0 And-eas&
alo,D+ a,i9a de Nie1=sche. Me aco-dD de Mada,e de Va-ens. Me aco-dD de Ma-4 helle4.
Los ho,b-es 70e no b0scan <;ida,en1e en las ,05e-es de s0 1ie,6o ca-ac1e-es eJ1-a8os 4
605an1es a >n de ,0l1i6lica- ellos ,is,os ,is1e-iosa 4 co,6le1a,en1e s0 6-o6ia acci2n+ son
9-andes cas1-ados del ca-<c1e-+ son los 9-andes 4 es1D-iles ,is29inos+ los 9-andes i,6o1en1es.
Pe-o 1oda esa 1eo-i=aci2n 1an 6-oli5a no es1aba lla,ada ,<s 70e 6a-a llena- el a,able 1ie,6o
70e 1-ansc0--a en1-e noso1-os en el -e:09io de ,i c0a-1oI la se8o-a "oll no 50s1i>caba+ 6o-
cie-1o 6a-a 1e-ce-os+ ;i-10des de,asiado ;isibles... Pe-o Si,Dne= es1aba de ac0e-doI Dl la
co,6-enda en el c-c0lo de la eJcelencia+ a0n70e sie,6-e 0n 6oco so,b-o+ -ese-;ado+
lac2nico con -es6ec1o a ella.
O,os 0n la-9o chillido 4 l0e9o s0 cada en 0n can1o inc-eble. Nos e-a :a,ilia-. Una ;e= 6o-
,es la se8o-a Ana a1acaba en la sala a70ellas a-ias en las 70e -o,6a 70iDn sabe 70D osc0-as
-ese-;as de his1e-ia 4 :-anca loc0-a. ola an1e el 6iano ;e-1ical+ an2ni,a 4 deses6e-ada,en1e
he-oica+ daba -ienda s0el1a a s0 6e-i2dico deli-io.
Minie-on das de 9-an :-o 4 la 9en1e se i,a9inaba 70e iba a ne;a- sob-e "0enos Ai-es.
La baha de silencio '#
Co,o e-a 1an 6lana 4 1an eJ1ensa+ la ci0dad 6a-eca 4acen1e a la in1e,6e-ie+ echada de
es6aldas+ in,ensa 4 4e-1a al lado del -o+ c04o es10a-io e-a 1an ancho 70e s0s a90as daban la
i,6-esi2n de halla-se in,2;iles.
El ;aho de las bocas de las ,05e-es e,6a8aba a la salida de las 1iendas los es6e5os de
bolsillo. La 9en1e noc10-na sala de los 1ea1-os e,bo=ada. Las ense8as 6endien1es de lo al1o de
los ne9ocios 6a-ecan a9i1a-se en 0n helado colo70io con el ai-e. Los se-enos de las ob-as
encendan 1-ansidos s0 6a-;o :0e9o+ ,ien1-as los Kl1i,os 1-anseKn1es e-an 6e-se90idos 6o- el
al,a de las calles desie-1as.
*o ,e sen1 de n0e;o lleno de a,o- 6o- ,i ob-a+ 6o- la ;ida 70e ;end-a des60Ds del
sac-i>cioI 1-aba5aba de 0n ,odo incesan1e.
A la ,edianoche la si-;ien1a ,e de5aba en el c0a-1o 0na 1e1e-a 4 0n 6oco de leche :-a.
T-a1aba de sali- lo ,enos 6osible. Al anochece- ca,inaba -<6ida,en1e c0ad-as 4 c0ad-as
lle;ando 1oda;a la cabe=a calien1e con i,<9enes+ 6ensa,ien1os+ 6lanes+ ideas.
E-a 0n d0lce 1ie,6o de sie,b-a.
XXIII
En a70el 50lio incle,en1e se inco-6o-2 a la -e;is1a Sa=,n U0e--e-o.
Cada na10-ale=a lle;a en s s0 6-o6ia sen1encia 4 le4. No ha4 6e-sonalidad 70e se de>na+
se9Kn los 6-inci6ios de esa sen1encia 4 de esa le4+ 6o- o1-o ,edio 70e 6o- s0 c-eaci2n ;isibleI
as+ no es >l2lo9o ni bandole-o 70ien lo 6-e>e-a 4 lo di9a+ sino a70el 70e co,e1a
es6ec>ca,en1e esos o>cios. En los li,bos de Ein1eli9en1siaH 70e -odean a las can1e-as
a-1s1icas de cada 6as+ a6a-ecen de 6-on1o es6ec,enes de ,e-os a>cionados c04a ;i-10d
,a4o- en el concie-1o donde ac1Kan es el -<6ido desdDnI 6e-o co,o el desdDn necesi1a
1a,biDn s0 e5ec01o-ia+ 4 co,o 70ien ,<s desde8a es 6o- lo 9ene-al 70ien ,enos hace+ es1os
<n9eles 1e--ibles de los salones ,0e-en al >n en el caldo de s0 6-o6ia ins0>cien1e s0>ciencia.
Cs1os son los 70e -es0el;en de 6-on1o 70e Ce-;an1es e-a 0n ce-o 4 70e ha4 70e es1a- s2lo al
lado del Mo Cid+ o los 70e al da si90ien1e a>-,an lo con1-a-io se9Kn la ,oda ci-c0ndan1e+ bien
6o- si,6a1a o bien 6o- sis1e,<1ica ne9aci2n. En nin9Kn si1io del ,0ndo hab-< e5e,6la-es ,<s
n0,e-osos de es1e 1i6o de in1eli9encia co,o en "0enos Ai-es+ 60es1o 70e a70 @1an1o en lo
,a1e-ial co,o en lo ,o-al@ el ;es1i-se bien 6o- :0e-a se ace61a 6o- calidad sob-ada? 1odas las
de,<s 60eden des6la=a-se sin ,a4o- eJa,en. Sa=,n U0e--e-o se haba hecho 0na -e601aci2n
sob-e esa base? s0 ind0,en1a-ia es6i-i10al descansaba en 0n a-,a1os1e 1e2-ico. Le 6a-eca+ 6o-
e5e,6lo+ 70e se- 1o,is1a en >loso:a 4 -eacciona-io en 6ol1ica e-an ac1i10des 70e conco-daban
lo bas1an1e bien co,o 6a-a 6ode- sos1ene- la cabe=a e-90ida a ,il 70inien1os ,e1-os sob-e el
ni;el de los de,<s ,o-1ales.
De 6ie sob-e esas 1eo-as -9idas+ ,i-aba el ,0ndo sin 1e,o-. Es1aba aislado 6o- ese co-d2n
sani1a-io de 1i6o do9,<1ico+ nadie 6oda a1-o6ella-lo ni so-6-ende-lo? e-a co,o 0na es1a10a de
b-once ;es1ida con -o6a de calle a=0l.
C0ando lo 6-esen1D+ 0na 1a-de a6acible de 50lio+ en la -edacci2n de la -e;is1a+ se en1endi2
in,edia1a,en1e con "la9oda 6o-70e "la9oda e-a snob 4 le 90s1aba la 6osici2n a-is1oc-<1ica 4
el ai-e ol,6ico del 5o;en abo9adoI 1a,biDn+ siendo al 6-o6io 1ie,6o 0n 5ac1ancioso 4 0n
desc0idado+ le encan1aban+ co,o la 3a01a a la se-6ien1e+ a70ellas co-ba1as de seda a-,ada 4
-ica 70e 6a-ecan+ 6o- s0 l05oso a=0l ,a-ino+ -eciDn co,6-adas en E"-i9h1onH.
"la9oda+ adelan1<ndose a Ace;edo+ 70e oc06aba s0 sill2n di-ec1o-al+ le o:-eci2+ co,o al
desc0ido+ 0na 1a=a de ca:D. U0e--e-o la -echa=2 con indi:e-en1e co-1esa.
@*o so4 sob-io 4 a0s1e-o en ,is h<bi1os @di5o@. Me 90s1an los ho,b-es 4 las cos10,b-es
en501as. No lle;o nada a la boca :0e-a de la ho-a de ,is co,idas+ 4 a esa ho-a lle;o 6oco.
"la9oda hab-a 70e-ido o:-ece-le el cha,6a9ne 70e @a0n70e no 6-ecisa,en1e de Rei,s
@ beba a ;eces en los ba-es. e sin1i2 ,oles1o de no habe- 6odido o:-ece- al ;isi1an1e ,<s
70e el ;il ca:D de lo de Ace;edo. 060so 70e iba a 6ensa- ,al de noso1-os.
@Es 0n es1i,0lan1e necesa-io c0ando ha4 70e 6one-se de b0enas a 6-i,e-as a en:oca-
enD-9ica,en1e 0n 1e,a @di5o+ a ,odo de eJc0sa. e aco-d2 de s0 6ad-e c0ando le deca en la
1-as1ienda del 1end0cho? EA6-ende a hace- b0en ca:D. Los 70e han nacido 6a-a sie-;os 60eden
hace-se+ 9-acias a ese a-1e+ d0e8os de los a,os.H in1i2 en las ,e5illas 0na oleada de
-esen1i,ien1o. * de 6-on1o+ a la de:ensi;a+ ;ol;i2 6o- los :0e-os de s0 i-ona+ 70e e-a co,o el
con1-a;eneno se9-e9ado 6o- la 6iel de cie-1os sa6os@? A0n70e no necesi1a-< 0s1ed+
na10-al,en1e+ 6o- s0 9Dne-o de ;ida+ de es1os la1i9a=os a-1i>ciales.
@No ,e 90s1an ,<s la1i9a=os 70e los 70e 4o ad,inis1-o @con1es12 ,aliciosa,en1e Sa=,n
U0e--e-o@. Mi cas1a es de los 70e los dan+ no de los 70e los -eciben. Es6e-o 70e sean 0s1edes
de ,i :a,ilia. )asta! se9Kn en1iendo+ es 0n l<1i9o.
/% Ed0a-do Mallea
Ace;edo hi=o -echina- el sill2n+ a;an=2 el c0e-6o+ con los b-a=os sob-e la ,esa. EJa,in2 a
U0e--e-o an1es de habla-?
@ @di5o@+ es 0n l<1i9oI 6e-o en1end<,onos? 70e no es1< en n0es1-as ,anos sino en las
,anos de 0n 6-inci6io. Ma8ana 60ede ;ol;e-se con1-a noso1-os+ si 1-aiciona,os. *o no c-eo
habe- nacido con 0n l<1i9o 4 he c-edo en ca,bio ,0chas ;eces ,e-ece-loI lo 70e ,<s ,e
a1-ae+ 6o- lo de,<s+ en el e5e-cicio de la c-1ica+ es la ocasi2n 70e ,e o:-ece de lla,a-,e a ,
,is,o a s0 -e9la.
@FAh+ eso es 1odo 0n a6os1oladoG @di5o U0e--e-o+ li9e-a,en1e sa-c<s1ico@. FUn a6os1oladoG
Eso es ,04 in1e-esan1e 4 es1< bien+ 6e-o 1iene el incon;enien1e+ en la 6-<c1ica de la 6ol1ica 4
de las ideas+ 1iene el incon;enien1e de s0 6eli9-o? 6ode- s0sci1a- d0das noci;as. La d0da es
debilidad. En ,a1e-ia de 6ol1ica 4 de ideas+ no ha4 de-echo a se- dDbil. Con la debilidad
ele;ada al -an9o de ;i-10d se 9ana el -eino de los cielos+ 6e-o no se con70is1a el 6ode-. El
6ode- es de los :0e-1es na1os+ de la cas1a ,<s :0e-1eI el :0e-1e es el b-ah,<n de la 6ol1ica. El
:0e-1e es el ca6a= de nace- con el l<1i9o 4 no sol1a-lo ,<s 70e el da del S0icio Linal.
Nablaba de 0n ,odo sa-d2nico.
@Csa es la ca-1illa del a,bicioso. No c-eo 70e sea,os @co,en12 Ace;edo son-iendo 4
,i-<ndonos a "la9oda+ a Ansel,i+ a Lo--iD+ a Si,Dne= 4 a ,@ 0n 608ado de a,biciosos. Eso
se-a 0na :o-,a de cando- del 70e n0es1-a :al1a de san1idad nos 1iene 1oda;a ,04 le5os... No.
Lo 70e nos di:e-encia de los 6ol1icos 4 s0s 9-06os es 6-ecisa,en1e 70e el in1e-Ds no 6esa en
n0es1-a balan=a. Po- lo ,enos el in1e-Ds de los ca-9os 6Kblicos+ eso 70e se lla,a poder.
U0e--e-o hi=o 0n 9es1o con los ho,b-os co,o si9ni>cando? EAll< 0s1edes.H
@*o so4 0na cabe=a 6ol1ica @se8al2@. Meo las cosas 4 s0s -e,edios de 0-9enciaI 6a-a
a6lica- esos -e,edios+ ha4 70e a6ode-a-se de ellos+ 4 c0an1o an1es ,e5o-. PET0D i,bDciles son
Ds1osH @6ensaba@. ET0D i,bDciles son.HQ
@No so,os 0n 6a-1ido 6ol1ico. Eso es lo 70e 0s1ed ol;ida a cada -a1o @di5o Ace;edo.
@No i,6o-1a. No lo son+ 6e-o 60eden se-lo. in ese >n 6osible no ,e eJ6lico a d2nde ;an.
AT0ie-en+ o no+ 1ene- in30enciaB PET0D i,bDciles son.HQ
Todos in1e-;ini,os en1onces en la con;e-saci2n. Co,o 0n 1-o6el. e 1-a1aba de 6-ecisa- 70D
clase de in30encia. AIn30encia 6ol1ica+ in30encia ,o-alB *o le di5e eJal1ado 70e la ;ol0n1ad de
los 9-06os in1elec10ales co,ba1ien1es en 0n 1i6o de 6e-iodis,o co,o el n0es1-o ;a-a
eno-,e,en1e se9Kn las ci-c0ns1ancias de cada 6asI en los 6ases donde las es1-0c10-as
6ol1icas+ ,o-ales+ sociales+ son :0e-1es+ ese 1i6o de 6e-iodis,o no 1iene ob5e1o si no se a6lica a
0n >n 6-eciso e in,edia1o. En 0n 6as co,o el n0es1-o+ en ca,bio+ -ecien1e+ en :o-,aci2n+ lo
70e se 1-a1a es i- des6e-1ando los dis1in1os ,ie,b-os do-,idos+ as co,o se des6ie-1a de s0
s0e8o a 0n 9i9an1e 70e es de en1-a8a delicada 4 al 70e ha4 70e 1-a1a- con ca01ela. Pa-a habla-
de 0n 6as 5o;en se necesi1a+ a0n70e no lo 6a-e=ca+ ,0cha ,<s ca01ela 4 6-ecisi2n 70e 6a-a
di-i9i-se a 0n 6Kblico de seden1a-ia c0l10-a. Po-70e no es o1-a cosa 70e 0n 3a9-an1e e--o-
his12-ico el 6edi- a los 6ases al9o 70e no 60eden da- en el ,o,en1o de s0 :o-,aci2n en 70e
eso se le -ecla,a. N0es1-a ob-a no 6od-a se-+ en1onces+ ,<s 70e el son 70e se can1a 6a-a
lla,a- la a1enci2n de los dis1-ados+ de esos dis1-ados 70e se ,o;ili=a-<n des60Ds 6o- s0
c0en1a en 9-06os lKcidos.
Sa=,n U0e--e-o esc0chaba sin al1e-a-se+ dando 9ol6eci1os en el b-a=o del so:< con s0
ci9a--e-a de o-o+ 0n 6e70e8o es10che ado-nado en 0no de los <n90los con los si9nos he-<ldicos
de s0 no,b-e+ 70e l0can -eal=ados en s0 sole,ne es,al1e ne9-o. No 6a-eca con;encido+ ni
6oco ni ,0cho. Las na10-ale=as co,o la s04a no 1ienen 1ie,6o 70e 6e-de-. Cla,an 6o- la
acci2n+ 6adecen ha,b-e 4 sed de 6-edo,inio. Toda 6a0sa les 6a-ece 1ie,6o 6e-dido. En ellos
la -e3eJi2n se 6a-ece al 9a1illo en el a-,a de conc0-so? ha4 70e 1oca-los a6enas? es 6eli9-oso.
Po- consi90ien1e+ :0e al 9-ano. Cl 70e-a -edac1a- al90nos a-1c0los. Ace;edo se ech2 hacia
a1-<s en el sill2n+ son-i2 co,6lacien1e+ 6acien1e. APe-o sob-e 70D 6oda esc-ibi-B Ad05o en
se90ida s0 1e,a. ob-e la 1eo-a del 9ol6e de Es1ado. T0e-a 9losa- a C0-=io Mala6a-1e+
-e,on1a-se has1a los das de la Re6Kblica 3o-en1ina e in1en1a- 0na in1e-6-e1aci2n de Dan1e
Ali9hie-i.
e 60so de 6ie. L0e a 6a-a-se al lado de 0na de las es1an1e-as llenas de lib-os 4 a6o42 con
0n ai-e de co,odidad i,6e-ial el b-a=o de-echo en la 6a-1e al1a 4 1allada del ,0eble. No 0saba
,on2c0lo+ 6e-o 1oda s0 a6a-iencia es1aba lla,ando ese b-08ido s,bolo de sobe-bia ci;il.
Desde lo al1o de s0 casi in,2;il eJcelencia de52 cae- sob-e noso1-os+ :-ase 6o- :-ase+ s0
1eo-a de las a01oc-acias. 0 ;o= 6a-eca+ co,o 0n 6iano de conce-1is1a+ obedece- a dos ,anos?
0na e-a ense8an1e+ 6on1i>can1eI la o1-a+ 0n 1an1o des6ec1i;a+ 0n 1an1o indi:e-en1e. E...Pe-o 4o
no c-eo sino a ,edias en 1e Nonarchia. Pa-a , la I9lesia 4 el I,6e-io no 60eden o6one-se sino
se- 6o1encia con50n1a+ son las dos ,anos s06-e,as 70e in1e-;ienen en la ,is,a o-9ani=aci2n
ideal...H
La baha de silencio /1
Es1e ho,b-e 6a-eca no habe-se oc06ado n0nca ,<s 70e de ob5e1os 1-ascenden1esI sin
d0da+ c0ando ;ea 0na es1a,6illa so8aba con ;e- al90na ;e= s0 6-o6ia i,a9en en ella+ 4 la
6e9aba al -e;Ds... E-a di:cil concebi- 70e al90na ;e= h0bie-a abie-1o 0na la1a de sa-dinas+
cocinado 0nos h0e;os :-i1os+ 90s1ado has1a ch06a-se los dedos la delicia de 0na salsa+ habe-
9o=ado al90na ;e= al9o has1a el 9-i1o...
*o c-eo 70e se-an las n0e;e de la noche c0ando sali,os de la -edacci2n. En ese ,o,en1o
hablaba "la9oda. T0e-a so-6-ende- a U0e--e-o con s0 e-0dici2n sob-e la 1Dcnica del 9ol6e de
Es1ado. Unos c0an1os echa,os a anda- adelan1e en dos 9-06osI "la9oda 4 Dl se 70eda-on
a1-<sI de -a1o en -a1o se de1enan+ disc-e6aban+ en la a;enida. Un ho,b-e se de10;o a ,i-a-los+
l0e9o si90i2.
Sa=,n U0e--e-o no nos haba con1ado s0 ,<s oc0l1o+ s0 ,<s n1i,o co,6le5o. Al90nos de
s0s a,i9os de la in:ancia lo saban. T0i=<s+ en1-e los ele,en1os 70e ,<s i,6aciencia daban a
s0 ha,b-e de 6ode-+ se con1aba a70ella ci-c0ns1ancia 6-i,e-a e in,odi>cable+ a70ella
ci-c0ns1ancia i--iso-ia 4 0n 6oco 9-o1esca? el habe- sido ba01i=ado con 0n no,b-e de 6ila :-en1e
al 70e el bDlico a6ellido se -ebelaba i,6o1en1e+ cohibido+ casi en -idc0lo...
En a70el -e1-a1o 70e -eco-1D de la edici2n il0s1-ada de 0n dia-io do,inical es1aba 0s1ed
sen1ada en el ne9-o s0elo ence-ado de 0n sal2n de s0 -esidencia+ ;es1ida con 0n 1-a5e de 9asa+
es6lDndida 4 dis1an1e. La cabe=a desc0bie-1a s0-9a 9lo-iosa,en1e de 0n ancho 4 -9ido c0ello
de chal. * al-ededo- de 0s1ed no haba ,<s 70e 3o-es blancas @9a-denias+ be9onias+ 5a=,ines
del Cabo. 0s 9-andes o5os se-ios ,i-aban >5a,en1e+ abs1-ados. * esa >5e=a le5ana+
inesc-01able+ desconsolaba 4 en1-is1eca.
Le ,os1-D la i,a9en al 6-o:eso- "o-esc0.
@&sn4t she proud and beati/ul9 6le 6-e90n1D.
@Es @di5o. * se en:-asc2 en conside-aciones e-0di1as sob-e las ;a-iaciones de la belle=a
desde los 1ie,6os de Ca, 4 Sa:e1+ sob-e el :ondo ele9aco oc0l1o en la belle=a de las ,05e-es
bblicas+ sob-e la delicada >sono,a de Leono- de Toledo en el -e1-a1o de A9noldo di Cossi,o il
"-on=ino+ sob-e an A90s1n 4 s0 ,odo de ;e- la 0nidad co,o :o-,a de belle=a+ sob-e la
in1e-6-e1aci2n de Kle,19en de la belle=a h0,ana co,o ele,en1o de delei1e+ sob-e la iden1idad
de los -as9os an,icos de la ,05e- con s0s -as9os :sicos+ 60n1o en 1o-no a lo c0al le 6a-eca
6e-:ec1a,en1e 6osible e-i9i- 0na 1eo-a de la 6a-1ici6aci2n de las ,05e-es en la his1o-ia.
*o ,i-aba s0 -e1-a1o 4 son-ea an1e la dise-1aci2n.
Una in,ensa ,0l1i10d se ,o;a en la ca6i1al. La a,bici2n e-a 0na olaI la :0-iosa ac1i;idad+
0n -o 6-eci6i1ado. Densas ,asas de 0-9idos 4 de a,biciosos con30an 4 -e30an co,o
c0an1iosas ,i9-aciones en las in>ni1as -edes de coches 4 1-an;as. En los al-ededo-es del Sa-dn
\ool29ico 1-aba5aba el co-a=2n la1ien1e+ la di<s1ole 4 la ss1ole de las ,0ched0,b-esI el cen1-o
e-a la san90nea cabe=aI el no-1e+ los ho,b-osI el oes1e+ los b-a=osI el s0- ind0s1-ial+ las
6ie-nas ,0sc0losas. Todo ese :as1o+ 1odo ese 1-<:a9o @las 9-andes co--ien1es h0,anas
a--eba1adas hacia el cen1-o@ es1i,0laban el <ni,o+ aho9aban el <ni,a. La a-9en1ina es6ecie
-ecla,aba en la 0-be el 6la1o de len1e5as. El es6-i10 es1aba aba5o+ ,04 aba5oI hondo+ ,04
hondo en ese c0e-6o a6-es0-ado.
All es1aba el a-9en1ino :0e-a de s+ all es1aba el a-9en1ino lib-ado a s0 al1e-aci2n. AC0<ndo
se iba a es1i,0la- el <ni,a 4 a ba5a- 0n 6oco la 6-eci6i1aci2n en el <ni,oB
*o 6ensaba 70e ,ien1-as no s0cedie-a eso no sab-a,os ni lo 70e so,os. Ni el co-a5e del
ca6i1<n ;ale si i9no-a ad2nde le 90a el 6-o6io es6-i10.
AAd2nde iba es1e co-a5e+ es1a -a6ide=+ es1e in1e-Ds+ es1a a,bici2nI ad2nde iba es1e 60ebloB
Es1os ho,b-es 70e se ;ea+ no e-an el ho,b-e a-9en1ino sino 6o- :0e-a. En los 10,0l1os+ en
los ne9ocios+ en la 6ol1ica+ en la di;e-si2n+ en los -e9-esos a s ,is,os des60Ds de la co1idiana
al1e-aci2n+ A70D e-anB AT0D e-an en el :ondo es1os 6-2s6e-os+ es1os 6-2di9osB AC-0eles+
blandos+ :e-oces+ in1eli9en1es+ ;enales+ cla-os o bien oscilan1es en1-e 1odos los eJ1-e,osB
. Naba 70e saca- a la s06e->cie lo b0eno 6-o:0ndo de 0n 60eblo 70e se en1-e9a sin c<lc0lo
a las ci-c0ns1ancias. Naba 70e 1-ae- a la s06e->cie s0 ,a1e-ial in1e-io- de s0e8o+ la ,Dd0la de
s0 9enio en1-a8able+ a >n de 70e no lo aho9a-an+ con 1-aici2n+ las :o-10i1as ci-c0ns1ancias+ la
cadena de :o-10nas ,0l1i6licadas+ el ac0,0la,ien1o de hechos ,a1e-iales.
*o ;i;a 6-eoc06ado 6o- ese aho9o del es6-i10 de n0es1-o 60eblo. Al90na ;e=+ en 0n ac1o 0
o1-o+ lo ;ea s0-9i-I 6e-o 6a-a s0,e-9i-se en se90ida. Caan sob-e Dl las al,ohadas de 0na
6-<c1ica ac1i;idad+ acall<ndolo+ so:oc<ndolo.
Po- deba5o de esa :0-ia 4o e-a sensible a la co--ien1e de dolo-+ a esa :0en1e silenciosa 4
des;en10-ada en 70e el -o de 0n 60eblo se 6-e6a-a 6a-a s0 libe-aci2n 4 s0 9-ande=a.
Zuan $r,entino+ n0es1-o ho,b-e @,e deca@+ es eJ6lo1ado 6o- el 70e lo ;ende. Lo 70e
i,6o-1a es 70e b0s70e,os en 1odas 6a-1es+ obs1inada,en1e+ a Zuan $r,entino. T0e lo
dis1in9a,os de s0 eJ6oliado-+ 70e le de,os el l09a- 70e ha ,e-ecido 6o- s0 di9na des;en10-a.
/2 Ed0a-do Mallea
Zuan $r,entino es el i9no-ado+ el desconocidoI en ca,bio+ S0an In9lDs+ S0an I1aliano+ S0an
Ale,<n+ 1odos esos 50anes+ son los a,os. Zuan $r,entino es co,o 0n ni8o+ es ,enes1e-+
en1onces+ 70e ha9a,os de Dl el ho,b-e n0e;o.
EZuan $r,entino @,e deca@ sien1e en la ci0dad+ s0:-e 4 es6e-a en el ca,6o+ ;i;e en 1odas
6a-1es de s0 1ie--a. A ese sen1i,ien1o+ a ese dolo-+ a esa 6-esencia ha4 70e da-les in1eli9encia+
eJ6-esi2n.H
En a-,ona con es1as ideas 1-acD en1onces 0n 6lan li1e-a-io. El 6lan consis1a en -e;ela- a
1-a;Ds de ,0chos c0ad-os di:e-en1es 70e lo 6in1a-an en dis1in1os as6ec1os de s0 ;ida+ a Zuan
$r,entino+ es deci-+ a ese 6e-sona5e 6-o:0nda+ n1i,a+ desc0idada,en1e n0es1-o. Es10;e
,0chos das 6ensando en el 6e-sona5e. El lib-o se lla,a-a Bas cuarenta noches de Zuan
$r,entino. Las c0a-en1a ;i9ilias+ los c0a-en1a des;elos+ las c0a-en1a 6en0-ias de la conciencia
70e se ;a a echa- a anda-+ 70e se 6-e6a-a 6a-a la ,a-cha en el 1ie,6o. * se-an c0a-en1a
no;elas+ c0a-en1a his1o-ias de c0a-en1a 6-ocesos h0,anos.
XXIV
A 6-inci6ios de a9os1o 10;i,os 0n desencan1o. *o haba no1ado en Ace;edo 0n ai-e -e1icen1e+
o en1-e -e1icen1e 4 6ensa1i;o. Lo obse-;D+ en la -edacci2n 4 en el Bunamoon! adonde nos 1oc2 i-
casi 0na se,ana se90ida 6a-a 1o,a- 0n ca:D con co9nac 4 habla- del 6e-i2dico. A6-o;echD 0na
se,ana de ,ala a -acha+ en 70e nada de lo 70e esc-iba ,e sala bien+ 4 en1-e90D ,<s ho-as
70e de cos10,b-e al con1ac1o con la 60blicaci2n 4 con la 9en1e del 9-06o. Co,o 4o ;ena del
,0ndo de ,is 6e-sonales 6-oble,as li1e-a-ios+ 6oda obse-;a-los co,o 0n eJ1-a8o+ con el
<ni,o li,6io de 6a-cialidad. Des9-aciada,en1e+ c0ando 70ise dedica-,e ,<s al 6e-i2dico+ 4a
e-a 1a-de.
Ace;edo con1-a12 6o- esos das a 0na sec-e1a-ia ale,ana lla,ada Ne-,inia Molde-. Es1aba
6-eoc06ado 6o- es10dia- co,6a-a1i;a,en1e al90nas le4endas 6o60la-es n0es1-as con al90nas
le4endas ale,anas. Ne-,inia Molde- le 1-ad0ca cen1ena-es de le4endas 6o- cinc0en1a 6esos
,ens0ales. La ,05e- e-a :ea 4 ho,b-0na+ con s0s ala-,an1es 1-a5es sas1-e+ 6e-o 1e--ible,en1e
in1eli9en1e. Es1i,0lado 6o- ella+ el 1-aba5o de Ace;edo 6-o9-esaba en :o-,a eJ1-ao-dina-ia. En
0n ,es lle92 a -e0ni- 1-escien1as le4endas a-9en1inas 4 a selecciona- 0n nK,e-o 1-es ;eces
,a4o- de 1-adiciones ale,anas.
Una ;e= se 6-od05o cie-1a disc0si2n desa9-adable en el Bunamoon. El 1e,a e1e-no. Naba
70ienes 70e-an o-ien1a- los a-1c0los del 6e-i2dico hacia el a1a70e 6e-sonal+ no ;ean o1-o
,odo de es1i,0la- el 6e70e8o 1i-a5e 6a-ali=ado+ la a1enci2n -ed0cida de los lec1o-es. AC2,o
6oda,os ace61a- esoB AC2,o ace61a- se,e5an1e de9-adaci2nB C0ando sali,os de all+
Ace;edo ,e 1o,2 del b-a=o. EEs1o se acabaH+ ,e di5o. E*a e,6ie=a a cansa-,e.H Mani:es1D ,i
aso,b-o. T0ise dis0adi-lo. EMa8ana habla-e,osH+ ,e di5o. Mol; a casa con Ansel,i. Al da
si90ien1e+ 6o- la 1a-de+ ,e lla,2 Ace;edo 6o- 1elD:ono.
@2lo sald-<n dos nK,e-os ,<s @,e di5o -e>-iDndose al 6e-i2dico@. Mi decisi2n es1<
hecha. A ,enos de 70e 70ie-an enca-9a-se 0s1edes de se90i- 60blic<ndolo 6o- s0 c0en1a. Pe-o
4o+ ,e -e1i-o de c0al70ie- ,odo.
C0ando Dl hablaba as+ e-a inK1il insis1i-.
@Lo di-D a los de,<s el ,a-1es 6-2Ji,o en el Bunamoon.
A70el ,a-1es nos -e0ni,os en 6leno. En el ;as1o sal2n a,a-illen1o haba olo- a ;ino 4
6escado :-i1o. Si,Dne= :0e con 1-a5e de s6o-1? se iba a la ,a8ana si90ien1e a 0n 60ebli1o de la
cos1a del -o 6o- ocho das. EL0na de ,ielH+ son-i2 Ansel,i+ casi sinies1-o. A las die=+ Ace;edo
no haba lle9ado 1oda;a. Al90nos 70e lle9a-on an1es de s0 ho-a habi10al de co,e-+ se hicie-on
se-;i- sendos bi:es a caballo con 6a6as :-i1as. Sa=,n U0e--e-o calen1aba en el h0eco de la
,ano s0 se90ndo ;aso de co9nac. en1ados en el eJ1-e,o o60es1o de la ,esa+ 50n1o a la 9-an
;id-ie-a donde se lean al -e;Ds las le1-as de Bunamoon+ Encina 4 Plon Mi;a- beban el ,<s
d0lce cherryObrandyI esc0chaban sin habla-+ co,o dos cons6i-ado-es. C0ando 0no de ellos
70iso :0,a-+ 6idi2 a U0e--e-o 0n ci9a--illo 4 Ds1e hi=o 6asa- de ,ano en ,ano s0 l05osa
ci9a--e-a. Los dos 6a-1ida-ios del Es1ado con in70isici2n 4 con 6i-a hacan sie,6-e c0a-1el
a6a-1e. "la9oda hablaba a 9-i1os con Lo--iD. Co,o sie,6-e+ Ta0s1e a6o4aba con si9nos de
cabe=a las ase;e-aciones de "la9oda. Ansel,i ,i-aba con1in0a,en1e+ con 9-an a1enci2n+ a
Encina 4 PlonI de 1ie,6o en 1ie,6o se ;ol;a a , 4 ,e 90i8aba el o5o. *o ,i-aba a Ta0s1e 4
;ea 70e en el :ondo es1aba 1-is1e. in d0da+ "la9oda lo haba in:o-,ado 4a sob-e la decisi2n de
Ace;edo 4 la desa6a-ici2n de )asta. E-a 0n ,0chacho sencillo 4 4o 1ena ,0cho a:ec1o 6o- Dl.
e ace-c2 a la ,esa 0n ;endedo- de bille1es de lo1e-a con s0s dDci,os 4 s0s 70in1os
6le9ados en 0na cascada de 6a6el a=0l.
La baha de silencio /3
@Es1e ho,b-e nos o:-ece el ,e5o- ins1-0,en1o de sal;aci2n @di5o "la9oda.
@M<s e>ca= 70e 0n obis6o... @sos10;o Lo--iD.
Ene,a 4 Plon Mi;a- son-ie-on des6ec1i;a,en1e.
@Po- lo ,enos+ es1os bille1es 60eden cond0ci-lo a 0no a 6-ac1ica- :-ec0en1es+ e70i1a1i;as 4
sal0dables si,onas... @a9-e92 "la9oda@. Pas de lo1e-as+ 6as de i,2n el Ma9o.
@No sD 70iDn e-a i,2n el Ma9o @di5o Lo--iD.
@Una es6ecie de 9-an b0-90Ds a-9en1ino @eJ6lic2 "la9oda con s0>ciencia@ nacido 6o-
cas0alidad en a,a-ia+ :0ndado- de la >loso:a 9n2s1ica+ 70e 70iso co,6-a- a los a62s1oles
Pablo 4 Ped-o el 6ode- de con:e-i- el Es6-i10 an1o.
El ;endedo- de lo1e-a -eco--a la ,esa con o5os eJ6ec1an1es. 0 ;o= 6a-eca 1ene- ha,b-e.
0 a6a-iencia+ s0 eJ6-esi2n 4 s0 -o6a des1ilaban 0n desco-a=ona,ien1o a-caico. ELes
-eco,iendo el en1e-o 1e-,inado en '1'+ se8o-es.H Sa=,n U0e--e-o 6idi2 70e le alcan=a-a los
die= dDci,os. El bille1e en1e-o 1ena el nK,e-o )).'''.
@Me ale9-o de 70e sea 0s1ed 0n ade61o del alcance eso1D-ico del nK,e-o sie1e @di5o
U0e--e-o al ;endedo-@. Reconoce+ 6o- lo 70e ;eo+ la ;i-10d de esa ci:-a+ 70e ac0sa el
6a-alelis,o ,s1ico en1-e los 6lane1as 4 los ,e1ales. Pa-ece co,6-ende- 70e las sie1e i9lesias 4
los sie1e es6-i10s 70e 60blica-on la alaban=a de C-is1o 4 los sie1e sac-a,en1os 4 los sie1e
6ecados 6eni1enciales 4 las sie1e ho-as can2nicas de la 5o-nada 4 las sie1e 6la9as 4 los sie1e
de,onios 4 la eJ6edici2n de los sie1e con1-a Tebas 4 los sie1e sabios de U-ecia Gseptem
sapientibusS 66-on0nciaba el la1n co,o 70ien -e90s1a 0n 1-a9o d0lce@ 4 los sie1e a8os del
a8o sab<1ico de los heb-eos 70e ,0l1i6licados 6o- sie1e hacen el a8o 50bila-+ no :0e-on ,e-as
cas0alidades n0,D-icas sino 70e :o-,aban 6a-1e de 0n ,is1e-ioso o-den -i10al 4 si,b2lico.
M04 bien. FMe ale9-o de encon1-a-loG
El ;endedo- lo ,i-aba aso,b-ado+ ca-9ado con s0 des<&ni,o de si9los.
Sa=,n U0e--e-o insis1i2 sin de5a- ;e- s0 c-0el so-na.
@APe-1enece a los ade61os de esa ci:-a 1eol29ica 6o- -a=ones -e;e-en1es o 6o- -a=ones
6-o:anasB
El ho,b-e de los bille1es+ cohibido+ no saba si echa- a -e- b0ena,en1e o indi9na-se.
Sa=,n U0e--e-o sac2 s0 ca-1e-a 4 le 6a92 4 90a-d2 doblados+ los die= dDci,os+ cosa 70e
decidi2 6o- la ,<s bea1>ca son-isa la ;acilaci2n del ;endedo-. Con esa ad70isici2n+ U0e--e-o
no s2lo conci1aba a la :o-10na+ sino 70e 6asaba 6o- dis6endioso an1e los 70e -ode<ba,os la
,esa 4 de,os1-aba s0 ,a9nani,idad hacia el in:eli= a 70ien acababa de h0ndi- con s0 50e9o
de s06e-io-idad. "ebi2 0n 1-a9o de co9nac 4 nos ,i-2 con indi:e-encia+ 1osiendo en :o-,a
1-an70ila 4 6e-sis1en1e co,o el ba-1ono 70e se acla-a la 9a-9an1a.
Po- la 60e-1a de la es70ina en1-2 Ace;edo.
e sen12 4 habl2 con 1odos a6acible,en1e. Di5o 70e haba 1-aba5ado 1oda la 1a-de en las
le4endas 4 70e es1aba cansado. L0e9o si9ni>c2 70e lo 70e 1ena 70e deci- no e-a 9-a1o? la
cesaci2n de )asta le 6a-eca 0na necesidad. El 6Kblico -es6onda con la c-ecien1e insensibilidad
de 0n o-9anis,o in;adido 6o- la 6a-<lisis. Naban sido in:-0c10osas 1odas las 1en1a1i;as 6o-
a6-oJi,a- a la 60blicaci2n 9en1e ca6a= de a40da-la econ2,ica,en1e. EEn es1e 6as @di5o@
al90nas ideas 6a-ecen b0enas+ de 6-on1o+ a la o6ini2n. on a6la0didas 4 co,6a-1idas co,o se
a6la0de en 0n ci-co el sal1o ,o-1al del ac-2ba1a 4 se co,6a-1e s0 e,oci2n. D0-an1e el 1ie,6o
70e d0-a la 6-0eba+ eJis1e ese es1ado de co,0ni2n+ esa solida-idad+ esa in1ensa si,6a1aI 6e-o
a la salida del ci-co nadie 1iene el deseo de ace-ca-se al ac-2ba1a 4 :elici1a-lo c0ando se
,a-cha 6o- la 60e-1a de los a-1is1as. e nos ha se90ido as @con a6a-en1es a6la0sos 4 con
indi:e-encia -eal. Es1e 60eblo es1< 6-eoc06ado en o1-as cosas. Es1< do-,ido. Es1< e,bo1ado.
No conoce ,<s 70e el es1ado de de9l0ci2n 4 el es1ado de di9es1i2n. *o 6ensD 70e se le 6oda
des6e-1a- con 0n can1o se-io. Aho-a ;eo 70e no. De es1os s0e8os des6ie-1a la ;ida. El des6e-1a-
no 60ede se- a40dado. Miene 6o- 0n sob-esal1o o 0na con,oci2n. Na4 0na cosa in,a10-a en
es1e s0e8oI 4 c-eo 70e n0es1-o es:0e-=o es 6o- consi90ien1e 1a,biDn 6-e,a10-o. Tal es+ 6o- lo
,enos+ lo 70e 4o 6ienso.H
Insis1i2 en s0 co,6a-aci2n. E...el es1ado de de9l0ci2n 4 el es1ado de di9es1i2n. Todas las
de,<s ho-as de 0n o-9anis,o noble le son desconocidasH.
De dis1in1os 60n1os de la ,esa se le;an1a-on 6-o1es1as. ENo+ no 6oda de5a-se el ca,6o as.
E-a ,enes1e- l0cha- con obs1inaci2n+ insis1i-+ insis1i- aKn+ -e6e1i- el es:0e-=o has1a ;e- s0
-es0l1ado.H EscD61ico+ Ace;edo 509aba con la c0cha-i1a+ 9ol6eando con ella el 6la1o de la 1a=a
de ca:D. ENo @deca sola,en1e@+ no.H Sa=,n U0e--e-o son-ea b0-l2n co,o ase;e-ando 6o-
den1-o? Ee,e5an1e :al1a de 9a--a no 60ede lle;a- a o1-a cosa. Tiene :o-=osa,en1e 70e lle;a- a
es6ec1<c0los 1an bocho-nosos co,o Ds1e+ co,o es1a :09a+ co,o es1a -esi9naci2n.H
@Tal ;e= n0es1-a ,e5o- ,isi2n en es1a sociedad @di5o Ace;edo@ consis1a an1e 1odo en 0na
acci2n 6e-sonal+ des60Ds de la c0al ;end-< la colec1i;a. Toda;a so,os de,asiado di:e-en1es
los 0nos de los o1-os+ las 6osiciones no es1<n s2lida,en1e >5adas :-en1e al 6-oble,a de 0n
/) Ed0a-do Mallea
,0ndo n0e;o. De 6-on1o con:0ndi,os el desin1e-Ds con la a,bici2n+ no sabe,os si lle;a,os
aden1-o lo 0no o lo o1-o.
in d0da al90nos co,6-endie-on la al0si2n. Pe-o 4a nadie insis1i2 sino 6a-a ,ani:es1a- cie-1a
6ena 4 cie-1a dece6ci2n. C-a,os 0na ;ein1ena. "la9oda 6-o60so 70e si el 6e-i2dico de5aba de
a6a-ece-+ el 9-06o conse-;a-a al ,enos s0 con1ac1o. Poda,os -e0ni-nos dos o 1-es ;eces 6o-
,es.
Recla,aba con los o5os el a6o4o de Sa=,n U0e--e-o+ de los Ee:ebosH. Ansel,i le a--o52 0n
5acin1o blanco 70e haba en 0n ;aso de 3o-es ,edio ,a-chi1as. EM04 bien.H U0e--e-o con;ino
en 70e la s06-e,aca de las Jlites debe 6-oc0-a-se a 1oda cos1a @Ea hie--o 4 :0e9oH@ 4 1-a12
des6ec1i;a,en1e a Toc70e;ille+ Eese conde :-ancDs 70e desc0b-i2 la de,oc-aciaH. Ansel,i se
ech2 a -e-+ lo c0al c-e2 en1-e 1odos cie-1o :09a= e,ba-a=o. EToc70e;ille e-a 0n 9-an 1i6oH+ di5o
Ansel,i. U0e--e-o con1es12 con 0na -isi1a de des6echo 4 0na ,i-ada :e-o=.
La con;e-saci2n as0,i2 ,a1ices ,<s co,6le5os. 0-9ie-on+ dis0el1o 4a de hecho el solo
;nc0lo de 0ni2n+ o sea el 6e-i2dico+ las ani,ad;e-siones indi;id0ales 4 1e2-icas la1en1es en el
9-06o. Al cabo de 0na ho-a 4 ,edia de es1a- all+ las cosas co,en=aban a 6one-se a9-ias.
Molaban de lado a lado las 9ene-ali=aciones ,<s en:<1icas 4 s0,a-ias. Las ideas 1o,aban 0n
ca-i= o:ensi;o. Ace;edo ,e ,i-2 >5a,en1e+ si9ni>ca1i;a,en1e+ a1-a4endo ,i a1enci2n hacia el
;e-dade-o sen1ido de se,e5an1e desa;enencia. en1 70e ,e 70e-a deci-? EEs1e es6ec1<c0lo
6-0eba has1a 70D 60n1o n0es1-a 0ni2n e-a a-1i>cial 4+ 6o- lo 1an1o+ has1a 70D 60n1o 6oda da- el
se90i- a9-06ados -es0l1ados a-1i>ciales.H
Los Ee:ebosH :0e-on los 6-i,e-os en le;an1a-se e i-se. Tenan 0n ai-e h0-a8o de yearlin,s.
"la9oda les -eco-d2 70e deba,os -e0ni-nos n0e;a,en1e. EFNo sD 6a-a 70DGH di5o 0no de ellos
enco9iDndose de ho,b-os. M<s 1a-de nos le;an1a,os 1odos. Ansel,i+ Si,Dne=+ "la9oda+ Ta0s1e
4 4o aco,6a8a,os a Ace;edo has1a s0 casa. U0e--e-o 1o,2 0n 1aJ,e1-o 4 se lle;2 a dos o
1-es en Dl. Na-an 0na es1aci2n en s0 de6a-1a,en1o de la calle U0ido 6a-a bebe- 0n Na6ole2n
9en0ino 4 -esa-ci-se as del ,al co9nac del Bunamoon. PDe 6aso les ,os1-a-a+ habano en
,ano+ s0s es1a10illas se0docaldeas+ s0s co-1a6a6eles ad70i-idos en los bric F brac e0-o6eos+ s0
e5e,6la- de la ,asca-illa de Oli;e-io C-o,Xell co,6-ada 6o- 0n 608ado de chelines en 0n
chi-ibi1il de Maiden Lane.Q
EMol;e,os a n0es1-o aisla,ien1o 6e-sonalH+ nos di5o Ace;edo a Ansel,i 4 a , ,ien1-as
,i-aba 6ensa1i;a,en1e el :ondo de la calle noc10-na. EDesde el se90ndo nK,e-o del 6e-i2dico
4o he 1enido la con;icci2n de 70e 6-edic<ba,os en el ;aco. A eso se ha 0nido l0e9o la 6a-1e
de i,60-e=a 70e los a,biciosos 4 los 6e10lan1es 1-aen a es1a clase de e,6e8os. A nada 1e,o
,<s 70e a la 6od-ed0,b-e 70e e,6ie=a aden1-o del :-01o. Pe-o hab-a ;alido la 6ena se9-e9a-
de n0es1-a 6-o6ia casa a los indeseables si el eco de n0es1-a acci2n h0bie-a sido o1-o. Na sido
escaso. Cada ;e= se haca ,eno-. Pe-o si es1e 6as 1iene s0 indi:e-encia 4o 1en9o ,i o-90llo. Me
lla,o al des1ie--o de ,i 6-o6io 1-aba5o. *a a,anece-D al9Kn da. Po- lo 6-on1o+ lo 70e ;ale+ el
,o;i,ien1o inicial+ los 6-i,e-os nK,e-os de )asta 70edan ah+ hechos. e90i- hab-a sido
debili1a- la si9ni>caci2n de ese doc0,en1o 70e aho-a de5a,os.H i90i2 hablando+ con 0na
con;icci2n sin a,a-90-a+ de la ,ad0-e= del 6as 6a-a las 9-andes inconsciencias 6-od0c1i;as+
6-a9,<1ica,en1e ;<lidas+ 70e se es1-0c10-an co,o 0na se90nda conciencia+ 4 de s0
in,ad0-e= 6a-a cie-1os ac1os c04a esencia consis1e en 0na s0,a de ;aliosas a01ose;e-idades.
Pa-a deci-? bas1a de es106ide= 6Kblica 4 ba5a 6ol1ica+ ha4 70e e,6e=a- 6o- da- el e5e,6lo. Todo
el ,0ndo c-ee 70e eso es1< bien 6a-a los de,<s 6e-o 70e no ha4 necesidad de 70e 0no se
e,6e8e en lo ,is,o. T0e los o1-os ha9an 6o- 0no... EDe5ad 70e los 60-os sean 60-os 6o- ,H
@1al es la ;o= 70e ;a c0ndiendo+ de5ando el 1endal de hi62c-i1as a6-o;echado-es 4 c-<60las en
olo- de san1idad.
La l0na es1aba de n0es1-o lado. Caa 9lo-iosa,en1e con s0 cascada lechosa sob-e el ancho
6aseo 70e ;ena desa&1<ndose en s0 ca,ino de as:al1o desde el n0do :-ondoso 4 ,aci=o del
6a-70e. e las a--e9laba 6a-a en-i70ece- con s0 al1e-nado 50e9o blanc0=co 4 so,b-o las
:achadas de las ;ie5as casas+ los ,odes1os bala0s1-es+ las -e5as de hie--o he--0,b-ado. Casi
:sica,en1e sen1 la i,6-esi2n de 0n -e6en1ino ;aco. S0;en10d es ;o= 70e es1< 6o- deci-seI
1e,6-ano 10,0l1o a9ol6ado an1e de,asiado es1-echa 60e-1aI ;o= 70e no 1iene ;o=. De ah 70e
lo 70e es1< ,<s ce-ca de la 50;en10d sea el 6-on0ncia-se+ 70e lo 70e la 50;en10d -ecla,a ,<s
;i;a,en1e es 6-on0ncia-se. Las 50;en10des 70e 6o- 0na ca0sa 0 o1-a no 60eden deci- s0
6alab-a+ 6-on0ncia-se de 0n ,odo 0 o1-o+ se :-0s1-an ,<s 1a-de+ 4 no en la -ealidad eJ1e-io-+
sino 6o- den1-o. Al9o se nos a--eba1a? la 6osibilidad+ esa 6osibilidad c04a il0si2n nos
6-o6o-cion2 d0-an1e 6oco 1ie,6o el 6e70e8o 6e-i2dico+ de inse-1a- en la -ealidad co,Kn 0na
>eb-e+ 0na discon:o-,idad+ 0n sis1e,a de 6-e;isiones ;iolen1as. Naba sido 0n 6e70e8o
60en1e+ 6e-o 0n 60en1e. * es1aba -o1o.
La baha de silencio /$
Mien1-as ca,in<ba,os los 6asos 70e nos se6a-aban de la casa de Ace;edo+ noso1-os 1-es
6ens<ba,os se90-a,en1e lo ,is,o+ Pe-o h0bie-a sido indelicado insis1i-+ siendo+ co,o e-a+
70e Ace;edo cos1eaba en1e-a,en1e la 60blicaci2n. Calla,os.
Nos des6edi,os :-en1e a la 60e-1a de s0 casa. Me di5o 70e ,e lla,a-a 6a-a ,os1-a-,e el
6-o9-eso de s0 1-aba5o en las le4endas.
0bi,os con Ansel,i a 6ie 6o- el Paseo. Al lle9a- al cen1-o+ des60Ds de habe- 6asado 6o- el
Uaie14 "a-+ Ansel,i 70iso co,e- a 1oda cos1a 0nos 6an70e70es 70e le 90s1aban con 90la. Lo
aco,6a8a,os+ co,en1ando lo 70e haba s0cedido. Si,Dne= se ,os1-2 aso,b-ado de la
incon1inencia de Ansel,i+ 70e de;o-aba s0 ,an5a- co,o En-i70e MIII las ,a-1ine1as de Escocia+
4 6-o1es12 s0 necesidad de no acos1a-se de,asiado 1a-de 6a-a 6ode- ,ad-09a-.
Pe-o c0ando lle9a,os a casa daba 4a la 0na el -elo5 de la To--e de los In9leses.
XXV
Casi se-<>co en el halo de es:0,aci2n 70e lo en;ol;a+ ,<s a6ocado 4 6e70e8o 70e n0nca+
el 6-o:eso- "o-esc0 1-a1aba al da si90ien1e de con;ence- a la se8o-a Ana+ en el co--edo-+ de
70e no e-a deshon-a+ sino al con1-a-io 0n al1o 110lo de hono-+ el habe- 1enido 70e s0s1i10i- ella
6e-sonal,en1e en la cocina+ con s0 ba9a5e de 6-eciosas eJ6e-iencias -ela1i;as al 6a;o 1-0:ado
4 a la 9allina ade-e=ada con salsa blanca+ a 0na ;ol0,inosa cocine-a insolen1e 70e la haba
6lan1ado+ des60Ds de -oba-la.
@C-Da,e @4o esc0chaba desde ,i c0a-1o la s0a;e ;o= del 6-o:eso-@ 70e es la 6-o:esi2n
,<s di-ec1a,en1e ;inc0lada con 1odas las a-is1oc-acias no s2lo con las de san9-e sino 1a,biDn
con las es6i-i10ales... A-ches1-a1o de i-ac0sa lle;2 la ciencia de la cocina a 0n 6lano -eal,en1e
,e1a:sico+ 4 s0 1eo-a del conoci,ien1o se haba eJ1endido 4 9ene-ali=ado 1an1o+ 9-acias a s0
sabid0-a de las ;iandas 4 las -e9iones :a;o-ables a la cine9D1ica+ 70e el 6-o6io E6ic0-o la
ado612 co,o s0 90a. 0 6oe,a+ la 5astronom?a! es 1an i,6o-1an1e co,o c0al70ie- ob-a
6-i,i1i;a de ins6i-aci2n he-oica. FT0D no di-e,os+ se8o-a+ de N0,e-io de Ne-aclea+ PhiloJene
de LD-ica 4 Ne9e,2n de ThasonG La dinas1a c0lina-ia de los A6icios :0e en Ro,a 1an il0s1-e
co,o la :a,ilia 1-ib0nicia de los U-aco. M0cha 9en1e i9no-a 70e Ma-cial+ el :a,oso Ma-cial+
esc-ibi2 no s2lo el elo9io 6oD1ico de 0no de los A6icios+ sino 0n no1able elo9io de los a6e-i1i;os+
70e se lla,a 1e ,ulae irritamentis. No hable,os de la Edad Media+ de los maKtre queuU de
Leli6e de MaloisI de Nicol<s Lo070e1+ cocine-o de Ma-9a-i1a @de Ma1el@+ de Ca-],e... "<s1e,e
deci-le+ se8o-a 70e en la :achada de al90nos de los cas1illos ,<s an1i90os de In9la1e--a se
al1e-naban los 110los he-<ldicos de la :a,ilia con los 110los nobilia-ios de los cocine-os. * 6a-a
no habla- sino de los cocine-os 6-i;ados+ ac0D-dese 0s1ed de 70e en la "iblia 1a,biDn se ;ale
Abi9ail de ese a-1e 6a-a s0b409a- a Da;id 4 le o:-ece cinco o;e5as 90isadas 4 cinco ,edidas de
9-ano 1os1adoI 4 as le :0e :a1al a Ma-co An1onio el ,odo co,o Cleo6a1-a 6-e6a-aba el sal,2n+
4 al ,a-ido de A9-i6ina el ,odo co,o Ds1a 90isaba las se1as. Casi 1odos los 6-nci6es 4 casi
1odos los 9-andes a-1is1as han de5ado en la his1o-ia de la cocina al9Kn ,odo 6a-1ic0la- de
6-e:e-encia? la 6-incesa de Con1i+ el :a,oso >arrJ de Nouton a la >onti 70e le 90s1aba a L0is
[IM+ la -eina Ana+ los :a,osos 6la1os 6-e6a-ados a/ter the Queene $nne /ashion 64 si el
ca-denal Richelie0 :0nd2 0na acade,ia de le1-as+ el ca-denal Volse4 :0nd2+ 6a-a no se- ,enos+
en Na,61on&Co0-1+ 0na acade,ia de 9as1-ono,a... *a ;e c2,o ,e1e-se de ;e= en c0ando en
la cocina es co,o hace- 0na in,e-si2n en 0n ca,6o de 9lo-ia+ an1es 70e en 0n l09a- de
i9no,inia...
*o o desde ,i c0a-1o los EFOh+ ohGH de la se8o-a Ana 4 el silencio 70e s0 con:0si2n 60so
an1es 4 des60Ds de esas eJcla,aciones. Des60Ds e,i1i2 0na de esas -isas disi,0lada,en1e
-e1icen1es con 70e 6a-aba 9ene-al,en1e 1odo hala9o+ 4 ase90-2 al 6-o:eso- 70e no se hiciese
il0siones+ 70e 1odos co,e-a,os ,al ,ien1-as ella es10;ie-a a ca-9o de las sa-1enes.
al al co--edo-. La se8o-a ,e dio los b0enos das+ se eJc0s2+ se :0e. El 6-o:eso- se enco9i2
1oda;a ,<s en s0 c0e-6o ,en0do+ 6a-eca cohibido 6o- habe- sido desc0bie-1o en 3a9-an1e
deli1o de dise-1aci2n. Me son-i2 con s0 ancha boca s06lican1e 4 1,ida de 70ien no de5a de
1e,e-. Lo in;i1D a cha-la- 0n -a1o en ,i c0a-1o. EEs 0n as6ec1o 1an in1e-esan1e de la ;ida+
his12-ica,en1e hablandoH+ ,e deca+ eJc0s<ndose.
Le -e9alD 0na de las 6i6as n0e;as 70e haba sob-e la chi,enea 4 0n 1a--o e,6e=ado de ;ie5o
4 ,eloso 1abaco in9lDs. Me dio las 9-acias con 0n 1ono 6la8ide-o. *o 1ena al lado del so:< 0na
:o1o9-a:a+ 70e -e6-esen1aba la noche+ la 1iniebla -o1a 6o- 0n dDbil :a-ol+ en 0na calle de la
ci0dad. Pa-eca el escena-io desie-1o de 0na 1-a9edia+ en 70e la noche e-a el solo inco-62-eo
6e-sona5e. Cada ;e= 70e en1-aba en ,i c0a-1o+ el 6-o:eso- "o-esc0 la ,i-aba a1en1a,en1e+
concen1-ado+ ins1an1<nea,en1e :eli=+ co,o si esa :o1o9-a:a lo a40da-a a 6ensa-+ a e;oca-+ a
/( Ed0a-do Mallea
-eco-da-. Ta,biDn a , ,e a40dabaI e-a co,o 0na ;en1ana abie-1a en la 9-an habi1aci2n
ce--ada al in;ie-no.
El 6-o:eso- ,e con>2 70e a70ella 1a-de iba a da- s0 6-i,e-a lecci2n+ en 0n 6alace1e de
Pale-,o+ ce-ca del "os70e+ al hi5o del se8o- o,be-9. o,be-9 e-a 0n >nancie-o ,04 -ico+ de
o-i9en 50do+ social,en1e i,6o-1an1e+ b0scado 4 hala9ado+ c04a :o-10na ala-9aba a lo la-9o 4 a
lo ancho del 6as 6esados se0do6odios. e con1aba de Dl 70e e-a 1an conse-;ado- 70e
-e9a1eaba con los ;endedo-es los cen1a;os del 6-ecio de al90nos 5090e1es 6a-a s0s hi5os
6e70e8os+ 5090e1es esco9idos sie,6-e en1-e los de ,ade-a a >n de 70e d0-a-an ,<s. La
es6ecialidad del se8o- o,be-9 consis1a en co,6-a- ne9ocios s0,idos en el c-e6Ksc0loI Dl los
le;an1aba des60Ds de habe-los de6-eciado. *o lo conoca 6o- no sD 70D cas0alidad. U-acias a
0na ca-1a 70e le di 6a-a Dl+ "o-esc0 ob10;o 0na ho-a de lecci2n dia-ia. Le 6a9aban 1-ein1a
6esos 6o- ,es. El 6-o:eso- no 1ena nin90na i,6o-1anciaI la i,6o-1ancia ,a4o- o ,eno- del
caso -esida en el o-i9en de la -eco,endaci2n. P-esen1ado 6o- el a-=obis6o o 0na 6e-sona
in304en1e o 1al o c0al conde 1-onado+ la asi9naci2n del 6-o:eso- hab-a a0,en1ado+ no
incalc0lable sino calc0lable,en1e+ en 6-o6o-ci2n. P-esen1ado 6o- ,+ el 6-o:eso- ;ala 1-ein1a
6esos ,ens0ales.
@Pob-e 6-o:eso- "o-esc0 @le di5e@I no ha4 la ,eno- 6e-s6ec1i;a de 70e 4o sea a-=obis6o o
d070e. Lo sien1o 6o- 0s1ed.
El 6-o:eso-+ conside-able,en1e h0ndido en el sill2n+ 6-o1es12 70e 1-ein1a 6esos 6o- ,es le
-es0l1aban al9o as co,o 0n -e9alo cado del cielo.
E,6e=a,os a -e;isa- 50n1os al90nas desc-i6ciones del 6as -eco9idas 6o- , 6a-a
doc0,en1a- 0na no;ela :010-a. A 1-a;Ds de esos da1os+ el 6-o:eso- ;ea c-ece- ci0dades en
6oco 1ie,6o+ de1ene-se el c-eci,ien1o ,a1e-ial de las 6oblaciones 4 sob-e;i;i- esa 6a0sa
,o-al+ in1elec10al+ es6i-i10al en 70e 6a-ecan i- a de1ene-se 1odos los l09a-es 0-banos de
n0es1-a 1ie--a.
@AC0<ndo ;a,os a sali- de es1e ,a-as,oB @,e 6-e90n1aba 4o.
Cl se90a ho5eando los 6a6eles+ son-ea. En se90ida se 6ona a 1eo-i=a-. ECasi 1odas las
,e1-26olis de con:o-,aci2n babil2nica...H @co,en=aba. 0 ac1i10d e-a la del 70e 6ide eJc0sas.
@No. No es lo ,is,o @le deca 4o@. Todos los ho,b-es 1ienen 6-o4ecci2n+ los ,alos co,o
los b0enos. P-o4ec1an hacia a:0e-a la >90-a 70e encie--an en el al,a. A70 los ho,b-es no
6-o4ec1an esa >90-a+ 6-o4ec1an 0na >90-a 70e se in;en1an 6a-a anda- ,e5o- 6o- en1-e las
cosas. on co,o esas c-ia10-as 70e no saben lo 70e 1ienen aden1-o 4 70e se ,ani>es1an
c-0eles o ;iolen1as 6o-70e no saben c2,o son. No,b-es c04a al,a no 6-o4ec1a s0 so,b-a. El
da 70e 1en9a,os n0es1-a eJ6-esi2n se-< di:e-en1e. Es 1-is1e no 1ene- 0na li1e-a10-a+ 0na
6oD1ica 70e nos -e;ele. P-i,e-o+ a noso1-os ,is,os+ 4 des60Ds+ a los de,<s. o,os co,o 0na
-eli9i2n no -e;elada. Po- eso+ al90nos+ 4o+ 70iDn sabe c0<n1os en el 6as 1odo+ sen1i,os 1an1o
a60-o 6o- deci-nos+ 6o- halla-nos+ 6o- 6-o4ec1a- hacia a:0e-a 0n ;ocab0la-io de ho,b-es de
0na ,is,a :a,ilia 70e deben deci- lo 70e son 6a-a 70e se les cono=ca. No 1ene,os ni 1ea1-o+
ni no;ela+ ni 6oesa+ :0e-a de al90nas ob-as e6is2dicas @o 1al ;e= i,6o-1an1es+ 6e-o 6-i,a-ias.
Al90nos c-een 70e 0n 60eblo se ,ani>es1a li1e-a-ia,en1e con el can1o del 6aisanoI no? 0n
60eblo se ,ani>es1a+ ,<s 70e 6o- lo 70e es+ 6o- la s0,a de cosas a 70e as6i-a. Eso es
6-o4ecci2n. El 6aisano -0so+ el 6aisano in9lDs+ el 6aisano es6a8ol no es1<n en s0s can1os
6o60la-es sino -e6-esen1ados en 0n s0,a-io esco-=o. El 6aisano -0so+ el 6aisano in9lDs+ el
6aisano es6a8ol+ donde es1<n n1e9-a+ 1-ascenden1al,en1e+ es en la esencia de 0na li1e-a10-a
70e ellos ,is,os no en1ienden+ 6e-o 70e los -e;ela 6o- la ,is,a 9-ande=a 70e ella alcan=a. Lo
6e70e8o alcan=a sola,en1e a lo ba5o+ 6e-o lo 9-ande 1oca lo de aba5o 4 lo de ,<s all<. El
60eblo es6a8ol es1< 1odo en el >id+ 6e-o el 60eblo a-9en1ino no es1< 1odo en Nart?n Iierro. Un
60eblo se -e;ela en1e-a,en1e 6o- la li1e-a10-a de s0 6asi2n o de s0 9es1a ,ili1a- o ci;ilI la o1-a
li1e-a10-a+ la ,e-a,en1e 6o60la- o ,eno-+ s2lo desc0b-e los ,edios en 70e esa 6asi2n o esa
9es1a llenan s0s 9-andes 6a0sas de acci2n.
Lo ,i-D sin habla-+ a ;e- si se daba c0en1a de a70ello+ 4 ,e 6a-eci2 70e s.
El 6-o:eso- 1ena 0n ai-e las1i,oso con s0 6e70e8o c0e-6o ,e1ido en el 1-a5e de,asiado
9-ande 4 a70ella cadena de o-o ne9-0=co de la 70e col9aba el ;0l9a- di5e.
@No ha4 en nin9Kn 6as li1e-a10-a a01Dn1ica+ ;alede-a+ 1-ascenden1e+ :0e-a de la 70e es
a090-al o 6-o:D1ica @le ase90-D+ alcan=<ndole 0n :2s:o-o encendido 6a-a s0 6i6a@. Noso1-os
no 1ene,os ni so,b-a de esa li1e-a10-a? 6a-ece 70e no h0biD-a,os ;i;ido nada o+ lo 70e es
,<s delicado+ 70e no h0biD-a,os previsto nada. Ne,os 1enido+ 1al ;e= 6o- la -i9ide= con 70e
he,os c-ecido+ 0na conce6ci2n sie,6-e actual de la 9-ande=aI n0nca 0na conce6ci2n
in1e,6o-al 4 absol01a de n0es1-o des1ino. * el des1ino no es 0na neb0losa. El des1ino de los
6a-ias 60ede se- 0na neb0losa. Pe-o 0n des1ino ;e-dade-a,en1e di9no de ese no,b-e es 0na
i,a9en c04a 6-esciencia se 6osee en 1D-,inos bas1an1e 6-ecisos den1-o de s0 6osible
,0l1i6licidad. Los 60eblos no se co,0nican esa i,a9en de s0 6-o6io des1ino ,<s 70e 6o- el
La baha de silencio /'
ins1-0,en1o o-al 4 6o- el ins1-0,en1o li1e-a-io. Po- eso ,e es deses6e-an1e no ;e- aso,a- en
1o-no+ no ;e- c-ece- del s0elo de es1e 6as+ 0na a-,2nica li1e-a10-aI si ella no eJis1e+ es 6o-70e
1a,6oco en la con;e-saci2n+ en la ;ida+ s0-9e al90na ;e=+ en es1a 1ie--a+ la i,a9en de n0es1-o
des1ino.
"o-esc0 esc0chaba -eli9iosa,en1e.
@Nos de5a,os anda- @a9-e90D@ al a=a- de n0es1-as 9anancias. o,os la i,6-o;isaci2n
,is,a. Pe-o+ a0n en el o-den de las i,6-o;isaciones+ ha4 0na i,6-o;isaci2n ins6i-ada 4 o1-a
70e no lo es. Noso1-os so,os la 70e no lo es. *o a70+ en es1e c0a-1o+ noche 4 da+ 70isie-a
6ode- a-1ic0la- al90nos :-a9,en1os de la i,a9en de lo 70e -eal,en1e so,os 4 de lo 70e
-eal,en1e se-e,os. Pe-o co,o 1al ;e= 4o so4 de,asiado 6oco 6a-a ;e-lo+ co,o 1al ;e= ,is
2-9anos de ;isi2n son 1an 6-eca-ios+ co,o 1al ;e= nadie l0cha bas1an1e 6o- ;e- ,<s+ 6o- a90=a-
,<s los 2-9anos de la sensibilidad @si90e n0es1-o ,01is,o+ 4 se90i,os as+ andando al a=a-+
sin 1an ni son+ es deci-+ sin 1ono Knico de al,a ni sonido 70e la -e6-esen1e.
No 60de ,enos 70e echa-,e a -e-? @al;o el 1ono 4 el sonido de los :alsi>cado-es+ 70e se
a60-an a 9-i1a- en los 6a-la,en1os+ en los 9abine1es+ en las 1e-10lias+ en los dia-ios 4 c04a ;o=
no dice nada ,<s 70e la 6ob-e cosa 70e es la 6alab-a c0ando no 1iene ca6i1al 70e la -es6alde...
El 6-o:eso- se de10;o an1e 0na ano1aci2n 70e hall2 en los 6a6eles. P0so el ,a=o de ca-illas
en las :aldas. ES0an A-9en1ino... AT0D 70ie-e deci- es1e no,b-eB S0an A-9en1ino...H
@S0an A-9en1ino es el ho,b-e 70e 1ene,os 70e hace- 1odos+ con noso1-os+ a70. El ho,b-e
n0e;o+ 6e-o 70e nace de la san9-e+ de la i,6o1encia de 1odo lo 70e se :-0s1-2 en el ;ie5o+ 4
1a,biDn de lo 70e en Dl h0bo de ,e5o- o de ,<s ;<lido. S0an A-9en1ino+ 70e-ido 6-o:eso-+ es el
es6-i10 del ho,b-e a 70ien debe,os da- c0e-6o en es1e 6as. ACo,6-endeB Le;an1a-lo+
hace-lo+ da-le ;ida+ da-le solide= 4 di:e-encia de los o1-os+ co,o Dios hi=o al s04o. AT0D 1ie--a
60ede deci- 70e ha nacido has1a 70e no ha de>nido a s0 ho,b-eB FNin90na+ nin90naG S0an
A-9en1ino 1iene 70e se- al9o cla-o sensible+ ne1oI o:enso- 4 o:endible+ ;i;ien1e+ hecho de
ne9aci2n 4 de ace61aci2n+ F6e-o no+ 6o- Dios+ 0na ;a90edad sin no,b-e+ sino al9o conc-e1o en
s0 6e-sona+ 1an -eal co,o el SosD L26e= a 70ien encon1-a,os en la calleG i no lo encon1-a,os
6a-a 70e Dl -esis1a al9Kn da+ nos ;an a ;ende- a 1odos co,o o;e5as.
e8al2 con el ndice n0doso 0n 6asa5e en los ,an0sc-i1os.
@A70 ha4 0n e--o- @a>-,2@. La ,is,a idea es1< -e6e1ida en el 6e-odo con 1-es :-ases
di:e-en1es. ANo indica es1o 0na ;acilaci2n del 50icioB ANo indica 70e no es1aba bas1an1e
6ensada la :-ase 4 s0 :2-,0la Knica halladaB
Me ace-70D a Dl 4 ad;e-1 el 6e-odo 70e ,e indicaba en la ho5a llena de 1achad0-as e
incisos+ de ideas 4 ;0el1as del 6ensa,ien1o+ de a60-o en las 6alab-as.
@ @le di5e@+ A6e-o la -e6e1ici2n+ no es la ;idaB
@No en li1e-a10-a @ase;e-2@+ no en li1e-a10-a.
@FPe-o es 70e 4a no se 1-a1a de li1e-a10-aG e 1-a1a de n0es1-a 6-o6ia san9-e. De de:ende-la
4 da-le :0e-=a has1a llena-la de l0cide=...
6>ontradictio 6ne92 son-iendo@. AC2,o da- l0cide= ,edian1e 0na an>bolo9aB AC2,o da-
l0cide= ,edian1e 0na a,bi9RedadB
Le;an12 el ndice en 0n 9es1o ase;e-an1e. P-o1es1D?
@ANo ha4 an>bolo9a en 0n can1o+ no ha4 a,bi9Redad en 0n can1oI no ha4 las dos cosas en
0n a--eba1o+ en 0n ac1o de since-idad+ en 0na eJ6-esi2n c04a le;ad0-a es la 6asi2n+ o sea la
;ida ,is,a c0ando se ol;ida de s0s l,i1esB ANo ha4 an>bolo9a 4 a,bi9Redad en 1odo 1-ance
del <ni,o c0ando es ,<s 605an1e 70e la 6alab-aB AEn la a>-,aci2n+ en la discon:o-,idad+ en
los 9-andes ,o;i,ien1os de la concienciaB
@I 6e-o en1onces no ha4 70e esc-ibi-lo @di5o el 6-o:eso-@. En1onces no ha4 70e esc-ibi-lo.
"as1a con ;i;i-lo.
* ch06aba inK1il,en1e la 6i6a a6a9ada.
*a ;eI 4o e-a en1onces ,04 5o;en. Tan 5o;en+ 70e es1aba lleno de es6e-an=a. Tan 5o;en+ 70e
no ,e ,oles1aba+ en las la-9as ca,ina1as 6o- el 60e-1o+ el :-o de a70ellas noches de a9os1o+
la h0,edad+ lo incle,en1e de a70el a8o. + 4o e-a en1onces ,04 5o;en.
Us1ed 1a,biDn.
Po- a70ellos das ,0cha 9en1e deba 6ensa- en lo eJ1-a8a 70e e-aI en c2,o 1odos los
con1-a1ie,6os los -esol;a siendo ,<s soli1a-ia 4 ,<s bella. En s0 ,0ndo+ ,0cha 9en1e
hablaba de 0s1ed. *o ,e ace-caba a ;eces a ese ,0ndo+ donde 1ena a,i9os+ a ,en0do
desa9-adables enc0en1-os+ ,0chas ;eces ecos eJcesi;os 6a-a ,i ob-a 70e e,6e=aba. En las
con:e-encias+ en los concie-1os+ en los salones de al9Kn ho1el+ 0na 4 o1-a ;e=+ sen1a de 6-on1o+
6-on0nciado+ s0 no,b-e. Esc0chaba sin a6a-en1a-lo. La conocan 6o- :0e-aI 6a-a al90no 1ena
6-es1i9io+ o1-os hablaban ,alI 6e-o los 70e hablan ,al 1ienen 0n ,odo es6ecial de hace-lo
c0ando se -e>e-en a al9o c04a eJcelencia los las1i,a ,ien1-as lo es1<n deses1i,ando. Los
// Ed0a-do Mallea
ho,b-es de s0 ,0ndo son en "0enos Ai-es c0-iosa,en1e inin1eli9en1es. Todo lo 1ocan sin
6ene1-a-lo. Las ,05e-es lo son ,enos+ 6e-o no 1ienen o5os 6a-a ,i-a-se en1-e s. e ,i-an con
o5os 6-e;enidos o con o5os dDbiles. 0 ;isi2n es1< sie,6-e e,ocional,en1e des6la=ada.
A 1-a;Ds de 1odo eso+ 4o 4a ;ea en 0s1ed lo 70e se iba a i- consolidando+ c-is1ali=ando ,<s
1a-de. Tena 1odos los das+ al ca,ina- 6o- las calles+ la es6e-an=a de ;e-la. E-a al9o cal,oso+
sin 6-isa. Pe-o 0s1ed sala cada ;e= ,enos. Mi;a en s0 casa+ le4endo+ -ecibiendo a al90nas
6e-sonas+ las ,<s in1eli9en1es de s0 ,0ndo+ 4 disc01iendo ;ehe,en1e,en1e con ellas ace-ca
de a70ellos lib-os+ ace-ca de la eJ6licaci2n de las cosas+ los hechos 4 los indi;id0os. Nada la
de5aba indi:e-en1eI 6e-o la 6e-se90a+ sob-e 1odo+ 0na 6-e90n1a+ 4 e-a sob-e la ca0sa 70e
eJ6lica-a en el ,0ndo cie-1as cons1an1es des9-acias. No sD si haba ledo en1onces la 6-e90n1a
de Ma-i;a0J+ 6e-o e-a 0na 6-e90n1a de s0 cas1a? EAPo- 70D+ noso1-os 70e so,os 1an li,i1ados
en 1odo+ lo so,os 1an 6oco c0ando se 1-a1a de s0:-i-BH *o saba 70e haba 1enido al9Kn 1ie,6o
a1-<s el Kl1i,o hi5o 70e se90-a,en1e iba a 1ene-+ dada la a,a-9a di;isi2n 6lan1eada en1-e
0s1ed 4 C<-denas.
Us1ed hab-a 70e-ido ;e- en esas c-ia10-as a dos na10-ale=as :0e-1es esca6adas de la
so,b-a. Pe-o a70ella debilidad+ a70ella cosa 1en0e 70e los dos chicos 1enan en el al,a+
a70ella ;0lne-abilidad 70e les sala a los o5os+ -e;elaban 70e no haban esca6ado del 1odo a la
le4 de la ,ad-e. L0e+ esa co,6-obaci2n+ co,o si en s0 en1-a8a h0bie-a abie-1o 0na c-0= con 0n
,ellado c0chillo. FC2,o deba dole-le+ c2,o deba san9-a-G ob-e 1odo+ el 6-i,e-o+ el ,a4o-+
,os1-aba 1al de>ciencia en s0 es1-0c10-a ne-;iosa. Es1aba 1an des6-o;is1o de de:ensas. AT0D
6oda a90a-da-le+ al es1a- as cons1i10ido...B El ,eno- e-a ,<s :0e-1e+ 6e-o la ,is,a san9-e los
i--i9aba. Una san9-e de 6adeci,ien1o @6ensaba 0s1ed@ 4 no de 1-i0n:o. *o a ;eces ,e
des6e-1aba de noche 4 6ensaba en s0 ;ida. No 6oda 1ole-a- i,a9in<-,ela. Los 70e la ;ean+
los 70e hablaban con 0s1ed+ decan+ sin e,ba-9o+ 70e s0 es6-i10 es1aba :-esco+ 70e 509aba con
a70ellas dos c-ia10-as 1-is1es co,o con dos se-es 6e-:ec1os+ 70e se -ea con ellos 4 les con1aba
6-o4ec1os. Pe-o c0ando 4o la ;ea 6asa- sola+ sin sos6echa- 0s1ed 70e la es10;ie-a al90ien
;iendo+ s0 ,i-ada no ,e en9a8aba. E-a co,o si s0s o5os 4a no ,i-a-an ,<s 70e 6a-a 6edi-
-a=2n 6o- a70ello. Toda 0s1ed e-a esa 6-e90n1a 1e--ible.
A s0 al-ededo- c-eca el boa1o de la ,<s a-1i>cial de las ;idas.
e delei1aban 6-o6oniDndole 50e9os de in9enio. C<-denas le cons0l1aba al90no de s0s
as0n1os+ l0e9o se ol;idaba de s0 conse5o+ haca lo 70e le ;ena en 9ana. Us1ed son-ea+
,o;iendo la cabe=a.
Po- a70ellos das de a9os1o ,e con1a-on lo 70e 0s1ed haba dicho a 0n a,i9o hablando de
DesdD,ona. La he-ona de haWes6ea-e+ esa ,05e- ,odes1a+ d2cil 4 d0lce+ la -ebelaba. Todas
las bland0-as la -e6elaban. *+ sin e,ba-9o+ es1aba hecha de 0na ,a1e-ia 1an ;0lne-able 4
sensible co,o la 60l6a de la ho5a c0ando la 6ene1-a la 08a. M0lne-able 4 sensible+ 6e-o lo
con1-a-io de blanda. Incle,en1e hacia s0 sensibilidad 4 s0 ;0lne-abilidad. e 6a-eca a esos
se-es de ;ol0n1ad a090s1a 70e d0-an1e el co,ba1e se -ehKsan al s0e8o 4 se ,an1ienen de 6ie+
e-90idos+ callados+ en ;ela.
Al90ien ,e o:-eci2 6-esen1a-,e a 0s1ed. Mi-D de :-en1e al 70e ,e lo 6-o6ona. *o ,e c-ea
6oca cosa. *o ,e c-ea 0na indi9nidad 70e 1-a1a de hace-se di9na. Es6e-aba. Mi :e 1-aba5aba
6o- den1-o. Le di5e 70e no.
al de las salas del M0seo donde haba al90na 70e o1-a cosa 70e ;e- 4 1an1o anodino 4 ,alo
@,edi1aba all< aden1-o e1e-nas 6esad0,b-es des60Ds de s0 a9-es1e ba8o la nin:a de Edo0a-d
Mane1+ sollo=aba 0na linda cabe=a dolo-osa+ descansaba s0 a,a-9a 1eo-a el co-1e5o :0ne-al de
S0ana la Loca. Ca,inD+ a1-a;esando la 6la=a+ hacia la calle Es,e-alda+ 4 ba5D 6o- Mai6K hacia el
ci-c0i1o de los cine,a129-a:os. Es1aba lleno de esa soledad en 70e los ho,b-es des1inados a
c-ea- al9o de6osi1an las ,onedas 1-is1es de s0 1-ib01o a la ob-a. Todo lo 70e ha de se- de al9Kn
bene>cio 6a-a los o1-os ha de inc0ba-se le5os de los o1-os 4+ lo 70e es 1oda;a ,<s c-0el+ a
6esa- de los o1-os. Nadie co,6-ende-< eJac1a,en1e c0<n1a 4090laci2n de 0no ,is,o+ c0<n1o
c-0el ale5a,ien1o+ c0<n1o 1ie,6o de 9-a;ide= 4 ;ol0n1ad i,6lican las 6<9inas de 1al o c0al lib-o
70e des60Ds se ho5ea-< indi:e-en1e,en1e o con des9ano+ 1al ;e= con ;a9o in1e-Ds+ 70i=< con
en10sias,o. Me ace-70D a la bole1e-a del l05oso cine,a129-a:o+ 6a90D ,i localidad+ en1-D en la
sala a osc0-as 4 a;ancD 90iado 6o- ese ho,b-e 70e ,e abandon2 con 0n 6-o9-a,a en la ,ano
a las ;icisi10des de la his1o-ia 6-o4ec1ada en la 1ela. Me enco9 en la silla 4 ;i ,o;e-se a la
1-<9ica en 0na escena de llan1o e i9no,iniosa 1-aici2n. Es1aba ah 4a+ sen1ado+ descansando+
-odeado de so,b-as+ en la sala a osc0-as+ calien1e de c0e-6os ;i;os Esas so,b-as e-an 9en1e.
Esa 9en1e e-a di;e-sidad. Esa 9en1e e-a 0na ,0l1i10d. Esa 9en1e e-a 0n ,0ndo. Esa 9en1e e-a
"0enos Ai-es.
O1-as ;eces+ 4o haba es1ado con a,i9os+ con a,i9as en1-e esas so,b-as. Aho-a es1aba
solo. A70el denso ,0ndo ,e -odeaba+ ,e a6-e1aba+ se ce8a en 1o-no a ,+ ,e inco-6o-aba a
La baha de silencio /#
s0 ,asa. A70el ,0ndo de so,b-as ,e co,6-enda+ 4o lo 1ocaba. Me e-a :a,ilia-. Me e-a
co1e--<neo. Me e-a na10-al,en1e conocido 4 a la ;e= dis1an1e+ i9no-ado 4 eJ1-a8o. Ese ,0ndo
e-a 6a-1e de la ,asa ;i;a de ,i ci0dad. Esas so,b-as+ a70el da+ co,o 4o haban a,anecido+
co,o 4o haban al,o-=ado+ co,o 4o haban hecho cosas+ co,o 4o es1aban ah. En a70el
,o,en1o al9o do-,a en 1odas ellas. * lo 70e do-,a+ e-a lo 70e cada 0na de ellas e-a. Cada
0na de ellas e-a 0n indi;id0o de la :a-sa ac1i;aI cada 0na+ an1e la >cci2n+ a s0 ;e= 0na >cci2n.
Cada 0na+ 0na 6a0sa. La 6a0sa de a70ellos ho,b-es e-a+ en la so,b-a+ s0 in1e-;alo de >cci2n.
Cada 0na de5aba 6o- 0na ho-a s0 >cci2n+ se adhe-a a la o1-aI se solida-i=aba+ se -echa=aba
0na con la o1-a+ 9o=aba+ do-,a o s0:-a+ con la o1-a. All es1aba el 9-an se8o- c04a i,6o1en1e 4
co1idiana es1a10a se le;an1a en los 1e--enos del en9a8o? 70e -e6-esen1a ;ale- ;ein1e 4 es 0no+
o ,enos 70e 0no. All es1aba el 9obe-nan1e ,edioc-e 70e 9-i1a 0na necesidad nacional de
-eacciona- con1-a la ,edioc-idad. All es1aban el sens0al 4 el cnico 70e 6asan 6o- 6-0den1es 4
6o- -9idos. All es1aba el sabio o>cial+ ad,inis1-ado- de s0 no,b-e se9Kn se ad,inis1-a la -en1a
de 0na casa de 6isos+ a >n de 6ode- s0bi- sin 9as1a-. All es1aba la 6-esiden1a dis1-ib0ido-a de
los 6-e,ios a la ;i-10d+ c04a ;ida e,6e=2 en 0n in1e-esado :-a0de con409al. All es1aba el
condeco-ado 6o- :0e-a+ osc0-o 6o- den1-o. Po- 0na ho-a+ 1odos ellos descansaban.
al del cine,a129-a:o+ 1-is1e. Me 6a-eca habe- 6e-dido ,is ,edios de acci2n a >n de
con1-ib0i- 0n 6oco a 70e :0e-a saliendo de s0s -e:09ios s0b1e--<neos la 9en1e ,<s a01Dn1ica+
,<s sencilla 4 ,<s li,6ia.
FC2,o 70e-a 4o a es1a ci0dadG FC2,o 70e-a a 1odo el 6as 4 c0<n1o ,e 90s1aba il0siona-,e
e i,a9ina- can1e-os 6-o:0ndos de in1eli9encia+ de di9nidad+ de noble=aG As co,o en el :ondo
de la o-70es1a -econoce,os la no1a >nal del oboe+ 4o sen1a 6e-:ec1a,en1e la 6-esencia de
6asos c04a di-ecci2n es1aba 1oda;a aislada 4 deso-ien1ada+ 6e-o 70e se-an 6asos
con:o-1an1es c0ando lle9a-an a la s06e->cie+ c0ando in;adie-an el 1e--i1o-io sensible de la
naci2n.
T0i=< 4o 4a es1aba en co,0nicaci2n con al90no de ellos. Mi 6-i,e- lib-o haba 1-ado+ co,o
1-ae la -ed al se- -e1i-ada+ 0na 6esca de al,as. Pe-o la 9-an ,a4o-a de ellas ,e e-an
desconocidas. I9no-aba s0 calado+ s0 di-ecci2n+ lo 70e -ecla,aban+ lo 70e e-an+ lo 70e 70e-an.
Po- la noche ,e di-i9 a la biblio1eca de ,i an1i90a Lac0l1ad 6a-a cons0l1a- al90nas ob-as. En
el sal2n -einaba 0na a1,2s:e-a de silencio. De 1ie,6o en 1ie,6o los 70e es10diaban
le;an1aban la cabe=a+ se dis1-aan+ l0e9o ;ol;an a lee- con a1enci2n. Al ,a-9en de los 1eJ1os
70e 6eda+ haba no1as an2ni,as+ ,an0sc-i1as+ al90nas de esas no1as e-an ins0l1os+ o1-as e-an
50icios sob-e los 6-o:eso-es+ sob-e los hechos de la ac10alidad+ sob-e los 6ol1icos. Una de esas
no1as sos1ena 70e en n0es1-a 1ie--a la 6ol1ica es el s0,ide-o+ c04a boca de;o-a c0an1o ha4 de
,<s 601-e:ac1o+ de ,<s desco,60es1o+ de ,<s inse-;ible. EA70 la 9en1e se ,ide 6o- el ;alo-
de s0s a,biciones ,a1e-iales @deca la o1-a no1a@. APa-a 70D nos se-;i-<n es1os lib-osB A70
el ,<s di9no es el 70e a6a-ece ca6a= de a,biciona- ,a4o- nK,e-o de l05os do,Ds1icos.H
Naba obse-;aciones in1eli9en1es+ 6-o1es1as since-as 4 9-i1os eJ1-a8os. AT0iDnes haban esc-i1o
a70ello 4 d2nde es1abanB La ;ida es 0n -e9i,ien1o de soldados dis6e-sos.
Pe-o c0ando al90nos de esos soldados se a9-06an en 0na ,is,a ;ol0n1ad+ en1onces
co,ien=a la his1o-ia. De ellos de6ende 70e es1a 6alab-a se esc-iba o no con ,a4Ksc0la.
El da si90ien1e :0e n0blado 4 osc0-o. Desde la ,a8ana+ "0enos Ai-es+ en;0el1a en s0 ca6o1e
de in;ie-no+ 6a-eca 0na ci0dad n2-dica. Al ,edioda al,o-cD s2lo con el doc1o- De-;il 4
"o-esc0I Ansel,i ;isi1aba a no sD 70D 6a-ien1es. Al90nos ob-e-os 1-aba5aban en 0na i9lesia
ce-cana 4 la casa se haba llenado de 0n 6ol;o blanco 4 ,oles1o. El 6-o:eso- "o-esc0 1ena las
sola6as de s0 saco ne9-o c0bie-1as de 6ol;o+ cosa 70e es1-o6eaba bas1an1e s0 ,odes1o
a1ilda,ien1o. Le di5e 70e no lo iban a -ecibi- as en casa del se8o- o,be-9 4 1o,2 la cosa ,04
se-io. Co,en=2 a 9ol6ea-se las sola6as con las dos ,anos. ELos 60l,ones le s0enan co,o 0na
bolsa de c0e-oH+ di5o el doc1o- De-;il. 0 1ono e-a 0n 1an1o i-2nico+ 4 el 6-o:eso- "o-esc0 nos
,i-2 co,o eJc0s<ndose de 1ene- 60l,ones+ sob-e 1odo de 1ene- 60l,ones 70e sona-an as.
Di5o 70e 1odo Dl es1aba hecho de 0n ;aco sono-o 4 70e no lo 6oda -e,edia-. El doc1o- no se
,os1-2 con,o;ido 6o- ese eJceso de h0,ildadI si90i2 bebiendo s0 so6a co,o 70ien o4e llo;e-.
al des60Ds del al,0e-=o a ca,ina-. En la calle T0c0,<n+ :-en1e a la 60e-1a de 0na lib-e-a
6e70e8a+ ,e di de ,anos a boca con Me-cedes Mi-2. ala ab-a=ada a s0s lib-os+ he-,osa en
s0 le;i12n ,ili1a- ne9-o 4 s0s 90an1es ne9-os+ con 0na o-70dea blanca en el 6echo. La lib-e-a
@ELa bo01i70eH@ es1aba a1endida 6o- dos ,0chachas :-ancesas+ las dos e-an ho--ibles 6e-o
en1endan ,0cho de lib-os. Me-cedes ,e ,os1-2+ en ,edio de s0s eJ6losiones de en10sias,o+
lo 70e lle;aba? 6oe,as de Cla0del 4 0n lib-o de Coc1ea0 il0s1-ado 6o- Lho1e. ELe8a 6a-a 0na
noche blanca en1-e dos ;ia5esH+ ,e di5o. Mena de Mal6a-aso 4 se iba al 0-. 0 coche se 6a-2
an1e la 60e-1a. "-illaba la eno-,e ca--oce-a ne9-a. ETe lla,a-D al ;ol;e-H+ ,e 9-i12. El cho:e-
,e sal0d2 4 ce--2 la 6o-1e=0ela. El -es0l1ado de la ins6i-aci2n de 1-es ho,b-es iba ah+
a6-e1ado al c0e-6o 1ibio.
#% Ed0a-do Mallea
Mol; a ,i 1-aba5o en Bas cuarenta noches. Lle;aba c0a1-o ho-as de l0cha c0ando en1-2 la
si-;ien1a a lla,a-,e con 0nos o5os des6a;o-idos. L0i al 1elD:ono. Nablaban desde 0n 60ebli1o
ce-cano+ desde Las "a--ancas. Necha 0n n0do de llan1o 4 desas1-e+ InDs "oll ,e co,0nic2 el
acciden1e+ ,e dio las se8as de la casa donde Si,Dne= es1aba san9-ando. Uol6eD en el c0a-1o
de Ansel,i. Po- s0e-1e acababa de lle9a- 4 sali,os+ con:0sos 4 dis6a-ados+ hacia la es1aci2n de
Re1i-o.
XXVI
Me ac0e-do de a70ello co,o de al9o no 1an abs0-do co,o 6a-ece+ no 1an ;0l9a-. FT0D sD 4oG
Pas2+ 4 :0e 1-e,endo+ 4 10;o s0 i,6o-1ancia.
T-as ,edia ho-a de con5e10-a- 4 de6lo-a- @Ansel,i daba la -a=2n a s0s ad;e-1encias
6-0den1es@ en el 1-en len1o+ lle9a,os. El -o 1oca all la cos1a 6an1anosa+ 4 se al=a en
ba--ancas b-0scas+ ;e-1icales. Na4 0na desolaci2n c-e60sc0la- de 6a-70es en lo al1oI aba5o
a1-a;iesan las ;as del 1-en el 1e--eno le9anoso+ de 6-on1o se,b-ado en b-e;es c0ad-os. A--iba
en;e5ecen en 1e--a=as abie-1as 6o- calles 1e--osas las ;illas 4 los chalets! :-ondosos de
en-edade-as con an1ic0ado ,i-ado-+ bala0s1-adas 4 9ale-as donde se ;e de 6-on1o+ en1-e el
;e-de+ 0na secci2n de ;id-io a=0l. Desde el ba5o se ;en do-,i1a- en los 6a-70es+ en ,edio de
1an1a ;e5e= 4 a6a-en1e abandono+ las Dianas Ca=ado-as 4 los bel;ede-es+ cho--eados 4
a;e-iados+ ab-0,ados 6o- la i9no,inia 4 el desc0ido.
P-e90n1a,os en la es1aci2n 4 nos indican+ a los cien ,e1-os+ la casa b0scada. No se ;e en el
a1a-dece- a;an=ado ,<s 70e la 1ech0,b-e osc0-a 4 los balcones co--idos en la 6a-1e s06e-io-
de la :achada blanca de cal. A;an=a,os 6o- la calle soli1a-ia cos1eada a la i=70ie-da 6o- las
ba--ancas+ 70e se nos a6a-ecen aho-a ,enos ab-061as+ de decli;e ,<s len1o. Todo 6a-ece
desie-1o+ 1odo 6a-ece abandonado.
Naba 70e co-1a- 6o- 0na calle 1-ans;e-sal 4 s0bi- la 6endien1e. *a 1an ce-ca no se ;ea la
casa+ sino el 5a-dn 4 las 1e--a=as ;e-des 70e la -odeaban. La 60e-1a es1aba a--iba+ la 60e-1a e-a
0n solo ba1ien1e la-9o de ,ade-a ba-ni=ada. Lla,a,os. e ab-i2 la 60e-1a de la casaI ;i,os+
sob-e el :ondo de l0=+ la >90-a de InDs "oll. Llo-aba incesan1e,en1e+ sin habla-+ con hi6o+ 4
1odo en ella e-a deso-den+ 4 ;ino hacia noso1-os co--iendo 4 se lle;2 el 6a80elo a la ca-a.
EFTena 70e 6asa-GH+ sollo=aba 4 -e6i1i2 a70ello sin e,6e=a- a eJ6lica-nos nada. en1i,os 9-an
ala-,a. En1-a,os en el 9-an hall de la casa+ 70e s2lo con1aba a--iba+ a6a-1e de ese -ecin1o+ con
0n ba8o 4 0n do-,i1o-io. Si,Dne= es1aba sen1ado en 0n sill2n+ con la cabe=a casi 1o1al,en1e
;endada. Nos 6-eci6i1a,os hacia Dl. Nos sal0d2 -iendo con la ;o=. No se le ;ean los o5os?
EMean 70D desas1-e. Debo 6a-ece-,e a 0n ,o-o con 10-ban1e.H La ;o= 1ena 0n ala-de -ien1e+
6e-o sonaba eJ1-a8a,en1e 70eb-ada+ con 0n :ondo i,6-esionan1e+ casi 1-<9ico. Es10;i,os 0n
,in01o in,2;iles+ indecisos+ in1e--o9an1es. Le 60si,os al ,is,o 1ie,6o la ,ano en los
ho,b-os. EFPe-o 70D ha 6asadoGH en1i,os 70e Si,Dne= se callaba. Tena el ,en12n 4 las
,anos :-as 4 6a-eca 0n he-ido de 90e--a a1ado a s0 sill2n. Todo lo 6-e90n1a,os de 9ol6e
,ien1-as ,i-<ba,os el c0a-1o. Nos sen1a,os+ e InDs eJ6lic2+ en1-e los es6as,os del
descons0elo+ 70e el ,a-ido conoca ese si1io a donde ellos iban a 6asa- al90nos >nes de
se,ana. El ho,b-e haba ;enido al cae- de la 1a-de con el <ni,o de hace- acaba- 1odo a70ello
en 0n esc<ndalo. N0bo 0na disc0si2n 1e--ible. EFP-os1i10idaGH @le 9-i1aba+ se9Kn ella+ el ,a-ido
@. EFP-os1i10idaG FNa4 70e 1e-,ina- con es1o+ ;as a co-1a- 10 as0n1o con es1e indi;id0oGH.
Si,Dne= 70iso echa-lo a 9ol6es. e :0e con1-a Dl 4 el o1-o+ sin da- 0n 6aso+ lo 9ol6e2
c-i,inal,en1e con el bas12n en la cabe=a. Es1alla-on los len1es sob-e los o5os. Ella le ;io ba5a-
6o- la na-i= 4 la boca 0n co-1ina de san9-e. An1e Si,Dne= c0bie-1o do san9-e+ ence90ecido 6o-
el 9ol6e+ el o1-o+ se :0e+ 1oda;a lleno de ins0l1osI se ale52 en:0-ecido+ ella sali2 col9ada de s0
saco+ 9-i1ando 6a-a 70e lo de10;ie-an+ has1a 70e 1-o6e=2 con el can1e-o de cDs6ed 4 ca42. Ella
c-ea ;ol;e-se loca+ di5o+ ,ien1-as le la;aba los o5os en el ba8o 4 le sacaba los :-a9,en1os de
;id-io. Llo-aba 4 la san9-e se ,e=claba a la san9-e. El la;a1o-io es1aba lleno de san9-e. Ella le
a12 0n 6a80elo a los o5os+ sali2 a la calle a b0sca- 70ien 1-a5e-a 0n ,Ddico+ encon1-2 a 0n
5a-dine-o ;ecino 4 Ds1e 1-a5o al doc1o- de la 70in1a de en:-en1e. El ,Ddico lo ;ol;i2 a c0-a-+ lo
;end2. Eso e-a 1odo. Naba 70e obse-;a-lo has1a ;e- los ;id-ios 70e 1ena en los o5os. El ,Ddico
di5o 70e lo lle;a-an a la ci0dad 4 70e lo ;ie-a 0n ci-05ano. InDs "oll se call2+ 1e,blaba 4 llo-aba.
Nos dio la es6alda+ con la cabe=a en1-e las ,anos. e 1i-2+ ,a1e-ial,en1e se 1i-2+ sob-e Si,Dne=
en el sill2n+ a sollo=a-. Le ,i-D el ;es1ido a=0l ,anchado de 1ie--a+ el c0ello de I-landa+ las
,edias de seda+ 1an1a co70e1e-a de 6-on1o ani70ilada. A6-e1D la ,ano de Si,Dne= 4 le ase90-D
con Ansel,i 70e no le 70edaba ,<s 70e 1ene- 0na 9-an 6aciencia. Descansa-+ no 6ensa- en lo
70e haba 6asado+ no 6ensa- en eso 6a-a nada. ie,6-e ha4 1ie,6o 6a-a deses6e-a-se+ ;ale
La baha de silencio #1
,<s es6e-a- 1odo el 1ie,6o 6osible an1es de deses6e-a-se. Pe-o lo lle;a-a,os a casa.
Na10-al,en1e+ Ansel,i se le;an12. Es1aba l;ido. EAAd2nde ;asBH+ le di5e. Me con1es12 casi sin
ab-i- los labios+ seco. EA la 6olicaI ;o4 a la 6olica.H Si,Dne= es1aba callado+ se-io. Mol;i2 a
habla- con ;o= :0e-1e+ 6e-o 70eb-ada. ELo 6eo- se-a 70e ,e 70eda-a cie9oH+ di5o. Tena las
,anos co,o dos 9a--as en los eJ1-e,os de los b-a=os del sill2n. La se8o-a "oll llo-aba+ aho-a
de 6ie. Di5e 70e iba a b0sca- 0n a01o 4 sal con Ansel,i. EAdi2s+ di5o Ds1e+ es1< acabado. Cie9o+
cie9o.H Le di5e 70e no+ 70e 70iDn sabe. No e-a 6osible deci- nada. ECie9o+ cie9o.H Ella se 70ed2
en la 1e--a=a. Es1aba blanca en la osc0-idad. Naba osc0-ecido ,0cho. C0ando lle9<ba,os a la
60e-1a o,os 0n 9-i1o es1-iden1e+ 0n 9-i1o de ella? EFToda;a es1< all+ 1oda;a es1< allGH Un
ho,b-e es1aba 6a-ado en la es70ina+ a cien 6asos. Tena 0n so,b-e-o de >el1-o ne9-o con el
ala ba5a 4 0n bas12n. El 9-i1o de InDs "oll -eson2 en el ai-e 70ie1o del anochece-. C0ando el
ho,b-e o42 el 9-i1o+ e,6e=2 a ba5a- 6o- la 6endien1e. Ansel,i co--i2 4 4o co--. El ho,b-e
dobl2 hacia o1-a calle en el eJ1-e,o de la ba5ada de 1ie--a. El :a-ol cen1-al+ 70e il0,inaba s2lo
la bocacalle+ nos 6e-,i1a ;e-lo bienI 6e-o c0ando lle9a,os aba5o 4a no se ;ea. O1-a bocacalle+
sin l0=+ se 6-olon9aba en ;a-ios ca,inosI Ds1os se ce--aban 6-on1o en ala,b-ados 4 <-boles.
Ansel,i 1o,2 hacia el lado de las ;as 4 ,e se8al2 el lado o60es1o? EL5a1e 6o- ahH+ di5o.
Ca,inD 0nos 6asos 4 encon1-D la calle osc0-a 4 ce--ada. Mol; hacia el lado 6o- donde iba
Ansel,i. ali,os a la a;enida as:al1ada 4 ;i,os la es1aci2n soli1a-ia 4 a la l0= de los :a-oles de
la es1aci2n+ la >90-a del ho,b-e 70e a1-a;esaba el al1o 60en1e 6o- enci,a de las ;as. El
ho,b-e se de10;o en la ,i1ad del 60en1e 4 ;ol;i2 hacia a1-<s. Ca,inaba a60-ado 6e-o sin
co--e-. A1-a;esa,os la es1aci2n 4 el 5a-dn del 5e:e 70e es1aba al lado+ lleno de -osales. N04e-on
6ollos 4 9allinas. El 6ed-e90llo c-05i2 al se- 6isado. ali,os de la =ona de la es1aci2n. D0-an1e
0nos ins1an1es no ;i,os nada. EAD2nde es1<BH+ 6-e90n12 Ansel,i. *o no ;ea ,<s 70e+ a la
i=70ie-da+ los 1e--enos 6an1anosos del -o+ la s06e->cie osc0-a+ las l0ces de la ci0dad :o-,ando
a lo le5os 0na 9-an escolle-aI 4 a la de-echa+ de n0es1-o lado+ el ca,ino+ las ba--ancas. En las
:aldas so,b-as s0-9an+ en1-e los be50cos 4 las -a,as sal;a5es+ las lianas+ las 1-e6ado-as+ el
c0e-6o a6-isionado a ,edias de 0na A:-odi1a del no;ecien1os+ al9Kn ,i-ado- casi des1-0ido+ las
;ie5as 70in1as desc0idadas+ de;o-adas 6o- los <-boles+ 6o- la in;asi2n de los 404os+ h<biles 4
sola6ados en s0 a;ance. Nos ,e1i,os en 0n ba--ial+ sali,os a9a--<ndonos al ala,b-e 1e5ido
70e li,i1aba 0na 6-o6iedad. En1-a,os en 0na calle ,<s anchaI la calle ascenda hacia la 6a-1e
al1a de la ba--anca. El ho,b-e -ea6a-eci2. No e-a al1o 4 lo ;ea,os co,o 0na ,asa osc0-a. Iba
,04 adelan1e ca,inando 6o- el cen1-o de la cal=ada. La l0= de los :a-oles le daba en la
es6alda. Lle;aba el bas12n en la ,ano de-echa+ con el ca4o 6a-a a1-<s co,o 70ien lle;a 0n
,<0se-. Ansel,i ech2 a co--e- hacia adelan1e. El ho,b-e ;ol;i2 la cabe=a+ se des;i2 0n 6oco
hacia la an9os1a ace-a bo-deada de ;e-5as. Ansel,i le e,6e=2 a 9-i1a- 70e se de10;ie-a. Los
9-i1os -esonaban secos e in1ensos en la noche desie-1a. El ho,b-e se de10;o e hi=o :-en1e.
Es6e-2 a 70e lle9a-a Ansel,i. Me a60-D. El ho,b-e ;ino has1a el cen1-o de la calle. Co,o 70ien
se deshace de 0n la=o 4 cae b-01al,en1e+ el c0e-6o de Ansel,i se ados2 al o1-o c0e-6o. e
ab-i2 4 desca-92 c0a1-o 9ol6es secos. e o42 en el ai-e el -0ido de los i,6ac1os. T0ise
in1e-;eni- 4 Ansel,i ,e 9-i12 70e lo de5a-a. El so,b-e-o 4 el bas12n del ho,b-e ca4e-on al
as:al1o+ el 6elo se le ;ino a la ca-aI 1ena la ca-a ,<s a9-ia 4 ;enenosa 70e he ;is1o. Ansel,i le
6e92 en el ;ien1-e+ el ho,b-e se enco9i2+ lan=2 0n :e-o= ,ano1a=oI Ansel,i lo 9ol6e2 de n0e;o
en el ,en12n+ l0e9o en la :-en1e. Cada i,6ac1o sonaba ,aci=o. Re1-ocedie-on has1a la ace-a 4
los dos 1-o6e=a-on. El :a-ol+ 50s1o sob-e ellos+ los al0,b-aba. e o42 el silba1o de 0n -<6ido+
sob-e el 1e--a6lDn+ l0e9o el -0ido del 1-en ;elo=. ELa ;as a 6a9a-H+ ,asc0llaba Ansel,i
,a-1illando las slabas+ ,a-1illando el 6echo+ la ca-a+ el c0e-6o del o1-o. El ho,b-e ca42 dos
;eces+ se le;an12 co,o 0n 1i9-eI ;ol;i2 a cae-. No deca nada+ 5adeaba 4 9ol6eaba+ de 0n ,odo
=0-do+ :-0s1-ado. A la l0= del :a-ol ;i s0 se,blan1e 1e--ible,en1e ,o-ado+ l0e9o la ce5a
san9-an1e de Ansel,i+ 70e lo ,oles1aba 4 lo en:0-eca. e :0e de 9ol6e co,o 0n 1o-o+ 4 el o1-o
1-as1abill2+ 4 ca4e-on los dos+ 4 ;i la ,ano i=70ie-da de Ansel,i a9a--ada a la 9a-9an1a del o1-o
4 la de-echa ba5ando 4 s0biendo a ,a=a=os. Lo a9a--2 del c0ello del saco 4 lo 9ol6e2 1-es ;eces
con1-a el 6a;i,en1o. El ho,b-e ab-a la boca 4 5adeaba con ese 5adeo 70e es 0na 70e5a sin
:o-,a+ 0na 70e5a 70e se -esis1e sin disi,0la-se. Ansel,i lo sol12+ se inco-6o-2+ -eco9i2 el
bas12n 4 c0ando el ho,b-e iba a al=a-se+ lo ;ol1e2 de 0n 1aca=o en la boca. Ansel,i a6-e1aba
los dien1es 6a-a no -o,6e-le el c-<neo a 6alos. 0 6echo s0ba 4 ba5abaI ,e di5o sin alien1o?
ELla,a desde la es1aci2n. T0e ;en9an.H Co-- a la es1aci2n 4 hablD 6o- 1elD:ono a la co,isa-a.
El 5e:e 4 el e,6leado de la 1a70illa ce--a-on la 60e-1a 4 ,e aco,6a8a-on. Desde le5os los ;i
l0chando de n0e;o+ 6a-adosI 6e-o Ansel,i lo 9ol6eaba aho-a :e-o=,en1e con el bas12n.
Lle9a,os 4 -odea,os al ho,b-e 4 lo -e10;i,os de la ,an9a. Los dos es1aban con la len90a
a:0e-a. Ansel,i ,asc0llaba 0na a,ena=a+ la -e6e1a+ a--e9l<ndose la -o6a+ 4 el o1-o lo
ins0l1aba sin asco 4 con a;ilan1e=.
#2 Ed0a-do Mallea
T-a5i,os a Si,Dne= 4 a InDs "oll en 0n a01o,2;il. L0e ,04 6enoso. Si,Dne= haba 6e-dido
1odo do,inio de s 4 se 70e5aba 4 deca 70e 1odo se haba acabado 6a-a Dl+ 70e 1end-a 70e
;i;i- in;<lido+ cie9o+ en 0n sill2n. Le dolan ho--ible,en1e los o5os. Al -a1o+ 1odo Dl e-a 0n 9-i1o.
La se8o-a "oll 1a,biDn sollo=aba. Me 6a-eca 70e Ansel,i se haba 6o-1ado de 0n ,odo
;alien1e e n1e9-o+ 4 70e ese co-a5e 4 esa in1e9-idad echaban 0n 6oco de ai-e :-esco en esa
a1,2s:e-a caldeada de 1eo-as en 70e+ d0-an1e ,0chos ,eses+ nos haba,os co,6lacido.
XXVII
As+ al >nal de a70el la-9o in;ie-no+ en1-D en 0na c<,a-a de silencio. La ;ida eJ1e-io- no ,e
1ocaba sino con el es1-e,eci,ien1o de s0s -e3e5os+ con esa la-9a -esonancia 70e des6e-1aba
en , 4 70e iba a dese,boca- en la ,edi1aci2n. Pa-eca 0n -ecl0ido en ,i 6-o6ia casa. A
Si,Dne= se lo lle;2 s0 :a,ilia 4 desde el :ondo de 0n 60eblo de 6-o;incia nos lle9aban de
1ie,6o en 1ie,6o a70ellas ca-1as esc0e1as 4 desolado-as+ ,on21onas+ 70e dic1aba a 0n
he-,ano. El 6-o:eso- "o-esc0 daba clases 6a-1ic0la-es de la ,a8ana a la noche+ 4 des60Ds de
la cena ,e dic1aba -eli9iosa,en1e 0na ho-a :D-1il de es10dio 4 eJa,en de 1eJ1os la1inos.
A70ellas con;e-saciones e-an eJ1-e,ada,en1e 6-o;echosas? lla,aban la i,a9inaci2n 4
es1i,0laban en 9-an ,ane-a ,i 6-o6io 1-aba5o c-eado-. El doc1o- De-;il 6a-eca cada ;e= ,<s
cla0dican1e en s0 as6ec1o 4 ,<s con:o-,e con los l,i1es de s0 ,0ndo. De ;e= en c0ando
lle9aban a lo de la se8o-a Ana h0Ds6edes :09aces. La con;e-saci2n+ en el co,edo-+ oscilaba
en1-e 1ie,6os de a09e 4 1ie,6os de ,ono1ona 4 descenso de 1ono. InDs "oll se ,0d2 0n da
de casa+ des60Ds de habe-nos hecho 1es1i9os de s0 des9a--a,ien1o+ de s0 i,6o1encia
h0,illan1e+ de s0 es6e-an=a de 6ode- asis1i- al90na ;e=+ en al90na 6a-1e+ a Si,Dne=. N0bo 0n
6-oceso. Ansel,i s0s1i1042 a Si,Dne=+ in1e-ina,en1e+ en el Minis1e-io. Es1aba cada da ,<s
a6a-1ado de las con;enciones. Al de5a- s0 60es1o+ cada da+ se sen1a co,o 0n 5a90a- en
libe-1ad 4 co,en1aba a70 o all< las cosas del 6as con insolen1e 4 des6ec1i;a :-an70e=a.
Al e,6e=a- el ;e-ano hice 0n ;ia5e 6a-a ;isi1a- a ,i 6ad-e. Lo encon1-D ,04 soli1a-io+ 0n
1an1o a9-iado 6o- la a1,2s:e-a en 70e se ,o;a s0 ac1i;idad+ 0n 1an1o :-o+ inc-Dd0lo an1e 1odo.
PasD 1-es das con Dl. Po- las noches 4o ,e 6-o6ona con1a-le 0na eno-,idad de cosas+ se-
loc0a= con Dl+ ace-ca- a s0 es6-i10 0n -eac1i;o in1eli9en1e. Pe-o+ c0ando sala,os 50n1os a
ca,ina- en1-e los 9-andes <-boles+ a ;isi1a- las ob-as+ 4o sen1a c-ece- en1-e los dos 0na
inco,0nicaci2n in;encible+ 0na inhibici2n 1an :0e-1e 70e 6a-eca :a1al,en1e de1e-,inada 6o- la
na10-ale=a de a,bos. Me di5o sin e,ba-9o 70e a0n70e no es1aba -ico haba 6odido+ sin
70e-e-lo+ aho--a- al9o+ 4 70e 1al ;e= ese 6e70e8o ca6i1al ,e iba a se-;i- a ,+ 4a 70e no a Dl.
La idea del dine-o n0nca ,e haba 1en1ado+ ,e inco,odaba+ ,e he-aI 1al ;e= lle;aba 4a
den1-o el 6-esa9io de 70e no ,e iba a da- n0nca nada 70e+ 1a,6oco a ,+ ,e si-;ie-a.
Mol; a "0enos Ai-es con el co-a=2n 1-is1e. E,6ecD a e;i1a- sali- solo+ s0s6end el 1-aba5o
noc10-no. Oba,os casi 1odas las noches con Ansel,i a 0na 0 o1-a 6a-1e. Ansel,i ,e in1-od05o
en 0n 9-06o de 9en1e de n0es1-a edad @ho,b-es 4 ,05e-es@ 70e 1enan 0na es6ecie de cl0b
6-i;ado. "eban 4 se di;e-1an la ,a-I 6e-o a s0 ,odo. No ,e in1e-es2 en1-e ellos ,<s 70e 0na
,0chacha de ideas ;e-dade-a,en1e a,6lias 4 ;e-dade-a,en1e li,6ias. No haba en ella
-esen1i,ien1os ni odiosI lo 70e 1ena e-a 0na conciencia sin a1ad0-as :alsas+ 0na conciencia 70e
se ,o;a in1eli9en1e,en1e an1e los 6-oble,as+ sin di;idi-los s0,a-ia,en1e en 6ecados 4
;i-10des. Me 90s1aba habla- con ella 4 ,e desa9-adaba :sica,en1e? s0s :acciones e-an
de,asiado -0das 4 secasI es1a conciencia lib-e 1ena 0na ca-a de 5ansenis1a. P-on1o la de5D de
;e-.
No 70ise 6o- nada del ,0ndo ace61a- cie-1os ca-9os c04as o:e-1as ,e -o=aban. Me ne9aba a
6e-de- ,i condici2n de 1-aba5ado- :o-=ado en1-e las c0a1-o 6a-edes de 0n c0a-1o hacia el 70e
1ena se90-a,en1e 1an1o ca-i8o co,o el d070e de Ma-lbo-o09h a las ances1-ales 6a-edes 4 a
las a-,ad0-as de "lenhei, PalaceI 1an1o ca-i8o sin d0da co,o el se8o- o,be-9 6oda
6-o:esa- hacia la -esidencia de s0 a,i9o ,<s en;idiado. Ah 1ena ,is lib-os en ediciones
ba-a1as+ 6e-o -o1os de 1an1o 0sa-los+ es deci-+ lib-os 70e no :0e-on ledos 6a-a co,6one- 0na
e-0dici2n+ 6a-a a-,a- 0n sis1e,a+ 6a-a >n9i- sabid0-a+ sino de;o-ados+ l0chados+ 70e-idos+
6-e:e-idos+ ol;idados 4 -eencon1-ados+ 4 cada 0no de los c0ales @4o lo saba@ 90a-daba 6a-a
, s0s 70e5as+ s0s in9-a1i10des o s0s ind0l9encias.
No 6oda acos10,b-a-,e a la a0sencia de Si,Dne=. FT0D 6-o1es1a so-da+ inK1il+ cada ;e= 70e
6ensaba en 0n acciden1e de esa es6ecieG
ob-e;inie-on das de a;ance en ,i ob-a+ en Bas cuarenta noches. Ano1aba los n0e;os
e6isodios 6osibles 4 6asaba ,0cho 1ie,6o co,6-obando+ ,edian1e ese ,ecanis,o in1e-io- 1an
6-eciso 70e -echa=a lo :also 4 sin el c0al se ;icia c0al70ie- a-1e+ la -elaci2n a-,2nica eJis1en1e
La baha de silencio #3
en1-e la l0= del acon1eci,ien1o con1ado 4 la na10-ale=a 6-o:0nda del 60eblo 70e 70e-a i-
de>niendo a 1-a;Ds de las al1e-na1i;as de ese Knico hD-oe. A ;eces le lea al9Kn ca610lo a
Ansel,i. Cl lo encon1-aba bien. e ibaI 4o ,e 70edaba a solas+ -e;isando las 6<9inas. No ,e
6a-ecan bas1an1e b0enas+ las -o,6a+ 4 en1-aba de n0e;o en 0na =ona de a-ide=+ de se70edad.
Reco-- ,0chas 6a-1es del 6as. Conoca casi 1odo el no-1e+ el li1o-al+ 0n 6oco el s0-. Di al90nas
con;e-saciones sob-e li1e-a10-a a di:e-en1es 9-06os 52;enes. Los encon1-aba con 0na a;ide=+
con 0na necesidad de se- o1-a cosa 70e la :a-sa del 6as ac10al+ 70e la ,edioc-idad
e,6a;esada. D0-an1e 1odo el da+ en esas ci0dades in1e-io-es+ habl<ba,os con esa 9en1e
5o;en de la naci2n+ de lo 70e 70e-a,os 6a-a ella+ de s0s 9-andes 6eli9-os 4 s0s :a1ales
desacie-1os. "-illaban con 0-9en1es ha,b-es esas cabe=as en 70e nin9Kn :0e9o se haba
a6a9ado 1oda;a. e daban an90s1ias 6o- sabe- ,os1-a- las ,e5o-es cosas 70e 1enan a s0
al-ededo-+ los ho,b-es+ las ob-as+ los l09a-es. *o ,e iba+ de5ando en la es1aci2n a 1oda esa
9en1e 70e es6e-aba al9o+ 70e es6e-aba 1an1o+ a esos soli1a-ios+ a esos co-a=ones an2ni,os...
Me daban 9anas de hace- al9o 6o- ellosI A6e-o 70D 6oda hace- 4o+ 6ob-e 1-aba5ado- de
sob-esal1os 4 de le1-as+ si,6le e5ec01an1e de 6e-sonales eJal1acionesB No 6oda hace- ,as 70e
inco-6o-a-los a esos sob-esal1os+ a esas le1-as+ a esas eJal1aciones. Esc-ib con ellos 0n
e6isodio de Zuan $r,entino adolescen1e. Del 70e 70ie-e conoce- la :o-,a de s0 6-o6io con1o-no
4 se ;e+ con1-is1ado+ en 0n es6e5o donde las i,<9enes 6e-ce61ibles son las de o1-os indi;id0os
de:o-,ados 4 9-o1escos+ 70e no se le 6a-ecen 6e-o 70e es1<n ah delan1e.
Mas haba 6e-sonas+ a,is1ades 70e ,e solici1aban cons1an1e,en1e desde s0s si1ios de
:-ec0en1aci2n+ en la ca6i1al ,is,a+ 6e-sonas bien dis60es1as 6a-a el b0en ;i;i- 4 la b0ena
con:o-,idad. Co,en=a-on a sen1i-se con1-a ,is a0sencias+ ,is in:o-,alidades+ ,i des9ano
hacia ellas. En1onces die-on en deci-? el o-90lloso+ el :-o+ el 6edan1e. C0ando las ;ea de ;e= en
c0ando+ 1-a1aban sie,6-e de a6lica-,e 0na 60n1a de :0e9o+ de inse-1a- 1al o c0al indi-ec1a
i-2nica o bien se callaban en descon>adas 6a0sas.
@Cs1e es el 6as del des1ino @,e deca 0na 4 o1-a ;e= el 6-o:eso- "o-esc0@I Ds1e es el 6as
del des1ino. Lo ;e-<n al9Kn da. Pe-o 1end-< 70e 6elea- co,o Sacob con el ^n9el sin 6a-a- has1a
hace-se bendeci-.
C0ando es1aba ,04 :a1i9ado+ ,e iba a 0n 60ebli1o 70e es1aba al lado del ,a-+ en la cos1a
,e-idional del A1l<n1ico.
Mi-aba 1-aba5a- a los 6escado-es+ ,e 90s1aba ;e- el ,a- 1an 6a-ecido a la e1e-nidad+ 1an
6a-ecido a n0es1-a l0cha+ s0 obs1inaci2n a;an=an1e 4 la 6-o1es1a so-da de s0 -e9-eso. * no sD
6o- 70D 6-esen1a 70e al9o ,e iba a 6asa- con Dl.
Po- cie-1o indicio de 0na ca-1a de 0na ,05e- 70e la conoca a 0s1ed bas1an1e @0n si,6le
de1alle dicho al 6asa- en1-e o1-as no1icias 9-ises@ s06e lo 70e 6o- en1onces le s0ceda. En
a70el 60ebli1o casi aislado de la 1ie--a+ 4o e-a el es6ec1ado- de es1a dis1an1e 1-a9edia?
Us1ed es1aba ;iendo el c-ece- a la -a=2n+ el a,anece- a la conciencia de esa c-ia10-a 1-is1e
70e e-a s0 hi5o ,a4o-. Todo el da es1aba con Dl+ 1odo el da lo ,i-aba+ 1odo el da es1aba al
acecho de ese 9-i1o en 70e el chico iba a 6-o1es1a- con1-a 0s1ed+ a 70e5a-se de ;i;i-+ a
-ec-i,ina-le habe-lo 1-ado sin 6iel a 0n ,0ndo en el 70e se o4en -isas 1e--ibles 4 c04a
l0,inosidad se sos6echa. Tena de-echo+ a 9-i1<-selo+ a lan=a- s0 1-e,enda 70e5aI 0s1ed la
es6e-aba+ la ace61aba @4 la he-a+ ,<s 70e 1odo+ 70e el 1ie,6o 6asa-a sin se- dicha. No 70e-a
de5a-lo solo+ a >n de es1a- sie,6-e all c0ando ese 9-i1o :0e-a 9-i1ado. Desen;ol;iendo las ho-as
de esa es6e-a+ el 1ie,6o ,ad0-aba en el ai-e. * c0ando 0s1ed ;ol;a de esa so,b-a+ de ese
6o=o+ al con1ac1o con las 9en1es+ 6a-eca ;eni- de o1-o ,0ndo+ de o1-a 6-o:0ndidad+ ;eni-
desba--ada+ habe- de5ado all< los -ec0-sos 70e es1e ,0ndo -e70ie-e 6a-a da- a 0na >sono,a
s0 son-isa 4 s0 ,o;ilidad.
Pe-o la ;ida no de5a hilos s0el1osI los -eco9e 4 an0da a s0 6aso.
Us1ed -e9-esaba a es1e ,0ndo+ 4o ;ena a ,i labo- cos1eando 1-aba5osa,en1e las noches.
Un da -ecib de ,i 6ad-e la eJ6-esi2n de esa ;ol0n1ad 6o- la c0al ,e ceda en ;ida s0s
,ode-ados bienes. APa-a 70D iba a se90i- Dl siendo de6osi1a-io de lo 70e 4a+ 6o- los de-echos
de la ;ida ,is,a+ e-a de o1-oB
Aco9 esa -esol0ci2n sin o1-o sen1i,ien1o 70e el del b0en a,6a-o 70e 1-aa a ,i 1-aba5o
o-i9inal. In0ndD ,i casa de ele,en1os de c0l10-a.
El 6-o:eso- "o-esc0+ Ansel,i+ el doc1o- De-;il se si-;ie-on a dia-io de a70el ban70e1e de
a;en10-as i,6-esas 4 enc0ade-nadas. Incl0so la d0e8a de casa se in1e-es2 6o- el T0i5o1e
c0ando ;io eno-,es 4 6-es1i9iosos 9-abados. Me 6a-eca eJ1-a8o 6ode- -e9ala-+ 6ode- dis1-ib0i-
disc-e1a,en1e cosas deseadas. Eso :0e 1odo.
e90 a1ado a 0na ,esa llena de l<6ices+ de lib-os -o1os+ de 1in1a+ 6e-o ;isi1ada
:as10osa,en1e 6o- los h0Ds6edes ,<s inc-ebles 70e 0n ho,b-e 60eda lla,a-. L0e-a de eso+
,e 6asa-on 1odas las cosas 70e le 6asan al ho,b-e co,o 1al ho,b-e. T0;e e;asiones 4 cadas+
#) Ed0a-do Mallea
dis90s1os+ d0das+ es1ados 1e,6o-a-ios 6a-ecidos al a,o-+ en10sias,os 6-on1o dis0el1os+ 0n
odio cada ;e= ,<s -ob0s1o 6o- los 70e 1-aicionan a es1a 1ie--a.
* as 6asa-on ocho a8os.
LI"RO EUUNDO
LAS ISLAS
XXVIII
Cie-1a noche de la 6-i,a;e-a de 1#3) lle90D en b0sca de alo5a,ien1o a la alde1a in9lesa de
Vi,bledon.
M<s all< del ad0s1o edi>cio de la -a,a local del "a-cla4Zs "anW se eJ1enda la calle ancha+
bo-deada de chalets. ali2 a70ella noche a ab-i-,e la 60e-1a 0n se- anac-2nico+ 0n ho,b-e de
o1-o si9lo+ 70in70D en al1o+ con la na-i= -o5a de ;ino 4 la 6alab-a d0-a+ 1a-1a5osa 4 <s6e-a.
E-a la casa de 0nos b0enos b0-90eses de 0--e4+ 4 ,e 6a-eci2 desde el 6-inci6io 6-o6icia a
lo 70e ,e con;ena 70e e-a en1-a- en la obse-;aci2n de In9la1e--a desde 0n -inc2n 6e-dido+
soli1a-io 4 casi an2ni,o del 6as.
Me ins1alD all con el escaso e70i6a5e 6a-a la co-1a 1e,6o-ada 6-e;is1aI haba de5ado en Pa-s
1oda la 9-an i,6edi,en1a. El d0e8o de casa -es0l12 0n co,6a8e-o eJcelen1e 6a-a las noches
de ocio o de inso,nio+ si bien s0 1e,a 6-edilec1o @el 6a6el ne:as1o de la 6a= en la ,o-al de los
ho,b-es+ 4 s0s 6e-sonales -ec0e-dos de la 90e--a con1-a los boe-s@ e-a s0 Knico 1e,a+
con1aba e6isodios di;e-1idos 4 6in1o-escos con s0 len90a5e di>c0l1oso 6e-o ab0ndan1e. Po- lo
de,<s+ 6-on1o ,e in:o-,2 s0 ,05e-+ >n9iendo 0na de esas 16icas desolaciones de celosa
des6ense-a+ 70e no lle9a-a n0nca a i,6edi- 70e s0 ,a-ido die-a c0en1a de 0na bo1ella dia-ia
de XhisW4 escocDs. M-. Sibbonin9s des6-eciaba la econo,a. E-a 0n dionisaco. Nadie sabe lo
70e i,6o-1a encon1-a- a 0n bo--acho loc0a= en 0n si1io donde 1odo nos es desconocido. Noche
a noche alen1D s0s -ela1os+ es1i,0lD s0 ,e,o-ia+ a6la0d s0s -as9os de in9enio+ sin con1a- con
70e M-. Sibbonin9s ,e 6-o6o-cionaba in:o-,es 6-eciosos sob-e 1al o c0al as6ec1o de Lond-es.
En l09a- de en1-e9a-,e d2cil,en1e al 10,0l1o de la ,e1-26oli no 70e-a 90a-da- 0n si1io de
descanso 4 de -e3eJi2n. Pasaba 1odo el da en Lond-es 4 ,e -eco9a de noche en la cal,a del
60ebli1o. M-s. Sibbonin9s ,e 1-aa 1odas las ,a8anas 0n -e9alo de ,an=anasI M-. Sibbonin9s
a6a-eca al -a1o en ,i c0a-1o 4 a6-o;echaba la ocasi2n de da- 0n e5e,6lo de ,ad0-e=+ de
:-esc0-a o de -edonde=+ 6a-a a6-o6ia-se de 0na de las :-01as+ 70e sabo-eaba con cal,a o con
6-0den1e 6-eci6i1aci2n+ se9Kn es10;ie-a le5os o ce-ca s0 in1ole-an1e conso-1e. M-. Sibbonin9s ,e
1-aa el 1aily Nirror 4 -e:e-a 1odas las no1icias a s0 conoci,ien1o de la na10-ale=a dDbil de los
ho,b-es 4 s0 necesidad consi90ien1e de es1i,0lan1es -o10ndos+ 1ales co,o 0na 90e--a o 0na
in0ndaci2n.
M-. 4 M-s. Sibbonin9s c-ean 70e 4o e-a con se90-idad -e6-esen1an1e del Iorei,n *ace de ,i
6as. Pese a ,is 1en1a1i;as no ,04 insis1en1es de con;ence-los de lo con1-a-io 6ensaban 70e
0n ;ia5e-o 6-oceden1e de -e9iones 1an le5anas e inci;iles co,o la 1ie--a de donde 4o ;ena no
60ede desasi-se 1an1o de s0 la1i10d sino ,o;ido 6o- las -0edas 6ode-osas 4 sec-e1as de la
di6lo,acia 0ni;e-sal.
De ;e= en c0ando iba 4o a Lond-es con el 6-o62si1o de 70eda-,e all 1-es o c0a1-o das
consec01i;os. De5aba a1-<s+ en Vi,bledon+ a 0na ho-a de 2,nib0s+ 1oda la li1e-a10-a in9lesa
70e lea esos das+ 4 ,e alo5aba en 0n ho1el 4 0na calle a6a-en1e,en1e i9no-ados 6e-o 70e
es1aban en el cen1-o ,is,o de la ca6i1al. El ho1el e-a el C-a;en No1elI la calle+ C-a;en 1-ee1.
A la i=70ie-da+ a 6oco ,<s de cien ,e1-os+ es1aba el E,banW,en1+ el T<,esis. Nacia el o1-o
lado+ al sali- de C-a;en 1-ee1+ 0no se enc0en1-a de ,anos a boca con el 1-a,o >nal del 1-and
@-e6-esen1ado 6o- 0n econ2,ico L4onZs+ 6o- 0na 6e70e8a ce-;ece-a@ 4 con 0n Nelson
side-al 4 ,inKsc0lo 70e ;ela+ -es90a-dado a s0 ;e= 6o- la sedan1e cal,a de los c0a1-o leones
1e--enos+ los des1inos de la Na1ional Ualle-4. Todos los das a1-a;esaba 4o esa -e9i2n 4 en1-aba
al ,edioda 6o- Re9en1 1-ee1 6a-a al,o-=a- en el Ca:D Ro4al o en 0n -es1a0-an1e es6a8ol
6e-dido en cie-1a calle50ela e,boscada. E-a la 6-i,a;e-a+ 4 0n Lond-es soleado 4 son-ien1e+
cal0-oso. Al ;ia5a- cada da en la ,a-a8a de 2,nib0s de dos 6isos desa--ollaba 4o 0na
ac1i;idad no ,enos i,6o-1an1e 70e la ,isi2n de los b-0,osos 6ol1icos dese,ba-cados 6o- los
;a9ones en Mic1o-ia 1a1ion o 70e la ,isi2n de los eJ6e-1os 5o4e-os e,ba-cados hacia
A,s1e-da, o 70e el a5e1-eo de los es6ec0lado-es ,a1inales en Th-eadneedle 1-ee1I la
ac1i;idad 70e desa--ollaba 1ena 0na es6lDndida+ 6oD1ica -ed en1-e "loo,sb0-4 @el s0e8o de
los :a-aones eJ60es1o a 6e-6e10idad 50n1o a los ,an0sc-i1os del "-i1ish M0se0,@+ las salas de
concie-1os+ las 1ablas donde se al=aba la ;o= nasal de los ac1o-es en )ac3 to Nethnselah 4 el
sedan1e ;e-do- ;es6e-1ino de Kensin91on Ua-dens. Una de las ,<s 9-andes a;en10-as de la
;ida consis1e en 6-olon9a- o -econs1-0i- las ,<s -icas 6is1as h0,anas. Me a1-aa 60es+
:0e-1e,en1e+ al lle9a- a esa a1,2s:e-a en-a-ecida del no-1e+ encon1-a- al >n+ en los
-es1a0-an1es+ en las calles+ -eciDn ;enido de la ine-1e ho,o9eneidad a-9en1ina+ a70ella
di;e-sidad de 1i6os+ 1onos+ ade,anes 4 con;e-saciones. E-a co,o 6asa- de 0n 70ie1o
6ano-a,a 9e-,ina1i;o a 0na 6-o;incia ac10an1e 4 ;i-0len1a. En las 6-i,e-as i9lesias ba--ocas
de "aha 4a se desa1a ese can1o 70e el A1l<n1ico ,ece-< d0lce,en1e has1a i- a desa--olla-lo del
1odo en la -es0el1a o-70es1aci2n del 9enio e0-o6eo. Ma,os desde es1e ,01is,o a ese 9ol:o de
6alab-as. * des60Ds+ c0ando 4a nos a--as1-a ese ai-e+ 1odo es casa,ien1o con el es6-i10 de
si1ios+ cosas 4 6e-sonasI 1odo es se90i- la 6is1a de los :0ndado-es ,<9icos @ll<,ense
Caballe-o de la Tabla Redonda o S0ana de A-co o S0an de Uan1e o Paolo Uccello@ a 1-a;Ds de
sob-e;i;ien1es 6-ade-as+ cas1illos+ 1e,6los+ ba61is1e-ios. As+ d0-an1e 1-es ,eses b0s70D 4
se90 en Lond-es -e;elado-as 6is1as. En EThe "0-9-a;eZs InnH se 60ede con;e-sa- aKn con la
so,b-a del 6e-e9-ino de "0n4an. En Cha-in9 C-oss se 60ede encon1-a-+ se9Kn ase90-aba el
doc1o- Sohnson a "osXell+ la ,a-ea de la h0,ana eJis1encia. En las 6ied-as 70e :o-,an la c-0=
la1ina de an Pablo se 60ede halla- el -as1-o de E1elbe-1+ -e4 de Ken1+ con;e-so 6o- el ,on5e
-o,ano A90s1n en la seJ1a cen10-ia. * 1a,biDn 60ede s0cede- @Fah+ a,e-icanosG@ 70e no se
halle nin90na de esas cosas.
Me s0,e-9 a ,i 90s1o+ d0-an1e ,0chos das+ con eno-,e delei1e+ en la :0en1e de la
ins6i-aci2n de Mil1on+ c04a lec10-a -eco-daba a a,0el "01le- ese ins1an1e en 70e el 60en1e de
Llee1 1-ee1 en;0el;e 6-odi9iosa,en1e en s0s ca6-ichosas n0bes de h0,o la cK60la de an
Pablo. Conoc a ,0chos in1elec10ales 4 a 0n ,Ddico 5o;en ,04 si,6<1ico lla,ado Le--ie-+ 70e
;i;a en "-0selas 4 con el 70e habl<ba,os de los ho,b-es 4 de los san1os. D0-an1e o1-as
se,anas+ en ca,bio+ no hablD con nadie+ absol01a,en1e con nadie+ sal;o las 6alab-as -i10ales
con la se-;id0,b-e del ho1el. Mi-aba+ ;ea+ 6ensaba @4 nada ,<s. E-a bas1an1eI e-a
de,asiado. Pe-o la >sono,a de Lond-es -es0l1aba+ con 1odo+ de,asiado seca+ de,asiado
<-ida. El ena ,e lla,aba+ con s0 denso a9l01ina,ien1o de so,b-as la1inas.
Decid+ 6o- consi90ien1e+ des6edi-,e de M-. Sibbonin9s 4 de M-s. Sibbonin9s. Los dos
,ani:es1a-on 0n sen1i,ien1o 70e lle9aba has1a las l<9-i,as 4 70e e;ol0cion2 @al 1oca- el
cons0elo de las lib-as@ hacia 0na se-ie de dec-ecien1es+ a0n70e -0idosas as6i-aciones nasales.
Mi necesidad de con1ac1o con In9la1e--a es1aba 6o- el ,o,en1o saciada. Naba se90ido
,0chas de las encan1ado-as 6is1asI ,e haba llenado de i,<9enes 4 6-e90n1as 4 -es60es1as
6a-a ,0cho 1ie,6o. El in9lDs es+ 6o- eJcelencia+ el ho,b-e a 70ien encon1-a,os de,asiado
hecho. 0 co,6leJi2n ,o-al+ s0 he-,e1is,o sin edad+ no le de5an 4a ;acilaciones o d0das+ o
esas co,6lacencias a 6esa- de 0no ,is,o 70e hacen la h0,anidad 6-o:0nda de cie-1os
ca-ac1e-es. El in9lDs+ 0na ;e= 70e 6osee s0 a-,ad0-a+ se la coloca has1a en el al,a. No,b-e
de 0n 60eblo 5o;en+ ,e i,6o-1aba+ ,<s 70e encon1-a- esa :osili=aci2n ad,i-able+ halla-
eJ6-esiones de 1-ansici2n+ ho,b-es en ,a-cha+ es6-i10s en 70ienes el des1ino i,6-esiona
1oda;a co,o al9o no -9ido+ no :a1al+ sino conside-able,en1e ,is1e-ioso 4 ,odi>cable 6o- el
sen1ido de las o6e-aciones na10-ales del al,a. AC2,o sen1i-se a1-ado 6o- 0n 60eblo sin edad+
en ;e= de se- d2cil al lla,ado de los 70e 1oda;a+ 6ese al 1ie,6o+ no han cesado de b0sca-se 4
de ,0l1i6lica-se 6o- ,0chas =onas de s0 es6-i10+ 70e no se con1en1an con los ca,inos de s0
9enio 4 le b0scan n0e;as -01as 4 cons1an1es+ dis1in1as eJ6e-ienciasB
Un ,edioda lle90D a Do;e- 4 6o- la noche es1aba co,iendo en ELo070e1ZsH+ en ,edio de
a70el Pa-s deliciosa,en1e a1eso-ado en las ,anos de lo in1e,6o-al. Esa noche 1-a5o ,0chas
o1-as. E-a 0na ;ida al ai-e lib-e de la in1eli9encia. Co,o se 1-a1aba del 6as de la in1eli9encia+ es
deci-+ de la i,a9inaci2n+ 1odo 6a-eca -e,o;e-se. AC0<n1o 1ie,6o ;i; en la -0e dZA,s1e-da,+
en la -0e de lZCchelleB No ,0cho+ 6e-o las 5o-nadas c-ecan hacia a--iba 4 hacia aba5o. En1onces
cada da ,e 6a-eca 0n 0ni;e-soI ho4 ;eo 1odo eso co,o 0na i,a9en 70e s2lo ha conse-;ado
0n cen1-o cla-o 4 c04os bo-des son es:0,aci2n+ 0na i,a9en 70e conse-;a+ en s0 con1o-no+ s2lo
il pallore ed il odore de qualche primavera dissepolta. Toda;a eJ0daban 9o1as bal=acianas las
6a-edes de la -0e d0 La0bo0-9 ain1 Nono-D. E-a ,a9n>co co,6-oba-lo 6o- s. Me iba al
enc0en1-o de los :-01os ,a1e-iales 6o-70e+ en esa ci0dad+ ellos tambiJn 1enan el 90s1o de lo
es6i-i10al. Co,e- croissants en la -0e Ro4ale 1ena el sabo- de lo es6i-i10al+ 4 el sabo- de lo
es6i-i10al 1ena el la-9o 6an lle;ado en la ,ano 6o- los 1-anseKn1es+ la ca-ne 6-e6a-ada al
>hablis blanco+ 4 el sabo- de lo es6i-i10al 1ena la 9en1e 70e en1-aba 4 sala de la ci0dad 6o- el
le2n de "el:o-1.
Pe-o 70e-a b0sca- los es1-a1os 1oda;a ,<s 6-o:0ndos+ as co,o 6-e:e-i,os en ;e-ano la
:-01a de so,b-a+ densa de es6e-a 4 concen1-aci2n. Me ,e1 en el bos70e h0,ano de los 70e
as6i-aban a lle9a- 4 no de los 70e haban lle9ado. Es sie,6-e el ,0ndo ,<s c<lido+ 4 el ,enos
;0l9a-,en1e h0,ano a :0e-=a de con1ene- los ele,en1os de 0na discon:o-,idad sob-eh0,ana.
La ;ida a,e-icana 1iene es1o de s0,a-io 4 de -0do? es 6-o6o-ci2n en1-e ho,b-e 4 ,a1e-ia.
Nada 70e ac0da a 6alia- 1an eJ1-e,o -es0,en. En la 6-o6o-ci2n de la ;ida e0-o6ea in1e-;iene
o1-o :ac1o-+ el hi5o inco-62-eo de 1al enc0en1-o? la ,e,o-ia 4 el 6as1o de ,edi1aci2n 70e 1odo
-e=0,aI 4 es1o 1iene s0s1ancia ;i;ien1e+ con es1o nos encon1-a,os los a,e-icanos co,o con 0n
c0e-6oI 4 de 6-on1o nos 90s1a+ en ese ,0ndo+ encon1-a-nos a solas con ese c0e-6o.
Lan=aba ,i ocio al halla=9o de 1odo a70ello+ sin in1-0sos+ sin in1e-,edia-ios. A ;eces+ an1e
0na 0 o1-a cosa+ 6ensaba 70e ,e hab-a 90s1ado ;e-la con 0s1ed. A ;eces+ c0ando lo 6ensaba+
en la ;a9a se,iosc0-idad de 0n 1e,6lo de a,bi90os ;i1-ales+ o al lado de 0na :0en1e+ o en el
:ondo sob-eco9edo- de 0na calle de ,il a8os+ so-6-enda ,is 6-o6ios labios ,o;iDndose. Me
-ea de , ,is,o 4 echaba a anda-+ ale9-e+ 1-is1e. Me ,e1a en al9Kn si1io lleno de 9en1e+ 6eda
al9o 6a-a 1o,a-+ 4 ,i-aba a 1odos esos ca-ac1e-es en 70ienes la -a=a haba de5ado 0na
es1-0c10-a :a1al 4 -9ida.
NablD 70D sD 4o con c0<n1os in1elec10ales+ con c0<n1os a-1is1as+ con c0<n1as ,05e-es de la
calle. on 9en1es 70e 1ienen 0na >loso:a 6e-sonal+ 6o-70e nada los ha 6-o1e9ido 4 nada
ob1ienen sino a ca,bio de s0 san9-e+ 4 esa >loso:a no es n0nca i90al en dos casos. on la
di;e-sidad 4 la sal de la 1ie--a. on el 9-an cons0elo... c0ando no hablan de los o1-os. on
en1e-necedo-es+ 4 a ;eces 9-andes+ c0ando desc0b-en el :ondo de s0 5i-2n :-acasado 4 c0ando
co,en1an lo 70e es6e-aban+ sin aco-da-se de ;oci:e-a- con1-a lo 70e han ob1enido.
*o c-eo 70e la ;ida no debe se- 0na ,edi1aci2n sob-e la ,0e-1e sino 0na ,edi1aci2n sob-e la
;ida+ 4 s2lo ,e -e1iene a s0 lado la 9en1e 70e ,i-a las cosas+ a0n las ,<s insi9ni>can1es+ a0n
las 70e 6a-ecen in;i1a- ,enos a la ,edi1aci2n+ con la ac1i10d de 70ien h0bie-e ;enido desde
0na -e9i2n noble a es1e 6lane1a 6a-a hace- 0na co,60lsa since-a @sin i,6o-1<-sele 70e ello
6-os6e-e o se h0nda@ de lo 70e es di9no 4 de lo 70e es indi9no+ de lo 70e se 6a-ece a 0na
;e9e1aci2n de al10-a 4 de lo 70e se 6a-ece al 50e9o de de:-a0dado- 4 del sola6ado.
Naca ,<s de seis ,eses 70e no 1ocaba ,is o-i9inales. A ;eces ano1aba al90na i,6-esi2n...
la ,a4o- 6a-1e de las ;eces ,e abs1ena de hace-lo+ de5aba 70e las :o-,as se ac0,0la-an en
, con s0 es1ado an1e-io- a la le1-a.
Cs1a sal1aba 9-o1esca,en1e :-en1e a ,i ;en1ana+ ,o;iDndose le;e,en1e al ;ien1o de las
1a-des en la ense8a de M. Lo0bio1+ 1a6ice-o.
XXIX
Un da sal de Pa-s. To,D 0na ,a8ana el 1-en a=0l 70e 6asa 6o- Mil<n 4 si90e la -01a del
no-1e.
A las 1-es ho-as de ;ia5e ba5D en Co,o. Me haba ;0el1o a hos1i9a- la idea de aisla-,e
1o1al,en1e 4 esc-ibi-. E-a 0na 1a-de n0blada 4+ -es6ondiendo a ,i 1ele9-a,a+ ,e es6e-aba en
la es1aci2n el 2,nib0s del ho1el. La es1aci2n 70edaba en 0n h0eco+ 4 el ai-e hK,edo >5aba
densa,en1e los ;e-des en la :alda de la ,on1a8a. ob-e la es1aci2n 6esaba 0n so6o- es6eso. El
cond0c1o- del 2,nib0s disc01i2 eJ0be-an1e,en1e al90na cosa con el ,o=o enca-9ado de
dis6one- los e70i6a5es sob-e el 1echo del ;ehc0loI l0e9o Ds1e a--anc2 con es1-D6i1o+ co,o si el
ho,b-e 70isie-a desca-9a- s0 i-a en los :-enos 4 acele-ado-es. Las ,on1a8as i1alianas 1ienen
en los das de sol 0n ai-e de cla-idad ;is1osa+ 6e-o en las ho-as de 1o-,en1a cob-an 0na :a=
eJ1-e,ada,en1e 9-a;e e i,6onen1eI s0 colo- se -eco9e+ s0 ;e9e1aci2n 6a-ece es1-echa-se+ los
l,i1es con el es6acio c2s,ico se ,0es1-an d0-os 4 co-1an1es co,o 0n >lo de ace-o a=0l. El
;e-de es 0no solo+ sob-esa10-ado. Los ca,inos desa6a-ecen en la esca-6a :-ondosa. Todo eso
se ;ea desde aba5oI Ce-nobbio 70eda en la 6lanicie. Al anochece- lle9a,os a Ce-nobbio. Es
0na 6oblaci2n 6e70e8si,a+ con 0n in,enso 4 he-,oso ho1el sob-e el la9o+ 0na ,ansi2n de
c0a1-o c0e-6os -odeada de 5a-dines 4 ab-i9ada en 0na ca;idad+ en1-e en,a-a8ados 6icos de
;e9e1aci2n ;e-de osc0-a. El ho1el es1aba 50n1o a la o-illa del la9o. El la9o e-a la cosa ,<s
he-,osa del ,0ndo. Uno ;ea s0 in,enso 6la1o a=0l 1endido en1-e las al1si,as ,on1a8as+
en:-en1e ,is,o del ho1el+ las casi1as blancas escalonadas+ los sende-os descenden1es+ la
;e9e1aci2n es6essi,a 4 la a1,2s:e-a 9-andiosa del con50n1o. El la9o 6a-eca la boca ;i;a de
0n eno-,e ani,al ac0<1ico de 6iel a=0l. A1-a;esD los 5a-dines 4 en1-D en el c0e-6o 6-inci6al del
ho1el. Las 9ale-as in1e-io-es es1aban dis60es1as en :o-,a de c-0ce-o+ 4 :-en1e a la 60e-1a+ al
:ondo+ se ;ea la 1e--a=a abie-1a al la9o+ donde bailaban 6a-e5as a6-e1adas 4 desde donde ;ena
0n es1-0endo de ,o1o-es de a;i2n. Mien1-as 6eda al 9e-en1e la habi1aci2n+ el -0ido in:e-nal no
,e 6e-,i1a hace-,e en1ende-. ELos a;ionesH+ di5o el 9e-en1e+ a ,odo de disc0l6a+ con 0na
son-isa 0n10osa. L0e9o 1o,D el ascenso- en el hall a1es1ado de h0Ds6edes 4 s0b has1a el
1e-ce- 6iso 4 -es6i-D con 90s1o en la ;en1ana de ,i c0a-1o abie-1a a 0no de los anchos 6icos.
Los 5a-dines del ho1el 4 la ,on1a8a co,en=aban a llena-se de so,b-as. En la eJ6lanada de
acceso a la 60e-1a 6-inci6al haba 0n en5a,b-e de a01o,2;iles 6a-1ic0la-es. Ce--D las celosas+
encend la l0=+ ab- la ,<70ina de esc-ibi- 4 la colo70D sob-e la ,esa. En el c0a-1o haba dos
ca,as 4 0na chi,enea+ sob-e la chi,enea b-illaba el 5ade de 0na es1a10illa 4 0na 6e70e8a
-e6-od0cci2n colo-eada de la cabe=a de Ne:e-i1. Mi-D los bellos 6lanos de,ac-ados+ i,6e-iosos+
de la ,e5illa+ en la >90-a de la -eina an1i90a. L0e9o ,e desn0dD 4 6-e6a-D el ba8o 4 sa70D de
las ;ali5as la -o6a 70e necesi1aba. L0e-a se90a o4Dndose el -0ido de los hid-oa;iones al
descende- sob-e el la9o.
Des60Ds del ba8o encend 0n ci9a--illo 4 ,e sen1D an1e la ,<70ina de esc-ibi-+ 50n1o a la
;en1ana abie-1a. Tena 60es1a ,i robe de seda ne9-a+ 70e se haba -o1o en los codos 4 es1aba
,al cosida. P0se 0na ho5a de 6a6el en la ,<70ina 4 es10;e 0n -a1o 6ensando. N0nca ,e haba
sen1ido 1an soli1a-io. En Lond-es+ en Pa-s+ en Llo-encia conoca a al90nas 9en1esI 6e-o a70
es1aba absol01a,en1e solo+ 6e-dido en1-e las ,on1a8as+ en 0n ho1el donde no halla-a 0na ca-a
:a,ilia-. EJa,inD las cosas 70e ,e aco,6a8aban en el c0a-1o. Las c0bie-1as de las ca,as e-an
de ,ad-<s ;e-de. La es1a10illa de 5ade no 1ena nada de 6a-1ic0la-+ el es6e5o 70e haba sob-e la
chi,enea 1ena 0n ,a-co de 4eso con li9e-as o-na,en1aciones ba--ocas+ el c0a-1o e-a
ala-9ado+ a9-adable 4 es6acioso+ 4 1ena doble 60e-1a+ 1al co,o se 0sa en los 6ases ,04 :-os
de E0-o6a. Los dos placards es1aban a los lados de la ca,a. Naba 0n 6e70e8o ,0eble de
,ade-a co,6le1ado con 0na ho-,a de 6ie+ des1inado a 70e se cal=a-a 0no c2,oda,en1e. Las
1oallas+ as co,o las :0ndas de las 9-andes al,ohadas+ e-an de lien=o -ico 4 1enan 0n s0a;e
olo- a alh0ce,as. "a5D los o5os sob-e el 1eclado de la ,<70ina 4 6ensD en 1odo lo 70e haba
esc-i1o+ ,eses a1-<s+ en los c0ade-nos 70e iniciaban la no;ela a,e-icana. En a70el ,o,en1o
co,en=2 a sona- el 1i,b-e del 1elD:ono. Me le;an1D 4+ sen1<ndo,e al bo-de de la ca,a+
descol90D el a0-ic0la-. Me 6edan 70e ba5a-a a 0na de las casillas 1ele:2nicas de la 9e-encia
6a-a a1ende- 0na co,0nicaci2n de an L-ancisco. ETiene 70e se- 0n e--o-H+ di5e al 1ele:onis1a.
Insis1ie-onI ,e ;es1 -<6ida,en1e 4 ba5D. El 9e-en1e ,e sal0d2 con 0na -e;e-encia al 1ie,6o
70e ,e se8alaba el 9abine1e de co,0nicaciones. Es10;e es6e-ando 0n -a1o+ o4endo el Eal2+
al2+ al2+ al2+ Ce-nobbioI al2+ al2+ al2+ Ce-nobbioI al2+ al2...H al de la casilla hecho 0na :0-ia.
EF*o no ,e lla,o N0e6_e-GH+ di5e al 9e-en1e. El 9e-en1e ,e ,i-2 con 0nos o5os eno-,es+
con:0ndido 4 sin sabe- 70D hace-.
E-an las ocho+ no ;ala la 6ena ;ol;e- a ,i c0a-1o. al a la 1e--a=a eJ1endida sob-e el la9o.
La 1e--a=a 1ena el as6ec1o 1-i;ial de los si1ios des1inados al 1D 4 a la dan=a en los 9-andes
ho1eles+ con s0s 6e70e8as ,esas+ s0s ancianas se8o-as 6in1a--a5eadas+ s0s con70is1ado-es
6ec0lia-es 4 s0s se8o-i1as ino:ensi;asI 6e-o la ;is1a e-a ,a-a;illosa? el la9o de a90as b-illan1es+
-edondo 4 eJ1enso+ bo-deado de al1as colinas anochecidas+ c0a5adas de ;illas+ 6a-eca
co-6o-i=a- s0 6-esencia 4 lle;a-la al ho1el+ ,aci=a+ sensible. ob-e la s06e->cie del la9o
descansaban los a;iones de 9-andes alas c-e,osas. Pe-o las lanchas se90an s0-cando las
a90as con es1-D6i1o+ -a0das 4 casi ;olcadas sob-e 0n lado. PensD 70e no haba ;is1o en nin90na
6a-1e 0n es6ec1<c0lo 6a-ecido+ 0n es6ec1<c0lo en 70e el 6aisa5e 10;ie-a 0na calidad 1an
h0,ana+ 1an1o colo- 4 1an1a sens0alidad. La ,a4o-a de los 6aisa5es ,e haban dado 0na
sensaci2n de in>nidad+ de a,6li10d se-ena 4 desa:ec1ada del ho,b-eI 6e-o en es1e caso+ el
la9o+ las ,on1a8as se a6-e1aban en1-e s+ ace-c<ndose a los h0,anos con el ,is,o
,o;i,ien1o de a-do- 4 ;i;a la1encia. La ,on1a8a 1ena en la noche 0na densa he-,os0-a
6al6able. El la9o e-a 0n c0e-6o. Nadie se ace-caba a ,i-a- es1as cosas+ 0n 1-o6el de 9en1e
ele9an1e se ,o;a+ bailando+ en1-e las ,esas. No,b-es de 6an1al2n blanco 4 ,05e-es con
li9e-os 1-a5es ;is1ososI cabe=as inc-eble,en1e c0idadas+ de n0ca >na.
Ca,inD 6o- el 5a-dn+ a la o-illa del la9o+ donde haba 0n 6asa,anos de hie--o 4 0n
e,ba-cade-o 6a-a las lanchas. El 5a-dn :o-,aba 0n ,a-1illo ;e-de+ doblado sob-e s 6a-a
ale5a-se en di-ecci2n o60es1a al la9o 4 ascende-+ en1-e escalones+ has1a la :alda de los 6icos
in1e-io-es. El ho1el 1ena 0n 6e70e8o edi>cio ad4acen1e des1inado al alo5a,ien1o de las
e,ba-caciones a ,o1o-. Me ace-70D a ese edi>cio 4 ;i desde all+ con ,a4o- cla-idad+ a la l0=
de 0n :oco dis1an1e+ el case-o inc-0s1ado en los ,on1es :-on1e-i=os+ al o1-o lado del a90a. AT0D
al,as ;i;i-an ah+ con ese c0ad-o 6-2Ji,o 4 esa ac1i;a se-enidadB AC0<n1o cos1a-a 0na casa
en ese 60n1oB AT0D ;ecindad hab-aB AT0D 60eblos 6-2Ji,osB Un ho,b-e 4 0na ,05e-+
52;enes+ de&se,ba-ca-on en el a1-acade-oI ella 1-aa el cabello 3o1ando al ai-e+ des6einado+
ca,inaba con ai-e 50;enil 4 -<6idoI los dos se di-i9ie-on a la 1e--a=a+ sob-e la 70e caa 0na
escasa l0= a,a-illen1a 6-o;enien1e del in1e-io- del ho1el.
And0;e ce-ca de ,edia ho-a ca,inando 6o- los al-ededo-es 4 l0e9o -e9-esD. La 1e--a=a se
haba ;aciado -<6ida,en1e. El co,edo- 4 las 9ale-as es1aban llenos. En el co,edo- se oa 0n
-0ido de con;e-saciones. En1-D 4 6ed al maKtre 0na ,esa 4 co, de ,ane-a :-09al. A ,i
de-echa co,a 0n ;ie5o se8o- b-i1<nico con dos hi5asI a ,i i=70ie-da+ 0na se8o-a sola+ de l01o+
70e so-ba len1os 1-a9os de leche le4endo 0n lib-o. El sal2n e-a 1an 9-ande 70e 4o no alcan=aba
a dis1in90i- a 1odas las 6e-sonas 70e lo llenaban. Todos los ho,b-es co,an de smo3in,! 4 4o
1ena 60es1o 0n 1-a5e a=0l. Una ,0ched0,b-e de ,o=os @6-e6a-ado a10endo del 6-i,e-
da@ des>l2 6o- ,i ,esa+ o:-eciDndo,e es6ecialidades del ho1el. Ped 0n ;ino blanco de
,a-ca+ seco 4 :0e-1e. El se8o- b-i1<nico no ,e sacaba los o5os de enci,a. La o-70es1a e-a
bas1an1e ,alaI el ;ioln desa>naba conside-able,en1e+ co,o si el 70e lo 1ena en1-e ,anos se
halla-a 6e-dido en le5anas abs1-accionesI 1ocaban 6ie=as ,on21onas 4 6o- s060es1o+ el
1anubio $;ul. Naba ,o,en1os en 70e 6a-eca 70e el hilo de ,Ksica del ;ioln se iba a co-1a-.
La se8o-a de l01o le;an12 los o5os 4 los cla;2 en , d0-a,en1e+ 4 l0e9o ;ol;i2 a ba5a-los sob-e
s0 lib-o. C0ando acabD de co,e- ,e sen1D en 0no de los sillones de la 9ale-a in1e-io- del ho1el+
50n1o a 0na ;a-anda desde donde se ;ea el la9o ,a9n>co ado-,ecido en la a1,2s:e-a
noc10-na. En1-2 0n chico 0ni:o-,ado+ con 0n 6a70e1e de 6e-i2dicos ba5o el b-a=oI le co,6-D 0n
dia-io i1aliano de la 1a-de+ lo ab- 4 ,e 60se a lee-. El asesina1o de a70el 5e:e de Es1ado se90a
en;0el1o en el ,a4o- ,is1e-io. ANaban sido ,anos 6a9adas 6o- o1-o 9obie-no+ las del asesino+
o bien se 1-a1aba de 0na 1-a9edia 6-i;ada de la 70e se c0chicheaban ci-c0ns1ancias ho--iblesB
Los 1ele9-a,as 70e -e6-od0ca el dia-io e-an con1-adic1o-ios. Unos sos1enan la 6-i,e-a 1esis+
o1-os ase90-aban 70e no caba d0das ace-ca de la ce-1id0,b-e de la se90nda. Real,en1e
c0-ioso es se90i- el co,ba1e de las a9encias no1iciosas 609nando 6o- lle;a-se ;en1a5a en la
ca--e-a de lo sensacional.
La noche e-a :-esca 4 cla-a. Naban salido ,0chas es1-ellas 4 daba 90s1o es1a- sen1ado all+
le4endo el dia-io. En:-en1e+ en el c0e-6o de la ,on1a8a+ 1odas las casas es1aban a osc0-as. 2lo
en1-e las ,<s al1as b-illaba 0na l0= soli1a-iaI 0na l0= a6enas ;isible+ enso-decida 6o- la noche.
EchD la cabe=a hacia a1-<s+ en el sill2n+ 4 sen1 en la :-en1e el ai-e noc10-no. Co,encD a 6ensa-
en los 6e-sona5es de ,i lib-oI 6e-o 1odo se bo--aba en ,i i,a9inaci2n+ las >90-as s2lo se ,e
6-esen1aban co,o 1-o=os des6-endidos de 0na na10-ale=a de,asiado ;a9a 6a-a -esis1i- con
DJi1o a las cosas :0e-1e,en1e conc-e1as 70e ,e -odeaban en a70el ,o,en1o. Al >n ,e
en1-e90D 6o- co,6le1o+ con a1enci2n -esi9nada+ a la lec10-a del 6e-i2dico i1aliano+ en el 70e
haba 0na -ese8a sob-e el Kl1i,o 1o,o de L-e0d+ -eciDn 1-ad0cido. El a01o- del a-1c0lo disc01a
;iolen1a,en1e los 60n1os de ;is1a del E;ie5o s<1i-o ;ienDsH. E-a 0n a-1c0lo insolen1e 4
des6-o;is1o de -a=2n. De5D el 6e-i2dico+ es10;e 0n -a1o ,<s ,i-ando el la9o+ 4 l0e9o s0b a ,i
c0a-1o 4 ,e acos1D.
Me des6e-12+ ,04 1e,6-ano+ a la ,a8ana si90ien1e+ -0ido de los ,o1o-es+ 70e -esonaban en
la ca5a sono-a :o-,ada en 1o-no al la9o 6o- las ,on1a8as. Me le;an1D+ ,e a:ei1D+ ,e ba8D 4
sal a la a1,2s:e-a ,a1inal. T-es o c0a1-o 52;enes se 6aseaban 6o- la 1e--a=a en 1-a5e de sportI
en el dese,ba-cade-o de las lanchas+ sen1ada sob-e los 1ablones de ,ade-a con las 6ie-nas
col9adas sob-e el a90a+ -ea 0na ,0chacha de 6oco ,<s de ;ein1e a8os+ haciendo se8as a los
1-i60lan1es de 0na de las 6e70e8as na;es -0idosas. Me ace-70D a ella 4 la ,i-D 4 ella ,e di5o+
en :-ancDs+ E"0enos dasH. Tena 0n c0e-6o ah0sado 4 5o;en+ ,04 blanco. Le 6-e90n1D 6o- la
1e,6e-a10-a del a90a del la9o 4+ a9i1ando las 6ie-nas -<6ida,en1e+ ,e di5o son-ien1e 70e
es1aba helada. La lancha con s0s a,i9os lle92 al dese,ba-cade-o+ 4 0no de los ho,b-es
52;enes+ 70e ;es1a 0n 6an1al2n de :-anela 4 0na :-esca ca,isa abie-1a en el c0ello+ sal12 a los
1ablones 4 es1-ech2 -iendo la ,ano de la ,0chacha. Ella s0bi2 a la lancha+ ab-i2 los b-a=os en
0n 9es1o de ale9-e bien;enida 4 se sen12 en el ,edio de la e,ba-caci2n. Los ;i ale5a-se 4 a ,i
;e= ca,inD hacia los 5a-dines del ho1el. E-a 0na ,a8ana :-a 4 deliciosa. Todas las ;en1anas del
edi>cio es1aban abie-1as al sol c-ecien1e+ 6e-o los habi1an1es 6a-ecan do-,idosI 6o- 0na de las
;en1anas de la i=70ie-da se ;ea a 0n ho,b-e ;is1iDndose :-en1e a 0n es6e5o. Ca,inD d0-an1e
,<s de ,edia ho-a 6o- la ,inKsc0la calle cen1-al de Ce-nobbio+ donde se ,0l1i6licaban las
casas de belle=a no-1ea,e-icanas 4 los ne9ocios col,ados de :-0sle-as con 0na insc-i6ci2n
70e deca #ouvenir de >ernobbio. L0e9o -e9-esD al ho1el 4 es10;e sen1ado a la ,<70ina :-en1e
a la ;en1ana abie-1a+ 1-a1ando de o-9ani=a- 0n 6oco ,i ,e,o-ia 4 ,is ideas.
Po- la 1a-de ,e dedi70D a es10dia- a los h0Ds6edes del ho1el. E-an 9en1es sin 9-an in1e-Ds+
con eJce6ci2n de 0na ,05e- al1a+ de ne9-o+ ,04 he-,osa+ 70e con;e-saba 1odo el 1ie,6o+
a0n70e ,os1-ando desani,ada indi:e-encia+ con 0n 6e-sona5e ba5o 4 cal;o c04a cabe=a se
inc-0s1aba 6esada,en1e en los ho,b-os. La ,05e- hablaba 4 beba sin cesa-+ en la 9ale-a. El
-es1o de los 6asa5e-os e-a la :a0na e1e-na de los ho1eles in1e-nacionales. P-on1o ,e ab0-- de
;e- 1an1os -os1-os 4 9es1os ,on21onos+ 4 ab- 0n lib-o 70e haba -ecibido noches an1es. E-a de
0n i-landDs 4 ,os1-aba el enc0en1-o sal;a5e del a01o- con la ;ida+ s0 melancolia acuta! s0s
a;en10-as+ sin 1-ascendencia in1-nseca 6e-o 70e con1enan la in1ensa ;ib-aci2n an1e la ;ida de
0n 1e,6e-a,en1o :eb-il e i,6e10oso. Naba en los i-landeses 0na cosa de :ana1is,o soli1a-io 4
h0-a8o 70e ,e e-a si,6<1ica. Me 6a-ecan ho,b-es so,b-os+ a=o1ados+ 1enaces+ al lado de
70ienes la ;ida no es n0nca innoc0a.
Me hab-a 90s1ado ;isi1a- las islas de 4n9e+ s0 en1-a8a desolada 4 bellaI s0s -ocas <s6e-as+
s0 a90a co,o ,e1al.
Casi 1odas las ,a8anas sala 4o a ca,ina- 6o- las ,on1a8as. Las ,a8anas e-an :-escas 4
l0,inosas. El 6-o6io sol b-illan1e del ,edioda encon1-aba -esis1encia a s0 a-do- en la 1ie--a
:-esca 4 hK,eda. Naba 6e70e8as sendas esca-6adas en los al1os >los. *o ,e ,an1ena en la
6lanicie o casi a s0 ni;el+ andando 6o- los ca,inos ,<s ba5os. Mea las 9-an5as+ -odeadas de
6a-edes ba5as de lad-illo+ 4 las ;i;iendas de 6ied-a b-01a. Los habi1an1es de los al-ededo-es
1enan la 6iel de 1al ,odo a1e=ada+ 70e s0s -os1-os 6a-ecan ,<sca-as -9idas+ de osc0-o cob-e.
Los ho,b-es 1-aba5aban en ,an9as de ca,isa+ con 9-andes so,b-e-os+ 4 las 6ie-nas ,a--ones
de las ,0chachas b-illaban al sol. Las colinas se s0cedan 0nas a o1-as d0-an1e 0na 9-an
eJ1ensi2n+ ab-iendo en1-e s bocas de 6lanicie 4 ;e-des 9a-9an1as co,0nican1es.
Ce-ca de la ,on1a8a+ en el lado o60es1o al ho1el+ se ,an1enan 1oda;a en 6ie los -es1os de
0n ;ie5o ac0ed0c1o 4+ co,o si el 1ie,6o h0bie-a 70e-ido s0s1i10i- a70ella :0nci2n 6e-ecida 6o-
0n si9no de ;ida 6e-,anen1e en a70ella =ona de 6lanicie+ donde c-ecan los helechos en ,edio
de la 1ie--a ne9-a 4 los bancos de a-ena+ se ;ea co--e- deba5o de 0na de las a-cadas 0na >na
co--ien1e de a90a a=0l+ 70e 6a-eca -ecien1e en s0 -<6ida e;asi2n 6o- en1-e 6ied-as. Me de10;e
a ,i-a- el ac0ed0c1o+ 4 ;i la consis1encia ,0e-1a del adobe. Co,o la 9a--a 6-endida a 0na -oca
en 6lena cada+ l0chaba 6D1-ea,en1e con1-a la disol0ci2n+ a70ella ,asa de o1-a edad. El a--o4o
1ena al9o de in:an1il+ con s0 -0,o- a6enas a0dible 4 s0 colo- :-esco 4 s0 cla-idad 4 el ,odo
co,o s0s a90as se le;an1aban de 6-on1o en cascadas di,in01as 6a-a ;ol;e- a cae- llo;iendo
sob-e s0 c0e-6o 4 se90i- andando con a70el la-9o -i1,o 70e se-6eaba. Naba 6lan1as a6enas
;isibles 70e se a--o5aban en la co--ien1e. El ac0ed0c1o 4 el a--o4o es1aban 6e-didos en 0na
:-an5a c2nca;a ahondada en1-e dos colinas. Po- la 9a-9an1a del no-1e+ la 6e-s6ec1i;a na10-al se
ensanchaba has1a 4a no ;e-seI 6o- la 9a-9an1a del s0-+ all donde se 50n1aban las colinas+ se
;ea el co,ien=o del ca,ino -Ks1ico 70e iba has1a Ce-nobbio 4 se ;olcaba l0e9o en la ca--e1e-a
-eal+ 1endida has1a el b0-9o de Co,o. Me ace-70D a la colina 70e 1ena ,<s 6-2Ji,a+ 4 la
lade-a ,e 6a-eci2 de 6-on1o e-ec1a 4 b-01al+ con s0 -e6en1ino -eco9e-se en 0na ,asa sin
l,i1es. Es1aba 1an ce-ca de la :alda 70e no ;ea 4a los dis1in1os acan1ona,ien1os del colo-+ 4 la
;e9e1aci2n+ 70e ,e haba 6a-ecido an1es 0na :-onda con9lo,e-ada+ cob-aba aho-a
indi;id0alidad 4 es6acio en cada 6lan1a. Mea la 6iel del ,on1e+ ne9-a+ 4 la 6iel de las 6lan1as+
;e-de+ osc0-a+ cla-a+ en s0 in>ni1a ;a-iedad di:e-enciada.
Pasa-on cinco das as. Mi 1-aba5o a;an=aba+ 4 4o dis1-aa la ,a4o- 6a-1e de ,i 1ie,6o
andando 6o- los al-ededo-es 4 lle9<ndo,e has1a Co,o. 2lo haba ca,biado al90nas 6alab-as
con 0n co,e-cian1e de Ri9a 70e con;aleca de 0na en:e-,edad a los b-on70ios. E-a ho,b-e de
6oco habla- con 0na his1o-ia llena de 6e-i6ecias. 0 hi5a se haba casado con 0n ;a9o 6-nci6e
indos1<nico+ 4 le esc-iba cada 1-es ,eses ca-1as incon9-0en1es 4 eJ1-a8as. Pe-o Ac2,o se
60ede i- al Indos1<nB Todo lo 70e con1aba el co,e-cian1e de Ri9a 1ena 0n ai-e
eJ1-e,ada,en1e abs0-do. * deca las cosas con el se,blan1e a6-esado en 0na eJ6-esi2n
con1-i1a 4 deses6e-an=ada. Naba ca,biado al90nos sal0dos ci-c0ns1anciales con o1-as 9en1es.
El ba-2n Mo-9en 4 la ,05e- al1a de ne9-o 70e lo aco,6a8aba no ,e 70i1aban los o5os de
enci,aI c0ando en1-aba en los salones del ho1el+ 4o los ;ea ,i-<ndo,e+ callados 4 sin
6es1a8a-. Una ,a8ana lle92 en a01o,2;il cie-1o ,a1-i,onio no-1ea,e-icano bas1an1e
si,6<1ico a 70ien 4o haba conocido en el c0-so de al90na -e0ni2n+ en n0es1-a e,ba5ada en
Pa-s. E-an ,04 52;enes 4 -ean cons1an1e,en1e. To,aban la ;ida a la b-o,a 4 ;i;an en 0n
6e-:ec1o e70ilib-io en1-e la loc0acidad 4 la eb-iedad. Pe-o es1aban sie,6-e dis60es1os a
c0al70ie- cosa 70e :0e-aI lo ,is,o lo h0bie-an aco,6a8ado a 0no a 0n se-;icio -eli9ioso+ 70e
a escala- los 6icos del Na-= o con70is1a- la Abisinia. Cl se lla,aba E-nes1 "a-1le11I ella "-e1.
C0ando beban ,<s de lo co,Kn @es deci-+ 0na decena de coc3tails 6o- da@ se 6onan se-ios
4 -9idos. Pa-ecan no o-+ ni ;e- ni habla-+ ni sen1i-+ ni disc-i,ina-+ sino 70e-e-lo aco,6a8a-
leal,en1e a 0no has1a la cons0,aci2n de los si9los. A , ,e -es0l1aban di;e-1idos 4 hab-a
deseado 70e se 70eda-an en el ho1el Milla dZEs1e. Pe-o+ a los dos das los lla,a-on de "e-na 4
6a-1ie-on co,o 0na eJhalaci2n+ ale9-es 4 0n 1an1o ,a-eados. En se90ida -ecib 0na 6os1al en la
70e haba 1-es 6alab-as 4 dos >-,as+ las >-,as es1aban 0nidas 6o- 0n 90i2n 4 decan E-n&"-e1I
las 6alab-as se -e:e-an a la ;ida 4 decan? 0a3e it easy. Not +orth o/ more.
Una noche al ;ol;e- al ho1el se ,e ace-c2 el 9e-en1e en el hall! diciDndo,e 70e el ba-2n
Mo-9en le haba 6edido 70e ,e 6-esen1a-a. Le 6-e90n1D 70iDn e-a el ba-2n Mo-9en 4 ,e di5o
70e e-a 0n ba-2n checo 70e 1ena al9o 70e ;e- con la di6lo,acia. Acced 4 se90 al 9e-en1e
has1a el ba-+ donde haba ,0chas 6e-sonas sen1adas en bancos al1os :-en1e al ,os1-ado-+ en
,edio de 0n de--oche de l0=. e oa el -0ido de los dados 4 los co,en1a-ios de los 70e 509aban.
El ba- es1aba a,0eblado con 6ie=as de n70el 4 ,ade-a na10-alI es1o le 6-es1aba 0n as6ec1o
si,6<1ico. Al en1-a-+ ;i sen1ados+ no en el ,os1-ado-+ sino en 1o-no a 0na ,esa+ hacia 0no de
los eJ1-e,os del sal2n+ al ba-2n checo 4 a la ,05e- al1a de ne9-o. El ba-2n se 60so en 6ie 4 sin
es6e-a- la 6-esen1aci2n ,e 1endi2 la ,ano.
@AC2,o es1< 0s1edB @di5o@. Mada,e Lascabo4a+ el se8o- T-a...
@T-e90a @di5e.
@T-e90a @-e6i1i2@. *o so4 el ba-2n Mo-9en+ de 70ien 0s1ed no se ac0e-da 4 70e ha co,ido
con 0s1ed+ 0na noche+ hace 6-obable,en1e dos ,eses+ en lo de Albe-1 Lenain.
@Ah+ 1iene 0s1ed -a=2n @di5e.
No ,e aco-daba de habe- co,ido con el ba-2n en lo de Albe-1 Lenain. Naba es1ado dos
;eces en lo de Albe-1 Lenain+ en las dos ocasiones+ en1-e o1-os ,0chos in;i1ados. ETiene 0s1ed
-a=2nH @-e6e1. La ,05e- e-a en e:ec1o ,04 he-,osa+ ;es1a 0n 1-a5e de seda ne9-a+
6e-:ec1a,en1e sencillo+ abie-1o en <n90lo sob-e el 6echo a6enas sob-esalien1e+ 6e-o e-ec1o+ la
6iel del c0ello e-a ,2-bida 4 1ena dos ;0el1as de 6e-las en 1o-no. El ba-2n accionaba
6esada,en1e con 0na ,ano co-1a 4 abo1a9ada en la 70e b-illaba 0n anillo con el dib05o de 0na
se-6ien1e 4 dos di,in01os =a>-os en el si1io de los o5os. La ,05e- ,e ,i-aba con 0na son-isa
:-a,en1e co-1Ds+ sin ,o;e- los o5os ni los labios.
@A 1-a;Ds de Lenain le cono=co a 0s1ed 1an1o @insis1i2 el ba-2n@+ 70e no hab-a de5ado
6asa- es1a o6o-10nidad sin co,6le1a- ese conoci,ien1o con al90nos ,o,en1os de
con;e-saci2n.
A9-adec+ sin deci- nada+ con 0n ,o;i,ien1o de cabe=a. El ba-2n cla;2 en , s0s >5os o5os
son-ien1es de -e61il.
@AUn ,a-1ini+ 0n b-onJ+ 0n bacca-diB @o:-eci2.
@"-onJ @di5e di-ec1a,en1e al ,o=o. Lenain e-a conse-;ado- de 0n ,0seo de an1-o6olo9a 4
1ena al9o de ;iscoso 4 -e60lsi;o+ 4 0saba el cabello 9-o1esca,en1e co-1o+ al -a6e+ 4 s0s a,i9os
co,en1aban escandalosa,en1e s0s a,o-es sec-e1os con 0n o>cial de la 6olica de "e-ln+ a
70ien Lenain di-i9a ca-1as encendidas lla,<ndole mon ^tre. El abdo,en del ba-2n Mo-9en+
c-0=ado 6o- 0na cadena de o-o blanco+ sala eJcesi;a,en1e de ,ad-e 4 le haca -es6i-a- con
:a1i9a. Mada,e Lascabo4a ,i-aba 4 :0,aba sin deci- nada. A70el ,o,en1o e-a :-o e
inc2,odo. El ba-2n le;an12 s0 ;aso+ b-ind2 el con1enido a Mada,e Lascabo4aI l0e9o+ con
a70ellos o5os di,in01os 70e b-illaban de so-na i-2nica+ a ,. El Eb-onJH 70e le haban se-;ido
es1aba ,al 6-e6a-ado. Mada,e Lascabo4a ab-i2 s0 ci9a--e-a 4 la ;io ;acaI le o:-ec 0no de ,is
ci9a--illos 4 lo ace612+ d<ndo,e las 9-acias. Le 6-e90n1D si e-a checa+ checoslo;aca.
@No @-es6ondi2@+ de o1-a 6a-1e.
P-e90n1D al ba-2n si iban a es1a- ,0cho 1ie,6o en I1alia.
@La se8o-a 4 4o so,os si,6les a,i9os 4 nos he,os encon1-ado a70 6o- cas0alidad @di5o
el ba-2n@. Ella 6a-1i-< en es1os das 6a-a el no-1e 4 4o es1a-D 1oda;a 0n 1ie,6o a70I l0e9o+
an1es de -e9-esa- a P-a9a+ 6asa-D 0nos das en ,i casa de L09ano+ 70e no es c2,oda+ 6e-o
donde ha4 6inos+ 0n lindo bos70ecillo 4 a90a.
Nablaba con 0na en1onaci2n 6a-1ic0la-si,a+ en:<1ica 4 al ,is,o 1ie,6o ,elosa+ co,o si
cada 6alab-a a--as1-a-a 0na e70i;alencia no eJ6lci1a 4 70isie-a s0b-a4a-lo. El silencio se ;ol;i2
a hace- 1i-an1e. El ba-2n co,en=2 a habla- con ;os len1a+ insin0an1e+ ,on21ona. aba
6e-:ec1a,en1e c0<ndo haba lle9ado 4o+ 4 de d2nde ;ena 4 ,i ,odo de ;ida en Pa-s+ en1-e
9en1e de a-1e 4 -icos a>cionados. En se90ida co,o 6a-a no de5a-,e 1ie,6o a 70e 6-e90n1a-a
nada+ al0di2 a los Kl1i,os 6-oble,as e0-o6eos+ a s0 :al1a de sol0ci2n. D0-an1e 0n la-9o
,on2lo9o ab0nd2 en sen1ido co,Kn. La ,05e- de ne9-o lo ,i-aba+ ,e ,i-aba+ ,i-aba a los
ho,b-es enca-a,ados en los al1os bancos 50n1o al ,os1-ado- 4 en1-ece--aba los o5os a >n de
e;i1a- el h0,o de s0 ci9a--illo.
C0ando el ba-2n+ -es6i-ando con :a1i9a+ acab2 de habla-+ Mada,e Lascabo4a ,e 6-e90n12 a
boca de 5a--o?
@AEs 0s1ed a,e-icanoB
@+ del 0-+ de la A-9en1ina.
@Conoce-< 0s1ed all a los "a-hei,.
@No @con1es1D@+ no cono=co a los "a-hei,.
@Es eJ1-a8o @di5o+ 4 se 70ed2 ,i-<ndo,e con s0s 9-andes o5os+ in,2;il.
@APo- 70D le 6a-ece a 0s1ed eJ1-a8o 70e no cono=ca a los "a-hei,B
@Po-70e son a,e-icanos del 0- @con1es12.
Me -e+ 4 ella si90i2 in,01able. AE-a 6e-s6ica= o es1K6idaB AUlacial 6o- na10-ale=a o 9lacial
6o- ac1i10dB 0s la-9os b-a=os blancos se90an 6asi;a,en1e la lnea de los b-a=os del so:<.
Tena 0n abandono denso. 0 lan90ide= 6esaba. 0 se-iedad no se con,o;a. *o no saba de
70D habla- con el ba-2n. Le 6-e90n1D 6o- Ka-el Ca6eW. Cl se enco9i2 des6ec1i;a,en1e de
ho,b-os.
@AC-ee 0s1ed ho4 en la li1e-a10-aB @,e 6-e90n12.
@ No @le con1es1D.
@AEn 70D c-ee 0s1edB
La 6-e90n1a ,e hi=o -e-.
@AEn 70D c-ee 0s1edB @insis1i2 el ba-2n.
@C-eo @di5e@ en 0n 6-o9-eso del ho,b-e 70e co,ien=a en la des1-0cci2n de s0s 6-o6ias
-esis1encias -acionales+ en 0n de5a-se a;an=a- co,o si no le i,6o-1a-a nada de s ,is,o+ en 0n
a01o,enos6-ecio 70e lo sal;a. C-eo en 0nas 6ocas cosas ;e-dade-as.
@AA 70D -esis1encias -acionales al0de 0s1edB
@A las 70e 9ene-al,en1e o6one 0no a c-ee- 4 ;i;i- se9Kn s0 6-o6ia :o-,a na10-al.
@*o no c-eo en nin9Kn 6-o9-eso del ho,b-e @di5o el ba-2n.
Mada,e Lascabo4a ,i-2 al ba-2n desde el :ondo de s0 ele9an1e 6asi;idad.
@*o no c-eo en nin9Kn 6-o9-eso del ho,b-e @-e6i1i2 Dl@. La h0,anidad ha lle9ado a s0
eJ1-e,o c0l,inan1e. El ho,b-e 4a no 1iene delan1e ,<s 70e el :0e9o 4 la ,0e-1e. 0
E6-o9-esoH son esas dos ;as. *a no 70eda sino a40da-lo a 70e lle;e adelan1e s0s >nes+ a 70e
lle90e al :0e9o 4 a la 90e--a.
L0e9o+ eni9,<1ica,en1e?
@*o so4 de los 70e se a6-es0-an a a40da- al ho,b-e a lle9a- a esos >nes 70e se ha
6-o60es1o.
@AT0D 70ie-e 0s1ed deci-B
@*a lo sab-< 0s1ed+ 1al ;e=+ al9Kn da @con1es12 el ba-2n@. Es necesa-io a40da- al ho,b-e a
70e acabe consi9o ,is,o. Na4 70e da- a la 6e-;e-sidad s0 ali,en1o...
Pin1<ndose los labios con 0na ba--a de rou,e ,04 osc0-o 70e sala de 0n es10che de o-o+
Mada,e Lascabo4a di5o len1a,en1e?
@FT0D 6-o62si1o 1an ine>ca=G on 6-ecisa,en1e los ho,b-es los 70e le a40da-<n a 0s1ed a i-
al :0e9o 4 a la ,0e-1e. Acaba-< 0s1ed siendo 0n ani,al 90e--e-o+ ba-2n Mo-9en.
@No @son-i2 el ba-2n cnica,en1e@+ sino 0no de los ho,b-es 70e cond0cen a la 90e--a.
In,edia1a,en1e+ ca,biando de 1e,a en :o-,a b-0sca+ ,e 6-e90n12 si 70e-a aco,6a8a-los
a co,e-. Di5e 70e con 90s1o+ 4 :0i,os al co,edo- 4 el ba-2n 6idi2 al maKtre 70e 60sie-a 0n
c0bie-1o ,<s en la ,esa -edonda 70e 1enan 50n1o a 0no de los ;en1anales. L0e9o se a6-es0-2
a 6edi- Dl 0n .aschetto de "a-be-a 1in1o 4 0n 6la1o de 6as1as. Po- el ;en1anal se ;ea el 5a-dn 4
la 9a-=a blanca+ :-a 4 ensi,is,ada. Del 5a-dn se le;an1aba 0n a0-a deliciosa. Mada,e
Lascabo4a 6idi2 1oda;a 0n coc3tail 4 ,e in;i12 a 70e hicie-a lo ,is,o+ 4 l0e9o decidi,os los
dos+ -iendo+ o6one-nos al ba-2n 4 ele9i- 6a-a la co,ida 0n Ca6-i blanco. Mada,e Lascabo4a
a6o42 las ,anos en la ,esa sin inclina- s0 b0s1o e-ec1o+ a-is1oc-<1ico. Tena el cabello ,04
1i-an1e 4 ce8ido+ echado 1odo 6a-a a1-<s+ lleno de -e3e5os b-illan1esI s0 :-en1e e-a al1a 4 1ena
0na noble=a al1i;a 4 6-escinden1eI s0s o5os 6a-ecan no 6es1a8ea- n0nca 4+ se90-a,en1e+ e-an
6a-dosI ,os1-aban en la noche 0na calidad ,04 ne9-a+ in,2;il. 0s 6alab-as e-an 6ocas+
-<6idas 4 co-1an1es+ co,o si desea-a lib-a-se 6-on1o de la necesidad de 1ene- 70e -ec0--i- a
ellas. T0i=<s e-an ,04 6ocas las cosas 70e les in1e-esaban en co,Kn+ 4 lle9a- a 6-ecisa- esas
cosas -es0l1aba a-d0o 4 len1o. Ella ,e ,i-aba de :-en1e ,ien1-as el ba-2n hablaba. A , ,e
6a-eca a9-adable 6one- los o5os en esa 6iel c0idada co,o la 6iel de 0na -einaI en esa 6iel 70e
6a-eca i-se lib-ando de 1ene- 70e 1oca- las cosas. El ba-2n no cesaba de hace- obse-;aciones
in1encionadas sob-e 1odas las ci-c0ns1ancias 70e 1enan 70e ;e- con s0 6-o6ia eJis1encia
,0ndana 4 ele9an1eI insis1a en 70e no haba 70e con>a- del 1odo en los sec-e1os c0lina-ios de
0n 9-an ho1el+ 4 a es1e e:ec1o -ela1aba lo 70e le haba 6asado c0ando 6-e90n12 en la To0-
dZA-9en1 el dosa5e de los co,6onen1es de 0na so6a de 1o-109a. 0b-a4aba es1os c0en1os con
son-isas llenas de ,alicia sa-c<s1ica 4 a6o4aba las ,anos en s0s ,0slos+ 6e-,aneca
,i-<ndolo a 0no inclinado la1e-al,en1e hacia el lado o60es1o+ co,o 70ien obse-;a el e:ec1o de
0na 1ela 70e acaba de 6in1a-. El ba-2n ,e 6a-eca anac-2nico 4 -idc0lo+ Mada,e Lascabo4a lo
esc0chaba ineJ6-esi;a,en1e+ co,o 70ien o4e llo;e-. Naba,os bebido 0na bo1ella en1e-a de
Ca6-i+ 4 6edi,os o1-a. El ba-2n 6-o1es12 70e e-a s06e-io- s0 "a-be-a. Me eJ1endi2 0n ;aso a >n
de 70e le 1o,a-a el olo-. Lo ol 4 le di5e 70e e-a ,04 b0eno+ 4 1o,D 0n 1-a9o del ;ino blanco de
,i co6a. Pas2 ce-ca 0n co-onel b-i1<nico+ de 0ni:o-,e+ 4 sal0d2 al ba-2n con 0na inclinaci2n de
cabe=aI e-a 0n ho,b-e al1o 4 de :acciones enD-9icas 70e se 6a-eca a Lo-d Ki1chene-. Mada,e
Lascabo4a lo si90i2 con la ;is1a. El ho,b-e se sen12 ce-ca 4 ech2 a s0 al-ededo- 0na ,i-ada en
la 70e haba al9o de i--i1aci2n 4 de i,6aciencia.
C0ando el ,o=o 1-a5o el ca:D+ el ba-2n ,e o:-eci2 0n ci9a--o 4+ co,o 4o le ,ani:es1a-a ,i
6-e:e-encia 6o- los ci9a--illos+ se ,oles12 ;isible,en1e. No di5o nada+ encendi2 s0 habano+
a--o52 el h0,o hacia a--iba echando a1-<s la cabe=a+ 70e :o-,2 0na sola ,asa con los
ho,b-os. Nablando del conde K.+ Mada,e Lascabo4a le di5o sin al1e-a- s0 1ono 70e de1es1aba a
los in1elec10ales 6o-70e e-an se-es de ,o-al deso-denada 4 -e609nan1e+ 4 70e el conde K. e-a
0n es1K6ido 4 0n 1-aido-. Lo 6-i,e-o no ,e 6a-eci2 a , ,04 disc01ible+ 6e-o la 6alab-a
es1K6ido ,e 6a-eci2 :e,enina,en1e ca6-ichosa. El ba-2n -es6i-aba con di>c0l1ad. e ;ol;i2
hacia , 4 ,e di5o se-ia,en1e?
@No d0do de 70e 0s1ed sea 0n ho,b-e a 70ien in1e-esan los 6-oble,as 9ene-ales del
,0ndo. Es 5o;en e in1eli9en1e 4+ a0n70e no h0bie-an o1-as+ es1as dos cosas bas1a-an. Le
6lan1ea-D a 0s1ed al90nos 6-oble,as de ,i 6as 4 ,e di-< 0s1ed si la cond0c1a de o1-as
naciones es+ a s0 -es6ec1o+ 50s1a. N0n9-a ab-i9a la 6-e1ensi2n de -esca1a- de *09osla;ia+
R0,ania 4 Checoslo;a70ia+ a 1-es ,illones de hKn9a-os+ sin con1a- con 0na eJi9encia
eJ1-e,ada en c0an1o a la -e;isi2n de :-on1e-as. e,e5an1e eJi9encia co,6o-1a-a el
aneJiona-se la o-illa i=70ie-da del Dan0bio con el -es0l1ado+ 6a-a noso1-os+ de 0na 6-<c1ica
6-i;aci2n de acceso a ese -o. Po- o1-a 6a-1e+ los eslo;enos 70ie-en s0 a01ono,a :-en1e a los
checos. La di;isi2n no 60ede 60es se- ,<s 9-ande 4 el 6-oble,a del Dan0bio se 1-ans:o-,a
6a-a noso1-os en 0na a,ena=a conside-able. De es1e 6-oble,a local 60ede s0-9i- la
con3a9-aci2n 9ene-al+ es1a ;e= es6an1osa. A , no ,e in1e-esa -es1i10i- a s0 0nidad los
,ie,b-os del an1o I,6e-io Ro,ano+ 6e-o s 1-a1a- 6o- 1odos los ,edios+ abandonando las
sol0ciones 6o- la 6a=+ sie,6-e il0so-ias+ de ase90-a- a ,i 6as 0na :0e-=a 1al 70e le ase90-e el
-es6e1o a5eno o la 6osibilidad absol01a de las ,e5o-es alian=as. La c0es1i2n de 70iDn i-< a la
90e--a 0nido con 70iDn+ es :0nda,en1al en es1os ,o,en1os 6a-a 1odos los 6ases de E0-o6a.
El ba-2n hablaba 1-a=ando con los dedos+ en1-e los 70e conse-;aba el ci9a--o+ -a4as in;isibles
en el ,an1el. 0 ai-e e-a a01o-i1a-ioI s0 ;o=+ ba5a. AAd2nde iba a 6a-a- con 1odas esas -a=ones
o-a1o-iasB *o le di5e 70e ,is conoci,ien1os sob-e el 60n1o e-an ins0>cien1es+ 4 70e s2lo haba
ledo al90nas decla-aciones del conde "e1hlen sob-e el 6-oble,a de N0n9-a 4 s0 :-on1e-as.
@FEl conde "e1hlen no ab-e la boca sino 6a-a con1-adeci-seG @-e6lic2 el ba-2n con :0-ia. Ni=o
0na 6a0sa+ lla,2 al ,o=oI nos ,i-2 in1e--o9a1i;a,en1e. Mada,e Lascabo4a 6idi2 0n .ne! 4
noso1-os dos lo ,is,o.
@Pe-o ;a4a,os al 9-ano @di5o el ba-2n@? ANo se in1e-esa-a 0s1ed n0nca en el des1ino de
0n 6e70e8o 6as 6a-a c04a 9-ande=a 0l1e-io- no hace :al1a sino 0na 6e70e8a c-0=ada en s0
bene>cioB AEn 70D es1< in1e-esado 0s1ed ho4 en E0-o6aB Ci0dadano de 0na 1ie--a de 6a=+
le5ana+ no 1iene a:o-10nada,en1e 6-eoc06aciones li9adas con ella. No conoce las =o=ob-as de
0na in70ie10d cons1an1e 6o- la s0e-1e de la 6-o6ia nacionalidad. Pe-o es1< lleno de a61i10d
c-1ica+ de 6e-s6icacia+ de ;alo- 4 de l0cide= o6e-an1e. Aho-a bien+ ,i 6as necesi1a ho,b-es
co,o 0s1ed. Los se-;icios 70e le 6-es1an s0s 6-o6ios ci0dadanos en el eJ1-an5e-o son
6a-1ic0la-,en1e ins0>cien1es. * en ca,bio es1as 6e-sonas 9o=an de :a;o-es conside-ables 6o-
6a-1e del 9obie-no. 0 labo- es 6a9ada a 6-ecio de o-o+ sin con1a- con el 6-edica,en1o a 70e el
ca-<c1e- de s0 se-;icio los hace ac-eedo-es c0ando ;0el;en a n0es1-a 1ie--a. ANo se a;end-a
0s1ed con ,i 9obie-no a >n de se- enca-9ado de al90nas ,isiones in1e-esan1es en el
eJ1-an5e-o+ disc-e1as+ a1-ac1i;as en s ,is,as+ 70e 1al ;e= oc06a-an al90nos ocios s04os+
si9ni>c<ndole en ca,bio la con>an=a 4 el :a;o-... Ac2,o di-DB... 6-<c1ico+ 6osi1i;o+ de 0n
Es1adoB
Lo ,i-D+ 4 -e sin deci- nada. El ba-2n 1ena en la ,ano eJ1endida en 0n 9es1o de eJ6licaci2n+
de es6e-a+ la 6al,a ;0el1a hacia a--iba. 0s ce5as -alas se al=aban in1e--o9a1i;a,en1e.
@APo- 70D se -e 0s1edB @,e 6-e90n12.
e90 callado+ -iendo. Mada,e Lascabo4a se ech2 a1-<s en la sillaI e-a la 6-i,e-a ;e= 70e
de5aba descansa- s0 b0s1o e-ec1o. Mol;i2 len1a,en1e la cabe=a 4 cla;2 s0s 9-andes o5os en la
9a-=a 70e se haba a6-oJi,ado al ;en1anal.
@APo- 70D se -e 0s1edB @-e6i1i2 el ba-2n Mo-9en.
@Me 6a-ece 0na 6-o6osici2n... c2,o le di-D... c2,ica.
@No 1iene nada de eJ1-a8a. Ni de sin0osa. Es 0na si,6le s09es1i2n 70e le :o-,0lo 90iado
6o- el b0en es6-i10 con 70e ;alo-o s0s condiciones 6e-sonales.
@U-acias @le di5e.
@on ,isiones de con>an=a llenas de in1e-Ds in1-nseco+ ;i;as.
@U-acias. Mis 6-eoc06aciones son de o1-a na10-ale=a+ 4 bas1an1e abso-ben1es+ 6o- lo de,<s.
Le deca es1o sin de5a- de son-e-+ 6o-70e es1a con1-a1aci2n de es6as a 70e,a--o6a e-a
eJ1-e,ada,en1e di;e-1ida. Mi son-isa no le hi=o al ba-2n nin90na 9-acia. En;0el1o sie,6-e en
0na n0be de co-1esa+ s0s o5os no 6odan sin e,ba-9o dis:-a=a- a70el :ondo i--i1ado.
Conse-;aba los ca-nosos labios en1-eabie-1os. A los 6ocos ,in01os+ con s0,a habilidad+ ca,bi2
de con;e-saci2n. L0e9o nos le;an1a,os los 1-es. Mada,e Lascabo4a sal0d2 al co-onel b-i1<nico
4 sali,os del co,edo-. L0e-a+ la noche es1aba ,04 a9-adable 4 el nK,e-o de lanchas haba
dec-ecido en el la9o+ cosa 70e de;ol;a a la s06e->cie del a90a s0 ine-cia 6-o:0nda. Es10;i,os
ca,inando a lo la-9o de las 1e--a=as+ 4endo 4 ;iniendo en1-e el en5a,b-e de 9en1es ;es1idas
con 1-a5e de noche. Nabla,os con co-dialidad+ 4 el ba-2n se ,an10;o ci-c0ns6ec1o 4 0n 6oco
,<s -ese-;ado. Poco an1es de ,edianoche los de5D 6a-a s0bi- a ,i habi1aci2n 4 lee- 0n -a1o. En
el ca,ino encon1-D al 9e-en1e+ 70e ,e hi=o 0n elo9io de la noche 4 ca,inD 0nos 6asos a s0
lado.
@ANo le 6a-ece 0na es6lDndida noche+ se8o-B
@Es6lDndida.
@ANa4 noches as en A,D-icaB
@A ;eces.
El 9e-en1e 1ena 9anas de 6-e90n1a-,e ,<s cosas de A,D-ica. Pe-o s0b al ascenso- 4
6e-,aneci2 Dl aba5o+ sal0d<ndo,e. To,D 0n ba8o 1ibio 4 ,e acos1D 4 ab- 0n lib-o 4 co,encD a
,i-a- las le1-as+ sin lee-. RenD Le--ie-+ 1-es ,eses a1-<s+ ,e haba hecho a70ella in;i1aci2n con
insis1enciaI 70e-a 70e 6asa-a 0nos das en s0 casa de "-0selas. No es1a-a ,al 6asa- 0nos das
en s0 casa de "-0selas. AC2,o se-a s0 casa de "-0selasB No ,e haba dicho en 70D si1io
es1aba de esa ci0dad osc0-a 4 :-a. AEs1a-a ce-ca del bos70e+ 1an so,b-o+ s0 casa de
"-0selasB T0iDn sabe d2nde es1a-a. La calle se lla,aba Leo6oldo. *o haba conocido 1-es a8os
a1-<s a 0na bel9a eJ1-a8a+ de "-0selas+ 0na ,05e- sensible 4 has1a Pse90-a,en1eQ sens0al+ 70e
haba ;i;ido ena,o-ada de 0n :an1as,a? del Raine- Ma-a RilWe 70e ;ea a 1-a;Ds de los lib-os
de Rainel Ma-a RilWe. N0nca s06e bien c2,o e-a es1a ,05e- de "-0selas. Tena 1-ein1a a8os.
Mi;a en la A-9en1ina+ al lado de 0n co,e-cio donde se ;endan i,<9enes 4 a-1c0los li1K-9icos+
e-a hi5a de 0na :-ancesa ,alh0,o-ada 4 9-ose-a+ 4 ;i;a en 0na al0cinaci2n cons1an1e+ con s0
6asi2n 6o- el Raine- Ma-a RilWe 70e ;ea a 1-a;Ds de los lib-os de Raine- Ma-a RilWe. *o sala
bas1an1e con ella+ 6e-o no ,e 6a-eca al RilWe 70e ella ;ea a 1-a;Ds de los lib-os de Ds1e. Me
hablaba ,0cho de es1o? haba conse90ido habla- de es1a abs1-acci2n co,o de 0n ho,b-e. A
;eces la ;ea lle9a- ale9-e+ eJci1ada+ co,o si h0bie-a es1ado con DlI o1-as ;eces ;ena 6o- la
;ie5a calle con ai-e a6esad0,b-ado. L0e9o no haba ;0el1o a 1ene- no1icias de es1a ,05e-. Tal
;e= la casa de Le--ie- 70eda-a ce-ca de a70el ba--io s0cio 4 1-is1e del 70e ella ,e haba
hablado. Tal ;e= no. M<s 1a-de a6a90D la l0=+ 4 el c0a-1o se llen2 con la noche de Ce-nobbio.
En1-2 con 0na 6-esencia ;i;a+ len1a+ ab-a=ando las 6a-edes+ los ,0ebles+ ab-a=<ndo,e a ,.
Aba5o 6asaban los a01o,2;iles+ ,e1iendo -0ido desde 70e a6a-ecan en la c0es1a.
El 1ie,6o ca,bi2 4 co,en=a-on a hace- das eJcesi;a,en1e :-os. Mada,e Lascabo4a 4 el
ba-2n Mo-9en se 6asaban el da :0e-a del ho1el+ en Co,o+ donde conocan a al90nas 9en1es. *o
no 6oda so6o-1a- a70el ho1el lleno de es6ec1-os :-;olos. Es1aba has1iado. No 6oda sali- sino
0n -a1o 6o- las ,a8anas. Me 6asaba las 1a-des ence--ado en ,i c0a-1o+ le4endo+ echado sob-e
la ca,a. al1aba de -e6en1e has1a la ,<70ina+ esc-iba dos lneas 4 l0e9o nada+ ;aco. Con la
;en1ana ce--ada+ el c0a-1o 1ena 0n ai-e s0,a,en1e 1-is1e. La cabe=a de Ne:e-i1 6a-eca
de,asiado ,0e-1a. Las ho-as 6asaban. A las cinco ,e s0ban el 1D. Ca,biaba al90nas 6alab-as
con el ,0ca,o+ Cha-les+ o con la ,0ca,a+ /rAulein Nolss. Cha-les ,e 1ena si,6a1a 4 ,e
con1aba el ,odo co,o -obaba el 9e-en1e 4 el odio 70e le 1ena 1oda la se-;id0,b-eI /rAulein
Nolss e-a silenciosa 4 9o-da. Tena 0n no;io en "asilea+ 0n no;io co,e-cian1e 4 le haba
,andado 6o- a70ellos das 0n -e1-a1o en el 70e a6a-eca co,iendo+ de 5a-ana con o1-os a,i9os
70e e-an a la ;e= a,i9os de /rAulein NolssI la :o1o9-a:a los -e6-esen1aba en 0n -es1a0-an1e
s0i=o+ 4 el no;io de /rAulein Nolss le;an1aba el ;aso de ce-;e=a ,ien1-as 1ena el b-a=o 60es1o
en el ho,b-o de s0 ;ecina+ 0na -0bia de 1-en=as an0dadas sob-e la :-en1eI /rAulein Nolss
conoca 1a,biDn a esa ,05e- 4 es1aba indi9nada con1-a ellaI ,e di5o 70e no 6oda 1-aba5a-
1-an70ila desde 70e haba -ecibido a70ella :o1o 4 70e en c0al70ie- ,o,en1o le asal1a-a 0n
i,60lso 4 1o,a-a el 1-en 6a-a "asileaI /rAulein Nolss ,e ,os1-2 la :o1o9-a:a 4 4o adi;inD en s0
silencio 70e s0 ce-eb-o :0ncionaba 6-e90n1<ndose si a70el b-a=o del co,e-cian1e colocado en
el ho,b-o de la ,05e- oc0l1a-a 0na si,6le a,is1ad+ 0n :es1e5o+ 0n a,o-+ 0na 1-aici2n o al90na
o1-a i9no,inia de es1e 5ae=I 4o ,i-aba s0s ,anos 9o-das 4 6ensaba en el 6lace- con 70e se
ce--a-an sob-e la 9a-9an1a de la a,i9a de "asilea.
Al >n+ 0na 1a-de+ -esol; i-,e. En;iD die= 6alab-as 1ele9-<>cas a RenD Le--ie-. Dos ho-as ,<s
1a-de es1as 6alab-as es1a-an en la calle Leo6oldo I. To,a-a el 1-en de la ,a8ana.
Po- la noche ;i al ba-2n 4 a Mada,e Lascabo4a. El ba-2n 1ena 0n ai-e con1-i1o c0ando
en1-a-on los dos 6o- la 60e-1a 6-inci6al del ho1el+ 4 ella+ con 0n saco de 6iel s0el1o sob-e los
ho,b-os 4 0n 6e70e8o cano1ie- de :o-,a si,ila- a los 70e 0saban los ,a-ine-os de la a-,ada
de Nelson @es1-echo de alas 4 ba5o 4 ancho de co6a@ ca,inaba con la cabe=a al1a+ dis1-ada+
a6-e1ando 0n ,on12n de -e;is1as :-ancesas deba5o del b-a=o.
@Ae ;a 0s1ed ho4B @,e 6-e90n12 el ba-2n.
@Ma8ana a las ocho @le di5e@. I-D has1a Co,o 4 1o,a-D el 1-en all.
@C0en1e 0s1ed con 0n a,i9o.
@Del ,is,o ,odo @le di5e.
@ANa ledo 0s1ed las Kl1i,as no1iciasB @6-e90n12 el ba-2n.
@No. ola,en1e las de anoche. AT0D ha4 de n0e;oB
@Los 6ac1os. AC-ee 0s1ed 70e I1alia 4 L-ancia se ,an1end-<n 0nidas en el Kl1i,o ,o,en1oB
@Es di:cil ase90-a-lo. ALo sab-<n los 9es1o-es del 6ac1oB
@Uno de ellos lo sabe de,asiado bien...
@Us1ed es sie,6-e el ,is,o an1i:ascis1a @le di5e.
El ba-2n no con1es12. Mada,e Lascabo4a esc-iba al9o con 0n 6e70e8o l<6i= de 6la1a en 0na
a9enda de ,ano. Me eJ1endi2 el 6a6el.
@i 6asa 0s1ed 6o- "e-ln en ab-il o ,a4o @di5o@+ bKs70e,e en esa calle.
L0i a desdobla- el 6a6el 6a-a >5a-,e en las se8as.
@No @di5o ella@+ des60Ds.
El ba-2n Mo-9en le di-i9i2 0na ,i-ada :-a 4 -<6ida. En se90ida+ sin ;a-ia- s0 1ono+ ,e di5o a
,?
@De c0al70ie- ,odo+ 1odas Ds1as no son ,<s 70e 6os1e-9aciones del incendio. P-on1o
baila-e,os. Esc-ba,e a L09ano. Tend-D sie,6-e 6lace- en -ecibi- s0s no1icias.
Me di5e-on 70e co,e-an en Co,o. Me des6ed de ellos en la 9ale-a. Los ;i ale5a-se+ s0bi- al
ascenso-? el ba-2n+ ba5o 4 de 6asos co-1osI ella+ al1a+ hie-<1ica+ con 0n 6aso i90al 4 -ec1o 70e
lo9-aba c-0=ando ,0cho los 6ies sob-e la ,is,a lnea.
e ,e ace-c2 0n e,6leado del ho1el+ de :acquet! con la c0en1a ,e1ida en 0n sob-e. El sob-e
1ena i,6-eso delicada,en1e el no,b-e del ho1el+ el dib05o de 0n 1elD:ono 4 0n esc0do 4 las
6alab-as? 5ol/ 1b hs. L0i a la 9e-encia 4 ca,biD dine-o+ 4 el e,6leado sell2 la c0en1a 4 la dobl2
4 ,e la de;ol;i2. En1-D en el sal2n de esc-ibi- 4 -edac1D -<6ida,en1e 0na ca-1a. Naba dos o
1-es 6e-sonas ,<s esc-ibiendo 4 en el sal2n 3o1aba 0n olo- a 1abaco e9i6cio 4 a eJ1-ac1o.
C0ando acabD de -edac1a- la ca-1a ,e le;an1D 6a-a i- al co,edo-. En la 9ale-a ;ol; a
c-0=a-,e con el ba-2n 4 Mada,e Lascabo4a+ 70e salan. Nos di5i,os o1-a ;e= adi2s
a:able,en1e+ sin 6a-a-nos. En1-D en el co,edo- l05osa,en1e il0,inado. El ,o=o se ,e ace-c2.
a70D del bolsillo el 6a6el 70e ,e haba en1-e9ado Mada,e Lascabo4a 4 lo desdoblD. En la
6e70e8a ho5a de la a9enda haba 0na se8as+ esc-i1as con l<6i=+ a6enas le9ible,en1e.
ENohen=olle-ns1-asse ('.H DoblD el 6a6el. El ,o=o+ 70e es6e-aba+ ,e ala-92 la lis1a.
XXX
El eJ6-eso in1e-nacional a1-a;iesa la -e9i2n ,on1a8osaI des60Ds+ s0cesi;as 6lanicies de
c0l1i;oI l0e9o+ o1-a ;e= la ,on1a8a. En el 1-a4ec1o ha4 1an1os 1Kneles+ 70e la lec10-a de 0n lib-o
se hace i,6osible 4 eJas6e-an1eI 0n con1in0o 4 -0idoso en1-a- 4 sali- de c0e;as osc0-as. En
0na de esas ca;e-nas es10;o el 1-en de1enido ce-ca de ;ein1e ,in01os. Los ;a9ones se llena-on
de h0,o 4 olo- a ca-b2n. Casi 1odos nos aho9<ba,os 4 e,6e=a,os a sali- del 1-en 4 a ca,ina-
6o- el 1Knel en di-ecci2n a la 6e70e8a l0= blanca 70e se di;isaba al :ondo. El des6e-:ec1o se
co,60so 4 el 1-en a--anc2+ al >n+ de n0e;o.
Todas las es1aciones se 6a-ecan inc-eble,en1e? 9-andes -ecin1os so,b-os con ;id-ios 4
co,6licado he--a5e en el 1echo+ 4 60es1os c0a5ados de 6e-i2dicos 4 -e;is1as+ 4 ho,b-es 70e
o:-ecan desde s0s 6e70e8os ca--os de ,ano 6-o;isiones de ;ino+ -e:-escos+ 6anecillos 4 6la1os
de 6as1a asciutta :-a. C0ando el 1-en lle9aba a 0na de esas es1aciones abie-1as 6o- sendos
eJ1-e,os+ se ;ea a al90nas 6e-sonas co--e- hacia las 6o-1e=0elas 4 ;en1anillas en b0sca de los
70e es6e-aban. e ;ean 1a,biDn soldados del e5D-ci1o i1aliano con s0s 0ni:o-,es 9-ises 4 el
70e6 al1o 4 ancho en la 6a-1e s06e-io- 4 0n <n90lo de ca,isa ne9-a aso,ando 6o- deba5o de
la cha70e1a. En los 70ioscos se ;ean desde le5os+ abi9a--adas+ las ca-<10las de los lib-os
b-i1<nicos de la colecci2n EAlba1-osH 4 las 6o-1adas de las 60blicaciones il0s1-adas. A70ella
,a8ana haba ,0cha 9en1e en las es1acionesI de 6-on1o a6a-ecan 52;enes 1i-olesas con s0s
so,b-e-os al6inos 4 s0s :0e-1es -odillas al ai-e. Los 6isos de los andenes es1aban -e9ados+ 4 se
-es6i-aba 0n ai-e :-esco deba5o de las anchas b2;edas -esonan1es. *o haba co,6-ado al 6asa-
6o- Chiasso &l >orriere della #era 4 haba -eco--ido -<6ida,en1e los 110los. e co,en1aba
1oda;a 0n disc0-so de M0ssolini al 60eblo de "-indisi. El D0ce haba dicho? EEl -D9i,en no
-ecla,a de noso1-os ,<s 70e es6-i10 de inicia1i;a+ obediencia a las le4es del Es1ado+ >delidad
a la ca0sa de la Re;ol0ci2n 4 de la Pa1-ia.H De,asiadas ,a4Ksc0las 6a-a 70e el es6-i10 de
inicia1i;a 60eda -es6i-a- lib-e,en1e. *o haba ledo haca 6oco las con;e-saciones del 6-i,e-
,inis1-o con L0dXi9+ 4 el ni;el de ellas ,e haba 6a-ecido ,edioc-e. Con 1odas es1as
1eo-i=aciones dialDc1icas 4 0n 6oco a-bi1-a-ias de 70D ;alan a70ellas 6alab-as 70e ,e haba
-e6e1ido 0na a,i9a 4 a 70ien se las haba dicho M0ssolini 4 70e 4o hallaba he-,osas 4
sencillas? EAPo- 70D ,e 6-e90n1a 0s1ed si es1as 9en1es son :elicesB FNo ,e lo 6-e90n1e 0s1ed @
haba dicho@+ no ,e lo 6-e90n1eG De noche+ a ,edianoche+ a la ,ad-09ada+ ,e des6ie-1o
sob-esal1ado 6ensando? es1e 60eblo+ en es1a casa+ en es1a ci0dad+ en es1a 1ie--a+ es1e 60eblo+
Ase-< :eli= @es1a-< bien@+ s0:-i-< al9oB Pensando en eso ,e -ec0e-do sob-esal1ado...H + e-a
he-,oso 4 sencillo. e90 le4endo las no1icias 70e 1-aa &l >orriere della #era. Desas1-es en
A-9eliaI desc0b-i,ien1o de 0n co,6lo1 con1-a el 5e:e de la 90a-dia de hie--o en R0,aniaI
,0e-1os en el ocDano.
El ;a92n de se90nda clase en 70e ;ia5aba 1ena dos 60e-1as en los eJ1-e,os+ 4 casi 1odos los
co,6a-1i,ien1os es1aban ;acos. Des60Ds de Chiasso+ co,en=a-on a llena-se. En Chiasso
s0bie-on al 1-en dos ho,b-es en cabe=a+ ;is1iendo ca,isas ne9-as 4 6an1alones ,ili1a-es 4
bo1as ne9-asI se sen1a-on :-en1e a , en el co,6a-1i,ien1o 4 ,e sal0da-on con 0na inclinaci2n
seca. Uno de ellos :-isaba en la 1-ein1enaI el o1-o 6oda 1ene- c0a-en1a 4 cinco a8os. Re1i-D la
;ali5a de ,ano 70e haba colocado en el asien1o de en:-en1e 4 la 60se en la ,alla 70e co--a
6o- sob-e el -es6aldo del ,o. Los dos ho,b-es hablaban en i1aliano -<6ido 4 di:cil de ca61a-.
En la ;ali5a ,a--2n de 0no de ellos se ;ea 0na e1i70e1a con la insc-i6ci2n? Eo11ose9-e1a-io @P.
N. L.@H+ l0e9o el no,b-e de 0na localidad. De1-<s de ellos ;ino 0na ,05e- con la cabelle-a de
0n -0bio casi blanco+ albo-o1ada+ 4 0n ab-i9o ;e-de. e aso,2 al co,6a-1i,ien1o+ ,i-2 a 0no 4
o1-o lado+ 4 se :0e. Al -a1o+ c0ando el 1-en se haba 60es1o en ,a-cha+ ;ol;i2+ aco,6a8ada del
90a-da+ 1-a4endo 0n e70i6a5e inc-eble con el 70e se llena-on 1odos los -incones ;acos del
co,6a-1i,ien1o. Uno de los ho,b-es de ca,isa ne9-a hi=o 0n 9es1o de ,alh0,o-+ sac2 0n
6a70e1e de ci9a--illos+ encendi2 0no 4 ech2 el h0,o con :0e-=a hacia el lado de la ;en1anilla. El
h0,o blanco se al=2 6esada,en1e hacia el 1echo. En la 60e-1a del co,6a-1i,ien1o+ 1o,<ndose
de 0no de los 6asado-es del co--edo- 6a-a conse-;a- el e70ilib-io en ,edio de las sac0didas del
1-en+ a6a-eci2 0n indi;id0o de as6ec1o bohe,io o:-eciendo -e1-a1a-los 6o- 0na li-a+ lle;aba 0n
l<6i= 9-0eso 4 0na ca-10lina+ ,04 li,6ia+ >5a en 0n 1able-o de ,ade-a. ENo+ caroV @le di5o 0no
de los o>ciales en ca,isa ne9-a. El indi;id0o se aso,2 al co,6a-1i,ien1o de al lado. An1es de
se- :a,oso+ Panai1 Is1-a1i+ h0,ilde :o129-a:o calle5e-o+ haba -ecibido d0-an1e 70iDn sabe
c0<n1os a8os con1es1aciones 6a-ecidas+ en el 6aseo de los In9leses+ de Ni=a. T0i=<s es1e
ho,b-e 70e acaba de i-se se acos1a-a 1odas las noches+ a s0 ;e=+ con 6ensa,ien1os 6a-ecidos
a los de Panai1 Is1-a1i. A9-io de -esen1i,ien1o hacia las cabe=as obsesionan1es 70e se ,o;an
ne9a1i;a,en1e+ 6ensando a la l0= de 0na ,ala ;ela 70e 4a es ho-a de co,en=a- a des1-0i- 4
70e ,<s ;ale aho9a-se en 0n 6an1ano 70e anda- o:-eciendo -e1-a1os a los b0-90eses de 6an=a
6-2s6e-aI 4 a--o5ando con :0-ia la no;ela de "al=ac Ciel de Dapa o c0al70ie- o1-a+ con 1odas
esas idealidades i,a9ina-ias+ ,en1i-as. T0i=<+ co,o Panai1 Is1-a1i+ al1e-na-a+ ca,inando 6o-
6ases del sol ;i;o+ a70ellas :e-oces ideas incendia-ias con a,o-es c<ndidos de :ondo 60e-il 4
sen1i,en1al+ 4 le;an1a-a la 5a--a de ce-;e=a :-esca en c0al70ie- 6osada a la sal0d de la
,0chacha de 1-en=as 70e -ea es1en12-ea,en1e a s0 lado 4 le habla-a con 9-an de--oche de
6alab-as 4 9es1os+ de la ;ida 70e 6od-a lle;a- en 0n lado 0 o1-o con 1al 70e ella se decidie-a+ 4
9-i1a-a 4 can1a-a desa:o-ada,en1e sin 6ode- li,6ia- de a70el -inc2n de s0 conciencia la
:-aseci1a? no! caro! no! caro2 no! caro2 no! caro2 no! caro. No+ 70e-ido. FCla-o 70e no+ 70e-idoG
FCla-o 70e no+ 70e-idoG
Uno de los o>ciales en1abl2 con el o1-o 0na con;e-saci2n 1Dcnica sob-e cie-1os 60n1os de
a;iaci2n. La ,05e- del ab-i9o ;e-de do-,i1aba a6o4ada en la ;en1anilla 70e daba a la 9ale-a.
Co,encD a lee- EThe Lo0n1ainH+ en in9lDs. En el lib-o haba ,0chas ci1as+ Pla12n+ Cole-id9e+
Mil1on+ helle4+ Sohn Donne. Pe-o a70ellas ci1as no e-an ;anidosas 4 ,0e-1as? ha4 ho,b-es 70e
in:0nden ;ida a las ;ie5as :-ases ci1adas+ 0n eJ1-a8o ,o;i,ien1o ac1i;o 4 6-esen1e 4 e1e-no.
AbandonD el lib-o 6a-a con1es1a- a los e,6leados de la ad0ana+ 70e 1o,aban no1a de las
decla-aciones en 6e70e8os c0ade-nos. Los e,6leados hicie-on 0n sal0do ,ili1a- a los o>ciales
de ca,isa ne9-a 4 des6e-1a-on a la ;ie5a 70e do-,i1aba. Los o>ciales de ca,isa ne9-a se
le;an1a-on l0e9o 4 salie-on del co,6a-1i,ien1o co,en1ando -is0e8a,en1e al9o 70e 1ena 70e
;e- con la lle9ada a L0ce-na 4 las 6e-sonas 70e ah les es6e-a-an.
A >n de aco-1a- el ;ia5e 4o haba decidido al,o-=a- en el Kl1i,o 10-no. Me le;an1D 4 :0i al
co,edo- 4 encon1-D 0n solo l09a- ;aco+ 6-ecisa,en1e en la ,esa donde es1aban sen1ados los
dos o>ciales. Me ,i-a-on 4 ,e eJ1endie-on a,able,en1e la lis1a. Les di las 9-acias. An1es de
co,e- haban co,en=ado 0na bo1ella de Chian1i. El ,a4o- de los o>ciales 1ena 0n se,blan1e
en:e-,i=o 4 de,ac-ado+ el o1-o e-a :0e-1e+ s2lido+ -is0e8o+ loc0a=. El 6-i,e-o hablaba con
:-ases co-1as 4 6-ecisas. El o1-o hablaba cons1an1e,en1e con ;ol0ble ani,aci2n. A,bos se
6-esen1a-on+ al cabo de 0nos ins1an1es+ 4 4o les di5e a ,i ;e= 70iDn e-a. Al ,<s 5o;en le debi2
-es0l1a- a9-adable 70e 4o :0e-a esc-i1o- 4 no ;ia5an1e de co,e-cio o a9en1e de se90-os+ 4 ,e
hi=o 0nas c0an1as 6-e90n1as ace-ca de ,is 6-e:e-encias con -elaci2n a la li1e-a10-a i1aliana.
Nos 60si,os 6-on1a,en1e de ac0e-do en c0an1o a dos o 1-es no,b-es+ con ese deseo
con;encional de conco-da- 70e se 1iene en es1e 9Dne-o de con;e-saciones. Me di5e-on 70e iban
a L0ce-na+ 6o- 0nas ho-as. Co,o ni ellos haban es1ado an1es all+ ni 4o conoca la ci0dad s0i=a+
n0es1-a con;e-saci2n no 60do en ese sen1ido 6-o9-esa- ,0cho.
A las dos 4 c0a-1o se de10;o el 1-en en L09ano+ con 9-an es1-D6i1o de hie--os 4 ;a6o- de
a90a. Naba 0n he-;ide-o de 9en1es en la es1aci2n 4 0na ,05e- de blanco co--a de 0n lado a
o1-o 1endiendo la ca-a hacia el 1-en+ con los labios en1-eabie-1os 4 en las 606ilas 0na son-isa de
9o=o 4 eJ6ec1a1i;a. Los 6e70e8os a01o,2;iles 6o-1ae70i6a5es ,e1an 0n -0ido in:e-nal en la
6la1a:o-,a de la es1aci2n. e oan 9-i1os 4 con;e-saciones en ;o= al1a. Nos lla,2 la a1enci2n+ a
los o>ciales 4 a ,+ la can1idad de 9en1e 70e ci-c0laba 6o- los andenes. Uno de los o>ciales
a>-,2 70e L09ano deba de sob-e6asa- 4a los 1-ein1a ,il habi1an1es 4 el o1-o eJcla,2 70e ni
en s0e8os+ 70e no deba 6asa- de los die= ,il sino 1ene- 1oda;a ,enos. A deci- ;e-dad+ no ,e
in1e-esaba ,0cho el nK,e-o de los habi1an1es de L09ano. Las ,esas del co,edo- co,en=a-on
a desoc06a-se 4 ,0chos de los 6asa5e-os 70e lo llenaban descendie-on all. e sal0daban con
o1-as 6e-sonas en el andDn+ se ;ol;an a los ,o=os del co-del 4 les daban 2-denes
6-eci6i1ada,en1e+ an1es de desa6a-ece- 6o- la 9-an 60e-1a 70e co,0nicaba las 6la1a:o-,as en
el hall cen1-al. Dos 6e-sonas 70e acababan de s0bi- oc06a-on la ,esa ;ecina a la n0es1-a+ el
,o=o ;ino 4 coloc2 0n ,an1el n0e;o 4 -e6as2 los c0bie-1os 4 dis60so las co6as. Mi-D a esos
ho,b-es+ 70e e-an se90-a,en1e s0i=os? 0no de ellos 0saba 0na 6e70e8a ba-ba co-1ada al
es1ilo de los 9-andes d070es -0sos+ -0bia 4 c0idada+ ,ien1-as s0 co,6a8e-o 1ena ese ai-e de
in:an1ilidad 6e-enne 70e se halla en al90nas ca-as de ho,b-es soli1a-ios 4 dolo-idos. Es1e
Kl1i,o cla;2 s0s o5os en los dos o>ciales de ca,isa ne9-a 4 los -e1-a5o l0e9o 1,ida,en1e. e
sen1a-on 0no :-en1e al o1-o. El 1-en a--anc2 al cabo de die= ,in01os 4 ;i,os los b-a=os 70e
70edaban a1-<s a9i1<ndose en 0n sal0do 4 los c0e-6os inclinados hacia adelan1e con 0n
6a80elo en la ,ano. Al 6oco 1ie,6o co--an de n0e;o en1-e ,on1a8as. En1-aban 4 salan en
1Kneles? al h0ndi-se en la 9ale-a ne9-a+ el -0ido del 1-en se haca so-do 4 -esonan1e.
Uno de los o>ciales+ al ;e- el encabe=a,ien1o del 6e-i2dico 70e 4o 90a-daba en el bolsillo+
,e 6-e90n12 si haba ledo el disc0-so de M0ssolini en "-indisi.
@ANo le 6a-ece a 0s1ed 0n bello ,o,en1o de I1aliaB @,e 6-e90n12 el o>cial ,<s 5o;en.
@ @di5e@. El 6as es1< en 6ie.
El o>cial de la >sono,a en:e-,i=a 4 de,ac-ada se90a en silencio ,i-<ndo,e con o5os >5os
4 se-ios.
@ATiene 0s1ed inclinaci2n 6o- la 1eo-a :ascis1a del Es1adoB @,e 6-e90n12 des60Ds+ sin 70e
se ,o;ie-a 0n <6ice de s0 -os1-o.
@No @le di5e.
@AA 70D ideas adhie-e en1oncesB @,e 6-e90n12.
@062n9ase 0s1ed 0n ho,b-e 70e acaba-a de sali- del ,a- hacia la 1ie--a b0scando 0n
60n1o en 70e acos1a-se 4 6e-,anece- 4 descansa-. M<s 70e s0 in1eli9encia+ s0 ins1in1o es1< en
50e9oI lo 70e s0 conciencia b0sca es 0na :eI la :e no es 0na cosa de -a=2n. El ,o,en1o ,<s
9-a;e de 0n ho,b-e es el de esa 6las1icidad en ,a-cha 70e ;a hacia 0na :o-,a+ 70e 1ien1a+
70e b0sca. La conciencia o6e-a sec-e1a,en1eI es necesa-io 70e s0 decisi2n se 6-od0=ca sin
e,6ellones ni :alsos en10sias,os.
@AA 70D 1an1a es6e-aB e 1-a1a de 0n 6-oceso e,inen1e,en1e ;oli1i;o e in1eli9en1e 70e se
decide con -a6ide= en 0n ce-eb-o.
@No se decide con -a6ide= en 0na conciencia. Na4 conciencias lKcidas 6o- s ,is,as+ ha4
conciencias 70e echan los :-enos 4 obli9an a es6e-a-+ 70e s05e1an a la -a=2n.
@*o c-eo 70e 0n in1elec10al debe sen1i-se ,<s ce-ca de 0na conce6ci2n es6i-i10alis1a de la
;ida 70e de 0n es6e5is,o ,a1e-ialis1a basado en in1e-eses 4 ,<70inas.
@Un in1elec10al no es nada. Un in1elec10al es 0na 6alab-a. No hable,os de in1elec10ales+
hable,os de ho,b-es.
@P-ecisa,en1e.
@AP-ecisa,en1e 70DB
@P-ecisa,en1e+ el ho,b-e no 60ede adelan1a- 6o- s solo+ caro! el ho,b-e 1iene 70e
adelan1a- en ,asa+ co-62-ea,en1e :0ndido con el 1odo social...
@Lo c0al es 1a,biDn 0na idea co,0nis1a.
@...6e-o iniciando s0 adelan1o en 0na es:e-a in1e-io- e indi;id0al 4 no en el c0l1o de
o-9ani=aciones 4 ele,en1os eJ1e-io-es. M0ssolini c-ee en el 6-o9-eso ,o-al de la h0,anidad.
@*o no c-eo ,0cho en 0n 6-o9-eso ,o-al 70e se base en el a50s1e de 0n 60eblo a 0na
disci6lina 6-<c1ica. No con:0nda,os los 2-denes. C0ando 0n ho,b-e c-ea o c-ee
a01Dn1ica,en1e+ es deci-+ desde 0n :ondo a-dien1e 4 -eli9ioso+ s0 1-a1o es1< e,6e8ado con
:0e-=as de na10-ale=a sob-eh0,ana+ 4 en1onces nin9Kn 6ode- h0,ano 60ede i,6o-1a-le o
-ed0ci-lo. Una ca0sa s+ 0na c-0=adaI n0nca 0n 6ode- ,e-a,en1e o-9ani=ado- de la 6ol1ica.
Me 6-eoc06aba la di:e-encia en1-e lo es6i-i10al 4 lo 1e,6o-al.
El o>cial 5o;en habl2 en1onces con :e-;o- en:<1ico del RD9i,en 4 4o lo esc0chD 4 asen1 sin
en10sias,o+ 0n 6oco dis1-ado. Los ,o;i,ien1os de los dos s0i=os de la ,esa de al lado haban
co,en=ado a lla,a-nos la a1enci2n. E-a c0-ioso ;e-los ca,bia- en1-e s a1enciones 4 9es1os
1ie-nos de ena,o-ados. El ho,b-e de la ba-ba -0bia 4 1-a5e cas1a8o 6a-1a a ;eces 0n bocado 4
lo lle;aba en s0 1enedo-+ con a,o-oso delei1e+ a la boca de s0 co,6a8e-o. Cs1e a9-adeca 4
,as1icaba+ 4 son-ea al o1-o con 90s1o. Co,ie-on :-01aI l0e9o helados. El ho,b-e de la ba-ba
-0bia si9ni>c2 en ;o= ba5a al 5o;en s0i=o de la ca-a in:an1il 70e el ai-e de la ;en1anilla 6oda
hace-le da8oI 6-o1es12 Ds1e 70e no+ 6e-o el o1-o 70ed2 in70ie1o 4 6-eoc06ado 6o- a70ella
;en1anilla+ 4 al >n se inco-6o-2 4 la ce--2 con 0n 9es1o de -econ;enci2n 6o- la li9e-e=a del o1-o.
A los o>ciales i1alianos+ a70el in1e-ca,bio 1ie-no 4 delicioso les ca0saba -isa. on-ean
,os1-ando s0s dien1es blancos 70e -esal1aban ,<s 6o- el e:ec1o de la ca,isa ne9-aI el ,<s
5o;en ,e 90i82 el o5o s0s6ica=,en1e. El ho,b-e de la ba-ba -0bia hablaba con ;o= s0a;e+ 70e
no 6e-ciba,os sino en s0 1ono+ a6licando 6e70e8os 9ol6es con la 6al,a de la ,ano en el
-e;Ds de la de s0 co,6a8e-o+ 70e 1ena el b-a=o i=70ie-do indolen1e,en1e eJ1endido a lo la-9o
de la ,esa. Usaba en la ,08eca 0na >nsi,a cadena de o-o+ la ,08eca e-a 6<lida+ sin ;ello.
EFL<s1i,a de 9en1eGH @di5o el o>cial del -os1-o en:e-,i=o. El 5o;en s0i=o -eco9i2 el b-a=o+ se
inco-6o-2+ eJ1-a5o 0na ca-1e-a del bolsillo 4 ,os1-2 al de la ba-ba -0bia al90nas :o1o9-a:as 4
Ds1e lan=2 dos o 1-es eJcla,aciones de con1en1o. Los dos se -ie-on a--i,ando las cabe=as 6o-
sob-e los 6la1os de :-01a. EFL<s1i,a de 9en1eGH+ -e6e1a el o>cial. El o1-o de los :ascis1as ,e
,i-2 con so-na+ diciDndo,e? EUn 6-oble,a -es0el1o.H El ,o=o 1-a5o 0na bo1ella de XhisW4 70e
haba 6edido el ,a4o- de los o>ciales. La bo1ella es1aba e,6e=ada 4 el o>cial -ecla,2 4 di5o
70e ab-ie-an 0na n0e;a. El ,o=o :0e 4 ;ol;i2 1-a4endo la n0e;a. El :ascis1a ,<s 5o;en le si-;i2
4 a9-e92 0n 1-o=o de hielo 4 le;an12 s0 ;aso 4 6-o60so? EPo- el D0ce.H
@Po- el 60eblo i1aliano @di5e.
@Es la ,is,a cosa @di5e-on los dos.
"ebi,os. Los dos s0i=os nos ,i-aban aho-a con -ecelo. La ca-a del de la ba-ba -0bia es1aba
se-ia 4 s0 boca 1ena cie-1a ac-i10d. EAdo-ado-es :0-1i;osH+ co,en12 con la ,is,a so-na el 5o;en
:ascis1a. La ca,isa ne9-a le 70edaba bien. Real=aba de 0n ,odo ,04 :0e-1e la 6alide= ;i-il de
s0 -os1-o. Esas ca,isas :0e-on 0sadas 6o- los 6-i,e-os :ascis1as en se8al de l01o 6o- las
6-i,e-as ;c1i,as de s0 e,6-esa. Deba se- en1onces+ ,<s 70e en nin9Kn o1-o ,o,en1o+ bello+
a70el s,bolo c;ico de 0n dolo- 4 de 0na ;ol0n1ad a6a-eciendo ba5o la -o6a co,Kn. * l0e9o+
e-a :<cil i,a9ina- c2,o a70el d0elo ,asc0lino+ sob-io 4 de1e-,inado 4 lleno de co-a5e+ debi2
se- al9o as6i-ado 6o- el 60eblo al ;e- c2,o lo lle;aban+ con 1an se-io o-90llo+ esos 6-i,e-os
6ocos ho,b-es. + 0n l01o ,asc0lino+ 0n bello 9es1o lleno de disc-e1a sole,nidad haba sido al
6-inci6io. Des60Ds...
@D0-an1e la 90e--a @di5o 0no de los dos :ascis1as+ el 70e ,os1-aba 0n se,blan1e
desenca5ado 4 6oco sano@ ;i 6asa- al9o -eal,en1e eJ1-ao-dina-io con 0na de es1as
na10-ale=as de e:ebo. N0es1-o -e9i,ien1o se hallaba en "ol=ano+ ac0a-1elado en 0na casa
donde haba es1ado ins1alada has1a ,eses an1es 0na 0sina de l0= elDc1-ica. E-a en 1#1/+ 4
es1<ba,os cansados 4 desco-a=onados. Del :-en1e lle9aban no1icias 6Dsi,as. D0-an1e las
co,idas+ 4 6-<c1ica,en1e a 1oda ho-a+ ,ani:es1<ba,os+ indi;id0al 4 colec1i;a,en1e+ lo 6oco
70e 6oda,os so6o-1a-nos 4a 0nos a o1-os. C0ando lle9aban ,ensa5es de la a;an=ada de
co,ba1e+ la no1icia 70e 1-aan e-a se90-a,en1e a,a-9a. Las co,idas noc10-nas+ c0ando 4a
nada nos in:0nda 6aciencia Pni a0n el o61i,is,o 70e el sol de--a,a sob-e los ho,b-es
-e0nidos en 0n ca,6oQ+ c-eaban en 1o-no a la ,esa 0na a1,2s:e-a de b-o,as san9-ien1as+ de
;a9os -esen1i,ien1os 4 de :0-ia. C-a,os 6ilas de eJci1aci2n+ de -abia so-da. 2lo 0na de las
6e-sonas 70e se sen1aban en 1o-no a esa ,esa donde co,a,os 1-ein1a ho,b-es+ esca6aba a
ese a9-io 1i-o1eo a 9-i1o 6elado+ no obs1an1e se- 1al ;e=+ 6o- s0 6-o6io ca-<c1e-+ el se8alado
6a-a -ecibi-lo. E-a 0n ,0chacho del9ado+ de ,ane-as >nas 4 a,ane-adas+ de a6ellido Lanelli.
Tena 0n ai-e indolen1e 4 a-is1oc-<1ico. Al 6-inci6io+ ,eses an1es+ c0ando lle92 de Ro,a donde
haba dese,6e8ado :0nciones de 6-i;ile9io en el ,inis1e-io de 90e--a+ :0e el blanco de
sa-cas,os 4 1-a1os ca6aces de 6one- a 6-0eba la 6aciencia de 0n Sob. Pe-o Dl -eciba es1os
a1a70es c-0eles con la ,is,a dis1-acci2n ale5ada 4 1-an70ila con 70e se ,o;a en el ,0ndo+
dis1an1e. Andaba 6o- la ;ie5a 0sina+ 6o- el ca,ino lleno de 6ol;o blanco 70e ba5aba de "ol=ano+
con el ci9a--illo cado en1-e los labios+ el 6aso len1o+ la ,i-ada cla-a 4 abs1-ada. 0 ale5a,ien1o
e-a :-o 4 a-is1oc-<1ico. E;iden1e,en1e+ haba en Dl 1an1o de :e,enino 4 6oco ;i-il+ 70e s0 al1o
c0e-6o 6a-eca+ a los ;ein1iocho a8os+ el c0e-6o de 0n :-<9il adolescen1e. Reciba las b-o,as sin
6es1a8ea- @co,o no :0e-a 6a-a e;i1a- el h0,o ascenden1e del ci9a--illo sie,6-e n0e;o 70e
a--o5aba an1es de :0,a-lo has1a la ,i1ad@ 4 509aba con la ca5a de :2s:o-os ,o;iendo s0s
dedos c0idados+ de :alan9es la-9as. ola i- has1a la Ca1ed-al 4 los soldados 70e 6asaban 6o-
all lo ;ean con1e,6la-la+ desde cie-1a dis1ancia+ 4 l0e9o en1-a- en ella. 0 eJ1-a8a di9nidad
acab2 6o- da-le+ na10-al,en1e+ 0na 5e-a-70a+ 4 1odos nos cansa,os 6-on1o de a1aca- a70ella
na10-ale=a -e:-ac1a-ia. M<s aKn+ 9-ad0al,en1e+ se ;io la c0-iosa :0nci2n 70e a70el ho,b-e
c0,6la en el -e9i,ien1o. Co,o n0es1-os ne-;ios es1aban F bout de /orce! los 6-e6a-a1i;os 6a-a
0n a1a70e se desa--ollaban en ,edio de 0na des,o-ali=aci2n 9-ande+ de 0na desa=2n
indecible+ de 0n deseo de acaba- con 1odo a70ello+ deseo 70e se ,ani:es1aba ba5o la :o-,a de
0n ,iedo casi 1elK-ico. En1onces+ en esos ,o,en1os+ c0ando nos hall<ba,os 1odos alineados
6a-a i- has1a la 6-i,e-a lnea+ eJas6e-ados 4 a la ;e= a1e--ados+ la 6-esencia en1-e noso1-os de
Lanelli ad70i-a 0na calidad 6a-1ic0la-? lo ,i-<ba,os 4 ;ea,os s0 eJ1-ao-dina-ia cal,a no
10-bada+ s0s o5os cla-os ;ol;iDndose a 0no 4 o1-o lado con len1i10d+ el ci9a--illo h0,eando en1-e
los labios... La1a de1-<s de esa ac1i10d 0n des6-ecio 1al 6o- la ,0e-1e+ 0n des6e9o 1al de la
;ida+ 0na se-enidad 1al+ 70e la acci2n con1a9iosa de ese <ni,o nos 9anaba+ nos -ed0ca.
en1a,os 0na s0e-1e de 9-a1i10d hacia Dl+ 4 c0ando sonaba la ho-a ce-o 4 co--a,os en1-e el
9-i1o 4 los -0idos de la blanca 3a9elaci2n de 0n es1allido 4 el silbido so-do de la 9-anada+
saba,os 70e Dl es1aba all+ se-eno... Es1a s06e-io-idad sob-e la ;ida+ sob-e la ,0e-1e+ sob-e la
90e--a 4 sob-e los ho,b-es ins1alada en ese ca-<c1e- 70e no e-a cie-1a,en1e lo 70e se lla,a
E;i-ilH+ en a70ella na10-ale=a 70e 1ena no 6oco de :e,enino+ ,e ha hecho 6ensa- ,0chas
;eces en c2,o nada 1iene 70e ;e- 0n a6a-a1o eJ1e-io-+ os1en1oso+ de ;i-ilidad 4 ;alen1a+ con
esa cosa in>ni1a,en1e ,<s 6-eciosa+ in>ni1a,en1e ,<s -a-a+ in>ni1a,en1e ,<s sec-e1a 70e es
el co-a5e del al,a.
El :ascis1a 5o;en son-i2. Le di5e?
@+ 6e-o no 6-o6a90e 0s1ed la des;i-ili=aci2n del ho,b-e.
6Crosit 6b-ind2 el :ascis1a 5o;en+ 4 bebi2.
Naca -a1o 70e haba,os de5ado a1-<s "allin=one. De 1ie,6o en 1ie,6o ;ea,os bellas
c0chillas ne;adas+ colinas s0,idas en s0 abs1-acci2n 9lacial. Lla,a,os al ,o=o 4 6a9a,os
cada 0no n0es1-a adici2n 4 de5a,os 0nas li-as sob-e la ,esa+ 4 el ,o=o las ;io 4 di5o?
EU-acias.H Pasa,os al co,6a-1i,ien1o.
El 5o;en s0i=o de la ba-ba se90a deshaciDndose en a1enciones hacia s0 :-<9il co,6a8e-o.
Los dos o>ciales :ascis1as es1aban de ,04 b0en h0,o-I e-an si,6<1icos 4 :-ancos. Uno de ellos
se 6a-eca a L0ciano "ona6a-1e. Me ase90-2 70e si lle9aba 4o al9Kn da has1a T0-n ,e
,os1-a-a cosas ,04 6oco conocidas de esa ci0dad he-,osa+ 4 70e los 10-is1as 5a,<s ;en. Lo
6asa,os ,04 di;e-1idos has1a las cinco de la 1a-de. Una ho-a des60Ds+ los dos ,ili1a-es
descendie-on en L0ce-na. Nos es1-echa,os las ,anos 4 el ,a4o- de los dos ,e di5o? $ddio!
caro. Iortuna per lei. L0e9o+ 4a en el andDn+ -e6i1i2? $ddio! caro. Tena al9o de :-anco+ al9o -ico
en s0 na10-ale=a 70e lo haca 6a-ece-se a noso1-os+ los a,e-icanos del s0-. Mi a a,bos ca,ina-
6o- el andDn+ con s0s bo1as 4 s0s ca,isas ne9-as 4 s0s ;ali5as de ,ano+ 4 l0e9o desa&6a-ece-
en1-e el 9en1o.
Al da si90ien1e a las sie1e de la ,a8ana lle90D a "-0selas.
A esa ho-a+ las es1aciones es1<n en;0el1as en 0na b-0,a a=0l. C0ando el -0ido del 1-en
-eson2 ba5o los c-is1ales 4 hie--os+ ,e aso,D a la 6o-1e=0ela 4 ;i el andDn desie-1o+ eJce6ci2n
hecha de los e,6leados de ho1eles+ con los no,b-es do-ados de los es1ableci,ien1os en s0s
9o--as+ 609nando con 0n dedo en el ai-e 6o- 6-edo,ina- sob-e los de,<s 4 a1-a6a- al clien1e.
L0e9o lle92 co--iendo+ sin alien1os+ Le--ie-.
Me ale9-2 ;e- de n0e;o s0 ca-a 6<lida 4 s0s sienes canosas de ho,b-e 5o;en 70e ha ;i;ido.
Pe-o lo al1o de s0 cabe=a es1aba ,<s ne9-o 4 b-illan1e 70e n0ncaI la :-en1e ancha+ con a70el
li9e-o 6lie90e 70e le :o-,aban las ce5as dando al -os1-o 0na eJ6-esi2n de 1-is1e=a ani,ada+ de
sensibilidad. Mes1a 0n 1-a5e 9-is 6i=a--a 4 0na co-ba1a cla-a. E-a 0n ho,b-e co-60len1o 4
a1-a4en1e. Me ab-a=2 4 ,e 6e92 con la ,ano abie-1a en la ca-a+ en los dos b-a=os+
ca-i8osa,en1e?
@FT0D 1i6o sin90la-? ,eses sin da- no1icias 4 de -e6en1e 0n 1ele9-a,a+ 4 a70G
@ @le di5e@. Todos 1ene,os 70e es6e-a- la lle9ada+ a n0es1-a ;e=+ de o1-os ,ensa5es+
an1es de 6ode- 6a-1i-.
@AO1-os ,ensa5esB
@-denes 70e 70iDn sabe de d2nde ;ienen+ sec-e1as. Tal ;e= del :ondo de noso1-os ,is,os+
1al ;e= desde esa 1e--ible dis1ancia+ 1al ;e= de o1-a 6a-1e...
Le 1o,D a:ec10osa,en1e del b-a=o.
@Me1a:sica 60-a @di5o Dl@. i has ;enido a abis,a-1e en 0n ocDano de ,e1a:sica 60edes
,e1e- es1as ;ali5as en el 1-en 4 ;ol;e-1e. AT0D hacas en Co,oB
@FT0D sD 4oG Ma9a-.
@Ma9a- @-e6i1i2+ ,ien1-as ,i-aba al ho,b-e 70e ca-9aba las ;ali5as en 0n 9-an a01o,2;il@.
i9a a n0es1-o 1aJ,e1-o @le di5o. L0e9o ,e ,i-2+ -iendo?
@Es1<s :0e-1e+ 5o;en. Un 6e-:ec1o ani,al. Un ani,al ,e1a:sico. Debe de se- 0n b0en
ali,en1o+ la li1e-a10-a.
@M04 b0eno. EJcelen1e.
@A0n70e a ;eces indi9es1o...
@A ;eces indi9es1o. + ,0chas ;eces indi9es1o.
La -isa il0,inaba s0 ca-a 6<lida. Pe-o ,e 6a-eci2 70e 0na =ona osc0-a se8alaba s0s
6<-6ados 4 70e en la 6a-1e in1e-na de los o5os haba al9o de a,a-illen1o+ de cansado. Le
6-e90n1D c2,o le iba 4 70D haca.
@Lo ,is,o 70e 1an1os ho,b-es? 0nos das ;i;iendo la ,0e-1eI o1-os das ,0-iendo la ;ida...
C0ando c-eo habe- lle9ado a 0n si1io+ -es0l1a 70e es1o4 en el o1-o o60es1o @di5o son-iendo.
@Eso es 1a,biDn ,e1a:sica.
@No+ no. Mida+ ;ida.
@Me con9-a10lo de ;e-1e >loso:a-+ al >n.
@"as1a con 70e 0n h9ado no :0ncione bien 6a-a 70e 0n ho,b-e 1en9a 0na >loso:a+ 0na
ac1i10d an1e la ;ida.
Iba e-90ido en el asien1o.
@No lo di9as des6ec1i;a,en1e? el h9ado es 0na ;sce-a 70e ha dese,6e8ado sie,6-e
:0nciones a-is1oc-<1icas+ ,i1ol29icas+ desde 70e el <90ila se lo de;o-aba a P-o,e1eo has1a la
c-eaci2n de los 9-andes sis1e,as 6esi,is1as.
@Es 0na ;sce-a noble @di5o@. e sien1e ins0l1ada 6o- el alcohol. *o so4 de,asiado 9-ose-o
6a-a ella 4 no 6a-a de a-,a-,e esc<ndalos 4 da-,e dis90s1os.
El 1aJ,e1-o 6as2 :-en1e al N`1el de Mille. La ,asa del ;ie5o edi>cio+ a0s1e-a+ so,b-a,en1e
he-,osa le;an1aba s0 in,ensa :achada ne9-0=ca. Le;an1D los o5os has1a s0 a905a ,<s al1a 4
sen1 la ,is,a i,6-esi2n 6-o:0nda 70e ,e haba hecho la 6-i,e-a ;e= 70e la ;i en 0n 9-abado.
Las 6e70e8as calles ad4acen1es es1aban do-,idas en la a1,2s:e-a b-0,osa. El cielo es1aba
enca6o1ado 4 no se ;ea sino 0na 9-an n0be sin l,i1es+ a,ena=an1e+ 6esada. El a01o,2;il
en1-2 en 0na la-9a a;enida.
Le--ie- ,e ,i-2 >5a,en1e sin habla-+ son-iendo+ co-dial+ h0ndido aho-a en el -inc2n del
coche.
@ACon 70D 6o-cen1a5e de b0en h0,o- ;i;esB
@Uno 6o- cien1o @con1es1D.
@No es1< ,al.
@No+ -eal,en1e+ no es1< ,al.
@A* las 6e70e8as sa1is:accionesB
@AC0<lesB
@La,a @di5o@. CJi1os.
@e esc-iben doscien1os ,illones de lib-os al a8o en el ,0ndo 6o- o1-os 1an1os a01o-es.
AT0D se 60ede 6-e1ende-+ 70D se 60ede a,biciona-B
@AM05e-esB @di5o.
@Na-1o. PPensD en 0s1ed. ATena al9o 70e ;e- con esoBQ
@ANo,b-es+ lib-osB @di5o.
@El e1e-no -e1o-no. Mie5as cosas. Mie5as lec10-as. Mie5os ho,b-es. e ;0el;e sie,6-e a lo
6-i,e-o.
@Es el ,o,en1o de las 9-andes si,6li>caciones @di5o@. *o 4a lo he hecho. Ne lle9ado a las
,<s 9-andes de las si,6li>caciones. Pe-o so4 ,enos -e>nado. Me con1en1o con el :-01o
h0,ano 4 con el :-01o de la 1ie--a. M05e-es... ;ino. AT0D 1e 6a-eceB M05e-es+ ;ino. Nada de
so>s,as. Nada de as6i-aciones abs1-ac1as. N0ndi-,e ,<s en la 1ie--a. Cada ;e= ,<s. Nas1a
70e 1en9a 0n ,e1-o 6o- enci,a de ,. AMesB *o no ;0el;o n0nca. Cada ;e= ,<s adelan1e+
has1a h0ndi-,e en la 1ie--a+ 70e es el des1ino con 70e es1o4 en ella. No da- ,oles1ias al
des1inoI es ,e5o- as... C0Dn1a,e. AC0<l es la ,05e- ,<s bella+ la ,<s in1e-esan1e 70e has
conocido desde 70e no 1e ;eoB AC2,o e-aB
@E-a 0na ,05e- 5o;en+ soli1a-ia 4 an90s1iada+ de Ne0ill4.
@C0Dn1a,e. AC2,o e-aB C0en1a.
@Lindsi,a. Te,blaba an1e 1odas las cosas de la ;ida 4 no le 1ena ,iedo a nin90na.
@Mib-an1e @di5o Dl@. AMib-an1e+ ehB
@ @di5e@. Mib-an1e.
El a01o se de10;o. La casa de Le--ie- e-a 6e70e8a 4 1ena delan1e 0n 5a-dn 70e co,6a-1a
con el edi>cio ;ecino. Una :achada li,6ia 4 dos ;en1anas cla-as 70e eJhiban co-1inas de
,0selina. Las ;en1anas e-an de 90illo1ina 4 es1aban abie-1as 4 de5aban esca6a-+ s0el1os al
;ien1o+ los eJ1-e,os de la ,0selina blanca. E-a ,04 a9-adable ;e- el con1-as1e de las
,0selinas blancas+ de las 6a-edes blancas+ con el ;e-de -eco-1ado 4 :-esco del cDs6ed. A 6ocos
6asos+ en 0na 6la=0ela+ se ele;aba el cho--o de 0na :0en1e. S0n1o a la 60e-1a de la calle haba
0na 6e70e8a 6laca de b-once a6enas ;isible 70e deca? 1r. Ierrier! cl?nica mJdica.
*o es1aba 1endido en la ca,a :0,ando c0ando en1-2 Le--ie-+ des60Ds del al,0e-=o. e haba
60es1o 0na ba1a de :0,a- colo- cas1a8o 4 4o es1aba en ,an9as de ca,isa. Le--ie- :0,aba 0na
6i6a con 1abaco Mi-9inia 4 la 6ie=a se llen2 6-on1o de es1e olo-. E-a 0n 1abaco :0e-1e 4 ac-e. Mi
c0a-1o e-a cla-o 4 daba al ala i=70ie-da del 5a-dn 4 se ;ea el cDs6ed 4 la :0en1e. 0s Knicos
,0ebles e-an 0na ca,a sin -es6aldoI 0na ,esa osc0-a 6a-a esc-ibi-+ con la s06e->cie b-illan1e
4 lisa+ 4 0na biblio1eca ba5a+ 9-is+ 70e -eco--a el 3anco en1e-o del ,0-o 4 :o-,aba en s0 cen1-o
0n a-,a-io. Po- enci,a de la biblio1eca col9aba 0n an1i90o 9-abado. En el c0a-1o haba
1a,biDn 0n so:<. Mi ,<70ina de esc-ibi- es1aba sob-e la ,esa. S0n1o a ella haba 60es1o 4o
al90nos lib-os. Lib-os blancos+ :-ancesesI lib-os enc0ade-nados+ in9leses. Lo-,aban dos 6ilas.
Al en1-a- en el c0a-1o+ Le--ie- se ace-c2 a esos lib-os 4 los es10;o ,i-ando. *o ,e >5D en la
cabe=a del 5o;en in1elec10al -0so MaiaWo;sW4+ cla;ada a 0no de los lis1ones ;e-1icales de la
biblio1eca. Le--ie- ad;i-1i2 la di-ecci2n de ,i ;is1a 4 di5o?
@Una de las ;c1i,as.
L0e9o+ ,<s len1a 4 -e3eJi;a,en1e?
@O si,6le,en1e 0no de los hD-oes @a9-e92@. Uno de los hD-oes c04o sac-i>cio e-a
necesa-io a >n de de,os1-a- 70e R0sia no es ho4 cli,a 6a-a la 6oesa. La 9-an 6oesa ;iene de
la -ebeli2n de 0n al,a a1ada. Es ,enes1e- 0na n0e;a -e;ol0ci2n en ese 6as. Tal ;e= se es1<n
:o-,ando 4a a los bo-des del Mol9a s0s 6-o:e1as.
@La 6oesa de MaiaWo;sW4 e-a bas1an1e s0bal1e-na @di5e.
@0 6oesa esc-i1a @ale92 Dl@. 0 6oesa esc-i1a e-a ,ala.
@ATena o1-aB
@Po- s060es1o? s0 ;ida+ s0 ,0e-1e. 0 s0icidio en a70el ho1el.
@EJis1e bas1an1e de 6o-no9-a:a sen1i,en1al en 1odo eso. Me desa9-ada @le di5e.
Le--ie- es1all2 en 0na -isa :-anca+ co,o si 4o no le habla-a se-ia,en1e+ 4 ,e a--o52 el lib-o
70e es1aba ho5eando 4 ,e dio con Dl en 0n ho,b-o. L0e has1a la biblio1eca 4 ,e se8al2 0n
bo12n 70e se con:0nda con las 6e-illas del 6e70e8o a-,a-io.
@C0ando es1Ds ,04 ab0--ido @,e di5o@ ab-e es1o. @E-a 0na -adio.
Dio ;0el1a al dial 4 se o42 6-i,e-o al9o se,e5an1e al -0,o- de 0n disco -a4ado 4 l0e9o+
c-ecien1e+ a--ollado-a+ 0na a-,onaI des60Ds+ es1-iden1e+ 0na ,Ksica de o-70es1a. Le--ie-
9-ad02 el sonido de la -adio. La habi1aci2n se llen2 de 0n c<n1ico ,on21ono+ a9-io 4 eJ1-a8o.
E-a la ;o= de 0na ,05e- 4 la aco,6a8aba el acen1o s0s0--an1e+ ,asc0lino+ 70e50,b-oso+ de
0na boca ce--ada. Con 9es1o -<6ido+ Le--ie- ce--2 la lla;e del a6a-a1o.
@No 1e ala-,es+ 70e-ido @di5o@. Cs1e es 0n -ec0-so eJ1-e,o. EJac1a,en1e co,o 1-a9a- la
Kl1i,a dosis an1es de eJ6lo1a- de ab0--i,ien1o.
L0e9o ;ino 4 se -e6an1in92 en el so:<. Tena los 6ies la-9os 4 del9ados+ las canillas del9adas+
las 6ie-nas del9adas. Naba al9o en s0 >sono,a de eJ1-e,ada,en1e :a1i9ado+ de eJha0s1o.
E-a 0n ho,b-e 9as1ado. E-a 0n soli1a-io 1-e,endo+ co,o lo son+ 6o- 0na :a1alidad 6e-,anen1e+
1odos los ho,b-es ca6aces de a,is1ad en 0n 9-ado ,04 :0e-1e. Mi c2,o es1aba de dis,in0ido
4 de en;e5ecido.
@"0eno. AT0D 70ie-es hace-+ 70D 70ie-es ;e-+ c2,o 70ie-es ;i;i-+ a70 en "-0selasB @,e
6-e90n12.
@Na-e,os lo 70e 1K 70ie-as @le di5e@. *o 1-a1a-D de 1-aba5a- 0n 6oco 6o- las ,a8anas.
e 70ed2 0n ,o,en1o 6ensa1i;o+ a6ol1-onado en el so:<+ 509ando con 0na cadena de o-o
blanco.
@e-< 0n 6oco 1-is1e hace- lo 70e 4o 70ie-a. *a 1e he dicho 70e no 70ie-o ,<s 70e dos cosas
@di5o@. Te ,os1-a-D ,05e-es.
@Es1< bien @di5e@. M0Ds1-a,e ,05e-es.
@M05e-es es6an1osas. M05e-es 70e han 6asado 4 70e es1<n 1oda;a en el ,0ndo. Co,o
70ienes han 6e-dido el 1-en 6a-a i-se 4 se de1ienen ,o-osa,en1e a es6e-a- el o1-o.
@"0eno. Es 0na si10aci2n h0,ana. P0ede 1ene- in1e-Ds.
@No+ no es 0na si10aci2n h0,ana. Es al9o 6eo-. Es 0na si10aci2n de eJ h0,anidad.
@No de5a-< de 1ene- al9Kn ;alo-+ al9Kn in1e-Ds+ ;e- a 9en1e 70e se sob-e;i;e.
@O 70e se sob-e,0e-e @di5o.
@O 70e se sob-e,0e-e.
Lla,2+ 4 a6a-eci2 0n ,0chacho de ,e5illas ;e-dosas ,e1ido en 0n saco blanco. ECo9nacH @
le di5o Le--ie-. El ,0chacho ,e ,i-2 con o5os na10-al,en1e desolados+ co,o 6idiDndo,e no sD
70D 1<ci1a a40da+ 4 desa6a-eci2. N0bo 0n -0ido de bo1ellas en el c0a-1o ;ecino. L0e9o el
,0chacho -ea6a-eci2+ 1-a4endo 0na bande5a. Los ;asos e-an 9-andes+ co,o 6a-a se-;i-
-e:-escos.
@Una 9o1a @di5e@. Nada ,<s 70e 0na 9o1a+ 6o- :a;o-.
@No @di5o Le--ie- al ,0chacho@. Una 9o1a no se si-;e n0nca. -;ale al se8o- lo 70e debe
1o,a- 0n h0Ds6ed c0ando se 1-a1a de :es1e5a- s0 lle9ada.
@"as1a @di5e. El ,0chacho si90i2 echando+ cohibido an1e las dos 2-denes.
@Lo 6eo- 70e 6oda oc0--i- es 70e 1e co,6-o,e1ie-as a hace- lo 70e 4o 70ie-o 4 l0e9o
and0;ie-as con -e9a1eos.
D0-an1e la 6a0sa de silencio 70e si90i2+ c0ando es1<ba,os con los ;asos en al1o+ o 0n -0ido
cla-o de 6asos 70e lle9aba de la casa de al lado. e90-a,en1e 0n ho,b-e iba 4 ;ena 6o- la
habi1aci2n con1i90a. Me 6a-eci2 so-6-enden1e la del9ade= del ,0-o. PensD 70e se oi-an has1a
las con;e-saciones. In1e--o90D a Le--ie- sob-e s0 ;ecino 4 ,e di5o 70e e-a 0n an1i90o o>cial del
e5D-ci1o bel9a+ aco9ido al -e1i-o. A9-e92 70e 6a-eca 0n ho,b-e c0l1o 4 70e lle;aba 0na ;ida
osc0-a.
e90i,os con;e-sando. Al -a1o lla,a-on a Le--ie- desde el cons0l1o-io. *o ,e 70edD
a--e9lando ,is cosas 4 ,e a:ei1D 4 ,e di 0n ba8o+ 4 ,e 60se 0n 1-a5e cla-o 4 0na ca,isa a=0l.
Di ;0el1a a la lla;e de la -adio+ 6o- c0-iosidad+ 4 o 0nas 6alab-as en ale,<n+ 6-o:e-idas con
1ono de 6-edicado-+ 4 la ;ol; a hace- 9i-a-+ ce--ando la 1-ans,isi2n. Es10;e 0n -a1o a9achado+
-e;isando los 110los de los lib-os 70e haba en la biblio1eca. ie,6-e ,e haba 6-o6o-cionado
delei1e hace- a,is1ad con los lib-os al lle9a- a al90na 6a-1e donde los h0bie-a+ obse-;a- la
a1,2s:e-a de le1-a 4 es6-i10 70e -odea a las 9en1es. All encon1-D los 1-es 1o,os de la
$natom?a de la melancol?a! de "0-1on+ 4 0n 1o,o sob-e U-aci<n+ 4 el lib-o de Ueo-9e U-ona0
sob-e el Ticiano. Nin90na no;ela? dos o 1-es an1olo9as 6oD1icas+ 4 el clysses. El clysses! con
s0s ochocien1as 6<9inas 4 el 6-o:0so ;ia5e de 1e6hen Dedal0s 4 s0s ,on2lo9os eJ1e-io-es e
in1e-io-es. Las Kl1i,as 6<9inas no es1aban co-1adas. Tal ;e=+ si se h0bie-a 1-a1ado del ;ia5e del
a-1is1a adolescen1e+ Le--ie- hab-a co-1ado las 6<9inas. Pe-o el clysses no+ el clysses es
de,asiado ca21ico 6a-a 70e 0n ho,b-e sin caos 60eda a;en10-a-se en Dl. Una ;e=+ a s0 a01o-+
Sa,es So4ce+ le haba dicho 0n c-1ico? ENa4 1an1o caos en 0s1ed 70e 1en9o con>an=a en 70e
6od-< 0s1ed c-ea- 0n ,0ndo.H FT0D 6alab-as 1an cla-as 4 :0nda,en1alesG E-a eJ1-a8o el
6-oceso de Sa,es So4ce. *o sie,6-e haba 6ensado con dilecci2n en es1e 6-oceso. Cada ;e= lo
;ea ,<s cla-o. P-i,e-o+ Sa,es So4ce ni8o+ en 0n cole9io -eli9ioso de I-landa @en 0n cole9io
-eli9ioso+ es deci-+ donde la no-,a es reli,are! 0ni-@. ale de ese sancta sanctorum 4 se ;a a
T-ies1e 4 ;i;e h0ndido en s ,is,o+ 1o1al,en1e ol;idado del reli,are 4 has1a con sec-e1a :0-ia
con1-a los ho,b-es en1-e 70ienes c-eci2 s0 in:ancia. Cada ;e= se h0nde ,<s+ no en el ,0ndo
en eJ1ensi2n+ sino en 0n ,0ndo en 6-o:0ndidad+ abisal+ 70e al lle9a- a las ,<s ba5as
6-o:0ndidades se hace+ co,o el ,a-+ 1a,biDn eJ1enso. Cada ;e= ,<s+ cada ;e= ,<s+ cada ;e=
,<s+ es1e ,aes1-o de T-ies1e se h0nde en el saco de s ,is,o. Es 0n saco 1eneb-oso+
-esonan1e+ 6-o:0sa,en1e habi1ado+ en el 70e enc0en1-a cada da n0e;os -as9os dan1escos+
n0e;os halla=9os 6e70e8os 4 a la ;e= :ab0losos+ co,6le5os+ osc0-os ,eand-os. * es1e ho,b-e
c-ea al >n 0na ;e-dade-a ,e1a:sica del s0bconscien1e+ 4 s0 de&sa,6a-o ,o-al es cada ;e=
,<s 9-ande+ ,<s a1-o=+ a ,edida 70e se h0nde en n0e;as 6-o:0ndidades de s0 6-o6io
indi;id0o. Una ,e1a:sica del s0bconscien1e. Es el b0=o 70e se 6e-si90e a s ,is,o de 0n ,odo
so-do e i,6lacable+ 1odo l0cide= hacia s 4 -e1-acci2n del ,0ndo. * 1an1o se ;a So4ce del
0ni;e-so hacia lo 6-o:0ndo de s0 ocDano s0bconscien1e+ 70e a0n :sica,en1e se ,01ila de la
;ida eJ1e-io-+ 4 6ie-de la ;is1a+ 4 6e-,anece cie9o al ,0ndo ci-c0ndan1e 4 ;i;o+ so1e--ado+ en
s0 enca-ni=ado 4 lKcido desc0b-i,ien1o de los es6acios abis,ales. De;iene el ho,b-e
,ons1-0osa,en1e ensi,is,ado+ desa9-e9ado. El ho,b-e 70e o-9ani=a 0n sis1e,a in1e-io- de
a6a-iencia c2s,ica+ no;si,o ,0ndo del se-+ donde se hallan es6acios c2s,icos+ na10-ale=a
;e9e1al+ e,ociones+ -e9iones 6D1-eas+ analo9as con -a-as 6-olon9aciones ,on1a8osas+ -os del
al,a+ :o-,aciones la-;ales+ es6ecies di;e-sas osc0-a,en1e ,0l1i6licadas en el <ni,a+ ;alles+
9a-9an1as+ 9Dne-os di:e-enciados+ 6a-1c0las ,asc0linas+ 6a-1c0las :e,eninas+ ocDanos+
ci0dades del al,a+ cons1elaciones+ -e9iones a-dien1es+ -e9iones :-as. LKcida,en1e h0ndido en
es1e ,0ndo s0b1e--<neo @Sa,es So4ce+ el cie9o.
Le--ie- ,e :0e 6-esen1ando la ci0dad.
Le 90s1aba co,6a-1i- la densa 6oesa de la ca6i1al. Co,o en s0s 1ie,6os de soli1a-io haba
6la1icado ,0cho con los ,0-os+ las il0s1-es 4 9as1adas losas+ las >90-as esc0l12-icas de los
a1-ios+ 4 has1a con ese ai-e 70e 6a-eca 1an ;ie5o co,o las ,is,as cosas+ e-a 0n co,6a8e-o
ideal? la ca6i1al lo aco9a has1a en los sec-e1os ,<s 6-o:0ndos de s0 in1i,idad.
Nabl<ba,os de 6ol1ica 4 de a-1e -eli9ioso. A0n en s0s 1ie,6os ,<s c-1icos+ la his1o-ia 1iene
-e,ansos de -eca6i10laci2n. El ho,b-e se 6-e90n1a en1onces 6o- s0 c0l6a+ o 6o- s0 s0e-1e+ 6o-
lo 70e le 70eda de 605an=a o de ,iedo. A con1in0aci2n ;0el;e la :0-iaI 6e-o ese al1o de
,edi1aci2n ha sido hecho. A70ellos ,eses bel9as+ e0-o6eos+ ,e 6a-ecan a , 0n -e,anso.
Poda,os habla- aKn de ese cielo social al 70e ac0dan+ 4a 6eli9-osas+ n0bes len1as. Todo no se
haba 6e-dido aKn+ nos 70edaba la -e3eJi2n+ 4 s0s 6alab-as. * D-a,os dos ;ehe,en1es.
*o ase90-aba a Le--ie- 70e lo 70e ,e 6-eoc06aba e-a a:e--a- los 9-andes -i1,os. En el
,o;i,ien1o de 0n al1a-+ co,o en el ,o;i,ien1o de 0na calle+ co,o en el ,o;i,ien1o de 0n
sis1e,a de ideas o eJ6e-iencias h0,anas+ -eco-daba 0na a>-,aci2n 6e-:ec1a al sos1ene-le 70e
no ,e i,6o-1aba ,<s 70e el :e-;o- qui ne se prend pas pour .n! al deci-le 70e 6a-a la
-eli9iosidad de 0n a-1e i,6o-1a ,<s la ac1i10d del <ni,o c-eado- 70e la na10-ale=a del ob5e1o
-e6-esen1ado.
Le--ie- e-a 0n 6oco b-0sco 4 6-i,a-io. No le 6-eoc06aban ,0cho esos dis1in9os. Pa-1ici6aba
de las cosas en 0na :o-,a in,edia1a+ b0scaba ab-a=a-se a ellas+ con:0ndi-se con ellas @lo c0al
i,6licaba desde l0e9o cie-1o es1ado de con:0si2n en dis6onibilidad.
@FAba5o el -e>na,ien1oG @eJcla,aba aca-iciando en el :-en1e de 0n edi>cio 0na 6ied-a
-Ks1ica+ des60Ds de habe- elo9iado a la b-o,a el b0s1o de 0na 3a,enca+ -edonda 4 ,aci=a
co,o 6a-a R0bens.
Una noche le di5e 70e ,i no,b-e 1-ad0cido al :-ancDs e-a ET-];eH.
@T-e90a+ 1-e90a @co,en12@. AT0D 70ie-e deci- eso...B
No ,e lle9aba o1-o eco de "0enos Ai-es ,<s 70e las se,anales ca-1as 6o- a;i2n+ al90nos
6a70e1es de dia-ios+ 1al o c0al no1icia 6e-dida en los 6e-i2dicos bel9as. Es1as no1icias
:o-10i1a,en1e a6a-ecidas en los dia-ios de "-0selas e-an 6o- lo 9ene-al :alsas 4 -e6-esen1aban
a n0es1-o 6as co,o al9o 1an inde>nido+ i--eal 4 con:0so co,o el eco de al9Kn d-a,a 6asional
oc0--ido en 0n 60n1o i9no-ado del 9lobo 4 del 70e se desconocie-an con 6-ecisi2n has1a los
6e-sona5es 4 las ci-c0ns1ancias. Pe-o en 0na de las ca-1as+ s0 >90-a+ la de 0s1ed+ ;ol;a a
a6a-ece- 4 a ,o;e-se. E-a 0na ca-1a de al90ien 70e no i9no-aba lo 70e esa c-2nica de 0n al,a
6oda con1ene-+ con1ena 6a-a ,.
A70ello haba s0cedido al e,6e=a- el in;ie-no. La solan ;e- a1-a;esa- los 6a-70es del no-1e
con s0s dos hi5os? 0s1ed iba sola+ adelan1e+ con el ,a4o-I de1-<s iba la nurse con el o1-o. Es1e
Kl1i,o e-a -0bio+ 1ena los o5os in1eli9en1es+ :0e-1es+ li,6ios+ 4 6a-eca+ 6o- s0 delicade=a+ 4 s0
,i-a- des6e5ado+ lKcido+ s0 eJ6-esi2n al1i;a 4 al9o d0-a+ 0n lindo ,odelo de Uainsbo-o09h.
Desde al90nos ,eses a1-<s+ C<-denas es1aba co,e1iendo 9-a;es e--o-es. PAE--o-esBQ 0
a,bici2n 6ol1ica se haba desa1ado 4+ en el halo 10-bio de ;inc0laciones ocasionales 70e en
1o-no a Dl se ce--aba+ los obse-;ado-es ,<s sa9aces desc0b-ie-on 6-on1o a esos 16icos
a9en1es+ a esos in1e-,edia-ios+ 70e co,o el <90ila len1a no de5an de 6lanea- ci-c0la-,en1e en
1o-no a los ho,b-es de in30encia 70e 6-on1o ;an a 70e,a- las na;es del esc-K60lo 4 a de5a-se
co,6-a-. Es1e se- a 70ien el no,b-e de 0s1ed es1aba a1ado haba nacido 6a-a cie-1os 1i6os de
e,b-ia90e=I c0ando se abs1ena de bebe-+ necesi1aba aho9a-se en la idea de s0 6-o6ia
ca6acidad de ,o;e- li9as+ co,binaciones+ 6ac1os. Us1ed ;ea ce-ni-se sob-e s0 casa al9o ,<s
desa9-adable 4 ,<s s2-dido 70e c0al70ie-a de las des9-acias 6osibles. * 1e,a+ 1e,a 6o- ese
ho,b-e 70e al lado de 0s1ed ,is,a 70e-a con70is1a- 6ode- 4 ,onedas con1an1es 4 sonan1es
6a-a 6ode- hace-las sal1a- en s0s dos ,anos co,o 1es1i,onio de 0n 1-i0n:o 4 de 0na
eJcelencia de ,D1odo 1an b0eno co,o c0ales70ie-a o1-os. M0chas noches+ en la biblio1eca de
s0 casa+ C<-denas -e0na a a70ellos b0i1-es? 1enan no,b-es sa5ones+ e-an eJcla,a1i;os+
cnicos+ -0idosos+ 4 hacan sona- s0s ca-ca5adas co,o 9-i1os desa>an1es :-en1e a la cal,a
,0e-1a de M-. Addison 4 M-. Ca-l4le+ 50s1a,en1e d0-,ien1es en los 6lK1eos. M0chos de a70ellos
se8o-es lle9aban a 1o,a- co9nac 4 ca:D con s0s ,05e-es+ ;es1idas 6o- D-ecoll o 6o- Chanel+ 4
0s1ed :0e al 6-inci6io 9lacial 4 co-1Ds se9Kn el ,<s es1-ic1o 6-o1ocolo. *o la ;eo en1-ando+ al1a+
co,o 70ien a:-on1a 0na 6ena+ en esa biblio1eca oc06ada 6o- los b<-ba-os. En el h0eco de 0na
de las es1an1e-as de -oble+ s0 ,a-ido 90a-daba 0n b0s1o del ca-denal Richelie0. Los s01iles
e,isa-ios de eJ1-a8as e,6-esas se 6a-aban con las 6ie-nas abie-1as ,e1idas en los 6an1alones
c0idadosa,en1e 6lanchados+ echando h0,o an1e los hinchados 6<-6ados en 4eso del obis6o
de L0=2n+ :a01o- de la h0,illaci2n de los se8o-es. El =o--o se ,i-a a s0 ,odo en el es6e5o.
Una noche 0s1ed se haba ;is1o :-en1e a 0no de a70ellos ;isi1an1es de s0 ,a-ido+ :-en1e a 0no
de a70ellos compradores. E-a el 9e-en1e de 0na 6ode-osa e,6-esa eJ1-an5e-a. E-a 0n 6e-:ec1o
e0-o6eo+ con s0 ind0,en1a-ia -ica 4 al ,is,o 1ie,6o a:ec1ada,en1e a0s1e-a @-o6a osc0-a 4
bo1ines ne9-os@+ con s0 -os1-o es106enda,en1e a:ei1ado+ con s0s 08as 60lidas+ con s0
eJ6-esi2n 0n10osa+ 6a0sada+ 6-ecisa+ con s0s ade,anes len1os+ 6e-s0asi;os+ 1-an70ilos+
6onde-ados... Nablaba con la 6a-si,onia 4 delicade=a de 0n -0><n d0lce+ con ,odos de d070e.
Us1ed sin1i2 la -e609nancia 70e le ins6i-aba es1a es6ecie de -e61il. Pens2 70e es ,0cho ,<s
in,o-al el 70e co,6-a 70e el 70e ;ende. * sin e,ba-9o+ a es1e caballe-o+ a es1e 9es1o- de
ne9ocios+ lo Knico 70e se le 1-ans6a-en1aba a 1-a;Ds de esa co-1esa 70e 6a-eca 0n sa-cas,o+
e-a 0n ;iscoso+ disi,0lado+ deco-ado des6-ecio 6o- la 9en1e a 70ien co,6-aba.
Di9<,oslo -0da,en1e? en 6ocos ,eses+ C<-denas+ a,i9o de di601ados 4 di601ado in,inen1e
6o- 0n 6a-1ido ocasional+ es10;o @;acilo 6o- 0s1ed al deci- la 6alab-a@;endido a c0an1a
e,6-esa de ca6i1ales :o-<neos le ;ino a las ,anos. A es1o le lla,aba Dl E0na 9es1i2n de
in30enciasH. Us1ed ;ea c-ece- las 6-o6o-ciones de ese :-a0de. Tena ;e-9Ren=a 4 asco has1a de
6-o1es1a-+ 1an desn0do de -e6a-os+ 1an :-o le 6a-eca ese sis1e,a es1ablecido. Un da le di5o a
Dl? E*o no 70ie-o ;e- a es1a 9en1e. No 70ie-o ;e-la.H C<-denas la ,i-2 con esa ,e=cla de
i--es6onsable 60e-ilidad 4 as101o desen:ado en 70e se haba 1o-nado s0 ca-<c1e-. No di5o nada.
E-a 0n ,odo de s0b-a4a- lo a-bi1-a-io 70e haba en 0s1ed 4 lo ina,is1oso+ 60-i1ano 4 d0-o de s0
:al1a de coo6e-aci2n en el DJi1o de s0 ca--e-a. ECo,o 70ie-asH @s0b-a42 des60Ds echando al
ai-e la bocanada blanca del Nen-4 Cla4.
Us1ed se sin1i2 ,<s ,e1ida en s0 celda andan1e+ ,<s h0-a8a+ ,<s he-ida+ ,<s <s6e-a @en
el :ondo+ ,<s deses6e-ada. A los 6ocos das 10;ie-on 0n enc0en1-o a9-io. A70ella a1,2s:e-a de
indi9nidad ;es1ida de boa1o la haca 1e,bla- de indi9naci2n. 0 casa+ la ci0dad+ el 6as
a6es1aba de esos ,e-cade-es 70e lle;aban los bolsillos ca-9ados de 6-o60es1as e70;ocas
en;0el1as en 6a6el de seda 4 70e co,en1aban con so-na la E,aleabilidad di6lo,<1icaH de
al90nos a-9en1inos. Us1ed+ 70e no 6oda ,<s de asco hacia se,e5an1e es6ecie 4 hacia
se,e5an1e concl0si2n+ 1ena al c2,6lice ba5o s0 1echo. * en el :ondo+ a es1e ho,b-e le 1ena
l<s1i,a+ le 1ena 1an1a co,6asi2n 70e no 6oda si70ie-a des6-ecia-lo.
Cl+ a s0 ,odo+ 60e-il,en1e+ i--es6onsable,en1e+ c-e42 1a,biDn 6ode- co,6-a-la+
ado-,ece-la en s0 l0cide=. EJ1-e,2 s0 0-banidad con409al+ s0s c0idados+ le aconse52 b-e;es
;ia5es al ca,6o+ al ,a-. e 5ac1aba+ del ,odo ,<s indi-ec1o 4 disc-e1o 6osible+ de habe- 6odido
a,asa- s0 6-o6ia -en1a+ 6a-alela a lo 70e 6-od0ca el 6a1-i,onio de 0s1ed. ETodo lo 104o si90e
siendo has1a el Kl1i,o cen1a;o en1e-a,en1e 104o.H Us1ed le;an1aba los o5os+ lo ,i-aba+ le
6a-eca ,en1i-a 1oca- el :ondo de a70ella conciencia+ 4 70e en el :ondo de a70ella conciencia
60die-a 1ene-+ ba5o la ,<sca-a 6Kblica de 6onde-aci2n 4 sole,nidad+ se,e5an1e 6o-ci2n de
inc0-ia 6-o:0nda.
e sen1a de6-i,ida+ h0,illada. Nablaba 1odas las noches con s0s hi5os+ -iendo+ 6e-o con
a70ella a,a-90-a+ con a70el san9-an1e sen1i,ien1o+ con a70el dolo-. Tena de,asiado o-90llo
6a-a habla- si70ie-a con s0 6ad-e. Lo call2+ lo 90a-d2 aden1-o. Ah+ 70e se 70eda-a 4 70e
co-1a-a+ 6o- den1-o. Una ,a8ana+ en 50lio+ -ecibi2 @e-a el ani;e-sa-io del casa,ien1o@ 0na
9i9an1esca canas1a de o-70deas -eales+ es6lDndidas 4 1oda;a 6e-ladas de a90a en s0 6iel
a-is1oc-<1ica+ delicada,en1e sal;a5e. O-den2 70e las de;ol;ie-an a la casa de donde 6-ocedan.
En el co,edo-+ a la ho-a del desa40no+ C<-denas la -ecibi2 con 0n ai-e de in1e--o9aci2n 4
co-dial aso,b-o. ENo las 70ie-o @di5o ella@. No las 70ie-o.H * hab-a 9-i1ado.
Pe-o+ en1-e 1odas las cosas del ,0ndo+ el 9-i1o e-a lo 70e es1aba ,<s le5os de 0s1ed. ali2
a70ella ,a8ana a ca,ina-. e obli92 a se-ena-se. FAh+ esos 6aseos 6o- "0enos Ai-es en 70e
a6lacaba s0s 30;iales 1o-,en1osG Ca,inaba ,i-ando en1e-necida la en1-a8a de la 9-an ci0dad+
las casas ;ie5as+ los 60en1es+ las -esidencias ,<s an1i90as+ los 5a-dines. A ;eces iba has1a
"el9-ano 4+ en a01o,2;il+ ,0cho ,<s all< de "el9-ano. e ba5aba en Ma-1ne=+ en Llo-ida+ o
bien ba5aba a los 60eblos del o1-o lado. Mi-aba len1a,en1e las 70in1as. A ;eces se 6a-aba 4
6e-,aneca ,0cho -a1o in,2;il+ ca01i;ada+ an1e 0na 6lan1a. * de n0e;o en la ci0dad+ -eco--a
con los o5os el :ondo na10-al de 1an1as cosas a-9en1inas. Pensaba 70e 1odo eso iba a se-+ en
0na :o-,a 0 o1-a+ ;endidoI 70e 1odo eso es1aba siendo ;endido. No 6oda so6o-1a- esa idea.
Pe-o la 1ena 70e so6o-1a- sola+ la 6oda con>a- 1an s2lo a las ,is,as cosas de 70e se 1-a1aba.
E-an co,o 0s1ed 4 1enan s0 len90a5e 6a-a 0s1ed. Co,o 0s1ed+ callaban la s2lida 6-o1es1a. * al
ca,ina- en1-e ellas+ 0s1ed 6a-eca dis60es1a a li9a-se+ a se- 0na con ellas+ a se-les leal has1a
70e h0bie-an del 1odo desa6a-ecido.
Tal ;e=+ en esos ,o,en1os+ hab-a deseado encon1-a- sec-e1os aliados+ desc0b-i- los
can1ones de oc0l1a solida-idad 70e sin d0da eJis1an en la ci0dad 60es1o 70e en ella dichas
cosas li,6ias 4 na10-ales eJis1an. Lle;aba 0n sollo=o aden1-o. * sin e,ba-9o+ a :0e-=a de
6a-ece-les sobe-bia+ las 9en1es no se a1-e;an a6enas a habla-le. E-a co,o 0n -ecelo @o+
70i=<s+ co,o 0n ,is1e-ioso -es6e1o.
As :0e haciendo 0s1ed en s0 5a-dn 0n c0l1i;o de 3o-es na1i;as. Tena 0na casa de ;e-ano con
eJ1enso 6a-70e donde 6oda ,an1ene-+ casi 6a-a 0s1ed sola+ 0n 5a-dn -e1i-ado+ con 0n
es1an70e an1i90o de ,0s9osa ,a,6os1e-a en1-e -a,as c-es6as 4 ho5as 60l6osas 4 o60len1as+
10be-osas+ 6lan1as ;i;as+ ho5as in;aso-as. All lle;aba+ c0l1i;aba+ s0 di<lo9o n1i,o con ellos+ 4
desen-edaba en1-e ese :olla5e sobe-bio+ 0n 1an1o <s6e-o 4 ;iolen1o+ s0 ,ade5a 6ensa1i;a. FT0D
dolo-+ hace-se 0n ,0ndo ili,i1ado en 0n ,0ndo 6e70e8oG Us1ed desechaba c0al70ie- cas0al+
c0al70ie- 6osible a6o4o+ se -esis1a a ,os1-a- s0 6a-1e lla9ada+ se -ecl0a @9a--a de ,05e- en
b-a=o eJan9Re@ cada ;e= con ,<s obs1inaci2n en esos ca,inos de aisla,ien1o.
Los sin90la-es 9es1o-es 6-oli:e-aban -iendo 4 hablando en la biblio1eca con =2calos de -oble
de s0 casa de ci0dad.
XXXI
ali,os a ca,ina- 6o- las calles en las 6-i,e-as ho-as de la noche. Con eJce6ci2n de lo 70e
s0ceda en el "o0le;a-d d0 Midi+ la ci0dad es1aba ,04 6oco il0,inada+ cosa 70e con1-ib0a a
da- a los ;ie5os edi>cios 0n 1ono 1oda;a ,<s 1eneb-oso 4 o6aco. Es1<ba,os le5os de 1oda esa
-e9i2n so,b-a+ ;e9e1al 4 boscosa 70e hace el o-90llo de los b-0selenses 4 70e se eJ1iende
hacia los al-ededo-es del 5a-dn "o1<nico. Las calles 70e a1-a;es<ba,os e-an ,odes1as 4
osc0-as. Tenan a70ellos 9-aciosos+ c0-iosos no,b-es? ELossD a0J lo06sH+ ER0e a0 be--eH+ ER0e
de la 6011e-ieH+ EMon1a9ne a0J he-bes 6o1a9a-esH.
Po- ,o,en1os+ 50n1o a las casas ;ie5as 4 sencillas+ ele;aban s0s a905as de >lo s01ilsi,o
al90nas 1o--es del si9lo [II. Uno se eJ6licaba el no,b-e de las b-0selas de -elo5e-o al ,i-a-
a70ellas 60n1as 70e ab-an en el cielo 0na ne9-a san9-a. Le--ie- ,e ,os1-aba al90nas cosas+ 4
deca al90nos no,b-es 4 0na a esa in:o-,aci2n el -ela1o de 0na 1-adici2n san9-ien1a o
sen1i,en1al. Pasaban a n0es1-o lado 9en1es soli1a-ias+ sin ca-<c1e-+ 6ob-e,en1e ;es1idas. Una
,05e- al1a c-0=2 de 6-on1o la cal=ada+ ab-i2 0n 6o-1al de 0na sola ho5a+ nos ,i-2 con o5os
b-illan1es+ -ecelosos+ 4 desa6a-eci2 en el =a90<n a osc0-as. No sola,en1e "-05asI 1odo Llandes+
desde el Escalda a "-aban1e+ 1iene 0n ai-e de de6-esi2n 4 ,0e-1e en o1o8o. Toda;a s0bsis1e
al9o+ no -esca1ado 6o- la ale9-a de ;i;i- 4 la ,01aci2n na10-al del 1ie,6o+ de la desolaci2n del
ho,b-e en la 1ie--a 4 del ,edie;al 6a;o- 6e-6e10o al in>e-no. A--iba+ Dios+ inasibleI a70 aba5o+
la 1o-10-a+ 6e-d0-ando. El ho,b-e 6e-dido en1-e casas en s0 soledad in>ni1aI s0s o5os+
al0cinados+ >5os en el es6acio in1e-,inableI 4 esa desolaci2n+ saliendo del se-+ co--iendo 6o-
las calles+ habi1ando las casas+ sa10-ando con s0 osc0-a esencia el ,0ndo. Es1o se sien1e en las
ci0dades de Llandes+ en "-0selas+ se sien1e en Uan1e+ en *6-es. Cada calle de "-0selas 6a-ece
es1a- ,0e-1a en o1o8o+ habi1ada 6o- la 6-esencia de esa ,0e-1e 3o1an1e e in,2;il.
M<s all< de la 6la=a de la "olsa b-illaban las l0ces de 0n 6e70e8o -es1a0-an1e. Le sob-e 0n
le1-e-o ;e-de la 6alab-a ER0,6el,ondeH. Oa,os desde :0e-a la ,Ksica+ 4 en1-a,os. El maKtre
e-a 0n ho,b-e al1o+ ;es1ido con el ca6o1e ;e-de nilo de los cosacos+ 0na >la de ca-10chos en el
6echo 4 los 6ies ,e1idos en 0nas bo1as co-1as. C-0=2 el sal2n 4 ;ino a sal0da- a Le--ie- e inclin2
la cabe=a 4 a6a-12 las sillas 6a-a 70e los dos nos sen1<-a,os. EANo ha ;enido "lanche Alos1BH+
le 6-e90n12 Le--ie-. El maKtre ,o;i2 ne9a1i;a,en1e la cabe=a+ 4 l0e9o son-i2 ,os1-ando s0s
dien1es a,a-illen1os+ 6e-didos 6o- el 1abaco. EMend-< se90-a,en1e @di5o@I 6e-o ,<s 1a-de.H
E-a 0n sal2n eno-,e 4 es1aba+ con eJce6ci2n de los ,Ksicos 4 dos 6a-e5as 70e oc06aban
,esas dis1an1es+ soli1a-io. Llo1aba en el ai-e 0n olo- a a90a-dien1e 70e,ado. Las deco-aciones
del co,edo- e-an 6e-e9-inas. A la i=70ie-da+ en 0no de los ,0-os+ ad;e-1ase la ,<s c0-iosa de
las 1-ansc-i6ciones 6l<s1icas. e 1-a1aba @6in1ada al 2leo+ 6e-o con colo-es ac0osos 4 a6enas
n1idos@ de s0cesi;as i,<9enes desa--olladas en 0na sin:2nica 6-o9-esi2n 4 70e
-e6-esen1aban a lo la-9o de di:e-en1es 1ablas 0nidas+ al ho,b-e a 1-a;Ds de di;e-sas :ases de
s0 eJis1encia? ;easele 6-i,e-o -econcen1-ado an1e 0n lib-o abie-1o+ en 0n c0a-1o 6ob-eI l0e9o
sen1ado an1e 0n esc-i1o-io en 0n c0a-1o -icoI l0e9o sen1ado a la cabece-a de la ca,a de 0na
5o;en en:e-,aI l0e9o 6aseando s0 ;i0de= 6o- 0n 6a-70eI l0e9o 6ensando an1e 0na cha-caI
l0e9o ensi,is,ado an1e o1-os dos ho,b-es 70e hablaban. En 1odas esas escenas el 6e-sona5e
a6a-eca obseso 4 1aci10-noI s2lo en la Kl1i,a+ s0 >sono,a -adiaba de 9o=o+ s0s 606ilas
b-illaban con 0n 6lace- 1al 70e 1odo el 2leo del 6in1o- no haba bas1ado 6a-a da- a ese
-es6lando- 1oda s0 ;e-dade-a 6o1encia @4 en es1a Kl1i,a escena+ el 6e-sona5e a6a-eca
-odeado de bellas ,05e-es+ co,iendo an1e el ,an1el blanco de 0na ,esa de ho1el. El in:an1il
si,bolis,o de ese :-esco+ c04o >n ,<s 6-o6io h0bie-a sido el de -eal=a- los ,D-i1os de 0n
12nico ,edicinal+ e-a ob5e1o sin d0da de la ;ana9lo-ia del d0e8o del ER0,6el,ondeH.
@Es necesa-io 70e cono=cas a "lanche Alos1 @di5o Le--ie-.
@AT0iDn esB @le 6-e90n1D.
@No se 60ede habla- de ella+ no se 60ede al0di- a ella as co,o as. Es necesa-io 70e la
cono=cas @di5o@. Es necesa-io ;e-la.
Pe-o "lanche Alos1 no es1aba+ 4 el maKtre ;ino o1-a ;e= 4 se inclin2 con 0n ade,<n de
co-1esa e hi=o al=a- con el ,o=o 0na bo1ella acos1ada en 0na c0na de 6a5a. La bo1ella es1aba
c0bie-1a de 1elas de a-a8a 4 en la e1i70e1a -o1a se 6oda lee- a6enas la 6alab-a )our,o,ne.
Le--ie- asin1i2 4 el maKtre ,i-2 al ,o=o 4 el ,o=o se -e1i-2 con la bo1ella. La o-70es1a a1ac2 0n
6-el0dio de Tchaico;sW4. Los ,Ksicos e-an 52;enes 4 1ocaban con 0n ai-e ci-c0ns6ec1o 4
es1aban en la ac1i10d del ho,b-e 70e 6-od0ce con s0s ,anos s2lidas al9o d0lce 4 e;anescen1e
4 ,elodioso.
Len1a,en1e :0e-on lle9ando clien1es al ER0,6el,ondeH. Tenan la a6a-iencia de 6e-1enece-
a la al1a b0-90esa. A6a-eca -e3e5ada en s0s -os1-os esa sa1is:acci2n ;anidosa 70e 6-od0ce en
los se-es de ;ida ,edioc-e 4 -01ina-ia el en1-a- en 0n -es1a0-an1e in,enso 4 se- hala9ados 6o-
0n maKtre 4 -ecibi- en la ca-a el -e3e5o de las a-a8as l05osas 4 sen1i-se 6o- 0nos ins1an1es
e6icK-eos 4 6ode-osos. El se8o- 9-0eso 4 6a-si,onioso 70e en1-2 con s0 ,05e- 4 s0 hi5a 6a-eca
se- 6-esiden1e de al90na co-6o-aci2n. La hi5a ,i-aba con lan90ide= 4 la ,ad-e con ;o-acidadI
el se8o- 9-0eso ,i-aba con 6esada sa1is:acci2n de s ,is,o.
En 0n in1e-;alo en1-e dos 6la1os+ Le--ie- ,e con12 la his1o-ia de 0na :a,ilia b0-90esa+ ,04
conocida en la ca6i1al+ 70e haba sido in9eniosa,en1e eJ6lo1ada en a70ellos das 6o- 0n
esc0l1o- 1-onado. Al >n el esc0l1o-+ des60Ds de hace- el a,o- a la hi5a+ haba se90ido a los
6ad-es 0n 50icio a -a= de no habe- cob-ado el i,6o-1e de 0na es1a10a 70e haba ido a ado-na-
el 5a-dn de los b0-90eses. Cs1os 10;ie-on 70e 6a9a- 0na s0,a in9en1e de :-ancos 4 el esc0l1o-
70ed2 1-ans:o-,ado en 0na s0e-1e de hD-oe 6ica-esco 4 1-a;ieso 70e in;i1aba a bebe- has1a a
los ca,a-e-os de ca:D+ ;en9ando a 0na ,0ched0,b-e de an1e-io-es eJ6oliados 6o- el
eJ6oliado. Des60Ds del >a,b-e ;ino 0na s06-e,a de 6ollo+ -eal,en1e deliciosaI l0e9o el
maKtre 6-e6a-2 50n1o a n0es1-a ,esa 0na 1o-1illa al -on+ le;an1ando del calen1ado- c-is1alinas
lla,as a=0les. El baile haba co,en=ado en la 6e70e8a 6is1a c0ad-an90la- 70e se eJ1enda
50n1o a la 6la1a:o-,a de la o-70es1a. C0ando sona-on las 6-i,e-as no1as del 1. Lo0is "l0es+
a0,en12 el nK,e-o de 6a-e5as en la 6is1a. La hi5a l<n90ida del se8o- 70e 6a-eca 6-esiden1e de
0na co-6o-aci2n sali2 a baila- en b-a=os de 0n ,oce12n -Ks1ico+ con9es1ionado 4 de
,o;i,ien1os 1o-6es.
T-es ,05e-es 52;enes 9i-a-on en a70el ,o,en1o con la 60e-1a -o1a1i;a de c-is1ales e
i--0,6ie-on en el sal2n 4 se de10;ie-on de 9ol6e al lle9a- a las 6-i,e-as ,esas. Las 1-es
6e-,anecie-on 0n ins1an1e de 6ie+ obse-;ando el sal2n. E-an casi de la ,is,a es1a10-a+ bellas+
,04 bellas+ con las cabe=as al ai-e+ des1ocadas+ 4 los ab-i9os c-0=ados sob-e los ;es1idos de
9asa+ 0n 6oco a la bandole-a. e des6-enda de ellas ese ai-e l05oso 70e al90nas ,05e-es
a9i1an all donde ca,inan.
Le--ie- le;an12 el b-a=o 4 lo ,an10;o as has1a 70e ellas lo ;ie-on. En se90ida a;an=a-on
-<6ida,en1e 6o- en1-e las ,esas+ 4 Le--ie- nos 6-esen12+ 4 nos di,os la ,ano+ 4 4o son-e 4
ellas son-ie-on 4 1odos nos ;ol;i,os a sen1a-+ ,ien1-as ellas llenaban el ai-e con s0s 6e-:0,es
:0e-1es. Nin90na de las 1-es e-a+ ;is1a de ce-ca+ -eal,en1e bellaI 6e-o 1enan las 1-es la
sabid0-a del a:ei1e -0,boso 4+ conociDndose 1an bien+ lla,aban dies1-a,en1e la a1enci2n s2lo
sob-e los -as9os ,<s :a;o-ables de s0 -os1-o+ dil04endo los o1-os en 0na s0bo-dinaci2n
o6o-10na. De es1e ,odo+ la solici1aci2n de s0s >90-as e-a -<6ida @los o5os+ la so-6-esa+ se
;ean lla,ados b-0sca,en1e+ 1enan 70e 6-esen1a-se a ad,i-a-I no 70edaba o1-o -e,edio.
"lanche Alos1 es1aba en1-e ellas. E-a 0na 5o;en 6<lida+ de ,ediana es1a10-a+ con los cabellos
,04 ne9-os 4 1i-an1es+ 4 el c0e-6o ce8ido 6o- 0n ;es1ido colo- lila. P0so s0 ca-1e-a sob-e la
,esa 4 es1i-2 los b-a=os en 0n 9es1o de ele9an1e des6e-e=a,ien1o.
@Ten9o ha,b-e @s06lic2@. Me ,0e-o de ha,b-e. Le--ie-+ 6o- :a;o-+ ,e ,0e-o de ha,b-e.
Pida 0s1ed al9o 6a-a ,.
0 ,odo de habla- e-a -<6ido+ a,ane-ado e inso6o-1able,en1e ca6-ichoso. e ech2 a1-<s en
el asien1o de :el6a 70e co--a 6e9ado a la 6a-ed. Me ,i-2 la-9a,en1e. *o adi;inaba el
s0cede-se de las 6-e90n1as en s0 ce-eb-o 4 las con1es1aciones 70e s0 obse-;aci2n deba de
da-le. Le--ie- con;e-saba en 1-en de b0-la con 0na de las o1-as dos ,0chachas. A,bas 1enan
el cabello de 0n 1in1e -o5i=o 4 e-an ,<s 52;enes 70e "lanche Alos1. Una de ellas no oc0l1aba
en1e-a,en1e con el 6ol;o de 1onalidad oc-e 0na 6e70e8a cica1-i= 70e le co--a 50n1o al bo-de
s06e-io- del labio. "lanche Alos1 ,e 6-e90n12 c0<ndo haba lle9ado. Le di5e 70e esa ,a8ana.
Ni=o 0na 6a0sa 4 si90i2 ,i-<ndo,e+ callada+ a1en1a+ sec-e1a.
Un ani,ado- sal12 al ,edio del 1ablado. Mes1a de :-ac. EJ1endi2 los b-a=os 4 es6e-2 en
a:ec1ada ac1i10d co-eo9-<>ca 70e se le 50n1a-a s0 E6a-1enai-eH+ an1es de inicia- la dan=a.
"lanche Alos1 son-i2 a la E6a-1enai-eH 4 le hi=o 0n si9no de sal0do con la ,ano. Es10;e 0nos
se90ndos ,i-ando los labios desca-nados de "lanche Alos1. Una >nsi,a ca6a de -o5o los
-eco--a. E-an a1-a4en1es. En los ,o,en1os de -isa se ensanchaban de 9ol6e. 0 -os1-o 1ena 0n
6<lido colo- ,a->l en 1o-no a las ,e5illas li9e-a,en1e 6in1adas.
Los cob-es sonaban ;ib-ando 4 los 1-es ;iolines 6-od0can 0na co,binaci2n ;e-1i9inosa 4
es1-iden1e. El ani,ado- 1ena a la E6a-1enai-eH en al1o+ 1o,ada de 0na 6ie-na 4 de la cin10-a.
Con ella en al1o+ dio ;a-ias ;0el1as ;eloces en 1o-no a s ,is,o. Es1alla-on al90nos a6la0sos
-alos. Las 1-es ,0chachas co,en=a-on a co,e- en n0es1-a ,esa 4 Le--ie- si-;i2 a "lanche
Alos1 0na co6a de ;ino blanco. on-i2 ella con eJ6-esi2n as101a 4 a;an=2 la 6e70e8a baha
,oldeada de s0s senos+ sob-e los 70e l0ca 0na 9a-denia.
@FT0D cosa ,<s co,6licadaG @di5o al0diendo al 6la1o 70e h0,eaba 4 acababan de 1-ae-le
@. A 6esa- de es1a- ,0e-1a de ha,b-e 6-e>e-o a 1odas es1as eJ70isi1eces 0nos 6ob-es h0e;os
al 6la1o.
@P0es 4o @di5o o1-a de las ,0chachas+ se lla,aba Alice "o,eWens@ ,e 6ond-a
-<6ida,en1e ne0-as1Dnica si 10;ie-a 70e li,i1a-,e a la inso6o-1able ,ono1ona de las co,idas
case-as. Necesi1o encon1-a-,e 1odos los das con al9o en 70e la in;en1i;a del cocine-o se ha4a
in9eniado enca-ni=ada,en1e. Lo con1-a-io de la sencille=+ es ,i no-,a.
@Na10-al,en1e+ 6a-a es1as cosasI sos6echo 70e s2lo 6a-a es1as cosas @insin02 Le--ie- con
eJ6-esi2n in70isido-a.
@* 6a-a o1-as 1a,biDn+ 6o- s060es1o @di5o la ,0chacha@+ 60es1o 70e+ si no+ la eJis1encia
se ha-a 1an ab0--ida...
Mien1-as las bo1ellas de ;ino blanco+ l0e9o de ;ino -o5o+ iban desan9-<ndose sob-e n0es1-a
,esa+ sa70D a baila- dos ;eces a "lanche Alos1. E-an dan=as ,04 len1as+ sinco6ada,en1e
,o-osas+ 4 4o sen1a s0 c0e-6o a la ;e= 1enso 4 abandonado con1-a el ,o. Ella ba5aba la
cabe=a has1a casi a6o4a-la sob-e ,i ho,b-o 4 se de5aba lle;a-+ 6aseando s0s o5os ,04
abie-1os 4 a la ;e= dis1-ados+ abso-1os+ sob-e los oc06an1es de las ,esas del co,edo-+ 70e se
n01-an ab0ndan1e,en1e en1-e -isas 4 mots d4esprit. Es1a eJ6-esi2n abso-1a se al1e-naba
cons1an1e,en1e en "lanche Alos1 con -as9os de ;i;a ani,aci2n -e6en1ina+ lo c0al e-a co,o ;e-
a 0na >90-a al=<ndose en sal1os <9iles 4 ca4endo en se90ida en 6o=os de los 70e le cos1a-a
sali-. 0 con;e-saci2n se li,i1aba a co,en1a- las cosas 6-esen1es+ 6e-o a ;eces se 6-olon9aba
en :-ases 70e 1-aan -ec0e-dos+ secas anDcdo1as. En el :ondo se adi;inaba la lla,a+ la 6asi2n.
A las once de la noche 1odos haba,os bebido de,asiado. El 6-o6io maKtre co,en=2 a
conside-a- s06e-30o a6o4a- con hala9os 4 -e;e-encias los 6edidos de n0es1-a ,esa. Las 1-es
,0chachas die-on >n a c0a1-o ca5as de Nuratti4s! sin con1a- con las bo1ellas de a90a-dien1e
escocDs. Le--ie- se e,6e8aba en de,os1-a- a 0na de las ,0chachas c2,o las 1eo-as
so;iD1icas sob-e el a,o- no han ca,biado 0n <6ice los 6-e50icios ;i-iles hacia el o1-o seJo 4
c2,o la libe-1ad de la ,05e- no ha hecho sino a0,en1a- los celos 4 o1-as -eacciones de
na10-ale=a 6-ehis12-icaI la ,0chacha 6-o1es1aba con ene-9a+ a9i1ando ne9a1i;a,en1e la
cabe=a. "lanche Alos1 se sin1i2 de 6-on1o i,6elida hacia , en 0n ,o;i,ien1o de ines6e-ada
:-an70e=a+ con1<ndo,e con eJ6-esi;a ;i;acidad las ci-c0ns1ancias 70e -odea-on s0 casa,ien1o
con 0n noble ;ienDs+ casa,ien1o 70e ,a-c2 des60Ds con 0na n0be ne9-a la ;ida de "lanche.
@Mi ,a-ido e-a nie1o de 0n a-is12c-a1a de Lie5a @di5o@. 2lo s0 6ad-e 4 Dl cons1i104en la
-a,a a0s1-aca de la :a,ilia. Lo encon1-D 6o- cas0alidad+ 0na noche+ a la salida del 1ea1-o l-ico
en el ache- Ca:D+ 4 ,e casD con Dl dos ,eses ,<s 1a-de 6o-70e 1ena 0na ;o= -o10nda 4 cie-1o
i,6e-io en 1oda s0 6e-sona. E-a 0n ho,b-e -0do. Daba la sensaci2n de 70e 4endo con Dl 6oda
0na a6ode-a-se del ,0ndo. Es1o ,e 90s1aba+ con;ena a ,i ca-<c1e-. L0i,os a ;i;i- a 0na casa
del ba--io ,<s so,b-o de la ci0dad+ e,6la=ada ce-ca de 0nos 1e--enos des,on1ados donde no
haba ,<s edi>cios 70e 0na i9lesia de con:esi2n 6-o1es1an1e 4 el edi>cio ,ode-no en c04o
se90ndo 6iso ;i;a,os. En n0es1-a a=o1ea haba 0n an0ncio de 5abones con la >90-a de 0na
,05e- 6in1ada sob-e 0n :ondo de olas. FC0<n1as ho-as 4 ho-as he es1ado no ;iendo o1-a cosa
70e esa i,a9enG Los c0a1-o 6-i,e-os ,eses de ;ida en co,Kn 6asa-on a9-adable,en1e+ no
1ena,os ,0chos 60n1os de con1ac1o ni 90s1os 6a-ecidos+ 6e-o nos 6a-eca 70e es1a di;isi2n
es1aba s0bo-dinada a la 0ni2n ,<s 6-o:0nda con 70e ,a-ch<ba,os hacia el 1ie,6o. in
e,ba-9o+ son los 6e70e8os 90s1os los 70e se6a-an+ ,0cho ,<s 70e las 9-andes cosas. A ,i
,a-ido co,en=2 a 90s1a-le 70eda-se 6o- las noches en el K0-saal con dos o 1-es baila-inas
-0,anas 70e lle9a-on con 0n con1-a1oI es1o+ a ,+ co,en=2 a as70ea-,e.
@EJ6licable,en1e @s0b-a42 Le--ie- con los o5os b-illando en1-e la i-ona 4 0na >n9ida
se-iedad.
@Pe-o 4o e-a en1onces 0n se- ine-1e @con1in02 "lanche Alos1@. Mi ;ida es1aba llena de
ine-cia+ co,o es1e ;aso... Mi; 6e1-i>cada en 0na a1,2s:e-a de -e609nancia 4 es1e-ilidad
d0-an1e 1-es a8os. E-a co,o habe- ;i;ido 0na ;ida. al de ese ba8o co,ida 6o- los <cidos. *
no lo -o,6 si70ie-a 6o- ,i 6-o6ia c0en1a? ,i ,a-ido :0e in1e-nado+ en 6lena c-isis+ en 0n
sana1o-io 6a-a in1oJicados. *o no 1ena 4a :0e-=as sino 6a-a h0i-. Es10;e dos a8os en \0-ich
de;ol;iendo sis1e,<1ica,en1e las ca-1as 70e ,e lle9aban de la :a,ilia de ,i ,a-ido. Pe-o+ en
cie-1o sen1ido+ ,i ;ida ;e-dade-a es1aba 4a ;i;ida. Mi ;ida ;e-dade-a haba sido ese :-acaso.
Nada se 6oda -eco,en=a-I lo Knico 70e ,e 70edaba 6o- hace- e-a ;i;i- di:e-en1e,en1e. Es
inc-eble c2,o de 6-on1o 0n acon1eci,ien1o nos ,a1a? lo 70e ;i;a,os des60Ds 4a no es lo
,is,o+ a--as1-a,os al9o ,0e-1o con noso1-os+ se-;i,os a esa cosa ,0e-1a. La Knica ;en1a5a
de habe- 6asado 6o- 0no de esos acon1eci,ien1os ,o-1ales 70e sob-e;ienen en al90nas ;idas+
es la ;en1a5a 70e asi9naba Nie1=sche a la ,0e-1e. El Knico 6-i;ile9io de cie-1os ciclos 1e--ibles
del ;i;i-+ es el no 1ene- 70e ;ol;e- a 6asa- 6o- ellos. De a70ella ine-cia ha s0-9ido en , 0na
deses6e-aci2n 6o- ;i;i- al da+ 6o- 70e,a- cada ho-a has1a s0 Kl1i,a 6o-ci2n ;isible. Pe-o 1odo
con la e;idencia de 70e 0na 6a-1e en , 4a no se co,6-o,e1e en nada 4 1odo lo ac10al es1<
;i;ido desde 0na -e9i2n no 6-o:0nda de ,i na10-ale=a+ hacia a:0e-a.
*o inclinD la cabe=a hacia adelan1e+ ,i-<ndola desde ese <n90lo. Me aco-dD -e6en1ina,en1e
de Me-cedes Mi-2.
@ANo ha4 4a 6a-a 0s1ed 6asi2n 6osibleB
@APasi2nB FT0e ho--o-G A6asiona-se es d0-a-. * lo 70e 4o 70ie-o es 6-ecisa,en1e no d0-a-.
Lo 70e 4o 70ie-o es co,b0s1i2n. Des;i;i-,e. Aabe 0s1ed lo 70e es des;i;i-seB
@Ne encon1-ado hace ,0cho en "0enos Ai-es a 0na ,05e- 70e se 6a-eca ,0cho a 0s1ed+
6e-o lo de>na al -e;Ds.
@AIn9lesaB
@A-9en1ina.
@No+ en1onces deba se- o1-a cosa+ di:e-en1e de ,.
@APo- 70DB
@Po-70e ella e-a de o1-o 6as del 6lane1a.
@Pe-o+ Aes 6osible c-ee- 70e 60edan eJis1i- de1e-,inan1es 9eo9-<>cos en ,a1e-ia de
1e,6e-a,en1osB
@Po- s060es1o @di5o ella@. L0e-a de d0da. En es1a 1ie--a+ nada en noso1-os ,anda+ 1odo
es1< ,andado. Ueo9-a:a+ o 1ie,6o+ o acciden1e+ lo 70e sea. Es1a,os ,0cho ,<s 70e
6-edes1inados+ es1a,os 6-ede1e-,inados.
Co,o Na,le1+ 4o hab-a 70e-ido deci- -e3eJi;a,en1e? +ords! +ords! +ords2 6e-o ,e li,i1D a
-e6one- el con1enido de XhisW4 en el ;aso de "lanche. Ne s4interrompant que pour prier! ella
beba con al9o 70e 60do lla,a-se 6asi2n si no h0bie-a sido 6o-70e no se daba c0en1a si70ie-a
de lo 70e es1aba bebiendo. i en el ;aso de XhisW4 le h0bie-an ;e-1ido 5e-e=+ no hab-a dicho
0na 6alab-a. 0s o5os es1aban il0,inados. De 1ie,6o en 1ie,6o haca 0n 9es1o de sal0do a los
conocidos 70e iban a sen1a-se en di:e-en1es si1ios del sal2n+ des60Ds de baila- cada 6ie=a. Un
ho,b-e 5o;en se le ace-c2 4 la sal0d2 e:0si;a,en1e. C0ando el 5o;en se -e1i-2+ "lanche ;ol;i2
s0 ,i-ada hacia ,. *o saba 70e ,en1a 4 70e e-a a6asionada.
@Ese ho,b-e @di5o@ 1iene 0n ,odo ,a9n>co de lle;a- la cabe=a. Nace ,0chos ,eses 70e
,e ha 60es1o si1io. Dice 70e lo 1-ai9o loco. El da 70e 4o ceda+ s0 ,odo ,a9ni>co de lle;a- la
cabe=a hab-< desa6a-ecido. Lo ,e5o- 70e 1ienen los ho,b-es+ :sica 4 ,o-al,en1e+ es lo 70e
les 6-o6o-ciona la eJ6e-iencia de cie-1a di9nidad soli1a-ia. P0ede deci-se de 0na ,ane-a
9ene-al 70e c0ando se los ,0l1i6lica 6o- o1-a 0nidad 6ie-den bas1an1e. ANo le 6a-ece a 0s1edB
*o sen1 0n indecible cansancio. Tena 9anas de acos1a-,e. Es1aba cansado 4 haba do-,ido
,al la noche an1e-io-. Le--ie- ,i-aba a "lanche Alos1 con o5os in,2;iles+ ca-9ados 4 0n 6oco
1-is1es. Ella no cesaba de habla-+ de a9i1a-se+ de hace- es1e o a70el 9es1o con s0s la-9os b-a=os
desn0dos. Las ;oces de las 1-es ,05e-es se oan incesan1e,en1e.
Al >n+ c0ando 4a e-a ,04 1a-de+ Le--ie- 6idi2 la adici2n 4 6a92 4 sali,os del ER0,6el,ondeH.
e 1-a1aba de de5a- a cada 0na de las ,0chachas en s0 casa. De10;i,os 0n 1aJi 4 Le--ie-
6-e90n12 a "lanche con ,a-cada ac-i10d?
@AMi;es 1oda;a donde ;i;as a4e-B
@EJac1a,en1e @con1es12 ella@. Ma,os 6-i,e-o a lle;a- a es1as 52;enes a La,on1+ 3.
Calles+ 6la=as+ ,<s calles. Oba,os con 1-es ,05e-es ele9an1es 4 eb-ias. El alien1o i,6-e9nado
de alcohol se ,e=claba en las eJhalaciones al olo- de las esencias+ 70e e-an eJac1a,en1e las
de ,oda+ 70e se olan en los ;es1b0los de los 9-andes ho1eles. Lan;in+ Co14. Oba,os callados.
Es1<ba,os en ese 60n1o has1a donde han lle9ado las 6alab-as 4 70e no 60eden 4a 6asa-+ en
ese na10-al 60n1o ,0e-1o de la con;e-saci2n del 70e 4a no se 60ede sali- con 9es1os o
a-1il09ios ;e-bales.
Una de las ,0chachas 1a-a-eaba ,on21ona,en1e el /oU de ,oda. "lanche Alos1 es1aba
,e1ida en el :ondo del coche+ con la cabe=a echada hacia a1-<s 4 los o5os ce--ados. Le--ie- 4 4o
es1<ba,os 0no a cada lado de ellaI las dos ,0chachas adelan1e+ en los 1-as60n1ines. Le--ie-
se90a ,i-ando a "lanche con enca-ni=a,ien1o. Ella se sob-esal12.
@FPe-o 70D es es1oG @9-i12@. Todos 0s1edes son 9en1e acabada...
@Acabada 4 dis6onible @di5o 0na de las ,0chachas.
@FT0D ;e-9Ren=aG AC2,o se 60ede 6e-de- 0n ins1an1e+ 0n se90ndo de ;idaB ea,os
c0al70ie- cosa+ cha-la1anes es1K6idos+ locos+ c0al70ie- cosa+ ,enos 0n 6a70e1e de se-es
,o-1al,en1e ab0--idos.
Tena+ en e:ec1o+ ,0cha ;ida. Tena 0na ;i1alidad a1-ac1i;a 4 :0e-1e.
XXXII
Los do,in9os sala,os a los al-ededo-es de la ci0dad en ale9-e 9-06o. Los o1-os das+ noche
1-as noche and<ba,os de -es1a0-an1e en -es1a0-an1e+ con 6a0sas en al9Kn ca:D. Las dos
,0chachas 6a-ecan 606ilas de "lanche Alos1+ la -es6e1aban ,0choI no hablaban sino
,i-<ndola en los o5os a >n de so-6-ende- 0n 9es1o+ 0n ,o;i,ien1o de a70iescencia o de
desa01o-i=aci2n. D0-an1e el da+ con eJce6ci2n de la ho-a en 70e sala,os a al,o-=a-+ Le--ie- 4
4o nos 70ed<ba,os en la casa de la rue BJopold 1. E-a 0na calle de 6oco 1-<nsi1o en la 70e se
6oda ;i;i- con bas1an1e 1-an70ilidad.
*o 6e-,anec ho-as 1endido en la ca,a+ le4endo. Mi c0a-1o ,e 6a-eca ,04 a9-adable+ con
1odos a70ellos ;olK,enes 3a,an1es a los 70e en s0 ,a4o-a conoca 4o de :a,a 6e-o 70e no
haba ledo n0nca. La li1e-a10-a de es1e si9lo es 6a-a , 0n 6o=o 1-is1e,en1e ;aco. Con
eJce6ci2n de P-o0s1+ de So4ce @6ese a s0s 1e--ibles de:ec1os@ 4 de Ka:Wa+ 1odo ,e 6a-eca
li1e-a10-a ,eno-I es deci-+ li1e-a10-a 70e nace de 0na -a=2n -a=onan1e 4 70e no 1-asciende ,<s
all< de la 6ec0lia-idad c-61ica de esa -a=2n -a=onan1e. Es1aba con;encido de 70e la
co,6le5idad de n0es1-o ,0ndo eJi9e 0na li1e-a10-a co,6le5a? el ;ie5o sis1e,a de la no1aci2n
na--a1i;a 4 0nila1e-al de e6isodios es 0n ,edio necesa-ia,en1e abolidoI los 6-inci6ios
6-ece61i;os 4 -e12-icos de A-is121eles han cesado ho4 de -e9i-+ s0:-en 0na 6a0sa? el ac10al
1o-,en1oso o1o8o h0,ano -ecla,a se- -e6-esen1ado 6o- 0n ho,b-e en el 70e ;i;a+
6a-e5a,en1e a esa a1,2s:e-a+ 0na ,0l1i10d de :0e-=as di;e-9en1es 4 con1-adic1o-ias c04a
coeJis1encia es1D 1-asladada a la ob-a sin habe- sido desna10-ali=ada en 0na :2-,0la a-1i>cial 4
sin1D1ica+ el a-1e de ho4 no 60ede se- 0n a-1e si,6le+ no-,a1i;o+ e70ilib-ado+ sino 0n a-1e 70e
se 6a-e=ca a 0na 1o-,en1a. Es deci-+ hecho ,<s de 9e-,en 4 de eJ6losi2n+ de ;ehe,encia
,ili1an1e+ 70e de a-1esana o e70ilib-io. ANo he,os lle9ado acaso al >n de 0na -e12-ica 4 al
co,ien=o de o1-a n0e;aB e acaba-on la tabatiHre F musique! la bella ,a70ini1a de encan1a- a
6e70e8as dosis+ la 9olond-ina de helle4+ la delicia l-ica. En al90nos 1ie,6os his1D-icos el a-1e
de los 60eblos ha sido a6olo9D1ico con -es6ec1o a la 9-ande=a nacional de 70e 6-ocedaI en
o1-os 1ie,6os+ ha sido 6-o:D1ico+ o sea 0n can1o an1ici6ado de cie-1a a-,ona nacional -e;elada+
in10ida. No4 la :-ase de Na,le1 ;0el;e a se- -eal? el ,0ndo es1< des70iciado+ se ha salido de
los 9o=nes? 1odo 9-an a-1e 1end-< en1onces la ,isi2n ac10al de desc0b-i- los ele,en1os 6a-a la
aco,odaci2n de ese 70icio. A es1o se le 60ede lla,a-? 0na c-0=ada+ 0na ,a-cha+ 0na la-9a 4
1o-10osa ,a-cha a la in1e,6e-ie+ sin delicia+ c-0da. No4 el a-1e es ,ili1aci2n o nada.
A ,edioda se 6-esen1aba Le--ie- con s0 delan1al blanco de ,Ddico+ el a6a-a1o 6a-a 6-e6a-a-
coc3tails en 0na ,ano 4 dos ;asos en la o1-a. Lo de6osi1aba 1odo en la ,esa 4 ab-a el a6a-a1o
de n70el 4 se-;a c0idadosa,en1e el lico- en los ;asos. *o lo ;ea+ di;e-1ido+ hace- dia-ia,en1e
esa o6e-aci2n. Des60Ds Le--ie- se ,e ace-caba+ ala-9<ndo,e 0no de los ;asos.
@P-i,e- in1e-,edio b<70ico @deca.
Cada da os1en1aba 0n n0e;o delan1al i,6ol01o+ de hilo :-esco 4 -eciDn 6lanchado+ co,o si el
con1ac1o con la en:e-,edad 4 la san9-e no :0e-a a de5a- n0nca s0 ,a-ca en la s06e->cie de esa
6-enda. 0 1e= ,o-ena es1aba cada da ,<s osc0-a.
@TK no ,e a9-adeces es1as a1enciones @deca des60Ds.
@*a lo c-eo @con1es1aba 4o+ -iendo@. Te las a9-ade=coI ,0cho.
@No+ no ,e las a9-adeces. Tiene -a=2n "lanche Alos1+ e-es 0na ,ala bes1ia indi:e-en1e.
Iba 4 llenaba s0a;e,en1e s0 ;aso. C0ando 4o le 6-e90n1aba al9o conce-nien1e a s0s
en:e-,os+ -eh0a el 1e,a.
@Es1o4 no sD c0<n1as ho-as ,e1ido en eso+ en esa niebla de >eb-es 4 dolo-es 4 70e5as.
Ten9o de-echo a -es6i-a- 0n 6oco :0e-a de ella. No ,e 6idas 70e 1e c0en1e c2,o he hecho 0n
sonda5e en el la9-i,al o 70D 6o,adas he -ece1ado 6a-a 0na ecce,a del 1o-so. e-a de,asiado
es1K6ido. @En se90ida+ casi sin 6a0sa+ con 0n 1ono :-anca,en1e con1-i1o@? ien1o 70e 1e
ab0--as. Es1a ci0dad ne9-0=ca+ 6a-da+ en es1e 1ie,6o...
@No seas idio1a+ no ,e ab0--o. Al con1-a-io+ ,e di;ie-1e ,0cho ;e-1e+ a 1i 4 a 10s a,i9as.
Nacen lo 70e les ;iene en 9ana 4 no lo oc0l1an. on 9en1e hon-ada.
@ @deca Dl@+ F6e-o 70D c-c0lo ;iciosoG La ;ida nos 1iene ce-cados+ con>nados. En c0an1o
so8<-a,os con esca6a-nos nos encon1-a-a,os con la 6a-ed+ los ,0-os+ o el :oso+ con el 9-an
;aco.
@AT0iDnes son los 70e no ;i;en asB
@Los 70e se han encon1-ado @-e:01aba Le--ie-@+ los 70e han dado a s0 ;ida 0na 0nidad+ 0n
sen1ido.
@Pe-o Dsos son los hD-oes en es1a 90e--a blanca del ,0ndo...
@+ ;e-dad+ 4 noso1-os los soldados -asos.
@Cla-o.
@La ca-ne de ca82n.
@Tal ;e= los 70e es1a,os es6e-ando el ,o,en1o del he-os,o.
@F"ahG @deca Le--ie-@. FEl ,o,en1o del he-os,oG AT0D 70ie-e deci- esoB FEl ,o,en1o del
he-os,oG AMa,os a l0cha- 6o- la ca0sa de los chinosB
Des60Ds se90a bebiendo 0n la-9o -a1o+ sin deci- nada+ sen1ado en el b-a=o del so:< c04o
-es6aldo 1ocaba los lib-os de la es1an1e-a. Co-dial,en1e a1-ado 6o- esa na10-ale=a en la 70e
haba 0n n0blado :ondo de a,a-90-a+ 4o 1-a1aba de 6e-cibi- el o-i9en de a70ella dolencia
,o-al. Pe-o Le--ie- se ce--aba+ se -e6le9aba+ as co,o 0n ce:al26odo oc0l1a la cabe=a. En
-ealidad+ e-a 0n 6-od0c1o de cie-1a E0-o6a ;encida 70e 9i-a en la 6is1a de s0 6-o6io
desconcie-1oI sin e,ba-9o+ ade,<s de eso+ Ac0<l e-a el con3ic1o n1i,o de ese ho,b-e 70e se
ne9aba a ;olca-se+ a eJ6-esa-se @en 0n sen1ido 6-o:0ndo@+ 4 se ab-o70elaba en 0na al1i;a
dis6licenciaB
Ca,in<ba,os al90nas c0ad-as an1es de i- a al,o-=a-. A1-a;es<ba,os esas ;ie5as calle50elas
70e 70edan de1-<s del N`1el de Mille 4 70e 1iene los no,b-es ,<s -a-os del ,0ndo.
L0e9o en1-<ba,os al -es1a0-an1e ;al2n 70e d0-an1e 1an1os a8os haba -ecibido las ;isi1as
60n10ales de Le--ie-. Una ,0chacha de ;o= 9an9osa can1aba ai-es ,on21onos en a70ella
a1,2s:e-a ,ace-ada 6o- el :0e-1e olo- de los 90isos 4 el 6ico- de las es6ecias. El d0e8o e-a 0n
ho,b-e obeso+ co5o+ 70e se ace-caba a habla- de la 90e--a de 1#1) 4 70e -eedi1aba sin cesa- la
his1o-ia del crapouillot 70e le des1-042 el ,0slo. Le--ie- le daba b-o,as 70e el ho,b-e 1ole-aba
,al+ en-o5eciendo. Eso haba d0-ado a8os.
XXXIII
Me :0i 0na noche andando 6o- las calles 70e -odean el edi>cio de la "olsa. Re1o-naba desde
1an le5os+ desde las calles b-0selenses+ a la ,edi1aci2n de Zuan $r,entino! a ;e- a es1e hD-oe
en;0el1o en la ,a-a8a de la 70e 1iene 70e lib-a-se 6a-a saca- la cabe=a sana 4+ al >n+ -es6i-a-.
e ,e ;ena al es6-i10 el ,a6a -eal del 6as+ 4 6o- la s06e->cie de ese 9-an c0e-6o 70e al=a
desde la Tie--a del L0e9o s0 5o;en ;i9o-+ ;ea co--e- all< le5os+ dis1in1a,en1e+ el -o de a90as
10-bias+ el -o de la si,a. El -o 6ene1-aba si9ilosa,en1e 6o- 1odos los ,eand-os de la 9-an
ci0dad. El -o 1-aa e,ba-cados a los co,6-ado-es al 9abine1e de ,0cha 9en1e. Esa ,0cha
9en1e :o-,aba el co,6le5o 6-inci6ado de las in30encias+ del 6ode-. De ,ane-a 70e el co,ba1e+
el da 70e lo die-a Zuan $r,entino! haba de lib-a-se all+ en ese -o+ con1-a esos ne9-os
con1endien1es+ esos i,60-os+ los co,6-ado-es. El -o lle9aba con abo,inable :-ec0encia a la
casa de al9Kn o60len1o 4 sena1o-ial se8o-. Lle9aba a la casa de ese se8o-+ de ese doc1o-
La-90i-2s+ c04a no;ela esc-iba 50s1a,en1e 6o- en1onces 6a-a la ,asa de ,i lib-o+ 6a-a el
;ol0,en de Bas cuarenta noches2 lle9aba a la casa de ese se8o- c04os 6asos ;ol; a desc-ibi-+
al ;ol;e-+ a70ella noche+ en la casa de Le--ie-+ sin o- ,<s 70e ese a6enas 6e-ce61ible -0ido de
90e--a 70e hace la 6l0,a al co,ba1i- con el 6a6el?
EEs1e se8o- @el hono-able@ sale de s0 es10dio de "0enos Ai-es. on las sie1e. En el
ascenso-+ 1-es ;ecinos+ 1-es osc0-os abo9ados+ se desc0b-en. No osan habla-le P0no de ellos le
ha a9-adecido a4e- 1a,a8o :a;o-? 0na c<1ed-a de his1o-ia en el ,<s ;ie5o de los
es1ableci,ien1os de ed0caci2nQ. AT0iDn se a1-e;e-a a in1e--0,6i- s0 co,6os10-a ,inis1e-ialB
Todo el ,0ndo es d2cil 4 -e;e-en1e+ en es1e 6as+ an1e el bhono-ableZ. Es co,o MoisDs+ el
6-o:e1a. AT0iDn se a1-e;e-a a i,6o-10na- a MoisDs en 0n ascenso-+ c0ando se ha di9nado
en1-a- de,oc-<1ica,en1e en esa ca5aB Es1e se8o- @el hono-able@ se sien1e co,o MoisDs+ el
6-o:e1a+ al ba5a- en el ,aci=o ascenso-+ los ocho 6isos 70e lo se6a-an+ :sica,en1e+ del s0elo.
U-08e+ 6e-o son-ien1e+ al 6asa- 6-i,e-o an1e 0na in;i1aci2n 0n<ni,e. Co,o es1< sa1is:echo 4
1iene en 70D 6ensa-+ ;a a 6ie. T0e Dl ;a4a ese da a 6ie+ es 0n ho,ena5e a la ci0dad. ien1e+
sien1e en las l0ces+ sien1e en las ca-as+ sien1e has1a en las 6ied-as+ 70e la ci0dad se lo
a9-adece. Ese 6aso el<s1ico+ casi -9ido+ con 70e a1-a;iesa en1-e la 10-ba 70e llena a esa ho-a
del anochece- la ace-a+ :-en1e a la 6la=a+ de la Ca1ed-al+ es 0n si9no de la -a=a a 70e
6e-1enece+ 70e es la -a=a de los 9-andes+ de los decisi;os+ de los ac1i;os e,inen1es @no la de
los 6a-ias lib-ados a la len1i10d de 0na ,o-osa 4 nacional,en1e ine>ca= 6-eoc06aci2n. Co,o
ha dicho 0n >l2so:o @Fsea 6o- es1a ;e=G@ de Mi-abea0+ Dl es+ 6o- eJcelencia+ el oc06adoI
n0nca el 6-eoc06ado. Lo 70e a Dl le i,6o-1a es hace-. No ha4 o1-a 9-ande=a ,<s 70e la de la
acci2n. La acci2n+ o sea el -ealis,o. i no des6-ecia-a a los sie-;os+ 6ob-e es1i-6e+ a los 70e
lla,an in1elec10ales+ a esos 6eo-es 6-ole1a-ios 4 6eo-es 70e la ba5a b0-90esa c04o des1ino
co,6a-1en+ se sen1a-a a esc-ibi- 0n 1-a1ado a 1i10la-se+ seca,en1e? 1el realismo. No de la
-ealidad? del -ealis,o. Dis1in9a,os. Es ,enes1e- dis1in90i-. Realidad es 0na cosa? -ealis,o es
o1-a. La -ealidad es ,i hi621esisI el -ealis,o es 0n sis1e,a. El sis1e,a ,<s :0e-1e es el 70e
6-o6o-ciona ,a4o- ;i9o- de s06e-;i;encia+ ,<s enD-9ico ca0dal de 6ode-+ de 6-i,aca. A70el
70e 1en9a la lla;e del -ealis,o 60ede 6asa-se 1-an70ila,en1e de la -ealidad+ 60ede ol;ida-se
de ellaI 60es el -ealis,o es m<s realidad 70e la ;e-dade-a -ealidad. Realis,o es lo 70e Dl es.
Todo Dl es -ealis,oI s0 ca-ne es ca-ne de -ealis,o+ s0 in1elec1o es la -a=2n del -ealis,o+ 4 s0s
-o6as @co-1adas 6o- el ,e5o- sas1-e se9Kn se ;e 4 se9Kn se 6adece@ son las -o6as del
-ealis1a. 0 no-,a+ con 70e ab-e 4 cie--a los di<lo9os 70e 70ie-e -esol;e- do9,<1ica,en1e 4
sin a6elaci2n+ es ese bNa4 70e se- -ealis1asZ an1e el 70e las na10-ale=as 6-i,a-ias se 70edan
6esadas de 6e-6le5idad+ 1o-6es+ con lo c0al el -ealis,o se ano1a de in,edia1o o1-o 60n1o. Dobla
6o- la Dia9onal 4 en1-a en ese co-1o des>lade-o b-illan1e+ l05oso de l0ces 4 colosales :-en1es. En
la ;ida no ha4 ,<s 70e dos al1e-na1i;as? o se co,e o se es co,ido. FPob-es diablos+ los 70e se
desc0idanG bNo es nadaZ @0n 6ob-e diablo acaba de 1o6a-lo 4 le 6ide eJc0sas a0n70e es el
6ob-e diablo 70ien ha 1a,baleado. FNa4 70e hace- as? deci- no es nada 4 6asa-G Toda s0
6leni10d+ s0 a01o-idad+ s0 6-es1i9io en las es:e-as ,<s i,6o-1an1es de la naci2n+ se lo debe a
ese ,odo ca1e92-ico de en:-en1a- las cosas. En las ca5as de es1e "anco 6o- donde 6asa+ 1iene
110los s0>cien1es co,o 6a-a hace- la :elicidad de 0n a,biciosoI en a70el o1-o+ 1a,biDn+ 4 los
die= 6isos de esa co,6a8a de se90-os se le;an1an ah i,6onen1es+ s2lidos+ eno-,es+
il0,inados en s0s ,il ;en1anas+ 9-acias a s0 6ode- de in30encias 4 a s0 6-edica,en1o ce-ca
del 9obie-no. i ;a a se- 6-esiden1e+ aho-a+ de 0n cl0b eJcl0si;o+ a 70D lo debe+ sino a la
con;icci2n de no da- a s0 ,a-cha la ,<s ,ni,a ;acilaci2n+ la ,<s ,ni,a 6a0sa+ el ,<s
,ni,o -e1a-do... on-e 6ensando 70e ha4 1odo 0n conso-cio la,en1able 70e se 6od-a lla,a-
el conso-cio de la d0da. A Ds1os se los a--as1-a la co--ien1e. La d0da es la... @60es no 70eda
1an ,al esa :-ase@ la d0da es la 6a-<lisis de la conciencia. Una conciencia :0e-1e no d0da. Una
conciencia :0e-1e se a--o5a+ c0b-e los -es70icios ne9a1i;os+ a;an=a 4 decide las cosas se9Kn s0
i,6e-io. * si ha4 0n li9e-o :-acaso+ A70D es eso al lado de 1an1os DJi1osB
HCa,ina seis c0ad-as as+ ab-iendo 0n -0,bo en1-e las 9en1es len1as 4 a6el,a=adas co,o
,oscas 1odo a lo ancho de la calle sin ;ehc0los+ de la calle Llo-ida. Esos sal0dos 70e -eco9e+
1,idos+ son la co,6-obaci2n de lo 70e -e6-esen1a. De lo 70e -e6-esen1a nacional,en1e. E
in1e-nacional,en1e. P0es1o 70e en ,0chas asa,bleas de di-ec1o-ios+ nobles 4 se8o-es
conocen s0 no,b-e co,o el de 0n b0en coo6e-ado- a los ne9ocios a-9en1inos 4 a la 9-ande=a 4
6-o9-eso de s0s e,6-esas e ind0s1-ias.
HAT0D e,oci2n ,<s 9-ande 70e la e,oci2n del 6ode-+ 70e la e,oci2n de la in30encia honda
4 eJ1ensa 70e alcan=a a 1odas las -e9iones+ a 1odos los -incones+ a 1odas las o>cinas+ a 1odos
los e,6leados del 6asB Li-,a- 0na 1a-5e1a 4 70e esa 1a-5e1a ab-a en el ac1o las 60e-1as ,<s
6esadas @Dse 6od-< concebi- 6lace- ,<s de sobe-ano en 0na de,oc-aciaB Nace a6enas dos
se,anas con;ino con Uehens los de1alles de s0 ac10aci2n co,o in1e-,edia-io e in304en1e
c-i1e-io an1e los 6ol1icos. Uehens es 0n ho,b-e eJ1-ao-dina-io. Nabla co,o Dios ,anda 4 se
desc0b-e al 6asa- :-en1e a las i9lesias. Cal=a esos bo1ines de cha-ol ,ode-ni=ado 6o- el se;e-o
6a8o en 1o-no al e,6eine+ 4 s0 -o6a a6a-ece sie,6-e 3a,an1e+ inob5e1able. e eJ6-esa con
0na 6e-:ecci2n 1al+ 70e 0no se inclina a ol;ida- lo 70e en1-a8an s0s 6alab-as 4 a ace61a-las
s0a;e,en1e. Nace die= a8os 70e es1< en la A-9en1ina 4 conoce a 1odos los ho,b-es del 6as
co,o las a--09as de s0 ,ano de aba1e laico o de ,ona-ca+ 6<lidas+ 60lidas... Una
6e-sonalidad+ sin d0da. ob-e 1odo+ 70D ,odo de 1-a1a- las cosas ,<s delicadas has1a con la
6e-sona ,<s osc0-a d<ndole la sensaci2n de 70e es esencial 6a-a el co,6-o,iso @ese
si9ni>ca-? bDi9a 0s1ed 70e s 4 4o cie--o los odos 4 o5os 4 no 70edo sino a9-adeciDndole s0
b0ena ;ol0n1ad...Z. * de s0 ca52n sale la co--ien1e ,1ica de che70es+ ese -o blanco+ c04a
co--ien1e a--as1-a sin al1e-a- s0 :e-o= -i1,o a 5e:es+ di601ados+ conce5ales... T0D habilidad 4 70D
si,6a1a de 1-a1o. FEs 0n Ma=a-ino 4 ,e-ece-a a la ;e= 9abine1es 4 an1ec<,a-as ;a1icanasG Da
90s1o 1-a1a- al9o con Dl+ sob-e 1odo sabiDndole -ec1i>ca- a 1ie,6o a >n de 70e no se lle;e 1odas
las ;en1a5as. AC0<l de los dos es10;o ,<s h<bil en la en1-e;is1a de hace dos se,anasB FPe-o
eso es his1o-ia an1i90aG El doc1o- ,i-a el 6a;i,en1o al c-0=a- dia9onal,en1e la es1-echa calle.
No4 ,is,o ha in30ido ,edian1e 0nos si,6les 1-a=os en 0n 6a6el 1i,b-ado+ ha in30ido
decisi;a,en1e 6a-a 70e se -es0el;a 0na o6e-aci2n 6o- la 70e -ecibi-< del eJ1-an5e-o @co,o
adelan1o en 0n ,a9n>co ,entlemen4s a,reement6 esos ochen1a ,il 6esos c04o des1ino 4a
1iene 6-e;is1o 6a-a ,0l1i6lica-los casi sin 1-ansici2n... * eso le ;ald-< ,<s in30encia @4 a Adela
la cons1-0cci2n del 6abell2n en la 6-o6iedad de Rosa-io de la L-on1e-a. e lo ha 6-o,e1idoI
co,o es ;i;a @F0na l0=G@+ saca-< o1-a 1a5ada+ ;a4a a sabe-... 0no de esos n0e;os ,odelos del
Cadillac. No ha4 d0da de 70e es el coche con ,<s a6a-iencia se8o-ial. Ta,biDn el o1-o e-a
b0eno+ el "0icW @el 9-is cla-o 70e le lle;a-on a s0 casa PAdela 70e-a adelan1a-se a los
acon1eci,ien1os 4 ,os1-a-lo en el party de >n de se,anaQ@ a0n70e se 1-a1aba+ sin d0da+ de
0n coche de,asiado de sport+ de,asiado li9e-o 6a-a la in;e-si2n 70e -e6-esen1aba... F"0enoG
*a se ;a a c-0=a- a la salida del Cl0b con ese a0da=+ ese eJ6lo1ado-+ ese doc1o- La6lace 70e 6o-
la o6e-aci2n de la chica @F0na a6endici1isG@ le 6as2 hace 1-es ,eses 0na c0en1a de ;ein1e ,il
6esos. El e--o- :0e no habla- an1es con 0n ci-05ano de la co,6a8a. N0bie-a cob-ado 1-es ,il
6esos 4 a los ocho ,is,os das la chica h0bie-a es1ado sen1ada en 0n sill2n le4endo s0 Badie4s
Zournal o al90na de las no;eli1as de Ma0-ois. A 6-o62si1o+ aho-a 60ede b0sca-le en la biblio1eca
lo 70e le ha 6edido 70e le lle;eI 0na se,ana 4 sie,6-e se ol;ida 4 ;0el;e con las ,anos
li,6ias+ bFNolaGZ Ca-a,ba. Menos ,al 70e no se ha 6a-ado a da-le la la1a es1e =o6enco de
co--eli9iona-io+ es1e =on=o 70e 70ie-e 60-i>ca- @puri.car@ 6o- den1-o el 6a-1ido Conse-;ado-.
Lo 6-o6io de 0n 6a-1ido Conse-;ado- es no ca,bia- de :o-,a. Un 6a-1ido Conse-;ado- 70e
ca,bia de :o-,a de5a de se- 0n 6a-1ido Conse-;ado-. FT0D idio1e= de 1-ans:o-,ado-esG
HEl se8o- es1< 4a en el hall :-en1e a la dese,bocad0-a de la escale-a 4 la Diana de Lal90ia-es
70e se al=a en el cen1-al -ellano. FEsa bendi1a Diana de Lal90ia-esG C0al70ie-a de los boce1os
de Rodin 70e 1iene en s0 esc-i1o-io ;ale ,<s 70e ese ,edioc-e ala-de de esc0l10-a cl<sica. *a
es1< llena @bFNolaGZ@ de ;ie5os ab0--idos la biblio1eca. bAdi2s+ a,i9oZ @4 a:able 4 a la ;e= al9o
ce-e,onioso@? bAT0D 1al+ 70D 1alBZ Ca-as n0e;as. AT0iDnes sonB Ah+ ;a,os a ;e- 70D dice el
ale,<n \0bia0-. AT0D disc0si2nB AT0DB ANablando de los an1e6asados de DlB Ca-a,ba. I
cla-o. FAh+ no+ no+ noG Esa -a,a de S0an C-is2s1o,o Ri;e-a no 1iene nada 70e hace- con los
Ri;e-a @en1-e ellos Del:n+ el de la :a,osa :-ase? Ba $r,entina vivir< por encima de toda
rapacidad en su concepcin del >ontinente6! s0s ab0elos 6o- la lnea ,a1e-na. No+ no+ no.
Csos son o1-os Ri;e-a. Csos son 0nos Ri;e-a de Chile. "0ena 9en1e+ 6e-o no b-illan1es. bA ;e-+
se8o- biblio1eca-io+ 70ie-o al9o 6a-a ,i hi5a. No sD. Una de esas no;eli1as. Al9o de Ma0-ois+ si
ha4. FNo+ 70D Dis-aeliG Eso ha de se- 0n ,acaneo. Lo 70e se 60ede sabe- de Dis-aeli es1< en el
La-o0sse. DD,e 0na no;eli1a.Z bFNo+ 70e-ido \0bia0-+ no ,e hable de esoG Us1ed no ha ledo ,i
a-1c0lo sob-e el Capel de los 1irectores "Utran:eros en la ,rande;a nacional9 Ah es1< 1odo
dicho. Es no 70e-e- en1ende- el es6-i10 de la c0es1i2n+ la cla;e del as0n1o. FLo 70e 6asa es 70e
son 0na 60n1a de i9no-an1esG * 70D :al1a de -ealis,o+ 70D :al1a de -ealis,o... PCs1a es 0na
c0e;a de ;ie5os i,bDciles. *o+ con ,is sesen1a a8os 4 ,is ocho ho4os cada 1-es das+ los ;eo
;eni- a la le90a.Q Us1edes no co,en1an el as0n1o sin es1a- en el quid! es6e-en 4 ;e-<n @son los
ca6i1ales eJ1-an5e-os la Knica 6osibilidad 6o- deci- as+ ins1-0,en1al+ de la c0es1i2n. Na4 70e
:o,en1a- lo 70e ha9an. *a ;e-<n 0s1edes lo 70e el 6as sale 9anando.Z
HCon s0 cabello c0idadosa,en1e acei1ado+ s0 i,6ecable saco cas1a8o+ s0 3o- en el o5al+
e-90ido co,o 0n c0a-en12n 50n1o a la la-9a ,esa c0bie-1a de -e;is1as 4 6e-i2dicos+ el se8o-
La-90i-2s -eco-daba a 1odos los lec1o-es a-,oniosa,en1e ;e10s1os del ;ie5o sal2n del Cl0b la
D6oca bas1an1e b-e;e en 70e :0e ,inis1-o. Es1aba 1an 50;enil+ 1an :-esco+ -es6i-ando 1an1a
descon>an=a+ o60lencia+ a01o-idad 4 b0en sen1ido co,o en1onces. * haca 4a c0a1-o a8os.
Daba 90s1o ;e- il0,ina-se s0s ,e5illas son-osadas 4 b-illan1es al son-e- con s0 i,6e-10-bable
con1en1o+ -9ido+ 0n 6oco ;anidoso. in e,ba-9o al -e1i-a-se con el lib-o en la ,ano+ le di5e-on
al9o ,oles1o. PCon -e:e-encia a s0 sob-ino+ 70e acababa de 9-ad0a-se en la Lac0l1ad de
De-echo.Q e sin1i2 desa9-adado 6o- ese co,en1a-io 4 esbo=2 con los labios 0n es90ince de
i,6aciencia 4 :as1idio. b*a 6asa-< @di5o@. Es de,asiado 5o;en+ 0na c-ia10-a ineJ6e-1a.Z
HLla,2 en la es70ina 0n 1aJi 4 se di-i9i2+ a 1-a;Ds de las a;enidas as:al1adas donde se
a6-e1aba a esa ho-a 0n 1-<nsi1o ende,oniado+ a s0 6alace1e :-ancDs de la calle Rod-90e= Pe8a.
HMien1-as es6e-aba a 70e si-;ie-an la co,ida+ en1-2 en s0 biblio1eca+ ab-i2 dos ca-1as 70e
1ena sob-e el esc-i1o-io 4 se sin1i2 :eli=. Pasaba 0na D6oca de 6lena conciencia de s0 bienes1a-.
Adela haba abandonado esos ,odos b-0scos 4 esos llan1os incoe-cibles 70e le 6-od0ca ,eses
an1es s0 Klce-a 9<s1-ica. Las chicas haban en1-ado en -a=2n 4 no esca6aban de la ,esa co,o
lo hacan an1es+ en -a61os de an<-70ica ins0bo-dinaci2n+ 6a-a i-se a -eco--e- los dancin,s de
los ho1eles has1a el alba. * ah es1aba en la 6a-ed+ a 0n ,e1-o 6o- enci,a de s0 cabe=a+
ca,6eando en1-e la seda da,as70inada del ,0-o+ el 6e-9a,ino a1ibo--ado de >-,as 70e
1es1i,oniaba el -es6e1o 0ni;e-sal en ,edio del c0al se desa--ollaba 4 se90i-a desa--oll<ndose
s0 acci2n de ho,b-e de conse5o. AT0D ,<s 6oda desea-B Tena en1-e las ,anos @el 6a6el
blanco 6e-o <s6e-o+ con1-as1aba ;isible,en1e con s0s 08as 60lidas 4 b-illan1es@ la in;i1aci2n a
6a-1ici6a- en el Con9-eso de S0-is1as de Li,aI 4 le haban con>ado 70e e-a+ 6o- bs0 b0en
6-edica,en1oZ+ el candida1o a 6-esidi-lo. a1is:echo+ sec-e1a,en1e o-90lloso+ de6osi12
c0idadosa,en1e el sob-e en el in1e-io- del ca52n del esc-i1o-io+ o-den2 6a-si,oniosa,en1e
o1-os 6a6eles 4 ba52 la 1a6a del 1in1e-o+ 70e -e6-esen1aba en 0n solo blo70e ,e1<lico a an
So-9e dando ,0e-1e al d-a92n.
HEn el s0n10oso co,edo- L0is [MI se sen1a-on+ a 6oco de en1-a- Adela. Ella 4 Dl 6-esidan+ en
las dos cabece-asI 1odo el -es1o e-a 0na 9lo-ia de 9en1e 5o;en+ :-esca+ ele9an1e. Las chicas
haban in;i1ado a70ella noche a Si,,4 A-90edas 4 a So-9e Ca;alcan1i. Las chicas con1aban
ale9-e,en1e 0n enc0en1-o ines6e-ado? chillaban 4 -ean has1a el eJceso. Adela se le;an12 6a-a
i- a besa-lo c2,ica,en1e c0ando Dl le an0nci2 70e 4a 6oda enca-9a-se el n0e;o coche. Toda
la 9en1e 5o;en a6la0di2 a ,a1a-se. A las die=+ 1a-de co,o sie,6-e+ se 6-esen12 el sob-ino? 0n
,0chacho bas1an1e a9-adable+ ;e-dade-a,en1e 50;enil 4 ,04 disc-e1o de ,odos. T0;o 70e
con1en1a-se con e,6e=a- 6o- el lo,o ,echadoI la disci6lina de la ,esa ;edaba 70e le 1-a5e-an
lo an1e-io-. S0n12 a las de los de,<s s0s :elici1aciones+ 6e-o hall2 al d0e8o de casa 6-i,e-o :-o
4 des60Ds -e1icen1e. Cl es1aba sen1ado a la i=70ie-da del se8o- La-90i-2s+ al lado de Dl+ 4 se
en1-e92+ an1e esa ac1i10d+ a co,e- sin 6-on0ncia- 6alab-a+ a la eJ6ec1a1i;a. bN0nca ,e ha
90s1ado insis1i- en cosas 70e ,e 6a-ecen ob;ias @le di5o el hono-able se8o- de b0enas a
6-i,e-as+ ba5ando la ;o= 6a-a 70e no le o4e-an ,<s 70e el 5o;en sob-ino+ 4 con cie-1o ai-e de
desa9-ado 4 de ala-,a@. Pe-o c0ando se ol;idan cie-1as cosas+ a al90ien le inc0,be
-eco-da-las. Me han ;0el1o a co,en1a- en el cl0b 10s decla-aciones a 0na n0e;a enc0es1a+ 10
6osici2n en -ebelda con1-a cie-1os h<bi1os 6ol1icos 4 sociales 70e se con:0nden con la ,Dd0la
,is,a de n0es1-a 1-adici2n :a,ilia-. Es1<s 6oniDndo1e 4+ 1al ;e=+ 6oniDndolos a 1odos+ den1-o
del co,en1a-io 9ene-al+ en 0na si10aci2n 70e 4o no 6od-a cali>ca- sino de ;isible,en1e
abs0-da. AT0D es ese 9-o1esco habla- de 0n o-den n0e;oB FO-den n0e;oG No4 se co,en1aba en
el cl0b ese ale9a1o Kl1i,o 104o+ 1an ;iolen1o+ en :a;o- de 0na -e9la,en1aci2n -e;ol0ciona-ia en
el o-den i,6osi1i;o. Es1o+ 1odo el ,0ndo lo s0,a a 10s a--an70es -ei;indicado-es. No 60edo
oc0l1a- 70e ,e 6a-ece 0na 6osici2n :alsa 4 70e esa 6osici2n es+ 6o- ,0chos ,o1i;os+ noci;aI
,0cho ,<s de lo 70e 60edes calc0la-. Noso1-os 6e-1enece,os a 0na clase de 9en1e 70e
os1en1a la ca,isa li,6iaI n0es1-o si1io es1< al lado de los n0es1-os. O1-a cosa+ o1-a ac1i10d es+
c-eo+ 0na li9e-e=a+ 1al ;e= 0na 1o-6e=a. Los ho,b-es 52;enes se dan c0en1a de es1o 1a-de.Z
H0 ca,isa de hilo co-1ada se9Kn 0n ,odelo i,6ecable de "douard and )utler so6o-12 la
,i-ada del 5o;en. La i,a9inaci2n de Ds1e aba-c2 -<6ida,en1e 0n 6ano-a,a de lib-as
es1e-linas+ 0na ll0;ia de con1-a1os+ ,entlemen4s money! 0n lodo de in30encias+ a 1odo lo c0al se
,e=claban a70ella ca,isa i,6ol01a 4 a70ella ca--as6e-a sole,ne 4 a70el habla- sena1o-ial 4
eJ1-e,ada,en1e hono-able... Al 5o;en se le a1-a9an12 el bocado de 1o,a1e /arci. Poda @s+ lo
es1aba ;iendo@ eJis1i- 0n de-echo incon1es1able a :-0nci- el en1-ece5o 4 a 90a-da- 0na
co,6os10-a ,ode-ada,en1e :as1idiada. El -os1-o h0,ano no es ,<s 70e d2cil si-;ien1e
oc0l1ado- de o6e-aciones a ;eces in:a,es 4 9ene-al,en1e inc-ebles. El 5o;en el0di2 el 1e,a+
6o-70e ;e-dade-a,en1e e-a since-o 4 6o-70e ;e-dade-a,en1e 1ena ;e-9Ren=a.H
XXXIV
De5aba 4o+ 6o- a70ellos das+ 70e la ;ida :0e-a c-eciendo na10-al,en1e en ,. No 70e-a
6e-10-ba- la ,ad0-aci2n de lo 70e 10;ie-a 70e ,ad0-a- en el 1e--eno de ,i na10-ale=a. De5aba
70e la ;ida ,e :0e-a en:-en1ando con lo 70e ,e de6a-aba? ;anidades+ s0e-1es+ ,ales+
,anda1os+ bienes. Mi eJ6ec1aci2n+ ,i deseo 4 ,i ha,b-e e-an+ sin e,ba-9o+ incalc0lables.
Pe-o ha4 0na ;ida -<6ida 4 0na ;ida len1a. La ;ida len1a la ;i;i,os 6o- den1-o+ a 9-an
dis1ancia de la ;ida -<6ida+ eJ1e-io-. La ;ida len1a ;a ac0,0lando en noso1-os eJ1-a8as ansias+
densas as6i-aciones+ ,0chos cansancios+ la ;ol0n1ad de lle9a- @as co,o lo as6i-aba
Vhi1,an+ el 6oe1a@ a en:-en1a- la noche+ las 1o-,en1as+ el ha,b-e+ el -idc0lo+ los acciden1es+
los -echa=os+ i,6e-10-bados+ in,01able,en1e i,6e-10-bados+ co,o los <-boles 4 los ani,ales.
EPasi;o+ -ece61i;o+ silencioso.H Eso 4 en lo 70e se con;ie-1e en noso1-os el sedi,en1o de 1an1a
a9i1aci2n+ la bo--a de 1an1a a-1i>cial ac1i;idad.
Na4 70e de5a- 6aso a la ;ida @6ensaba 4o en1onces@. Po- ella i-e,os+ sin 70e5a+ con
ani,aci2n+ adonde es1e,os lla,ados+ adonde 1en9a,os 70e co,ba1i-.
Cada ;e= 70e es1aba solo ;ol;a a es1os 6ensa,ien1os. El es1a- con Le--ie-+ o con "lanche
Alos1+ el i- con ellos a c0al70ie- 6a-1e+ a 0n ca:D o a 0n ba- o a 0n -es1a0-an1e noc10-no+ no
,odi>caba 1a,6oco+ a deci- ;e-dad+ el sen1ido de 1ales -e3eJiones.
El co,ba1e del ho,b-e es ho4+ 6ensaba+ co,o n0nca? 1e--ibleI 1odo en el ,0ndo 6-o6one
a-1i>cio+ no ;ida+ ,0e-1e. La ;ida es :alsaI el a-1e+ :alsoI las -elaciones en1-e las cosas+ :alsasI
las ,<sca-as de coo6e-aci2n 70e el o-be o:-ece+ :alsas. Todos esos son nK,e-os en 0na 9-an
con:0si2n de s0,as 4 -es1as. Pe-o 0no es1< :0ndido con esa ;ida+ con esa con:0si2n. AC2,o
des6-ende-se+ c2,o des1-o=a- los li9a,en1os sin 70eda- con;e-1ido en 0na :-acci2n es1D-il de
h0,anidadB P0es1o 70e+ en 0n sen1ido h0,ano+ aisla,ien1o es es1e-ilidad.
Mien1-as so-ba ,i ca:D con leche 6o- la ,a8ana+ en la ca,a+ con los dia-ios abie-1os+
6ensaba eso. En 0n a6a-a1o de -adio de la ;ecindad se oa 0n spiritual ne9-oI la ,Ksica c-eca+
se haca 6l<s1ica+ 6ene1-aba en 1odas 6a-1es con s0 30ida 6o1encia de a,o- 4 en1-e9a 4
en-i70eci,ien1o 4 delei1e 6a-a el 70e la -eciba? o-e5a h0,ana o 6lan1a o a1,2s:e-a. Todo el
6osedo 4 en-i70ecido 6o- esa ,Ksica+ all donde lle90e+ all lle;a-< belle=a 4 :ec0ndidad+
lle;a-< ;ib-aci2n 4 eJal1aci2n.
en1a 70e 4o 70isie-a 1a,biDn eso. T0e el :en2,eno h0,ano+ en 1oda la :a= del ,0ndo+
10;ie-a si,ili10d con esa :o-,a de a,o-. Cada ho,b-e co,o 0n can1o @;aliendo 6o- la
in1ensidad de s0 ;ib-aci2n+ 6o- lo 9ene-oso de s0 sono-idad+ de s0 co,0nicabilidad+ de s0
:0e-=a le;i1ado-a 4 ac1i;a. APe-o se consi90e 1odo eso a6-oJi,ando a los ho,b-es+
con:es<ndolos+ no haciDndolos descon>a- sino de s ,is,osB
Nadie es1< 1oda;a ,ad0-o 6a-a es1o+ la :e no es1< ,ad0-a.
i ,i ,isi2n es esc-ibi- @6ensaba@+ A6o- 70D eJ6e-i,en1o ese des9ano 6-o:0ndo+ ese
aba1i,ien1o+ an1e las ho5as de 6a6el 70e debo i- c0b-iendo labo-iosa,en1e de si9nos+ de
si9nos 70e ,e cos1a-<n san9-eB * si ,i ,isi2n no es Dsa+ Ac0<l es ,i ,isi2nB
* sen1a 70e+ a a70ella ho-a+ ,0chos ho,b-es se es1a-an 6-e90n1ando lo ,is,o 70e 4o.
Me sen1aba an1e la ,esa+ so-ba el calD a 6e70e8os 1-a9os+ as6i-ando el olo- de la deliciosa
bebida calien1eI es6e-aba+ con la 6l0,a en la ,ano+ a 70e ba5a-an a , las ideas+ a 70e se
6-esen1a-a en , la :0e-=a+ la con;icci2n+ la ene-9a an1e la c0al la ,ano no 6od-a sino
obedece-+ no 1end-a sino 70e obedece-.
D0-an1e 0na ho-a+ d0-an1e dos ho-as+ in70ie1o e in,2;il+ se90a sen1ado an1e la ,esa+ con el
b0s1o echado hacia a1-<s+ de 6-on1o a;an=ado+ la la6ice-a 1-a=ando dib05os abs0-dos sob-e las
ho5as blancas+ en la 6-i,e-a de las c0ales se ;ean die= lneas esc-i1as+ l0e9o 1achadas.
D0-an1e ,0chos ,in01os c-ea 70e iba a llena- 0na 6<9ina+ 70e iba a a;an=a-. Me 6ene1-aba
0na eJal1aci2n+ 0n 9o=o sKbi1oI 1odo ,i c0e-6o es1aba ;olcado sob-e la ,ano de-echa+ la ,ano
70e en ese ,o,en1o 4a no d0daba 4 esc-ibaI 6e-o a esa -e6en1ina l0= se90a 0n ecli6se.
"as1aba 0na n0be escD61ica+ la in1-0si2n de es1e n0e;o 6-o1a9onis1a en esa escena 70e 1ena
l09a- en el c0a-1o+ 6a-a 70e la ,ano se de10;ie-a 4 la ,en1e 6e-die-a a1enci2n 4 la conciencia
6idie-a 1i-<nica,en1e acla-aci2n e insin0a-a s0 discon:o-,idad+ s0 ;acilaci2n. En ese ho,b-e
70e esc-iba+ e-a 0na he-ida lo 70e es1aba abie-1o+ he-ida de la 70e ,anaba san9-e 4 70e
6-od0ca dolo-. Esa d0da lo se6a-aba de la ,a1e-ia 70e es1aba do,inando. A la ale9-a se90a
0n a,a-9o-+ 0n desa9-ado+ 0na 9-an dece6ci2n de 1odo.
Me 6a-aba+ ca,inaba 6o- el c0a-1o. O1-a ;e= ,e de1ena an1e los lib-os. El spiritual ne9-o
haba cesado en la ;ecindad. AEs 6osible 70e 1oda esa li1e-a10-a ac0,0lada en esos lib-os de
lo,o -o5o+ blanco+ a,a-illo ha4a cos1ado 1an1o sac-i>cio+ 1an1a ;i9ilia 4 an90s1iaB Aho-a+ al
;e-los a cie-1a dis1ancia+ 6a-ecen cosas ine-1esI 6e-o ab-iDndolos+ A70D -as9o de ;ida+ 70D
,o;i,ien1o :sico o ,o-al de5a-< de encon1-a-se+ ;i;o+ 1i-<nico+ en ellosB Cada 0no de ellos
con1iene 0n ho,b-e 4 0na :-acci2n de ,0ndoI 50n1os+ son 6-ecisa,en1e el 0ni;e-so.
Me ;es1a+ ,e 6einaba an1e el es6e5o del ba8o con1i90o. E-a inK1il 6ensa- en b0sca- a Le--ie-
a esa ho-aI 1-aba5aba en el cons0l1o-io. *a de5aba la ,<70ina abie-1as+ -o,6a la 6<9ina en la
70e 70edaban al90nas lneas 4e-1as+ a1-a;esaba el co--edo- 4 sala a la calle. En la 1a-de 16ica
de >n de oc10b-e 0na ,0l1i10d se en1-ec-0=aba 4 1o6aba en el ho-,i90e-o 9i9an1esco.
El da an1e-io-+ 6o- la noche+ al sali- de 0n cine,a129-a:o donde haba,os ;is1o 0na S0ana de
A-co eJcelen1e+ Le--ie- ,e di5o? @Ma8ana conoce-<s a 0n i1aliano in1e-esan1e+ 0n e,i9-ado
an1i:ascis1a 70e se lla,a O-io ca-iol. I-< a al,o-=a- con noso1-os. Le he 6edido es6ecial,en1e
70e lo ha9a.
A las doce 4 ,edia+ en e:ec1o+ encon1-a,os al 5o;en i1aliano en el -es1a0-an1e. E-a 0n
,0chacho de 1-ein1a a8os+ de ,aJila-es anchos 4 o5os ,04 ;i;os. Me a6-e12 :0e-1e,en1e la
,ano. Mes1a 0n 9-0eso 1-a5e 9-is de casi,i- in9lDs 4 lle;aba 0na co-ba1a ne9-a de la=o. Le--ie-+
deseoso sie,6-e de 1ende- en1-e las 9en1es 1odos los ;nc0los 6osibles a >n de a6-es0-a- la
si,6a1a+ no ;acil2 en -ela1a-+ 6-i,e-o a O-io ca-iol+ l0e9o a ,+ las 6a-1ic0la-idades de cada
0no de los dos. Con 0n co-dial ,o;i,ien1o de cabe=a+ ca-iol in1e--0,6i2 a Le--ie-.
@Es ,04 sencillo+ 4o no 1en9o his1o-ia. Es10diaba a-70i1ec10-a en Mil<n hace 1-ece a8os. En
a70ella D6oca+ ,e h0bie-a hecho ,a1a- 6o- la 9en1e 70e se90a los 6-inci6ios s0s1en1ados 6o-
&l Copolo d4&talia con el se8o- M0ssolini a la cabe=a. E-a de,asiado 5o;en. No lo s0>cien1e+ sin
e,ba-9o+ co,o 6a-a no ad;e-1i- 6oco des60Ds 70e a70ella a;en10-a e-a sinies1-a+ 4 70e lo
,e5o- 70e se 6oda habe- hecho con a70ellas 9en1es e-a 70e,a-las en la 6la=a 6Kblica. En
50nio de 1#3% ,e ale5D ;ol0n1a-ia,en1e de I1alia+ as70eado+ con el 6-o62si1o de no de5a-
esca6a- la 6-i,e-a o6o-10nidad 70e se ,e 6-esen1a-a 6a-a inicia- con1-a el ac10al -D9i,en de
,i 6as la 6-o6a9aci2n de 0n 6lan des1inado a des6-es1i9ia- en el eJ1-an5e-o al de,a9o9o
,<Ji,o 4 s0s sec0aces.
Le 6-e90n1D?
@AEn 70D consis1e ese 6lanB
@No 60edo deci-lo. Pe-o si 70ie-e 0s1ed es1a- ,<s al 1an1o de lo 70e 6ensa,os+ 4a 6od-<
;eni- 0na de es1as noches al an1i90o 1ea1-o DZNa-co0-1+ donde oi-< al 6-o:eso- A01o-iello+ en
1o-no al c0al nos he,os a9-06ado.
*o haba odo habla- 4a del 6-o:eso- A01o-ielloI 6e-o de s0 ob-a cien1>ca+ n0nca -es6ec1o a
s0 ac1i;idad 6ol1ica 70e se ,e -e;elaba aho-a i,6o-1an1e. En hono- de ca-iol+ Le--ie- haba
6edido 6a-a los 1-es 0n 6la1o de ,nocchi a la -o,ana 4 0na bo1ella de Chian1iI ade,<s+ lla,2 al
obeso 6-o6ie1a-io 4 lo in1e--o92 5o;ial,en1e?
@ANin90na de s0s 606ilas can1a -o,an=as i1alianasB
@Fon ;alonas+ se8o-G @con1es12 el ho,b-e co-60len1o al=ando las ce5as+ co,o 70ien se8ala
la con;eniencia de -esi9na-se a la :a1alidad his1D-ica. O-io ca-iol hi=o 0n ,o;i,ien1o de
i,6aciencia 4 ,i-2 a Le--ie- con o5os 70e no oc0l1aban cie-1a d0-e=a.
@Le -0e9o a 0s1ed? ol;dese 6o- aho-a de 70e so4 i1aliano. No -ec0--a,os al colo- local.
@No lo haca 6o- 0s1ed+ sino 6o- , @di5o Le--ie-@. Conse-;o de I1alia -ec0e-dos ,04 9-a1os.
Me 90s1an las -o,an=as+ en1-e o1-as cosas...
@Eso es lo ,<s 70e se 60ede conse-;a- de ella aho-a? -ec0e-dos. Nas1a n0e;a o-den.
@AEs 0s1ed ,ilanDsB @le 6-e90n1D.
@ @di5o O-io ca-iol@I 6e-o+ 6o- :a;o-+ Fno ,e no,b-e 0s1ed a 1endhal? 0n b0-90Ds 70e
;i;i2 1-ansido de ad,i-aci2n 6o- "ona6a-1e 4 las co-is1as 4 los di;os del calaG Cada ;e= 70e
di9o 70e so4 de Mil<n ,e ci1an a ese ad,i-ado- de 6echos de di;a.
@E-a bas1an1e 6a-a a70el 1ie,6o @son-i2 Le--ie-@. Los 6-i,e-os desn0dos...
@El ho,b-e 70e haba c-eado a S0lien o-el no 1ena de-echo a cie-1as cosas @di5o el o1-o
-e1i-ando el sale-o.
PensD 70e :-anca,en1e no ;ala la 6ena 6one- 1an1a ;i-0lencia eJ6-esi;a en 0na :-ase 1an
60e-il @sin con1a- con 70e no haba 6ensado aco-da-,e de 1endhal@I 6e-o la a6a-ici2n de los
h0,ean1es ,nocchi dis1-a5o a los 1-es del 1e,a. Menan+ co,o los cl<sicos+ en :0en1e de 6la1a+
se90idos 6o- la son-isa del 6-o6ie1a-io del -es1a0-an1eI se ,os1-aba a1en1o a la so-6-esa 70e
iba a ca0sa- esa ob-a ,aes1-a+ co,o si se :0e-a a an0ncia- el naci,ien1o del -e4 de Ro,a.
El al,0e-=o 1-ansc0--i2 ,04 ani,ada,en1e. O-io ca-iol si90i2 -ela1ando s0s 6-i,e-as
desa;enencias con los ho,b-es del RD9i,en+ con los ho,b-es 70e lle;aban adelan1e la idea
:ascis1a+ s0 -o,6i,ien1o de>ni1i;o con ellos 4 lo 70e 6ensaba de ese es1ado 1-ansi1o-io. Le--ie-
e,i1a 9-08idos a>-,a1i;os+ en1-e 1-a9o 4 1-a9o de Chian1i. A los 6os1-es+ ca-iol sac2 del
bolsillo s0 bolsa de 1abaco 4 a-,2 el ci9a--illo con 0na cal,a 70e con1-as1aba con s0s 9es1os
ne-;iosos. De s0s 6alab-as no hab-a 6odido deci-se 70e e-an in1eli9en1esI 1a,6oco 1o-6es+
6e-o 1odo lo 70e deca es1aba o-i9ina-ia,en1e @4 ;isible,en1e@i,60lsado 6o- 0n doble
,o1o-? el odio 4 la i,6aciencia. Las dos >nas a--09as 70e ba5aban desde la base de s0 na-i=
a70ilina has1a los bo-des de los labios+ se ;ean cons1an1e,en1e sac0didas 6o- la :e-,en1aci2n
de a70ellos dos sen1i,ien1os. A 6esa- de lo c0al+ 4o ,e sen1a si,6<1ica,en1e inclinado hacia
es1e -e;ol1oso en 6o1encia+ hacia ese <ni,o en eb0llici2n+ hacia ese ce-eb-o 70e 4a no ;ea
:en2,enos en el ,0ndo sensible+ co,o no :0e-an si9nos -e;elado-es del :-a0de 6ol1ico con1-a
el 70e es1aba en a-,as. Po- lo ,enos+ haba 1o,ado 6a-1ido+ 6eli9-osa,en1e+ 4 saba con1-a lo
70e iba. Co,o la es1-ella+ no 1i10beaba+ se90a enca0=ada en el s0-co abie-1o 6o- s0 6-o6ia l0=.
Una de las ,0chachas ;alonas @l0ca 0nas ,e5illas -o5as 4 anchas :aldas 3o1an1es de 0n
colo- ;e-de ;ie5o@ se ace-c2 a la ,esa 4 6idi2 al90nas ,onedas+ conse-;ando el ;ioln ba5o el
b-a=o desn0do has1a el codo. Los 1-es ho,b-es di,os al9o+ 4 ella a9-adeci2 con 0na ,i-ada
9lacial 4 dis1-ada+ 4endo a -e0ni-se con las o1-as.
RechacD el ci9a--illo 70e ,e o:-eca ca-iol con el eJ1-e,o del >no 6a6el 1oda;a no 6e9ado+
e in1e--o90D?
@ACo,0nis1aB
@No @di5o ca-iol@+ no so4 co,0nis1a.
L0e9o+ co,o ;ie-a 70e lo ,i-aba 1oda;a in1e--o9a1i;a,en1e+ a8adi2?
@No so4 co,0nis1a si lo 70e en1iende 0s1ed 1al ;e= 6o- co,0nis1a es es1a- a>liado al 6a-1ido
de ese no,b-e. No 6e-1ene=co a nin9Kn 6a-1ido. o4 de,2c-a1a+ as co,o en los das de C-is1o
hab-a sido 1al ;e= 0n -ebelde 4 0n c-is1ianoI sin 6-ocla,a-lo ni lle;a-lo co,o 0na bande-a+ sin
70e eso sea en , 0na cosa con 6-olon9aci2n eJ1e-io- de 1i6o 6-<c1ico+ sino al9o c04o 6-oceso
,ad0-a 6o- den1-o en el sen1ido de hace- ,<s ;e-dad la ;e-dad.
Nablaba con 0n 1ono co-1an1e+ seco+ ,i-<ndonos con los o5os en1-ece--ados a >n de
6-o1e9e-los con1-a el h0,o del ci9a--illo.
*a no 70edaba 0na 9o1a de Chian1i en la bo1ella+ 4 Le--ie- 6idi2 o1-a+ i,6acien1<ndose 6o- la
1a-dan=a del ,o=o+ 9es1ic0lando s0 6-o1es1a c0ando Ds1e lle92. 0s :acciones se desco,6onan
6-on1o+ i,6acien1es.
@ANo ha ido 0s1ed n0nca al 1ea1-o dZNa-co0-1B @6-e90n12 ca-iol a Le--ie-.
@+ 0na ;e=+ hace dos ,eses.
@ALe in1e-esa-< al se8o- i-...B @di5o ca-iol+ indic<ndo,e.
@Po- s060es1o @di5o Le--ie-.
@A las 1-es es1a-< ho4 all el 6-o:eso- A01o-iello. i no 1ienen incon;enien1e+ 4o los
aco,6a8a-D con 90s1o.
Le--ie- 4 4o asen1i,os+ des60Ds de ,i-a-nos. AT0D haba en el 1ea1-o dZNa-co0-1B Le--ie- no
,e haba hablado 0na 6alab-a de eso. AT0D 6oda hace- A01o-iello+ 0n ho,b-e de ciencia+ en
0n 1ea1-o+ en el 1ea1-o dZNa-co0-1B InK1il c0al70ie- con5e10-a. Nos si-;ie-on 0n -i70si,o 6os1-e
de cocina+ li9e-a,en1e aca-a,elado+ con 0n ba-ni= de a=Kca- ne9-a en la s06e->cie.
@Nin90no de noso1-os c0l1i;a la n01-ici2n co,o 0n a-1e @di5o Le--ie-@. C-eo 70e so,os+ en
es1e sen1ido+ 6-od0c1os de9ene-ados 4 :-os. A ,+ en o1-a D6oca+ co,e- ,e ocasionaba 6lace-+
4 c0ando he de5ado de sen1i- ese 6lace- he conside-ado el hecho co,o 0n si9no de decadencia
,o-al+ co,o 0n ac1o de es1e-ili=aci2n en lo 70e concie-ne a 1odo el do,inio de 0n sen1ido.
@Es eJ1-a8o 70e conside-e 0s1ed a 0n 6-o9-eso co,o 0na decadencia @di5o ca-iol+ sin
,i-a-lo.
@FTa+ 1aG... *a a6a-eci2 la conce6ci2n -o,<n1ica de la cosaI lo eJ1-a8o es 6-ecisa,en1e 70e
0n -e;ol0ciona-io co,o 0s1ed 60eda 1ole-a- 1oda;a cie-1os -esabios -o,<n1icos de la 6eo-
es1o:a.
@+ 6o- lo ;is1o 1odo es -e;e-sible...
@Mi-e 0s1ed? he ;is1o 6one- en boca de Rosa L0Je,b0-9o 0na cosa si,6le 4 6-o:0nda @di5o
Le--ie-@. Rosa L0Je,b0-9o conoci2 a 0n 5o;enI le ense8aba el no,b-e de los <-boles+ de los
6<5a-os+ de las 3o-es+ de las 6lan1as+ le ,os1-aba s0 co,6lacencia 4 s0 sa1is:acci2n 6o- esas
eJis1encias+ 4 c0ando el ho,b-e se dis6ona a 1eo-i=a- sole,ne,en1e an1e ella sob-e el
socialis,o+ ella son-ea con ,a1e-nal 1e-n0-a+ diciDndole+ ,ien1-as le ,os1-aba la d0lce
na10-ale=a de 70e es1aban -odeados? EC<lla1e+ Zun,e! c<lla1eI es1o es socialis,o. Es1o. Mida...
6a-a 1odos.H
@.
@Del ,is,o ,odo+ co,e- bien+ sen1i-se co,e-+ A6o- 70D no ha de se- 0n si9no de ;ida
9ene-osa+ de na10-ale=a -icaB Es 1a,biDn 0na cosa de 6leni10d. En lo 70e ,e a1a8e+ 6-e>e-o la
9en1e 70e 6eca 6o- incon1inencia+ 6o- ab0ndancia de sal0d+ a la 70e se ha secado 4 ;i;e de
ca01elas.
O-io ca-iol -e6lic2 b-0sca,en1e?
@Todo eso ,e 6a-ece 0na 6e-:ec1a insensa1e=. La con1inencia es+ sencilla,en1e+ deco-o.
in in,01a-se+ Le--ie- se inclin2+ co,o a9-adeciendo la :-ase con i-ona. *o in1e-;ine -iendo.
El as0n1o no ;ala :-anca,en1e la 6ena... ca-iol ba52 la cabe=a 4 so-bi2 0n 1-a9o de la 1a=a de
ca:D. No haba nada en Dl 70e no es10;ie-a 6-on1o 6a-a la -D6lica ;i-0len1a. A0n a70ella n0be
,o,en1<nea 1a-d2 en bo--a-se de s0 -os1-oI 10;o 70e 6asa- 0n -a1o an1es de 70e s0s :acciones
6e-die-an -i9ide= 4 ;ol;ie-a a esa ,ane-a de eJ6-esa-se 1an ca-ac1e-s1ica en Dl+ 70e consis1a
en ,os1-a- 0na s0e-1e de ne9li9encia e indi:e-encia de1-<s de las c0ales a-da la 6asi2n.
Al >n+ a eso de las dos 4 ,edia+ es10;i,os en la rue [+ :0e-a del -es1a0-an1e. El e,6e8o de
Le--ie- 6o- 1o,a- 0n a01o,2;il choc2 con1-a n0es1-a o6osici2n+ 4 al >n lo dis0adi,os. Echa,os
a anda- 6o- la calle es1-echa 4 b-e;e 70e se ;olcaba 6-on1o en o1-as a-1e-iolas 1-ans;e-sales.
Un ca-1e-o disc01a acalo-ada,en1e con 0na si-;ien1a 50n1o al 6o-1al de 0na casa ,04 an1i90a+
c04o 1echo ,os1-aba las 6ol;o-ien1as i,b-icaciones en decli;e. *o no oc0l1aba ,i c0-iosidad
6o- la ;ida de O-io ca-iol en "-0selasI 6e-o el 5o;en i1aliano 6e-sis1a en s0 ac1i10d -ese-;ada+
hecha ,<s de 0na es6ecie de indolencia 70e de 0na a01Dn1ica ;ol0n1ad de sec-e1o. Con
-es6ec1o al 1ea1-o dZNa-co0-1 di5o 70e se -e0nan all casi 1odos los das 4 70e e-a 0na es6ecie
de c0a-1el 9ene-al de e,i9-ados i1alianos+ socialis1as de 1odas 6a-1es 4 descon1en1os sin
dis1inci2n de 6-ocedencias. E-a 0n cen1-o de disc0siones lib-es donde se 6odan s0s1en1a-
1odas las 1eo-as+ con 1al de 70e :0e-an de:endidas sin 1i,ide=+ con 0na dialDc1ica en a-,as.
A70 no se 1-a1aba de lo,os spermaticus! sino de lo,os bellicus. Todo lo 70e 10;ie-a olo- de
ins0--ecci2n 4 -ei;indicaci2n e-a bien ;is1o. La 1ibie=a+ en ca,bio+ e-a el Knico e--o- 70e no se
1ole-aba en ,edio de ese 1-o6el de eJilados 4 de 1aci10-nos.
Al lle9a- a 0na de las 6la=as cen1-ales+ 1o,a,os 0n 1-an;a. El -i1,o de la ci0dad 6a-eca casi
,0e-1o. A esa ho-a+ s2lo en 1o-no a la "olsa se no1aba 0n a60-o de 6asos+ cie-1o 10,0l1o+ 0na
con9es1i2n de co--edo-es 4 a9en1es >nancie-os An1es de s0bi- al 1-an;a+ Le--ie- co,6-2 en 0n
70iosco 0n 6e-i2dico de la ,a8ana 4 lo desdobl2+ 0na ;e= sen1ado en el 1-as60n1n. Con 0n
9es1o de in1eli9encia+ en el 70e haba no 6oco 6esi,is,o+ nos ,os1-2 la no1icia 70e se
an0nciaba a dos col0,nas en 6-i,e-a 6lana 4 en la 70e se hablaba 4a de los se-ios 6-oble,as
1e--i1o-iales de E0-o6a+ la con70is1a de ^:-ica. En la :o1o9-a:a se ;ea a 0n ne9-o ,01ilado+ la
cabe=a en la 1ie--a+ los b-a=os sin ,anos+ los ho,b-os en;0el1os en 0na es6ecie de ho6alanda
blanca.
@Es cla-o @di5o ca-iol@+ la an90--ia del Es1ado es1< ;0el1a hacia ese sec1o- 4 nada 6od-<
-e1ene- esa an90--ia.
@*o c-eo @di5o Le--ie-@ 70e el con3ic1o 70eda-< en a90a de bo--a5as a ,enos 70e o1-os
in1e-eses e0-o6eos se ,e=clen en el as0n1o 4 ;0el;an a encende- el :0e9o.
ca-iol ba52 la cabe=a en se8al de asen1i,ien1o. Con5e10-as. Un ,a- de con5e10-as+ 6ensD+ se
eJ1iende en es1os ,o,en1os co,o 0na 6la9a+ e,i1idas 6o- 1odos los c-i1e-ios de E0-o6aI
con5e10-as 4 ,<s con5e10-as+ cada c0al sis1e,a1i=a s0s -a=ona,ien1os 4 los lan=a a la
ci-c0laci2n. Los 6e-i2dicos+ cada ;e= ,<s -a0dos en s0 di:0si2n+ ac0den al 6-o6a9a- 1odos esos
60n1os de ;is1a+ a c-ea- esa con:0si2n a1-o= de la 70e cada da se-< ,<s di:cil sali-. Cien1os de
si9los ha 1a-dado el ,0ndo en edi>ca- de n0e;o es1a 1o--e de "abel+ 4 el des1ino se-< sie,6-e
el ,is,o+ el ,is,o de los hi5os de NoD+ con s0s la-9os 1-a1ados 4 s0 habla- 4 habla- sin aside-o.
Con5e10-asI ,ensa5es -e1-ans,i1idos has1a s0 1o1al desna10-ali=aci2nI :0-o- 6e-iods1icoI ;oces+
;oces+ ;oces lan=ando al ai-e la 6-o6a9anda de las ,<s :ab0losas codicias 70e la i,a9inaci2n
h0,ana ha4a a6-endido a concebi- 4 ado-a-.
i90iendo 0na indicaci2n de ca-iol ba5a,os del 1-an;a 4 echa,os a anda- 6o- 0na calle
i,6o-1an1e+ l0e9o 6o- 0na es6ecie de an9os1o 6asadi=o 70e se ab-a osc0-a,en1e en1-e 0n
cen1ena- de casas en:-en1adas. La boca ca-ac1e-s1ica de 0n 1ea1-o se ab-a en esa calle+ en
0na de esas calle5as abo-1adas 70e se lla,an Eci1DsHI ;ie5os ca-1eles s0cios con cabe=as de
a-1is1as 6in1adas en a,a-illo 4 ne9-o se 60d-an sob-e los ,0-os del :-en1e+ c04o -o5i=o -e;o70e
es1aba descasca-ado 4 ,os1-aba las a-is1as 4a -edondas de los lad-illos cen1ena-ios. En el hall!
la bole1e-a cla0s0-ada con s0s ba--o1es co,idos 6o- el o-n+ el olo- a h0,edad+ la s0ciedad de
las 6a-edes+ el ,al es1ado de las 60e-1as 4 la ho--ible can1idad de lodo ac0,0lada en los
6elda8os de ,<-,ol de la escale-a+ se con:ab0laban 6a-a 6-od0ci- 0na i,6-esi2n in,edia1a de
abandono 4 de ,ise-ia. ob-e la calle+ co,o 0n ;ie5o b-a=o es70elD1ico a;an=ando hacia la
a1,2s:e-a+ se eJ1enda+ desde la 6a-1e s06e-io- del 6o-che+ 0n le1-e-o cons1-0ido con hie--os
en1-ec-0=ados+ donde 6oda ,al lee-se el no,b-e de 0hJ_tre d4%arcourt 6 EariJtJs. En el
1echo del hall haba 0na >l1-aci2n+ 0na 9o1e-a de bo-des blanc0=cos 70e de5aba e,6a6ado el
a-caico aache enca-nado+ >5o en 0na de las 6a-edes la1e-ales 4 70e -e6-esen1aba a 0na
baila-ina de can&can+ con so,b-e-o de 6l0,as+ ab0l1ados 6echos 6e-;e-sa,en1e sos1enidos
6o- 0na b-e;e ,alla ne9-a+ 4 0nos ,0slos en1-ec-0=ados en 6osici2n i,6osible. Mien1-as 4o
,i-aba 1odo eso con c0-iosidad+ O-io ca-iol lle;aba la delan1e-a+ a1-a;esaba el hall
-<6ida,en1e+ ab-a la 60e-1a 70e co,0nicaba di-ec1a,en1e con la sala.
All se -es6i-aba :-o. Mi,os 0na 6e-s6ec1i;a de 6la1eas soli1a-ias 4 des,an1eladas+ dos >las
de 6alcos s0,idos en 6a-ecido abandonoI 4+ ,<s all< de los ;ein1icinco ,e1-os en 70e se
eJ1enda la 6la1ea+ 0n escena-io. En el escena-io haba al90nas 6e-sonas de 6ie 4 o1-as
sen1adas en 1o-no a 0na ,esa. El escena-io ,os1-aba+ en el :ondo+ las ca-ac1e-s1icas 6a-edes
de lad-illo+ sin -e;oca-+ los co-da5es col9an1es de las ba,balinas 4 al90nas des1-0idas 4
6ol;o-ien1as 6ie=as de atre;;er?a.
@Ne,os al70ilado es1e 1ea1-o en -0inas @eJ6lic2 ca-iol@ 6o- 0n 6-ecio i--iso-io. El 6-o:eso-
A01o-iello ;i;e en los al1os 4 6a9a+ 6o- 1odo+ lo 70e 6a9a-a 6o- el al70ile- de c0al70ie- casa
decen1e en "-0selas.
En la 6la1ea haba ,0chos asien1os -o1os+ sin -es6aldoI sen1adas en la 6-i,e-a >la
con;e-saban dos se8o-i1as de as6ec1o e70;oco+ con -0bias ,elenas c-es6as 4 ,o-osos colo-es
en los 6<-6ados 4 labiosI 0na de ellas 6a-eca habe-se ,a70illado al -e;Ds 4 1ena los labios
;iol<ceos 4 las o-e5as 1e8idas de 0n -o5o 6<lido. Los 1-es ho,b-es 70e acab<ba,os de lle9a-
s0bi,os la escale-illa del escena-io.
@FNolaG @di5e-on al90nas de las 6e-sonas 70e es1aban a9-06adas en 1o-no a la ,esa. E-a 0n
,on12n de ho,b-es de >sono,a bas1an1e di:e-enciada+ casi 1odos 52;enes. El ,<s al1o 1ena
0na na-i= de <90ila en 0n -os1-o casi blanco.
A Dl se di-i9i2 ca-iol.
@AT0D ha4+ Ma-chiaB ANo ha ;enido 1oda;a A01o-ielloB
@No @di5o el o1-o@. No ha ;enido.
O-io ca-iol nos 6-esen12 a Le--ie- 4 a ,. Mi-adas c0-iosas+ al90nas 0n 6oco ,alD;olas+
ca4e-on sob-e noso1-os+ se a:e--a-on a noso1-os. Las dos se8o-i1as de la 6la1ea+ silenciosas+
1a,biDn ,i-aban con c0-iosidad. 2lo al cabo de 0nos ,o,en1os ad;e-1 70e 0na de las
6e-sonas 70e -odeaban la ,esa+ de 6ie en el lado o60es1o a donde 4o es1aba+ oc0l1a 6o-
Ma-chia 4 dos indi;id0os ,<s+ e-a 0na ,05e-. Pe-o s0 as6ec1o e-a so-6-enden1e,en1e
,asc0linoI -as9os he-,D1icos+ 62,0los an90la-es 4 al1os+ labios a6-e1ados 4 sin dib05o. Es1a
,05e-+ s06e ,<s 1a-de 70e se lla,aba Ol9a "ee-WensI 70e haba sido a-1is1a cine,a1o9-<>ca
de 0na e,6-esa ,0ni70ense 4 70e se ;io en;0el1a en 0n 6-oceso+ a -a= del c0al e,i9-2 a
"Dl9ica.
En ac1i10d de b0sca- a al90ien+ ca-iol hi=o 9i-a- la ;is1a 4 l0e9o 6-e90n12 6o- no sD 70iDn a
la 6e-sona 70e es1aba a s0 lado. EEs1aba hace 0n -a1o a70H+ le con1es1a-on. ca-iol se co--i2
has1a la 60e-1a 70e co,0nicaba el escena-io con las 9ale-as 4 los ca,a-ines.
@FA1WinsonG @9-i12@. FA1WinsonG
Es10;o 0n -a1o a1endiendo+ 4 co,o no le con1es1a-a nadie ;ol;i2 a -e0ni-se con Le--ie- 4
con,i9o 4 con el -es1o de los 70e all es1aban.
@Cs1a es n0es1-a <9o-a @di5o >nal,en1e@I 0n l09a- bas1an1e ,se-o 6e-o 70e nos si-;e a
las ,a-a;illas 6a-a llena-lo de ;oci:e-adas as6i-aciones 4 de il0siones c0ali1a1i;a 4
c0an1i1a1i;a,en1e lla,a1i;as en s0 6lan1eo 4 en s0 6-o4ecci2n... En el :ondo+ 1odos so,os 0nos
dece6cionados+ 9en1es ,ed0la-,en1e inc-Dd0las+ 4 s2lo A01o-iello conse-;a en1-e noso1-os el
sa9-ado :0e9o del cando-...
O-io ca-iol so-6-endi2 la ,i-ada de Le--ie-+ lan=ada hacia las 52;enes de la 6la1ea+ las 70e se
6e-dan en ese ,a- osc0-o de ;ie5as sillas.
@En es1e 1ea1-o 1-aba5aba 0na co,6a8a de ;a-iedades. Esa co,6a8a se a--0in2 des60Ds de
habe- -e6-esen1ado a70 d0-an1e 0na can1idad conside-able de a8os. Al90nas de las co-is1as+
a:e--adas al h<bi1o co,o 1e--ibles abKlicos+ se90an ;iniendo a es1a sala+ es6ecie de :an1as,as
son<,b0los+ 4 ha sido ,enes1e- de5a-las anda- 6o- a70 a s0s anchas...
Una de las se8o-i1as 6in1a--a5eadas obse-;aba a1en1a,en1e a ca-iol+ con 0na >5e=a 1o-6e en
los o5os+ co,o si 4a se 60die-a deci- sin 6-o;oca-les -eacci2n las ,a4o-es i9no,inias -es6ec1o
a ellas. Mien1-as 1an1o+ en el escena-io+ 4o ca,biD al90nas 6alab-as ci-c0ns1anciales con 0no
de los ho,b-es 4 con Ol9a "ee-Wens. AEsc-iba 4o no;elasB + esc-iba no;elas. Ella haba
esc-i1o 0n di<lo9o @Esocial 6ol1icoH+ se9Kn s0s 6-o6ias 6alab-as@ en el 70e se lla,aba a
la ,05e- a 0na n0e;a noci2n de la libe-1ad 4 a 0n 6lan des1inado a da-le :0nciones co,6le5as
en el ,ecanis,o del es1ado. EEsos o5os @6ensaba 4o@ es1<n hechos 6a-a no ;e- las cosas
sino a la l0= de 0na l29ica <-ida. No ha4 ,<s 70e ;e- a es1a ,05e- 6a-a ad;e-1i- 70D 6oco
:ec0nda es en s0 na10-ale=a+ 70D 6oco 6od-< se- ca6a= de c-ea- en lo h0,ano 4 en lo sensible+
siendo 1an 6oco ,05e- co,o es. Pe-o se ,0e;en en ella -eso-1es ,en1ales 70e no deben de5a-
nada @idea o sen1i,ien1o o c-ia10-a h0,ana@ sin 1-ans:o-,a-lo en 0n es70e,a ,en1al+ en
0na abs1-acci2n 70e es1< ,<s all< del calo- o del :-o. F* 70D labios de cal;inis1a+ 70D ,en12n
a>lado en s0 se70edadGH Pa-a habla-+ Ol9a "ee-Wens 6ona las dos ,anos en el -es6aldo de
0na silla 70e 1ena delan1eI l0e9o disc0--a sin hace- 0n 9es1o+ aseJ0ada.
E-an 4a las 1-es.
*o no saba 1oda;a o1-a cosa. *o no saba 70e die= ,in01os an1es de esa ho-a 4 desde ,04
1e,6-ano 6o- la ,a8ana+ sin habe- in1e--0,6ido s0 1a-ea sino 6a-a bebe- al ,edioda 0na 5a--a
de ce-;e=a e in9e-i- sin ,o;e-se de s0 c0a-1o de 1-aba5o al90nas :-01as+ Cesa-e A01o-iello se
c0-;aba 1oda;a an1e s0 ,esa+ en el 6iso al1o del 1ea1-o+ co--i9iendo 6a6eles 4 6-0ebas de
i,6-en1a. La ,esa e-a de 6ino co,Kn 4 haba sob-e ella dos -e1-a1osI 0no de esos -e1-a1os
,os1-aba el b0s1o 6o1en1e+ la ca-a ancha 4 enD-9ica+ el c0ello 1a0-ino de "enede11o C-oceI la
o1-a+ en la 70e son-ea a;an=ando desde la abe-10-a de 0na ca,isa blanca de sport 0na
>sono,a 5o;en+ -e6-esen1aba al 6-o6io hi5o del 6-o:eso- A01o-iello? E=io. 2lo 6a-a ,i-a- es1a
i,a9en in1e--0,6a s0 labo-+ le;an1ando los o5os 4 ba5<ndolos s0cesi;a,en1e+ el ;ie5o 6-o:eso-
70e 70ince a8os an1es haba il0s1-ado 0na de las c<1ed-as ,<s an1i90a,en1e 6-es1i9iosas de la
Uni;e-sidad de T0-n. Esa Kl1i,a i,a9en -e6-esen1aba lo 70e ,<s haba 70e-ido en el ,0ndo+
0n 6eda=o de s0 ca-ne 4 de s0 san9-eI 4 eso es1aba aho-a ,0e-1o+ en1e--ado en 0n ce,en1e-io
de "-0selas+ al lado de 1an1os ,0e-1os eJ1-an5e-os... C0ando -ecibi2 la no1icia de esa ,0e-1e+
es1ando 4a en el des1ie--o 70e haba 70e-ido i,6one-se a s ,is,o co,o 0na 6-o1es1a 4 co,o
0na le4 de s0 6-o6ia ,o-al+ d0d2+ 6o- 6-i,e-a ;e=+ del sen1ido de s0 ca--e-a de bi2lo9o+ a la
70e haba dedicado c0a-en1a a8os de labo- o6e-osa. U-ad0ado en "olonia+ 50n1o a ,0chos
condisc60los de ;ocaci2n incie-1a+ ;i;i2 6ob-e,en1e co,o 0n 6e70e8o b0-90Ds de,asiado
dis1-ado de s0s necesidades 6-<c1icas+ en1-e9ado+ con 0n e1e-no :0e9o 5o;en+ a s0 ;ida de
labo-a1o-ioI n0nca hesi12 4+ se,e5an1e a la es1-ella de Uoe1he+ s0 s0e-1e es10;o en es1a
se90-idadI a los c0a-en1a a8os e-a e,inen1e? no se con1en1aba+ 4a en esa al10-a de s0 ;ida+
con s0s es6ec0laciones 60-a,en1e 1Dcnicas en el o-den cien1>co? haba e,6e=ado a esc-ibi-
ano1aciones de s0 na10-ale=a >los2>ca+ 6-olon9ando en el sen1ido del conoci,ien1o de la -a=2n
Kl1i,a de las cosas s0s a8os de eJ6e-iencia es6eciali=adaI de es1e ,odo+ en el co,ien=o de s0
;ida in;e-nal+ 1-ans:o-,aba s0 e,6i-is,o de 6-o:eso- en cie-1o do9,a1is,o in1eli9en1e 4
escD61ico. M<s 1a-de+ s0 6as s0:-e 0n ca,bio 1o1al+ 4 el do9,<1ico ab-e en1onces los o5os a
0na -ealidad 0-9en1e+ ;iolen1aI 6-i,e-o 0n la6so -<6ido de con:0si2n+ l0e9o la se90-idad de
1ene- 70e ale5a-se de s0 1ie--a a >n de se- since-o consi9o ,is,oI "-0selas+ los o1-os eJilados+
el 1ea1-o dZNa-co0-1+ en 0no de c04os 6isos es1ableci2 s0 6e70e8o labo-a1o-io de bi2lo9o 4+ en
co,6a8a de 0nos a,i9os+ s0 9-an labo-a1o-io de -ebelde 4 de 6-o6a9andis1a ins0--ec1o. 0
hi5o E=io+ esc-i1o-+ soci2lo9o+ ;i;a en Lond-esI 1ena ,enos de 1-ein1a a8os c0ando 0na 1a-de+
en el 6-oceso inicial de 0na ne0,ona+ ,al a1endido+ en el c0a-1o de la casa de 6ensi2n 70e
habi1aba en Vi,bledon+ ,0-i2. A01o-iello 4 s0 ,05e- es10;ie-on a 60n1o de enlo70ece-. Ese hi5o
70e haban ed0cado con :e-;o-+ con in1eli9encia+ con a--eba1ada 1e-n0-a 6a-a 70e :0e-a el
6-od0c1o h0,ano ,e5o- a6e-cibido+ ,e5o- 0n9ido en el do,inio de la in1eli9encia+ del es6-i10+
del al,a+ ese hi5o les e-a aho-a+ co,o s0 6-o6ia libe-1ad lo haba sido 6ocos a8os an1es+
a--eba1ado. FT0D dolo-+ 70D 6esad0,b-e+ 70D deses6e-an=a sac0di2 a esos dos ;ie5os 1-oncos
en la noche de s0 6D-didaG Con s0s 6alab-as dolo-osas+ ca-iol+ el n1i,o a,i9o de s0 hi5o+ los
enlo70eca 1oda;a ,<s. L0e-on a b0sca- los -es1os a In9la1e--a. El 6-o:eso- A01o-iello es1aba
doblado+ 4 s0 ;o= haba 6e-dido ene-9a has1a 1al 60n1o 70e se 6ens2 70e no 6od-a habla- 4a
n0nca sino con 0n 6-eca-io silabeo. Pe-o el 1ie,6o+ 70e 1odo lo des1-04e+ se co,6lace a ;eces
en es1os 50e9os -econs1-0c1i;os? con 0n ,o;i,ien1o de ;e9e1al 70e se -einco-6o-a+ Dl 4 s0
,05e- :0e-on ;ol;iendo 6a0la1ina,en1e a las cosas+ a la ;ida. Mol;an aho-a con 0na 6asi2n
,enos+ el a,o-. El odio hacia el o6-eso- de s0 1ie--a+ 4 la a,is1ad 70e se 6-o:esaban
,010a,en1e des60Ds de cinc0en1a a8os de con;i;encia+ eso les 70edaba. El 6-o:eso-+ con
obs1inado es6-i10+ e,6e=2 a co,6ila- los 6a6eles 70e s0 hi5o haba de5ado dis6e-sosI 70edaba
casi co,6le1a+ casi 1e-,inada+ 0na >rnica de los Rltimos die; a=os de "uropa occidental. E-a
0n lib-o 60es1o al se-;icio de las ,is,as ideas de,oc-<1icas 4 libe-ales 70e+ co,o s0 6ad-e+
haba 6-o:esadoI 6e-o e-a 1a,biDn el lib-o de 0na in1eli9encia llena de 50;en10d+ de ;i9o-+ de
osada eJ6-esi;a 4 de a;en10-a ,en1al. Cesa-e A01o-iello 70e-a -e0ni- esos ca610los 4
60blica-los -<6ida,en1eI 6edi-a 0n 6-e:acio a C-oce PDs1e no se ne9a-a sin d0da en ;i-10d de
s0 a,is1ad con el 6-o:eso- 4 de la na10-ale=a de la ob-aQ. A01o-iello 6-ocla,aba 70e Ds1a
cons1i10i-a 0n ;ol0,en de i,6o-1ancia s0,a+ 4 no 6e-,i1i2 70e nadie+ ni a0n ca-iol+ el n1i,o
a,i9o de s0 hi5o+ ,e1ie-a las na-ices en los o-i9inales+ ni si70ie-a en las 6-0ebas+ an1es de
co--e9i-los Dl ,is,oI s2lo c0ando hi=o es1a -e;isi2n >nal 60so el ,an0sc-i1o 4 las 1i-as de 6a6el
i,6-eso en ,anos de los ho,b-es ,<s adic1os de en1-e los 70e se -e0nan en el 1ea1-o
dZNa-co0-1. La ob-a es1a-a en condiciones de a6a-ece- hacia los 6-i,e-os ,eses del a8o
si90ien1e.
A70el da+ a las 1-es ,enos die=+ le;an12 sin d0da la cabe=a+ ,i-2 ese -e1-a1o+ l0e9o la ba52+
si90i2 esc-ibiendo. Naba 1enido 0na disc0si2n 1-es das an1es+ en el ca:D EAlbe-1 RoiH+ con
ca-iol. Cs1e e-a de,asiado ;ehe,en1e+ 4 es1aba e70i;ocado+ 4 no ha4 ele,en1o ,<s noci;o
70e la ;ehe,encia c0ando es1< 60es1a al se-;icio de 6os10lados :alsos o si,6le,en1e de 0n
e--o-. AAd2nde 70e-a i- ca-iol con eso de 70e Dl+ Cesa-e A01o-iello+ eJ 6-o:eso- de his1olo9a
en T0-n+ eJ acadD,ico @110los en0,e-ados sa-c<s1ica,en1e 6o- el 6-o6io ca-iol an1e la 1a=a
de chocola1e hi-;ien1e@+ es1aba 1-aicionando+ con s0s co--ecciones+ la EC-2nicaH+ el
6ensa,ien1o de s0 hi5oB Lo 70e haba co--e9ido+ lo haba co--e9ido no 4a 1an s2lo
-acional,en1e+ sino b0scando la :o-,a de me:orar lo ,<s 6osible la calidad in1-nseca del
1-aba5o de E=io+ es deci-+ paternalmente! con 0n c-i1e-io 70e no 6oda inc0--i- en e--o-... Pe-o
O-io ca-iol 9ol6eaba la ,esa con los 1-es dedos abie-1os? EFNo+ se8o-I no+ se8o-... no se a6a-1a
0s1ed+ a0n70e con la ,e5o- :e del ,0ndo+ de habe- co,e1ido 0n ac1o 70e 4o no de5a-D+ 1odos
los -es6e1os 90a-dados+ de cali>ca- de ;and<lico...GH FMand<licoG FMand<licoG ie,6-e las
9-andes 6alab-as. El Dn:asis 50;enil+ la decla,aci2n. Mand<lico. FT0D la,en1able :al1a de
co,6-ensi2nG Cla-o+ si la 50;en10d 10;ie-a el 50icio 50s1o+ 60es no hab-a 70e co--e9i-le 0n solo
;ocablo. Pe-o es1<n le5os de ello. FTan le5osG En el caso de s0 hi5o+ se haba li,i1ado Dl a
s06-i,i- 6a-1es incon;enien1es 4 a ,odi>ca- cie-1os 9i-os c04a a0dacia es6on1<nea 6oda
-ed0nda- en 6e-50icio de la ob-a al 70i1a-le ;alo- de ,es0-a 4 6onde-aci2n+ al 70i1a- a lo
doc0,en1al lo 70e le co--es6onde de eJac1o 4 de :-o... ANo e-a+ es1o+ hace- el ,e5o- de los
bienes a la ob-aB ANo s2lo -es6e1a- la ,e,o-ia del ,0e-1o+ sino di9ni>ca-laB 1i,ni.carla. Eso+
di9&ni&>&ca-&la. AEn1oncesB E;iden1e,en1e+ lo 70e ca-iol sos1ena e-a 0na 6e-:ec1a in50s1icia.
Pe-o la since-idad de s0 a,is1ad 6o- E=io 50s1i>caba+ a0n an1e 0n 6ad-e ins0l1ado+ c0al70ie-
i,6e-1inencia+ c0al70ie- eJceso no -a=onado.
Cl+ A01o-iello 6ad-e+ es1aba dis60es1o a 6ensa- as.
Lle92 -<6ida,en1e al 1ea1-o+ l0e9o 6o- la escale-illa al escena-io+ 0n 5o;en -0bio ;es1ido con
ele9anciaI con 0n 6a80elo -o5o 70e echaba a ;ola- s0s 60n1as desde el bolsillo del saco de
casi,i- 9-is.
ca-iol lo sal0d2 en in9lDs.
@%allo! 1enisQ &4ve been +aitin, a lon, time /or you.
6-ell! here & am! my /riend! here & am.
P-on0nciaba Ehe-eH en :o-,a de EheeaH+ as6i-ando la hache 4 a60-ando la a. Al se-
6-esen1ado+ -e6a-1i2 ;i;os a6-e1ones de ,anos en1-e Le--ie- 4 4o 4 0n se8o- de ba-ba 9-is+ de
as6ec1o h0,ilde+ 70e haba lle9ado ,in01os an1es. Las dos ,0chachas de la 6la1ea le
son-ie-on+ 4 Denis A1Winson les hi=o 0n 9es1o a,is1oso con la ,ano+ son-iDndoles
c2,ica,en1e. Un ho,b-e 70e i--adiaba ;ida. Al1o+ casi a1lD1ico a0n70e >no de c0e-6o+
ele9an1e. Lle;aba 0na ca,isa 9-is 4 0na co-ba1a del ,is,o colo-+ ,<s cla-a. e le ,i-aba con
a9-ado 4 Dl lo ,i-aba con 1odo a9-ado+ 9ene-oso de s 4 son-ien1e.
@T0ie-o 70e lo cono=can 0s1edes @nos di5o ca-iol a Le--ie- 4 a ,+ 6-esen1<ndonos a Denis
A1Winson@I es 0n eJcelen1e a,i9o.
@M0cho 90s1o @di5i,os.
@Aon 0s1edes eJ1-an5e-osB @6-e90n12 Denis A1Winson.
@*o noI so4 bel9a @con1es12 Le--ie-@. Mi a,i9o es a,e-icano+ a-9en1ino.
@A-9en1ino... @di5o Denis A1Winson@. Ne ledo al9o sob-e ese 6as. All han es1ado OZNeill 4
Ueo-9e Kaise-.
@ @asen1@+ eso dicen.
@A , ,e 90s1a-a ,0cho i- @con1in02 A1Winson@I es 0n 6as hecho de a90a 4 de 1ie--a 4 de
cielo+ no co,o es1os 6ases n0es1-os 70e 1ienen el colo- de la 6ied-a+ 4 donde 1odos los
ho,b-es 6a-ece,os 0na cosa ;ie5a 70e ha sido abandonada sob-e el 6lane1a en ;e= de habe-
nacido en Dl.
Le--ie- 4 4o son-ea,os a,able,en1e. ca-iol+ 70e se haba a6a-1ado 0n 6oco de noso1-os+
lea 0n 6e-i2dico :-ancDs donde se des1acaba 0n -e1-a1o del co-onel de La Roc70e+ el 5e:e de los
>roiU de Ieu.
@A es1o no le 1o,o b0en olo- @di5o des60Ds+ di-i9iDndose a Ol9a "ee-Wens. La ,05e- ,i-2 el
6e-i2dico con s0s o5os ineJ6-esi;os 4 :-os. Los o1-os 6e-,anecan in,2;iles+ a1en1os+ 4 daban
la sensaci2n de es1a- 6e-6e10a,en1e ociosos en la ;ida+ a la es6e-a de al9o en 70e ac10a-.
En el escena-io+ de 6ie+ es10;i,os 0n -a1o hablando de cosas 9ene-ales. ca-iol se
i,6acien1aba con s0s 6-o6ios a-90,en1os 4 -a=ones+ ,ien1-as Denis A1Winson no 6e-da s0
cal,a 4 s0 son-isa. C0ando ca-iol 0saba la :-ase E-ei;indicaci2n socialH en el c0-so de la
con;e-saci2n+ A1Winson se b0-laba 0n 6oco diciendo los ;e-sos de haWes6ea-e?
T@emorseless! treacherous! lecherous! 3indless villain
*! ven,eanceQV
EFI,bDcilesGH+ eJcla,aba ca-iol al0diendo a los 70e 1oda;a c-ean en 0na 70i,e-a
a01oc-<1ica+ en las dic1ad0-as de 1-ansici2n lla,adas a sos1ene- 1e,6o-al,en1e el 6ode- de la
b0-90esa+ EFi,bDcilesG FT0D -e1a-do les debe el ,0ndoG FA c0<n1a ;ida n0e;a o6onen s0 inK1il
4 endeble -ec0saci2nGH
I,6e-10-bable+ A1Winson esc0chaba+ l0e9o 6le9aba s0s labios son-iendo+ di;e-1ido.
E-a c0-ioso obse-;a- a es1os dos ho,b-es 70e no 6a-ecan 0nidos 6o- la ,is,a ;ol0n1ad de
ins0--ecci2n a0n70e s2lo la 6osibilidad de es1a coincidencia de sen1i,ien1os eJ6licaba 70e
es10;ie-an all 50n1os.
En a70el ,o,en1o se ab-i2 0na de las 60e-1as la1e-ales 4 en1-2 en el escena-io el 6-o:eso-
A01o-iello. En s0 >sono,a de lneas ad0s1as b-illaba 0n -es6lando- de disc-e1o con1en1o. Usaba
0na co-ba1a de la=o ne9-a 4 1-aa ba5o el b-a=o 0na ca-1e-a llena de 6a6eles. Ni=o 0n 9es1o
a,is1oso con la ,ano+ 4 se so-6-endi2 l0e9o al ;e- a dos 6e-sonas desconocidas con;e-sando
con ca-iol 4 Denis A1Winson. 0 ad0s1e= ;ol;i2 a hace-se 1o1al. ca-iol le eJ6lic2 70iDnes
D-a,os. Le :elici1a,os 6o- s0 ob-a+ 6o- s0 6-i;aci2n de 1odo descanso.
@Nos 90s1a-a 6-e6a-a- a70 0n 6as1el eJ6losi;o @di5o A01o-iello@+ 6e-o no 6-e6a-a,os ,<s
70e 1o-1as innoc0as...
@Leli=,en1e 6a-a al90nos se8o-es @a9-e92 en se90ida.
Las dos ,0chachas 6in1adas de la 6la1ea 70e se90an con 9-an a1enci2n+ en1-e bos1e=os+ lo
70e 6asaba en el escena-io+ ;ie-on c2,o 1odos se sen1aban. A1Winson descendi2 la escale-illa 4
se sen12 1a,biDn en la 6la1ea+ se6a-ado de las ,0chachas 6o- al90nos asien1os. Uno de los
ho,b-es 70e haban es1ado in,2;iles al lado de Ol9a "ee-Wens eJ1-a5o dos 6e-i2dicos del
bolsillo 4 co,en12 0n 6a- de s0el1os a6a-ecidos a70ella ,a8ana+ 0no -eacciona-io+ el o1-o
an1i:ascis1a? e-an dos 6e-i2dicos de "0da6es1. T-ad05o en ;o= al1a+ con e;iden1e di>c0l1ad+ 0no
de los 6<--a:os.
@No les bas1a con 1ah-e,be-9 @in1e--0,6i2 ca-iol -e>-iDndose a los -eacciona-ios@I es
de,asiado le9al? necesi1an s0 6e70e8o duce sal;ado de las ,asas co,o MoisDs de las a90as.
En la 6la1ea+ Denis A1Winson le;an1aba la cabe=a+ con los o5os >5os en el 1echo+ co,o si o4e-a
,Ksica celes1ialI 0n ci9a--illo 6enda indolen1e,en1e de s0s labios.
Las ,0chachas de 6<-6ados -o5i=os lo ,i-aban con ad,i-aci2n 4 se90an s0s ,o;i,ien1os+
ah al lado.
La con;e-saci2n :0e haciDndose cada ;e= ,<s densa. El 6-oble,a de la 6-o6a9aci2n del
:ascis,o en el no-1e+ Ae-a en ;e-dad @o no@ 0n 6-oble,aB A al90nos de ellos les 6a-eca 0na
c0es1i2n -idc0laI o1-os 6ensaban 70e e-a 0n 1e,a 70e ;ala la 6ena de se- a1endido.
Un socialis1a de A,be-es+ ba5o+ cal;o 4 ab0-90esado+ ,ani:es12 con a9-0-a?
@Todas es1as disc0siones son es1K6idas. Es necesa-io i- 4 70e,a- el :oco en el :oco ,is,o.
AA 70D 1an1os c<lc0los ;anosB
@AT0D es eso de 70e,a- el :oco en el :oco ,is,oB @6-e90n12 A01o-iello.
@I- 4 ,a1a- @con1es12 el socialis1a de A,be-es@. T0e cai9a 0no+ o dos+ o 1-es+ o cienI 6oco
i,6o-1a. Cs1a no es 0na c0es1i2n de con;icci2n ni de ideal en las ,asasI Ds1a es 0na c0es1i2n
de ho,b-esI el :ascis,o son 0no+ dos ho,b-es+ 0nos c0an1os ,<s 70e ;i9ilan a -e1a90a-dia+
eso es 1odo. El :ascis,o es 0na e,e-9encia des1inada a a1a5a- lo o1-o+ lo 70e es1< a1-<s+ lo ,<s
i,6o-1an1e+ la ;e-dade-a ideolo9a -e;ol0ciona-ia. Nab-a 70e b0sca-+ en1-e noso1-os o :0e-a+
70ien no 10;ie-a asco de hace- lo 70e es necesa-io hace-.
A01o-iello 6-o1es12+ con di9nidad 9lacial?
@Cs1e no es 0n si1io 6a-a ;eni- a deci- 1ales cosas. Csa es 0na ;a 70e no nos co--es6onde.
Es1a,os a70 6a-a condensa- 4 enca0=a- la conciencia de n0es1-a ;e-dad+ 6a-a 6-o6a9a- esa
conciencia+ 6a-a con1-ib0i- de al9Kn ,odo @6o- la di:0si2n esc-i1a o hablada del 6ensa,ien1o
@ a 70e esa conciencia se ha9a presciencia en la 9en1e 5o;en. Cs1a es la ,e5o- a-,a.
ca-iol sal12 co,o 0n 1i9-e.
@ @di5o@+ a condici2n de 70e se -es6e1e la ;e-dad de la 50;en10d 1al co,o la 50;en10d la
;e.
@AT0D 70ie-e 0s1ed deci- con esoB @6-e90n12 A01o-iello ,i-<ndolo con cie-1a i--i1ada
6e-6le5idad.
@T0ie-o deci- 70e no es lo 6-o6io+ 70e no es lo 50s1o hace- lo 70e 0s1ed ha hecho con s0
6-o6io hi5o.
A01o-iello 9ol6e2 indi9nado la ca-6e1a ne9-a 70e haba 60es1o sob-e la ,esa.
@FM0el;e 0s1ed a lo ,is,o+ inc0--iendo en 0na 1o-6e :alsedadG A70 1en9o las 6-0ebas del
lib-o 70e ,i hi5o de52 esc-i1o. Lo he 60es1o 1odo co,o deba es1a-+ lo he -e;isado con a,o-+
s06liendo lo 70e Dl no 60do -e;e-...
@FLo ha 60es1o co,o deba es1a-G No+ 6-o:eso- A01o-iello+ al con1-a-io? no lo ha de5ado 0s1ed
co,o deba es1a-. No lo ha -es6e1ado 0s1ed >el,en1e desde la co,a a la idea. Lo ha -e;isado+
lo ha co--e9ido+ lo ha tocado. *o he ;is1o esas 6-0ebasI ,e las ha ledo 0s1ed 4 4o le he dicho lo
70e 6ensaba 4 0s1ed ,e ha con1es1ado? Ese90i-D co--i9iendoH. Co--e9i-... A70D es esoB abe
bien 70D a,is1ad nos 0na con E=io. Cl iba ,<s all< de donde 0s1ed ;a? Dl e-a 0n hi5o s04o 4 6o-
lo 1an1o es1aba des1inado a 0na 6-o4ecci2n ,<s eJ1ensa 70e 0s1ed en el 1ie,6o+ es deci-+ no
s2lo en la ;ida ;e9e1a1i;a sino en el conoci,ien1o 4 las ideas? 6o-70e el 6-oble,a 70e 0s1ed
encon1-2 de 6-on1o en la ,ad0-e= de s0 ;ida+ Dl lo haba encon1-ado en 6lena 50;en10d+ es1aba
en ,e5o-es condiciones 6a-a 6ene1-a-lo 4 sob-e6ensa-lo. 0 ob-a es1< esc-i1a a concienciaI no
ha4 cosa en ella 70e 60eda se- ;a-iada sin 1-aici2n al es6-i10 esencial 70e la ani,a. Us1ed
70ie-e li,a-lo+ ,ode-a-lo... * eso es 0n a1-o6elloI co,o c0al70ie- o1-oI co,o si h0bie-a sido
70e,ado en a01o de :e 6o- la -eacci2n. Eso es lo 70e 0s1ed no co,6-ende+ 6-o:eso- A01o-iello+
eso es lo 70e 0s1ed no ;e. Us1ed+ in1elec10alI 0s1ed+ ho,b-e de ciencia. AC2,o no 60ede ;e-
70e s0 e--o- lo lle;a-< a ,01ila- la ob-a de s0 hi5o+ a ,a1a-la 6o- 6a-1es an1es de nace-B i Dl
h0bie-a ;i;ido+ le hab-a 6edido c0en1as 6o- ello+ con s0ble;aci2n 4 dolo-. Pe-o 0s1ed c-ee 70e
esa ob-a no es lo s0>cien1e,en1e moderada! lo s0>cien1e,en1e medida! lo s0>cien1e,en1e
innoc0a... FT0D abe--aci2nG
A01o-iello 1ena la ;ol0,inosa ca-1e-a ne9-a asida co,o con dos 9a--as+ s0 >sono,a es1aba
in70ie1a+ s0s o5os llenos de 0na eJal1ada a3icci2n?
@FNo le 6e-,i1o a 0s1edG FNo le 6e-,i1o a 0s1edG... Es :also+ co,6-enda 0s1ed+ :also... i E=io
h0bie-a ;is1o ,is co--ecciones las hab-a a6-obadoI son -e1o70es hechos de ac0e-do con el
es6-i10 de s0 ob-a. Co,e1e 0s1ed 0na ine&Jac1i10d al deci- 70e la 1-aicionan...
@No @di5o ca-iol@. No co,e1o 0na ineJac1i10d. Lo ac0so a 0s1ed de ;iolen1a- el
6ensa,ien1o de 0n ho,b-e 70e e-a s0 hi5o 4 70e e-a ,i a,i9o+ 4 c04o 6ensa,ien1o debe se-
dado a las 6-ensas in1ac1o. Es1o4 le5os de co,e1e- 0na ineJac1i10d.
Todo el ,0ndo 90a-daba silencio+ 0n silencio inc2,odo. Denis A1Winson conse-;aba+ solo+ la
,is,a ac1i10d indi:e-en1e 4 70ie1a+ de 1ie,6o en 1ie,6o ;ol;a la cabe=a hacia las dos
,0chachas 70e es1aban sen1adas en s0 ,is,a >la+ 4 las obse-;aba+ las dos ca,biaban en1-e
s ,i-adas de a=o-a,ien1o 4 ca-nosidad+ l0e9o ;ol;an a de5a- s0s cabe=as -9idas de
eJ6ec1a1i;a. ca-iol se le;an12 4 co,en=2 a 6asea-se 6o- el escena-io. Es1aba s0,a,en1e
ne-;ioso+ 6-endi2 0n ci9a--illo 4 lan=2 el h0,o hacia a--iba en 0na sola bocanada -ec1a 4
-<6ida+ ,ien1-as el 6-o:eso- A01o-iello+ inclinado hacia delan1e sob-e la ,esa co,o a9a=a6ado
sob-e la ca-1e-a 70e con1ena el lib-o de s0 hi5o+ 4 co,o si eJis1ie-a el 6eli9-o de 70e esas
6<9inas le :0e-an 70i1adas+ ,ani:es1aba+ 4a sin habla-+ s0 desa9-ado 6-o:0ndo.
@Toda es1a disc0si2n es inK1il @di5o Ol9a "ee-Wens.
@FInK1ilG @6-o1es12+ i-2nico+ ca-iol@. AInK1ilB InK1iles son las c0es1iones de :o-,a en 70e
nos cons0,i,os hablando 1odos los das. No Ds1a+ 70e es 0na c0es1i2n de :ondo+ 9-a;eI 70e es
0n si9no.
De,ac-ado+ le;an12 s0 bello -os1-o co,ba1i;o 4 di5o con e,oci2n 4 con :e?
@Cse es el 1e--ible 6ecado+ no de los ho,b-es ;ie5os con1-a los ho,b-es 52;enes+ sino de
0nos ho,b-es 70e no se ani,an a con:esa- s0 decadencia 4 s0 senec10d+ con1-a el c0e-6o
en1e-o de la h0,anidad. La c0l6a ,<s 9-ande de los ;ie5os no es el en;e5ece- sino el no
ace61a- la 50;en10d. Po-70e al aho9a-+ al so:oca-+ al 6e-se90i- las :o-,as i,6e10osas 6-o6ias
de la 50;en10d i9no-an 70e es1<n a1en1ando en s0s :0en1es con1-a los 6-inci6ios ,is,os de 0n
,0ndo ,e5o-+ a0n70e los -es0l1ados de es1e n0e;o ,0ndo a6a-e=can i,6-obables 4
di>c0l1osos. i la 9en1e ;ie5a se decidie-a 0n da a eJ6e-i,en1a- lo 70e la 50;en10d 6-o6one+ 1al
;e= ale9-a-a con ello el ins1an1e de s0 6-o6ia ,0e-1e. Pe-o el 1e--ible+ inc0-able de:ec1o de la
h0,anidad consis1e en s0 1e--ible ,iedo a las 6-0ebas+ en s0 1e--ible ,iedo al dese70ilib-io+
c0ando el Knico dese70ilib-io :a1al es a70el a 70ien nin90no 6od-< des60Ds de 1an1a ca01ela
el0di-+ o sea la ,0e-1e. i los ho,b-es ;ie5os c-e4e-an en la 6o1encia 4 en la since-idad de la
50;en10d+ hab-an abie-1o las co,60e-1as de al9o ,<s 9-ande 4 -ico 4 1-i0n:al en 0n ,0ndo de
decadencia 4 de a9ona.
@EJi5o 70e ,e -es6e1e 0s1ed @in1e--0,6i2 A01o-iello+ sin Dn:asis+ sin ;iolencia+ con 0n :ondo
dolo-oso en la ;o=.
@Lo -es6e1o @di5o el o1-o@. Lo -es6e1o lo s0>cien1e co,o 6a-a deci-le la ;e-dad+ sin
ani,ad;e-si2n+ 6e-o 1a,biDn sin 1ibie=a. De ese ,odo sos1en9o 70e lo 70e 0s1ed hace es
1e--ible. Na4 0na ;ol0n1ad de -ec1i>caci2n en 0s1ed+ 0n ;i-0s de 6-edo,inio 6e-sonal+ 70e se
6a-ece al 6eo- de los i,6e-ialis,os+ al 6eo- de los des6o1is,os @4 a la 6eo- ce90e-a+ a la 6eo-
so-de-a. Aho-a ;a con1-a s0 hi5o+ ,a8ana i-< con1-a o1-a cosa. Miolen1a la 6alab-a de 0na
50;en10d encendida+ a6a9<ndola+ en:-i<ndola+ -ed0ciDndola a la ,is,a ,0e-1e del se- :sico
70e la 6-o,o;i2+ en l09a- de de5a- 70e esas 6alab-as sob-e;i;an en s0 libe-1ad c<ndida a la
ani70ilaci2n de a70el se-. *o se lo -ecla,o en s0 no,b-e 4 le ase90-o a 0s1ed 70e nada
ca,bia-< en el ,0ndo ,ien1-as insis1a,os en ;iolen1a- la ;ida con n0es1-as de:o-,aciones
indi;id0ales+ con n0es1-o 6-0-i1o de 6-edo,inio sos1enido en a-,as. No es la -ebelda na10-al+
no+ ese :0-o- ins1in1i;o+ conse-;ado-+ ani,al @di-a@ de la ;ol0n1ad+ esa -abia de hace-
6-e;alece- n0es1-a 6e70e8a 4 ca6-ichosa 4 de:o-,ado-a ,odalidad 6e-sonalI no+ es o1-a cosa+
es 0na de:o-,aci2n de la conciencia+ lo con1-a-io de lo na10-al+ 0na es6ecie de c<nce- de la
ci;ili=aci2n... Cada 0no se e-i9e en 50e= 4 70ie-e i,6one- ;iolen1a+ cie9a,en1e+ la d0dosa
50s1icia de s0 6-o6io a-bi1-io...
A01o-iello le;an12 s0 b-a=o 3aco+ 70e de5aba sali- de la a--09ada ,an9a 0nos dedos
n0dosos+ ne-;iosos.
@F"as1aG @di5o@. Pon9o 60n1o >nal a es1e as0n1o. e 1-a1a de al9o c04a de1e-,inaci2n ,e
inc0,be eJcl0si;a,en1e. FEJ&cl0&si&;a&,en&1eG
El socialis1a de A,be-es 6-o60so 70e se le ;ol;ie-a a lee- 0nos 6<--a:os del edi1o-ial del
dia-io hKn9a-o+ 60es no haba a6-ehendido bien cie-1os da1os es1ads1icos. El ho,b-e 70e an1es
,os1-2 esos dia-ios+ eJ1-a5o del bolsillo los i,6-esos doblados 4 b0sc2 con len1i10d+ en ,edio
del silencio 9ene-al+ la 6a-1e 6e-1inen1e.
ca-iol se haba ;0el1o a sen1a- 4 ,i-aba a A1Winson+ en la 6la1ea.
@Es en ;ano @le ,0-,0-aba+ con 0n 9es1o@. Todo lo 70e haba de ;i;ien1e 4 co,ba1i;o en
E=io+ 1odo+ an0lado. F* con 70D se90-idad+ con 70D :al1a de 1e,o-G
A01o-iello+ 70e sin d0da no oa a70ello 6alab-a 6o- 6alab-a+ esc0chaba el -e:0n:08a- de
ca-iol+ ;ea de sosla4o s0 9es1oI 6e-o haba sacado 0n l<6i= 4 a60n1aba al9o en 0n 6a6el+ con
la ac1i10d del ho,b-e abs1-ado+ del ho,b-e 70e no 70ie-e o-.
XXXV
Esa ,is,a noche+ Le--ie- 4 4o nos hall<ba,os en el ER0,6el,ondeH 1o,ando 0n a6e-i1i;o
con ca-iol 4 Denis A1Winson+ ,ien1-as es6e-<ba,os la lle9ada de "lanche 4 s0s a,i9as. E-a
;s6e-a de >es1a+ 4 el -es1a0-an1e es1aba col,ado+ il0,inado has1a la Kl1i,a bbo,billa de l0=
elDc1-ica+ b-illando has1a en las ho5as de las 9-andes 6lan1as de in;e-n<c0lo 70e -odeaban la
:0en1e a-1i>cial en el cen1-o del sal2n.
A1Winson se -ea a s0 90s1o de 0n 9-06o de ho,b-es ;es1idos de smo3in, 70e 1-a1aban a las
,05e-es 70e los aco,6a8aban con 9-an es1i-a,ien1o.
6Nein 5ottG @deca@. Ny 5od. Pa-ece 0na eJhibici2n de 5i-a:as 6-o1ocola-es. FT0D descanso
eJ6e-i,en1a-< es1a 9en1e c0ando ;0el;a a s0 soledad 4 60eda des6e-e=a-seG
Le--ie- 4 ca-iol con;e-saban en ;o= ba5aI en el ,o,en1o en 70e A1Winson de52 de habla-+ o
la ;o= del 5o;en i1aliano+ a caballo de s0 1e,a. 0 -abia e-a ,on21ona.
@No se lo 6e-dona-D n0nca. Al dic1ado-. No se lo 6e-dona-D n0nca a "eni1o M0ssolini. Nos ha
sac-i>cado. Na in1en1ado ,a1a- en noso1-os el 6-inci6io de -ebelda sin el c0al 0n se- no
,e-ece eJis1i-. Na 70e-ido doble9a-nos 4 ,a-cha- i9no,iniosa,en1e sob-e n0es1-a di9nidad+
co,o lo ha hecho sob-e la di9nidad de los asala-iados. Pod-< habe- hecho ca--e1e-as en
n0es1-o 6as+ 6e-o es1o+ es1o+ Fa0n70e cai9an ochen1a dil0;ios no se lo 6e-dona-e,os n0ncaG
C-ee 70e ha sal;ado a 0n 60eblo 6o- el he-os,o+ -esca1<ndolo desde la ine-cia ,o-al al
he-os,o+ c0ando ha co,en=ado 6o- ,a1a- el 6-inci6io de -ebelda en cada es6-i10I la
ca6acidad de -o,6e- con 1odo 4 l0cha- con la :-en1e al1a sin 6ensa- 6e-6e10a,en1e en el a,o.
No i,6o-1a 70e 0n ho,b-e 70ie-a hace-se el a,o de los o1-os+ ,ien1-as sea ca6a= de de5a-les
las a-,as 4 l0cha- :-en1e a :-en1e... Pe-o ,01ila-+ acalla-+ enso-dece-+ en;ilece-+ s0bo-dina- a
0na ,0l1i10d -ed0ciDndola a no se- :0e-1e sino en :0nci2n de 0na se-;id0,b-e... FT0D asco+ 70D
i9no,iniaG FT0D asco de ,+ 70D asco de no 1ene- en la ,ano 0n :0sil o 0na 1eaG
Denis A1Winson lo ,i-aba i,6asible+ :0,ando s0 Abd0llah+ el cabello -0bio 6e-:ec1a,en1e
6einado+ sie,6-e con 0n -es1o de olo- a loci2n de alh0ce,as+ los o5os in,2;ilesI ca-iol
hablaba con el ci9a--illo en 0n <n90lo de la boca+ cado. Res0l1aba c0-ioso ;e- lo 70e e-a cada
0no de ellos. Po- sob-e lo 70e se 6oda sos6echa- de es6-i10 co,ba1i;o en s0s a--es1os
colD-icos+ ca-iol no ,ani:es1aba de ,odo cla-o las -eacciones 70e 6e-,i1ie-an sabe- si s0
na10-ale=a e-a a01Dn1ica,en1e :-a o a6asionada? de5aba ;e-+ s+ 0na 9-an a,bici2n+ 70e
a6a-eca aco-de con lo 70e e-a de 6-e1enciosa s0 ind0,en1a-ia 4 de o-90llosos s0s 9es1os. Le
90s1aban las ideas+ 4 en Kl1i,o 1D-,ino 6a-eca no ,o;e-se sino 6o- ellas+ haciendo
abs1-acci2n del o-den sensible+ del o-den e,ocional. Nablaba con ;ehe,encia co-1an1e+ sin
;acila-+ sin ace61a- d0das sob-e s. En 1odo es1o eJhiba sie,6-e bas1an1e a:ec1aci2n. A1Winson+
en ca,bio+ no 1ena nin90na. Des60Ds de habe- es10diado d0-an1e cinco a8os en el Na,dalen
>olle,e! de OJ:o-d+ es1e ni8o de 1-ein1a 4 ocho a8os 6aseaba s0 :-an70e=a li,6ia+ s0 ai-e
dis1an1e+ s0 ele9ancia ;i-il 4 si,6le 6o- 1odo el con1inen1e. Le 90s1aba -eci1a- a 4n9e+ a
helle4+ a Kea1s 4 has1a+ con indi9naci2n de s0s a,i9os b-i1<nicos+ o-1odoJos 4 1-adicionalis1as+
a E. E. C0,,in9s. Es1os e5e-cicios de 6oesa ,ode-na le 6a-ecan necesa-ios+ sportivos 4
sanos. Es1aba sie,6-e ce-ca de 1odo lo 70e 10;ie-a ;ida+ 6e-o co,o las 9en1es li,6ia,en1e
;i;ien1es ;an siendo cada da ,<s inencon1-ables+ se sen1a con de,asiada :-ec0encia
ab0--ido+ ale5ado+ i--e,ediable,en1e sin in1e-Ds en los o1-os h0,anos. Los es6ec1<c0los
sportivos e-an ,edioc-esI los es6ec1<c0los 1ea1-ales+ i90al,en1e inso6o-1ables? haba acabado
6o- e,ba-ca-se en es1a ca,6a8a de ideas+ en ese an1i--eacciona-is,o 0n 6oco dialDc1ico 4
bas1an1e 6oco -e;ol0ciona-io @en el sen1ido e:ec1i;o del 1D-,ino@ 70e 1ena s0 sede en el
Tea1-o dZNa-co0-1. Naba acabado 6o- se90i- 1al co--ien1e a >n de no ,o-i- de ab0--i,ien1o+ 4
c0ando hablaba de ,a-Jis,o o de las 1eo-as 9ene-ales del es1ado+ 6a-eca sie,6-e co,o si lo
hicie-a con cie-1o in1e-io- des9ano+ con cie-1o dis90s1o+ co,o si le 6esa-a es1a- andando en 0n
1e--eno 1eo-D1ico 4 ce-eb-al en ;e= de ,o;e-se a s0 6lace-+ con ene-9a 4 di;e-si2n+ en 0n
,0ndo ;i;o de c-ia10-as :0e-1es 4 a6ol1icas. E-a lo bas1an1e in1eli9en1e co,o 6a-a no i9no-a-
70e 1odos los 1e,6e-a,en1os in1eli9en1es 4 -icos 6e-1enecen a 9-andes ins0--ec1os+ a
cons1i10cionales inada61adosI saba 70e el 1alen1o es sie,6-e 0n ,odo de inada61aci2n+ 6e-o
no e-a lo bas1an1e c<ndido 6a-a 6ensa- 70e esa inada61aci2n 60ede encon1-a- s0 ca,ino en la
6ol1ica 6-a9,<1ica 4 ;0l9a-. No le 90s1aba la soledad+ 4 6a-a -eali=a- s0s 9es1os ;e-dade-os @
6esca- en los la9os+ sali- en eJc0-siones ;ena1o-ias+ hace- campin,6 hab-a necesi1ado
ale5a-se+ es1a- 6-<c1ica,en1e solo. Po- o1-a 6a-1e+ s0 ,en1alidad no e-a -0di,en1a-ia 4
1a,6oco so6o-1aba bien la co,6a8a de 9en1e es1K6ida. e a;ino+ 60es+ a la co,6a8a de esos
ins0--ec1os l-icos+ 70e e-an en el :ondo b0ena 9en1e.
"lanche Alos1 4 las ,0chachas en1-a-on en el sal2n -0idosa,en1e. Una de ellas -en70eando
0n 6oco+ 60es se haba 9ol6eado en 0na -odilla al ba5a- del a01o,2;il. Los la-9os dedos
a-is1oc-<1icos de "lanche es1aban a,a-illos de nico1ina.
@Un -e1a-do in;ol0n1a-io @di5o.
P-esen1aciones. Ni ca-iol ni Denis A1Winson conocan a "lanche+ 6e-o Denis haba ;is1o esos
o5os en al90na 6a-1e. As lo a>-,2. Ella -ecibi2 esa decla-aci2n con 0na ca-ca5ada. Le--ie- le
di-i9i2 0na ,i-ada de -ecelo. El ,o=o se ace-c2 in1e--o9a1i;a,en1e.
@Se-e= @6idi2 "lanche. Las o1-as dos ,0chachas 6idie-on lo ,is,o@. "ien :-o @a9-e92
ella.
@e ;a 0s1ed a hela- 6o- den1-o @di5o Denis A1Winson.
@Lo desea-a @di5o ella@I 6e-o+ des9-aciada,en1e+ el 5e-e= ;a a 1o,a- ,i 1e,6e-a10-a. * no
4o la del 5e-e=.
@ALo desea-a en ;e-dadB
@Cla-o+ si el :-o es 0na anes1esia es106enda.
@Co,6-endo? ,iedo.
@AMiedoB FT0D es6e-an=aG Ab0--i,ien1o del dolo-.
"lanche se ;ol;i2 hacia ,.
@AT0D 1alB
@M04 bien.
@AP0ede 1-aba5a-+ 60ede esc-ibi-B
@A -a1osI 6oca cosa.
@AC0<l es la di>c0l1adB
@In1e--o9aciones i,6o-10nas+ -e6en1inas 70e lo asal1an a 0no. ie,6-e la ,is,a cosa.
@Ae-<n ,0chos los 70e 60eden 1-aba5a- ho4+ ,e 6-e90n1o+ sin in1e--0,6i-se con esas
in1e--o9acionesB
@Oh+ 4a lo c-eo @di5e@? los se90-osI los 70e no han co,en=ado a 6-e90n1a-se nada+ los 70e
no se 6-e90n1a-<n n0nca nada+ los 70e no ;acila-<n+ los ;e-dade-os d0e8os del ,0ndo.
@ALos ;e-dade-os d0e8osB AEs1< 0s1ed se90-o? los ;e-dade-os d0e8osB
@+ sin d0da.
@*o 4a no ,e eJi5o -es60es1as a , ,is,a @di5o "lanche@+ 4 sin e,ba-9o no 1en9o la
sensaci2n de 6osee- nada. AT0ie-e 0n ci9a--illoB
"ebi,os 0na n0e;a ;0el1a de 5e-e=. e90a en1-ando 9en1e al -es1a0-an1eI ,e-ced a la
ine-cia ,ec<nica+ las 60e-1as 9i-a1o-ias ba1an 1oda;a 0n 6oco has1a de1ene-se+ des60Ds de
lan=a- de 9ol6e a los 70e en1-aban. "lanche Alos1 1ena 0na ,ane-a 6-e1enciosa de habla- 70e
sacaba de 70icio a Denis A1Winson. A0n70e no en :o-,a eJ6lci1a+ Le--ie-+ 6o- s0 6a-1e+ s0:-a
o4Dndola. ca-iol la alen1aba+ en ca,bio+ -iDndose con ella+ ,os1-<ndole has1a 70D 60n1o le
lle9aba la in1enci2n de lo 70e ella deca. Le--ie- es1aba ,0do. *o no 6oda eJ6lica-,e es1os
ca,bios en Dl+ es1os enso,b-eci,ien1os -e6en1inos.
@En de>ni1i;a @di5o ca-iol acosando a "lanche con 0na ,i-ada in,2;il@+ es 0s1ed 0na
,05e- do,inan1e a la 70e le 90s1a se- do,inada...
@Los ho,b-es son 1an 6-o6ensos a -ed0ci-lo 1odo a :2-,0las si,6lis1as @di5o ella+ -iendo@.
Todo 6a-ece as de,asiado :<cil.
@Es 0na necesidad de clasi>caci2n+ 0na necesidad de >5a- la cons1an1e ;a90edad de las
,05e-es+ s0 in:a1i9able :al1a de l29ica.
@No sD lo 70e so4. Pa-a deci-le la ;e-dad+ no sD lo 70e so4.
@ sabe @di5o Le--ie- -<6ido@. Una na10-ale=a llena de e,ociones 1-ansi1o-ias+ ;aca de
6asi2n. Una es6ecie de ;en1ilado-+ de ca-ne 4 h0eso.
Con1in02 ,i-<ndola >5a,en1e ,ien1-as ella le;an1aba el 1enedo- con 0n bocado de 5a,2n
cocido. "lanche 60so 0na ca-a de ,i,o+ co,o 70ien se a1e,o-i=a an1e 1an1a a9-esi;idad.
6* poor! poor dear )lancheQ @di5o@. Nobody helps her9 Nobody9
ca-iol se inclin2 hacia ella 4 le di5o al9o al odo+ 4 ella se -i2 con 0na ca-ca5ada la-9a. 0s
dos a,i9as 6-o1es1a-on? 70D e-an esos sec-e1osI la in1i,idad -es0l1aba all in1ole-able+ la
di;e-si2n deba se- 9ene-al. "lanche 4 ca-iol se90an -iendo.
@Es 0s1ed 0n ho,b-e ;il @le di5o ella. * ,e ,i-aba.
Obse-;D el ,odo co,o iba 6alideciendo Le--ie-. Po- s0 6a-1e+ ale9-e+ Denis A1Winson se haba
60es1o a con;e-sa- con 0na de las a,i9as de "lanche. La ,<s boni1a de las dos? con 0nos o5os
9-ises+ 0na eJ6-esi2n s0a;e 4 a70el 1-a5e -0so 1an -eb0scado 6e-o 1a,biDn 1an ele9an1e. La
o1-a+ 70e con;e-saba 6-inci6al,en1e con,i9o+ 6a-eca n2-dica? 1ena la ca-a ,04 6<lida+ las
ce5as 4 el cabello ,04 cla-os. No haca ,<s 70e -e:e-encias co-1as a 1odo 4 se 70edaba l0e9o
silenciosa+ con 0n ai-e de se-ia concen1-aci2n 4 ,odes1ia. Con :-ec0encia 6-e90n1aba cosas
1on1as.
"lanche co70e1eaba abie-1a,en1e con ca-iolI los dos haban ado61ado ese ai-e de sec-e1o 4
-isa 1an ca-ac1e-s1icoI hacan abs1-acci2n de los de,<s co,o no :0e-a 6a-a ,i-a-nos en son de
b0-la. Una 1o-1a de ,an=anas c0bie-1a de c-e,a -i70si,a ,o1i;2 9-andes eJcla,aciones+
9-i1os. EEs1o bien ;ale la cos10,b-e esla;a @di5o Denis A1Winson@ de b-inda- dos ;eces an1es 4
dos ;eces des60Ds+ a >n de :es1e5a- el acon1eci,ien1o.H Al=2 s0 ;aso+ 4 bebi2 -e6e1ida,en1e.
L0e9o 1o,2 la 6alab-a de n0e;o?
@C0ando 1ena ;ein1i1an1os a8os @di5o@ ,e e,bo--achaba solo en ,i c0a-1o de OJ:o-d
an1e 0n 6e70e8o b0s1o de Sohn Kea1s. Des60Ds he se90ido e,bo--ach<ndo,e solo an1e o1-os
b0s1os ;i;ien1es 70e no han sido+ ,e a6-es0-o a deci-lo+ de Sohn Kea1s... El -es0l1ado es el
,is,o. Conside-ado desde 0n 60n1o de ;is1a social+ el bebe- con eJceso es 0n ac1o de
coo6e-aci2n? 0no se abandona+ no o:-ece -esis1encia 4 es1< dis60es1o a c-ee- en la
0ni;e-salidad del in9enio h0,ano+ la 9en1e ,<s i,bDcil baila 6a-a 0no en el 6lano de 0na
s06e-io- in1eli9encia 4 1odo se con;ie-1e en l05o. Es 0n ac1o de ;e-dade-a coo6e-aci2n+ de
coo6e-aci2n h0,ana+ 4 las ;ie5as ci;ili=aciones no lo i9no-aban.
@Lo 6eo- es 70e 0no no sabe n0nca has1a d2nde lo ;a a lle;a- ese ac1o @di5o "lanche.
@F"ahG @di5o ca-iol+ 70e e-a sob-io@+ n0nca se 60ede i- ni de,asiado ce-ca ni de,asiado
le5os.
@ALo c-ee 0s1edB @6-e90n12 "lanche.
@Cla-o.
@*o 60edo i- sie,6-e le5os+ cada ;e= ,<s le5os...
e -ea con 0na eJ6-esi2n inso6o-1able,en1e insin0an1e. Le--ie- no le 70i1aba los o5os de
enci,a. Des60Ds del ca:D+ ,a9n>ca,en1e 6-e6a-ado sob-e la ,esa 6o- el maKtre! la
con;e-saci2n se hi=o 9ene-al 4 1odos 6a-1ici6a-on con ,a4o- o ,eno- en10sias,o. La
,0chacha boni1a de o5os 9-ises con12 el 6-oceso de s0s :-acasados concie-1os de cla;ico-dio+
en 0na es6ecie de sala Ua;ea0 s0eca. Denis A1Winson di5o al9o 6a-ecido a? Een 1ie--a de 1ibios
el :-acasado es -e4H+ 6e-o la :-ase con;enci2 6oco. Toca-on 0n blue! 4 "lanche 4 ca-iol salie-on
a baila-. Cl e-a li9e-a,en1e ,<s ba5o 70e ella. En el c0ad-ado cen1-al bailaban al90nas ,05e-es
desco1adas con ho,b-es ;es1idos de osc0-o.
AC0<l es el ele,en1o 70e 6one en cie-1as con;e-saciones ale9-es 0n ,is1e-ioso :ondo
deses6e-adoB 0ele -eco--e-las 0n ;eneno 30ido+ 0n a0-a dele1D-ea. En 0n ,o,en1o dado+ eso
se sin1i2 a70ella noche+ se sin1i2 6al6able,en1e en la a1,2s:e-a+ 6ese a las ca-ca5adas de
"lanche+ 70e -o,6an ca4endo sob-e los c-is1ales 4 sob-e el ,an1el blanco 4 sob-e las o1-as
seis ca-as 52;enes 70e -odeaban la ,esa. De 6-on1o+ la 1ensi2n es1all2. "lanche acababa de
deci-+ con la ,ano a6-e1ada al ;aso 70e iba a de6osi1a- sob-e el ,an1el?
@Es1o4 6e-s0adida de 70e no ha4 nada 70e se co,6a-e a la ;ol0n1ad de en1-e9a-se.
En1-e9a-se 6o-70e s+ 6o-70e se sien1e 0na deseada. Po- 0n ac1o de des6-ecio h0,ano+ 6o- 0n
ac1o de s06-e,a libe-1ad+ 6o- al9o 70e es1< ,<s all< de los l,i1es 70e i,6one la -a=2n
a-1i>cial. M<s all< del aho--o+ 4 del bien 4 del ,al. Me 6a-ece 70e no ha4 0n ac1o ,<s bello+ en
s0 esencia+ 70e Dse? la donaci2n de 0n se-. ANo es cie-1o+ no les 6a-ece a 0s1edes cie-1oB... NoI
es1o4 se90-a de 70e no les 6a-ece cie-1o. Es necesa-io in10i-loI no -a=ona-loI no 6ensa-lo. * son
0s1edes 0nos ani,ales incalc0lable,en1e sole,nes...
@No @di5o Le--ie-@+ eso no 70ie-e deci- 9ene-osidad. La ;e-dade-a 9ene-osidad no consis1e
en 0n i,60lso cie9o ni en 0n a--an70e indi:e-enciado. Tal cosa se con:0ndi-a con el 6eo- de los
e9os,os. La ;e-dade-a libe-1ad+ la ;e-dade-a 9ene-osidad de s+ es 6-ecisa,en1e lo 70e le
obli9a a 0no a aho--a-se en ,0chos casos 6a-a da-se ,e5o-+ a ne9a-se 0na ;e= 4 o1-a ;e= a >n
de 6osee-se an1es de da-se. AT0iDn 6od-a da-se si no se 6ose4e-a 6-e;ia,en1eB
Naba en s0 ;o= 0na 9-an se70edad.
@"0eno @di5o Denis A1Winson+ conciliado-@+ en el ,0ndo no se habla ,<s 70e de es1e
,odo+ del ,odo co,o hablan 0s1edes? 1odo se 60ede sos1ene- as con i90al e>cacia. A0n
1-a1<ndose de las cosas ,<s an1a92nicas. AC0<l es la ;e-dad+ c0<l es la ,en1i-aB Ae 60ede
,edi- 1al 6o-ci2n de ,a1i= con la ;a-a h0,anaB DD5en,e 70e lo d0deI el es6-i10 es
de6lo-able,en1e i,6-eciso en la 6-<c1ica de la e70idad 4 en la dis1-ib0ci2n de sanciones. Po-
eso 4o no 60edo se- :ascis1a+ 6o- eso no 60edo se- 1a,6oco co,0nis1a. C0an1o ,<s lo 6ienso+
sien1o 70e no hab-a o1-o ideal 6osible 6a-a los ho,b-es 70e el desea- c-ece- desde la 1ie--a
hacia el cielo co,o los <-boles+ i,6e-10-bados+ se90-os del sen1ido de s0 c-eci,ien1o. in
a-90,en1os 1e2-icos sob-e es1o o lo o1-o. ARec0e-dan 0s1edes el 6oe,a de Vhi1,an+ Val1
Vhi1,anB?
Ne imperturbe! standin, at ease in Nature!
Naster o/ all or mistress o/ all! aplomb in the midst
do/ irrational thin,s...
*o sen1 0n con1en1o -e6en1ino. FA70ello ,is,o+ lo haba 6ensado 4o 1an1as ;ecesG * dicho
6o- a70el ho,b-e desin1e-esado 4 na10-al+ sencillo 4 sin de:o-,aciones+ ,e 90s1aba ,0cho
,<s 70e si lo h0bie-a odo deci- a 0n 6-o:eso- de ,e1a:sica. Obse-;D a A1Winson. A1Winson
hablaba de 1odo con na10-alidad+ en -ealidad eso e-a lo 70e daba descanso en Dl siendo 1an
;i;ien1e se 6a-eca 0n 6oco a la no 6-e;enci2n de las cosas i--acionales. Nab-a sido 1an di:cil
de ins0l1a- co,o 0na ca5a de ,ade-a+ ca-eca de ;anidad+ de a,o- 6-o6io+ 4 es1o haca de Dl
0na 6e-sona inco,6a-able.
La o-70es1a+ ,04 6-2Ji,a+ 1ocaba el 6-el0dio de Tannha0se-+ 6e-o el 1ono 70e i,6-i,a a ese
1-o=o e-a bland0=co 4 sen1i,en1al. "lanche se de52 cae- hacia a1-<s en el asien1o?
@Es al9o 70e no ha4 70e 6ensa-lo @insis1i2.
@in d0da @di5o ca-iol@I no ha4 70e 6ensa-lo.
@ALo 6ensa-a 0s1edB @di5o ella.
@No+ no lo 6ensa-a @di5o ca-iol.
@ALo ha-a+ si,6le,en1eB
@Lo ha-a+ si,6le,en1e.
@F"-a;oG FEs de los ,osG @9-i12 ella. Rea co,o 0na loca. Le--ie- no 60do con1ene- s0 -abia.
@FNo 1e -as asG @le di5o.
@APo- 70D @6-e90n12 ella con insolen1e aso,b-o 4 0na ,0eca hila-an1e 70e lo de5aba en
-idc0lo@+ 6o- 70D no ,e ;o4 a -e- asB
@Pe-:ec1a,en1e @di5o Le--ie-@. Me ;o4.
Pidi2 s0 c0en1a des9losada del 1o1al. El ,o=o hi=o s0 c<lc0lo+ asen12 el -es0l1ado en 0n
6a6el+ lo a--anc2 4 lo eJ1endi2. Le--ie- sac2 s0 ca-1e-a+ 6a92. ca-iol+ es106e:ac1o+ 70iso
6e-s0adi-lo de 70e se 70eda-a+ 6e-o la decisi2n del o1-o es1aba hecha.
@No+ ,e ;o4I 1en9o 70e hace- ,a8ana 1e,6-ano.
*o ,e le;an1D 6a-a aco,6a8a-lo. Aho-a+ se-ia+ "lanche Alos1 :0,aba 0n ci9a--illo+ >n9iendo
no 6-es1a- a1enci2n a lo 70e s0ceda. Pa-eca aconse5a-se 6o- den1-o? Reina+ no 1e 6e-10-bes.
6$u revoir cher 6,e di5o+ 4 co,o ,e ;ie-a son-e-@? )e ,ood to him. &4m so +ic3edQ
Los dos sali,os del -es1a0-an1e. De1-<s 70ed2 la ,Ksica de la o-70es1a+ 6-i,e-o ;ib-an1e+
l0e9o enso-decida has1a desa6a-ece-. L0e-a+ los a01o,2;iles le;an1aban del as:al1o 0na
a-enilla c-e6i1an1e.
@AT0D 1e 6asaB @le 6-e90n1D en la calle@. AT0D ha s0cedidoB
@Es 0na 6-os1i10ida @con1es12@. No la 60edo so6o-1a-.
Ca,ina,os 6o- 0na calle es1-echa 4 osc0-a 70e :o-,aba esc0ad-a con 0na 6la=a. Des60Ds
de dos o 1-es 6-e90n1as in:-0c10osas+ ,e di c0en1a de 70e no 6od-a ;ence- a70el ,01is,o.
Del ,is,o ,odo co,o se le;an1a de la 1ie--a 4 c-ece 0na ho-1ali=a+ se desa--ollan en el ,0ndo
de ho4+ c-ecen de s0 a9ona+ es1a es6ecie de 1e--ibles cli,as h0,anos? de 6-on1o es 0n -enco-+
de 6-on1o 0n odio+ 0n -esen1i,ien1o+ 70e hacen a1,2s:e-a en 0n ho,b-e 4 de5an esca6a- al
ai-e ne01-o s0 ;aho denso 4 6e-niciosoI 4 ese cli,a se ;a 1-ans,i1iendo+ 9anando es6acios+
<ni,os+ 4 no se sabe en 70D ;a a acaba-+ 4 nos con1a,ina 4 1a,biDn nos desco,6one. Es
co,o si el descon1en1o de 0n ho,b-e consi9o ,is,o 4 las cosas :0e-a la des,o-ali=aci2n 70e
con1a9ia el coba-de en la na;e 70e hace a90a.
@AT0ie-es 70e beba,os al9o a70B @,e 6-e90n12 Le--ie- al 6asa- :-en1e al ca:D de
"-aban1e. El eJ1e-io- del es1ableci,ien1o e-a si,6<1ico.
F"ebe-+ bebe-G No haca,os o1-a cosa. Mi-D los 6lanos 6<lidos de la ca-a de ,i a,i9oI el
:0-o- in1e-no 6ona en s0s o5os cie-1o cansancio+ cie-1a 1i-an1e= >nal+ 70e 4a no 60ede consi9o.
@"0eno @le di5e.
@Es 0na ,05e- 6-os1i10ida @di5o Le--ie-@. No se 60ede con ella. Na4 70e conside-a-la co,o
al9o 6e-dido.
Po- la ,a8ana+ ,ien1-as Le--ie-+ en el cons0l1o-io+ a1enda a s0s en:e-,os+ 4o sala a
ca,ina-+ deseando concen1-a- ,i a1enci2n en los 60n1os 70e 70e-a o-dena- 4 clasi>ca- an1es
de i- adelan1e en la ob-a 70e haba co,en=ado a esc-ibi-. Una de esas ,a8anas+ la 70e si90i2 a
la noche de la co,ida en el R0,6el,onde+ al 6asa- 6o- 0na 3o-e-a+ a no ,<s de doscien1os
,e1-os de la casa donde e-a h0Ds6ed+ ,e de10;e con c0-iosidad 6a-a obse-;a- 0nas o-70deas
de la es1aci2n. E-an 3o-es de co-ola 60l6osa+ sens0al+ 4 1enan al9o de ca-ne h0,ana en s0
blanc0-a li9e-a,en1e 1e8ida de a=0l. A1-aan con el ,is,o encan1o c<lido 4 co-62-eo. De1-<s
de la ;id-ie-a+ en el in1e-io- de la 3o-e-a+ haba o1-os e5e,6la-es eJ1-ao-dina-iosI 0na
,0chacha -0bia de delan1al ne9-o a--e9laba 0n ;aso con ;iole1as de 9-an 1a,a8o 4 9ladolos.
C0-ioso+ a;ancD+ ace-c<ndo,e al ,os1-ado-. In1e--o90D a la ,0chacha 4 ella ,e dio con 5o;en
si,6a1a 4 en10sias,o 1odos los da1os 70e le -ecla,aba sob-e el c0l1i;o de las ,a9n>cas
6ie=as 3o-ales. La ,0chacha 1ena sin d0da 0n de:ec1o en el 6alada- 4 no a-1ic0laba :<cil,en1e
las 6alab-asI 6e-o s0 a,o- 6o- s0 o>cio e-a 1al+ 70e 6a-eca do,ina- s0 de:ec1o 4 70e-e- se-
loc0a=. EJ1endida sob-e la 6al,a de s0 ,ano ,e ,os1-2 0na -a-a 3o- de al10-a+ de
di,ensiones inc-ebles+ con 0na es6ecie de co-a=2n -o5o en el cen1-o. La ,0chacha sos1ena
esa 3o- co,o aca-ici<ndola+ llena de c0idado 4 1e-n0-a+ son-ien1e.
Al da- las 9-acias 4 deci- Eb0enos dasH e i- a sali-+ ;i el 6e70e8o sob-e con la di-ecci2n de
"lanche Alos1 4 la le1-a de Le--ie-+ 70e es1aba 60es1o sob-e el ,os1-ado-+ 50n1o al ;aso 70e la
,0chacha haba es1ado 6-e6a-ando. E"0eno...H 6ensD. Una -eacci2n se haba 6-od0cido+
e;iden1e,en1e...
A70ella ,a8ana+ hacia el ,edioda+ encon1-D 6o- cas0alidad a Denis A1Winson en el E9-ill&
-oo,H del ho1el De0J Mondes. Con;e-sa,os 0n -a1o 4 decidi,os 70eda-nos a al,o-=a- all.
A1Winson e-a ,04 loc0a= 4 hablaba con ale9-a. ENablo 6a-a sos1ene-,e @a>-,aba@+ co,o
el caballo del c0en1o -0so 70e se hab-a cado ,0e-1o el da en 70e lo h0bie-an desa1ado del
coche.H Es1aba sie,6-e con1en1o de 1odas las cosas+ la sol0ci2n de 1odos los 6-oble,as 6a-eca
:<cil a esa na10-ale=a 70e no 1e,a a la ;ida en s0s 6eo-es ho-as+ ni a la ,0e-1e.
@ATienen al9Kn b0en ;ino ale,<nB @6-e90n12 al ,o=o@. ALiebe-:-a0,ilchB
@+ se8o- @di5o el ,o=o@. Pe-o ha4 1a,biDn "a-be-a 4 Ca6-i. Tal ;e= los 6-e>e-a el se8o-...
@No+ 1-<i9a,e lo 70e le he 6edido.
@ALiebe-:-a0,ilchB @6-e90n12 el ,o=o.
@.
@Es1< bienI 6e-o no se lo aconse5a-a al se8o-...
@APo- 70DB
@No c-eo 70e el 70e 1ene,os sea de 0na b0ena cosecha+ se lo decla-o al se8o-.
@No i,6o-1a+ 1-<i9aloI lo 6-oba-e,os.
El ,o=o se :0e 4 A1Winson hi=o con el o5o 0n 90i8o si9ni>ca1i;o.
@La c<1ed-a 6a-da @di5o@. T-a1a-<n sie,6-e de e;i1a- 70e 0no se 50n1e con lo 70e 70ie-e+
a0n70e no ;iene 0no a70 a hace- o1-a cosa.
A9o1a,os la bo1ella de Liebe-:-a0,ilch 4 co,i,os 0na -a4a ne9-a a la maKtre d4hLtel. El
,o=o ;ol;a a cada -a1o 6a-a hace- 6-o60es1as 70e le e-an in;a-iable,en1e -echa=adas.
@Me 90s1a-a ,0cho conoce- 0n 6oco ,<s de s0 ;ida @le di5e@. Las c-ia10-as h0,anas
so,os 0na :a,ilia 1an dscola 4 dis6e-sa 70e conoce- a 0n ho,b-e de ;e-as+ ,<s all< de las
-esis1encias 70e 6-esen1a+ es habe- 9anado 0na con:o-1an1e ba1alla.
@Con,i9o @di5o Denis A1Winson -iendo@ 9ana-< 0s1ed 0na ba1alla :<cil. No 1en9o con3ic1os.
No c-eo en los c2di9os ,o-ales 6-e6a-ados 6o- la 9en1e 70e necesi1a c2di9os. No 1en9o ideas
70e 60edan b0-la- a nadie+ ni 6o- s0 o-i9inalidad ni 6o- s0 6eli9-osidad. i,6le,en1e+ he ;i;ido
en 1-es ,0ndos? 0n ,0ndo bas1an1e es1K6ido+ de in:ancia+ en Lond-es ;es1ido con 1-a5es de
1e-cio6elo ne9-o 4 c0ello de enca5e blanco+ es:o-=<ndo,e+ con,inado 6o- la cos10,b-e+ en
deci- las cosas con el len90a5e ,<s di:cil 4 Edis1in90idoHI 0n se90ndo ,0ndo+ de es1e1icis,o 4
s6o-1 en Na,dalen >olle,e! 6-ac1icando el boJ 4 la na1aci2n 4 el a,o-+ le4endo a 0e1onio 4
9-i1ando con la co6a le;an1ada+ en a70ellas bacanales de bes1ias 52;enes? co,ito! er,o sum!
1i-<ndonos con los lib-os a la cabe=aI 0n 1e-ce- ,0ndo? el ,0ndo+ el ;e-dade-o ,0ndo+ Ds1e?
asco+ ab0--i,ien1o+ :a1i9a+ con1en1o+ 9o=o+ 4 l0e9o 1odo es1o o1-a ;e= 6a-a -eco,en=a-...
AMa9n>ca his1o-iaB No. Pa-a la 9en1e+ nin90na ,a9ni>cencia. No i,6o-1oI ca-e=co de
co1i=aci2n. FNo 60ede habe- nada ,<s 1-i;ial 70e ,i ;ida+ ni nada 70e se 6a-e=ca ,<s a ,G
Tiene eso de b0eno. La ,a4o-a de las 6e-sonas ;i;en ;idas 70e no se les 6a-ecenI
si,6le,en1e se es:0e-=an 6o- 6a-ece-se a las eJis1encias abs0-das 4 -idc0las 70e es1<n
de1e-,inadas a lle;a-. Es6e-o 70e 1al cosa no se 6od-< deci- de ,+ 70e no se 6od-< deci-
1a,6oco de 0s1ed.
@NoI lo 1e--ible en el caso ,o es 6-ecisa,en1e lo con1-a-io? es 70e ,e 6a-e=ca de,asiado a
la ;ida 70e lle;o 4 Ds1a ,e dis90s1a incondicional,en1e.
@"0enoI ese dis90s1o es 4a 0na ana-70a -es6e1able... AEn -ealidad le 90s1a es1e ;inoB
@. Es :0e-1e 4 lo hace no1a- en 0na :o-,a a,able.
@Na-e,os ab-i- o1-a bo1ella. ATiene 0s1ed incon;enien1eB
@Nin90no.
@FEs6lDndidoG FMo=o? o1-a bo1ella de Liebe-:-a0,ilchG PLeche de ,05e- a,ada. Un no,b-e
b0-90Ds 4 do,Ds1ico. El 6-o:eso- A01o-iello no bebe-a n0nca 0n ;ino 70e se lla,a-a as.Q @Ri2
5o;ial,en1e.
@Po- s060es1o.
@Pe-o sale 6e-diendo. Noso1-os sabe,os 70e sale 6e-diendo.
@AEs 0s1ed ,04 a,i9o del 6-o:eso- A01o-ielloB @le 6-e90n1D.
@Lo cono=co 6oco+ 4 Dl no ,e a1-ib04e nin90na i,6o-1ancia. En lo 70e 1iene -a=2n. Po-70e si
c-e4e-a en Dl+ en1onces s 1end-a i,6o-1ancia o 1end-a i,6o-1ancia si c-e4e-a en Dl.
@No he ;is1o n0nca a-90,en1o ,<s bi=an1ino.
@Ni ,<s eJac1o. C-Dalo.
Lla,2 al ,o=o.
@ANa4 b0en 5a,2n cocidoB @6-e90n12. El ,o=o -es6ondi2 a>-,a1i;a,en1e.
@El a8o 6asado @con1in02 A1Winson@ 10;e 0n a1a70e al h9ado. ENo co,a ali,en1os 9-asos
ni ca-ne de nin90na claseH+ ,e di5o el ,Ddico. AC-ee 0s1ed 70e 60edo hace-le casoB De nin9Kn
,odo. Necesi1o co,e- 1odos los das 0n 1-o=o de 5a,2n. Es 0n ;icio. i ,i ca-ne no accedie-a a
la sa1is:acci2n de ese ;icio+ ,i es6-i10 se eno5a-a. FMi-eG FEs1o se lla,a 0n ,a9n>co
es6ec1<c0lo en ,a1e-ia de 5a,2n cocidoG ALe si-;o a 0s1edB
i-;i2 los dos 6la1os con 6a-si,onioso c0idado. Mien1-as dis1-ib0a con delei1e las -aciones+
di5o?
@Es1o 1a,6oco le 90s1a-a al 6-o:eso- A01o-iello. Los in1elec10ales son 0na 6es1e. Nab-a 70e
acaba- con 1odos ellos a >n de e;i1a- el 6eli9-o de con1a,inaci2n. Us1ed les da a ole- 0n
-ododend-o 4 le salen con 0na 1eo-a del 6ecadoI 0s1ed les inci1a al 6ecado+ se los ,0es1-a en
es1ado ;i;ien1e+ 6-esen1<ndoles a 0na bella ,05e- de 6lace- o con;id<ndoles a la 90la+ 4 le
salen con 0na 1eo-a del es1i9,aI 0s1ed les ,0es1-a 0n es1i9,a 4 le salen con 0na >loso:a de
la -a=2n abs1-ac1a... Me 6a-ecen al1a,en1e indeseables. PNi=o con los ho,b-os 0n 9es1o de
indi:e-encia.Q No4 1en9o a6e1i1o 4 9anas de ca,ina-. AT0ie-e 0s1ed 70e ca,ine,os 0n 6oco
hacia el bos70e+ des60DsB
Acaba,os de al,o-=a- 4 l0e9o sali,os a la calle 4 echa,os a anda- len1a,en1e hacia el
bos70e ba5ando 6o- la a;enida 6-inci6al. Un 1-an;a 70e 6asaba ca-9ado de 9en1e nos obli92 a
de1ene-nos al c-0=a- 0na bocacalle. *o ;ea en los esca6a-a1es el -e3e5o ,2;il de los dos? 4o
6a-eca enco-;ado 4 0n 6oco ,<s 9-0eso+ al lado de Denis A1Winson+ c04a :0e-1e >90-a 1ena
1an1o de es6on1<neo 4 de <9il+ con a70ella co-ba1a -o5a 4 a70el 1-a5e cas1a8o osc0-o. EEs1o4
,inado @6ensaba 4o@. Minado 6o- la in01ilidad 70e 6-o9-esa+ 6o- la es6e-a sin sen1ido+ 6o-
0na -e3eJi2n 70e ni se 1-ans:o-,a ni se deshace de s.H
Con 0n 9es1o+ ,04 :-ec0en1e en Dl+ de co-dialidad ;i-il+ A1Winson hi=o descansa- s0 b-a=o en
,is ho,b-os+ -ode<ndolos.
@AT0D clase de ,05e- es "lanche Alos1B @,e 6-e90n12.
PensD.
@No sab-a deci- 70D clase de ,05e- es. T0i=< sea 0na ,05e- 70e es1< :0e-a de 1odas las
clases de ,05e-esI lib-e+ 0na ,05e- lib-e.
@Tiene al9o de co,edian1aI de1es1o eso. En el :ondo se-a in1e-esan1e conoce- las cosas
6-inci6ales de s0 ;ida.
@No son de 9-an in1e-Ds+ c-eo.
Pasa,os 50n1o a 0n 9-06o de 9en1e 70e -odeaba a 0n ;endedo- a,b0lan1e. El 9-06o
esc0chaba con 6asi;idad+ co,o se-6ien1es encan1adas 6o- el 3a01is1aI 6e-o en de>ni1i;a el
cha-la1<n 6a-eca habla- sin DJi1o 6-<c1ico. e 1-ans:o-,aba Dl de eJ6lo1ado- en eJ6lo1ado+ en
;c1i,a+ al 1ene- 70e -e6e1i- an1e 1an1as a1enciones ine-1es las ,on21onas 4 ,ec<nicas
6alab-as de s0 disc0-so.
@ANa ledo el Kl1i,o lib-o de "e-na-d haXB @6-e90n12 Denis A1Winson.
@No @di5e.
@*o s. Es a1-o=. Cada ;e= ,e -e6elen ,<s los l29icos+ los in1eli9en1es :-os? no ,e in1e-esa
,<s 70e las 9en1es de 6a-cialidad b-01al+ los hD-oes 4 los san1os.
@Pienso lo ,is,o @di5e@. 2lo 70e...
@2lo 70e...
@Nada. Los :an<1icos son es6lDndidos 6a-a se- ;is1os+ es6an1osos 6a-a se- so6o-1ados.
@Pe-o 4o no ,e -e>e-o a :ana1is,o+ sino a 0na es6ecie de 6asi2n :0nda,en1al del ho,b-e+
70e ;a ,<s all< de s0 l29ica 4 hace 70e se 6ie-da o se sal;e se9Kn la na10-ale=a de s0
a-di,ien1o 4 no se9Kn la -a=2n.
@Co,6-endo+ co,6-endo 6e-:ec1a,en1e.
@A* So4ceB ALe 90s1a So4ceB @,e 6-e90n12 A1Winson.
@. Un cie9o diab2lico+ 0n 9enio 6a-a desc-ibi- el ,al i,6lci1o en cada conciencia.
@A* des60Ds de So4ceB
@Ka:Wa 4 OZLlahe-14 @le di5e.
@No los cono=co.
@FAhG Dos :e-oces -ebeldes? 0no 70e se esca6aba del ,0ndo 6o- la 1-<9ica ale9o-aI o1-o+
70e es1< encadenado a s0s i,6e10osas ;ehe,encias con 0na melancolia acuta 70e le co,e
,ien1-as 1an1o las ;sce-as. Un ho,b-e incon;encional 4 ;iolen1o. LDalos+ no ;a a encon1-a- en
ellos 6oco.
@No sDI ;e-D. T0ie-o lee- cada da ,enos. AT0D ho-a esB
@Las dos 4 ,edia.
@Te,6-ano. Es ,04 a9-adable ca,ina- 6o- a70. Na4 olo- a <-boles+ 4 1ie--a. ACa,ina 0s1ed
,0cho 1odos los dasB
@Poco. Lle;o 0na ;ida seden1a-ia+ bas1an1e es1K6ida.
@*o so4 el n2,ade 6e-:ec1o @di5o A1Winson@. N0nca c-eo des6la=a-,e lo s0>cien1e.
XXXVI
La ,a8ana 9-is se con;i-1i2 des60Ds del ,edioda en 0na 1a-de es6lDndida. Naba,os es1ado
con;e-sando con Le--ie- has1a las c0a1-oI l0e9o 4o ,e 70edD esc-ibiendo+ 50n1o a la biblio1eca
:0,ando ci9a--illos 4 1o,ando ca:D. El chico haba de5ado sob-e la ,esa el -eci6ien1e es:D-ico
de ;id-io donde el ca:D ,an1ena s0 1e,6e-a10-a 9-acias a la lla,i1a de alcohol. Nin9Kn -0ido+
0na cal,a abs1-ac1a. El li9e-o -0,o- del -elo5 6a-eca ,<s bien 0n es1i,0lan1e.
Me haba 60es1o a esc-ibi- con ;iolen1a de1e-,inaci2n+ deseando c0b-i- ,0chas 6<9inas con
0n a--eba1o lKcido+ 4 lle;a- al 6a6el+ sin 1-ans:o-,a-la+ ,i <s6e-a i,6e10osidad del ins1an1e.
Pe-o al cabo de 0na ho-a es1e ,6e10 es1aba aba1ido 4 haba sob-e el 6a6el 6ocas lneas 70e
obedecie-an a al9o a01Dn1ico. I,6osible conse90i- ese motus animi continuus en 70e los
cl<sicos hacan -esidi- el ,6e10 c-eado-. en1 el ,is,o :as1idio de sie,6-e con1-a , ,is,o.
Ab- sob-e la ,esa 0n lib-o+ lo co,encD a lee-I l0e9o a6a-1D los o5os de las 6<9inas 4 es10;e 0n
-a1o 6ensando? e-a ,e5o- i-se a la calle. Me le;an1D+ ab- la d0cha :-a 4 co,encD a
des;es1i-,e. No 6ensaba en nada 6-eciso 4 ,i 6ensa,ien1o e--aba 6o- los ca,6os ;a9os de lo
70e haba es1ado i,a9inando 6a-a esc-ibi-I 6e-o 1odo eso ,e 6a-eca 1oda;a de,asiado
di:0so+ de,asiado inconsis1en1e. No e-a el ,0ndo.
Me 6einD an1e el es6e5o del 1ocado- con a40da de dos ce6illos. En el c0a-1o de la casa
con1i90a 70e co--es6onda al ,o se oan los 6asos de al90ien 70e ca,inaba ,on21ona,en1e.
El -elo5 70e es1aba sob-e la ,esa+ casi oc0l1o 6o- los lib-os abie-1os en el ,a4o- deso-den+
se8alaba las sie1e 4 ,edia de la 1a-de. S0n1o al -elo5 es1aba el -e1-a1o de 0na ,05e- de edadI
50n1o a es1e -e1-a1o+ en 0n 9-abado+ sobe-bia+ la cabe=a de Cos,e de MDdicis. PAT0iDn haba
60es1o ah la cabe=a de Cos,e de MDdicisB ALe--ie-B T0iDn sabe.Q I 0no lle9a a de1es1a-se de
0na ,ane-a 1e--ible+ a -es6i-a-se co,o 0n cli,a noci;o. Mo,en1os en 70e 1odo 1iende en 0no a
la disol0ci2n. I,6osible :0ndi-se en 0na co,0ni2n :ec0nda con o1-as na10-ale=as. I,6osible
a--anca-se de s+ 4 se- :D-1il 6o- esa 9ene-osidad. No 6e-sis1e ,<s 70e la 0s0-a+ 0na 0s0-a de
s+ a9o1ado-a.
A1-a;esD el co--edo- 4 ;i 70e haba 9en1e a90a-dando a Le--ie- en la sala de es6e-a. Un
6e70e8o b0-90Ds con 0na ;ali5a de ;ia5e 4 0na ,0chacha de eJ6-esi2n dolo-osa+ a la 70e
aca,6a8aba 0na c-ia10-a de 6ocos a8os+ a90a-daban en la sala. Ce--D c0idadosa,en1e la
60e-1a 4 sal a la calle. Los 9-i1os de 0nos bebedo-es -0idosos se esca6aban del in1e-io- de 0na
ce-;ece-a.
AT0D 6oda hace-B To,D 0n 1aJ,e1-o 4 le di las se8as del 1ea1-o dZNa-co0-1. E-a 0n
a01o,2;il -0idoso 4 des1a-1alado. Des60Ds de die= ,in01os de =an9olo1eo lle9a,os a la calle
donde+ al90nos cen1ena-es de ,e1-os ,<s adelan1e+ es1aba el 1ea1-o. El cond0c1o- haba dado
0na la-9a ;0el1a 1o1al,en1e innecesa-ia 4 en1-a,os en la calle 6o- el lado occiden1al en ;e= de
habe-lo hecho 6o- el o60es1o.
Res6i-D con 90s1o el olo- de las acacias al 6asa- :-en1e a las ;e-5as de 0n 5a-dn. En las
1e--a=as de los ba-es del cen1-o de la ci0dad haba ;e-dade-as ,0l1i10des co,en1ando los
Kl1i,os 9i-os de la 6ol1ica con1inen1al. No se disi,0laban los 9es1os eJal1ados+ eJace-bados+
ni+ al -e;Ds+ las ac1i10des llenas de esce61icis,o indolen1e. AT0D 1ena 70e ;e- 0n ho,b-e
:0nda,en1al,en1e lib-e con 1odas esas con;e-sacionesB Le di5e+ sin e,ba-9o+ al coche-o 70e
se de10;ie-a+ ba5D 4 lo des6achD. En1-D en 0no de los ca:Ds. La Knica sal;aci2n 6osible consis1e
en halla- el 60n1o 6o- donde 0n ho,b-e 60ede a50s1a-se al 1odo dando s0 ,<Ji,o de 6o1encia
:e-1ili=ado-a. Pe-o el 1odo es 0n c0e-6o+ el ,0ndo ;i;ien1e es 0n c0e-6o+ 4 0no+ A70D esB
A"-a=o+ 1e5ido+ 6ielB
AT0D se hace c0ando 0no no 60ede 4a so6o-1a-seB C0ando 0no se sien1e absol01a,en1e de
,<s. C0ando se han a9o1ado 1odas las es6e-an=as en la 6-o6ia 01ilidad+ en la 50s1i>caci2n de
0n es1a- eJis1iendo 4 ,o;iDndose+ sin 6a-1ici6a- en la le4 9ene-al del cinis,o...
A ,i obse-;aci2n se 6-esen1aba all el es6ec1<c0lo ,<s habi10al. El ca:D donde es1aba e-a 0n
sal2n oblon9o con 5a--as de b-once 4 sa-1enes deco-a1i;as a lo la-9o de las -e6isas. ob-e 0na
de Ds1as haba 0n -e1-a1o de Lede-ico el U-ande 509ando al a5ed-e=. La 9en1e se a6-e1aba de 0n
,odo abi9a--ado. En 0n <n90lo es1aba 0n 5o;en 70e l0ca cos1osa co-ba1a blanca con -a4as
ne9-as 4 :0,aba s0 ci9a--illo en 0na bo70illa a-70eada se,e5an1e a 0na 6e70e8a 6i6aI el 5o;en
con;e-saba 6a0sada,en1e con 0na ,05e- a6a-en1e,en1e de s0 ,is,a edad+ 0n 6oco 9-0esaI
ce-ca de ellos+ 0n ,a1-i,onio de as6ec1o co,Kn? el ,a-ido eJhiba 0n dis1in1i;o de al9Kn
cen1-o en el o5al del saco 4 1ena 0n ai-e con;encido de s0 6-o6ia eJce6cional i,6o-1ancia+
,ien1-as s0 ,05e-+ le4endo 0n 6e-i2dico doblado+ ,as1icaba los -<banos 70e se-;an en a70el
ca:D 6a-a aco,6a8a- la ce-;e=a. olo co,o 4o+ beba 1a,biDn s0 -0bio chopp 0n se8o- de ai-e
a0s1e-o+ con la cabe=a c0bie-1a con 0n 9-an cha,be-9o ne9-o de alas 3o1an1es. Todos ellos
daban 0na i,6-esi2n de in,o;ilidad 4 es1a1is,o. Al cabo de 0n -a1o de obse-;a-los+ ,e di5e
70e+ en el :ondo+ a70ellas 6e-sonas+ 6a-1ic0la-,en1e las dos 6a-e5as+ no obs1an1e las
condiciones de ;ida n1i,a en 70e sin d0da ;i;an+ o en las 70e sin d0da haban ;i;ido 70iDn
sabe desde c0<n1o 1ie,6o a1-<s+ 70e a70ellas 6e-sonas no a6a-ecan 0nidas+ no es1a-an
se90-a,en1e 0nidas 6o- 0n 9-an sen1i,ien1o ;i1al. Es1aban se90-a,en1e 0nidas 6o- la
cos10,b-e 4 6o- las 6alab-as+ 6e-o sin d0da no haba nada :ec0ndo+ :0e-1e+ s06e-io- a la ;ida
,is,a+ en ellas. La en:e-,edad del ,0ndo occiden1al+ 0na es6ecie de e,6ob-eci,ien1o de las
:0en1es ,o-ales+ 0na es6ecie de se70edad ac10an1e+ de no ;ida 70e ac1Ka co,o ;ida 4 co,o
;ida s06e-ci;ili=ada+ s06e-conscien1e. Ni5as de es1os ho,b-es+ las 9ene-aciones nacen
a9os1adas+ con 0na ,ni,a 6osibilidad de es1ablece- sob-e la 1ie--a el i,6e-io de 0na
naturalidad ca0dalosa+ 60es1o 70e s2lo el :0e-1e es na10-al+ n0nca el dDbil+ n0nca el 70e se
de>ende+ el 6-e;enido con1-a el a1a70e.
Po- delan1e de ,i ,esa 6as2 0na da,a de 9-an so,b-e-o ado-nado+ anac-2nico+ se9Kn el
1i6o de los 0sados al-ededo- de 1#%%. e sen12 ce-ca 4 ab-i2 el c0ello de s0 cha70e1a
,os1-ando el ,2-bido 4 -o5i=o naci,ien1o del 6esc0e=o+ sob-e el 70e 4a la edad co,en=aba a
hace- cae- 0na 9o-d0-a :o:a. Los o5os di,in01os de es1a ,05e- ,i-aban a 1odos lados con
;i;acidad. E-an o5os de,asiado 6e70e8os 6a-a ese c0e-6o ab0ndan1e 4 esa ca-a -edonda+
hinchada e in;adida 6o- el colo-e1e. La da,a 6idi2 0n a5en5o 4 c0ando el ,o=o -e9-es2 4 se lo
1-a5o se 60so a habla- a 9-i1os con Dl. E-a la s04a 0na ;o= a90a+ -onca 4 desa9-adable.
@FEl :a-,acD01ico Mols1ed es 0n c-<60la 4 0n eJ6lo1ado-G Mi;e es6ec0lando con la ,ise-ia
a5ena 4 1iene c0a1-o casas de ;ecindad en el ba--io del ,e-cado+ donde ;i;e la 9en1e hacinada.
FP-esen1<-se,e die= ;eces @die= ;eces@en c0a1-o dasG F* dice 70e necesi1a 0-9en1e,en1e ,i
al70ile- 4 70e si no 60edo 6a9a-le ,e 6-ocesa-< 4 ,il cosas 6o- el es1iloG FUn :alsa-io 4 0n
c-<60laG FCl es 70ien debe-a es1a- en la c<-celG FNab-<se ;is1oG FP-ocesa-,e a ,G Ne e5e-cido
,i 6-o:esi2n con di9nidad desde hace ;ein1e a8os+ haciDndo,e de ,0chas -elaciones 4
6a9ando -eli9iosa,en1e ,is c0en1as. AT0D c0l6a 1en9o 4o de 70e los ho,b-es ;0el;an la ca-a
del a,o- 4 las 606ilas se ,e ,0e-an de ha,b-e 4 1en9a 4o 70e es1a-las asis1iendo+
co,6-<ndoles desde la co,ida has1a las ,edicinas...B FEs1o lo sabe bien el se8o- Mols1edG Pe-o
eJi9e+ eJi9e+ se cla;a ah co,o 0n ,ons1-0o de eJ6lo1ado-. Es necesa-io es6e-a- a los 70e no
6ode,os 1-aba5a- co,o an1es+ a los 70e cada da se nos esca6a de la ,ano 0n 6oco ,<s de
dine-o+ 0n 6oco ,<s de 6-o;echo+ 4 4a es1a,os ca4Dndonos de i,6o1encia+ de cansancio+ de
-abia... AC2,o 70ie-e 70e le 6a90e+ es1e Mols1ed+ con la ca-ne de las se8o-i1as+ de ,is 606ilas+
con ,i ca-neB FMi ca-neG FT0iDn 70ie-e 4a ,i ca-neG Nace seis ,eses+ 1oda;aI hace seis ,eses
,e deca el 6-oc0-ado- "las1? Ees1< 0s1ed co,o n0ncaH. El 6-oc0-ado- "las1+ 70e ;iene a ,i
casa a 1oca- %umoresque en el ;ioln+ 4 ,i-a-,e+ con 0n e,beleso... desde hace die= a8os...
FPe-o 70D le i,6o-1a de es1o a Mols1edG FEl c-<60laG
La da,a del so,b-e-o anac-2nico ba52 la indi9nada cabe=a al ;e- 70e 1odos los o5os es1aban
>5os en ella. El ,o=o asen1a+ no sin 0na son-isa i-2nica a 3o- de los labios. L0e9o si90i2
hablando ella+ 6e-o en ;o= ba5a+ 70e no se dis1in90a del -0,o- de las o1-as con;e-saciones.
Al cabo de ,edia ho-a+ c0ando co,encD a sen1i-,e ab0--ido de ;e- a 1odos esos clien1es del
ca:D+ de5D en la ,esa 0nas ,onedas 4 sal. Tal ;e= 6od-a co,e- con Le--ie- en R0,6el,onde o
en al90na o1-a 6a-1e. AT0D ha-an en a70el ,o,en1o "lanche Alos1 4 s0s a,i9osB AEn 70D
es1ado de <ni,o es1a-a Le--ie- 6a-a sali- con ellos esa nocheB Dos o 1-es calle50elas
,alolien1es se an0daban en las ce-canas an1es de ab-i-se en las ;as ,<s anchas 70e iban a
dese,boca- en la calle Leo6oldo I.
* la 9en1e+ all 4 ,<s all<+ hablaba.
Cie-1a :-a 1a-de+ sob-e la 70e 6esaba 9-<;ida e in,2;il la a,ena=a de 0na ll0;ia de ;a-ios
das+ ;ino a b0sca-,e Denis A1Winson. E-a ce-ca del anochece-. Mes1a 0no de esos 1-a5es en los
70e se ad;ie-1e 0na :o-,a de lneas 70e no es o-i9inal de la sas1-e-a sino 70e le ha sido
dis1in1a 4 a-bi1-a-ia,en1e i,60es1a 6o- la ,odalidad de 70ien lo 0sa? las sola6as co-1as 4
a6las1adas+ las ,an9as 6lanchadas en 0na :o-,a es6ecial+ 0na :o-,a de cal=a- el c0ello
eJ1-ao-dina-ia,en1e ele9an1e. Denis A1Winson e-a 0n hi5o desca--iado @desca--iado+ es1o es+
i,6-od0c1i;o@ de cie-1o Ra4,ond A1Winson+ Lo-d "allens1one+ c0a-1o ,a-70Ds de s0 no,b-e.
Lo-d "allens1one se haba hecho -ico con 0n ;i;e-o de c0l1i;os si10ado en los al-ededo-es de
Chel,s:o-d+ EsseJ+ a 6ocos ,in01os de Lond-es @ce-ca de c0a-en1a 4 cinco Wil2,e1-os@+
donde se 6-od0can los ,e5o-es al,<ci9os de In9la1e--a. El c0a-1o ,a-70Ds+ h<bil,en1e+ asoci2
a ,0chos a,i9os 4 ene,i9os en el ne9ocio+ 4 6-on1o 60do el conso-cio s0-1i- a 1odos los
,e-cados de la Isla. El c0a-1o ,a-70Ds 1-ans:o-,2 as en socios bene>ciados a s0s n0,e-osos
de0do-es. Es1o le ;ali2 0na conside-able 6o60la-idad 4 la a,is1ad do,Ds1ica de al90nos
,inis1-os. El dine-o es 0na cosa 1an se-ia 70e los 70e se b0-lan de Dl 4 lo ,ane5an co,o a 0na
he1ai-a s0elen se- ob5e1o de 0na ad,i-aci2n s06e-s1iciosa. on co,o los dDs6o1as+ a 70ienes se
esc06e el da 70e caen. "allens1one 90a-daba -enco- a es1e hi5o ,edio enclen70e 6o- :0e-a 4
co,6ac1o 6o- den1-o+ 70e se 6a-eca a la ,ad-e @a70ella Alice Ri;ellin9 70e des6-eciaba al
,a-ido con 0na 6acien1e 4 silenciosa disc-eci2n@+ 70e de1es1aba los ban70e1es en la ;ie5a
,ansi2n de U-os;eno- 70a-e 4 andaba desde chico con los bolsillos de:o-,ados 6o- 0n eJceso
de lib-osI es1a c-ia10-a+ a 70ien Dl lla,aba 6a-a -e6-ende-la a la a-1esonada 4 sinies1-a sala de
a-,as+ 4 70e 6e-,aneca an1e Dl callada ,i-<ndole a los o5os+ in,01able+ di9na+ con 0na
en1e-e=a i90al a la de la ,ad-eI es1a c-ia10-a 70e Dl hab-a 6odido cas1i9a- has1a la san9-e sin
6-od0ci- en s0s o5os o1-a ,i-ada 70e a70ella eJ6-esi2n de le5ano 4 cal,o desdDn. Denis haba
de5ado s0 casa 6a-a i- a OJ:o-d 4 no ;ol;i2 ni ace612 en1-a- a :o-,a- 6a-1e del c0e-6o
di6lo,<1ico+ Kl1i,o -inc2n deco-oso 70e ;ela s0 6ad-e 6a-a Dl. P-e>-i2 ;i;i- de s0 6e70e8si,a
-en1a @dine-o he-edado de s0 ,ad-e@ -eco--iendo el ,0ndo 4 ace-c<ndose a esa 9en1e
,ise-able 4 6e-se90ida hacia la 70e lo haba sie,6-e e,605ado el :ondo -e3eJi;o de s0
na10-ale=a.
Es1e hi5o 70e ;ena de la -a,a b0-90esa 4 sin 110lo de la :a,ilia+ con1-as1aba 6o- s0 9-an
dis1inci2n eJ1e-io- con el ai-e de co,e-cian1e 6-2s6e-o 70e de5aban adi;ina- las :o1o9-a:as de
Lo-d "allens1one. A70ella 1a-de+ c0ando le ;i en1-a- en ,i c0a-1o 4 sen1a-se en el so:< con el
ci9a--illo in9lDs h0,ean1e en1-e los dedos ,04 del9ados de la ,ano cada+ 6ensD en a70el
con1-as1e 70e ,e 6e-,i1a es1ablece- el habe- ;is1o 6o- cas0alidad 6ocos das an1es 0n -e1-a1o
de s0 6ad-e @-odeado de he-,osas 6lan1as all< 6o- s0 es1ableci,ien1o de Chel,s:o-d@ en
0he 1aily Nirror.
A1Winson es6e-2 a 70e ,e ;is1ie-a 4 sali,os l0e9o a la calle. El :-o c-eca 6o- ,o,en1os 4
co,en=a,os a ca,ina- li9e-o. "a5a,os 6o- el b0le;a- del Re9en1e 4 a1-a;esa,os el 6a-70e
6a-a i- a 1o,a- la -0e a0J Laines 4 lle9a- a No1-e Da,e d0 ablon. A1Winson 70e-a 70e
;isi1<-a,os ese 1e,6lo. P-e:e-a ;e-lo 0na ;e= ,0e-1a la l0= del da.
Nos in1e-esaba 9-ande,en1e -econoce- 4 ;e- ;olca-se en la a-70i1ec10-a de la ci0dad es1ilos
e0-o6eos 70e+ 1-adicionales+ nos e-an :a,ilia-es. Las h0ellas e-an :<cil,en1e disce-nibles. El
Renaci,ien1o i1aliano haba de5ado+ 6o- e5e,6lo+ s0 sello en el Palacio de las Acade,ias+ 70e
0n da o:-eci2 la naci2n a U0ille-,o de O-an9e. FC0<n1o ,<s noble 4 ad0s1o e-a 70e el eno-,e
4 6-o,isc0o Palacio de S0s1icia 1-a=ado sob-e los 6lanos a,biciosos de Poelae-1+ donde se
,e=claban albo-o1ada,en1e ;a9as -e,iniscencias asi-io&e9i6cias+ cl<sicas 4 ba--ocasG
Naba,os ido a la -o,<nico&bi=an1ina an1a Ma-a de chae-beeW 4+ 6o- el ca,ino de LaeWen+ a
la deliciosa abada 921ica de U-i,be-9hen. T0edaba la ,e5o-. *o haba ;isi1ado No1-e Da,e d0
ablon+ A1Winson no. Me in1e-esaba aco,6a8a-lo. * al >n a70ella 1a-de haba ido a b0sca-,e
6a-a i- al 1e,6lo. *a en el in1e-io- de la i9lesia+ c04a es1-0c10-a 921ica 6-i,i1i;a ,e sob-eco9a+
eJ6e-i,en1D de n0e;o la sensaci2n 70e ,e haba asal1ado el 6-i,e- da 70e ;i a70ellas
6a-edes cons1-0idas al e,6e=a- el si9lo [IM 6o- 0na co-6o-aci2n de balles1e-os+ 4 -es1a0-adas
6o- Isend4W. Nos 70eda,os ,<s de 0na ho-a 4endo 4 ;iniendo -eli9iosa,en1e de 0n lado a
o1-o de las na;es. A1Winson ,i-aba+ 6<lido+ el he-,oso 6Kl6i1o ba--oco+ la 10,ba del sec-e1a-io
del d070e de Pa-,a+ el i,6onen1e ,<-,ol ne9-o 4 blanco en las ca6illas :0ne-a-ias de los
condes de TaJis 4 La To0-. All es1aba con noso1-os+ a ,ane-a de 90a+ 0n 9-ande 4 a0s1e-o
silencio. Al ;e- en el c-0ce-o 0na ca6illa :0ne-a-ia con el no,b-e de Ro0ssea0+ A1Winson se
aco-d2 de S0an Sacobo.
e 60so 6ensa1i;o. *o lo ,i-aba i- de se60lc-o en se60lc-o con s0 >90-a dis1in90ida+ la
cin10-a de,asiado del9ada+ los b-a=os la-9os en las ,an9as ,04 es1-echas.
@D0-an1e 0na la-9a D6oca de ,i ;ida 4o c-e 70e ,e 6a-eca a S0an Sacobo @di5o@. E-a
sens0al+ deso-denado+ an<-70ico co,o Dl+ 4 ,e 90s1aba so-6-ende- a las 9en1es con los
6a-alo9is,os 4 las 6a-ado5as 70e ,e ins6i-aban ca6-ichosa,en1e los h0,o-es de ,i c0e-6o.
Es deci-+ ,e 6a-eca 6osible hace- del 1e,6e-a,en1o 6e-sonal 0na es6ecie de c2di9o 6a-a
50=9a- a los de,<s 4 1ene- 6-i,aca sob-e ellos. Me 90s1aba escandali=a-+ 4 1ena ,i d0lce
,ada,e de Va-ens 4 ,i 9-08ona ThD-ase Le Masse0-. E-a 0n hi6ocond-aco 4 ,e 6laca
libe-a-,e de ,is ,ales in1e-io-es i,6-o;isando 6a-a ,i 0so ,o-al 0na es6ecie de c-is1ianis,o
sin do9,as+ al es1ilo del de S0an Sacobo. Me 90s1aba ,0cho la ,Ksica. 0:-a eJal1aciones
ins6i-adas+ -a61os de libe-alis,o l-ico+ -a,ala=os de no sD 70D sen1i,en1al al1-0is,o sin
:0nda,en1o. Me daba 6o- 9-i1a- a 70ien 70isie-a o-,e @F4 c0<n1os se e,bo--acha-on a ,i
cos1a en las 1abe-nas de las es70inas de Lond-esG@ 70e se 6oda :0nda- 0na es6ecie de -eino
0ni;e-sal del 9-an de--oche con 1al de 70e ol;id<-a,os 0n 6oco las 6-eoc06aciones 0s0-a-ias
70e nacen del con>na,ien1o de los ho,b-es en la 1ena=a de la :a,ilia+ en las 1inieblas
do,Ds1icas del ho9a-. E-a 0na es6ecie de eb-io 6Kblico+ 6e-o no haba encon1-ado ,i Al< co,o
los 6e-sas en el ;ino de hi-a=+ sino en 0na es6ecie de e0:o-ia 6a-ecida a la 70e a1aca a los
6a-al1icos 6-o9-esi;os. Es deci-+ 70e ,is a--eba1os de -edenci2n social e-an en -ealidad las
9-andes e:0siones 6-o6ias del ho,b-e 70e 4a no sien1e 6esa- sob-e s nin90na -es6onsabilidad
social 4 e--a can1ando 6o- los ;alles de la ;ida. *o no 6ensaba 70e el ho,b-e 70e se libe-a de
s0s ca-9os no 60ede da- sino lecciones ,04 -ela1i;as a los 70e lle;an 1oda;a la ca-9a enci,a.
El a6ellido Ro0ssea0 insc-i61o en es1a ca6illa ,e ha hecho ;ol;e- de 6-on1o a a70el 1ie,6o de
libe-1ina5e ,o-al. Po-70e+ as co,o ha4 0n libe-1ina5e de esencia a,o-al+ ha4 0n libe-1ina5e 70e
consis1e en la ,al;e-saci2n de n0es1-a ;i-10d. La bea1e-a c-0el es 0n libe-1ina5e+ 4 1an
libe-1ina5e co,o el a1es,o escandaloso del cala;e-a. De i90al ,odo+ el anda- blandiendo los
6-ece61os 70e he,os ba1ido con el c0l1i;o 6acien1e de cie-1os 6-e50icios 4 de cie-1as
i,6o1encias+ es 1a,biDn 0n ,odo de libe-1ina5e.
C0ando sali,os de la i9lesia llo;i=naba sob-e "-0selas.
@ACa,ina,os+ de 1odos ,odosB @6-o60so en1onces A1Winson.
Ace61D 4 echa,os a anda-. ali,os de los -0di,en1os de calle50elas ci-c0la-es 70e -odean la
i9lesia. A1Winson si90i2 habl<ndo,e de s0 ;ida en In9la1e--a.
@Me con;enc 0n 6oco 1a-de de 70e ,is solos de ;ioln no deba 6-o6ina-los sino a ,
,is,o. L0e 0na co,6-obaci2n al9o e,ba-a=osa+ 6e-o bas1an1e sal0dable. e ,e oc0--i2 70e
0na ,odes1a 4 disc-e1a con1e,6laci2n e-a ,e5o- e,6leo 6a-a los ca6-ichos de 0n al,a c04a
;i-10d 6-inci6al consis1e en no habe- a6-endido a ,an1ene-se e70ilib-ada. En1onces a70el
Ro0ssea0 se 1-ans:o-,2 en 0n Na,le1 a la so-dina+ es deci-+ en 0n Na,le1 70e no 1iene
si70ie-a 70e ;olca- s0s indecisiones en 0na sol0ci2n >nal. Un Na,le1 desoc06ado+ ,0cho ,<s
escD61ico+ ,0cho ,<s -eco9ido+ ,0cho ,<s des6e9ado de s ,is,o 70e el o1-o. Con 1odo+ no
es1aba del 1odo ,al el habe- ca,biado 0n ana-70is,o e9os1a 6o- 0na indi:e-encia -e1icen1e
70e 6oda se- has1a d2cil+ has1a 6e-s0asible+ has1a ca1e70i=able... Me de5D de habla-I ,e 60se
a esc0cha-. Moces+ ;oces esc-i1as+ bellas ;oces h0,anasI ;oces. Es 0na eJ6e-iencia 70e lo
enso-dece a 0no 6o- :0e-a al 6-inci6io+ F6e-o lo de5a 6o- den1-o 1an ,a-a;illosa,en1e
co,0nicadoG Casi no haca o1-a cosa 70e 6asea-,e lle;ando aden1-o la ;o= del &n memoriam
de Vo-dsXo-1h+ la :0e-1e ;o= de K0bla Khan 6-o:e-ida 6o- Cole-id9e+ las c0a1-o secas lneas
a01obio9-<>cas de Lando- 4 las ,elanc2licas 70e5as in;e-nales del conde de 0--e4? T$nd thus &
see amon, the pleasant thin,s each care decays! and yet my sorro+ sprin,sQV... FE-a 1an
deliciosa a70ella eJ6e-iencia+ a70ella es6ecie de ado-,eci,ien1oG Nada ,e i,6o-1aba 60es1o
70e 4o 6oda a1-a;esa- las :e-ias llenas de 9en1e ,alolien1e+ los s2-didos ba-es+ las casas
:as10osas 4 1D1-icas+ la calles ,on21onas+ de la ,a8ana a la noche+ con a70el calo- ac1i;o 6o-
den1-o? el can1o de los 6e-e9-inos de Can1e-b0-4 o ,i 6-o6ia a;en10-a con1ada 6o- o01he4
an1es de 70e 4o nacie-a?
Ny thou,hts are +ith the 1ead2 +ith them
& live in lon,Opast years!
0heir virtues love! their /aults condemn!
Carta3e their hopes and /ears.
$nd /rom their lessons see3 and .nd
&nstruction +ith an humble mind.
Nos de10;i,os 0n ins1an1e a es6e-a- 70e 6asa-a la b-0sca llo;i=na. Al cabo de al90nos
se90ndos con1in0a,os andando. A1Winson -e1o,2 el hilo de s0s eJ6licaciones.
@Pe-o+ des60Ds de al9Kn 1ie,6o+ esas dos 6osiciones en 70e haba es1ado ,i ;ida ,e
6a-ecie-on i90al,en1e ;acas+ ;anas e incle,en1es. Lle90D a 1al concl0si2n c0ando ,i
a-is1oc-a1is,o dialDc1ico ,e lle;2 a :-ec0en1a- los si1ios de la 1ie--a donde se ,ace-an la
6-i;aci2n 4 el dolo-. En1onces sen1 70e la 6e70e8a a-is1oc-acia consis1e en 0n 50e9o de
-eacciones de conse-;aci2n+ 6e-o 70e la 9-an a-is1oc-acia consis1e en 0n 9-an desa6e9o de lo
,a1e-ial 4 en 0na 9-an ;ocaci2n de decencia 4 de si,6licidad. En1onces e,6ecD a ab-i- los
o5os a lo 70e 6asaba a ,i al-ededo-+ 6e-o 0nos o5os n0e;os+ 0nos o5os dis60es1os a ver.
Co,6-end 70e es1a- al lado de la 9en1e sac-i>cada e-a 0n ac1o de ca-idad. * e,6ecD a
ca,ina- en el sen1ido de las 9-andes necesidades h0,anas. Ne 1-a1ado de e,6lea-+ de 0n
,odo 0 o1-o+ ,i acci2n en :a;o- de esas necesidades. No ha9o ,0cho 6e-o cada da 1-a1o de
hace- al9o. 0hat4s all.
En se90ida ,e con12 o1-as ;acilaciones 4 o1-os desencan1os 70e haba 1enido los Kl1i,os
1ie,6os. Le 90s1aba ci1a- :-ases cl<sicas a 6-o62si1o de 1odo 4 lo haca con 0na 9-acia de
an1i90o e-0di1o de OJ:o-d+ no co,o 70ien os1en1a 0n l05o sino co,o 70iso de5a cae- 0na 3o-
casi dis1-ada,en1e -eco9ida.
@No4 la ci0dad es1< en;0el1a en la a1,2s:e-a e1e-na de No1-e Da,e d0 ablon @le di5e@.
Pa-ece 70e es10;iDse,os en el eJ1-e,o no-1e del 1ie,6o+ en la llo;i=na de hace cien1os de
a8os. Po- es1as calles se ,o5a-on co,o ho4 noso1-os los balles1e-os bel9as del 1-escien1os. *
,e 90s1a 1oca- es1as 6ied-as ,o5adas+ con s0 s06e->cie lib-ada al a90a co,o 0na len90a
sedien1a desde el 6-inci6io del ,0ndo.
Nos de10;i,os 4 1oca,os con 6lace- las 9<-9olas de 0na :0en1e e,6la=ada en el cen1-o de
0na bocacalle. Cho--eaban >nos hilos de a90a las 70i,e-as de 6ied-a+ 60lidas 6o- ,iles 4 ,iles
de ll0;ias. A :0e-=a de acciden1es las 6ied-as 6a-ecan h0,ani=adas.
@Ma,os. *a ;a a se- ho-a de co,e- @di5e.
Denis A1Winson se li,6i2 la :-en1e ,o5ada+ con s0 6a80elo de seda -o5a.
Dos ho,b-es eJ1-e,ada,en1e a9i1ados hablaban 9es1ic0lando an1e la 60e-1a de la casa de
Le--ie-.
Los dos ho,b-es co,en1aban al9o en1-e s+ 4 no oc0l1aban s0 eJci1aci2n ni s0s 1e,o-es.
Mes1an de 0n ,odo deso-denado 4 0no de ellos 1ena 0n so,b-e-o hon9o+ s0cio de 6ol;o
blanco en la co6a. Al ;e-,e lle9a-+ 0no de los ho,b-es se c-e42 obli9ado a ad;e-1i-,e al9o+ sin
sabe- 70iDn e-a 4o+ ,<s 70e 1odo 6o- ese ,alsano deseo de co,0nica- las no1icias
des9-aciadas o ;iolen1as.
@Na4 0n he-ido aden1-o @,e di5o.
Lo ,i-D so-6-endido 4 c-0cD el =a90<n. FNo e-a -a-o 70e h0bie-a 0n he-ido aden1-oG Las
60e-1as del cons0l1o-io es1aban abie-1as+ 4 Le--ie- es1aba 50n1o a la ca,a de o6e-aciones+ con
el delan1al blanco 60es1o 4 90an1es de ca0cho. O1-as dos 6e-sonas ,i-aban hacia el in1e-io- del
c0a-1o blanco desde la 60e-1a del ;es1b0lo? 0no de ellos 1ena 0na 9-an na-i= bo-b2nica 4 0nos
o5os a=o-ados 4 l0,inososI el o1-o e-a 0n 5o;en 70e :-isaba en la 1-ein1ena+ 3aco 4 al1o.
*o iba a se90i- di-ec1a,en1e has1a ,i c0a-1o c0ando Le--ie- ,e lla,2 desde el in1e-io- de la
sala de c0-aciones.
Tendido en la ,esa co,o 0n ,0e-1o+ en es1ado de co,a+ con el b0s1o desn0do 4 0nos
6an1alones de :-anela 9-is des6-endidos en la cin10-a+ la ca-a sin dolo-+ los labios blancos+ los
o5os -9idos en1-e los 6<-6ados se,ice--ados+ es1aba el he-ido. Le--ie- haba a6licado 0n 1-o=o
de al9od2n a la al10-a de las cos1illas s06e-io-es+ sob-e el lado i=70ie-do del 12-aJ+ donde sin
d0da es1aba la lesi2n. E-a 0n ho,b-e de 6elo ne9-o+ b-illan1e+ con el -os1-o c0idadosa,en1e
a:ei1ado+ ,04 >no hacia la ba-billa 4 0na eJ6-esi2n 70e 6e-d0-aba+ de c2le-a o de 1e--o- 9lacial.
La en:e-,e-a ;ino del c0a-1o ;ecino con la ca-e1a 6a-a el clo-o:o-,o. Le--ie- la ,i-2+ ;acilando.
Ella con1in02 con s0 a6licaci2n+ e hi=o descansa- s0a;e,en1e la ca-e1a sob-e a na-i= del he-ido+
c04a cabe=a se a9i12 de ,odo b-0sco.
@e ha 6e9ado 0n 1i-o @di5o Le--ie-.
@AT0iDn esB @6-e90n1D.
@Un ho,b-e 70e ;i;a solo en 0no de los de6a-1a,en1os ce-canos.
L0e9o indic2 con la cabe=a a los dos ho,b-es 70e a90a-daban a la 60e-1a del cons0l1o-io+
,i-ando con es106e:ac1a in,o;ilidad.
@Es1os se8o-es son s0s ;ecinos 4 lo han 1-ado. Ac0die-on no bien se 6-od05o el ac1o.
Le--ie- b0scaba 0n ins1-0,en1o en la ca5a de n70el 70e acababa de eJ1-ae- del a01ocla;e.
Uno de los ho,b-es habl2 en ;o= ba5a+ co,o lib-ando 0n sec-e1o?
@ @di5o@+ lo he,os 1-ado.
Ne-;ioso+ eJ1-e,ada,en1e in70ie1o+ Le--ie- ,i-aba a la en:e-,e-a. Ein d0da+ es s0>cien1e
4aH+ le di5o. ENo+ doc1o-H+ con1es12 ella. Le--ie- ba52 la cabe=a+ le;an12 con 0na 6in=a el 1-o=o de
al9od2n 4 obse-;2 0n ins1an1e la he-ida. Des60Ds+ con len1a s0a;idad+ en5092 la san9-e+
;aliDndose de 0na 9asa.
Po- la ;en1ana al1a+ c-0=ada de ba--o1es blancos en el ,0-o del c0a-1o+ se ;ea 0n :-a9,en1o
de noche+ 0na noche 1e--ible,en1e ne9-a+ sin 0na es1-ella.
La en:e-,e-a obedeci2. Reinaba 0n 9-an silencio en el c0a-1o. La -es6i-aci2n di>c0l1osa del
he-ido se oa+ sola+ desi90al. La en:e-,e-a de52 de con1a- las 9o1as+ inclin2 la cabe=a.
@"0eno @di5o.
Mi-D el -elo5 es:D-ico 70e es1aba enci,a de 0na de las ;i1-inas llenas de ins1-0,en1os. E-an
eJac1a,en1e las n0e;e. Los b-a=os del he-ido se a9i1a-on en 0n es6as,o e6ile61i:o-,eI l0e9o
si90ie-on in,2;iles. Le--ie- ,i-2 a la en:e-,e-a.
@*o c-eo 70e 4a 60ede e,6e=a-+ doc1o-.
@Pe-:ec1a,en1e.
Toda;a 1a-d2 0n 6oco en co,en=a-+ de1eniDndose 6a-a 6one- en o-den sob-e el lien=o de la
,esilla a0Jilia-+ ;a-ios 6a-es de 1i5e-as 4 bis10-s.
@La anes1esia ;a a d0-a- 6oco+ doc1o- @di5o la en:e-,e-a+ con cie-1a s06lican1e d0-e=a@.
P-on1o.
@e-< c0es1i2n s2lo de 0nos se90ndos @di5o Le--ie-. Es1aba ne-;ioso. Coloc2 sob-e los
bo-des de la he-ida dos 6in=as de a6e-10-a a >n de conse-;a-los se6a-ados+ 4 1o,2 de la ,esa
a0Jilia- o1-o ins1-0,en1o. 0s ,anos en90an1adas se ,o;an sin -a6ide=+ 6e-o es1o 6a-eca
delibe-ado.
El he-ido co,en=2 a 70e5a-se dDbil,en1e 4 0n 6oco de es60,a a6a-eci2 en s0s labios. Casi
sin 1-ansici2n+ co,en=2 a habla-+ en ;o= :0e-1e+ deli-an1e 4 deso-denada.
El he-ido hablaba de 0n 50e9o.
@Es 0na cosa 70e s0cede @,e di5o la en:e-,e-a.
Con 1ono de -e=o -e6e1a 6e-sis1en1e,en1e la ,is,a cosa in crescendo8
@FT0iDn se ha lle;ado el 50e9o...G FT0iDn se ha lle;ado el 50e9oG FT0iDn se ha lle;ado el
50e9o...G FLa -einaG
Los labios dolien1es hacan 0na 6a0sa. Le--ie- con1in0aba s0 1-aba5o len1o 4 di>c0l1oso 4
san9-ien1o.
@Es1aba sob-e la ,esa... Ma9da se lo ha lle;ado... FMa9da ha ca,biado 1an1oG El a-co con
70e 509aba es 0n anillo... el a-co es aho-a 0n anillo... el a-co de 6alo es 0n anillo de o-o... de
o-o... FPo- 70D ,e 70i1an es1o+ 6o- 70D ,e 70i1an es1oG... Oi9an... FDD5en,e es1oG FEs lo Knico
70e ,e 70eda+ dD5en,e es1oG T0e 4o lo ;ea... 70e lo ;ea... Pe-o 1odo se ha acabado. AElla es1<
en la 60e-1aB ANa ;enidoB Di5o 70e ;end-a. Di5o 70e ;end-a. Fi9an,eG Di5o 70e ;end-a. FDi5o
70e ;end-a+ b<-ba-osG F"<-ba-os+ b<-ba-os+ b<-ba-os+ b<-ba-osG F"<-ba-osG + s... es 0n anillo
de o-o... el dedo 4 el anillo... ;eo el dedo 4 el anillo 6e-o el dedo 4 el anillo 1a6an la ca-a...
dD5en,e es1o... 70ie-o ;e-... Ma9da...
Nablaba cons1an1e,en1e. La en:e-,e-a eJa,in2 la ,<sca-a+ 4 l0e9o+ o6-i,iendo la ,08eca+
le 1o,2 el 60lso.
@AC2,o es1<B @6-e90n12 Le--ie-.
@e-a necesa-io el oJ9eno aho-a @di5o la en:e-,e-a.
@No 1ene,os oJ9eno.
La en:e-,e-a se 70ed2 callada. Tena el cabello -0bio 4 0na ca-a :-a 4 se-ia de ,08eca.
Mol;i2 a 1o,a- en1-e s0s dedos la ,ano ine-1e. La ;o= se se90a o4endo+ co,o si no
6e-1enecie-a a ese c0e-6o a6a-en1e,en1e sin ;ida.
@...sabe-lo... 4a no nos 6oda,os acos1a- 50n1os... es1aba ha-1a... e-a 0na cosa hi-ien1e 4
haca,os el a,o- 6ensando en el o1-o... el o1-o es1aba en 1odas 6a-1es... los do,in9os
sala,os con el o1-o... no saba 70e ella 1ena el ;ien1-e es6lDndido... 4o saba... Dl no saba...
6e-o ese ;ien1-e e-a de Dl... no saba 6e-o e-a de Dl... 4a... 4a e-a de Dl... no i,6o-1aba 70e no
s06ie-a... 1a,biDn la haba ;is1o 4o 509a- con el a-co... 6e-o en1onces 1ena 1-ece a8os... la
-e,olacha 4 el a=Kca- en 6ol;o e-a lo 70e oa con el cla-n... haba en el cole9io 0n cla-n...
1odos los 6-o:eso-es 1ocaban el cla-n... no conocan a70el ;ien1-e...
@Es necesa-io el oJ9eno @di5o la en:e-,e-a@. El 60lso se ;a.
@...no conocan a70el ;ien1-e... s0a;e...
in ,o;e-se+ di-i9iDndose ;isible,en1e a los dos ho,b-es 70e es1aban en la 60e-1a+ di5o
Le--ie-?
@Es necesa-io el oJ9eno @-e6i1i2@. FPidan 6o- 1elD:ono 0na c<6s0la de oJ9eno al hos6i1alG
FP-on1o+ 6-on1oG
*o ,os1-D al ho,b-e d2nde 70edaba el 1elD:ono. El ho,b-e 1o,2 la 90a 4 co,en=2 a
b0sca-I l0e9o la de52 4 descol92 el a0-ic0la-. L0e9o lo ;ol;i2 a col9a-? EEs1< oc06adoH+ di5o.
EFDD,eGH+ in1e-;ine. Lla,D al o>cinis1a 4 le 6ed 0-9en1e,en1e 0na co,0nicaci2n di-ec1a.
En1-e90D el a0-ic0la- al ho,b-e 6a-a 70e 6idie-a Dl lo 70e se necesi1aba 4 ;ol; a 6a-a-,e
de1-<s de Le--ie-. MinKsc0las 9o1as de 1-ans6i-aci2n c0b-an la :-en1e del ,DdicoI s0 -os1-o
es1aba 1an blanco co,o las o-e5as del he-ido. El he-ido 1e,blaba+ eJ1-e,ada,en1e in70ie1o en
s0 deli-io+ 4 se haba 60es1o a -e=a-+ con ;o= es1en12-ea?
@...el ;ien1-e... llena e-es de 9-acia... el e8o- es con1i9o... bendi1a 1K e-es en1-e 1odas las
,05e-es... bendi1o sea el :-01o de 10 ;ien1-e... SesKs... an1a Ma-a... Mad-e de Dios... -0e9a 6o-
noso1-os... los 6ecado-es... aho-a 4 en la ho-a de n0es1-a ,0e-1e... a,Dn... Dios 1e sal;e
Ma-a... llena e-es de 9-acia... el e8o- es con1i9o... bendi1a 1K e-es... en1-e 1odas las ,05e-es...
bendi1o sea el :-01o... de 10 ;ien1-e... SesKs... an1a Ma-a Ps0 ;o= se a6-es0-abaQ ... an1a Ma-a
Mad-e de Dios... -0e9a 6o- noso1-os...
@No enc0en1-o @deca Le--ie-@+ no enc0en1-o la bala.
@Po- :a;o-+ doc1o- @di5o la en:e-,e-a. 0 ;o= :-a 1ena aho-a 0n eco s06lican1e.
@...el ;ien1-e...
@No enc0en1-o la bala. No la enc0en1-o.
@Tal ;e= con la o1-a 6in=a+ doc1o-.
@...los 6ecado-es... aho-a 4 en la ho-a...
Naba 0na 9-an 1ensi2n+ 0n 9-an silencio en el c0a-1o. Las ;enas es1aban hinchadas en el
b-a=o de Le--ie-+ en el 1-o=o ;isible 70e a6a-eca en1-e la ,an9a blanca a--e,an9ada 4 el
eJ1-e,o del 90an1e. ob-e 0na ,esa de ,e1al -el0ca el n70el de 0na 6e70e8a a01ocla;eI al
lado de la a01ocla;e haba 0n :-asco al1o con al9od2n. Le--ie- -e6e1a se,e5an1e a 0n
,ono,anaco? ENo enc0en1-o la bala+ no enc0en1-o la bala.H Lo -e6e1a co,o 0na deses6e-ada
50s1i>caci2n o co,o 6a-a da-se co-a5e 4 no 10-ba-se+ no o- s0 ne-;iosidad+ ,ien1-as el he-ido
-e6e1a lo s04o+ s0s 6-o6ias 6alab-as. De10;o 0n se90ndo la ,ano 70e o6e-aba ,<s hondo+
,i-2I des60Ds es1i-2 la o1-a ,ano+ 1o,2 0na 1i5e-a6in=a e hi=o -<6ida,en1e o1-a li9ad0-aI la
6in=a 70ed2 col9ando sob-e la ca-neI con la ,is,a ,ano 1o,2 o1-o ins1-0,en1o 4 lo a6lic2 a la
asis1encia de los o1-os dedos.
@Ab-a ,<s+ 0n 6oco ,<s. P-on1o+ doc1o- @di5o la en:e-,e-a. Lo ,i-aba con in70ie10d+ con
a3icci2n+ 6-eoc06<ndose 6o- Dl.
Le--ie- si90i2 o6e-ando sin deci- nada. A70ellos dedos li9e-os+ 3acos 4 ne-;iosos+ 6a-ecan
habe- en1ablado l0cha con el 1ie,6o+ con los ,in01os 70e 6asaban.
@Na de5ado cae- 0n ca--e1el @6-o1es12 Le--ie-. La en:e-,e-a ,i-2+ l0e9o ;ol;i2 a le;an1a- los
o5os.
A70ello e-a 0na ca-nice-a.
@Po- ,o,en1os no ha4 60lso @di5o la en:e-,e-a. 0 ;o= haba ;0el1o a se- :-a.
@No 60edo ce--a- aho-a @di5o Le--ie-. 0 1ono 6a-eca 0na 70e5a so-da. 0 c0e-6o es1aba
-9ida,en1e enco-;ado sob-e el 12-aJ del he-ido. El deli-io c-eca+ en1-eco-1ado 4 ansioso+
,e=clado con los -ales.
@...en1-e 1odas las ,05e-es...
La ;o= deca42 de 6-on1o.
@*a es inK1il @di5o la en:e-,e-a+ 4 le;an12 s0 cabe=a -0bia.
Le--ie- es1i-2 6-eci6i1ada,en1e el b-a=o+ 1oc2+ en la ,08eca+ la 6iel 1oda;a calien1e+ la
a-1e-ia 4e-1a+ l0e9o la :-en1e del ,0e-1o.
"0sc<ba,os 0na ho-a ,<s 1a-de al9Kn -es1a0-an1e 6a-a co,e-. No 1ena,os 1ie,6o ni
<ni,o 6a-a lle9a- has1a el cen1-o. Le--ie- es1aba aba1ido 4 4o haca lo 6osible 6o- le;an1a- s0
es6-i10. En 0n calle52n ;ie5o+ 50n1o a 0n 9a-a9e+ 6e9ada a 0n ,0-o ,09-ien1o en el 70e se
des1-o=aban a 5i-ones los ca-1eles de 60blicidad+ encon1-a,os 0na casa de co,ida 70e Le--ie-
conoca de no,b-e 4 c04o 6-es1i9io da1aba del si9lo an1e-io-. Deba5o de la ense8a @70e no
os1en1aba ,<s 70e 0n ;ocablo esc-i1o en ca-ac1e-es 921icos? ENecWe-H@ se ;ea 0na ;id-ie-a
con bo1ellas de ;inos a8e5os c0bie-1as de 1ela-a8a. Ta,biDn se ;ean d<1iles en ca5as+
ado-nados con 6a6el de o-o. Los dos 70e-a,os disi,0la- n0es1-a ina6e1encia 4 n0es1-o h0,o-
so,b-o.
@No ,e 60edo acos10,b-a- a es1o @haba dicho Le--ie- -e>-iDndose al deceso de 0n
ho,b-e en s0s ,anos.
@Es 0na cosa 6asada @lo consolD@. No ;ale la 6ena ;ol;e- a 6ensa- en ello.
@Pe-o asedia+ asedia.
@Cada se90ndo con1iene ,0e-1es 4 ,0e-1es @le di5e@. Nab-a 70e ed0ca-se 1o,ando 4a
eso co,o al9o :a,ilia- 4 sie,6-e libe-ado-.
@*o c-eo 70e la ,0e-1e es la Knica cosa an1e la c0al el <ni,o no se ,odi>ca o ed0ca sino de
,ane-a 6-eca-ia. Lo 70e se lla,a habi10al,en1e en1e-e=a 4 70e se da co,o ;i-10d en las
na10-ale=as ,<s :0e-1es+ no es al >n ,<s 70e 0na ac1i10d co,60es1a+ nacida de la e6ide-,is
del es6-i10 4 no del :ondo de la conciencia. El :ondo de la conciencia se-< e1e-na,en1e 1e--o-. *
en al90nos+ co,o en ,+ la d0da de lo 70e se-< la ,0e-1e+ la ce90e-a con -es6ec1o al es1ado de
e1e-nidad lle9a a se- 0na obsesi2n 60es1a de1-<s de 1odo ac1o. Co,o el :ondo so,b-o de 0n
;ie5o c0ad-o+ 4o no e5ec01o ,o;i,ien1o ni ha9o nada ni ;eo cosa al90na sin 1ene- 6o- de1-<s la
i,a9en de ,i 6-o6ia disol0ci2n.
@"ien @le di5e@+ eso+ 6ensa- as+ 6e-1enece desde l0e9o a la ana-70a :0nda,en1al 6-o6ia
de n0es1-a -a=a de inc-Dd0los. Tan1o es c0es1i2n de ed0caci2n el aba1i- el 6a;o- 70e+ si no lo
:0e-a+ ese sen1i,ien1o de 1e--o- acaba-a siendo 1an 0ni;e-sal 4 cons1an1e 70e el ,0ndo se
h0ndi-a en 0na 6sicosis de>ni1i;a. * no se h0nde+ sino 70e a1-a;iesa el 60en1e de la ,0e-1e
,al o bien se9Kn se ha4a ed0cado @bien o ,al@ en los co--edo-es de s0 :e.
@No sD+ es 0na ,a1e-ia de ed0caci2n en la 70e no c-eo.
@No lo c-ees 6o-70e en -ealidad es1a,os 6oco inclinados a c-ee- en ;e-dades
1-ascenden1es. Nos sa1is:ace,os con c-ee- en ;e-dades acciden1ales+ in,edia1as+ 70e nos
c0es1an 6oco+ 6e-o con las 9-andes 6-e:e-i,os no en:-en1a-nos.
@FLiloso:aG
@+ 6o- s060es1o+ >loso:a+ co,o 70e es la -a=2n esencial de las cosas.
@AT0ie-es :0,a-B
@U-acias+ des60Ds.
@on ci9a--illos ,04 s0a;es. Co,o hie-ba.
@"0eno @di5e@. L0,a-D 0no.
E-a 0n si1io bas1an1e osc0-o 4 se -es6i-aba 0n desa9-adable olo- a acei1e o-dina-io. El 6-o6io
d0e8o se-;a a los clien1es+ en ,an9as de ca,isa+ ,os1-ando 6o- la abe-10-a -o8osa del lien=o
0n 6echo ;ell0do 4 ce1-ino. Las ;ie5as l<,6a-as 70e esca6aban co,o 9<-9olas de la 6a-ed
1enan ,<s ado-nos 4 -e1o-ced0-as de b-once o-dina-io 70e l0=.
Le--ie- co,a en silencio+ abandonando el 1enedo- en1-e bocado 4 bocado+ h0ndido en 0na
honda concen1-aci2n. De -e6en1e+ sin 70e nin90na ci-c0ns1ancia es6ecial ,e lle;a-a a ese
1e,a+ co,encD a habla- del DJodo de 50dos ale,anes+ 70e haba acabado 6o- c-ea- 6e70e8as
in1e-esan1es colonias en A,s1e-da,+ Lond-es+ 1oda A,D-ica+ Se-0salDn. *a es1aba :e-,en1ando
en esos si1ios+ a 6esa- de los 6ocos ,eses 70e lle;aban all+ s0 le;ad0-a. Ob-as+ inicia1i;a+ 0n
9e-,ina- de in1eli9encia 6a-1a n0e;a,en1e al ,0ndo desde esos si1ios. No 6oda de5a- de
,ani:es1a- ,i si,6a1a 6o- 1oda esa 9en1e en 70ien el dolo- es 1an :D-1il 4 70e+ 6e-se90idos+ no
de5an de c-ea- co,o ;c1i,as c04a eJ6iaci2n :0e-a el :-01o ,is,o. Elo9iD con calo- al90nos
a-1c0los a6a-ecidos -ecien1e,en1e en la -e;is1a 1ie #ammrun,! 70e i,6-i,a en T0e-ido
Me-la9 0n hi5o de Tho,as Mann.
Abs1-ado+ Le--ie- esc0chaba 1odo eso sin ,os1-a- el ,eno- in1e-Ds. 0s o5os se a:e--aban al
;aco+ s0s ,andb0las ,as1icaban ,ec<nica,en1e+ con s0,a len1i10d+ co,o 0n ani,al 70e
-0,ia-a. Pe-o 4o se90a hablando de los 50dos e,i9-ados+ hacia los 70e+ di5e+ no ,e lle;aba
nin90na a>nidad es6i-i10al sino 0n :0e-1e ,o;i,ien1o de adhesi2n h0,ana.
C0ando sali,os del -es1a0-an1e :0i,os a -eco--e- los 1ea1-os 4 los cine,a129-a:os+
de1eniDndonos a lee- los 6-o9-a,as. En 1odas 6a-1es -e6e1an ;ie5as 6elc0las o ;ie5as 6ie=as.
Tan1o en el 1ea1-o co,o en el cine,a129-a:o 6-esen1aban con insis1encia esos das Ba nin/a
constante! ada61aciones di:e-en1es de la no;ela de Ma-9a-e1 Kenned4. Le--ie- 4 4o la haba,os
;is1o 4a. Decidi,os se90i- b0scando. Al >n di,os con 0na sala en la 70e se an0nciaba 0n >l,
ale,<n+ de ;an90a-dia+ 4 all en1-a,os. E-a 0na 6elc0la len1a+ ,04 6esada+ di:cil de se90i-.
@Ma,os @di5o Le--ie- al cabo de 0n ,o,en1o@. Es1o es es1K6ido.
To,a,os 6o- a70ellas calles en las 70e se a6a9aba el 1-<>co noc10-no+ 70e no -eco,en=a-a
has1a ,04 a;an=ada la ,a8ana. La a9-adable 1e,6e-a10-a 6a-eca 0na cosa
inconcebible,en1e :-esca en ,edio de a70ellas co-nisas ca-9adas de s0ciedad+ a70ellos ,0-os
a-caicos+ a70ellos edi>cios con olo- a a8os 4 ;idas desa6a-ecidas 4 6od-idas. Lle9a,os a 0na
6la=0ela 1-ian90la- en la 70e haba 0na sola :a-ola+ co-onada de s0 halo lechoso+ 4 0nos
a-b0s1os de -a,a5e 6elado 4 en:e-,i=o.
@en1D,onos a70 @di5o Le--ie-. Los bancos es1aban colocados de ac0e-do con la :o-,a
1-ian90la- de la 6la=a+ ,i-ando a 1-es calles.
Pe-,aneci,os 0n -a1o silenciosos en la cal,a de la calle. Todo con1in0aba ;i;iendoI a0n
noso1-os+ de1enidos all+ con1in0<ba,os -es6i-ando 4 9as1<ndonos+ 4Dndonos 0n 6oco ,<s de
la eJis1encia. Un 9enda-,e ado-,ilado -eco--a len1a,en1e el as:al1o+ a 0n cen1ena- de 6asos
de la 6la=0elaI no se dis1in90a ,<s 70e el 70e6is ne9-o 4 la b-e;e ca6a 70e le c0b-a los
ho,b-os. El -i1,o del 0ni;e-sal c-eci,ien1o se sen1a 6ode-osa,en1e en la noche+ 6e-o
6o1encial+ in1e-no.
Le--ie- habl2+ en1onces sin ;ol;e- los o5os hacia ,+ de5<ndolos co,o es1aban+ cla;ados en el
ai-e noc10-no.
@FEs1o4 a,a-9ado @di5o@+ 1an 1e--ible,en1e eJcedidoG FMe he eJcedido a , ,is,oG Pocos
saben lo 70e es eso.
0 ;o= se o42 1-ans:o-,ada+ 0n 6oco -onca+ densa+ lo ,is,o 70e si el ca0dal 70e la
in:o-,aba :0e-a 4a a desbo-da-la.
@Todo lo 70e ha9o 6o- esca6a-,e a la idea >5a de lo 70e so4+ acaba sie,6-e en 0n :-acaso.
T0ie-o h0i- de ,+ 4 ah es1o4+ inso6o-1ado e inso6o-1able. AT0D noche es Ds1a en 70e ;i;oB
Cada da+ -e3eJi;a,en1e+ 6a0la1ina,en1e+ 1en9o la ce-1id0,b-e de 70e ,i des1-0cci2n 1o1al
se-a lo Knico di9no+ lo Knico ace61able a >n de acaba- con es1e 6lei1o es6an1oso... FMi ;ida es
0na 1al eJace-baci2n+ 0n 1al con3ic1o con las ci-c0ns1ancias+ 0na 1al des9a--ad0-aG Ne 6e-dido
co,6le1a,en1e ,i b-K50la. o4 0na cosa ca21ica en ,edio de 0n ,0ndo ca21ico+ 4 no ha4 nada
70e a6a-e=ca co,o 0na se8a+ 0n si9no de di-ecci2n+ o con>an=a o cal,a. Fie,6-e 0n es1ado
eJas6e-ado+ 0na i--i1aci2n so-da+ 0na 1ensi2nG Po- :0e-a+ he in1en1ado ;e= 1-as ;e= ol;ida-,e
de eso lan=<ndo,e a 0na ;ida del 60-o 9oce :sico+ al alcohol+ a las ,05e-es. Pe-o es1o no es
sino la 6-0eba de>ni1i;a de ,i deses6e-aci2n+ la deses6e-aci2n de ,i deses6e-aci2n. La
-ealidad de :ondo es o1-a. Co,6le1a,en1e o1-a. La -ealidad de :ondo+ la ;e-dad+ es Ds1a? so4 0n
ho,b-e en 1e--ible de0da con la ;ida. Ten9o sob-e , 0na -es6onsabilidad casi c-i,inal. *o no
sD c0<n1os a8os hace 70e so4 ,Ddico. Co,o a 1an1os o1-os+ des60Ds de al90nos c0-sos+
eJ6e-iencias de a0la+ 0n b0en da ,e die-on 0n di6lo,a. Con ese di6lo,a 6oda -ece1a-+ c0-a-
4 ,a1a-. Pe-o la ciencia+ el conoci,ien1o de ,is ,edios+ la sabid0-a de ,i 6-o:esi2n+ n0los. No
saba nada. N0nca he sabido nada. Nab-a 6odido ence--a-,e a es10dia-+ 6e-o deseaba
ansiosa,en1e ;i;i-+ es1a- en el ,0ndo 4 e-a ,enes1e- 9ana- dine-o. Ce--D los o5os 4 se90
adelan1e. Cada da ,e ha ido in>cionando ,<s es1e ;eneno. Ne c0-ado al90nas ;ecesI he
,a1ado ,0chas ;eces. Ne 6asado das 4 noches a1-oces+ sin1iDndo,e c0l6able+ con;ic1o co,o
0n c-i,inal+ casi ,0e-1o 4o ,is,o+ des1-0ido. Lo de es1a noche no es nada? el ho,b-e se
h0bie-a ido de c0al70ie- ,odo+ la he-ida e-a 9-a;si,a. Te--ibles han sido o1-as cosas+ o1-os
dasI a ;eces ,e 70edaba 6e-6le5o 4 :-o an1e 0n en:e-,oI l0chaba en ,+ 4 ;enca+ 0na :0e-=a
osc0-a+ 9lacial+ c-i,inal+ 4 a 6esa- de ,i i9no-ancia 4o 6os10laba+ aconse5aba+ ,andaba hace-
es1o o a70ello... Es1a ;ida+ a 1-a;Ds del 1ie,6o+ ,e ha c-eado 0na -abia 1an 9-ande con1-a ,
,is,o+ 0n dis90s1o 1an ;iolen1o con1-a ,+ 0n :0-o- 1al+ 70e he es1ado ,0chas ;eces a 60n1o
de incendia- ,i casa e i-,e cie9a,en1e a 0na 6a-1e c0al70ie-a del ,0ndo donde 4o lo i9no-a-a
1odo 4 se ,e i9no-a-a. I-,e al diablo+ desa6a-ece-+ h0i-+ e;adi-,e has1a de ,. Pe-o ,e he
70edado. Me he 70edado con el coba-de 70e so4. in da- 0n 6aso+ al,acenando ese ;eneno
6-o:0ndo+ ,ani:es1<ndolo en 0na in1ole-ancia b-01al hacia 1odo lo 70e 6ase a ,i al-ededo-...
in1iendo 70e ,i ;ida no es 0n 6-od0c1o+ co,o 1odas+ sino 0n -obo.
e de10;o. Res6i-aba con es:0e-=o 4 ,e ,i-aba+ aho-a.
@Nace 0nas noches+ ,e has ;is1o le;an1a-,e lleno de -abia :-en1e a la ac1i10d de "lanche
Alos1+ en R0,6el,onde... FNo la 60edo so6o-1a-+ no 60edo 1ole-a- nada de ellaG o4 in50s1o. Po-
el hecho de habe- sido ella d0-an1e ce-ca de 1-es ,eses ,i a,an1e+ no 1en9o de-echo a
cas1i9a- s0 ,odo 6a-1ic0la- de se- 4 de ;i;i-. Es 0na c-ia10-a de 6o- s cas1i9ada+ lo 50s1o es
de5a-la ;i;i-+ sobrevivir 1al co,o 60eda hace-lo. Pe-o es1a -abia :e-o= con1-a ella :o-,a 6a-1e de
,is -abias ac10ales. Rabias osc0-as+ -abias so-das 70e andan s0el1as en ,+ en el s0bs0elo de
,i ;ida. Pe-o+ Aes 70e es1a ,en1i-a es eJcl0si;a,en1e ,aB ien1o+ ;eo cosas i90ales+ ,en1i-as
i90ales+ a ,i al-ededo-. Las sien1o? es1<n ah. En 1odas 6a-1es ;i;e la ,is,a co,edia sinies1-a.
El olo- 70e 4o ,e 1o,o es el olo- na0seab0ndo de 1oda 0na h0,anidad+ en es1as ho-as. No-as
de 6e70e8os b0-90eses na0seab0ndos+ 6e70e8os -esen1idos na0seab0ndos+ 6e70e8os dioses
na0seab0ndos+ 70e 70ie-en oc06a- el 6lano de a--iba... AT0D hace-+ 70D se 60ede hace-B AEs
70e bas1a+ es 70e bas1a-a con s06-i,i-seB FNoG FNo bas1a 70e desa6a-e=ca 0na ,en1i-a
indi;id0alG Tiene 70e ;eni- o1-a cosa. FNo sD de d2nde+ 6e-o 1iene 70e ;eni- 0n :0e9o+ al9o 70e
nos cons0,a 4 nos li,6ie de 601-e:acci2n+ de hedo-+ de :a-sa+ de 1an1as ,en1i-as en ,a-chaG
FAl9o en lo 70e la h0,anidad 70ede 6a-a sie,6-e o -ena=caG FAl9o+ al9o de :0en1e h0,ana o
di;inaG...
0:-a.
El blanco- de la l0= elDc1-ica -e;e-be-aba a lo la-9o de los ,0-os :-on1e-os. Ci-c0idos de
-e5illas+ los <-boles ,os1-aban s0 :a= ne9-a+ s0 lo,o -a701ico 4 con1-ahecho.
@Pe-o+ Ano ;es @le di5e@ 70e si es necesa-io 0n sac-i>cio+ ese sac-i>cio es1< en 1i+ 1iene 70e
co,en=a- 6o- 1iB
Le--ie- ,e ,i-aba >5a,en1e. Insis1.
@AC2,o es 6osible 0na c0-a del ,0ndo 70e no se o6e-e an1es en cada 0noB Es abs0-do
i,a9ina- o1-a cosa.
@Pe-o+ A70D sac-i>cioB+ A70D sac-i>cioB+ A70D sac-i>cio 60ede se-B @9-i12 Dl.
@*o no sD. *o no so4 0n 6-o:eso- de ,o-al. TK debes sabe-lo.
N0bo 0na 6a0sa. Pasaba el 1ie,6o. Min01os de ;ida.
@Es1o4 ab0--ido de 1odo es1o @di5o Le--ie-@. Na-1o+ ha-1o.
0 ;o= 6a-eca 0n sollo=o ;i-il.
Nos le;an1a,os+ ins1an1es des60Ds+ 4 ;ol;i,os a ca,ina-. El 9enda-,e nos ,i-2 con 0na
eJ6-esi2n so8olien1a 4 descon>ada.
XXXVII
Denis A1Winson haba en1-ado al anochece- en a70ella casa de 1-is1e=a. El :-en1e de la casa
es1aba ne9-o de holln 4 os1en1aba al90nos ado-nos 6la1e-escos. E-a 0na casa de 6ensi2n
l05osa+ ins1alada en cie-1a an1i90a -esidencia se8o-ial+ 4 6o- 0na 9-an escale-a se s0ba has1a la
6lan1a de -ece6ci2n+ donde las se8o-i1as se h0ndan en 0n o6-obio de al,ohadones+ ba--ocos
b-onces 4 ado-nos 6esados de :also ,a->l. A1Winson en1-2 ,0si1ando ale9-e,en1e a70ellos
;e-sos del solilo70io de Ulo0ces1e-?
&4ll ma3e my heaven in a lady4s lap!
$nd dec3 my body in ,ay ornaments!
$nd +itch s+eet ladies +ith my +ords and loo3s.
Las ,0chachas lo -ecibie-on con 9-an albo-o=o+ 6e-o Dl no deseaba de a70ellas ca-nes ,<s
70e el -e3e5o 1-<9ico 70e des6edan+ a70el ni,bo de :a1alidad 4 dolo- sec-e1o con 70e se
le;an1aban+ -ean+ blas:e,aban+ ;i;an. Una densa+ ,ise-able 6oesa las -odeaba+ co,o el halo
1-is1e en 1o-no a cie-1as ;idas ,on21onas. C0ando se sen1a des,o-ali=ado 6o- al9o+ A1Winson
iba a ;e-las. in d0da el encon1-a-se con esos 1e--ibles des1inos le haca 6ensa- en lo
insi9ni>can1e de s0s 6-o6ias a3icciones+ 4 en1onces s0 <ni,o -eaccionaba+ cas1i9<ndose a s
,is,o+ inc-e6<ndose in1e-io-,en1e.
Una de las se8o-i1as se le ace-c2+ -iendo+ 4 le sac2+ 6o- so-6-esa+ el 6a80elo de /oulard del
bolsillo al1o del saco.
@FEs1o 6a-a ,G @di5o.
@"0eno @consin1i2 Denis A1Winson.
Ella se a12 el 6a80elo a la ,08eca. Tena la 6iel ,04 ,o-ena 4 se lla,aba Nene11e. Pa-eca
0na hones1a 5o;en de casa -ica. Ni=o 0n ,ohn 4 de6osi12 s0s dos ,anos en el b-a=o de
A1Winson.
60han3 you! my lord @le di5o en in9lDs.
Cl se sen12 4 o:-eci2 ci9a--illos a 1odas+ en silencio. Casi 1odas ace61a-on. La se8o-a A,edDe
Li6a-+ 6a1-ona de la casa+ no se ,o;i2 del so:< donde es1aba e-90ida con cie-1a di9nidad
6-inci6esca. MiDndola all+ A70D di:e-encia 6-esen1aba con al90na ;ie5a -eina+ al90na ;ie5a 4
o60len1a di9na1a-ia+ c0bie-1a de a-caicos enca5es+ ca,a:eos+ b-oches+ anillos 4 6endien1es+ con
esos o5os hinchados de los hid-26icos 4 ese a,a-illo he6<1ico en el i-is de 1odos los 70e han
lle;ado 0na ;ida de -e9alo+ 70ie10d 4 ha-1a=9oB A1Winson la lla,aba 6o- eso+ Ela ReinaH. El
cali>ca1i;o la en:0-eca. Co,o 1odos los b0-90eses+ 1ena cie-1a debilidad celosa 6o- la
de,oc-acia. EFReina no so4GH@9-i1aba i90al 70e si li,6ia-a 0na ,ancha. El -es1o de las
se8o-i1as :0e ace-c<ndose 6oco a 6oco al -eciDn lle9ado. A1Winson se sen12 en el so:< de :el6a+
:-en1e a la se8o-a de Li6a- 4 sac2 s0 ci9a--e-a de 6la1a ,04 60lida+ 4a casi in,a1e-ial a :0e-=a
de 0so+ con a70el 6e70e8o esc0do a=0l oJ:o-diano+ 4 1o,2 0n ci9a--illo a-o,<1ico 4 lo lle;2 a
los labios. Una de las ,0chachas eJ1endi2 la ,ano con el :2s:o-o encendido. EU-aciasH+ di5o
A1Winson. Re6i1i2?
T&4ll ma3e my heaven in a lady4s lap.V
T-es ;oces le 6-e90n1a-on a 0n 1ie,6o?
@AT0D diceB
Cl ech2 la cabe=a hacia a1-<s+ -echa=ando el h0,o+ 4 la de52 as 0n ins1an1e+ sin ba5a-la+
6ensa1i;o.
@Nada @con1es12. * ;ol;i2 a son-e- a,able,en1e.
La se8o-a Li6a- co,en=2 a 6-o1es1a- con s0 ;o= ,on21ona 70e oscilaba en1-e la
condenaci2n 4 lo sen1encioso. Es1aba indi9nada con los :0nciona-ios ,0nici6ales 70e+ al
eJce610a-la del 6a9o de al1os i,60es1os+ se a6-o;echaban de s0 9ene-osidad 6e-,i1iDndose
con las ,0chachas licencias ,ratis et amore y a9o1ando los ;inos de s0 6e70e8a bode9a. El
-ec0e-do de esos 6e-sona5es encenda en s0s o5os 0n :0-o- s0b;e-si;o. Lo eJ1-e,o de la
indi9naci2n la haca aho9a-se con el ci9a--illo+ 6one-se casi cian21ica. en1ada en el b-a=o del
so:< de A1Winson+ Nene11e -o a ca-ca5adas.
@AT0D le 6asa a 0s1edB ADe 70D se -eB @:0e la inc-e6aci2n de la se8o-a.
Nene11e no 6oda con la -isa.
@FT0D 9-acioso...G @6-o--0,6i2 ,i-ando di;e-1ida a la se8o-a@. FAho-a es 0s1ed la
eJ6lo1adaG FDe 70D 6oco le han se-;ido s0s cienciasG FTodo ;iene a 6a-a- en es1oG La
eJ6lo1ado-a eJ6lo1ada...
@T0isie-a 1o,a- 0n 6oco de XhisW4 @di5o A1Winson.
Una de las ,0chachas obedeci2 6e-e=osa,en1e al 9es1o de la se8o-a+ saliendo del c0a-1o
co,o son<,b0la. L0e9o -e9-es2 con la bo1ella 4 los ;asos sob-e 0na bande5a desco,0nal+ 70e
6a-eca 6-o;eni- de 0na s0bas1a del 1ie,6o del -e4 Da;id.
@Es 0n lico- escocDs de die= a8os @di5o la se8o-a@. Me c0es1a 0na :o-10na.
La 6alab-a :o-10na enso,b-eca s0 -os1-o+ en;ol;iDndolo en 0n ai-e nos1<l9ico. in ,i-a-la+
A1Winson se de52 se-;i-.
@Lo-d "4-on+ 0n se8o- ,04 bien @di5o@+ 1ena 0na :o-,a es6ecial de 1o,a- el XhisW4.
N0bie-a 6odido deci- en Missolon9hi+ co,o a70ella bes1ia -o,ana? EFT0D 9-an bebedo- ,0e-e
con,i9oGH+ si no :0e-a 6o-70e lo oc06aba ,04 se-ia,en1e en a70el ,o,en1o la idea de 6one-
0na b0ena es1-o:a al >nal de s0s das. La es1-o:a :0e en -ealidad ,04 b0ena. FPob-e Childe
Na-oldG... Eh... *a ;eo+ se8o-as+ 70e 0s1edes no 1ienen nin9Kn en10sias,o 6o- "4-on. A 0s1edes
les h0bie-a 90s1ado ,<s helle4+ el adolescen1e. Nace 6oco a--an70D 0nas ho5as de s0 10,ba
en el 6e70e8o ce,en1e-io de Ca4o Ces1io+ 0nas ho5as de ;iole1a+ s0cias de 1ie--a+ ali,en1adas
de ;e-as con el abono de s0s h0esos+ al lado de la linda 6i-<,ide+ ba5o el sol de Ro,a. El 6ob-e
T-elaXna4 descansa con Dl. FAh+ ,e hab-a 90s1ado 6asea-,e con al90no de esos en ;e= de
anda- ho4 de 0n lado a o1-o ab0--ido 4 sin co,6a8aG E-an o1-os ho,b-es...
e call2+ -e6en1ina,en1e 1aci10-no+ 4 de 6-on1o di5o de n0e;o?
@Fe8o-aG
@AEhB @6-e90n12 la d0e8a+ los o5os so8olien1os+ co-1Ds+ 6esada,en1e son-ien1e.
@AMe-dad 70e le h0bie-a 90s1ado a 0s1ed helle4+ M-. helle4+ ,<s 70e 4oB
@FOh+ noG @di5o la se8o-a+ 6ensando 70e M-. helle4 deba se- al9Kn in9lDs desas1-ado de
"-0selas@. FDe nin9Kn ,odoG
A1Winson se son2 las na-ices 4 en1o-n2 los o5os. Reci12+ ,ien1-as 90a-daba el 6a80elo en el
bolsillo al1o del saco con 0n 9es1o des6acioso 70e 6a-eca aco,6a8a- los ;e-sos?
Bi3e a poet hidden
&n the li,ht o/ thou,ht!
#in,in, hymns unbidden!
0ill the +orld is +rou,ht.
....................................
Mol;i2 a calla-se+ los o5os >5os en el 1echo+ 6ensa1i;o. Naba dos ,0chachas de 6ie+ al lado
del 6iano+ enla=adas con los b-a=os al-ededo- del c0ello+ las cabe=as inclinadas la 0na hacia la
o1-a+ 70e lo ,i-aban con a1en1a es106e:acci2n+ 6-e90n1<ndose 6a-a s0s aden1-os si es1a-a
chi3ado?
0each us! sprite or bird!
-hat s+eet thou,hts are thine8
& have never heard
Craise o/ love or +ine
0he panted /orth a Wood o/ rapture so divine.
Ni=o ;ib-a- la-9a,en1e la 6alab-a divine.
a-c<s1ica+ Nene11e a6la0di2. A1Winson le di-i9i2 0na ,i-ada indi:e-en1e. AT0D i,6o-1aba 1odo
eso? ,0chachas+ 9en1e+ esc0chandoB No 1a-da-a en es1a- de n0e;o en la calle+ a solas con s0s
a,i9os sin ca-ne+ esos :an1as,as 9lo-iosos+ 6oe1as+ a,an1es+ 9en1e de a;en10-a. La se8o-a
Li6a- le o:-eci2 ,<s alcohol con la ,e5o- de s0s son-isas.
@No @di5o A1Winson@. "as1a. Me ;o4.
e 6a-2+ hi=o 0n 9es1o de 1edio e indecisi2n+ se ace-c2 a 0na de las dos ,0chachas 70e
se90an enla=adas con los b-a=os en 1o-no del c0ello 4 le dio 0na 6al,ada en la 1-is1e ,e5illa
c0bie-1a de 6ol;o -osa. La ,0chacha le con1es12 -iendo con 0na b-o,a. A1Winson de52 0n bille1e
sob-e la ,esa+ 90i8ando el o5o a la se8o-a.
ali2 a la noche. No 1ena en la noche o1-a :0nci2n 6osible ,<s 70e la de -es6i-a- el ai-e+
anda-+ i- o ;eni- sin delibe-ado des1ino+ en;0el1o en las ondas del di<lo9o 70e con Dl 90a-daban
los 6oe1as+ los a,an1es+ los a;en10-e-os de 0n s0e8o incesan1e.
En las 6-i,e-as ho-as de la ,a8ana co-1D 6o- el ,e-cado 6a-a aho--a- ca,ino 4 en1-D en el
ba--io 6ob-e -e1i-ado de las lib-e-as de lance. Mi 6asa- al90nas ,05e-es 9o-das con canas1as 4
la-9os 6anes en;0el1os en 6a6el de dia-io. El a,bien1e e-a ,04 ,ise-ableI las 6a-edes de las
casas+ 9-ises+ casi ne9-as+ conse-;aban adhe-idos 6a6eles con 6-ocla,as 4 an0ncios 70e
6a-ecan da1a- del si9lo 6asado. * la 9en1e 70e habi1aba all 6a-eca de 0na ,is,a edad con las
6ied-as. Una ca-nice-a 4 0n ca:D ab-an en a70el ,o,en1o s0s 60e-1asI en el in1e-io- del ca:D+
a 1-a;Ds de las ;id-ie-as+ se ;ea ca,ina- a 0n solo ,o=o+ con esos ,o;i,ien1os len1os 4
6e-e=osos con 70e los 1-aba5ado-es inician co1idiana,en1e s0s labo-es.
En 0na de las lib-e-as a1enda 0n ;ie5o de saco -ado 4 ,09-ien1o 9o--o de 1e-cio6elo. 0 ;o=
a9-iada 4 a90a-den1osa de Na-6a92n -es6onda de ,al 1alan1e a las 6-e90n1as de los clien1es.
Con1es12 a ,i -e70e-i,ien1o con dos 9-08idos+ -ene9ando? EFT0iDn ;a a 1ene- a es1as ho-as el
lib-o de De T0ince4 sob-e los Kl1i,os das de Kan1G FLi1e-a10-a -e6elen1eGH En ca,bio+ ,e 6oda
o:-ece- 0na edici2n an1i90a de Condillac... Ds1os son los lib-os 70e se debe lee-. Liloso:a de
6-i,e-a ,ano. AUn Ro0ssea0B ANoB Poda en1onces o:-ece-,e @si es 70e 1ena 4o 90s1os
a-1s1icos@ 0nas es1a,6as de N4e-oni,0s "osch PFSe-2ni,o ;an AWenGQ+ es6lDndidas+
co,6-adas a 0n co,edian1e en des9-acia. Una ;e-dade-a o6o-10nidad.
Naba 70e hace- odos so-dos a esa can1inela con,ina1o-ia.
L0i de es1an1e-a en es1an1e-a. Todos los lib-os ,e 6a-ecan innoc0os 4 6-i;ados de
si9ni>caci2n en 0n 1ie,6o de :0-ia 4 es6an1o 4 odioI 0no a 0no :0i ,i-ando a70ellos 110los 70e
,e e-an 1odos :a,ilia-es. All es1aba Nesodo+ con s0s 1-aba5os 4 s0s dasI Ma-co A0-elio con
s0s 6ldo-as es1oicas? EEs de al,as 9-andes conside-a-se 6a9ado en cal0,nias del bien 70e se
haceHI 6o- >n+ en 0n 6e70e8o ;ol0,en+ el 1-a1ado de "oecio+ EDe la consolaci2n 6o- la
>loso:aH. Naba ledo ,0cho an1es los di<lo9os del :a,oso 1-a1ado 4 sen1 la 1en1aci2n de
;ol;e- a s0s 6<9inas. El ;ie5o se a6-es0-2 a 1o,a- el lib-o 6a-a 1asa-lo en el ac1o. Ee lo da-D
6o- 0nas ,onedas @di5o+ ,ien1-as ala-9aba el labio in:e-io- en 0n 9es1o de 9ene-osidad a 0n
1ie,6o des6ec1i;a 4 6-o1ec1o-a@+ 4a 70e es 0n lib-o de los 70e 0no 60ede de5a- i- se90-o de
70e ha-< b0en ca,ino en las al,as. El esc-ibi-lo si-;i2 a 0n ho,b-e 6a-a con:o-1a-se en la
6-isi2n 4 :-en1e a la ,0e-1eI el lee-lo 60ede se-;i- a o1-o 6a-a los ,is,os >nes+ a0n70e
nin90no de los dos es1ados se lo deseo 4o a 0s1ed... Pe-o+ A70iDn sabeB Nada se 60ede 6-e;e-I
a lo ,e5o- 0s1ed 4 4o ;a,os a oc06a- celdas con1i90as Psi no es 0s1ed al9Kn 6e-sona5e cons0la-
de esos 70e 1ienen s0>cien1e 6ode- 4 a-bi1-a-iedad co,o 6a-a ,anda- a la c<-cel a los
ino:ensi;os se,e5an1es de ,i es6ecieQ.H U-08a.
L0e9o di5o el 6-ecio del lib-o+ 70e e-a bas1an1e al1o. EEs 0na edici2n del si9lo 6asado ,04
di:cil de halla-.H "0enoI A70D i,6o-1aba 70e :0e-a es1a 0 o1-a edici2nB El ;ie5o -es6ondi2 a ese
-a=ona- escD61ico sob-e el ;alo- biblio9-<>co con 0na ,i-ada de ,enos6-ecio 4 dis90s1o. Le
6a90D. Con12 0nas ,onedas en el ,09-ien1o ca52n 4 las de52 cae- en ,i ,ano co,o 70ien
70ie-e lib-a-se de 0n asc0a.
R<6ida,en1e+ dis60es1o a de6one- s0 desa9-ado+ ba52 los o5os+ sin d0da 6a-a oc0l1a- la
abdicaci2n con ellas 6-od0cida al 1-oca- el ,alh0,o- 6o- 0n <ni,o loc0a=+ 4 di5o?
@O5al<+ 5o;en+ ese lib-o le 1-ai9a a 0s1ed c0-aci2n. * 70e la eJ6e-iencia le sea K1il co,o ,e
:0e a ,+ a0n70e 1a-da,en1e+ la de ,i 6ob-e ,05e-.
en1a ,is na-ices cada ;e= ,<s a1acadas 6o- el 6ol;o in:ec1o 4 el olo- a a-caica s0ciedad
70e se des6-enda de los ana70eles c0bie-1os de enc0ade-naciones 6a-das+ 1o,os -o1os+
enciclo6edias+ le9a5os e in:olios. Todos 6a-ecan habi1ados 6o- 60eblos en1e-os de a-a8as+
,a-i6osas+ insec1os @0na a8osa o:ensi;a con1-a 1an1as 6<9inas en las 70e 4acan ence--adas
1an1as 4 1an1as ,o,ias ,o-ales+ 6asiones+ oc0--encias+ cas1illos l29icos+ 1eo-e,as.
El ;ie5o enco-;ado es1aba 6e9ado a , en ,i1ad del c0a-1o.
ET0e la eJ6e-iencia le sea K1il. Mi ,05e- e-a hi6ocond-aca+ diabD1ica 4 s0:-a
es6an1osa,en1e+ sen1ada en 0n sill2n. *o no 6oda 6a9a- ,DdicoI al >n :0i a ;e- a 0no 4 le
6-o60se 1-a1o? Dl asis1i-a a ,i ,05e- sin cob-a- nada+ 4o le da-a en ca,bio lib-os. FEh+ cla-oG+
di5o 70e s. E-a 0n ho,b-e 1an 6<lido+ 1an 3aco+ 1an so,b-o+ 1an endeble+ 70e 6a-eca 70e la
eJis1encia iba a acaba- de 0n ,o,en1o a o1-o 6a-a Dl. L0e a ;e- a ,i ,05e-+ le -ece12 al90nas
6ociones+ al cabo de 1-es das ella haba e,6eo-ado ;isible,en1eI en esos 1-es das+ el ,Ddico
se ,e lle;2 0na colecci2n co,6le1a de cl<sicos 9-ie9os+ 0na ZerusalJn Bibertada 4 0n A-ios1o
del (%%. Cada ;isi1a a ,i ,05e-+ e-a 0na ;isi1a a70. En1-e1an1o ,i ,05e- en3a70eca+ se8o-+ 4
Dl en9o-dabaI ,i ,05e- se ;ol;a so,b-a+ se8o-+ 4 Dl ale9-e. Mis lib-os lo n01-an. En ca,bio+
,a1aban a ,i ,05e-. FT0D 6-odi9io? el ,Ddico ,e hablaba cada da de s0 1-ans:o-,aci2n
des60Ds de lee- a Es70ilo+ a 6ino=a+ a "e-Wele4G F"es1iaG Lo llenaban de 9-asa 6o- den1-o. El
de,onio de la 1aci10-nidad+ ese 6ecado+ s0 c0e-6o lo -echa=aba 6a0la1ina,en1e 4 lo -eciba ,i
,05e- en s0 sill2n de en:e-,a. FDe hi6ocond-aca+ se haba ;0el1o sinies1-aG * Dl ;ena a b0sca-
lib-os... lib-os... lib-os...H
Le;an12 los o5illos+ 9-082 4 se h0ndi2 la ,ano i-ac0nda en los bolsillos del saco and-a5oso.
EFLib-osG FMa,6i-oGH
El ;ie5o :0e des6acio a 6one-se de1-<s del ,os1-ado-+ donde 6e-,aneci2 ,i-<ndo,e sin
6es1a8a-. Con1in02 al >n?
EA los dos ,eses es1aba 4o en1e--<ndola. El ,Ddico ;ino a hace-,e s0 ;isi1a de condolencia
4 a cob-a- en es6ecie s0s Kl1i,os hono-a-ios. T-aa 0n as6ec1o 6-2s6e-o 4 -o=a9an1e. Naba
ca,biado s0s 1-a5es osc0-os 6o- 0n ele9an1e 1-a5e cla-o 4+ co,o Lo-d Ches1e->eld+ lle;aba
se8o-ial,en1e 0n lib-o en la ,ano. PensD en los ;e-sos de Ti-so? EPo- donde70ie-a 70e 6asa+ la
lla,an? la eJ1-e,a0nci2n.H Aabe 0s1ed lo 70e le diB Calc0le. FLos ;e-sos de la loc0-a de
Nclde-linG A ;e- si le 70i1aban el s0e8o... Pe-o no lo he ;is1o ,<s.H
Con la ,a4o- co-1esa 6osible+ :es1e5D el -ela1o 4 abo,inD co--ec1a,en1e de la cond0c1a del
,Ddico. Des60Ds de echa- 0na Kl1i,a o5eada a los lib-os eJ60es1os sob-e 0na ,esa+ di5e adi2s
al ;ie5o lib-e-o+ 70e haba ;0el1o al <s6e-o ,01is,o 4 sal a la calle con el 6e70e8o e5e,6la- de
"oecio deba5o del b-a=o.
E-a 0na ,a8ana 6e-:ec1a,en1e 3a,enca? n0blada+ hK,eda+ de 0n 9-is s0cio 4 osc0-o. Las
ace-as+ el 6a;i,en1o+ 6a-ecan habe- sido c0bie-1os de 0n ca-b2n de ;e1as ,e1<licasI las
co-nisas ,os1-aban li9e-as a-is1as blancas en 0n ca,6o enne9-ecidoI 4 el osc0-o -e3e5o de los
:-en1es se 6-o4ec1aba sob-e los 6<5a-os soli1a-ios 70e 6ico1eaban ,on21ona,en1e la 6ied-a.
Una 9-an can1idad de 6Kblico se a6-es0-aba 6o- las calles hacia las 60e-1as de las o>cinas+ 4
desde el no-1e ba5aban 1oda;a al90nas ,05e-es con canas1as. Me sen1D en la 1e--a=a de 0no
de los ca:Ds cen1-ales 4 6ed 0n ca/JOcrHme con croissants. Me 60se a ho5ea- el lib-o 70e
acababa de co,6-a-. Me 1-a5e-on 0n l70ido descolo-ido 4 casi :-o 70e cos1aba ,enos de 0n
:-anco. E,6ecD a 1o,a-lo a 6e70e8os so-bos 4 6ed 6a6el. Necesi1aba esc-ibi- a "0enos Ai-es
dos o 1-es ca-1as+ a Ansel,i+ a al9Kn an1i90o a,i9o 4a casi ol;idado. En el 6a6el del ca:D casi
1oda la ho5a es1aba oc06ada 6o- la -e6-od0cci2n del local en 0n 9-abado -o5o. Esc-ib las ca-1asI
abandonD el ca:D. Tena 9anas de i- al ,0seo. El ,0seo 70edaba del o1-o ladoI ;ol; sob-e ,is
6asos+ sin a60-o. Cada ;e= 70e 6ensaba en "0enos Ai-es 1ena la i,a9en de 0n 6as 70e
conoca ,al 4 70e no e-a la 0-be sino la 9-an A-9en1ina 1oda;a s0b1e--<nea+ la1en1e 4
desconocida+ 70e es1a-a :o-,<ndose a la o-illa de los -os in1e-io-es+ los ce--os 4 el 9-an
es6acio 1-is1e 1endido ba5o los cielos. Un 6as in;isible ,e1ido den1-o de 0n 6as ;isible. Es1e
Kl1i,o no ,e in1e-esaba en absol01o+ 6e-o el o1-o se ,e oc0--a al9o 6oD1ico e i,b0ido de
sec-e1a 9-ande=a+ co,o la >sono,a silenciosa de cie-1os ,s1icos. * a es1e 6as in1e-io- haba
70e a40da-lo a sali- a la s06e->cie+ eJal1a-lo+ lla,a-lo a la ;ida sensible 1al ;e= 6o- la ;o= de la
6oesa o 6o- la ;o= de 0na in1eli9encia con,o;ida 70e lo con,o;ie-a+ eJac1a,en1e co,o se
hace con 0n se- a 70ien se 70ie-e. ie,6-e 6ensaba 1odas es1as cosas con -es6ec1o a la
A-9en1ina. El 6as eJ1e-io- de aho-a ,e 6a-eca de1es1able+ con s0 h0eca 6-os6e-idad 4 s0s
ho,b-es eJal1ados en 0na :o-,a 60-a,en1e :sica 4 o6o-10nis1a.
Es10;e ce-ca de dos ho-as en el ,0seo. C0ando sal+ la 1o-,en1a se haba concen1-ado en el
cielo. Un 1-0eno+ se90ido l0e9o 6o- o1-os cada ;e= ,<s la-9os+ se a--as1-2 -09iendo en el
es6acio n0blado. in da-,e 6o- ello ,<s 6-isa+ deseando la ll0;ia+ deseando ,o5a-,e+ ca,inD
hacia la -e9i2n de los ba-es del cen1-o. Llo;a c0ando en1-D en 0no de ellos+ donde es1aba
ca-iol bebiendo de 6ie.
O-io ca-iol l0ca 0na co-ba1a 3o1an1e an0dada al desc0ido. 0s :acciones e-an las del
1-asnochado-+ las del e1e-no inso,ne+ 6-isione-o de 0na idea >5a. A70el se,blan1e 6<lido
es1aba co,ido desde aden1-o.
Con1es12 a:able,en1e a ,i sal0do.
@Acabo de -ecibi- la ,<s i,6o-1an1e 4 la ,<s es6e-ada de las ca-1as @di5o.
*o lo ,i-D in1e--o9a1i;a,en1e. ca-iol a8adi2?
@El 1' de es1e ,es lle9a-< a70 ;on Uo-i1=. Es 0n an1i:ascis1a ale,<n+ 0n ho,b-e ,04
in1eli9en1e 4 decidido. A0n70e no lo cono=co 6e-sonal,en1e+ sD 70e si ha4 al90ien a 70ien las
1endencias i,6e-ialis1as 60eden 1e,e- es a Dl. En es1e sen1ido 1en9o no1icias se-ias de I1alia.
Los Ena=isH lo conocen bas1an1e.
@AMend-< a 0ni-se a las con;e-saciones de 0s1edesB
@.
@AModi>ca-< de al9Kn ,odo el 6-i,i1i;o 6lan de acci2nB ALes se-;i-< de ,0choB
@P-obable,en1e? es 0n ho,b-e 70e 1iene ideas 6-o6ias en ,a1e-ia de 1<c1ica+ se9Kn 6a-ece.
Pe-o lo 70e i,6o-1a es s0 c-i1e-io con -es6ec1o a las :0e-=as de in>l1-aci2n 70e 6od-<n i-se
insin0ando en Ale,ania e I1alia.
@Co,6-endo.
@e 1-a1a de 0n ,o;i,ien1o de in1eli9encia. Lo 70e noso1-os 1ene,os en acci2n es eso?
in1eli9encia. N0es1-a :0e-=a 4+ na10-al,en1e+ n0es1-o des1ino consis1en en ,0l1i6lica-la. Mon
Uo-i1= -e6-esen1a 0na 0nidad :o-,idable.
Los dos 6e-,aneci,os 0n ins1an1e en silencio. ca-iol ,i-aba >5a,en1e el l70ido ;e-doso de
s0 a6e-i1i;o. Po- los ;id-ios del ;en1anal se ;ea llo;e- en la calle. *o 1o,D 0na n0e= del 6la1o
70e es1aba ce-ca+ la 6a-1+ a--o5D la c<sca-a 4 lle;D a la boca la 60l6a ,ad0-a. ca-iol+
sKbi1a,en1e+ sac2 0n dia-io doblado del bolsillo.
@Mi-e @di5o@. EJ1endi2 el dia-io.
E-a 0n 6e-i2dico bel9a de la ,a8ana. Mi la >-,a del 6-o:eso- A01o-iello deba5o de 0n
enD-9ico a-1c0lo de 1endencia libe-al. El 110lo del a-1c0lo e-a #o.sticacin. Den0nciaba los
so>s,as ena-bolados 6o- la ;iolencia a 1-a;Ds de 0na acci2n 70e+ ba5o s0 :a= de 6-o1ecci2n
ci;il+ no 1ena o1-o ob5e1o 70e a,6a-a-se des;e-9on=ada,en1e a s ,is,a 4 6e-6e10a-se. EchD
0na o5eada -<6ida a esas lneas 4 es6e-D la eJ6licaci2n de ca-iol. Eenec10dH+ :0e lo 70e di5o
dis6licen1e. ECon esas ideas no se ;a a nin90na 6a-1e. El e1e-no 6ensa,ien1o ideal... En s0,a+
no 6asa de se- 0na :o-,a de -o,an1icis,o+ 4 c0al70ie- -o,an1icis,o si9ni>ca en es1os
,o,en1os la ,0e-1e 6o- 6-o6ias ,anos de n0es1-a ca0sa. FO6one- a la ;iolencia el
6ensa,ien1o idealG FNo se 60ede 6ensa- abs0-do ,<s senilG A01o-iello nos hace 6e-de-
1ie,6o.H ca-iol es1i-2 la ,ano 4 1o,2 dos n0eces 4 las 6a-1i2 en1-e los dedos 0na con1-a la
o1-a. Al1e-n2 0n bocado de 60l6a con 0n 1-a9o de alcohol. *o ,i-aba ,a70inal,en1e las
,an9as blancas de la cha70e1a del ho,b-e 70e 6-e6a-aba las bebidas de1-<s del ,os1-ado-
con 6-odi9iosa des1-e=a. De;ol; a ca-iol el dia-io des60Ds de ;ol;e- a dobla-lo en c0a1-o.
A6o4D los dos b-a=os en la ba--a sos1enida de 1-echo en 1-echo 6o- 9-0esos anillos de b-once.
@En lo in,edia1o @di5e@+ en lo 70e se -e>e-e al ac1o 6ol1ico+ son 0s1edes los 70e 1ienen
-a=2nI 6e-o lo 70e 1-i0n:a a la la-9a es la 1enacidad ideal+ el es6-i10 de los ho,b-es co,o
A01o-iello+ 70e -e6-esen1an al9o 70e 1iene ,<s con1in0idad Pes deci-? 6ode- en el 1ie,6oQ 70e
el ,<s 6ode-oso 9es1o 6ol1ico. El 6ensa,ien1o de A01o-iello 60ede alcan=a- ,0cho ,<s le5os+
en lo 70e se -e>e-e a la e>cacia Kl1i,a+ 70e 1oda la acci2n de 0s1edes. La ;iolencia se ,a1a con
es6-i10+ a0n70e esa ;iolencia sea la ,<s ac1i;a del ,0ndo 4 ese es6-i10 el ,<s 6asi;o. ANa
6ensado 0s1ed en UandhiB
@+ 6e-o esos 1-i0n:os son a la-9o 6la=o. Mien1-as 1an1o los ho,b-es 6adecen i9no,inia 4
,0e-1e.
@Las 9-andes ca0sas -a-a ;e= se 9anan o6o-10na,en1e. La ,edida de los ho,b-es se 1iene
se9Kn la ,edida en 70e sean ca6aces de 6ensa- in1e,6o-al,en1e s0s 1-i0n:os. T0ie-o deci-?
s2lo son 9-andes los ho,b-es 70e no 1e,en 1-aba5a- 6a-a des60Ds de s0 ,0e-1e.
ca-iol ,e ,i-2 con >5e=a.
@El he-os,o de es6-i10 no consis1e en o1-a cosa @con1in0D@. Pod-a a>-,a-se
,a1e,<1ica,en1e 70e 1an1o ,<s 6e70e8o es 0n ho,b-e c0an1o ,<s ce-ca de s 6one s0s
DJi1os.
@FAhG FNo hable,os de he-os,o a 6-o62si1o de A01o-ielloG @di5o ca-iol con b-os.
Ni=o 0na 6a0sa+ l0e9o si90i2+ con ,a4o- b-0s70edad.
@Ade,<s+ lo 70e 0s1ed dice es bas1an1e disc01ible. e 60ede sos1ene- lo con1-a-io con i90al
l29ica. Un ho,b-e es 9-ande se9Kn sea ca6a= de da- s0 ;ida 6o- el ho,b-e 70e 1iene al lado.
N0es1-o 1ie,6o -ecla,a acci2n in,edia1a.
@Eso ,e da la -a=2n.
@*o no c-eo sino en 0na 9-ande=a+ 4 es la de i- hacia la 6i-a donde lo ;an a 70e,a- a 0no+
con los o5os abie-1os 4 la -a=2n >5a en la idea 70e lo lle;a a 0no a esa ho90e-a.
@Nos sali,os de la c0es1i2n. Los dos habla,os de 0na es6ecie di:e-en1e de e>cacia. Us1ed
c-ee en la e>cacia del sac-i>cio de 0na ;ida en a-as de la o1-a. *o c-eo en la e>cacia de 0n
6ensa,ien1o 70e in1en1a sob-e;i;i- 6o- s ,is,o. 6o- s0 ;e-dad in,anen1e. Na4 ,0cho ,<s
es:0e-=o 4 sac-i>cio en hace- sob-e;i;i- 0na idea 70e en hace- sob-e;i;i- 0n ac1o. La his1o-ia de
los 9es1os h0,anos es 0n es6ec1<c0loI la his1o-ia del 9enio h0,ano es1< di-i9ida a o1-os o5os+
,enos :<ciles+ ,<s 6-o:0ndos.
Disc01i,os 6o- es6acio de 0n -a1o.
@A"ebe,os ,<sB @6-e90n12 ca-iol.
@No @le di5e@. Ma,os a al,o-=a-. Es ho-a.
@AT0ie-e 0s1ed ;eni- a ,i casaB
@"0eno @le di5e@. Ma,os.
La casa de O-io ca-iol 70edaba en el no-oes1e de la ci0dad. 0bi,os has1a ese 70in1o 6iso
6o- las escale-as de ,ade-a en c04os -ellanos se ;ea esca6a- del ,0-o la cabe=a 6-o,inen1e
@4 -e6e1ida 1an1as ;eces co,o 6isos haba@ de 0n eno-,e 9-i:o con l<,6a-as. En la escale-a
haba olo- a h0,edad 4 e-a ,04 es1-echa 4 osc0-aI se co--a 6eli9-o de choca- con el 9-i:o. in
d0da e-a 0na casa cons1-0ida an1es del ochocien1os. ca-iol in1-od05o la lla;e en la ce--ad0-a 4
ab-i2 la 60e-1a+ en1-a,os en 0n c0a-1o es6acioso en el 70e se daba de lleno con 0n 9-an
deso-den? lib-os ,al 60es1os en los es1an1es+ ,esas c0bie-1as de l<6ices+ 6a6eles+ ;olK,enes 4
el >no 6ol;o 70e :a1al,en1e los c0b-e. El c0a-1o 1ena 0na 9-an ;en1ana. Po- la ;en1ana se ;ea
los 1echos a8osos 4 s0cios de los al-ededo-es+ la cK60la le5ana de 0na i9lesia 4 0na ,0l1i10d de
1e5as 9-ises+ i,b-icadas. En ese c0a-1o es1aba se-;ida la ,esa con 0n solo c0bie-1o. ca-iol
sali2 al -ellano de la escale-a 4 lla,2 0n no,b-e+ l0e9o ;ol;i2 a en1-a-. Ri2+ :0e has1a la
es1an1e-a llena de lib-os 4 eli9i2 0no 6a-a ,os1-<-,elo con ai-e de s0s6icacia. E-a el lib-o de
So4ce ,in0ciosa,en1e ano1ado en s0s ,<-9enes. Las ano1aciones e-an 1an1as 70e hab-an
6odido oc06a- en le1-as de i,6-en1a 1an1o es6acio co,o el 6-o6io 1eJ1o del lib-o. *o al0d
-iendo a la eJ0be-ancia del co,en1ado-. E @di5o ca-iol@+ se 6od-a hace- 0n se90ndo 1o,o
con es1as no1asI 6e-o 0n 1o,o 70e des1-0i-a el 6-i,e-o...H. En1-2 en el c0a-1o la c-iada+ 0na
chica 3aca 4 -0bia de o5os a=o-ados. Esc0ch2 la o-den de ca-iol 4 :0e has1a 0n 6e70e8o
a-,a-io de -oble 4 sac2 0n 6la1o 4 lo -e6as2 con el -e;Ds del delan1al an1es de 6one-lo en la
,esa.
@AT0D ha4 ho4 de co,e-B @di5o ca-iol.
6%ors d4oeuvre 4 1o-1illa de le90,b-es @di5o la ,0chacha.
ca-iol ,e in;i12 a sen1a-,e. La ,0chacha sali2 con el >n de ba5a- la co,ida desde el 6iso
al1o.
@No he,os 1enido s0e-1e @di5o ca-iol@. FA ;eces se s0ele co,e- a70 has1a lo,o 1-0:adoG
XXXVIII
Recons1-0 la escena+ 1al co,o ,e la con12 Le--ie-?
El c0e-6o @6-o6o-cionado 4 he-,oso@ sens0al,en1e ce8ido en 0n 6einado- de seda cla-a+
los o5os delibe-ada,en1e dis1-ados en la o6e-aci2n a la ;e= c0idadosa 4 1-i;ial de l0s1-a-se las
08as+ las la-9as 6ie-nas c-0=adas 0na sob-e o1-a 4 el ai-e 1o1al de lan90ide= 4 1edio+ -e;elaban
a las cla-as la 6oca o nin90na a1enci2n 70e "lanche Alos1 6-es1aba+ en a70el a1a-dece-
cal0-oso+ a las 6alab-as de Le--ie-. *a se a9ol6aba la noche al o1-o lado de las ;en1anas del
de6a-1a,en1o. L0e-a+ haba hecho 0na ,a8ana :-esca+ 0na 1a-de 1ibia. El in1e-io- del
de6a-1a,en1o no indicaba 6osi1i;a,en1e nada s09es1i;o con -es6ec1o al ca-<c1e- de s0
habi1an1e. De,asiados colo-es se ,e=claban a de,asiados ob5e1osI sob-e el 1a6i= de :el6a
ana-an5ado ca,6eaban ,0chos pu/s! 4 el cana6D donde Le--ie- se haba sen1ado 6oda
habe-se ;is1o sin so-6-esa en la s0bas1a postOmortem de al90na ac1-i= del si9lo [I[. I90al,en1e
anac-2nicos e-an los 6ocos c0ad-os 4 s0s ,a-cos+ 4 la ca5a de n<ca- 1allada en Menecia donde
"lanche Alos1 90a-daba s0s ci9a--illos. * se,e5an1e a-1i>cioso anac-onis,o con1-as1aba ,04 a
la ;is1a con cie-1a ,ode-nidad de ,ane-as con 70e a ella le 90s1aba ,o;e-se 4 a6a-ece-. Con
0n es1ilo 70e no de5aba de 6a-ece-se a esos ,0ebles+ haba dicho de ella ,is,a al90na ;e=?
EEn es1a casa 4o so4 co,o 0na 3o- ;i;a 90a-dada en 0n ;ie5o a1aKd.H * 6a-a es1a- ,<s
aco,6a8ada en s0 es6ecie 1ena sie,6-e la casa llena+ co,o aho-a+ de 3o-es+ de 3o-es
,o-10o-ias @calas 4 a=0cenas blancas@+ 6o- las c0ales s0 c-iada 1ena 70e -e9a1ea-
deses6e-ada,en1e cada ,a8ana en la :e-iaI 6eonas+ -osas cen1i:olias+ -osas 9<licas+ 1i9-idias+
10be-osas+ 9-andes cla;eles blancos+ ,04 :-escos+ en los ;asos de c-is1al es6a-cidos 6o- 1odos
los c0a-1os 4 -incones del de6a-1a,en1o. "lanche es1aba ,04 o-90llosa de 70e 6o- 0na de las
;en1anas de s0 do-,i1o-io 60die-a ;e- al des6e-1a-se las 1o--es de an1a UKd0laI al le;an1a-se+
el :-en1e 1-ian90la- del a1-ioI al aso,a-se+ la bella escalina1a blan70ecina.
"lanche Alos1 ,i-2 sa1is:echa el b-illo de s0s 08as.
@De 0n 1ie,6o a es1a 6a-1e n0es1-as con;e-saciones no salen de 0n 1ono inK1il 4 :a1i9oso.
@ATend-D 4o eJcl0si;a,en1e la c0l6aB @di5o Le--ie-.
@No sD c0<l de los dos. No ha9o ca-9os. Me es1-o6ea los ne-;ios hace- ca-9os. No ha9o ,<s
70e se8ala- 0n hecho.
@De,asiado desa9-adable.
@FDe,asiadoG *a lo c-eo.
@Es el co,ien=o del >n.
@ @di5o ella@+ es el co,ien=o del >n. @De52 el 60lido- 4 s0s6i-2.
@En ;e= de hace- al9o :D-1il+ he,os hecho de n0es1-a a,is1ad 0na a;en10-a de dos c0e-6os
,0e-1os.
@Po- la d0da 4 la descon>an=a.
@Po- la :0e-=a na10-al de las cosas+ 6o- el cli,a 70e ,e ha c-eado en 0s1ed+ 0n cli,a
;e-dade-a,en1e ho--ible.
@A*oB Nace ,0chas se,anas 70e no nos habla,os sino 6a-a a9-a;ia-nos ,010a 4
co-1Ds,en1e.
"lanche de52 el 60lido- sob-e la seda del so:<.
@Necesi1a o1-a ndole de ,05e- @di5o.
@*a lo c-eo @di5o Le--ie-.
A9-e92?
@i la 1ie--a 1-a1a-a al 9-ano co,o 0s1ed ,e ha 1-a1ado a ,+ no nace-a n0nca 0na 6lan1a.
La n0e= de Le--ie- ba52 4 s0bi2 en a70ella 9a-9an1a donde se no1aban las ;enas.
@U-ano 4 1ie--a+ las dos cosas hab-<n sido ,alas en noso1-os+ "lanche Alos1.
ob-e;ino 0n silencio. Resen1idos+ e;i1aban ,i-a-se de :-en1e+ >n9an 0na dis1-acci2n
6e-1ina=. "lanche se le;an12 4 :0e has1a el o1-o c0a-1o. Le--ie- -eco--i2 con la ,i-ada 1odos esos
ob5e1os 70e le haban sido 1an :a,ilia-es 4 en los 70e+ 1a,biDn+ no1aba aho-a cie-1a a9-esi;a
:-ialdad. El es10che de 6la1a es1aba 1oda;a sob-e la ,esilla c0bie-1a con 0n 1a6e1e de enca5e
de O-lDans 70e Dl le haba -e9alado ,0chos ,eses an1es. Naba 6asado a se- de ella+ haba
6asado a ese 1e--i1o-io aho-a 1e--ible,en1e hos1il 4 concl0so. Naba 6asado a ese ca,6o desde
donde haba salido an1es 6a-a Dl ale9-a 4 delei1e en la :o-,a de 0na he-,osa ,05e- 4 del 70e
no sald-a 4a sino 0na co-1esa 9lacial. Es1aba en 0no de esos 60n1os desde los c0ales la ;ida
no ;0el;e a1-<s @ ,0e-1os. Mi-2 las co-1inas+ los ,0ebles+ los cla;eles -o5os 4 las 6eonas. Las
6eonas es1aban ,04 9-aciosa,en1e dis60es1as 4 esca6aban de 0n 3o-e-o de c-is1al en :o-,a
de c0e-noI el c0e-no 1ena 0n 6ie de b-once con ho5as co-0scan1es. AEn 70D ini,a9inable bricO
FObrac hab-a ido "lanche a desen1e--a-loB ob-e 0no de los pu/s haba 0n 6a- de 1i5e-as.
"lanche Alos1 ;ol;i2 a la sala ;es1ida con 0n 1-a5e de casi,i- ne9-o+ 6e-o en cabe=a. in
,i-a- a Le--ie-+ a--e9l2 an1es de sen1a-se el -a,o de cla;eles colocados ce-ca de la cabece-a
del so:<.
C0ando se sen12+ 70eda-on 0nos ins1an1es sin habla-. Ella 1ena el ce8o 6ensa1i;o. Le--ie-
,o;a le;e 4 co,6asada,en1e la 6ie-na 70e 1ena c-0=ada.
@"0eno @di5o "lanche@. A* T-e90aB
@Es1< bien.
@ACon1en1oB
@No sD. N0nca se 60ede sabe-.
@La o1-a noche en R0,6el,onde ,e 6a-eci2 0n ho,b-e eJ1-e,ada,en1e in1eli9en1e.
@Es 0n ho,b-e in1eli9en1e.
@* se90-a,en1e sin co,6le5o de in:e-io-idad an1e las ,05e-es.
@Cla-o+ a di:e-encia de , @di5o Le--ie-@. A di:e-encia de ,. ANo es esoB
0 ;o= 1ena 0n de5o i-2nico.
@As es.
@Des60Ds de 1an1as ho-as de ale9-a co,6a-1ida+ 9o=o+ dis1-acci2n+ ale5a,ien1o en
co,6a8a de las noches ;0el1as de la ;ida+ A4a no 70eda de , ,<s 70e eso? 0n co,6le5o
,o-alB
@* al9o ,<s @di5o "lanche@? 0na 6e-:ec1a in1ole-ancia de ,.
@C-eo 70e es al -e;Ds @di5o Le--ie-.
Mol;ie-on a 6e-,anece- sin deci- nada. Le--ie- es1i-2 el b-a=o+ a9a--2 0no de los cla;eles del
;aso 6-2Ji,o+ co,en=2 a aca-icia-lo con 0na sola ,ano sob-e s0 ,0slo.
@No ,e es1-o6ee las 3o-es @di5o "lanche.
Co,en=2 a sona- es1-iden1e,en1e el 1i,b-e del 1elD:ono. Es1aba 50n1o al es10che de 6la1a en
la ,esilla c0bie-1a con el 1a6e1e de enca5e de O-lDans. "lanche Alos1 se le;an12+ dio dos 6asos+
descol92 el a0-ic0la-. E-a al1a 4 el 1-a5e ne9-o la haca 1oda;a ,<s >na. Tena el a0-ic0la- con la
,ano de-echaI sob-e la ,ano i=70ie-da le caa 0na ancha a-9olla de 6la1a. 0 ;o= son2
,e=clada a s0 -isa+ con al9o ,e1<lico 4 9as1ado en el 1ono. EAAh+ ca-iol...B AT0D 1al...B
Pe-:ec1a,en1e+ 6e-:ec1a,en1e. FNo lo di9aG FMe ac0e-do 6e-:ec1a,en1e...G + s+ con 9-an
90s1o... En c0an1o a eso+ noI de nin9Kn ,odo. P0 -isa es1all2+ la-9a+ con1in0a+ ,e1<lica.Q Eso lo
;e-e,os ,<s 1a-de. FNas1a l0e9oGH Col92 el a0-ic0la- 4 ;ol;i2 a sen1a-se+ -<6ida,en1e. Po-
6-i,e-a ;e= ,i-2 a Le--ie-.
@ca-iol @di5o@. ald-e,os 50n1os+ l0e9o co,e-e,os en al90na 6a-1e.
@FAhG @di5o Le--ie-.
@O1-o ho,b-e encan1ado-. FTan lleno de ;idaG
@Desde l0e9o+ ,04 eJce6cional.
@Uen1e 70e ;i;e ,o;ida 6o- ideas+ ani,ada+ ani,ada desde aden1-o.
@+ Dsa es la calidad 70e 1ienen.
@* los se-es as+ a ,+ 6a-ece 70e ,e con1a9ian ;ida.
@Debe 1ene-los sie,6-e ce-ca.
En el 1ono de Le--ie- haba 0n de5o 6-o:0nda,en1e a,a-9o. "lanche c-e42 o6o-10no
s0s6ende- la con;e-saci2n.
@Mo4 a acaba- de ;es1i-,e @di5o@. "a5a-e,os 50n1os+ si 70ie-e es6e-a-,e.
No 1ena nin9Kn incon;enien1e en es6e-a-la. No 1ena nin9Kn a60-o. A esa ho-a de la 1a-de se
ab-a 0n 9-an ;aco en s0 eJis1enciaI d0-aba has1a el da si90ien1e 6o- la ,a8ana. La sola
6a0sa en ese ;aco e-an las ho-as de 1-aba5o en el cons0l1o-io. Poda es6e-a-+ en ese ;aco+ a
70e "lanche acaba-a de ;es1i-se+ se 1oca-a los labios con el l<6i= -o5o+ los 6<-6ados con el l<6i=
ne9-o+ ,i-a-a en ese es6e5o @an1e el 70e 1an1as ;eces Dl ,is,o se haba 6a-ado con el
cabello en deso-den@ el e:ec1o >nal del a--e9lo del so,b-e-o. Poda es6e-a-la as. Casi 1odo s0
da haba 1-ansc0--ido desie-1o. 2lo 0n en:e-,o+ 0n ne0-as1Dnico+ in1e--0,6i2 a la sies1a la
cal,a del cons0l1o-ioI el ho,b-e es1aba en las1i,osa si10aci2n+ casi en los lindes de la loc0-a+
4 6eda al9o 70e hace- 6a-a ol;ida-se de s0 a1-o= ,ise-ia ,o-alI 1e,blaba+ co,o 0na c-ia10-a
70e ;a a se- cas1i9ada+ con 0n 1e,blo- es6as,2dico 4 cons1an1eI con,o;ido+ Le--ie- 1-a12 de
cal,a-lo+ 6e-o le :al1aba con;icci2n+ a es1e dDbil+ 6a-a con;ence- a ese o1-o dDbilI aco,6a82 al
ho,b-e has1a la 60e-1a+ s0 b-a=o en el ho,b-o de Dl+ diciDndole? EPiense sin 1e,o- 70e es1<
1odo 6e-dido 4 ;e-< c2,o -enace la es6e-an=aHI F6alab-as :<cilesGI Ade d2nde 60ede ;eni- la
es6e-an=a a 0n ,0ndo 70e se de;o-a 6o- 1odas 6a-1es+ P-o,e1eo an1e ,il <90ilasBI el
ne0-as1Dnico le haba di-i9ido 0na 1-is1e ,i-ada de adi2s al ba5a- el escal2n en la 60e-1a de
calle+ al i- a en1-a- de n0e;o en la ci0dad co,o 0n condenado en la c<,a-a de la ,0e-1eI lo ;io
i-se+ ca,inaba+ el 6aso 0n 6oco inse90-o co,o de:endiDndose de 0n es6ec1-o.
En;0el1a en 0na ola :-a9an1e @olo- a loci2n 4 esencias@ en1-2 "lanche. e haba 60es1o 0n
so,b-e-o 6e70e8o 4 a6-e1ado 70e daba a s0 >sono,a 0n ai-e de adolescencia 4 -eal=aba
con1-a el es10co del -os1-o las =onas osc0-as de los 6<-6ados. Mena 6oniDndose los 90an1es.
Le--ie- 1o,2 s0 so,b-e-o 4 ella -e10;o la 60e-1a abie-1a has1a 70e Dl 6as2. L0e9o ba5a-on 6o- la
escale-aI el conse-5e no ad,i1a 70e se 0sa-a el ascenso- sino 6a-a s0bi-. Al lle9a- a la 60e-1a
de calle+ "lanche hi=o 0n 9es1o de des6edida+ son-i2 en :o-,a co-1Ds. Le--ie- le 6-e90n12 si
6oda aco,6a8a-la al90nas c0ad-as.
Pasa-on :-en1e a 0n ,0-o de lad-illos+ :-en1e a 0n 9-an edi>cio ce--adoI l0e9o dese,boca-on
en la calle adonde da s0 62-1ico an1a UKd0la. La i9lesia 6a-eca abandonada en la calle sin
9en1e. La osc0-idad haca di:cil dis1in90i- el con1-as1e en1-e los ,0-os llenos de holln 4 las
a-is1as blancas de las 50n10-as. La i9lesia 6a-eca 0na ,asa de 6ied-a hosca+ ,ilena-ia+ >el a
o1-o 1ie,6o e in1ole-an1e a los das ac10ales.
Le--ie- 1ena 9anas de habla-+ de deci- al9o 70e 60sie-a >n a ese 9ol:o de :-ialdad 4
-esen1i,ien1o 70e a6a-eca abie-1o en1-e los dos. "lanche 6a-eca dis1-adaI 6o- ,o,en1os
,od0laba 0n co-1o 4 ba5o 1a-a-eo.
Le--ie- la ,i-2 de sosla4o.
@Todo es1o es ,04 1-is1e @di5o al >n.
Ella no di5o nada+ ca,inaba con 6aso -<6ido+ -1,ico. Tal ;e= no le 6a-eca 1-is1eI ni 1-is1e ni
ale9-eI le daba lo ,is,o. Lo Knico cla-o e-a 70e se 1-a1aba de 0n as0n1o concl0ido.
@Con 0n 6e70e8o es:0e-=o in1eli9en1e 6o- 6a-1e de los dos+ el c0-so de las cosas 6oda
habe-se ,odi>cado. e90-a,en1e 6a-a bien ,010o @di5o Le--ie-@. C-eo 70e 6a-a bien ,010o
@a9-e92.
"lanche si90i2 callada. Mie-on la l0= a,a-illen1a 6-endida en el in1e-io- del 1alle- de
ca-6in1e-a 4 al ho,b-e 70e ce6illaba en el in1e-io- la 1abla de 6ino. Unos ho,b-os a9obiados+
0na cabe=a obs1inada+ el 6elo en 1o-,en1oso deso-den. Tal ;e= los dos 6ensa-on lo ,is,o? ese
es:0e-=o @F70D h0,ano 4 labo-ioso 1-aba5o c0ando se e,6lea en 60li-+ e,bellece- 0n a,o-G
Pe-o+ en ellos+ ese 1-<ba5o haba :-acasado. La ,ade-a haba cedido 6o- lo ine>ca= de la 6-esi2n
e5e-cida sob-e ella. "lanche ca,in2 0nos 6asos ,<s sin deci- 6alab-a. Le--ie- es6e-aba.
@APa-a 70DB @di5o ella@. APa-a 70DB
Cl no 70e-a insis1i-+ no deseaba ,<s 70e -o9a-+ 6e-o 6o- nada del ,0ndo hab-a -o9ado. e
call2. Lle9a-on a 0na 9-an 6la=a ;aca+ la a1-a;esa-on 4 en1-a-on en 0n 6aseo edi>cado 6o- 0n
3anco. Casi 1odas las casas e-an ,04 an1i90as. Un -elo5 de es:e-a il0,inada 4 nK,e-os ne9-os
se8alaba las ocho. S0n1o al -elo5 se ab-a la 60e-1a de 0n 6asadi=o en 1inieblas sob-e el c0al
es1aba esc-i1a la 6alab-a >oi7eur en le1-as de 0n ;e-de -o5i=o. *+ col9ada den1-o de 0na ca5a de
;id-io+ se ;ea en el esca6a-a1e 0na cabelle-a seca+ de 0n -0bio des1e8ido 4 es1-o6eado.
Le--ie- 6ens2? den1-o de 0nos ,in01os ella se ;a a encon1-a- con ca-iol. Las consec0encias
de ese enc0en1-o? incalc0lables. Tan1o "lanche Alos1 co,o ca-iol no e-an 6e-sonas de ;acila-
c0ando ;ean cla-o lo 70e se 6-o6onan. Den1-o de 0nos ,in01os @Aen 70D sen1ido iba a
6-olon9a-se el des1ino in,edia1o de ese ho,b-e 4 esa ,05e-B Pe-o+ A6oda Dl ca,bia- 4a los
acon1eci,ien1os+ de1ene-losB
Lle;2 1oda;a 0n a1a70e. Ei ce--a-a los o5os a lo s0cedido en los Kl1i,os das+ las Kl1i,as
se,anas @si ;ol;ie-an en <ni,o 4 es6-i10 al es1ado en 70e ;i;ie-on an1es de ese 1ie,6o+ con
ale9-a 4 desa6-ensi2n...H
"lanche 6e-,aneci2 callada. Pe-o s0 silencio se hi=o a9-io. Pes2 en la a1,2s:e-a de la calle+
50n1o a Dl+ esa :0e-1e a9-0-a. De5aba a1-<s 6as1o 4 <-boles 4 edi>cios. Todo es1aba ,04 osc0-o.
P-2Ji,a+ delan1e de ellos+ se ;ea la =ona de l0=+ la bocacalle donde se 0na la il0,inaci2n
6<lida de 0n 1ea1-o ,odes1o a la de dos l05osos ho1eles. Un chico 6as2 co--iendo
ani,osa,en1e+ 9-i1ando+ ca-9ado de 6e-i2dicos. L-en1e a ellos+ 0n ho,b-e se a9ach2 a -eco9e-
el bas12n 70e se le haba cado+ l0e9o si90i2 ca,inando. El 1-<>co+ ineJis1en1e en el si1io 6o-
donde iban+ co,en=aba a ,o;e-se+ a0n70e ,odes1a,en1e+ en la ce-cana bocacalle. "lanche
se ;e-a sin d0da con ca-iol+ en el hall de al90no de a70ellos ho1eles+ 70e es1aban de ,oda.
Uno de ellos se lla,aba "Ucelsior. E-a el 6-i,e-o. Le--ie- co,6-endi2 70e 1odo e-a inK1il.
En1onces se des6idi2 de ella 4 ;ol;i2 sob-e s0s 6asos con dolo-.
XXXIX
Las osc0-as 4 ,ise-ables l0ces del Tea1-o dZNa-co0-1 caan 60n10al,en1e en el 6ob-e
escena-io sob-e a70ellas cabe=as 6-eoc06adas.
Le--ie- es1aba ;ie5o+ ;ie5o 6o- den1-o+ a9obiado+ dece6cionadoI ca-iol 1ena 0na ,en1alidad
6-ehis12-ica+ 4 s2lo a6a-eca con 0na 50;en10d -ecl0ida en el he-,e1is,o de ese ,a-co
do9,<1icoI el 6-o:eso- A01o-iello e-a 0na -a,a del si9lo [I[ a--as1-ada 1-is1e,en1e 6o- el
;ien1o de es1as ho-asI los ocho+ los die=+ los 70ince sa1Dli1es habi10ales 6a-ecan ab-0,ados
6o- el des1ino con el 70e se en:-en1aban+ 4 en c0an1o al -a61o l-ico de A1Winson+ e-a+
e:ec1i;a,en1e+ F1an l-ico+ 1an sin 1ie--a+ 1an sin 6ies a--ai9ados en el s0eloG C0ando los ;ea
9-i1a-+ cla,a-+ disc01i- e indi9na-se en el ;ie5o 1ea1-o des,an1elado @Fa70el es6ec1<c0lo 1an
c0-ioso se -e:e-a a la i,a9inaci2n+ al >n ,is,o+ >n ,1ico de 0na es6ecie de concienciaG@+
lle9aba has1a ,i b01aca+ en la soli1a-ia 6la1ea+ la -onca 4 9-i1ada 70e50,b-e de 0na ;o= del
An1i90o Tes1a,en1o. e en9a8aban a s ,is,os con la idea de ;i;i- o-denados a 0na acci2n
na10-al,en1e sa9-ada. i esa idea les h0bie-a :al1ado+ hab-an 6e-ecido de a,a-90-a 4
nos1al9ia en al9Kn -inc2n de la ;ie5a ci0dad+ o4endo desde s0 adi2s a92nico el le5ano -0,o-
sob-e;i;ien1e de s0 1ie--a.
Una ;e= los o 6-ocla,a- la necesidad de con1-a1a- a 0n incendia-io+ 4 en se90ida ;i a70ellas
conciencias 1,idas 4 esc-060losas a1e,o-i=a-se de s0 6-o6ia 1e,e-idad. APo- 70D @se
6-e90n1aban a -en9l2n se90ido@ no ha de se- la in1eli9encia 0n a-,a s0>cien1e,en1e
o6e-an1e en el 1ie,6o co,o 6a-a ;ence- al >n 6o- s ,is,a a la :0e-=a desn0da del ins1in1o
des621icoB * descansaban+ 6o- 0n n0e;o la6so+ en esa es6e-an=a sin 1D-,ino >5o. En1onces+
-eal,en1e in1eli9en1es+ -eal,en1e sabios en lo 70e se -e>e-e a las o6e-aciones de s0
,en1alidad lib-e 4 soli1a-ia+ se -ed0can a 0n 1i6o de deba1es ,e-a,en1e dialDc1icos+
,e-a,en1e 1e2-icos+ 4 1odos hablaban con in1eli9encia 4 ;ehe,encia de los dos 6ases
an1a92nicos de la D1ica 4 la 6ol1ica. E-a :<cil ;e-+ a6-ecia-+ 50=9a- c2,o es1os in1eli9en1es @es
deci-+ es1os ho,b-es dis60es1os a 0na o6osici2n n1i,a con1-a los eJ6edien1es 6-i,a-ios de la
-a=2n+ la conciencia 4 la ;ol0n1ad@ e-an los Kl1i,os sob-e;i;ien1es+ los Kl1i,os -e6-esen1an1es
del in1elec1o no 6iso1eado+ s0bo-dinado 4 en;ilecido 6o- 0n silencio se-;il. E-an los -es1os de
0na E0-o6a 70e se 1o-naba o1-a cosa+ di:e-en1e a s ,is,a+ incalc0lable,en1e a;en10-ada en
-01as -0das 4 ;-9enes.
Ca-9ado de ho,b-os+ el 6-o:eso- A01o-iello se 6aseaba 6o- el escena-io e iba a 6a-a-se al
lado de la ,esa donde ca-iol 1o,aba no1a de los 60n1os ,<s e>caces de la disc0si2n.
@*o so4 0n adhe-en1e na1o @le;an1aba las ce5as en 0n 9es1o 70e acen10aba co,o
6oniDndole 6alio a la eJ6-esi2n 70e 0saba@+ 4o so4 0n adhe-en1e na1o de las ideas de C-oce+ 4
6ienso 70e la idea ,o-al no 60ede s0:-i- las al1e-na1i;as a 70e 6-e1enden so,e1e-las con s0s
-ec0-sos ac1i;os e in,edia1os los dDbiles+ los 1i,o-a1os 4 los descon>ados. Cs1os son los 70e se
en1-e9an a los -e,edios 0-9en1es 4 hacen de n0es1-o 1ie,6o 0n 1ie,6o de dis1in1i;os en la
sola6a 4 de cDd0las de adhesi2n a los c0ad-os ,<s in,edia1a,en1e si,6lis1as. Pe-o la idea
,o-al 1iene 0na col0,na ;e-1eb-al his12-ica,en1e con1in0a e his12-ica,en1e s2lida en s
,is,aI 6e-d0-a idDn1ica a s ,is,a+ incl0so con los ca,bios necesa-ios a s0 6-o6ia ;ida+ sin
70e la 10-ben los des6a;o-idos 4 los dese-1o-es. La a0sencia de ellos no la an0la+ la de5a ah+
co,o esos 1e--enos 70e c0an1o ,<s des6oblados es1<n ,<s ;isible,en1e eJhiben s0s
ond0laciones 4 ca-ac1e-s1icas. AT0D i,6o-1a 70e es1e si9lo sea el de la acci2n 6-eda1o-ia 4
b-01alB El -o se sale de ,ad-e+ 6e-o adonde ,<s se90-a,en1e ;0el;e es a s0 ca0ce. En ,is
,edi1aciones sob-e la 9-ande=a 4 la decadencia del i,6e-io -o,ano+ he 1enido sie,6-e en
c0en1a ese 6-inci6io. * sin 6-inci6io @sin 6-inci6io antes de la acci2n@ la h0,anidad es 0n
ci-co de a,biciones 70e 4o no sD si son ,<s :e-oces 70e -isibles. El ,0ndo 6-o:0ndo no ;i;e de
>eb-es. El 70e ;i;e de >eb-es es el s06e->cial+ el i--i1ado en s0 co-1e=a+ el de los es6as,os+ los
1e,blo-es 4 los a--an70es+ es1ados 70e no 60eden 6e-d0-a- ni si70ie-a en el indi;id0o 6o- ,<s
de al90nos a8os. @espondere! cavere! scribere e-an las 1-es :0nciones del 50-is1a d0-an1e los
1ie,6os en 70e A090s1o haba hecho de la a-is1oc-acia -o,ana 0na :o-,idable e,6-esa
di6lo,<1ica 4 ,ili1a-? el respondere! cavere! scribere 70e la h0,anidad debe es6e-a- aho-a en
las 1inieblas 70e 70i=< 0ni;e-sal,en1e se ace-can+ es 0n insistir! inteli,ir! resistir.
e 6a-2 co,o 0n ;ie5o ac1o-+ con las ,anos c-0=adas a la es6alda. P*o le ;ea la es6alda.Q
@Insis1i-+ in1eli9i-+ -esis1i-. L0nciones esencial,en1e es6i-i10ales co,o las 70e 6oda
6-o6one-se 0n c-is1iano en las ca1ac0,bas+ si en ;e= del des1ino de la san9-e le h0bie-a sido
i,60es1o el sac-i>cio de 0na la-9a ;ida hos1ili=ada. Den1-o de cada c0e-6o de ho,b-e 70e
co,ba1e ha4 al9o ,<s delicado 4 ,<s in1e-io- 70e 1a,biDn l0cha. Es el <ni,a+ ,<s se-ia 70e
el <ni,o. El a-,a del <ni,a no es el :0sil. El a-,a del <ni,a es ese 1-i6le ins1-0,en1o de
s06-e,aca? insis1i- en se- 0n <ni,a di9na 4 no so,e1idaI in1eli9i- las ca0sas co,6le5as en 70e
se desha-< in1e,6o-al,en1e el ad;e-sa-ioI -esis1i- con1-a el a-,a 70e se o6on9a a esas dos
decisiones. *o ,e con1en1a-a con 70e+ con1-a 1odo+ :0D-a,os noso1-os ca6aces de se-+ has1a el
>nal+ insis1en1es+ in1eli9en1es+ -esis1en1es.
ca-iol ,i-aba sin a:ec1o a ese 6a-la,en1a-is1a+ a ese idealis1a. i90i2 haciendo -a4as con el
l<6i= en el 6a6el 4 bebiendo de -a1o en -a1o so-bos del ca:D 70e se haba se-;ido del 1e-,o
,in01os an1es.
El 6-o:eso- A01o-iello se lle;2 las ,anos a los bolsillos ho-i=on1ales del 6an1al2n 4+ sacando
1abaco 4 6a6el+ co,en=2 a lia- sin 6-isa 0n ci9a--illo.
@La :0e-=a es 0na a;en10-a @di5o@. La :0e-=a no 60ede se- n0nca ,<s 70e 0na a;en10-a
6o-70e lo 70e no es a;en10-a es 6e-ennidad+ es1abilidad+ solide= 4 la esencia del se- h0,ano+
6o- lo 1an1o del se- colec1i;o+ no es ni 6e-ennidad+ ni es1abilidad ni solide=. La :0e-=a es 0na
a;en10-a+ A4 ad2nde nos 60ede lle;a- sino a 0n desas1-e 6a-ecido al 70e desencaden2 sob-e
I1alia el a01o-i1a-io C-is6i+ el 1-is1e C-is6i de 1/#$B C0ando la a;en10-a de la :0e-=a es1<
lan=ada+ la libe-1ad desa6a-ece+ el es6-i10 se -eco9e+ a90a-da+ se ,an1iene en s0 60es1o
a6a-en1e,en1e 6asi;o+ 4 en1onces sale a la s06e->cie+ co,o las c0ca-achas en el 6iso de 0na
cocina+ la ;o-a= 6-o:0si2n de ne:as1os se-;iles+ a--ibis1as+ abo9ados ,e-cena-ios 4 6ol1icos
aco,odados. FEh+ los 70e ,<s s0:-en son los ide2lo9os c<ndidos 70e han 1eo-i=ado sob-e la
:0e-=a+ lla,<ndola+ 4 70e co,6-0eban+ al ;e-la en el 6ode- 70e ella no 60ede 6e-,i1i- ,<s
1i-ano 70e a70el 70e la es9-i,e 6o- enci,a de 1odos @4 70e 1odos los :0e-1es ,eno-es le son
inc2,odos 4 los ani70ilaG Ne ;is1o en I1alia a 52;enes llenos de a-do- ad,i-able 70e sos1enan
al :ascis,o an1es de sob-e;eni-+ c-e4endo 1e2-ica,en1e 70e e-a 9-ande 6o-70e ins1a0-a-a de
n0e;o el es6-i10 de la Ro,a 1-adicionalI 4 he ;is1o l0e9o+ 4a en ,a-cha el -D9i,en+ a esos
<ni,os 52;enes e--a- co,o in1eli9encias desoc06adas 4 sin ;o=+ sin e,6leo si70ie-a 6a-a s0
a-do-+ en 0n 6as donde s2lo 1ena de-echo a habla- el dic1ado-. * e-a es6an1osa,en1e 1-is1e la
>sono,a de esos in1eli9en1es+ de esos a-dien1es+ de esos 60-os :-en1e al es6ec1<c0lo de la
cesaci2n de la 6-o6ia ;o=...
Ma-ios de los 70e es1aban all asin1ie-on con -e6e1idos "ccoQ "ccoQ 4 con ,ani:es1aciones de
a6-obaci2n -e3eJi;a. A01o-iello :0e a sen1a-se al lado de s0 ,05e-+ 70e conse-;aba en1-e las
,anos ad0s1as 0na so,b-illa anac-2nica. El 6-o:eso- se ;ol;i2 a le;an1a- 4 :0e has1a la ,esa
donde es1aba ca-iol+ a la i=70ie-da de las 1ablas 6ol;o-ien1as+ 4 a s0 ;e= se si-;i2 del 1e-,o 0n
6oco de ca:D+ con las ,anos al9o inse90-as.
La l0= >nal de la 1a-de en1-aba a6enas 6o- la cla-abo4a de la 6la1ea+ 6e-o el escena-io+ con
s0s l0ces encendidas+ as0,a 0n as6ec1o noc10-no. Dos de los i1alianos ,<s 52;enes se
al1e-na-on en el 0so de la 6alab-a.
D0-an1e ,0chas se,anas co,6a-1 s0s con;e-saciones+ s0s enc0en1-os+ s0s disc0siones
:e-oces. M0chas 1a-des las 6asD ac0--0cado en 0na b01aca del Tea1-o dZNa-co0-1. Poda 6ensa-
la-9a,en1e en esa escena 70e+ ,<s a01Dn1ica 70e c0al70ie-a de las 70e la i,a9inaci2n 60ede
>n9i-+ daba la 6a01a+ el esco-=o+ de 0na 6e70e8a -ebeli2n en el 6e70e8o ,0ndo. Poda 6ensa-
a ,i 90s1o en los -eso-1es 70e ,o;an a esos ,08ecos de ;e-dad. Es1aban le5os de ,+ 4 ce-ca.
Ce-ca+ 6o- s0 c<ndida biena;en10-an=a+ 6o- s0 :eI 4 le5os+ 6o-70e el :ondo de esa :e e-a
ne9a1i;o. Tenan :e en 70e al9o iba a cesa-I no 1enan :e en 70e al9o iba a nace-. Pob-es
e,ba-cados en la ,<s osc0-a na;e de Dios+ lo 70e 1enan e-a s0 ba-ca de b0ena :e+ 6e-o con la
b0ena :e no se hace 0na :e+ 6o- ca-9ada de ella 70e na;e90e la ba-ca de 0n ho,b-e.
La ;ida es a>-,aci2n. Los d0dosos+ los o6osi1o-es son sie,6-e se-es en:e-,i=os+ a ,enos de
70e 1odas s0s ob5eciones eJ1-e,as se ;ean 0n da -eco--idas 4 a--as1-adas hacia adelan1e en
0n solo ha= 6o- el ;ien1o de la con70is1a+ sie,6-e con>ada 4 enD-9ica.
*o 6ensaba en ,i 1ie--a 4 en el alien1o de s0s ho,b-es di9nos 4 6-o:0ndos. Ellos se iban a
le;an1a- al90na ;e=+ 6e-o no co,o Ds1os+ sino llenos de esa ;ol0n1ad de cons1-0cci2n
in1eli9en1e 4 hones1a,en1e co,ba1ien1e 70e se 6a-ece a la ,a-cha de 0n ho,b-e 70e sabe
ad2nde ;a 4 70e no necesi1a ,<s 70e conoce- s0 :0e-=a 6a-a no anda- con 9-i1os 4 ade,anes.
Un ho,b-e ca,inaba en ,i 1ie--a+ en la A-9en1ina. Mena desde aba5o+ desde lo 6-o:0ndo del
6as+ desde la -a= de esa con1in0idad es6i-i10al 70e es 0na naci2n+ 4 ca,inaba @a 6a-1i- de
1odos los eJ1-e,os? la 60n1a de los 6ies lis1os en Tie--a del L0e9o 6a-a i- a sos1ene- la 1ie--a
1odaI los ho,b-es 6ode-osos 70e :o-,an+ al no-1e+ la 9obe-naci2n de los Andes+ S0504+ al1a+
Lo-,osa+ Co--ien1es 4 Misiones+ el :-en1e dado al A1l<n1ico? an1a C-0=+ Ch0b01+ Ro Ne9-o+ La
Pa,6a+ "0enos Ai-es@I ca,inaba a se- ,<s :0e-1e+ en s0 des6e5ada 0nidad+ 70e ,edio
con1inen1e desde el Ec0ado- has1a el eJ1-e,o 0-+ el Cabo de No-nos. Insis1en1e+ in1eli9en1e+
a;an=an1eI 6e-o a s0 ,odo? 6o- la 6-i,aca de 0na conciencia 4 0na sensibilidad celosas 4
1-ans:o-,ado-as.
Al sali- del 1ea1-o 4o 1-a1aba de co,0nica- a esos e0-o6eos el sen1ido del 6as n0e;oI 6e-o lo
en1endan ,al+ se lo -e6-esen1aban co,o al9o de,asiado l-ico e in:o-,e. Mi;an ab-a=ados al
es70ele1o de las es1-0c10-as ,<s ;e10s1as+ en las c0ales el ho,b-e es 0n 6e70e8o 1o-nillo
:D--eo 70e nace 4 ,0e-e ,ohoso en s0 50s1o a905e-o. Me ,i-aban co,o+ se9Kn Tho-ea0+ han
de ,i-a- los 9-illos a los 6<5a-os al deci-les? EAh+ habl<is co,o ni8os+ 6o- i,60lsoI la na10-ale=a
habla 6o- ;0es1-a bocaI 6e-o en noso1-os lo 70e habla es ,ad0-o conoci,ien1o.H
El o1o8o se an0nciaba 4a en "-0selas+ ,<s hosca 4 neblinosa 70e n0nca. U-06os de
es10dian1es 0ni;e-si1a-ios de Lo;aina -eco--an de 0n lado a o1-o la ca6i1al. Los ,<s -icos solan
a6a-ece- de noche en R0,6el,onde+ con s0s ca-as de h0-ones en olis70eo del 6lace-.
E-a 0n ;ie-nes de se61ie,b-e.
Les an0nciD 70e ,e iba. Les an0nciD 70e ;ol;a a ,i 1ie--a. * 70e no haba hecho ,<s 70e
0na 6a-1e+ 0na 6e70e8a 6a-1e+ 0na 6a-1e -eal,en1e insi9ni>can1e de ,i ;ia5e.
E-a ,i ca-ne+ la -a= de ,i ca-ne+ la 1ie--a ca-nal+ lo 70e ,e lla,aba. *o no 6oda anda-+ no
6oda do-,i-+ no 6oda con1in0a- sin o- esa a6elaci2n+ esa :0e-1e necesidad de ;ol;e-. Al lobo
anda-ie9o lo lla,a de -e6en1e la 90a-ida. E-a co,o si h0bie-a 6e-,anecido ence--ado en 0na
habi1aci2n 4 es10;ie-a o4endo el can1o de al90ien c04a ;o= ,e i,6o-1aba+ 4 en la 70e se
escondie-a+ ,<s all< de s0 6e-ce61ible ,edida+ 0na la,en1aci2n+ 0na s0a;e 70e5a.
En la ,esa del co,edo-+ d0-an1e el al,0e-=o+ Le--ie- 4 A1Winson ,e di5e-on 70e lo sen1an+ 4
sin d0da lo sen1an. Es1<ba,os en el a;o4. La ca-1a de los ;inos+ donde cons1aban los :a,osos
bo-9o8as+ es1aba o-nada con la ca-ica10-a de 0n 1-asnochado- ele9an1e. EJ1endida en ,edio
de 0n 9lobo 9-<>co sala de s0 boca la :-ase? Ze veuU mourir au cabaret entre le blanc et le
clairet.
A70ella ,is,a 1a-de+ des60Ds de hace- en la a9encia de ;a6o-es las a;e-i90aciones
necesa-ias+ 60se en o-den ,is 6a6eles+ co,encD a a--e9la- el e70i6a5e+ sal solo a des6edi-,e
de esas calles ca-9adas de a8os. Es1aba ca4endo 0na ll0;ia s0a;e. Me e,ba-ca-a en
Mille:-anche a los 6ocos das. T0isie-on des6edi-,e en 9-an es1ilo. La des6edida :0e 0na >es1a
,e,o-able+ el do,in9o si90ien1e+ en R0,6el,onde. Los habi1an1es del Tea1-o dZNa-co0-1 no
es1aban 1odos+ 6e-o s la ,a4o-a+ 4 es1aban ale9-es. No 6osean nada ,<s 70e s0
biena;en10-an=a. Rean 4 9o=aban co,o c-ia10-as. A1Winson 6a-eca bendeci-los+ ,0cho ,<s
ale9-e 4 a la ;e= ,0cho ,<s co,60es1o 4 di9no 70e 1odos+ con a70el ,odo de -e6e1i-
ad,oni1o-ia,en1e la 6alab-a de an Pablo? $mbulemos non in comessationibus et ebrietatibus.
Rode<ba,os 0na ,esa ,04 la-9a c0bie-1a de 10li6anes holandeses 4 bellas -osas bel9asI
a-,2nica,en1e+ se al=aban las bo1ellas 9e,elas del cha,6a8a de Rei,s+ -e9alo 6e-sonal de
A1Winson. Las ,05e-es se haban le;an1ado a baila- con Le--ie-+ con A1Winson+ con ca-iol+ 4 4o
,e 70edD 6o- 0nos ins1an1es solo en 0na -e9i2n de la ,esa. En el o1-o eJ1-e,o con;e-saba
se-ia,en1e el 6-o:eso- A01o-iello+ 0n 6oco echado hacia adelan1e+ con el socialis1a de A,be-es.
Mi-D a los ho,b-es. Todas a70ellas ;idas e-an esencial,en1e soli1a-ias. A9-adecan cada
se90ndo de ol;ido. Po- 0na cosa o 6o- o1-a+ 1odos haban :-acasado. Pe-o+ Ano -esida es1e
:-acaso en s0 6-o6ia decencia n1i,a+ en s0 i,6osibilidad de da- a s0 ;e-dad 6-o:0nda la
a6a-iencia de 0n c2,odo disi,0loB
"lanche l0ca 0n ;es1ido de noche+ ,04 esco1ado en los ho,b-os 4 en la es6alda. Una de s0s
a,i9as es1aba eb-ia 4 9-i1aba? EFMi;a la ;idaGH con 0n 1ono cansado- 4 ,oles1o. "lanche se
sen12 50n1o a , 4 ,e 6idi2 de1alles 6-oli5os con -es6ec1o a ,i ;ia5e. i ,e iba di-ec1a,en1e a
Mille:-ancheI si no 6asa-a 6o- Pa-s+ si no conoca a nadie de los 70e ;ia5a-an en el b070eI si se
1a-daba ,0chos das en a1-a;esa- el ocDanoI si no se cansaba 0no de 1an1os das de
in,o;ilidad... L0,aba en 0na :o-,a inc-eble. En se90ida se :0e a con;e-sa- con el 6-o:eso-
A01o-iello+ 70e la -ecibi2 sin en10sias,o. E-a 1an i,60lsi;a 4 1an in1-an70ila 70e 6ona a
c0al70ie-a en e;idencia.
No habla,os en 1oda la noche ,<s 70e de noso1-os+ en b-o,a+ a 9-i1os+ en1-e -isas 4 salidas
a baila- 4 ,010os b-indis en los 70e se hacan ;o1os 6o- las cosas ,<s in;e-os,iles. A1Winson
70e-a b-inda- se-ia,en1e 6o- 0na -e,o1a ascensi2n del 6-o:eso- A01o-iello al Minis1e-io+ 4
Ds1e+ sob-io+ son-ea+ benD;ola,en1e con:0ndido an1e los eJcesos de 1an es6i-i10osa 50;en10d.
A1Winson ,e 6-o60so+ de 6ie+ :0nda- 0na :-a1e-nidad+ Ela :-a1e-nidad de los Kl1i,osH+ 70e 6oda
1ene- -a,as en 1odo el ,0ndo 4 70e es1a-a co,60es1a de los 70e es1<n a1-<s de los 70e se
a60-an. ELos lastObutOnotOleast 6deca@+ 0na es6ecie de 50dos de ca6a 4 es6ada 70e
:0ncionan en la -e1a90a-dia+ en ese ;i;ac adonde a6enas lle9a el eco de la o-70es1a
es1-0endosa de la 6-os6e-idad.H Las ,05e-es a6la0die-on b-0sca,en1e co,o si se 1-a1a-a del
desc0b-i,ien1o de la l0=. A1Winson se sen12 e insis1i2 en 70e haba 70e ba01i=a- la idea 4 lla,2
al ,o=o 4 6idi2 0-9en1e,en1e 1-es bo1ellas de Robbie "0-ns+ o-den 70e :0e en el ac1o c0,6lida.
*o ,e sen1a en eJ1-e,o c2,odo en1-e ellos. PensD 70e los iba a eJ1-a8a-. Al ;ol;e- a la
90a-ida+ el lobo eJ1-a8a s0s andan=as. Con el ndice >-,e,en1e eJ1endido hacia el -e1-a1o de
Robbie "0-ns 70e ca,6eaba en las bo1ellas+ Denis A1Winson ase90-2 70e no 6oda 6edi-se
,e5o- celeb-aci2n 70e es1a-se bebiendo+ e,bo1ellado+ el es6-i10 del 6oe1a escocDs+ o1-o
he-,ano de la 6e-e9-inan1e -a=a 70e can1a. Nada co,6a-able a bebe- en co,6a8a de 0n
6oe1a 4 aco,6a8a-lo a deci-+ co,o deca Robbie "0-ns @A1Winson ba52 la ;o=@?
0hat & /or poor auld #cotland4s sa3e
#ome use/ul plan or boo3 could ma3e!
*r sin, a son, at least.
0 boca se ce--2 s0a;e,en1e sob-e ese casi callado ,0-,0llo. Una de las a,i9as de "lanche
@la ,<s :ea 4 la ,<s escandalosa@ lan=2 0n 9-i1o sal;a5e des1inado sin d0da a -o,6e- la :al1a
de ins6i-aci2n D6ica 70e all se no1aba+ 4 el 6-o:eso- A01o-iello se enco9i2 en s0 asien1o+
inc2,odo 4 ala-,ado. on2 0n 1i,bal es1-iden1e. Al >n+ con 0na eJc0sa+ el 6-o:eso- se -e1i-2+
aco,6a8ado del socialis1a de A,be-es+ 70e no haba ca,biado en 1oda la noche s0 eJ6-esi2n
de 1o1al indi:e-encia 4 ab0--i,ien1o.
Dos nos haba,os 60es1o a habla- en se-io. "lanche ca42 sob-e noso1-os co,o 0na 1-o,ba
6a-a e;i1a- se,e5an1e deso-den. En1onces ,e ;ol;i2 a habla- de A,D-ica+ 70e se i,a9inaba
0na -e9i2n de ;ie5os manoirs h0ndidos en1-e 6an1anos 6oD1icos sob-e los 70e ;ola-a 0n -a0dal
de ,a-i6osas ,0l1icolo-es+ las c0ales deban desa&6a-ece- de 6-on1o ,odes1a,en1e a1e--adas
6o- el 6lan1eo 1-e,eb0ndo del <90ila... Me ca0s2 ,0cha -isa 4 le di5e 70e en e:ec1o se 6a-eca
,0cho a eso. En1onces ab-i2 ,<s los o5os+ aso,b-ada de ella ,is,a 4 en b0sca de da1os
6-ecisos 70e consolida-an s0 6oD1ica idea del 0ni;e-so a,e-icano. Del o1-o lado de la ,esa+
ca-iol son-ea con so-na.
FT0D sD 4o has1a 70D ho-a nos 70eda,osG e haba con;enido c0,6li- el -i1o+ es1o es+
es6e-a- el alba 50n1os 4 s0bi- a -ecibi-la co,o 0na esc0ad-a de 1-i60lan1es de la noche.
De5a,os R0,6el,onde c0ando 4a la noche caa 4e-1a+ en ese ,o,en1o en 70e la l0= 6ac1a
6a-a ca6i10la-. A 1-a;Ds de la 60e-1a 9i-a1o-ia de c-is1ales se ;ea 0n c0ad-o de in1e,6e-ie
;ol;e-se+ de ne9-o+ 1en0e,en1e a=0l+ l0e9o casi 9-is+ 6e-o 1oda;a osc0-o. *a no 70ed<ba,os
all ,<s 70e "lanche Alos1+ Alice NonneWans+ o1-as dos a,i9as+ Le--ie-+ ca-iol+ A1Winson 4 4o.
Nos :0i,os can1ando. ca-iol 4 4o nos sen1a,os sob-ios al lado de esos desa1ados. A1Winson
lle;aba el co,6<s en la ancha calle donde se disi6aba la 1iniebla.
FAh+ ;ie5a ci0dad 1endida a Dios+ he-,ana de "-05as+ 9-an ca;ilosa de o5os 1aci10-nosG
FA--abalesG... E11e-becW IJelles+ ain1&Uilles+ Ande-lech1+ MollenbecW+ ain1&Sean+ LacWen
chaa-becW+ ain1&Sosse&1en&noode... Ecos... Conde de Lo;aina+ D070e de "-aban1e+ Ma-9a-i1a
de A0s1-ia+ Ma-a de N0n9-a+ P-nci6e de O-an9e Nassa0... AT0D o1-o si1io donde la ,0e-1e
-eine 1an1o sob-e la ;idaB A70ella noche+ 10 ca-ne acos1ada debi2 le;an1a-se 0n 6oco 6a-a
,i-a-nos. C-a,os+ en el a90a de 10 ,0e-1e+ la 1-i60laci2n de la ;ida. Pe-o 1odo lo 70e en 1i e-a
6e-6e10o 1ena en1-e noso1-os la condici2n de lo 70e+ 4a al co,en=a-+ e,6ie=a a acaba-se. T0
cabe=a ce80da ;ol;a a s0 -e6oso 4 a70el 9-06o de 9en1e 5o;en ca,in<ba,os del b-a=o en
ancha hile-a+ hacia el a,anece-.
* :0e co,o 0n a,anece- -eal,en1e ,o-1al+ a70ella alba sin sol+ alba de des6edida.
D0-an1e los das s0bsi90ien1es habla,os ,0cho+ en s0 casa+ con Le--ie-. Me a6enaba de5a-lo
;isible,en1e+ conside-able,en1e ,<s 1-is1e de lo 70e lo haba encon1-ado. Lo ins1D a 70e se
a:e--a-a a la acci2n sin sol1a- los o5os del 9-an ca0dal ob5e1i;o de la ;ida. * se -ea+ 6o-70e el
conse5o no e-a 6-<c1ico... Pe-o 6-o1es1D? deba ;ol;e- a e,6e=a- a se- el 1ena=+ d0-o es10dian1e
en 70ien 1odo se a--e9la a s0 ale9-e 4 6ob-e condici2n labo-iosa.
Desde la ;en1anilla del 1-en+ en1-e silba1os+ ca-1eles+ ,0l1i10d+ 6-isa+ adioses+ 6o- la 1a-de+ los
;i 6a-ados+ a70el Kl1i,o da+ en el andDn. Es1aban ale9-es. A1Winson ,e haba 1-ado 0na
6-o;isi2n de ci9a--illos. Todos+ al9o. Mi-D en silencio con in1e-io- a1enci2n a esos ho,b-es.
Es1aban all+ en1e-os+ se90-a,en1e inK1iles en c0an1o a s0 e,6-esa+ 1-an70ilosI 4 :elices en
a70el ,o,en1o co,o si :0e-a a ba5a- sob-e ellos+ en albo-o1ado descenso+ 0n ;0elo de 6<5a-os
6-o;idenciales.
E-an la 1-i60laci2n del :-acaso+ islas+ es6e-an=as 4 1-is1e=as aisladas. C0ando el 1-en silb2+
a--anc2 en1-e 0n 9-i1a- de des6edidas+ los ;i 6-on0ncia- ,i no,b-e+ l0e9o 70eda-se ah+ se-
cada ;e= ,<s 6e70e8os+ ba5a- los b-a=os+ -e1i-a-se en >n @6ob-es a,i9os 70e-idos@ hacia la
-e9i2n de s0s s0e8os.
LI"RO TERCERO
LOS DERROTADOS
La baha de silencio 1(3
XL
La ;ida se cansa 0n da de se- -o. C0ando la ;ida se cansa de se- -o es c0ando sien1e 70e
s0 des1ino es se- ,a-. C0ando sien1e 70e s0 des1ino es el ,a-+ 4a nada la 60ede de1ene-.
Ro,6e co,60e-1as+ 4 s0 6-o6io ca0ce ad;ie-1e 70e esa co--ien1e 1e,ible 70e lle;a en s 4a no
le 90a-da-< aca1a,ien1o. Las a90as+ 6eli9-osas desde s0 seno 4 hacia a:0e-a+ a--as1-an c0an1o
cae en s0 -i1,o+ 4 el -0,o- de s0 6aso 1iene al9o de sob-ena10-al+ de ,1ico+ de :a1al.
I,6e10osas 4 ;iolen1as+ s2lo enc0en1-an -e,anso al a;an=a- al >n en la di9na 9-ande=a
lac0s1-e a 70e es1aban des1inadas+ 4 70e las aco9e co,o el c2n409e ;i-il+ en s0 6o1en1e cal,a+
la insensa1e= de la he,b-a al=ada.
Ne-ida 6o- los ;ien1os de los ,<s o60es1os deseos+ ,i ;ida ;i;i2 cinco a8os s0ble;ados en s0
6-o6io ca0ce. All< a1-<s+ en la :0en1e 1-an70ila de la ,on1a8a+ 70edaba la1iendo la
adolescencia+ ,an1o 70e de5a,os a o1-os+ 4 la eJ6e-iencia del a6-endi=a5e+ 4 las a>ciones
ad70i-idas+ 4 el e5e-cicio de la a,is1ad+ 4 las -ebeldas a,a,an1adas+ 4 el co,ien=o de la
6e-sonal c-eaci2n+ 4 las inol;idables noches del o1-o con1inen1e. Pe-o el a-do- celosa,en1e
ac0,0lado 4 ab-e;ado+ Fa 70D eJ1-e,os no se lan=2 des60DsG *o ,is,o+ a ;eces+ en al90na
6a0sa+ en el inso,nio del alba o 6a-ado 6ensa1i;o en la calle en1-e dos 2,nib0s+ esc0chaba el
indesc-i61ible -0ido del -o in1e-no.
Indesc-i61ible. Ne ah 0n e61e1o li1e-a-io. AIndesc-i61ibleB En -ealidad+ nada lo esI en -ealidad+
1odo lo es. El ,is,o acon1eci,ien1o n>,o 1iene ,il ;e-siones 6osibles+ 4 la colocaci2n de 0na
sola 6alab-a 60ede+ al na--<-sele+ hace-lo ,<s 6e70e8o a0n+ o bien 9-ande co,o la 1ie--a. La
6-ecisi2n de la ,en1e h0,ana es 0n a-,a+ 6e-o c0ando a60n1a no sabe lo 70e ;a a ca=a-. Esa
so,b-a 70e ;e a lo le5os+ 1an1o 60ede se- ;0l9a- codo-ni= co,o 0n -a-o es6Dci,en
desconocido+ de ;0elo len1o 4 -i1,o sac-o. El chico de los ,andados+ el ba-70e-o+ el ocioso
6asean1e+ el 9enda-,e 4 el >l2so:o... F70D o60es1as in1e-6-e1aciones an1e la co-nisa 70e se
des6-ende 4+ desde el :-en1e :-ancDs+ cae des9a5ando la -a,a ba5a de 0n <-bolG * cada 0na de
ellas+ cada in1e-6-e1aci2n+ 70D di:e-en1e+ a c0<n1as le90as+ 70D aso,b-osa,en1e -e,o1a+ 1al
;e=+ de la -a=2n -eal 70e ,o;i2 a la co-nisa 4 la lle;2 has1a hace-la 1-i=as en el s0elo. En
;e-dad+ de lo 70e so,os d0e8os es a6enas de 0na de las 6a-cialidades 6osibles. Pe-o co,o a
esa 6a-cialidad es1a,os cons1an1e,en1e dis60es1os a con:e-i-le el 6a6el del 1odo+ n0es1-as
dis601as se -en0e;an sin -es6i-o con ,o1i;o del ,o-ib0ndo+ o del 1eJ1o del 1-a1ado+ o del 5e:e+ o
de la :0en1e 6Kblica+ o de Dios+ 4 a la 6os1-e+ c0ando ;ol;e,os de la dis601a al -e:09io Kl1i,o
de la conciencia+ ;e,os 70e 70i=< 1odo es1aba e--ado+ 4 70e ni lo 70e disc01a el o1-o ni lo 70e
ase;e-<ba,os noso1-os e-a 70i=< 50s1o+ sino 70e haba o1-a ca0sa+ o1-o ,o1i;o dis1in1o+ o1-a
6a-1c0la 6-o:0nda 70e se nos esca6aba del 1odo en n0es1-a in1e-6-e1aci2n+ 6e-o 70e eJis1e ah+
en el :ondo del ai-e+ indesci:-able+ he-,D1ica+ oc0l1a...
As+ 60es+ de esos cinco a8os de ;ida 4o le 60edo desc-ibi-+ con1a-+ con>a-+ eJ6lica-+ sin
d0da+ ,0choI 6e-o la 6a-1e 70e ,is 2-9anos 6-eca-ios ,e ha-< de5a- de lado se-< 70i=< la
Knica a 70e hab-a debido -ec0--i-+ 4 no a la o1-a. Pe-o con1en1D,onos con esa a6-oJi,aci2n de
70e es1< hecha 1oda ;o=+ incl0so el 9-i1o+ 4 70e sin 6a-ece-se al 9o=o+ -e>e-e el 9o=o+ 4 sin
6a-ece-se al odio -e>e-e el odio+ 4 sin 6a-ece-se a la e,b-ia90e= -e>e-e la e,b-ia90e=+ 4 sin
6a-ece-se a la ,0e-1e la -e>e-e en s0 i--e:e-ible des9a--a,ien1o. Re:e-i- es di:e-i-I el 70e
-e>e-e 1o,a lo 6-i,e-o 70e enc0en1-a+ 4 de5a lo o1-o+ 1al ;e= lo ,a4o-+ all< den1-o+ la ,Kl1i6le
i,a9en 1oda;a no dicha+ la 70e no 6od-< deci- ni di-< n0nca.
El -o desbo-daba+ 60es. Mi de6a-1a,en1o 70edaba aho-a en lo ,<s al1o de la ci0dad+ a
6ocas c0ad-as de la To--e de los In9leses+ en el ala occiden1al del <n90lo del no-1e. Poda 9as1a-
,i 6la1a sin co,6asi2n+ 6oda -e6a-1i-la 4 1i-a-la. En a70ellos c0a-1os de sol1e-o @dos 9-andes
<,bi1os cla-os deba5o de los c0ales l0ca+ en la calle+ la ense8a del 6e-:0,is1a S0an "londel
an0nciando s0s c-e,as@+ F70D ba1allas no se lib-a-on+ 70D :0-ia no se 9-i12+ 70D das de
en10sias,o no se ;i;ie-onG AAd2nde+ en 70D de6osi1a- 1an1a ;idaB A la 6os1-e 1odo ca,bia+ 4
a70el -e,anso de al90nos a8os se 1-ans:o-,2 en es1e ca0dal. FT0D o-de8a- sin co,6asi2n las
0b-es de la ;idaG
El sal2n de es1a- 4 ;i;i- no ,os1-aba ,0-os sino lib-os. E-a 0n ca,6o de 90e--a. All
es1allaban las es1D1icas dis601as+ las ,o-ales con1-o;e-sias+ las 6ol1icas ob5eciones. All
ascenda el s0a;e h0,o de es6lDndidas lec10-as 4 all+ en el ilencio+ se ac0,0laban los llan1os
i,6lci1os en las <cidas >loso:as. Co,o el c0a-1o e-a ,04 9-ande+ 1ena all 0na ,esa 6a-a
co,e-I 4 ,e se-;a 0n ;ale1+ el ,elanc2lico R0i=+ de ,is1e-ioso desli=a-se+ c04os 6asos no se
oan ,ien1-as andaba 4 ;ena 6o- la al:o,b-a cas1a8o osc0-o. Tena 0n ,odo de ;e- las cosas
1() Ed0a-do Mallea
adec0ado a la soledad? n0nca deca nada+ 6e-o si 0no le daba 6ie+ 6oda incl0so dise-1a- sob-e
Te-encio+ 6o-70e de Te-encio le haba hablado se90-a,en1e s0 ab0ela+ 70e e-a al9o as co,o
s0 1-adici2n enciclo6Ddica -ec1o-a. R0i= no se aso,b-aba n0nca de nadaI e-a 0n es6-i10
conse-;ado-? 1odo de--oche+ co,6-endido el aso,b-o+ le 6a-eca abo,inable.
En el soli1a-io 4 c-e60sc0la- 0ni;e-so en 70e en1-D al -e9-esa- del la-9o ;ia5e+ ,i es6-i10 se
60so a hace- s0,a-ios. E-a la ho-a de la -ecolecci2n en ,is lec10-as. FAh+ c2,o -ec0e-do
a70ellas 1a-des ll0;iosas de "0enos Ai-es en 70e ,e de5aba anda- 4 anda- -echa=ando
,e,o-ias li1e-a-ias 70e ,e e-an 4a inK1iles 4 a6a-1ando 6a-a , las ob-as de las 70e ,e
70edaba la n0e=+ la ,Dd0la+ el :-01o es6i-i10alG T0D c0-iosa+ la econo,a 70e cada al,a hace
de s0s lec10-as decisi;as. Pensa- 70e 6a-a el ca-bona-io los E;an9elios son 6as1o de odio 4 70e
el La0s1o 60ede se- 6a-a el 1eo-i=ado- -esen1ido 0n a-90,en1o de la ana-70a 4 70e Te-encio
60ede h0,ani=a- o des1-0i- a 70ien lo lea se9Kn la decisi;a ci-c0ns1ancia de Ds1e... Pa-a ,+ de
la 6oesa leda 4a no ,e 70edaba ,<s 70e 0na ,e1a:sica. De 1an1a il0s1-e li1e-a10-a+ 1an1as
;oces+ 1an1a s0bli,idad+ 1an1a cosa b0ena 4 cosa ,ala+ 1an1o idealis,o+ 1an1o -ealis,o+ 1an1a
;0l9a-idad -esca1ada 6o- 0n 1ono+ 4 1an1o 1ono -esca1ado 6o- 0n la,6o de ins6i-aci2n @de 1odo
eso+ 4a no ,e 70edaba ,<s 70e 0na in1e-io-+ sec-e1a+ dolo-osa ,e1a:sica.
e90a e,6e8ado en ;e- al ,eno- nK,e-o 6osible de 9en1e. i no 6oda ace-ca-,e a
6e-sonas ca6aces de :0nciones h0,ildes+ ;e-dade-as+ s0s1anciales e in,edia1as+ 6oco ,e
in1e-esaban las o1-as. Con Ansel,i nos 6-e90n1<ba,os c0<l s06e-io-idad 6odan in;oca- 1odos
es1os se8o-es de n0es1-a sociedad eJ1e-io- sob-e la 6ob-e 9en1e a 70ienes esos bien 6ensan1es
ac0saban de -e;ol1osa+ de 6eli9-osa. AC0<les e-an ,<s ,ise-ablesB
M<s ;ala dis1-ae- el -os1-o 4 en1-e9a-se a silenciosos+ a,i9ables+ an2ni,os colo70ios a la l0=
de 0na l<,6a-a noc10-na en el c0a-1o de 1-aba5o de ,i de6a-1a,en1o+ con las celosas ce--adas
a la a;enida Ale,. Indi-ec1a,en1e es1o ace-caba ,<s al ,0ndo 70e 1odo. *o ,e 6ona a lee-
en ;o= ba5a al90nos lib-os 70e le daban a 0no la 6-0eba de la 0nidad del ho,b-e.
Lo 6-o6io de las ci0dades de A,D-ica es 1ene- 0n -i1,o 70e c0ando 0no ;0el;e a ellas desde
le5os se sien1e 0n 6oco eJ1-a8o 4 0n 6oco innecesa-ioI 6o- lo de,<s+ 1odas las cosas son en
ellas de,asiado n0e;as 6a-a echa- la=os. 0cede co,o con las ,05e-es de,asiado 52;enes
c04a sobe-bia 4 -ebelda las eJi,e de 90a-da- consec0encia hacia se90ndos. N0bo+ 60es+ 0n
,o,en1o en 70e ,e hallD+ al cabo del la-9o ;ia5e+ sin -elaciones con ,i ci0dad. El ,o;i,ien1o
;isible no ,e necesi1aba. Pe-o+ a la la-9a+ 6-edo,ina el 70e desea con ,<s :0e-=a? 6-on1o
es10;e de n0e;o ca-nal,en1e a9a--ado al al,a osc0-a 4 6ensa1i;a de la ,e1-26oli.
E-a bas1an1e eJ1-a8a ,i n0e;a -eacci2n an1e ella. 0 eno-,e eJ1ensi2n ,elanc2lica 4
0ni:o-,e se ,e oc0--a el 1-i0n:o so-do de la 6ied-a sob-e las 9en1es 70e con1ena. Di;idida en
incesan1es in1e-c-0=adas calles+ inacabables 4 -ec1as+ se ,a-chaba en ella d0-an1e ho-as sin
encon1-a-+ :0e-a de las le1-as de las ense8as 4 6lacas+ ,o1i;o al90no de ;a-iaci2n i,60es1a a la
6ied-a 6o- 0n <ni,o i,60lsado se9Kn ;ol0n1ad e in1eli9encia. A ;eces se chocaba con 0na
;a-iaci2n+ 6e-o es1a ;a-iaci2n consis1a s2lo en 0n ,odo eJ1e-io- @i,6-eso a 0na :achada+ a 0n
62-1ico+ a 0n balc2n@ de ,ani:es1a- la 1o-6e o60lencia de 0n 6-o6ie1a-io o la a-bo-escen1e 4
,0l1i:oliada a--o9ancia de 0n ind0s1-ial. Da a da ab-anse calles n0e;as+ ensanchando los
inacabables s0b0-bios. Nin9Kn desi9nio 6a-1ic0la- les lle;aba a-,ona+ belle=a+ delibe-aci2n.
Ah 70edaban abie-1as las ace-as+ la cal=ada+ con dos hile-as de casas ho--ibles al=adas a la
b0ena de Dios @4 la b0ena de Dios no a40da a los 1o-6esI la b0ena de Dios es lo 70e 6e-,i1e
di:e-encia- ;isible,en1e la ob-a del 1o-6e de la del lKcido+ la del de b0ena ;ol0n1ad de la del
1o-;o. * es1e ,0l1i6lica-se de la 6ied-a sin so6lo h0,ano 70e la ba1ie-a a s0 se,e5an=a de
ac0e-do con 0na ins6i-aci2n 4 0n 60-o es1iloI es1e a9i9an1a,ien1o del c0e-6o 6D1-eo 4 sin
al,aI es1a 6-oli:e-aci2n de la ob-a osc0-a,en1e salida de ,ano cie9a+ e-an el ele,en1o 70e
i,6ona a "0enos Ai-es s0 densa 4 6a-1ic0la- a3icci2n. Es1a a3icci2n e-a 0n ,01is,o+ 0n
,01is,o+ en 1oda ella+ de la ins6i-aci2n+ 0na cons1an1e dece6ci2n del es6-i10I es1a a3icci2n e-a
el ai-e 70e 6-o;ena en s0 -os1-o de ;e- s0 6-o6ia <ni,a sin ;i9encia+ as co,o es1a-a a3i9ido
0n ho,b-e 6e-1ina=,en1e inca6a= de da- a los ob5e1os de s0 cons1-0cci2n 0n 6a-ecido con lo
70e as6i-2 6a-a ellos.
E-a la ci0dad sin 9lo-ia. Naba 70e d<-selaI la ,e-eca. En s0 o-i9en haba 9lo-ia 4 s0
6e-,e1-o 6-i,i1i;o 4 colonial+ an1es del ad;eni,ien1o de la ho-da eJ1-an5e-a+ e-a 9lo-ioso+
sob-io 4 di9no co,o el -os1-o de la 5o;en his1o-ia del 6as. En s0s calles :0e-on ;encidos dos
i,6e-ios 9-acias a 0na :e-;ien1e 6-i,aca del al,a c-iolla+ 9-acias a 0na 6-i,aca de lo 70e
aho-a es1aba -ed0cido+ aho9ado+ ins0l1ado+ ,alo9-ado a lo la-9o de 0na eno-,e eJ1ensi2n del
6as eJ60es1a al cielo.
Esa 9lo-iosa 4 di9na condici2n o-i9inal de la ci0dad es1aba ins0l1ada+ 6esada,en1e c0bie-1a+
6o- la ola del a--eba1o a,bicioso 4 los es6ec0lado-es de :ondos 4 des1inos. El es6ec0lado- de
c0al70ie- 6a-1e se con1en1a con los -es0l1ados es6ec>cos de s0 es6ec0laci2n? bienes+ 6ode-
6ec0nia-iosI el es6ec0lado- a-9en1ino+ lle;ado 6o- las ,odalidades 6-o6ias de 0n ,edio
La baha de silencio 1($
eJ1-ao-dina-ia,en1e -e>nado en s0 s06e->cie 4 sin90la-,en1e -<6ido 6a-a la inco-6o-aci2n de
ac1i10des+ desea aca6a-a- 6a-a s0 -e6-esen1aci2n el 1o1al de las ac1i;idades ,<s o60es1as 4
deco-a1i;as? 70ie-e se- a la ;e= >90-2n de 6a--o70ia 4 disce-nido- de 6-e,ios a la ;i-10d 4
se8o- de sac-as in30encias 4 ;o= 4 ;o1o en las 6-es1i9iosas ,a1e-ias de la c0l10-a.
En1onces+ al ci-c0la- 6o- la ci0dad+ ,e sen1a in,edia1a,en1e h0ndido en el 1e,blade-al de
0na es6ecie de a6ocali6sis de lo ,edioc-e+ de endiosa,ien1o de lo ,edioc-e. Te,blade-al del
70e nada se al=aba co,o 0n -a61o a01Dn1ico 4 en el 70e 1odo el ,0ndo 6a-eca ,o;e-se con
6e9a5osa len1i10d in1e-io- 6e-o con ca-as b-illan1es de sa1is:acci2n :sica. La ,ed0sa
,e1-o6oli1ana se des6la=aba 6a-a aho9a- c0al70ie- in1en1o de calidad+ 4 s0s 1en1<c0los e-an
b-a=os de ca-ne ,edioc-e do-ada a la li9e-a 6o- enci,a. Es1ando 1odos hechos de des1ino+ de
6osibilidad de 9-ande=a+ deba,os ca,ina- 1odos 6e9ados al cena9al...
T0e-a ;ence-la en las 6a-1es 70e ,e 6a-ecan innobles. Me sen1aba en el so:< de c0e-o
cla-o+ 1an hecho al c0e-6o+ 1an con:o-1able+ 4 ,e 70edaba a osc0-as con el ca:D alcan=ado 6o-
R0i= h0,eando en la ,esi1a+ 50n1o a ,i b-a=o. Po- las ;en1anas eJ1endidas en hile-a en1-aba la
l0na+ al1a en 0n cielo lechoso sob-e la 70ie10d noc10-na del -o. En1onces 1-a1aba de asi-+ de
dis1in90i-+ de 6onde-a- los ele,en1os ca0dalosa,en1e ,e=clados en la conciencia de la ci0dad+
en s0s 9en1es+ en s0s se8o-es+ en s0s 10-bas. * a ;eces ,i ha,b-e e-a 1an conc-e1a co,o si
:0e-a 0n ha,b-e de 6an. Me 9anaba la i,6aciencia de 70e a70ellos :an1as,as ci-c0ndan1es
con1in0a-an siendo :an1as,as 4 de 70e no :0e-a 6osible den0ncia- en ellos la 6-esencia de la
san9-e. FLan1as,asI con las ;enas llenas de acei1eG
@Al9o 1iene a70 70e nace- @,e deca@. Al9o 1iene a70 70e nace-.
Pe-o nada nacaI ,<s 70e el dine-o+ ,<s 70e la con:o-,idad+ ,<s 70e los n0e;os a--eba1os
6o- la :acilidad 4 la bland0-a de 0na ;ida sin -a61os+ ,edioc-e+ bo;ina+ so8olien1a.
ADe 70D se-;a la ele9ancia eJ1e-io- de 1odos esos ele9an1es+ de 1odos esos :an1as,asB
"0-dos+ :-os 6o- den1-o+ as6i-an1es a la nada condeco-ada 4 dis1in90ida.
A ;eces+ en ,edio de ese 6ensa-+ en1-aba al de6a-1a,en1o al9Kn a,i9o+ se ace-caba al so:<
,ien1-as R0i= encenda la l<,6a-a.
O1-as ;eces ,e in1e--0,6a en ,i soledad el es1-D6i1o de las >es1as 70e daba en la casa de
aba5o el 6e-:0,is1a "londel. R0i= a>-,aba 70e las in;i1adas e-an co-is1as de 0n 1ea1-o ale9-e.
Me le;an1aba i,6acien1ado 4 sala a ca,ina-. Lle9aba a 6ie has1a los al-ededo-es de 6la=a
L-ancia 4 ,e sen1aba ba5o los ,a9n>cos <-boles en la 70ie10d de la noche ascenden1e.
Pensaba 1a,biDn en ,is lec10-as 4 en Bas cuarenta noches! ,i lib-o+ c04o 1eJ1o no cesaba de
c-ece- 4 70e a,ena=aba se- 0n ;ol0,inoso ca1<lo9o de 1i6os h0,anos sob-e el :ondo de la
0-be.
En o6o-10nidades ,e 1o,aba -abia a , ,is,o. AT0D 70ie-e deci- 1odo es1oB AA 70D 1an1a
6-eoc06aci2nB Male ,<s ;i;i-. Tena -a=2n 1endhal? no se 60ede ;i;i- 4 1ene- 1alen1o @es1o es+
sen1i- e in1eli9i-+ 6adece- 4 habla- cla-o@ al ,is,o 1ie,6o. En1onces ,e con:0nda en las
calles con las ,0l1i10des+ 6aseaba >5<ndo,e+ sin 6ensa- ,<s all<+ en los -os1-os+ las ac1i10des+
las -isas 4 los 9es1os 70e encon1-aba. Lla,aba a c0al70ie- a,i9o+ nos ba,os a -e- 4 cha-la-
en el :ondo de al9Kn 1ea1-o+ l0e9o ba,os a bebe- 0n chocola1e en1-e ,05e-es ele9an1es+
;e-bosas+ a-bi1-a-ias 4 es106endas en el -<6ido ;oleo de s0s 6ieles. En ;e-dad e-a ins2li1o no
de5a-se sed0ci- 6o- la he-,os0-a 4 la -i70e=a 70e la ci0dad de--ochaba. Un e,6e8o
-ecalci1-an1e e inc-eble.
*o con1aba en1onces 1-ein1a 4 cinco a8osI 6e-o ,i 6-i,e-a 50;en10d ,e 6a-eca le5ana+ ,04+
,04 le5ana. Cada da de ,i ;ida haba con1enido 0na ca-9a in,ensa. FLa ;ida de los
,edi1a1i;os es 1an1o ,<s la-9a 70e la de los ho,b-es de acci2nG Cada da es 6a-a 1ales ndoles
0n 6aisa5e len1o+ 6o60loso+ ab-061o+ 4 cada ho-a 0na ;en1ana abie-1a+ a 1an1os di:e-en1es
ca,inos. ola 6asa- 6o- la casa de la calle 2$ de Ma4o+ donde haba ;i;ido 1-ece a8os an1es+ 4
,e sen1a en1-is1ecido. De 1oda a70ella 9en1e no ;ea ,<s 70e al e1e-no Ansel,i. Del doc1o-
De-;il+ del 6-o:eso- "o-esc0+ nada sabaI del 6ob-e Si,Dne= ,e ;enan no1icias escasas desde
el in1e-io- de s0 6-o;incia. Naba acabado 6o- 70eda-se all+ en;0el1o en la cal,a local. * s2lo
de 0s1ed ,e 1-aa sie,6-e el ;ien1o la :-esc0-a de 0na -e6en1ina -e:e-encia.
Casi 1odas las noches ;ena 9en1e a co,e- con,i9o. S2;enes in1elec10ales+ 6-o:eso-es
eJ1-an5e-os+ ,05e-es des1acadas 6o- 0no 0 o1-o as6ec1o del 9enio de la o-i9inalidad. R0i= e-a el
se-;ido- 6e-:ec1oI cocinaba+ se-;a la ,esa+ lle;aba ,is o-i9inales a los dia-ios+ incl0so
con:e-enciaba dies1-a,en1e con los i,6o-10nos+ ah04en1<ndolos al >n con s0 he-,D1ica
-ese-;a. * en1-e9aba los ;inos des9a--ado+ s0s6i-an1e+ conscien1e de s0 6D-dida+ co,o la
co-1esana en1-e9a s0s alha5as 6a-a la s0bas1a. Lo ,<s no1able 70e haba en Dl e-a+ 6o- lo
de,<s+ s0 50e9o de s0s6i-os+ callado 6e-o co6ioso ;ocab0la-io 70e 01ili=aba a cada -a1o a ,odo
de 50icios >nales sob-e 1odas las cosas.
Las 1a-des e-an el <,bi1o en 70e ,e ,o;a a ,is anchas 6a-a 1-aba5a-. Ins1alada sob-e 0no
de los es1an1es de la biblio1eca+ a la de-echa de ,i ,esa+ ,e es1i,0laba sin cesa- la 6-odi9iosa
1(( Ed0a-do Mallea
,adona de la ,an=ana @6in1ada 6o- Me,lin9@ de Ma-1n de NeXenho;en PNOC . OPU . LIERI .
LECIT . MARTINU . DE . NEVENNOMEN . D . M . 1)/1Q+ con s0s delicados+ o:e-en1es o5os 4 las ,anos
es6i-i10ales o-denadas en la s0a;e a-,ona de los la-9os dedos ascenden1es.
Pe-o+ 6o- la noche+ c0ando ,e 70edaba solo+ ;ol;a a a6-e1a-,e la desa=2n. Ab-a la
;en1ana. En las noches de silencio no se dis1in90a ,<s 70e el ce-cano -0,o- de la es1aci2n. La
inacci2n ,e 6a-eca inso6o-1able. E-a 70e el -o de aden1-o daba si9nos de 70e-e- desbo-da-.
FA70el ha,b-e+ a70el ha,b-eG
Mi conciencia sen1a+ en el ac1o+ 0n esco=o- in1ole-able. i se90i,os 1odos sen1ados... AT0D
se 60ede hace- con la ob-a esc-i1aB Es nada o casi nada+ 4 c0ando ac1Ka+ ac1Ka de,asiado a la
la-9a.
A ,0chos los hab-a se90-a,en1e aso,b-ado esa 6-eoc06aci2n 1an n1i,a 4 casi obsesi;a
6o- la co,0nidad+ 70e ,e asal1aba. Pe-o es 70e los 1ales ,0chos no 6ensa-on 70i=< n0nca en
c2,o se a6ode-a del al,a de 0na 50;en10d @eJal1<ndola o aba1iDndola se9Kn el caso@ la
necesidad de ;i;i- 6-o6o-cionada a 0na a-,ona 4 no a 0na :a-sa+ a 0na de:o-,aci2n.
C-a,os de,asiados los sen1ados+ los 6asi;os @6ensaba 4o.
Mien1-as 1an1o se90a c-eciendo en la ,e1-26oli la ;e9e1aci2n de co,6-ado-es 4 de
co,6-ados+ la 6oblaci2n de al,as ;enales+ la so:ocaci2n de c0an1a in1eli9encia since-a
a6a-eca 70e-iendo le;an1a- 0n 6oco la cabe=a 6a-a den0ncia- lo 70e ;ea+ lo 70e es1aba
6asando. Lo 70e s0ceda ;isible,en1e as0,a el as6ec1o de 0na 1-anslaci2n si,b2lica de las
>90-as del :-esco de O-ca9na 70e 4o haba ;is1o en el ce,en1e-io de Pisa 4 70e -e6-esen1a el
T-i0n:o de la M0e-1e. All es1aba -e3e5ada en s0 c-0el sin:ona la desco,6osici2n ca-nal de los
se8o-es 4 los obis6os+ a ,edio 6od-i-se+ es1D-iles las 1ia-as+ es1D-iles los d0cados+ ,e1idos en
s0s ca5as :0ne-a-ias. * he a70+ al lado n0es1-o+ el o1-o 1-i0n:o a6ocal61ico+ la o1-a sin:ona
ne9a1i;a,en1e 6-2;ida+ es1e can1o 6-o1e-;o 70e se esc0chaba a 0n lado 4 a o1-o? el T-i0n:o de
la Coi,a. El T-i0n:o de la La-sa. El T-i0n:o de las Men1as Pe-sonales. * la ani70ilaci2n de los 70e
se ne9aban a ;ende-se. Toda la ,Dd0la de 0n 6as+ la 60l6a sensible+ el ,eollo 1ie-no+
so50=9ado+ a6las1ado+ ;encido 6o- esos 1ie,6os. * se hab-a -e70e-ido+ na10-al,en1e+ la
i,a9inaci2n -eli9iosa,en1e 6<;ida+ a1e-ida de o1-o O-ca9na 6a-a >5a- el 6e-e9-ina5e de 1odos
esos sobo-nados en s0 :as10osa ,a-cha hacia la desco,6osici2n.
El c0ad-o e-a -eal,en1e sinies1-o. El 70e no se ;enda 6o- 0n ca-9o se ;enda 6o- 0na 1ale9a.
Los hombres de conse:o e-an co,6-adosI co,6-ados los c0e-6os en1e-os de :0nciona-ios
6KblicosI co,6-ados los <0licos conse5e-os+ los 6-o:eso-es+ los 1i10la-es de ,0chas di9nidadesI
co,6-ados 0nos 4 o1-os. * 1odo 70edaba en1onces ;endido a 6oco 6-ecio+ des;alo-i=ado+
,enos6-eciado? la ciencia+ la conciencia+ el 6-es1i9io... no+ no el 6-es1i9io. Lo 70e 70edaba a
sal;o de las ;en1as e-a el 6-es1i9io. El 6-es1i9io de esas 9en1es 70edaba a sal;o+ :o-1alecido al
con1-a-io 6o- el 6-ecio 70e se cob-a-a. E-a al9o -eal,en1e in:e-nal? ;ende-se daba 6-es1i9io.
Todo lo 70e :0e-a os1en1aci2n daba 6-es1i9io. * los se8o-es 70e ,<s se ;endan @
sobe-bia,en1e en1-an1es 4 salien1es de i,6o-1an1es 62-1icos :-en1e al laca4o desc0bie-1o@ no
se sen1an sa1is:echos con s0s bienes :sicos+ con s0 bienes1a-+ con s0s s0n10osas ,esas+ con
s0s ,on21onos o-90llos an>1-i2nicos? 70e-an se- 1oda;a ,<s+ en1onces 6on1i>caban+
6on1i>caban sob-e 1odo+ sob-e lo di;ino 4 sob-e lo h0,ano+ 4+ al se- 1an incalc0lable,en1e
in304en1es+ c-ean 1ene- de-echo a ,os1-a-se 1an c0l1os.
E-an en el :ondo i9no-an1es 4 ;0l9a-es 4 daba -e609nancia ;e-los o6ina- sin -es6e1o+ con
esc<ndalo 4 des;e-9Ren=a+ del -es0l1ado de las ,0chas ho-as de sac-i>cio de 0n a-1is1a+ de 0n
c-eado-+ de las ,0chas ho-as de e5e-cicio de al9o 70e e-a lo con1-a-io de lo 70e ellos e-an.
e8alaban 4 decan en:<1ica,en1e? Ees1o ;aleH+ Ees1o no ;aleH. F* no se ,o;a 0na sola ho5aG
Pe-o al9o deba de ,o;e-se+ en al90na 6a-1e+ en 0no 0 o1-o 60n1o del es6acio+ 6o-70e
c0ando s0cede 0na in50s1icia+ al9o @oc0l1o+ sec-e1o@ debe ,o;e-se+ a9i1ado+ he-ido+
las1i,ado.
*o no 6oda ,<s.
Na4 70e hace- al9o+ ,e deca+ ha4 70e hace- al9o. i no+ los 70e ;e,os con o5os cla-os nos
1-ans:o-,a-e,os en as70e-osos his1D-icos. La his1e-ia no es o1-a cosa? inadec0aci2n a la :o-,a
de la ;ida eJ1e-io- 4 no-,al. APo- 70D+ en ;e= de 6e-d0-a- ine>caces e inadec0ados+ no 1-a1a-
de da-+ no l0cha- 6o- da- a la :o-,a eJ1e-io- 0n sen1ido ,<s di9no+ ,<s co,6a-1ible+ ,<s
ca6a= de ins6i-aci2n 4 de 9-ande=aB APo- 70D 6e-,anece- sin l0cha+ co,o :-acasados 1es1i9os
de 0n :-acasoB
Ansel,i 4 Ace;edo se ,os1-a-on i90al,en1e 6esi,is1as+ i90al,en1e 6asi;os+ :-os 4
-e1icen1es+ la ;e= 70e habla,os de es1o en ,i casa. EAe ;an a 70eda- e1e-na,en1e
sen1adosBH+ les 6-e90n1aba 4o. Con s0 b0ena :e 0n 1an1o escaldada se a6-es0-a-on+ no sin
6-on1a ala-,a+ a ase90-a-,e 70e es1aban lis1os 6a-a hace- c0al70ie- cosa+ 6e-o 70e esa
c0al70ie- cosa ,e5o- e-a inicia-la con o1-a 9en1e an1es 70e con ellos. Ansel,i no se 1o,aba en
La baha de silencio 1('
se-io a s ,is,o? EAC2,o 60edes concebi- 0na acci2n seria con 0nos deso-denados
cons0e10dina-iosBH EJa9e-aba s0 -isa con el ci9a--illo ca4Dndole de los labios.
En1onces sal a la calle a b0sca- 9en1e. Mi-D a los ,<s osc0-os en1-e los ca,inan1es 70e
abandonaban a esa ho-a s0s oc06aciones 4 6ensD 70e 6o- ,0chos de ellos e-a necesa-io
ac10a-+ e-a necesa-io da- la ca-aI 70e 6o- ellos e-a necesa-io desen,asca-a-.
PensD en al90nos ho,b-es.
PensD 6-i,e-o en Uo-,a=. Uo-,a= e-a 0n abo9ado de ,0cho 6-es1i9io en1-e cie-1os 9-06os.
Lo -es6e1aban.
Lla,D 0na 1a-de a la 60e-1a de la casa de a70el es10dioso c04a :a,a de n1e9-o ,e haba
6a-ecido 1an1as ;eces se- cie-1a. Nos li9aba 0na a,is1ad no n1i,a+ 6e-o s :-anca+ co-dial+
abonada 6o- dilecciones co,6a-1idas. M0chas ;eces a,aneci,os en la biblio1eca del Cl0b
co,en1ando as6ec1os ac10ales de Nesodo+ de O-9enes+ de O;idio. Con s0 >90-a 0n 1an1o
a0s1e-a+ s0 es1a10-a de 9i9an1e+ s0s ade,anes len1os+ s0 ;o= 6-o:0nda 4 en;ol;en1e+ se,e5aba
0n se- de o1-a -a=a+ ca6a= @6o- 70iDn sabe 70D des6la=ado anac-onis,o@ de ci1a- a No-acio
en la1n+ de -echa=a- 0na idea eJ60es1a con ;a90edad+ de ce--a- los o5os 6a-a e;oca- 0na
b0ena es1-o:a. EEs 0n 60-o @decan de Dl con 0n ,ece- de cabe=a@+ no ha4 d0da de 70e es 0n
60-o.H No 6asaba de los cinc0en1a a8os. E-a de co,6leJi2n :0e-1e+ s2lida+ 4 se 6a-aba con
a6lo,o+ co,o el d0e8o o-90lloso 70e e-a de die= ;olK,enes de c-2nicas his12-icas elo9iadas
6o- 1odo el ,0ndo co,o la ob-a de 0n es6-i10 <1ico. Mi;a en 0na casa con 60e-1a de 1e,6le1e+
de lneas cl<sicas+ de a-70i1ec10-a sob-ia. Me -ecibi2 con co-dialidad. E-a 0n ho,b-e a:able+ 4 le
90s1aba 6a-a-se deba5o los c0e-nos de cie-;o 70e 6-esidan s0 esc-i1o-io 6-i;ado+ a6o4<ndose
de es6aldas con1-a los ana70eles+ co,o en 0n 1-ono donde el sobe-ano es10;ie-a de 6ie. Daba
la i,6-esi2n de halla-se ,aci=a,en1e se90-o de s0 50icio+ de s0 noci2n de la e70idad. El
si-;ien1e 1-a5o dos 1a=as de ca:D h0,ean1e. A cada 0no de los lados de los c0e-nos de cie-;o
ca,6eaban los -e1-a1os al ca-b2n de Paso 4 de a--a1ea. * 0n 6e70e8o 6e-9a,ino blanco
es1aba dedicado+ en s0 ,a-co de ,ade-a ne9-a+ con 0nas c0an1as >-,as+ $l que interpreta la
ley. PNaba sido 0n 50e= n1e9-o 4 se haba -e1i-ado des60Ds 6a-a e5e-ce- s0 ca--e-a.Q Me habl2
elo9iosa,en1e de s0 ca:D+ 70e ad70i-a di-ec1a,en1e en 0n ne9ocio b-asile8o+ 4 70e le 90s1aba
6o-70e e-a 9en0ino. Lo 6-obD? e-a eJcelen1e. El doc1o- Uo-,a= se sin1i2 sa1is:echo+ a0n70e s0
sa1is:acci2n no se ,os1-aba n0nca :-anca sino ci-c0ns6ec1a+ ,ode-ada. Re6-esen1aba+ sin
d0da+ a ese 1i6o 6ec0lia-,en1e n0es1-o c04a eJ1-e,a ;i-10d -eside en el 6-es1i9io de se-
,ode-ado en 1odoI 70e ni ;i;e+ ni 6iensa+ ni bebe+ ni 9o=a sino ,ode-ada,en1e+ ci-c0ns1ancia
70e lo hace el 6il2n s2lido del edi>cio social. No 1ienen ,<s 70e 0n 6eli9-o+ 4 es 70e+ si
biol29ica,en1e la ,ode-aci2n es 0na en:e-,edad+ ,o-al+ es6i-i10al,en1e 1a,biDn lo es @6e-o
ese 6eli9-o nadie desea si70ie-a en1-e;e-lo. An1e ,i elo9io del ca:D se ,os1-2+ 60es+
,ode-ada,en1e sa1is:echo. Mi-D+ in1e--o9<ndole sin de5a-lo 1-asl0ci-+ esa cabe=a 70e sie,6-e
deca 9-a;e,en1e 70e no a s0s i,60lsos ,<s ;iolen1os 4 70e se 6e-6e10aba al9o ena,o-ada
de s 4 ,a-,2-ea+ en 0na ac1i10d de 6asa- 6o- los acciden1es de la ;ida sin se- ;ol1eada de s0
e,inen1e 6onde-aci2n. Me sen1 -e6en1ina,en1e con:0ndido 6o- den1-oI en a70el ins1an1e
ad;e-1a ,i e--o-I Ac2,o haba 6odido 6ensa- en es1a 6e-sona 70e so-ba s0 ca:D an1e ,+ si lo
70e se necesi1aba encon1-a- e-a 6-ecisa,en1e o1-a cosa+ 0na no ,ode-aci2n :-0c10osa+ 0na no
,ode-aci2n casi D6icaB C-eo 70e en-o5ec 1a,biDn 6o- :0e-a. Pe-o la con;e-saci2n inicial e--2
6o- los ;a9os 1e--enos de la 6ol1ica del ,o,en1o. En 0no de los c0a-1os del 6iso al1o de la casa
al90ien a1acaba en el 6iano+ de 0n ,odo -e6e1ido 4 ,on21ono+ no sD 70D 6a-al1ica ,eloda.
Mino 0na 6a0sa 4 el doc1o- Uo-,a= ,e con12 70e haba hecho das a1-<s 0n delicioso 6aseo al
ca,6o en a01o,2;il. P0do da-se el 90s1o de -elee- la Neta/?sica de las costumbres ba5o 0n
cielo 5o;en 4 di<:ano+ lo c0al -es0l1aba doble,en1e 6-o;echoso.
@ANo le 90s1a a 0s1ed lee- al ai-e lib-eB @,e 6-e90n12.
Nos 60si,os a habla- en 1o-no a las ;en1a5as 4 las des;en1a5as del sol sob-e la a1enci2n+ 4 la
:-ase de Vilde? le soleil re:ette la pensJe! de la 70e el doc1o- Uo-,a= no e-a ,04 6a-1ida-io. No
es1aba 1a,6oco en desac0e-do+ 6e-o no e-a del 1odo 6a-1ida-io. Le 6laca+ 6o- e5e,6lo+ lee- a
a;i9n4 -e6an1i9ado sob-e s0 silla de 1i5e-a en la a-ena soleada de las 6la4as. 0 conce6ci2n
50-dica del ,0ndo se h0,ani=aba+ se calen1aba 6-o6icia,en1e+ al calo- de ese sol in1enso 4
di-ec1o.
@Ne ;enido a habla-le de n0es1-o 6as @le di5e a 70e,a--o6a co,o 70ien ;ence s0
inhibici2n 4 se lan=a al a90a desde 9-an al10-a@ 4 de la necesidad de c-ea- 0n cen1-o donde se
60eda deci- la ;e-dad.
@ALa ;e-dadB @,e 6-e90n12 co,o si acaba-a de o- el no,b-e de 0na 6eca,inosa se8o-a
con ,0chas his1o-ias escandalosas en c0-so@. ALa ;e-dadB
Le -eco-dD con i,6aciencia lo 70e haba,os hablado 1an1as ;eces. A70ello an1e lo c0al Dl
1a,biDn+ 1an1as ;eces+ se haba ,os1-ado indi9nado. Le hablD del es6ec1<c0lo de 1oda 0na
1(/ Ed0a-do Mallea
1ie--a 60es1a 6-<c1ica,en1e en ,anos de 9en1es c04o solo >n consis1a en 0na es6ecie de
a6o1eosis de las ;en1a5as 6e-sonales. 0 ;o-acidad e-a sin90la-+ de 0n 1i6o diab2lico+ 60es e-a
casi 6asi;a en a6a-iencia. No e-an ni si70ie-a sec1a-ios+ no les i,6o-1aba la ;e-dad ,<s 70e
es1e ismo? el ;en1a5is,oI o+ 6a-a habla- ,<s 6-ecisa,en1e+ se 6onan cal0-osa,en1e+ c0ando
e-a necesa-io+ al lado de los ismos 70e :0e-an hi5os+ o 6ad-es+ del o1-o+ del esencial. Milla-es 4
,illa-es de ho,b-es cons1i10idos se9Kn eso 70e nin90no de en1-e ellos osa-a desi9na- co,o
E0n 6-inci6ioHI 6e-o 70e lle;aban inco-6o-ado a s0 san9-e+ hacan del ;en1a5is,o 0na -eli9i2n+
0na ,o-al+ 0na -a=2n+ 0n sen1i,ien1o. Cla-o 70e les i,6o-1aba aca6a-a- 6a-a los -es0l1ados
;isibles 4 con1ables de ese ;en1a5is,o+ el ,<Ji,o de di9nidadesI con lo c0al+ 0n sabio+ 6o-
e5e,6lo+ 0n in;es1i9ado-+ 0n hon-ado de ,en1e 4 acci2n+ se ;ean+ al con1-a-io de lo 70e
acon1ece en 1oda sociedad no o6e-ada 6o- a70ellos a9en1es+ -adical,en1e des6la=ados de la
lis1a de Ehono-ablesH. Me -e al deci-le 70e el hono-able ,<Ji,o e-a a70el a 70ien el
;en1a5is,o h0bie-a dado ,<s di:e-en1es 4 co,6le5os ele,en1os 6a-a la oc06aci2n de la en;idia
6Kblica. ENo bas1a @le ad;e-1@ con 70e el ho,b-e s0b1e--<neo 1-aba5e a01Dn1ica,en1e 6o-
deba5o de la s06e->cie+ sin a1ende- a 70e s0 labo- ac1Ke bene>ciosa,en1e en la colec1i;idad.
La 90e--a ha4 70e da-la 1a,biDn con1-a los o1-os+ con1-a los ;en1a5is1as 4 los ;endidos a 1odos
los o-os.H
Uo-,a= ,e ,i-aba son-iendo con cie-1o benD;olo aso,b-o co,o se o4e a los al0cinados
ino:ensi;os.
Le hablD con eJcesi;a insis1encia 4 con 1ono de,asiado ;ehe,en1e+ con lo c0al la
bene;olencia de s0 aso,b-o se :0e 1o-nando+ 6o- ,o,en1os+ 0na ac1i10d 1e8ida de 1<ci1a
-e6-obaci2n. in da-,e c0en1a+ ,i 1ono -eciba el in305o de esa n1i,a -abia con 70e ,eda+
,in01o 1-as ,in01o+ las 6-o6o-ciones de a70ella seden1e es1a10a de ,es0-a 70e 1ena delan1e.
e ,e an1o5aba 0n b0l1o de 6a5a -a=onan1e h0ndido ah en el sill2n+ con el b-a=o i=70ie-do
eJ1endido hacia a:0e-a e inclinado hacia aba5o co,o 0na lan=a cada.
@Mi;i,os ,04 6oco 1ie,6o @le di5e con disi,0lada c2le-a@ 4 -a-a ;e= 1ene,os la
o6o-10nidad de lle9a- a 0n ,0ndo donde+ en el co-1o es6acio de n0es1-a es1ada+ al9o 60eda
se- 6o- noso1-os+ no di9o ,odi>cado+ 6e-o si70ie-a di9na,en1e desen,asca-ado 4 a1acado.
o,os+ en el 1ie,6o+ o 0n 1-ansi1o de bolsas o 0n 1-<nsi1o de ho,b-es. T0e los 70e ;ienen a
es1e ,0ndo a se- lo 6-i,e-o se 70eden con s0 des1ino+ 6aseI 6e-o 70e nos 1-ans:o-,e,os
1odos en 0n -eba8o de ca-ne-os do-,idos...
No en1enda.
@APe-o c2,o 70ie-e 0s1ed o6one-se 6-<c1ica,en1e @,e 6-e90n12@ a esa ;enalidad 70e
1odos ;e,osB
Le dile 70e bas1aba con :0nda- 0na co-6o-aci2n. Un cen1-o ca6a=+ 6o- la sal0d de s0 base+ de
6ola-i=a- las b0enas ;ol0n1ades+ las in1eli9encias li,6ias 4 ;alien1es de la naci2n. Lo 6-i,e-o
e-a es1ablece- 0n 60n1o de -e0ni2n. Con 0na isla se 60ede hace- 0n con1inen1e. No 0na
co-6o-aci2n de con;e-sado-es sino 0n cen1-o cons1i10ido 6o- 9en1es ca6aces de i- a b0sca- la
;e-dad all donde es1D 4 de deci-la con s0>cien1e co-a5e+ con s0>cien1e cando-. APo- 70D no
;a,os a es1ablece- 0na isla donde el ai-e co,ience 6o- se- -es6i-ableB Lo 70e si-;e en 0na
co,0nidad es el co-a5e 4 la :e+ la 6asi2n 4 la :0e-=a de 0nos 6ocos. AT0iDn s0e8a con el
nK,e-o+ 70iDn 6iensa en los indi:e-en1esB
@Es i,6osible @,e ob5e12 con len1i10d@I es i,6osible.
Me callD.
@e 1-a1a de 0n ,al 70e desa6a-ece-< 6o- s ,is,o c0ando deba+ lo ,is,o 70e la ,an=ana
desa6a-ece 6o- la sola acci2n de s0 >nal 6od-ed0,b-e.
Le con1es1D con se70edad 70e el 6eo- de n0es1-os ,ales e-a esa 6asi;idad de 70e 1odos
6a-eca,os es1a- 6-on1os a da- ,0es1-as. Le 1-a5e a-90,en1os ;iolen1os+ <cidos. Cl oa.
@Piense 0s1ed @,e con1es12@ 70e 0n ho,b-e de ,i 6osici2n no 60ede sali- a -o,6e-
lan=as co,o 0n T0i5o1e o co,o c0al70ie- o1-o insensa1o. La c0es1i2n es delicada. Una cosa es
,i con;icci2n 6-i;ada 4 o1-a 70e 4o ,e 9ane ,al70e-encias 6o- habe-,e abandonado a
cie-1os c2,601os se90-a,en1e ine>caces+ sob-e 70e i--es6e10osos+ de cie-1as :2-,0las. Mi
cond0c1a se-a 50s1a,en1e condenada... FNo,b-e+ no 6od-a si70ie-a ;ol;e- al cl0bG Mis a,i9os
no es1<n li,6ios de c0l6a... 4 la es1abilidad de las -elaciones 6e-sonales 4a eJis1en1es
cons1i104e al9o ,04 se-io+ ,04 a1endible+ casi 6-i,o-dial+ co,o no se le esca6a-< a 0s1ed.
@ @le di5e de 0n ,odo b-01al@+ 1iene 0s1ed -a=2n.
e en:-asc2+ sin al 6a-ece- ad;e-1i- ,i ac1i10d+ en 0n ,on2lo9o bblico+ del 70e salie-on a
-el0ci- >lis1eos 4 :a-iseos en 0n ale1a=o -e12-ico 4 @debo deci-lo@ in,ode-ado en c0an1o a s0
l05o ;e-bal. Tal ;e=+ lo Knico 70e le 90s1aba a Uo-,a= sin ,ode-aci2n e-a b-illa-. e 6a-2 4 ,e
eJ1endi2 0na ca5a de ,ade-a lab-ada llena has1a el 1o6e de ci9a--illos.
@P-0ebe+ son le91i,os @,e di5o@. o4 0n ,ani<1ico de la le9i1i,idad. ARec0e-da 0s1ed al
;ie5o obis6o de La--<n+ a70el es6-i10 ,0ndano s0a;e,en1e 1e8ido de de;oci2n+ 70e delei1aba
La baha de silencio 1(#
a 1odos con s0s c0en1os en las 1e-10lias de Maneco La9osB ola deci- al ;e-,e en1-a-? EFEs1e
Uo-,a= es el obis6o in partibus in.delium de la le9i1i,idadG FLa -e6-esen1a 4 la enc0en1-a en
1an 6ocas 6a-1esGH
No encon1-D K1il ni a9-adable 6-olon9a- a70ella con;e-saci2n. Me 60se en 6ie 4 Dl ,e
aco,6a82 has1a la 60e-1a con s0 i,6e-10-bable a:abilidad. Una chica 3aca+ de 9-andes o5os
a=o-ados+ con 0n la=o celes1e ce8ido al cabello+ se aso,2 en el -ellano de la escale-a 70e daba
al hall 4 desa6a-eci2 en el ac1o+ es6an1ada. En se90ida ;ol; a esc0cha- la ,eloda ,on21ona
en el 6iano de a--iba.
@...4 es la e1e-na 6es1e de 1odos los 6ases 4 de 1odos los 1ie,6os@ase;e-aba Uo-,a= con
<ni,o 6e-s0asi;o@I la e1e-na 6es1e. InK1il 70e-e- ca,bia- el ,0ndo. Ac0D-dese de a70ellos
;e-sos 6o60la-es?
"scudos pintan escudos!
ducados compran ducados
y tahRres muy desnudos
con dados compran condados...
e ech2 a -e- con b0en <ni,o. Me di5o Ehas1a 6-on1oH 4 en1-2 4 ce--2 la 60e-1a. Me :0i con
0na 9-an -abia. Tena ,<s 9anas 70e n0nca de halla- a 9en1e ca6a= de ;i;i- con a--o5o 4
des,es0-a+ ca-a a ca-a :-en1e a las noches+ en1e-os :-en1e a cada n0e;o da+ ;ehe,en1es de
;ehe,encia+ b-0scos de b-0s70edad. To,D 0no de los 2,nib0s 70e ba5aban del no-1e hacia
Re1i-o.
PensD des60Ds en M<n1a-as.
ie,6-e ,e haba 6a-ecido 0na es6ecie de Na,le1 ;enido a 1-a;Ds de no sD 70D n0bes+ de
no sD 70D Elsino-. E-a al1o+ ,a9-o+ eJ1-e,ada,en1e 1-ans6a-en1e de 6iel+ 6<lido+ celoso 4 ;i;o
en los ,o;i,ien1os de s0 cabe=a de in1elec10al co,o 0n caballo de -a=a. Esc-060loso+ in70ie1o+
6a-eca ;i;i- en 0n e1e-no des;elo+ lo ,is,o 70e si cons1an1e,en1e se 6e-si90ie-a a s ,is,o.
*o ,e 6-e90n1aba si es1e ho,b-e+ si es1e M<n1a-as+ 1end-a+ en1-e la noche 4 el alba+ 6a0sas de
s0e8o 6-o:0ndo+ si lle9a-a al90na ;e= si70ie-a al s0e8o. En1e-a,en1e soli1a-io+ en1e-a,en1e
aislado+ casi se60l1o en a70ella casa de sol1e-o+ en el :ondo de 0na calle osc0-a 4 a-bolada de
"el9-ano+ 1ena esa calidad 1e--ible,en1e a1-a4en1e de los ho,b-es 70e han des;iado s0
a1enci2n de es1e ,0ndo 4 6a-ecen se90i- con 0nos o5os 70e no 6es1a8ean la a6e-10-a de
in;isibles -ecin1os. Me haba dicho 0na ;e= 70e no 6oda so6o-1a- ce-ca la 6-esencia de 0n
si-;ien1e. Pe-,aneca a solas con el 1ie,6o+ con el ai-e+ con 0n 6e70e8o 2-9ano ;ie5o en 70e
haca -esidi- 1oda s0 :o-10na 4 70e se le;an1aba en la 6a-ed eJ1-e,a del hall co,o 0n ,ons1-0o
an1edil0;iano+ -onco 4 9-082n. *o lo haba 1-a1ado 6oco. Me haban dicho 70e es1aba ;inc0lado
con 0n 9-06o inci6ien1e de 52;enes nacionalis1as+ de eJal1ados. 0s an1eceden1es de :a,ilia no
e-an 1-i;iales. 0 6ad-e haba sido 0no de esos a;en10-e-os a-9en1inos+ hi5os 1-onados de ;ie5as
:a,ilias 6-oceden1es de la a-is1oc-acia colonial+ 70e :0e-on 6o- s0 ;i;acidad de es6-i10 4
na10-al -e>na,ien1o+ 6o60la-es en 6e70e8os c-c0los ce--ados de la a-is1oc-acia e0-o6eaI 4 en
"e-ln+ 1-as 0na a;en10-a de 6ocas se,anas 1e8ida de s0 consi90ien1e 4 s0s0--ado esc<ndalo+
cas2 a los c0a-en1a a8os con 0na ,05e- al9o ,a4o- 70e Dl+ indi-ec1a,en1e e,6a-en1ada con la
:a,ilia a0s1-aca de los Nohenloe. El cli,a ,o-al de es1os sKbi1os des6osados 70e ;inie-on
des60Ds a ;i;i- en 0na isla del Ti9-e+ el ab0--i,ien1o con409al del 6ad-e 4 la nos1al9ia
seden1a-ia de la ,ad-e+ :0e-on 70i=<s los es1ados 70e se -e6-od05e-on en la con1eJ10-a n1i,a
del hi5o. Desde ni8o :0e ense8ado a des6-ecia- la ;0l9a-idad en 1odas s0s :o-,as. A ese desdDn
a8adi2+ 6o- s0 6a-1e+ 0n ca-<c1e- eJ1-e,ada,en1e silencioso+ eJ1-e,ada,en1e sensible+ 4 se
desa--oll2 6a-a se-+ 6o- eJ1-a8a ,e=cla+ 0na in1i,idad -ica 4 0n es6-i10 6-eciso. C0ando lle90D
de ,i ;ia5e e0-o6eo 4 lo conoc+ ,e aso,b-2 s0 eno-,e ca0dal de c0l10-a+ s0 d0-e=a+ s0 casi
i,6iedad :-en1e al sen1i,en1alis,o+ s0 na10-ale=a -i90-osa 4 esc-060losa al 1ie,6o 70e ,04
>na+ s0 no -o10ndo a las licencias 1e,6e-a,en1ales a,e-icanas. De5D de ;e-lo 6o- -a=ones
cas0ales de o6o-10nidad. Al90na 70e o1-a ;e= lo encon1-D. Una ;e= ,e lle;2 a s0 casa+ a
a70ella casa so,b-a donde los c0a-1os 6a-ecan ;i;i- 0na e1e-nidad des6obladaI le42 6a-a
il0s1-a- no sD 70D a>-,aci2n al90nos 6<--a:os de 0ristan #handy2 ,e habl2 la-9a,en1e de
al90nos 6ol1icos ide2lo9os+ de Ulads1one+ de Pa-nell+ 4 ,e con12 c0<n1o se 6od-a a8adi- 4
co---e9i- a Uobinea0. Pe-o hablaba co,o si+ in10ido de la d0da de E0-6ides+ se 6-e90n1a-a sin
descanso EA70iDn sabeB @70i=< es1a ;ida es la ,0e-1e+ 4 la ,0e-1e la ;idaH+ 4 6ensa-a en las
-e9las 6ol1icas ideales+ no 6a-a Ds1a sino 6a-a a70ella o1-a eJis1encia.
C0ando lo :0i a ;e-+ 60es+ lle;D en se90ida la con;e-saci2n al 1e--eno 70e ,e in1e-esaba.
M<n1a-as es1aba ;es1ido con 0n 1-a5e osc0-o 4 lo esc0chaba a 0no con los o5os cla;ados+
obs1inada,en1e in70isido-es+ incle,en1es.
1'% Ed0a-do Mallea
@AT0D 1en9o 70e ;e- 4o con los o1-osB @,e di5o@. o4 0n soli1a-io.
Me echD a -e-.
@Po- eso lo b0sco @le di5e@. Po- eso ,is,o.
@AT0D 1en9o 70e ;e- 4o con los o1-osB @-e6i1i2.
Es1<ba,os sen1ados en la se,iosc0-idad del hall so,b-o+ a las once de la noche. El hall e-a
,04 al1o+ 1ena 0na 9-an cla-abo4a con dib05os de i9lesia+ 4 se ;ea en 1o-no a 1odo el 6iso
s06e-io- 0na ba-anda 70e se6a-aba de la escasa l0= del hall el -es1o de la casa s0,ido en las
1inieblas. Ni 0n -0ido. Ni 0n si9no de ;ida+ :0e-a de noso1-os. Naba eJceso de ,0ebles @sin
d0da el ,obilia-io haba sido ac0,0lado all sin aso,o de o-den desde ,0chos a8os a1-<s@ 4
al :ondo+ a6enas ;isible+ s0ba la b-e;e 6e-o s2lida ,asa del 2-9ano con s0 9-adaci2n ;e-1ical
de ca8as ,e1<licas.
Le col9aba 0n ci9a--illo blanco del labio casi blanco en la ca-a 6<lida. 0 cabello e-a
eJ1-e,ada,en1e ne9-o 4 >no. 0s o5os+ ,04 ne9-os en la 6iel blanca. Con 0n ,o;i,ien1o
b-0sco se ech2 a1-<s en el so:< 4 c-0=2 las 6ie-nas.
ANo e-an s0 c0l10-a 4 s0 delicado sen1ido de la ,o-al h0,ana al9o eJ1-e,ada,en1e
6osi1i;o+ 0na se,illa es6lDndida 6a-a n0es1-a 1ie--aB Lo ins1i90D ;i;a,en1e a 6ensa- 70e 0n
9-06o de es6-i10s hon-ados 4 cla-o;iden1es+ dis60es1os a 6ensa- 4 a habla- sin a,ba9es+ da-a
6-on1o 0n :-01o de calidad 6a-ecida al e,6e8o. i90iendo el hilo e;iden1e del 6-inci6io 1o,is1a+
6oda sin d0da a>-,a-se 70e de 0na ;ol0n1ad li,6ia sale 0na ob-a li,6ia+ 70e de lo ,<s @
hablando en 1D-,inos de decisi2n 4 l0cide=@ ha de sali- lo ,<s+ as co,o de lo ,enos sale lo
,enos. Me ,i-2 sin a6-oba-,e.
AT0D le i,6o-1aba a Dl esoB T0e la ,ala ;ela se 70e,e sola 4 acabe con ella ,is,a. FAll<
ellosG
@*o 6e-1ene=co a 0na -a=a de soli1a-ios@,e di5o@. Po- lo 1an1o+ ,i -a=a se e,6ob-ece con
la ,e=cla. AUs1ed c-ee 70e es1e 60eblo es1< 1-aicionadoB A* 70e no hace nadaB e-< 70e
,e-ece s0 6-o6ia 1-aici2n. A , no ,e -o=a ni ,e a:ec1a. Mis 6-oble,as son o1-os. Mis
6-oble,as son a5enos a la sociolo9a. La sociedad ,e in1e-esa 6o- al90nos ho,b-es+ 6o- 0nos
6ocos di9nos de -es6e1o. Lo de,<s 4a 60ede h0ndi-se en s0 6-o6ia es6es0-a.
@Pe-o si de eso es de lo 70e se 1-a1a @le di5e@. e 1-a1a de da- acci2n+ ;o= a 0na ,ino-a.
E* de 70e esa ,ino-a c-e=ca @a9-e90D@. De 70e esa ,ino-a in304a.H
Mol;i2 a insis1i- en s0 i,6osibilidad cons1i10cional de 0ni-se a nin9Kn 9-06o de 1al na10-ale=a.
Le di5e en1onces 70e no i9no-aba 70e 1ena Dl a,is1ad con al90nos ho,b-es 52;enes de
eJcelen1e 6-e6a-aci2n+ -eli9iosos 4 decididos. Ae 6oda 6ensa- en ellosB
e enco9i2 de ho,b-os.
@on la 6eo- es6ecie @,e di5o@ 6o-70e son 6ol1icos 70e hablan con el len90a5e de las
in1eli9encias es6i-i10ales. on la 6eo- es6ecie. on lo bas1an1e d0-os+ -9idos 4 do9,<1icos 6a-a
se- b0enos 6ol1icos 6e-o 1a,biDn 6a-a se- ,alos bichos+ es6i-i10al,en1e hablando. C-een
de1en1a- la es6ada de la 50s1icia en el in1e-io- de s0 ;e-bo a-is1oc-<1ica,en1e sobe-bio. C-een
se- ,e5o-es 70e noso1-os+ 4 lo son+ en cie-1o sen1idoI 6e-o no 1ienen aden1-o bas1an1e a,o-
co,o 6a-a 70e c0al70ie- cosa 70e hicie-an+ si se les de5a-a hace-+ :0e-a h0,ana,en1e e>ca=+
sal0dable+ benD>ca. Dicen Eha4 70e ,a1a-H 4 no 6iensan 70e 70ien a>-,a eso es 6o-70e ha
e,6e=ado 6o- ,a1a-se 4 no si-;e 4a ,<s 70e 6a-a s+ 6a-a ;ela-se. *o no ,e c-eo ,e5o- 70e
ellos. Pe-o siendo 0n soli1a-io 6od-a se- 70i=< ,enos noci;o si 70isie-a ac10a-+ 6o-70e lo 70e
1en9o aden1-o es ,enos aca-1onado 4 ,<s ;0lne-able.
E*o no c-eo 70e la ;0lne-abilidad@a9-e92@+ la sensibilidad ,o-al+ sea 0na ;i-10d de dDbiles
co,o ellos c-een+ 4o c-eo 70e+ al con1-a-io+ la in;0lne-abilidad :D--ea es la 6e-dici2n de los
:0e-1es+ 6o-70e lo 70e ;ale en 0n ,a-1illo no 60ede ;ale- en 0na na10-ale=a ni si70ie-a 6a-a
,anda-. Los ho,b-es 70e ,andan ,e5o- son los 70e saben hace- de s0 ;0lne-abilidad 0na
:0e-=a 4 no los 70e hacen de s0 in;0lne-abilidad 0na :o-,a de a9-esi2n. AUs1ed c-ee 70e los
dic1ado-es ,andan 6o- s0 a6a-a1o de dDs6o1asB No. Mandan 6o- el ,odo co,o saben alcan=a-
en 6Kblico 0n 9-ado conside-able de in1ensidad de e,oci2n. Todo ho,b-e 70e lle90e a es1o
lle;a en s a 0n cond0c1o-. En ca,bio+ ,is a,i9os c-een lo con1-a-ioI es1<n con;encidos de 70e
el des6o1is,o 60-o es+ es6ec>ca,en1e+ la ,e5o- esc0ela 6ol1ica. Po- eso no se 60ede es6e-a-
de ellos nada ,<s 70e el desa--ollo+ en la c<sca-a de 0na odiosa i,6o60la-idad+ de s0s -abias 4
s0s des6lan1es 6-i;ados.H
PensD 70e 1ena -a=2n.
M<n1a-as se le;an12+ se lle;2 las dos ,anos a los bolsillos 4 ca,in2+ indeciso+ co,o si 1-a1a-a
de se90i-+ no 0n -0,bo en el hall+ sino el len1o 6aso de s0s ideas.
@*o no 1en9o el 6-e50icio de se-;i- social,en1e @di5o@. Meni,os a es1e ,0ndo 70iDn sabe
c2,o+ nos ;a,os 70iDn sabe a d2nde. D0-an1e n0es1-a 6e-,anencia en es1e ab0--ido in>e-no+
a ;eces so,os 0n ,al1-echo escena-io de cosas eJci1an1es @las 70e al90nos lla,an bellas+
habiDndonos 1odos 60es1o de ac0e-do ace-ca de cie-1o ;a9o si9ni>cado 6a-a ese 1D-,ino@ 4
La baha de silencio 1'1
o1-as ;eces de cosas con:0sas+ ;iles 4 desa9-adables. Tal ;e=+ den1-o de la escasa 6osibilidad
de -a=2n 70e se nos da+ sea bas1an1e @,e -e>e-o al 6-oble,a de los >nes@ con es1i,0la- las
6-i,e-as 4 enso-dece- 0n 6oco las se90ndas. Con eso c-eo 70e 4a 0no es bas1an1e K1il+ sin 70e
sea necesa-io 6ensa- en 60e-iles @F6e-d2nG@ -edenciones. De es1e 6as a , no ,e
i,6o-1a la es106ide= habi10al 4 los ,ed-os de la 9en1e. Me i,6o-1a la cla-idad de al90nos das+
el cielo 1an al1o de al90nas noches+ la calidad de al90nas 6lan1as+ el colo- de la ci0dad al
a1a-dece-+ los ;e-des 70e acla-an s0 l0=+ el l05o con 70e se dan los :-01os+ la delicade=a :sica
de al90nas ,05e-es. Eso ,e bas1a+ co,o ,a-co a ,is 6-eoc06aciones de o1-o 1i6o 4 a las cosas
70e ,e ed0can 4 ,e ,e5o-an.
e90i,os con esa con;e-saci2n d0-an1e ce-ca de 0na ho-a 4 al >n acaba,os hablando de
6in10-a 4 de la 1eo-a de la ;isi2n+ de "e-Wele4. Me ,os1-2 0nas ediciones an1i70si,as 4
aca-iciD a70ella 6iel 70e haban 1ocado 70iDn sabe 70D ,anos a 1-a;Ds de 1an1os si9los.
Mien1-as 4o eJa,inaba o1-os lib-os+ M<n1a-as :0e indolen1e,en1e a sen1a-se en el 2-9ano 4
e,6e=2 a 1oca- 0nos aco-des de Lis=1. Las ;oces se des6e-e=a-on+ i90al 70e si al sona- :0e-an
des6-endiDndose de s0 a6e9o a o1-os 1ie,6os 4 b0sca-an en el <,bi1o an1i90os 6a-en1escos.
C0ando nos des6edi,os e-a 4a ,04 1a-de. La noche des60Ds ,e 6-esen12 a dos de s0s
a,i9os. Co,6-obD lo 70e ,e haba dicho. E-an 6-i;ile9iados de c0na 4 de :o-,aci2n. El
6-i;ile9io es lo ,<s es1D-il del ,0ndo. 0 ob-a es 0na ac0,0laci2n cada ;e= ,<s co,6le5a de
s0cesi;as co,odidades. Nin90na ob-a :0e-1e 60ede sali- de eso. Nin90na ob-a 70e i,6o-1e
60ede 1ene- s0 o-i9en sino en 0n desalien1o s06e-ado+ en 0n in:o-10nio hecho ;i-10d.
Los das 70e si90ie-on acaba-on de de,os1-a-,e la ;e-osi,ili10d de lo inc-eble. 2lo e-a
:<cil encon1-a- a 6e-sonas do-,idas en s0s 6ac1os. A ;eces ;enenosas+ desan9-adas de
dece6ci2n+ 6e-o 6-0den1es+ 1e,e-osas de co,6-o,e1e-seI osadas en s0s 50icios+ cohibidas en
la acci2n. Mi al 6-o:eso- Risola 4 al ,Ddico ebas1i<n Ma-2n. Co, con los dos en ,i c0a-1o de
1-aba5o+ con las ;en1anas abie-1as al ;e-anoI 0n da con 0no+ o1-o da con o1-o. El 6-o:eso- se
a1e--2 an1e la 6-i,e-a 6-o60es1a. Aaba 4o 70e lo 70e 6ona en 6eli9-o e-an s0s c<1ed-asB E-a
0n ho,b-eci1o 6<lido+ 4 s0 6alide= a0,en12 1an1o 70e 6a-eca del9ado 4 has1a bas1an1e ,<s
al1o. El ,Ddico es1aba :o-,ado en o1-a esc0ela+ ,0cho ,<s h0,ana+ ,0cho ,<s :-anca+
,0cho ,<s habi10ada a 70e-e- hace- al9o 6o- el dolo- del c0e-6o osc0-o 4 an2ni,o. Asin1i2
con en10sias,o a la idea. e a6-es0-2 a con;ence-,e de 70e deba,os hace- 0na -e0ni2n
6-e6a-a1o-ia con o1-as 6e-sonas. Pe-o c0ando ,e des6ed de Dl+ en el 0,b-al de la 60e-1a de
calle+ 6ensD+ de 6-on1o+ 70e si daba s0 no,b-e 6a-a 0n co,ba1e+ 6o- 60-o 70e Ds1e :0e-a+ 1al
;e= Dl iba a 6e-de- s0s 6ocos clien1es. No le di5e nada+ 6e-o esa -e3eJi2n a6a92 ,i deseo de
con1a- con Dl.
R0i=+ el 1aci10-no+ esc0chaba a70ellas con;e-saciones con -ecelo. in d0da 6-e;ea 70e iban
a ocasiona-,e 0n 9-an 6e-50icio.
*o ,e -ea 6a-a ,is aden1-os+ 6ensando 70e 1odos haba,os acabado 6o- con;e-1i-nos en 0n
silencioso c-c0lo de ,010os 6-o1ec1o-es.
Las noches en 70e 4o no hablaba en 6-i;ado con al90ien lla,aba 6o- 1elD:ono a Ansel,i 4
sala,os a ca,ina- 6o- los al-ededo-es de la Recole1a. Es1aba sie,6-e dis60es1o a habla- sin
en:ado+ lo ,is,o 70e 0n 509ado- de 6elo1a se en:-en1a+ ;i-il+ con el :-on12n. Con Dl 0no saba a
70D a1ene-se? le 90s1aba lo 70e le 90s1aba+ odiaba lo 70e le 6a-eca odioso+ ad,i-aba lo 70e le
6a-eca di9no de ad,i-aci2n+ con ,<s :0e-=a 70e nadie+ a 1odo 90s1a-+ a 1odo ad,i-a-. Le
i,6o-1aba 0n bledo la ,o-alina. Le i,6o-1aban 0n bledo los se8o-i1os 70e 6-es0,an de
doc1-inas :D--eas+ san90ina-ias 4 absol01is1as. E-a en1e-o+ 4 lo 70e en Dl se daba+ se daba
en1e-o. E-a 0n a-9en1ino. E-a 0n a,i9o. E-a 0n ho,b-e cons1-0ido -o10nda,en1e+ co,o 0n
b-a=o de a90a 70e de 6-on1o se 6one a s0-1i-. Es1a- con Dl con1a9iaba al9o de ca0daloso.
Tena los bolsillos llenos de -eco-1es de 6e-i2dicos. C0ando hallaba 0na ,esa en las ce-canas
los des6le9aba+ se8alando des6ec1i;a,en1e las c-2nicas de lo 70e le 6a-eca el 50e9o de la
es60,a 70e c0b-a es1a sociedad. EEs60,a blanca+ 6e-o de -e6ollo o-dina-ioH+ deca+ -iDndose.
* al lado de eso+ en a70ellos -eco-1es+ 1ena sie,6-e se8alada al90na no1icia ,en0da -e:e-en1e
a 0n n>,o e6isodio de na10-ale=a -e;elado-aI 4a :0e-a la c-2nica de 0na -en0ncia+ 4a el -ela1o
de 0na -eacci2n hon-ada+ 6e-dida+ casi an2ni,a. ECs1e es el b0en -e6ollo+ el -e6ollo sano de
es1a 1ie--a.H
Ansel,i se -ea ,0cho. e -ea de 1odo. e -ea de ,. e -ea de ,i c2le-a. e -ea de ,i
indi9naci2n. e -ea de la -isa 70e ,e daba s0 -isa. *+ en el :ondo+ los dos ;i;a,os ;isi1ados
6o- las 6-eoc06aciones ,<s co,6le5as.
Nici,os con Dl 0na n0e;a lis1a de 9en1e. *o casi no 6ensaba ,<s 70e en es1o. T0e-a 9-i1a-
la ;e-dad. La lle;aba den1-o 4 ,e a9obiaba. Me desbo-dabaI en1onces ,i eJis1i- co1idiano se
ne9aba a se90i- en cal,a+ 609naba 6o- a--as1-a- s0 con;icci2n 4 hace-la es1alla-+ 9-i1a-la.
1'2 Ed0a-do Mallea
Pe-o la n0e;a lis1a :all2+ co,o ,is il0siones an1e-io-es. No e-a 1an1o es1o lo 70e ,e aba1a.
Lo 70e ,e aba1a e-a saber! 1ene- la conciencia cla-a de 70e s2lo el :o-=oso a=a- de ,is
conoci,ien1os 6e-sonales ,e se6a-aba+ 6e-o ese a=a- ,is,o+ de la 9en1e 70e en la ci0dad
sen1a co,o 4o. Lo 70e ,e se6a-aba de Ds1os e-a 0na -a=2n ,e-a,en1e :o-10i1aI 6o-
consi90ien1e+ ,<s desolado-a a0n. La -a=2n ,enos 50s1a ,e se6a-aba del ,0ndo :a,ilia-+ de
la -a=a ;e-dica.
FDios san1oG FC0<n1os das de indi9naci2n+ c0<n1as ho-as de sen1i- nada ,<s 70e 0na
i,6o1enciaG
Pensaba en 0s1ed 4 ,e 6-e90n1aba? AT0D c-ee-a de eso+ 70e di-aB FT0D eJ1-a8a a40da
6od-a 6-es1a-,e...G
Una 1a-de sala,os con Ansel,i de 0n -es1a0-an1e cen1-al. Ca,ina,os 6o- la calle soleada
70e co,0nica 0na 9-an a;enida con la 6la=a ,<s so,b-a+ 6-o:0nda 4 he-,osa de "0enos
Ai-es. Poco an1es de lle9a- a la 6la=a es1aba la 9ale-a de 6in10-a :-en1e a la 70e ,e haba
de1enido desde 1an1os a8os a1-<s casi a dia-io 6a-a ,i-a- en el esca6a-a1e las 1elas en ;en1a.
De 6-on1o eJhiban 0n esbo=o ,inKsc0lo a1-ib0ido a Me-,ee-+ de 6-on1o al90nos deliciosos
,ode-nos+ 0n U1-illo+ 0n Mla,incW @con s0s 1-<9icos blancos@+ 0n "-a70e @con s0s in1ensos
a=0les 4 esa delicada ,aes1-a de los 1onos 30idos. PAl90na ;e= ,e 6a-D 6o- ,<s de 0n c0a-1o
de ho-a+ 0n da 4 o1-o da+ soli;ian1ado+ a1e-ido 6o- la c-0de=a 6l<s1ica de 0na :-en1e 4 0na boca
de Do,enico Mene=iano? 1odo el colo- 6a-eca so-bido 6o- la es6i-i10alidad.Q Nos de10;i,os.
Naba dos 6e70e8as 1elas de 0n n0e;o 6in1o- a-9en1inoI a a,bos lados+ dos Chi-icos+ b-iosos
caballos blancos 4 1-oncos 1-0ncos de col0,na. Los c0ad-os a-9en1inos ,e i,6-esiona-on 6o-
la calidad de la 1Dcnica+ 6o- la 6e-:ecci2n de s0 a-1e ,eno-. Es1o -e;elaba 0na a-1esana
ad,i-able+ o sea el habe- ace61ado la 6a-1e de h0,ildad+ la 6a-1e de osc0-o ca,ino+ la =ona de
sac-i>cio+ sin c04a 1-a;esa nin9Kn a-1e 60ede lle9a- a nada.
T-es se8o-es se 6a-a-on al lado n0es1-o a ,i-a- a70ello. Menan del lado de la 6la=a+ del lado
del ho1el. * les 0na @-i90-oso ai-e de :a,ilia 70e 1o-na a 1odo 0n sec1o- de habi1an1es de la
ci0dad en 0n e5D-ci1o indi:e-enciado@ ese 1ono de ind0,en1a-ia 4 ac1i10d end0-ecido en s0
16ica :0nci2n 6-es0n10osa. Es10;ie-on 0n -a1o ,i-ando el esca6a-a1e+ con los o5os en1o-nados+
con la son-isa dis6licen1e a 3o- de labios+ eJac1os co,o si se 1-a1a-a de la ,is,a 6e-sona en
1-es -D6licas idDn1icas. Uno de ellos esbo=2 al >n con la boca 0n 9es1o des6ec1i;o+ a9-io+ co,o
de 70ien se sien1e ,andado de des6echo. I se sen1a ins0l1ado 6o- la osada de esas :o-,as
eJ60es1as ah+ 6o- esa 1en1a1i;a de o-i9inalidad. Una 6alab-a condena1o-ia @6o- la 70e co--a+
in1e-io-+ cie-1a in;isible :0-ia@ ,o;i2 al >n la ;o= con 70e los 1-es -eacciona-on. EFEs1o es 0na
;e-9Ren=aG FAd2nde he,os lle9adoG FA 70D eJ1-e,osGH O1-o de ellos+ el de 1-a5e a=0l c-0=ado 4
so,b-e-o 9-is+ a6o42? EFAh+ 0na ;e-9Ren=aI 0na ;e-9Ren=aGH
Los 1-es se8o-es si90ie-on andando+ desde8osos+ en1-e9ados a s0 co,en1a-io i-ac0ndo de las
1-es ob-as de a-1e.
*o ,i-D los c0ad-os 4 ,e 6a-ecie-on 0l1-a5ados e inde:ensos co,o ecce homos.
Ansel,i ,e ,i-2+ co,o 70ien a90a-da 0na o-den.
ENoso1-os so,os los c<ndidos.H
En1onces 6ensD 70e el as0n1o e-a -isible. * a1-a;esa,os+ -iendo+ la 6la=a.
XLI
Pe-o el -o desbo-d2. 2lo 70e el ,a- adonde iba no e-a la acci2nI el ,a-+ el ,o+ e-a o1-o. Mi
,a- no e-a 1oda;a la acci2n. Tal ;e= al9Kn da...
*o no sD con 70D >eb-e 1-aba5D d0-an1e dos inol;idables ,eses.
Me -esis1 a ;e- a nadie. Me ence--D. 2lo sala 6a-a co,e-. Ca,biaba con R0i= a6enas las
6alab-as necesa-ias. Ce--D las 60e-1as an1e Ansel,i. PA ;eces ;ena 4 se 70edaba sen1ado+
silencioso+ le4endo+ has1a el ,o,en1o+ ,in01os an1es de la co,ida+ en 70e sola 4o sali- a
ca,ina- dos o 1-es c0ad-as. En1onces ,e aco,6a8aba 4 habl<ba,os de cosas de la ci0dad.Q
FAh+ la ;i-9en de Ma-1n de NeXenho;en 6-esenci2 70D 1-e,endas ba1allas con el 6a6elG
Des60Ds de ho-as en1e-as sin le;an1a- los o5os+ descansaba ,i-<ndola. * ;ol;a a h0ndi-,e en
la co--ien1e 6-eci6i1ada. A ;eces el 30ido se de1ena+ chocaba con 0n obs1<c0lo. In1en1aba
;ence-lo. Mea 70e no e-a 6osible 4 sala de casa 4 ,e echaba a ca,ina- solo 6o- las calles.
En1-aba en ese 10,0l1o de 9en1es :elices de c0,6li- s0s 1a-eas conc-e1as+ 4a hechas+
sob-elle;ables. Es1aban al da con 1odo+ con el descanso noc10-no 4 con el le;an1a-se 6o- la
,a8ana. Todo lo -esol;an sin d0da con :acilidad. Nin90na ansiedad a 70e da- :o-,a+ las
ansiedades se -esol;an en el ob5e1o del 1-aba5o+ ,al o bien 6e-o 60n10al,en1e.
La baha de silencio 1'3
En esos in1e--e9nos de 1-aba5o nada ,e co,6laca co,o habla- con al90nas 9en1es
,odes1as de la ;ecindad. Me se-;an co,o 0na inco,6a-able eJ6e-iencia 12nica. Los lle;aba a
hace- 6-e90n1as 4 a -ela1a- s0s 6-eoc06aciones.
De noche iba a la o-illa del -o+ ,i-aba los 6<5a-os de alien1o co-1o+ obse-;aba a1en1a,en1e
los 1-aba5os de al90nos ob-e-os en las 9-Kas.
An1es de acos1a-,e beba 0n ;aso de leche :-a 4 ,e 70edaba la-9o -a1o a osc0-as 1-a1ando
de 6e->la- de>ni1i;a,en1e al90nas escenas c-1icas de ,i ob-a. De Bas cuarenta noches @del
6-i,e- 1o,o@ 1an s2lo ,e :al1aba co,6le1a- dos.
Rele 0na de ellas+ no ,e 90s12+ 4 en 0na se,ana la -ehice 1o1al,en1e. La es1-0c10-a de 0n
6ano-a,a de ad;enedi=os al1e-nados con es6-i10s li,6ios deba ;e-se con seca 6-ecisi2n.
M<s de 0na ;e= ,e sen1a oc06ado 6o- la co--ien1e ,is1e-iosa. Esc-iba desde la ,a8ana sin
cesa- 4 sin 6ode- de5a- a70ello+ co,o si obedecie-a a 0n a,o c04os o5os es10;ie-an+ sin
a6a-1a-se+ sob-e ,+ a ,is es6aldas. Des60Ds de dieciocho ho-as de 1-aba5o @con la 6a0sa de
s2lo al90nos bocados co,idos :-09al,en1e@+ en lo al1o de la noche+ ad;e-1a ,is ne-;ios 1an
eJci1ados+ he-idos 4 -ebeldes 70e ,e 6a-ecan desbo-da-. EJ6e-i,en1aba la sensaci2n de 1ene-
1odo el c0e-6o eJ1e-io- -ed0cido a 0na nada 4 1odo 0n sis1e,a de hilos ne-;iosos ensanchando
e hinchando has1a 6-olon9a-,e a1-o=,en1e. E-a 0na sensaci2n ,04 desa9-adable. Tena 70e
des6e-1a- a R0i= 4 6edi-le 70e ;inie-a a con;e-sa- 0n -a1o con,i9o. Mena+ so8olien1o+ 4 se iba
des6e-1ando a ,edida 70e ,e con1aba al9o+ al9Kn e6isodio de s0 ;ida+ c0en1os de c0ando e-a
conse-5e de 0n insi9ni>can1e 1ea1-o l-ico de C<di=. C0al70ie- no;elis1a se hab-a conside-ado
:eli= con 6osee- la ,i1ad de se,e5an1e a-chi;o de in1-i9as e his1o-ias 6ican1es.
*o 1-a1aba de a1ende- eJcl0si;a,en1e a s0s -ela1os. Lo ;eo ah+ sen1ado an1e , en el c0a-1o
donde 4o esc-iba+ con el cabello deso-denado+ los o5os sal1ones 4 0n 1an1o in,2;iles+ con s0
6i4a,a es1-0endosa,en1e 6aseado de -a4as -o5as 4 ne9-as+ con s0s 6ies eno-,es en las
=a6a1illas de c0e-o.
Un 6oco ,<s se-eno+ ,e acos1aba. Pe-o no 6oda do-,i-. Tena 70e 70eda-,e has1a el
a,anece- es6e-ando ;e- al=a-se las 6-i,e-as l0ces+ esc0chando has1a el ,<s n>,o c-05ido en
los ,0ebles de la casa+ con la cabe=a llena de i,<9enes 4 si10aciones 4 6-eoc06aciones.
No 70e-a de5a- la ob-a ni 1an s2lo 0n da. E-a necesa-io+ s+ 70e :0e-a ,a-+ hace-la ,a-.
Nace-la ca0dalosa 4 -ica+ do1a-la de>ni1i;a,en1e de s0s 1o-,en1as+ de s0s ,o,en1os
desa9-adables+ de s0s e1a6as :a1i9osas+ de s0s ins1an1es deliciosos+ a,enos. Al90nas noches
,e sen1a 1an cansado 70e ,e ,oles1aba+ al esc-ibi-+ has1a la l0= de la l<,6a-a. Tena 70e
en;ol;e- la l0= en 0n 6a6el 1-ans6a-en1e. El 9-an c0a-1o 70edaba en la 6en0,b-a 4 a ,edida
70e c-eca la noche en s0 ,a-cha se iba o4endo de ,<s en ,<s el -0ido de la 6l0,a.
O1-as ;eces+ dolo-osas+ ,e asal1aba la idea de 70e lo 70e es1aba haciendo e-a
co,6le1a,en1e inK1il. De 70e esa ob-a ins6i-ada en el 6adeci,ien1o 4 en la es6e-an=a de ,i
60eblo no con,o;e-a n0nca a nadie. De 70e es1aba hablando en el ;aco+ 4 70e ,i 6-o6io
es1a- da 1-as da sen1ado ah con se,e5an1e e,6e8o e-a la ,<s ;ana de las cosas+ 1an ;ana 4
1an inK1il co,o la ;ana e inK1il 1a-ea de los 6a-<si1os a 70ienes 1ena la il0si2n de s06e-a-.
C0ando ,e acosaba esa idea+ ,e e-a i,6osible se90i-. No 6ensaba en ,i as0n1o sino en esa
obsesi2n. en1a ,i soledad+ ,i absol01a soledad all ,e1ido en1-e el olo- de la 1in1a 4 la
6acien1e ;i-9en de Ma-1n de NeXenho;en. en1a 70e e-a 0n loco o 0n i,bDcil. Me hallaba
necia,en1e se6a-ado del ,0ndo 6a-a 1-aba5a- en EesoH. E-a 0n necio 4 0n 1on1o. AT0D
6-e1endaB ACo,0nicaci2nB i es1aba solo+ cla,o-osa,en1e solo en ,i -ecl0si2n insensa1a+ en
0n es1D-il e,6e8o de il0so+ de e9os1a+ de las1i,oso -oedo-. * en se90ida ,e des6-eciaba 6o-
esa debilidad. Pe-o la debilidad ;ol;a.
Reco-daba a ,is a,i9os+ los 6ob-es so8ado-es del Tea1-o dZNa-co0-1 4 e,6a-en1aba ,i a:<n
desa1inado con la i--e,ediable+ la in9Dni1a ine>cacia del de ellos. Es1e c0a-1o e-a ,i Tea1-o
dZNa-co0-1.
En1onces 6e-,aneca 6a-ali=ado+ ,e 70edaba ,o-1al,en1e a6enado+ eJ1-a8aba la a,is1ad
de ,is a,i9os+ sen1a la necesidad del calo- de 0na ,05e- en ,i casa de il0so+ en la casa de
es1e idio1a+ de es1e 6e-dedo- de 1ie,6o. Nas1a el ,<s ,odes1o de los ob-e-os c0,6la
se90-a,en1e 0na ob-a ,<s di9na de -es6e1o+ ,<s K1il+ ,<s ;e-dade-a 70e la ,a.
E-an das de in>ni1a desolaci2n. Los ,<s 1-is1es de ,i ;ida.
* el 1o--en1e ;ol;a a co,anda-,e 4 a 6-eci6i1a-,e en la ,a-cha hacia el >nal de la ob-a. La
;i-9en de Ma-1n de NeXenho;en son-ea.
Al cabo de sesen1a das el lib-o es10;o lis1o+ co,o si+ al >n de -e9-eso+ descansa-a la
co--ien1e 1-a4endo a s0 s06e->cie el c0e-6o 3o1an1e. Pe-o es1e c0e-6o e-an Bas cuarenta
noches ;i;as de Zuan $r,entino.
Me 70edD desan9-ado. No 1ena o1-o as6ec1o 70e el de los he-idos con;alecien1es en los
hos6i1ales de 90e--a.
1') Ed0a-do Mallea
Mi-aba el eno-,e ,an0sc-i1o sob-e la ,esa. *a no 1ena 70D hace-. El 1ie,6o 4 el ,0ndo
e-an ocio. Es1aba en libe-1ad. Los -e1o70es e-an al9o de,asiado :<cil en co,6a-aci2n con la
l0cha 6-i,e-a.
Aho-a 6oda in1e-na-,e o1-a ;e= en la ci0dad co,o 70ien ;0el;e de 0n ;ia5e. ala 6o- la
,a8ana ,04 1e,6-ano+ 6asaba 50n1o a la :-esc0-a de las le90,b-es 4 del 6escado blanco
eJ60es1o en1-e la-9as ba--as de hielo en el he-;o- de los ,e-cadosI c0-ioseaba 0n -a1o en las
:e-ias de 3o-es+ ;ol;a+ 9o=oso de sen1i-,e en libe-1ad+ al 6a-70e Le=a,a 4 ,e sen1aba ce-ca
del 9-an es1an70e+ al 6ie de la 1e--a=a+ en ese ci-c0i1o de ,0ndo donde 1-ece a8os an1es 0n
9-06o de ,0chachos d<ba,os al ai-e o1-a es6ecie de a-do-.
No ,e daban 9anas de en1-a- en casa de Ace;edo. Casado en se90ndas n06cias con 0na de
esas ,05e-es en 70ienes el co,6le5o seJ0al alcan=a 0na s0e-1e de ne:as1o es6lendo-+ ,i a,i9o
;i;a cansado hacia a:0e-a de s0 l0cha 6-i;ada con el d-a92n. De 6-on1o+ a -a= de 0na de es1as
0niones+ el cen1-o de la ;ida de 0n ho,b-e se des6la=a+ s0s 6-eoc06aciones di;e-sas se a9i1an
4 6ola-i=an sKbi1a,en1e en es1e co,ba1e con409al+ 70e es ,0cho ,<s sola6ado+ a9obiado- 4
ene-;an1e 70e la 6eo- de las l0chas ,o-ales. Min0ciosa+ a;iesa+ obs1inada+ la acci2n de es1a
es6ecie de ,05e-es dis0el;e a la la-9a la -esis1encia del 1e,6e-a,en1o ,<s -ecio 4 ,ina en el
ho,b-e -e9iones en 70e nin90na o1-a ba1alla 6od-a habe- 6ene1-ado. En 6ocos a8os+ Ace;edo
se haba ;0el1o 0n se- concen1-ado+ descon1en1o 4 silencioso. Lo 9-a;e de es1as de--o1as es
70e no se 6ie-den 6o- debilidad o 6o- :allas del <ni,o ;i-il+ sino 6o- 0n desalien1o an1e la
1-aici2n de la -ealidad. I,6osible+ 6o- lo de,<s+ ;e- a Ace;edo en s0 casaI 6-esen1e en 1odas
las con;e-saciones+ s0 ,05e- le sala al 6aso con 1a5an1es 4 6-a9,<1icas sen1encias. Al 6-inci6io
haba -esis1ido+ des60Ds se haba cansado. El ca,6o e-a del d-a92n. Es1o debe con1a-se co,o
0na ,0e-1e.
Ansel,i ,e a40d2 en la 1a-ea de la co6ia 4 de la co--ecci2n de 6-0ebas. Lle9aba a las sie1e
de la ,a8ana+ :-esco 4 -eciDn a:ei1ado+ 4 R0i= 4a saba 70e 1ena 70e se-;i-le 0n h0e;o :-i1o con
1ocino es6a8ol. Mien1-as ,e ;es1a en ,i do-,i1o-io los oa habla- de los con3ic1os de E0-o6a.
R0i= asen1a con dolo-osos s0s6i-os a las 6-o1es1as del o1-o.
C0ando es10;o concl0ida la co6ia de la ob-a+ ,e asal12 o1-o 9-an desencan1o. Mi ob-a haba
as0,ido 0n as6ec1o ,ec<nico+ las :allas a6a-ecan ,<s ;isibles+ los h0ecos ,<s no1ables+ 4 el
,an0sc-i1o o-i9inal se,e5aba habe- cedido a 0na ;e-si2n in:e-io- de s0 6-o6ia i,a9en. Mol; a
dedica-,e :eb-il,en1e a la -econs1-0cci2n de ca610los en1e-os+ en ,edio del dis90s1o 70e ,e
6-od0ca aho-a la ob-a. No ha4 1-is1e=a co,6a-able con es1a sensaci2n de :-acaso 70e
6-o6onen las ob-as de c-eaci2n al se- ;is1as 0na ;e= concl0idas. L0e9o sob-e;end-< o1-a e1a6a+
la ,<s dis1an1e+ en 70e nos 6a-ecen a5enas 4 las ;e,os ,e5o-I 6e-o la -elec10-a in,edia1a+ en
la 6-i,e-a co6ia li,6ia+ de5a 0n 90s1o a,a-9o 4 0na i,6-esi2n in;encible de -e609nancia 4 de
has1o. EA8os 4 a8os de 1-aba5o en ;anoH+ ,e deca. El -os1-o de las 9en1es 6a-eca 1a,biDn
deci-,e? A8os 4 a8os de 1-aba5o en ;ano. Pe-o no e-an ni la no1o-iedad ni la :a,a lo 70e
en1onces ,e 6a-ecan co,6-o,e1idosI e-a ,i 6osibilidad de co,0nicaci2n con las =onas
s0b1e--<neas. AAcababa de cons1-0i- 0n 60en1e -o1oB
Po- ,o,en1os ,e encon1-aba con 6asa5es in1ensos. Me ;isi1aba o1-a -e6en1ina es6e-an=a.
Nas1a 70e lle;D al >n el lib-o a ,is edi1o-es. No5ea-on las 6<9inas sin a1enci2n+ con el <ni,o >5o
en los de1alles eJ1e-io-es del lib-o+ 6-eoc06ados 6o- el ,odo de lan=a-lo. AT0D ,e i,6o-1aba
1odo esoB Les de5D los co6iosos o-i9inales 4 a1-a;esD co,o si les h0bie-a de5ado a8os de ;ida+
la 6la=ole1a 70e es1aba :-en1e de s0s o>cinas. Me 6a-eci2 ,se-a e in;e-nal con s0s <-boles sin
ho5as 4 s0 :al1a de bancos. Inconscien1e del 1ie,6o 4 las ci-c0ns1ancias+ son-ea en s0 6edes1al
la cabe=a b-onceada de 0n :a0no anodino.
Mi san9-e ;ol;i2 a casa a ;isi1a-,e en la :o-,a de a70ellos al1os de 9ale-adas de i,6-en1a+
hK,edas+ :-escas de ;ida. Me die-on 6lace-. En los ca-ac1e-es de i,6-en1a+ n1idos+ ;i9o-osos+
el lib-o ad70i-a de n0e;o ;ida. FMa4aG Es1aba con1en1o. Lla,D en se90ida a Ansel,i 6o-
1elD:ono 6a-a in;i1a-lo a co,e- en al9Kn -es1a0-an1e ale9-e+ in;i1aci2n a la 70e accedi2 con la
6-on1i10d es6e-ada. Me sen1D a co--e9i- las 9ale-adas 4 6e-,i1 a R0i= la licencia de
,anosea-las+ cosa 70e hi=o con s06e-s1icioso -ecelo.
FEn >n+ 1odo es1aba sal;adoG La 9en1e 70e llenaba la sala del -es1a0-an1e ,e 6a-eci2 a70ella
noche di:e-en1e. Las ;ea+ aho-a+ con o61i,is,o. Po- lo ,enos+ haba c0,6lido con ella. Naba
hecho al,o. Poda ,i-a-,e con 0n 6oco ,<s de ind0l9encia. Les1e5D con ab0ndancia 1odas las
salidas de Ansel,i 4 co,6a-1 s0 ale9-a 4 bebi,os dos bo1ellas de Chablis 4 co,i,os 0na
b-21ola deliciosa+ sal6icada de 509o de li,2n+ li9e-a,en1e do-ada. Ansel,i ,e di5o 70e 6oda
es1a- o-90lloso. Le c-e.
Le c-eI 6e-o aKn no es1aba 1-an70ilo. D0-an1e esos das+ la lec10-a de las 6-0ebas de
i,6-en1a ,e ace-c2 1an1o al 1eJ1o+ 70e 1odo Dl ,e a6a-eca con:0soI 4a ,e e-a di:cil
disc-i,ina- las 6a-1es b0enas de las 6a-1es ,alas. Con es1o se :-0s1-aba ,i deseo de eJa,ina-
La baha de silencio 1'$
6o- Kl1i,a ;e= la ob-a aba-cando+ desde 0n 60n1o de ;is1a lo ,<s dis1an1e 6osible+ los de1alles
de s0 es1-0c10-a.
La ob-a de a-1e es 0n o-9anis,o 1an 6e-:ec1o+ 70e s0 s06e-;i;encia de6ende no 1an1o de la
eJcelencia de s0s 6a-1es c0l,inan1es co,o del 6e-:ec1o 50e9o s0bo-dinado de las 6a-1es ,<s
osc0-as 4 a6a-en1e,en1e ,eno-es. En las ob-as ,<s l0,inosas+ la osc0-idad 50e9a de 6-on1o
0n 6a6el 6-inci6al. T-a1<ndose de 0n ,odo ;is1o en esco-=o+ 6e-o c04a na10-alidad no es de
es1e ,0ndo+ la no;ela+ 6o- e5e,6lo+ -ecla,a en s0 <-ea la 6-esencia de ,0chos e-iales 6a-a
deli,i1a-+ ci-c0i- 4 des1aca- el es6lendo- de los lab-an1os. on esos 1e--enos <-idos los ,<s
di:ciles de conse90i-+ 60es la 1endencia >c1icia de la ,ano 70e 6in1a el c0ad-o 6-o6ende a
hace- eJ1enso 4 9ene-al el 1ono del b-illo. M0chas ;eces+ al conside-a- en la Na1ional Ualle-4 Ba
a,on?a en el huerto del U-eco+ 4 el :a,oso -e1-a1o de A-nol>ni 6in1ado 6o- S0an ;an E4cW+ ,e
so-6-enda la i,6o-1ancia c-0cial 70e as0,a en el 1odo el ;i9o- 4 el sen1ido con 70e es1aban
a1endidas las 6a-1es acceso-ias+ 6e-o no @dis1in9a,os@ eJal1ada+ sino a1endida. De es1e
,odo+ los 1e--enos ca21icos 4 los s0cesos a6a-en1e,en1e innecesa-ios deben se- ,o1i;o de
0na a1enci2n labo-iosa+ ,odes1a+ 4 se90-a,en1e in9-a1a+ 60es nos -ed0cen al -ies9o de
con:0ndi-nos con s0 6e70e8e=.
A1end+ 60es+ a -e1oca- el concie-1o de la es1-0c10-a 9ene-al de la ob-a+ s06-i,iendo
:0-iosa,en1e 4 a9-e9ando 6acien1e,en1e. Da a da ,e -ecla,aban de la i,6-en1a la
de;ol0ci2n del ,a=o de 6-0ebas. Una noche las 60se en 0n sob-e 4 les di5e adi2s.
E--D d0-an1e al90nos das lo ,is,o 70e 0n deshe-edado. Des60Ds -ecib el 6-i,e- 6a70e1e
de lib-os. El 1-aba5o de 1an1os a8os 1ena al >n es1a :o-,a. E-a s2lido. E-a consis1en1e. Poda
de:ende-se con1-a el 1ie,6o. Poda 6e-d0-a- a0n siendo i9no-ado+ has1a 70e al90ien lo
encon1-a-a. Tena ,a1e-ia. Es1aba hecho de 6a6el 4 de 1in1a. E-a 0n ob5e1o. Tena eJis1encia
:sica en el ,0ndo.
Pe-o+ 6o- 1odo eso+ 4a no ,e 6e-1eneca.
Dos o 1-es 1a-des des60Ds+ al a1-a;esa- la calle Llo-ida+ lo ;i eJ60es1o en 0na ;id-ie-a con 0n
le1-e-o 70e lla,aba sob-e Dl la a1enci2n del 1-anseKn1e+ del 0-9ido o del len1o+ del ad;e-sa-io o
del a,i9o+ del indi:e-en1e+ de los indi:e-en1es. Me de10;e an1e la ;id-ie-a 4 lo ,i-D con 1e,o-+
co,o ,i-a-a el lad-2n el ob5e1o 70e ha -obado al ;e-lo eJhibido en ;en1a. Lo ,i-D
:0-1i;a,en1e. Ese ob5e1o con 0na ca-<10la llena de le1-as+ con 0n 110lo 70e ,e e-a :a,ilia-+
es1aba 4a :0e-a de ,. Un ho,b-e co-60len1o+ de ba-ba -0bia+ con 0na ca-1e-a deba5o del b-a=o
se de10;o a ,i-a-. *o+ sin le;an1a- hacia Dl los o5os+ esc0d-i8D con 1odo ,i c0e-6o s0 i,6-esi2n.
e :0e. Minie-on dos ,05e-es+ co,en1a-on de1-<s de , 1odos los lib-os+ ,enos el ,o. El o1-o
c0-ioso :0e 0n ho,b-e 5o;en+ ;es1ido de 9-is+ len1o 4 des6-eoc06ado. EJa,in2 laJa,en1e las
,il ca-<10las eJhibidas+ bos1e=2+ en1-o en la lib-e-a. AT0D lib-o iba a co,6-a-B ali2 a los 6ocos
,in01os con 0n 6a70e1e+ se ale52 des6acio. AD2nde es1aban las na10-ale=as :a,ilia-esB Cla;D
n0e;a,en1e ,is o5os en el lib-o. En1onces le di5e n0e;a,en1e adi2s+ 4 es1a ;e= 6a-a sie,6-e.
AT0D iba a hace- aho-aB Albe-90D la desolado-a sensaci2n de habe- 6e-dido ,i >n. No 1ena
adelan1e ,<s 70e a8os. MacoI ocio. El es6acio sin con1enido+ la ;ida en1e-a desie-1aI la
;ol0n1ad sin c0e-6o+ el deseo sin ob5e1o.
Tena 70e c0,6li- con ,0cha 9en1e+ con1es1a- ,0chas ca-1as+ 6one-,e al da con las
eJi9encias i,6-escindibles de la ;ida de -elaci2n. A ,i ;e=+ -ecib las 6-i,e-as -es60es1as
,o1i;adas 6o- el lib-o. Recib 0n ha1o de ca-1as enco,i<s1icas+ eJ1-a8a,en1e eJal1adas+
6osedas de 0na es6ecie de his1e-ia de -ei;indicaci2nI o1-as+ en1e-a,en1e anodinas. * de
in,edia1o+ a 1-a;Ds de -eco-1es 70e con1enan c-2nicas 4 de e6s1olas 70e con1enan :uicios!
ad;e-1 la :o-,a en 70e iba c-is1ali=ando el c-i1e-io eJ1e-io- con -es6ec1o al lib-o. AE-a 6osible
se,e5an1e ac0e-do+ se,e5an1e 0nani,idad en no ;e- lo 6-inci6al+ lo esencial+ la 6a-1e c-0da 4
dis1in1a de la ob-aB Los elo9ios+ eJcesi;os+ se di-i9an a des1aca- los 60n1os ,<s s06e->ciales 4
e,inen1es+ co,o 70ien elo9ia-a el 1-o=o de 6iel 70e+ ,<s 1enso 70e el -es1o+ c0b-e en el
ele:an1e el h0eso del lo,o+ 6e-o i9no-a la eJis1encia in1e-io- de ese h0eso 6o1en1e. Po- la
es6ecie 6-o6ia de la ob-a+ co,6-end @lo saba desde an1es@ 70e los ;e-dade-os ecos+ esos
70e se ,0e;en len1os 4 6-o:0ndos co,o lo es1-echos -os+ ;end-an a la la-9a+ soli1a-ios+ al
cabo de ,0cho 1ie,6o+ lo ,is,o 70e ;ia5e-os lle9ados de 0n la-9o ale5a,ien1o.
XLII
La ;eo. Es1< de 6ie 50n1o al 606i1-e+ 4 en el 606i1-e no es1< el ;ie5o. Tiene 0n 1i6o eJ1-a8oI los
o5os 9-ises+ la 6iel osc0-a+ el cabello ,04 ne9-o 4 lacio. PLe5os de da- la i,6-esi2n in1ensa de
los o5os ne9-os en 0n se,blan1e 6<lido+ los s04os ,os1-aban 0na 9-ande 4 6e-1ina= so-6-esa+
0n ai-e so-6-endido 4 a,a-9o.Q Es al1a 4 1iene las 6ie-nas :-<9iles. * en la :-en1e+ sob-e 0na de
1'( Ed0a-do Mallea
las ce5as+ 0na casi in;isible c-is6aci2n+ 0n si9no co,o 70e es10;ie-a ,a1e-iali=ado all el
es:0e-=o de a1ende- 4 de ;e-. E-a ,04 linda.
La biblio1eca 70edaba en 0na calle 6e-dida del ba--io s0-. *o acababa de ca,bia- ,is ideas
9-ises 6o- 0n en10sias,o de lec10-as+ 6o- el 9o=o de dia-ios enc0en1-os eJ1-ao-dina-ios? 1an
6-on1o ,e o:-eca a , ,is,o la sencilla es1-0c10-a l-ica de las #uplicantes! co,o los 6oe,as
de Lando-+ co,o el -ela1o de O;idio en 70e el -e4 Midas+ al 1oca- con s0 c0e-6o cada cosa+ la
1o-na en o-o 6e-o a6-ecia el ho--o- -eal de s0 donI co,o+ de Albe-1o el U-ande @ma,nus in
ma,ia! ma:or in philosophia! maUimus in theolo,ia6! la ,a-a;illosa his1o-ia de los
des6la=a,ien1os del al,a 4 del in;ie-no con;e-1ido en 6-i,a;e-a. An1i70si,a+ la casa oc06ada
6o- la biblio1eca da1aba de >nes del si9lo 6asado 4 se co,6ona del 9-an 6a1io+ 1-ans:o-,ado
aho-a en sala de lec10-a+ 4 de los es6aciosos c0a-1os+ 1-ans:o-,ados aho-a en o-denados
de62si1os 4 l09a- de es1an1e-as. Una insc-i6ci2n an0nciaba+ en 0no de esos c0a-1os an1i90os+
70e all haba ;i;ido 0na se,ana el 9ene-al "alca-ce. Reinaba en la ;ie5a casa 0na 9-an cal,a.
*o e-a 0no de los escassi,os lec1o-es+ 4 d0-an1e las 1a-des en1e-as no lle9aba a ;eces o1-a
6e-sona+ sal;o al9Kn 6e-sona5e in;e-os,il o al9Kn es10dian1e 6e-dido.
Me ace-70D in1e--o9a1i;a,en1e al 606i1-e en b0sca del ;ie5o. Ella ,e in1e--o92 a s0 ;e=.
AT0D lib-o 70e-aB *o c-eo 70e de5D en1ende- 70e b0scaba al o1-o e,6leado.
@El se8o- Ro5o es1aba a70 s2lo 6a-a s0s1i10i-,e d0-an1e ,is ;acaciones @di5o.
Tena 0na ,ane-a de habla- -<6ida 4 al9o <s6e-a. Le 6ed in lib-o de Nie1=sche 4 :0e 4 ,e lo
1-a5o 4 ano12 ,i no,b-e. Al lee-lo le;an12 los o5os 4+ 6o- 0n se90ndo+ ,e ,i-2 con >5e=a.
Des60Ds los ba52 4 si90i2 esc-ibiendo.
Co,o a 1odos los -e3eJi;os 4 los soli1a-ios+ el 1e--i1o-io de 0n -os1-o h0,ano ,e 6-o6ona
conside-aciones in>ni1as+ -<6idas+ al0si;as a 1al o c0al ,o,en1o de o1-a ca-a @his12-ica o
li1e-a-ia o con1e,6o-<nea@ ;inc0lado al 70e 1ena 6-esen1e.
Me sen1 i,6-esionado 6o- s0 as6ec1o eJ1-a8o+ 6o- esa calidad concen1-ada 4 1aci10-na en
0na >sono,a 70e 6a-eca o-eada 6o- soles so,b-os. A70el da la obse-;D en 1odos s0s
,o;i,ien1os. C0ando no a1enda a los 6ocos lec1o-es+ lea. *o c-eo 70e es10;e 1odo el 1ie,6o
,i-<ndola. Casi 1oda la ;iolencia con 70e ese -os1-o 1-ans,i1a s0 d0-e=a concen1-ada 6a-eca
-esidi- en el 1ono de la 6iel+ 0n 1ono absol01a,en1e sin co,6lacencia 6a-a el o5o 70e lo ,i-a-a+
so,b-o. El cabello es6eso 4 ne9-o -echa=ado decidida,en1e hacia a1-<s de5aba 0n ca,6o
des6e5ado a las ce5as+ de 0na so-6-enden1e acen10aci2n @6ese a 70e e-an >nas@ en el
con50n1o de la >sono,a. * en 1odos s0s 9es1os se desc0b-a esa decisi2n 4 esa ne-;iosidad
seca de esas 6e-sonas 70e l0chan cada ,in01o 6o- no desa1ende- la ini,6o-1an1e ;ida 4
a9a--a-la en s0s ob5e1os+ a0n70e es1os ob5e1os i,6o-1en 6o70si,o o nada. Min01os an1es de
las ocho+ ce-ca de la ho-a de cla0s0-a+ le de;ol; el lib-o. Lo -ecibi2 sin >5a-se 6a-1ic0la-,en1e
en ,. Lo lle;2 a 0na de las habi1aciones ;ecinas. * 4o abandonD la biblio1eca.
Mol; 1odos los das. Ob1ena de ella 0n le;an1a- -<6ido del -os1-oI 0na ,i-ada secaI des60Ds+
0na -es60es1a :-a a los sal0dos de lle9ada 4 de adi2s.
Una ,a8ana+ ,ien1-as 4o ho5eaba el ca1<lo9o en el 606i1-e+ ,e 6-e90n12 de i,6-o;iso?
@AEs 0s1ed el esc-i1o-B
@ @le di5e. * ,e dio ;e-9Ren=a+ 6o-70e 1ena sie,6-e ;e-9Ren=a de ,.
@Ne ledo anoche s0 lib-o @,e di5o.
@AC0<l de ,is lib-osB
@El Kl1i,o.
Le 6-e90n1D si le 90s1aba. Le 6-e90n1D en ;o= ba5a si le 90s1aba.
@Po- 6a-1es @,e con1es12. Naba sie,6-e en s0 1ono al9o de co-1an1e.
Nabla,os 0n -a1o. No+ s0 acen1o no e-a <s6e-oI al con1-a-io+ ,04 c<lido. Pe-o de 0n a-do-
-<6ido+ ca1e92-ico. A0n70e casi no hablaba. Lo ,i-aba a 0no. Cla;aba en 0no 0nos o5os
in,2;iles 4 sec-e1os. Pa-eca es1a- haciendo 6-e90n1as calladas a las 70e ella ,is,a deba
-es6onde-se de 0n ,odo o de o1-o en s0 :0e-o in1e-no.
Pasa-on die= das de silencio. Des60Ds de s0 al0si2n al lib-o+ -e9-es2 a s0 silencio. De5D de i-
a la biblio1eca 6o- ce-ca de 0na se,ana. Misi1a,os con Ansel,i+ 1a-de 1-as 1a-de+ 0na
eJ6osici2n de delicados Lo070e1s+ de -ecien1es+ sobe-bios+ a0daces Chi-icos. FAh+ a70ellos
caballos hie-<1icos sac-osG L0e9o ;ol;. Al 6ie de 0na 6lanilla le 6o- 6-i,e-a ;e= el no,b-e de
ella. Ulo-ia+ 4 des60Ds? "a,bil. ADe d2nde ;ena ese a6ellidoB... Pensaba con obs1inaci2n en
ese no,b-e. Debido a la necesidad de ano1a- al90nas -e3eJiones 6a-a el 6lan de 0n :010-o
lib-o+ es10;e o1-os 1-es das sin i- a la biblio1eca. Conceba las n0e;as noches del 6-o1a9onis1a.
R0i= ,e -e9alaba con cons1an1es 509os de na-an5a+ helados. Al c0a-1o da -e9-esD. E-a 0na
1a-de de ll0;ia. Un ;e-dade-o dil0;io caa sob-e la ci0dad. Los ;id-ios de la cla-abo4a -esis1an
al insis1en1e cas1i9o del a90a+ 4 el a,bien1e de la biblio1eca es1aba osc0-ecido. Pe-o e-a ,<s
a9-adable 70e n0nca es1a- -e:09iado all 4 lee-+ ,0cho ,<s n1i,o+ ,0cho ,<s aislado 70e
La baha de silencio 1''
n0nca. Me s0,e-9 en no sD 70D 6<9inas de Mel;ille+ c04a lec10-a haba iniciado c0a1-o das
an1es.
Ulo-ia es1aba en el 606i1-e. Con a70el le;e cae- de las co,is0-as de los labios. No haba en
la sala ,<s lec1o- 70e 4o. C0ando concl0 el lib-o lo de;ol;+ 6ensD llena- las dos ho-as 70e ,e
70edaban con o1-a lec10-a ,<s li9e-a. Me ace-70D a ella 4 ella le;an12 los o5os 4 le 6ed 0n lib-o
de 6oe,as+ 0n lib-o de andb0-9. e a-,oni=aban con la 1a-de so,b-a esos can1os de la
ci0dad de 6ied-a a la 10-bia 4 9-ande Chica9o. No 1enan el lib-o. En1onces le 6ed 70e ,e
indica-a al9o de s0 90s1o. No di5o nada. L0e a 0no de los c0a-1os in1e-io-es 4 la ;i+ 6o- 0na
60e-1a la1e-al+ ele9i- el ;ol0,en en 0n ana70el. 0 c0e-6o se es1i-2 4 la onda de cabello ne9-o
se dobl2 4 eJ1endi2 al 1oca- la es6alda. T-a5o 0nas 6ie=as 1ea1-ales de 4n9e. Me las dio. Todas
e-an ,04 co-1as. All es1aban >aballeros hacia el mar 4 1eirdre de las penas. *o conoca 1an
s2lo la 6-i,e-a.
@ALe 90s1a a 0s1edB @le 6-e90n1D.
@ @,e ,i-2 con >5e=a@. Lee-lo es co,o 1oca- el :-o.
Des60Ds di5o?
@Casi es1< hecho sin 6alab-as+ el ,ni,o. Es co,o 1oca- el :-o. @Ni=o 0na 6a0sa 4 -e1o,2
la 6alab-a 6-on1o@. Pe-o 0n :-o 70e es1< ahI no con1ado.
PensD 70e a70el lib-o ,e iba a da- ocasi2n de habla- ,<s con ella. Pe-o a s0 1ie,6o. No di5e
nada ,<s. L0i 4 ,e sen1D. e oa el -0ido del a90a al 9ol6ea- ,on21ona,en1e la cla-abo4a. e
oa el -0ido del a90a en la calle. Ella dio ;0el1a a la lla;e de la l0=. El in1e-io- del -ecin1o 70ed2
en 0na a1,2s:e-a noc10-na.
La ob-a ,e 6a-eci2 bella. A0n70e le -<6ida,en1e las dos b-e;es 6ie=as+ -e1a-dD 0n 6oco la
de;ol0ci2n del lib-o. La 6e-sonalidad de Ulo-ia ,e in1e-esaba ;i;a,en1e @no sD 6o- 70D? 70i=<
6o- a70ella eJ6-esi2n de -i9o- 4 1-is1e=a :-a@ 4 es1aba dis60es1o a sabe- c2,o e-a. Eso e-a lo
Knico 70e 1ena? c0-iosidad. * 0na a1-acci2n @1an -a-a+ 1an in10i1i;a+ 1an osc0-a. Unos se90ndos
an1es de las ocho de5D de lee-I le lle;D el lib-o. Ella se haba 60es1o 4a s0 ca6a de 9o,a. El
ancho c0ello le;an1ado+ de co-1e ,ili1a-+ casi ;i-il+ des1acaba las lneas de la ca-a 0n 6oco
an90losa. Me ,i-2 con s0s o5os 9-ises+ s0s ce5as in,2;iles+ la ,ano de1enida en la hebilla del
cin10-2n. Le hablD del lib-o con en10sias,o. Ella :0e 4 lo 90a-d2 4 ;ol;i2. Lla,2 al se-eno+ le
di5o 70e a6a9a-a las l0ces. ali,os 50n1os 4 ;i,os el denso a=o1e oblic0o del a90a 4 4o ab- ,i
6a-a90as 4 ,e le;an1D el c0ello del i,6e-,eable. I,6osible 6ensa- en 0n 1aJ,e1-o. La calle
es1aba desie-1a. Ella di5o 70e iba a 1o,a- en la es70ina de Pied-as el 1-an;a nK,e-o n0e;e. *o
iba en la ,is,a di-ecci2n. Co--i,os hacia la es70ina 4 nos -e:09ia,os all a es6e-a-. No 6a-eca
i,6o-1a-le 6oco ni ,0cho 70e 4o es10;ie-a all con ella+ ba5o la ,a-70esina de 0n ne9ocio
ce--ado. Le;an12 s0 ,i-ada 9-a;e 4 cla-a 4 ,i-2 el cielo ne9-0=co.
Nabla,os del 1ie,6o 4 de c0<n1o haca 70e no llo;a 4 del e:ec1o de es1e dil0;io en el
ca,6o.
El 1-an;a lle92 lleno de 9en1e 70e ;ena de Cons1i10ci2n a Re1i-o. Nos 6a-a,os en el 6asillo.
Los ;id-ios de las ;en1anillas es1aban e,6a8ados 4 al90nas 9-andes 9o1as ;acilaban en1e-as
an1es de 6-eci6i1a-se 4 cae- dis0el1as. Nabla,os de los <s6e-os 6e-sona5es de 4n9e+ 1an
-0di,en1a-ios 4 a la ;e= 1an 6-o:0ndos.
@Nin9Kn an<lisis @di5o ella@. El an<lisis+ eso 70e se lla,a la obse-;aci2n 6sicol29ica+ es 0na
,en1i-a. La 9en1e de 4n9e es 9en1e. on as 6o-70e son as. Caen 6esada,en1e en s0s ac1os.
No i,6o-1a c2,o ni 6o- 70D. El des1ino 70e so6o-1an es 0n des1ino s2lido. @Macil2.@ C-eo... No
60ede desco,6one-se en :-a9,en1os. No 60ede desco,6one-se en con5e10-as.
E-a di:cil ,an1ene-se en e70ilib-io en el -e,es2n de cada es70ina. Nos a9a--a,os a la
co--ea col9an1e.
@Los s0cesos ca-dinales son+ en 4n9e+ de ;e-as @le di5e@+ ,asas s2lidas. Esas ,asas se
des6la=an co,o ,a-eas+ la ,asa de la 1-a9edia+ la ,asa de la soledad+ la ,asa del dolo-+ la
,asa del na0:-a9io... Los s0cesos 1ienen el alcance 4 el ,o;i,ien1o de o5os.
@Po- eso ,e 90s1a @di5o ella.
Una de s0s ,anos es1aba asida a la co--ea 6endien1e 4 la o1-a a9a--ada al bo-de de la ca6a
de 9o,a+ sob-e el 6echo. El 6e70e8o so,b-e-o de >el1-o ne9-o al9o -e70in1ado de5aba ;e- el
6lano liso de cabello+ 4 6a-1e de la :-en1e in1eli9en1e 4 las dos ce5as >5as 4 eJ1<1icas. Me >5D 70e
no 1ena nin9Kn anillo ni ado-no al90no. 0 -o6a e-a de 0na sencille= :-a.
El 1-an;a 6as2 50n1o a la i9lesia de an S0an+ c-0=2 la A;enida 4+ 4a en la calle Es,e-alda+
de52 a1-<s la Dia9onal no-1e+ los ne9ocios de esa -e9i2n+ con s0s ;id-ie-as a9-esi;as co,o 0n
abi9a--ado es6ec1<c0lo de :e-ia.
Reco-da,os a los ;ie5os 6escado-es de 4n9e+ :a1alis1as 4 :an<1icos.
Le 6-e90n1D sin 1-ansici2n+ di-ec1a,en1e+ al9o -es6ec1o a ella.
1'/ Ed0a-do Mallea
@*o ;i;o sola @,e con1es12 con 0n cando- -<6ido@. Na9o 1odos los das c0a1-o ;eces es1e
;ia5e. Al ba5a-,e del 1-an;a ca,ino eJac1a,en1e 1-es c0ad-as. al9o 60n10al,en1e de la
,is,a 60e-1a dos ;eces al da 4 en1-o 60n10al,en1e o1-as dos ;eces.
@FEs 1ene- ;ida o-denadaG @son-e.
e ech2 a -e-. E-a la 6-i,e-a ;e= 70e la ;ea -e-. Rea con el -os1-o hacia a--iba+ 0n 6oco
inclinada la cabe=a hacia a1-<s+ sin ,o;e- las ce5as. La ,o;ilidad de s0s ce5as al1as 4 >nas s2lo
se 6-od0ca 6a-a se8ala- a70el incoe-cible 9es1o de 6-eoc06aci2n+ de concen1-aci2n+ 70e ;ol;a
ins1an1e 1-as ins1an1e a s0 -os1-o. Tena 0na boca :-esca 4 0nos dien1es ,a-a;illosos. Me
6a-eci2 ,04 he-,osa 4 de 0na -a=a delicada.
Los b0-90eses sen1ados nos ,i-aban deseosos de dis1-ae- el ;ia5e+ insis1en1es+ c0-iosos.
Al lle9a- el 1-an;a a la calle La;alle+ ella se des6idi2. No hi=o nin9Kn 9es1o al 90a-da 6a-a
70e hicie-a de1ene- la ,a-cha. Lo ,i-2+ 1an s2loI el 1-an;a se de10;o 4 la ;i echa- a anda-
-<6ida,en1e con s0 ca6a ,ili1a- de 9o,a.
La ll0;ia haba dis,in0ido. e90 en el ;ehc0lo. El len1o ;ehc0lo a;an=2 en1-e las ;ie5as
casas 4 los no;si,os :-en1es. En el in1e-io- del 3a,an1e edi>cio del "anco M0nici6al de
P-Ds1a,os se des;alo-i=aban 6o- ,o,en1os las 5o4as de :a,ilia+ los an1eo5os de 1ea1-o+ los
c0ad-os de i9no-ados 6in1o-es+ las 6e-las de:ec10osas+ los -e9alos sin es1-ena-+ los abanicos
anac-2nicos+ los enca5es de I-landa+ los -elo5es de chi,enea+ las co-n0co6ias -ebosando 3o-es 4
,an=anas de ,e1al do-ado.
All+ en la ,is,a calle+ 70edaban las 3o-e-as+ las ,odis1as+ las caballe-i=as se8o-iales del
so,b-o 6alacio Pa=. Al a1-a;esa- 6o- el cos1ado o-ien1al de la 6la=a an Ma-1n+ el 1-an;a iba
casi ;aco.
A70ella noche co, ,04 con1en1o 4 le con1D a R0i=+ ,ien1-as ,e se-;a la ,esa+ c2,o e-a
Ulo-ia "a,bil.
XLIII
C2,o e-a+ 4o ,is,o lo :0i ;iendo en los das s0cesi;os. No e-a :<cil. No se lib-aba. Mi;a+ al
con1-a-io+ silenciosa,en1e cla0s0-ada en s0 na10-ale=a. Al -a1o+ de 0n ,odo eJ6ansi;o ;ol;a a
concen1-a-se+ a ce--a-se+ en 0na :o-,a 70e 1ena ,0cho de denodado 4 de -9ido. *o le con1aba
-iendo+ el c0en1o de 0n a,i9o+ se9Kn el c0al las o-70deas se cie--an al o- cie-1as 6alab-as+
60es e5e-cen Ds1as sob-e a70ellas 0na acci2n <cida+ 4 le ase90-aba 70e a ella le s0ceda i90al
cosa con,i9o. Pe-o se callabaI no con1es1aba n0nca a las :-ases 70e 1enan el ai-e de
co,6o-1a- 0n hala9o. M0chas ;eces :0i a la biblio1eca sin 70e 60die-a ca,bia- con ella ,<s
70e los sal0dos con;encionales+ eJac1a,en1e co,o si no h0bie-a habido da an1esI 6o- lo
de,<s+ la asis1encia de 6Kblico c-eci2 6o- en1onces ba5o la cla-abo4a. Ne-<cli1o 4 E,ilio \ola
:0e-on cons0l1ados 6o- 0n ,on12n de 9en1es 52;enes+ 6ob-es de as6ec1o 4 -ecelosas+ "e-na-d
haX+ 6o- 0n 9-06o de an1ic0ados socialis1asI Ma-J+ 6o- al90nos en10sias1asI PD904+ 6o-
al90nos hoscos. La necesidad de enca-9a- 6a-a la biblio1eca 0n lib-o del 6oe1a Robe-1 L-os1 nos
hi=o+ 0na 1a-de+ habla- la-9a,en1e. E-a ,04 c0l1a. Me choc2 70e habla-a de los lib-os con
cansancio+ co,o si la e-a de ellos es10;ie-a en s0 ;ida 6asada+ ale5ada+ des6edida. in
nos1al9ia. Naba a6-endido el in9lDs de ni8a+ 6e-o co,o no lo habla-a n0nca+ 1ena de Dl 0n
conoci,ien1o li1e-a-io+ 0n 6oco 1Dcnico 4 sin ;ida. A ;eces al0da con -e6en1ina 9-acia a las
cosas 70e haba a6-endido en ese idio,a+ 4 en se90ida se -e:09iaba de n0e;o en s0
indi:e-encia 6-on1a+ sKbi1a 6o- las ci-c0ns1ancias o 6e-sonas 70e la -odeaban. Daba la
i,6-esi2n de es1a- in1e-io-,en1e oc06ada 6o- 6ensa,ien1os 4 -a=ones inco,6a1ibles con el
,0ndo :o-10i1o en 70e 0no la ;ea. Pa-eca ;i;i- en o1-a 6a-1e 4 ;eni- a70+ a noso1-os+ de 6aso+
a60-ada 6o- i-se. O1-as ;eces co,en1<ba,os 6elc0las cine,a1o9-<>cas 70e ella o 4o
haba,os ;is1o el da an1es. L-en1e a 1odas las cosas 70e-a coloca-se sie,6-e en 0n
6e-sonalsi,o ,<s all<. Iba b0scando al9o. Iba b0scando s0 1e--eno. *o no saba 70D e-a+ c0<l
e-a. A ,i ;e=+ lo b0scaba en ella.
in d0da+ encon1-aba en Ulo-ia "a,bil @lo haba sos6echado desde el 6-i,e- ,o,en1o@ 0n
ca,6o h0,ano ;i-9en+ des6-o;is1o de la ho--enda+ ab0--ido-a ,a70ina-ia de las ac1i10des
es10diadas+ c0l1i;adas+ soco--idas. A :0e-=a de no de5a-se ,i-a-+ a :0e-=a de ;ol;e-se hacia o1-o
lado c0ando 0no la ce-caba+ a :0e-=a de -esis1encia a venir+ es1aba ,os1-ando 70e si no 70e-a
de5a- en1-a- a nadie en s0 :ondo ;0lne-able e-a 6o-70e lo 1ena. Po- eso+ 1a,biDn+ ,i-aba con
a70el ,i-a- desn0do+ >5o+ in,edia1o+ casi c-0el.
En el :ondo+ 6ensaba 4o 70e no 1end-a,os+ 70e 1al ;e= no hab-a,os 6odido 1ene- n0nca
6-oble,as co,0nes. Nab-a sido @lo con1-a-io@ co,o 1ene- 6-oble,as con50n1os con 0na
:-01a concl0sa en s 4 al9o ;e-de+ hos1il.
La baha de silencio 1'#
Una ,a8ana la in;i1D a 70e al,o-=<-a,os 50n1os. C-e 70e iba a el0di-lo. Ace612 con
na10-alidad.
En la ,esa del M0nich de a70el ba--io @0n 6e70e8o sal2n :alsa,en1e b<;a-o de es1ilo@ 4o
,e sen1 en 0n 1e--eno ,<s c2,odo 6a-a habla-le+ 6a-a 6-e90n1a-le. Las ,esas -ese-;adas
es1aban ,e1idas hacia 0n 3anco del sal2n en ;as1os nichos de ,ade-a+ abie-1os a--iba 4 al
cos1ado. La salien1e na10-al :o-,aba el asien1o. E-a c2,odo 4 daba 0na sensaci2n de
in1i,idad.
Al cabo de die= ,in01os 4a le haba 6-e90n1ado ,0chas cosas.
@AA 70iDnes ;eB AT0iDnes son s0s a,i9osB
@No 1en9o.
@ANin90noB
@Nin90no.
@ARelaciones+ si,6les -elacionesB
@Pocas.
@ADesde c0<ndoB
e enco9i2 de ho,b-os. No 6es1a8eaban s0s o5os 9-ises.
@FT0D sD 4oG Desde sie,6-e.
@A* ;i;e solaB
@ola.
@ADesde c0<ndoB
@Desde hace cinco a8os.
@A* s0 :a,iliaB
@Mi 6ad-e ,0-i2 hace cinco a8os.
@AT0D haca s0 6ad-eB
@E-a 0n co,e-cian1e. Un ho,b-e sin i,6o-1ancia. Un ho,b-e.
@A* c0<n1o 1ie,6o hace 70e es1< 0s1ed en la biblio1ecaB
*o no ;ea 6es1a8a- s0s o5os 9-ises.
@Ta,biDn cinco a8os.
@ALe 90s1a de 1al ,odo la soledad+ has1a hace-la absol01aB
@No es ,enos absol01a c0ando 0na la 60ebla de 9en1e. Pe-o la ;e-dad es 70e si ,e he
habi10ado a es1a- sola no es 6o- 0n do9,a @-i2@ sino 6o-70e no he b0scado sali- de eso.
@Es -a-o+ es 1an -a-o.
e enco9i2 de ho,b-os con cie-1a b-0s70edad. Mi-2 la1e-al,en1e hacia los ;id-ios del
;en1anal 70e daba a la calle+ con 0na eJ6-esi2n 6ensa1i;a 4 a la ;e= indi:e-en1e.
@A ;eces ;eo a al90ien @di5o@+ sal9o con al90ien. @Mol;i2 a enco9e-se de ho,b-os+ 6e-o
es1a ;e= con len1i10d 4 cie-1a d0l=0-a.@ Pe-sonas. Cada c0al con s0s ,anas 4 con s0s
6-o6ensiones.
Es10;o 0n ins1an1e callada 4 l0e9o si90i2?
@Ne lle9ado a 6-escindi- de 1odo lo 70e ,e ha9a lle;ade-o cada da. Ni si70ie-a ;i;o en 0n
c0a-1o a9-adable. Mi;o en 0n c0a-1o ho--ible.
@APo- 70DB Ta,6oco en1iendo. No en1iendo nada.
@AT0D necesidad ha4 de ind0l9encias 6a-a con 0no ,is,oB C0an1o 6eo- se 6ase...
Me ,i-2 b0-l<ndose de ,i so-6-esa. Me ,i-2 b0-l<ndose de ,i inc-ed0lidad. e ech2 a -e-.
@* eso no es lo 6eo-. Lo 6eo- es 70e soy as. No ,e ha9o la 70e so4 as. o4 as.
@Pe-o es 1an eJ1-a8a esa es6ecie de ascD1ica.
@No+ no es ascD1ica. No es ascD1ica. La ascD1ica es al9o conscien1e. *o no 6ienso en 70e las
cosas sean as. on as 6o-70e sonI 1al ;e= 6o-70e 4o lla,o a las cosas a 70e se aco,oden
na10-al,en1e ese ,odo. PPensD 70e ,e haba dicho al9o 6a-ecido con -es6ec1o a 4n9e.Q No
,e ,oles1a nada ni ,e eJi9en nin9Kn sac-i>cio.
@AMe-dade-a,en1eB
@Tal ;e= si ,e eJi9ie-a 0n sac-i>cio no lo ha-a+ 6o-70e no so4 ca6a= de nin9Kn sac-i>cio. No
so4 ca6a= si70ie-a de nin90na ,oles1ia.
@En1onces+ con ese :a1alis,o... @co,encD a deci-le in1encional,en1e.
@No es 1a,6oco :a1alis,o.
@AT0D es en1oncesB
@Nada. AEs :o-=oso 6one- 0n no,b-e al ,odo co,o 0no esB
@C-eo. A >n de en1ende-se.
@No se 9ana nada. Con 0na ca-a 0no es 0na cosa 4 con la o1-a+ o1-a.
@Le 70e-a deci- 70e siendo co,o es @sin 6one-le nin9Kn no,b-e@ hab-< ace61ado ;eni- a
al,o-=a- con,i9o co,o se ace61a 0n ;olan1e de 6-o6a9anda 70e le 6onen a 0no en la ,ano
en la calle.
@APo- 70DB @di5o@. No es as. D deci- 1a,biDn no. F* lo c-eo 1an1o c0ando lo di9oG
1/% Ed0a-do Mallea
@Eso es 0n 6oco ,<s con:o-1an1e.
@Pe-o 0s1ed no sabe 0na cosa. * 6a-ece c-ee- lo con1-a-io. Es1a- con,i9o es al9o desolado-.
Le di5e 70e no lo c-ea+ 70e al con1-a-io+ e-a ,04 a9-adable.
@"0eno. *a se con;ence-< de lo con1-a-io.
ac2 0n 6a70e1e de ci9a--illos+ encendi2 0no+ ,e 6-e90n1o 6o- ,i 1-aba5o. En1onces+ en 0nos
,in01os @ah+ el dil0;io@ le con1D c2,o ,i his1o-ia+ si 1ena 0na+ e-a la his1o-ia de 0na
insa1is:acci2n co,Kn+ de 0na insa1is:acci2n ,o-al+ de 0na 6-o:0nda desa=2n 4 al ,is,o 1ie,6o
de 0na es6e-an=a. Le di5e 70e el des1ino de ,i 1ie--a 4o lo sen1a co,o ,i 6-o6io des1ino 4 70e
si las ho-as 6o-70e Ds1a a1-a;esaba e-an cie9as+ 4o ,e ;ea a1ado a 0n 1i6o de ;ida cie9a. *
70e 70e-iendo co,ba1i- 6o- hace-la ,e5o-+ no 6oda co,ba1i- solo+ ni si70ie-a @en a70el
,o,en1o@ hace- al9o 6o-70e los de,<s co,ba1ie-an.
@* a es1o se le 6od-a esc0cha- @le di5e@ co,o ,Ksica celes1ial.
Ulo-ia 1ena los o5os cla;ados en los ,os 4 4o sen1a -esona-+ desa--olla-se en , ,is,o+ en
la ca,6ana de ,i se-+ a70el 6ensa,ien1o en 70e esos o5os 6a-1an+ a70el 6ensa,ien1o 70e
en1-a8aba con :e-o= cla-idad 0n cal,o+ indi:e-en1e+ casi helado EAPa-a 70DBH
0 ,i-ada 6a-eca ;eni- del :ondo 9lacial de la deses6e-an=a. * e-a+ sin e,ba-9o+ 0na ,i-ada
he-,osa 4 5o;en. No e-a 0na ,i-ada de :-acasoI e-a 0na ,i-ada n0e;a+ 6e-o 1e--ible,en1e
se90-a de s0 indi:e-encia. * 1e--ible,en1e inc-Dd0la.
Me di5e 6a-a ,is aden1-os? EMe in1e-esa+ 70ie-o 1-ae- esa ,05e- a 0n a-do-+ a 0na :e+
c0ales70ie-a 70e sean.H
Ella a6o42 el b-a=o en el ,an1el+ 4 la ca-a+ 0n 6oco de lado en la ,ano de ese b-a=o+ i90al
70e si+ 6a-a ;e-,e ,<s cla-a,en1e+ 4 adi;inando ,i sec-e1o 6ensa,ien1o+ se a6o4a-a en s0
>-,e con;icci2n de 70e nada ;ala la 6ena.
@FEl habe- ;i;ido en1e-a,en1e sola da 0na l0cide=G FNo se i,a9ina 0s1ed 70D l0cide=G @di5o.
@*o no he hecho o1-a cosa. AC-ee 70e he hecho o1-a cosaB
@No hab-< sido 1an del 1odo. T0i=< no hab-< sido 1an del 1odo.
Mi-2 ne9li9en1e,en1e hacia la calle+ indicando la -e9i2n 70e 70edaba :0e-a+ 4 di5o?
@No hab-< sido 1an del 1odo+ no hab-< sido 0na soledad ;e-dade-a+ si 1oda;a c-ee en es1o.
Ni=o 0na 6a0sa. L0e9o ,e 6-e90n12+ eJ1endiendo hacia , el h0,ean1e ci9a--illo en 0n
9es1o si9ni>ca1i;o?
@AT0D 6asa-a con 0n ho,b-e obli9ado a ;i;i- e1e-na,en1e en 0n ,edio de co,6le1a
ani,alidadB
@FT0D sD 4oG Le ;end-a 0na :0-ia ani,al.
@Eso es lo 70e nos 6asa a70 a al90nos. @PensD 70e ,e ,i-aba con -abia.@ 2lo 70e en
;e= de se- :0-ia es o1-a cosa+ 0n cansancio as70eado+ 70i=<s 0na 6-o:0nda ,ale;olencia+ en
1odo caso 0na sensaci2n de i,6osibilidad+ 70e se cons0,e 6o- den1-o. Al9o 6a-ecido a la
sensaci2n de sen1i-se in1-0so en la 6-o6ia casa 4 de 70e 0no se es1< echando a s ,is,o de
1odas 6a-1es.
@N0nca hab-a 6ensado 70e 60die-a 0s1ed se- ca6a= de ese 6esi,is,o @4o de5D ,is
c0bie-1os en el 6la1o 4 ,e echD hacia a1-<s a6o4<ndo,e en el -es6aldo 1allado@. Pa-ece+ al
con1-a-io+ a 6-i,e-a ;is1a+ es1a- hecha de 0na ,a1e-ia 1an -esis1en1e.
@AResis1en1eB FU-acias a Dios 70e sG
Ech2 a1-<s la cabe=a en 0n ,o;i,ien1o ne-;ioso.
@FU-acias a DiosG @-e6i1i2.
@AEn1oncesB
@AT0D 1iene 70e ;e- 0na cosa con la o1-aB Mi -esis1encia es 0na can1idad 6osi1i;a hecha de
can1idades ne9a1i;as. FRes0l1a 0n 1al des6-o62si1o+ a0n70e ,a1e,<1ica,en1e es1D bienG
0 ca-ca5ada se 70eb-2+ ;ib-an1e+ en el c-is1al de los ;asos ;acos. Po- 0n ,o,en1o+ ella
6a-eci2 habe- esca6ado 6o- esa -isa 4 se 1-ans:o-,2+ ese ,in01o+ en al9o ,0cho ,<s h0,ano
4 ,<s d2cil. Desc0b-i,os en la lis1a 0nos menudos de ave a la No;art y a 6-o62si1o de Mo=a-1
4o le hablD son-ien1e,en1e del "lo,io de la amistad co,60es1o 6o- Dl 4 ,e sen1 a;e-9on=ado
del -ec0-so+ 4 ella ,e con>2+ se-ia+ 70e con1-a-ia,en1e a 1odo el ,0ndo+ cada da 6oda
so6o-1a- en ,a1e-ia de ,Ksica ,enos di;e-sidad de ,o1i;osI no le lle9aban aho-a has1a el
<ni,o ,<s 70e al90nas cosas -eli9iosas+ al90nos spirituals ne9-os+ esos can1os in9en0os+
6o60la-es 4 sac-os. Ab-i2 la ca-1e-a 4 sac2 0n 6a80elo 4 de52 el es6e5o en s0 si1io sin 6ensa-
si70ie-a en ,i-a-se. Tena 0n ,odo eJ1-ao-dina-ia,en1e c0-ioso de es1a- se90-a de s 4 de no
i,6o-1<-sele nada de la i,6-esi2n 70e 6-od05e-a. De52 la ca-1e-a sob-e el ,an1el+ a 0n lado de
la ,esa. e ale52+ de52 -e6osa- s0 es6alda c2,oda,en1e en el -es6aldoI 4 es1o :0e co,o 0n
s,bolo de la dis1ancia a 70e 70e-a es1a- sie,6-e. Po- lo de,<s+ ni 0na 6-e90n1a hecha a ,+
sob-e ,+ nin9Kn in1e-Ds sensible 6o- lo 70e 4o 6oda habe- sido o ;i;ido an1es de ese
,o,en1o en 70e es1<ba,os hablando+ ,<s 70e al90na in1e--o9aci2n co-1Ds 4 s0el1a. Es1aba
ah+ s2lida+ con los he-,osos o5os 9-ises en el ;i;o -os1-o ,o-eno+ sin li9ad0-as ;isibles con
La baha de silencio 1/1
nadie+ con nada+ eJce61o las ,a1e-ias+ eJce61o las li9ad0-as con los lados 70e co,6onan la
es1-0c10-a de s0 6-o6ia soledad. L0e-a de eso+ en1e-a en s ,is,a+ con esa -esis1en1e 4
-o10nda+ ina6elable en1-e9a de la 6lan1a 70e so6o-1a aislada la in1e,6e-ie.
Al -e;Ds de s0 ac1i10d+ a;ancD sob-e la ,esa 4 a6o4D los b-a=os 4 60se 0na ,ano sob-e la
o1-a 90a-dando deba5o de Ds1a el 6a70e1e de ci9a--illos. PDesde lo al1o de 0na cabe=a
e,balsa,ada de cie-;o ,e ,i-aba el 6a- de o5os de ;id-io.Q
@in d0da no ha4 nada a6a-en1e,en1e ,<s en;idiable 70e habe-se 1allado 0no en1e-o 6o-
1odos lados 4 -o1o 1odos esos 60n1os de con1ac1o 70e son 6-ecisa,en1e 60n1o de con:0si2n+
co,o la 6alab-a lo dice. APe-o ese es1ado 6e-sonal de c-is1ali=aci2n no es+ 6o- o1-a 6a-1e+ la
6eo- de las 6-isionesB ANo sien1e 0s1ed n0nca @d9a,e la ;e-dad@ la 1en1aci2n de -o,6e-se+
de ab-i- en 0s1ed 0na ;a+ 0na 9-ie1aB
@No sien1o la 1en1aci2n 6o-70e 6o- esa 9-ie1a 6asa-a 4o a lle;a-,e a o1-os+ 4 4o so4 0n
es6an1o.
PensD 70e esa s e-a 0na :-ase con;encional+ 6e-o 70e en1-aba en el 50e9o 1o,a-la en se-io 4
1-a1a- de dis0adi-la. Mas+ co,o -e6en1ina,en1e :as1idiada 6o- al9o 70e 4o le di5e-a+ o in70ie1a
o i,6acien1e 6o- el 1ono 70e la con;e-saci2n 1o,aba+ ,i-2 el -elo5 con 0n 9es1o del b-a=o 4 ,e
an0nci2 70e se ace-caba la ho-a de ;ol;e- a la biblio1eca. E-an las 1-es de la 1a-de. Mien1-as 4o
6a9aba al ,o=o+ se 6a-2 4 es1i-2 hacia aba5o con las dos ,anos los eJ1-e,os de s0 cha70e1a
de 6a8o in9lDs. e90a s0 i,6aciencia 6o- i-se+ 6e-o es1aba son-ien1eI las ale1as de la na-i= se
le ensanchaban a6enas 4 las co,is0-as de los labios se inclinaban ,<s de 0n lado 70e de o1-o
en 0na 9-aciosa eJ6-esi2n de a:abilidad co-1Ds. Poda se- de 6-on1o <s6e-a+ de 6-on1o :-a+ de
6-on1o a9-esi;a+ de 6-on1o in:an1il,en1e s0a;e. Pe-o+ 1odo eso+ desde s0 -e,o1o 6asI co,o
70ien+ 6o- ,o,en1os+ condesciende+ sin da-se en nin9Kn ins1an1e.
En la calle+ ,ien1-as ca,in<ba,os las 6ocas c0ad-as 70e nos se6a-aban del ;ie5o edi>cio+
10;o 1ie,6o de -e-se de n0e;o con ani,aci2n li9e-a,en1e i-2nica 6a-a co,en1a- la
,0ched0,b-e de ,is 6-e90n1as 4 -e:e-i-,e c2,o+ de ni8a+ a los c0a1-o a8os+ c0ando le
6-e90n1aban 6o- el si9ni>cado de la 6alab-a ;ida+ -es6onda en el ac1o 70e e-a E0na cosa llena
de 9en1e...H
Pe-o los das 70e si90ie-on ,e ,os1-a-on la :a= 1e--ible,en1e 1-is1e de a70el ca-<c1e-. Aaba
al90ien+ al90na 6e-sona+ ho,b-e o ,05e-+ en la ci0dad+ lo 70e es1a ,05e- e-aI sos6echaba
al90ien c2,o ;i;a en el es6acio 4 en el 1ie,6o es1a ,asa :sica,en1e bella de dolo- :-o 4 de
seco 4 obs1inado aisla,ien1oB En n0es1-as ,0chas con;e-saciones+ no de52 1-ans6a-en1a-
n0nca la eJis1encia en s0 6-oJi,idad de 0na solida-idad c0al70ie-a+ de 0na 6-esencia ,<s o
,enos le5ana+ ,<s o ,enos e>ca=+ ,<s o ,enos solci1a 70e asis1ie-a a s0 ;ida. Nada. En 1o-no
a ella+ el ;aco 1o1al+ 4a 70e ;aco 1o1al es la asa,blea de ca-as 70e a cada -a1o nos -o=an
c0ando ni s0 6alide= ni s0 ale9-a 60eden es1a-nos de 0n ,odo 0 o1-o ;inc0ladosI en 1o-no a
ella+ el ;aco 1o1al. APe-o c2,o+ es1e ;aco+ lo haba b0scado+ 4 c2,o lo sob-elle;abaB Casi a
dia-io+ en 0n ,in01o o en ,0chos ,in01os+ se9Kn la es70i;e= de ella 4 s0 so,b-a -ese-;a ,e
lo 6e-,i1ie-an+ in1en1D lle9a- a desa-,a- has1a el Kl1i,o -eso-1e de s0 9-an sec-e1o. AE-a 0n
:-acaso+ 0na dece6ci2n+ 0na i,6osibilidad con9Dni1a de 6a= 4 statu quo sen1i,en1al con la
9en1eB No :0e ,enos di:cil 70e al 6-inci6io. De1es1aba con1a-se+ con1a- cosas 70e desc0b-ie-an
s0 in1i,idad. * es1o+ 6o-70e co,o lo ;i 6-on1o+ -eal,en1e+ a01Dn1ica,en1e+ d-a,<1ica,en1e+
de 0n ,odo casi inc-eble+ se de1es1aba ella ,is,a.
FEJ1-a8a :a,ilia h0,ana la de los 70e no se sabe hacia d2nde es1< di-i9ido s0 di<lo9oG T0e
lo 1ienen+ sin d0da+ 60es1o 70e incl0so la loc0-a es di<lo9o inin1e--0,6ido @el ,<s
enca-ni=ado de 1odos@+ 6e-o 70e no 70ie-en de5a-lo ;e- ,<s 70e co,o si :0e-a ca-ne 4 h0eso
de ,on2lo9o 70e lo oc0l1an 4 lo enc0b-en con 0n sel;<1ico -eca1o 4 0n den0edo en el 70e se
>l1-a la so,b-a de 70iDn sabe 70D 6-e;is1o 4 ace61ado desas1-e.
0 -esis1encia no 6oda se- ,<s 1ena=+ no -0da? 1ena=. Cons1an1e,en1e la encon1-aba+ al da
si90ien1e de 0na cha-la a,i9able+ -ecelosa+ callada+ h0ndida en s0s 1a-eas+ dis1an1e a ,<s no
6ode-. E-a necesa-io -eco,en=a-+ ;ol;e- de n0e;o al asedio. Es1e asedio no e-a a,o-osoI e-a+
,<s bien+ 0n sen1i,ien1o ins1in1i;o de asis1encia 6-o:0nda+ al9o as co,o si al90ien nos di5e-a
70e 1ene,os an1e 0na 6e-sona a6enas conocida debe-es ,is1e-iosos a los 70e es1a,os
necesa-ia,en1e a1ados an1es a0n de se-nos -e;elados. C0ando -ec0e-do a70ella -esis1encia
,e 6a-ece ,en1i-a+ se ,e oc0--e 0na eJa9e-aci2n de ,i ,e,o-ia. Lo cie-1o es 70e no ;eo ,<s
70e la se-ie 6enosa de a70ellos -e6en1inos -e1-ocesos+ s01iles cla0s0-as+ sKbi1os ,01is,os+
-e1o-nan1es osc0-eci,ien1os+ en 0na na10-ale=a 6e-se90ida desde s0 in1e-io-.
XLIV
1/2 Ed0a-do Mallea
En a70ella 6ocil9a+ en a70el -es1a0-anci1o casi a osc0-as de la calle Ca-abelas+ Me-cedes
Mi-2 ,e deca+ ,ien1-as se ca-9aba de 6ol;os la na-i=+ con el es6e5i1o en al1o+ en c04o -e;e-so
se -e3e5aba de :-en1e ,i ca-a con 0n o,inoso a0,en1o? EMenI 1e di;e-1i-<s. Es1a-< ah la :a0na
,<s ad,i-able de "0enos Ai-es. Desde...H @,e ,os1-2 s0s6ica=,en1e la 1a-5e1a de ;isi1a 70e
lle;aba en la ca-1e-a con el no,b-e de 0na se8o-a esc-i1o en a>li9-anada li1o9-a:a. Des60Ds de
1an1o 1ie,6o de no ;e-la+ Me-cedes haba ;isi1ado de 6-on1o ,i ;ida a -a= de 0na ca-1a
aso,b-osa. AC2,o no in;i1a-la+ des60Ds de -ecibi- a70ella ca-1a+ a co,e- en al90no de esos
si1ios 70e la encan1aban 6o- -eco-da-le+ a0n70e @Fa4G@ asa= 6<lida,en1e+ s0s cenas
noc10-nas en la "0cca di an R0dlo+ en los an1-os de Co;en1 Ua-den olo-osos de ho-1ali=as 4
3o-es o en las 6e70e8as hos1e-as -o,anas de los al-ededo-es de la ;a del Condo11iB La 6ob-e
se e,6e8aba 6o- halla- en "0enos Ai-es los e70i;alen1es acciden1ales de s0 ;ida e0-o6ea. La
ca-1a 70e de ella -ecib 6a-eca -edac1ada 6o- 0n disc60lo a6-o;echado del se8o- MenDnde=
Pidal an1es 70e 6o- 0na ,05e- c04a ciencia no cob-aba ;isos de ;e-osi,ili10d ,<s 70e en la
1Dcnica de da- a s0 >90-a el acen1o 9ene-al de 0n 1ono cl<sico+ el a90=a,ien1o de :acciones+ la
oblic0idad de los o5os 4 la -edi;i;a 4 ele9an1e anch0-a de ho,b-os de 0na 5o;en :a-a2nica. *a
no e-a 1an 5o;en @Fah+ es:0,ada 1e-s0-a de 1-ece a8os an1es en 0na ca-a deliciosaG@I 6e-o lo
e-a 1Dcnica,en1e+ lo c0al 6-obaba la bondad de s0 ciencia. 0 ca-1a 6a-eca -edac1ada 6o- 0n
disc60lo del se8o- MenDnde= Pidal. F* 70D disc60loG? E...la se90-idad+ 70e-ido+ con 70e
i,6ones a los s0cesi;os halla=9os del conoci,ien1o+ sin 70e se eche de ;e- el 1-<nsi1o+ la
calidad de es6on1<neas in10iciones 6oD1icas 60-as...H * la in;i1D+ con el deseo de 6e-,i1i-,e al
,is,o 1ie,6o 0nas ho-as de di;e-si2n 4 de -ec0e-dos.
C0ando ,e h0bo con1ado+ con ab0ndancia 4 cele-idad de de1alles+ s0 desas1-e sen1i,en1al
con 0n 5o;en 6ol1ico a 70ien se a1-ib0a 6Kblica,en1e 0na sin90la- 6-ecisi2n 9eo,D1-ica del
es6-i10+ 4 70e en 6-i;ado des1ilaba 0n i90al,en1e 9eo,D1-ico ab0--i,ien1o+ ,e con,in2 a 70e
:0e-a al -ecibo del da si90ien1e en lo de L0ini.
*o es1aba de b0en h0,o-. No 1ena nada 70e hace- esos dasI le di5e 70e s. T0e-a+ 6o- o1-a
6a-1e+ 1oca- con los dedos 0na ,a1e-ia di:e-en1e a la 70e ,e haba obsedido d0-an1e 1odo el
1ie,6o de -ecl0si2n 4 de 1-aba5o.
Al da si90ien1e 6o- la ,a8ana -ecib 0na ca-1a de Si,Dne=. Me 6-od05o ale9-a. Red0cido
co,o es1aba en s0 sen1ido de la ;is1a+ haba 70e-ido hace-se lee- ,i lib-o en se90ida e incl0so
desci:-ado 6o- s ,is,o al90nos 6<--a:os+ 1odo lo c0al le ocasion2+ ,e deca+ 0nas ho-as de
con1en1o co,o no 6asaba haca ,0cho. EN0es1-o ;ie5o ba-co des1a-1alado ,e 6a-ece anda- de
n0e;o 6o- esas a90as? lo ;eo+ desde le5os+ ,a-cha- >-,e,en1e. * -econo=co con e,oci2n el
-0ido de los ,o1o-es 70e 50n1os le 6-e6a-a,os.H Des60Ds ,e hablaba de las EnochesH 70e le
90s1aba ,<s en el ;as1o c0ad-o de la ;ida del 6e-sona5e.
Con esa a9-adable i,6-esi2n ,e :0i+ hacia las ho-as >nales de la 1a-de+ a lo de L0ini. Calcada
en los ,oldes de las ;ie5as -esidencias :-ancesas+ la casa de los L0ini le;an1aba s0s cinco 6isos
4 s0s cinc0en1a habi1aciones en :o-,a de -o1onda+ con s0s escale-as 4 9ale-as dis1-ib0idas
se9Kn el -edondo 6lano de la 6lan1a ci-c0la-+ a la c0al+ li,6ia de ,0ebles 4 c0bie-1a de 9-andes
baldosas ne9-i&blancas+ se en1-aba di-ec1a,en1e desde la calle. Es1a casa+ 4 lo 70e es1a casa
-e6-esen1aba+ 6esa-on sin d0da sin90la-,en1e en el <ni,o de Uio;anni Co;a+ ba-2n de L0ini+
c0ando se decidi2 a con1-ae- con es1a a-9en1ina 0no de esos casa,ien1os 70e no son
6-ecisa,en1e los 70e en s0 1ie--a se lla,an a .,hi secchi 4 a los 70e al0di2 sa-c<s1ica,en1e el
60blicis1a Micen1e ca-:o9lio c0ando Mc1o- Man0el a12 la s0e-1e de la casa -e9ia al 6ob-e
6ec0lio 6a1-i,onial de Nelena de Mon1ene9-o. L0e-on 60es las s04as+ las de L0ini+ n06cias
donde no se -e6a-1ie-on hi9os secos sino b0enos d0lces cos1osos+ 9-acias a la bene;olencia del
6ad-e de la des6osada.
0b -<6ida,en1e 6o- las anchas escale-as 4 -eco-- 1-es salones eno-,es+ sole,nes 4
desie-1os an1es de lle9a- al 6e70e8o co,edo-+ c04as 6a-edes desa6a-ecan ba5o 0n l05o de
;ie5as 1a6ice-as. Una ,esa -edonda -e0na a la densa ,asa de 6e-sonas en 1o-no a la
na-an5ada 4 al o6o-1o. El en5a,b-e llenaba el c0a-1o de ;oces 4 ca-ca5adas en 0na a1,2s:e-a de
6esado calo-. A la de-echa+ en el :ondo del co,edo-+ 0n balc2n se ab-a de 6a- en 6a- al ai-e
cali9inoso de la calle.
Me dio en la ca-a de 9ol6e ese ;ien1o de ca-as conocidas. NallD a Me-cedes. al0dD con
Me-cedes a la d0e8a de casa 4 la s0e-1e ,e de6a-2 0na con;e-saci2n in9obe-nable con cie-1a
,ad0-a se8o-i1a+ eJ1-e,ada,en1e al1a 4 eJ1-e,ada,en1e 3aca+ c04a 6-eoc06aci2n @6o- lo
de,<s+ 6Kblica 4 no1o-ia@ 6a-eci2 se- la -e:o-,a del -D9i,en ca-cela-io :e,enino 4 la
6e-sec0ci2n del 6-oJene1is,o. 0s a>-,aciones eJal1adas 4 -e12-icas+ :e-oces en s0 ca1e92-ica
in1ole-ancia alcan=aban 0n 50s1o desa--ollo en la osada o-na,en1aci2n de 0n eno-,e so,b-e-o
de :o-,as co-0scan1es. e ;ea 70e e-a ca6a= de 1odo? incl0so de acaba- ella ,is,a en l0cha
c0e-6o a c0e-6o con los ,<s :o-nidos 6-oJene1as.
La baha de silencio 1/3
Un se8o- o6o-10na,en1e eJ6ansi;o se a6-oJi,2 4 1-ab2 con la se8o-i1a el ,<s ani,ado de
los di<lo9os. P0de ;ol;e- ,i odo hacia o1-o 9-06o. A dos o 1-es 6asos de ,+ 0n 5o;en 6ol1ico
de b-illan1e ca--e-a eJ6ona al di-ec1o- de 0n 6e70e8o dia-io conse-;ado- s0s i,6-esiones
ace-ca de 0n 6ensado- 70e es1aba 6o- a70ellos das dando con:e-encias en los A,i9os del
A-1e. El 5o;en 6ol1ico e-a 0n c0-ioso eJ6onen1e de los -es0l1ados 261i,os a 70e lle;a 0na ;ida
en1e-a de e5e-ci1aci2n de 0n ,D1odo de ;i;e=as 4 a,biciosas ca=0--e-as. C0l1o- de cie-1a i-ona
ele,en1al+ sal;a5e 4 a--ollado-a+ haba lo9-ado 1-ans:o-,a- s0 a0dacia en 0n a-ie1e con el 70e
ech2 aba5o en 6ocos a8os las 60e-1as del DJi1o. Di601ado+ senado-+ 6e-di2 l0e9o la 6osibilidad
en 0n ,inis1e-io debido a lo eJi90o del ca0dal elec1o-al de s0 6a-1ido+ en el 70e s2lo 70edaban
;a-ios 5e:es 4 0n 6e70e8o e5D-ci1o de ;o1an1es es6e-an=ados.
@F* haba 9en1e o4DndoloG FTena 0n eno-,e 6KblicoG @eJcla,aba el 6ol1ico -iDndose con
s06e-io- 5ac1ancia al e;oca- al >l2so:o co,o si :es1e5a-a las 1-a;es0-as de 0n ni8o 4 al ,is,o
1ie,6o con ;a9o sa-cas,o@. A* sabe 0s1ed lo 70e decaB FT0D b0en se8o-G P0es deca 70e ha4
70e se90i- a "e-9son? ac10a- co,o ho,b-es de 6ensa,ien1o 4 6ensa- co,o ho,b-es de
acci2n... FTa,a8o dis6a-a1eG FAh+ es1os >l2so:os son ine:ablesG FMi;en ,e1iendo 6o- 1odas
6a-1es la na-i=o1a del cando- 6e-o-an1e+ con la n0ca hacia el lado de la -ealidadG Es1e se8o-
deca 70e 6a-a lle9a- a esa no-,a e-a ,enes1e- -e:09ia-se en 0n aisla,ien1o 70e si-;ie-a 6a-a
;ol;e- a 6-o6o-ciona-le a 0no -acional,en1e las ci-c0ns1ancias+ 60es los desas1-es
con1e,6o-<neos 6a-ece 70e se deben a n0es1-a eJcesi;a 4 6-eci6i1ada 6-oJi,idad -es6ec1o de
los acon1eci,ien1os... FSa+ 5aG ANo le 6a-ece ine:ableB @Ca,bi2 s0 -isa con 0na eJ6-esi2n de
ene-9a ase;e-an1e@. FT0D :al1a de i,a9inaci2n 6-<c1icaG i lo ,e5o- de es1e si9lo es 70e -i9e
0na 6ol1ica de a9a--a- las cosas con la ,ano+ 6-<c1ica+ -o10nda+ in,edia1a... ;e-dade-a
6ol1ica+ 6o- >n... F4 no el b0i1-e ;olando de los idealis1asG
El di-ec1o- del 6e70e8o 6e-i2dico conse-;ado- a9-e92 0n chis1e in1encionado 4 soe= a
6-o62si1o del >l2so:o 4 se ech2 a -e- haciendo esca-nio de la a>ci2n a las da,as 70e Ds1e
6a-eca 1ene-. PPensD -e6en1ina,en1e en el ho,b-e de 70ien hablaban+ en s0s 6osibles e--o-es+
en s0 9-ande 4 se;e-a c0l10-a+ en s0 ;ida ,odes1a+ 1oda de sac-i>cio al a6-endi=a5e 4 al
conoci,ien1o.Q El 5o;en 6ol1ico ;ol;i2 a co,en1a- sa-c<s1ica,en1e con ,04 b0en h0,o-+
al90nos 6<--a:os de la con:e-encia 70e haba odo. PEAh+ no la haba odo 6o- s0 c0l6a+ 6o-
cie-1o+ sino lle;ado 6o- 0na a,i9a a la 70e no 6oda deci- 70e no 4 70e 1ena la chi3ad0-a de
los li1e-a1os.HQ AT0iDn i9no-aba el no,b-e de esa a,i9aB Naba 6aseado s0s llan1os 6o- 1odo
"0enos Ai-es+ 70e5<ndose a,a-9a,en1e de la -0da inco,6-ensi2n del 5o;en 6ol1ico @F0n al,a
1an ;i-il 4 c-0el,en1e 1i-<nica a0n70e encan1ado-aG@ 6o- la debilidad 70e ella ,os1-aba hacia
0n 6ob-e 6-edicado- s0eco de la >hristian #cience. Llo-i70eaba en 1odos los salones con s0
cabe=a de cenicien1a 4 s0 c01is :-esco+ dia-ia,en1e s0a;i=ado a :0e-=a de c-e,as 4 0n10-as en
a-as a la c-0eldad ,asc0lina del 5o;en 6ol1ico+ 1an i,6e-ioso e inco,6-ensi;o de cie-1as
debilidades es6i-i10ales...
Todos los in;i1ados es1<ba,os de 6ie en el co,edo- 4 1odos 6a-eca,os ba5os e
insi9ni>can1es al lado de las al1as 4 -icas 1a6ice-as 6endien1es del 1echo 4 adosadas a los
,0-os. Es1allaban+ a90das+ las eJcla,aciones de las ,05e-es+ a-o,<1icas 4 ele9an1es con s0
ne-;ioso e is2c-ono al=a- 4 ba5a- de b-a=os+ en1-e ,e1<licos sones de 60lse-as+ al al=a- o
de6osi1a- las co6as+ al esco9e- 4 le;an1a- de las 6e70e8as :0en1es los deliciosos bocados. Mi en
a70el ,o,en1o en1-a- al se8o- o,be-9+ a1ildado 4 -es6landecien1e+ aco,6a8ado de s0 ,05e-+
la c0al 1ena 0n bello -os1-o l<n90ido de 9i1ana 4 os1en1aba 0n 1-a5e de :alda blanca con bole-o
4 so,b-e-o ne9-os. Ca,bia,os al90nas 6alab-as de sal0do+ 4 -eco-da,os a "o-esc0+ 4 4o ,e
aco-dD de los 1-ein1a 6esos ,ens0ales. EE-a 0n ho,b-e ;e-dade-a,en1e 6-e6a-ado @se8al2
o,be-9 con el ai-e de 70ien ha -econocido sie,6-e 0na e;idencia@. E-a 0n ho,b-e
;e-dade-a,en1e 6-e6a-ado.H Nos -odea-on ;a-ias 6e-sonas. FT0D he-,osa 4 70D d0lce
>sono,a con s0 s0a;e 1in1e oc-e 4 do-ado la de a70ella ,05e- desconocida+ 70e nos ,i-aba
de1-<s de 0n ;aso a ,edio bebe-G *+ al lado de ella+ con el cabello cla-o 4 la ba-ba osc0-a 4 en
60n1a+ co,o el caballe-o de la 9ola de ace-o en el Nartirio de #an Nauricio del U-eco+ los o5os
in1e--o9a1i;os+ la boca en1-eabie-1a+ nos ,i-aba+ :eli= de ;i;i-+ 0n he-,ano de la d0e8a de casa+
-e6-esen1an1e de la ,<s ;ie5a 4 ociosa ce6a c-iolla de es1ancie-os 6-o6ie1a-ios.
Con el 6aso cla0dican1e 4 s0 >na cabe=a de -a=a+ a9obiado de 1-adici2n 4 a8os+ ;es1ido de
ne9-o 4 os1en1ando 0no de esos ;ie5os chalecos blancos 70e ac0san 0n al,acenado 4 -ancio
1eso-o ind0,en1a-io+ en1-2 L0ini+ en co,6a8a de dos se8o-as de ab0ndan1e edad+ 6e-didas en
0na loc0-a de 1in10-as -0bias 4 es6lenden1es sedas+ en1-ada 70e ,o1i;2 en el co,edo- 0n
1i-o1eo de a9asa5os+ 6e70e8os 9-i1os+ sal0dos. Desde 0no de los eJ1-e,os de la ,esa+ all< en el
:ondo+ el senado- 6o- al1a+ el e,inen1si,o 4 cons6ic0si,o doc1o- Ri;e-os+ al=2 s0 co6a de
cha,6a8a+ ende-e=ando 0na son-isa de ,aliciosa co,6licidad a 0na de las da,as -eciDn
lle9adas+ la 70e se -0bo-i=2 :09a=,en1e 4 -es6ondi2 a-,<ndose a s0 ;e= de la co6a 70e le
eJ1enda el ba-2n L0ini. Al lado del senado-+ ele9an1e+ e-90ido co,o 0n 6-nci6e+ 9lo-iosa,en1e
1/) Ed0a-do Mallea
inaccesible+ el 5o;en can1an1e a>cionado Na-i+ 6a-ecido a la e1e-ni=aci2n es1a10a-ia no se saba
si de 0na belle=a 70e se ha ;0el1o 1oda es106ide= o de 0na es106ide= 70e se ha ;0el1o 1oda
belle=a+ ele;aba al ai-e 0na cabe=a 9-ie9a c04o 1ono 6a5i=o den0nciaba la ob-a eJcelsa de
ac1i;as a90as decolo-an1es.
Reco-d2 L0,i con -isa 9an9osa 4 ai-e 6ica-esco 0na >es1a de la noche an1e-io-+ 4 0na de las
se8o-as -eciDn lle9adas+ hinchando el b0che es10cado+ -o,6i2 en 0n h04en1e a-6e9io de
6-o1es1as 4 co70e1e-as.
Desde el ,0-o+ En-i70e IM el 6aci>cado-+ hilado en A0b0sson c0a1-ocien1os a8os an1es+
6a-eca asis1i- e1e-na,en1e i,6e-1D--i1o+ so,b-e-o en ,ano+ a es1a ,on21ona -e6e1ici2n de
cosas a 1-a;Ds de los si9los.
En ,edio del in:e-nal -0,o- de con;e-saciones en 1odos los 1onos+ :0i lle;ado a la de-i;a
has1a las ce-canas del senado-+ 4 con Dl :0i,os 6-esen1ados 6o- 0na de esas in1-o,isiones
o>ciosa,en1e eJcesi;as 70e se hallan sie,6-e a ,ano. El senado- 1-a92 el bocado de 5a,2n
con 6an ne9-o 4 ,e ,i-2 de a--iba aba5o con 0n 6a- de o5os sal1ones 70e 1enan la calidad del
;id-io en50a9ado+ >5os 4 6-e;enidos. i90i2 ,as1icando+ aco,6a8ando cada de9l0ci2n con
1-a9os co-1os+ ,os1-<ndo,e ah en:-en1e s0 6e70e8a >90-a ,aci=a 4 a6o6lD1ica+ s0s 08as
l0s1-adas+ s0s ,anos -e9o-de1as 4 s0s anillos de 0n o-o anac-2nica,en1e lab-ado+ con la ancha
so-1i5a de co,6-o,iso des9as1ada 6o- ,0chos a8os de la;a-se las ,anos. Lo-=ado a habla-
an1e ese :o-,idable es6ec1<c0lo de eJ6ec1a1i;a 4 de9l0ci2n+ an1e ese labo-ioso bebe- 4 1-a9a-+
le 6-e90n1D 6o- 0n ho,b-e 70e en s0 6-o;incia encabe=aba a 0n 9-06o de 9en1e in1eli9en1e.
@...FLi1e-a1os..G @de52 esca6a- con di>c0l1ad ,ien1-as la n0e= de s0 9a-9an1a s0ba 4 ba5aba
en 0n ac1i;o e5e-cicio@ /ainJants! desoc06ados... Fchi3ados...G @e a6ode-2 de 0n chip de
70eso 1ie-no@. FUen1e con 9anas de 6e-de- el 1ie,6oG @Mi-aba con 1e-n0-a el chip en1-e los
dedos en9-asados@. FEhG All< ellos... Ese ho,b-e de 70ien ,e habla es 0n abo9ado 70e en ;e=
de hace- al9o K1il 6ie-de s0 1ie,6o con;e-sando de b0e4es 6e-didos... del :ede-alis,o 4 del
sis1e,a Kan1iano 4 de la >loso:a nacional 4 de 70D sD 4o c0<n1as 6a1-a8as ca6a= de seca-le el
seso... @1-a92@ a c0al70ie-a... IainJants! /ainJants. AT0D 70ie-e 0s1ed hace- con esa 9en1eB
Nabiendo 1an1as cosas K1iles @1-a92@ co,o ha4 en ,i 6-o;incia. e1iles... K1iles. + ,i 70e-ido
a,i9o. IainJants! /ainJants. C-Dalo+ /aiOnJOants 61-a92 el Kl1i,o 1-o=o del chip@. F"ah bah bah
bahG @0s6i-2 4 bebi2 0n 1-a9o de cha,6a8a 4 ba52 los o5os con es1o,acal -esi9naci2n@.
Nabiendo 1an1as cosas K1iles 70e hace- en ,i 6-o;incia 4 en el 6as... L5ese 0s1ed? -e0nidos a
6ensa- en b0e4es 6e-didos+ en la nacionalidad... @hi=o en el ai-e con la ,ano -e9o-de1a 0n
9es1o 70e -e6-esen1aba ;isible,en1e la -edonde= de 0na n0be. L0e9o 70iso -e6e1i- la :-ase+
6e-o co,o 1ena la boca oc06ada con 0n n0e;o chip PF4 es1a ;e= de ca;ia-GQ se li,i12 a 1-a=a-
de n0e;o en el ai-e+ de6lo-ando la -ealidad a 70e al0da+ la ,is,a -e6-esen1aci2n el61ica.
Es1aba eJ1-ao-dina-ia,en1e 6a-ecido a esa ca-ica10-a de Dl 70e 4o haba ;is1o 6oco 1ie,6o
a1-<s en 0no de los dia-ios de la ci0dad+ donde a6a-eca ;es1ido de ,anda-n+ sen1ado+ o-ondo+
con las 6ie-nas c-0=adas+ sob-e 0n e69-a:e 70e deca? EEl e,6e-ado- del Tan1o 6o- Cien1o.H
@Cla-o @le dile@. Cla-o.
Me ,i-aba >5a,en1e con s0s o5os sal1ones+ in,2;iles+ 4 la boca sin descanso.
@Es 50s1o 70e 0no 1en9a a>ci2n 6o- las le1-as @a8adi2@? *o 1en9o en ,i biblio1eca la ,e5o-
colecci2n de cl<sicos -o,anos. @Ech2 0na ,i-ada a la ,esa ca-9ada de con>10-as@.
T0cdides+ Asabe 0s1edB+ 4 Pnda-o 4 No-acio... 4... 4... o1-os. FPe-o ha4 70e de5a-los ahG No es
c0es1i2n de anda- 1oda la ;ida con ellos. Uno los 1ieneI b0eno+ 4 se acab2. Una biblio1eca es
0na biblio1eca. Las necesidades ;i1ales... @le 90s12 a o5os ;is1as a70ello de Elas necesidades
;i1alesH...@ Las necesidades ;i1ales -ecla,an o1-a cosa. FEhG i 0no se :0e-a a 70eda- ,e1ido
en esas li1e-a10-as... FNabiendo 1an1as cosas 70e hace-G FDeli-io de chi3ados...G
L0ini se ace-c2 e in1-od05o en la con;e-saci2n+ casi sin 6alab-as+ s0 s0a;idad de an>1-i2n
se,6i1e-no. El senado- elo9i2 el cha,6a8a+ lo cali>c2 de eJcelen1e 4 s09i-i2 se- in;i1ado a
bebe-lo o1-as ;eces+ 6e-o en la in1i,idad+ 70e es co,o se 90s1a ,e5o-. L0ini le ase90-2 70e lo
ha-a con 9-an :-ec0encia. El senado- se8al2 con 0n 1-o=o de sand+ich el ,<s ce-cano de los
1a6ices+ 6-e90n1ando 6o- s0 si9ni>cado. L0ini le co,en=2 a con1a- la his1o-ia de la escena
6in1ada.
O al90nas cosas ,<s. Un -a1o des60Ds ba5D las escale-as+ sal a la calle+ descend sin a60-o
6o- la a;enida en di-ecci2n a los 5a-dines de la Recole1a. Los eno-,es 9o,e-os+ en9ol:ados+
en9ol:aban la osc0-idad. 0b a la 6la=a en al1oI l0e9o+ :-en1e al M0seo+ c-0cD. e -es6i-aba el
ai-e ,<s 60-o del ,0ndo. En el la9o -ec1an90la- 509aban 1oda;a al90nos chicos con
,inKsc0los ba-cos de ;ela. Un ho,b-e+ 0n ho,b-e sencillo 4 son-ien1e+ les ense8aba a
hace-los ;i-a-. Los chicos ,i-aban las ,anos del ho,b-e en ac1i10d -eli9iosa+ con la len90a
en1-e los dien1es+ co,o si se 1-a1a-a de 0na o6e-aci2n la-9a+ di:cil 4 9-a;e. El 5a-dn
ci-c0ndan1e+ con s0s :0en1es+ es1aba a osc0-as+ 6e-o el la9o es1aba disc-e1a,en1e il0,inado. El
ho,b-e 4 los chicos se a6licaban con1en1os a s0 1a-ea. Es10;e 0n -a1o ,i-<ndolos.
La baha de silencio 1/$
XLV
@FT0D c<ndidoG @,e deca Ansel,i ,edio des6a1a--ado en el so:<@. FT0D in:eli= e-esG
FD<ndole cons1an1e,en1e ;0el1as a la idea de la 9-an 6-isa ,e1-o6oli1ana+ sin 6ensa- 70e lo
70e se90i-e,os siendo 1oda;a 6o- ,0chos a8os es la aldea+ la aldea a 1a,bo- ba1ien1e+ la
aldea con s0c0-sales del Ins1i101o de Pa-s 4 de Ma-9aine Che--0i1e 4 de los ,<s 9-andes
6einado-es 4 la ,<s 9-ande acade,ia s2lo 70e es1ablecidos a la ,ane-a de la aldea+ con
6el070e-os de aldea 4 se8o-onas de aldea 4 sole,nidades de aldea 4 al90nos 6ocos es6-i10s
-ecalci1-an1es a la -ealidad 70e ;i;en en los al-ededo-es de la aldea -es6i-ando el ai-e lib-eG
@Pe-o si el 6as no es as @le con1es1D@ ha4 70e hace- 70e la aldea se ;0el;a 6as...
6$d calendam ,raecas.
@.. 4 70e se ;a4a deshaciendo la seda inse-;ible.
@F"ah @di5o @bahG @* echaba hacia a--iba+ ab0--ido an1e 1a,a8a idea+ la bocanada de
h0,o del ci9a--illo ;i-9inia.
Rec0e-do 70e 0na 1a-de de do,in9o haba,os ido con ella al Col2n+ a 0n concie-1o.
Co,6-a,os dos localidades en la 1e-10lia+ en el 6ob-e 9ol:o de a--iba+ donde se a6-ie1an 0nas
con o1-as las 1-is1e=as 4 los en10sias,os+ donde se -es6i-a hacia la no1a 50s1a el a--oba,ien1o
,<s c<ndido 4 hacia la no1a e--ada la -ebeli2n ,<s ab-061a. AT0D deci- de a70ella 1a-deB
Es1<ba,os 6-o:0nda,en1e con,o;idos 6o- 0na 6esada sin:ona de "-ah,s 4 0na si,6le
cancioncilla de Na4dn.
C0ando abandona,os el 1ea1-o 4a haba cado la noche. Nos echa,os a ca,ina- 6o- la calle
Mia,on1e+ hacia Ce--i1oI soli1a-ia en la 6la=ole1a+ cabal9aba e1e-na,en1e in,2;il la se-;icial
es1a10a de Do--e9oI des60Ds de anda- al90nas c0ad-as -esol;i,os en1-a- en 0na con>1e-a a
1o,a- al9o. Ulo-ia eli9i2 la ,esa+ 50n1o al ;en1anal. Una il0,inaci2n ale;osa ,e 6e-,i1i2 ;e-
a70el se,blan1e delicado en 0n ,o,en1o 1al de sensibilidad+ 70e s0 eJ6-esi2n+ 1an 70ie1a+
6a-eca de dolo-.
Pidi2 1D con 0na -oda5a de li,2n 4 4o lo ,is,o+ 4 c0ando lo 1-a5e-on+ h0,ean1e+ sen1 con
delei1e a70el ,is,o olo- 0n 6oco ac-e 70e 1an1o ,e 90s1aba en la ni8e=+ :-a9ancia del li,2n 4
del 1D calien1e.
Nos 6-e90n1a,os 70D se-a o 70D no se-a 0n 6e-sona5e 70e os1en1aba en 0na de las ,esas
cen1-ales 0n 6esado sob-e1odo de ;ia5e 4 ho5eaba 6-eoc06ado+ 50n1o al ;en1anal 70e daba
sob-e la ancha 4 no;si,a a;enida+ 0na 90a de :e--oca--il. Con s0 c0ello a6o6lD1ico 4 s0 9o-do
-os1-o e,6ol;ado+ 1ena el ai-e de al9Kn ,edioc-e e,6-esa-io 1ea1-al+ -odo de ,alos ne9ocios.
Las 9en1es e--an1es+ ,elanc2licas 4 ,on21onas del do,in9o 6asaban -alas 4 len1as 6o- la 9-an
a;enida+ a,e1-alladas desde a--iba 6o- el 90i8o incesan1e de los an0ncios elDc1-icos. Nabla,os
cas0al,en1e de los si1ios en 70e nos haba,os c-iado.
Ulo-ia ,e con12 de 6-on1o la his1o-ia del 6ad-e.
@ie,6-e he 1enido @di5o@ el 60do- de ,i in1i,idad 4 ,e c0es1a deci- de , ,is,a has1a
la cosa ,<s 1-i;ial. APe-o 6o- 70D no le ;o4 a deci- ho4 es1oB T0i=<s ,i silencio no ha4a sido
,<s 70e descon>an=a. Aho-a+ 6o- lo ,enos+ 1en9o 9anas de habla-.
Me 6a-eci2 es1a- an1e 0no de esos 6-o9-esos en los 70e no caba con>a- ,0cho+ 70e ella
6-on1o bo--aba+ -ec1i>caba.
@Po- lo 9ene-al 0no 6asa en la ;ida de 0n es1ado a o1-o o60es1o+ de la ale9-a al es6an1o+ o
de la indi:e-encia al en10sias,o+ o de la :0-ia al -e6oso+ o de es1o a lo o1-o Esas o6osiciones
eJ1-e,as son las 70e dan a la ;ida s0 a1-acci2n Knica. No ha4 nada 6eo- 70e 6asa- de 0n
es1ado a o1-o 4 a o1-o 4 a o1-o 70e son la ,is,a cosa+ li9e-a,en1e ;a-iada. *o casi 6od-a
di;idi- ,i ;ida en dos ,i1ades+ la 6-i,e-a e-a 0n es1ado de ho--o-+ la de aho-a es 0n ho--o- de
es1ado. AMeB A6enas ca,bia.
APo- 70D la e,belleca 1an1o+ le5os de hace-la odiosa+ a70el ,odo de se-+ so,b-o+ casi seco+
a70ella as6e-e=aB
La ;ida es 0na incesan1e 6-o60es1a de bland0-a+ ol;ido 4 co,edia. C0ando ;iene al90ien a
6asea- 6o- es1e ,0ndo 0na eJ1-a8a :0e-=a+ 0n eJ1-a8o no ol;ida-+ 0n eJ1-a8o no a1ende- 4 0na
eJ1-a8a ;e-acidad+ s0cede co,o si es10;iD-a,os a1-ados en :o-,a incondicional 4 ;iolen1a 6o-
ese :o-as1e-o eJ1-e,ada,en1e 6oco :a,ilia-. Tono de es1a es6ecie -a-a es el 70e e,6leaba
Ulo-ia en a70el c0en1o del 6ad-e?
@...4o e-a 0na adolescen1e 4 1ena la c0-iosa i,6-esi2n de 70e Dl se :0e-a a90=ando+
a>l<ndose en s0 e9os,o 4 s0 aisla,ien1o co,o 0n l<6i= al 70e se le h0bie-a 1allado con la
na;a5a 0na 60n1a hi-ien1e. Iba siendo 1odo 60n1a+ 1odo 60n1a+ 4 4a casi ni ca-nes le 70edaban.
Mi;a,os solos. Desde la ,0e-1e de ,i ,ad-e e,6e=2 a b0sca- 1odas las ocasiones de he-i-,e.
1/( Ed0a-do Mallea
E-a de 0na c-0eldad 1an incansable 4 s01il+ 1an in1elec10al+ 1an ,en1al,en1e -e>nada+ 70e 4o
,e 6asaba las noches en1e-as @d0-an1e a8os@. in 6ode- do-,i- 1-an70ila+ des6e-1<ndo,e a
cada -a1o co,o si ;ie-a ,a1e-iali=a-se en la osc0-idad de ,i c0a-1o las i,<9enes de s0
6e-sec0ci2n. ala a la calle 4 ;ol;a ;iolen1o+ eJas6e-ado. *o -eco-daba 1oda;a los 1ie,6os en
70e e-a ca-i8oso con,i9o. La ;e5e= lo iba h0ndiendo en los co--edo-es de 0na in1ole-ancia
descon>ada. * 4o no acababa de 6-e90n1a-,e 70D cosa es la ;ida+ 60es1o 70e 60ede
se6a-a-nos 1an1o de lo h0,ano a ,edida 70e ;i;i,osI 60es1o 70e+ al en;e5ece-nos+ 60ede
hace-nos 1an in1ole-an1es 4 1an in1ole-ables+ 1an a5enos 4 1an indi:e-en1es. T0i=< 1oda la ;ida no
si-;a ,<s 70e 6a-a hace-nos 1ene-+ 6o- 0n ,o,en1o+ conciencia de c2,o ;a,os a ;i;i- de
solos en la e1e-nidad 4 de c2,o no ha4 -e,edio nin90no+ ni ol;ido+ ni descanso+ ,<s 70e es1e
;ia5e hacia el end0-eci,ien1o de las ;enas 4 el end0-eci,ien1o del al,a...
Me desc-ibi2 a70el -e1-a1o so,b-o? el ;ie5o 4endo 4 ;iniendo 6o- los co--edo-es de s0
,ali9nidad descon>ada 4 de s0 odio ,in0cioso 4 9ene-al.
e in1e--0,6i2 ella ,is,a+ e i,6oniendo 0n 9i-o a lo 70e deca+ ,e con12 c2,o e-a s0 casa
en la D6oca del -ela1o a70el l09a- so,b-o donde has1a en el 6e70e8o 5a-dn 6a-eca a60-a-se
el sol 6o- osc0-ece-se 4 desa6a-ece-.
Ulo-ia 10;o 0na in:ancia ,ecida 6o- el -0ido del ,a-+ 4 l0e9o+ en la ca6i1al+ 0na adolescencia
6en0,b-osa+ al lado del ;ie5o 70e se haca cada ;e= ,<s descon>ado+ a9-esi;o+ ins0l1an1e+
seco. La ;e5e= acab2 6o- hace- de Dl 0na isla de odio.
Ulo-ia le;an12 la 1a=a de 1D en la ,ano ,04 del9ada 4 ,o-ena+ sin anillos.
@C0ando 0no dis6one de las ci-c0ns1ancias 4 las ,ane5a o las 1-ans:o-,a+ hace 70e ellas se
6a-e=can a 0no+ 6e-o c0ando 0no las ace61a co,o ;ienen 4 se 6lie9a a ellas+ acaba
6a-eciDndoseles en 1odo. De a70ellos c0a1-o a8os de ;i;i- sin descanso al lado de 0na
,ono1ona c-0el+ de 0na a9-esi;idad seca+ de 0n desa,o- de 0n ho--o- de ;ida+ 4o sa70D 6a-a
, 0na 9-an ,ono1ona+ 0na 9-an a9-esi;idad+ 0n 9-an desa,o-+ 0n ho--o- de -e609nancia 6o-
las cosas de la ;ida.
No hi=o caso de ,i in1e-;enci2n. i90i2 hablando del 6ad-e?
@Los Kl1i,os ocho ,eses de s0 ;ida los 6as2 en 0n sana1o-io de las a:0e-as 6o-70e e-a ,<s
ba-a1o. Tena de6osi1ada en 0n banco 0na 6e70e8a :o-10na+ 6e-o h0bie-a hecho c0al70ie- cosa
6o- no dis,in0i-la. *o iba 1odos los das 6o- la ,a8ana al sana1o-io en 0n len1o 1-an;aI ,e
70edaba has1a la nocheI ;elaba doce ho-as en silencio al lado de ese ,0e-1o c04a sola
,ani:es1aci2n -es1an1e de ;ida e-a la a9-0-a 4 la :0-ia in1e-io-+ 0na :0-ia concen1-ada+ 6asi;a.
Necesi1aba 70e 4o es10;ie-a all+ haciendo de en:e-,e-aI 6e-o ,e odiaba. *o ;ea s0
sen1i,ien1o cons1an1e? lo 6e-10-baba la idea de ,i 50;en10d+ la idea de 70e 4o ,e iba a 70eda-
a70 des60Ds de 70e Dl se :0e-a. Eso lo haca es1a- ,0do+ con los o5os en el 1echo+ d0-an1e
ho-as+ ho-as+ ho-as. No se 6od-a da- 0na idea de lo 70e :0e a70ello. P0 ;o= se hi=o -onca.Q E-a
co,o 0n c<nce- 70e el en:e-,o c0l1i;aba en ,i ,o-al+ en ,i ca-i8o 6o- Dl. Las noches 70e 4o
6asaba en casa+ sola+ no e-an ,enos h2--idas. C0ando no ,e sen1a ,0e-1a+ 1ena 9anas de
,a1a-,e. Ab-a la ;en1ana @en las Kl1i,as ho-as osc0-as+ an1es de la ,ad-09ada@ 4
necesi1aba es6e-a- la cla-idad all+ lla,<ndola+ necesi1<ndola a ,<s no 6ode-+ 6o-70e o lle9aba
o 4o ,e ;ol;a loca. No 1ena ni -ec0e-dos ni 6-o4ec1os. 2lo el ins1in1o ,e 6-ese-;abaI en lo
70e se -e>e-e a la ;ida eJ1e-io-? ni 0n es1,0lo+ ni 0na a1ad0-a.
No haca 9es1o al90no+ no se ,o;an ,<s 70e s0s labios. E-a 1oda ,edida+ cal,a.
@Des60Ds ,0-i2. De52 1odo lo 70e 1ena a 0na ob-a de bene>cencia 70e se lla,a-a con s0
no,b-e. FDe al90na ,ane-a 70e-a 70eda-se a70 has1a des60Ds+ has1a des60Ds+ a0n70e 1oda
s0 :a,ilia h0bie-a 6asado a la ,0e-1e 4 el ol;idoG * ,e de52 enco,endada a 0n a,i9o
in304en1e a >n de 70e ,e die-an 0n 60es1o cmodo. Desde en1onces es1o4 en la biblio1eca. En
los 6-i,e-os 1ie,6os andaba co,o 0na son<,b0la+ co,o 0n es6ec1-o+ sin ,<s ;ol0n1ad ni ,<s
ins6i-aci2n 70e 0na es6ecie de s0e8o sin conciencia. Me ac0e-do de ese 1ie,6o co,o si
h0bie-a ;i;ido a0sen1e de , ,is,a. Un b0en da+ no sD 6o- 70D+ ni c2,o+ eso se -o,6i2.
E,6ecD a in1e-esa-,e 6o- las cosas. E,6ecD @70D sD 4o@ a 1ende- lneas hacia las cosas. E-a
co,o ab-i- los o5os a las delicias 4 a la ,0l1i10d del ,0ndo ,a1e-ial. L0e 0na es6ecie de
-enaci,ien1o+ F6e-o 1an s06e->cialG Una 9-an 6a-1e de ,+ aden1-o+ es1aba callada+ aho9ada+
so:ocada. * al >n+ 6oco a 6oco+ ese in1e-Ds 6o- las cosas :0e a s0 ;e= desa6a-eciendo+ 4Dndose+
no de5ando en s0 l09a- ,<s 70e es1e desas1-e 70e 1iene 0s1ed a70... @on-i2@ AC-ee 0s1ed
70e ,e in1e-esa 4a al9oB Meo 6asa- a la 9en1e co,o los 70e desde el co-d2n de la ace-a ;en
6asa- el des>le+ sin 6a-1ici6a- en s0 ,a-cha ni 1ene- nada 70e ;e- con s0 ob5e1i;o+ con s0 >n.
* acla-2 70e eso no se 6a-eca 1al ;e= a 0na coba-da+ sino a 0na eJ1-a8a lasi10d.
En1onces 4o le con1es1D 70e ella no se ,e 6-esen1aba as+ 70e no 6oda -e6-esen1<-,ela as+
60es1o 70e no e-a ;isible en ella nin90na lasi10d+ al con1-a-io+ 1-ascenda al9o :0e-1e 4 en
eJ1-e,o ;i;ien1e. Ella no con1es12+ se li,i12 a ,i-a-,e.
La baha de silencio 1/'
Co,o si se 1-a1a-a de la 6-olon9aci2n del ,is,o 1e,a+ sin 1-ansici2n+ se 60so a habla- en
se90ida de al90nas eJ6-esiones 70e haba obse-;ado en las 9en1es 70e esc0chaban el
concie-1o.
@Po- ,o,en1os @di5o@ 0no sien1e 70e la co,0nicaci2n se-< 6osible+ 70e ha4 9en1e ca6a=
de lle9a-+ de 1oca-+ de 6isa- 0na 1ie--a donde se -es6i-a cie-1a noble=a+ cie-1a conciencia de la
6-o6ia ;0lne-abilidad+ de la s06-e,aca de o1-os ;alo-es 70e la ac1i10d :alsa 4 an1e 1odo 70e la
a9-esi2n.
en1 0na ale9-a.
@*a ;e. ANo es1< en 0s1ed ;i;a la ;ocaci2n 6o- encon1-a-laB
e de:endi2 b-0sca,en1e?
@Es la idea de 0n ins1an1e. En se90ida ,e con;en=o de 70e nada ;ale la 6ena.
Al -a1o+ des60Ds de habe- hablado de o1-as cosas+ ;ol;i2 a ,os1-a- en la con>1e-a esa
6-eci6i1aci2n+ ese a60-o 6o- i-se 70e la asal1aba de 6-on1o.
@Es1a noche 1en9o 70e 6one- en li,6io 0na eno-,e lis1a de lib-os @di5o. * eJa9e-2
son-iendo lo la-9a 70e e-a esa lis1a.
C-0=a,os la a;enida 4 en1-a,os 6o- la calle La;alle 4 des60Ds de anda- cien ,e1-os en 0na
c0ad-a bas1an1e osc0-a+ a1-a;esa,os 6o- la -e9i2n de los cine,a129-a:os+ 4 l0e9o ;ol;i,os a
en1-a- en 0na =ona so,b-a.
Ca,in<ba,os li9e-o 4 4o ,e -e:e-a a 0na 0 o1-a cosa 1-i;ial 4 ella con1es1aba con 0na
son-isa.
@Me 90s1a-a 70e saliD-a,os a ,en0do @le insin0D@. T0e ;iD-a,os 50n1os al90nos
es6ec1<c0los+ al90nas cosas.
Ca,in2 0nos 6asos sin deci- nada. Pa-eca 70e no iba a con1es1a-.
@"0eno @di5o des60Ds.
@AP0edo ;eni- a b0sca-la ,a8ana a la nocheB
@No. Ma8ana no.
@AC0<ndo en1oncesB
@ANo ;a a i- a la biblio1ecaB
@.
@"0eno+ co,bina-e,os all.
Lle9a,os a la 60e-1a de s0 casa. Pas2 0n ;ie5o 1-an;a de la e,6-esa Lac-o=e. La noche
es1aba :-esca+ a9-adable+ in;i1aba a se90i- andando 6o- las calles. Nacia el es1e+ a 6ocas
c0ad-as+ ba5aba la calle Leand-o Ale,+ hacia el -o. Con1D a Ulo-ia 70e esos e-an ,is ;ie5os
ba--ios 4 le hablD ale9-e,en1e de Ansel,i 4 de Si,Dne=+ 4 l0e9o ,e 70edD callado 4 ella ,e
,i-2+ con la cabe=a echada hacia a1-<s 4 a6o4ada en la 6a-ed+ en el <n90lo 70e haca la 60e-1a
con el ,0-o. Me ,i-aba+ ,e ,i-aba sin deci- nada. E-a al1a 4 ,04 boni1a. *o ;ol; a deci-le no
sD 70D cosa+ es6e-ando ani,a- s0s o5os ,edian1e 0na -e6en1ina c0-iosidad. Pe-o s0 eJ6-esi2n
e-a ,<s bien in,2;il+ co,o si en ;e= de esc0cha-+ 6ensa-a.
Nos des6edi,os has1a el da si90ien1e+ 4 4o ;ol; a s0bi- 6o- la calle La;alle+ en di-ecci2n
o60es1a a los 1-an;as Lac-o=e+ cansados 4 len1os co,o ani,ales de cien a8os.
XLVI
Des60Ds de co,e- ,e 60se a 1-aba5a- en la desc-i6ci2n de la 6-i,e-a noche en 70e iba a
:0nda-se la ,asa del se90ndo lib-o.
E-a la his1o-ia de 0n es10dian1e+ de 0n al,a ;iolen1a 4 -ebelde en s0 l0cha 6a-a no de5a-se
1-a9a- 6o- el 90sano co--osi;o de la ;ida 6-o;inciana+ la his1o-ia de s0 la-9a noche b0scando
es1-ellas soli1a-ias+ es1-ellas con>den1es+ en el cielo de s0 soledad 4 de s0 es1D-il a-di,ien1o. A
eso de la ,edianoche e,6e=2 a llo;e-. R0i= se le;an12 de la ca,a 4 ;ino a ce--a- las 6e-sianas.
Al 70eda- abie-1as las dos ho5as de la ;en1ana es1all2 en el c0a-1o el -0ido de la ll0;ia+
sal6ica-on al90nas 9o1as 4 4o ;i la calle ne9-a c-0=ada de la1i9a=os ,e1<licos. e90
esc-ibiendo 0na ho-a ,<s. Cansado ab- des60Ds las 6e-sianas+ -ecib en la ca-a la ll0;ia+ sen1
el :-esco ,o5ado 4 ,e a6o4D en el bo-de con los b-a=os c-0=ados 6a-a ,i-a- la noche a ,is
anchas.
La ll0;ia 6a-eca aisla- a0n ,<s en s0s 6e-sonales -e:09ios a 1odos los habi1an1es de la
ci0dad. Todo el ,0ndo 6a-eca ence--ado en las casas. M<s all< del b0le;a-+ se6a-ados de ,
6o- la 6a-ed de 1o-,en1a+ en la =ona 9anada al -o+ en1-e la1as ;ie5as 4 6o-70e-as+ cien1os de
,ise-ables indi;id0os sin oc06aci2n abandonaban en ca,bio s0s -e:09ios i,6-o;isados+ se
,e1an en la ci0dad 6a-a 6-o1e9e-se del a90a. De1-<s de , se ab-a en :o-,a de abanico la
in,ensa ,e1-26oli+ ese 6as adolescen1e+ ese 6as 1oda;a sin ;o=. Tal silencio e-a co,o 0n
sollo=o 6-eso en la 9a-9an1a de la ca6i1al. Mi ,en1e+ lla,ada a ese ,o,en1<neo -e6oso+ se
1// Ed0a-do Mallea
llen2 in,edia1a,en1e de i,<9enes+ hi=o de 6-on1o 6oblaci2n de c0an1o -ecien1e -ec0e-do
h0,ano se 6-esen1aba en ella. FT0D ,o;ili=aci2n 1an sin sen1ido...G AT0D 1ena 70e ;e- L0ini
con 0s1ed+ Ansel,i con la ,05e- de Ace;edo+ A1Winson con M<n1a-as+ Ulo-ia con la :a,ilia
se0do6a1-ia-cal de los U2,e=B AO es 70e acaso ele9i,os n0es1-os enc0en1-os+ cada 0no 4
1odos+ con 0n delibe-ado 4 a-cano sen1idoB AEn 70D si1io del ,0ndo es1a-a+ a es1as ho-as+
A1Winson+ con s0 6a80elo -o5o+ s0 e--an1e li-is,o+ s0 ele9anciaB Pe,anas an1es haba -ecibido
de Dl 0na 1a-5e1a :echada en Rei,s con el ,<s lac2nica,en1e con,o;edo- de los sal0dos. Una
6alab-a 4 bas1a.Q AD2nde es1aban los -e;ol1osos co,6onen1es de la asa,blea del 1ea1-o
dZNa-co0-1B Fen1 9anas de ab-a=a-los a 1odos+ de aisla-los 6o- 0n ins1an1e de las 1-e1as del
1ie,6o+ de habla- con "lanche Alos1+ de -e0ni-los en 0na cena en10sias1a+ 5o;ial+ con Ansel,i+
con Ace;edo 4 con Si,Dne=+ -e6en1ina,en1e c0-ado... FAh+ de1ene- la concl0si2n de 1an1as
cosas 4 el ca,bio de s0 ,a1e-ia en nada 4 en ol;idoG APe-o es 70e acaso se 6odaB El ,0ndo
ca,bia 4 con Dl ;ia5an n0es1-as c0alidades 4 n0es1-os de:ec1os has1a es1alla- o es:0,a-se. Los
70e a4e- han sido as+ ho4 no lo se-<n 4a. Pe-o de a70ello+ de lo 70e han sido al90na ;e=
in1ensa,en1e+ 1odos+ de5a-<n al9o... 2lo el 70e no ha sido n0nca nada no de5a-< nada... "a5D
los o5os 4 ,e ,i-D las ,anos+ ,o5adas 6o- la ll0;ia. Mi+ siendo 1oda;a 52;enes+ c0<n1o+ esas
,anos+ haban en;e5ecido. PensD en 1odas las o1-as ,anos 70e haban es1-echado con :e-;o- 4
con es6e-an=a+ 4 ,e di5e 70e aho-a no 1enan nada+ ,<s 70e el -as1-o de la 1in1a+ el callo de la
6l0,a en el ,a4o- de la de-echa+ al90na ,a90llad0-a+ al90na 6e70e8a cica1-i= 4 el labe-in1o
de c-0ces e6idD-,icas+ 70e co,6onen la c-eaci2n ,<s delicada de :o-,as+ 6-o6o-cionesI
en1-ec-0=a,ien1os 4 dib05os. i les 60die-a habe- 6-e90n1ado EA70D 70ie-en 0s1edesBH+ no
hab-an con1es1ado sino con 0na sola 6alab-a+ 70e es la 6alab-a con 70e se desi9na en1-e los
ho,b-es ;i-iles+ co-dial,en1e ;inc0lados+ la c-eaci2n de 0n es1ado de conciencia+ de 0n co,Kn
es1ado de al,a+ de 0na co,Kn ;ol0n1ad de de5a- concl0ido an1es de i-se el 6-o4ec1o de 0na
;ida ci-c0ndan1e al9o ,enos ab4ec1a+ 1oda;a 6e-:ec1ible... EFC<ndidoGH+ ,e di5e 4 se90
,i-<ndo,e las ,anos ,o5adas 4 ;ol; a le;an1a- la ;is1a 6a-a ;e- la ci0dad ba5o la ll0;ia.
Me so-6-end de es1a- all son-iendo+ en la ;en1ana+ an1e la ll0;ia+ co,o 0n idio1a. Ce--D los
ba1ien1es+ a6a90D las l0ces+ ,e :0i a acos1a-+ 4 4a no sen1 en la noche de soledad ,<s 70e el
is2c-ono a=o1e del a90a en el 6a;i,en1o.
Al da si90ien1e ;i a Ulo-ia en la biblio1eca 4 a los dos das la :0i a b0sca- 6a-a sali- a co,e-.
La encon1-D ,<s h0-a8a 4 <s6e-a 70e n0nca. * co,o si esa as6e-e=a :0e-a sabia 6a-a consi9o
,is,a+ c0ando ,<s honda,en1e se ence--aba Ulo-ia en s0 h0-a8e=+ ,<s in1eli9en1es e-an
a70ellas -es60es1as 70e salan de s0 boca+ 6-on1as+ le5anas+ desconce-1an1es.
C-0=a,os la calle cen1-al b0scando el ,e5o- 6-o9-a,a en los dis1in1os cine,a129-a:os. Ella
conside-aba con 9-an a1enci2n las ca-1ele-as. Po- ,o,en1os 6a-eca 0n ,0chacho del9ado+
con el 1alle >nsi,o en;0el1o en 0n ab-i9o ne9-o.
Me di;e-1a s0 ,odo co-1an1e de 6-e:e-i- o -echa=a-.
@Es1o no ,e 90s1a @deca+ 4 se a6a-1aba de 9ol6e del 6-o9-a,a eJhibido a la 60e-1a del
cine,a129-a:o. Le di5e 70e la se90i-a >el,en1e co,o 70ien ;a de1-<s de Uodo:-edo de "o0illon
4 eso le hi=o 9-acia 4 en1-a,os -iendo a ;e- a Ma-lene Die1-ich en no sD 70D co,edia.
Mien1-as ;ea,os la 6elc0la cine,a1o9-<>ca 4o es1aba con1en1o+ no con los e6isodios
con;encionales 4 ,anidos 70e los no-1ea,e-icanos haban ade-e=ado en 0na d0l=ona salsa
,0sical+ sino 6o-70e+ c-e4Dndole en1e-a,en1e lo 70e ,e deca 4 sin1iDndola 6o- consi90ien1e
1an abandonada de lla,ados 9-a1os+ ;ea a Ulo-ia dis1-ada en a70el ,o,en1o+ 1al ;e= sin 70e
lo no1a-a+ de a70ella ne9aci2n de s+ de a70ella concen1-aci2n 4 de a70el des9ano en 70e
anclaba c0ando ,<s 6-2Ji,a la c-ea 0no 1ene-. No saba+ sin e,ba-9o+ lo 70e 6asaba? los dos
,i-<ba,os en silencio la 6an1alla+ 6e-o es1<ba,os di;ididos @e-a :<cil sen1i-lo@ en o1-os
6ensa,ien1os.
A70ella noche ,e in;i12 6a-a 70e :0e-a a co,e- con ella en s0 casa+ al da si90ien1e. As
conoc el in,enso de6a-1a,en1o il0,inado co,o 0n ho1el+ la casa de h0Ds6edes al:o,b-ada
has1a el eJceso donde ;i;a en1-e 0n lle9a- 4 6a-1i- de eJ1-an5e-os. En el co,edo- co,a al90na
9en1e -0bia -e6a-1ida en las 6e70e8as ,esas. D0-an1e la co,ida habla,os de al90nos lib-os+
de al90nos es6ec1<c0los 1ea1-ales del ,o,en1o+ de la o-9ani=aci2n de la biblio1eca+ del
in;ie-no 70e se ;ena de 9ol6e sob-e la ci0dad. Des60Ds :0i,os a sen1a-nos en el hall. No sD
70D cosa eJ1-a8a 1ena la il0,inaci2n de a70ella casa. Una l0= de,asiado blanca daba+ a los
;es1b0los 4 los c0a-1os+ ese as6ec1o a la ;e= desolado 4 l05oso en 70e 70edan al ;acia-se de
in;i1ados los 9-andes salones de baile. No sD 70D s0n10osidad des,o-ali=ado-a. * de 6-on1o+ en
a70ellos co--edo-es al:o,b-ados 70e -e,a1aban dos halls! 4 :0e-a de a70ellos c0a-1os ale9-es
70e ,os1-aban s0 in1e-io- 6o- la 60e-1a abie-1a co,o si s0s habi1an1es se co,6lacie-an en
eJhibi-los has1a el Kl1i,o -inc2n donde caa 0na ,0selina o a60n1aba 0n al,ohad2n de seda
blanca+ de 6-on1o 0no ;ea i- 4 ;eni-+ 6-eci6i1ada+ a ,0cha 9en1e+ i90al a 6-es0-osos ani,ales
La baha de silencio 1/#
70e se ,o;ili=a-an 6a-a desa6a-ece-. Ad;e-1+ c0ando 70ise eJ6lica-,e la sensaci2n 70e esa
casa ins6i-aba+ 70e no 6oda habe- all in1i,idad+ 70e a70ellos in1e-io-es no 1enan al,a+ 4 70e
en el :ondo de esos c0a-1os nadie 6od-a 1ene- soledad ni 70i=< ;e-dade-o -e6oso. El c0a-1o de
Ulo-ia+ lleno de la eJcesi;a l0= blanca del -es1o de la casa+ e-a 0na habi1aci2n :-a col,ada de
lib-os+ blanca 1oda+ sin o1-o colo- 70e -o,6ie-a 1an1a ,ono1ona :0e-a del lo,o 9a4o de al9Kn
lib-o+ :0e-a de 0na -e6isa ;e-de donde descansaba 0na colecci2n co,6le1a de ;olK,enes
i90ales. * no se ;ea nin9Kn -e1-a1o+ cosa h0,ana o cal0-osa al90na+ sal;o lo 6oco 70e de
h0,ano es1aba al0dido en la bland0-a del es1-echo so:<&ca,a.
@AC2,o 60ede ;i;i- en es1a casaB @le 6-e90n1D.
@APo- 70DB
@No sD+ 1odo es 1an 6Kblico+ 1an sin en1-a8as+ 1an le5ano de la 6osibilidad del aisla,ien1o
70e 0no es6e-a de la 6-o6ia casa.
@Pe-o si no ,e i,6o-1a nada. Al con1-a-io+ c0ando cie--o la 60e-1a de ,i c0a-1o+ el -0,o- de
la 9en1e 4 las l0ces de a:0e-a ,e -echa=an 1oda;a ,<s hacia , ,is,a.
@A70+ 4o ;i;i-a sie,6-e en es1ado de 1ensi2n.
@Us1ed es1< de,asiado 6-esen1e en 0s1ed ,is,o. ANo ;e 70e 4o so4 lo con1-a-ioB *o a cada
-a1o so4 0na eJ1-a8a 6a-a ,. Me 60edo odia-+ ,e 60edo -e- de ,+ ,e 60edo ale5a- de ,+
60edo hace- lo 70e 70ie-a en ese sen1ido+ ,enos consen1i-,e.
Es1<ba,os en el hall. En eso en1-2 la se8o-i1a ReicWs. E-a 0na sa5ona al1a 4 se-ia ;es1ida de
ne9-o. Ulo-ia nos 6-esen12.
@C2,o le ;a @le di5e.
@C2,o le ;a @,e di5o.
Me ,i-2 con descon>an=a. P-e90n12 a Ulo-ia si iba a sali-.
@La se8o-i1a ReicWs es ,i ;ecina de c0a-1o @eJ6lic2 Ulo-ia.
La o1-a ,e se90a ,i-ando con -ecelo e ins1in1i;a a9-esi;idad. Le 6-e90n1D lo ,<s
co-1Ds,en1e 6osible si e-a ale,ana.
@No @con1es12. * no a9-e92 la ,eno- eJ6licaci2n.
Es10;o 0nos ,in01os o4Dndonos 4 des60Ds se 6a-2 4 se :0e.
@No es 0n e5e,6lo de si,6a1a.
@No @son-i2 Ulo-ia@. No lo es.
@Es eJ1-an5e-a+ cla-o.
@Es s0i=a. Des60Ds de co,e-+ sole,os con;e-sa-. Po- eso se ha ace-cado ho4. Me c0en1a
cosas de s0 6as. Es de \0-ich.
@En1onces le habla-< de las :0en1es 4 de las dos ca1ed-ales. * del M0seo 4 de Pes1alo==i. Es
1an ce-e,oniosa 4 se;e-a 70e da -isa.
L0e9o sali,os. No 6oda da-se nada ,<s he-,oso 70e ca,ina- a a70ella ho-a 6o- la o-illa
cos1e-a de la ci0dad+ 6o- las 6la=ole1as 70e ci-c0ndan la es1a10a de Ma==ini+ >no 4 dis1in90ido
en el b-e;e 6edes1al con s0 le;i1a en1allada. En los a8os >nales del si9lo 6asado se haba
ina090-ado el ,on0,en1o en ,edio de 0n 9-an en10sias,o c;icoI ah h0bo disc0-sos+
,0l1i10des+ 0na e,oci2n 9ene-al+ 0n es1ado de 1ensi2n. Aho-a+ en 1o,o a la es1a10a+ en1-e las
acacias+ 509aban 6o- la ,a8ana al90nas c-ia10-as 4 6aseaban al anochece- 6a-e5as
s0b-e61icias. Al90nos 6<5a-os -a0dos ;olaban desde el 6echo del 6a1-io1a i1aliano has1a las
co6as de los <-boles 4+ co,o la noche e-a osc0-a+ 6a-eca 70e en1-aban en el cielo.
XLVII
L0i,os ca,inando hacia el 60en1e 9i-a1o-io+ 9a-9an1a 70e se6a-a ese si1io de la ci0dad de la
boca del -oI del es1-echo 6alada- de la Cos1ane-a. Al90nos 90a-das so8olien1os de1enan a los
a01o,2;iles+ los -e;isaban des9anados+ los de5aban se90i-. En el :-o de la noche a6a-ecan
soli1a-ios los 9-andes al,acenes de la Ad0ana+ con el nK,e-o del di70e esc-i1o en ne9-o sob-e
0n -ec1<n90lo de cal blanca. Tan1o Ulo-ia co,o 4o D-a,os 9-andes ca,inado-es+ nos 90s1aba
sali- de noche a -eco--e- c0ad-as 4 c0ad-as. Iba,os aho-a -<6ida,en1e+ casi sin habla-+
-es6i-ando con 90s1o el ai-e :-esco+ ace-c<ndonos a la =ona lib-ada al a90a 4 al cielo ;as1o 4
lib-e has1a el ocDano+ has1a los o1-os con1inen1es+ has1a ^:-ica. All es1aba el Ma- D0lceI ,<s
a1-<s+ el A1l<n1ico. Nabla,os de esas dos 6o-ciones de a90a 4 ella di5o son-iendo 70e e-a co,o
habla- de la :sica 4 la ,e1a:sica. Uno de los 90a-das nos ,i-2+ al 6asa- 6o- la 9a-i1a+ con
descon>an=a+ con -abia. Le hab-a dado 6lace- 70e en ;e= de i- hacia la -e9i2n del 60e-1o+
;ol;iD-a,os de all+ ca-9ados de con1-abando. 0 sed 4 s0 celo se 70edaban sin 6-esa.
Ulo-ia ba52 de la ace-a+ 4 ca,ina,os en lnea -ec1a 6o- la cal=ada desie-1a. Un 6ob-e 4 di:0so
-es6lando- l0na- ba8aba los ba-cos a,a--ados+ ne9-0=cos 4 ,e-can1es. e 70e52+ ce-ca+ 0n
1#% Ed0a-do Mallea
6e--o dolo-idoI en se90ida se -ehi=o el silencio. A lo le5os+ al >nal de la calle+ el cielo 1ocaba el
-o 6o- de1-<s de la ,0-alla enana.
*o no saba 70D deci-le.
@AN0nca la ha 1en1ado la idea de e,ba-ca-se+ de 1o,a- 0n b070e+ de na;e9a- a la ;en10-aB
@APa-a 70DB APa-a 6asea-,e a , ,is,aB
@Pa-a ;e- cosas.
@FCosas...G @di5o+ co,o si 4o acaba-a de al0di- a al9o eJ1-e,ada,en1e 9-o1esco+ 4 >52 los
o5os en la 6a-1e delan1e-a de la calle@. Ali,en1os 6a-a el ani,al 1aci10-no... Ade,<s+ so4 1an
6ob-e.
Pens2 0n ,o,en1o 4 ;ol;i2 sob-e s0 -es60es1a+ acen10<ndola?
@Pe-o si 4o no 60edo concede-,e nada 70e ,e hala90e. No 60edo. FEs1o4 hecha asG Us1ed
no se 70ie-e con;ence- de 70e no ,e 1ole-o a , ,is,a.
@Es in50s1o. Es 0na ac1i10d.
@AUna ac1i10dB APo- 70D dice esoB FUna ac1i10dG Ten9o el al,a con;encida.
@AEl al,a con;encida de 70DB @le di5e.
@Con;encida de 70e ,e es1o-bo+ 4 de 70e es1o-bo+ Ma-1n T-e90a.
Me 60se a -e-. FMe 6a-eca 1an abs0-doG FMe 6a-eca 1an 60e-ilG Lle9a,os a la ace-a de la
cos1a+ a la 6a-ecilla de ancho bo-de.
@Me 6a-ece in50s1o 70e di9a esoI 6e-o no ,e so-6-ende. Lo 70e le :al1a es+ co,o 0s1ed
,is,a ,e lo ha de5ado ;e-+ echa- -aces en la -ealidad eJ1e-io-. Me hace aco-da- a esas 3o-es
del ai-e 70e es1<n sie,6-e 1-is1es 6o-70e ;i;en sin n01-i-se s0s1ancial,en1e del s0elo+ sin
,e=cla-se con las ale9-as 4 las ;icisi10des del s0elo. AN0nca ha 6ensado 0s1ed en c-ea-se
6-oble,as ;i;os+ en 6-o6one-se di>c0l1ades a5enas a 0s1ed 4 ;ence-lasB
Li52 en , s0s celosos o5os 9-ises.
@No ha9o o1-a cosa. Toda ,i ;ida es eso. Toda ,i ;ida es ;ence- al9o. i no+ 4a h0bie-a
desa6a-ecido.
@No. No se 1-a1a de esa l0cha. Lo 70e 0s1ed se 6lan1ea co,o 6-oble,a es sola,en1e ;i;i-+ 4
eso no es 6-oble,a. P-oble,a no es ;ence- la 6-o6ensi2n ,<s o ,enos sin90la- 70e 0no
60eda 1ene- a no ;i;i-+ sino co,ba1i- con la -ealidad leal,en1e+ o:-eciDndole -esis1encia en ;e=
de de5a- 70e la -ealidad le 6e-done a 0no la ;ida.
Me ,i-2. Me ,i-2 con as6e-e=a.
@Aabe lo 70e le 6asa a 0s1edB @,e di5o@. Na 1enido 0na ;ida sin desas1-es+ cal,a+ 4
b0sca en los 6-oble,as el acciden1e 70e le :al1a. Pe-o 4o es1o4 de ;0el1a de eso. Me han
6asado ,0chas cosas. Cosas conc-e1as+ no i,a9ina-ias.
e call2. A9i12 ;i;a,en1e la cabe=a 6a-a des6e5a- la :-en1e. * ;a-i2 de 1ono?
@APe-o 6a-a 70D 1an1os a-90,en1osB AT0D 70ie-en deci- 1odos ellos al lado de es1e silencio+
al lado de es1a noche+ al lado de es1e si1io+ 70e no 1ienen 6-oble,asB PTal ;e= 0s1ed c-ea 70e
los 1ienen.Q @Me ,i-2 con b0-la an1es de lle;a- de n0e;o los o5os al -o osc0-o+ in;isible+
,e=clado a la noche+ en el 70e se ;ean+ ,<s n1idas 70e n0nca+ las cons1elaciones a0s1-ales@.
ANo le 6a-ece es6lDndidoB
Lo es6lDndido e-a+ -eal,en1e+ la a,6li10d de la ,asa de 1inieblas. El ale1eo de 0n 6<5a-o
-<6ido ;ib-2 :-en1e a noso1-os.
@AT0D 6<5a-o esB@6-e90n12 ella+ al=ando los o5os.
@No sD. N0nca sD los no,b-es de los <-boles ni de los 6<5a-os.
Ri2+ ,os1-2 los dien1es ,04 blancos en la ca-a del9ada 4 ,o-ena.
@APo- 70D no se 6-o6one ese 6-oble,a+ a6-ende-losB
@Me lo he 6-o60es1o ,0chas ;eces. Pe-o no he nacido 6a-a a6-ende-lo.
@Eso 6a-ece dicho 6o- ,... @con1es12 -<6ida,en1e.
@+ 1iene -a=2n+ 6a-ece dicho 6o- 0s1ed @son-e.
e 70ed2 ,i-ando el -o con 0n ai-e de abs1-acci2n. Tena la >na cabe=a ,04 bien 60es1a
sob-e los ho,b-os.
FDiosG FT0D 1-is1e 4 6ensa1i;a ,e 6a-eci2+ con s0 >90-a del9ada sob-e el :ondo de noche 4
-oG
Tena a70el ,odo eJ1-a8o de ;ol;e- desde las b-o,as a 0na in,edia1a se-iedad. * en1onces
se 70edaba in,2;il 6-eoc06ada+ i,6ene1-able. A70ellas 1-ansiciones ,e cohiban. *o b0scaba
deses6e-ada,en1e 6o- den1-o la 6alab-a 50s1a 6a-a saca-la de ese abis,oI 6e-o+ al no
encon1-a- los 1D-,inos deseados+ ,e sen1a+ a ,i ;e=+ en;0el1o en 0na callada i,6o1encia.
Pas2 0n coche al 1-o1e len1o del Knico caballo. En la osc0-idad del in1e-io- del ;ehc0lo se
dis1in90a a6enas 0na 6a-e5a ab-a=ada. El coche a;an=2 6o- la a;enida+ a n0es1-as es6aldas.
Ulo-ia le;an12 del s0elo 0n 1-o=o de ;ie5a ,ade-a 70e 6a-eca a--o5ada 6o- el a90a. La
es10;i,os obse-;ando. Tena en s0 s06e->cie 0na 9-an le1-a E*H ca;ada a :0e9o co,o 0na
La baha de silencio 1#1
inicial. Nos 6-e90n1a,os 70D se-a. Le con1D 0n eJ1-a8o enc0en1-o si,ila- 70e haba hecho 0n
6as1o- 6-o1es1an1e en la 6-ade-a de Illinois 4 70e 4o haba ledo en 0n lib-o.
@APo- 70D no ;a,os ,<s all<B @di5o ella.
Acos1ada 50n1o al -o se eJ1enda+ a6a-en1e,en1e sin l,i1es+ la a;enida bo-deada de <la,os.
Los <la,os e-an -ecien1es 4 la a-boleda 6a-eca+ as+ ancha e inci6ien1e 4 cha1a. La 6a-1e
occiden1al del 6aseo ,os1-aba en s0 ca-a ,<s 6-2Ji,a los 9-andes a6a-a1os ,ec<nicos 70e
d0-an1e el ;e-ano a1-aan co,o en 0na :e-ia el en10sias,o de los ,ansos 6asean1esI 4 en s0
ca-a ,<s le5ana+ 0na ;a9a -e9i2n des6oblada 4 sin cons1-0cciones en 70e la ci0dad se ala-9aba
i,6-e;is1a. Co,o 0na b-e;e 6enns0la de ,a,6os1e-a+ s0-9a a lo le5os de la a;enida+ la
salien1e en 70e se encon1-aba la ins1alaci2n 6-o6ia del balnea-io. Es1e 6aseo 70e en ;e-ano se
llenaba de ;0l9a-idad 4 9-ose-a+ 90a-daba en el in;ie-no+ co,o esos co,edian1es b0:ones 70e
al acaba- el es6ec1<c0lo -e9-esan a s0 osc0-a ;ida 6-i;ada con 0na se;e-idad 9-ande 4 1-is1e+
0na a6a-iencia di9na 4 callada.
in d0da :0e esa a1,2s:e-a lo 70e ,e hi=o ad;e-1i- la se6a-aci2n en 70e es1<ba,os. Ulo-ia
ca,inaba @aho-a+ en con1-as1e con lo s0cedido en el 1-a4ec1o de an1es@,04 des6acio+ 4 4o
iba al lado sin 70e 60die-a se- 6osible concebi- a dos 6e-sonas ,<s des;inc0ladas 4 dis1an1es.
*o es1aba 1an le5os de ella co,o del co-a=2n de la noche. Ro=ado 6o- s0 ai-e+ 6e-o eJ1e-io-+
a5eno.
Ella habl2 de lo 70e le haba 6asado en 0n ne9ocio a70ella 1a-de. Al sali- de la 1ienda ;io
50n1o a las ;id-ie-as a 0n ho,b-e. E-a 0n ho,b-e 5o;en+ ha-a6ien1o. Ella :0e a 6asa- al lado de
DlI Dl se a6a-12 0n 6aso+ la ,i-2 con los o5os encendidos de c2le-a 4 le dis6a-2 0n ins0l1o.
En1onces+ so-6-endida+ ella lo ,i-2 con >5e=a 4 s2lo 60do ;e- la ca-a 70e se ;ol;a+ 70e se iba
,asc0llando n0e;as in50-ias. AT0D le s0ceda a ese ho,b-eB
@ie,6-e a1-ai9o ac1i10des as @di5o@. Lo he 6ensado ,0chas ;eces 4 no sD 6o- 70D. Es
co,o si 4o ,e ;ie-a la ca-a 6o- 0n lado di:e-en1e al 70e se ;e desde a:0e-a... A cada -a1o
;0el;o a encon1-a- esa eJ6-esi2n 70e cono=co 1an1o+ esa ac1i10d de -enco- 70e 6a-ece
con1es1a- a 0na 6alab-a 70e 4o lle;a-a esc-i1a.
Me con12 o1-o caso 6a-ecido. Naba s0cedido ;a-ios a8os a1-<s 4 es1a ;e= el 6-o1a9onis1a e-a
0n ;ie5o ,Ksico 70e ;i;i2 al9Kn 1ie,6o en la casa de la calle La;alle.
@*o c-eo 70e eso indica 0na 9-an :0e-=a @le di5e@. i9ni>ca 70e+ 1an ;iolen1a,en1e co,o
esa -eacci2n a9-esi;a+ 60ede 0s1ed a1-ae- la con1-a-ia.
@AC0<lB @6-e90n12. P-e90n1aba a ,en0do con b-0s70edad las cosas ,<s ob;ias.
C0ando le con1es1D+ con 0na 9alan1e-a 1-i;ial+ no ,e di5o nada. No ,e ,i-2. i90i2 con los
o5os 1endidos hacia adelan1e con s0 6ec0lia- >5e=a @s0s 6<-6ados ,o-enos 4 anchos 6a-ecan
no 6es1a8ea- n0nca@+ 1al co,o si no 70isie-a 1ene- conciencia de 70e al90na :-ase a,able
60die-a se-le 6e-sonal,en1e des1inada.
En1onces @hi62c-i1a@ ,e sen1 co,o 0n 1<c1ico 70e lle;a la o:ensi;a. Le di5e 70e la ;ea
con:o-,ada 6a-a 90s1a- 9-ande,en1e+ 6a-a a1-ae-+ 6a-a -e1ene-. Me callD. Ella deba de o- ,i
-es6i-aci2n 4 el ,o;i,ien1o de ,i <ni,o al 1an1ea- s0 -eacci2n.
Co,en=2 a habla- -<6ida,en1e de o1-a cosa @de la ob-a 70e se es1-ena-a al da si90ien1e
en 0n 1ea1-o? 0na 1-ad0cci2n de Uo9ol @ 4 de s0s 9anas de i- a ;e-la 4 de lo 6oco b0eno 70e se
6oda ;e- en es1os 1ie,6os.
*o insis1 en 1-ae-la al 1e,a.
En1onces ella se call2+ se obs1in2 en s0 6a0sa 4 4o ,e sen1 desa01o-i=ado+ en desc0bie-1o.
A ,i ;e= ,e callD. C-0=a,os 6o- los can1e-os cen1-ales+ 6o- en1-e los <la,os+ 4 -e9-esa,os
hacia el cen1-o de la ci0dad. Ulo-ia a6a-1aba -a-a ;e= s0 ,i-ada de a70el acon1eci,ien1o
in;isible? de las :o-,as en 70e se 6-o4ec1aba s0 es6-i10. Tena al9o del esc0l1o- 70e se dis1-ae
,ien1-as le habla,os+ con1inKa en s0 abs1-acci2n labo-iosa+ se ace-ca a s0 ob5e1o+ le i,6-i,e
0n -as9o+ lo ,i-a 6ensa1i;o+ ;0el;e a ale5a-se+ 4 -eco,ien=a sin abs1-acci2n 4 sin 6a0sa.
A ;eces 4o la haca -e-+ lo9-aba 70e s0 >sono,a se ab-ie-a+ en1-e9ada @4 ,e con1en1aba
con ese 1-i0n:o.
XLVIII
@Po- :a;o-+ no @di5o.
E-a ,<s de la ,edianoche 4 es1<ba,os o1-a ;e= de 6ie 50n1o al ,is,o 6a-a6e1o. 2lo 70e
aho-a el in;ie-no 9obe-naba+ hos1il 4 1i-<nica,en1e+ sob-e a70el enc0en1-o del -o con la cos1a.
@Po- :a;o-+ no.
*o ;ea -e1i-a-se de ,+ con 0n ,o;i,ien1o casi -9ido del 1enso c0ello+ a70ella >sono,a
s0:-ien1e.
@APo- 70D no+ 6o- 70D noB
1#2 Ed0a-do Mallea
*o oa ,i ;o= en la noche 4 ,e 6a-eca a5ena en s0 en1onaci2n+ sola+ a0n en s0 6-o62si1o.
O-i9inada en se,illa ;ehe,en1e+ la noche la helaba. Me 6a-eca a cada -a1o necesa-io -e6e1i-
la :-ase con ,<s 6ode- sob-e la ;o=+ 6e-o la ;o= se90a -o,6iDndose al choca- con la
a1,2s:e-a.
@APo- 70D noB
Ulo-ia de52 cae- las ,anos. Es1aba a6o4ada con1-a el 6a-a6e1o. Tena el -o neblinoso de1-<s.
*o es1aba delan1e.
@APe-o no ;e 70e es i,6osible+ no ;e 70e es i,6osibleB
*o se90a 6-e90n1ando 6o- 70D. Na4 0n ,o,en1o en 70e 4a no 1ene,os ca-9a 6a-a las
6alab-as+ en 70e n0es1-o c0e-6o es6e-a -o,6e- o1-as a,a--as 70e las in1eli9ibles+ loc01o-ias+
a-90,en1ales.
@APe-o no ;e 70e es i,6osible+ no ;e 70e es i,6osibleB
*o ;ol;a a -e6e1i- lo 70e haba dicho cinco ,in01os an1es+ die= ,in01os an1es+ 70ince
,in01os an1es. No sD 70D :0-ia ,e e,ba-9aba 6o- ca,bia- a70ello. Po-70e al >n se -o,6ie-a el
-9ido 60en1e. Po-70e+ al >n+ 1oda ella+ 70eb-ando s0s na;es+ el ob5e1o+ el obs1<c0lo+ se hicie-a
30;ial+ se hicie-a 30ida.
La 1o,D de 9ol6e 6o- los dos b-a=os. Ella no 1e,blaba se90a -9ida. La ,i-aba 4o con esa
in1ensidad con 70e ;a n0es1-o Kl1i,o a-90,en1o+ 70e lo aco,6a8a has1a ;e- si se ;a a h0ndi-+
si ;a a :-acasa-.
@No es1o4 hecha 6a-a el a,o-. No. Es1o4 hecha de soledad. T0ie-o conse-;a- esa soledad.
@No es as.
@Es1o4 hecha de soledad. No si-;o 6a-a o1-a cosa. No 70ie-o se- o1-a cosa. Ten9o ho--o- de
se- o1-a cosa.
@No+ no es as.
@ es as @4o sen1a el aco,6a8a,ien1o deses6e-ado de los o5os en el se,blan1e ,a1e+ la
boca en1-eabie-1a en1-e el :as1idio 4 la sK6lica+ 1oda ella lindan1e con los 9es1os 70e deben de
se- los de la a9ona@. * no 70ie-o da- a nadie eso. No 70ie-o. ANo 1en9o de-echo a no se-
des1-0ida en lo 70e so4B
@No es as. T0ie-e ,an1ene- 0na ac1i10d+ 6e-o no es as.
0 ;o= e-a lo 70e se -e1o-ca. in s0 -i9ide=+ 1odo s0 c0e-6o es1aba se-eno+ se-eno.
@No es as @-e6e1.
@FUs1ed lo i9no-a 1odo de ,+ 6ob-e de 0s1edG No sabe c2,o so4. No sabe 70e a1ada a
al90ien se-a el desas1-e+ ,<s desas1-e 1oda;a.
@Esas a>-,aciones+ sola,en1e la ;ida las 60ede sos1ene- o ne9a-.
@AT0D 1iene 70e ;e- la ;idaB Uno es 0no+ lo es1able. La ;ida es lo 70e 6asa.
@La ;ida es lo 70e obli9a las cosas a s0 ;e-dade-a :o-,a. A la coba-da a 70e se ha9a
coba-de 4 al encan1o a 70e se ha9a encan1o. APo- 70D se e,6e8a en ne9a-se 4 disi,0la-seB
@*o no es1o4 haciendo nin9Kn 50e9o @di5o@. *o 70ie-o se- d0e8a de ,i 6ob-e ,a1e-ia. Eso
es lo Knico 70e di9o. T0ie-o se- d0e8a de ,.
En1onces ,e ace-70D ,<s 4 ella 70iso ca,ina- 4 no 60de e;i1a-lo 4 ca,ina,os. O1-a ;e= se
iba+ o1-a ;e= se iba. No le di5e nada. Le5os+ hacia 0n 3anco+ en las 1inieblas del -o+ se 6e-ciba
0na ,inKsc0la l0= ,2;il+ el dDbil 4 -o5i=o 6a-6adeo de 0na e,ba-caci2n en la niebla.
Po- 0n ,o,en1o 6ensD 70e es1aba llena de o-90llo. T0e se haba cons1-0ido 0n o-90llo+ en
o-90llo. * 70e le e-a di:cil cede-. Pe-o en se90ida ,e -ec1i>caba+ 6ensaba 70e no+ 70e no e-a
,<s 70e la 1o-,en1a 70e ella lle;aba aden1-o lo 70e la di;ida+ lo 70e la 9obe-naba co,o
60ede 9obe-na- la 1o-,en1a.
@No co,6-endo @le di5e@ c2,o 60ede sos1ene- esa decisi2n a-1i>cial+ 1an :-a+ 1an 6oco
h0,ana.
@o4 6oco h0,ana.
@Tan 6oco :-anca.
@o4 6oco :-anca. @Lo di5o con decisi2n. @AT0iDn es :-ancoB AT0D 70ie-e deci- esoB
* a0n70e ,e 6a-eca o- la ;e-dad+ le di5e?
@No es as.
Mol; a 1o,a-la de 0n b-a=o 4 la obli90D a de1ene-se. Me ,i-2+ ,o;iendo ne9a1i;a,en1e la
cabe=a+ co,o an1e el ca6-icho ina1endible de 0n ni8o+ 4 si90i2 andando 4 di5o?
@APo- 70D e,6e8a-se en 0na cosa i,6osibleB APo- 70D echa- a 6e-de- al9oB Es1o+ n0es1-a
a,is1ad+ e-a ;e-dade-a,en1e a9-adable+ ;e-dade-a,en1e -a-o. Us1ed 70ie-e des1-0i-lo 1odo+
lle;a- las cosas a 0n 1e--eno donde se-<n en se90ida al9o abs0-do. Tan no sabe nada de , 70e
i9no-a 70e he 1enido al90nas eJ6e-iencias... Po- eso sD+ 6o- eso sD.
T0e ,e di5e-a a70ello ,e 6-od05o ins1an1<nea,en1e 0na in70ie10d. en1 0n li9e-o
des6echo. AbandonD ,i a:<n 6o- a-9Ri-+ la esc0chD.
@Me cono=co. * es lo ,is,o 70e conoce- @70D sD 4o@ 0n na0:-a9io.
La baha de silencio 1#3
No di5o nada de lo 70e 4o 70e-a o-. En1onces insis1. Nos de10;i,os. El -o ;ol;i2 a 70eda- a
s0s es6aldas.
@Nada ,<s 70e 6o- 0n ,o,en1o @le di5e@. Abandone,os 6o- 0n ,o,en1o 1oda
6-e;enci2n.
@FPe-o 70D 1iene 70e ;e- con esoG @6-o1es12@. No 1iene nada 70e ;e- con eso. FEs 70e no
si-;oG FNo si-;oG
De le5os+ en la ,edianoche+ al lado de la silenciosa ,asa de a90a+ debe-a,os 6a-ece- 0na
,05e- 9-i1ando a 0n so-do+ 4 el eco h04endo con s0 bo12n de ;o=.
De1-<s de s0 cabe=a+ sob-e el :ondo del -o+ ;i 6asa- 0n 6<5a-o osc0-o en s0 ale1eo hacia el
a90a+ lo ,is,o 70e noches an1es.
Ella se 60so 1oda;a ,<s ;ehe,en1e+ ,0cho ,<s <s6e-a+ casi ;iolen1a.
@Es co,o 0na coacci2n. Lo 70e 0s1ed hace es co,o 0na coacci2n. *o no ace61o 70e se ,e
obli90e. C0ando se ,e obli9a ,e -ebelo. No ,e eJ6lico 70e se 70ie-a es1-o6ea- as las cosas.
APo- 70D 70ie-e es1-o6ea-lasB FT0D desconoci,ien1o de 1odoG AInsis1i-a 0s1ed an1e al9o
i,6osible de 1-ans:o-,a-+ an1e 0n ob5e1oB
Ca,bi2 el 1ono de 6-on1o 4 ,e di5o+ co,o en 0na sK6lica?
@Ol;dese+ ol;dese de 70e eJis1e o1-a cosa 70e la a,is1ad.
Tena 0na ,ano 60es1a sob-e ,i an1eb-a=o. Es1aba all+ 6idiendo se- esc0chada+ 6idiendo se-
c-eda. De s0 -os1-o ,o-eno 6a-eca habe-se -e1i-ado 1oda la san9-e. 0s o5os es1aban
1-an70ilos+ 9-andes co,o e-an+ 4 s0s labios+ en1-eabie-1os.
Di 0n 6aso 4 la a1-a5e de 9ol6e 4 sen1 la 6asi;idad de a70ellos labios en1-eabie-1os 4
calien1es. Ulo-ia 1ena los b-a=os cados. * e-a co,o si es10;ie-a besando a 0na ,0e-1a+ sal;o
la 1e,6e-a10-a de a70ella boca 4 la densidad delicada de a70el c0e-6o. L0e 0n se90ndo.
Le;an12 los b-a=os e hi=o ;i;a 6-esi2n 6a-a a6a-1a-,e. Las ce5as 4 los o5os cons1-0an a70ella
,i-ada de deses6e-aci2n+ casi de ho--o-. La sol1D 1oc2 o1-a ;e= con la es6alda el ba5o 6a-a6e1o+
,i-<ndo,e con 0na 1-is1e ana-70a+ con deso-den+ con desolaci2n.
@Po- :a;o- @,e di5o+ sin :as1idio+ con cansancio@+ 6o- :a;o-.
*o 6ensD 70e haba e,6e=ado al9o 70e 4a no se 6od-a de1ene-.
XLIX
Es el ,o,en1o en 70e la o-70es1a es1alla la es1-idencia de los cob-es. La sin:ona de5a 70e
en s0 ca0ce se >l1-e+ 6o- 0n ins1an1e+ el es1-D6i1o. Todos los ;alo-es se o-denan a es1e eJ1-e,o
de ;i1alidad+ 4 el s0a;e can1o se hace deli-io. Mas+ en se90ida+ 1oda la ene-9a con;0lsa se
sien1e deca6i1ada 6o- el -i1,o na10-al a 70e 1odo eJceso :a1al,en1e ;0el;e.
Los das 70e si90ie-on -e3e5a-on esa ;a-ian1e 4 la sin:ona de n0es1-as -elaciones ca,bi2
se9Kn a70ella le4.
P-i,e-o ;i;i,os los dos en 0n -a61o. Mi;a,os eJal1ados+ de;o-ando el 1ie,6o+ a bo-bo1ones.
Mi 1-aba5o del da dese,bocaba en el enc0en1-o con Ulo-ia. Oba,os a co,e- a ,i casa o
b0sc<ba,os al90nos -incones 6e-didos donde 0no 6oda -e:09ia-se a 90s1o en1-e bo-delesas o
.aschetti de Chian1i en;0el1os en 6a5a+ 4 adonde se ace-ca a ;eces+ sin 70e se le 60eda e;i1a-+
0n ;iolinis1a indi9en1e 4 ,eli30o.
Ella ,e 6a-eca enca-na- ese 6as di9no 4 silencioso 4 o-90lloso 4 so,b-o 4 sob-io 70e 4o
haba b0scado sie,6-e.
No es1aba 1allada en 9-ande. T0i=< nada en ella lla,aba la ad,i-aci2n+ 6e-o 1odo en ella e-a
de 0na n1i,a 4 discon:o-,e+ in70ie1a calidad.
En ella+ no 1odo se concedaI 0na 6o-ci2n de s0 6e-sona 70edaba :0e-a de co,0nicaci2n+
i--ed0c1ible. De noche+ al ;ol;e- solo a casa+ o en los ,o,en1os en 70e descansaba de ,i
1-aba5o+ 4o ,e sen1aba a :0,a- 4 6ensa-+ en el hondo sill2n del 9-an c0a-1o a osc0-as+ con las
;en1anas abie-1as a la noche 4 la ;i-9en de Me,lin9 casi in;isible en1-e los lib-os 4 los -e1-a1os.
El 1a6i= de >el1-o 70e c0b-a 1oda la ,ade-a del 6iso daba a la habi1aci2n 0na blanda in1i,idad.
En ese c0a-1o 4o -e6osaba ;ia5ando. En ese 9-an c0a-1o de 1-aba5o+ en1-e 1a--os de 1abaco
Mi-9inia+ 4 esbo=os a l<6i= de Modi9liani+ 4 ca1<lo9os 4 6-o9-a,as de a-1e de di:e-en1es a8os
c0idadosa,en1e ano1ados+ 4 ca-6e1as con ele9idos 9-abados 4 ;ie5as :o1o9-a:as 4 ca-1as
il0,inadas 4 ,an0sc-i1os de 1an1as cDleb-es ,anos a,i9as+ es1aba 6-esen1e 1oda la 1o6o9-a:a
de ,i ,0ndo conocido+ co,o 0na 6la=a es1< 6-esen1e en1-e las calles 4 los edi>cios 70e en el
es6acio la si1Kan 4 6-olon9an. Me sen1aba all a :0,a- 4 6ensa-+ 4 1-a1aba de disc-i,ina- las
-a=ones de ,i ;ida del ,o,en1o.
AT0D clase de a1ad0-a ,e a1aba a Ulo-iaB I,6osible disce-ni-+ es1a ;e=+ la clase de
sen1i,ien1o. En el :ondo de 1odo+ haba al9o eJ1-a8o+ 0na 6enosa sensaci2n de 6-esciencia+ no
sD 70D in10ici2n 70e se 6a-eca ,<s a la necesidad de aco,6a8a- a 0n al,a 70e al a,o-.
1#) Ed0a-do Mallea
AAco,6a8a-B AT0D 70e-a deci- esoB De 6-on1o s0-9a+ de1-<s de esas 6-e90n1as+ de1-<s de la
i,a9en de Ulo-ia+ s0 i,a9en+ la i,a9en de 0s1ed @4+ cosa c0-iosa+ 0s1ed e-a la s0s1ancia+ 4
ella+ el es6ec1-o.
Us1ed e-a 6a-a , ,<s ca-ne+ 60es1o 70e encarnaba ,i necesidad de s0 na10-ale=a ,o-al 4
;isibleI ,ien1-as 70e :-en1e a Ulo-ia+ 1odo 4o+ 1an ca-nal+ ,e sen1a desca-nado+ hecho
abs1-ac1o+ 0n 60-o sen1i,ien1o de solida-idad.
Lo 70e nos d<ba,os+ Ulo-ia 4 4o+ e-a calo- h0,anoI 6e-o co,o dos eJ1-a8os 60eden d<-seloI
es deci-+ haciendo+ a0n de 1odo lo 70e los se6a-a+ 1e,6e-a10-a de 0ni2n.
E-a 0n al,a 4 no 0na 6e-sona hacia lo 70e+ en el caso de ella+ 4o es1aba a1-ado. Es1a
a1-acci2n e-a ,04 :0e-1e. E-a co,o la a1-acci2n 70e sen1a,os hacia el soli1a-io a 70ien nos
,0es1-an diciDndonos? Een 70D 6eli9-o es1<+ sin sabe-loH. Una a1-acci2n ,<s ;i;a+ ,<s a1en1a+
,<s in70ie1a 70e c0al70ie- o1-a.
in e,ba-9o+ 1al cosa 6oda se- ;e-dad con -es6ec1o a ,I no con -es6ec1o a Ulo-ia. Ella
609naba 6o- de:ende- s0 soledad. E-a hi-s01a. FE-a 1an -a-aG De 6-on1o 6a-eca 1ene- 0n 9-an
,iedo 4 de 6-on1o 0n 9-an co-a5e.
*o no ,e 1ole-aba ,0cho es1os an<lisis. Pensaba d0-an1e al90nos -a1os en ello+ 6e-o en
c0an1o el 6ensa- se ;ol;a an<lisis+ o sea as70e-osa 6sicolo9a+ ,e al=aba con1-a , ,is,o 4
6ona >n a la se-ie de ca6-ichosas o insis1en1es ideas.
Al90nas ,a8anas la ;ea lle9a- a la biblio1eca con 0n se,blan1e 1an de,ac-ado 4 eJ1-a8o
70e le 6-e90n1aba en se90ida si haba es1ado en:e-,a. Me con1es1aba 70e no haba do-,ido
en 1oda la noche+ 4+ a ;eces+ 70e se haba le;an1ado 4 salido a anda- has1a el a,anece- 6o- las
calles. No e-a nada co,Kn. *o 6ensaba 70e s0 conciencia es1aba en cons1an1e es1ado de
6-eoc06aci2n+ en cons1an1e in:o-10nio 4 l0cha consi9o ,is,a. AT0D a-,as i,6-o;isa- con1-a
es1e an1i90o desasosie9oB ala,os 6o- ah. *o b0scaba 1odos los ,o1i;os 6osibles de
di;e-sidad. "0scaba en el eJ1e-io-+ 4 en ,i 6-o6io :ondo+ los 1e,as ,<s di:e-en1es 4 los ,<s
ca6aces de a1a- s0 a1enci2n. Pe-o ni ,is 6-oble,as le in1e-esaban sie,6-e+ ni s0 <ni,o es1aba
dis60es1o a de5a- en1-a- a70ello 70e no lla,aba.
Con el 6-e1eJ1o de c0-a- n0es1-os -es6ec1i;os cansancios lo9-D con;ence-la de 70e ,e
aco,6a8a-a a 6asa- 0na se,ana en 0n ho1el del s0-. El con1ac1o de a70el :-o+ de a70el ai-e
b-ioso 4 1e-so co,o 0n c-is1al con ;ida+ la le;an12 9-ande,en1e. El ho1el e-a 0n 6e70e8o
edi>cio de ,ade-a+ al 6ie de 0n ,on1e ne;ado+ >5o co,o 0na aislada es1aci2n de a0Jilio en la
6endien1e 70e iba hacia el e,balse de las a90as en el la9o ,<s ,a-a;illoso del ,0ndo. *o ,e
aco-daba de Milla dZEs1e+ de Co,o. Es1o e-a dis1in1o. M0cho ,<s n0e;o 4 con>dencial. Ulo-ia
;ol;a al ho1el con el -os1-o ,a1e helado+ 1enso+ des60Ds de habe- ca,inado con1-a el ;ien1o.
En el ho1el no haba ,<s 70e 0n 6-o:eso- de in9lDs con s0 ,05e- 4 0n na10-alis1a de
nacionalidad inde>nida. D0-an1e esos das ;i;i,os los dos ,04 con1en1os. Al des6e-1a-nos+
,04 1e,6-ano+ ab-a,os la ;en1ana 4 ;ea,os el sol de in;ie-no+ el -e3e5o del hielo en las
c0,b-es ,<s le5anas+ 0n ca,ino 70e s0ba hacia lo al1o de la ,on1a8a 6-2Ji,a 4 los eno-,es
6inos 4 las eno-,es a-a0ca-ias sobe-bios de es1a10-a en el es6lendo- del cie-=o ,a1inal.
S09<ba,os 4 -ea,os. Me 6a-eci2 70e Ulo-ia e-a :eli=. Dis:-01aba con el desa40no+ con los
6anecillos+ la ,an1eca 4 la ,iel+ 70e 1o,<ba,os :-en1e a la ;en1ana abie-1a.
@AT0ie-es 70eda-1e a70B @le 6-e90n1aba 4o.
@.
@AC0<n1oB
@Mil a8os.
La -isa ,e 6a-eca sie,6-e es6lDndida en esa ca-a lindsi,a 4 a=o1ada.
En s0 soledad haba al9o 1an s2lido+ 1an ci-c0ido+ 70e cie-1as con;e-saciones con ella
de5aban en el <ni,o la sensaci2n de habe- es1ado con al90ien en c04a conciencia se
s06e-6onan c0a1-o o cinco de las ca6as 70e hacen 0na 6e-sona.
C0ando se encon1-aba en la in,ensidad del helado 6aisa5e+ an1e los a--an70es b-oncos de
los lo,os ne;ados 4 a -a61os 70e iban >nal,en1e a cae- en s0a;es slabas de a90a+ Ulo-ia se
aco-daba sie,6-e del ,a-. Me 6eda 70e nos de10;iD-a,os 4 ,i-aba la 1-e,enda dis1ancia
abie-1a en1-e los 6icos ;e-1icales+ le;e,en1e a=0lados en la ci,a+ 4 deca?
@Tal ;e= si h0biD-a,os ido al ,a-...
@AT0DB AT0D h0bie-a 6asado si h0biD-a,os ido al ,a-B
@No sD. Me a1-ae 4 le 1en9o ,iedo. Es -a-o. Le 1en9o 0n ,iedo 1an abs0-do 70e a ;eces ,e
hace 6ensa-+ 4 la con1es1aci2n es co,o 0n ;aco 1-is1e.
@Ta,biDn ;a,os a i- al ,a-.
Mi-2 de sosla4o el 6iso de 1ie--a.
@O no. Tal ;e= sea ,e5o- no i-. Tal ;e= sea ,e5o- no i- n0nca.
e90a,os. * al -a1o de silencio+ ella insis1a.
La baha de silencio 1#$
@ANo es ;e-dad 70e es abs0-doB ANo es ;e-dad 70e es abs0-doB Un ,iedo 1an sin
eJ6licaci2n. Una es6ecie de ciencia ne9a1i;a... 0na ciencia de la s0bconsciencia.
@ @le di5e@. La ;e-dad 70e no 1iene sen1ido. I-e,os al ,a- 4 le 6e-de-<s el ,iedo.
@FT0D -a-oG Pe-de- ese ,iedo. ALo 6e-de-DB
@Cla-o.
@No se 60eden 1al ;e= 6e-de- ,<s 70e los ,iedos conscien1es.
Naca,os a9o1ado-as eJc0-siones. Desde ,0cho an1es del ,edioda es1<ba,os :0e-a del
ho1el+ escalando al10-as 4 ;isi1ando la9os en co,6a8a de 0n 90a 6ia,on1Ds. De 6-on1o
;ea,os l09a-es 1an he-,osos+ di9nos+ e1e-nos 4 soli1a-ios 70e daban 1e--o-. Nos 6as<ba,os el
da -iendo. Es1<ba,os con1en1os de habe- dicho 6o- al90nos das adi2s a n0es1-as oc06aciones
4 c0idados. *o la a40daba a ;eces 6a-a sal;a- 0n obs1<c0lo 4 ella se -ea de ,i es:0e-=o. El
90a se -ea de ;e-nos -e-. EAh+ se8o-esH+ deca+ Eah+ se8o-es...H Nos 6a-<ba,os+ c0ando el
90a iba adelan1e+ 4o la besaba en la boca 4 la sen1a 1e,bla-. No e-a el 1e,blo- de la 1i,ide=I
e-a el 1e,blo- de la :a1i9a. Ella ,e ,i-aba sie,6-e con esa ,i-ada 70e n0nca s06e lo 70e
70e-a deci-. Una ,i-ada la-9a+ -e6osada+ 1-is1e+ 6e-o 1e--ible,en1e d0e8a de s+ 1e--ible,en1e
conscien1e+ co,o si ,e ,i-a-a desde ,0cho ,<s a1-<s de ella ,is,a+ desde ,0cho ,<s all<.
Des60Ds de ;e- des>lade-os 4 la9os 4 c0chillas ;ol;a,os al ho1el en el ;ie5o Lo-d ,ane5ado
6o- el 90a. E-a+ casi sie,6-e+ la ho-a del c-e6Ksc0lo+ la ho-a 6-e;ia al des:alleci,ien1o de la
l0=. 0ba,os a la;a-nos. *o ,e sen1aba al bo-de de la ca,a+ :-en1e a ella+ 70e se ,i-aba en el
es6e5o. *o le hablaba ,ien1-as ella se a--e9laba 6a-a ba5a- a co,e-.
@Me 90s1as 1an1o @le deca.
@No es bas1an1e.
@Me 90s1as has1a se- bas1an1e 4 ,<s 70e bas1an1e.
@Eso 6asa 6-on1o @deca.
@No. Es lo Knico 70e no 6asa n0nca. Las o1-as cosas 6asan.
@AT0D 1e 90s1a de ,B
@Todo.
@FTodoG
@Todo.
@P-e:e-i-a 70e di5e-as 0na sola cosa. T0e 1e 90s1a 0na sola cosa en ,.
@No ,e 90s1a 0na sola cosa. Me 90s1a 1odo.
@P-e:e-i-a 70e :0e-a 0na sola cosa.
@No. Es 6-e:e-ible 70e sea 1odo.
@No. Una sola cosa.
* ech<ba,os a -e- 4 4o ,e ace-caba 4 le besaba 4 aca-iciaba 0n -a1o a70el cabello 70e+ de
1an 1en0e+ no 6a-eca h0,ano. Ella se de5aba besa-. Ella no 1ena n0nca la inicia1i;a. Todos s0s
9es1os 6a-ecan habe- sido e,ba-9ados 6o- la soledad.
"a5<ba,os a 1o,a- 0n coc3tail. El hall e-a 0n -ecin1o de ,ade-a+ 9-ose-a,en1e a-1esonado+
con sillas -Ks1icas 4 :0e9o en la chi,enea. A 1-a;Ds de los ;id-ios se ;ea el 6aisa5e+ el cae-
a1e-ido de la noche. En1onces+ a esa ho-a del da+ Ulo-ia se callaba+ -e9-esaba+ en1-aba en 0na
es6ecie de des9ano+ de dis6licencia+ de 1edio. E,6e=aba de n0e;o ,i 90e--a. Cada da
e,6e=aba en ese ,o,en1o ,i 90e--a con1-a s0s <n9eles 1eneb-osos. Me 1-ans:o-,aba en 0n
b0:2n+ en 0n 6-o:eso-+ en 0n na--ado-+ en 0n dialDc&1ico+ en 0n ,en1i-oso+ en 0n insensa1o @en
c0al70ie- cosa ,enos en 0n ho,b-e callado.
Ulo-ia esc0chaba+ son-ea.
FAh+ Dios+ 4o no 70e-a ;e-la s0:-i-G
L
Mi lib-o se haba h0ndido en el a90aI co,o des60Ds 70e 6ica el insec1o la ho5a cada en la
ca-a del es1an70e+ h0bo 0na le;e ;ib-aci2nI l0e9o nada. T-aba5a- en la se90nda 6a-1e -e70e-a
0n sac-i>cio. En a9os1o ,e sali2 de n0e;o al enc0en1-o 0na de esas des,o-ali=aciones
b-01ales. And0;e co,o 0n ani,al ,al1-a1ado+ so-da,en1e :0-ioso+ a9-esi;o+ i--i1able+ e;i1ando
a 1odo el ,0ndo 4 casi sin 6ode- so6o-1a-,e a , ,is,o. Ei no si-;es ni si70ie-a 6a-a es1o @
,e deca@+ A6a-a 70D 60edes se-;i-B No 70eda o1-o -e,edio 70e h0ndi-se en la esco-ia
6e10lan1e 4 sen1enciosa+ h0ndi-se en lo 70e 0no no ha 6osedo+ 6o- 6-o6ia de>cienciaI
co,ba1i-.H Ulo-ia si,0laba no no1a- se,e5an1e <ni,o. Le di5e?
@Es1e 6as es 0n 9i9an1e do-,ido. Na4 70e des6e-1a-lo en cada 0no de s0s ,ie,b-os has1a
70e se des6e-ece del 1odo. Po- enci,a del c0e-6o de es1e U0lli;e- se ,0e;en al90nas
conciencias de las 70e el eno-,e c0e-6o do-,ido no sien1e ni si70ie-a el cos70illeo 70e le
debe-an 6-od0ci- al anda-.
1#( Ed0a-do Mallea
L0i,os a70ella noche a co,e- a 0no de los l09a-es ,<s dis1an1es del cen1-o.
EEs 0n 9-a;e 6eli9-o @se90a 6ensando 4o+ sin dec-selo@. Es 0n 9-a;e 6eli9-o. C0l10-a 4
conciencia do-,idas son 6-esas 6a-a c0al70ie- ,al in;aso-. A70 se ;i;e con 0n sis1e,a de
ac1i10des eJ1e-io-es. * el Ui9an1e es1< cada ;e= ,<s do-,ido.H
Ulo-ia ,e ;ea con a,a-90-a ,e1e-,e en esas ideas. No 1ena con>an=a ni en la 9en1e+ ni en
las ca0sas 6osibles 70e se e,6-endie-an en :a;o- de la 9en1e.
@T-a1e,os de se- ,e5o-es en noso1-os+ si es 70e se 60ede ,e5o-a- @deca@. APa-a 70D
6ensa- de 0n ,odo 1an abs1-ac1o en 0na ,asa de 6e-sonas con 70ienes 6e-sonal,en1e 70i=<
no 6od-a,os en1ende-nos en nadaB
*o ,e daba 0n 1-aba5o 1e--ible 6a-a con;ence-la de 70e lo es6i-i10al consis1e no 1an1o en el
e5e-cicio de la 6a-1c0la aislada del al,a co,o en b0sca- 0na a-,ona h0,ana+ en desea-la+ en
6ensa-la+ en con1-ib0i- de al9Kn ,odo a hace-la ,e5o-.
@APo- 70D no de5a- eso a los 6ol1icosB @insis1a ella.
@Los 6ol1icos son los 70e lo 60d-en 1odo. *o 6ienso ,i 1ie--a en 1D-,inos de c-eaci2n @le
di5e@. Co,o si :0e-a 0n 6oe,a o 0na co,6osici2n ,0sical. Una se-ie de no1as 60-as+ li,6ias+
in1ensas+ 6-od0cen al o-dena-se debida,en1e 0na sin:ona. Pe-o si las no1as no 60eden da- s0
sonido 6o-70e 1ienen enci,a 0n 1-o=o de 6ied-a+ ha4 70e saca- la 6ied-a 4 a40da- a las no1as.
Ulo-ia no conceba eso. Es1aba a9a--ada a las ;e9e1aciones de s ,is,a. C0ando se 1-a1aba
de la 9en1e+ e-a -ecalci1-an1e+ d0-a. * esa ac1i10d de s0 es6-i10 no 6-o;ena de 0na
indi:e-encia+ sino de 0n ;iolen1o desencan1o na1i;o+ de 0na dece6ci2n o-i9inal. 0s a8os de
soledad la :0e-on con;i-1iendo en el 1es1i9o 70e 6-esencia los ac1os e70;ocos+ la :alsedad+ la
6-es0nci2n de 0na :a,ilia de ;ecinos 4 no 60ede 4a ,i-a- a esa :a,ilia sin 6-e;enci2n+ sin
a,a-90-a+ sin desen9a8o.
@APo- 70D no ha de bas1a-nos con n0es1-a di9nidad+ con la di9nidad de los dosB
@*o no 60edo ;i;i- @le -es6onda@ sin 6ensa- 70e la ;ida+ incl0so 70e la ;ida colec1i;a+ es
deci- 70e la con;i;encia en 0n ,0ndo+ 1iene 0n sen1ido 4 0n >n. No ,e bas1a con ,is 6-o6ios
>nes. Los >nes 6e-sonales no si-;en de nada si no son co,6le5os+ es deci- si no son
es6i-i10alesI 4o nie9o 70e eJis1a 0na es6i-i10alidad 70e no es1D di-i9ida hacia 0n 6ensa,ien1o
en la sal;aci2n o el ,e5o-a,ien1o de los de,<s. Po-70e es1o es la ca-idad+ 4 no ha4
es6i-i10alidad sin ca-idad.
Ulo-ia se -ea al ;e- 1odo ese des6lie90e de -a=ones se-ias. E-a el ,o,en1o en 70e 4o ,e
ace-caba a ella 4 le hablaba de ella ,is,a 4 la ;ea ,i-a- a lo le5os con s0s o5os 6ensa1i;os 4
-ese-;ados. Naca,os 6-o4ec1os. *o le deca?
@Un da sald-e,os a ;ia5a- len1a,en1e 6o- 1odo el 6as. Me-e,os la A-9en1ina del s0-+ la
c-0de=a desolada 4 la sole,ne he-,os0-a del eJ1-e,o en 70e el 6as se a6o4a en los 6ies
50n1os+ 4 lo se90i-e,os de albe-90e en albe-90e has1a los 1e--i1o-ios del no-1e+ los 9-andes
bos70es+ los 9-andes -os+ la 9-an di9nidad de s0s osc0-os 1-aba5ado-es. Un da sald-e,os a
;ia5a- len1a,en1e.
Pe-o Ulo-ia no 1ena nin9Kn en10sias,o 6o- eso. No la a1-aa nin9Kn 6lan. e ,os1-aba
en1e-a,en1e desli9ada de lo :010-o+ a0n70e se 1-a1ase del da si90ien1e. E-a co,o si ancla-a en
cada da a 1al 6-o:0ndidad 70e le :0e-a di:cil desasi-se de Dl 4 6a-1i-.
@Mi-a @,e deca. * ,e ,os1-aba la declinaci2n de 0na calle 70e iba a 6e-de-se en la
bocacalle 6a-ecida a 0n a1-io desie-1o il0,inado 6o- el :oco lechoso. No necesi1aba deci-,e
,<s. A0n los es6ec1<c0los o si1ios a6a-en1e,en1e ,<s innoc0os nos 6-od0can i,6-esiones
co,0nes+ nos lle;aban a 0n 1e--eno de in1i,idad.
@i 4o ,e -e1-a1a-a+ ,e 6in1a-a as+ desie-1a.
@FTe 6in1a-as 1an ,alG Todos anda,os dando+ dando ;0el1as al-ededo- de 0n -e1-a1o al 70e
no nos 6a-ece,os.
@Me 6in1a-a bien.
De5a,os a1-<s la bocacalle 70e se 6a-eca a 0n a1-io desie-1o. Nos di,os ;0el1a 4 ,i-a,os
1oda;a el si1io ba8ado en 0na l0= ,04 1en0e+ la bocacalle s0,ida en s0 cla-idad 4 en s0
desolaci2n.
@A 6esa- de 1odo+ es boni1a @di5o ella+ -e>-iDndose a la bocacalle ba5o el :a-ol.
@Es ;e-dad 70e se 6a-ecen al9o.
@Me 90s1a ,<s 6a-ece-,e a las cosas 70e a la 9en1e.
@La 9-an -o,<n1ica...
@Los ob5e1os 1ienen a ;eces 1al -esis1encia+ 1al di9nidad+ 1al calidad.
@AT0ie-es se90i- ca,inandoB
@No. Mol;a,os.
@Pode,os i- 0n -a1o a casa.
@M04 bien.
@AConse90i-e,os 0n a01o,2;il 6o- a70B
La baha de silencio 1#'
@Ah ;iene 0no.
Lla,D al 1aJ,e1-o 4 s0bi,os 4 le di las se8as de casa. Reco--i,os casi 1oda la ci0dad. 0s
6a-1es e-an ,04 dis1in1as? se 6asaba+ sin 1-ansici2n+ de -e9iones ,04 osc0-as a a;enidas
il0,inadas+ llenas de 9en1e.
M0chos ne9ocios ce--ados ,os1-aban las ;id-ie-as abie-1as+ con los 6e-sona5es de1enidos en
ac1i10des es1<1icas+ e1e-ni=ados en 0n 9es1o co,o la ,05e- de Lo1.
LI
* as se90i,os+ con1en1os 4 0nidos+ d0-an1e 1odo el ,es.
* conoci,os ale9-e,en1e n0e;os si1ios+ n0e;os -e:09ios+ n0e;as hos1e-as.
* lle92 el :-o de a9os1o 4 en;ol;i2 a la ci0dad. En los das hK,edos la 1e,6e-a10-a se haca
,<s so6o-1ableI 6e-o+ en los secos 4 co-1os+ 0na blanca c-0de=a se 6osaba con el o5o des6ie-1o
de 0n 6<5a-o es6ec1-al en el nido de edi>cios 9-ises.
* no nos i,6o-1aba nada 4 and<ba,os 6o- las calles+ in:a1i9ables+ desde el a,anece- a la
,edianoche+ 6<lidos de :-o 6e-o li9e-os de <ni,o 6o- den1-o.
* Ulo-ia se -ea con s0 -isa 1-is1e. * dis601<ba,os en b-o,a+ 4 en se-io nos 6-eoc06<ba,os.
* en ,edio de la ,a4o- 9-a1i10d a la ;ida+ 70e nos de6a-aba esas b-o,as 4 esas se-iedades+
;i;i,os ese o1-o ,es.
* al90nas ;eces+ 6o- la ,a8ana+ al9o des60Ds de la n0e;e+ iba 4o a la biblio1eca 4
con;e-s<ba,os 50n1os+ ella 4 4o+ con al90nos es10dian1es+ 4 sala,os los dos a al,o-=a-
co,en1ando la in70ie10d+ la in1eli9encia 4 la -ebelda 70e ,e 90s1aba en la 9en1e 5o;en. Cada
;e= 70e 4o hablaba con ,6e10 de ese 4aci,ien1o 6-o,iso-io en el s0elo del 6as+ de ese o1-o
,0ndo+ de esa o1-a :a,ilia+ de esa :0en1e de 6e-:ecci2n 70e e-a lo Knico 70e ,e i,6o-1aba+
ella ,e ,i-aba callada+ co,o si+ sin 70e-e- in1e--0,6i-la+ d0da-a de la il0si2n del il0so.
A ;eces 4o ,e 6ona ;iolen1o 6o- se,e5an1e 6esi,is,o+ desa1aba ,is 6-o1es1as+ 4 en1onces
ella se -ea.
Al >nal de la 1a-de de 1-aba5o nos encon1-<ba,os en al9Kn si1io 4 nos ech<ba,os en se90ida
a ca,ina- has1a la ho-a de co,e-. Co,a,os a ;eces en el ,rillOroom del Ci14 4 o1-as ;eces en
el "an0s. *o haba de;0el1o a ,i 6ad-e 6a-1e de ,i -en1a 4 ,e co,6laca sen1i-,e 6ob-e 4
1-aba5a- ,<s d0-a,en1e 70e n0nca. *a ,i -en1a ,ens0al no nos 6e-,i1a sino -ec0--i- a
,en0do a los -es1a0-an1es ,<s 6o60la-es. Po- lo de,<s+ en Ds1os es1<ba,os en con1ac1o con
al9o+ con 9en1e ,o;ida 6o- al9o di:e-enciado+ ,ien1-as 70e en los o1-os no+ en los o1-os s2lo
haba cie-1os ai-es+ cie-1a eJ1-e,ada 6-es0nci2n+ cie-1a ele9ancia eJ1e-io-. 2lo 0na ele9ancia
,e i,6o-1aba+ sob-e c0al70ie- o1-a+ 4 e-a la ele9ancia del al,a+ esa :o-,a de di9nidad esa
:o-,a de des6-ecio 6o- la 6a-1e ;il 4 6-eda1o-ia de la ;ida+ ese se8o-ial desin1e-Ds en la l0cha
6o- la ;ida. Pe-o es1a a-is1oc-acia+ c0es1a halla-la. Un 6oco de ella+ sin e,ba-9o+ ,e 6a-eca
cons1i10i-+ a 1-a;Ds de n0es1-a his1o-ia+ la base del ca-<c1e- a-9en1ino. Cie-1o se8o-ial
des6-endi,ien1o+ cie-1o co-a5e sin 90la+ cie-1a :0e-=a in1eli9en1e 4 sin ba5e=a ;ea 4o en el
:ondo de la his1o-ia de es1e 60eblo 5o;en+ c04a eJ6-esi2n ,ili1a- ,<s al1a se lla,2 a s ,is,o
no 0n con70is1ado-+ ni 0n 1-i0n:ado-+ ni 0n CDsa-+ sino E0n :0ndado- de libe-1adH. En1onces+ al
-econoce- esa calidad co,o :0en1e+ c0<l no se-a ,i 6esad0,b-e al ;e-la aho-a es:0,ada en la
:a= de es1e 6as.
* lle;aba a Ulo-ia+ la in;i1aba+ la eJho-1aba+ la con;enca de 6one-se con,i9o a 1-a1a- de
b0sca-la 4 dis1in90i-la en 1odo lo 70e 1oc<ba,os+ en 1odo lo 70e ;ea,os+ en 1odos los
ho,b-es 70e hall<ba,os. A ;eces 70e-a 4o -econ70is1a- en 0n 9es1o la h0ella 6e-dida+
deci-,e? E+ 1oda;a 70eda eso+ en el :ondo+ esa di9nidad 1oda;a eJis1e @es1< aba5o sald-<
o1-a ;e=@+ ;ald-< la 6ena de habe- ;i;ido en es1e 60eblo.H Pe-o ella ,e 1-aa sie,6-e+ con s0
,i-ada+ a noso1-os+ al ,o,en1o ,is,o 70e ;i;a+ lo ,is,o 70e si ,e di5e-a? nada e70i;ale a
0n ins1an1e de co,0ni2n en1-e dos+ a ese descanso+ a esa 6a0sa en1-e dos hile-as de
in:o-10nios. Ella ;ea 70e 4o ;i;a sin descanso+ 4 al no habe-lo conocido ella 1a,6oco n0nca+
no cesaba de lla,a-,e a Dl+ de 1-ae-,e+ de a6aci90a-,e.
* 4o no saba+ se90a sin sabe- eJac1a,en1e 70D sen1i,ien1o ,e ins6i-aba ella. i e-a 0na
9-an co,6asi2n o e-a 0na si,6le 1e-n0-a h0,ana des6-o;is1a de ese 6ensa,ien1o de se-
Knica 6a-a 0no en 70e se :0nda el a,o-. Po- el con1-a-io+ en es1e Kl1i,o sen1ido+ al9o 70edaba
en el :ondo de , 70e no es1aba 1ocado 6o- ellaI al9o en , no le 6e-1eneca. FPe-o 70D 1e-n0-a+
70D deseo de a40da-la+ 70D necesidad de da-le 0n 6oco de a6o4o+ 0n 6oco de con:o-1aci2n+ 0n
6oco de :e+ ;iDndola 1an ale5ada de la ;ida+ 1an in1e-io-,en1e soli1a-ia+ 1an e--an1e en los
co--edo-es de 0na in>ni1a a0sencia de ;idaG
* 4o la ;ea+ d0-an1e a70ellas in1e-,inables ca,ina1as+ 6e-dida en ese ,0ndo+ en las calles
de esa a0sencia. * en1onces 4a no e-a ella+ sino 4o+ el 70e lla,aba. Pa-eca,os+ en de>ni1i;a+
1#/ Ed0a-do Mallea
dos na10-ale=as 6e-didas 70e se lla,an cons1an1e,en1e a 0n enc0en1-o 4 70e+ c0ando ;en el
6eli9-o de no coincidi-+ de 70e 0no se ;a+ se a60-an a adelan1a- s0 solici10d+ s0 b-0sco
-e70e-i,ien1o del o1-o. Encon1-<ba,os 6-on1o 0n 60n1o de enc0en1-o. Pe-o Ulo-ia 1ena
sie,6-e a70el ,odo eJ1-a8o de ;ol;e- desde las -isas a 0na hos1il se-iedad.
* haba das en 70e la no1aba 1oda;a ,<s cansada+ ,<s ha-1a+ ,<s inse90-a de s 70e
n0nca. C0ando se 6-e90n1aba 6o- el ,a8ana o lo -eco-daba 6o- c0al70ie- ca0sa+ 70edaba as?
dis1an1e+ se-ia+ abs1-ada. E-a inK1il lla,a-la. Naba 70e es6e-a- a 70e 6asa-a ese da. * al da
si90ien1e a6a-eca 6<lida+ 9lacial+ co,o si ;inie-a de 0n ;ia5e sin >n. * s0 son-isa e-a al9o 70e
daba in70ie10d.
Una de esas noches de a9os1o+ sali,os de 0n -es1a0-an1e 6oco an1es de las doce+
ca,ina,os 6o- la calle Llo-ida+ c-0=a,os la 6la=a an Ma-1n+ a1-a;esa,os el Kl1i,o 1-a,o de
Es,e-alda 4 1o,a,os al >n la a;enida Ale, 6a-a i- a casa. En ,i c0a-1o encon1-a,os 0na
1e,6e-a10-a 6ola-. L0i 4 ce--D la ;en1ana. La ;i-9en de Ma-1n de NeXenho;en deba de es1a-
a1e-ida. Di l0= 4 Ulo-ia se sen12 en el b-a=o de 0n sill2n+ 50n1o a la es1an1e-a ba5a llena de
lib-os+ 4 1o,2 del 6la1o 0na ,an=ana 4 la oli2. El c0a-1o se90a es1ando ,04 :-o. El -elo5 de la
To--e de los In9leses dio las doce. PT0D le5os es1aba el ,0ndo 4 70D 6-on1o 6asaba el 1ie,6o.Q
*o ,e sen1D :-en1e a Ulo-ia en el so:< 4 echD la cabe=a hacia a1-<s 4 la ,i-D ,ien1-as
descansaba. Ulo-ia ,e 6-e90n12 6o- la ,a-cha del lib-o+ del se90ndo 1o,o de Bas cuarenta
noches de Zuan $r,entino. Le con1D 70e es1aba esc-ibiendo la adolescencia de 0n 6e-sona5e
70e d0-an1e s0 in:ancia se e;ada al 5a-dn de la ;ie5a 70in1a+ :0-1i;a,en1e+ 6a-a 9-i1a- en la
noche desde lo al1o de 0na ba--anca los 6oe,as 4 los disc0-sos 70e saba de ,e,o-ia. El ni8o
4 l0e9o el adolescen1e de la no;ela 6-e6a-aban en s0 noche 6e-,anen1e al chi;o e,isa-io
:010-o+ al 70e 6adece-a la es10l1icia de 0n 6as 70e s0s di-ec1o-es+ ;enidos en al0d+ ;ol;an
cada ;e= ,<s :enicio. Le di5e 70e al esc-ibi- la 6a-1e de la in:ancia ,e haba aco-dado ,0cho
de Denis A1Winson.
@T0ie-o 70e ,e lo leas @,e di5o@. LDe,elo 6o- :a;o-.
@No. Men.
No 70e-a ;eni- al so:<.
@Men.
@"0eno.
e sen12 a ,i lado. M0chas ,05e-es haban hecho el ,is,o 9es1o.
@C0Dn1a,e ,<s @di5o.
Le con1D o1-a 6a-1e del lib-o. Esc0chaba.
@M<s.
@No. "as1a.
@APo- 70DB
@Es ,e5o- 70e lo leas+ des60Ds.
@No. Es ,e5o- 70e ,e lo c0en1es aho-a.
Le;an12 los o5os. Toda ella se haba a9ol6ado en los o5os 9-ises.
@AMe 70ie-esB @6-e90n12.
@ @le di5e. No saba si la 70e-a. No saba si en -ealidad la 70e-a. PensD en 0s1ed.
@ @le di5e. * no le deca 1oda la ;e-dad.
e a6o42 en ,i ho,b-o 4 a6-e12 con s0 ,ano sin anillos la sola6a de ,i saco.
@No @di5o@. ola,en1e 1e 90s1a es1a- con,i9o.
@Te 70ie-o @le di5e.
@No @di5o.
Nablaba con los o5os >5os en el s0elo+ con la cabe=a con1-a ,i 6echo. *o sen1a en el 6echo la
6-eoc06aci2n de a70ella cabe=a.
@Pe-o 0n da 6ensa-<s en , 4 en los si1ios donde he,os es1ado 50n1os+ 4 en es1e c0a-1o. *
1e 6a-ece-< ,04 le5ano+ ,04 le5ano. * no sen1i-<s 6ena sino 0n -ec0e-do ,04 le5ano+ ,04
le5ano.
@No+ no ,e aco-da-D n0nca as+ 6o-70e no ;a,os a se6a-a-nos.
@Te aco-da-<s de es1e c0a-1o. Pe-o+ Asabes...B
@AT0DB
@*o 70ie-o 70e en1onces 1e ac0e-des 70e e-a lo Knico 70e ,e haca bien+ lo Knico 70e ,e
haba hecho bien.
@E-es 0na ,05e- 1on1a @le di5e@. La ,05e- ,<s 1on1a del ,0ndo+ la 70e 70ie-e ;ol;e-
sie,6-e las cosas del lado ,<s a6a9ado.
@* 6ensa-<s 1a,biDn 70e 4o no 1e se-;a 6a-a nada+ 6e-o 70e 1e habas obs1inado en 70e 1e
si-;ie-a.
@No 6ensa-D se,e5an1e cosa.
@* 6ensa-<s 70e 0na noche en 70e es1e c0a-1o es1aba :-o es1<ba,os los dos a70.
La baha de silencio 1##
@* 6ensa-D 70e no haba nadie ,<s i,6osible+ nadie ,<s e,6e8ado en des6e-dicia- la ;ida
6ensando 1-a9edias.
@+ 6ensa-<s 70e no haba nadie ,<s i,6osible.
@Eso sI s+ 6ensa-D eso.
@.
@Pe-o 6ensa-D 1a,biDn o1-as cosas.
@AT0D o1-as cosasB
@Pensa-D 70e ,e 90s1abas+ 6ensa-D 70e ,e 90s1abas eno-,e,en1e 4 70e c0ando 1ena 10
6echo en la ,ano e-a co,o si 10;ie-a la ,ano llena con lo ,e5o- del ,0ndo. * lo ,e5o- del
,0ndo e-a 6e70e8o+ 4 lleno.
@FAh+ c2,o ,e 90s1a-< 70e 6ienses esoG A* 70D ,<sB
@Pensa-D 70e ,e 90s1aba 10 boca 70e 6a-eca a,a-9a 4 70e es1aba 6o- den1-o llena de 0n
calo- ;i;o+ casi de 0n calo- ale9-e.
@AMi boca 6a-ece a,a-9aB
@Un 6oco.
@Tiene -a=2n de 6a-ece- a,a-9a. APo- eso ,e ins0l12 a70el ho,b-eB Po- eso la 9en1e 1iene
9anas de ins0l1a-,e.
@No. Es 0na boca a,a-9a 70e se 70ie-e.
@No la 70ie-e nadie.
@*o la 70ie-o.
@No.
@*o la 70ie-o.
El -elo5 de la To--e de los In9leses dio las doce 4 ,edia en la noche de "0enos Ai-es.
@A* no 6ensa-<s nada ,<sB
@+ 6ensa-D o1-as cosas ,<s.
@AT0D o1-as cosasB
@Pensa-D... @Nice 0na 6a0sa+ son-ien1e.
@ANo ;esB *a no sabes 70D ,<s 6ensa-<s. Es 1an 6oco lo 70e c-ees 70e 6ensa-as... FT0D
;e-9Ren=aG No 6ensa-<s nada ,<s.
@+ 6ensa-D o1-as cosas. Pensa-D 70e ,e 90s1aba 10 olo-+ el olo- de 10 6iel+ el olo- de 10
6elo+ 4 70e lo necesi1aba. * 70e 10 al,a 1ena 1a,biDn 0n olo-. Un olo- sal;a5e...
@FT0D ho--o-G
@Un olo- sal;a5e... co,o las calDnd0las.
@FT0D b0--oG Las calDnd0las no 1ienen olo-.
@+ s+ deben 1ene-lo. Deben 1ene- 0n olo-. Un olo- co,o el de 10 al,a.
@*o no 1en9o 0n al,a sal;a5e. Ten9o 0n al,a ,ansa e inse-;ible.
@No.
@+ 1en9o 0n al,a ,ansa e inse-;ible.
@Tienes 0n al,a con olo- sal;a5e.
@Un al,a ,ansa e inse-;ible. Un al,a 6o- la 70e no se 60edan da- ni 0nas ,onedas.
@FT0D e--o-G Un al,a ca-si,a+ 0n al,a ca-si,a.
*o la a6-e1D 4 echa,os a -e- 4 es10;i,os 0n ins1an1e 6-o1e9idos 6o- el alien1o de Dios.
en1a,os 70e es1<ba,os con1en1os. *o ,e le;an1D 4 a6a90D la l0= 4 ;ine 4 la besD. * 6o- la
;en1ana+ al lado de la ;i-9en de Ma-1n de NeXenho;en+ no en1-aba ,<s 70e la 6l<cida cla-idad
de 0na noche de a9os1o.
* c0ando :0e ,04 1a-de+ la aco,6a8D a 1o,a- 0n 1aJ,e1-o. No se ;ea nin90no. Ca,ina,os
6o- el 6aseo has1a la a;enida Callao. *o la sen1a ca,ina- 50n1o a , con s0 6aso la-9o 4 >no.
E-a 0na noche ,04 :-a 4 ,04 osc0-a. El an1i90o Palais de Ulace es1aba es6ec1ac0la-,en1e
deco-ado con bande-ines 4 9alla-de1es 4 ;is1osos an0ncios de 0na eJ6osici2n+ el edi>cio
-edondo es1aba -odeado de so,b-as de los <-boles ne9-os de la 6la=0ela+ 4 al :ondo+ en lo al1o+
se,e5an1e a 0n 6iso co,6le1a,en1e se6a-ado de los 70e le si-;en de base+ co,o s0s6endido
en el cielo+ se ;ea+ il0,inada+ la 1e--a=a lon9i10dinal del Al;ea- Palace No1el. Pas2 al >n 0n
1aJ,e1-o 6o- la 6a-1e o60es1a de la cal=ada. Lo lla,a,os. Ulo-ia ,e di5o has1a ,a8ana 4 la ;i+
;es1ida de ne9-o+ c-0=a- sola la a;enida noc10-na+ alcan=a- el a01o,2;il+ s0bi-+ desa6a-ece-.
De n0e;o en ,i c0a-1o+ le con insa1is:acci2n lo 70e haba esc-i1o?
EEl adolescen1e se le;an12 4 co--i2 a la 60e-1a. Esc0ch2? nin9Kn -0,o-+ la in,ensa casa
sola-ie9a es1aba do-,ida. Mol;i2 al lado de la ca,a 4+ sin hace- -0ido+ se ;is1i2 -<6ida,en1e. El
6e70e8o ;elado- de bo,billa 6-eca-ia de5aba el c0a-1o en 0na se,i6en0,b-a @es1aba abie-1a
la ;en1ana sob-e los ;ie5os 6inos 4 los ced-os 4 las ,a9nolias del 5a-dn@ 4 6-o4ec1aba con1-a
la 6a-ed o60es1a la so,b-a de s0 c0e-6o de ;ein1e a8os. ali2 del c0a-1o+ de52 la 60e-1a
2%% Ed0a-do Mallea
abie-1a+ ba52 las escale-as con c0idadosa+ 6-oli5a ca01ela. A6-e1aba+ ne-;ioso+ la 60n1a de la
len90a en1-e los dien1es+ ,idiendo la 6osible e70i;ocaci2n+ lis1o 6a-a ,o-de-la 4 de1ene-se en
el ins1an1e en 70e las ,ade-as c-05ie-an+ 6o- ,<s le;e 70e :0e-a el -0ido. El 6ad-e 4 la ,ad-e 4
los cinco he-,anos ,a4o-es 4 la he-,ana ,eno- do-,an la 10-b0lencia de la 5o-nada en los
c0a-1os 70e ci-c0ndaban la -o1onda del 6iso al1o en la -esidencia del si9lo 6asado. in1i2
hincha-se+ ci-c0nda-lo+ casi 1oca-lo+ las >90-as ;ene-ables de los ne9-0=cos c0ad-os al 2leo+ de
donde s0-9an los caballe-os hie-<1icos+ seden1es+ 4 las ,a1-onas de 6eine12n. PEl ;ie5o 1o
9-i1aba 70e 4a e-a ho-a de -es1a0-a- los c0ad-os 4 s0 ,ad-e asen1a sin en10sias,o 6o-70e la
noche an1es haba dicho a s0 ,a-ido en la 6ie=a ;ecina al do-,i1o-io del adolescen1e 70e la
-es1a0-aci2n+ a ,<s de se- 1o1al,en1e inK1il @bla 6<1ina de ;e5e= es lo 70e les da s0 -a-o
;alo-Z@+ cos1aba 0n dine-al.Q L0e lle9ando sin 6-o;oca- 0n solo c-05ido+ a6o4<ndose en la
ba-anda con la 60n1a de los dedos+ has1a el 6iso de aba5o en;0el1o en 1inieblas 4 1oda;a
lle;aba en el odo la con:0si2n de ;oces 70e es1allaban en la casa desde el alba+ con el 6e-o-a-
en:<1ico del 6ad-e+ la -i9ide= ne9a1i;a de la ,ad-e+ la ana-70a ;oci:e-an1e+ 10,0l10osa de los
he-,anos a1ados a s0s a9-ias disc0siones 6ol1icas+ 4 los chillidos de la he-,ana ,i,ada+
incansable 6a-a las 6-o1es1as+ las eJi9encias+ los ca6-ichos+ los 6a1aleos... FAh+ el es6an1oso
9-i1e-o de la casa con s0s ,il di:e-en1es 4 9-ose-os -e9is1-osG FT0iDn sabe 70D ,odes1o 6e-o
s0ble;ado 4 -ec2ndi1o :0-o- se le des6e-1aba al adolescen1e en las co,idas de la in,ensa
,esa :a,ilia-+ c0ando 6-esidan+ a a,bos eJ1-e,os e70idis1an1es del cen1-o o-na,en1al de
6la1a ;ie5a+ el 6ad-e sen1encioso 4 la ,ad-e dis6licen1e 4 des6ec1i;a+ ,ien1-as los o1-os hi5os+
:0e-a de Dl 4 la ni8a+ esos ho,b-es 4a en1-ados en ,ad0-a 50;en10d+ disc01an s0s a,biciones
4 las ideas bas1a-da,en1e en9end-adas 6o- esas a,biciones. Los esc0chaba+ 4 al9o en Dl
70edaba eJ1-a8a,en1e 6iso1eado 4 he-ido en ;i-10d de lo des1e,6lado 4 ;iolen1o de a70ellas
ac1i10des+ de a70ellas bocas abie-1as de a70ellas :-en1es obs1inadas en ,an1ene- los 60n1os de
;is1a ,<s 1a5an1es+ ,<s co--osi;os+ ,<s i,6os. Los hi5os @en los ins1an1es de ,<s :0-ia@
en-os1-aban al 6ad-e s0s co,6onendas 6ol1icas+ s0s e70;ocos 6ac1os+ s0s -en0ncios 6Kblicos+
4 Dl insin0aba el 6oco c0idado en 70e 1ena la o6ini2n de esos ca=ado-es de do1es+ ca=ado-es
de des1inos+ ca=ado-es de 6-ebendas+ 70e lo -odeaban en la ,esa. No 6oda -esi9na-se el chico
a 1ene- el ,eno- 6a-ecido con ellos @4 lo ho--o-i=aba 1e--ible,en1e a70ella a1,2s:e-a de
1-e,endos 4 he-D1icos in1e-esados+ de a;es de 6-esa 70e lle;aban s0 san9-e 4 70e no ba5aban
la ;o= al desc0b-i- an1e Dl s0s i,60lsos dialDc1icos+ basados en los ;e-ic0e1os de 0n al,a
dolosa. La ,ad-e+ s0 ,ad-e+ de5aba 6lanea- s0 indi:e-encia 6o- sob-e las :a,ilia-es -e4e-1as.
No le in1e-esaba lo 70e s0cedie-a den1-o de s0 casaI s2lo le in1e-esaba el -e3e5o de s0 :a,ilia
hacia a:0e-a+ 4 c0ando lle9aban eJ1-a8os o ella sala de ;isi1a+ h0ndida en el :ondo de s0
silencioso Mine-;a+ 6-e6a-aba los hilos de la con;e-saci2n de la 1a-de+ a 1-a;Ds de la 70e
6-esen1a-a a 1odos los s04os co,o 9en1e o-90llosa de lo bien 70e hacan ca--e-a... T0i=<s+ al
,a-ido 4 a los hi5os+ a los ,a4o-es+ los des6-eciaba desde lo hondo de s0 al,a+ 6e-o
des6-eciaba ,<s a la sociedad en 70e los a,a,an1aba+ 4 haca 1ie,6o 70e haba ce--ado+ 6o-
lo de,<s+ con c0a1-o lla;es+ el -ecin1o de s0s esc-K60los ,o-alesI en c0an1o a Dl+ al
adolescen1e 4 a s0 he-,ana+ ,<s chica 1oda;a+ los ,i-aba co,o ani,ales -ecien1es a 70ienes
6-on1o 1-ans:o-,a-a la ;ida en ca=ado-es de la es1i-6e en 70e los o1-os se haban :o-,ado.
bPob-e del 70e en la ;ida @-e6e1a el 6ad-e en a70el len1o leitOmotiv 6a-a el c0al 1ena el
condi9no 9es1o al le;an1a- en al1o la ,ano con la 6al,a ;0el1a hacia los ci-c0ns1an1es 4 los
dedos abie-1os co,o 70ien 6-es1a d0-a 6an1alla a la -esonancia de la sen1encia@+ 6ob-e del
70e en la ;ida no desa--olla las a-,as de conse-;aci2n+ los ins1-0,en1os 6-<c1icos 4 el sen1ido
del 6ode- en s0 ,edio. A 1odo el 70e desc0ida es1o+ A;ale la 6ena de 70e lo ali,en1en los
:-01os de la ;idaBZ
H* la ,ad-e ,as1icaba dis1-ada ,ien1-as los de,<s 70e se sen1aban a la ,esa en esa
>los2>ca :a,ilia de5aban 6asa- la :-ase 6o-70e la sabanI la ;i;an de sob-a 4 70D 6oda
6-od0ci-les+ sino i-2nica so-na+ al 6ensa- 70e a0n 6oda -e6e1i-se la e;idencia co,o 0na ,e-a
hi621esis...
HEl adolescen1e -eali=aba a ,en0do a70ellas esca6adas noc10-nas. "a5aba al 5a-dn 4
ca,inaba a osc0-as aco,6a8ado de sosla4o 6o- las :a,ilia-es es1-ellas. Co--a has1a la
ba--anca 4 en el al1o 70iosco a;an=ado 4 sob-e el 6-o,on1o-io 4 abie-1o al ai-e delicioso del -o
echaba a -oda-+ en DJ1asis+ 6-i,e-o 1,ido+ l0e9o al=ando la ;o= has1a hace-la 0n can1o+
in;i1ado 4 es1i,0lado 6o- la s0s6ensa docilidad de la noche+ en1-eco-1ados e in1e--061os 6o- s0
en10sias,o 4 6o- s0 a60-o+ 6<--a:os de ;ib-an1es 6oe,as 4 :-a9,en1os 1an densos 4
con,o;edo-es co,o los es1ables 6e-odos del disc0-so de Lincoln en Ue114sb0-9. Todo Dl se
al=aba+ 4 6o- el eJ6edien1e de esa ;ocali=aci2n en 70e la boca e-a el al,a+ s0 c0e-6o+ en el
70e haba 1oda;a 1an1o de ni8o+ 1an1o de endeble 4 70e,ado 6o- las la-9as noches de llan1o+
6a-eca ;eni- a 60-i>ca-se 6o- la belle=a 4 el -a61o del disc0-so. 0 ,0-,0llo e-a co,o 0n 9-i1o
acallado. A6o4aba con la en1-a8a las 6alab-as 4+ ;is1o 6o- al9Kn 1es1i9o desde la casa se8o-ial
La baha de silencio 2%1
70e se des1acaba a1-<s co,o 0na cen1ena-ia so,b-a+ 6od-a habe- sido con:0ndido con 0n
de,en1e o co,o 0n 6e70e8o inso,ne il0,inado+ 9-i1ando al ;aco desde lo al1o del 70iosco+
en el ,on1c0lo ;e-de abie-1o a 1a5o sob-e el o1-o 6iso de <-boles 70e es1aba al 6ie.
HA70ella noche se -e6i1i2+ casi can12+ el ;ie5o 70e-ido 6oe,a+ co,o 6a-a ensa4a-se 4 hace-
c-ece- 9-ad0al,en1e el ,6e10 de s0 al,a libe-1ada de la escla;i10d de la casa+ de la ,aci=a
9-ose-a ac0,0lada 4 1e,ida en1-e las 6a-edes :a,ilia-es. *a 1ena aden1-o 0n asco 6e-o no
saba 70e e-a ascoI saba 70e lo oc06aba 0na ;a9a 6e-o 1ena= -e609nancia+ 0n ,ales1a- 70e
se a9-a;aba d0-an1e las co,idas+ co,o si el cinis,o 4 el 9-i1o :0e-an 0na 6e9a5osa 6es1ilencia+
de no,b-e di:cil,en1e disce-nible+ adhe-ida a las 6a-edes del co,edo-. A70ella noche casi
can12 el 6oe,a+ a9a--ado con las dos ,anos adolescen1es a la bala0s1-ada de ,a,6os1e-a
70e i,i1aba la ,ade-a de 1-onco.
HU0a-d2 silencio+ co,o si des60Ds de habe- -eci1ado ese :-a9,en1o+ 10;ie-a 70e ;e-lo 6a-1i-
4 ab-i-se 6aso en el es6acio 1eneb-oso. APod-a se- Dl al90na ;e= ca6a= de 0na c-eaci2n
6a-ecidaB APod-a Dl al90na ;e=+ 6o- el eJ6edien1e de 6a-ecida belle=a salida de s0s ,anos
in1e-io-es+ esca6a-se de la i9no,inia :a,ilia- 4 la cha1a--a 4 la 6-es0nci2n 4 la 1e--ible :ealdad
de 0na ;ida sin ;isi2n de las cosas no 6-<c1icas+ no co1idianas+ no 1e,6o-alesB e cla;a-on s0s
dedos con ,<s ;i9o- en la ba-anda. Al=2 la cabe=a de 6elo desc0idado 4 deso-denado+ 4
e,6e=2 a deci- a70ellas o1-as lneas 70e haba 1-ad0cido 0nas noches an1es a escondidas?
e... y la eternidad misma vive en lo temporal
y el <rbol de la ,racia tiene el arrai,o hondo
y se hunde en el suelo y lle,a hasta el mismo /ondo
y el tiempo! el tiempo propio! es tiempo intemporal...4
HMol;i2 a 6e-,anece- ,0do+ en 0n 1-ance+ los o5os >5os en el ai-e desn0do+ 70e le se-;a 4
70e lo aco,6a8aba+ 70e -eco9a a,o-osa,en1e s0 ;o=.
HDe 6-on1o o42 es1alla- s0 no,b-e? bFSai,e+ Sai,e+ Sai,e+ Sai,eGZ+ 4 se ;ol;i2 con 6-e;enci2n+
4 ,i-2 la al1a 1e--a=a 1-ase-a de la casa. All< a--iba es1aba s0 he-,ana+ enca-a,ada en el
balc2n+ con a,bas ,anos colocadas co,o 6an1allas a a,bos lados de la boca+ con 0n 9-i1o?
bFSai,e+ Sai,eGZ
HMol;i2 Dl des6acio hacia la casa+ ,oles1o 4 h0,illado. La chica le 9-i12 70e s0bie-a. Cl en1-2
de n0e;o en la casa 4 s0bi2 las escale-as con los odos llenos de 9-andes :-ases. La chica lo
es6e-aba en la 6a-1e al1a de la escale-a? bFSai,e+ Sai,e+ es1abas hablando soloG FDiciendo
;e-sosG FCo,o la o1-a ;e=G FMa8ana ;o4 a con1a-+ ,a8ana ;o4 a con1a-GZ
HCl se i,a9in2 la escena de la ;e= 6asada. La h0,illaci2n d0-an1e el al,0e-=o c0ando los
de,<s echa-an a -e- a ca-ca5adas 4 le di-i9ie-an a70ellas 60llas :e-oces -idic0li=ando s0
6-o6ensi2n a -e6e1i- ;e-sos 4 disc0-sos en la soledad. bFPe-o 70D De,2s1enes nos ha salidoGZ+
9-i1aba el 6ad-e -iendo. bFPe-o 70D De,2s1enesGZ A la ,ad-e no le daba -isa+ la :as1idiaba a70el
de:ec1o del hi5o+ a70ella 1endencia a la bociosidad ins6i-adaZ+ a70el habe-le nacido 1on1o.
HEl adolescen1e ,i-2 a s0 he-,ana sin -abia. En1-2 en s0 c0a-1o 4 se ence--2. e enco9i2
ba5o las cobi5as+ con la l0= a6a9ada. Te,a la n0e;a escena 1e--ible+ al da si90ien1e+ en el
al,0e-=o. No 6oda con><-selo a nadie. e 70ed2 ,0do 4 enco9ido+ in>ni1a,en1e 1-is1e+
in>ni1a,en1e ,ise-able+ 4 sin1i2 s0bi- hacia Dl+ en1-a- en el c0a-1o+ 1oca-lo+ aco,6a8a-lo+ el
a,is1oso olo- de las ,a9nolias.H
LII
L0e 0n a8o ,alo. El 6esi,is,o col9aba co,o 0n :-01o 10-bio de 1odos los <-boles. E-a el
Kl1i,o 1-a,o en1-e el a8o 1-ein1a 4 el c0a-en1a. L0e 0n a8o ,alo. Los canales de la san9-e+
abie-1os+ i--i9aban la 1ie--a+ e,6a6aban el 1-i9o en el s0-co+ h0an+ b0scando -e:09io+ de los
c0e-6os ,0e-1osI los c0e-6os ,0e-1os 70edaban ah+ in,2;iles+ -9idos+ inK1iles 6a-a la
e1e-nidad. Los ;i;os 1a,biDn e-an inK1iles. Unos c0an1os+ s2lo 0nos c0an1os+ e-an K1iles 4
9anaban 6a-a s el ca,6o de la his1o-ia+ en1-aban a -o,6e- 4 70e,a-I s2lo 0nos c0an1os e-an
K1iles 4 9anaban 6a-a s el ca,6o de la his1o-ia. La ;ib-aci2n de 0n 9i9an1esco -esen1i,ien1o
1o,aba en el ,0ndo las :o-,as de la ;indicaci2n 4 de la ,s1ica. Naba 0n llan1o c-is6ado en la
boca del 1ie,6o. No,b-es 52;enes en:-en1aban la ,0e-1e+ 4 decan? ENo es ale9-e ,o-i- a los
1-ein1a 4 cinco a8os.H * son-ean+ 4 ,a-chaban has1a cae-. ENo es ale9-e ,o-i- a los 1-ein1a 4
cinco a8os.H Los c0e-6os ,0e-1os 70edaban ah+ in,2;iles+ -9idos+ inK1iles 6a-a la e1e-nidad.
Un 5o;en aso,b-o a,e-icano ,i-aba los -o5os dien1es e0-o6eos. Un ala 6-oli5a iba echando s0
;ien1o :-o sob-e 1an1os 4 1an1os 1e--i1o-ios. De la 1ie--a ,0e-1a se le;an1aba+ c-ecien1e+ 0na
2%2 Ed0a-do Mallea
b-0,a de 1eo-as. El 6esi,is,o col9aba co,o 0n :-01o 10-bio de 1odos los <-boles. L0e 0n a8o
,alo.
Al >nal de a9os1o de a70el a8o haca 0n :-o 1e--ible en "0enos Ai-es. D0-an1e al90nos das la
9en1e se 6-e90n1aba si en es1a ci0dad del s0- no iba a ne;a-. En las 6-oJi,idades del -o haba
1e--enos esca-chados. Li,i1ado 6o- el -o en 1-es de s0s lados 4 6o- los 1-es 6a-1idos en los
o1-os c0a1-o @ba5o el celes1e 6a1-ocinio de 1-es san1os? S0s1o+ Ma-1n+ Isid-o@+ el eno-,e
he61<9ono de la ,e1-26oli a6-e1aba en s0 ,ano c-0da s0s ,illones de co,e-cian1es+ 6e70e8os
se8o-es+ 6ol1icos 4 el -es1o de la :a0na lan=ada 1-as el c2,odo DJi1o. E-a di:cil encon1-a- 0n
si1io donde no se -es6i-a-a la i,6-o;isaci2n 4 la ;enalidad. Todo se cons1-0a en la ci0dad con
ca-<c1e- 6-o;iso-io+ 6a-a aho--a-+ o con ca-<c1e- s0n10oso+ 6a-a -oba-. Casi no haba l09a- en
ella 70e h0bie-a sido 6ensado con el desin1e-Ds de 0n a-1is1a+ con el cando- de 0n so8ado-+ con
la :0e-=a de 0n 9enioI 1odo 6a-eca habe- sido 6ensado a la li9e-a 4 6a-a i,i1a-+ en9a8a- o
,ed-a-. Tena el ai-e de 0na 9-an ci0dad cons1-0ida 6o- in,i9-an1es 1o-6es sob-e;enidos a la
-i70e=a 4 el 6ode-. 2lo lo 70e 6-o;ena de an1es+ lo cons1-0ido se9Kn el es6-i10 de o1-a D6oca
a-9en1ina+ conse-;aba en la ,asa con:0sa s0 dis1-ib0ci2n 4 s0 -a=a. Donde no se -econoca lo
a-9en1ino+ no se -econoca ,<s 70e la ;o= a,biciosa de esos a,biciosos lle9ados de la ,ise-ia
de o1-as 1ie--as+ de cien1os de a8os de o6-esi2n e i9no-ancia 4 osc0-idad. En ca,bio lo
a-9en1ino e-a cla-o c0ando se 6a-eca a s ,is,o 4 no a o1-a cosa.
D0-an1e a70ellos das de 9-an :-o+ Ulo-ia 4 4o nos ;i,os s2lo 6o- la noche. *o no de5aba de
1-aba5a- en el lib-o desde la ,a8ana has1a la ho-a de i- a ;e-la. Lea,os 50n1os los dia-ios de la
1a-de+ sen1ados an1e al90na ;id-ie-a+ 4 ;ea,os 6asa- a la 9en1e ,e1ida en los 9-0esos
ab-i9os. L0e9o+ al sali- a las calles s0,idas en el 6<lido cla-o- in;e-nal de la noche+ 1ena,os el
ai-e de dos 6e-sona5es :0-1i;os b0scando s0 ,ad-i90e-a.
@No @,e deca Ulo-ia@. No 1ene,os el ai-e de eso+ sino de al90ien 70e a--as1-a 0na ca-9a.
TK 1ienes ai-e de eso. ANo ;es 70D ca-9a so4B
*o sen1a s0 b-a=o 60es1o en el ,o sin 6-esi2n+ li9e-o. En1onces lo a6-e1aba+ eJ1-e,aba ,i
a1enci2n hacia ella. * ella se90a con los o5os 9-andes 4 6-eoc06ados+ esos o5os 70e casi no
6es1a8eaban.
*o 1ena 9anas de ;ol;e- en se90ida a 1-aba5a-+ a ,is 6-oble,as+ ,e 6a-eca 6e-de- 1ie,6o+
eJ6e-i,en1aba 0na eno-,e i,6aciencia. Me aco-daba de las 6<9inas en blanco sob-e ,i ,esa
4 de lo 70e 1oda;a ,e 70edaba 6o- deci-.
Pe-o no ,e iba+ la in;i1aba a c0al70ie- es6ec1<c0lo+ ,e 70edaba con ella+ ;elaba sob-e
a70ella 9-an desolaci2n.
* ella sen1a 70e ,e 70edaba 6o- ella. *o no 6oda disi,0la-lo bas1an1e. En1onces la sen1a
,<s a:ec1ada+ ,<s inc2,oda+ ,<s he-ida. Pe-o no deca nada. e a6-es0-aba a 70e+ concl0ido
el es6ec1<c0lo+ 4o ;ol;ie-a a casa. EPod-<s 1-aba5a- 1oda;a 0na ho-aH+ ,e deca. *o ,e
e,6e8aba en aco,6a8a-la has1a la 60e-1a de la casa de la calle La;alle.
Necho eso+ 4a no ,e a60-aba. Re9-esaba des6acio+ a 6ie+ 6o- las calles de sie,6-e 4
ac0,0laba i,<9enes+ ideas+ si10aciones 6a-a el lib-o. Es1aba de n0e;o con Dl+ con las c-ia10-as
70e 1an1o ,e cos1aba saca- desde las 6-o:0ndidades de la 1ie--a+ desde s0 =ona s0b1e--<nea+ 4
a las 70e ,e deba. Me sen1a :eli=. aba 70e la in10ici2n 4 la a-1ic0laci2n de los s0:-i,ien1os
6a-1ic0la-es de esa 6oblaci2n es6i-i10al s0b1e--<nea 1end-an al9Kn da s0 i,6o-1ancia+ as
co,o 1iene i,6o-1ancia -e;ela- a la 9en1e 70e nos i,6o-1a 70e es1< debili1ada+ 70e es1<
6e-dida+ o1-os se-es 70e 60eden le;an1a-los+ a;i;a-los+ lla,a-los a 0na -adical -edenci2n o
cond0ci-los a la -e;ol0ci2n en s ,is,os+ a abandona-se 4 ;ol;e-se a lo 70e deben. Me
asal1aban b-0scas eJal1aciones. + ah delan1e+ en i,a9en+ -e3e5ado en ,a1e-ia de es6-i10
1ena ese ,0ndo n0e;o+ ese 6as in1e-io-+ co,6le5o 4 :-esco 4 di:e-en1e+ 0n ,0ndo de 9en1e
,0cho ,<s 60-a+ de 5o;en 4 -ica decencia @no es1a esco-ia ade-e=ada+ ;es1ida de 9-ande=a+
dis:-a=ada de sole,nidad+ e i,60-a 4 ,edioc-e 6o- den1-o. Una ;e= 70e ,e 1ocaba esa
-ealidad+ la :0e-1e 6-esciencia de ese ,0ndo al 70e ;ala la 6ena da- ;ida ,a1ando el o1-o 4
alen1ando al n0e;o+ iba ,<s li9e-o+ ,e a60-aba+ deseaba lle9a- c0an1o an1es al 6a6el en
blanco 70e ,e es6e-aba en el c0a-1o. A la l0cha+ en se90ida. In,edia1a,en1e.
Esc-iba has1a la ,ad-09ada+ con 0n ;aso de leche :-a en la ,esa+ a 0nos 6asos de la ;i-9en
de Ma-1n de NeXenho;en.
* ;ol;a+ 1-ado 6o- el 305o de la co--ien1e 70e lle9aba 70D sD 4o desde 70D dis1ancia en el
:ondo de ,+ a se- 4o ,is,o+ a sen1i-,e a1ado a ese debe- 1e--ible de no ;i;i-+ de acalla-se
6a-a deci- el ,ensa5e ,e5o-I de no 6e-,i1i-se a;en10-as con las a,biciones del 1ie,6o+ :0e-a
de la a;en10-a sac-a 4 so,b-a de da- n0es1-o 1es1i,onio 6e-sonal.
Pe-o al9o se ce-na en el ,0ndo+ insidioso+ colD-ico+ a,ena=ado-+ 4 al9o+ :-en1e a eso+ se
a9os1aba+ se ,os1-aba dDbil 4 6e-;e-1ido 4 ,o-ib0ndo. La ho-a a,e-icana iba a sona-. P-on1o.
In,edia1a,en1e des60Ds del h0ndi,ien1o del ,0ndo ;ie5o en s0s desas1-osas ;ic1o-ias 4 en
s0s 9-i1os 6-o:e-idos 6o- ca-as ha,b-ien1as 4 al,as cansadas de 6-i;aci2n+ -esen1i,ien1o 4
La baha de silencio 2%3
a8os. La ho-a a,e-icana iba a sona- in,edia1a,en1e des60Ds de eso. i no sonaba esa ho-a
:0e-1e+ A70D 50s1i>caci2n ba,os a da- a n0es1-a 6osici2n de 6e70e8o 6as sin a-,as+ 4 70D
o6osici2n a la s0e-1e de e1e-na coloniaB * sin e,ba-9o+ en es1e ,0ndo n0e;o+ D-a,os 1oda;a+
en1-e noso1-os ,is,os+ en n0es1-os ,010os in1e-ca,bios+ de,asiado 52;enes+ de,asiado
i,6-e;iso-es+ de,asiado desconocidos. Lal1aba 70e+ de n0es1-o con>ado a;ance+ hiciD-a,os
0n es1ado de 1ensi2n+ 0n es1ado de :0e-=a+ 0na conciencia casi ;iolen1a en s0 decisi2n 4 en s0
ene-9a.
Esas ideas in1e-:e-an en ,i 1-aba5o+ 4 la necesidad de de5a- 6-on1o lis1o el c0ad-o de -e1-a1os
de n0es1-a 9en1e inso,ne+ de la ;alede-a+ de los 70e es1aban es6e-ando en al90na 6a-1e @no
,e caba d0da@ sali- a la s06e->cie 4 ac10a-+ a--eciaba 1e--ible,en1e.
Una de a70ellas noches+ al ;ol;e- a casa+ encon1-D 0nas lneas en el s0elo+ ce-ca de la
60e-1a+ esc-i1as a6-es0-ada,en1e a l<6i= 6o- Ace;edo. Naba es1ado a ;e-,e+ ,e ci1aba 6a-a
el da si90ien1e a la ho-a del al,0e-=o. Lo encon1-D 0n 6oco :-o+ inc-eble,en1e a,a-9ado+ 4
,e 6a-eci2 70e s0 cabe=a+ a70ella a-70i1ec10-a 1an noble+ ca-eca del as6ec1o de o1-os
1ie,6os. Tena 1odo el 6elo blanco. Nabla,os de 6ol1ica. Co,i,os 0na 6as1a+ 0n asado+ 0nos
6an70e70es -ellenos con d0lce de :-esas. L0e9o+ al i- 4o a 6edi- el ca:D+ 6-o1es12 70e e-a
,enes1e- 1o,a-lo en al90no de los Pa0lis1as de la calle Llo-ida o en al90na "-asile8a. Todas
es1as ,anas haban salido en Dl a la s06e->cie. Casi no se ;ea o1-a cosa+ ,<s 70e ,anas.
P0so @Fse dis1in90a 1an cla-a,en1eG@ es6ecial c0idado en no habla-,e de s0 ,05e-. Pe-o 0no
no1aba 70e lo 70e es1aba a0sen1e de s0 con;e-saci2n e-a el ,o1i;o cons1an1e de la disol0ci2n
de s0 ;ida.
L0i a la biblio1eca+ al anochece-+ en b0sca de Ulo-ia.
@Te iba a lla,a- @,e di5o. Tena los o5os 6-eoc06ados@. Necesi1aba ;e-1e en se90ida.
Es1aba ,04 ne-;iosa+ 1an del9ada co,o a6a-eca con el co-1o saco ne9-o.
Ca,ina,os en di-ecci2n al 6aseo Col2n. Ella iba callada. *o le con1D ,i enc0en1-o con
Ace;edo. Mol; a e;oca-le ;i;a=,en1e e6isodios de la D6oca en 70e lo conoc. Le con1D la
co,ida de la 6-i,e-a noche en a70el l05oso -es1a0-an1e 4 s0 1eo-a de la 1-aici2n 6o- el 6an 4 el
naci,ien1o de la -e;is1a+ 4 s0 >n. Ulo-ia 90a-daba silencio.
C0ando lle9a,os a los al-ededo-es del edi>cio de la Ad0ana+ ,e 6idi2 70e en1-<-a,os en
al90na 6a-1e 6a-a sen1a-nos 4 habla-.
@FNo 60edo ,<sG @,e di5o@. FNo 60edo ,<sG
E-a 0n l09a- in:ec1o+ con 6iso de ,osaico+ adonde lle9aba sin ba--e-as el :-o de la calle.
De 0na de las 6a-edes col9aba 0n -e1-a1o de Na6ole2n en an1a Elena+ i,6-eso 6a-a la
6-o6a9anda de no sD 70D ;ino.
Me di5o 70e es1aba cansada+ 6o- den1-o+ 4 70e no saba 70D hace- ni 6a-a 70D ;i;a.
En el ba- ech2 a sona- 0na 6ianola 4 la ,eloda 1a-1a5osa 1ena al9o de ,ise-able 4 de
1D1-ica. En los salonci1os -ese-;ados del 6iso al1o es1all2 0na ca-ca5ada.
El d0e8o del local les 9-i12 desde aba5o? EFEs "achGH R0,i2 0n den0es1o.
Ulo-ia son-i2+ s0s6i-2 con desa9-ado. A6o42 la cabe=a en la ,ano i=70ie-da. El h0,o del
ci9a--illo ascenda a 0nos cen1,e1-os de s0 -os1-o. Me habl2 del ,odo co,o ;i;a+ de ese
9-ande ;aco sin -esca1e. Mi-D s0s o5os 9-ises 4 s0 >90-a 9-a;e+ desa,6a-ada 4 a:ec1ada. Ella
no 6oda en1-a- en el 50e9o. Es1aba ah+ :-en1e a ,+ sola+ aislada+ :0e-a del 50e9o+ 4 1ena la
eJ6-esi2n de esos 6<-;0los h0-a8os 70e se 70edan dolien1es+ con la ,i-ada 1-is1e+ al ,a-9en
de los 50e9os+ inhibidos e indeseados.
Pa-eca ;eni- @70D sD 4o@ de no sD 70D le90as.
ie,6-e daba esa i,6-esi2n? 70e no habla-a desde s0 en1-a8a+ s0 <ni,o na10-al+ sino desde
0n 1e--i1o-io a5eno a ella :sico+ de 0n ,0ndo ,o-al le5ano+ nada d2cil+ nada :a,ilia-.
P-o1es1D.
@Pe-o es 70e 1ienes la 1endencia de de5a-1e cae- en esos es1ados @,i ;o= sonaba 6oco
6e-s0asi;a en a70el ba- donde 0n -es6lando- a,a-illo -echa=aba la noche n0e;a@. Recha=as
delibe-ada,en1e+ sis1e,<1ica,en1e 1odos los es1,0los+ co,o si lo Knico 70e b0sca-as :0e-a i-
a dese,boca- en la des,o-ali=aci2n.
@No es des,o-ali=aci2n @-ec1i>caba@. Es 0n 1al cansancio+ 0n 1al cansancio.
@Lo ,is,o da.
*o es1aba ne-;ioso 4 :0i d0-o 4 1e-,inan1e. * ella es1aba ,04 cansada+ 6-o:0nda,en1e 1-is1e+
o 6-o:0nda,en1e indi:e-en1e+ 4 no 6-o1es1aba. e li,i1aba a co--e9i- 1al o c0al a6-eciaci2n
sob-e s0 es1ado de <ni,o+ co,o celosa de 70e no a6a-ecie-a s0 ac1i10d+ s0 6-o6ensi2n
6-o:0nda+ co,o al9o con:0so+ sino co,o el -es0l1ado es6e-ado 4 6-eciso del desenc0en1-o de
0na c0alidad dada+ 70e e-a la s04a+ con 0n cK,0lo de ci-c0ns1ancias in,odi>cables+ 70e e-an
s0 ,0ndo ci-c0ndan1e. C0al70ie- con:0si2n a es1e -es6ec1o acen10aba en s0s o5os la eJ6-esi2n
de desolaci2n+ de 1e,o-+ de c0idado.
2%) Ed0a-do Mallea
@Ade,<s es1o4 descon1en1a de es1o 70e ha9o+ descon1en1a de habe-1e hablado de ,+ as.
Es1o4 acos10,b-ada a no 1ole-a- 70e5as+ a no deci- a nadie cosas 70e bas1a con 70e le 6esen a
0no... De1es1o la bland0-a 70e ha4 de1-<s de las 70e5as. *o no las a90an1a-a en nadie. Pe-o
c0ando he e,6e=ado a 1ene- 0na 6-eoc06aci2n n0e;a+ c0ando he co,en=ado a 1ene- la
6-eoc06aci2n de 70e 6oda da-1e al9o+ de 70e 6oda se-;i-1e 6a-a al9o+ he b0scado en el :ondo+
en ,+ ac1i10des di:e-en1es a las 70e haba 1enido an1es+ di:e-en1es a la hos1ilidad+ a la
se70edad en 70e ;i;a @4 -es0l1a 70e no he encon1-ado ,<s 70e es1a cosa 6eo-+ 0n es1ado de
debilidad+ de 1e,o-+ de no sabe- 70D hace-+ 70e no haba 1enido n0nca.
PFDios @,e di5e@+ 70D eJ1-a8a es la ;idaG Ne a70 70e ,e encon1-aba+ 0na ;e= ,<s+ casi en
las ,is,as ci-c0ns1ancias+ casi con los ,is,os 9es1os+ con 0na c-ia10-a lla,ada a 9-i1os 6o- el
:-acaso+ 6o- la -0ina. Los ho,b-es no lla,a,os a n0es1-o al-ededo- ,<s 70e a 9en1es de
n0es1-a osc0-a :a,ilia+ a a70ellos 70e+ 70iDn sabe desde 70D edad+ a noso1-os 6o- la san9-e
es1<n 0nidos. El a;a-o lla,a al a;a-o 4 el -ico de co-a=2n al -ico de co-a=2n 4 el cansado al
cansado 4 el <ni,o 6-eda1o-io al <ni,o 6-eda1o-io. * as anda el ,0ndo dis9-e9ado en es1as
e--an1es 1-ib0s 70e no se 0ni-<n n0nca+ 70e no se ace-ca-<n 5a,<s+ hos1iles en1-e s+ 4
dis6e-sas. FDios @,e di5e@+ 70D eJ1-a8a es la ;idaGQ
"a5o la ,i-ada de a70el Na6ole2n de 6-o6a9anda+ del blanco b0s1o de 4eso+ lle;D ,i ,ano a
la s04a+ a a70ella ,ano 70e 1ena sie,6-e 0n li9e-o 4 casi i,6e-ce61ible 1e,blo-+ 0na :-a
:a1i9a.
@i es 6-ecisa,en1e eso lo 70e no 1iene 50s1i>caci2n @le di5e@? el 1e,o- de no da- de s
bas1an1e+ la inclinaci2n a 70e-e- ca,bia-se de lo 70e se es en lo 70e no se es 6a-a hace- al9o
di:e-en1e. Es1<s e70i;ocada. *o necesi1aba 10 6a-1e de in1eli9encia+ 10 6a-1e de sensibilidad. La
deseabaI la he deseado ,0cho 1ie,6o. Me a40da+ ,e es ca1e92-ica,en1e K1il+ 4a ,e la he
inco-6o-ado 4 es lo ,is,o 70e 0na asis1encia 70e 1en9o en ,is 6-eoc06aciones+ 0na
solida-idad 70e es1< ah+ con la 70e 60edo con1a- 4 en la 70e+ 6o- consi90ien1e+ descanso.
@No @di5o ella+ 4 ,o;i2 :0e-1e,en1e la cabe=a@. Es 1e--ible. An1es+ 4o e-a d0-a+ seca+
aislada+ -ecalci1-an1e+ -esis1en1e. E-a al9o? 1ena :o-,a+ 1ena con1o-nos. Aho-a no. T0 con1ac1o
ha hecho de eso @sin c0l6a@ al9o des9-aciado... blando+ blando+ blando... al9o 70e de1es1o.
Po- eso 1e deca 70e ,<s ;ala 70e no 1e ace-ca-as+ 70e no ,e 1oca-as+ 6o-70e 4o saba 70e
,e ;end-a aba5o.
@"0eno+ Dsas son 1on1e-as. Csas son 1an absol01as 1on1e-as co,o las 70e co,e1es a :0e-=a
de es1a-1e ,i-ando. @Naba al9o en esa ac0saci2n 70e la he-a sie,6-e+ la en:-iaba 4 la
-e6le9aba en s0 ca,6o n1i,o@. A :0e-=a de ne9a-1e. Po-70e en el :ondo es1<s 90a-dada+ en el
:ondo no 1e das... nada.
@Eso no es cie-1o @di5o@. Eso no es cie-1o.
* s0 ;o= 1ena 0n acen1o desa,6a-ado 4 a,a-9o. M0cho 1ie,6o des60Ds 4o ,e iba a
aco-da- eJac1a,en1e del 1i,b-e de s0 ;o= al deci- a70el Eeso no es cie-1oH.
Pe-o en se90ida ca,bi2 de 1ono 4 con 0n ,odo ,enos co-1ado+ ,enos inhibido+ has1a ;i;a=+
,e eJ6lic2 la sensaci2n casi :sica 70e s0:-a a dia-io @de 70e al9o ,a-chaba en el ,0ndo en
sen1ido decidida,en1e con1-a-io al sen1ido de s0 conciencia.
E* no es 0na ;e= sino ,0chas+ casi sie,6-e de noche+ a la ,ad-09ada+ c0ando sien1o sob-e
, 0na n0beI 6e-o 0na n0be 6esada+ 0na n0be 70e ,e aho9a+ 70e es co,o si ca4e-a sob-e ,
0na a1,2s:e-a a la 70e ,is 60l,ones no es1<n acos10,b-ados... Me 6on9o a 1e,bla-. Me
6a-ece 70e 4o no 6e-1ene=co a 0n si1io donde el ani,al 1iene 70e andar 4 no 70eda-se aden1-o+
6ensando 4 dando ;0el1as a las cosas 4 ;iDndolas a 1al l0= 4 a la o1-a... AT0D 60ede hace-+ 6a-a
70D 60ede se-;i- 0n 6eda=o de ca-ne -e3eJi;aB Me des;elo+ ,e a9a--o a 0n lib-o. Todo es 6eo-.
Ah es1<+ en el -inc2n donde es1o4+ ese 6eda=o de ca-ne inK1il+ de ca-ne -e3eJi;a. Ah es1< ese
ob5e1o in1-0so 70e no 1iene @F70D sD 4oG@ ,<s ;i-10d 70e la de 6ode- 1e,bla-.H
Me ,i-2. Di5o?
@* 6a-a 1i+ F70D in1e--06ci2n+ 70D obs1<c0lo en el ca,ino de lo 70e 1ienes 70e hace-+ de lo
70e 1ienes 70e 6ensa-+ de lo 70e necesi1as de soledadG
El d0e8o del es1ableci,ien1o hi=o cesa- la ,Ksica+ 4 ba52 0na 6a-e5a 4 sali2 a la calle.
@...de soledad @-e6i1i2.
En1onces e,6ecD de n0e;o a 70e-e- con;ence-la+ a 70e-e- dis0adi-la+ a 70e-e- ,os1-a-le
c0<n e70i;ocada es1aba 4 c2,o+ 50n1os+ 6oda,os 1ene- has1a 0na ,isi2n. E-a en ;ano. En
;ano+ en ;ano+ en ;ano+ co,o 1an1as cosas. *o ;ea la obs1inaci2n de a70ellos o5os cla-os+ >5os+
decididos+ en ,edio de la 6alide= ,a1e de la ca-a+ a deci- no.
ali,os al >n de all 4 :0i,os a 6a-a-+ a 1-a;Ds de no sD c0<n1as 6la=ole1as+ des60Ds de
habe- 6asado a 1-a;Ds de no sD c0<n1os a-cos de -eco;a+ de habe- so-1eado 1an1os ;ehc0los 4
dicho 1an1as 6alab-as 4 6ensado 1an1as cosas con1-adic1o-ias 4 ;acilado 1an1o 4 -eco,en=ado
1an1as ;eces+ has1a la es1aci2n del Re1i-o 4 s0 -adio 1endido ba5o la 1o--e del -elo5 c04a es:e-a
La baha de silencio 2%$
e-a a s0 ;e= 0na eno-,e l0na -adiada 6o- sob-e los <-boles a--ecidos. Las a905as ,a-caban las
ocho.
@A , n0nca ,e 6-eoc062 ,i soledad @deca Ulo-ia@+ 6e-o no ,e haba ido de cie-1as
es6e-an=as+ no las haba 6e-dido de ;is1a n0nca. En el :ondo+ 1ena con>an=a en la ;ida @no en
las 9en1es+ 70e es dis1in1o? en la ;ida@I 4 aho-a cada da ;eo ,<s dis1in1a,en1e 70e la
na10-alidad no es de es1e ,0ndo. * 70e c0ando 0no enc0en1-a al >n a al90ien no 6-e;enido+
-es0l1a 70e no le 60ede hace- nin9Kn bien+ 70e no se deba habe- 50n1ado con Dl...
*o le ,os1-D el cielo in;e-nal 1an 6-o:0ndo 4 1an l0,inoso con s0 ,i-ada de es1-ellas
a0s1-ales 4 s0 C-0= del 0-.
@En es1e 6as @le di5e@+ en es1e 6as+ c0<n1o he 6adecido 4 c0<n1o he deseadoI en es1e
6as no he 70e-ido ,<s 70e a 0na es6ecie de al,as? a70ellas 70e es10;ie-an 1an desolladas 4
sensibles 70e ace-c<-seles :0e-a co,o o- 0n 9-i1o 60-o. C0ando 1e ;i+ 6ensD 70e e-as de esa
clase. E-es. Con esas al,as+ es con las Knicas 70e se 60ede hace- al9o+ cons1-0i- al9o+ c-ea-
al9oI 1odas las o1-as son ,o-ib0ndas+ 1odas las o1-as 60eden incl0so 1-i0n:a-+ 60eden incl0so
6a-ece- :0e-1es+ 6e-o son al,as e,e-9en1es+ ;i;en de -e3e5o 4 ;alen o se osc0-ecen se9Kn la
ci-c0ns1ancia 70e las enc0en1-e+ se9Kn la docilidad del ,o,en1o 70e el ,0ndo les o:-e=ca.
Pe-o c0ando se da con 0n al,a sin 6iel+ sin ca6a-a=2n+ calien1e+ ;e-a=+ san9-an1e+ con ella ha4
70e es6e-a- 0n des1ino 70e no ha de se- la ,e-a s0e-1e eJ1e-io-+ sino 0na es6ecie de s0e-1e
e1e-na+ inde6endien1e de las con1in9encias. Na4 9en1es 70e co,6o-1an e1e-nidadI o1-as 70e no
co,6o-1an ,<s 70e co,6-o,isos+ 6ac1os+ c<lc0los+ 1i10beos+ con:o-,is,os. Cs1as nacen
co,6-o,e1idas+ las o1-as no. TK e-es de las o1-as. Tene,os 70e ;i;i-+ 1ene,os 70e d0-a- 6a-a
hace- al9o+ 50n1os.
@AAl9oB APe-o 70D es al,oB A70D al9oB
Es1aba ah+ desca-nada+ eJi9iendo 0na -es60es1a 70e la sal;a-a.
* esa -es60es1a 4o no 6oda d<-sela. AT0iDn h0bie-a 6odido d<-selaB *o saba lo 70e 1ena
70e hace-I 4o conoca ,i ;ocaci2n+ 4o ace61aba ,i 6a-1e @A6e-o ellaB
E-a c-0el ;e-la ah+ 1an delicada+ bella en s0 saco ne9-o+ con el 6e70e8o so,b-e-o
:e,enina,en1e -e70in1ado has1a 1a6a-le la o-e5a de-echa.
@Po- lo 6-on1o+ -esis1i- @le di5e@I 6o- lo 6-on1o 1ene- con>an=a en 70e 0no lle;a aden1-o 0na
:o-,a 4 70e ha4 70e o6one-la a las cosas. APo- 70D no de5a- 70e lo eJ1e-io-+ 70e lo :o-10i1o+ la
;a-ia con:0si2n de la ;ida ceda+ 4 no 0noB Es1o es lo 6-i,e-o. No cede-. T0e el 9-i1o 70e 0no
lle;a 6a-a da- al se- 1ocado+ sea co,o el de 0n c-is1al+ 1an d0-o+ 1an s2lido en s0 in>ni1a
6osibilidad de ;ib-aci2n.
* 4o saba 70e es1aba haciendo li1e-a10-a.
@El ,0ndo+ 1al co,o es1< ho4+ es inso6o-1able @di5o ella+ 4 el :a-ol -e6en1ino lan=2 0n
esc06i1a5o de l0= en esa ca-a desca-nada 4 ,o-ena@. Mi;i- es co,o sen1i-se c2,6lice del e--o-.
Todos 1-aba5a,os sin ale9-a en es1a es6ecie de ,0e-1e ,o;ili=ada. FUno se cansa 1an1oG
Es1<ba,os en lo al1o de la 6la=a :-a+ inh2s6i1a+ sin 9en1e+ con s0s <-boles 6-endidos
,edian1e n0dosas 9a--as es6ec1-ales a la a1,2s:e-a eJ1-e,ada,en1e osc0-a. La 90iD hacia el
eJ1-e,o s0- de la 6la=a 4 le di5e 70e i-a,os a casa. Ella no 1ena 6o- 70D deci- 70e no+ ni 6o-
70D deci- 70e s. Ca,in2.
@*o no sD de d2nde 1e ;ienen esos ,iedos @le di5e@. Pienso 4 no sD.
e son-i2 4 ,e dio el b-a=o 4 ca,ina,os de 6-isa.
@Nace ,0cho :-o @di5o Ulo-ia.
@ @le di5e@. L-os co,o no se han ;is1o n0nca. L-os ani,ados. L-os 70e 6a-ecen 0n
cansancio+ 1a,biDn+ 0na c2le-a+ 0na i,6aciencia.
* s0bi,os.
En1-a,os en ,i c0a-1o 4 nos sen1a,os 4 e,6ecD a besa-la. * es1aba :-a. Es1aba a1-o=,en1e
:-a 4 s0s ,anos es1aban aho-a 70ie1as sob-e el ;es1ido osc0-o. C0ando 4o las sen1a en ,is
b-a=os ,e 6a-ecan 4e-1as.
@Pob-e @le di5e@+ 6ob-e.
@T0 casa es1< :-a @di5o.
@En se90ida 70e 0no en1-a se 1e,6la.
@Ah @di5o.
Desde lo ,<s al1o del cielo+ sob-e el -o+ ba5aba a la calle el -es6lando- 6la1a+ 1an li9e-o+ 70e
se en1-e9aba di:0so a s0 6-o6ia disol0ci2n+ a s0 ,0e-1e. Echa,os a anda-+ en b0sca de 0n si1io
donde co,e-. Mol;i,os o1-a ;e= en di-ecci2n al Re1i-o 4 de n0e;o es10;i,os en la 6la=a. En el
-elo5 de la 1o--e e-an aho-a las die=. Ascendi,os 6o- la c0es1a has1a la o1-a 6la=a 4 ;i,os las
,il 6e70e8as l0ces del Ka;ana9h 4 el edi>cio ,eno- del Pla=a+ con s0 ;ien1-e en1-ado 4 s0
chi,enea h0,ean1e. Me le;an1D el c0ello del sob-e1odo.
@FT0D linda ,05e-G @di5o Ulo-ia con s0 ;o= s0:-ien1e.
2%( Ed0a-do Mallea
Me di ;0el1a en el ,o,en1o en 70e 0s1ed en1-aba en el ho1el+ sola+ ;es1ida de noche.
LIII
No haba odo nada de 0s1ed. En 1odo ese 1ie,6o no haba odo nada. Todo e-a silencio de s0
lado. 2lo saba 70e 0s1ed ;i;a. En s0 -e9i2n. En esa al1a dis1ancia+ isla de desdDn 4 de o-90llo.
En 1o-no a 0s1ed se90a esa =ona de -ecelo+ de ,is1e-ioso -es6e1o. Es1aba cada ;e= ,<s
aislada. * en los ne9ocios 6Kblicos+ el no,b-e de C<-denas oc06aba cada ;e= ,<s 1e--i1o-io. La
9en1e calc0laba s0 no,b-e en 1D-,inos de -i70e=a.
Us1ed en1-aba 4 sala de s0 casa co,o 0na eJ1-a8a. Cada ;e= e-a ,enos :a,ilia- en los
c0a-1os de la casa de la ci0dad. Nas1a las 6a-edes 6a-ecan ena5enadas. Todo e-a :-o a s0
al-ededo- c0ando 0s1ed a1-a;esaba+ con 0n -a,o de es6lDndidas be9onias -osadas 1-adas de
s0 6a-1e+ los salones de la 6lan1a ba5a. El ca-denal Richelie0 deba ,o-i-se de ab0--i,ien1o en
la biblio1eca+ lo ,is,o 70e M-. Addison 4 70e M-. Ca-l4le. C0ando caen en cie-1as ,anos+ los
lib-os s0:-en s0 condena a 6e-6e10idad. Us1ed 6ona c0idadosa,en1e las 3o-es en los bo+ls 4
se ence--aba en los c0a-1os in1e-io-es.
AT0D 6oda -es6onde- a 1odo ese dine-o 70e en1-aba en el ho9a- 6o- los si9ilosos ac0ed0c1os
del sobo-noB Le daba asco+ 6e-o s0s hi5os la a1aban a ese asco+ la ind0can a s0:-i-lo+ a
sob-elle;a-lo. E-a s0 ca-9a+ co,o 6oda habe- sido o1-a. Lo 70e haca e-a -ecl0i-se en s0 casa
de ;e-ano+ 6asa- all 1odo el da d0-an1e los ,eses del in;ie-no+ en1-e las 10be-osas+ las
9-andes 6lan1as+ las ca1le4as+ las -osas i,6e-iales+ los 5a=,ines 4 las ,il es6ecies de be9onias.
U0a-daba 6-edilecci2n 6o- es1a 3o- 70e 1iene ,iles 4 ,iles de es6ecies 4 se lla,a en in9lDs
everblossom! BasOsiempreOWoridas! o-i9ina-ias de las -e9iones c<lidas de A,D-ica+ Asia 4 ^:-ica.
L0e-a de la he-,osa be9onia de Vel1on @con s0 al1o 1allo de c0a-en1a cen1,e1-os@ le
90s1aban las se8o-iales 4 ;i;aces be9onias de Asco1+ las de ho:as de /ucsia 4 las de ho:as de
casta=o! con s0s o-i9inales :o-,as de o-la o canas1illo. Las de bellas 3o-es colo- -osado 70e
3o-ecen en los 5a-dines de es1o e-an las ,<s -a-as+ casi 1an1o co,o las de Wores carolinas!
eJ1-a8as 4 -9idas...
0s hi5os e-an 4a adolescen1es. El ,a4o-+ el ,<s 6ensa1i;o+ el ,<s soli1a-io @s0 9-an ,o1i;o
de des9a--a,ien1o@+ andaba 6o- los ca1o-ce a8os. *o no sD si 6oco ,<s o 6oco ,enos. El ,<s
6e70e8o ani,aba silencioso s0s 6ie=as de in9enie-a.
Us1ed 1ena 9-andes con;e-saciones con los dos. Los in1e--o9aba con 0na a1enci2n
in:a1i9able. Los ,i-aba d0-an1e ho-as 4 ho-as. E-an s0s co,6a8e-os. * e-an co,o los soldados
;0el1os de 0na 90e--a+ in;<lidos 4 sie,6-e en 6os de la en:e-,e-a+ silenciosos... Pa-a ellos e-a
s0 in1i,idad+ s0 calo-+ s0 -isa. FAh+ c2,o los haca -e- en las la-9as noches del 6a-70e+ c0ando
se 70edaban absol01a,en1e solos+ sen1ados en el cDs6ed+ 4 s2lo se oan las -anas
enlo70ecidas chillando al bo-de de la cha-caG
Co,6-D 0n 6e-i2dico de la 1a-de+ ca,inD 1oda;a cinco ,in01os 4 en1-D en ,i casa. Des60Ds
de a--e9la- las ,anecillas de 0n ;ie5o -elo5+ ,e sen1D en 0n sill2n 4 ,e 60se a lee-+ con las
;en1anas abie-1as al c-e6Ksc0lo. e oa en la calle 0na inacabable disc0si2n de ;endedo-es de
ba-a1i5as. Al >n in1e-;ino el 6o-1e-o 4 los ho,b-es se ale5a-on 4 o a lo le5os s0 6-e92n 9010-al.
Ab- el 6e-i2dico. A 1-a;Ds de las no1icias ,<s 0-9en1es+ di:e-en1es 4 1-e,endas+ el ,0ndo
6a-eca 0n 6e70e8o 1e--eno a1es1ado de lad-ones+ de ;c1i,as 4 de c-i,inales. Es10;e le4endo
has1a 1a-de+ en la 9-an cal,a c-e60sc0la-+ in1e--0,6ida de 1an1o en 1an1o+ ,elanc2lica,en1e+
6o- los ce-canos silba1os de la es1aci2n 4 las a-,2nicas ca,6anadas de Re1i-oI 4 l0e9o ,e
60se a ano1a- al90nas cosas 70e se ,e haban oc0--ido+ en el c0ade-no de a60n1es. E-a 0n
c0ade-no ;ol0,inoso+ :o--ado en c0e-o in9lDs+ 70e haba -eco--ido ,0cho ,0ndo 4 70e 6a-eca
1ene-+ en s0 a,able ,aleabilidad+ conciencia de s0 6a6el+ de s0 :0nci2n. P-osas+ 6e70e8os
6oe,as o-i9inales 4 1-ad0cidos+ 1odo iba+ en s0 6-i,e-a idea+ a 6a-a- en Dl. Es1aba ,anchado
de 1in1a+ 1-e,enda,en1e ;ie5o+ 4 se 6a-eca al c0ade-no de 0n a:anoso soldado.
Acababa de da-,e 0n ba8o 1ibio @es1aba in;i1ado a co,e- en no sD 70D ho1el+ 6o- 0nos
eJ1-an5e-os@ c0ando lla,a-on a la 60e-1a. Me 60se len1a,en1e la robe de chambre 4 sal a
ab-i-. All es1aba+ 6-esen1e+ es6e-ando+ el has1ial de Ansel,i. All es1aba+ con la ca-a cada da
0n 6oco ,<s 9-ande il0,inada de con1en1o. Eal;eH+ ,e di5o+ 4 en1-2.
e 6lan12 an1e , 5o;ial,en1e 4 co,en12 ,i as6ec1o de :-esc0-a al sali- del ba8o 4 90i82 el
o5o 4 se si-;i2 0n ci9a--illo de la ca5a de caoba 4 e,6e=2 a echa- h0,o+ loc0a= 4 :eli=.
@AalesB @,e 6-e90n12.
@Ten9o 0na co,ida 6o- ah. Pe-o no ;o4 a sali- 1oda;a. Me i-D a las n0e;e.
Pa-eci2 al9o con1-a-iado. in d0da 6ensaba 70e saliD-a,os 50n1os.
La baha de silencio 2%'
*o 6asD a ,i do-,i1o-io 6a-a se90i- ;is1iDndo,e 4 Dl se 70ed2 en el sal2n+ desde donde ,e
no1i>c2 70e acababa de desc0b-i- 0n nido de Ea90il0chos b-illan1esH. Es1aba encan1ado. E @
es1all2 s0 ;o= desde all@+ no ha4 d0da? es la n0e;a 50;en10d. *a ;iene 6o- 1odas 6a-1es. No se
la 60ede e;i1a-.H
*o ,e se90 ;is1iendo ,ien1-as Dl ,e -ela1aba desde el o1-o c0a-1o 6o- 70D le 6a-ecan
no1ables 4 sin1o,<1icos los ca-ac1e-es de ese nKcleo de ,0chachos 70e acababa de encon1-a-.
ENo es 70e 1-ai9an ellos ,is,os 0na acci2n+ la in,inencia de 0na acci2n. No+ no+ no. La acci2n
no sD c0<ndo ;end-<. Lo i,6o-1an1e es 70e son 6a-1c0las de 0n es1ado de conciencia.
Pa-1c0las <9iles 4 ;i;ien1es.H E-an 0nos ,0chachos a 70ienes les a1-aa ,0cho ,<s el ;i;i-
0na ca0sa n0e;a+ li,6ia+ 6al6i1an1e+ 70e ;i;i- s0s ;idas indi;id0ales. Casi 6a-eca+ se9Kn
Ansel,i+ 70e lo 70e necesi1aban e-a 0na ca0sa 6a-a ,o-i- 6o- ella. El an1i90o ;i;i- es1aba en
ellos de6-eciado. Es1aban dis60es1os a 1odo.
*o e-a 0n 6oco escD61ico. E-a sie,6-e 0n 6oco escD61ico an1e las no1icias de Ansel,i. Me
6a-eca ,0cho ,<s 6-o6enso 70e 4o @lo c0al e-a 4a ,0cho deci-@ a de5a-se lle;a- 6o- -<6idos
en10sias,os c0ando se 1-a1aba de 50s1i>ca- s0s anhelos.
@Aho-a es el ,o,en1o en 70e ha4 70e co,en=a- a c-ee- de ;e-as @,e an0nci2@. Ne,os
1i-ado ,0chos a8os de il0si2n a la calleI 6e-o aho-a e,6ie=a el ,o,en1o...
O s0 ;o= desde el do-,i1o-io. PasD al ba8o 4 e,6ecD a 6eina-,e des6acio+ 6ensando @
co,o en 0n in,edia1o -el<,6a9o@ en a70ellos a8os 4 en la e:e-;escencia 6-esen1e.
Des60Ds o 70e Ansel,i se le;an1aba e iba a la cocina a b0sca- XhisW4.
Le 9-i1D+ -iDndo,e+ 70e e-a la ho-a+ en1onces+ de 70e econo,i=a-a sal0d 4 de5a-a de
en;enena-se con alcohol.
@No @9-i12 desde la cocina@. Aho-a 4a 60ede 0no ,i-a- las cosas co,o 0n es6ec1ado-.
FT0D diablosG Na4 0n 1ie,6o de se,b-a- 4 o1-o de -eco9e-. PPensD 70e no haba se,b-ado
nada ,<s 70e 9anas.Q *a 6ode,os en1-a- en la -ese-;a+ 70e-ido. PEs1all2 en 0na ca-ca5ada.Q
o,os co,o esos co-oneles 70e no han se-;ido n0nca 4 70e c0ando los lla,an 6a-a al9o
b0eno -es0l1a 70e 4a no si-;en+ 70e son ;ale10dina-ios...
@Eso ;a 6o- 10 c0en1a @le 9-i1D.
@De los dos+ 70e-ido @di5o desde el sal2n+ adonde acababa de en1-a- de n0e;o con la
bo1ella de @obbie )urns 4 los ;asos@. De los dos. @En1-D 4o 1a,biDn+ 6oniDndo,e el saco.
@A--D9la1e el c0ello @di5o.
Me a--e9lD el c0ello.
@FPo- los dos ;ale10dina-iosG @b-ind2.
Le dis6a-D 0n ins0l1o. e -ea. "ebi,os 0n 1-a9o.
@No @,e di5o con o1-o 1ono@. Nablando en se-io. Es1os ,0chachos son al9o. Mi-a...
EJ1-a5o del bolsillo in1e-io- de s0 saco c-0=ado 0nos 6a6eles esc-i1os a ,<70ina 4 ,e 6idi2
70e o4e-a 4 ,e le42 con ;o= al9o 9-a;e 0n co-1o 6oe,a ci;il. E-a ,04 b0enoI 1ena calidad. e
lo di5e. EAMe-dadBH @6-e90n12. EI son ,04 b0enos.H Me 6as2 los 6a6eles 4 los -e;isD
de1enida,en1e. Naba en1-e ellos o1-os 1eJ1os eJcelen1es. Una 6oesa ;i-il+ de 9-an a-do-
h0,ano 4 ca-nal+ co,o la 6oesa de Cha-les PD904. 2lo 0no de los 6oe,as e-a balb0cien1e 4
;acilan1e.
@AT0iDnes sonB T0ie-o conoce-los.
e lle;2 el ndice a los labios en 0n 9es1o ,is1e-ioso 4 ,e indic2 70e 6lanea-a al9o.
@Ten9o o1-a 6is1a @di5o@. O1-o 6e70e8o 9-06o de calidad... Fon es6lDndidas ,ad-i90e-asG
Lo haba ;is1o ,0chas ;eces 1ene- 6a-ecida es6e-an=a. ie,6-e lo haba an0nciado con el
,is,o con1en1o+ con el ,is,o b-illo en los o5os 50;eniles+ en c04os 6<-6ados in:e-io-es 6esaba
aho-a el li9e-o ab0l1a,ien1o de los a8os.
@Me5o- @le di5e@. O5al<.
De5D en la ,esa el ;aso de @obbie )urns. La bo1ella de @obbie )urns ,e -eco-daba sie,6-e
a los b-0selenses+ al co,edo- con:o-1able e il0,inado de R0,6el,onde.
Nos 60si,os a habla- de o1-as cosas. No se ;ea 4a nada en el c0a-1o. Di l0= 4 ce--D la
;en1ana.
Ansel,i se ace-c2 a la ,esa 4 e,6e=2 a c0-iosea- los 6a6eles 4 los lib-os. De52 cae-
indi9nado 0n 1o,o :-ancDs. Po- no sD 70D eJ1-a8o co,6le5o -eaccionaba sie,6-e con eJcesi;a
;ehe,encia en con1-a de la li1e-a10-a. *o no i9no-aba 70e ;i;a ,ace-<ndose en lib-os. Pe-o
a6a-ece- co,o 0n 1e,6e-a,en1o li1e-a-io deba de an1o5<-sele 0n si9no de debilidad o
a:e,ina,ien1o.
@A4e- encon1-D en 0na lib-e-a de ;ie5o 0n ;ol0,en ,04 con;enien1e 6a-a 1i @,e di5o@. No
lo co,6-D 6a-a -e9al<-1elo 6o-70e e-a 0na edici2n ca-a 4 no 1ena 6la1a...
@...
@Una his1o-ia de la li1e-a10-a co,o es6eciosa de:o-,aci2n del ca-<c1e-+ esc-i1a 6o- 0n
con1e,6o-<neo de Kea1s. Lib-o ;e-dade-a,en1e c0-ioso donde se ;e la es6ecie de 9a=n<6i-os
2%/ Ed0a-do Mallea
70e e-an+ o 70e se ;ol;ie-on+ 0n helle4+ 0n Ma-loXe+ 4 c2,o 6a-a 0n Saco6one da Todi ha4
doscien1os libe-1inos en 6os10-a de 6-o:e1as 6e-o-an1es...
Desc0b-i2 al90nos o-i9inales de Bas cuarenta noches 4 se e,6e82 en 70e le le4e-a 0na
6a-1e.
@*a ;a a se- 1a-de. Ten9o 70e i-,e @le di5e.
Insis1i2 4 6-o1es12. PensD 70e no ,e ;end-a ,al enca-a-,e con lo 70e haba esc-i1o das
an1es. E-a 0na escena 6e-1enecien1e a la ;ida de 0n ho,b-e en el ca,6o. Me sen1D con los
o-i9inales al lado de la ;en1ana 4 e,6ecD a lee-le a70ello.
EMea la >90-a de 0n ho,b-e a la 60e-1a de 0na ;i;ienda El ho,b-e es1aba ah+ de 6ie. La
,05e- es1aba aden1-o 4acen1eI des60Ds del 6a-1o haba sob-e;enido el deli-io. Pe-o la c-ia10-a
-eciDn nacida haba sido sal;ada+ lle;ada 1-es das an1es en 0na 6-eca-ia a,b0lancia. * el
ho,b-e es1aba aho-a a la 60e-1a de la ;i;ienda con los 1-is1es o5os obs1inada,en1e >5os en la
ll0;ia 70e no haba cesado de cae- d0-an1e dos se,anas consec01i;as+ cadas las ,anos 70e
s0-caban 9-0esas ne-;ad0-as. A lo la-9o de se1en1a Wil2,e1-os+ 1odo lo se,b-ado es1aba
6e-didoI 6e-dido el ce-eal+ las es6i9as+ la 1ie--a ablandada+ sob-esa10-ada+ hecha :an9o. Es1aba
Dl ah 6a-ado+ con ;ie5as bo1as+ con 0n ;ie5o saco de 9a,0=a+ den1-oI la ,i-ada ;i-il 4 sin
al0cinaci2n+ >5a en la 1a-de de soledad 4 dil0;ioI el al,a a1e-ida 6e-o cada ;e= ,<s
concen1-ada+ cada ;e= ,<s :0e-1e en s0 ;ol0n1ad n1e9-a 4 en s0 desa:o al desa1ado :0-o- de
la 1ie--a. Pe-o+ Ac0<ndo+ c0<ndo iba a acaba- ese 1o--en1e+ esa 6-eci6i1aci2n 30;ial+ cons1an1e+
,on21ona+ 1ena=+ idDn1ica en s0 ,odo de ,o-de- la 1ie--a sob-e el in>ni1o de le90asB... Mi-aba?
;ea la co-1ina ll0;iosa+ 4 el h0,0s 6a-ecido a 0na niebla ho-i=on1al 4 la i,6-e9naci2n 9-is de
1odas las cosasI los 6as1os 9-ises+ el s0elo 9-is+ la ll0;ia 9-is+ el cielo 9-is ,0cho ,<s osc0-oI
6lK,beo+ denso. * lo 1o,aba so,b-o el -0ido is2c-ono 4 len1o dis60es1o a d0-a-+ -e90la- 4
descansado+ el -0ido de la ll0;ia ins1alada en la 1a-de+ las noches+ los das @el -0ido h0Ds6ed+
el -0ido habi1an1e del 1ie,6o. En el in1e-io- de la ;i;ienda+ a s0s es6aldas+ el deli-io de la c-isis+
-ed0cido s2lo a a70ellas dos 6alab-as? b...Mol;e-<n... ;end-<n... ;ol;e-<n... ;en...Z+ la-9o 4
,0si1ado co,o 0n s0s0--o+ 4 1an -e90la- 4 len1o 4 sos1enido co,o la 6-o6ia ll0;ia... Las sie1e+
las sie1e de la 1a-de+ ho-a de o-aci2n. * el ca,6o soli1a-io 4 las le90as soli1a-ias+ al es1e las
,on1a8as+ al oes1e el so8olien1o -o+ al s0- 4 al no-1e 6as1os 4 6as1os co--iendo... la 6lanicieI
casi el desie-1o has1a el o1-o es1ableci,ien1o... Es1e ho,b-e 6adece. 0 :-en1e es1< so,b-a+
a6enas 6le9ada sob-e la na-i=+ en la con30encia de las ce5as ne9-as sob-e la 6iel ,o-ena+
6<lida all donde la 6iel se ah0eca en1-e los o5os 4 los ,aJila-es. * el -es1o de los ho,b-es @los
1-es 6eones@ se han ido? a1-ados 6o- dis1in1os ,enes1e-es acciden1ales de la ;ida+ 0na
6e70e8a he-encia+ 0na ,0e-1e :a,ilia-+ 0na co,6-a de 9anado. + es1<n a0sen1es.
HAl >n -eco9i2 Dl la ,i-ada+ ;ol;i2 la cabe=a hacia aden1-o 4 en la casi 6en0,b-a+ obse-;2 0n
ins1an1e el -os1-o ;0el1o hacia a--iba+ en1-e las -o6as blancas de la ca,a a ,edio deshace-+ los
dien1es blancos ;isibles ba5o el -ic10s labial a,a-9o 4 s0:-ien1e+ los o5os sin ,o;i,ien1o+
a6a-en1e,en1e 6-esos 6o- la cal ,0e-1a del 1echo+ el b-a=o a,a-illo ine-1e sob-e la ,an1a.
ali2 al co--edo-+ b0sc2 la ca=0ela 4 la lle;2 aden1-o 4 :0e a la 6e70e8a cocinaI l0e9o se o42 el
o1-o -0ido+ sob-e el :ondo de silencio 1e--ible+ el -0ido del a90a al he-;i-. * ;ol;i2 al 9-an c0a-1o+
al sal2n @adonde la haba 1-asladado al sob-e;eni- los 6-i,e-os dolo-es a >n de 70e es10;ie-a
,e5o- 70e en el do-,i1o-io@+ 6a-a ,i-a-la+ obse-;a- los o5os+ el -i1,o de la -es6i-aci2n 1al co,o
se lo haban indicado. L0e co,o si no se le a6-oJi,a-a+ 6a-a ellaI si90i2 la -i9ide=+ con1in0aba
el deli-io con la ,is,a deses6e-ada 6-eci6i1aci2n. Cl se sen12+ -eco9i2 el lib-o del s0elo 4 0na
;e= ,<s+ no 60do lee-. Es6e-2. L0e9o ;ol;i2 a la cocina 4 1-a5o a la ,esa el -eci6ien1e
h0,ean1e. El sal2n e-a 9-ande 4 la 60e-1a 6oda 70eda- abie-1a sin 70e en1-a-a :-oI la
in1e,6e-ie es1aba in;adida 6o- el 1o--en1e+ 6o- el ;ien1o es6an1ado. T-a5o a90a 4 0n 6oco de
;ino ne9-o 4 6an. * des60Ds de hace- o1-os a--e9los ,in0ciosos+ se sen12 :a1i9ado 50n1o a la
6e70e8a ,esa de no9al 9-0eso c04a ;as1a s06e->cie es1aba he-ida 6o- el :-o1e 4 el cho70e de
las :0en1es. Co,o 0n :-o1e inin1e--0,6ido e-a el -0,o- eJ1e-no+ la cada de a90a 70e en
a70ellas dos se,anas no haba dado al sol al1e-na1i;a+ sino 1an s2lo ad,i1ido cie-1as 6a0sas
n0bladas+ 1an 1o-,en1osa,en1e hoscas co,o el dil0;io ,is,o al 70e se e,6a-en1aban. A0n
las ,ade-as in1e-io-es de la casa 6a-ecan habe- sido i,6-e9nadas 4 -eblandecidasI la cal de
las 6a-edes eJ1e-nas 1ena el colo- del lien=o hK,edo. El 1ie,6o es1aba de1enidoI
1e,6o-al,en1e+ nada se hab-a c-edo s05e1o a c-eci,ien1o en el 9-an c0a-1o en donde no
1a-da-a Dl en 6-ende- la l<,6a-a+ donde se al1e-naban aho-a la so,b-a 4 la l0= a9oni=an1e del
dil0;io. Las a;es+ el 9anado+ es1aban -e:09iadosI ni 0n si9no h0,ano sensible en 70iDn sabe
c0<n1as le90as a la -edondaI ni 0na ;o= 70e h0bie-a -es6ondido a 0n 9-i1o+ sino el es6acio+ el
es6acio 4 el a90a. * as 1odo el <ni,o concen1-ado del ho,b-e es1aba ;0el1o+ adhe-ido+
acosado de :-en1e 6o- el deli-io no in1e--0,6ido de la ,05e- eJha0s1a en las s<banas. Po- 0n
ins1an1e+ ,ien1-as co-1aba+ sin a6e1i1o+ el 6an+ ;olcaba el ;inoI s0 i,a9inaci2n -eco9i2+ en
La baha de silencio 2%#
es6-i10+ 0na ;isi2n -<6ida+ 4 :0e la de las es6ecies ;i;as 70e :sica,en1e es1aban ,<s ce-ca de
Dl en ese ins1an1e? los -e61iles do-,idos en -oscas de b-illo ac0oso+ la bella 4 -e6elen1e cabe=a
h0-1ada al a90a+ escondidaI los caballos 4 los ;ac0nos -e:09iadosI los 6e--os+ las lech0=as+ los
ca-anchos+ las ,il a;es dis1in1as ac0--0cadas en s0s ab-i9os. Co,a 1aci10-na,en1e. Pe-o no
haba 6e-dido la es6e-an=a. Ni el co-a5e. Es1aba de :-en1e+ en la ,esa+ a la ca,a del o60es1o+
dis1an1e -inc2n+ a la ca,a 6e70e8a con s0 desa--e9lo de -o6a 50n1o al h0eco ;aco de la
chi,eneaI 4 el -os1-o a,a-illo&cD-eo de la ,05e- 6a-eca+ al c-ece- la osc0-idad en ese <n90lo
del sal2n+ ,o-eno+ casi ne9-o. No sen1a Dl 6-o6ensi2n al90na 6o- el llan1o o la deses6e-aci2n
his1D-ica+ 1odo eso le 6a-eca inK1il 4 desde8able :-en1e a la necesidad de no cede-+ de ;ence-+
de end0-ece-se. Uno 1-as o1-o ;enanle los 9ol6es de la an90s1ia :sica+ sen1a 0n la1ido
6-eci6i1ado del co-a=2n sin o1-o 1-as1o-no+ sin 1-as1o-no an,ico+ sino co,o si el co-a=2n solo
:0e-a a cla0dica- 4 cede-. Mien1-as s0 <ni,o no 1e,bla-a+ ,ien1-as s0 <ni,o no 1e,bla-a
6od-a -esis1i- la canci2n soli1a-ia de s0 i,a9inaci2n 4 el ;ola- 1-is1e de s0 6ensa,ien1o en el
abo,inable des1ino de la noche. Mea el 6as+ las ,asas de ho,b-es 0-9idos 6o- -ecla,aciones
in,edia1as 4+ co,o si10ado en el si1io del s05e1o de 0na 6esadilla+ no 1ena conciencia+ en a70el
ins1an1e+ ,<s 70e de s0s 6-o6ios o5os ,i-ando des,es0-ados a 1oda esa 9en1e 70e ;ol;a la
cabe=a hacia o1-os 60n1os+ dis1-ada. Ese 6as e-a 0na 6a-1e de s0 con70is1a 6-o,e1ida+ 0na
6a-1e de s0 a,bici2n+ de s0 1-aba5o 4 de s0 6adeci,ien1o. C0ando :0e-on a oc06a- a70ella
casa+ 1odo es1aba de;o-ado 6o- el 6as1o ,alo 4 las lianas+ los be50cos+ los bichos+ los insec1os+
las a-a8as+ las ho--endas en-edade-as+ s2lo el 6e70e8o a--o4o ad4acen1e 6a-eca conse-;a-
cie-1a 60-e=a en ,edio de 1an1o desas1-oso 6a-asi1is,o. 0 ,05e- e-a la co,6a8a -ecien1e de
s0 soledad 4 ,ien1-as+ a-,ados de hachas+ co-1aban sin a40da los b-a=os sel;<1icos obs1inados
en no sol1a- s0 6-esa+ -ean+ 9o=aban+ 509aban co,o 52;enes ani,ales a 70ienes la 6-o,esa de
la eJal1aci2n :sica 4 el 6lace- co,6a-1ido de la noche 1o-na lle;ade-os los con1-a1ie,6os ,<s
in1ole-ables en el anda- del 1ie,6o. Pe-o el 1ie,6o no anda sin 6e->dia+ el 1ie,6o no es
inocen1e+ s0 ,a-cha 1-ae desas1-e eJ1e-io- e in1e-io-+ 4 de la eJal1aci2n co-6o-al 70eda al9o
co,o el ho4o de5ado 6o- la 9o1a en la 6ied-a. Al >n el 1-aba5o ;ence los 9o=os del ho,b-e 4 la
,05e-. * en la casa del es1ableci,ien1o+ -odeada 6-on1o 6o- las 6e70e8as ;i;iendas de adobe
-ecien1e 70e habi1aban los 6eones+ ;inie-on las noches con cansancio a s0s1i10i- las noches con
-isa. Pena de la ;ida es Ds1a? ,<s 70e los ,<s 5o;iales a,o-es 0nen cie-1as :a1i9as. M<s 70e
cie-1os 9oces cie-1as a1e--ado-as 6en0-ias. M0chas ;eces ;ol;a Dl con el ho,b-o b-onceado a
la ;is1a 6o- la -o10-a de la ca,isa en 5i-ones+ es1aba ella sen1ada a la 60e-1a de la casa+
sie,6-e i90al+ sie,6-e hones1a 4 6-0den1e 4 llena de b0ena ;ol0n1ad en el osc0-o bos70e de
cie-1a -e,o1a eJ6ec1aci2n. * a los die= a8os 1oda;a 6odan co,e- con1en1os 4 sana,en1e
:a1i9ados en el co,edo- donde aho-a co,a solo o4endo el -0ido del dil0;io eJ1e-no 4 el
1e--ible balb0ceo del cons1an1e deli-io. P-i,e-o+ los a8os de a:<n 6-2s6e-oI l0e9o+ los 1-es de
ad;e-sidad+ de si9nos ne:as1os en la a9-ic0l10-a. * es1os c0a1-o Kl1i,os ,eses bblicos+ ,eses
de 6-0eba 4 3a9elaci2n en la es6e-an=aI 6la9as+ ,an9as de lan9os1a+ 1ie,6os de con1in0a
seca 4 >nal,en1e+ c0ando 0na 9o1a de a90a se deseaba co,o el ad;eni,ien1o -o9ado+
s0s6i-ado+ la ll0;ia en de,asa+ el dil0;io. FLos ca,6os 6e-didos+ la sie,b-a 6e-dida+ 1an1os
ani,ales ,0e-1osG * ella en la ca,a+ a 60n1o de da- a l0=I 4 el ,Ddico del 60eblo 70e se 6a-a+
con el din1el de ,ade-a sob-e la cabe=a del b0en bebedo-+ al da si90ien1e del naci,ien1o de la
c-ia10-a+ a >n de deci-+ sin 70e la ,ad-e+ inani,ada+ oi9a? bFT0D 9-a;eGZ FDas de ad;e-sidad+
das desleales+ das de 1-e,enda eJ6e-iencia+ inso,nio+ ,al+ desas1-e e in;asi2n lac0s1-e en
los ca,6os soli1a-iosG * la e,i9-aci2n de 9en1e desde la casa+ co,o si 0na :0e-=a sec-e1a
o-dena-a s0 6a0la1ina e;ac0aci2n. *+ al >n+ en:-en1ados+ Dl 4 ella 4 la ll0;ia 4 el colo- 9-is
alo5ado en 1oda la eJ1ensidad del ,0ndo ;isible... * los das sin 1-ans:o-,aci2n+ no ,<s c-0eles+
eJac1os. FT0D :0e-=a 9i9an1esca 6a-a no cede-+ 6a-a obli9a-se a no obedece-se+ 6a-a i,6edi-se
sali- en cabe=a al ca,6o 4 co--e- 9-i1ando+ cla,ando+ blandiendo el b-a=o ba5o el 1o--en1e de
a90a >na+ 1ena=+ i,6e-10-bableG Es1aba sin e,ba-9o en1e-o. en1ado casi 1odo el da 50n1o a la
ca,a+ no 1ena o1-o 9es1o ,<s 70e el de i- de 1ie,6o en 1ie,6o has1a la 60e-1a 4 obse-;a- los
si9nos de 6osible ,01aci2n en el cielo. En lo ,<s in1enso de la soledad sen1a 6o- ,o,en1os el
;0elo de al9Kn 6<5a-o de ,al a9Re-o 70e ci-c0a con s0s c-c0los la casaI esc0chaba+ oa el
;0elo ce-cano+ l0e9o el ale5a,ien1o+ l0e9o el -e1o-no... * c0ando la 6-0eba e-a ,<s d0-a 4
1e--ible+ a6-e1aba los dedos+ se a:e--aba a esas dos 6alab-as con el al,a+ los dien1es+ los labios?
b1odo 6asa-<Z.
HLe 6a-eci2 70e ella es1aba a9i1ada. e le;an12I ,o52 la ,ano en el -eci6ien1e de a90a :-a 4
60so los dedos en la :-en1e s0do-osa+ 0n 6oco ,<s a--iba de los o5os dolien1es. Des60Ds
6e-,aneci2 ,i-<ndola. Co,o co,en=aba a hace-se 1a-de+ :0e 4 ce--2 la 60e-1a+ 4 ;ol;i2 a
sen1a-se al lado de la ca,a. Los 6la1os de la co,ida es1aban en deso-den sob-e la ,esa. *+ sin
le;an1a- el lib-o del s0elo+ 6e-,aneci2 con los o5os >5os en el se,blan1e a,a-illo&cD-eo de la
6ob-e ,05e-+ o4endo s2lo la ll0;ia. E-a s0 9-an dolo-+ esa 1e-n0-a a la ;e= :sica+ locali=ada 4
21% Ed0a-do Mallea
di:0sa. Todo el c0e-6o de ella ah 1endido es1aba den1-o de Dl inco-6o-ado+ dolien1e 4 hecho
dolo-. Po- ,o,en1os le hablaba Dl con 0n acen1o 1ie-no 4 sal;a5e 4 al9o sinies1-o 6o- el sabe-
70e no iba a o-se sino a s ,is,o. e 70edaba so-6-endido de esc0cha-se+ de esc0cha- a70ella
;o= -onca 70e no se 6a-eca a la s04a. Naba en ella 0na eJ1-a8a+ 4 en Dl+ o1-o eJ1-a8o. EJ1-a8o
a s ,is,o 4 sin s0e8o en el e,6e=a- de la noche. No de52 de sen1i- 0n ali;io al 6ensa- 70e el
s0e8o haba desa6a-ecido es6an1ado 6o- s0 6-o6io :an1as,a. P0es el 1o-,en1o 6a-a co,ba1i-lo
haba sido a1-o= las noches an1es.
HPas2 0n co-1o 1ie,6o de cal,aI ,in01os+ 0na ho-a. La ,05e- se inco-6o-2+ con el b0s1o
-9ido+ las ,anos sos1eniDndola 6o- de1-<s+ c-is6ada sob-e los dos eJ1-e,os de la al,ohada.
Los o5os+ en i90al ,odo+ dos lla,as -9idas. e 60so Dl en 6ie 4 ;ol;i2 a aca-icia- la cabe=a
a-dien1e+ los b-a=os end0-ecidos+ 4 70iso ce--a- a70ellos o5osI ind0ci-los al descanso con la
i,6osici2n de s0s dedos la-9os 4 n0dosos. in saca- los o5os del 60n1o >5o 70e ,i-aban+ ella
de52 descende- la cabe=a+ el b0s1o+ hacia a1-<sI 4 70ed2 de n0e;o boca a--iba+ los labios en
obs1inado habla-+ la -a=2n es6an1osa,en1e al1e-ada... * as 70ed2 con el c0e-6o co,o
a9a--o1ado+ los dedos blancos 4 dolien1es hechos 9a--as. En a70el ins1an1e sin1i2 Dl s0bi-le 6o-
1oda la en1-a8a 0na asolado-a 1e-n0-a+ 0na 6iedad a,a-9a 4 10-b0len1aI 4 la n0e= s0bi2 4 ba52
en a70ella 9a-9an1a de ho,b-e. Pens2 en el ;ie5o a01o,2;il 70e en c0al70ie- ,o,en1o 6oda
saca- del 9al62n a la ll0;ia 4 co--e- las dos ho-as de ca,ino :an9oso has1a el 60eblo si :0e-a
necesa-io. e le;an12+ :0e has1a la 60e-1a @l0e9o e,6e=2 a ca,ina- 6o- el sal2n de aba5o a
a--iba+ c-0el,en1e 6-eoc06ado+ acosado+ a--ecido. Po- 0nos ,in01os la ll0;ia dec-eci2+ ces2I
l0e9o ;ol;i2 a cae- con la ,is,a ,ono1ona cons1an1e.
HNaca ,<s de 0na ho-a 70e ca,inaba. e de10;o 4+ ace-c<ndose l0e9o a la ca,a+ o42 el
,o;e-se de a70ellos labios+ s2lo el ,o;e-se+ 60es nin90na 6alab-a in1eli9ible de5aban esca6a-
4aI a--eba1ados+ se a6-e1a-on -eh0sando. e sen12 Dl 4 ab-i2 el lib-o en la se,iosc0-idad+ l0e9o
0no de los 6e-i2dicos.
HbTodo lo 70e s0cede en el ,0ndo se halla den1-o del o-den na10-al... 10 eJis1encia :o-,a
6a-1e de 0n 1odo+ 4 se-< a--eba1ada 6o- Cl+ 70e la ha 6-od0cido o+ ,e5o- dicho+ se-< -ecibida
6o- 0na 1-ans:o-,aci2n en el seno de ese sabio c-eado-...Z Ce--2 el lib-o+ lo de52 cae- @4 el 30i-
de 0n ace-bo 4 cansado 6ensa,ien1o :0e s0cediDndose+ sin 70e conscien1e,en1e lo ad;i-1ie-a+
en s0 ,en1e. C0ando ella ,e5o-a-a 4 se le;an1a-a+ 1odo hab-a 70e -eco,en=a-loI 1-ae- o1-a
;e= a la ;ida+ 50n1o al 6-i,e- 9-ano n0e;o+ la 6-i,e-a n0e;a es6e-an=a. * la c-ia10-a... Pe-o la
lan9os1a -e1o-na-a 4 el co,ba1e e-a desi90al con1-a esa in;asi2n 1-is1e,en1e ;o-a=I a la
6os1-e+ la ,an9a da c0en1a de 1odo 4 s2lo de5a el es70ele1o de la c-eaci2n en la 1ie--a asolada.
En ,edio de s0 ,o-oso 6ensa,ien1o+ sin1i2 de 6-on1o 0n 6eso sob-e los o5os+ sob-e los
6<-6ados s06e-io-esI de n0e;o el s0e8o ;ena a co,ba1i- con DlI in,2;il+ de52 6o- 0nos
,o,en1os 70e la 6-esi2n si90ie-a sob-e la 6a-1e s06e-io- de la 2-bi1a dolo-ida. Co,o el 70e se
-esis1e a 0n ,al i-90iendo s0 a-,ad0-a :sica+ se le;an12 4 e,6e=2 a ca,ina- de n0e;o 6o- el
9-an c0a-1o. Pese a la :o-,a en 70e 609naba 6o- 6ensa-+ el s0e8o es1aba 4a ah+ sob-e Dl. E-a
co,o 0na 6D->da delicia+ 0na 1en1aci2n de abandona-se eJac1a,en1e en el ,o,en1o en 70e
,<s necesa-io le e-a ;ela-+ 6e-,anece- des6ie-1o. e 60so a a--e9la- los lib-os en>lados en el
h0eco de la ;en1ana+ l0e9o ca,in2 has1a la ,esa+ -eco9i2 la ca=0ela de ba--o+ los de,<s
-eci6ien1es+ 4 los lle;2 has1a la cocina en dos o 1-es ;ia5esI 6ens2 70e e-a necesa-io da-
oc06aci2n a s0s ,anos+ 6-eoc06a-se 6o- al90nos ob5e1os a >n de ah04en1a- el
ado-,eci,ien1o. ac2 de 0n ca52n 0na ;ie5a -ed de 6esca- 4 co,en=2 a deshace- los n0dos
70e la haban in01ili=adoI d0-an1e al90nos ,o,en1os 1-aba52 en ella ba5o el cono de l0= de la
l<,6a-a del cielo -aso. * co,o si el s0e8o 6e-se90ido se ;en9a-a+ s0 ,en1e -eco9i2 6a0la1ina+
obsesi;a,en1e+ la idea del 6osible >nal+ de la 6osible ,0e-1e en a70ella casa+ en la soledad+
con la ll0;ia a:0e-a+ el a,anece-... al;a5e,en1e a3i9ido+ con :0e-1e 4 ;i-il con9o5a ,i-2 el
c0e-6o 70e+ co,o 0n des6o5o+ -9ido+ e--aba en el ,0ndo de s0 loc0-a+ la ca-a+ el c0ello+ los
b-a=os ,o-1al,en1e blancos+ helados. U0a-d2 la -ed 4 ;ol;i2 a sen1a-se en la silla+ 50n1o a la
ca,a. 0s labios+ los de Dl+ no se ,o;an+ 6e-o 6o- den1-o es1aban :o-,adas las 6alab-as?
b<l;ala+ e8o-I e8o-+ s<l;ala.Z La ;io+ 6-o4ec1ada en s0 es6-i10+ 509ando con la c-ia10-a 4a
9-ande+ en el cDs6ed 70e se haba e,6e8ado Dl en c0l1i;a- al bo-de del a--o4o+ 6e-o esa
-ealidad hab-a i,6licado o1-os lo9-os 6-e;ios+ el c0l1i;o de 1oda esa =ona <-ida eJ1endida al
no-1e del ca,6o+ 4 le;an1a- all la 9-an5a+ 6a-a lo c0al Dl ,is,o 1end-a 70e ,ane5a- el
1eodoli1o+ es1ablece- 6lanos+ 6one- 5alones+ le;an1a- ,ens0-as e ind0s1-iali=a- des6acio lo 70e
e-a 1oda;a 4e-,o.
HEs10;o 0n -a1o 6ensando 4 sin1i2+ de sKbi1o+ cae- s0 cabe=a sob-e el 6echo. Ala-,ado 6o- la
1-aici2n del c-0el so6o-+ se le;an12 de 9ol6e 4 ;ol;i2 a echa-se a anda- de a--iba aba5o. Pe-o las
,0chas noches de ,al do-,i- haban concen1-ado 1an1o es1a osc0-a necesidad de s0
o-9anis,o 70e no 6oda co,ba1i-la 4a sin es:0e-=o eJ1-e,o. A0n ca,inando sin1i2 70e iba a
do-,i-se+ 70e iba a cae-se de 6-on1o sin sen1i-lo 4 a 70eda-se do-,ido co,o 0na 6ied-a. e
La baha de silencio 211
ace-c2 en1onces has1a la 60e-1a 4 la ab-i2 4 sin1i2 en la ca-a el ai-e hK,edo 4 :-o. 2lo la l0=
70e lib-aba la 60e-1a desde el in1e-io- del sal2n a--o5aba s0 l0,inoso -ec1<n90lo sob-e el 6iso
de as:al1o 4 la 1ie--aI en 1o-no+ a6enas al90nos :09aces hilos de ace-o hacan ;isible la ll0;ia en
la noche ne9-a. Pens2 en s0s he-,anos+ en s0s he-,anas+ le5anos+ es6a-cidos 1al ;e= a a70ella
ho-a en di:e-en1es+ incalc0lables dis1-acciones+ 6-eoc06aciones. * sin1i2 0na 1e--ible an90s1ia 4
se lle;2 la ,ano a la cabe=a 4 se alis2 el 6elo deso-denado. Mol;i2 a en1-a- en el c0a-1o+
dis60es1o a h0ndi-se en el lib-o. Lo ab-i2+ 6e-o a70ellas le1-as no le decan 4a nadaI :0e has1a
el h0eco de la ;en1ana 4 b0sc2 o1-o+ 0n lib-o a la -Ks1ica de ca-<10la blanca 4 1i6o9-a:a -o5a.
AT0D 6oda abs1-ae-lo en esa his1o-ia de 0n Es1-echoB in e,ba-9o se es:o-=2 en lee- 4 le42 sin
co,6-ende-+ 6-on0nciando en ;o= al1a las 6alab-as del 1eJ1o. Es10;o 1al ;e= 0na ho-a asI 1al
;e= dos+ l0chando d0-a,en1e con el so6o- 70e de ins1an1e en ins1an1e le daba el 9ol6e.
H b@No @se deca@+ no+ no. No ,e de5o ;ence-.Z Naba 6asado la ,edianoche c0ando se
le;an12 de la silla 6a-a i- a bebe- 0n 6oco de a90a :-a. C0ando es1aba en la cocina ;e-1iDndola
en el ;aso+ o42 0n 9-i1o :0e-1e+ l0e9o el silencioI ;ol;i2 6-eci6i1ada,en1e al lado de s0 ,05e- 4
;io 70e se90a sin no;edad+ n0e;a,en1e en s0 -i9ide= 4 s0 deli-io inin1eli9ible. En1onces sin1i2
en s la in;asi2n de 0n odio so-do+ 0n odio 9ene-al 4 no locali=ado+ con1-a la :0e-=a inno,inada
del ,0ndo 70e 6oda 6-o;oca- es1os ,ales. "ebi2 el a90a del ;aso 70e 1ena en la ,ano 4 se
sin1i2 al1e-ado 4 a9i1ado 6o- ese ,al es6-i10. *+ en se90ida+ el o1-o 6ensa,ien1o+ el con1-a-io+
el ,<s cons1an1e 4 6-o:0ndo a0n en a70ella ho-a 1e--ible? bCs1e es ,i ,0ndo 4 4o debo
6e-d0-a- a70.Z APe-d0-a-B E-a eJ1-a8o. Lo 70e se sal;aba al >n en Dl e-a esa idea de
6e-d0-aci2n. Con1-a 1odo 4 a 6esa- de 1odo. Al -a61o :09a= de odio 4 osc0-o+ inlocali=able
-esen1i,ien1o+ -es6onda con ese sen1i,ien1o len1o+ 6e-,anen1e.
HCo,o los a8os ,alos+ los a8os b0enos haban 1-ado 6a-a Dl 4 ella en a70ella casa 0n ansia
de :eli= 6e-d0-aci2n. Con cada ,0e-1e de la 3o- en1-e ca-dos al a;an=a- el in;ie-no sob-e;ena
en ellos el deseo de ;e- la n0e;a 3o-aci2n. * si aho-a 0no de los dos es1aba cado+ ;encido+
6-eso en ,anos de 70iDn sabe 70D c-0el d-a,a sec-e1o+ Dl deba se- 70ien con1in0a-a
,an1eniendo 6a-a los dos a70ella ;ol0n1ad de 6e-d0-aci2n. No se 1-a1aba en a,bos de 0n
desi9nio ;e9e1an1e 4 6asi;o+ sino+ 6o- el con1-a-io+ del 6-o9-eso de 0na necesidad h0,ana de
c-ea- incesan1e,en1e ;ida+ de da- de s 1-aba5o 4 -ec-ea- en i90al 1ie,6o+ de ,odo 1-i0n:an1e+
el des9as1e 4 el a9o1a,ien1o en :o-,a de ;i1al no;edad+ en :o-,a de n0e;a ene-9a. All es1aba
s0 des1ino? en ;i;i- 6-od0ciendo ;ida 6e-o sin 1e,bla- @co,o 70ien no se as0s1a de lo 70e le
es :a1al,en1e eJi9ido+ sino 70e lo sob-e6asa 6a-a s06e-a-lo. Csa e-a s0 ;ol0n1ad? no se- n0nca
in:e-io- a la ;ida+ se- ,<s lKcido 70e la ;ida cie9a 4 a6-o;echa- es1a sola o6o-10nidad de
-e;ancha 70e le se-a dada en el s0cede-se de los das.
HDe52 de ca,ina- 4 se sen12 a los 6ies de la ca,a de ella. Al-ededo- es1aban dise,inados los
,0ebles de ,ade-a 4 6a5a+ el Knico l05o de los -e1-a1os :a,ilia-es en ,a-co de 6la1a. AC2,o
hace- 6a-a ale5a- de 0na ;e= a70el so6o-+ a70el alano de ;0elo 1o-6e 70e se ace-caba a Dl+ lo
ci-c0a+ lo aco--alabaB e es:o-=2+ con 1oda la ene-9a de 70e e-a ca6a=+ en ,an1ene- los o5os
abie-1os. Pe-o e-a i,6osible? des60Ds de 0n -e1-oceso a6a-en1e+ el s0e8o ;ol;a+ lo in0ndaba.
Concibi2 0na -abia -e6en1ina con1-a ese s0e8o+ 0na -abia abs0-da. e 60so en 6ie+ co--i2 al
a-,a-io del do-,i1o-io 4+ con la ca6a de 9o,a 60es1a+ sali2 a la in1e,6e-ie... Co,o 0n ,illa-
de l<1i9os choca-on las 9o1as+ con -0ido+ sob-e la ca6a de 9o,a+ 4 el ch0basco le -eco9i2 en s0
bos70e 1o--encial. in1i2 la cabe=a e,6a6ada 4 eJ1-a8os ecos en los odos co,o i,6-e;is1os
9-i1os en libe-1ad 70e co--ie-an 509ando en el ca,6o 1o-,en1oso... T-o6e=2+ si90i2 andando+
calado has1a los h0esos. E-an 1o--en1es+ 1o--en1es 4 no ll0;ia+ lo 70e se 6-eci6i1aba desde lo
al1o de la :0-ia side-al+ e,bo=ada 4 1-onan1e en la ci,a de la noche de es6an1o 4 desolaci2n. El
-el<,6a9o il0,inaba el ;aco co,o 0na ;e-1i9inosa l0,ina-ia 6-o;is1a 6a-a la ll0;ia a >n de
6ode- ,edi- la in0ndaci2n+ el desas1-e. P0so s0 codo doblado a la al10-a de la :-en1e+
6-o1e9iDndola+ 4 ba52 la cabe=a 6a-a adelan1a-I el ,0-o 6l0;ial se de:enda con1-a el eJ1-a8o...
Dio la ca-a 4 el c0e-6o 1odo al cas1i9o del a90a+ 70e le de6a-aba as 0n o,inoso ol;ido+ 0n
des9a--a,ien1o 1oda;a ,<s b-01al 6o- la sensaci2n del in:o-10nio :sico a8adido a la o1-a
he-ida...
HCasi iba s0 al,a 1oda -esis1iDndose con 1e--ible co-a5e a 0n llan1o sin :-on1e-as+ a 0n llan1o
70e lo h0bie-a aho9ado de9l01ido+ ,0cho ,<s 70e a70el ca0dal de ll0;ia a la ;e=
a,ena=ado-a e innoc0a. Pe-o la cabe=a no ;acilaba en a70el c0e-6o cas1i9ado 4+ a0n70e
1-ansido+ h0bie-a hecho Dl 1oda;a ,<s 6a-a -o,6e- los di70es del ,o,en1o 70e ;i;a 4 1oca-
las :-on1e-as de s0 dolo-+ los con>nes+ los l,i1es con el ani70ila,ien1o 4 la nada o con esa
-e9ene-aci2n >nal de la :0-ia al 1-ans:o-,a-se en 0n ,al ;encido+ do,inado s0bo-dinado.
Hi 0na a9ona es1aba ce-ca+ he a70 c2,o he-i-la+ ,i-a-la de :-en1e sin esca6a-le+ se- ,<s
70e ella 6o- 0n co-a5e sob-eh0,ano. AEs 70e 1e,a Dl al dolo-B La ;ida 1oda es in:o-10nio.
C0ando se l0cha con1-a s0s 6-e;isiones 1eneb-osasI 4 Dl no haca ,<s 70e i- al enc0en1-o de
esos acciden1es+ a-1e-ias+ 1-aiciones. Die= a8os de enc0en1-os+ ,a1e-ial,en1e a9o1ado-es+ de
212 Ed0a-do Mallea
6e70e8os 1e--enos 9anados 4 9-andes 1e--enos 6e-didos+ ;en10-a+ ince-1id0,b-e+ es6e-an=a+
1-aba5o+ ,iedo+ ;alen1a+ i,6e10osidad 4 =o=ob-a. Die= a8os de -ies9o @-e9ando con san9-e
blanca las ,ad-09adas del ca,6o -e,o;ido 6o- la :0e-=a de s0s ,anos+ die= a8os de noches
1-is1es+ ;iendo co--e- con a70ella 6ob-e ,05e-+ con a70ella ,0chacha sin :0e-=as+ el -o a ;eces
ca-9ado+ a ;eces seco+ de la s0e-1e... A=o1ado 6o- el a90a+ 70e-a ca,ina- aho-a @hab-a
70e-ido ca,ina-+ sin de1eni,ien1o@ has1a el l,i1e del dolo-+ i- 1oda;a ,<s all< de s+ de5a- en
el ca,6o la 6iel 3a9elada 4 ,o5ada de 0n c0e-6o desa6a-ecido. En ese se90ndo+ 1o,ado 6o-
0n 1-e,endo es6as,o+ a6-es0-2 el 6aso en la h0ella :an9osa+ casi al lado de los ala,b-ados de
6Ka -9idos en s0s 1-es lneas ho-i=on1ales.
HFNoG Lo 70e no 6oda 1ole-a- en s0 es6-i10 e-a la idea de a70ella ,0e-1e+ la 6osibilidad de
a70ella ,0e-1e. De;o-2 el sollo=o 4 es10;o a 60n1o de cae-+ s05e1o el 6ie+ el 6ie inca01o+ en 0n
6o=o de a90a. A >n de no es1alla- en 0na 1e--ible c-isis de desolaci2n 4 sollo=os 4 9-i1os+ se dio
<ni,o con a70el solo 6ensa,ien1o? bA0n70e as :0e-a+ ha4 70e i- ,<s all<+ ,<s all< de ella 4
,<s all< de ,+ a;an=a- sob-e la ;ida -echa=ando co,o 70ien+ ,<s :0e-1e 70e la ale;osa del
,al del 101o-+ lo ab50-a 4 de5a h0ndido en el 6an1ano+ en la de,encia 4 el asesina1o.Z As+ 1odo
el ca,ino+ el ca,6o in0ndado+ 1eneb-oso 4 desie-1o+ los 6as1os cena9osos+ los dis1an1es
<-boles 70e ,in01o 1-as ,in01o ac0saba el -el<,6a9o+ los sin1i2 co,o el 6aisa5e de s0 6-o6io
1o-,en1o+ co,o s0 dolo- co-6o-i=ado+ ;isible :0e-a de Dl. * se ensa82 en ca,ina-+ c-0=2 0n
6as1i=al al1o+ o1-o 6e70e8o ca,ino 6o- el 70e doblaba la salida ancha de la casa en1-e dos
-ibe-as de 6a5a b-a;a.
HFC2,o es1aba de desa,6a-ado 4 soli1a-io en el :ondo de s0 c0e-6o 70e cho--eaba a90aG
FPe-o 70e-a 1oca-+ 1oca- no 6-esen1i-+ 1oca-+ has1a con el Kl1i,o 6o-o de s0 6iel+ el dolo- 70e se
le 70e-a 6-o6ina- en len1as+ c-0eles 4 6e70e8as c-isisG FAh+ se- 1an 9-ande co,o 1odo ese
es6acio aba-cado 6o- la ll0;iaG e- s06e->cie ;i;a 6a-a 1odo el dolo- 6osible+ 6o- d0-able 4
eJ1enso 70e :0e-a+ 6o- in50s1o 70e :0e-a... Mas+ sin 70e 10;ie-a aKn 1ie,6o de anda- ,0cho+ en
;e= de sen1i- s0 <ni,o 6-olon9ado 4 libe-ado+ eJ1-e,ada,en1e 1endido hacia el con:n del
dolo-+ 6e-cibi2 al9o 70e+ no hacia a:0e-a+ sino den1-o de s0 <ni,o c-eca 4 e-a 0n >nal
cansancio+ 0n cansancio 4a sin :0e-=as 6a-a sen1i-se a s ,is,o+ 4 50n1o con Dl+ sin 6ode-la
-esis1i- 4a+ 0na a1-o= an90s1ia hacia s0 ,05e- 70e deli-aba. En1onces se ;ol;i2+ ,o;i2 s0s 6ies
con di>c0l1ad al habe-se h0ndido con el de1ene-se+ 4 ech2 a co--e-. Re9-es2 a la casa casi sin
alien1os+ co--iendo...
He a--anc2 a70ella ca6a al lado ,is,o de la 60e-1a 4 :0e a cae- sob-e la silla+ la cabe=a
,o5ada en1-e las ,anos+ los 6ies ba8ados de lodo 4 a90a. 0:-iendo co,o 0n ,a-1i-i=ado+ sin
llan1o+ ins1an1<nea,en1e sin ;ol0n1ad sob-e s+ 70ed2 sin 6ensa- cosa al90na+ obseso sin idea+
co,o si es10;ie-a en 6ode- de 0na ena5enaci2n. Pe-o co,o ;io 70e la boca de s0 ,05e- se
haba callado+ se a6-oJi,2 1oda;a a ella 4 b0sc2 en el c0a-1o de ba8o 0n 6a8o de a90a :-a 4
lo de6osi12 con eJ1-e,a s0a;idad en a70ella :-en1e 4a seca... En1onces obse-;2 @con 0na
6e-6le5idad 70e en a70el ins1an1e 6a-eca c-0el 4 no 6oda ca,bia-se 1an 6-on1o en 9o=o@ 70e
el -os1-o es1aba 1-an70ilo+ los o5os ce--ados+ los labios sin -i9ide=... e de52 cae- en la silla
des6acio+ a >n de no hace- -0ido al90no+ de no 6e-10-ba- a70ella -ecien1e 1-an70ilidad. Es10;o
0nos ins1an1es as+ 70ie1o+ l0e9o ;ol;i2 a i- al ba8o 4 se ,i-2 en el es6e5o 4 se sec2 el
se,blan1e con 0na 1oalla 4 se 6as2 -<6ida,en1e el 6eine 6o- los cabellos en deso-den...
HMa-ias ;eces ca,in2 1oda;a 6o- el c0a-1o. De52 de o- el -0ido de la ll0;ia 4 6ens2 con
es6e-an=a en lo 70e 1end-a 70e hace- 0na ;e= 70e la ,05e- salie-a del 6eli9-o+ -eco,en=a- la
len1a 1a-ea del 5alona,ien1o del 1e--eno+ e,6e=a- el a-ado 4 la n0e;a sie,b-a. La 1ie--a se
-e9ene-a 6-on1o.
HPo- la ;en1ana en1-2 la 6-i,e-a+ 1oda;a ,04 di:0sa+ cla-idad. A0n as+ 1an a6-isa+ ,0chos
das haban 6asado sin 70e 60die-a ;e-la+ albas 4 albas hoscas+ osc0-as. ali2 a la 60e-1a 4 ;io+
an1e el es6ec1<c0lo del ne9-o 4 -o5i=o ca,6o 4a sin ll0;ia+ i- s0biendo el a,anece-+ des6acio+
len1si,o+ a6enas ,<s cla-o 70e la noche+ a6enas ,a-cado+ el ca01eloso a,anece-... Es6e-2+ 4
sali2 des60Ds a:0e-a 4 o42 el can1o de 0n a;e 1aci10-na 1oda;a inc-Dd0la an1e la in,inencia de
la ,ad-09ada. En1onces ;ol;i2 a en1-a- en el sal2n+ se 70i12 el chaleco de ;ie5a 9a,0=a+ ca42
sen1ado en el s0elo+ en1-e la silla 4 la ca,a de la en:e-,a. Es1aba des9a--adoI 4 en1e-oI he-ido
4 sie,6-e en l0cha. Es1aba con 0n b-a=o abie-1o 4 o1-o enco9ido. L0e9o s0 c0e-6o se aba1i2.
EUn 6oco ,<s 1a-de+ con el 6-i,e- sol+ co,en=a-on a seca-se las ,anchas de ba--o en las
bo1as+ en los 6ies a6a-en1e,en1e ,0e-1os+ incalc0lable,en1e d2ciles 4 ,o-1ales+ del ho,b-e
70e haba ;elado.H
LIV
La baha de silencio 213
A70ella se,ana ,e 6-eoc06D ,0cho de Ulo-ia @,04 honda,en1e+ ,04 se-ia,en1e@ 4
c0ando la ;i ,<s 1-an70ila ;ol; a Bas cuarenta noches. Cada 0na de ellas e-a 0n ,0ndo+ 0n
,0ndo de doscien1as 6<9inas. Al >n+ esc-ibi- los dos 1o,os de ;ein1e EnochesH 6o- ;ol0,en
e70i;ald-a a habe- esc-i1o c0a-en1a 6e70e8os lib-os. En1onces+ en de>ni1i;a+ c0ando la ob-a
es10;ie-a co,6le1a+ 1odos los 6e-sona5es se 1oca-an 6o- al9Kn eJ1-e,o+ 60es la eJ1ensi2n de
s0 indi;id0al 6e-i6ecia se iba di;e-si>cando en ecos hacia los a,bien1es ,<s o60es1os. Al
cabo+ la ob-a 6od-a se- 0n ca1<lo9o @6-2di9o+ 60es -es0l1a-a a la ;e= c-e60sc0la- 4 ,a1inal@
de n0es1-a 6-o6ia :a,ilia dis6e-sa 4 desconocida. *o 1-aba5aba con >chas la-9a,en1e ano1adas+
col,adas de da1os sob-e las >90-as del lib-o+ 4 c0ando -e;isaba las 6e-1enecien1es a los
6e-sona5es 4a 1-a1ados ,e 6a-eca asis1i- al -eba8o de los e6i1a>os he-,anados de 0n 60eblo
en1e-o+ 1al co,o s0cede en el lib-o de Lee Mas1e-s con los 1-is1es habi1an1es de 6oon Ri;e-.
Des60Ds de esc-ibi- ,e sen1aba 0n -a1o c2,oda,en1e a 6ensa- 4 descansa-+ o bien ,e
;es1a 4 sala a -eco--e- los al-ededo-es del Re1i-o. Mea 6asa- a los eJ1-an5e-os -eciDn
dese,ba-cados. En1-aba en la es1aci2n 4 ,e de1ena an1e el 70iosco de -e;is1as o e--aba 0n
-a1o 6o- el eno-,e hall lleno de 9en1e.
Ulo-ia ;ena a las ocho con 0n 6a70e1e de cas1a8as calien1es 4 1-aa a ,is c0a-1os en las
,anos 4 en la -o6a 0n 6oco del :-o de la calle. A ;eces 4o le lea 0n :-a9,en1o+ :-esco 1oda;a
de 1in1a. Ella esc0chaba con 0na in>ni1a a1enci2n con las dos ,anos c-0=adas ba5o la ba-billa.
L0e9o co,en1aba lo 70e acababa de esc0cha-+ de 0n ,odo in1eli9en1e 4 se90-o. Des60Ds 4o
90a-daba los 6a6eles 4 nos ba,os a al90no de los -es1a0-an1es habi10ales. Nos haba,os
hecho a,i9os de al90nos :-ec0en1ado-es del "an0s.
T-es es10dian1es 4 dos 5e:es de 0n 1alle- de ,e1al0-9ia -ecla,aban es6ecial,en1e ,i in1e-Ds.
E-an 60eblo. Tenan esa ac1i10d li,6ia 4 sana an1e las cosas de los 70e n0nca han 1-a>cado+ de
los 70e no han hecho n0nca ,<s 70e a6lica-se a hace- ,e5o- lo 70e es1<n des1inados a hace-
en la co,0nidad. Al90nas noches en 70e es1aba ,04 cansada+ Ulo-ia c-0=aba has1a s0 casa 4
4o ,e 70edaba cha-lando con ellos de ,il cosas di:e-en1es en 0n ca:D de los al-ededo-es.
Nabl<ba,os de a70+ del ,0ndo. Tan1o los es10dian1es co,o los o1-os dos ho,b-es @d0e8os
de 0na >n0-a in1e-io- 70e no se desc0b-a de 6-on1o+ sino des60Ds de a1-a;esa- le;es ca6as
1oscas@ e-an lec1o-es a6asionados+ 6e-o s0 -eacci2n an1e los lib-os no e-a n0nca li1e-a-ia.
N01-an s0s1anciosas eJi9encias. No se con1en1aban con el can1o eJ1e-io- de las 6alab-as+ ni
con el s0s0--o n1i,o de las blandas dialDc1icas. EJi9an+ eJi9an. * co,o es1a eJi9encia
:0ndaba s0 co,6leJi2n+ e-an sie,6-e :0e-1es 4 sie,6-e a01Dn1icos. Es1a- con ellos ,e ale9-aba
;i;a,en1e+ ,e daba 0na inc-eble sal0d. Los cinco no e-an de la ,is,a edadI 1oda;a ,04
52;enes+ los es10dian1es es1aban a 60n1o de concl0i- la ca--e-a de las le1-asI 4 los dos
,e1alK-9icos 1enan al-ededo- de 1-ein1a a8os. Cs1os se lla,aban O-ioli 4 Al:a-oI los o1-os 1-es+
MaldDs+ D06on1 4 Ca,a0e-. De 1odos+ el Knico 70e 1ena -as9os :sicos -a-os e-a MaldDs+ con s0
ca-a a>lada de a40nado-+ s0s o5os cas1a8os de -e3eJi;o @casi 1odos 606ila@+ s0 -e9i2n
:-on1al eJ1-e,ada,en1e 6lana. Me 90s1aba o-los c-i1ica-,e+ deci-,e 70e 4o e-a el 6eo- de los
b0-90eses 4 70e ,i lib-o e-a el can1o del cisne.
Una noche+ a1-a;es<ba,os Ulo-ia 4 4o 0na calle de "el9-ano+ 0na calle a-bolada en 70e la
noche 6a-eca e,bolsada ba5o las co6as+ 6-isione-a 4 se6a-ada del cielo cla-o. Ella es1aba esos
das ,<s con1en1a. Lo saba 4 eso le 6-od0ca 0na sa1is:acci2n 6o- los dos. Al 6asa- 6o- 0na
-esidencia con 6e70e8o 5a-dn en la ocha;a+ 0n 6iano -e6en1ino 4 c0-si a1ac2 la Narcha Nupcial
de Mendelssohn. Ulo-ia se 6a-2 de 9ol6e? 4o sen1 s0 b-a=o es1i-ado de 6-on1o an1e , co,o
0na ba--e-a. e de10;o 4 ,e de10;o. Pens2 0n se90ndo+ 4 l0e9o se90i,os andando 4 se ech2 a
-e- diciendo 70e e-a 0na es1K6ida 4 70e le 6asaban las cosas ,<s -a-as.
*o ,e -e 1a,biDn 4 la 1o,D del b-a=o 4 e,6ecD a hace-le b-o,as. Ella se -ea.
N0nca la haba ;is1o b0-la-se de a70el ,odo.
@FT0e ;e-9Ren=aG @le di5e@. FT0D ;e-9Ren=aG FS0ana de A-co en 3a9-an1e sensible-aG
@ANo ;es 70D desas1-e+ no ;es 70D desas1-eB
@+ ;e-dade-a,en1e. FT0D desas1-eG
Pe-o 4o no sen1a lo 70e deca. *o sen1a 70e a70ello e-a eJ1-a8o+ 70e no 1ena nada 70e ;e-
con el sen1i,en1alis,o. * 70e a70ella 6a-ada de 9ol6e+ a70ella -eacci2n b-0sca+ obedecan+
co,o o1-os 9es1os de ella+ a al9o ,enos sencillo. * la ;ea -e-se desde a:0e-a. * 6o- den1-o+ de
6-on1o+ 4o 1ena :-o 6o- ella.
A6-e1D s0 b-a=o 4 ca,ina,os ;a-ias c0ad-as en la noche 9lacial. Los al-ededo-es boscosos
del Uol: -odeaban la casilla del :e--oca--il+ al ,a-9en del as:al1o de la ancha a;enida soli1a-ia.
Con;e-s<ba,os. S09<ba,os a ca,ina- a 1oda 6-isaI ella se a60-aba con,i9o 4 se haca la
:0e-1e 4 en se90ida+ cansada+ 6eda a-,is1icio. *o con1in0aba -iDndo,e? EFS0ana en de--o1aG
F70D ,al da 6a-a S0ana co,ba1ien1eGH Lle9a,os en 0nos ,in01os has1a el Ni62d-o,o+ :-en1e a
los al,acenes il0,inados donde ac0dan al90nos nocha-nie9os a bebe- 0n :a,oso 90indado+
has1a la -o1onda de las c0a1-o a;enidas con el es6ec1-o d0l=2n 4 blanco del ,on0,en1o de los
21) Ed0a-do Mallea
Es6a8oles+ desa>an1e e in1-0so con s0 al1a 6as1ele-a 6-o;iso-ia en la se-enidad del es6acio. En
1o-no a la 60e-il ale9o-a de la ,ad-e 6a1-ia se ensanchaba el bos70e+ 1eneb-oso+ -e9ido 0n
ins1an1e 6o- el 60en1e de hie--o del Pac>co.
Con -e6en1ino en10sias,o le hablD de los co,6a8e-os del "an0s+ a70ellos 6e-sona5es
a,enos 4 52;enes.
En1-a,os en el bos70e. Ulo-ia co--i2 sola 0nos 6asos 4 s0bi2 al cDs6ed 4 :0e a 6a-a-se 50n1o
al 1-onco de 0na de las ;ie5as 6al,e-as+ 4 1oc2 la ;ie5a co-1e=a+ -es6i-ando s0 olo- en el :-o. La
hie-ba+ al se- 6isada+ de5aba esca6a-+ co,o 0na 6-o1es1a+ s0 6-o6io olo-+ s0 olo- a ;e-de 1-is1e.
Ulo-ia a6-e12 s0 ca-a con1-a la co-1e=a helada.
@Nace bien @di5o.
En se90ida co--i2 hacia , @4o la es6e-aba en el ca,ino@ 4 se a6-e12 con1-a ,i 3anco 4 en
0n 9es1o b-0sco ech2 hacia a1-<s la cabe=a 6a-a des6e5a-la de la la-9a 4 1en0e ,elena 70e le
lle9aba has1a los ho,b-os.
Res6i-aba con :0e-=aI 6o- 0nos se90ndos es10;o as+ s0,ida en cie-1a 6leni10d+ 4 des60Ds
ce--2 la boca 4 s0s o5os in,2;iles -eco9ie-on esa eJ6-esi2n de cansancio 4 callado dis90s1o 70e
1an1o le conoca.
@O4e...
@AT0DB
@AMe-dad 70e ha sido 0n 9-an e--o-B
@AC0<l+ c0<lB
@Todo es1o.
Me in;adi2 0na 9-an i,6aciencia.
@FPo- DiosG FNo ,e hables ,<s de esoG FT0e inso6o-1able 1on1e-aG
@Fo4 inK1ilG @de52 esca6a-+ 4 s0 ;o= 6a-eca 0n sollo=o o 0n 9-i1o.
La inc-e6D. e90 inc-e6<ndola. Ella ,i-aba hacia adelan1e+ callada+ 4 ,e a6-e1aba el b-a=o.
Al -a1o ,e in1e--0,6i2. No 6a-eca habe- odo+ habe- 6-es1ado a1enci2n.
@ANo es boni1a @6-e90n12+ 4a en cal,a@+ a70ella es1-ella Knica 70e se ;e all<+ 6o- enci,a
de la a;enidaB
Le;an1D los o5os 4 ,i-D la anchsi,a a;enida eJ1ensa 4 abie-1a co,o 0n ,a- de be1Kn ne9-o.
En el cielo+ adelan1e 4 a--iba+ haba e:ec1i;a,en1e 0na sola es1-ella. Al :ondo+ ,<s aba5o+ se
a9-06aba el 6e70e8o 1-o6el de l0ces elDc1-icas.
Ulo-ia se90a ,i-<ndola.
@C0ando 4o e-a chica co--a a 6one-,e de1-<s de esa es1-ella+ 4 co,o no lle9aba n0nca+ ,e
deses6e-aba...
Pasa,os :-en1e a las Kl1i,as ;e-5as del \ool29ico+ donde do-,an s0 des1ie--o 1an1as
es6ecies 1aci10-nas.
@* al >n+ des60Ds ha sido sie,6-e la ,is,a cosa. @Ca,bi2 de ;o=@. Pe-o no 1e
i,6o-1e+ no 1e i,6o-1e. Es el 1e,a de la loca.
Es1all2 s0 -isa+ 4 1odo s0 c0e-6o se 6le92 a 0n ,o;i,ien1o de ol;ido+ co,o 70ien se sac0de
de c0idados 4 si90e adelan1e. Cada i,60lso de ella 1ena 0na calidad a la ;e= s0a;e 4 ;iolen1aI
no 6a-ecan los 9es1os ;eni- a 3o- de c0e-6o sino i- ella 1oda aco,6a8<ndolos en s0s a--an70es
4 ca,bios. As+ 0no de 6-on1o la sen1a ce-ca+ al lado+ 4 o1-as ;eces+ le5os+ 1-asladada+
esca6ada.
@FDe 6-on1o es1o4 1an bienG @di5o ale9-e,en1e@. Ten9o la sensaci2n de 70e se ab-en en ,
escl0sas 4 sale de 9ol6e 1oda el a90a es1ancada.
@N0nca 1ienes en 1i a90a es1ancada. e 1e ;e 1an cla-a 6o- den1-o. P*o no la ;ea cla-a.Q FTan
cla-aG
@F* de 9ol6e+ 1a,biDn+ ;ienen 0nos das de es1anca,ien1o...G Una 1al desolaci2n :sica+ 70e
,e ;eo a , ,is,a co,o 0na ,05e- 70e and0;ie-a en 0na isla <-ida llo-ando ;ie5si,os+
;ie5si,os dolo-es...
@Llo-ando 6enas 1an 52;enes 70e 1e 6a-ecen ;ie5si,as.
@ie,6-e ,e ;eo ca,ina- as? en 0n l09a- ,04 <-ido 4 ,04 1a-de en la noche+ sola...
@FT0D ideasG @le di5e@. FT0D ideasG
*o e-a 0n 6ob-e diablo+ 4o no saba deci-le ,<s 70e eso.
@Te debe 6a-ece- 1an ab0--ido @deca ella.
@E-es lo con1-a-io+ e-es 0n a,o-.
@Me 6a-ece 70e es10;ie-as 509ando+ 1an :0e-1e co,o e-es+ con 0na chica... 4 70e la chica
:0e-a i,bDcil 4 es1-o6ea-a a cada -a1o 1odos los 50e9os...
*o no e-a :0e-1e. *o e-a 0n 6ob-e diablo.
@No. Una chica 1an se-ia 70e no se 60ede 509a- n0nca con ella. Inc-eble. Al90ien inc-eble.
@+ s se 60ede 509a-. AMe-dad 70e se 60edeB @6-e90n12.
@A ;eces. Pocas ;eces.
La baha de silencio 21$
@FNo ,ien1asG De,asiadas ;eces @4 s0s o5os chis6eaban con ines6e-ada 6ica-da. * e-a
0na 6ica-da c<ndida con la 70e 70e-a en9a8a-,e.
PensD en s0 c0e-6o 5o;en 70e el a,o- lla,aba 6oco+ ,o-eno 4 del9ado en s0 cas1a
desn0de=+ 6asi;o+ 1an di:cil de lla,a-+ 1an 6oco hecho 6a-a el a,o- :sico+ con el 70e 4o haba
chocado 1an1o sin des6e-1a-lo del 1odo.
*+ desde el :ondo de ,i 6-eoc06aci2n+ le hablD en b-o,a.
@E-es 0n a,o-. No 1e 6a-eces nada a S0ana de A-co.
@FU-acias a DiosG
@No. Es 0na l<s1i,a. N0bie-a sido 1an lindo 70e 1e 6a-ecie-as a S0ana de A-co.
@AA-,adaB
@A-,ada 4 sin ,iedo. Po-70e la 9en1e a-,ada es la 70e 6o- lo 9ene-al 1iene ,<s ,iedo.
A-,ada 4 sin ,iedo.
@ACon 0na a-,ad0-aB
@Con 0na a-,ad0-a. Nab-a sido es6lDndido. F* 70D i,6onen1eG
@No. *o so4 0na ,05e- soli1a-ia en 0na isla desie-1a.
@Me 90s1a ,<s la o1-a i,a9en.
@A , no.
@A , s.
* echa,os a -e- 4 se90i,os ,<s 50n1os+ di;e-1idos 4 loc0aces+ 4 6asa,os :-en1e al M0seo+ 4
a la ,ole del in,enso ho1el+ 4 al an1i90o Palais de Ulace+ donde 1oda;a es1aban los
9alla-de1es+ los ca-1elones 4 los bande-ines. Des60Ds+ ,<s en se-io+ le hablD de ,i lib-o+ de lo
70e haba esc-i1o 6o- la 1a-de+ de las 1-ein1a 6<9inas 70e haba -o1o+ de la -abia 70e ,e ;ino
des60Ds. * ella ,e con12 el as0n1o de 0n 6oe,a de Co;en1-4 Pa1,o-e 70e haba ledo en la
biblio1eca 4 70e se lla,aba Bos Zu,uetes 4 70e le 90s1aba 1an1o. * 70e ella h0bie-a encon1-ado
aho-a ese 6oe,a en 70e a8os a1-<s 4o haba 6ensado 1an1o+ ,e con,o;i2+ 4 sen1 0na 1e-n0-a
1oda;a ,a4o- 6o- ella. * bendi5e el :-o 70e nos 50n1aba 4 la noche 70e nos daba s0 ;as1o
hos6icio. *+ co,o el 6e-sona5e del 6oe,a 70e se inclina sob-e el hi5o+ 4o 10;e 0na 9-an
necesidad de con:o-1a- s0 1-is1e co-a=2n. Pe-o no hallD las 6alab-as necesa-ias+ 6o-70e es1a
clase de 6alab-as son las di:ciles+ las 70e no se enc0en1-an n0ncaI 4 en1onces ,e li,i1D a
hace- 0n 6oco ,<s de ca-i8osa 6-esi2n sob-e s0 b-a=o. * eso :0e 6oco+ co,o sie,6-eI eso :0e
6oco co,o nos s0cede sie,6-e+ 6o-70e al >n sie,6-e nos :al1an 6alab-as esenciales+ las 70e
no se nos han dado. * as+ des60Ds de habe- ca,inado 1oda;a 4 hablado o1-as cosas 70e e-an
;i;as 6e-o 70e no i,6o-1aban a lo esencial de la en1-a8able c0es1i2n+ des60Ds de habe-
andado 4 andado+ des60Ds de 0na 6a0sa+ al i- a a1-a;esa- 0na de las es1-echas bocacalles+ en
el 6aseo bo-deado de a-cadas de los ,<s di:e-en1es es1ilos+ Ulo-ia ,i-2 hacia la 6a-1e eJ1e-na
de la calle 4 ,e 6-e90n12+ con a70ella ;o= 70e de 6-on1o ,e a1e--aba+ 70e de 6-on1o ,e
6a-eca de nadie?
@AMe-dad 70e ha sido 0n 9-an e--o-B
Al da si90ien1e ,e o:-ec 0na ;acaci2n 4 desde ,04 1e,6-ano des60Ds del al,0e-=o e--D
6o- la ci0dad. FNaca 1an1o 70e no ,e hallaba ca-a a ca-a con ella en 0n enc0en1-o len1o+ 1o1alG
Es1aba se90-o de habe-,e -e1i-ado a 0n 1e--i1o-io de silencio. La ci0dad ,i-aba 6a-a o1-o lado+
es1aba ;0el1a a s0 b0llicioso ;ien1-e. "0llicioso+ nada 1o-,en1oso? E-a @bas1aba ,i-a-la a6enas
6a-a -econoce-lo@ la ci0dad de las 6alab-as. Palab-as esc-i1as+ 6alab-as dichasI 9-andes+
6Kblicos 6a-la,en1osI 9-andes le1-e-os donde 4a no caban ,<s le1-asI has1a los ins0l1os
1o,aban en la ci0dad el ai-e de des6lan1es eloc0en1es. Es1a ci0dad no e-a o1-a cosa. Es1a
ci0dad e-a 0na 9i9an1esca con;e-saci2n.
FAh+ 9-an conocidaG La -eco-- a70ella 1a-de+ desde las 6la=ole1as al sol 70e en:-en1an el
Co--eo has1a+ 6o- Can9allo+ el b0le;a- 70e ;e-1ical,en1e la co-1a en dos a los ,il se1ecien1os
nK,e-os de s0s calles ho-i=on1ales.
El es10a-io se 6a-aba de 9ol6e+ 4 4a s0ba la ci0dad+ 1-as 0nos 1-a,os ascenden1es+ a 6a-a-se
en s0 es1-0c10-a -9ida 4 sin a,enidad. Pe-o 0na 50;en10d 4 0n ,o;i,ien1o :sico inc-ebles
ci-c0laban 6o- los an9os1os des>lade-os. Las ,05e-es e-an ,04 he-,osas+ ce--adas+ 4 los
ho,b-es con 0n ai-e de ,asc0linidad 6-eda1o-ia+ 0ni:o-,e+ 6-i,a-ia. C-a,os al90nos en s0s
calles los 6-isione-os del silencio. C0ando 0no iba a b0sca- 9en1es+ no encon1-aba ,<s 70e
6alab-as. Una 9-an 6-o,esa inc0,6lida se al=aba en s0 ho-i=on1e co,o esa 9-an ,ancha 70e+
,ien1-as cae+ ac0sa a la dis1ancia en el ca,6o las ca4en1es ll0;ias. FT0D 6asi;idad 6a-lan1eG A*
70iDn hab-a osado se6a-a- s0 6-esencia indi;id0al de esa cha-laB Las ac1i10des ;e-bales lo
hab-an bo--ado de las lis1as del hono-+ las ac1i10des ;e-bales e-an el solo 50e= a lo la-9o de
a70ellas ;ein1e ,il hec1<-eas de 1e--eno.
En c0an1o b0scaba a 0n ho,b-e @Fal9o di:e-enciado+ 6o- Dios+ se8o- o caballe-o de
ind0s1-iaG@ 0no se encon1-aba con 0na 6alab-a. La 6alab-a e-a la 9-an 0ni:o-,ado-a. abiendo
lo 70e haba 70e deci-+ el 90a-di<n de la ci0dad de5aba 6asa- al -eciDn lle9ado sin ,oles1a-lo.
21( Ed0a-do Mallea
FA4 de 70ien se h0bie-a a1-e;ido a se- en ;e= de habla-G El 9-an ,01is,o e-a el a9en1e 6olicial
70e -echa=aba a los in1-0sos en es1e ,0ndo de ;i9ilan1es 6alab-as. All adonde 1odos hablan+ el
9-an ,01is,o condena.
El e;an9elio de es1a ci0dad e-a? biena;en10-ados los 70e dicen se- sin se-. "iena;en10-ado el
70e descansa en lo 70e ha dicho 6a-a c0b-i- s0 in1e-io-.
AT0D i,6o-1ancia 6oda 1ene- la ;e-dadB La ;e-dad es 0na abs1-acci2n. La 6alab-a es 0n
hecho. La 6alab-a e-a+ 6a-a es1a ci0dad+ ,<s hecho 70e el hecho ,is,o. C0ando al90ien se
a1-e;a a ,ani:es1a- 0n hecho+ 0n hecho si,6le 4 desn0do+ se le s06e-aba con 6alab-as 4 se le
ol;idaba sin ellas. En ca,bio+ las al,as o-a1o-ias alcan=aban en1-e los -9idos edi>cios
-ecien1es la s0a;e ca-icia del hala9o 9ene-al.
FAh+ ci0dad+ ci0dad de al,as o-a1o-iasG
El da en 70e s0 L<=a-o se le;an1a-a 4 las obli9a-a a calla-+ a se- 6-ecisa,en1e hechos+ a
6o-1a-se sin 6e-o-aci2n 4 desn0da-se se9Kn el des1ino na10-al de lo 70e en e:ec1o hicie-an+ de
lo 70e en e:ec1o cons1-04e-an+ Dse se-a s0 b0en da+ ci0dad de al,as o-a1o-ias.
As la ,i-aba 4o+ a70ella 1a-de+ al e--a- 6o- las calles 6o60losas+ oliendo en el olo- de s0
a9os1o+ habl<ndole co,o iba a en1ende-,e+ -econociDndola en 1D-,inos o-a1o-ios.
Ah es1aban los "ancos+ las a9encias de na;e9aci2n+ los ca:Ds+ los salones de l0s1-a-+ las
casas de ca,bio+ los i,6o-1ado-es de -icos casi,i-es+ 1odo c0an1o da ocio+ dine-o 4 b-illo.
Pe-o+ Aes 70e e-a 6osible 70e a70 al90na ;e= L<=a-o se le;an1a-aB AE-a 6osibleB AE-a 6osible
70e la :0en1e s0-9ie-a dis6a-ando sob-e las 6alab-as s0 cho--o ;iolen1o de a90a 60-aB AE-a
6osible 70e el a;ance de los hechos na10-ales+ del 6as -eal+ del 6as 6-o:0ndo se le;an1a-a
al90na ;e= 6a-a aho9a- al9Kn da la con:ab0laci2n o-a1o-ia 4 de5a- 70e nacie-a de esa co,Kn
>cci2n+ el 6asB
Dios+ e-a di:cil deci-+ 6e-o haba 70e 6ensa- 70e s. Naba 70e 6ensa- 70e s. Lo con1-a-io+
Ano hab-a e70i;alido a asocia-se a la inin1eli9encia+ al boa1o+ la ,en1i-a+ 4+ lo 70e es 6eo-+ al
es1ado de in:o-,idad+ al es1ado de lo 70e no se ha :o-,ado aKnB Nab-a e70i;alido a eso.
i la acci2n :0e an1es de o1-o ,odo+ s0 des1ino e-a se- aKn de o1-o ,odo. Madea- el -o
10-bio+ o+ ,<s+ el -o con -0,o- 4 sin a90a.
Un ho,b-e de ne9-o+ al1o+ con o5os so8olien1os+ sali2 de 0n ne9ocio 90iado 6o- 0n chico. Le
de5D 6asa-I ,e dio las 9-acias. A;ancD 0n 6oco 4 en1-D en 0na lib-e-a. Me ace-70D a 0na ,esa
c0bie-1a de ;olK,enes en li70idaci2n 4 ,e 60se a b0sca- al90nos lib-os a-9en1inos. Ab- al a=a-
0na oda.
al 4 la 9en1e ,e a1-o6ell2+ 6o-70e 4o andaba des6acio. e al=aba 6o- all 0na 9-an 6-isa+ la
6-isa de la cos10,b-e+ la co1idiana e,0laci2n. Una ,0chacha -osada+ ;es1ida con 0n 1-a5e
;e-de con ,0l1i10d de 3o-es de lis blancas+ c0idaba a la 60e-1a de 0n i,6o-1an1e co,e-cio la
,esa de saldos. Can1aba s0 6-e92n ,on21ono 6ensando en o1-a cosa. Molaba s0s c-c0los en
0na 5090e1e-a 0n a;i2n de 5090e1eI en lo al1o del 6-i,e- 6iso de balcones ;ease el ;as1o
con;o4 de a;isos+ no,b-es+ le1-as 4 le1-as ;e-1icales.
*o es1aba a6a-1e. AT0D 1ena 70e ;e- con esoB
Tena 70e ;e- ,i co-a=2n. FAh+ ci0dad+ 1e 70e-aG D0-an1e 1-ein1a a8os+ haba 1enido ,i ,ano
60es1a sob-e 10 c0e-6o.
A las sie1e de la noche Llo-ida cebaba en l0ces s0s 10-bas. El 9-0eso ho-,i90e-o iba
-aleando+ en s0 canal+ desde la A;enida has1a Cha-cas+ 4 dos 1i6os de a,bici2n escindan el
no-1e 4 el s0- de esa sola calle. Un e5D-ci1o de 6e70e8os b0-90eses 6aseaba al s0- s0 ,anso 4
b0-oc-<1ico as0e1o+ de-i;ando de 1an1a l0=+ de la ba-a1i5a 4 el esca6a-a1e+ el -e3e5o de 0n b-illo
al 70e as6i-a- e-a ,anda1o del :as10oso ,0nici6io. El ca,ale2n h0,ano ;i-aba+ ,<s al no-1e+
hacia la ndole del 6ca-o de calle+ el se8o-i1o s0el1o+ la ,0chacha 70e dese-1a s0 c-aso ba--ioI
4 6o- >n+ ,<s al no-1e a0n+ en la sola :-an5a co,6-endida en1-e la calle C2-doba 4 la calle
Cha-cas+ Llo-ida se haca+ a la ho-a de ,o-i-+ a--o9an1e+ ele9an1e+ eJcl0si;a. Del 6o60la-
co,e-cio a las 9ale-as de c0ad-os 4 las ca-as 5o4e-as+ iban ca,biando los des1inos de se8o-.
Llo-ida e-a+ de la ci0dad+ la calle 6-edilec1a? 6o- 6oco 6-ecio daba la il0si2n de 0na o60lencia.
Re9-esD ca,inando+ des60Ds de habe- 1o,ado 6o- ah 0na 1a=a de 1D solo+ 4 en1-D en a70el
10,0l1o 6o- la =ona del ,edio. Me 90s1aba 6ensa- 4 ,i-a- las cosas 4 las 9en1es sin 6ensa-+ 4
6ode- le;an1a- los o5os 4 ba5a-los+ sin co,6-o,iso con nada+ lib-e de , co,o de 1odo. *a haba
6e-dido 1odas las a1ad0-as ,a1e-iales. Ni deba ni ,e deban. C0ando 0no lle9a a 1al
concl0si2n+ c0ando ;e 70e 4a es1< lib-e+ incl0so 6a-a ,o-i-+ F70D libe-aci2n+ 70D li9e-e=a+ 70D
in>ni1a 1-an70ilidadG
Pe-o no es1aba 1-an70ilo. Ah+ no es1aba 1-an70ilo. Nas1a 70e no ;ie-a al9Kn 1-i0n:o+ has1a 70e
no ;ie-a ,i e>cacia... Es1< bien i-se @6e-o con al9o cons1-0ido a70+ con al9o 70e 1en9a 6eso 4
c0e-6o en el es6acio. No+ no es1aba 1-an70ilo. on-ea 6o- den1-o 4 6ensaba+ 4 no es1aba
1-an70ilo. FT0D la-9a ;ida sin 3o-eci,ien1oG
La baha de silencio 21'
Necesi1aba acaba- el lib-o+ ce--a-lo con la Kl1i,a 6alab-a. Me 6a-D an1e 0n esca6a-a1e.
N0e;a,en1e :0i conscien1e de a70el in1e-io- a60-o+ de a70ella 6-isa+ de a70ella in70ie10d.
En ese ,o,en1o sen1 0na 6-esencia+ in,2;il+ a ,i lado. Di ;0el1a la ca-a. E-a Sa=,n
U0e--e-o. Es1aba ;es1ido de 0n ,odo s06e-la1i;a,en1e b-illan1e @con 0na co-ba1a de square
in9lDs en seda 9-is 4 ne9-a 4 0n a,6lio sob-e1odo ,inis1e-ial@ 4 ,e ,i-aba son-ien1e+
so-6-endido+ co-dial+ :eli= de s0 ab0ndan1e 6o1encialidad eJ6-esi;a.
@FMa-1n T-e90aG
@FNolaG @le di5e.
Les1e52 el enc0en1-o en ;o= al1a @con 9-an aso,b-o de los 70e 6asaban@ co,o si ,e ;ie-a
sali- de las ca;e-nas. L-en1e a noso1-os eJhiba s0 ca-1el2n 0n ne9ocio de :an1asas. Es1aba
,0cho ,<s 5o;ial+ ,0cho ,enos sole,ne 70e haca a8os.
@F"0eno+ ho,b-eG @eJcla,2.
Re6i1i2?
@F"0eno+ ho,b-eG
Todo Dl b-illaba de ;ol0,inosa a6a-a1osidad. * s2lo c0ando le con1es1D 4 -e6i1i2 6o- 1e-ce-a
;e= s0 Eb0eno+ ho,b-eH 6a-eci2 desca-9ado de s0 eno-,e ene-9a e:0si;a. Me 6-e90n1o 70e
c2,o es1aba 4 70e d2nde ,e haba ,e1ido. Me con12+ sin 1o,a- alien1os @70e 6o- lo de,<s
no ,os1-aba necesi1a-@ 70e haba esc-i1o 1-es ;olK,enes sob-e el Es1ado 4 el indi;id0oI 70e
haba sido no,b-ado ,ie,b-o co--es6ondien1e de dos acade,iasI 70e le haban dado 1-es
co,idasI 70e 1ena ,0chos as0n1os+ 4 70e si el ,0ndo andaba ,al 1odo se iba a a--e9la- en 0n
6la=o b-e;e.
@Pe-o ;a,os a 1o,a- al9o.
Echa,os a anda- hacia el no-1e. "a5a,os a 0n ba- s0b1e--<neo. El ba- es1aba en 0n 6e70e8o
sal2n en :o-,a de ,a-1illo+ deco-ado con ,ade-as cla-as+ 4 c04os sillones -icos 4 con:o-1ables
a6a-ecan+ adosados a las 6a-edes+ 6e-si90iendo los <n90los ba5o el deli-io de il0,inaci2n.
U0e--e-o sal0d2 a 1odo el ,0ndo con el ,is,o de--oche de ene-9a social. A ;eces ,e con>aba
al9Kn no,b-e+ con s0s0--ada al0si2n a s0 5e-a-70a 0-bana. EPe-o no 1iene i,6o-1anciaH+
a9-e9aba des60Ds. No se saba si e-a 0na -e:e-encia a la 6e-sona o al enc0en1-o o al da1o
,is,o. El ,o=o li,6i2 la ,esa con la se-;ille1a.
@AT0D 1o,asB @,i-aba co,o b0scando a al90ien en el salonci1o. Al :ondo beban al90nos
de 6ie+ 50n1o al ,os1-ado-.
@"-onJ @di5e.
@Pa-a , 1a,biDn. O no? ,e5o-+ cha,6a8a 4 5e-e=.
* -eco,end2 al ,o=o?
@Mis ,edidas+ 4a sabe. T-es c0a-1os 4 0n c0a-1o.
e des6o52 del sob-e1odo 4 se -es1-e92 las ,anos+ ;isible,en1e dis60es1o a es1a- c2,odo 4
habla-. Le di5e 70e haca ,0cho 70e no nos ;ea,os+ 6e-o 70e haba ledo en los dia-ios al9o
sob-e s0 >90-aci2n en la 6ol1ica+ s0 6a-1ici6aci2n en 1an1as co,isiones+ s0 6-esencia en 1an1os
ac1os i,6o-1an1es.
@+ cada 0no 1iene s0 ca,ino @di5o@. Pe-o sin el 6ode- la 6-o6ia acci2n es 6<lida+
de,asiado 6e-sonal+ de,asiado -es1-in9ida. Le co-1an a 0no las alas. Lo de5an ,01ilado de
acci2n 9-ande.
En1-a-on 1-es ,0chachas l0ciendo -icos bole-os de 6iel+ sin so,b-e-o+ b-o,eando con 0n
caballe-o de cie-1a edad+ de cabellos blancos 4 o5os a=0les+ 70e son-ea sin desco,6one-se+
sob-io 4 seco co,o 0n -oble.
U0e--e-o ,e di5o 0n no,b-e en el odo. EAhH+ le di5e+ si,0lando ;e-dade-o in1e-Ds.
Las ,0chachas e-an ,04 52;enes 4 he-,osas+ con s0s 9a-denias 4 esa :-a9ancia a ,ade-a
seca 70e llen2 el sal2n+ 4 se sen1a-on an1e el ,os1-ado- en los al1os 1ab0-e1es.
@Lo de5an ,01ilado de acci2n 9-ande @a8adi2+ sal0dando in1encional,en1e al se8o- 70e
es1aba con ellas.
El se8o- ;ino 4 U0e--e-o se 6a-2+ ,e 6-esen12 4 habla-on en ;o= ba5a al90nas 6alab-as. El
anciano se des6idi2 4 U0e--e-o ;ol;i2 a sen1a-se.
@*o sie,6-e he 6ensado...
Mien1-as el ,o=o nos se-;a+ ,e e,6e=2 a con1a- lo 70e sie,6-e haba 6ensado. Lo 70e
sie,6-e haba 6ensado e-a 70e los 9obe-nan1es a-9en1inos+ en 9ene-al 4 en 6a-1ic0la-+ no
6asaban de se- 0n a1a5o de 1o-6es o>cinis1as en;0el1os con 9-an in:o-10nio en 0na 1-a,a de
c0es1iones 6ol1icas 4 sociales co,o el 6as1o- en 0n -eba8o c04o nK,e-o desconoce 4 70e
i9no-a c2,o -e9i- 4 o-ien1a-. La i,a9en le 90s12 4 la dio ;0el1a 6a-a deci-la con o1-as 6alab-as?
Eo el bo4e-o a 70ien se le esca6an los b0e4es+ de 1an 9-andes 70e son 4 1an1os+ 4 6o-
consi90ien1e las c0es1iones ,<s i,6o-1an1es 30c1Kan sin d0e8o li1e-al,en1e co,o b0e4es
6e-didos...H Le;an12 la ;o=+ la en9ol:2 en el a,bien1e co,o si dis6a-a-a 6a-a 70e 1odos la
;ie-an 0na 9ole1a e,6a;esada a1en1o al e:ec1o de s0s 6alab-as en el -inc2n ,<s le5ano del
21/ Ed0a-do Mallea
sal2n? ENo ha4 70e achaca-lo sino a 0n de:ec1o 70e se -e,on1a a la ed0caci2n. e han ed0cado
en la a8osa 6ol1ica 1-adicional de,oc-<1ica+ de 9-an b-illo o-a1o-io @a lo Ulads1one@ 4
eJ6e-iencia cons1i10cionalis1a 4 c0-ialesca+ 6e-o 1o1al,en1e des6-o;is1a de 0n a1isbo de 9enio
c-eado-. M<s? se han ed0cado en ese ;ie5o sis1e,a de la 6ol1ica in9lesa en 70e+ 4o di-a+ trop
de ,Jnie tourne en dan,er! en 70e no s2lo se 1e,e el ,eno- aso,o de 9enio i,6-o;isado- sino
70e se le -echa=a en c0an1o a60n1a+ co,o 0n se-io 6eli9-o 6Kblico. N01-idos en las no-,as de
0na ciencia del Es1ado 70e se 6od-a e70i6a-a- al baile de 0n a1le1a en1-e las 1a6as de 0n lib-o
ce--ado+ 1ienen los 2-9anos de la ins6i-aci2n a9a--o1ados 4 end0-ecidos. Pe-o 0na 9-an 6ol1ica
es el -es0l1ado de 0na i,6-o;isaci2n 9enial+ el incendio 70e 6-od0ce 0na chis6a a la 70e no se
ha aho9ado con 0n balde de a90a+ 4 necesi1a an1e 1odo :0nda-se en la libe-1ad de 0n solo
ho,b-e 70e 9i-a sob-e la s0,isi2n del -es1o+ no co,o en la de,oc-acia+ donde s0cede lo
con1-a-io+ o sea 70e la libe-1ad de 1odos 9i-a sob-e el a6-isiona,ien1o de 0n ho,b-e lla,ado
9obie-no...H
En ese ,o,en1o ;ol;i2 a ace-ca-se el anciano dis1in90ido 4+ con 0n li9e-o sal0do+ de52 0na
1a-5e1a esc-i1a al lado del ;aso de U0e--e-o+ hecho lo c0al desa6a-eci2 con s0,o si9ilo 6a-a no
in1e--0,6i- la eJ6osici2n.
@De ;e= en c0ando la de,oc-acia s0el1a a s0 9obe-nan1e 0n h0eso li9e-a,en1e s0c0len1o @
6e-o sie,6-e sin ca-ne a6enas@ con 9-an a6a-a1o de libe-alidad. EPode-es disc-ecionales.H
FPode-es disc-ecionalesG FT0D 6ode-es disc-ecionales ni 70D ni8o ,0e-1oG FP0e-1as abie-1as al
5e:e o e1e-na condena a los 6a6eli1os ad,inis1-a1i;os 4 la sa9-ada cons1i10ci2nG FCons1i10ci2nG
FO1-aG La ,e5o- cons1i10ci2n es la 70e os1en1a en s0 ca,ina- el c0e-6o :0e-1e. No ha4 o1-a. Es
co,o si se 6-e1endie-a ense8a- a 1ene- 9enio 6o- ,edio de 0n sis1e,a de ca-1illas ,ens0ales.
No ,e ;en9an a , con can1a1as. La Ma9na Ca-1a es b0ena c0ando es el disc0-si1o 70e se echa
en1-e lo,o 4 es6alda 0n :ab0loso i,6e-io. Pe-o 6a-a hace- es1e i,6e-io ha4 70e e,6e=a- a
desb-o=a- 6-e50icios con 0n hacha 9enial en ,anos ;i-iles 4 a 6one- en 50e9o 0na 1e--ible
,<70ina c-eado-a 70e 6a-1a en dos el s0e8o de los le9alis1as+ los do-,i1an1es+ los
ne9ociado-es. FA -o,6e- 4 le;an1a-G FAba5o con la c0l6able b0-90esa+ 6an=ona de cabe=a+
sen1i,en1al de al,a+ so6o-:e-a de eJ6edien1es+ 6od-ida de 6-e;isiones+ 4 a--iba con las dos
Knicas :0e-=as ;i1ales en con1in0a 1-ans:o-,aci2n+ 60eblo 4 a-is1oc-aciaG
Ni=o 0n 9es1o con la ,ano en 70e 1-aa el ;aso co,o 70ien acaba con 0n se,b-ado 4 el
l70ido de la co6a sal6ic2 li9e-a,en1e la ,esa. Una de las ,0chachas con saco de bison1e
osc0-o 4 9a-denia blanca lo ,i-aba c0-iosa 4 sin aso,b-o+ sen1ada en el al1o 1ab0-e1e con s0s
o5os de 9a1o 4 s0s labios de,asiado 9-0esos. Las de,<s ha hablaban con el se8o- de ,odales
dis1in90idos.
@Leli6e II... @,e es6e12 0na 1eo-a 6o- la c0al ensa,blaba 9lo-iosa,en1e el 1ene- al da los
eJ6edien1es ad,inis1-a1i;os con la c-eaci2n de 0n sac-o Es1ado+ cosa 70e se o6ona 0n 6oco a
s0 conce61o de la i,6-o;isaci2n.
* an1e 0na s09e-encia ,04 ,ode-ada 6o- ,i 6a-1e de 70e -acional,en1e se 6oda adhe-i- a
1odo 6e-o es6i-i10al,en1e a ,04 6oco+ 6a-eci2 -edobla-+ a la ;is1a de la ,0chacha de la
9a-denia+ s0 :0-ia 6olD,ica+ no sin a1ende- ad hoc! al -e:e-i-se a las de,oc-acias+ a cie-1a
ele9ancia en el i,6-o6e-io.
Pa-ecido al ;i-10oso 70e se esc0cha+ se lan=2 en 0na sin:ona i,6e-a1i;a.
@*o an1es 1ena la candide= de 6ensa- @adelan12 a--e9lando con los a>lados dedos la
colocaci2n de los len1es en 0na na-i= 1a5an1e@ 70e se iban a a--e9la- las cosas ,edian1e
sol0ciones de 1i6o ,e1a:sico o -eli9ioso+ 4 aho-a c-eo 70e 1oda es1a li,6ie=a 6o- den1-o 1iene
70e es1a- s0bo-dinada a 0na li,6ie=a de la s06e->cie+ a 0n enD-9ico ba--ido 4 :-e9ado. La
econo,a cl<sica del si9lo [MIII... @a--o52 0na ,i-ada de ci-c0ns1ancias a las 52;enes del
,os1-ado-@... la econo,a cl<sica del si9lo [MIII c-ea en la idea absol01a de la libe-1ad 4 en s0
6-inci6io 6-a9,<1ico+ as co,o la conce6ci2n 5acobina de la his1o-ia 509aba con los cho--os de
a90a del lib-e albed-o en 0n Me-salles oc06ado 6o- el 6o60lacho. No4+ ,0e-1os esos sis1e,as+
1an s2lo 70eda en 6ie la idea de 0na ;ol0n1ad 4 de 0n es1ado en 70e ensa,ble. Lo 70e el ;ie5o
libe-alis,o conside-aba co,o 0n ,e-o 101o- 4 o-denado- ad,inis1-a1i;o+ el Es1ado co,o 1al+
a,anece aho-a con la :0e-=a de 0n en1e c-eado- de de-echo 4 70e+ siendo 1a,biDn c-eado- de
his1o-ia+ de;0el;e al ho,b-e s0 :o-,a -eal+ 60es E:0e-a de la his1o-ia el ho,b-e es nadaH. Tal es
lo 70e 4o he a6-endido en "0-We 4 De Mais1-e...
Es1e -eacciona-io hablaba co,o 0n -e;ol0ciona-io. "a52 la ;o=+ co,o si :0e-a a con>a-,e
al90na ;e-dad ,<s 6-i;ada+ ,enos ca1e92-ica?
@AAcaso no se-a 4o 0n 6ob-e diablo si 6ensa-a de o1-a ,ane-aB Mol0n1ad de 6ode- es
;ol0n1ad de ac0,0laci2n. *o ac0,0lo. Mi :0e-=a consis1e en a6-e1a- ese -eso-1e. El 6ensa-
con1-a la b0-90esa 1-ae s0e-1e con los b0-90eses... ,ien1-as el 6ensa- con los b0-90eses no
1-ae s0e-1e ni con ellos ni con los 70e no lo son. Ne ah 0n eJcelen1e 6-inci6io 1<c1ico.
La baha de silencio 21#
Ri2 cada ;e= ,<s co,6lacido. Insis1i2 en s0s ,i-adas s09es1i;as a las 52;enes 70e beban en
el ,os1-ado-. Nin90na de las 1-es lo ,i-aba aho-a. Me aco-dD de s0 ,05e- 4 de las ,elo6eas
>lan1-26icas en las 70e se in1e-naba de ,odo incesan1e.
@T-a1o @a9-e92+ -e6en1ina,en1e@ de hace- 6-osDli1os. o4 an1i6osi1i;is1aI 6e-o 6osi1i;o.
PEn conco-dancia con ,is 1eo-as.Q Pe-o+ 6o- des9-acia+ la can1idad de as0n1os le9ales 70e debo
de:ende- ,e cons0,en 0n 1ie,6o cada ;e= ,a4o-. A70 no s0cede co,o en los 6ases de ;ie5a
c0l10-a? a70 es abs0-do 6ensa- 70e 0n 5e:e 60eda s0-9i- del ,ise-able caldo de la ,ise-ia+ la
6-i;aci2n 4 el a6os1olado in1elec10al 4 ,o-al en ,edios 6ob-es. N0es1-a -ealidad es1<
con:o-,ada de o1-o ,odo. La -i70e=a+ los -icos son n0es1-o a,bien1e 4 con ellos ha4 70e
con1a- en 1odo ins1an1e. AT0iDn 6od-a hace- a70 0na -e;ol0ci2n sin los -icosB AT0iDn 1iene del
60eblo o1-a idea 70e la de esos ;oci:e-ado-es de do,in9o ;es1idos con saco de 6i5a,aB A los
-icos ha4 70e a1-ae-los al ,o;i,ien1o con 6alab-as es6eciales. Di:cil es habla-les de 0n
socialis,o de Es1ado. Na4 70e habla-les de 0na a-is1oc-acia de Es1adoI al9o as co,o 0na
oli9a-70a+ cla-o+ 6e-o ,<s noble... Una 1eoc-acia de se8o-es... AC2,o deci-...B Una 6l01oc-acia
noI el 1D-,ino es1< des,one1i=ado. Les 6a-ece-a ;eni- a ,enos. Nab-a 70e b0sca- o1-a
6alab-a. Una c-esoc-acia. EoilFG
PensD 70e e-a la ca-ica10-a incl0so de lo 70e ase90-aba. T0e la =ona a 70e Dl 6e-1eneca e-a
la ,is,a ;ie5a+ des9as1ada 4 en de--0,be a la 70e 6-e1enda o6one-se+ 4 70e nin90na
na10-ale=a sana+ :0e-1e+ a01Dn1ica 4 ;i-il de co-a=2n 6oda 1o,a- en se-io a es1e cond0c1o- de
en9a8os 60es1os en 6ie.
@"0eno @le di5e@+ es 1a-de. Ten9o 70e i-,e.
PensD en sali- a e--a-+ 6ensD en el ai-e lib-e.
T0;o 0n 9es1o de so-6-esa+ co,o si 1an s2lo en ese ,o,en1o ad;i-1ie-a 70e 60die-an eJis1i-
en el es6acio c0e-6os dis1in1os al s04o 4 se e,6e82 en 70e 1ena,os 70e ;e-nos 4 se90i-
hablando+ 4 es1ableci2 70e 4a ,e a;isa-a c0ando le die-an o1-a de las co,idas habi10ales.
on-i2 a la ,0chacha del =o--o 4 la 9a-denia. La ,0chacha 10;o 0n 9es1o des6ec1i;o 4 se 60so
a habla- con el se8o- de cabello blanco.
Sa=,n U0e--e-o ad;i-1i2 en1onces 70e haba ol;idado al9o. * an1es de 6a-a-nos ,e 6-e90n12
70D haca 4o. Me con1e,6laba lleno de sa1is:acci2n+ ,o;iendo ale9-e,en1e la cabe=a+
con1eniendo ,al s0 e0:o-ia sis1e,a1i=ado-a.
@Nada @le di5e@. No ha9o nada.
* :0e+ 6a-a el caso+ lo ,is,o 70e si le h0bie-a dicho 70e acababa de cons1-0i- la ca1ed-al de
Rei,s.
LV
FT0D ,e i,6o-1aba la 6ol1ica co,o 1al 6ol1icaG
Me i,6o-1aba el hecho h0,ano+ ,e i,6o-1aba la :0en1e+ ,e i,6o-1aba el des1ino de ese
;i;ien1e ca0ce de donde+ 6ol1ica o ,o-al o es6i-i10al+ s0-9e+ se9Kn s0 condici2n+ la es6ecie
li,6ia o la 10-bia.
Me le;an1D 1e,6-ano 4 ;i el 6-i,e- a,anece- de se61ie,b-e. FCada eJ6e-iencia h0,ana+ 6o-
osc0-a 70e sea+ lle;a en s 1al 6o1encia de -e;elaci2nG
Me se-; solo el desa40no 4 ab- al sol ;acilan1e las ;en1anas de ,i c0a-1o. Po- enci,a del
,0-o 6i9,eo se al=aban+ en:-en1e+ los lo,os de los ;a9ones de ca-9a+ 9-is a=0lados en la
,a8ana+ s0,idos en el ,1ico descanso de las cosas. *+ ,<s le5os+ 4aca el -o+ -esi9nado co,o
0n :elino de c0e-6o -0bio cla-o+ e1e-na,en1e in,2;il has1a 70e daba el =a-6a=o de la
in0ndaci2n 6a-a -eco9e-se @en dos das@ de n0e;o a s0 s0e8o. o-b el ca:D con leche :-en1e
a la ;en1ana+ en la ,esa a la 70e s2lo al ,edioda ;end-a el o-den de la 6o-1e-a. El sol e-a
;acilan1e 6e-o la ,a8ana se :o-,aba ale9-e+ :-esca 4 ale9-e en s0s 6-e6a-a1i;os 6a-a el
6-2Ji,o e70inoccio de 6-i,a;e-a. A1-a;esaban el 6aseo los 6-i,e-os a01o,2;iles+ los Kl1i,os
ca--os de -e6a-1o+ con el 1in1ineo de la a92nica ca,6anilla 6endien1e al 6esc0e=o del b-01o.
Me aco-dD de c0ando ,e le;an1aba a 1-aba5a- en las ,a8anas de o1-o he,is:e-io+ de la casa
de Le--ie- 4 del 5a-dinci1o bel9a 70e 70edaba a la en1-ada. FE-a 10 9en1e+ 10 1ie--a :a,ilia-+
;i-9en de Me,lin9G El 70e es1aba a70 e-a o1-o ho,b-e 70e el de en1onces+ ,0cho ,<s
silencioso+ ,0cho ,<s 3aco de a,bici2n.
D0-an1e la ,a8ana+ no hice ,<s 70e lee-. Mi lib-o s0:-a 0n co,6<s de es6e-a. Todo ,i
<ni,o es1aba ;0el1o hacia Ulo-ia. 0 cons1an1e+ 6e-1ina=+ in;a-iable desa=2n ,e ocasionaba
,0cho da8o. *o c-eo 70e n0es1-os dos inso,nios deban de a,anece- 6a-alelos en el albo de
la ci0dad. *o no descansaba 0n ,in01o de a70el 6ensa,ien1oI c2,o a1-ae- s0 a0sencia+ s0s
-ei1e-adas h0idasI c2,o >5a-las. E,6leaba 1odos ,is -ec0-sos. * e-a co,o el inso,nio del
,Ddico al lado del a90do deli-io del inc0-able. Nada ,e 6-eoc06aba+ s2lo eso. Un da le di5e
22% Ed0a-do Mallea
70e s2lo n0es1-a 0ni2n de>ni1i;a nos da-a 0n 6oco de ali;io+ 0n 6oco de :e 6-a9,<1ica @la
c0al es 1an necesa-ia co,o las o1-as@ 4 0n 6oco de -e6oso. L0e 6eo-. Pa-eci2+ ,<s 70e
as0s1ada+ ,oles1a con esa idea. Le 6-od05o 0na 9-an con:0si2n+ 4 a70el da la ;i ,<s
os1ensible,en1e ne-;iosa 70e n0nca.
Es1aba con ella a 1odas las ho-as 6osibles. Es deci- 70e s2lo las ho-as 70e ella 1ena
oc06adas nos se6a-aban. * es1a si10aci2n @e-a asa= ;isible@ la in70ie1aba 1oda;a ,<s en ;e=
de da-le 6a=. *o no sD 70D 9-ado alcan=aba en s0 conciencia la idea de habe-,e dis1-ado
1o1al,en1e de 6-eoc06aciones en las 70e ,i 6-o6ia ;ida es1aba con:o-,ada.
in e,ba-9o+ asin1i2 :al1a- al9Kn da a la biblio1eca. Nos 70eda,os en casa.
*o ensa4aba 1odos los ,edios de dis1-acci2n+ 1-a1aba de enla=a- s0 <ni,o+ s0 a1enci2n+ a ,il
6osibilidades de a6e9o+ 6-obaba 1oda s0e-1e de cosas. Desde el 6-o4ec1o del ;ia5e has1a el
,edio de la lec10-a co,en1ada en co,6a8a+ 50n1o al :0e9o+ en 0n a,bien1e eJ1-e,ada,en1e
9-a1o 4 sedan1e ensa4D 1odos los -ec0-sos. C0<n1as 1a-des las 6as<ba,os desde las dos has1a
las ocho o4endo en los discos la ,<s e,inen1e ,Ksica de 1odos los si9losI le4endo+ acos1ados
en el 1a6i=+ los 1eJ1os ,<s eJ1-a8os e inci1an1esI 4 l0e9o ella iba a hace- el 1D 4 nos -ea,os 0n
-a1o de ,0chas cosas ines6e-adas 4 -isibles.
Pe-o s0 in1eli9encia+ 70e ,e a1-aa 1an1o+ 1al ;e= 6o- el aso,o de c-0de=a 4 desolaci2n 70e
,os1-aba sie,6-e en s0 :ondoI s0 al,a+ 70e no conoca los descansos del ab-i9o ni del -e:09io+
ni ,<s di,ensi2n 70e la obs1inada 6e-sec0ci2n de s+ se ,os1-aban d0-a,en1e adic1as a 0n
-i9o- con1-a ella ,is,a+ a 0na insa1is:acci2n de la ;ida+ a 0na -e609nancia 6o- las cosas 70e
6asaban al-ededo- cada da+ 70e s0 ,is,a 6-esencia al lado ,o le 6a-eca noci;a 6a-a ,+ 4
de ella nada le i,6o-1aba+ ,<s 70e s0 ;0elo s0el1o de a;e en i--ed0cible des1ie--o.
Po- el ca-<c1e- de s0s ,iedos hab-a 6a-ecido ,04 6e9ada a la 1ie--a+ 6e-o e-a :<cil le;an1a-
sKbi1a,en1e s0 es6-i10. "as1aba -o=a- s0 en1-a8a 6a-a 70e ab-ie-a los o5os+ 1ensa+ ale-1a+
in1eli9en1e. 2lo 70e+ des60Ds de ese -<6ido des6e9o caa. Toda ella en1-aba en el c-e6Ksc0lo
del ,0ndo. e ;ol;a a9-ia 4 ce--ada. Po- eso e-a co,o 0n a;e de -a=a 6e-o he-ida. AC2,o
haba 6odido+ al 6-inci6io+ 6a-ece-,e :0e-1e+ c-ee-le 70e e-a -esis1en1eB
Pe-o lo 70e ,e des9a--aba e-a 6-ecisa,en1e el ,odo de 70eda-se sola con s0s :-acasos.
"a5aba el 1el2n+ no con1a,inaba a nadie con s0s desas1-es+ con la i9no,inia o el 6osible
a1-ac1i;o de s0 ne0-osis.
L0e en esos das de se61ie,b-e c0ando lle92 0na 1a-de ines6e-ada,en1e. *o es1aba
co6iando a ,<70ina 0nas 1-ad0cciones. ENo+ si90e @di5o@. Po- :a;o-.H L0e a la cocina 4
6-e6a-2 dos 6ocillos de ca:D 4 ,e 1-a5o 0no. 0s ,anos sin anillos 1e,blaban co,o n0nca.
Tena 0na bl0sa ne9-a ba5o la cha70e1a 4 =a6a1os de 9a,0=a ne9-a.
e sen12 en el so:< 4 6-e1endi2 70e 4o si90ie-a esc-ibiendo. Me ace-70D a ella 4 la ,i-D de
ce-ca. El -elo5 de la To--e de los In9leses dio las seisI casi si,0l1<nea,en1e+ 6e-o ,0cho ,<s
in1enso 4 a90do+ an0nci2 la ho-a de salida de los ob-e-os el silba1o de 0na e,6-esa.
Tena dis90s1os b0-oc-<1icos con1in0os+ lo c0al 1-aa @siendo 1an 6-o6ensa a 1o-na-lo
1odo en h0,illaci2n@ 0na :a1i9a 4 0n desalien1o 70e se s0,aban a s0 lla9a ,o-al. Pe-o 4o no
los saba n0nca 6o-70e ,e lo di5e-a+ sino 6o- al0siones 70e de5aba esca6a- 4 70e se e,6e8aba
en bo--a- de in,edia1o.
*o la se90a en las ,od0laciones ,<s di:cil,en1e 6e-ce61ibles de s0s c0idados 4 la lla,aba+
deseando b0sca- ,o1i;os de 9-aciosa ,o;ilidad 6a-a s0 es6-i10+ con no,b-es il0s1-es
si,b2lica,en1e adec0ados a s0 es1ado del ,o,en1o. S0ana de A-co e-a de 6-on1o Casand-a+ 4
de 6-on1o la ,05e- del Ni5o P-2di9o o Dei-d-e de las 6enas o C4n1hia Pla de P-o6e-cio...Q. De
,odo 70e le di5e a70ella 1a-de+ 60es1o 70e es1aba es6ecial,en1e a6enada?
@AT0D+ Dei-d-eB
on-i2 4 -e6i1i2? EDei-d-e.H De ese no,b-e haba,os hablado a los 6ocos das de conoce-nos.
E-a la 1-is1e 6-o1a9onis1a de 4n9e.
Me di5o 70e es1aba ,a1e-ial,en1e e,ocionada.
@* ;en9o a70 a b0sca- el con1-a;eneno+ 6e-o de5o lo 70e 1-ai9o.
@No sD 70D es. Pe-o lo 70e de5as es lo 70e 4o necesi1o.
Me ,i-2 con 0n aso,o de sa-cas,o+ con esa a9-0-a 70e le ;ena de 6-on1o.
@Es1o4 dis60es1a a c-ee- 1odo. A c-ee- 70e so4 0na -e6a-1ido-a de ale9-as. La 9lo-ia ;es1ida
de calle.
@M04 bien dicho? la 9lo-ia ;es1ida de calle. Naca :al1a ese no,b-e 6a-a la colecci2n. La
9lo-ia ;es1ida de calle.
@Eso so4 4o+ eJac1a,en1e.
En1onces a1-a5e s0 -os1-o 4 10;o 0n ,o;i,ien1o b-0sco de -echa=o+ lo ,is,o 70e 0n ani,al
acosado.
La baha de silencio 221
@No. Es1o ,e de:o-,a. @e -e:e-a a n0es1-a a,is1ad co,o a al9o ,a1e-ial 70e 10;ie-a
delan1e@. Es1o ,e e,6eo-a. T0ie-o se- lo 70e so4+ al9o co,6le1a,en1e a6a-1eI 4 ,alo de
6-oba-+ co,o el ca-denillo.
@APa-a 70D has ;enido+ 6a-a deci-,e esoB
@No+ no 6o- eso+ sino 6o- no sD 70D e,6e8o en 6e-sis1i- en el e--o-. Po-70e 0no sie,6-e
6e-sis1e en el e--o- c0ando el e--o- es a9-adable.
@i es a9-adable+ A6o- 70D no 6iensas 0n 6oco en lo 70e 1iene de a9-adableB
@Me de:o-,a+ ,e ablanda+ ,e hace inse-;ible.
@Pe-o es 70e no se 60ede se- ,<s se-;ible 70e lo 70e -es0l1a b0ena,en1e de 0no+
na10-al,en1e de 0no+ de lo 70e da,os con na10-alidad. FPo- 70D+ 6o- 70D+ 6o- 70D anda-se
b0scando los >losG
@Lo 70e -es0l1e b0ena,en1e de 0no... as sea 0na bland0-a+ 0na in01ilidad 70e dis0el;e a s0
con1ac1o...
C0ando iba a con1es1a-le ,e hi=o calla-. i90i2?
@Pe-o+ Asabes lo 70e es 0na ,05e-B AAl90ien ;<lido+ 0na 6e-sona ;<lidaB Necesi1a ,anos
6a-a a9a--a-+ :ondo 6a-a a6aci90a- los cho70es+ na10-alidad 6a-a es1a-+ con>an=a en 70e el
;i;i- lo co1idiano+ las cosas ,<s 1-i;iales+ 1iene de1-<s al9o+ 0na 6e70e8a 60l6a+ 0na ,ni,a
6osibilidad de delicia o @70D sD 4o@ de 6a=.
@"0eno.
@Tene- 1odas esas cosas dan la :o-,a. Nacen el 1echo+ la ca-a+ el :-en1e+ el s0elo de la 9en1e.
i no se 1ienen+ A70D es 0noB Nada+ 70e--a ,os1-<-1elo+ FnadaG Maco 4 ;eneno ni si70ie-a
h0eco? ;aco 4 ;eneno+ desa9-adables h0,o-es+ desas1-es...
Le;an1D la ;o=.
@Eso es es1a-se ,i-ando sin 6a-a- en el es6e5o de:o-,an1e @le di5e i,6acien1e@. * eso+
Asabes lo 70e esB Eso 1iene 0n ,al no,b-e.
@No ,e i,6o-1a nada @di5o@. No ,e i,6o-1an los no,b-es de las cosas.
Insis1. Me indi9nD. L0i has1a la ;en1ana+ ,e ;ol; 4 di la es6alda a los ;id-ios. La ;i-9en de
Me,lin9 70edaba a ,i i=70ie-da. T0ise+ ,edian1e ,i -e6en1ina ;iolencia+ ob1ene- 0na
-eacci2nI :a1i9a-la o con;ence-la.
Ulo-ia 6-endi2 0n ci9a--illo 4 90a-d2 los :2s:o-os en la ca-1e-a con la ,ano 70e 1e,blaba ,<s
o ,enos+ se9Kn el ,o,en1o+ se9Kn lo 70e di5e-a. A6o42 el b-a=o de-echo a lo la-9o del b-a=o
del so:< 4 la es1-echa ,an9a ne9-a :o-,2 0n <n90lo con s0 c0e-6o. Me die-on l<s1i,a s0s dos
62,0los+ de,asiado ;isibles+ donde la 6iel se haca 1i-an1e 4 b-illaba sob-e el -es1o del -os1-o
,a1e. En esos 62,0los -esida el cen1-o de s0 eJ1-a8o in1e-Ds+ de ese ai-e li9e-a,en1e <s6e-o 4
1ena=,en1e dis1an1e. En esas dos ele;aciones 2seas haca c-isis la 6iel de 1odo el se,blan1e 4
se-;an 6a-a 70e los o5os+ de 6o- s 9-andes+ 10;ie-an ,a4o- c0enca.
PensD 70e se iba a 1-an70ili=a-+ 4 :0e lo con1-a-io.
@No 1en9o 9anas de habla- @es1all2@. Me ;o4.
e le;an12+ se 6-endi2 el saco. E-a al1a 4 ,04 del9ada 4 con el 1-a5e ne9-o 6a-eca 1oda;a
,<s al1a 4 ,<s del9ada.
@Ma,os 50n1os @le di5e.
@No. T0ie-o es1a- sola.
@APa-a 70DB APa-a se90i-1e ,i-ando en el es6e5oB
@Pa-a e,6e=a- 0na cosa.
@AT0D cosaB
@El co,ien=o de 0na cos10,b-e n0e;a 6a-a 1i+ la cos10,b-e de no ;e-,e.
@FT0D 1on1e-aG
@Tiene 70e se- as. Tiene 70e se- el 6-inci6io.
Me dis60se a sali- con ella. En1onces se de10;o de 9ol6e.
@No 70ie-o @di5o sin Dn:asis@. O4es? no 70ie-o @0na de las ce5as es1aba ,<s al1a 4 los o5os
b-illa-on 6o- 0n ,o,en1o+ a0n70e sin decla,aci2n+ con cie-1o i,6e-io.
Pe-o 4o ab- la 60e-1a+ con el so,b-e-o en la ,ano+ 4 la ce--D de1-<s n0es1-o+ 4 a6-e1D el
bo12n del ascenso-.
@No habla-D @le di5e.
* sali,os a la calle 4 Ulo-ia 1o,2 hacia el lado de Re1i-o 4 4o ca,inD al lado sin deci-le nada.
* c0ando+ 0na ;e= c-0=adas las dos 6la=as+ 4 la 6endien1e 70e las 0ne+ ella 70iso dobla- hacia
s0 casa+ la dis0ad+ sin acen10a-lo+ 4 1o,a,os la di-ecci2n del 60e-1o+ 4 en1-a,os 6o- la calle
Mia,on1e hacia la A;enida Cos1ane-a. Es1aba anocheciendo. Me co,0nicaba ne1a,en1e s0
deso-den in1e-io-+ 0na ;ib-aci2n a,a-9a+ 0n in>ni1o ,ales1a-.
Al lle9a- al 60en1e se 6a-2 de n0e;o.
@No. Me ;0el;o. T0ie-o i- a casa.
222 Ed0a-do Mallea
En1onces le;an12 los o5os 4 ,e ,i-2 4 ,e ;io 1al ;e= a6enado @,<s all< de ,i :-ialdad
b-0sca@ 6o- la :-a9ilidad de s0 na10-ale=a. * 6a-eci2 ad;e-1i- s0 e70i;ocaci2n o 1al ;e= 6ens2
70e e-a 6-o:0nda,en1e in50s1a 4 ,e 6idi2 6e-d2n.
@Pe-d2n @di5o@. Me do4 6e-:ec1a c0en1a de 70e es1o es es1K6ido 4 :eo. FAh+ c2,o 6-e:e-i-a
70e no :0e-as 1an 6acien1eG
N0e;a,en1e ad05e ,is -a=ones 1-an70ili=ado-as+ :0i ca01o 4 lo ,<s s0a;e 6osible @ah+ en ,i
b-0s70edad@+ 4 se90i,os andando+ 4 ella es1aba ;encida+ callada+ dis60es1a a o-. Pe-o ,i-aba
de 6aso los 6o1en1es ,<s1iles 4 los 6esados co-da5es+ las 9-Kas ne9-as+ los cha1os 3ancos de
hie--o ine-1e+ los cascos na01as+ la eJ1ensi2n de las c0bie-1as en>ladas a lo ancho en 9-andes
andanas+ el descanso de los ca-9ado-es -e0nidos en 9-06os ociosos con s0s b-a=os
desc0bie-1os al :-o 50n1o a las cocinas cala:a1eadas 4 9-asien1asI 4 nada de eso ;ea. Tena el
ai-e de 0n chico cas1i9ado+ 4 4o ,e aco-dD del chico de Co;en1-4 Pa1,o-e+ 70e se d0e-,e
sollo=ando con los 5090e1es alineados en la ,esa de noche c0idadosa,en1e dis60es1os+ 4 en
;ano+ 6a-a ale9-a- s0 1-is1e co-a=2n.
FAh+ en1onces h0bie-a 70e-ido hace- al9o 6o- ella+ 4 no 6odaG T0D sD 4o 70D he-ida+ c-2nica
4 con9Dni1a+ 90a-daba. T0D sD 4o 70D 6icos co--osi;os+ co,o los 70e co--oen @sin -e,edio@
la ca-ne de los deli-an1es+ el s0e8o de los inso,nes+ la es6e-an=a del deses6e-ado+ el descanso
del colD-ico+ la co--oan si,ila-,en1e+ des1-04endo s0s 1e5idos ,<s sensibles.
Me obsesionaba ,i ine>cacia ce-ca de ella. FNab-a -en0nciado a 1an1as cosas @6-oble,as 4
soledades 4 ob-as@ con 1al de hace-le la ;ida 0n 6oco ,<s ;i;ibleG
Po- el ,is,o 6aseo lle9a,os al si1io donde+ dos o 1-es ;eces+ haba,os es1ado 4 donde naci2
n0es1-a in1i,idad. PensD 70e eso le ha-a bien. A70ellos das :0e-on @al ,enos ,e 6a-eca
en1onces@ de :elicidad+ o no+ de cie-1a 6a=I 60es de cie-1a 6a= se 60ede habla-+ 4 no de
:elicidad. Del -o ;ena 0n ai-e de hielo. Pasa,os 50n1o al l09a- en 70e ella haba -eco9ido
,eses an1es 0n 1-o=o de ,ade-a con insc-i6ciones hechas a :0e9o.
en1 c0<n1o ;ala la 6ena de5a- 1odo 6-oble,a+ 1oda 1-ascenden1e abs1-acci2n+ 4 a6lica-se al
di:cil c0idado de 0n al,a.
@F*o 70e 6-e1enda no lle9a- a la,en1a-,e n0ncaG @s0 acen1o 90a-daba+ co,o la c<sca-a
s0 n0e=+ esa 70ieb-a con 70e la e,oci2n 1-aiciona 0na ;o=@. Pe-o co,o no 70ie-o 70e c-eas
70e lo 70e ,e 6asa+ 6asa debido a 1i+ ,e e,6e8o en deci- cosasI 4 lo 70e di9o no acla-a nada+
6o-70e no se 60ede acla-a- lo 70e no 1iene nada 70e hace- con la -a=2n ni con la conciencia ni
si70ie-a con el co-a=2n. Lo 70e es 0na cosa hecha 6a-a no :-acciona-se en :-ases o
acla-aciones.
Pens2 0n se90ndo.
@De 1odos ,odos+ 4a es1<I 4a es1<n las cosas co,en=adas a habla-. APo- 70D no se90i-B i a
1i 1e 60ede acla-a- al9o+ ,e5o-. *o c-eo 70e nada de es1e 1i6o se 60ede acla-a-. O1-as cosas sI
es1o no. Lo Knico 70e habla es el -es0l1ado.
Ca,ina,os 6o- la eno-,e ace-a+ al bo-de del -o+ 50n1o a la c-es1a del ,0-all2n.
@N0nca+ n0nca he c-edo en los an<lisis. ie,6-e 1e lo he dicho. Eso 70e se lla,a 6sicolo9a
es 0n 1-is1e in;en1o. Na4 9en1e 70e c-ee 70e las al,as 60eden se- 1-a1adas en se-ie.
@A ;eces se 60eden -ed0ci- a 0na 9-an si,6licidad 4 a 0n 9-an 6a-ecido.
P-o1es12.
@No. N0nca. Los 9es1os sI 6e-o nada ,<s 70e los 9es1os. La ,is,a 6alab-a -ed0ci- no 1iene
nada 70e ;e- con los se-es h0,anos+ sal;o en lo :sico. El Knico ,odo de -ed0ci- a los se-es
h0,anos a 0na sola cosa es ,e1e-los en 0n c0a-1o.
@FPo- DiosG @le di5e@. AT0D se-a en1onces de la -eli9i2n+ 70D se-an los ,i1os+ 70D se-an
las c-eenciasB
@No los -ed0ce ,<s 70e lo 70e -ed0ce a 0nas c0an1as 6e-sonas el es1a- ,e1idas en 0n
c0a-1o. Las 50n1a. No hace ,<s 70e 50n1a-las.
@Cse es el ,odo de -ed0ci-las.
@No las -ed0ce. No las -ed0ce.
*o a-9R. *o 1-a1aba de a-9Ri- sie,6-e. * lo 70e 4o 70e-a e-a 1a,biDn -ed0ci-la.
Ulo-ia 70iso 70e nos sen1<-a,os en 0no de los bancos del 6aseo. C-0=a,os 4 nos sen1a,os.
Naca ,0cho :-o. Ella enco9i2 las 6ie-nas. P-endi2 0n ci9a--illo 70e le diI 4o hice lo 6-o6io. E-a
,04 a9-adable sen1i- en el c0e-6o el h0,o calien1e.
@Mi-a @,e di5o@. Todo el ,0ndo habla de la libe-1ad. Es la 6alab-a 70e ,<s se 6-on0ncia
en el ,0ndo. La dicen los chicos 4 la dicen los 9-andes+ 4 c0ando los adolescen1es 70ie-en se-
ad0l1os Ds1a es la 6alab-a 70e -ecla,an+ 4 c0ando las ,05e-es hablan+ Ds1a es la 6alab-a 70e
6-on0ncian. F*o ,e -oG Me -o de esa 6alab-a 1an absol01a,en1e 6-on0nciada 4 1an
absol01a,en1e ineJis1en1e. Me -o de esa 6alab-a ;a9a 4 a1-o=. Me -o de esa 6alab-a
co,6le1a,en1e des6-o;is1a de sen1ido. Me -o de esa 6alab-a 1an 6a-ecida a la 9en1e. @De52
los labios en1-eabie-1os ,ien1-as 6ensaba. Es1aba ;0el1a hacia ,. Tena 0na ,ano en ,i b-a=o
La baha de silencio 223
4 en la o1-a 1ena el ci9a--illo@. AT0D libe-1adB P-i,e-o es1a,os en 0n c0a-1o an1e-io- a la ;ida+
4 des60Ds en 0n c0a-1o 70e es la ca-ne ,a1e-na+ 4 des60Ds en o1-o c0a-1o ,<s+ el Kl1i,o. AT0D
libe-1ad+ 6o- DiosB ADe 70D libe-1ad hablanB La ;ida 1a,biDn es 0na se-ie de c0a-1os. Ta,6oco
eso 1iene nada 70e ;e- con la libe-1ad. Nada. Al90nos enc0en1-an c0a-1os 70e 6a-ecen sin
6a-edes. on los 70e se sien1en ,<s lib-es. C0a-1os 9-andesI eso son+ c0a-1os 9-andes. O1-os
enc0en1-an c0a-1os chicos 70e les 6a-ecen 9-andes 6o- el e:ec1o de la deco-aci2n+ o 6o-70e no
es1<n solos. O1-os c-een 70e el c0a-1o es1< abie-1o+ 6o-70e 1ienen 0n es6e5o. Pe-o 1odos+ 1odos
son c0a-1osI 0na s0cesi2n de c0a-1os+ sie,6-e c0a-1os. De 6-on1o+ en la ;ida se en1-a en 0no
,<s es6acioso 70e el an1e-io-I 6o- lo 9ene-al+ in,edia1a,en1e ;iene o1-o chico. * los c0a-1os
60eden se- salones 1ales 70e desl0,b-en a 1odo el ,0ndo de 1an1o 70e 6a-e=can la libe-1ad.
Pe-o sie,6-e c0a-1os+ sie,6-e c0a-1os. Aho-a+ la ;ida+ sabes+ es co,o 0na d0e8a de casa de
6ensi2n? la ;ida es la 9-an ho1ele-a. Te -ecibe bien o ,al se9Kn s0 9enio. Ese ho1el 1a,biDn se
60ede 6a9a- bien 4 conse90i- ,e5o-es c0a-1osI 6e-o lo 70e la ho1ele-a no de5a es 70e 60eda
habe- o1-a cosa 70e c0a-1os 4 c0a-1os 4 c0a-1os. Nabi1aciones ce--adas. Uno se 60ede aso,a-
a la ;en1ana 6e-o no sali-. Ta,biDn las ;en1anas ;a-an siendo sie,6-e ;en1anas. Na4 0nas 70e
dan al ;aco o a 0n boni1o 6aisa5e 4 Dsas son las ,e5o-es+ 6o-70e 1a,biDn ha4 o1-as 70e no dan
,<s 70e a o1-os c0a-1os... 4 Dsas son las 6eo-es con se- al9o ,e5o- 70e los c0a-1os sin
;en1ana.
*o :0,aba+ esc0ch<ndola.
@FPe-o ha4 1an1a 9en1e 6-i;ile9iada al 6asa- de 0n c0a-1o a o1-oG Del c0a-1o ,e=70ino 4
osc0-o 6asan al b0eno+ al eJcelen1e. Enc0en1-an 3o-es en las ,esas 4 chi,eneas 4 lib-os 4
1odos los ele,en1os 6a-a la dis1-acci2n. Ade,<s+ esos 6-i;ile9iados s0elen lle;a- aden1-o el
colo- de al,a 70e ;iene bien al colo- del c0a-1o 70e enc0en1-an. * o1-os+ 6o- >n 60eden has1a
b0sca- el c0a-1o 70e les 90s1a... TK+ 6o- e5e,6lo+ 1al ;e= has en1-ado 0n b0en da en el c0a-1o
de 10 ;ocaci2n+ 70e es 0n c0a-1o b0eno. Es1<s en Dl. Tiene ;en1anas. Tiene ;en1anas 70e dan a
0na sociedad+ ;en1anas 70e dan a 0n 6as+ ;en1anas 70e dan a lo es6i-i10al. *o es1o4 se90-a de
70e 0n da ;as a sali- de ese c0a-1o 6a-a en1-a- en 0no ,e5o-...
0 ;o=+ :0e aho-a s0 ;o= la 70e 1e,bl2. * ,e ,i-aba ba5o los <la,os sin ho5a ni :-01o+ 70e
iban a 3o-ece- 6-on1o+ con s0s 9-andes o5os in,2;iles.
@FAh+ 70D c0a-1o es6acioso 4 :eli= 1e deseo+ 70D ;en1anas 4 70D a,6li10dG Pe-o 70isie-a 70e
6ensa-as aho-a c0<les son ,is c0a-1os+ c0<les han sido ,is c0a-1os+ de 70D ,odo ,e ha
1-a1ado a , la ho1ele-a. El 6-i,e-o e-a 0n c0a-1o ,04 6e70e8o+ ,04 6e70e8o. En Dl en1-aba
,i 6ad-e. Mi ,ad-e no en1-2 en ese c0a-1o. Mi ,ad-e se haba ido. Ese c0a-1o co,6a-1ido con
,i 6ad-e+ 1K 4a sabes+ :0e 1e--ible,en1e 1-is1e. FTan soli1a-ioI 1an sin ;en1anasG *o 6ensaba en
los c0a-1os 70e ;end-an. Me 6-e90n1aba sin sabe-lo? EAC2,o se-<nBH Pe-o el 70e ;ino :0e
ho--ible. L0e el c0a-1o en 70e 1a,biDn es1aba ,i 6ad-e 6e-o en el 70e ;i i-se :o-,ando s0 odio.
Ta,6oco 1ena ;en1anas. * en ese c0a-1o+ Dl ,0-i2+ 4 al9o de , 1a,biDn ,0-i2. L0e9o en1-D en
el c0a-1o de la ,<s absol01a soledad. No haba nadie+ ,<s 70e 4oI 4 4o no ,e necesi1aba. TK
no sabes lo 70e ,e -ese-;aba es1e c0a-1o en ,a1e-ia de h0,illaciones. No sabes la h0,illaci2n
a 70e daban s0s ;en1anas. No sabes lo 70e es la ;ida de 0na ,05e- sola+ 70e se 9ana la ;idaI
no sabes lo 70e es 6a-a c0al70ie-a+ de6ende- de 6a1-ones+ so6o-1a- cie-1as b-01alidades+
cie-1os ,alos h0,o-es+ cie-1os des6lan1es+ cie-1as indelicade=as. No sabes nada de eso 6o-70e
en 10 c0a-1o no han en1-ado n0nca esas 6-esencias. *o sD c2,o son. En1-a-on en ,i c0a-1o
,0chas ;eces. M0chas ;eces+ en ,04 di:e-en1es :o-,as. * des60Ds+ des60Ds ;ino el ,e5o-
c0a-1o. Uno+ 70e 4a no es6e-aba+ en el 70e es1abas 1K. En ese c0a-1o haba 0na ;en1ana+ daba
a 10 ;ida. Pe-o+ F70D in01ilidad 6ensa- en 6asa- 6o- esa ;en1anaG *o es1o4 hecha a o1-os
c0a-1os. No 60edo hace- ,<s de lo 70e ,e da ,i cons1i10ci2n. Mis c0a-1os no los eli5o. Me
a--as1-o en ellos. A--as1-o 0n cansancio+ 0na deses6e-an=a de , 4 esa 1-e,enda in01ilidad a la
70e es inK1il 70e a-904as nada. De ,is c0a-1os 4o no 6od-D sali- n0nca 4 aden1-o ha4 cosas
70e se-an ho--ibles en los 104os. * a0n70e :0e-an b0enas+ 1a,6oco 6od-a i-,e. Pa-a ellos he
nacido 4 en ellos ,e ;o4 a 70eda-. Es inK1il 70e 1-a1e de 6ensa- en o1-os+ no los so6o-1a-a. TK
no sabes 0na cosa+ 4 es 70e 0no se hace a lo 6eo- 4 70e a ;eces lo 6eo- no se 60ede a--anca-
4a de 0no. Es carne. Es la ca-ne 70e 0no 1iene ence--ada en los c0a-1os 70e le han 1ocado.
@FT0D abs0-do ,e 6a-ece 1odo esoG @le di5e. P* en ;e-dad no ,e 6a-eca+ no ,e 6a-eca.Q@
FT0D abs0-do 4 70D des6-o6o-cionadoG Todo ;end-< a ,e5o-es das c0ando 1en9a,os+ s+ 0n
c0a-1o+ 6e-o en el 70e ;i;a,os 50n1os+ 4 lleno de ;en1anas.
Me -ea.
Ta,biDn Ulo-ia se -o 4 ,e 9ol6e2 1ie-na,en1e el b-a=o con la ,ano 70e no haba a6a-1ado
de Dl. Al cabo de 0n -a1o+ sen1i,os el :-o de la in,o;ilidad. Los dos 1i-i1<ba,os.
@Na4 70e ca,ina-.
C-0=a,os has1a la c-es1a del ,0-all2n.
@Una cosa ,e 90s1a-a @di5o@. * es 70e :0D-a,os 50n1os 6o- 0nos das al lado del ,a-.
22) Ed0a-do Mallea
on-i2?
@Consen1i-a en ace61a- esa ;en1ana.
@FPe-o cla-o @le di5e@+ 6e-o cla-oG
Ella a9-e92 70e no i,6o-1aba 70e :0e-a in;ie-no. * 70e desde haca ,0cho haba odo habla-
de 0n ho1el soli1a-io en 0n si1io lla,ado Mon1e Ne-,oso.
@*o 6edi-a 6e-,iso 6o- 0na se,ana. Pe-o no 1oca-as el lib-o. FNi 0n 6a6elG
@De ac0e-do.
E-a ho-a de ;ol;e-. Naca 0n :-o de ,il de,onios. 0bi,os a la ci0dad 6o- la calle Mia,on1e.
El 90a-da de ad0ana nos ,i-2 con el 9es1o de sie,6-e.
A70ella noche+ al 70eda-,e solo+ ,e sen1 ,<s in70ie1o 70e n0nca. No 6oda do-,i- de 1an1o
6ensa- en el ,odo de acaba- de ;ence-la. T0D di>c0l1ad+ 70D ,a1e-ia co,6le5a. e ,e
esca6aba de en1-e las ,anos 4 c0ando 70e-a lla,a-la 6o- el a,o- 4 las ca-icias la sen1a ,<s
dis1an1e 70e n0nca+ 6asi;a+ -esi9nada has1a deses6e-a-,e. Pe-o los das de descanso in;e-nal
,e 6a-ecie-on al >n el ,o,en1o de 70e a70ella 1o-,en1a+ :a1i9ada+ ;inie-a des6acio al
a6aci90a,ien1o 4 la ale9-a.
Me 60se a 6ensa- en Ansel,i 4 en la n0e;a 50;en10d 70e se le;an1aba co,o 0na sie,b-a de
1-i9o.
LVI
La es1-echa calle de 1ie--a abie-1a en1-e 1a,a-iscos 4 ,Ddanos+ con s0 9-acioso ce-co de
casas e-90idas en lo al1o de 6o1en1es 6ilo1es+ cond0ca has1a el ,a- el 1-o=o de 6endien1e
c0l1i;ada+ 6-o6oniendo al 70e lle9aba 0n c0-ioso es6ec1<c0lo de isla. No e-a isla+ sin e,ba-9o+
sino las ca01as ;i;iendas de los 6oblado-es del balnea-io+ 6a-Dn1esis abie-1o al ocDano en la
cos1a s0- en1-e es1ancias 4 ,Ddanos sal;a5es+ ;i;iendas ale9-es -odeadas de hie-ba ;e-de 4
cons1-0idas de -ien1es ,ade-as ;e-diblancas. La calle de 1ie--a descenda has1a la 6la4a
de:endida del in1-0so+ en los al-ededo-es del ho1el+ 6o- 6esados a-enales. Iba 4 ;ena el caballo
de 1i-o con las cadenas a la -as1-a+ lis1o 6a-a a40da- a los a01os e,6an1anados en el a-enal o
en la 6is1a de 6la4a hK,eda. Las es1ancias de la cos1a de5aban es1e h0eco+ es1a eJ1ensi2n de
balnea-io 6Kblico+ es6lDndida llan0-a 1endida a los 6ies del :a-o. Tena,os en el ho1el soli1a-io
0no de los c0a-1os de ,ade-a+ el Kl1i,o del ala hacia el no-1e+ con s0 ;en1anilla a los ,Ddanos
4 el ,a-. De noche el ;ien1o 1-aa la a-ena en :0-ioso cho70e has1a la cons1-0cci2n en ,ade-a+
4 el ;ie5o obs1<c0lo+ el ;ie5o ho1el de eJ1e-io- des6in1ado 4 descolo-ido+ -eciba en dos 3ancos el
la1i9a=o incesan1e.
Ulo-ia no di5o nada del ,a-. Lo haba deseado ;e-I ah es1aba. El 6-i,e- da+ al lle9a-+ es10;o
0n -a1o ,i-<ndolo desde la 9ale-a del ho1el. E-a 0n da 9-is 4 6o- la 6la4a -odaban 6e70e8os
-e,olinos de a-ena. * a70el da el ,a- es1aba anodino+ -e:0n:08aba sin 9enio 6as1o-eando
,on21ona,en1e s0 ,anada de ca-ne-illos. El ;ien1o ,andaba en el a90a 4 en la 1ie--a.
AC2,o+ en s0 na10-ale=a de ,05e- 6e-se90ida+ se o6e-2 es1e ca,bio+ es1e 3o-eci,ien1oB
ET0e sea 0n ol;ido co,6le1oH+ ,e di5o ella al lle9a-+ al ca,ina- de1-<s del d0e8o del ho1el+
acen10ando con la ;o= 6e-o sin 9es1o la condici2n. alie-on de las ;ali5as los s+eaters! los pullO
overs! los 1-a5es de :-anela 9-is. EFe-<n 1an 6ocos dasGH
La noche ca42 de in,edia1o a70el da 4 co,i,os solos en el co,edo-+ se-;idos 6o- el
,a1-i,onio 6-o6ie1a-io. Las ,esas 1enan ,an1eles colo-idos 4 -a4ados+ haba dos o 1-es
l<,6a-as a 70e-osDn 4 es10:as 4 0na ;ic1-ola de an1i90o ,odelo. La co,ida @a70ellas
;a-ian1es del bi:e 4 la ensalada@ 1ena esa calidad sab-osa 4 sana de la cocina 6o60la-. Pe-o
Ulo-ia 6-obaba a6enas cada 6la1o. Le 6-od0ca con1en1o el a,bien1e+ la soledad+ el ai-e
calen1ado a :0e-=a de es10:as do,Ds1icas.
A eJce6ci2n del :a-o 4 de las 6ocas casas de ,ade-a+ -a-as 4 dis1an1es+ la 6la4a eJ1endida no
,os1-aba in1e--06ci2n en s0 6is1a+ 4 al cae- de la noche 70edaba en;0el1a en 0na in>ni1a
1iniebla.
Des60Ds de co,e- ca,ina,os 6o- la o-illa+ con ca01ela+ sin1iendo a cada ins1an1e ablanda-se
la s06e->cie ,o5ada+ ;acila-+ i- a da-se al a90a.
@AT0D 1e 6a-ece es1a n0e;a ;en1ana de 10 c0a-1oB @le 6-e90n1aba 4o.
@Lindsi,a.
Oba,os de 6-isaI nos 6a-<ba,os. Ulo-ia -es6i-aba el ai-e :-o+ ,i-aba la l0= del :a-o+ h0ida 4
-e1o-nada en len1os -e,ansos. El ;ien1o nos inco,odaba. El ha= il0,inaba de 6-on1o 0na
ca--e-a de o5os+ de 6-on1o el b-illo ace-o de la a-ena c0bie-1a de al9as 6o- la ba5an1e.
La baha de silencio 22$
En1-a,os 6-on1o al c0a-1o 1e,6lado. Es10;i,os le4endo al90nas cosas+ en ;o= al1a. La a-ena
de los ,Ddanos ;ena a 9ol6ea- la 6a-ed de ,ade-a. Deba de se- 0na 9-an co,6a8a 6a-a la
soledad. Pe-o aho-a no es1<ba,os solos 4 habl<ba,os.
Ulo-ia 6a-eca habe- descendido a 0na cal,a docilidad. Me ,os1-2 0n 6a80elo ne9-o con
6in1as blancas 70e haba 0sado en la in:ancia 4 70e se a1aba 1oda;a en 1o-no al c0ello. Me lo
60so a la li9e-a en 1o-no al c0ello 4 se -o del e:ec1o 4 4o ,e lo 70i1D 4 se lo a1D con c0idado 4
le di5e 70e le 70edaba ,04 bien.
No le 70edaba bienI 1o-naba s0 se,blan1e ,<s 6<lido 4 70i1aba acen1o al 1ono s0a;e,en1e
,o-eno de la 6iel. Ella se ,i-2 en el es6e5o 4 6ens2+ sin d0da+ 70e no le 70edaba bien+ 6e-o
asin1i2 en 70e le 70edaba ,04 bien 4 se lo de52 60es1o has1a el ,o,en1o de acos1a-se.
Desde ese ,o,en1o e,6e=2 a c-ece- en ella 0na 9-an ani,aci2n. E,6e=2 a ,os1-a- ,0cha
,<s ;ida 70e 4o+ ,0cha ,<s -ese-;a de ale9-a+ ,0cho ,<s ,6e10 en cada 0na de s0s
,ani:es1aciones. No 70e-a 1ole-a- 0n ,o,en1o de 6a0sa a n0es1-a ac1i;idad. Me ins1i9aba
6a-a 70e saliD-a,os+ 6a-a 70e ;isi1<-a,os las es1ancias ;ecinas+ la es1a:e1a -0-al+ la eno-,e
la90na dis1an1e 0na le90a del ho1el.
ala,os 6o- la ,a8ana en 0n Lo-d. E-a 0n coche de 1i6o an1i70si,o 4 4o ,ane5aba ,al+ lo
c0al la di;e-1a 9-ande,en1e. L0e9o de hace- ;ein1e Wil2,e1-os en1-e a-enales+ se sala de la
=ona del ho1el 4 se en1-aba en el ca,ino -eal+ 6ol;o-ien1o 4 ancho 4 bo-deado de ala,b-ados.
Pe70e8os ,on1es -odeaban los edi>cios in1e-io-es de las 6-i,e-as 9-andes es1ancias+ ;isibles
desde le5os con s0s 1echos 6in1ados de -o5o co,o 9-an5as de 5090e1e sob-e el li9e-o decli;e del
1e--eno.
Me 6a-eci2 70e s0 de--oche de in70ie10d+ de c0-iosidad 4 s0 es6-i10 cons1an1e,en1e
ani,ado 6-o;ocaban a70ella indi:e-encia :sica 6o- la co,ida 4 a70el des,e5o-a,ien1o del
-os1-oI es1aba ,0cho ,<s del9ada. * ,e so-6-enda+ sin 70e 4o ,e a1-e;ie-a a dec-selo+ 6o-
no es1-o6ea-lo 1odo+ la i90aldad de s0 en10sias,o. Al -e9-esa- al ho1el+ 70e-a i- en se90ida a la
o-illa del ,a-?
@ANo es es1o 1an1o o ,<s boni1o 70e las sie--asB
e a9a--aba a ,i b-a=o 4 ech<ba,os a anda- li9e-o+ cada ;e= ,<s li9e-o+ en di-ecci2n al
:a-o+ 4 l0e9o ;ol;a,os. Desde la 9ale-a del ho1el nos ,i-aba el ,a1-i,onio 6-o6ie1a-io. A
;eces el ho,b-e 1ena 70e i- a e,6lea- los caballos de 1i-o 6a-a saca- de la a-ena a 0n
a01o,2;il. El ;ien1o le al=aba las sola6as del 9-0eso saco de ab-i9o 4 s0 cabello la-9o 3o1aba
en 60n1a hacia 0n lado. En el ;D-1ice de 0n le5ano ,Ddano 9i-aba 0n -e,olino de a-enisca
6a-ecido a la c-es1a de h0,o de 0n ;olc<n.
Mi-<ba,os el es6ec1<c0lo del in;ie-no al lado del OcDano. Le 6-e90n1aba si es1aba con1en1a.
@. Co,o n0nca.
@AReal,en1eB
@. Co,o n0nca.
@*a :0e-a de los c0a-1os+ A;e-dadB+ 4 lib-e.
@No @-i2@+ no a:0e-a. Pe-o con 0na ;en1ana co,o no haba conocido n0nca. FU-andeG Cada
;e= ,<s 9-ande.
@ACo,o 6a-a 6ode- sali- 6o- ellaB
@Co,o 6a-a 6ode- sali- 6o- ella.
@Es1o4 con1en1o.
@+ 4o 1a,biDn. Co,o n0nca.
@ANo ;esB Tena 70e 6asa-.
@ @di5o Ulo-ia@. Tena 70e 6asa-.
Lo 70e ,<s nos 90s1aba e-a lle9a- ca,inando de noche 6o- la 6la4a has1a el Knico oasis de
l0= 70e haba del lado o60es1o al :a-o+ a 0na casi1a ,se-a de ,ade-a 6o- c04as ;en1anas se
>l1-aba 0na cla-idad ;i;a 4 a,a-illen1a 4 a c04o :a;o- ;ea,os ,o;e-se la 6esada >90-a de 0n
ho,b-e. La ;ida de a70el indi;id0o 6a-eca lo ,<s en;idiable del ,0ndo. S0n1o a la casa se
le;an1aba+ ,en0do 4 -eseco+ 0n se1o de 1a,a-iscos.
@TK 70e ,e 6ones sie,6-e no,b-es...
@.
@...des60Ds de es1a se,ana 6od-as lla,a-,e La Libe-ada.
@M04 b0ena idea. *a ,is,o. La Libe-ada.
@No. No ha4 70e an1ici6a-se de,asiado.
e ech2 a -e- 4 4o le 60se ,i b-a=o al-ededo- del ho,b-o 4 ,i-a,os los des1ellos del :a-o a
la dis1ancia.
@Es1e ocDano 1a,biDn 1iene s0 ;en1ana @le di5e@+ esa ;en1ana se ab-e a o1-o ocDano 4 ,<s
le5os+ ,0cho ,as le5os+ a N0e;a \elandia+ en es1a ,is,a lnea. *o 6ienso c2,o se-< la 9en1e
all+ a es1a ,is,a al10-a del 6lane1a.
@e 6a-ece-<n a noso1-os.
22( Ed0a-do Mallea
@Tal ;e= se 6a-ece-<n a noso1-os. O 1al ;e= sean ,04 di:e-en1es+ sa5ones. Tienen la 6iel colo-
cob-e.
@Pe-o al9o se 6a-ece-<n. *o 1a,biDn 1en9o la 6iel 0n 6oco cob-e.
@*o conoca a 0na neo=elandesa ,04 boni1a. E-a ,04 al1a 4 6a-eca 0na -eina. La 9en1e iba
de1-<s de ella. Nadie h0bie-a 6odido da- la idea de 70e ella la se90aI en ca,bio 1odos 6a-ecan
,a-cha- de1-<s de ella.
@AM04+ ,04 boni1aB
@M04 boni1a.
@AE-a in1eli9en1eB
@E-a in1eli9en1e. Pe-o de 0n ,odo ,04 -a-o+ co,o si los 2-9anos de la in1eli9encia
es10;ie-an en s0 6iel? ac10aba 4 6ensaba 6o- 0n sis1e,a de -echa=os 4 si,6a1as co-1icales. Lo
70e no le 90s1aba 6a-eca habe- i--i1ado s0 6iel 4 l0e9o 6-od0cido ese 50icio.
@A* 1ena la 6iel colo- cob-eB
@.
@ACo,o 4oB
@No. TK e-es ,0cho ,e5o-.
@Pe-o no 6a-e=co 0na -eina...
No sD a -a= de 70D le hablD de la biblio1eca.
@No @6-o1es12@. Ne,os dicho 70e 6o- es1os das nos ;a,os a ol;ida- de 1odo eso. Na4 70e
c0,6li-.
L0e el Knico ins1an1e en 70e 6as2 6o- ella 0na so,b-a. D0-an1e esa se,ana ;i;i,os+ co,o
ella lo haba deseado+ sin aco-da-nos de nada.
Cada da e-a 0n a,i9o 5o;enI cada noche+ 0na a,i9a 5o;en. 0,e-9a,os en el 1ie,6o 0na
ale9-a :-esca+ co,o si acab<-a,os de ,01ila-nos la ;e5e= del 6asado.
* Ulo-ia es1aba 1an di:e-en1e 4 haba en ella 1al eJal1aci2n+ 70e 4o ,e as0s1aba a cada -a1o
de 70e eso :0e-a a co-1a-se+ a in1e--0,6i-se.
2lo al >nal de los sie1e das es1aba se90-o de la 6e-,anencia de a70el en10sias,o ;i1al 70e
la haca co--e- co,o 0na chica 6o- la 6la4a hK,eda 4 end0-ecida. *o ,e -ea el doble 70e ella
6o-70e 1a,biDn se -ea 6o- den1-o ,i c0idado. Con 70D con1en1o esca-b<ba,os el 6iso de
a-ena en b0sca de al,e5as :-escas+ si90iendo en la a-ena end0-ecida 6o- el a90a la 6is1a de los
a905e-i1os -e;elado-esI 4 con 70D 1-an70ilo cansancio nos do-,a,os de noche des60Ds de
1odas las eJci1aciones.
@AMes 70D con1en1a es1o4B AMes 70D con1en1a es1o4B @,e 6-e90n1aba.
@.
@AMas a 6ensa- sie,6-e 70e es1os han sido b0enos dasB
@Tan b0enos 70e 6ensa-e,os en ellos co,o si :0e-an ,en1i-a.
@Pe-o son ;e-dad. ANo ;es c2,o son ;e-dadB
* ,e daba s0 boca :-a 6o- el ai-e+ 4 6-on1o los labios se en1ibiaban 4 le;an1<ba,os la
cabe=a ale9-e al alien1o salob-e.
Ulo-ia 1oda;a ;ena :eli= en el 1-en. Pe-o de esos das+ A6o- 70D ;ol;a 1an de,ac-adaB EDe
;i;i-H+ di5o. Co,i,os en el co,edo- la so6a de los 1-enes. Mia5aba 0na eno-,e can1idad de
9en1e. El co,edo- es1aba lleno de l0= 4 no se ;ea nada 6o- las ;en1anillas has1a lle9a- a 0na
es1aci2n. Las es1aciones e-an 1odas i90ales 4 nos aso,<ba,os a ;e- el no,b-e. Oa,os las
co--idas -esonan1es en la c<,a-a sono-a 6-od0cida 6o- el 1-en al 1oca- @casi@ el 1echo de la
es1aci2n. Ade,<s del ce-co de ,ade-as blancas 4 del :a-ol 16ico con el no,b-e de la localidad
calado en la :-an5a de hie--o ;e-de+ es1aba+ e1e-no+ el 5e:e+ 6a-ado ba5o la ca,6ana.
Lle9a,os a Cons1i10ci2n a las die= de la noche. A Ulo-ia se le ca42 0na ;ali5a de ,ano en el
andDn 4 nos -ea,os co,en1ando el 6eli9-o de 70e se h0bie-a desli=ado ba5o los ;a9ones.
To,a,os 0n 1aJ,e1-o 4 la lle;D has1a s0 casa. La in;i1D a 70e no nos se6a-<-a,os 1oda;a+ a
70e 1o,<-a,os en casa 0n ca:D hecho 6o- ella. Pe-o es1aba a60-ada 6o- 70eda-se 4 ,e
des6idi2 -<6ida,en1e 4 ,e di5o adi2s.
A70ella noche do-, 6esada,en1e+ desca-9ada ,i conciencia de la 6-eoc06aci2n 6o- Ulo-ia+
sa1is:echo de 6ode- -einicia- al >n 1-an70ilo la 6a-1e ,<s di:cil de Bas cuarenta noches.
LVII
A ;eces lo 70e habla en noso1-os es o1-a ;o= 70e la ;o=+ a ;eces lo 70e habla en noso1-os es
,a1e-ia sin d0e8o+ ;ie5a e i,6e-sonal co,o el la,en1o de las n>,as cas1as o el 1ono de la
a,bici2n de las al1as. * es1o+ es1o 70e hablaba en ,+ no e-a ,i ;o=. E-a 0n 9-i1o+ 4 de -e6en1e+
0n ,0-,0llo. ENo? nadie in304e sob-e nadie.H No? Fnadie in304e sob-e nadieG El ,o=o ,e
La baha de silencio 22'
1endi2 el so,b-e-o a la salida el -es1a0-an1e. U-acias. No? nadie in304e sob-e nadie. Nadie
sob-e nadie. FNadie+ nadieG El 6o-1e-o de10;o la 60e-1a 9i-a1o-ia. E-a 0n 9i9an1e. U-acias. Nadie
sob-e nadie. El sol de se61ie,b-e ba8aba la calle. "a8aba @al90ien no lo ;ea@ el :-en1e
ba--oco de 0na ;ie5a -esidencia 4 la 9-an c-is1ale-a co--ida a lo la-9o de c0a1-o 6isos de
esca6a-a1es de 0n :a,oso co,e-cio. Choca,os 4 el ho,b-e 6idi2 6e-d2n 4 4o al ,is,o
1ie,6o. Cho70es? co,o Ds1e. Todos son cho70es. AIn30i-B AIn30i-B Cada conciencia es 0n -o 4
no o4e ,<s 70e s0 6-o6io co--e-. El =a6a1e-o se obceca en s0 =a6a1o+ el c0-a en s0 6-o;e-bio
di;ino+ la ,05e- en s0s celos+ el ne9ocian1e en s0 e,6-esa+ el ne9-e-o en el l<1i9o+ el ob-e-o en
la 6ied-a+ el san1o en s0 a40no+ el 1i,o-a1o en s0 ,iedo+ el soldado en el a-,a+ el cie9o en la
idea -e,o1a de ;e-. Me sen1 la boca a6-e1ada+ 6e-o la ;o= de aden1-o es1allaba en a70ella sola
ca-ca5ada? EFIn30i-G FIn30i-G FT0D 9-ose-o sa-cas,o de la ;idaGH AT0iDn in304eB e in304e
:o-10i1a+ cas0al,en1e+ 6e-o+ decisi;a,en1e A70iDn in304eB Decisi;a,en1e+ A70iDn in304eB Una
;ic1-ola daba 50e9o sin cesa- en el in1e-io- de 0n ca:D al >oncierto en mi bemol de Lis=1. FAh+
70D -isa @4 70D :0-o-@ 6o- den1-oG PP-e1ende- 70e 6ode,os lo9-a- 70e ese h0e;o 70e se
desa--olla 4 ;iene 0n da a la ;ida a1ado a o1-a ca-ne 4 70e es l0e9o co-1ado 4 desen;0el;e+
solo co,o 0n loco a 1-a;Ds de a8os+ obs1<c0los+ s0s ansias 1-e,endas 4 s0s 6e70e8os
6ensa,ien1os oc0l1os 4 s0s ,anas 4 s0s c-eencias 4 s0s d0das @60ede+ 6o- n0es1-o deseo+
ca,bia- ese ,a1e-ial ;i-0len1o en inclinaciones+ ideas 4 ansias de n0es1-o 90s1oG In30i-...
AIn30i,os sob-e el a90a 70e co--eB La 6a-a,os+ ele;a,os co,60e-1asI 6e-o el a90a es a90a
has1a seca-se. Ese >oncierto de Lis1= e,ociona a ,0l1i10des 6e-o el -a61o de 70e naci2 no se
-e6i1e en nin90no de los indi;id0os de esa ,0l1i10dI lo 70e la e,oci2n colec1i;a condensa no
es ,<s 70e la 6a-ali=aci2n is2c-ona e ins1an1<nea de ,il es1ados ,in0ciosa,en1e co,6le5os+
esencial,en1e dis1in1os 4 :-ec0en1e,en1e an1a92nicos. En 0n al,a aca-icia ese >oncierto 0n
60-o 9o=o+ en la de al lado 0n 6os1e-9ado 1o-,en1o. i eJis1ie-an dos al,as eJac1a,en1e
i90ales se an0la-an de 1e--o-+ co,o se an0la-a de 1e--o- el ho,b-e 70e no sin1ie-a de 6-on1o
s0elo ba5o s0s 6ies. e9Kn la ca6acidad ,e1a:sica del o-9anis,o 70e 1o70e+ 0na sona1a de
"ach 60ede se- 0n 9lo-ioso sedan1e o bien 0n eJ6edien1e de ho--o-. El 6ad-e 70e 6e9a al hi5o
60ede hace-lo 0n san1o o 0n c-i,inal. La ,is,a son-isa ob1iene 6a-a 0n -os1-o la ,i-ada del
odio o 0n sen1i,ien1o de a,o-. Pe-o -ed0ci-+ 6e-o -ed0ci-... Ella 1ena -a=2n. Nadie+ nadie
in304e sob-e nadie. P-i,e-o es1a,os en 0n c0a-1o an1e-io- a la ;ida 4 des60Ds 1odos son
c0a-1os. Al90nos c-een 70e es1<n lib-es 4 son los ,<s ence--ados. en1 ,i boca a6-e1ada 4 0n
so-do dolo- aden1-o+ 1an in>ni1a,en1e ba5o 4 osc0-o co,o el 10,o- 70e se adhie-e con b-idas a
la ,a70ina-ia de la en1-a8a 4 la so,e1e a s0 ine-cia. Ne ah el b0le;a-+ he ah el b0le;a- an1a
Le. Casas+ 9en1e aden1-o+ c0a-1os. Co,o 0n 9o-ila blanco de lad-illo 4 cal+ :eo 4 a6-isionado
en1-e dos casas de de6a-1a,en1os+ es1aba el 1e,6lo n0e;oI 4 es1a ;e= no deca s0 insc-i6ci2n
&n hoc si,no vinces! sino? #ancte Nicolae ora pro nobis. APe-o d2nde es1aba el sac-o a,o-+ la
ins6i-aci2n del a-70i1ec1o+ la 6alab-a 70e nos lle;a-a a la a1,2s:e-a ele9ido de an1a Ma-a
Maddalena dei Pa==i o si70ie-a a la colonial an1o Do,in9o con s0s balas he-oicas en la :-en1e
de las h0,ildes 1o--esB Nas1a la i9lesia habanla cons1-0ido a70 sin a-1s1ica 9-acia+ a6-e1ada+
aho9ada+ h0,illada+ a6-e1ada en1-e dos casas de -en1a. #ancte Nicolae... No haban 6odido
b0sca-le 0n si1io noble+ 0n si1io li,6io? es1aba aho9ada a6-e1ada+ h0,illada 6o- la ,edioc-idad
de 0n a-70i1ec1o 4 el c-eci,ien1o ad4acen1e de las l05osas casas de -en1a. 0b los escalones+
en1-DI haca 1an1o 70e no en1-aba en 0na i9lesia. Me 70edD 6a-ado+ acon9o5ado 6o- el -i1,o
li1K-9ico 70e 30a solo+ sin o>cian1e+ de la 6<lida 4 labo-iosa 0nci2n de las l0ces+ soli1a-ias al
:ondo de la na;e a osc0-as+ ,odes1as 6e-o s2lidas 4 o-9<nicas en s0 6-o6osici2n ascenden1e
;elando al san1o 1i10la-. Ni 0n llan1o en ,+ ni 0na o-aci2n ;ocal+ ,<s 70e a70el 6ena-+ a70ella
6-o1es1a+ a70ella 1e--ible desolaci2n 6o- la n0la in30encia 70e 1ene,os+ en el o-den de los
ac1os h0,anos+ c0ando se 1-a1a de con;ence- o de co,0nica-. Es10;e all 6a-ado+ sin sabe-
70D hace-+ 4 l0e9o sal a la calle+ al sol inso6o-1able. FAh+ :-acasados+ a,i9os de "-0selas+ a70
es1aba 4o+ co,o 0s1edes+ a-dien1e e ins0>cien1e+ lleno de ;ol0n1ad e ine>cacia+ se,e5an1e al
6ad-e de :a,ilia en 1o-no al c0al 1odo es dese-ci2n+ :-enes e i--es6e1o+ con el co-a=2n lleno de
;ol0n1ad 4 las ,anos llenas de inacci2nG FAh+ :-acasados+ ;ie5os a,i9os de a8osG S2;enes
1-i60lan1es ansiosos 4 desco-a=onados. ensibilidades+ esc-K60los. FAh+ esc-060lososG
T-i60lan1es a la es6e-a del ba-co en la baha de silencio... Es1aba a1on1ado. Me sen1D en 0n
banco de la 6la=a. e lla,aba Rod-90e= Pe8a. FC2,o ba8aba el sol las ;en1anas del Conse5oG
El 1-<nsi1o es1-e6i1oso de Callao ,andaba has1a a70 s0 -0ido. AD2nde se 6oda descansa-B
Es10;e all s2lo 0nos ,in01os. "a5D 6o- la calle Rod-90e= Pe8a 4 ca,inD. No sD c0<n1o 1ie,6o+
ho-as. A1-a;esD la calle Inde6endencia 4 ;i el no,b-e esc-i1o con le1-as blancas en la cha6a
a=0l 4 ,e 6a-eci2 0na 6alab-a des6-o;is1a de sen1ido @a ,enos 70e se 1-a1a-a de o1-o ,0ndo.
AA 70iDn iba a con1a- 1odo es1oB AD2nde es1aban en a70el ins1an1e Si,Dne=+ Ansel,i+ Ace;edoB
AD2nde es1aban los o1-os ho,b-es en el cla0s1-o+ en la 1ie--a so,b-a de la ci0dadB Uno
a,a,an1a solo s0s 9o=os 4 s0s i-as 4 solo los en1ie--a 4 los llo-a. FLos llo-aG O1-o ,odo de
22/ Ed0a-do Mallea
deci-. AT0D llan1o lle;aba 4oB Pe-o a70ella 9-an 6esad0,b-e+ a70el in>ni1o desco-a=ona,ien1o+
a70el habe- lle9ado al eJ1-e,o del ,0elle... Una es6ecie de desolaci2n ;i-il al lle9a- al eJ1-e,o
del ,0elle. APe-o no es el ,0elle 0n c0a-1o ,<s+ 6a-ecido a los o1-os+ casi i90al a los o1-osB El
sol+ al >n+ en la calle+ :0e esca,o1eado 6o- 0n 9-an :-o. Lo ;i enso,b-ece-se+ desa6a-ece-.
A6-es0-D ,is 6asos 4 lle90D has1a la 6la=a de Ma4o 4 ;i en el -elo5 del Conce5o Delibe-an1e 70e
e-an las sie1e. El 1ie,6o se ;a. En1-D a 1o,a- al9o en 0n ca:e10cho de la calle Ri;ada;ia+ al lado
de la lib-e-a i1aliana+ 4 l0e9o sal+ sin habe- 1o,ado nada 4 se90+ sin 6a-a-,e en la ;id-ie-a de
la lib-e-a. Llo-ida llena de 9en1e+ Llo-ida llena de eJ1-an5e-os+ Llo-ida con al90nos a-9en1inos.
Los a-9en1inos ,e 6a-ecan ,0cho ,<s sob-ios 4 so,b-osI los o1-os iban ale9-es. La
l0,inosidad de la es1-echa calle se -eco9a en lo al1o 4 30a+ aba5o+ de 1odas las ;en1anas+
60e-1as+ 9ale-as. Co,o dos ,ine-ales+ 0no al lado del o1-o+ as 60eden in30i- las na10-ale=as
0na sob-e o1-a+ co,o dos ,ine-ales. Un c-is1al de c0a-=o al lado de o1-o c-is1al de c0a-=o.
En1-D+ a1-a;esD el 62-1ico 4 ba5D al ba- s0b1e--<neo. Aho-a no se ;ea all a U0e--e-o+ a Sa=,n
U0e--e-o. Es1aba ,0cha ,<s il0,inado 4 haba ,0cho ,<s 9en1e. Me ace-70D al ,os1-ado- 4
6ed 0n ;aso de alcohol 4 ;i 70e+ sen1ada en 0n 1ab0-e1e+ es1aba la ,0chacha del bole-o de
bison1e 4 la 9a-denia. Tena 0n 9-acioso so,b-e-i1o ne9-o cado sob-e 0n lado. Me ,i-2
>5a,en1e+ con 6e-6le5idad+ con aso,b-o+ 4 4o -e1i-D la ;is1a 4 ,e ;i en el es6e5o+ de1-<s del
ho,b-e 70e ,e=claba las bebidas+ en1-e las bo1ellas ,0l1i:o-,es con las e1i70e1as de 1odas las
des1ile-as ,<s il0s1-es. Me aco-dD de 0na :o1o9-a:a ,a 1o,ada a los diecisDis o dieciocho
a8os+ en 70e es1aba desenca5ado 6e-o bien 6einado 4 co,60es1o. EoilF le sei,neurQ! deca la
c-iada :-ancesa ,i-ando la :o1o9-a:a. Me 6a-eci2 70e ,i ,ano 1e,blaba 4 eso ,e 1-a5o 0n
-ec0e-do a1-o= 4 a1-a6D el ;aso 70e acababan de se-;i-,e. EoilF le sei,neurQ AT0iDn h0bie-a
6odido ac0sa- ,<s all< de esa ,<sca-a i,6e-10-bable+ al9o 6<lida+ >5a en el es6e5o+ el ,0ndo
70e ence--aba+ de ca-ca5adas+ deses6e-an=as+ -a-o :0-o- 4 ;ien1os c-0eles 4 dolien1esB "eb 4
beb o1-a ;e=. N0nca haba hecho nada A6e-o 70iDn in304e sob-e 70iDnB La 9en1e ele9an1e
9-i1aba 4 -ea 4 4o ,e sen1a ,0e-1o en la ca,6ana de s0s 9-i1os 6e-o co,o 0n ,0e-1o a 70ien
le hicie-a :al1a esa -esonan1e ;i;ien1e -e:e-encia. en1 0n -e6en1ino calo- en el c0e-6o 4 0n
bienes1a- deli-an1e+ 0n -e6oso 70e acallaba 0n deli-io. La ,0chacha del bole-o de bison1e 4 la
9a-denia blanca ;ino a sen1a-se en el 1ab0-e1e de al lado con el ;aso en la ,ano. e son-i2 con
1i,ide= 4 encan1o. E*o lo cono=co a 0s1ed @,e di5o 4 s0 ;o= e-a de,asiado s0a;e@. El o1-o da
,e lo ,os1-a-on a70 4 4o es6e-aba 70e ;ol;ie-a. *o sD 70iDn es 0s1ed.H * di5o ,i no,b-e.
En1onces 4o sen1 0na 9-an con:0si2n 4 ,i-D al-ededo- 4 ace61D 70e habla-a de 0n lib-o ,o 4
1-a1D de 6o-1a-,e co,o si no ,e 6asa-a nada. Ella e-a ,04 ;i;a=+ insis1en1e+ 4 4o 1ena 9anas
de 9-i1a-le 70e se calla-aI 6e-o ,e 6o-1aba con 0na eJ1-e,a co--ecci2n 4 la c-iada :-ancesa
70e ad,i-aba el -e1-a1o del adoles& cen1e hab-a dicho o1-a ;e=+ ;iDndo,e+ EoilF le sei,neurQ
Pe-o le sei,neur e-a 0na -0ina 4 las 6alab-as 70e deca+ las 6alab-as 70e con1es1aba 1enan la
;acilaci2n+ el caos+ el deso-den de la eJ6-esi2n con 70e habla,os en la ,i1ad de cie-1os
s0e8os. Esc0chaba la ;o= de la ,0chacha? E...A4 c-ee -eal,en1e en esos ho,b-es
s0b1e--<neos...B + cla-o+ si no c-e4e-a+ c2,o 6od-an es1a- 1an a6asionada,en1e eJ6-esados+
6e-o...H Los o5os de la ,0chacha es1aban 6in1ados con -e>nada sabid0-a 4 el b-a=o+ al
,o;e-se+ 1ena cie-1a ne-;iosidad insis1en1e+ ;ehe,en1e+ co,o insis1a 1oda+ en s0 c0e-6o+
desde la ,i-ada+ 4 la 9a-denia blanca s05e1a en la s06e->cie osc0-a del bison1e has1a el
6e-:0,e de a=alea 6-e6a-ado 6o- U0e-lain o 6o- Vo-1h. ENo c-eaI 4o so4 ,04 e-0di1a...H Ella
es1aba a ,i de-echa+ a ,i i=70ie-da a6o4ado en el ,os1-ado-+ la esc0chaba 0n 5o;en sin de5a-
de 9ol6ea- ,on21ona,en1e el anillo con 0n -0idi1o a90do en la s06e->cie de c-is1al. E...Me
90s1a sob-e 1odo la ale9-a de los 6e-sona5es 52;enes del 6-i,e- 1o,o de Bas cuarenta noches!
6o-70e 50e9an con la ;ida 4 no se de5an lle;a- 6o- esa >loso:a de 50;en10d 1an de ,oda. No
,e eJ6lico 70e ha4a 1an1a 9en1e 5o;en en1-e9ada a ese 6as1o- dina,a-70Ds @Ac2,o se lla,aB
@ Kie-We9aa-d. FPo- Dios+ no es habla- 6o- boca de 9anso sino 6o- boca de bKhoG FDe bKhoG Es
0n en;enenado- de c-ia10-as. A ,+ la idea de la ,0e-1e no ,e 6a-ece 1an sinies1-a. Cla-o 70e
ha4 0na ,0e-1e 5o;en 4 0na ,0e-1e ;ie5a. A , ,e 90s1a la 5o;en+ ,e di;ie-1en s0s s,bolos.
Po- eso ,e ha9o hace- es6ecial,en1e es1e 6e-:0,e con a=aleas @al90nos dicen 70e no 1ienen
olo- 6e-o 4a ;e 0s1ed c2,o 1ienen@+ 6o-70e la a=alea da 0na ,iel ,o-1al. Ae ac0e-da de la
h0ida de los die= ,il de Seno:on1eB La ,iel 70e los en;enenaba e-a de a=alea. F* es 0na 3o-
1an 5o;en 4 1an boni1aG Me 6a-ecen ho--ibles e inso6o-1ables los bKhos+ 4 eso de 6one-se desde
la c0na a babea- la,en1aciones sob-e 0na ,0e-1e ,<s ;ie5a 4 a-caica 4 de:o-,e 70e el
5o-obado de No1-e&Da,e ,e 6a-ece 1oda;a ,<s inso6o-1able. AA 70D c-ee 0s1ed 70e se debe-<
ese ,odo de in30i- de Kie-We9aa-d sob-e los 52;enesBH en1 c-ece- ,i ;o= en 0na -abia
;iolen1a. EAIn30i-B No es el 70e 0s1ed ci1a nada ,<s 70e el caso de 0n ho,b-e 9-ose-a,en1e
in3ado 4 de:o-,ado+ 1-aicionado 6o- s0 descendencia+ co,o a 1odo ho,b-e le 6asa+ en 0n
,o,en1o o en o1-o. Unos lo eJ6lo1an 1-is1e,en1e 6a-a llena- s0 6-o6ia inca6acidad de c-eaci2n
4 o1-os lo eJ6lo1an ;e-9on=osa,en1e 6a-a 50s1i>ca- s0s 6e-sonales 6-e50icios a6o4<ndolos con
La baha de silencio 22#
:-ases de Dl 6a-cial,en1e 0sadas 4 o1-os lo eJ6lo1an dolo-osa,en1e 6a-a can1a- a s0s 6enas
0na can1inela ado-,ecedo-a. AA eso lo lla,a in30i-B AT0D c-ee 0s1ed 70e son los 6-e50iciosB
AC-ee 70e son 0n con50n1o de ideas -e1-29-adas 70e al90nas 9en1es ;ie5as 1ienen hacia las
ideas 4 las cos10,b-es 4 las cosas n0e;asB No. Los 6-e50icios son 1odas las 6osiciones en 70e
nos ins1ala,os de 0n ,odo inh0,ano 4 do9,<1ico. Los 6-e50icios son ese es1ado de
in,o;ilidad s2lida a 70e 1iende el ho,b-e 6a-a a9-edi- o 6a-a de:ende-se. ANo acabo 4o de se-
c0l6able de 0n es6an1oso 6-e50icioB Co,o no 70e-a 1o1al,en1e a 0na c-ia10-a+ co,o en el
:ondo no es1aba ena,o-ado de ella @6o-70e es1o no lo decide 0no en s ,is,o@+ ,e >5D en el
6-e50icio de la 6iedad. C-e 70e 6od-a con;e-1i-la. ACon;e-1i-la a 70DB AT0D 6-es0nci2n es+
con;ence-B Deb de5a-la 1al co,o e-a. Es1aba ella co,o 1odos noso1-os+ c0ando la conoc+ i90al
a s ,is,a 4 nada ,<s. *o 6ensaba 70e se 6oda hace- al9oI 6e-o la ;ida es 0na 1e--ible
ana-70a. En c0an1o nos end0-ece,os en 0n o-den 4a lo es1a,os de:o-,ando 4 disol;iendo+
eJce61o con las 6alab-as. Lo Knico 70e no se de:o-,a es sin d0da lo 70e es1< ,<s all< de s0
,0e-1e. Pa-a eso+ 6a-a no 6e-de- en ;ida la :o-,a de s0 na10-ale=a ,a4o-+ 1iene 70e 0sa- el
san1o @Fel san1oG@ s0s cilicios de hie--o 4 el ho,b-e co,Kn 0na -esis1encia a la 70e
9ene-al,en1e s0c0,be. *o he conocido a al90nas 6e-sonas+ ,04 6ocas+ ,04 6ocas+
inc-eble,en1e 6ocas+ 70e lo9-aban de:ende-se con los dien1es 6a-a no 6e-de- la :o-,a de 70e
es1aba hecho lo ,e5o- 70e 1enan. De 1odas las l0chas+ Ds1a es la 6eo-. Na4 70e -es6e1a-la 4 no
1oca-la. * de esas 6ocas 6e-sonas+ al90nas s0c0,bie-on ,o-al,en1e 4 la Kl1i,a :sica,en1e.
T0iso i-se+ se :0e... T0i=< Ds1a :0e la sola 70e no 70iso 6-esencia- s0 de:o-,aci2n+ s0 len1o
desas1-e+ 4 6-e>-i2 co-1a- a,a--as c0ando e-a 1oda;a >el a s ,is,a. APo- 70D 1odos los
9-andes since-os 1ienen el ai-e de 9-andes :-acasadosB Aabe 0s1edB Aabe 0s1ed 6o- 70DBH La
,0chacha del bole-o de bison1e no lo sabaI ,e con1e,6laba con c0-iosidad+ sin aso,b-o+ con
0na c0-iosa si,6a1a 70e no acababa de co,6-ende- del 1odo el disc0-so. E*o 1a,6oco sD 6o-
70D. Pe-o lo 1ienen. Pa-a 1ene- el ai-e del 1ie,6o ha4 70e se- sie,6-e 0n 6oco insince-o.H La
,0chacha asin1i2 a eso 4 di5o 70e le co,6lace-a ;e-,e en 0na de s0s -e0niones+ haciendo
0na eJce6ci2n 6o-70e 6o- lo 9ene-al los li1e-a1os le 6a-ecan llenos de ab0--i,ien1o 4 o-dina-ia
a;ilan1e=. ENo @le di5e@+ no. No i-D. Ten9o 70e hace- o1-as cosas.H e -i2+ en l09a- de
indi9na-se+ 4 b-ill2 0nos se90ndos el es,al1e de 0nos dien1es blancos 4 sanos -ecl0idos en el
a-o -o5o de la boca 0n 6oco 9-ande+ de labios 9-0esos. ET0ie-e 0s1ed 70e 4o ;a4a a s0 casa a
habla-. C-ee 70e ;a a se- di;e-1ido. No ;a a se- as. No ;a a se- b-illan1e+ si ;o4. AC-ee 0s1ed
70e ,e i,6o-1an las ideolo9as co,o 1alesB P0edo adhe-i- a 1al o c0al 6ol1ica co,o 1o,o 0n
sello de c0al70ie- anal9Dsico+ 6o- 0na -a=2n de o-den hi9iDnico. Pe-o nada ,e i,6o-1a 1an1o
co,o esa eJ1-a8a+ delicada+ 6-eoc06ada+ lib-e+ -ica 3o- h0,ana 70e es 0na conciencia. *a nada
,e 60ede i,6o-1a- co,o es1o. Las 6asiones+ los dolo-es+ los eJ1-ao-dina-ios ,o;i,ien1os de
ese o-9anis,o @s0 ocaso+ s0 a,anece-. * esa eclosi2n c04o con1ac1o nos en-i70ece+ nos
le;an1a+ nos lle;a a es1a- ,<s des6ie-1os c0an1o ,<s 1-a1an los 6ol1icos de cas1i9a-nos o
ado-,ece-nos.H Ella 4 4o 6edi,os 0n n0e;o ;aso. La ,i-D? EAC-ee 0s1ed 70e las conciencias se
,a-chi1an 4 desa6a-ecen co,o el 6a6el 70e,ado en la es10:aB No. ANo le di9o 70e es 0na 3o-B
2lo s0 ,0e-1e si-;e al :-01o. Po- eso 70ie-o a es1a 1ie--a+ 6o- eso 70ie-o a es1e con1inen1e. Es
de,asiado ;as1o 4 el ho,b-e l0cha con soledad 4 es en la soledad donde 3o-ece esa eJ1-a8a+
delicada 3o-... Es1os ho,b-es 70e es1<n ho4 a70 soli1a-ios+ no sabe 0s1ed lo 70e da-<n
,a8ana.H EAT0D da-<nBH+ ,e 6-e90n12. Es1aba cansado 4 1ena en el :ondo+ 1oda;a+ a70ella
so,b-a+ a70el so-do dolo-. Mi-D el ele9an1e bole-o de bison1e+ el -os1-o 5o;en+ los o5os celes1es
4 los labios 9-andes. No le con1es1D. El 5o;en 70e es1aba a ,i lado la ,i-abaI haba de5ado de
9ol6ea- con el anillo+ 6e-o+ a6-o;echando la 6a0sa+ -eco,en=2+ >n9iendo no o- lo 70e
habl<ba,os. E @di5o la ,0chacha@. Lo 70e ,e 6a-ece es 70e hab-< 70e es6e-a-.H EC<llese
@le di5e sin ;iolencia@ c<lleseI A70D 60ede o6ina- 0s1ed de esoBH Le hi=o 9-acia. EUn se-
h0,ano es al9o de,asiado se-io. e le des1-04e+ es :<cil des1-0i-lo+ bas1a 70e se 6-eci6i1e en
0n a;i2n o se 70ieb-e en1-e los en9-ana5es de 0na ,<70ina+ o se le 0l1i,e de 0n 1i-o. FPe-o
c-ee- 70e no de5a s0 se,illaG FC-ee- 70e no habiendo ;enido a la 1ie--a en ;ano+ se le 60ede
bo--a- co,o al9o inK1il 70e no de5a -as1-osGH T0;e 0na -e6en1ina ;e-9Ren=a de ,i eJci1aci2n.
Me sen1 indi9no. Pa90D 4 ,e des6ed. En la calle haca ,0cho :-o. in e,ba-9o+ ,e ,a-chD
ca,inando has1a casa. * a osc0-as+ :0i has1a la ;en1ana 4 la ab- 4 ,e 70edD ,0cho 1ie,6o
callado+ ,i-ando el -o desde el 60n1o donde lo haba,os ;is1o con Ulo-ia.
LVIII
Es1aba esc-i1o as+ 6o- ,i ,ano+ en Bas cuarenta noches8
EEn el anochece- de ;e-ano+ d0-an1e el 9ene-al 3o-eci,ien1o+ 0n ho,b-e se haba ,a1ado en
la ci0dad. E-a 0n es6-i10 :0e-1e 4 noble+ 4 es1aba cansado. D0-an1e ,<s de sesen1a a8os de
23% Ed0a-do Mallea
0na ;ida des6-o;is1a de :a0s1o+ haba 1-aba5ado s0 6ob-e=a has1a hace- de ella 0n ins1-0,en1o
de -i9o-. Es1e ins1-0,en1o d0-o 4 -i90-oso lo a6lic2 a llena- el 6as con 0na ola de 9-ande
6oesa+ al90nos de c04os des1ellos ale9-aban ,0chas noches del eno-,e ca,6o a-9en1ino+ 4
70e Dl c-eaba en el aisla,ien1o 4 la ,ode-aci2n. D0-an1e a8os+ d0-an1e ,0chos a8os s0 ,ano
de-echa le si-;i2 6a-a deci- a s0 1ie--a el can1o de 0na -a-a 9-ande=a+ 70e no e-a la 9-ande=a
70e a6a-eca en los labios 9ene-ales+ sino o1-a+ 70e 1ena 70e ;e- ,0cho ,<s con s0 e1e-nidad
70e con s0 6-2s6e-a 4 des6-eoc06ada con1in9encia.
HD0-an1e a8os ese ho,b-e se haba dado a s ,is,o 1e--ibles ;i9ilias+ di:ciles a6-endi=a5es+
;iolen1as 6-i;aciones+ a >n de a-,a- en s ,is,o esa des6o5ada di9nidad sin la 70e nin90na
;o= 1iene de-echo a le;an1a-se sob-e las o1-as acalladas. 0 6alab-a :0e 0na ;o=+ 4 esa ;o=
alcan=2 0na 9-an belle=a. Naba ed0cado s0 ,e,o-ia+ co,o el <-bol s0 co-1e=a+ has1a hace-la
es6aciosa 4 -esis1en1e. Naba eJ1endido s0 conoci,ien1o en las ,a1e-ias ,<s a01Dn1ica,en1e
il0s1-es has1a hace- de s0 ,en1alidad la ,en1alidad ,<s :D--ea+ a,6lia 4 6ode-osa del 6as. *
des60Ds haba c0bie-1o es1o de disc-eci2n+ a >n de 70e s0 605an=a no 10;ie-a 3ecos de
debilidad+ de s0bal1e-nidad.
H2lo las ,en1alidades no beocias+ a1en1as 4 des6ie-1as a las ci-c0ns1ancias i,6onde-ables+
,edan la ca1e9o-a de ese es6-i10+ al 70e 0na labo- de na10-ale=a he-cKlea haba dado+ en
0na 1ie--a c0l10-al,en1e ;i-9en+ la calidad 6-o:D1ica 4 la 9-ande=a esencial e i,6e-sonal 70e
60do 1ene- en P0chWin el can1o de al90nos ca-ac1e-es c-0ciales de s0 60eblo. M0cho ,<s
9-ande 70e c0al70ie- ob-a ci;il+ s0 ob-a ad70i-i2+ de ese ,odo+ el ;alo- del 6-i,e- ac1o en el
sen1ido de la -econ70is1a de la 1ie--a na1al+ e,6e8ada no s2lo a co,6-ado-es eJ1-an5e-os sino+
lo 70e e-a 1oda;a 6eo-+ al i9na-o desc0ido 4 ol;ido de ella ,is,a en 70e ;i;an s0s na1i;os
habi1an1es. La 9en1e ci;il de es1a 1ie--a e-a o6aca a las necesidades+ 6adeci,ien1os+ ob5e1os 4
esencias 70e ella co,6o-1aba+ siendo la 1ie--a lo es6i-i10al en 1D-,inos ,0cho ,<s 6ode-osos
70e el ho,b-e 70e la oc06a. Dios 4 la 1ie--a es1<n in1e--0,6idos s2lo 6o- la o6acidad de cie-1os
ho,b-es. A esos ho,b-es o6acos o6ona Ds1e la l0cide= de s0 9enio c-eado-. * co,o no es la
in1eli9encia lo 70e nos e1e-ni=a sino la h0,anidad de n0es1-a in1eli9encia+ la ;i9o-osa
h0,anidad de s0 can1o nacional 10;o+ desde el nace-+ 0n acen1o e1e-no.
HPe-o los ho,b-es as 6adecen 0n c-0el des1ino. T-ans6o-1ados a 0na 6-o4ecci2n+ a 0na
;isi2n+ a 0na :a,ilia-idad+ a 0na ciencia del ,a1-i,onio :010-o de s0 naci2n con la his1o-ia+
;e9e1an en el ,a-co de s0 1ie,6o ;i1al e--an1es 4 soli1a-ios. Lle92 0n ,o,en1o en 70e es1e
ho,b-e sin1i2 la 70ieb-a de s0 s0e8o con 0n ,0ndo ci-c0ndan1e ho--ible,en1e in,a10-o+
donde la 1e-,inolo9a 6-a9,<1ica lle9aba a 1D-,inos soeces+ a :0e-=a de 0n 9-ose-o dis:-a= 6o-
el c0al lo ,<s b0-da,en1e ,e-can1il @siendo 1a,biDn ,e-can1il la ne9ociaci2n de 6-es1i9ios@
as0,a los de-echos de la -es6e1abilidad. En1onces+ c0ando sin1i2 la 70ieb-a de s0 s0e8o
co,en=2 a ,i-a- a la 9en1e de al-ededo- sin 1ene- s0 es6-i10 ena5enado en los co1idianos
1-0e70es+ 4 6ens2 70e nada 1ena 70e hace- con es1e idio,a @Dl+ 70e haba c-eado 4
-ob0s1ecido o1-o+ 6a-a des60Ds@ 4 70e+ ;e-dade-a,en1e+ s0 ho-a e-a lle9ada de ale5a-se.
HEli9i2 a70ella 1a-de cali9inosa+ en los co,ien=os del ;e-ano+ 4 6o- s0 6-o6ia ,ano en1-2 en
la ,0e-1e al anochece-. Co,o la -esonancia 70e la no1icia de 0n en1-a8able ale5a,ien1o de5a
en el al,a de 70ien lo 6adece+ c0ndi2 la no1icia de s0 ac1o 6o- 1odos los si1ios de la ci0dad.
Pe-o lo 70e si9ni>caba la in1e--06ci2n de ese can1o+ lo 70e si9ni>caba la -en0ncia de 1al ,en1e
a 6-ose90i- a6licada a la in1eli9encia del des1ino es6i-i10al de la naci2n+ lo 70e si9ni>caba lo 4a
hecho 6o- s0 es:0e-=o 1i1<nico+ eso s2lo en 0na na6a 6-o:0nda de la 6oblaci2n se en1endi2.
HPo- 0n eJ1-a8o 50e9o de las ci-c0ns1ancias+ el da de s0 ,0e-1e :0e la ;s6e-a de 0n da de
>es1a 6Kblica+ >es1a des1inada a enc0,b-a- a 0n n0e;o 9obe-nan1e. Todo el can1o de "0enos
Ai-es -eco9a 0na a3o-aci2n de ,0l1i10des. A la ;e= -<6ida 4 6-0den1e,en1e+ 6-ie1as >las de
9en1e de 1odos los -an9os sociales+ de 1odos los ba--ios ,e1-o6oli1anos+ de ,04 di:e-en1es
1endencias+ 6ese a la condici2n eJ1-e,ada,en1e disc01ida del n0e;o 9obe-nan1e+ se o-dena-on
en -aci,os a lo la-9o de las ace-as se8aladas 6a-a el 6aso del sole,ne co-1e5o o>cial.
"o-deaban lon9i10dinal,en1e esos ,0-os h0,anos las anchas cal=adas ba--idas+ le;e,en1e
c0bie-1as de a-ena 6a-a e;i1a- el -esbal2n de los caballos+ 4 llenaban con ansiedad+ co,o
ani,ales de leche en 1o-no a las ,a,as 9o-das 4 calien1es+ la s06e->cie de las dos 6la=as
6-inci6ales. L-en1e a los 6a-la,en1os -e0nidos se al=2 la 1-a,a o-a1o-ia 4 el 9obe-nan1e habl2
al 6as eJ6ec1an1e+ de s0s haciendas+ de s0s -ec0-sos+ de s0 e5D-ci1o 4 de s0 ,a-ina en
1D-,inos s0,a-ia,en1e 6-o,iso-ios. En ese 4 o1-os disc0-sos se hablaba de la 9-ande=a de la
naci2n+ de s0 605an=a+ de s0 si10aci2n en el ,0ndo. Pe-o al ho,b-e 70e haba ,0e-1o la noche
an1es+ 9-ande de habe- 6ensado en 1D-,inos de 9-ande=a es6i-i10al 4 ,o-al+ ca-9ado de hono-
4 no de hon-as+ al ho,b-e 70e haba lle;ado al ,0ndo la ;o= de s0 6as en 1D-,inos ,0cho
,<s eJ1-ao-dina-ios+ ,0cho ,<s 1-ascenden1es 70e cien 9obe-nan1es ,edianos+ a ese ho,b-e+
ni si70ie-a la ,<s osc0-a 6alab-a le :0e o:-ecida 6a-a deci-le el l01o 4 la 9-a1i10d de 0na
co,0nidad 70e le deba ,<s 70e a nadie. Ab0ndan1e 4 ;a9a,en1e :0e consa9-ado el sac-i>cio
La baha de silencio 231
al b0e4 A6is. La >es1a 10;o s0 c-isis+ c0l,in2+ se a6a92. La ,0l1i10d se desbo-d2+ 4a sin el :-eno
de o-den 6-e;enido+ se des6la=2 hacia 0n lado 4 el o1-o+ e--2 ba5o las l0ces c0an1iosa,en1e
consa9-adas+ a s0 en1-e1eni,ien1o. Des60Ds ;ino a las calles la soledad+ la desolaci2n en 70e
la de5an las 10-bas dis6e-sadas. * en esa desolaci2n 4 ese silencio :0e donde al90nos ho,b-es+
a70ella ;e=+ -eco-da-on+ en 70ie1a con;e-saci2n+ al ol;idado.
HL0e 6a-a ,0chos de ellos 0na noche ,e,o-able. eis es10dian1es de 0na :ac0l1ad
a1-a;esa-on en las 6-i,e-as ho-as de la noche la A;enida de Ma4o hacia el 9-06o 70e es1aba
en el ca:D. Con el boc3 en al1o deca 0no?
eNandan que en una vida de sencilla noble;a!
ten,amos bien unidos cora;n y cabe;a2
como el pilar constante! si es slido se a:uste!
un solo miembro inte,ra con la base y el /uste.4
H* o1-o+ ,0cho ,<s 5o;en?
e#u probidad sencilla! su piedad ,rave y recta!
el por.ado hero?smo de su vida imper/ecta!
el timbre i,ualitario que dieron a sus nombres!
nos prueba que! ante todo! cuidaban de ser hombres!
y lo que nos los torna m<s buenos y admirables
en los pstumos d?as! es que son imitables.4
H* 0n 1e-ce-o+ 6e70e8o 4 6eli--o5o+ de es6-i10 ,<s eJcl0si;a,en1e ;i-9iliano+ 1enda con ,<s
:0e-=a hacia los do,inios b0c2licos 4 a9-a-ios?
efyese! en tanto! en el ,alpn tranquilo!
retumbar las ,amellas donde ro;nan
los lustrosos novillos de la ceba
que aumentar< la eUportacin cuantiosa.
Zunto al t?lbury el potro ha relinchado
percibiendo el morral donde le apronta
su rincn de traba:o el mayordomo
que viJndolo comer! su mate toma.
$unque es ese buen mo;o in,lJs cerrado!
asa; ,allardamente se acriolla
y dicen que /este:a a la entenada
del patrn! con reserva ruborosa.4
HAl90nos -e6e1an en ;o= ba5a los ;e-sos 70e -eco-daban. O1-os :0,aban con al9o de
c0s1odio 4 de hie-<1ico. No 1odas las ca-as e-an 1an 52;enes. Lo 70e e-a 5o;en e-a la ac1i10d.
AC2,o iba a de5a- de ani,a-se 0no de ellos con Villia, haWes6ea-e a6-endido en la 6Dsi,a
1-ad0cci2n de ;ein1e cen1a;osB Pe-,aneci2 sen1ado 4 lo 6-on0nci2 con cie-1a as6e-e=a no
eJen1a de c<ndida sole,nidad?
e"l hombre que no lleva una mRsica en s? mismo
ni es movido por acordes de dulces sonidos!
est< pronto para la traicin! la estrata,ema! el robo2
pesados son como la noche los movimientos de su
desp?ritu
y oscuras como el "rebo sus a/ecciones.
No vay<is a con.ar en ese hombre...4
HE-a ,<s de la ,edianoche en el -elo5 70e co-onaba la col0,na del cen1-o de la calle c0ando
sin1ie-on ine;i1able el ,o,en1o de dis6e-sa-se. Pa-1ie-on en las di:e-en1es di-ecciones de la
A;enida de Ma4o e,i1iendo ,i-adas de en10sias,o+ a,bici2n 4 des6-ecio. Las calles es1aban
des6obladas. C0nda en la ci0dad el ;as1o s0e8o de los ad,inis1-ado-es.H
LIX
Eidi te in somnis /racta! mea vita! carina
232 Ed0a-do Mallea
&onio lassas ducere rore manus...
PROPERCIO.
Us1ed en1-2 en la 3o-e-a a70el ;ein1icinco de no;ie,b-e+ el da en 70e e,6e=2 es1e lib-o+ 4
con a70ella ;o= 0n 6oco -onca 70e 6a-eca ;eni- de ,04 le5os+ los o5os 0n 6oco 1o-10-ados+
6-e90n12 6o- las 3o-es+ 6o- la n0e;a es6ecie de be9onias+ esas de 0na -a-a calidad :a,ilia- 70e
:al1aban en s0 6a-70e 4 70e haba ;is1o desc-i61as @en 0no de esos ca1<lo9os ;e-de&cla-os 70e
6a-ecen la 90a de los lo-es@ co,o las ,<s ;aliosas 4 di:ciles de encon1-a-+ con s0 lo=ana de
6D1alos -9idos+ le;e,en1e ,anchadas de lila en el bo-de es1-echsi,o. Una ;e= ,<s @a0n70e
no :0e-on ,0chas en ,<s de doce a8os@ nos 6ona la cas0alidad 0no al lado del o1-o+ 4 0s1ed+
co,o an1es+ i9no-aba del 1odo 70iDn 6oda se- es1e ho,b-e 70e en1-2 ,in01os an1es 70e 0s1ed
en la 3o-e-a+ al bo-de de la -0idosa Dia9onal+ 6a-a hace- 0n enca-9o co,Kn. Ese ho,b-e 70e
la haba ;is1o 6o- 6-i,e-a ;e= doce a8os a1-<s es1aba le5os de se- el ,is,o de an1es+ no
6o-70e h0bie-a ca,biado+ sino 6o- las cosas 70e le haban s0cedido. * aho-a+ desde haca dos
,eses+ 6aseaba 1oda;a 6o- las calles de es1a ci0dad+ en la 70e e-a a la ;e= 0n ;ie5o
co,6a8e-o 4 0n eJ1-a8o+ el dolo- de 0na desa6a-ici2n b-01al 4 sKbi1a+ 4 el eco+ co,o el 6-on1o
acalla-se de 0n 10,0l1o de cob-es 9ol6eados+ de5ado 6o- esa a0sencia. Paseaba solo los ocios
abie-1os en1-e dos ciclos co1idianos de 1a-ea+ 1a-ea 70e haba hecho ,<s o6e-osa 4 ce--ada 70e
n0nca 4 70e acab2 6o- aisla-se de 1oda co,6lacencia 4 ;inc0laci2n+ sal;o la 70e le 90a-daban
al90nos 6ocos se-es osc0-os en dis1in1os l09a-es de la ,e1-26oli.
*o haba en1-ado a hace- en;ia- 0nos cla;eles a 0na ;ie5a a,i9a+ 4 c0ando daba al e,6leado
el no,b-e 4 las se8as de Me-cedes Mi-2+ la ;i a 0s1ed en1-a- con esa decisi2n cie9a 70e 1ienen+
al anda- de 6-isa+ los 9-andes -e3eJi;os 4 los 9-andes a0sen1es.
No encon1-2 lo 70e b0scaba @el e,6leado al0di2 a la lle9ada de esas ca-as es6ecies en no
sD 70D 1-asa1l<n1ico@ 4 sali2 n0e;a,en1e al 1-o=o de la calle Mai6K en 70e el eno-,e 1-<nsi1o
ba5a has1a la Dia9onal. *o sal de1-<s 6o-70e ,e 90s1aba ,i-a-la 4 6o-70e 6ensa- en 0s1ed+
,edi-la en s0 6-o4ecci2n eJ1e-io- e in1e-io-+ ,e con,o;a sie,6-e.
Us1ed ca,in2 -<6ida,en1e a lo la-9o de la Dia9onal+ c-0=2 la 6la=ole1a de <en= Pe8a donde
el 9-06o esc0l12-ico a--o5a 1odos los das s0 ,aci=o si,bolis,o a las ,asas indi:e-en1es 4
so-das+ 4 al lle9a- a la ace-a del "anco de "os1on desa6a-eci2+ -<6ida 4 ca01a+ en el a01o,2;il
con ca6o1a de lona ne9-a. En a70ella -e9i2n+ a 6ocos ,e1-os de ah+ nos haba,os encon1-ado
a8os an1es+ 4 0s1ed haba de5ado esca6a-+ an1e el desconocido+ a70el 5od bless you 70e ;ena
de 0n a6a-a1o n1i,o ,0cho ,enos 9ol6eado+ acaso ,<s sensible 4 ,enos ce--ado+ 70e el 70e
sob-elle;aba aho-a co,o se sob-elle;a @en ca-ne al1i;a@ 0na des9-acia con9Dni1a.
* la des9-acia ,<s 9-ande iba a oc0--i-le 6ocos das des60Ds de ;e-la a70ella ,a8ana
6idiendo be9onias n0e;as en la 3o-e-a.
E-a eJ1-a8o c2,o+ 6a-a el b0en o5o+ se -e3e5aba eJ1e-io-,en1e en 0s1ed el in>ni1o ha-1a=9o
de 1an1a i9no,inia. Nacida en casa de se8o-es+ 1e,6lada 6a-a 0n des1ino 1-i0n:al+ cons1-0ida
con los ,a1e-iales h0,anos de la ,<s eJce6cional calidad @es deci-+ eJce6cional en1-e lo
eJce6cional@+ la ;ida le haba de6a-ado es1a ,ad0-e= en la abo,inaci2n a1ada a 0n ,0ndo de
9en1es sobo-nadas+ a 0n ,a-ido hecho cnico+ a :0e-=a de ;enal @6ese a s0s ,ane-as cada
;e= ,<s -e>nada,en1e co-1eses+ solci1as+ co--ec1as@+ 4 a esos dos hi5os+ dos he-,osas
cabe=as+ la 0na dDbil+ 4 la o1-a des6e5ada 4 ,a9n>ca sob-e 0n c0e-6o de adolescen1e.
*o no ,e hab-a a1-e;ido n0nca a hace- de 0s1ed 0n 6e-sona5e de Las cuarenta noches. E-a
6a-a , el 6e-sona5e in1ocable+ el ,<s al1o. * sin e,ba-9o+ en es1os dos Kl1i,os ,eses de
soledad 4 -i9o- labo-ioso+ Fc0<n1o n01-a 0s1ed ,is 6aseos 6o- la ci0dad+ c0<n1o la 6ensaba+
,i-<ndola le;an1a-se+ en i,a9en+ sob-e los hie--os de 0n 60en1e o en la 6-o4ecci2n in>ni1a de
0na a;enidaG AMe 1-a1aba acaso bien la ci0dadB Necesi1aba s0 co,6a8a. AMi 6e70e8a
no1o-iedad 1ena acaso 70e ;e- con,i9o...B E-a 0na abs1-acci2nI F4 1an eJ1-a8aG Pe-o 4o la
1ena a 0s1ed aden1-o+ 1ena aden1-o 0na sabid0-a de 0s1ed+ al9o casi ,a1e-ial a :0e-=a de
denso. Re6-esen1aba 6a-a ,+ ,05e- co,o e-a+ 0na s0,a de ,is as6i-aciones 6-o:0ndas en
c0an1o al ho,b-e de es1a 1ie--a? 0na di9nidad+ 0na ne9aci2n al sobo-no+ 0na -esis1encia a las
;ile=as 70e la ;ida 6-o6one+ 0na :e en la calidad se8o-ial de la ;ie5a A-9en1ina+ 0n des6-ecio 6o-
los -eciDn lle9ados 4 los a,biciosos se-;iles+ 0n desa6e9o 1al a 1odo c0an1o :0e-a 6-eda1o-io+
as101o+ ha=a8a de vivo! 1o-6e,en1e in9enioso o 1o-6e,en1e 9anancioso+ ba5o s0bal1e-no e
inc0l1o+ inin1eli9en1e+ insensible+ 70e 4o hab-a 70e-ido c0ida-la 4 se90i-la has1a ;e- 6-od0ci-
de 0s1ed 0n 6oco del 1i6o de la n0e;a A-9en1ina. T0i=< s0s hi5os se 6a-ecie-an a los ho,b-es
del 6as in1e-io-+ a los ,os+ a los del e5D-ci1o 70e en el des1ie--o lKcido de s0s c0a-en1a noches
de s0b1e--<neo+ 6-e6a-aci2n+ s0:-i,ien1o 4 osc0-idad o-9ani=an el a;ance de 0n es6-i10
lla,ado a in:0ndi- la ;ie5a sa;ia n1e9-a del 6as+ 9en0ina+ 60-a+ a los hechos n0e;os.
AC-ee 70e i9no-aba s0s ,eno-es ac1osB No. Po- ,il cond0c1os+ al90nos de ellos :o-10i1os+ la
0-be ,e de6a-aba casi a dia-io ,0l1i10d de sec-e1os. 2lo los soli1a-ios de ci0dad conocen s0
La baha de silencio 233
en1-a8a+ as co,o los 6ob-es de 9-an ho1el+ 6a-ados an1e s0s 60e-1as+ conocen la di;e-sidad de
s0s h0Ds6edes @1an1o los de 6aso co,o los es1ables@ ,e5o- 70e los 6-o6ios 6ensionis1as. FAh+
c2,o des60Ds de a8os de 6en0-ia e inco,0nicado 1o-,en1o+ al >n hallaba 0s1ed en la
adolescencia de s0s hi5os canal 6a-a 1an1a ac0,0laci2n so,b-a+ al1i;a,en1e con1enida 4
90a-dadaG e -ea en la-9as ho-as ale9-es con las nociones de los dos 4 las 6-e90n1as ;a-ias e
in1eli9en1es 4 las a6-eciaciones sob-e el as6ec1o -idc0lo 4 el lado :also de 1an1as 9en1es de s0
,0ndo. Es1aban sal;ados. PAl ,enos+ en eso+ Fen es6-i10GQ El ,a4o- lea ,0cho 4 e-a
6-o:0nda,en1e in70ie1o en s0 in1eli9encia 70e des6e-1aba a los ,<s esenciales 6-oble,as. El
se90ndo e-a ,<s lib-e+ lo de5aba 0s1ed ,<s de cos1ado+ co,o si+ al o1-o lado+ :0e-a 0n
6-i;ile9iado de la :o-10na... Cs1e @el se90ndo@ son-ea con s0 ca-a :-anca 4 li,6ia+ abie-1a e
in1eli9en1e+ al ;e-la a 0s1ed in1-incada con el ,a4o- en la disc0si2n de 1an1as cosas abs1-0sas.
Es1aban los 1-es 1an 0nidos 70e+ 6o- la noche+ d0-an1e la cena+ c0ando -esonaba en el co,edo-
la ;o= 0n 6oco 5ac1anciosa 4 5o;en del 6ad-e+ 6a-ecan los 1-es 0ni-se 1oda;a en :-ec0en1es
silencios. * en ;e-dad+ ba5aba 0s1ed a ellos cada da+ los ;isi1aba en s0 edad desde la ,a8ana+
se h0nda en la es:e-a de esas dos 70e-idas adolescencias. Cada ;e= 70e lle9aba a s0 casa
al90na ;isi1a+ sob-e 1odo en los ,eses en 70e 1odos ;i;an en1e-a,en1e en la -esidencia de
;e-ano+ cada ;e= 70e la lla,aban a 0s1ed+ 6a-eca 0s1ed s0bi- a la s06e->cie de la 1ie--a desde
el ,0ndo di:e-en1e de s0s hi5os.
C0idaba 1a,biDn de la sal0d :sica de ellos 4 6o- las ,a8anas+ des60Ds de lee-les 0s1ed en el
,is,o -inc2n del 6a-70e esas lec10-as 70e les eJ6licaba de ,odo 70e no les 6a-ecie-an
anodinas 4 acadD,icas+ sino :ab0losas 4 ;i;as co,o ,i1os ac10ales+ en1-e9aba al se90ndo a 0n
ins1-0c1o- ,ien1-as aco,6a8aba al ,a4o- en s0 6e70e8a ;0el1a a caballo 6o- el 6a-70e
,on1ado en 0n he-,oso ani,al blanco. El chico+ con s0 la-9o 6an1al2n ne9-o ce8ido a las
6ie-nas 4 la li9e-a ca,isa blanca+ 6a-eca 6-edo,ina-+ en s0 endeble=+ sob-e las cosas+ 6o- lo
al1a 4 se90-a 70e lle;aba la cabe=a ,ien1-as 0s1ed 1ena al caballo de la b-ida.
Des60Ds+ al a1a-dece-+ les ,os1-aba la lecci2n de las 3o-es+ cada 0na de las c0ales 6osee s0
c0-iosa le4enda+ al 1ie,6o 70e desc0b-e en s0 ;a-iabilidad de colo-es 4 de :o-,as cons1an1es
al0siones al ,is1e-io :0nda,en1al+ a los 6-inci6ios 4 los ca,inos de la c-eaci2n+ a la di;e-sidad
4 o-i9inalidad co,o sen1idos de dis1inci2n en 0na na10-ale=a. in se;e-idad ni coacci2n+ los
obli9aba a 6ensa- en 1ales as0n1os+ 4 los colo-es se los eJ6licaba al ,a4o- con 0na ni1ide= ;i;a
4 a ;eces con c2,icas e70i;ocaciones 70e hacan la di;e-si2n del se90ndo.
M0chas ;eces los so-6-enda la noche en :-anca al9a=a-a. Lle9aba C<-denas de la ci0dad+ 4
e-a co,o si 0n c-is1al se e,6a8a-a de 9ol6e. E-a co,o 0na n0be. * Dl hablaba+ hablaba+
-e>-iendo cosas+ e6isodios ci-c0ns1anciales+ a >n de no ad;e-1i-lo.
O1-os das+ des60Ds de 1o,a- con ellos el 1D en 0na ,esa de hie--o+ en el 5a-dn+ a1en1a 4
con1-ada+ -e;isaba 0s1ed el es1ado de las es6ecies delicadas. En1-aba en el in;e-n<c0lo con
90an1es 4 6-odi9aba di:e-en1es c0idados a esas 6lan1as 4 daba de 1ie,6o en 1ie,6o al90na
indicaci2n esc0e1a al 5a-dine-o.
*o no sD c2,o e-an s0s noches. P-es0,o 70e s0ba en ellas a s0 ,0ndo 6e-sonal+ a la
-ealidad de s0 ,0ndo 6e-sonal+ 4 70e d0-aba 6oco 1ie,6o s0 6e-,anencia en la lec10-a de
al9Kn lib-o @Ueo-9e Me-edi1h o los 6oe,as de L-ancis Tho,6son@ 4 ,0cho 1ie,6o s0
6e-,anencia en el inso,nio. P-es0,o 70e se do-,a con el -os1-o ;0el1o a la ;en1ana abie-1a+
1-ansida e in,2;il+ lo ,is,o 70e al90ien 70e des60Ds de ;a-ia- a la in1e,6e-ie la 6osici2n del
c0e-6o an1e la ll0;ia+ le;an1a-a el se,blan1e al cas1i9o 4 de5a-a co--e- 6o- Dl la 1ena= 4
enca-ni=ada cada del a90a...
El die= de dicie,b-e a6a-eci2 la no1icia en 1odos los dia-ios. La die-on sin 6-eca0ciones @
b-01al+ esc0e1a,en1e. La 9en1e se en1e-2 4+ 6o- dos das+ se aco-d2 de ello. Des60Ds+ 1odo se
deshi=o en el ai-e.
PC0ando se le esca62 el caballo de la b-ida+ c0ando co--i2 la bes1ia blanca 4 el chico ca42+
9ol6e<ndoseI c0ando lo ;io ine-1e en el s0elo con la cabe=a en la 6ied-a del can1e-o 4 la ca,isa
;iolen1a,en1e abie-1a en el c0ello+ c0ando lo al=a-on 4 lo lle;a-on al in1e-io- de la casa+ c0ando
;io all el hecho+ el hecho con1-a el c0al se choca 4 70e d0-a+ 70e 4a no se ,odi>ca+ 70e de5a
6asa- sob-e Dl sin deci- s0 6alab-aI c0ando se dio con1-a el ,01is,o de la des9-acia 4 la ;io
-9ida 4 6e-,anen1e co,o 0n 1-o=o de ,ine-al @ decan las no1icias 70e es1aba 0s1ed in,2;il
de deses6e-aci2n+ :-a+ sin ;o=+ ,<s in,01able en s0 es106o- 70e la :-ialdad del hecho ,is,o.Q
Pas2 6o- ,is o5os @c0ando ,e en1e-D de eso@ s0 >90-a saliendo das an1es del
es1ableci,ien1o de 3o-es. PasD :-en1e a s0 casa de ci0dad. Naba 0na hile-a de a01o,2;ilesI la
60e-1a es1aba en1o-nada.
Des60Ds 4a no s06e nada+ nada.
Nice de os al-ededo-es de esa casa el si1io adonde iba al anochece-+ concl0ido ,i 1-aba5o.
Una he-,osa 6la=a -eco9a 6o- all las 6-i,e-as ;isi1as de la ,asa del ;e-ano.
23) Ed0a-do Mallea
N0nca la ;i. Las ;en1anas de los dos 6isos es1aban ce--adas.
Una 1a-de+ 1a-de+ la ;i sali-. Iba sola+ de ne9-o+ con s0 6aso -<6ido. e c-0=2 con,i9o+
50s1a,en1e en la es70ina+ 4 ;i a70ella ,i-ada en la 70e el 1o-,en1o ac10aba aho-a. E-a 0na
eJ6-esi2n 1e--ible. * el -os1-o haba cob-ado+ 9-acias a no sD 70D eJ1-e,a 6D-dida de ca-ne+ 0na
:-a belle=a+ al9o de inace-cable 4 de inh0,ano.
Me cla;2 esa ,i-ada 4 debi2+ 6o- 0n se90ndo+ so-6-ende-la a s0 ;e= ,i eJ6-esi2n.
Dios+ 70D 6oda hace- 6o- 0s1ed...
*o no haba 6odido hace- n0nca nada 6o- nadie. Mi ;ida e-a 0n desas1-e. Lo Knico ace61able
de ,i ;ida e-a 0na con>an=a+ 0na :e+ 0na c-eencia inc-eble en la h0,anidad n0e;a.
La ;i a 0s1ed sola en los co--edo-es de la deses6e-aci2n.
Me a1e--2 la idea de 70e es10;ie-a a solas con la ;ida+ heladaI de 70e 60die-a acaba-se+
,a-chi1a-se en 0na noche.
AO no saba 4o...B AO no saba 4o 6o- lo de Ulo-ia...B
* a70ella noche+ c0ando el a8o 50s1a,en1e acababa 4 se :es1e5aba en la ci0dad 0na ;e= ,<s
la li10-9ia de ese 1ie,6o+ de5D+ 0na ;e= ,<s+ el ,an0sc-i1o casi concl0ido de Bas >uarenta
Noches! 4 e,6ecD a esc-ibi-le es1a his1o-ia.
Me a6-es0-D a esc-ibi-la en 6oco 1ie,6o+ :eb-il,en1e. Necesi1aba con:esa-,e. Necesi1aba
con><-sela. E-a lo 70e 6oda hace- 6o- 0s1ed.
A70 es1<. e la do4. FEs 1an la-9a 4 1an 1-aba5osaG
C0ando la ab-a 4 en1-e en ella con aso,b-o+ 6iense en lo 70e le 70ise deci-.
Piense en lo 70e sie,6-e -e6-esen12 6a-a ,.
Piense 70e no es1< sola. T0e 4o ,is,o @des60Ds de 1an1o anda-@ 1a,6oco es1o4 solo. *
70e n0es1-a a6a-en1e soledad no es ,<s 70e 0na ,<s di:cil 4 sec-e1a co,6a8a. Piense 70e si
he,os 6asado 6o- el labe-in1o de las ,<s d0-as a,a-90-as+ lle;ando aden1-o 1an1as i,<9enes
1al ;e= il0so-ias+ 1an1os deseos+ 1an1as o6osiciones+ 1an1as discon:o-,idades+ 1an1as -ebeldas 4
:-0s1-aciones 4 cadas+ 1an1os s0e8os a6a-en1e,en1e inK1iles 4 ac1i10des ;isible,en1e n0las@e
incl0so ;is1o cae- san9-e ce-ca de n0es1-as ,anos inh<biles+ 1odo es+ 70i=<+ 6o-70e lo 70e con
noso1-os al90na ;e= ca42+ e-a necesa-io 70e ca4e-a+ a >n de se- en s+ en la cada+ en 1an1a
dece6ci2n 4 1an1a ,0e-1e+ ese sac-i>cio sin el 70e nada n0e;o+ di:e-en1e+ nace. Piense 70e si
no so,os ,0l1i10d+ so,os co,6a8a den1-o de la ,0l1i10d.
Al lee- el -ela1o de es1e la-9o 4 :a1i9oso ;ia5e ;e-< 0s1ed+ con los o5os in1e-io-es de la
consec0encia 70e+ co,o dice el 6oe,a de Tenn4son con 70e ,i ,an0sc-i1o se ab-e+ nada se
6ie-de+ nada ;i;e en ;ano. Todo i,6lica con1in0aci2n+ -enaci,ien1o. * lo Knico 70e no si-;e es
lo 70e 6ac1a con la :alsedad+ con la bland0-a 4 con el descanso+ con la :alsi>caci2n en 1odas
s0s :o-,as. As co,o ha4 0na de,a9o9ia social+ ha4 0na de,a9o9ia del al,aI eso es lo 70e no
da nada+ eso es lo 70e acaba en s+ 60es1o 70e n0nca 10;o nada aden1-o ,<s 70e lo 70e
b0scaba de a:0e-a.
AC-ee 0s1ed 70e Ace;edo+ 70e Ansel,i+ 70e Si,Dne=+ 70e Denis A1Winson+ 70e el 6-o:eso-
A01o-iello+ 70e esa 6ob-e Ulo-ia "a,bil+ e-an :-acasadosB Es6e-o 70e se hab-< hecho+ des60Ds
de conoce-los+ a,i9o de ellos. No+ e-an 1al ;e= e70i;ocados. E-an 1al ;e= ine>caces+ e-an 1al
;e= il0sos+ e-an 1al ;e= al9o 6e-didoI 6e-o no :-acasados. E-an conciencias sin 6-ecio 4 lo 70e
no se ;ende es lo 70e en1-a en la na10-ale=a. Lo 70e se ;ende es lo 6-<c1ica,en1e K1il o lo
1e,6o-al,en1e s0n10oso+ 6e-o lo con1-a-io de eso es lo 70e ca,ina con 0na di-ecci2n al9o ,<s
70e 1e,6o-al.
Todos ellos+ 4 0s1ed ,is,a+ han lle9ado a ese si1io 70e la,e sin co--oe-lo el ,a- de la :0-ia+
de la 6e-sec0ci2n 4 de la ad;e-sidad. Todos ellos+ 4 0s1ed+ 70iDn sabe c0<n1os o1-os en es1e
,0ndo+ han lle9ado a esa baha+ a ese l09a- de es6e-a+ a esa baha donde concen1-an s0
silencio 4 donde s0 :-01o se 6-e6a-a sin ,iedo a la 1o-,en1a+ el cicl2n+ el ;il 1ie,6o. FT0D
he-,osa 4 70D 6-o:0nda es la bahaG Ah es1<n los 70e+ de s0 :-acaso+ han hecho 0n 1-i0n:o. A
ellos 4 a 0s1ed los 90a-da @en es1a ho-a@ la baha de silencio. A 1odos los ;eo ah+ silenciosos
4 eJ6ec1an1es.
Los 9anado-es salen al alba 6e-o los 1-i0n:ado-es ;0el;en de noche. Es deci-+ 70e los 70e
c0en1an s2lo con el bo1n se 6ie-den al >n en el e,6e8o+ 4 la ho-a >nal+ a 70ienes 1-ae ele9idos
es a los 1-i0n:ado-es de>ni1i;os.
*o es1o4 al lado de los 70e es6e-an el 1-i0n:o >nal -eco9idos en la baha+ en la baha de
silencio.
Piense 70e en es1a ci0dad 4 en es1a 1ie--a 70e 1an1o he,os 70e-ido 4 6a-a la 70e 1an1o
he,os 70e-ido+ n0es1-a 6a-1e de a-do-+ de 6asi2n+ de san9-e+ es1< c0,6lidaI 4 70e Dse es b0en
abono+ co,o la 1ie--a 70e se h0,edece 4 6-od0ce en s0s c0l1i;os la calidad de cie-1as
es6ecies. FAh+ si es1o :0e-a 5ac1anciaG APod-< 0no 5ac1a-se del in:o-10nioB
La baha de silencio 23$
No ha9o ,<s 70e deci-le 70e ese in:o-10nio no nos 6e-1enece. T0e es1< dado+ 4 lo 70e se da
es+ al d<-selo+ co,6a-1i-lo.
No 60edo de5a- de se- sen1encioso. Es 0na :o-,a de cie-1os cansancios. Pe-o ,a8ana+
c0ando a,ane=ca+ es1a-D de n0e;o descansado+ 1-aba5ando en o1-as his1o-ias 70e 1ienen
1a,biDn des1ino+ a0n70e an2ni,o 4 70e+ es6e-o+ a la la-9a+ 1a,6oco se 6e-de-<n. * si se
6ie-den+ al90na o1-a ;en1a5a hab-<n 1enido. Po-70e no se las 6od-< 6-i;a- de habe- ca-9ado
es1o? san9-e.
Ne -ed0cido ,i ;ida a s0s :o-,as ,<s ele,en1ales. A ;eces sal9o a ;e- el alba de "0enos
Ai-es 4 o1-as no ,e ac0es1o sin ,i-a- s0 he-,oso cielo noc10-no. No ;eo ,<s 70e a 9en1es
,04 si,6les+ ,04 si,6les. Cada ;e= ;o4 lle9ando ,<s aden1-o+ 4a casi es1o4 en el callado
co-a=2n del 6as.
C0ando 4o e-a chico+ ,i 6ad-e @a 70ien ;o4 a ;e- aho-a 6a-a descansa- 0nos das@ ,e
con1aba el c0en1o del ho,b-e 70e no ,e1a n0nca la cabe=a en el a90a 6a-a la;a-se+ sino 70e
se echaba 0nas ,ano1adas. El ho,b-e 70e no ,e1a la cabe=a en el a90a 6a-a la;a-se+ es1aba
sie,6-e s0cio. Esa a90a se 6a-eca a la ;ida. De nada si-;e cha6alea- en s0 s06e->cie. Es
necesa-io 70e lo ha4a aho9ado a 0no bas1an1e 4 70e 0no ha4a se90ido en:-en1<ndose con s0
a90a 6-o:0nda+ e;i1ando e;adi-se 6o- c0al70ie-a de las e;asiones al alcance.
Tal ;e=+ 0s1ed 4 4o+ no nos encon1-a-e,os n0nca. Tal ;e= nos encon1-a-e,os al90na ;e=. Eso
se-< con1in9en1e. Pe-o ha4 al9o 70e no es con1in9en1e. ab-e,os 70e he,os -esis1ido+ 70e
he,os se90ido+ 70e 1oda;a es1a,os a70. Pe-o+ F70D 6leni10d+ sen1i- 70e la 6a-1e de san9-e
es1< 4a dada+ el enc0en1-o lib-ado 4 sos1enidoG No di9o ;encido. Pa-a , la 6alab-a ;ence- no
1iene 9-an i,6o-1ancia. Po- lo ,enos c0ando se -e>e-e al 1-i0n:o eJ1e-no 4 con;encional.
No sabe 0s1ed c2,o ,e 90s1a-a 70e es1e -ela1o+ 1an so,b-o co,o es+ 1an ,on21ono+ 1an
insis1en1e+ le si-;ie-a de al9o. Las con;e-saciones noc10-nas son as+ insis1en1es+ 1-aba5osasI
6e-o des60Ds 4a no necesi1a 0no deci- nada. ino sali- a la ,a8ana+ sabiendo...
Ne es1ado ,0cho 1ie,6o con 0s1ed ,ien1-as esc-iba es1as ,e,o-ias. Es ho-a de deci-le
adi2s. Es1o4 en ,i c0a-1o+ con las ;en1anas ce--adas+ 4 es 1a-de. Todo acaba.
No sabe 0s1ed c2,o ,e 90s1a-a ;e- le;an1a-se de n0e;o @a0n de la ,a4o- des9-acia@s0
:0e-=a+ s0 he-,osa 6-i,aca+ al1i;a 4 desde8osa+ s0 con>an=a en lo 70e nadie 1iene con>an=a.
No se a6a-1e n0nca de la idea de 70e no es1< sola+ sino ,<s 70e aco,6a8ada+ aco,6a8ada
con la 1ibie=a del 6an en el ho-no+ an1es de sali- a:0e-a 4 en:-ia-se. Es1as indicaciones le
6a-ece-<n en:<1icas+ -idc0las. Pe-o no sabe c2,o ,e 90s1a-a 6ensa-la 1oda;a co,o ha sido
sie,6-e? hecha de co-a5e 4 de o6osici2n in1i,a a 1odo :-a0de+ incl0so a los :-a0des de la ;ida.
No se i,a9ina c0<n1o ,e i,6o-1a s0 lle9ada de ,a8ana a s0 -eino de 10be-osas 4 be9onias 4
he-,osas 6lan1as c-iollas. Des60Ds de 1an1os a8os de se90i-la+ 4a 60ede sen1i-,e co,o
co,6a8a. T0isie-a 70e lle;a-a en s0 decisi2n 0n 6oco de es1e lib-o+ 70e -e3e5a-a 0n 6oco de Dl
en s0 ac1i10d+ en s0 silencio+ en esos o5os sec-e1os+ s0:-ien1es 4 desa>an1es+ 70e es10;ie-on
sie,6-e 1an le5os de , 4 70e ,e 90s1aba 1an1o ,i-a-.
I
Us1ed en1-2 en la 3o-e-a 4 de52 sob-e el ,os1-ado- de c-is1al s0 6e70e8o 6a-a90as de seda
ne9-a 4 :0e di-ec1a,en1e has1a el in;e-n<c0lo 4 6-e90n12 con esa ;o= delicada 4 >-,e 70e
6a-eca ;eni- desde ,04 le5os?
@ANo han lle9ado las be9onias n0e;asB
Cs1a e-a la ,ilDsi,a ;e= 70e 4o la ;ea+ 6e-o la 1e-ce-a del a8o. Us1ed+ en -ealidad+ no ,e
haba ;is1o n0nca sino ;a9a,en1e+ 4 al 6-e90n1a- al ;endedo- sob-e 1al o c0al 6lan1a @sin
ad;e-1i- al 6-on1o 70e el ho,b-e a 70ien abo-daba ,e es1aba a1endiendo@ lo haca con 0n ai-e
an2ni,o 4 a5eno+ an1es de le;an1a- los o5os+ ,i-a-,e 4 son-e- an1e s0 6-o6ia desco-1esa con
0n EFahG...H co,o si ;ie-a sali- de la niebla 0n -os1-o ;a9a,en1e en1-e;is1o en al90na o1-a
6a-1e. En s0 son-isa haba al9o de sec-e1a,en1e d0-o+ de des1-0ido. Es1e a8o 4o la haba ;is1o
1-es ;eces? la 6-i,e-a ;es1a 0s1ed 0n 1-a5e sas1-e ne9-o con bl0sa ne9-a 4 6e70e8o c0ello
blancoI la se90nda ;e= @llo;a@ 0n i,6e-,eable incolo-o+ ;1-eo 4 1-ans6a-en1eI la 1e-ce-a+ 0n
1-a5e 6a-ecido al de aho-a+ sencillo+ sob-io+ 6e-sonalsi,o.
En s0 eJ6-esi2n haba al9o de d0-o+ de des1-0ido+ de sec-e1o.
FDios ,o+ c0<n1os a8os haban 6asadoG FC0<n1os a8os @lo ,enos 1-ece@ haban 6asado
desde el 6-i,e- enc0en1-oG
Mi-<ndola con aso,b-o+ 4o 6ensaba? + es1e ,odo de lle;a- la cabe=a+ es1a eJ1-e,a >n0-a
de los ,ie,b-os+ es1a ;i;acidad ne-;iosa de la >90-a 1oda+ son he-,ososI 6e-o no son lo m<s
23( Ed0a-do Mallea
hermoso. Lo ,<s he-,oso e-a lo 70e 4o saba. Lo ,<s he-,oso es1aba hondo+ ,0cho ,<s
hondoI aden1-o+ ,0cho ,<s aden1-o...
Ah es1aba 4o+ ,i-<ndola+ al cabo de 1an1os a8os. Con,o;ido 4 cohibido co,o 0n 6ob-e
diablo. * D-a,os+ co,o el 6-i,e- da+ dos eJ1-a8os+ 4 no ba,os a ca,bia- @con 1odo lo 70e
sin d0da nos li9aba@ 0na sola 6alab-a.
Cs1a e-a la ,ilDsi,a ;e= 70e 4o la ;ea. O 1al ;e= la ,ilDsi,a 1e-ce-a.
II
*o no -ec0e-do c0<ndo :0e la 6-i,e-a ;e=. Us1ed en1-2 en ,i ;ida ;iniendo del 1ie,6o. La
6-i,e-a idea 70e 1en9o de 0s1ed es a70ella i,6-esi2n ;is0al? ba5aba 0s1ed 6o- la calle Cha-cas+
cos1eando la 6la=a an Ma-1n. E-a 0n da b-0,oso+ se90-a,en1e de a9os1o o bien de
se61ie,b-e+ 4 ;ena 0s1ed con 0na cha70e1a de sport abie-1a+ con las ,anos en los bolsillos+
a6-es0-ada 4 6ensa1i;a. Con>eso 70e ,e 70edD ah 6a-ado+ bo70iabie-1o+ co,o 0n 1on1o con
1oda la san9-e esca6ada del c0e-6o. Des60Ds he 6ensado 70e 1al ac1i10d se 6a-eca a ese
9-abado 1an ;0l9a- de Dan1e Ali9hie-i c0ando ;e a6a-ece- a "ea1-i= en 0no de los 60en1es del
A-noI 4o no sD en casa de 70D 6e70e8o b0-90Ds no he ;is1o esa li1o9-a:a 70e -e6-esen1a al
6oe1a con s0 cas70e1e de o-e5e-as 6le9adas 4 la la-9a 1Knica cada+ ,ien1-as se lle;a la ,ano
al 6echo. e 6a-eca a eso. Us1ed 6as2 4 ca,inD+ sin 6ensa-lo+ de1-<s de 0s1ed. No sD
eJac1a,en1e+ 6e-o de es1o deben de hace- 0nos 1-ece a8os. Ta,6oco ,e ac0e-do de los
de1alles+ de ,i ;0el1a a casa ese da 6e-o s+ en ca,bio+ de las ;eces 70e la ;i des60Ds. L0e-on
,0chas.
*o no saba de 70D lado de la ci0dad ;ena 0s1ed+ ni hacia 70D lado iba. *o e-a 0n es10dian1e
de de-echo+ ,04 6ob-e. Mis 6ad-es es1aban en Ro Ne9-o 4 ,e ,andaban ,04 6oco dine-oI ,i
6ad-e 1ena 0na ,odes1a ca--e-a de in9enie-a+ ,i ,ad-e s0:-a de 9-andes ane,iasI n0es1-a
casa :0e sie,6-e 0na casa ,04 1-is1e. Mi 6ad-e haba sido 0n -econcen1-ado+ con :0e-1e
;ocaci2n de inde6endencia. e ne92 sie,6-e a de6ende- de 5e:es+ 6o- lo c0al+ a6enas
9-ad0ado+ b0sc2 si1io 6a-a e5e-ce- la in9enie-a en el in1e-io- del 6as. Mi;ie-on con ,i ,ad-e @
1a,biDn silenciosa 4 s0a;e 4 6<lida@ a8os idlicos+ 4 a6enas 1enan con 70D 6a9a- la casa 4
co,e-. Al >n+ c0ando 4o con1aba dos o 1-es a8os+ ,i 6ad-e co,6-2 0n 6e70e8o ase--ade-o+ 70e
a , ,e 6a-eci2 9i9an1esco 4 1-e,endo 6o- el :-a9o- de las sie--as 4 lo ;as1o 4 al1o del 9-an
9al62n 6-inci6al. *o lo aco,6a8aba 1odas las ,a8anas+ casi al alba @1oda;a de noche en los
,eses de in;ie-no@+ desde casa has1a el es1ableci,ien1o. Naba 70e hace- 0n la-9o 1-a4ec1o.
Oba,os sin habla-. ClI con s0 6aso la-9o+ :0e-1eI 4o+ 1-a1ando de i,i1a- con in:a1i9able es:0e-=o
el alcance de esos 6asos? 6o- ;eces co--iendo+ 6o- ;eces 1-o6e=ando+ 70ed<ndo,e a1-<s+
;ol;iendo a la ca--e-a+ F70D 1-aba5oG A1-a;es<ba,os 0n ca,ino de 1-a;Ds+ abie-1o en1-e
:-ondosos sa0ces+ a la o-illa de 0n a--o4o 70e ,os1-aba ba5o el 30ido c-is1al la ;e9e1aci2n del
lecho 1ie-no. A ;eces ,i 6ad-e ,e ,andaba 70e 1-e6a-a a los al1os <-boles 4 ,e ,i-aba
son-ien1e sin de5a- de ca,ina-+ 4 4o haca an1e Dl+ sin alien1os+ 6-oe=as eJ1-ao-dina-ias.
Al90nos das+ en ;e-ano+ en ,i1ad de :eb-e-o+ nos ba8<ba,os al a1a-dece-+ de ;0el1a del
ase--ade-o+ en el a--o4o de a90a :-esca. Es1o ,e 6a-eca la 9lo-ia. Ab-a ,is na-ices al olo- del
a90a+ al ai-e c-e60sc0la- 4 a la 1ibia eJhalaci2n de 1an1as ho5as a6-e1adas 6o- el calo-I Dsa e-a
,i e,b-ia90e= de c-ia10-a. As :0i c-eciendo+ 9o=oso :-01o 6e9ado a los dos 1-oncos 6a1e-nales.
C0ando ,e se6a-D de ellos c-e 70e 70i1aba de esa casa en -0inas 0n a60n1ala,ien1o ,o-al
necesa-io. Al 6oco 1ie,6o los acon1eci,ien1os ,e die-on la -a=2n? ,i 6ad-e co,en=2 a 6e-de-
dine-o 4 ,i ,ad-e a e,6eo-a- 4 e,6eo-a-. in e,ba-9o+ 4o no 6oda de5a- "0enos Ai-es+ 1ena
0na cons1an1e labo- noc10-na de 1-ad0c1o-+ ,04 h0,ilde+ con lo 70e cos1eaba ,is de-echos de
eJa,en 4 el al70ile- de ,i 6ie=a? ,i ;ida in,edia1a es1aba 0-9ida 4 condicionada 6o- esas
obli9aciones.
*o no saba hacia 70D lado de la ci0dad iba 0s1ed+ ni de 70D lado ;ena. En las 6-i,e-as ho-as
de la 1a-de+ al -e9-esa- 6o- la calle Llo-ida+ de la Lac0l1ad+ la ;i ;eni- ,0chas ;eces+ de s0- a
no-1e. La -ec0e-do? 1-aa el cabello s0el1o en la ;ol0n1a-iosa cabe=a+ el so,b-e-o doblado en1-e
los dedos del9adsi,os 4 el b-a=o a6-e1ando 0nos lib-os con1-a el al1o 3anco i=70ie-do de s0
c0e-6o. Pa-eca 1o1al,en1e a5ena a lo 70e la -odeaba? al -0ido de "0enos Ai-es+ al ,o;i,ien1o
con9es1ionado de la ho-a @sala ,0cha 9en1e de los "ancos 4 de las 1iendas@+ al colo- ,is,o
del cielo+ 1an al1o 4 1an a=0l. PAl90na ;e=+ al habe- 6asado 0s1ed+ 4o ;i 6o- las calles
1-ans;e-sales el ;e-de de los <-boles del ba5o -eco-1ados sob-e 0n cielo inco,6a-able.Q Pa-eca
no ,i-a- nadaI 1an s2lo se90i- el ,o;i,ien1o in1e-io- de 70iDn sabe 70D s0e8o+ de 70iDn sabe
La baha de silencio 23'
70D as6i-aci2n+ 70D a,o-+ 70D codicia o 70D odio. La eJ6-esi2n de s0 se,blan1e no e-a :eli=.
Naba en 0s1ed cie-1o desdDn+ cie-1a os1en1aci2n h0-a8a del s0e8o 70e a,a,an1aba.
L0e esa 6-esa in1e-io- s04a+ esa 1e--ible 4 o-90llosa in1i,idad+ esa sobe-bia :-a 4 -ese-;ada+
lo 70e ,e a--eba12 de>ni1i;a,en1e hacia 0s1ed. Lo ,<s sec-e1o+ sole,ne+ so,b-o 4 9-andioso
del ,0ndo ,e 6a-eca escondido en ese d0-o+ a-is1oc-<1ico -eco9i,ien1oI en ese celoso o-90llo.
Un da s06e c2,o se lla,aba 0s1ed. 0 no,b-e es1aba ;inc0lado a 0na de las :a,ilias ,<s
al1i;a,en1e c-iollas+ 4 el de s0 ,a-ido @ese ho,b-e ce1-ino 4 del9ado+ de eJ6-esi2n 9-is+ a
70ien ,<s 1a-de ,e ,os1-a-on al a=a- de no sD 70D ac1o@ e-a 1oda;a ,<s -esonan1e 4
an1i90o. El da 70e s06e s0 no,b-e @F6iense 70e lo a;e-i9RD 1an :<cil,en1e al sali- 0s1ed de la
lib-e-a in9lesa de Mi1chellG@ sen1 70e 4a es1aba ,0cho ,<s 6-2Ji,o de s0 ,0ndo 4 70e al9o
:0e-1e 4 ne1o @co,o es el no 6e-de-+ al ,enos en la in:o-,aci2n de los dia-ios+ ac1o
i,6o-1an1e al 70e 0s1ed :0e-a@ ,e 6e-1eneca a 6e-6e10idad.
D0e8o de ese no,b-e+ es1aba ,0cho ,<s 1-an70ilo? las co--ien1es osc0-as 4 las so-6-esas de
la ;ida 4a no ,e la 6odan a--eba1a- de la ci0dad sin de5a- -as1-os. En ,is ,anos es1aba el hilo
de A-iadna.
A-iadna no la 6oda lla,a-+ 6o- ,<s 70e necesi1a-a 6a-a , ba01i=a-la con 0n no,b-e ,1ico
4 de ,i eJcl0si;o 0soI hab-a sido c0-si lla,a-la A-iadna. Una ;e= ,e 60se a in;en1a- no,b-es?
Ca1le4a+ Casand-aI F70D -idic0le=G Piense 70e 4o 1ena en1onces ;ein1isDis a8os 4 70e+ 6o-
den1-o e-a 1oda;a ,04 ,0chacho. Ade,<s+ esos 50e9os c<ndidos son 6-o6ios de los soli1a-iosI
son co,o 0na es6ecie de 60-9aci2n del 1-e,edal ,<s :-;olo 4 a la ;e= ,<s s0bli,e del al,a?
i,6o-1an 0na ele;aci2n de o1-os s05e1os h0,anos a 0na ca1e9o-a di;ina. En el :ondo+ 4
9-a;e,en1e+ 4o la lla,aba 6a-a , 6o- s0 ;e-dade-o no,b-e. De ,is 50e9os ;ol;a 6-on1o a
es1a se-iedad.
Le con1a-D o1-as cosas. *o ;i;a en 0na casa de 6ensi2n de la calle 2$ de Ma4o al lle9a- a
T0c0,<n. La casa de 6ensi2n oc06aba 0no de los de6a-1a,en1os del 70in1o 6iso en 0n eno-,e
:alans1e-io de co--edo-es anchos 4 so,b-os. Naciendo c-0= haba 0na ;ie5a -esidencia b-i1<nica
@0n cl0b o no sD 70D c-c0lo@I en:-en1e haba 0n ba- de ,ala ;ida. La calle 2$ de Ma4o
se,e5aba c0al70ie- an1i90a calle 16ica de 0na ci0dad a,e-icana? a los dos lados de la cal=ada
se ,0l1i6licaban los edi>cios de :-en1e ,<s ca6-ichoso+ o60es1o 4 con1-adic1o-io+ se adi;inaba
la 6-eci6i1aci2n -0da 6o- hace- de las 9anancias 0na ,a1e-ia -esis1en1e+ 6e-,anen1e. La calle
T0c0,<n+ 6e-6endic0la- a n0es1-a 60e-1a+ ba5aba+ s2-dida+ hacia el -o? ,enos de cien ,e1-os
de b-0sco decli;e. Todas esas calles+ 6ese a s0 as6ec1o e70;oco 4 osc0-o+ a , ,e 90s1aban
,0choI en ellas @sin concede-,e es1aci2n al90na en s0s an1-os 4 ca:Ds@ 6oda e;adi-,e 0n
6oco de la ,ono1ona de la ci0dad.
La d0e8a de la 6ensi2n+ la se8o-a Ana+ e-a 0na ,05e- 9-0esa+ de 6<-6ados 6osados 4 ,i-ada
so8olien1a. C-eo 70e e-a o-i0nda de 0n 6as li,1-o:e 4 ;i0da de 0n a>nado- de 6ianos. Tena
0na c-iada 6alid0cha 4 esc0<lida 70e la obedeca co,o 0n 6e--o 4 a--e9laba los c0a-1os en1-e
s0s6i-os+ -esi9nada a 0n in70eb-an1able ,01is,o. Pe-o F70D eJ1-a8a -esen1idaG Al90na ;e=+ al
sali- ,04 1e,6-ano 6a-a la Lac0l1ad+ 4o la so-6-end con;e-sando con el leche-o 50n1o al
ascenso- de se-;icioI ,e ,i-2 4 ba52 al s0elo 0nos o5os a6a-en1e,en1e ,ansos+ 6e-o
sec-e1a,en1e blas:e,an1es.
En la casa ;i;a 0n co--edo- de el<s1icos de ,e1al+ lla,ado Sohnson+ con s0 as6ec1o de
obis6o an9licano+ 4 dos 52;enes ,<s? Si,Dne= 4 Ansel,i. Si,Dne= e-a e,6leado de 0n
,inis1e-io 4 Ansel,i es10diaba De-echo. Si,Dne= 4 Ansel,i 1enan eJac1a,en1e ,i edadI en lo
70e -es6ec1a a n0es1-as na10-ale=as+ D-a,os ,04 di:e-en1es? Si,Dne= 1ena 0n as6ec1o
ina90an1able,en1e pretencioso @A6o- 70D eli,ina- es1e 9alicis,o 1an 50s1oB@ con a70el
cabello lacio 4 b-illan1e 70e acababa en 0na 60n1a a9-esi;a+ 4 a70ellos len1es de se8o-i1o+ 6e-o
e-a en -ealidad 0n 1,ido 4 lo 70e haca con a70ella ac1i10d e-a sali- al a1a70e an1es de se-
a9-edidoI a los eJ1-a8os+ es1e ,0chacho les 6a-eca d0-o+ co-1an1e+ a9-ioI 4o sabia 70e 1ena el
llan1o :<cil 4 0n al,a casi :e,enina+ sensible 4 esc-060losa. Si,Dne= e-a la :-a9ilidad+ la >n0-aI
Ansel,i e-a el i,60lsi;o+ el co-60len1o. Ansel,i se lo lle;aba 1odo 6o- delan1eI 6e-o+ Ds1e+ eso
s+ sin >cci2n. Con s0 es1a10-a de has1ial 4 s0s 9-0esas ,anos+ no 6oda es1a-se 70ie1o 4
6a-eca a cada -a1o es1a- dis60es1o a i- a 1o,a- la ;ida al asal1o. C0al70ie-a se adelan1a-a a
ded0ci- de es1e con1-as1e 0n saldo in1elec10al 4 es6i-i10al,en1e :a;o-able 6a-a Si,Dne=I no+ la
:0e-=a de Ansel,i+ s0 i,6e10osidad+ s0 co-a5e e-an de la ,e5o- 6as1a? 6-o;enan de 0n :0e-1e
des6e5o in1e-io-. E-a ,04 in1eli9en1e 4 con 0na 9-an ca6acidad de s0,a-se conoci,ien1os 4
ce-1e=as. *o lo ad,i-aba ,0cho 6o- es1a s0,a de -i70e=as ;isibles. Si,Dne= se sen1a 0n 6oco
celoso de es1a 6-e:e-encia+ la ;ea+ la sen1a+ no se -e:e-a n0nca a ella. Es1o e-a 0na se8al de
calidad. Ade,<s ;i;a en la casa 0na ,0chacha de ;ida osc0-a+ con as6ec1o ,a-chi1o 4
cansado+ 6e-o ,04 ele9an1e,en1e ;es1idaI es1a ,0chacha 1ena 0n ai-e de dis1inci2n+ al9o
nada ;0l9a- en 1oda s0 a6a-iencia+ 4 no ca,biaba 6alab-a con noso1-osI la ;ea,os -a-a ;e=.
En ;e-dad+ Ansel,i+ Si,Dne= 4 4o D-a,os 9en1e de 6oco con>a- en c0an1o a la a,is1ad con
23/ Ed0a-do Mallea
,05e-esI los 1-es es1<ba,os lis1os a da- el =a-6a=o 4 a co,en1a-lo l0e9o sola6ada 4
5o;ial,en1e. Li90-aba 6o- Kl1i,o en1-e n0es1-os ;ecinos de c0a-1o 0n ;ie5o ,Ddico bohe,io de
a6ellido De-;il+ 70e haba abandonado s0 6-o:esi2n a8os a1-<s+ en ;i-10d de s0 dece6ci2n
>los2>ca de la cienciaI ;i;a co,o 0n so8ado-+ 6ob-e co,o las -a1as+ 6e-o -ico de ideas+
eJ6e-iencias 4 c0en1os+ 4 a noso1-os nos 90s1aba con;e-sa- con Dl. A los ho,b-es co,o Ds1e+
70e no han lle9ado en la ;ida a o1-a concl0si2n 70e a se- since-os consi9o ,is,os+ la sociedad
los lla,a 6a-<si1os+ o in,o-ales o locos. La sociedad es1< sie,6-e dis60es1a a clasi>ca-
-o10nda,en1e a los 70e a--o5a de s+ 1al ;e= 6o-70e a lo 70e -esen1ida,en1e as6i-a es a
encon1-a- al >n 0n no,b-e 70e c0b-a 4 50s1i>70e la in:o-,e ,asa de s0 9-e9a-ia >cci2n.
Mi 6ie=a e-a bas1an1e a,6lia+ -a=2n 6o- la c0al Si,Dne= 4 Ansel,i ;i;an ,<s en ella 70e en
las s04as. Las s04as e-an ;e-dade-as 6ocil9as in1e-io-es+ 4 la ,a+ al ,enos 1ena 0n 9-an
balc2n sob-e la calle T0c0,<n. Uno 6oda ;e- 6e-:ec1a,en1e el -o+ los ;a6o-es len1a,en1e
-e,olcados 6o- el canal del Ro de la Pla1a+ los -ieles de :e--oca--il cos1e-o+ 1oda a70ella -e9i2n+
en >n+ 1an 6-o;iso-ia 4 a la ;e= 1an es6aciosa+ idDn1ica a la >sono,a 9ene-al de n0es1-o 6as+
70e se ca-ac1e-i=a 6o- la -eno;ada desolaci2n de 0na inacabable llan0-a. *o 1ena 6ocas cosas
en ,i c0a-1o? la ca,a+ al90nos lib-os en 0na es1an1e-a de 6ino+ ;a-ios -e1-a1os de los
esc-i1o-es 70e lea en esa D6oca+ dos a90a:0e-1es :-ancesas ,04 bellas+ 0n eno-,e -o6e-o+
lleno de ca-6e1as con -eco-1es de dia-ios 4 al1os de -o6a li,6ia con el 6e70e8o ,ano5o de
alh0ce,as. PCada ;e= 70e ;ena Ansel,i de la calle+ des60Ds de 0n da en1e-o de 1-aba5o ab-a
la 60e-1a del -o6e-o 4 s0,e-9a 0n -a1o s0 cabe=a en el in1e-io-? Eal9o 0n 6oco al ca,6oH+
deca.Q Mi a6e1i1o de c0l10-a cons0,a 1oda clase de lib-os en 0n 9-an deso-den 4 en ediciones
6o60la-esI en ,i c0a-1o+ la >r?tica de la ra;n pura se-;a en colabo-aci2n con el @etrato del
artista adolescente 6a-a sos1ene- la l<,6a-a -o1a sob-e la ,esa de 1-aba5o. Lo ,e5o- de ,i
c0a-1o e-a 0na ;ie5a chi,enea 70e 1i-aba a las ,il ,a-a;illas. Los s<bados ,e 1-aan de la
ca-bone-a de la es70ina 0n ,on12n de le8aI Ds1a e-a la b0ena no1icia hebdo,ada-ia. El 6e2n
70e la 1-aa e-a 0n i1aliano noblo1e+ de o5os a=0les+ ana-70is1a 4 lec1o- de Le-,on1o;I an1es de
i-se+ c0-ioseaba des6ec1i;a,en1e ,is lib-osI deca 70e no haba ledo ,<s 70e 0na ob-a en
es6a8ol 4 e-a el 1o,ma socialista del a-9en1ino Es1eban Eche;e--a. Si,Dne= le -eco,endaba
lib-os abs0-dos 4 Dl lo ,i-aba sin deci- nada+ co,o si9ni>cando? E*a en1-a-< 0s1ed en las cosas
se-ias.H
En >n+ "0enos Ai-es no es 0na ci0dad ,04 di;e-1ida. T0ien obse-;e s0 6lano ;e-< 70e+ al
no-1e 4 al oes1e+ la lnea eJ1e-io- de la ci0dad as0,e la :o-,a del 6e->l de 0n ni8o. Cs1a no
6a-ece 0na se,e5an=a :o-10i1a? en es1a ci0dad 70e se 6-esen1a 6o- :0e-a co,o 1an ;ie5a a
6esa- de se- 1an n0e;a+ la1e el sen1i,ien1o in1e-io- de 0n co-a=2n h0-a8o 4 adolescen1e. La
,e1-26oli se con:0nde ,0chas ;eces con el <ni,o de 0n ni8o eno5ado+ 0no de esos ni8os a
70ienes 6e-10-ba e i--i1a en 0na :o-,a casi ani,al la 6-esencia en s0 casa de 6e-sonas
eJ1-a8as. "0enos Ai-es ,e 6a-eca llena de ;iolencia hacia los -eciDn lle9adosI le5os de
a,a,an1a-los 4 delei1a-los co,o o1-as ci0dades del ,0ndo+ ella los -ecela al 6-inci6io+ los
,al1-a1a+ co,o la ,05e- casada con odio al ,a-ido 70e la aca-icia. + la ,e1-26oli esconde 0n
6oco la ca-aI lo 70e en1-e9a al no dilec1o es s0 c0e-6o ,on21ono 4 co,o 2seo. Noso1-os+ sin
e,ba-9o+ la conoca,os bienI desde s0s loda=ales del ba5o "el9-ano has1a el c<ndido
libe-1ina5e de la -ibe-a en los lindes de A;ellaneda+ saba,os n0es1-a incon:esable 1o6o9-a:a.
Pe-o+ co,o les 6asa a los ho,b-es de in:ancia 1-is1e 4 soli1a-ia+ nos a9i1aba 6oco la a1-acci2n
del 6ecadoI es1<ba,os ;0el1os hacia la b0sca de al,as. N0es1-a 6esca e-a 1a,biDn@F4
c0<n1oG@ de ideas+ de ins6i-aci2nI b0sc<ba,os sin cesa- 0n 1e--eno donde i- a 6-o;oca-
n0es1-a eJal1aci2n o a ,e=cla-la con o1-as eJal1aciones. Si,Dne= e-a+ 6o- den1-o+ ,<s 6<lido+
,<s 1,ido+ ,<s 6a-ecido a ,I Ansel,i e-a la in1-e6ide= 6e-soni>cada. N0es1-o c0a-1el 9ene-al
e-a 0na 6e70e8a ce-;ece-a de la calle La;alle. An1es 4 des60Ds de co,e- nos ba,os all a o-
la o-70es1a s0i=a+ los ;ie5os ;alses 4 0nos 1an9os 70e 6a-ecan 1oda;a ,<s ;ie5os a :0e-=a de
se- 1ocados 4 1ocados 6o- a70ellos e5ec01o-es dec-D6i1os.
La ce-;ece-a e-a ,04 c0-iosa. Male la 6ena desc-ibi-la. El sal2n e-a 0n 9-an -ec1<n90lo
co,60es1o de dos 6lanosI el 6lano de a--iba 1o,aba 0na c0a-1a 6a-1e del sal2n 4 es1aba
li,i1ado 6o- 0na la-9a bala0s1-ada c04o eJ1-e,o abie-1o e-a la escale-a 70e lo co,0nicaba con
la 6lan1a ba5a. La 6lan1a ba5a es1aba llena de ,esas en1-e 6i9,eas col0,na1as con 6lan1as
;e-desI a la de-echa haba 0na 6la1a:o-,a ba5a donde ,al 70e ,al se ins1alaba la o-70es1a de
los c0a1-o s0i=os. Al90nos das+ el ,is,o 6-o6ie1a-io del es1ableci,ien1o+ 0n s0i=o ba5o 4
,aci=o a 70ien le :al1aba 0n o5o+ se ;ea obli9ado a ani,a- a la ,0s1ia co,0nidad all -e0nida 4
s0ba a la 6la1a:o-,a 6a-a i,60lsa- ,edian1e eJcesi;os ade,anes el -i1,o de los cansados
b0-90eses ,al 6a9ados 6a-a in1e-6-e1a- all 0anhAuser y Bos maestros cantores. Una 9-an
90i-nalda de o-70deas de 6a6el o-naba las ,<-9enes del si1io o60es1o a la o-70es1a donde
es1aba el ,os1-ado-. De la 6a-ed 6endan e5e,6la-es de,asiado ;ie5os del )erliner 0a,eblatt y
el e5e,6la- del da del 1eutsche Ba Clata Deitun,! as co,o -e;is1as esc-i1as en los ,<s
La baha de silencio 23#
ines6e-ados idio,as. * sob-e las -e6isas+ al-ededo- de 1odo el sal2n+ en la 6lan1a ba5a 4 en la
al1a+ la e1e-na 6-o:0si2n de 5a--as+ 5a--ones 9e-,<nicos+ -eci6ien1es 9-o1escos 4 1-o:eos de ca=a
co,6-ados en 70iDn sabe 70D -e,a1es. Los ,<s di;e-sos 6a--o70ianos al1e-naban en la
ce-;ece-a con las ,0chachas de e70;oco ;i;i- 4 los ,a1-i,onios de -os1-o san90neo 4
na-ices de ;isibles ca6ila-es. Ac0da,os a a70el si1io co,o se ac0de al ;ol0n1a-io des1ie--o?
6a-a cons6i-a-+ ac1i;a o 6asi;a,en1e. N0es1-o 1i6o de conci1aci2n e-a acla-a-nos e in1ensi>ca-
en noso1-os n0es1-as 6-o6ias ideas de -ebelda. AC0<lesB Toda clase+ 1oda clase de -ebeldas. Lo
i,6o-1an1e e-a a1eso-a- en noso1-os 0n ca6i1al de discon:o-,is,o+ 0n c-Ddi1o de o6osici2n
dis6onible...
En 1o-no a la ,esa con boc3s y pret;el se s0sci1aban las dis601as ,<s inc-ebles+ los deba1es
,<s a,biciosos -es6ec1o al ,odo de co,6one- 0n ,0ndo 1o-cido en el 70e no nos -es0l1aba
c2,odo ;i;i-. C-a,os al-ededo- de 0na docena. El en:<1ico 4 ,a9-o+ hie-<1ico Le1es2n+ 70e
di-i9a 0na 6e70e8a -e;is1a de li1e-a10-aI U2,e=+ 0n a>cionado a la 6in10-a+ ;an90a-dis1a
:-enD1icoI 1i9,ann+ el 6e70e8o 50do de cabe=a ;es<nica+ loc0a=+ ,aldicien1e+ cnico+ de 1e=
9-asien1a+ s0cia+ con a70ella :-en1e ,a9n>ca 4 a70ella en:e-,i=a co,ba1i;idadI Mille9as+
es10dian1e de ,edicina a 70ien aco,6a8aba sie,6-e s0 a,i9a+ 0na ,0chacha ha,b-ien1a de
;ein1e a8os+ con o5os de 50da 6e-se90idaI 4 a70el b-01o co-60len1o+ con la cabe=a al ai-e+
;oci:e-an1e+ es6ecialis1a en 1e2-icos 9ol6es de Es1ado+ 0n cons1i10cional sedicen1e... La
sociedad+ en >n+ ,<s he1e-o9Dnea+ ac0da 6o- las noches a la ce-;ece-a. Casi sie,6-e se
0nan ,i9-a1o-ia,en1e al 9-06o -os1-os n0e;os. Mille9as+ Ansel,i 4 4o D-a,os los es6ecialis1as
en ideas 9ene-ales+ los o1-os e-an ,en1es 0n 1an1o con:0sas @con eJce6ci2n de Si,Dne=@+
6-o6ensas a 0n 6asi;o 4 0n 1an1o 60e-il li-is,o. No se i,a9ina 0s1ed los des2-denes 70e
a-,<ba,os.
*a en1onces co,en=aba 4o a 1ene- 0na eJ1-a8a conce6ci2n de la ;ida. Naba 1enido 0na
in:ancia ,04 bien 6-o6o-cionada con la 1ie--a+ con ,i 1ie--a+ con ,i 6aisa5e ci-c0ns1an1e+ 70e
e-a el eni9,<1ico+ sec-e1o 4 6-o:0ndo 6aisa5e a-9en1ino. De esa 1ie--a haba a6-endido al90nas
leccionesI 4 esas lecciones ,e 6a-ecan necesa-ias 6a-a a;an=a- con el c0e-6o -ec1o en 0n
,edio donde 1an1as cosas 6-o6onen de:o-,aci2n o des,o-ali=ado-as :acilidades. P-on1o ;i 70e
esas lecciones e-an 9ene-al,en1e i9no-adas+ insos6echadasI 4 70e el ,0ndo 70e ;i;a+
ac10aba+ ne9ociaba 4 a,aba en la ,e1-26oli+ e-a 0n ,0ndo blando 4 con:0soI 1odo el 6as
609naba de ,<s en ,<s+ sin e,ba-9o+ 6o- 6a-ece-se a la ,e1-26oli. E-a+ 60es+ 0n 6as echado
a do-,i- sob-e la 1ie--a. Naba 70e le;an1a-lo. *a al90nos+ ho,b-es 4 ,05e-es+ es1a-an sin d0da
le;an1ados. Naba 70e b0sca-los. Es1as dos necesidades co,en=a-on a se- la es6e-an=a con
70e ,e des6e-1aba cada ,a8ana en 0n c0a-1o de a70el ;ie5o edi>cio de la calle 2$ de Ma4o.
FT0D ale9-a ,e daba en1onces el sen1i,ien1o del :010-oG Toda ,i sal0d -es6i-aba :010-o. *o
sen1a en el ,0ndo 0na :elicidad sin :-on1e-as. Mi -es6i-aci2n e-a la len1a 4 se90-a ,a-cha de la
:elicidad del 6lane1a. A ;eces+ c0ando ;ol;a a ,i casa+ ,e daban 9anas de ab-a=a- a la
6a1-ona+ de hace- 6-e90n1as insensa1as a la se8o-i1a ;ecina @con 70ien no haba ca,biado
n0nca ,<s 70e los habi10ales lac2nicos sal0dos@ 4 de 6edi-le al ,Ddico >l2so:o 70e
co,6a-1ie-a ,is escasos dine-os 4 50n1os dis:-01<-a,os de 0na 1an :09a= co,o 5o;ial
6-os6e-idad... Me echaba en la ca,a+ con la l0= 6-endida+ boca a--iba+ las 6ie-nas c-0=adas+ las
,anos ba5o la n0ca+ 4 de5aba 70e 6asa-a el 1ie,6o+ son-ea. FEs 1an :<cil @6ensaba@
ad0e8a-se del ,0ndo+ se- al90ien en la li1e-a10-a+ en la ;ida c0l1a+ en los salones+ en la ci0dad
1oda+ d2cil al ;encedo-G FTan :<cilG
En1-aba de 6-on1o Ansel,i+ eJ0l1an1e+ eno-,e+ con el b-a=o en al1o+ blandiendo 0n 6a70e1e.
EFT0eso de Ca1a,a-caGH+ 9-i1aba. *o ,e inco-6o-aba de 9ol6e en la ca,a+ lo ,i-aba.
Pe-,aneca,os callados 0n ins1an1e+ b-illan1es los o5osI l0e9o+ de 6-on1o+ con 0n h0--a+
dis6a-<ba,os+ sal;a5es+ hacia el co,edo-+ de5ando las 60e-1as abie-1as+ las l<,6a-as
1e,blando...
C-a,os 9en1e ale9-e+ :0e-1e 4 a,biciosa.
* sin e,ba-9o+ 4o es1aba in70ie1o. En el :ondo de ,i conciencia a70ella :elicidad ,e 6a-eca+
al -a1o de sen1i-la 1an in1ensa,en1e+ eJ1e-na+ ad;en1icia+ co--ien1e 70e 6asa 4 se lle;a n0es1-o
9o=o. Po-70e+ esa ;ida en 1o-no+ Ae-a 0na sol0ci2n o e-a 0n 6-oble,aB
AE-a o no n0es1-a la 9-ande+ la no ;isible+ la 1oda;a 6endien1e -es6onsabilidadB
+ n0es1-a e-aI n0es1-a.
Al da si90ien1e de las 5o-nadas ,<s li9e-as 4 ale9-es 4o ,e enca,inaba+ al a1a-dece-+ hacia
la ce-;ece-a+ con el 6aso -e3eJi;o. Tena,os 70e hacer al9oI deba,os hace- al9o. ola
70eda-,e es6e-ando a los ,0chachos ,ien1-as a9o1aba a 6e70e8os 1-a9os ,i ;aso de
ce-;e=a. Mea en1-a- a los clien1es ,<s 6ac>cos 4 esc0chaba 0na ,al1-a1ada sin:ona. o8aba
con esc-ibi- dos o 1-es lib-os b0enos 4 con ;e- a ,i 6as a-1ic0la-se 4 e-90i-se. Pa-a eso+ 6a-a
a,bas cosas+ e-a ,enes1e- ba--e- an1es+ en el 6-i,e- caso+ con 0na ine-cia in1i,aI en el
2)% Ed0a-do Mallea
se90ndo+ con 0na ine-cia colec1i;a. AC2,o 6oda 4o a40da- esos dos 1-i0n:osB Pensaba+ 6o-
la-9os c0a-1os de ho-a. En1-aba 4 sala 9en1e. De 1ie,6o en 1ie,6o+ al90na >sono,a+ al90na
ac1i10d a1-aan ,i a1enci2n. L0e9o lle9aba Ansel,i+ o bien Si,Dne=. Me con1aban cosas del
,0ndo eJ1e-io-+ :K1iles+ 4 4o ;ol;a a -eaco,oda-,e a esa -ealidad. No c-ea 0s1ed 70e ,i
ens0e8o 1ena 0n ca-i= :a10o o e9ocDn1-ico. E-a ,<s bien 0na necesidad de co,6a-1i- cie-1a
6leni10d+ de alcan=a-la 6a-a hace-la co,Kn a ,i al-ededo-+ de s0bi- el 1ono de 0na ;ida
ci-c0ndan1e e,bo1ada 4 ,on21ona.
Ansel,i de;o-aba 9-andes 1-o=os de 6an ne9-o con ,an1eca. Deca 70e es1o lo co,6ensaba
de las 6Dsi,as ;iandas de la 6ensi2n. PEn -ealidad+ s0 a6e1i1o no e-a en casa ,enos ;o-a=.Q
C0ando ;ena S0li<n Mille9as+ el es10dian1e de ,edicina+ la ,0chacha 70e lo aco,6a8aba
e1e-na,en1e ,i-aba con obs1inada a;ide= el 6an ne9-o 0n1ado con ,an1eca. Mille9as no
6e-,i1a 70e nadie la in;i1a-a. EEs1< a -D9i,enH+ decla-aba a01o-i1a-ia,en1eI la ,0chacha
son-ea co,o 0n ani,al ,iedoso+ con o5os es1K6idos e ineJ6-esi;os.
Me ac0e-do 70e en cie-1a ocasi2n nos hall<ba,os -e0nidos 1odos los del 9-06o habi10al. La
ce-;ece-a es1aba llena de eJ1-an5e-os 4 haban hecho 1oca- c0a1-o o cinco ;eces el Bieber
$u,ustin. En 1o-no a la 9-an ,esa -edonda de ,ade-a+ Ansel,i ena-bolaba s0 1eo-a
nacionalis1a. Si,Dne= son-ea con cie-1a so-na de ;e-le la ca-a a 1i9,ann+ 6a-a 70ien el ,0ndo
no 6oda sal;a-se sino ,edian1e los 6-inci6ios de 0n socialis,o a1eo de 6e->l bas1an1e
a;an=ado. Ansel,i hablaba del sen1ido de la Recon70is1a de "0enos Ai-es en la D6oca de las
in;asiones in9lesas 4 deca a 9-i1os 70e en1onces se -es6i-2 en "0enos Ai-es+ 70i=< 6o- Knica
;e=+ la a1,2s:e-a de 0na ;e-dade-a 0nidad 6a1-i21ica. 1i9,ann es1all2 en 0na ca-ca5ada. EFL0e
0na ba1alla do,Ds1ica @di5o@+ 9anada a :0e-=a de 6a;as de a90a calien1eGH Ansel,i call2 0n
ins1an1e? EFIn:a,e 50doG @di5o des60Ds@. FNab-a 70e a6las1a- a 1odos los de 10 es6ecieGH
1i9,ann si90i2 -iDndose. Re6e1a con insis1en1e so-na? E FUna ba1alla do,Ds1ica...GH Ansel,i
se le;an12+ al=2 en al1o s0 silla 4 la de52 cae- sob-e los ho,b-os de 1i9,ann+ 70e se a6ab0ll2
con 0na eJ6-esi2n desco,60es1a+ ,e=cla de cinis,o 4 :0-o-. Dos 50dos ale,anes 70e es1aban
all se ace-ca-on+ sin0osos+ ca01elosos. Ansel,i es6e-2 la -eacci2n de 1i9,ann 4 1odos
es6e-a,os la ba1alla ca,6al. Si,Dne= se le;an12 co,o 0n <-bi1-o 6-o;idencial. E"0eno @di5o@+
nada ,<s. T0e 1odo acabe a70. No he,os ;enido a 6elea-. A70 se 1ole-an 1odas las
disc-e6ancias.H 1i9,ann+ con los o5os ba5os+ se a--e9laba la -o6a. Al -ecibi- el 9ol6e se haba
le;an1ado+ 6e-o aho-a es1aba de n0e;o en s0 asien1o+ ,0do. Todos ,i-a,os a los 50dos
ale,anes 70e a s0 ;e= nos ,i-aban+ ah+ a dos 6asos. EAT0D ha4BH@los inc-e62 Ansel,i+
1oda;a en 6ie. Los dos ale,anes a:ec1a-on no o-+ desin1e-esa-se de lo 70e all 6asaba+ 4
-e1-ocedie-on hacia s0 ,esa.
Desde a70el da 1i9,ann no ;ol;i2 a la ce-;ece-a 4 las -e0niones se hicie-on sin
condi,en1o 4 ,on21onas+ Ansel,i andaba sie,6-e co,o 0n lobo con ha,b-e 70e no
enc0en1-a a ,ano ali,en1o sab-oso+ 1ena se,anas de 9-an ,01is,o 4 1edio. Si,Dne= se
b0-laba 0n 6oco de Dl+ le lla,aba Eel 1i1<n desoc06adoH 4 se -ea ,0cho de esos 6aseos 6o- la
5a0la del 1i9-e ab0--ido.
En ,a1e-ia de a,o- 4o e-a 0na es6ecie de ca=ado- :0-1i;o. Me con1en1aba con las 6-esas 70e
,e de6a-aba el ca,ino. El ca,ino e-a la -ed en 70e se en;ol;an de 1ie,6o en 1ie,6o al90nas
,0chachas de belle=a ;a-iable+ no sie,6-e ,04 disc-e1as ni sie,6-e ,04 a;isadas. Las
encon1-aba a70 o all<+ en ,is la-9as andan=as c-e60sc0la-es 6o- el no-1e de la ci0dad+ 4 e-an
e,6leadas o es10dian1es. Po- lo 9ene-al des6e-1aban en , a-dien1es il0siones+ no del 1odo
con:esables+ 4 a los 6ocos das ,e ha-1aban sobe-ana,en1e. En la D6oca en 70e s2lo se
desean halla=9os con,o;edo-es+ a70ellas se8o-i1as calladas 4 ,odes1as no es1i,0laban 9-an
cosa ,is 6osibilidades de en10sias,o. La ,<s he-,osa :0e 0na i-landesi1a de ;ein1id2s a8os
70e ca,inaba con eJ1-e,a 9-acia 4 1ena 0n -os1-o de sal0d 4 0nos o5os ,04 cla-os. *o c-e 70e
iba a 6ode- 6-ac1ica- con ella ,i in9lDsI 6e-o ella se -esis1a+ con ese <ni,o -ecalci1-an1e 70e
1ienen a70 al90nos hi5os de eJ1-an5e-os+ decididos a se- c-iollos a 1oda cos1a. Tena la 6iel
de,asiado blanca 6a-a se- 1e,6e-a,en1al,en1e in1e-esan1e. Nos ;ea,os en 0n c0a-1o
al70ilado+ en 0na casa sinies1-a de la calle La;alleI la d0e8a nos ceda 6o- dos ho-as+ a 6oco
6-ecio+ la habi1aci2n a la calle de 0n b0-90Ds anodino+ 9o-do 4 ,e-can1il. El c0a-1o ,eda al9o
as co,o dos ,e1-os 6o- dos. Una 1a-de es1<ba,os con Ulad4s all 4 o,os+ con sob-esal1o+ 70e
al90ien ab-a la 60e-1a desde :0e-a? a6a-eci2 an1e n0es1-os o5os la >90-a -osada 4 -olli=a del
le91i,o in70ilinoI se 70ed2 6a-ado+ es106e:ac1o+ con 0n -a,i1o de ;iole1as en la ,ano
i=70ie-da 4 la lla;e en la o1-a. M0si12 0nas 6alab-as de eJc0sa 4 se :0e. Al 6oco 1ie,6o se ,e
hi=o i,6osible so6o-1a- los silencios de Ulad4s+ s0 a-do- 60-a,en1e ca-nal+ s0 :-ialdad n1i,a+
s0 con:o-,idad con 1odos los ele,en1os ,edioc-es de la ;ida. Pas<ba,os 0nos do,in9os
1-is1es+ andando 4 andando sin deci-nos nada+ a ella s2lo le a1-aa el -i1o seJ0al cons0,ado en
silencio co,o las bes1ias. *o co,encD a da-,e c0en1a en1onces 70e en lo -ela1i;o a las
-elaciones h0,anas s2lo 0na cosa ,e i,6o-1aba 4 e-a la co,0nicaci2n+ la co,0ni2n n1i,a
La baha de silencio 2)1
con los se-es de ,i :a,ilia es6i-i10al. All donde no haba co,0nicaci2n :0nda,en1al+ no 6oda
habe- nin9Kn con1ac1o. C0ando se lo di5e a Ulad4s+ ella 90a-d2 silencio+ hi=o 0n 9es1o de
indi:e-encia 4 si90i2 co,iendo+ en el sal2n de 1D de "las Man9o+ bo,bones de chocola1e. Los
5aca-and<s haban e,6e=ado a 3o-ece- a la o-illa de la ace-a.
A 6a-1i- de a70el e6isodio co,encD a in1-od0ci- en ,is eJ6e-iencias de esa ndole 0n
i,6e-a1i;o de selecci2n. Lo c0al no 70ie-e deci- 70e 0na cabe=a deliciosa+ al90nas c0alidades
de eJ6-esi2n+ 0nos o5os eJ1-a8os no ,e hicie-an 70eb-a- 6o- al90nas se,anas ,is in1e-io-es
;o1os de ca01ela.
Los do,in9os sala,os con al90nas ,0chachas+ ba,os a Pale-,o+ a las ba--ancas de
"el9-ano+ al Ti9-e+ en los 1-enes a1ibo--ados de 10-is1as hebdo,ada-ios. D0-an1e el 1-a4ec1o+
desde las ;en1anillas+ ;ea,os el -o+ el -o in,2;il+ 6lano+ 1aci10-no 4 eJ1enso co,o el s0e8o
del 6as adolescen1e. FT0D das de >es1a 4 70D noches+ a la en1-ada de los canales del Del1a+
echados en los bo1es con las ,anos c-0=adas de1-<s de la cabe=a+ ;iendo el al1o cielo
noc10-no+ la ;e-anie9a cal,a+ la dis6a-ada sKbi1a de 0na es1-ella+ la 1i1ilan1e 1i,ide= de la
6ol;a-eda c2s,icaG
No sabe 0s1ed has1a 70D 60n1o D-a,os 52;enes 4 :elices.
Nada nos sacaba de n0es1-o -i1,o+ nada al1e-aba en noso1-os el il0so-io c<lc0lo de 0n ,a9no
des1ino+ n0es1-a ;ida e-a co,o 0na as6i-aci2n ca6a= de ,a1e-iali=a-se en c0al70ie- ins1an1e+
6e-o 70e+ 6o- 0n ,o-oso delei1e+ 6-olon9aba 1oda;a s0 abs1-ac1o 6-oceso.
III
No es :<cil desen1-a8a- de la his1o-ia de 0na 50;en10d s0s 6asiones ca-dinales. La 6-o6ia
eJ1ensi2n 4 ,a-a8a del 9ene-al incendio 70e en1onces se ;i;e+ 6-o6one al obse-;ado- el
as6ec1o de 0na escala c-o,<1ica en 70e 1odos los 1onos 6a-ecen as0,i- al1e-na1i;a,en1e
6-i,o-dial in1ensidad. Tan se-io es en esa D6oca del ;i;i- 0na 1eo-a+ co,o 0na e,oci2n+ co,o
0n -a61o i--e3eJi;o de la ;ol0n1adI lo 70e i,6o-1a es no es1a-se 70ie1o. Co,o 1odas las
6-obabilidades son i90al,en1e 6osibles+ el adolescen1e se c0ida 6oco de esco9e- en el
6-o9-a,a de 6-e:e-encias+ o61a 6o- 6-e:e-i- ,0cho 4 -echa=a- ,0cho+ sin ad50dica- a la
elecci2n ca-<c1e- de 6e-,anencia. Na4 50;en10des+ sin e,ba-9o+ 70e sien1en ,04 1e,6-ano el
si1io eJac1o del al,a en 70e 0nas 6asiones ;an a ,o-i- 4 o1-as a sob-e;i;i-I 1ienen ,04 cla-o
en el al,a 0n ca,6o sac-o+ 0n camposanto! al 70e ;an a sen1i- i-se aco9iendo de>ni1i;a,en1e
cie-1os en10sias,os+ cie-1as 6-o6ensiones sob-an1es. As+ 6o- a70ellos das sen1 4o 70e los
9oces de 1i6o 6ec0lia-,en1e soli1a-io+ de na10-ale=a indi;id0al 4 e9os1a+ iban de ,<s en ,<s
,0-iendo en ,+ 4 70e 4a no ,e 70edaba ;i;o en el co-a=2n ,<s 70e la necesidad de hace-
-e6e-c01i- en al90ien+ en o1-as c-ia10-as+ 6-25i,os+ se,e5an1es+ ,is 6-o6ias 6asiones. Nada
6oda 90a-da-lo 6a-a , ,is,o+ 1odo necesi1aba co,6a-1i-lo.
En a70ellos das de adolescencia haba co,en=ado ,i ;ia5e hacia ,i 6-o6ia 1ie--a. Me
bas1aba con -eco--e- las calles ad4acen1es a ,i casa 6a-a desc0b-i- a ,i 6aso di:e-en1es no1as
de 0n can1o de es6i-i10ales 6-o,esas. A0n70e la ;ida ,e a1-aa con ;iolencia hacia los :-01os
ca-nosos del 9oce+ 4o ,e en1-e9aba+ c<ndida 4 6ind<-ica,en1e+ a c0l1i;a-,e b-o1es ,s1icos.
A--an70es so,b-os de ,01is,o 4 ens0e8o se al1e-naban en ,+ a la sa=2n+ con c-0eldades 4
a-bi1-a-iedades 70e -e6a-1a al-ededo-. Mi no,b-e @Ma-1n T-e90a@ dis1in90a de 6-on1o a 0n
5o;en bo--ascoso 4 ;ehe,en1e+ de 6-on1o a 0n il0so sen1i,en1al+ de 6-on1o a 0n 1-is1e a 70ien
los ,<s ce-canos a,i9os+ las ,0chachas halladas al a=a-+ encon1-aban -e6en1ina,en1e
<s6e-o+ -e1i-ado+ sensible 4 a la ;e= a5eno. Pe-o ,i dis6onibilidad h0,ana e-a 1o1al+ 4 en el
:ondo esos -a61os d0-os no e-an ,<s 70e de:ensas. Mi :-o ,enos6-ecio -e6en1ino se es:0,aba
del 1odo an1e c0al70ie-a de las :o-,as de 0na na10-al -i70e=a+ a6a-ecie-a ella en 0n co-a=2n
co,o en 0n -os1-o+ co,o en el len1o decae- de 0na 1a-de.
A ;eces sala a anda- con Ansel,i? ba,os a la Lac0l1ad 4 nos as70eaba 0na ;e= el
,on21ono 6e-o-a- de co,e-ciales 6-o:eso-es+ o1-a el ;aco de 0nidad+ la :al1a de a,is1ad ;i-il 4
es6-i10 de he-os,o ;isible en los es10dian1es. Al -e9-esa- a casa 6as<ba,os :-en1e a la i9lesia
de Las Ca1alinas+ en c04o C-is1o de ,a,6os1e-a se8alaba con s0 -e6oso 0na 6alo,a ;i;a la
ca-idad a6os12lica del b-a=o. &n hoc si,no vinces. Pe-o nos haca :al1a c-ee- en la ;ida. En la
,esa+ des60Ds de la co,ida+ con1<ba,os al doc1o- De-;il 4 a Si,Dne= n0es1-os desen9a8os.
Si,Dne= son-ea con b0-lona s0>ciencia+ desde lo al1o de s0 a-is1oc-acia+ 4 nos deca 70e
D-a,os los l-icos b0-lados de Vei,a-+ dos 6ob-es ,isione-os sin 1-aba5o+ 4 70e no deba,os
a6o-1a- ,<s 6o- la Lac0l1ad... Nos -ebelaban ,<s 70e 1odo el ca-ne-is,o 4 la 1-aici2n. El doc1o-
De-;il :0,aba sin habla-+ 6ensa1i;o+ 509ando con 0n ,inKsc0lo -eba8o de ,i9as de 6an en1-e
s0s dedos dec-D6i1os 4 a,a-illen1os. Mien1-as Ansel,i+ :0-ib0ndo+ con1es1aba a Si,Dne= con
9-0esos den0es1os+ 4o ,i-aba los dedos del ,Ddico 4 6ensaba 70e nadie de :a,ilia- 4 de
2)2 Ed0a-do Mallea
a,i9o los c-0=a-a+ 0n da+ sob-e s0 c0e-6o 4acen1e+ 70e la ;ida es 0na 1-aici2n co,Kn+ 4 70e
1al ;e= los Knicos >eles ;i;en en el ,0ndo de los ,0e-1os.
Po- esa D6oca haba co,en=ado 4o a esc-ibi- al90nas no;elas co-1as+ al90nos 1-o=os
6oe,<1icos+ bas1an1e a,ane-ados 4 es6eciosos+ 70e Si,Dne= 4 Ansel,i a6-obaban con
en10sias,o. ola,os 1o,a- la calle Mia,on1e 4 ba5a- has1a el 60e-1o 6a-a lee-los+ disc01i-los o
-e:o-,a-los en al90nos de los ca:Ds desde donde se sien1e el olo- del a90a 4 del al70i1-<n. *o
d0daba? Ales 6a-ece-a b0ena ,i ob-a 6o- s ,is,a o 6o- lo escaso 4 deso-denado de s0s
lec10-asB *o ,e ins6i-aba en ,oldes e0-o6eos ,ode-nsi,os+ 4 a70ellos -i1,os :-escos 4
;ehe,en1es deban 6a-ece-les a ,is dos a,i9os la in;enci2n ,is,a de la li1e-a10-a. Me hacan
ellos 1odo 9Dne-o de 6-e90n1as? A1ena 4o 0na i,a9inaci2n -ica 6o- ,e-o don in10i1i;o+ o 0n
1-aba5oso 4 dili9en1e -a=ona- ac0,0laba des6acio los ,a1e-iales de la :an1asaB
*o 1-a1aba de con;ence-los de 70e ,i i,a9inaci2n e-a ,04 6e70e8a 4 se de:enda bas1an1e
,al en a70ellos e5e-cicios 6-i,e-i=os.
Des60Ds de las con;e-saciones li1e-a-ias 6ase<ba,os has1a la ,edianoche 6o- la o-illa del
-o. Lea,os los lindos le1-e-os en las 6-oas? "ndurance @ "el:as1+ Ein,a @ "e-9enI $urora @
Nelsin9:o-s... Nos -ea,os a ca-ca5adas de c0al70ie- cosa 4 l0e9o ;ol;a,os con1en1os a la
ci0dad.
Desde la cos1a+ ;ea,os ele;a-se la ,asa co,6ac1a de 9i9an1escos edi>ciosI 6-i,e-o+ las
9-andes casas ce-ealis1as+ l0e9o los "ancos+ los :alans1e-ios+ las -esidencias. Mis1os desde el
-o+ los edi>cios 6a-ecan le;an1a- 0na s2lida colina. FAh+ "0enos Ai-esI ci0dad ,0da 4 9-an
eJ1ensi2n de 6ied-a blancaI -oca n0e;a 4 1an1as al,asG
M0chas ;eces+ 6asada la ,edianoche+ en los la-9os ;e-anos @Fd0lces noches de oc10b-e+
albas de ene-oG@ Si,Dne= 4 4o nos 70ed<ba,os en ,i c0a-1o co--i9iendo o-i9inales+ le4endo
en ;o= al1a los 6<--a:os -ec1i>cados+ llenos de 0na es6ecie de :0-o- de 6e-:ecci2n. * des60Ds de
1-aba5a- se-ia,en1e d0-an1e dos+ 1-es ho-as+ a--o5<ba,os sob-e la ,esa los 6a6eles+ sala,os
al balc2n+ nos -ea,os de noso1-os ,is,os co,o 9en1e 70e 50e9a en la 1ie--a 4 1iene abie-1o en
el cielo 0n c-Ddi1o de :as1o 4 de 9lo-ia.
Una noche en1-2 en ,i c0a-1o el doc1o- De-;il. E-a en :eb-e-o 4 haca calo-. Mena a :0,a- 0n
ci9a--o :0e-1e. e sen12 :-en1e a ,. Me ,i-2 sin deci- nada. Me 6-e90n12 des60Ds 6o- Si,Dne=
4 6o- Ansel,i. Le di5e 70e s2lo los haba ;is1o 6o- la 1a-de. As6i-2 4 l0e9o a--o52 0na
conside-able bocanada de a70el h0,o inso6o-1able.
@Us1edes son 0nos b0scado-es de al,as @di5o+ co,o 70ien acaba de lle9a- a 0na
concl0si2n des60Ds de 6ensa-lo ,0cho.
Lo D-a,os. Real,en1e lo D-a,os. Da 1-as da and<ba,os en esa -e70isa o-i9inal. *o no sD si
h0bie-a sido :<cil deci- 70D clase de al,as b0sc<ba,os. No lo c-eo. Noso1-os lo saba,os sin
sabe- 70i=< deci-lo. No necesi1<ba,os co,0nic<-noslo+ e-a 0n len90a5e sec-e1o 4 co,6a-1ido.
En el 6as eno-,e 4 a6a-en1e,en1e des6oblado de na10-ale=as a01Dn1icas+ 1oda n0es1-a
:0e-=a dis6onible nos lle;aba a 70e-e- enheb-a- en1-e s los eslabones de la 9-an cadena
h0,ana en 70e el -os1-o n1i,o del 6as se hicie-a o-9<nico+ sensible.
El doc1o- De-;il nos haba ;is1o anda- en esos anda-es 4 1ena+ 1a,biDn Dl+ el ins1in1o de lo
70e noso1-os b0sc<ba,os. Pe-o 0na ;ida 1oda de esce61icis,o 4 a,a-9a dis6licencia lo haca
son-e-se de se,e5an1e a;en10-a.
@Cs1e es 0n 6as 70e no 1iene c0-a @di5o@. Es 0n 6as 6e-dido.
e 70ed2 6ensando.
@A lo ,<s 6od-< se- 0na b0ena colonia. * no ha4 nada ,<s s0bal1e-no+ es1K6ido+
ado-,ecido 4 6e9a5oso 70e el es6-i10 colonial. Una la-9a s0,isi2n ;es1ida de 6-os6e-idad.
@No @le di5e@. Es1< 0s1ed e70i;ocado. Es na10-al 70e 0n ho,b-e de s0 edad 6iense as
6o-70e 0s1ed 6e-1enece a la 6eo- 9ene-aci2n de es1a 1ie--a Pa la 9ene-aci2n ,<s des9-aciada+
70ie-o deci-Q+ 6o-70e 0s1edes han asis1ido al declina- de la di9nidad 6ol1ica del 6as+ a s0
ado-,eci,ien1o social des60Ds de la b0ena di9es1i2n. Pe-o el caso n0es1-o es o1-o. El caso
n0es1-o es di:e-en1eI noso1-os 6e-1enece,os al s0bs0elo de la naci2n+ so,os co,o el co-a=2n
del a1le1a+ 4 si el co-a=2n del a1le1a anda no-,al,en1e o anda ,al no lo sabe el ,Ddico+ el
ho,b-e de a:0e-a+ 1an bien co,o el co-a=2n ,is,o.
@El co-a=2n no sabe nada @di5o Dl@. El co-a=2n es 0na ;sce-a.
@El co-a=2n sabe+ doc1o-. El co-a=2n sabe 1an1o 70e+ c0ando es1< en:e-,o+ el ho,b-e 70e lo
lle;a aden1-o es1< ;ol1eado+ 4 c0ando el co-a=2n :0nciona bien+ el ho,b-e ;e las cosas con
co-a5e. Es1o 1al ;e= sea 0n 6oco 60e-il+ 6e-o lo cie-1o es 70e ha4 0n ,o1o- ,a9n>co en n0es1-a
9ene-aci2n+ 0n a6a-a1o ,o-al n0e;o+ 4 eso 0s1ed no 60ede co,6-ende-lo bien.
6Qui vivra verra @di5o el doc1o-@. A 0s1edes no les han o:-ecido 1oda;a 0n 6-ecio 6a-a 70e
se ;endan.
@Csa es 0na a>-,aci2n @-e6li70D@ bas1an1e 1o-6e e indi9na de 0s1ed+ doc1o-. Los ho,b-es
de ,i 9ene-aci2n 1-ae,os las ,anos li,6ias+ 4 a ,0chos nos en1e--a-<n con ellas as. Lo 70e
La baha de silencio 2)3
i,6o-1a en 0na 9ene-aci2n es 70e s0 :e sea 1an 9-ande 70e 60eda en9end-a- 0nos c0an1os
,<-1i-es+ 0nos c0an1os sac-i>cados. La 9ene-aci2n de 0s1ed no ha 6-od0cido nin90noI 6o- eso
son 0s1edes escD61icos 4 :-os en el -a=ona-.
Me ,i-2 >5a,en1e.
@No se 1-a1a de 0na 9ene-aci2nI es cosa de los a8os. *a ;e-< 0s1ed c0ando a--as1-e 0nos
h0esos 6a-ecidos a los ,os c2,o se sen1i-< de 6esi,is1a 4 de cansado.
@Es6e-o 70e a al90nos nos en1e--a-<n an1es de eso+ 4 en1onces hab-e,os 1al ;e= :e-1ili=ado
el s0elo en ;e= de habe-nos 70edado a 6-esencia- n0es1-o 6-o6io 60d-i-nos en ;ida.
El doc1o- De-;il :0,2+ callado. Co,6-end 70e haba sido d0-o con DlI ,e le;an1D+ :0i hacia
donde es1aba 4 le 60se ,is ,anos en los ho,b-os.
@No ha9a caso @le di5e ale9-e,en1e@. En el :ondo de 0s1ed 4 en el :ondo de , ha4 al9o
bas1an1e sano 4 es en eso en lo 70e 1en9o es6e-an=a.
e 70ed2 6ensa1i;o+ :0,ando+ con s0s 9-0esas ,anos c0bie-1as de 6ecas 60es1as sob-e las
-odillas 4 el ;ie5o b0s1o e-90ido con1-a el -es6aldo de la silla. En a70el ,o,en1o 4 en el :ondo
de s+ 4o c-eo 70e sen1a cie-1o calo-+ 0na li9e-si,a il0si2n co,o si Dl+ 70e no haba 1enido
n0nca hi5os+ ad;i-1ie-a de 6-on1o an1e s la 6osibilidad de se- 6-olon9ado+ no 6o- 0na 50;en10d
de s0 :a,ilia ca-nal+ 6e-o s 6o- los 9a5os 1ie-nos de s0 :a,ilia nacional+ ,o-al.
Lo in;i1D a sali-. 0bi,os 6o- la calle 2$ de Ma4o has1a C2-doba+ 4 4o le ,os1-D ese 6edaci1o
de ci0dad+ esa c0ad-a en la 70e se con:0ndan los ele,en1os de la a-70i1ec10-a ,<s
he1e-o9Dnea. Naba 0na casa cons1-0ida co,o 0n 6alacio ,edie;al+ haba @en la es70ina@
0na es6ecie de ;ie5a -esidencia e,bo=ada 1-as la 9ale-a de ;id-ios a=0les 4 blancos+ haba 0na
casa de 6ensi2n ,e1ida hacia aden1-o en la ace-a+ con 5a-dincillo al :-en1eI haba 0n osc0-o
,es2n 409osla;o? EEs1o @le di5e+ se8al<ndole esa he1e-o9eneidad@ 1end-e,os 70e hace-
al90na ;e= 70e se 6a-e=ca a al,o! a al9o Knico+ ;e-dade-o+ s2lido+ de>nido. A al9o n0es1-o. Es1a
ci0dad se des;i-1Ka cada ;e= ,<s en s ,is,a. U-9e ,a1a- en ella a los de:o-,ado-es.H El
doc1o- se son-i2 :-anca,en1e 4 ,e 6al,e2 de b0en h0,o-.
F"0scado-es de al,asG Cada 1a-de+ cada da+ cada noche? b0scado-es de al,as. FC<ndidos
b0scado-es de al,asG Cada 1a-de+ cada da+ cada noche la ,is,a 50;enil obs1inaci2n.
PMe 90s1a-a con1a-le 60n1o 6o- 60n1o los si1ios 70e ;isi1<ba,os+ las 9en1es 70e
encon1-<ba,os+ las cosas 70e 6-e90n1<ba,os 4 deca,os. Naba,os es1ablecido en la ci0dad
di:e-en1es can1ones+ si1ios donde ;i;an al90nos 6e-sona5es eJ1-a8os c04a -a-e=a nos 6a-eca
:D-1il. Uno de ellos e-a la se8o-i1a ale,ana Till4 ManeWlein+ 70e haba sido en s0 6as ac1-i= de
cine,a129-a:o 4 70e ,i-aba las cosas a-9en1inas con o5os eJ1-a8a,en1e in1eli9en1es+ o1-o e-a
0n ,0chacho soli1a-io de eJ1-ao-dina-ia ,e,o-ia+ c0l1o has1a lo aso,b-oso+ h0Ds6ed de 0n
ho1el de ,a-ine-os de la calle "o0cha-d+ 6e-o 70e no 6a-eca 6ode- co,0nica- a nada
con9-0en1e 4 de>nido s0 eno-,e ac0,0laci2n de sabid0-aI o1-o e-a a70el 9-abado- de
Pale-,o+ c04as ;en1anas se ab-an sob-e las ;as del :e--oca--il 4 70e 1e5a+ co,o PenDlo6e+
s0cesi;as il0s1-aciones 6a-a "a0delai-e+ 6a-a los E;an9eliosI o1-os e-an 1al o c0al in70ie1o+ 1al o
c0al es6-i10 eso1D-ico+ 1al o c0al 6e-sona5e osc0-o 4 s0b1e--<neo+ 1al o c0al 6e-se90ido+ 1al o
c0al eJal1ado. Al90nas ;eces b0sc<ba,os los -as9os ,<s n1i,os+ ,<s oc0l1os del 60eblo? 1al o
c0al eJ6-esi2n de noble=a in1e-io- 4 6oesa h0,ana+ los -as9os de la a,bici2n en ,a-cha+ ese
;aho de 6leni10d 70e el 6as le;an1aba co,o 0n nacional -0,o- en las ca-as de s0s ho,b-es
:elices 4 ele,en1ales... Todo es1o es di:cil de deci-+ 1al ;e= :<cil de co,6-ende-. *o es1o4 se90-o
de 70e+ en 0na :o-,a 0 o1-a+ 0s1ed lo ha b0scado 1a,biDn a s0 al-ededo-. La cosa ,<s
d-a,<1ica del ,0ndo es esa b0sca+ en los o1-os+ de la 50s1i>caci2n de lo 70e en n0es1-o :0e-o
sec-e1o lle;a,os de ,<s desconsolado 4 de ,e5o-.Q
El doc1o- ,e in;i12 a bebe- 0na co6a de ce-;e=a 4 en1-a,os en 0no de a70ellos ca:e1ines
con 6iano ;e-1ical 4 co-os 9an9osos.
IV
*o sD 70e no le 6a-ece-< a 0s1ed -a-o 70e le di9a 70e 0n b0en da Ansel,i 4 4o no ;ol;i,os a
la Lac0l1ad. Ni si70ie-a nos lo 6-o60si,os ,010a 4 eJ6lci1a,en1e? de5a,os de i-+ en :o-,a
na10-al+ co,andados 6o- 0n in;encible asco s0b1e--<neo 4 1a,biDn 6o-70e no nos in1e-esaba
en el :ondo 0na ense8an=a 6-a9,<1ica 4 01ili1a-ia+ :-a+ sin ciencia+ sin es6-i10. Pensa,os 70e
al9Kn da se ab-i-a 6aso la ;e-dad 4 70e Dse se-a el 6-i,e- da de 9lo-ia 6a-a la 50;en10d de
es1a 1ie--a+ a la 70e 0n ne9-o 6e-odo al0;ial haba 1-ado -e1-oceso 4 des,ed-o. Pens<ba,os+
en -ealidad+ ;ol;e- al9o ,<s adelan1e a n0es1-os es10dios si el ho-i=on1e ,os1-aba al9Kn
sn1o,a de ,e5o-a. En ;e-dad+ lo 70e 6e-se90a,os @FDios an1oG@ no e-a 0na ca--e-a
6-o:esional c0al70ie-a+ sino 0na cosa ,0cho ,<s 9ene-al 4 abs1-ac1a+ ,0cho ,<s eJ1ensa 4
conside-able+ 0n ,<s al1o es1ado de 50s1icia en el 1e--i1o-io ,o-al del 6as.
2)) Ed0a-do Mallea
Pe-o Ac2,o i- hacia esoB AC2,o+ c2,oB Po- lo 6-on1o haba 70e de:ende- la ac1i10d in1e-io-+
haba 70e 6-o1e9e- la se,illa+ con1-a 1odo 4 a cos1a de 1odo.
A70el a8o ,0-i2 ,i ,ad-e. L0e 0n 1e--ible s0:-i,ien1o. Ad70i- an1e , ,is,o la i,a9en de
0n 6i9,eo l0chando con las 1inieblas. D0-an1e ,eses casi ,e a--as1-D de dolo- a lo la-9o de la
cos10,b-e 4 de los das. Des60Ds ,e :0i le;an1ando+ 6oco a 6oco+ en 0na s0e-1e de
con;alecencia del al,a+ 4 ab- ,is ,anos a9a--o1adas 4 ;ol; a aca-icia- 1,ida,en1e las
:o-,as de la ;ida.
V
Po- a70el en1onces la ;i a 0s1ed+ c-eo 70e 6o- 6-i,e-a ;e=.
L0e 0n desl0,b-a,ien1o. FA70ella 9-an di9nidad 4 a70ella cabe=a a-is1oc-<1ica co,6i1iendo
0na se8o-ial s06-e,aca con el ai-e de la 1a-deG Deba de 1ene-+ eJac1a,en1e co,o 4o+
;ein1icinco a8os. Us1ed doblaba 6o- la calle Llo-ida+ a la al10-a de Cha-cas+ hacia el no-1e+
:-en1e a la 6la=a an Ma-1n+ bello 9ol:o de so,b-a en el a1a-dece- de se61ie,b-e.
Me 6a-eci2 la -e6-esen1aci2n de la ,05e- 70e 4o no haba ;is1o n0nca+ de la ,<s 6osible de
so8a- 4 de la ,<s i,6osible de ;e-? 1ena el c0e-6o delicado 4 esbel1o+ sin :-a9ilidadI las
6ie,os la-9as+ el 6ie li9e-si,a,en1e 9-ande en el ,<s ele9an1e =a6a1o de 9a,0=a ne9-a con
0na si,6le hebilla de n70elI la bl0sa abie-1a en el c0ello ,2-bido y sportivo2 0na 9-an ,elena
la-9a+ es6on5osa+ s0el1a+ cabello de 0n 1ono le;e,en1e o6acoI las ce5as >nas en li9e-o <n90lo 4
ne9-asI los o5os ,04 cla-osI 4 la boca @Dios ,o@ en1-eabie-1a Pi90al 70e la haba de ;e- 4a
sie,6-eQ+ co,o si b0sca-a en el ai-e n01-ici2n 6a-a 0na 5o;en ansiedad.
La se90. De 6-on1o la al=2 0n a01o,2;il 6a-1ic0la-. *o 1ena en el bolsillo ,04 6oco dine-o @
c-eo 70e 0nos cen1a;os+ 60es deba de se- >n de ,es@ 4 no 60de echa-,e de1-<s en 0n
1aJ,e1-o. Mol; a casa ena5enado+ en1-D di-ec1a,en1e en ,i c0a-1o+ :0i al balc2n -es6i-D el ai-e
de la noche 4 ,i-D con o5os n0e;os esa ci0dad 70e aho-a saba 70e la con1ena a 0s1ed. Me
6a-eca 0na ,e1-26oli eJ1-a8a 4 desconocida+ en-i70ecida+ ,a9ni>cada. *o+ 70e haba b0scado
en las >sono,as 4 en las al,as la eJ6-esi2n de 0na di9nidad+ acababa de encon1-a- ese
-os1-o+ ese 9es1o+ esa eJ6-esi2n. Es1aba 1-ansidoI has1a ,o;e-,e ,e cos1aba+ de 60-o ,iedo a
desaco,oda- 1an ,a-a;illosa i,a9en.
No hablD ni 0na 6alab-a de 0s1ed. Co, 1a-de+ c0ando 1odos los de,<s es1aban en los
6os1-es. Llo1aba sie,6-e 0na a1,2s:e-a :a,ilia- en a70el ,odes1o co,edo- de casa b0-90esa+
con los anac-2nicos c0ad-os de ca=a co,6-ados en al9Kn bric F brac y la ,esa de 1-incha- 4 el
a6a-ado-+ ;ie5os de ,il a8os.
Ansel,i 4 el doc1o- De-;il se haban 1-en=ado en 0na disc0si2n 1e--ible sob-e lo ;ie5o 4 lo
n0e;o en ,a1e-ia de >loso:a.
El ;ie5o ,Ddico e-a 0n ca-1esiano do9,<1ico+ co,o es l29ico+ 4 Ansel,i co70e1eaba+ 6o- 60-o
es6-i10 de con1-adicci2n+ con la 1eolo9a 6ascaliana.
In9e- sin deci- nada ,i ,odes1a ensalada de lech09a con li,2n 4 acei1e 4 ,i 6la1o de ca-ne
:-a. Ansel,i 1ena la 6a-1e del le2n 4 De-;il la 6a-1e del 1i9-e sabio+ 70e -es6onde con
a9-esiones h<biles sin eJ6one- ,6e10 ni c0e-6o. La d0e8a de la 6ensi2n+ Si,Dne= @
6a-si,onioso+ o-90lloso+ a1ildado@ 4 el 3aco co,e-cian1e Sohnson de;o-aban ab0--idos el
6as1el habi10al. El -0,o- de la disc0si2n les se-;a de ino:ensi;o aco,6a8a,ien1o. La o1-a
habi1an1e de la casa+ la se8o-i1a 0n 1an1o ,is1e-iosa+ sala -a-a ;e= de s0 c0a-1o donde le
lle;aban la co,ida.
A a70ella ho-a haba en la casa 0n 9-an silencio.
@A ,+ la -a=2n+ la -a=2n c-1ica+ la -a=2n ,ec<nica no ,e i,6o-1a nada @deca Ansel,i@.
Us1ed 60ede se- 0n eJcelen1e dialDc1ico 4 de5a-,e ,aldi1a,en1e :-o. A , lo Knico 70e ,e
i,6o-1a es la 6a-1e de :0e9o de 70e 0n es6-i10 se ali,en1aI en ese :0e9o a-de 0n 6oco la
-a=2n+ 6e-o a-den ,<s o1-as cosas? la sensibilidad+ el 1e,6e-a,en1o+ la conciencia. Pa-a , la
raison de los :-anceses es 0na l29ica in;<lida 70e se 6-esen1a con el ai-e 6e10lan1e de 0n
ins1-0,en1o :-o 4 1odo6ode-oso. C0ando 4o e-a chico+ en ,i ba--io+ en an SosD de Llo-es+ nos
-e0na,os 0na 6andilla de ,0chachos en n0es1-o c0a-1el 9ene-al ce-ca de la i9lesiaI 0no de la
6andilla e-a 0na es6ecie de sace-do1e in:alible. C0ando 1ena,os 0na d0da+ 0na c0es1i2n de
conciencia+ se lo 6-e90n1<ba,os+ lo -ode<ba,os. Cl se 70edaba se-io+ se 6ona a 6ensa- 4
l0e9o co,0nicaba 0n 50icio sole,ne. Todos saba,os 70e 1ena -a=2n+ 6e-o n0nca le
lle;<ba,os el a60n1e. U-acias a no lle;a-le el a60n1e 1ena,os+ 6o- la noche+ cosas 70e
con1a-nos? a;en10-as+ insensa1eces+ eJ6e-iencias+ hechos+ so-6-esas. *a en1onces e,6e=2 a se-
La baha de silencio 2)$
6a-a , la -a=2n+ 0n -9ido 4 es1K6ido esca,o1eo de la ;ida. La -a=2n es el 0ni:o-,e de 6a-ada
de la es106ide=.
@Mi 70e-ido a,i9o @deca el doc1o- De-;il+ dis6oniDndose a a-9Ri- con 1oda cal,a@+ la
-a=2n es la 70e le a40da a 0s1ed a le;an1a- esos anda,ia5es -a=onables. El co,ito. Toda esa
eJis1encia s04a lib-e de a1ad0-as no la ha ;i;ido 0s1ed ,<s 70e 6o-70e la ha 6ensado. i no la
h0bie-a 6ensado+ no hab-a de5ado 6a-a 0s1ed lo esencial+ eso 70e -ec0e-da aho-a+ 4 hab-a
sido 0n ;e9e1a- indi:e-enciado.
@*o no di9o eso @di5o Ansel,i@. No ,e 6-es1e 0s1ed c0al70ie- abs0-do. Lo 70e 4o di9o es
70e lo es6ec>co de esa ;ida ,e5o-+ e-a 0na cosa de ;i;i- 4 no 0na cosa de 6ensa-I lo
es6ec>co de esa b0ena ;ida e-a el ,is,o ;i;i-la 4 no s0 ra;n de se-. * a lo 70e ;o4 es a 70e
el ;i;i- 1iene o1-as 60e-1as de salida eJ1-e,ada,en1e di:e-en1es a las salidas 70e 6-o6one la
-a=2n 70e son sie,6-e salidas :alsas.
@APo- e5e,6loB @6-e90n12 el doc1o-@. No le en1iendo.
@Las salidas 6o- la 6asi2n+ las salidas 6o- el he-os,o+ las salidas 6o- el abs0-do+ las salidas
6o- 0na ascD1ica+ las salidas 6o- la ani70ilaci2n de s. Al lado de esos -a61os+ las salidas 70e la
-a=2n 6-o6one son es1K6idas 4 ,edioc-es. FLas salidas -acionalesG F"ahG
e -i2 ab0ndan1e,en1e.
@Es 0s1ed 0na c-ia10-a @di5o el doc1o-@. Na salido en la a;en10-a 50;enil+ 6e-o no ha ;0el1o
de ella. Las ;0el1as son las de la -a=2n.
@P-e>e-o no ;ol;e-. APa-a 70D ;ol;e-B
@e ;0el;e sie,6-e. Eso es lo 1e--ible. T0iD-alo o no+ a la ;0el1a de 1odos s0s ca,inos
es1a-< ah+ in3eJible+ insob-e6asable+ la -a=2n. Po-70e la -a=2n es la ,edida del ho,b-e 4 a la
6os1-e 1odas las des,es0-as se co,6ensan en ese solo e5e del 70e so,os d0e8os 4 70e nos
6e-1enece. abe 0s1edI que nos pertenece G-e6i1i2 la 6alab-a -ecalc<ndolaQ+ 6e-&1e&ne&ce. Todo
lo de,<s es -o,an1icis,o o abs1-acci2n+ no nos 6e-1enece 4 es1< :0e-a de n0es1-as ,anos.
FPob-e de a70el 70e no ;i;a -acional,en1eG FPob-e del lle;ado de los o1-os ;ien1os+ 6o-
he-,osos 4 :0e-1es 70e 6a-e=canG
Ansel,i se call2. L0e9o di5o?
@FA b0ena 6a-1e le ha lle;ado a 0s1ed la -a=2nG
L0e 0na 9-ose-a 4 el ,Ddico la sin1i2 en ca-ne ;i;a. Pe-o no di5o nada. i90i2 509ando con la
ca5a de :2s:o-os+ i,6e-1D--i1o.
@ANo ;eB @insis1i2 Ansel,i@. No dice nada. No 6-o1es1a. No ,e ins0l1a ni se indi9na
con,i9o. e aco9e a los Edic1ados de la -a=2nH. FT0D 6oca cosaG
El ,Ddico le;an12 los o5os 4 lo ,i-2 con cal,a 4 6iedad.
e o4e-on+ en la 6e70e8a i9lesia ce-cana+ en la calle de aba5o+ las ca,6anadas de las die=.
Si,Dne=+ i-2nico+ le;an12 el 1enedo- 4 se8al2 con las 60n1as hacia el lado de Ansel,i.
@Cs1e @di5o@ hace sie,6-e li1e-a10-a. No ha4 70e disc01i-le sino con conciencia de eso+
doc1o-.
@FT0D i,bDcilG @di5o Ansel,i@. C0ando a70 el Knico li1e-a1o cien 6o- cien es Dl. @Lin9i2 0n
1ono de -idc0lo a,ane-a,ien1o@. El eJ70isi1o+ el delicado..
@Nace sie,6-e li1e-a10-a @con1in02 Si,Dne=+ a6a-en1ando no o-lo@. Es de esos 70e hablan
1an bien de Dios 70e sien1en necesidad de i- a con1e,6o-i=a- con el diablo 6o- si se han
eJcedido...
La d0e8a de casa 4 el co,e-cian1e Sohnson :es1e5a-on la oc0--encia. Si,Dne= ba52 de 9ol6e la
cabe=a 6a-a de5a- 6asa- el 6an 70e le 1i-aba el o1-o.
@FPob-e ho,b-eG @di5o Ansel,i. Es1aba i--i1ado+ :0-ioso.
Todos nos -e,os.
@*o 1a,biDn he sido condisc60lo de Dl 4 lo cono=co @di5o Si,Dne=.
@Fi no :0e-a 6o-70e el conoci,ien1o @di5o Ansel,i@ es la :ac0l1ad 70e 1e :al1aG
As si90i2 6o- 0n -a1o la sob-e,esa de a70ella noche. La -ec0e-do 6o-70e esa con;e-saci2n+
co,o 0na ll0;ia+ caa en , sob-e la i,a9en de 0s1ed+ caa sob-e esa i,a9enI 4 la i,a9en+
co,o 0n s0elo -esis1en1e+ la so6o-1aba sin >l1-a-la. Al >n de5a,os 1odos el co,edo-+ sali,os a
los balcones de la casa+ a la 9-an cal,a noc10-na. Po- la calle 2$ de Ma4o 6asaban 9en1es de
,a-+ in,i9-an1es+ ,05e-es de d0doso ;i;i-+ 52;enes a la ca=a de ;icios+ eJ1-an5e-os.
Ansel,i 4 Si,Dne= 509aban co,o cacho--os ;iolen1os+ diciDndose cosas inc-ebles.
AT0D ,e i,6o-1aba a , 1odo esoB La ci0dad 1ena o1-a di,ensi2n 4 esa di,ensi2n e-a de s0
1a,a8o+ del 1a,a8o de 0s1ed. De 6-on1o los dos ,e inc-e6a-on d0-a,en1e. AEn 70D es1aba
6ensandoB Me conocan de,asiado 4 les eJ1-a8aba ;e-,e a0sen1e de la -isa 4 el 50e9o.
Si,Dne= se ;ol;i2 hacia Ansel,i? EDale 0na in4ecci2n de ciencia in:0saH @le di5o+ ,o-da=. *o
,e -ea sin con1es1a-. EFT0D ab0--i,ien1oGH+ deca Ansel,i. 0s o5os ,i-aban con desolaci2n el
es6acio sin a;en10-as 6osibles.
Un chico 6as2 a la ca--e-a 6-e9onando la Kl1i,a edici2n de 0no de los dia-ios de la noche.
2)( Ed0a-do Mallea
VI
Cada ;e= nos a:e--<ba,os ,<s a n0es1-a condici2n de bes1ias 52;enes+ -0idosas 4 sin
,e,o-ia.
Casi no haba da en 70e no a--as1-<-a,os 6o- los b0le;a-es del cen1-o de la ci0dad n0es1-o
en10sias,o+ n0es1-a in70ie10d+ n0es1-o deso-den 4 n0es1-a c0-iosidad. "a-a5<ba,os
li1e-a10-as+ li1e-a10-as de a70 4 de all<+ 4 la -eci1aci2n de los ;ie5os ;e-sos del ,odes1o
clasicis,o a-9en1ino se ,e=claba en n0es1-o caos a las es1-o:as de :-a4 L0is o al Caumano3 de
Vhi1,an o al $lastor de ;ena soli1a-ia. Descendien1e de -o,anos+ Ansel,i -eci1aba con Dn:asis
ca-ica10-esco al9Kn sone1o de Pe1-a-ca 4 noso1-os le haca,os b-onco co-o al 6asa- 6o- en1-e
las ,esas+ en los ca:Ds de a--abal+ donde los b0-90eses ,ad0-os nos ,i-aban con 6e-6le5o 4
a9-a;iado -i9o-?
Cian,ete! donne! e con voi pian,a $more2
Cian,ete! amanti! per ciascun paese2
Coi chH murto colui che tutto intese
&n /arvi! mentre visse al mondo! onore...
Llo-aban s0 ,odes1a canci2n los ba--ios de 6e70e8os b0-90eses 4 es10dian1es+ los ba--ios
del s0-+ con s0 colonial alien1o 1oda;a la1en1e 4 s0s bala0s1-adas sin 6-e1ensi2n 4 s0s ;ie5os
=a90anes de,asiado anchos 4 s0s baldosas de 0n -o5i=o des1e8ido 4 s0s 9-andes c0a-1os de
1echo ba5o con olo- a h0,edad 4 ,0ebles de caoba. Rean los ba--ios 52;enes+ hacia el cen1-o+
l05osos 4 desa6-ensi;os. Ce--aban los se8o-iales del no-1e+ en s0 a--o9an1e ,01is,o+ la boca
del dolo- o de la -isa+ ineJ6-esi;os 4 1-is1es co,o la -i70e=a ,is,a. Pe-o 1odos los hil<ba,os
noso1-os+ co,o 0n solo o-den d2cil+ en la ani,aci2n de a70ellas 5i-as 5o;iales. Del 6as s2lo
;ea,os el 9es1o 6-o,iso-io con 70e de1-<s del e70;oco co,e-cio nos lla,aba a la con>dencia
4 la since-idad. Es1<ba,os 6-on1os a ab-i- a la ci0dad+ a s0 70ie1o cos,o6oli1is,o+ 0n c-Ddi1o
sin l,i1es.
in e,ba-9o+ sin e,ba-9o...
A70el 6as no e-a el pa?s. A70el 6as 70e ;ea,os no e-a el 6as 70e 70e-a,os. A70el 6as
70e 1oc<ba,os no e-a el 6as 70e es6e-<ba,os. Deba5o de la 6K-60-a 70e-a,os ;e- el sa4al.
El sa4al es lo 70e es1< ce-ca de la 6iel 4 la 6iel es lo 70e es1< ce-ca de la san9-e. En el 6as+ la
6K-60-a ,en1a.
ala,os a la calle 4 ;ea,os la 6K-60-aI ba,os a los 1ea1-os+ a las con:e-encias+ a los
concie-1os? ;ea,os la 6K-60-aI conoca,os+ en es1e ,0ndo+ a ,0chos ho,b-es+ a ,0chas
,05e-es 4 1oc<ba,os la 6K-60-a. En el 9obie-no es1aba la 6K-60-a 4 en la calle es1aba la
6K-60-a. PK-60-a+ 6K-60-aI las 6alab-as e-an 6K-60-aI los ac1os e-an 6K-60-a.
Pe-o 0n 6as n0e;o @6ens<ba,os@ no debe a>ciona-se a la 6K-60-a. Un 6as n0e;o es 0n
es1ado de :e-;ien1e -ebelda. Un 6as n0e;o debe se- sob-io+ cla-o+ li,6io de 6alab-a+ se90-o de
s 4 eJac1o co,o la :0nda,en1al 50;en10d. Un 6as 5o;en 70e se a>ciona a la 6K-60-a es1<
6-on1o a de9-ada-se 6o- den1-o.
No+ no 70e-a,os esa 6K-60-a. Nos as70eaba esa 6K-60-a. Nos as70eaba. No nos de5aba
do-,i-.
De noche+ en la al1a noche+ d0-an1e el inso,nio del alba 6ens<ba,os+ obsesos+ en el 6as
aho9ado 6o- esa 6K-60-a+ en el 6as an1e-io-+ i9no-ado 4 sac-i>cadoI en el 6as dolien1e 70e
le;an1a los o5os de 0na eJ6ec1aci2n sin 70e5a al di9no cielo a0s1-alI 70e es1< en silencio+ en lo
,<s 6-o:0ndo+ co,o ce-eal ,ad0-an1e en la 1-o5+ en lo ,<s ,ni,o 4 -ec2ndi1o de la 9eo9-a:a
nacional.
Noche 4 da el ,is,o 6ensa,ien1o+ la ,is,a 6-eoc06aci2n.
En ,edio de n0es1-as -isas+ 9-i1os+ cha-las+ de 6-on1o+ al90no de los 1-es se callaba.
Pe-,aneca,os+ en1onces+ a1en1os a ese silencio.
E-a co,o si los 1-es di5D-a,os la ,is,a :-ase+ la ,is,a in1e-io- o-aci2n?
@AC0<ndo ;end-< a la s06e->cie el 6as 6-o:0ndo+ el sano+ el 70e eJis1e 60es1o 70e c-ee,os
en DlB Ese 6as+ Dse+ Ac0<ndo ;end-<B
Nos 70ed<ba,os 0n -a1o in,2;iles+ 6e-6le5os+ co,o bes1ias 1-is1es.
Los <n9eles de la 1a-de ,o;ili=aban des6acio s0s n0bes cla-as en el 1echo 1-an70ilo de la
ca6i1al.
Tena,os 0nos a,i9os -icos @los U2,e=@ 70e nos in;i1aban al90na noche a ;isi1a-los.
Mi;an en 0na casa+ cla-o es1<+ de ai-e 6K-60-a+ se8o-ial+ ;ie5a 4 a0s1e-a. All 1odo e-a sole,ne.
La baha de silencio 2)'
El 5e:e de la :a,ilia haba sido ,inis1-o de Es1ado 4 e-a 0n ho,b-e de -os1-o dis6D61ico+ 0n
ho,b-e seco+ ase;e-ado- 4 do9,<1icoI deba de 1ene- 0n al,a de de9ollado-. Al1o+ ca-9ado de
ho,b-os+ len1o de ,o;i,ien1os+ se des6la=aba con 6esade=. e dedicaba a esc-ibi- 6<9inas de
his1o-ia 70e nadie lea+ 70e a nadie i,6o-1aban+ de las 70e nada se ded0ca ,<s 70e 0n denso+
acadD,ico 4 6lK,beo ab0--i,ien1o+ ,<s o ,enos cada 1-ein1a de esas 6<9inas le ;alan
dis1inciones 6ec0lia-es+ o 0na condeco-aci2n eJ1-an5e-a o 0n 110lo ,<s de acadD,ico
co--es6ondien1e. Es1i,0laba en s0s hi5os el a,o- 6-o6io+ la ;anidad+ el ,enos6-ecio+ el co-a5e
6-i,a-io 4 la in50-ia Jen2:oba. Eso c-ea Dl 70e e-a el 6a1-io1is,o.
Es1e ho,b-e nos 6a-eca -e6-esen1a1i;o de al9o 70e se 60d-a en el ;i;i- de la nacionalidad+
4 lo odi<ba,os co-dial,en1e. En1-e noso1-os le lla,<ba,os EEl 60-60-adoH. * si 6is<ba,os
al90na ;e= s0 casa e-a 6o- no he-i- a los hi5os+ an1i90os co,6a8e-os de cole9io 70e no 1enan
la c0l6a de se- b-01os+ i9no-an1es 4 ,aled0cadosI en el :ondo de ellos+ in1ac1a+ 6ese a 1odos los
es:0e-=os :a,ilia-es+ b-illaba 0na ;a9a bondad.
En el 9-an ;es1b0lo so,b-o de es1ilo Renaci,ien1o i1aliano donde se ,e=claba sob-e las
,aci=as ,esas la ,<s c0-iosa con;ocaci2n de 6ie=as c-iollas? -e1-a1os+ boleado-as es60elas de
6la1a+ -as1-as 4 di;isas 6a1-ias c0bie-1as de 6ol;o@+ el ;ie5o nos endil9aba+ en1-e ca:D 4 ca:D+ s0
conce6ci2n de la his1o-ia. o6o-1<ba,os sin 6es1a8a- la lecci2n de 0s0-a 6a1-ia? haba 70e se-
d0-os+ haba 70e se- co,6ad-es+ haba 70e se- conse-;ado-es+ haba 70e se- E90a-dianes de la
1-adici2n a sable li,6ioH+ haba 70e ,os1-a- los dien1es a dies1-o 4 sinies1-o. FC0idado con el
eJ1-an5e-oG+ e-a s0 ,o1e.
*o+ 70e 1ena sob-e ,is ho,b-os ocho 9ene-aciones de a-9en1inos+ lo esc0chaba+ sin 0n
9es1o+ son-iendo 6o- den1-o. Ansel,i 4 Si,Dne= se ,i-aban en1-e s? nin90no de los dos se
a1-e;a a c-ee- 70e a70ella es6ecie de a62s1ol i,b0ido de sac-a :0-ia haba cons1-0ido s0 casa
a :0e-=a de de:ende- 6lei1os de eJ1-an5e-os 4 de cob-a-los a 6-ecio de o-o 4 de son-e-les a
6eso de o-o... *o los ,i-aba son-iendo 6o- den1-o. aba lo 70e 6ensaban? ECon1-a es1o ha4 70e
l0cha-.H
* el 1oca- la ,en1i-a+ el locali=a-la+ el desc0b-i-la donde es1aba 4 aisla-la+ nos daba+ s+ 0na
ale9-a.
VII
En 0na de s0s co--e-as soli1a-ias 4 0n 6oco sec-e1as @desa6a-eca a ,en0do d0-an1e
,0chas ho-as sin 70e s06iD-a,os nada de Dl ni con1a-a des60Ds cosa al90na@ Ansel,i
conoci2 a 0n ho,b-e eJ1-a8o+ 0na es6ecie de 3o- bo-eal en ,edio de la 6oblaci2n
indi:e-enciada 4 anodina de la ci0dad. De ese ho,b-e no nos habl2 al 6-inci6io ,0cho+ 6e-o 0n
da le 6a-eci2 70e 6oda,os ace61a- de Dl 0na 6-o60es1a eJ1-ao-dina-ia+ 4 en1onces nos lo
6-esen12. A70el ho,b-e de as6ec1o ascD1ico+ ,o-eno+ de -os1-o an90loso+ de cabellos blancos+
de o5os ne9-os+ -e6osados 4 :0e-1es+ 6a-eca el -e6-esen1an1e en es1a 6a-1e del ,0ndo de 0n
eJ1-a8o 6as ,o-al. Mi;a en 0na casa del s0des1e de "0enos Ai-es+ en 0na ;ie5a casa c-iolla con
5a-dn al :ondo 6oblado de 9licinas+ 4 6o=o de balde. E-a a-9en1ino+ 4 s0s 6ad-es+ s0s ab0elos 4
bisab0elos haban sido+ 6o- las dos -a,as+ a-9en1inos. C0ando Si,Dne= 4 4o ;i,os 6o- 6-i,e-a
;e= a CDsa- Ace;edo nos 6a-eci2+ al 6-o6io 1ie,6o 4 sin sabe- 6o- 70D+ 0n des1e--adoI sin
e,ba-9o+ nin9Kn ho,b-e 6oda ,os1-a- -aces ,<s n0dosas 4 ;ie5as en la 1ie--a na1al. Pe-o lo
70e 6-edo,inaba ;isible,en1e en esa s01il na10-ale=a e-a 0na cosa de es6ecie aD-ea+ 0na
silenciosa disc-eci2n+ 0n no ,os1-a- los es1i9,as de la l0chaI es1aba cons1-0ido co,o esos
<ni,os 70e 6asan 6o- la ;ida con 6a-si,oniosa indi:e-encia an1e los desas1-es :o-10i1os 4 los
acciden1es cie9os 4 b-01ales+ 4 0no lo i,a9inaba bien 4endo a la ,0e-1e sin es1-e,eci,ien1o.
Pe-o+ en s0 en1-a8a+ lo 70e a9i1aba de 1an sin90la- 4 silencioso ,odo no e-a sino lo con1-a-io
de la indi:e-enciaI lo 70e daba la i,6-esi2n de indi:e-encia e-a la con1in0idad 4 6e-,anencia de
0n delicado :0e9o.
T0iDn sabe de c0<ndo 4 de d2nde ob10;o Ansel,i dine-o 6a-a la in;i1aci2n de a70ella noche.
E-an se,anas de 0n oc10b-e ,04 :-o. A las n0e;e+ Si,Dne= 4 4o es1<ba,os es6e-<ndole+ an1e
sendos ;asos de champa,ne ba-a1o+ del 6as+ en 0no de los ho1eles de ,<s l05o+ a6enas a 0na
;ein1ena de c0ad-as de n0es1-o ba--io. e ab-an las 60e-1as 4 en1-aban 9en1es en bo9a+
di6lo,<1icos+ indolen1es a-is12c-a1as+ a-1is1as -icos. *o le deca a Si,Dne= los no,b-es de
a70ellos :an1as,as 4 Dl :0,aba des6acio co,o si :0e-a >5ando con di>c0l1osa 6-oli5idad
-e3eJiones 4 da1os sob-e se,e5an1e des>le de ac1o-es indi:e-enciados. En1-2 0na se8o-a al1a
con c0a1-o o-70deas 6-endidas en el 6echo+ l0e9o el ,a-ido casi 6a-al1ico+ 4 con ellos 0n
:a,oso 6ol1ico conse-;ado- de la 6-o;incia+ c04o -as9o ,<s no1o-io consis1a en habe-
ba01i=ado a los caballos de s0 stud con los no,b-es de los 6in1o-es eJ6-esionis1as ,<s
e,inen1es de s0 -ica 9ale-a 6-i;ada@e-a s0 ,odo 6ec0lia- de ,ani:es1a- la ad,i-aci2n 70e le
2)/ Ed0a-do Mallea
,e-ecan... En1-a-on :a,osos ,DdicosI no1o-ios abo9ados de conside-able ;ol0,en ca-nal+
6ol1icos -0,bosos de his1o-ia 10-biaI se8o-i1as es10cadas esco1adas+ ,a9n>cos ,ol0scos
s0,idos ba5o la ca-9a de ,ine-ales 5o4asI Fel 10,o- de la os1-a l0ca en ellas 1an
si,b2lica,en1eG
Una o-70es1a de ,edioc-es 6e-o es6ec1ac0la-es+ 9es1ic0lan1es ,ie,b-os+ haba co,en=ado
s0 labo-iosa in1e-6-e1aci2n de la *bertura al Iestival $cadJmico! de "-ah,s.
Ce-ca del ho1el se al=aba la es6ada8a colonial de 0na ,odes1a i9lesia+ -odeada de asilos 4
de ,0e-1os.
EJac1a,en1e a las die=+ en el c0ad-o de la es6lDndida 60e-1a de c-is1ales+ hacia el o1-o
eJ1-e,o del sal2n+ ;i,os a6a-ece- a Ansel,i aco,6a8ado de s0 n0e;o a,i9o.
Me so-6-endi2 a70el ho,b-e sob-ia,en1e ele9an1e+ es6on1<nea,en1e na10-al 4 dis1in90ido
70e ;ena con Dl. A1-a;esa-on el sal2n 4 ;inie-on hacia noso1-os+ des6acio+ lo ,is,o 70e si el
l09a- les 6e-1enecie-a desde a8os? el has1ial len1o 4 el a-is12c-a1a.
@El ho,b-e 4 la bes1ia @,e di5o Si,Dne=+ se-io.
La Ebes1iaH ;ena a70ella noche ,04 -e,il9ada. in d0da 70e-a ,os1-a-se an1e el se8o-
Ace;edo co,o 0n ho,b-e de ,ane-as -e>nadas 4 d0e8o de 0n 9-an 1ac1o. Tac1o e-a+ en
-ealidad+ lo 70e ,enos se b0scaba all.
L0i,os 6-esen1ados co,o in1elec10ales 4 CDsa- Ace;edo se in1e-es2 de 0n ,odo ,04
si,6<1ico 6o- lo 70e haca,os 4 6lane<ba,os. Nabla-on de 0n la-9o 6oe,a en 6-osa 70e 4o
haba esc-i1o. EJ6li70D 70e el lib-o es1aba en la i,6-en1a 4 70e haba de a6a-ece- en esos das.
Pe-o Ace;edo 70e-a sabe- lo 70e 6ens<ba,os en el 1e--eno de la 9ene-ali=aci2n 6ol1ica 4
social.
@Cs1os son bas1an1e il0sos @le 6-e;ino Ansel,i se8al<ndonos con la ba-billa 4 ech<ndose
de 9ol6e a la 9a-9an1a 0n 1-a9o de ;ino blanco@. Pa-a sabe- lo 70e 6iensan 1end-< 70e
ca;a-les ,04 aden1-o+ has1a halla- el a90a.
@Todos so,os as @di5o CDsa- Ace;edo@. Na4 70e ca;a-nos has1a ,04 aden1-o.
Tena 0na son-isa :-anca+ in1eli9en1e+ s0a;e+ en la >sono,a ,<s cansada del ,0ndo
La :o-,a+ la es1-0c10-a de s0 cabe=a ,os1-aba+ ;iDndola de ce-ca+ 1oda;a ,<s >n0-a+
1oda;a ,<s dis1inci2n+ noble=a 4 calidad.
Mes1a sob-ia,en1e de a=0l+ con c0ello blanco 4 0na co-ba1a de seda ne9-a+ 6e-o 6a-eca 0n
ho,b-e habi10ado a la :-ec0en1aci2n de las ,<s -e>nadas cas1as. e 1-a12 de ele9i- 70D co,e-
4 le;an12 las ,anos en 0n 9es1o de sa1is:acci2n al lee- en la lis1a la 1en1ado-a o:e-1a de 0n
6escado de -o.
En el in1e-;alo de la o-70es1a se o4e-on+ n1idas+ ,e1<licas 4 1aci10-nas+ las ca,6anadas de
la i9lesia ;ecina
@Eli5a,os es1e 6e5e--e4 del Pa-an< @di5o Ace;edo+ abandonando la lis1a@. Es b0en a0s6icio
6a-a 0na a,is1ad n0e;a. * ade,<s+ co,o co,6a8a+ no ;ino blanco+ sino lo 70e lla,aba
En-i70e Le--i il vino rosso de l4amici;ia+ el ;ino :-anco. El o1-o+ el -0bio+ 1iene la -e>nada 6e->dia
de cie-1os ,alhecho-es de a6a-iencia se8o-ial 70e se le 6-esen1an a 0no co,o 6-nci6es 4
acaban en;enen<ndolo co,o 1ahK-es.
Ansel,i 6-o1es12 de 70e se in3i9ie-a al 6escado >no 0na indi9na co,6a8a. EFMino blanco @
9-i12@+ ;ino blancoGH Ace;edo insis1i2 en 70e se 1-a1aba de 0n -i1o 4 6o- eso o6inaba o1-a cosa.
Todos nos asocia,os al 6e5e--e4 4 al ;ino 1in1o. Ca,bia,os al90nas ideas @los -es0l1ados de
al90nas eJ6e-iencias@ sob-e el ;ino+ lo c0al si-;i2 a Ansel,i 6a-a con1a- 0na anDcdo1a 1-i;ial
sob-e cie-1o can1ine-o de Ca6-i+ 70e haba ledo en 0na -e;is1a i1aliana. Nos 60si,os a habla-
de ,il cosas di:e-en1es 4 l0e9o+ a -a= de la en1-ada en el co,edo- de 0n 6ol1ico 6o60la-+ de la
en:e-,edad 6Kblica del 6as. El sin:2nico es1-D6i1o nos de5aba a6enas esc0cha-nos. La
o-70es1a se90a obs1inada en hace- ,D-i1os. Ansel,i ,i-aba al di-ec1o- 4 se -ea :-en1e a
se,e5an1e de--oche de ene-9a inK1il. Ace;edo no ,os1-aba+ eJ1e-io-,en1e+ nin90na
;ehe,encia+ 6e-o hablaba de las cosas lla,<ndolas 6o- s0 no,b-e+ sin anda-se 6o- las -a,as.
A , eso ,e co,6laca. Ace;edo 1ena ca1alo9ados los ,ales de n0es1-a inci6ien1e
o-9ani=aci2n nacional. Deca 70e D-a,os 0n 6as con Es1ado :0e-1e 6e-o sin al,a -ec1o-a+ 70e
D-a,os al9o as co,o el caso de 0n a1le1a 70e 10;ie-a de 6-on1o 70e 6one-se a decidi-
c0es1iones 6-o6ias del in1elec1o. En 60-idad+ los c0a1-o es1<ba,os de ac0e-doI la di:e-encia
en1-e Ace;edo 4 noso1-os -esida en la 6-ecisi2n 4 la ,ad0-e= con 70e Dl disc-i,inaba los
ele,en1os de la desa-,ona n1i,a a-9en1ina. Noso1-os 1-es+ al lado de Dl+ 6a-eca,os ,0cho
,<s -o,<n1icos+ ,0cho ,<s 30c10an1es+ 52;enes e indecisos. T0i=< lo 70e haba en el :ondo
e-a 70e s0 ;e-saci2n en la :a= es6ec>ca,en1e 1Dcnica de la 6ol1ica+ s0 6-o6io len90a5e+
cons1i10an al9o 4a cons0s1anciado con Dl+ al9o bien a6-endido+ 4 asi,ilado+ al 1ie,6o 70e
noso1-os no 6as<ba,os de se- a-1esanos inci6ien1es+ de esos c04as ,anos a6enas co,ien=an
a aca-icia- la ,a1e-ia 70e debe-<n 1-a1a- l0e9o con i,6asible -0de=a.
La baha de silencio 2)#
@Es eJ1-a8o el :en2,eno de -e9-esi2n 70e se ha o6e-ado en la A-9en1ina @di5o Ace;edo
,ien1-as co,a des6acio el 6escado de -e3e5os de o-o ba8ado en 509o de li,2n@. Es el
:en2,eno de 0na ins6i-aci2n 70e se co-1a. En 0n 6-inci6io @1oda n0es1-a his1o-ia lo 6-0eba@
el 6as se 6a-eci2 a 0n solo es1ado de :e-;o- ac1i;o+ los cons1-0c1o-es ci;iles ;enan 0nos 1-as
o1-os co,o 9en1e 70e se -en0e;a en 0na ,a-cha di-i9idaI de1-<s de ese ,o;i,ien1o haba 0n
es6-i10+ 0na andan1e 4 6-escien1e di9nidad. Des60Ds+ de -e6en1e+ 4a a;an=ado el si9lo+ esa
,a-cha se desco,6one en s0 ,o1o- o-i9inal+ en s0 <ni,o @o+ ,e5o- dicho+ s0 <ni,o se
;ola1ili=a@+ 4 s2lo 70eda en los ca,inos 6Kblicos 0n ca,ina- de anodinos+ a0n70e se-ios 4
sole,nes+ ad,inis1-ado-es. Lo ,is,o da i,a9ina-se 0na eno-,e :<b-ica en la 70e+ desde 0n
dado ,o,en1o+ 4a 1odos los o6e-a-ios 1-aba5an ,ec<nica,en1e+ 6-od0ciendo ob5e1os sin
ob:eto! des6-o;is1os de ;ol0n1ad conscien1e+ sin sabe- has1a c0<ndo 1-aba5a-<n+ ni 6a-a 70iDn+
ni 6a-a 70D+ ni 1-as 70D...
Si,Dne= de52 sob-e la ,esa la co6a ;aca.
@EJac1o @di5o+ co,o si le h0bie-an sacado la 6alab-a de la boca@. * 6a-a col,o+ esa
desani,aci2n des9-aciada de los di-i9en1es con1a9ia s0 s0e8o al -es1o del 60eblo Lo ado-,ece
a s0 se,e5an=a con el can1o de 70e 1odo ,a-cha ,04 bien 4 no ha4 70e 6-eoc06a-se.
@Es 0na cosa @di5o Ace;edo+ sin >5a-se ,0cho en la in1e--06ci2n@ a la 70e 6od-a lla,a-se?
la 1-aici2n del 6an. De 6-on1o han co,en=ado a deci-le al 60eblo? EEh+ A70D b0scan 6o- ah con
1an1a in70ie10dB Lo 70e 0s1edes b0scan no es ,<s 70e 6an. P0es bien+ se lo da,os+ ah lo
1ienen. Abandonen s0 6-eoc06aci2n 4 llenen s0 inso,nio de s0e8o+ 60es1o 70e 1ienen 6an.H La
;o= se co--e? EFTodo es 6an+ 1ene,os 6anGH * los 9obe-nan1es se 6onen a da- 6anI 4 en 1o-no a
ese 6an se o-9ani=a la 1-an70ilidad. Pe-o+ co,o es ,en1i-a+ co,o no 1odo es 6an+ la 9-an
1-aici2n co,ien=a a sen1a- s0s -eales en el s0bs0elo de ese so6o-. * el 60eblo+ 6-i;ado de
ins6i-aci2n ,o-al+ ca-en1e de ,o1i;os de ins6i-aci2n+ se abandona de ,<s en ,<s a la
co,odidad+ a las 1-ansacciones+ a los 6ac1os+ 4 ol;ida lo ,<s se-io+ lo ,<s 9-a;e+ lo 6-inci6al?
s0 des1ino in1e-io-. As+ lo 70e 6asa en es1a 1ie--a es eso? ELa 1-aici2n del 6an.H
Tena los o5os in,2;iles+ la cabe=a 6ensa1i;a.
@Pe-o Dse es el 6an del 6ol1ico @a8adi2 in,edia1a,en1e@. En el hond2n ,<s 6-o:0ndo de
la A-9en1ina se co,e o1-o 6an+ 0no 70e no 1-aiciona+ el 6an del 70e es1< cons1-04endo lo 70e le
ha salido del al,a+ el 6an con 70e 0n ho,b-e n01-e las ha,b-es 4 las :a1i9as de 0na as6i-aci2n
:0nda,en1al,en1e ,o-al+ no 6ol1ica ni 6ec0nia-iaI :0nda,en1al,en1e ,o-al. De ese 6an
hon-ado+ de ese 6an ins6i-ado+ de ese 6an de 6-eoc06aci2n+ de ese 6an de es6e-a 4 de
in70ie10d se es1<n ali,en1ando+ a es1a ho-a+ las 6a-1es ,<s ol;idadas de es1a 1ie--a+ 4 as se
;a o-9ani=ando en la so,b-a 0na sin:ona c04o c-eci,ien1o es co,o la :o-,a del cono
in;e-1ido? de 0n 60n1o se ;a haciendo el 1odoI de 0na se,illa -ica+ el <-bol cen1-al del bos70e
en1e-o. FEn 70iDn sabe c0<n1as es1ancias -ec2ndi1as+ c0a-1os 6ob-es de ci0dad+ ca,6os
andinos+ sel;as se61en1-ionales+ 6lanicies a0s1-ales+ 6a,6as escasa,en1e habi1adas+ no se
co,e ho4 o1-a cosa 70e ese b0en 6an+ el no 1-aido-...G
No se 70D ,anida 6ie=a de concie-1o al=aba a70ellas 6alab-as ba5o s0 e,bo=o+ las ,e=claba
con n0es1-o 6-o6io ac0e-do silencioso+ las al=aba 4a sin c0e-6o en el es6acio 4 haca+ de 1odo+
0na ola de ,Ksica de 6-on1o ;i;a 4 des60Ds ida+ 6asada+ des;anecida.
Lo 70e di5o Ace;edo encendi2 el :0e9o de la ;ehe,encia 4 los 1-es+ insis1en1es+ habla,os de
lo ,is,o+ ,odi>c<ndolo 4 d<ndole ;0el1as 4 1-a4Dndolo de n0e;o a s0 :o-,a ,as in9en0a+
co,o si 10;iD-a,os en1-e las ,anos 0na es:e-a 9-a1a de aca-icia-. Nabla,os de la 9eo9-a:a
del 6as+ en c04o can1o -ico 4 di;e-so habla la A-9en1ina 0n len90a5e 70e 6ocos conocen+ ;a-io+
denso 4 6-o:0ndo co,o el -a61o sono-o de s0s 6<5a-os en la 6-i,a ,a8ana. Nabla,os de la
o1-a 9eo9-a:a+ de la 9eo9-a:a es6i-i10al. * 1odo co,o si se 1-a1a-a no de 0na abs1-acci2n+ sino
de 0na 6e-sona a0sen1e+ ;i;ien1e+ 6-esen1ida+ 70e-ida.
Si,Dne= hablaba con 0na loc0acidad de,asiado eloc0en1e+ a1ildada+ 4 al90nos >nales de
:-ase le 70edaban 3o1ando en el ai-e sin c-Ddi1o an1e n0es1-o silencio. Po- s0 6a-1e+ Ansel,i se
sen1a sob-io+ 70e-a i- al 9-ano. No 1a-d2 en an0ncia,os 70e Ace;edo 1ena el 6-o62si1o de
hace- 0n ,odes1o 6e-i2dico de c-1ica 4 70e con1aba con noso1-os co,o c0e-6o de ,ando 4
co,o a9en1es de 0ni2n con o1-as 9en1es 70e 6ensa-an se9Kn 6a-ecido dec<lo9o. Ace;edo
60n10ali=2 s0 6-o4ec1o+ 70e haba conside-ado d0-an1e a8os co,o 0na -e,o1a 6osibilidad 4
c04a -eali=aci2n ;ea aho-a ,<s ce-cana 4 ,<s necesa-ia.
El maKtre d4hLtel 60n ho,b-e 9o-do 4 ba5o ;es1ido de :-ac a 70ien 6-eoc06aba 6oco la
ac1i;idad 1-adicional de s0s :0nciones@ 6a-eca -e3eJiona- ah al lado+ obse-;<ndonos sin
o-nos+ co,o 70ien ;ela sin 1e,o- sob-e 0n concie-1o de cosas 70e ,a-chan 6e-:ec1a,en1e.
@Recib en 6a1-i,onio @di5o Ace;edo@ 0na 6e70e8a i,6-en1a 70e c0,6le con s0 ,odes1a
4 -e90la- 6-od0cci2n de i,6-esos o-dina-ios. Es 0na :0nci2n 1o-6e. ie,6-e 6ensD 6ode- da-le
al9Kn da des1ino al9o ,<s di9no. AT0D ,e5o- ocasi2n 70e la 70e ,e 6-o6ona Ansel,i al
habla-,e de 0s1edes+ de lo 70e hacen 4 de lo 70e sonB *o 6o- ,i 6a-1e cono=co a 0n ho,b-e
2$% Ed0a-do Mallea
0n 1an1o eJcDn1-ico+ -a-o+ silencioso+ 0n ho,b-e h0-a8o+ 6e-o sin90la-,en1e ;alioso 6o- la
in1ensidad de s0 6ensa,ien1o. e lla,a "la9oda. Una na10-ale=a de adolescen1e enca-nada en
0n c0e-6o enco-;ado de 6-es1a,is1a. *a lo conoce-<n 0s1edes. Un c-1ico ;iolen1o+ co,ba1i;o+
di:cil co,o ad;e-sa-io.
@Pe-o 4o no ;eo @di5o Si,Dne= P,enos 6-2Ji,o+ se o42 0n n0e;o 1a8ido del b-once sac-o+
:0ne-al de la i9lesia+ 0no solo+ so-doQ@ la 50s1i>caci2n de 0n e,6e8o 60-a,en1e co,ba1i;o.
Eso es sie,6-e e:,e-o. Mi;i,os en ,edio de 0n desca,6adoI en Dl ha4 70e le;an1a- 0n
edi>cio. Lo 6-i,e-o 70e ,e 6a-ece necesa-io es i- a b0sca- los ,a1e-iales adec0ados+ las
6ied-as de :o-,a 6-o6o-cionada con lo 70e desea,os 70e el edi>cio sea.
@FCsa es 0na idea de ;ie5oG @9-i12 Ansel,i+ ,ode-ando el 9-i1o en la ,i1ad@. AEs 50s1o el
e5e,6lo del desca,6adoB Po- ,i 6a-1e+ lo 6on9o en d0da. Na4 0n edi>cio cons1-0ido. Es el 70e
habi1a,os. Pe-o ha sido hecho a la li9e-a+ con ele,en1os 70e se a50s1an ,al 4 70e no
6-o6o-cionan base s2lida. PNo es lo ,is,o 70e lo 70e has dicho+ 70e-idoI Fno ,0e;as la cabe=a
con ese ai-e de da-lo 1odo 6o- ob;ioGQ P0es lo 70e se ha colocado ,al ha4 70e echa-lo aba5oI
des60Ds ;end-< lo de,<s.
Me -e de a70ella :2-,0la si,6lis1a. Si,Dne= insin02 0na b-o,a ino:ensi;a+ ,ien1-as Ace;edo
co,a des6acio+ sin ,0chas 9anas de ob5e1a-.
@Los dos ,odos de ;e- son ;e-dade-os @a60n12@. Co,o bien dice el se8o- Si,Dne=...
@Si,Dne= @di5o Dl.
Ace;edo son-i2.
@...co,o bien dice Si,Dne=+ la 6a-1e 6osi1i;a+ la 6a-1e de la cons1-0cci2n lisa 4 llana es a70
no s2lo la ,<s i,6o-1an1e+ sino 1a,biDn la ,<s di:cil. iendo as+ 4 co,o no se i,6-o;isa @
60es1o 70e i,6-o;isa- se-a b0sca- de n0e;o las 6ied-as i,6-o6ias@+ el 6-i,e- 1D-,ino del
as0n1o 1al ;e= nos 6-o6on9a la necesidad de de,o-a-nos en el as6ec1o c-1ico+ en el as6ec1o de
la obse-;aci2n+ lo c0al es+ en de>ni1i;a+ el as6ec1o de -econoci,ien1o del 1e--eno+ del es6acio 4
del 1ie,6o en 70e he,os de ,o;e-nos+ co,o a9en1es indi;id0ales 4 co,o 6as.
@ @6-o1es1aba Ansel,i@. I 6e-o nada de cosa de ;ie5os. Los ;ie5os andan sie,6-e
b0scando co,6onendas 6a-a 9ana- 1ie,6o 4 s0e8o. FNada de cosas de ;ie5osG
FNadaG
No 30c10a,os 1odo el 1ie,6o en a70ellos 6-e6a-a1i;os ;a9os. Cada 0no de los c0a1-o di5o a
la li9e-a lo 70e de s0 ;ida 6a-1a+ en 6-o60es1a de :-0c10osa con9-0encia+ hacia la colec1i;idad+
4 lo 70e a--o5aba+ a 90isa de s0,a+ el enc0en1-o de las dos -ealidades+ la de 0no 4 la de los
o1-os. En el ai-e del -es1a0-an1e 6es2 6o- la-9o -a1o la di9-esi2n bio9-<>ca+ 0n 1an1o
deso-denada+ eso s+ 4 6o- ,o,en1os c<ndida 4 6o- ,o,en1os ineJ6-esi;a. Pe-o+ con
con:esa-nos al9o haba,os de 9ana-. Li5<ba,os las 6osiciones n1i,as.
Ansel,i lla,2 al ,o=o?
@FEs1o es 0na in:a,e 6o-70e-aG @lo inc-e62. e8alaba con 0n dedo ca1e92-ico la ensalada
de :-01as 6o,6osa,en1e c0bie-1a de es6esa c-e,a@. La :-01a es1< blanda 4 6asada+ 4 la
c-e,a+ -ancia. FUas1an 0s1edes de,asiada 6la1a en l0ces 4 escla;os+ 6e-o ,04 6oca en lo 70e
debie-anG FLlD;ese es1o an1es de 70e acabe de 60d-i-se 4 1-<i9a,e al9o 70e se 6a-e=ca ,<s a
0na ensalada de :-01asG
@AMe 0s1edB Es1o es lo 70e necesi1a,os en la -e;is1a @di5o Si,Dne=+ sa-c<s1ico@. L0-ia 4
es6-i10 de 50s1icia...
@* 0n b0en 1on1o 6a-a 1el2n de :ondo @le -e6lic2 el o1-o.
@Aie,6-e co,ba1en asB @,e 6-e90n12 Ace;edo.
@Es el ,odo 70e 1ienen de ,an1ene-se des6ie-1os @le con1es1D@. on ,04 sabios.
@No+ no @in1e-;ino Ansel,i@. Los dos no so,os ,04 sabios. i 0no de noso1-os es sabio+ el
o1-o es 0n -e,a1ado i,bDcil.
Con :-a sole,nidad+ Si,Dne= le;an12 la co6a an1e los o5os de Ansel,i en 0n b-indis la-9o 4
,0doI l0e9o a60-2 de 0n 1-a9o el con1enido.
Con12 Ace;edo la :o-,aci2n de s0 es6-i10 4 6a-eca en ;e-dad habe-lo c0idado con las
a1enciones con 70e el bi2lo9o c0ida 6-oli5a,en1e el ;e9e1al. Lec1o- de ,a1e-ias cl<sicas+ se
haba n01-ido con el =0,o de la 1-adicional 6oesa 4 6oda dis1in90i- en el ca,6o de las
c0es1iones li1e-a-ias con 0na 9-ande 4 a la ;e= disc-e1a co,6e1encia+ sin 70e se le ;ie-a n0nca
en1-a- en los co--edo-es 10-bios de la con:0si2n. * le5os de b0sca- en esos ins1-0,en1os de
c0l10-a ;anas 9lo-ias e-0di1as+ los haba esco9ido co,o se debeI es1o es+ 6a-a halla- en ellos
los 6ila-es de s0 conce6ci2n 0ni;e-sal de las cosas. No 1iene la c0l10-a en de>ni1i;a o1-o 6a6el+
no 1iene ,<s :0nci2n 9en0ina 70e+ as co,o el 12nico :o-1alecedo- ac0de se9Kn s0s ele,en1os
70,icos a -es1ablece- el o-9anis,o delicado+ 6-o6o-ciona- in1e-na solide= a la ;a90edad o
di:0si2n hacia la 70e 1odo <ni,o 6-o6ende c0ando es1< n1i,a,en1e ,o;ido 6o- ,ensa5es 4
solici1aciones c04a na10-ale=a ,is,a es de ca-<c1e- es6ecioso. Los es1ados de 9-acia 6oD1ica
La baha de silencio 2$1
no se a-1ic0lan 4 lle9an a c-ea- ,<s 70e 6o- el canal de 0na c-0el disci6lina. El 6as de
Ace;edo+ el 70e deseaba+ 6-o;ena as de 0na idea co,6le5a.
Pelaba en a70el ,o,en1o con eJ1-e,o c0idado 0na 6e70e8a na-an5a de colo- ;i;o. Tena la
,is,a delicada esc-060losidad 6a-a 1-a1a- las cosas ,a1e-iales co,o los ob5e1os del es6-i10.
@Na4 70e 1ene- c0idado con las ,s1icas nacionales @deca@. No se debe de5a- lle;a- nadie
a la eJal1aci2n sin sabe- ,04 bien lo 70e 70ie-e 4 6o- 70D lo 70ie-e. Uno de los ,<s 9-andes
6eli9-os de cie-1os es1adis1as+ de cie-1os ho,b-es en c0al70ie- colec1i;idad+ es el a1ende- a s0s
6-o6ias ;ehe,encias conna10-ales co,o si se 1-a1a-a de >nes 70e se 50s1i>can 6o- s0 6-o6ia
:0e-=a n1i,a. En 0na naci2n co,o la n0es1-a+ 6o- e5e,6lo+ cie-1os -a61os ele,en1al,en1e
6-o1eccionis1as 4 ;oci:e-an1es+ cie-1os en10sias,os 6-i,a-ios+ 60eden ,o;ili=a- a la 50;en10d
en con1-a del es6-i10 ,is,o de 70e his12-ica,en1e nace+ a0n70e esa 50;en10d i9no-e 70e es1<
en con1-a de ello 4 le 6a-e=ca ,<s bien 70e lo :a;o-ece. *o c-eo 70e lo 70e an1e 1odo debe,os
1-a=a- noso1-os es 0n 6lan ,in0cioso de c0an1o nacional,en1e nos es esencialI de c0an1o+
esencial,en1e+ nos dis1in90e del -es1o del ,0ndo. Una ;ehe,encia 6ol1ica nacida en 0n 6as
70e i9no-a 1ales da1os es co,o la desen:-enada ca--e-a de 0n cie9o? 60ede lle;a-lo
indis1in1a,en1e al ,on1e o al abis,o. *o c-eo+ en es1e sen1ido+ 70e en 0na li1e-a10-a 1an le5ana
de lo social o de lo 6ol1ico co,o la de 0n Mi90el CanD+ 6on9o 6o- caso+ 60eden halla-se+
desen1-a8a-se+ saca-se a la s06e->cie da1os ,0cho ,<s 6-eciosos+ ,<s >nos+ ,<s
si9ni>ca1i;os+ ace-ca de cie-1as 6a-1ic0la-idades de n0es1-o 60eblo 70e en 1oda la li1e-a10-a
6ol1ica 4 co,ba1i;a de la ,is,a D6oca. As co,o el len90a5e de a-,ien1o -es0l1a+ en
n0,e-osos casos+ ,<s aleccionado- 70e el ,is,o 1eJ1o 70e 6-od0ce+ en el sis1e,a de
6-e:e-encias 4 -echa=os 70e del idio,a es6a8ol he,os cons1-0ido a70 ha4 0n sis1e,a de
al,a+ 0n di:e-en1e es1ilo de al,aI a ;eces 0n ;ocablo solo @el ,odo de ,odi>ca-lo o ado61a-lo
@ i,6lica 0na -e;elaci2n. El es6a8ol 70e habla,os as0,e+ en s0 ,e5o- e5e,6lo+ :-en1e al
o-i9inal+ 0na 6-o6o-ci2n c0idadosa,en1e -e>nadaI 6o- lo 6-on1o+ 0na -ec1i>caci2n 16ica+ 0n
a>na,ien1o de cie-1os ade,anes del habla-I 0n lla,ado a cie-1a ,od0laci2n ,enos en:<1ica 4
,<s delicada,en1e deco-osa.
Nabl2 la-9a,en1e de lo ,is,o con sos1enido calo-. Des60Ds ;ol;i2 a habla- de "la9oda+ del
sen1ido 6osible de n0es1-o 6e-i2dico @si lo haca,os@+ 4 a noso1-os 1-es nos in1e-es2 en el
ac1o ese es6-i10.
Nos ,ani:es1a,os >-,e,en1e dis60es1os a 60blica- el 6e-i2dico. U-i1a,os. L0e9o 10;i,os
70e calla,os 6o- 0nos ins1an1es? la o-70es1a a1acaba el 1-o=o ,<s es1-0endoso de s0
es1-0endoso -e6e-1o-io. Si,Dne= 6-o60so 0n no,b-e 6a-a el 6e70e8o 6e-i2dicoI no nos 90s12 4
s09e-i,os @cada c0al a s0 10-no@ o1-os. La elecci2n e-a di:cil. Tena 70e se- 0n no,b-e :<cil
de -e1ene-+ eJ6-esi;o+ enD-9ico. MNueva accin9 @no@I >ausa ar,entina @no@I Nision...
C0ando al90no 6-o60so es1e Kl1i,o 110lo ;acila,os+ 6ensa,os+ no lo -echa=a,os de lleno. +
no es1aba ,al. Pe-o 1a,6oco e-a lo 70e se 70e-a. Lo 70e se 70e-a e-a al9o ,<s eJ6-esi;o
a0n+ 4 70i=< ,<s conc-e1o+ ,enos abs1-ac1o. Co,o no diD-a,os 6-on1o con el no,b-e
deseado+ -esol;i,os de5a- la decisi2n 6a-a o1-o da. Una li9e-a :a1i9a des6la=aba 4a n0es1-a
a1enci2n hacia lo 70e 6asaba en el :as10oso co,edo-+ c04o ;aho ascenden1e hacia las ba--ocas
a-a8as cob-aba la :o-,a de 0n -onco -0,o- de ;oces o 9-0esa le1ana.
Nos -e1i-a,os hacia la ,edianoche. El ai-e de la calle es1aba :-oI ci-c0laba ,0cha 9en1e 4
los ca--0a5es se a6-e1aban en a70el si1io 6o- se- la ho-a de la salida de los 1ea1-os.
Aco,6a8a,os a CDsa- Ace;edo al90nas c0ad-as+ 1e5iendo los Kl1i,os co,en1a-ios al
6-o4ec1o. Nos 6a-eca 70e 6oda,os hace- al9o K1il+ in1eli9en1e @4 1al ;e= 9lo-ioso. E-a co,o si
6o- 6-i,e-a ;e= se nos 6-o60sie-a 0na ocasi2n de da- a n0es1-o :e-;o- ,a1e-ia sensible+ 0na
;a+ 0n b-a=o abie-1o+ co,o esos 70e descon9es1ionan los -os.
VIII
Me-cedes Mi-2 conse-;aba en la ,is,a ,ano+ ,<s ac< del an1eb-a=o c0bie-1o en 0na =ona
de 1-es dedos de ancho con 0na 60lse-a de 6la1a lisa+ el ;aso de XhisW4 4 el ci9a--illo. Tena el
c0e-6o del9ado+ la-9o. La bella es6alda 0n 6oco ancha+ :a-a2nica+ ba5aba has1a las cade-as en
0na 9-adaci2n casi 6lana. * 6e-sis1an en s0 c-0de=a esos o5os 0n 6oco de o>dio en 70e se
al1e-naban ,o,en1os de ;i;acidad c-0el con ins1an1es de o:ensi;a indi:e-encia. In70ie1a+
:0,ando sin cesa-+ 6a-eca es1a- cansada e inc2,oda. en1 de in,edia1o 70e a70ella ,05e-
,e in1e-esabaI 6e-o la ;e-dade-a na10-ale=a de ese in1e-Ds a6a-eci2 en se90ida co,o 0na cosa
ob;ia? e-a 0n sen1i,ien1o de c0-iosidad+ 0n ,e-o deseo ;i-il de desa-,a- la -i9ide=+ 1an
delibe-ada,en1e cons1-0ida+ de la ,05e- b-0sca 4 he-,osa. T-a1D de b0sca- s0 ,i-ada 4
de1ene-la. Pe-o en a70el ,o,en1o es1aba dis1-ada. Ni ella ni 4o oa,os lo 70e 6-e90n1aba la
;ecina de la i=70ie-da de L0c-ecia @L0c-ecia ,e haba in;i1ado a70ella 1a-de@+ 0na ,0chacha
2$2 Ed0a-do Mallea
sin a1-ac1i;os+ 6alid0cha 4 esc0<lida 70e 70e-a in:o-,a-se a conciencia de las -eacciones
con1e,6o-<neas de s0 a,i9a an1e los Pie-o+ los O-ca9na 4 los Uian "ellini.
El ba- del ho1el+ el ,rillOroom+ a1es1ado+ es1aba 60es1o con 0na ,ode-nidad de d0doso 90s1o.
L0c-ecia se haba b0-lado @eJca-celando 6o- 0n ins1an1e a s0 de,onio ,e1a:sico@ de la
escena 6-e--a:aelis1a 70e desc-iba en el ,0-o 0na a;en10-a -o,<n1ica del /%%. Le 90s1aba
ci1a- a los 6-i,i1i;os. Le 6-od0ca 0n 6lace- :sico.
Co,o 0na la-9a ,eloda in1e--0,6ida a cada -a1o 6o- lo ino6o-10no e in9en0o de cie-1as
ase;e-aciones+ eJcla,aciones+ de>niciones+ o6iniones+ si90i2 s0biendo 4 ba5ando el 1ono de
a70ella con;e-saci2n 70e+ si no h0bie-a sido sos1enida 6o- da,as ;es1idas 6o- Lelon9+ 1ocadas
6o- Rose Desca1 4 cal=adas 6o- *ana-elli+ 4 ho,b-es 1an eJ1-e,ada,en1e -e>nados de acen1o
4 a6a-iencia+ 60do habe- sido la ,odes1a 4 a la ;e= 6edan1e 6olD,ica de los 16icos es1e1as de
6-o;incia+ en el :ondo de al9Kn ca:D 5a6onDs+ el a,able ToWio o el ad;e-so *oWoha,a de las
ci0dades del in1e-io-. e habl2+ en 0n solo ale1a=o de cha-la+ de L-e0d 4 de Iantasy o/ the
unconscious y del -idc0lo 9ene-al de n0es1-a li1e-a10-a 4 de la 6ol1ica e0-o6ea 4 del adi;ino
M-. UlicW 4 del ,Ddico -adicado en "el9-ano 70e c0-aba 6o- s09es1i2n 4 de LaX-ence el de
A-abia 4 del celes1e cielo c-iollo en los c0ad-os de Li9a-i... A6-eciaciones en10sias1as de las
:o1o9-a:as de Cecil "ea1on @donde la son-isa de Lad4 LalWland es1alla de 6-on1o en 0na
a0-eola de co6os de 5ab2n Pea-s@ cabal9aban sob-e a-is1oc-<1icos 50icios en 1o-no a las casi1as
coloniales del ba--io de an Tel,o @1odo dicho con 0n acen1o nasal ,04 a-9en1ino+ en1-e ;i;os
9alo6es sa-c<s1icos 4 -isas de 0na sa1is:acci2n ;e-dade-a,en1e nacional.
E,6ecD a habla- con Me-cedes Mi-2. E-a es6lDndida? de 0na a-is1oc-acia 4 de 0na dis1inci2n
;iolen1as. Le 6-e90n1D 6o- la ;ida 70e haca en "0enos Ai-es+ 6o- s0s 6-e:e-encias+ 6o- s0
:a,ilia.
Li52 en , los o5os ani,ados+ sin con1es1a-,e.
@Aabe lo 70e es es1a- des6ie-1a el no;en1a 6o- cien1o de las ho-asB
@El inso,nio casi in1e9-al @s0s0--D.
@Necesidad de ;i;i-+ de ;i;i- 1odo el 1ie,6o @di5o@. Eso. Una es6ecie de ho--o- al ;aco+ a
>5a-se en h<bi1os+ -e9las+ 6aciencias+ es6e-as.
Call2.
@No 60edo so6o-1a- la idea de 1odas es1as ,edi1aciones al cla-o de l0na. Me 6a-ecen
ho--ibles 1-aiciones a la ;ida. No--ibles si no :0e-an 1on1as. Co,o se-a 0na 1-aici2n a la ;ida
;i;i- en ca,6o abie-1o sin 1o,a- el olo- de la 1ie--a+ ;e- los ;e-des+ ole- la 9-a,illa+ la al:al:a+ la
alh0ce,a @al deci-lo+ s0s o5os se ab-an+ se ab-an las alillas de s0 na-i=. * 6ensD 70e hablaba
con los sen1idos+ lo 70e ,e 90s12@. Co,o la ;ida no se de1iene+ 4o ;i;o e,6e8ada+
e,6ecinada en no de1ene-,e. * lo consi9o bas1an1e bien.
Le 6-e90n1D c2,o lo conse90a.
@P0es ;i;iendo. ANo sabe 0s1ed la ;ida 70e ha9oB FUn :0-o-G #ound and /ury. Me le;an1o a
las sie1e. Ui,nasia 4 ba8o. TelD:ono. En se90ida+ la calle? lib-e-as @Aconoce Ba )outique96!
/ootin,! co,6-as. M0el;o a al,o-=a-+ con 0n al1o de lib-os+ con aco6io de sol+ con al9Kn lib-o de
9-abados @1en9o 0na 9-an colecci2n+ AsabeB Al,0e-=o -<6ido+ 0n c0a-1o de ho-a a lo ,<s+
l0e9o @a la ho-a en 70e al90nos 6a9an s0 1-ib01o a la sies1a@ ;o4 a la Ad,inis1-aci2n @
ad,inis1-aci2n de n0es1-os bienes Pso,os c0a1-o he-,anos+ 1odos+ 9ene-al,en1e+ dis6e-sosQ@.
Re;iso 6a6eles+ decido al90nas cosas+ lo 70e ha4 70e hace- con las casas de a70+ lo 70e ha4
70e hace- en Ba Beticia 6Ba Beticia es la es1ancia+ F70D ab0--idoG FLe1iciaG *o no sD de d2nde
sac2 eso ,i ab0elo. PBaetitiaQ F* e-a 0n ho,b-e b-0sco+ 9-i12n+ ,is<n1-o6o 4 a1-o=,en1e
desa9-adableG M0el1a a casa+ 1elD:ono+ ba8o+ a ;es1i-,e de n0e;o. TD en al90na 6a-1e+ ;isi1as+
9en1e+ coc3tail a70 o all<+ cinco 6o- cien1o de con;e-saci2n. M0el1a a casa+ a ;eces ha4 70e
;es1i-se de n0e;oI 6o- la noche+ co,ida con al90ien+ al90nos o ,0chos. Po- lo 9ene-al con
,0chos @la /ouleQ En los in1e-;alos a6-oJi,aci2n @se9Kn los 9-ados@ a al90ien in1e-esan1e @
Fha4 1an 6ocosG 5odQ6! a al9Kn lib-o+ 6e-o 70e se 60eda lee- -<6ida,en1e. A ;eces+ a las 1-es
de la ,a8ana es1o4 le4endo. Me bas1an c0a1-o ho-as de s0e8o. FToda;a es de,asiadoI 6a-a
,+ de,asiadoG
Nos -ea,os. Lo haca con 0na 9-an :-an70e=a 4 con in1eli9encia. L<cil e-a ad;e-1i- 70e no
os1en1aba sino lo 70e 6oda hace-la a6a-ece- co,o ,<s ele,en1al+ co,o ,<s ani,al. No 1ena
nin90na necesidad de ado61a- el ai-e de la in1eli9encia. 0 Knica ac1i10d consis1a en 70e-e-
,os1-a-se 0n 6oco b-01al,en1e+ en a6a-ece- 1-a1<ndose sans mJna,ements.
El ,o=o ech2 en el ;aso de ella dos dedos ,<s de XhisW4+ l0e9o hieloI al i- a echa- la soda+
ella lo de10;o.
6#trai,ht 6di:o.
No 1ena nin90na necesidad de ado61a- el ai-e de la in1eli9encia 6o-70e e-a ,04 in1eli9en1e.
Reaccionaba an1e las cosas con ;i;acidad. * con i,a9inaci2n h0ida+ con ,en1e celosa+ -<6ida.
La baha de silencio 2$3
@Lo 70e ,<s ,e ,oles1a en n0es1-as con;e-saciones ,0ndanas @di5o@ es 70e es1<n
co,60es1as s2lo de al0siones 4 -e:e-encias+ sin 70e nin90na de las 6alab-as 70e se dicen
6a-e=ca 6-o;eni- de la -ealidad. C0ando se habla de 6ol1ica+ de a-1e+ de li1e-a10-a+ es1as
con;e-saciones son co,en1a-ios desca-nados 70e nacen del ai-e 4 ;an a ,o-i- en el ai-e. C2,o
,e 90s1a @F6o- con1-as1eG@ la con;e-saci2n s2lida de la 9en1e 70e habla desde la ;ida hacia
a:0e-a+ desde la eJ6e-iencia -eal. *o c-eo 70e ;i;i- es 0na es6ecie de a-1esana. Na4 70e
a6-ende- a hace-lo 4 hace-lo con obs1inaci2nI a , ,e 90s1a o- habla- a los =a6a1e-os 6o-70e
el cen1-o desde donde hablan es el o>cio 70e saben. @Ech2 0na ,i-ada en de--edo-@. Pe-o
1odo es1o... @0 boca se enco9i2 en 0n 9es1o de -e609nancia.
e ech2 a -e-. Es1aba -eal,en1e ,04 bella+ con s0 1-a5e de seda ne9-a+ 4 el 6e70e8o
so,b-e-o 70e le ce8a+ 0n 6oco -e70in1ado+ la cabe=a+ de5<ndole en desc0bie-1o el 9-acioso
dib05o del cabello en 1o-no a la o-e5a i=70ie-da+ 0n co-1o 1o70e ond0lado co,o los ca6-ico-nios
de es1ilo. *o le ,i-D la 6iel de las ,anos+ delicada 4 sedosa+ las 08as la-9as+ los dedos 70e
a9a--aban el ;aso con >-,e=a 4 no se9Kn el ,odo de 1o,a- de esas ,anos h0,anas 70e
6a-ecen no habe- a6-endido a asi- 4 es1<n 6-on1as a de5a-lo cae- 1odo. ie,6-e ,e he >5ado en
las ,anos 4 la ;o= de la 9en1e co,o las dos -e9iones donde se esconde+ ,0cho ,<s 70e en las
:acciones+ el coe>cien1e de -a=a 4 es6i-i10alidad. La ;o= 4 las ,anos de Me-cedes Mi-2 6a-ecan
a9i1a- consi9o la so,b-a de 0na ;ie5a a-is1oc-acia.
O 70e hablaban de ,i lib-o 4 10;e 70e ;ol;e-,e 6a-a con1es1a- a 0na 6-e90n1a. Me-cedes
Mi-2 se le;an12 4+ 4o sen1ado+ ;i e-90ido s0 c0e-6o :nsi,o en los ,0slos 4 en la cade-a. Una
sola c0-;a llena+ densa+ al1a. Me 6a-D 4 le dile 70e ,e 90s1a-a ;e-la o1-a ;e= 4 ,e ase90-o 70e
,e ,anda-a 0n lib-o c0-ioso en esos das. e :0e. Un se8o- lla,ado Ma-c0s+ de ;ol0,inoso
abdo,en 4 chaleco blanco+ co,en=2 a habla- con des6-ecio del a-1e con1e,6o-<neo. Las
se8o-i1as del ele9an1e co-o se escandali=a-on 4 es1alla-on en -ec1i>caciones+ en 6-o1es1as.
E-a 1a-de. Me inco-6o-D+ ,e des6ed. Al a1-a;esa- el co--edo- 6a-a i- al 90a-da--o6a+ ,e
de10;e b-0sca,en1e. Us1ed acababa de en1-a-. C-0=2 -<6ida,en1e hacia la 6a-1e del ba-
dedicada a los ho,b-es. Iba+ sin d0da+ a encon1-a-se con s0 ,a-ido. e90 ,i ca,ino. La ;i
en1-a- en el ba-+ de1ene-se+ se- sal0dada. 0b las escale-as 4 sal a la calle in70ie1o+ aba1ido+
10-bado+ co,o si acaba-a de 6asa- dos ho-as en 0n ,0ndo de 6i9,eos 4 4o :0e-a el ,<s
6e70e8o de 1odos.
IX
Pe-o a los 1-es das lla,aba a la 60e-1a de la casa de Me-cedes. Mi;a sola en 0n 70in1o 6iso
de la calle A--o4o. La calle -e6osada 4 soli1a-ia dobla en a70el 60n1o s0a;e,en1e 4 enca,ina
s0 :a= hacia la a;enida.
La ,is,a 70ie10d de la calle in;ada el de6a-1a,en1o blanco+ el 9-an sal2n donde no haba
,<s 70e 0n eno-,e 6iano+ 0n so:< ;e-de cla-o+ dos biblio1ecas blancas 4 0na ,esa de caoba @
:0e-a de la 6-o:0si2n de 3o-es es6a-cidas en los ,<s di:e-en1es ;asos. "a5aba el sol de la ,edia
1a-de. ob-e el 6iano descansaba el -e1-a1o de 0n ho,b-e de ,ediana edad+ en 1-a5e cla-o+ con
0n 5a=,n del Cabo en el o5al.
C0ando en1-D en el sal2n sen1 en la ca-a el olo- de las a-o,as. En el a1-il del 6iano haba 0na
6a-1i10-a abie-1a de "ach 4 0nos e5e-cicios de ca-la11i. *o los es1aba ,i-ando c0ando en1-2
Me-cedes. Tenia en el se,blan1e 0na s0a;idad ,2-bida. Naba en ella al9o deliciosa,en1e
i,60lsi;o 70e ,e -eco-daba la :0e-=a de a70ella he-,osa improvisatrice 70e ins6i-2 a
ebas1iano del Pio,bo el :a,oso -e1-a1o a1-ib0ido des60Ds a Uio-9ione. La ,is,a 605an=a de
<ni,o. No ca,inabas+ co--asI 4 lle;aba en1-e los dedos el ci9a--illo.
Me eJ1endi2 las dos ,anos.
@FPa-1i10-as 6a-a des6is1a-G @di5o+ a6a-1<ndo,e del 6iano@. FSa,<s ,e sien1o 0n ,in01o
an1e es1e a6a-a1o de ,0seoG
Ro,6i2 a -e-.
No se sen1aba+ a deci- ;e-dad+ en nin90na 6a-1e. Con;e-sa,os a6enas ,edia ho-a 4 es10;o
sie,6-e de 6ie+ in70ie1as encendiendo ci9a--illo 1-as ci9a--illo+ aco,6a8ando s0s 6alab-as con
0na cons1an1e ani,aci2n in1e-io- 70e le haca >5a- los o5os a ,en0do co,o si no ,i-a-a+ co,o
si es10;ie-a a1en1a s2lo a las cons1an1es ;oces 70e de ella iban a las cosas 4 70e de las cosas
;enan a ella. Esas ;oces e-an ,0l1i10d. Des60Ds de 0n 1o-bellino de con;e-saci2n+ ,e in;i12 a
70e saliD-a,os. Pasaban en 0n cine,a129-a:o de ba--io al9o 6e-1enecien1e al 9Dne-o 70e la
di;e-1a+ 0n ;ie5o .lm 6olicial in9lDs. El 1aJ,e1-o -eco--i2 la calle P0e4--ed2n desde los 5a-dines
de la Recole1a has1a 6la=a Once+ l0e9o en1-2 6o- Ri;ada;ia+ 1an ancha e i90al a s ,is,a. Me
habl2 de ,0chas cosas? del ;ia5e a los la9os del s0- 70e haba hecho 0n a8o an1es+ de los
<-boles 9i9an1escos+ de los bos70es 6e1-i>cados de los ce,en1e-ios indios 4 de los ho1eles
2$) Ed0a-do Mallea
s0i=os del lado chileno+ donde si-;en deliciosos desa40nos con 6an ne9-o 4 ,iel c-is1alina.
L0e9o ,e habl2 del Ese8o- L-e0dH. Le ,oles1aba la de:o-,aci2n 70e i,6ona a 1odas las
c0es1iones del es6-i10 el 50icio de es1e b0-90Ds de Miena+ 70e no 6asaba de se- 0n il0so
ne9a1i;o+ a 70ien haban acabado 6o- con;e-1i- en 0n de,onio 4 a 70ien Uide lla,2 al90na ;e=
E0n idio1a de 9enioH. En1-a,os en el cine,a129-a:o des60Ds de 0na -is0e8a dis601a+ 6o-70e
ella 70e-a 6a9a- a 1oda cos1a+ con 0n en10sias,o de es10dian1e 70e ha 6e-cibido s0
,ens0alidad. En la osc0-idad de la sala+ al 6-inci6io+ ,e 6a-eci2 a9-adable la 6osibilidad de
con;e-sa- de cosas al ,a-9en del .lm! 6e-o ;i 70e eso le ,oles1abaI se90a los
acon1eci,ien1os de la 6elc0la con in70ie1a se-iedad 4 se a9i1aba 0n 6oco en la silla co,o si
h0bie-a sido 0n chi70iln de la calle. Ni=o dos o 1-es co,en1a-ios in1eli9en1es al .lm! 70e e-a
inso6o-1able. L0i,os a 1o,a- el 1D en 0na con>1e-a del ba--io+ 70e se 6a-eca a 1odas las
con>1e-as l05osas de s0b0-bio? ins1alaciones 6-es0n10osas 4 de es6an1oso 90s1o+ de--oche de
,e1al 4 ,<-,ol+ al1os =2calos de -oble. Nos si-;ie-on 0n 1D in:a,e con sand+iches. Ella co,i2
con 0n a6e1i1o de;o-ado-. Mol;i2 a se-;i-se 1D 4 encendi2 0n ci9a--illo. Nabla,os del
cine,a129-a:o ale,<n+ de s0 escandalosa 9-ose-a+ de s0 1Dcnica hecha de -0idos 4 9-i1os+
bas1a+ sin ,a1ices+ 6-0siana. Di5o 70e le 90s1a-a di-i9i- 0na 6elc0la a-9en1ina donde se
-e3e5a-a la ;ida de las ci0dades del in1e-io-+ ese cli,a casi colonial+ indolen1e+ c-iollo+ 6e-o
di9no 4 h0,ano. En se90ida sali,os de n0e;o a la calleI ella ,e in;i12 a ca,ina- 0n 6oco 4
ba5a,os 6o- Ri;ada;ia+ en ,edio de esa 6-o:0si2n de 6e70e8os co,e-cios+ 5o4e-as ba-a1as+
70ioscos de ci9a--illos 4 chocola1e+ casas cha1as de 0no 4 dos 6isos 1an di:e-en1es en1-e s+ :eas
4 :-as+ 70e 0no se sien1e eJ1-an5e-o+ n2,ada sin -edenci2n+ :-en1e a lo 70e de s0s d0e8os
-e3e5an esas 1-is1es a-70i1ec10-as.
Co,en=2 a in1e-esa-,e de ,odo eJ1-a8o la ;i1alidad de es1a c-ia10-a. Pa-eca hecha 6a-a
es1a- sie,6-e e-90ida+ de 6ie+ sie,6-e en ,a-cha. Mi-aba las cosas con a;ide=I s0s sen1idos
6a-ecan :0nciona- con a;ide=. No se hab-a 6odido deci- sino 70e e-a la ;ida ,is,a. Tal ;e=+
obse-;<ndola bien+ no e-a ,04 in1eli9en1e+ a0n70e lo 6a-eca al 6-on1oI 1al ;e=+ obse-;<ndola
bien+ no e-a he-,osa+ a0n70e lo 6a-eca al 6-on1oI 1al ;e=+ obse-;<ndola bien+ no e-a 1an
6e-,eable a las cosas+ a0n70e lo 6a-eca al 6-on1o. Todas esas i,6-esiones in,edia1as 4
:0e-1es 70e 6-od0ca 1enan s0 o-i9en en lo eJ1-e,ado de s0 ;i1alidadI 4+ se90-a,en1e en lo
bien -e6a-1ida 70e Ds1a es1aba.
A70ella ;e= la de5D c0ando 4a e-a de noche+ 4 ;ol; a ;e-la ,0chas o1-as. No se 6a-eca a
nadie. Pe-o @cosa sin90la-@ s0 in30encia sob-e , no 1ocaba -eso-1es ,o-ales+ -eso-1es
6-o:0ndos. Po- e5e,6lo+ 4o no la 6oda pensar. Lo Knico 70e 6asaba es 70e ,e 90s1aba
eno-,e,en1e ;e-la 4 70e sen1a necesidad de ;e-la. Me a1-aa co,o 0n es106endo
es6ec1<c0lo+ con 1oda a70ella ;i;acidad 4 1oda a70ella sal0d 4 1odo a70el i- hacia las cosas+ sin
es6e-a.
En 6ocos das lle92 a hacD-se,e necesa-ia. El deseo de i- hacia ella 1o,2 en , el ca-<c1e-
de 0na obsesi2n. Mi es1ado e-a el del chico a 70ien se le ha oc0--ido 1ene- 0n 5090e1e. * sin
e,ba-9o+ ella se ,an1ena -eacia a 1odo co-1e5o+ dis1-ada 6o- las cosas+ la ;ida eJ1e-io-+ las
calles+ las 6lan1as+ el ,0ndo+ la 1ela de los lib-os+ las no1icias+ los es6ec1<c0los. I,6osible
a1-ae-la hacia 0n ca,bio de :-ases -ela1i;a,en1e n1i,as+ 6o- -ela1i;as 70e :0e-an. Nada. No le
i,6o-1aban ,<s 70e las cosas. Las 6e-sonas @A70iDn 6oda sabe-B Po- lo de,<s+ n0nca al0da
a ci-c0ns1ancias de s0 ;ida an1e-io-. Iba hacia a:0e-a. En el ,e5o- de los casos a30a a s0
con;e-saci2n al9Kn -ec0e-do de la adolescencia? es1aba ;inc0lado con 5a-dines+ con olo-es+ con
colo-esI e-an i,6-esiones. Todo eso con1-ib042 a in1e-esa-,e ,<s.
Co,en=a,os a sali- casi 1odos los das PaKn no haca ,<s de cinco o seis 70e nos
conoca,osQ. *o b0scaba s0s o5os+ b0scaba ,i-a-la+ en la boca+ 4 70e lo ad;i-1ie-a. Ella+ de
1ie,6o en 1ie,6o+ co,o 70ien al >n ;0el;e al 60n1o de 6a-1ida en la 1-a4ec1o-ia del ci-c0i1o+
de5aba -e6osa- 6o- 0n ins1an1e+ >5os+ s0s o5os. Pe-o eso d0-aba 0n se90ndo. In,edia1a,en1e+
esca6aba.
L0e ,<s 70e ella+ a70el esca6a-se+ a70ella h0ida lo 70e se >l1-2+ a la ,ane-a de 0n
ins1an1<neo in1-0so+ en ,i ;ida. No ,e i,6o-1aban+ sino sec0nda-ia,en1e+ los ecos s0sci1ados
6o- ,i lib-o+ los hala9os+ las alaban=as. No con1es1aba las ca-1as+ ni si70ie-a ab-a los sob-es.
Ta,6oco 6oda >5a- ,i a1enci2n en el as0n1o 70e ,e oc06aba con Ansel,i 4 Si,Dne=. Me
6e-se90a la sensaci2n de 0na ins0>ciencia. Al9o se ,e esca6aba+ al9o 6e-,aneca siDndo,e
inasible. *a+ al >nal+ e-a co,o si ,i 6-o6io 4o no se 60die-a da- ca=a a s ,is,o. Co,a ,al 4
andaba 6-eoc06ado 6o- a70ella idea 4 ,e acos1aba con esa obsesi2n 4 acabD 6o- 6one-,e
eJ1-e,ada,en1e inso6o-1able.
Po- a70ellos das ;ino a ;i;i- en la casa de 6ensi2n 0n 6as1o- 6-o1es1an1e+ 4 debido a no sD
70D ,alen1endido cas0al 10;e cie-1o ,edioda 0n ;iolen1o al1e-cado con Dl. E-a 0n ho,b-e @
haba es1ado cinco a8os en Ci0dad del Cabo a la cabe=a de 0na ,isi2n@ de ,ane-as
desconce-1an1es+ 1an 6-on1o ;iolen1o co,o 1i,o-a1o. Pa-eca 1ene- -o1os los -eso-1es in1e-io-es.
La baha de silencio 2$$
Me sen1 a6esad0,b-ado de ,i d0-e=a c0l6able. La noche del al1e-cado+ al ;ol;e- a casa+
encon1-D en ,i c0a-1o 1-es lib-os de 9-an l05o? 0na "iblia in9lesa 4 dos co,edias cl<sicas. Los
aco,6a8aba la 1a-5e1a del 6as1o-. En la 1a-5e1a haba esc-i1o con s0 -o10nda cali9-a:a b-i1<nica?
ELb-e,e Dios de los ,ansos.H Desa6a-eci2 al da si90ien1e.
*o no 6oda a1-ae-la de s0 dis1-acci2n. Es1aba lla,ada de,asiado :0e-1e,en1e 6o- el -es1o
de lo 70e la -odeaba 4 se -ea bas1an1e de ,i e,6e8o+ lo 70e con1-ib0a a desconce-1a-,e
,<s. FC0<n1a c0-iosidad 4 c0<n1a i,6o1enciaG
No se ,os1-aba en ,odo al90no inclinada a -eco9e- del 1ie,6o ,<s 70e los :-01os
co1idianos+ sin 70e le i,6o-1a-a 0ni-los en1-e s. e90-o de 70e no ;ala la 6ena in1en1a-
desaco,oda- esa ac1i10d+ 1an decidida 4 1an s2lidaI 4o se90a a;iniDndo,e a a70el cons1an1e
anda- de 0n lado a o1-o. L0i,os en 0nos c0an1os das a 4o no sD c0<n1os cen1ena-es de
concie-1os+ con:e-encias+ 1ea1-os+ cine,a129-a:os+ 6a-70es. De 6-on1o+ ,ien1-as es1<ba,os
o4endo en al90na 6a-1e ,Ksica de c<,a-a+ se le des6e-1aba al90na :an1<s1ica analo9a 4 1al o
c0al 1-o=o le 1-aa 0n a6e1i1o de ole- ced-2n o de ;e-+ en se90ida+ la :o-,a de las ho5as de 0n
con:e-o. Naba 70e sali- en el ac1o hacia c0al70ie-a de los 5a-dines+ c04a 1o6o9-a:a conoca en
la ci0dad ,a9n>ca,en1e. E-a c0es1i2n de no 6a-a-.
D0-an1e dos das ca42 sin 6a0sa la len1a ll0;ia de oc10b-e. Al 1e-ce-o+ a70ella 1a-de+ 4o lle90D
hacia las seis a la casa de Me-cedes. El cielo c0bie-1o 6o- el 1-a6o 9-is ,andaba al sal2n 0na
l0= 1o-,en1osa+ densa 4 1-is1e. E-a la 6-i,e-a ;e= 70e la ;ea acos1ada. Es1aba 1endida a lo
la-9o del so:<+ le4endo. 0 la-9o c0e-6o laJo ,e 6a-eci2+ en el -e6oso+ ,<s bello 1oda;a 4 ,<s
-e,o1o. Deba5o del delicado 1-a5e blanco de en1-ecasa+ se en1-e;ea la ca,isola de seda -2sea+
la s0a;e colina de 6iel en 70e el seno an0ncia s0 di;isi2n+ ,ien1-as los ,0slos ,an1enan
1i-an1e la 1ela sob-e ellos has1a el 60n1o donde se ,a-caba+ llena+ la -odilla. All el ;es1ido se
ab-a sob-e las ,edias >eles a la 1-ans6a-encia de la ca-ne. ob-e la ,o70e1a blanca haba
lib-os 1i-ados+ 0n ;aso+ ci9a--illos 4 el Kl1i,o nK,e-o de >ommerce.
@iDn1ese ac< @,e di5o 4 -e1i-2 el cenice-o de ;id-io del sill2n de al lado.
Es1aba le4endo 0na no;ela. Me la eJ1endi2+ ,i-D la ca-<10la 4 se la de;ol;. E-a de 0n a01o-
desconocido. Lla,2+ a6a-eci2 Ca-,en 4 le 6idi2 70e ,e 1-a5e-a 0n 6oco de 5e-e=. La c-iada
desa6a-eci2I con s0 9o-d0-a de c0a-en1ona a6enas caba 6o- a70ellas 60e-1as ,ode-nas.
Es6e-D a 70e ;ol;ie-a+ a 70e+ cachacien1a+ de5a-a sob-e la ,esa la bande5a con 1odo lo 70e
1-aa. Me le;an1D 4 ce--D la 60e-1a 1-as ella.
@P-ocedi,ien1os ca01elosos... @co,en12 Me-cedes.
@Nable,os 0n 6oco de 0s1ed 4 de , @le di5e.
P0so 0na ca-a de dis90s1o.
@No+ 6o- :a;o-. AMa,os a es1-o6ea- 0na 1a-de hecha 6a-a habla- de las cosas ,<s le5anas+
de las ,<s ines6e-adasB No ;ol;a,os a esa es1K6ida 6la=a si1iada 70e es sie,6-e 0no c0ando
;0el;e a con>na-se. Us1ed 6e-1enece a la clase de los con>nados+ con>nado en s0s
ca;ilaciones+ en s0s ideas+ en s0 6e70e8a isla de c0l10-a+ en s0s inso6o-1ables ca6-ichos+ en
s0s ,anas+ en s0s cos10,b-es. FT0D 6oco le 90s1a sali-G
La ,i-D sin deci-le nada. De5D 70e si90ie-a as+ con la cabe=a echada hacia a1-<s.
@Us1ed se e,6e8a en es1-o6ea- a 1oda cos1a n0es1-a ca,a-ade-a @6-o1es12@. Lo 70e la
a,is1ad 6-oc0-a en c0an1o a -i70e=a 4 di;e-sidad de sensaciones lo echa a 6e-de- el a,o- con
s0 ,aldi1o ,i,e1is,o. Nas1a el ne9ocian1e ,<s 1-i;ial 1iene 0n al,a di:e-enciada+ 6e-o c0ando
la 0ne con s0 -e6en1ina 6a-e5a en eso 70e con;encional,en1e se lla,a a,o-+ el :-01o de la
a6-oJi,aci2n+ en ;e= de se- 0na colabo-aci2n dis1in1a+ es la ,e=cla ,<s ,on21ona+ ,<s
,ons1-0osa 4 1-is1e,en1e ab0--ida de dos 6-od0c1os di:e-en1es en la ,is,a ,alhadada 6as1a
in:o-,e. No se ha9a il0siones. El a,o- es 0na 6D-dida co,Kn de 1oda o-i9inalidad. Lo 70e ,<s
c0en1a en la ;ida no es asocia-+ sino disocia-. La :o-10na a,ena es la del des6il:a--ado-I la
:o-10na del a;a-o+ 70e no hace ,<s 70e asocia-+ es 1an es1K6ida... AConoce el -es0l1ado de las
eJ6e-iencias de Kohle- con los ,onosB La in1eli9encia de los ,onos 60ede 6e-,i1i-se 1odos los
l05os @has1a los ,<s insos6echados@ c0ando se 1-a1a de asocia- -0di,en1os de ideas+ 6e-o
c0ando se 1-a1a de disocia-los es1<n 6e-didos. P0eden lle9a- has1a 0na banana 70e c0el9a de
0n <-bol+ des60Ds de habe-se in9eniado 6a-a ac0,0la- ca5ones has1a lle9a- a ellaI 6e-o si la
banana es1< de1-<s de 0n ca52n 4 ha4 70e se6a-a- el ca52n+ disocia- ese obs1<c0lo+ 4a son
inca6aces de da- 0n 6aso.
Me ace-70D ,<s a ella.
@Ae-< 6osible 70e no sien1a 0s1ed+ 6o- 0n solo ,in01o+ la necesidad de :0ndi-se con
al90ienB
Me ,i-2 sob-esal1ada.
@Cla-o 70e no. Cla-o 70e no.
Lo di5o con 0na ene-9a eJ1-e,ada.
2$( Ed0a-do Mallea
@Cla-o 70e no. AT0D 70ie-e deci- la 6alab-a E:0ndi-seHB e-< b0ena 6-obable,en1e 6a-a el
es1a8o o el ,e1al blando+ F6e-o 6a-a 0n se- h0,anoG Ade,<s+ es al9o de,asiado an1ic0ado+
de,asiado con;encional+ de,asiado inc2,odo. FAbo,inableG
Ni=o 0n 9es1o de indi:e-encia sal;a5e+ co,o 70ien se sac0de b-0sca,en1e de al9o 70e le
,oles1a+ 4 ca,bi2 de 6osici2n en el so:<.
@Ca,bie,os de 1e,a. Nable,os de es1a no;ela 4 de las no;elas. Mi-e+ Ds1e es 0n lib-o
esc-i1o 6o- al90ien ,04 c0l1o+ eJ1-e,ada,en1e c0l1o+ 70e sabe esc-ibi-+ ind0dable,en1e has1a
la 6-oli5idad ,<s 6e-:ec1a+ has1a no de5a- ;e- nin9Kn de:ec1o. Cada 6<--a:o del lib-o es 0na
6ie=a indi;id0al,en1e delicada 4+ sin e,ba-9o+ se des6-ende del lib-o 0na eJ1-a8a
ins0>ciencia+ 0n no lle9a- a se- del 1odo. AA 70D se debe-<B P0eden la sabid0-a 4 la le1-a+
c0ando se 50n1an+ cond0ci- de -e6en1e a nadaB
Naba 70e habla- de eso.
@Es el e1e-no 6-oble,a en1-e la -a=2n 4 la ;ida. Na4 ho,b-es 70e se 6asan la ;ida en1e-a
cons1-04endo 0na c0l10-a+ 0na in:o-,aci2n 9ene-al del es6-i10+ 0na conce6ci2n de la his1o-ia 4
de la sociedad. * des60Ds se enc0en1-an con 70e+ c0ando 4a no ha4 1ie,6o de a--e9la- las
cosas+ lo 70e no 60die-on in1-od0ci- en esa c0l10-a es ;ida. Las no;elas 70e 6a-ecen ,<s
6e-:ec1as son las ,enos ;i;ien1es+ las 9-andes 6ie=as 6lK,beas+ co,o la :a,osa Nireya de
Mis1-al@ese es6an1oso 1K,0lo@+ lib-o a los 70e ;an in,edia1a,en1e P4 RnicamenteS a1-ados
los e-0di1os+ es deci-+ los se-es ,<s sin ;ida 70e eJis1en en el ,0ndo+ las al,as clasi>cado-as+
las al,as 50eces+ las al,as no ac1o-as.
@Po- 0n ,o,en1o @di5o ella con 0n ai-e in:e-nal de b0-la@ 4o c-e 70e 0s1ed lo e-a.
@A*oB @,e escandalicD@. A*oB FU-acias a Dios ,i o-den es cie-1o deso-denG No ,e hable
0s1ed de las al,as sis1e,<1icas. on lo ,<s <-ido del ,0ndo+ a0n70e 60edan se- a ;eces lo
,<s b-illan1e.
@FCie-1o deso-den.. G AEs1< se90-o de no 5ac1a-seB
0 cabe=a -ien1e es1aba ce-ca de la ,a. FA70ellos labios :-escos+ hK,edos+ a70ellos o5os
b-illan1es+ a70el c0e-6o 70e 4o no saba si e-a :-o o 1ibioG Me ,i-aba 4 -ea. A;ancD 4 la 1o,D
6o- los ho,b-os 4 besD 6-eci6i1ada,en1e la boca aso,b-ada+ en1-eabie-1a.
@T0e cosa 1an inK1il @di5o+ sin el ,eno- Dn:asis@+ 70D cosa inK1il @-e6i1i2@+ 70e cosa
inK1il...
Llo;a a:0e-a 4 la osc0-idad se haba hecho ,a4o- 4 no se oa ,<s 70e el ,ensa5e del 1ie,6o
en el silencioso anochece-.
A70ella :0e 6a-a , 0na noche de libe-aci2n.
X
Mino no;ie,b-e de "0enos Ai-es+ con s0s ca,bios de 1ie,6o+ s0 9l01inosa h0,edad+ s0s
6-i,e-os calo-es. La 9en1e 6a-eca sali- ale9-e,en1e a 3o1e de 0n in;ie-no 6-o1e-;o. La
6e70e8a+ 6-o:0nda 3o-aci2n a=0l del 5aca-and< se,e5aba se- la ca6-ichosa :-01a de la sal0d en
la boca de la ca6i1al. Es1<ba,os ,04 con1en1os con los 6-e6a-a1i;os 6a-a la a6a-ici2n de la
-e;is1a. *o lle9aba 1odas las noches a ,i c0a-1o+ ca-9ado de las ,<s o-i9inales 4 -a-as
60blicaciones del 9Dne-o+ 4 ,e 6asaba ho-as es10diando el 6lan a 70e se a50s1aban 4 los
as6ec1os 70e con1enan. Po- s0 6a-1e+ Ansel,i se oc06aba con 1enacidad di0-na 4 noc10-na de
ob1ene- al90nos a;isos. Tena al90nos 6a-ien1es ind0s1-iales es6a-cidos 6o- los 60ebli1os
;ecinos a la ca6i1al 4 desa6a-eca desde la ,a8ana 6a-a ;isi1a-los e in;i1a-los a con1-ib0i- con
an0ncios de s0s 6-od0c1os. ,ilo;ich+ el llo-oso sas1-e de Si,Dne=+ haba sido el 6-i,e-
con1-ib04en1e. 0 ba-a1si,o a;iso es1aba -edac1ado 6o- Ansel,i co,o 6a-a hace- la
6-o6a9anda del ,<s :a,oso co-1ado- de *ld )urlin,ton #treet! en 1D-,inos h<biles 4
a,60losos. El se8o- Sohnson 1a,biDn nos dio 0n a;iso de s0s el<s1icos de ,e1al+ 6e-o nos
habl2 con ,0cha -ese-;a del 6Dsi,o es1ado >nancie-o de la casa 70e -e6-esen1aba+ 6o- lo 70e
le hici,os de in,edia1o 0na eJcelen1e boni>caci2n. E-an n0es1-as 6-i,e-as a-,as en el
1e--eno co,e-cial.
Un ,edioda nos -e0ni,os n0e;a,en1e con Ace;edo a al,o-=a-+ 4 de esa n0e;a
con;e-saci2n s0-9i2 el 110lo de>ni1i;o de la -e;is1a. Resol;i,os lla,a-la "l nav?o 6a-a 70e el
6abell2n 10;ie-a ,enos ai-e 6olD,ico 4 aba-ca-a ,<s 6Kblico 4 die-a la idea de 0n e70i6o en
,a-cha 6e-o no 1an s2lo 6ol1ico+ sino de e,6-esa li1e-a-ia 4 ,o-al. A la ho-a del ca:D se nos
-e0ni2 "la9oda. Iba a se- el sec-e1a-io de la -e;is1a. Pe70e8o+ des9a-bado+ de 6iel oli;<cea 4
9-asosa+ 1ena 0n ai-e de -ecelosa descon>an=a+ 0n as6ec1o de a9-esi;idad a--eb05ada 4 lis1a
6a-a es1alla-. EJ1enda 0na ,ano ;iscosa+ esc0--idi=a+ 70e no se de5aba -e1ene-. 0s labios
,os1-aban casi de con1in0o 0n -ic10s dib05ado a ,edias de desa9-ado 4 desdDn. C0ando oa
al9o 70e no le 90s1aba+ ese 9es1o co,6-i,a la >sono,a en1e-a en 0na desa9-adable ,0eca.
La baha de silencio 2$'
Tena 0nas ,anos de dedos a-70eados 4 ce1-inos acabados en 0nas 08as -odas. Po- sob-e las
sola6as del 1-a5e descolo-ido+ 6onale la s0ciedad en el c0ello de 0na ca,isa es6esas :-an5as
6a-d0scas. Nos aso,b-2+ 60es+ c0ando di5o? E*o 70ie-o 0na co6a de champa,ne. La 1o,o
sie,6-e des60Ds de las co,idas...H Ace;edo 6idi2 son-ien1e+ champa,ne del 6as. "la9oda ,e
ech2 0na o5eada con el ce8o :-0ncido.
@o,os bas1an1e 6oca 1-i60laci2n 6a-a "l nav?o 6di5o di-i9iDndose a Ace;edo. Lo di5o sin
disi,0la- s0 ,enos6-ecio.
@* no;icios @a9-e92.
Ansel,i le 6-e90n12 b-01al,en1e.
@A* 0s1ed de d2nde saleB
"la9oda lo ,i-2 con odio desde el :ondo de s0 ac-e s0>ciencia. No di5o nada. Des60Ds
con1es12+ con 9-an cal,a+ co,o 70ien habla al llano desde el sD61i,o cielo?
@A*oB *o he ;i;ido haciendo 6e-iodis,o. Lo 70e 6asa es 70e he ;i;ido ;endido a dia-ios
donde no se ,e de5aba deci- la ;e-dad+ i9no,iniosa,en1e co,6-ado co,o 0na ,05e- 60blica.
No hab-a 6odido so6o-1a- ,0cho 1ie,6o esa ,o-da=a.
e 60so a habla- 6es1es del di-ec1o- del 6e-i2dico donde haba 1-aba5ado 4 l0e9o de la :a,ilia
del di-ec1o- 4 l0e9o de las :a,ilias a>nes. Posea 0na in:o-,aci2n 6-odi9iosa de c0an1o da1o
;e-9on=oso 60die-a hace- :al1a 6a-a h0ndi- a 9-06os :a,ilia-es en1e-os. * -e6e1a esos da1os
con colD-ica :-0ici2n+ can la cabe=a h0ndida en1-e los ho,b-os 4 los codos a6o4ados en los
b-a=os del sill2n+ es6ecie de ani,al sin c0ello+ de o5os insidiosos 4 ;eloces.
@FEsos son los 70e c-een en los 6ecados de la ca-neG @deca@. No saben 70e no ha4 ,<s
70e 6ecados del es6-i10 Pa60-aba el cha,6a9ne a 6e70e8os 1-a9os+ co,o so-bos de -e61il+ con
li9e-o -0ido as6i-an1eQ. No saben 70e no ha4 ,<s 70e 6ecados del es6-i10. El Di-ec1o- ,i-aba a
las ,05e-es 70e 1ena e,6leadas en s0 dia-io con o5os de cenobi1a ci-c0ns6ec1o+ 6e-o les
,en1a 6a-a con;ence-las de 70e no deban as6i-a- a ,a4o- s0eldo ni a ,a4o- libe-1ad+ 6o-70e
1ales licencias a1an el al,a a los bienes ,a1e-iales... F* Dl haba ;endido a s0 6-o6ia ,ad-e+ la
haba de5ado li1e-al,en1e en la calle 6a-a 70e no se a:e--a-a a los bienes ,a1e-iales.
A , a70el ho,b-eci1o no ,e 90s12+ 6e-o Ace;edo 6a-eca 1ene- hacia Dl ,a-cada debilidad.
Lo esc0chaba 4 lo alen1aba en s0s 6-o1es1an1es 6e-o-aciones sob-e los 6ecados del es6-i10. Al
1oca-le el 1e,a de la -e;is1a 4 de la c-1ica del 6as 70e enca-<ba,os+ se hi=o en , ,<s >-,e
la idea de 70e se 1-a1aba de 0n 16ico -esen1ido.
Me 60se a 6ensa- 70e 6od-a saca- a "la9oda del 6o=o+ 70e 6od-a eJ1-ae-lo de ese abis,o
desde c04o :ondo 9-i1aba.
"la9oda desa--oll2 0na ;ehe,en1e ac1i;idad d0-an1e los das 70e 6-ecedie-on a la a6a-ici2n
de la -e;is1a. 0 ce-eb-o es1aba en cons1an1e co,b0s1i2n 4 no 6a-eca necesi1a- descansa- ni
do-,i-. De 6-on1o se 6-esen1aba en ,i c0a-1o a las seis de la ,a8ana 6a-a con1a-,e 0n 1e,a
de edi1o-ial 70e se le haba oc0--ido. O lla,aba 1-es+ c0a1-o ;eces 6o- 1elD:ono en1-e las once
de la noche 4 las dos de la ,ad-09adaI a6-e,iado+ ne-;ioso+ ansioso.
Po- ,o,en1os+ 0na lla,a ,s1ica 6a-eca encende-se en Dl 4 a9i1a- ideal,en1e s0 c0e-6o
des9-aciado. E-an los ins1an1es en 70e se -edi,a an1e noso1-os de s0s odios ;ie5os 4
concen1-ados. Ansel,i se -ea 0n 6oco de Dl+ a s0s es6aldas+ 4 le descon>aba. Un da 6-e90n12
a Ace;edo 70e 6o- 70D nos haba i,60es1o 0n co,6a8e-o de acci2n ,<s 6a-ecido a 0n 1a-ado
,o-al 70e a 0n es6-i10 desin1e-esado. Ca01o+ Ace;edo le con1es12 0n E4a ;e-<n has1a 70D
60n1o s0 acci2n ;a a se- sal0dableH. Ace;edo nos 6idi2 70e le en1-e9<-a,os a "la9oda+ a >n de
cen1-ali=a- las ac1i;idades 6-e6a-a1o-ias+ los a-1c0los ,an0sc-i1os 4 las ideas 70e se nos :0e-an
oc0--iendo. "la9oda no co,en1aba n0nca esas en1-e9asI s0s :acciones as0,an 6o- lo 9ene-al
0n ai-e de :as1idio+ co,o si 1odo lo 70e se hablaba :0e-a ob;io 4 Dl es10;ie-a sin1iendo la
0-9encia de 6asa- de in,edia1o a o1-a cosa.
Ins1ala,os la i,6-o;isada -edacci2n en 0n c0a-1o in1e-io- de la ;ie5a casa de Ace;edo. La
casa 70edaba en 0na de las calles ad4acen1es al Paseo Col2n 4 el c0a-1o des1inado a la
-edacci2n daba al 6a1io de 9licinas 4 al 6o=o.
Es1<ba,os en las Kl1i,as se,anas del a8o 4 haba so,b-a 4 se sen1a en el 6a1io el olo-
6-eco= de los 9-andes -aci,os a=0lados. Llena,os las 6a-edes del c0a-1o con 9-abados
a-9en1inos de 1odas las D6ocas+ en los c0ales a6a-ecan escenas -0-ales 4 a6acibles calles de
6-o;incia.
Casi 1odas las 1a-des+ des60Ds de 0n -a1o de cha-la en la -edacci2n+ sala,os ca,inando 6o-
la ancha calle del s0-+ ba--io ind0s1-ial 4 6ob-e donde 1oda;a se no1aba al 6-on1o la 6oD1ica
dec-e6i10d de 0n ;ie5o ,0-o c-iollo con lindas bala0s1-adas en lo al1o. Con :-ec0encia nos
70ed<ba,os a co,e- 0n bi:e a caballo en al90no de a70ellos ba-es de no,b-e eJ21ico+ donde
se ;ean callados o>ciales de ,a-ina ,e-can1e+ 9en1e -0bia :0,ando en 6i6a 4 al90na 70e o1-a
,05e- ,ise-able. Ansel,i hablaba sie,6-e con es1as ,05e-es+ ,o;ido 6o- 70iDn sabe 70D
-ec2ndi1a ;ocaci2n de ca,a-ade-a. Ellas le hablaban 6-i,e-o con :-ialdad hos1il 4 le hacan
2$/ Ed0a-do Mallea
l0e9o las con:esiones ,<s desconce-1an1es. Uno de esos ba-es+ si10ado en 0na es70ina del
Paseo Col2n+ se lla,aba Bunamoon @no,b-e en el 70e se haba co,binado la 6alab-a in9lesa
con la es6a8ola en s0 a-9Dn1eo si9ni>cado. Es1aba a1endido 6o- 0n ho,b-e loc0a= 4
co-60len1o+ 70e haba sido sa-9en1o de 9enda-,e-a en los 1e--i1o-ios 4 con1aba inn0,e-ables
anDcdo1as sob-e la ;ida en esas la1i10des ind2,i1as.
En s0 c-0el+ ace-ada en1-a8a+ "0enos Ai-es oc0l1a obs1inada,en1e s0s 4aci,ien1os h0,anos
,<s co,6le5os 4 ,<s o-i9inales. La ci0dad s2lo ,0es1-a s0s ;e9e1aciones eJ1e-nas+ 1an
,onoco-des e i90ales en1-e s+ incon:esas+ calladas. La 6iel de o1-as 0-bes eJ1iende an1e los
o5os del ca,inan1e s0s ,anchas de colo-+ 4 a70 4 all< es :<cil 6-es0,i- la eJis1encia de 1al o
c0al h<bi1o di:e-en1e+ ;a-io+ de cond0c1a+ de ;ida+ de len90a+ la 6iel de la n0es1-a+ en ca,bio+
no desa--olla sino s0 cons1an1e+ 6<lido+ Knico 4 -e1icen1e ,a1i=. Pa-ece 70e s0 le4 ,anda-a a
s0s habi1an1es 1o-na-se 1odos i90ales @1odos blancos de silencio e in1e-io- desie-1o. Todo lo
90a-da s0 ca6a de o61i,is,o 4 :0e-=a 4 ;i-il den0edoI 4 en1-e 1an1os l0chado-es al1i;os e
incon:esos+ s2lo de 1ie,6o en 1ie,6o se desli=a+ ac0s<ndolos co,o el 1ono blanco ac0sa en
0na 1ela la 6-o:0ndidad de la con1i90a so,b-a+ 0n abso-1o+ 0n 1-is1e+ 0n es6ec1-o
desencan1ado. Ne a70 0na ci0dad llena de ho,b-es en b0sca de s0 ;o=. I9no-an los ,a1ices
en1-e el 9-i1o 4 la con>dencia+ los 9-ados 70e ,edian en1-e la -isa 4 el llan1oI 1an 6-on1o
6a-ecen 5090e1ones 9i9an1es+ co,o ,0e-1os. M0e-1os+ eso s+ i,6e10ososI :an1as,as
co-60len1os.
Lan1as,as+ Ano lo D-a,os noso1-os casi 1an1oB *o+ 6o- lo ,enos+ ,e h0nda cada ;e= ,<s en
6-eoc06aciones c04a -adicaci2n+ c04o 6olo es1aban :0e-a del ,0ndo necesa-io 4 co1idiano.
0,e-9ido en la idea de lo 70e el 6e-i2dico 6oda se-+ en c0an1o a 6-o4ecci2n 4 sen1ido+ casi no
;ea lo 70e 6asaba con1e,6o-<nea,en1e a ,i al-ededo-. Mi c0e-6o e-a co,o el len1o -eso-1e
de 0n i,6e-10-bable s0e8o+ de 0n s0e8o c04o 6-o9-eso iba s2lo 6o- el canal de los das 4 las
noches.
FEJ1-a8a ,eloda+ el can1o de la 1ie--a en el in1e-io- del <ni,oG Tan 6-on1o ese can1o
a--as1-aba i,<9enes 9eo9-<>cas+ 6-esas ;e9e1ales+ co,o los ,<s di:e-en1es 4 he-,osos+ -icos
c0e-6os h0,anos. Me 6-o6o-cionaba 0n 6ec0lia- 6lace- 6asea-,e sin ob5e1o 4 sin ho-a+
soli1a-io+ 6o- las calles ,<s silenciosas @o 6o- las ,<s 10,0l10osas@+ da- 0na es6ecie de :-01al
6-esencia a la il0si2n de 9-andes cosas+ 9-andes enc0en1-os+ 9-andes 6osibilidades...
"la9oda 1-a5o a las -e0niones noc10-nas en Bunamoon a s0 a,i9o el 6e-iodis1a Ta0s1e. E-an
n1i,os 6e-o se 6a-ecan 6oco en1-e sI se co,6le,en1aban. Ta0s1e se-;a de eco o6aco a la
;ehe,encia de "la9oda. La -eciba 4 le daba cie-1a -esonanciaI la -e1o-naba ,<s a6aci90ada+
,<s ;e-os,il+ ,enos eJ1en0ada. E-a 0na es6ecie de -e90lado-. Ta0s1e ,e -eco-daba a 0n
6e-sona5e de "a0delai-e+ a,0el C-a,e- 6o-70e n0nca haba 1enido ,<s 70e ideas a ,edias.
e,e5an1e condici2n lo ;ol;a+ i90al 70e al o1-o+ E0n il0s1-e des9-aciadoH. Co,o no lle9aba a
co,6-ende- nada del 1odo ;i;a en 0n ,elanc2lico ;ia5e inco,6le1o+ en 0n cons1an1e i- hacia
las ideas+ sin es6e-an=a de lle9a- n0nca a ellas. *o+ 6o- ,i 6a-1e+ lle;D a 0n a,i9o a 70ien
haba :-ec0en1ado bas1an1e en o1-as D6ocas+ no ,04 in1eli9en1e 6e-o do1ado de 0na :0e-1e
6-obidad in1elec10al+ se-io en s0s conoci,ien1os+ 6-eciso en s0s in:o-,aciones? Lo--iD.
Descendien1e de :-anceses+ a,bicioso+ ,e12dico+ e-a lo con1-a-io+ en 1odas las ,ani:es1aciones
de s0 ;ida+ de 0n dila6idado-. E-a la ,es0-a+ el o-den ,is,o+ al lado de ,i des,es0-a. Co,o
los ,ani--o1os de 1e,6e-a,en1o no so6o-1a,os a n0es1-o lado la silenciosa 6e-o ;i9ilan1e
a1enci2n del 60-i1ano+ n0es1-as -elaciones no and0;ie-on b-illan1e,en1e+ :0e-on co--ec1as+
co-diales+ basadas en 0na ,010a es1i,aci2n+ 6e-o no n1i,as. in e,ba-9o+ al 6ensa- en la
9en1e a6-o6iada 6a-a "l nav?o ,e aco-dD en se90ida de Dl co,o de al90ien+ en cie-1o sen1ido+
i--ee,6la=able. E-a 0n 6ila-+ 0na es6ecie de 1o-o+ en1-e el con1in9en1e de s01iles 4 70i=< de
dDbiles. NDc1o- Lo--iD 6oda -esis1i- bien los cho70es. Con Ta0s1e 4 con Dl+ con a70el ce-eb-o
1-is1e 4 con es1e <ni,o s2lido+ sen1i,os n0es1-a -edacci2n >-,e,en1e consolidada en c0an1o a
los 1-i60lan1es >5os de la e,6-esa. Los de,<s se-an :-anco1i-ado-es+ esco9idos en1-e los ,<s
b-illan1es.
"la9oda c0l1i;aba el 6esi,is,o co,o ele,en1o de a>-,aci2n de s0s 6-o6ias condiciones+ o
sea 6a-a ,os1-a- lo 70e los o1-os e-an inca6aces de hace-.
@Es1o ;a a -es0l1a- 0n desas1-e @deca.
in in1e-;eni- en la con;e-saci2n+ 6e-o 6a-ado ah ce-ca+ a1en1o+ el d0e8o de Bunamoon
son-ea an1e el 6esi,is,o de "la9oda ,eneando la cabe=a.
Lo--iD+ 70e 1o,aba en se-io has1a las cosas ,<s ni,ias+ se 6ona indi9nado.
@No ;eo a 70D ;iene ese de--o1is,o sin 6ie ni cabe=a.
@Us1edes d0e-,en en la b-0,a @insis1a "la9oda@. Les :al1a ne-;io. DebiD-a,os es1a-
co,o 0na 1-o6a de asal1o 4 es1a,os co,o 0nos acadD,icos c0ales70ie-a disc01iendo si es o
no o6o-10no habla- con1-a la in>l1-aci2n de ca6i1ales eJ1-an5e-os.
La baha de silencio 2$#
Ace;edo sos1ena con -a=2n 70e an1e 1odo haba 70e li,6ia- la casa 6o- den1-o. T0e haba
70e co,en=a- 6o- sindica- lo 70e haba de 6od-ido en el -eino de Dina,a-ca.
@Con 0na s0a;idad de se8o-i1as @insin02 ,alD;olo "la9oda.
* es1all2 en 0na la-9a ca-ca5ada.
En1onces Ansel,i se -o de Dl. Lo se8al2+ 9-i1ando?
@FA1enci2n al ND-c0les dece6cionadoG
"la9oda se haca el so-do 4 se90a -iDndose a ca-ca5adas. En 0na de Dsas+ Ansel,i lla,2 a
0na de las ,0chachas 70e co,an en 0na de las ,esas. La ,0chacha se ace-c2. Lle;aba 0n
so,b-e-i1o ne9-o con 0na 3o- blanca 4 1ena los cabellos -0bios 4 dos anchas <-eas ;iole1as en
los 6<-6ados.
@AN0nca has ;is1o 0n ene-9K,enoB @le 6-e90n12 Ansel,i.
La ,0chacha ,i-aba sin deci- nada+ in,2;il+ ineJ6-esi;a.
Esas e-an esca6adas 50;enilesI e-an la son-ien1e co,6ensaci2n en 70e el 1-aba5o del da
ca,biaba al anochece-.
Lo cie-1o es 70e+ en 6ocas se,anas+ haba,os 6-e6a-ado 0n ,a1e-ial esc-i1o e70i;alen1e a
;olK,enes. Nos 90s1aba aca-icia- en la -edacci2n el al1o de ca-6e1as+ las 1-es ,aci=as
col0,nas de 6a6el esc-i1o 70e se al=aban sob-e la 9-an ,esa+ en1-e las 1i5e-as 4 el en9-0do+ 4
70e 6a-ecan ,ad0-a- li1K-9ica,en1e en el h0,o del 1abaco Mi-9inia. PSi,Dne= :0,aba
a-is1oc-<1icos Nuratti2 Ansel,i+ 0nos ci9a--illos de 1abaco habano en;0el1os en 6a6el d0lce de
a--o=.Q La -e;is1a iba a 1ene- c0a1-o 1e--i1o-ios de co,ba1e+ c0a1-o blancos en el ho-i=on1e de
n0es1-a -ealidad? la 6ol1ica al se-;icio de los 6ol1icos+ 6-i,e- ,alI el nacionalis,o al se-;icio
de los se8o-es en-i70ecidos a cos1a de e,6-esas eJ1-an5e-as+ se90ndo ,alI la declinaci2n de la
conciencia ci;il+ 1e-ce- ,alI la ;iolaci2n 4 :a1al 70ieb-a de las ca1e9o-as le91i,as+ c0a-1o ,al?
el ,<s 9-a;e 4 9ene-ali=ado de 1odos+ 60es es el 70e haca 6osibles 4 1o-naba i,60nes los
de,<s. Ace;edo 4 4o -e0na,os el ,a1e-ial de co,ba1e 6a-a es1e Kl1i,o ob5e1i;o. Es1<ba,os
con1en1os de 1ene- a-1c0los eJcelen1es+ desn0dos ;e-aces+ 6edidos no sin 1e,o- de 70e
-es0l1a-an 6<lidos o conciliado-es o con;encionales. Ele9i,os 0na 6-esen1aci2n sob-ia+ de
con10nden1e sencille=I 0na 1i6o9-a:a cla-a+ -o10nda+ en a-,ona con lo 70e es1aba des1inada a
deci-. Los 9-andes ca-ac1e-es del 110lo se 6a-ecan a los de 0n 6e70e8o dia-io s0i=o ,04 bien
hecho. E-an al1os 4 densos. No 1enan ,<s ado-no 70e+ al 6ie+ 0na ,inKsc0la ;ela la1ina+ 0na
;ela la1ina ne9-a.
Las 1a-des co,en=aban a se- cal0-osas. El cielo 1o,aba a ;eces 0n colo- 1an blanco 70e no
se dis1in90a de los Kl1i,os 6isos de los edi>cios ,<s n0e;os. En ca,bio+ en los 5a-dines+ en las
6la=as+ los ,a1ices del ;e-de ;a-iaban 9lo-iosa,en1e. *o no en1enda nada de <-boles+ 4 es1o+
en a70ella D6oca del a8o+ ,e daba 0na ;a9a ;e-9Ren=a+ ,e sen1a dJclasse al lado de esa
,a9na di9nidad ;e9e1al. Los ,i-aba con :0e-1e sen1ido de ,i c0l6abilidad. Todas las 1a-des+
hacia las 1-es o las c0a1-o+ sala a ca,ina- con Me-cedes. Pas<ba,os 6o- la 6la=a an Ma-1n.
Ella ,e deca el no,b-e de cada <-bol? ,e ,os1-aba el a90a-iba4+ las 1i6as+ las a-a0ca-ias+ el
ceibo. E-an <-boles a-9en1inos 4 ,e eno-90lleci2 -econoce-los+ 1an ,a9n>cos 4 nobles en s0
al1a ca-nad0-a se8o-ial. *o 70e-a 70e el 6as :0e-a co,o es1os <-boles. Ace;edo+ Si,Dne=+
Ansel,i+ "la9oda+ Ta0s1e+ Lo--iD 4 4o 70e-a,os 70e :0e-a co,o es1os <-boles. No 70e-a,os
sino eso. No 70e-a,os o1-a cosa. A,biciones 70e con1a-an+ no 1ena,os o1-as. T0e-a,os 70e
el 6as n1i,o+ el 6as ,o-al+ el 6as h0,ano+ el 6as es6i-i10al :0e-a co,o esos <-boles.
E-an 9-andes+ :0e-1es+ di9nos+ i,6e-10-bables+ a6lo,ados+ o-90llosos 4 sin ;anidad+ co,o si
el des1ino eJce6cional de s0 c-eci,ien1o no les de5a-a si1io 6a-a acceso-ias co,6lacencias.
U-andes+ :0e-1es+ di9nos e i,6e-10-bables. *o los ,i-aba con e,oci2n en la 1a-de de in,inen1e
;e-ano. Me-cedes se -ea. No 70e-a de1ene-se all. T0e-a se90i-. T0e-a de5a- la 6la=a a1-<s.
T0e-a a;an=a-+ de5a-lo 1odo a1-<s. e90a,os.
Pe-o en el :ondo+ en el :ondo Kl1i,o+ en ese Kl1i,o+ 6e70e8o c0a-1o del al,a+ all donde
es1a,os al >n solos con noso1-os ,is,os @sin nadie+ solosI sin ;oces+ solos@+ all+ lo 70e
es1aba e-a s0 i,a9en. E-a 0s1ed la 70e ;i;a+ la dis1an1e. La 70e haba 6asado+ le5os. La 70e se
6a-eca a a70ellos <-boles.
XI
A70el a8o nos a1-a5e-on 6oco las >es1as de Na;idad. *o 1ena :-esco el -ec0e-do de la ,0e-1e
de ,i ,ad-e 4 el 2) de dicie,b-e co,i,os Ansel,i 4 4o+ co,o la 9ene-alidad de los das+ en
0n -es1a0-an1e o-dina-io. El :es1i;al eJ1e-io- no nos con1aba en1-e s0s ac1o-es. Me-cedes Mi-2
es1aba acciden1al,en1e en el ca,6o. Si,Dne= haba desa&6a-ecido desde la ,a8ana. Misi1aba a
70iDn sabe 70D abs0-dos 6a-ien1es @de esos 70e lo ;ean lle9a- co,o al noble de 6alacio 4
90a-daban silencio ,ien1-as Dl -e6asaba+ 6a-si,onioso+ con el 6a80elo de hilo blanco+ los
len1es de in1elec10al. Si,Dne= saba a 70D a1ene-seI en los das :as1os le -ese-;aban s0s
2(% Ed0a-do Mallea
,e5o-es ,an5a-es+ los 6ocos lico-es b0enos de la alacena+ los ci9a--os esco9idos. Ansel,i 4 4o
D-a,os los deshe-edados de la >es1a.
Po- la 1a-de hice 0n 1ele9-a,a a ,i 6ad-e+ 4 -e9-esD desde el co--eo+ con,o;ido 4 soli1a-io.
Reco9 a Ansel,i en el So0s1en No1el+ donde es1aba disc01iendo de 6ol1ica eJ1-an5e-a con 0n
,o=o 6-0siano+ 4 50n1os c-0=a,os has1a 0n -es1a0-an1e 6-2Ji,o. En ese -es1a0-an1e+ donde se
co,a ,<s ba-a1o 70e en el ho1el+ haba 0n <-bol de Na;idad 4 ,0chos ,o=os sin hace- nada 4
6oca 9en1e. E-a co,o 0na isla. Pedi,os 0n 6oco de 6a;o :-o 4 b0en ;ino del Rin. En1-2 0n
abo9ado 5o;en a 70ien a,bos conoca,os+ se de10;o 0n -a1o 50n1o a la ,esa 4 nos di5o 70e
haba 6asado 0n a8o ,alo 4 70e es6e-aba 70e el 6-2Ji,o :0e-a ,e5o-. Nos desea,os
,010a,en1e b0enas >es1as 4 se :0e. e sen12 a co,e- solo en 0n -inc2n. Mes1a 1-a5e de b-in
blanco 4 1ena 0n cla;el -o5o en el o5al. El ,o=o 1-a5o en 0n balde de ,e1al la bo1ella al1a 4
ala-9ada+ la ab-i2 4 nos si-;i2. "-inda,os en b-o,a 4 nos 60si,os a habla-. Ansel,i es1aba
le4endo 0n lib-o de L09ones? lo encon1-aba ;i9o-oso 4 60e-il. Le 6-e90n1D 70e c2,o 6oda
-a=ona- se,e5an1e o6osici2n. Me eJ6lic2 70e en el lib-o+ donde el a01o- desc-iba la 90e--a
9a0cha+ la 90e--a sal1e8a+ el len90a5e 0sado es1aba en 3a9-an1e 4 c<ndida des6-o6o-ci2n con
el 1e,a+ 4 70e lo o60len1o+ 6-es0n10oso 4 sob-eab0ndan1e del es1ilo aho9aba 6o- co,6le1o la
6o1encialidad d-a,<1ica de los e6isodios con1ados. El lib-o 6osea 0n ;i9o- eJ1e-io-. *o o6inD
70e 1oda n0es1-a li1e-a10-a 6adeca el ,is,o de:ec1o+ 70e s0 de>ciencia consis1a en se- 0na
li1e-a10-a e,inen1e,en1e ;e-bal con eJce6ci2n de a-,ien1o+ 70e haba c-eado+ Dl s+ n0es1-o
6-o6io len90a5e. a-,ien1o e-a el :0ndado- de n0es1-o idio,a. Ansel,i de52 el 1enedo- en el
6la1o 4 le;an12 los o5os 6a-a 6-o1es1a- ai-ado. EFEsc-iba co,o 0n chilenoG @di5o@. 0 len90a5e
:0e el de 0n chileno. * si lo h0bie-an de5ado hab-a hecho de ,edia A-9en1ina 0na n0e;a
Ca6i1ana Uene-al de Chile.H Le di5e 70e es1aba diciendo es106ideces. Me con1es12 70e no.
E,6e=a,os a habla- de o1-a cosa+ de la -e;is1a+ de "la9oda. Ansel,i 1ena la >-,e con;icci2n
de 70e Ds1e nos iba a 1-aiciona-+ 1a-de o 1e,6-ano. *o no 1e,a 1an1o+ 6e-o ,e ,oles1aba s0
es1-0c10-a de -esen1ido. Ansel,i insis1i2 en 70e el 1ie,6o le iba a da- la -a=2n. EJ1-a5o la
bo1ella del balde lleno de hielo 4 ,e si-;i2 4 se si-;i2. L0e9o co,i,os o1-a 6o-ci2n de 6ech09a
blanca de 6a;o. El -es1a0-an1e co,en=2 a llena-se de 9en1e 4 los ,o=os en1-a-on en ac1i;idad+
el ho,b-e 70e ano1aba en 0n 606i1-e las adiciones si,0l1<neas se ,os1-aba i,6acien1e e
i--i1ado.
Ansel,i se e,6e82 en 70e lle;<-a,os a casa 0na bo1ella de Po,,e-4 o de MoY1&Chandon
6a-a bebe-la a ,edianoche. T-a1D de dis0adi-lo+ 6e-o s0 incon,o;ible a-90,en1o es1aba en 0n
9i-o -ecibido la noche an1es. C0ando acaba,os de co,e-+ co,6-a,os la bo1ella en 0n
al,acDn. Co,o el MoY1&Chandon e-a ,<s ba-a1o+ Ansel,i eli9i2 el o1-o+ el ca-o. Pe-o les di5o al
d0e8o 4 al e,6leado del al,acDn 70e+ 6o- 6-inci6io+ no 6oda de5a- de 6-o1es1a- a ca0sa del
6-ecio. T0e+ 6o- 6-inci6io+ se ;ea obli9ado a deci-les 70e e-an 0nos lad-ones. El d0e8o @c04a
cal;a 6ecosa l0ca co,o si h0bie-a sido 6-oli5a,en1e l0s1-ada@ se 60so -o5o de c2le-a. La
>nsi,a -ed -o5a de los ca6ila-es se le hi=o+ en la na-i=+ 0na sola ,ancha indi9nada. U-i12+
1a-1a,0deando+ 70e e-a ,<s hon-ado 70e c0al70ie-a 4 70e nos desa>aba a 70e
encon1-<-a,os 0n si1io donde ;endie-an el cha,6a9ne :-ancDs ,<s ba-a1o. To,D a Ansel,i
6o- el b-a=o 4 lo e,605D hacia a:0e-a. ali2 6-o1es1ando ;i;a,en1e+ con la 9-0esa bo1ella
a6-e1ada con1-a el 3anco. ELa c0l6a de es1o la 1iene el 9obie-noH+ ase90-aba. El 9obie-no e-a s0
chi;o e,isa-io. Ei 4o :0e-a 9obie-no @deca@ es1ablece-a 6-ecios -9idos 4 ,e1e-a en la
c<-cel al 70e no los -es6e1a-a.H e 60so de ,al h0,o- 4 ,e co,en12 la :ealdad de las ,05e-es
70e 6asaban+ 4 se 70e52 0n -a1o+ 4 l0e9o se le 6as2 el ,al h0,o- 4 e,6e=2 a hace- chis1es.
E-a 0na noche ,04 c<lida. U-0esos -aci,os de 9en1e ba5aban 4 s0ban desde el balnea-io.
Noso1-os s0bi,os 6o- la calle Leand-o N. Ale,. A70ella noche 4 a a70ella ho-a+ la calle Leand-o
N. Ale, e-a 0n he-;ide-o. Ci-c0laban ,a-ine-os+ 10-is1as 4 9en1e de 6Dsi,o ;i;i-. Una l0=
co-62-ea 4 a,a-illa 6a-eca a6-isionada en los a-cos+ se,e5an1e a 0n c0e-6o sensible
a6-isionado en 0n 1-a5e de 6ied-a.
C-0=a,os la calle La;alle+ l0e9o la calle T0c0,<n+ dia9onal,en1e+ 4 s0bi,os al 6iso :a,ilia-.
En los balcones haba si-;ien1as 4 c-ia10-as+ 6e-o el in1e-io- de la casa es1aba casi desie-1o. Los
oc06an1es de los de6a-1a,en1os se haban des6a--a,ado en la noche de :es1e5o. Toda la
b0-90esa -ica bebe-a a a70ella ho-a en los 9-andes ho1eles+ 4 la 6e70e8a b0-90esa en la
cos1a del -o 4 en los es1ableci,ien1os del "alnea-io. Pe-o en 1odos esos si1ios ha-a calo-+ 4
noso1-os es1<ba,os en 0n si1io 6-i;ile9iado+ en ,i c0a-1o+ con los balcones abie-1os hacia las
dos calles.
Encend el calen1ado- 4 6-e6a-D 0n 6oco de ca:D. Me haba ol;idado de co,6-a- a=Kca-I
sie,6-e ,e ol;idaba de co,6-a- al9o+ lla,D a la si-;ien1a 4 nos 1-a5o 0nos 1e--ones s0el1os+ en
0n 6la1o. La 6ob-e ,0chacha 1ena 0n as6ec1o de ha,b-ien1a 4 no 6a-eca a1-ada 6o- el
es6lendo- de nin90na >es1a en 6a-1ic0la-. EFLeli= Nocheb0enaGH+ nos di5o. Ansel,i se le;an12 4
le dio 0n ab-a=o. A70ella :a,ilia-idad in0si1ada le dio a la ,0chacha al90na ;e-9Ren=a 4
La baha de silencio 2(1
des60Ds+ de 6-on1o+ ,0cha -isa. EFT0D se8o- Ansel,i @deca@+ 70D se8o- Ansel,iGH A:0e-a se
oa 0n -0ido de ,a1-acas+ de cohe1es 4 los 9-i1os de los cala;e-as de ocasi2n+ 1-e6ados en
;encidos a01o,2;iles.
@Me ha-1an es1as >es1as @di5o Ansel,i@. Pa-ece 70e ,e 60sie-a :-en1e a :-en1e con,i9o
,is,o 4 eso ,e 6-od0ce 0na sensaci2n ,04 ,oles1a+ 6o-70e no ,e 90s1a ,i 6-o6ia i,a9en.
FNa4 bes1ias 70e se co,6lacen en ,i-a-se a s ,is,asG AT0D 6o-ci2n de dis90s1o+ de:o-,idad+
;icio+ ins0>ciencia+ 6e10lancia 4 ,en1i-a no se oc0l1an esos insensa1os a s0s 6-o6ios o5osB
@No ,e eJ6lico 10 -esis1encia a con1e,6la-1e @le di5e en 1-en de b-o,a@. Tienes 0na sel;a
in1e-io- ,04 a1-a4en1e 4 70e ;ale la 6ena eJ6lo-a-.
@ @di5o@+ 0n bos70e 6e1-i>cado. Esca6D,onos hacia o1-a 9en1e.
Esco9i2 de la ,esa 0n lib-o+ lo ab-i2 al a=a- 4 le42 en ;o= al1a 0na 6<9ina+ con ;o= sole,ne 4
decla,a1o-ia. E-an Bas "nJadas! de Plo1ino+ en 0na edici2n econ2,ica.
TBos que han e:ercitado las /acultades humanas renacen hombres. Bos que no hacen uso
sino de sus sentidos! pasan a los cuerpos de los brutos! y particularmente a los cuerpos de las
.eras si se han de:ado llevar de los impulsos de la clera2 de modo que aun en este caso la
di/erencia de los cuerpos que animan est< de acuerdo con sus inclinaciones. Bos que no han
buscado sino la satis/accin de su concupiscencia y sus apetitos! pasan a los cuerpos de
animales lascivos y ,lotones2 en .n! aquellos que en ve; de se,uir su concupiscencia o su
clera han de,radado sus sentidos por su de:ade;! se ven reducidos a ve,etar en las plantas
porque no e:ercieron en su eUistencia anterior sino su potencia ve,etativa y no han traba:ado
sino para volverse <rboles. Bos que han amado demasiado los deleites de la mRsica y que
adem<s han vivido puros! pasan a los cuerpos de las aves melodiosas. Bos que han reinado
tir<nicamente se vuelven <,uilas si no ten?an! adem<s! al,Rn otro vicio. Bos que han hablado
con li,ere;a de las cosas celestes con los o:os siempre .:os en el cielo! son cambiados en aves
que vuelan siempre en las altas re,iones del aire. "l que ha adquirido las virtudes c?vicas! se
torna hombre2 pero si no las posee en un ,rado su.cientemente elevado! se trans/orma en un
animal sociable! tal como la abe:a u otro de esta especie.V
De52 de lee- en b-o,a 4 6ens2 0n ins1an1e+ con los o5os ba5os.
@ANo ;esB @le di5e@. ANo ;es has1a 70D 60n1o es es6i-i10al,en1e K1il habe-se ,i-ado a s
,is,o 4 habe- sacado las c0en1as de n0es1-a 6o-ci2n de ani,alidadB
@*o so4 de los 70e han hablado sie,6-e con li9e-e=a de las cosas celes1es 4 ,e inc0,be
se90i-+ se9Kn es1o+ 0n des1ino ad,i-able. Es1a b-illan1e -eco,6ensa 60ede se- -econ:o-1an1e
6a-a ,+ 6e-o de6-i,en1e 6a-a los ;i-10osos+ a 70ienes de 6oco les ;ale sob-e , s0 ;i-10d
1e--ena.
@Lle;a-<s a la -e9i2n in1eli9ible de Plo1ino la 6o1encia de 0n 6-o1ec1o- de b0enas ca0sas.
@. e-D 0na es6ecie de soldado del E5D-ci1o de al;aci2n+ con alas...
P-on1o iban a da- las doce. P0se de lado las 1a=as. Me sen1D :-en1e a Ansel,i. En1-e los dos
es1aba la ,esa -edonda+ con s0 ca-6e1a descolo-ida 4 s0 6la1o cen1-al lleno de ,an=anas 4 la
l<,6a-a 4 los 6a6eles 4 los lib-os. El olo- de las ,an=anas ,ad0-as 6osaba en el ai-e. To,D
0na 4 la ,o-d.
Ansel,i ;ol;i2 sob-e el 1e,a.
@Mi 6ad-e 1ena 1al ;e= -a=2n al ed0ca-nos en la i9no-ancia de 1oda con1e,6laci2n in1e-io-.
E-a 0n ho,b-e :0e-1e+ di-ec1o 4 si,6le+ bas1an1e li,i1ado+ a 70ien la ;ida haba 1-a1ado bien.
Pe-o las -0inas ac0,0ladas en s0 1o-no 6o- esos 70e se lla,an Eho,b-es sensiblesH le de5a-on
los o5os abie-1os an1e ese 6eli9-o+ 70e si e-a i,6osible 6a-a Dl+ e-a 6osible 6a-a o1-as
na10-ale=as. A ,i he-,ana 4 a , nos ense82 a ,i-a- hacia :0e-a 4 a 70e-e-nos 6oco a
noso1-os ,is,os. *o c-eo 70e es1o 60ede cond0ci- @co,o e-a el caso de Dl@ a 70e-e-nos
de,asiado+ 6e-o c-eo 70e en , la ense8an=a ha sido sal0dable. De lo con1-a-io no hab-a
encon1-ado 6o- 1odas 6a-1es ,<s 70e in;i1aciones al s0icidio. En ca,bio+ aho-a+ co,o no ,e
;eo+ co,o no ,e 6-es1o a1enci2n+ las cosas no ,e con,0e;en de,asiado.
Le di5e 70e es1aba haciendo ,e-a li1e-a10-a 4 se90 co,iendo ,i ,an=ana. Es1aba calien1e 4
0n 6oco 6asada.
e ;a a calen1a- el cha,6a8a @le di5e@. APo- 70D no lo ab-i,osB
@Adelan1D,onos al -i1o @asin1i2 Ansel,i. 0 so,b-a co-60len1a se 6-o4ec12+ 6a-1ida en dos+
en la 6a-ed. Co,en=2 a :o-ce5ea-. El 1a62n sal12 ;iolen1a,en1e e hi=o 0n i,6ac1o en el 1echo.
Ca42 0n 6oco de es60,a sob-e la ca-6e1a. Ansel,i llen2 ,i ;aso @el ;aso co,Kn del a90a@ 4
l0e9o el s04o.
@Es1a,os co,o "la9oda @di5o@. A 60-o cha,6a8a.
@Con la di:e-encia de 70e Dl no se a;end-a a bebe- es1o sino en co6a de c-is1al. Es 0n
eJ70isi1o.
Los dos 6ensa,os a 0n 1ie,6o en s0s 08as -odas+ s0s ,anos s0cias+ s0 6e9a5osa
,aledicencia+ 4 lan=a,os la ca-ca5ada.
2(2 Ed0a-do Mallea
@al0d @di5o Ansel,i.
@al0d @di5e.
Es1all2 la es1-e6i1osa ,edianoche+ la ,edianoche de Dios+ 4 o,os en silencio las si-enas+ los
cohe1es+ el -0,o- de la ,0ched0,b-e desencadenada 6o- 0n ins1an1e de c0idados+ de
;enci,ien1os+ ,a1e-iales 4 ,o-ales.
Me le;an1D+ a6a90D la l0= 9-ande 4 de5D 6-endida s2lo la l<,6a-a de la ,esa. Po- los
balcones en1-aba el ai-e c<lido 4 hK,edo del ;e-ano de "0enos Ai-es+ el ai-e bocho-noso+
blando. La Nocheb0ena se :es1e5aba sin ,e,o-ia de s0 sen1ido+ co,o 0na ocasi2n an2ni,a de
albo-o=o colec1i;o 4 a6e-10-a de ;<l;0las 4 descanso de la cabe=a 4 los ne-;ios. 2lo los 9-i1os
de las c-ia10-as+ el ala-ido de s0s co--idas al 6-ende- los cohe1es 4 esca6a-+ s0 60e-il his1e-ia+
1enan en la noche c-is1iana el as6ec1o de no ,en1i- con -es6ec1o a la condici2n de s0s al,as
en ese da. No oc0l1aban s0 c<ndida decla-aci2n an1e el 1ie,6o+ no 6-e1endan 6asa- 6o-
,e5o-es ni 6o- 6eo-es+ ni 6o- ,alas ni 6o- b0enas+ esas al,as ,os1-aban s2lo es1a- a1adas a la
in>ni1a des9-acia biol29ica+ a s0 acciden1al des1ino de ,a1a- o se- ,0e-1as+ de s0c0,bi- o
6e-d0-a-+ 4 a las i-as o 9o=os 6-o6ios de se,e5an1es s0e-1es.
Res1all2+ aba5o+ en n0es1-a calle+ el 0l0la- de 0na c-ia10-a b<-ba-a 4 l0e9o el es1-0endo
in:e-nal de ,il bocinas ani,adas al 0nsono.
Po- 0n ins1an1e 10;e 9anas de llo-a-+ en se90ida ,e -esca1D 4 beb 4 ol;idD las i,<9enes 70e
acababan de ac0,0la-se en ,i <ni,o co,o 0na ;isi1a l0c10osa. * 0s1ed -o=2 de 6-on1o la
60e-1a de ,i es6-i10 4 en1-2. * ,e 6-e90n1D 70D ha-a 4 en 70D si1io celeb-a-a la noche+ a70el
,in01o.
Ansel,i ;ol;i2 del balc2n.
@El a8o 70e ;iene @le di5e@ hab-e,os 70i=< hecho al9o+ no co,o al cabo de Ds1e+ c04a
s0,a es 0n ;e-9on=an1e :-acaso. El a8o 70e ;iene+ al ,enos+ hab-e,os dicho lo 70e
6ensa,osI hab-e,os co,ba1ido 6osi1i;a,en1e 4 es1a-e,os al9o ,<s al da con n0es1-a
obli9aci2n h0,ana hab-e,os d0dado+ ;acilado+ -eco9ido :0e-=a+ a>-,ado 4 es6e-ado en 0na
:o-,a conc-e1a 4 6osi1i;a+ 6o- 0na ca0sa+ 6o- 0na necesidad no ani,al+ 6o- 6ensa- de noso1-os
,is,os al9o ,e5o- 70e el ,odo co,o 1an1as cosas 6a-ecen obli9a-nos a ace61a-.
@FT0D sD 4oG @di5o Dl@. FT0D sD 4oG A lo ,e5o- ni noso1-os ,is,os 1ene,os sal;aci2n. *o no
debie-a ol;ida-,e de la lecci2n de ,i 6ad-e+ 6a-a 70ien no h0bo co,6le5os de conciencia. E-a
0n n1e9-o ob-e-o. C0,6la con s0 labo- ,a1e-ial 4 lo es6i-i10al es1aba en 6a=. As+ a0n70e ,<s
no :0e-a+ es1aba se90-o de no co,6lica- ,<s las cosas del ,0ndo.
@Te oc0--e al -e;Ds de las 9en1es. En l09a- de anda- b0scando sie,6-e 50s1i>caciones a 10s
e--o-es+ 1e 6asas la ;ida b0sc<ndoles el lado ,alo a 10s i,60lsos. * sin e,ba-9o+ eso+ lo 70e 1e
1-ae+ es 0na con1-adicci2n. Po-70e si enc0en1-as ad,i-able en 10 6ad-e s0 dedicaci2n 1o1al al
ob5e1o de s0 ;ocaci2n+ A6o- 70D no hallas b0ena la 104aB En ;e= de si,6li>ca- las cosas+ las
co,6licas.
@*o no 1en9o ;ocaci2n de>nida @di5o Ansel,i. 0 ;o= e-a 0n 6oco a,a-9a+ -onca 4 ;i-il@. *o
lo 70e 1en9o son ansiedades ;a9as+ as co,o el en:e-,o 70e es1< en la ca,a+ a 70ien se le
oc0--e de 6-on1o 70e 1end-a 70e le;an1a-se 6a-a a--e9la- al90nas cosas 70e es1<n ,al en el
,obilia-io del c0a-1o de al ladoI 6e-o el c0a-1o de al lado es1< le5os 4 ha4 70e le;an1a-se 4
,o;e-seI as 70e al >n+ el en:e-,o se 70eda en la ca,a 4 si90e con s0 deseo ;a9o de o-den.
@En1onces lo 70e :alla no es la ;ocaci2n sino el ,edio+ 60es el deseo de o-den es 0na
;ocaci2n bas1an1e conc-e1a.
@+ 6e-o 1a,6oco sD cla-a,en1e lo 70e es ese o-den.
@AT0iDn lo sabeB De an1e,ano+ nadie. Ni los 9-andes 6ol1icos ni los 9-andes a-1is1as han
6ensado s0 o-den 6lena,en1e an1es de 6one-se a -eali=a-lo. El o-den es 0na s06e-es1-0c10-a.
e a-1ic0la a s ,is,o a ,edida 70e lo ali,en1a s0 c-ecien1e adec0aci2n a la -ealidad. Un
o-den 6ensado abs1-ac1a,en1e en s0 1o1alidad es a-1i>cial e inse-;ible.
@Pe-o si 6-ecisa,en1e Dse es ,i de:ec1o+ ese o-den 6ensado abs1-ac1a,en1e.
@En1onces es1aba ,al el e5e,6lo del en:e-,o. Po-70e el 70e desea 6one- o-den en el c0a-1o
;ecino 1iene 0na idea s2lida.
@No @,e di5o Ansel,i@+ eso no es1< bien 6ensado.
@ @le di5e@. Es1< bien 6ensado.
Mol;i,os a llena- los ;asos 4 a bebe-.
Esc0cha,os 0na 9-an al9a=a-a en la calle. Nos aso,a,os al balc2n. Un chico del 70in1o 6iso
ba5aba con a40da de 0n hilo 0na eno-,e a;e de 6a6el+ has1a 6one-la casi en las ,anos de
al90nas 6e-sonas 70e es1aban en ,edio de la calle. Cs1as 70e-an a--eba1a- el a;e de 6a6el
blanco. U-i1aban los de aba5o 4 9-i1aba el chico+ a--iba.
@ANo ;esB @di5o Ansel,i ,i-ando hacia la calle@. A , no ,e di;ie-1e nada de es1o. *o so4
0n ho,b-e sin cando-I he 1enido 0na in:ancia de ad0l1o.
La baha de silencio 2(3
EJhiba en a70el ,o,en1o 0na eJ6-esi2n de ;e-dade-a 6esad0,b-e. Lo 9ol6eD en el ho,b-o
ca-i8osa,en1e 4 ,e 6a-eci2 en ;e-dad 0n ni8o 9-ande+ al lado de 70ien 1odos D-a,os ,a4o-es
4 6osea,os 0na se90-idad de la 70e Dl ca-eca. Pe-o en1onces Dl se ;io+ se ;io cla-a,en1e en
a70ella si10aci2n 70e lo desc0b-a an1e ,+ 4 10;o 0na -eacci2n.
@En ca,bio+ 1K @,e di5o@ e-es inconsis1en1e+ dKc1il+ blando+ 4 4o no sD c0<l de las dos
cosas se-< 6eo-. Pod-a,os habe- hecho en 0n 6as de cnicos 0n b0en 6a- de in;<lidos...
Me a--as1-2 hacia aden1-o con s0 b-a=o de hie--o. Ech2 el -es1o de la bo1ella en los dos ;asos+
la bes2 4+ sin da- 0n 6aso+ la a--o52 a la calle. O el -0ido de los ;id-ios en el 6a;i,en1oI l0e9o
0na eJcla,aci2n de 6-o1es1a+ 0n ins0l1o.
ona-on 6asos en el co--edo-. e ab-i2 la 60e-1a 4 en1-2 Si,Dne=. Es1aba ah ,<s 6<lido 70e
n0nca+ i,6ecable+ li9e-a,en1e a:ec1ado en la ac1i10d+ con s0 1-a5e 9-is 6e-la 4 s0s len1es.
@Lle9as 1a-de @le di5o Ansel,i@. Pe-o he,os bebido a 10 sal0d.
@Na4 co9nac @s09e-.
@De,asiado :0e-1e 6a-a Dl @insin02 Ansel,i sa-c<s1ico@. FEs 1an sensibleG
Si,Dne= no 6a-eci2 a1ende- a nada de eso. Es6e-2 a 70e de5<-a,os de habla-+ sin ,o;e-se+ 4
l0e9o di5o?
@Mo4 a 1-ae- a la se8o-a InDs "oll. PE-a la 6-i,e-a ;e= 70e la oa,os lla,a- se8o-a.Q Nace
,0cho 70e es ;ecina n0es1-a 4 n0nca han ca,biado 0na 6alab-a con ella. T0ie-o 70e la
cono=can. *a les con1a-D des60Ds al9o. Es1< sola 4 le ha-< bien con;e-sa- con noso1-os.
Desa6a-eci2. Ansel,i ,e ,i-2 6e-6le5o an1es de hace-,e a70el si9no de s0s6icacia. No
10;i,os 1ie,6o 6a-a ,<s. En1-2 InDs "oll se90ida de Si,Dne=.
E-a 0na ,0chacha eJ1-e,ada,en1e bien ;es1ida. C-eo 70e con1a-a 0nos ;ein1iocho a8os.
Al1a+ del9ada+ con 0na eJ6-esi2n ,04 no1able de des9as1e ,o-al en 1o-no de los o5os 4 en las
dos lneas 70e 0nan las alas de la na-i= 0n 6oco c0-;a con los labios al9o 9-andes. No se 6oda
deci- 70e e-a boni1a+ ni lo con1-a-io. Tena no sD 70D encan1o si,6le. e -econoca en ella a 0na
de esas ,05e-es 52;enes de la ba5a clase ,edia+ ino:ensi;as+ d2ciles 4 0n 6oco es:0,adas+ 70e
han s0s1i10ido las a--ies9adas ;i-10des 6o- 0n ,on21ono eclec1icis,o de ;i-10des ,eno-es. E-a
asI 6e-o no ba-a1aI no 1ena nada de ba-a1a.
Es10;o 1odo el 1ie,6o cohibida+ lo 70e e-a na10-al. T0e-a,os sacia- n0es1-a c0-iosidad de
ellaI Ansel,i le 6-e90n1aba cosas de 0n ,odo di-ec1o 4 des6iadadoI Si,Dne= 1ena 70e ac0di- a
las -es60es1as con s0 i,6ecable 1ac1o de conciliado- de co-1e. Si,Dne= 4 Ansel,i no se
a6a-1aban n0nca de s0 -es6ec1i;o 6a6el. El 0no e-a la -0de=aI el o1-o+ el a>na,ien1o. Me
90s1aba obse-;a-los en ese delicado e5e-cicio.
Ansel,i se o:-eci2 a hace- ;eni- del al,acDn de en:-en1e 0na bo1ella de es60,an1e. La
Ese8o-i1aH se o60so+ 6e-o Dl sali2 6o- 0n ins1an1e en b0sca de la si-;ien1a 4 ;ol;i2 des60Ds+
son-ien1e.
P-e90n1a,os a la se8o-a InDs "oll 70D 1al 6asaba las >es1as.
Ella ,i-2 si9ni>ca1i;a,en1e a Si,Dne=.
@A6enas ,e he ,o;ido de casa @di5o.
Nos con12 70e e-a d0e8a de 0na casa de ,odas 4 70e haba 1enido ,0cho 1-aba5o a70ellos
das. Nos di5o 70e s0 6ad-e haba sido 0n ci-05ano ale,<n 70e ;ino ,04 6ob-e a la A-9en1ina 4
-ecibi2 d0-an1e 70ince a8os 0n s0eldo de ha,b-e en 0n hos6i1al 4 se s0icid2 0na noche en el
ba8o. Ella e-a la Knica hi5a. Tena en1onces dieciocho a8os. Recibi2 a40da de cie-1a :a,ilia
ale,ana 4 en casa de esa :a,ilia conoci2 al ho,b-e con 70ien se haba casado 4 l0e9o
se6a-ado. La :a,ilia ale,ana 1ena ce-ca de las ba--ancas de "el9-ano 0na casa clandes1ina de
50e9o.
Lle9a-on las dos bo1ellas heladas 4 es1a ;e= se-; 4o. Co,o 4o 1ena en ,i c0a-1o seis ;asos+
no 10;e necesidad de en50a9a- los 70e haba,os 0sado 4 60se dos n0e;os 6a-a noso1-os 4 dos
6a-a ellos. Al9o ,e an1ici6aba 70e deba,os acos10,b-a-nos a -e:e-i-nos a EellosH. La se8o-a
InDs "oll eJa,in2 los de1alles de ,i 6ie=a 4 elo9i2 con 1i,ide= el -e1-a1o de 0n esc-i1o-+ el ;i9o-
de s0 >sono,a.
@Co,o son los ,<Ji,os e9os1as @le di5e@ no es eJ1-a8o 70e concen1-en en s0 cabe=a el
,<Ji,o de 6ode-.
InDs "oll no 6a-eci2 -eco9e- la :-ase. Con1es12 a 0na 6-e90n1a de Ansel,i+ diciendo 70e s0
casa de ,odas es1aba en la calle Cha-cas 4 70e ella ,is,a dib05aba los ,odelos. Los 1ie,6os
e-an ,<s di:ciles 70e n0nca 4 1ena 70e 1-aba5a- has1a el alba. En1onces con12 la his1o-ia de
los 6<5a-os.
@Desde c-ia10-a 4o 70e-a 1ene- 0na colecci2n de 6<5a-os ;is1osos. Me-los en s0s 6e-chas+
sob-e 0n :ondo blanco+ ,e 6a-eca el ,<s lindo es6ec1<c0lo del ,0ndo. Desde 70e ;i 6o-
6-i,e-a ;e=+ a los ocho a8os+ en la casa de 0n c2ns0l+ 0n 90aca,a4o -o5o+ a=0l 4 a,a-illo+
6ensD 1ene- 0n da 1oda la ;a-iedad de esos 6<5a-os. *o no sD 70D des9-acia 1-aan+ ni si 6o- 0n
6-esen1i,ien1o los deseaba 4 ,e a1-aan desde chica.
2() Ed0a-do Mallea
Ansel,i le 6-e90n12 ,04 ani,ado si 1ena al90no all+ en la casa. Ella lo ,i-2 6ensando en lo
70e es1aba -e>-iendo+ sin 6a-a- ,ien1es en la 6-e90n1a.
@D0-an1e el ;ia5e de bodas co,6-D c0a1-o+ ,04 he-,osos+ en el ,e-cado de RoI 4 o1-o+ el
,a4o- 4 ,<s -e9io de 1odos+ en Pe-na,b0co. Me encan1aba ;e-los ,o;e-se en la 6e-cha+ con
0n :ondo de i9lesias ba--ocas en1-e ne9-os 4 ne9-as de ,edio c0e-6o desn0do. Pe-o no ,e
6a-eca 70e :0e-an 1-o6icalesI les ;ea 0n c0-ioso o-90llo na10-al @4 l0e9o+ F70D b-illo de cas1aG
ie,6-e ,e han 1-ado des9-acia. * no 60edo -esis1i-,e a la idea de 1ene-losI 1al ;e= @el
ins1in1o ,e dice 70e ;a a se- as@ c0ando 1en9a 0nos c0an1os 70e :o-,en 0na :a,ilia de 1i6os+
,e -es0l1en ,enos acia9os+ ,enos so,b-os.
La con1e,6l<ba,os sin habla- 4 en1onces ad;i-1i2 70e haba 70edado 0n 6oco en -idc0lo. e
10-b2.
@FDios ,o+ es1o les 6a-ece-< -isibleG *o 70e-a con1a-les al9o+ 4 lo 70e he dicho+ dicho as+
-es0l1a -idc0lo... FT0D -idc0loG
Le ase90-a,os 70e no. Si,Dne= ase90-2 70e no con ,<s b-o. Ansel,i ,o;i2 ne9a1i;a,en1e
la cabe=a con ,enos b-o. Con ;e-dade-a e-0dici2n @a0n70e i,6-o;isada@+ Si,Dne= hi=o el
elo9io de los 6<5a-os 4 con12+ 0n 6oco a la :0e-=a @a0n70e con b-illo@+ el ,i1o de la 0--aca
lad-ona. Con la sal;edad de 70e Ds1e e-a 0n 6<5a-o in:e-io-.
@F* 1an1oG @di5o Ansel,i.
La se8o-a "oll desc-ibi2 el eno-,e 6<5a-o 70e 1ena e,balsa,ado en s0 casa de ,odas. Las
60n1as de las alas e-an 0n 6-odi9io. Pensaba en la 6osibilidad de 6osee- 0no i90al+ ;i;o+ con
0nas alas as. Ansel,i le;an12 el ;aso.
@Po- 70e el a8o n0e;o se lo 1-ai9a @di5o.
@U-acias.
Ella bebi2 6o- 6-i,e-a ;e=. Me >5D en la >sono,a 6-eoc06ada 70e haba de1-<s de s0
>sono,a a,able 4 has1a d0lce si no :0e-a 6o- a70el a6enas 6e-ce61ible :ondo se-io.
Nabla,os del :es1e5o de a70ella noche en los di:e-en1es ba--ios. La se8o-a "oll -eco-d2 las
;ie5as calles a-boladas de "el9-ano+ osc0-as 4 llenas de a,an1es -ecien1es.
@*o ,e 6aseaba sola 6o- la calle A-cos. Es1aba aislada en el ,0ndo des60Ds del 1e--ible
s0icidio. Me 6a-eca 70e deba in1i,a- con el cielo+ las 6ied-as+ el 1ie,6oI e-an ,i :a,ilia
:010-a.
Con1aba las cosas ,<s insi9ni>can1es con se-iedad.
De 6-on1o ca,bi2 s0 1ono sos1enido+ len1o+ al9o ,on21ono+ 6o- 0na 6-e90n1a b-0sca.
@e8o-es+ Ano los canso a 0s1edes con es1a cha-laB
InDs "oll e-a s0:-ida 4 ,odes1a+ lo 70e con1-as1aba sin d0da con a70el a--e9lo c0idado 4
6-oli5o de s0 ind0,en1a-ia. Me >5D en el c01is 1i-an1e 4 liso co,o la s06e->cie s0a;e de 0n 4eso
60lido. Ella ;io 70e la obse-;aba 4 ,e son-i2 sin ab-i- los labios+ con s0s o5os 9-andes 4 1a-dos.
@AMe enc0en1-a 6a-ecida a al90ienB
@No @le di5e@+ a nadie.
@"0eno @di5o@. Nas1a 6-on1o.
@Tene,os 70e se- a,i9os.
@ @asin1i2 ella@. Cla-o.
* e-a co,o si di5e-a? Eoy por el camino que me propon,an. QuJ mas da! Jste o el otro.
No se :0e sin a9-e9a- con cie-1a 6ica-da?
@Co,o ,i o>cio es 6one- bo1ones+ es6e-o 70e 6o- lo ,enos se ale9-a-<n 0s1edes de
encon1-a- 70iDn se lo ha9a.
Si,Dne= la aco,6a82+ sali2 con ella del c0a-1o. E*a ;en9oH+ di5o. El 1elD:ono co,en=2 a sona-
es1-e6i1osa,en1e en el co--edo-. O,os 70e Si,Dne= a1enda. Mol;i2 a a6a-ece- en el 0,b-al de
la 60e-1a de ,i c0a-1o+ 70e haba de5ado abie-1a. ETe lla,an.H Ansel,i necesi1aba co,en1a-lo?
ELa d0e8a de 10s inso,niosH+ ,e di5o. al 4 :0i al 1elD:ono. El co--edo- es1aba a osc0-as. E-a
Me-cedes Mi-2+ 70e 70e-a da-,e s0s b0enos ;o1os 4 ,e hablaba desde el ca,6o a la ho-a en
70e las lneas es1<n lib-es. Me 6-e90n12 en 70D andaba 4 70D haca 4 c2,o es1aba 4 d2nde
haba ido 4 a 70iDnes haba ;is1o 4 si haca calo- 4 70D lea 4 70D haba de 6ol1ica 4 c2,o
es1aba ,i <ni,o 4 si no ,e 6a-eca 70e el 1iario de via:e de un .lso/o e-a ,04 b0eno. Le
con1es1D co,o 60de 70e s+ 70e no+ 70e s+ 70e s+ 70e s+ 70e no+ 70e s. Me con:es2 70e
6-e:e-a las noches al ai-e lib-e al 1iario de via:e de un .lso/o. Es10;e de ac0e-do. Me
6-e90n12 si haca al9o di;e-1ido+ si esc-iba+ si sala+ si lea+ si iba al 1ea1-o :-ancDs. Me di5o 70e
,e haba esc-i1o 4 se des6idi2. Naba,os hablado cinco ,in01os.
En ,i c0a-1o+ Si,Dne= con;e-saba con Ansel,i a la so-dina. C0ando lle90D+ Dl ,is,o ce--2 la
60e-1a 4 nos -e0ni2 en 1o-no a la ,esa con cie-1o ,is1e-io.
@Ne hablado es1a 1a-de 6o- 6-i,e-a ;e= con es1a ,0chacha+ en las ci-c0ns1ancias ,<s
eJ1-ao-dina-ias. *o ;ol;a a las ocho de Pale-,o. Tena ,0cha sed 4 le 6ed a la se8o-a 70e ,e
6-e6a-a-a 0n 6oco de li,2n con a90a 4 hielo+ 4 ,e sen1D a 1e-,ina- 0nas no1as. C-ea 70e no
La baha de silencio 2($
haba nadie ,<s 70e 4o en la casa+ con eJce6ci2n de la se8o-a. Naca 0na ,edia ho-a 70e
es1aba 1-aba5ando+ c0ando o 0n -0ido de ;oces en el co--edo-I l0e9o el 9ol6e de 0na 60e-1a al
se- ce--ada con :0-ia. Los 9-i1os a0,en1a-on. En 0na de Dsas ,e le;an1D+ ab- la 60e-1a+ es10;e
0nos ,in01os esc0chando. 2lo sa70D en cla-o 70e hablaban 0na ,05e- 4 0n ho,b-e en el
c0a-1o de n0es1-a co,6a8e-a de casa+ la Ese8o-i1aH "oll+ con 70ien 4o+ al i90al 70e 0s1edes+ no
haba ca,biado n0nca ,<s 70e al90nos 1ibios b0enos das. ie,6-e ,e haba 6a-ecido
a1-a4en1e 4 0n 6oco eJ1-a8a. Mol; a 6one-,e a esc-ibi- 4 ab- el balc2n 6a-a ;e- si lo9-aba
ne01-ali=a- los 9-i1os. De 6-on1o se 6-od05o en el o1-o c0a-1o 0n ;e-dade-o esc<ndalo+ o el -0ido
de 0na cada 4 el 9-i1o de la ,0chacha co,o 0n a0llidoI 0n 9-i1o i,6-esionan1e 6o-70e 6a-eca
el desa9-adable es1alla- de 0na 70e5a con1enida. Me 6-eci6i1D al co--edo- @la se8o-a es1aba
ah 6a-ada+ enco9ida+ 1e,iendo al9o@ 4 ab- la 60e-1a de la Ese8o-i1aH "oll. Ella haba cado
sob-e 0n so:< 4 el ho,b-e+ i-ac0ndo+ ,e ,i-2 sin disi,0la- el 9es1o con 70e acababa de
9ol6ea-la. E-a 0n ho,b-e :o-nido+ de na-i= -o,a 4 boca ca-nosa 4 a9-iaI ;es1ido de ne9-o co,o
0n ;i0do. Ella se inco-6o-2 4 en ;e= de eJ6lica-,e nada se enca-2 con el ho,b-e 4 lo con,in2
a 70e se :0e-a. *o n0nca he ;is1o 0na ca-a as+ de ,0e-1a. Es1aba de,ac-ada+ colD-ica+ 6e-o
as0s1ada. L0i a habla- con el ho,b-e+ a 6edi- no sD 70D eJ6licaci2n+ 6o-70e no saba ni lo 70e
iba a deci-. En1onces ,e di5o? EMD1ase en lo 70e le i,6o-1a+ se8o-H+ 4 le 1i-D 0na bo:e1ada 4 se
,e ca4e-on los len1es 4 ;i 10-bio+ 4 el ho,b-e ;ol;i2 a enca-a-se con la Ese8o-i1aH "oll 4 la
a,ena=2 con al9o 70e no en1end 4 sali2 del c0a-1o. Ella se ;ol;i2 a de5a- cae- en el so:<
1e,blando+ con los o5os llenos de l<9-i,as 4 0n 6a80elo en la ,ano 4 la ;is1a >5a en los 1echos
70e se ;ean 6o- la ;en1ana+ 6o- enci,a de los ;isillos. La se8o-a+ 6a-ada en la 60e-1a+ le
6-e90n12 1,ida,en1e si 70e-a 1o,a- 0n 6oco de a90a. En1onces la ,0chacha se 6a-2 4 ;ino
hacia noso1-os co,o 6idiDndonos 70e nos :0D-a,os+ con el 9es1o de ce--a- la 60e-1a.
e90-a,en1e ;io en , 0n in1e-Ds :-anco 6o- s0 si10aci2n+ en1onces ,odi>c2 s0 ac1i10d 4 ce--2
la 60e-1a de1-<s de la se8o-a 4 ;ol;i2 al cen1-o del c0a-1o 4 ,e di5o? Eon las cosas 70e 6asan
en la ;ida. Es ,i ,a-ido+ 4 des60Ds de n0es1-a se6a-aci2n es1as escenas son :-ec0en1es. No
ha4 6o- 70D 6-eoc06a-se.H EAPo- 70D noB @le di5e@. Al con1-a-io.H All+ sin l0=+ ,e con12 es1e
e6isodio...
Si,Dne= si90i2 -ela1ando la his1o-ia de la ,0chacha 4 el ,a-ido+ 70e e-a 0n c-<60la 509ado-+
0n ca--e-is1a 70e haba e,6e8ado a los dos das de la boda 1odas las alha5as de ella+ 4 70e la
-ed05o a 0na se-;id0,b-e i9no,iniosa 4 70e 70e-a se90i- eJ6lo1<ndola aho-a con s0 casa de
,odas+ es1ablecida 9-acias a la a40da de 0nos ,a1-i,onios ale,anes. Si,Dne= se haba
in1e-esado in1ensa,en1e 6o- ella+ 6o- s0 s0e-1e+ 4+ 6o- la co40n10-a del da 70e e-a+ la in;i12 a
sali- 6o- ah a co,e- 4 ella ace612. La se8o-a InDs "oll le con12 1oda s0 ;ida. Ansel,i 6-e90n12
si 1a,biDn lo de los 90aca,a4os. EEso noH+ di5o Si,Dne=+ 4 lo ,i-2 con descon>an=a. EE-es 0n
cnico+ 70e-ido.H EEs 0na his1o-ia 1-i;ialH+ di5o Ansel,i. Si,Dne= ,e si90i2 hablando de la
,0chacha+ con ;ehe,enciaI de la 1-is1e si10aci2n de las ,05e-es sin ho,b-es en la :a,ilia
ca6aces de 6-o1e9e-las. Los Knicos 6a-ien1es de la se8o-a "oll ;i;an en 10119a-1 4 no los
haba ;is1o n0ncaI e-an 0nos 6ob-es -elo5e-os de eJ1-a,0-os. Si,Dne= sos10;o la necesidad de
a6o4a- a esa ,0chacha. Es1aba 6<lido 4 se 60so a li,6ia- los len1es con el eno-,e 6a80elo de
ba1is1a.
@AT0D se-< de la ;ida del doc1o- De-;ilB @6-e90n12 Ansel,i.
e haban acallado los -0idos de la calle. Toda;a se esc0chaban al90nos+ 6e-o ,04 le5anos.
P-o60se 70e :0D-a,os a ;e- si el ,Ddico es1aba en s0 c0a-1o. Los 1-es sen1i,os hacia el ;ie5o
0na sKbi1a 1e-n0-a+ 4 :0i,os a ;e-. No haba l0= en el do-,i1o-io de la se8o-a "oll. Uol6ea,os a
la 60e-1a de la habi1aci2n del ;ie5o doc1o-. No con1es12 nadie. Mol;i,os a lla,a-. No con1es12
nadie. Mo; el 6ica6o-1e+ la 60e-1a es1aba sin lla;e 4 la ab-.
El doc1o- De-;il do-,a boca aba5o en s0 ca,a+ ;es1ido+ en ,edio de a70el ho--ible deso-den
de 6a6eles+ -eci6ien1es+ lib-os+ ,0ebles. Lo ,i-a,os ca-i8osa,en1e. Es1aba en ,an9as de
ca,isa+ con los b-a=os abie-1os+ eJha0s1o+ eJhalando 0n -on70ido ba5o+ ab-a=ado a la ca,a+ a
ese 6eda=o de ,a1e-ia 70e la ;ida+ en la Nocheb0ena+ le ceda 6a-a 70e se a:e--a-a.
Al da si90ien1e -ecib la ca-1a de Me-cedes?
TBos No,ales.V
>oncepcin! 23 de diciembre.
>omo en los membretes de cartas del #avoy de Bondres o del Ne,resco! en los membretes
del papel lila de esta estancia ver<s los si,nos del telJ/ono y el telJ,ra/o. Ne sirven bastante
menos que en aquellos sitios Gsi no /uera porque pienso llamarte ma=ana despuJs de
medianocheS. Ne sirve menos una v?a de comunicacin todav?a m<s directa8 la conversacin
en la casa blanca rodeada de no,ales que marca! en este inmenso para?so de quince mil
verdes! el casco de la estancia. $petito hacia estas ,entes8 nulo. "l due=o de casa es una
2(( Ed0a-do Mallea
especie de prcer valetudinario que era abo,ado de unos /errocarriles 6de lo que no
soportar?amos que nos contara nada6 y que hoy dedica su ocio senil a la bot<nica 6de lo que
nos habla siempre con Wa,rantes equivocaciones y unos olvidos di,nos de su importante
volumen pRblico. Ba se=ora 6de una amabilidad enciclopJdica porque sabe! al minuto! lo que
hay que hacer para no de:ar a la ,ente ver lo que hay en el campo de natural y de campestre
6 nos a,obia con sus eternos cambios de vestidos y su constante alusin a las m<s ins?pidas
cuestiones de /amilia. X mi ami,a $delia Nairelles! hi:a y heredera! habla con una vo; tan
invariablemente impostado en el seUo! que di.culta todas las conversaciones. "so en cuanto a
los due=os de casa. No hablemos de los huJspedes. #er?a despiadado. Bo me:or que hay aqu?
es el campo! pero una no puede estar nunca a solas con Jl. "n cuanto una se diri,e a mirarlo! a
reconocerlo! ya tiene encima una de esas voces que merecer?an el papel 0an,le/oot8 TMQuJ
piensa usted de los re,?menes totalitarios considerados en su perspectiva histrica9V Xo que no
soy muy a.cionada a las malas palabras! siento que vienen en mi ayuda hasta las m<s
desconocidas y atrevidamente desproporcionadas. Cero ten,o que contestar otra cosa y esto
me trae un ,ran malhumor. @esulta verdaderamente desa,radable. 0ampoco puedo hablar con
los paisanos! la ,ente de la tierra! los peones o los te:edores de al/ombras que vienen con su
carreta a pararse desde la madru,ada :unto al cerco de pircas. "n cambio! almuer;o con
6icWles+ salsa de Lea and Pe--ins+ a;o-a y tomo antes del almuer;o cocW1ails de tomate
norteamericano. 0odo es muy coherente porque es distin,uido2 4 no hay nada de apariencia
m<s coherente que una slida distincin. Cero yo siento una ,ran necesidad de oler a solas las
plantas! el verde2 de estarme un d?a y una noche tirada boca arriba en el pasto 4 ver los
cambios del color en el espacio que queda a mi estatura y en el cielo que no se parece nunca a
s? mismo. #al,o temprano a caballo y al poco rato me alcan;an! me hunden en sus
conversaciones! en sus recuerdos! en sus pre:uicios! sus :uicios y sus post:uicios! y en lo que
hablan despuJs de los pre:uicios! de los :uicios y de los post:uicios... "l se=or reciJn lle,ado me
/este:a y el se=or que ya est< por irse me odia. $delia se indi,na conmi,o y lue,o me pide
disculpas y se queda seria y silenciosa Tporque no me comprendeV. 1ebo ser como el copto.
Cero hay siempre el otro huJsped! el que me persi,ue siempre para decirme que yo no soy
como el copto! que soy transparente co,o el da+ que si atendiera lo que me dice! si lo
escuchara! ver?a quJ bien me entiende. P1ios! quJ /uer;a es necesario tener para no empe;ar
a dar patadasQ Cero al due=o de casa! seme:ante actitud le parecer?a tan poco ponderable...
MCor quJ no la de:an a una vivir8 EOlOEO&O@9 MCor quJ no la de:an a una ser como es9 MCor quJ
todo el mundo quiere a una meterle sus :uicios por las narices9 %ay momentos en que la
paciencia parece que ya no va a dar m<s. "ntonces me pon,o a leer al,uno de estos libros
pesad?simos que me ha prestado el se=or reciJn lle,ado. $yer he empe;ado con los poemas de
0homas %ardy. Ne hartan. Ne da rabia estar encerrada aqu?. X he prometido quedarme una
semana m<s. 0e envidio. Cuedes hacer lo que quieras. Xo no puedo acercarme a estos <rboles!
hablar con esos hombres quemados por el sol desde el d?a del nacimiento! ir al arroyo que! hay
a tres le,uas de la casa! ir a las ma=anas! a las tardes! a las noches. No puedo hacer m<s que
eUcursiones en automvil! paseos a caballo2 y abrir la ventana del cuarto! de par en par!
cuando voy a acostarme! y salir a veces a caminar un rato por entre los no,ales en la noche
/resca! antes de que me llamen a comer. 0e envidio. %asta pronto. LOME. Nercedes.
Di ;0el1a la ho5aI 6e-o no deca ,<s 70e a70ella 6alab-a en in9lDs. De 1oda la ca-1a e-a lo
Knico 70e ,e es1aba di-i9ido. PensD 70e le hab-a 6a-ecido insince-o esc-ibi-la en cas1ellano.
XII
La ci0dad 6a-eca habe- s0bido a 0na 9-an al10-a+ a 0na incalc0lable al10-a en la a1,2s:e-a+
4 el ai-e se haba en-a-ecido 4 -e:-escado+ 4 daba 90s1o -es6i-a-lo en los 6aseos 4 en las calles.
E-a co,o 0n 9ol:o delicioso en1-e dos eJ1-e,os de 6esade= i--es6i-able. Uno sen1a el co-a=2n
<9il+ la cabe=a li9e-a+ el c0e-6o in9-<;ido se,e5an1e a 0n 1o-so des6-o;is1o de ;sce-asI 0no
sala a las 6la=as 4 ab-a los labios 4 -es6i-aba+ des60Ds de sie1e das de in>e-no so:ocan1e+ el
n0e;o alien1o de la ca6i1al. *o+ a70ellos das+ casi ni 1-aba5abaI 6-e:e-a ba8a-,e en el cli,a
6-o;idencial+ sen1i- el -es6lando- de ese e5D-ci1o 70e ;ena a 6one- en :09a el bocho-no. La
san9-e 6a-eca 70e-e- i- a sal1a-+ a libe-1a-se 4 :0ndi-se en la :-esca li;iandad de las 1a-des. En
las calles cDn1-icas+ :-en1e a los esca6a-a1es de las 5o4e-as+ de las 1iendas+ ;ea 9-an can1idad
de 10-is1as+ ;es1idos con 1-a5es de hilo blanco+ 4 ,05e-es con aD-eos 1-a5es de voile. Nadie
con>aba ,0cho+ sin e,ba-9o+ en el sKbi1o ali;io. Las 1e--a=as de los ca:Ds es1aban llenas de
9en1e. Po- la noche se bailaba en el 6iso ,<s al1o de los ho1eles+ 4 la 6-oa del *ach1 Cl0b
La baha de silencio 2('
en1-aba o-90llosa en el -o de a90as 1ibias. Co,6a-able a 0na la-9a hile-a de ho-,i9as+ len1os
6asean1es en >la india ;ol;an 1e,6-ano a la ci0dad desde s0s o60es1as salidas+ in;e-sa,en1e
a la la-9a ,i9-aci2n 70e d0-an1e el 1ie,6o de bocho-no se 6-od0ca a la ,is,a ho-a. U-andes
,0l1i10des a9-adecan a la ci0dad s0 c-Ddi1o de :-esc0-a+ el ali;io de 0nas noches 6e-:ec1as.
P-on1o el calo- de la es1aci2n iba a ;ol;e- 6o- s0s :0e-os.
Uno de a70ellos das de a,eno 4 :-esco 6a-Dn1esis+ -ecib 6o- la ,a8ana la con;ocaci2n de
Ace;edo. Oba,os a -e0ni-nos esa noche en la 1e--a=a del So0s1en. E-a la Kl1i,a con;e-saci2n
an1es de =a-6a- "l nav?o. Me -eco-d2 70e a;isa-a a Si,Dne= 4 Ansel,i 4 70e :0D-a,os
60n10ales. Es1o 70e-a deci- 70e+ ci1ados 6a-a las ocho 4 ,edia+ a las die= 1oda;a es1a-an
lle9ando al90nos. P-o,e1 se- eJac1o. Ab- ,is 6a6eles+ ,e 60se a 1-aba5a- en 0n a-1c0lo
donde 6ensaba enca-ece- la 0-9encia de 1o,a- con1ac1o con n0es1-a 1ie--a an1es de 6ensa- da-
san9-e a la his1o-ia+ 60es la co,0ni2n con n0es1-a 9eo9-a:a e-a 0na ,e-a il0si2n+ 4 sin
co,0ni2n con el 1e--i1o-io no ha4 9-ande=a 6osible en 0n 6as. La san9-e se da a ca,bio de la
9-ande=a de la tierras! la his1o-ia es es1-0c10-a sob-e la tierra 6-o6ia. * en n0es1-o 6as+ el
sen1ido de la 1ie--a 6e-,anece in;e-1eb-ado. Es1os l09a-es co,0nes+ 1odo el ,0ndo 6a-eca
i9no-a-los. E-a ,enes1e- ;ol;e- sob-e ellos co,o se -eed0ca el in1elec1o del ho,b-e 70e
des60Ds de 0n acciden1e 6ie-de ,e,o-ia 4 con9-0encia. * lo 70e necesi1<ba,os e-a+ sin d0da+
el acciden1e+ el cho70e con la -ealidad c-1ica+ con el acon1eci,ien1o 1-ans:o-,ado-. Lo 70e
esc-ib no ,e 90s12. A0n70e es1aba bien 6ensado+ ca-eca de e70ilib-io.
Me ba8D+ ,e ;es1 4 sal a la calle. Encon1-D a 0n a,i9o a los 6ocos 6asos 4 nos de10;i,os a
con;e-sa-+ ,ien1-as los 70e 6asaban des;iaban 0n 6oco s0 6aso co,o las ho-,i9as en
,a-cha. E-a 0n ,Ddico 5o;en de la es6ecie 5o;ial+ 70e acababa de lle9a- de E0-o6a+ 4 ,e con12
s0 ;ida en Ale,ania con 0na ,0chacha de "e-ln+ 4 la deliciosa se,ana 70e 6as2 con ella en la
En9adina. Me di5o 70e haba ;is1o all los l09a-es en 70e 6ase2 Nie1=sche s0 1o-,en1o 6-e;io a
la loc0-a. L0e9o e,6e=2 a -e-se a ca-ca5adas e;ocando la ocasi2n en 70e nos haba,os
conocido. Me des6ed+ se90 andando 4 en1-D en 0na lib-e-a de la calle Llo-ida. No ;endan ,<s
70e lib-os :-anceses. Me ace-70D al ,os1-ado- de no;edades 4 -e;isD 6o- enci,a al90nos de
los ;olK,enes -ecien1e,en1e lle9ados. Ab- 0n Ma0--as. No ,e 90s1aba ese ho,b-e do1ado de
0na l0cide= :-a+ de 6e= abisal. Lo con1-a-io de 0n "lo4+ lo con1-a-io de 0n 1es1i9o san9-an1e.
Ab- 0na n0e;a his1o-ia de S0ana de A-co 4 0na edici2n ,04 he-,osa de Bas &luminaciones de
A-10-o Ri,ba0d. En la 6<9ina abie-1a sin 6ensa-lo+ es1aban a70ellos ;e-sos 70e 4o saba de
,e,o-ia? *isive :eunesseOa tout asservieOpar dJlicatesseO:4ai perdu ma vie. En1-2 0na
,0chacha ;es1ida de a=0l+ con 90an1es ne9-os 4 0na 9-an ca-1e-a ne9-a. E,6e=2 a ,i-a- los
lib-os 50n1o a ,. Tena 0nos o5os ala-9ados 4 0na na-i= -e90la-+ lo 70e la haca 6a-ece- a las
,<sca-as de la co,edia 9-ie9a. No se di9naba le;an1a- los o5os de la ,esa. Pidi2 en ;o= al1a
0n abs0-do lib-o e0-o6eo+ 0n lib-o de n>,a ca1e9o-a 70e se haba ;endido a ,illa-es. PensD
ins1in1i;a,en1e en esa cosa eJ1-a8a 70e es el 90s1o 4 70e es1< an1es 4 des60Ds de 1oda
ed0caci2n+ as co,o el he-,oso decli;e del ,on1e ne;ado eJis1e an1es 4 des60Ds de se-
desc0bie-1o. Ese 50e9o na10-al de a1-acciones 4 -esis1encias+ ,<s se90-o 70e el ,e5o- de los
-a=ona,ien1os. La se8o-i1a 6a92 4 se lle;2 el lib-o. T0iDn sabeI 60ede 70e ella @4 no 4o@
10;ie-a -a=2n? la ,ala li1e-a10-a ense8a a ;i;i-I la b0ena+ a ab-i- 0na 9-ie1a en el s0e8o. La
b0ena li1e-a10-a es 0n a9en1e 6-o1e-;o+ 6e-o co,o el abis,o+ c04a a1-acci2n 4 c04a hond0-a
son la ;o= ,<s al1a del 6aisa5e.
El sol es1aba al1o. *o 1ena necesidad de 6ensa-+ de 6one- en o-den al90nas ideas+ 4 decid
al,o-=a- solo en c0al70ie- 6a-1e. Lle;aba en las ,anos+ -eciDn ad70i-ido+ el Eia:e de Da-Xin+ el
-ela1o de s0 na;e9aci2n en el )ea,le. Mien1-as ,e se-;an el al,0e-=o le el -ela1o de la
lle9ada a 0na -e9i2n del s0- a-9en1ino. El -es1a0-an1e 1ena 9-andes ;en1anales -ec1an90la-es
6o- donde se ;ea el b0le;a-. En:-en1e ;i las le1-as eno-,es con 70e an0nciaban 0na n0e;a
,a-ca de ci9a--illos+ la cal=ada e-a ,04 ancha 4 ci-c0laban en 0no 4 o1-o sen1ido 6-ie1as >las
de a01o,2;iles.
Ace;edo+ 70e 6-esida la ,esa+ ,e hi=o 0n si9no con la ,ano 6a-a 70e los 70e disc01an se
calla-an.
@Lo 6eo- 70e 6od-a 6asa- @di5o@ es 70e an1es de e,6e=a- con:0ndiD-a,os los 1e--enos
70e -es6ec1i;a,en1e nos co--es6onden. En es1e 60n1o 4o ;o4 a se- in1-ansi9en1e. * si no+ 1odo
se i-< al diablo. No+ no+ no? 70e Ta0s1e -edac1e lo 70e haba,os con;enido 6a-a Dl+ la
*ceano,ra/?a de los pol?ticos criollos! 4 70e Ansel,i ha9a s0s ,edallones sa-c<s1icos+ 4 70e
Lo--iD 6-e6a-e c0idadosa,en1e s0 )alance de las de,oc-acias de es1e si9lo. No c-eo 70e
Ansel,i 1en9a -a=2n. C-eo 70e eJa9e-a s0 en10sias,o+ con lo c0al ;a a in;adi-
6e-niciosa,en1e la 50-isdicci2n de Lo--iD+ 70e es ,0cho ,<s 1Dcnica+ ,0cho ,<s cien1>ca 4
70e -e70ie-e 6o- lo 1an1o ,enos 1e,6e-a,en1o 4 ,<s eJac1i10d...
2(/ Ed0a-do Mallea
Ansel,i 6-o1es12. Cl no 70e-a in;adi- el 1e--eno de nadie. Aho-a+ 70e no1aba con 6ena 70e
9-andes 6a-1es i,6o-1an1es del 1e,a enca-9ado a Lo--iD 70edaban :0e-a+ a 50=9a- 6o- el 6lan
con;e-sado. Pe-o se call2. No insis1i2. i90i2 co,iendo 4 :0,ando+ ,e1ido en s0 a-isco
ca6a-a=2n.
Naba 6oca l0= en la 1e--a=a 4 es1aba con noso1-os la noche. En la 1e--a=a se 6oda -es6i-a-
ai-e 60-o 4 es1<ba,os lib-es de las -eb0scadas ,a42licas 9e-,anas del 6iso ba5o+ de los
obesos bebedo-es de ce-;e=a de c-<neo -a6ado 4 de los ,Ksicos es6eciali=ados de naci,ien1o
en "l *ro del @in. En la 1e--a=a no haba ,<s 70e al90nas 6a-e5as anodinas 4 n0es1-a 9-an
,esa ado-nada con al90nas 3o-es+ los baldes de ;ino helado 4 las 5a--as 6an=onas de a90a :-a.
@Me ale9-a 70e desde el 6-inci6io -es6e1e,os el o-den @di5o Ace;edo.
6Nuestro o-den @co--i9i2 "la9oda.
Ansel,i no le;an12 los o5os. Pelaba con el 1enedo- 0n eno-,e lan9os1n+ an1es de 0n1a-lo en
la ,a4onesa.
@Ansel,i 1iene ,0cho a6e1i1o @di5o "la9oda.
@+ 6e-o ,e lo c0-o co,iendo. O1-os se lo c0-an de o1-o ,odo.
@No,b-e @di5o "la9oda@+ c0al70ie-a di-a 70e se i--i1a.
@Me i--i1o c0ando ,e 6ican. Us1ed hab-< es10diado =oolo9a. La sec-eci2n de cie-1os bichos
6-od0ce i--i1aciones locales. Cla-o 70e 60-a,en1e e6idD-,icas...
"la9oda -i2 con 1odo s0 c0e-6o. Mi-aba a Ansel,i 4 se -ea a sa1is:acci2n+ a ,<s no 6ode-.
Ansel,i se ;ol;i2 a Ta0s1e+ 70e es1aba a s0 i=70ie-da.
@Es1o de ,e=cla- el lan9os1n con el 6a;o... @di5o.
Ta0s1e se 70ed2 se-io 4 "la9oda si90i2 -iDndose a -e;en1a-.
@FT0D b0eno @deca@+ 70D b0enoG
@"as1a de b-o,as @di5o Ace;edo@. Nable,os de lo 70e 1ene,os 70e habla-. @Todos lo
a6o4a,os. i no lo a6o4<ba,os+ 70iDn sabe 70D iba a 6asa- all. Ace;edo con12 lo 70e
6ensaba deci- en 0n edi1o-ial de ;ein1e lneas. El edi1o-ial de ;ein1e lneas haba de se-
co,60es1o en c0e-6o ca1o-ce+ e i-a a encabe=a- el dia-io+ con san9-ado+ deba5o del 110lo. E-a
0na eJ6osici2n de ,o1i;os+ concisa 4 >-,e. Cl ,is,o -ec1i>c2 an1e noso1-os la :-ase >nal+ di5o
70e 70e-a hace-la ,enos li1e-a-ia+ ,<s ne1a 4 di-ec1a. P-e90n12 si al90ien 1ena al9o 70e
ob5e1a-. Nadie ob5e12 nada. ac2 del bolsillo 0na ho5a de 6a6el 4 ano12 al9o 4 la ;ol;i2 a
90a-da-. L0e9o di5o 70e a "la9oda co,o sec-e1a-io le co--es6onda 0n s0el1o i,6o-1an1e+ 4
co,o saba 70e lo haba esc-i1o 4a+ 70e-a 70e lo le4e-a. "la9oda di5o 70e e-an conside-aciones
de ca-<c1e- ,04 9ene-al 70e des60Ds co,6le1a-a.
@Lo da,os 6o- a6-obado @di5o Ansel,i con so-na.
N0bo 0n ,o;i,ien1o de inco,odidad 4 de desa6-obaci2n 9ene-al.
@Es1a,os hablando de es1o se-ia,en1e+ Ansel,i @le di5e.
e son-i2+ 6idiendo eJc0sas. E-a ,04 si,6<1ico+ 4 los de,<s 1a,biDn se -ie-on.
@Lo lee-D a los 6os1-es @di5o "la9oda.
Con s0 9-a;edad 4 s0 -i1,o len1o 4 6a0sado+ Lo--iD 6-o60so al90nos a-90,en1os 6a-a :010-os
a-1c0los. No nos 6a-ecan ni K1iles ni ca6i1ales+ a 6esa- de se- -a=onables. Ace612 con cal,a la
o6ini2n ad;e-sa 4 ;ol;i2 a s0 si1io de es6ec1ado-. No sD 70D en:e-,edad al es12,a9o le
i,6eda 6-oba- o1-a cosa :0e-a de a70el caldo :-o 4 a70ellos 9-andes ;asos de a90a ,ine-al.
E-a+ en 60-idad+ la n01-ici2n 50s1a 6a-a 0n ce-eb-o 1e2-ico.
@A70 se co,e de 0n ,odo in:a,e @di5o Si,Dne=.
Nin90no de los 70e es1<ba,os all e-a lo 70e se lla,a 0n ,ourmet! 4 la a>-,aci2n de
Si,Dne= 6a-eci2 ino6o-10na 4 desconside-ada.
@No se ala-,en @di5o Ansel,i+ no se 1-a1a de 0n eJ70isi1o+ ni de 0n a-1is1a de la boca+ ni de
0n 9-an cocine-o+ sino si,6le,en1e de 0n 6-o1es1ado- 6-o:esional. i h0bie-a sido lo 6-i,e-o+
hab-a 6edido es1os lan9os1ines en l09a- de ese bi:e :-o 70e es1< co,iendo.
@Al con1-a-io. En es1o es en lo 70e se 6-0eba la cocina. En la 6-e6a-aci2n eJcelen1e de las
,a1e-ias ,<s si,6les. Los lan9os1inos con ,a4onesa son 0n 6la1o de se8o-i1a o de
:-ec0en1ado- de -es1a0-an1es do,inicales.
@FEn;idiaG
C0ando 1-a5e-on la :-01a+ eJhibi2 "la9oda s0s 6a6eles. E-an 0nos bo--ado-es osc0-os esc-i1os
a l<6i=.
@E,6ie=o @di5o. * le42 con ;o= 6-eci6i1ada.
E)asta. Ne a70 0na 6alab-a. )asta. Es ,<s 70e 0na 6alab-a? es 0na decisi2n. Una eJ6-esi2n
de ;ol0n1ad+ 0na eJ6-esi2n de ene-9a en acci2n. $sse;. *a es bas1an1e. *a es de,asiado. Es @
9en1es 52;enes 70e nos esc0chan@ el ;e-bo de no querer m<s! P)astaQ T0e-e,os 6one- a70+
en n0es1-a 6-oa+ es1a 6alab-a+ es1a sola 6alab-a. )asta. Cs1a no es 0na 6alab-a 6a-a
ca6i1alis1as. Cs1a no es 0na 6alab-a 6a-a es6ec0lado-es. Cs1a no es 0na 6alab-a 6a-a los 70e
La baha de silencio 2(#
50n1an c0al70ie- cosa P,onedas+ in1e-eses+ bibelo1s+ hono-es+ 110los o 6o-70e-asQ. Cs1a no es
0na 6alab-a 6a-a los 70e 70ie-en cosas b0enas+ a,ables 4 c2,odas. Cs1a no es 0na 6alab-a
6a-a se8o-as o his1-iones o in1-i9an1es. Cs1a no es 0na 6alab-a 6a-a los 70e 6-esencian la :a-sa
di-i9iendo+ 9o=ando 4 a6la0diendoI Ds1a no es 0na 6alab-a 6a-a a,biciosos de nin9Kn 9Dne-o.
Cs1a no es 0na 6alab-a 6a-a 6ol1icos de nin90na la1i10d. Cs1a no es 0na 6alab-a 6a-a d070es+
cha-la1anes+ o-ado-es+ bea1os+ hi62c-i1as e i,bDciles. Pa-a 1odas es1as es6ecies no es Ds1a la
6alab-a. Pa-a 1odas esas es6ecies la 6alab-a es o1-a. Pa-a 1odas esas es6ecies la 6alab-a es
,04 di:e-en1e. Pa-a 1odas esas es6ecies la 6alab-a es? M<s.
V)asta es 0na 6alab-a 6a-a noso1-os. )asta es la 6alab-a 70e 70e-e,os. )asta es la 6alab-a
70e esc-ibi,os a70+ a la cabe=a de es1e 6e-i2dico+ 70e no es 0n 6e-i2dico+ 70e no es 0n
6e-i2dico 6a-a a70ellas es6ecies. )asta es 0na 6alab-a de 9en1e 5o;en. )asta es 0na 6alab-a
6a-a in1-ansi9en1es. )asta es 0na 6alab-a 6a-a 9en1e hon-ada. )asta es 0na 6alab-a 70e ;iene
bien a los li,6ios de in1enci2n. Ellos son los 70e la es6e-an 4 6a-a ellos la insc-ibi,os a70.
Ellos 4 noso1-os es1a,os 0nidos 6o- es1a 6alab-a.
V)asta es+ 60es+ n0es1-a ;o=+ n0es1-a 6alab-a de o-den. Ne a70 70e no e,6e=a,os 6o- lo
70e se e,6ie=a 9ene-al,en1e? 6o- 0n ,a- de 6alab-as. E,6e=a,os 6o- 0na sola 6alab-a. No
6o- 0n ,a-? 6o- 0na sola 6alab-a. No necesi1a,os 6o- aho-a ,<s 70e 0na sola 6alab-a. No
necesi1a,os ;i;i- en la "abel habi10al+ en la con:0si2n ,<s ca21ica de 1D-,inos+ en el he-;ide-o
de ;ocablos 6od-idos+ en la olla co,Kn de los con;e-sado-es+ de los :alsos+ de los
ene-9K,enos. No necesi1a,os ,<s 70e 0na 6alab-a 70e ba--a con las ,alas+ 70e ba--a con las
>c1icias+ 70e ba--a con las con;encionales+ 70e ba--a con las :-a0d0len1as+ 70e se o6on9a
ca1e92-ica,en1e a los e70;ocos ;e-bos. No necesi1a,os ,<s 70e 0na 6alab-a 0n;oca. No
necesi1a,os ,<s 70e la 6alab-a? basta.
HElla+ a noso1-os+ 1a,biDn nos bas1a. Ella bas1a 6a-a deci- lo 70e bas1a. Pa-a deci- has1a a70
4 no ,<s. Pa-a deci-? Quosque tandem9 F"as1aG
H"as1a.
H"as1a de ,0chas cosas. "as1a de 1odas las cosas 70e i-e,os+ a lo la-9o de n0es1-os
nK,e-os ;enide-os+ en0,e-ando. "as1a de ab0so+ bas1a de es106ide= en1-oni=ada+ bas1a de
delic10osos 6ac1os de 6e70e8os estados 6e-sonales den1-o del 9-an Es1adoI bas1a de 6ol1icos+
de eJ6lo1ado-es+ de cnicos con 6ode- 4 de 6ode-osos con cinis,oI bas1a de 1o-6es a--iba 4 de
a01Dn1icos aba5o. "as1a de desco,6osici2n 6Kblica. "as1a de desconocedo-es del 6as ,o-al+
con ,ando en el 6as 6ol1ico. "as1a de hi5os bas1a-dos del 6as es6i-i10al+ con ;o= en el 6as
os1ensible. F"as1a de 1odo esoG
H"as1a de o1-as cosas. "as1a de ,0chas o1-as cosas ,<s. "as1a de lo 70e nos e,6e70e8ece
4 nos en;ilece co,o naci2n. "as1a de los 70e nos -ed0cen a s0 ,edida+ 70e es 6e70e8aI a s0
idio,a+ 70e es 6-eca-ioI a s0 sal0d+ 70e es1< con1a,inadaI a s0 ,o-al+ 70e es abo,inableI a
s0 6ode-+ 70e es1< basado en el con;enio de co,i1DI a s0 dine-o+ 70e ;iene de ,alos 50e9osI a
s0 idiosinc-asia+ 70e es 9-ose-aI a s0 c0l10-a+ 70e es 1o-6eI a s0 ;ocab0la-io 70e es es12lidoI a
s0 es1ilo 9ene-al+ 70e es el es1ilo 9ene-al de 0na 9-an indi9nidad de conciencia.
HF"as1a de 1odos DsosG
HMa,os a 0sa- es1a 6alab-a. La ;a,os a blandi-. La ;a,os a 1ene- en la boca. La ;a,os a
1ene- en la ,ano. La ;a,os a 1ene- en la conciencia. La ;a,os a 1ene- en el in1elec1o. La
;a,os a 1ene- en el co-a=2n. La ;a,os a 1ene- incl0so en la co--ien1e de n0es1-o s0e8o+ 70e
1end-< 6o- ca-ac1e-s1icas el se- s0e8o de 0nos ho,b-es a 70ienes i,6o-1a llena- el inso,nio
con al9Kn adelan1o 6a-a los o1-os+ 6a-a los 70e no 60eden do-,i- @,e-eciDndolo@ a ca0sa de
0na o de o1-a in50s1icia. Ma,os a lle;a- es1a 6alab-a aden1-o. La ;a,os a saca- sie,6-e 70e
ha9a :al1a. La ;a,os a 1ene- li,6ia 4 lis1a co,o la es6ada de ace-o 70e ;ela el -<6ido -e6oso
del ,ili1a-. La ;a,os a c0ida- co,o cosa sac-a. Co,o cosa 70e no se ;a a ,ale,6lea-. Co,o
cosa 70e ,e-ece :e+ 70e ,e-ece sac-i>cio+ 70e ,e-ece 0na dedicaci2n no ;e-bal. La ;a,os a
1ene- co,o la sal0d de n0es1-o c0e-6o+ 6e-o no la sal0d a c0bie-1o+ sino la sal0d a--ies9ada 4 a
la in1e,6e-ie.
HCse es el ,odo co,o ;a,os @9en1es 52;enes 70e nos esc0chan@ a 6ensa-+ a o-a-+ a
eJcla,a-+ a 9-i1a- la 6alab-a basta.V
Naba ledo las Kl1i,as :-ases en ;o= ba5a 4 se call2. "a52 los o5os 4 90a-d2 el 6a6el. E-a la
6-i,e-a ;e= 70e lo ;ea silencioso 4 concen1-ado. E-a la 6-i,e-a ;e= 70e ,e 6a-eca since-o.
E-a la 6-i,e-a ;e= 70e ,e 6a-eca no ,en1i-.
Mi-D a Ansel,i 4 lo ;i dis60es1o a a1aca-. Es6e-D. N0bo 0na de esas ,i-adas 9ene-ales 4
en1-ec-0=adas 70e se 6-od0cen c0ando 1odos 1ienen al9o 70e deci- 4 es6e-an 70ien di9a la
6-i,e-a 6alab-a.
Ace;edo 1a,biDn es6e-aba.
Si,Dne= bebi2 el Kl1i,o 1-a9o -0bio de s0 co6a+ ,i-2 a Ansel,i 4 di5o?
2'% Ed0a-do Mallea
@No es1< ,al+ A6e-o c0<l es el de:ec1oB
@No 1iene de:ec1o @a>-,2 Ta0s1e@. Es es6lDndido.
@Tiene de:ec1o @con1-adi5o Si,Dne=@. AC0<l esB
@*o enc0en1-o 70e es1< bien @di5e@. Es el 6-el0dio+ bas1an1e 50s1o de 1ono+ bas1an1e
enD-9ico+ a lo 70e des60Ds se-<+ en ;e= de en1onaci2n+ 6-ecisi2n+ de1alle+ a50s1a,ien1o.
@No @insis1i2 Si,Dne=@. Es de,asiado o-a1o-io. Ya tourne F l4Jloquence. N04a,os de es1e
ho--ible 6eli9-o? la eloc0encia.
In1e-;ino Ace;edo.
@No @di5o@. Eso es in50s1o. Tiene el 1ono de co,ba1e+ el 1ono de la conci1aci2n+ 70e no
60ede se- sino as.
P-e90n1D a Ansel,i 4 a Lo--iD lo 70e 6ensaban. "la9oda ,i-aba en 1o-no+ con las dos ,anos
ce1-inas con las 6al,as hacia aba5o sob-e el bo-de de la ,esa.
@A6-0ebo @di5o Lo--iD.
@Es1< bien @ab0nd2 Ansel,i.
Todos dese<ba,os el co,ba1e 4+ en el :ondo+ a70el 1ono de conci1aci2n nos 90s1aba.
Las 6a-e5as de las ,esas de al lado nos obse-;aban con so-6-esa.
Ta0s1e+ a 1-a;Ds de la ,esa+ haca a "la9oda 9es1os ,04 eJ6-esi;os de a6-obaci2n+ de
adhesi2n. Al=aba las ce5as co,o diciendo? EPe-o si es e;iden1e. La cosa se 1iene 6o- s sola. No
ha4 ni 70e a60n1ala-la.H Si,Dne= di5o? E"0eno+ beba,os a la sal0d de n0es1-a 6alab-a.H
@*o ;o4 a deci- ,<s @di5o Ace;edo+ con la co6a en al1o+ ,i-<ndonos en el es6acio de la
6a0sa+ an1es de 6-ose90i-@. *o ;o4 a deci- ,<s. APo- 70D no hace- 70e esa 6alab-a sea el
no,b-e del dia-ioB "l nav?o es de,asiado acadD,ico+ de,asiado boni1o. APo- 70D no lla,a-lo+
lisa 4 llana,en1e+ )asta9
+ es1aba bien. Todos 6ensa,os 70e es1aba bien.
@Me 6a-ece bien @deca "la9oda@. Me 6a-ece ,04 bien.
En1onces bebi,os.
@Cla-o 70e es1e ;a9o 6-oe,io no es ,<s 70e eso+ co,o bien lo ha dicho+ 0n ;a9o 6-oe,io.
Us1edes 6ond-<n los 60n1os sob-e las ?es. Di-<n 70D es lo que basta.
@Po- s060es1o.
@Po- s060es1o.
@"0eno+ basta de eso @di5o Ace;edo@. A o1-a cosa.
Nos habl2 de los 1i6os de le1-a @0nas bas1a-dillas@70e haba encon1-ado 6a-a los
,edallones 70e ha-a Ansel,i.
@La bas1a-dilla es 0n 1i6o dDbil @di5o Ansel,i@. Es co,o 6a-a 9ace1illas en ;o= ba5a.
@P-e>e-o 0na ne9-i1a @insin02 Si,Dne=@+ 0na 1i6o9-a:a ;i-il.
@Po- Dios @di5o Ace;edo@. No hace- c0es1i2n de le1-as. i de al9o en1iendo...
@F"as1aG @di5o "la9oda.
Lle9a-on las doce. Nos le;an1a,os con a70ella 6alab-a en la boca. F"as1aG @deca,os con
0n ai-e de i-ona sa-c<s1ica a los 70e ba5aban en el ascenso-. Nos ,i-aban co,o a locos o a
eb-ios. EF"as1a+ bas1aGH "a5a,os en 9-06o 6o- el ascenso- has1a la 6lan1a ba5a 4 l0e9o 6o- la
escale-a has1a el ba- del s0bs0elo. EF"as1aGH de5aba cae- al90no+ -iendo+ en1-e las ,esas.
Un ho,b-eci1o de 6e70e8o bi9o1e -0bio se indis60so 6o-70e Ansel,i le di5o la 6alab-a
de,asiado ;i;a,en1e. El no,b-e de52 s0 chopp 4 se le;an12 co,o es60,a+ ai-ado.
@FLal1a ci;ili=aci2nG @di5o en 0n es6a8ol d0doso@. FLal1a ci;ili=aci2nG
@Pe-o se8o- @le di5o Ansel,i+ de1eniDndose 50n1o a la ,esa@+ acaba,os de encon1-a- 0na
;o= de o-den+ 0n 9-i1o de 90e--a+ 4 aho-a 70e ;a,os a 6-es1a- al 6as 0n 9-an se-;icio se
indi9na 0s1ed as.
@FLal1a de ci;ili=aci2nG @-ecalc2 el ho,b-e. Es1aba con9es1ionado+ con los o5os :0e-a de las
2-bi1as+ 6a-ado en la 60n1a de los 6ies+ i-ac0ndo co,o 0n 9allo de -i8a.
Ansel,i si90i2 ca,inando 4 se -o+ di;e-1ido. "la9oda 1a,biDn. Todos.
XIII
En el :ondo de ,i co-a=2n 4o es1aba soli1a-io. No ,e 6oda so6o-1a- a , ,is,o+ 4 es1aba
soli1a-io. No 6oda so6o-1a- lo 70e haca. Lo 70e haca se ,e an1o5aba de,asiado 6oco+ 4 no
,e 6a-eca ,e-ece- ,i es1i,aci2n. Un 6as n0e;o en decli;e -e70ie-e n0e;os ho,b-es
ascenden1es. *o no e-a 0no de ellos. *o no 1-aba5aba bas1an1e+ no 6-od0ca bas1an1e 4+
ade,<s+ e-a 0n li1e-a1o+ lo 70e e70i;ale a deci-+ 0na ,ade5a de hilo 1an del9ada 70e es
6-<c1ica,en1e inK1il. Cla-o es 70e los de,<s+ los K1iles ;isibles+ 1a,biDn son inK1ilesI inK1iles
las la-9as cadenas de so8olien1os 6-o:esionales+ de ho,b-es en :0nci2n de eJ1e-io-es
La baha de silencio 2'1
:0nciones+ inK1iles las ;e9e1an1es ,a4o-as. *o ,e sen1a le5os de 1oda :e-1ilidad 6osible+ sin
si70ie-a la=os h0,anos bas1an1e :0e-1es+ -esis1en1es a las con1in9encias+ los desalien1os 4 los
:-acasos. En el :ondo de ,i co-a=2n+ 4o es1aba solo.
Al90nos das an1e el 6a6el+ 1-aba5aba sin descanso+ desde el a,anece- a la ,edianoche. FMe
sen1a 1an eJal1ado 4 1an necesi1ado de co,0nica- esa eJal1aci2nI ,e sen1a 1an lleno de
d0das 4 con 1an1a necesidad de co,0nica- esas d0dasI ,e sen1a 1an habi1ado de es6e-an=as
4 1an necesi1ado de co,0nica- esas es6e-an=asG T-aba5aba. Al cabo del da -elea las 6<9inas
esc-i1as 4 ,e 6a-ecan n0las. Es1aba se90-o de 70e iban a a1-ae- a6la0sos sob-e s0
es6on1<neo+ ;i9o-oso -i1,o @A6e-o es 70e s06lan esos a6la0sos la ;ocaci2n esencial de
co,0nica- a los o1-os el 9-ano K1il+ la n01-i1i;a 6o-ci2nB ANas1a 70D 60n1o no e-a 1odo eso ,<s
70e la libe-aci2n ,<s o ,enos 60-a de 0n eJceso 6e-sonal de in70ie10dB El 6e-i2dico de
co,ba1e no e-a 1oda;a ,<s 70e 0na 6e70e8a es6e-an=a de acci2n. Po- ins1an1es+ en esos
la6sos de d0da+ lo 70e ,e 1-aa ,as alien1o e-a 6ensa- 70e se9Kn la :a,osa 6-o9-esi2n
6la12nica+ la c0-a del al,a+ 4 6o- consi90ien1e s0 co,Kn e>cacia+ se es1-0c10-a en 0n
escalona,ien1o 9-ad0al 70e ;a desde lo ,<s ba5o has1a lo ,<s al1o desde el a,o- a las cosas
bellas has1a el ,<s al1o a,o- in1eli9ible. Pe-o a los ;ein1icinco a8os las co,6ensaciones
,e1a:sicas no son 0na co,6ensaci2n :a,osa. Las co,6ensaciones ;e-dade-as nos ;ienen
di-ec1a,en1e del -es0l1ado de la acci2n+ di-ec1a,en1e desde la -a= de la eJ6e-iencia. Po- o1-a
6a-1e+ c2,o 6oda,os ac10a- sino ,edian1e 0na acci2n es6ec>ca,en1e in1elec10al+ dado 70e
no s2lo nos daba n<0seas la 6ol1ica+ sino 70e los c0ad-os+ los 6a-1idos+ es1aban 6od-idos has1a
la ,Dd0la+ 4 de s0 6-i,i1i;o do9,a s2lo o:-ecan 0na can1an1e n0lidad.
Po- a70ellos das 4o so8aba con ;e-la a 0s1ed. Me-la ,e 6-o6o-cionaba 0na ,is1e-iosa
6leni10d+ 0na s0e-1e de 9-acia+ si bien lo ,is1e-ioso de ese bene>cio no e-a 1an 9-a10i1o o
abs1-ac1o+ sino 0na :o-,a de ,aci=a 6-esciencia+ co,o si en 0s1ed sin1ie-a 4o 70e hab-a de
lee- los ele,en1os de ce-1id0,b-e 70e ,e :al1aban. Reco-- 6o- la ,a8ana 4 6o- la 1a-de
,0chas ;eces los si1ios en 70e la haba ;is1o+ las Kl1i,as c0ad-as de Llo-ida hacia la 6la=a an
Ma-1n. Nada. No saba si70ie-a si es1aba en "0enos Ai-es+ si hab-a 6a-1ido en 1al o c0al ;ia5e.
La ,a4o- 6a-1e de la 9en1e ,e in1e-esaba 6oca cosa+ o nada. As co,o en el 6oe,a de
Tenn4son 1ienen los ,on1es declinaci2n 4 ,o-1al ocaso+ la ,asa de :acciones 4 al,as en se-ie
6-o;ocaban en , 0na 9-ande 6en0,b-a+ 0na sed de de5a-los 6-on1o e i- en b0sca de las
ndoles lKcidas+ en b0sca de la -a=a de los 70e ascienden 6o- den1-o con el solo 9oce 4 la sola
:0e-=a de s0 6-o6ia in:a1i9able -esis1encia a la disol0ci2n 4 los eJ1e-nos obs1<c0los. FAh+ es1as
,ino-as+ 70D con1adas son 4 70D n01-ici2n necesa-iaG En 1o-no a ,+ 1odo e-a :a,ilia- 4 0n
6oco len1o. La 0-9encia de -es6i-a- ai-e n0e;o ,e lle;aba a ;eces a la-9os 6aseos 6o- el -ecin1o
de ,i soledad. All no haba de consolado- ,<s 70e las as6i-aciones+ 6e-o 0n bos70e 6oblado
de a6acibles 6inos es b0en si1io 6a-a descansa- de las 6alab-as.
En sie1e das de encie--o esc-ib 0n la-9o -ela1o. E-a la his1o-ia de 0na 6a-e5a 70e ;i;a en el
6ola- aisla,ien1o de 0n ;alle de al10-a 4 a la 70e al cabo de al90nos a8os la soledad acababa
6o- en,ohece- 4 di;idi-. El len1o 6-oceso del odio+ el naci,ien1o del hon9o <-ido ,e 6-od05o+ al
desc-ibi-lo+ 0na 9-an deses6e-aci2n+ 0na :0e-1e 4 1-is1e a,a-90-a. Co,o n0nca+ -ecla,aba ,i
en1-a8a el calo- del a:ec1o.
AT0D 6ensaba en1-e 1an1o Me-cedes Mi-2+ 70D 6a-1e 1ena 4o en el <ni,o de Me-cedes Mi-2B
*o ,is,o ;ol;a la es6alda a esas 6-e90n1as. La -es60es1a e-a de,asiado ob;iaI ni si70ie-a
;ala la 6ena 6ensa- en ella.
T0;e la-9as con;e-saciones+ la-9as ca,ina1as con el doc1o- De-;il. 0 -ien1e in:o-10nio e-a
eJ1-e,ada,en1e sedan1e. Uno a6-enda de Dl a 6a9a- 6oco 6o- los bienes del 6lane1a a
,i-a-los co,o se ,i-a en el s0elo al 1-o=o de ;id-io inse-;ible+ 70e ni al1e-a ni in1e--0,6e lo
70e ;a,os con1ando. Lo in;i1D ;a-ias noches a co,e- 4 ,e con12 s0s a;en10-as de es10dian1e.
Le aconse5D 70e esc-ibie-a s0s ,e,o-ias. EAEsc-ibi-B @,e 6-e90n12 aso,b-ado+ con a70ellos
labios casi -esecos 6o- el 0so de los a8os@. ADa-,e 4o a , ,is,o esa licenciaBH
en1 0n -e1-os6ec1i;o 60do-.
La li1e-a10-a de "la9oda ca,bi2 n0es1-a ac1i10d con -es6ec1o a Dl. A0n70e 6e-sonal,en1e no
nos 90s1aba ,<s+ ;ini,os @lo 70e e-a sal0dable+ 60es1o 70e sie,6-e es sal0dable ;ol;e- a las
;e-dades si,6les@ a la -e3eJi2n de 70e en el es6-i10 5o;en ,enos cla-o a-de 0na lla,a
6-o:0nda+ 0na lla,a 70e 60ede es1a- ,04 oc0l1a+ ,04 -ec2ndi1a+ ,04 c0bie-1a de so,b-as+
6e-o 70e es+ all donde es1< en s0 -e,o1a -e9i2n+ 70e,an1e 4 >dedi9na. Eso es en 1odo ho,b-e
5o;en s0 6o-ci2n n1i,a de ;e-osi,ili10d. C0ando la ;ida sob-e;iene des60Ds con s0 -ed
co,6le5a de 6-ecios 4 1en1ado-as 6-o60es1as+ o1-os :0e9os a-den+ 4 la lla,a >dedi9na se
e,6e70e8ece 4 acaba. PFLelices los 70e 60edan al=a-la en el ho9a- de s ,is,os 6o- sob-e
1odos los o1-os :0e9osGQ in e,ba-9o+ a los 6ocos das de la lec10-a de s0 s0el1o+ "la9oda
6-o60so o1-o a-1c0lo+ 4 en Dse no 60di,os de5a- de ;e- 0na so,b-a de 6e-sonal a,a-90-a+ 0na
2'2 Ed0a-do Mallea
6e70e8a ;e9e1aci2n noci;a+ co,o esas osc0-as ;e9e1aciones+ a6enas 6e-ce61ibles 6a-a el
le9o+ 70e a6a-ecen co,o 0n ne:as1o si9no en las -adio9-a:as. Ansel,i a6-o;ech2 esa ocasi2n
6a-a lle;a-le 0na ca-9a en Bunamoon+ donde se haba hablado de la cosaI Si,Dne= con1-a5o los
labios sin deci- nada+ con ese 9es1o 70e le conoca,os bien 4 70e 70e-a deci-? E4o descon:oH.
Pe-o los 52;enes ,o;i,ien1os de -ei;indicaci2n no se :o-,an con 60-os in1e9-ales+ 60es1o
70e los 60-os in1e9-ales no eJis1en. Los ,o;i,ien1os de -ei;indicaci2n 1a,6oco se :o-,an con
6e10lan1es 4 con sobe-bios? Ds1os son los 70e n01-en los :alsos ,o;i,ien1os a-is1oc-<1icos+ las
-eacciones de cas1a+ 70e son sie,6-e e:,e-as 6o-70e 1ienen en s0 -a= 0n 6-o,o1o- e9os,o.
Los ;e-dade-os ,o;i,ien1os de -ei;indicaci2n se :o-,an con ho,b-es 70e sien1en
;iolen1a,en1e la 50s1icia+ 70e sien1en la 50s1icia co,o 0na 6asi2n+ co,o 0n :e-;o- de la san9-e.
Cs1os son los ho,b-es esencial,en1e Rtiles! colec1i;a,en1e Rtiles! 4 s0 6a-1e de ;alide=
consis1e en lo insobo-nable de esa ;ol0n1ad lib-e+ de 50s1icia. e,e5an1e ;ol0n1ad+ "la9oda
1a,biDn la 1ena. e,e5an1e ;ol0n1ad de 50s1icia e-a lo Knico 70e 1ena,os+ los del 9-06o+ en
co,Kn.
Una 1a-de en 70e iba 4o a la i,6-en1a encon1-D a "la9oda en el 6a-70e Le=a,a. De5a,os
a1-<s los in,ensos 1-oncos+ los ,<-,oles 6ac>cos+ los :-os bancos sin -es6aldo+ la ;ie5a :-onda
co,6ac1a 4 olo-osa+ la i9lesia -0sa en c04a escale-a de en1-ada ,il ;eces haba,os ;is1o los
6ol;o-ien1os :-escos o-1odoJos.
@Us1edes ,e son hos1iles @di5o "la9oda a 70e,a--o6a+ -e>-iDndose a Ansel,i+ a Si,Dne= 4
a ,@. Us1edes descon:an de ,.
@No @le di5e@. Lo 70e 6asa es 70e 0s1ed es 0n ho,b-e ace-bo 4 sa-c<s1ico a 70ien es di:cil
in1e-6-e1a- con cla-idad.
@AC2,o ;a,os a 1-aba5a- 50n1os+ en1oncesB @6-e90n12.
@o,os solida-ios con 0s1ed. abe,os lo 70e debe,os hace-. AT0D i,6o-1a 1al o c0al
6ec0lia-idad 6e-sonalB No nos han hecho a la ,edida de n0es1-as 6-e:e-encias.
@Eso 6ienso 4o @di5o Dl.
@Lo 70e c0en1a es el 60n1o en 70e n0es1-as 6-e:e-encias se hacen 0na sola cosa.
@Na10-al,en1e @di5o Dl.
A--anc2 0na ho5a de la -a,a ba5a de 0n 6l<1ano.
@Na10-al,en1e.
XIV
Me-cedes Mi-2 ba5aba a la sies1a la 9-an co-1ina ;e-de nilo. En el sal2n 70edaba 0na so,b-a
blanca 4 :-esca. El sal2n 6a-eca 0no de esos c0a-1os coloniales de ,a9is1-ados de la India+ con
s0 cal desn0da+ s0s 6-<c1icos ado-nos 4 s0s ,0ebles se;e-os. Todo e-a all de 0na es1-ic1e=
con:o-1ableI las cosas es1aban dis60es1as 6o- 0na ,ano de eJcelen1e 90s1o. S0n1o a la ,esi1a
6-2Ji,a al so:< de lana blanca+ Me-cedes es1aba sen1ada sob-e la al:o,b-a. Naba,os bebido
ca:D. Nos haba,os ;is1o ,0cho d0-an1e los Kl1i,os 1-es das. No haba,os hablado 0na
6alab-a de noso1-os @sino de 1odo+ del 0ni;e-so+ de los ,<s ni,ios 4 :o-10i1os ob5e1os. Todas
,is 6-e90n1as e-an ;anas? se -o,6an en el ,is,o ,0-o -ien1e+ el<s1ico 4 eJcla,a1i;o. *o
>n9a la ,<s no-,al de las -esi9naciones+ a >n de no 10-ba- a70el a6a-a1o de 6-ecisi2n 70e e-a
s0 50e9o absol01o con los acciden1es eJ1e-io-es. Pe-o 6o- ,o,en1os ,e indi9naba+ ,e
eJace-baba. Es1o le ca0saba desconcie-1o 4 aso,b-o. E-a 1an since-a 70e ,i i--i1aci2n se
aba1a 6-on1o. En1onces ,e 70edaba callado? la ;ea ,o;e-se+ la oa habla-. Me 90s1aban
indecible,en1e a70ellos o5os 9-ises en la 6iel in1ensa,en1e ,o-ena. Me 90s1aba la ele9ancia
;i;a en 70e 1oda ella se ,o;a. Me 90s1aban s0 cabe=a+ s0s 6ie-nas+ s0s ,anos @s0s ,anos+
70e no saban a9a--a- las cosas de 60-o a9a--a-las >na 4 -<6ida,en1e.
@*o 70isie-a esc-ibi- 0n lib-o sob-e 1K 4 4o @le di5e@. Lo lla,a-a %istoria de dos @o de la
inutilidad.
@A O1-a ;e=B @di5o ella. Tena los o5os ;0el1os hacia la biblio1eca blanca de la i=70ie-da.
@O %istoria de la inutilidad de dos en compa=?a.
@*o no en1iendo cie-1o ,odo de ,ane5a- las 6alab-as. No sD+ 6o- e5e,6lo+ lo 70e 70ie-es
deci- con la 6alab-a inutilidad. En 6-i,e- l09a-+ A70iDn 60ede c-ee- en la 01ilidad de las ;idas 4
de las -elaciones en1-e las ;idasB P0eden se- de 1odo+ ,enos K1iles.
@T0ie-o deci- :e-1ilidad.
@La :e-1ilidad es o1-a cosa @con;ino@. La :e-1ilidad es hacer al9o+ da- al9o ,a1e-ial 4
conc-e1o. Nace- 0na ob-a o 0na c-ia10-a+ ab-i- 0n 1Knel o 1ene- 0n hi5o. Eso es la :e-1ilidad. Pe-o
si a , ,e 90s1a 10 boca 4 a 1i 1e 90s1a ,i ,odo de deci- cosas ins0lsas+ eso c-ea 0na -elaci2n
La baha de silencio 2'3
bas1an1e i,6-o6ia 6a-a la :e-1ilidad+ 4 no 6od-a se- de o1-o ,odo. APa-a 70D 6edi- a las cosas
,<s de lo 70e las cosas na10-al,en1e 60eden da-B
@No @le di5e@. La :e-1ilidad no 1iene 70e ;e- s2lo con la 6-od0cci2n de :-01os conc-e1osI es
1a,biDn+ en c0al70ie- -elaci2n de dos+ al9o 70e+ 6o- habe- lle9ado a se- 1an :0e-1e+ la colo70e
6o- enci,a de la -0ina en 70e en1-a,os 6o- n0es1-a soledad 1odos los das.
Ne92? @No+ no. Es la e1e-na 1endencia a lla,a- a las cosas con abs1-acciones. ELa :e-1ilidadH
es 0na abs1-acci2n. FT0D ineJac1a 4 70D ab0--ida abs1-acci2nG TK 1ienes esa 1endencia 4 1e
hace 0n ,al 70e no 1e i,a9inas. La ;ida no es nin90na abs1-acci2n 4 no es1< llena de
abs1-acciones. La ;ida es1< llena de ho,b-es+ de ,05e-es+ de :-01os+ de ;e9e1ales+ de
,ine-ales+ de ani,ales 4 de ob5e1os. C0ando 4o di9o 70e ,e 90s1a 1oca- la 6iel del ele:an1e+ no
di9o 0na abs1-acci2n? es 70e ,e 90s1a 1oca- la 6iel del ele:an1e. FNa4 1an1a 9en1e 6e-dida 6o-
las bendi1as abs1-accionesG APo- 70D no 1e ace-cas 4 ,e 1ocasB Te 90s1a ,<s la abs1-acci2n de
,i 6iel @10 idea 6la12nica de ,i 6iel@ 70e ,i 6iel ,is,a. ANo es 0na eno-,idad...
Me sen1D al lado de ella sob-e la 9-0esa al:o,b-a. La besD+ di;e-1ido+ en los labios.
@A...4 0na eJ1-a;a9anciaB
E-a de b0ena :e en s0 no 70e-e- da- ,<s de s+ 6e-o no e-a de b0ena :e en s0
a-90,en1aci2n. e lo di5e. Cada ;e= es1aba ,<s aso,b-ada+ ,<s -ecalci1-an1e.
@FT0D ab0--idoG @deca@. FT0D ab0--idoG
Me ce--2 la boca con s0 ,ano de 08as 6in1adas. e le;an12 4 :0e has1a la biblio1eca blanca
de la i=70ie-da 4 la ab-i2.
@Mo4 a con1a-1e cosas @,e di5o@. Necesi1as his1o-ias 70e 1e dis1-ai9an.
@Men. iDn1a1e. Nada ,e dis1-ae ,<s 70e ,i-a-1e.
@No+ no. *o sD. Mo4 a con1a-1e cosas.
@Men.
Mino con 0na es1a10illa de 6ied-a 6lo,i=a 4 con 0n lib-o de 9-an 1a,a8o. Los de6osi12 sob-e
la al:o,b-a.
@Es1o 1iene 0na his1o-ia de Pa-s @di5o indic<ndo,e al1e-na1i;a,en1e los dos@. * es1o 1iene
0na his1o-ia holandesa.
@No ,e i,6o-1a la his1o-ia de Pa-s ni la his1o-ia holandesa. AcD-ca1e.
@Co,en=a-D 6o- la his1o-ia de Pa-s. *o haba ;i;ido die= a8os en L-ancia con 6a6<.
Mia5<ba,os cons1an1e,en1e+ obli9ados 6o- s0 sal0d+ en1-e Cannes+ la No-,anda 4 las landas+
4 "0-deos. Pa6< haba co,6-ado 0na ;illa en Me-salles. E-a 0na casa ;ie5a+ ,04 boni1a+ con
6a-70es+ la9o 4 an1a&Ri1as. Un ;e-ano 6a6< se en:e-,2 9-a;e,en1e 4 10;i,os 70e i- a 0n
ho1el de Pa-s. N0es1-o de6a-1a,en1o 1ena 0na 1e--a=a 70e daba a o1-os 1echos ;ecinosI
a70ello 6a-eca 0na asa,blea de 1echos 4 boha-dillas. *o no sala del ho1el. No 6oda ,o;e-,e
de la cabece-a del en:e-,o. Al a1a-dece- 4 de noche sala 4 ,i-aba los o1-os 1echos 4 las 1o--es
del T-ocade-o 4 el cielo de la ci0dad. FEs1aba 1an sola 4 1an 1-is1eG Un da+ en 0na de a70ellas
1e--a=as ;ecinas+ co,o a die= o doce ,e1-os de la n0es1-a+ en:-en1e+ ;i a 0n ho,b-e 6a-ado+ de
6an1al2n osc0-o 4 saco de sport. Me es1aba ,i-ando+ ,e ,i-2 la-9a,en1e 4 4o lo ,i-D 1a,biDn+
4 a70ella noche ,e aco-dD de c2,o ,e haba ,i-ado 4 de c2,o lo haba ,i-ado 4o. Desde
en1onces+ a la ,is,a ho-a sala,os a la 1e--a=a 4+ en el anochece-+ nos ,i-<ba,os has1a 4a
casi no ;e-nos. Ni 0n 9es1o. 2lo nos ,i-<ba,os. Mi 6ad-e se a9-a;2. N0bo dos das en 70e
s2lo 60de ,i-a- a a70el ho,b-e co,o 0n cons0elo+ desde a1-<s de los ;isillos 4 Dl no ,e ;ea+
6e-o es1aba all+ 6acien1e+ in,2;il. Mino 0na ,e5o-a. Minie-on das de ,<s calo-. Al90na ;e=+
co,o 0na in1-0sa+ 0na ,05e- se ace-caba al ho,b-e. En1onces Dl en1-aba con ella en s0 c0a-1oI
l0e9o ;ol;a a sali- solo. As 6asa-on ,0chos das. Una ;e= Dl debi2 no1a- ,i 1e--ible soledad+
,i aba1i,ien1o. En1onces sac2 del bolsillo 0n ob5e1o+ ,e lo ,os1-2 4 ,e hi=o se8as de 70e iba
a a--o5<-,elo. Lo 1i-2 4 lo a9a--D. E-a es1a an1i90a+ a01Dn1ica i,a9en e9i6cia de 6ied-a. Me hi=o
se8as de 70e se la de;ol;ie-a. La -eco9i2 4 la ,i-2 la-9a,en1e 4 la 10;o en1-e las ,anos co,o
si le con1a-a all 1odo lo 70e 6ensaba. * 6asa-on ,0chas se,anas 4 nos a10;i,os a a70el solo
-i1o+ sin 0na ca-1a+ sin o1-o 9es1o. Cada noche 0no de noso1-os 90a-daba la es1a10illa has1a el
da si90ien1e. Una noche en 70e 4o la 1ena+ ,0-i2 ,i 6ad-e en a70el ho1el. Minie-on 6a-ien1es
4 ,e a--as1-a-on+ ,e e,ba-ca-on. PensD ,0cho 1ie,6o en a70el ho,b-e 70e ,e haba hecho
bien sin o1-o con1ac1o -eal+ sin o1-o la=o sensible 70e es1e ob5e1o de 6ied-a.
Lo 60so en ,is ,anos. E-a 0na es1a10illa colo- 6lo,o+ de 0na consis1encia 4 0na li;iandad
6a-ecidas a las de la 6ied-a 62,e=.
@Abs1-acci2n 60-a @le di5e.
@A eso ;o4 @,e di5o@. Aho-a ;iene la his1o-ia holandesa. Al 6-inci6io de 0na 1e,6o-ada de
seis ,eses d0-an1e la c0al ;i; sola en A,s1e-da,+ co,6-D es1e lib-o en 0na calle del ba--io
50do. Lo le <;ida,en1e. E-a la his1o-ia de 0na ,05e- ,04 eJ1-a8a+ 70e lle92 a ed0ca- de 1al
,odo s0 ;ida 70e a la 6os1-e 6a-eca ;i;i- :0e-a del ,0ndo -eal+ en 0na a1,2s:e-a 70e no e-a
de -eli9iosidad ni de con1e,6laci2n sino 0na es6ecie de desa6e9o 6e-sonal de los
2') Ed0a-do Mallea
acon1eci,ien1os de la ;ida eJ1e-io-+ con lo c0al lo9-aba es1a ,05e- 6a-1ici6a- en 1odo de 0n
,odo casi inh0,ano. Una es6ecie de es1ado ,s1ico sin ,is1icis,o. En >n+ el 6-oceso es ,04
-a-o 4 ,04 co,6licado 4 ,04 di:cil de con1a-. El lib-o 10;o sob-e , 1an eno-,e in30encia+ 70e
,e 60se 4o ,is,a a 70e-e- se- co,o a70ella ,05e-I lo 70e e-a es1K6ido+ si 70ie-es+ 6e-o
al0cinan1e. Cla-o 70e+ en ,+ el -es0l1ado :0e 0na es6ecie de ,olicie+ 0na es6ecie de so6o-+
70e e-an lo con1-a-io de , ,is,a. E-a co,o si+ sis1e,<1ica,en1e+ h0bie-a in9e-ido 0na d-o9a+
4 es1aba ,e1ida en esa ,ela=a as70e-osa+ al bo-de ,is,o de la his1e-ia+ 70e en1onces ,e
6a-eca al9o lindsi,o 4 ;alede-o 4 has1a co,6ensa1o-io. T0;e 70e c0-a-,e de eso+ 4Dndo,e
de Nolanda co,o de 0na en:e-,edad. T0;e 70e a--anca-,e con 0n -es1o de ;ol0n1ad de ,
esa de:o-,aci2n 70e 4o ,is,a ,e haba ,e1ido aden1-o.
Mi-D la ca-<10la del lib-o. Es1aba esc-i1o en in9lDs. e lla,aba Eida de Nona Ean $mstel. Lo
de5D. Me-cedes -eco9i2 las dos cosas 4 las 90a-d2.
@on las dos Knicas ;eces en ,i ;ida @di5o@ en 70e he es1ado en:e-,a de es106ide=+
en:e-,a de dis1-acci2n. Las dos ;eces en 70e es6e-aba 70e la /ertilidad ,e llo;ie-a del cielo.
Te las he con1ado 6a-a 70e ;eas c2,o cono=co la dolencia. P-e>e-o e;i1a-la 6a-a sie,6-e. F*
;i;i-G en&ci&lla&,en&1e.
e 6lan12 :-en1e a , con 0n ci9a--illo h0,eando en 0n <n90lo de la boca 4 los o5os
en1o-nados 6a-a e;i1a- el h0,o. @EoilF! monsieur le soupirant.
@De las dos 6osibles clases de 1on1e-a+ ha4 0na 70e es 6eli9-osa 4 la o1-a no. La 1on1e-a del
1on1o es anodina+ 6e-o la 1on1e-a de los in1eli9en1es es la cosa ,<s 6eli9-osa del ,0ndo. Una
de es1as Kl1i,as :o-,as consis1e en eJ6lica-lo 1odo con a-90,en1os 70e 6a-ecen eJcelen1es+
70e son ,04 b0enos+ 70e se 1ienen ,04 e-90idos+ s2lo 70e es1<n :0e-a de la c0es1i2n.
@ANo ;esB FLa c0es1i2nG AT0D c0es1i2n+ 70D c0es1i2n ha4 en1-e los dosB... Idio1a...
e de52 cae- en la al:o,b-a 4 ,e ,e1i2 los dedos en el 6elo has1a de5a- ,i 6einado en 6leno
deso-den. Me bes2 -<6ida,en1e 4 l0e9o se ;ol;i2 a inco-6o-a- de 9ol6e+ dis1-ada. e 70ed2
con la ;is1a cla;ada en 0na de las ,esas del sal2n.
@Ah :al1an 0nas 3o-es a,a-illas.
L0e has1a la 60e-1a del co--edo- 4 la ab-i2 4 lla,2 a 9-i1os a la si-;ien1a. Cs1a a6a-eci2+ 9o-da
4 cal,osa.
@FLe he dicho 70e ,e 1-ai9a 1odos los das 3o-es a,a-illas 6a-a ese ;asoG F*a no 1iene ni
a1enci2n ni ,e,o-iaG F*o no -es6ondo de lo 70e ;a a 6asa- a70 si ,a8ana no es1<n esas 3o-es
en el ;asoG
La c-iada se :0e+ ,0-,0-ando.
@*a no ,e 90s1a es1e c0a-1o @di5o Me-cedes 6aseando 0na ,i-ada de dis90s1o@. No ,e
90s1a nada. Mo4 a ca,bia- 1odos los ,0ebles.
Me ace-70D 4 la besD o1-a ;e= 4 es10;e aca-iciando s0 es6lDndido cabello+ 1an delicado 4 1an
>no. Ella se 70ed2 70ie1a+ al 6-inci6io+ co,o 0na 9a1a+ 4 l0e9o no1D 70e se sen1a a6-isionada+
4 de5D de aca-icia-la 4 ,e sen1D en el sill2n. Ella encendi2 o1-o ci9a--illo 4 ca,in2 has1a la
,esa donde haba o-denado 70e 60sie-an las 3o-es a,a-illas+ 4 coloc2 all 0nas -e;is1as. e
ale52 4 obse-;2 de le5os el e:ec1o. Mino has1a donde 4o es1aba 4 ;ol;i2 a 6a-a-se an1e , 4 ,e
6-e90n12?
@ATe i,6o-1aB
@AT0DB
@T0e 4o sea de es1e ,odo o del o1-o.
@+ ,e i,6o-1a.
e 70ed2 6ensa1i;a. L0e9o?
@Te i,6o-1an ,is c0alidades+ no 4o @di5o.
@No+ no es as @le con1es1D.
@+ s es as.
@No+ no es as.
Ca,in2 0nos 6asos.
@FT0D desas1-eG @di5o@. Nadie 70ie-e ace61a- a nadie 1al co,o es. Eso 6-0eba 70D
6-o6ensi2n 1-e,enda 1iene la h0,anidad a se- e9os1a 4 no sali- de s. No ha4 -e,edio 6osible.
El 10e-1o 70ie-e 70e el ;ecino ,anco sea 10e-1o+ 4 el ;ecino ,anco 70ie-e 70e el ;ecino so-do
sea ,anco+ 4 el so-do 70e el ;ecino ,io6e sea so-do. As ;an las cosas.
U0a-dD silencio.
@No 70ie-es ni con1es1a- @di5o.
@APa-a 70DB
@"0eno @di5o ella.
Me habl2 de lo 70e haba hecho 6o- la ,a8ana 4 de las 9anas 70e 1ena de hace- es1o 4 lo
o1-o. Me con12 con ,0cha 9-acia las -idic0leces de 0na ;ie5a se8o-a hKn9a-a a 70ien haba
conocido en el Kl1i,o ;e-ano 4 70e 1ena la ,ana de las enc0es1as 4 6ona a 1odo el ,0ndo en
La baha de silencio 2'$
a6-ie1os 6o- s0 ,odo de 6-e90n1a- las cosas ,<s incon1es1ables del ,0ndo con el ai-e
6e-:ec1a,en1e inocen1e 70e 6onen cie-1os c-i,inales al 6-e90n1a- 6o- el es1ado del 1ie,6o
des60Ds de habe- sido con;ic1os de asesina1o. Me -e. Me 90s1aba ,i-a-la. No le sacaba los
o5os de enci,a.
@Me ,i-as 1odo el 1ie,6o co,o a 0na loca.
@ANo lo e-es+ 0n 6ocoB
@+ 6e-o con 0na loc0-a+ des9-aciada,en1e+ no-,al. ANo ,e 6aso la ;ida desena5en<ndo,e
en ;e= de ena5ena-,eB @E,i1i2 0na -isa co-1a 4 a90da@. o4 al9o ,04 -a-o.
Me 6-e90n12 si la 70e-a+ co,o si ,e 6-e90n1a-a 6o- la ;elocidad de las n0bes de ;e-ano+ 4
le di5e 70e s+ 4 ella sal12 del so:< 4 :0e a b0sca- a90a helada 4 :-01a.
P-ob2 dos ci-0elas 4 las de52 4 :0e a la;a-se las ,anos 4 ;ol;i2 4 ,e con12 ale9-e,en1e al9o
70e se le haba oc0--ido con -es6ec1o a 0nos a,i9os co,0nes+ c04a ;ida 1ena ,a1ices
bas1an1e e70;ocos.
*o le -eba1 a70el 50icio 4 disc01i,os. Nabla,os as 0na ho-a+ dos ho-as.
@"0eno+ ;a,os a al90na 6a-1e @,e di5o ella al >n. E-an ,<s de las cinco de la 1a-de.
Desa6a-eci2 4 ;ol;i2 a los 6ocos ,in01os con el so,b-e-o 60es1o. Tena el ci9a--illo en la
boca 4 los o5os en1o-nados. As disi,0laba sie,6-e 70e 70e-a 6ensa- al9o n1i,o sin 70e se le
no1a-a. *o la ,i-D 4 le di5e?
@Es1o4 6ensando 70e ,e5o- se-a 70e es10;ie-as en es1e ,o,en1o sola 4 70e 4o es10;ie-a a
,il le90as de dis1ancia 4 70e no nos h0biD-a,os conocido n0nca.
@No seas 1on1o.
P0so s0 b-a=o i=70ie-do deba5o del ,o 4 o6-i,i2 con la ,ano lib-e el 1i,b-e del ascenso-. El
ascenso- s0bi2 con el -0ido 16ico del -eso-1e en cada 6iso. "a5a,os 4 1o,a,os 0n 1aJ,e1-o+ 4
nos di-i9i,os a Pale-,o. Naca calo- 4 ,04 6oca so,b-a en el bos70e. Di,os dos ;0el1as 6o-
el la9o 4 la a;enida de las Pal,e-as+ 4 l0e9o indica,os al cho:e- 70e nos lle;a-a a "el9-ano. El
5a-dn lleno de ,esas del Die1=e ,os1-aba el 6iso -eciDn -e9adoI esa h0,edad haba -e:-escado
0n 6oco la a1,2s:e-a. *o beb 0n 6oco de ce-;e=a 4 Me-cedes s0 1D li9e-o. En1-aba 4 sala
9en1e. Al90nos iban di-ec1a,en1e al sal2n c0bie-1o. Naca calo-.
Es10;i,os bas1an1e 1ie,6o sin deci-nos nada. *o :0,aba 4 6ensaba 4 ,i-aba a la 9en1e 4 la
,i-aba a ella. Me-cedes no 1a-d2 en 70e-e- i-se. *o lo es6e-aba. ali,os a ca,ina- 0n 6oco 6o-
las calles de los al-ededo-es. "a5a,os 6o- Eche;e--a 4 lle9a,os a las ba--ancas ;e-des+ desde
donde se ;ea la es1aci2n+ las ba--e-as del :e--oca--il+ el 9-an 1-<nsi1o de 2,nib0s 4 1-an;as 4
a01o,2;iles. Naba 0na ,0l1i10d de ni8os 509ando 4 al90no 70e o1-o ad0l1o+ e--an1e 4 ocioso.
*o no deca nadaI ella 1a,6oco.
Mol;i,os a s0 casa. La noche haba cado sob-e la ci0dad. Las co-1inas caan 6esadasI no
so6laba la ,eno- b-isaI la ,e1-26oli do-,a s0 so6o-+ Me-cedes encendi2 0n ;elado- 4 6-on1o
;i,os lle9a- el co-1e5o de ,inKsc0las ,a-i6osas e insec1os de 1o-,en1a.
@No ;a a llo;e- @di5o ella@. No ;a a llo;e-. Ma a se90i- es1e in>e-no.
*o no con1es1D a eso. Le di5e b-0sca,en1e?
@Ma,os a de5a- de ;e-nos 6o- 0n 1ie,6o+ Me-cedes. Ella no se aso,b-2+ 4 en1onces no 10;e
6esad0,b-e 6o- lo 70e haba dicho. Insis1?
@*o no 1e ha9o nin9Kn bien. Es1<s -e1enida en 0n ;nc0lo 70e 6esa sin se- lo bas1an1e :0e-1e
ni lo bas1an1e cla-o. Po- ,i 6a-1e es1o4 :0e-a de ,is 6-oble,as+ h0ndido en la sensaci2n de
se-1e inK1il+ de 6esa- en 10 6-o6ia a1,2s:e-a 4 de -es0l1a- 0na es6ecie de a,able eJ1-a8o a
70ien se 1ole-a.
Ella -eaccion2 con i,6aciencia+ con i--i1ado des<ni,o. A-90,en12 70e no 6oda
con;ence-,e de la ;e-dad de las cosas+ 4 70e 4o es1aba descon1en1o de n0es1-as -elaciones 4
de ella 6o-70e es1aba descon1en1o con,i9o ,is,o. Le con1es1D 70e 1al ;e= :0e-a as+ 4 70e en
ese caso la se6a-aci2n se i,6ona ,<s ca1e92-ica,en1e.
@e 1e 6asa-< en 6ocos das @di5o ella@. * ;end-<s. La a1,2s:e-a se hab-< acla-ado. Tal ;e=
sea ,e5o- as.
E-a :0e-1e. AT0D le i,6o-1aba en el ,0ndoB
@ @le di5e@. e-< ,e5o- as.
Ella -i2 4 5092 4 se ace-c2 a , con ca-i8o. Pe-o 4o saba 70e+ no sD en 70D 60n1o de
noso1-os+ ob-aba+ abie-1a+ 0na 6enosa dis1ancia.
Mol; a ,i casa+ 1-is1e+ :a1i9ado+ con 0na sensaci2n de in01ilidad ,<s a90da 70e n0nca. Mea
a los 70e ca,inaban 6o- la calle Es,e-alda en el co,ien=o de la noche co,o si no los ;ie-a 4o+
sino o1-o+ sino ese s05e1o eJ1-a8o e i,6osible 70e lle;aba en ,. A1-a;esD la 6la=a 4 ,e aco-dD
con e,oci2n de las ;eces en 70e la haba,os c-0=ado con Me-cedes desci:-ando las es6ecies
de a70ellos <-boles a-9en1inos. En1onces acab<ba,os de conoce-nos. e ,e ace-c2 0na ,05e-
4 ,e 6idi2 0na li,osna 4 le di 0na ,oneda de die= cen1a;os. En Re1i-o ascenda 0n h0,o
6e-:ec1a,en1e ;isible en el cla-o cielo cal0-oso.
2'( Ed0a-do Mallea
Del 62-1ico del Pla=a salan al90nos eJ1-an5e-os lle;ando s0s ,<70inas :o1o9-<>cas a la
bandole-a. La noche 1ena en 1oda la ci0dad 0n colo- lechoso. En el esca6a-a1e de 0na 9ale-a
de c0ad-os haba eJ60es1a 0na 9-ande 4 he-,osa -e6-od0cci2n de 0no de los de1alles ,<s
ad,i-ables del lien=o de 0n :a,oso 6-i,i1i;o 3a,enco. Es di:cil encon1-a- -e6-od0cciones
eJcelen1es+ 4 ,e de10;e an1e a70ella con encan1o. FT0D ,a9n>ca 1onalidad+ 70D delicade=a
de 1-a1a,ien1o 4+ a la ;e=+ 70D 6o1enciaG E-an 1-es cabe=as escalonadas de c-ia10-as+ con los
o5os 1an obsesi;a,en1e >5os en lo in;isible ba5o el a-co s06e-cilia- 6-o,inen1e 4 sin ce5as+ con
las 6<lidas cabe=as de6iladas 1an a1en1as a 0na ;o= de o1-a -e9i2n+ con los bellos labios
adolescen1es 1an d-a,<1ica,en1e s0s6endidos+ 70e s0 ;is1a ,e 6-od05o 0n eJ1-a8o 6as,o+
0na -eli9iosa so-6-esa. Obse-;D sin ,o;e-,e las >90-as en el ins1an1e de la o-i9inal
ins6i-aci2n. Lo 70e -e;elaban a70ellos -os1-os 6<lidos 4 s0s 6ensa,ien1os e-a s0 d2cil 4 se-ena
o-denaci2n en 0n o-den sob-eh0,ano. Lsica,en1e+ e-an >90-as eJan9Res. Me die-on an90s1ia+
,e die-on 6a;o-+ cla;adas ah an1e , en la noche de&sa,6a-ada. *o no 1ena nin9Kn o-den+ ,i
o-den e-a 0na soledad sin -e:e-encias a nin90na ,<s al1a co,6a8a. Mi des1ino in,edia1o no
e-a ,<s 70e esa calle 6o- la 70e iba a ;ol;e- a ca,ina-. Las c-ia10-as 1-<9icas del c0ad-o+ lo
70e -e3e5aban en s0 ,i-ada e-a+ s+ la belle=a 1e--ible de la -e;elaci2n. Tenan an1e los o5os
in,2;iles la 60e-1a abie-1a 4 el ca,ino 70e le si90e+ la 9lo-ia 4 la 6a=. iendo 1odo el ;i;i- 0n
anda- 1-as esa 60e-1a+ Ahacia d2nde 70edaba en ,i ca,ino+ hacia 70D lado de la 1ie--a...B
e90 andando+ 4 ;i la calle 6oblada de 6oca 9en1e+ casi a osc0-as+ es1-echa+ la-9a. El cielo+
lechosoI las es1-ellas+ >5as. Al90nas es1aban soli1a-ias 4 o1-as en1-aban en densos 9-06os
:a,ilia-es+ Ds1as 6a-ecan ale9-es 4 las o1-as 1-is1es. Las o1-as 6a-ecan i--e,isible,en1e 1-is1es.
DoblD des6acio 6o- Mia,on1e. Lle90D a la calle 2$ de Ma4o. En1-D en la casa+ s0b a ,i c0a-1o+
encend la l0=+ sal al balc2n.
* a70Dlla :0e 6a-a , 0na noche a,a-9a.
XV
Pasa-on al90nos das. Co,a,os 0na noche en n0es1-a casa+ co,o en :a,ilia+ 6-esididos 6o-
la se8o-a. Si,Dne= no es1aba. Si,Dne= haba :al1ado a co,e- ,<s de 0na se,ana. P-es0,i,os
con 70iDn andaba. La se8o-a Ana an0nci2 las :-ec0en1es a0sencias de la se8o-a InDs "oll. La
se8o-a Ana con12 6o- ,ilDsi,a ;e= s0 6-o6ia lle9ada a A,D-ica+ desde el Ec0ado- sin 0n
cen1a;o+ s0s incon;enien1es con la 6olica @70e c-ea ;e- en ella a 0na 1e,ible s0ceso-a de
M-s. Va--en@ 4 s0s 6-i,e-os 6asos co,o ho1ele-a en 0n 60ebli1o del s0-. 0 ,a-ido+ el
a-,ado- de 6ianos+ haba ,0e-1o casi en olo- de san1idad 4 no le haba de5ado 0n cen1a;o. Al
-eco-da-lo 50n1aba con1-i1a s0s 9-0esos 6<-6ados 4 los o5os se le 1-ans:o-,aban en dos lneas
;e-1icales hK,edas+ de anchos bo-des -o5i=os. El doc1o- De-;il la oa callado+ con 9-an a1enci2nI
esa co-1esa se la 6a9aba ella a >n de ,es en ,onedas de c-Ddi1o 4 1ole-ancia. Ansel,i 509aba
con la ca5a de :2s:o-os 4 :0,aba en1-e 6la1o 4 6la1o con 0na eJ6-esi2n de ab0--i,ien1o 4
1a0-ina :a1i9a. In1e-;ino a6enas 6a-a -e:e-i-se des6ec1i;a,en1e a la 6olica. El doc1o- De-;il
asin1i2. La se8o-a di5o 70e haba 6asado ,o,en1os d0-os. L0e9o le;an12 los o5os al cielo+ co,o
70ien ele;a 1es1i,onio+ 4 si9ni>c2 70e a9-adeca a Dios habe-le de6a-ado 0na ;e5e= con
b0enos h0Ds6edes. Le di5i,os sola,en1e 70e lo ,e-eca bien+ 4 se 6-od05o 0n ins1an1e de
co-1esa co,Kn. La se8o-a :0e 6-2di9a al 6a-1i- el d0lce de ,e,b-illo+ 0n d0lce eJ70isi1o 4
do-ado 70e -eciba di-ec1a,en1e de C04o. L0e9o+ co,o 1odas las noches+ se -e1i-2
6-0den1e,en1e a s0s habi1aciones de5<ndonos lib-e la sob-e,esa. Ansel,i se di-i9i2 al doc1o-
De-;il+ con 0n 90i8o si9ni>ca1i;o+ diciDndole 70e sin d0da haba sido 0na ,05e- ,04 he-,osa
70e deba de 1ene- las a-cas bien :o--adas. El ,Ddico con1es12 con dis6licencia 4 6esi,is,o en
c0an1o a lo 6-i,e-o+ 4 con desdDn en c0an1o a lo se90ndo. *o ,e le;an1D 4 ,e :0i a ,i c0a-1o.
Ansel,i di5o 70e iba al cine,a129-a:o a ;e- n0e;a,en1e >a;adores de almas2 ese >l, le
6a-eca 0n ;e-dade-o 6oe,a 4 sos1ena 70e se-a ca6a= de ;e-lo sin :a1i9a-se 0na ;ein1ena de
;eces. Ab- ,i balc2n 4 -ed05e+ con a40da de 0n ca-1a6acio abie-1o en dos+ la in1ensidad de la
l0=I ,e la;D los dien1es+ ,e sa70D el saco 4 ,e 60se a 1-aba5a-. T0e-a concl0i- la 6e70e8a
no;ela. Rele las 6<9inas esc-i1as el da an1e-io- 4 no ,e 90s1a-on 4 las -o,6. La 6a-1e ,<s
9en0ina,en1e noble del 1-aba5o li1e-a-io+ lo 70e sob-e 1odos los o1-os le;an1a s0 6a-1ic0la-
5e-a-70a+ es el sac-i>cio @70e le es 6-o6io@ de 0na eno-,e can1idad de labo- a 0na n>,a
selecci2n c0ali1a1i;a. Lo 70e hace la d0-a 6oesa in,anen1e de 0na ob-a de a-1e+ 6a-ece se- la
9-an 6o-ci2n de ,a1e-ia 70e des6la=a+ el eJceso de ,a1e-ia 70e desecha+ la in,ensidad de lo
70e ha 1enido 70e ne9a- 6a-a a>-,a-se. Ro,6 las 6<9inas esc-i1as el da an1e-io-+ 4 ,e 60se a
-ehace- 6-oli5a 4 len1a,en1e la escena 70e 70e-a desc-ibi-.
La baha de silencio 2''
Co,o a las once o 6asos en el co--edo- 4 las ;oces de Si,Dne= 4 la se8o-a "oll. Es6e-D a 70e
se acalla-an.
Si,Dne= 9ol6e2 a ,i 60e-1a 4 en1-2. Mena ;es1ido con ,<s a1ilda,ien1o 1oda;a. Lle;aba 0n
1-a5e a=0l 4 0na ca,isa de seda -a4ada con li9e-as :-an5as -o5as.
@Nola @sal0d2.
@Nola.
@En 6lena >eb-e c-eado-a @di5o+ co,o si acaba-a de desc0b-i- 0n con1-abando.
@T-aba5ando len1a,en1e co,o 0n b0e4. ADe d2nde ;ienesB
@Ne salido con InDs.
@Ace;edo ,e ha dicho es1a 1a-de 70e no has en1-e9ado nin90no de los a-1c0los.
@Es cie-1o. No los he en1-e9ado.
@APo- 70DB No ,e 6a-ece bien.
@No he 6odido. No los he esc-i1o.
@Mald-a la 6ena 70e ,a1i=a-as 0n 6oco la dis1-acci2n con al9o de 1-aba5o. Lo con1-a-io es
inso6o-1able,en1e ca0sado-. Tan inso6o-1able,en1e cansado- co,o el ,is,o 1-aba5o.
@e8o- ,o-alis1a? he salido ,0cho 1odos es1os das+ 6e-o 6o- eJce6ci2n.
@AInDsB
@ @di5o.
@FEs1< bienG
@Cla-o 70e es1< bien. Es 0na ,05e- eJce6cional.
@Es ,04 si,6<1ica.
@Es 0na ,05e- eJce6cional.
@A+ ehB
@. FUna li,6ie=a de ca-<c1e-+ 0na :e,ineidadG Real,en1e ,04 6oco :-ec0en1es.
@Me ale9-o. ATe 90s1a ,0choB
@ @di5o. Mi-aba 0na de las :o1o9-a:as de la 6a-ed.
@AEna,o-adoB
@No sD 70D es eso @;ol;i2 los o5os 4 ,e ,i-2+ se-eno@. Me 90s1a ,0cho. Nos en1ende,os.
@FAhG @di5e.
@Me haba 6asado -a-a ;e= es1o. Es1aba habi10ado a las ,05e-es&,0ebles+ a las ,05e-es de
1e,6e-a,en1o s0bal1e-no+ inca6aces de di<lo9o+ de eJ6-esi2n. Cs1a es di:e-en1e.
@Enho-ab0ena @le di5e.
@* silenciosa+ 0n ,odo de se- a>nado+ i90al. Ne co,ido con ella 1odas es1as noches. * el se-
i90al a s ,is,a no le i,6ide se- n0e;a cada ;e=+ dis1in1a en la i90aldad de s0 na10-ale=a.
@U-an cosa... @dile.
@Pe-o ha4 al9o @,e in1e--0,6i2@ 70e ,e 6-eoc06a. Al9o 70e ,e 6-eoc06a bas1an1e.
@AEl o1-oB
@Lo 70e ;a a 6asa-. Es necesa-io a40da-la a bo--a- esa 6-esencia+ esa i9no,inia+ esa
es6ecie de delinc0en1e 70e insis1e en 1ene- acci2n sob-e ella.
@Tienes 70e anda- con c0idado.
@Te,o 6o- ella. La c0es1i2n es eJ1-e,ada,en1e co,6le5a. *o no sD lo 70e ;a a 6asa-.
@i 60edo se- K1il...
@No @di5o@. No se 1-a1a de hace- nin9Kn 6lan+ de asis1i-la a ella. No. No ha4 ,<s 70e
es6e-a-. Pe-o 4o no sD lo 70e ;a a ;eni-.
Nos 70eda,os 0n -a1o callados. Si,Dne= se ace-c2 a la ,esa+ ca,bi2 s0s len1es de ;e- 6o-
los de lee-+ 4 ,i-2 las 6<9inas ac0,0ladas sob-e la ca-6e1a. Es1aba di:e-en1e. Es1aba
;isible,en1e di:e-en1e. M0cho ,<s concen1-ado+ ,0cho ,enos abie-1o. Casi seco. * se ;ea
70e lo 70e haba hablado+ lo haba hablado ,al 4 a la :0e-=a. e in1e-es2 6o- al90nos de1alles
del ,an0sc-i1o. *o le haba con1ado an1es el as0n1o 4 70e-a sabe- c2,o haba -es0el1o al90nos
6-oble,as 1Dcnicos. Le -e:e- las sol0ciones halladas.
@Ma8ana ;o4 a esc-ibi- @di5o@. Es6e-o 6ode- en1-e9a- dos de los a-1c0los el l0nes.
Ade,<s+ aKn ha4 1an1o 1ie,6o...
@Ace;edo 70ie-e ,anda-lo 1oda a la i,6-en1a en se90ida @le di5e@. T0ie-e 6-e6a-a- 1-es
nK,e-os co,6le1os an1es de la a6a-ici2n del 6-i,e-o. Me 6a-ece 6-0den1e. Me 6a-ece ,<s 70e
6-0den1e.
@+ as es @con;ino.
U0a-d2 silencio. Pensaba en o1-a cosa.
@Es1o4 con1en1o @di5o des60Ds@. Es1o4 con1en1o+ ho,b-e.
@Me ale9-o+ ,e ale9-o ,0cho.
@AabesB Es co,o si aho-a+ al cabo de cada da+ 10;ie-a se90-o 0n descanso. Pase lo 70e
6ase+ es1< eso ah+ es1a ,05e-+ es1a ce-cana ani,ada+ h0,ana+ es1a -es60es1a. La necesi1aba.
Uno ad;ie-1e de 6-on1o c2,o es1aba de cansado 4 c2,o necesi1aba eso.
2'/ Ed0a-do Mallea
@Lo co,6-endo ,04 bien. Lo co,6-endo 6e-:ec1a,en1e.
@ @di5o@. Es co,o si 0no h0bie-a ;i;ido ,0cho 1ie,6o de 6e->l 4 encon1-a-a de 6-on1o
70e el ;ol0,en de 0no es1aba inco,6le1o 4 70e de -e6en1e lo ha co,6le1ado 4 es ,<s denso+
,<s -ico+ ,<s sensible.
@ @di5e.
Nabla,os 0n -a1o ,<s. En la casa -einaba 0n 6e-:ec1o silencio 4 en la calle 0na 9-an cal,a.
Si,Dne= se dis6ona a i-se c0ando o,os+ es1-e6i1osos+ los 6asos de Ansel,i 4 el can1o 70e
iniciaba c0ando+ 6o- deba5o de la 60e-1a+ ;ea l0= a esa ho-a de la noche en n0es1-os c0a-1os.
E-a 0na de las a-ias ,<s :a,osas de "l )arbero. Ab-i2 la 60e-1a 4 la -e10;o abie-1a en 0n
c2,ico 9es1o 1ea1-al.
@FT0e-idos se8o-es+ b0enas nochesG
e ace-c2 des60Ds a Si,Dne=.
@AT0D dice el 70e-ido a0sen1eB Al >n se le ;e. FT0D 6lace-G
Lo ,i-2 de a--iba aba5o+ co,o 70ien ,ide el e:ec1o de 0n ca,bio.
@"0eno+ b0eno+ b0eno.
@AT0D ha4+ bes1iaB @di5o Si,Dne=.
@"0eno+ b0eno+ b0eno. EJcelen1e cond0c1a. Todas las noches a0sen1e. Todas las noches
,is1e-iosa,en1e a0sen1e. AD2ndeB Mis1e-io de;elado. Con la se8o-a InDs "oll. Ba trHs belle. Ba
trHs! trHs belle.
@APa-a 70D hace-1e el idio1aB FT0D 6leonas,oG
@Nab-< 70e le;an1a- 0na in;es1i9aci2n. AAd2nde ;an 1odas las noches los dos ,is1e-iosos 4
a1-e;idos h0Ds6edes de la hono-able casa de 6ensi2nB AA 70D 60e-1o lle;an s0s si9ilosas
salidasB
Si,Dne= lo ,i-aba con los o5os en1o-nados+ 509ando con el co-1a6a6el de ca-e4 osc0-o con
l06a en la eJ1-e,idad. Si,Dne= lo ,i-2 a 1-a;Ds de la l06a.
@Mi-<ndo1e con a0,en1o 6a-eces 1oda;a ,<s i,bDcil.
@I--i1able se8o- Si,Dne=+ ,ode-aci2n en los 1D-,inos.
Ca,bi2 de 1ono+ se 60so se-io. e ace-c2 ,<s a Si,Dne= 4 lo en:-en12.
@APo- 70D andas ,e1iDndo1e en losB
Si,Dne= ,e ,i-2 con aso,b-o.
@FNab-<se ;is1o idio1a...G @es1all2.
@Mas a acaba- en se8o-i1a de sal2n+ 509ando al brid,e 4 s0s6i-ando.
@Tienes 0na cabe=a de bK:alo @le di5o Si,Dne=@. Las a6a-iencias no en9a8an.
@Mas a acaba- en se8o-i1a de sal2n. Aco,6a8ando a la se8o-a "oll+ 6ase<ndola. O de 5e:e
s06e-;iso- en al90na acade,ia de co-1e 4 con:ecci2n.
Si,Dne= de52 sob-e la ,esa el co-1a6a6el 4 le;an12 los o5os a la al10-a de los o5os de Ansel,i.
@No ha4 de-echo a cie-1o 1i6o de b-o,as 4 no 1e las 6e-,i1o.
@La se8o-a @6-on0nciaba el 1D-,ino con -e1icen1e c0idado@ 1e ;a a ,a-ea-. e co--e ese
6eli9-o. * es1a,os 1-aba5ando en o1-a cosa.
Si,Dne= sol12 la ca-ca5ada.
@FC<ndidoG @di5o.
@E-es :<cil de ,a-ea-. Po- eso 1e lo di9o.
@FC<ndidoG
Me le;an1D.
@F"0eno @di5e@+ 1en9o 70e 1-aba5a-G No ha4 de-echo. FEs1e c0a-1o es 0n cl0bG FL0e-aG
Los e,605D.
@T0e 6ase 6-i,e-o Don S0an @di5o Ansel,i. Ni=o 0na -e;e-encia 4 ,os1-2 la 60e-1a a
Si,Dne=.
@Idio1a @deca el o1-o@. Idio1a.
@Ma,os+ Don S0an. "stOce que c4Jtait 1on Zuan une demoiselle9
Me 70edD solo.
PensD en esos dos ,0chachos+ en esos dos a,i9os. Los 70e-a. T0e-a 70e las cosas les
salie-an bien. PensD en la se8o-a "oll. No saba nada de ella. AE-a 6osible 70e 10;ie-a -a=2n
Si,Dne=B AT0D iba a hace- el ,a-idoB In1en1D concen1-a- la a1enci2n. Esc-ib 0nas lneas al a=a-.
L0e9o las 1achD. Me 60se a 6ensa-. InK1il. No 6oda concen1-a-,e+ no 6oda esc-ibi- nada.
Es1aba dis1-ado de ,i as0n1o. Me le;an1D 4 sal al balc2n.
En la ca,a+ a osc0-as+ boca a--iba+ no 6ensaba en nada de a70ello. No 6ensaba en la -e;is1a
:010-a+ no 6ensaba en ,+ no 6ensaba en Me-cedes Mi-2. Pensaba en 0s1ed.
EAl9Kn da @6ensaba P4 e-a la al1a nocheQ@ la conoce-D. Al9Kn da oi-D s0 ;o= di-i9ida a , 4
es1a-<n s0s odos ;0el1os a lo 70e di9a 4 s0s o5os ;0el1os a ese es6acio le5ano 70e no 6a-ecen
dis60es1os a de5a- de ,i-a-+ Al9Kn da es1a-D ce-ca de esos labios en1-eabie-1os. Al9Kn da lo
La baha de silencio 2'#
,e-ece-D. No 70ie-o 70e sea an1es. No 70ie-o 70e s0s o5os cai9an @sino 70e si han de
;ol;e-se a ese es6acio+ ,i-en al ni;el de s0 ,i-ada. Mi-en a ese ni;el al ho,b-e 70e 1ienen
delan1e. No 70ie-o 70e s0s o5os cai9an.H
Me do-, con a70ella :-ase aden1-o? ENo 70ie-o 70e s0s o5os cai9an. No 70ie-o 70e ese da
s0s o5os cai9an.H
XVI
#ierras de >rdoba! /ebrero.
%e venido a este hotel de las sierras con mi vali:a y un nRmero de %arper4s. PCor .n sin
,ente amable en las cercan?asQ "l hotel parece una vie:a estancia 6muy eUtenso! muy plano6
y tiene cierto encanto! edi.cado sobre una ondulacin verde! con sus paredes amarillas y sus
simples columnas criollas. PQuJ descansoQ Nada de cortes?a8 puedo mirarlo todo de i,ual a
i,ual. Nadie se me acerca 6Pa 1ios ,raciasQ6 y a las siete de la ma=ana sal,o sola a caminar
por las sierras con unos vie:os ;apatos claveteados y un querido sXea1e- de %illcrist que me ha
acompa=ado desde mi temporada 6hDlasG@ en 1avos y en #anary. "sto no se parece a
aquello pero tiene un encanto silvestre muy puro! as? como el ,racioso vestido natural de una
muchacha criolla puede tener m<s distincin que su propia /orma pretenciosamente estili;ada
por @ebouU. $ntes me ,ustaban los ,randes escenarios alpinos! colmados de una decoracin
de alta utiler?a con su derrame nevado y sus re,ias ,ar,antas mortales! y ahora pre.ero la
rusticidad entonada! delicada de estas sierras! cuyo solo a;ul vale al .nal del atardecer por
todas las emociones del mundo. %ay peque=as praderas improvisables al pie repentino de las
sierras cuya /alda est< a los mil metros habitada por la m<s incre?ble poblacin de espinillos y
<rboles .nales! praderas nov?simas! /rescas! :venes! verdeantes! olorosas! como reciJn
vestidas para el paso del r?o limpio. Ne siento en el pretil de un puente de piedra y durante
horas! sin pensar! escucho el ruido del a,ua y miro el /olla:e sorprendente! el misterio de los
colores! que ha sido siempre para m? el m<s impenetrable 6por eso el m<s atrayente y el m<s
cruel6 de todos los misterios. 1a ale,r?a probar esta a,ua8 es /resca y tan mineral que al
beberla me parece incorporarme al,o vivo y la boca lo siente y lo a,radece. Zunto al r?o tiene
su cho;a un hombre que /abrica canastos de :unco. Bo miro traba:ar. Qui;< por haber podido
hacer al,unas cosas y por no haber hecho nunca nin,una+ me ,usta ver a la ,ente que sabe
hacer lo que tiene entre manos. >amino todo el d?a. Bas ma=anas son esplJndidas pero nada
se compara con el crepRsculo en las cumbres. Quisiera que lo vieras. "s como si la sierra
misma /uera dando de s? el color casi a=il que lue,o va a envolverla! a impre,narla y a entrar
de nuevo en ella para desaparecer. "sto me da /elicidad. $dis! querido. No te crees
calamidades. %a; como estas serran?as! que no se inventan /unerales! que cambian su piedra
en color. 6Nercedes.
De5D la ca-1a sob-e la ,esa. en1 ,i conciencia 1-an70ila.
XVII
Leb-e-o 4 ,a-=o 6asa-on -<6ida,en1e. La b-e;edad ,a4o- de los das 4 el :-esco- ,a1inal
an0ncia-on el ad;eni,ien1o del o1o8o. La ci0dad co,en=2 a des6obla-se de colo-+ a
e,6alidece-+ a enc-0dece-seI 4 los ho,b-es+ a ;ol;e- a ella 4 a6e-cibi-se 6a-a el 1-aba5o
in1enso del a8o.
*o 6asD la-9as se,anas de lec10-a 4 1-aba5o. Rele al90nos 1-o=os c-1icos de a-,ien1o 4
l0e9o @en ,<s a,biciosas noches@ la [tica de A-is121eles 4 la Col?tica2 Ca,oens+ U2n9o-a+
T0e;edo. To,D ,0chos a60n1es 4 9anD ,0chos das. N0bo noches en 70e lea del c-e6Ksc0lo
al alba+ 4 l0e9o+ con a6enas 1-es ho-as de s0e8o+ -einiciaba la 6-e6a-aci2n de ,is a-1c0los 6a-a
Ace;edo+ 70e 1-a9aba+ ;o-a=+ c0a-1illas+ co,o -elaciones 0n b0=2n ;eneciano. Es1e
,an1eni,ien1o de las :0e-=as in1e-io-es ,e 6-es1aba 9-an con1en1o+ 4 ,i s0e8o+ si 6oco+ e-a
6-o:0ndo+ cal,o. 2lo -a-a ;e=+ en lo al1o de la noche+ s0ba 6o- el ca,ino del inso,nio a ca=a-
con la in1eli9encia al90nas a;es+ 4 ano1aba los halla=9os en 0n c0ade-nillo 70e 1ena sob-e el
;elado-. Po- a70ellos das ;i ,0cho a Ace;edo. Con;e-sa- con Dl ,e es1i,0laba. En ,i c0a-1o
le le 0na noche b-e;es 1-ad0cciones de los 6ensa,ien1os de Leo6a-di+ 4 eso nos a40d2 a
asocia- al90na 70e o1-a b0ena idea 6a-a la il0s1-aci2n de n0es1-a ca,6a8a. A Ace;edo le
90s1aba bebe- ce-;e=a en la ce-;ece-a de la calle La;alle donde noso1-os haba,os celeb-ado+
2/% Ed0a-do Mallea
an1es+ n0es1-os li1K-9icos se-,ones 4 n0es1-as cis,<1icas dis601as. Ace;edo se co,6laca
co,o 0n chico o4endo las ,alas in1e-6-e1aciones de Bos Naestros >antores. En -ealidad+ ni Dl
ni 4o 1ena,os odo ,0sical. Tan1o Dl co,o 4o 1ena,os odo li1e-a-io+ 6e-o no ,0sicalI 6o-
al9Kn lado necesi1aban co,6ensa-se n0es1-os -0di,en1a-ios 2-9anos 2->cos. Ace;edo ,e
6-esen12 ci-c0ns1ancial,en1e al90nos 6ol1icos a,i9os s04os+ 70e ,e 6a-ecie-on <ni,os
s0bal1e-nos+ in1eli9encias li,i1adas 4 :-as+ c0l10-as desc0idadas 4 ,os1-encas. Al90na ;e= nos
aco,6a82 Ansel,i+ en n0es1-as salidas. Si,Dne= se90a in;isible+ -a61ado 6o- la se8o-a "oll.
Es6ecialicD ,i lec10-a en lo conce-nien1e a la his1o-ia de las -eli9iones 4 ;i; ,<s ci-c0ido 70e
n0nca de 1-an70ilidad 4 de silencio. N0nca+ sin e,ba-9o+ ,e bas1aba a , ,is,o con los
-e,edios de esas ho-as de lec10-a 4 ,o-al con:o-1aci2n+ 1odo c0an1o asi,ilaba+ balo
cond0ciendo en , hacia el se-;icio de ,i necesidad de co,0ni2n+ hacia el se-;icio de ,is
6osibilidades de ,e5o- 4 ,<s :D-1il con;i;encia. El a-1e ,e 6a-eca+ co,o las ,<s nobles
6ol1icas+ el ins1-0,en1o ,<s 6ode-oso de eJis1encia ,o-al+ a0n al as0,i- s0s :o-,as ,<s
9-a10i1as o es1-ic1a,en1e es1D1icas. E iba b0scando as ,i 6alab-a 6e-sonal ,<s K1il+ la ,<s
50s1a+ la ,<s sencilla 4 ;e-dade-a. T0e no 10;ie-a 4o 70e deci- a70ella lnea de O;idio en Bos
0ristes c0ando se 6-e90n1a si le ha a6-o;echado el habe- nacido? "cce supervacues Gquid enim
suit utile nasci...9S.
Mi 6e70e8a -en1a ,e se-;a 6a-a ;i;i-+ 6e-o la a40daba bas1an1e con 1-ad0cciones del in9lDs+
del :-ancDs 4 del i1aliano+ 70e ;enda a 0na -e;is1a donde no 6a9aban 9-an cosa 6e-o s
60n10al,en1e+ a la en1-e9a de los 1-aba5os. Po- lo 9ene-al 1-ad0ca 6o- la ,a8ana+ 1e,6-ano.
T-ad0ca c0en1os de Nen-4 Sa,es+ de Ches1e-1on+ de Richa-d Ua-ne11+ ensa4os de Villia,
Na==li1 4 a ;eces 6oe,as ,ode-nos co,o Iell o/ a tree! de Tho,as Na-d4+ el ;ie5o oc1o9ena-io+
a 70ien ,e i,a9inaba esc-ibiendo en el :ondo de s0s 1ie--as del VesseJ+ ence--ado+
,aldicien1e 4 soli1a-io co,o 0n -ancio se8o- de o1-as edades.
As c-eca 4o+ co,o c-ece la le90,b-e+ n01-iDndose de lo 70e necesi1a.
El ,es de ab-il 1-a5o ba5o s0 ca6a el acon1eci,ien1o @70e 1an1os incon;enien1es haban
-e1a-dado@? la a6a-ici2n del 6e-i2dico. Re0nidos 1odos en la ;ie5a casa de Ace;edo -ecibi,os
0na 1a-de+ a 6-inci6ios del ,es+ la 6-i,e-a ho5a de co,6ac1a 1i6o9-a:a encabe=ada 6o- el
ne9-o "ATA 4 6o- la delicada ;ela la1ina a 90isa de si9no o ,a-ca. Oliendo a 1in1a 9-asosa+
6a-ecan ,<s ;i-0len1as a70ellas c0a1-o 6<9inas de 6a6el ca-9ado con ase;e-aciones+
6-o1es1as+ ac0saciones+ a>-,aciones+ eJcla,aciones. Lo--iD di5o 70e se 6a-eca al $vanti! de
"eni1o M0ssolini. Todos nos 70eda,os callados 6o-70e no haba,os ;is1o n0nca 0n e5e,6la-
del $vanti! de "eni1o M0ssoliniI 6e-o la co,6a-aci2n e-a es1i,0lan1e+ a 6esa- de 1odo. Con s0
9o--o ,a--2n de ob-e-o+ el -e9en1e de la i,6-en1a+ de 6ie en el c0a-1o 70e haca las ;eces de
-edacci2n+ nos ,os1-aba+ ale9-e+ el 6-i,e- e5e,6la-+ -e70i-iendo -ecla,os an1es de con1in0a-
el 1i-a5e. E-a co,o el olo- del 6-i,e- 6an en la 6anade-a el olo- de la 1in1a hK,eda. Todos nos
sen1a,os deli-a- 6o- den1-o+ d0e8os de a70el 2-9ano ;i;o+ ,enos "la9oda+ 70e eJhiba la
ac1i10d 6e-,anen1e del ho,b-e a 70ien no so-6-enden los -es0l1ados de s0 es:0e-=o. El
6e-i2dico 1ena b0en ai-e. P-on1o 10;i,os a n0es1-a dis6osici2n 0n -i,e-o sob-e la ,esa de
Ace;edo. * a70ella noche lo :es1e5a,os con ;ino Mosela en el Bunamoon.
El ,a1e-ial de co,ba1e es1aba in1eli9en1e,en1e dis60es1o. Nin90na ;acilaci2n+ nin9Kn
des,a4o. La 6-osa de los a-1c0los e-a ho,o9Dnea+ 6-osa de 6ole,is1as esc-i1o-es+ de esa 70e
le;an1a en el ac1o el ni;el de 0na 60blicaci2n 4 le 6-es1a 5o;en+ in,anen1e a01o-idad. Los
as6ec1os 1<ci1os enca-ados es1aban en ese 6-i,e- nK,e-o 50s1a,en1e -es0el1os. La s<1i-a 4 el
h0,o-is,o e-an s2lidos+ ad0l1os. Los c0a1-o blancos hacia los 70e se di-i9a la 6olD,ica
a-1ille-a a6a-ecan ne1os+ ;isibles? a70ello de la de9ene-aci2n 6ol1ica ci-c0ndan1e+ a70ello de
los nacionalis1as&e,6-esa-ios+ a70ello de la con:0si2n de ;alo-es+ a70ello de la declinaci2n de
la conciencia ci;il. La 60blicaci2n nos 6-od0ca o-90llo le91i,o+ :e.
A70ella noche+ en el Bunamoon! -e9ala,os e5e,6la-es a los abso-1os 6a--o70ianos+ a los
1-is1es bebedo-es+ a los ,a-ine-os nos1<l9icos+ a las se8o-i1as 6esi,is1as 4 al 6a1-2n. e a-,2
0na 9-i1e-a sin ,e,o-ia 4 6a9a,os las cons0,iciones de 4o no sD c0<n1a 9en1e. Ace;edo
6-esida a70ello sin de--oche+ sin eJceso ni ,a1e-ial ni ,o-al+ con s0 b0ena son-isa ind0l9en1e
4 s0 cabe=a de a-is12c-a1a o de in1elec10al+ an90losa 4 0n 6oco cansada+ co,o de habe-
andado ,0cho aco,6a8ando a la ;ida.
ENo can1e,os ;ic1o-iaH+ deca+ ca01o+ a6o4ado en 0na de las col0,nas del local. E @
9-i1a,os@+ Fha4 70e can1a- ;ic1o-iaGH Los clien1es del Bunamoon co-ea-on de b0en 9-ado la
a>-,aci2n. Es1aban dis60es1os a co-ea-lo 1odo+ co,o cl<sicos co-os :a1ales. Naba 0n ho,b-e
de ne9-o+ con 9a:as 4 as6ec1o de 6-o:eso- 50bilado+ 70e dis601aba con ellos 6o-70e no le
de5aban lee- el 6e-i2dico. No a1inaba a eJ6lica-se+ de ,o,en1o+ a70ella li1e-a10-a de 60-e=a
0nida a es1e es6ec1<c0lo de :-enes. *o no sD si e-a lo bas1an1e >l2so:o 6a-a 6ensa- 70e es1e
50e9o :-anco 4 b0llicioso no 6oda oc0l1a- sino 50s1a,en1e lo con1-a-io de lo 70e oc0l1an los
concili<b0los sole,nes+ con cal=2n co-1o+ de 90a-dia 4 60e-1a ce--ada.
La baha de silencio 2/1
+ :0e 0na noche ,e,o-able.
Ansel,i+ Si,Dne= 4 4o lle;a,os a casa+ a las dos de la ,ad-09ada+ ,0chos e5e,6la-es.
Des6e-1a,os al doc1o- De-;il+ 4 an1es de 70e 10;ie-a 1ie,6o de :-o1a-se los o5os 4a le
haba,os decla,ado los 6-i,e-os 6<--a:os del s0el1o de 6-esen1aci2n. Ansel,i se lo lea con
;o= es1en12-ea 4 0na en1onaci2n i,6-o6ia,en1e in1encionada+ co,o si lo le4e-a a 70ien iba
di-i9ido 4 le di5e-a en c-0do con1-a60n1o? EFA1Dn9ase a las consec0enciasGH El doc1o- 70iso
1ene- el 6e-i2dico en s0s ,anos 4 lo eJa,in2 con 6a-si,onia+ sin de,os1-a- ,a4o- a--an70e.
EO5al< 1en9an ,04 b0ena s0e-1eH+ di5o+ 4 de6osi12 s0 e5e,6la- en la ,esa de l0= donde no
1ena l0=+ sino 0n :-asco de 5a-abe "o0s70e1 4 o1-o de c0al70ie- :a,osa 6oci2n 4 0n ;ie5o 1o,o
de Renan+ co,6-ado en 0na lib-e-a de lance.
A la ,a8ana si90ien1e sal a la calle 1e,6-ano con al90nos e5e,6la-es. T0e-a ,anda-los a
al90nos a,i9os del in1e-io- del 6as 4 a ,i 6ad-e. E-a 0na ,a8ana hK,eda 4 :-a. Las ace-as 4
las cal=adas 6a-ecan c0bie-1as de 0n -ie9o -ecien1e+ 4 no e-a ,<s 70e la h0,edad na10-alI los
a01o,2;iles c-0=aban con ca01ela las calles del cen1-o+ sal6icando 0n ba--o ac0oso. A 1-a;Ds de
las ;id-ie-as de los ca:Ds se ;ean ho,b-es desa40n<ndose con ca:D con leche 4 6an con
,an1eca. "-illaban los al1os ;id-ios de los edi>cios 6a-a o>cinasI enca-a,ados en in;e-os,iles
escale-as+ 1oda;a 1-aba5aban all al90nos ob-e-os+ -e1enidas desde el alba 6o- 0na labo- len1a 4
6acien1e. Los 2,nib0s s0ban 4 ba5aban -a0dos 6o- el Paseo. Dos se8o-i1as solici1aban la
ca-idad 6Kblica 6a-a 0na ob-a de bene>cencia+ haciendo sona- disc-e1a,en1e an1e los
1-anseKn1es el 6e70e8o ca=o de ba--o lleno de ,onedas.
*o c-0cD la calle La;alle+ lle90D has1a Co--ien1es+ c-0cD la bocacalle de Recon70is1a hacia la
de-echa 4 en1-D en el ;ie5o edi>cio del Co--eo. El an1i90o 4 6ol;o-ien1o sal2n es1aba 6oblado de
0na ,0l1i10d de e,6leados con s0s -os1-os c-iollos 4 s0s 90a-da6ol;os blancos. Des6achD los
6e-i2dicos 6a-a el in1e-io- 4 l0e9o sal 4 ,e echD a anda- hacia ,<s al cen1-o de la ci0dad 6o-
la calle "a-1olo,D Mi1-e. La 9-an 6oblaci2n 70e llena los ca:Ds del ba--io de los bancos+ no
haba echado a anda- aKn s0 ca-a;ana. En1-e los ,0-os de 6ied-a se a9ol6aba 0na so,b-a casi
in;e-nal. El o1o8o a,ena=aba se- c-0do.
T0e-a en1-e9a- 6e-sonal,en1e al90nos e5e,6la-es de la -e;is1a en 0n 60n1o de la A;enida
de Ma4o. De 6aso 6od-a 6-e90n1a- si haban lle9ado al90nos lib-os 6a-a , en 0na lib-e-a de
la calle Mai6K. Al lle9a- al "anco de "os1on ,e de10;e a >n de es6e-a- 70e -alea-a el 1-<nsi1o
an1es de c-0=a- la Dia9onal. La Dia9onal os1en1aba s0 o-90llosa 9a-9an1a ancha 4 s2lida 4
6-2s6e-a. A 0no 4 o1-o lado se al=aban los edi>cios de las 9-andes co,6a8as. Daba ;D-1i9o
,i-a- en la ,a8ana hacia los Kl1i,os 6isos de los edi>cios ,<s le5anos.
En1onces s0cedi2 al9o 6-odi9ioso.
Al descende- a la cal=ada sen1 0n b-0sco 9ol6e+ 0n ;iolen1o -a,ala=o de ai-e en la ca-a+ 4
,e ;i b-01al,en1e i,6elido hacia a1-<s. Los e5e,6la-es del 6e-i2dico se esca6a-on de ,is
,anos 4 ca sob-e el co-d2n de la ace-a. Al90ien se a6-es0-2 a a0Jilia-,e+ :-en2 el a01o,2;il
70e ,e haba a1-o6elladoI descendi2+ 6<lido+ el cond0c1o-. E-a 0n ho,b-e de a6a-iencia ;0l9a-I
se a6-es0-2 a 1o,a-,e del b-a=o 4 1i-a- hacia a--iba. Me le;an1aba 4a 6o- ,is 6-o6ios ,edios
c0ando ;i an1e , a70el he-,oso se,blan1e :e,enino lleno de a3icci2n 4 eJ6ec1a1i;a.
E-a 0s1ed.
Me 70edD in,2;il+ ,i-<ndola.
e haba ala-,ado ,0cho ,<s de la c0en1a. Nab-a 70e-ido a40da-,e 4+ co,o no 6oda+
desca-92 s0 ala-,a en 0na :-ase.
Me ,i-aba 0s1ed+ 4 ,0si1aba? 5od bless you! 5od bless you+ co,o si se di-i9ie-a en ;o= ba5a
a al90ien conocido+ -econocido.
EU-aciasH+ di5e i,6e-sonal,en1e. EU-acias.H * ,e li,6iD con la ,ano de-echa la ,an9a
o60es1a del saco. * di5e 70e no 1ena nada 4 ,e son-e. En1onces 0s1ed 1a,biDn son-i2+ 6e-o
casi se-ia+ 4 ;ol;i2 a -e6e1i-? 5od bless you. * se ale52.
E-a 0na :-ase 1e,e-osa. in d0da e-a 0na :-ase :a,ilia-. Reco9 del s0elo ,is 6e-i2dicos+
con1es1D e;asi;a,en1e a 1an1os c0-iosos solci1os+ hice 0n si9no de des6edida al cond0c1o-+
70e 4a se a6-es1aba a ca,bia- s0 con:0si2n 6o- a9-esi;os a-90,en1os+ 4 se90 ca,inando. Mi
,en1e es1aba oc06ada 6o- la i,a9en de ese bello se,blan1e a3i9ido 4 eJ6ec1an1eI a70ellos
9-andes o5os+ a70ellos labios 0n 6oco en1-eabie-1os...
Lle90D a la lib-e-a 1o1al,en1e abso-1o+ a0sen1e de lo 70e all ,e lle;aba. PasD len1a,en1e
an1e las ,esas col,adas de ;olK,enes 4 los 6lK1eos a1osi9ados.
5od bless you... 5od bless you...
Eso e-a lo Knico 70e oa+ lo Knico 70e 1i-ani=aba ,i a1enci2n. E-a co,o si la 9-acia
de,andada h0bie-a ba5ado 4a sob-e ,.
al de la lib-e-a G5od bless you. 5od bless youS 4 ba5D 6o- la es1-echa calle Mai6K la sola
c0ad-a 70e ,e se6a-aba de la A;enida+ 4 :0i a lle;a- a s0 des1ino las -e;is1as+ co,o en 0n
s0e8o. Tan 6-on1o ,e h0nda del 1odo en el encan1o ,is1e-ioso de esa :-ase co,o ,e sen1a
2/2 Ed0a-do Mallea
eJal1ado a inalcan=able al10-a 6o- sob-e 1oda esa 9en1e 70e ca,inaba 6o- el ;ie5o b0le;a- en la
,a8ana de o1o8o. ob-e ellos+ 4o 1ena ese 6asa6o-1e+ ese sec-e1o ;o1o+ ese deseo ,0si1ado+
6-on0nciado casi sin ;o= a :0e-=a de h0,ano 4 na10-al 6o- los labios ,<s al1os 4 eJ1-a8os de la
1ie--a.
Po- la 1a-de and0;e n0e;a,en1e 6o- las calles 4 :0i al cl0b 4 ,e dis1-a5e 0n -a1o en la
biblio1eca. El in,enso hall de 1i6o in9lDs os1en1aba al90nas co6as ,on0,en1ales de 6la1a
des1acadas en 0n :ondo de ,ade-a osc0-a. Me sen1D a :0,a- en 0no de los so:<s. Naba 6ocos
socios 4 en1-aban 4 salan los ,rooms an0nciando en ;o= al1a lla,ados 1ele:2nicos. Penda de
0na de las 6a-edes -e;es1idas de ;ie5o no9al 0n c0ad-o 70e -e6-esen1aba a 0na es6ecie de
ND-c0les 5o;en con anac-2nico 1-a5e de sport. Al90na 70e o1-a 6e-sona lea los dia-ios 50n1o a la
,esa del cen1-o. Es10;e al9Kn 1ie,6o abs1-ado+ 6ensando. Al cabo de al9Kn 1ie,6o sal de
n0e;o a la calle+ 4 en la 60e-1a ,e sal0d2 el biblio1eca-io+ 0n siciliano 70e -ea sie,6-e
,ien1-as se le ala-9aba 1oda;a ,<s en la ,e5illa -o5i=a 0na eJ1ensa cica1-i= de la in:ancia. El
biblio1eca-io es1aba ;es1ido de a=0l 4 1ena 0na 0n10osidad de sac-is1<n. La calle 70e 1o,D
,os1-aba s0s <-boles n0e;os al bo-de de las es1-echas ace-asI 0na se8o-a con ;e-des
in0si1ados a lo la-9o de s0 conside-able >90-a+ -e6-enda a 0n chico 70e 1ena a s0 ;e= en la
,ano con ai-e de oc0l1aci2n 0n l<1i9o ;e-deI el chico eJhiba 0n as6ec1o de s0s1o. PasD al lado
de los dos+ 4 el chico ,e ,i-2 s06lican1e. APoda 4o acaso 6edi- 9-acia 6a-a DlB *a e-a 1a-de? la
se8o-a se ale5aba -e:0n:08ando+ con a--o9an1e ,eneo de s0s ;e-des. Usaba 0n ,odes1o
so,b-e-i1o 70e ca0saba 9-acia 6o- s0 e;iden1e desac0e-do con lo eJ1-e,ada,en1e chill2n del
;es1ido. Las 60e-1as abie-1as de 6a- en 6a- de 0na sas1-e-a 9-i1aban en 6-o:0sos ca-1eles la
ba-a10-a de s0s 6-ecios. Al lado -e9a1eaba 0na ,0chacha+ en 0na ;e-d0le-a+ los 6-ecios del
6e6ino 4 de la esca-ola. * ,<s all< le;an1aba 0na Acade,ia de ,Ksica s0s se;e-as 60e-1as
ins1i10cionales. PUna 9-o1esca cabeci1a de "ee1ho;en -e;es1ida de cal -osa aso,aba 6o- en1-e
las ,old0-as de la :achada+ en las 70e 0n a-70i1ec1o desconocido l0ca sin e,6acho s0 ,al
90s1o 5o;ial.Q Me encon1-D de b0enas a 6-i,e-as en 0n ba--io de cine,a129-a:os. Los
ca-1elones colo-idos an0nciaban Een,an;a a la medianoche! >hina desconocida! N<s all< del
perdn... Un conse-5e al1si,o ale5aba del 62-1ico de 0n ho1el ad4acen1e+ con s0 ai-e de ,as1n
6-o:esional+ a los in1-0sos 4 a los 6o-diose-os. Dios no 1ena nada 70e hace- en a70el si1io de
dine-o 9as1ado 4 ;anidades co6iosa,en1e al,o-=an1es 4 cenan1es. Dios e-a la o1-a c0ad-a+
donde 70edaban la :a-,acia+ la 5o4e-a de ocasi2n 4 el "anco de P-Ds1a,os. Un ,o=o ba--a el
ase--n+ 6-e6a-ando el ca,6o 6a-a la noche+ a las 60e-1as del -es1a0-an1e Pe-onesi. T$dquiera
estas ,ra:eas y adquirir< usted ,ra:eas de hermosura.V El ai-e co,en=aba a 1ene- la >nal
1-ans6a-encia 70e 6-ecede al c-e6Ksc0lo. Una ll0;ia li9e-a lo haba li,6iado el da an1e-io-.
An1es de en1-a- en el cine,a129-a:o+ ,i-D la calle+ los le1-e-os+ los edi>cios. *o 1ena o5os 6a-a
a70ellos con1-as1es+ 6e-o en el :ondo e-a :eli=. >oelo tonantem... * a70ella 1a-de no 1-onaba en
,i cielo.
Los 1-es das s0bsi90ien1es :0e-on+ 6a-a los co,6onen1es de n0es1-o 9-06o+ de eJ6ec1a1i;a 4
de e,oci2n 4 so-6-esa. Nos habla-onI nos c0b-ie-on de 6-e90n1as. Nos lle9a-on a la -edacci2n
in>nidad de ca-1as. E-an 6o- lo 9ene-al eJ6-esiones de 9en1e ,04 5o;en+ o bien ca-1as de
al90nos ho,b-es ,ad0-os 70e no es6e-aban 4a nin90na -eacci2n en la escena 6Kblica de
n0es1-a 1ie--a 4 70e se sen1an aho-a+ an1e la ene-9a de n0es1-a 6alab-a+ -ea;i;ados en s0 :e+
sa1is:echos. "la9oda eJhibi2 0n 1ele9-a,a de al90ien 70e 1ena 6a-a Dl eJce6cional a01o-idad+
0n 6-o:eso- de 1ie--a aden1-o a>cionado a las ,a1e,<1icas+ 70e haba sido a,i9o @con -D6lica
@ de L09ones 4 dilec1o de Eins1ein. Al sali- 6o- la noche de 0n cl0b+ Ace;edo 4 4o 10;i,os 0n
al1e-cado con dos 6ol1icos 52;enes+ al1e-cado 70e se -esol;i2 se9Kn el es6-i10 de ellos+ es
deci-+ blanda,en1e. EUs1edes lo 70e son es as6i-an1es a 6ol1icos 4 lo 70e a1acan es la 6osici2n
70e 70ie-en 1o,a- 6o- asal1o al9Kn daH+ nos di5e-on. Les di5i,os 70e nos 1enan sin c0idado la
6ol1ica 6-<c1ica+ las Esi10acionesH 4 los 6a-1idos. Es10;i,os bas1an1e <s6e-os+ bas1an1e
des6ec1i;os+ 4 ellos lo sin1ie-on a :ondo. L0e-a de es1e acciden1e 1-i;ial+ nos sen1i,os -odeados
de 0na a1,2s:e-a 9-a1a. Una de las escasas cosas 70e en la ;ida de6a-an a01Dn1ico descanso
es la sensaci2n de 70e n0es1-a 6alab-a ha lle9ado a la a1,2s:e-a 70e le co--es6onde 4 60ede
ob-a- sola allI as co,o+ 6o- el con1-a-io+ 0no de los sen1i,ien1os ,<s a1-oces 4 desolado-es
nace de la condici2n del ho,b-e a 70ien s0s 6-o6ias 6alab-as -e1o-nan sie,6-e sin habe-
hallado 60e-1o+ co,o a;es -echa=adas 4 ne:as1as. C0ando n0es1-as 6alab-as enc0en1-an
e,6leo+ la 6a-1e ,<s ;i;a de n0es1-o <ni,o -ecob-a s0 dis6onibilidad+ se ,0e;e 4 nos ani,a+
se 6one a -ec-ea-+ 4 noso1-os ,is,os nos ,o;e,os 4 -ec-ea,os. El eco s0sci1ado 6o- la
a6a-ici2n del 6e-i2dico nos de52 con1en1os+ lis1os 6a-a ,0l1i6lica- el es:0e-=o+ deseosos de
hace-lo. Lo c0al no 70ie-e deci- 70e la ,and-<9o-a no se ace-ca-a a n0es1-os ,0-os con s0 3o-
La baha de silencio 2/3
so6o-:e-a? los ;ol0n1a-ios de la -e1icencia+ el de--o1is,o+ la c-1ica de ca:D 4 la ,edioc-idad
acan1onada nos hicie-on lle9a- 1a,biDn s0 en10,ecido+ :as1idioso 6a-la,en1o.
AT0e i,6o-1abaB La cosa ,<s he-,osa del ,0ndo es el 3o-eci,ien1o de 0na conciencia+ s0
eJ6losi2n en la ;a-iedad de los enD-9icos ,a1ices 4 colo-es. Del ,is,o ,odo+ c0ando 0na
50;en10d+ 0n nKcleo+ 0na es6ecie 6e-e9-ina de ho,b-es 52;enes co,ien=a a 6-o4ec1a- :0e-a de
s el ,a1e-ial o-9ani=ado de s0 in70ie10d+ de s0s ;ocaciones 4 de s0s -echa=os+ el 6aisa5e 1odo
donde se 6-od0ce 6a-ece de 6-on1o en-i70ecido 4 -e:-escado. El con1-as1e con los colo-es
-ecien1es ac0sa 4 des1aca co,o n0nca los 1onos ci-c0ndan1es+ >5a los ;ie5os en s0 ;e5e= 4
-e;ela la calidad de o1-os n0e;os 70e 6e-,anecan ,enos os1ensibles. No es la 3o- la 70e 9ana
con s0 inco-6o-aci2n a la na10-ale=a? la na10-ale=a 1oda 9ana con la no;edad de cada 3o-.
Mi,os as noso1-os+ en el <-ea ;ecina+ en el con1inen1e de la i9no-ada ca6i1al+ i- s0-9iendo+
co,o ecos sKbi1a,en1e des6e-1ados+ 1onos a,i9os 70e desconoca,os+ 6-oJi,idades+
a>nidades indicios+ c04a a6a-ici2n ;ena a con>-,a- n0es1-a es6e-an=a 4 a :o-1alece- n0es1-a
;ol0n1ad.
Minie-on a 50n1<-senos es6on1<nea 4 na10-al,en1e los co,6onen1es de esa -ese-;a 70e
s0ele ;i;i- 6e-dida 6o- la :al1a de ;o= co,Kn? los in1eli9en1es dis9-e9ados+ los in1eli9en1es
soli1a-ios+ a70ellos 70e ;i;en 6o- lo 9ene-al eJ1-a1e--i1o-ial,en1e+ -adiados+ -ecelados 4
,al70e-idos 6o- la ,asa ;0l9a-.
El se90ndo nK,e-o de )asta es1aba 6-e6a-ado+ 4 sali2 a la con70is1a de la calle con 0n ai-e
1-i0n:al. Ace;edo+ en 0n co-1o ensa4o+ :o-,0l2 s0 6ensa,ien1o con -es6ec1o a las ,s1icas
nacionalis1as+ 4 sos10;o la necesidad de aco-da- los -a61os e,ocionales de 0n 60eblo a las
ca-ac1e-s1icas ,<s cons1an1es de s0 his1o-ia+ es1o es+ 70e la ,s1ica ideal 6a-a 0n 6as de
1-adici2n e,inen1e,en1e 90e--e-a 4 con70is1ado-a no 60ede se-;i- 6a-a 0n 6as de 1-adici2n
:enicia 4 co,e-cialI 0na ,s1ica 6ol1ica es 9-ande s2lo c0ando encie--a la 6osibilidad de 70e s0
al,acena,ien1o de eJal1aci2n no :-acase en los ,o,en1os decisi;os+ en los ,o,en1os de i- a
6-oba-lo. ADe 70D si-;e+ en e:ec1o+ a70ella ,s1ica ca6a= de con;ence- es6aciosa,en1e a 0n
60eblo so8ado- 4 l-ico de 70e se 6osee ;i-10des i,6e-iales+ bDlicas+ in1-ansi9en1es 4 c-0elesB
No es i,6osible c-ea-laI 0n 6ol1ico+ 0n cond0c1o- de 9enio 60ede c-ea-la+ 6e-o+ Ade 70D si-;e+
a 70D 60ede cond0ci-+ c0<n1o 60ede d0-a-B El caso de las naciones es en ese sen1ido idDn1ico
al de la 6e-sona. AT0D ha-a de s0 des1ino 0n ho,b-e 70e+ nacido 6a-a el -es6e1o de 1oda le4+
se con;encie-a a s ,is,o de 70e es el asal1an1e de ca,inos ,e5o- do1ado 4 ,<s
6osi1i;a,en1e lla,ado 6o- la P-o;idencia a es1e necesa-io e5e-cicio 6-eda1o-ioB Ace;edo
6lan1eaba en1onces el necesa-io disc-i,en en1-e ac1i10d 4 condici2n o-i9inal. Po- ,i 6a-1e+ 4o
a>naba indi-ec1a,en1e ese 60n1o de ;is1a en 0n a-1c0lo ende-e=ado a 6-ecisa- @50s1a,en1e@
al90nas de las ca-ac1e-s1icas ,o-ales ,<s n1idas 4 cons1an1es en n0es1-a his1o-ia. *
de5<ba,os a los de,<s+ des60Ds de esas ase;e-aciones cons1-0c1i;as+ la 6i70e1a des1-0c1o-a+
la c-1ica+ la sa9-ada :0-ia+ en las 70e "la9oda 4 Ansel,i ab-e;aban a 90s1o s0 sed. Eo,os
co,o los 6e--os 70e lle9an de noche a los 6oblados+ ha,b-ien1os 4 -ecelososH+ deca Ansel,i.
A las 60e-1as de la casa de Ace;edo a6a-eci2+ alen1ada 6o- el 6-i,e- 6aso+ 0na 6e70e8a cha6a
de b-once con el no,b-e de la -e;is1a 4 la a0s6iciosa ;ela la1ina. Pa-eca de,asiado n0e;a+
de,asiado o-90llosa la 6laca de ,e1al en la ;ie5a 6a-ed.
Des60Ds de la a6a-ici2n de ese se90ndo nK,e-o se nos 0nie-on 1-es 6e-sonas 70e sos1enan
;i;i- ins6i-adas en ideas 6a-ecidas a las n0es1-as. Desde el 6-inci6io+ es1o no nos 6a-eci2 1an
e;iden1e.
Esos 1-es 52;enes 6e-1enecan a la in1eli9encia dis9-e9ada. Dos de ellos se ase,e5aban
,0cho :sica,en1eI 6a-ecan esos e:ebos 70e 6-od0cen al90nas ;ie5as :a,ilias+ Kl1i,as
enca-naciones de ,0chos a8os de eJis1encia c0idada 4 de na10-ale=as de in;e-n<c0los. El o1-o
e-a ,<s ano-,al de >90-a+ :0e-1e+ hie-<1ico con ,0cho de a>-,a1i;o 4 de desa>an1e en s0
as6ec1o 9ene-al. A los dos 6-i,e-os los dis1in90i,os 6-on1o @o nos -esis1i,os a dis1in90i-los@
ba5o la desi9naci2n de Elos e:ebosH. El o1-o se lla,aba Mc1o- La;es1ein+ 4 e-a 0n es6-i10
do9,<1ico 4 1e-,inan1e.
ELos e:ebosH 6-o;enan de ;ie5as :a,ilias de la 1-adici2n oli9<-70ica. Tenan de los :en2,enos
sociales 4 6ol1icos 0na conce6ci2n+ no 4a es1D1ica+ ,as s @lo 70e e-a incalc0lable,en1e 6eo-
@ Ees1e1i=an1eH. As co,o les 90s1aba ;es1i-se con 0na a:ec1aci2n de sencille= 6-inci6esca+ les
90s1aba ;es1i-se con las ideas ,<s a la ,oda+ 4 haban ledo a Ma0--as inco-6o-<ndose de s0
idea-io 1an s2lo la 6a-1e ,<s es70e,<1ica+ 9-is 4 co-1ical. Tal ;e= si se h0bie-an ace-cado en
6e-sona al ;ie5o esc-i1o- -eacciona-io les hab-a -e609nado a1-o=,en1e s0 olo- a 1abaco+ s0
,aledicencia 4 s0 as6ec1o 0n 1an1o -0do de ob-e-o de la in1eli9encia. ELos e:ebosH 6e-1enecan
a esa clase de na10-ale=as 70e se n01-en de la 6a-1e ,<s a-1i>cial de los ali,en1os
in1elec10ales+ es deci-+ de 0na esencia 4a 1an desal,ada+ 70e se 6a-ece a la le1-a. Ado-aban lo
in1elec10al 4 si,0laban ,enos6-ecia- a los in1elec10ales+ a 70ienes+ en el :ondo+ en;idiaban.
E-an es6-i10s :a1al,en1e abs1-ac1os.
2/) Ed0a-do Mallea
En ca,bio+ a Ansel,i+ a Si,Dne= 4 a , nos 90s1aban las 6-esas de la in1eli9encia. C-a,os
co,o cie-1os ca=ado-es de al10-a 6a-a 70ienes el s0:-i,ien1o ,e1a:sico se 6-e,ia en el a;e
san9-ien1a 70e 1-aen en1-e las ,anos. "0sc<ba,os en la :-01a del es6-i10+ no la :o-,a
es6ec1-al+ sino s0 sabo- 4 s0 sal0d. Po- eso D-a,os 6a-1ida-ios de 0na li1e-a10-a esencial,en1e
h0,ana+ de 0na ,o-al consis1en1e+ de 0na ac1i10d s2lida 4 co-62-ea del al,a an1e la ;ida+ sin
:alsos abis,os+ sin abs1-ac1as ,o5i9a1e-as. Recha=<ba,os la so,b-a de la li1e-a10-a+ la
so,b-a de la ,o-al+ la so,b-a de la 9en1e+ e ba,os en b0sca del c0e-6o ,is,o de esas
ca1e9o-as. En 0n ,ode-no lib-o+ Si,Dne= haba s0b-a4ado en10sias1a 0na :-ase en 70e el a01o-
deca? T>omme &n,res! :e suis de ceuU qui re/usent l4ombre.V
A los 1-es+ Elos e:ebosH nos ,i-a-on desde el co,ien=o con ,ala ca-a. Co,o los ani,ales
en:e-,os+ lle;aban la san9-e llena de 6-esen1i,ien1os. "0scaban la so,b-a. Es1aban hechos
de 6e->l+ 4 se co,6lacan de es1a en501e=. Pe-o ad,i-aban a Ches1e-1on+ 9o-do. PEl ;ie5o obeso+
A70D n<0seas no les h0bie-a 6-od0cido+ ;is1o de ce-ca+ con s0 6-odi9alidad+ s0 9enio+ s0
de,oc-acia+ ;ol0,inosa,en1e ca-nalesBQ
Cie-1a 1a-de ;ol;a,os Ansel,i 4 4o de 0na biblio1eca 6Kblica. Naca 1ie,6o 70e lle;<ba,os
0na ;ida casi ,on<s1ica. EUna ;ida ;e-9on=osa @deca Ansel,i@+ de i,6osibles sol1e-ones.H
E-an+ en e:ec1o+ 1ie,6os de cas1idad 4 6lace-es 60-a,en1e in1elec10ales. Tan di:ciles de
co,6-ende- 6a-a los seJ0ales e70;ocos 4 los l050-iosos in1e-,i1en1es+ las -achas de cas1idad
son 0na :ac0l1ad casi 6-o6ia de los 1e,6e-a,en1os ,<s a-,2nicos 4 no-,ales. Los dos lo
6as<ba,os ,04 bien sin aco-da-nos de n0es1-os 6e-sonales DJi1os 6-ol>cos. PAnsel,i 1ena de
;e= en c0ando ,i-adas 1ie-nas+ ca-as+ 6a-a las se8o-i1as 70e encon1-aba al 6aso 4 70e le
6a-ecan di9nas de 0n -<6ido deseo. EAl90nas de Ds1as @co,en1aba o1-as ;eces@+ ni con
sal,0e-a...HQ En1-a,os en la -edacci2n. Desde los das an1e-io-es a la a6a-ici2n del 6e-i2dico+
el c0a-1o haba ca,biado. ob-e la a8osa ,esa se ;ea aho-a 0n 6la1o ne9-o con ,a-9a-i1as
blancas. Dos he-,osos 9-abados en ,ade-a de Mase-eel >90-aban en el c0a-1o co,o
90a-dianes >5os col9ados a lo al1o 4 a a,bos lados de la ,esa. Un -olli=o 9a1o do-,a en 0n
-inc2n s0 s0e8o b0-90Ds de ca=ado- 50bilado.
"la9oda oc06aba en a70el ,o,en1o la ,esa di-ec1o-al @echaba hacia a1-<s la silla 9i-a1o-ia
4 1ocaba la 6a-ed con s0 cabe=a de :-en1e acei10nada 4 6-o,inen1e. * Ta0s1e -elea las 6-0ebas
en el 3anco i=70ie-do. ELos e:ebosH es1aban sen1ados en:-en1e+ se-ios+ casi :-os. Con s0 :ondo
de i-ona b0-lona+ "la9oda insis1a en in1e--o9a- sob-e lo ,is,o a 1odos los as6i-an1es a
a-1ic0lis1as o co-i:eos. E-a co,o 0n eJa,en de san1o 4 se8a.
@Pe-o 0s1edes+ 0s1edes en 6a-1ic0la-+ Aa 70D 70ie-en deci- 6-ecisa,en1e basta9 @les
6-e90n12.
U0a-daba 0na ac1i10d pro tribunali! 0na ca-a de =o--o a;i=o-. A a,bos lados de s0 cabe=a
6endan los dos 9-abados en ,ade-a de Mase-eel P0na i,a9en de la ,0e-1e co--iendo
des,elenada 6o- 0na soli1a-ia calle noc10-na 4 0n es106endo esco-=o de 6aisa5e con 1-es
dec-ecien1es 6inosQ. Pa-ecan dos c0e-nos 1D1-icos 70e s0 6osici2n le con:e-a acciden1al,en1e+
se,e5an1es al 90e--e-o 9alo.
@Nola+ Me-cin9e1o-iJ @sal0d2 Ansel,i.
"la9oda le;an12 los o5os sin ,odi>ca- la -isa en1-e sa-c<s1ica 4 co-1Ds con 70e 6-e90n1aba
a70ello.
@AA 70D cosas 70ie-en 0s1edes deci- bas1aB Ma,os a ;e-.
Uno de Elos e:ebosH se a9i12 en la silla con 0na son-isi1a de in1eli9encia 70e ;ena a si9ni>ca-
c0<n ob;ia e innecesa-ia le 6a-eca la 6-e90n1a+ son-isa si,ila- a las 70e debi2 l0ci- en s0
in:ancia 6a-a si9ni>ca- a la ins1i101-i= 70e le 6a-ecan has1a es1K6idas 4 ob;ias s0s -e9las de
co,6o-1a,ien1o.
@FPo- Dios+ 70D 6-e90n1aG @1-a=2 con el c0e-6o 0na con1o-si2n 16ica,en1e eJ70isi1a@. FA
1an1as cosasG Encina 4 4o PEncina e-a el o1-o e:eboQ es1a,os 6o- la -eacci2n. o,os
1-adicionalis1as 4 ,on<-70icos absol01os. APo- 70D he,os cado en es1a -idc0la de,oc-acia
libe-al 4 6-o1eccionis1a+ 4090lando n0es1-o es1ado de s0 condici2n de6endien1e del 1-onco
i,6e-ial es6a8olB FT0D abs0-doG FAh+ a no con:0ndi-+ noso1-os so,os eso? 1-adicionalis1as 4
,on<-70icosG Mon<-70icos absol01os. A,D-ica es 0n 1D-,ino 9-ose-o+ co,o es 0n 1D-,ino
9-ose-o la 6alab-a de,oc-acia. TD-,inos 9-ose-os 4 6lebe4os. in2ni,os 6ol1icos del ba=a-
6-o:0so 4 ,e-can1il+ en donde 1odo se -eba5a a la al10-a de los 6-ecios de 0n ;0l9a- -e,a1e.
Dios+ ,ona-70a 4 es6ada son+ en ca,bio+ 1D-,inos nobles. Dios+ Mona-70a 4 Es1ado son
1D-,inos 5e-<-70icos. Lo 70e 70e-e,os es 0n es1ado -es1i10ido a s0 condici2n 5e-<-70ica
o-i9inal. T0e-e,os eso en la ;ida 4 70e-e,os eso en 6ol1ica. En a-1e+ 70e-e,os 1a,biDn 0n
a-1e a-is1oc-<1ico 4 conse-;ado-. Noso1-os so,os 6a-1ida-ios de 0n es1ado con in70isici2n 4 con
6i-a.
@ @di5o Encina 1a,biDn a9i1ado+ co,o si se 1-a1a-a de ac10a- en se90ida@+ so,os
6a-1ida-ios de eso.
La baha de silencio 2/$
Ansel,i :0e a habla- 4 "la9oda le hi=o 0n si9no 6a-a 70e se calla-a. Ansel,i habl2+ de 1odas
,ane-as.
@Aon eJ1-an5e-os es1os se8o-esB
El 5o;en 70e haba hablado 6-i,e-o si90i2 di-i9iDndose a "la9oda+ cada ;e= con ,<s calo-+ 4
haciendo caso o,iso de Ansel,i 4 de Ta0s1e 4 de ,. 0 a6ellido e-a Plon Mi;a-. En s0 -os1-o
6<lido 4 la,6i8o 6a-ecan 70e-e- esca6a- de la 6iel las d0-as a-is1as 2seas. Ech2 el b0s1o hacia
adelan1e. La ,ano 3aca sala del 608o de seda co,o de 0n 608o de enca5e.
@En -ealidad+ so,os 0n 6as -e>nado+ 6e-o c0l6able de de5a-se i- ;0l9a-i=ando 6o- den1-o
co,o el <-bol 70e se de5a-a i- co--o4endo desde aden1-o ,ien1-as eJhibe al sol la ,<s l0cien1e
ho5a-asca. Ma1a,os as+ da a da+ 0na ;ocaci2n de 9-ande=a. N0es1-o o-i9en es la ca1olicidad+
la 0nidad de Le-nando e Isabel de Cas1illa. N0es1-a de:o-,aci2n ac10al 1iene+ al con1-a-io+ s0
o-i9en en los eJ1-an5e-os 70e a,a,an1a,os. Es1a,os echando al ,0ndo hi5os 70e nos
co--o,6en+ hi5os 70e nos 1ienen ,e1idos 6o- 0n ca,ino cada ;e= ,<s 6-oble,<1ico 4 con:0so
de1-<s de la ca-e1a de las -i70e=as de C-eso. AP0ede da-se 0n ;ia5e ,<s 6lebe4oB
EJ6-es2 l0e9o con en10sias,o la se-ie de 1eo-as consec0en1es. Encina a6-obaba co,o si
1odo a70ello :0e-a la e;idencia ,is,a. "la9oda les 6eda 60n1os de ;is1a 6-ecisosI el o1-o
-es6onda con ideas 9ene-ales. EEn >n @di5o "la9oda@+ a 0s1edes 1odo n0es1-o 6asado co,o
6as lib-e les es indi:e-en1e. T0ie-en o1-a cosa. T0ie-en e,6e=a- desde el 6-inci6io.H
@T0ie-en s06-i,i- la Re;ol0ci2n de Ma4o @s09i-i2 Ansel,i+ ele,en1al+ con so-na.
@Csa :0e 0na -e;ol0ci2n i,6o60la- @di5o Encina.
@Lo c0al+ de ac0e-do con s0s ideas+ debie-a se- s0 ,a4o- 110lo de 9lo-ia @insis1i2 Ansel,i
@+ s0 6-0eba de calidad...
@Cla-o @di5o Ta0s1e.
@Lo 70e 6asa @di5o Ansel,i@ es 70e los a-is12c-a1as ace61an el 6lebisci1o a s0 ,ane-a 4 no
a la de los de,<s.
Plon Mi;a- ,i-2 a s0 co,6a8e-o con ai-e de 6aciencia disc-e1a+ co,o si di5e-a EFT0D
inena--able es106ide= des1ila es1e ho,b-eGH
"la9oda 70e-a 6one- >n a la -e0ni2n. e inco-6o-2 4+ 4a de 6ie+ los dos 9-abados ne9-os de
Mase-eel descendie-on+ 6a-ecie-on descansa- sob-e s0s ho,b-os. ELos e:ebosH ca,bia-on
en1-e ellos al90nas 6alab-as en ;o= ba5a+ cons0l1a-on s0 -elo5+ an0ncia-on 70e deban -e1i-a-se.
E"0eno @di5o "la9oda@+ 4a con;e-sa-e,os n0e;a,en1e de es1o. Lo disc01i-e,os con
Ace;edo.H Encina 4 Plon Mi;a- se des6idie-on sole,ne 4 :-a,en1e. alie-on. El 9a1o 6a-do se
des6e-e=2 en s0 -inc2n.
Ansel,i ca,in2 0nos 6asos 6o- el c0a-1o+ No 6oda disi,0la- s0 indi9naci2n.
@FNo 1ienen nada 70e ;e- con noso1-osG FNo 1ienen nada 70e ;e-G FNadaG @e de10;o an1e
"la9oda+ en-os1-<ndolo+ co,o si le :0e-a a 6e9a-@. AC2,o les 6e-,i1e 0s1ed ;eni- a can1a-nos
s0 -idc0la 5e-9a a-is1oc-<1icaB
@0 libe-alis,o :alla+ 70e-ido a,i9o+ 6o- 0na :al1a de libe-alidad @di5o a6enas "la9oda.
@F*o no so4 libe-alG @di5o Ansel,i@. *o no so4 esa es6ecie de 6e--o bien co,ido. *o no so4
esa es6ecie de 6e--o bien co,ido 70e se lla,a libe-al. *o so4 0n es6-i10 de b0ena ;ol0n1ad.
@AEn1oncesB
@Pe-o la b0ena ;ol0n1ad e,6ie=a donde acaba la ,ala. Cs1os son de--o1is1as 4 1-aido-es.
P-o1es1D. Ansel,i insis1i2. "la9oda 4 Ta0s1e 1-a1a-on de concilia- los 60n1os de ;is1a. En 6lena
disco-dia c-0=a,os has1a el Bunamoon 6a-a co,e- all.
"la9oda 4 Ansel,i dis601aban acalo-ada,en1e. Ansel,i e-a in1-ansi9en1e. No 70e-a sabe-
nada con Een1es -eacciona-ios. U-i12 70e no 70e-a sabe- nada con d070es 4 se8o-es 4 70e
1odo 9-an ,o;i,ien1o colec1i;o e-a de esencia 6o60la-I 70e no haba 6-o:e1as se8o-iales 4
a--o9an1es. T0e 1oda :0e-=a nacional,en1e 9en0ina nace de 0n hon1ana- osc0-o 4 ,is1e-ioso 4
no de la boca eJ70isi1a de 0nos c0an1os 6-i;ile9iados.
"la9oda ne92? habl2 de "4-on+ de P0chWin+ de dZAnn0n=ioI sos10;o la 1esis de 70e la
ins6i-aci2n o-i9ina-ia de los 9-andes es1ados de eJal1aci2n 6Kblica se enciende
indi:e-en1e,en1e en c0al70ie- clase. * la dis601a ,e 6a-eci2 1o-na-se 60e-il. * se lo di5e. Lo
i,6o-1an1e no e-a lo il0so-io de las conce6ciones+ de las sol0ciones 6-o60es1as+ sino la 6o-ci2n
de ;e-dad+ la since-idad 4 la in1eli9encia 70e de,os1-a-a cada ho,b-e 70e se ace-ca-a a
noso1-os 6a-a colabo-a- en n0es1-a 6-Ddica. AC2,o 6oda se- n0es1-a :0nci2n o1-a 70e la de
0ni-B AC2,o 6od-a,os e,6e=a- 6o- ale5a-+ 6o- es1ablece- abis,os+ en l09a- de coo-dina- las
6osibles di:e-encias en 0na sola :0e-=a 6osi1i;aB No h0bie-a dicho a70ello. Ansel,i abandon2
s0 bi:1ec 4 dio -ienda s0el1a a s0 :0-ia. EFLo 70e se 70ie-e in1-od0ci- @;oci:e-aba@ es el
9e-,en de la con:0si2n+ el 6-inci6io de disol0ci2nG FUs1edes 1end-<n s0 6a-1e de c0l6aGH
Mon21ona+ la disc0si2n -od2 6o- ho-as. Al >nal 4o es1aba cansado+ 4 esc0chaba ,i-ando el i-
4 ;eni- de los ,o=os+ las ac1i10des de la 9en1e en el in1e-io- del local+ la 6ena 70e se daba el
6-o6ie1a-io 6o- a1ende- a 1an1as cosas 70e -ecla,aban s0 a1enci2n+ la c0al ;a-iaba de con1in0o
2/( Ed0a-do Mallea
en1-e la i-ascibilidad 4 la son-isa+ se9Kn se di-i9ie-a a s0s e,6leados o a s0s clien1es. "la9oda
se b0-laba de Ansel,i+ sos1ena 70e e-a 0n :accioso sin e,6leo. EEn -ealidad @di5o Ansel,i+ a
la 6os1-e@ el as0n1o no ,e i,6o-1a nada. All< 0s1edes 4 los o1-os.H e son2 las na-ices co,o si
=an5a-a as la c0es1i2n. EAll< 0s1edes 4 los o1-os.H Lla,2 a 0n ;endedo- de dia-ios 70e 6asaba
6o- la calle 4 le co,6-2 0na de las Kl1i,as ediciones 4 se 60so a -eco--e- las 9-andes 6lanas.
"la9oda+ Ta0s1e 4 4o habla,os del 6-i,e- nK,e-o de )asta! e-a necesa-io i- es10diando
al90nas ,odi>caciones de de1alle. Ce-ca de ,edianoche ,e 6a-D 4 di5e? EMe ;o4.H * ,e
des6ed 4 Ansel,i hi=o lo 6-o6io. Ta0s1e nos aco,6a82I 1ena 70e s0bi- has1a el cen1-o de la
ci0dad. Mena del -o al Paseo Col2n 0n ;ien1o :-esco 4 seco. La noche es1aba ,04 a9-adable
6a-a ca,ina-. Ascendi,os 6o- la ace-a 70e co--e 6a-alela,en1e a las 6la=ole1as. Los 1-an;as
il0,inados se c-0=aban sin cesa- en la 6a-1e ,edia de la calleI los 0nos iban hacia Cons1i10ci2n
4 "a--acas+ los o1-os s0ban en di-ecci2n a Re1i-o.
Ansel,i es1aba callado+ hosco. Lo ,i-D 4 ,e -e. FEl a,o- 6-o6ioG Cl e,6e=2 a 6-o1es1a-
con1-a "la9oda @6a-a a9a--a-se de al9o@ 4 con1-a Elos e:ebosH+ 4 a -e6e1i-? EFNo ha4 de-echo+
no ha4 de-echoGH *o se90a ,i-<ndolo 4 -iDndo,e.
Caan sob-e las ace-as+ de 1ie,6o en 1ie,6o+ 6e70e8os -ec1<n90los a,a-illo&lechosos
6-o4ec1ados 6o- las 60e-1as de los ba-es+ Knicos si1ios abie-1os a a70ella ho-a. El cielo de la
ci0dad es1aba al1o 4 6oco es1-ellado. Una ;e= a1-a;esada la calle Mic1o-ia+ en1-a,os en el
sec1o- cDn1-ico del 6aseo. Mi,os los dancin,s cos,o6oli1as+ 4 a1-a5o de sosla4o n0es1-a ,i-ada
el an0ncio de las no;edades+ en el EMolino Ne9-oH. Ta0s1e no haba es1ado n0nca en nin90no
de esos si1ios. T0iso en1-a-. Ansel,i ,e ,i-2 s09es1i;a,en1e. EEn1-e,os a bebe- 0n co9nacH+
di5o. En1-a,os. e 1-a1aba de 0n s21ano+ haba 70e ba5a- 0na escale-a 1a6i=ada con 1e-cio6elo
cas1a8o. All se -es6i-aba 0na a1,2s:e-a in,0nda. I,6osible i,a9ina- ,a4o- can1idad de 9en1e
en 0n -ecin1o eno-,e+ h0,oso+ ce--ado. En 0n escena-io ,odes1o se des9a8i1aba 0na
c06le1is1a 9o-da+ conside-able,en1e desn0da. El 6Kblico de las ,esas @ho-1e-as+
endo,in9ados ca-nice-os+ 52;enes a-is12c-a1as+ -icas se8o-as de inc29ni1o+ bo--achos
6-o:esionales 4 adolescen1es inclinados al a,o- 9-ie9o@ in1i,aba sin cesa- a la c06le1is1a+
6-o,e1iDndole in;e-os,iles in;i1aciones si se a;ena a des6o5a-se de la b-e;e :alda de
baila-ina ado-nada con len1e50elas de o-o. La ,05e- can1aba i,6e-1D--i1a con dos o5os co,o
h0e;os -ecocidos >5os en el cielo -aso+ 1al c0al si di5e-a sin cesa- a 0na :0e-=a in;isible
6endien1e de lo al1o? Eos1Dn,e 1K+ 70e 4o no ,e aba1i-D.H Con s0>cien1e i-ona lla,aban en
los ca-1eles a la c06le1is1a la EMa-i6osa de KansasH. Ta0s1e es1aba 0n 6oco a=o-ado 4 noso1-os+
70e conoca,os a70ello+ lo obse-;<ba,os a Dl co,o a 0n coba4o. El 6Kblico de las ,esas
;oci:e-aba a des9a8i1a-se. Moces -oncas de eb-ios hendan la a1,2s:e-a+ 6esada de h0,o 4
olo- a cos,D1icos de li70idaci2n. Co,o la EMa-i6osa de KansasH no se decida a sac-i>ca- s0s
4a escasas 6-endas de ;es1i-+ el 6Kblico co,en=2 a 6one-se :0-ioso 4 a 9-i1a-le? EFL0e-a+ :0e-aGH
La EMa-i6osa de KansasH ba52 dos o 1-es ;eces los o5os con 6<nico a;i=o- 4 los ;ol;i2 a le;an1a-
sin 70e deca4e-a en s0 9a-9an1a el la1i90illo? ENi 4o ni 1K @a osa- no ;ol;e-e,os ni 4o ni 1K.H Ni
ella ni el 6Kblico se decidan a cede-. La 9-i1e-a se hi=o 1an :e-o= 70e 4a no se o42 0na 6alab-a
del can1o. EFSiii&5iiiGH+ 9-i1aban los 5e:es an2ni,os del 1e,blo-. Po- >n ;ino 0n ho,b-e obeso del
in1e-io- de la escena 4 1o,2 a la EMa-i6osa de KansasH 6o- el b-a=o 4 la a--as1-2 hacia aden1-o+
sin 70e ella ce--a-a la boca ni ba5a-a los o5os de lo al1o. El 6Kblico se 60so a -ecla,a-
10,0l10osa,en1e o1-a cosa. A6a-eci2 0n 6-es1idi9i1ado- 4 :0e des6edido a silbidos. Mino 0n
in1e-,edio de den0es1os. La escena 70ed2 sola. La 9en1e se90a 9-i1ando. M0chos es1aban de
6ie 4 o1-os 9ol6eaban la ,ade-a de las ,esas con el :ondo de las bo1ellas. e a-,2 0na
ba1ahola in:e-nal. Al >n a6a-eci2 0na ,0chacha de eJ6-esi2n s0s6ica=+ sens0al+ 90i8an1e 4
c2,6lice. U0i8aba los o5os+ ,os1-aba los dien1es+ haca libidinosas al0siones a s0s 6-o6ios
,ie,b-os al ,o;e-los len1a 4 l050-iosa,en1e+ 4 se -ea a ca-ca5adas. Las ;oces se acalla-on de
6-on1o. Un EFahGH ci-c0l2 6o- sob-e 1odas las ,esas. *a no 70ed2+ en l09a- de los 9-i1os+ ,<s
70e 0n babean1e balb0ceo.
PensD 70e a70ella ,05e- 5o;en se -ea san9-ien1a,en1e del 6Kblico 4 70e Ds1e obedeca
co,o 0n idio1a de hos6icio 4 70e ella debe-a 1ene- la san9-e ine-1e+ as70eada 4 a,a-9ada.
El 6Kblico se ha-12 a conciencia de es1a baila-ina 4 l0e9o de o1-a lla,ada la Man=ana-esI las
dos e-an co,o los 126icos 1a-dos de 0n a-1e le5ano 4 decaden1e. N0bo 9-i1os+ a6la0sos+ :0-ias+
deli-ios.
@Cse es 10 6Kblico+ Ta0s1e @di5o Ansel,i@. Pa-a Dsos 6iensas 4 6o- Dsos 1e 6-eoc06as.
Ta0s1e ,i-aba a la sala sin deci- nada.
Al -a1o nos le;an1a,os 4 nos :0i,os. Ta0s1e se des6idi2 al lle9a- a la 6-i,e-a 6la=ole1a. 0
,en1e oscilan1e 1-a1aba sin d0da de o-9ani=a- al90nas cosas+ de coo-dina-las con o1-as sin 70e
h0bie-a con1-adicci2n o incon9-0encia.
*o ;ea la so,b-a de Ansel,i -e3e5ada en la ace-a al ca,ina-+ ,0cho ,<s ;ol0,inosa 70e la
,a+ so,b-a de c0e-6o 6esado. E,6e=2 a co,en1a- el aso,b-o de Ta0s1e+ el es6ec1<c0lo
La baha de silencio 2/'
i9no,inioso de la sala+ la 6-esencia disi,0lada de al90nas 9en1es del 9-an ,0ndo. e
eJal1aba. E-a c<ndido co,o 0na c-ia10-a 4 bas1an1e li,6io de co-a=2n. 0 eno5o c-eca 6o-
ins1an1es. EFT0D 9anas de 9ol6ea- @deca@+ 70D 9anas de 9ol6ea-GH C0ando s0 i,a9inaci2n
no 6oda 1oca- el eJ1-e,o de la l0cide=+ deca sie,6-e lo ,is,o+ daba en1-ada a s0 c0e-6o+ se
aco-daba de 1oda s0 6o1encia ine,6leada+ inK1il. Me 6onde-2+ es106e:ac1o+ 0na ;e= ,<s+ lo
inc-eble de al90nas 6-esencias en el EMolino Ne9-oH.
Pe-o 4o 4a no 6ensaba en eso. *o 4a no 6ensaba en lo 70e ,e deca. *o 6ensaba en o1-a
cosa. *o 6ensaba en a70ella ,05e- al1a 4 he-,osa+ 6a-ada an1e , en la calle ,a1inal. *o
6ensaba en s0s 6alab-as 70e 1oda;a lle;aba aden1-o. * la ;o= ase;e-an1e de Ansel,i+ 4 la ;o=
de la noche :-a+ 4 la ;o= del 6aseo ancho 4 desie-1o+ 4 la ;o= 70e a ,i lado s0-9a de 1odas
6a-1es @casas+ 1ea1-os+ 9en1es+ ca:Ds@ no deca ,<s 70e a70ello+ no con1ena ,<s 70e
a70ello? 5od bless you. 5od bless you. 5od bless you.
XVIII
Le he con1ado el ,odo co,o 1-ansc0--a ,i eJis1encia. No di-D 70e e-a in1e-esan1e+ no di-D
1a,6oco 70e e-a 6<lida. P0es s0 =ona de in1ensidad ;ena a 70eda- en esa 6a-1e de ,+ de
1odos+ 70e es 6o- na10-ale=a inena--able+ c04a ,a-cha+ c04a ,o;ilidad se des6lie9a sin si9nos
lo bas1an1e conc-e1os co,o 6a-a 6ode- a-1ic0la- c-onol29ica,en1e @o has1a l29ica,en1e@ la
his1o-ia de s0 6-oceso.
AC2,o con1a-+ en e:ec1o+ la len1a 6-o9-esi2n con 70e a ;eces aco,6a8a,os+ con la
1-i60laci2n de n0es1-o es6-i10+ el naci,ien1o+ el ascenso 4 la decadencia de 0n daB A ;eces
1ene,os 6o- den1-o la his1o-ia de 0n eJ1-a8o a-9ona01a al 70e noso1-os ,is,os desconoce,os
4 de c04os ca6-ichos 4 h0,o-es 70isiD-a,os de 6-on1o ol;ida-nos 6a-a dedica-nos a la acci2n
in,edia1a+ sin ,o-osa -0,ia. La his1o-ia in1e-io- de n0es1-os das 1end-a 70e se- con1ada+ 6o-
cohe-en1e 70e :0e-a+ se9Kn los 6-inci6ios de 0na deso-denada in1e,6o-alidad. Lo ,<s
6o-1en1oso 70e 1iene el al,a del ho,b-e es s0 ca-encia de 1ie,6o l29ico+ s0 ,01abilidad sin
condiciones+ s0 sal1o+ si,0l1<neo e n1e9-o+ del alba a la ,edianoche 4 de la ,edianoche a la
,a8ana.
FT0D en10sias,o+ 70D desalien1oG FT0D ;elocidad de i,a9inaci2n+ 4 70D len1o desa-,a-la
an1e la di:e-en1e es1-0c10-a de la ,a1e-ia ;i1al ci-c0ndan1eG A ;eces ;ena a ,i casa con la
;as1a conce6ci2n de 0n lib-o eJ1-a8o 4 he-,oso en s0 6-i,e- 6-o4ec1o+ ,e sen1aba+ 1-a=aba el
6lan co,6le1o+ ;i;a ho-as de 9o=osa ,ad0-e= 4 ,i <ni,o es1aba 1an 6le12-ico+ bien dis60es1o
4 9ene-oso+ 70e 1oda la dis6onibilidad de si,6a1a ,e 6a-eca 6oca cosa 6a-a -e6a-1i- en1-e la
9en1e a70ellos das. L0e9o e,6e=aba a 1-aba5a- en el lib-o+ co,en=aba la o6e-osa l0cha+ 4
en1-aba len1a+ en ,i c0a-1o+ la in;asi2n disol01i;a? el descon1en1o+ la i,6o1encia+ el 1edio 70e
1oda ob-a de :an1asa co,6o-1a al en:-en1a- obs1inada,en1e al a01o- con s0s 6-o6ios
:an1as,as libe-ados. Me 6a-eca indi9no es1a- en a70el c0a-1o 1-aba5ando en al9o 70e a la
6os1-e no -e;es1a ,<s 70e 0n alcance indi;id0al. P-e:e-a anda- 6o- las calles+ an0da-,e a las
con;e-saciones ci-c0lan1es+ es1i,0la- ese in1e-ca,bio de so-6-esas sin el c0al la ;ida ca-ece de
sen1ido. Me 6a-eca 70e no e-a la ho-a de la li1e-a10-a+ sino de la his1o-iaI 70e 1odos es1<ba,os
co,6licados en 0n no hace- nada+ 70e n0es1-o 6a6el e-a 1an 6oco :D-1il+ 1an 6oco b-illan1e+
co,o el del la9a-1o al sol 70e di9ie-e casi ,0e-1o. APe-o no es1aba el 6as en ,ano a5enaB AEn
,ano sin i,a9inaci2n+ en ,ano ,0e-1aB Naba+ 6o- lo 1an1o+ 70e se90i- b0scando la
i,a9inaci2n es6i-i10al+ la i,a9inaci2n in1elec10al+ la i,a9inaci2n he-oica+ en los :ondos ,<s
osc0-os de la ci0dad. Me 90s1aba habla- con los in9enie-os+ con los ho,b-es 70e lle9aban del
ca,6o+ con los a-70i1ec1os+ con los ,aes1-os+ con 1odos los 70e 1-aba5aban ale9-e 4
an2ni,a,en1e en la :o-,aci2n de 0na ,a1e-ia.
Conoc en1onces a la se8o-a de Es1ali2n.
E-a 0na ,05e- eJ6edi1a 4 6oco :e,enina+ a-,ada de 0n le,a. El le,a lo lle;aba a 1odas
6a-1es+ co,o 70ien blande 0n 110lo ca6a= de di:e-encia-lo en el ac1o de c0al70ie- o1-o se-
;i;ien1e. El le,a 1ena 70e eJ6lica-lo a 1odo el ,0ndo c0ando lo en0nciaba 6o- 6-i,e-a ;e=.
A70el Ei,i1a- es decae-H 70e-a deci- na10-al,en1e 70e 1odo se90i,ien1o lle;a en s 0n
9e-,en de a9onaI 70e lo necesa-io es+ 6o- consi90ien1e+ -eno;a-. Es1e 6-inci6io 0n 1an1o ;a9o
haba acabado 6o- ,odi>ca- s0bs1ancial,en1e s0s cos10,b-es+ s0 a6a-iencia 4 s0 ;ida. Al >nal
haba acabado 6o- se- escla;a de s0 le,a. * 6o- consi90ien1e+ 1oda ella e-a 0na -e90la-
ana-70a.
0 -esidencia 70edaba hacia el ba--io del oes1e 4 e-a 0n ;e10s1o case-2n donde lo a-caico de
la a-70i1ec10-a no i,6eda 0n con1enido de ala-,an1e o-i9inalidad. Po- lo 6-on1o+ el ,ena5e de
la casa no ,os1-aba dos ,0ebles del ,is,o es1ilo? 1odo e-a all b0scada di:e-enciaci2n+
2// Ed0a-do Mallea
di;e-sidad. Al90na :o1o9-a:a c0-iosa del >nal del si9lo [I[ se ,e=claba con 0n 6e70e8o Picasso
a=0l 4 Ds1e con 0n 1e-,2,e1-o asi<1ico 4 Ds1e con 0na -Ks1ica silla no-1ea,e-icana de la D6oca
de Lincoln. La 6-o9-esi2n ideal de Pla12n+ 70e se o-i9ina en el a,o- de 0n c0e-6o 6o- o1-o+
:allaba all 6o- s0 base+ 60es en esa casa cada ob5e1o e-a 1an o60es1o 4 hos1il al o1-o 70e 1odos
deban odia-se -e>nada,en1e. En >n+ con eso se ,a1aba+ se9Kn la se8o-a de Es1ali2n+ 1oda
6osibilidad de decadencia. La se8o-a de Es1ali2n 6-esida+ s0b6-esida 4 aconse5aba a
di:e-en1es ins1i10ciones a-1s1icas 4 de ca-idad. PEl se8o- Es1ali2n+ con 70ien ella hi=o 0n
casa,ien1o de in1e-Ds+ e-a baldado 4 ,0-i2 6-on1o+ de5<ndole a70ella :o-10na con 70e ella
de6a-aba an0ales 6-e,ios a la ;i-10d.Q La se8o-a de Es1ali2n e-a a,i9a de a-1is1as+ 6ol1icos 4
di6lo,<1icos eJ1-an5e-osI ,an1ena+ 6o- lo de,<s+ el :0e9o sa9-ado de esas ;inc0laciones
9-acias a s0 ,esa cons1an1e,en1e se-;ida 6a-a el h0Ds6ed no1o-io 4 en la 70e los ,an5a-es se
aco-daban 1a,biDn a los 6-inci6ios de la ,<s :as10osa 4 a,ena=an1e di;e-sidad. Indi9es1a-se
en s0 casa e-a 0n 110lo de dis1inci2nI e-a co,o indi9es1a-se en la casa de 0n sha 6e-sa o de 0n
noble bi-,ano. La d0e8a de casa 6-o:esaba sin e,ba-9o @E6o- h0,anidadH@ ideas de 1ono
libe-al Pa0n70e no ,0choQ. U0s1aba habla- de 1odos los 1e,as 6osibles con ;a-iedad e
i,6-o,610s @Ac2,o no e;i1a- la decadencia de la con;e-saci2n+ s0 cada en los 126icos
con;encionalesB@+ con lo c0al sola c-ea- a s0s in;i1ados ,o,en1os de c-0el e,ba-a=o+ co,o
c0ando deca a 70e,a--o6a a 0n se8o- 70e se des6o5aba en el ;es1b0lo de s0 i,6e-,eable?
EAT0D 6iensa 0s1ed de la li,i1aci2n de la na1alidad en las colonias holandesasBH o EAPo- 70D
1iende 0s1ed+ en ,a1e-ia de c-edo+ a la con:esi2n ca12lica en ;e= de inclina-se 6o- la :e
6-o1es1an1eBH
Pe-o 0no 6asaba en s0 casa b0enos -a1os. Toda esa ac1i;a con:0si2n e-a+ en cie-1o sen1ido+
a,ena. ali- de la ;ida o-denada+ <s6e-a+ -01ina-ia 6a-a en1-a- en ese si1io de disco-dia l29ica
cons1i10a 0na eJ6e-iencia no desde8able. *o ,e 70edaba -a-a ;e= a co,e- en s0 casa+ 6e-o
iba 6o- las 1a-des+ a ;eces+ 4 6e-,aneca esc0chando 4 o4endo. De noche caa 9en1e del 1i6o
,<s anodino 4 ,0ndanoI 6o- la 1a-de haba al90ien 70e se sen1aba al 6iano a 1oca- cosas de
c-iabin ,e=clado con Ra;el. A ;eces lle9aba al90no de esos e,ba5ado-es c04o len90a5e 9i-a
en 1o-no de las es106ideces ,<s ac10ales 4 sole,nes+ lo c0al a6o-1aba 0n da1o doc0,en1al
di9no de esc0cha-se de 1ie,6o en 1ie,6o. La se8o-a de Es1ali2n a1enda 1odas las
con;e-saciones con el ai-e de 70e se es1aba 509ando en s0 casa el des1ino de la sociedad
con1e,6o-<nea+ 4 1ena 6a-1ic0la- dilecci2n 6o- los es6ecialis1as en 6-o:ecas+ 9en1es 6o- lo
9ene-al ,04 -e70e-idas en 9-acia al ,al e5e,6lo 70e di:0nden.
En s0 casa ,e 6-esen12 0na 1a-de la se8o-a de Es1ali2n a 0n 5o;en ,a1-i,onio. El 5o;en
,a1-i,onio se 6-esen1aba+ 6o- s0 6a-1e+ ,04 des6-o6o-cionado? Dl e-a al1o+ hie-<1ico+
6-es0n10osa,en1e ;es1ido+ a:ec1o a las b-e;es -e;e-encias 4 al 1ono sen1encioso. Ella e-a ba5a+
con;e-sado-a+ 6i=&6i-e1a+ e iba ;is1osa,en1e ;es1ida. Cada ;e= 70e Dl acababa de 6-on0ncia-
con cie-1a sole,nidad 0na de s0s :-ases+ ella es1allaba en 0n co,en1a-io chill2n 4 sin >n. Cl la
,i-aba desde lo al1o+ con 0n ai-e si no de desa6-obaci2n+ de 6aciencia :-a. e-an
6osible,en1e de 0na ,is,a edad? 1-ein1a 4 cinco a8os. Cl se lla,aba Sa=,n U0e--e-o.
Tena 0n -os1-o a70ilino+ al9o a9-esi;o+ 4 0saba an1eo5os de ca-e4. Nablaba con ;o= len1a+
6a0sada+ ci-c0ns6ec1a. Pa-eca 0no de esos ho,b-es+ 0no de esos 1e,6e-a,en1os >scales o
6oliciales+ 70e han nacido 6a-a 6a-ali=a- de ,iedo al esc<ndalo. Sa=,n U0e--e-o ,i-aba al
,0ndo desde a--iba+ 50=9<ndolo 4 -e6-ob<ndolo.
La se8o-a de Es1ali2n nos -eco,end2 ,010a,en1e. Pa-ada en1-e noso1-os+ 50n1aba las ,anos
4 eJcla,aba con los o5os en al1o? EFT0D bien se ;an a en1ende- 0s1edesG FDos in1eli9enciasG
FDos concienciasGH
PEl sal2n de -ecibi- es1aba col,ado de 9en1e? al90na+ ele9an1eI 1oda+ a,biciosa. Los se8o-es
6a-ecan ca-9a- all con la a01o-idad de 1odas las biblio1ecas+ 4 las se8o-as+ con la 6-o6a9anda
de 1odos los ,odis1os+ 6el070e-os 4 6e-:0,is1as.Q
Me 10-bD+ 4 son-e co,o 60de. El doc1o- U0e--e-o ,e es1-ech2 la ,ano :-a,en1e+ sin
de,os1-a- el ,eno- a:<n 6o- el :010-o de n0es1-as -elaciones+ la ,eno- c0-iosidad 6o- el
6a-en1esco ,o-al con 70e la d0e8a de casa acababa de obse70ia-nos.
@AEs 0s1ed 6e-iodis1aB @,e 6-e90n12+ 9lacial.
La se8o-a lan=2 0na eJcla,aci2n de 1-ans6o-1ado encan1o 4 con:es2 s0 a,o- 6o- el
6e-iodis,o 4 di5o con 0n 9-i1i1o his1D-ico? EFCo,o "ea;e-b-ooWGH
@No @di5e@. Esc-ibo lib-os. * es1o4 haciendo en es1os das 0n 6e-iodis,o acciden1al.
La di,in01a se8o-a de U0e--e-o se ,os1-2 al9o desencan1ada.
@El 6e-iodis,o de n0es1-os das @a>-,2 Sa=,n U0e--e-o@ es 0na :0en1e de en;ileci,ien1o.
Lo di5o con ai-e 6ensa1i;o 4 ,e 6a-eci2 70e e-a since-o.
@*o so4 abo9ado @con1in02@. Lo c0al 1a,6oco es 0n e5e-cicio 70e b-ille en es1os 1ie,6os
6o- s0 decencia. Pe-o a la 6os1-e+ cla-o es1<+ 1odos los o>cios son i90al,en1e ,alos o b0enos+ 4
La baha de silencio 2/#
el des1ino de la ;e-dad+ es ,enes1e- con;eni-lo+ de6ende ,0cho del 6-edicado-... Cl 60ede
sal;a-la o h0ndi-la.
Pa-eca des6-ecia- ol,6ica,en1e la li1e-a10-a. 0 se8o-a ,e 6-e90n12 70D clase de lib-os
esc-iba 4o+ cosa 70e ,e :0e ,04 di:cil eJ6lica-le. In1en1D 0na de>nici2n -<6ida 70e no hi=o
,<s 70e con:0ndi-lo 1odo.
@Ah @di5o ella@+ 6sicolo9a.
Me 6a-eci2 inK1il saca-la de s0 idea. La se8o-a de Es1ali2n eJ6-es2 s0 o6ini2n sob-e la
6sicolo9a 4 sos10;o+ cla-o es1<+ 70e es1aba en decadencia? EUna ciencia de -e9-esoH di5o. Nos
eJ1endi2 de la ,esa ba5a si10ada 50n1o al so:< 0n 6la1o con scones. E...En 6lena decadencia.H
*o e,6ecD a ,as1ica- el scone ,ien1-as ella se90a ,inando los :0nda,en1os de la 6sicolo9a.
os10;o 70e la ,ode-na 6sicolo9a ,os1-aba 6-o6ensi2n a se- 0n es6i-i1is,o al -e;Ds+ 0na
,a70inaci2n ;e-bal con las esencias ,<s i,6-obables del se-. e ch062 9-aciosa,en1e los
dedos 0n1ados de ,e-,elada en las 60n1as.
Sa=,n U0e--e-o ,e eJa,in2 desde lo al1o de s0 i,6o-1ancia. En1-2 -<6ida,en1e en ,a1e-ia+
co,o 70ien no 70ie-e de5a- l09a- a d0das.
@Mi conce6ci2n de la ;ida @se8al2@ es e,inen1e,en1e a-is1oc-<1ica 4 es6i-i10al...
La 6a0sa :0e 0n s0b-a4ado.
@*o so4 0n con;encido @ase;e-2 Sa=,n U0e--e-o+ con s0 s2lida ,ode-aci2n de bien
6ensan1e@ de 70e 1odas las de:o-,aciones in1elec10ales 4 cien1>cas de n0es1-o 1ie,6o 1ienen
s0 eJ6licaci2n 4 s0 o-i9en en 0na ,e-a c-isis de -eli9iosidad. C0ando se nos ase90-a 70e
es1a,os in1e-n<ndonos en =onas desconocidas 4 sob-eco9edo-as de no;edad+ en 3a,an1es
do,inios ineJ6lo-ados del ,0ndo indi;id0al 4 social+ ,e 6a-ece 70e ;eo a9i9an1a-se el 10,o-
,o-al de la 6-i;aci2n de Dios. El ,0ndo ,ode-no es 0n sis1e,a de 10,o-es. El 6sicoan<lisis+ el
cinis,o colec1i;o+ el co,0nis,o+ la ac-acia+ 4 la de,oc-acia+ el cine,a129-a:o+ no son ,<s 70e
no,b-es di:e-en1es del ,is,o neo6las,a colec1i;o. El ho,b-e acosado 6o- los ,ales de 0n
0ni;e-so s06e-6oblado 4 s06e-eJci1ado+ 1iene ,<s necesidad 70e n0nca de ac0di- a los
9-andes -ec0-sos ,e1a:sicos+ 6e-o co,o la ,e1a:sica -eli9iosa oc06a el he,is:e-io ,<s
esca-6ado+ ,<s di:cil 4 6o- consi90ien1e ,<s inaccesible+ se ha lle9ado a la c-eaci2n de
9i9an1escos s0bs1i101os+ es deci-+ a la ele;aci2n de los sis1e,as ,<s :alsos en ;e-dade-as
,e1a:sicas.
Le 6-e90n1D c2,o conciliaba la eJis1encia de 0na -eli9i2n :0e-1e con la e;en10alidad de s0
c-isis. e 70i12 los an1eo5os 4 los li,6i2 a conciencia+ d<ndose 1ie,6o an1es de habla-. E-a 0n
ho,b-e 6onde-ado. E-a lo 70e se lla,a E0n ho,b-e de bienH. Po- s0 boca hablaba la -a=2n 4 no
6oda en ,odo al90no co,6-o,e1e-la con insensa1as 6-eci6i1aciones. PUna ,0ca,a con co>a
6aseaba 6o- en1-e los in;i1ados el ca--i1o del 1D.Q
@Los ,edios 6-o;idenciales son in;isibles @a>-,2 des60Ds Sa=,n U0e--e-o+ ,ien1-as
-es1i10a s0s 6esados an1eo5os de ca-e4 ne9-o a ese si1io de la na-i= en 70e 6o- 0n ins1an1e se
haba ;is1o la h0ella -o5a del a-co@+ en 1an1o 70e los ca,inos ;isibles es1<n lib-ados a los
a9i1ado-es 4 a los bandole-os. M<s de doscien1os a8os de con1in0a a9i1aci2n han ;enido a
dese,boca- en el ac10al desc-ei,ien1o+ en la ac10al ,ise-ia ,e1a:sica+ en la 6-esen1e
necesidad de ali,en1os s0bs1anciales. La -e;ol0ci2n :-ancesa+ es1o es+ el ,o;i,ien1o de ideas
,<s inh0,ano 4 ne:as1o del ,0ndo+ se8al2 6o- 6-i,e-a ;e= la in:alibilidad de la ins1ancia ,<s
:alible del ,0ndo? la 6alab-a del ho,b-e+ la -a=2n+ 70e es 6o- de>nici2n :alible 4 a-bi1-a-ia.
C0ando el -o se sale de ,ad-e+ el es6ec1<c0lo de la in0ndaci2n 60ede se- es106endo+ has1a
,a9noI 6e-o la ene-9a+ la ene-9a o-i9inal+ es1< 6e-dida. De i90al ,odo+ la ene-9a es6i-i10al
del ho,b-e de occiden1e es1< deso-9ani=ada en s0 :0en1e. La 9-an c-0=ada de n0es1-os das
1iene 70e :0nda-se en 0na -es1i10ci2n del ho,b-e a s0 o-denaci2n 1-adicional. AT0D o1-a
sal;aci2n cabe es6e-a-B Todo es condenaci2n 4 asesina1o debido a la ,<Ji,a ce90e-a+ 4 al
cie9o ha4 70e i- a c0-a-lo en los o5os. La co,0ni2n :0nda,en1al con los 6ode-es es6i-i10ales no
se 60ede o6e-a-+ ,i a,i9o+ en el es12,a9o.
@FA0n70e el es12,a9o es 0n b0en o-i9inado- de blas:e,ias 4 6o- lo 1an1o 0n si1io
sac-a,en1e di9no de 70e se le 1en9a en c0en1aG @di5o al90ien con ;o= ale9-e. E-a 0n
ho,b-eci1o de -os1-o :eli= 70e se ac0--0caba+ 1a=a en ,ano+ en 0n 1ab0-e1e adosado al 9-an
sill2n de la d0e8a de casa. * -ea con bea1i10d+ 4 l0e9o se a;e-9on=2 del ;aco en 70e acababa
de cae- en s0 oc0--encia.
@C0ando el o-den es1< 1-as1-ocado @con1in02 Sa=,n U0e--e-o sin di9na-se esc0cha- ,<s
70e a s ,is,o@ las :0e-=as ,<s ba5as s0ben a la s06e->cie co,o 3o-es ac0<1icas. Na4
10,o-es 70e 6a-ecen 3o-es ac0<1icasI al90nos ,ales sociales se ase,e5an a esos 6D1alos
ca-nosos con 70e los 6in1o-es in9leses -odeaban en s0s il0s1-aciones el c0e-6o de O:elia
3o1an1e. Todas las 01o6as son+ 6o- es6eciosas+ a1-a4en1es de ;is1osidad 4 sobe-bia. En ca,bio+
la :e es <s6e-a e i90al a s ,is,a. La :o-,a de la :e es 0na s0,a de inc-ed0lidades
2#% Ed0a-do Mallea
des6la=adas+ siendo el -e3o-eci,ien1o :eb-il de es1as inc-ed0lidades el cen1-o de la
desco,6osici2n con1e,6o-<nea.
Sa=,n U0e--e-o+ a 1odas l0ces+ no d0daba n0nca. Co,o la conce6ci2n >los2>ca de la nada+
la conce6ci2n de la d0da deba 6a-ece-le inace61able 4 :alsa. EAConoce 0s1ed la :o-,a de
6-oli:e-aci2n de los c<nce-es...B Mi-e...H Daba lecciones 70e se 6a-ecan eJ1-e,ada,en1e a los
disc0-sos con>denciales es6e1ados en las c<1ed-as 6o- al90nos 6-o:eso-es de 6ocos al0,nos
70e se es:0e-=an en ,an1ene- la cohesi2n 4 el -es6e1o+ 6-eciosos+ de ese 6e70e8o nKcleo. Ei
1odos los c0e-6os ,a1e-iales es1<n cons1i10idos 6o- 6e70e8as 6a-1c0las do1adas de 0n
,o;i,ien1o de cohesi2n+ A6o- 70D se -esis1en 1an obs1inada,en1e al90nas co,0nidades del
6lane1a a se- d2ciles al 6-inci6io de ene-9a ,<s ;i9o-oso de la Nis1o-ia+ la ca1olicidad...B No es
4a si70ie-a 0na c0es1i2n de :e+ es 0na c0es1i2n de l29ica 4 de in:o-,aci2n. *o ,e i,a9ino a la
h0,anidad ,ode-na co,o 0n ho,b-ecillo 70e+ habi1an1e de 0na -e9i2n des6oblada+ sin
-ec0-sos 10;ie-a 70e sali- a cada -a1o en b0sca de ca5as de :2s:o-os 4 las :0e-a ad70i-iendo 0na
a 0na 6a-a s0s necesidades+ ne9<ndose 6o- 1o-6e obs1inaci2n a 1ene- en s0 casa 0na 6-o;isi2n
de :2s:o-os 6a-a 1oda la ;ida. O sea? la in1e-:e-encia de 0na a-bi1-a-iedad abs0-da en 0n o-den
sencillo 4 cla-o...H Mol;i2 a esco9e- 0n scone 1os1ado+ en el 6la1o 70e co,en=aba a die=,a-se.
Mi-aba aho-a a los 70e oa,os+ con las ce5as le;an1adas. En1-2 en -e6en1ina con1-ici2n? E*o
c-eo 70e el de:ec1o 6-inci6al del 6-esen1e si9lo 6od-a 6e-:ec1a,en1e aisla-se 4 dia9nos1ica-se
co,o 0na :al1a 1o1al de sen1ido his12-ico. Es1e de:ec1o ;iene c-eciendo 4 de>niDndose desde
hace ,<s de 1-es cen10-ias 4 casi di-a desde el si9lo [MI es6a8ol+ c0ando se acen1Ka la :0e-1e
decadencia his12-ica 6-o6ia,en1e dicha de los 60eblos his6<nicos con la 70ieb-a del ideal de
-es1ableci,ien1o de la 0nidad c-is1iana de E0-o6a. * si nos -e,on1<-a,os al 60n1o inicial de la
-0ina+ a la Re:o-,a+ ;e-a,os has1a 70D 60n1o la hendid0-a abie-1a de 6-on1o en 0n 6-inci6io
a9l01inan1e des6e8a 6o- las lade-as de la his1o-ia el ,<s ca1as1-2>co de los al0des...H
Eso lo lle;2+ l29ica,en1e a 1-a=a- 0na 1eo-a de los al0des 70e son la i,a9en ,a1e-ial de la
dis6e-si2n+ de la di<s6o-a social+ 4 a b0sca- 0na salida dialDc1ica ,<s in,edia1a 4 6-<c1ica en
0na ace-ba -e:e-encia a la sensible 6os1-aci2n de n0es1-a 6-o6ia nacionalidad. in d0da haban
deba1ido la-9a,en1e el 1e,a en las sob-e,esas do,Ds1icas+ 6o-70e la se8o-a de U0e--e-o
es1all2+ con409al con1-a60n1o+ en el 6e70e8o deli-io de 0na a,bi90a :-ase co--obo-an1e. Sa=,n
U0e--e-o ab-i2 la boca 1-es ;eces an1es de 70e ella 1e-,ina-a 4 le lib-a-a de n0e;o 6aso
des60Ds de s0 in1e-;enci2n casi ,el2dica. e ;ino a habla- as del 9-06o de Ace;edo 4 de ,i
in1e-;enci2n en el 6e-i2dico 5o;en 4 del 6osible bene>cio de la inicia1i;a. Des60Ds de 6a-a-se 4
;ol;e-se a sen1a- 1-as el sal0do a 0nos -eciDn ba8ados 4 -eciDn 6e-:0,ados 70e en1-aban+
,ani:es12 Dl s0 deseo de se- 6-esen1ado a los de,<s ,ie,b-os de )asta. *a no 70edaba
nin9Kn scone en el 6la1o+ c0ando aco,e1i2+ no sD 6o- 70D -e6en1ina de-i;aci2n+ el 1e,a de las
;i-10des 1eolo9ales+ lo 70e ,o1i;2 @se8al de decadencia ;e-bal@ 0na n0e;a e;asi2n de la
d0e8a de casa+ 70e se a6a-1aba 4 ;ena con en1-eco-1ada c0-iosidad en ,edio de 0n de--oche
de eJcla,aciones de sal0do+ -isas 4 co-1eses 6-o1es1as.
@Po-70e+ A70D es 0n 6-nci6e sin ca-idadB Abo,inaci2n. Re9-esi2n. L0en1e de odios 4 6o-
consi90ien1e+ an1i6ol1ico. La doc1-ina de Ma70ia;elo+ con s0 des6-ecio sis1e,<1ico de la
ca-idad+ cae ;encida en la 6-<c1ica i,6e-ial de Leli6e II+ el 6-nci6e 6iadoso. La sin90la-
e,inencia del do9,a ca12lico consis1e en ence--a- en s0 en1-a8a n0,e-osos sis1e,as
co,6le1os de >loso:a his12-ica 4 ,o-al. No 0no solo+ sino ,Kl1i6les+ 70e se a-,oni=an
con9-0en1e,en1e has1a 1oca- la ci,a. Mea 0s1ed+ Ano es acaso la ca-idad el o-i9en de 0na
es1-0c10-a co,6le1a de 6ensa,ien1o+ de co,6o-1a,ien1o 4 has1a de sal0d o-9<nicaB FAh+ la
ca-idad @s0 1ono e-a d0-o 4 sole,ne@ co,o 6-inci6io 4 >nG
Recha=2 ,is no ,04 en10sias1as ob5eciones con -es6ec1o a Leli6e II+ el s0s6ica= 4 el
in1ole-an1e.
@No ha4 70e c-ee- en la le4enda del Ede,onio del ,ediodaH @sos10;o@. No ha4 70e
a1ende- a la anDcdo1a c0ando se 6iensa en la ,a1e-ia de la his1o-iaI ha4 70e a1ende- a s0
sen1ido ins6i-ado- 4 -eali=ado-. La his1o-ia 6osee 0n sen1ido ,e1a:sico. Los -es0l1ados
a6a-en1es 4 1e,6o-ales+ acciden1ales+ de ese sen1ido+ ca-ecen+ a,i9o+ de i,6o-1ancia. Los
hechos no co,6onen la his1o-ia co,o si :0e-an ,0ebles ,e1idos en 0n c0a-1o. La his1o-ia es la
a-,ona en 70e esos hechos se o-9ani=an en 0n 6ano-a,a ;as1si,o. Po- eso+ his12-ica,en1e
hablando+ al90nos hechos 70e 6a-ecen 6-o1e-;os a los dDbiles a6a-ecen a los lKcidos co,o
necesa-ios...
La se8o-a de Es1ali2n ,e -ecla,aba+ 4 ,e a6a-1D con ella 6a-a sal0da- a o1-a 9en1e. T-a5e-on
o6o-1o 4 bi=coch0elo. Mi desde le5os a U0e--e-o 4 a s0 ,05e- haciDndoles los debidos hono-es.
Ella hablaba ani,ada,en1e. Cl se daba 0n se;e-o 4 a6olneo descanso. En la sala se le;an1aba
4 dec-eca al1e-na1i;a,en1e 0n -0,o- de con;e-saciones 70e 1endan hacia el b-illo 6o- la ;a
del es1-D6i1o 4 de la ca-ca5ada.
La baha de silencio 2#1
Un -elo5 de ci,a deco-ada+ esc0l6ido en ;ie5a lo=a de Del:1+ se8alaba ,<s de las ocho.
Resol; des6edi-,e. Los U0e--e-o se le;an1a-on al 6-o6io 1ie,6o+ 4+ con,i9o la se8o-a+
ca,ina-on has1a la 60e-1a. La calle es1aba ne9-a. Mi la niebla 4 el al1o -elo5 blan70ecino en la
1o--e ,<Ji,a de 0na ca6illa con ;e-5a.
Res6i-a,os en la calle+ al des6edi-nos+ 6esado ;a6o- de a90a. Un b0l1o osc0-o 1-o6e=2 con
Sa=,n U0e--e-o. EANo ;e 6o- d2nde andaBH+ inc-e62 Dl al b0l1o+ indi9nado. El b0l1o 1a-daba en
des6e9a-se? e-a 0n ho,b-e enco-;ado 4 co-60len1o+ ,e1ido en 0n 9ab<n de in;ie-no 4
conse-;aba 0na ,ano en al1o co,o 70ien 6-ese-;a 0n 3o-e-o de cae- 4 des1-o=a-se. EFNo ;e
6o- d2nde andaGH El ho,b-e se des;i2 4 U0e--e-o se sac0di2 la -o6a+ ,i-<ndolo. Mi la ca-a del
ho,b-e en la se,iosc0-idad neblinosa. E-a 0n cie9o+ ;endedo- de l<6ices. Man1ena los l<6ices
en al1o 6a-a 70e no se le ca4e-an al se- chocado. "0sc2 la 6a-ed 4 si90i2 andando+ sin
eJc0sa-se.
@F*o no sD c2,o se 60eden ;e- es6ec1<c0los as en 0na ci0dad co,o Ds1aG @6-o1es12
U0e--e-o.
e a--e9l2 la co-ba1a. Tena 0na ca-a de asco.
Mien1-as ,e eJ1enda la ,ano ase90-<ndo,e ,a9n<ni,a,en1e 70e ,e lla,a-a 6o-
1elD:ono+ s0 ,05e-+ con a70ella ;o= en :alse1e 70e 6a-eca 70eb-a-se al sali- co,o el c-is1al
calien1e an1e el hielo+ -o,6i2+ 6-o1es1ando+ en 0na ,elo6ea >lan1-26ica.
XIX
E-an los Kl1i,os das o1o8ales+ los Kl1i,os das a6acibles 4 nos 90s1aba i- 6o- la noche has1a
la 60n1a de los ,0elles en el ;ie5o 60e-1o.
Todo e-a all -o+ l0na+ al90nos 6asean1es disc-e1os+ 90a-dacos1as soli1a-ios 4 ,se-os
:o129-a:os a,b0lan1es. En las ce-canas de la P-e:ec10-a+ es1os Kl1i,os se es1acionaban a la
es6e-a de hi6o1D1icas 6a-e5as+ con la ,<70ina an1ic0ada 4 ;ol0,inosa c0bie-1a de :o1o9-a:as
a,a-illen1as -e6-esen1ando a 9en1es 70e 6a-ecan cos1ea- a la sa=2n el la9o -osado de la ;ida
@con 1-a5e ne9-o 4 a=aha- en la sola6a@ 4 70e aho-a es1a-an 9-08ones 4 hoscos con;i;ien1es
en el 1edio. Po- all haba 0n ba- 70e se lla,aba Iirst \ Bast 4 6o- all se haba besado @
ol;idada del ,0ndo@ ,0cha 9en1e. Po- all se lle9aba+ a 1-a;Ds del 6a;i,en1o c0bie-1o a ;eces
de a-enilla -ala 4 bo-deado de 6l<1anos+ has1a ese si1io en 70e la ci0dad se des6ide+ haciendo
es90ince hacia occiden1e+ de la -01a 30;ial hacia o1-os ,0ndos. Po- all sala,os de la ci0dad
en b0sca de ai-e+ es6acio+ 1ie,6o lib-e @en b0sca de la 6is1a in>ni1a.
All el :0-o- ,e-can1il se a6aci90aba. All la dia-ia ,e1-o6oli1ana -i9ide= de cosas 4 s0cesos
encon1-aba+ des60Ds de la eJace-baci2n+ s0 ho-a e,olien1e. All lle9aban ho,b-es sin 1-e1aI o+
deses6e-ado+ el 6-eso de la 1-e1a. i1io de con:n+ canal+ -ibe-a.
P-i,e-o haba 70e 6asa- la case1a de los 90a-dacos1as si se iba 6o- Mia,on1e+ o bien si se iba
6o- Re1i-o. L0e9o se c-0=aban las ;as del 1-en+ 4 e-a necesa-io es6e-a- a ;eces a 70e 6asa-a el
6a70idD-,ico des>le de los ;a9ones de ca-9a+ con s0s 9ol6es en1-echocan1es+ s0s c-05idos.
L0e9o se ca,inaba 6o- el ,0elle hacia el no-des1e. La 6a-ed de la escolle-a caa de 9ol6e
sob-e el ba5o -o. El a90a osc0-a iba en b0sca de la l0na descendien1e. Naba olo- a a90a+ a ,a-
@al ,a- D0lce@+ a b-ea+ a noche :-esca.
Si,Dne= 1ena la ,alhadada cos10,b-e de i- a :0,a- all s0s habanos 6-edilec1os+ 70e
co,6-aba a 0n con1-abandis1a 6o- 6ocos cen1a;os. Nada 6oda da-le ,<s 90s1o 70e as6i-a- la
:-a9ancia de esos ci9a--os ,ien1-as -eciba en la ca-a el :-esco del ,0elle. Ansel,i 4 4o nos
70e5<ba,os en 1odos los 1onos de esa cos10,b-e 70e ;iciaba el ai-e del -o 4 a9-e9aba al olo- a
b-ea 0n de1es1able olo- a h0,o de 1abaco seco. Cl sos1ena 70e a70el a-o,a lo a40daba a
6ensa- 4 a dis1-ae-se de n0es1-as con;e-saciones.
All< ba,os en 6a-1idas de a,i9os+ 4 nos 6ona,os a disc01i- sob-e las cosas ,<s co1idianas
4 1-i;iales. C0al70ie- ,o1i;o nos eJal1aba+ encenda en noso1-os 0n :0e9o. C0al70ie- ,o1i;o
6ona en libe-1ad a70ella 5a0-a de o6iniones+ -D6licas+ con1-a--D6licas+ a>-,aciones+ 6a-ado5as+
dia1-ibas. Al90no se a1-e;a a i- al90na ;e= con al90na ,0chacha+ 4 Ds1a 6o- lo 9ene-al
-en0nciaba a ;ol;e-+ debido a lo 9-a;e 4 ,on21ono de a70ellos deba1es.
Una noche de >nes de 50nio haba,os lle9ado has1a all+ cha-lando+ 0n 9-06o n0,e-oso. Iban
1a,biDn los dos U2,e=+ Ace;edo+ no ,e ac0e-do 70iDn ,<s. Nos ins1ala,os en dos de los
bancos. Del -o se le;an1aba 0n ai-e casi :-o.
Es1<ba,os sen1ados all c0ando o 6-on0ncia- s0 no,b-e. *o esc0chaba en a70el ,o,en1o
no sD 70D b-o,a de Ansel,i+ 4 ;ol; de in,edia1o el odo hacia el eJ1-e,o del banco en 70e
es1aba 0bicado Cos,e U2,e=+ 0no de los hi5os del ;ie5o sen1encioso 4 dis6D61ico. Cos,e 1ena
0n ai-e ,0ndano 4 hablaba :<cil,en1e. Con1aba la his1o-ia de s0 casa,ien1o+ del de 0s1ed+ 4
sen1 ;iolen1a,en1e a6-e1ada la en1-a8a 6o- 1e,o- a 70e de 6-on1o s0 no,b-e :0e-a a se-+ en
2#2 Ed0a-do Mallea
a70el 60n1o+ -o=ado 6o- 0na o6ini2n 9-ose-a o 6o- 0n chis,e. Me a6e-cib+ -9ido+ ,e end0-ec+
esc0chD. Pe-o a70el ho,b-e hablaba de 0s1ed con ad,i-aci2n. En1onces ,i 6-esi2n in1e-io-
cedi2+ a1end c0idadosa,en1e+ con el al,a en 0n hilo.
Lo 70e con1aba e-a -e;elado-.
Mena 0s1ed de 0na de esas :a,ilias c-iollas se8o-iales+ 6-2di9as+ di9nas+ de 70e n0es1-o 6as
se e,6ob-ece cada ;e= ,<s+ e,6ob-eciDndose 6o- lo 1an1o no 1an s2lo a s ,is,o en c0an1o a
s0s ,ino-as es6i-i10ales sino @lo 70e es 1oda;a ,<s 9-a;e@ en lo 70e concie-ne a s0
esencia+ al ,odo de s0 1-adici2n+ a s0 9en0ino :0nda,en1o ,ed0la-. Esos ;ie5os 1-oncos
:a,ilia-es son la c0s1odia+ la de:ensa >nal con1-a 0n 6-o:0ndo ,es1i=a5e. 0 6ad-e e-a 0no de
esos ho,b-es 70e en las ;ie5as :o1o9-a:as encan1ado-as del ca,6o a-9en1ino so-6-enden
es6ecial,en1e 6o- la eJ1-e,a noble=a de >sono,a 4 con1eJ10-a+ 0n ho,b-e de ba-ba blanca+
;i-il+ cla-o de ,i-ada+ al1i;oI 0na de esas es1a,6as aleccionado-as 70e 1oda;a se conse-;an @
Fen e>9ieG@ de n0es1-o -ecien1e 6asado. Es1e ;ie5o hacendado de n0es1-a 6-inci6al 6-o;incia
e-a 0n an1i90o 0ni;e-si1a-io 70e de52 1e,6-ano s0 ca--e-a 6a-a a1ende- a la ad,inis1-aci2n 4
ac-ecen1a,ien1o de s0 6a1-i,onio. Nablaba :-ancDs 4 ale,<n co--ien1e,en1e+ 4 a0n70e s0s
lec10-as e-an de 0n 1i6o 6ec0lia- @<-idas ob-as de econo,a 4 c-2nicas his12-icas a50s1adas a
;ie5os 4 6esados ,D1odos@ 6osea esa c0l10-a 9ene-al 4 es6on1<nea 70e no 6-o6o-cionan los
lib-os+ 6o- ,0chos 70e se ha4an ledo 4 di9e-ido+ a los 70e no la 1-aen na10-al,en1e en s0
co,6leJi2n n1i,a. E-a hi5o 4 nie1o de a70ellos se8o-es coloniales a los 70e se ;e en los
6-i,e-os -e1-a1os de Pelle9-ini o de RaXson con -9ido c0ello abie-1o+ co-ba1a de seda de
anchas ;0el1as 4 l05osa ca,isa de bo-des ond0lan1es. Us1ed conoci2 desde ,04 ni8a la
he-,osa 6-o6iedad de s0 6ad-e en el co-a=2n de las sie--as co-dobesas+ 4 all a6-endi2 a anda-
a caballo 4 a habla- con los ho,b-es @70e e-an en1onces caballe-i1os de s0 edad con
6an1alones co-1ados en Lond-es@ sin 1e,e-los ni 1ene- :-en1e a ellos el ,eno- co,6le5o de
in:e-io-idad. Con al90nos de a70ellos a,i9os le42 los 6-i,e-os lib-os en in9lDs+ so82 con el
he-oico 1ee-:o-1h 4 ;i;i2 en la a1,2s:e-a de,asiado in1elec10al 4 ,0ndana de las no;elas de
ThacWe-a4I all abo:e1e2 0s1ed a 0na ins1i101-i= 4 l0e9o se sin1i2 de,asiado a;e-9on=ada 6a-a
,os1-a-se o-90llosa an1e ella 4 de,asiado o-90llosa 6a-a ,os1-a-se a--e6en1ida. Pe-o ,iss
UloXs1on e-a de,asiado ind0l9en1e con 0s1ed 4 la 6e-don2 le4Dndole 0na 1a-de en 0n 6a-70e
0no de los can1os ,<s s0bli,es de >hilde %arold 60here +as a sound o/ revelry by ni,ht6 70e
0s1ed esc0chaba 1-ans6o-1ada+ ,<s 70e 6o- la in1-nseca s0bli,idad+ 6o- la le4enda ba5o la
c0al ,iss UloXs1on le haba a-do-osa,en1e 6-esen1ado a Lo-d "4-on. No 6e-1eneca a esas
:a,ilias de al0d 70e de 6-on1o i--0,6en en las 52;enes a-is1oc-acias. Naci2 habi10ada a la
:a,ilia-idad con las cosas de calidad+ se90-a de s0s 6-o6ensiones+ de s0s 90s1os+ de s0s
6-e:e-encias 4 -echa=o+ 4 a los 70ince a8os saba dis1in90i-+ es1i,a- 6e-:ec1a,en1e+ con 0na
sola ,i-ada+ la di:e-encia 70e se6a-aba a 0n U-os de 0n Delac-oiJ+ la dis1ancia 70e ;a de 0n
9-ose-o dib05an1e ale,<n a 0n In9-es. I90al,en1e+ en ,a1e-ia de lib-os+ 6e-sonas+ si10aciones 4
cosas+ el0da desde adolescen1e esos ;anos co,en1a-ios 4 esas disc0siones es1D-iles 70e si
son eno5osas 4 :-ec0en1es en los ho,b-es cob-an en boca de las ,05e-es el ,<Ji,o de
9-o1esco? se con1en1aba an1e las cosas o las ac1i10des a5enas 70e le dis90s1aban+ con 6asa-
an1e ellas sin -econoce-las+ indi:e-en1e al ,al 90s1o 4 la a;ilan1e= 4 la ;ile=a+ an1e el des6lan1e
4 la o-dina-ie=+ co,o si se 1-a1a-a de cosas an1e las 70e c0al70ie- 50icio sob-a 4 se con1a,ina.
Desde c-ia10-a e,6-enda la-9os 6aseos soli1a-ia 4 se 6a-aba an1e las 6lan1as+ cie-1as 3o-es
c0-iosas+ cie-1os si9nos na10-ales de dis1inci2n+ con la es6alda 0n 6oco echada hacia a1-<s 6a-a
,i-a-los ,e5o-+ con ,<s -e3eJi;a a,is1ad+ co,o si le 90s1a-a sos1ene- 0n di<lo9o silencioso
con esas es6ecies de s0 -a=a. El -e>na,ien1o de s0 sensibilidad e-a as 1an cons0bs1anciado+
1an na10-al+ 70e 6a-eca 0s1ed al halla-se an1e las cosas 9en0ina,en1e he-,osas+ nobles 4
;e-dade-as+ no desc0b-i-las+ sino -eencon1-a-las+ lo ,is,o 70e si h0bie-a ;i;ido con ellas
,0cho 1ie,6o+ en 0na ;ida an1e-io-.
De ,odo 70e lo 70e 6a-eca habe-le sido dado con ,<s l05o 6o- la ;ida e-a s0 :ac0l1ad de
-econoce- lo 9en0ino+ s0 -echa=o in,edia1o+ 4 6-e;io a la delibe-aci2n a-90,en1al+ de 1odo
c0an1o con10;iese+ 6o- ,ni,o 70e :0e-a+ 0n 9e-,en de ad0l1e-aci2n. C-eci2+ as+ co,o c-ece
la ,a9n>ca 10be-osa+ la o-70dea o la 3o-aci2n de al10-a+ e9-e9ia en s ,is,a+ -e9ia 6o-
de-echo 6-o6io+ bien asen1ada 4 o-90llosa sin ;anidad+ se9Kn el 6-inci6io de a70ellas cosas 70e
6o- 0na le4 sec-e1a+ 6e-o :a1al 4 e1e-na,en1e -econocible+ son ele9idas 6a-a ;eni- a es1e
,0ndo con 0n ,anda1o de 6-i,icia. El 9-ande es 9-ande donde es1D+ as en el i,6e-io co,o en
el llano+ 4 si la ;ida no le 1-a5o a 0s1ed las e70;ocas 6-ebendas con 70e a>lan s0 ;ocaci2n las
na10-ale=as a,biciosas+ la de52 in1ac1a 4 -e9en1e en s0 ,a9n>ca ca-nad0-a 6e-sonal.
Todos haba,os ;is1o 0n -e1-a1o s04o ,04 he-,oso 70e la -e6-esen1aba con :otpurs 4 0na
casaca de ,on1a-+ 1-a5e 70e -e;elaba sin90la-,en1e c2,o e-a de >na 4 al ,is,o 1ie,6o de
s2lida 4 esbel1a. Todos haba,os ;is1o ese -e1-a1o 4 1odos es6e-<ba,os del des1ino al9o
di:e-en1e a es1o 70e Cos,e U2,e= nos con1aba aho-a+ ,a1i=ado con al0siones a lo 70e s0
La baha de silencio 2#3
adolescencia haba sido en ,a1e-ia de es6lendide= de >90-a e in1eli9encia. in e,ba-9o+ lo 70e
a,asa al >n la 9-ande=a Kl1i,a de cie-1os ca-ac1e-es+ es s0 6o-ci2n de de--o1a 4 no s0 6a-1e de
1-i0n:oI incl0so en las es6ecies =ool29icas+ el ,0ndo no es incle,en1e sino con los ,<s
delicados. As+ 60es+ a70ella ,05e- 5o;en c04a en1-ada en los salones ca,biaba+ se9Kn la
eJ6-esi2n 0sada 6o- al90ien+ la a1,2s:e-a eJis1en1e+ 70e 6-o;ocaba 0na eJ6ec1aci2n 4 0n
silencio des1inado en los c0ad-os de :as1o a lo ,<s al1i;o 4 lo ,<s 60-o+ 6as2 6o- en1-e 1odos
esos ho,b-es de s0 clase 4 6ode- sin de1ene-se a -es6onde- a nin90no en es6ecial+ 4 ,i-ando
a 1odos con a70ella ele9an1e i-ona de la 70e naci2 al90na ;e= la a5ena ,ale;olencia. Pa-eca
70e le bas1aba con la ce-1id0,b-e de s0 6-o6io do,inio+ con eJis1i-+ ;e-+ ole- 4 sen1i- se9Kn s0s
2-9anos >nos @4 70e 1odo lo de,<s e-a :o-10i1o+ 1-i;ial+ inconsis1en1e. Todo es1o @Fno c-ea 70e
no se sabaG@ sin so,b-a de 6e10lancia+ sino con la ,is,a na10-alidad con 70e el da
6-escinde de la noche has1a el ,o,en1o de i- a encon1-a-la.
EJ1-ao-dina-ia,en1e c0l1a 4 con 0n sen1ido de selecci2n en s0s lec10-as 1an a90do 4 6-eciso
70e le 6e-,i1a es60,a-+ cada es1aci2n+ en el -o de la li1e-a10-a 0ni;e-sal las 6ocas
eJ6-esiones ;aliosas 70e se sal;aban de la s06e->cie+ no 6oda 1ole-a- 70e se in>l1-a-an en s0
;ida+ 70e 60die-an 9-a;i1a- sob-e 0s1ed+ ;alo-es de o1-a ca1e9o-a 70e a70ellos en 70e haba
descansado sie,6-e. Po- eso+ en 6lena 50;en10d+ se sin1i2 li1e-al,en1e as70eada 6o- la clase
de co-1esa 4 co-1e5o 70e e,6leaban con 0s1ed los ho,b-es de s0 al-ededo-I la ,a70ina-ia de
0n in1e-Ds a,bicioso+ de 0n 50e9o b0-s<1il del ,a1-i,onio+ 6a-eca in;i1a-la a en1-a- en s0
-oda5e. e sin1i2 -e609nada+ as70eada @4 se ce--2 0n 6oco ,<s+ s0 >sono,a cob-2 en los
salones 0n ai-e cada ;e= ,<s ab0--ido+ li9e-a,en1e desa9-adado+ le;e,en1e nos1<l9ico de o1-a
cosa. El da en 70e se decidi2 4 se cas2 con C<-denas+ lo hi=o 6o- -ebelda con1-a a70el sis1e,a
de si10aciones 4 6o- 6iedad. T0iso casa-se con ese ho,b-e 6ob-e+ ,e1ido en insol0bles
6-oble,as co,o 0na c-ia10-a abandonada en la noche+ escaso de ,edios ,a1e-iales+
in1elec10ales. E-a 0na na10-ale=a si,6<1ica+ abie-1a+ 4 no 1ena ese :ondo de :alsa ;i-ilidad+ o
sen1encioso 4 ;ac0o co,6ad-a=9o+ 70e la as70eaba en los ho,b-es de s0 9ene-aci2n. e cas2
con lo ,<s inde:enso 70e hall2+ con lo ,<s ;0lne-able @6o- o6osici2n a 1an1a in1e-io-
6edan1e-a 4 al,as de -el0,b-2n+ deses6e-ada,en1e ;acas. in e,ba-9o+ no ab-i9aba nin9Kn
sen1i,ien1o -eal de a,o- hacia Dl. e lo haba dicho cla-a,en1e+ son-iendo+ c0ando consin1i2+
an1e s0 insis1encia+ en aco,6a8a-lo en la ;ida. Cl+ 6o- lo ,enos+ -es6e1aba di9na,en1e s0s
90s1os 4 la esc0chaba 4 a1enda con ad,i-aci2n casi in:an1il lo 70e 0s1ed 6ensaba 4 eJ6-esaba.
Us1ed no ad,i1a @4 se lo haba dicho en 1odos los 1onos@ 70e la c-e4e-a s06e-io- a Dl+ no
i9no-aba lo :also 4 ne:as1o de se,e5an1es cali>caciones en1-e 9en1e lla,ada a con;i;i- en 6a=.
Pe-o Dl insis1a+ 5o;en 4 sin co,6le5os+ en lla,a-la s06e-io-+ 4 ;e-la 4 se90i-la co,o 1al. El
casa,ien1o se e:ec102 con el l05o del ,0ndo al 70e los dos 6e-1enecan. D0-an1e dos a8os
;i;ie-on en el ca,6o+ en 0na de s0s es1ancias 70e -ehicie-on a s0 6lace-. L0e9o ;inie-on de
n0e;o a la ca6i1alI C<-denas 70e-a con1in0a- e5e-ciendo s0 ca--e-a de abo9ado. Us1ed 1ena
en1onces ;ein1iKn a8os. Naba nacido el ,is,o a8o 70e 4o.
0 6-e;isi2n 10;o 6-on1o 0na con>-,aci2n so,b-a. 2lo los ca-ac1e-es ,04 60-os+
eJ1-e,ada,en1e ins2li1os e in1eli9en1es+ 60eden so6o-1a- en el ,0ndo de los ho,b-es+ 4 al i- a
con;i;i- con ,05e-es+ la sensaci2n de la s06e-io-idad de ese o1-o se-. C<-denas no e-a 0no de
esos ca-ac1e-es. No1able,en1e bien dis60es1o al 6-inci6io+ no 1a-d2 en -esen1i-se. Pensaba
1odo el da en s0 in:e-io-idad+ 4 la ;ida en 0n l09a- soli1a-io ,0l1i6licaba esa inso6o-1able
,oles1ia. Co,en=2 a a8o-a-+ a desea- la ci0dad+ a desea- ,e=cla-se con o1-as 9en1es+ dil0i- en
la ,0l1i10d ,0ndana esa es6ecie de ;e-9Ren=a 70e lo -oa 4 70e 1ena+ lo 70e e-a ,<s ho--ible+
;e-9Ren=a de a;e-9on=a-se.
Nicie-on a70+ co,o an1es de casa-se+ in1ensa ;ida ,0ndana. Pe-o si 0n -eso-1e b0eno 1ena
0s1ed en el sen1ido de la in30encia sob-e Dl+ ese -eso-1e es1aba 4a -o1o. C<-denas beba
des,es0-ada,en1e+ haba dado a s0 ;ida 0n -i1,o i,6osible+ eJac1a,en1e co,o si 70isie-a
ol;ida- al90na i9no,inia. Es1o+ a 0s1ed+ la o:enda+ la dis90s1aba en :o-,e eJ1-e,a+ sin 70e esa
o:ensa 4 ese dis90s1o se -e;ela-an n0nca en s0 a6a-iencia+ 70e si90i2 siendo se-ena 4 no
10-bada. En 0no de los bailes ,<s :as10osos de la 1e,6o-ada h0bo 0n 6e70e8o esc<ndalo 70e
al90nos <ni,os de b0ena ;ol0n1ad+ 9-acias a s0s b0enos o>cios+ aho9a-on de in,edia1o. E-a
en 0na ,ansi2n -i70si,a+ -esidencia de 0na :a,ilia de a-is12c-a1as -ecien1es. La conc0--encia
bailaba en el sal2n 6-inci6al+ ,e=cla de es1ilo ,ode-no 4 L0is [MI se9Kn la ;acilan1e -ece1a de
0n a-70i1ec1o de ,oda. 0here +as a sound o/ reverly by ni,ht. Una ;e-dade-a ,0l1i10d de5aba
esca6a- s0s eJcla,aciones+ s0s chis1es+ s0s celos+ s0s olo-es 4 el b-illo de s0s l0s1-osos
be10nes+ en ,edio del de--oche ,<s :an1<s1ico de l0ces+ 4 ce-as+ 4 6lan1as. El 5a-dn es1aba
casi a osc0-as+ delibe-ada,en1e casi a osc0-as+ sal;o los :a-olillos de 6e-9a,ino bas1an1e
oc0l1os 4 disc-e1os. 0 ,a-ido+ en a70el 5a-dn+ a70ella noche+ an1e 0na de las a-is12c-a1as
-ecien1es 70e acababa de conoce-+ lle;2 s0 osada has1a la obscenidad. La se8o-a esca62
indi9nada+ con:0ndida+ ,04 -o5a de c2le-a. N0bo 0n c0chicheo de ,a-idos. El s04o en1-2 en el
2#) Ed0a-do Mallea
sal2n 6-inci6al con en1e-a cal,a. * el -0,o-+ la no1icia+ ci-c0l2 sola6ada,en1e de 6e-sona a
6e-sona 4 lle92 has1a 0s1ed 4 6as2 sob-e 0s1ed 4 :0e 1oda;a ,<s all<. Nada en 0s1ed se n0bl2.
i90i2+ al1a 4 di9na+ hablando 4 son-iendo 4 sal0dando del ,odo ,<s co--ec1o del ,0ndo a
1odo a70el 70e se le ace-caba 4 70e disi,0laba 6eo- 70e 0s1ed el ,o,en1o. C0ando sali2 del
baile esa noche+ e-a la ,is,a >90-a 1-an70ila 70e haba en1-ado+ len1a en el anda-+ con los
bellos ho,b-os desc0bie-1os+ ;elados s2lo 6o- 0n li9e-o chal+ al ai-e de la noche.
Ma-ios ,eses des60Ds 10;o 0s1ed s0 6-i,e- hi5o. La c-ia10-a c-eci2 dDbil 4 en:e-,i=a+
hos1i9ada 6o- 0na sensibilidad de inh0,ana delicade=a. E-a :-<9il has1a lo inc-eble+ ,<s all<
de s0 6iel -0bia.
Es1o :0e lo 70e con12 a70ella noche Cos,e U2,e= :-en1e al -o noc10-no.
0bi,os ca,inando 6o- la calle Mia,on1e. M<s adelan1e+ en la ,al al0,b-ada 6-o4ecci2n de
la calle+ dis1in90i,os las 6-i,e-as casas de de6a-1a,en1os+ el edi>cio de la Lac0l1ad de
Liloso:a. En a70ellas calles soli1a-ias se no1aba 0n 1-<>co in0si1ado+ 9en1e 70e ba5aba hacia las
a-cadas del Paseo Ale,. Al90ien 6-e90n12 6o- Si,Dne=. *o lo haba ;is1o 0n ,in01o+ 6o- la
,a8ana. Es1aba 1al ;e= ,<s el0si;o 4 4a no con1aba nada de Dl. 0 in1e-naci2n en esa =ona de
so,b-a nos in70ie1aba ;e-dade-a,en1e.
XX
No se-a since-o oc0l1a- 70e 4o ,is,o ,e ,e=clD 6o- a70ellos das con ,05e-es bas1an1es
10-bias en lo 70e concie-ne al ,odo de ;i;i-. No 6-e1endo con es1e cali>ca1i;o @ni ,0cho
,enos@ es1ablece- 0n 50icio bea1oI al0do ,<s bien con el 1D-,ino turbias a 0na :al1a de ;as
cla-as 6a-a sali- de s0 es1anca,ien1o+ 4 a 0na es6ecie de h0ndi,ien1o c-ecien1e en lo 70e se
6od-a lla,a- la do-ada des,o-ali=aci2n+ es1ado en 70e esas 6e-sonas a6a-ecan -e:09iadas.
Ac0dan a 1odos los ,edios a-1i>ciales 6osibles 6a-a 6-o;ee- a s0 aba1i,ien1o in1e-io- de 0n
ai-e es6ecioso+ de 0n cli,a de encan1o :also.
Me hice ca-9os a , ,is,o. Pensaba habe- :al1ado a 0n debe- de -ela1i;o asce1is,o+ a esa
calidad 4 esa sob-iedad ,ili1a- 70e -ecla,aba ,i ob-a 4 las 6-eoc06aciones -eales de ,i ;ida.
T0;e 0na 9-an ;e-9Ren=a de a70el in1e-,edio :-;olo+ 6ese a 70e no haba oc06ado ,<s 70e
al90nas ho-as ,0e-1as 4 a 70e no le di o1-a si9ni>caci2n 70e 0n en1-e1eni,ien1o sin
i,6o-1ancia. Con 1odo+ siendo 1an 6oco si9ni>ca1i;os en s+ no lo :0e-on 1an1o en el sen1ido de
,a-ca- ,i e1a6a? en1-a8a-on las Kl1i,as licencias de ese 1i6o en ,i ;ida. Las ,05e-es+ co,o
es6ecie li9e-a+ co,o 9Dne-o 6lacen1e-o 4 6-o:0so+ de5a-on en1onces de eJis1i- 6a-a ,. *a s0
-a=a no si90i2 eJis1iendo sino ba5o s0 :a= d-a,<1ica+ indi;id0al,en1e di:e-enciada+ en s0
as6ec1o+ no de 9oce+ sino de -adical enc0en1-o h0,ano.
Mol; a 6ensa- en 0s1ed con 6-eoc06aci2n+ con 1e--ible+ s0b1e--<nea si,6a1a. *a 0s1ed ,e
di-i9a+ ,e alen1aba con s0 le5ana 6-esencia+ en la 6a0sa de ,is :a1i9osos 1-aba5os+ en ,is
inso,nios noc10-nos+ en la soledad de a70el c0a-1o c04os balcones daban a la calle -9ida+ al
desie-1o.
ob-e;ino 0n 1ie,6o de ,0cho 1-aba5o. Lea+ 6ensaba+ esc-iba+ ence--ado+ a >n de e;i1a- las
e1e-nas 1e-10lias+ las con;e-saciones+ las b-o,as de 1oda ho-a. A ;eces sala de ,i c0a-1o con
0na de,ac-aci2n 4 0n as6ec1o de a9o1a,ien1o ;isibles+ 70e escandali=aban a la d0e8a de casa
4 al doc1o- De-;il. El doc1o- ,e -eco,endaba 12nicos 70e 4a no se ;endan en las :a-,acias+ de
60-o ;ie5os. L0e9o 4o 1ena 70e so6o-1a- s0s insis1en1es inda9aciones ace-ca de si haba bebido
o no lo 6-esc-i61o. e 70e5aba+ -esen1ido+ de n0es1-a :al1a de c-ed0lidad an1e s0 eJ6e-iencia de
las cosas de la ;ida. El ;ie5o ,Ddico inclinaba s0 6esada cabe=a sob-e el ho,b-o i=70ie-do en
0na ac1i10d 70e le e-a ca-ac1e-s1ica+ 4 eJcla,aba? EFT0D 9ene-aci2nG *o so4 co,o 0n ;ie5o
ele:an1e 70e hicie-a doscien1os a8os 70e aco,oda len1a,en1e s0 ins1alaci2n en la 1ie--a+ 4
0s1edes son 9en1e 70e ;i;en co,o en 0na es1aci2n de 1-<nsi1o+ es6e-ando no sD 70D 1-enes 4
co,o si se :0e-an a i- en se90ida. Pa-ece 70e cada n0e;a 9ene-aci2n ;inie-a a ;i;i- cada ;e=
,<s -<6ida 4 6-o;iso-ia,en1e *o c-eo 70e den1-o de 6oco la ;ida ;a a se-+ en esencia+ 0na
c0es1i2n de 6ocos das... Un 6oco de in1ensidad+ 4 ab0-.H
En1onces ;ino a ;i;i- a la 6ensi2n 0n ;ie5o 6e70e8i1o+ 1,ido+ enco-;ado de es6aldas+
son-ien1e 4 a6ocado+ ,04 co-1Ds+ 70e 6a-eca a9-adece- la 6osibilidad de ;i;i-+ sin se-
6e-se90ido+ con las ,anos c-0=adas a la al10-a del 6echo se9Kn las c-0=an en es1a,6a los
6as1o-es ,e1odis1as. Usaba en la calle 0na 9ale-i1a ne9-a 4 se aca-iciaba cons1an1e,en1e las
,anos+ co,o a9-adeciendo con 9es1o bea1i>co cada 6alab-a 70e se le di-i9a+ 4 70e le daba la
sensaci2n de es1a- -e6en1ina e in,e-ecida,en1e des1acado de la con:0sa ,asa 9ene-al. Es1e
h0,ilde 6e-sona5e s0:-a 1o-,en1os sin c0en1o d0-an1e el 1ie,6o en 70e es1<ba,os en la
,esa. El doc1o- De-;il lo lla,aba a -a1os en a6o4o de s0s o6iniones+ 4 noso1-os haca,os lo
La baha de silencio 2#$
6-o6io 6a-a la o6osici2n de ,odo 70e el 1,ido -eciDn lle9ado no saba si 70eda-se con el 0no o
con los o1-osI 6o- lo 9ene-al se ,ani:es1aba lis1o a da- la -a=2n a los dos bandos.
Es1e ho,b-e e-a 0n an1i90o 6-o:eso- de h0,anidades. Lo s06i,os a los ,0chos das de
habe-se ins1alado en n0es1-a casa. I-a "o-esc0+ o-i0ndo de R0,ania+ haba nacido ce-ca de las
bocas del Dan0bio 4 se90ido la ca--e-a de 70,ico en 0n labo-a1o-io de Uala1=+ has1a 70e 10;o
70e e,i9-a- a los Es1ados Unidos+ donde ;i;i2 0na ;ida ,ise-able dando lecciones de ale,<n
en los ba--ios 50dos. Nablaba 9-ie9o 4 la1n co--ec1a,en1eI in9lDs 4 ale,<n+ disc-e1a,en1e+
:-ancDs e i1aliano+ 6asable,en1eI es6a8ol 4 6o-1090Ds+ de6lo-able,en1e. Pe-o s0 conoci,ien1o
en las c0es1iones 6-o6ias de la ci;ili=aci2n del Medi1e--<neo 4 de las ;ie5as c0l10-as e1-0sco&
-o,anas e-a 6e-:ec1o.
Conside-D el halla=9o de I-a "o-esc0 co,o 0n -e9alo 6-o;idencial. Co,encD a 1-a1a-lo co,o
a 0n -e4. Lo lla,aba a ,i c0a-1o 4 le -e9alaba ca-10chos ;ol0,inosos de 6asas de 0;a+ s0
bocado 6-edilec1o+ ci9a--illos 9-ie9os+ 6o1es de leche *oWa+ lib-os de a-1e 70e os1en1aban
a-caicas ,0es1-as de las ;ocaciones ,<s an1i90as del ho,b-e 4 70e e,6e=aban con la
-e6-od0cci2n de la ,ano -o5a 6in1ada en el 1echo de la C0e;a de Al1a,i-a. Lo esc0chaba
-eli9iosa,en1e. Me delei1aba o-lo disc0--i-+ a solas los dos+ con s0 in9en0a 4 s2lida sabid0-a+
de las cosas ,<s s0bli,es 4 sec-e1as 70e el len90a5e de los ho,b-es ha conse-;ado en s0s
des6ensas -ec2ndi1as. Me deses6e-aba ,i i,6osibilidad 6ec0nia-ia de a40da-lo
s0n10osa,en1e+ de es1ablece-le 0n c2,odo es10dio donde no hicie-a o1-a cosa 70e ahonda-
1oda;a ,<s s0 conoci,ien1o de los o-9enes de la sociedad+ conoci,ien1o 70e as0,a en s0
<ni,o el ca-<c1e- ,<9ico 4 delei1oso de 0na -e;elaci2n. Me in70ie1aba la necesidad de hace-le
ol;ida- la :a= ,ise-able e in,edia1a de s0 ;ida+ la necesidad de hace-le ;ol;e- los o5os
b-illan1es 4 c<ndidos hacia el eno-,e ,0ndo ,ilena-io en 70e s0 sabid0-a 6oda+ 6o-
ini90alable 6-i;ile9io+ 6-o4ec1a- los :en2,enos co1idianos+ a6-eci<ndolos+ -ed0ciDndolos 4
con:o-,<ndolos se9Kn las -e9las del 1-e,endo 6aisa5e de los si9los.
And0;e 6o- la ci0dad con a70el ;ie5o ,0chos das+ con,o;ido. e 6a-aba Dl an1e las
escalina1as de 6ied-a n0e;as+ an1e los 62-1icos de -ecien1e ,a,6os1e-a. 0 -os1-o
60lc-a,en1e a:ei1ado 1ena+ a ca0sa de a70ella na-i= de base ancha 4 de a70ellas dos a--09as
1ensas 4 6-o:0ndas 70e ba5aban a los lados de la boca+ 6-on0nci<ndolos+ no se 70D cosa de
si,iesco. Pe-o hablaba 4 6a-eca he-,oso. 0 ;o= 1ena 0na ,ono1ona de canto /ermo!
sos1enida+ i90al a s ,is,a en s0 sono-idad -a0ca.
Me con1es1aba con a-90,en1os de es6e-an=a c0ando 4o le hablaba de la so-de-a de n0es1-a
1ie--a :-en1e a las cosas del es6-i10.
@Cie-1a,en1e @deca@ F0n 6as donde no se 6-od0cen de ,odo na10-al eJ6-esiones de a-1e
1iene 70e se- 0n 6as donde no se ;i;e+ 6o-70e in,edia1a,en1e 70e se co,ien=a a ;i;i-
co,ien=a a ,o;e-se ese ,ecanis,o 70e se lla,a sensibilidad+ 4 se 6-od0ce en1onces esa
desca-9a del al,a 70e es el a-1e en s0s di:e-en1es :o-,as. C0ando 0n 6as se 6one a c-ea- es
c0ando se 6one a sabe- 4 a deci- lo 70e ha ;i;ido 4 lo 70e es1< ;i;iendo. Piense en *s
Busiadas. Piense la 6a-1e 70e le cabe a Llo-encia en la 1ivina >omedia. Mien1-as no se sabe
c2,o se ;i;e es co,o si no se ;i;ie-a. Es la 60e-ilidad @4 0s1edes es1<n 1oda;a en la e1a6a
ani,al de la 60e-ilidad co,o o-9anis,o ac10an1e. Mien1-as no se sabe c2,o se ;i;e se es1<
;i;iendo 0na ;ida ani,al+ 4 el 1i6o de ;ida ani,al no es cie-1a,en1e el 1i6o de ;ida des1inado a
n0es1-a -a=a. T0e ;i;e ,<s 70ien ,<s ;i;e con el c0e-6o+ es 0n 6-e50icio 70e 0-9e de5a- a los
/acchini 6Fah+ ellos lo necesi1an bas1an1e 6a-a s0 6-o6ia consolaci2nG e ha 1-a1ado de :0nda-
0na >loso:a de la ;ida ele,en1al en el es6-i10 de al90nas 6in10-as e1-0scas halladas en las
10,bas de a70el 60eblo 70e en ,a1e-ia de a-70i1ec10-a haba lle9ado has1a ,ane5a-
sabia,en1e el opus quadratum. Pe-o Dsas no son ,<s 70e in;enciones. i 4o s0e8o con al90na
6osibilidad 6a-a n0es1-a es6ecie+ es con la 6osibilidad de 70e la h0,anidad sal9a del
6-i,i1i;is,o 70e ha4 de1-<s de s0 9enio. La Knica -a=2n decisi;a es la -a=2n his1D-icaI cada
ciclo de ;ida his1D-ica 1iene s0s -e9las 1an di:e-enciadas del an1e-io- 4 del 70e le se90i-<+ 70e
en el :ondo la ;ida es1< obli9ada a -ein;en1a- a cada ins1an1e s0 ins1-0,en1alI 6o- lo 9ene-al
los 60eblos no in;en1an a 1ie,6o los ins1-0,en1os 70e -e70ie-e s0 ho-a his12-icaI los 60eblos
9-andes son los 70e in;en1an a 1ie,6o. En esa cons1an1e labo- de aco,odaci2n+ in1e-;iene el
a-1e de dos Knicos ,odos? siendo 6-o:D1ico o siendo ele9aco. El a-1e 6-o:D1ico es el 70e se
adelan1a a 1al aco,odaci2n de los 60eblos a la ci-c0ns1ancia his12-ica+ 4 el ele9aco el 70e llo-a
s0 :-acaso. Es inK1il 70e-e- i,i1a-? la i,i1aci2n es sie,6-e la ,0es1-a de 0na :al1a de ac0e-do
en1-e el ho,b-e 4 la -ealidad. PLe co,6laca en :o-,a ,04 ;isible se90i- la oscilaci2n de s0
6ensa,ien1o andan1e 4 ;ol;ien1e.Q El 9enio de los 60eblos consis1e en 1ene- la o-i9inalidad 4 la
605an=a de desc0b-i-+ en 0n ,in01o dado+ el ins1-0,en1o 70e necesi1an 6a-a eJ6lo-a- 6o- s
,is,os la ,on1a8a de las ci-c0ns1ancias con1e,6o-<neas. El caos de n0es1-o 1ie,6o consis1e
en 70e 0nos 70ie-en i,i1a- a los e1-0scos 4 o1-os a los chinos+ 0nos 1al i,6e-ialis,o+ o1-os 1al
o1-o+ i9no-ando 70e la 9-ande=a i,6e-ial de 0n 60eblo 60ede consis1i- 6-ecisa,en1e en s0
2#( Ed0a-do Mallea
,isi2n de no 70e-e- se- i,6e-io en 0n ,o,en1o dado. FEs inc-eble la dosis de :a10idad :a1al de
70e son ca6aces al90nos 60eblosG * es inc-eble+ al 6-o6io 1ie,6o+ lo di:cil 70e es da- con el
ins1-0,en1o 70e con;iene a la ho-a... A* 70D se in;en1a al >n de c0en1as+ 70D in;en1a la
his1o-ia+ 6o- s0bli,e 70e a6a-e=ca en los ca610los de los lib-os de 1eJ1oB L5ese 0s1ed en
n0es1-a ac10alidad a-chici;ili=ada+ en n0es1-o he-,oso 4 6-2s6e-o 0ni;e-so? cada ;e= el 6lane1a
se s06e-60ebla ,<s 4 no sabe,os 70D ;a a se- de noso1-os ,a8ana+ social,en1e hablando.
AC2,o i,6lan1a- el o-den en ,edio de ese 10,0l1o en 70e ho,b-es 4 ,<s ho,b-es ;an
ac0,0lando da 1-as da n0e;as 6ied-asB Po- ,o,en1os 4o c-eo 70e ;a,os a ;ol;e- a la
ana-70a 4 a la eJis1encia indi;id0al+ 6-eda1o-ia 4 sal;a5e... FAhG AT0D sabe la h0,anidad de s
,is,aB La his1o-ia no es ,<s 70e la lecci2n de c2,o la h0,anidad ha es1-0c10-ado s0s
6asiones an1ih0,anas. Nada ,<s. A* si el es6-i10 de la his1o-ia se h0bie-a e70i;ocadoB AT0D
hab-a s0cedido si+ en ;e= de alen1a- la di<s6o-a de las 6a1-ias+ la h0,anidad se h0bie-a
di-i9ido desde los 6-i,e-os si9los de conciencia a o-9ani=a- 0na sola+ 1-e,enda Con:ede-aci2nB
*o no sD nada de es1o 4 nadie sabe nada de es1o. Encon1-a,os al nace- las cosas as+ 4
,o-i,os de5<ndolas as. FLa ;ida h0,ana es 1an co-1a 6a-a a6-ende- al9oG
e 6a-aba an1e ,+ 6e70e8o 4 6e-6le5o+ con s0s ,il a--09as en la :-en1e 4 las ce5as
in1e--o9an1es. Ei 4o s0e8o con 0na 6osibilidad @-e6e1a@+ es con Dsa? con la 6osibilidad de
70e al >n+ social,en1e+ -o,6a,os con n0es1-o 6ob-e 6-i,i1i;is,o in:a10ado. i en es1e sen1ido
se 60die-a hace- al90na ;e= al9o 9-ande+ al9o -eal,en1e 9-ande... Pe-o las 1eo-as 70e 6a-ecen
de co,0ni2n+ no si-;en 1oda;a ,<s 70e 6a-a di;idi-.H
Todo eso lo lle;aba a habla- delicada,en1e del sen1ido de las ci;ili=aciones 6-i,i1i;as 4 a
-e;ela- s0 conoci,ien1o de cie-1os sec-e1os 6ec0lia-si,os 4 -e;elado-es de las ,<s ac10ales 4
desconocidas co,o la ci;ili=aci2n a-<bi9a. E-a so-6-enden1e la habilidad con 70e+ len1a,en1e+
lo lle;aba a 0no a la lecci2n de c2,o cie-1os 6-i,i1i;is,os han sido+ con -es6ec1o a noso1-os+
;e-dade-as 1eo-as e5e,6la-es+ es1-0c10-as s06e-io-es. * esa ;o= sala del c0e-6o ,<s
di,in01o+ inde:enso e insi9ni>can1e del ,0ndo.
"ien ;ald-a la 6ena de 70e se esc-ibie-a al90na ;e= el es10dio de c2,o las na10-ale=as
h0,anas+ al a=a- de s0s enc0en1-os ,010os+ se :ec0ndan en1-e s 4 :e-1ili=an en incon1ables
6lanos 4 en di:e-en1es 6-o;incias del se-. Cs1e se-a 0n 1e,a 6a-a Uoe1he+ 60es1o 70e :0e Dl
70ien sos10;o 70e Es2lo en1-e 1odos los ho,b-es es ;i;ido 6o- co,6le1o lo h0,anoH. Las
;ocaciones 4 di-ecciones de 0na ;ida indi;id0al+ A70D hab-an sido en es1e o en a70el caso+ de
no habD-seles 6-esen1ado 1al a,is1ad+ 1al lecci2n+ 1al enc0en1-o+ 70e ha sido des60Ds decisi;o
en esa ;idaB Es deci-+ la ucronie de Reno0;ie- 1-asladada del 6lano social al 1e--eno de las
-elaciones indi;id0ales. ANas1a 70D 60n1o hab-a,os sido i90ales a lo 70e so,os+ si no
h0biD-a,os encon1-ado en n0es1-o ca,ino a a70ellos a 70ienes he,os encon1-ado 4 70e nos
han dado+ bien la leche shaWes6e-iana de la 1e-n0-a+ bien el a6-endi=a5e del odio sis1e,<1ico+
bien la ins1-0cci2n :-01al en c0an1o a n0es1-as di-ecciones 4 ac1i10des c0l10-alesB *o c-eo+ 6o-
e5e,6lo+ 70e 0no de los ,a4o-es 6adeci,ien1os de Nis6anoa,D-ica es la :al1a de eJ6-esi2n
,ad0-a en s0s indi;id0alidades+ el 9-<;ido ,01is,o de s0s 9en1es+ esa i,6osibilidad de
servirse los 0nos a los o1-os 9-acias a la eJ6e-iencia asi,ilada 4 co,0nicada. En los 6ases
in1e9-an1es de las cl<sicas ci;ili=aciones+ el ho,b-e se co,0nica los ins1-0,en1os de s0
sabid0-a+ el 9enio ins1-0ido o:-ece s0 6-o6io 6elda8o al 70e ;iene hacia Dl de aba5o 4 lo a40da
a s0bi- 01ili=ando esa eJ6e-iencia eJ6lci1a. En los n0es1-os+ en ca,bio+ 60eblos 1oda;a en
a9-a=+ cada ho,b-e necesi1a cons1-0i-se s0s 6-o6ios ins1-0,en1os 4 c0ando 70ie-e hace- la
casa ha de co,en=a- has1a a6-ende- c2,o se ,ane5a la 6ala. iendo+ 6o- o1-a 6a-1e+ la
e,0laci2n 1an decisi;o :ac1o-+ :al1an a70 s05e1os con 70ienes e,0la-+ 4 es as co,o 1odo a70el
70e ,ani>es1e en n0es1-as la1i10des 0n aso,o de 9enio+ c-ece soli1a-io 4 <s6e-o en el 6<-a,o.
*o no ace-1a-a a deci- bas1an1e+ en lo 70e ,e concie-ne+ c0<n1o ob10;e de ,i enc0en1-o con
es1e ,odes1o 6-o:eso- de h0,anidades+ c04a si9ni>caci2n 4 a6a-iencia e-an+
con1e,6o-<nea,en1e al en-i70eci,ien1o 70e a , ,e daban+ indi:e-en1es 4 n0las 6a-a 1an1os
o1-os. Uno de los ,<s desco-a=onado-es aso,b-os 70e s0:-en en la ;ida los ho,b-es de cie-1a
;ida in1e-io-+ es ;e- lo dele=nables 70e son 6a-a el ,0ndo co,Kn las calidades de a70ellos
se-es sob-e 70ienes han hecho ellos -e6osa- Es0 6o-ci2n de c-ed0lidadH. A ,edida 70e se ;i;e+
se ;e 70e la ;a-a de la sensibilidad es 0n ,e1-o des0sado+ i9no-ado+ has1a -idc0lo+ 4 70e en el
0ni;e-so 0no a6a-ece sie,6-e so-6-endido con -es6ec1o a la s0bo-dinaci2n de los ;alo-es. Po-
lo de,<s+ ha4 0na sola cosa 6a-a la 70e nada han se-;ido los ,illones de a8os+ el 6-o9-eso+ las
1Dcnicas+ la >loso:a+ 4 es el conoce-se los ho,b-es 0nos a o1-os con l0cide=. A0n70e cono=ca
los 6o-,eno-es ,<s n1i,os de la ;ida de la 6e-sona a 70ien se ace-ca+ c0ando 0n ho,b-e se
enc0en1-a de 6-on1o :-en1e a o1-o sin 1e-ce-os 70e ,i1i90en la si10aci2n+ lo i9no-a 1an
1o1al,en1e+ le es 1an es6ec>ca,en1e a5eno co,o la 6ied-a al 509o del helecho 70e la ab-a=a.
De ,is a,i9os habi10ales+ nadie saba a ciencia cie-1a lo 70e 6oda da-,e+ in1elec10al,en1e
hablando+ ese ho,b-eci1o de Uala1= lla,ado I-a "o-esc0.
La baha de silencio 2#'
FT0D incon1ables a;en10-as+ s+ las 70e el al,a a5ena nos de6a-a en s0s -ecin1os ,<s
sec-e1osG "as1a 6a-a e,6-ende-las con 70e ellas ,is,as de5en 6o- al90nos ins1an1es de c0ida-
s0s 60e-1as 4 se a;en9an a aco,6a8a-nos+ ol;idadas de lo 70e saben de s 4 s2lo a1en1as a
i-se desc0b-iendo con noso1-os.
El ho,b-eci1o de Uala1= ;i;a+ ,enos en Ds1e+ en c0al70ie- -inc2n del ,0ndo d0-an1e los
a8os ,il 70inien1os. Mi-aba los :en2,enos ac10ales en 0na es6ecie de ,ilena-ia 6e-s6ec1i;a 4
con 0nos o5os 6e70e8os 4 6ene1-an1es+ i,b0idos de a-caica -i70e=a. Al habla-+ a0n al abo-da-
las con;e-saciones ,<s 1-i;iales+ 0n ho,b-e ac0sa s0s :-on1e-as P6o- eso los ho,b-es ;e-bosos
son los de :-on1e-as ,<s 6-2Ji,asQ. Las :-on1e-as del 6-o:eso- "o-esc0 coincidan con las de 0n
b0en ca1ado- de s0 1ie,6o+ nacido en c0al70ie- 60eblo i1aliano del es6lendo- h0,anis1a.
C0ando 4o ,e ace-caba a Dl+ 1ocaba esas :-on1e-as+ iba hacia ellas+ eJ1enda ,i ,0ndo+ ,e
6a-eca 6asa- ,<s all< de ,i 6-o6ia ;ida ac10al 4 :o-10i1a. * al 6-o6io 1ie,6o @siendo es1o lo
,<s c0-ioso+ lo ,<s ;alioso@+ nada de anac-2nico en DlI al con1-a-io+ 0na ,ode-nidad 70e
;ena de le5os+ 0n sen1ido de la -ealidad con las -aces n01-idas en 0na -e,o1a 1e,6o-alidad.
2lo A,D-ica le 6a-eca 0na 9-an inc29ni1a 1ie--a i--ed0c1ible a s0 1eo-a de la ;ida.
Lea,os 50n1os los ;ie5os 1eJ1os. Cl 6a-eca 0n de;o1o anaco-e1a de la "p?stola a los Cisones.
2lo de 1ie,6o en 1ie,6o 6asaba 6o- sob-e s0 se-enidad+ 6a-a a3o-a- in70ie1a,en1e+ s0
-ela1i;is,o l29ico. Tan 6-on1o deca+ ci1ando a a,0el "01le-+ Ior truth is precious and divine!
too rich a pearl /or carnal s+ine! co,o la con1-a-ia+ ci1ando a La-70ha-+ truth is only /alsehood
+ell dis,uised. A las ocho+ con las Kl1i,as l0ces del da+ 4o lo lle;aba a los si1ios se,iosc0-os
ba5o la ca6a ,on21ona de la ci0dad. Cl ,i-aba indi:e-en1e la 6ied-a n0e;a. Tena 0n ,odo de
le;an1a- los o5os hacia 0no co,o si ;i;ie-a so6o-1ando in1e-io-es cas1i9os. *o 1-a1aba en1onces
de desc0b-i- n0e;os ,o1i;os ca6aces de a1-ae- s0 a1enci2n. Le ,os1-aba los ,il b-o1es en 70e
n0es1-o ,0ndo -o,6a+ las calles 10-b0len1as+ las dia9onales. Desde los ,<s al1os balcones le
ense8aba+ aba5o+ el in,enso 4 es1-echo des>lade-o+ el abis,o hi-;ien1e+ la ola de ;ida 70e
lle9aba a--as1-<ndose desde el in1e-io- del 6as. Desde los ,0elles le ense8aba el -o+ el -o
di9no+ el Ro de la Pla1a+ ind0ciDndole a 6ensa- en esa noble=a a0s1e-a+ en esa -ica 70ie10d
6a-ecida a la esencia de n0es1-a 1ie--a 1oda. El 6-o:eso- "o-esc0 con1e,6laba la in,ensa
eJ1ensi2n de a90a sin co,6-ende-. Es1a deco-osa belle=a+ es1a n0e;a :o-,a+ es1a eJ6-esi2n
ines6e-ada de eJ6ec1aci2n hecha 6aisa5e+ de 6aisa5e hecho des1ino+ no en1-aba en el sis1e,a
sec0la- de s0 al,a.
XXI
Unos de esos das lle92 a "0enos Ai-es cie-1o 6e-sona5e de ,ane-as a:ec1adas 4 >sono,a
his1-i2nica 4 5o;ial+ de al90na :a,a+ 6oe1a del 9-06o ce--ado de "loo,sb0-4+ 4 4o lo ;isi1D en s0
alo5a,ien1o? ,e ;ena -eco,endado 6o- ca-1a+ desde D0bln+ 6o- 0n M-. A4lin9+ an1i90o
;ia5an1e en1-e In9la1e--a 4 la A-9en1ina. El ;ia5e-o s0:-i2 a 6oco de lle9a- 0n le;e a1a70e de
9-i6e+ 6o- lo c0al -edoblD hacia Dl ,is a1enciones. En s0s habi1aciones habl<ba,os+ en1-e
ca-ca5adas 4 ,ic-obios+ de D-4den 4 de Po6e. El a-do- de ,is ;ein1i1an1os a8os ,e haca
de:ende- a los 6oe1as ,<s a;an=ados casi con 1an 6oco :0nda,en1o co,o Dl+ -e>nado+
abo9aba 6o- la li1e-a10-a ,eno- del si9lo de "en Sohnson. Una noche+ al ba5a- las escale-as del
ho1el donde el -eciDn lle9ado ;i;a+ ,e encon1-D de ,anos a boca con ,ada,e Da09a1+ 0na
,a1-ona -ica 70e 6aseaba noche 4 da 6o- los si1ios ele9an1es de la ,e1-26oli s0s in;e-os,iles
alha5as 4 s0 ;ol0,inoso ab0--i,ien1o.
@Me han dicho 70e esc-ibe 0s1ed en 0n 6e-i2dico -e;ol0ciona-io @,e di5o.
La ,i-D son-iendo 6o- den1-o.
@La 6alab-a -e;ol0ciona-io es1< 1an des6-es1i9iada 70e 4a no se sabe lo 70e 70ie-e deci-. A
;e-+ 6on9<,onos de ac0e-do.
@En 0na 60blicaci2n @a9-e92@ 70e 70ie-e ca,bia- de,asiadas cosas 4 ;a a de5a- de sali-
6-on1o...
@Ni lo 70e 70ie-e ca,bia- es 1an1o ni ;a a de5a- de sali- 1an 6-on1o.
Le con1es1D 0n 6oco en b-o,a ,ien1-as ,e daba 1ie,6o de 6ensa-+ ,enos en b-o,a?
c0ando el -o s0ena... ADe d2nde haba sacado 1al ;e-si2n es1e ;ie5o e5e,6la- e,balsa,ado de
0n :as1o anac-2nicoB Ca,bia,os o1-as dos 6alab-as ,<sI di5o 70e 1odas las ac10ales co--ien1es
de ideas le 6a-ecan i90al,en1e desde8ables @60so 0na ca-a de asco@I al >n desa6a-eci2 en
el in1e-io- de 0n ascenso-+ 4 4o sal a la calle con 9anas de ;e- a Ace;edo. No lo haba ;is1o en
los Kl1i,os das. El 6-o9-eso de )asta es1aba c-is1ali=ado 6o- a70ellos das en 0n 1i-a5e de cinco
,il e5e,6la-es. De es1e 1i-a5e+ se a9o1a-on 6-on1o los 6-i,e-os nK,e-osI l0e9o la de,anda
70ed2 -ed0cida al 6Kblico >el de 0nos unhappy /e+! a 0nos 1-es ,il co,6licados+ a 0nos 1-es
,il leales. APo- 70D+ 60es+ iba a de5a- de sali-B Al con1-a-io+ si el 6Kblico+ l29ica,en1e+ no
2#/ Ed0a-do Mallea
a0,en1aba+ se ac-eca sin cesa- el nK,e-o de 9en1e 70e ;isi1aba la -edacci2n. Ta,biDn haba
a0,en1ado la can1idad de ca-1as an2ni,as ins0l1an1es+ lo 70e cons1i104e sie,6-e+ en es1e 1i6o
de e,6-esas+ 0n sn1o,a eJ1-e,ada,en1e 6-o6icio. M<s. Ace;edo se encon1-2 0na noche en
s0 casa con 1-es o-70deas in1ensa,en1e a=0les+ de 60l6osos bo-des blancos+ con 0na 1a-5e1a
c-0=ada 6o- la ,<s ne-;iosa de las cali9-a:as de ,05e-. La 1a-5e1a deca? EA la in1eli9encia
n0e;aH+ 4 "la9oda la co,en12 sa-c<s1ica,en1e en la ce-;ece-a+ lo c0al no obs12 6a-a 70e se
e,6e8a-a en 70e la 1a-5e1a es10;ie-a eJ60es1a con las 1-es o-70deas sob-e la ,esa+ en la
-edacci2n+ a los o5os de los 3a,an1es ade61os+ co,o si 1al 6-esen1e cons1i104e-a 0no de esos
-e;elado-es si9nos ,0ndanos 70e aco,6a8an sie,6-e el 9-an 6-es1i9io.
Lla,D 6o- 1elD:ono a Ace;edo 4 ,e di5o 70e 1ena cas0al,en1e dos l0ne1as 6a-a el 1ea1-o
:-ancDs. Poda,os co,e- 50n1os a la noche e i- l0e9o al Ode2n. D0-an1e la 1a-de+ la niebla se
hi=o ,0cho ,<s densa. A las n0e;e nos encon1-a,os en ese -es1a0-an1e ;ecino al 1ea1-o
donde solan da-se 0na a,is1osa 1-e90a los caballe-os ,e5o- 6ensan1es 4 las da,as 6eo-
ac10an1es. Tan1o los 0nos co,o los o1-os de6a-1an con esa s06e-io- dis6licencia de la 9en1e
70e conoce de,asiado el ,0ndo 4 se lo ,e1e en el bolsillo. En el -es1a0-an1e+ c04as ,esas
es1aban di;ididas en sec1o-es 6o- ,edio de bala0s1-adas ne9-as+ b-illaba 0na il0,inaci2n
eJa9e-ada ,04 6oco en a-,ona con lo -ed0cido del l09a-. Co,i,os -<6ida,en1e 4 6asa,os
l0e9o al 1ea1-o. El -e6e-1o-io oscilaba sin ;isible e,ba-a=o en1-e lo ,<s ,ode-no 4 lo ,<s ;ie5o.
La 6-i,e-a ac1-i= e-a 0na 5o;en a-1is1a :-ancesa de cabelle-a -o5i=a 4 se,blan1e ,04 6<lido+
-9ida 4 an90losa co,o esas in9lesas de edad di:0sa 70e ha 6o60la-i=ado el 10-is,o
in1e-nacional. 0 ;o= 1ena 0n eco 9an9oso 70e si chocaba al 6-inci6io+ se haca des60Ds asa=
a9-adable. E-a lo ,e5o- del elenco 4 el -es1o de los c2,icos la se-;an co,o osc0-os sa1Dli1es.
S0n1o a , es1aba sen1ada 0na ,0chacha de 1-a5e a=0l 4 08as de 6i70D blanco+ ;es1ida co,o
0na no-,alis1a. E0iens2 c4est asse; drLle @di5o a s0 co,6a8e-o+ -e>-iDndose a la 6-i,e-a ac1-i=
@? elle semble aimer cette autre /emme.H A0n70e d0-an1e las 6a0sas la 6-i,e-a ac1-i= no
70i1aba en e:ec1o los o5os de la o1-a @la :09a= Pano6e@ el 50icio -es0l1aba 0n 1an1o 1e,e-a-io.
Pe-o la 50s1icia 6o60la- no se basa en ,e5o-es :0nda,en1os.
N0es1-a a1enci2n+ 1ena=+ no descans2 ,<s 70e en los in1e-;alos. Miendo a Ni62li1o eJ1ende-
hono-able,en1e s0 b-a=o -echa=an1e+ 4o -eco-daba el c0ad-o de U0D-in 4 ,e 6a-eca desc0b-i-
50n1o al 5o;en ac1o- el 9al9o se8o-ial 4 din<s1ico. O1-a ;e= 6as2 6o- n0es1-a san9-e la -D6lica de
Led-a?
Quand vous me ha]rie;! :e ne m4en plaindrois pas!
#ei,neur Eous m4ave; vu attachJe F vous nuire2
1ans le /ond de mon coeur vous ne pouvie; pas lire.
$ votre inimitiJ :4ai pris soin de m4o7rir.
$uU bords que :4habitois :e n4ai pu vous sou7rir.
"n public! en secret! contre vous declarJe!
Z4ai voulu par des mers en ^tre sJparJe!
Z4ai m^me de/endu! par une espresse loi!
Qu4on os_t prononcer votre nom devant moi.
#i pourtant a l4o7ense on mesure la peine!
#i la haine peut seule attirer votre haine!
Zamais /emme ne /ut plus di,ne de pitiJ!
"t moins di,ne! #ei,neur! de votre inimitiJ.
Mea,os la -e9ia a9ona de la ,o-1al ,ad-as1-a+ la ;0el1a de Teseo+ el -eca1o de la delicada 4
noble A-icia. El 9-an -i1,o nos ;aciaba 6o- den1-o de noso1-os ,is,os+ 4 D-a,os+ 6o- 0nos
ins1an1es+ d2ciles cond0c1o-es de la 1-a9edia. Con la -ei;indicaci2n de Teseo 6a-a s0 hi5o @
allons de ce cher .ls embrasser ce qui reste6 sali,os del 1ea1-o des60Ds de ,edianoche.
Todos los 1ea1-os 1e-,inaban a esa ho-a. En a70ella calle cen1-al dese,bocaban los -aci,os
de ho,b-es 4 ,05e-es ;es1idos con 1-a5e de noche. Las 6-ecoces ediciones de los 6-i,e-os
dia-ios ,a101inos eJ6elan el lla,ado de s0s 9-andes 1i10la-es? "l T)uenos $iresV parti ayer a
las ocho de Caramaribo. CoincarJ anali;a la situacin actual de Narruecos. Cilsuds3i es en
Colonia <rbitro de la situacin. Ca,ina,os en di-ecci2n a la calle Co--ien1es+ en c04a es70ina
al90nos 6-od0c1os de--ochaban 0na 60blicidad babil2nica.
@Es ha-1o c0-ioso @deca Ace;edo@? 0na ,i-ada s06e->cial 70e di-i9ie-a sob-e es1e ,0ndo
encan1ado- c0al70ie- h0Ds6ed de 6aso ;enido de o1-o 6lane1a+ le de5a-a la sensaci2n
desolado-a de 0na :o-,idable 4 odiosa 6is1a donde los ho,b-es di-i,en+ 0no a 0no 4 1odos+ el
,<s i,6o-1an1e 6a6el en 0na 9i9an1esca ana-70aI 4 sin e,ba-9o+ el Knico absol01o 6o- el 70e
co,ba1en sin descanso los ho,b-es en la 1ie--a es la 6a=. C2,o se-< de 9-ande es1a
as6i-aci2n+ 70e has1a la 90e--a se hace 6o- la 6a=. * la Knica cosa le91i,a 4 con,o;edo-a 70e
La baha de silencio 2##
-edi,e a la h0,anidad de s0 :e-ocidad es es1a 6ob-e 4 ,odes1a ;ol0n1ad de 6a= oc0l1a en el
:ondo de s0s 9es1os ,<s 1-e,endos 4 de s0s ac1i10des ,<s :0-ib0ndas. M<s all< de s0s
es6an1osos con3ic1os+ Led-a la san90ina-ia+ la .lie de Ninos et de CasiphaJ! no 6e-se90a @
llano al >n en1-e;is1o en1-e a-dien1es =a-=as@ ,<s 70e 0n 6oco de 6a=. Las ,<s 9-andes
6asiones son las 70e ac0,0lan la sed ,<s 1i-<nica de >nal 6leni10d. A70el 6ob-e ;ie5o
Una,0no 70e 70e-a 9lo-ia 4 no 6a=+ no conoca+ se ne9aba a -econoce- el :ondo Kl1i,o de s0
incesan1e ;i9ilia. e c-ea nacido 6a-a la an90s1ia+ 4 s0 an90s1ia no e-a ,<s 70e 0na conciencia
,<s d0-a 4 dolo-osa de s0 necesidad de 6a=. Po- eso 6ienso a ;eces en los dDs6o1as con 0na
in;encible bene;olencia. * 6o- eso los ide2lo9os 4 los :alsa-ios no de5an de se-,e -e609nan1es
@has1a el da en 70e los ;eo con;ic1os de s0 e70;oca abe--aci2n. Los ho,b-es 6a-a , ,<s
ad,i-ables 4 cla-os son los 70e co,ba1en sin ,en1i-se a s ,is,os 4 70e 1ienen en las ,anos
las a-,as+ no 6o-70e ado-en s0 dionisaco he-os,o+ sino 6o-70e saben 70e co,ba1i- es1< en
s0 condici2n de ho,b-es 4 deben hace-lo sin 6-e,io. En c0al70ie- o-den de ideas+ los b-a;os
de 6-o:esi2n ,e 6-od0cen 0n asco lindan1e con el ;2,i1o...
En1-a,os en 0na 6e70e8a ci9a--e-a de la calle Es,e-alda. Ace;edo co,6-2 s0 6a70e1e
acos10,b-ado de ci9a--illos+ esos ci9a--illos la-9os 4 es1-echos de 1abaco habano en;0el1o en
6a6el d0lce. *o+ 70e ca,biaba sie,6-e de ,a-ca+ ele9 en1-e los @oyal 1erby 4 los Nacedonia.
Un -e1-a1o de Nen-4 Cla4 6-esida all la ;id-ie-a llena de 6i6as 4 :-a9an1es 1abacos de
di:e-en1es ho5as+ 50n1o a la 16ica ca-abela en ,inia10-a.
Dobla,os 6o- la calle Co--ien1es? ;i,os las ;e-5as del 1e,6lo e;an9elis1a+ las 6i=a--as con los
se-;icios del da ano1ados con 1i=a blanca.
Los :a-oles blanc0=cos es1aban ;elados 6o- la nieblaI las ace-as+ hK,edas. Re6-esen1an1es
de 1odas las nacionalidades se de5aban anda- 6o- la ancha calle en1-e ca:Ds+ -es1a0-an1es 4
salones de es6ec1<c0los+ ba5o el -e3e5o de los le1-e-os l0,inosos.
Un ho,b-e+ 0n 10-co debil0cho de ca-a ,o-ena+ nos o:-eci2 al90nos de los ob5e1os de
b0hone-a 70e lle;aba 6a-a ;ende-+ eJhibidos en 0na bande5a s05e1a al c0ello 6o- ,edio de dos
co--eas.
@L5ese 0s1ed @di5e a Ace;edo@. T0i=< lo ,e5o- de n0es1-o des1ino sea lo :0e-1e 4 ;i;ien1e
de 0n ,o;i,ien1o enca,inado+ lo :0e-1e 4 ;i;ien1e de 0na ,a-cha con los o5os al1os+ con los
o5os >5os en el es6acio 70e ha4 70e c0b-i-. Obse-;e es1a calle. Todo lo es1<1ico es deso-denI en
ca,bio+ el deso-den ,is,o @la 9en1e 70e ca,ina+ las l0ces e:,e-as 6e-o in1ensas+ las :o-,as
del 1ie,6o ,a1e-iali=ado@ as0,e la ca1e9o-a de 0n o-den+ 60es es -i1,o. Lo es1<1ico es la
a-70i1ec10-a+ es1a a-70i1ec10-a n0es1-a+ hecha de ho--ible e i,6-e;iso-a i,6-e;isi2n+ cons1-0ida
sin 70e 60eda ;e-se de1-<s de ella 0na ,ano in1eli9en1e+ 0na ciencia ins6i-ada. El ho,b-e de
Pa-s+ de Lond-es+ de A,s1e-da,+ nace 6-o6o-cionado con el -i1,o ances1-al de 0nas ob-as
,a1e-iales 70e se 6a-ecen a Dl+ 70e son la eJ6-esi2n s2lida de s0 es6-i10 -acial+ nacionalI
noso1-os nace,os a la ;isi2n de las 1en1a1i;as in:o-,es de los 70e nos han 6-ecedido? a
n0es1-a ;e=+ debe,os in1en1a-+ debe,os i,6-o;isa-+ debe,os enca-a- la o-9ani=aci2n de 0na
a-,ona en 70e c-is1alice @a >n de sabe-lo de>ni1i;a,en1e en s0 as6ec1o co-62-eo@ n0es1-o
es6-i10. Lo Knico 70e 1iene sen1ido+ d-a,a1icidad+ es+ as+ la a;en10-a de n0es1-a ,a-cha+ 1oda
es1a 9en1e+ 1odo lo 70e es1a 9en1e es1< cons1-04endo de la nada con el solo ac1o de ;i;i-.
@Po- eso @con;ino Dl@+ 6o- eso n0es1-a ob-a de soledad+ 6o- eso+ es ,elanc2lica 4 no
ale9-eI 6o- eso es ,elanc2lica ho4 4 se-< ale9-e ,a8ana. Co,o ca-ece,os de 6a1-ones+ de
6-o1o1i6os esenciales a 70e a50s1a- la labo-+ n0es1-o 1-aba5o se 1o-na a la ;e= di:cil 4 cie9o. Es
co,o si aca--e<-a,os 6ied-as 6a-a 0na ca1ed-al no 6laneada. El es:0e-=o se hace ,<s d0-o+ la
;ol0n1ad 1iene 70e se- 1a,biDn ,<s 1ena= 60es1o 70e 1-aba5a en el desie-1o.
Ca,ina,os al90nos 6asos en silencio. Ace;edo a9-e92 con ai-e -e3eJi;o?
@Me 6-e90n1o cons1an1e,en1e desde hace das si n0es1-o 6e-i2dico 6od-< s0bsis1i-+ si no
1end-e,os 70e 6ac1a- a0n den1-o de n0es1-a casa. Es deci-+ si no 1end-e,os 70e -ec0--i- a ese
ele,en1o esencial,en1e 6ol1ico 70e es el 6ac1o+ 4 de5a- ,e=cla-se a n0es1-a 6alab-a la de
cie-1os ad;enedi=os+ la de cie-1os a,biciosos+ la de cie-1os desa:o-ados 6o- in1e-Ds. P0es 70i=<
lo 70e ;al9a en al90no de noso1-os sea lo 70e he,os a,asado en la soledad+ 4 70i=< es
6-ecisa,en1e eso lo 70e no si-;e+ lo 70e no se 60ede 1-ans,i1i-+ lo 70e no es ,<s 70e 6a-a
al90nos 4 no si-;e 6a-a 1odos. En ca,bio+ 70i=< no si-;a colec1i;a,en1e ,<s 70e la ;o= del
de,a9o9o+ 60es s0 len90a5e @4 6o- lo 1an1o s0 al,a@ es el len90a5e 70e los o1-os en1ienden+
70e a los o1-os eJ6lo1a 4 a los o1-os si-;e+ siendo la ;e-dad lisa 4 llana 70e el eJ6lo1ado- es
escla;o de a70el a 70ien eJ6lo1a.
PensD en lo 70e haba dicho Mada,e Da09a1 a70ella 1a-de al sali- del ho1el. Pe-o no 70ise
co,en1a-lo ni 6-e90n1a- nada.
Pasa,os :-en1e a la 16ica :achada :-ancesa del C-c0lo de A-,as 4 nos de10;i,os en la
es70ina de Llo-ida. El e,ba5ado- de In9la1e--a+ 70e sala del cl0b+ 6as2 an1e noso1-os en 0n
3%% Ed0a-do Mallea
;ie5o 4 -0idoso A0s1in. Un ca-1e-o dis1-ado sal12 a s0 lado 4 el a01o,2;il dobl2 co,o 0na
3echa.
A1-a;esa,os la calle 4 se90i,os hacia el 6aseo Ale,. All la ci-c0laci2n se cal,aba. Mol;a
al9Kn ele9an1e de ;isi1a- los ba5os :ondos+ 70e ni e-an 1an ba5os ni e-an 1an :ondos+ 70e s2lo
e-an calles ,a-9inales+ ,ise-ables+ ,alolien1es 4 s0cias. Pe-o al90nos ho,b-es lle;an 0na
eJis1encia 1an ab0--ida+ 70e les bas1a con en1-a- en 0n si1io lla,ado ELa doncella de "os1onH
6a-a sen1i-se ac1o-es en 0na eJ21ica+ ,is1e-iosa 4 9alan1e 6ica-da.
@*o no sD @di5o Ace;edo@. T0isie-a e;i1a-lo+ 6e-o a ,edida 70e 1-a1o a ,a4o- nK,e-o de
9en1es+ ,<s ,e in;ade 0n a,a-9o 6esi,is,o con -es6ec1o a los a-9en1inos. Ac0D-dese de
Led-a 4 de lo 70e deca "oilea0 de esa ,05e- 1-<9ica,en1e a6asionada. Deca "oilea0 70e s0
dolo- e-a ;i-10oso. Noso1-os+ co,o 6as+ ca-ece,os de dolo- ;i-10oso. No he,os inc0bado
n0nca n0es1-as ideas en la a1,2s:e-a 70e las :o-1i>ca 4 70e las 1e,6laI las he,os concebido
sie,6-e en 0n cli,a de co,odidad de,asiado con:o-1able 4 las he,os o-denado hacia la
ob1enci2n de 0na ,a4o- co,odidad+ es1o es+ de 0na co,odidad ,<s hecha a las
6ec0lia-idades de n0es1-o 6e-sonal 1e,6e-a,en1o. Nas1a las ideas ,<s eJ1-e,as+ 70e en los
o1-os 6ases son s0s1en1adas 6o- ho,b-es eJ1-e,ada,en1e -adicales+ eJ1-e,ada,en1e
6ob-es+ son en n0es1-o 6as ena-boladas 6o- ho,b-es eJ1-e,ada,en1e co,6lacien1es consi9o
,is,os+ los c0ales con s0 ac1i10d eJ1-e,a no 70ie-en ,<s 70e eJ1-e,a- s0 6edan1e ;ol0n1ad
de 6ode-. Cs1e es 0n 6as sin hD-oes+ sin s0:-ien1es ,o-ales+ es 0n in,enso 6as lib-ado a la
in,ensa o-9a de 0na in,ensa co,6lacencia de s. Po- eso+ los 70e 70e-e,os 0n 6as ,e5o-+ 4
s0:-i,os 6o- 70e-e-lo+ so,os 1enidos 6o- ele,en1os de con:0si2n 4 desconcie-1o+ co,o
h0Ds6edes in1-0sos 70e se 6-esen1an en ,i1ad de la co,ida.
Lle;aba las dos ,anos ,e1idas a ,edias en los bolsillos del saco 4 en1-e los dos dedos lib-es
de 0na de ellas h0,eaba el ci9a--illo. El -es6lando- de las escasas l0ces nos aco,6a8aba en
las a-cadas ba5o las 70e nos haba,os de1enido. Le5os+ en:-en1e+ se alineaban los bancos
desie-1os de 0na 6la=ole1a.
@Pa-a 70e 0na 1ie--a alcance 0n 9-an des1ino+ necesi1a habe- sido s0:-ido a bo-bo1ones.
ola,en1e los 1eno-es se hacen ,ien1-as se co,6lacen en s0 can1o...
Re,os 6ensando en los 1eno-es+ 4 nos >5a,os con c0-iosidad en 0n ale9-e 9-06o de
cala;e-as 70e s0ba de ELa doncella de "os1onH+ del EMolino Ro5oH o del EA;on "a-H+ can1ando
0na canci2n 6ican1e. A 90isa de 1a,bo- ,a4o-+ ,a-chaba al :-en1e 0no de esos 52;enes 4a
,ad0-os 70e han hecho 6-o:esi2n de 0n ocio eJ70isi1o+ el 5o;en chileno AldK=a-. PEn1-e las
in>ni1as ;a-iedades de la es6ecie h0,ana+ ha4 0na c04o ,edio biol29ico es el sal2nI es1a
;a-iedad cons1a de c0a1-o 1i6os? el b-01o bello+ el b-01o 9en1il+ el b-01o in9enioso 4 el b-01o
absol01o. En a70el 9-06o -econoci,os con 0n sal0do los -os1-os de o1-os 1an1os -e6-esen1an1es
de los c0a1-o 1i6os. AldK=a- 6e-1eneca al 9-06o del b-01o in9enioso? s0 embonpoint 6e-,i1a
a6-ecia- de 0na o5eada c2,o haba sac-i>cado 1odas las ;anidades a la ;anidad de 1ene- sprit 4
1-a1a- bien s0 c0e-6o+ con1-a-ia,en1e a la as6i-aci2n del b-01o bello c04o Knico ins1-0,en1o de
9-ande=a es s0 a-,ona :sica+ s0 a6a-iencia 6l<s1ica. El b-01o 9en1il es el 70e c0en1a
,e,o-ables anDcdo1as en los salones 4 con:0nde la 6alab-a coleccionista con la 6alab-a
colectivista 4 la 6alab-a si.l?tico con la 6alab-a .latJlico! con lo c0al lo9-a 70e las anDcdo1as
sean ,e,o-ables ,0cho ,<s 6o- la ;e-si2n 70e da de ellas 70e 6o- la ;e-si2n 70e -ecibi2+
6e-o 70e 1iene b0enos sen1i,ien1os 4 no habla de,asiado ,al de la 9en1e. En c0an1o al b-01o
absol01o+ la es6ecie ,<s n0,e-osa+ 6osee s0b1i6os 1an di:e-en1es 4 co,6licados 70e se-a
i,6osible en1-a- a de1alla-losI el b-01o absol01o es 6o- lo 9ene-al el s06-e,o 6edan1e 4 60ede
se-+ en s0 ;ida ci;il+ 9obe-nan1e+ di-ec1o- de banco o 5e:e de co,i1D 6ol1ico+ se 1-a1a de 0n
ani,al ins1in1i;o 70e se ,0e;e a :0e-=a de obn0bilaci2n concen1-ada+ 1-ans:o-,ada en ene-9a
;i1al 4 es6-i10 de e,6-esa.Q
Al 6asa- a n0es1-o lado+ Ne1o AldK=a- nos so-1e2 con 0na ,i-ada indi:e-en1e 4 si90i2
di-i9iendo el 1o-6e can1o de los a-is12c-a1as bo--achos. La niebla 6-es1aba a s0 -os1-o hinchado
de bebedo- 0na 6alide= cada;D-ica.
@FOh+ b0eno+ b0enoG @di5o 0no de los aco,6a8an1es+ 0n 9o-do ;es1ido de smo3in,!
ca4Dndose de cansado.
El 9-06o en1e-o se de10;o 6a-a da- :0e-=as al 70e se 70edaba a1-<s. EOh+ b0eno+ b0enoH+
-e6e1a el o1-o+ el 9o-do ;es1ido de smo3in,+ 6-e1endiendo deshace-se de los b-a=os.
@Cs1os se e,6e8an co,o noso1-os en i9no-a- la -ealidad @di5o Ace;edo con so-na.
Me 6idi2 70e lo aco,6a8a-a 0nas c0ad-as. Ca,ina,os 6o- el "a5o eJ1-e,ada,en1e osc0-o
hacia la Pla=a de Ma4o.
@A 6-o62si1o de la 6alab-a E-ealidadH ,e 90s1a-a esc-ibi- al90nos a-1c0los en )asta 6
insin0D@. Na4 6alab-as 70e s0:-en el des1ino de las 6-os1i101as ;e1e-anas+ c04a co1i=aci2n
de6ende del colo- con 70e se les en;e5e=ca o se les ,e5o-e la ca-a. La 6alab-a -ealidad es 0na
de ellas. e la solici1a de,asiado 4 ella se b0-la de los 70e la co-1e5an ,<s. Me 90s1a-a esc-ibi-
La baha de silencio 3%1
sob-e el sen1ido de esa 6alab-a. An1e 1odo+ A70D es eso de con:0ndi- -ealidad con 6-ac1icidad+
-ealidad con 6ol1ica 6-<c1ica+ con 6-a9,a1is,oB ie,6-e la dis6a-ada hacia el si,6lis,o. La
-ealidad es 0na cosa co,6le5a+ 4 si se 1-a1a de la -ealidad nacional+ la cosa se co,6lica 1oda;a
,<s. A cada -a1o se ol;ida 70e la -ealidad es 0na es1-0c10-a+ 70e 1iene 6isos+ a--iba 4 aba5o. Lo
abs0-do es 50=9a- a la -ealidad co,o 0n hechoI no lo es? es 0n 6-oceso en cons1an1e
1-ans:o-,aci2n+ es 0na a-70i1ec10-a 70e se ,odi>ca 4 se 1-ans:o-,a. e habla de 0na -ealidad+
en la 5e-9a sociol29ica 4 6e-iods1ica de n0es1-os intelectuales co,o de 0na 6a-<lisisI co,o 0na
6a-ciali=aci2n c-is1ali=ada a 70e 1odos debe,os as6i-a-. Pe-o la -ealidad es la s0,a 70e
6-od0cen cie-1os :ac1o-es necesa-ia,en1e con509ados+ 4 6o- lo 1an1o no se 6-od0ce
6a-cial,en1e sino co,o 0n ad;eni,ien1o de na10-ale=a ,Kl1i6le. La -ealidad de 0n c<nce- no
es la ,is,a en dos en:e-,os de na10-ale=a di:e-en1e. Incl0so en s ,is,a+ se di;ide la -ealidad
9ene-osa,en1e. Po- eso+ si 0s1ed habla de las con1in9encias es6i-i10ales de 0n 60eblo+ le di-<n
ho4 a 0s1ed 70e no es1< en b0en ca,ino 6o-70e i9no-a Ela -ealidadH+ 70e es el 6-oble,a
a9-a-io+ con lo c0al lo 70e se con:0nde es -ealidad con in,edia1e=I en ;e-dad esa in,edia1e=
no es ,<s 70e 0na 6e70e8a 6a-1e de la o1-a 9-an co,6le5a -ealidad. Con es1a li,i1aci2n del
60n1o de ;is1a li,i1a,os n0es1-a ;ida co1idiana a 0na se-ie de ac1os des6-o;is1os 1o1al,en1e
de 6-o4ecci2n 4 de alcance.
Lle9a,os a la 6-i,e-a bocacalle desde donde se ;ea el -0edo de 6e70e8os 5a-dines 70e
ci-c0ndan el edi>cio de la Casa Rosada.
@e 6od-a a9-e9a- de 6aso @a8ad@ 70e la es6ecie de ,en1alidad ,<s de1es1able no es la
del 6osi1i;is1a+ sino la del 6osi1i;is1a 70e se c-ee 0n idealis1a absol01o. Cs1e es el 70e es6ec0la
con las conce6ciones ,<s li,i1adas+ 70e son 6o- cie-1o las ,<s des621icas+ de la -ealidad.
C0an1o ,<s -es1-in9ida es en 0n ho,b-e la conce6ci2n de la -ealidad+ ,<s c-0el 4 des621ica es
la conce6ci2n de la 50s1icia+ s0 idea de la 6ol1ica+ s0 noci2n de la econo,a+ s0 c0l1o del
nacionalis,o. Po- eso+ a lo la-9o de la his1o-ia+ los 9-andes -ebeldes con1-a esas :o-,as
-es1-in9idas 4 o6-eso-as son las 9-andes ,en1alidades 6oD1icas+ c04a conce6ci2n de la -ealidad
es la ,<s al1a+ la ,<s eJ1ensa de 1odas 4+ 6o- consi90ien1e+ la ,<s 6-o:D1ica 4 o-denado-a a la
la-9a.
T0i=< a Ace;edo no le 6a-ece-a eso bas1an1e o6o-10no 4 se call2. En1onces se8alD al90nos
as6ec1os ,<s conc-e1os en 70e 6ensaba hace- descansa- ,i a-1c0lo. Asin1i2. Pe-o ;ea las
cosas de o1-o ,odo? EDesde l0e9o @di5o@+ las conce6ciones de la -ealidad 60eden se-
;as1si,as 4 di:e-en1es+ 6e-o los ins1-0,en1os 6a-a o6e-a- sob-e ella son li,i1ados 4 se a50s1an
al 6-inci6io :sico de la 6alanca. La -ealidad es co,o el c0e-6o del ho,b-e? 9-ande+ s+ 6e-o 70e
-eacciona sKbi1a 4 1o1al,en1e en el -e3e5o 6-od0cido 6o- el 6e70e8o ,a-1illo de n70el. ob-e
la -ealidad ha4 70e ob-a- con ,edios 1an con10nden1es 4 1an si,6les. Lo 70e a noso1-os debe
i,6o-1a-nos sob-e 1odo es b0sca- n0es1-o ins1-0,en1o de acci2n+ a70el 70e nos 6e-,i1a
ob1ene- la ,e5o- in30encia 4 el ,e5o- :0nciona,ien1o de esa in30encia.H
Nos se6a-a,os. Re9-esD des6acio en la :-esca noche de 50nio. La esco-ia in1e-nacional se
;olcaba co,o 0na sec-eci2n cal,a del 1ie,6o en la ace-a c0bie-1a de a-cos. Es1aba con1en1o+
haba ca,inado 1oda la noche esc0chando el d0lce can1o 70e en noso1-os 6-ende de 6-on1o la
h<bil ;ida. De 1an1o en 1an1o se esc0chaba+ hacia el no-des1e+ el 6i1a- de 0na si-ena+ sonido
70e la h0,edad de la a1,2s:e-a 1o-naba li9e-a,en1e so-do 4 6as1oso. Al lle9a- a ,i casa ,e
c-0cD con 0n ho,b-e bas1an1e 1o-;o a 70ien haba ;is1o en1-a- 4 sali- ,0chas ;oces. 0b a ,i
c0a-1o 4 ,e 60se a 1-aba5a- en lo 70e es1aba esc-ibiendo. Ano1D al90nas cosas. A la
,ad-09ada ,e des6e-1D sob-esal1ado? ,e haba do-,ido con la cabe=a a6o4ada en el b-a=o.
Me acos1D. e oan en le5anos e,6ed-ados los ca--os+ las -0edas de los -e6a-1ido-es del alba.
XXII
Al ;ol;e- de la calle+ das des60Ds+ d0-an1e el ll0;ioso c-e6Ksc0lo+ encon1-D a Si,Dne= 4 a
Ansel,i ins1alados en la sala.
La chi,enea es1aba encendida. En la ci0dad haca ,0cho :-o 4 daba 90s1o -e:09ia-se en
a70el c0a-1o de ai-e calien1e.
Ale9-e,en1e ;es1ido de 9-is con s0 saco de sport! Ansel,i cas1i9aba las 1eclas de 0n an1i90o
6iano de 6a-ed+ in1en1ando desci:-a- el >oncerto en Ba Nayor N` 23! de Mo=a-1. Si,Dne=+
inclinado hacia adelan1e en el so:< de 9-andes b-a=os+ 6a-eca con1e,6la- 6-oli5a,en1e el
,o;i,ien1o de las ,anos de Ansel,i. EDe 1odas las ,ane-as de asesina- @,e di5o
in1encionada,en1e se8alando con el ,en12n al 6ianis1a@ 4o no cono=co nin90na 70e se
6a-e=ca ,<s al asesina1o.H Ansel,i 9i-2 son-iendo en el 1ab0-e1e. Eon -e,iniscencias de
in:anciaH @se eJc0s2. EPe-o 4a no 60edo lee- a 6-i,e-a ;is1a.H Mol;i2 a en:-en1a- las 1eclas 4
3%2 Ed0a-do Mallea
a1ac2 de ,e,o-ia al90nos co,6ases de 0na cDleb-e ,a-cha. Si,Dne= 4 4o co-ea,os en b-o,a
la :a,osa le1-a.
A6a-eci2 en la 60e-1a @co,o 70ien ;iene de la cal,a al 10,0l1o@ el doc1o- De-;il+ con los
an1eo5os 60es1os+ 0n lib-o en la ,ano+ 0n ;ie5o saco de :0,a- 4 =a6a1os de 6a8o ne9-o. EPa-ece
el es6ec1-o de la 50s1iciaH+ di5o Si,Dne=. EDe la 50s1icia 70e ;iene a 6one- >n a 1oda es1a
licencia.H ENo @di5o el doc1o-@+ el es6ec1-o de la S0s1icia debe 1ene- la :o-,a de 0na in50s1icia
andan1e en es1ado de cla,a-I 4 4o so4 0n ho,b-e 50s1o+ 0n b0en se8o- ins1alado en el 50s1o
,edio de 1odas las cosas+ de 1odas las ca1e9o-as...H EAs...H @indic2 Ansel,i+ 4 1oc2
de,os1-a1i;a,en1e 0nos c0an1os aco-des cal,os+ se;e-os 4 s0a;es@. EH+ di5o el doc1o-+
EasH. ED0lce es1ado de la hono-able ,edianaH co,en12 Ansel,i. E"ea1i10d.H El doc1o- se 6a-2
en ,edio de la sala. A s0 i=70ie-da salan de la 6a-ed+ a9-esi;os+ los c0e-nos del cie-;o 70e
haba de5ado en el c0a-1o 50n1o con la -e6-od0cci2n ba5o ;id-io del disc0-so de Ue114sb0-9+ 0n
no-1ea,e-icano ,is29ino. ENie1=sche se ol;id2 @di5o h0ndiDndose en 0no de los sillones de
;ie5o c0e-o@ de 70e en1-e las ol,6icas al10-as de lo dionisaco 4 las s0bli,es 6lanicies de lo
a6olneo+ eJis1e 0na -e9i2n in1e-,edia donde se es1< bas1an1e bien sin 70e lo ;en9an a b0sca-
a 0no 0na ,a8ana 6a-a lle;a-lo a la ho90e-a o al al1a-. Una -e9i2n donde se 60ede sona-
,ediana,en1e con las a;en10-as ,<s es6lenden1es 9-acias a 0na ,ediana co6a de ,ediano
;ino "o-9o8a.H
Ab-a los b-a=os en ac1i10d d0lce,en1e 6e-s0asi;a+ co,o 0n biena;en10-ado. e ase,e5aba
a 0na de esas >90-as de b0-9-a;e+ :elices+ adi6osas 4 de 6ie-nas abie-1as+ 70e colocaban los
6in1o-es 3a,encos 50n1o a los od-es 4 las bo-dalesas. Co-12 con los dien1es la 60n1a de 0n la-9o
ci9a--o de ho5a casi ne9-o+ lan=2 0n s0s6i-o de sa1is:acci2n 4 nos 6-od05o el sedan1e e:ec1o de
70e se -e6an1i9aba en s0 ,0elle anoni,a1o+ en esa 6-o;incia donde ;i;en i9no-ados los len1os
9as1ado-es de la ;ida.
@*o @a9-e92 el doc1o- con el :2s:o-o 6-endido en el eJ1-e,o del ci9a--o@ he hecho de la
,ediana ,i 6e70e8o 1e,6lo. O1-os 6e-e9-inan en l05osos ;ia5es a Se-0sale,+ s0e8an con
;isi1a- al U-an La,a+ c0l1i;an+ bea1os+ la edi>can1e a,is1ad de los s+amis o se 6-o6inan el
-e,edio eJ1-e,o 4 s0bli,e de ascD1icas -ecl0siones+ in1e--0,6idas s2lo 6o- 1al o c0al ;enial
eJ6losi2n de ,al 9enio. O1-os+ co,o 0s1edes+ consien1en en 6e-,i1i-se el l05o de al90nas
insensa1eces -eden1o-as+ c04o ,e5o- ,D-i1o es el se- insensa1as+ 4 6o- consi90ien1e+
deliciosa,en1e inK1iles. Todas son :o-,as de h0ida. *o ,e -esis1o a b0sca- esos eJ6edien1es de
e;asi2n 4+ ol;idado de la eJis1encia de al9o 70e se lla,a eJ6e-iencia ,s1ica o eJ6e-iencia
he-oica o eJ6e-iencia 9lo-iosa+ ,e con:o-,o con la eJ6e-iencia ,odes1a de ,is ,edianos
;nc0los con 1odo. De ese ,odo+ en ;e= de hace- de , ,is,o 0n a9en1e de acci2n+ ,e ha9o
0n a9en1e 6asi;o de eJcelen1es -e3e5os. El cine,a129-a:o 4 el 1ea1-o ,e :acili1an 6o- dos 6esos
b0en ca0dal de 9lo-iosas de,asas+ ,e las inco-6o-o 4 las ;i;o d0-an1e 0na ho-a+ sin 6e-50icio
de 70e descienda des60Ds a la eJ6e-iencia de,oc-<1ica de la leche con 1os1adas en 0n ba-
a01o,<1ico. Us1edes c-een 70e 1odas las cosas 1ienen 0na se-iedad inel0dible+ 4 4o c-eo 70e
1odas las cosas 1ienen 0na se-iedad el0dible. Es c0es1i2n de ,ode-a- la conciencia 4 alen1a- la
i,a9inaci2n. De noche 4o ,e 6on9o a lee- a haWes6ea-e o a Mol1ai-e+ 4 1en9o en ,i c0a-1o la
;isi1a de Ke,ble+ a70el ac1o- c04a son-isa di5o 0n in9lDs 70e se 6a-eca a los ado-nos 6la1eados
de 0n :D-e1-o+ 4 de Lede-ico el U-ande+ c04a son-isa se 6e-da en1-e las -a5ad0-as de 0nas
,e5illas 4 0n ,en12n de 70D sD 4o c0<n1os a8os... Mi ,ediana es co,o 0n 2-9ano c04os
-eso-1es cono=co 6e-:ec1a,en1e 4 c04os -ec0-sos sin:2nicos es1<n en 6e-:ec1a 4 d2cil -elaci2n
con ,i es1ado de <ni,o. FT0D diabloG A ;eces 1en9o 9anas de de5a-,e de 9-ande=as 4 deci-le
0nas c0an1as ;e-dades al 6-esiden1e Nindenb0-9 des60Ds de s0 ca-1a a Loebel a 6-o62si1o de
eso de la con>scaci2n de los bienes. ANan ledo 0s1edes los dia-ios de ho4B EFNi 0n 6:enin9
6a-a los 6-nci6esGH+ 9-i1aba la 9en1e en las calles. P0edo da-,e el 90s1o de deci-le al
6-esiden1e+ desde ,i c0a-1o+ lo 70e 6ienso de la 6ol1ica... AT0D ,e i,6o-1a 70e no lo oi9aB Lo
di9o. Me des6acho a ,i 90s1o. o4 :eli=. C-Dan,e? el anda- ,e1iendo el c0e-6o de 0no en
1odas 6a-1es no es el ,e5o- de los 6-ocedi,ien1os 6a-a da- libe-1ad a las 6-o6ias
inclinaciones... Me5o- es hace-lo en casa.
Ansel,i+ 9-ande+ se le;an12 del 1ab0-e1e 4 se :0e a 6a-a- de es6aldas al eno-,e es6e5o con
,<-9enes do-adas 70e o-naba con s0 6e70e8o -elo5 la 6a-1e al1a de la chi,enea. La le8a -o5i=a
c-e6i1aba de1-<s de s0s 6ie-nas. Nabl2+ ,i-ando de sosla4o+ con 9-an se-iedad?
@Ese ideal -es0l1a de,asiado 6<lido+ ,i 70e-ido doc1o-+ c0ando se nace+ co,o en el caso de
Si,Dne=+ co,o en el caso del 70e-ido 4 delicado Si,Dne=+ con 0na inc-eble ;ol0n1ad de 6ode-...
En1onces 1oda la 6e-sonalidad es1<s e-i=ada de -eso-1es+ co,o 0n ca,i2n blindado de
a,e1-allado-asI 4 la i,a9inaci2n es s2lo el 60n1o sensible de donde 6a-1e la o:ensi;a. Me
a1-e;o a 6ensa- 70e 6a-a Si,Dne= ha de se- 0s1ed 0n acabado e5e,6la- del 6-i,i1i;o homo
heidelber,ensis de Ma0e-. No4 en da ha4 70e alis1a-se en las es6ecies ,<s e;ol0cionadas. En
las es6ecies a,biciosas.
La baha de silencio 3%3
La d0e8a de casa ce--2 1-as s la 60e-1a del de6a-1a,en1o 4 en1-2 en el co--edo- se90ida de
0n chico ;es1ido de 0n ,odo eJ1-a;a9an1e. La se8o-a 4 el chico se 6asa-on a la 60e-1a de la
sala 6a-a da-nos las b0enas noches. La se8o-a lle;aba en la 60n1a de la cabe=a 0n so,b-e-i1o
3o-ido. El chico 0saba 0n in,enso so,b-e-o a=0l de alas le;an1adas 4 0n no ,enos eno-,e
c0ello de E1on. La se8o-a ech2 0na ,i-ada ;i9ilan1e a los ,0ebles 4 la al:o,b-a de Es,i-na+
70e e-a 0no de s0s ,o1i;os de o-90llo. Desa6a-ecie-on.
@Pa-ecan salidos de 0n c0ad-o del Ad0ane-o Ro0ssea0 @s09i-i2 Si,Dne=@. La 6a1-ona 1iene
esos o5os llenos de es106o- ;ac0no 70e hacen la 9lo-ia de los 6in1o-es -e;ol0ciona-ios. No ha4
d0da de 70e la na10-ale=a 6-o6one o-i9inalidades di:cil,en1e asi,ilables+ de 0na a9-esi;idad
6as,osa. La na10-ale=a no co,6a-1e s0s 6-inci6ios+ 70e-ido doc1o-.
@ANo ;e+ no ;eB @insin02 Ansel,i@. *a lo deca 4o 70e Si,Dne= no iba a es1a- de ac0e-do...
Es10;i,os cha-lando en la sala has1a la ho-a de la co,ida. L0e9o nos con9-e9a,os en 1o-no
a la 9-an ,esa c0bie-1a con 0n ,an1el c0ad-ic0lado+ 6a-a hace- los hono-es a 0n a--o= c04o
ad;eni,ien1o se,anal an0nciaba sie,6-e la se8o-a con es6eciales -eca0dos. Des60Ds del
a--o= ;i,os a6a-ece- 0n 6ollo a la cace-ola con hon9os 4 0na salsa c04o olo- 6-esen1a,os
desde el ,o,en1o de sen1a-nos a la ,esa. El 6-o:eso- "o-esc0 4 el doc1o- De-;il haban o61ado
6o- 90a-da- 0n -eli9ioso silencio an1e 0na 6-0eba 1an -es6e1able de la 6-odi9alidad de la d0e8a
de la casa. Te,an+ e;iden1e,en1e+ 70e la 6alab-a les die-a ese aso,o de 6e10lan1e se90-idad
en 70e 60die-a o-i9ina-se 0n a0,en1o de 6-ecio ,ens0al de la 6ensi2n. Acen10aban s0 1i,ide=
4 s0 ,odes1ia.
Ansel,i 4 4o es1<ba,os con1en1os de 1ene- all a Si,Dne= 4 a la se8o-a "oll+ 70e co,an
sie,6-e :0e-a. A,bos obse-;aban 0n ai-e de eJ1-e,a+ callada disc-eci2n+ 4 los -odeaba no sD
70D cosa de ,is1e-io 4 de 1-is1e=a. Ella es1aba ,<s 6<lida 70e n0nca. Si,Dne=+ 70e la ,i-aba
-a-a ;e= d0-an1e la co,ida+ habl2 ,<s de lo habi10al. La l0= de la a-a8a s0s6endida sob-e el
cen1-o de la ,esa+ -e;e-be-aba en s0s len1es. Co,en1a,os el Kl1i,o nK,e-o de n0es1-o
6e-i2dico 4 al90nos 60n1os de la 6ol1ica del ,o,en1o. El 6-o:eso- "o-esc0 hi=o dos o 1-es
6-e90n1as le;es a >n de in:o-,a-se de la si10aci2n.
Des60Ds de la co,ida+ Ansel,i se :0e a 0n cine,a129-a:o+ ,ien1-as Si,Dne= s0ba con,i9o a
,i c0a-1o+ T0e-a cons0l1a- no sD 70D cosa en el 1eJ1o de "l Cr?ncipe 4 no lo 1ena en1-e s0s
lib-os. *o 6osea la ob-a co,6le1a del as101o 1eo-i=ado- del *pRsculo dei Crincipati! ;e-dade-o
no,b-e de a70ella ob-a+ 4+ ,04 s0b-a4ados+ s0 1iscurso sobre 0ito Bivio y su %istoria de
Ilorencia. ie,6-e ,e ha 90s1ado conoce- bien lo 70e de1es1o.
Me 60se a a--e9la- la le8a en el :0e9o+ a--i,D 0n 6oco de 6a6el 4 l0e9o lo encend. La
chi,enea 1i-aba ,a-a;illosa,en1e. Si,Dne= se sen12 @no di9o se de52 cae-+ 6o-70e nin9Kn
abandono 10-baba n0nca s0s ,o;i,ien1os 0n 6oco a:ec1ados 4 delibe-ada,en1e len1os@ en
a70el sill2n 70e casi no 1ena 4a :o-,a+ a :0e-=a de ;i;ido+ de 0sado. Lo 70e 4o a,aba sob-e
1odo en a70el c0a-1o e-a 6-ecisa,en1e la sa10-aci2n de ;ida concen1-ada 6o- el 1ie,6o en
cada ob5e1o. Incl0so la le8a+ de6osi1ada :09a=,en1e en la ces1a+ ,e 6a-eca ado61a- all 0na
>sono,a :a,ilia-.
Si,Dne= co6i2 del lib-o la 6a-1e 70e le in1e-esaba. *o a--e9lD ,is 6a6eles sob-e la ,esa.
Con1e,6lD con1en1o 0n ,an0sc-i1o 1e-,inado+ 70e ,e 90s1aba bas1an1e? e-a 6-eciso 4 -<6ido
de -i1,o. Con ;e-dade-a c0-iosidad+ Si,Dne= se le;an12 4 ;ino a ho5ea-lo. Me 6idi2 70e se lo
le4e-aI 4o no 1ena 9anas de hace-lo+ le di5e 70e lo ha-a en c0al70ie- o1-o ,o,en1o+ 4 nos
60si,os a habla- de lib-os. Si,Dne= de:enda la conce6ci2n ,a70ia;Dlica de la 6ol1ica 4 4o
adhe-a a la conce6ci2n a-is1o1Dlica+ ne9ando 70e la 6-i,e-a :0e-a ,<s e>ca= en la 6-<c1ica del
6ode-. EPo- lo de,<s @le deca 4o@ la 6ol1ica no necesi1a :0nda-se en 1al o c0al 6-inci6io
-ealis1a o en 1al o c0al 6-inci6io ,o-al+ 60es1o 70e 6o- de>nici2n es ins1-0,en1o 4 no >nI s0
6-inci6al necesidad es la de 0na enD-9ica 6ola-i=aci2n de a-90,en1os 6o60la-es 4 0na 9-an
:0e-=a de cho70e 6a-a -eeJ6edi- esos a-90,en1os 4 -e3e5a-los sob-e la ,asa. Es na10-al 70e
0na 6ol1ica sea b0ena+ no en c0an1o se ins6i-e en ideas ,<s abs1-ac1as 4 al1as+ sino en c0an1o
sea ,<s colec1i;a 4 nacional,en1e e>ca=. Una 6ol1ica 70e se ins6i-a en la ;en1a de ce-dos en
9-an escala+ 60ede se- ,<s 6e-:ec1a 70e o1-a 70e se ins6i-a en la con1e,6laci2n de los as1-os.
El ,o1o- decisi;o es sie,6-e s0 ene-9a in,edia1a. *o es1o4 le5os de con:0ndi- la ,o-al con la
6ol1icaI ,as+ en1-e dos a-90,en1os 70e o:-ece- a la ene-9a 9obe-nan1e+ 6-e>e-o se9Kn ,i
c-i1e-io los ,e5o-es a los 6eo-es. Ne ah 1odo. No 6-e1endo ca,bia- 0na 6ol1ica 6o- 0na ,o-al+
sino :0nda- moralmente ,i 6-o6io 50icio.H
Si,Dne= a--i,2 el sill2n a la chi,enea 4 se sen12 :-en1e a ,+ 4o es1aba de 6ie con la ,esa
delan1e. C-0=2 las dos ,anos del9adas+ de dedos al9o a-70eados+ ba52 la ba-billa+ 4 a-90,en12
de n0e;o con >-,e=a en :a;o- de las ideas del sec-e1a-io del Es1ado 3o-en1ino. Es1<ba,os de
ac0e-do en conside-a- la ene-9a co,o el ele,en1o ,<s ;i1al de 1odo a-1e+ :0e-a el de hace-
c-o70e1as o el de 9obe-na- 60eblos. La con;e-saci2n 1-e62 a 0n 1e--eno ,<s al1o c0ando
habla,os+ a 6-o62si1o de ,is lec10-as -ecien1es+ del obis6o "e-Wele4+ en 70ien haba
3%) Ed0a-do Mallea
encon1-ado 6o- >n a 0n ho,b-e 6lan1ado en el ,0ndo ,ode-no+ 6e-o ca6a= de ,o;e-se en el
o-den de las ideas con 0na na10-alidad 4 0na sencille= e70i6a-ables a la de los ,<s 509osos
6ensado-es 6-i,i1i;os.
Nabla,os de ,0chas o1-as cosas. El cli,a del c0a-1o e-a a9-adable 4 1-an70ilo.
Le con>D ,is 6-eoc06aciones de a70ellos das+ la 6-eoc06aci2n de no ;i;i- bas1an1e.
@E,605ado 6o- 0na :0e-=a 70e coincide @Fa:o-10nada,en1eG@ con a70ello 70e lla,aba
chille- la ,e5o- ;i-10d 4 la ,<s necesa-ia del in1elec1o+ la as6i-aci2n a no de5a- de ,e5o-a-
n0nca+ sien1o 70e ,e ;o4 ,e1iendo en 0na -ed de h0idas in1elec10ales co,o la ho-,i9a en el
1-onco 70e 1alad-a. Cada ;e= ,<s aden1-o+ 4 6o- consi90ien1e cada ;e= ,<s a6a-1ado de o1-as
cosas. Da a da ;o4 -ed0ciendo ,i 1ie,6o a 0na es6ecie de in1enso 1-aba5o de 1o6o en el
s0b1e--<neo de ,i li1e-a10-a+ en ,i 6-eoc06aci2n de c-ea-+ 4 de n01-i- esa c-eaci2n. El 1o6o
a;an=a cada ;e= ,<s honda,en1e en la ,a1e-ia de s0 6-eoc06aci2nI 6e-o+ a ,edida 70e se
in1e-na de cabe=a+ el ,0ndo ;a 70edando a:0e-a. De es1e ,odo+ lo 70e ;o4 9anando en
a>na,ien1o de la sensibilidad lo ;o4 6e-diendo en el sen1ido de las 6-esas 70e la sensibilidad
necesi1a 6a-a 70e s0 eJ1ensi2n no sea es1D-il+ inh0,ana o n0la. Es co,o 0n ca=ado- 70e
ca,ina-a al0cinado en1-e el 1o-bellino de 6e-dices b0scando la 6e-di= ,<s 9o-da+ la 6e-di= 70e
es1< ,<s all<+ la 6e-di= -e9ia+ 4 debido a la c0al ;a a acaba- al >n 6o- 6e-de- 1odas. Toda 9-an
c0l10-a i,6lica 0n 9-an e9os,o. i Pla12n -ese-;aba 6a-a los 6oe1as 0n l09a- 1an 6oco hon-oso
en s0 Re6Kblica+ no de5aba 70i=< de 1ene- 6-inci6al,en1e en c0en1a 70e el 6-o6io -a61o
ins6i-ado es ne:as1o+ h0,ana,en1e hablando+ a ,enos 70e ;0el;a a 1oca- la 1ie--a des60Ds de
habe-la 6e-dido. Po- eso+ es1e 9-an sac-i>cio+ es1e casi asce1is,o o es1a casi eJcen1-icidad de
ence--a-se a ,e5o-a- el 6-o6io ca0dal in1e-no 4 no co1i=able+ ,e 6-od0ce ,o,en1os de
desolaci2n+ ,e lle;a a esas a1,2s:e-as de al1a ,a- donde se o4en con ,<s :0e-=a 70e n0nca
las si-enas del ,0ndo ;i;ien1e+ del 70e+ si no nos a:e--a,os ho4 a lo 70e e,e-9e+ 1al ;e= nos
1en9a,os 70e i- ,a8ana con las ,anos desn0das de ;ida.
@Csa es 0na c0es1i2n e,inen1e,en1e 1e,6e-a,en1al @di5o Si,Dne=+ sen1<ndose en el
bo-de de la ,esa@. E,inen1e,en1e 1e,6e-a,en1al. Po-70e 0na ;ida -e9ida 6o- la c0l10-a
60ede se- nada 6a-a 0na na10-ale=a 4 1odo 6a-a o1-a. Ace-ca de es1o+ nadie se ha 60es1o de
ac0e-do. i 6a-a Pla12n la :elicidad no 1ena nada 70e ;e- con n0es1-as in,edia1as andan=as
1e--enas+ 6a-a A-is121eles es1as Kl1i,as e-an decisi;as en c0an1o al s06-e,o bienes1a-. *o no
c-eo 70e 1K 6e-1ene=cas a la es6ecie 6la12nica+ sino al -e;DsI 1al ;e= 10 ,e5o- 1i6o de c0l10-a no
sea ,<s 70e lo 70e -eco5as di-ec1a,en1e del s0elo 4 del 1ie,6o+ con 6-escindencia de 1odo
lib-o.
Le se8alD la -e6-od0cci2n ,a9n>ca,en1e colo-eada 70e es1aba en 0n ancho es1an1e+ en1-e
los lib-os alineados. E-a la To--e de "abel+ de "-0e9hel. El c0ad-o ,os1-aba la sabia secci2n
a-70i1ec12nica de las 1o--es es6i-ales+ abie-1a i90al 70e 0n c0e-6o ,0e-1o 70e ense8a s0s
;sce-as. Co,o 0na sin:ona+ se o-9ani=aba+ a-,2nica,en1e dec-ecien1e en s0s 6lanos desde el
,<s es1-echo de la c0,b-e has1a el ,<s ;as1o de la base+ la 1o--e 1an eJ1ensa 70e c0b-a casi
1odo el 6-i,e- 6lano+ con la densa ci0dad al :ondo. Casi in;isibles en lo 9i9an1esco de las
a,a-illen1as 9ale-as+ c0,6lan al90nos ob-e-os s0s 1a-eas+ cada ;e= ,<s -alos en los sie1e
6isos :0nda,en1ales has1a lle9a- a la desie-1a 6a-1e inconcl0sa 4 al1a 70e ;isi1aba 0na n0be. El
,ona-ca+ con s0 ,an1o a-,i8o 4 celes1e+ e-a -ecibido aba5o+ en el 6-i,e- 6lano+ 6o- 0na
9en03eJi2n de o6e-a-ios. "a5eles 4 5an9adas 1-aan+ 6o- el a90a a=0l+ K1iles ,a1e-iales. La
,ons1-0osa es1-0c10-a de la 1o--e+ acabada a la i=70ie-da+ ,os1-aba a la de-echa+ has1a la
,Dd0la+ s0 ,ons1-0osa ca-ies ci-c0la- de 6ied-a. * en concDn1-icos c-c0los+ s0ban has1a el
>-,a,en1o+ 1an cla-o+ los n1idos 6isos s0cesi;os del -i90-oso 3anco concl0ido+ le;e,en1e -osa
en s0s c0-;as :achadas.
@AT0D 60ede 6-o6o-ciona-le a 0no ese c0ad-o+ 6o- 6-odi9ioso 70e sea+ o 70D 60ede da- el
,e5o- lib-o donde se can1e al des1ino de esa 1o--e+ en co,6a-aci2n con la a;en10-a h0,ana
70e s06one 4 70e >c1icia,en1e -ehaceB 0 belle=a no es ,<s 70e 0na al0si2n. La ,ise-ia de
las ideas 4 de las i,<9enes -eside en 70e no son ,<s 70e al0siones. Al0siones+ eso s+
in;en1adas 6o- los 70e 1ienen ,<s ,e,o-ia+ 70e son los 70e 1ienen ,<s 9enio. Al0siones
in;en1adas 6a-a llena- en el al,a la a0sencia de 0na -ealidad co--es6ondien1e. *o ,e sien1o a
,en0do co,o 0n i,6o1en1e e;ocado- de dichas 4 des9-acias ,0e-1as an1es de nace-+ 6e-o 6o-
c04a eJ6e-iencia -eal ca,bia-a 90s1oso+ si esa eJ6e-iencia :0e-a 6osible+ 1oda ,i ob-a. * sin
e,ba-9o+ es1e sac-i>cio de 0na 6a-1e de la ;ida a 0na 6osibilidad de a>naci2n de los 2-9anos
n1i,os+ ,e 6a-ece necesa-io 4 has1a 50s1o. Lo 70e de1es1o es ,i :al1a de 0nidad+ es el no
6ode- 6-escindi- sin -ec0e-do de la 6a-1e de eJis1encia a 70e -en0ncio. * sin 0n asce1is,o -eal+
hecho de co,6le5as -en0ncias+ Aa 70D se 60ede lle9a-B
@I es cosa de en:-en1a-se con la 6-o6ia ;ocaci2n 4 6elea- c0e-6o a c0e-6o con ella.
@Pe-o en el caso de la li1e-a10-a+ F70D -ies9o+ el de no habe-se al >n a9a--ado c0e-6o a
c0e-6o ,<s 70e con 0n a1a5o de 6alab-asG
La baha de silencio 3%$
Si,Dne= -o. Es1aba ;es1ido de a=0l 4 los len1es le daban 0n as6ec1o delicado+ casi de
adolescen1e.
@*o es1o4 se90-o de no e--a- @di5o@. Po-70e ,e a9a--o c0e-6o a c0e-6o a la ;ida 4 no la
s0el1o. No so4 0n con1endien1e 70e 60eda lla,a-se -i90-oso+ F6e-o no la de5o -es6i-a-G La 1o,o
6o- 1odos lados 4 ,e an1ici6o a encon1-a-la en los ,alos -a1os 70e ,e 6-e6a-a.
L0i has1a la chi,enea 4 -e,o; 0n 6oco la le8a. Si,Dne= ,e ,i-aba+ son-ien1e.
@AC2,o es1< la se8o-a "ollB @le 6-e90n1D.
Po- 0nos ins1an1es+ Dl 6e-,aneci2 sin con1es1a-+ con las dos ,anos 0nidas a la al10-a de los
labios+ -e3eJi;o.
@Es 0na 6-e90n1a o6o-10na+ 6e-:ec1a,en1e o6o-10na @di5o des60Ds@. En es1e caso+ es1o4
a:e--ado al 6eda=o de ;ida 70e InDs -e6-esen1a+ co,o la hied-a a la 6a-ed. Me 90s1a. Me 90s1a
esa ,05e-. Me 90s1a ,0cho ,<s de lo 70e 4o 6od-a -a=ona- -es6ec1o a los ,o1i;os 6o- 70e ,e
90s1a. El en1endi,ien1o en1-e 0n ho,b-e 4 0na ,05e- es la cosa ,<s ,is1e-iosa del ,0ndo.
De6ende de aco-des de,asiado s01iles 4 de,asiado osc0-os 6a-a 70e sea 0na cosa in1eli9ible.
Pe-o+ 6o- lo ,is,o 70e no es in1eli9ible+ c0ando la -ec6-oca adec0aci2n de dos se 6-od0ce+
ese al9o 1an -ecio 4 s0b1e--<neo 4 co,6ac1o e ineJ6licable co,o 0n 10bD-c0lo... Uno c-ee
habe- decidido el 1ono de ;ida 70e a 0no ha de 90s1a-le en 0na ,05e-I 4 de 6-on1o+ 1odo eso se
1-as1o-na+ el e5e,6la- de eso 70e encon1-a,os 4 70e c-ea,os a61o 6a-a n0es1-a ;ida ca-nal+
nos co,6lace ce-eb-al,en1e 4 nos de5a el c0e-6o :-o+ ,ien1-as lo ,<s o60es1o+ lo ,<s
ines6e-ado+ lo 70e hab-a,os c-edo al i,a9ina-lo ,<s a5eno a n0es1-a sensibilidad+ al
encon1-a-lo+ nos lla,a a s con la ,<s i--esis1ible de las ;iolencias...
e a6a-12 de la ,esa 4 se ace-c2 1a,biDn a la chi,enea 4 los dos es10;i,os ,i-ando el
:0e9oI la le8a chica con1a9iaba a la 9-andeI los 6e70e8os c0e-6os de ,ade-a se en1-e9aban
c-e6i1ando.
@* sin e,ba-9o @di5o Si,Dne=@+ 4o no so4 :eli= en es1a 0ni2n. o4 :eli=+ 6e-o en 0na -e9i2n
c0bie-1a de b-0,as es6esas+ co,o si ,i 6lace- in1e-io- :0e-a 0n con1endien1e 70e se sien1e
;encido... Es s0,a,en1e eJ1-a8o 70e n0es1-a 0ni2n con ,05e-es 70e nos co,6le1an 1an1o+
1en9a en de>ni1i;a 0n :ondo <s6e-o+ 70e no sea en el :ondo ,<s 70e s0:-i,ien1o 4 l0cha. C-eo
70e si ;i;ie-a con ella de o1-a ,ane-a se-a ,0cho ,<s :eli=.
@No es1a-<n bas1an1e 1ie,6o 50n1os. Na4 70e c0ida- esos ho4os 70e la a0sencia ab-e en el
<ni,o. e llenan :<cil,en1e de 6en0-ia.
@Nos ;e,os 1odos los das+ 6e-o 1al ;e= eso no es bas1an1e. Tal ;e= sea necesa-io ;i;i- en
co,6a8a.
@FPe-o no 60edes hace- eso+ aho-aG
Me con1es12 con cal,a?
@APo- 70D noB APo- 70D noB AT0D sen1ido 1iene la ;ida 70e ha9oB
@Es1a,os e,6e8ados en al9o @le -eco-dD.
@FAh+ en al9o 1an i,6-obable+ en al9o 1an es6ec>ca,en1e ideal+ 1an es6ec>ca,en1e
-e,o1oG AT0D es+ al >nB Una n0e;a 50;en10d+ 0na n0e;a conciencia... La 6a-1e o61i,is1a del
c-c0lo 70e al >n se ce--a-< con 0na dece6ci2n 4 con 0n de>ni1i;o aco,oda,ien1o a las cosas
1al co,o son.
PensD 70e las ci-c0ns1ancias haban lla,ado en esos ,o,en1os 1odo s0 se- a 0n
co,6-o,iso ca-nal 4 70e desde ese 6lano -eaccionaba an1e o1-as -es6onsabilidades ,enos
,a1e-iales con 0n 6esi,is,o de--o1is1a.
@Na4 6asiones 70e le;an1an+ 70e hacen de 0no al9o di:e-en1e 4 ,enos 6esado+ 4 o1-as 70e
acaban con 0no+ 70e a6ol1-onan. FC0idado con es1as Kl1i,asG
Si,Dne= se ech2 a -e-.
@APe-o 70D clase de ,o-alis,o es Dse+ 70D clase de ,o-alis,oB FT0D a-90,en1os 1an
-0di,en1a-ios 4 1an le5anos de 1oda 6osibilidad de hace- bienG Mi-a...
Me lle;2 has1a la ;en1ana 4 le;an12 la co-1ina. La :-a noche de 50lio haba de5ado las ace-as
desie-1as. Las l0ces del al,acDn de la es70ina+ con s0 ;id-ie-a llena de bo1ellas+ 6a-ecan ,<s
6<lidas 70e n0nca+ 4 en el ,se-o ba- 70e haca c-0= do-,i1aban soli1a-ias las le1-as del
no,b-e del es1ableci,ien1o.
@Eso 70e es1< ah @sos10;o@+ ese ai-e+ ese :-o+ no es1<n -e9idos 6o- nin90na 6-eca0ci2n
1e2-ica. Lo 70e 1iene de :0e-1e es s0 libe-1ad de 6-o9-esa- 4 de -esis1i- en el 1ie,6o sin o1-o
6-inci6io 70e el de se- lo 70e son. *o no ,e escondo an1e el ad;eni,ien1o de la ;ida. Reco5o
1odos los :-01os 4 los -esis1o o los asi,ilo se9Kn lo 70e so4. T0e ,e ha9an bien o 70e ,e
ha9an ,al+ eso de6ende-< de la calidad de ,is 2-9anos. Las 6-eca0ciones 1e2-icas son
escond-i5os+ abo,inables escond-i5os des1inados a los 70e c0l1i;an la ,e1odolo9a o la
9a=,o8e-a. APo- 70D no ha de i- 0no lib-e 4 desn0do al enc0en1-o de las ci-c0ns1anciasB
3%( Ed0a-do Mallea
@Me 6a-ece 6e-:ec1o @le di5e@. 2lo 70e Dsa es 0na 1eo-a de los ,edios. Una 1eo-a se9Kn
la c0al los ,edios 50s1i>can el >n. * no c-eo 70e sea 6-ecisa,en1e 0n ,odo de 6ensa-
con9-0en1e con las ideas ,a70ia;Dlicas... Den0ncia 0na :al1a de consec0encia.
@Me -o de la con9-0encia @con1es12@. Me -o de 1odas las cosas 70e no ,e si-;en 6a-a
;i;i-. Me -o de las 9en1es 70e se -i9en 6o- ca1ecis,os. Al 6-o6io Ses0c-is1o no le es1o-baba la
6iedad 6a-a e,608a- 0n l<1i9o c0ando e-a necesa-io.
@Eso es 1o,a- las cosas de,asiado en se-io.
@*o las 1o,o. Me h0ndo has1a los 1obillos en las cosas 4 6-e>e-o sali- lleno de ba--o del
6an1ano+ 6e-o sabe- a 70D a1ene-,e con -es6ec1o al 6an1ano.
on-e.
@A4Kda,e a echa- ,<s le8a.
L0e has1a el ces1o 4 ,e alcan=2 0n 1-o=o de 1-onco 4 l0e9o se li,6i2 c0idadosa,en1e las
,anos con el 6a80elo de hilo. Lo haca 1odo con 6a-si,onia 4 9-an se-enidad. Tena 0n do,inio
sob-e s s2lido co,o s0s a>-,aciones.
Nos 60si,os a habla-+ a 6-o62si1o de InDs "oll+ de la in30encia 70e haban e5e-cido las
,05e-es en n0es1-a eJis1encia. *o le di5e 70D ,al ,e eJ6licaba la ac1i10d de los c0l1o-es de 0na
;i-ilidad a 9-i1o 6elado @soci2lo9os+ -e;ol1osos+ 6ol1icos de 1e-10lia@ 70e 6-es0,an de
,enos6-ecia- a las ,05e-es 4 no las con1aban 6a-a nada en s0 ;ida. La 6-0eba de 0na 9-an
na10-ale=a se -e;ela en s0 ac1i10d :-en1e a ellas. No ha habido en la his1o-ia 0n solo ho,b-e
70e no ha4a sido conocido 4 -e;elado an1es 70e nadie 6o- las ,05e-es+ desde los E;an9elios
has1a la his1o-ia na6ole2nica+ 6asando 6o- 1odos los -e;ol0ciona-ios en des9-acia. Me aco-dD
de 0n ac10al dic1ado- e0-o6eo c04os a8os de a,a-90-a lindan1e con la ,0e-1e :0e-on n01-idos
6o- la 6acien1e con:o-1aci2n de Ma-9a-i1a a-:a11i+ s0 Nin:a E9e-ia. Me aco-dD de Lo0 And-eas&
alo,D+ a,i9a de Nie1=sche. Me aco-dD de Mada,e de Va-ens. Me aco-dD de Ma-4 helle4.
Los ho,b-es 70e no b0scan <;ida,en1e en las ,05e-es de s0 1ie,6o ca-ac1e-es eJ1-a8os 4
605an1es a >n de ,0l1i6lica- ellos ,is,os ,is1e-iosa 4 co,6le1a,en1e s0 6-o6ia acci2n+ son
9-andes cas1-ados del ca-<c1e-+ son los 9-andes 4 es1D-iles ,is29inos+ los 9-andes i,6o1en1es.
Pe-o 1oda esa 1eo-i=aci2n 1an 6-oli5a no es1aba lla,ada ,<s 70e 6a-a llena- el a,able 1ie,6o
70e 1-ansc0--a en1-e noso1-os en el -e:09io de ,i c0a-1oI la se8o-a "oll no 50s1i>caba+ 6o-
cie-1o 6a-a 1e-ce-os+ ;i-10des de,asiado ;isibles... Pe-o Si,Dne= es1aba de ac0e-doI Dl la
co,6-enda en el c-c0lo de la eJcelencia+ a0n70e sie,6-e 0n 6oco so,b-o+ -ese-;ado+
lac2nico con -es6ec1o a ella.
O,os 0n la-9o chillido 4 l0e9o s0 cada en 0n can1o inc-eble. Nos e-a :a,ilia-. Una ;e= 6o-
,es la se8o-a Ana a1acaba en la sala a70ellas a-ias en las 70e -o,6a 70iDn sabe 70D osc0-as
-ese-;as de his1e-ia 4 :-anca loc0-a. ola an1e el 6iano ;e-1ical+ an2ni,a 4 deses6e-ada,en1e
he-oica+ daba -ienda s0el1a a s0 6e-i2dico deli-io.
Minie-on das de 9-an :-o 4 la 9en1e se i,a9inaba 70e iba a ne;a- sob-e "0enos Ai-es.
Co,o e-a 1an 6lana 4 1an eJ1ensa+ la ci0dad 6a-eca 4acen1e a la in1e,6e-ie+ echada de
es6aldas+ in,ensa 4 4e-1a al lado del -o+ c04o es10a-io e-a 1an ancho 70e s0s a90as daban la
i,6-esi2n de halla-se in,2;iles.
El ;aho de las bocas de las ,05e-es e,6a8aba a la salida de las 1iendas los es6e5os de
bolsillo. La 9en1e noc10-na sala de los 1ea1-os e,bo=ada. Las ense8as 6endien1es de lo al1o de
los ne9ocios 6a-ecan a9i1a-se en 0n helado colo70io con el ai-e. Los se-enos de las ob-as
encendan 1-ansidos s0 6a-;o :0e9o+ ,ien1-as los Kl1i,os 1-anseKn1es e-an 6e-se90idos 6o- el
al,a de las calles desie-1as.
*o ,e sen1 de n0e;o lleno de a,o- 6o- ,i ob-a+ 6o- la ;ida 70e ;end-a des60Ds del
sac-i>cioI 1-aba5aba de 0n ,odo incesan1e.
A la ,edianoche la si-;ien1a ,e de5aba en el c0a-1o 0na 1e1e-a 4 0n 6oco de leche :-a.
T-a1aba de sali- lo ,enos 6osible. Al anochece- ca,inaba -<6ida,en1e c0ad-as 4 c0ad-as
lle;ando 1oda;a la cabe=a calien1e con i,<9enes+ 6ensa,ien1os+ 6lanes+ ideas.
E-a 0n d0lce 1ie,6o de sie,b-a.
XXIII
En a70el 50lio incle,en1e se inco-6o-2 a la -e;is1a Sa=,n U0e--e-o.
Cada na10-ale=a lle;a en s s0 6-o6ia sen1encia 4 le4. No ha4 6e-sonalidad 70e se de>na+
se9Kn los 6-inci6ios de esa sen1encia 4 de esa le4+ 6o- o1-o ,edio 70e 6o- s0 c-eaci2n ;isibleI
as+ no es >l2lo9o ni bandole-o 70ien lo 6-e>e-a 4 lo di9a+ sino a70el 70e co,e1a
es6ec>ca,en1e esos o>cios. En los li,bos de Ein1eli9en1siaH 70e -odean a las can1e-as
La baha de silencio 3%'
a-1s1icas de cada 6as+ a6a-ecen de 6-on1o es6ec,enes de ,e-os a>cionados c04a ;i-10d
,a4o- en el concie-1o donde ac1Kan es el -<6ido desdDnI 6e-o co,o el desdDn necesi1a
1a,biDn s0 e5ec01o-ia+ 4 co,o 70ien ,<s desde8a es 6o- lo 9ene-al 70ien ,enos hace+ es1os
<n9eles 1e--ibles de los salones ,0e-en al >n en el caldo de s0 6-o6ia ins0>cien1e s0>ciencia.
Cs1os son los 70e -es0el;en de 6-on1o 70e Ce-;an1es e-a 0n ce-o 4 70e ha4 70e es1a- s2lo al
lado del Mo Cid+ o los 70e al da si90ien1e a>-,an lo con1-a-io se9Kn la ,oda ci-c0ndan1e+ bien
6o- si,6a1a o bien 6o- sis1e,<1ica ne9aci2n. En nin9Kn si1io del ,0ndo hab-< e5e,6la-es ,<s
n0,e-osos de es1e 1i6o de in1eli9encia co,o en "0enos Ai-es+ 60es1o 70e a70 @1an1o en lo
,a1e-ial co,o en lo ,o-al@ el ;es1i-se bien 6o- :0e-a se ace61a 6o- calidad sob-ada? 1odas las
de,<s 60eden des6la=a-se sin ,a4o- eJa,en. Sa=,n U0e--e-o se haba hecho 0na -e601aci2n
sob-e esa base? s0 ind0,en1a-ia es6i-i10al descansaba en 0n a-,a1os1e 1e2-ico. Le 6a-eca+ 6o-
e5e,6lo+ 70e se- 1o,is1a en >loso:a 4 -eacciona-io en 6ol1ica e-an ac1i10des 70e conco-daban
lo bas1an1e bien co,o 6a-a 6ode- sos1ene- la cabe=a e-90ida a ,il 70inien1os ,e1-os sob-e el
ni;el de los de,<s ,o-1ales.
De 6ie sob-e esas 1eo-as -9idas+ ,i-aba el ,0ndo sin 1e,o-. Es1aba aislado 6o- ese co-d2n
sani1a-io de 1i6o do9,<1ico+ nadie 6oda a1-o6ella-lo ni so-6-ende-lo? e-a co,o 0na es1a10a de
b-once ;es1ida con -o6a de calle a=0l.
C0ando lo 6-esen1D+ 0na 1a-de a6acible de 50lio+ en la -edacci2n de la -e;is1a+ se en1endi2
in,edia1a,en1e con "la9oda 6o-70e "la9oda e-a snob 4 le 90s1aba la 6osici2n a-is1oc-<1ica 4
el ai-e ol,6ico del 5o;en abo9adoI 1a,biDn+ siendo al 6-o6io 1ie,6o 0n 5ac1ancioso 4 0n
desc0idado+ le encan1aban+ co,o la 3a01a a la se-6ien1e+ a70ellas co-ba1as de seda a-,ada 4
-ica 70e 6a-ecan+ 6o- s0 l05oso a=0l ,a-ino+ -eciDn co,6-adas en E"-i9h1onH.
"la9oda+ adelan1<ndose a Ace;edo+ 70e oc06aba s0 sill2n di-ec1o-al+ le o:-eci2+ co,o al
desc0ido+ 0na 1a=a de ca:D. U0e--e-o la -echa=2 con indi:e-en1e co-1esa.
@*o so4 sob-io 4 a0s1e-o en ,is h<bi1os @di5o@. Me 90s1an los ho,b-es 4 las cos10,b-es
en501as. No lle;o nada a la boca :0e-a de la ho-a de ,is co,idas+ 4 a esa ho-a lle;o 6oco.
"la9oda hab-a 70e-ido o:-ece-le el cha,6a9ne 70e @a0n70e no 6-ecisa,en1e de Rei,s
@ beba a ;eces en los ba-es. e sin1i2 ,oles1o de no habe- 6odido o:-ece- al ;isi1an1e ,<s
70e el ;il ca:D de lo de Ace;edo. 060so 70e iba a 6ensa- ,al de noso1-os.
@Es 0n es1i,0lan1e necesa-io c0ando ha4 70e 6one-se de b0enas a 6-i,e-as a en:oca-
enD-9ica,en1e 0n 1e,a @di5o+ a ,odo de eJc0sa. e aco-d2 de s0 6ad-e c0ando le deca en la
1-as1ienda del 1end0cho? EA6-ende a hace- b0en ca:D. Los 70e han nacido 6a-a sie-;os 60eden
hace-se+ 9-acias a ese a-1e+ d0e8os de los a,os.H in1i2 en las ,e5illas 0na oleada de
-esen1i,ien1o. * de 6-on1o+ a la de:ensi;a+ ;ol;i2 6o- los :0e-os de s0 i-ona+ 70e e-a co,o el
con1-a;eneno se9-e9ado 6o- la 6iel de cie-1os sa6os@? A0n70e no necesi1a-< 0s1ed+
na10-al,en1e+ 6o- s0 9Dne-o de ;ida+ de es1os la1i9a=os a-1i>ciales.
@No ,e 90s1an ,<s la1i9a=os 70e los 70e 4o ad,inis1-o @con1es12 ,aliciosa,en1e Sa=,n
U0e--e-o@. Mi cas1a es de los 70e los dan+ no de los 70e los -eciben. Es6e-o 70e sean 0s1edes
de ,i :a,ilia. )asta! se9Kn en1iendo+ es 0n l<1i9o.
Ace;edo hi=o -echina- el sill2n+ a;an=2 el c0e-6o+ con los b-a=os sob-e la ,esa. EJa,in2 a
U0e--e-o an1es de habla-?
@ @di5o@+ es 0n l<1i9oI 6e-o en1end<,onos? 70e no es1< en n0es1-as ,anos sino en las
,anos de 0n 6-inci6io. Ma8ana 60ede ;ol;e-se con1-a noso1-os+ si 1-aiciona,os. *o no c-eo
habe- nacido con 0n l<1i9o 4 he c-edo en ca,bio ,0chas ;eces ,e-ece-loI lo 70e ,<s ,e
a1-ae+ 6o- lo de,<s+ en el e5e-cicio de la c-1ica+ es la ocasi2n 70e ,e o:-ece de lla,a-,e a ,
,is,o a s0 -e9la.
@FAh+ eso es 1odo 0n a6os1oladoG @di5o U0e--e-o+ li9e-a,en1e sa-c<s1ico@. FUn a6os1oladoG
Eso es ,04 in1e-esan1e 4 es1< bien+ 6e-o 1iene el incon;enien1e+ en la 6-<c1ica de la 6ol1ica 4
de las ideas+ 1iene el incon;enien1e de s0 6eli9-o? 6ode- s0sci1a- d0das noci;as. La d0da es
debilidad. En ,a1e-ia de 6ol1ica 4 de ideas+ no ha4 de-echo a se- dDbil. Con la debilidad
ele;ada al -an9o de ;i-10d se 9ana el -eino de los cielos+ 6e-o no se con70is1a el 6ode-. El
6ode- es de los :0e-1es na1os+ de la cas1a ,<s :0e-1eI el :0e-1e es el b-ah,<n de la 6ol1ica. El
:0e-1e es el ca6a= de nace- con el l<1i9o 4 no sol1a-lo ,<s 70e el da del S0icio Linal.
Nablaba de 0n ,odo sa-d2nico.
@Csa es la ca-1illa del a,bicioso. No c-eo 70e sea,os @co,en12 Ace;edo son-iendo 4
,i-<ndonos a "la9oda+ a Ansel,i+ a Lo--iD+ a Si,Dne= 4 a ,@ 0n 608ado de a,biciosos. Eso
se-a 0na :o-,a de cando- del 70e n0es1-a :al1a de san1idad nos 1iene 1oda;a ,04 le5os... No.
Lo 70e nos di:e-encia de los 6ol1icos 4 s0s 9-06os es 6-ecisa,en1e 70e el in1e-Ds no 6esa en
n0es1-a balan=a. Po- lo ,enos el in1e-Ds de los ca-9os 6Kblicos+ eso 70e se lla,a poder.
U0e--e-o hi=o 0n 9es1o con los ho,b-os co,o si9ni>cando? EAll< 0s1edes.H
3%/ Ed0a-do Mallea
@*o so4 0na cabe=a 6ol1ica @se8al2@. Meo las cosas 4 s0s -e,edios de 0-9enciaI 6a-a
a6lica- esos -e,edios+ ha4 70e a6ode-a-se de ellos+ 4 c0an1o an1es ,e5o-. PET0D i,bDciles son
Ds1osH @6ensaba@. ET0D i,bDciles son.HQ
@No so,os 0n 6a-1ido 6ol1ico. Eso es lo 70e 0s1ed ol;ida a cada -a1o @di5o Ace;edo.
@No i,6o-1a. No lo son+ 6e-o 60eden se-lo. in ese >n 6osible no ,e eJ6lico a d2nde ;an.
AT0ie-en+ o no+ 1ene- in30enciaB PET0D i,bDciles son.HQ
Todos in1e-;ini,os en1onces en la con;e-saci2n. Co,o 0n 1-o6el. e 1-a1aba de 6-ecisa- 70D
clase de in30encia. AIn30encia 6ol1ica+ in30encia ,o-alB *o le di5e eJal1ado 70e la ;ol0n1ad de
los 9-06os in1elec10ales co,ba1ien1es en 0n 1i6o de 6e-iodis,o co,o el n0es1-o ;a-a
eno-,e,en1e se9Kn las ci-c0ns1ancias de cada 6asI en los 6ases donde las es1-0c10-as
6ol1icas+ ,o-ales+ sociales+ son :0e-1es+ ese 1i6o de 6e-iodis,o no 1iene ob5e1o si no se a6lica a
0n >n 6-eciso e in,edia1o. En 0n 6as co,o el n0es1-o+ en ca,bio+ -ecien1e+ en :o-,aci2n+ lo
70e se 1-a1a es i- des6e-1ando los dis1in1os ,ie,b-os do-,idos+ as co,o se des6ie-1a de s0
s0e8o a 0n 9i9an1e 70e es de en1-a8a delicada 4 al 70e ha4 70e 1-a1a- con ca01ela. Pa-a habla-
de 0n 6as 5o;en se necesi1a+ a0n70e no lo 6a-e=ca+ ,0cha ,<s ca01ela 4 6-ecisi2n 70e 6a-a
di-i9i-se a 0n 6Kblico de seden1a-ia c0l10-a. Po-70e no es o1-a cosa 70e 0n 3a9-an1e e--o-
his12-ico el 6edi- a los 6ases al9o 70e no 60eden da- en el ,o,en1o de s0 :o-,aci2n en 70e
eso se le -ecla,a. N0es1-a ob-a no 6od-a se-+ en1onces+ ,<s 70e el son 70e se can1a 6a-a
lla,a- la a1enci2n de los dis1-ados+ de esos dis1-ados 70e se ,o;ili=a-<n des60Ds 6o- s0
c0en1a en 9-06os lKcidos.
Sa=,n U0e--e-o esc0chaba sin al1e-a-se+ dando 9ol6eci1os en el b-a=o del so:< con s0
ci9a--e-a de o-o+ 0n 6e70e8o es10che ado-nado en 0no de los <n90los con los si9nos he-<ldicos
de s0 no,b-e+ 70e l0can -eal=ados en s0 sole,ne es,al1e ne9-o. No 6a-eca con;encido+ ni
6oco ni ,0cho. Las na10-ale=as co,o la s04a no 1ienen 1ie,6o 70e 6e-de-. Cla,an 6o- la
acci2n+ 6adecen ha,b-e 4 sed de 6-edo,inio. Toda 6a0sa les 6a-ece 1ie,6o 6e-dido. En ellos
la -e3eJi2n se 6a-ece al 9a1illo en el a-,a de conc0-so? ha4 70e 1oca-los a6enas? es 6eli9-oso.
Po- consi90ien1e+ :0e al 9-ano. Cl 70e-a -edac1a- al90nos a-1c0los. Ace;edo se ech2 hacia
a1-<s en el sill2n+ son-i2 co,6lacien1e+ 6acien1e. APe-o sob-e 70D 6oda esc-ibi-B Ad05o en
se90ida s0 1e,a. ob-e la 1eo-a del 9ol6e de Es1ado. T0e-a 9losa- a C0-=io Mala6a-1e+
-e,on1a-se has1a los das de la Re6Kblica 3o-en1ina e in1en1a- 0na in1e-6-e1aci2n de Dan1e
Ali9hie-i.
e 60so de 6ie. L0e a 6a-a-se al lado de 0na de las es1an1e-as llenas de lib-os 4 a6o42 con
0n ai-e de co,odidad i,6e-ial el b-a=o de-echo en la 6a-1e al1a 4 1allada del ,0eble. No 0saba
,on2c0lo+ 6e-o 1oda s0 a6a-iencia es1aba lla,ando ese b-08ido s,bolo de sobe-bia ci;il.
Desde lo al1o de s0 casi in,2;il eJcelencia de52 cae- sob-e noso1-os+ :-ase 6o- :-ase+ s0
1eo-a de las a01oc-acias. 0 ;o= 6a-eca+ co,o 0n 6iano de conce-1is1a+ obedece- a dos ,anos?
0na e-a ense8an1e+ 6on1i>can1eI la o1-a+ 0n 1an1o des6ec1i;a+ 0n 1an1o indi:e-en1e. E...Pe-o 4o
no c-eo sino a ,edias en 1e Nonarchia. Pa-a , la I9lesia 4 el I,6e-io no 60eden o6one-se sino
se- 6o1encia con50n1a+ son las dos ,anos s06-e,as 70e in1e-;ienen en la ,is,a o-9ani=aci2n
ideal...H
Es1e ho,b-e 6a-eca no habe-se oc06ado n0nca ,<s 70e de ob5e1os 1-ascenden1esI sin
d0da+ c0ando ;ea 0na es1a,6illa so8aba con ;e- al90na ;e= s0 6-o6ia i,a9en en ella+ 4 la
6e9aba al -e;Ds... E-a di:cil concebi- 70e al90na ;e= h0bie-a abie-1o 0na la1a de sa-dinas+
cocinado 0nos h0e;os :-i1os+ 90s1ado has1a ch06a-se los dedos la delicia de 0na salsa+ habe-
9o=ado al90na ;e= al9o has1a el 9-i1o...
*o c-eo 70e se-an las n0e;e de la noche c0ando sali,os de la -edacci2n. En ese ,o,en1o
hablaba "la9oda. T0e-a so-6-ende- a U0e--e-o con s0 e-0dici2n sob-e la 1Dcnica del 9ol6e de
Es1ado. Unos c0an1os echa,os a anda- adelan1e en dos 9-06osI "la9oda 4 Dl se 70eda-on
a1-<sI de -a1o en -a1o se de1enan+ disc-e6aban+ en la a;enida. Un ho,b-e se de10;o a ,i-a-los+
l0e9o si90i2.
Sa=,n U0e--e-o no nos haba con1ado s0 ,<s oc0l1o+ s0 ,<s n1i,o co,6le5o. Al90nos de
s0s a,i9os de la in:ancia lo saban. T0i=<s+ en1-e los ele,en1os 70e ,<s i,6aciencia daban a
s0 ha,b-e de 6ode-+ se con1aba a70ella ci-c0ns1ancia 6-i,e-a e in,odi>cable+ a70ella
ci-c0ns1ancia i--iso-ia 4 0n 6oco 9-o1esca? el habe- sido ba01i=ado con 0n no,b-e de 6ila :-en1e
al 70e el bDlico a6ellido se -ebelaba i,6o1en1e+ cohibido+ casi en -idc0lo...
En a70el -e1-a1o 70e -eco-1D de la edici2n il0s1-ada de 0n dia-io do,inical es1aba 0s1ed
sen1ada en el ne9-o s0elo ence-ado de 0n sal2n de s0 -esidencia+ ;es1ida con 0n 1-a5e de 9asa+
es6lDndida 4 dis1an1e. La cabe=a desc0bie-1a s0-9a 9lo-iosa,en1e de 0n ancho 4 -9ido c0ello
de chal. * al-ededo- de 0s1ed no haba ,<s 70e 3o-es blancas @9a-denias+ be9onias+ 5a=,ines
del Cabo. 0s 9-andes o5os se-ios ,i-aban >5a,en1e+ abs1-ados. * esa >5e=a le5ana+
inesc-01able+ desconsolaba 4 en1-is1eca.
La baha de silencio 3%#
Le ,os1-D la i,a9en al 6-o:eso- "o-esc0.
@&sn4t she proud and beati/ul9 6le 6-e90n1D.
@Es @di5o. * se en:-asc2 en conside-aciones e-0di1as sob-e las ;a-iaciones de la belle=a
desde los 1ie,6os de Ca, 4 Sa:e1+ sob-e el :ondo ele9aco oc0l1o en la belle=a de las ,05e-es
bblicas+ sob-e la delicada >sono,a de Leono- de Toledo en el -e1-a1o de A9noldo di Cossi,o il
"-on=ino+ sob-e an A90s1n 4 s0 ,odo de ;e- la 0nidad co,o :o-,a de belle=a+ sob-e la
in1e-6-e1aci2n de Kle,19en de la belle=a h0,ana co,o ele,en1o de delei1e+ sob-e la iden1idad
de los -as9os an,icos de la ,05e- con s0s -as9os :sicos+ 60n1o en 1o-no a lo c0al le 6a-eca
6e-:ec1a,en1e 6osible e-i9i- 0na 1eo-a de la 6a-1ici6aci2n de las ,05e-es en la his1o-ia.
*o ,i-aba s0 -e1-a1o 4 son-ea an1e la dise-1aci2n.
Una in,ensa ,0l1i10d se ,o;a en la ca6i1al. La a,bici2n e-a 0na olaI la :0-iosa ac1i;idad+
0n -o 6-eci6i1ado. Densas ,asas de 0-9idos 4 de a,biciosos con30an 4 -e30an co,o
c0an1iosas ,i9-aciones en las in>ni1as -edes de coches 4 1-an;as. En los al-ededo-es del Sa-dn
\ool29ico 1-aba5aba el co-a=2n la1ien1e+ la di<s1ole 4 la ss1ole de las ,0ched0,b-esI el cen1-o
e-a la san90nea cabe=aI el no-1e+ los ho,b-osI el oes1e+ los b-a=osI el s0- ind0s1-ial+ las
6ie-nas ,0sc0losas. Todo ese :as1o+ 1odo ese 1-<:a9o @las 9-andes co--ien1es h0,anas
a--eba1adas hacia el cen1-o@ es1i,0laban el <ni,o+ aho9aban el <ni,a. La a-9en1ina es6ecie
-ecla,aba en la 0-be el 6la1o de len1e5as. El es6-i10 es1aba aba5o+ ,04 aba5oI hondo+ ,04
hondo en ese c0e-6o a6-es0-ado.
All es1aba el a-9en1ino :0e-a de s+ all es1aba el a-9en1ino lib-ado a s0 al1e-aci2n. AC0<ndo
se iba a es1i,0la- el <ni,a 4 a ba5a- 0n 6oco la 6-eci6i1aci2n en el <ni,oB
*o 6ensaba 70e ,ien1-as no s0cedie-a eso no sab-a,os ni lo 70e so,os. Ni el co-a5e del
ca6i1<n ;ale si i9no-a ad2nde le 90a el 6-o6io es6-i10.
AAd2nde iba es1e co-a5e+ es1a -a6ide=+ es1e in1e-Ds+ es1a a,bici2nI ad2nde iba es1e 60ebloB
Es1os ho,b-es 70e se ;ea+ no e-an el ho,b-e a-9en1ino sino 6o- :0e-a. En los 10,0l1os+ en
los ne9ocios+ en la 6ol1ica+ en la di;e-si2n+ en los -e9-esos a s ,is,os des60Ds de la co1idiana
al1e-aci2n+ A70D e-anB AT0D e-an en el :ondo es1os 6-2s6e-os+ es1os 6-2di9osB AC-0eles+
blandos+ :e-oces+ in1eli9en1es+ ;enales+ cla-os o bien oscilan1es en1-e 1odos los eJ1-e,osB
. Naba 70e saca- a la s06e->cie lo b0eno 6-o:0ndo de 0n 60eblo 70e se en1-e9a sin c<lc0lo
a las ci-c0ns1ancias. Naba 70e 1-ae- a la s06e->cie s0 ,a1e-ial in1e-io- de s0e8o+ la ,Dd0la de
s0 9enio en1-a8able+ a >n de 70e no lo aho9a-an+ con 1-aici2n+ las :o-10i1as ci-c0ns1ancias+ la
cadena de :o-10nas ,0l1i6licadas+ el ac0,0la,ien1o de hechos ,a1e-iales.
*o ;i;a 6-eoc06ado 6o- ese aho9o del es6-i10 de n0es1-o 60eblo. Al90na ;e=+ en 0n ac1o 0
o1-o+ lo ;ea s0-9i-I 6e-o 6a-a s0,e-9i-se en se90ida. Caan sob-e Dl las al,ohadas de 0na
6-<c1ica ac1i;idad+ acall<ndolo+ so:oc<ndolo.
Po- deba5o de esa :0-ia 4o e-a sensible a la co--ien1e de dolo-+ a esa :0en1e silenciosa 4
des;en10-ada en 70e el -o de 0n 60eblo se 6-e6a-a 6a-a s0 libe-aci2n 4 s0 9-ande=a.
Zuan $r,entino+ n0es1-o ho,b-e @,e deca@+ es eJ6lo1ado 6o- el 70e lo ;ende. Lo 70e
i,6o-1a es 70e b0s70e,os en 1odas 6a-1es+ obs1inada,en1e+ a Zuan $r,entino. T0e lo
dis1in9a,os de s0 eJ6oliado-+ 70e le de,os el l09a- 70e ha ,e-ecido 6o- s0 di9na des;en10-a.
Zuan $r,entino es el i9no-ado+ el desconocidoI en ca,bio+ S0an In9lDs+ S0an I1aliano+ S0an
Ale,<n+ 1odos esos 50anes+ son los a,os. Zuan $r,entino es co,o 0n ni8o+ es ,enes1e-+
en1onces+ 70e ha9a,os de Dl el ho,b-e n0e;o.
EZuan $r,entino @,e deca@ sien1e en la ci0dad+ s0:-e 4 es6e-a en el ca,6o+ ;i;e en 1odas
6a-1es de s0 1ie--a. A ese sen1i,ien1o+ a ese dolo-+ a esa 6-esencia ha4 70e da-les in1eli9encia+
eJ6-esi2n.H
En a-,ona con es1as ideas 1-acD en1onces 0n 6lan li1e-a-io. El 6lan consis1a en -e;ela- a
1-a;Ds de ,0chos c0ad-os di:e-en1es 70e lo 6in1a-an en dis1in1os as6ec1os de s0 ;ida+ a Zuan
$r,entino+ es deci-+ a ese 6e-sona5e 6-o:0nda+ n1i,a+ desc0idada,en1e n0es1-o. Es10;e
,0chos das 6ensando en el 6e-sona5e. El lib-o se lla,a-a Bas cuarenta noches de Zuan
$r,entino. Las c0a-en1a ;i9ilias+ los c0a-en1a des;elos+ las c0a-en1a 6en0-ias de la conciencia
70e se ;a a echa- a anda-+ 70e se 6-e6a-a 6a-a la ,a-cha en el 1ie,6o. * se-an c0a-en1a
no;elas+ c0a-en1a his1o-ias de c0a-en1a 6-ocesos h0,anos.
XXIV
A 6-inci6ios de a9os1o 10;i,os 0n desencan1o. *o haba no1ado en Ace;edo 0n ai-e -e1icen1e+
o en1-e -e1icen1e 4 6ensa1i;o. Lo obse-;D+ en la -edacci2n 4 en el Bunamoon! adonde nos 1oc2 i-
casi 0na se,ana se90ida 6a-a 1o,a- 0n ca:D con co9nac 4 habla- del 6e-i2dico. A6-o;echD 0na
se,ana de ,ala a -acha+ en 70e nada de lo 70e esc-iba ,e sala bien+ 4 en1-e90D ,<s ho-as
70e de cos10,b-e al con1ac1o con la 60blicaci2n 4 con la 9en1e del 9-06o. Co,o 4o ;ena del
31% Ed0a-do Mallea
,0ndo de ,is 6e-sonales 6-oble,as li1e-a-ios+ 6oda obse-;a-los co,o 0n eJ1-a8o+ con el
<ni,o li,6io de 6a-cialidad. Des9-aciada,en1e+ c0ando 70ise dedica-,e ,<s al 6e-i2dico+ 4a
e-a 1a-de.
Ace;edo con1-a12 6o- esos das a 0na sec-e1a-ia ale,ana lla,ada Ne-,inia Molde-. Es1aba
6-eoc06ado 6o- es10dia- co,6a-a1i;a,en1e al90nas le4endas 6o60la-es n0es1-as con al90nas
le4endas ale,anas. Ne-,inia Molde- le 1-ad0ca cen1ena-es de le4endas 6o- cinc0en1a 6esos
,ens0ales. La ,05e- e-a :ea 4 ho,b-0na+ con s0s ala-,an1es 1-a5es sas1-e+ 6e-o 1e--ible,en1e
in1eli9en1e. Es1i,0lado 6o- ella+ el 1-aba5o de Ace;edo 6-o9-esaba en :o-,a eJ1-ao-dina-ia. En
0n ,es lle92 a -e0ni- 1-escien1as le4endas a-9en1inas 4 a selecciona- 0n nK,e-o 1-es ;eces
,a4o- de 1-adiciones ale,anas.
Una ;e= se 6-od05o cie-1a disc0si2n desa9-adable en el Bunamoon. El 1e,a e1e-no. Naba
70ienes 70e-an o-ien1a- los a-1c0los del 6e-i2dico hacia el a1a70e 6e-sonal+ no ;ean o1-o
,odo de es1i,0la- el 6e70e8o 1i-a5e 6a-ali=ado+ la a1enci2n -ed0cida de los lec1o-es. AC2,o
6oda,os ace61a- esoB AC2,o ace61a- se,e5an1e de9-adaci2nB C0ando sali,os de all+
Ace;edo ,e 1o,2 del b-a=o. EEs1o se acabaH+ ,e di5o. E*a e,6ie=a a cansa-,e.H Mani:es1D ,i
aso,b-o. T0ise dis0adi-lo. EMa8ana habla-e,osH+ ,e di5o. Mol; a casa con Ansel,i. Al da
si90ien1e+ 6o- la 1a-de+ ,e lla,2 Ace;edo 6o- 1elD:ono.
@2lo sald-<n dos nK,e-os ,<s @,e di5o -e>-iDndose al 6e-i2dico@. Mi decisi2n es1<
hecha. A ,enos de 70e 70ie-an enca-9a-se 0s1edes de se90i- 60blic<ndolo 6o- s0 c0en1a. Pe-o
4o+ ,e -e1i-o de c0al70ie- ,odo.
C0ando Dl hablaba as+ e-a inK1il insis1i-.
@Lo di-D a los de,<s el ,a-1es 6-2Ji,o en el Bunamoon.
A70el ,a-1es nos -e0ni,os en 6leno. En el ;as1o sal2n a,a-illen1o haba olo- a ;ino 4
6escado :-i1o. Si,Dne= :0e con 1-a5e de s6o-1? se iba a la ,a8ana si90ien1e a 0n 60ebli1o de la
cos1a del -o 6o- ocho das. EL0na de ,ielH+ son-i2 Ansel,i+ casi sinies1-o. A las die=+ Ace;edo
no haba lle9ado 1oda;a. Al90nos 70e lle9a-on an1es de s0 ho-a habi10al de co,e-+ se hicie-on
se-;i- sendos bi:es a caballo con 6a6as :-i1as. Sa=,n U0e--e-o calen1aba en el h0eco de la
,ano s0 se90ndo ;aso de co9nac. en1ados en el eJ1-e,o o60es1o de la ,esa+ 50n1o a la 9-an
;id-ie-a donde se lean al -e;Ds las le1-as de Bunamoon+ Encina 4 Plon Mi;a- beban el ,<s
d0lce cherryObrandyI esc0chaban sin habla-+ co,o dos cons6i-ado-es. C0ando 0no de ellos
70iso :0,a-+ 6idi2 a U0e--e-o 0n ci9a--illo 4 Ds1e hi=o 6asa- de ,ano en ,ano s0 l05osa
ci9a--e-a. Los dos 6a-1ida-ios del Es1ado con in70isici2n 4 con 6i-a hacan sie,6-e c0a-1el
a6a-1e. "la9oda hablaba a 9-i1os con Lo--iD. Co,o sie,6-e+ Ta0s1e a6o4aba con si9nos de
cabe=a las ase;e-aciones de "la9oda. Ansel,i ,i-aba con1in0a,en1e+ con 9-an a1enci2n+ a
Encina 4 PlonI de 1ie,6o en 1ie,6o se ;ol;a a , 4 ,e 90i8aba el o5o. *o ,i-aba a Ta0s1e 4
;ea 70e en el :ondo es1aba 1-is1e. in d0da+ "la9oda lo haba in:o-,ado 4a sob-e la decisi2n de
Ace;edo 4 la desa6a-ici2n de )asta. E-a 0n ,0chacho sencillo 4 4o 1ena ,0cho a:ec1o 6o- Dl.
e ace-c2 a la ,esa 0n ;endedo- de bille1es de lo1e-a con s0s dDci,os 4 s0s 70in1os
6le9ados en 0na cascada de 6a6el a=0l.
@Es1e ho,b-e nos o:-ece el ,e5o- ins1-0,en1o de sal;aci2n @di5o "la9oda.
@M<s e>ca= 70e 0n obis6o... @sos10;o Lo--iD.
Ene,a 4 Plon Mi;a- son-ie-on des6ec1i;a,en1e.
@Po- lo ,enos+ es1os bille1es 60eden cond0ci-lo a 0no a 6-ac1ica- :-ec0en1es+ e70i1a1i;as 4
sal0dables si,onas... @a9-e92 "la9oda@. Pas de lo1e-as+ 6as de i,2n el Ma9o.
@No sD 70iDn e-a i,2n el Ma9o @di5o Lo--iD.
@Una es6ecie de 9-an b0-90Ds a-9en1ino @eJ6lic2 "la9oda con s0>ciencia@ nacido 6o-
cas0alidad en a,a-ia+ :0ndado- de la >loso:a 9n2s1ica+ 70e 70iso co,6-a- a los a62s1oles
Pablo 4 Ped-o el 6ode- de con:e-i- el Es6-i10 an1o.
El ;endedo- de lo1e-a -eco--a la ,esa con o5os eJ6ec1an1es. 0 ;o= 6a-eca 1ene- ha,b-e.
0 a6a-iencia+ s0 eJ6-esi2n 4 s0 -o6a des1ilaban 0n desco-a=ona,ien1o a-caico. ELes
-eco,iendo el en1e-o 1e-,inado en '1'+ se8o-es.H Sa=,n U0e--e-o 6idi2 70e le alcan=a-a los
die= dDci,os. El bille1e en1e-o 1ena el nK,e-o )).'''.
@Me ale9-o de 70e sea 0s1ed 0n ade61o del alcance eso1D-ico del nK,e-o sie1e @di5o
U0e--e-o al ;endedo-@. Reconoce+ 6o- lo 70e ;eo+ la ;i-10d de esa ci:-a+ 70e ac0sa el
6a-alelis,o ,s1ico en1-e los 6lane1as 4 los ,e1ales. Pa-ece co,6-ende- 70e las sie1e i9lesias 4
los sie1e es6-i10s 70e 60blica-on la alaban=a de C-is1o 4 los sie1e sac-a,en1os 4 los sie1e
6ecados 6eni1enciales 4 las sie1e ho-as can2nicas de la 5o-nada 4 las sie1e 6la9as 4 los sie1e
de,onios 4 la eJ6edici2n de los sie1e con1-a Tebas 4 los sie1e sabios de U-ecia Gseptem
sapientibusS 66-on0nciaba el la1n co,o 70ien -e90s1a 0n 1-a9o d0lce@ 4 los sie1e a8os del
a8o sab<1ico de los heb-eos 70e ,0l1i6licados 6o- sie1e hacen el a8o 50bila-+ no :0e-on ,e-as
cas0alidades n0,D-icas sino 70e :o-,aban 6a-1e de 0n ,is1e-ioso o-den -i10al 4 si,b2lico.
M04 bien. FMe ale9-o de encon1-a-loG
La baha de silencio 311
El ;endedo- lo ,i-aba aso,b-ado+ ca-9ado con s0 des<&ni,o de si9los.
Sa=,n U0e--e-o insis1i2 sin de5a- ;e- s0 c-0el so-na.
@APe-1enece a los ade61os de esa ci:-a 1eol29ica 6o- -a=ones -e;e-en1es o 6o- -a=ones
6-o:anasB
El ho,b-e de los bille1es+ cohibido+ no saba si echa- a -e- b0ena,en1e o indi9na-se.
Sa=,n U0e--e-o sac2 s0 ca-1e-a 4 le 6a92 4 90a-d2 doblados+ los die= dDci,os+ cosa 70e
decidi2 6o- la ,<s bea1>ca son-isa la ;acilaci2n del ;endedo-. Con esa ad70isici2n+ U0e--e-o
no s2lo conci1aba a la :o-10na+ sino 70e 6asaba 6o- dis6endioso an1e los 70e -ode<ba,os la
,esa 4 de,os1-aba s0 ,a9nani,idad hacia el in:eli= a 70ien acababa de h0ndi- con s0 50e9o
de s06e-io-idad. "ebi2 0n 1-a9o de co9nac 4 nos ,i-2 con indi:e-encia+ 1osiendo en :o-,a
1-an70ila 4 6e-sis1en1e co,o el ba-1ono 70e se acla-a la 9a-9an1a.
Po- la 60e-1a de la es70ina en1-2 Ace;edo.
e sen12 4 habl2 con 1odos a6acible,en1e. Di5o 70e haba 1-aba5ado 1oda la 1a-de en las
le4endas 4 70e es1aba cansado. L0e9o si9ni>c2 70e lo 70e 1ena 70e deci- no e-a 9-a1o? la
cesaci2n de )asta le 6a-eca 0na necesidad. El 6Kblico -es6onda con la c-ecien1e insensibilidad
de 0n o-9anis,o in;adido 6o- la 6a-<lisis. Naban sido in:-0c10osas 1odas las 1en1a1i;as 6o-
a6-oJi,a- a la 60blicaci2n 9en1e ca6a= de a40da-la econ2,ica,en1e. EEn es1e 6as @di5o@
al90nas ideas 6a-ecen b0enas+ de 6-on1o+ a la o6ini2n. on a6la0didas 4 co,6a-1idas co,o se
a6la0de en 0n ci-co el sal1o ,o-1al del ac-2ba1a 4 se co,6a-1e s0 e,oci2n. D0-an1e el 1ie,6o
70e d0-a la 6-0eba+ eJis1e ese es1ado de co,0ni2n+ esa solida-idad+ esa in1ensa si,6a1aI 6e-o
a la salida del ci-co nadie 1iene el deseo de ace-ca-se al ac-2ba1a 4 :elici1a-lo c0ando se
,a-cha 6o- la 60e-1a de los a-1is1as. e nos ha se90ido as @con a6a-en1es a6la0sos 4 con
indi:e-encia -eal. Es1e 60eblo es1< 6-eoc06ado en o1-as cosas. Es1< do-,ido. Es1< e,bo1ado.
No conoce ,<s 70e el es1ado de de9l0ci2n 4 el es1ado de di9es1i2n. *o 6ensD 70e se le 6oda
des6e-1a- con 0n can1o se-io. Aho-a ;eo 70e no. De es1os s0e8os des6ie-1a la ;ida. El des6e-1a-
no 60ede se- a40dado. Miene 6o- 0n sob-esal1o o 0na con,oci2n. Na4 0na cosa in,a10-a en
es1e s0e8oI 4 c-eo 70e n0es1-o es:0e-=o es 6o- consi90ien1e 1a,biDn 6-e,a10-o. Tal es+ 6o- lo
,enos+ lo 70e 4o 6ienso.H
Insis1i2 en s0 co,6a-aci2n. E...el es1ado de de9l0ci2n 4 el es1ado de di9es1i2n. Todas las
de,<s ho-as de 0n o-9anis,o noble le son desconocidasH.
De dis1in1os 60n1os de la ,esa se le;an1a-on 6-o1es1as. ENo+ no 6oda de5a-se el ca,6o as.
E-a ,enes1e- l0cha- con obs1inaci2n+ insis1i-+ insis1i- aKn+ -e6e1i- el es:0e-=o has1a ;e- s0
-es0l1ado.H EscD61ico+ Ace;edo 509aba con la c0cha-i1a+ 9ol6eando con ella el 6la1o de la 1a=a
de ca:D. ENo @deca sola,en1e@+ no.H Sa=,n U0e--e-o son-ea b0-l2n co,o ase;e-ando 6o-
den1-o? Ee,e5an1e :al1a de 9a--a no 60ede lle;a- a o1-a cosa. Tiene :o-=osa,en1e 70e lle;a- a
es6ec1<c0los 1an bocho-nosos co,o Ds1e+ co,o es1a :09a+ co,o es1a -esi9naci2n.H
@Tal ;e= n0es1-a ,e5o- ,isi2n en es1a sociedad @di5o Ace;edo@ consis1a an1e 1odo en 0na
acci2n 6e-sonal+ des60Ds de la c0al ;end-< la colec1i;a. Toda;a so,os de,asiado di:e-en1es
los 0nos de los o1-os+ las 6osiciones no es1<n s2lida,en1e >5adas :-en1e al 6-oble,a de 0n
,0ndo n0e;o. De 6-on1o con:0ndi,os el desin1e-Ds con la a,bici2n+ no sabe,os si lle;a,os
aden1-o lo 0no o lo o1-o.
in d0da al90nos co,6-endie-on la al0si2n. Pe-o 4a nadie insis1i2 sino 6a-a ,ani:es1a- cie-1a
6ena 4 cie-1a dece6ci2n. C-a,os 0na ;ein1ena. "la9oda 6-o60so 70e si el 6e-i2dico de5aba de
a6a-ece-+ el 9-06o conse-;a-a al ,enos s0 con1ac1o. Poda,os -e0ni-nos dos o 1-es ;eces 6o-
,es.
Recla,aba con los o5os el a6o4o de Sa=,n U0e--e-o+ de los Ee:ebosH. Ansel,i le a--o52 0n
5acin1o blanco 70e haba en 0n ;aso de 3o-es ,edio ,a-chi1as. EM04 bien.H U0e--e-o con;ino
en 70e la s06-e,aca de las Jlites debe 6-oc0-a-se a 1oda cos1a @Ea hie--o 4 :0e9oH@ 4 1-a12
des6ec1i;a,en1e a Toc70e;ille+ Eese conde :-ancDs 70e desc0b-i2 la de,oc-aciaH. Ansel,i se
ech2 a -e-+ lo c0al c-e2 en1-e 1odos cie-1o :09a= e,ba-a=o. EToc70e;ille e-a 0n 9-an 1i6oH+ di5o
Ansel,i. U0e--e-o con1es12 con 0na -isi1a de des6echo 4 0na ,i-ada :e-o=.
La con;e-saci2n as0,i2 ,a1ices ,<s co,6le5os. 0-9ie-on+ dis0el1o 4a de hecho el solo
;nc0lo de 0ni2n+ o sea el 6e-i2dico+ las ani,ad;e-siones indi;id0ales 4 1e2-icas la1en1es en el
9-06o. Al cabo de 0na ho-a 4 ,edia de es1a- all+ las cosas co,en=aban a 6one-se a9-ias.
Molaban de lado a lado las 9ene-ali=aciones ,<s en:<1icas 4 s0,a-ias. Las ideas 1o,aban 0n
ca-i= o:ensi;o. Ace;edo ,e ,i-2 >5a,en1e+ si9ni>ca1i;a,en1e+ a1-a4endo ,i a1enci2n hacia el
;e-dade-o sen1ido de se,e5an1e desa;enencia. en1 70e ,e 70e-a deci-? EEs1e es6ec1<c0lo
6-0eba has1a 70D 60n1o n0es1-a 0ni2n e-a a-1i>cial 4+ 6o- lo 1an1o+ has1a 70D 60n1o 6oda da- el
se90i- a9-06ados -es0l1ados a-1i>ciales.H
Los Ee:ebosH :0e-on los 6-i,e-os en le;an1a-se e i-se. Tenan 0n ai-e h0-a8o de yearlin,s.
"la9oda les -eco-d2 70e deba,os -e0ni-nos n0e;a,en1e. EFNo sD 6a-a 70DGH di5o 0no de ellos
enco9iDndose de ho,b-os. M<s 1a-de nos le;an1a,os 1odos. Ansel,i+ Si,Dne=+ "la9oda+ Ta0s1e
312 Ed0a-do Mallea
4 4o aco,6a8a,os a Ace;edo has1a s0 casa. U0e--e-o 1o,2 0n 1aJ,e1-o 4 se lle;2 a dos o
1-es en Dl. Na-an 0na es1aci2n en s0 de6a-1a,en1o de la calle U0ido 6a-a bebe- 0n Na6ole2n
9en0ino 4 -esa-ci-se as del ,al co9nac del Bunamoon. PDe 6aso les ,os1-a-a+ habano en
,ano+ s0s es1a10illas se0docaldeas+ s0s co-1a6a6eles ad70i-idos en los bric F brac e0-o6eos+ s0
e5e,6la- de la ,asca-illa de Oli;e-io C-o,Xell co,6-ada 6o- 0n 608ado de chelines en 0n
chi-ibi1il de Maiden Lane.Q
EMol;e,os a n0es1-o aisla,ien1o 6e-sonalH+ nos di5o Ace;edo a Ansel,i 4 a , ,ien1-as
,i-aba 6ensa1i;a,en1e el :ondo de la calle noc10-na. EDesde el se90ndo nK,e-o del 6e-i2dico
4o he 1enido la con;icci2n de 70e 6-edic<ba,os en el ;aco. A eso se ha 0nido l0e9o la 6a-1e
de i,60-e=a 70e los a,biciosos 4 los 6e10lan1es 1-aen a es1a clase de e,6e8os. A nada 1e,o
,<s 70e a la 6od-ed0,b-e 70e e,6ie=a aden1-o del :-01o. Pe-o hab-a ;alido la 6ena se9-e9a-
de n0es1-a 6-o6ia casa a los indeseables si el eco de n0es1-a acci2n h0bie-a sido o1-o. Na sido
escaso. Cada ;e= se haca ,eno-. Pe-o si es1e 6as 1iene s0 indi:e-encia 4o 1en9o ,i o-90llo. Me
lla,o al des1ie--o de ,i 6-o6io 1-aba5o. *a a,anece-D al9Kn da. Po- lo 6-on1o+ lo 70e ;ale+ el
,o;i,ien1o inicial+ los 6-i,e-os nK,e-os de )asta 70edan ah+ hechos. e90i- hab-a sido
debili1a- la si9ni>caci2n de ese doc0,en1o 70e aho-a de5a,os.H i90i2 hablando+ con 0na
con;icci2n sin a,a-90-a+ de la ,ad0-e= del 6as 6a-a las 9-andes inconsciencias 6-od0c1i;as+
6-a9,<1ica,en1e ;<lidas+ 70e se es1-0c10-an co,o 0na se90nda conciencia+ 4 de s0
in,ad0-e= 6a-a cie-1os ac1os c04a esencia consis1e en 0na s0,a de ;aliosas a01ose;e-idades.
Pa-a deci-? bas1a de es106ide= 6Kblica 4 ba5a 6ol1ica+ ha4 70e e,6e=a- 6o- da- el e5e,6lo. Todo
el ,0ndo c-ee 70e eso es1< bien 6a-a los de,<s 6e-o 70e no ha4 necesidad de 70e 0no se
e,6e8e en lo ,is,o. T0e los o1-os ha9an 6o- 0no... EDe5ad 70e los 60-os sean 60-os 6o- ,H
@1al es la ;o= 70e ;a c0ndiendo+ de5ando el 1endal de hi62c-i1as a6-o;echado-es 4 c-<60las en
olo- de san1idad.
La l0na es1aba de n0es1-o lado. Caa 9lo-iosa,en1e con s0 cascada lechosa sob-e el ancho
6aseo 70e ;ena desa&1<ndose en s0 ca,ino de as:al1o desde el n0do :-ondoso 4 ,aci=o del
6a-70e. e las a--e9laba 6a-a en-i70ece- con s0 al1e-nado 50e9o blanc0=co 4 so,b-o las
:achadas de las ;ie5as casas+ los ,odes1os bala0s1-es+ las -e5as de hie--o he--0,b-ado. Casi
:sica,en1e sen1 la i,6-esi2n de 0n -e6en1ino ;aco. S0;en10d es ;o= 70e es1< 6o- deci-seI
1e,6-ano 10,0l1o a9ol6ado an1e de,asiado es1-echa 60e-1aI ;o= 70e no 1iene ;o=. De ah 70e
lo 70e es1< ,<s ce-ca de la 50;en10d sea el 6-on0ncia-se+ 70e lo 70e la 50;en10d -ecla,a ,<s
;i;a,en1e es 6-on0ncia-se. Las 50;en10des 70e 6o- 0na ca0sa 0 o1-a no 60eden deci- s0
6alab-a+ 6-on0ncia-se de 0n ,odo 0 o1-o+ se :-0s1-an ,<s 1a-de+ 4 no en la -ealidad eJ1e-io-+
sino 6o- den1-o. Al9o se nos a--eba1a? la 6osibilidad+ esa 6osibilidad c04a il0si2n nos
6-o6o-cion2 d0-an1e 6oco 1ie,6o el 6e70e8o 6e-i2dico+ de inse-1a- en la -ealidad co,Kn 0na
>eb-e+ 0na discon:o-,idad+ 0n sis1e,a de 6-e;isiones ;iolen1as. Naba sido 0n 6e70e8o
60en1e+ 6e-o 0n 60en1e. * es1aba -o1o.
Mien1-as ca,in<ba,os los 6asos 70e nos se6a-aban de la casa de Ace;edo+ noso1-os 1-es
6ens<ba,os se90-a,en1e lo ,is,o+ Pe-o h0bie-a sido indelicado insis1i-+ siendo+ co,o e-a+
70e Ace;edo cos1eaba en1e-a,en1e la 60blicaci2n. Calla,os.
Nos des6edi,os :-en1e a la 60e-1a de s0 casa. Me di5o 70e ,e lla,a-a 6a-a ,os1-a-,e el
6-o9-eso de s0 1-aba5o en las le4endas.
0bi,os con Ansel,i a 6ie 6o- el Paseo. Al lle9a- al cen1-o+ des60Ds de habe- 6asado 6o- el
Uaie14 "a-+ Ansel,i 70iso co,e- a 1oda cos1a 0nos 6an70e70es 70e le 90s1aban con 90la. Lo
aco,6a8a,os+ co,en1ando lo 70e haba s0cedido. Si,Dne= se ,os1-2 aso,b-ado de la
incon1inencia de Ansel,i+ 70e de;o-aba s0 ,an5a- co,o En-i70e MIII las ,a-1ine1as de Escocia+
4 6-o1es12 s0 necesidad de no acos1a-se de,asiado 1a-de 6a-a 6ode- ,ad-09a-.
Pe-o c0ando lle9a,os a casa daba 4a la 0na el -elo5 de la To--e de los In9leses.
XXV
Casi se-<>co en el halo de es:0,aci2n 70e lo en;ol;a+ ,<s a6ocado 4 6e70e8o 70e n0nca+
el 6-o:eso- "o-esc0 1-a1aba al da si90ien1e de con;ence- a la se8o-a Ana+ en el co--edo-+ de
70e no e-a deshon-a+ sino al con1-a-io 0n al1o 110lo de hono-+ el habe- 1enido 70e s0s1i10i- ella
6e-sonal,en1e en la cocina+ con s0 ba9a5e de 6-eciosas eJ6e-iencias -ela1i;as al 6a;o 1-0:ado
4 a la 9allina ade-e=ada con salsa blanca+ a 0na ;ol0,inosa cocine-a insolen1e 70e la haba
6lan1ado+ des60Ds de -oba-la.
@C-Da,e @4o esc0chaba desde ,i c0a-1o la s0a;e ;o= del 6-o:eso-@ 70e es la 6-o:esi2n
,<s di-ec1a,en1e ;inc0lada con 1odas las a-is1oc-acias no s2lo con las de san9-e sino 1a,biDn
con las es6i-i10ales... A-ches1-a1o de i-ac0sa lle;2 la ciencia de la cocina a 0n 6lano -eal,en1e
La baha de silencio 313
,e1a:sico+ 4 s0 1eo-a del conoci,ien1o se haba eJ1endido 4 9ene-ali=ado 1an1o+ 9-acias a s0
sabid0-a de las ;iandas 4 las -e9iones :a;o-ables a la cine9D1ica+ 70e el 6-o6io E6ic0-o la
ado612 co,o s0 90a. 0 6oe,a+ la 5astronom?a! es 1an i,6o-1an1e co,o c0al70ie- ob-a
6-i,i1i;a de ins6i-aci2n he-oica. FT0D no di-e,os+ se8o-a+ de N0,e-io de Ne-aclea+ PhiloJene
de LD-ica 4 Ne9e,2n de ThasonG La dinas1a c0lina-ia de los A6icios :0e en Ro,a 1an il0s1-e
co,o la :a,ilia 1-ib0nicia de los U-aco. M0cha 9en1e i9no-a 70e Ma-cial+ el :a,oso Ma-cial+
esc-ibi2 no s2lo el elo9io 6oD1ico de 0no de los A6icios+ sino 0n no1able elo9io de los a6e-i1i;os+
70e se lla,a 1e ,ulae irritamentis. No hable,os de la Edad Media+ de los maKtre queuU de
Leli6e de MaloisI de Nicol<s Lo070e1+ cocine-o de Ma-9a-i1a @de Ma1el@+ de Ca-],e... "<s1e,e
deci-le+ se8o-a 70e en la :achada de al90nos de los cas1illos ,<s an1i90os de In9la1e--a se
al1e-naban los 110los he-<ldicos de la :a,ilia con los 110los nobilia-ios de los cocine-os. * 6a-a
no habla- sino de los cocine-os 6-i;ados+ ac0D-dese 0s1ed de 70e en la "iblia 1a,biDn se ;ale
Abi9ail de ese a-1e 6a-a s0b409a- a Da;id 4 le o:-ece cinco o;e5as 90isadas 4 cinco ,edidas de
9-ano 1os1adoI 4 as le :0e :a1al a Ma-co An1onio el ,odo co,o Cleo6a1-a 6-e6a-aba el sal,2n+
4 al ,a-ido de A9-i6ina el ,odo co,o Ds1a 90isaba las se1as. Casi 1odos los 6-nci6es 4 casi
1odos los 9-andes a-1is1as han de5ado en la his1o-ia de la cocina al9Kn ,odo 6a-1ic0la- de
6-e:e-encia? la 6-incesa de Con1i+ el :a,oso >arrJ de Nouton a la >onti 70e le 90s1aba a L0is
[IM+ la -eina Ana+ los :a,osos 6la1os 6-e6a-ados a/ter the Queene $nne /ashion 64 si el
ca-denal Richelie0 :0nd2 0na acade,ia de le1-as+ el ca-denal Volse4 :0nd2+ 6a-a no se- ,enos+
en Na,61on&Co0-1+ 0na acade,ia de 9as1-ono,a... *a ;e c2,o ,e1e-se de ;e= en c0ando en
la cocina es co,o hace- 0na in,e-si2n en 0n ca,6o de 9lo-ia+ an1es 70e en 0n l09a- de
i9no,inia...
*o o desde ,i c0a-1o los EFOh+ ohGH de la se8o-a Ana 4 el silencio 70e s0 con:0si2n 60so
an1es 4 des60Ds de esas eJcla,aciones. Des60Ds e,i1i2 0na de esas -isas disi,0lada,en1e
-e1icen1es con 70e 6a-aba 9ene-al,en1e 1odo hala9o+ 4 ase90-2 al 6-o:eso- 70e no se hiciese
il0siones+ 70e 1odos co,e-a,os ,al ,ien1-as ella es10;ie-a a ca-9o de las sa-1enes.
al al co--edo-. La se8o-a ,e dio los b0enos das+ se eJc0s2+ se :0e. El 6-o:eso- se enco9i2
1oda;a ,<s en s0 c0e-6o ,en0do+ 6a-eca cohibido 6o- habe- sido desc0bie-1o en 3a9-an1e
deli1o de dise-1aci2n. Me son-i2 con s0 ancha boca s06lican1e 4 1,ida de 70ien no de5a de
1e,e-. Lo in;i1D a cha-la- 0n -a1o en ,i c0a-1o. EEs 0n as6ec1o 1an in1e-esan1e de la ;ida+
his12-ica,en1e hablandoH+ ,e deca+ eJc0s<ndose.
Le -e9alD 0na de las 6i6as n0e;as 70e haba sob-e la chi,enea 4 0n 1a--o e,6e=ado de ;ie5o
4 ,eloso 1abaco in9lDs. Me dio las 9-acias con 0n 1ono 6la8ide-o. *o 1ena al lado del so:< 0na
:o1o9-a:a+ 70e -e6-esen1aba la noche+ la 1iniebla -o1a 6o- 0n dDbil :a-ol+ en 0na calle de la
ci0dad. Pa-eca el escena-io desie-1o de 0na 1-a9edia+ en 70e la noche e-a el solo inco-62-eo
6e-sona5e. Cada ;e= 70e en1-aba en ,i c0a-1o+ el 6-o:eso- "o-esc0 la ,i-aba a1en1a,en1e+
concen1-ado+ ins1an1<nea,en1e :eli=+ co,o si esa :o1o9-a:a lo a40da-a a 6ensa-+ a e;oca-+ a
-eco-da-. Ta,biDn a , ,e a40dabaI e-a co,o 0na ;en1ana abie-1a en la 9-an habi1aci2n
ce--ada al in;ie-no.
El 6-o:eso- ,e con>2 70e a70ella 1a-de iba a da- s0 6-i,e-a lecci2n+ en 0n 6alace1e de
Pale-,o+ ce-ca del "os70e+ al hi5o del se8o- o,be-9. o,be-9 e-a 0n >nancie-o ,04 -ico+ de
o-i9en 50do+ social,en1e i,6o-1an1e+ b0scado 4 hala9ado+ c04a :o-10na ala-9aba a lo la-9o 4 a
lo ancho del 6as 6esados se0do6odios. e con1aba de Dl 70e e-a 1an conse-;ado- 70e
-e9a1eaba con los ;endedo-es los cen1a;os del 6-ecio de al90nos 5090e1es 6a-a s0s hi5os
6e70e8os+ 5090e1es esco9idos sie,6-e en1-e los de ,ade-a a >n de 70e d0-a-an ,<s. La
es6ecialidad del se8o- o,be-9 consis1a en co,6-a- ne9ocios s0,idos en el c-e6Ksc0loI Dl los
le;an1aba des60Ds de habe-los de6-eciado. *o lo conoca 6o- no sD 70D cas0alidad. U-acias a
0na ca-1a 70e le di 6a-a Dl+ "o-esc0 ob10;o 0na ho-a de lecci2n dia-ia. Le 6a9aban 1-ein1a
6esos 6o- ,es. El 6-o:eso- no 1ena nin90na i,6o-1anciaI la i,6o-1ancia ,a4o- o ,eno- del
caso -esida en el o-i9en de la -eco,endaci2n. P-esen1ado 6o- el a-=obis6o o 0na 6e-sona
in304en1e o 1al o c0al conde 1-onado+ la asi9naci2n del 6-o:eso- hab-a a0,en1ado+ no
incalc0lable sino calc0lable,en1e+ en 6-o6o-ci2n. P-esen1ado 6o- ,+ el 6-o:eso- ;ala 1-ein1a
6esos ,ens0ales.
@Pob-e 6-o:eso- "o-esc0 @le di5e@I no ha4 la ,eno- 6e-s6ec1i;a de 70e 4o sea a-=obis6o o
d070e. Lo sien1o 6o- 0s1ed.
El 6-o:eso-+ conside-able,en1e h0ndido en el sill2n+ 6-o1es12 70e 1-ein1a 6esos 6o- ,es le
-es0l1aban al9o as co,o 0n -e9alo cado del cielo.
E,6e=a,os a -e;isa- 50n1os al90nas desc-i6ciones del 6as -eco9idas 6o- , 6a-a
doc0,en1a- 0na no;ela :010-a. A 1-a;Ds de esos da1os+ el 6-o:eso- ;ea c-ece- ci0dades en
6oco 1ie,6o+ de1ene-se el c-eci,ien1o ,a1e-ial de las 6oblaciones 4 sob-e;i;i- esa 6a0sa
,o-al+ in1elec10al+ es6i-i10al en 70e 6a-ecan i- a de1ene-se 1odos los l09a-es 0-banos de
n0es1-a 1ie--a.
31) Ed0a-do Mallea
@AC0<ndo ;a,os a sali- de es1e ,a-as,oB @,e 6-e90n1aba 4o.
Cl se90a ho5eando los 6a6eles+ son-ea. En se90ida se 6ona a 1eo-i=a-. ECasi 1odas las
,e1-26olis de con:o-,aci2n babil2nica...H @co,en=aba. 0 ac1i10d e-a la del 70e 6ide eJc0sas.
@No. No es lo ,is,o @le deca 4o@. Todos los ho,b-es 1ienen 6-o4ecci2n+ los ,alos co,o
los b0enos. P-o4ec1an hacia a:0e-a la >90-a 70e encie--an en el al,a. A70 los ho,b-es no
6-o4ec1an esa >90-a+ 6-o4ec1an 0na >90-a 70e se in;en1an 6a-a anda- ,e5o- 6o- en1-e las
cosas. on co,o esas c-ia10-as 70e no saben lo 70e 1ienen aden1-o 4 70e se ,ani>es1an
c-0eles o ;iolen1as 6o-70e no saben c2,o son. No,b-es c04a al,a no 6-o4ec1a s0 so,b-a. El
da 70e 1en9a,os n0es1-a eJ6-esi2n se-< di:e-en1e. Es 1-is1e no 1ene- 0na li1e-a10-a+ 0na
6oD1ica 70e nos -e;ele. P-i,e-o+ a noso1-os ,is,os+ 4 des60Ds+ a los de,<s. o,os co,o 0na
-eli9i2n no -e;elada. Po- eso+ al90nos+ 4o+ 70iDn sabe c0<n1os en el 6as 1odo+ sen1i,os 1an1o
a60-o 6o- deci-nos+ 6o- halla-nos+ 6o- 6-o4ec1a- hacia a:0e-a 0n ;ocab0la-io de ho,b-es de
0na ,is,a :a,ilia 70e deben deci- lo 70e son 6a-a 70e se les cono=ca. No 1ene,os ni 1ea1-o+
ni no;ela+ ni 6oesa+ :0e-a de al90nas ob-as e6is2dicas @o 1al ;e= i,6o-1an1es+ 6e-o 6-i,a-ias.
Al90nos c-een 70e 0n 60eblo se ,ani>es1a li1e-a-ia,en1e con el can1o del 6aisanoI no? 0n
60eblo se ,ani>es1a+ ,<s 70e 6o- lo 70e es+ 6o- la s0,a de cosas a 70e as6i-a. Eso es
6-o4ecci2n. El 6aisano -0so+ el 6aisano in9lDs+ el 6aisano es6a8ol no es1<n en s0s can1os
6o60la-es sino -e6-esen1ados en 0n s0,a-io esco-=o. El 6aisano -0so+ el 6aisano in9lDs+ el
6aisano es6a8ol+ donde es1<n n1e9-a+ 1-ascenden1al,en1e+ es en la esencia de 0na li1e-a10-a
70e ellos ,is,os no en1ienden+ 6e-o 70e los -e;ela 6o- la ,is,a 9-ande=a 70e ella alcan=a. Lo
6e70e8o alcan=a sola,en1e a lo ba5o+ 6e-o lo 9-ande 1oca lo de aba5o 4 lo de ,<s all<. El
60eblo es6a8ol es1< 1odo en el >id+ 6e-o el 60eblo a-9en1ino no es1< 1odo en Nart?n Iierro. Un
60eblo se -e;ela en1e-a,en1e 6o- la li1e-a10-a de s0 6asi2n o de s0 9es1a ,ili1a- o ci;ilI la o1-a
li1e-a10-a+ la ,e-a,en1e 6o60la- o ,eno-+ s2lo desc0b-e los ,edios en 70e esa 6asi2n o esa
9es1a llenan s0s 9-andes 6a0sas de acci2n.
Lo ,i-D sin habla-+ a ;e- si se daba c0en1a de a70ello+ 4 ,e 6a-eci2 70e s.
El 6-o:eso- 1ena 0n ai-e las1i,oso con s0 6e70e8o c0e-6o ,e1ido en el 1-a5e de,asiado
9-ande 4 a70ella cadena de o-o ne9-0=co de la 70e col9aba el ;0l9a- di5e.
@No ha4 en nin9Kn 6as li1e-a10-a a01Dn1ica+ ;alede-a+ 1-ascenden1e+ :0e-a de la 70e es
a090-al o 6-o:D1ica @le ase90-D+ alcan=<ndole 0n :2s:o-o encendido 6a-a s0 6i6a@. Noso1-os
no 1ene,os ni so,b-a de esa li1e-a10-a? 6a-ece 70e no h0biD-a,os ;i;ido nada o+ lo 70e es
,<s delicado+ 70e no h0biD-a,os previsto nada. Ne,os 1enido+ 1al ;e= 6o- la -i9ide= con 70e
he,os c-ecido+ 0na conce6ci2n sie,6-e actual de la 9-ande=aI n0nca 0na conce6ci2n
in1e,6o-al 4 absol01a de n0es1-o des1ino. * el des1ino no es 0na neb0losa. El des1ino de los
6a-ias 60ede se- 0na neb0losa. Pe-o 0n des1ino ;e-dade-a,en1e di9no de ese no,b-e es 0na
i,a9en c04a 6-esciencia se 6osee en 1D-,inos bas1an1e 6-ecisos den1-o de s0 6osible
,0l1i6licidad. Los 60eblos no se co,0nican esa i,a9en de s0 6-o6io des1ino ,<s 70e 6o- el
ins1-0,en1o o-al 4 6o- el ins1-0,en1o li1e-a-io. Po- eso ,e es deses6e-an1e no ;e- aso,a- en
1o-no+ no ;e- c-ece- del s0elo de es1e 6as+ 0na a-,2nica li1e-a10-aI si ella no eJis1e+ es 6o-70e
1a,6oco en la con;e-saci2n+ en la ;ida+ s0-9e al90na ;e=+ en es1a 1ie--a+ la i,a9en de n0es1-o
des1ino.
"o-esc0 esc0chaba -eli9iosa,en1e.
@Nos de5a,os anda- @a9-e90D@ al a=a- de n0es1-as 9anancias. o,os la i,6-o;isaci2n
,is,a. Pe-o+ a0n en el o-den de las i,6-o;isaciones+ ha4 0na i,6-o;isaci2n ins6i-ada 4 o1-a
70e no lo es. Noso1-os so,os la 70e no lo es. *o a70+ en es1e c0a-1o+ noche 4 da+ 70isie-a
6ode- a-1ic0la- al90nos :-a9,en1os de la i,a9en de lo 70e -eal,en1e so,os 4 de lo 70e
-eal,en1e se-e,os. Pe-o co,o 1al ;e= 4o so4 de,asiado 6oco 6a-a ;e-lo+ co,o 1al ;e= ,is
2-9anos de ;isi2n son 1an 6-eca-ios+ co,o 1al ;e= nadie l0cha bas1an1e 6o- ;e- ,<s+ 6o- a90=a-
,<s los 2-9anos de la sensibilidad @si90e n0es1-o ,01is,o+ 4 se90i,os as+ andando al a=a-+
sin 1an ni son+ es deci-+ sin 1ono Knico de al,a ni sonido 70e la -e6-esen1e.
No 60de ,enos 70e echa-,e a -e-? @al;o el 1ono 4 el sonido de los :alsi>cado-es+ 70e se
a60-an a 9-i1a- en los 6a-la,en1os+ en los 9abine1es+ en las 1e-10lias+ en los dia-ios 4 c04a ;o=
no dice nada ,<s 70e la 6ob-e cosa 70e es la 6alab-a c0ando no 1iene ca6i1al 70e la -es6alde...
El 6-o:eso- se de10;o an1e 0na ano1aci2n 70e hall2 en los 6a6eles. P0so el ,a=o de ca-illas
en las :aldas. ES0an A-9en1ino... AT0D 70ie-e deci- es1e no,b-eB S0an A-9en1ino...H
@S0an A-9en1ino es el ho,b-e 70e 1ene,os 70e hace- 1odos+ con noso1-os+ a70. El ho,b-e
n0e;o+ 6e-o 70e nace de la san9-e+ de la i,6o1encia de 1odo lo 70e se :-0s1-2 en el ;ie5o+ 4
1a,biDn de lo 70e en Dl h0bo de ,e5o- o de ,<s ;<lido. S0an A-9en1ino+ 70e-ido 6-o:eso-+ es el
es6-i10 del ho,b-e a 70ien debe,os da- c0e-6o en es1e 6as. ACo,6-endeB Le;an1a-lo+
hace-lo+ da-le ;ida+ da-le solide= 4 di:e-encia de los o1-os+ co,o Dios hi=o al s04o. AT0D 1ie--a
60ede deci- 70e ha nacido has1a 70e no ha de>nido a s0 ho,b-eB FNin90na+ nin90naG S0an
A-9en1ino 1iene 70e se- al9o cla-o sensible+ ne1oI o:enso- 4 o:endible+ ;i;ien1e+ hecho de
La baha de silencio 31$
ne9aci2n 4 de ace61aci2n+ F6e-o no+ 6o- Dios+ 0na ;a90edad sin no,b-e+ sino al9o conc-e1o en
s0 6e-sona+ 1an -eal co,o el SosD L26e= a 70ien encon1-a,os en la calleG i no lo encon1-a,os
6a-a 70e Dl -esis1a al9Kn da+ nos ;an a ;ende- a 1odos co,o o;e5as.
e8al2 con el ndice n0doso 0n 6asa5e en los ,an0sc-i1os.
@A70 ha4 0n e--o- @a>-,2@. La ,is,a idea es1< -e6e1ida en el 6e-odo con 1-es :-ases
di:e-en1es. ANo indica es1o 0na ;acilaci2n del 50icioB ANo indica 70e no es1aba bas1an1e
6ensada la :-ase 4 s0 :2-,0la Knica halladaB
Me ace-70D a Dl 4 ad;e-1 el 6e-odo 70e ,e indicaba en la ho5a llena de 1achad0-as e
incisos+ de ideas 4 ;0el1as del 6ensa,ien1o+ de a60-o en las 6alab-as.
@ @le di5e@+ A6e-o la -e6e1ici2n+ no es la ;idaB
@No en li1e-a10-a @ase;e-2@+ no en li1e-a10-a.
@FPe-o es 70e 4a no se 1-a1a de li1e-a10-aG e 1-a1a de n0es1-a 6-o6ia san9-e. De de:ende-la
4 da-le :0e-=a has1a llena-la de l0cide=...
6>ontradictio 6ne92 son-iendo@. AC2,o da- l0cide= ,edian1e 0na an>bolo9aB AC2,o da-
l0cide= ,edian1e 0na a,bi9RedadB
Le;an12 el ndice en 0n 9es1o ase;e-an1e. P-o1es1D?
@ANo ha4 an>bolo9a en 0n can1o+ no ha4 a,bi9Redad en 0n can1oI no ha4 las dos cosas en
0n a--eba1o+ en 0n ac1o de since-idad+ en 0na eJ6-esi2n c04a le;ad0-a es la 6asi2n+ o sea la
;ida ,is,a c0ando se ol;ida de s0s l,i1esB ANo ha4 an>bolo9a 4 a,bi9Redad en 1odo 1-ance
del <ni,o c0ando es ,<s 605an1e 70e la 6alab-aB AEn la a>-,aci2n+ en la discon:o-,idad+ en
los 9-andes ,o;i,ien1os de la concienciaB
@I 6e-o en1onces no ha4 70e esc-ibi-lo @di5o el 6-o:eso-@. En1onces no ha4 70e esc-ibi-lo.
"as1a con ;i;i-lo.
* ch06aba inK1il,en1e la 6i6a a6a9ada.
*a ;eI 4o e-a en1onces ,04 5o;en. Tan 5o;en+ 70e es1aba lleno de es6e-an=a. Tan 5o;en+ 70e
no ,e ,oles1aba+ en las la-9as ca,ina1as 6o- el 60e-1o+ el :-o de a70ellas noches de a9os1o+
la h0,edad+ lo incle,en1e de a70el a8o. + 4o e-a en1onces ,04 5o;en.
Us1ed 1a,biDn.
Po- a70ellos das ,0cha 9en1e deba 6ensa- en lo eJ1-a8a 70e e-aI en c2,o 1odos los
con1-a1ie,6os los -esol;a siendo ,<s soli1a-ia 4 ,<s bella. En s0 ,0ndo+ ,0cha 9en1e
hablaba de 0s1ed. *o ,e ace-caba a ;eces a ese ,0ndo+ donde 1ena a,i9os+ a ,en0do
desa9-adables enc0en1-os+ ,0chas ;eces ecos eJcesi;os 6a-a ,i ob-a 70e e,6e=aba. En las
con:e-encias+ en los concie-1os+ en los salones de al9Kn ho1el+ 0na 4 o1-a ;e=+ sen1a de 6-on1o+
6-on0nciado+ s0 no,b-e. Esc0chaba sin a6a-en1a-lo. La conocan 6o- :0e-aI 6a-a al90no 1ena
6-es1i9io+ o1-os hablaban ,alI 6e-o los 70e hablan ,al 1ienen 0n ,odo es6ecial de hace-lo
c0ando se -e>e-en a al9o c04a eJcelencia los las1i,a ,ien1-as lo es1<n deses1i,ando. Los
ho,b-es de s0 ,0ndo son en "0enos Ai-es c0-iosa,en1e inin1eli9en1es. Todo lo 1ocan sin
6ene1-a-lo. Las ,05e-es lo son ,enos+ 6e-o no 1ienen o5os 6a-a ,i-a-se en1-e s. e ,i-an con
o5os 6-e;enidos o con o5os dDbiles. 0 ;isi2n es1< sie,6-e e,ocional,en1e des6la=ada.
A 1-a;Ds de 1odo eso+ 4o 4a ;ea en 0s1ed lo 70e se iba a i- consolidando+ c-is1ali=ando ,<s
1a-de. Tena 1odos los das+ al ca,ina- 6o- las calles+ la es6e-an=a de ;e-la. E-a al9o cal,oso+
sin 6-isa. Pe-o 0s1ed sala cada ;e= ,enos. Mi;a en s0 casa+ le4endo+ -ecibiendo a al90nas
6e-sonas+ las ,<s in1eli9en1es de s0 ,0ndo+ 4 disc01iendo ;ehe,en1e,en1e con ellas ace-ca
de a70ellos lib-os+ ace-ca de la eJ6licaci2n de las cosas+ los hechos 4 los indi;id0os. Nada la
de5aba indi:e-en1eI 6e-o la 6e-se90a+ sob-e 1odo+ 0na 6-e90n1a+ 4 e-a sob-e la ca0sa 70e
eJ6lica-a en el ,0ndo cie-1as cons1an1es des9-acias. No sD si haba ledo en1onces la 6-e90n1a
de Ma-i;a0J+ 6e-o e-a 0na 6-e90n1a de s0 cas1a? EAPo- 70D+ noso1-os 70e so,os 1an li,i1ados
en 1odo+ lo so,os 1an 6oco c0ando se 1-a1a de s0:-i-BH *o saba 70e haba 1enido al9Kn 1ie,6o
a1-<s el Kl1i,o hi5o 70e se90-a,en1e iba a 1ene-+ dada la a,a-9a di;isi2n 6lan1eada en1-e
0s1ed 4 C<-denas.
Us1ed hab-a 70e-ido ;e- en esas c-ia10-as a dos na10-ale=as :0e-1es esca6adas de la
so,b-a. Pe-o a70ella debilidad+ a70ella cosa 1en0e 70e los dos chicos 1enan en el al,a+
a70ella ;0lne-abilidad 70e les sala a los o5os+ -e;elaban 70e no haban esca6ado del 1odo a la
le4 de la ,ad-e. L0e+ esa co,6-obaci2n+ co,o si en s0 en1-a8a h0bie-a abie-1o 0na c-0= con 0n
,ellado c0chillo. FC2,o deba dole-le+ c2,o deba san9-a-G ob-e 1odo+ el 6-i,e-o+ el ,a4o-+
,os1-aba 1al de>ciencia en s0 es1-0c10-a ne-;iosa. Es1aba 1an des6-o;is1o de de:ensas. AT0D
6oda a90a-da-le+ al es1a- as cons1i10ido...B El ,eno- e-a ,<s :0e-1e+ 6e-o la ,is,a san9-e los
i--i9aba. Una san9-e de 6adeci,ien1o @6ensaba 0s1ed@ 4 no de 1-i0n:o. *o a ;eces ,e
des6e-1aba de noche 4 6ensaba en s0 ;ida. No 6oda 1ole-a- i,a9in<-,ela. Los 70e la ;ean+
los 70e hablaban con 0s1ed+ decan+ sin e,ba-9o+ 70e s0 es6-i10 es1aba :-esco+ 70e 509aba con
a70ellas dos c-ia10-as 1-is1es co,o con dos se-es 6e-:ec1os+ 70e se -ea con ellos 4 les con1aba
31( Ed0a-do Mallea
6-o4ec1os. Pe-o c0ando 4o la ;ea 6asa- sola+ sin sos6echa- 0s1ed 70e la es10;ie-a al90ien
;iendo+ s0 ,i-ada no ,e en9a8aba. E-a co,o si s0s o5os 4a no ,i-a-an ,<s 70e 6a-a 6edi-
-a=2n 6o- a70ello. Toda 0s1ed e-a esa 6-e90n1a 1e--ible.
A s0 al-ededo- c-eca el boa1o de la ,<s a-1i>cial de las ;idas.
e delei1aban 6-o6oniDndole 50e9os de in9enio. C<-denas le cons0l1aba al90no de s0s
as0n1os+ l0e9o se ol;idaba de s0 conse5o+ haca lo 70e le ;ena en 9ana. Us1ed son-ea+
,o;iendo la cabe=a.
Po- a70ellos das de a9os1o ,e con1a-on lo 70e 0s1ed haba dicho a 0n a,i9o hablando de
DesdD,ona. La he-ona de haWes6ea-e+ esa ,05e- ,odes1a+ d2cil 4 d0lce+ la -ebelaba. Todas
las bland0-as la -e6elaban. *+ sin e,ba-9o+ es1aba hecha de 0na ,a1e-ia 1an ;0lne-able 4
sensible co,o la 60l6a de la ho5a c0ando la 6ene1-a la 08a. M0lne-able 4 sensible+ 6e-o lo
con1-a-io de blanda. Incle,en1e hacia s0 sensibilidad 4 s0 ;0lne-abilidad. e 6a-eca a esos
se-es de ;ol0n1ad a090s1a 70e d0-an1e el co,ba1e se -ehKsan al s0e8o 4 se ,an1ienen de 6ie+
e-90idos+ callados+ en ;ela.
Al90ien ,e o:-eci2 6-esen1a-,e a 0s1ed. Mi-D de :-en1e al 70e ,e lo 6-o6ona. *o ,e c-ea
6oca cosa. *o ,e c-ea 0na indi9nidad 70e 1-a1a de hace-se di9na. Es6e-aba. Mi :e 1-aba5aba
6o- den1-o. Le di5e 70e no.
al de las salas del M0seo donde haba al90na 70e o1-a cosa 70e ;e- 4 1an1o anodino 4 ,alo
@,edi1aba all< aden1-o e1e-nas 6esad0,b-es des60Ds de s0 a9-es1e ba8o la nin:a de Edo0a-d
Mane1+ sollo=aba 0na linda cabe=a dolo-osa+ descansaba s0 a,a-9a 1eo-a el co-1e5o :0ne-al de
S0ana la Loca. Ca,inD+ a1-a;esando la 6la=a+ hacia la calle Es,e-alda+ 4 ba5D 6o- Mai6K hacia el
ci-c0i1o de los cine,a129-a:os. Es1aba lleno de esa soledad en 70e los ho,b-es des1inados a
c-ea- al9o de6osi1an las ,onedas 1-is1es de s0 1-ib01o a la ob-a. Todo lo 70e ha de se- de al9Kn
bene>cio 6a-a los o1-os ha de inc0ba-se le5os de los o1-os 4+ lo 70e es 1oda;a ,<s c-0el+ a
6esa- de los o1-os. Nadie co,6-ende-< eJac1a,en1e c0<n1a 4090laci2n de 0no ,is,o+ c0<n1o
c-0el ale5a,ien1o+ c0<n1o 1ie,6o de 9-a;ide= 4 ;ol0n1ad i,6lican las 6<9inas de 1al o c0al lib-o
70e des60Ds se ho5ea-< indi:e-en1e,en1e o con des9ano+ 1al ;e= con ;a9o in1e-Ds+ 70i=< con
en10sias,o. Me ace-70D a la bole1e-a del l05oso cine,a129-a:o+ 6a90D ,i localidad+ en1-D en la
sala a osc0-as 4 a;ancD 90iado 6o- ese ho,b-e 70e ,e abandon2 con 0n 6-o9-a,a en la ,ano
a las ;icisi10des de la his1o-ia 6-o4ec1ada en la 1ela. Me enco9 en la silla 4 ;i ,o;e-se a la
1-<9ica en 0na escena de llan1o e i9no,iniosa 1-aici2n. Es1aba ah 4a+ sen1ado+ descansando+
-odeado de so,b-as+ en la sala a osc0-as+ calien1e de c0e-6os ;i;os Esas so,b-as e-an 9en1e.
Esa 9en1e e-a di;e-sidad. Esa 9en1e e-a 0na ,0l1i10d. Esa 9en1e e-a 0n ,0ndo. Esa 9en1e e-a
"0enos Ai-es.
O1-as ;eces+ 4o haba es1ado con a,i9os+ con a,i9as en1-e esas so,b-as. Aho-a es1aba
solo. A70el denso ,0ndo ,e -odeaba+ ,e a6-e1aba+ se ce8a en 1o-no a ,+ ,e inco-6o-aba a
s0 ,asa. A70el ,0ndo de so,b-as ,e co,6-enda+ 4o lo 1ocaba. Me e-a :a,ilia-. Me e-a
co1e--<neo. Me e-a na10-al,en1e conocido 4 a la ;e= dis1an1e+ i9no-ado 4 eJ1-a8o. Ese ,0ndo
e-a 6a-1e de la ,asa ;i;a de ,i ci0dad. Esas so,b-as+ a70el da+ co,o 4o haban a,anecido+
co,o 4o haban al,o-=ado+ co,o 4o haban hecho cosas+ co,o 4o es1aban ah. En a70el
,o,en1o al9o do-,a en 1odas ellas. * lo 70e do-,a+ e-a lo 70e cada 0na de ellas e-a. Cada
0na de ellas e-a 0n indi;id0o de la :a-sa ac1i;aI cada 0na+ an1e la >cci2n+ a s0 ;e= 0na >cci2n.
Cada 0na+ 0na 6a0sa. La 6a0sa de a70ellos ho,b-es e-a+ en la so,b-a+ s0 in1e-;alo de >cci2n.
Cada 0na de5aba 6o- 0na ho-a s0 >cci2n+ se adhe-a a la o1-aI se solida-i=aba+ se -echa=aba
0na con la o1-a+ 9o=aba+ do-,a o s0:-a+ con la o1-a. All es1aba el 9-an se8o- c04a i,6o1en1e 4
co1idiana es1a10a se le;an1a en los 1e--enos del en9a8o? 70e -e6-esen1a ;ale- ;ein1e 4 es 0no+
o ,enos 70e 0no. All es1aba el 9obe-nan1e ,edioc-e 70e 9-i1a 0na necesidad nacional de
-eacciona- con1-a la ,edioc-idad. All es1aban el sens0al 4 el cnico 70e 6asan 6o- 6-0den1es 4
6o- -9idos. All es1aba el sabio o>cial+ ad,inis1-ado- de s0 no,b-e se9Kn se ad,inis1-a la -en1a
de 0na casa de 6isos+ a >n de 6ode- s0bi- sin 9as1a-. All es1aba la 6-esiden1a dis1-ib0ido-a de
los 6-e,ios a la ;i-10d+ c04a ;ida e,6e=2 en 0n in1e-esado :-a0de con409al. All es1aba el
condeco-ado 6o- :0e-a+ osc0-o 6o- den1-o. Po- 0na ho-a+ 1odos ellos descansaban.
al del cine,a129-a:o+ 1-is1e. Me 6a-eca habe- 6e-dido ,is ,edios de acci2n a >n de
con1-ib0i- 0n 6oco a 70e :0e-a saliendo de s0s -e:09ios s0b1e--<neos la 9en1e ,<s a01Dn1ica+
,<s sencilla 4 ,<s li,6ia.
FC2,o 70e-a 4o a es1a ci0dadG FC2,o 70e-a a 1odo el 6as 4 c0<n1o ,e 90s1aba il0siona-,e
e i,a9ina- can1e-os 6-o:0ndos de in1eli9encia+ de di9nidad+ de noble=aG As co,o en el :ondo
de la o-70es1a -econoce,os la no1a >nal del oboe+ 4o sen1a 6e-:ec1a,en1e la 6-esencia de
6asos c04a di-ecci2n es1aba 1oda;a aislada 4 deso-ien1ada+ 6e-o 70e se-an 6asos
con:o-1an1es c0ando lle9a-an a la s06e->cie+ c0ando in;adie-an el 1e--i1o-io sensible de la
naci2n.
La baha de silencio 31'
T0i=< 4o 4a es1aba en co,0nicaci2n con al90no de ellos. Mi 6-i,e- lib-o haba 1-ado+ co,o
1-ae la -ed al se- -e1i-ada+ 0na 6esca de al,as. Pe-o la 9-an ,a4o-a de ellas ,e e-an
desconocidas. I9no-aba s0 calado+ s0 di-ecci2n+ lo 70e -ecla,aban+ lo 70e e-an+ lo 70e 70e-an.
Po- la noche ,e di-i9 a la biblio1eca de ,i an1i90a Lac0l1ad 6a-a cons0l1a- al90nas ob-as. En
el sal2n -einaba 0na a1,2s:e-a de silencio. De 1ie,6o en 1ie,6o los 70e es10diaban
le;an1aban la cabe=a+ se dis1-aan+ l0e9o ;ol;an a lee- con a1enci2n. Al ,a-9en de los 1eJ1os
70e 6eda+ haba no1as an2ni,as+ ,an0sc-i1as+ al90nas de esas no1as e-an ins0l1os+ o1-as e-an
50icios sob-e los 6-o:eso-es+ sob-e los hechos de la ac10alidad+ sob-e los 6ol1icos. Una de esas
no1as sos1ena 70e en n0es1-a 1ie--a la 6ol1ica es el s0,ide-o+ c04a boca de;o-a c0an1o ha4 de
,<s 601-e:ac1o+ de ,<s desco,60es1o+ de ,<s inse-;ible. EA70 la 9en1e se ,ide 6o- el ;alo-
de s0s a,biciones ,a1e-iales @deca la o1-a no1a@. APa-a 70D nos se-;i-<n es1os lib-osB A70
el ,<s di9no es el 70e a6a-ece ca6a= de a,biciona- ,a4o- nK,e-o de l05os do,Ds1icos.H
Naba obse-;aciones in1eli9en1es+ 6-o1es1as since-as 4 9-i1os eJ1-a8os. AT0iDnes haban esc-i1o
a70ello 4 d2nde es1abanB La ;ida es 0n -e9i,ien1o de soldados dis6e-sos.
Pe-o c0ando al90nos de esos soldados se a9-06an en 0na ,is,a ;ol0n1ad+ en1onces
co,ien=a la his1o-ia. De ellos de6ende 70e es1a 6alab-a se esc-iba o no con ,a4Ksc0la.
El da si90ien1e :0e n0blado 4 osc0-o. Desde la ,a8ana+ "0enos Ai-es+ en;0el1a en s0 ca6o1e
de in;ie-no+ 6a-eca 0na ci0dad n2-dica. Al ,edioda al,o-cD s2lo con el doc1o- De-;il 4
"o-esc0I Ansel,i ;isi1aba a no sD 70D 6a-ien1es. Al90nos ob-e-os 1-aba5aban en 0na i9lesia
ce-cana 4 la casa se haba llenado de 0n 6ol;o blanco 4 ,oles1o. El 6-o:eso- "o-esc0 1ena las
sola6as de s0 saco ne9-o c0bie-1as de 6ol;o+ cosa 70e es1-o6eaba bas1an1e s0 ,odes1o
a1ilda,ien1o. Le di5e 70e no lo iban a -ecibi- as en casa del se8o- o,be-9 4 1o,2 la cosa ,04
se-io. Co,en=2 a 9ol6ea-se las sola6as con las dos ,anos. ELos 60l,ones le s0enan co,o 0na
bolsa de c0e-oH+ di5o el doc1o- De-;il. 0 1ono e-a 0n 1an1o i-2nico+ 4 el 6-o:eso- "o-esc0 nos
,i-2 co,o eJc0s<ndose de 1ene- 60l,ones+ sob-e 1odo de 1ene- 60l,ones 70e sona-an as.
Di5o 70e 1odo Dl es1aba hecho de 0n ;aco sono-o 4 70e no lo 6oda -e,edia-. El doc1o- no se
,os1-2 con,o;ido 6o- ese eJceso de h0,ildadI si90i2 bebiendo s0 so6a co,o 70ien o4e llo;e-.
al des60Ds del al,0e-=o a ca,ina-. En la calle T0c0,<n+ :-en1e a la 60e-1a de 0na lib-e-a
6e70e8a+ ,e di de ,anos a boca con Me-cedes Mi-2. ala ab-a=ada a s0s lib-os+ he-,osa en
s0 le;i12n ,ili1a- ne9-o 4 s0s 90an1es ne9-os+ con 0na o-70dea blanca en el 6echo. La lib-e-a
@ELa bo01i70eH@ es1aba a1endida 6o- dos ,0chachas :-ancesas+ las dos e-an ho--ibles 6e-o
en1endan ,0cho de lib-os. Me-cedes ,e ,os1-2+ en ,edio de s0s eJ6losiones de en10sias,o+
lo 70e lle;aba? 6oe,as de Cla0del 4 0n lib-o de Coc1ea0 il0s1-ado 6o- Lho1e. ELe8a 6a-a 0na
noche blanca en1-e dos ;ia5esH+ ,e di5o. Mena de Mal6a-aso 4 se iba al 0-. 0 coche se 6a-2
an1e la 60e-1a. "-illaba la eno-,e ca--oce-a ne9-a. ETe lla,a-D al ;ol;e-H+ ,e 9-i12. El cho:e-
,e sal0d2 4 ce--2 la 6o-1e=0ela. El -es0l1ado de la ins6i-aci2n de 1-es ho,b-es iba ah+
a6-e1ado al c0e-6o 1ibio.
Mol; a ,i 1-aba5o en Bas cuarenta noches. Lle;aba c0a1-o ho-as de l0cha c0ando en1-2 la
si-;ien1a a lla,a-,e con 0nos o5os des6a;o-idos. L0i al 1elD:ono. Nablaban desde 0n 60ebli1o
ce-cano+ desde Las "a--ancas. Necha 0n n0do de llan1o 4 desas1-e+ InDs "oll ,e co,0nic2 el
acciden1e+ ,e dio las se8as de la casa donde Si,Dne= es1aba san9-ando. Uol6eD en el c0a-1o
de Ansel,i. Po- s0e-1e acababa de lle9a- 4 sali,os+ con:0sos 4 dis6a-ados+ hacia la es1aci2n de
Re1i-o.
XXVI
Me ac0e-do de a70ello co,o de al9o no 1an abs0-do co,o 6a-ece+ no 1an ;0l9a-. FT0D sD 4oG
Pas2+ 4 :0e 1-e,endo+ 4 10;o s0 i,6o-1ancia.
T-as ,edia ho-a de con5e10-a- 4 de6lo-a- @Ansel,i daba la -a=2n a s0s ad;e-1encias
6-0den1es@ en el 1-en len1o+ lle9a,os. El -o 1oca all la cos1a 6an1anosa+ 4 se al=a en
ba--ancas b-0scas+ ;e-1icales. Na4 0na desolaci2n c-e60sc0la- de 6a-70es en lo al1oI aba5o
a1-a;iesan las ;as del 1-en el 1e--eno le9anoso+ de 6-on1o se,b-ado en b-e;es c0ad-os. A--iba
en;e5ecen en 1e--a=as abie-1as 6o- calles 1e--osas las ;illas 4 los chalets! :-ondosos de
en-edade-as con an1ic0ado ,i-ado-+ bala0s1-adas 4 9ale-as donde se ;e de 6-on1o+ en1-e el
;e-de+ 0na secci2n de ;id-io a=0l. Desde el ba5o se ;en do-,i1a- en los 6a-70es+ en ,edio de
1an1a ;e5e= 4 a6a-en1e abandono+ las Dianas Ca=ado-as 4 los bel;ede-es+ cho--eados 4
a;e-iados+ ab-0,ados 6o- la i9no,inia 4 el desc0ido.
P-e90n1a,os en la es1aci2n 4 nos indican+ a los cien ,e1-os+ la casa b0scada. No se ;e en el
a1a-dece- a;an=ado ,<s 70e la 1ech0,b-e osc0-a 4 los balcones co--idos en la 6a-1e s06e-io-
de la :achada blanca de cal. A;an=a,os 6o- la calle soli1a-ia cos1eada a la i=70ie-da 6o- las
31/ Ed0a-do Mallea
ba--ancas+ 70e se nos a6a-ecen aho-a ,enos ab-061as+ de decli;e ,<s len1o. Todo 6a-ece
desie-1o+ 1odo 6a-ece abandonado.
Naba 70e co-1a- 6o- 0na calle 1-ans;e-sal 4 s0bi- la 6endien1e. *a 1an ce-ca no se ;ea la
casa+ sino el 5a-dn 4 las 1e--a=as ;e-des 70e la -odeaban. La 60e-1a es1aba a--iba+ la 60e-1a e-a
0n solo ba1ien1e la-9o de ,ade-a ba-ni=ada. Lla,a,os. e ab-i2 la 60e-1a de la casaI ;i,os+
sob-e el :ondo de l0=+ la >90-a de InDs "oll. Llo-aba incesan1e,en1e+ sin habla-+ con hi6o+ 4
1odo en ella e-a deso-den+ 4 ;ino hacia noso1-os co--iendo 4 se lle;2 el 6a80elo a la ca-a.
EFTena 70e 6asa-GH+ sollo=aba 4 -e6i1i2 a70ello sin e,6e=a- a eJ6lica-nos nada. en1i,os 9-an
ala-,a. En1-a,os en el 9-an hall de la casa+ 70e s2lo con1aba a--iba+ a6a-1e de ese -ecin1o+ con
0n ba8o 4 0n do-,i1o-io. Si,Dne= es1aba sen1ado en 0n sill2n+ con la cabe=a casi 1o1al,en1e
;endada. Nos 6-eci6i1a,os hacia Dl. Nos sal0d2 -iendo con la ;o=. No se le ;ean los o5os?
EMean 70D desas1-e. Debo 6a-ece-,e a 0n ,o-o con 10-ban1e.H La ;o= 1ena 0n ala-de -ien1e+
6e-o sonaba eJ1-a8a,en1e 70eb-ada+ con 0n :ondo i,6-esionan1e+ casi 1-<9ico. Es10;i,os 0n
,in01o in,2;iles+ indecisos+ in1e--o9an1es. Le 60si,os al ,is,o 1ie,6o la ,ano en los
ho,b-os. EFPe-o 70D ha 6asadoGH en1i,os 70e Si,Dne= se callaba. Tena el ,en12n 4 las
,anos :-as 4 6a-eca 0n he-ido de 90e--a a1ado a s0 sill2n. Todo lo 6-e90n1a,os de 9ol6e
,ien1-as ,i-<ba,os el c0a-1o. Nos sen1a,os+ e InDs eJ6lic2+ en1-e los es6as,os del
descons0elo+ 70e el ,a-ido conoca ese si1io a donde ellos iban a 6asa- al90nos >nes de
se,ana. El ho,b-e haba ;enido al cae- de la 1a-de con el <ni,o de hace- acaba- 1odo a70ello
en 0n esc<ndalo. N0bo 0na disc0si2n 1e--ible. EFP-os1i10idaGH @le 9-i1aba+ se9Kn ella+ el ,a-ido
@. EFP-os1i10idaG FNa4 70e 1e-,ina- con es1o+ ;as a co-1a- 10 as0n1o con es1e indi;id0oGH.
Si,Dne= 70iso echa-lo a 9ol6es. e :0e con1-a Dl 4 el o1-o+ sin da- 0n 6aso+ lo 9ol6e2
c-i,inal,en1e con el bas12n en la cabe=a. Es1alla-on los len1es sob-e los o5os. Ella le ;io ba5a-
6o- la na-i= 4 la boca 0n co-1ina de san9-e. An1e Si,Dne= c0bie-1o do san9-e+ ence90ecido 6o-
el 9ol6e+ el o1-o+ se :0e+ 1oda;a lleno de ins0l1osI se ale52 en:0-ecido+ ella sali2 col9ada de s0
saco+ 9-i1ando 6a-a 70e lo de10;ie-an+ has1a 70e 1-o6e=2 con el can1e-o de cDs6ed 4 ca42. Ella
c-ea ;ol;e-se loca+ di5o+ ,ien1-as le la;aba los o5os en el ba8o 4 le sacaba los :-a9,en1os de
;id-io. Llo-aba 4 la san9-e se ,e=claba a la san9-e. El la;a1o-io es1aba lleno de san9-e. Ella le
a12 0n 6a80elo a los o5os+ sali2 a la calle a b0sca- 70ien 1-a5e-a 0n ,Ddico+ encon1-2 a 0n
5a-dine-o ;ecino 4 Ds1e 1-a5o al doc1o- de la 70in1a de en:-en1e. El ,Ddico lo ;ol;i2 a c0-a-+ lo
;end2. Eso e-a 1odo. Naba 70e obse-;a-lo has1a ;e- los ;id-ios 70e 1ena en los o5os. El ,Ddico
di5o 70e lo lle;a-an a la ci0dad 4 70e lo ;ie-a 0n ci-05ano. InDs "oll se call2+ 1e,blaba 4 llo-aba.
Nos dio la es6alda+ con la cabe=a en1-e las ,anos. e 1i-2+ ,a1e-ial,en1e se 1i-2+ sob-e Si,Dne=
en el sill2n+ a sollo=a-. Le ,i-D el ;es1ido a=0l ,anchado de 1ie--a+ el c0ello de I-landa+ las
,edias de seda+ 1an1a co70e1e-a de 6-on1o ani70ilada. A6-e1D la ,ano de Si,Dne= 4 le ase90-D
con Ansel,i 70e no le 70edaba ,<s 70e 1ene- 0na 9-an 6aciencia. Descansa-+ no 6ensa- en lo
70e haba 6asado+ no 6ensa- en eso 6a-a nada. ie,6-e ha4 1ie,6o 6a-a deses6e-a-se+ ;ale
,<s es6e-a- 1odo el 1ie,6o 6osible an1es de deses6e-a-se. Pe-o lo lle;a-a,os a casa.
Na10-al,en1e+ Ansel,i se le;an12. Es1aba l;ido. EAAd2nde ;asBH+ le di5e. Me con1es12 casi sin
ab-i- los labios+ seco. EA la 6olicaI ;o4 a la 6olica.H Si,Dne= es1aba callado+ se-io. Mol;i2 a
habla- con ;o= :0e-1e+ 6e-o 70eb-ada. ELo 6eo- se-a 70e ,e 70eda-a cie9oH+ di5o. Tena las
,anos co,o dos 9a--as en los eJ1-e,os de los b-a=os del sill2n. La se8o-a "oll llo-aba+ aho-a
de 6ie. Di5e 70e iba a b0sca- 0n a01o 4 sal con Ansel,i. EAdi2s+ di5o Ds1e+ es1< acabado. Cie9o+
cie9o.H Le di5e 70e no+ 70e 70iDn sabe. No e-a 6osible deci- nada. ECie9o+ cie9o.H Ella se 70ed2
en la 1e--a=a. Es1aba blanca en la osc0-idad. Naba osc0-ecido ,0cho. C0ando lle9<ba,os a la
60e-1a o,os 0n 9-i1o es1-iden1e+ 0n 9-i1o de ella? EFToda;a es1< all+ 1oda;a es1< allGH Un
ho,b-e es1aba 6a-ado en la es70ina+ a cien 6asos. Tena 0n so,b-e-o de >el1-o ne9-o con el
ala ba5a 4 0n bas12n. El 9-i1o de InDs "oll -eson2 en el ai-e 70ie1o del anochece-. C0ando el
ho,b-e o42 el 9-i1o+ e,6e=2 a ba5a- 6o- la 6endien1e. Ansel,i co--i2 4 4o co--. El ho,b-e
dobl2 hacia o1-a calle en el eJ1-e,o de la ba5ada de 1ie--a. El :a-ol cen1-al+ 70e il0,inaba s2lo
la bocacalle+ nos 6e-,i1a ;e-lo bienI 6e-o c0ando lle9a,os aba5o 4a no se ;ea. O1-a bocacalle+
sin l0=+ se 6-olon9aba en ;a-ios ca,inosI Ds1os se ce--aban 6-on1o en ala,b-ados 4 <-boles.
Ansel,i 1o,2 hacia el lado de las ;as 4 ,e se8al2 el lado o60es1o? EL5a1e 6o- ahH+ di5o.
Ca,inD 0nos 6asos 4 encon1-D la calle osc0-a 4 ce--ada. Mol; hacia el lado 6o- donde iba
Ansel,i. ali,os a la a;enida as:al1ada 4 ;i,os la es1aci2n soli1a-ia 4 a la l0= de los :a-oles de
la es1aci2n+ la >90-a del ho,b-e 70e a1-a;esaba el al1o 60en1e 6o- enci,a de las ;as. El
ho,b-e se de10;o en la ,i1ad del 60en1e 4 ;ol;i2 hacia a1-<s. Ca,inaba a60-ado 6e-o sin
co--e-. A1-a;esa,os la es1aci2n 4 el 5a-dn del 5e:e 70e es1aba al lado+ lleno de -osales. N04e-on
6ollos 4 9allinas. El 6ed-e90llo c-05i2 al se- 6isado. ali,os de la =ona de la es1aci2n. D0-an1e
0nos ins1an1es no ;i,os nada. EAD2nde es1<BH+ 6-e90n12 Ansel,i. *o no ;ea ,<s 70e+ a la
i=70ie-da+ los 1e--enos 6an1anosos del -o+ la s06e->cie osc0-a+ las l0ces de la ci0dad :o-,ando
a lo le5os 0na 9-an escolle-aI 4 a la de-echa+ de n0es1-o lado+ el ca,ino+ las ba--ancas. En las
La baha de silencio 31#
:aldas so,b-as s0-9an+ en1-e los be50cos 4 las -a,as sal;a5es+ las lianas+ las 1-e6ado-as+ el
c0e-6o a6-isionado a ,edias de 0na A:-odi1a del no;ecien1os+ al9Kn ,i-ado- casi des1-0ido+ las
;ie5as 70in1as desc0idadas+ de;o-adas 6o- los <-boles+ 6o- la in;asi2n de los 404os+ h<biles 4
sola6ados en s0 a;ance. Nos ,e1i,os en 0n ba--ial+ sali,os a9a--<ndonos al ala,b-e 1e5ido
70e li,i1aba 0na 6-o6iedad. En1-a,os en 0na calle ,<s anchaI la calle ascenda hacia la 6a-1e
al1a de la ba--anca. El ho,b-e -ea6a-eci2. No e-a al1o 4 lo ;ea,os co,o 0na ,asa osc0-a. Iba
,04 adelan1e ca,inando 6o- el cen1-o de la cal=ada. La l0= de los :a-oles le daba en la
es6alda. Lle;aba el bas12n en la ,ano de-echa+ con el ca4o 6a-a a1-<s co,o 70ien lle;a 0n
,<0se-. Ansel,i ech2 a co--e- hacia adelan1e. El ho,b-e ;ol;i2 la cabe=a+ se des;i2 0n 6oco
hacia la an9os1a ace-a bo-deada de ;e-5as. Ansel,i le e,6e=2 a 9-i1a- 70e se de10;ie-a. Los
9-i1os -esonaban secos e in1ensos en la noche desie-1a. El ho,b-e se de10;o e hi=o :-en1e.
Es6e-2 a 70e lle9a-a Ansel,i. Me a60-D. El ho,b-e ;ino has1a el cen1-o de la calle. Co,o 70ien
se deshace de 0n la=o 4 cae b-01al,en1e+ el c0e-6o de Ansel,i se ados2 al o1-o c0e-6o. e
ab-i2 4 desca-92 c0a1-o 9ol6es secos. e o42 en el ai-e el -0ido de los i,6ac1os. T0ise
in1e-;eni- 4 Ansel,i ,e 9-i12 70e lo de5a-a. El so,b-e-o 4 el bas12n del ho,b-e ca4e-on al
as:al1o+ el 6elo se le ;ino a la ca-aI 1ena la ca-a ,<s a9-ia 4 ;enenosa 70e he ;is1o. Ansel,i le
6e92 en el ;ien1-e+ el ho,b-e se enco9i2+ lan=2 0n :e-o= ,ano1a=oI Ansel,i lo 9ol6e2 de n0e;o
en el ,en12n+ l0e9o en la :-en1e. Cada i,6ac1o sonaba ,aci=o. Re1-ocedie-on has1a la ace-a 4
los dos 1-o6e=a-on. El :a-ol+ 50s1o sob-e ellos+ los al0,b-aba. e o42 el silba1o de 0n -<6ido+
sob-e el 1e--a6lDn+ l0e9o el -0ido del 1-en ;elo=. ELa ;as a 6a9a-H+ ,asc0llaba Ansel,i
,a-1illando las slabas+ ,a-1illando el 6echo+ la ca-a+ el c0e-6o del o1-o. El ho,b-e ca42 dos
;eces+ se le;an12 co,o 0n 1i9-eI ;ol;i2 a cae-. No deca nada+ 5adeaba 4 9ol6eaba+ de 0n ,odo
=0-do+ :-0s1-ado. A la l0= del :a-ol ;i s0 se,blan1e 1e--ible,en1e ,o-ado+ l0e9o la ce5a
san9-an1e de Ansel,i+ 70e lo ,oles1aba 4 lo en:0-eca. e :0e de 9ol6e co,o 0n 1o-o+ 4 el o1-o
1-as1abill2+ 4 ca4e-on los dos+ 4 ;i la ,ano i=70ie-da de Ansel,i a9a--ada a la 9a-9an1a del o1-o
4 la de-echa ba5ando 4 s0biendo a ,a=a=os. Lo a9a--2 del c0ello del saco 4 lo 9ol6e2 1-es ;eces
con1-a el 6a;i,en1o. El ho,b-e ab-a la boca 4 5adeaba con ese 5adeo 70e es 0na 70e5a sin
:o-,a+ 0na 70e5a 70e se -esis1e sin disi,0la-se. Ansel,i lo sol12+ se inco-6o-2+ -eco9i2 el
bas12n 4 c0ando el ho,b-e iba a al=a-se+ lo ;ol1e2 de 0n 1aca=o en la boca. Ansel,i a6-e1aba
los dien1es 6a-a no -o,6e-le el c-<neo a 6alos. 0 6echo s0ba 4 ba5abaI ,e di5o sin alien1o?
ELla,a desde la es1aci2n. T0e ;en9an.H Co-- a la es1aci2n 4 hablD 6o- 1elD:ono a la co,isa-a.
El 5e:e 4 el e,6leado de la 1a70illa ce--a-on la 60e-1a 4 ,e aco,6a8a-on. Desde le5os los ;i
l0chando de n0e;o+ 6a-adosI 6e-o Ansel,i lo 9ol6eaba aho-a :e-o=,en1e con el bas12n.
Lle9a,os 4 -odea,os al ho,b-e 4 lo -e10;i,os de la ,an9a. Los dos es1aban con la len90a
a:0e-a. Ansel,i ,asc0llaba 0na a,ena=a+ la -e6e1a+ a--e9l<ndose la -o6a+ 4 el o1-o lo
ins0l1aba sin asco 4 con a;ilan1e=.
T-a5i,os a Si,Dne= 4 a InDs "oll en 0n a01o,2;il. L0e ,04 6enoso. Si,Dne= haba 6e-dido
1odo do,inio de s 4 se 70e5aba 4 deca 70e 1odo se haba acabado 6a-a Dl+ 70e 1end-a 70e
;i;i- in;<lido+ cie9o+ en 0n sill2n. Le dolan ho--ible,en1e los o5os. Al -a1o+ 1odo Dl e-a 0n 9-i1o.
La se8o-a "oll 1a,biDn sollo=aba. Me 6a-eca 70e Ansel,i se haba 6o-1ado de 0n ,odo
;alien1e e n1e9-o+ 4 70e ese co-a5e 4 esa in1e9-idad echaban 0n 6oco de ai-e :-esco en esa
a1,2s:e-a caldeada de 1eo-as en 70e+ d0-an1e ,0chos ,eses+ nos haba,os co,6lacido.
XXVII
As+ al >nal de a70el la-9o in;ie-no+ en1-D en 0na c<,a-a de silencio. La ;ida eJ1e-io- no ,e
1ocaba sino con el es1-e,eci,ien1o de s0s -e3e5os+ con esa la-9a -esonancia 70e des6e-1aba
en , 4 70e iba a dese,boca- en la ,edi1aci2n. Pa-eca 0n -ecl0ido en ,i 6-o6ia casa. A
Si,Dne= se lo lle;2 s0 :a,ilia 4 desde el :ondo de 0n 60eblo de 6-o;incia nos lle9aban de
1ie,6o en 1ie,6o a70ellas ca-1as esc0e1as 4 desolado-as+ ,on21onas+ 70e dic1aba a 0n
he-,ano. El 6-o:eso- "o-esc0 daba clases 6a-1ic0la-es de la ,a8ana a la noche+ 4 des60Ds de
la cena ,e dic1aba -eli9iosa,en1e 0na ho-a :D-1il de es10dio 4 eJa,en de 1eJ1os la1inos.
A70ellas con;e-saciones e-an eJ1-e,ada,en1e 6-o;echosas? lla,aban la i,a9inaci2n 4
es1i,0laban en 9-an ,ane-a ,i 6-o6io 1-aba5o c-eado-. El doc1o- De-;il 6a-eca cada ;e= ,<s
cla0dican1e en s0 as6ec1o 4 ,<s con:o-,e con los l,i1es de s0 ,0ndo. De ;e= en c0ando
lle9aban a lo de la se8o-a Ana h0Ds6edes :09aces. La con;e-saci2n+ en el co,edo-+ oscilaba
en1-e 1ie,6os de a09e 4 1ie,6os de ,ono1ona 4 descenso de 1ono. InDs "oll se ,0d2 0n da
de casa+ des60Ds de habe-nos hecho 1es1i9os de s0 des9a--a,ien1o+ de s0 i,6o1encia
h0,illan1e+ de s0 es6e-an=a de 6ode- asis1i- al90na ;e=+ en al90na 6a-1e+ a Si,Dne=. N0bo 0n
6-oceso. Ansel,i s0s1i1042 a Si,Dne=+ in1e-ina,en1e+ en el Minis1e-io. Es1aba cada da ,<s
32% Ed0a-do Mallea
a6a-1ado de las con;enciones. Al de5a- s0 60es1o+ cada da+ se sen1a co,o 0n 5a90a- en
libe-1ad 4 co,en1aba a70 o all< las cosas del 6as con insolen1e 4 des6ec1i;a :-an70e=a.
Al e,6e=a- el ;e-ano hice 0n ;ia5e 6a-a ;isi1a- a ,i 6ad-e. Lo encon1-D ,04 soli1a-io+ 0n
1an1o a9-iado 6o- la a1,2s:e-a en 70e se ,o;a s0 ac1i;idad+ 0n 1an1o :-o+ inc-Dd0lo an1e 1odo.
PasD 1-es das con Dl. Po- las noches 4o ,e 6-o6ona con1a-le 0na eno-,idad de cosas+ se-
loc0a= con Dl+ ace-ca- a s0 es6-i10 0n -eac1i;o in1eli9en1e. Pe-o+ c0ando sala,os 50n1os a
ca,ina- en1-e los 9-andes <-boles+ a ;isi1a- las ob-as+ 4o sen1a c-ece- en1-e los dos 0na
inco,0nicaci2n in;encible+ 0na inhibici2n 1an :0e-1e 70e 6a-eca :a1al,en1e de1e-,inada 6o- la
na10-ale=a de a,bos. Me di5o sin e,ba-9o 70e a0n70e no es1aba -ico haba 6odido+ sin
70e-e-lo+ aho--a- al9o+ 4 70e 1al ;e= ese 6e70e8o ca6i1al ,e iba a se-;i- a ,+ 4a 70e no a Dl.
La idea del dine-o n0nca ,e haba 1en1ado+ ,e inco,odaba+ ,e he-aI 1al ;e= lle;aba 4a
den1-o el 6-esa9io de 70e no ,e iba a da- n0nca nada 70e+ 1a,6oco a ,+ ,e si-;ie-a.
Mol; a "0enos Ai-es con el co-a=2n 1-is1e. E,6ecD a e;i1a- sali- solo+ s0s6end el 1-aba5o
noc10-no. Oba,os casi 1odas las noches con Ansel,i a 0na 0 o1-a 6a-1e. Ansel,i ,e in1-od05o
en 0n 9-06o de 9en1e de n0es1-a edad @ho,b-es 4 ,05e-es@ 70e 1enan 0na es6ecie de cl0b
6-i;ado. "eban 4 se di;e-1an la ,a-I 6e-o a s0 ,odo. No ,e in1e-es2 en1-e ellos ,<s 70e 0na
,0chacha de ideas ;e-dade-a,en1e a,6lias 4 ;e-dade-a,en1e li,6ias. No haba en ella
-esen1i,ien1os ni odiosI lo 70e 1ena e-a 0na conciencia sin a1ad0-as :alsas+ 0na conciencia 70e
se ,o;a in1eli9en1e,en1e an1e los 6-oble,as+ sin di;idi-los s0,a-ia,en1e en 6ecados 4
;i-10des. Me 90s1aba habla- con ella 4 ,e desa9-adaba :sica,en1e? s0s :acciones e-an
de,asiado -0das 4 secasI es1a conciencia lib-e 1ena 0na ca-a de 5ansenis1a. P-on1o la de5D de
;e-.
No 70ise 6o- nada del ,0ndo ace61a- cie-1os ca-9os c04as o:e-1as ,e -o=aban. Me ne9aba a
6e-de- ,i condici2n de 1-aba5ado- :o-=ado en1-e las c0a1-o 6a-edes de 0n c0a-1o hacia el 70e
1ena se90-a,en1e 1an1o ca-i8o co,o el d070e de Ma-lbo-o09h a las ances1-ales 6a-edes 4 a
las a-,ad0-as de "lenhei, PalaceI 1an1o ca-i8o sin d0da co,o el se8o- o,be-9 6oda
6-o:esa- hacia la -esidencia de s0 a,i9o ,<s en;idiado. Ah 1ena ,is lib-os en ediciones
ba-a1as+ 6e-o -o1os de 1an1o 0sa-los+ es deci-+ lib-os 70e no :0e-on ledos 6a-a co,6one- 0na
e-0dici2n+ 6a-a a-,a- 0n sis1e,a+ 6a-a >n9i- sabid0-a+ sino de;o-ados+ l0chados+ 70e-idos+
6-e:e-idos+ ol;idados 4 -eencon1-ados+ 4 cada 0no de los c0ales @4o lo saba@ 90a-daba 6a-a
, s0s 70e5as+ s0s in9-a1i10des o s0s ind0l9encias.
No 6oda acos10,b-a-,e a la a0sencia de Si,Dne=. FT0D 6-o1es1a so-da+ inK1il+ cada ;e= 70e
6ensaba en 0n acciden1e de esa es6ecieG
ob-e;inie-on das de a;ance en ,i ob-a+ en Bas cuarenta noches. Ano1aba los n0e;os
e6isodios 6osibles 4 6asaba ,0cho 1ie,6o co,6-obando+ ,edian1e ese ,ecanis,o in1e-io- 1an
6-eciso 70e -echa=a lo :also 4 sin el c0al se ;icia c0al70ie- a-1e+ la -elaci2n a-,2nica eJis1en1e
en1-e la l0= del acon1eci,ien1o con1ado 4 la na10-ale=a 6-o:0nda del 60eblo 70e 70e-a i-
de>niendo a 1-a;Ds de las al1e-na1i;as de ese Knico hD-oe. A ;eces le lea al9Kn ca610lo a
Ansel,i. Cl lo encon1-aba bien. e ibaI 4o ,e 70edaba a solas+ -e;isando las 6<9inas. No ,e
6a-ecan bas1an1e b0enas+ las -o,6a+ 4 en1-aba de n0e;o en 0na =ona de a-ide=+ de se70edad.
Reco-- ,0chas 6a-1es del 6as. Conoca casi 1odo el no-1e+ el li1o-al+ 0n 6oco el s0-. Di al90nas
con;e-saciones sob-e li1e-a10-a a di:e-en1es 9-06os 52;enes. Los encon1-aba con 0na a;ide=+
con 0na necesidad de se- o1-a cosa 70e la :a-sa del 6as ac10al+ 70e la ,edioc-idad
e,6a;esada. D0-an1e 1odo el da+ en esas ci0dades in1e-io-es+ habl<ba,os con esa 9en1e
5o;en de la naci2n+ de lo 70e 70e-a,os 6a-a ella+ de s0s 9-andes 6eli9-os 4 s0s :a1ales
desacie-1os. "-illaban con 0-9en1es ha,b-es esas cabe=as en 70e nin9Kn :0e9o se haba
a6a9ado 1oda;a. e daban an90s1ias 6o- sabe- ,os1-a- las ,e5o-es cosas 70e 1enan a s0
al-ededo-+ los ho,b-es+ las ob-as+ los l09a-es. *o ,e iba+ de5ando en la es1aci2n a 1oda esa
9en1e 70e es6e-aba al9o+ 70e es6e-aba 1an1o+ a esos soli1a-ios+ a esos co-a=ones an2ni,os...
Me daban 9anas de hace- al9o 6o- ellosI A6e-o 70D 6oda hace- 4o+ 6ob-e 1-aba5ado- de
sob-esal1os 4 de le1-as+ si,6le e5ec01an1e de 6e-sonales eJal1acionesB No 6oda hace- ,as 70e
inco-6o-a-los a esos sob-esal1os+ a esas le1-as+ a esas eJal1aciones. Esc-ib con ellos 0n
e6isodio de Zuan $r,entino adolescen1e. Del 70e 70ie-e conoce- la :o-,a de s0 6-o6io con1o-no
4 se ;e+ con1-is1ado+ en 0n es6e5o donde las i,<9enes 6e-ce61ibles son las de o1-os indi;id0os
de:o-,ados 4 9-o1escos+ 70e no se le 6a-ecen 6e-o 70e es1<n ah delan1e.
Mas haba 6e-sonas+ a,is1ades 70e ,e solici1aban cons1an1e,en1e desde s0s si1ios de
:-ec0en1aci2n+ en la ca6i1al ,is,a+ 6e-sonas bien dis60es1as 6a-a el b0en ;i;i- 4 la b0ena
con:o-,idad. Co,en=a-on a sen1i-se con1-a ,is a0sencias+ ,is in:o-,alidades+ ,i des9ano
hacia ellas. En1onces die-on en deci-? el o-90lloso+ el :-o+ el 6edan1e. C0ando las ;ea de ;e= en
c0ando+ 1-a1aban sie,6-e de a6lica-,e 0na 60n1a de :0e9o+ de inse-1a- 1al o c0al indi-ec1a
i-2nica o bien se callaban en descon>adas 6a0sas.
La baha de silencio 321
@Cs1e es el 6as del des1ino @,e deca 0na 4 o1-a ;e= el 6-o:eso- "o-esc0@I Ds1e es el 6as
del des1ino. Lo ;e-<n al9Kn da. Pe-o 1end-< 70e 6elea- co,o Sacob con el ^n9el sin 6a-a- has1a
hace-se bendeci-.
C0ando es1aba ,04 :a1i9ado+ ,e iba a 0n 60ebli1o 70e es1aba al lado del ,a-+ en la cos1a
,e-idional del A1l<n1ico.
Mi-aba 1-aba5a- a los 6escado-es+ ,e 90s1aba ;e- el ,a- 1an 6a-ecido a la e1e-nidad+ 1an
6a-ecido a n0es1-a l0cha+ s0 obs1inaci2n a;an=an1e 4 la 6-o1es1a so-da de s0 -e9-eso. * no sD
6o- 70D 6-esen1a 70e al9o ,e iba a 6asa- con Dl.
Po- cie-1o indicio de 0na ca-1a de 0na ,05e- 70e la conoca a 0s1ed bas1an1e @0n si,6le
de1alle dicho al 6asa- en1-e o1-as no1icias 9-ises@ s06e lo 70e 6o- en1onces le s0ceda. En
a70el 60ebli1o casi aislado de la 1ie--a+ 4o e-a el es6ec1ado- de es1a dis1an1e 1-a9edia?
Us1ed es1aba ;iendo el c-ece- a la -a=2n+ el a,anece- a la conciencia de esa c-ia10-a 1-is1e
70e e-a s0 hi5o ,a4o-. Todo el da es1aba con Dl+ 1odo el da lo ,i-aba+ 1odo el da es1aba al
acecho de ese 9-i1o en 70e el chico iba a 6-o1es1a- con1-a 0s1ed+ a 70e5a-se de ;i;i-+ a
-ec-i,ina-le habe-lo 1-ado sin 6iel a 0n ,0ndo en el 70e se o4en -isas 1e--ibles 4 c04a
l0,inosidad se sos6echa. Tena de-echo+ a 9-i1<-selo+ a lan=a- s0 1-e,enda 70e5aI 0s1ed la
es6e-aba+ la ace61aba @4 la he-a+ ,<s 70e 1odo+ 70e el 1ie,6o 6asa-a sin se- dicha. No 70e-a
de5a-lo solo+ a >n de es1a- sie,6-e all c0ando ese 9-i1o :0e-a 9-i1ado. Desen;ol;iendo las ho-as
de esa es6e-a+ el 1ie,6o ,ad0-aba en el ai-e. * c0ando 0s1ed ;ol;a de esa so,b-a+ de ese
6o=o+ al con1ac1o con las 9en1es+ 6a-eca ;eni- de o1-o ,0ndo+ de o1-a 6-o:0ndidad+ ;eni-
desba--ada+ habe- de5ado all< los -ec0-sos 70e es1e ,0ndo -e70ie-e 6a-a da- a 0na >sono,a
s0 son-isa 4 s0 ,o;ilidad.
Pe-o la ;ida no de5a hilos s0el1osI los -eco9e 4 an0da a s0 6aso.
Us1ed -e9-esaba a es1e ,0ndo+ 4o ;ena a ,i labo- cos1eando 1-aba5osa,en1e las noches.
Un da -ecib de ,i 6ad-e la eJ6-esi2n de esa ;ol0n1ad 6o- la c0al ,e ceda en ;ida s0s
,ode-ados bienes. APa-a 70D iba a se90i- Dl siendo de6osi1a-io de lo 70e 4a+ 6o- los de-echos
de la ;ida ,is,a+ e-a de o1-oB
Aco9 esa -esol0ci2n sin o1-o sen1i,ien1o 70e el del b0en a,6a-o 70e 1-aa a ,i 1-aba5o
o-i9inal. In0ndD ,i casa de ele,en1os de c0l10-a.
El 6-o:eso- "o-esc0+ Ansel,i+ el doc1o- De-;il se si-;ie-on a dia-io de a70el ban70e1e de
a;en10-as i,6-esas 4 enc0ade-nadas. Incl0so la d0e8a de casa se in1e-es2 6o- el T0i5o1e
c0ando ;io eno-,es 4 6-es1i9iosos 9-abados. Me 6a-eca eJ1-a8o 6ode- -e9ala-+ 6ode- dis1-ib0i-
disc-e1a,en1e cosas deseadas. Eso :0e 1odo.
e90 a1ado a 0na ,esa llena de l<6ices+ de lib-os -o1os+ de 1in1a+ 6e-o ;isi1ada
:as10osa,en1e 6o- los h0Ds6edes ,<s inc-ebles 70e 0n ho,b-e 60eda lla,a-. L0e-a de eso+
,e 6asa-on 1odas las cosas 70e le 6asan al ho,b-e co,o 1al ho,b-e. T0;e e;asiones 4 cadas+
dis90s1os+ d0das+ es1ados 1e,6o-a-ios 6a-ecidos al a,o-+ en10sias,os 6-on1o dis0el1os+ 0n
odio cada ;e= ,<s -ob0s1o 6o- los 70e 1-aicionan a es1a 1ie--a.
* as 6asa-on ocho a8os.
XXVIII
Cie-1a noche de la 6-i,a;e-a de 1#3) lle90D en b0sca de alo5a,ien1o a la alde1a in9lesa de
Vi,bledon.
M<s all< del ad0s1o edi>cio de la -a,a local del "a-cla4Zs "anW se eJ1enda la calle ancha+
bo-deada de chalets. ali2 a70ella noche a ab-i-,e la 60e-1a 0n se- anac-2nico+ 0n ho,b-e de
o1-o si9lo+ 70in70D en al1o+ con la na-i= -o5a de ;ino 4 la 6alab-a d0-a+ 1a-1a5osa 4 <s6e-a.
E-a la casa de 0nos b0enos b0-90eses de 0--e4+ 4 ,e 6a-eci2 desde el 6-inci6io 6-o6icia a
lo 70e ,e con;ena 70e e-a en1-a- en la obse-;aci2n de In9la1e--a desde 0n -inc2n 6e-dido+
soli1a-io 4 casi an2ni,o del 6as.
Me ins1alD all con el escaso e70i6a5e 6a-a la co-1a 1e,6o-ada 6-e;is1aI haba de5ado en Pa-s
1oda la 9-an i,6edi,en1a. El d0e8o de casa -es0l12 0n co,6a8e-o eJcelen1e 6a-a las noches
de ocio o de inso,nio+ si bien s0 1e,a 6-edilec1o @el 6a6el ne:as1o de la 6a= en la ,o-al de los
ho,b-es+ 4 s0s 6e-sonales -ec0e-dos de la 90e--a con1-a los boe-s@ e-a s0 Knico 1e,a+
con1aba e6isodios di;e-1idos 4 6in1o-escos con s0 len90a5e di>c0l1oso 6e-o ab0ndan1e. Po- lo
de,<s+ 6-on1o ,e in:o-,2 s0 ,05e-+ >n9iendo 0na de esas 16icas desolaciones de celosa
des6ense-a+ 70e no lle9a-a n0nca a i,6edi- 70e s0 ,a-ido die-a c0en1a de 0na bo1ella dia-ia
de XhisW4 escocDs. M-. Sibbonin9s des6-eciaba la econo,a. E-a 0n dionisaco. Nadie sabe lo
70e i,6o-1a encon1-a- a 0n bo--acho loc0a= en 0n si1io donde 1odo nos es desconocido. Noche
322 Ed0a-do Mallea
a noche alen1D s0s -ela1os+ es1i,0lD s0 ,e,o-ia+ a6la0d s0s -as9os de in9enio+ sin con1a- con
70e M-. Sibbonin9s ,e 6-o6o-cionaba in:o-,es 6-eciosos sob-e 1al o c0al as6ec1o de Lond-es.
En l09a- de en1-e9a-,e d2cil,en1e al 10,0l1o de la ,e1-26oli no 70e-a 90a-da- 0n si1io de
descanso 4 de -e3eJi2n. Pasaba 1odo el da en Lond-es 4 ,e -eco9a de noche en la cal,a del
60ebli1o. M-s. Sibbonin9s ,e 1-aa 1odas las ,a8anas 0n -e9alo de ,an=anasI M-. Sibbonin9s
a6a-eca al -a1o en ,i c0a-1o 4 a6-o;echaba la ocasi2n de da- 0n e5e,6lo de ,ad0-e=+ de
:-esc0-a o de -edonde=+ 6a-a a6-o6ia-se de 0na de las :-01as+ 70e sabo-eaba con cal,a o con
6-0den1e 6-eci6i1aci2n+ se9Kn es10;ie-a le5os o ce-ca s0 in1ole-an1e conso-1e. M-. Sibbonin9s ,e
1-aa el 1aily Nirror 4 -e:e-a 1odas las no1icias a s0 conoci,ien1o de la na10-ale=a dDbil de los
ho,b-es 4 s0 necesidad consi90ien1e de es1i,0lan1es -o10ndos+ 1ales co,o 0na 90e--a o 0na
in0ndaci2n.
M-. 4 M-s. Sibbonin9s c-ean 70e 4o e-a con se90-idad -e6-esen1an1e del Iorei,n *ace de ,i
6as. Pese a ,is 1en1a1i;as no ,04 insis1en1es de con;ence-los de lo con1-a-io 6ensaban 70e
0n ;ia5e-o 6-oceden1e de -e9iones 1an le5anas e inci;iles co,o la 1ie--a de donde 4o ;ena no
60ede desasi-se 1an1o de s0 la1i10d sino ,o;ido 6o- las -0edas 6ode-osas 4 sec-e1as de la
di6lo,acia 0ni;e-sal.
De ;e= en c0ando iba 4o a Lond-es con el 6-o62si1o de 70eda-,e all 1-es o c0a1-o das
consec01i;os. De5aba a1-<s+ en Vi,bledon+ a 0na ho-a de 2,nib0s+ 1oda la li1e-a10-a in9lesa
70e lea esos das+ 4 ,e alo5aba en 0n ho1el 4 0na calle a6a-en1e,en1e i9no-ados 6e-o 70e
es1aban en el cen1-o ,is,o de la ca6i1al. El ho1el e-a el C-a;en No1elI la calle+ C-a;en 1-ee1.
A la i=70ie-da+ a 6oco ,<s de cien ,e1-os+ es1aba el E,banW,en1+ el T<,esis. Nacia el o1-o
lado+ al sali- de C-a;en 1-ee1+ 0no se enc0en1-a de ,anos a boca con el 1-a,o >nal del 1-and
@-e6-esen1ado 6o- 0n econ2,ico L4onZs+ 6o- 0na 6e70e8a ce-;ece-a@ 4 con 0n Nelson
side-al 4 ,inKsc0lo 70e ;ela+ -es90a-dado a s0 ;e= 6o- la sedan1e cal,a de los c0a1-o leones
1e--enos+ los des1inos de la Na1ional Ualle-4. Todos los das a1-a;esaba 4o esa -e9i2n 4 en1-aba
al ,edioda 6o- Re9en1 1-ee1 6a-a al,o-=a- en el Ca:D Ro4al o en 0n -es1a0-an1e es6a8ol
6e-dido en cie-1a calle50ela e,boscada. E-a la 6-i,a;e-a+ 4 0n Lond-es soleado 4 son-ien1e+
cal0-oso. Al ;ia5a- cada da en la ,a-a8a de 2,nib0s de dos 6isos desa--ollaba 4o 0na
ac1i;idad no ,enos i,6o-1an1e 70e la ,isi2n de los b-0,osos 6ol1icos dese,ba-cados 6o- los
;a9ones en Mic1o-ia 1a1ion o 70e la ,isi2n de los eJ6e-1os 5o4e-os e,ba-cados hacia
A,s1e-da, o 70e el a5e1-eo de los es6ec0lado-es ,a1inales en Th-eadneedle 1-ee1I la
ac1i;idad 70e desa--ollaba 1ena 0na es6lDndida+ 6oD1ica -ed en1-e "loo,sb0-4 @el s0e8o de
los :a-aones eJ60es1o a 6e-6e10idad 50n1o a los ,an0sc-i1os del "-i1ish M0se0,@+ las salas de
concie-1os+ las 1ablas donde se al=aba la ;o= nasal de los ac1o-es en )ac3 to Nethnselah 4 el
sedan1e ;e-do- ;es6e-1ino de Kensin91on Ua-dens. Una de las ,<s 9-andes a;en10-as de la
;ida consis1e en 6-olon9a- o -econs1-0i- las ,<s -icas 6is1as h0,anas. Me a1-aa 60es+
:0e-1e,en1e+ al lle9a- a esa a1,2s:e-a en-a-ecida del no-1e+ encon1-a- al >n+ en los
-es1a0-an1es+ en las calles+ -eciDn ;enido de la ine-1e ho,o9eneidad a-9en1ina+ a70ella
di;e-sidad de 1i6os+ 1onos+ ade,anes 4 con;e-saciones. E-a co,o 6asa- de 0n 70ie1o
6ano-a,a 9e-,ina1i;o a 0na 6-o;incia ac10an1e 4 ;i-0len1a. En las 6-i,e-as i9lesias ba--ocas
de "aha 4a se desa1a ese can1o 70e el A1l<n1ico ,ece-< d0lce,en1e has1a i- a desa--olla-lo del
1odo en la -es0el1a o-70es1aci2n del 9enio e0-o6eo. Ma,os desde es1e ,01is,o a ese 9ol:o de
6alab-as. * des60Ds+ c0ando 4a nos a--as1-a ese ai-e+ 1odo es casa,ien1o con el es6-i10 de
si1ios+ cosas 4 6e-sonasI 1odo es se90i- la 6is1a de los :0ndado-es ,<9icos @ll<,ense
Caballe-o de la Tabla Redonda o S0ana de A-co o S0an de Uan1e o Paolo Uccello@ a 1-a;Ds de
sob-e;i;ien1es 6-ade-as+ cas1illos+ 1e,6los+ ba61is1e-ios. As+ d0-an1e 1-es ,eses b0s70D 4
se90 en Lond-es -e;elado-as 6is1as. En EThe "0-9-a;eZs InnH se 60ede con;e-sa- aKn con la
so,b-a del 6e-e9-ino de "0n4an. En Cha-in9 C-oss se 60ede encon1-a-+ se9Kn ase90-aba el
doc1o- Sohnson a "osXell+ la ,a-ea de la h0,ana eJis1encia. En las 6ied-as 70e :o-,an la c-0=
la1ina de an Pablo se 60ede halla- el -as1-o de E1elbe-1+ -e4 de Ken1+ con;e-so 6o- el ,on5e
-o,ano A90s1n en la seJ1a cen10-ia. * 1a,biDn 60ede s0cede- @Fah+ a,e-icanosG@ 70e no se
halle nin90na de esas cosas.
Me s0,e-9 a ,i 90s1o+ d0-an1e ,0chos das+ con eno-,e delei1e+ en la :0en1e de la
ins6i-aci2n de Mil1on+ c04a lec10-a -eco-daba a a,0el "01le- ese ins1an1e en 70e el 60en1e de
Llee1 1-ee1 en;0el;e 6-odi9iosa,en1e en s0s ca6-ichosas n0bes de h0,o la cK60la de an
Pablo. Conoc a ,0chos in1elec10ales 4 a 0n ,Ddico 5o;en ,04 si,6<1ico lla,ado Le--ie-+ 70e
;i;a en "-0selas 4 con el 70e habl<ba,os de los ho,b-es 4 de los san1os. D0-an1e o1-as
se,anas+ en ca,bio+ no hablD con nadie+ absol01a,en1e con nadie+ sal;o las 6alab-as -i10ales
con la se-;id0,b-e del ho1el. Mi-aba+ ;ea+ 6ensaba @4 nada ,<s. E-a bas1an1eI e-a
de,asiado. Pe-o la >sono,a de Lond-es -es0l1aba+ con 1odo+ de,asiado seca+ de,asiado
<-ida. El ena ,e lla,aba+ con s0 denso a9l01ina,ien1o de so,b-as la1inas.
La baha de silencio 323
Decid+ 6o- consi90ien1e+ des6edi-,e de M-. Sibbonin9s 4 de M-s. Sibbonin9s. Los dos
,ani:es1a-on 0n sen1i,ien1o 70e lle9aba has1a las l<9-i,as 4 70e e;ol0cion2 @al 1oca- el
cons0elo de las lib-as@ hacia 0na se-ie de dec-ecien1es+ a0n70e -0idosas as6i-aciones nasales.
Mi necesidad de con1ac1o con In9la1e--a es1aba 6o- el ,o,en1o saciada. Naba se90ido
,0chas de las encan1ado-as 6is1asI ,e haba llenado de i,<9enes 4 6-e90n1as 4 -es60es1as
6a-a ,0cho 1ie,6o. El in9lDs es+ 6o- eJcelencia+ el ho,b-e a 70ien encon1-a,os de,asiado
hecho. 0 co,6leJi2n ,o-al+ s0 he-,e1is,o sin edad+ no le de5an 4a ;acilaciones o d0das+ o
esas co,6lacencias a 6esa- de 0no ,is,o 70e hacen la h0,anidad 6-o:0nda de cie-1os
ca-ac1e-es. El in9lDs+ 0na ;e= 70e 6osee s0 a-,ad0-a+ se la coloca has1a en el al,a. No,b-e
de 0n 60eblo 5o;en+ ,e i,6o-1aba+ ,<s 70e encon1-a- esa :osili=aci2n ad,i-able+ halla-
eJ6-esiones de 1-ansici2n+ ho,b-es en ,a-cha+ es6-i10s en 70ienes el des1ino i,6-esiona
1oda;a co,o al9o no -9ido+ no :a1al+ sino conside-able,en1e ,is1e-ioso 4 ,odi>cable 6o- el
sen1ido de las o6e-aciones na10-ales del al,a. AC2,o sen1i-se a1-ado 6o- 0n 60eblo sin edad+
en ;e= de se- d2cil al lla,ado de los 70e 1oda;a+ 6ese al 1ie,6o+ no han cesado de b0sca-se 4
de ,0l1i6lica-se 6o- ,0chas =onas de s0 es6-i10+ 70e no se con1en1an con los ca,inos de s0
9enio 4 le b0scan n0e;as -01as 4 cons1an1es+ dis1in1as eJ6e-ienciasB
Un ,edioda lle90D a Do;e- 4 6o- la noche es1aba co,iendo en ELo070e1ZsH+ en ,edio de
a70el Pa-s deliciosa,en1e a1eso-ado en las ,anos de lo in1e,6o-al. Esa noche 1-a5o ,0chas
o1-as. E-a 0na ;ida al ai-e lib-e de la in1eli9encia. Co,o se 1-a1aba del 6as de la in1eli9encia+ es
deci-+ de la i,a9inaci2n+ 1odo 6a-eca -e,o;e-se. AC0<n1o 1ie,6o ;i; en la -0e dZA,s1e-da,+
en la -0e de lZCchelleB No ,0cho+ 6e-o las 5o-nadas c-ecan hacia a--iba 4 hacia aba5o. En1onces
cada da ,e 6a-eca 0n 0ni;e-soI ho4 ;eo 1odo eso co,o 0na i,a9en 70e s2lo ha conse-;ado
0n cen1-o cla-o 4 c04os bo-des son es:0,aci2n+ 0na i,a9en 70e conse-;a+ en s0 con1o-no+ s2lo
il pallore ed il odore de qualche primavera dissepolta. Toda;a eJ0daban 9o1as bal=acianas las
6a-edes de la -0e d0 La0bo0-9 ain1 Nono-D. E-a ,a9n>co co,6-oba-lo 6o- s. Me iba al
enc0en1-o de los :-01os ,a1e-iales 6o-70e+ en esa ci0dad+ ellos tambiJn 1enan el 90s1o de lo
es6i-i10al. Co,e- croissants en la -0e Ro4ale 1ena el sabo- de lo es6i-i10al+ 4 el sabo- de lo
es6i-i10al 1ena el la-9o 6an lle;ado en la ,ano 6o- los 1-anseKn1es+ la ca-ne 6-e6a-ada al
>hablis blanco+ 4 el sabo- de lo es6i-i10al 1ena la 9en1e 70e en1-aba 4 sala de la ci0dad 6o- el
le2n de "el:o-1.
Pe-o 70e-a b0sca- los es1-a1os 1oda;a ,<s 6-o:0ndos+ as co,o 6-e:e-i,os en ;e-ano la
:-01a de so,b-a+ densa de es6e-a 4 concen1-aci2n. Me ,e1 en el bos70e h0,ano de los 70e
as6i-aban a lle9a- 4 no de los 70e haban lle9ado. Es sie,6-e el ,0ndo ,<s c<lido+ 4 el ,enos
;0l9a-,en1e h0,ano a :0e-=a de con1ene- los ele,en1os de 0na discon:o-,idad sob-eh0,ana.
La ;ida a,e-icana 1iene es1o de s0,a-io 4 de -0do? es 6-o6o-ci2n en1-e ho,b-e 4 ,a1e-ia.
Nada 70e ac0da a 6alia- 1an eJ1-e,o -es0,en. En la 6-o6o-ci2n de la ;ida e0-o6ea in1e-;iene
o1-o :ac1o-+ el hi5o inco-62-eo de 1al enc0en1-o? la ,e,o-ia 4 el 6as1o de ,edi1aci2n 70e 1odo
-e=0,aI 4 es1o 1iene s0s1ancia ;i;ien1e+ con es1o nos encon1-a,os los a,e-icanos co,o con 0n
c0e-6oI 4 de 6-on1o nos 90s1a+ en ese ,0ndo+ encon1-a-nos a solas con ese c0e-6o.
Lan=aba ,i ocio al halla=9o de 1odo a70ello+ sin in1-0sos+ sin in1e-,edia-ios. A ;eces+ an1e
0na 0 o1-a cosa+ 6ensaba 70e ,e hab-a 90s1ado ;e-la con 0s1ed. A ;eces+ c0ando lo 6ensaba+
en la ;a9a se,iosc0-idad de 0n 1e,6lo de a,bi90os ;i1-ales+ o al lado de 0na :0en1e+ o en el
:ondo sob-eco9edo- de 0na calle de ,il a8os+ so-6-enda ,is 6-o6ios labios ,o;iDndose. Me
-ea de , ,is,o 4 echaba a anda-+ ale9-e+ 1-is1e. Me ,e1a en al9Kn si1io lleno de 9en1e+ 6eda
al9o 6a-a 1o,a-+ 4 ,i-aba a 1odos esos ca-ac1e-es en 70ienes la -a=a haba de5ado 0na
es1-0c10-a :a1al 4 -9ida.
NablD 70D sD 4o con c0<n1os in1elec10ales+ con c0<n1os a-1is1as+ con c0<n1as ,05e-es de la
calle. on 9en1es 70e 1ienen 0na >loso:a 6e-sonal+ 6o-70e nada los ha 6-o1e9ido 4 nada
ob1ienen sino a ca,bio de s0 san9-e+ 4 esa >loso:a no es n0nca i90al en dos casos. on la
di;e-sidad 4 la sal de la 1ie--a. on el 9-an cons0elo... c0ando no hablan de los o1-os. on
en1e-necedo-es+ 4 a ;eces 9-andes+ c0ando desc0b-en el :ondo de s0 5i-2n :-acasado 4 c0ando
co,en1an lo 70e es6e-aban+ sin aco-da-se de ;oci:e-a- con1-a lo 70e han ob1enido.
*o c-eo 70e la ;ida no debe se- 0na ,edi1aci2n sob-e la ,0e-1e sino 0na ,edi1aci2n sob-e la
;ida+ 4 s2lo ,e -e1iene a s0 lado la 9en1e 70e ,i-a las cosas+ a0n las ,<s insi9ni>can1es+ a0n
las 70e 6a-ecen in;i1a- ,enos a la ,edi1aci2n+ con la ac1i10d de 70ien h0bie-e ;enido desde
0na -e9i2n noble a es1e 6lane1a 6a-a hace- 0na co,60lsa since-a @sin i,6o-1<-sele 70e ello
6-os6e-e o se h0nda@ de lo 70e es di9no 4 de lo 70e es indi9no+ de lo 70e se 6a-ece a 0na
;e9e1aci2n de al10-a 4 de lo 70e se 6a-ece al 50e9o de de:-a0dado- 4 del sola6ado.
Naca ,<s de seis ,eses 70e no 1ocaba ,is o-i9inales. A ;eces ano1aba al90na i,6-esi2n...
la ,a4o- 6a-1e de las ;eces ,e abs1ena de hace-lo+ de5aba 70e las :o-,as se ac0,0la-an en
, con s0 es1ado an1e-io- a la le1-a.
32) Ed0a-do Mallea
Cs1a sal1aba 9-o1esca,en1e :-en1e a ,i ;en1ana+ ,o;iDndose le;e,en1e al ;ien1o de las
1a-des en la ense8a de M. Lo0bio1+ 1a6ice-o.
XXIX
Un da sal de Pa-s. To,D 0na ,a8ana el 1-en a=0l 70e 6asa 6o- Mil<n 4 si90e la -01a del
no-1e.
A las 1-es ho-as de ;ia5e ba5D en Co,o. Me haba ;0el1o a hos1i9a- la idea de aisla-,e
1o1al,en1e 4 esc-ibi-. E-a 0na 1a-de n0blada 4+ -es6ondiendo a ,i 1ele9-a,a+ ,e es6e-aba en
la es1aci2n el 2,nib0s del ho1el. La es1aci2n 70edaba en 0n h0eco+ 4 el ai-e hK,edo >5aba
densa,en1e los ;e-des en la :alda de la ,on1a8a. ob-e la es1aci2n 6esaba 0n so6o- es6eso. El
cond0c1o- del 2,nib0s disc01i2 eJ0be-an1e,en1e al90na cosa con el ,o=o enca-9ado de
dis6one- los e70i6a5es sob-e el 1echo del ;ehc0loI l0e9o Ds1e a--anc2 con es1-D6i1o+ co,o si el
ho,b-e 70isie-a desca-9a- s0 i-a en los :-enos 4 acele-ado-es. Las ,on1a8as i1alianas 1ienen
en los das de sol 0n ai-e de cla-idad ;is1osa+ 6e-o en las ho-as de 1o-,en1a cob-an 0na :a=
eJ1-e,ada,en1e 9-a;e e i,6onen1eI s0 colo- se -eco9e+ s0 ;e9e1aci2n 6a-ece es1-echa-se+ los
l,i1es con el es6acio c2s,ico se ,0es1-an d0-os 4 co-1an1es co,o 0n >lo de ace-o a=0l. El
;e-de es 0no solo+ sob-esa10-ado. Los ca,inos desa6a-ecen en la esca-6a :-ondosa. Todo eso
se ;ea desde aba5oI Ce-nobbio 70eda en la 6lanicie. Al anochece- lle9a,os a Ce-nobbio. Es
0na 6oblaci2n 6e70e8si,a+ con 0n in,enso 4 he-,oso ho1el sob-e el la9o+ 0na ,ansi2n de
c0a1-o c0e-6os -odeada de 5a-dines 4 ab-i9ada en 0na ca;idad+ en1-e en,a-a8ados 6icos de
;e9e1aci2n ;e-de osc0-a. El ho1el es1aba 50n1o a la o-illa del la9o. El la9o e-a la cosa ,<s
he-,osa del ,0ndo. Uno ;ea s0 in,enso 6la1o a=0l 1endido en1-e las al1si,as ,on1a8as+
en:-en1e ,is,o del ho1el+ las casi1as blancas escalonadas+ los sende-os descenden1es+ la
;e9e1aci2n es6essi,a 4 la a1,2s:e-a 9-andiosa del con50n1o. El la9o 6a-eca la boca ;i;a de
0n eno-,e ani,al ac0<1ico de 6iel a=0l. A1-a;esD los 5a-dines 4 en1-D en el c0e-6o 6-inci6al del
ho1el. Las 9ale-as in1e-io-es es1aban dis60es1as en :o-,a de c-0ce-o+ 4 :-en1e a la 60e-1a+ al
:ondo+ se ;ea la 1e--a=a abie-1a al la9o+ donde bailaban 6a-e5as a6-e1adas 4 desde donde ;ena
0n es1-0endo de ,o1o-es de a;i2n. Mien1-as 6eda al 9e-en1e la habi1aci2n+ el -0ido in:e-nal no
,e 6e-,i1a hace-,e en1ende-. ELos a;ionesH+ di5o el 9e-en1e+ a ,odo de disc0l6a+ con 0na
son-isa 0n10osa. L0e9o 1o,D el ascenso- en el hall a1es1ado de h0Ds6edes 4 s0b has1a el
1e-ce- 6iso 4 -es6i-D con 90s1o en la ;en1ana de ,i c0a-1o abie-1a a 0no de los anchos 6icos.
Los 5a-dines del ho1el 4 la ,on1a8a co,en=aban a llena-se de so,b-as. En la eJ6lanada de
acceso a la 60e-1a 6-inci6al haba 0n en5a,b-e de a01o,2;iles 6a-1ic0la-es. Ce--D las celosas+
encend la l0=+ ab- la ,<70ina de esc-ibi- 4 la colo70D sob-e la ,esa. En el c0a-1o haba dos
ca,as 4 0na chi,enea+ sob-e la chi,enea b-illaba el 5ade de 0na es1a10illa 4 0na 6e70e8a
-e6-od0cci2n colo-eada de la cabe=a de Ne:e-i1. Mi-D los bellos 6lanos de,ac-ados+ i,6e-iosos+
de la ,e5illa+ en la >90-a de la -eina an1i90a. L0e9o ,e desn0dD 4 6-e6a-D el ba8o 4 sa70D de
las ;ali5as la -o6a 70e necesi1aba. L0e-a se90a o4Dndose el -0ido de los hid-oa;iones al
descende- sob-e el la9o.
Des60Ds del ba8o encend 0n ci9a--illo 4 ,e sen1D an1e la ,<70ina de esc-ibi-+ 50n1o a la
;en1ana abie-1a. Tena 60es1a ,i robe de seda ne9-a+ 70e se haba -o1o en los codos 4 es1aba
,al cosida. P0se 0na ho5a de 6a6el en la ,<70ina 4 es10;e 0n -a1o 6ensando. N0nca ,e haba
sen1ido 1an soli1a-io. En Lond-es+ en Pa-s+ en Llo-encia conoca a al90nas 9en1esI 6e-o a70
es1aba absol01a,en1e solo+ 6e-dido en1-e las ,on1a8as+ en 0n ho1el donde no halla-a 0na ca-a
:a,ilia-. EJa,inD las cosas 70e ,e aco,6a8aban en el c0a-1o. Las c0bie-1as de las ca,as e-an
de ,ad-<s ;e-de. La es1a10illa de 5ade no 1ena nada de 6a-1ic0la-+ el es6e5o 70e haba sob-e la
chi,enea 1ena 0n ,a-co de 4eso con li9e-as o-na,en1aciones ba--ocas+ el c0a-1o e-a
ala-9ado+ a9-adable 4 es6acioso+ 4 1ena doble 60e-1a+ 1al co,o se 0sa en los 6ases ,04 :-os
de E0-o6a. Los dos placards es1aban a los lados de la ca,a. Naba 0n 6e70e8o ,0eble de
,ade-a co,6le1ado con 0na ho-,a de 6ie+ des1inado a 70e se cal=a-a 0no c2,oda,en1e. Las
1oallas+ as co,o las :0ndas de las 9-andes al,ohadas+ e-an de lien=o -ico 4 1enan 0n s0a;e
olo- a alh0ce,as. "a5D los o5os sob-e el 1eclado de la ,<70ina 4 6ensD en 1odo lo 70e haba
esc-i1o+ ,eses a1-<s+ en los c0ade-nos 70e iniciaban la no;ela a,e-icana. En a70el ,o,en1o
co,en=2 a sona- el 1i,b-e del 1elD:ono. Me le;an1D 4+ sen1<ndo,e al bo-de de la ca,a+
descol90D el a0-ic0la-. Me 6edan 70e ba5a-a a 0na de las casillas 1ele:2nicas de la 9e-encia
6a-a a1ende- 0na co,0nicaci2n de an L-ancisco. ETiene 70e se- 0n e--o-H+ di5e al 1ele:onis1a.
Insis1ie-onI ,e ;es1 -<6ida,en1e 4 ba5D. El 9e-en1e ,e sal0d2 con 0na -e;e-encia al 1ie,6o
70e ,e se8alaba el 9abine1e de co,0nicaciones. Es10;e es6e-ando 0n -a1o+ o4endo el Eal2+
al2+ al2+ al2+ Ce-nobbioI al2+ al2+ al2+ Ce-nobbioI al2+ al2...H al de la casilla hecho 0na :0-ia.
La baha de silencio 32$
EF*o no ,e lla,o N0e6_e-GH+ di5e al 9e-en1e. El 9e-en1e ,e ,i-2 con 0nos o5os eno-,es+
con:0ndido 4 sin sabe- 70D hace-.
E-an las ocho+ no ;ala la 6ena ;ol;e- a ,i c0a-1o. al a la 1e--a=a eJ1endida sob-e el la9o.
La 1e--a=a 1ena el as6ec1o 1-i;ial de los si1ios des1inados al 1D 4 a la dan=a en los 9-andes
ho1eles+ con s0s 6e70e8as ,esas+ s0s ancianas se8o-as 6in1a--a5eadas+ s0s con70is1ado-es
6ec0lia-es 4 s0s se8o-i1as ino:ensi;asI 6e-o la ;is1a e-a ,a-a;illosa? el la9o de a90as b-illan1es+
-edondo 4 eJ1enso+ bo-deado de al1as colinas anochecidas+ c0a5adas de ;illas+ 6a-eca
co-6o-i=a- s0 6-esencia 4 lle;a-la al ho1el+ ,aci=a+ sensible. ob-e la s06e->cie del la9o
descansaban los a;iones de 9-andes alas c-e,osas. Pe-o las lanchas se90an s0-cando las
a90as con es1-D6i1o+ -a0das 4 casi ;olcadas sob-e 0n lado. PensD 70e no haba ;is1o en nin90na
6a-1e 0n es6ec1<c0lo 6a-ecido+ 0n es6ec1<c0lo en 70e el 6aisa5e 10;ie-a 0na calidad 1an
h0,ana+ 1an1o colo- 4 1an1a sens0alidad. La ,a4o-a de los 6aisa5es ,e haban dado 0na
sensaci2n de in>nidad+ de a,6li10d se-ena 4 desa:ec1ada del ho,b-eI 6e-o en es1e caso+ el
la9o+ las ,on1a8as se a6-e1aban en1-e s+ ace-c<ndose a los h0,anos con el ,is,o
,o;i,ien1o de a-do- 4 ;i;a la1encia. La ,on1a8a 1ena en la noche 0na densa he-,os0-a
6al6able. El la9o e-a 0n c0e-6o. Nadie se ace-caba a ,i-a- es1as cosas+ 0n 1-o6el de 9en1e
ele9an1e se ,o;a+ bailando+ en1-e las ,esas. No,b-es de 6an1al2n blanco 4 ,05e-es con
li9e-os 1-a5es ;is1ososI cabe=as inc-eble,en1e c0idadas+ de n0ca >na.
Ca,inD 6o- el 5a-dn+ a la o-illa del la9o+ donde haba 0n 6asa,anos de hie--o 4 0n
e,ba-cade-o 6a-a las lanchas. El 5a-dn :o-,aba 0n ,a-1illo ;e-de+ doblado sob-e s 6a-a
ale5a-se en di-ecci2n o60es1a al la9o 4 ascende-+ en1-e escalones+ has1a la :alda de los 6icos
in1e-io-es. El ho1el 1ena 0n 6e70e8o edi>cio ad4acen1e des1inado al alo5a,ien1o de las
e,ba-caciones a ,o1o-. Me ace-70D a ese edi>cio 4 ;i desde all+ con ,a4o- cla-idad+ a la l0=
de 0n :oco dis1an1e+ el case-o inc-0s1ado en los ,on1es :-on1e-i=os+ al o1-o lado del a90a. AT0D
al,as ;i;i-an ah+ con ese c0ad-o 6-2Ji,o 4 esa ac1i;a se-enidadB AC0<n1o cos1a-a 0na casa
en ese 60n1oB AT0D ;ecindad hab-aB AT0D 60eblos 6-2Ji,osB Un ho,b-e 4 0na ,05e-+
52;enes+ de&se,ba-ca-on en el a1-acade-oI ella 1-aa el cabello 3o1ando al ai-e+ des6einado+
ca,inaba con ai-e 50;enil 4 -<6idoI los dos se di-i9ie-on a la 1e--a=a+ sob-e la 70e caa 0na
escasa l0= a,a-illen1a 6-o;enien1e del in1e-io- del ho1el.
And0;e ce-ca de ,edia ho-a ca,inando 6o- los al-ededo-es 4 l0e9o -e9-esD. La 1e--a=a se
haba ;aciado -<6ida,en1e. El co,edo- 4 las 9ale-as es1aban llenos. En el co,edo- se oa 0n
-0ido de con;e-saciones. En1-D 4 6ed al maKtre 0na ,esa 4 co, de ,ane-a :-09al. A ,i
de-echa co,a 0n ;ie5o se8o- b-i1<nico con dos hi5asI a ,i i=70ie-da+ 0na se8o-a sola+ de l01o+
70e so-ba len1os 1-a9os de leche le4endo 0n lib-o. El sal2n e-a 1an 9-ande 70e 4o no alcan=aba
a dis1in90i- a 1odas las 6e-sonas 70e lo llenaban. Todos los ho,b-es co,an de smo3in,! 4 4o
1ena 60es1o 0n 1-a5e a=0l. Una ,0ched0,b-e de ,o=os @6-e6a-ado a10endo del 6-i,e-
da@ des>l2 6o- ,i ,esa+ o:-eciDndo,e es6ecialidades del ho1el. Ped 0n ;ino blanco de
,a-ca+ seco 4 :0e-1e. El se8o- b-i1<nico no ,e sacaba los o5os de enci,a. La o-70es1a e-a
bas1an1e ,alaI el ;ioln desa>naba conside-able,en1e+ co,o si el 70e lo 1ena en1-e ,anos se
halla-a 6e-dido en le5anas abs1-accionesI 1ocaban 6ie=as ,on21onas 4 6o- s060es1o+ el
1anubio $;ul. Naba ,o,en1os en 70e 6a-eca 70e el hilo de ,Ksica del ;ioln se iba a co-1a-.
La se8o-a de l01o le;an12 los o5os 4 los cla;2 en , d0-a,en1e+ 4 l0e9o ;ol;i2 a ba5a-los sob-e
s0 lib-o. C0ando acabD de co,e- ,e sen1D en 0no de los sillones de la 9ale-a in1e-io- del ho1el+
50n1o a 0na ;a-anda desde donde se ;ea el la9o ,a9n>co ado-,ecido en la a1,2s:e-a
noc10-na. En1-2 0n chico 0ni:o-,ado+ con 0n 6a70e1e de 6e-i2dicos ba5o el b-a=oI le co,6-D 0n
dia-io i1aliano de la 1a-de+ lo ab- 4 ,e 60se a lee-. El asesina1o de a70el 5e:e de Es1ado se90a
en;0el1o en el ,a4o- ,is1e-io. ANaban sido ,anos 6a9adas 6o- o1-o 9obie-no+ las del asesino+
o bien se 1-a1aba de 0na 1-a9edia 6-i;ada de la 70e se c0chicheaban ci-c0ns1ancias ho--iblesB
Los 1ele9-a,as 70e -e6-od0ca el dia-io e-an con1-adic1o-ios. Unos sos1enan la 6-i,e-a 1esis+
o1-os ase90-aban 70e no caba d0das ace-ca de la ce-1id0,b-e de la se90nda. Real,en1e
c0-ioso es se90i- el co,ba1e de las a9encias no1iciosas 609nando 6o- lle;a-se ;en1a5a en la
ca--e-a de lo sensacional.
La noche e-a :-esca 4 cla-a. Naban salido ,0chas es1-ellas 4 daba 90s1o es1a- sen1ado all+
le4endo el dia-io. En:-en1e+ en el c0e-6o de la ,on1a8a+ 1odas las casas es1aban a osc0-as. 2lo
en1-e las ,<s al1as b-illaba 0na l0= soli1a-iaI 0na l0= a6enas ;isible+ enso-decida 6o- la noche.
EchD la cabe=a hacia a1-<s+ en el sill2n+ 4 sen1 en la :-en1e el ai-e noc10-no. Co,encD a 6ensa-
en los 6e-sona5es de ,i lib-oI 6e-o 1odo se bo--aba en ,i i,a9inaci2n+ las >90-as s2lo se ,e
6-esen1aban co,o 1-o=os des6-endidos de 0na na10-ale=a de,asiado ;a9a 6a-a -esis1i- con
DJi1o a las cosas :0e-1e,en1e conc-e1as 70e ,e -odeaban en a70el ,o,en1o. Al >n ,e
en1-e90D 6o- co,6le1o+ con a1enci2n -esi9nada+ a la lec10-a del 6e-i2dico i1aliano+ en el 70e
haba 0na -ese8a sob-e el Kl1i,o 1o,o de L-e0d+ -eciDn 1-ad0cido. El a01o- del a-1c0lo disc01a
;iolen1a,en1e los 60n1os de ;is1a del E;ie5o s<1i-o ;ienDsH. E-a 0n a-1c0lo insolen1e 4
32( Ed0a-do Mallea
des6-o;is1o de -a=2n. De5D el 6e-i2dico+ es10;e 0n -a1o ,<s ,i-ando el la9o+ 4 l0e9o s0b a ,i
c0a-1o 4 ,e acos1D.
Me des6e-12+ ,04 1e,6-ano+ a la ,a8ana si90ien1e+ -0ido de los ,o1o-es+ 70e -esonaban en
la ca5a sono-a :o-,ada en 1o-no al la9o 6o- las ,on1a8as. Me le;an1D+ ,e a:ei1D+ ,e ba8D 4
sal a la a1,2s:e-a ,a1inal. T-es o c0a1-o 52;enes se 6aseaban 6o- la 1e--a=a en 1-a5e de sportI
en el dese,ba-cade-o de las lanchas+ sen1ada sob-e los 1ablones de ,ade-a con las 6ie-nas
col9adas sob-e el a90a+ -ea 0na ,0chacha de 6oco ,<s de ;ein1e a8os+ haciendo se8as a los
1-i60lan1es de 0na de las 6e70e8as na;es -0idosas. Me ace-70D a ella 4 la ,i-D 4 ella ,e di5o+
en :-ancDs+ E"0enos dasH. Tena 0n c0e-6o ah0sado 4 5o;en+ ,04 blanco. Le 6-e90n1D 6o- la
1e,6e-a10-a del a90a del la9o 4+ a9i1ando las 6ie-nas -<6ida,en1e+ ,e di5o son-ien1e 70e
es1aba helada. La lancha con s0s a,i9os lle92 al dese,ba-cade-o+ 4 0no de los ho,b-es
52;enes+ 70e ;es1a 0n 6an1al2n de :-anela 4 0na :-esca ca,isa abie-1a en el c0ello+ sal12 a los
1ablones 4 es1-ech2 -iendo la ,ano de la ,0chacha. Ella s0bi2 a la lancha+ ab-i2 los b-a=os en
0n 9es1o de ale9-e bien;enida 4 se sen12 en el ,edio de la e,ba-caci2n. Los ;i ale5a-se 4 a ,i
;e= ca,inD hacia los 5a-dines del ho1el. E-a 0na ,a8ana :-a 4 deliciosa. Todas las ;en1anas del
edi>cio es1aban abie-1as al sol c-ecien1e+ 6e-o los habi1an1es 6a-ecan do-,idosI 6o- 0na de las
;en1anas de la i=70ie-da se ;ea a 0n ho,b-e ;is1iDndose :-en1e a 0n es6e5o. Ca,inD d0-an1e
,<s de ,edia ho-a 6o- la ,inKsc0la calle cen1-al de Ce-nobbio+ donde se ,0l1i6licaban las
casas de belle=a no-1ea,e-icanas 4 los ne9ocios col,ados de :-0sle-as con 0na insc-i6ci2n
70e deca #ouvenir de >ernobbio. L0e9o -e9-esD al ho1el 4 es10;e sen1ado a la ,<70ina :-en1e
a la ;en1ana abie-1a+ 1-a1ando de o-9ani=a- 0n 6oco ,i ,e,o-ia 4 ,is ideas.
Po- la 1a-de ,e dedi70D a es10dia- a los h0Ds6edes del ho1el. E-an 9en1es sin 9-an in1e-Ds+
con eJce6ci2n de 0na ,05e- al1a+ de ne9-o+ ,04 he-,osa+ 70e con;e-saba 1odo el 1ie,6o+
a0n70e ,os1-ando desani,ada indi:e-encia+ con 0n 6e-sona5e ba5o 4 cal;o c04a cabe=a se
inc-0s1aba 6esada,en1e en los ho,b-os. La ,05e- hablaba 4 beba sin cesa-+ en la 9ale-a. El
-es1o de los 6asa5e-os e-a la :a0na e1e-na de los ho1eles in1e-nacionales. P-on1o ,e ab0-- de
;e- 1an1os -os1-os 4 9es1os ,on21onos+ 4 ab- 0n lib-o 70e haba -ecibido noches an1es. E-a de
0n i-landDs 4 ,os1-aba el enc0en1-o sal;a5e del a01o- con la ;ida+ s0 melancolia acuta! s0s
a;en10-as+ sin 1-ascendencia in1-nseca 6e-o 70e con1enan la in1ensa ;ib-aci2n an1e la ;ida de
0n 1e,6e-a,en1o :eb-il e i,6e10oso. Naba en los i-landeses 0na cosa de :ana1is,o soli1a-io 4
h0-a8o 70e ,e e-a si,6<1ica. Me 6a-ecan ho,b-es so,b-os+ a=o1ados+ 1enaces+ al lado de
70ienes la ;ida no es n0nca innoc0a.
Me hab-a 90s1ado ;isi1a- las islas de 4n9e+ s0 en1-a8a desolada 4 bellaI s0s -ocas <s6e-as+
s0 a90a co,o ,e1al.
Casi 1odas las ,a8anas sala 4o a ca,ina- 6o- las ,on1a8as. Las ,a8anas e-an :-escas 4
l0,inosas. El 6-o6io sol b-illan1e del ,edioda encon1-aba -esis1encia a s0 a-do- en la 1ie--a
:-esca 4 hK,eda. Naba 6e70e8as sendas esca-6adas en los al1os >los. *o ,e ,an1ena en la
6lanicie o casi a s0 ni;el+ andando 6o- los ca,inos ,<s ba5os. Mea las 9-an5as+ -odeadas de
6a-edes ba5as de lad-illo+ 4 las ;i;iendas de 6ied-a b-01a. Los habi1an1es de los al-ededo-es
1enan la 6iel de 1al ,odo a1e=ada+ 70e s0s -os1-os 6a-ecan ,<sca-as -9idas+ de osc0-o cob-e.
Los ho,b-es 1-aba5aban en ,an9as de ca,isa+ con 9-andes so,b-e-os+ 4 las 6ie-nas ,a--ones
de las ,0chachas b-illaban al sol. Las colinas se s0cedan 0nas a o1-as d0-an1e 0na 9-an
eJ1ensi2n+ ab-iendo en1-e s bocas de 6lanicie 4 ;e-des 9a-9an1as co,0nican1es.
Ce-ca de la ,on1a8a+ en el lado o60es1o al ho1el+ se ,an1enan 1oda;a en 6ie los -es1os de
0n ;ie5o ac0ed0c1o 4+ co,o si el 1ie,6o h0bie-a 70e-ido s0s1i10i- a70ella :0nci2n 6e-ecida 6o-
0n si9no de ;ida 6e-,anen1e en a70ella =ona de 6lanicie+ donde c-ecan los helechos en ,edio
de la 1ie--a ne9-a 4 los bancos de a-ena+ se ;ea co--e- deba5o de 0na de las a-cadas 0na >na
co--ien1e de a90a a=0l+ 70e 6a-eca -ecien1e en s0 -<6ida e;asi2n 6o- en1-e 6ied-as. Me de10;e
a ,i-a- el ac0ed0c1o+ 4 ;i la consis1encia ,0e-1a del adobe. Co,o la 9a--a 6-endida a 0na -oca
en 6lena cada+ l0chaba 6D1-ea,en1e con1-a la disol0ci2n+ a70ella ,asa de o1-a edad. El a--o4o
1ena al9o de in:an1il+ con s0 -0,o- a6enas a0dible 4 s0 colo- :-esco 4 s0 cla-idad 4 el ,odo
co,o s0s a90as se le;an1aban de 6-on1o en cascadas di,in01as 6a-a ;ol;e- a cae- llo;iendo
sob-e s0 c0e-6o 4 se90i- andando con a70el la-9o -i1,o 70e se-6eaba. Naba 6lan1as a6enas
;isibles 70e se a--o5aban en la co--ien1e. El ac0ed0c1o 4 el a--o4o es1aban 6e-didos en 0na
:-an5a c2nca;a ahondada en1-e dos colinas. Po- la 9a-9an1a del no-1e+ la 6e-s6ec1i;a na10-al se
ensanchaba has1a 4a no ;e-seI 6o- la 9a-9an1a del s0-+ all donde se 50n1aban las colinas+ se
;ea el co,ien=o del ca,ino -Ks1ico 70e iba has1a Ce-nobbio 4 se ;olcaba l0e9o en la ca--e1e-a
-eal+ 1endida has1a el b0-9o de Co,o. Me ace-70D a la colina 70e 1ena ,<s 6-2Ji,a+ 4 la
lade-a ,e 6a-eci2 de 6-on1o e-ec1a 4 b-01al+ con s0 -e6en1ino -eco9e-se en 0na ,asa sin
l,i1es. Es1aba 1an ce-ca de la :alda 70e no ;ea 4a los dis1in1os acan1ona,ien1os del colo-+ 4 la
;e9e1aci2n+ 70e ,e haba 6a-ecido an1es 0na :-onda con9lo,e-ada+ cob-aba aho-a
La baha de silencio 32'
indi;id0alidad 4 es6acio en cada 6lan1a. Mea la 6iel del ,on1e+ ne9-a+ 4 la 6iel de las 6lan1as+
;e-de+ osc0-a+ cla-a+ en s0 in>ni1a ;a-iedad di:e-enciada.
Pasa-on cinco das as. Mi 1-aba5o a;an=aba+ 4 4o dis1-aa la ,a4o- 6a-1e de ,i 1ie,6o
andando 6o- los al-ededo-es 4 lle9<ndo,e has1a Co,o. 2lo haba ca,biado al90nas 6alab-as
con 0n co,e-cian1e de Ri9a 70e con;aleca de 0na en:e-,edad a los b-on70ios. E-a ho,b-e de
6oco habla- con 0na his1o-ia llena de 6e-i6ecias. 0 hi5a se haba casado con 0n ;a9o 6-nci6e
indos1<nico+ 4 le esc-iba cada 1-es ,eses ca-1as incon9-0en1es 4 eJ1-a8as. Pe-o Ac2,o se
60ede i- al Indos1<nB Todo lo 70e con1aba el co,e-cian1e de Ri9a 1ena 0n ai-e
eJ1-e,ada,en1e abs0-do. * deca las cosas con el se,blan1e a6-esado en 0na eJ6-esi2n
con1-i1a 4 deses6e-an=ada. Naba ca,biado al90nos sal0dos ci-c0ns1anciales con o1-as 9en1es.
El ba-2n Mo-9en 4 la ,05e- al1a de ne9-o 70e lo aco,6a8aba no ,e 70i1aban los o5os de
enci,aI c0ando en1-aba en los salones del ho1el+ 4o los ;ea ,i-<ndo,e+ callados 4 sin
6es1a8a-. Una ,a8ana lle92 en a01o,2;il cie-1o ,a1-i,onio no-1ea,e-icano bas1an1e
si,6<1ico a 70ien 4o haba conocido en el c0-so de al90na -e0ni2n+ en n0es1-a e,ba5ada en
Pa-s. E-an ,04 52;enes 4 -ean cons1an1e,en1e. To,aban la ;ida a la b-o,a 4 ;i;an en 0n
6e-:ec1o e70ilib-io en1-e la loc0acidad 4 la eb-iedad. Pe-o es1aban sie,6-e dis60es1os a
c0al70ie- cosa 70e :0e-aI lo ,is,o lo h0bie-an aco,6a8ado a 0no a 0n se-;icio -eli9ioso+ 70e
a escala- los 6icos del Na-= o con70is1a- la Abisinia. Cl se lla,aba E-nes1 "a-1le11I ella "-e1.
C0ando beban ,<s de lo co,Kn @es deci-+ 0na decena de coc3tails 6o- da@ se 6onan se-ios
4 -9idos. Pa-ecan no o-+ ni ;e- ni habla-+ ni sen1i-+ ni disc-i,ina-+ sino 70e-e-lo aco,6a8a-
leal,en1e a 0no has1a la cons0,aci2n de los si9los. A , ,e -es0l1aban di;e-1idos 4 hab-a
deseado 70e se 70eda-an en el ho1el Milla dZEs1e. Pe-o+ a los dos das los lla,a-on de "e-na 4
6a-1ie-on co,o 0na eJhalaci2n+ ale9-es 4 0n 1an1o ,a-eados. En se90ida -ecib 0na 6os1al en la
70e haba 1-es 6alab-as 4 dos >-,as+ las >-,as es1aban 0nidas 6o- 0n 90i2n 4 decan E-n&"-e1I
las 6alab-as se -e:e-an a la ;ida 4 decan? 0a3e it easy. Not +orth o/ more.
Una noche al ;ol;e- al ho1el se ,e ace-c2 el 9e-en1e en el hall! diciDndo,e 70e el ba-2n
Mo-9en le haba 6edido 70e ,e 6-esen1a-a. Le 6-e90n1D 70iDn e-a el ba-2n Mo-9en 4 ,e di5o
70e e-a 0n ba-2n checo 70e 1ena al9o 70e ;e- con la di6lo,acia. Acced 4 se90 al 9e-en1e
has1a el ba-+ donde haba ,0chas 6e-sonas sen1adas en bancos al1os :-en1e al ,os1-ado-+ en
,edio de 0n de--oche de l0=. e oa el -0ido de los dados 4 los co,en1a-ios de los 70e 509aban.
El ba- es1aba a,0eblado con 6ie=as de n70el 4 ,ade-a na10-alI es1o le 6-es1aba 0n as6ec1o
si,6<1ico. Al en1-a-+ ;i sen1ados+ no en el ,os1-ado-+ sino en 1o-no a 0na ,esa+ hacia 0no de
los eJ1-e,os del sal2n+ al ba-2n checo 4 a la ,05e- al1a de ne9-o. El ba-2n se 60so en 6ie 4 sin
es6e-a- la 6-esen1aci2n ,e 1endi2 la ,ano.
@AC2,o es1< 0s1edB @di5o@. Mada,e Lascabo4a+ el se8o- T-a...
@T-e90a @di5e.
@T-e90a @-e6i1i2@. *o so4 el ba-2n Mo-9en+ de 70ien 0s1ed no se ac0e-da 4 70e ha co,ido
con 0s1ed+ 0na noche+ hace 6-obable,en1e dos ,eses+ en lo de Albe-1 Lenain.
@Ah+ 1iene 0s1ed -a=2n @di5e.
No ,e aco-daba de habe- co,ido con el ba-2n en lo de Albe-1 Lenain. Naba es1ado dos
;eces en lo de Albe-1 Lenain+ en las dos ocasiones+ en1-e o1-os ,0chos in;i1ados. ETiene 0s1ed
-a=2nH @-e6e1. La ,05e- e-a en e:ec1o ,04 he-,osa+ ;es1a 0n 1-a5e de seda ne9-a+
6e-:ec1a,en1e sencillo+ abie-1o en <n90lo sob-e el 6echo a6enas sob-esalien1e+ 6e-o e-ec1o+ la
6iel del c0ello e-a ,2-bida 4 1ena dos ;0el1as de 6e-las en 1o-no. El ba-2n accionaba
6esada,en1e con 0na ,ano co-1a 4 abo1a9ada en la 70e b-illaba 0n anillo con el dib05o de 0na
se-6ien1e 4 dos di,in01os =a>-os en el si1io de los o5os. La ,05e- ,e ,i-aba con 0na son-isa
:-a,en1e co-1Ds+ sin ,o;e- los o5os ni los labios.
@A 1-a;Ds de Lenain le cono=co a 0s1ed 1an1o @insis1i2 el ba-2n@+ 70e no hab-a de5ado
6asa- es1a o6o-10nidad sin co,6le1a- ese conoci,ien1o con al90nos ,o,en1os de
con;e-saci2n.
A9-adec+ sin deci- nada+ con 0n ,o;i,ien1o de cabe=a. El ba-2n cla;2 en , s0s >5os o5os
son-ien1es de -e61il.
@AUn ,a-1ini+ 0n b-onJ+ 0n bacca-diB @o:-eci2.
@"-onJ @di5e di-ec1a,en1e al ,o=o. Lenain e-a conse-;ado- de 0n ,0seo de an1-o6olo9a 4
1ena al9o de ;iscoso 4 -e60lsi;o+ 4 0saba el cabello 9-o1esca,en1e co-1o+ al -a6e+ 4 s0s a,i9os
co,en1aban escandalosa,en1e s0s a,o-es sec-e1os con 0n o>cial de la 6olica de "e-ln+ a
70ien Lenain di-i9a ca-1as encendidas lla,<ndole mon ^tre. El abdo,en del ba-2n Mo-9en+
c-0=ado 6o- 0na cadena de o-o blanco+ sala eJcesi;a,en1e de ,ad-e 4 le haca -es6i-a- con
:a1i9a. Mada,e Lascabo4a ,i-aba 4 :0,aba sin deci- nada. A70el ,o,en1o e-a :-o e
inc2,odo. El ba-2n le;an12 s0 ;aso+ b-ind2 el con1enido a Mada,e Lascabo4aI l0e9o+ con
a70ellos o5os di,in01os 70e b-illaban de so-na i-2nica+ a ,. El Eb-onJH 70e le haban se-;ido
32/ Ed0a-do Mallea
es1aba ,al 6-e6a-ado. Mada,e Lascabo4a ab-i2 s0 ci9a--e-a 4 la ;io ;acaI le o:-ec 0no de ,is
ci9a--illos 4 lo ace612+ d<ndo,e las 9-acias. Le 6-e90n1D si e-a checa+ checoslo;aca.
@No @-es6ondi2@+ de o1-a 6a-1e.
P-e90n1D al ba-2n si iban a es1a- ,0cho 1ie,6o en I1alia.
@La se8o-a 4 4o so,os si,6les a,i9os 4 nos he,os encon1-ado a70 6o- cas0alidad @di5o
el ba-2n@. Ella 6a-1i-< en es1os das 6a-a el no-1e 4 4o es1a-D 1oda;a 0n 1ie,6o a70I l0e9o+
an1es de -e9-esa- a P-a9a+ 6asa-D 0nos das en ,i casa de L09ano+ 70e no es c2,oda+ 6e-o
donde ha4 6inos+ 0n lindo bos70ecillo 4 a90a.
Nablaba con 0na en1onaci2n 6a-1ic0la-si,a+ en:<1ica 4 al ,is,o 1ie,6o ,elosa+ co,o si
cada 6alab-a a--as1-a-a 0na e70i;alencia no eJ6lci1a 4 70isie-a s0b-a4a-lo. El silencio se ;ol;i2
a hace- 1i-an1e. El ba-2n co,en=2 a habla- con ;os len1a+ insin0an1e+ ,on21ona. aba
6e-:ec1a,en1e c0<ndo haba lle9ado 4o+ 4 de d2nde ;ena 4 ,i ,odo de ;ida en Pa-s+ en1-e
9en1e de a-1e 4 -icos a>cionados. En se90ida co,o 6a-a no de5a-,e 1ie,6o a 70e 6-e90n1a-a
nada+ al0di2 a los Kl1i,os 6-oble,as e0-o6eos+ a s0 :al1a de sol0ci2n. D0-an1e 0n la-9o
,on2lo9o ab0nd2 en sen1ido co,Kn. La ,05e- de ne9-o lo ,i-aba+ ,e ,i-aba+ ,i-aba a los
ho,b-es enca-a,ados en los al1os bancos 50n1o al ,os1-ado- 4 en1-ece--aba los o5os a >n de
e;i1a- el h0,o de s0 ci9a--illo.
C0ando el ba-2n+ -es6i-ando con :a1i9a+ acab2 de habla-+ Mada,e Lascabo4a ,e 6-e90n12 a
boca de 5a--o?
@AEs 0s1ed a,e-icanoB
@+ del 0-+ de la A-9en1ina.
@Conoce-< 0s1ed all a los "a-hei,.
@No @con1es1D@+ no cono=co a los "a-hei,.
@Es eJ1-a8o @di5o+ 4 se 70ed2 ,i-<ndo,e con s0s 9-andes o5os+ in,2;il.
@APo- 70D le 6a-ece a 0s1ed eJ1-a8o 70e no cono=ca a los "a-hei,B
@Po-70e son a,e-icanos del 0- @con1es12.
Me -e+ 4 ella si90i2 in,01able. AE-a 6e-s6ica= o es1K6idaB AUlacial 6o- na10-ale=a o 9lacial
6o- ac1i10dB 0s la-9os b-a=os blancos se90an 6asi;a,en1e la lnea de los b-a=os del so:<.
Tena 0n abandono denso. 0 lan90ide= 6esaba. 0 se-iedad no se con,o;a. *o no saba de
70D habla- con el ba-2n. Le 6-e90n1D 6o- Ka-el Ca6eW. Cl se enco9i2 des6ec1i;a,en1e de
ho,b-os.
@AC-ee 0s1ed ho4 en la li1e-a10-aB @,e 6-e90n12.
@ No @le con1es1D.
@AEn 70D c-ee 0s1edB
La 6-e90n1a ,e hi=o -e-.
@AEn 70D c-ee 0s1edB @insis1i2 el ba-2n.
@C-eo @di5e@ en 0n 6-o9-eso del ho,b-e 70e co,ien=a en la des1-0cci2n de s0s 6-o6ias
-esis1encias -acionales+ en 0n de5a-se a;an=a- co,o si no le i,6o-1a-a nada de s ,is,o+ en 0n
a01o,enos6-ecio 70e lo sal;a. C-eo en 0nas 6ocas cosas ;e-dade-as.
@AA 70D -esis1encias -acionales al0de 0s1edB
@A las 70e 9ene-al,en1e o6one 0no a c-ee- 4 ;i;i- se9Kn s0 6-o6ia :o-,a na10-al.
@*o no c-eo en nin9Kn 6-o9-eso del ho,b-e @di5o el ba-2n.
Mada,e Lascabo4a ,i-2 al ba-2n desde el :ondo de s0 ele9an1e 6asi;idad.
@*o no c-eo en nin9Kn 6-o9-eso del ho,b-e @-e6i1i2 Dl@. La h0,anidad ha lle9ado a s0
eJ1-e,o c0l,inan1e. El ho,b-e 4a no 1iene delan1e ,<s 70e el :0e9o 4 la ,0e-1e. 0
E6-o9-esoH son esas dos ;as. *a no 70eda sino a40da-lo a 70e lle;e adelan1e s0s >nes+ a 70e
lle90e al :0e9o 4 a la 90e--a.
L0e9o+ eni9,<1ica,en1e?
@*o so4 de los 70e se a6-es0-an a a40da- al ho,b-e a lle9a- a esos >nes 70e se ha
6-o60es1o.
@AT0D 70ie-e 0s1ed deci-B
@*a lo sab-< 0s1ed+ 1al ;e=+ al9Kn da @con1es12 el ba-2n@. Es necesa-io a40da- al ho,b-e a
70e acabe consi9o ,is,o. Na4 70e da- a la 6e-;e-sidad s0 ali,en1o...
Pin1<ndose los labios con 0na ba--a de rou,e ,04 osc0-o 70e sala de 0n es10che de o-o+
Mada,e Lascabo4a di5o len1a,en1e?
@FT0D 6-o62si1o 1an ine>ca=G on 6-ecisa,en1e los ho,b-es los 70e le a40da-<n a 0s1ed a i-
al :0e9o 4 a la ,0e-1e. Acaba-< 0s1ed siendo 0n ani,al 90e--e-o+ ba-2n Mo-9en.
@No @son-i2 el ba-2n cnica,en1e@+ sino 0no de los ho,b-es 70e cond0cen a la 90e--a.
In,edia1a,en1e+ ca,biando de 1e,a en :o-,a b-0sca+ ,e 6-e90n12 si 70e-a aco,6a8a-los
a co,e-. Di5e 70e con 90s1o+ 4 :0i,os al co,edo- 4 el ba-2n 6idi2 al maKtre 70e 60sie-a 0n
c0bie-1o ,<s en la ,esa -edonda 70e 1enan 50n1o a 0no de los ;en1anales. L0e9o se a6-es0-2
a 6edi- Dl 0n .aschetto de "a-be-a 1in1o 4 0n 6la1o de 6as1as. Po- el ;en1anal se ;ea el 5a-dn 4
La baha de silencio 32#
la 9a-=a blanca+ :-a 4 ensi,is,ada. Del 5a-dn se le;an1aba 0n a0-a deliciosa. Mada,e
Lascabo4a 6idi2 1oda;a 0n coc3tail 4 ,e in;i12 a 70e hicie-a lo ,is,o+ 4 l0e9o decidi,os los
dos+ -iendo+ o6one-nos al ba-2n 4 ele9i- 6a-a la co,ida 0n Ca6-i blanco. Mada,e Lascabo4a
a6o42 las ,anos en la ,esa sin inclina- s0 b0s1o e-ec1o+ a-is1oc-<1ico. Tena el cabello ,04
1i-an1e 4 ce8ido+ echado 1odo 6a-a a1-<s+ lleno de -e3e5os b-illan1esI s0 :-en1e e-a al1a 4 1ena
0na noble=a al1i;a 4 6-escinden1eI s0s o5os 6a-ecan no 6es1a8ea- n0nca 4+ se90-a,en1e+ e-an
6a-dosI ,os1-aban en la noche 0na calidad ,04 ne9-a+ in,2;il. 0s 6alab-as e-an 6ocas+
-<6idas 4 co-1an1es+ co,o si desea-a lib-a-se 6-on1o de la necesidad de 1ene- 70e -ec0--i- a
ellas. T0i=<s e-an ,04 6ocas las cosas 70e les in1e-esaban en co,Kn+ 4 lle9a- a 6-ecisa- esas
cosas -es0l1aba a-d0o 4 len1o. Ella ,e ,i-aba de :-en1e ,ien1-as el ba-2n hablaba. A , ,e
6a-eca a9-adable 6one- los o5os en esa 6iel c0idada co,o la 6iel de 0na -einaI en esa 6iel 70e
6a-eca i-se lib-ando de 1ene- 70e 1oca- las cosas. El ba-2n no cesaba de hace- obse-;aciones
in1encionadas sob-e 1odas las ci-c0ns1ancias 70e 1enan 70e ;e- con s0 6-o6ia eJis1encia
,0ndana 4 ele9an1eI insis1a en 70e no haba 70e con>a- del 1odo en los sec-e1os c0lina-ios de
0n 9-an ho1el+ 4 a es1e e:ec1o -ela1aba lo 70e le haba 6asado c0ando 6-e90n12 en la To0-
dZA-9en1 el dosa5e de los co,6onen1es de 0na so6a de 1o-109a. 0b-a4aba es1os c0en1os con
son-isas llenas de ,alicia sa-c<s1ica 4 a6o4aba las ,anos en s0s ,0slos+ 6e-,aneca
,i-<ndolo a 0no inclinado la1e-al,en1e hacia el lado o60es1o+ co,o 70ien obse-;a el e:ec1o de
0na 1ela 70e acaba de 6in1a-. El ba-2n ,e 6a-eca anac-2nico 4 -idc0lo+ Mada,e Lascabo4a lo
esc0chaba ineJ6-esi;a,en1e+ co,o 70ien o4e llo;e-. Naba,os bebido 0na bo1ella en1e-a de
Ca6-i+ 4 6edi,os o1-a. El ba-2n 6-o1es12 70e e-a s06e-io- s0 "a-be-a. Me eJ1endi2 0n ;aso a >n
de 70e le 1o,a-a el olo-. Lo ol 4 le di5e 70e e-a ,04 b0eno+ 4 1o,D 0n 1-a9o del ;ino blanco de
,i co6a. Pas2 ce-ca 0n co-onel b-i1<nico+ de 0ni:o-,e+ 4 sal0d2 al ba-2n con 0na inclinaci2n de
cabe=aI e-a 0n ho,b-e al1o 4 de :acciones enD-9icas 70e se 6a-eca a Lo-d Ki1chene-. Mada,e
Lascabo4a lo si90i2 con la ;is1a. El ho,b-e se sen12 ce-ca 4 ech2 a s0 al-ededo- 0na ,i-ada en
la 70e haba al9o de i--i1aci2n 4 de i,6aciencia.
C0ando el ,o=o 1-a5o el ca:D+ el ba-2n ,e o:-eci2 0n ci9a--o 4+ co,o 4o le ,ani:es1a-a ,i
6-e:e-encia 6o- los ci9a--illos+ se ,oles12 ;isible,en1e. No di5o nada+ encendi2 s0 habano+
a--o52 el h0,o hacia a--iba echando a1-<s la cabe=a+ 70e :o-,2 0na sola ,asa con los
ho,b-os. Nablando del conde K.+ Mada,e Lascabo4a le di5o sin al1e-a- s0 1ono 70e de1es1aba a
los in1elec10ales 6o-70e e-an se-es de ,o-al deso-denada 4 -e609nan1e+ 4 70e el conde K. e-a
0n es1K6ido 4 0n 1-aido-. Lo 6-i,e-o no ,e 6a-eci2 a , ,04 disc01ible+ 6e-o la 6alab-a
es1K6ido ,e 6a-eci2 :e,enina,en1e ca6-ichosa. El ba-2n -es6i-aba con di>c0l1ad. e ;ol;i2
hacia , 4 ,e di5o se-ia,en1e?
@No d0do de 70e 0s1ed sea 0n ho,b-e a 70ien in1e-esan los 6-oble,as 9ene-ales del
,0ndo. Es 5o;en e in1eli9en1e 4+ a0n70e no h0bie-an o1-as+ es1as dos cosas bas1a-an. Le
6lan1ea-D a 0s1ed al90nos 6-oble,as de ,i 6as 4 ,e di-< 0s1ed si la cond0c1a de o1-as
naciones es+ a s0 -es6ec1o+ 50s1a. N0n9-a ab-i9a la 6-e1ensi2n de -esca1a- de *09osla;ia+
R0,ania 4 Checoslo;a70ia+ a 1-es ,illones de hKn9a-os+ sin con1a- con 0na eJi9encia
eJ1-e,ada en c0an1o a la -e;isi2n de :-on1e-as. e,e5an1e eJi9encia co,6o-1a-a el
aneJiona-se la o-illa i=70ie-da del Dan0bio con el -es0l1ado+ 6a-a noso1-os+ de 0na 6-<c1ica
6-i;aci2n de acceso a ese -o. Po- o1-a 6a-1e+ los eslo;enos 70ie-en s0 a01ono,a :-en1e a los
checos. La di;isi2n no 60ede 60es se- ,<s 9-ande 4 el 6-oble,a del Dan0bio se 1-ans:o-,a
6a-a noso1-os en 0na a,ena=a conside-able. De es1e 6-oble,a local 60ede s0-9i- la
con3a9-aci2n 9ene-al+ es1a ;e= es6an1osa. A , no ,e in1e-esa -es1i10i- a s0 0nidad los
,ie,b-os del an1o I,6e-io Ro,ano+ 6e-o s 1-a1a- 6o- 1odos los ,edios+ abandonando las
sol0ciones 6o- la 6a=+ sie,6-e il0so-ias+ de ase90-a- a ,i 6as 0na :0e-=a 1al 70e le ase90-e el
-es6e1o a5eno o la 6osibilidad absol01a de las ,e5o-es alian=as. La c0es1i2n de 70iDn i-< a la
90e--a 0nido con 70iDn+ es :0nda,en1al en es1os ,o,en1os 6a-a 1odos los 6ases de E0-o6a.
El ba-2n hablaba 1-a=ando con los dedos+ en1-e los 70e conse-;aba el ci9a--o+ -a4as in;isibles
en el ,an1el. 0 ai-e e-a a01o-i1a-ioI s0 ;o=+ ba5a. AAd2nde iba a 6a-a- con 1odas esas -a=ones
o-a1o-iasB *o le di5e 70e ,is conoci,ien1os sob-e el 60n1o e-an ins0>cien1es+ 4 70e s2lo haba
ledo al90nas decla-aciones del conde "e1hlen sob-e el 6-oble,a de N0n9-a 4 s0 :-on1e-as.
@FEl conde "e1hlen no ab-e la boca sino 6a-a con1-adeci-seG @-e6lic2 el ba-2n con :0-ia. Ni=o
0na 6a0sa+ lla,2 al ,o=oI nos ,i-2 in1e--o9a1i;a,en1e. Mada,e Lascabo4a 6idi2 0n .ne! 4
noso1-os dos lo ,is,o.
@Pe-o ;a4a,os al 9-ano @di5o el ba-2n@? ANo se in1e-esa-a 0s1ed n0nca en el des1ino de
0n 6e70e8o 6as 6a-a c04a 9-ande=a 0l1e-io- no hace :al1a sino 0na 6e70e8a c-0=ada en s0
bene>cioB AEn 70D es1< in1e-esado 0s1ed ho4 en E0-o6aB Ci0dadano de 0na 1ie--a de 6a=+
le5ana+ no 1iene a:o-10nada,en1e 6-eoc06aciones li9adas con ella. No conoce las =o=ob-as de
0na in70ie10d cons1an1e 6o- la s0e-1e de la 6-o6ia nacionalidad. Pe-o es1< lleno de a61i10d
c-1ica+ de 6e-s6icacia+ de ;alo- 4 de l0cide= o6e-an1e. Aho-a bien+ ,i 6as necesi1a ho,b-es
33% Ed0a-do Mallea
co,o 0s1ed. Los se-;icios 70e le 6-es1an s0s 6-o6ios ci0dadanos en el eJ1-an5e-o son
6a-1ic0la-,en1e ins0>cien1es. * en ca,bio es1as 6e-sonas 9o=an de :a;o-es conside-ables 6o-
6a-1e del 9obie-no. 0 labo- es 6a9ada a 6-ecio de o-o+ sin con1a- con el 6-edica,en1o a 70e el
ca-<c1e- de s0 se-;icio los hace ac-eedo-es c0ando ;0el;en a n0es1-a 1ie--a. ANo se a;end-a
0s1ed con ,i 9obie-no a >n de se- enca-9ado de al90nas ,isiones in1e-esan1es en el
eJ1-an5e-o+ disc-e1as+ a1-ac1i;as en s ,is,as+ 70e 1al ;e= oc06a-an al90nos ocios s04os+
si9ni>c<ndole en ca,bio la con>an=a 4 el :a;o-... Ac2,o di-DB... 6-<c1ico+ 6osi1i;o+ de 0n
Es1adoB
Lo ,i-D+ 4 -e sin deci- nada. El ba-2n 1ena en la ,ano eJ1endida en 0n 9es1o de eJ6licaci2n+
de es6e-a+ la 6al,a ;0el1a hacia a--iba. 0s ce5as -alas se al=aban in1e--o9a1i;a,en1e.
@APo- 70D se -e 0s1edB @,e 6-e90n12.
e90 callado+ -iendo. Mada,e Lascabo4a se ech2 a1-<s en la sillaI e-a la 6-i,e-a ;e= 70e
de5aba descansa- s0 b0s1o e-ec1o. Mol;i2 len1a,en1e la cabe=a 4 cla;2 s0s 9-andes o5os en la
9a-=a 70e se haba a6-oJi,ado al ;en1anal.
@APo- 70D se -e 0s1edB @-e6i1i2 el ba-2n Mo-9en.
@Me 6a-ece 0na 6-o6osici2n... c2,o le di-D... c2,ica.
@No 1iene nada de eJ1-a8a. Ni de sin0osa. Es 0na si,6le s09es1i2n 70e le :o-,0lo 90iado
6o- el b0en es6-i10 con 70e ;alo-o s0s condiciones 6e-sonales.
@U-acias @le di5e.
@on ,isiones de con>an=a llenas de in1e-Ds in1-nseco+ ;i;as.
@U-acias. Mis 6-eoc06aciones son de o1-a na10-ale=a+ 4 bas1an1e abso-ben1es+ 6o- lo de,<s.
Le deca es1o sin de5a- de son-e-+ 6o-70e es1a con1-a1aci2n de es6as a 70e,a--o6a e-a
eJ1-e,ada,en1e di;e-1ida. Mi son-isa no le hi=o al ba-2n nin90na 9-acia. En;0el1o sie,6-e en
0na n0be de co-1esa+ s0s o5os no 6odan sin e,ba-9o dis:-a=a- a70el :ondo i--i1ado.
Conse-;aba los ca-nosos labios en1-eabie-1os. A los 6ocos ,in01os+ con s0,a habilidad+ ca,bi2
de con;e-saci2n. L0e9o nos le;an1a,os los 1-es. Mada,e Lascabo4a sal0d2 al co-onel b-i1<nico
4 sali,os del co,edo-. L0e-a+ la noche es1aba ,04 a9-adable 4 el nK,e-o de lanchas haba
dec-ecido en el la9o+ cosa 70e de;ol;a a la s06e->cie del a90a s0 ine-cia 6-o:0nda. Es10;i,os
ca,inando a lo la-9o de las 1e--a=as+ 4endo 4 ;iniendo en1-e el en5a,b-e de 9en1es ;es1idas
con 1-a5e de noche. Nabla,os con co-dialidad+ 4 el ba-2n se ,an10;o ci-c0ns6ec1o 4 0n 6oco
,<s -ese-;ado. Poco an1es de ,edianoche los de5D 6a-a s0bi- a ,i habi1aci2n 4 lee- 0n -a1o. En
el ca,ino encon1-D al 9e-en1e+ 70e ,e hi=o 0n elo9io de la noche 4 ca,inD 0nos 6asos a s0
lado.
@ANo le 6a-ece 0na es6lDndida noche+ se8o-B
@Es6lDndida.
@ANa4 noches as en A,D-icaB
@A ;eces.
El 9e-en1e 1ena 9anas de 6-e90n1a-,e ,<s cosas de A,D-ica. Pe-o s0b al ascenso- 4
6e-,aneci2 Dl aba5o+ sal0d<ndo,e. To,D 0n ba8o 1ibio 4 ,e acos1D 4 ab- 0n lib-o 4 co,encD a
,i-a- las le1-as+ sin lee-. RenD Le--ie-+ 1-es ,eses a1-<s+ ,e haba hecho a70ella in;i1aci2n con
insis1enciaI 70e-a 70e 6asa-a 0nos das en s0 casa de "-0selas. No es1a-a ,al 6asa- 0nos das
en s0 casa de "-0selas. AC2,o se-a s0 casa de "-0selasB No ,e haba dicho en 70D si1io
es1aba de esa ci0dad osc0-a 4 :-a. AEs1a-a ce-ca del bos70e+ 1an so,b-o+ s0 casa de
"-0selasB T0iDn sabe d2nde es1a-a. La calle se lla,aba Leo6oldo. *o haba conocido 1-es a8os
a1-<s a 0na bel9a eJ1-a8a+ de "-0selas+ 0na ,05e- sensible 4 has1a Pse90-a,en1eQ sens0al+ 70e
haba ;i;ido ena,o-ada de 0n :an1as,a? del Raine- Ma-a RilWe 70e ;ea a 1-a;Ds de los lib-os
de Rainel Ma-a RilWe. N0nca s06e bien c2,o e-a es1a ,05e- de "-0selas. Tena 1-ein1a a8os.
Mi;a en la A-9en1ina+ al lado de 0n co,e-cio donde se ;endan i,<9enes 4 a-1c0los li1K-9icos+
e-a hi5a de 0na :-ancesa ,alh0,o-ada 4 9-ose-a+ 4 ;i;a en 0na al0cinaci2n cons1an1e+ con s0
6asi2n 6o- el Raine- Ma-a RilWe 70e ;ea a 1-a;Ds de los lib-os de Raine- Ma-a RilWe. *o sala
bas1an1e con ella+ 6e-o no ,e 6a-eca al RilWe 70e ella ;ea a 1-a;Ds de los lib-os de Ds1e. Me
hablaba ,0cho de es1o? haba conse90ido habla- de es1a abs1-acci2n co,o de 0n ho,b-e. A
;eces la ;ea lle9a- ale9-e+ eJci1ada+ co,o si h0bie-a es1ado con DlI o1-as ;eces ;ena 6o- la
;ie5a calle con ai-e a6esad0,b-ado. L0e9o no haba ;0el1o a 1ene- no1icias de es1a ,05e-. Tal
;e= la casa de Le--ie- 70eda-a ce-ca de a70el ba--io s0cio 4 1-is1e del 70e ella ,e haba
hablado. Tal ;e= no. M<s 1a-de a6a90D la l0=+ 4 el c0a-1o se llen2 con la noche de Ce-nobbio.
En1-2 con 0na 6-esencia ;i;a+ len1a+ ab-a=ando las 6a-edes+ los ,0ebles+ ab-a=<ndo,e a ,.
Aba5o 6asaban los a01o,2;iles+ ,e1iendo -0ido desde 70e a6a-ecan en la c0es1a.
El 1ie,6o ca,bi2 4 co,en=a-on a hace- das eJcesi;a,en1e :-os. Mada,e Lascabo4a 4 el
ba-2n Mo-9en se 6asaban el da :0e-a del ho1el+ en Co,o+ donde conocan a al90nas 9en1es. *o
no 6oda so6o-1a- a70el ho1el lleno de es6ec1-os :-;olos. Es1aba has1iado. No 6oda sali- sino
La baha de silencio 331
0n -a1o 6o- las ,a8anas. Me 6asaba las 1a-des ence--ado en ,i c0a-1o+ le4endo+ echado sob-e
la ca,a. al1aba de -e6en1e has1a la ,<70ina+ esc-iba dos lneas 4 l0e9o nada+ ;aco. Con la
;en1ana ce--ada+ el c0a-1o 1ena 0n ai-e s0,a,en1e 1-is1e. La cabe=a de Ne:e-i1 6a-eca
de,asiado ,0e-1a. Las ho-as 6asaban. A las cinco ,e s0ban el 1D. Ca,biaba al90nas 6alab-as
con el ,0ca,o+ Cha-les+ o con la ,0ca,a+ /rAulein Nolss. Cha-les ,e 1ena si,6a1a 4 ,e
con1aba el ,odo co,o -obaba el 9e-en1e 4 el odio 70e le 1ena 1oda la se-;id0,b-eI /rAulein
Nolss e-a silenciosa 4 9o-da. Tena 0n no;io en "asilea+ 0n no;io co,e-cian1e 4 le haba
,andado 6o- a70ellos das 0n -e1-a1o en el 70e a6a-eca co,iendo+ de 5a-ana con o1-os a,i9os
70e e-an a la ;e= a,i9os de /rAulein NolssI la :o1o9-a:a los -e6-esen1aba en 0n -es1a0-an1e
s0i=o+ 4 el no;io de /rAulein Nolss le;an1aba el ;aso de ce-;e=a ,ien1-as 1ena el b-a=o 60es1o
en el ho,b-o de s0 ;ecina+ 0na -0bia de 1-en=as an0dadas sob-e la :-en1eI /rAulein Nolss
conoca 1a,biDn a esa ,05e- 4 es1aba indi9nada con1-a ellaI ,e di5o 70e no 6oda 1-aba5a-
1-an70ila desde 70e haba -ecibido a70ella :o1o 4 70e en c0al70ie- ,o,en1o le asal1a-a 0n
i,60lso 4 1o,a-a el 1-en 6a-a "asileaI /rAulein Nolss ,e ,os1-2 la :o1o9-a:a 4 4o adi;inD en s0
silencio 70e s0 ce-eb-o :0ncionaba 6-e90n1<ndose si a70el b-a=o del co,e-cian1e colocado en
el ho,b-o de la ,05e- oc0l1a-a 0na si,6le a,is1ad+ 0n :es1e5o+ 0n a,o-+ 0na 1-aici2n o al90na
o1-a i9no,inia de es1e 5ae=I 4o ,i-aba s0s ,anos 9o-das 4 6ensaba en el 6lace- con 70e se
ce--a-an sob-e la 9a-9an1a de la a,i9a de "asilea.
Al >n+ 0na 1a-de+ -esol; i-,e. En;iD die= 6alab-as 1ele9-<>cas a RenD Le--ie-. Dos ho-as ,<s
1a-de es1as 6alab-as es1a-an en la calle Leo6oldo I. To,a-a el 1-en de la ,a8ana.
Po- la noche ;i al ba-2n 4 a Mada,e Lascabo4a. El ba-2n 1ena 0n ai-e con1-i1o c0ando
en1-a-on los dos 6o- la 60e-1a 6-inci6al del ho1el+ 4 ella+ con 0n saco de 6iel s0el1o sob-e los
ho,b-os 4 0n 6e70e8o cano1ie- de :o-,a si,ila- a los 70e 0saban los ,a-ine-os de la a-,ada
de Nelson @es1-echo de alas 4 ba5o 4 ancho de co6a@ ca,inaba con la cabe=a al1a+ dis1-ada+
a6-e1ando 0n ,on12n de -e;is1as :-ancesas deba5o del b-a=o.
@Ae ;a 0s1ed ho4B @,e 6-e90n12 el ba-2n.
@Ma8ana a las ocho @le di5e@. I-D has1a Co,o 4 1o,a-D el 1-en all.
@C0en1e 0s1ed con 0n a,i9o.
@Del ,is,o ,odo @le di5e.
@ANa ledo 0s1ed las Kl1i,as no1iciasB @6-e90n12 el ba-2n.
@No. ola,en1e las de anoche. AT0D ha4 de n0e;oB
@Los 6ac1os. AC-ee 0s1ed 70e I1alia 4 L-ancia se ,an1end-<n 0nidas en el Kl1i,o ,o,en1oB
@Es di:cil ase90-a-lo. ALo sab-<n los 9es1o-es del 6ac1oB
@Uno de ellos lo sabe de,asiado bien...
@Us1ed es sie,6-e el ,is,o an1i:ascis1a @le di5e.
El ba-2n no con1es12. Mada,e Lascabo4a esc-iba al9o con 0n 6e70e8o l<6i= de 6la1a en 0na
a9enda de ,ano. Me eJ1endi2 el 6a6el.
@i 6asa 0s1ed 6o- "e-ln en ab-il o ,a4o @di5o@+ bKs70e,e en esa calle.
L0i a desdobla- el 6a6el 6a-a >5a-,e en las se8as.
@No @di5o ella@+ des60Ds.
El ba-2n Mo-9en le di-i9i2 0na ,i-ada :-a 4 -<6ida. En se90ida+ sin ;a-ia- s0 1ono+ ,e di5o a
,?
@De c0al70ie- ,odo+ 1odas Ds1as no son ,<s 70e 6os1e-9aciones del incendio. P-on1o
baila-e,os. Esc-ba,e a L09ano. Tend-D sie,6-e 6lace- en -ecibi- s0s no1icias.
Me di5e-on 70e co,e-an en Co,o. Me des6ed de ellos en la 9ale-a. Los ;i ale5a-se+ s0bi- al
ascenso-? el ba-2n+ ba5o 4 de 6asos co-1osI ella+ al1a+ hie-<1ica+ con 0n 6aso i90al 4 -ec1o 70e
lo9-aba c-0=ando ,0cho los 6ies sob-e la ,is,a lnea.
e ,e ace-c2 0n e,6leado del ho1el+ de :acquet! con la c0en1a ,e1ida en 0n sob-e. El sob-e
1ena i,6-eso delicada,en1e el no,b-e del ho1el+ el dib05o de 0n 1elD:ono 4 0n esc0do 4 las
6alab-as? 5ol/ 1b hs. L0i a la 9e-encia 4 ca,biD dine-o+ 4 el e,6leado sell2 la c0en1a 4 la dobl2
4 ,e la de;ol;i2. En1-D en el sal2n de esc-ibi- 4 -edac1D -<6ida,en1e 0na ca-1a. Naba dos o
1-es 6e-sonas ,<s esc-ibiendo 4 en el sal2n 3o1aba 0n olo- a 1abaco e9i6cio 4 a eJ1-ac1o.
C0ando acabD de -edac1a- la ca-1a ,e le;an1D 6a-a i- al co,edo-. En la 9ale-a ;ol; a
c-0=a-,e con el ba-2n 4 Mada,e Lascabo4a+ 70e salan. Nos di5i,os o1-a ;e= adi2s
a:able,en1e+ sin 6a-a-nos. En1-D en el co,edo- l05osa,en1e il0,inado. El ,o=o se ,e ace-c2.
a70D del bolsillo el 6a6el 70e ,e haba en1-e9ado Mada,e Lascabo4a 4 lo desdoblD. En la
6e70e8a ho5a de la a9enda haba 0na se8as+ esc-i1as con l<6i=+ a6enas le9ible,en1e.
ENohen=olle-ns1-asse ('.H DoblD el 6a6el. El ,o=o+ 70e es6e-aba+ ,e ala-92 la lis1a.
XXX
332 Ed0a-do Mallea
El eJ6-eso in1e-nacional a1-a;iesa la -e9i2n ,on1a8osaI des60Ds+ s0cesi;as 6lanicies de
c0l1i;oI l0e9o+ o1-a ;e= la ,on1a8a. En el 1-a4ec1o ha4 1an1os 1Kneles+ 70e la lec10-a de 0n lib-o
se hace i,6osible 4 eJas6e-an1eI 0n con1in0o 4 -0idoso en1-a- 4 sali- de c0e;as osc0-as. En
0na de esas ca;e-nas es10;o el 1-en de1enido ce-ca de ;ein1e ,in01os. Los ;a9ones se llena-on
de h0,o 4 olo- a ca-b2n. Casi 1odos nos aho9<ba,os 4 e,6e=a,os a sali- del 1-en 4 a ca,ina-
6o- el 1Knel en di-ecci2n a la 6e70e8a l0= blanca 70e se di;isaba al :ondo. El des6e-:ec1o se
co,60so 4 el 1-en a--anc2+ al >n+ de n0e;o.
Todas las es1aciones se 6a-ecan inc-eble,en1e? 9-andes -ecin1os so,b-os con ;id-ios 4
co,6licado he--a5e en el 1echo+ 4 60es1os c0a5ados de 6e-i2dicos 4 -e;is1as+ 4 ho,b-es 70e
o:-ecan desde s0s 6e70e8os ca--os de ,ano 6-o;isiones de ;ino+ -e:-escos+ 6anecillos 4 6la1os
de 6as1a asciutta :-a. C0ando el 1-en lle9aba a 0na de esas es1aciones abie-1as 6o- sendos
eJ1-e,os+ se ;ea a al90nas 6e-sonas co--e- hacia las 6o-1e=0elas 4 ;en1anillas en b0sca de los
70e es6e-aban. e ;ean 1a,biDn soldados del e5D-ci1o i1aliano con s0s 0ni:o-,es 9-ises 4 el
70e6 al1o 4 ancho en la 6a-1e s06e-io- 4 0n <n90lo de ca,isa ne9-a aso,ando 6o- deba5o de
la cha70e1a. En los 70ioscos se ;ean desde le5os+ abi9a--adas+ las ca-<10las de los lib-os
b-i1<nicos de la colecci2n EAlba1-osH 4 las 6o-1adas de las 60blicaciones il0s1-adas. A70ella
,a8ana haba ,0cha 9en1e en las es1acionesI de 6-on1o a6a-ecan 52;enes 1i-olesas con s0s
so,b-e-os al6inos 4 s0s :0e-1es -odillas al ai-e. Los 6isos de los andenes es1aban -e9ados+ 4 se
-es6i-aba 0n ai-e :-esco deba5o de las anchas b2;edas -esonan1es. *o haba co,6-ado al 6asa-
6o- Chiasso &l >orriere della #era 4 haba -eco--ido -<6ida,en1e los 110los. e co,en1aba
1oda;a 0n disc0-so de M0ssolini al 60eblo de "-indisi. El D0ce haba dicho? EEl -D9i,en no
-ecla,a de noso1-os ,<s 70e es6-i10 de inicia1i;a+ obediencia a las le4es del Es1ado+ >delidad
a la ca0sa de la Re;ol0ci2n 4 de la Pa1-ia.H De,asiadas ,a4Ksc0las 6a-a 70e el es6-i10 de
inicia1i;a 60eda -es6i-a- lib-e,en1e. *o haba ledo haca 6oco las con;e-saciones del 6-i,e-
,inis1-o con L0dXi9+ 4 el ni;el de ellas ,e haba 6a-ecido ,edioc-e. Con 1odas es1as
1eo-i=aciones dialDc1icas 4 0n 6oco a-bi1-a-ias de 70D ;alan a70ellas 6alab-as 70e ,e haba
-e6e1ido 0na a,i9a 4 a 70ien se las haba dicho M0ssolini 4 70e 4o hallaba he-,osas 4
sencillas? EAPo- 70D ,e 6-e90n1a 0s1ed si es1as 9en1es son :elicesB FNo ,e lo 6-e90n1e 0s1ed @
haba dicho@+ no ,e lo 6-e90n1eG De noche+ a ,edianoche+ a la ,ad-09ada+ ,e des6ie-1o
sob-esal1ado 6ensando? es1e 60eblo+ en es1a casa+ en es1a ci0dad+ en es1a 1ie--a+ es1e 60eblo+
Ase-< :eli= @es1a-< bien@+ s0:-i-< al9oB Pensando en eso ,e -ec0e-do sob-esal1ado...H + e-a
he-,oso 4 sencillo. e90 le4endo las no1icias 70e 1-aa &l >orriere della #era. Desas1-es en
A-9eliaI desc0b-i,ien1o de 0n co,6lo1 con1-a el 5e:e de la 90a-dia de hie--o en R0,aniaI
,0e-1os en el ocDano.
El ;a92n de se90nda clase en 70e ;ia5aba 1ena dos 60e-1as en los eJ1-e,os+ 4 casi 1odos los
co,6a-1i,ien1os es1aban ;acos. Des60Ds de Chiasso+ co,en=a-on a llena-se. En Chiasso
s0bie-on al 1-en dos ho,b-es en cabe=a+ ;is1iendo ca,isas ne9-as 4 6an1alones ,ili1a-es 4
bo1as ne9-asI se sen1a-on :-en1e a , en el co,6a-1i,ien1o 4 ,e sal0da-on con 0na inclinaci2n
seca. Uno de ellos :-isaba en la 1-ein1enaI el o1-o 6oda 1ene- c0a-en1a 4 cinco a8os. Re1i-D la
;ali5a de ,ano 70e haba colocado en el asien1o de en:-en1e 4 la 60se en la ,alla 70e co--a
6o- sob-e el -es6aldo del ,o. Los dos ho,b-es hablaban en i1aliano -<6ido 4 di:cil de ca61a-.
En la ;ali5a ,a--2n de 0no de ellos se ;ea 0na e1i70e1a con la insc-i6ci2n? Eo11ose9-e1a-io @P.
N. L.@H+ l0e9o el no,b-e de 0na localidad. De1-<s de ellos ;ino 0na ,05e- con la cabelle-a de
0n -0bio casi blanco+ albo-o1ada+ 4 0n ab-i9o ;e-de. e aso,2 al co,6a-1i,ien1o+ ,i-2 a 0no 4
o1-o lado+ 4 se :0e. Al -a1o+ c0ando el 1-en se haba 60es1o en ,a-cha+ ;ol;i2+ aco,6a8ada del
90a-da+ 1-a4endo 0n e70i6a5e inc-eble con el 70e se llena-on 1odos los -incones ;acos del
co,6a-1i,ien1o. Uno de los ho,b-es de ca,isa ne9-a hi=o 0n 9es1o de ,alh0,o-+ sac2 0n
6a70e1e de ci9a--illos+ encendi2 0no 4 ech2 el h0,o con :0e-=a hacia el lado de la ;en1anilla. El
h0,o blanco se al=2 6esada,en1e hacia el 1echo. En la 60e-1a del co,6a-1i,ien1o+ 1o,<ndose
de 0no de los 6asado-es del co--edo- 6a-a conse-;a- el e70ilib-io en ,edio de las sac0didas del
1-en+ a6a-eci2 0n indi;id0o de as6ec1o bohe,io o:-eciendo -e1-a1a-los 6o- 0na li-a+ lle;aba 0n
l<6i= 9-0eso 4 0na ca-10lina+ ,04 li,6ia+ >5a en 0n 1able-o de ,ade-a. ENo+ caroV @le di5o 0no
de los o>ciales en ca,isa ne9-a. El indi;id0o se aso,2 al co,6a-1i,ien1o de al lado. An1es de
se- :a,oso+ Panai1 Is1-a1i+ h0,ilde :o129-a:o calle5e-o+ haba -ecibido d0-an1e 70iDn sabe
c0<n1os a8os con1es1aciones 6a-ecidas+ en el 6aseo de los In9leses+ de Ni=a. T0i=<s es1e
ho,b-e 70e acaba de i-se se acos1a-a 1odas las noches+ a s0 ;e=+ con 6ensa,ien1os 6a-ecidos
a los de Panai1 Is1-a1i. A9-io de -esen1i,ien1o hacia las cabe=as obsesionan1es 70e se ,o;an
ne9a1i;a,en1e+ 6ensando a la l0= de 0na ,ala ;ela 70e 4a es ho-a de co,en=a- a des1-0i- 4
70e ,<s ;ale aho9a-se en 0n 6an1ano 70e anda- o:-eciendo -e1-a1os a los b0-90eses de 6an=a
6-2s6e-aI 4 a--o5ando con :0-ia la no;ela de "al=ac Ciel de Dapa o c0al70ie- o1-a+ con 1odas
esas idealidades i,a9ina-ias+ ,en1i-as. T0i=<+ co,o Panai1 Is1-a1i+ al1e-na-a+ ca,inando 6o-
6ases del sol ;i;o+ a70ellas :e-oces ideas incendia-ias con a,o-es c<ndidos de :ondo 60e-il 4
La baha de silencio 333
sen1i,en1al+ 4 le;an1a-a la 5a--a de ce-;e=a :-esca en c0al70ie- 6osada a la sal0d de la
,0chacha de 1-en=as 70e -ea es1en12-ea,en1e a s0 lado 4 le habla-a con 9-an de--oche de
6alab-as 4 9es1os+ de la ;ida 70e 6od-a lle;a- en 0n lado 0 o1-o con 1al 70e ella se decidie-a+ 4
9-i1a-a 4 can1a-a desa:o-ada,en1e sin 6ode- li,6ia- de a70el -inc2n de s0 conciencia la
:-aseci1a? no! caro! no! caro2 no! caro2 no! caro2 no! caro. No+ 70e-ido. FCla-o 70e no+ 70e-idoG
FCla-o 70e no+ 70e-idoG
Uno de los o>ciales en1abl2 con el o1-o 0na con;e-saci2n 1Dcnica sob-e cie-1os 60n1os de
a;iaci2n. La ,05e- del ab-i9o ;e-de do-,i1aba a6o4ada en la ;en1anilla 70e daba a la 9ale-a.
Co,encD a lee- EThe Lo0n1ainH+ en in9lDs. En el lib-o haba ,0chas ci1as+ Pla12n+ Cole-id9e+
Mil1on+ helle4+ Sohn Donne. Pe-o a70ellas ci1as no e-an ;anidosas 4 ,0e-1as? ha4 ho,b-es 70e
in:0nden ;ida a las ;ie5as :-ases ci1adas+ 0n eJ1-a8o ,o;i,ien1o ac1i;o 4 6-esen1e 4 e1e-no.
AbandonD el lib-o 6a-a con1es1a- a los e,6leados de la ad0ana+ 70e 1o,aban no1a de las
decla-aciones en 6e70e8os c0ade-nos. Los e,6leados hicie-on 0n sal0do ,ili1a- a los o>ciales
de ca,isa ne9-a 4 des6e-1a-on a la ;ie5a 70e do-,i1aba. Los o>ciales de ca,isa ne9-a se
le;an1a-on l0e9o 4 salie-on del co,6a-1i,ien1o co,en1ando -is0e8a,en1e al9o 70e 1ena 70e
;e- con la lle9ada a L0ce-na 4 las 6e-sonas 70e ah les es6e-a-an.
A >n de aco-1a- el ;ia5e 4o haba decidido al,o-=a- en el Kl1i,o 10-no. Me le;an1D 4 :0i al
co,edo- 4 encon1-D 0n solo l09a- ;aco+ 6-ecisa,en1e en la ,esa donde es1aban sen1ados los
dos o>ciales. Me ,i-a-on 4 ,e eJ1endie-on a,able,en1e la lis1a. Les di las 9-acias. An1es de
co,e- haban co,en=ado 0na bo1ella de Chian1i. El ,a4o- de los o>ciales 1ena 0n se,blan1e
en:e-,i=o 4 de,ac-ado+ el o1-o e-a :0e-1e+ s2lido+ -is0e8o+ loc0a=. El 6-i,e-o hablaba con
:-ases co-1as 4 6-ecisas. El o1-o hablaba cons1an1e,en1e con ;ol0ble ani,aci2n. A,bos se
6-esen1a-on+ al cabo de 0nos ins1an1es+ 4 4o les di5e a ,i ;e= 70iDn e-a. Al ,<s 5o;en le debi2
-es0l1a- a9-adable 70e 4o :0e-a esc-i1o- 4 no ;ia5an1e de co,e-cio o a9en1e de se90-os+ 4 ,e
hi=o 0nas c0an1as 6-e90n1as ace-ca de ,is 6-e:e-encias con -elaci2n a la li1e-a10-a i1aliana.
Nos 60si,os 6-on1a,en1e de ac0e-do en c0an1o a dos o 1-es no,b-es+ con ese deseo
con;encional de conco-da- 70e se 1iene en es1e 9Dne-o de con;e-saciones. Me di5e-on 70e iban
a L0ce-na+ 6o- 0nas ho-as. Co,o ni ellos haban es1ado an1es all+ ni 4o conoca la ci0dad s0i=a+
n0es1-a con;e-saci2n no 60do en ese sen1ido 6-o9-esa- ,0cho.
A las dos 4 c0a-1o se de10;o el 1-en en L09ano+ con 9-an es1-D6i1o de hie--os 4 ;a6o- de
a90a. Naba 0n he-;ide-o de 9en1es en la es1aci2n 4 0na ,05e- de blanco co--a de 0n lado a
o1-o 1endiendo la ca-a hacia el 1-en+ con los labios en1-eabie-1os 4 en las 606ilas 0na son-isa de
9o=o 4 eJ6ec1a1i;a. Los 6e70e8os a01o,2;iles 6o-1ae70i6a5es ,e1an 0n -0ido in:e-nal en la
6la1a:o-,a de la es1aci2n. e oan 9-i1os 4 con;e-saciones en ;o= al1a. Nos lla,2 la a1enci2n+ a
los o>ciales 4 a ,+ la can1idad de 9en1e 70e ci-c0laba 6o- los andenes. Uno de los o>ciales
a>-,2 70e L09ano deba de sob-e6asa- 4a los 1-ein1a ,il habi1an1es 4 el o1-o eJcla,2 70e ni
en s0e8os+ 70e no deba 6asa- de los die= ,il sino 1ene- 1oda;a ,enos. A deci- ;e-dad+ no ,e
in1e-esaba ,0cho el nK,e-o de los habi1an1es de L09ano. Las ,esas del co,edo- co,en=a-on
a desoc06a-se 4 ,0chos de los 6asa5e-os 70e lo llenaban descendie-on all. e sal0daban con
o1-as 6e-sonas en el andDn+ se ;ol;an a los ,o=os del co-del 4 les daban 2-denes
6-eci6i1ada,en1e+ an1es de desa6a-ece- 6o- la 9-an 60e-1a 70e co,0nicaba las 6la1a:o-,as en
el hall cen1-al. Dos 6e-sonas 70e acababan de s0bi- oc06a-on la ,esa ;ecina a la n0es1-a+ el
,o=o ;ino 4 coloc2 0n ,an1el n0e;o 4 -e6as2 los c0bie-1os 4 dis60so las co6as. Mi-D a esos
ho,b-es+ 70e e-an se90-a,en1e s0i=os? 0no de ellos 0saba 0na 6e70e8a ba-ba co-1ada al
es1ilo de los 9-andes d070es -0sos+ -0bia 4 c0idada+ ,ien1-as s0 co,6a8e-o 1ena ese ai-e de
in:an1ilidad 6e-enne 70e se halla en al90nas ca-as de ho,b-es soli1a-ios 4 dolo-idos. Es1e
Kl1i,o cla;2 s0s o5os en los dos o>ciales de ca,isa ne9-a 4 los -e1-a5o l0e9o 1,ida,en1e. e
sen1a-on 0no :-en1e al o1-o. El 1-en a--anc2 al cabo de die= ,in01os 4 ;i,os los b-a=os 70e
70edaban a1-<s a9i1<ndose en 0n sal0do 4 los c0e-6os inclinados hacia adelan1e con 0n
6a80elo en la ,ano. Al 6oco 1ie,6o co--an de n0e;o en1-e ,on1a8as. En1-aban 4 salan en
1Kneles? al h0ndi-se en la 9ale-a ne9-a+ el -0ido del 1-en se haca so-do 4 -esonan1e.
Uno de los o>ciales+ al ;e- el encabe=a,ien1o del 6e-i2dico 70e 4o 90a-daba en el bolsillo+
,e 6-e90n12 si haba ledo el disc0-so de M0ssolini en "-indisi.
@ANo le 6a-ece a 0s1ed 0n bello ,o,en1o de I1aliaB @,e 6-e90n12 el o>cial ,<s 5o;en.
@ @di5e@. El 6as es1< en 6ie.
El o>cial de la >sono,a en:e-,i=a 4 de,ac-ada se90a en silencio ,i-<ndo,e con o5os >5os
4 se-ios.
@ATiene 0s1ed inclinaci2n 6o- la 1eo-a :ascis1a del Es1adoB @,e 6-e90n12 des60Ds+ sin 70e
se ,o;ie-a 0n <6ice de s0 -os1-o.
@No @le di5e.
@AA 70D ideas adhie-e en1oncesB @,e 6-e90n12.
33) Ed0a-do Mallea
@062n9ase 0s1ed 0n ho,b-e 70e acaba-a de sali- del ,a- hacia la 1ie--a b0scando 0n
60n1o en 70e acos1a-se 4 6e-,anece- 4 descansa-. M<s 70e s0 in1eli9encia+ s0 ins1in1o es1< en
50e9oI lo 70e s0 conciencia b0sca es 0na :eI la :e no es 0na cosa de -a=2n. El ,o,en1o ,<s
9-a;e de 0n ho,b-e es el de esa 6las1icidad en ,a-cha 70e ;a hacia 0na :o-,a+ 70e 1ien1a+
70e b0sca. La conciencia o6e-a sec-e1a,en1eI es necesa-io 70e s0 decisi2n se 6-od0=ca sin
e,6ellones ni :alsos en10sias,os.
@AA 70D 1an1a es6e-aB e 1-a1a de 0n 6-oceso e,inen1e,en1e ;oli1i;o e in1eli9en1e 70e se
decide con -a6ide= en 0n ce-eb-o.
@No se decide con -a6ide= en 0na conciencia. Na4 conciencias lKcidas 6o- s ,is,as+ ha4
conciencias 70e echan los :-enos 4 obli9an a es6e-a-+ 70e s05e1an a la -a=2n.
@*o c-eo 70e 0n in1elec10al debe sen1i-se ,<s ce-ca de 0na conce6ci2n es6i-i10alis1a de la
;ida 70e de 0n es6e5is,o ,a1e-ialis1a basado en in1e-eses 4 ,<70inas.
@Un in1elec10al no es nada. Un in1elec10al es 0na 6alab-a. No hable,os de in1elec10ales+
hable,os de ho,b-es.
@P-ecisa,en1e.
@AP-ecisa,en1e 70DB
@P-ecisa,en1e+ el ho,b-e no 60ede adelan1a- 6o- s solo+ caro! el ho,b-e 1iene 70e
adelan1a- en ,asa+ co-62-ea,en1e :0ndido con el 1odo social...
@Lo c0al es 1a,biDn 0na idea co,0nis1a.
@...6e-o iniciando s0 adelan1o en 0na es:e-a in1e-io- e indi;id0al 4 no en el c0l1o de
o-9ani=aciones 4 ele,en1os eJ1e-io-es. M0ssolini c-ee en el 6-o9-eso ,o-al de la h0,anidad.
@*o no c-eo ,0cho en 0n 6-o9-eso ,o-al 70e se base en el a50s1e de 0n 60eblo a 0na
disci6lina 6-<c1ica. No con:0nda,os los 2-denes. C0ando 0n ho,b-e c-ea o c-ee
a01Dn1ica,en1e+ es deci-+ desde 0n :ondo a-dien1e 4 -eli9ioso+ s0 1-a1o es1< e,6e8ado con
:0e-=as de na10-ale=a sob-eh0,ana+ 4 en1onces nin9Kn 6ode- h0,ano 60ede i,6o-1a-le o
-ed0ci-lo. Una ca0sa s+ 0na c-0=adaI n0nca 0n 6ode- ,e-a,en1e o-9ani=ado- de la 6ol1ica.
Me 6-eoc06aba la di:e-encia en1-e lo es6i-i10al 4 lo 1e,6o-al.
El o>cial 5o;en habl2 en1onces con :e-;o- en:<1ico del RD9i,en 4 4o lo esc0chD 4 asen1 sin
en10sias,o+ 0n 6oco dis1-ado. Los ,o;i,ien1os de los dos s0i=os de la ,esa de al lado haban
co,en=ado a lla,a-nos la a1enci2n. E-a c0-ioso ;e-los ca,bia- en1-e s a1enciones 4 9es1os
1ie-nos de ena,o-ados. El ho,b-e de la ba-ba -0bia 4 1-a5e cas1a8o 6a-1a a ;eces 0n bocado 4
lo lle;aba en s0 1enedo-+ con a,o-oso delei1e+ a la boca de s0 co,6a8e-o. Cs1e a9-adeca 4
,as1icaba+ 4 son-ea al o1-o con 90s1o. Co,ie-on :-01aI l0e9o helados. El ho,b-e de la ba-ba
-0bia si9ni>c2 en ;o= ba5a al 5o;en s0i=o de la ca-a in:an1il 70e el ai-e de la ;en1anilla 6oda
hace-le da8oI 6-o1es12 Ds1e 70e no+ 6e-o el o1-o 70ed2 in70ie1o 4 6-eoc06ado 6o- a70ella
;en1anilla+ 4 al >n se inco-6o-2 4 la ce--2 con 0n 9es1o de -econ;enci2n 6o- la li9e-e=a del o1-o.
A los o>ciales i1alianos+ a70el in1e-ca,bio 1ie-no 4 delicioso les ca0saba -isa. on-ean
,os1-ando s0s dien1es blancos 70e -esal1aban ,<s 6o- el e:ec1o de la ca,isa ne9-aI el ,<s
5o;en ,e 90i82 el o5o s0s6ica=,en1e. El ho,b-e de la ba-ba -0bia hablaba con ;o= s0a;e+ 70e
no 6e-ciba,os sino en s0 1ono+ a6licando 6e70e8os 9ol6es con la 6al,a de la ,ano en el
-e;Ds de la de s0 co,6a8e-o+ 70e 1ena el b-a=o i=70ie-do indolen1e,en1e eJ1endido a lo la-9o
de la ,esa. Usaba en la ,08eca 0na >nsi,a cadena de o-o+ la ,08eca e-a 6<lida+ sin ;ello.
EFL<s1i,a de 9en1eGH @di5o el o>cial del -os1-o en:e-,i=o. El 5o;en s0i=o -eco9i2 el b-a=o+ se
inco-6o-2+ eJ1-a5o 0na ca-1e-a del bolsillo 4 ,os1-2 al de la ba-ba -0bia al90nas :o1o9-a:as 4
Ds1e lan=2 dos o 1-es eJcla,aciones de con1en1o. Los dos se -ie-on a--i,ando las cabe=as 6o-
sob-e los 6la1os de :-01a. EFL<s1i,a de 9en1eGH+ -e6e1a el o>cial. El o1-o de los :ascis1as ,e
,i-2 con so-na+ diciDndo,e? EUn 6-oble,a -es0el1o.H El ,o=o 1-a5o 0na bo1ella de XhisW4 70e
haba 6edido el ,a4o- de los o>ciales. La bo1ella es1aba e,6e=ada 4 el o>cial -ecla,2 4 di5o
70e ab-ie-an 0na n0e;a. El ,o=o :0e 4 ;ol;i2 1-a4endo la n0e;a. El :ascis1a ,<s 5o;en le si-;i2
4 a9-e92 0n 1-o=o de hielo 4 le;an12 s0 ;aso 4 6-o60so? EPo- el D0ce.H
@Po- el 60eblo i1aliano @di5e.
@Es la ,is,a cosa @di5e-on los dos.
"ebi,os. Los dos s0i=os nos ,i-aban aho-a con -ecelo. La ca-a del de la ba-ba -0bia es1aba
se-ia 4 s0 boca 1ena cie-1a ac-i10d. EAdo-ado-es :0-1i;osH+ co,en12 con la ,is,a so-na el 5o;en
:ascis1a. La ca,isa ne9-a le 70edaba bien. Real=aba de 0n ,odo ,04 :0e-1e la 6alide= ;i-il de
s0 -os1-o. Esas ca,isas :0e-on 0sadas 6o- los 6-i,e-os :ascis1as en se8al de l01o 6o- las
6-i,e-as ;c1i,as de s0 e,6-esa. Deba se- en1onces+ ,<s 70e en nin9Kn o1-o ,o,en1o+ bello+
a70el s,bolo c;ico de 0n dolo- 4 de 0na ;ol0n1ad a6a-eciendo ba5o la -o6a co,Kn. * l0e9o+
e-a :<cil i,a9ina- c2,o a70el d0elo ,asc0lino+ sob-io 4 de1e-,inado 4 lleno de co-a5e+ debi2
se- al9o as6i-ado 6o- el 60eblo al ;e- c2,o lo lle;aban+ con 1an se-io o-90llo+ esos 6-i,e-os
6ocos ho,b-es. + 0n l01o ,asc0lino+ 0n bello 9es1o lleno de disc-e1a sole,nidad haba sido al
6-inci6io. Des60Ds...
La baha de silencio 33$
@D0-an1e la 90e--a @di5o 0no de los dos :ascis1as+ el 70e ,os1-aba 0n se,blan1e
desenca5ado 4 6oco sano@ ;i 6asa- al9o -eal,en1e eJ1-ao-dina-io con 0na de es1as
na10-ale=as de e:ebo. N0es1-o -e9i,ien1o se hallaba en "ol=ano+ ac0a-1elado en 0na casa
donde haba es1ado ins1alada has1a ,eses an1es 0na 0sina de l0= elDc1-ica. E-a en 1#1/+ 4
es1<ba,os cansados 4 desco-a=onados. Del :-en1e lle9aban no1icias 6Dsi,as. D0-an1e las
co,idas+ 4 6-<c1ica,en1e a 1oda ho-a+ ,ani:es1<ba,os+ indi;id0al 4 colec1i;a,en1e+ lo 6oco
70e 6oda,os so6o-1a-nos 4a 0nos a o1-os. C0ando lle9aban ,ensa5es de la a;an=ada de
co,ba1e+ la no1icia 70e 1-aan e-a se90-a,en1e a,a-9a. Las co,idas noc10-nas+ c0ando 4a
nada nos in:0nda 6aciencia Pni a0n el o61i,is,o 70e el sol de--a,a sob-e los ho,b-es
-e0nidos en 0n ca,6oQ+ c-eaban en 1o-no a la ,esa 0na a1,2s:e-a de b-o,as san9-ien1as+ de
;a9os -esen1i,ien1os 4 de :0-ia. C-a,os 6ilas de eJci1aci2n+ de -abia so-da. 2lo 0na de las
6e-sonas 70e se sen1aban en 1o-no a esa ,esa donde co,a,os 1-ein1a ho,b-es+ esca6aba a
ese a9-io 1i-o1eo a 9-i1o 6elado+ no obs1an1e se- 1al ;e=+ 6o- s0 6-o6io ca-<c1e-+ el se8alado
6a-a -ecibi-lo. E-a 0n ,0chacho del9ado+ de ,ane-as >nas 4 a,ane-adas+ de a6ellido Lanelli.
Tena 0n ai-e indolen1e 4 a-is1oc-<1ico. Al 6-inci6io+ ,eses an1es+ c0ando lle92 de Ro,a donde
haba dese,6e8ado :0nciones de 6-i;ile9io en el ,inis1e-io de 90e--a+ :0e el blanco de
sa-cas,os 4 1-a1os ca6aces de 6one- a 6-0eba la 6aciencia de 0n Sob. Pe-o Dl -eciba es1os
a1a70es c-0eles con la ,is,a dis1-acci2n ale5ada 4 1-an70ila con 70e se ,o;a en el ,0ndo+
dis1an1e. Andaba 6o- la ;ie5a 0sina+ 6o- el ca,ino lleno de 6ol;o blanco 70e ba5aba de "ol=ano+
con el ci9a--illo cado en1-e los labios+ el 6aso len1o+ la ,i-ada cla-a 4 abs1-ada. 0 ale5a,ien1o
e-a :-o 4 a-is1oc-<1ico. E;iden1e,en1e+ haba en Dl 1an1o de :e,enino 4 6oco ;i-il+ 70e s0 al1o
c0e-6o 6a-eca+ a los ;ein1iocho a8os+ el c0e-6o de 0n :-<9il adolescen1e. Reciba las b-o,as sin
6es1a8ea- @co,o no :0e-a 6a-a e;i1a- el h0,o ascenden1e del ci9a--illo sie,6-e n0e;o 70e
a--o5aba an1es de :0,a-lo has1a la ,i1ad@ 4 509aba con la ca5a de :2s:o-os ,o;iendo s0s
dedos c0idados+ de :alan9es la-9as. ola i- has1a la Ca1ed-al 4 los soldados 70e 6asaban 6o-
all lo ;ean con1e,6la-la+ desde cie-1a dis1ancia+ 4 l0e9o en1-a- en ella. 0 eJ1-a8a di9nidad
acab2 6o- da-le+ na10-al,en1e+ 0na 5e-a-70a+ 4 1odos nos cansa,os 6-on1o de a1aca- a70ella
na10-ale=a -e:-ac1a-ia. M<s aKn+ 9-ad0al,en1e+ se ;io la c0-iosa :0nci2n 70e a70el ho,b-e
c0,6la en el -e9i,ien1o. Co,o n0es1-os ne-;ios es1aban F bout de /orce! los 6-e6a-a1i;os 6a-a
0n a1a70e se desa--ollaban en ,edio de 0na des,o-ali=aci2n 9-ande+ de 0na desa=2n
indecible+ de 0n deseo de acaba- con 1odo a70ello+ deseo 70e se ,ani:es1aba ba5o la :o-,a de
0n ,iedo casi 1elK-ico. En1onces+ en esos ,o,en1os+ c0ando nos hall<ba,os 1odos alineados
6a-a i- has1a la 6-i,e-a lnea+ eJas6e-ados 4 a la ;e= a1e--ados+ la 6-esencia en1-e noso1-os de
Lanelli ad70i-a 0na calidad 6a-1ic0la-? lo ,i-<ba,os 4 ;ea,os s0 eJ1-ao-dina-ia cal,a no
10-bada+ s0s o5os cla-os ;ol;iDndose a 0no 4 o1-o lado con len1i10d+ el ci9a--illo h0,eando en1-e
los labios... La1a de1-<s de esa ac1i10d 0n des6-ecio 1al 6o- la ,0e-1e+ 0n des6e9o 1al de la
;ida+ 0na se-enidad 1al+ 70e la acci2n con1a9iosa de ese <ni,o nos 9anaba+ nos -ed0ca.
en1a,os 0na s0e-1e de 9-a1i10d hacia Dl+ 4 c0ando sonaba la ho-a ce-o 4 co--a,os en1-e el
9-i1o 4 los -0idos de la blanca 3a9elaci2n de 0n es1allido 4 el silbido so-do de la 9-anada+
saba,os 70e Dl es1aba all+ se-eno... Es1a s06e-io-idad sob-e la ;ida+ sob-e la ,0e-1e+ sob-e la
90e--a 4 sob-e los ho,b-es ins1alada en ese ca-<c1e- 70e no e-a cie-1a,en1e lo 70e se lla,a
E;i-ilH+ en a70ella na10-ale=a 70e 1ena no 6oco de :e,enino+ ,e ha hecho 6ensa- ,0chas
;eces en c2,o nada 1iene 70e ;e- 0n a6a-a1o eJ1e-io-+ os1en1oso+ de ;i-ilidad 4 ;alen1a+ con
esa cosa in>ni1a,en1e ,<s 6-eciosa+ in>ni1a,en1e ,<s -a-a+ in>ni1a,en1e ,<s sec-e1a 70e es
el co-a5e del al,a.
El :ascis1a 5o;en son-i2. Le di5e?
@+ 6e-o no 6-o6a90e 0s1ed la des;i-ili=aci2n del ho,b-e.
6Crosit 6b-ind2 el :ascis1a 5o;en+ 4 bebi2.
Naca -a1o 70e haba,os de5ado a1-<s "allin=one. De 1ie,6o en 1ie,6o ;ea,os bellas
c0chillas ne;adas+ colinas s0,idas en s0 abs1-acci2n 9lacial. Lla,a,os al ,o=o 4 6a9a,os
cada 0no n0es1-a adici2n 4 de5a,os 0nas li-as sob-e la ,esa+ 4 el ,o=o las ;io 4 di5o?
EU-acias.H Pasa,os al co,6a-1i,ien1o.
El 5o;en s0i=o de la ba-ba se90a deshaciDndose en a1enciones hacia s0 :-<9il co,6a8e-o.
Los dos o>ciales :ascis1as es1aban de ,04 b0en h0,o-I e-an si,6<1icos 4 :-ancos. Uno de ellos
se 6a-eca a L0ciano "ona6a-1e. Me ase90-2 70e si lle9aba 4o al9Kn da has1a T0-n ,e
,os1-a-a cosas ,04 6oco conocidas de esa ci0dad he-,osa+ 4 70e los 10-is1as 5a,<s ;en. Lo
6asa,os ,04 di;e-1idos has1a las cinco de la 1a-de. Una ho-a des60Ds+ los dos ,ili1a-es
descendie-on en L0ce-na. Nos es1-echa,os las ,anos 4 el ,a4o- de los dos ,e di5o? $ddio!
caro. Iortuna per lei. L0e9o+ 4a en el andDn+ -e6i1i2? $ddio! caro. Tena al9o de :-anco+ al9o -ico
en s0 na10-ale=a 70e lo haca 6a-ece-se a noso1-os+ los a,e-icanos del s0-. Mi a a,bos ca,ina-
6o- el andDn+ con s0s bo1as 4 s0s ca,isas ne9-as 4 s0s ;ali5as de ,ano+ 4 l0e9o desa&6a-ece-
en1-e el 9en1o.
33( Ed0a-do Mallea
Al da si90ien1e a las sie1e de la ,a8ana lle90D a "-0selas.
A esa ho-a+ las es1aciones es1<n en;0el1as en 0na b-0,a a=0l. C0ando el -0ido del 1-en
-eson2 ba5o los c-is1ales 4 hie--os+ ,e aso,D a la 6o-1e=0ela 4 ;i el andDn desie-1o+ eJce6ci2n
hecha de los e,6leados de ho1eles+ con los no,b-es do-ados de los es1ableci,ien1os en s0s
9o--as+ 609nando con 0n dedo en el ai-e 6o- 6-edo,ina- sob-e los de,<s 4 a1-a6a- al clien1e.
L0e9o lle92 co--iendo+ sin alien1os+ Le--ie-.
Me ale9-2 ;e- de n0e;o s0 ca-a 6<lida 4 s0s sienes canosas de ho,b-e 5o;en 70e ha ;i;ido.
Pe-o lo al1o de s0 cabe=a es1aba ,<s ne9-o 4 b-illan1e 70e n0ncaI la :-en1e ancha+ con a70el
li9e-o 6lie90e 70e le :o-,aban las ce5as dando al -os1-o 0na eJ6-esi2n de 1-is1e=a ani,ada+ de
sensibilidad. Mes1a 0n 1-a5e 9-is 6i=a--a 4 0na co-ba1a cla-a. E-a 0n ho,b-e co-60len1o 4
a1-a4en1e. Me ab-a=2 4 ,e 6e92 con la ,ano abie-1a en la ca-a+ en los dos b-a=os+
ca-i8osa,en1e?
@FT0D 1i6o sin90la-? ,eses sin da- no1icias 4 de -e6en1e 0n 1ele9-a,a+ 4 a70G
@ @le di5e@. Todos 1ene,os 70e es6e-a- la lle9ada+ a n0es1-a ;e=+ de o1-os ,ensa5es+
an1es de 6ode- 6a-1i-.
@AO1-os ,ensa5esB
@-denes 70e 70iDn sabe de d2nde ;ienen+ sec-e1as. Tal ;e= del :ondo de noso1-os ,is,os+
1al ;e= desde esa 1e--ible dis1ancia+ 1al ;e= de o1-a 6a-1e...
Le 1o,D a:ec10osa,en1e del b-a=o.
@Me1a:sica 60-a @di5o Dl@. i has ;enido a abis,a-1e en 0n ocDano de ,e1a:sica 60edes
,e1e- es1as ;ali5as en el 1-en 4 ;ol;e-1e. AT0D hacas en Co,oB
@FT0D sD 4oG Ma9a-.
@Ma9a- @-e6i1i2+ ,ien1-as ,i-aba al ho,b-e 70e ca-9aba las ;ali5as en 0n 9-an a01o,2;il@.
i9a a n0es1-o 1aJ,e1-o @le di5o. L0e9o ,e ,i-2+ -iendo?
@Es1<s :0e-1e+ 5o;en. Un 6e-:ec1o ani,al. Un ani,al ,e1a:sico. Debe de se- 0n b0en
ali,en1o+ la li1e-a10-a.
@M04 b0eno. EJcelen1e.
@A0n70e a ;eces indi9es1o...
@A ;eces indi9es1o. + ,0chas ;eces indi9es1o.
La -isa il0,inaba s0 ca-a 6<lida. Pe-o ,e 6a-eci2 70e 0na =ona osc0-a se8alaba s0s
6<-6ados 4 70e en la 6a-1e in1e-na de los o5os haba al9o de a,a-illen1o+ de cansado. Le
6-e90n1D c2,o le iba 4 70D haca.
@Lo ,is,o 70e 1an1os ho,b-es? 0nos das ;i;iendo la ,0e-1eI o1-os das ,0-iendo la ;ida...
C0ando c-eo habe- lle9ado a 0n si1io+ -es0l1a 70e es1o4 en el o1-o o60es1o @di5o son-iendo.
@Eso es 1a,biDn ,e1a:sica.
@No+ no. Mida+ ;ida.
@Me con9-a10lo de ;e-1e >loso:a-+ al >n.
@"as1a con 70e 0n h9ado no :0ncione bien 6a-a 70e 0n ho,b-e 1en9a 0na >loso:a+ 0na
ac1i10d an1e la ;ida.
Iba e-90ido en el asien1o.
@No lo di9as des6ec1i;a,en1e? el h9ado es 0na ;sce-a 70e ha dese,6e8ado sie,6-e
:0nciones a-is1oc-<1icas+ ,i1ol29icas+ desde 70e el <90ila se lo de;o-aba a P-o,e1eo has1a la
c-eaci2n de los 9-andes sis1e,as 6esi,is1as.
@Es 0na ;sce-a noble @di5o@. e sien1e ins0l1ada 6o- el alcohol. *o so4 de,asiado 9-ose-o
6a-a ella 4 no 6a-a de a-,a-,e esc<ndalos 4 da-,e dis90s1os.
El 1aJ,e1-o 6as2 :-en1e al N`1el de Mille. La ,asa del ;ie5o edi>cio+ a0s1e-a+ so,b-a,en1e
he-,osa le;an1aba s0 in,ensa :achada ne9-0=ca. Le;an1D los o5os has1a s0 a905a ,<s al1a 4
sen1 la ,is,a i,6-esi2n 6-o:0nda 70e ,e haba hecho la 6-i,e-a ;e= 70e la ;i en 0n 9-abado.
Las 6e70e8as calles ad4acen1es es1aban do-,idas en la a1,2s:e-a b-0,osa. El cielo es1aba
enca6o1ado 4 no se ;ea sino 0na 9-an n0be sin l,i1es+ a,ena=an1e+ 6esada. El a01o,2;il
en1-2 en 0na la-9a a;enida.
Le--ie- ,e ,i-2 >5a,en1e sin habla-+ son-iendo+ co-dial+ h0ndido aho-a en el -inc2n del
coche.
@ACon 70D 6o-cen1a5e de b0en h0,o- ;i;esB
@Uno 6o- cien1o @con1es1D.
@No es1< ,al.
@No+ -eal,en1e+ no es1< ,al.
@A* las 6e70e8as sa1is:accionesB
@AC0<lesB
@La,a @di5o@. CJi1os.
@e esc-iben doscien1os ,illones de lib-os al a8o en el ,0ndo 6o- o1-os 1an1os a01o-es.
AT0D se 60ede 6-e1ende-+ 70D se 60ede a,biciona-B
La baha de silencio 33'
@AM05e-esB @di5o.
@Na-1o. PPensD en 0s1ed. ATena al9o 70e ;e- con esoBQ
@ANo,b-es+ lib-osB @di5o.
@El e1e-no -e1o-no. Mie5as cosas. Mie5as lec10-as. Mie5os ho,b-es. e ;0el;e sie,6-e a lo
6-i,e-o.
@Es el ,o,en1o de las 9-andes si,6li>caciones @di5o@. *o 4a lo he hecho. Ne lle9ado a las
,<s 9-andes de las si,6li>caciones. Pe-o so4 ,enos -e>nado. Me con1en1o con el :-01o
h0,ano 4 con el :-01o de la 1ie--a. M05e-es... ;ino. AT0D 1e 6a-eceB M05e-es+ ;ino. Nada de
so>s,as. Nada de as6i-aciones abs1-ac1as. N0ndi-,e ,<s en la 1ie--a. Cada ;e= ,<s. Nas1a
70e 1en9a 0n ,e1-o 6o- enci,a de ,. AMesB *o no ;0el;o n0nca. Cada ;e= ,<s adelan1e+
has1a h0ndi-,e en la 1ie--a+ 70e es el des1ino con 70e es1o4 en ella. No da- ,oles1ias al
des1inoI es ,e5o- as... C0Dn1a,e. AC0<l es la ,05e- ,<s bella+ la ,<s in1e-esan1e 70e has
conocido desde 70e no 1e ;eoB AC2,o e-aB
@E-a 0na ,05e- 5o;en+ soli1a-ia 4 an90s1iada+ de Ne0ill4.
@C0Dn1a,e. AC2,o e-aB C0en1a.
@Lindsi,a. Te,blaba an1e 1odas las cosas de la ;ida 4 no le 1ena ,iedo a nin90na.
@Mib-an1e @di5o Dl@. AMib-an1e+ ehB
@ @di5e@. Mib-an1e.
El a01o se de10;o. La casa de Le--ie- e-a 6e70e8a 4 1ena delan1e 0n 5a-dn 70e co,6a-1a
con el edi>cio ;ecino. Una :achada li,6ia 4 dos ;en1anas cla-as 70e eJhiban co-1inas de
,0selina. Las ;en1anas e-an de 90illo1ina 4 es1aban abie-1as 4 de5aban esca6a-+ s0el1os al
;ien1o+ los eJ1-e,os de la ,0selina blanca. E-a ,04 a9-adable ;e- el con1-as1e de las
,0selinas blancas+ de las 6a-edes blancas+ con el ;e-de -eco-1ado 4 :-esco del cDs6ed. A 6ocos
6asos+ en 0na 6la=0ela+ se ele;aba el cho--o de 0na :0en1e. S0n1o a la 60e-1a de la calle haba
0na 6e70e8a 6laca de b-once a6enas ;isible 70e deca? 1r. Ierrier! cl?nica mJdica.
*o es1aba 1endido en la ca,a :0,ando c0ando en1-2 Le--ie-+ des60Ds del al,0e-=o. e haba
60es1o 0na ba1a de :0,a- colo- cas1a8o 4 4o es1aba en ,an9as de ca,isa. Le--ie- :0,aba 0na
6i6a con 1abaco Mi-9inia 4 la 6ie=a se llen2 6-on1o de es1e olo-. E-a 0n 1abaco :0e-1e 4 ac-e. Mi
c0a-1o e-a cla-o 4 daba al ala i=70ie-da del 5a-dn 4 se ;ea el cDs6ed 4 la :0en1e. 0s Knicos
,0ebles e-an 0na ca,a sin -es6aldoI 0na ,esa osc0-a 6a-a esc-ibi-+ con la s06e->cie b-illan1e
4 lisa+ 4 0na biblio1eca ba5a+ 9-is+ 70e -eco--a el 3anco en1e-o del ,0-o 4 :o-,aba en s0 cen1-o
0n a-,a-io. Po- enci,a de la biblio1eca col9aba 0n an1i90o 9-abado. En el c0a-1o haba
1a,biDn 0n so:<. Mi ,<70ina de esc-ibi- es1aba sob-e la ,esa. S0n1o a ella haba 60es1o 4o
al90nos lib-os. Lib-os blancos+ :-ancesesI lib-os enc0ade-nados+ in9leses. Lo-,aban dos 6ilas.
Al en1-a- en el c0a-1o+ Le--ie- se ace-c2 a esos lib-os 4 los es10;o ,i-ando. *o ,e >5D en la
cabe=a del 5o;en in1elec10al -0so MaiaWo;sW4+ cla;ada a 0no de los lis1ones ;e-1icales de la
biblio1eca. Le--ie- ad;i-1i2 la di-ecci2n de ,i ;is1a 4 di5o?
@Una de las ;c1i,as.
L0e9o+ ,<s len1a 4 -e3eJi;a,en1e?
@O si,6le,en1e 0no de los hD-oes @a9-e92@. Uno de los hD-oes c04o sac-i>cio e-a
necesa-io a >n de de,os1-a- 70e R0sia no es ho4 cli,a 6a-a la 6oesa. La 9-an 6oesa ;iene de
la -ebeli2n de 0n al,a a1ada. Es ,enes1e- 0na n0e;a -e;ol0ci2n en ese 6as. Tal ;e= se es1<n
:o-,ando 4a a los bo-des del Mol9a s0s 6-o:e1as.
@La 6oesa de MaiaWo;sW4 e-a bas1an1e s0bal1e-na @di5e.
@0 6oesa esc-i1a @ale92 Dl@. 0 6oesa esc-i1a e-a ,ala.
@ATena o1-aB
@Po- s060es1o? s0 ;ida+ s0 ,0e-1e. 0 s0icidio en a70el ho1el.
@EJis1e bas1an1e de 6o-no9-a:a sen1i,en1al en 1odo eso. Me desa9-ada @le di5e.
Le--ie- es1all2 en 0na -isa :-anca+ co,o si 4o no le habla-a se-ia,en1e+ 4 ,e a--o52 el lib-o
70e es1aba ho5eando 4 ,e dio con Dl en 0n ho,b-o. L0e has1a la biblio1eca 4 ,e se8al2 0n
bo12n 70e se con:0nda con las 6e-illas del 6e70e8o a-,a-io.
@C0ando es1Ds ,04 ab0--ido @,e di5o@ ab-e es1o. @E-a 0na -adio.
Dio ;0el1a al dial 4 se o42 6-i,e-o al9o se,e5an1e al -0,o- de 0n disco -a4ado 4 l0e9o+
c-ecien1e+ a--ollado-a+ 0na a-,onaI des60Ds+ es1-iden1e+ 0na ,Ksica de o-70es1a. Le--ie-
9-ad02 el sonido de la -adio. La habi1aci2n se llen2 de 0n c<n1ico ,on21ono+ a9-io 4 eJ1-a8o.
E-a la ;o= de 0na ,05e- 4 la aco,6a8aba el acen1o s0s0--an1e+ ,asc0lino+ 70e50,b-oso+ de
0na boca ce--ada. Con 9es1o -<6ido+ Le--ie- ce--2 la lla;e del a6a-a1o.
@No 1e ala-,es+ 70e-ido @di5o@. Cs1e es 0n -ec0-so eJ1-e,o. EJac1a,en1e co,o 1-a9a- la
Kl1i,a dosis an1es de eJ6lo1a- de ab0--i,ien1o.
L0e9o ;ino 4 se -e6an1in92 en el so:<. Tena los 6ies la-9os 4 del9ados+ las canillas del9adas+
las 6ie-nas del9adas. Naba al9o en s0 >sono,a de eJ1-e,ada,en1e :a1i9ado+ de eJha0s1o.
33/ Ed0a-do Mallea
E-a 0n ho,b-e 9as1ado. E-a 0n soli1a-io 1-e,endo+ co,o lo son+ 6o- 0na :a1alidad 6e-,anen1e+
1odos los ho,b-es ca6aces de a,is1ad en 0n 9-ado ,04 :0e-1e. Mi c2,o es1aba de dis,in0ido
4 de en;e5ecido.
@"0eno. AT0D 70ie-es hace-+ 70D 70ie-es ;e-+ c2,o 70ie-es ;i;i-+ a70 en "-0selasB @,e
6-e90n12.
@Na-e,os lo 70e 1K 70ie-as @le di5e@. *o 1-a1a-D de 1-aba5a- 0n 6oco 6o- las ,a8anas.
e 70ed2 0n ,o,en1o 6ensa1i;o+ a6ol1-onado en el so:<+ 509ando con 0na cadena de o-o
blanco.
@e-< 0n 6oco 1-is1e hace- lo 70e 4o 70ie-a. *a 1e he dicho 70e no 70ie-o ,<s 70e dos cosas
@di5o@. Te ,os1-a-D ,05e-es.
@Es1< bien @di5e@. M0Ds1-a,e ,05e-es.
@M05e-es es6an1osas. M05e-es 70e han 6asado 4 70e es1<n 1oda;a en el ,0ndo. Co,o
70ienes han 6e-dido el 1-en 6a-a i-se 4 se de1ienen ,o-osa,en1e a es6e-a- el o1-o.
@"0eno. Es 0na si10aci2n h0,ana. P0ede 1ene- in1e-Ds.
@No+ no es 0na si10aci2n h0,ana. Es al9o 6eo-. Es 0na si10aci2n de eJ h0,anidad.
@No de5a-< de 1ene- al9Kn ;alo-+ al9Kn in1e-Ds+ ;e- a 9en1e 70e se sob-e;i;e.
@O 70e se sob-e,0e-e @di5o.
@O 70e se sob-e,0e-e.
Lla,2+ 4 a6a-eci2 0n ,0chacho de ,e5illas ;e-dosas ,e1ido en 0n saco blanco. ECo9nacH @
le di5o Le--ie-. El ,0chacho ,e ,i-2 con o5os na10-al,en1e desolados+ co,o 6idiDndo,e no sD
70D 1<ci1a a40da+ 4 desa6a-eci2. N0bo 0n -0ido de bo1ellas en el c0a-1o ;ecino. L0e9o el
,0chacho -ea6a-eci2+ 1-a4endo 0na bande5a. Los ;asos e-an 9-andes+ co,o 6a-a se-;i-
-e:-escos.
@Una 9o1a @di5e@. Nada ,<s 70e 0na 9o1a+ 6o- :a;o-.
@No @di5o Le--ie- al ,0chacho@. Una 9o1a no se si-;e n0nca. -;ale al se8o- lo 70e debe
1o,a- 0n h0Ds6ed c0ando se 1-a1a de :es1e5a- s0 lle9ada.
@"as1a @di5e. El ,0chacho si90i2 echando+ cohibido an1e las dos 2-denes.
@Lo 6eo- 70e 6oda oc0--i- es 70e 1e co,6-o,e1ie-as a hace- lo 70e 4o 70ie-o 4 l0e9o
and0;ie-as con -e9a1eos.
D0-an1e la 6a0sa de silencio 70e si90i2+ c0ando es1<ba,os con los ;asos en al1o+ o 0n -0ido
cla-o de 6asos 70e lle9aba de la casa de al lado. e90-a,en1e 0n ho,b-e iba 4 ;ena 6o- la
habi1aci2n con1i90a. Me 6a-eci2 so-6-enden1e la del9ade= del ,0-o. PensD 70e se oi-an has1a
las con;e-saciones. In1e--o90D a Le--ie- sob-e s0 ;ecino 4 ,e di5o 70e e-a 0n an1i90o o>cial del
e5D-ci1o bel9a+ aco9ido al -e1i-o. A9-e92 70e 6a-eca 0n ho,b-e c0l1o 4 70e lle;aba 0na ;ida
osc0-a.
e90i,os con;e-sando. Al -a1o lla,a-on a Le--ie- desde el cons0l1o-io. *o ,e 70edD
a--e9lando ,is cosas 4 ,e a:ei1D 4 ,e di 0n ba8o+ 4 ,e 60se 0n 1-a5e cla-o 4 0na ca,isa a=0l.
Di ;0el1a a la lla;e de la -adio+ 6o- c0-iosidad+ 4 o 0nas 6alab-as en ale,<n+ 6-o:e-idas con
1ono de 6-edicado-+ 4 la ;ol; a hace- 9i-a-+ ce--ando la 1-ans,isi2n. Es10;e 0n -a1o a9achado+
-e;isando los 110los de los lib-os 70e haba en la biblio1eca. ie,6-e ,e haba 6-o6o-cionado
delei1e hace- a,is1ad con los lib-os al lle9a- a al90na 6a-1e donde los h0bie-a+ obse-;a- la
a1,2s:e-a de le1-a 4 es6-i10 70e -odea a las 9en1es. All encon1-D los 1-es 1o,os de la
$natom?a de la melancol?a! de "0-1on+ 4 0n 1o,o sob-e U-aci<n+ 4 el lib-o de Ueo-9e U-ona0
sob-e el Ticiano. Nin90na no;ela? dos o 1-es an1olo9as 6oD1icas+ 4 el clysses. El clysses! con
s0s ochocien1as 6<9inas 4 el 6-o:0so ;ia5e de 1e6hen Dedal0s 4 s0s ,on2lo9os eJ1e-io-es e
in1e-io-es. Las Kl1i,as 6<9inas no es1aban co-1adas. Tal ;e=+ si se h0bie-a 1-a1ado del ;ia5e del
a-1is1a adolescen1e+ Le--ie- hab-a co-1ado las 6<9inas. Pe-o el clysses no+ el clysses es
de,asiado ca21ico 6a-a 70e 0n ho,b-e sin caos 60eda a;en10-a-se en Dl. Una ;e=+ a s0 a01o-+
Sa,es So4ce+ le haba dicho 0n c-1ico? ENa4 1an1o caos en 0s1ed 70e 1en9o con>an=a en 70e
6od-< 0s1ed c-ea- 0n ,0ndo.H FT0D 6alab-as 1an cla-as 4 :0nda,en1alesG E-a eJ1-a8o el
6-oceso de Sa,es So4ce. *o sie,6-e haba 6ensado con dilecci2n en es1e 6-oceso. Cada ;e= lo
;ea ,<s cla-o. P-i,e-o+ Sa,es So4ce ni8o+ en 0n cole9io -eli9ioso de I-landa @en 0n cole9io
-eli9ioso+ es deci-+ donde la no-,a es reli,are! 0ni-@. ale de ese sancta sanctorum 4 se ;a a
T-ies1e 4 ;i;e h0ndido en s ,is,o+ 1o1al,en1e ol;idado del reli,are 4 has1a con sec-e1a :0-ia
con1-a los ho,b-es en1-e 70ienes c-eci2 s0 in:ancia. Cada ;e= se h0nde ,<s+ no en el ,0ndo
en eJ1ensi2n+ sino en 0n ,0ndo en 6-o:0ndidad+ abisal+ 70e al lle9a- a las ,<s ba5as
6-o:0ndidades se hace+ co,o el ,a-+ 1a,biDn eJ1enso. Cada ;e= ,<s+ cada ;e= ,<s+ cada ;e=
,<s+ es1e ,aes1-o de T-ies1e se h0nde en el saco de s ,is,o. Es 0n saco 1eneb-oso+
-esonan1e+ 6-o:0sa,en1e habi1ado+ en el 70e enc0en1-a cada da n0e;os -as9os dan1escos+
n0e;os halla=9os 6e70e8os 4 a la ;e= :ab0losos+ co,6le5os+ osc0-os ,eand-os. * es1e ho,b-e
c-ea al >n 0na ;e-dade-a ,e1a:sica del s0bconscien1e+ 4 s0 de&sa,6a-o ,o-al es cada ;e=
,<s 9-ande+ ,<s a1-o=+ a ,edida 70e se h0nde en n0e;as 6-o:0ndidades de s0 6-o6io
La baha de silencio 33#
indi;id0o. Una ,e1a:sica del s0bconscien1e. Es el b0=o 70e se 6e-si90e a s ,is,o de 0n ,odo
so-do e i,6lacable+ 1odo l0cide= hacia s 4 -e1-acci2n del ,0ndo. * 1an1o se ;a So4ce del
0ni;e-so hacia lo 6-o:0ndo de s0 ocDano s0bconscien1e+ 70e a0n :sica,en1e se ,01ila de la
;ida eJ1e-io-+ 4 6ie-de la ;is1a+ 4 6e-,anece cie9o al ,0ndo ci-c0ndan1e 4 ;i;o+ so1e--ado+ en
s0 enca-ni=ado 4 lKcido desc0b-i,ien1o de los es6acios abis,ales. De;iene el ho,b-e
,ons1-0osa,en1e ensi,is,ado+ desa9-e9ado. El ho,b-e 70e o-9ani=a 0n sis1e,a in1e-io- de
a6a-iencia c2s,ica+ no;si,o ,0ndo del se-+ donde se hallan es6acios c2s,icos+ na10-ale=a
;e9e1al+ e,ociones+ -e9iones 6D1-eas+ analo9as con -a-as 6-olon9aciones ,on1a8osas+ -os del
al,a+ :o-,aciones la-;ales+ es6ecies di;e-sas osc0-a,en1e ,0l1i6licadas en el <ni,a+ ;alles+
9a-9an1as+ 9Dne-os di:e-enciados+ 6a-1c0las ,asc0linas+ 6a-1c0las :e,eninas+ ocDanos+
ci0dades del al,a+ cons1elaciones+ -e9iones a-dien1es+ -e9iones :-as. LKcida,en1e h0ndido en
es1e ,0ndo s0b1e--<neo @Sa,es So4ce+ el cie9o.
Le--ie- ,e :0e 6-esen1ando la ci0dad.
Le 90s1aba co,6a-1i- la densa 6oesa de la ca6i1al. Co,o en s0s 1ie,6os de soli1a-io haba
6la1icado ,0cho con los ,0-os+ las il0s1-es 4 9as1adas losas+ las >90-as esc0l12-icas de los
a1-ios+ 4 has1a con ese ai-e 70e 6a-eca 1an ;ie5o co,o las ,is,as cosas+ e-a 0n co,6a8e-o
ideal? la ca6i1al lo aco9a has1a en los sec-e1os ,<s 6-o:0ndos de s0 in1i,idad.
Nabl<ba,os de 6ol1ica 4 de a-1e -eli9ioso. A0n en s0s 1ie,6os ,<s c-1icos+ la his1o-ia 1iene
-e,ansos de -eca6i10laci2n. El ho,b-e se 6-e90n1a en1onces 6o- s0 c0l6a+ o 6o- s0 s0e-1e+ 6o-
lo 70e le 70eda de 605an=a o de ,iedo. A con1in0aci2n ;0el;e la :0-iaI 6e-o ese al1o de
,edi1aci2n ha sido hecho. A70ellos ,eses bel9as+ e0-o6eos+ ,e 6a-ecan a , 0n -e,anso.
Poda,os habla- aKn de ese cielo social al 70e ac0dan+ 4a 6eli9-osas+ n0bes len1as. Todo no se
haba 6e-dido aKn+ nos 70edaba la -e3eJi2n+ 4 s0s 6alab-as. * D-a,os dos ;ehe,en1es.
*o ase90-aba a Le--ie- 70e lo 70e ,e 6-eoc06aba e-a a:e--a- los 9-andes -i1,os. En el
,o;i,ien1o de 0n al1a-+ co,o en el ,o;i,ien1o de 0na calle+ co,o en el ,o;i,ien1o de 0n
sis1e,a de ideas o eJ6e-iencias h0,anas+ -eco-daba 0na a>-,aci2n 6e-:ec1a al sos1ene-le 70e
no ,e i,6o-1aba ,<s 70e el :e-;o- qui ne se prend pas pour .n! al deci-le 70e 6a-a la
-eli9iosidad de 0n a-1e i,6o-1a ,<s la ac1i10d del <ni,o c-eado- 70e la na10-ale=a del ob5e1o
-e6-esen1ado.
Le--ie- e-a 0n 6oco b-0sco 4 6-i,a-io. No le 6-eoc06aban ,0cho esos dis1in9os. Pa-1ici6aba
de las cosas en 0na :o-,a in,edia1a+ b0scaba ab-a=a-se a ellas+ con:0ndi-se con ellas @lo c0al
i,6licaba desde l0e9o cie-1o es1ado de con:0si2n en dis6onibilidad.
@FAba5o el -e>na,ien1oG @eJcla,aba aca-iciando en el :-en1e de 0n edi>cio 0na 6ied-a
-Ks1ica+ des60Ds de habe- elo9iado a la b-o,a el b0s1o de 0na 3a,enca+ -edonda 4 ,aci=a
co,o 6a-a R0bens.
Una noche le di5e 70e ,i no,b-e 1-ad0cido al :-ancDs e-a ET-];eH.
@T-e90a+ 1-e90a @co,en12@. AT0D 70ie-e deci- eso...B
No ,e lle9aba o1-o eco de "0enos Ai-es ,<s 70e las se,anales ca-1as 6o- a;i2n+ al90nos
6a70e1es de dia-ios+ 1al o c0al no1icia 6e-dida en los 6e-i2dicos bel9as. Es1as no1icias
:o-10i1a,en1e a6a-ecidas en los dia-ios de "-0selas e-an 6o- lo 9ene-al :alsas 4 -e6-esen1aban
a n0es1-o 6as co,o al9o 1an inde>nido+ i--eal 4 con:0so co,o el eco de al9Kn d-a,a 6asional
oc0--ido en 0n 60n1o i9no-ado del 9lobo 4 del 70e se desconocie-an con 6-ecisi2n has1a los
6e-sona5es 4 las ci-c0ns1ancias. Pe-o en 0na de las ca-1as+ s0 >90-a+ la de 0s1ed+ ;ol;a a
a6a-ece- 4 a ,o;e-se. E-a 0na ca-1a de al90ien 70e no i9no-aba lo 70e esa c-2nica de 0n al,a
6oda con1ene-+ con1ena 6a-a ,.
A70ello haba s0cedido al e,6e=a- el in;ie-no. La solan ;e- a1-a;esa- los 6a-70es del no-1e
con s0s dos hi5os? 0s1ed iba sola+ adelan1e+ con el ,a4o-I de1-<s iba la nurse con el o1-o. Es1e
Kl1i,o e-a -0bio+ 1ena los o5os in1eli9en1es+ :0e-1es+ li,6ios+ 4 6a-eca+ 6o- s0 delicade=a+ 4 s0
,i-a- des6e5ado+ lKcido+ s0 eJ6-esi2n al1i;a 4 al9o d0-a+ 0n lindo ,odelo de Uainsbo-o09h.
Desde al90nos ,eses a1-<s+ C<-denas es1aba co,e1iendo 9-a;es e--o-es. PAE--o-esBQ 0
a,bici2n 6ol1ica se haba desa1ado 4+ en el halo 10-bio de ;inc0laciones ocasionales 70e en
1o-no a Dl se ce--aba+ los obse-;ado-es ,<s sa9aces desc0b-ie-on 6-on1o a esos 16icos
a9en1es+ a esos in1e-,edia-ios+ 70e co,o el <90ila len1a no de5an de 6lanea- ci-c0la-,en1e en
1o-no a los ho,b-es de in30encia 70e 6-on1o ;an a 70e,a- las na;es del esc-K60lo 4 a de5a-se
co,6-a-. Es1e se- a 70ien el no,b-e de 0s1ed es1aba a1ado haba nacido 6a-a cie-1os 1i6os de
e,b-ia90e=I c0ando se abs1ena de bebe-+ necesi1aba aho9a-se en la idea de s0 6-o6ia
ca6acidad de ,o;e- li9as+ co,binaciones+ 6ac1os. Us1ed ;ea ce-ni-se sob-e s0 casa al9o ,<s
desa9-adable 4 ,<s s2-dido 70e c0al70ie-a de las des9-acias 6osibles. * 1e,a+ 1e,a 6o- ese
ho,b-e 70e al lado de 0s1ed ,is,a 70e-a con70is1a- 6ode- 4 ,onedas con1an1es 4 sonan1es
3)% Ed0a-do Mallea
6a-a 6ode- hace-las sal1a- en s0s dos ,anos co,o 1es1i,onio de 0n 1-i0n:o 4 de 0na
eJcelencia de ,D1odo 1an b0eno co,o c0ales70ie-a o1-os. M0chas noches+ en la biblio1eca de
s0 casa+ C<-denas -e0na a a70ellos b0i1-es? 1enan no,b-es sa5ones+ e-an eJcla,a1i;os+
cnicos+ -0idosos+ 4 hacan sona- s0s ca-ca5adas co,o 9-i1os desa>an1es :-en1e a la cal,a
,0e-1a de M-. Addison 4 M-. Ca-l4le+ 50s1a,en1e d0-,ien1es en los 6lK1eos. M0chos de a70ellos
se8o-es lle9aban a 1o,a- co9nac 4 ca:D con s0s ,05e-es+ ;es1idas 6o- D-ecoll o 6o- Chanel+ 4
0s1ed :0e al 6-inci6io 9lacial 4 co-1Ds se9Kn el ,<s es1-ic1o 6-o1ocolo. *o la ;eo en1-ando+ al1a+
co,o 70ien a:-on1a 0na 6ena+ en esa biblio1eca oc06ada 6o- los b<-ba-os. En el h0eco de 0na
de las es1an1e-as de -oble+ s0 ,a-ido 90a-daba 0n b0s1o del ca-denal Richelie0. Los s01iles
e,isa-ios de eJ1-a8as e,6-esas se 6a-aban con las 6ie-nas abie-1as ,e1idas en los 6an1alones
c0idadosa,en1e 6lanchados+ echando h0,o an1e los hinchados 6<-6ados en 4eso del obis6o
de L0=2n+ :a01o- de la h0,illaci2n de los se8o-es. El =o--o se ,i-a a s0 ,odo en el es6e5o.
Una noche 0s1ed se haba ;is1o :-en1e a 0no de a70ellos ;isi1an1es de s0 ,a-ido+ :-en1e a 0no
de a70ellos compradores. E-a el 9e-en1e de 0na 6ode-osa e,6-esa eJ1-an5e-a. E-a 0n 6e-:ec1o
e0-o6eo+ con s0 ind0,en1a-ia -ica 4 al ,is,o 1ie,6o a:ec1ada,en1e a0s1e-a @-o6a osc0-a 4
bo1ines ne9-os@+ con s0 -os1-o es106enda,en1e a:ei1ado+ con s0s 08as 60lidas+ con s0
eJ6-esi2n 0n10osa+ 6a0sada+ 6-ecisa+ con s0s ade,anes len1os+ 6e-s0asi;os+ 1-an70ilos+
6onde-ados... Nablaba con la 6a-si,onia 4 delicade=a de 0n -0><n d0lce+ con ,odos de d070e.
Us1ed sin1i2 la -e609nancia 70e le ins6i-aba es1a es6ecie de -e61il. Pens2 70e es ,0cho ,<s
in,o-al el 70e co,6-a 70e el 70e ;ende. * sin e,ba-9o+ a es1e caballe-o+ a es1e 9es1o- de
ne9ocios+ lo Knico 70e se le 1-ans6a-en1aba a 1-a;Ds de esa co-1esa 70e 6a-eca 0n sa-cas,o+
e-a 0n ;iscoso+ disi,0lado+ deco-ado des6-ecio 6o- la 9en1e a 70ien co,6-aba.
Di9<,oslo -0da,en1e? en 6ocos ,eses+ C<-denas+ a,i9o de di601ados 4 di601ado in,inen1e
6o- 0n 6a-1ido ocasional+ es10;o @;acilo 6o- 0s1ed al deci- la 6alab-a@;endido a c0an1a
e,6-esa de ca6i1ales :o-<neos le ;ino a las ,anos. A es1o le lla,aba Dl E0na 9es1i2n de
in30enciasH. Us1ed ;ea c-ece- las 6-o6o-ciones de ese :-a0de. Tena ;e-9Ren=a 4 asco has1a de
6-o1es1a-+ 1an desn0do de -e6a-os+ 1an :-o le 6a-eca ese sis1e,a es1ablecido. Un da le di5o a
Dl? E*o no 70ie-o ;e- a es1a 9en1e. No 70ie-o ;e-la.H C<-denas la ,i-2 con esa ,e=cla de
i--es6onsable 60e-ilidad 4 as101o desen:ado en 70e se haba 1o-nado s0 ca-<c1e-. No di5o nada.
E-a 0n ,odo de s0b-a4a- lo a-bi1-a-io 70e haba en 0s1ed 4 lo ina,is1oso+ 60-i1ano 4 d0-o de s0
:al1a de coo6e-aci2n en el DJi1o de s0 ca--e-a. ECo,o 70ie-asH @s0b-a42 des60Ds echando al
ai-e la bocanada blanca del Nen-4 Cla4.
Us1ed se sin1i2 ,<s ,e1ida en s0 celda andan1e+ ,<s h0-a8a+ ,<s he-ida+ ,<s <s6e-a @en
el :ondo+ ,<s deses6e-ada. A los 6ocos das 10;ie-on 0n enc0en1-o a9-io. A70ella a1,2s:e-a de
indi9nidad ;es1ida de boa1o la haca 1e,bla- de indi9naci2n. 0 casa+ la ci0dad+ el 6as
a6es1aba de esos ,e-cade-es 70e lle;aban los bolsillos ca-9ados de 6-o60es1as e70;ocas
en;0el1as en 6a6el de seda 4 70e co,en1aban con so-na la E,aleabilidad di6lo,<1icaH de
al90nos a-9en1inos. Us1ed+ 70e no 6oda ,<s de asco hacia se,e5an1e es6ecie 4 hacia
se,e5an1e concl0si2n+ 1ena al c2,6lice ba5o s0 1echo. * en el :ondo+ a es1e ho,b-e le 1ena
l<s1i,a+ le 1ena 1an1a co,6asi2n 70e no 6oda si70ie-a des6-ecia-lo.
Cl+ a s0 ,odo+ 60e-il,en1e+ i--es6onsable,en1e+ c-e42 1a,biDn 6ode- co,6-a-la+
ado-,ece-la en s0 l0cide=. EJ1-e,2 s0 0-banidad con409al+ s0s c0idados+ le aconse52 b-e;es
;ia5es al ca,6o+ al ,a-. e 5ac1aba+ del ,odo ,<s indi-ec1o 4 disc-e1o 6osible+ de habe- 6odido
a,asa- s0 6-o6ia -en1a+ 6a-alela a lo 70e 6-od0ca el 6a1-i,onio de 0s1ed. ETodo lo 104o si90e
siendo has1a el Kl1i,o cen1a;o en1e-a,en1e 104o.H Us1ed le;an1aba los o5os+ lo ,i-aba+ le
6a-eca ,en1i-a 1oca- el :ondo de a70ella conciencia+ 4 70e en el :ondo de a70ella conciencia
60die-a 1ene-+ ba5o la ,<sca-a 6Kblica de 6onde-aci2n 4 sole,nidad+ se,e5an1e 6o-ci2n de
inc0-ia 6-o:0nda.
e sen1a de6-i,ida+ h0,illada. Nablaba 1odas las noches con s0s hi5os+ -iendo+ 6e-o con
a70ella a,a-90-a+ con a70el san9-an1e sen1i,ien1o+ con a70el dolo-. Tena de,asiado o-90llo
6a-a habla- si70ie-a con s0 6ad-e. Lo call2+ lo 90a-d2 aden1-o. Ah+ 70e se 70eda-a 4 70e
co-1a-a+ 6o- den1-o. Una ,a8ana+ en 50lio+ -ecibi2 @e-a el ani;e-sa-io del casa,ien1o@ 0na
9i9an1esca canas1a de o-70deas -eales+ es6lDndidas 4 1oda;a 6e-ladas de a90a en s0 6iel
a-is1oc-<1ica+ delicada,en1e sal;a5e. O-den2 70e las de;ol;ie-an a la casa de donde 6-ocedan.
En el co,edo-+ a la ho-a del desa40no+ C<-denas la -ecibi2 con 0n ai-e de in1e--o9aci2n 4
co-dial aso,b-o. ENo las 70ie-o @di5o ella@. No las 70ie-o.H * hab-a 9-i1ado.
Pe-o+ en1-e 1odas las cosas del ,0ndo+ el 9-i1o e-a lo 70e es1aba ,<s le5os de 0s1ed. ali2
a70ella ,a8ana a ca,ina-. e obli92 a se-ena-se. FAh+ esos 6aseos 6o- "0enos Ai-es en 70e
a6lacaba s0s 30;iales 1o-,en1osG Ca,inaba ,i-ando en1e-necida la en1-a8a de la 9-an ci0dad+
las casas ;ie5as+ los 60en1es+ las -esidencias ,<s an1i90as+ los 5a-dines. A ;eces iba has1a
"el9-ano 4+ en a01o,2;il+ ,0cho ,<s all< de "el9-ano. e ba5aba en Ma-1ne=+ en Llo-ida+ o
bien ba5aba a los 60eblos del o1-o lado. Mi-aba len1a,en1e las 70in1as. A ;eces se 6a-aba 4
La baha de silencio 3)1
6e-,aneca ,0cho -a1o in,2;il+ ca01i;ada+ an1e 0na 6lan1a. * de n0e;o en la ci0dad+ -eco--a
con los o5os el :ondo na10-al de 1an1as cosas a-9en1inas. Pensaba 70e 1odo eso iba a se-+ en
0na :o-,a 0 o1-a+ ;endidoI 70e 1odo eso es1aba siendo ;endido. No 6oda so6o-1a- esa idea.
Pe-o la 1ena 70e so6o-1a- sola+ la 6oda con>a- 1an s2lo a las ,is,as cosas de 70e se 1-a1aba.
E-an co,o 0s1ed 4 1enan s0 len90a5e 6a-a 0s1ed. Co,o 0s1ed+ callaban la s2lida 6-o1es1a. * al
ca,ina- en1-e ellas+ 0s1ed 6a-eca dis60es1a a li9a-se+ a se- 0na con ellas+ a se-les leal has1a
70e h0bie-an del 1odo desa6a-ecido.
Tal ;e=+ en esos ,o,en1os+ hab-a deseado encon1-a- sec-e1os aliados+ desc0b-i- los
can1ones de oc0l1a solida-idad 70e sin d0da eJis1an en la ci0dad 60es1o 70e en ella dichas
cosas li,6ias 4 na10-ales eJis1an. Lle;aba 0n sollo=o aden1-o. * sin e,ba-9o+ a :0e-=a de
6a-ece-les sobe-bia+ las 9en1es no se a1-e;an a6enas a habla-le. E-a co,o 0n -ecelo @o+
70i=<s+ co,o 0n ,is1e-ioso -es6e1o.
As :0e haciendo 0s1ed en s0 5a-dn 0n c0l1i;o de 3o-es na1i;as. Tena 0na casa de ;e-ano con
eJ1enso 6a-70e donde 6oda ,an1ene-+ casi 6a-a 0s1ed sola+ 0n 5a-dn -e1i-ado+ con 0n
es1an70e an1i90o de ,0s9osa ,a,6os1e-a en1-e -a,as c-es6as 4 ho5as 60l6osas 4 o60len1as+
10be-osas+ 6lan1as ;i;as+ ho5as in;aso-as. All lle;aba+ c0l1i;aba+ s0 di<lo9o n1i,o con ellos+ 4
desen-edaba en1-e ese :olla5e sobe-bio+ 0n 1an1o <s6e-o 4 ;iolen1o+ s0 ,ade5a 6ensa1i;a. FT0D
dolo-+ hace-se 0n ,0ndo ili,i1ado en 0n ,0ndo 6e70e8oG Us1ed desechaba c0al70ie- cas0al+
c0al70ie- 6osible a6o4o+ se -esis1a a ,os1-a- s0 6a-1e lla9ada+ se -ecl0a @9a--a de ,05e- en
b-a=o eJan9Re@ cada ;e= con ,<s obs1inaci2n en esos ca,inos de aisla,ien1o.
Los sin90la-es 9es1o-es 6-oli:e-aban -iendo 4 hablando en la biblio1eca con =2calos de -oble
de s0 casa de ci0dad.
XXXI
ali,os a ca,ina- 6o- las calles en las 6-i,e-as ho-as de la noche. Con eJce6ci2n de lo 70e
s0ceda en el "o0le;a-d d0 Midi+ la ci0dad es1aba ,04 6oco il0,inada+ cosa 70e con1-ib0a a
da- a los ;ie5os edi>cios 0n 1ono 1oda;a ,<s 1eneb-oso 4 o6aco. Es1<ba,os le5os de 1oda esa
-e9i2n so,b-a+ ;e9e1al 4 boscosa 70e hace el o-90llo de los b-0selenses 4 70e se eJ1iende
hacia los al-ededo-es del 5a-dn "o1<nico. Las calles 70e a1-a;es<ba,os e-an ,odes1as 4
osc0-as. Tenan a70ellos 9-aciosos+ c0-iosos no,b-es? ELossD a0J lo06sH+ ER0e a0 be--eH+ ER0e
de la 6011e-ieH+ EMon1a9ne a0J he-bes 6o1a9a-esH.
Po- ,o,en1os+ 50n1o a las casas ;ie5as 4 sencillas+ ele;aban s0s a905as de >lo s01ilsi,o
al90nas 1o--es del si9lo [II. Uno se eJ6licaba el no,b-e de las b-0selas de -elo5e-o al ,i-a-
a70ellas 60n1as 70e ab-an en el cielo 0na ne9-a san9-a. Le--ie- ,e ,os1-aba al90nas cosas+ 4
deca al90nos no,b-es 4 0na a esa in:o-,aci2n el -ela1o de 0na 1-adici2n san9-ien1a o
sen1i,en1al. Pasaban a n0es1-o lado 9en1es soli1a-ias+ sin ca-<c1e-+ 6ob-e,en1e ;es1idas. Una
,05e- al1a c-0=2 de 6-on1o la cal=ada+ ab-i2 0n 6o-1al de 0na sola ho5a+ nos ,i-2 con o5os
b-illan1es+ -ecelosos+ 4 desa6a-eci2 en el =a90<n a osc0-as. No sola,en1e "-05asI 1odo Llandes+
desde el Escalda a "-aban1e+ 1iene 0n ai-e de de6-esi2n 4 ,0e-1e en o1o8o. Toda;a s0bsis1e
al9o+ no -esca1ado 6o- la ale9-a de ;i;i- 4 la ,01aci2n na10-al del 1ie,6o+ de la desolaci2n del
ho,b-e en la 1ie--a 4 del ,edie;al 6a;o- 6e-6e10o al in>e-no. A--iba+ Dios+ inasibleI a70 aba5o+
la 1o-10-a+ 6e-d0-ando. El ho,b-e 6e-dido en1-e casas en s0 soledad in>ni1aI s0s o5os+
al0cinados+ >5os en el es6acio in1e-,inableI 4 esa desolaci2n+ saliendo del se-+ co--iendo 6o-
las calles+ habi1ando las casas+ sa10-ando con s0 osc0-a esencia el ,0ndo. Es1o se sien1e en las
ci0dades de Llandes+ en "-0selas+ se sien1e en Uan1e+ en *6-es. Cada calle de "-0selas 6a-ece
es1a- ,0e-1a en o1o8o+ habi1ada 6o- la 6-esencia de esa ,0e-1e 3o1an1e e in,2;il.
M<s all< de la 6la=a de la "olsa b-illaban las l0ces de 0n 6e70e8o -es1a0-an1e. Le sob-e 0n
le1-e-o ;e-de la 6alab-a ER0,6el,ondeH. Oa,os desde :0e-a la ,Ksica+ 4 en1-a,os. El maKtre
e-a 0n ho,b-e al1o+ ;es1ido con el ca6o1e ;e-de nilo de los cosacos+ 0na >la de ca-10chos en el
6echo 4 los 6ies ,e1idos en 0nas bo1as co-1as. C-0=2 el sal2n 4 ;ino a sal0da- a Le--ie- e inclin2
la cabe=a 4 a6a-12 las sillas 6a-a 70e los dos nos sen1<-a,os. EANo ha ;enido "lanche Alos1BH+
le 6-e90n12 Le--ie-. El maKtre ,o;i2 ne9a1i;a,en1e la cabe=a+ 4 l0e9o son-i2 ,os1-ando s0s
dien1es a,a-illen1os+ 6e-didos 6o- el 1abaco. EMend-< se90-a,en1e @di5o@I 6e-o ,<s 1a-de.H
E-a 0n sal2n eno-,e 4 es1aba+ con eJce6ci2n de los ,Ksicos 4 dos 6a-e5as 70e oc06aban
,esas dis1an1es+ soli1a-io. Llo1aba en el ai-e 0n olo- a a90a-dien1e 70e,ado. Las deco-aciones
del co,edo- e-an 6e-e9-inas. A la i=70ie-da+ en 0no de los ,0-os+ ad;e-1ase la ,<s c0-iosa de
las 1-ansc-i6ciones 6l<s1icas. e 1-a1aba @6in1ada al 2leo+ 6e-o con colo-es ac0osos 4 a6enas
n1idos@ de s0cesi;as i,<9enes desa--olladas en 0na sin:2nica 6-o9-esi2n 4 70e
-e6-esen1aban a lo la-9o de di:e-en1es 1ablas 0nidas+ al ho,b-e a 1-a;Ds de di;e-sas :ases de
s0 eJis1encia? ;easele 6-i,e-o -econcen1-ado an1e 0n lib-o abie-1o+ en 0n c0a-1o 6ob-eI l0e9o
3)2 Ed0a-do Mallea
sen1ado an1e 0n esc-i1o-io en 0n c0a-1o -icoI l0e9o sen1ado a la cabece-a de la ca,a de 0na
5o;en en:e-,aI l0e9o 6aseando s0 ;i0de= 6o- 0n 6a-70eI l0e9o 6ensando an1e 0na cha-caI
l0e9o ensi,is,ado an1e o1-os dos ho,b-es 70e hablaban. En 1odas esas escenas el 6e-sona5e
a6a-eca obseso 4 1aci10-noI s2lo en la Kl1i,a+ s0 >sono,a -adiaba de 9o=o+ s0s 606ilas
b-illaban con 0n 6lace- 1al 70e 1odo el 2leo del 6in1o- no haba bas1ado 6a-a da- a ese
-es6lando- 1oda s0 ;e-dade-a 6o1encia @4 en es1a Kl1i,a escena+ el 6e-sona5e a6a-eca
-odeado de bellas ,05e-es+ co,iendo an1e el ,an1el blanco de 0na ,esa de ho1el. El in:an1il
si,bolis,o de ese :-esco+ c04o >n ,<s 6-o6io h0bie-a sido el de -eal=a- los ,D-i1os de 0n
12nico ,edicinal+ e-a ob5e1o sin d0da de la ;ana9lo-ia del d0e8o del ER0,6el,ondeH.
@Es necesa-io 70e cono=cas a "lanche Alos1 @di5o Le--ie-.
@AT0iDn esB @le 6-e90n1D.
@No se 60ede habla- de ella+ no se 60ede al0di- a ella as co,o as. Es necesa-io 70e la
cono=cas @di5o@. Es necesa-io ;e-la.
Pe-o "lanche Alos1 no es1aba+ 4 el maKtre ;ino o1-a ;e= 4 se inclin2 con 0n ade,<n de
co-1esa e hi=o al=a- con el ,o=o 0na bo1ella acos1ada en 0na c0na de 6a5a. La bo1ella es1aba
c0bie-1a de 1elas de a-a8a 4 en la e1i70e1a -o1a se 6oda lee- a6enas la 6alab-a )our,o,ne.
Le--ie- asin1i2 4 el maKtre ,i-2 al ,o=o 4 el ,o=o se -e1i-2 con la bo1ella. La o-70es1a a1ac2 0n
6-el0dio de Tchaico;sW4. Los ,Ksicos e-an 52;enes 4 1ocaban con 0n ai-e ci-c0ns6ec1o 4
es1aban en la ac1i10d del ho,b-e 70e 6-od0ce con s0s ,anos s2lidas al9o d0lce 4 e;anescen1e
4 ,elodioso.
Len1a,en1e :0e-on lle9ando clien1es al ER0,6el,ondeH. Tenan la a6a-iencia de 6e-1enece-
a la al1a b0-90esa. A6a-eca -e3e5ada en s0s -os1-os esa sa1is:acci2n ;anidosa 70e 6-od0ce en
los se-es de ;ida ,edioc-e 4 -01ina-ia el en1-a- en 0n -es1a0-an1e in,enso 4 se- hala9ados 6o-
0n maKtre 4 -ecibi- en la ca-a el -e3e5o de las a-a8as l05osas 4 sen1i-se 6o- 0nos ins1an1es
e6icK-eos 4 6ode-osos. El se8o- 9-0eso 4 6a-si,onioso 70e en1-2 con s0 ,05e- 4 s0 hi5a 6a-eca
se- 6-esiden1e de al90na co-6o-aci2n. La hi5a ,i-aba con lan90ide= 4 la ,ad-e con ;o-acidadI
el se8o- 9-0eso ,i-aba con 6esada sa1is:acci2n de s ,is,o.
En 0n in1e-;alo en1-e dos 6la1os+ Le--ie- ,e con12 la his1o-ia de 0na :a,ilia b0-90esa+ ,04
conocida en la ca6i1al+ 70e haba sido in9eniosa,en1e eJ6lo1ada en a70ellos das 6o- 0n
esc0l1o- 1-onado. Al >n el esc0l1o-+ des60Ds de hace- el a,o- a la hi5a+ haba se90ido a los
6ad-es 0n 50icio a -a= de no habe- cob-ado el i,6o-1e de 0na es1a10a 70e haba ido a ado-na-
el 5a-dn de los b0-90eses. Cs1os 10;ie-on 70e 6a9a- 0na s0,a in9en1e de :-ancos 4 el esc0l1o-
70ed2 1-ans:o-,ado en 0na s0e-1e de hD-oe 6ica-esco 4 1-a;ieso 70e in;i1aba a bebe- has1a a
los ca,a-e-os de ca:D+ ;en9ando a 0na ,0ched0,b-e de an1e-io-es eJ6oliados 6o- el
eJ6oliado. Des60Ds del >a,b-e ;ino 0na s06-e,a de 6ollo+ -eal,en1e deliciosaI l0e9o el
maKtre 6-e6a-2 50n1o a n0es1-a ,esa 0na 1o-1illa al -on+ le;an1ando del calen1ado- c-is1alinas
lla,as a=0les. El baile haba co,en=ado en la 6e70e8a 6is1a c0ad-an90la- 70e se eJ1enda
50n1o a la 6la1a:o-,a de la o-70es1a. C0ando sona-on las 6-i,e-as no1as del 1. Lo0is "l0es+
a0,en12 el nK,e-o de 6a-e5as en la 6is1a. La hi5a l<n90ida del se8o- 70e 6a-eca 6-esiden1e de
0na co-6o-aci2n sali2 a baila- en b-a=os de 0n ,oce12n -Ks1ico+ con9es1ionado 4 de
,o;i,ien1os 1o-6es.
T-es ,05e-es 52;enes 9i-a-on en a70el ,o,en1o con la 60e-1a -o1a1i;a de c-is1ales e
i--0,6ie-on en el sal2n 4 se de10;ie-on de 9ol6e al lle9a- a las 6-i,e-as ,esas. Las 1-es
6e-,anecie-on 0n ins1an1e de 6ie+ obse-;ando el sal2n. E-an casi de la ,is,a es1a10-a+ bellas+
,04 bellas+ con las cabe=as al ai-e+ des1ocadas+ 4 los ab-i9os c-0=ados sob-e los ;es1idos de
9asa+ 0n 6oco a la bandole-a. e des6-enda de ellas ese ai-e l05oso 70e al90nas ,05e-es
a9i1an all donde ca,inan.
Le--ie- le;an12 el b-a=o 4 lo ,an10;o as has1a 70e ellas lo ;ie-on. En se90ida a;an=a-on
-<6ida,en1e 6o- en1-e las ,esas+ 4 Le--ie- nos 6-esen12+ 4 nos di,os la ,ano+ 4 4o son-e 4
ellas son-ie-on 4 1odos nos ;ol;i,os a sen1a-+ ,ien1-as ellas llenaban el ai-e con s0s 6e-:0,es
:0e-1es. Nin90na de las 1-es e-a+ ;is1a de ce-ca+ -eal,en1e bellaI 6e-o 1enan las 1-es la
sabid0-a del a:ei1e -0,boso 4+ conociDndose 1an bien+ lla,aban dies1-a,en1e la a1enci2n s2lo
sob-e los -as9os ,<s :a;o-ables de s0 -os1-o+ dil04endo los o1-os en 0na s0bo-dinaci2n
o6o-10na. De es1e ,odo+ la solici1aci2n de s0s >90-as e-a -<6ida @los o5os+ la so-6-esa+ se
;ean lla,ados b-0sca,en1e+ 1enan 70e 6-esen1a-se a ad,i-a-I no 70edaba o1-o -e,edio.
"lanche Alos1 es1aba en1-e ellas. E-a 0na 5o;en 6<lida+ de ,ediana es1a10-a+ con los cabellos
,04 ne9-os 4 1i-an1es+ 4 el c0e-6o ce8ido 6o- 0n ;es1ido colo- lila. P0so s0 ca-1e-a sob-e la
,esa 4 es1i-2 los b-a=os en 0n 9es1o de ele9an1e des6e-e=a,ien1o.
@Ten9o ha,b-e @s06lic2@. Me ,0e-o de ha,b-e. Le--ie-+ 6o- :a;o-+ ,e ,0e-o de ha,b-e.
Pida 0s1ed al9o 6a-a ,.
0 ,odo de habla- e-a -<6ido+ a,ane-ado e inso6o-1able,en1e ca6-ichoso. e ech2 a1-<s en
el asien1o de :el6a 70e co--a 6e9ado a la 6a-ed. Me ,i-2 la-9a,en1e. *o adi;inaba el
La baha de silencio 3)3
s0cede-se de las 6-e90n1as en s0 ce-eb-o 4 las con1es1aciones 70e s0 obse-;aci2n deba de
da-le. Le--ie- con;e-saba en 1-en de b0-la con 0na de las o1-as dos ,0chachas. A,bas 1enan
el cabello de 0n 1in1e -o5i=o 4 e-an ,<s 52;enes 70e "lanche Alos1. Una de ellas no oc0l1aba
en1e-a,en1e con el 6ol;o de 1onalidad oc-e 0na 6e70e8a cica1-i= 70e le co--a 50n1o al bo-de
s06e-io- del labio. "lanche Alos1 ,e 6-e90n12 c0<ndo haba lle9ado. Le di5e 70e esa ,a8ana.
Ni=o 0na 6a0sa 4 si90i2 ,i-<ndo,e+ callada+ a1en1a+ sec-e1a.
Un ani,ado- sal12 al ,edio del 1ablado. Mes1a de :-ac. EJ1endi2 los b-a=os 4 es6e-2 en
a:ec1ada ac1i10d co-eo9-<>ca 70e se le 50n1a-a s0 E6a-1enai-eH+ an1es de inicia- la dan=a.
"lanche Alos1 son-i2 a la E6a-1enai-eH 4 le hi=o 0n si9no de sal0do con la ,ano. Es10;e 0nos
se90ndos ,i-ando los labios desca-nados de "lanche Alos1. Una >nsi,a ca6a de -o5o los
-eco--a. E-an a1-a4en1es. En los ,o,en1os de -isa se ensanchaban de 9ol6e. 0 -os1-o 1ena 0n
6<lido colo- ,a->l en 1o-no a las ,e5illas li9e-a,en1e 6in1adas.
Los cob-es sonaban ;ib-ando 4 los 1-es ;iolines 6-od0can 0na co,binaci2n ;e-1i9inosa 4
es1-iden1e. El ani,ado- 1ena a la E6a-1enai-eH en al1o+ 1o,ada de 0na 6ie-na 4 de la cin10-a.
Con ella en al1o+ dio ;a-ias ;0el1as ;eloces en 1o-no a s ,is,o. Es1alla-on al90nos a6la0sos
-alos. Las 1-es ,0chachas co,en=a-on a co,e- en n0es1-a ,esa 4 Le--ie- si-;i2 a "lanche
Alos1 0na co6a de ;ino blanco. on-i2 ella con eJ6-esi2n as101a 4 a;an=2 la 6e70e8a baha
,oldeada de s0s senos+ sob-e los 70e l0ca 0na 9a-denia.
@FT0D cosa ,<s co,6licadaG @di5o al0diendo al 6la1o 70e h0,eaba 4 acababan de 1-ae-le
@. A 6esa- de es1a- ,0e-1a de ha,b-e 6-e>e-o a 1odas es1as eJ70isi1eces 0nos 6ob-es h0e;os
al 6la1o.
@P0es 4o @di5o o1-a de las ,0chachas+ se lla,aba Alice "o,eWens@ ,e 6ond-a
-<6ida,en1e ne0-as1Dnica si 10;ie-a 70e li,i1a-,e a la inso6o-1able ,ono1ona de las co,idas
case-as. Necesi1o encon1-a-,e 1odos los das con al9o en 70e la in;en1i;a del cocine-o se ha4a
in9eniado enca-ni=ada,en1e. Lo con1-a-io de la sencille=+ es ,i no-,a.
@Na10-al,en1e+ 6a-a es1as cosasI sos6echo 70e s2lo 6a-a es1as cosas @insin02 Le--ie- con
eJ6-esi2n in70isido-a.
@* 6a-a o1-as 1a,biDn+ 6o- s060es1o @di5o la ,0chacha@+ 60es1o 70e+ si no+ la eJis1encia
se ha-a 1an ab0--ida...
Mien1-as las bo1ellas de ;ino blanco+ l0e9o de ;ino -o5o+ iban desan9-<ndose sob-e n0es1-a
,esa+ sa70D a baila- dos ;eces a "lanche Alos1. E-an dan=as ,04 len1as+ sinco6ada,en1e
,o-osas+ 4 4o sen1a s0 c0e-6o a la ;e= 1enso 4 abandonado con1-a el ,o. Ella ba5aba la
cabe=a has1a casi a6o4a-la sob-e ,i ho,b-o 4 se de5aba lle;a-+ 6aseando s0s o5os ,04
abie-1os 4 a la ;e= dis1-ados+ abso-1os+ sob-e los oc06an1es de las ,esas del co,edo-+ 70e se
n01-an ab0ndan1e,en1e en1-e -isas 4 mots d4esprit. Es1a eJ6-esi2n abso-1a se al1e-naba
cons1an1e,en1e en "lanche Alos1 con -as9os de ;i;a ani,aci2n -e6en1ina+ lo c0al e-a co,o ;e-
a 0na >90-a al=<ndose en sal1os <9iles 4 ca4endo en se90ida en 6o=os de los 70e le cos1a-a
sali-. 0 con;e-saci2n se li,i1aba a co,en1a- las cosas 6-esen1es+ 6e-o a ;eces se 6-olon9aba
en :-ases 70e 1-aan -ec0e-dos+ secas anDcdo1as. En el :ondo se adi;inaba la lla,a+ la 6asi2n.
A las once de la noche 1odos haba,os bebido de,asiado. El 6-o6io maKtre co,en=2 a
conside-a- s06e-30o a6o4a- con hala9os 4 -e;e-encias los 6edidos de n0es1-a ,esa. Las 1-es
,0chachas die-on >n a c0a1-o ca5as de Nuratti4s! sin con1a- con las bo1ellas de a90a-dien1e
escocDs. Le--ie- se e,6e8aba en de,os1-a- a 0na de las ,0chachas c2,o las 1eo-as
so;iD1icas sob-e el a,o- no han ca,biado 0n <6ice los 6-e50icios ;i-iles hacia el o1-o seJo 4
c2,o la libe-1ad de la ,05e- no ha hecho sino a0,en1a- los celos 4 o1-as -eacciones de
na10-ale=a 6-ehis12-icaI la ,0chacha 6-o1es1aba con ene-9a+ a9i1ando ne9a1i;a,en1e la
cabe=a. "lanche Alos1 se sin1i2 de 6-on1o i,6elida hacia , en 0n ,o;i,ien1o de ines6e-ada
:-an70e=a+ con1<ndo,e con eJ6-esi;a ;i;acidad las ci-c0ns1ancias 70e -odea-on s0 casa,ien1o
con 0n noble ;ienDs+ casa,ien1o 70e ,a-c2 des60Ds con 0na n0be ne9-a la ;ida de "lanche.
@Mi ,a-ido e-a nie1o de 0n a-is12c-a1a de Lie5a @di5o@. 2lo s0 6ad-e 4 Dl cons1i104en la
-a,a a0s1-aca de la :a,ilia. Lo encon1-D 6o- cas0alidad+ 0na noche+ a la salida del 1ea1-o l-ico
en el ache- Ca:D+ 4 ,e casD con Dl dos ,eses ,<s 1a-de 6o-70e 1ena 0na ;o= -o10nda 4 cie-1o
i,6e-io en 1oda s0 6e-sona. E-a 0n ho,b-e -0do. Daba la sensaci2n de 70e 4endo con Dl 6oda
0na a6ode-a-se del ,0ndo. Es1o ,e 90s1aba+ con;ena a ,i ca-<c1e-. L0i,os a ;i;i- a 0na casa
del ba--io ,<s so,b-o de la ci0dad+ e,6la=ada ce-ca de 0nos 1e--enos des,on1ados donde no
haba ,<s edi>cios 70e 0na i9lesia de con:esi2n 6-o1es1an1e 4 el edi>cio ,ode-no en c04o
se90ndo 6iso ;i;a,os. En n0es1-a a=o1ea haba 0n an0ncio de 5abones con la >90-a de 0na
,05e- 6in1ada sob-e 0n :ondo de olas. FC0<n1as ho-as 4 ho-as he es1ado no ;iendo o1-a cosa
70e esa i,a9enG Los c0a1-o 6-i,e-os ,eses de ;ida en co,Kn 6asa-on a9-adable,en1e+ no
1ena,os ,0chos 60n1os de con1ac1o ni 90s1os 6a-ecidos+ 6e-o nos 6a-eca 70e es1a di;isi2n
es1aba s0bo-dinada a la 0ni2n ,<s 6-o:0nda con 70e ,a-ch<ba,os hacia el 1ie,6o. in
e,ba-9o+ son los 6e70e8os 90s1os los 70e se6a-an+ ,0cho ,<s 70e las 9-andes cosas. A ,i
3)) Ed0a-do Mallea
,a-ido co,en=2 a 90s1a-le 70eda-se 6o- las noches en el K0-saal con dos o 1-es baila-inas
-0,anas 70e lle9a-on con 0n con1-a1oI es1o+ a ,+ co,en=2 a as70ea-,e.
@EJ6licable,en1e @s0b-a42 Le--ie- con los o5os b-illando en1-e la i-ona 4 0na >n9ida
se-iedad.
@Pe-o 4o e-a en1onces 0n se- ine-1e @con1in02 "lanche Alos1@. Mi ;ida es1aba llena de
ine-cia+ co,o es1e ;aso... Mi; 6e1-i>cada en 0na a1,2s:e-a de -e609nancia 4 es1e-ilidad
d0-an1e 1-es a8os. E-a co,o habe- ;i;ido 0na ;ida. al de ese ba8o co,ida 6o- los <cidos. *
no lo -o,6 si70ie-a 6o- ,i 6-o6ia c0en1a? ,i ,a-ido :0e in1e-nado+ en 6lena c-isis+ en 0n
sana1o-io 6a-a in1oJicados. *o no 1ena 4a :0e-=as sino 6a-a h0i-. Es10;e dos a8os en \0-ich
de;ol;iendo sis1e,<1ica,en1e las ca-1as 70e ,e lle9aban de la :a,ilia de ,i ,a-ido. Pe-o+ en
cie-1o sen1ido+ ,i ;ida ;e-dade-a es1aba 4a ;i;ida. Mi ;ida ;e-dade-a haba sido ese :-acaso.
Nada se 6oda -eco,en=a-I lo Knico 70e ,e 70edaba 6o- hace- e-a ;i;i- di:e-en1e,en1e. Es
inc-eble c2,o de 6-on1o 0n acon1eci,ien1o nos ,a1a? lo 70e ;i;a,os des60Ds 4a no es lo
,is,o+ a--as1-a,os al9o ,0e-1o con noso1-os+ se-;i,os a esa cosa ,0e-1a. La Knica ;en1a5a
de habe- 6asado 6o- 0no de esos acon1eci,ien1os ,o-1ales 70e sob-e;ienen en al90nas ;idas+
es la ;en1a5a 70e asi9naba Nie1=sche a la ,0e-1e. El Knico 6-i;ile9io de cie-1os ciclos 1e--ibles
del ;i;i-+ es el no 1ene- 70e ;ol;e- a 6asa- 6o- ellos. De a70ella ine-cia ha s0-9ido en , 0na
deses6e-aci2n 6o- ;i;i- al da+ 6o- 70e,a- cada ho-a has1a s0 Kl1i,a 6o-ci2n ;isible. Pe-o 1odo
con la e;idencia de 70e 0na 6a-1e en , 4a no se co,6-o,e1e en nada 4 1odo lo ac10al es1<
;i;ido desde 0na -e9i2n no 6-o:0nda de ,i na10-ale=a+ hacia a:0e-a.
*o inclinD la cabe=a hacia adelan1e+ ,i-<ndola desde ese <n90lo. Me aco-dD -e6en1ina,en1e
de Me-cedes Mi-2.
@ANo ha4 4a 6a-a 0s1ed 6asi2n 6osibleB
@APasi2nB FT0e ho--o-G A6asiona-se es d0-a-. * lo 70e 4o 70ie-o es 6-ecisa,en1e no d0-a-.
Lo 70e 4o 70ie-o es co,b0s1i2n. Des;i;i-,e. Aabe 0s1ed lo 70e es des;i;i-seB
@Ne encon1-ado hace ,0cho en "0enos Ai-es a 0na ,05e- 70e se 6a-eca ,0cho a 0s1ed+
6e-o lo de>na al -e;Ds.
@AIn9lesaB
@A-9en1ina.
@No+ en1onces deba se- o1-a cosa+ di:e-en1e de ,.
@APo- 70DB
@Po-70e ella e-a de o1-o 6as del 6lane1a.
@Pe-o+ Aes 6osible c-ee- 70e 60edan eJis1i- de1e-,inan1es 9eo9-<>cos en ,a1e-ia de
1e,6e-a,en1osB
@Po- s060es1o @di5o ella@. L0e-a de d0da. En es1a 1ie--a+ nada en noso1-os ,anda+ 1odo
es1< ,andado. Ueo9-a:a+ o 1ie,6o+ o acciden1e+ lo 70e sea. Es1a,os ,0cho ,<s 70e
6-edes1inados+ es1a,os 6-ede1e-,inados.
Co,o Na,le1+ 4o hab-a 70e-ido deci- -e3eJi;a,en1e? +ords! +ords! +ords2 6e-o ,e li,i1D a
-e6one- el con1enido de XhisW4 en el ;aso de "lanche. Ne s4interrompant que pour prier! ella
beba con al9o 70e 60do lla,a-se 6asi2n si no h0bie-a sido 6o-70e no se daba c0en1a si70ie-a
de lo 70e es1aba bebiendo. i en el ;aso de XhisW4 le h0bie-an ;e-1ido 5e-e=+ no hab-a dicho
0na 6alab-a. 0s o5os es1aban il0,inados. De 1ie,6o en 1ie,6o haca 0n 9es1o de sal0do a los
conocidos 70e iban a sen1a-se en di:e-en1es si1ios del sal2n+ des60Ds de baila- cada 6ie=a. Un
ho,b-e 5o;en se le ace-c2 4 la sal0d2 e:0si;a,en1e. C0ando el 5o;en se -e1i-2+ "lanche ;ol;i2
s0 ,i-ada hacia ,. *o saba 70e ,en1a 4 70e e-a a6asionada.
@Ese ho,b-e @di5o@ 1iene 0n ,odo ,a9n>co de lle;a- la cabe=a. Nace ,0chos ,eses 70e
,e ha 60es1o si1io. Dice 70e lo 1-ai9o loco. El da 70e 4o ceda+ s0 ,odo ,a9ni>co de lle;a- la
cabe=a hab-< desa6a-ecido. Lo ,e5o- 70e 1ienen los ho,b-es+ :sica 4 ,o-al,en1e+ es lo 70e
les 6-o6o-ciona la eJ6e-iencia de cie-1a di9nidad soli1a-ia. P0ede deci-se de 0na ,ane-a
9ene-al 70e c0ando se los ,0l1i6lica 6o- o1-a 0nidad 6ie-den bas1an1e. ANo le 6a-ece a 0s1edB
*o sen1 0n indecible cansancio. Tena 9anas de acos1a-,e. Es1aba cansado 4 haba do-,ido
,al la noche an1e-io-. Le--ie- ,i-aba a "lanche Alos1 con o5os in,2;iles+ ca-9ados 4 0n 6oco
1-is1es. Ella no cesaba de habla-+ de a9i1a-se+ de hace- es1e o a70el 9es1o con s0s la-9os b-a=os
desn0dos. Las ;oces de las 1-es ,05e-es se oan incesan1e,en1e.
Al >n+ c0ando 4a e-a ,04 1a-de+ Le--ie- 6idi2 la adici2n 4 6a92 4 sali,os del ER0,6el,ondeH.
e 1-a1aba de de5a- a cada 0na de las ,0chachas en s0 casa. De10;i,os 0n 1aJi 4 Le--ie-
6-e90n12 a "lanche con ,a-cada ac-i10d?
@AMi;es 1oda;a donde ;i;as a4e-B
@EJac1a,en1e @con1es12 ella@. Ma,os 6-i,e-o a lle;a- a es1as 52;enes a La,on1+ 3.
Calles+ 6la=as+ ,<s calles. Oba,os con 1-es ,05e-es ele9an1es 4 eb-ias. El alien1o i,6-e9nado
de alcohol se ,e=claba en las eJhalaciones al olo- de las esencias+ 70e e-an eJac1a,en1e las
de ,oda+ 70e se olan en los ;es1b0los de los 9-andes ho1eles. Lan;in+ Co14. Oba,os callados.
La baha de silencio 3)$
Es1<ba,os en ese 60n1o has1a donde han lle9ado las 6alab-as 4 70e no 60eden 4a 6asa-+ en
ese na10-al 60n1o ,0e-1o de la con;e-saci2n del 70e 4a no se 60ede sali- con 9es1os o
a-1il09ios ;e-bales.
Una de las ,0chachas 1a-a-eaba ,on21ona,en1e el /oU de ,oda. "lanche Alos1 es1aba
,e1ida en el :ondo del coche+ con la cabe=a echada hacia a1-<s 4 los o5os ce--ados. Le--ie- 4 4o
es1<ba,os 0no a cada lado de ellaI las dos ,0chachas adelan1e+ en los 1-as60n1ines. Le--ie-
se90a ,i-ando a "lanche con enca-ni=a,ien1o. Ella se sob-esal12.
@FPe-o 70D es es1oG @9-i12@. Todos 0s1edes son 9en1e acabada...
@Acabada 4 dis6onible @di5o 0na de las ,0chachas.
@FT0D ;e-9Ren=aG AC2,o se 60ede 6e-de- 0n ins1an1e+ 0n se90ndo de ;idaB ea,os
c0al70ie- cosa+ cha-la1anes es1K6idos+ locos+ c0al70ie- cosa+ ,enos 0n 6a70e1e de se-es
,o-1al,en1e ab0--idos.
Tena+ en e:ec1o+ ,0cha ;ida. Tena 0na ;i1alidad a1-ac1i;a 4 :0e-1e.
XXXII
Los do,in9os sala,os a los al-ededo-es de la ci0dad en ale9-e 9-06o. Los o1-os das+ noche
1-as noche and<ba,os de -es1a0-an1e en -es1a0-an1e+ con 6a0sas en al9Kn ca:D. Las dos
,0chachas 6a-ecan 606ilas de "lanche Alos1+ la -es6e1aban ,0choI no hablaban sino
,i-<ndola en los o5os a >n de so-6-ende- 0n 9es1o+ 0n ,o;i,ien1o de a70iescencia o de
desa01o-i=aci2n. D0-an1e el da+ con eJce6ci2n de la ho-a en 70e sala,os a al,o-=a-+ Le--ie- 4
4o nos 70ed<ba,os en la casa de la rue BJopold 1. E-a 0na calle de 6oco 1-<nsi1o en la 70e se
6oda ;i;i- con bas1an1e 1-an70ilidad.
*o 6e-,anec ho-as 1endido en la ca,a+ le4endo. Mi c0a-1o ,e 6a-eca ,04 a9-adable+ con
1odos a70ellos ;olK,enes 3a,an1es a los 70e en s0 ,a4o-a conoca 4o de :a,a 6e-o 70e no
haba ledo n0nca. La li1e-a10-a de es1e si9lo es 6a-a , 0n 6o=o 1-is1e,en1e ;aco. Con
eJce6ci2n de P-o0s1+ de So4ce @6ese a s0s 1e--ibles de:ec1os@ 4 de Ka:Wa+ 1odo ,e 6a-eca
li1e-a10-a ,eno-I es deci-+ li1e-a10-a 70e nace de 0na -a=2n -a=onan1e 4 70e no 1-asciende ,<s
all< de la 6ec0lia-idad c-61ica de esa -a=2n -a=onan1e. Es1aba con;encido de 70e la
co,6le5idad de n0es1-o ,0ndo eJi9e 0na li1e-a10-a co,6le5a? el ;ie5o sis1e,a de la no1aci2n
na--a1i;a 4 0nila1e-al de e6isodios es 0n ,edio necesa-ia,en1e abolidoI los 6-inci6ios
6-ece61i;os 4 -e12-icos de A-is121eles han cesado ho4 de -e9i-+ s0:-en 0na 6a0sa? el ac10al
1o-,en1oso o1o8o h0,ano -ecla,a se- -e6-esen1ado 6o- 0n ho,b-e en el 70e ;i;a+
6a-e5a,en1e a esa a1,2s:e-a+ 0na ,0l1i10d de :0e-=as di;e-9en1es 4 con1-adic1o-ias c04a
coeJis1encia es1D 1-asladada a la ob-a sin habe- sido desna10-ali=ada en 0na :2-,0la a-1i>cial 4
sin1D1ica+ el a-1e de ho4 no 60ede se- 0n a-1e si,6le+ no-,a1i;o+ e70ilib-ado+ sino 0n a-1e 70e
se 6a-e=ca a 0na 1o-,en1a. Es deci-+ hecho ,<s de 9e-,en 4 de eJ6losi2n+ de ;ehe,encia
,ili1an1e+ 70e de a-1esana o e70ilib-io. ANo he,os lle9ado acaso al >n de 0na -e12-ica 4 al
co,ien=o de o1-a n0e;aB e acaba-on la tabatiHre F musique! la bella ,a70ini1a de encan1a- a
6e70e8as dosis+ la 9olond-ina de helle4+ la delicia l-ica. En al90nos 1ie,6os his1D-icos el a-1e
de los 60eblos ha sido a6olo9D1ico con -es6ec1o a la 9-ande=a nacional de 70e 6-ocedaI en
o1-os 1ie,6os+ ha sido 6-o:D1ico+ o sea 0n can1o an1ici6ado de cie-1a a-,ona nacional -e;elada+
in10ida. No4 la :-ase de Na,le1 ;0el;e a se- -eal? el ,0ndo es1< des70iciado+ se ha salido de
los 9o=nes? 1odo 9-an a-1e 1end-< en1onces la ,isi2n ac10al de desc0b-i- los ele,en1os 6a-a la
aco,odaci2n de ese 70icio. A es1o se le 60ede lla,a-? 0na c-0=ada+ 0na ,a-cha+ 0na la-9a 4
1o-10osa ,a-cha a la in1e,6e-ie+ sin delicia+ c-0da. No4 el a-1e es ,ili1aci2n o nada.
A ,edioda se 6-esen1aba Le--ie- con s0 delan1al blanco de ,Ddico+ el a6a-a1o 6a-a 6-e6a-a-
coc3tails en 0na ,ano 4 dos ;asos en la o1-a. Lo de6osi1aba 1odo en la ,esa 4 ab-a el a6a-a1o
de n70el 4 se-;a c0idadosa,en1e el lico- en los ;asos. *o lo ;ea+ di;e-1ido+ hace- dia-ia,en1e
esa o6e-aci2n. Des60Ds Le--ie- se ,e ace-caba+ ala-9<ndo,e 0no de los ;asos.
@P-i,e- in1e-,edio b<70ico @deca.
Cada da os1en1aba 0n n0e;o delan1al i,6ol01o+ de hilo :-esco 4 -eciDn 6lanchado+ co,o si el
con1ac1o con la en:e-,edad 4 la san9-e no :0e-a a de5a- n0nca s0 ,a-ca en la s06e->cie de esa
6-enda. 0 1e= ,o-ena es1aba cada da ,<s osc0-a.
@TK no ,e a9-adeces es1as a1enciones @deca des60Ds.
@*a lo c-eo @con1es1aba 4o+ -iendo@. Te las a9-ade=coI ,0cho.
@No+ no ,e las a9-adeces. Tiene -a=2n "lanche Alos1+ e-es 0na ,ala bes1ia indi:e-en1e.
Iba 4 llenaba s0a;e,en1e s0 ;aso. C0ando 4o le 6-e90n1aba al9o conce-nien1e a s0s
en:e-,os+ -eh0a el 1e,a.
3)( Ed0a-do Mallea
@Es1o4 no sD c0<n1as ho-as ,e1ido en eso+ en esa niebla de >eb-es 4 dolo-es 4 70e5as.
Ten9o de-echo a -es6i-a- 0n 6oco :0e-a de ella. No ,e 6idas 70e 1e c0en1e c2,o he hecho 0n
sonda5e en el la9-i,al o 70D 6o,adas he -ece1ado 6a-a 0na ecce,a del 1o-so. e-a de,asiado
es1K6ido. @En se90ida+ casi sin 6a0sa+ con 0n 1ono :-anca,en1e con1-i1o@? ien1o 70e 1e
ab0--as. Es1a ci0dad ne9-0=ca+ 6a-da+ en es1e 1ie,6o...
@No seas idio1a+ no ,e ab0--o. Al con1-a-io+ ,e di;ie-1e ,0cho ;e-1e+ a 1i 4 a 10s a,i9as.
Nacen lo 70e les ;iene en 9ana 4 no lo oc0l1an. on 9en1e hon-ada.
@ @deca Dl@+ F6e-o 70D c-c0lo ;iciosoG La ;ida nos 1iene ce-cados+ con>nados. En c0an1o
so8<-a,os con esca6a-nos nos encon1-a-a,os con la 6a-ed+ los ,0-os+ o el :oso+ con el 9-an
;aco.
@AT0iDnes son los 70e no ;i;en asB
@Los 70e se han encon1-ado @-e:01aba Le--ie-@+ los 70e han dado a s0 ;ida 0na 0nidad+ 0n
sen1ido.
@Pe-o Dsos son los hD-oes en es1a 90e--a blanca del ,0ndo...
@+ ;e-dad+ 4 noso1-os los soldados -asos.
@Cla-o.
@La ca-ne de ca82n.
@Tal ;e= los 70e es1a,os es6e-ando el ,o,en1o del he-os,o.
@F"ahG @deca Le--ie-@. FEl ,o,en1o del he-os,oG AT0D 70ie-e deci- esoB FEl ,o,en1o del
he-os,oG AMa,os a l0cha- 6o- la ca0sa de los chinosB
Des60Ds se90a bebiendo 0n la-9o -a1o+ sin deci- nada+ sen1ado en el b-a=o del so:< c04o
-es6aldo 1ocaba los lib-os de la es1an1e-a. Co-dial,en1e a1-ado 6o- esa na10-ale=a en la 70e
haba 0n n0blado :ondo de a,a-90-a+ 4o 1-a1aba de 6e-cibi- el o-i9en de a70ella dolencia
,o-al. Pe-o Le--ie- se ce--aba+ se -e6le9aba+ as co,o 0n ce:al26odo oc0l1a la cabe=a. En
-ealidad+ e-a 0n 6-od0c1o de cie-1a E0-o6a ;encida 70e 9i-a en la 6is1a de s0 6-o6io
desconcie-1oI sin e,ba-9o+ ade,<s de eso+ Ac0<l e-a el con3ic1o n1i,o de ese ho,b-e 70e se
ne9aba a ;olca-se+ a eJ6-esa-se @en 0n sen1ido 6-o:0ndo@+ 4 se ab-o70elaba en 0na al1i;a
dis6licenciaB
Ca,in<ba,os al90nas c0ad-as an1es de i- a al,o-=a-. A1-a;es<ba,os esas ;ie5as calle50elas
70e 70edan de1-<s del N`1el de Mille 4 70e 1iene los no,b-es ,<s -a-os del ,0ndo.
L0e9o en1-<ba,os al -es1a0-an1e ;al2n 70e d0-an1e 1an1os a8os haba -ecibido las ;isi1as
60n10ales de Le--ie-. Una ,0chacha de ;o= 9an9osa can1aba ai-es ,on21onos en a70ella
a1,2s:e-a ,ace-ada 6o- el :0e-1e olo- de los 90isos 4 el 6ico- de las es6ecias. El d0e8o e-a 0n
ho,b-e obeso+ co5o+ 70e se ace-caba a habla- de la 90e--a de 1#1) 4 70e -eedi1aba sin cesa- la
his1o-ia del crapouillot 70e le des1-042 el ,0slo. Le--ie- le daba b-o,as 70e el ho,b-e 1ole-aba
,al+ en-o5eciendo. Eso haba d0-ado a8os.
XXXIII
Me :0i 0na noche andando 6o- las calles 70e -odean el edi>cio de la "olsa. Re1o-naba desde
1an le5os+ desde las calles b-0selenses+ a la ,edi1aci2n de Zuan $r,entino! a ;e- a es1e hD-oe
en;0el1o en la ,a-a8a de la 70e 1iene 70e lib-a-se 6a-a saca- la cabe=a sana 4+ al >n+ -es6i-a-.
e ,e ;ena al es6-i10 el ,a6a -eal del 6as+ 4 6o- la s06e->cie de ese 9-an c0e-6o 70e al=a
desde la Tie--a del L0e9o s0 5o;en ;i9o-+ ;ea co--e- all< le5os+ dis1in1a,en1e+ el -o de a90as
10-bias+ el -o de la si,a. El -o 6ene1-aba si9ilosa,en1e 6o- 1odos los ,eand-os de la 9-an
ci0dad. El -o 1-aa e,ba-cados a los co,6-ado-es al 9abine1e de ,0cha 9en1e. Esa ,0cha
9en1e :o-,aba el co,6le5o 6-inci6ado de las in30encias+ del 6ode-. De ,ane-a 70e el co,ba1e+
el da 70e lo die-a Zuan $r,entino! haba de lib-a-se all+ en ese -o+ con1-a esos ne9-os
con1endien1es+ esos i,60-os+ los co,6-ado-es. El -o lle9aba con abo,inable :-ec0encia a la
casa de al9Kn o60len1o 4 sena1o-ial se8o-. Lle9aba a la casa de ese se8o-+ de ese doc1o-
La-90i-2s+ c04a no;ela esc-iba 50s1a,en1e 6o- en1onces 6a-a la ,asa de ,i lib-o+ 6a-a el
;ol0,en de Bas cuarenta noches2 lle9aba a la casa de ese se8o- c04os 6asos ;ol; a desc-ibi-+
al ;ol;e-+ a70ella noche+ en la casa de Le--ie-+ sin o- ,<s 70e ese a6enas 6e-ce61ible -0ido de
90e--a 70e hace la 6l0,a al co,ba1i- con el 6a6el?
EEs1e se8o- @el hono-able@ sale de s0 es10dio de "0enos Ai-es. on las sie1e. En el
ascenso-+ 1-es ;ecinos+ 1-es osc0-os abo9ados+ se desc0b-en. No osan habla-le P0no de ellos le
ha a9-adecido a4e- 1a,a8o :a;o-? 0na c<1ed-a de his1o-ia en el ,<s ;ie5o de los
es1ableci,ien1os de ed0caci2nQ. AT0iDn se a1-e;e-a a in1e--0,6i- s0 co,6os10-a ,inis1e-ialB
Todo el ,0ndo es d2cil 4 -e;e-en1e+ en es1e 6as+ an1e el bhono-ableZ. Es co,o MoisDs+ el
La baha de silencio 3)'
6-o:e1a. AT0iDn se a1-e;e-a a i,6o-10na- a MoisDs en 0n ascenso-+ c0ando se ha di9nado
en1-a- de,oc-<1ica,en1e en esa ca5aB Es1e se8o- @el hono-able@ se sien1e co,o MoisDs+ el
6-o:e1a+ al ba5a- en el ,aci=o ascenso-+ los ocho 6isos 70e lo se6a-an+ :sica,en1e+ del s0elo.
U-08e+ 6e-o son-ien1e+ al 6asa- 6-i,e-o an1e 0na in;i1aci2n 0n<ni,e. Co,o es1< sa1is:echo 4
1iene en 70D 6ensa-+ ;a a 6ie. T0e Dl ;a4a ese da a 6ie+ es 0n ho,ena5e a la ci0dad. ien1e+
sien1e en las l0ces+ sien1e en las ca-as+ sien1e has1a en las 6ied-as+ 70e la ci0dad se lo
a9-adece. Ese 6aso el<s1ico+ casi -9ido+ con 70e a1-a;iesa en1-e la 10-ba 70e llena a esa ho-a
del anochece- la ace-a+ :-en1e a la 6la=a+ de la Ca1ed-al+ es 0n si9no de la -a=a a 70e
6e-1enece+ 70e es la -a=a de los 9-andes+ de los decisi;os+ de los ac1i;os e,inen1es @no la de
los 6a-ias lib-ados a la len1i10d de 0na ,o-osa 4 nacional,en1e ine>ca= 6-eoc06aci2n. Co,o
ha dicho 0n >l2so:o @Fsea 6o- es1a ;e=G@ de Mi-abea0+ Dl es+ 6o- eJcelencia+ el oc06adoI
n0nca el 6-eoc06ado. Lo 70e a Dl le i,6o-1a es hace-. No ha4 o1-a 9-ande=a ,<s 70e la de la
acci2n. La acci2n+ o sea el -ealis,o. i no des6-ecia-a a los sie-;os+ 6ob-e es1i-6e+ a los 70e
lla,an in1elec10ales+ a esos 6eo-es 6-ole1a-ios 4 6eo-es 70e la ba5a b0-90esa c04o des1ino
co,6a-1en+ se sen1a-a a esc-ibi- 0n 1-a1ado a 1i10la-se+ seca,en1e? 1el realismo. No de la
-ealidad? del -ealis,o. Dis1in9a,os. Es ,enes1e- dis1in90i-. Realidad es 0na cosa? -ealis,o es
o1-a. La -ealidad es ,i hi621esisI el -ealis,o es 0n sis1e,a. El sis1e,a ,<s :0e-1e es el 70e
6-o6o-ciona ,a4o- ;i9o- de s06e-;i;encia+ ,<s enD-9ico ca0dal de 6ode-+ de 6-i,aca. A70el
70e 1en9a la lla;e del -ealis,o 60ede 6asa-se 1-an70ila,en1e de la -ealidad+ 60ede ol;ida-se
de ellaI 60es el -ealis,o es m<s realidad 70e la ;e-dade-a -ealidad. Realis,o es lo 70e Dl es.
Todo Dl es -ealis,oI s0 ca-ne es ca-ne de -ealis,o+ s0 in1elec1o es la -a=2n del -ealis,o+ 4 s0s
-o6as @co-1adas 6o- el ,e5o- sas1-e se9Kn se ;e 4 se9Kn se 6adece@ son las -o6as del
-ealis1a. 0 no-,a+ con 70e ab-e 4 cie--a los di<lo9os 70e 70ie-e -esol;e- do9,<1ica,en1e 4
sin a6elaci2n+ es ese bNa4 70e se- -ealis1asZ an1e el 70e las na10-ale=as 6-i,a-ias se 70edan
6esadas de 6e-6le5idad+ 1o-6es+ con lo c0al el -ealis,o se ano1a de in,edia1o o1-o 60n1o. Dobla
6o- la Dia9onal 4 en1-a en ese co-1o des>lade-o b-illan1e+ l05oso de l0ces 4 colosales :-en1es. En
la ;ida no ha4 ,<s 70e dos al1e-na1i;as? o se co,e o se es co,ido. FPob-es diablos+ los 70e se
desc0idanG bNo es nadaZ @0n 6ob-e diablo acaba de 1o6a-lo 4 le 6ide eJc0sas a0n70e es el
6ob-e diablo 70ien ha 1a,baleado. FNa4 70e hace- as? deci- no es nada 4 6asa-G Toda s0
6leni10d+ s0 a01o-idad+ s0 6-es1i9io en las es:e-as ,<s i,6o-1an1es de la naci2n+ se lo debe a
ese ,odo ca1e92-ico de en:-en1a- las cosas. En las ca5as de es1e "anco 6o- donde 6asa+ 1iene
110los s0>cien1es co,o 6a-a hace- la :elicidad de 0n a,biciosoI en a70el o1-o+ 1a,biDn+ 4 los
die= 6isos de esa co,6a8a de se90-os se le;an1an ah i,6onen1es+ s2lidos+ eno-,es+
il0,inados en s0s ,il ;en1anas+ 9-acias a s0 6ode- de in30encias 4 a s0 6-edica,en1o ce-ca
del 9obie-no. i ;a a se- 6-esiden1e+ aho-a+ de 0n cl0b eJcl0si;o+ a 70D lo debe+ sino a la
con;icci2n de no da- a s0 ,a-cha la ,<s ,ni,a ;acilaci2n+ la ,<s ,ni,a 6a0sa+ el ,<s
,ni,o -e1a-do... on-e 6ensando 70e ha4 1odo 0n conso-cio la,en1able 70e se 6od-a lla,a-
el conso-cio de la d0da. A Ds1os se los a--as1-a la co--ien1e. La d0da es la... @60es no 70eda
1an ,al esa :-ase@ la d0da es la 6a-<lisis de la conciencia. Una conciencia :0e-1e no d0da. Una
conciencia :0e-1e se a--o5a+ c0b-e los -es70icios ne9a1i;os+ a;an=a 4 decide las cosas se9Kn s0
i,6e-io. * si ha4 0n li9e-o :-acaso+ A70D es eso al lado de 1an1os DJi1osB
HCa,ina seis c0ad-as as+ ab-iendo 0n -0,bo en1-e las 9en1es len1as 4 a6el,a=adas co,o
,oscas 1odo a lo ancho de la calle sin ;ehc0los+ de la calle Llo-ida. Esos sal0dos 70e -eco9e+
1,idos+ son la co,6-obaci2n de lo 70e -e6-esen1a. De lo 70e -e6-esen1a nacional,en1e. E
in1e-nacional,en1e. P0es1o 70e en ,0chas asa,bleas de di-ec1o-ios+ nobles 4 se8o-es
conocen s0 no,b-e co,o el de 0n b0en coo6e-ado- a los ne9ocios a-9en1inos 4 a la 9-ande=a 4
6-o9-eso de s0s e,6-esas e ind0s1-ias.
HAT0D e,oci2n ,<s 9-ande 70e la e,oci2n del 6ode-+ 70e la e,oci2n de la in30encia honda
4 eJ1ensa 70e alcan=a a 1odas las -e9iones+ a 1odos los -incones+ a 1odas las o>cinas+ a 1odos
los e,6leados del 6asB Li-,a- 0na 1a-5e1a 4 70e esa 1a-5e1a ab-a en el ac1o las 60e-1as ,<s
6esadas @Dse 6od-< concebi- 6lace- ,<s de sobe-ano en 0na de,oc-aciaB Nace a6enas dos
se,anas con;ino con Uehens los de1alles de s0 ac10aci2n co,o in1e-,edia-io e in304en1e
c-i1e-io an1e los 6ol1icos. Uehens es 0n ho,b-e eJ1-ao-dina-io. Nabla co,o Dios ,anda 4 se
desc0b-e al 6asa- :-en1e a las i9lesias. Cal=a esos bo1ines de cha-ol ,ode-ni=ado 6o- el se;e-o
6a8o en 1o-no al e,6eine+ 4 s0 -o6a a6a-ece sie,6-e 3a,an1e+ inob5e1able. e eJ6-esa con
0na 6e-:ecci2n 1al+ 70e 0no se inclina a ol;ida- lo 70e en1-a8an s0s 6alab-as 4 a ace61a-las
s0a;e,en1e. Nace die= a8os 70e es1< en la A-9en1ina 4 conoce a 1odos los ho,b-es del 6as
co,o las a--09as de s0 ,ano de aba1e laico o de ,ona-ca+ 6<lidas+ 60lidas... Una
6e-sonalidad+ sin d0da. ob-e 1odo+ 70D ,odo de 1-a1a- las cosas ,<s delicadas has1a con la
6e-sona ,<s osc0-a d<ndole la sensaci2n de 70e es esencial 6a-a el co,6-o,iso @ese
si9ni>ca-? bDi9a 0s1ed 70e s 4 4o cie--o los odos 4 o5os 4 no 70edo sino a9-adeciDndole s0
b0ena ;ol0n1ad...Z. * de s0 ca52n sale la co--ien1e ,1ica de che70es+ ese -o blanco+ c04a
3)/ Ed0a-do Mallea
co--ien1e a--as1-a sin al1e-a- s0 :e-o= -i1,o a 5e:es+ di601ados+ conce5ales... T0D habilidad 4 70D
si,6a1a de 1-a1o. FEs 0n Ma=a-ino 4 ,e-ece-a a la ;e= 9abine1es 4 an1ec<,a-as ;a1icanasG Da
90s1o 1-a1a- al9o con Dl+ sob-e 1odo sabiDndole -ec1i>ca- a 1ie,6o a >n de 70e no se lle;e 1odas
las ;en1a5as. AC0<l de los dos es10;o ,<s h<bil en la en1-e;is1a de hace dos se,anasB FPe-o
eso es his1o-ia an1i90aG El doc1o- ,i-a el 6a;i,en1o al c-0=a- dia9onal,en1e la es1-echa calle.
No4 ,is,o ha in30ido ,edian1e 0nos si,6les 1-a=os en 0n 6a6el 1i,b-ado+ ha in30ido
decisi;a,en1e 6a-a 70e se -es0el;a 0na o6e-aci2n 6o- la 70e -ecibi-< del eJ1-an5e-o @co,o
adelan1o en 0n ,a9n>co ,entlemen4s a,reement6 esos ochen1a ,il 6esos c04o des1ino 4a
1iene 6-e;is1o 6a-a ,0l1i6lica-los casi sin 1-ansici2n... * eso le ;ald-< ,<s in30encia @4 a Adela
la cons1-0cci2n del 6abell2n en la 6-o6iedad de Rosa-io de la L-on1e-a. e lo ha 6-o,e1idoI
co,o es ;i;a @F0na l0=G@+ saca-< o1-a 1a5ada+ ;a4a a sabe-... 0no de esos n0e;os ,odelos del
Cadillac. No ha4 d0da de 70e es el coche con ,<s a6a-iencia se8o-ial. Ta,biDn el o1-o e-a
b0eno+ el "0icW @el 9-is cla-o 70e le lle;a-on a s0 casa PAdela 70e-a adelan1a-se a los
acon1eci,ien1os 4 ,os1-a-lo en el party de >n de se,anaQ@ a0n70e se 1-a1aba+ sin d0da+ de
0n coche de,asiado de sport+ de,asiado li9e-o 6a-a la in;e-si2n 70e -e6-esen1aba... F"0enoG
*a se ;a a c-0=a- a la salida del Cl0b con ese a0da=+ ese eJ6lo1ado-+ ese doc1o- La6lace 70e 6o-
la o6e-aci2n de la chica @F0na a6endici1isG@ le 6as2 hace 1-es ,eses 0na c0en1a de ;ein1e ,il
6esos. El e--o- :0e no habla- an1es con 0n ci-05ano de la co,6a8a. N0bie-a cob-ado 1-es ,il
6esos 4 a los ocho ,is,os das la chica h0bie-a es1ado sen1ada en 0n sill2n le4endo s0 Badie4s
Zournal o al90na de las no;eli1as de Ma0-ois. A 6-o62si1o+ aho-a 60ede b0sca-le en la biblio1eca
lo 70e le ha 6edido 70e le lle;eI 0na se,ana 4 sie,6-e se ol;ida 4 ;0el;e con las ,anos
li,6ias+ bFNolaGZ Ca-a,ba. Menos ,al 70e no se ha 6a-ado a da-le la la1a es1e =o6enco de
co--eli9iona-io+ es1e =on=o 70e 70ie-e 60-i>ca- @puri.car@ 6o- den1-o el 6a-1ido Conse-;ado-.
Lo 6-o6io de 0n 6a-1ido Conse-;ado- es no ca,bia- de :o-,a. Un 6a-1ido Conse-;ado- 70e
ca,bia de :o-,a de5a de se- 0n 6a-1ido Conse-;ado-. FT0D idio1e= de 1-ans:o-,ado-esG
HEl se8o- es1< 4a en el hall :-en1e a la dese,bocad0-a de la escale-a 4 la Diana de Lal90ia-es
70e se al=a en el cen1-al -ellano. FEsa bendi1a Diana de Lal90ia-esG C0al70ie-a de los boce1os
de Rodin 70e 1iene en s0 esc-i1o-io ;ale ,<s 70e ese ,edioc-e ala-de de esc0l10-a cl<sica. *a
es1< llena @bFNolaGZ@ de ;ie5os ab0--idos la biblio1eca. bAdi2s+ a,i9oZ @4 a:able 4 a la ;e= al9o
ce-e,onioso@? bAT0D 1al+ 70D 1alBZ Ca-as n0e;as. AT0iDnes sonB Ah+ ;a,os a ;e- 70D dice el
ale,<n \0bia0-. AT0D disc0si2nB AT0DB ANablando de los an1e6asados de DlB Ca-a,ba. I
cla-o. FAh+ no+ no+ noG Esa -a,a de S0an C-is2s1o,o Ri;e-a no 1iene nada 70e hace- con los
Ri;e-a @en1-e ellos Del:n+ el de la :a,osa :-ase? Ba $r,entina vivir< por encima de toda
rapacidad en su concepcin del >ontinente6! s0s ab0elos 6o- la lnea ,a1e-na. No+ no+ no.
Csos son o1-os Ri;e-a. Csos son 0nos Ri;e-a de Chile. "0ena 9en1e+ 6e-o no b-illan1es. bA ;e-+
se8o- biblio1eca-io+ 70ie-o al9o 6a-a ,i hi5a. No sD. Una de esas no;eli1as. Al9o de Ma0-ois+ si
ha4. FNo+ 70D Dis-aeliG Eso ha de se- 0n ,acaneo. Lo 70e se 60ede sabe- de Dis-aeli es1< en el
La-o0sse. DD,e 0na no;eli1a.Z bFNo+ 70e-ido \0bia0-+ no ,e hable de esoG Us1ed no ha ledo ,i
a-1c0lo sob-e el Capel de los 1irectores "Utran:eros en la ,rande;a nacional9 Ah es1< 1odo
dicho. Es no 70e-e- en1ende- el es6-i10 de la c0es1i2n+ la cla;e del as0n1o. FLo 70e 6asa es 70e
son 0na 60n1a de i9no-an1esG * 70D :al1a de -ealis,o+ 70D :al1a de -ealis,o... PCs1a es 0na
c0e;a de ;ie5os i,bDciles. *o+ con ,is sesen1a a8os 4 ,is ocho ho4os cada 1-es das+ los ;eo
;eni- a la le90a.Q Us1edes no co,en1an el as0n1o sin es1a- en el quid! es6e-en 4 ;e-<n @son los
ca6i1ales eJ1-an5e-os la Knica 6osibilidad 6o- deci- as+ ins1-0,en1al+ de la c0es1i2n. Na4 70e
:o,en1a- lo 70e ha9an. *a ;e-<n 0s1edes lo 70e el 6as sale 9anando.Z
HCon s0 cabello c0idadosa,en1e acei1ado+ s0 i,6ecable saco cas1a8o+ s0 3o- en el o5al+
e-90ido co,o 0n c0a-en12n 50n1o a la la-9a ,esa c0bie-1a de -e;is1as 4 6e-i2dicos+ el se8o-
La-90i-2s -eco-daba a 1odos los lec1o-es a-,oniosa,en1e ;e10s1os del ;ie5o sal2n del Cl0b la
D6oca bas1an1e b-e;e en 70e :0e ,inis1-o. Es1aba 1an 50;enil+ 1an :-esco+ -es6i-ando 1an1a
descon>an=a+ o60lencia+ a01o-idad 4 b0en sen1ido co,o en1onces. * haca 4a c0a1-o a8os.
Daba 90s1o ;e- il0,ina-se s0s ,e5illas son-osadas 4 b-illan1es al son-e- con s0 i,6e-10-bable
con1en1o+ -9ido+ 0n 6oco ;anidoso. in e,ba-9o al -e1i-a-se con el lib-o en la ,ano+ le di5e-on
al9o ,oles1o. PCon -e:e-encia a s0 sob-ino+ 70e acababa de 9-ad0a-se en la Lac0l1ad de
De-echo.Q e sin1i2 desa9-adado 6o- ese co,en1a-io 4 esbo=2 con los labios 0n es90ince de
i,6aciencia 4 :as1idio. b*a 6asa-< @di5o@. Es de,asiado 5o;en+ 0na c-ia10-a ineJ6e-1a.Z
HLla,2 en la es70ina 0n 1aJi 4 se di-i9i2+ a 1-a;Ds de las a;enidas as:al1adas donde se
a6-e1aba a esa ho-a 0n 1-<nsi1o ende,oniado+ a s0 6alace1e :-ancDs de la calle Rod-90e= Pe8a.
HMien1-as es6e-aba a 70e si-;ie-an la co,ida+ en1-2 en s0 biblio1eca+ ab-i2 dos ca-1as 70e
1ena sob-e el esc-i1o-io 4 se sin1i2 :eli=. Pasaba 0na D6oca de 6lena conciencia de s0 bienes1a-.
Adela haba abandonado esos ,odos b-0scos 4 esos llan1os incoe-cibles 70e le 6-od0ca ,eses
an1es s0 Klce-a 9<s1-ica. Las chicas haban en1-ado en -a=2n 4 no esca6aban de la ,esa co,o
lo hacan an1es+ en -a61os de an<-70ica ins0bo-dinaci2n+ 6a-a i-se a -eco--e- los dancin,s de
La baha de silencio 3)#
los ho1eles has1a el alba. * ah es1aba en la 6a-ed+ a 0n ,e1-o 6o- enci,a de s0 cabe=a+
ca,6eando en1-e la seda da,as70inada del ,0-o+ el 6e-9a,ino a1ibo--ado de >-,as 70e
1es1i,oniaba el -es6e1o 0ni;e-sal en ,edio del c0al se desa--ollaba 4 se90i-a desa--oll<ndose
s0 acci2n de ho,b-e de conse5o. AT0D ,<s 6oda desea-B Tena en1-e las ,anos @el 6a6el
blanco 6e-o <s6e-o+ con1-as1aba ;isible,en1e con s0s 08as 60lidas 4 b-illan1es@ la in;i1aci2n a
6a-1ici6a- en el Con9-eso de S0-is1as de Li,aI 4 le haban con>ado 70e e-a+ 6o- bs0 b0en
6-edica,en1oZ+ el candida1o a 6-esidi-lo. a1is:echo+ sec-e1a,en1e o-90lloso+ de6osi12
c0idadosa,en1e el sob-e en el in1e-io- del ca52n del esc-i1o-io+ o-den2 6a-si,oniosa,en1e
o1-os 6a6eles 4 ba52 la 1a6a del 1in1e-o+ 70e -e6-esen1aba en 0n solo blo70e ,e1<lico a an
So-9e dando ,0e-1e al d-a92n.
HEn el s0n10oso co,edo- L0is [MI se sen1a-on+ a 6oco de en1-a- Adela. Ella 4 Dl 6-esidan+ en
las dos cabece-asI 1odo el -es1o e-a 0na 9lo-ia de 9en1e 5o;en+ :-esca+ ele9an1e. Las chicas
haban in;i1ado a70ella noche a Si,,4 A-90edas 4 a So-9e Ca;alcan1i. Las chicas con1aban
ale9-e,en1e 0n enc0en1-o ines6e-ado? chillaban 4 -ean has1a el eJceso. Adela se le;an12 6a-a
i- a besa-lo c2,ica,en1e c0ando Dl le an0nci2 70e 4a 6oda enca-9a-se el n0e;o coche. Toda
la 9en1e 5o;en a6la0di2 a ,a1a-se. A las die=+ 1a-de co,o sie,6-e+ se 6-esen12 el sob-ino? 0n
,0chacho bas1an1e a9-adable+ ;e-dade-a,en1e 50;enil 4 ,04 disc-e1o de ,odos. T0;o 70e
con1en1a-se con e,6e=a- 6o- el lo,o ,echadoI la disci6lina de la ,esa ;edaba 70e le 1-a5e-an
lo an1e-io-. S0n12 a las de los de,<s s0s :elici1aciones+ 6e-o hall2 al d0e8o de casa 6-i,e-o :-o
4 des60Ds -e1icen1e. Cl es1aba sen1ado a la i=70ie-da del se8o- La-90i-2s+ al lado de Dl+ 4 se
en1-e92+ an1e esa ac1i10d+ a co,e- sin 6-on0ncia- 6alab-a+ a la eJ6ec1a1i;a. bN0nca ,e ha
90s1ado insis1i- en cosas 70e ,e 6a-ecen ob;ias @le di5o el hono-able se8o- de b0enas a
6-i,e-as+ ba5ando la ;o= 6a-a 70e no le o4e-an ,<s 70e el 5o;en sob-ino+ 4 con cie-1o ai-e de
desa9-ado 4 de ala-,a@. Pe-o c0ando se ol;idan cie-1as cosas+ a al90ien le inc0,be
-eco-da-las. Me han ;0el1o a co,en1a- en el cl0b 10s decla-aciones a 0na n0e;a enc0es1a+ 10
6osici2n en -ebelda con1-a cie-1os h<bi1os 6ol1icos 4 sociales 70e se con:0nden con la ,Dd0la
,is,a de n0es1-a 1-adici2n :a,ilia-. Es1<s 6oniDndo1e 4+ 1al ;e=+ 6oniDndolos a 1odos+ den1-o
del co,en1a-io 9ene-al+ en 0na si10aci2n 70e 4o no 6od-a cali>ca- sino de ;isible,en1e
abs0-da. AT0D es ese 9-o1esco habla- de 0n o-den n0e;oB FO-den n0e;oG No4 se co,en1aba en
el cl0b ese ale9a1o Kl1i,o 104o+ 1an ;iolen1o+ en :a;o- de 0na -e9la,en1aci2n -e;ol0ciona-ia en
el o-den i,6osi1i;o. Es1o+ 1odo el ,0ndo lo s0,a a 10s a--an70es -ei;indicado-es. No 60edo
oc0l1a- 70e ,e 6a-ece 0na 6osici2n :alsa 4 70e esa 6osici2n es+ 6o- ,0chos ,o1i;os+ noci;aI
,0cho ,<s de lo 70e 60edes calc0la-. Noso1-os 6e-1enece,os a 0na clase de 9en1e 70e
os1en1a la ca,isa li,6iaI n0es1-o si1io es1< al lado de los n0es1-os. O1-a cosa+ o1-a ac1i10d es+
c-eo+ 0na li9e-e=a+ 1al ;e= 0na 1o-6e=a. Los ho,b-es 52;enes se dan c0en1a de es1o 1a-de.Z
H0 ca,isa de hilo co-1ada se9Kn 0n ,odelo i,6ecable de "douard and )utler so6o-12 la
,i-ada del 5o;en. La i,a9inaci2n de Ds1e aba-c2 -<6ida,en1e 0n 6ano-a,a de lib-as
es1e-linas+ 0na ll0;ia de con1-a1os+ ,entlemen4s money! 0n lodo de in30encias+ a 1odo lo c0al se
,e=claban a70ella ca,isa i,6ol01a 4 a70ella ca--as6e-a sole,ne 4 a70el habla- sena1o-ial 4
eJ1-e,ada,en1e hono-able... Al 5o;en se le a1-a9an12 el bocado de 1o,a1e /arci. Poda @s+ lo
es1aba ;iendo@ eJis1i- 0n de-echo incon1es1able a :-0nci- el en1-ece5o 4 a 90a-da- 0na
co,6os10-a ,ode-ada,en1e :as1idiada. El -os1-o h0,ano no es ,<s 70e d2cil si-;ien1e
oc0l1ado- de o6e-aciones a ;eces in:a,es 4 9ene-al,en1e inc-ebles. El 5o;en el0di2 el 1e,a+
6o-70e ;e-dade-a,en1e e-a since-o 4 6o-70e ;e-dade-a,en1e 1ena ;e-9Ren=a.H
XXXIV
De5aba 4o+ 6o- a70ellos das+ 70e la ;ida :0e-a c-eciendo na10-al,en1e en ,. No 70e-a
6e-10-ba- la ,ad0-aci2n de lo 70e 10;ie-a 70e ,ad0-a- en el 1e--eno de ,i na10-ale=a. De5aba
70e la ;ida ,e :0e-a en:-en1ando con lo 70e ,e de6a-aba? ;anidades+ s0e-1es+ ,ales+
,anda1os+ bienes. Mi eJ6ec1aci2n+ ,i deseo 4 ,i ha,b-e e-an+ sin e,ba-9o+ incalc0lables.
Pe-o ha4 0na ;ida -<6ida 4 0na ;ida len1a. La ;ida len1a la ;i;i,os 6o- den1-o+ a 9-an
dis1ancia de la ;ida -<6ida+ eJ1e-io-. La ;ida len1a ;a ac0,0lando en noso1-os eJ1-a8as ansias+
densas as6i-aciones+ ,0chos cansancios+ la ;ol0n1ad de lle9a- @as co,o lo as6i-aba
Vhi1,an+ el 6oe1a@ a en:-en1a- la noche+ las 1o-,en1as+ el ha,b-e+ el -idc0lo+ los acciden1es+
los -echa=os+ i,6e-10-bados+ in,01able,en1e i,6e-10-bados+ co,o los <-boles 4 los ani,ales.
EPasi;o+ -ece61i;o+ silencioso.H Eso 4 en lo 70e se con;ie-1e en noso1-os el sedi,en1o de 1an1a
a9i1aci2n+ la bo--a de 1an1a a-1i>cial ac1i;idad.
Na4 70e de5a- 6aso a la ;ida @6ensaba 4o en1onces@. Po- ella i-e,os+ sin 70e5a+ con
ani,aci2n+ adonde es1e,os lla,ados+ adonde 1en9a,os 70e co,ba1i-.
3$% Ed0a-do Mallea
Cada ;e= 70e es1aba solo ;ol;a a es1os 6ensa,ien1os. El es1a- con Le--ie-+ o con "lanche
Alos1+ el i- con ellos a c0al70ie- 6a-1e+ a 0n ca:D o a 0n ba- o a 0n -es1a0-an1e noc10-no+ no
,odi>caba 1a,6oco+ a deci- ;e-dad+ el sen1ido de 1ales -e3eJiones.
El co,ba1e del ho,b-e es ho4+ 6ensaba+ co,o n0nca? 1e--ibleI 1odo en el ,0ndo 6-o6one
a-1i>cio+ no ;ida+ ,0e-1e. La ;ida es :alsaI el a-1e+ :alsoI las -elaciones en1-e las cosas+ :alsasI
las ,<sca-as de coo6e-aci2n 70e el o-be o:-ece+ :alsas. Todos esos son nK,e-os en 0na 9-an
con:0si2n de s0,as 4 -es1as. Pe-o 0no es1< :0ndido con esa ;ida+ con esa con:0si2n. AC2,o
des6-ende-se+ c2,o des1-o=a- los li9a,en1os sin 70eda- con;e-1ido en 0na :-acci2n es1D-il de
h0,anidadB P0es1o 70e+ en 0n sen1ido h0,ano+ aisla,ien1o es es1e-ilidad.
Mien1-as so-ba ,i ca:D con leche 6o- la ,a8ana+ en la ca,a+ con los dia-ios abie-1os+
6ensaba eso. En 0n a6a-a1o de -adio de la ;ecindad se oa 0n spiritual ne9-oI la ,Ksica c-eca+
se haca 6l<s1ica+ 6ene1-aba en 1odas 6a-1es con s0 30ida 6o1encia de a,o- 4 en1-e9a 4
en-i70eci,ien1o 4 delei1e 6a-a el 70e la -eciba? o-e5a h0,ana o 6lan1a o a1,2s:e-a. Todo el
6osedo 4 en-i70ecido 6o- esa ,Ksica+ all donde lle90e+ all lle;a-< belle=a 4 :ec0ndidad+
lle;a-< ;ib-aci2n 4 eJal1aci2n.
en1a 70e 4o 70isie-a 1a,biDn eso. T0e el :en2,eno h0,ano+ en 1oda la :a= del ,0ndo+
10;ie-a si,ili10d con esa :o-,a de a,o-. Cada ho,b-e co,o 0n can1o @;aliendo 6o- la
in1ensidad de s0 ;ib-aci2n+ 6o- lo 9ene-oso de s0 sono-idad+ de s0 co,0nicabilidad+ de s0
:0e-=a le;i1ado-a 4 ac1i;a. APe-o se consi90e 1odo eso a6-oJi,ando a los ho,b-es+
con:es<ndolos+ no haciDndolos descon>a- sino de s ,is,osB
Nadie es1< 1oda;a ,ad0-o 6a-a es1o+ la :e no es1< ,ad0-a.
i ,i ,isi2n es esc-ibi- @6ensaba@+ A6o- 70D eJ6e-i,en1o ese des9ano 6-o:0ndo+ ese
aba1i,ien1o+ an1e las ho5as de 6a6el 70e debo i- c0b-iendo labo-iosa,en1e de si9nos+ de
si9nos 70e ,e cos1a-<n san9-eB * si ,i ,isi2n no es Dsa+ Ac0<l es ,i ,isi2nB
* sen1a 70e+ a a70ella ho-a+ ,0chos ho,b-es se es1a-an 6-e90n1ando lo ,is,o 70e 4o.
Me sen1aba an1e la ,esa+ so-ba el calD a 6e70e8os 1-a9os+ as6i-ando el olo- de la deliciosa
bebida calien1eI es6e-aba+ con la 6l0,a en la ,ano+ a 70e ba5a-an a , las ideas+ a 70e se
6-esen1a-a en , la :0e-=a+ la con;icci2n+ la ene-9a an1e la c0al la ,ano no 6od-a sino
obedece-+ no 1end-a sino 70e obedece-.
D0-an1e 0na ho-a+ d0-an1e dos ho-as+ in70ie1o e in,2;il+ se90a sen1ado an1e la ,esa+ con el
b0s1o echado hacia a1-<s+ de 6-on1o a;an=ado+ la la6ice-a 1-a=ando dib05os abs0-dos sob-e las
ho5as blancas+ en la 6-i,e-a de las c0ales se ;ean die= lneas esc-i1as+ l0e9o 1achadas.
D0-an1e ,0chos ,in01os c-ea 70e iba a llena- 0na 6<9ina+ 70e iba a a;an=a-. Me 6ene1-aba
0na eJal1aci2n+ 0n 9o=o sKbi1oI 1odo ,i c0e-6o es1aba ;olcado sob-e la ,ano de-echa+ la ,ano
70e en ese ,o,en1o 4a no d0daba 4 esc-ibaI 6e-o a esa -e6en1ina l0= se90a 0n ecli6se.
"as1aba 0na n0be escD61ica+ la in1-0si2n de es1e n0e;o 6-o1a9onis1a en esa escena 70e 1ena
l09a- en el c0a-1o+ 6a-a 70e la ,ano se de10;ie-a 4 la ,en1e 6e-die-a a1enci2n 4 la conciencia
6idie-a 1i-<nica,en1e acla-aci2n e insin0a-a s0 discon:o-,idad+ s0 ;acilaci2n. En ese ho,b-e
70e esc-iba+ e-a 0na he-ida lo 70e es1aba abie-1o+ he-ida de la 70e ,anaba san9-e 4 70e
6-od0ca dolo-. Esa d0da lo se6a-aba de la ,a1e-ia 70e es1aba do,inando. A la ale9-a se90a
0n a,a-9o-+ 0n desa9-ado+ 0na 9-an dece6ci2n de 1odo.
Me 6a-aba+ ca,inaba 6o- el c0a-1o. O1-a ;e= ,e de1ena an1e los lib-os. El spiritual ne9-o
haba cesado en la ;ecindad. AEs 6osible 70e 1oda esa li1e-a10-a ac0,0lada en esos lib-os de
lo,o -o5o+ blanco+ a,a-illo ha4a cos1ado 1an1o sac-i>cio+ 1an1a ;i9ilia 4 an90s1iaB Aho-a+ al
;e-los a cie-1a dis1ancia+ 6a-ecen cosas ine-1esI 6e-o ab-iDndolos+ A70D -as9o de ;ida+ 70D
,o;i,ien1o :sico o ,o-al de5a-< de encon1-a-se+ ;i;o+ 1i-<nico+ en ellosB Cada 0no de ellos
con1iene 0n ho,b-e 4 0na :-acci2n de ,0ndoI 50n1os+ son 6-ecisa,en1e el 0ni;e-so.
Me ;es1a+ ,e 6einaba an1e el es6e5o del ba8o con1i90o. E-a inK1il 6ensa- en b0sca- a Le--ie-
a esa ho-aI 1-aba5aba en el cons0l1o-io. *a de5aba la ,<70ina abie-1as+ -o,6a la 6<9ina en la
70e 70edaban al90nas lneas 4e-1as+ a1-a;esaba el co--edo- 4 sala a la calle. En la 1a-de 16ica
de >n de oc10b-e 0na ,0l1i10d se en1-ec-0=aba 4 1o6aba en el ho-,i90e-o 9i9an1esco.
El da an1e-io-+ 6o- la noche+ al sali- de 0n cine,a129-a:o donde haba,os ;is1o 0na S0ana de
A-co eJcelen1e+ Le--ie- ,e di5o? @Ma8ana conoce-<s a 0n i1aliano in1e-esan1e+ 0n e,i9-ado
an1i:ascis1a 70e se lla,a O-io ca-iol. I-< a al,o-=a- con noso1-os. Le he 6edido es6ecial,en1e
70e lo ha9a.
A las doce 4 ,edia+ en e:ec1o+ encon1-a,os al 5o;en i1aliano en el -es1a0-an1e. E-a 0n
,0chacho de 1-ein1a a8os+ de ,aJila-es anchos 4 o5os ,04 ;i;os. Me a6-e12 :0e-1e,en1e la
,ano. Mes1a 0n 9-0eso 1-a5e 9-is de casi,i- in9lDs 4 lle;aba 0na co-ba1a ne9-a de la=o. Le--ie-+
deseoso sie,6-e de 1ende- en1-e las 9en1es 1odos los ;nc0los 6osibles a >n de a6-es0-a- la
si,6a1a+ no ;acil2 en -ela1a-+ 6-i,e-o a O-io ca-iol+ l0e9o a ,+ las 6a-1ic0la-idades de cada
0no de los dos. Con 0n co-dial ,o;i,ien1o de cabe=a+ ca-iol in1e--0,6i2 a Le--ie-.
La baha de silencio 3$1
@Es ,04 sencillo+ 4o no 1en9o his1o-ia. Es10diaba a-70i1ec10-a en Mil<n hace 1-ece a8os. En
a70ella D6oca+ ,e h0bie-a hecho ,a1a- 6o- la 9en1e 70e se90a los 6-inci6ios s0s1en1ados 6o-
&l Copolo d4&talia con el se8o- M0ssolini a la cabe=a. E-a de,asiado 5o;en. No lo s0>cien1e+ sin
e,ba-9o+ co,o 6a-a no ad;e-1i- 6oco des60Ds 70e a70ella a;en10-a e-a sinies1-a+ 4 70e lo
,e5o- 70e se 6oda habe- hecho con a70ellas 9en1es e-a 70e,a-las en la 6la=a 6Kblica. En
50nio de 1#3% ,e ale5D ;ol0n1a-ia,en1e de I1alia+ as70eado+ con el 6-o62si1o de no de5a-
esca6a- la 6-i,e-a o6o-10nidad 70e se ,e 6-esen1a-a 6a-a inicia- con1-a el ac10al -D9i,en de
,i 6as la 6-o6a9aci2n de 0n 6lan des1inado a des6-es1i9ia- en el eJ1-an5e-o al de,a9o9o
,<Ji,o 4 s0s sec0aces.
Le 6-e90n1D?
@AEn 70D consis1e ese 6lanB
@No 60edo deci-lo. Pe-o si 70ie-e 0s1ed es1a- ,<s al 1an1o de lo 70e 6ensa,os+ 4a 6od-<
;eni- 0na de es1as noches al an1i90o 1ea1-o DZNa-co0-1+ donde oi-< al 6-o:eso- A01o-iello+ en
1o-no al c0al nos he,os a9-06ado.
*o haba odo habla- 4a del 6-o:eso- A01o-ielloI 6e-o de s0 ob-a cien1>ca+ n0nca -es6ec1o a
s0 ac1i;idad 6ol1ica 70e se ,e -e;elaba aho-a i,6o-1an1e. En hono- de ca-iol+ Le--ie- haba
6edido 6a-a los 1-es 0n 6la1o de ,nocchi a la -o,ana 4 0na bo1ella de Chian1iI ade,<s+ lla,2 al
obeso 6-o6ie1a-io 4 lo in1e--o92 5o;ial,en1e?
@ANin90na de s0s 606ilas can1a -o,an=as i1alianasB
@Fon ;alonas+ se8o-G @con1es12 el ho,b-e co-60len1o al=ando las ce5as+ co,o 70ien se8ala
la con;eniencia de -esi9na-se a la :a1alidad his1D-ica. O-io ca-iol hi=o 0n ,o;i,ien1o de
i,6aciencia 4 ,i-2 a Le--ie- con o5os 70e no oc0l1aban cie-1a d0-e=a.
@Le -0e9o a 0s1ed? ol;dese 6o- aho-a de 70e so4 i1aliano. No -ec0--a,os al colo- local.
@No lo haca 6o- 0s1ed+ sino 6o- , @di5o Le--ie-@. Conse-;o de I1alia -ec0e-dos ,04 9-a1os.
Me 90s1an las -o,an=as+ en1-e o1-as cosas...
@Eso es lo ,<s 70e se 60ede conse-;a- de ella aho-a? -ec0e-dos. Nas1a n0e;a o-den.
@AEs 0s1ed ,ilanDsB @le 6-e90n1D.
@ @di5o O-io ca-iol@I 6e-o+ 6o- :a;o-+ Fno ,e no,b-e 0s1ed a 1endhal? 0n b0-90Ds 70e
;i;i2 1-ansido de ad,i-aci2n 6o- "ona6a-1e 4 las co-is1as 4 los di;os del calaG Cada ;e= 70e
di9o 70e so4 de Mil<n ,e ci1an a ese ad,i-ado- de 6echos de di;a.
@E-a bas1an1e 6a-a a70el 1ie,6o @son-i2 Le--ie-@. Los 6-i,e-os desn0dos...
@El ho,b-e 70e haba c-eado a S0lien o-el no 1ena de-echo a cie-1as cosas @di5o el o1-o
-e1i-ando el sale-o.
PensD 70e :-anca,en1e no ;ala la 6ena 6one- 1an1a ;i-0lencia eJ6-esi;a en 0na :-ase 1an
60e-il @sin con1a- con 70e no haba 6ensado aco-da-,e de 1endhal@I 6e-o la a6a-ici2n de los
h0,ean1es ,nocchi dis1-a5o a los 1-es del 1e,a. Menan+ co,o los cl<sicos+ en :0en1e de 6la1a+
se90idos 6o- la son-isa del 6-o6ie1a-io del -es1a0-an1eI se ,os1-aba a1en1o a la so-6-esa 70e
iba a ca0sa- esa ob-a ,aes1-a+ co,o si se :0e-a a an0ncia- el naci,ien1o del -e4 de Ro,a.
El al,0e-=o 1-ansc0--i2 ,04 ani,ada,en1e. O-io ca-iol si90i2 -ela1ando s0s 6-i,e-as
desa;enencias con los ho,b-es del RD9i,en+ con los ho,b-es 70e lle;aban adelan1e la idea
:ascis1a+ s0 -o,6i,ien1o de>ni1i;o con ellos 4 lo 70e 6ensaba de ese es1ado 1-ansi1o-io. Le--ie-
e,i1a 9-08idos a>-,a1i;os+ en1-e 1-a9o 4 1-a9o de Chian1i. A los 6os1-es+ ca-iol sac2 del
bolsillo s0 bolsa de 1abaco 4 a-,2 el ci9a--illo con 0na cal,a 70e con1-as1aba con s0s 9es1os
ne-;iosos. De s0s 6alab-as no hab-a 6odido deci-se 70e e-an in1eli9en1esI 1a,6oco 1o-6es+
6e-o 1odo lo 70e deca es1aba o-i9ina-ia,en1e @4 ;isible,en1e@i,60lsado 6o- 0n doble
,o1o-? el odio 4 la i,6aciencia. Las dos >nas a--09as 70e ba5aban desde la base de s0 na-i=
a70ilina has1a los bo-des de los labios+ se ;ean cons1an1e,en1e sac0didas 6o- la :e-,en1aci2n
de a70ellos dos sen1i,ien1os. A 6esa- de lo c0al+ 4o ,e sen1a si,6<1ica,en1e inclinado hacia
es1e -e;ol1oso en 6o1encia+ hacia ese <ni,o en eb0llici2n+ hacia ese ce-eb-o 70e 4a no ;ea
:en2,enos en el ,0ndo sensible+ co,o no :0e-an si9nos -e;elado-es del :-a0de 6ol1ico con1-a
el 70e es1aba en a-,as. Po- lo ,enos+ haba 1o,ado 6a-1ido+ 6eli9-osa,en1e+ 4 saba con1-a lo
70e iba. Co,o la es1-ella+ no 1i10beaba+ se90a enca0=ada en el s0-co abie-1o 6o- s0 6-o6ia l0=.
Una de las ,0chachas ;alonas @l0ca 0nas ,e5illas -o5as 4 anchas :aldas 3o1an1es de 0n
colo- ;e-de ;ie5o@ se ace-c2 a la ,esa 4 6idi2 al90nas ,onedas+ conse-;ando el ;ioln ba5o el
b-a=o desn0do has1a el codo. Los 1-es ho,b-es di,os al9o+ 4 ella a9-adeci2 con 0na ,i-ada
9lacial 4 dis1-ada+ 4endo a -e0ni-se con las o1-as.
RechacD el ci9a--illo 70e ,e o:-eca ca-iol con el eJ1-e,o del >no 6a6el 1oda;a no 6e9ado+
e in1e--o90D?
@ACo,0nis1aB
@No @di5o ca-iol@+ no so4 co,0nis1a.
L0e9o+ co,o ;ie-a 70e lo ,i-aba 1oda;a in1e--o9a1i;a,en1e+ a8adi2?
3$2 Ed0a-do Mallea
@No so4 co,0nis1a si lo 70e en1iende 0s1ed 1al ;e= 6o- co,0nis1a es es1a- a>liado al 6a-1ido
de ese no,b-e. No 6e-1ene=co a nin9Kn 6a-1ido. o4 de,2c-a1a+ as co,o en los das de C-is1o
hab-a sido 1al ;e= 0n -ebelde 4 0n c-is1ianoI sin 6-ocla,a-lo ni lle;a-lo co,o 0na bande-a+ sin
70e eso sea en , 0na cosa con 6-olon9aci2n eJ1e-io- de 1i6o 6-<c1ico+ sino al9o c04o 6-oceso
,ad0-a 6o- den1-o en el sen1ido de hace- ,<s ;e-dad la ;e-dad.
Nablaba con 0n 1ono co-1an1e+ seco+ ,i-<ndonos con los o5os en1-ece--ados a >n de
6-o1e9e-los con1-a el h0,o del ci9a--illo.
*a no 70edaba 0na 9o1a de Chian1i en la bo1ella+ 4 Le--ie- 6idi2 o1-a+ i,6acien1<ndose 6o- la
1a-dan=a del ,o=o+ 9es1ic0lando s0 6-o1es1a c0ando Ds1e lle92. 0s :acciones se desco,6onan
6-on1o+ i,6acien1es.
@ANo ha ido 0s1ed n0nca al 1ea1-o dZNa-co0-1B @6-e90n12 ca-iol a Le--ie-.
@+ 0na ;e=+ hace dos ,eses.
@ALe in1e-esa-< al se8o- i-...B @di5o ca-iol+ indic<ndo,e.
@Po- s060es1o @di5o Le--ie-.
@A las 1-es es1a-< ho4 all el 6-o:eso- A01o-iello. i no 1ienen incon;enien1e+ 4o los
aco,6a8a-D con 90s1o.
Le--ie- 4 4o asen1i,os+ des60Ds de ,i-a-nos. AT0D haba en el 1ea1-o dZNa-co0-1B Le--ie- no
,e haba hablado 0na 6alab-a de eso. AT0D 6oda hace- A01o-iello+ 0n ho,b-e de ciencia+ en
0n 1ea1-o+ en el 1ea1-o dZNa-co0-1B InK1il c0al70ie- con5e10-a. Nos si-;ie-on 0n -i70si,o 6os1-e
de cocina+ li9e-a,en1e aca-a,elado+ con 0n ba-ni= de a=Kca- ne9-a en la s06e->cie.
@Nin90no de noso1-os c0l1i;a la n01-ici2n co,o 0n a-1e @di5o Le--ie-@. C-eo 70e so,os+ en
es1e sen1ido+ 6-od0c1os de9ene-ados 4 :-os. A ,+ en o1-a D6oca+ co,e- ,e ocasionaba 6lace-+
4 c0ando he de5ado de sen1i- ese 6lace- he conside-ado el hecho co,o 0n si9no de decadencia
,o-al+ co,o 0n ac1o de es1e-ili=aci2n en lo 70e concie-ne a 1odo el do,inio de 0n sen1ido.
@Es eJ1-a8o 70e conside-e 0s1ed a 0n 6-o9-eso co,o 0na decadencia @di5o ca-iol+ sin
,i-a-lo.
@FTa+ 1aG... *a a6a-eci2 la conce6ci2n -o,<n1ica de la cosaI lo eJ1-a8o es 6-ecisa,en1e 70e
0n -e;ol0ciona-io co,o 0s1ed 60eda 1ole-a- 1oda;a cie-1os -esabios -o,<n1icos de la 6eo-
es1o:a.
@+ 6o- lo ;is1o 1odo es -e;e-sible...
@Mi-e 0s1ed? he ;is1o 6one- en boca de Rosa L0Je,b0-9o 0na cosa si,6le 4 6-o:0nda @di5o
Le--ie-@. Rosa L0Je,b0-9o conoci2 a 0n 5o;enI le ense8aba el no,b-e de los <-boles+ de los
6<5a-os+ de las 3o-es+ de las 6lan1as+ le ,os1-aba s0 co,6lacencia 4 s0 sa1is:acci2n 6o- esas
eJis1encias+ 4 c0ando el ho,b-e se dis6ona a 1eo-i=a- sole,ne,en1e an1e ella sob-e el
socialis,o+ ella son-ea con ,a1e-nal 1e-n0-a+ diciDndole+ ,ien1-as le ,os1-aba la d0lce
na10-ale=a de 70e es1aban -odeados? EC<lla1e+ Zun,e! c<lla1eI es1o es socialis,o. Es1o. Mida...
6a-a 1odos.H
@.
@Del ,is,o ,odo+ co,e- bien+ sen1i-se co,e-+ A6o- 70D no ha de se- 0n si9no de ;ida
9ene-osa+ de na10-ale=a -icaB Es 1a,biDn 0na cosa de 6leni10d. En lo 70e ,e a1a8e+ 6-e>e-o la
9en1e 70e 6eca 6o- incon1inencia+ 6o- ab0ndancia de sal0d+ a la 70e se ha secado 4 ;i;e de
ca01elas.
O-io ca-iol -e6lic2 b-0sca,en1e?
@Todo eso ,e 6a-ece 0na 6e-:ec1a insensa1e=. La con1inencia es+ sencilla,en1e+ deco-o.
in in,01a-se+ Le--ie- se inclin2+ co,o a9-adeciendo la :-ase con i-ona. *o in1e-;ine -iendo.
El as0n1o no ;ala :-anca,en1e la 6ena... ca-iol ba52 la cabe=a 4 so-bi2 0n 1-a9o de la 1a=a de
ca:D. No haba nada en Dl 70e no es10;ie-a 6-on1o 6a-a la -D6lica ;i-0len1a. A0n a70ella n0be
,o,en1<nea 1a-d2 en bo--a-se de s0 -os1-oI 10;o 70e 6asa- 0n -a1o an1es de 70e s0s :acciones
6e-die-an -i9ide= 4 ;ol;ie-a a esa ,ane-a de eJ6-esa-se 1an ca-ac1e-s1ica en Dl+ 70e consis1a
en ,os1-a- 0na s0e-1e de ne9li9encia e indi:e-encia de1-<s de las c0ales a-da la 6asi2n.
Al >n+ a eso de las dos 4 ,edia+ es10;i,os en la rue [+ :0e-a del -es1a0-an1e. El e,6e8o de
Le--ie- 6o- 1o,a- 0n a01o,2;il choc2 con1-a n0es1-a o6osici2n+ 4 al >n lo dis0adi,os. Echa,os
a anda- 6o- la calle es1-echa 4 b-e;e 70e se ;olcaba 6-on1o en o1-as a-1e-iolas 1-ans;e-sales.
Un ca-1e-o disc01a acalo-ada,en1e con 0na si-;ien1a 50n1o al 6o-1al de 0na casa ,04 an1i90a+
c04o 1echo ,os1-aba las 6ol;o-ien1as i,b-icaciones en decli;e. *o no oc0l1aba ,i c0-iosidad
6o- la ;ida de O-io ca-iol en "-0selasI 6e-o el 5o;en i1aliano 6e-sis1a en s0 ac1i10d -ese-;ada+
hecha ,<s de 0na es6ecie de indolencia 70e de 0na a01Dn1ica ;ol0n1ad de sec-e1o. Con
-es6ec1o al 1ea1-o dZNa-co0-1 di5o 70e se -e0nan all casi 1odos los das 4 70e e-a 0na es6ecie
de c0a-1el 9ene-al de e,i9-ados i1alianos+ socialis1as de 1odas 6a-1es 4 descon1en1os sin
dis1inci2n de 6-ocedencias. E-a 0n cen1-o de disc0siones lib-es donde se 6odan s0s1en1a-
1odas las 1eo-as+ con 1al de 70e :0e-an de:endidas sin 1i,ide=+ con 0na dialDc1ica en a-,as.
A70 no se 1-a1aba de lo,os spermaticus! sino de lo,os bellicus. Todo lo 70e 10;ie-a olo- de
La baha de silencio 3$3
ins0--ecci2n 4 -ei;indicaci2n e-a bien ;is1o. La 1ibie=a+ en ca,bio+ e-a el Knico e--o- 70e no se
1ole-aba en ,edio de ese 1-o6el de eJilados 4 de 1aci10-nos.
Al lle9a- a 0na de las 6la=as cen1-ales+ 1o,a,os 0n 1-an;a. El -i1,o de la ci0dad 6a-eca casi
,0e-1o. A esa ho-a+ s2lo en 1o-no a la "olsa se no1aba 0n a60-o de 6asos+ cie-1o 10,0l1o+ 0na
con9es1i2n de co--edo-es 4 a9en1es >nancie-os An1es de s0bi- al 1-an;a+ Le--ie- co,6-2 en 0n
70iosco 0n 6e-i2dico de la ,a8ana 4 lo desdobl2+ 0na ;e= sen1ado en el 1-as60n1n. Con 0n
9es1o de in1eli9encia+ en el 70e haba no 6oco 6esi,is,o+ nos ,os1-2 la no1icia 70e se
an0nciaba a dos col0,nas en 6-i,e-a 6lana 4 en la 70e se hablaba 4a de los se-ios 6-oble,as
1e--i1o-iales de E0-o6a+ la con70is1a de ^:-ica. En la :o1o9-a:a se ;ea a 0n ne9-o ,01ilado+ la
cabe=a en la 1ie--a+ los b-a=os sin ,anos+ los ho,b-os en;0el1os en 0na es6ecie de ho6alanda
blanca.
@Es cla-o @di5o ca-iol@+ la an90--ia del Es1ado es1< ;0el1a hacia ese sec1o- 4 nada 6od-<
-e1ene- esa an90--ia.
@*o c-eo @di5o Le--ie-@ 70e el con3ic1o 70eda-< en a90a de bo--a5as a ,enos 70e o1-os
in1e-eses e0-o6eos se ,e=clen en el as0n1o 4 ;0el;an a encende- el :0e9o.
ca-iol ba52 la cabe=a en se8al de asen1i,ien1o. Con5e10-as. Un ,a- de con5e10-as+ 6ensD+ se
eJ1iende en es1os ,o,en1os co,o 0na 6la9a+ e,i1idas 6o- 1odos los c-i1e-ios de E0-o6aI
con5e10-as 4 ,<s con5e10-as+ cada c0al sis1e,a1i=a s0s -a=ona,ien1os 4 los lan=a a la
ci-c0laci2n. Los 6e-i2dicos+ cada ;e= ,<s -a0dos en s0 di:0si2n+ ac0den al 6-o6a9a- 1odos esos
60n1os de ;is1a+ a c-ea- esa con:0si2n a1-o= de la 70e cada da se-< ,<s di:cil sali-. Cien1os de
si9los ha 1a-dado el ,0ndo en edi>ca- de n0e;o es1a 1o--e de "abel+ 4 el des1ino se-< sie,6-e
el ,is,o+ el ,is,o de los hi5os de NoD+ con s0s la-9os 1-a1ados 4 s0 habla- 4 habla- sin aside-o.
Con5e10-asI ,ensa5es -e1-ans,i1idos has1a s0 1o1al desna10-ali=aci2nI :0-o- 6e-iods1icoI ;oces+
;oces+ ;oces lan=ando al ai-e la 6-o6a9anda de las ,<s :ab0losas codicias 70e la i,a9inaci2n
h0,ana ha4a a6-endido a concebi- 4 ado-a-.
i90iendo 0na indicaci2n de ca-iol ba5a,os del 1-an;a 4 echa,os a anda- 6o- 0na calle
i,6o-1an1e+ l0e9o 6o- 0na es6ecie de an9os1o 6asadi=o 70e se ab-a osc0-a,en1e en1-e 0n
cen1ena- de casas en:-en1adas. La boca ca-ac1e-s1ica de 0n 1ea1-o se ab-a en esa calle+ en
0na de esas calle5as abo-1adas 70e se lla,an Eci1DsHI ;ie5os ca-1eles s0cios con cabe=as de
a-1is1as 6in1adas en a,a-illo 4 ne9-o se 60d-an sob-e los ,0-os del :-en1e+ c04o -o5i=o -e;o70e
es1aba descasca-ado 4 ,os1-aba las a-is1as 4a -edondas de los lad-illos cen1ena-ios. En el hall!
la bole1e-a cla0s0-ada con s0s ba--o1es co,idos 6o- el o-n+ el olo- a h0,edad+ la s0ciedad de
las 6a-edes+ el ,al es1ado de las 60e-1as 4 la ho--ible can1idad de lodo ac0,0lada en los
6elda8os de ,<-,ol de la escale-a+ se con:ab0laban 6a-a 6-od0ci- 0na i,6-esi2n in,edia1a de
abandono 4 de ,ise-ia. ob-e la calle+ co,o 0n ;ie5o b-a=o es70elD1ico a;an=ando hacia la
a1,2s:e-a+ se eJ1enda+ desde la 6a-1e s06e-io- del 6o-che+ 0n le1-e-o cons1-0ido con hie--os
en1-ec-0=ados+ donde 6oda ,al lee-se el no,b-e de 0hJ_tre d4%arcourt 6 EariJtJs. En el
1echo del hall haba 0na >l1-aci2n+ 0na 9o1e-a de bo-des blanc0=cos 70e de5aba e,6a6ado el
a-caico aache enca-nado+ >5o en 0na de las 6a-edes la1e-ales 4 70e -e6-esen1aba a 0na
baila-ina de can&can+ con so,b-e-o de 6l0,as+ ab0l1ados 6echos 6e-;e-sa,en1e sos1enidos
6o- 0na b-e;e ,alla ne9-a+ 4 0nos ,0slos en1-ec-0=ados en 6osici2n i,6osible. Mien1-as 4o
,i-aba 1odo eso con c0-iosidad+ O-io ca-iol lle;aba la delan1e-a+ a1-a;esaba el hall
-<6ida,en1e+ ab-a la 60e-1a 70e co,0nicaba di-ec1a,en1e con la sala.
All se -es6i-aba :-o. Mi,os 0na 6e-s6ec1i;a de 6la1eas soli1a-ias 4 des,an1eladas+ dos >las
de 6alcos s0,idos en 6a-ecido abandonoI 4+ ,<s all< de los ;ein1icinco ,e1-os en 70e se
eJ1enda la 6la1ea+ 0n escena-io. En el escena-io haba al90nas 6e-sonas de 6ie 4 o1-as
sen1adas en 1o-no a 0na ,esa. El escena-io ,os1-aba+ en el :ondo+ las ca-ac1e-s1icas 6a-edes
de lad-illo+ sin -e;oca-+ los co-da5es col9an1es de las ba,balinas 4 al90nas des1-0idas 4
6ol;o-ien1as 6ie=as de atre;;er?a.
@Ne,os al70ilado es1e 1ea1-o en -0inas @eJ6lic2 ca-iol@ 6o- 0n 6-ecio i--iso-io. El 6-o:eso-
A01o-iello ;i;e en los al1os 4 6a9a+ 6o- 1odo+ lo 70e 6a9a-a 6o- el al70ile- de c0al70ie- casa
decen1e en "-0selas.
En la 6la1ea haba ,0chos asien1os -o1os+ sin -es6aldoI sen1adas en la 6-i,e-a >la
con;e-saban dos se8o-i1as de as6ec1o e70;oco+ con -0bias ,elenas c-es6as 4 ,o-osos colo-es
en los 6<-6ados 4 labiosI 0na de ellas 6a-eca habe-se ,a70illado al -e;Ds 4 1ena los labios
;iol<ceos 4 las o-e5as 1e8idas de 0n -o5o 6<lido. Los 1-es ho,b-es 70e acab<ba,os de lle9a-
s0bi,os la escale-illa del escena-io.
@FNolaG @di5e-on al90nas de las 6e-sonas 70e es1aban a9-06adas en 1o-no a la ,esa. E-a 0n
,on12n de ho,b-es de >sono,a bas1an1e di:e-enciada+ casi 1odos 52;enes. El ,<s al1o 1ena
0na na-i= de <90ila en 0n -os1-o casi blanco.
A Dl se di-i9i2 ca-iol.
@AT0D ha4+ Ma-chiaB ANo ha ;enido 1oda;a A01o-ielloB
3$) Ed0a-do Mallea
@No @di5o el o1-o@. No ha ;enido.
O-io ca-iol nos 6-esen12 a Le--ie- 4 a ,. Mi-adas c0-iosas+ al90nas 0n 6oco ,alD;olas+
ca4e-on sob-e noso1-os+ se a:e--a-on a noso1-os. Las dos se8o-i1as de la 6la1ea+ silenciosas+
1a,biDn ,i-aban con c0-iosidad. 2lo al cabo de 0nos ,o,en1os ad;e-1 70e 0na de las
6e-sonas 70e -odeaban la ,esa+ de 6ie en el lado o60es1o a donde 4o es1aba+ oc0l1a 6o-
Ma-chia 4 dos indi;id0os ,<s+ e-a 0na ,05e-. Pe-o s0 as6ec1o e-a so-6-enden1e,en1e
,asc0linoI -as9os he-,D1icos+ 62,0los an90la-es 4 al1os+ labios a6-e1ados 4 sin dib05o. Es1a
,05e-+ s06e ,<s 1a-de 70e se lla,aba Ol9a "ee-WensI 70e haba sido a-1is1a cine,a1o9-<>ca
de 0na e,6-esa ,0ni70ense 4 70e se ;io en;0el1a en 0n 6-oceso+ a -a= del c0al e,i9-2 a
"Dl9ica.
En ac1i10d de b0sca- a al90ien+ ca-iol hi=o 9i-a- la ;is1a 4 l0e9o 6-e90n12 6o- no sD 70iDn a
la 6e-sona 70e es1aba a s0 lado. EEs1aba hace 0n -a1o a70H+ le con1es1a-on. ca-iol se co--i2
has1a la 60e-1a 70e co,0nicaba el escena-io con las 9ale-as 4 los ca,a-ines.
@FA1WinsonG @9-i12@. FA1WinsonG
Es10;o 0n -a1o a1endiendo+ 4 co,o no le con1es1a-a nadie ;ol;i2 a -e0ni-se con Le--ie- 4
con,i9o 4 con el -es1o de los 70e all es1aban.
@Cs1a es n0es1-a <9o-a @di5o >nal,en1e@I 0n l09a- bas1an1e ,se-o 6e-o 70e nos si-;e a
las ,a-a;illas 6a-a llena-lo de ;oci:e-adas as6i-aciones 4 de il0siones c0ali1a1i;a 4
c0an1i1a1i;a,en1e lla,a1i;as en s0 6lan1eo 4 en s0 6-o4ecci2n... En el :ondo+ 1odos so,os 0nos
dece6cionados+ 9en1es ,ed0la-,en1e inc-Dd0las+ 4 s2lo A01o-iello conse-;a en1-e noso1-os el
sa9-ado :0e9o del cando-...
O-io ca-iol so-6-endi2 la ,i-ada de Le--ie-+ lan=ada hacia las 52;enes de la 6la1ea+ las 70e se
6e-dan en ese ,a- osc0-o de ;ie5as sillas.
@En es1e 1ea1-o 1-aba5aba 0na co,6a8a de ;a-iedades. Esa co,6a8a se a--0in2 des60Ds de
habe- -e6-esen1ado a70 d0-an1e 0na can1idad conside-able de a8os. Al90nas de las co-is1as+
a:e--adas al h<bi1o co,o 1e--ibles abKlicos+ se90an ;iniendo a es1a sala+ es6ecie de :an1as,as
son<,b0los+ 4 ha sido ,enes1e- de5a-las anda- 6o- a70 a s0s anchas...
Una de las se8o-i1as 6in1a--a5eadas obse-;aba a1en1a,en1e a ca-iol+ con 0na >5e=a 1o-6e en
los o5os+ co,o si 4a se 60die-a deci- sin 6-o;oca-les -eacci2n las ,a4o-es i9no,inias -es6ec1o
a ellas. Mien1-as 1an1o+ en el escena-io+ 4o ca,biD al90nas 6alab-as ci-c0ns1anciales con 0no
de los ho,b-es 4 con Ol9a "ee-Wens. AEsc-iba 4o no;elasB + esc-iba no;elas. Ella haba
esc-i1o 0n di<lo9o @Esocial 6ol1icoH+ se9Kn s0s 6-o6ias 6alab-as@ en el 70e se lla,aba a
la ,05e- a 0na n0e;a noci2n de la libe-1ad 4 a 0n 6lan des1inado a da-le :0nciones co,6le5as
en el ,ecanis,o del es1ado. EEsos o5os @6ensaba 4o@ es1<n hechos 6a-a no ;e- las cosas
sino a la l0= de 0na l29ica <-ida. No ha4 ,<s 70e ;e- a es1a ,05e- 6a-a ad;e-1i- 70D 6oco
:ec0nda es en s0 na10-ale=a+ 70D 6oco 6od-< se- ca6a= de c-ea- en lo h0,ano 4 en lo sensible+
siendo 1an 6oco ,05e- co,o es. Pe-o se ,0e;en en ella -eso-1es ,en1ales 70e no deben de5a-
nada @idea o sen1i,ien1o o c-ia10-a h0,ana@ sin 1-ans:o-,a-lo en 0n es70e,a ,en1al+ en
0na abs1-acci2n 70e es1< ,<s all< del calo- o del :-o. F* 70D labios de cal;inis1a+ 70D ,en12n
a>lado en s0 se70edadGH Pa-a habla-+ Ol9a "ee-Wens 6ona las dos ,anos en el -es6aldo de
0na silla 70e 1ena delan1eI l0e9o disc0--a sin hace- 0n 9es1o+ aseJ0ada.
E-an 4a las 1-es.
*o no saba 1oda;a o1-a cosa. *o no saba 70e die= ,in01os an1es de esa ho-a 4 desde ,04
1e,6-ano 6o- la ,a8ana+ sin habe- in1e--0,6ido s0 1a-ea sino 6a-a bebe- al ,edioda 0na 5a--a
de ce-;e=a e in9e-i- sin ,o;e-se de s0 c0a-1o de 1-aba5o al90nas :-01as+ Cesa-e A01o-iello se
c0-;aba 1oda;a an1e s0 ,esa+ en el 6iso al1o del 1ea1-o+ co--i9iendo 6a6eles 4 6-0ebas de
i,6-en1a. La ,esa e-a de 6ino co,Kn 4 haba sob-e ella dos -e1-a1osI 0no de esos -e1-a1os
,os1-aba el b0s1o 6o1en1e+ la ca-a ancha 4 enD-9ica+ el c0ello 1a0-ino de "enede11o C-oceI la
o1-a+ en la 70e son-ea a;an=ando desde la abe-10-a de 0na ca,isa blanca de sport 0na
>sono,a 5o;en+ -e6-esen1aba al 6-o6io hi5o del 6-o:eso- A01o-iello? E=io. 2lo 6a-a ,i-a- es1a
i,a9en in1e--0,6a s0 labo-+ le;an1ando los o5os 4 ba5<ndolos s0cesi;a,en1e+ el ;ie5o 6-o:eso-
70e 70ince a8os an1es haba il0s1-ado 0na de las c<1ed-as ,<s an1i90a,en1e 6-es1i9iosas de la
Uni;e-sidad de T0-n. Esa Kl1i,a i,a9en -e6-esen1aba lo 70e ,<s haba 70e-ido en el ,0ndo+
0n 6eda=o de s0 ca-ne 4 de s0 san9-eI 4 eso es1aba aho-a ,0e-1o+ en1e--ado en 0n ce,en1e-io
de "-0selas+ al lado de 1an1os ,0e-1os eJ1-an5e-os... C0ando -ecibi2 la no1icia de esa ,0e-1e+
es1ando 4a en el des1ie--o 70e haba 70e-ido i,6one-se a s ,is,o co,o 0na 6-o1es1a 4 co,o
0na le4 de s0 6-o6ia ,o-al+ d0d2+ 6o- 6-i,e-a ;e=+ del sen1ido de s0 ca--e-a de bi2lo9o+ a la
70e haba dedicado c0a-en1a a8os de labo- o6e-osa. U-ad0ado en "olonia+ 50n1o a ,0chos
condisc60los de ;ocaci2n incie-1a+ ;i;i2 6ob-e,en1e co,o 0n 6e70e8o b0-90Ds de,asiado
dis1-ado de s0s necesidades 6-<c1icas+ en1-e9ado+ con 0n e1e-no :0e9o 5o;en+ a s0 ;ida de
labo-a1o-ioI n0nca hesi12 4+ se,e5an1e a la es1-ella de Uoe1he+ s0 s0e-1e es10;o en es1a
se90-idadI a los c0a-en1a a8os e-a e,inen1e? no se con1en1aba+ 4a en esa al10-a de s0 ;ida+
La baha de silencio 3$$
con s0s es6ec0laciones 60-a,en1e 1Dcnicas en el o-den cien1>co? haba e,6e=ado a esc-ibi-
ano1aciones de s0 na10-ale=a >los2>ca+ 6-olon9ando en el sen1ido del conoci,ien1o de la -a=2n
Kl1i,a de las cosas s0s a8os de eJ6e-iencia es6eciali=adaI de es1e ,odo+ en el co,ien=o de s0
;ida in;e-nal+ 1-ans:o-,aba s0 e,6i-is,o de 6-o:eso- en cie-1o do9,a1is,o in1eli9en1e 4
escD61ico. M<s 1a-de+ s0 6as s0:-e 0n ca,bio 1o1al+ 4 el do9,<1ico ab-e en1onces los o5os a
0na -ealidad 0-9en1e+ ;iolen1aI 6-i,e-o 0n la6so -<6ido de con:0si2n+ l0e9o la se90-idad de
1ene- 70e ale5a-se de s0 1ie--a a >n de se- since-o consi9o ,is,oI "-0selas+ los o1-os eJilados+
el 1ea1-o dZNa-co0-1+ en 0no de c04os 6isos es1ableci2 s0 6e70e8o labo-a1o-io de bi2lo9o 4+ en
co,6a8a de 0nos a,i9os+ s0 9-an labo-a1o-io de -ebelde 4 de 6-o6a9andis1a ins0--ec1o. 0
hi5o E=io+ esc-i1o-+ soci2lo9o+ ;i;a en Lond-esI 1ena ,enos de 1-ein1a a8os c0ando 0na 1a-de+
en el 6-oceso inicial de 0na ne0,ona+ ,al a1endido+ en el c0a-1o de la casa de 6ensi2n 70e
habi1aba en Vi,bledon+ ,0-i2. A01o-iello 4 s0 ,05e- es10;ie-on a 60n1o de enlo70ece-. Ese hi5o
70e haban ed0cado con :e-;o-+ con in1eli9encia+ con a--eba1ada 1e-n0-a 6a-a 70e :0e-a el
6-od0c1o h0,ano ,e5o- a6e-cibido+ ,e5o- 0n9ido en el do,inio de la in1eli9encia+ del es6-i10+
del al,a+ ese hi5o les e-a aho-a+ co,o s0 6-o6ia libe-1ad lo haba sido 6ocos a8os an1es+
a--eba1ado. FT0D dolo-+ 70D 6esad0,b-e+ 70D deses6e-an=a sac0di2 a esos dos ;ie5os 1-oncos
en la noche de s0 6D-didaG Con s0s 6alab-as dolo-osas+ ca-iol+ el n1i,o a,i9o de s0 hi5o+ los
enlo70eca 1oda;a ,<s. L0e-on a b0sca- los -es1os a In9la1e--a. El 6-o:eso- A01o-iello es1aba
doblado+ 4 s0 ;o= haba 6e-dido ene-9a has1a 1al 60n1o 70e se 6ens2 70e no 6od-a habla- 4a
n0nca sino con 0n 6-eca-io silabeo. Pe-o el 1ie,6o+ 70e 1odo lo des1-04e+ se co,6lace a ;eces
en es1os 50e9os -econs1-0c1i;os? con 0n ,o;i,ien1o de ;e9e1al 70e se -einco-6o-a+ Dl 4 s0
,05e- :0e-on ;ol;iendo 6a0la1ina,en1e a las cosas+ a la ;ida. Mol;an aho-a con 0na 6asi2n
,enos+ el a,o-. El odio hacia el o6-eso- de s0 1ie--a+ 4 la a,is1ad 70e se 6-o:esaban
,010a,en1e des60Ds de cinc0en1a a8os de con;i;encia+ eso les 70edaba. El 6-o:eso-+ con
obs1inado es6-i10+ e,6e=2 a co,6ila- los 6a6eles 70e s0 hi5o haba de5ado dis6e-sosI 70edaba
casi co,6le1a+ casi 1e-,inada+ 0na >rnica de los Rltimos die; a=os de "uropa occidental. E-a
0n lib-o 60es1o al se-;icio de las ,is,as ideas de,oc-<1icas 4 libe-ales 70e+ co,o s0 6ad-e+
haba 6-o:esadoI 6e-o e-a 1a,biDn el lib-o de 0na in1eli9encia llena de 50;en10d+ de ;i9o-+ de
osada eJ6-esi;a 4 de a;en10-a ,en1al. Cesa-e A01o-iello 70e-a -e0ni- esos ca610los 4
60blica-los -<6ida,en1eI 6edi-a 0n 6-e:acio a C-oce PDs1e no se ne9a-a sin d0da en ;i-10d de
s0 a,is1ad con el 6-o:eso- 4 de la na10-ale=a de la ob-aQ. A01o-iello 6-ocla,aba 70e Ds1a
cons1i10i-a 0n ;ol0,en de i,6o-1ancia s0,a+ 4 no 6e-,i1i2 70e nadie+ ni a0n ca-iol+ el n1i,o
a,i9o de s0 hi5o+ ,e1ie-a las na-ices en los o-i9inales+ ni si70ie-a en las 6-0ebas+ an1es de
co--e9i-los Dl ,is,oI s2lo c0ando hi=o es1a -e;isi2n >nal 60so el ,an0sc-i1o 4 las 1i-as de 6a6el
i,6-eso en ,anos de los ho,b-es ,<s adic1os de en1-e los 70e se -e0nan en el 1ea1-o
dZNa-co0-1. La ob-a es1a-a en condiciones de a6a-ece- hacia los 6-i,e-os ,eses del a8o
si90ien1e.
A70el da+ a las 1-es ,enos die=+ le;an12 sin d0da la cabe=a+ ,i-2 ese -e1-a1o+ l0e9o la ba52+
si90i2 esc-ibiendo. Naba 1enido 0na disc0si2n 1-es das an1es+ en el ca:D EAlbe-1 RoiH+ con
ca-iol. Cs1e e-a de,asiado ;ehe,en1e+ 4 es1aba e70i;ocado+ 4 no ha4 ele,en1o ,<s noci;o
70e la ;ehe,encia c0ando es1< 60es1a al se-;icio de 6os10lados :alsos o si,6le,en1e de 0n
e--o-. AAd2nde 70e-a i- ca-iol con eso de 70e Dl+ Cesa-e A01o-iello+ eJ 6-o:eso- de his1olo9a
en T0-n+ eJ acadD,ico @110los en0,e-ados sa-c<s1ica,en1e 6o- el 6-o6io ca-iol an1e la 1a=a
de chocola1e hi-;ien1e@+ es1aba 1-aicionando+ con s0s co--ecciones+ la EC-2nicaH+ el
6ensa,ien1o de s0 hi5oB Lo 70e haba co--e9ido+ lo haba co--e9ido no 4a 1an s2lo
-acional,en1e+ sino b0scando la :o-,a de me:orar lo ,<s 6osible la calidad in1-nseca del
1-aba5o de E=io+ es deci-+ paternalmente! con 0n c-i1e-io 70e no 6oda inc0--i- en e--o-... Pe-o
O-io ca-iol 9ol6eaba la ,esa con los 1-es dedos abie-1os? EFNo+ se8o-I no+ se8o-... no se a6a-1a
0s1ed+ a0n70e con la ,e5o- :e del ,0ndo+ de habe- co,e1ido 0n ac1o 70e 4o no de5a-D+ 1odos
los -es6e1os 90a-dados+ de cali>ca- de ;and<lico...GH FMand<licoG FMand<licoG ie,6-e las
9-andes 6alab-as. El Dn:asis 50;enil+ la decla,aci2n. Mand<lico. FT0D la,en1able :al1a de
co,6-ensi2nG Cla-o+ si la 50;en10d 10;ie-a el 50icio 50s1o+ 60es no hab-a 70e co--e9i-le 0n solo
;ocablo. Pe-o es1<n le5os de ello. FTan le5osG En el caso de s0 hi5o+ se haba li,i1ado Dl a
s06-i,i- 6a-1es incon;enien1es 4 a ,odi>ca- cie-1os 9i-os c04a a0dacia es6on1<nea 6oda
-ed0nda- en 6e-50icio de la ob-a al 70i1a-le ;alo- de ,es0-a 4 6onde-aci2n+ al 70i1a- a lo
doc0,en1al lo 70e le co--es6onde de eJac1o 4 de :-o... ANo e-a+ es1o+ hace- el ,e5o- de los
bienes a la ob-aB ANo s2lo -es6e1a- la ,e,o-ia del ,0e-1o+ sino di9ni>ca-laB 1i,ni.carla. Eso+
di9&ni&>&ca-&la. AEn1oncesB E;iden1e,en1e+ lo 70e ca-iol sos1ena e-a 0na 6e-:ec1a in50s1icia.
Pe-o la since-idad de s0 a,is1ad 6o- E=io 50s1i>caba+ a0n an1e 0n 6ad-e ins0l1ado+ c0al70ie-
i,6e-1inencia+ c0al70ie- eJceso no -a=onado.
Cl+ A01o-iello 6ad-e+ es1aba dis60es1o a 6ensa- as.
3$( Ed0a-do Mallea
Lle92 -<6ida,en1e al 1ea1-o+ l0e9o 6o- la escale-illa al escena-io+ 0n 5o;en -0bio ;es1ido con
ele9anciaI con 0n 6a80elo -o5o 70e echaba a ;ola- s0s 60n1as desde el bolsillo del saco de
casi,i- 9-is.
ca-iol lo sal0d2 en in9lDs.
@%allo! 1enisQ &4ve been +aitin, a lon, time /or you.
6-ell! here & am! my /riend! here & am.
P-on0nciaba Ehe-eH en :o-,a de EheeaH+ as6i-ando la hache 4 a60-ando la a. Al se-
6-esen1ado+ -e6a-1i2 ;i;os a6-e1ones de ,anos en1-e Le--ie- 4 4o 4 0n se8o- de ba-ba 9-is+ de
as6ec1o h0,ilde+ 70e haba lle9ado ,in01os an1es. Las dos ,0chachas de la 6la1ea le
son-ie-on+ 4 Denis A1Winson les hi=o 0n 9es1o a,is1oso con la ,ano+ son-iDndoles
c2,ica,en1e. Un ho,b-e 70e i--adiaba ;ida. Al1o+ casi a1lD1ico a0n70e >no de c0e-6o+
ele9an1e. Lle;aba 0na ca,isa 9-is 4 0na co-ba1a del ,is,o colo-+ ,<s cla-a. e le ,i-aba con
a9-ado 4 Dl lo ,i-aba con 1odo a9-ado+ 9ene-oso de s 4 son-ien1e.
@T0ie-o 70e lo cono=can 0s1edes @nos di5o ca-iol a Le--ie- 4 a ,+ 6-esen1<ndonos a Denis
A1Winson@I es 0n eJcelen1e a,i9o.
@M0cho 90s1o @di5i,os.
@Aon 0s1edes eJ1-an5e-osB @6-e90n12 Denis A1Winson.
@*o noI so4 bel9a @con1es12 Le--ie-@. Mi a,i9o es a,e-icano+ a-9en1ino.
@A-9en1ino... @di5o Denis A1Winson@. Ne ledo al9o sob-e ese 6as. All han es1ado OZNeill 4
Ueo-9e Kaise-.
@ @asen1@+ eso dicen.
@A , ,e 90s1a-a ,0cho i- @con1in02 A1Winson@I es 0n 6as hecho de a90a 4 de 1ie--a 4 de
cielo+ no co,o es1os 6ases n0es1-os 70e 1ienen el colo- de la 6ied-a+ 4 donde 1odos los
ho,b-es 6a-ece,os 0na cosa ;ie5a 70e ha sido abandonada sob-e el 6lane1a en ;e= de habe-
nacido en Dl.
Le--ie- 4 4o son-ea,os a,able,en1e. ca-iol+ 70e se haba a6a-1ado 0n 6oco de noso1-os+
lea 0n 6e-i2dico :-ancDs donde se des1acaba 0n -e1-a1o del co-onel de La Roc70e+ el 5e:e de los
>roiU de Ieu.
@A es1o no le 1o,o b0en olo- @di5o des60Ds+ di-i9iDndose a Ol9a "ee-Wens. La ,05e- ,i-2 el
6e-i2dico con s0s o5os ineJ6-esi;os 4 :-os. Los o1-os 6e-,anecan in,2;iles+ a1en1os+ 4 daban
la sensaci2n de es1a- 6e-6e10a,en1e ociosos en la ;ida+ a la es6e-a de al9o en 70e ac10a-.
En el escena-io+ de 6ie+ es10;i,os 0n -a1o hablando de cosas 9ene-ales. ca-iol se
i,6acien1aba con s0s 6-o6ios a-90,en1os 4 -a=ones+ ,ien1-as Denis A1Winson no 6e-da s0
cal,a 4 s0 son-isa. C0ando ca-iol 0saba la :-ase E-ei;indicaci2n socialH en el c0-so de la
con;e-saci2n+ A1Winson se b0-laba 0n 6oco diciendo los ;e-sos de haWes6ea-e?
T@emorseless! treacherous! lecherous! 3indless villain
*! ven,eanceQV
EFI,bDcilesGH+ eJcla,aba ca-iol al0diendo a los 70e 1oda;a c-ean en 0na 70i,e-a
a01oc-<1ica+ en las dic1ad0-as de 1-ansici2n lla,adas a sos1ene- 1e,6o-al,en1e el 6ode- de la
b0-90esa+ EFi,bDcilesG FT0D -e1a-do les debe el ,0ndoG FA c0<n1a ;ida n0e;a o6onen s0 inK1il
4 endeble -ec0saci2nGH
I,6e-10-bable+ A1Winson esc0chaba+ l0e9o 6le9aba s0s labios son-iendo+ di;e-1ido.
E-a c0-ioso obse-;a- a es1os dos ho,b-es 70e no 6a-ecan 0nidos 6o- la ,is,a ;ol0n1ad de
ins0--ecci2n a0n70e s2lo la 6osibilidad de es1a coincidencia de sen1i,ien1os eJ6licaba 70e
es10;ie-an all 50n1os.
En a70el ,o,en1o se ab-i2 0na de las 60e-1as la1e-ales 4 en1-2 en el escena-io el 6-o:eso-
A01o-iello. En s0 >sono,a de lneas ad0s1as b-illaba 0n -es6lando- de disc-e1o con1en1o. Usaba
0na co-ba1a de la=o ne9-a 4 1-aa ba5o el b-a=o 0na ca-1e-a llena de 6a6eles. Ni=o 0n 9es1o
a,is1oso con la ,ano+ 4 se so-6-endi2 l0e9o al ;e- a dos 6e-sonas desconocidas con;e-sando
con ca-iol 4 Denis A1Winson. 0 ad0s1e= ;ol;i2 a hace-se 1o1al. ca-iol le eJ6lic2 70iDnes
D-a,os. Le :elici1a,os 6o- s0 ob-a+ 6o- s0 6-i;aci2n de 1odo descanso.
@Nos 90s1a-a 6-e6a-a- a70 0n 6as1el eJ6losi;o @di5o A01o-iello@+ 6e-o no 6-e6a-a,os ,<s
70e 1o-1as innoc0as...
@Leli=,en1e 6a-a al90nos se8o-es @a9-e92 en se90ida.
Las dos ,0chachas 6in1adas de la 6la1ea 70e se90an con 9-an a1enci2n+ en1-e bos1e=os+ lo
70e 6asaba en el escena-io+ ;ie-on c2,o 1odos se sen1aban. A1Winson descendi2 la escale-illa 4
se sen12 1a,biDn en la 6la1ea+ se6a-ado de las ,0chachas 6o- al90nos asien1os. Uno de los
ho,b-es 70e haban es1ado in,2;iles al lado de Ol9a "ee-Wens eJ1-a5o dos 6e-i2dicos del
bolsillo 4 co,en12 0n 6a- de s0el1os a6a-ecidos a70ella ,a8ana+ 0no -eacciona-io+ el o1-o
La baha de silencio 3$'
an1i:ascis1a? e-an dos 6e-i2dicos de "0da6es1. T-ad05o en ;o= al1a+ con e;iden1e di>c0l1ad+ 0no
de los 6<--a:os.
@No les bas1a con 1ah-e,be-9 @in1e--0,6i2 ca-iol -e>-iDndose a los -eacciona-ios@I es
de,asiado le9al? necesi1an s0 6e70e8o duce sal;ado de las ,asas co,o MoisDs de las a90as.
En la 6la1ea+ Denis A1Winson le;an1aba la cabe=a+ con los o5os >5os en el 1echo+ co,o si o4e-a
,Ksica celes1ialI 0n ci9a--illo 6enda indolen1e,en1e de s0s labios.
Las ,0chachas de 6<-6ados -o5i=os lo ,i-aban con ad,i-aci2n 4 se90an s0s ,o;i,ien1os+
ah al lado.
La con;e-saci2n :0e haciDndose cada ;e= ,<s densa. El 6-oble,a de la 6-o6a9aci2n del
:ascis,o en el no-1e+ Ae-a en ;e-dad @o no@ 0n 6-oble,aB A al90nos de ellos les 6a-eca 0na
c0es1i2n -idc0laI o1-os 6ensaban 70e e-a 0n 1e,a 70e ;ala la 6ena de se- a1endido.
Un socialis1a de A,be-es+ ba5o+ cal;o 4 ab0-90esado+ ,ani:es12 con a9-0-a?
@Todas es1as disc0siones son es1K6idas. Es necesa-io i- 4 70e,a- el :oco en el :oco ,is,o.
AA 70D 1an1os c<lc0los ;anosB
@AT0D es eso de 70e,a- el :oco en el :oco ,is,oB @6-e90n12 A01o-iello.
@I- 4 ,a1a- @con1es12 el socialis1a de A,be-es@. T0e cai9a 0no+ o dos+ o 1-es+ o cienI 6oco
i,6o-1a. Cs1a no es 0na c0es1i2n de con;icci2n ni de ideal en las ,asasI Ds1a es 0na c0es1i2n
de ho,b-esI el :ascis,o son 0no+ dos ho,b-es+ 0nos c0an1os ,<s 70e ;i9ilan a -e1a90a-dia+
eso es 1odo. El :ascis,o es 0na e,e-9encia des1inada a a1a5a- lo o1-o+ lo 70e es1< a1-<s+ lo ,<s
i,6o-1an1e+ la ;e-dade-a ideolo9a -e;ol0ciona-ia. Nab-a 70e b0sca-+ en1-e noso1-os o :0e-a+
70ien no 10;ie-a asco de hace- lo 70e es necesa-io hace-.
A01o-iello 6-o1es12+ con di9nidad 9lacial?
@Cs1e no es 0n si1io 6a-a ;eni- a deci- 1ales cosas. Csa es 0na ;a 70e no nos co--es6onde.
Es1a,os a70 6a-a condensa- 4 enca0=a- la conciencia de n0es1-a ;e-dad+ 6a-a 6-o6a9a- esa
conciencia+ 6a-a con1-ib0i- de al9Kn ,odo @6o- la di:0si2n esc-i1a o hablada del 6ensa,ien1o
@ a 70e esa conciencia se ha9a presciencia en la 9en1e 5o;en. Cs1a es la ,e5o- a-,a.
ca-iol sal12 co,o 0n 1i9-e.
@ @di5o@+ a condici2n de 70e se -es6e1e la ;e-dad de la 50;en10d 1al co,o la 50;en10d la
;e.
@AT0D 70ie-e 0s1ed deci- con esoB @6-e90n12 A01o-iello ,i-<ndolo con cie-1a i--i1ada
6e-6le5idad.
@T0ie-o deci- 70e no es lo 6-o6io+ 70e no es lo 50s1o hace- lo 70e 0s1ed ha hecho con s0
6-o6io hi5o.
A01o-iello 9ol6e2 indi9nado la ca-6e1a ne9-a 70e haba 60es1o sob-e la ,esa.
@FM0el;e 0s1ed a lo ,is,o+ inc0--iendo en 0na 1o-6e :alsedadG A70 1en9o las 6-0ebas del
lib-o 70e ,i hi5o de52 esc-i1o. Lo he 60es1o 1odo co,o deba es1a-+ lo he -e;isado con a,o-+
s06liendo lo 70e Dl no 60do -e;e-...
@FLo ha 60es1o co,o deba es1a-G No+ 6-o:eso- A01o-iello+ al con1-a-io? no lo ha de5ado 0s1ed
co,o deba es1a-. No lo ha -es6e1ado 0s1ed >el,en1e desde la co,a a la idea. Lo ha -e;isado+
lo ha co--e9ido+ lo ha tocado. *o he ;is1o esas 6-0ebasI ,e las ha ledo 0s1ed 4 4o le he dicho lo
70e 6ensaba 4 0s1ed ,e ha con1es1ado? Ese90i-D co--i9iendoH. Co--e9i-... A70D es esoB abe
bien 70D a,is1ad nos 0na con E=io. Cl iba ,<s all< de donde 0s1ed ;a? Dl e-a 0n hi5o s04o 4 6o-
lo 1an1o es1aba des1inado a 0na 6-o4ecci2n ,<s eJ1ensa 70e 0s1ed en el 1ie,6o+ es deci-+ no
s2lo en la ;ida ;e9e1a1i;a sino en el conoci,ien1o 4 las ideas? 6o-70e el 6-oble,a 70e 0s1ed
encon1-2 de 6-on1o en la ,ad0-e= de s0 ;ida+ Dl lo haba encon1-ado en 6lena 50;en10d+ es1aba
en ,e5o-es condiciones 6a-a 6ene1-a-lo 4 sob-e6ensa-lo. 0 ob-a es1< esc-i1a a concienciaI no
ha4 cosa en ella 70e 60eda se- ;a-iada sin 1-aici2n al es6-i10 esencial 70e la ani,a. Us1ed
70ie-e li,a-lo+ ,ode-a-lo... * eso es 0n a1-o6elloI co,o c0al70ie- o1-oI co,o si h0bie-a sido
70e,ado en a01o de :e 6o- la -eacci2n. Eso es lo 70e 0s1ed no co,6-ende+ 6-o:eso- A01o-iello+
eso es lo 70e 0s1ed no ;e. Us1ed+ in1elec10alI 0s1ed+ ho,b-e de ciencia. AC2,o no 60ede ;e-
70e s0 e--o- lo lle;a-< a ,01ila- la ob-a de s0 hi5o+ a ,a1a-la 6o- 6a-1es an1es de nace-B i Dl
h0bie-a ;i;ido+ le hab-a 6edido c0en1as 6o- ello+ con s0ble;aci2n 4 dolo-. Pe-o 0s1ed c-ee 70e
esa ob-a no es lo s0>cien1e,en1e moderada! lo s0>cien1e,en1e medida! lo s0>cien1e,en1e
innoc0a... FT0D abe--aci2nG
A01o-iello 1ena la ;ol0,inosa ca-1e-a ne9-a asida co,o con dos 9a--as+ s0 >sono,a es1aba
in70ie1a+ s0s o5os llenos de 0na eJal1ada a3icci2n?
@FNo le 6e-,i1o a 0s1edG FNo le 6e-,i1o a 0s1edG... Es :also+ co,6-enda 0s1ed+ :also... i E=io
h0bie-a ;is1o ,is co--ecciones las hab-a a6-obadoI son -e1o70es hechos de ac0e-do con el
es6-i10 de s0 ob-a. Co,e1e 0s1ed 0na ine&Jac1i10d al deci- 70e la 1-aicionan...
@No @di5o ca-iol@. No co,e1o 0na ineJac1i10d. Lo ac0so a 0s1ed de ;iolen1a- el
6ensa,ien1o de 0n ho,b-e 70e e-a s0 hi5o 4 70e e-a ,i a,i9o+ 4 c04o 6ensa,ien1o debe se-
dado a las 6-ensas in1ac1o. Es1o4 le5os de co,e1e- 0na ineJac1i10d.
3$/ Ed0a-do Mallea
Todo el ,0ndo 90a-daba silencio+ 0n silencio inc2,odo. Denis A1Winson conse-;aba+ solo+ la
,is,a ac1i10d indi:e-en1e 4 70ie1a+ de 1ie,6o en 1ie,6o ;ol;a la cabe=a hacia las dos
,0chachas 70e es1aban sen1adas en s0 ,is,a >la+ 4 las obse-;aba+ las dos ca,biaban en1-e
s ,i-adas de a=o-a,ien1o 4 ca-nosidad+ l0e9o ;ol;an a de5a- s0s cabe=as -9idas de
eJ6ec1a1i;a. ca-iol se le;an12 4 co,en=2 a 6asea-se 6o- el escena-io. Es1aba s0,a,en1e
ne-;ioso+ 6-endi2 0n ci9a--illo 4 lan=2 el h0,o hacia a--iba en 0na sola bocanada -ec1a 4
-<6ida+ ,ien1-as el 6-o:eso- A01o-iello+ inclinado hacia delan1e sob-e la ,esa co,o a9a=a6ado
sob-e la ca-1e-a 70e con1ena el lib-o de s0 hi5o+ 4 co,o si eJis1ie-a el 6eli9-o de 70e esas
6<9inas le :0e-an 70i1adas+ ,ani:es1aba+ 4a sin habla-+ s0 desa9-ado 6-o:0ndo.
@Toda es1a disc0si2n es inK1il @di5o Ol9a "ee-Wens.
@FInK1ilG @6-o1es12+ i-2nico+ ca-iol@. AInK1ilB InK1iles son las c0es1iones de :o-,a en 70e
nos cons0,i,os hablando 1odos los das. No Ds1a+ 70e es 0na c0es1i2n de :ondo+ 9-a;eI 70e es
0n si9no.
De,ac-ado+ le;an12 s0 bello -os1-o co,ba1i;o 4 di5o con e,oci2n 4 con :e?
@Cse es el 1e--ible 6ecado+ no de los ho,b-es ;ie5os con1-a los ho,b-es 52;enes+ sino de
0nos ho,b-es 70e no se ani,an a con:esa- s0 decadencia 4 s0 senec10d+ con1-a el c0e-6o
en1e-o de la h0,anidad. La c0l6a ,<s 9-ande de los ;ie5os no es el en;e5ece- sino el no
ace61a- la 50;en10d. Po-70e al aho9a-+ al so:oca-+ al 6e-se90i- las :o-,as i,6e10osas 6-o6ias
de la 50;en10d i9no-an 70e es1<n a1en1ando en s0s :0en1es con1-a los 6-inci6ios ,is,os de 0n
,0ndo ,e5o-+ a0n70e los -es0l1ados de es1e n0e;o ,0ndo a6a-e=can i,6-obables 4
di>c0l1osos. i la 9en1e ;ie5a se decidie-a 0n da a eJ6e-i,en1a- lo 70e la 50;en10d 6-o6one+ 1al
;e= ale9-a-a con ello el ins1an1e de s0 6-o6ia ,0e-1e. Pe-o el 1e--ible+ inc0-able de:ec1o de la
h0,anidad consis1e en s0 1e--ible ,iedo a las 6-0ebas+ en s0 1e--ible ,iedo al dese70ilib-io+
c0ando el Knico dese70ilib-io :a1al es a70el a 70ien nin90no 6od-< des60Ds de 1an1a ca01ela
el0di-+ o sea la ,0e-1e. i los ho,b-es ;ie5os c-e4e-an en la 6o1encia 4 en la since-idad de la
50;en10d+ hab-an abie-1o las co,60e-1as de al9o ,<s 9-ande 4 -ico 4 1-i0n:al en 0n ,0ndo de
decadencia 4 de a9ona.
@EJi5o 70e ,e -es6e1e 0s1ed @in1e--0,6i2 A01o-iello+ sin Dn:asis+ sin ;iolencia+ con 0n :ondo
dolo-oso en la ;o=.
@Lo -es6e1o @di5o el o1-o@. Lo -es6e1o lo s0>cien1e co,o 6a-a deci-le la ;e-dad+ sin
ani,ad;e-si2n+ 6e-o 1a,biDn sin 1ibie=a. De ese ,odo sos1en9o 70e lo 70e 0s1ed hace es
1e--ible. Na4 0na ;ol0n1ad de -ec1i>caci2n en 0s1ed+ 0n ;i-0s de 6-edo,inio 6e-sonal+ 70e se
6a-ece al 6eo- de los i,6e-ialis,os+ al 6eo- de los des6o1is,os @4 a la 6eo- ce90e-a+ a la 6eo-
so-de-a. Aho-a ;a con1-a s0 hi5o+ ,a8ana i-< con1-a o1-a cosa. Miolen1a la 6alab-a de 0na
50;en10d encendida+ a6a9<ndola+ en:-i<ndola+ -ed0ciDndola a la ,is,a ,0e-1e del se- :sico
70e la 6-o,o;i2+ en l09a- de de5a- 70e esas 6alab-as sob-e;i;an en s0 libe-1ad c<ndida a la
ani70ilaci2n de a70el se-. *o se lo -ecla,o en s0 no,b-e 4 le ase90-o a 0s1ed 70e nada
ca,bia-< en el ,0ndo ,ien1-as insis1a,os en ;iolen1a- la ;ida con n0es1-as de:o-,aciones
indi;id0ales+ con n0es1-o 6-0-i1o de 6-edo,inio sos1enido en a-,as. No es la -ebelda na10-al+
no+ ese :0-o- ins1in1i;o+ conse-;ado-+ ani,al @di-a@ de la ;ol0n1ad+ esa -abia de hace-
6-e;alece- n0es1-a 6e70e8a 4 ca6-ichosa 4 de:o-,ado-a ,odalidad 6e-sonalI no+ es o1-a cosa+
es 0na de:o-,aci2n de la conciencia+ lo con1-a-io de lo na10-al+ 0na es6ecie de c<nce- de la
ci;ili=aci2n... Cada 0no se e-i9e en 50e= 4 70ie-e i,6one- ;iolen1a+ cie9a,en1e+ la d0dosa
50s1icia de s0 6-o6io a-bi1-io...
A01o-iello le;an12 s0 b-a=o 3aco+ 70e de5aba sali- de la a--09ada ,an9a 0nos dedos
n0dosos+ ne-;iosos.
@F"as1aG @di5o@. Pon9o 60n1o >nal a es1e as0n1o. e 1-a1a de al9o c04a de1e-,inaci2n ,e
inc0,be eJcl0si;a,en1e. FEJ&cl0&si&;a&,en&1eG
El socialis1a de A,be-es 6-o60so 70e se le ;ol;ie-a a lee- 0nos 6<--a:os del edi1o-ial del
dia-io hKn9a-o+ 60es no haba a6-ehendido bien cie-1os da1os es1ads1icos. El ho,b-e 70e an1es
,os1-2 esos dia-ios+ eJ1-a5o del bolsillo los i,6-esos doblados 4 b0sc2 con len1i10d+ en ,edio
del silencio 9ene-al+ la 6a-1e 6e-1inen1e.
ca-iol se haba ;0el1o a sen1a- 4 ,i-aba a A1Winson+ en la 6la1ea.
@Es en ;ano @le ,0-,0-aba+ con 0n 9es1o@. Todo lo 70e haba de ;i;ien1e 4 co,ba1i;o en
E=io+ 1odo+ an0lado. F* con 70D se90-idad+ con 70D :al1a de 1e,o-G
A01o-iello+ 70e sin d0da no oa a70ello 6alab-a 6o- 6alab-a+ esc0chaba el -e:0n:08a- de
ca-iol+ ;ea de sosla4o s0 9es1oI 6e-o haba sacado 0n l<6i= 4 a60n1aba al9o en 0n 6a6el+ con
la ac1i10d del ho,b-e abs1-ado+ del ho,b-e 70e no 70ie-e o-.
XXXV
La baha de silencio 3$#
Esa ,is,a noche+ Le--ie- 4 4o nos hall<ba,os en el ER0,6el,ondeH 1o,ando 0n a6e-i1i;o
con ca-iol 4 Denis A1Winson+ ,ien1-as es6e-<ba,os la lle9ada de "lanche 4 s0s a,i9as. E-a
;s6e-a de >es1a+ 4 el -es1a0-an1e es1aba col,ado+ il0,inado has1a la Kl1i,a bbo,billa de l0=
elDc1-ica+ b-illando has1a en las ho5as de las 9-andes 6lan1as de in;e-n<c0lo 70e -odeaban la
:0en1e a-1i>cial en el cen1-o del sal2n.
A1Winson se -ea a s0 90s1o de 0n 9-06o de ho,b-es ;es1idos de smo3in, 70e 1-a1aban a las
,05e-es 70e los aco,6a8aban con 9-an es1i-a,ien1o.
6Nein 5ottG @deca@. Ny 5od. Pa-ece 0na eJhibici2n de 5i-a:as 6-o1ocola-es. FT0D descanso
eJ6e-i,en1a-< es1a 9en1e c0ando ;0el;a a s0 soledad 4 60eda des6e-e=a-seG
Le--ie- 4 ca-iol con;e-saban en ;o= ba5aI en el ,o,en1o en 70e A1Winson de52 de habla-+ o
la ;o= del 5o;en i1aliano+ a caballo de s0 1e,a. 0 -abia e-a ,on21ona.
@No se lo 6e-dona-D n0nca. Al dic1ado-. No se lo 6e-dona-D n0nca a "eni1o M0ssolini. Nos ha
sac-i>cado. Na in1en1ado ,a1a- en noso1-os el 6-inci6io de -ebelda sin el c0al 0n se- no
,e-ece eJis1i-. Na 70e-ido doble9a-nos 4 ,a-cha- i9no,iniosa,en1e sob-e n0es1-a di9nidad+
co,o lo ha hecho sob-e la di9nidad de los asala-iados. Pod-< habe- hecho ca--e1e-as en
n0es1-o 6as+ 6e-o es1o+ es1o+ Fa0n70e cai9an ochen1a dil0;ios no se lo 6e-dona-e,os n0ncaG
C-ee 70e ha sal;ado a 0n 60eblo 6o- el he-os,o+ -esca1<ndolo desde la ine-cia ,o-al al
he-os,o+ c0ando ha co,en=ado 6o- ,a1a- el 6-inci6io de -ebelda en cada es6-i10I la
ca6acidad de -o,6e- con 1odo 4 l0cha- con la :-en1e al1a sin 6ensa- 6e-6e10a,en1e en el a,o.
No i,6o-1a 70e 0n ho,b-e 70ie-a hace-se el a,o de los o1-os+ ,ien1-as sea ca6a= de de5a-les
las a-,as 4 l0cha- :-en1e a :-en1e... Pe-o ,01ila-+ acalla-+ enso-dece-+ en;ilece-+ s0bo-dina- a
0na ,0l1i10d -ed0ciDndola a no se- :0e-1e sino en :0nci2n de 0na se-;id0,b-e... FT0D asco+ 70D
i9no,iniaG FT0D asco de ,+ 70D asco de no 1ene- en la ,ano 0n :0sil o 0na 1eaG
Denis A1Winson lo ,i-aba i,6asible+ :0,ando s0 Abd0llah+ el cabello -0bio 6e-:ec1a,en1e
6einado+ sie,6-e con 0n -es1o de olo- a loci2n de alh0ce,as+ los o5os in,2;ilesI ca-iol
hablaba con el ci9a--illo en 0n <n90lo de la boca+ cado. Res0l1aba c0-ioso ;e- lo 70e e-a cada
0no de ellos. Po- sob-e lo 70e se 6oda sos6echa- de es6-i10 co,ba1i;o en s0s a--es1os
colD-icos+ ca-iol no ,ani:es1aba de ,odo cla-o las -eacciones 70e 6e-,i1ie-an sabe- si s0
na10-ale=a e-a a01Dn1ica,en1e :-a o a6asionada? de5aba ;e-+ s+ 0na 9-an a,bici2n+ 70e
a6a-eca aco-de con lo 70e e-a de 6-e1enciosa s0 ind0,en1a-ia 4 de o-90llosos s0s 9es1os. Le
90s1aban las ideas+ 4 en Kl1i,o 1D-,ino 6a-eca no ,o;e-se sino 6o- ellas+ haciendo
abs1-acci2n del o-den sensible+ del o-den e,ocional. Nablaba con ;ehe,encia co-1an1e+ sin
;acila-+ sin ace61a- d0das sob-e s. En 1odo es1o eJhiba sie,6-e bas1an1e a:ec1aci2n. A1Winson+
en ca,bio+ no 1ena nin90na. Des60Ds de habe- es10diado d0-an1e cinco a8os en el Na,dalen
>olle,e! de OJ:o-d+ es1e ni8o de 1-ein1a 4 ocho a8os 6aseaba s0 :-an70e=a li,6ia+ s0 ai-e
dis1an1e+ s0 ele9ancia ;i-il 4 si,6le 6o- 1odo el con1inen1e. Le 90s1aba -eci1a- a 4n9e+ a
helle4+ a Kea1s 4 has1a+ con indi9naci2n de s0s a,i9os b-i1<nicos+ o-1odoJos 4 1-adicionalis1as+
a E. E. C0,,in9s. Es1os e5e-cicios de 6oesa ,ode-na le 6a-ecan necesa-ios+ sportivos 4
sanos. Es1aba sie,6-e ce-ca de 1odo lo 70e 10;ie-a ;ida+ 6e-o co,o las 9en1es li,6ia,en1e
;i;ien1es ;an siendo cada da ,<s inencon1-ables+ se sen1a con de,asiada :-ec0encia
ab0--ido+ ale5ado+ i--e,ediable,en1e sin in1e-Ds en los o1-os h0,anos. Los es6ec1<c0los
sportivos e-an ,edioc-esI los es6ec1<c0los 1ea1-ales+ i90al,en1e inso6o-1ables? haba acabado
6o- e,ba-ca-se en es1a ca,6a8a de ideas+ en ese an1i--eacciona-is,o 0n 6oco dialDc1ico 4
bas1an1e 6oco -e;ol0ciona-io @en el sen1ido e:ec1i;o del 1D-,ino@ 70e 1ena s0 sede en el
Tea1-o dZNa-co0-1. Naba acabado 6o- se90i- 1al co--ien1e a >n de no ,o-i- de ab0--i,ien1o+ 4
c0ando hablaba de ,a-Jis,o o de las 1eo-as 9ene-ales del es1ado+ 6a-eca sie,6-e co,o si lo
hicie-a con cie-1o in1e-io- des9ano+ con cie-1o dis90s1o+ co,o si le 6esa-a es1a- andando en 0n
1e--eno 1eo-D1ico 4 ce-eb-al en ;e= de ,o;e-se a s0 6lace-+ con ene-9a 4 di;e-si2n+ en 0n
,0ndo ;i;o de c-ia10-as :0e-1es 4 a6ol1icas. E-a lo bas1an1e in1eli9en1e co,o 6a-a no i9no-a-
70e 1odos los 1e,6e-a,en1os in1eli9en1es 4 -icos 6e-1enecen a 9-andes ins0--ec1os+ a
cons1i10cionales inada61adosI saba 70e el 1alen1o es sie,6-e 0n ,odo de inada61aci2n+ 6e-o
no e-a lo bas1an1e c<ndido 6a-a 6ensa- 70e esa inada61aci2n 60ede encon1-a- s0 ca,ino en la
6ol1ica 6-a9,<1ica 4 ;0l9a-. No le 90s1aba la soledad+ 4 6a-a -eali=a- s0s 9es1os ;e-dade-os @
6esca- en los la9os+ sali- en eJc0-siones ;ena1o-ias+ hace- campin,6 hab-a necesi1ado
ale5a-se+ es1a- 6-<c1ica,en1e solo. Po- o1-a 6a-1e+ s0 ,en1alidad no e-a -0di,en1a-ia 4
1a,6oco so6o-1aba bien la co,6a8a de 9en1e es1K6ida. e a;ino+ 60es+ a la co,6a8a de esos
ins0--ec1os l-icos+ 70e e-an en el :ondo b0ena 9en1e.
"lanche Alos1 4 las ,0chachas en1-a-on en el sal2n -0idosa,en1e. Una de ellas -en70eando
0n 6oco+ 60es se haba 9ol6eado en 0na -odilla al ba5a- del a01o,2;il. Los la-9os dedos
a-is1oc-<1icos de "lanche es1aban a,a-illos de nico1ina.
@Un -e1a-do in;ol0n1a-io @di5o.
3(% Ed0a-do Mallea
P-esen1aciones. Ni ca-iol ni Denis A1Winson conocan a "lanche+ 6e-o Denis haba ;is1o esos
o5os en al90na 6a-1e. As lo a>-,2. Ella -ecibi2 esa decla-aci2n con 0na ca-ca5ada. Le--ie- le
di-i9i2 0na ,i-ada de -ecelo. El ,o=o se ace-c2 in1e--o9a1i;a,en1e.
@Se-e= @6idi2 "lanche. Las o1-as dos ,0chachas 6idie-on lo ,is,o@. "ien :-o @a9-e92
ella.
@e ;a 0s1ed a hela- 6o- den1-o @di5o Denis A1Winson.
@Lo desea-a @di5o ella@I 6e-o+ des9-aciada,en1e+ el 5e-e= ;a a 1o,a- ,i 1e,6e-a10-a. * no
4o la del 5e-e=.
@ALo desea-a en ;e-dadB
@Cla-o+ si el :-o es 0na anes1esia es106enda.
@Co,6-endo? ,iedo.
@AMiedoB FT0D es6e-an=aG Ab0--i,ien1o del dolo-.
"lanche se ;ol;i2 hacia ,.
@AT0D 1alB
@M04 bien.
@AP0ede 1-aba5a-+ 60ede esc-ibi-B
@A -a1osI 6oca cosa.
@AC0<l es la di>c0l1adB
@In1e--o9aciones i,6o-10nas+ -e6en1inas 70e lo asal1an a 0no. ie,6-e la ,is,a cosa.
@Ae-<n ,0chos los 70e 60eden 1-aba5a- ho4+ ,e 6-e90n1o+ sin in1e--0,6i-se con esas
in1e--o9acionesB
@Oh+ 4a lo c-eo @di5e@? los se90-osI los 70e no han co,en=ado a 6-e90n1a-se nada+ los 70e
no se 6-e90n1a-<n n0nca nada+ los 70e no ;acila-<n+ los ;e-dade-os d0e8os del ,0ndo.
@ALos ;e-dade-os d0e8osB AEs1< 0s1ed se90-o? los ;e-dade-os d0e8osB
@+ sin d0da.
@*o 4a no ,e eJi5o -es60es1as a , ,is,a @di5o "lanche@+ 4 sin e,ba-9o no 1en9o la
sensaci2n de 6osee- nada. AT0ie-e 0n ci9a--illoB
"ebi,os 0na n0e;a ;0el1a de 5e-e=. e90a en1-ando 9en1e al -es1a0-an1eI ,e-ced a la
ine-cia ,ec<nica+ las 60e-1as 9i-a1o-ias ba1an 1oda;a 0n 6oco has1a de1ene-se+ des60Ds de
lan=a- de 9ol6e a los 70e en1-aban. "lanche Alos1 1ena 0na ,ane-a 6-e1enciosa de habla- 70e
sacaba de 70icio a Denis A1Winson. A0n70e no en :o-,a eJ6lci1a+ Le--ie-+ 6o- s0 6a-1e+ s0:-a
o4Dndola. ca-iol la alen1aba+ en ca,bio+ -iDndose con ella+ ,os1-<ndole has1a 70D 60n1o le
lle9aba la in1enci2n de lo 70e ella deca. Le--ie- es1aba ,0do. *o no 6oda eJ6lica-,e es1os
ca,bios en Dl+ es1os enso,b-eci,ien1os -e6en1inos.
@En de>ni1i;a @di5o ca-iol acosando a "lanche con 0na ,i-ada in,2;il@+ es 0s1ed 0na
,05e- do,inan1e a la 70e le 90s1a se- do,inada...
@Los ho,b-es son 1an 6-o6ensos a -ed0ci-lo 1odo a :2-,0las si,6lis1as @di5o ella+ -iendo@.
Todo 6a-ece as de,asiado :<cil.
@Es 0na necesidad de clasi>caci2n+ 0na necesidad de >5a- la cons1an1e ;a90edad de las
,05e-es+ s0 in:a1i9able :al1a de l29ica.
@No sD lo 70e so4. Pa-a deci-le la ;e-dad+ no sD lo 70e so4.
@ sabe @di5o Le--ie- -<6ido@. Una na10-ale=a llena de e,ociones 1-ansi1o-ias+ ;aca de
6asi2n. Una es6ecie de ;en1ilado-+ de ca-ne 4 h0eso.
Con1in02 ,i-<ndola >5a,en1e ,ien1-as ella le;an1aba el 1enedo- con 0n bocado de 5a,2n
cocido. "lanche 60so 0na ca-a de ,i,o+ co,o 70ien se a1e,o-i=a an1e 1an1a a9-esi;idad.
6* poor! poor dear )lancheQ @di5o@. Nobody helps her9 Nobody9
ca-iol se inclin2 hacia ella 4 le di5o al9o al odo+ 4 ella se -i2 con 0na ca-ca5ada la-9a. 0s
dos a,i9as 6-o1es1a-on? 70D e-an esos sec-e1osI la in1i,idad -es0l1aba all in1ole-able+ la
di;e-si2n deba se- 9ene-al. "lanche 4 ca-iol se90an -iendo.
@Es 0s1ed 0n ho,b-e ;il @le di5o ella. * ,e ,i-aba.
Obse-;D el ,odo co,o iba 6alideciendo Le--ie-. Po- s0 6a-1e+ ale9-e+ Denis A1Winson se haba
60es1o a con;e-sa- con 0na de las a,i9as de "lanche. La ,<s boni1a de las dos? con 0nos o5os
9-ises+ 0na eJ6-esi2n s0a;e 4 a70el 1-a5e -0so 1an -eb0scado 6e-o 1a,biDn 1an ele9an1e. La
o1-a+ 70e con;e-saba 6-inci6al,en1e con,i9o+ 6a-eca n2-dica? 1ena la ca-a ,04 6<lida+ las
ce5as 4 el cabello ,04 cla-os. No haca ,<s 70e -e:e-encias co-1as a 1odo 4 se 70edaba l0e9o
silenciosa+ con 0n ai-e de se-ia concen1-aci2n 4 ,odes1ia. Con :-ec0encia 6-e90n1aba cosas
1on1as.
"lanche co70e1eaba abie-1a,en1e con ca-iolI los dos haban ado61ado ese ai-e de sec-e1o 4
-isa 1an ca-ac1e-s1icoI hacan abs1-acci2n de los de,<s co,o no :0e-a 6a-a ,i-a-nos en son de
b0-la. Una 1o-1a de ,an=anas c0bie-1a de c-e,a -i70si,a ,o1i;2 9-andes eJcla,aciones+
9-i1os. EEs1o bien ;ale la cos10,b-e esla;a @di5o Denis A1Winson@ de b-inda- dos ;eces an1es 4
La baha de silencio 3(1
dos ;eces des60Ds+ a >n de :es1e5a- el acon1eci,ien1o.H Al=2 s0 ;aso+ 4 bebi2 -e6e1ida,en1e.
L0e9o 1o,2 la 6alab-a de n0e;o?
@C0ando 1ena ;ein1i1an1os a8os @di5o@ ,e e,bo--achaba solo en ,i c0a-1o de OJ:o-d
an1e 0n 6e70e8o b0s1o de Sohn Kea1s. Des60Ds he se90ido e,bo--ach<ndo,e solo an1e o1-os
b0s1os ;i;ien1es 70e no han sido+ ,e a6-es0-o a deci-lo+ de Sohn Kea1s... El -es0l1ado es el
,is,o. Conside-ado desde 0n 60n1o de ;is1a social+ el bebe- con eJceso es 0n ac1o de
coo6e-aci2n? 0no se abandona+ no o:-ece -esis1encia 4 es1< dis60es1o a c-ee- en la
0ni;e-salidad del in9enio h0,ano+ la 9en1e ,<s i,bDcil baila 6a-a 0no en el 6lano de 0na
s06e-io- in1eli9encia 4 1odo se con;ie-1e en l05o. Es 0n ac1o de ;e-dade-a coo6e-aci2n+ de
coo6e-aci2n h0,ana+ 4 las ;ie5as ci;ili=aciones no lo i9no-aban.
@Lo 6eo- es 70e 0no no sabe n0nca has1a d2nde lo ;a a lle;a- ese ac1o @di5o "lanche.
@F"ahG @di5o ca-iol+ 70e e-a sob-io@+ n0nca se 60ede i- ni de,asiado ce-ca ni de,asiado
le5os.
@ALo c-ee 0s1edB @6-e90n12 "lanche.
@Cla-o.
@*o 60edo i- sie,6-e le5os+ cada ;e= ,<s le5os...
e -ea con 0na eJ6-esi2n inso6o-1able,en1e insin0an1e. Le--ie- no le 70i1aba los o5os de
enci,a. Des60Ds del ca:D+ ,a9n>ca,en1e 6-e6a-ado sob-e la ,esa 6o- el maKtre! la
con;e-saci2n se hi=o 9ene-al 4 1odos 6a-1ici6a-on con ,a4o- o ,eno- en10sias,o. La
,0chacha boni1a de o5os 9-ises con12 el 6-oceso de s0s :-acasados concie-1os de cla;ico-dio+
en 0na es6ecie de sala Ua;ea0 s0eca. Denis A1Winson di5o al9o 6a-ecido a? Een 1ie--a de 1ibios
el :-acasado es -e4H+ 6e-o la :-ase con;enci2 6oco. Toca-on 0n blue! 4 "lanche 4 ca-iol salie-on
a baila-. Cl e-a li9e-a,en1e ,<s ba5o 70e ella. En el c0ad-ado cen1-al bailaban al90nas ,05e-es
desco1adas con ho,b-es ;es1idos de osc0-o.
AC0<l es el ele,en1o 70e 6one en cie-1as con;e-saciones ale9-es 0n ,is1e-ioso :ondo
deses6e-adoB 0ele -eco--e-las 0n ;eneno 30ido+ 0n a0-a dele1D-ea. En 0n ,o,en1o dado+ eso
se sin1i2 a70ella noche+ se sin1i2 6al6able,en1e en la a1,2s:e-a+ 6ese a las ca-ca5adas de
"lanche+ 70e -o,6an ca4endo sob-e los c-is1ales 4 sob-e el ,an1el blanco 4 sob-e las o1-as
seis ca-as 52;enes 70e -odeaban la ,esa. De 6-on1o+ la 1ensi2n es1all2. "lanche acababa de
deci-+ con la ,ano a6-e1ada al ;aso 70e iba a de6osi1a- sob-e el ,an1el?
@Es1o4 6e-s0adida de 70e no ha4 nada 70e se co,6a-e a la ;ol0n1ad de en1-e9a-se.
En1-e9a-se 6o-70e s+ 6o-70e se sien1e 0na deseada. Po- 0n ac1o de des6-ecio h0,ano+ 6o- 0n
ac1o de s06-e,a libe-1ad+ 6o- al9o 70e es1< ,<s all< de los l,i1es 70e i,6one la -a=2n
a-1i>cial. M<s all< del aho--o+ 4 del bien 4 del ,al. Me 6a-ece 70e no ha4 0n ac1o ,<s bello+ en
s0 esencia+ 70e Dse? la donaci2n de 0n se-. ANo es cie-1o+ no les 6a-ece a 0s1edes cie-1oB... NoI
es1o4 se90-a de 70e no les 6a-ece cie-1o. Es necesa-io in10i-loI no -a=ona-loI no 6ensa-lo. * son
0s1edes 0nos ani,ales incalc0lable,en1e sole,nes...
@No @di5o Le--ie-@+ eso no 70ie-e deci- 9ene-osidad. La ;e-dade-a 9ene-osidad no consis1e
en 0n i,60lso cie9o ni en 0n a--an70e indi:e-enciado. Tal cosa se con:0ndi-a con el 6eo- de los
e9os,os. La ;e-dade-a libe-1ad+ la ;e-dade-a 9ene-osidad de s+ es 6-ecisa,en1e lo 70e le
obli9a a 0no a aho--a-se en ,0chos casos 6a-a da-se ,e5o-+ a ne9a-se 0na ;e= 4 o1-a ;e= a >n
de 6osee-se an1es de da-se. AT0iDn 6od-a da-se si no se 6ose4e-a 6-e;ia,en1eB
Naba en s0 ;o= 0na 9-an se70edad.
@"0eno @di5o Denis A1Winson+ conciliado-@+ en el ,0ndo no se habla ,<s 70e de es1e
,odo+ del ,odo co,o hablan 0s1edes? 1odo se 60ede sos1ene- as con i90al e>cacia. A0n
1-a1<ndose de las cosas ,<s an1a92nicas. AC0<l es la ;e-dad+ c0<l es la ,en1i-aB Ae 60ede
,edi- 1al 6o-ci2n de ,a1i= con la ;a-a h0,anaB DD5en,e 70e lo d0deI el es6-i10 es
de6lo-able,en1e i,6-eciso en la 6-<c1ica de la e70idad 4 en la dis1-ib0ci2n de sanciones. Po-
eso 4o no 60edo se- :ascis1a+ 6o- eso no 60edo se- 1a,6oco co,0nis1a. C0an1o ,<s lo 6ienso+
sien1o 70e no hab-a o1-o ideal 6osible 6a-a los ho,b-es 70e el desea- c-ece- desde la 1ie--a
hacia el cielo co,o los <-boles+ i,6e-10-bados+ se90-os del sen1ido de s0 c-eci,ien1o. in
a-90,en1os 1e2-icos sob-e es1o o lo o1-o. ARec0e-dan 0s1edes el 6oe,a de Vhi1,an+ Val1
Vhi1,anB?
Ne imperturbe! standin, at ease in Nature!
Naster o/ all or mistress o/ all! aplomb in the midst
do/ irrational thin,s...
*o sen1 0n con1en1o -e6en1ino. FA70ello ,is,o+ lo haba 6ensado 4o 1an1as ;ecesG * dicho
6o- a70el ho,b-e desin1e-esado 4 na10-al+ sencillo 4 sin de:o-,aciones+ ,e 90s1aba ,0cho
,<s 70e si lo h0bie-a odo deci- a 0n 6-o:eso- de ,e1a:sica. Obse-;D a A1Winson. A1Winson
hablaba de 1odo con na10-alidad+ en -ealidad eso e-a lo 70e daba descanso en Dl siendo 1an
3(2 Ed0a-do Mallea
;i;ien1e se 6a-eca 0n 6oco a la no 6-e;enci2n de las cosas i--acionales. Nab-a sido 1an di:cil
de ins0l1a- co,o 0na ca5a de ,ade-a+ ca-eca de ;anidad+ de a,o- 6-o6io+ 4 es1o haca de Dl
0na 6e-sona inco,6a-able.
La o-70es1a+ ,04 6-2Ji,a+ 1ocaba el 6-el0dio de Tannha0se-+ 6e-o el 1ono 70e i,6-i,a a ese
1-o=o e-a bland0=co 4 sen1i,en1al. "lanche se de52 cae- hacia a1-<s en el asien1o?
@Es al9o 70e no ha4 70e 6ensa-lo @insis1i2.
@in d0da @di5o ca-iol@I no ha4 70e 6ensa-lo.
@ALo 6ensa-a 0s1edB @di5o ella.
@No+ no lo 6ensa-a @di5o ca-iol.
@ALo ha-a+ si,6le,en1eB
@Lo ha-a+ si,6le,en1e.
@F"-a;oG FEs de los ,osG @9-i12 ella. Rea co,o 0na loca. Le--ie- no 60do con1ene- s0 -abia.
@FNo 1e -as asG @le di5o.
@APo- 70D @6-e90n12 ella con insolen1e aso,b-o 4 0na ,0eca hila-an1e 70e lo de5aba en
-idc0lo@+ 6o- 70D no ,e ;o4 a -e- asB
@Pe-:ec1a,en1e @di5o Le--ie-@. Me ;o4.
Pidi2 s0 c0en1a des9losada del 1o1al. El ,o=o hi=o s0 c<lc0lo+ asen12 el -es0l1ado en 0n
6a6el+ lo a--anc2 4 lo eJ1endi2. Le--ie- sac2 s0 ca-1e-a+ 6a92. ca-iol+ es106e:ac1o+ 70iso
6e-s0adi-lo de 70e se 70eda-a+ 6e-o la decisi2n del o1-o es1aba hecha.
@No+ ,e ;o4I 1en9o 70e hace- ,a8ana 1e,6-ano.
*o ,e le;an1D 6a-a aco,6a8a-lo. Aho-a+ se-ia+ "lanche Alos1 :0,aba 0n ci9a--illo+ >n9iendo
no 6-es1a- a1enci2n a lo 70e s0ceda. Pa-eca aconse5a-se 6o- den1-o? Reina+ no 1e 6e-10-bes.
6$u revoir cher 6,e di5o+ 4 co,o ,e ;ie-a son-e-@? )e ,ood to him. &4m so +ic3edQ
Los dos sali,os del -es1a0-an1e. De1-<s 70ed2 la ,Ksica de la o-70es1a+ 6-i,e-o ;ib-an1e+
l0e9o enso-decida has1a desa6a-ece-. L0e-a+ los a01o,2;iles le;an1aban del as:al1o 0na
a-enilla c-e6i1an1e.
@AT0D 1e 6asaB @le 6-e90n1D en la calle@. AT0D ha s0cedidoB
@Es 0na 6-os1i10ida @con1es12@. No la 60edo so6o-1a-.
Ca,ina,os 6o- 0na calle es1-echa 4 osc0-a 70e :o-,aba esc0ad-a con 0na 6la=a. Des60Ds
de dos o 1-es 6-e90n1as in:-0c10osas+ ,e di c0en1a de 70e no 6od-a ;ence- a70el ,01is,o.
Del ,is,o ,odo co,o se le;an1a de la 1ie--a 4 c-ece 0na ho-1ali=a+ se desa--ollan en el ,0ndo
de ho4+ c-ecen de s0 a9ona+ es1a es6ecie de 1e--ibles cli,as h0,anos? de 6-on1o es 0n -enco-+
de 6-on1o 0n odio+ 0n -esen1i,ien1o+ 70e hacen a1,2s:e-a en 0n ho,b-e 4 de5an esca6a- al
ai-e ne01-o s0 ;aho denso 4 6e-niciosoI 4 ese cli,a se ;a 1-ans,i1iendo+ 9anando es6acios+
<ni,os+ 4 no se sabe en 70D ;a a acaba-+ 4 nos con1a,ina 4 1a,biDn nos desco,6one. Es
co,o si el descon1en1o de 0n ho,b-e consi9o ,is,o 4 las cosas :0e-a la des,o-ali=aci2n 70e
con1a9ia el coba-de en la na;e 70e hace a90a.
@AT0ie-es 70e beba,os al9o a70B @,e 6-e90n12 Le--ie- al 6asa- :-en1e al ca:D de
"-aban1e. El eJ1e-io- del es1ableci,ien1o e-a si,6<1ico.
F"ebe-+ bebe-G No haca,os o1-a cosa. Mi-D los 6lanos 6<lidos de la ca-a de ,i a,i9oI el
:0-o- in1e-no 6ona en s0s o5os cie-1o cansancio+ cie-1a 1i-an1e= >nal+ 70e 4a no 60ede consi9o.
@"0eno @le di5e.
@Es 0na ,05e- 6-os1i10ida @di5o Le--ie-@. No se 60ede con ella. Na4 70e conside-a-la co,o
al9o 6e-dido.
Po- la ,a8ana+ ,ien1-as Le--ie-+ en el cons0l1o-io+ a1enda a s0s en:e-,os+ 4o sala a
ca,ina-+ deseando concen1-a- ,i a1enci2n en los 60n1os 70e 70e-a o-dena- 4 clasi>ca- an1es
de i- adelan1e en la ob-a 70e haba co,en=ado a esc-ibi-. Una de esas ,a8anas+ la 70e si90i2 a
la noche de la co,ida en el R0,6el,onde+ al 6asa- 6o- 0na 3o-e-a+ a no ,<s de doscien1os
,e1-os de la casa donde e-a h0Ds6ed+ ,e de10;e con c0-iosidad 6a-a obse-;a- 0nas o-70deas
de la es1aci2n. E-an 3o-es de co-ola 60l6osa+ sens0al+ 4 1enan al9o de ca-ne h0,ana en s0
blanc0-a li9e-a,en1e 1e8ida de a=0l. A1-aan con el ,is,o encan1o c<lido 4 co-62-eo. De1-<s
de la ;id-ie-a+ en el in1e-io- de la 3o-e-a+ haba o1-os e5e,6la-es eJ1-ao-dina-iosI 0na
,0chacha -0bia de delan1al ne9-o a--e9laba 0n ;aso con ;iole1as de 9-an 1a,a8o 4 9ladolos.
C0-ioso+ a;ancD+ ace-c<ndo,e al ,os1-ado-. In1e--o90D a la ,0chacha 4 ella ,e dio con 5o;en
si,6a1a 4 en10sias,o 1odos los da1os 70e le -ecla,aba sob-e el c0l1i;o de las ,a9n>cas
6ie=as 3o-ales. La ,0chacha 1ena sin d0da 0n de:ec1o en el 6alada- 4 no a-1ic0laba :<cil,en1e
las 6alab-asI 6e-o s0 a,o- 6o- s0 o>cio e-a 1al+ 70e 6a-eca do,ina- s0 de:ec1o 4 70e-e- se-
loc0a=. EJ1endida sob-e la 6al,a de s0 ,ano ,e ,os1-2 0na -a-a 3o- de al10-a+ de
di,ensiones inc-ebles+ con 0na es6ecie de co-a=2n -o5o en el cen1-o. La ,0chacha sos1ena
esa 3o- co,o aca-ici<ndola+ llena de c0idado 4 1e-n0-a+ son-ien1e.
Al da- las 9-acias 4 deci- Eb0enos dasH e i- a sali-+ ;i el 6e70e8o sob-e con la di-ecci2n de
"lanche Alos1 4 la le1-a de Le--ie-+ 70e es1aba 60es1o sob-e el ,os1-ado-+ 50n1o al ;aso 70e la
La baha de silencio 3(3
,0chacha haba es1ado 6-e6a-ando. E"0eno...H 6ensD. Una -eacci2n se haba 6-od0cido+
e;iden1e,en1e...
A70ella ,a8ana+ hacia el ,edioda+ encon1-D 6o- cas0alidad a Denis A1Winson en el E9-ill&
-oo,H del ho1el De0J Mondes. Con;e-sa,os 0n -a1o 4 decidi,os 70eda-nos a al,o-=a- all.
A1Winson e-a ,04 loc0a= 4 hablaba con ale9-a. ENablo 6a-a sos1ene-,e @a>-,aba@+ co,o
el caballo del c0en1o -0so 70e se hab-a cado ,0e-1o el da en 70e lo h0bie-an desa1ado del
coche.H Es1aba sie,6-e con1en1o de 1odas las cosas+ la sol0ci2n de 1odos los 6-oble,as 6a-eca
:<cil a esa na10-ale=a 70e no 1e,a a la ;ida en s0s 6eo-es ho-as+ ni a la ,0e-1e.
@ATienen al9Kn b0en ;ino ale,<nB @6-e90n12 al ,o=o@. ALiebe-:-a0,ilchB
@+ se8o- @di5o el ,o=o@. Pe-o ha4 1a,biDn "a-be-a 4 Ca6-i. Tal ;e= los 6-e>e-a el se8o-...
@No+ 1-<i9a,e lo 70e le he 6edido.
@ALiebe-:-a0,ilchB @6-e90n12 el ,o=o.
@.
@Es1< bienI 6e-o no se lo aconse5a-a al se8o-...
@APo- 70DB
@No c-eo 70e el 70e 1ene,os sea de 0na b0ena cosecha+ se lo decla-o al se8o-.
@No i,6o-1a+ 1-<i9aloI lo 6-oba-e,os.
El ,o=o se :0e 4 A1Winson hi=o con el o5o 0n 90i8o si9ni>ca1i;o.
@La c<1ed-a 6a-da @di5o@. T-a1a-<n sie,6-e de e;i1a- 70e 0no se 50n1e con lo 70e 70ie-e+
a0n70e no ;iene 0no a70 a hace- o1-a cosa.
A9o1a,os la bo1ella de Liebe-:-a0,ilch 4 co,i,os 0na -a4a ne9-a a la maKtre d4hLtel. El
,o=o ;ol;a a cada -a1o 6a-a hace- 6-o60es1as 70e le e-an in;a-iable,en1e -echa=adas.
@Me 90s1a-a ,0cho conoce- 0n 6oco ,<s de s0 ;ida @le di5e@. Las c-ia10-as h0,anas
so,os 0na :a,ilia 1an dscola 4 dis6e-sa 70e conoce- a 0n ho,b-e de ;e-as+ ,<s all< de las
-esis1encias 70e 6-esen1a+ es habe- 9anado 0na con:o-1an1e ba1alla.
@Con,i9o @di5o Denis A1Winson -iendo@ 9ana-< 0s1ed 0na ba1alla :<cil. No 1en9o con3ic1os.
No c-eo en los c2di9os ,o-ales 6-e6a-ados 6o- la 9en1e 70e necesi1a c2di9os. No 1en9o ideas
70e 60edan b0-la- a nadie+ ni 6o- s0 o-i9inalidad ni 6o- s0 6eli9-osidad. i,6le,en1e+ he ;i;ido
en 1-es ,0ndos? 0n ,0ndo bas1an1e es1K6ido+ de in:ancia+ en Lond-es ;es1ido con 1-a5es de
1e-cio6elo ne9-o 4 c0ello de enca5e blanco+ es:o-=<ndo,e+ con,inado 6o- la cos10,b-e+ en
deci- las cosas con el len90a5e ,<s di:cil 4 Edis1in90idoHI 0n se90ndo ,0ndo+ de es1e1icis,o 4
s6o-1 en Na,dalen >olle,e! 6-ac1icando el boJ 4 la na1aci2n 4 el a,o-+ le4endo a 0e1onio 4
9-i1ando con la co6a le;an1ada+ en a70ellas bacanales de bes1ias 52;enes? co,ito! er,o sum!
1i-<ndonos con los lib-os a la cabe=aI 0n 1e-ce- ,0ndo? el ,0ndo+ el ;e-dade-o ,0ndo+ Ds1e?
asco+ ab0--i,ien1o+ :a1i9a+ con1en1o+ 9o=o+ 4 l0e9o 1odo es1o o1-a ;e= 6a-a -eco,en=a-...
AMa9n>ca his1o-iaB No. Pa-a la 9en1e+ nin90na ,a9ni>cencia. No i,6o-1oI ca-e=co de
co1i=aci2n. FNo 60ede habe- nada ,<s 1-i;ial 70e ,i ;ida+ ni nada 70e se 6a-e=ca ,<s a ,G
Tiene eso de b0eno. La ,a4o-a de las 6e-sonas ;i;en ;idas 70e no se les 6a-ecenI
si,6le,en1e se es:0e-=an 6o- 6a-ece-se a las eJis1encias abs0-das 4 -idc0las 70e es1<n
de1e-,inadas a lle;a-. Es6e-o 70e 1al cosa no se 6od-< deci- de ,+ 70e no se 6od-< deci-
1a,6oco de 0s1ed.
@NoI lo 1e--ible en el caso ,o es 6-ecisa,en1e lo con1-a-io? es 70e ,e 6a-e=ca de,asiado a
la ;ida 70e lle;o 4 Ds1a ,e dis90s1a incondicional,en1e.
@"0enoI ese dis90s1o es 4a 0na ana-70a -es6e1able... AEn -ealidad le 90s1a es1e ;inoB
@. Es :0e-1e 4 lo hace no1a- en 0na :o-,a a,able.
@Na-e,os ab-i- o1-a bo1ella. ATiene 0s1ed incon;enien1eB
@Nin90no.
@FEs6lDndidoG FMo=o? o1-a bo1ella de Liebe-:-a0,ilchG PLeche de ,05e- a,ada. Un no,b-e
b0-90Ds 4 do,Ds1ico. El 6-o:eso- A01o-iello no bebe-a n0nca 0n ;ino 70e se lla,a-a as.Q @Ri2
5o;ial,en1e.
@Po- s060es1o.
@Pe-o sale 6e-diendo. Noso1-os sabe,os 70e sale 6e-diendo.
@AEs 0s1ed ,04 a,i9o del 6-o:eso- A01o-ielloB @le 6-e90n1D.
@Lo cono=co 6oco+ 4 Dl no ,e a1-ib04e nin90na i,6o-1ancia. En lo 70e 1iene -a=2n. Po-70e si
c-e4e-a en Dl+ en1onces s 1end-a i,6o-1ancia o 1end-a i,6o-1ancia si c-e4e-a en Dl.
@No he ;is1o n0nca a-90,en1o ,<s bi=an1ino.
@Ni ,<s eJac1o. C-Dalo.
Lla,2 al ,o=o.
@ANa4 b0en 5a,2n cocidoB @6-e90n12. El ,o=o -es6ondi2 a>-,a1i;a,en1e.
@El a8o 6asado @con1in02 A1Winson@ 10;e 0n a1a70e al h9ado. ENo co,a ali,en1os 9-asos
ni ca-ne de nin90na claseH+ ,e di5o el ,Ddico. AC-ee 0s1ed 70e 60edo hace-le casoB De nin9Kn
3() Ed0a-do Mallea
,odo. Necesi1o co,e- 1odos los das 0n 1-o=o de 5a,2n. Es 0n ;icio. i ,i ca-ne no accedie-a a
la sa1is:acci2n de ese ;icio+ ,i es6-i10 se eno5a-a. FMi-eG FEs1o se lla,a 0n ,a9n>co
es6ec1<c0lo en ,a1e-ia de 5a,2n cocidoG ALe si-;o a 0s1edB
i-;i2 los dos 6la1os con 6a-si,onioso c0idado. Mien1-as dis1-ib0a con delei1e las -aciones+
di5o?
@Es1o 1a,6oco le 90s1a-a al 6-o:eso- A01o-iello. Los in1elec10ales son 0na 6es1e. Nab-a 70e
acaba- con 1odos ellos a >n de e;i1a- el 6eli9-o de con1a,inaci2n. Us1ed les da a ole- 0n
-ododend-o 4 le salen con 0na 1eo-a del 6ecadoI 0s1ed les inci1a al 6ecado+ se los ,0es1-a en
es1ado ;i;ien1e+ 6-esen1<ndoles a 0na bella ,05e- de 6lace- o con;id<ndoles a la 90la+ 4 le
salen con 0na 1eo-a del es1i9,aI 0s1ed les ,0es1-a 0n es1i9,a 4 le salen con 0na >loso:a de
la -a=2n abs1-ac1a... Me 6a-ecen al1a,en1e indeseables. PNi=o con los ho,b-os 0n 9es1o de
indi:e-encia.Q No4 1en9o a6e1i1o 4 9anas de ca,ina-. AT0ie-e 0s1ed 70e ca,ine,os 0n 6oco
hacia el bos70e+ des60DsB
Acaba,os de al,o-=a- 4 l0e9o sali,os a la calle 4 echa,os a anda- len1a,en1e hacia el
bos70e ba5ando 6o- la a;enida 6-inci6al. Un 1-an;a 70e 6asaba ca-9ado de 9en1e nos obli92 a
de1ene-nos al c-0=a- 0na bocacalle. *o ;ea en los esca6a-a1es el -e3e5o ,2;il de los dos? 4o
6a-eca enco-;ado 4 0n 6oco ,<s 9-0eso+ al lado de Denis A1Winson+ c04a :0e-1e >90-a 1ena
1an1o de es6on1<neo 4 de <9il+ con a70ella co-ba1a -o5a 4 a70el 1-a5e cas1a8o osc0-o. EEs1o4
,inado @6ensaba 4o@. Minado 6o- la in01ilidad 70e 6-o9-esa+ 6o- la es6e-a sin sen1ido+ 6o-
0na -e3eJi2n 70e ni se 1-ans:o-,a ni se deshace de s.H
Con 0n 9es1o+ ,04 :-ec0en1e en Dl+ de co-dialidad ;i-il+ A1Winson hi=o descansa- s0 b-a=o en
,is ho,b-os+ -ode<ndolos.
@AT0D clase de ,05e- es "lanche Alos1B @,e 6-e90n12.
PensD.
@No sab-a deci- 70D clase de ,05e- es. T0i=< sea 0na ,05e- 70e es1< :0e-a de 1odas las
clases de ,05e-esI lib-e+ 0na ,05e- lib-e.
@Tiene al9o de co,edian1aI de1es1o eso. En el :ondo se-a in1e-esan1e conoce- las cosas
6-inci6ales de s0 ;ida.
@No son de 9-an in1e-Ds+ c-eo.
Pasa,os 50n1o a 0n 9-06o de 9en1e 70e -odeaba a 0n ;endedo- a,b0lan1e. El 9-06o
esc0chaba con 6asi;idad+ co,o se-6ien1es encan1adas 6o- el 3a01is1aI 6e-o en de>ni1i;a el
cha-la1<n 6a-eca habla- sin DJi1o 6-<c1ico. e 1-ans:o-,aba Dl de eJ6lo1ado- en eJ6lo1ado+ en
;c1i,a+ al 1ene- 70e -e6e1i- an1e 1an1as a1enciones ine-1es las ,on21onas 4 ,ec<nicas
6alab-as de s0 disc0-so.
@ANa ledo el Kl1i,o lib-o de "e-na-d haXB @6-e90n12 Denis A1Winson.
@No @di5e.
@*o s. Es a1-o=. Cada ;e= ,e -e6elen ,<s los l29icos+ los in1eli9en1es :-os? no ,e in1e-esa
,<s 70e las 9en1es de 6a-cialidad b-01al+ los hD-oes 4 los san1os.
@Pienso lo ,is,o @di5e@. 2lo 70e...
@2lo 70e...
@Nada. Los :an<1icos son es6lDndidos 6a-a se- ;is1os+ es6an1osos 6a-a se- so6o-1ados.
@Pe-o 4o no ,e -e>e-o a :ana1is,o+ sino a 0na es6ecie de 6asi2n :0nda,en1al del ho,b-e+
70e ;a ,<s all< de s0 l29ica 4 hace 70e se 6ie-da o se sal;e se9Kn la na10-ale=a de s0
a-di,ien1o 4 no se9Kn la -a=2n.
@Co,6-endo+ co,6-endo 6e-:ec1a,en1e.
@A* So4ceB ALe 90s1a So4ceB @,e 6-e90n12 A1Winson.
@. Un cie9o diab2lico+ 0n 9enio 6a-a desc-ibi- el ,al i,6lci1o en cada conciencia.
@A* des60Ds de So4ceB
@Ka:Wa 4 OZLlahe-14 @le di5e.
@No los cono=co.
@FAhG Dos :e-oces -ebeldes? 0no 70e se esca6aba del ,0ndo 6o- la 1-<9ica ale9o-aI o1-o+
70e es1< encadenado a s0s i,6e10osas ;ehe,encias con 0na melancolia acuta 70e le co,e
,ien1-as 1an1o las ;sce-as. Un ho,b-e incon;encional 4 ;iolen1o. LDalos+ no ;a a encon1-a- en
ellos 6oco.
@No sDI ;e-D. T0ie-o lee- cada da ,enos. AT0D ho-a esB
@Las dos 4 ,edia.
@Te,6-ano. Es ,04 a9-adable ca,ina- 6o- a70. Na4 olo- a <-boles+ 4 1ie--a. ACa,ina 0s1ed
,0cho 1odos los dasB
@Poco. Lle;o 0na ;ida seden1a-ia+ bas1an1e es1K6ida.
@*o so4 el n2,ade 6e-:ec1o @di5o A1Winson@. N0nca c-eo des6la=a-,e lo s0>cien1e.
La baha de silencio 3($
XXXVI
La ,a8ana 9-is se con;i-1i2 des60Ds del ,edioda en 0na 1a-de es6lDndida. Naba,os es1ado
con;e-sando con Le--ie- has1a las c0a1-oI l0e9o 4o ,e 70edD esc-ibiendo+ 50n1o a la biblio1eca
:0,ando ci9a--illos 4 1o,ando ca:D. El chico haba de5ado sob-e la ,esa el -eci6ien1e es:D-ico
de ;id-io donde el ca:D ,an1ena s0 1e,6e-a10-a 9-acias a la lla,i1a de alcohol. Nin9Kn -0ido+
0na cal,a abs1-ac1a. El li9e-o -0,o- del -elo5 6a-eca ,<s bien 0n es1i,0lan1e.
Me haba 60es1o a esc-ibi- con ;iolen1a de1e-,inaci2n+ deseando c0b-i- ,0chas 6<9inas con
0n a--eba1o lKcido+ 4 lle;a- al 6a6el+ sin 1-ans:o-,a-la+ ,i <s6e-a i,6e10osidad del ins1an1e.
Pe-o al cabo de 0na ho-a es1e ,6e10 es1aba aba1ido 4 haba sob-e el 6a6el 6ocas lneas 70e
obedecie-an a al9o a01Dn1ico. I,6osible conse90i- ese motus animi continuus en 70e los
cl<sicos hacan -esidi- el ,6e10 c-eado-. en1 el ,is,o :as1idio de sie,6-e con1-a , ,is,o.
Ab- sob-e la ,esa 0n lib-o+ lo co,encD a lee-I l0e9o a6a-1D los o5os de las 6<9inas 4 es10;e 0n
-a1o 6ensando? e-a ,e5o- i-se a la calle. Me le;an1D+ ab- la d0cha :-a 4 co,encD a
des;es1i-,e. No 6ensaba en nada 6-eciso 4 ,i 6ensa,ien1o e--aba 6o- los ca,6os ;a9os de lo
70e haba es1ado i,a9inando 6a-a esc-ibi-I 6e-o 1odo eso ,e 6a-eca 1oda;a de,asiado
di:0so+ de,asiado inconsis1en1e. No e-a el ,0ndo.
Me 6einD an1e el es6e5o del 1ocado- con a40da de dos ce6illos. En el c0a-1o de la casa
con1i90a 70e co--es6onda al ,o se oan los 6asos de al90ien 70e ca,inaba ,on21ona,en1e.
El -elo5 70e es1aba sob-e la ,esa+ casi oc0l1o 6o- los lib-os abie-1os en el ,a4o- deso-den+
se8alaba las sie1e 4 ,edia de la 1a-de. S0n1o al -elo5 es1aba el -e1-a1o de 0na ,05e- de edadI
50n1o a es1e -e1-a1o+ en 0n 9-abado+ sobe-bia+ la cabe=a de Cos,e de MDdicis. PAT0iDn haba
60es1o ah la cabe=a de Cos,e de MDdicisB ALe--ie-B T0iDn sabe.Q I 0no lle9a a de1es1a-se de
0na ,ane-a 1e--ible+ a -es6i-a-se co,o 0n cli,a noci;o. Mo,en1os en 70e 1odo 1iende en 0no a
la disol0ci2n. I,6osible :0ndi-se en 0na co,0ni2n :ec0nda con o1-as na10-ale=as. I,6osible
a--anca-se de s+ 4 se- :D-1il 6o- esa 9ene-osidad. No 6e-sis1e ,<s 70e la 0s0-a+ 0na 0s0-a de
s+ a9o1ado-a.
A1-a;esD el co--edo- 4 ;i 70e haba 9en1e a90a-dando a Le--ie- en la sala de es6e-a. Un
6e70e8o b0-90Ds con 0na ;ali5a de ;ia5e 4 0na ,0chacha de eJ6-esi2n dolo-osa+ a la 70e
aca,6a8aba 0na c-ia10-a de 6ocos a8os+ a90a-daban en la sala. Ce--D c0idadosa,en1e la
60e-1a 4 sal a la calle. Los 9-i1os de 0nos bebedo-es -0idosos se esca6aban del in1e-io- de 0na
ce-;ece-a.
AT0D 6oda hace-B To,D 0n 1aJ,e1-o 4 le di las se8as del 1ea1-o dZNa-co0-1. E-a 0n
a01o,2;il -0idoso 4 des1a-1alado. Des60Ds de die= ,in01os de =an9olo1eo lle9a,os a la calle
donde+ al90nos cen1ena-es de ,e1-os ,<s adelan1e+ es1aba el 1ea1-o. El cond0c1o- haba dado
0na la-9a ;0el1a 1o1al,en1e innecesa-ia 4 en1-a,os en la calle 6o- el lado occiden1al en ;e= de
habe-lo hecho 6o- el o60es1o.
Res6i-D con 90s1o el olo- de las acacias al 6asa- :-en1e a las ;e-5as de 0n 5a-dn. En las
1e--a=as de los ba-es del cen1-o de la ci0dad haba ;e-dade-as ,0l1i10des co,en1ando los
Kl1i,os 9i-os de la 6ol1ica con1inen1al. No se disi,0laban los 9es1os eJal1ados+ eJace-bados+
ni+ al -e;Ds+ las ac1i10des llenas de esce61icis,o indolen1e. AT0D 1ena 70e ;e- 0n ho,b-e
:0nda,en1al,en1e lib-e con 1odas esas con;e-sacionesB Le di5e+ sin e,ba-9o+ al coche-o 70e
se de10;ie-a+ ba5D 4 lo des6achD. En1-D en 0no de los ca:Ds. La Knica sal;aci2n 6osible consis1e
en halla- el 60n1o 6o- donde 0n ho,b-e 60ede a50s1a-se al 1odo dando s0 ,<Ji,o de 6o1encia
:e-1ili=ado-a. Pe-o el 1odo es 0n c0e-6o+ el ,0ndo ;i;ien1e es 0n c0e-6o+ 4 0no+ A70D esB
A"-a=o+ 1e5ido+ 6ielB
AT0D se hace c0ando 0no no 60ede 4a so6o-1a-seB C0ando 0no se sien1e absol01a,en1e de
,<s. C0ando se han a9o1ado 1odas las es6e-an=as en la 6-o6ia 01ilidad+ en la 50s1i>caci2n de
0n es1a- eJis1iendo 4 ,o;iDndose+ sin 6a-1ici6a- en la le4 9ene-al del cinis,o...
A ,i obse-;aci2n se 6-esen1aba all el es6ec1<c0lo ,<s habi10al. El ca:D donde es1aba e-a 0n
sal2n oblon9o con 5a--as de b-once 4 sa-1enes deco-a1i;as a lo la-9o de las -e6isas. ob-e 0na
de Ds1as haba 0n -e1-a1o de Lede-ico el U-ande 509ando al a5ed-e=. La 9en1e se a6-e1aba de 0n
,odo abi9a--ado. En 0n <n90lo es1aba 0n 5o;en 70e l0ca cos1osa co-ba1a blanca con -a4as
ne9-as 4 :0,aba s0 ci9a--illo en 0na bo70illa a-70eada se,e5an1e a 0na 6e70e8a 6i6aI el 5o;en
con;e-saba 6a0sada,en1e con 0na ,05e- a6a-en1e,en1e de s0 ,is,a edad+ 0n 6oco 9-0esaI
ce-ca de ellos+ 0n ,a1-i,onio de as6ec1o co,Kn? el ,a-ido eJhiba 0n dis1in1i;o de al9Kn
cen1-o en el o5al del saco 4 1ena 0n ai-e con;encido de s0 6-o6ia eJce6cional i,6o-1ancia+
,ien1-as s0 ,05e-+ le4endo 0n 6e-i2dico doblado+ ,as1icaba los -<banos 70e se-;an en a70el
ca:D 6a-a aco,6a8a- la ce-;e=a. olo co,o 4o+ beba 1a,biDn s0 -0bio chopp 0n se8o- de ai-e
a0s1e-o+ con la cabe=a c0bie-1a con 0n 9-an cha,be-9o ne9-o de alas 3o1an1es. Todos ellos
daban 0na i,6-esi2n de in,o;ilidad 4 es1a1is,o. Al cabo de 0n -a1o de obse-;a-los+ ,e di5e
70e+ en el :ondo+ a70ellas 6e-sonas+ 6a-1ic0la-,en1e las dos 6a-e5as+ no obs1an1e las
3(( Ed0a-do Mallea
condiciones de ;ida n1i,a en 70e sin d0da ;i;an+ o en las 70e sin d0da haban ;i;ido 70iDn
sabe desde c0<n1o 1ie,6o a1-<s+ 70e a70ellas 6e-sonas no a6a-ecan 0nidas+ no es1a-an
se90-a,en1e 0nidas 6o- 0n 9-an sen1i,ien1o ;i1al. Es1aban se90-a,en1e 0nidas 6o- la
cos10,b-e 4 6o- las 6alab-as+ 6e-o sin d0da no haba nada :ec0ndo+ :0e-1e+ s06e-io- a la ;ida
,is,a+ en ellas. La en:e-,edad del ,0ndo occiden1al+ 0na es6ecie de e,6ob-eci,ien1o de las
:0en1es ,o-ales+ 0na es6ecie de se70edad ac10an1e+ de no ;ida 70e ac1Ka co,o ;ida 4 co,o
;ida s06e-ci;ili=ada+ s06e-conscien1e. Ni5as de es1os ho,b-es+ las 9ene-aciones nacen
a9os1adas+ con 0na ,ni,a 6osibilidad de es1ablece- sob-e la 1ie--a el i,6e-io de 0na
naturalidad ca0dalosa+ 60es1o 70e s2lo el :0e-1e es na10-al+ n0nca el dDbil+ n0nca el 70e se
de>ende+ el 6-e;enido con1-a el a1a70e.
Po- delan1e de ,i ,esa 6as2 0na da,a de 9-an so,b-e-o ado-nado+ anac-2nico+ se9Kn el
1i6o de los 0sados al-ededo- de 1#%%. e sen12 ce-ca 4 ab-i2 el c0ello de s0 cha70e1a
,os1-ando el ,2-bido 4 -o5i=o naci,ien1o del 6esc0e=o+ sob-e el 70e 4a la edad co,en=aba a
hace- cae- 0na 9o-d0-a :o:a. Los o5os di,in01os de es1a ,05e- ,i-aban a 1odos lados con
;i;acidad. E-an o5os de,asiado 6e70e8os 6a-a ese c0e-6o ab0ndan1e 4 esa ca-a -edonda+
hinchada e in;adida 6o- el colo-e1e. La da,a 6idi2 0n a5en5o 4 c0ando el ,o=o -e9-es2 4 se lo
1-a5o se 60so a habla- a 9-i1os con Dl. E-a la s04a 0na ;o= a90a+ -onca 4 desa9-adable.
@FEl :a-,acD01ico Mols1ed es 0n c-<60la 4 0n eJ6lo1ado-G Mi;e es6ec0lando con la ,ise-ia
a5ena 4 1iene c0a1-o casas de ;ecindad en el ba--io del ,e-cado+ donde ;i;e la 9en1e hacinada.
FP-esen1<-se,e die= ;eces @die= ;eces@en c0a1-o dasG F* dice 70e necesi1a 0-9en1e,en1e ,i
al70ile- 4 70e si no 60edo 6a9a-le ,e 6-ocesa-< 4 ,il cosas 6o- el es1iloG FUn :alsa-io 4 0n
c-<60laG FCl es 70ien debe-a es1a- en la c<-celG FNab-<se ;is1oG FP-ocesa-,e a ,G Ne e5e-cido
,i 6-o:esi2n con di9nidad desde hace ;ein1e a8os+ haciDndo,e de ,0chas -elaciones 4
6a9ando -eli9iosa,en1e ,is c0en1as. AT0D c0l6a 1en9o 4o de 70e los ho,b-es ;0el;an la ca-a
del a,o- 4 las 606ilas se ,e ,0e-an de ha,b-e 4 1en9a 4o 70e es1a-las asis1iendo+
co,6-<ndoles desde la co,ida has1a las ,edicinas...B FEs1o lo sabe bien el se8o- Mols1edG Pe-o
eJi9e+ eJi9e+ se cla;a ah co,o 0n ,ons1-0o de eJ6lo1ado-. Es necesa-io es6e-a- a los 70e no
6ode,os 1-aba5a- co,o an1es+ a los 70e cada da se nos esca6a de la ,ano 0n 6oco ,<s de
dine-o+ 0n 6oco ,<s de 6-o;echo+ 4 4a es1a,os ca4Dndonos de i,6o1encia+ de cansancio+ de
-abia... AC2,o 70ie-e 70e le 6a90e+ es1e Mols1ed+ con la ca-ne de las se8o-i1as+ de ,is 606ilas+
con ,i ca-neB FMi ca-neG FT0iDn 70ie-e 4a ,i ca-neG Nace seis ,eses+ 1oda;aI hace seis ,eses
,e deca el 6-oc0-ado- "las1? Ees1< 0s1ed co,o n0ncaH. El 6-oc0-ado- "las1+ 70e ;iene a ,i
casa a 1oca- %umoresque en el ;ioln+ 4 ,i-a-,e+ con 0n e,beleso... desde hace die= a8os...
FPe-o 70D le i,6o-1a de es1o a Mols1edG FEl c-<60laG
La da,a del so,b-e-o anac-2nico ba52 la indi9nada cabe=a al ;e- 70e 1odos los o5os es1aban
>5os en ella. El ,o=o asen1a+ no sin 0na son-isa i-2nica a 3o- de los labios. L0e9o si90i2
hablando ella+ 6e-o en ;o= ba5a+ 70e no se dis1in90a del -0,o- de las o1-as con;e-saciones.
Al cabo de ,edia ho-a+ c0ando co,encD a sen1i-,e ab0--ido de ;e- a 1odos esos clien1es del
ca:D+ de5D en la ,esa 0nas ,onedas 4 sal. Tal ;e= 6od-a co,e- con Le--ie- en R0,6el,onde o
en al90na o1-a 6a-1e. AT0D ha-an en a70el ,o,en1o "lanche Alos1 4 s0s a,i9osB AEn 70D
es1ado de <ni,o es1a-a Le--ie- 6a-a sali- con ellos esa nocheB Dos o 1-es calle50elas
,alolien1es se an0daban en las ce-canas an1es de ab-i-se en las ;as ,<s anchas 70e iban a
dese,boca- en la calle Leo6oldo I.
* la 9en1e+ all 4 ,<s all<+ hablaba.
Cie-1a :-a 1a-de+ sob-e la 70e 6esaba 9-<;ida e in,2;il la a,ena=a de 0na ll0;ia de ;a-ios
das+ ;ino a b0sca-,e Denis A1Winson. E-a ce-ca del anochece-. Mes1a 0no de esos 1-a5es en los
70e se ad;ie-1e 0na :o-,a de lneas 70e no es o-i9inal de la sas1-e-a sino 70e le ha sido
dis1in1a 4 a-bi1-a-ia,en1e i,60es1a 6o- la ,odalidad de 70ien lo 0sa? las sola6as co-1as 4
a6las1adas+ las ,an9as 6lanchadas en 0na :o-,a es6ecial+ 0na :o-,a de cal=a- el c0ello
eJ1-ao-dina-ia,en1e ele9an1e. Denis A1Winson e-a 0n hi5o desca--iado @desca--iado+ es1o es+
i,6-od0c1i;o@ de cie-1o Ra4,ond A1Winson+ Lo-d "allens1one+ c0a-1o ,a-70Ds de s0 no,b-e.
Lo-d "allens1one se haba hecho -ico con 0n ;i;e-o de c0l1i;os si10ado en los al-ededo-es de
Chel,s:o-d+ EsseJ+ a 6ocos ,in01os de Lond-es @ce-ca de c0a-en1a 4 cinco Wil2,e1-os@+
donde se 6-od0can los ,e5o-es al,<ci9os de In9la1e--a. El c0a-1o ,a-70Ds+ h<bil,en1e+ asoci2
a ,0chos a,i9os 4 ene,i9os en el ne9ocio+ 4 6-on1o 60do el conso-cio s0-1i- a 1odos los
,e-cados de la Isla. El c0a-1o ,a-70Ds 1-ans:o-,2 as en socios bene>ciados a s0s n0,e-osos
de0do-es. Es1o le ;ali2 0na conside-able 6o60la-idad 4 la a,is1ad do,Ds1ica de al90nos
,inis1-os. El dine-o es 0na cosa 1an se-ia 70e los 70e se b0-lan de Dl 4 lo ,ane5an co,o a 0na
he1ai-a s0elen se- ob5e1o de 0na ad,i-aci2n s06e-s1iciosa. on co,o los dDs6o1as+ a 70ienes se
esc06e el da 70e caen. "allens1one 90a-daba -enco- a es1e hi5o ,edio enclen70e 6o- :0e-a 4
co,6ac1o 6o- den1-o+ 70e se 6a-eca a la ,ad-e @a70ella Alice Ri;ellin9 70e des6-eciaba al
La baha de silencio 3('
,a-ido con 0na 6acien1e 4 silenciosa disc-eci2n@+ 70e de1es1aba los ban70e1es en la ;ie5a
,ansi2n de U-os;eno- 70a-e 4 andaba desde chico con los bolsillos de:o-,ados 6o- 0n eJceso
de lib-osI es1a c-ia10-a+ a 70ien Dl lla,aba 6a-a -e6-ende-la a la a-1esonada 4 sinies1-a sala de
a-,as+ 4 70e 6e-,aneca an1e Dl callada ,i-<ndole a los o5os+ in,01able+ di9na+ con 0na
en1e-e=a i90al a la de la ,ad-eI es1a c-ia10-a 70e Dl hab-a 6odido cas1i9a- has1a la san9-e sin
6-od0ci- en s0s o5os o1-a ,i-ada 70e a70ella eJ6-esi2n de le5ano 4 cal,o desdDn. Denis haba
de5ado s0 casa 6a-a i- a OJ:o-d 4 no ;ol;i2 ni ace612 en1-a- a :o-,a- 6a-1e del c0e-6o
di6lo,<1ico+ Kl1i,o -inc2n deco-oso 70e ;ela s0 6ad-e 6a-a Dl. P-e>-i2 ;i;i- de s0 6e70e8si,a
-en1a @dine-o he-edado de s0 ,ad-e@ -eco--iendo el ,0ndo 4 ace-c<ndose a esa 9en1e
,ise-able 4 6e-se90ida hacia la 70e lo haba sie,6-e e,605ado el :ondo -e3eJi;o de s0
na10-ale=a.
Es1e hi5o 70e ;ena de la -a,a b0-90esa 4 sin 110lo de la :a,ilia+ con1-as1aba 6o- s0 9-an
dis1inci2n eJ1e-io- con el ai-e de co,e-cian1e 6-2s6e-o 70e de5aban adi;ina- las :o1o9-a:as de
Lo-d "allens1one. A70ella 1a-de+ c0ando le ;i en1-a- en ,i c0a-1o 4 sen1a-se en el so:< con el
ci9a--illo in9lDs h0,ean1e en1-e los dedos ,04 del9ados de la ,ano cada+ 6ensD en a70el
con1-as1e 70e ,e 6e-,i1a es1ablece- el habe- ;is1o 6o- cas0alidad 6ocos das an1es 0n -e1-a1o
de s0 6ad-e @-odeado de he-,osas 6lan1as all< 6o- s0 es1ableci,ien1o de Chel,s:o-d@ en
0he 1aily Nirror.
A1Winson es6e-2 a 70e ,e ;is1ie-a 4 sali,os l0e9o a la calle. El :-o c-eca 6o- ,o,en1os 4
co,en=a,os a ca,ina- li9e-o. "a5a,os 6o- el b0le;a- del Re9en1e 4 a1-a;esa,os el 6a-70e
6a-a i- a 1o,a- la -0e a0J Laines 4 lle9a- a No1-e Da,e d0 ablon. A1Winson 70e-a 70e
;isi1<-a,os ese 1e,6lo. P-e:e-a ;e-lo 0na ;e= ,0e-1a la l0= del da.
Nos in1e-esaba 9-ande,en1e -econoce- 4 ;e- ;olca-se en la a-70i1ec10-a de la ci0dad es1ilos
e0-o6eos 70e+ 1-adicionales+ nos e-an :a,ilia-es. Las h0ellas e-an :<cil,en1e disce-nibles. El
Renaci,ien1o i1aliano haba de5ado+ 6o- e5e,6lo+ s0 sello en el Palacio de las Acade,ias+ 70e
0n da o:-eci2 la naci2n a U0ille-,o de O-an9e. FC0<n1o ,<s noble 4 ad0s1o e-a 70e el eno-,e
4 6-o,isc0o Palacio de S0s1icia 1-a=ado sob-e los 6lanos a,biciosos de Poelae-1+ donde se
,e=claban albo-o1ada,en1e ;a9as -e,iniscencias asi-io&e9i6cias+ cl<sicas 4 ba--ocasG
Naba,os ido a la -o,<nico&bi=an1ina an1a Ma-a de chae-beeW 4+ 6o- el ca,ino de LaeWen+ a
la deliciosa abada 921ica de U-i,be-9hen. T0edaba la ,e5o-. *o haba ;isi1ado No1-e Da,e d0
ablon+ A1Winson no. Me in1e-esaba aco,6a8a-lo. * al >n a70ella 1a-de haba ido a b0sca-,e
6a-a i- al 1e,6lo. *a en el in1e-io- de la i9lesia+ c04a es1-0c10-a 921ica 6-i,i1i;a ,e sob-eco9a+
eJ6e-i,en1D de n0e;o la sensaci2n 70e ,e haba asal1ado el 6-i,e- da 70e ;i a70ellas
6a-edes cons1-0idas al e,6e=a- el si9lo [IM 6o- 0na co-6o-aci2n de balles1e-os+ 4 -es1a0-adas
6o- Isend4W. Nos 70eda,os ,<s de 0na ho-a 4endo 4 ;iniendo -eli9iosa,en1e de 0n lado a
o1-o de las na;es. A1Winson ,i-aba+ 6<lido+ el he-,oso 6Kl6i1o ba--oco+ la 10,ba del sec-e1a-io
del d070e de Pa-,a+ el i,6onen1e ,<-,ol ne9-o 4 blanco en las ca6illas :0ne-a-ias de los
condes de TaJis 4 La To0-. All es1aba con noso1-os+ a ,ane-a de 90a+ 0n 9-ande 4 a0s1e-o
silencio. Al ;e- en el c-0ce-o 0na ca6illa :0ne-a-ia con el no,b-e de Ro0ssea0+ A1Winson se
aco-d2 de S0an Sacobo.
e 60so 6ensa1i;o. *o lo ,i-aba i- de se60lc-o en se60lc-o con s0 >90-a dis1in90ida+ la
cin10-a de,asiado del9ada+ los b-a=os la-9os en las ,an9as ,04 es1-echas.
@D0-an1e 0na la-9a D6oca de ,i ;ida 4o c-e 70e ,e 6a-eca a S0an Sacobo @di5o@. E-a
sens0al+ deso-denado+ an<-70ico co,o Dl+ 4 ,e 90s1aba so-6-ende- a las 9en1es con los
6a-alo9is,os 4 las 6a-ado5as 70e ,e ins6i-aban ca6-ichosa,en1e los h0,o-es de ,i c0e-6o.
Es deci-+ ,e 6a-eca 6osible hace- del 1e,6e-a,en1o 6e-sonal 0na es6ecie de c2di9o 6a-a
50=9a- a los de,<s 4 1ene- 6-i,aca sob-e ellos. Me 90s1aba escandali=a-+ 4 1ena ,i d0lce
,ada,e de Va-ens 4 ,i 9-08ona ThD-ase Le Masse0-. E-a 0n hi6ocond-aco 4 ,e 6laca
libe-a-,e de ,is ,ales in1e-io-es i,6-o;isando 6a-a ,i 0so ,o-al 0na es6ecie de c-is1ianis,o
sin do9,as+ al es1ilo del de S0an Sacobo. Me 90s1aba ,0cho la ,Ksica. 0:-a eJal1aciones
ins6i-adas+ -a61os de libe-alis,o l-ico+ -a,ala=os de no sD 70D sen1i,en1al al1-0is,o sin
:0nda,en1o. Me daba 6o- 9-i1a- a 70ien 70isie-a o-,e @F4 c0<n1os se e,bo--acha-on a ,i
cos1a en las 1abe-nas de las es70inas de Lond-esG@ 70e se 6oda :0nda- 0na es6ecie de -eino
0ni;e-sal del 9-an de--oche con 1al de 70e ol;id<-a,os 0n 6oco las 6-eoc06aciones 0s0-a-ias
70e nacen del con>na,ien1o de los ho,b-es en la 1ena=a de la :a,ilia+ en las 1inieblas
do,Ds1icas del ho9a-. E-a 0na es6ecie de eb-io 6Kblico+ 6e-o no haba encon1-ado ,i Al< co,o
los 6e-sas en el ;ino de hi-a=+ sino en 0na es6ecie de e0:o-ia 6a-ecida a la 70e a1aca a los
6a-al1icos 6-o9-esi;os. Es deci-+ 70e ,is a--eba1os de -edenci2n social e-an en -ealidad las
9-andes e:0siones 6-o6ias del ho,b-e 70e 4a no sien1e 6esa- sob-e s nin90na -es6onsabilidad
social 4 e--a can1ando 6o- los ;alles de la ;ida. *o no 6ensaba 70e el ho,b-e 70e se libe-a de
s0s ca-9os no 60ede da- sino lecciones ,04 -ela1i;as a los 70e lle;an 1oda;a la ca-9a enci,a.
El a6ellido Ro0ssea0 insc-i61o en es1a ca6illa ,e ha hecho ;ol;e- de 6-on1o a a70el 1ie,6o de
3(/ Ed0a-do Mallea
libe-1ina5e ,o-al. Po-70e+ as co,o ha4 0n libe-1ina5e de esencia a,o-al+ ha4 0n libe-1ina5e 70e
consis1e en la ,al;e-saci2n de n0es1-a ;i-10d. La bea1e-a c-0el es 0n libe-1ina5e+ 4 1an
libe-1ina5e co,o el a1es,o escandaloso del cala;e-a. De i90al ,odo+ el anda- blandiendo los
6-ece61os 70e he,os ba1ido con el c0l1i;o 6acien1e de cie-1os 6-e50icios 4 de cie-1as
i,6o1encias+ es 1a,biDn 0n ,odo de libe-1ina5e.
C0ando sali,os de la i9lesia llo;i=naba sob-e "-0selas.
@ACa,ina,os+ de 1odos ,odosB @6-o60so en1onces A1Winson.
Ace61D 4 echa,os a anda-. ali,os de los -0di,en1os de calle50elas ci-c0la-es 70e -odean la
i9lesia. A1Winson si90i2 habl<ndo,e de s0 ;ida en In9la1e--a.
@Me con;enc 0n 6oco 1a-de de 70e ,is solos de ;ioln no deba 6-o6ina-los sino a ,
,is,o. L0e 0na co,6-obaci2n al9o e,ba-a=osa+ 6e-o bas1an1e sal0dable. e ,e oc0--i2 70e
0na ,odes1a 4 disc-e1a con1e,6laci2n e-a ,e5o- e,6leo 6a-a los ca6-ichos de 0n al,a c04a
;i-10d 6-inci6al consis1e en no habe- a6-endido a ,an1ene-se e70ilib-ada. En1onces a70el
Ro0ssea0 se 1-ans:o-,2 en 0n Na,le1 a la so-dina+ es deci-+ en 0n Na,le1 70e no 1iene
si70ie-a 70e ;olca- s0s indecisiones en 0na sol0ci2n >nal. Un Na,le1 desoc06ado+ ,0cho ,<s
escD61ico+ ,0cho ,<s -eco9ido+ ,0cho ,<s des6e9ado de s ,is,o 70e el o1-o. Con 1odo+ no
es1aba del 1odo ,al el habe- ca,biado 0n ana-70is,o e9os1a 6o- 0na indi:e-encia -e1icen1e
70e 6oda se- has1a d2cil+ has1a 6e-s0asible+ has1a ca1e70i=able... Me de5D de habla-I ,e 60se
a esc0cha-. Moces+ ;oces esc-i1as+ bellas ;oces h0,anasI ;oces. Es 0na eJ6e-iencia 70e lo
enso-dece a 0no 6o- :0e-a al 6-inci6io+ F6e-o lo de5a 6o- den1-o 1an ,a-a;illosa,en1e
co,0nicadoG Casi no haca o1-a cosa 70e 6asea-,e lle;ando aden1-o la ;o= del &n memoriam
de Vo-dsXo-1h+ la :0e-1e ;o= de K0bla Khan 6-o:e-ida 6o- Cole-id9e+ las c0a1-o secas lneas
a01obio9-<>cas de Lando- 4 las ,elanc2licas 70e5as in;e-nales del conde de 0--e4? T$nd thus &
see amon, the pleasant thin,s each care decays! and yet my sorro+ sprin,sQV... FE-a 1an
deliciosa a70ella eJ6e-iencia+ a70ella es6ecie de ado-,eci,ien1oG Nada ,e i,6o-1aba 60es1o
70e 4o 6oda a1-a;esa- las :e-ias llenas de 9en1e ,alolien1e+ los s2-didos ba-es+ las casas
:as10osas 4 1D1-icas+ la calles ,on21onas+ de la ,a8ana a la noche+ con a70el calo- ac1i;o 6o-
den1-o? el can1o de los 6e-e9-inos de Can1e-b0-4 o ,i 6-o6ia a;en10-a con1ada 6o- o01he4
an1es de 70e 4o nacie-a?
Ny thou,hts are +ith the 1ead2 +ith them
& live in lon,Opast years!
0heir virtues love! their /aults condemn!
Carta3e their hopes and /ears.
$nd /rom their lessons see3 and .nd
&nstruction +ith an humble mind.
Nos de10;i,os 0n ins1an1e a es6e-a- 70e 6asa-a la b-0sca llo;i=na. Al cabo de al90nos
se90ndos con1in0a,os andando. A1Winson -e1o,2 el hilo de s0s eJ6licaciones.
@Pe-o+ des60Ds de al9Kn 1ie,6o+ esas dos 6osiciones en 70e haba es1ado ,i ;ida ,e
6a-ecie-on i90al,en1e ;acas+ ;anas e incle,en1es. Lle90D a 1al concl0si2n c0ando ,i
a-is1oc-a1is,o dialDc1ico ,e lle;2 a :-ec0en1a- los si1ios de la 1ie--a donde se ,ace-an la
6-i;aci2n 4 el dolo-. En1onces sen1 70e la 6e70e8a a-is1oc-acia consis1e en 0n 50e9o de
-eacciones de conse-;aci2n+ 6e-o 70e la 9-an a-is1oc-acia consis1e en 0n 9-an desa6e9o de lo
,a1e-ial 4 en 0na 9-an ;ocaci2n de decencia 4 de si,6licidad. En1onces e,6ecD a ab-i- los
o5os a lo 70e 6asaba a ,i al-ededo-+ 6e-o 0nos o5os n0e;os+ 0nos o5os dis60es1os a ver.
Co,6-end 70e es1a- al lado de la 9en1e sac-i>cada e-a 0n ac1o de ca-idad. * e,6ecD a
ca,ina- en el sen1ido de las 9-andes necesidades h0,anas. Ne 1-a1ado de e,6lea-+ de 0n
,odo 0 o1-o+ ,i acci2n en :a;o- de esas necesidades. No ha9o ,0cho 6e-o cada da 1-a1o de
hace- al9o. 0hat4s all.
En se90ida ,e con12 o1-as ;acilaciones 4 o1-os desencan1os 70e haba 1enido los Kl1i,os
1ie,6os. Le 90s1aba ci1a- :-ases cl<sicas a 6-o62si1o de 1odo 4 lo haca con 0na 9-acia de
an1i90o e-0di1o de OJ:o-d+ no co,o 70ien os1en1a 0n l05o sino co,o 70iso de5a cae- 0na 3o-
casi dis1-ada,en1e -eco9ida.
@No4 la ci0dad es1< en;0el1a en la a1,2s:e-a e1e-na de No1-e Da,e d0 ablon @le di5e@.
Pa-ece 70e es10;iDse,os en el eJ1-e,o no-1e del 1ie,6o+ en la llo;i=na de hace cien1os de
a8os. Po- es1as calles se ,o5a-on co,o ho4 noso1-os los balles1e-os bel9as del 1-escien1os. *
,e 90s1a 1oca- es1as 6ied-as ,o5adas+ con s0 s06e->cie lib-ada al a90a co,o 0na len90a
sedien1a desde el 6-inci6io del ,0ndo.
Nos de10;i,os 4 1oca,os con 6lace- las 9<-9olas de 0na :0en1e e,6la=ada en el cen1-o de
0na bocacalle. Cho--eaban >nos hilos de a90a las 70i,e-as de 6ied-a+ 60lidas 6o- ,iles 4 ,iles
de ll0;ias. A :0e-=a de acciden1es las 6ied-as 6a-ecan h0,ani=adas.
La baha de silencio 3(#
@Ma,os. *a ;a a se- ho-a de co,e- @di5e.
Denis A1Winson se li,6i2 la :-en1e ,o5ada+ con s0 6a80elo de seda -o5a.
Dos ho,b-es eJ1-e,ada,en1e a9i1ados hablaban 9es1ic0lando an1e la 60e-1a de la casa de
Le--ie-.
Los dos ho,b-es co,en1aban al9o en1-e s+ 4 no oc0l1aban s0 eJci1aci2n ni s0s 1e,o-es.
Mes1an de 0n ,odo deso-denado 4 0no de ellos 1ena 0n so,b-e-o hon9o+ s0cio de 6ol;o
blanco en la co6a. Al ;e-,e lle9a-+ 0no de los ho,b-es se c-e42 obli9ado a ad;e-1i-,e al9o+ sin
sabe- 70iDn e-a 4o+ ,<s 70e 1odo 6o- ese ,alsano deseo de co,0nica- las no1icias
des9-aciadas o ;iolen1as.
@Na4 0n he-ido aden1-o @,e di5o.
Lo ,i-D so-6-endido 4 c-0cD el =a90<n. FNo e-a -a-o 70e h0bie-a 0n he-ido aden1-oG Las
60e-1as del cons0l1o-io es1aban abie-1as+ 4 Le--ie- es1aba 50n1o a la ca,a de o6e-aciones+ con
el delan1al blanco 60es1o 4 90an1es de ca0cho. O1-as dos 6e-sonas ,i-aban hacia el in1e-io- del
c0a-1o blanco desde la 60e-1a del ;es1b0lo? 0no de ellos 1ena 0na 9-an na-i= bo-b2nica 4 0nos
o5os a=o-ados 4 l0,inososI el o1-o e-a 0n 5o;en 70e :-isaba en la 1-ein1ena+ 3aco 4 al1o.
*o iba a se90i- di-ec1a,en1e has1a ,i c0a-1o c0ando Le--ie- ,e lla,2 desde el in1e-io- de la
sala de c0-aciones.
Tendido en la ,esa co,o 0n ,0e-1o+ en es1ado de co,a+ con el b0s1o desn0do 4 0nos
6an1alones de :-anela 9-is des6-endidos en la cin10-a+ la ca-a sin dolo-+ los labios blancos+ los
o5os -9idos en1-e los 6<-6ados se,ice--ados+ es1aba el he-ido. Le--ie- haba a6licado 0n 1-o=o
de al9od2n a la al10-a de las cos1illas s06e-io-es+ sob-e el lado i=70ie-do del 12-aJ+ donde sin
d0da es1aba la lesi2n. E-a 0n ho,b-e de 6elo ne9-o+ b-illan1e+ con el -os1-o c0idadosa,en1e
a:ei1ado+ ,04 >no hacia la ba-billa 4 0na eJ6-esi2n 70e 6e-d0-aba+ de c2le-a o de 1e--o- 9lacial.
La en:e-,e-a ;ino del c0a-1o ;ecino con la ca-e1a 6a-a el clo-o:o-,o. Le--ie- la ,i-2+ ;acilando.
Ella con1in02 con s0 a6licaci2n+ e hi=o descansa- s0a;e,en1e la ca-e1a sob-e a na-i= del he-ido+
c04a cabe=a se a9i12 de ,odo b-0sco.
@e ha 6e9ado 0n 1i-o @di5o Le--ie-.
@AT0iDn esB @6-e90n1D.
@Un ho,b-e 70e ;i;a solo en 0no de los de6a-1a,en1os ce-canos.
L0e9o indic2 con la cabe=a a los dos ho,b-es 70e a90a-daban a la 60e-1a del cons0l1o-io+
,i-ando con es106e:ac1a in,o;ilidad.
@Es1os se8o-es son s0s ;ecinos 4 lo han 1-ado. Ac0die-on no bien se 6-od05o el ac1o.
Le--ie- b0scaba 0n ins1-0,en1o en la ca5a de n70el 70e acababa de eJ1-ae- del a01ocla;e.
Uno de los ho,b-es habl2 en ;o= ba5a+ co,o lib-ando 0n sec-e1o?
@ @di5o@+ lo he,os 1-ado.
Ne-;ioso+ eJ1-e,ada,en1e in70ie1o+ Le--ie- ,i-aba a la en:e-,e-a. Ein d0da+ es s0>cien1e
4aH+ le di5o. ENo+ doc1o-H+ con1es12 ella. Le--ie- ba52 la cabe=a+ le;an12 con 0na 6in=a el 1-o=o de
al9od2n 4 obse-;2 0n ins1an1e la he-ida. Des60Ds+ con len1a s0a;idad+ en5092 la san9-e+
;aliDndose de 0na 9asa.
Po- la ;en1ana al1a+ c-0=ada de ba--o1es blancos en el ,0-o del c0a-1o+ se ;ea 0n :-a9,en1o
de noche+ 0na noche 1e--ible,en1e ne9-a+ sin 0na es1-ella.
La en:e-,e-a obedeci2. Reinaba 0n 9-an silencio en el c0a-1o. La -es6i-aci2n di>c0l1osa del
he-ido se oa+ sola+ desi90al. La en:e-,e-a de52 de con1a- las 9o1as+ inclin2 la cabe=a.
@"0eno @di5o.
Mi-D el -elo5 es:D-ico 70e es1aba enci,a de 0na de las ;i1-inas llenas de ins1-0,en1os. E-an
eJac1a,en1e las n0e;e. Los b-a=os del he-ido se a9i1a-on en 0n es6as,o e6ile61i:o-,eI l0e9o
si90ie-on in,2;iles. Le--ie- ,i-2 a la en:e-,e-a.
@*o c-eo 70e 4a 60ede e,6e=a-+ doc1o-.
@Pe-:ec1a,en1e.
Toda;a 1a-d2 0n 6oco en co,en=a-+ de1eniDndose 6a-a 6one- en o-den sob-e el lien=o de la
,esilla a0Jilia-+ ;a-ios 6a-es de 1i5e-as 4 bis10-s.
@La anes1esia ;a a d0-a- 6oco+ doc1o- @di5o la en:e-,e-a+ con cie-1a s06lican1e d0-e=a@.
P-on1o.
@e-< c0es1i2n s2lo de 0nos se90ndos @di5o Le--ie-. Es1aba ne-;ioso. Coloc2 sob-e los
bo-des de la he-ida dos 6in=as de a6e-10-a a >n de conse-;a-los se6a-ados+ 4 1o,2 de la ,esa
a0Jilia- o1-o ins1-0,en1o. 0s ,anos en90an1adas se ,o;an sin -a6ide=+ 6e-o es1o 6a-eca
delibe-ado.
El he-ido co,en=2 a 70e5a-se dDbil,en1e 4 0n 6oco de es60,a a6a-eci2 en s0s labios. Casi
sin 1-ansici2n+ co,en=2 a habla-+ en ;o= :0e-1e+ deli-an1e 4 deso-denada.
El he-ido hablaba de 0n 50e9o.
@Es 0na cosa 70e s0cede @,e di5o la en:e-,e-a.
Con 1ono de -e=o -e6e1a 6e-sis1en1e,en1e la ,is,a cosa in crescendo8
3'% Ed0a-do Mallea
@FT0iDn se ha lle;ado el 50e9o...G FT0iDn se ha lle;ado el 50e9oG FT0iDn se ha lle;ado el
50e9o...G FLa -einaG
Los labios dolien1es hacan 0na 6a0sa. Le--ie- con1in0aba s0 1-aba5o len1o 4 di>c0l1oso 4
san9-ien1o.
@Es1aba sob-e la ,esa... Ma9da se lo ha lle;ado... FMa9da ha ca,biado 1an1oG El a-co con
70e 509aba es 0n anillo... el a-co es aho-a 0n anillo... el a-co de 6alo es 0n anillo de o-o... de
o-o... FPo- 70D ,e 70i1an es1o+ 6o- 70D ,e 70i1an es1oG... Oi9an... FDD5en,e es1oG FEs lo Knico
70e ,e 70eda+ dD5en,e es1oG T0e 4o lo ;ea... 70e lo ;ea... Pe-o 1odo se ha acabado. AElla es1<
en la 60e-1aB ANa ;enidoB Di5o 70e ;end-a. Di5o 70e ;end-a. Fi9an,eG Di5o 70e ;end-a. FDi5o
70e ;end-a+ b<-ba-osG F"<-ba-os+ b<-ba-os+ b<-ba-os+ b<-ba-osG F"<-ba-osG + s... es 0n anillo
de o-o... el dedo 4 el anillo... ;eo el dedo 4 el anillo 6e-o el dedo 4 el anillo 1a6an la ca-a...
dD5en,e es1o... 70ie-o ;e-... Ma9da...
Nablaba cons1an1e,en1e. La en:e-,e-a eJa,in2 la ,<sca-a+ 4 l0e9o+ o6-i,iendo la ,08eca+
le 1o,2 el 60lso.
@AC2,o es1<B @6-e90n12 Le--ie-.
@e-a necesa-io el oJ9eno aho-a @di5o la en:e-,e-a.
@No 1ene,os oJ9eno.
La en:e-,e-a se 70ed2 callada. Tena el cabello -0bio 4 0na ca-a :-a 4 se-ia de ,08eca.
Mol;i2 a 1o,a- en1-e s0s dedos la ,ano ine-1e. La ;o= se se90a o4endo+ co,o si no
6e-1enecie-a a ese c0e-6o a6a-en1e,en1e sin ;ida.
@...sabe-lo... 4a no nos 6oda,os acos1a- 50n1os... es1aba ha-1a... e-a 0na cosa hi-ien1e 4
haca,os el a,o- 6ensando en el o1-o... el o1-o es1aba en 1odas 6a-1es... los do,in9os
sala,os con el o1-o... no saba 70e ella 1ena el ;ien1-e es6lDndido... 4o saba... Dl no saba...
6e-o ese ;ien1-e e-a de Dl... no saba 6e-o e-a de Dl... 4a... 4a e-a de Dl... no i,6o-1aba 70e no
s06ie-a... 1a,biDn la haba ;is1o 4o 509a- con el a-co... 6e-o en1onces 1ena 1-ece a8os... la
-e,olacha 4 el a=Kca- en 6ol;o e-a lo 70e oa con el cla-n... haba en el cole9io 0n cla-n...
1odos los 6-o:eso-es 1ocaban el cla-n... no conocan a70el ;ien1-e...
@Es necesa-io el oJ9eno @di5o la en:e-,e-a@. El 60lso se ;a.
@...no conocan a70el ;ien1-e... s0a;e...
in ,o;e-se+ di-i9iDndose ;isible,en1e a los dos ho,b-es 70e es1aban en la 60e-1a+ di5o
Le--ie-?
@Es necesa-io el oJ9eno @-e6i1i2@. FPidan 6o- 1elD:ono 0na c<6s0la de oJ9eno al hos6i1alG
FP-on1o+ 6-on1oG
*o ,os1-D al ho,b-e d2nde 70edaba el 1elD:ono. El ho,b-e 1o,2 la 90a 4 co,en=2 a
b0sca-I l0e9o la de52 4 descol92 el a0-ic0la-. L0e9o lo ;ol;i2 a col9a-? EEs1< oc06adoH+ di5o.
EFDD,eGH+ in1e-;ine. Lla,D al o>cinis1a 4 le 6ed 0-9en1e,en1e 0na co,0nicaci2n di-ec1a.
En1-e90D el a0-ic0la- al ho,b-e 6a-a 70e 6idie-a Dl lo 70e se necesi1aba 4 ;ol; a 6a-a-,e
de1-<s de Le--ie-. MinKsc0las 9o1as de 1-ans6i-aci2n c0b-an la :-en1e del ,DdicoI s0 -os1-o
es1aba 1an blanco co,o las o-e5as del he-ido. El he-ido 1e,blaba+ eJ1-e,ada,en1e in70ie1o en
s0 deli-io+ 4 se haba 60es1o a -e=a-+ con ;o= es1en12-ea?
@...el ;ien1-e... llena e-es de 9-acia... el e8o- es con1i9o... bendi1a 1K e-es en1-e 1odas las
,05e-es... bendi1o sea el :-01o de 10 ;ien1-e... SesKs... an1a Ma-a... Mad-e de Dios... -0e9a 6o-
noso1-os... los 6ecado-es... aho-a 4 en la ho-a de n0es1-a ,0e-1e... a,Dn... Dios 1e sal;e
Ma-a... llena e-es de 9-acia... el e8o- es con1i9o... bendi1a 1K e-es... en1-e 1odas las ,05e-es...
bendi1o sea el :-01o... de 10 ;ien1-e... SesKs... an1a Ma-a Ps0 ;o= se a6-es0-abaQ ... an1a Ma-a
Mad-e de Dios... -0e9a 6o- noso1-os...
@No enc0en1-o @deca Le--ie-@+ no enc0en1-o la bala.
@Po- :a;o-+ doc1o- @di5o la en:e-,e-a. 0 ;o= :-a 1ena aho-a 0n eco s06lican1e.
@...el ;ien1-e...
@No enc0en1-o la bala. No la enc0en1-o.
@Tal ;e= con la o1-a 6in=a+ doc1o-.
@...los 6ecado-es... aho-a 4 en la ho-a...
Naba 0na 9-an 1ensi2n+ 0n 9-an silencio en el c0a-1o. Las ;enas es1aban hinchadas en el
b-a=o de Le--ie-+ en el 1-o=o ;isible 70e a6a-eca en1-e la ,an9a blanca a--e,an9ada 4 el
eJ1-e,o del 90an1e. ob-e 0na ,esa de ,e1al -el0ca el n70el de 0na 6e70e8a a01ocla;eI al
lado de la a01ocla;e haba 0n :-asco al1o con al9od2n. Le--ie- -e6e1a se,e5an1e a 0n
,ono,anaco? ENo enc0en1-o la bala+ no enc0en1-o la bala.H Lo -e6e1a co,o 0na deses6e-ada
50s1i>caci2n o co,o 6a-a da-se co-a5e 4 no 10-ba-se+ no o- s0 ne-;iosidad+ ,ien1-as el he-ido
-e6e1a lo s04o+ s0s 6-o6ias 6alab-as. De10;o 0n se90ndo la ,ano 70e o6e-aba ,<s hondo+
,i-2I des60Ds es1i-2 la o1-a ,ano+ 1o,2 0na 1i5e-a6in=a e hi=o -<6ida,en1e o1-a li9ad0-aI la
6in=a 70ed2 col9ando sob-e la ca-neI con la ,is,a ,ano 1o,2 o1-o ins1-0,en1o 4 lo a6lic2 a la
asis1encia de los o1-os dedos.
La baha de silencio 3'1
@Ab-a ,<s+ 0n 6oco ,<s. P-on1o+ doc1o- @di5o la en:e-,e-a. Lo ,i-aba con in70ie10d+ con
a3icci2n+ 6-eoc06<ndose 6o- Dl.
Le--ie- si90i2 o6e-ando sin deci- nada. A70ellos dedos li9e-os+ 3acos 4 ne-;iosos+ 6a-ecan
habe- en1ablado l0cha con el 1ie,6o+ con los ,in01os 70e 6asaban.
@Na de5ado cae- 0n ca--e1el @6-o1es12 Le--ie-. La en:e-,e-a ,i-2+ l0e9o ;ol;i2 a le;an1a- los
o5os.
A70ello e-a 0na ca-nice-a.
@Po- ,o,en1os no ha4 60lso @di5o la en:e-,e-a. 0 ;o= haba ;0el1o a se- :-a.
@No 60edo ce--a- aho-a @di5o Le--ie-. 0 1ono 6a-eca 0na 70e5a so-da. 0 c0e-6o es1aba
-9ida,en1e enco-;ado sob-e el 12-aJ del he-ido. El deli-io c-eca+ en1-eco-1ado 4 ansioso+
,e=clado con los -ales.
@...en1-e 1odas las ,05e-es...
La ;o= deca42 de 6-on1o.
@*a es inK1il @di5o la en:e-,e-a+ 4 le;an12 s0 cabe=a -0bia.
Le--ie- es1i-2 6-eci6i1ada,en1e el b-a=o+ 1oc2+ en la ,08eca+ la 6iel 1oda;a calien1e+ la
a-1e-ia 4e-1a+ l0e9o la :-en1e del ,0e-1o.
"0sc<ba,os 0na ho-a ,<s 1a-de al9Kn -es1a0-an1e 6a-a co,e-. No 1ena,os 1ie,6o ni
<ni,o 6a-a lle9a- has1a el cen1-o. Le--ie- es1aba aba1ido 4 4o haca lo 6osible 6o- le;an1a- s0
es6-i10. En 0n calle52n ;ie5o+ 50n1o a 0n 9a-a9e+ 6e9ada a 0n ,0-o ,09-ien1o en el 70e se
des1-o=aban a 5i-ones los ca-1eles de 60blicidad+ encon1-a,os 0na casa de co,ida 70e Le--ie-
conoca de no,b-e 4 c04o 6-es1i9io da1aba del si9lo an1e-io-. Deba5o de la ense8a @70e no
os1en1aba ,<s 70e 0n ;ocablo esc-i1o en ca-ac1e-es 921icos? ENecWe-H@ se ;ea 0na ;id-ie-a
con bo1ellas de ;inos a8e5os c0bie-1as de 1ela-a8a. Ta,biDn se ;ean d<1iles en ca5as+
ado-nados con 6a6el de o-o. Los dos 70e-a,os disi,0la- n0es1-a ina6e1encia 4 n0es1-o h0,o-
so,b-o.
@No ,e 60edo acos10,b-a- a es1o @haba dicho Le--ie- -e>-iDndose al deceso de 0n
ho,b-e en s0s ,anos.
@Es 0na cosa 6asada @lo consolD@. No ;ale la 6ena ;ol;e- a 6ensa- en ello.
@Pe-o asedia+ asedia.
@Cada se90ndo con1iene ,0e-1es 4 ,0e-1es @le di5e@. Nab-a 70e ed0ca-se 1o,ando 4a
eso co,o al9o :a,ilia- 4 sie,6-e libe-ado-.
@*o c-eo 70e la ,0e-1e es la Knica cosa an1e la c0al el <ni,o no se ,odi>ca o ed0ca sino de
,ane-a 6-eca-ia. Lo 70e se lla,a habi10al,en1e en1e-e=a 4 70e se da co,o ;i-10d en las
na10-ale=as ,<s :0e-1es+ no es al >n ,<s 70e 0na ac1i10d co,60es1a+ nacida de la e6ide-,is
del es6-i10 4 no del :ondo de la conciencia. El :ondo de la conciencia se-< e1e-na,en1e 1e--o-. *
en al90nos+ co,o en ,+ la d0da de lo 70e se-< la ,0e-1e+ la ce90e-a con -es6ec1o al es1ado de
e1e-nidad lle9a a se- 0na obsesi2n 60es1a de1-<s de 1odo ac1o. Co,o el :ondo so,b-o de 0n
;ie5o c0ad-o+ 4o no e5ec01o ,o;i,ien1o ni ha9o nada ni ;eo cosa al90na sin 1ene- 6o- de1-<s la
i,a9en de ,i 6-o6ia disol0ci2n.
@"ien @le di5e@+ eso+ 6ensa- as+ 6e-1enece desde l0e9o a la ana-70a :0nda,en1al 6-o6ia
de n0es1-a -a=a de inc-Dd0los. Tan1o es c0es1i2n de ed0caci2n el aba1i- el 6a;o- 70e+ si no lo
:0e-a+ ese sen1i,ien1o de 1e--o- acaba-a siendo 1an 0ni;e-sal 4 cons1an1e 70e el ,0ndo se
h0ndi-a en 0na 6sicosis de>ni1i;a. * no se h0nde+ sino 70e a1-a;iesa el 60en1e de la ,0e-1e
,al o bien se9Kn se ha4a ed0cado @bien o ,al@ en los co--edo-es de s0 :e.
@No sD+ es 0na ,a1e-ia de ed0caci2n en la 70e no c-eo.
@No lo c-ees 6o-70e en -ealidad es1a,os 6oco inclinados a c-ee- en ;e-dades
1-ascenden1es. Nos sa1is:ace,os con c-ee- en ;e-dades acciden1ales+ in,edia1as+ 70e nos
c0es1an 6oco+ 6e-o con las 9-andes 6-e:e-i,os no en:-en1a-nos.
@FLiloso:aG
@+ 6o- s060es1o+ >loso:a+ co,o 70e es la -a=2n esencial de las cosas.
@AT0ie-es :0,a-B
@U-acias+ des60Ds.
@on ci9a--illos ,04 s0a;es. Co,o hie-ba.
@"0eno @di5e@. L0,a-D 0no.
E-a 0n si1io bas1an1e osc0-o 4 se -es6i-aba 0n desa9-adable olo- a acei1e o-dina-io. El 6-o6io
d0e8o se-;a a los clien1es+ en ,an9as de ca,isa+ ,os1-ando 6o- la abe-10-a -o8osa del lien=o
0n 6echo ;ell0do 4 ce1-ino. Las ;ie5as l<,6a-as 70e esca6aban co,o 9<-9olas de la 6a-ed
1enan ,<s ado-nos 4 -e1o-ced0-as de b-once o-dina-io 70e l0=.
Le--ie- co,a en silencio+ abandonando el 1enedo- en1-e bocado 4 bocado+ h0ndido en 0na
honda concen1-aci2n. De -e6en1e+ sin 70e nin90na ci-c0ns1ancia es6ecial ,e lle;a-a a ese
1e,a+ co,encD a habla- del DJodo de 50dos ale,anes+ 70e haba acabado 6o- c-ea- 6e70e8as
3'2 Ed0a-do Mallea
in1e-esan1es colonias en A,s1e-da,+ Lond-es+ 1oda A,D-ica+ Se-0salDn. *a es1aba :e-,en1ando
en esos si1ios+ a 6esa- de los 6ocos ,eses 70e lle;aban all+ s0 le;ad0-a. Ob-as+ inicia1i;a+ 0n
9e-,ina- de in1eli9encia 6a-1a n0e;a,en1e al ,0ndo desde esos si1ios. No 6oda de5a- de
,ani:es1a- ,i si,6a1a 6o- 1oda esa 9en1e en 70ien el dolo- es 1an :D-1il 4 70e+ 6e-se90idos+ no
de5an de c-ea- co,o ;c1i,as c04a eJ6iaci2n :0e-a el :-01o ,is,o. Elo9iD con calo- al90nos
a-1c0los a6a-ecidos -ecien1e,en1e en la -e;is1a 1ie #ammrun,! 70e i,6-i,a en T0e-ido
Me-la9 0n hi5o de Tho,as Mann.
Abs1-ado+ Le--ie- esc0chaba 1odo eso sin ,os1-a- el ,eno- in1e-Ds. 0s o5os se a:e--aban al
;aco+ s0s ,andb0las ,as1icaban ,ec<nica,en1e+ con s0,a len1i10d+ co,o 0n ani,al 70e
-0,ia-a. Pe-o 4o se90a hablando de los 50dos e,i9-ados+ hacia los 70e+ di5e+ no ,e lle;aba
nin90na a>nidad es6i-i10al sino 0n :0e-1e ,o;i,ien1o de adhesi2n h0,ana.
C0ando sali,os del -es1a0-an1e :0i,os a -eco--e- los 1ea1-os 4 los cine,a129-a:os+
de1eniDndonos a lee- los 6-o9-a,as. En 1odas 6a-1es -e6e1an ;ie5as 6elc0las o ;ie5as 6ie=as.
Tan1o en el 1ea1-o co,o en el cine,a129-a:o 6-esen1aban con insis1encia esos das Ba nin/a
constante! ada61aciones di:e-en1es de la no;ela de Ma-9a-e1 Kenned4. Le--ie- 4 4o la haba,os
;is1o 4a. Decidi,os se90i- b0scando. Al >n di,os con 0na sala en la 70e se an0nciaba 0n >l,
ale,<n+ de ;an90a-dia+ 4 all en1-a,os. E-a 0na 6elc0la len1a+ ,04 6esada+ di:cil de se90i-.
@Ma,os @di5o Le--ie- al cabo de 0n ,o,en1o@. Es1o es es1K6ido.
To,a,os 6o- a70ellas calles en las 70e se a6a9aba el 1-<>co noc10-no+ 70e no -eco,en=a-a
has1a ,04 a;an=ada la ,a8ana. La a9-adable 1e,6e-a10-a 6a-eca 0na cosa
inconcebible,en1e :-esca en ,edio de a70ellas co-nisas ca-9adas de s0ciedad+ a70ellos ,0-os
a-caicos+ a70ellos edi>cios con olo- a a8os 4 ;idas desa6a-ecidas 4 6od-idas. Lle9a,os a 0na
6la=0ela 1-ian90la- en la 70e haba 0na sola :a-ola+ co-onada de s0 halo lechoso+ 4 0nos
a-b0s1os de -a,a5e 6elado 4 en:e-,i=o.
@en1D,onos a70 @di5o Le--ie-. Los bancos es1aban colocados de ac0e-do con la :o-,a
1-ian90la- de la 6la=a+ ,i-ando a 1-es calles.
Pe-,aneci,os 0n -a1o silenciosos en la cal,a de la calle. Todo con1in0aba ;i;iendoI a0n
noso1-os+ de1enidos all+ con1in0<ba,os -es6i-ando 4 9as1<ndonos+ 4Dndonos 0n 6oco ,<s de
la eJis1encia. Un 9enda-,e ado-,ilado -eco--a len1a,en1e el as:al1o+ a 0n cen1ena- de 6asos
de la 6la=0elaI no se dis1in90a ,<s 70e el 70e6is ne9-o 4 la b-e;e ca6a 70e le c0b-a los
ho,b-os. El -i1,o del 0ni;e-sal c-eci,ien1o se sen1a 6ode-osa,en1e en la noche+ 6e-o
6o1encial+ in1e-no.
Le--ie- habl2+ en1onces sin ;ol;e- los o5os hacia ,+ de5<ndolos co,o es1aban+ cla;ados en el
ai-e noc10-no.
@FEs1o4 a,a-9ado @di5o@+ 1an 1e--ible,en1e eJcedidoG FMe he eJcedido a , ,is,oG Pocos
saben lo 70e es eso.
0 ;o= se o42 1-ans:o-,ada+ 0n 6oco -onca+ densa+ lo ,is,o 70e si el ca0dal 70e la
in:o-,aba :0e-a 4a a desbo-da-la.
@Todo lo 70e ha9o 6o- esca6a-,e a la idea >5a de lo 70e so4+ acaba sie,6-e en 0n :-acaso.
T0ie-o h0i- de ,+ 4 ah es1o4+ inso6o-1ado e inso6o-1able. AT0D noche es Ds1a en 70e ;i;oB
Cada da+ -e3eJi;a,en1e+ 6a0la1ina,en1e+ 1en9o la ce-1id0,b-e de 70e ,i des1-0cci2n 1o1al
se-a lo Knico di9no+ lo Knico ace61able a >n de acaba- con es1e 6lei1o es6an1oso... FMi ;ida es
0na 1al eJace-baci2n+ 0n 1al con3ic1o con las ci-c0ns1ancias+ 0na 1al des9a--ad0-aG Ne 6e-dido
co,6le1a,en1e ,i b-K50la. o4 0na cosa ca21ica en ,edio de 0n ,0ndo ca21ico+ 4 no ha4 nada
70e a6a-e=ca co,o 0na se8a+ 0n si9no de di-ecci2n+ o con>an=a o cal,a. Fie,6-e 0n es1ado
eJas6e-ado+ 0na i--i1aci2n so-da+ 0na 1ensi2nG Po- :0e-a+ he in1en1ado ;e= 1-as ;e= ol;ida-,e
de eso lan=<ndo,e a 0na ;ida del 60-o 9oce :sico+ al alcohol+ a las ,05e-es. Pe-o es1o no es
sino la 6-0eba de>ni1i;a de ,i deses6e-aci2n+ la deses6e-aci2n de ,i deses6e-aci2n. La
-ealidad de :ondo es o1-a. Co,6le1a,en1e o1-a. La -ealidad de :ondo+ la ;e-dad+ es Ds1a? so4 0n
ho,b-e en 1e--ible de0da con la ;ida. Ten9o sob-e , 0na -es6onsabilidad casi c-i,inal. *o no
sD c0<n1os a8os hace 70e so4 ,Ddico. Co,o a 1an1os o1-os+ des60Ds de al90nos c0-sos+
eJ6e-iencias de a0la+ 0n b0en da ,e die-on 0n di6lo,a. Con ese di6lo,a 6oda -ece1a-+ c0-a-
4 ,a1a-. Pe-o la ciencia+ el conoci,ien1o de ,is ,edios+ la sabid0-a de ,i 6-o:esi2n+ n0los. No
saba nada. N0nca he sabido nada. Nab-a 6odido ence--a-,e a es10dia-+ 6e-o deseaba
ansiosa,en1e ;i;i-+ es1a- en el ,0ndo 4 e-a ,enes1e- 9ana- dine-o. Ce--D los o5os 4 se90
adelan1e. Cada da ,e ha ido in>cionando ,<s es1e ;eneno. Ne c0-ado al90nas ;ecesI he
,a1ado ,0chas ;eces. Ne 6asado das 4 noches a1-oces+ sin1iDndo,e c0l6able+ con;ic1o co,o
0n c-i,inal+ casi ,0e-1o 4o ,is,o+ des1-0ido. Lo de es1a noche no es nada? el ho,b-e se
h0bie-a ido de c0al70ie- ,odo+ la he-ida e-a 9-a;si,a. Te--ibles han sido o1-as cosas+ o1-os
dasI a ;eces ,e 70edaba 6e-6le5o 4 :-o an1e 0n en:e-,oI l0chaba en ,+ 4 ;enca+ 0na :0e-=a
osc0-a+ 9lacial+ c-i,inal+ 4 a 6esa- de ,i i9no-ancia 4o 6os10laba+ aconse5aba+ ,andaba hace-
es1o o a70ello... Es1a ;ida+ a 1-a;Ds del 1ie,6o+ ,e ha c-eado 0na -abia 1an 9-ande con1-a ,
La baha de silencio 3'3
,is,o+ 0n dis90s1o 1an ;iolen1o con1-a ,+ 0n :0-o- 1al+ 70e he es1ado ,0chas ;eces a 60n1o
de incendia- ,i casa e i-,e cie9a,en1e a 0na 6a-1e c0al70ie-a del ,0ndo donde 4o lo i9no-a-a
1odo 4 se ,e i9no-a-a. I-,e al diablo+ desa6a-ece-+ h0i-+ e;adi-,e has1a de ,. Pe-o ,e he
70edado. Me he 70edado con el coba-de 70e so4. in da- 0n 6aso+ al,acenando ese ;eneno
6-o:0ndo+ ,ani:es1<ndolo en 0na in1ole-ancia b-01al hacia 1odo lo 70e 6ase a ,i al-ededo-...
in1iendo 70e ,i ;ida no es 0n 6-od0c1o+ co,o 1odas+ sino 0n -obo.
e de10;o. Res6i-aba con es:0e-=o 4 ,e ,i-aba+ aho-a.
@Nace 0nas noches+ ,e has ;is1o le;an1a-,e lleno de -abia :-en1e a la ac1i10d de "lanche
Alos1+ en R0,6el,onde... FNo la 60edo so6o-1a-+ no 60edo 1ole-a- nada de ellaG o4 in50s1o. Po-
el hecho de habe- sido ella d0-an1e ce-ca de 1-es ,eses ,i a,an1e+ no 1en9o de-echo a
cas1i9a- s0 ,odo 6a-1ic0la- de se- 4 de ;i;i-. Es 0na c-ia10-a de 6o- s cas1i9ada+ lo 50s1o es
de5a-la ;i;i-+ sobrevivir 1al co,o 60eda hace-lo. Pe-o es1a -abia :e-o= con1-a ella :o-,a 6a-1e de
,is -abias ac10ales. Rabias osc0-as+ -abias so-das 70e andan s0el1as en ,+ en el s0bs0elo de
,i ;ida. Pe-o+ Aes 70e es1a ,en1i-a es eJcl0si;a,en1e ,aB ien1o+ ;eo cosas i90ales+ ,en1i-as
i90ales+ a ,i al-ededo-. Las sien1o? es1<n ah. En 1odas 6a-1es ;i;e la ,is,a co,edia sinies1-a.
El olo- 70e 4o ,e 1o,o es el olo- na0seab0ndo de 1oda 0na h0,anidad+ en es1as ho-as. No-as
de 6e70e8os b0-90eses na0seab0ndos+ 6e70e8os -esen1idos na0seab0ndos+ 6e70e8os dioses
na0seab0ndos+ 70e 70ie-en oc06a- el 6lano de a--iba... AT0D hace-+ 70D se 60ede hace-B AEs
70e bas1a+ es 70e bas1a-a con s06-i,i-seB FNoG FNo bas1a 70e desa6a-e=ca 0na ,en1i-a
indi;id0alG Tiene 70e ;eni- o1-a cosa. FNo sD de d2nde+ 6e-o 1iene 70e ;eni- 0n :0e9o+ al9o 70e
nos cons0,a 4 nos li,6ie de 601-e:acci2n+ de hedo-+ de :a-sa+ de 1an1as ,en1i-as en ,a-chaG
FAl9o en lo 70e la h0,anidad 70ede 6a-a sie,6-e o -ena=caG FAl9o+ al9o de :0en1e h0,ana o
di;inaG...
0:-a.
El blanco- de la l0= elDc1-ica -e;e-be-aba a lo la-9o de los ,0-os :-on1e-os. Ci-c0idos de
-e5illas+ los <-boles ,os1-aban s0 :a= ne9-a+ s0 lo,o -a701ico 4 con1-ahecho.
@Pe-o+ Ano ;es @le di5e@ 70e si es necesa-io 0n sac-i>cio+ ese sac-i>cio es1< en 1i+ 1iene 70e
co,en=a- 6o- 1iB
Le--ie- ,e ,i-aba >5a,en1e. Insis1.
@AC2,o es 6osible 0na c0-a del ,0ndo 70e no se o6e-e an1es en cada 0noB Es abs0-do
i,a9ina- o1-a cosa.
@Pe-o+ A70D sac-i>cioB+ A70D sac-i>cioB+ A70D sac-i>cio 60ede se-B @9-i12 Dl.
@*o no sD. *o no so4 0n 6-o:eso- de ,o-al. TK debes sabe-lo.
N0bo 0na 6a0sa. Pasaba el 1ie,6o. Min01os de ;ida.
@Es1o4 ab0--ido de 1odo es1o @di5o Le--ie-@. Na-1o+ ha-1o.
0 ;o= 6a-eca 0n sollo=o ;i-il.
Nos le;an1a,os+ ins1an1es des60Ds+ 4 ;ol;i,os a ca,ina-. El 9enda-,e nos ,i-2 con 0na
eJ6-esi2n so8olien1a 4 descon>ada.
XXXVII
Denis A1Winson haba en1-ado al anochece- en a70ella casa de 1-is1e=a. El :-en1e de la casa
es1aba ne9-o de holln 4 os1en1aba al90nos ado-nos 6la1e-escos. E-a 0na casa de 6ensi2n
l05osa+ ins1alada en cie-1a an1i90a -esidencia se8o-ial+ 4 6o- 0na 9-an escale-a se s0ba has1a la
6lan1a de -ece6ci2n+ donde las se8o-i1as se h0ndan en 0n o6-obio de al,ohadones+ ba--ocos
b-onces 4 ado-nos 6esados de :also ,a->l. A1Winson en1-2 ,0si1ando ale9-e,en1e a70ellos
;e-sos del solilo70io de Ulo0ces1e-?
&4ll ma3e my heaven in a lady4s lap!
$nd dec3 my body in ,ay ornaments!
$nd +itch s+eet ladies +ith my +ords and loo3s.
Las ,0chachas lo -ecibie-on con 9-an albo-o=o+ 6e-o Dl no deseaba de a70ellas ca-nes ,<s
70e el -e3e5o 1-<9ico 70e des6edan+ a70el ni,bo de :a1alidad 4 dolo- sec-e1o con 70e se
le;an1aban+ -ean+ blas:e,aban+ ;i;an. Una densa+ ,ise-able 6oesa las -odeaba+ co,o el halo
1-is1e en 1o-no a cie-1as ;idas ,on21onas. C0ando se sen1a des,o-ali=ado 6o- al9o+ A1Winson
iba a ;e-las. in d0da el encon1-a-se con esos 1e--ibles des1inos le haca 6ensa- en lo
insi9ni>can1e de s0s 6-o6ias a3icciones+ 4 en1onces s0 <ni,o -eaccionaba+ cas1i9<ndose a s
,is,o+ inc-e6<ndose in1e-io-,en1e.
Una de las se8o-i1as se le ace-c2+ -iendo+ 4 le sac2+ 6o- so-6-esa+ el 6a80elo de /oulard del
bolsillo al1o del saco.
3') Ed0a-do Mallea
@FEs1o 6a-a ,G @di5o.
@"0eno @consin1i2 Denis A1Winson.
Ella se a12 el 6a80elo a la ,08eca. Tena la 6iel ,04 ,o-ena 4 se lla,aba Nene11e. Pa-eca
0na hones1a 5o;en de casa -ica. Ni=o 0n ,ohn 4 de6osi12 s0s dos ,anos en el b-a=o de
A1Winson.
60han3 you! my lord @le di5o en in9lDs.
Cl se sen12 4 o:-eci2 ci9a--illos a 1odas+ en silencio. Casi 1odas ace61a-on. La se8o-a A,edDe
Li6a-+ 6a1-ona de la casa+ no se ,o;i2 del so:< donde es1aba e-90ida con cie-1a di9nidad
6-inci6esca. MiDndola all+ A70D di:e-encia 6-esen1aba con al90na ;ie5a -eina+ al90na ;ie5a 4
o60len1a di9na1a-ia+ c0bie-1a de a-caicos enca5es+ ca,a:eos+ b-oches+ anillos 4 6endien1es+ con
esos o5os hinchados de los hid-26icos 4 ese a,a-illo he6<1ico en el i-is de 1odos los 70e han
lle;ado 0na ;ida de -e9alo+ 70ie10d 4 ha-1a=9oB A1Winson la lla,aba 6o- eso+ Ela ReinaH. El
cali>ca1i;o la en:0-eca. Co,o 1odos los b0-90eses+ 1ena cie-1a debilidad celosa 6o- la
de,oc-acia. EFReina no so4GH@9-i1aba i90al 70e si li,6ia-a 0na ,ancha. El -es1o de las
se8o-i1as :0e ace-c<ndose 6oco a 6oco al -eciDn lle9ado. A1Winson se sen12 en el so:< de :el6a+
:-en1e a la se8o-a de Li6a- 4 sac2 s0 ci9a--e-a de 6la1a ,04 60lida+ 4a casi in,a1e-ial a :0e-=a
de 0so+ con a70el 6e70e8o esc0do a=0l oJ:o-diano+ 4 1o,2 0n ci9a--illo a-o,<1ico 4 lo lle;2 a
los labios. Una de las ,0chachas eJ1endi2 la ,ano con el :2s:o-o encendido. EU-aciasH+ di5o
A1Winson. Re6i1i2?
T&4ll ma3e my heaven in a lady4s lap.V
T-es ;oces le 6-e90n1a-on a 0n 1ie,6o?
@AT0D diceB
Cl ech2 la cabe=a hacia a1-<s+ -echa=ando el h0,o+ 4 la de52 as 0n ins1an1e+ sin ba5a-la+
6ensa1i;o.
@Nada @con1es12. * ;ol;i2 a son-e- a,able,en1e.
La se8o-a Li6a- co,en=2 a 6-o1es1a- con s0 ;o= ,on21ona 70e oscilaba en1-e la
condenaci2n 4 lo sen1encioso. Es1aba indi9nada con los :0nciona-ios ,0nici6ales 70e+ al
eJce610a-la del 6a9o de al1os i,60es1os+ se a6-o;echaban de s0 9ene-osidad 6e-,i1iDndose
con las ,0chachas licencias ,ratis et amore y a9o1ando los ;inos de s0 6e70e8a bode9a. El
-ec0e-do de esos 6e-sona5es encenda en s0s o5os 0n :0-o- s0b;e-si;o. Lo eJ1-e,o de la
indi9naci2n la haca aho9a-se con el ci9a--illo+ 6one-se casi cian21ica. en1ada en el b-a=o del
so:< de A1Winson+ Nene11e -o a ca-ca5adas.
@AT0D le 6asa a 0s1edB ADe 70D se -eB @:0e la inc-e6aci2n de la se8o-a.
Nene11e no 6oda con la -isa.
@FT0D 9-acioso...G @6-o--0,6i2 ,i-ando di;e-1ida a la se8o-a@. FAho-a es 0s1ed la
eJ6lo1adaG FDe 70D 6oco le han se-;ido s0s cienciasG FTodo ;iene a 6a-a- en es1oG La
eJ6lo1ado-a eJ6lo1ada...
@T0isie-a 1o,a- 0n 6oco de XhisW4 @di5o A1Winson.
Una de las ,0chachas obedeci2 6e-e=osa,en1e al 9es1o de la se8o-a+ saliendo del c0a-1o
co,o son<,b0la. L0e9o -e9-es2 con la bo1ella 4 los ;asos sob-e 0na bande5a desco,0nal+ 70e
6a-eca 6-o;eni- de 0na s0bas1a del 1ie,6o del -e4 Da;id.
@Es 0n lico- escocDs de die= a8os @di5o la se8o-a@. Me c0es1a 0na :o-10na.
La 6alab-a :o-10na enso,b-eca s0 -os1-o+ en;ol;iDndolo en 0n ai-e nos1<l9ico. in ,i-a-la+
A1Winson se de52 se-;i-.
@Lo-d "4-on+ 0n se8o- ,04 bien @di5o@+ 1ena 0na :o-,a es6ecial de 1o,a- el XhisW4.
N0bie-a 6odido deci- en Missolon9hi+ co,o a70ella bes1ia -o,ana? EFT0D 9-an bebedo- ,0e-e
con,i9oGH+ si no :0e-a 6o-70e lo oc06aba ,04 se-ia,en1e en a70el ,o,en1o la idea de 6one-
0na b0ena es1-o:a al >nal de s0s das. La es1-o:a :0e en -ealidad ,04 b0ena. FPob-e Childe
Na-oldG... Eh... *a ;eo+ se8o-as+ 70e 0s1edes no 1ienen nin9Kn en10sias,o 6o- "4-on. A 0s1edes
les h0bie-a 90s1ado ,<s helle4+ el adolescen1e. Nace 6oco a--an70D 0nas ho5as de s0 10,ba
en el 6e70e8o ce,en1e-io de Ca4o Ces1io+ 0nas ho5as de ;iole1a+ s0cias de 1ie--a+ ali,en1adas
de ;e-as con el abono de s0s h0esos+ al lado de la linda 6i-<,ide+ ba5o el sol de Ro,a. El 6ob-e
T-elaXna4 descansa con Dl. FAh+ ,e hab-a 90s1ado 6asea-,e con al90no de esos en ;e= de
anda- ho4 de 0n lado a o1-o ab0--ido 4 sin co,6a8aG E-an o1-os ho,b-es...
e call2+ -e6en1ina,en1e 1aci10-no+ 4 de 6-on1o di5o de n0e;o?
@Fe8o-aG
@AEhB @6-e90n12 la d0e8a+ los o5os so8olien1os+ co-1Ds+ 6esada,en1e son-ien1e.
@AMe-dad 70e le h0bie-a 90s1ado a 0s1ed helle4+ M-. helle4+ ,<s 70e 4oB
@FOh+ noG @di5o la se8o-a+ 6ensando 70e M-. helle4 deba se- al9Kn in9lDs desas1-ado de
"-0selas@. FDe nin9Kn ,odoG
La baha de silencio 3'$
A1Winson se son2 las na-ices 4 en1o-n2 los o5os. Reci12+ ,ien1-as 90a-daba el 6a80elo en el
bolsillo al1o del saco con 0n 9es1o des6acioso 70e 6a-eca aco,6a8a- los ;e-sos?
Bi3e a poet hidden
&n the li,ht o/ thou,ht!
#in,in, hymns unbidden!
0ill the +orld is +rou,ht.
....................................
Mol;i2 a calla-se+ los o5os >5os en el 1echo+ 6ensa1i;o. Naba dos ,0chachas de 6ie+ al lado
del 6iano+ enla=adas con los b-a=os al-ededo- del c0ello+ las cabe=as inclinadas la 0na hacia la
o1-a+ 70e lo ,i-aban con a1en1a es106e:acci2n+ 6-e90n1<ndose 6a-a s0s aden1-os si es1a-a
chi3ado?
0each us! sprite or bird!
-hat s+eet thou,hts are thine8
& have never heard
Craise o/ love or +ine
0he panted /orth a Wood o/ rapture so divine.
Ni=o ;ib-a- la-9a,en1e la 6alab-a divine.
a-c<s1ica+ Nene11e a6la0di2. A1Winson le di-i9i2 0na ,i-ada indi:e-en1e. AT0D i,6o-1aba 1odo
eso? ,0chachas+ 9en1e+ esc0chandoB No 1a-da-a en es1a- de n0e;o en la calle+ a solas con s0s
a,i9os sin ca-ne+ esos :an1as,as 9lo-iosos+ 6oe1as+ a,an1es+ 9en1e de a;en10-a. La se8o-a
Li6a- le o:-eci2 ,<s alcohol con la ,e5o- de s0s son-isas.
@No @di5o A1Winson@. "as1a. Me ;o4.
e 6a-2+ hi=o 0n 9es1o de 1edio e indecisi2n+ se ace-c2 a 0na de las dos ,0chachas 70e
se90an enla=adas con los b-a=os en 1o-no del c0ello 4 le dio 0na 6al,ada en la 1-is1e ,e5illa
c0bie-1a de 6ol;o -osa. La ,0chacha le con1es12 -iendo con 0na b-o,a. A1Winson de52 0n bille1e
sob-e la ,esa+ 90i8ando el o5o a la se8o-a.
ali2 a la noche. No 1ena en la noche o1-a :0nci2n 6osible ,<s 70e la de -es6i-a- el ai-e+
anda-+ i- o ;eni- sin delibe-ado des1ino+ en;0el1o en las ondas del di<lo9o 70e con Dl 90a-daban
los 6oe1as+ los a,an1es+ los a;en10-e-os de 0n s0e8o incesan1e.
En las 6-i,e-as ho-as de la ,a8ana co-1D 6o- el ,e-cado 6a-a aho--a- ca,ino 4 en1-D en el
ba--io 6ob-e -e1i-ado de las lib-e-as de lance. Mi 6asa- al90nas ,05e-es 9o-das con canas1as 4
la-9os 6anes en;0el1os en 6a6el de dia-io. El a,bien1e e-a ,04 ,ise-ableI las 6a-edes de las
casas+ 9-ises+ casi ne9-as+ conse-;aban adhe-idos 6a6eles con 6-ocla,as 4 an0ncios 70e
6a-ecan da1a- del si9lo 6asado. * la 9en1e 70e habi1aba all 6a-eca de 0na ,is,a edad con las
6ied-as. Una ca-nice-a 4 0n ca:D ab-an en a70el ,o,en1o s0s 60e-1asI en el in1e-io- del ca:D+
a 1-a;Ds de las ;id-ie-as+ se ;ea ca,ina- a 0n solo ,o=o+ con esos ,o;i,ien1os len1os 4
6e-e=osos con 70e los 1-aba5ado-es inician co1idiana,en1e s0s labo-es.
En 0na de las lib-e-as a1enda 0n ;ie5o de saco -ado 4 ,09-ien1o 9o--o de 1e-cio6elo. 0 ;o=
a9-iada 4 a90a-den1osa de Na-6a92n -es6onda de ,al 1alan1e a las 6-e90n1as de los clien1es.
Con1es12 a ,i -e70e-i,ien1o con dos 9-08idos+ -ene9ando? EFT0iDn ;a a 1ene- a es1as ho-as el
lib-o de De T0ince4 sob-e los Kl1i,os das de Kan1G FLi1e-a10-a -e6elen1eGH En ca,bio+ ,e 6oda
o:-ece- 0na edici2n an1i90a de Condillac... Ds1os son los lib-os 70e se debe lee-. Liloso:a de
6-i,e-a ,ano. AUn Ro0ssea0B ANoB Poda en1onces o:-ece-,e @si es 70e 1ena 4o 90s1os
a-1s1icos@ 0nas es1a,6as de N4e-oni,0s "osch PFSe-2ni,o ;an AWenGQ+ es6lDndidas+
co,6-adas a 0n co,edian1e en des9-acia. Una ;e-dade-a o6o-10nidad.
Naba 70e hace- odos so-dos a esa can1inela con,ina1o-ia.
L0i de es1an1e-a en es1an1e-a. Todos los lib-os ,e 6a-ecan innoc0os 4 6-i;ados de
si9ni>caci2n en 0n 1ie,6o de :0-ia 4 es6an1o 4 odioI 0no a 0no :0i ,i-ando a70ellos 110los 70e
,e e-an 1odos :a,ilia-es. All es1aba Nesodo+ con s0s 1-aba5os 4 s0s dasI Ma-co A0-elio con
s0s 6ldo-as es1oicas? EEs de al,as 9-andes conside-a-se 6a9ado en cal0,nias del bien 70e se
haceHI 6o- >n+ en 0n 6e70e8o ;ol0,en+ el 1-a1ado de "oecio+ EDe la consolaci2n 6o- la
>loso:aH. Naba ledo ,0cho an1es los di<lo9os del :a,oso 1-a1ado 4 sen1 la 1en1aci2n de
;ol;e- a s0s 6<9inas. El ;ie5o se a6-es0-2 a 1o,a- el lib-o 6a-a 1asa-lo en el ac1o. Ee lo da-D
6o- 0nas ,onedas @di5o+ ,ien1-as ala-9aba el labio in:e-io- en 0n 9es1o de 9ene-osidad a 0n
1ie,6o des6ec1i;a 4 6-o1ec1o-a@+ 4a 70e es 0n lib-o de los 70e 0no 60ede de5a- i- se90-o de
70e ha-< b0en ca,ino en las al,as. El esc-ibi-lo si-;i2 a 0n ho,b-e 6a-a con:o-1a-se en la
6-isi2n 4 :-en1e a la ,0e-1eI el lee-lo 60ede se-;i- a o1-o 6a-a los ,is,os >nes+ a0n70e
3'( Ed0a-do Mallea
nin90no de los dos es1ados se lo deseo 4o a 0s1ed... Pe-o+ A70iDn sabeB Nada se 60ede 6-e;e-I
a lo ,e5o- 0s1ed 4 4o ;a,os a oc06a- celdas con1i90as Psi no es 0s1ed al9Kn 6e-sona5e cons0la-
de esos 70e 1ienen s0>cien1e 6ode- 4 a-bi1-a-iedad co,o 6a-a ,anda- a la c<-cel a los
ino:ensi;os se,e5an1es de ,i es6ecieQ.H U-08a.
L0e9o di5o el 6-ecio del lib-o+ 70e e-a bas1an1e al1o. EEs 0na edici2n del si9lo 6asado ,04
di:cil de halla-.H "0enoI A70D i,6o-1aba 70e :0e-a es1a 0 o1-a edici2nB El ;ie5o -es6ondi2 a ese
-a=ona- escD61ico sob-e el ;alo- biblio9-<>co con 0na ,i-ada de ,enos6-ecio 4 dis90s1o. Le
6a90D. Con12 0nas ,onedas en el ,09-ien1o ca52n 4 las de52 cae- en ,i ,ano co,o 70ien
70ie-e lib-a-se de 0n asc0a.
R<6ida,en1e+ dis60es1o a de6one- s0 desa9-ado+ ba52 los o5os+ sin d0da 6a-a oc0l1a- la
abdicaci2n con ellas 6-od0cida al 1-oca- el ,alh0,o- 6o- 0n <ni,o loc0a=+ 4 di5o?
@O5al<+ 5o;en+ ese lib-o le 1-ai9a a 0s1ed c0-aci2n. * 70e la eJ6e-iencia le sea K1il co,o ,e
:0e a ,+ a0n70e 1a-da,en1e+ la de ,i 6ob-e ,05e-.
en1a ,is na-ices cada ;e= ,<s a1acadas 6o- el 6ol;o in:ec1o 4 el olo- a a-caica s0ciedad
70e se des6-enda de los ana70eles c0bie-1os de enc0ade-naciones 6a-das+ 1o,os -o1os+
enciclo6edias+ le9a5os e in:olios. Todos 6a-ecan habi1ados 6o- 60eblos en1e-os de a-a8as+
,a-i6osas+ insec1os @0na a8osa o:ensi;a con1-a 1an1as 6<9inas en las 70e 4acan ence--adas
1an1as 4 1an1as ,o,ias ,o-ales+ 6asiones+ oc0--encias+ cas1illos l29icos+ 1eo-e,as.
El ;ie5o enco-;ado es1aba 6e9ado a , en ,i1ad del c0a-1o.
ET0e la eJ6e-iencia le sea K1il. Mi ,05e- e-a hi6ocond-aca+ diabD1ica 4 s0:-a
es6an1osa,en1e+ sen1ada en 0n sill2n. *o no 6oda 6a9a- ,DdicoI al >n :0i a ;e- a 0no 4 le
6-o60se 1-a1o? Dl asis1i-a a ,i ,05e- sin cob-a- nada+ 4o le da-a en ca,bio lib-os. FEh+ cla-oG+
di5o 70e s. E-a 0n ho,b-e 1an 6<lido+ 1an 3aco+ 1an so,b-o+ 1an endeble+ 70e 6a-eca 70e la
eJis1encia iba a acaba- de 0n ,o,en1o a o1-o 6a-a Dl. L0e a ;e- a ,i ,05e-+ le -ece12 al90nas
6ociones+ al cabo de 1-es das ella haba e,6eo-ado ;isible,en1eI en esos 1-es das+ el ,Ddico
se ,e lle;2 0na colecci2n co,6le1a de cl<sicos 9-ie9os+ 0na ZerusalJn Bibertada 4 0n A-ios1o
del (%%. Cada ;isi1a a ,i ,05e-+ e-a 0na ;isi1a a70. En1-e1an1o ,i ,05e- en3a70eca+ se8o-+ 4
Dl en9o-dabaI ,i ,05e- se ;ol;a so,b-a+ se8o-+ 4 Dl ale9-e. Mis lib-os lo n01-an. En ca,bio+
,a1aban a ,i ,05e-. FT0D 6-odi9io? el ,Ddico ,e hablaba cada da de s0 1-ans:o-,aci2n
des60Ds de lee- a Es70ilo+ a 6ino=a+ a "e-Wele4G F"es1iaG Lo llenaban de 9-asa 6o- den1-o. El
de,onio de la 1aci10-nidad+ ese 6ecado+ s0 c0e-6o lo -echa=aba 6a0la1ina,en1e 4 lo -eciba ,i
,05e- en s0 sill2n de en:e-,a. FDe hi6ocond-aca+ se haba ;0el1o sinies1-aG * Dl ;ena a b0sca-
lib-os... lib-os... lib-os...H
Le;an12 los o5illos+ 9-082 4 se h0ndi2 la ,ano i-ac0nda en los bolsillos del saco and-a5oso.
EFLib-osG FMa,6i-oGH
El ;ie5o :0e des6acio a 6one-se de1-<s del ,os1-ado-+ donde 6e-,aneci2 ,i-<ndo,e sin
6es1a8a-. Con1in02 al >n?
EA los dos ,eses es1aba 4o en1e--<ndola. El ,Ddico ;ino a hace-,e s0 ;isi1a de condolencia
4 a cob-a- en es6ecie s0s Kl1i,os hono-a-ios. T-aa 0n as6ec1o 6-2s6e-o 4 -o=a9an1e. Naba
ca,biado s0s 1-a5es osc0-os 6o- 0n ele9an1e 1-a5e cla-o 4+ co,o Lo-d Ches1e->eld+ lle;aba
se8o-ial,en1e 0n lib-o en la ,ano. PensD en los ;e-sos de Ti-so? EPo- donde70ie-a 70e 6asa+ la
lla,an? la eJ1-e,a0nci2n.H Aabe 0s1ed lo 70e le diB Calc0le. FLos ;e-sos de la loc0-a de
Nclde-linG A ;e- si le 70i1aban el s0e8o... Pe-o no lo he ;is1o ,<s.H
Con la ,a4o- co-1esa 6osible+ :es1e5D el -ela1o 4 abo,inD co--ec1a,en1e de la cond0c1a del
,Ddico. Des60Ds de echa- 0na Kl1i,a o5eada a los lib-os eJ60es1os sob-e 0na ,esa+ di5e adi2s
al ;ie5o lib-e-o+ 70e haba ;0el1o al <s6e-o ,01is,o 4 sal a la calle con el 6e70e8o e5e,6la- de
"oecio deba5o del b-a=o.
E-a 0na ,a8ana 6e-:ec1a,en1e 3a,enca? n0blada+ hK,eda+ de 0n 9-is s0cio 4 osc0-o. Las
ace-as+ el 6a;i,en1o+ 6a-ecan habe- sido c0bie-1os de 0n ca-b2n de ;e1as ,e1<licasI las
co-nisas ,os1-aban li9e-as a-is1as blancas en 0n ca,6o enne9-ecidoI 4 el osc0-o -e3e5o de los
:-en1es se 6-o4ec1aba sob-e los 6<5a-os soli1a-ios 70e 6ico1eaban ,on21ona,en1e la 6ied-a.
Una 9-an can1idad de 6Kblico se a6-es0-aba 6o- las calles hacia las 60e-1as de las o>cinas+ 4
desde el no-1e ba5aban 1oda;a al90nas ,05e-es con canas1as. Me sen1D en la 1e--a=a de 0no
de los ca:Ds cen1-ales 4 6ed 0n ca/JOcrHme con croissants. Me 60se a ho5ea- el lib-o 70e
acababa de co,6-a-. Me 1-a5e-on 0n l70ido descolo-ido 4 casi :-o 70e cos1aba ,enos de 0n
:-anco. E,6ecD a 1o,a-lo a 6e70e8os so-bos 4 6ed 6a6el. Necesi1aba esc-ibi- a "0enos Ai-es
dos o 1-es ca-1as+ a Ansel,i+ a al9Kn an1i90o a,i9o 4a casi ol;idado. En el 6a6el del ca:D casi
1oda la ho5a es1aba oc06ada 6o- la -e6-od0cci2n del local en 0n 9-abado -o5o. Esc-ib las ca-1asI
abandonD el ca:D. Tena 9anas de i- al ,0seo. El ,0seo 70edaba del o1-o ladoI ;ol; sob-e ,is
6asos+ sin a60-o. Cada ;e= 70e 6ensaba en "0enos Ai-es 1ena la i,a9en de 0n 6as 70e
conoca ,al 4 70e no e-a la 0-be sino la 9-an A-9en1ina 1oda;a s0b1e--<nea+ la1en1e 4
desconocida+ 70e es1a-a :o-,<ndose a la o-illa de los -os in1e-io-es+ los ce--os 4 el 9-an
La baha de silencio 3''
es6acio 1-is1e 1endido ba5o los cielos. Un 6as in;isible ,e1ido den1-o de 0n 6as ;isible. Es1e
Kl1i,o no ,e in1e-esaba en absol01o+ 6e-o el o1-o se ,e oc0--a al9o 6oD1ico e i,b0ido de
sec-e1a 9-ande=a+ co,o la >sono,a silenciosa de cie-1os ,s1icos. * a es1e 6as in1e-io- haba
70e a40da-lo a sali- a la s06e->cie+ eJal1a-lo+ lla,a-lo a la ;ida sensible 1al ;e= 6o- la ;o= de la
6oesa o 6o- la ;o= de 0na in1eli9encia con,o;ida 70e lo con,o;ie-a+ eJac1a,en1e co,o se
hace con 0n se- a 70ien se 70ie-e. ie,6-e 6ensaba 1odas es1as cosas con -es6ec1o a la
A-9en1ina. El 6as eJ1e-io- de aho-a ,e 6a-eca de1es1able+ con s0 h0eca 6-os6e-idad 4 s0s
ho,b-es eJal1ados en 0na :o-,a 60-a,en1e :sica 4 o6o-10nis1a.
Es10;e ce-ca de dos ho-as en el ,0seo. C0ando sal+ la 1o-,en1a se haba concen1-ado en el
cielo. Un 1-0eno+ se90ido l0e9o 6o- o1-os cada ;e= ,<s la-9os+ se a--as1-2 -09iendo en el
es6acio n0blado. in da-,e 6o- ello ,<s 6-isa+ deseando la ll0;ia+ deseando ,o5a-,e+ ca,inD
hacia la -e9i2n de los ba-es del cen1-o. Llo;a c0ando en1-D en 0no de ellos+ donde es1aba
ca-iol bebiendo de 6ie.
O-io ca-iol l0ca 0na co-ba1a 3o1an1e an0dada al desc0ido. 0s :acciones e-an las del
1-asnochado-+ las del e1e-no inso,ne+ 6-isione-o de 0na idea >5a. A70el se,blan1e 6<lido
es1aba co,ido desde aden1-o.
Con1es12 a:able,en1e a ,i sal0do.
@Acabo de -ecibi- la ,<s i,6o-1an1e 4 la ,<s es6e-ada de las ca-1as @di5o.
*o lo ,i-D in1e--o9a1i;a,en1e. ca-iol a8adi2?
@El 1' de es1e ,es lle9a-< a70 ;on Uo-i1=. Es 0n an1i:ascis1a ale,<n+ 0n ho,b-e ,04
in1eli9en1e 4 decidido. A0n70e no lo cono=co 6e-sonal,en1e+ sD 70e si ha4 al90ien a 70ien las
1endencias i,6e-ialis1as 60eden 1e,e- es a Dl. En es1e sen1ido 1en9o no1icias se-ias de I1alia.
Los Ena=isH lo conocen bas1an1e.
@AMend-< a 0ni-se a las con;e-saciones de 0s1edesB
@.
@AModi>ca-< de al9Kn ,odo el 6-i,i1i;o 6lan de acci2nB ALes se-;i-< de ,0choB
@P-obable,en1e? es 0n ho,b-e 70e 1iene ideas 6-o6ias en ,a1e-ia de 1<c1ica+ se9Kn 6a-ece.
Pe-o lo 70e i,6o-1a es s0 c-i1e-io con -es6ec1o a las :0e-=as de in>l1-aci2n 70e 6od-<n i-se
insin0ando en Ale,ania e I1alia.
@Co,6-endo.
@e 1-a1a de 0n ,o;i,ien1o de in1eli9encia. Lo 70e noso1-os 1ene,os en acci2n es eso?
in1eli9encia. N0es1-a :0e-=a 4+ na10-al,en1e+ n0es1-o des1ino consis1en en ,0l1i6lica-la. Mon
Uo-i1= -e6-esen1a 0na 0nidad :o-,idable.
Los dos 6e-,aneci,os 0n ins1an1e en silencio. ca-iol ,i-aba >5a,en1e el l70ido ;e-doso de
s0 a6e-i1i;o. Po- los ;id-ios del ;en1anal se ;ea llo;e- en la calle. *o 1o,D 0na n0e= del 6la1o
70e es1aba ce-ca+ la 6a-1+ a--o5D la c<sca-a 4 lle;D a la boca la 60l6a ,ad0-a. ca-iol+
sKbi1a,en1e+ sac2 0n dia-io doblado del bolsillo.
@Mi-e @di5o@. EJ1endi2 el dia-io.
E-a 0n 6e-i2dico bel9a de la ,a8ana. Mi la >-,a del 6-o:eso- A01o-iello deba5o de 0n
enD-9ico a-1c0lo de 1endencia libe-al. El 110lo del a-1c0lo e-a #o.sticacin. Den0nciaba los
so>s,as ena-bolados 6o- la ;iolencia a 1-a;Ds de 0na acci2n 70e+ ba5o s0 :a= de 6-o1ecci2n
ci;il+ no 1ena o1-o ob5e1o 70e a,6a-a-se des;e-9on=ada,en1e a s ,is,a 4 6e-6e10a-se. EchD
0na o5eada -<6ida a esas lneas 4 es6e-D la eJ6licaci2n de ca-iol. Eenec10dH+ :0e lo 70e di5o
dis6licen1e. ECon esas ideas no se ;a a nin90na 6a-1e. El e1e-no 6ensa,ien1o ideal... En s0,a+
no 6asa de se- 0na :o-,a de -o,an1icis,o+ 4 c0al70ie- -o,an1icis,o si9ni>ca en es1os
,o,en1os la ,0e-1e 6o- 6-o6ias ,anos de n0es1-a ca0sa. FO6one- a la ;iolencia el
6ensa,ien1o idealG FNo se 60ede 6ensa- abs0-do ,<s senilG A01o-iello nos hace 6e-de-
1ie,6o.H ca-iol es1i-2 la ,ano 4 1o,2 dos n0eces 4 las 6a-1i2 en1-e los dedos 0na con1-a la
o1-a. Al1e-n2 0n bocado de 60l6a con 0n 1-a9o de alcohol. *o ,i-aba ,a70inal,en1e las
,an9as blancas de la cha70e1a del ho,b-e 70e 6-e6a-aba las bebidas de1-<s del ,os1-ado-
con 6-odi9iosa des1-e=a. De;ol; a ca-iol el dia-io des60Ds de ;ol;e- a dobla-lo en c0a1-o.
A6o4D los dos b-a=os en la ba--a sos1enida de 1-echo en 1-echo 6o- 9-0esos anillos de b-once.
@En lo in,edia1o @di5e@+ en lo 70e se -e>e-e al ac1o 6ol1ico+ son 0s1edes los 70e 1ienen
-a=2nI 6e-o lo 70e 1-i0n:a a la la-9a es la 1enacidad ideal+ el es6-i10 de los ho,b-es co,o
A01o-iello+ 70e -e6-esen1an al9o 70e 1iene ,<s con1in0idad Pes deci-? 6ode- en el 1ie,6oQ 70e
el ,<s 6ode-oso 9es1o 6ol1ico. El 6ensa,ien1o de A01o-iello 60ede alcan=a- ,0cho ,<s le5os+
en lo 70e se -e>e-e a la e>cacia Kl1i,a+ 70e 1oda la acci2n de 0s1edes. La ;iolencia se ,a1a con
es6-i10+ a0n70e esa ;iolencia sea la ,<s ac1i;a del ,0ndo 4 ese es6-i10 el ,<s 6asi;o. ANa
6ensado 0s1ed en UandhiB
@+ 6e-o esos 1-i0n:os son a la-9o 6la=o. Mien1-as 1an1o los ho,b-es 6adecen i9no,inia 4
,0e-1e.
3'/ Ed0a-do Mallea
@Las 9-andes ca0sas -a-a ;e= se 9anan o6o-10na,en1e. La ,edida de los ho,b-es se 1iene
se9Kn la ,edida en 70e sean ca6aces de 6ensa- in1e,6o-al,en1e s0s 1-i0n:os. T0ie-o deci-?
s2lo son 9-andes los ho,b-es 70e no 1e,en 1-aba5a- 6a-a des60Ds de s0 ,0e-1e.
ca-iol ,e ,i-2 con >5e=a.
@El he-os,o de es6-i10 no consis1e en o1-a cosa @con1in0D@. Pod-a a>-,a-se
,a1e,<1ica,en1e 70e 1an1o ,<s 6e70e8o es 0n ho,b-e c0an1o ,<s ce-ca de s 6one s0s
DJi1os.
@FAhG FNo hable,os de he-os,o a 6-o62si1o de A01o-ielloG @di5o ca-iol con b-os.
Ni=o 0na 6a0sa+ l0e9o si90i2+ con ,a4o- b-0s70edad.
@Ade,<s+ lo 70e 0s1ed dice es bas1an1e disc01ible. e 60ede sos1ene- lo con1-a-io con i90al
l29ica. Un ho,b-e es 9-ande se9Kn sea ca6a= de da- s0 ;ida 6o- el ho,b-e 70e 1iene al lado.
N0es1-o 1ie,6o -ecla,a acci2n in,edia1a.
@Eso ,e da la -a=2n.
@*o no c-eo sino en 0na 9-ande=a+ 4 es la de i- hacia la 6i-a donde lo ;an a 70e,a- a 0no+
con los o5os abie-1os 4 la -a=2n >5a en la idea 70e lo lle;a a 0no a esa ho90e-a.
@Nos sali,os de la c0es1i2n. Los dos habla,os de 0na es6ecie di:e-en1e de e>cacia. Us1ed
c-ee en la e>cacia del sac-i>cio de 0na ;ida en a-as de la o1-a. *o c-eo en la e>cacia de 0n
6ensa,ien1o 70e in1en1a sob-e;i;i- 6o- s ,is,o. 6o- s0 ;e-dad in,anen1e. Na4 ,0cho ,<s
es:0e-=o 4 sac-i>cio en hace- sob-e;i;i- 0na idea 70e en hace- sob-e;i;i- 0n ac1o. La his1o-ia de
los 9es1os h0,anos es 0n es6ec1<c0loI la his1o-ia del 9enio h0,ano es1< di-i9ida a o1-os o5os+
,enos :<ciles+ ,<s 6-o:0ndos.
Disc01i,os 6o- es6acio de 0n -a1o.
@A"ebe,os ,<sB @6-e90n12 ca-iol.
@No @le di5e@. Ma,os a al,o-=a-. Es ho-a.
@AT0ie-e 0s1ed ;eni- a ,i casaB
@"0eno @le di5e@. Ma,os.
La casa de O-io ca-iol 70edaba en el no-oes1e de la ci0dad. 0bi,os has1a ese 70in1o 6iso
6o- las escale-as de ,ade-a en c04os -ellanos se ;ea esca6a- del ,0-o la cabe=a 6-o,inen1e
@4 -e6e1ida 1an1as ;eces co,o 6isos haba@ de 0n eno-,e 9-i:o con l<,6a-as. En la escale-a
haba olo- a h0,edad 4 e-a ,04 es1-echa 4 osc0-aI se co--a 6eli9-o de choca- con el 9-i:o. in
d0da e-a 0na casa cons1-0ida an1es del ochocien1os. ca-iol in1-od05o la lla;e en la ce--ad0-a 4
ab-i2 la 60e-1a+ en1-a,os en 0n c0a-1o es6acioso en el 70e se daba de lleno con 0n 9-an
deso-den? lib-os ,al 60es1os en los es1an1es+ ,esas c0bie-1as de l<6ices+ 6a6eles+ ;olK,enes 4
el >no 6ol;o 70e :a1al,en1e los c0b-e. El c0a-1o 1ena 0na 9-an ;en1ana. Po- la ;en1ana se ;ea
los 1echos a8osos 4 s0cios de los al-ededo-es+ la cK60la le5ana de 0na i9lesia 4 0na ,0l1i10d de
1e5as 9-ises+ i,b-icadas. En ese c0a-1o es1aba se-;ida la ,esa con 0n solo c0bie-1o. ca-iol
sali2 al -ellano de la escale-a 4 lla,2 0n no,b-e+ l0e9o ;ol;i2 a en1-a-. Ri2+ :0e has1a la
es1an1e-a llena de lib-os 4 eli9i2 0no 6a-a ,os1-<-,elo con ai-e de s0s6icacia. E-a el lib-o de
So4ce ,in0ciosa,en1e ano1ado en s0s ,<-9enes. Las ano1aciones e-an 1an1as 70e hab-an
6odido oc06a- en le1-as de i,6-en1a 1an1o es6acio co,o el 6-o6io 1eJ1o del lib-o. *o al0d
-iendo a la eJ0be-ancia del co,en1ado-. E @di5o ca-iol@+ se 6od-a hace- 0n se90ndo 1o,o
con es1as no1asI 6e-o 0n 1o,o 70e des1-0i-a el 6-i,e-o...H. En1-2 en el c0a-1o la c-iada+ 0na
chica 3aca 4 -0bia de o5os a=o-ados. Esc0ch2 la o-den de ca-iol 4 :0e has1a 0n 6e70e8o
a-,a-io de -oble 4 sac2 0n 6la1o 4 lo -e6as2 con el -e;Ds del delan1al an1es de 6one-lo en la
,esa.
@AT0D ha4 ho4 de co,e-B @di5o ca-iol.
6%ors d4oeuvre 4 1o-1illa de le90,b-es @di5o la ,0chacha.
ca-iol ,e in;i12 a sen1a-,e. La ,0chacha sali2 con el >n de ba5a- la co,ida desde el 6iso
al1o.
@No he,os 1enido s0e-1e @di5o ca-iol@. FA ;eces se s0ele co,e- a70 has1a lo,o 1-0:adoG
XXXVIII
Recons1-0 la escena+ 1al co,o ,e la con12 Le--ie-?
El c0e-6o @6-o6o-cionado 4 he-,oso@ sens0al,en1e ce8ido en 0n 6einado- de seda cla-a+
los o5os delibe-ada,en1e dis1-ados en la o6e-aci2n a la ;e= c0idadosa 4 1-i;ial de l0s1-a-se las
08as+ las la-9as 6ie-nas c-0=adas 0na sob-e o1-a 4 el ai-e 1o1al de lan90ide= 4 1edio+ -e;elaban
a las cla-as la 6oca o nin90na a1enci2n 70e "lanche Alos1 6-es1aba+ en a70el a1a-dece-
cal0-oso+ a las 6alab-as de Le--ie-. *a se a9ol6aba la noche al o1-o lado de las ;en1anas del
de6a-1a,en1o. L0e-a+ haba hecho 0na ,a8ana :-esca+ 0na 1a-de 1ibia. El in1e-io- del
La baha de silencio 3'#
de6a-1a,en1o no indicaba 6osi1i;a,en1e nada s09es1i;o con -es6ec1o al ca-<c1e- de s0
habi1an1e. De,asiados colo-es se ,e=claban a de,asiados ob5e1osI sob-e el 1a6i= de :el6a
ana-an5ado ca,6eaban ,0chos pu/s! 4 el cana6D donde Le--ie- se haba sen1ado 6oda
habe-se ;is1o sin so-6-esa en la s0bas1a postOmortem de al90na ac1-i= del si9lo [I[. I90al,en1e
anac-2nicos e-an los 6ocos c0ad-os 4 s0s ,a-cos+ 4 la ca5a de n<ca- 1allada en Menecia donde
"lanche Alos1 90a-daba s0s ci9a--illos. * se,e5an1e a-1i>cioso anac-onis,o con1-as1aba ,04 a
la ;is1a con cie-1a ,ode-nidad de ,ane-as con 70e a ella le 90s1aba ,o;e-se 4 a6a-ece-. Con
0n es1ilo 70e no de5aba de 6a-ece-se a esos ,0ebles+ haba dicho de ella ,is,a al90na ;e=?
EEn es1a casa 4o so4 co,o 0na 3o- ;i;a 90a-dada en 0n ;ie5o a1aKd.H * 6a-a es1a- ,<s
aco,6a8ada en s0 es6ecie 1ena sie,6-e la casa llena+ co,o aho-a+ de 3o-es+ de 3o-es
,o-10o-ias @calas 4 a=0cenas blancas@+ 6o- las c0ales s0 c-iada 1ena 70e -e9a1ea-
deses6e-ada,en1e cada ,a8ana en la :e-iaI 6eonas+ -osas cen1i:olias+ -osas 9<licas+ 1i9-idias+
10be-osas+ 9-andes cla;eles blancos+ ,04 :-escos+ en los ;asos de c-is1al es6a-cidos 6o- 1odos
los c0a-1os 4 -incones del de6a-1a,en1o. "lanche es1aba ,04 o-90llosa de 70e 6o- 0na de las
;en1anas de s0 do-,i1o-io 60die-a ;e- al des6e-1a-se las 1o--es de an1a UKd0laI al le;an1a-se+
el :-en1e 1-ian90la- del a1-ioI al aso,a-se+ la bella escalina1a blan70ecina.
"lanche Alos1 ,i-2 sa1is:echa el b-illo de s0s 08as.
@De 0n 1ie,6o a es1a 6a-1e n0es1-as con;e-saciones no salen de 0n 1ono inK1il 4 :a1i9oso.
@ATend-D 4o eJcl0si;a,en1e la c0l6aB @di5o Le--ie-.
@No sD c0<l de los dos. No ha9o ca-9os. Me es1-o6ea los ne-;ios hace- ca-9os. No ha9o ,<s
70e se8ala- 0n hecho.
@De,asiado desa9-adable.
@FDe,asiadoG *a lo c-eo.
@Es el co,ien=o del >n.
@ @di5o ella@+ es el co,ien=o del >n. @De52 el 60lido- 4 s0s6i-2.
@En ;e= de hace- al9o :D-1il+ he,os hecho de n0es1-a a,is1ad 0na a;en10-a de dos c0e-6os
,0e-1os.
@Po- la d0da 4 la descon>an=a.
@Po- la :0e-=a na10-al de las cosas+ 6o- el cli,a 70e ,e ha c-eado en 0s1ed+ 0n cli,a
;e-dade-a,en1e ho--ible.
@A*oB Nace ,0chas se,anas 70e no nos habla,os sino 6a-a a9-a;ia-nos ,010a 4
co-1Ds,en1e.
"lanche de52 el 60lido- sob-e la seda del so:<.
@Necesi1a o1-a ndole de ,05e- @di5o.
@*a lo c-eo @di5o Le--ie-.
A9-e92?
@i la 1ie--a 1-a1a-a al 9-ano co,o 0s1ed ,e ha 1-a1ado a ,+ no nace-a n0nca 0na 6lan1a.
La n0e= de Le--ie- ba52 4 s0bi2 en a70ella 9a-9an1a donde se no1aban las ;enas.
@U-ano 4 1ie--a+ las dos cosas hab-<n sido ,alas en noso1-os+ "lanche Alos1.
ob-e;ino 0n silencio. Resen1idos+ e;i1aban ,i-a-se de :-en1e+ >n9an 0na dis1-acci2n
6e-1ina=. "lanche se le;an12 4 :0e has1a el o1-o c0a-1o. Le--ie- -eco--i2 con la ,i-ada 1odos esos
ob5e1os 70e le haban sido 1an :a,ilia-es 4 en los 70e+ 1a,biDn+ no1aba aho-a cie-1a a9-esi;a
:-ialdad. El es10che de 6la1a es1aba 1oda;a sob-e la ,esilla c0bie-1a con 0n 1a6e1e de enca5e
de O-lDans 70e Dl le haba -e9alado ,0chos ,eses an1es. Naba 6asado a se- de ella+ haba
6asado a ese 1e--i1o-io aho-a 1e--ible,en1e hos1il 4 concl0so. Naba 6asado a ese ca,6o desde
donde haba salido an1es 6a-a Dl ale9-a 4 delei1e en la :o-,a de 0na he-,osa ,05e- 4 del 70e
no sald-a 4a sino 0na co-1esa 9lacial. Es1aba en 0no de esos 60n1os desde los c0ales la ;ida
no ;0el;e a1-<s @ ,0e-1os. Mi-2 las co-1inas+ los ,0ebles+ los cla;eles -o5os 4 las 6eonas. Las
6eonas es1aban ,04 9-aciosa,en1e dis60es1as 4 esca6aban de 0n 3o-e-o de c-is1al en :o-,a
de c0e-noI el c0e-no 1ena 0n 6ie de b-once con ho5as co-0scan1es. AEn 70D ini,a9inable bricO
FObrac hab-a ido "lanche a desen1e--a-loB ob-e 0no de los pu/s haba 0n 6a- de 1i5e-as.
"lanche Alos1 ;ol;i2 a la sala ;es1ida con 0n 1-a5e de casi,i- ne9-o+ 6e-o en cabe=a. in
,i-a- a Le--ie-+ a--e9l2 an1es de sen1a-se el -a,o de cla;eles colocados ce-ca de la cabece-a
del so:<.
C0ando se sen12+ 70eda-on 0nos ins1an1es sin habla-. Ella 1ena el ce8o 6ensa1i;o. Le--ie-
,o;a le;e 4 co,6asada,en1e la 6ie-na 70e 1ena c-0=ada.
@"0eno @di5o "lanche@. A* T-e90aB
@Es1< bien.
@ACon1en1oB
@No sD. N0nca se 60ede sabe-.
@La o1-a noche en R0,6el,onde ,e 6a-eci2 0n ho,b-e eJ1-e,ada,en1e in1eli9en1e.
@Es 0n ho,b-e in1eli9en1e.
3/% Ed0a-do Mallea
@* se90-a,en1e sin co,6le5o de in:e-io-idad an1e las ,05e-es.
@Cla-o+ a di:e-encia de , @di5o Le--ie-@. A di:e-encia de ,. ANo es esoB
0 ;o= 1ena 0n de5o i-2nico.
@As es.
@Des60Ds de 1an1as ho-as de ale9-a co,6a-1ida+ 9o=o+ dis1-acci2n+ ale5a,ien1o en
co,6a8a de las noches ;0el1as de la ;ida+ A4a no 70eda de , ,<s 70e eso? 0n co,6le5o
,o-alB
@* al9o ,<s @di5o "lanche@? 0na 6e-:ec1a in1ole-ancia de ,.
@C-eo 70e es al -e;Ds @di5o Le--ie-.
Mol;ie-on a 6e-,anece- sin deci- nada. Le--ie- es1i-2 el b-a=o+ a9a--2 0no de los cla;eles del
;aso 6-2Ji,o+ co,en=2 a aca-icia-lo con 0na sola ,ano sob-e s0 ,0slo.
@No ,e es1-o6ee las 3o-es @di5o "lanche.
Co,en=2 a sona- es1-iden1e,en1e el 1i,b-e del 1elD:ono. Es1aba 50n1o al es10che de 6la1a en
la ,esilla c0bie-1a con el 1a6e1e de enca5e de O-lDans. "lanche Alos1 se le;an12+ dio dos 6asos+
descol92 el a0-ic0la-. E-a al1a 4 el 1-a5e ne9-o la haca 1oda;a ,<s >na. Tena el a0-ic0la- con la
,ano de-echaI sob-e la ,ano i=70ie-da le caa 0na ancha a-9olla de 6la1a. 0 ;o= son2
,e=clada a s0 -isa+ con al9o ,e1<lico 4 9as1ado en el 1ono. EAAh+ ca-iol...B AT0D 1al...B
Pe-:ec1a,en1e+ 6e-:ec1a,en1e. FNo lo di9aG FMe ac0e-do 6e-:ec1a,en1e...G + s+ con 9-an
90s1o... En c0an1o a eso+ noI de nin9Kn ,odo. P0 -isa es1all2+ la-9a+ con1in0a+ ,e1<lica.Q Eso lo
;e-e,os ,<s 1a-de. FNas1a l0e9oGH Col92 el a0-ic0la- 4 ;ol;i2 a sen1a-se+ -<6ida,en1e. Po-
6-i,e-a ;e= ,i-2 a Le--ie-.
@ca-iol @di5o@. ald-e,os 50n1os+ l0e9o co,e-e,os en al90na 6a-1e.
@FAhG @di5o Le--ie-.
@O1-o ho,b-e encan1ado-. FTan lleno de ;idaG
@Desde l0e9o+ ,04 eJce6cional.
@Uen1e 70e ;i;e ,o;ida 6o- ideas+ ani,ada+ ani,ada desde aden1-o.
@+ Dsa es la calidad 70e 1ienen.
@* los se-es as+ a ,+ 6a-ece 70e ,e con1a9ian ;ida.
@Debe 1ene-los sie,6-e ce-ca.
En el 1ono de Le--ie- haba 0n de5o 6-o:0nda,en1e a,a-9o. "lanche c-e42 o6o-10no
s0s6ende- la con;e-saci2n.
@Mo4 a acaba- de ;es1i-,e @di5o@. "a5a-e,os 50n1os+ si 70ie-e es6e-a-,e.
No 1ena nin9Kn incon;enien1e en es6e-a-la. No 1ena nin9Kn a60-o. A esa ho-a de la 1a-de se
ab-a 0n 9-an ;aco en s0 eJis1enciaI d0-aba has1a el da si90ien1e 6o- la ,a8ana. La sola
6a0sa en ese ;aco e-an las ho-as de 1-aba5o en el cons0l1o-io. Poda es6e-a-+ en ese ;aco+ a
70e "lanche acaba-a de ;es1i-se+ se 1oca-a los labios con el l<6i= -o5o+ los 6<-6ados con el l<6i=
ne9-o+ ,i-a-a en ese es6e5o @an1e el 70e 1an1as ;eces Dl ,is,o se haba 6a-ado con el
cabello en deso-den@ el e:ec1o >nal del a--e9lo del so,b-e-o. Poda es6e-a-la as. Casi 1odo s0
da haba 1-ansc0--ido desie-1o. 2lo 0n en:e-,o+ 0n ne0-as1Dnico+ in1e--0,6i2 a la sies1a la
cal,a del cons0l1o-ioI el ho,b-e es1aba en las1i,osa si10aci2n+ casi en los lindes de la loc0-a+
4 6eda al9o 70e hace- 6a-a ol;ida-se de s0 a1-o= ,ise-ia ,o-alI 1e,blaba+ co,o 0na c-ia10-a
70e ;a a se- cas1i9ada+ con 0n 1e,blo- es6as,2dico 4 cons1an1eI con,o;ido+ Le--ie- 1-a12 de
cal,a-lo+ 6e-o le :al1aba con;icci2n+ a es1e dDbil+ 6a-a con;ence- a ese o1-o dDbilI aco,6a82 al
ho,b-e has1a la 60e-1a+ s0 b-a=o en el ho,b-o de Dl+ diciDndole? EPiense sin 1e,o- 70e es1<
1odo 6e-dido 4 ;e-< c2,o -enace la es6e-an=aHI F6alab-as :<cilesGI Ade d2nde 60ede ;eni- la
es6e-an=a a 0n ,0ndo 70e se de;o-a 6o- 1odas 6a-1es+ P-o,e1eo an1e ,il <90ilasBI el
ne0-as1Dnico le haba di-i9ido 0na 1-is1e ,i-ada de adi2s al ba5a- el escal2n en la 60e-1a de
calle+ al i- a en1-a- de n0e;o en la ci0dad co,o 0n condenado en la c<,a-a de la ,0e-1eI lo ;io
i-se+ ca,inaba+ el 6aso 0n 6oco inse90-o co,o de:endiDndose de 0n es6ec1-o.
En;0el1a en 0na ola :-a9an1e @olo- a loci2n 4 esencias@ en1-2 "lanche. e haba 60es1o 0n
so,b-e-o 6e70e8o 4 a6-e1ado 70e daba a s0 >sono,a 0n ai-e de adolescencia 4 -eal=aba
con1-a el es10co del -os1-o las =onas osc0-as de los 6<-6ados. Mena 6oniDndose los 90an1es.
Le--ie- 1o,2 s0 so,b-e-o 4 ella -e10;o la 60e-1a abie-1a has1a 70e Dl 6as2. L0e9o ba5a-on 6o- la
escale-aI el conse-5e no ad,i1a 70e se 0sa-a el ascenso- sino 6a-a s0bi-. Al lle9a- a la 60e-1a
de calle+ "lanche hi=o 0n 9es1o de des6edida+ son-i2 en :o-,a co-1Ds. Le--ie- le 6-e90n12 si
6oda aco,6a8a-la al90nas c0ad-as.
Pasa-on :-en1e a 0n ,0-o de lad-illos+ :-en1e a 0n 9-an edi>cio ce--adoI l0e9o dese,boca-on
en la calle adonde da s0 62-1ico an1a UKd0la. La i9lesia 6a-eca abandonada en la calle sin
9en1e. La osc0-idad haca di:cil dis1in90i- el con1-as1e en1-e los ,0-os llenos de holln 4 las
a-is1as blancas de las 50n10-as. La i9lesia 6a-eca 0na ,asa de 6ied-a hosca+ ,ilena-ia+ >el a
o1-o 1ie,6o e in1ole-an1e a los das ac10ales.
La baha de silencio 3/1
Le--ie- 1ena 9anas de habla-+ de deci- al9o 70e 60sie-a >n a ese 9ol:o de :-ialdad 4
-esen1i,ien1o 70e a6a-eca abie-1o en1-e los dos. "lanche 6a-eca dis1-adaI 6o- ,o,en1os
,od0laba 0n co-1o 4 ba5o 1a-a-eo.
Le--ie- la ,i-2 de sosla4o.
@Todo es1o es ,04 1-is1e @di5o al >n.
Ella no di5o nada+ ca,inaba con 6aso -<6ido+ -1,ico. Tal ;e= no le 6a-eca 1-is1eI ni 1-is1e ni
ale9-eI le daba lo ,is,o. Lo Knico cla-o e-a 70e se 1-a1aba de 0n as0n1o concl0ido.
@Con 0n 6e70e8o es:0e-=o in1eli9en1e 6o- 6a-1e de los dos+ el c0-so de las cosas 6oda
habe-se ,odi>cado. e90-a,en1e 6a-a bien ,010o @di5o Le--ie-@. C-eo 70e 6a-a bien ,010o
@a9-e92.
"lanche si90i2 callada. Mie-on la l0= a,a-illen1a 6-endida en el in1e-io- del 1alle- de
ca-6in1e-a 4 al ho,b-e 70e ce6illaba en el in1e-io- la 1abla de 6ino. Unos ho,b-os a9obiados+
0na cabe=a obs1inada+ el 6elo en 1o-,en1oso deso-den. Tal ;e= los dos 6ensa-on lo ,is,o? ese
es:0e-=o @F70D h0,ano 4 labo-ioso 1-aba5o c0ando se e,6lea en 60li-+ e,bellece- 0n a,o-G
Pe-o+ en ellos+ ese 1-<ba5o haba :-acasado. La ,ade-a haba cedido 6o- lo ine>ca= de la 6-esi2n
e5e-cida sob-e ella. "lanche ca,in2 0nos 6asos ,<s sin deci- 6alab-a. Le--ie- es6e-aba.
@APa-a 70DB @di5o ella@. APa-a 70DB
Cl no 70e-a insis1i-+ no deseaba ,<s 70e -o9a-+ 6e-o 6o- nada del ,0ndo hab-a -o9ado. e
call2. Lle9a-on a 0na 9-an 6la=a ;aca+ la a1-a;esa-on 4 en1-a-on en 0n 6aseo edi>cado 6o- 0n
3anco. Casi 1odas las casas e-an ,04 an1i90as. Un -elo5 de es:e-a il0,inada 4 nK,e-os ne9-os
se8alaba las ocho. S0n1o al -elo5 se ab-a la 60e-1a de 0n 6asadi=o en 1inieblas sob-e el c0al
es1aba esc-i1a la 6alab-a >oi7eur en le1-as de 0n ;e-de -o5i=o. *+ col9ada den1-o de 0na ca5a de
;id-io+ se ;ea en el esca6a-a1e 0na cabelle-a seca+ de 0n -0bio des1e8ido 4 es1-o6eado.
Le--ie- 6ens2? den1-o de 0nos ,in01os ella se ;a a encon1-a- con ca-iol. Las consec0encias
de ese enc0en1-o? incalc0lables. Tan1o "lanche Alos1 co,o ca-iol no e-an 6e-sonas de ;acila-
c0ando ;ean cla-o lo 70e se 6-o6onan. Den1-o de 0nos ,in01os @Aen 70D sen1ido iba a
6-olon9a-se el des1ino in,edia1o de ese ho,b-e 4 esa ,05e-B Pe-o+ A6oda Dl ca,bia- 4a los
acon1eci,ien1os+ de1ene-losB
Lle;2 1oda;a 0n a1a70e. Ei ce--a-a los o5os a lo s0cedido en los Kl1i,os das+ las Kl1i,as
se,anas @si ;ol;ie-an en <ni,o 4 es6-i10 al es1ado en 70e ;i;ie-on an1es de ese 1ie,6o+ con
ale9-a 4 desa6-ensi2n...H
"lanche 6e-,aneci2 callada. Pe-o s0 silencio se hi=o a9-io. Pes2 en la a1,2s:e-a de la calle+
50n1o a Dl+ esa :0e-1e a9-0-a. De5aba a1-<s 6as1o 4 <-boles 4 edi>cios. Todo es1aba ,04 osc0-o.
P-2Ji,a+ delan1e de ellos+ se ;ea la =ona de l0=+ la bocacalle donde se 0na la il0,inaci2n
6<lida de 0n 1ea1-o ,odes1o a la de dos l05osos ho1eles. Un chico 6as2 co--iendo
ani,osa,en1e+ 9-i1ando+ ca-9ado de 6e-i2dicos. L-en1e a ellos+ 0n ho,b-e se a9ach2 a -eco9e-
el bas12n 70e se le haba cado+ l0e9o si90i2 ca,inando. El 1-<>co+ ineJis1en1e en el si1io 6o-
donde iban+ co,en=aba a ,o;e-se+ a0n70e ,odes1a,en1e+ en la ce-cana bocacalle. "lanche
se ;e-a sin d0da con ca-iol+ en el hall de al90no de a70ellos ho1eles+ 70e es1aban de ,oda.
Uno de ellos se lla,aba "Ucelsior. E-a el 6-i,e-o. Le--ie- co,6-endi2 70e 1odo e-a inK1il.
En1onces se des6idi2 de ella 4 ;ol;i2 sob-e s0s 6asos con dolo-.
XXXIX
Las osc0-as 4 ,ise-ables l0ces del Tea1-o dZNa-co0-1 caan 60n10al,en1e en el 6ob-e
escena-io sob-e a70ellas cabe=as 6-eoc06adas.
Le--ie- es1aba ;ie5o+ ;ie5o 6o- den1-o+ a9obiado+ dece6cionadoI ca-iol 1ena 0na ,en1alidad
6-ehis12-ica+ 4 s2lo a6a-eca con 0na 50;en10d -ecl0ida en el he-,e1is,o de ese ,a-co
do9,<1icoI el 6-o:eso- A01o-iello e-a 0na -a,a del si9lo [I[ a--as1-ada 1-is1e,en1e 6o- el
;ien1o de es1as ho-asI los ocho+ los die=+ los 70ince sa1Dli1es habi10ales 6a-ecan ab-0,ados
6o- el des1ino con el 70e se en:-en1aban+ 4 en c0an1o al -a61o l-ico de A1Winson+ e-a+
e:ec1i;a,en1e+ F1an l-ico+ 1an sin 1ie--a+ 1an sin 6ies a--ai9ados en el s0eloG C0ando los ;ea
9-i1a-+ cla,a-+ disc01i- e indi9na-se en el ;ie5o 1ea1-o des,an1elado @Fa70el es6ec1<c0lo 1an
c0-ioso se -e:e-a a la i,a9inaci2n+ al >n ,is,o+ >n ,1ico de 0na es6ecie de concienciaG@+
lle9aba has1a ,i b01aca+ en la soli1a-ia 6la1ea+ la -onca 4 9-i1ada 70e50,b-e de 0na ;o= del
An1i90o Tes1a,en1o. e en9a8aban a s ,is,os con la idea de ;i;i- o-denados a 0na acci2n
na10-al,en1e sa9-ada. i esa idea les h0bie-a :al1ado+ hab-an 6e-ecido de a,a-90-a 4
nos1al9ia en al9Kn -inc2n de la ;ie5a ci0dad+ o4endo desde s0 adi2s a92nico el le5ano -0,o-
sob-e;i;ien1e de s0 1ie--a.
Una ;e= los o 6-ocla,a- la necesidad de con1-a1a- a 0n incendia-io+ 4 en se90ida ;i a70ellas
conciencias 1,idas 4 esc-060losas a1e,o-i=a-se de s0 6-o6ia 1e,e-idad. APo- 70D @se
3/2 Ed0a-do Mallea
6-e90n1aban a -en9l2n se90ido@ no ha de se- la in1eli9encia 0n a-,a s0>cien1e,en1e
o6e-an1e en el 1ie,6o co,o 6a-a ;ence- al >n 6o- s ,is,a a la :0e-=a desn0da del ins1in1o
des621icoB * descansaban+ 6o- 0n n0e;o la6so+ en esa es6e-an=a sin 1D-,ino >5o. En1onces+
-eal,en1e in1eli9en1es+ -eal,en1e sabios en lo 70e se -e>e-e a las o6e-aciones de s0
,en1alidad lib-e 4 soli1a-ia+ se -ed0can a 0n 1i6o de deba1es ,e-a,en1e dialDc1icos+
,e-a,en1e 1e2-icos+ 4 1odos hablaban con in1eli9encia 4 ;ehe,encia de los dos 6ases
an1a92nicos de la D1ica 4 la 6ol1ica. E-a :<cil ;e-+ a6-ecia-+ 50=9a- c2,o es1os in1eli9en1es @es
deci-+ es1os ho,b-es dis60es1os a 0na o6osici2n n1i,a con1-a los eJ6edien1es 6-i,a-ios de la
-a=2n+ la conciencia 4 la ;ol0n1ad@ e-an los Kl1i,os sob-e;i;ien1es+ los Kl1i,os -e6-esen1an1es
del in1elec1o no 6iso1eado+ s0bo-dinado 4 en;ilecido 6o- 0n silencio se-;il. E-an los -es1os de
0na E0-o6a 70e se 1o-naba o1-a cosa+ di:e-en1e a s ,is,a+ incalc0lable,en1e a;en10-ada en
-01as -0das 4 ;-9enes.
Ca-9ado de ho,b-os+ el 6-o:eso- A01o-iello se 6aseaba 6o- el escena-io e iba a 6a-a-se al
lado de la ,esa donde ca-iol 1o,aba no1a de los 60n1os ,<s e>caces de la disc0si2n.
@*o so4 0n adhe-en1e na1o @le;an1aba las ce5as en 0n 9es1o 70e acen10aba co,o
6oniDndole 6alio a la eJ6-esi2n 70e 0saba@+ 4o so4 0n adhe-en1e na1o de las ideas de C-oce+ 4
6ienso 70e la idea ,o-al no 60ede s0:-i- las al1e-na1i;as a 70e 6-e1enden so,e1e-las con s0s
-ec0-sos ac1i;os e in,edia1os los dDbiles+ los 1i,o-a1os 4 los descon>ados. Cs1os son los 70e se
en1-e9an a los -e,edios 0-9en1es 4 hacen de n0es1-o 1ie,6o 0n 1ie,6o de dis1in1i;os en la
sola6a 4 de cDd0las de adhesi2n a los c0ad-os ,<s in,edia1a,en1e si,6lis1as. Pe-o la idea
,o-al 1iene 0na col0,na ;e-1eb-al his12-ica,en1e con1in0a e his12-ica,en1e s2lida en s
,is,aI 6e-d0-a idDn1ica a s ,is,a+ incl0so con los ca,bios necesa-ios a s0 6-o6ia ;ida+ sin
70e la 10-ben los des6a;o-idos 4 los dese-1o-es. La a0sencia de ellos no la an0la+ la de5a ah+
co,o esos 1e--enos 70e c0an1o ,<s des6oblados es1<n ,<s ;isible,en1e eJhiben s0s
ond0laciones 4 ca-ac1e-s1icas. AT0D i,6o-1a 70e es1e si9lo sea el de la acci2n 6-eda1o-ia 4
b-01alB El -o se sale de ,ad-e+ 6e-o adonde ,<s se90-a,en1e ;0el;e es a s0 ca0ce. En ,is
,edi1aciones sob-e la 9-ande=a 4 la decadencia del i,6e-io -o,ano+ he 1enido sie,6-e en
c0en1a ese 6-inci6io. * sin 6-inci6io @sin 6-inci6io antes de la acci2n@ la h0,anidad es 0n
ci-co de a,biciones 70e 4o no sD si son ,<s :e-oces 70e -isibles. El ,0ndo 6-o:0ndo no ;i;e de
>eb-es. El 70e ;i;e de >eb-es es el s06e->cial+ el i--i1ado en s0 co-1e=a+ el de los es6as,os+ los
1e,blo-es 4 los a--an70es+ es1ados 70e no 60eden 6e-d0-a- ni si70ie-a en el indi;id0o 6o- ,<s
de al90nos a8os. @espondere! cavere! scribere e-an las 1-es :0nciones del 50-is1a d0-an1e los
1ie,6os en 70e A090s1o haba hecho de la a-is1oc-acia -o,ana 0na :o-,idable e,6-esa
di6lo,<1ica 4 ,ili1a-? el respondere! cavere! scribere 70e la h0,anidad debe es6e-a- aho-a en
las 1inieblas 70e 70i=< 0ni;e-sal,en1e se ace-can+ es 0n insistir! inteli,ir! resistir.
e 6a-2 co,o 0n ;ie5o ac1o-+ con las ,anos c-0=adas a la es6alda. P*o le ;ea la es6alda.Q
@Insis1i-+ in1eli9i-+ -esis1i-. L0nciones esencial,en1e es6i-i10ales co,o las 70e 6oda
6-o6one-se 0n c-is1iano en las ca1ac0,bas+ si en ;e= del des1ino de la san9-e le h0bie-a sido
i,60es1o el sac-i>cio de 0na la-9a ;ida hos1ili=ada. Den1-o de cada c0e-6o de ho,b-e 70e
co,ba1e ha4 al9o ,<s delicado 4 ,<s in1e-io- 70e 1a,biDn l0cha. Es el <ni,a+ ,<s se-ia 70e
el <ni,o. El a-,a del <ni,a no es el :0sil. El a-,a del <ni,a es ese 1-i6le ins1-0,en1o de
s06-e,aca? insis1i- en se- 0n <ni,a di9na 4 no so,e1idaI in1eli9i- las ca0sas co,6le5as en 70e
se desha-< in1e,6o-al,en1e el ad;e-sa-ioI -esis1i- con1-a el a-,a 70e se o6on9a a esas dos
decisiones. *o ,e con1en1a-a con 70e+ con1-a 1odo+ :0D-a,os noso1-os ca6aces de se-+ has1a el
>nal+ insis1en1es+ in1eli9en1es+ -esis1en1es.
ca-iol ,i-aba sin a:ec1o a ese 6a-la,en1a-is1a+ a ese idealis1a. i90i2 haciendo -a4as con el
l<6i= en el 6a6el 4 bebiendo de -a1o en -a1o so-bos del ca:D 70e se haba se-;ido del 1e-,o
,in01os an1es.
El 6-o:eso- A01o-iello se lle;2 las ,anos a los bolsillos ho-i=on1ales del 6an1al2n 4+ sacando
1abaco 4 6a6el+ co,en=2 a lia- sin 6-isa 0n ci9a--illo.
@La :0e-=a es 0na a;en10-a @di5o@. La :0e-=a no 60ede se- n0nca ,<s 70e 0na a;en10-a
6o-70e lo 70e no es a;en10-a es 6e-ennidad+ es1abilidad+ solide= 4 la esencia del se- h0,ano+
6o- lo 1an1o del se- colec1i;o+ no es ni 6e-ennidad+ ni es1abilidad ni solide=. La :0e-=a es 0na
a;en10-a+ A4 ad2nde nos 60ede lle;a- sino a 0n desas1-e 6a-ecido al 70e desencaden2 sob-e
I1alia el a01o-i1a-io C-is6i+ el 1-is1e C-is6i de 1/#$B C0ando la a;en10-a de la :0e-=a es1<
lan=ada+ la libe-1ad desa6a-ece+ el es6-i10 se -eco9e+ a90a-da+ se ,an1iene en s0 60es1o
a6a-en1e,en1e 6asi;o+ 4 en1onces sale a la s06e->cie+ co,o las c0ca-achas en el 6iso de 0na
cocina+ la ;o-a= 6-o:0si2n de ne:as1os se-;iles+ a--ibis1as+ abo9ados ,e-cena-ios 4 6ol1icos
aco,odados. FEh+ los 70e ,<s s0:-en son los ide2lo9os c<ndidos 70e han 1eo-i=ado sob-e la
:0e-=a+ lla,<ndola+ 4 70e co,6-0eban+ al ;e-la en el 6ode- 70e ella no 60ede 6e-,i1i- ,<s
1i-ano 70e a70el 70e la es9-i,e 6o- enci,a de 1odos @4 70e 1odos los :0e-1es ,eno-es le son
inc2,odos 4 los ani70ilaG Ne ;is1o en I1alia a 52;enes llenos de a-do- ad,i-able 70e sos1enan
La baha de silencio 3/3
al :ascis,o an1es de sob-e;eni-+ c-e4endo 1e2-ica,en1e 70e e-a 9-ande 6o-70e ins1a0-a-a de
n0e;o el es6-i10 de la Ro,a 1-adicionalI 4 he ;is1o l0e9o+ 4a en ,a-cha el -D9i,en+ a esos
<ni,os 52;enes e--a- co,o in1eli9encias desoc06adas 4 sin ;o=+ sin e,6leo si70ie-a 6a-a s0
a-do-+ en 0n 6as donde s2lo 1ena de-echo a habla- el dic1ado-. * e-a es6an1osa,en1e 1-is1e la
>sono,a de esos in1eli9en1es+ de esos a-dien1es+ de esos 60-os :-en1e al es6ec1<c0lo de la
cesaci2n de la 6-o6ia ;o=...
Ma-ios de los 70e es1aban all asin1ie-on con -e6e1idos "ccoQ "ccoQ 4 con ,ani:es1aciones de
a6-obaci2n -e3eJi;a. A01o-iello :0e a sen1a-se al lado de s0 ,05e-+ 70e conse-;aba en1-e las
,anos ad0s1as 0na so,b-illa anac-2nica. El 6-o:eso- se ;ol;i2 a le;an1a- 4 :0e has1a la ,esa
donde es1aba ca-iol+ a la i=70ie-da de las 1ablas 6ol;o-ien1as+ 4 a s0 ;e= se si-;i2 del 1e-,o 0n
6oco de ca:D+ con las ,anos al9o inse90-as.
La l0= >nal de la 1a-de en1-aba a6enas 6o- la cla-abo4a de la 6la1ea+ 6e-o el escena-io+ con
s0s l0ces encendidas+ as0,a 0n as6ec1o noc10-no. Dos de los i1alianos ,<s 52;enes se
al1e-na-on en el 0so de la 6alab-a.
D0-an1e ,0chas se,anas co,6a-1 s0s con;e-saciones+ s0s enc0en1-os+ s0s disc0siones
:e-oces. M0chas 1a-des las 6asD ac0--0cado en 0na b01aca del Tea1-o dZNa-co0-1. Poda 6ensa-
la-9a,en1e en esa escena 70e+ ,<s a01Dn1ica 70e c0al70ie-a de las 70e la i,a9inaci2n 60ede
>n9i-+ daba la 6a01a+ el esco-=o+ de 0na 6e70e8a -ebeli2n en el 6e70e8o ,0ndo. Poda 6ensa-
a ,i 90s1o en los -eso-1es 70e ,o;an a esos ,08ecos de ;e-dad. Es1aban le5os de ,+ 4 ce-ca.
Ce-ca+ 6o- s0 c<ndida biena;en10-an=a+ 6o- s0 :eI 4 le5os+ 6o-70e el :ondo de esa :e e-a
ne9a1i;o. Tenan :e en 70e al9o iba a cesa-I no 1enan :e en 70e al9o iba a nace-. Pob-es
e,ba-cados en la ,<s osc0-a na;e de Dios+ lo 70e 1enan e-a s0 ba-ca de b0ena :e+ 6e-o con la
b0ena :e no se hace 0na :e+ 6o- ca-9ada de ella 70e na;e90e la ba-ca de 0n ho,b-e.
La ;ida es a>-,aci2n. Los d0dosos+ los o6osi1o-es son sie,6-e se-es en:e-,i=os+ a ,enos de
70e 1odas s0s ob5eciones eJ1-e,as se ;ean 0n da -eco--idas 4 a--as1-adas hacia adelan1e en
0n solo ha= 6o- el ;ien1o de la con70is1a+ sie,6-e con>ada 4 enD-9ica.
*o 6ensaba en ,i 1ie--a 4 en el alien1o de s0s ho,b-es di9nos 4 6-o:0ndos. Ellos se iban a
le;an1a- al90na ;e=+ 6e-o no co,o Ds1os+ sino llenos de esa ;ol0n1ad de cons1-0cci2n
in1eli9en1e 4 hones1a,en1e co,ba1ien1e 70e se 6a-ece a la ,a-cha de 0n ho,b-e 70e sabe
ad2nde ;a 4 70e no necesi1a ,<s 70e conoce- s0 :0e-=a 6a-a no anda- con 9-i1os 4 ade,anes.
Un ho,b-e ca,inaba en ,i 1ie--a+ en la A-9en1ina. Mena desde aba5o+ desde lo 6-o:0ndo del
6as+ desde la -a= de esa con1in0idad es6i-i10al 70e es 0na naci2n+ 4 ca,inaba @a 6a-1i- de
1odos los eJ1-e,os? la 60n1a de los 6ies lis1os en Tie--a del L0e9o 6a-a i- a sos1ene- la 1ie--a
1odaI los ho,b-es 6ode-osos 70e :o-,an+ al no-1e+ la 9obe-naci2n de los Andes+ S0504+ al1a+
Lo-,osa+ Co--ien1es 4 Misiones+ el :-en1e dado al A1l<n1ico? an1a C-0=+ Ch0b01+ Ro Ne9-o+ La
Pa,6a+ "0enos Ai-es@I ca,inaba a se- ,<s :0e-1e+ en s0 des6e5ada 0nidad+ 70e ,edio
con1inen1e desde el Ec0ado- has1a el eJ1-e,o 0-+ el Cabo de No-nos. Insis1en1e+ in1eli9en1e+
a;an=an1eI 6e-o a s0 ,odo? 6o- la 6-i,aca de 0na conciencia 4 0na sensibilidad celosas 4
1-ans:o-,ado-as.
Al sali- del 1ea1-o 4o 1-a1aba de co,0nica- a esos e0-o6eos el sen1ido del 6as n0e;oI 6e-o lo
en1endan ,al+ se lo -e6-esen1aban co,o al9o de,asiado l-ico e in:o-,e. Mi;an ab-a=ados al
es70ele1o de las es1-0c10-as ,<s ;e10s1as+ en las c0ales el ho,b-e es 0n 6e70e8o 1o-nillo
:D--eo 70e nace 4 ,0e-e ,ohoso en s0 50s1o a905e-o. Me ,i-aban co,o+ se9Kn Tho-ea0+ han
de ,i-a- los 9-illos a los 6<5a-os al deci-les? EAh+ habl<is co,o ni8os+ 6o- i,60lsoI la na10-ale=a
habla 6o- ;0es1-a bocaI 6e-o en noso1-os lo 70e habla es ,ad0-o conoci,ien1o.H
El o1o8o se an0nciaba 4a en "-0selas+ ,<s hosca 4 neblinosa 70e n0nca. U-06os de
es10dian1es 0ni;e-si1a-ios de Lo;aina -eco--an de 0n lado a o1-o la ca6i1al. Los ,<s -icos solan
a6a-ece- de noche en R0,6el,onde+ con s0s ca-as de h0-ones en olis70eo del 6lace-.
E-a 0n ;ie-nes de se61ie,b-e.
Les an0nciD 70e ,e iba. Les an0nciD 70e ;ol;a a ,i 1ie--a. * 70e no haba hecho ,<s 70e
0na 6a-1e+ 0na 6e70e8a 6a-1e+ 0na 6a-1e -eal,en1e insi9ni>can1e de ,i ;ia5e.
E-a ,i ca-ne+ la -a= de ,i ca-ne+ la 1ie--a ca-nal+ lo 70e ,e lla,aba. *o no 6oda anda-+ no
6oda do-,i-+ no 6oda con1in0a- sin o- esa a6elaci2n+ esa :0e-1e necesidad de ;ol;e-. Al lobo
anda-ie9o lo lla,a de -e6en1e la 90a-ida. E-a co,o si h0bie-a 6e-,anecido ence--ado en 0na
habi1aci2n 4 es10;ie-a o4endo el can1o de al90ien c04a ;o= ,e i,6o-1aba+ 4 en la 70e se
escondie-a+ ,<s all< de s0 6e-ce61ible ,edida+ 0na la,en1aci2n+ 0na s0a;e 70e5a.
En la ,esa del co,edo-+ d0-an1e el al,0e-=o+ Le--ie- 4 A1Winson ,e di5e-on 70e lo sen1an+ 4
sin d0da lo sen1an. Es1<ba,os en el a;o4. La ca-1a de los ;inos+ donde cons1aban los :a,osos
bo-9o8as+ es1aba o-nada con la ca-ica10-a de 0n 1-asnochado- ele9an1e. EJ1endida en ,edio
de 0n 9lobo 9-<>co sala de s0 boca la :-ase? Ze veuU mourir au cabaret entre le blanc et le
clairet.
3/) Ed0a-do Mallea
A70ella ,is,a 1a-de+ des60Ds de hace- en la a9encia de ;a6o-es las a;e-i90aciones
necesa-ias+ 60se en o-den ,is 6a6eles+ co,encD a a--e9la- el e70i6a5e+ sal solo a des6edi-,e
de esas calles ca-9adas de a8os. Es1aba ca4endo 0na ll0;ia s0a;e. Me e,ba-ca-a en
Mille:-anche a los 6ocos das. T0isie-on des6edi-,e en 9-an es1ilo. La des6edida :0e 0na >es1a
,e,o-able+ el do,in9o si90ien1e+ en R0,6el,onde. Los habi1an1es del Tea1-o dZNa-co0-1 no
es1aban 1odos+ 6e-o s la ,a4o-a+ 4 es1aban ale9-es. No 6osean nada ,<s 70e s0
biena;en10-an=a. Rean 4 9o=aban co,o c-ia10-as. A1Winson 6a-eca bendeci-los+ ,0cho ,<s
ale9-e 4 a la ;e= ,0cho ,<s co,60es1o 4 di9no 70e 1odos+ con a70el ,odo de -e6e1i-
ad,oni1o-ia,en1e la 6alab-a de an Pablo? $mbulemos non in comessationibus et ebrietatibus.
Rode<ba,os 0na ,esa ,04 la-9a c0bie-1a de 10li6anes holandeses 4 bellas -osas bel9asI
a-,2nica,en1e+ se al=aban las bo1ellas 9e,elas del cha,6a8a de Rei,s+ -e9alo 6e-sonal de
A1Winson. Las ,05e-es se haban le;an1ado a baila- con Le--ie-+ con A1Winson+ con ca-iol+ 4 4o
,e 70edD 6o- 0nos ins1an1es solo en 0na -e9i2n de la ,esa. En el o1-o eJ1-e,o con;e-saba
se-ia,en1e el 6-o:eso- A01o-iello+ 0n 6oco echado hacia adelan1e+ con el socialis1a de A,be-es.
Mi-D a los ho,b-es. Todas a70ellas ;idas e-an esencial,en1e soli1a-ias. A9-adecan cada
se90ndo de ol;ido. Po- 0na cosa o 6o- o1-a+ 1odos haban :-acasado. Pe-o+ Ano -esida es1e
:-acaso en s0 6-o6ia decencia n1i,a+ en s0 i,6osibilidad de da- a s0 ;e-dad 6-o:0nda la
a6a-iencia de 0n c2,odo disi,0loB
"lanche l0ca 0n ;es1ido de noche+ ,04 esco1ado en los ho,b-os 4 en la es6alda. Una de s0s
a,i9as es1aba eb-ia 4 9-i1aba? EFMi;a la ;idaGH con 0n 1ono cansado- 4 ,oles1o. "lanche se
sen12 50n1o a , 4 ,e 6idi2 de1alles 6-oli5os con -es6ec1o a ,i ;ia5e. i ,e iba di-ec1a,en1e a
Mille:-ancheI si no 6asa-a 6o- Pa-s+ si no conoca a nadie de los 70e ;ia5a-an en el b070eI si se
1a-daba ,0chos das en a1-a;esa- el ocDanoI si no se cansaba 0no de 1an1os das de
in,o;ilidad... L0,aba en 0na :o-,a inc-eble. En se90ida se :0e a con;e-sa- con el 6-o:eso-
A01o-iello+ 70e la -ecibi2 sin en10sias,o. E-a 1an i,60lsi;a 4 1an in1-an70ila 70e 6ona a
c0al70ie-a en e;idencia.
No habla,os en 1oda la noche ,<s 70e de noso1-os+ en b-o,a+ a 9-i1os+ en1-e -isas 4 salidas
a baila- 4 ,010os b-indis en los 70e se hacan ;o1os 6o- las cosas ,<s in;e-os,iles. A1Winson
70e-a b-inda- se-ia,en1e 6o- 0na -e,o1a ascensi2n del 6-o:eso- A01o-iello al Minis1e-io+ 4
Ds1e+ sob-io+ son-ea+ benD;ola,en1e con:0ndido an1e los eJcesos de 1an es6i-i10osa 50;en10d.
A1Winson ,e 6-o60so+ de 6ie+ :0nda- 0na :-a1e-nidad+ Ela :-a1e-nidad de los Kl1i,osH+ 70e 6oda
1ene- -a,as en 1odo el ,0ndo 4 70e es1a-a co,60es1a de los 70e es1<n a1-<s de los 70e se
a60-an. ELos lastObutOnotOleast 6deca@+ 0na es6ecie de 50dos de ca6a 4 es6ada 70e
:0ncionan en la -e1a90a-dia+ en ese ;i;ac adonde a6enas lle9a el eco de la o-70es1a
es1-0endosa de la 6-os6e-idad.H Las ,05e-es a6la0die-on b-0sca,en1e co,o si se 1-a1a-a del
desc0b-i,ien1o de la l0=. A1Winson se sen12 e insis1i2 en 70e haba 70e ba01i=a- la idea 4 lla,2
al ,o=o 4 6idi2 0-9en1e,en1e 1-es bo1ellas de Robbie "0-ns+ o-den 70e :0e en el ac1o c0,6lida.
*o ,e sen1a en eJ1-e,o c2,odo en1-e ellos. PensD 70e los iba a eJ1-a8a-. Al ;ol;e- a la
90a-ida+ el lobo eJ1-a8a s0s andan=as. Con el ndice >-,e,en1e eJ1endido hacia el -e1-a1o de
Robbie "0-ns 70e ca,6eaba en las bo1ellas+ Denis A1Winson ase90-2 70e no 6oda 6edi-se
,e5o- celeb-aci2n 70e es1a-se bebiendo+ e,bo1ellado+ el es6-i10 del 6oe1a escocDs+ o1-o
he-,ano de la 6e-e9-inan1e -a=a 70e can1a. Nada co,6a-able a bebe- en co,6a8a de 0n
6oe1a 4 aco,6a8a-lo a deci-+ co,o deca Robbie "0-ns @A1Winson ba52 la ;o=@?
0hat & /or poor auld #cotland4s sa3e
#ome use/ul plan or boo3 could ma3e!
*r sin, a son, at least.
0 boca se ce--2 s0a;e,en1e sob-e ese casi callado ,0-,0llo. Una de las a,i9as de "lanche
@la ,<s :ea 4 la ,<s escandalosa@ lan=2 0n 9-i1o sal;a5e des1inado sin d0da a -o,6e- la :al1a
de ins6i-aci2n D6ica 70e all se no1aba+ 4 el 6-o:eso- A01o-iello se enco9i2 en s0 asien1o+
inc2,odo 4 ala-,ado. on2 0n 1i,bal es1-iden1e. Al >n+ con 0na eJc0sa+ el 6-o:eso- se -e1i-2+
aco,6a8ado del socialis1a de A,be-es+ 70e no haba ca,biado en 1oda la noche s0 eJ6-esi2n
de 1o1al indi:e-encia 4 ab0--i,ien1o.
Dos nos haba,os 60es1o a habla- en se-io. "lanche ca42 sob-e noso1-os co,o 0na 1-o,ba
6a-a e;i1a- se,e5an1e deso-den. En1onces ,e ;ol;i2 a habla- de A,D-ica+ 70e se i,a9inaba
0na -e9i2n de ;ie5os manoirs h0ndidos en1-e 6an1anos 6oD1icos sob-e los 70e ;ola-a 0n -a0dal
de ,a-i6osas ,0l1icolo-es+ las c0ales deban desa&6a-ece- de 6-on1o ,odes1a,en1e a1e--adas
6o- el 6lan1eo 1-e,eb0ndo del <90ila... Me ca0s2 ,0cha -isa 4 le di5e 70e en e:ec1o se 6a-eca
,0cho a eso. En1onces ab-i2 ,<s los o5os+ aso,b-ada de ella ,is,a 4 en b0sca de da1os
6-ecisos 70e consolida-an s0 6oD1ica idea del 0ni;e-so a,e-icano. Del o1-o lado de la ,esa+
ca-iol son-ea con so-na.
La baha de silencio 3/$
FT0D sD 4o has1a 70D ho-a nos 70eda,osG e haba con;enido c0,6li- el -i1o+ es1o es+
es6e-a- el alba 50n1os 4 s0bi- a -ecibi-la co,o 0na esc0ad-a de 1-i60lan1es de la noche.
De5a,os R0,6el,onde c0ando 4a la noche caa 4e-1a+ en ese ,o,en1o en 70e la l0= 6ac1a
6a-a ca6i10la-. A 1-a;Ds de la 60e-1a 9i-a1o-ia de c-is1ales se ;ea 0n c0ad-o de in1e,6e-ie
;ol;e-se+ de ne9-o+ 1en0e,en1e a=0l+ l0e9o casi 9-is+ 6e-o 1oda;a osc0-o. *a no 70ed<ba,os
all ,<s 70e "lanche Alos1+ Alice NonneWans+ o1-as dos a,i9as+ Le--ie-+ ca-iol+ A1Winson 4 4o.
Nos :0i,os can1ando. ca-iol 4 4o nos sen1a,os sob-ios al lado de esos desa1ados. A1Winson
lle;aba el co,6<s en la ancha calle donde se disi6aba la 1iniebla.
FAh+ ;ie5a ci0dad 1endida a Dios+ he-,ana de "-05as+ 9-an ca;ilosa de o5os 1aci10-nosG
FA--abalesG... E11e-becW IJelles+ ain1&Uilles+ Ande-lech1+ MollenbecW+ ain1&Sean+ LacWen
chaa-becW+ ain1&Sosse&1en&noode... Ecos... Conde de Lo;aina+ D070e de "-aban1e+ Ma-9a-i1a
de A0s1-ia+ Ma-a de N0n9-a+ P-nci6e de O-an9e Nassa0... AT0D o1-o si1io donde la ,0e-1e
-eine 1an1o sob-e la ;idaB A70ella noche+ 10 ca-ne acos1ada debi2 le;an1a-se 0n 6oco 6a-a
,i-a-nos. C-a,os+ en el a90a de 10 ,0e-1e+ la 1-i60laci2n de la ;ida. Pe-o 1odo lo 70e en 1i e-a
6e-6e10o 1ena en1-e noso1-os la condici2n de lo 70e+ 4a al co,en=a-+ e,6ie=a a acaba-se. T0
cabe=a ce80da ;ol;a a s0 -e6oso 4 a70el 9-06o de 9en1e 5o;en ca,in<ba,os del b-a=o en
ancha hile-a+ hacia el a,anece-.
* :0e co,o 0n a,anece- -eal,en1e ,o-1al+ a70ella alba sin sol+ alba de des6edida.
D0-an1e los das s0bsi90ien1es habla,os ,0cho+ en s0 casa+ con Le--ie-. Me a6enaba de5a-lo
;isible,en1e+ conside-able,en1e ,<s 1-is1e de lo 70e lo haba encon1-ado. Lo ins1D a 70e se
a:e--a-a a la acci2n sin sol1a- los o5os del 9-an ca0dal ob5e1i;o de la ;ida. * se -ea+ 6o-70e el
conse5o no e-a 6-<c1ico... Pe-o 6-o1es1D? deba ;ol;e- a e,6e=a- a se- el 1ena=+ d0-o es10dian1e
en 70ien 1odo se a--e9la a s0 ale9-e 4 6ob-e condici2n labo-iosa.
Desde la ;en1anilla del 1-en+ en1-e silba1os+ ca-1eles+ ,0l1i10d+ 6-isa+ adioses+ 6o- la 1a-de+ los
;i 6a-ados+ a70el Kl1i,o da+ en el andDn. Es1aban ale9-es. A1Winson ,e haba 1-ado 0na
6-o;isi2n de ci9a--illos. Todos+ al9o. Mi-D en silencio con in1e-io- a1enci2n a esos ho,b-es.
Es1aban all+ en1e-os+ se90-a,en1e inK1iles en c0an1o a s0 e,6-esa+ 1-an70ilosI 4 :elices en
a70el ,o,en1o co,o si :0e-a a ba5a- sob-e ellos+ en albo-o1ado descenso+ 0n ;0elo de 6<5a-os
6-o;idenciales.
E-an la 1-i60laci2n del :-acaso+ islas+ es6e-an=as 4 1-is1e=as aisladas. C0ando el 1-en silb2+
a--anc2 en1-e 0n 9-i1a- de des6edidas+ los ;i 6-on0ncia- ,i no,b-e+ l0e9o 70eda-se ah+ se-
cada ;e= ,<s 6e70e8os+ ba5a- los b-a=os+ -e1i-a-se en >n @6ob-es a,i9os 70e-idos@ hacia la
-e9i2n de s0s s0e8os.
XL
La ;ida se cansa 0n da de se- -o. C0ando la ;ida se cansa de se- -o es c0ando sien1e 70e
s0 des1ino es se- ,a-. C0ando sien1e 70e s0 des1ino es el ,a-+ 4a nada la 60ede de1ene-.
Ro,6e co,60e-1as+ 4 s0 6-o6io ca0ce ad;ie-1e 70e esa co--ien1e 1e,ible 70e lle;a en s 4a no
le 90a-da-< aca1a,ien1o. Las a90as+ 6eli9-osas desde s0 seno 4 hacia a:0e-a+ a--as1-an c0an1o
cae en s0 -i1,o+ 4 el -0,o- de s0 6aso 1iene al9o de sob-ena10-al+ de ,1ico+ de :a1al.
I,6e10osas 4 ;iolen1as+ s2lo enc0en1-an -e,anso al a;an=a- al >n en la di9na 9-ande=a
lac0s1-e a 70e es1aban des1inadas+ 4 70e las aco9e co,o el c2n409e ;i-il+ en s0 6o1en1e cal,a+
la insensa1e= de la he,b-a al=ada.
Ne-ida 6o- los ;ien1os de los ,<s o60es1os deseos+ ,i ;ida ;i;i2 cinco a8os s0ble;ados en s0
6-o6io ca0ce. All< a1-<s+ en la :0en1e 1-an70ila de la ,on1a8a+ 70edaba la1iendo la
adolescencia+ ,an1o 70e de5a,os a o1-os+ 4 la eJ6e-iencia del a6-endi=a5e+ 4 las a>ciones
ad70i-idas+ 4 el e5e-cicio de la a,is1ad+ 4 las -ebeldas a,a,an1adas+ 4 el co,ien=o de la
6e-sonal c-eaci2n+ 4 las inol;idables noches del o1-o con1inen1e. Pe-o el a-do- celosa,en1e
ac0,0lado 4 ab-e;ado+ Fa 70D eJ1-e,os no se lan=2 des60DsG *o ,is,o+ a ;eces+ en al90na
6a0sa+ en el inso,nio del alba o 6a-ado 6ensa1i;o en la calle en1-e dos 2,nib0s+ esc0chaba el
indesc-i61ible -0ido del -o in1e-no.
Indesc-i61ible. Ne ah 0n e61e1o li1e-a-io. AIndesc-i61ibleB En -ealidad+ nada lo esI en -ealidad+
1odo lo es. El ,is,o acon1eci,ien1o n>,o 1iene ,il ;e-siones 6osibles+ 4 la colocaci2n de 0na
sola 6alab-a 60ede+ al na--<-sele+ hace-lo ,<s 6e70e8o a0n+ o bien 9-ande co,o la 1ie--a. La
6-ecisi2n de la ,en1e h0,ana es 0n a-,a+ 6e-o c0ando a60n1a no sabe lo 70e ;a a ca=a-. Esa
so,b-a 70e ;e a lo le5os+ 1an1o 60ede se- ;0l9a- codo-ni= co,o 0n -a-o es6Dci,en
desconocido+ de ;0elo len1o 4 -i1,o sac-o. El chico de los ,andados+ el ba-70e-o+ el ocioso
6asean1e+ el 9enda-,e 4 el >l2so:o... F70D o60es1as in1e-6-e1aciones an1e la co-nisa 70e se
3/( Ed0a-do Mallea
des6-ende 4+ desde el :-en1e :-ancDs+ cae des9a5ando la -a,a ba5a de 0n <-bolG * cada 0na de
ellas+ cada in1e-6-e1aci2n+ 70D di:e-en1e+ a c0<n1as le90as+ 70D aso,b-osa,en1e -e,o1a+ 1al
;e=+ de la -a=2n -eal 70e ,o;i2 a la co-nisa 4 la lle;2 has1a hace-la 1-i=as en el s0elo. En
;e-dad+ de lo 70e so,os d0e8os es a6enas de 0na de las 6a-cialidades 6osibles. Pe-o co,o a
esa 6a-cialidad es1a,os cons1an1e,en1e dis60es1os a con:e-i-le el 6a6el del 1odo+ n0es1-as
dis601as se -en0e;an sin -es6i-o con ,o1i;o del ,o-ib0ndo+ o del 1eJ1o del 1-a1ado+ o del 5e:e+ o
de la :0en1e 6Kblica+ o de Dios+ 4 a la 6os1-e+ c0ando ;ol;e,os de la dis601a al -e:09io Kl1i,o
de la conciencia+ ;e,os 70e 70i=< 1odo es1aba e--ado+ 4 70e ni lo 70e disc01a el o1-o ni lo 70e
ase;e-<ba,os noso1-os e-a 70i=< 50s1o+ sino 70e haba o1-a ca0sa+ o1-o ,o1i;o dis1in1o+ o1-a
6a-1c0la 6-o:0nda 70e se nos esca6aba del 1odo en n0es1-a in1e-6-e1aci2n+ 6e-o 70e eJis1e ah+
en el :ondo del ai-e+ indesci:-able+ he-,D1ica+ oc0l1a...
As+ 60es+ de esos cinco a8os de ;ida 4o le 60edo desc-ibi-+ con1a-+ con>a-+ eJ6lica-+ sin
d0da+ ,0choI 6e-o la 6a-1e 70e ,is 2-9anos 6-eca-ios ,e ha-< de5a- de lado se-< 70i=< la
Knica a 70e hab-a debido -ec0--i-+ 4 no a la o1-a. Pe-o con1en1D,onos con esa a6-oJi,aci2n de
70e es1< hecha 1oda ;o=+ incl0so el 9-i1o+ 4 70e sin 6a-ece-se al 9o=o+ -e>e-e el 9o=o+ 4 sin
6a-ece-se al odio -e>e-e el odio+ 4 sin 6a-ece-se a la e,b-ia90e= -e>e-e la e,b-ia90e=+ 4 sin
6a-ece-se a la ,0e-1e la -e>e-e en s0 i--e:e-ible des9a--a,ien1o. Re:e-i- es di:e-i-I el 70e
-e>e-e 1o,a lo 6-i,e-o 70e enc0en1-a+ 4 de5a lo o1-o+ 1al ;e= lo ,a4o-+ all< den1-o+ la ,Kl1i6le
i,a9en 1oda;a no dicha+ la 70e no 6od-< deci- ni di-< n0nca.
El -o desbo-daba+ 60es. Mi de6a-1a,en1o 70edaba aho-a en lo ,<s al1o de la ci0dad+ a
6ocas c0ad-as de la To--e de los In9leses+ en el ala occiden1al del <n90lo del no-1e. Poda 9as1a-
,i 6la1a sin co,6asi2n+ 6oda -e6a-1i-la 4 1i-a-la. En a70ellos c0a-1os de sol1e-o @dos 9-andes
<,bi1os cla-os deba5o de los c0ales l0ca+ en la calle+ la ense8a del 6e-:0,is1a S0an "londel
an0nciando s0s c-e,as@+ F70D ba1allas no se lib-a-on+ 70D :0-ia no se 9-i12+ 70D das de
en10sias,o no se ;i;ie-onG AAd2nde+ en 70D de6osi1a- 1an1a ;idaB A la 6os1-e 1odo ca,bia+ 4
a70el -e,anso de al90nos a8os se 1-ans:o-,2 en es1e ca0dal. FT0D o-de8a- sin co,6asi2n las
0b-es de la ;idaG
El sal2n de es1a- 4 ;i;i- no ,os1-aba ,0-os sino lib-os. E-a 0n ca,6o de 90e--a. All
es1allaban las es1D1icas dis601as+ las ,o-ales con1-o;e-sias+ las 6ol1icas ob5eciones. All
ascenda el s0a;e h0,o de es6lDndidas lec10-as 4 all+ en el ilencio+ se ac0,0laban los llan1os
i,6lci1os en las <cidas >loso:as. Co,o el c0a-1o e-a ,04 9-ande+ 1ena all 0na ,esa 6a-a
co,e-I 4 ,e se-;a 0n ;ale1+ el ,elanc2lico R0i=+ de ,is1e-ioso desli=a-se+ c04os 6asos no se
oan ,ien1-as andaba 4 ;ena 6o- la al:o,b-a cas1a8o osc0-o. Tena 0n ,odo de ;e- las cosas
adec0ado a la soledad? n0nca deca nada+ 6e-o si 0no le daba 6ie+ 6oda incl0so dise-1a- sob-e
Te-encio+ 6o-70e de Te-encio le haba hablado se90-a,en1e s0 ab0ela+ 70e e-a al9o as co,o
s0 1-adici2n enciclo6Ddica -ec1o-a. R0i= no se aso,b-aba n0nca de nadaI e-a 0n es6-i10
conse-;ado-? 1odo de--oche+ co,6-endido el aso,b-o+ le 6a-eca abo,inable.
En el soli1a-io 4 c-e60sc0la- 0ni;e-so en 70e en1-D al -e9-esa- del la-9o ;ia5e+ ,i es6-i10 se
60so a hace- s0,a-ios. E-a la ho-a de la -ecolecci2n en ,is lec10-as. FAh+ c2,o -ec0e-do
a70ellas 1a-des ll0;iosas de "0enos Ai-es en 70e ,e de5aba anda- 4 anda- -echa=ando
,e,o-ias li1e-a-ias 70e ,e e-an 4a inK1iles 4 a6a-1ando 6a-a , las ob-as de las 70e ,e
70edaba la n0e=+ la ,Dd0la+ el :-01o es6i-i10alG T0D c0-iosa+ la econo,a 70e cada al,a hace
de s0s lec10-as decisi;as. Pensa- 70e 6a-a el ca-bona-io los E;an9elios son 6as1o de odio 4 70e
el La0s1o 60ede se- 6a-a el 1eo-i=ado- -esen1ido 0n a-90,en1o de la ana-70a 4 70e Te-encio
60ede h0,ani=a- o des1-0i- a 70ien lo lea se9Kn la decisi;a ci-c0ns1ancia de Ds1e... Pa-a ,+ de
la 6oesa leda 4a no ,e 70edaba ,<s 70e 0na ,e1a:sica. De 1an1a il0s1-e li1e-a10-a+ 1an1as
;oces+ 1an1a s0bli,idad+ 1an1a cosa b0ena 4 cosa ,ala+ 1an1o idealis,o+ 1an1o -ealis,o+ 1an1a
;0l9a-idad -esca1ada 6o- 0n 1ono+ 4 1an1o 1ono -esca1ado 6o- 0n la,6o de ins6i-aci2n @de 1odo
eso+ 4a no ,e 70edaba ,<s 70e 0na in1e-io-+ sec-e1a+ dolo-osa ,e1a:sica.
e90a e,6e8ado en ;e- al ,eno- nK,e-o 6osible de 9en1e. i no 6oda ace-ca-,e a
6e-sonas ca6aces de :0nciones h0,ildes+ ;e-dade-as+ s0s1anciales e in,edia1as+ 6oco ,e
in1e-esaban las o1-as. Con Ansel,i nos 6-e90n1<ba,os c0<l s06e-io-idad 6odan in;oca- 1odos
es1os se8o-es de n0es1-a sociedad eJ1e-io- sob-e la 6ob-e 9en1e a 70ienes esos bien 6ensan1es
ac0saban de -e;ol1osa+ de 6eli9-osa. AC0<les e-an ,<s ,ise-ablesB
M<s ;ala dis1-ae- el -os1-o 4 en1-e9a-se a silenciosos+ a,i9ables+ an2ni,os colo70ios a la l0=
de 0na l<,6a-a noc10-na en el c0a-1o de 1-aba5o de ,i de6a-1a,en1o+ con las celosas ce--adas
a la a;enida Ale,. Indi-ec1a,en1e es1o ace-caba ,<s al ,0ndo 70e 1odo. *o ,e 6ona a lee-
en ;o= ba5a al90nos lib-os 70e le daban a 0no la 6-0eba de la 0nidad del ho,b-e.
Lo 6-o6io de las ci0dades de A,D-ica es 1ene- 0n -i1,o 70e c0ando 0no ;0el;e a ellas desde
le5os se sien1e 0n 6oco eJ1-a8o 4 0n 6oco innecesa-ioI 6o- lo de,<s+ 1odas las cosas son en
ellas de,asiado n0e;as 6a-a echa- la=os. 0cede co,o con las ,05e-es de,asiado 52;enes
c04a sobe-bia 4 -ebelda las eJi,e de 90a-da- consec0encia hacia se90ndos. N0bo+ 60es+ 0n
La baha de silencio 3/'
,o,en1o en 70e ,e hallD+ al cabo del la-9o ;ia5e+ sin -elaciones con ,i ci0dad. El ,o;i,ien1o
;isible no ,e necesi1aba. Pe-o+ a la la-9a+ 6-edo,ina el 70e desea con ,<s :0e-=a? 6-on1o
es10;e de n0e;o ca-nal,en1e a9a--ado al al,a osc0-a 4 6ensa1i;a de la ,e1-26oli.
E-a bas1an1e eJ1-a8a ,i n0e;a -eacci2n an1e ella. 0 eno-,e eJ1ensi2n ,elanc2lica 4
0ni:o-,e se ,e oc0--a el 1-i0n:o so-do de la 6ied-a sob-e las 9en1es 70e con1ena. Di;idida en
incesan1es in1e-c-0=adas calles+ inacabables 4 -ec1as+ se ,a-chaba en ella d0-an1e ho-as sin
encon1-a-+ :0e-a de las le1-as de las ense8as 4 6lacas+ ,o1i;o al90no de ;a-iaci2n i,60es1a a la
6ied-a 6o- 0n <ni,o i,60lsado se9Kn ;ol0n1ad e in1eli9encia. A ;eces se chocaba con 0na
;a-iaci2n+ 6e-o es1a ;a-iaci2n consis1a s2lo en 0n ,odo eJ1e-io- @i,6-eso a 0na :achada+ a 0n
62-1ico+ a 0n balc2n@ de ,ani:es1a- la 1o-6e o60lencia de 0n 6-o6ie1a-io o la a-bo-escen1e 4
,0l1i:oliada a--o9ancia de 0n ind0s1-ial. Da a da ab-anse calles n0e;as+ ensanchando los
inacabables s0b0-bios. Nin9Kn desi9nio 6a-1ic0la- les lle;aba a-,ona+ belle=a+ delibe-aci2n.
Ah 70edaban abie-1as las ace-as+ la cal=ada+ con dos hile-as de casas ho--ibles al=adas a la
b0ena de Dios @4 la b0ena de Dios no a40da a los 1o-6esI la b0ena de Dios es lo 70e 6e-,i1e
di:e-encia- ;isible,en1e la ob-a del 1o-6e de la del lKcido+ la del de b0ena ;ol0n1ad de la del
1o-;o. * es1e ,0l1i6lica-se de la 6ied-a sin so6lo h0,ano 70e la ba1ie-a a s0 se,e5an=a de
ac0e-do con 0na ins6i-aci2n 4 0n 60-o es1iloI es1e a9i9an1a,ien1o del c0e-6o 6D1-eo 4 sin
al,aI es1a 6-oli:e-aci2n de la ob-a osc0-a,en1e salida de ,ano cie9a+ e-an el ele,en1o 70e
i,6ona a "0enos Ai-es s0 densa 4 6a-1ic0la- a3icci2n. Es1a a3icci2n e-a 0n ,01is,o+ 0n
,01is,o+ en 1oda ella+ de la ins6i-aci2n+ 0na cons1an1e dece6ci2n del es6-i10I es1a a3icci2n e-a
el ai-e 70e 6-o;ena en s0 -os1-o de ;e- s0 6-o6ia <ni,a sin ;i9encia+ as co,o es1a-a a3i9ido
0n ho,b-e 6e-1ina=,en1e inca6a= de da- a los ob5e1os de s0 cons1-0cci2n 0n 6a-ecido con lo
70e as6i-2 6a-a ellos.
E-a la ci0dad sin 9lo-ia. Naba 70e d<-selaI la ,e-eca. En s0 o-i9en haba 9lo-ia 4 s0
6e-,e1-o 6-i,i1i;o 4 colonial+ an1es del ad;eni,ien1o de la ho-da eJ1-an5e-a+ e-a 9lo-ioso+
sob-io 4 di9no co,o el -os1-o de la 5o;en his1o-ia del 6as. En s0s calles :0e-on ;encidos dos
i,6e-ios 9-acias a 0na :e-;ien1e 6-i,aca del al,a c-iolla+ 9-acias a 0na 6-i,aca de lo 70e
aho-a es1aba -ed0cido+ aho9ado+ ins0l1ado+ ,alo9-ado a lo la-9o de 0na eno-,e eJ1ensi2n del
6as eJ60es1a al cielo.
Esa 9lo-iosa 4 di9na condici2n o-i9inal de la ci0dad es1aba ins0l1ada+ 6esada,en1e c0bie-1a+
6o- la ola del a--eba1o a,bicioso 4 los es6ec0lado-es de :ondos 4 des1inos. El es6ec0lado- de
c0al70ie- 6a-1e se con1en1a con los -es0l1ados es6ec>cos de s0 es6ec0laci2n? bienes+ 6ode-
6ec0nia-iosI el es6ec0lado- a-9en1ino+ lle;ado 6o- las ,odalidades 6-o6ias de 0n ,edio
eJ1-ao-dina-ia,en1e -e>nado en s0 s06e->cie 4 sin90la-,en1e -<6ido 6a-a la inco-6o-aci2n de
ac1i10des+ desea aca6a-a- 6a-a s0 -e6-esen1aci2n el 1o1al de las ac1i;idades ,<s o60es1as 4
deco-a1i;as? 70ie-e se- a la ;e= >90-2n de 6a--o70ia 4 disce-nido- de 6-e,ios a la ;i-10d 4
se8o- de sac-as in30encias 4 ;o= 4 ;o1o en las 6-es1i9iosas ,a1e-ias de la c0l10-a.
En1onces+ al ci-c0la- 6o- la ci0dad+ ,e sen1a in,edia1a,en1e h0ndido en el 1e,blade-al de
0na es6ecie de a6ocali6sis de lo ,edioc-e+ de endiosa,ien1o de lo ,edioc-e. Te,blade-al del
70e nada se al=aba co,o 0n -a61o a01Dn1ico 4 en el 70e 1odo el ,0ndo 6a-eca ,o;e-se con
6e9a5osa len1i10d in1e-io- 6e-o con ca-as b-illan1es de sa1is:acci2n :sica. La ,ed0sa
,e1-o6oli1ana se des6la=aba 6a-a aho9a- c0al70ie- in1en1o de calidad+ 4 s0s 1en1<c0los e-an
b-a=os de ca-ne ,edioc-e do-ada a la li9e-a 6o- enci,a. Es1ando 1odos hechos de des1ino+ de
6osibilidad de 9-ande=a+ deba,os ca,ina- 1odos 6e9ados al cena9al...
T0e-a ;ence-la en las 6a-1es 70e ,e 6a-ecan innobles. Me sen1aba en el so:< de c0e-o
cla-o+ 1an hecho al c0e-6o+ 1an con:o-1able+ 4 ,e 70edaba a osc0-as con el ca:D alcan=ado 6o-
R0i= h0,eando en la ,esi1a+ 50n1o a ,i b-a=o. Po- las ;en1anas eJ1endidas en hile-a en1-aba la
l0na+ al1a en 0n cielo lechoso sob-e la 70ie10d noc10-na del -o. En1onces 1-a1aba de asi-+ de
dis1in90i-+ de 6onde-a- los ele,en1os ca0dalosa,en1e ,e=clados en la conciencia de la ci0dad+
en s0s 9en1es+ en s0s se8o-es+ en s0s 10-bas. * a ;eces ,i ha,b-e e-a 1an conc-e1a co,o si
:0e-a 0n ha,b-e de 6an. Me 9anaba la i,6aciencia de 70e a70ellos :an1as,as ci-c0ndan1es
con1in0a-an siendo :an1as,as 4 de 70e no :0e-a 6osible den0ncia- en ellos la 6-esencia de la
san9-e. FLan1as,asI con las ;enas llenas de acei1eG
@Al9o 1iene a70 70e nace- @,e deca@. Al9o 1iene a70 70e nace-.
Pe-o nada nacaI ,<s 70e el dine-o+ ,<s 70e la con:o-,idad+ ,<s 70e los n0e;os a--eba1os
6o- la :acilidad 4 la bland0-a de 0na ;ida sin -a61os+ ,edioc-e+ bo;ina+ so8olien1a.
ADe 70D se-;a la ele9ancia eJ1e-io- de 1odos esos ele9an1es+ de 1odos esos :an1as,asB
"0-dos+ :-os 6o- den1-o+ as6i-an1es a la nada condeco-ada 4 dis1in90ida.
A ;eces+ en ,edio de ese 6ensa-+ en1-aba al de6a-1a,en1o al9Kn a,i9o+ se ace-caba al so:<
,ien1-as R0i= encenda la l<,6a-a.
O1-as ;eces ,e in1e--0,6a en ,i soledad el es1-D6i1o de las >es1as 70e daba en la casa de
aba5o el 6e-:0,is1a "londel. R0i= a>-,aba 70e las in;i1adas e-an co-is1as de 0n 1ea1-o ale9-e.
3// Ed0a-do Mallea
Me le;an1aba i,6acien1ado 4 sala a ca,ina-. Lle9aba a 6ie has1a los al-ededo-es de 6la=a
L-ancia 4 ,e sen1aba ba5o los ,a9n>cos <-boles en la 70ie10d de la noche ascenden1e.
Pensaba 1a,biDn en ,is lec10-as 4 en Bas cuarenta noches! ,i lib-o+ c04o 1eJ1o no cesaba de
c-ece- 4 70e a,ena=aba se- 0n ;ol0,inoso ca1<lo9o de 1i6os h0,anos sob-e el :ondo de la
0-be.
En o6o-10nidades ,e 1o,aba -abia a , ,is,o. AT0D 70ie-e deci- 1odo es1oB AA 70D 1an1a
6-eoc06aci2nB Male ,<s ;i;i-. Tena -a=2n 1endhal? no se 60ede ;i;i- 4 1ene- 1alen1o @es1o es+
sen1i- e in1eli9i-+ 6adece- 4 habla- cla-o@ al ,is,o 1ie,6o. En1onces ,e con:0nda en las
calles con las ,0l1i10des+ 6aseaba >5<ndo,e+ sin 6ensa- ,<s all<+ en los -os1-os+ las ac1i10des+
las -isas 4 los 9es1os 70e encon1-aba. Lla,aba a c0al70ie- a,i9o+ nos ba,os a -e- 4 cha-la-
en el :ondo de al9Kn 1ea1-o+ l0e9o ba,os a bebe- 0n chocola1e en1-e ,05e-es ele9an1es+
;e-bosas+ a-bi1-a-ias 4 es106endas en el -<6ido ;oleo de s0s 6ieles. En ;e-dad e-a ins2li1o no
de5a-se sed0ci- 6o- la he-,os0-a 4 la -i70e=a 70e la ci0dad de--ochaba. Un e,6e8o
-ecalci1-an1e e inc-eble.
*o con1aba en1onces 1-ein1a 4 cinco a8osI 6e-o ,i 6-i,e-a 50;en10d ,e 6a-eca le5ana+ ,04+
,04 le5ana. Cada da de ,i ;ida haba con1enido 0na ca-9a in,ensa. FLa ;ida de los
,edi1a1i;os es 1an1o ,<s la-9a 70e la de los ho,b-es de acci2nG Cada da es 6a-a 1ales ndoles
0n 6aisa5e len1o+ 6o60loso+ ab-061o+ 4 cada ho-a 0na ;en1ana abie-1a+ a 1an1os di:e-en1es
ca,inos. ola 6asa- 6o- la casa de la calle 2$ de Ma4o+ donde haba ;i;ido 1-ece a8os an1es+ 4
,e sen1a en1-is1ecido. De 1oda a70ella 9en1e no ;ea ,<s 70e al e1e-no Ansel,i. Del doc1o-
De-;il+ del 6-o:eso- "o-esc0+ nada sabaI del 6ob-e Si,Dne= ,e ;enan no1icias escasas desde
el in1e-io- de s0 6-o;incia. Naba acabado 6o- 70eda-se all+ en;0el1o en la cal,a local. * s2lo
de 0s1ed ,e 1-aa sie,6-e el ;ien1o la :-esc0-a de 0na -e6en1ina -e:e-encia.
Casi 1odas las noches ;ena 9en1e a co,e- con,i9o. S2;enes in1elec10ales+ 6-o:eso-es
eJ1-an5e-os+ ,05e-es des1acadas 6o- 0no 0 o1-o as6ec1o del 9enio de la o-i9inalidad. R0i= e-a el
se-;ido- 6e-:ec1oI cocinaba+ se-;a la ,esa+ lle;aba ,is o-i9inales a los dia-ios+ incl0so
con:e-enciaba dies1-a,en1e con los i,6o-10nos+ ah04en1<ndolos al >n con s0 he-,D1ica
-ese-;a. * en1-e9aba los ;inos des9a--ado+ s0s6i-an1e+ conscien1e de s0 6D-dida+ co,o la
co-1esana en1-e9a s0s alha5as 6a-a la s0bas1a. Lo ,<s no1able 70e haba en Dl e-a+ 6o- lo
de,<s+ s0 50e9o de s0s6i-os+ callado 6e-o co6ioso ;ocab0la-io 70e 01ili=aba a cada -a1o a ,odo
de 50icios >nales sob-e 1odas las cosas.
Las 1a-des e-an el <,bi1o en 70e ,e ,o;a a ,is anchas 6a-a 1-aba5a-. Ins1alada sob-e 0no
de los es1an1es de la biblio1eca+ a la de-echa de ,i ,esa+ ,e es1i,0laba sin cesa- la 6-odi9iosa
,adona de la ,an=ana @6in1ada 6o- Me,lin9@ de Ma-1n de NeXenho;en PNOC . OPU . LIERI .
LECIT . MARTINU . DE . NEVENNOMEN . D . M . 1)/1Q+ con s0s delicados+ o:e-en1es o5os 4 las ,anos
es6i-i10ales o-denadas en la s0a;e a-,ona de los la-9os dedos ascenden1es.
Pe-o+ 6o- la noche+ c0ando ,e 70edaba solo+ ;ol;a a a6-e1a-,e la desa=2n. Ab-a la
;en1ana. En las noches de silencio no se dis1in90a ,<s 70e el ce-cano -0,o- de la es1aci2n. La
inacci2n ,e 6a-eca inso6o-1able. E-a 70e el -o de aden1-o daba si9nos de 70e-e- desbo-da-.
FA70el ha,b-e+ a70el ha,b-eG
Mi conciencia sen1a+ en el ac1o+ 0n esco=o- in1ole-able. i se90i,os 1odos sen1ados... AT0D
se 60ede hace- con la ob-a esc-i1aB Es nada o casi nada+ 4 c0ando ac1Ka+ ac1Ka de,asiado a la
la-9a.
A ,0chos los hab-a se90-a,en1e aso,b-ado esa 6-eoc06aci2n 1an n1i,a 4 casi obsesi;a
6o- la co,0nidad+ 70e ,e asal1aba. Pe-o es 70e los 1ales ,0chos no 6ensa-on 70i=< n0nca en
c2,o se a6ode-a del al,a de 0na 50;en10d @eJal1<ndola o aba1iDndola se9Kn el caso@ la
necesidad de ;i;i- 6-o6o-cionada a 0na a-,ona 4 no a 0na :a-sa+ a 0na de:o-,aci2n.
C-a,os de,asiados los sen1ados+ los 6asi;os @6ensaba 4o.
Mien1-as 1an1o se90a c-eciendo en la ,e1-26oli la ;e9e1aci2n de co,6-ado-es 4 de
co,6-ados+ la 6oblaci2n de al,as ;enales+ la so:ocaci2n de c0an1a in1eli9encia since-a
a6a-eca 70e-iendo le;an1a- 0n 6oco la cabe=a 6a-a den0ncia- lo 70e ;ea+ lo 70e es1aba
6asando. Lo 70e s0ceda ;isible,en1e as0,a el as6ec1o de 0na 1-anslaci2n si,b2lica de las
>90-as del :-esco de O-ca9na 70e 4o haba ;is1o en el ce,en1e-io de Pisa 4 70e -e6-esen1a el
T-i0n:o de la M0e-1e. All es1aba -e3e5ada en s0 c-0el sin:ona la desco,6osici2n ca-nal de los
se8o-es 4 los obis6os+ a ,edio 6od-i-se+ es1D-iles las 1ia-as+ es1D-iles los d0cados+ ,e1idos en
s0s ca5as :0ne-a-ias. * he a70+ al lado n0es1-o+ el o1-o 1-i0n:o a6ocal61ico+ la o1-a sin:ona
ne9a1i;a,en1e 6-2;ida+ es1e can1o 6-o1e-;o 70e se esc0chaba a 0n lado 4 a o1-o? el T-i0n:o de
la Coi,a. El T-i0n:o de la La-sa. El T-i0n:o de las Men1as Pe-sonales. * la ani70ilaci2n de los 70e
se ne9aban a ;ende-se. Toda la ,Dd0la de 0n 6as+ la 60l6a sensible+ el ,eollo 1ie-no+
so50=9ado+ a6las1ado+ ;encido 6o- esos 1ie,6os. * se hab-a -e70e-ido+ na10-al,en1e+ la
i,a9inaci2n -eli9iosa,en1e 6<;ida+ a1e-ida de o1-o O-ca9na 6a-a >5a- el 6e-e9-ina5e de 1odos
esos sobo-nados en s0 :as10osa ,a-cha hacia la desco,6osici2n.
La baha de silencio 3/#
El c0ad-o e-a -eal,en1e sinies1-o. El 70e no se ;enda 6o- 0n ca-9o se ;enda 6o- 0na 1ale9a.
Los hombres de conse:o e-an co,6-adosI co,6-ados los c0e-6os en1e-os de :0nciona-ios
6KblicosI co,6-ados los <0licos conse5e-os+ los 6-o:eso-es+ los 1i10la-es de ,0chas di9nidadesI
co,6-ados 0nos 4 o1-os. * 1odo 70edaba en1onces ;endido a 6oco 6-ecio+ des;alo-i=ado+
,enos6-eciado? la ciencia+ la conciencia+ el 6-es1i9io... no+ no el 6-es1i9io. Lo 70e 70edaba a
sal;o de las ;en1as e-a el 6-es1i9io. El 6-es1i9io de esas 9en1es 70edaba a sal;o+ :o-1alecido al
con1-a-io 6o- el 6-ecio 70e se cob-a-a. E-a al9o -eal,en1e in:e-nal? ;ende-se daba 6-es1i9io.
Todo lo 70e :0e-a os1en1aci2n daba 6-es1i9io. * los se8o-es 70e ,<s se ;endan @
sobe-bia,en1e en1-an1es 4 salien1es de i,6o-1an1es 62-1icos :-en1e al laca4o desc0bie-1o@ no
se sen1an sa1is:echos con s0s bienes :sicos+ con s0 bienes1a-+ con s0s s0n10osas ,esas+ con
s0s ,on21onos o-90llos an>1-i2nicos? 70e-an se- 1oda;a ,<s+ en1onces 6on1i>caban+
6on1i>caban sob-e 1odo+ sob-e lo di;ino 4 sob-e lo h0,ano+ 4+ al se- 1an incalc0lable,en1e
in304en1es+ c-ean 1ene- de-echo a ,os1-a-se 1an c0l1os.
E-an en el :ondo i9no-an1es 4 ;0l9a-es 4 daba -e609nancia ;e-los o6ina- sin -es6e1o+ con
esc<ndalo 4 des;e-9Ren=a+ del -es0l1ado de las ,0chas ho-as de sac-i>cio de 0n a-1is1a+ de 0n
c-eado-+ de las ,0chas ho-as de e5e-cicio de al9o 70e e-a lo con1-a-io de lo 70e ellos e-an.
e8alaban 4 decan en:<1ica,en1e? Ees1o ;aleH+ Ees1o no ;aleH. F* no se ,o;a 0na sola ho5aG
Pe-o al9o deba de ,o;e-se+ en al90na 6a-1e+ en 0no 0 o1-o 60n1o del es6acio+ 6o-70e
c0ando s0cede 0na in50s1icia+ al9o @oc0l1o+ sec-e1o@ debe ,o;e-se+ a9i1ado+ he-ido+
las1i,ado.
*o no 6oda ,<s.
Na4 70e hace- al9o+ ,e deca+ ha4 70e hace- al9o. i no+ los 70e ;e,os con o5os cla-os nos
1-ans:o-,a-e,os en as70e-osos his1D-icos. La his1e-ia no es o1-a cosa? inadec0aci2n a la :o-,a
de la ;ida eJ1e-io- 4 no-,al. APo- 70D+ en ;e= de 6e-d0-a- ine>caces e inadec0ados+ no 1-a1a-
de da-+ no l0cha- 6o- da- a la :o-,a eJ1e-io- 0n sen1ido ,<s di9no+ ,<s co,6a-1ible+ ,<s
ca6a= de ins6i-aci2n 4 de 9-ande=aB APo- 70D 6e-,anece- sin l0cha+ co,o :-acasados 1es1i9os
de 0n :-acasoB
Ansel,i 4 Ace;edo se ,os1-a-on i90al,en1e 6esi,is1as+ i90al,en1e 6asi;os+ :-os 4
-e1icen1es+ la ;e= 70e habla,os de es1o en ,i casa. EAe ;an a 70eda- e1e-na,en1e
sen1adosBH+ les 6-e90n1aba 4o. Con s0 b0ena :e 0n 1an1o escaldada se a6-es0-a-on+ no sin
6-on1a ala-,a+ a ase90-a-,e 70e es1aban lis1os 6a-a hace- c0al70ie- cosa+ 6e-o 70e esa
c0al70ie- cosa ,e5o- e-a inicia-la con o1-a 9en1e an1es 70e con ellos. Ansel,i no se 1o,aba en
se-io a s ,is,o? EAC2,o 60edes concebi- 0na acci2n seria con 0nos deso-denados
cons0e10dina-iosBH EJa9e-aba s0 -isa con el ci9a--illo ca4Dndole de los labios.
En1onces sal a la calle a b0sca- 9en1e. Mi-D a los ,<s osc0-os en1-e los ca,inan1es 70e
abandonaban a esa ho-a s0s oc06aciones 4 6ensD 70e 6o- ,0chos de ellos e-a necesa-io
ac10a-+ e-a necesa-io da- la ca-aI 70e 6o- ellos e-a necesa-io desen,asca-a-.
PensD en al90nos ho,b-es.
PensD 6-i,e-o en Uo-,a=. Uo-,a= e-a 0n abo9ado de ,0cho 6-es1i9io en1-e cie-1os 9-06os.
Lo -es6e1aban.
Lla,D 0na 1a-de a la 60e-1a de la casa de a70el es10dioso c04a :a,a de n1e9-o ,e haba
6a-ecido 1an1as ;eces se- cie-1a. Nos li9aba 0na a,is1ad no n1i,a+ 6e-o s :-anca+ co-dial+
abonada 6o- dilecciones co,6a-1idas. M0chas ;eces a,aneci,os en la biblio1eca del Cl0b
co,en1ando as6ec1os ac10ales de Nesodo+ de O-9enes+ de O;idio. Con s0 >90-a 0n 1an1o
a0s1e-a+ s0 es1a10-a de 9i9an1e+ s0s ade,anes len1os+ s0 ;o= 6-o:0nda 4 en;ol;en1e+ se,e5aba
0n se- de o1-a -a=a+ ca6a= @6o- 70iDn sabe 70D des6la=ado anac-onis,o@ de ci1a- a No-acio
en la1n+ de -echa=a- 0na idea eJ60es1a con ;a90edad+ de ce--a- los o5os 6a-a e;oca- 0na
b0ena es1-o:a. EEs 0n 60-o @decan de Dl con 0n ,ece- de cabe=a@+ no ha4 d0da de 70e es 0n
60-o.H No 6asaba de los cinc0en1a a8os. E-a de co,6leJi2n :0e-1e+ s2lida+ 4 se 6a-aba con
a6lo,o+ co,o el d0e8o o-90lloso 70e e-a de die= ;olK,enes de c-2nicas his12-icas elo9iadas
6o- 1odo el ,0ndo co,o la ob-a de 0n es6-i10 <1ico. Mi;a en 0na casa con 60e-1a de 1e,6le1e+
de lneas cl<sicas+ de a-70i1ec10-a sob-ia. Me -ecibi2 con co-dialidad. E-a 0n ho,b-e a:able+ 4 le
90s1aba 6a-a-se deba5o los c0e-nos de cie-;o 70e 6-esidan s0 esc-i1o-io 6-i;ado+ a6o4<ndose
de es6aldas con1-a los ana70eles+ co,o en 0n 1-ono donde el sobe-ano es10;ie-a de 6ie. Daba
la i,6-esi2n de halla-se ,aci=a,en1e se90-o de s0 50icio+ de s0 noci2n de la e70idad. El
si-;ien1e 1-a5o dos 1a=as de ca:D h0,ean1e. A cada 0no de los lados de los c0e-nos de cie-;o
ca,6eaban los -e1-a1os al ca-b2n de Paso 4 de a--a1ea. * 0n 6e70e8o 6e-9a,ino blanco
es1aba dedicado+ en s0 ,a-co de ,ade-a ne9-a+ con 0nas c0an1as >-,as+ $l que interpreta la
ley. PNaba sido 0n 50e= n1e9-o 4 se haba -e1i-ado des60Ds 6a-a e5e-ce- s0 ca--e-a.Q Me habl2
elo9iosa,en1e de s0 ca:D+ 70e ad70i-a di-ec1a,en1e en 0n ne9ocio b-asile8o+ 4 70e le 90s1aba
3#% Ed0a-do Mallea
6o-70e e-a 9en0ino. Lo 6-obD? e-a eJcelen1e. El doc1o- Uo-,a= se sin1i2 sa1is:echo+ a0n70e s0
sa1is:acci2n no se ,os1-aba n0nca :-anca sino ci-c0ns6ec1a+ ,ode-ada. Re6-esen1aba+ sin
d0da+ a ese 1i6o 6ec0lia-,en1e n0es1-o c04a eJ1-e,a ;i-10d -eside en el 6-es1i9io de se-
,ode-ado en 1odoI 70e ni ;i;e+ ni 6iensa+ ni bebe+ ni 9o=a sino ,ode-ada,en1e+ ci-c0ns1ancia
70e lo hace el 6il2n s2lido del edi>cio social. No 1ienen ,<s 70e 0n 6eli9-o+ 4 es 70e+ si
biol29ica,en1e la ,ode-aci2n es 0na en:e-,edad+ ,o-al+ es6i-i10al,en1e 1a,biDn lo es @6e-o
ese 6eli9-o nadie desea si70ie-a en1-e;e-lo. An1e ,i elo9io del ca:D se ,os1-2+ 60es+
,ode-ada,en1e sa1is:echo. Mi-D+ in1e--o9<ndole sin de5a-lo 1-asl0ci-+ esa cabe=a 70e sie,6-e
deca 9-a;e,en1e 70e no a s0s i,60lsos ,<s ;iolen1os 4 70e se 6e-6e10aba al9o ena,o-ada
de s 4 ,a-,2-ea+ en 0na ac1i10d de 6asa- 6o- los acciden1es de la ;ida sin se- ;ol1eada de s0
e,inen1e 6onde-aci2n. Me sen1 -e6en1ina,en1e con:0ndido 6o- den1-oI en a70el ins1an1e
ad;e-1a ,i e--o-I Ac2,o haba 6odido 6ensa- en es1a 6e-sona 70e so-ba s0 ca:D an1e ,+ si lo
70e se necesi1aba encon1-a- e-a 6-ecisa,en1e o1-a cosa+ 0na no ,ode-aci2n :-0c10osa+ 0na no
,ode-aci2n casi D6icaB C-eo 70e en-o5ec 1a,biDn 6o- :0e-a. Pe-o la con;e-saci2n inicial e--2
6o- los ;a9os 1e--enos de la 6ol1ica del ,o,en1o. En 0no de los c0a-1os del 6iso al1o de la casa
al90ien a1acaba en el 6iano+ de 0n ,odo -e6e1ido 4 ,on21ono+ no sD 70D 6a-al1ica ,eloda.
Mino 0na 6a0sa 4 el doc1o- Uo-,a= ,e con12 70e haba hecho das a1-<s 0n delicioso 6aseo al
ca,6o en a01o,2;il. P0do da-se el 90s1o de -elee- la Neta/?sica de las costumbres ba5o 0n
cielo 5o;en 4 di<:ano+ lo c0al -es0l1aba doble,en1e 6-o;echoso.
@ANo le 90s1a a 0s1ed lee- al ai-e lib-eB @,e 6-e90n12.
Nos 60si,os a habla- en 1o-no a las ;en1a5as 4 las des;en1a5as del sol sob-e la a1enci2n+ 4 la
:-ase de Vilde? le soleil re:ette la pensJe! de la 70e el doc1o- Uo-,a= no e-a ,04 6a-1ida-io. No
es1aba 1a,6oco en desac0e-do+ 6e-o no e-a del 1odo 6a-1ida-io. Le 6laca+ 6o- e5e,6lo+ lee- a
a;i9n4 -e6an1i9ado sob-e s0 silla de 1i5e-a en la a-ena soleada de las 6la4as. 0 conce6ci2n
50-dica del ,0ndo se h0,ani=aba+ se calen1aba 6-o6icia,en1e+ al calo- de ese sol in1enso 4
di-ec1o.
@Ne ;enido a habla-le de n0es1-o 6as @le di5e a 70e,a--o6a co,o 70ien ;ence s0
inhibici2n 4 se lan=a al a90a desde 9-an al10-a@ 4 de la necesidad de c-ea- 0n cen1-o donde se
60eda deci- la ;e-dad.
@ALa ;e-dadB @,e 6-e90n12 co,o si acaba-a de o- el no,b-e de 0na 6eca,inosa se8o-a
con ,0chas his1o-ias escandalosas en c0-so@. ALa ;e-dadB
Le -eco-dD con i,6aciencia lo 70e haba,os hablado 1an1as ;eces. A70ello an1e lo c0al Dl
1a,biDn+ 1an1as ;eces+ se haba ,os1-ado indi9nado. Le hablD del es6ec1<c0lo de 1oda 0na
1ie--a 60es1a 6-<c1ica,en1e en ,anos de 9en1es c04o solo >n consis1a en 0na es6ecie de
a6o1eosis de las ;en1a5as 6e-sonales. 0 ;o-acidad e-a sin90la-+ de 0n 1i6o diab2lico+ 60es e-a
casi 6asi;a en a6a-iencia. No e-an ni si70ie-a sec1a-ios+ no les i,6o-1aba la ;e-dad ,<s 70e
es1e ismo? el ;en1a5is,oI o+ 6a-a habla- ,<s 6-ecisa,en1e+ se 6onan cal0-osa,en1e+ c0ando
e-a necesa-io+ al lado de los ismos 70e :0e-an hi5os+ o 6ad-es+ del o1-o+ del esencial. Milla-es 4
,illa-es de ho,b-es cons1i10idos se9Kn eso 70e nin90no de en1-e ellos osa-a desi9na- co,o
E0n 6-inci6ioHI 6e-o 70e lle;aban inco-6o-ado a s0 san9-e+ hacan del ;en1a5is,o 0na -eli9i2n+
0na ,o-al+ 0na -a=2n+ 0n sen1i,ien1o. Cla-o 70e les i,6o-1aba aca6a-a- 6a-a los -es0l1ados
;isibles 4 con1ables de ese ;en1a5is,o+ el ,<Ji,o de di9nidadesI con lo c0al+ 0n sabio+ 6o-
e5e,6lo+ 0n in;es1i9ado-+ 0n hon-ado de ,en1e 4 acci2n+ se ;ean+ al con1-a-io de lo 70e
acon1ece en 1oda sociedad no o6e-ada 6o- a70ellos a9en1es+ -adical,en1e des6la=ados de la
lis1a de Ehono-ablesH. Me -e al deci-le 70e el hono-able ,<Ji,o e-a a70el a 70ien el
;en1a5is,o h0bie-a dado ,<s di:e-en1es 4 co,6le5os ele,en1os 6a-a la oc06aci2n de la en;idia
6Kblica. ENo bas1a @le ad;e-1@ con 70e el ho,b-e s0b1e--<neo 1-aba5e a01Dn1ica,en1e 6o-
deba5o de la s06e->cie+ sin a1ende- a 70e s0 labo- ac1Ke bene>ciosa,en1e en la colec1i;idad.
La 90e--a ha4 70e da-la 1a,biDn con1-a los o1-os+ con1-a los ;en1a5is1as 4 los ;endidos a 1odos
los o-os.H
Uo-,a= ,e ,i-aba son-iendo con cie-1o benD;olo aso,b-o co,o se o4e a los al0cinados
ino:ensi;os.
Le hablD con eJcesi;a insis1encia 4 con 1ono de,asiado ;ehe,en1e+ con lo c0al la
bene;olencia de s0 aso,b-o se :0e 1o-nando+ 6o- ,o,en1os+ 0na ac1i10d 1e8ida de 1<ci1a
-e6-obaci2n. in da-,e c0en1a+ ,i 1ono -eciba el in305o de esa n1i,a -abia con 70e ,eda+
,in01o 1-as ,in01o+ las 6-o6o-ciones de a70ella seden1e es1a10a de ,es0-a 70e 1ena delan1e.
e ,e an1o5aba 0n b0l1o de 6a5a -a=onan1e h0ndido ah en el sill2n+ con el b-a=o i=70ie-do
eJ1endido hacia a:0e-a e inclinado hacia aba5o co,o 0na lan=a cada.
@Mi;i,os ,04 6oco 1ie,6o @le di5e con disi,0lada c2le-a@ 4 -a-a ;e= 1ene,os la
o6o-10nidad de lle9a- a 0n ,0ndo donde+ en el co-1o es6acio de n0es1-a es1ada+ al9o 60eda
se- 6o- noso1-os+ no di9o ,odi>cado+ 6e-o si70ie-a di9na,en1e desen,asca-ado 4 a1acado.
o,os+ en el 1ie,6o+ o 0n 1-ansi1o de bolsas o 0n 1-<nsi1o de ho,b-es. T0e los 70e ;ienen a
La baha de silencio 3#1
es1e ,0ndo a se- lo 6-i,e-o se 70eden con s0 des1ino+ 6aseI 6e-o 70e nos 1-ans:o-,e,os
1odos en 0n -eba8o de ca-ne-os do-,idos...
No en1enda.
@APe-o c2,o 70ie-e 0s1ed o6one-se 6-<c1ica,en1e @,e 6-e90n12@ a esa ;enalidad 70e
1odos ;e,osB
Le dile 70e bas1aba con :0nda- 0na co-6o-aci2n. Un cen1-o ca6a=+ 6o- la sal0d de s0 base+ de
6ola-i=a- las b0enas ;ol0n1ades+ las in1eli9encias li,6ias 4 ;alien1es de la naci2n. Lo 6-i,e-o
e-a es1ablece- 0n 60n1o de -e0ni2n. Con 0na isla se 60ede hace- 0n con1inen1e. No 0na
co-6o-aci2n de con;e-sado-es sino 0n cen1-o cons1i10ido 6o- 9en1es ca6aces de i- a b0sca- la
;e-dad all donde es1D 4 de deci-la con s0>cien1e co-a5e+ con s0>cien1e cando-. APo- 70D no
;a,os a es1ablece- 0na isla donde el ai-e co,ience 6o- se- -es6i-ableB Lo 70e si-;e en 0na
co,0nidad es el co-a5e 4 la :e+ la 6asi2n 4 la :0e-=a de 0nos 6ocos. AT0iDn s0e8a con el
nK,e-o+ 70iDn 6iensa en los indi:e-en1esB
@Es i,6osible @,e ob5e12 con len1i10d@I es i,6osible.
Me callD.
@e 1-a1a de 0n ,al 70e desa6a-ece-< 6o- s ,is,o c0ando deba+ lo ,is,o 70e la ,an=ana
desa6a-ece 6o- la sola acci2n de s0 >nal 6od-ed0,b-e.
Le con1es1D con se70edad 70e el 6eo- de n0es1-os ,ales e-a esa 6asi;idad de 70e 1odos
6a-eca,os es1a- 6-on1os a da- ,0es1-as. Le 1-a5e a-90,en1os ;iolen1os+ <cidos. Cl oa.
@Piense 0s1ed @,e con1es12@ 70e 0n ho,b-e de ,i 6osici2n no 60ede sali- a -o,6e-
lan=as co,o 0n T0i5o1e o co,o c0al70ie- o1-o insensa1o. La c0es1i2n es delicada. Una cosa es
,i con;icci2n 6-i;ada 4 o1-a 70e 4o ,e 9ane ,al70e-encias 6o- habe-,e abandonado a
cie-1os c2,601os se90-a,en1e ine>caces+ sob-e 70e i--es6e10osos+ de cie-1as :2-,0las. Mi
cond0c1a se-a 50s1a,en1e condenada... FNo,b-e+ no 6od-a si70ie-a ;ol;e- al cl0bG Mis a,i9os
no es1<n li,6ios de c0l6a... 4 la es1abilidad de las -elaciones 6e-sonales 4a eJis1en1es
cons1i104e al9o ,04 se-io+ ,04 a1endible+ casi 6-i,o-dial+ co,o no se le esca6a-< a 0s1ed.
@ @le di5e de 0n ,odo b-01al@+ 1iene 0s1ed -a=2n.
e en:-asc2+ sin al 6a-ece- ad;e-1i- ,i ac1i10d+ en 0n ,on2lo9o bblico+ del 70e salie-on a
-el0ci- >lis1eos 4 :a-iseos en 0n ale1a=o -e12-ico 4 @debo deci-lo@ in,ode-ado en c0an1o a s0
l05o ;e-bal. Tal ;e=+ lo Knico 70e le 90s1aba a Uo-,a= sin ,ode-aci2n e-a b-illa-. e 6a-2 4 ,e
eJ1endi2 0na ca5a de ,ade-a lab-ada llena has1a el 1o6e de ci9a--illos.
@P-0ebe+ son le91i,os @,e di5o@. o4 0n ,ani<1ico de la le9i1i,idad. ARec0e-da 0s1ed al
;ie5o obis6o de La--<n+ a70el es6-i10 ,0ndano s0a;e,en1e 1e8ido de de;oci2n+ 70e delei1aba
a 1odos con s0s c0en1os en las 1e-10lias de Maneco La9osB ola deci- al ;e-,e en1-a-? EFEs1e
Uo-,a= es el obis6o in partibus in.delium de la le9i1i,idadG FLa -e6-esen1a 4 la enc0en1-a en
1an 6ocas 6a-1esGH
No encon1-D K1il ni a9-adable 6-olon9a- a70ella con;e-saci2n. Me 60se en 6ie 4 Dl ,e
aco,6a82 has1a la 60e-1a con s0 i,6e-10-bable a:abilidad. Una chica 3aca+ de 9-andes o5os
a=o-ados+ con 0n la=o celes1e ce8ido al cabello+ se aso,2 en el -ellano de la escale-a 70e daba
al hall 4 desa6a-eci2 en el ac1o+ es6an1ada. En se90ida ;ol; a esc0cha- la ,eloda ,on21ona
en el 6iano de a--iba.
@...4 es la e1e-na 6es1e de 1odos los 6ases 4 de 1odos los 1ie,6os@ase;e-aba Uo-,a= con
<ni,o 6e-s0asi;o@I la e1e-na 6es1e. InK1il 70e-e- ca,bia- el ,0ndo. Ac0D-dese de a70ellos
;e-sos 6o60la-es?
"scudos pintan escudos!
ducados compran ducados
y tahRres muy desnudos
con dados compran condados...
e ech2 a -e- con b0en <ni,o. Me di5o Ehas1a 6-on1oH 4 en1-2 4 ce--2 la 60e-1a. Me :0i con
0na 9-an -abia. Tena ,<s 9anas 70e n0nca de halla- a 9en1e ca6a= de ;i;i- con a--o5o 4
des,es0-a+ ca-a a ca-a :-en1e a las noches+ en1e-os :-en1e a cada n0e;o da+ ;ehe,en1es de
;ehe,encia+ b-0scos de b-0s70edad. To,D 0no de los 2,nib0s 70e ba5aban del no-1e hacia
Re1i-o.
PensD des60Ds en M<n1a-as.
ie,6-e ,e haba 6a-ecido 0na es6ecie de Na,le1 ;enido a 1-a;Ds de no sD 70D n0bes+ de
no sD 70D Elsino-. E-a al1o+ ,a9-o+ eJ1-e,ada,en1e 1-ans6a-en1e de 6iel+ 6<lido+ celoso 4 ;i;o
en los ,o;i,ien1os de s0 cabe=a de in1elec10al co,o 0n caballo de -a=a. Esc-060loso+ in70ie1o+
6a-eca ;i;i- en 0n e1e-no des;elo+ lo ,is,o 70e si cons1an1e,en1e se 6e-si90ie-a a s ,is,o.
*o ,e 6-e90n1aba si es1e ho,b-e+ si es1e M<n1a-as+ 1end-a+ en1-e la noche 4 el alba+ 6a0sas de
3#2 Ed0a-do Mallea
s0e8o 6-o:0ndo+ si lle9a-a al90na ;e= si70ie-a al s0e8o. En1e-a,en1e soli1a-io+ en1e-a,en1e
aislado+ casi se60l1o en a70ella casa de sol1e-o+ en el :ondo de 0na calle osc0-a 4 a-bolada de
"el9-ano+ 1ena esa calidad 1e--ible,en1e a1-a4en1e de los ho,b-es 70e han des;iado s0
a1enci2n de es1e ,0ndo 4 6a-ecen se90i- con 0nos o5os 70e no 6es1a8ean la a6e-10-a de
in;isibles -ecin1os. Me haba dicho 0na ;e= 70e no 6oda so6o-1a- ce-ca la 6-esencia de 0n
si-;ien1e. Pe-,aneca a solas con el 1ie,6o+ con el ai-e+ con 0n 6e70e8o 2-9ano ;ie5o en 70e
haca -esidi- 1oda s0 :o-10na 4 70e se le;an1aba en la 6a-ed eJ1-e,a del hall co,o 0n ,ons1-0o
an1edil0;iano+ -onco 4 9-082n. *o lo haba 1-a1ado 6oco. Me haban dicho 70e es1aba ;inc0lado
con 0n 9-06o inci6ien1e de 52;enes nacionalis1as+ de eJal1ados. 0s an1eceden1es de :a,ilia no
e-an 1-i;iales. 0 6ad-e haba sido 0no de esos a;en10-e-os a-9en1inos+ hi5os 1-onados de ;ie5as
:a,ilias 6-oceden1es de la a-is1oc-acia colonial+ 70e :0e-on 6o- s0 ;i;acidad de es6-i10 4
na10-al -e>na,ien1o+ 6o60la-es en 6e70e8os c-c0los ce--ados de la a-is1oc-acia e0-o6eaI 4 en
"e-ln+ 1-as 0na a;en10-a de 6ocas se,anas 1e8ida de s0 consi90ien1e 4 s0s0--ado esc<ndalo+
cas2 a los c0a-en1a a8os con 0na ,05e- al9o ,a4o- 70e Dl+ indi-ec1a,en1e e,6a-en1ada con la
:a,ilia a0s1-aca de los Nohenloe. El cli,a ,o-al de es1os sKbi1os des6osados 70e ;inie-on
des60Ds a ;i;i- en 0na isla del Ti9-e+ el ab0--i,ien1o con409al del 6ad-e 4 la nos1al9ia
seden1a-ia de la ,ad-e+ :0e-on 70i=<s los es1ados 70e se -e6-od05e-on en la con1eJ10-a n1i,a
del hi5o. Desde ni8o :0e ense8ado a des6-ecia- la ;0l9a-idad en 1odas s0s :o-,as. A ese desdDn
a8adi2+ 6o- s0 6a-1e+ 0n ca-<c1e- eJ1-e,ada,en1e silencioso+ eJ1-e,ada,en1e sensible+ 4 se
desa--oll2 6a-a se-+ 6o- eJ1-a8a ,e=cla+ 0na in1i,idad -ica 4 0n es6-i10 6-eciso. C0ando lle90D
de ,i ;ia5e e0-o6eo 4 lo conoc+ ,e aso,b-2 s0 eno-,e ca0dal de c0l10-a+ s0 d0-e=a+ s0 casi
i,6iedad :-en1e al sen1i,en1alis,o+ s0 na10-ale=a -i90-osa 4 esc-060losa al 1ie,6o 70e ,04
>na+ s0 no -o10ndo a las licencias 1e,6e-a,en1ales a,e-icanas. De5D de ;e-lo 6o- -a=ones
cas0ales de o6o-10nidad. Al90na 70e o1-a ;e= lo encon1-D. Una ;e= ,e lle;2 a s0 casa+ a
a70ella casa so,b-a donde los c0a-1os 6a-ecan ;i;i- 0na e1e-nidad des6obladaI le42 6a-a
il0s1-a- no sD 70D a>-,aci2n al90nos 6<--a:os de 0ristan #handy2 ,e habl2 la-9a,en1e de
al90nos 6ol1icos ide2lo9os+ de Ulads1one+ de Pa-nell+ 4 ,e con12 c0<n1o se 6od-a a8adi- 4
co---e9i- a Uobinea0. Pe-o hablaba co,o si+ in10ido de la d0da de E0-6ides+ se 6-e90n1a-a sin
descanso EA70iDn sabeB @70i=< es1a ;ida es la ,0e-1e+ 4 la ,0e-1e la ;idaH+ 4 6ensa-a en las
-e9las 6ol1icas ideales+ no 6a-a Ds1a sino 6a-a a70ella o1-a eJis1encia.
C0ando lo :0i a ;e-+ 60es+ lle;D en se90ida la con;e-saci2n al 1e--eno 70e ,e in1e-esaba.
M<n1a-as es1aba ;es1ido con 0n 1-a5e osc0-o 4 lo esc0chaba a 0no con los o5os cla;ados+
obs1inada,en1e in70isido-es+ incle,en1es.
@AT0D 1en9o 70e ;e- 4o con los o1-osB @,e di5o@. o4 0n soli1a-io.
Me echD a -e-.
@Po- eso lo b0sco @le di5e@. Po- eso ,is,o.
@AT0D 1en9o 70e ;e- 4o con los o1-osB @-e6i1i2.
Es1<ba,os sen1ados en la se,iosc0-idad del hall so,b-o+ a las once de la noche. El hall e-a
,04 al1o+ 1ena 0na 9-an cla-abo4a con dib05os de i9lesia+ 4 se ;ea en 1o-no a 1odo el 6iso
s06e-io- 0na ba-anda 70e se6a-aba de la escasa l0= del hall el -es1o de la casa s0,ido en las
1inieblas. Ni 0n -0ido. Ni 0n si9no de ;ida+ :0e-a de noso1-os. Naba eJceso de ,0ebles @sin
d0da el ,obilia-io haba sido ac0,0lado all sin aso,o de o-den desde ,0chos a8os a1-<s@ 4
al :ondo+ a6enas ;isible+ s0ba la b-e;e 6e-o s2lida ,asa del 2-9ano con s0 9-adaci2n ;e-1ical
de ca8as ,e1<licas.
Le col9aba 0n ci9a--illo blanco del labio casi blanco en la ca-a 6<lida. 0 cabello e-a
eJ1-e,ada,en1e ne9-o 4 >no. 0s o5os+ ,04 ne9-os en la 6iel blanca. Con 0n ,o;i,ien1o
b-0sco se ech2 a1-<s en el so:< 4 c-0=2 las 6ie-nas.
ANo e-an s0 c0l10-a 4 s0 delicado sen1ido de la ,o-al h0,ana al9o eJ1-e,ada,en1e
6osi1i;o+ 0na se,illa es6lDndida 6a-a n0es1-a 1ie--aB Lo ins1i90D ;i;a,en1e a 6ensa- 70e 0n
9-06o de es6-i10s hon-ados 4 cla-o;iden1es+ dis60es1os a 6ensa- 4 a habla- sin a,ba9es+ da-a
6-on1o 0n :-01o de calidad 6a-ecida al e,6e8o. i90iendo el hilo e;iden1e del 6-inci6io 1o,is1a+
6oda sin d0da a>-,a-se 70e de 0na ;ol0n1ad li,6ia sale 0na ob-a li,6ia+ 70e de lo ,<s @
hablando en 1D-,inos de decisi2n 4 l0cide=@ ha de sali- lo ,<s+ as co,o de lo ,enos sale lo
,enos. Me ,i-2 sin a6-oba-,e.
AT0D le i,6o-1aba a Dl esoB T0e la ,ala ;ela se 70e,e sola 4 acabe con ella ,is,a. FAll<
ellosG
@*o 6e-1ene=co a 0na -a=a de soli1a-ios@,e di5o@. Po- lo 1an1o+ ,i -a=a se e,6ob-ece con
la ,e=cla. AUs1ed c-ee 70e es1e 60eblo es1< 1-aicionadoB A* 70e no hace nadaB e-< 70e
,e-ece s0 6-o6ia 1-aici2n. A , no ,e -o=a ni ,e a:ec1a. Mis 6-oble,as son o1-os. Mis
6-oble,as son a5enos a la sociolo9a. La sociedad ,e in1e-esa 6o- al90nos ho,b-es+ 6o- 0nos
6ocos di9nos de -es6e1o. Lo de,<s 4a 60ede h0ndi-se en s0 6-o6ia es6es0-a.
@Pe-o si de eso es de lo 70e se 1-a1a @le di5e@. e 1-a1a de da- acci2n+ ;o= a 0na ,ino-a.
La baha de silencio 3#3
E* de 70e esa ,ino-a c-e=ca @a9-e90D@. De 70e esa ,ino-a in304a.H
Mol;i2 a insis1i- en s0 i,6osibilidad cons1i10cional de 0ni-se a nin9Kn 9-06o de 1al na10-ale=a.
Le di5e en1onces 70e no i9no-aba 70e 1ena Dl a,is1ad con al90nos ho,b-es 52;enes de
eJcelen1e 6-e6a-aci2n+ -eli9iosos 4 decididos. Ae 6oda 6ensa- en ellosB
e enco9i2 de ho,b-os.
@on la 6eo- es6ecie @,e di5o@ 6o-70e son 6ol1icos 70e hablan con el len90a5e de las
in1eli9encias es6i-i10ales. on la 6eo- es6ecie. on lo bas1an1e d0-os+ -9idos 4 do9,<1icos 6a-a
se- b0enos 6ol1icos 6e-o 1a,biDn 6a-a se- ,alos bichos+ es6i-i10al,en1e hablando. C-een
de1en1a- la es6ada de la 50s1icia en el in1e-io- de s0 ;e-bo a-is1oc-<1ica,en1e sobe-bio. C-een
se- ,e5o-es 70e noso1-os+ 4 lo son+ en cie-1o sen1idoI 6e-o no 1ienen aden1-o bas1an1e a,o-
co,o 6a-a 70e c0al70ie- cosa 70e hicie-an+ si se les de5a-a hace-+ :0e-a h0,ana,en1e e>ca=+
sal0dable+ benD>ca. Dicen Eha4 70e ,a1a-H 4 no 6iensan 70e 70ien a>-,a eso es 6o-70e ha
e,6e=ado 6o- ,a1a-se 4 no si-;e 4a ,<s 70e 6a-a s+ 6a-a ;ela-se. *o no ,e c-eo ,e5o- 70e
ellos. Pe-o siendo 0n soli1a-io 6od-a se- 70i=< ,enos noci;o si 70isie-a ac10a-+ 6o-70e lo 70e
1en9o aden1-o es ,enos aca-1onado 4 ,<s ;0lne-able.
E*o no c-eo 70e la ;0lne-abilidad@a9-e92@+ la sensibilidad ,o-al+ sea 0na ;i-10d de dDbiles
co,o ellos c-een+ 4o c-eo 70e+ al con1-a-io+ la in;0lne-abilidad :D--ea es la 6e-dici2n de los
:0e-1es+ 6o-70e lo 70e ;ale en 0n ,a-1illo no 60ede ;ale- en 0na na10-ale=a ni si70ie-a 6a-a
,anda-. Los ho,b-es 70e ,andan ,e5o- son los 70e saben hace- de s0 ;0lne-abilidad 0na
:0e-=a 4 no los 70e hacen de s0 in;0lne-abilidad 0na :o-,a de a9-esi2n. AUs1ed c-ee 70e los
dic1ado-es ,andan 6o- s0 a6a-a1o de dDs6o1asB No. Mandan 6o- el ,odo co,o saben alcan=a-
en 6Kblico 0n 9-ado conside-able de in1ensidad de e,oci2n. Todo ho,b-e 70e lle90e a es1o
lle;a en s a 0n cond0c1o-. En ca,bio+ ,is a,i9os c-een lo con1-a-ioI es1<n con;encidos de 70e
el des6o1is,o 60-o es+ es6ec>ca,en1e+ la ,e5o- esc0ela 6ol1ica. Po- eso no se 60ede es6e-a-
de ellos nada ,<s 70e el desa--ollo+ en la c<sca-a de 0na odiosa i,6o60la-idad+ de s0s -abias 4
s0s des6lan1es 6-i;ados.H
PensD 70e 1ena -a=2n.
M<n1a-as se le;an12+ se lle;2 las dos ,anos a los bolsillos 4 ca,in2+ indeciso+ co,o si 1-a1a-a
de se90i-+ no 0n -0,bo en el hall+ sino el len1o 6aso de s0s ideas.
@*o no 1en9o el 6-e50icio de se-;i- social,en1e @di5o@. Meni,os a es1e ,0ndo 70iDn sabe
c2,o+ nos ;a,os 70iDn sabe a d2nde. D0-an1e n0es1-a 6e-,anencia en es1e ab0--ido in>e-no+
a ;eces so,os 0n ,al1-echo escena-io de cosas eJci1an1es @las 70e al90nos lla,an bellas+
habiDndonos 1odos 60es1o de ac0e-do ace-ca de cie-1o ;a9o si9ni>cado 6a-a ese 1D-,ino@ 4
o1-as ;eces de cosas con:0sas+ ;iles 4 desa9-adables. Tal ;e=+ den1-o de la escasa 6osibilidad
de -a=2n 70e se nos da+ sea bas1an1e @,e -e>e-o al 6-oble,a de los >nes@ con es1i,0la- las
6-i,e-as 4 enso-dece- 0n 6oco las se90ndas. Con eso c-eo 70e 4a 0no es bas1an1e K1il+ sin 70e
sea necesa-io 6ensa- en 60e-iles @F6e-d2nG@ -edenciones. De es1e 6as a , no ,e
i,6o-1a la es106ide= habi10al 4 los ,ed-os de la 9en1e. Me i,6o-1a la cla-idad de al90nos das+
el cielo 1an al1o de al90nas noches+ la calidad de al90nas 6lan1as+ el colo- de la ci0dad al
a1a-dece-+ los ;e-des 70e acla-an s0 l0=+ el l05o con 70e se dan los :-01os+ la delicade=a :sica
de al90nas ,05e-es. Eso ,e bas1a+ co,o ,a-co a ,is 6-eoc06aciones de o1-o 1i6o 4 a las cosas
70e ,e ed0can 4 ,e ,e5o-an.
e90i,os con esa con;e-saci2n d0-an1e ce-ca de 0na ho-a 4 al >n acaba,os hablando de
6in10-a 4 de la 1eo-a de la ;isi2n+ de "e-Wele4. Me ,os1-2 0nas ediciones an1i70si,as 4
aca-iciD a70ella 6iel 70e haban 1ocado 70iDn sabe 70D ,anos a 1-a;Ds de 1an1os si9los.
Mien1-as 4o eJa,inaba o1-os lib-os+ M<n1a-as :0e indolen1e,en1e a sen1a-se en el 2-9ano 4
e,6e=2 a 1oca- 0nos aco-des de Lis=1. Las ;oces se des6e-e=a-on+ i90al 70e si al sona- :0e-an
des6-endiDndose de s0 a6e9o a o1-os 1ie,6os 4 b0sca-an en el <,bi1o an1i90os 6a-en1escos.
C0ando nos des6edi,os e-a 4a ,04 1a-de. La noche des60Ds ,e 6-esen12 a dos de s0s
a,i9os. Co,6-obD lo 70e ,e haba dicho. E-an 6-i;ile9iados de c0na 4 de :o-,aci2n. El
6-i;ile9io es lo ,<s es1D-il del ,0ndo. 0 ob-a es 0na ac0,0laci2n cada ;e= ,<s co,6le5a de
s0cesi;as co,odidades. Nin90na ob-a :0e-1e 60ede sali- de eso. Nin90na ob-a 70e i,6o-1e
60ede 1ene- s0 o-i9en sino en 0n desalien1o s06e-ado+ en 0n in:o-10nio hecho ;i-10d.
Los das 70e si90ie-on acaba-on de de,os1-a-,e la ;e-osi,ili10d de lo inc-eble. 2lo e-a
:<cil encon1-a- a 6e-sonas do-,idas en s0s 6ac1os. A ;eces ;enenosas+ desan9-adas de
dece6ci2n+ 6e-o 6-0den1es+ 1e,e-osas de co,6-o,e1e-seI osadas en s0s 50icios+ cohibidas en
la acci2n. Mi al 6-o:eso- Risola 4 al ,Ddico ebas1i<n Ma-2n. Co, con los dos en ,i c0a-1o de
1-aba5o+ con las ;en1anas abie-1as al ;e-anoI 0n da con 0no+ o1-o da con o1-o. El 6-o:eso- se
a1e--2 an1e la 6-i,e-a 6-o60es1a. Aaba 4o 70e lo 70e 6ona en 6eli9-o e-an s0s c<1ed-asB E-a
0n ho,b-eci1o 6<lido+ 4 s0 6alide= a0,en12 1an1o 70e 6a-eca del9ado 4 has1a bas1an1e ,<s
al1o. El ,Ddico es1aba :o-,ado en o1-a esc0ela+ ,0cho ,<s h0,ana+ ,0cho ,<s :-anca+
3#) Ed0a-do Mallea
,0cho ,<s habi10ada a 70e-e- hace- al9o 6o- el dolo- del c0e-6o osc0-o 4 an2ni,o. Asin1i2
con en10sias,o a la idea. e a6-es0-2 a con;ence-,e de 70e deba,os hace- 0na -e0ni2n
6-e6a-a1o-ia con o1-as 6e-sonas. Pe-o c0ando ,e des6ed de Dl+ en el 0,b-al de la 60e-1a de
calle+ 6ensD+ de 6-on1o+ 70e si daba s0 no,b-e 6a-a 0n co,ba1e+ 6o- 60-o 70e Ds1e :0e-a+ 1al
;e= Dl iba a 6e-de- s0s 6ocos clien1es. No le di5e nada+ 6e-o esa -e3eJi2n a6a92 ,i deseo de
con1a- con Dl.
R0i=+ el 1aci10-no+ esc0chaba a70ellas con;e-saciones con -ecelo. in d0da 6-e;ea 70e iban
a ocasiona-,e 0n 9-an 6e-50icio.
*o ,e -ea 6a-a ,is aden1-os+ 6ensando 70e 1odos haba,os acabado 6o- con;e-1i-nos en 0n
silencioso c-c0lo de ,010os 6-o1ec1o-es.
Las noches en 70e 4o no hablaba en 6-i;ado con al90ien lla,aba 6o- 1elD:ono a Ansel,i 4
sala,os a ca,ina- 6o- los al-ededo-es de la Recole1a. Es1aba sie,6-e dis60es1o a habla- sin
en:ado+ lo ,is,o 70e 0n 509ado- de 6elo1a se en:-en1a+ ;i-il+ con el :-on12n. Con Dl 0no saba a
70D a1ene-se? le 90s1aba lo 70e le 90s1aba+ odiaba lo 70e le 6a-eca odioso+ ad,i-aba lo 70e le
6a-eca di9no de ad,i-aci2n+ con ,<s :0e-=a 70e nadie+ a 1odo 90s1a-+ a 1odo ad,i-a-. Le
i,6o-1aba 0n bledo la ,o-alina. Le i,6o-1aban 0n bledo los se8o-i1os 70e 6-es0,an de
doc1-inas :D--eas+ san90ina-ias 4 absol01is1as. E-a en1e-o+ 4 lo 70e en Dl se daba+ se daba
en1e-o. E-a 0n a-9en1ino. E-a 0n a,i9o. E-a 0n ho,b-e cons1-0ido -o10nda,en1e+ co,o 0n
b-a=o de a90a 70e de 6-on1o se 6one a s0-1i-. Es1a- con Dl con1a9iaba al9o de ca0daloso.
Tena los bolsillos llenos de -eco-1es de 6e-i2dicos. C0ando hallaba 0na ,esa en las ce-canas
los des6le9aba+ se8alando des6ec1i;a,en1e las c-2nicas de lo 70e le 6a-eca el 50e9o de la
es60,a 70e c0b-a es1a sociedad. EEs60,a blanca+ 6e-o de -e6ollo o-dina-ioH+ deca+ -iDndose.
* al lado de eso+ en a70ellos -eco-1es+ 1ena sie,6-e se8alada al90na no1icia ,en0da -e:e-en1e
a 0n n>,o e6isodio de na10-ale=a -e;elado-aI 4a :0e-a la c-2nica de 0na -en0ncia+ 4a el -ela1o
de 0na -eacci2n hon-ada+ 6e-dida+ casi an2ni,a. ECs1e es el b0en -e6ollo+ el -e6ollo sano de
es1a 1ie--a.H
Ansel,i se -ea ,0cho. e -ea de 1odo. e -ea de ,. e -ea de ,i c2le-a. e -ea de ,i
indi9naci2n. e -ea de la -isa 70e ,e daba s0 -isa. *+ en el :ondo+ los dos ;i;a,os ;isi1ados
6o- las 6-eoc06aciones ,<s co,6le5as.
Nici,os con Dl 0na n0e;a lis1a de 9en1e. *o casi no 6ensaba ,<s 70e en es1o. T0e-a 9-i1a-
la ;e-dad. La lle;aba den1-o 4 ,e a9obiaba. Me desbo-dabaI en1onces ,i eJis1i- co1idiano se
ne9aba a se90i- en cal,a+ 609naba 6o- a--as1-a- s0 con;icci2n 4 hace-la es1alla-+ 9-i1a-la.
Pe-o la n0e;a lis1a :all2+ co,o ,is il0siones an1e-io-es. No e-a 1an1o es1o lo 70e ,e aba1a.
Lo 70e ,e aba1a e-a saber! 1ene- la conciencia cla-a de 70e s2lo el :o-=oso a=a- de ,is
conoci,ien1os 6e-sonales ,e se6a-aba+ 6e-o ese a=a- ,is,o+ de la 9en1e 70e en la ci0dad
sen1a co,o 4o. Lo 70e ,e se6a-aba de Ds1os e-a 0na -a=2n ,e-a,en1e :o-10i1aI 6o-
consi90ien1e+ ,<s desolado-a a0n. La -a=2n ,enos 50s1a ,e se6a-aba del ,0ndo :a,ilia-+ de
la -a=a ;e-dica.
FDios san1oG FC0<n1os das de indi9naci2n+ c0<n1as ho-as de sen1i- nada ,<s 70e 0na
i,6o1enciaG
Pensaba en 0s1ed 4 ,e 6-e90n1aba? AT0D c-ee-a de eso+ 70e di-aB FT0D eJ1-a8a a40da
6od-a 6-es1a-,e...G
Una 1a-de sala,os con Ansel,i de 0n -es1a0-an1e cen1-al. Ca,ina,os 6o- la calle soleada
70e co,0nica 0na 9-an a;enida con la 6la=a ,<s so,b-a+ 6-o:0nda 4 he-,osa de "0enos
Ai-es. Poco an1es de lle9a- a la 6la=a es1aba la 9ale-a de 6in10-a :-en1e a la 70e ,e haba
de1enido desde 1an1os a8os a1-<s casi a dia-io 6a-a ,i-a- en el esca6a-a1e las 1elas en ;en1a.
De 6-on1o eJhiban 0n esbo=o ,inKsc0lo a1-ib0ido a Me-,ee-+ de 6-on1o al90nos deliciosos
,ode-nos+ 0n U1-illo+ 0n Mla,incW @con s0s 1-<9icos blancos@+ 0n "-a70e @con s0s in1ensos
a=0les 4 esa delicada ,aes1-a de los 1onos 30idos. PAl90na ;e= ,e 6a-D 6o- ,<s de 0n c0a-1o
de ho-a+ 0n da 4 o1-o da+ soli;ian1ado+ a1e-ido 6o- la c-0de=a 6l<s1ica de 0na :-en1e 4 0na boca
de Do,enico Mene=iano? 1odo el colo- 6a-eca so-bido 6o- la es6i-i10alidad.Q Nos de10;i,os.
Naba dos 6e70e8as 1elas de 0n n0e;o 6in1o- a-9en1inoI a a,bos lados+ dos Chi-icos+ b-iosos
caballos blancos 4 1-oncos 1-0ncos de col0,na. Los c0ad-os a-9en1inos ,e i,6-esiona-on 6o-
la calidad de la 1Dcnica+ 6o- la 6e-:ecci2n de s0 a-1e ,eno-. Es1o -e;elaba 0na a-1esana
ad,i-able+ o sea el habe- ace61ado la 6a-1e de h0,ildad+ la 6a-1e de osc0-o ca,ino+ la =ona de
sac-i>cio+ sin c04a 1-a;esa nin9Kn a-1e 60ede lle9a- a nada.
T-es se8o-es se 6a-a-on al lado n0es1-o a ,i-a- a70ello. Menan del lado de la 6la=a+ del lado
del ho1el. * les 0na @-i90-oso ai-e de :a,ilia 70e 1o-na a 1odo 0n sec1o- de habi1an1es de la
ci0dad en 0n e5D-ci1o indi:e-enciado@ ese 1ono de ind0,en1a-ia 4 ac1i10d end0-ecido en s0
16ica :0nci2n 6-es0n10osa. Es10;ie-on 0n -a1o ,i-ando el esca6a-a1e+ con los o5os en1o-nados+
con la son-isa dis6licen1e a 3o- de labios+ eJac1os co,o si se 1-a1a-a de la ,is,a 6e-sona en
1-es -D6licas idDn1icas. Uno de ellos esbo=2 al >n con la boca 0n 9es1o des6ec1i;o+ a9-io+ co,o
La baha de silencio 3#$
de 70ien se sien1e ,andado de des6echo. I se sen1a ins0l1ado 6o- la osada de esas :o-,as
eJ60es1as ah+ 6o- esa 1en1a1i;a de o-i9inalidad. Una 6alab-a condena1o-ia @6o- la 70e co--a+
in1e-io-+ cie-1a in;isible :0-ia@ ,o;i2 al >n la ;o= con 70e los 1-es -eacciona-on. EFEs1o es 0na
;e-9Ren=aG FAd2nde he,os lle9adoG FA 70D eJ1-e,osGH O1-o de ellos+ el de 1-a5e a=0l c-0=ado 4
so,b-e-o 9-is+ a6o42? EFAh+ 0na ;e-9Ren=aI 0na ;e-9Ren=aGH
Los 1-es se8o-es si90ie-on andando+ desde8osos+ en1-e9ados a s0 co,en1a-io i-ac0ndo de las
1-es ob-as de a-1e.
*o ,i-D los c0ad-os 4 ,e 6a-ecie-on 0l1-a5ados e inde:ensos co,o ecce homos.
Ansel,i ,e ,i-2+ co,o 70ien a90a-da 0na o-den.
ENoso1-os so,os los c<ndidos.H
En1onces 6ensD 70e el as0n1o e-a -isible. * a1-a;esa,os+ -iendo+ la 6la=a.
XLI
Pe-o el -o desbo-d2. 2lo 70e el ,a- adonde iba no e-a la acci2nI el ,a-+ el ,o+ e-a o1-o. Mi
,a- no e-a 1oda;a la acci2n. Tal ;e= al9Kn da...
*o no sD con 70D >eb-e 1-aba5D d0-an1e dos inol;idables ,eses.
Me -esis1 a ;e- a nadie. Me ence--D. 2lo sala 6a-a co,e-. Ca,biaba con R0i= a6enas las
6alab-as necesa-ias. Ce--D las 60e-1as an1e Ansel,i. PA ;eces ;ena 4 se 70edaba sen1ado+
silencioso+ le4endo+ has1a el ,o,en1o+ ,in01os an1es de la co,ida+ en 70e sola 4o sali- a
ca,ina- dos o 1-es c0ad-as. En1onces ,e aco,6a8aba 4 habl<ba,os de cosas de la ci0dad.Q
FAh+ la ;i-9en de Ma-1n de NeXenho;en 6-esenci2 70D 1-e,endas ba1allas con el 6a6elG
Des60Ds de ho-as en1e-as sin le;an1a- los o5os+ descansaba ,i-<ndola. * ;ol;a a h0ndi-,e en
la co--ien1e 6-eci6i1ada. A ;eces el 30ido se de1ena+ chocaba con 0n obs1<c0lo. In1en1aba
;ence-lo. Mea 70e no e-a 6osible 4 sala de casa 4 ,e echaba a ca,ina- solo 6o- las calles.
En1-aba en ese 10,0l1o de 9en1es :elices de c0,6li- s0s 1a-eas conc-e1as+ 4a hechas+
sob-elle;ables. Es1aban al da con 1odo+ con el descanso noc10-no 4 con el le;an1a-se 6o- la
,a8ana. Todo lo -esol;an sin d0da con :acilidad. Nin90na ansiedad a 70e da- :o-,a+ las
ansiedades se -esol;an en el ob5e1o del 1-aba5o+ ,al o bien 6e-o 60n10al,en1e.
En esos in1e--e9nos de 1-aba5o nada ,e co,6laca co,o habla- con al90nas 9en1es
,odes1as de la ;ecindad. Me se-;an co,o 0na inco,6a-able eJ6e-iencia 12nica. Los lle;aba a
hace- 6-e90n1as 4 a -ela1a- s0s 6-eoc06aciones.
De noche iba a la o-illa del -o+ ,i-aba los 6<5a-os de alien1o co-1o+ obse-;aba a1en1a,en1e
los 1-aba5os de al90nos ob-e-os en las 9-Kas.
An1es de acos1a-,e beba 0n ;aso de leche :-a 4 ,e 70edaba la-9o -a1o a osc0-as 1-a1ando
de 6e->la- de>ni1i;a,en1e al90nas escenas c-1icas de ,i ob-a. De Bas cuarenta noches @del
6-i,e- 1o,o@ 1an s2lo ,e :al1aba co,6le1a- dos.
Rele 0na de ellas+ no ,e 90s12+ 4 en 0na se,ana la -ehice 1o1al,en1e. La es1-0c10-a de 0n
6ano-a,a de ad;enedi=os al1e-nados con es6-i10s li,6ios deba ;e-se con seca 6-ecisi2n.
M<s de 0na ;e= ,e sen1a oc06ado 6o- la co--ien1e ,is1e-iosa. Esc-iba desde la ,a8ana sin
cesa- 4 sin 6ode- de5a- a70ello+ co,o si obedecie-a a 0n a,o c04os o5os es10;ie-an+ sin
a6a-1a-se+ sob-e ,+ a ,is es6aldas. Des60Ds de dieciocho ho-as de 1-aba5o @con la 6a0sa de
s2lo al90nos bocados co,idos :-09al,en1e@+ en lo al1o de la noche+ ad;e-1a ,is ne-;ios 1an
eJci1ados+ he-idos 4 -ebeldes 70e ,e 6a-ecan desbo-da-. EJ6e-i,en1aba la sensaci2n de 1ene-
1odo el c0e-6o eJ1e-io- -ed0cido a 0na nada 4 1odo 0n sis1e,a de hilos ne-;iosos ensanchando
e hinchando has1a 6-olon9a-,e a1-o=,en1e. E-a 0na sensaci2n ,04 desa9-adable. Tena 70e
des6e-1a- a R0i= 4 6edi-le 70e ;inie-a a con;e-sa- 0n -a1o con,i9o. Mena+ so8olien1o+ 4 se iba
des6e-1ando a ,edida 70e ,e con1aba al9o+ al9Kn e6isodio de s0 ;ida+ c0en1os de c0ando e-a
conse-5e de 0n insi9ni>can1e 1ea1-o l-ico de C<di=. C0al70ie- no;elis1a se hab-a conside-ado
:eli= con 6osee- la ,i1ad de se,e5an1e a-chi;o de in1-i9as e his1o-ias 6ican1es.
*o 1-a1aba de a1ende- eJcl0si;a,en1e a s0s -ela1os. Lo ;eo ah+ sen1ado an1e , en el c0a-1o
donde 4o esc-iba+ con el cabello deso-denado+ los o5os sal1ones 4 0n 1an1o in,2;iles+ con s0
6i4a,a es1-0endosa,en1e 6aseado de -a4as -o5as 4 ne9-as+ con s0s 6ies eno-,es en las
=a6a1illas de c0e-o.
Un 6oco ,<s se-eno+ ,e acos1aba. Pe-o no 6oda do-,i-. Tena 70e 70eda-,e has1a el
a,anece- es6e-ando ;e- al=a-se las 6-i,e-as l0ces+ esc0chando has1a el ,<s n>,o c-05ido en
los ,0ebles de la casa+ con la cabe=a llena de i,<9enes 4 si10aciones 4 6-eoc06aciones.
No 70e-a de5a- la ob-a ni 1an s2lo 0n da. E-a necesa-io+ s+ 70e :0e-a ,a-+ hace-la ,a-.
Nace-la ca0dalosa 4 -ica+ do1a-la de>ni1i;a,en1e de s0s 1o-,en1as+ de s0s ,o,en1os
desa9-adables+ de s0s e1a6as :a1i9osas+ de s0s ins1an1es deliciosos+ a,enos. Al90nas noches
,e sen1a 1an cansado 70e ,e ,oles1aba+ al esc-ibi-+ has1a la l0= de la l<,6a-a. Tena 70e
3#( Ed0a-do Mallea
en;ol;e- la l0= en 0n 6a6el 1-ans6a-en1e. El 9-an c0a-1o 70edaba en la 6en0,b-a 4 a ,edida
70e c-eca la noche en s0 ,a-cha se iba o4endo de ,<s en ,<s el -0ido de la 6l0,a.
O1-as ;eces+ dolo-osas+ ,e asal1aba la idea de 70e lo 70e es1aba haciendo e-a
co,6le1a,en1e inK1il. De 70e esa ob-a ins6i-ada en el 6adeci,ien1o 4 en la es6e-an=a de ,i
60eblo no con,o;e-a n0nca a nadie. De 70e es1aba hablando en el ;aco+ 4 70e ,i 6-o6io
es1a- da 1-as da sen1ado ah con se,e5an1e e,6e8o e-a la ,<s ;ana de las cosas+ 1an ;ana 4
1an inK1il co,o la ;ana e inK1il 1a-ea de los 6a-<si1os a 70ienes 1ena la il0si2n de s06e-a-.
C0ando ,e acosaba esa idea+ ,e e-a i,6osible se90i-. No 6ensaba en ,i as0n1o sino en esa
obsesi2n. en1a ,i soledad+ ,i absol01a soledad all ,e1ido en1-e el olo- de la 1in1a 4 la
6acien1e ;i-9en de Ma-1n de NeXenho;en. en1a 70e e-a 0n loco o 0n i,bDcil. Me hallaba
necia,en1e se6a-ado del ,0ndo 6a-a 1-aba5a- en EesoH. E-a 0n necio 4 0n 1on1o. AT0D
6-e1endaB ACo,0nicaci2nB i es1aba solo+ cla,o-osa,en1e solo en ,i -ecl0si2n insensa1a+ en
0n es1D-il e,6e8o de il0so+ de e9os1a+ de las1i,oso -oedo-. * en se90ida ,e des6-eciaba 6o-
esa debilidad. Pe-o la debilidad ;ol;a.
Reco-daba a ,is a,i9os+ los 6ob-es so8ado-es del Tea1-o dZNa-co0-1 4 e,6a-en1aba ,i a:<n
desa1inado con la i--e,ediable+ la in9Dni1a ine>cacia del de ellos. Es1e c0a-1o e-a ,i Tea1-o
dZNa-co0-1.
En1onces 6e-,aneca 6a-ali=ado+ ,e 70edaba ,o-1al,en1e a6enado+ eJ1-a8aba la a,is1ad
de ,is a,i9os+ sen1a la necesidad del calo- de 0na ,05e- en ,i casa de il0so+ en la casa de
es1e idio1a+ de es1e 6e-dedo- de 1ie,6o. Nas1a el ,<s ,odes1o de los ob-e-os c0,6la
se90-a,en1e 0na ob-a ,<s di9na de -es6e1o+ ,<s K1il+ ,<s ;e-dade-a 70e la ,a.
E-an das de in>ni1a desolaci2n. Los ,<s 1-is1es de ,i ;ida.
* el 1o--en1e ;ol;a a co,anda-,e 4 a 6-eci6i1a-,e en la ,a-cha hacia el >nal de la ob-a. La
;i-9en de Ma-1n de NeXenho;en son-ea.
Al cabo de sesen1a das el lib-o es10;o lis1o+ co,o si+ al >n de -e9-eso+ descansa-a la
co--ien1e 1-a4endo a s0 s06e->cie el c0e-6o 3o1an1e. Pe-o es1e c0e-6o e-an Bas cuarenta
noches ;i;as de Zuan $r,entino.
Me 70edD desan9-ado. No 1ena o1-o as6ec1o 70e el de los he-idos con;alecien1es en los
hos6i1ales de 90e--a.
Mi-aba el eno-,e ,an0sc-i1o sob-e la ,esa. *a no 1ena 70D hace-. El 1ie,6o 4 el ,0ndo
e-an ocio. Es1aba en libe-1ad. Los -e1o70es e-an al9o de,asiado :<cil en co,6a-aci2n con la
l0cha 6-i,e-a.
Aho-a 6oda in1e-na-,e o1-a ;e= en la ci0dad co,o 70ien ;0el;e de 0n ;ia5e. ala 6o- la
,a8ana ,04 1e,6-ano+ 6asaba 50n1o a la :-esc0-a de las le90,b-es 4 del 6escado blanco
eJ60es1o en1-e la-9as ba--as de hielo en el he-;o- de los ,e-cadosI c0-ioseaba 0n -a1o en las
:e-ias de 3o-es+ ;ol;a+ 9o=oso de sen1i-,e en libe-1ad+ al 6a-70e Le=a,a 4 ,e sen1aba ce-ca
del 9-an es1an70e+ al 6ie de la 1e--a=a+ en ese ci-c0i1o de ,0ndo donde 1-ece a8os an1es 0n
9-06o de ,0chachos d<ba,os al ai-e o1-a es6ecie de a-do-.
No ,e daban 9anas de en1-a- en casa de Ace;edo. Casado en se90ndas n06cias con 0na de
esas ,05e-es en 70ienes el co,6le5o seJ0al alcan=a 0na s0e-1e de ne:as1o es6lendo-+ ,i a,i9o
;i;a cansado hacia a:0e-a de s0 l0cha 6-i;ada con el d-a92n. De 6-on1o+ a -a= de 0na de es1as
0niones+ el cen1-o de la ;ida de 0n ho,b-e se des6la=a+ s0s 6-eoc06aciones di;e-sas se a9i1an
4 6ola-i=an sKbi1a,en1e en es1e co,ba1e con409al+ 70e es ,0cho ,<s sola6ado+ a9obiado- 4
ene-;an1e 70e la 6eo- de las l0chas ,o-ales. Min0ciosa+ a;iesa+ obs1inada+ la acci2n de es1a
es6ecie de ,05e-es dis0el;e a la la-9a la -esis1encia del 1e,6e-a,en1o ,<s -ecio 4 ,ina en el
ho,b-e -e9iones en 70e nin90na o1-a ba1alla 6od-a habe- 6ene1-ado. En 6ocos a8os+ Ace;edo
se haba ;0el1o 0n se- concen1-ado+ descon1en1o 4 silencioso. Lo 9-a;e de es1as de--o1as es
70e no se 6ie-den 6o- debilidad o 6o- :allas del <ni,o ;i-il+ sino 6o- 0n desalien1o an1e la
1-aici2n de la -ealidad. I,6osible+ 6o- lo de,<s+ ;e- a Ace;edo en s0 casaI 6-esen1e en 1odas
las con;e-saciones+ s0 ,05e- le sala al 6aso con 1a5an1es 4 6-a9,<1icas sen1encias. Al 6-inci6io
haba -esis1ido+ des60Ds se haba cansado. El ca,6o e-a del d-a92n. Es1o debe con1a-se co,o
0na ,0e-1e.
Ansel,i ,e a40d2 en la 1a-ea de la co6ia 4 de la co--ecci2n de 6-0ebas. Lle9aba a las sie1e
de la ,a8ana+ :-esco 4 -eciDn a:ei1ado+ 4 R0i= 4a saba 70e 1ena 70e se-;i-le 0n h0e;o :-i1o con
1ocino es6a8ol. Mien1-as ,e ;es1a en ,i do-,i1o-io los oa habla- de los con3ic1os de E0-o6a.
R0i= asen1a con dolo-osos s0s6i-os a las 6-o1es1as del o1-o.
C0ando es10;o concl0ida la co6ia de la ob-a+ ,e asal12 o1-o 9-an desencan1o. Mi ob-a haba
as0,ido 0n as6ec1o ,ec<nico+ las :allas a6a-ecan ,<s ;isibles+ los h0ecos ,<s no1ables+ 4 el
,an0sc-i1o o-i9inal se,e5aba habe- cedido a 0na ;e-si2n in:e-io- de s0 6-o6ia i,a9en. Mol; a
dedica-,e :eb-il,en1e a la -econs1-0cci2n de ca610los en1e-os+ en ,edio del dis90s1o 70e ,e
6-od0ca aho-a la ob-a. No ha4 1-is1e=a co,6a-able con es1a sensaci2n de :-acaso 70e
La baha de silencio 3#'
6-o6onen las ob-as de c-eaci2n al se- ;is1as 0na ;e= concl0idas. L0e9o sob-e;end-< o1-a e1a6a+
la ,<s dis1an1e+ en 70e nos 6a-ecen a5enas 4 las ;e,os ,e5o-I 6e-o la -elec10-a in,edia1a+ en
la 6-i,e-a co6ia li,6ia+ de5a 0n 90s1o a,a-9o 4 0na i,6-esi2n in;encible de -e609nancia 4 de
has1o. EA8os 4 a8os de 1-aba5o en ;anoH+ ,e deca. El -os1-o de las 9en1es 6a-eca 1a,biDn
deci-,e? A8os 4 a8os de 1-aba5o en ;ano. Pe-o no e-an ni la no1o-iedad ni la :a,a lo 70e
en1onces ,e 6a-ecan co,6-o,e1idosI e-a ,i 6osibilidad de co,0nicaci2n con las =onas
s0b1e--<neas. AAcababa de cons1-0i- 0n 60en1e -o1oB
Po- ,o,en1os ,e encon1-aba con 6asa5es in1ensos. Me ;isi1aba o1-a -e6en1ina es6e-an=a.
Nas1a 70e lle;D al >n el lib-o a ,is edi1o-es. No5ea-on las 6<9inas sin a1enci2n+ con el <ni,o >5o
en los de1alles eJ1e-io-es del lib-o+ 6-eoc06ados 6o- el ,odo de lan=a-lo. AT0D ,e i,6o-1aba
1odo esoB Les de5D los co6iosos o-i9inales 4 a1-a;esD co,o si les h0bie-a de5ado a8os de ;ida+
la 6la=ole1a 70e es1aba :-en1e de s0s o>cinas. Me 6a-eci2 ,se-a e in;e-nal con s0s <-boles sin
ho5as 4 s0 :al1a de bancos. Inconscien1e del 1ie,6o 4 las ci-c0ns1ancias+ son-ea en s0 6edes1al
la cabe=a b-onceada de 0n :a0no anodino.
Mi san9-e ;ol;i2 a casa a ;isi1a-,e en la :o-,a de a70ellos al1os de 9ale-adas de i,6-en1a+
hK,edas+ :-escas de ;ida. Me die-on 6lace-. En los ca-ac1e-es de i,6-en1a+ n1idos+ ;i9o-osos+
el lib-o ad70i-a de n0e;o ;ida. FMa4aG Es1aba con1en1o. Lla,D en se90ida a Ansel,i 6o-
1elD:ono 6a-a in;i1a-lo a co,e- en al9Kn -es1a0-an1e ale9-e+ in;i1aci2n a la 70e accedi2 con la
6-on1i10d es6e-ada. Me sen1D a co--e9i- las 9ale-adas 4 6e-,i1 a R0i= la licencia de
,anosea-las+ cosa 70e hi=o con s06e-s1icioso -ecelo.
FEn >n+ 1odo es1aba sal;adoG La 9en1e 70e llenaba la sala del -es1a0-an1e ,e 6a-eci2 a70ella
noche di:e-en1e. Las ;ea+ aho-a+ con o61i,is,o. Po- lo ,enos+ haba c0,6lido con ella. Naba
hecho al,o. Poda ,i-a-,e con 0n 6oco ,<s de ind0l9encia. Les1e5D con ab0ndancia 1odas las
salidas de Ansel,i 4 co,6a-1 s0 ale9-a 4 bebi,os dos bo1ellas de Chablis 4 co,i,os 0na
b-21ola deliciosa+ sal6icada de 509o de li,2n+ li9e-a,en1e do-ada. Ansel,i ,e di5o 70e 6oda
es1a- o-90lloso. Le c-e.
Le c-eI 6e-o aKn no es1aba 1-an70ilo. D0-an1e esos das+ la lec10-a de las 6-0ebas de
i,6-en1a ,e ace-c2 1an1o al 1eJ1o+ 70e 1odo Dl ,e a6a-eca con:0soI 4a ,e e-a di:cil
disc-i,ina- las 6a-1es b0enas de las 6a-1es ,alas. Con es1o se :-0s1-aba ,i deseo de eJa,ina-
6o- Kl1i,a ;e= la ob-a aba-cando+ desde 0n 60n1o de ;is1a lo ,<s dis1an1e 6osible+ los de1alles
de s0 es1-0c10-a.
La ob-a de a-1e es 0n o-9anis,o 1an 6e-:ec1o+ 70e s0 s06e-;i;encia de6ende no 1an1o de la
eJcelencia de s0s 6a-1es c0l,inan1es co,o del 6e-:ec1o 50e9o s0bo-dinado de las 6a-1es ,<s
osc0-as 4 a6a-en1e,en1e ,eno-es. En las ob-as ,<s l0,inosas+ la osc0-idad 50e9a de 6-on1o
0n 6a6el 6-inci6al. T-a1<ndose de 0n ,odo ;is1o en esco-=o+ 6e-o c04a na10-alidad no es de
es1e ,0ndo+ la no;ela+ 6o- e5e,6lo+ -ecla,a en s0 <-ea la 6-esencia de ,0chos e-iales 6a-a
deli,i1a-+ ci-c0i- 4 des1aca- el es6lendo- de los lab-an1os. on esos 1e--enos <-idos los ,<s
di:ciles de conse90i-+ 60es la 1endencia >c1icia de la ,ano 70e 6in1a el c0ad-o 6-o6ende a
hace- eJ1enso 4 9ene-al el 1ono del b-illo. M0chas ;eces+ al conside-a- en la Na1ional Ualle-4 Ba
a,on?a en el huerto del U-eco+ 4 el :a,oso -e1-a1o de A-nol>ni 6in1ado 6o- S0an ;an E4cW+ ,e
so-6-enda la i,6o-1ancia c-0cial 70e as0,a en el 1odo el ;i9o- 4 el sen1ido con 70e es1aban
a1endidas las 6a-1es acceso-ias+ 6e-o no @dis1in9a,os@ eJal1ada+ sino a1endida. De es1e
,odo+ los 1e--enos ca21icos 4 los s0cesos a6a-en1e,en1e innecesa-ios deben se- ,o1i;o de
0na a1enci2n labo-iosa+ ,odes1a+ 4 se90-a,en1e in9-a1a+ 60es nos -ed0cen al -ies9o de
con:0ndi-nos con s0 6e70e8e=.
A1end+ 60es+ a -e1oca- el concie-1o de la es1-0c10-a 9ene-al de la ob-a+ s06-i,iendo
:0-iosa,en1e 4 a9-e9ando 6acien1e,en1e. Da a da ,e -ecla,aban de la i,6-en1a la
de;ol0ci2n del ,a=o de 6-0ebas. Una noche las 60se en 0n sob-e 4 les di5e adi2s.
E--D d0-an1e al90nos das lo ,is,o 70e 0n deshe-edado. Des60Ds -ecib el 6-i,e- 6a70e1e
de lib-os. El 1-aba5o de 1an1os a8os 1ena al >n es1a :o-,a. E-a s2lido. E-a consis1en1e. Poda
de:ende-se con1-a el 1ie,6o. Poda 6e-d0-a- a0n siendo i9no-ado+ has1a 70e al90ien lo
encon1-a-a. Tena ,a1e-ia. Es1aba hecho de 6a6el 4 de 1in1a. E-a 0n ob5e1o. Tena eJis1encia
:sica en el ,0ndo.
Pe-o+ 6o- 1odo eso+ 4a no ,e 6e-1eneca.
Dos o 1-es 1a-des des60Ds+ al a1-a;esa- la calle Llo-ida+ lo ;i eJ60es1o en 0na ;id-ie-a con 0n
le1-e-o 70e lla,aba sob-e Dl la a1enci2n del 1-anseKn1e+ del 0-9ido o del len1o+ del ad;e-sa-io o
del a,i9o+ del indi:e-en1e+ de los indi:e-en1es. Me de10;e an1e la ;id-ie-a 4 lo ,i-D con 1e,o-+
co,o ,i-a-a el lad-2n el ob5e1o 70e ha -obado al ;e-lo eJhibido en ;en1a. Lo ,i-D
:0-1i;a,en1e. Ese ob5e1o con 0na ca-<10la llena de le1-as+ con 0n 110lo 70e ,e e-a :a,ilia-+
es1aba 4a :0e-a de ,. Un ho,b-e co-60len1o+ de ba-ba -0bia+ con 0na ca-1e-a deba5o del b-a=o
se de10;o a ,i-a-. *o+ sin le;an1a- hacia Dl los o5os+ esc0d-i8D con 1odo ,i c0e-6o s0 i,6-esi2n.
e :0e. Minie-on dos ,05e-es+ co,en1a-on de1-<s de , 1odos los lib-os+ ,enos el ,o. El o1-o
3#/ Ed0a-do Mallea
c0-ioso :0e 0n ho,b-e 5o;en+ ;es1ido de 9-is+ len1o 4 des6-eoc06ado. EJa,in2 laJa,en1e las
,il ca-<10las eJhibidas+ bos1e=2+ en1-o en la lib-e-a. AT0D lib-o iba a co,6-a-B ali2 a los 6ocos
,in01os con 0n 6a70e1e+ se ale52 des6acio. AD2nde es1aban las na10-ale=as :a,ilia-esB Cla;D
n0e;a,en1e ,is o5os en el lib-o. En1onces le di5e n0e;a,en1e adi2s+ 4 es1a ;e= 6a-a sie,6-e.
AT0D iba a hace- aho-aB Albe-90D la desolado-a sensaci2n de habe- 6e-dido ,i >n. No 1ena
adelan1e ,<s 70e a8os. MacoI ocio. El es6acio sin con1enido+ la ;ida en1e-a desie-1aI la
;ol0n1ad sin c0e-6o+ el deseo sin ob5e1o.
Tena 70e c0,6li- con ,0cha 9en1e+ con1es1a- ,0chas ca-1as+ 6one-,e al da con las
eJi9encias i,6-escindibles de la ;ida de -elaci2n. A ,i ;e=+ -ecib las 6-i,e-as -es60es1as
,o1i;adas 6o- el lib-o. Recib 0n ha1o de ca-1as enco,i<s1icas+ eJ1-a8a,en1e eJal1adas+
6osedas de 0na es6ecie de his1e-ia de -ei;indicaci2nI o1-as+ en1e-a,en1e anodinas. * de
in,edia1o+ a 1-a;Ds de -eco-1es 70e con1enan c-2nicas 4 de e6s1olas 70e con1enan :uicios!
ad;e-1 la :o-,a en 70e iba c-is1ali=ando el c-i1e-io eJ1e-io- con -es6ec1o al lib-o. AE-a 6osible
se,e5an1e ac0e-do+ se,e5an1e 0nani,idad en no ;e- lo 6-inci6al+ lo esencial+ la 6a-1e c-0da 4
dis1in1a de la ob-aB Los elo9ios+ eJcesi;os+ se di-i9an a des1aca- los 60n1os ,<s s06e->ciales 4
e,inen1es+ co,o 70ien elo9ia-a el 1-o=o de 6iel 70e+ ,<s 1enso 70e el -es1o+ c0b-e en el
ele:an1e el h0eso del lo,o+ 6e-o i9no-a la eJis1encia in1e-io- de ese h0eso 6o1en1e. Po- la
es6ecie 6-o6ia de la ob-a+ co,6-end @lo saba desde an1es@ 70e los ;e-dade-os ecos+ esos
70e se ,0e;en len1os 4 6-o:0ndos co,o lo es1-echos -os+ ;end-an a la la-9a+ soli1a-ios+ al
cabo de ,0cho 1ie,6o+ lo ,is,o 70e ;ia5e-os lle9ados de 0n la-9o ale5a,ien1o.
XLII
La ;eo. Es1< de 6ie 50n1o al 606i1-e+ 4 en el 606i1-e no es1< el ;ie5o. Tiene 0n 1i6o eJ1-a8oI los
o5os 9-ises+ la 6iel osc0-a+ el cabello ,04 ne9-o 4 lacio. PLe5os de da- la i,6-esi2n in1ensa de
los o5os ne9-os en 0n se,blan1e 6<lido+ los s04os ,os1-aban 0na 9-ande 4 6e-1ina= so-6-esa+
0n ai-e so-6-endido 4 a,a-9o.Q Es al1a 4 1iene las 6ie-nas :-<9iles. * en la :-en1e+ sob-e 0na de
las ce5as+ 0na casi in;isible c-is6aci2n+ 0n si9no co,o 70e es10;ie-a ,a1e-iali=ado all el
es:0e-=o de a1ende- 4 de ;e-. E-a ,04 linda.
La biblio1eca 70edaba en 0na calle 6e-dida del ba--io s0-. *o acababa de ca,bia- ,is ideas
9-ises 6o- 0n en10sias,o de lec10-as+ 6o- el 9o=o de dia-ios enc0en1-os eJ1-ao-dina-ios? 1an
6-on1o ,e o:-eca a , ,is,o la sencilla es1-0c10-a l-ica de las #uplicantes! co,o los 6oe,as
de Lando-+ co,o el -ela1o de O;idio en 70e el -e4 Midas+ al 1oca- con s0 c0e-6o cada cosa+ la
1o-na en o-o 6e-o a6-ecia el ho--o- -eal de s0 donI co,o+ de Albe-1o el U-ande @ma,nus in
ma,ia! ma:or in philosophia! maUimus in theolo,ia6! la ,a-a;illosa his1o-ia de los
des6la=a,ien1os del al,a 4 del in;ie-no con;e-1ido en 6-i,a;e-a. An1i70si,a+ la casa oc06ada
6o- la biblio1eca da1aba de >nes del si9lo 6asado 4 se co,6ona del 9-an 6a1io+ 1-ans:o-,ado
aho-a en sala de lec10-a+ 4 de los es6aciosos c0a-1os+ 1-ans:o-,ados aho-a en o-denados
de62si1os 4 l09a- de es1an1e-as. Una insc-i6ci2n an0nciaba+ en 0no de esos c0a-1os an1i90os+
70e all haba ;i;ido 0na se,ana el 9ene-al "alca-ce. Reinaba en la ;ie5a casa 0na 9-an cal,a.
*o e-a 0no de los escassi,os lec1o-es+ 4 d0-an1e las 1a-des en1e-as no lle9aba a ;eces o1-a
6e-sona+ sal;o al9Kn 6e-sona5e in;e-os,il o al9Kn es10dian1e 6e-dido.
Me ace-70D in1e--o9a1i;a,en1e al 606i1-e en b0sca del ;ie5o. Ella ,e in1e--o92 a s0 ;e=.
AT0D lib-o 70e-aB *o c-eo 70e de5D en1ende- 70e b0scaba al o1-o e,6leado.
@El se8o- Ro5o es1aba a70 s2lo 6a-a s0s1i10i-,e d0-an1e ,is ;acaciones @di5o.
Tena 0na ,ane-a de habla- -<6ida 4 al9o <s6e-a. Le 6ed in lib-o de Nie1=sche 4 :0e 4 ,e lo
1-a5o 4 ano12 ,i no,b-e. Al lee-lo le;an12 los o5os 4+ 6o- 0n se90ndo+ ,e ,i-2 con >5e=a.
Des60Ds los ba52 4 si90i2 esc-ibiendo.
Co,o a 1odos los -e3eJi;os 4 los soli1a-ios+ el 1e--i1o-io de 0n -os1-o h0,ano ,e 6-o6ona
conside-aciones in>ni1as+ -<6idas+ al0si;as a 1al o c0al ,o,en1o de o1-a ca-a @his12-ica o
li1e-a-ia o con1e,6o-<nea@ ;inc0lado al 70e 1ena 6-esen1e.
Me sen1 i,6-esionado 6o- s0 as6ec1o eJ1-a8o+ 6o- esa calidad concen1-ada 4 1aci10-na en
0na >sono,a 70e 6a-eca o-eada 6o- soles so,b-os. A70el da la obse-;D en 1odos s0s
,o;i,ien1os. C0ando no a1enda a los 6ocos lec1o-es+ lea. *o c-eo 70e es10;e 1odo el 1ie,6o
,i-<ndola. Casi 1oda la ;iolencia con 70e ese -os1-o 1-ans,i1a s0 d0-e=a concen1-ada 6a-eca
-esidi- en el 1ono de la 6iel+ 0n 1ono absol01a,en1e sin co,6lacencia 6a-a el o5o 70e lo ,i-a-a+
so,b-o. El cabello es6eso 4 ne9-o -echa=ado decidida,en1e hacia a1-<s de5aba 0n ca,6o
des6e5ado a las ce5as+ de 0na so-6-enden1e acen10aci2n @6ese a 70e e-an >nas@ en el
con50n1o de la >sono,a. * en 1odos s0s 9es1os se desc0b-a esa decisi2n 4 esa ne-;iosidad
La baha de silencio 3##
seca de esas 6e-sonas 70e l0chan cada ,in01o 6o- no desa1ende- la ini,6o-1an1e ;ida 4
a9a--a-la en s0s ob5e1os+ a0n70e es1os ob5e1os i,6o-1en 6o70si,o o nada. Min01os an1es de
las ocho+ ce-ca de la ho-a de cla0s0-a+ le de;ol; el lib-o. Lo -ecibi2 sin >5a-se 6a-1ic0la-,en1e
en ,. Lo lle;2 a 0na de las habi1aciones ;ecinas. * 4o abandonD la biblio1eca.
Mol; 1odos los das. Ob1ena de ella 0n le;an1a- -<6ido del -os1-oI 0na ,i-ada secaI des60Ds+
0na -es60es1a :-a a los sal0dos de lle9ada 4 de adi2s.
Una ,a8ana+ ,ien1-as 4o ho5eaba el ca1<lo9o en el 606i1-e+ ,e 6-e90n12 de i,6-o;iso?
@AEs 0s1ed el esc-i1o-B
@ @le di5e. * ,e dio ;e-9Ren=a+ 6o-70e 1ena sie,6-e ;e-9Ren=a de ,.
@Ne ledo anoche s0 lib-o @,e di5o.
@AC0<l de ,is lib-osB
@El Kl1i,o.
Le 6-e90n1D si le 90s1aba. Le 6-e90n1D en ;o= ba5a si le 90s1aba.
@Po- 6a-1es @,e con1es12. Naba sie,6-e en s0 1ono al9o de co-1an1e.
Nabla,os 0n -a1o. No+ s0 acen1o no e-a <s6e-oI al con1-a-io+ ,04 c<lido. Pe-o de 0n a-do-
-<6ido+ ca1e92-ico. A0n70e casi no hablaba. Lo ,i-aba a 0no. Cla;aba en 0no 0nos o5os
in,2;iles 4 sec-e1os. Pa-eca es1a- haciendo 6-e90n1as calladas a las 70e ella ,is,a deba
-es6onde-se de 0n ,odo o de o1-o en s0 :0e-o in1e-no.
Pasa-on die= das de silencio. Des60Ds de s0 al0si2n al lib-o+ -e9-es2 a s0 silencio. De5D de i-
a la biblio1eca 6o- ce-ca de 0na se,ana. Misi1a,os con Ansel,i+ 1a-de 1-as 1a-de+ 0na
eJ6osici2n de delicados Lo070e1s+ de -ecien1es+ sobe-bios+ a0daces Chi-icos. FAh+ a70ellos
caballos hie-<1icos sac-osG L0e9o ;ol;. Al 6ie de 0na 6lanilla le 6o- 6-i,e-a ;e= el no,b-e de
ella. Ulo-ia+ 4 des60Ds? "a,bil. ADe d2nde ;ena ese a6ellidoB... Pensaba con obs1inaci2n en
ese no,b-e. Debido a la necesidad de ano1a- al90nas -e3eJiones 6a-a el 6lan de 0n :010-o
lib-o+ es10;e o1-os 1-es das sin i- a la biblio1eca. Conceba las n0e;as noches del 6-o1a9onis1a.
R0i= ,e -e9alaba con cons1an1es 509os de na-an5a+ helados. Al c0a-1o da -e9-esD. E-a 0na
1a-de de ll0;ia. Un ;e-dade-o dil0;io caa sob-e la ci0dad. Los ;id-ios de la cla-abo4a -esis1an
al insis1en1e cas1i9o del a90a+ 4 el a,bien1e de la biblio1eca es1aba osc0-ecido. Pe-o e-a ,<s
a9-adable 70e n0nca es1a- -e:09iado all 4 lee-+ ,0cho ,<s n1i,o+ ,0cho ,<s aislado 70e
n0nca. Me s0,e-9 en no sD 70D 6<9inas de Mel;ille+ c04a lec10-a haba iniciado c0a1-o das
an1es.
Ulo-ia es1aba en el 606i1-e. Con a70el le;e cae- de las co,is0-as de los labios. No haba en
la sala ,<s lec1o- 70e 4o. C0ando concl0 el lib-o lo de;ol;+ 6ensD llena- las dos ho-as 70e ,e
70edaban con o1-a lec10-a ,<s li9e-a. Me ace-70D a ella 4 ella le;an12 los o5os 4 le 6ed 0n lib-o
de 6oe,as+ 0n lib-o de andb0-9. e a-,oni=aban con la 1a-de so,b-a esos can1os de la
ci0dad de 6ied-a a la 10-bia 4 9-ande Chica9o. No 1enan el lib-o. En1onces le 6ed 70e ,e
indica-a al9o de s0 90s1o. No di5o nada. L0e a 0no de los c0a-1os in1e-io-es 4 la ;i+ 6o- 0na
60e-1a la1e-al+ ele9i- el ;ol0,en en 0n ana70el. 0 c0e-6o se es1i-2 4 la onda de cabello ne9-o
se dobl2 4 eJ1endi2 al 1oca- la es6alda. T-a5o 0nas 6ie=as 1ea1-ales de 4n9e. Me las dio. Todas
e-an ,04 co-1as. All es1aban >aballeros hacia el mar 4 1eirdre de las penas. *o conoca 1an
s2lo la 6-i,e-a.
@ALe 90s1a a 0s1edB @le 6-e90n1D.
@ @,e ,i-2 con >5e=a@. Lee-lo es co,o 1oca- el :-o.
Des60Ds di5o?
@Casi es1< hecho sin 6alab-as+ el ,ni,o. Es co,o 1oca- el :-o. @Ni=o 0na 6a0sa 4 -e1o,2
la 6alab-a 6-on1o@. Pe-o 0n :-o 70e es1< ahI no con1ado.
PensD 70e a70el lib-o ,e iba a da- ocasi2n de habla- ,<s con ella. Pe-o a s0 1ie,6o. No di5e
nada ,<s. L0i 4 ,e sen1D. e oa el -0ido del a90a al 9ol6ea- ,on21ona,en1e la cla-abo4a. e
oa el -0ido del a90a en la calle. Ella dio ;0el1a a la lla;e de la l0=. El in1e-io- del -ecin1o 70ed2
en 0na a1,2s:e-a noc10-na.
La ob-a ,e 6a-eci2 bella. A0n70e le -<6ida,en1e las dos b-e;es 6ie=as+ -e1a-dD 0n 6oco la
de;ol0ci2n del lib-o. La 6e-sonalidad de Ulo-ia ,e in1e-esaba ;i;a,en1e @no sD 6o- 70D? 70i=<
6o- a70ella eJ6-esi2n de -i9o- 4 1-is1e=a :-a@ 4 es1aba dis60es1o a sabe- c2,o e-a. Eso e-a lo
Knico 70e 1ena? c0-iosidad. * 0na a1-acci2n @1an -a-a+ 1an in10i1i;a+ 1an osc0-a. Unos se90ndos
an1es de las ocho de5D de lee-I le lle;D el lib-o. Ella se haba 60es1o 4a s0 ca6a de 9o,a. El
ancho c0ello le;an1ado+ de co-1e ,ili1a-+ casi ;i-il+ des1acaba las lneas de la ca-a 0n 6oco
an90losa. Me ,i-2 con s0s o5os 9-ises+ s0s ce5as in,2;iles+ la ,ano de1enida en la hebilla del
cin10-2n. Le hablD del lib-o con en10sias,o. Ella :0e 4 lo 90a-d2 4 ;ol;i2. Lla,2 al se-eno+ le
di5o 70e a6a9a-a las l0ces. ali,os 50n1os 4 ;i,os el denso a=o1e oblic0o del a90a 4 4o ab- ,i
6a-a90as 4 ,e le;an1D el c0ello del i,6e-,eable. I,6osible 6ensa- en 0n 1aJ,e1-o. La calle
es1aba desie-1a. Ella di5o 70e iba a 1o,a- en la es70ina de Pied-as el 1-an;a nK,e-o n0e;e. *o
iba en la ,is,a di-ecci2n. Co--i,os hacia la es70ina 4 nos -e:09ia,os all a es6e-a-. No 6a-eca
)%% Ed0a-do Mallea
i,6o-1a-le 6oco ni ,0cho 70e 4o es10;ie-a all con ella+ ba5o la ,a-70esina de 0n ne9ocio
ce--ado. Le;an12 s0 ,i-ada 9-a;e 4 cla-a 4 ,i-2 el cielo ne9-0=co.
Nabla,os del 1ie,6o 4 de c0<n1o haca 70e no llo;a 4 del e:ec1o de es1e dil0;io en el
ca,6o.
El 1-an;a lle92 lleno de 9en1e 70e ;ena de Cons1i10ci2n a Re1i-o. Nos 6a-a,os en el 6asillo.
Los ;id-ios de las ;en1anillas es1aban e,6a8ados 4 al90nas 9-andes 9o1as ;acilaban en1e-as
an1es de 6-eci6i1a-se 4 cae- dis0el1as. Nabla,os de los <s6e-os 6e-sona5es de 4n9e+ 1an
-0di,en1a-ios 4 a la ;e= 1an 6-o:0ndos.
@Nin9Kn an<lisis @di5o ella@. El an<lisis+ eso 70e se lla,a la obse-;aci2n 6sicol29ica+ es 0na
,en1i-a. La 9en1e de 4n9e es 9en1e. on as 6o-70e son as. Caen 6esada,en1e en s0s ac1os.
No i,6o-1a c2,o ni 6o- 70D. El des1ino 70e so6o-1an es 0n des1ino s2lido. @Macil2.@ C-eo... No
60ede desco,6one-se en :-a9,en1os. No 60ede desco,6one-se en con5e10-as.
E-a di:cil ,an1ene-se en e70ilib-io en el -e,es2n de cada es70ina. Nos a9a--a,os a la
co--ea col9an1e.
@Los s0cesos ca-dinales son+ en 4n9e+ de ;e-as @le di5e@+ ,asas s2lidas. Esas ,asas se
des6la=an co,o ,a-eas+ la ,asa de la 1-a9edia+ la ,asa de la soledad+ la ,asa del dolo-+ la
,asa del na0:-a9io... Los s0cesos 1ienen el alcance 4 el ,o;i,ien1o de o5os.
@Po- eso ,e 90s1a @di5o ella.
Una de s0s ,anos es1aba asida a la co--ea 6endien1e 4 la o1-a a9a--ada al bo-de de la ca6a
de 9o,a+ sob-e el 6echo. El 6e70e8o so,b-e-o de >el1-o ne9-o al9o -e70in1ado de5aba ;e- el
6lano liso de cabello+ 4 6a-1e de la :-en1e in1eli9en1e 4 las dos ce5as >5as 4 eJ1<1icas. Me >5D 70e
no 1ena nin9Kn anillo ni ado-no al90no. 0 -o6a e-a de 0na sencille= :-a.
El 1-an;a 6as2 50n1o a la i9lesia de an S0an+ c-0=2 la A;enida 4+ 4a en la calle Es,e-alda+
de52 a1-<s la Dia9onal no-1e+ los ne9ocios de esa -e9i2n+ con s0s ;id-ie-as a9-esi;as co,o 0n
abi9a--ado es6ec1<c0lo de :e-ia.
Reco-da,os a los ;ie5os 6escado-es de 4n9e+ :a1alis1as 4 :an<1icos.
Le 6-e90n1D sin 1-ansici2n+ di-ec1a,en1e+ al9o -es6ec1o a ella.
@*o ;i;o sola @,e con1es12 con 0n cando- -<6ido@. Na9o 1odos los das c0a1-o ;eces es1e
;ia5e. Al ba5a-,e del 1-an;a ca,ino eJac1a,en1e 1-es c0ad-as. al9o 60n10al,en1e de la
,is,a 60e-1a dos ;eces al da 4 en1-o 60n10al,en1e o1-as dos ;eces.
@FEs 1ene- ;ida o-denadaG @son-e.
e ech2 a -e-. E-a la 6-i,e-a ;e= 70e la ;ea -e-. Rea con el -os1-o hacia a--iba+ 0n 6oco
inclinada la cabe=a hacia a1-<s+ sin ,o;e- las ce5as. La ,o;ilidad de s0s ce5as al1as 4 >nas s2lo
se 6-od0ca 6a-a se8ala- a70el incoe-cible 9es1o de 6-eoc06aci2n+ de concen1-aci2n+ 70e ;ol;a
ins1an1e 1-as ins1an1e a s0 -os1-o. Tena 0na boca :-esca 4 0nos dien1es ,a-a;illosos. Me
6a-eci2 ,04 he-,osa 4 de 0na -a=a delicada.
Los b0-90eses sen1ados nos ,i-aban deseosos de dis1-ae- el ;ia5e+ insis1en1es+ c0-iosos.
Al lle9a- el 1-an;a a la calle La;alle+ ella se des6idi2. No hi=o nin9Kn 9es1o al 90a-da 6a-a
70e hicie-a de1ene- la ,a-cha. Lo ,i-2+ 1an s2loI el 1-an;a se de10;o 4 la ;i echa- a anda-
-<6ida,en1e con s0 ca6a ,ili1a- de 9o,a.
La ll0;ia haba dis,in0ido. e90 en el ;ehc0lo. El len1o ;ehc0lo a;an=2 en1-e las ;ie5as
casas 4 los no;si,os :-en1es. En el in1e-io- del 3a,an1e edi>cio del "anco M0nici6al de
P-Ds1a,os se des;alo-i=aban 6o- ,o,en1os las 5o4as de :a,ilia+ los an1eo5os de 1ea1-o+ los
c0ad-os de i9no-ados 6in1o-es+ las 6e-las de:ec10osas+ los -e9alos sin es1-ena-+ los abanicos
anac-2nicos+ los enca5es de I-landa+ los -elo5es de chi,enea+ las co-n0co6ias -ebosando 3o-es 4
,an=anas de ,e1al do-ado.
All+ en la ,is,a calle+ 70edaban las 3o-e-as+ las ,odis1as+ las caballe-i=as se8o-iales del
so,b-o 6alacio Pa=. Al a1-a;esa- 6o- el cos1ado o-ien1al de la 6la=a an Ma-1n+ el 1-an;a iba
casi ;aco.
A70ella noche co, ,04 con1en1o 4 le con1D a R0i=+ ,ien1-as ,e se-;a la ,esa+ c2,o e-a
Ulo-ia "a,bil.
XLIII
C2,o e-a+ 4o ,is,o lo :0i ;iendo en los das s0cesi;os. No e-a :<cil. No se lib-aba. Mi;a+ al
con1-a-io+ silenciosa,en1e cla0s0-ada en s0 na10-ale=a. Al -a1o+ de 0n ,odo eJ6ansi;o ;ol;a a
concen1-a-se+ a ce--a-se+ en 0na :o-,a 70e 1ena ,0cho de denodado 4 de -9ido. *o le con1aba
-iendo+ el c0en1o de 0n a,i9o+ se9Kn el c0al las o-70deas se cie--an al o- cie-1as 6alab-as+
60es e5e-cen Ds1as sob-e a70ellas 0na acci2n <cida+ 4 le ase90-aba 70e a ella le s0ceda i90al
cosa con,i9o. Pe-o se callabaI no con1es1aba n0nca a las :-ases 70e 1enan el ai-e de
La baha de silencio )%1
co,6o-1a- 0n hala9o. M0chas ;eces :0i a la biblio1eca sin 70e 60die-a ca,bia- con ella ,<s
70e los sal0dos con;encionales+ eJac1a,en1e co,o si no h0bie-a habido da an1esI 6o- lo
de,<s+ la asis1encia de 6Kblico c-eci2 6o- en1onces ba5o la cla-abo4a. Ne-<cli1o 4 E,ilio \ola
:0e-on cons0l1ados 6o- 0n ,on12n de 9en1es 52;enes+ 6ob-es de as6ec1o 4 -ecelosas+ "e-na-d
haX+ 6o- 0n 9-06o de an1ic0ados socialis1asI Ma-J+ 6o- al90nos en10sias1asI PD904+ 6o-
al90nos hoscos. La necesidad de enca-9a- 6a-a la biblio1eca 0n lib-o del 6oe1a Robe-1 L-os1 nos
hi=o+ 0na 1a-de+ habla- la-9a,en1e. E-a ,04 c0l1a. Me choc2 70e habla-a de los lib-os con
cansancio+ co,o si la e-a de ellos es10;ie-a en s0 ;ida 6asada+ ale5ada+ des6edida. in
nos1al9ia. Naba a6-endido el in9lDs de ni8a+ 6e-o co,o no lo habla-a n0nca+ 1ena de Dl 0n
conoci,ien1o li1e-a-io+ 0n 6oco 1Dcnico 4 sin ;ida. A ;eces al0da con -e6en1ina 9-acia a las
cosas 70e haba a6-endido en ese idio,a+ 4 en se90ida se -e:09iaba de n0e;o en s0
indi:e-encia 6-on1a+ sKbi1a 6o- las ci-c0ns1ancias o 6e-sonas 70e la -odeaban. Daba la
i,6-esi2n de es1a- in1e-io-,en1e oc06ada 6o- 6ensa,ien1os 4 -a=ones inco,6a1ibles con el
,0ndo :o-10i1o en 70e 0no la ;ea. Pa-eca ;i;i- en o1-a 6a-1e 4 ;eni- a70+ a noso1-os+ de 6aso+
a60-ada 6o- i-se. O1-as ;eces co,en1<ba,os 6elc0las cine,a1o9-<>cas 70e ella o 4o
haba,os ;is1o el da an1es. L-en1e a 1odas las cosas 70e-a coloca-se sie,6-e en 0n
6e-sonalsi,o ,<s all<. Iba b0scando al9o. Iba b0scando s0 1e--eno. *o no saba 70D e-a+ c0<l
e-a. A ,i ;e=+ lo b0scaba en ella.
in d0da+ encon1-aba en Ulo-ia "a,bil @lo haba sos6echado desde el 6-i,e- ,o,en1o@ 0n
ca,6o h0,ano ;i-9en+ des6-o;is1o de la ho--enda+ ab0--ido-a ,a70ina-ia de las ac1i10des
es10diadas+ c0l1i;adas+ soco--idas. A :0e-=a de no de5a-se ,i-a-+ a :0e-=a de ;ol;e-se hacia o1-o
lado c0ando 0no la ce-caba+ a :0e-=a de -esis1encia a venir+ es1aba ,os1-ando 70e si no 70e-a
de5a- en1-a- a nadie en s0 :ondo ;0lne-able e-a 6o-70e lo 1ena. Po- eso+ 1a,biDn+ ,i-aba con
a70el ,i-a- desn0do+ >5o+ in,edia1o+ casi c-0el.
En el :ondo+ 6ensaba 4o 70e no 1end-a,os+ 70e 1al ;e= no hab-a,os 6odido 1ene- n0nca
6-oble,as co,0nes. Nab-a sido @lo con1-a-io@ co,o 1ene- 6-oble,as con50n1os con 0na
:-01a concl0sa en s 4 al9o ;e-de+ hos1il.
Una ,a8ana la in;i1D a 70e al,o-=<-a,os 50n1os. C-e 70e iba a el0di-lo. Ace612 con
na10-alidad.
En la ,esa del M0nich de a70el ba--io @0n 6e70e8o sal2n :alsa,en1e b<;a-o de es1ilo@ 4o
,e sen1 en 0n 1e--eno ,<s c2,odo 6a-a habla-le+ 6a-a 6-e90n1a-le. Las ,esas -ese-;adas
es1aban ,e1idas hacia 0n 3anco del sal2n en ;as1os nichos de ,ade-a+ abie-1os a--iba 4 al
cos1ado. La salien1e na10-al :o-,aba el asien1o. E-a c2,odo 4 daba 0na sensaci2n de
in1i,idad.
Al cabo de die= ,in01os 4a le haba 6-e90n1ado ,0chas cosas.
@AA 70iDnes ;eB AT0iDnes son s0s a,i9osB
@No 1en9o.
@ANin90noB
@Nin90no.
@ARelaciones+ si,6les -elacionesB
@Pocas.
@ADesde c0<ndoB
e enco9i2 de ho,b-os. No 6es1a8eaban s0s o5os 9-ises.
@FT0D sD 4oG Desde sie,6-e.
@A* ;i;e solaB
@ola.
@ADesde c0<ndoB
@Desde hace cinco a8os.
@A* s0 :a,iliaB
@Mi 6ad-e ,0-i2 hace cinco a8os.
@AT0D haca s0 6ad-eB
@E-a 0n co,e-cian1e. Un ho,b-e sin i,6o-1ancia. Un ho,b-e.
@A* c0<n1o 1ie,6o hace 70e es1< 0s1ed en la biblio1ecaB
*o no ;ea 6es1a8a- s0s o5os 9-ises.
@Ta,biDn cinco a8os.
@ALe 90s1a de 1al ,odo la soledad+ has1a hace-la absol01aB
@No es ,enos absol01a c0ando 0na la 60ebla de 9en1e. Pe-o la ;e-dad es 70e si ,e he
habi10ado a es1a- sola no es 6o- 0n do9,a @-i2@ sino 6o-70e no he b0scado sali- de eso.
@Es -a-o+ es 1an -a-o.
e enco9i2 de ho,b-os con cie-1a b-0s70edad. Mi-2 la1e-al,en1e hacia los ;id-ios del
;en1anal 70e daba a la calle+ con 0na eJ6-esi2n 6ensa1i;a 4 a la ;e= indi:e-en1e.
)%2 Ed0a-do Mallea
@A ;eces ;eo a al90ien @di5o@+ sal9o con al90ien. @Mol;i2 a enco9e-se de ho,b-os+ 6e-o
es1a ;e= con len1i10d 4 cie-1a d0l=0-a.@ Pe-sonas. Cada c0al con s0s ,anas 4 con s0s
6-o6ensiones.
Es10;o 0n ins1an1e callada 4 l0e9o si90i2?
@Ne lle9ado a 6-escindi- de 1odo lo 70e ,e ha9a lle;ade-o cada da. Ni si70ie-a ;i;o en 0n
c0a-1o a9-adable. Mi;o en 0n c0a-1o ho--ible.
@APo- 70DB Ta,6oco en1iendo. No en1iendo nada.
@AT0D necesidad ha4 de ind0l9encias 6a-a con 0no ,is,oB C0an1o 6eo- se 6ase...
Me ,i-2 b0-l<ndose de ,i so-6-esa. Me ,i-2 b0-l<ndose de ,i inc-ed0lidad. e ech2 a -e-.
@* eso no es lo 6eo-. Lo 6eo- es 70e soy as. No ,e ha9o la 70e so4 as. o4 as.
@Pe-o es 1an eJ1-a8a esa es6ecie de ascD1ica.
@No+ no es ascD1ica. No es ascD1ica. La ascD1ica es al9o conscien1e. *o no 6ienso en 70e las
cosas sean as. on as 6o-70e sonI 1al ;e= 6o-70e 4o lla,o a las cosas a 70e se aco,oden
na10-al,en1e ese ,odo. PPensD 70e ,e haba dicho al9o 6a-ecido con -es6ec1o a 4n9e.Q No
,e ,oles1a nada ni ,e eJi9en nin9Kn sac-i>cio.
@AMe-dade-a,en1eB
@Tal ;e= si ,e eJi9ie-a 0n sac-i>cio no lo ha-a+ 6o-70e no so4 ca6a= de nin9Kn sac-i>cio. No
so4 ca6a= si70ie-a de nin90na ,oles1ia.
@En1onces+ con ese :a1alis,o... @co,encD a deci-le in1encional,en1e.
@No es 1a,6oco :a1alis,o.
@AT0D es en1oncesB
@Nada. AEs :o-=oso 6one- 0n no,b-e al ,odo co,o 0no esB
@C-eo. A >n de en1ende-se.
@No se 9ana nada. Con 0na ca-a 0no es 0na cosa 4 con la o1-a+ o1-a.
@Le 70e-a deci- 70e siendo co,o es @sin 6one-le nin9Kn no,b-e@ hab-< ace61ado ;eni- a
al,o-=a- con,i9o co,o se ace61a 0n ;olan1e de 6-o6a9anda 70e le 6onen a 0no en la ,ano
en la calle.
@APo- 70DB @di5o@. No es as. D deci- 1a,biDn no. F* lo c-eo 1an1o c0ando lo di9oG
@Eso es 0n 6oco ,<s con:o-1an1e.
@Pe-o 0s1ed no sabe 0na cosa. * 6a-ece c-ee- lo con1-a-io. Es1a- con,i9o es al9o desolado-.
Le di5e 70e no lo c-ea+ 70e al con1-a-io+ e-a ,04 a9-adable.
@"0eno. *a se con;ence-< de lo con1-a-io.
ac2 0n 6a70e1e de ci9a--illos+ encendi2 0no+ ,e 6-e90n1o 6o- ,i 1-aba5o. En1onces+ en 0nos
,in01os @ah+ el dil0;io@ le con1D c2,o ,i his1o-ia+ si 1ena 0na+ e-a la his1o-ia de 0na
insa1is:acci2n co,Kn+ de 0na insa1is:acci2n ,o-al+ de 0na 6-o:0nda desa=2n 4 al ,is,o 1ie,6o
de 0na es6e-an=a. Le di5e 70e el des1ino de ,i 1ie--a 4o lo sen1a co,o ,i 6-o6io des1ino 4 70e
si las ho-as 6o-70e Ds1a a1-a;esaba e-an cie9as+ 4o ,e ;ea a1ado a 0n 1i6o de ;ida cie9a. *
70e 70e-iendo co,ba1i- 6o- hace-la ,e5o-+ no 6oda co,ba1i- solo+ ni si70ie-a @en a70el
,o,en1o@ hace- al9o 6o-70e los de,<s co,ba1ie-an.
@* a es1o se le 6od-a esc0cha- @le di5e@ co,o ,Ksica celes1ial.
Ulo-ia 1ena los o5os cla;ados en los ,os 4 4o sen1a -esona-+ desa--olla-se en , ,is,o+ en
la ca,6ana de ,i se-+ a70el 6ensa,ien1o en 70e esos o5os 6a-1an+ a70el 6ensa,ien1o 70e
en1-a8aba con :e-o= cla-idad 0n cal,o+ indi:e-en1e+ casi helado EAPa-a 70DBH
0 ,i-ada 6a-eca ;eni- del :ondo 9lacial de la deses6e-an=a. * e-a+ sin e,ba-9o+ 0na ,i-ada
he-,osa 4 5o;en. No e-a 0na ,i-ada de :-acasoI e-a 0na ,i-ada n0e;a+ 6e-o 1e--ible,en1e
se90-a de s0 indi:e-encia. * 1e--ible,en1e inc-Dd0la.
Me di5e 6a-a ,is aden1-os? EMe in1e-esa+ 70ie-o 1-ae- esa ,05e- a 0n a-do-+ a 0na :e+
c0ales70ie-a 70e sean.H
Ella a6o42 el b-a=o en el ,an1el+ 4 la ca-a+ 0n 6oco de lado en la ,ano de ese b-a=o+ i90al
70e si+ 6a-a ;e-,e ,<s cla-a,en1e+ 4 adi;inando ,i sec-e1o 6ensa,ien1o+ se a6o4a-a en s0
>-,e con;icci2n de 70e nada ;ala la 6ena.
@FEl habe- ;i;ido en1e-a,en1e sola da 0na l0cide=G FNo se i,a9ina 0s1ed 70D l0cide=G @di5o.
@*o no he hecho o1-a cosa. AC-ee 70e he hecho o1-a cosaB
@No hab-< sido 1an del 1odo. T0i=< no hab-< sido 1an del 1odo.
Mi-2 ne9li9en1e,en1e hacia la calle+ indicando la -e9i2n 70e 70edaba :0e-a+ 4 di5o?
@No hab-< sido 1an del 1odo+ no hab-< sido 0na soledad ;e-dade-a+ si 1oda;a c-ee en es1o.
Ni=o 0na 6a0sa. L0e9o ,e 6-e90n12+ eJ1endiendo hacia , el h0,ean1e ci9a--illo en 0n
9es1o si9ni>ca1i;o?
@AT0D 6asa-a con 0n ho,b-e obli9ado a ;i;i- e1e-na,en1e en 0n ,edio de co,6le1a
ani,alidadB
@FT0D sD 4oG Le ;end-a 0na :0-ia ani,al.
La baha de silencio )%3
@Eso es lo 70e nos 6asa a70 a al90nos. @PensD 70e ,e ,i-aba con -abia.@ 2lo 70e en
;e= de se- :0-ia es o1-a cosa+ 0n cansancio as70eado+ 70i=<s 0na 6-o:0nda ,ale;olencia+ en
1odo caso 0na sensaci2n de i,6osibilidad+ 70e se cons0,e 6o- den1-o. Al9o 6a-ecido a la
sensaci2n de sen1i-se in1-0so en la 6-o6ia casa 4 de 70e 0no se es1< echando a s ,is,o de
1odas 6a-1es.
@N0nca hab-a 6ensado 70e 60die-a 0s1ed se- ca6a= de ese 6esi,is,o @4o de5D ,is
c0bie-1os en el 6la1o 4 ,e echD hacia a1-<s a6o4<ndo,e en el -es6aldo 1allado@. Pa-ece+ al
con1-a-io+ a 6-i,e-a ;is1a+ es1a- hecha de 0na ,a1e-ia 1an -esis1en1e.
@AResis1en1eB FU-acias a Dios 70e sG
Ech2 a1-<s la cabe=a en 0n ,o;i,ien1o ne-;ioso.
@FU-acias a DiosG @-e6i1i2.
@AEn1oncesB
@AT0D 1iene 70e ;e- 0na cosa con la o1-aB Mi -esis1encia es 0na can1idad 6osi1i;a hecha de
can1idades ne9a1i;as. FRes0l1a 0n 1al des6-o62si1o+ a0n70e ,a1e,<1ica,en1e es1D bienG
0 ca-ca5ada se 70eb-2+ ;ib-an1e+ en el c-is1al de los ;asos ;acos. Po- 0n ,o,en1o+ ella
6a-eci2 habe- esca6ado 6o- esa -isa 4 se 1-ans:o-,2+ ese ,in01o+ en al9o ,0cho ,<s h0,ano
4 ,<s d2cil. Desc0b-i,os en la lis1a 0nos menudos de ave a la No;art y a 6-o62si1o de Mo=a-1
4o le hablD son-ien1e,en1e del "lo,io de la amistad co,60es1o 6o- Dl 4 ,e sen1 a;e-9on=ado
del -ec0-so+ 4 ella ,e con>2+ se-ia+ 70e con1-a-ia,en1e a 1odo el ,0ndo+ cada da 6oda
so6o-1a- en ,a1e-ia de ,Ksica ,enos di;e-sidad de ,o1i;osI no le lle9aban aho-a has1a el
<ni,o ,<s 70e al90nas cosas -eli9iosas+ al90nos spirituals ne9-os+ esos can1os in9en0os+
6o60la-es 4 sac-os. Ab-i2 la ca-1e-a 4 sac2 0n 6a80elo 4 de52 el es6e5o en s0 si1io sin 6ensa-
si70ie-a en ,i-a-se. Tena 0n ,odo eJ1-ao-dina-ia,en1e c0-ioso de es1a- se90-a de s 4 de no
i,6o-1<-sele nada de la i,6-esi2n 70e 6-od05e-a. De52 la ca-1e-a sob-e el ,an1el+ a 0n lado de
la ,esa. e ale52+ de52 -e6osa- s0 es6alda c2,oda,en1e en el -es6aldoI 4 es1o :0e co,o 0n
s,bolo de la dis1ancia a 70e 70e-a es1a- sie,6-e. Po- lo de,<s+ ni 0na 6-e90n1a hecha a ,+
sob-e ,+ nin9Kn in1e-Ds sensible 6o- lo 70e 4o 6oda habe- sido o ;i;ido an1es de ese
,o,en1o en 70e es1<ba,os hablando+ ,<s 70e al90na in1e--o9aci2n co-1Ds 4 s0el1a. Es1aba
ah+ s2lida+ con los he-,osos o5os 9-ises en el ;i;o -os1-o ,o-eno+ sin li9ad0-as ;isibles con
nadie+ con nada+ eJce61o las ,a1e-ias+ eJce61o las li9ad0-as con los lados 70e co,6onan la
es1-0c10-a de s0 6-o6ia soledad. L0e-a de eso+ en1e-a en s ,is,a+ con esa -esis1en1e 4
-o10nda+ ina6elable en1-e9a de la 6lan1a 70e so6o-1a aislada la in1e,6e-ie.
Al -e;Ds de s0 ac1i10d+ a;ancD sob-e la ,esa 4 a6o4D los b-a=os 4 60se 0na ,ano sob-e la
o1-a 90a-dando deba5o de Ds1a el 6a70e1e de ci9a--illos. PDesde lo al1o de 0na cabe=a
e,balsa,ada de cie-;o ,e ,i-aba el 6a- de o5os de ;id-io.Q
@in d0da no ha4 nada a6a-en1e,en1e ,<s en;idiable 70e habe-se 1allado 0no en1e-o 6o-
1odos lados 4 -o1o 1odos esos 60n1os de con1ac1o 70e son 6-ecisa,en1e 60n1o de con:0si2n+
co,o la 6alab-a lo dice. APe-o ese es1ado 6e-sonal de c-is1ali=aci2n no es+ 6o- o1-a 6a-1e+ la
6eo- de las 6-isionesB ANo sien1e 0s1ed n0nca @d9a,e la ;e-dad@ la 1en1aci2n de -o,6e-se+
de ab-i- en 0s1ed 0na ;a+ 0na 9-ie1aB
@No sien1o la 1en1aci2n 6o-70e 6o- esa 9-ie1a 6asa-a 4o a lle;a-,e a o1-os+ 4 4o so4 0n
es6an1o.
PensD 70e esa s e-a 0na :-ase con;encional+ 6e-o 70e en1-aba en el 50e9o 1o,a-la en se-io 4
1-a1a- de dis0adi-la. Mas+ co,o -e6en1ina,en1e :as1idiada 6o- al9o 70e 4o le di5e-a+ o in70ie1a
o i,6acien1e 6o- el 1ono 70e la con;e-saci2n 1o,aba+ ,i-2 el -elo5 con 0n 9es1o del b-a=o 4 ,e
an0nci2 70e se ace-caba la ho-a de ;ol;e- a la biblio1eca. E-an las 1-es de la 1a-de. Mien1-as 4o
6a9aba al ,o=o+ se 6a-2 4 es1i-2 hacia aba5o con las dos ,anos los eJ1-e,os de s0 cha70e1a
de 6a8o in9lDs. e90a s0 i,6aciencia 6o- i-se+ 6e-o es1aba son-ien1eI las ale1as de la na-i= se
le ensanchaban a6enas 4 las co,is0-as de los labios se inclinaban ,<s de 0n lado 70e de o1-o
en 0na 9-aciosa eJ6-esi2n de a:abilidad co-1Ds. Poda se- de 6-on1o <s6e-a+ de 6-on1o :-a+ de
6-on1o a9-esi;a+ de 6-on1o in:an1il,en1e s0a;e. Pe-o+ 1odo eso+ desde s0 -e,o1o 6asI co,o
70ien+ 6o- ,o,en1os+ condesciende+ sin da-se en nin9Kn ins1an1e.
En la calle+ ,ien1-as ca,in<ba,os las 6ocas c0ad-as 70e nos se6a-aban del ;ie5o edi>cio+
10;o 1ie,6o de -e-se de n0e;o con ani,aci2n li9e-a,en1e i-2nica 6a-a co,en1a- la
,0ched0,b-e de ,is 6-e90n1as 4 -e:e-i-,e c2,o+ de ni8a+ a los c0a1-o a8os+ c0ando le
6-e90n1aban 6o- el si9ni>cado de la 6alab-a ;ida+ -es6onda en el ac1o 70e e-a E0na cosa llena
de 9en1e...H
Pe-o los das 70e si90ie-on ,e ,os1-a-on la :a= 1e--ible,en1e 1-is1e de a70el ca-<c1e-. Aaba
al90ien+ al90na 6e-sona+ ho,b-e o ,05e-+ en la ci0dad+ lo 70e es1a ,05e- e-aI sos6echaba
al90ien c2,o ;i;a en el es6acio 4 en el 1ie,6o es1a ,asa :sica,en1e bella de dolo- :-o 4 de
seco 4 obs1inado aisla,ien1oB En n0es1-as ,0chas con;e-saciones+ no de52 1-ans6a-en1a-
)%) Ed0a-do Mallea
n0nca la eJis1encia en s0 6-oJi,idad de 0na solida-idad c0al70ie-a+ de 0na 6-esencia ,<s o
,enos le5ana+ ,<s o ,enos e>ca=+ ,<s o ,enos solci1a 70e asis1ie-a a s0 ;ida. Nada. En 1o-no
a ella+ el ;aco 1o1al+ 4a 70e ;aco 1o1al es la asa,blea de ca-as 70e a cada -a1o nos -o=an
c0ando ni s0 6alide= ni s0 ale9-a 60eden es1a-nos de 0n ,odo 0 o1-o ;inc0ladosI en 1o-no a
ella+ el ;aco 1o1al. APe-o c2,o+ es1e ;aco+ lo haba b0scado+ 4 c2,o lo sob-elle;abaB Casi a
dia-io+ en 0n ,in01o o en ,0chos ,in01os+ se9Kn la es70i;e= de ella 4 s0 so,b-a -ese-;a ,e
lo 6e-,i1ie-an+ in1en1D lle9a- a desa-,a- has1a el Kl1i,o -eso-1e de s0 9-an sec-e1o. AE-a 0n
:-acaso+ 0na dece6ci2n+ 0na i,6osibilidad con9Dni1a de 6a= 4 statu quo sen1i,en1al con la
9en1eB No :0e ,enos di:cil 70e al 6-inci6io. De1es1aba con1a-se+ con1a- cosas 70e desc0b-ie-an
s0 in1i,idad. * es1o+ 6o-70e co,o lo ;i 6-on1o+ -eal,en1e+ a01Dn1ica,en1e+ d-a,<1ica,en1e+
de 0n ,odo casi inc-eble+ se de1es1aba ella ,is,a.
FEJ1-a8a :a,ilia h0,ana la de los 70e no se sabe hacia d2nde es1< di-i9ido s0 di<lo9oG T0e
lo 1ienen+ sin d0da+ 60es1o 70e incl0so la loc0-a es di<lo9o inin1e--0,6ido @el ,<s
enca-ni=ado de 1odos@+ 6e-o 70e no 70ie-en de5a-lo ;e- ,<s 70e co,o si :0e-a ca-ne 4 h0eso
de ,on2lo9o 70e lo oc0l1an 4 lo enc0b-en con 0n sel;<1ico -eca1o 4 0n den0edo en el 70e se
>l1-a la so,b-a de 70iDn sabe 70D 6-e;is1o 4 ace61ado desas1-e.
0 -esis1encia no 6oda se- ,<s 1ena=+ no -0da? 1ena=. Cons1an1e,en1e la encon1-aba+ al da
si90ien1e de 0na cha-la a,i9able+ -ecelosa+ callada+ h0ndida en s0s 1a-eas+ dis1an1e a ,<s no
6ode-. E-a necesa-io -eco,en=a-+ ;ol;e- de n0e;o al asedio. Es1e asedio no e-a a,o-osoI e-a+
,<s bien+ 0n sen1i,ien1o ins1in1i;o de asis1encia 6-o:0nda+ al9o as co,o si al90ien nos di5e-a
70e 1ene,os an1e 0na 6e-sona a6enas conocida debe-es ,is1e-iosos a los 70e es1a,os
necesa-ia,en1e a1ados an1es a0n de se-nos -e;elados. C0ando -ec0e-do a70ella -esis1encia
,e 6a-ece ,en1i-a+ se ,e oc0--e 0na eJa9e-aci2n de ,i ,e,o-ia. Lo cie-1o es 70e no ;eo ,<s
70e la se-ie 6enosa de a70ellos -e6en1inos -e1-ocesos+ s01iles cla0s0-as+ sKbi1os ,01is,os+
-e1o-nan1es osc0-eci,ien1os+ en 0na na10-ale=a 6e-se90ida desde s0 in1e-io-.
XLIV
En a70ella 6ocil9a+ en a70el -es1a0-anci1o casi a osc0-as de la calle Ca-abelas+ Me-cedes
Mi-2 ,e deca+ ,ien1-as se ca-9aba de 6ol;os la na-i=+ con el es6e5i1o en al1o+ en c04o -e;e-so
se -e3e5aba de :-en1e ,i ca-a con 0n o,inoso a0,en1o? EMenI 1e di;e-1i-<s. Es1a-< ah la :a0na
,<s ad,i-able de "0enos Ai-es. Desde...H @,e ,os1-2 s0s6ica=,en1e la 1a-5e1a de ;isi1a 70e
lle;aba en la ca-1e-a con el no,b-e de 0na se8o-a esc-i1o en a>li9-anada li1o9-a:a. Des60Ds de
1an1o 1ie,6o de no ;e-la+ Me-cedes haba ;isi1ado de 6-on1o ,i ;ida a -a= de 0na ca-1a
aso,b-osa. AC2,o no in;i1a-la+ des60Ds de -ecibi- a70ella ca-1a+ a co,e- en al90no de esos
si1ios 70e la encan1aban 6o- -eco-da-le+ a0n70e @Fa4G@ asa= 6<lida,en1e+ s0s cenas
noc10-nas en la "0cca di an R0dlo+ en los an1-os de Co;en1 Ua-den olo-osos de ho-1ali=as 4
3o-es o en las 6e70e8as hos1e-as -o,anas de los al-ededo-es de la ;a del Condo11iB La 6ob-e
se e,6e8aba 6o- halla- en "0enos Ai-es los e70i;alen1es acciden1ales de s0 ;ida e0-o6ea. La
ca-1a 70e de ella -ecib 6a-eca -edac1ada 6o- 0n disc60lo a6-o;echado del se8o- MenDnde=
Pidal an1es 70e 6o- 0na ,05e- c04a ciencia no cob-aba ;isos de ;e-osi,ili10d ,<s 70e en la
1Dcnica de da- a s0 >90-a el acen1o 9ene-al de 0n 1ono cl<sico+ el a90=a,ien1o de :acciones+ la
oblic0idad de los o5os 4 la -edi;i;a 4 ele9an1e anch0-a de ho,b-os de 0na 5o;en :a-a2nica. *a
no e-a 1an 5o;en @Fah+ es:0,ada 1e-s0-a de 1-ece a8os an1es en 0na ca-a deliciosaG@I 6e-o lo
e-a 1Dcnica,en1e+ lo c0al 6-obaba la bondad de s0 ciencia. 0 ca-1a 6a-eca -edac1ada 6o- 0n
disc60lo del se8o- MenDnde= Pidal. F* 70D disc60loG? E...la se90-idad+ 70e-ido+ con 70e
i,6ones a los s0cesi;os halla=9os del conoci,ien1o+ sin 70e se eche de ;e- el 1-<nsi1o+ la
calidad de es6on1<neas in10iciones 6oD1icas 60-as...H * la in;i1D+ con el deseo de 6e-,i1i-,e al
,is,o 1ie,6o 0nas ho-as de di;e-si2n 4 de -ec0e-dos.
C0ando ,e h0bo con1ado+ con ab0ndancia 4 cele-idad de de1alles+ s0 desas1-e sen1i,en1al
con 0n 5o;en 6ol1ico a 70ien se a1-ib0a 6Kblica,en1e 0na sin90la- 6-ecisi2n 9eo,D1-ica del
es6-i10+ 4 70e en 6-i;ado des1ilaba 0n i90al,en1e 9eo,D1-ico ab0--i,ien1o+ ,e con,in2 a 70e
:0e-a al -ecibo del da si90ien1e en lo de L0ini.
*o es1aba de b0en h0,o-. No 1ena nada 70e hace- esos dasI le di5e 70e s. T0e-a+ 6o- o1-a
6a-1e+ 1oca- con los dedos 0na ,a1e-ia di:e-en1e a la 70e ,e haba obsedido d0-an1e 1odo el
1ie,6o de -ecl0si2n 4 de 1-aba5o.
Al da si90ien1e 6o- la ,a8ana -ecib 0na ca-1a de Si,Dne=. Me 6-od05o ale9-a. Red0cido
co,o es1aba en s0 sen1ido de la ;is1a+ haba 70e-ido hace-se lee- ,i lib-o en se90ida e incl0so
desci:-ado 6o- s ,is,o al90nos 6<--a:os+ 1odo lo c0al le ocasion2+ ,e deca+ 0nas ho-as de
con1en1o co,o no 6asaba haca ,0cho. EN0es1-o ;ie5o ba-co des1a-1alado ,e 6a-ece anda- de
La baha de silencio )%$
n0e;o 6o- esas a90as? lo ;eo+ desde le5os+ ,a-cha- >-,e,en1e. * -econo=co con e,oci2n el
-0ido de los ,o1o-es 70e 50n1os le 6-e6a-a,os.H Des60Ds ,e hablaba de las EnochesH 70e le
90s1aba ,<s en el ;as1o c0ad-o de la ;ida del 6e-sona5e.
Con esa a9-adable i,6-esi2n ,e :0i+ hacia las ho-as >nales de la 1a-de+ a lo de L0ini. Calcada
en los ,oldes de las ;ie5as -esidencias :-ancesas+ la casa de los L0ini le;an1aba s0s cinco 6isos
4 s0s cinc0en1a habi1aciones en :o-,a de -o1onda+ con s0s escale-as 4 9ale-as dis1-ib0idas
se9Kn el -edondo 6lano de la 6lan1a ci-c0la-+ a la c0al+ li,6ia de ,0ebles 4 c0bie-1a de 9-andes
baldosas ne9-i&blancas+ se en1-aba di-ec1a,en1e desde la calle. Es1a casa+ 4 lo 70e es1a casa
-e6-esen1aba+ 6esa-on sin d0da sin90la-,en1e en el <ni,o de Uio;anni Co;a+ ba-2n de L0ini+
c0ando se decidi2 a con1-ae- con es1a a-9en1ina 0no de esos casa,ien1os 70e no son
6-ecisa,en1e los 70e en s0 1ie--a se lla,an a .,hi secchi 4 a los 70e al0di2 sa-c<s1ica,en1e el
60blicis1a Micen1e ca-:o9lio c0ando Mc1o- Man0el a12 la s0e-1e de la casa -e9ia al 6ob-e
6ec0lio 6a1-i,onial de Nelena de Mon1ene9-o. L0e-on 60es las s04as+ las de L0ini+ n06cias
donde no se -e6a-1ie-on hi9os secos sino b0enos d0lces cos1osos+ 9-acias a la bene;olencia del
6ad-e de la des6osada.
0b -<6ida,en1e 6o- las anchas escale-as 4 -eco-- 1-es salones eno-,es+ sole,nes 4
desie-1os an1es de lle9a- al 6e70e8o co,edo-+ c04as 6a-edes desa6a-ecan ba5o 0n l05o de
;ie5as 1a6ice-as. Una ,esa -edonda -e0na a la densa ,asa de 6e-sonas en 1o-no a la
na-an5ada 4 al o6o-1o. El en5a,b-e llenaba el c0a-1o de ;oces 4 ca-ca5adas en 0na a1,2s:e-a de
6esado calo-. A la de-echa+ en el :ondo del co,edo-+ 0n balc2n se ab-a de 6a- en 6a- al ai-e
cali9inoso de la calle.
Me dio en la ca-a de 9ol6e ese ;ien1o de ca-as conocidas. NallD a Me-cedes. al0dD con
Me-cedes a la d0e8a de casa 4 la s0e-1e ,e de6a-2 0na con;e-saci2n in9obe-nable con cie-1a
,ad0-a se8o-i1a+ eJ1-e,ada,en1e al1a 4 eJ1-e,ada,en1e 3aca+ c04a 6-eoc06aci2n @6o- lo
de,<s+ 6Kblica 4 no1o-ia@ 6a-eci2 se- la -e:o-,a del -D9i,en ca-cela-io :e,enino 4 la
6e-sec0ci2n del 6-oJene1is,o. 0s a>-,aciones eJal1adas 4 -e12-icas+ :e-oces en s0 ca1e92-ica
in1ole-ancia alcan=aban 0n 50s1o desa--ollo en la osada o-na,en1aci2n de 0n eno-,e so,b-e-o
de :o-,as co-0scan1es. e ;ea 70e e-a ca6a= de 1odo? incl0so de acaba- ella ,is,a en l0cha
c0e-6o a c0e-6o con los ,<s :o-nidos 6-oJene1as.
Un se8o- o6o-10na,en1e eJ6ansi;o se a6-oJi,2 4 1-ab2 con la se8o-i1a el ,<s ani,ado de
los di<lo9os. P0de ;ol;e- ,i odo hacia o1-o 9-06o. A dos o 1-es 6asos de ,+ 0n 5o;en 6ol1ico
de b-illan1e ca--e-a eJ6ona al di-ec1o- de 0n 6e70e8o dia-io conse-;ado- s0s i,6-esiones
ace-ca de 0n 6ensado- 70e es1aba 6o- a70ellos das dando con:e-encias en los A,i9os del
A-1e. El 5o;en 6ol1ico e-a 0n c0-ioso eJ6onen1e de los -es0l1ados 261i,os a 70e lle;a 0na ;ida
en1e-a de e5e-ci1aci2n de 0n ,D1odo de ;i;e=as 4 a,biciosas ca=0--e-as. C0l1o- de cie-1a i-ona
ele,en1al+ sal;a5e 4 a--ollado-a+ haba lo9-ado 1-ans:o-,a- s0 a0dacia en 0n a-ie1e con el 70e
ech2 aba5o en 6ocos a8os las 60e-1as del DJi1o. Di601ado+ senado-+ 6e-di2 l0e9o la 6osibilidad
en 0n ,inis1e-io debido a lo eJi90o del ca0dal elec1o-al de s0 6a-1ido+ en el 70e s2lo 70edaban
;a-ios 5e:es 4 0n 6e70e8o e5D-ci1o de ;o1an1es es6e-an=ados.
@F* haba 9en1e o4DndoloG FTena 0n eno-,e 6KblicoG @eJcla,aba el 6ol1ico -iDndose con
s06e-io- 5ac1ancia al e;oca- al >l2so:o co,o si :es1e5a-a las 1-a;es0-as de 0n ni8o 4 al ,is,o
1ie,6o con ;a9o sa-cas,o@. A* sabe 0s1ed lo 70e decaB FT0D b0en se8o-G P0es deca 70e ha4
70e se90i- a "e-9son? ac10a- co,o ho,b-es de 6ensa,ien1o 4 6ensa- co,o ho,b-es de
acci2n... FTa,a8o dis6a-a1eG FAh+ es1os >l2so:os son ine:ablesG FMi;en ,e1iendo 6o- 1odas
6a-1es la na-i=o1a del cando- 6e-o-an1e+ con la n0ca hacia el lado de la -ealidadG Es1e se8o-
deca 70e 6a-a lle9a- a esa no-,a e-a ,enes1e- -e:09ia-se en 0n aisla,ien1o 70e si-;ie-a 6a-a
;ol;e- a 6-o6o-ciona-le a 0no -acional,en1e las ci-c0ns1ancias+ 60es los desas1-es
con1e,6o-<neos 6a-ece 70e se deben a n0es1-a eJcesi;a 4 6-eci6i1ada 6-oJi,idad -es6ec1o de
los acon1eci,ien1os... FSa+ 5aG ANo le 6a-ece ine:ableB @Ca,bi2 s0 -isa con 0na eJ6-esi2n de
ene-9a ase;e-an1e@. FT0D :al1a de i,a9inaci2n 6-<c1icaG i lo ,e5o- de es1e si9lo es 70e -i9e
0na 6ol1ica de a9a--a- las cosas con la ,ano+ 6-<c1ica+ -o10nda+ in,edia1a... ;e-dade-a
6ol1ica+ 6o- >n... F4 no el b0i1-e ;olando de los idealis1asG
El di-ec1o- del 6e70e8o 6e-i2dico conse-;ado- a9-e92 0n chis1e in1encionado 4 soe= a
6-o62si1o del >l2so:o 4 se ech2 a -e- haciendo esca-nio de la a>ci2n a las da,as 70e Ds1e
6a-eca 1ene-. PPensD -e6en1ina,en1e en el ho,b-e de 70ien hablaban+ en s0s 6osibles e--o-es+
en s0 9-ande 4 se;e-a c0l10-a+ en s0 ;ida ,odes1a+ 1oda de sac-i>cio al a6-endi=a5e 4 al
conoci,ien1o.Q El 5o;en 6ol1ico ;ol;i2 a co,en1a- sa-c<s1ica,en1e con ,04 b0en h0,o-+
al90nos 6<--a:os de la con:e-encia 70e haba odo. PEAh+ no la haba odo 6o- s0 c0l6a+ 6o-
cie-1o+ sino lle;ado 6o- 0na a,i9a a la 70e no 6oda deci- 70e no 4 70e 1ena la chi3ad0-a de
los li1e-a1os.HQ AT0iDn i9no-aba el no,b-e de esa a,i9aB Naba 6aseado s0s llan1os 6o- 1odo
"0enos Ai-es+ 70e5<ndose a,a-9a,en1e de la -0da inco,6-ensi2n del 5o;en 6ol1ico @F0n al,a
1an ;i-il 4 c-0el,en1e 1i-<nica a0n70e encan1ado-aG@ 6o- la debilidad 70e ella ,os1-aba hacia
)%( Ed0a-do Mallea
0n 6ob-e 6-edicado- s0eco de la >hristian #cience. Llo-i70eaba en 1odos los salones con s0
cabe=a de cenicien1a 4 s0 c01is :-esco+ dia-ia,en1e s0a;i=ado a :0e-=a de c-e,as 4 0n10-as en
a-as a la c-0eldad ,asc0lina del 5o;en 6ol1ico+ 1an i,6e-ioso e inco,6-ensi;o de cie-1as
debilidades es6i-i10ales...
Todos los in;i1ados es1<ba,os de 6ie en el co,edo- 4 1odos 6a-eca,os ba5os e
insi9ni>can1es al lado de las al1as 4 -icas 1a6ice-as 6endien1es del 1echo 4 adosadas a los
,0-os. Es1allaban+ a90das+ las eJcla,aciones de las ,05e-es+ a-o,<1icas 4 ele9an1es con s0
ne-;ioso e is2c-ono al=a- 4 ba5a- de b-a=os+ en1-e ,e1<licos sones de 60lse-as+ al al=a- o
de6osi1a- las co6as+ al esco9e- 4 le;an1a- de las 6e70e8as :0en1es los deliciosos bocados. Mi en
a70el ,o,en1o en1-a- al se8o- o,be-9+ a1ildado 4 -es6landecien1e+ aco,6a8ado de s0 ,05e-+
la c0al 1ena 0n bello -os1-o l<n90ido de 9i1ana 4 os1en1aba 0n 1-a5e de :alda blanca con bole-o
4 so,b-e-o ne9-os. Ca,bia,os al90nas 6alab-as de sal0do+ 4 -eco-da,os a "o-esc0+ 4 4o ,e
aco-dD de los 1-ein1a 6esos ,ens0ales. EE-a 0n ho,b-e ;e-dade-a,en1e 6-e6a-ado @se8al2
o,be-9 con el ai-e de 70ien ha -econocido sie,6-e 0na e;idencia@. E-a 0n ho,b-e
;e-dade-a,en1e 6-e6a-ado.H Nos -odea-on ;a-ias 6e-sonas. FT0D he-,osa 4 70D d0lce
>sono,a con s0 s0a;e 1in1e oc-e 4 do-ado la de a70ella ,05e- desconocida+ 70e nos ,i-aba
de1-<s de 0n ;aso a ,edio bebe-G *+ al lado de ella+ con el cabello cla-o 4 la ba-ba osc0-a 4 en
60n1a+ co,o el caballe-o de la 9ola de ace-o en el Nartirio de #an Nauricio del U-eco+ los o5os
in1e--o9a1i;os+ la boca en1-eabie-1a+ nos ,i-aba+ :eli= de ;i;i-+ 0n he-,ano de la d0e8a de casa+
-e6-esen1an1e de la ,<s ;ie5a 4 ociosa ce6a c-iolla de es1ancie-os 6-o6ie1a-ios.
Con el 6aso cla0dican1e 4 s0 >na cabe=a de -a=a+ a9obiado de 1-adici2n 4 a8os+ ;es1ido de
ne9-o 4 os1en1ando 0no de esos ;ie5os chalecos blancos 70e ac0san 0n al,acenado 4 -ancio
1eso-o ind0,en1a-io+ en1-2 L0ini+ en co,6a8a de dos se8o-as de ab0ndan1e edad+ 6e-didas en
0na loc0-a de 1in10-as -0bias 4 es6lenden1es sedas+ en1-ada 70e ,o1i;2 en el co,edo- 0n
1i-o1eo de a9asa5os+ 6e70e8os 9-i1os+ sal0dos. Desde 0no de los eJ1-e,os de la ,esa+ all< en el
:ondo+ el senado- 6o- al1a+ el e,inen1si,o 4 cons6ic0si,o doc1o- Ri;e-os+ al=2 s0 co6a de
cha,6a8a+ ende-e=ando 0na son-isa de ,aliciosa co,6licidad a 0na de las da,as -eciDn
lle9adas+ la 70e se -0bo-i=2 :09a=,en1e 4 -es6ondi2 a-,<ndose a s0 ;e= de la co6a 70e le
eJ1enda el ba-2n L0ini. Al lado del senado-+ ele9an1e+ e-90ido co,o 0n 6-nci6e+ 9lo-iosa,en1e
inaccesible+ el 5o;en can1an1e a>cionado Na-i+ 6a-ecido a la e1e-ni=aci2n es1a10a-ia no se saba
si de 0na belle=a 70e se ha ;0el1o 1oda es106ide= o de 0na es106ide= 70e se ha ;0el1o 1oda
belle=a+ ele;aba al ai-e 0na cabe=a 9-ie9a c04o 1ono 6a5i=o den0nciaba la ob-a eJcelsa de
ac1i;as a90as decolo-an1es.
Reco-d2 L0,i con -isa 9an9osa 4 ai-e 6ica-esco 0na >es1a de la noche an1e-io-+ 4 0na de las
se8o-as -eciDn lle9adas+ hinchando el b0che es10cado+ -o,6i2 en 0n h04en1e a-6e9io de
6-o1es1as 4 co70e1e-as.
Desde el ,0-o+ En-i70e IM el 6aci>cado-+ hilado en A0b0sson c0a1-ocien1os a8os an1es+
6a-eca asis1i- e1e-na,en1e i,6e-1D--i1o+ so,b-e-o en ,ano+ a es1a ,on21ona -e6e1ici2n de
cosas a 1-a;Ds de los si9los.
En ,edio del in:e-nal -0,o- de con;e-saciones en 1odos los 1onos+ :0i lle;ado a la de-i;a
has1a las ce-canas del senado-+ 4 con Dl :0i,os 6-esen1ados 6o- 0na de esas in1-o,isiones
o>ciosa,en1e eJcesi;as 70e se hallan sie,6-e a ,ano. El senado- 1-a92 el bocado de 5a,2n
con 6an ne9-o 4 ,e ,i-2 de a--iba aba5o con 0n 6a- de o5os sal1ones 70e 1enan la calidad del
;id-io en50a9ado+ >5os 4 6-e;enidos. i90i2 ,as1icando+ aco,6a8ando cada de9l0ci2n con
1-a9os co-1os+ ,os1-<ndo,e ah en:-en1e s0 6e70e8a >90-a ,aci=a 4 a6o6lD1ica+ s0s 08as
l0s1-adas+ s0s ,anos -e9o-de1as 4 s0s anillos de 0n o-o anac-2nica,en1e lab-ado+ con la ancha
so-1i5a de co,6-o,iso des9as1ada 6o- ,0chos a8os de la;a-se las ,anos. Lo-=ado a habla-
an1e ese :o-,idable es6ec1<c0lo de eJ6ec1a1i;a 4 de9l0ci2n+ an1e ese labo-ioso bebe- 4 1-a9a-+
le 6-e90n1D 6o- 0n ho,b-e 70e en s0 6-o;incia encabe=aba a 0n 9-06o de 9en1e in1eli9en1e.
@...FLi1e-a1os..G @de52 esca6a- con di>c0l1ad ,ien1-as la n0e= de s0 9a-9an1a s0ba 4 ba5aba
en 0n ac1i;o e5e-cicio@ /ainJants! desoc06ados... Fchi3ados...G @e a6ode-2 de 0n chip de
70eso 1ie-no@. FUen1e con 9anas de 6e-de- el 1ie,6oG @Mi-aba con 1e-n0-a el chip en1-e los
dedos en9-asados@. FEhG All< ellos... Ese ho,b-e de 70ien ,e habla es 0n abo9ado 70e en ;e=
de hace- al9o K1il 6ie-de s0 1ie,6o con;e-sando de b0e4es 6e-didos... del :ede-alis,o 4 del
sis1e,a Kan1iano 4 de la >loso:a nacional 4 de 70D sD 4o c0<n1as 6a1-a8as ca6a= de seca-le el
seso... @1-a92@ a c0al70ie-a... IainJants! /ainJants. AT0D 70ie-e 0s1ed hace- con esa 9en1eB
Nabiendo 1an1as cosas K1iles @1-a92@ co,o ha4 en ,i 6-o;incia. e1iles... K1iles. + ,i 70e-ido
a,i9o. IainJants! /ainJants. C-Dalo+ /aiOnJOants 61-a92 el Kl1i,o 1-o=o del chip@. F"ah bah bah
bahG @0s6i-2 4 bebi2 0n 1-a9o de cha,6a8a 4 ba52 los o5os con es1o,acal -esi9naci2n@.
Nabiendo 1an1as cosas K1iles 70e hace- en ,i 6-o;incia 4 en el 6as... L5ese 0s1ed? -e0nidos a
6ensa- en b0e4es 6e-didos+ en la nacionalidad... @hi=o en el ai-e con la ,ano -e9o-de1a 0n
9es1o 70e -e6-esen1aba ;isible,en1e la -edonde= de 0na n0be. L0e9o 70iso -e6e1i- la :-ase+
La baha de silencio )%'
6e-o co,o 1ena la boca oc06ada con 0n n0e;o chip PF4 es1a ;e= de ca;ia-GQ se li,i12 a 1-a=a-
de n0e;o en el ai-e+ de6lo-ando la -ealidad a 70e al0da+ la ,is,a -e6-esen1aci2n el61ica.
Es1aba eJ1-ao-dina-ia,en1e 6a-ecido a esa ca-ica10-a de Dl 70e 4o haba ;is1o 6oco 1ie,6o
a1-<s en 0no de los dia-ios de la ci0dad+ donde a6a-eca ;es1ido de ,anda-n+ sen1ado+ o-ondo+
con las 6ie-nas c-0=adas+ sob-e 0n e69-a:e 70e deca? EEl e,6e-ado- del Tan1o 6o- Cien1o.H
@Cla-o @le dile@. Cla-o.
Me ,i-aba >5a,en1e con s0s o5os sal1ones+ in,2;iles+ 4 la boca sin descanso.
@Es 50s1o 70e 0no 1en9a a>ci2n 6o- las le1-as @a8adi2@? *o 1en9o en ,i biblio1eca la ,e5o-
colecci2n de cl<sicos -o,anos. @Ech2 0na ,i-ada a la ,esa ca-9ada de con>10-as@.
T0cdides+ Asabe 0s1edB+ 4 Pnda-o 4 No-acio... 4... 4... o1-os. FPe-o ha4 70e de5a-los ahG No es
c0es1i2n de anda- 1oda la ;ida con ellos. Uno los 1ieneI b0eno+ 4 se acab2. Una biblio1eca es
0na biblio1eca. Las necesidades ;i1ales... @le 90s12 a o5os ;is1as a70ello de Elas necesidades
;i1alesH...@ Las necesidades ;i1ales -ecla,an o1-a cosa. FEhG i 0no se :0e-a a 70eda- ,e1ido
en esas li1e-a10-as... FNabiendo 1an1as cosas 70e hace-G FDeli-io de chi3ados...G
L0ini se ace-c2 e in1-od05o en la con;e-saci2n+ casi sin 6alab-as+ s0 s0a;idad de an>1-i2n
se,6i1e-no. El senado- elo9i2 el cha,6a8a+ lo cali>c2 de eJcelen1e 4 s09i-i2 se- in;i1ado a
bebe-lo o1-as ;eces+ 6e-o en la in1i,idad+ 70e es co,o se 90s1a ,e5o-. L0ini le ase90-2 70e lo
ha-a con 9-an :-ec0encia. El senado- se8al2 con 0n 1-o=o de sand+ich el ,<s ce-cano de los
1a6ices+ 6-e90n1ando 6o- s0 si9ni>cado. L0ini le co,en=2 a con1a- la his1o-ia de la escena
6in1ada.
O al90nas cosas ,<s. Un -a1o des60Ds ba5D las escale-as+ sal a la calle+ descend sin a60-o
6o- la a;enida en di-ecci2n a los 5a-dines de la Recole1a. Los eno-,es 9o,e-os+ en9ol:ados+
en9ol:aban la osc0-idad. 0b a la 6la=a en al1oI l0e9o+ :-en1e al M0seo+ c-0cD. e -es6i-aba el
ai-e ,<s 60-o del ,0ndo. En el la9o -ec1an90la- 509aban 1oda;a al90nos chicos con
,inKsc0los ba-cos de ;ela. Un ho,b-e+ 0n ho,b-e sencillo 4 son-ien1e+ les ense8aba a
hace-los ;i-a-. Los chicos ,i-aban las ,anos del ho,b-e en ac1i10d -eli9iosa+ con la len90a
en1-e los dien1es+ co,o si se 1-a1a-a de 0na o6e-aci2n la-9a+ di:cil 4 9-a;e. El 5a-dn
ci-c0ndan1e+ con s0s :0en1es+ es1aba a osc0-as+ 6e-o el la9o es1aba disc-e1a,en1e il0,inado. El
ho,b-e 4 los chicos se a6licaban con1en1os a s0 1a-ea. Es10;e 0n -a1o ,i-<ndolos.
XLV
@FT0D c<ndidoG @,e deca Ansel,i ,edio des6a1a--ado en el so:<@. FT0D in:eli= e-esG
FD<ndole cons1an1e,en1e ;0el1as a la idea de la 9-an 6-isa ,e1-o6oli1ana+ sin 6ensa- 70e lo
70e se90i-e,os siendo 1oda;a 6o- ,0chos a8os es la aldea+ la aldea a 1a,bo- ba1ien1e+ la
aldea con s0c0-sales del Ins1i101o de Pa-s 4 de Ma-9aine Che--0i1e 4 de los ,<s 9-andes
6einado-es 4 la ,<s 9-ande acade,ia s2lo 70e es1ablecidos a la ,ane-a de la aldea+ con
6el070e-os de aldea 4 se8o-onas de aldea 4 sole,nidades de aldea 4 al90nos 6ocos es6-i10s
-ecalci1-an1es a la -ealidad 70e ;i;en en los al-ededo-es de la aldea -es6i-ando el ai-e lib-eG
@Pe-o si el 6as no es as @le con1es1D@ ha4 70e hace- 70e la aldea se ;0el;a 6as...
6$d calendam ,raecas.
@.. 4 70e se ;a4a deshaciendo la seda inse-;ible.
@F"ah @di5o @bahG @* echaba hacia a--iba+ ab0--ido an1e 1a,a8a idea+ la bocanada de
h0,o del ci9a--illo ;i-9inia.
Rec0e-do 70e 0na 1a-de de do,in9o haba,os ido con ella al Col2n+ a 0n concie-1o.
Co,6-a,os dos localidades en la 1e-10lia+ en el 6ob-e 9ol:o de a--iba+ donde se a6-ie1an 0nas
con o1-as las 1-is1e=as 4 los en10sias,os+ donde se -es6i-a hacia la no1a 50s1a el a--oba,ien1o
,<s c<ndido 4 hacia la no1a e--ada la -ebeli2n ,<s ab-061a. AT0D deci- de a70ella 1a-deB
Es1<ba,os 6-o:0nda,en1e con,o;idos 6o- 0na 6esada sin:ona de "-ah,s 4 0na si,6le
cancioncilla de Na4dn.
C0ando abandona,os el 1ea1-o 4a haba cado la noche. Nos echa,os a ca,ina- 6o- la calle
Mia,on1e+ hacia Ce--i1oI soli1a-ia en la 6la=ole1a+ cabal9aba e1e-na,en1e in,2;il la se-;icial
es1a10a de Do--e9oI des60Ds de anda- al90nas c0ad-as -esol;i,os en1-a- en 0na con>1e-a a
1o,a- al9o. Ulo-ia eli9i2 la ,esa+ 50n1o al ;en1anal. Una il0,inaci2n ale;osa ,e 6e-,i1i2 ;e-
a70el se,blan1e delicado en 0n ,o,en1o 1al de sensibilidad+ 70e s0 eJ6-esi2n+ 1an 70ie1a+
6a-eca de dolo-.
Pidi2 1D con 0na -oda5a de li,2n 4 4o lo ,is,o+ 4 c0ando lo 1-a5e-on+ h0,ean1e+ sen1 con
delei1e a70el ,is,o olo- 0n 6oco ac-e 70e 1an1o ,e 90s1aba en la ni8e=+ :-a9ancia del li,2n 4
del 1D calien1e.
)%/ Ed0a-do Mallea
Nos 6-e90n1a,os 70D se-a o 70D no se-a 0n 6e-sona5e 70e os1en1aba en 0na de las ,esas
cen1-ales 0n 6esado sob-e1odo de ;ia5e 4 ho5eaba 6-eoc06ado+ 50n1o al ;en1anal 70e daba
sob-e la ancha 4 no;si,a a;enida+ 0na 90a de :e--oca--il. Con s0 c0ello a6o6lD1ico 4 s0 9o-do
-os1-o e,6ol;ado+ 1ena el ai-e de al9Kn ,edioc-e e,6-esa-io 1ea1-al+ -odo de ,alos ne9ocios.
Las 9en1es e--an1es+ ,elanc2licas 4 ,on21onas del do,in9o 6asaban -alas 4 len1as 6o- la 9-an
a;enida+ a,e1-alladas desde a--iba 6o- el 90i8o incesan1e de los an0ncios elDc1-icos. Nabla,os
cas0al,en1e de los si1ios en 70e nos haba,os c-iado.
Ulo-ia ,e con12 de 6-on1o la his1o-ia del 6ad-e.
@ie,6-e he 1enido @di5o@ el 60do- de ,i in1i,idad 4 ,e c0es1a deci- de , ,is,a has1a
la cosa ,<s 1-i;ial. APe-o 6o- 70D no le ;o4 a deci- ho4 es1oB T0i=<s ,i silencio no ha4a sido
,<s 70e descon>an=a. Aho-a+ 6o- lo ,enos+ 1en9o 9anas de habla-.
Me 6a-eci2 es1a- an1e 0no de esos 6-o9-esos en los 70e no caba con>a- ,0cho+ 70e ella
6-on1o bo--aba+ -ec1i>caba.
@Po- lo 9ene-al 0no 6asa en la ;ida de 0n es1ado a o1-o o60es1o+ de la ale9-a al es6an1o+ o
de la indi:e-encia al en10sias,o+ o de la :0-ia al -e6oso+ o de es1o a lo o1-o Esas o6osiciones
eJ1-e,as son las 70e dan a la ;ida s0 a1-acci2n Knica. No ha4 nada 6eo- 70e 6asa- de 0n
es1ado a o1-o 4 a o1-o 4 a o1-o 70e son la ,is,a cosa+ li9e-a,en1e ;a-iada. *o casi 6od-a
di;idi- ,i ;ida en dos ,i1ades+ la 6-i,e-a e-a 0n es1ado de ho--o-+ la de aho-a es 0n ho--o- de
es1ado. AMeB A6enas ca,bia.
APo- 70D la e,belleca 1an1o+ le5os de hace-la odiosa+ a70el ,odo de se-+ so,b-o+ casi seco+
a70ella as6e-e=aB
La ;ida es 0na incesan1e 6-o60es1a de bland0-a+ ol;ido 4 co,edia. C0ando ;iene al90ien a
6asea- 6o- es1e ,0ndo 0na eJ1-a8a :0e-=a+ 0n eJ1-a8o no ol;ida-+ 0n eJ1-a8o no a1ende- 4 0na
eJ1-a8a ;e-acidad+ s0cede co,o si es10;iD-a,os a1-ados en :o-,a incondicional 4 ;iolen1a 6o-
ese :o-as1e-o eJ1-e,ada,en1e 6oco :a,ilia-. Tono de es1a es6ecie -a-a es el 70e e,6leaba
Ulo-ia en a70el c0en1o del 6ad-e?
@...4o e-a 0na adolescen1e 4 1ena la c0-iosa i,6-esi2n de 70e Dl se :0e-a a90=ando+
a>l<ndose en s0 e9os,o 4 s0 aisla,ien1o co,o 0n l<6i= al 70e se le h0bie-a 1allado con la
na;a5a 0na 60n1a hi-ien1e. Iba siendo 1odo 60n1a+ 1odo 60n1a+ 4 4a casi ni ca-nes le 70edaban.
Mi;a,os solos. Desde la ,0e-1e de ,i ,ad-e e,6e=2 a b0sca- 1odas las ocasiones de he-i-,e.
E-a de 0na c-0eldad 1an incansable 4 s01il+ 1an in1elec10al+ 1an ,en1al,en1e -e>nada+ 70e 4o
,e 6asaba las noches en1e-as @d0-an1e a8os@. in 6ode- do-,i- 1-an70ila+ des6e-1<ndo,e a
cada -a1o co,o si ;ie-a ,a1e-iali=a-se en la osc0-idad de ,i c0a-1o las i,<9enes de s0
6e-sec0ci2n. ala a la calle 4 ;ol;a ;iolen1o+ eJas6e-ado. *o -eco-daba 1oda;a los 1ie,6os en
70e e-a ca-i8oso con,i9o. La ;e5e= lo iba h0ndiendo en los co--edo-es de 0na in1ole-ancia
descon>ada. * 4o no acababa de 6-e90n1a-,e 70D cosa es la ;ida+ 60es1o 70e 60ede
se6a-a-nos 1an1o de lo h0,ano a ,edida 70e ;i;i,osI 60es1o 70e+ al en;e5ece-nos+ 60ede
hace-nos 1an in1ole-an1es 4 1an in1ole-ables+ 1an a5enos 4 1an indi:e-en1es. T0i=< 1oda la ;ida no
si-;a ,<s 70e 6a-a hace-nos 1ene-+ 6o- 0n ,o,en1o+ conciencia de c2,o ;a,os a ;i;i- de
solos en la e1e-nidad 4 de c2,o no ha4 -e,edio nin90no+ ni ol;ido+ ni descanso+ ,<s 70e es1e
;ia5e hacia el end0-eci,ien1o de las ;enas 4 el end0-eci,ien1o del al,a...
Me desc-ibi2 a70el -e1-a1o so,b-o? el ;ie5o 4endo 4 ;iniendo 6o- los co--edo-es de s0
,ali9nidad descon>ada 4 de s0 odio ,in0cioso 4 9ene-al.
e in1e--0,6i2 ella ,is,a+ e i,6oniendo 0n 9i-o a lo 70e deca+ ,e con12 c2,o e-a s0 casa
en la D6oca del -ela1o a70el l09a- so,b-o donde has1a en el 6e70e8o 5a-dn 6a-eca a60-a-se
el sol 6o- osc0-ece-se 4 desa6a-ece-.
Ulo-ia 10;o 0na in:ancia ,ecida 6o- el -0ido del ,a-+ 4 l0e9o+ en la ca6i1al+ 0na adolescencia
6en0,b-osa+ al lado del ;ie5o 70e se haca cada ;e= ,<s descon>ado+ a9-esi;o+ ins0l1an1e+
seco. La ;e5e= acab2 6o- hace- de Dl 0na isla de odio.
Ulo-ia le;an12 la 1a=a de 1D en la ,ano ,04 del9ada 4 ,o-ena+ sin anillos.
@C0ando 0no dis6one de las ci-c0ns1ancias 4 las ,ane5a o las 1-ans:o-,a+ hace 70e ellas se
6a-e=can a 0no+ 6e-o c0ando 0no las ace61a co,o ;ienen 4 se 6lie9a a ellas+ acaba
6a-eciDndoseles en 1odo. De a70ellos c0a1-o a8os de ;i;i- sin descanso al lado de 0na
,ono1ona c-0el+ de 0na a9-esi;idad seca+ de 0n desa,o- de 0n ho--o- de ;ida+ 4o sa70D 6a-a
, 0na 9-an ,ono1ona+ 0na 9-an a9-esi;idad+ 0n 9-an desa,o-+ 0n ho--o- de -e609nancia 6o-
las cosas de la ;ida.
No hi=o caso de ,i in1e-;enci2n. i90i2 hablando del 6ad-e?
@Los Kl1i,os ocho ,eses de s0 ;ida los 6as2 en 0n sana1o-io de las a:0e-as 6o-70e e-a ,<s
ba-a1o. Tena de6osi1ada en 0n banco 0na 6e70e8a :o-10na+ 6e-o h0bie-a hecho c0al70ie- cosa
6o- no dis,in0i-la. *o iba 1odos los das 6o- la ,a8ana al sana1o-io en 0n len1o 1-an;aI ,e
70edaba has1a la nocheI ;elaba doce ho-as en silencio al lado de ese ,0e-1o c04a sola
,ani:es1aci2n -es1an1e de ;ida e-a la a9-0-a 4 la :0-ia in1e-io-+ 0na :0-ia concen1-ada+ 6asi;a.
La baha de silencio )%#
Necesi1aba 70e 4o es10;ie-a all+ haciendo de en:e-,e-aI 6e-o ,e odiaba. *o ;ea s0
sen1i,ien1o cons1an1e? lo 6e-10-baba la idea de ,i 50;en10d+ la idea de 70e 4o ,e iba a 70eda-
a70 des60Ds de 70e Dl se :0e-a. Eso lo haca es1a- ,0do+ con los o5os en el 1echo+ d0-an1e
ho-as+ ho-as+ ho-as. No se 6od-a da- 0na idea de lo 70e :0e a70ello. P0 ;o= se hi=o -onca.Q E-a
co,o 0n c<nce- 70e el en:e-,o c0l1i;aba en ,i ,o-al+ en ,i ca-i8o 6o- Dl. Las noches 70e 4o
6asaba en casa+ sola+ no e-an ,enos h2--idas. C0ando no ,e sen1a ,0e-1a+ 1ena 9anas de
,a1a-,e. Ab-a la ;en1ana @en las Kl1i,as ho-as osc0-as+ an1es de la ,ad-09ada@ 4
necesi1aba es6e-a- la cla-idad all+ lla,<ndola+ necesi1<ndola a ,<s no 6ode-+ 6o-70e o lle9aba
o 4o ,e ;ol;a loca. No 1ena ni -ec0e-dos ni 6-o4ec1os. 2lo el ins1in1o ,e 6-ese-;abaI en lo
70e se -e>e-e a la ;ida eJ1e-io-? ni 0n es1,0lo+ ni 0na a1ad0-a.
No haca 9es1o al90no+ no se ,o;an ,<s 70e s0s labios. E-a 1oda ,edida+ cal,a.
@Des60Ds ,0-i2. De52 1odo lo 70e 1ena a 0na ob-a de bene>cencia 70e se lla,a-a con s0
no,b-e. FDe al90na ,ane-a 70e-a 70eda-se a70 has1a des60Ds+ has1a des60Ds+ a0n70e 1oda
s0 :a,ilia h0bie-a 6asado a la ,0e-1e 4 el ol;idoG * ,e de52 enco,endada a 0n a,i9o
in304en1e a >n de 70e ,e die-an 0n 60es1o cmodo. Desde en1onces es1o4 en la biblio1eca. En
los 6-i,e-os 1ie,6os andaba co,o 0na son<,b0la+ co,o 0n es6ec1-o+ sin ,<s ;ol0n1ad ni ,<s
ins6i-aci2n 70e 0na es6ecie de s0e8o sin conciencia. Me ac0e-do de ese 1ie,6o co,o si
h0bie-a ;i;ido a0sen1e de , ,is,a. Un b0en da+ no sD 6o- 70D+ ni c2,o+ eso se -o,6i2.
E,6ecD a in1e-esa-,e 6o- las cosas. E,6ecD @70D sD 4o@ a 1ende- lneas hacia las cosas. E-a
co,o ab-i- los o5os a las delicias 4 a la ,0l1i10d del ,0ndo ,a1e-ial. L0e 0na es6ecie de
-enaci,ien1o+ F6e-o 1an s06e->cialG Una 9-an 6a-1e de ,+ aden1-o+ es1aba callada+ aho9ada+
so:ocada. * al >n+ 6oco a 6oco+ ese in1e-Ds 6o- las cosas :0e a s0 ;e= desa6a-eciendo+ 4Dndose+
no de5ando en s0 l09a- ,<s 70e es1e desas1-e 70e 1iene 0s1ed a70... @on-i2@ AC-ee 0s1ed
70e ,e in1e-esa 4a al9oB Meo 6asa- a la 9en1e co,o los 70e desde el co-d2n de la ace-a ;en
6asa- el des>le+ sin 6a-1ici6a- en s0 ,a-cha ni 1ene- nada 70e ;e- con s0 ob5e1i;o+ con s0 >n.
* acla-2 70e eso no se 6a-eca 1al ;e= a 0na coba-da+ sino a 0na eJ1-a8a lasi10d.
En1onces 4o le con1es1D 70e ella no se ,e 6-esen1aba as+ 70e no 6oda -e6-esen1<-,ela as+
60es1o 70e no e-a ;isible en ella nin90na lasi10d+ al con1-a-io+ 1-ascenda al9o :0e-1e 4 en
eJ1-e,o ;i;ien1e. Ella no con1es12+ se li,i12 a ,i-a-,e.
Co,o si se 1-a1a-a de la 6-olon9aci2n del ,is,o 1e,a+ sin 1-ansici2n+ se 60so a habla- en
se90ida de al90nas eJ6-esiones 70e haba obse-;ado en las 9en1es 70e esc0chaban el
concie-1o.
@Po- ,o,en1os @di5o@ 0no sien1e 70e la co,0nicaci2n se-< 6osible+ 70e ha4 9en1e ca6a=
de lle9a-+ de 1oca-+ de 6isa- 0na 1ie--a donde se -es6i-a cie-1a noble=a+ cie-1a conciencia de la
6-o6ia ;0lne-abilidad+ de la s06-e,aca de o1-os ;alo-es 70e la ac1i10d :alsa 4 an1e 1odo 70e la
a9-esi2n.
en1 0na ale9-a.
@*a ;e. ANo es1< en 0s1ed ;i;a la ;ocaci2n 6o- encon1-a-laB
e de:endi2 b-0sca,en1e?
@Es la idea de 0n ins1an1e. En se90ida ,e con;en=o de 70e nada ;ale la 6ena.
Al -a1o+ des60Ds de habe- hablado de o1-as cosas+ ;ol;i2 a ,os1-a- en la con>1e-a esa
6-eci6i1aci2n+ ese a60-o 6o- i-se 70e la asal1aba de 6-on1o.
@Es1a noche 1en9o 70e 6one- en li,6io 0na eno-,e lis1a de lib-os @di5o. * eJa9e-2
son-iendo lo la-9a 70e e-a esa lis1a.
C-0=a,os la a;enida 4 en1-a,os 6o- la calle La;alle 4 des60Ds de anda- cien ,e1-os en 0na
c0ad-a bas1an1e osc0-a+ a1-a;esa,os 6o- la -e9i2n de los cine,a129-a:os+ 4 l0e9o ;ol;i,os a
en1-a- en 0na =ona so,b-a.
Ca,in<ba,os li9e-o 4 4o ,e -e:e-a a 0na 0 o1-a cosa 1-i;ial 4 ella con1es1aba con 0na
son-isa.
@Me 90s1a-a 70e saliD-a,os a ,en0do @le insin0D@. T0e ;iD-a,os 50n1os al90nos
es6ec1<c0los+ al90nas cosas.
Ca,in2 0nos 6asos sin deci- nada. Pa-eca 70e no iba a con1es1a-.
@"0eno @di5o des60Ds.
@AP0edo ;eni- a b0sca-la ,a8ana a la nocheB
@No. Ma8ana no.
@AC0<ndo en1oncesB
@ANo ;a a i- a la biblio1ecaB
@.
@"0eno+ co,bina-e,os all.
Lle9a,os a la 60e-1a de s0 casa. Pas2 0n ;ie5o 1-an;a de la e,6-esa Lac-o=e. La noche
es1aba :-esca+ a9-adable+ in;i1aba a se90i- andando 6o- las calles. Nacia el es1e+ a 6ocas
c0ad-as+ ba5aba la calle Leand-o Ale,+ hacia el -o. Con1D a Ulo-ia 70e esos e-an ,is ;ie5os
)1% Ed0a-do Mallea
ba--ios 4 le hablD ale9-e,en1e de Ansel,i 4 de Si,Dne=+ 4 l0e9o ,e 70edD callado 4 ella ,e
,i-2+ con la cabe=a echada hacia a1-<s 4 a6o4ada en la 6a-ed+ en el <n90lo 70e haca la 60e-1a
con el ,0-o. Me ,i-aba+ ,e ,i-aba sin deci- nada. E-a al1a 4 ,04 boni1a. *o ;ol; a deci-le no
sD 70D cosa+ es6e-ando ani,a- s0s o5os ,edian1e 0na -e6en1ina c0-iosidad. Pe-o s0 eJ6-esi2n
e-a ,<s bien in,2;il+ co,o si en ;e= de esc0cha-+ 6ensa-a.
Nos des6edi,os has1a el da si90ien1e+ 4 4o ;ol; a s0bi- 6o- la calle La;alle+ en di-ecci2n
o60es1a a los 1-an;as Lac-o=e+ cansados 4 len1os co,o ani,ales de cien a8os.
XLVI
Des60Ds de co,e- ,e 60se a 1-aba5a- en la desc-i6ci2n de la 6-i,e-a noche en 70e iba a
:0nda-se la ,asa del se90ndo lib-o.
E-a la his1o-ia de 0n es10dian1e+ de 0n al,a ;iolen1a 4 -ebelde en s0 l0cha 6a-a no de5a-se
1-a9a- 6o- el 90sano co--osi;o de la ;ida 6-o;inciana+ la his1o-ia de s0 la-9a noche b0scando
es1-ellas soli1a-ias+ es1-ellas con>den1es+ en el cielo de s0 soledad 4 de s0 es1D-il a-di,ien1o. A
eso de la ,edianoche e,6e=2 a llo;e-. R0i= se le;an12 de la ca,a 4 ;ino a ce--a- las 6e-sianas.
Al 70eda- abie-1as las dos ho5as de la ;en1ana es1all2 en el c0a-1o el -0ido de la ll0;ia+
sal6ica-on al90nas 9o1as 4 4o ;i la calle ne9-a c-0=ada de la1i9a=os ,e1<licos. e90
esc-ibiendo 0na ho-a ,<s. Cansado ab- des60Ds las 6e-sianas+ -ecib en la ca-a la ll0;ia+ sen1
el :-esco ,o5ado 4 ,e a6o4D en el bo-de con los b-a=os c-0=ados 6a-a ,i-a- la noche a ,is
anchas.
La ll0;ia 6a-eca aisla- a0n ,<s en s0s 6e-sonales -e:09ios a 1odos los habi1an1es de la
ci0dad. Todo el ,0ndo 6a-eca ence--ado en las casas. M<s all< del b0le;a-+ se6a-ados de ,
6o- la 6a-ed de 1o-,en1a+ en la =ona 9anada al -o+ en1-e la1as ;ie5as 4 6o-70e-as+ cien1os de
,ise-ables indi;id0os sin oc06aci2n abandonaban en ca,bio s0s -e:09ios i,6-o;isados+ se
,e1an en la ci0dad 6a-a 6-o1e9e-se del a90a. De1-<s de , se ab-a en :o-,a de abanico la
in,ensa ,e1-26oli+ ese 6as adolescen1e+ ese 6as 1oda;a sin ;o=. Tal silencio e-a co,o 0n
sollo=o 6-eso en la 9a-9an1a de la ca6i1al. Mi ,en1e+ lla,ada a ese ,o,en1<neo -e6oso+ se
llen2 in,edia1a,en1e de i,<9enes+ hi=o de 6-on1o 6oblaci2n de c0an1o -ecien1e -ec0e-do
h0,ano se 6-esen1aba en ella. FT0D ,o;ili=aci2n 1an sin sen1ido...G AT0D 1ena 70e ;e- L0ini
con 0s1ed+ Ansel,i con la ,05e- de Ace;edo+ A1Winson con M<n1a-as+ Ulo-ia con la :a,ilia
se0do6a1-ia-cal de los U2,e=B AO es 70e acaso ele9i,os n0es1-os enc0en1-os+ cada 0no 4
1odos+ con 0n delibe-ado 4 a-cano sen1idoB AEn 70D si1io del ,0ndo es1a-a+ a es1as ho-as+
A1Winson+ con s0 6a80elo -o5o+ s0 e--an1e li-is,o+ s0 ele9anciaB Pe,anas an1es haba -ecibido
de Dl 0na 1a-5e1a :echada en Rei,s con el ,<s lac2nica,en1e con,o;edo- de los sal0dos. Una
6alab-a 4 bas1a.Q AD2nde es1aban los -e;ol1osos co,6onen1es de la asa,blea del 1ea1-o
dZNa-co0-1B Fen1 9anas de ab-a=a-los a 1odos+ de aisla-los 6o- 0n ins1an1e de las 1-e1as del
1ie,6o+ de habla- con "lanche Alos1+ de -e0ni-los en 0na cena en10sias1a+ 5o;ial+ con Ansel,i+
con Ace;edo 4 con Si,Dne=+ -e6en1ina,en1e c0-ado... FAh+ de1ene- la concl0si2n de 1an1as
cosas 4 el ca,bio de s0 ,a1e-ia en nada 4 en ol;idoG APe-o es 70e acaso se 6odaB El ,0ndo
ca,bia 4 con Dl ;ia5an n0es1-as c0alidades 4 n0es1-os de:ec1os has1a es1alla- o es:0,a-se. Los
70e a4e- han sido as+ ho4 no lo se-<n 4a. Pe-o de a70ello+ de lo 70e han sido al90na ;e=
in1ensa,en1e+ 1odos+ de5a-<n al9o... 2lo el 70e no ha sido n0nca nada no de5a-< nada... "a5D
los o5os 4 ,e ,i-D las ,anos+ ,o5adas 6o- la ll0;ia. Mi+ siendo 1oda;a 52;enes+ c0<n1o+ esas
,anos+ haban en;e5ecido. PensD en 1odas las o1-as ,anos 70e haban es1-echado con :e-;o- 4
con es6e-an=a+ 4 ,e di5e 70e aho-a no 1enan nada+ ,<s 70e el -as1-o de la 1in1a+ el callo de la
6l0,a en el ,a4o- de la de-echa+ al90na ,a90llad0-a+ al90na 6e70e8a cica1-i= 4 el labe-in1o
de c-0ces e6idD-,icas+ 70e co,6onen la c-eaci2n ,<s delicada de :o-,as+ 6-o6o-cionesI
en1-ec-0=a,ien1os 4 dib05os. i les 60die-a habe- 6-e90n1ado EA70D 70ie-en 0s1edesBH+ no
hab-an con1es1ado sino con 0na sola 6alab-a+ 70e es la 6alab-a con 70e se desi9na en1-e los
ho,b-es ;i-iles+ co-dial,en1e ;inc0lados+ la c-eaci2n de 0n es1ado de conciencia+ de 0n co,Kn
es1ado de al,a+ de 0na co,Kn ;ol0n1ad de de5a- concl0ido an1es de i-se el 6-o4ec1o de 0na
;ida ci-c0ndan1e al9o ,enos ab4ec1a+ 1oda;a 6e-:ec1ible... EFC<ndidoGH+ ,e di5e 4 se90
,i-<ndo,e las ,anos ,o5adas 4 ;ol; a le;an1a- la ;is1a 6a-a ;e- la ci0dad ba5o la ll0;ia.
Me so-6-end de es1a- all son-iendo+ en la ;en1ana+ an1e la ll0;ia+ co,o 0n idio1a. Ce--D los
ba1ien1es+ a6a90D las l0ces+ ,e :0i a acos1a-+ 4 4a no sen1 en la noche de soledad ,<s 70e el
is2c-ono a=o1e del a90a en el 6a;i,en1o.
Al da si90ien1e ;i a Ulo-ia en la biblio1eca 4 a los dos das la :0i a b0sca- 6a-a sali- a co,e-.
La encon1-D ,<s h0-a8a 4 <s6e-a 70e n0nca. * co,o si esa as6e-e=a :0e-a sabia 6a-a consi9o
La baha de silencio )11
,is,a+ c0ando ,<s honda,en1e se ence--aba Ulo-ia en s0 h0-a8e=+ ,<s in1eli9en1es e-an
a70ellas -es60es1as 70e salan de s0 boca+ 6-on1as+ le5anas+ desconce-1an1es.
C-0=a,os la calle cen1-al b0scando el ,e5o- 6-o9-a,a en los dis1in1os cine,a129-a:os. Ella
conside-aba con 9-an a1enci2n las ca-1ele-as. Po- ,o,en1os 6a-eca 0n ,0chacho del9ado+
con el 1alle >nsi,o en;0el1o en 0n ab-i9o ne9-o.
Me di;e-1a s0 ,odo co-1an1e de 6-e:e-i- o -echa=a-.
@Es1o no ,e 90s1a @deca+ 4 se a6a-1aba de 9ol6e del 6-o9-a,a eJhibido a la 60e-1a del
cine,a129-a:o. Le di5e 70e la se90i-a >el,en1e co,o 70ien ;a de1-<s de Uodo:-edo de "o0illon
4 eso le hi=o 9-acia 4 en1-a,os -iendo a ;e- a Ma-lene Die1-ich en no sD 70D co,edia.
Mien1-as ;ea,os la 6elc0la cine,a1o9-<>ca 4o es1aba con1en1o+ no con los e6isodios
con;encionales 4 ,anidos 70e los no-1ea,e-icanos haban ade-e=ado en 0na d0l=ona salsa
,0sical+ sino 6o-70e+ c-e4Dndole en1e-a,en1e lo 70e ,e deca 4 sin1iDndola 6o- consi90ien1e
1an abandonada de lla,ados 9-a1os+ ;ea a Ulo-ia dis1-ada en a70el ,o,en1o+ 1al ;e= sin 70e
lo no1a-a+ de a70ella ne9aci2n de s+ de a70ella concen1-aci2n 4 de a70el des9ano en 70e
anclaba c0ando ,<s 6-2Ji,a la c-ea 0no 1ene-. No saba+ sin e,ba-9o+ lo 70e 6asaba? los dos
,i-<ba,os en silencio la 6an1alla+ 6e-o es1<ba,os di;ididos @e-a :<cil sen1i-lo@ en o1-os
6ensa,ien1os.
A70ella noche ,e in;i12 6a-a 70e :0e-a a co,e- con ella en s0 casa+ al da si90ien1e. As
conoc el in,enso de6a-1a,en1o il0,inado co,o 0n ho1el+ la casa de h0Ds6edes al:o,b-ada
has1a el eJceso donde ;i;a en1-e 0n lle9a- 4 6a-1i- de eJ1-an5e-os. En el co,edo- co,a al90na
9en1e -0bia -e6a-1ida en las 6e70e8as ,esas. D0-an1e la co,ida habla,os de al90nos lib-os+
de al90nos es6ec1<c0los 1ea1-ales del ,o,en1o+ de la o-9ani=aci2n de la biblio1eca+ del
in;ie-no 70e se ;ena de 9ol6e sob-e la ci0dad. Des60Ds :0i,os a sen1a-nos en el hall. No sD
70D cosa eJ1-a8a 1ena la il0,inaci2n de a70ella casa. Una l0= de,asiado blanca daba+ a los
;es1b0los 4 los c0a-1os+ ese as6ec1o a la ;e= desolado 4 l05oso en 70e 70edan al ;acia-se de
in;i1ados los 9-andes salones de baile. No sD 70D s0n10osidad des,o-ali=ado-a. * de 6-on1o+ en
a70ellos co--edo-es al:o,b-ados 70e -e,a1aban dos halls! 4 :0e-a de a70ellos c0a-1os ale9-es
70e ,os1-aban s0 in1e-io- 6o- la 60e-1a abie-1a co,o si s0s habi1an1es se co,6lacie-an en
eJhibi-los has1a el Kl1i,o -inc2n donde caa 0na ,0selina o a60n1aba 0n al,ohad2n de seda
blanca+ de 6-on1o 0no ;ea i- 4 ;eni-+ 6-eci6i1ada+ a ,0cha 9en1e+ i90al a 6-es0-osos ani,ales
70e se ,o;ili=a-an 6a-a desa6a-ece-. Ad;e-1+ c0ando 70ise eJ6lica-,e la sensaci2n 70e esa
casa ins6i-aba+ 70e no 6oda habe- all in1i,idad+ 70e a70ellos in1e-io-es no 1enan al,a+ 4 70e
en el :ondo de esos c0a-1os nadie 6od-a 1ene- soledad ni 70i=< ;e-dade-o -e6oso. El c0a-1o de
Ulo-ia+ lleno de la eJcesi;a l0= blanca del -es1o de la casa+ e-a 0na habi1aci2n :-a col,ada de
lib-os+ blanca 1oda+ sin o1-o colo- 70e -o,6ie-a 1an1a ,ono1ona :0e-a del lo,o 9a4o de al9Kn
lib-o+ :0e-a de 0na -e6isa ;e-de donde descansaba 0na colecci2n co,6le1a de ;olK,enes
i90ales. * no se ;ea nin9Kn -e1-a1o+ cosa h0,ana o cal0-osa al90na+ sal;o lo 6oco 70e de
h0,ano es1aba al0dido en la bland0-a del es1-echo so:<&ca,a.
@AC2,o 60ede ;i;i- en es1a casaB @le 6-e90n1D.
@APo- 70DB
@No sD+ 1odo es 1an 6Kblico+ 1an sin en1-a8as+ 1an le5ano de la 6osibilidad del aisla,ien1o
70e 0no es6e-a de la 6-o6ia casa.
@Pe-o si no ,e i,6o-1a nada. Al con1-a-io+ c0ando cie--o la 60e-1a de ,i c0a-1o+ el -0,o- de
la 9en1e 4 las l0ces de a:0e-a ,e -echa=an 1oda;a ,<s hacia , ,is,a.
@A70+ 4o ;i;i-a sie,6-e en es1ado de 1ensi2n.
@Us1ed es1< de,asiado 6-esen1e en 0s1ed ,is,o. ANo ;e 70e 4o so4 lo con1-a-ioB *o a cada
-a1o so4 0na eJ1-a8a 6a-a ,. Me 60edo odia-+ ,e 60edo -e- de ,+ ,e 60edo ale5a- de ,+
60edo hace- lo 70e 70ie-a en ese sen1ido+ ,enos consen1i-,e.
Es1<ba,os en el hall. En eso en1-2 la se8o-i1a ReicWs. E-a 0na sa5ona al1a 4 se-ia ;es1ida de
ne9-o. Ulo-ia nos 6-esen12.
@C2,o le ;a @le di5e.
@C2,o le ;a @,e di5o.
Me ,i-2 con descon>an=a. P-e90n12 a Ulo-ia si iba a sali-.
@La se8o-i1a ReicWs es ,i ;ecina de c0a-1o @eJ6lic2 Ulo-ia.
La o1-a ,e se90a ,i-ando con -ecelo e ins1in1i;a a9-esi;idad. Le 6-e90n1D lo ,<s
co-1Ds,en1e 6osible si e-a ale,ana.
@No @con1es12. * no a9-e92 la ,eno- eJ6licaci2n.
Es10;o 0nos ,in01os o4Dndonos 4 des60Ds se 6a-2 4 se :0e.
@No es 0n e5e,6lo de si,6a1a.
@No @son-i2 Ulo-ia@. No lo es.
@Es eJ1-an5e-a+ cla-o.
)12 Ed0a-do Mallea
@Es s0i=a. Des60Ds de co,e-+ sole,os con;e-sa-. Po- eso se ha ace-cado ho4. Me c0en1a
cosas de s0 6as. Es de \0-ich.
@En1onces le habla-< de las :0en1es 4 de las dos ca1ed-ales. * del M0seo 4 de Pes1alo==i. Es
1an ce-e,oniosa 4 se;e-a 70e da -isa.
L0e9o sali,os. No 6oda da-se nada ,<s he-,oso 70e ca,ina- a a70ella ho-a 6o- la o-illa
cos1e-a de la ci0dad+ 6o- las 6la=ole1as 70e ci-c0ndan la es1a10a de Ma==ini+ >no 4 dis1in90ido
en el b-e;e 6edes1al con s0 le;i1a en1allada. En los a8os >nales del si9lo 6asado se haba
ina090-ado el ,on0,en1o en ,edio de 0n 9-an en10sias,o c;icoI ah h0bo disc0-sos+
,0l1i10des+ 0na e,oci2n 9ene-al+ 0n es1ado de 1ensi2n. Aho-a+ en 1o,o a la es1a10a+ en1-e las
acacias+ 509aban 6o- la ,a8ana al90nas c-ia10-as 4 6aseaban al anochece- 6a-e5as
s0b-e61icias. Al90nos 6<5a-os -a0dos ;olaban desde el 6echo del 6a1-io1a i1aliano has1a las
co6as de los <-boles 4+ co,o la noche e-a osc0-a+ 6a-eca 70e en1-aban en el cielo.
XLVII
L0i,os ca,inando hacia el 60en1e 9i-a1o-io+ 9a-9an1a 70e se6a-a ese si1io de la ci0dad de la
boca del -oI del es1-echo 6alada- de la Cos1ane-a. Al90nos 90a-das so8olien1os de1enan a los
a01o,2;iles+ los -e;isaban des9anados+ los de5aban se90i-. En el :-o de la noche a6a-ecan
soli1a-ios los 9-andes al,acenes de la Ad0ana+ con el nK,e-o del di70e esc-i1o en ne9-o sob-e
0n -ec1<n90lo de cal blanca. Tan1o Ulo-ia co,o 4o D-a,os 9-andes ca,inado-es+ nos 90s1aba
sali- de noche a -eco--e- c0ad-as 4 c0ad-as. Iba,os aho-a -<6ida,en1e+ casi sin habla-+
-es6i-ando con 90s1o el ai-e :-esco+ ace-c<ndonos a la =ona lib-ada al a90a 4 al cielo ;as1o 4
lib-e has1a el ocDano+ has1a los o1-os con1inen1es+ has1a ^:-ica. All es1aba el Ma- D0lceI ,<s
a1-<s+ el A1l<n1ico. Nabla,os de esas dos 6o-ciones de a90a 4 ella di5o son-iendo 70e e-a co,o
habla- de la :sica 4 la ,e1a:sica. Uno de los 90a-das nos ,i-2+ al 6asa- 6o- la 9a-i1a+ con
descon>an=a+ con -abia. Le hab-a dado 6lace- 70e en ;e= de i- hacia la -e9i2n del 60e-1o+
;ol;iD-a,os de all+ ca-9ados de con1-abando. 0 sed 4 s0 celo se 70edaban sin 6-esa.
Ulo-ia ba52 de la ace-a+ 4 ca,ina,os en lnea -ec1a 6o- la cal=ada desie-1a. Un 6ob-e 4 di:0so
-es6lando- l0na- ba8aba los ba-cos a,a--ados+ ne9-0=cos 4 ,e-can1es. e 70e52+ ce-ca+ 0n
6e--o dolo-idoI en se90ida se -ehi=o el silencio. A lo le5os+ al >nal de la calle+ el cielo 1ocaba el
-o 6o- de1-<s de la ,0-alla enana.
*o no saba 70D deci-le.
@AN0nca la ha 1en1ado la idea de e,ba-ca-se+ de 1o,a- 0n b070e+ de na;e9a- a la ;en10-aB
@APa-a 70DB APa-a 6asea-,e a , ,is,aB
@Pa-a ;e- cosas.
@FCosas...G @di5o+ co,o si 4o acaba-a de al0di- a al9o eJ1-e,ada,en1e 9-o1esco+ 4 >52 los
o5os en la 6a-1e delan1e-a de la calle@. Ali,en1os 6a-a el ani,al 1aci10-no... Ade,<s+ so4 1an
6ob-e.
Pens2 0n ,o,en1o 4 ;ol;i2 sob-e s0 -es60es1a+ acen10<ndola?
@Pe-o si 4o no 60edo concede-,e nada 70e ,e hala90e. No 60edo. FEs1o4 hecha asG Us1ed
no se 70ie-e con;ence- de 70e no ,e 1ole-o a , ,is,a.
@Es in50s1o. Es 0na ac1i10d.
@AUna ac1i10dB APo- 70D dice esoB FUna ac1i10dG Ten9o el al,a con;encida.
@AEl al,a con;encida de 70DB @le di5e.
@Con;encida de 70e ,e es1o-bo+ 4 de 70e es1o-bo+ Ma-1n T-e90a.
Me 60se a -e-. FMe 6a-eca 1an abs0-doG FMe 6a-eca 1an 60e-ilG Lle9a,os a la ace-a de la
cos1a+ a la 6a-ecilla de ancho bo-de.
@Me 6a-ece in50s1o 70e di9a esoI 6e-o no ,e so-6-ende. Lo 70e le :al1a es+ co,o 0s1ed
,is,a ,e lo ha de5ado ;e-+ echa- -aces en la -ealidad eJ1e-io-. Me hace aco-da- a esas 3o-es
del ai-e 70e es1<n sie,6-e 1-is1es 6o-70e ;i;en sin n01-i-se s0s1ancial,en1e del s0elo+ sin
,e=cla-se con las ale9-as 4 las ;icisi10des del s0elo. AN0nca ha 6ensado 0s1ed en c-ea-se
6-oble,as ;i;os+ en 6-o6one-se di>c0l1ades a5enas a 0s1ed 4 ;ence-lasB
Li52 en , s0s celosos o5os 9-ises.
@No ha9o o1-a cosa. Toda ,i ;ida es eso. Toda ,i ;ida es ;ence- al9o. i no+ 4a h0bie-a
desa6a-ecido.
@No. No se 1-a1a de esa l0cha. Lo 70e 0s1ed se 6lan1ea co,o 6-oble,a es sola,en1e ;i;i-+ 4
eso no es 6-oble,a. P-oble,a no es ;ence- la 6-o6ensi2n ,<s o ,enos sin90la- 70e 0no
60eda 1ene- a no ;i;i-+ sino co,ba1i- con la -ealidad leal,en1e+ o:-eciDndole -esis1encia en ;e=
de de5a- 70e la -ealidad le 6e-done a 0no la ;ida.
Me ,i-2. Me ,i-2 con as6e-e=a.
La baha de silencio )13
@Aabe lo 70e le 6asa a 0s1edB @,e di5o@. Na 1enido 0na ;ida sin desas1-es+ cal,a+ 4
b0sca en los 6-oble,as el acciden1e 70e le :al1a. Pe-o 4o es1o4 de ;0el1a de eso. Me han
6asado ,0chas cosas. Cosas conc-e1as+ no i,a9ina-ias.
e call2. A9i12 ;i;a,en1e la cabe=a 6a-a des6e5a- la :-en1e. * ;a-i2 de 1ono?
@APe-o 6a-a 70D 1an1os a-90,en1osB AT0D 70ie-en deci- 1odos ellos al lado de es1e silencio+
al lado de es1a noche+ al lado de es1e si1io+ 70e no 1ienen 6-oble,asB PTal ;e= 0s1ed c-ea 70e
los 1ienen.Q @Me ,i-2 con b0-la an1es de lle;a- de n0e;o los o5os al -o osc0-o+ in;isible+
,e=clado a la noche+ en el 70e se ;ean+ ,<s n1idas 70e n0nca+ las cons1elaciones a0s1-ales@.
ANo le 6a-ece es6lDndidoB
Lo es6lDndido e-a+ -eal,en1e+ la a,6li10d de la ,asa de 1inieblas. El ale1eo de 0n 6<5a-o
-<6ido ;ib-2 :-en1e a noso1-os.
@AT0D 6<5a-o esB@6-e90n12 ella+ al=ando los o5os.
@No sD. N0nca sD los no,b-es de los <-boles ni de los 6<5a-os.
Ri2+ ,os1-2 los dien1es ,04 blancos en la ca-a del9ada 4 ,o-ena.
@APo- 70D no se 6-o6one ese 6-oble,a+ a6-ende-losB
@Me lo he 6-o60es1o ,0chas ;eces. Pe-o no he nacido 6a-a a6-ende-lo.
@Eso 6a-ece dicho 6o- ,... @con1es12 -<6ida,en1e.
@+ 1iene -a=2n+ 6a-ece dicho 6o- 0s1ed @son-e.
e 70ed2 ,i-ando el -o con 0n ai-e de abs1-acci2n. Tena la >na cabe=a ,04 bien 60es1a
sob-e los ho,b-os.
FDiosG FT0D 1-is1e 4 6ensa1i;a ,e 6a-eci2+ con s0 >90-a del9ada sob-e el :ondo de noche 4
-oG
Tena a70el ,odo eJ1-a8o de ;ol;e- desde las b-o,as a 0na in,edia1a se-iedad. * en1onces
se 70edaba in,2;il 6-eoc06ada+ i,6ene1-able. A70ellas 1-ansiciones ,e cohiban. *o b0scaba
deses6e-ada,en1e 6o- den1-o la 6alab-a 50s1a 6a-a saca-la de ese abis,oI 6e-o+ al no
encon1-a- los 1D-,inos deseados+ ,e sen1a+ a ,i ;e=+ en;0el1o en 0na callada i,6o1encia.
Pas2 0n coche al 1-o1e len1o del Knico caballo. En la osc0-idad del in1e-io- del ;ehc0lo se
dis1in90a a6enas 0na 6a-e5a ab-a=ada. El coche a;an=2 6o- la a;enida+ a n0es1-as es6aldas.
Ulo-ia le;an12 del s0elo 0n 1-o=o de ;ie5a ,ade-a 70e 6a-eca a--o5ada 6o- el a90a. La
es10;i,os obse-;ando. Tena en s0 s06e->cie 0na 9-an le1-a E*H ca;ada a :0e9o co,o 0na
inicial. Nos 6-e90n1a,os 70D se-a. Le con1D 0n eJ1-a8o enc0en1-o si,ila- 70e haba hecho 0n
6as1o- 6-o1es1an1e en la 6-ade-a de Illinois 4 70e 4o haba ledo en 0n lib-o.
@APo- 70D no ;a,os ,<s all<B @di5o ella.
Acos1ada 50n1o al -o se eJ1enda+ a6a-en1e,en1e sin l,i1es+ la a;enida bo-deada de <la,os.
Los <la,os e-an -ecien1es 4 la a-boleda 6a-eca+ as+ ancha e inci6ien1e 4 cha1a. La 6a-1e
occiden1al del 6aseo ,os1-aba en s0 ca-a ,<s 6-2Ji,a los 9-andes a6a-a1os ,ec<nicos 70e
d0-an1e el ;e-ano a1-aan co,o en 0na :e-ia el en10sias,o de los ,ansos 6asean1esI 4 en s0
ca-a ,<s le5ana+ 0na ;a9a -e9i2n des6oblada 4 sin cons1-0cciones en 70e la ci0dad se ala-9aba
i,6-e;is1a. Co,o 0na b-e;e 6enns0la de ,a,6os1e-a+ s0-9a a lo le5os de la a;enida+ la
salien1e en 70e se encon1-aba la ins1alaci2n 6-o6ia del balnea-io. Es1e 6aseo 70e en ;e-ano se
llenaba de ;0l9a-idad 4 9-ose-a+ 90a-daba en el in;ie-no+ co,o esos co,edian1es b0:ones 70e
al acaba- el es6ec1<c0lo -e9-esan a s0 osc0-a ;ida 6-i;ada con 0na se;e-idad 9-ande 4 1-is1e+
0na a6a-iencia di9na 4 callada.
in d0da :0e esa a1,2s:e-a lo 70e ,e hi=o ad;e-1i- la se6a-aci2n en 70e es1<ba,os. Ulo-ia
ca,inaba @aho-a+ en con1-as1e con lo s0cedido en el 1-a4ec1o de an1es@,04 des6acio+ 4 4o
iba al lado sin 70e 60die-a se- 6osible concebi- a dos 6e-sonas ,<s des;inc0ladas 4 dis1an1es.
*o es1aba 1an le5os de ella co,o del co-a=2n de la noche. Ro=ado 6o- s0 ai-e+ 6e-o eJ1e-io-+
a5eno.
Ella habl2 de lo 70e le haba 6asado en 0n ne9ocio a70ella 1a-de. Al sali- de la 1ienda ;io
50n1o a las ;id-ie-as a 0n ho,b-e. E-a 0n ho,b-e 5o;en+ ha-a6ien1o. Ella :0e a 6asa- al lado de
DlI Dl se a6a-12 0n 6aso+ la ,i-2 con los o5os encendidos de c2le-a 4 le dis6a-2 0n ins0l1o.
En1onces+ so-6-endida+ ella lo ,i-2 con >5e=a 4 s2lo 60do ;e- la ca-a 70e se ;ol;a+ 70e se iba
,asc0llando n0e;as in50-ias. AT0D le s0ceda a ese ho,b-eB
@ie,6-e a1-ai9o ac1i10des as @di5o@. Lo he 6ensado ,0chas ;eces 4 no sD 6o- 70D. Es
co,o si 4o ,e ;ie-a la ca-a 6o- 0n lado di:e-en1e al 70e se ;e desde a:0e-a... A cada -a1o
;0el;o a encon1-a- esa eJ6-esi2n 70e cono=co 1an1o+ esa ac1i10d de -enco- 70e 6a-ece
con1es1a- a 0na 6alab-a 70e 4o lle;a-a esc-i1a.
Me con12 o1-o caso 6a-ecido. Naba s0cedido ;a-ios a8os a1-<s 4 es1a ;e= el 6-o1a9onis1a e-a
0n ;ie5o ,Ksico 70e ;i;i2 al9Kn 1ie,6o en la casa de la calle La;alle.
@*o c-eo 70e eso indica 0na 9-an :0e-=a @le di5e@. i9ni>ca 70e+ 1an ;iolen1a,en1e co,o
esa -eacci2n a9-esi;a+ 60ede 0s1ed a1-ae- la con1-a-ia.
@AC0<lB @6-e90n12. P-e90n1aba a ,en0do con b-0s70edad las cosas ,<s ob;ias.
)1) Ed0a-do Mallea
C0ando le con1es1D+ con 0na 9alan1e-a 1-i;ial+ no ,e di5o nada. No ,e ,i-2. i90i2 con los
o5os 1endidos hacia adelan1e con s0 6ec0lia- >5e=a @s0s 6<-6ados ,o-enos 4 anchos 6a-ecan
no 6es1a8ea- n0nca@+ 1al co,o si no 70isie-a 1ene- conciencia de 70e al90na :-ase a,able
60die-a se-le 6e-sonal,en1e des1inada.
En1onces @hi62c-i1a@ ,e sen1 co,o 0n 1<c1ico 70e lle;a la o:ensi;a. Le di5e 70e la ;ea
con:o-,ada 6a-a 90s1a- 9-ande,en1e+ 6a-a a1-ae-+ 6a-a -e1ene-. Me callD. Ella deba de o- ,i
-es6i-aci2n 4 el ,o;i,ien1o de ,i <ni,o al 1an1ea- s0 -eacci2n.
Co,en=2 a habla- -<6ida,en1e de o1-a cosa @de la ob-a 70e se es1-ena-a al da si90ien1e
en 0n 1ea1-o? 0na 1-ad0cci2n de Uo9ol @ 4 de s0s 9anas de i- a ;e-la 4 de lo 6oco b0eno 70e se
6oda ;e- en es1os 1ie,6os.
*o insis1 en 1-ae-la al 1e,a.
En1onces ella se call2+ se obs1in2 en s0 6a0sa 4 4o ,e sen1 desa01o-i=ado+ en desc0bie-1o.
A ,i ;e= ,e callD. C-0=a,os 6o- los can1e-os cen1-ales+ 6o- en1-e los <la,os+ 4 -e9-esa,os
hacia el cen1-o de la ci0dad. Ulo-ia a6a-1aba -a-a ;e= s0 ,i-ada de a70el acon1eci,ien1o
in;isible? de las :o-,as en 70e se 6-o4ec1aba s0 es6-i10. Tena al9o del esc0l1o- 70e se dis1-ae
,ien1-as le habla,os+ con1inKa en s0 abs1-acci2n labo-iosa+ se ace-ca a s0 ob5e1o+ le i,6-i,e
0n -as9o+ lo ,i-a 6ensa1i;o+ ;0el;e a ale5a-se+ 4 -eco,ien=a sin abs1-acci2n 4 sin 6a0sa.
A ;eces 4o la haca -e-+ lo9-aba 70e s0 >sono,a se ab-ie-a+ en1-e9ada @4 ,e con1en1aba
con ese 1-i0n:o.
XLVIII
@Po- :a;o-+ no @di5o.
E-a ,<s de la ,edianoche 4 es1<ba,os o1-a ;e= de 6ie 50n1o al ,is,o 6a-a6e1o. 2lo 70e
aho-a el in;ie-no 9obe-naba+ hos1il 4 1i-<nica,en1e+ sob-e a70el enc0en1-o del -o con la cos1a.
@Po- :a;o-+ no.
*o ;ea -e1i-a-se de ,+ con 0n ,o;i,ien1o casi -9ido del 1enso c0ello+ a70ella >sono,a
s0:-ien1e.
@APo- 70D no+ 6o- 70D noB
*o oa ,i ;o= en la noche 4 ,e 6a-eca a5ena en s0 en1onaci2n+ sola+ a0n en s0 6-o62si1o.
O-i9inada en se,illa ;ehe,en1e+ la noche la helaba. Me 6a-eca a cada -a1o necesa-io -e6e1i-
la :-ase con ,<s 6ode- sob-e la ;o=+ 6e-o la ;o= se90a -o,6iDndose al choca- con la
a1,2s:e-a.
@APo- 70D noB
Ulo-ia de52 cae- las ,anos. Es1aba a6o4ada con1-a el 6a-a6e1o. Tena el -o neblinoso de1-<s.
*o es1aba delan1e.
@APe-o no ;e 70e es i,6osible+ no ;e 70e es i,6osibleB
*o se90a 6-e90n1ando 6o- 70D. Na4 0n ,o,en1o en 70e 4a no 1ene,os ca-9a 6a-a las
6alab-as+ en 70e n0es1-o c0e-6o es6e-a -o,6e- o1-as a,a--as 70e las in1eli9ibles+ loc01o-ias+
a-90,en1ales.
@APe-o no ;e 70e es i,6osible+ no ;e 70e es i,6osibleB
*o ;ol;a a -e6e1i- lo 70e haba dicho cinco ,in01os an1es+ die= ,in01os an1es+ 70ince
,in01os an1es. No sD 70D :0-ia ,e e,ba-9aba 6o- ca,bia- a70ello. Po-70e al >n se -o,6ie-a el
-9ido 60en1e. Po-70e+ al >n+ 1oda ella+ 70eb-ando s0s na;es+ el ob5e1o+ el obs1<c0lo+ se hicie-a
30;ial+ se hicie-a 30ida.
La 1o,D de 9ol6e 6o- los dos b-a=os. Ella no 1e,blaba se90a -9ida. La ,i-aba 4o con esa
in1ensidad con 70e ;a n0es1-o Kl1i,o a-90,en1o+ 70e lo aco,6a8a has1a ;e- si se ;a a h0ndi-+
si ;a a :-acasa-.
@No es1o4 hecha 6a-a el a,o-. No. Es1o4 hecha de soledad. T0ie-o conse-;a- esa soledad.
@No es as.
@Es1o4 hecha de soledad. No si-;o 6a-a o1-a cosa. No 70ie-o se- o1-a cosa. Ten9o ho--o- de
se- o1-a cosa.
@No+ no es as.
@ es as @4o sen1a el aco,6a8a,ien1o deses6e-ado de los o5os en el se,blan1e ,a1e+ la
boca en1-eabie-1a en1-e el :as1idio 4 la sK6lica+ 1oda ella lindan1e con los 9es1os 70e deben de
se- los de la a9ona@. * no 70ie-o da- a nadie eso. No 70ie-o. ANo 1en9o de-echo a no se-
des1-0ida en lo 70e so4B
@No es as. T0ie-e ,an1ene- 0na ac1i10d+ 6e-o no es as.
0 ;o= e-a lo 70e se -e1o-ca. in s0 -i9ide=+ 1odo s0 c0e-6o es1aba se-eno+ se-eno.
@No es as @-e6e1.
La baha de silencio )1$
@FUs1ed lo i9no-a 1odo de ,+ 6ob-e de 0s1edG No sabe c2,o so4. No sabe 70e a1ada a
al90ien se-a el desas1-e+ ,<s desas1-e 1oda;a.
@Esas a>-,aciones+ sola,en1e la ;ida las 60ede sos1ene- o ne9a-.
@AT0D 1iene 70e ;e- la ;idaB Uno es 0no+ lo es1able. La ;ida es lo 70e 6asa.
@La ;ida es lo 70e obli9a las cosas a s0 ;e-dade-a :o-,a. A la coba-da a 70e se ha9a
coba-de 4 al encan1o a 70e se ha9a encan1o. APo- 70D se e,6e8a en ne9a-se 4 disi,0la-seB
@*o no es1o4 haciendo nin9Kn 50e9o @di5o@. *o 70ie-o se- d0e8a de ,i 6ob-e ,a1e-ia. Eso
es lo Knico 70e di9o. T0ie-o se- d0e8a de ,.
En1onces ,e ace-70D ,<s 4 ella 70iso ca,ina- 4 no 60de e;i1a-lo 4 ca,ina,os. O1-a ;e= se
iba+ o1-a ;e= se iba. No le di5e nada. Le5os+ hacia 0n 3anco+ en las 1inieblas del -o+ se 6e-ciba
0na ,inKsc0la l0= ,2;il+ el dDbil 4 -o5i=o 6a-6adeo de 0na e,ba-caci2n en la niebla.
Po- 0n ,o,en1o 6ensD 70e es1aba llena de o-90llo. T0e se haba cons1-0ido 0n o-90llo+ en
o-90llo. * 70e le e-a di:cil cede-. Pe-o en se90ida ,e -ec1i>caba+ 6ensaba 70e no+ 70e no e-a
,<s 70e la 1o-,en1a 70e ella lle;aba aden1-o lo 70e la di;ida+ lo 70e la 9obe-naba co,o
60ede 9obe-na- la 1o-,en1a.
@No co,6-endo @le di5e@ c2,o 60ede sos1ene- esa decisi2n a-1i>cial+ 1an :-a+ 1an 6oco
h0,ana.
@o4 6oco h0,ana.
@Tan 6oco :-anca.
@o4 6oco :-anca. @Lo di5o con decisi2n. @AT0iDn es :-ancoB AT0D 70ie-e deci- esoB
* a0n70e ,e 6a-eca o- la ;e-dad+ le di5e?
@No es as.
Mol; a 1o,a-la de 0n b-a=o 4 la obli90D a de1ene-se. Me ,i-2+ ,o;iendo ne9a1i;a,en1e la
cabe=a+ co,o an1e el ca6-icho ina1endible de 0n ni8o+ 4 si90i2 andando 4 di5o?
@APo- 70D e,6e8a-se en 0na cosa i,6osibleB APo- 70D echa- a 6e-de- al9oB Es1o+ n0es1-a
a,is1ad+ e-a ;e-dade-a,en1e a9-adable+ ;e-dade-a,en1e -a-o. Us1ed 70ie-e des1-0i-lo 1odo+
lle;a- las cosas a 0n 1e--eno donde se-<n en se90ida al9o abs0-do. Tan no sabe nada de , 70e
i9no-a 70e he 1enido al90nas eJ6e-iencias... Po- eso sD+ 6o- eso sD.
T0e ,e di5e-a a70ello ,e 6-od05o ins1an1<nea,en1e 0na in70ie10d. en1 0n li9e-o
des6echo. AbandonD ,i a:<n 6o- a-9Ri-+ la esc0chD.
@Me cono=co. * es lo ,is,o 70e conoce- @70D sD 4o@ 0n na0:-a9io.
No di5o nada de lo 70e 4o 70e-a o-. En1onces insis1. Nos de10;i,os. El -o ;ol;i2 a 70eda- a
s0s es6aldas.
@Nada ,<s 70e 6o- 0n ,o,en1o @le di5e@. Abandone,os 6o- 0n ,o,en1o 1oda
6-e;enci2n.
@FPe-o 70D 1iene 70e ;e- con esoG @6-o1es12@. No 1iene nada 70e ;e- con eso. FEs 70e no
si-;oG FNo si-;oG
De le5os+ en la ,edianoche+ al lado de la silenciosa ,asa de a90a+ debe-a,os 6a-ece- 0na
,05e- 9-i1ando a 0n so-do+ 4 el eco h04endo con s0 bo12n de ;o=.
De1-<s de s0 cabe=a+ sob-e el :ondo del -o+ ;i 6asa- 0n 6<5a-o osc0-o en s0 ale1eo hacia el
a90a+ lo ,is,o 70e noches an1es.
Ella se 60so 1oda;a ,<s ;ehe,en1e+ ,0cho ,<s <s6e-a+ casi ;iolen1a.
@Es co,o 0na coacci2n. Lo 70e 0s1ed hace es co,o 0na coacci2n. *o no ace61o 70e se ,e
obli90e. C0ando se ,e obli9a ,e -ebelo. No ,e eJ6lico 70e se 70ie-a es1-o6ea- as las cosas.
APo- 70D 70ie-e es1-o6ea-lasB FT0D desconoci,ien1o de 1odoG AInsis1i-a 0s1ed an1e al9o
i,6osible de 1-ans:o-,a-+ an1e 0n ob5e1oB
Ca,bi2 el 1ono de 6-on1o 4 ,e di5o+ co,o en 0na sK6lica?
@Ol;dese+ ol;dese de 70e eJis1e o1-a cosa 70e la a,is1ad.
Tena 0na ,ano 60es1a sob-e ,i an1eb-a=o. Es1aba all+ 6idiendo se- esc0chada+ 6idiendo se-
c-eda. De s0 -os1-o ,o-eno 6a-eca habe-se -e1i-ado 1oda la san9-e. 0s o5os es1aban
1-an70ilos+ 9-andes co,o e-an+ 4 s0s labios+ en1-eabie-1os.
Di 0n 6aso 4 la a1-a5e de 9ol6e 4 sen1 la 6asi;idad de a70ellos labios en1-eabie-1os 4
calien1es. Ulo-ia 1ena los b-a=os cados. * e-a co,o si es10;ie-a besando a 0na ,0e-1a+ sal;o
la 1e,6e-a10-a de a70ella boca 4 la densidad delicada de a70el c0e-6o. L0e 0n se90ndo.
Le;an12 los b-a=os e hi=o ;i;a 6-esi2n 6a-a a6a-1a-,e. Las ce5as 4 los o5os cons1-0an a70ella
,i-ada de deses6e-aci2n+ casi de ho--o-. La sol1D 1oc2 o1-a ;e= con la es6alda el ba5o 6a-a6e1o+
,i-<ndo,e con 0na 1-is1e ana-70a+ con deso-den+ con desolaci2n.
@Po- :a;o- @,e di5o+ sin :as1idio+ con cansancio@+ 6o- :a;o-.
*o 6ensD 70e haba e,6e=ado al9o 70e 4a no se 6od-a de1ene-.
XLIX
)1( Ed0a-do Mallea
Es el ,o,en1o en 70e la o-70es1a es1alla la es1-idencia de los cob-es. La sin:ona de5a 70e
en s0 ca0ce se >l1-e+ 6o- 0n ins1an1e+ el es1-D6i1o. Todos los ;alo-es se o-denan a es1e eJ1-e,o
de ;i1alidad+ 4 el s0a;e can1o se hace deli-io. Mas+ en se90ida+ 1oda la ene-9a con;0lsa se
sien1e deca6i1ada 6o- el -i1,o na10-al a 70e 1odo eJceso :a1al,en1e ;0el;e.
Los das 70e si90ie-on -e3e5a-on esa ;a-ian1e 4 la sin:ona de n0es1-as -elaciones ca,bi2
se9Kn a70ella le4.
P-i,e-o ;i;i,os los dos en 0n -a61o. Mi;a,os eJal1ados+ de;o-ando el 1ie,6o+ a bo-bo1ones.
Mi 1-aba5o del da dese,bocaba en el enc0en1-o con Ulo-ia. Oba,os a co,e- a ,i casa o
b0sc<ba,os al90nos -incones 6e-didos donde 0no 6oda -e:09ia-se a 90s1o en1-e bo-delesas o
.aschetti de Chian1i en;0el1os en 6a5a+ 4 adonde se ace-ca a ;eces+ sin 70e se le 60eda e;i1a-+
0n ;iolinis1a indi9en1e 4 ,eli30o.
Ella ,e 6a-eca enca-na- ese 6as di9no 4 silencioso 4 o-90lloso 4 so,b-o 4 sob-io 70e 4o
haba b0scado sie,6-e.
No es1aba 1allada en 9-ande. T0i=< nada en ella lla,aba la ad,i-aci2n+ 6e-o 1odo en ella e-a
de 0na n1i,a 4 discon:o-,e+ in70ie1a calidad.
En ella+ no 1odo se concedaI 0na 6o-ci2n de s0 6e-sona 70edaba :0e-a de co,0nicaci2n+
i--ed0c1ible. De noche+ al ;ol;e- solo a casa+ o en los ,o,en1os en 70e descansaba de ,i
1-aba5o+ 4o ,e sen1aba a :0,a- 4 6ensa-+ en el hondo sill2n del 9-an c0a-1o a osc0-as+ con las
;en1anas abie-1as a la noche 4 la ;i-9en de Me,lin9 casi in;isible en1-e los lib-os 4 los -e1-a1os.
El 1a6i= de >el1-o 70e c0b-a 1oda la ,ade-a del 6iso daba a la habi1aci2n 0na blanda in1i,idad.
En ese c0a-1o 4o -e6osaba ;ia5ando. En ese 9-an c0a-1o de 1-aba5o+ en1-e 1a--os de 1abaco
Mi-9inia+ 4 esbo=os a l<6i= de Modi9liani+ 4 ca1<lo9os 4 6-o9-a,as de a-1e de di:e-en1es a8os
c0idadosa,en1e ano1ados+ 4 ca-6e1as con ele9idos 9-abados 4 ;ie5as :o1o9-a:as 4 ca-1as
il0,inadas 4 ,an0sc-i1os de 1an1as cDleb-es ,anos a,i9as+ es1aba 6-esen1e 1oda la 1o6o9-a:a
de ,i ,0ndo conocido+ co,o 0na 6la=a es1< 6-esen1e en1-e las calles 4 los edi>cios 70e en el
es6acio la si1Kan 4 6-olon9an. Me sen1aba all a :0,a- 4 6ensa-+ 4 1-a1aba de disc-i,ina- las
-a=ones de ,i ;ida del ,o,en1o.
AT0D clase de a1ad0-a ,e a1aba a Ulo-iaB I,6osible disce-ni-+ es1a ;e=+ la clase de
sen1i,ien1o. En el :ondo de 1odo+ haba al9o eJ1-a8o+ 0na 6enosa sensaci2n de 6-esciencia+ no
sD 70D in10ici2n 70e se 6a-eca ,<s a la necesidad de aco,6a8a- a 0n al,a 70e al a,o-.
AAco,6a8a-B AT0D 70e-a deci- esoB De 6-on1o s0-9a+ de1-<s de esas 6-e90n1as+ de1-<s de la
i,a9en de Ulo-ia+ s0 i,a9en+ la i,a9en de 0s1ed @4+ cosa c0-iosa+ 0s1ed e-a la s0s1ancia+ 4
ella+ el es6ec1-o.
Us1ed e-a 6a-a , ,<s ca-ne+ 60es1o 70e encarnaba ,i necesidad de s0 na10-ale=a ,o-al 4
;isibleI ,ien1-as 70e :-en1e a Ulo-ia+ 1odo 4o+ 1an ca-nal+ ,e sen1a desca-nado+ hecho
abs1-ac1o+ 0n 60-o sen1i,ien1o de solida-idad.
Lo 70e nos d<ba,os+ Ulo-ia 4 4o+ e-a calo- h0,anoI 6e-o co,o dos eJ1-a8os 60eden d<-seloI
es deci-+ haciendo+ a0n de 1odo lo 70e los se6a-a+ 1e,6e-a10-a de 0ni2n.
E-a 0n al,a 4 no 0na 6e-sona hacia lo 70e+ en el caso de ella+ 4o es1aba a1-ado. Es1a
a1-acci2n e-a ,04 :0e-1e. E-a co,o la a1-acci2n 70e sen1a,os hacia el soli1a-io a 70ien nos
,0es1-an diciDndonos? Een 70D 6eli9-o es1<+ sin sabe-loH. Una a1-acci2n ,<s ;i;a+ ,<s a1en1a+
,<s in70ie1a 70e c0al70ie- o1-a.
in e,ba-9o+ 1al cosa 6oda se- ;e-dad con -es6ec1o a ,I no con -es6ec1o a Ulo-ia. Ella
609naba 6o- de:ende- s0 soledad. E-a hi-s01a. FE-a 1an -a-aG De 6-on1o 6a-eca 1ene- 0n 9-an
,iedo 4 de 6-on1o 0n 9-an co-a5e.
*o no ,e 1ole-aba ,0cho es1os an<lisis. Pensaba d0-an1e al90nos -a1os en ello+ 6e-o en
c0an1o el 6ensa- se ;ol;a an<lisis+ o sea as70e-osa 6sicolo9a+ ,e al=aba con1-a , ,is,o 4
6ona >n a la se-ie de ca6-ichosas o insis1en1es ideas.
Al90nas ,a8anas la ;ea lle9a- a la biblio1eca con 0n se,blan1e 1an de,ac-ado 4 eJ1-a8o
70e le 6-e90n1aba en se90ida si haba es1ado en:e-,a. Me con1es1aba 70e no haba do-,ido
en 1oda la noche+ 4+ a ;eces+ 70e se haba le;an1ado 4 salido a anda- has1a el a,anece- 6o- las
calles. No e-a nada co,Kn. *o 6ensaba 70e s0 conciencia es1aba en cons1an1e es1ado de
6-eoc06aci2n+ en cons1an1e in:o-10nio 4 l0cha consi9o ,is,a. AT0D a-,as i,6-o;isa- con1-a
es1e an1i90o desasosie9oB ala,os 6o- ah. *o b0scaba 1odos los ,o1i;os 6osibles de
di;e-sidad. "0scaba en el eJ1e-io-+ 4 en ,i 6-o6io :ondo+ los 1e,as ,<s di:e-en1es 4 los ,<s
ca6aces de a1a- s0 a1enci2n. Pe-o ni ,is 6-oble,as le in1e-esaban sie,6-e+ ni s0 <ni,o es1aba
dis60es1o a de5a- en1-a- a70ello 70e no lla,aba.
Con el 6-e1eJ1o de c0-a- n0es1-os -es6ec1i;os cansancios lo9-D con;ence-la de 70e ,e
aco,6a8a-a a 6asa- 0na se,ana en 0n ho1el del s0-. El con1ac1o de a70el :-o+ de a70el ai-e
b-ioso 4 1e-so co,o 0n c-is1al con ;ida+ la le;an12 9-ande,en1e. El ho1el e-a 0n 6e70e8o
edi>cio de ,ade-a+ al 6ie de 0n ,on1e ne;ado+ >5o co,o 0na aislada es1aci2n de a0Jilio en la
La baha de silencio )1'
6endien1e 70e iba hacia el e,balse de las a90as en el la9o ,<s ,a-a;illoso del ,0ndo. *o ,e
aco-daba de Milla dZEs1e+ de Co,o. Es1o e-a dis1in1o. M0cho ,<s n0e;o 4 con>dencial. Ulo-ia
;ol;a al ho1el con el -os1-o ,a1e helado+ 1enso+ des60Ds de habe- ca,inado con1-a el ;ien1o.
En el ho1el no haba ,<s 70e 0n 6-o:eso- de in9lDs con s0 ,05e- 4 0n na10-alis1a de
nacionalidad inde>nida. D0-an1e esos das ;i;i,os los dos ,04 con1en1os. Al des6e-1a-nos+
,04 1e,6-ano+ ab-a,os la ;en1ana 4 ;ea,os el sol de in;ie-no+ el -e3e5o del hielo en las
c0,b-es ,<s le5anas+ 0n ca,ino 70e s0ba hacia lo al1o de la ,on1a8a 6-2Ji,a 4 los eno-,es
6inos 4 las eno-,es a-a0ca-ias sobe-bios de es1a10-a en el es6lendo- del cie-=o ,a1inal.
S09<ba,os 4 -ea,os. Me 6a-eci2 70e Ulo-ia e-a :eli=. Dis:-01aba con el desa40no+ con los
6anecillos+ la ,an1eca 4 la ,iel+ 70e 1o,<ba,os :-en1e a la ;en1ana abie-1a.
@AT0ie-es 70eda-1e a70B @le 6-e90n1aba 4o.
@.
@AC0<n1oB
@Mil a8os.
La -isa ,e 6a-eca sie,6-e es6lDndida en esa ca-a lindsi,a 4 a=o1ada.
En s0 soledad haba al9o 1an s2lido+ 1an ci-c0ido+ 70e cie-1as con;e-saciones con ella
de5aban en el <ni,o la sensaci2n de habe- es1ado con al90ien en c04a conciencia se
s06e-6onan c0a1-o o cinco de las ca6as 70e hacen 0na 6e-sona.
C0ando se encon1-aba en la in,ensidad del helado 6aisa5e+ an1e los a--an70es b-oncos de
los lo,os ne;ados 4 a -a61os 70e iban >nal,en1e a cae- en s0a;es slabas de a90a+ Ulo-ia se
aco-daba sie,6-e del ,a-. Me 6eda 70e nos de10;iD-a,os 4 ,i-aba la 1-e,enda dis1ancia
abie-1a en1-e los 6icos ;e-1icales+ le;e,en1e a=0lados en la ci,a+ 4 deca?
@Tal ;e= si h0biD-a,os ido al ,a-...
@AT0DB AT0D h0bie-a 6asado si h0biD-a,os ido al ,a-B
@No sD. Me a1-ae 4 le 1en9o ,iedo. Es -a-o. Le 1en9o 0n ,iedo 1an abs0-do 70e a ;eces ,e
hace 6ensa-+ 4 la con1es1aci2n es co,o 0n ;aco 1-is1e.
@Ta,biDn ;a,os a i- al ,a-.
Mi-2 de sosla4o el 6iso de 1ie--a.
@O no. Tal ;e= sea ,e5o- no i-. Tal ;e= sea ,e5o- no i- n0nca.
e90a,os. * al -a1o de silencio+ ella insis1a.
@ANo es ;e-dad 70e es abs0-doB ANo es ;e-dad 70e es abs0-doB Un ,iedo 1an sin
eJ6licaci2n. Una es6ecie de ciencia ne9a1i;a... 0na ciencia de la s0bconsciencia.
@ @le di5e@. La ;e-dad 70e no 1iene sen1ido. I-e,os al ,a- 4 le 6e-de-<s el ,iedo.
@FT0D -a-oG Pe-de- ese ,iedo. ALo 6e-de-DB
@Cla-o.
@No se 60eden 1al ;e= 6e-de- ,<s 70e los ,iedos conscien1es.
Naca,os a9o1ado-as eJc0-siones. Desde ,0cho an1es del ,edioda es1<ba,os :0e-a del
ho1el+ escalando al10-as 4 ;isi1ando la9os en co,6a8a de 0n 90a 6ia,on1Ds. De 6-on1o
;ea,os l09a-es 1an he-,osos+ di9nos+ e1e-nos 4 soli1a-ios 70e daban 1e--o-. Nos 6as<ba,os el
da -iendo. Es1<ba,os con1en1os de habe- dicho 6o- al90nos das adi2s a n0es1-as oc06aciones
4 c0idados. *o la a40daba a ;eces 6a-a sal;a- 0n obs1<c0lo 4 ella se -ea de ,i es:0e-=o. El
90a se -ea de ;e-nos -e-. EAh+ se8o-esH+ deca+ Eah+ se8o-es...H Nos 6a-<ba,os+ c0ando el
90a iba adelan1e+ 4o la besaba en la boca 4 la sen1a 1e,bla-. No e-a el 1e,blo- de la 1i,ide=I
e-a el 1e,blo- de la :a1i9a. Ella ,e ,i-aba sie,6-e con esa ,i-ada 70e n0nca s06e lo 70e
70e-a deci-. Una ,i-ada la-9a+ -e6osada+ 1-is1e+ 6e-o 1e--ible,en1e d0e8a de s+ 1e--ible,en1e
conscien1e+ co,o si ,e ,i-a-a desde ,0cho ,<s a1-<s de ella ,is,a+ desde ,0cho ,<s all<.
Des60Ds de ;e- des>lade-os 4 la9os 4 c0chillas ;ol;a,os al ho1el en el ;ie5o Lo-d ,ane5ado
6o- el 90a. E-a+ casi sie,6-e+ la ho-a del c-e6Ksc0lo+ la ho-a 6-e;ia al des:alleci,ien1o de la
l0=. 0ba,os a la;a-nos. *o ,e sen1aba al bo-de de la ca,a+ :-en1e a ella+ 70e se ,i-aba en el
es6e5o. *o le hablaba ,ien1-as ella se a--e9laba 6a-a ba5a- a co,e-.
@Me 90s1as 1an1o @le deca.
@No es bas1an1e.
@Me 90s1as has1a se- bas1an1e 4 ,<s 70e bas1an1e.
@Eso 6asa 6-on1o @deca.
@No. Es lo Knico 70e no 6asa n0nca. Las o1-as cosas 6asan.
@AT0D 1e 90s1a de ,B
@Todo.
@FTodoG
@Todo.
@P-e:e-i-a 70e di5e-as 0na sola cosa. T0e 1e 90s1a 0na sola cosa en ,.
@No ,e 90s1a 0na sola cosa. Me 90s1a 1odo.
@P-e:e-i-a 70e :0e-a 0na sola cosa.
)1/ Ed0a-do Mallea
@No. Es 6-e:e-ible 70e sea 1odo.
@No. Una sola cosa.
* ech<ba,os a -e- 4 4o ,e ace-caba 4 le besaba 4 aca-iciaba 0n -a1o a70el cabello 70e+ de
1an 1en0e+ no 6a-eca h0,ano. Ella se de5aba besa-. Ella no 1ena n0nca la inicia1i;a. Todos s0s
9es1os 6a-ecan habe- sido e,ba-9ados 6o- la soledad.
"a5<ba,os a 1o,a- 0n coc3tail. El hall e-a 0n -ecin1o de ,ade-a+ 9-ose-a,en1e a-1esonado+
con sillas -Ks1icas 4 :0e9o en la chi,enea. A 1-a;Ds de los ;id-ios se ;ea el 6aisa5e+ el cae-
a1e-ido de la noche. En1onces+ a esa ho-a del da+ Ulo-ia se callaba+ -e9-esaba+ en1-aba en 0na
es6ecie de des9ano+ de dis6licencia+ de 1edio. E,6e=aba de n0e;o ,i 90e--a. Cada da
e,6e=aba en ese ,o,en1o ,i 90e--a con1-a s0s <n9eles 1eneb-osos. Me 1-ans:o-,aba en 0n
b0:2n+ en 0n 6-o:eso-+ en 0n na--ado-+ en 0n dialDc&1ico+ en 0n ,en1i-oso+ en 0n insensa1o @en
c0al70ie- cosa ,enos en 0n ho,b-e callado.
Ulo-ia esc0chaba+ son-ea.
FAh+ Dios+ 4o no 70e-a ;e-la s0:-i-G
L
Mi lib-o se haba h0ndido en el a90aI co,o des60Ds 70e 6ica el insec1o la ho5a cada en la
ca-a del es1an70e+ h0bo 0na le;e ;ib-aci2nI l0e9o nada. T-aba5a- en la se90nda 6a-1e -e70e-a
0n sac-i>cio. En a9os1o ,e sali2 de n0e;o al enc0en1-o 0na de esas des,o-ali=aciones
b-01ales. And0;e co,o 0n ani,al ,al1-a1ado+ so-da,en1e :0-ioso+ a9-esi;o+ i--i1able+ e;i1ando
a 1odo el ,0ndo 4 casi sin 6ode- so6o-1a-,e a , ,is,o. Ei no si-;es ni si70ie-a 6a-a es1o @
,e deca@+ A6a-a 70D 60edes se-;i-B No 70eda o1-o -e,edio 70e h0ndi-se en la esco-ia
6e10lan1e 4 sen1enciosa+ h0ndi-se en lo 70e 0no no ha 6osedo+ 6o- 6-o6ia de>cienciaI
co,ba1i-.H Ulo-ia si,0laba no no1a- se,e5an1e <ni,o. Le di5e?
@Es1e 6as es 0n 9i9an1e do-,ido. Na4 70e des6e-1a-lo en cada 0no de s0s ,ie,b-os has1a
70e se des6e-ece del 1odo. Po- enci,a del c0e-6o de es1e U0lli;e- se ,0e;en al90nas
conciencias de las 70e el eno-,e c0e-6o do-,ido no sien1e ni si70ie-a el cos70illeo 70e le
debe-an 6-od0ci- al anda-.
L0i,os a70ella noche a co,e- a 0no de los l09a-es ,<s dis1an1es del cen1-o.
EEs 0n 9-a;e 6eli9-o @se90a 6ensando 4o+ sin dec-selo@. Es 0n 9-a;e 6eli9-o. C0l10-a 4
conciencia do-,idas son 6-esas 6a-a c0al70ie- ,al in;aso-. A70 se ;i;e con 0n sis1e,a de
ac1i10des eJ1e-io-es. * el Ui9an1e es1< cada ;e= ,<s do-,ido.H
Ulo-ia ,e ;ea con a,a-90-a ,e1e-,e en esas ideas. No 1ena con>an=a ni en la 9en1e+ ni en
las ca0sas 6osibles 70e se e,6-endie-an en :a;o- de la 9en1e.
@T-a1e,os de se- ,e5o-es en noso1-os+ si es 70e se 60ede ,e5o-a- @deca@. APa-a 70D
6ensa- de 0n ,odo 1an abs1-ac1o en 0na ,asa de 6e-sonas con 70ienes 6e-sonal,en1e 70i=<
no 6od-a,os en1ende-nos en nadaB
*o ,e daba 0n 1-aba5o 1e--ible 6a-a con;ence-la de 70e lo es6i-i10al consis1e no 1an1o en el
e5e-cicio de la 6a-1c0la aislada del al,a co,o en b0sca- 0na a-,ona h0,ana+ en desea-la+ en
6ensa-la+ en con1-ib0i- de al9Kn ,odo a hace-la ,e5o-.
@APo- 70D no de5a- eso a los 6ol1icosB @insis1a ella.
@Los 6ol1icos son los 70e lo 60d-en 1odo. *o 6ienso ,i 1ie--a en 1D-,inos de c-eaci2n @le
di5e@. Co,o si :0e-a 0n 6oe,a o 0na co,6osici2n ,0sical. Una se-ie de no1as 60-as+ li,6ias+
in1ensas+ 6-od0cen al o-dena-se debida,en1e 0na sin:ona. Pe-o si las no1as no 60eden da- s0
sonido 6o-70e 1ienen enci,a 0n 1-o=o de 6ied-a+ ha4 70e saca- la 6ied-a 4 a40da- a las no1as.
Ulo-ia no conceba eso. Es1aba a9a--ada a las ;e9e1aciones de s ,is,a. C0ando se 1-a1aba
de la 9en1e+ e-a -ecalci1-an1e+ d0-a. * esa ac1i10d de s0 es6-i10 no 6-o;ena de 0na
indi:e-encia+ sino de 0n ;iolen1o desencan1o na1i;o+ de 0na dece6ci2n o-i9inal. 0s a8os de
soledad la :0e-on con;i-1iendo en el 1es1i9o 70e 6-esencia los ac1os e70;ocos+ la :alsedad+ la
6-es0nci2n de 0na :a,ilia de ;ecinos 4 no 60ede 4a ,i-a- a esa :a,ilia sin 6-e;enci2n+ sin
a,a-90-a+ sin desen9a8o.
@APo- 70D no ha de bas1a-nos con n0es1-a di9nidad+ con la di9nidad de los dosB
@*o no 60edo ;i;i- @le -es6onda@ sin 6ensa- 70e la ;ida+ incl0so 70e la ;ida colec1i;a+ es
deci- 70e la con;i;encia en 0n ,0ndo+ 1iene 0n sen1ido 4 0n >n. No ,e bas1a con ,is 6-o6ios
>nes. Los >nes 6e-sonales no si-;en de nada si no son co,6le5os+ es deci- si no son
es6i-i10alesI 4o nie9o 70e eJis1a 0na es6i-i10alidad 70e no es1D di-i9ida hacia 0n 6ensa,ien1o
en la sal;aci2n o el ,e5o-a,ien1o de los de,<s. Po-70e es1o es la ca-idad+ 4 no ha4
es6i-i10alidad sin ca-idad.
La baha de silencio )1#
Ulo-ia se -ea al ;e- 1odo ese des6lie90e de -a=ones se-ias. E-a el ,o,en1o en 70e 4o ,e
ace-caba a ella 4 le hablaba de ella ,is,a 4 la ;ea ,i-a- a lo le5os con s0s o5os 6ensa1i;os 4
-ese-;ados. Naca,os 6-o4ec1os. *o le deca?
@Un da sald-e,os a ;ia5a- len1a,en1e 6o- 1odo el 6as. Me-e,os la A-9en1ina del s0-+ la
c-0de=a desolada 4 la sole,ne he-,os0-a del eJ1-e,o en 70e el 6as se a6o4a en los 6ies
50n1os+ 4 lo se90i-e,os de albe-90e en albe-90e has1a los 1e--i1o-ios del no-1e+ los 9-andes
bos70es+ los 9-andes -os+ la 9-an di9nidad de s0s osc0-os 1-aba5ado-es. Un da sald-e,os a
;ia5a- len1a,en1e.
Pe-o Ulo-ia no 1ena nin9Kn en10sias,o 6o- eso. No la a1-aa nin9Kn 6lan. e ,os1-aba
en1e-a,en1e desli9ada de lo :010-o+ a0n70e se 1-a1ase del da si90ien1e. E-a co,o si ancla-a en
cada da a 1al 6-o:0ndidad 70e le :0e-a di:cil desasi-se de Dl 4 6a-1i-.
@Mi-a @,e deca. * ,e ,os1-aba la declinaci2n de 0na calle 70e iba a 6e-de-se en la
bocacalle 6a-ecida a 0n a1-io desie-1o il0,inado 6o- el :oco lechoso. No necesi1aba deci-,e
,<s. A0n los es6ec1<c0los o si1ios a6a-en1e,en1e ,<s innoc0os nos 6-od0can i,6-esiones
co,0nes+ nos lle;aban a 0n 1e--eno de in1i,idad.
@i 4o ,e -e1-a1a-a+ ,e 6in1a-a as+ desie-1a.
@FTe 6in1a-as 1an ,alG Todos anda,os dando+ dando ;0el1as al-ededo- de 0n -e1-a1o al 70e
no nos 6a-ece,os.
@Me 6in1a-a bien.
De5a,os a1-<s la bocacalle 70e se 6a-eca a 0n a1-io desie-1o. Nos di,os ;0el1a 4 ,i-a,os
1oda;a el si1io ba8ado en 0na l0= ,04 1en0e+ la bocacalle s0,ida en s0 cla-idad 4 en s0
desolaci2n.
@A 6esa- de 1odo+ es boni1a @di5o ella+ -e>-iDndose a la bocacalle ba5o el :a-ol.
@Es ;e-dad 70e se 6a-ecen al9o.
@Me 90s1a ,<s 6a-ece-,e a las cosas 70e a la 9en1e.
@La 9-an -o,<n1ica...
@Los ob5e1os 1ienen a ;eces 1al -esis1encia+ 1al di9nidad+ 1al calidad.
@AT0ie-es se90i- ca,inandoB
@No. Mol;a,os.
@Pode,os i- 0n -a1o a casa.
@M04 bien.
@AConse90i-e,os 0n a01o,2;il 6o- a70B
@Ah ;iene 0no.
Lla,D al 1aJ,e1-o 4 s0bi,os 4 le di las se8as de casa. Reco--i,os casi 1oda la ci0dad. 0s
6a-1es e-an ,04 dis1in1as? se 6asaba+ sin 1-ansici2n+ de -e9iones ,04 osc0-as a a;enidas
il0,inadas+ llenas de 9en1e.
M0chos ne9ocios ce--ados ,os1-aban las ;id-ie-as abie-1as+ con los 6e-sona5es de1enidos en
ac1i10des es1<1icas+ e1e-ni=ados en 0n 9es1o co,o la ,05e- de Lo1.
LI
* as se90i,os+ con1en1os 4 0nidos+ d0-an1e 1odo el ,es.
* conoci,os ale9-e,en1e n0e;os si1ios+ n0e;os -e:09ios+ n0e;as hos1e-as.
* lle92 el :-o de a9os1o 4 en;ol;i2 a la ci0dad. En los das hK,edos la 1e,6e-a10-a se haca
,<s so6o-1ableI 6e-o+ en los secos 4 co-1os+ 0na blanca c-0de=a se 6osaba con el o5o des6ie-1o
de 0n 6<5a-o es6ec1-al en el nido de edi>cios 9-ises.
* no nos i,6o-1aba nada 4 and<ba,os 6o- las calles+ in:a1i9ables+ desde el a,anece- a la
,edianoche+ 6<lidos de :-o 6e-o li9e-os de <ni,o 6o- den1-o.
* Ulo-ia se -ea con s0 -isa 1-is1e. * dis601<ba,os en b-o,a+ 4 en se-io nos 6-eoc06<ba,os.
* en ,edio de la ,a4o- 9-a1i10d a la ;ida+ 70e nos de6a-aba esas b-o,as 4 esas se-iedades+
;i;i,os ese o1-o ,es.
* al90nas ;eces+ 6o- la ,a8ana+ al9o des60Ds de la n0e;e+ iba 4o a la biblio1eca 4
con;e-s<ba,os 50n1os+ ella 4 4o+ con al90nos es10dian1es+ 4 sala,os los dos a al,o-=a-
co,en1ando la in70ie10d+ la in1eli9encia 4 la -ebelda 70e ,e 90s1aba en la 9en1e 5o;en. Cada
;e= 70e 4o hablaba con ,6e10 de ese 4aci,ien1o 6-o,iso-io en el s0elo del 6as+ de ese o1-o
,0ndo+ de esa o1-a :a,ilia+ de esa :0en1e de 6e-:ecci2n 70e e-a lo Knico 70e ,e i,6o-1aba+
ella ,e ,i-aba callada+ co,o si+ sin 70e-e- in1e--0,6i-la+ d0da-a de la il0si2n del il0so.
A ;eces 4o ,e 6ona ;iolen1o 6o- se,e5an1e 6esi,is,o+ desa1aba ,is 6-o1es1as+ 4 en1onces
ella se -ea.
Al >nal de la 1a-de de 1-aba5o nos encon1-<ba,os en al9Kn si1io 4 nos ech<ba,os en se90ida
a ca,ina- has1a la ho-a de co,e-. Co,a,os a ;eces en el ,rillOroom del Ci14 4 o1-as ;eces en
)2% Ed0a-do Mallea
el "an0s. *o haba de;0el1o a ,i 6ad-e 6a-1e de ,i -en1a 4 ,e co,6laca sen1i-,e 6ob-e 4
1-aba5a- ,<s d0-a,en1e 70e n0nca. *a ,i -en1a ,ens0al no nos 6e-,i1a sino -ec0--i- a
,en0do a los -es1a0-an1es ,<s 6o60la-es. Po- lo de,<s+ en Ds1os es1<ba,os en con1ac1o con
al9o+ con 9en1e ,o;ida 6o- al9o di:e-enciado+ ,ien1-as 70e en los o1-os no+ en los o1-os s2lo
haba cie-1os ai-es+ cie-1a eJ1-e,ada 6-es0nci2n+ cie-1a ele9ancia eJ1e-io-. 2lo 0na ele9ancia
,e i,6o-1aba+ sob-e c0al70ie- o1-a+ 4 e-a la ele9ancia del al,a+ esa :o-,a de di9nidad esa
:o-,a de des6-ecio 6o- la 6a-1e ;il 4 6-eda1o-ia de la ;ida+ ese se8o-ial desin1e-Ds en la l0cha
6o- la ;ida. Pe-o es1a a-is1oc-acia+ c0es1a halla-la. Un 6oco de ella+ sin e,ba-9o+ ,e 6a-eca
cons1i10i-+ a 1-a;Ds de n0es1-a his1o-ia+ la base del ca-<c1e- a-9en1ino. Cie-1o se8o-ial
des6-endi,ien1o+ cie-1o co-a5e sin 90la+ cie-1a :0e-=a in1eli9en1e 4 sin ba5e=a ;ea 4o en el
:ondo de la his1o-ia de es1e 60eblo 5o;en+ c04a eJ6-esi2n ,ili1a- ,<s al1a se lla,2 a s ,is,o
no 0n con70is1ado-+ ni 0n 1-i0n:ado-+ ni 0n CDsa-+ sino E0n :0ndado- de libe-1adH. En1onces+ al
-econoce- esa calidad co,o :0en1e+ c0<l no se-a ,i 6esad0,b-e al ;e-la aho-a es:0,ada en la
:a= de es1e 6as.
* lle;aba a Ulo-ia+ la in;i1aba+ la eJho-1aba+ la con;enca de 6one-se con,i9o a 1-a1a- de
b0sca-la 4 dis1in90i-la en 1odo lo 70e 1oc<ba,os+ en 1odo lo 70e ;ea,os+ en 1odos los
ho,b-es 70e hall<ba,os. A ;eces 70e-a 4o -econ70is1a- en 0n 9es1o la h0ella 6e-dida+
deci-,e? E+ 1oda;a 70eda eso+ en el :ondo+ esa di9nidad 1oda;a eJis1e @es1< aba5o sald-<
o1-a ;e=@+ ;ald-< la 6ena de habe- ;i;ido en es1e 60eblo.H Pe-o ella ,e 1-aa sie,6-e+ con s0
,i-ada+ a noso1-os+ al ,o,en1o ,is,o 70e ;i;a+ lo ,is,o 70e si ,e di5e-a? nada e70i;ale a
0n ins1an1e de co,0ni2n en1-e dos+ a ese descanso+ a esa 6a0sa en1-e dos hile-as de
in:o-10nios. Ella ;ea 70e 4o ;i;a sin descanso+ 4 al no habe-lo conocido ella 1a,6oco n0nca+
no cesaba de lla,a-,e a Dl+ de 1-ae-,e+ de a6aci90a-,e.
* 4o no saba+ se90a sin sabe- eJac1a,en1e 70D sen1i,ien1o ,e ins6i-aba ella. i e-a 0na
9-an co,6asi2n o e-a 0na si,6le 1e-n0-a h0,ana des6-o;is1a de ese 6ensa,ien1o de se-
Knica 6a-a 0no en 70e se :0nda el a,o-. Po- el con1-a-io+ en es1e Kl1i,o sen1ido+ al9o 70edaba
en el :ondo de , 70e no es1aba 1ocado 6o- ellaI al9o en , no le 6e-1eneca. FPe-o 70D 1e-n0-a+
70D deseo de a40da-la+ 70D necesidad de da-le 0n 6oco de a6o4o+ 0n 6oco de con:o-1aci2n+ 0n
6oco de :e+ ;iDndola 1an ale5ada de la ;ida+ 1an in1e-io-,en1e soli1a-ia+ 1an e--an1e en los
co--edo-es de 0na in>ni1a a0sencia de ;idaG
* 4o la ;ea+ d0-an1e a70ellas in1e-,inables ca,ina1as+ 6e-dida en ese ,0ndo+ en las calles
de esa a0sencia. * en1onces 4a no e-a ella+ sino 4o+ el 70e lla,aba. Pa-eca,os+ en de>ni1i;a+
dos na10-ale=as 6e-didas 70e se lla,an cons1an1e,en1e a 0n enc0en1-o 4 70e+ c0ando ;en el
6eli9-o de no coincidi-+ de 70e 0no se ;a+ se a60-an a adelan1a- s0 solici10d+ s0 b-0sco
-e70e-i,ien1o del o1-o. Encon1-<ba,os 6-on1o 0n 60n1o de enc0en1-o. Pe-o Ulo-ia 1ena
sie,6-e a70el ,odo eJ1-a8o de ;ol;e- desde las -isas a 0na hos1il se-iedad.
* haba das en 70e la no1aba 1oda;a ,<s cansada+ ,<s ha-1a+ ,<s inse90-a de s 70e
n0nca. C0ando se 6-e90n1aba 6o- el ,a8ana o lo -eco-daba 6o- c0al70ie- ca0sa+ 70edaba as?
dis1an1e+ se-ia+ abs1-ada. E-a inK1il lla,a-la. Naba 70e es6e-a- a 70e 6asa-a ese da. * al da
si90ien1e a6a-eca 6<lida+ 9lacial+ co,o si ;inie-a de 0n ;ia5e sin >n. * s0 son-isa e-a al9o 70e
daba in70ie10d.
Una de esas noches de a9os1o+ sali,os de 0n -es1a0-an1e 6oco an1es de las doce+
ca,ina,os 6o- la calle Llo-ida+ c-0=a,os la 6la=a an Ma-1n+ a1-a;esa,os el Kl1i,o 1-a,o de
Es,e-alda 4 1o,a,os al >n la a;enida Ale, 6a-a i- a casa. En ,i c0a-1o encon1-a,os 0na
1e,6e-a10-a 6ola-. L0i 4 ce--D la ;en1ana. La ;i-9en de Ma-1n de NeXenho;en deba de es1a-
a1e-ida. Di l0= 4 Ulo-ia se sen12 en el b-a=o de 0n sill2n+ 50n1o a la es1an1e-a ba5a llena de
lib-os+ 4 1o,2 del 6la1o 0na ,an=ana 4 la oli2. El c0a-1o se90a es1ando ,04 :-o. El -elo5 de la
To--e de los In9leses dio las doce. PT0D le5os es1aba el ,0ndo 4 70D 6-on1o 6asaba el 1ie,6o.Q
*o ,e sen1D :-en1e a Ulo-ia en el so:< 4 echD la cabe=a hacia a1-<s 4 la ,i-D ,ien1-as
descansaba. Ulo-ia ,e 6-e90n12 6o- la ,a-cha del lib-o+ del se90ndo 1o,o de Bas cuarenta
noches de Zuan $r,entino. Le con1D 70e es1aba esc-ibiendo la adolescencia de 0n 6e-sona5e
70e d0-an1e s0 in:ancia se e;ada al 5a-dn de la ;ie5a 70in1a+ :0-1i;a,en1e+ 6a-a 9-i1a- en la
noche desde lo al1o de 0na ba--anca los 6oe,as 4 los disc0-sos 70e saba de ,e,o-ia. El ni8o
4 l0e9o el adolescen1e de la no;ela 6-e6a-aban en s0 noche 6e-,anen1e al chi;o e,isa-io
:010-o+ al 70e 6adece-a la es10l1icia de 0n 6as 70e s0s di-ec1o-es+ ;enidos en al0d+ ;ol;an
cada ;e= ,<s :enicio. Le di5e 70e al esc-ibi- la 6a-1e de la in:ancia ,e haba aco-dado ,0cho
de Denis A1Winson.
@T0ie-o 70e ,e lo leas @,e di5o@. LDe,elo 6o- :a;o-.
@No. Men.
No 70e-a ;eni- al so:<.
@Men.
@"0eno.
La baha de silencio )21
e sen12 a ,i lado. M0chas ,05e-es haban hecho el ,is,o 9es1o.
@C0Dn1a,e ,<s @di5o.
Le con1D o1-a 6a-1e del lib-o. Esc0chaba.
@M<s.
@No. "as1a.
@APo- 70DB
@Es ,e5o- 70e lo leas+ des60Ds.
@No. Es ,e5o- 70e ,e lo c0en1es aho-a.
Le;an12 los o5os. Toda ella se haba a9ol6ado en los o5os 9-ises.
@AMe 70ie-esB @6-e90n12.
@ @le di5e. No saba si la 70e-a. No saba si en -ealidad la 70e-a. PensD en 0s1ed.
@ @le di5e. * no le deca 1oda la ;e-dad.
e a6o42 en ,i ho,b-o 4 a6-e12 con s0 ,ano sin anillos la sola6a de ,i saco.
@No @di5o@. ola,en1e 1e 90s1a es1a- con,i9o.
@Te 70ie-o @le di5e.
@No @di5o.
Nablaba con los o5os >5os en el s0elo+ con la cabe=a con1-a ,i 6echo. *o sen1a en el 6echo la
6-eoc06aci2n de a70ella cabe=a.
@Pe-o 0n da 6ensa-<s en , 4 en los si1ios donde he,os es1ado 50n1os+ 4 en es1e c0a-1o. *
1e 6a-ece-< ,04 le5ano+ ,04 le5ano. * no sen1i-<s 6ena sino 0n -ec0e-do ,04 le5ano+ ,04
le5ano.
@No+ no ,e aco-da-D n0nca as+ 6o-70e no ;a,os a se6a-a-nos.
@Te aco-da-<s de es1e c0a-1o. Pe-o+ Asabes...B
@AT0DB
@*o 70ie-o 70e en1onces 1e ac0e-des 70e e-a lo Knico 70e ,e haca bien+ lo Knico 70e ,e
haba hecho bien.
@E-es 0na ,05e- 1on1a @le di5e@. La ,05e- ,<s 1on1a del ,0ndo+ la 70e 70ie-e ;ol;e-
sie,6-e las cosas del lado ,<s a6a9ado.
@* 6ensa-<s 1a,biDn 70e 4o no 1e se-;a 6a-a nada+ 6e-o 70e 1e habas obs1inado en 70e 1e
si-;ie-a.
@No 6ensa-D se,e5an1e cosa.
@* 6ensa-<s 70e 0na noche en 70e es1e c0a-1o es1aba :-o es1<ba,os los dos a70.
@* 6ensa-D 70e no haba nadie ,<s i,6osible+ nadie ,<s e,6e8ado en des6e-dicia- la ;ida
6ensando 1-a9edias.
@+ 6ensa-<s 70e no haba nadie ,<s i,6osible.
@Eso sI s+ 6ensa-D eso.
@.
@Pe-o 6ensa-D 1a,biDn o1-as cosas.
@AT0D o1-as cosasB
@Pensa-D 70e ,e 90s1abas+ 6ensa-D 70e ,e 90s1abas eno-,e,en1e 4 70e c0ando 1ena 10
6echo en la ,ano e-a co,o si 10;ie-a la ,ano llena con lo ,e5o- del ,0ndo. * lo ,e5o- del
,0ndo e-a 6e70e8o+ 4 lleno.
@FAh+ c2,o ,e 90s1a-< 70e 6ienses esoG A* 70D ,<sB
@Pensa-D 70e ,e 90s1aba 10 boca 70e 6a-eca a,a-9a 4 70e es1aba 6o- den1-o llena de 0n
calo- ;i;o+ casi de 0n calo- ale9-e.
@AMi boca 6a-ece a,a-9aB
@Un 6oco.
@Tiene -a=2n de 6a-ece- a,a-9a. APo- eso ,e ins0l12 a70el ho,b-eB Po- eso la 9en1e 1iene
9anas de ins0l1a-,e.
@No. Es 0na boca a,a-9a 70e se 70ie-e.
@No la 70ie-e nadie.
@*o la 70ie-o.
@No.
@*o la 70ie-o.
El -elo5 de la To--e de los In9leses dio las doce 4 ,edia en la noche de "0enos Ai-es.
@A* no 6ensa-<s nada ,<sB
@+ 6ensa-D o1-as cosas ,<s.
@AT0D o1-as cosasB
@Pensa-D... @Nice 0na 6a0sa+ son-ien1e.
@ANo ;esB *a no sabes 70D ,<s 6ensa-<s. Es 1an 6oco lo 70e c-ees 70e 6ensa-as... FT0D
;e-9Ren=aG No 6ensa-<s nada ,<s.
)22 Ed0a-do Mallea
@+ 6ensa-D o1-as cosas. Pensa-D 70e ,e 90s1aba 10 olo-+ el olo- de 10 6iel+ el olo- de 10
6elo+ 4 70e lo necesi1aba. * 70e 10 al,a 1ena 1a,biDn 0n olo-. Un olo- sal;a5e...
@FT0D ho--o-G
@Un olo- sal;a5e... co,o las calDnd0las.
@FT0D b0--oG Las calDnd0las no 1ienen olo-.
@+ s+ deben 1ene-lo. Deben 1ene- 0n olo-. Un olo- co,o el de 10 al,a.
@*o no 1en9o 0n al,a sal;a5e. Ten9o 0n al,a ,ansa e inse-;ible.
@No.
@+ 1en9o 0n al,a ,ansa e inse-;ible.
@Tienes 0n al,a con olo- sal;a5e.
@Un al,a ,ansa e inse-;ible. Un al,a 6o- la 70e no se 60edan da- ni 0nas ,onedas.
@FT0D e--o-G Un al,a ca-si,a+ 0n al,a ca-si,a.
*o la a6-e1D 4 echa,os a -e- 4 es10;i,os 0n ins1an1e 6-o1e9idos 6o- el alien1o de Dios.
en1a,os 70e es1<ba,os con1en1os. *o ,e le;an1D 4 a6a90D la l0= 4 ;ine 4 la besD. * 6o- la
;en1ana+ al lado de la ;i-9en de Ma-1n de NeXenho;en+ no en1-aba ,<s 70e la 6l<cida cla-idad
de 0na noche de a9os1o.
* c0ando :0e ,04 1a-de+ la aco,6a8D a 1o,a- 0n 1aJ,e1-o. No se ;ea nin90no. Ca,ina,os
6o- el 6aseo has1a la a;enida Callao. *o la sen1a ca,ina- 50n1o a , con s0 6aso la-9o 4 >no.
E-a 0na noche ,04 :-a 4 ,04 osc0-a. El an1i90o Palais de Ulace es1aba es6ec1ac0la-,en1e
deco-ado con bande-ines 4 9alla-de1es 4 ;is1osos an0ncios de 0na eJ6osici2n+ el edi>cio
-edondo es1aba -odeado de so,b-as de los <-boles ne9-os de la 6la=0ela+ 4 al :ondo+ en lo al1o+
se,e5an1e a 0n 6iso co,6le1a,en1e se6a-ado de los 70e le si-;en de base+ co,o s0s6endido
en el cielo+ se ;ea+ il0,inada+ la 1e--a=a lon9i10dinal del Al;ea- Palace No1el. Pas2 al >n 0n
1aJ,e1-o 6o- la 6a-1e o60es1a de la cal=ada. Lo lla,a,os. Ulo-ia ,e di5o has1a ,a8ana 4 la ;i+
;es1ida de ne9-o+ c-0=a- sola la a;enida noc10-na+ alcan=a- el a01o,2;il+ s0bi-+ desa6a-ece-.
De n0e;o en ,i c0a-1o+ le con insa1is:acci2n lo 70e haba esc-i1o?
EEl adolescen1e se le;an12 4 co--i2 a la 60e-1a. Esc0ch2? nin9Kn -0,o-+ la in,ensa casa
sola-ie9a es1aba do-,ida. Mol;i2 al lado de la ca,a 4+ sin hace- -0ido+ se ;is1i2 -<6ida,en1e. El
6e70e8o ;elado- de bo,billa 6-eca-ia de5aba el c0a-1o en 0na se,i6en0,b-a @es1aba abie-1a
la ;en1ana sob-e los ;ie5os 6inos 4 los ced-os 4 las ,a9nolias del 5a-dn@ 4 6-o4ec1aba con1-a
la 6a-ed o60es1a la so,b-a de s0 c0e-6o de ;ein1e a8os. ali2 del c0a-1o+ de52 la 60e-1a
abie-1a+ ba52 las escale-as con c0idadosa+ 6-oli5a ca01ela. A6-e1aba+ ne-;ioso+ la 60n1a de la
len90a en1-e los dien1es+ ,idiendo la 6osible e70i;ocaci2n+ lis1o 6a-a ,o-de-la 4 de1ene-se en
el ins1an1e en 70e las ,ade-as c-05ie-an+ 6o- ,<s le;e 70e :0e-a el -0ido. El 6ad-e 4 la ,ad-e 4
los cinco he-,anos ,a4o-es 4 la he-,ana ,eno- do-,an la 10-b0lencia de la 5o-nada en los
c0a-1os 70e ci-c0ndaban la -o1onda del 6iso al1o en la -esidencia del si9lo 6asado. in1i2
hincha-se+ ci-c0nda-lo+ casi 1oca-lo+ las >90-as ;ene-ables de los ne9-0=cos c0ad-os al 2leo+ de
donde s0-9an los caballe-os hie-<1icos+ seden1es+ 4 las ,a1-onas de 6eine12n. PEl ;ie5o 1o
9-i1aba 70e 4a e-a ho-a de -es1a0-a- los c0ad-os 4 s0 ,ad-e asen1a sin en10sias,o 6o-70e la
noche an1es haba dicho a s0 ,a-ido en la 6ie=a ;ecina al do-,i1o-io del adolescen1e 70e la
-es1a0-aci2n+ a ,<s de se- 1o1al,en1e inK1il @bla 6<1ina de ;e5e= es lo 70e les da s0 -a-o
;alo-Z@+ cos1aba 0n dine-al.Q L0e lle9ando sin 6-o;oca- 0n solo c-05ido+ a6o4<ndose en la
ba-anda con la 60n1a de los dedos+ has1a el 6iso de aba5o en;0el1o en 1inieblas 4 1oda;a
lle;aba en el odo la con:0si2n de ;oces 70e es1allaban en la casa desde el alba+ con el 6e-o-a-
en:<1ico del 6ad-e+ la -i9ide= ne9a1i;a de la ,ad-e+ la ana-70a ;oci:e-an1e+ 10,0l10osa de los
he-,anos a1ados a s0s a9-ias disc0siones 6ol1icas+ 4 los chillidos de la he-,ana ,i,ada+
incansable 6a-a las 6-o1es1as+ las eJi9encias+ los ca6-ichos+ los 6a1aleos... FAh+ el es6an1oso
9-i1e-o de la casa con s0s ,il di:e-en1es 4 9-ose-os -e9is1-osG FT0iDn sabe 70D ,odes1o 6e-o
s0ble;ado 4 -ec2ndi1o :0-o- se le des6e-1aba al adolescen1e en las co,idas de la in,ensa
,esa :a,ilia-+ c0ando 6-esidan+ a a,bos eJ1-e,os e70idis1an1es del cen1-o o-na,en1al de
6la1a ;ie5a+ el 6ad-e sen1encioso 4 la ,ad-e dis6licen1e 4 des6ec1i;a+ ,ien1-as los o1-os hi5os+
:0e-a de Dl 4 la ni8a+ esos ho,b-es 4a en1-ados en ,ad0-a 50;en10d+ disc01an s0s a,biciones
4 las ideas bas1a-da,en1e en9end-adas 6o- esas a,biciones. Los esc0chaba+ 4 al9o en Dl
70edaba eJ1-a8a,en1e 6iso1eado 4 he-ido en ;i-10d de lo des1e,6lado 4 ;iolen1o de a70ellas
ac1i10des+ de a70ellas bocas abie-1as de a70ellas :-en1es obs1inadas en ,an1ene- los 60n1os de
;is1a ,<s 1a5an1es+ ,<s co--osi;os+ ,<s i,6os. Los hi5os @en los ins1an1es de ,<s :0-ia@
en-os1-aban al 6ad-e s0s co,6onendas 6ol1icas+ s0s e70;ocos 6ac1os+ s0s -en0ncios 6Kblicos+
4 Dl insin0aba el 6oco c0idado en 70e 1ena la o6ini2n de esos ca=ado-es de do1es+ ca=ado-es
de des1inos+ ca=ado-es de 6-ebendas+ 70e lo -odeaban en la ,esa. No 6oda -esi9na-se el chico
a 1ene- el ,eno- 6a-ecido con ellos @4 lo ho--o-i=aba 1e--ible,en1e a70ella a1,2s:e-a de
La baha de silencio )23
1-e,endos 4 he-D1icos in1e-esados+ de a;es de 6-esa 70e lle;aban s0 san9-e 4 70e no ba5aban
la ;o= al desc0b-i- an1e Dl s0s i,60lsos dialDc1icos+ basados en los ;e-ic0e1os de 0n al,a
dolosa. La ,ad-e+ s0 ,ad-e+ de5aba 6lanea- s0 indi:e-encia 6o- sob-e las :a,ilia-es -e4e-1as.
No le in1e-esaba lo 70e s0cedie-a den1-o de s0 casaI s2lo le in1e-esaba el -e3e5o de s0 :a,ilia
hacia a:0e-a+ 4 c0ando lle9aban eJ1-a8os o ella sala de ;isi1a+ h0ndida en el :ondo de s0
silencioso Mine-;a+ 6-e6a-aba los hilos de la con;e-saci2n de la 1a-de+ a 1-a;Ds de la 70e
6-esen1a-a a 1odos los s04os co,o 9en1e o-90llosa de lo bien 70e hacan ca--e-a... T0i=<s+ al
,a-ido 4 a los hi5os+ a los ,a4o-es+ los des6-eciaba desde lo hondo de s0 al,a+ 6e-o
des6-eciaba ,<s a la sociedad en 70e los a,a,an1aba+ 4 haca 1ie,6o 70e haba ce--ado+ 6o-
lo de,<s+ con c0a1-o lla;es+ el -ecin1o de s0s esc-K60los ,o-alesI en c0an1o a Dl+ al
adolescen1e 4 a s0 he-,ana+ ,<s chica 1oda;a+ los ,i-aba co,o ani,ales -ecien1es a 70ienes
6-on1o 1-ans:o-,a-a la ;ida en ca=ado-es de la es1i-6e en 70e los o1-os se haban :o-,ado.
bPob-e del 70e en la ;ida @-e6e1a el 6ad-e en a70el len1o leitOmotiv 6a-a el c0al 1ena el
condi9no 9es1o al le;an1a- en al1o la ,ano con la 6al,a ;0el1a hacia los ci-c0ns1an1es 4 los
dedos abie-1os co,o 70ien 6-es1a d0-a 6an1alla a la -esonancia de la sen1encia@+ 6ob-e del
70e en la ;ida no desa--olla las a-,as de conse-;aci2n+ los ins1-0,en1os 6-<c1icos 4 el sen1ido
del 6ode- en s0 ,edio. A 1odo el 70e desc0ida es1o+ A;ale la 6ena de 70e lo ali,en1en los
:-01os de la ;idaBZ
H* la ,ad-e ,as1icaba dis1-ada ,ien1-as los de,<s 70e se sen1aban a la ,esa en esa
>los2>ca :a,ilia de5aban 6asa- la :-ase 6o-70e la sabanI la ;i;an de sob-a 4 70D 6oda
6-od0ci-les+ sino i-2nica so-na+ al 6ensa- 70e a0n 6oda -e6e1i-se la e;idencia co,o 0na ,e-a
hi621esis...
HEl adolescen1e -eali=aba a ,en0do a70ellas esca6adas noc10-nas. "a5aba al 5a-dn 4
ca,inaba a osc0-as aco,6a8ado de sosla4o 6o- las :a,ilia-es es1-ellas. Co--a has1a la
ba--anca 4 en el al1o 70iosco a;an=ado 4 sob-e el 6-o,on1o-io 4 abie-1o al ai-e delicioso del -o
echaba a -oda-+ en DJ1asis+ 6-i,e-o 1,ido+ l0e9o al=ando la ;o= has1a hace-la 0n can1o+
in;i1ado 4 es1i,0lado 6o- la s0s6ensa docilidad de la noche+ en1-eco-1ados e in1e--061os 6o- s0
en10sias,o 4 6o- s0 a60-o+ 6<--a:os de ;ib-an1es 6oe,as 4 :-a9,en1os 1an densos 4
con,o;edo-es co,o los es1ables 6e-odos del disc0-so de Lincoln en Ue114sb0-9. Todo Dl se
al=aba+ 4 6o- el eJ6edien1e de esa ;ocali=aci2n en 70e la boca e-a el al,a+ s0 c0e-6o+ en el
70e haba 1oda;a 1an1o de ni8o+ 1an1o de endeble 4 70e,ado 6o- las la-9as noches de llan1o+
6a-eca ;eni- a 60-i>ca-se 6o- la belle=a 4 el -a61o del disc0-so. 0 ,0-,0llo e-a co,o 0n 9-i1o
acallado. A6o4aba con la en1-a8a las 6alab-as 4+ ;is1o 6o- al9Kn 1es1i9o desde la casa se8o-ial
70e se des1acaba a1-<s co,o 0na cen1ena-ia so,b-a+ 6od-a habe- sido con:0ndido con 0n
de,en1e o co,o 0n 6e70e8o inso,ne il0,inado+ 9-i1ando al ;aco desde lo al1o del 70iosco+
en el ,on1c0lo ;e-de abie-1o a 1a5o sob-e el o1-o 6iso de <-boles 70e es1aba al 6ie.
HA70ella noche se -e6i1i2+ casi can12+ el ;ie5o 70e-ido 6oe,a+ co,o 6a-a ensa4a-se 4 hace-
c-ece- 9-ad0al,en1e el ,6e10 de s0 al,a libe-1ada de la escla;i10d de la casa+ de la ,aci=a
9-ose-a ac0,0lada 4 1e,ida en1-e las 6a-edes :a,ilia-es. *a 1ena aden1-o 0n asco 6e-o no
saba 70e e-a ascoI saba 70e lo oc06aba 0na ;a9a 6e-o 1ena= -e609nancia+ 0n ,ales1a- 70e
se a9-a;aba d0-an1e las co,idas+ co,o si el cinis,o 4 el 9-i1o :0e-an 0na 6e9a5osa 6es1ilencia+
de no,b-e di:cil,en1e disce-nible+ adhe-ida a las 6a-edes del co,edo-. A70ella noche casi
can12 el 6oe,a+ a9a--ado con las dos ,anos adolescen1es a la bala0s1-ada de ,a,6os1e-a
70e i,i1aba la ,ade-a de 1-onco.
HU0a-d2 silencio+ co,o si des60Ds de habe- -eci1ado ese :-a9,en1o+ 10;ie-a 70e ;e-lo 6a-1i-
4 ab-i-se 6aso en el es6acio 1eneb-oso. APod-a se- Dl al90na ;e= ca6a= de 0na c-eaci2n
6a-ecidaB APod-a Dl al90na ;e=+ 6o- el eJ6edien1e de 6a-ecida belle=a salida de s0s ,anos
in1e-io-es+ esca6a-se de la i9no,inia :a,ilia- 4 la cha1a--a 4 la 6-es0nci2n 4 la 1e--ible :ealdad
de 0na ;ida sin ;isi2n de las cosas no 6-<c1icas+ no co1idianas+ no 1e,6o-alesB e cla;a-on s0s
dedos con ,<s ;i9o- en la ba-anda. Al=2 la cabe=a de 6elo desc0idado 4 deso-denado+ 4
e,6e=2 a deci- a70ellas o1-as lneas 70e haba 1-ad0cido 0nas noches an1es a escondidas?
e... y la eternidad misma vive en lo temporal
y el <rbol de la ,racia tiene el arrai,o hondo
y se hunde en el suelo y lle,a hasta el mismo /ondo
y el tiempo! el tiempo propio! es tiempo intemporal...4
HMol;i2 a 6e-,anece- ,0do+ en 0n 1-ance+ los o5os >5os en el ai-e desn0do+ 70e le se-;a 4
70e lo aco,6a8aba+ 70e -eco9a a,o-osa,en1e s0 ;o=.
HDe 6-on1o o42 es1alla- s0 no,b-e? bFSai,e+ Sai,e+ Sai,e+ Sai,eGZ+ 4 se ;ol;i2 con 6-e;enci2n+
4 ,i-2 la al1a 1e--a=a 1-ase-a de la casa. All< a--iba es1aba s0 he-,ana+ enca-a,ada en el
)2) Ed0a-do Mallea
balc2n+ con a,bas ,anos colocadas co,o 6an1allas a a,bos lados de la boca+ con 0n 9-i1o?
bFSai,e+ Sai,eGZ
HMol;i2 Dl des6acio hacia la casa+ ,oles1o 4 h0,illado. La chica le 9-i12 70e s0bie-a. Cl en1-2
de n0e;o en la casa 4 s0bi2 las escale-as con los odos llenos de 9-andes :-ases. La chica lo
es6e-aba en la 6a-1e al1a de la escale-a? bFSai,e+ Sai,e+ es1abas hablando soloG FDiciendo
;e-sosG FCo,o la o1-a ;e=G FMa8ana ;o4 a con1a-+ ,a8ana ;o4 a con1a-GZ
HCl se i,a9in2 la escena de la ;e= 6asada. La h0,illaci2n d0-an1e el al,0e-=o c0ando los
de,<s echa-an a -e- a ca-ca5adas 4 le di-i9ie-an a70ellas 60llas :e-oces -idic0li=ando s0
6-o6ensi2n a -e6e1i- ;e-sos 4 disc0-sos en la soledad. bFPe-o 70D De,2s1enes nos ha salidoGZ+
9-i1aba el 6ad-e -iendo. bFPe-o 70D De,2s1enesGZ A la ,ad-e no le daba -isa+ la :as1idiaba a70el
de:ec1o del hi5o+ a70ella 1endencia a la bociosidad ins6i-adaZ+ a70el habe-le nacido 1on1o.
HEl adolescen1e ,i-2 a s0 he-,ana sin -abia. En1-2 en s0 c0a-1o 4 se ence--2. e enco9i2
ba5o las cobi5as+ con la l0= a6a9ada. Te,a la n0e;a escena 1e--ible+ al da si90ien1e+ en el
al,0e-=o. No 6oda con><-selo a nadie. e 70ed2 ,0do 4 enco9ido+ in>ni1a,en1e 1-is1e+
in>ni1a,en1e ,ise-able+ 4 sin1i2 s0bi- hacia Dl+ en1-a- en el c0a-1o+ 1oca-lo+ aco,6a8a-lo+ el
a,is1oso olo- de las ,a9nolias.H
LII
L0e 0n a8o ,alo. El 6esi,is,o col9aba co,o 0n :-01o 10-bio de 1odos los <-boles. E-a el
Kl1i,o 1-a,o en1-e el a8o 1-ein1a 4 el c0a-en1a. L0e 0n a8o ,alo. Los canales de la san9-e+
abie-1os+ i--i9aban la 1ie--a+ e,6a6aban el 1-i9o en el s0-co+ h0an+ b0scando -e:09io+ de los
c0e-6os ,0e-1osI los c0e-6os ,0e-1os 70edaban ah+ in,2;iles+ -9idos+ inK1iles 6a-a la
e1e-nidad. Los ;i;os 1a,biDn e-an inK1iles. Unos c0an1os+ s2lo 0nos c0an1os+ e-an K1iles 4
9anaban 6a-a s el ca,6o de la his1o-ia+ en1-aban a -o,6e- 4 70e,a-I s2lo 0nos c0an1os e-an
K1iles 4 9anaban 6a-a s el ca,6o de la his1o-ia. La ;ib-aci2n de 0n 9i9an1esco -esen1i,ien1o
1o,aba en el ,0ndo las :o-,as de la ;indicaci2n 4 de la ,s1ica. Naba 0n llan1o c-is6ado en la
boca del 1ie,6o. No,b-es 52;enes en:-en1aban la ,0e-1e+ 4 decan? ENo es ale9-e ,o-i- a los
1-ein1a 4 cinco a8os.H * son-ean+ 4 ,a-chaban has1a cae-. ENo es ale9-e ,o-i- a los 1-ein1a 4
cinco a8os.H Los c0e-6os ,0e-1os 70edaban ah+ in,2;iles+ -9idos+ inK1iles 6a-a la e1e-nidad.
Un 5o;en aso,b-o a,e-icano ,i-aba los -o5os dien1es e0-o6eos. Un ala 6-oli5a iba echando s0
;ien1o :-o sob-e 1an1os 4 1an1os 1e--i1o-ios. De la 1ie--a ,0e-1a se le;an1aba+ c-ecien1e+ 0na
b-0,a de 1eo-as. El 6esi,is,o col9aba co,o 0n :-01o 10-bio de 1odos los <-boles. L0e 0n a8o
,alo.
Al >nal de a9os1o de a70el a8o haca 0n :-o 1e--ible en "0enos Ai-es. D0-an1e al90nos das la
9en1e se 6-e90n1aba si en es1a ci0dad del s0- no iba a ne;a-. En las 6-oJi,idades del -o haba
1e--enos esca-chados. Li,i1ado 6o- el -o en 1-es de s0s lados 4 6o- los 1-es 6a-1idos en los
o1-os c0a1-o @ba5o el celes1e 6a1-ocinio de 1-es san1os? S0s1o+ Ma-1n+ Isid-o@+ el eno-,e
he61<9ono de la ,e1-26oli a6-e1aba en s0 ,ano c-0da s0s ,illones de co,e-cian1es+ 6e70e8os
se8o-es+ 6ol1icos 4 el -es1o de la :a0na lan=ada 1-as el c2,odo DJi1o. E-a di:cil encon1-a- 0n
si1io donde no se -es6i-a-a la i,6-o;isaci2n 4 la ;enalidad. Todo se cons1-0a en la ci0dad con
ca-<c1e- 6-o;iso-io+ 6a-a aho--a-+ o con ca-<c1e- s0n10oso+ 6a-a -oba-. Casi no haba l09a- en
ella 70e h0bie-a sido 6ensado con el desin1e-Ds de 0n a-1is1a+ con el cando- de 0n so8ado-+ con
la :0e-=a de 0n 9enioI 1odo 6a-eca habe- sido 6ensado a la li9e-a 4 6a-a i,i1a-+ en9a8a- o
,ed-a-. Tena el ai-e de 0na 9-an ci0dad cons1-0ida 6o- in,i9-an1es 1o-6es sob-e;enidos a la
-i70e=a 4 el 6ode-. 2lo lo 70e 6-o;ena de an1es+ lo cons1-0ido se9Kn el es6-i10 de o1-a D6oca
a-9en1ina+ conse-;aba en la ,asa con:0sa s0 dis1-ib0ci2n 4 s0 -a=a. Donde no se -econoca lo
a-9en1ino+ no se -econoca ,<s 70e la ;o= a,biciosa de esos a,biciosos lle9ados de la ,ise-ia
de o1-as 1ie--as+ de cien1os de a8os de o6-esi2n e i9no-ancia 4 osc0-idad. En ca,bio lo
a-9en1ino e-a cla-o c0ando se 6a-eca a s ,is,o 4 no a o1-a cosa.
D0-an1e a70ellos das de 9-an :-o+ Ulo-ia 4 4o nos ;i,os s2lo 6o- la noche. *o no de5aba de
1-aba5a- en el lib-o desde la ,a8ana has1a la ho-a de i- a ;e-la. Lea,os 50n1os los dia-ios de la
1a-de+ sen1ados an1e al90na ;id-ie-a+ 4 ;ea,os 6asa- a la 9en1e ,e1ida en los 9-0esos
ab-i9os. L0e9o+ al sali- a las calles s0,idas en el 6<lido cla-o- in;e-nal de la noche+ 1ena,os el
ai-e de dos 6e-sona5es :0-1i;os b0scando s0 ,ad-i90e-a.
@No @,e deca Ulo-ia@. No 1ene,os el ai-e de eso+ sino de al90ien 70e a--as1-a 0na ca-9a.
TK 1ienes ai-e de eso. ANo ;es 70D ca-9a so4B
*o sen1a s0 b-a=o 60es1o en el ,o sin 6-esi2n+ li9e-o. En1onces lo a6-e1aba+ eJ1-e,aba ,i
a1enci2n hacia ella. * ella se90a con los o5os 9-andes 4 6-eoc06ados+ esos o5os 70e casi no
6es1a8eaban.
La baha de silencio )2$
*o 1ena 9anas de ;ol;e- en se90ida a 1-aba5a-+ a ,is 6-oble,as+ ,e 6a-eca 6e-de- 1ie,6o+
eJ6e-i,en1aba 0na eno-,e i,6aciencia. Me aco-daba de las 6<9inas en blanco sob-e ,i ,esa
4 de lo 70e 1oda;a ,e 70edaba 6o- deci-.
Pe-o no ,e iba+ la in;i1aba a c0al70ie- es6ec1<c0lo+ ,e 70edaba con ella+ ;elaba sob-e
a70ella 9-an desolaci2n.
* ella sen1a 70e ,e 70edaba 6o- ella. *o no 6oda disi,0la-lo bas1an1e. En1onces la sen1a
,<s a:ec1ada+ ,<s inc2,oda+ ,<s he-ida. Pe-o no deca nada. e a6-es0-aba a 70e+ concl0ido
el es6ec1<c0lo+ 4o ;ol;ie-a a casa. EPod-<s 1-aba5a- 1oda;a 0na ho-aH+ ,e deca. *o ,e
e,6e8aba en aco,6a8a-la has1a la 60e-1a de la casa de la calle La;alle.
Necho eso+ 4a no ,e a60-aba. Re9-esaba des6acio+ a 6ie+ 6o- las calles de sie,6-e 4
ac0,0laba i,<9enes+ ideas+ si10aciones 6a-a el lib-o. Es1aba de n0e;o con Dl+ con las c-ia10-as
70e 1an1o ,e cos1aba saca- desde las 6-o:0ndidades de la 1ie--a+ desde s0 =ona s0b1e--<nea+ 4
a las 70e ,e deba. Me sen1a :eli=. aba 70e la in10ici2n 4 la a-1ic0laci2n de los s0:-i,ien1os
6a-1ic0la-es de esa 6oblaci2n es6i-i10al s0b1e--<nea 1end-an al9Kn da s0 i,6o-1ancia+ as
co,o 1iene i,6o-1ancia -e;ela- a la 9en1e 70e nos i,6o-1a 70e es1< debili1ada+ 70e es1<
6e-dida+ o1-os se-es 70e 60eden le;an1a-los+ a;i;a-los+ lla,a-los a 0na -adical -edenci2n o
cond0ci-los a la -e;ol0ci2n en s ,is,os+ a abandona-se 4 ;ol;e-se a lo 70e deben. Me
asal1aban b-0scas eJal1aciones. + ah delan1e+ en i,a9en+ -e3e5ado en ,a1e-ia de es6-i10
1ena ese ,0ndo n0e;o+ ese 6as in1e-io-+ co,6le5o 4 :-esco 4 di:e-en1e+ 0n ,0ndo de 9en1e
,0cho ,<s 60-a+ de 5o;en 4 -ica decencia @no es1a esco-ia ade-e=ada+ ;es1ida de 9-ande=a+
dis:-a=ada de sole,nidad+ e i,60-a 4 ,edioc-e 6o- den1-o. Una ;e= 70e ,e 1ocaba esa
-ealidad+ la :0e-1e 6-esciencia de ese ,0ndo al 70e ;ala la 6ena da- ;ida ,a1ando el o1-o 4
alen1ando al n0e;o+ iba ,<s li9e-o+ ,e a60-aba+ deseaba lle9a- c0an1o an1es al 6a6el en
blanco 70e ,e es6e-aba en el c0a-1o. A la l0cha+ en se90ida. In,edia1a,en1e.
Esc-iba has1a la ,ad-09ada+ con 0n ;aso de leche :-a en la ,esa+ a 0nos 6asos de la ;i-9en
de Ma-1n de NeXenho;en.
* ;ol;a+ 1-ado 6o- el 305o de la co--ien1e 70e lle9aba 70D sD 4o desde 70D dis1ancia en el
:ondo de ,+ a se- 4o ,is,o+ a sen1i-,e a1ado a ese debe- 1e--ible de no ;i;i-+ de acalla-se
6a-a deci- el ,ensa5e ,e5o-I de no 6e-,i1i-se a;en10-as con las a,biciones del 1ie,6o+ :0e-a
de la a;en10-a sac-a 4 so,b-a de da- n0es1-o 1es1i,onio 6e-sonal.
Pe-o al9o se ce-na en el ,0ndo+ insidioso+ colD-ico+ a,ena=ado-+ 4 al9o+ :-en1e a eso+ se
a9os1aba+ se ,os1-aba dDbil 4 6e-;e-1ido 4 ,o-ib0ndo. La ho-a a,e-icana iba a sona-. P-on1o.
In,edia1a,en1e des60Ds del h0ndi,ien1o del ,0ndo ;ie5o en s0s desas1-osas ;ic1o-ias 4 en
s0s 9-i1os 6-o:e-idos 6o- ca-as ha,b-ien1as 4 al,as cansadas de 6-i;aci2n+ -esen1i,ien1o 4
a8os. La ho-a a,e-icana iba a sona- in,edia1a,en1e des60Ds de eso. i no sonaba esa ho-a
:0e-1e+ A70D 50s1i>caci2n ba,os a da- a n0es1-a 6osici2n de 6e70e8o 6as sin a-,as+ 4 70D
o6osici2n a la s0e-1e de e1e-na coloniaB * sin e,ba-9o+ en es1e ,0ndo n0e;o+ D-a,os 1oda;a+
en1-e noso1-os ,is,os+ en n0es1-os ,010os in1e-ca,bios+ de,asiado 52;enes+ de,asiado
i,6-e;iso-es+ de,asiado desconocidos. Lal1aba 70e+ de n0es1-o con>ado a;ance+ hiciD-a,os
0n es1ado de 1ensi2n+ 0n es1ado de :0e-=a+ 0na conciencia casi ;iolen1a en s0 decisi2n 4 en s0
ene-9a.
Esas ideas in1e-:e-an en ,i 1-aba5o+ 4 la necesidad de de5a- 6-on1o lis1o el c0ad-o de -e1-a1os
de n0es1-a 9en1e inso,ne+ de la ;alede-a+ de los 70e es1aban es6e-ando en al90na 6a-1e @no
,e caba d0da@ sali- a la s06e->cie 4 ac10a-+ a--eciaba 1e--ible,en1e.
Una de a70ellas noches+ al ;ol;e- a casa+ encon1-D 0nas lneas en el s0elo+ ce-ca de la
60e-1a+ esc-i1as a6-es0-ada,en1e a l<6i= 6o- Ace;edo. Naba es1ado a ;e-,e+ ,e ci1aba 6a-a
el da si90ien1e a la ho-a del al,0e-=o. Lo encon1-D 0n 6oco :-o+ inc-eble,en1e a,a-9ado+ 4
,e 6a-eci2 70e s0 cabe=a+ a70ella a-70i1ec10-a 1an noble+ ca-eca del as6ec1o de o1-os
1ie,6os. Tena 1odo el 6elo blanco. Nabla,os de 6ol1ica. Co,i,os 0na 6as1a+ 0n asado+ 0nos
6an70e70es -ellenos con d0lce de :-esas. L0e9o+ al i- 4o a 6edi- el ca:D+ 6-o1es12 70e e-a
,enes1e- 1o,a-lo en al90no de los Pa0lis1as de la calle Llo-ida o en al90na "-asile8a. Todas
es1as ,anas haban salido en Dl a la s06e->cie. Casi no se ;ea o1-a cosa+ ,<s 70e ,anas.
P0so @Fse dis1in90a 1an cla-a,en1eG@ es6ecial c0idado en no habla-,e de s0 ,05e-. Pe-o 0no
no1aba 70e lo 70e es1aba a0sen1e de s0 con;e-saci2n e-a el ,o1i;o cons1an1e de la disol0ci2n
de s0 ;ida.
L0i a la biblio1eca+ al anochece-+ en b0sca de Ulo-ia.
@Te iba a lla,a- @,e di5o. Tena los o5os 6-eoc06ados@. Necesi1aba ;e-1e en se90ida.
Es1aba ,04 ne-;iosa+ 1an del9ada co,o a6a-eca con el co-1o saco ne9-o.
Ca,ina,os en di-ecci2n al 6aseo Col2n. Ella iba callada. *o le con1D ,i enc0en1-o con
Ace;edo. Mol; a e;oca-le ;i;a=,en1e e6isodios de la D6oca en 70e lo conoc. Le con1D la
co,ida de la 6-i,e-a noche en a70el l05oso -es1a0-an1e 4 s0 1eo-a de la 1-aici2n 6o- el 6an 4 el
naci,ien1o de la -e;is1a+ 4 s0 >n. Ulo-ia 90a-daba silencio.
)2( Ed0a-do Mallea
C0ando lle9a,os a los al-ededo-es del edi>cio de la Ad0ana+ ,e 6idi2 70e en1-<-a,os en
al90na 6a-1e 6a-a sen1a-nos 4 habla-.
@FNo 60edo ,<sG @,e di5o@. FNo 60edo ,<sG
E-a 0n l09a- in:ec1o+ con 6iso de ,osaico+ adonde lle9aba sin ba--e-as el :-o de la calle.
De 0na de las 6a-edes col9aba 0n -e1-a1o de Na6ole2n en an1a Elena+ i,6-eso 6a-a la
6-o6a9anda de no sD 70D ;ino.
Me di5o 70e es1aba cansada+ 6o- den1-o+ 4 70e no saba 70D hace- ni 6a-a 70D ;i;a.
En el ba- ech2 a sona- 0na 6ianola 4 la ,eloda 1a-1a5osa 1ena al9o de ,ise-able 4 de
1D1-ica. En los salonci1os -ese-;ados del 6iso al1o es1all2 0na ca-ca5ada.
El d0e8o del local les 9-i12 desde aba5o? EFEs "achGH R0,i2 0n den0es1o.
Ulo-ia son-i2+ s0s6i-2 con desa9-ado. A6o42 la cabe=a en la ,ano i=70ie-da. El h0,o del
ci9a--illo ascenda a 0nos cen1,e1-os de s0 -os1-o. Me habl2 del ,odo co,o ;i;a+ de ese
9-ande ;aco sin -esca1e. Mi-D s0s o5os 9-ises 4 s0 >90-a 9-a;e+ desa,6a-ada 4 a:ec1ada. Ella
no 6oda en1-a- en el 50e9o. Es1aba ah+ :-en1e a ,+ sola+ aislada+ :0e-a del 50e9o+ 4 1ena la
eJ6-esi2n de esos 6<-;0los h0-a8os 70e se 70edan dolien1es+ con la ,i-ada 1-is1e+ al ,a-9en
de los 50e9os+ inhibidos e indeseados.
Pa-eca ;eni- @70D sD 4o@ de no sD 70D le90as.
ie,6-e daba esa i,6-esi2n? 70e no habla-a desde s0 en1-a8a+ s0 <ni,o na10-al+ sino desde
0n 1e--i1o-io a5eno a ella :sico+ de 0n ,0ndo ,o-al le5ano+ nada d2cil+ nada :a,ilia-.
P-o1es1D.
@Pe-o es 70e 1ienes la 1endencia de de5a-1e cae- en esos es1ados @,i ;o= sonaba 6oco
6e-s0asi;a en a70el ba- donde 0n -es6lando- a,a-illo -echa=aba la noche n0e;a@. Recha=as
delibe-ada,en1e+ sis1e,<1ica,en1e 1odos los es1,0los+ co,o si lo Knico 70e b0sca-as :0e-a i-
a dese,boca- en la des,o-ali=aci2n.
@No es des,o-ali=aci2n @-ec1i>caba@. Es 0n 1al cansancio+ 0n 1al cansancio.
@Lo ,is,o da.
*o es1aba ne-;ioso 4 :0i d0-o 4 1e-,inan1e. * ella es1aba ,04 cansada+ 6-o:0nda,en1e 1-is1e+
o 6-o:0nda,en1e indi:e-en1e+ 4 no 6-o1es1aba. e li,i1aba a co--e9i- 1al o c0al a6-eciaci2n
sob-e s0 es1ado de <ni,o+ co,o celosa de 70e no a6a-ecie-a s0 ac1i10d+ s0 6-o6ensi2n
6-o:0nda+ co,o al9o con:0so+ sino co,o el -es0l1ado es6e-ado 4 6-eciso del desenc0en1-o de
0na c0alidad dada+ 70e e-a la s04a+ con 0n cK,0lo de ci-c0ns1ancias in,odi>cables+ 70e e-an
s0 ,0ndo ci-c0ndan1e. C0al70ie- con:0si2n a es1e -es6ec1o acen10aba en s0s o5os la eJ6-esi2n
de desolaci2n+ de 1e,o-+ de c0idado.
@Ade,<s es1o4 descon1en1a de es1o 70e ha9o+ descon1en1a de habe-1e hablado de ,+ as.
Es1o4 acos10,b-ada a no 1ole-a- 70e5as+ a no deci- a nadie cosas 70e bas1a con 70e le 6esen a
0no... De1es1o la bland0-a 70e ha4 de1-<s de las 70e5as. *o no las a90an1a-a en nadie. Pe-o
c0ando he e,6e=ado a 1ene- 0na 6-eoc06aci2n n0e;a+ c0ando he co,en=ado a 1ene- la
6-eoc06aci2n de 70e 6oda da-1e al9o+ de 70e 6oda se-;i-1e 6a-a al9o+ he b0scado en el :ondo+
en ,+ ac1i10des di:e-en1es a las 70e haba 1enido an1es+ di:e-en1es a la hos1ilidad+ a la
se70edad en 70e ;i;a @4 -es0l1a 70e no he encon1-ado ,<s 70e es1a cosa 6eo-+ 0n es1ado de
debilidad+ de 1e,o-+ de no sabe- 70D hace-+ 70e no haba 1enido n0nca.
PFDios @,e di5e@+ 70D eJ1-a8a es la ;idaG Ne a70 70e ,e encon1-aba+ 0na ;e= ,<s+ casi en
las ,is,as ci-c0ns1ancias+ casi con los ,is,os 9es1os+ con 0na c-ia10-a lla,ada a 9-i1os 6o- el
:-acaso+ 6o- la -0ina. Los ho,b-es no lla,a,os a n0es1-o al-ededo- ,<s 70e a 9en1es de
n0es1-a osc0-a :a,ilia+ a a70ellos 70e+ 70iDn sabe desde 70D edad+ a noso1-os 6o- la san9-e
es1<n 0nidos. El a;a-o lla,a al a;a-o 4 el -ico de co-a=2n al -ico de co-a=2n 4 el cansado al
cansado 4 el <ni,o 6-eda1o-io al <ni,o 6-eda1o-io. * as anda el ,0ndo dis9-e9ado en es1as
e--an1es 1-ib0s 70e no se 0ni-<n n0nca+ 70e no se ace-ca-<n 5a,<s+ hos1iles en1-e s+ 4
dis6e-sas. FDios @,e di5e@+ 70D eJ1-a8a es la ;idaGQ
"a5o la ,i-ada de a70el Na6ole2n de 6-o6a9anda+ del blanco b0s1o de 4eso+ lle;D ,i ,ano a
la s04a+ a a70ella ,ano 70e 1ena sie,6-e 0n li9e-o 4 casi i,6e-ce61ible 1e,blo-+ 0na :-a
:a1i9a.
@i es 6-ecisa,en1e eso lo 70e no 1iene 50s1i>caci2n @le di5e@? el 1e,o- de no da- de s
bas1an1e+ la inclinaci2n a 70e-e- ca,bia-se de lo 70e se es en lo 70e no se es 6a-a hace- al9o
di:e-en1e. Es1<s e70i;ocada. *o necesi1aba 10 6a-1e de in1eli9encia+ 10 6a-1e de sensibilidad. La
deseabaI la he deseado ,0cho 1ie,6o. Me a40da+ ,e es ca1e92-ica,en1e K1il+ 4a ,e la he
inco-6o-ado 4 es lo ,is,o 70e 0na asis1encia 70e 1en9o en ,is 6-eoc06aciones+ 0na
solida-idad 70e es1< ah+ con la 70e 60edo con1a- 4 en la 70e+ 6o- consi90ien1e+ descanso.
@No @di5o ella+ 4 ,o;i2 :0e-1e,en1e la cabe=a@. Es 1e--ible. An1es+ 4o e-a d0-a+ seca+
aislada+ -ecalci1-an1e+ -esis1en1e. E-a al9o? 1ena :o-,a+ 1ena con1o-nos. Aho-a no. T0 con1ac1o
ha hecho de eso @sin c0l6a@ al9o des9-aciado... blando+ blando+ blando... al9o 70e de1es1o.
La baha de silencio )2'
Po- eso 1e deca 70e ,<s ;ala 70e no 1e ace-ca-as+ 70e no ,e 1oca-as+ 6o-70e 4o saba 70e
,e ;end-a aba5o.
@"0eno+ Dsas son 1on1e-as. Csas son 1an absol01as 1on1e-as co,o las 70e co,e1es a :0e-=a
de es1a-1e ,i-ando. @Naba al9o en esa ac0saci2n 70e la he-a sie,6-e+ la en:-iaba 4 la
-e6le9aba en s0 ca,6o n1i,o@. A :0e-=a de ne9a-1e. Po-70e en el :ondo es1<s 90a-dada+ en el
:ondo no 1e das... nada.
@Eso no es cie-1o @di5o@. Eso no es cie-1o.
* s0 ;o= 1ena 0n acen1o desa,6a-ado 4 a,a-9o. M0cho 1ie,6o des60Ds 4o ,e iba a
aco-da- eJac1a,en1e del 1i,b-e de s0 ;o= al deci- a70el Eeso no es cie-1oH.
Pe-o en se90ida ca,bi2 de 1ono 4 con 0n ,odo ,enos co-1ado+ ,enos inhibido+ has1a ;i;a=+
,e eJ6lic2 la sensaci2n casi :sica 70e s0:-a a dia-io @de 70e al9o ,a-chaba en el ,0ndo en
sen1ido decidida,en1e con1-a-io al sen1ido de s0 conciencia.
E* no es 0na ;e= sino ,0chas+ casi sie,6-e de noche+ a la ,ad-09ada+ c0ando sien1o sob-e
, 0na n0beI 6e-o 0na n0be 6esada+ 0na n0be 70e ,e aho9a+ 70e es co,o si ca4e-a sob-e ,
0na a1,2s:e-a a la 70e ,is 60l,ones no es1<n acos10,b-ados... Me 6on9o a 1e,bla-. Me
6a-ece 70e 4o no 6e-1ene=co a 0n si1io donde el ani,al 1iene 70e andar 4 no 70eda-se aden1-o+
6ensando 4 dando ;0el1as a las cosas 4 ;iDndolas a 1al l0= 4 a la o1-a... AT0D 60ede hace-+ 6a-a
70D 60ede se-;i- 0n 6eda=o de ca-ne -e3eJi;aB Me des;elo+ ,e a9a--o a 0n lib-o. Todo es 6eo-.
Ah es1<+ en el -inc2n donde es1o4+ ese 6eda=o de ca-ne inK1il+ de ca-ne -e3eJi;a. Ah es1< ese
ob5e1o in1-0so 70e no 1iene @F70D sD 4oG@ ,<s ;i-10d 70e la de 6ode- 1e,bla-.H
Me ,i-2. Di5o?
@* 6a-a 1i+ F70D in1e--06ci2n+ 70D obs1<c0lo en el ca,ino de lo 70e 1ienes 70e hace-+ de lo
70e 1ienes 70e 6ensa-+ de lo 70e necesi1as de soledadG
El d0e8o del es1ableci,ien1o hi=o cesa- la ,Ksica+ 4 ba52 0na 6a-e5a 4 sali2 a la calle.
@...de soledad @-e6i1i2.
En1onces e,6ecD de n0e;o a 70e-e- con;ence-la+ a 70e-e- dis0adi-la+ a 70e-e- ,os1-a-le
c0<n e70i;ocada es1aba 4 c2,o+ 50n1os+ 6oda,os 1ene- has1a 0na ,isi2n. E-a en ;ano. En
;ano+ en ;ano+ en ;ano+ co,o 1an1as cosas. *o ;ea la obs1inaci2n de a70ellos o5os cla-os+ >5os+
decididos+ en ,edio de la 6alide= ,a1e de la ca-a+ a deci- no.
ali,os al >n de all 4 :0i,os a 6a-a-+ a 1-a;Ds de no sD c0<n1as 6la=ole1as+ des60Ds de
habe- 6asado a 1-a;Ds de no sD c0<n1os a-cos de -eco;a+ de habe- so-1eado 1an1os ;ehc0los 4
dicho 1an1as 6alab-as 4 6ensado 1an1as cosas con1-adic1o-ias 4 ;acilado 1an1o 4 -eco,en=ado
1an1as ;eces+ has1a la es1aci2n del Re1i-o 4 s0 -adio 1endido ba5o la 1o--e del -elo5 c04a es:e-a
e-a a s0 ;e= 0na eno-,e l0na -adiada 6o- sob-e los <-boles a--ecidos. Las a905as ,a-caban las
ocho.
@A , n0nca ,e 6-eoc062 ,i soledad @deca Ulo-ia@+ 6e-o no ,e haba ido de cie-1as
es6e-an=as+ no las haba 6e-dido de ;is1a n0nca. En el :ondo+ 1ena con>an=a en la ;ida @no en
las 9en1es+ 70e es dis1in1o? en la ;ida@I 4 aho-a cada da ;eo ,<s dis1in1a,en1e 70e la
na10-alidad no es de es1e ,0ndo. * 70e c0ando 0no enc0en1-a al >n a al90ien no 6-e;enido+
-es0l1a 70e no le 60ede hace- nin9Kn bien+ 70e no se deba habe- 50n1ado con Dl...
*o le ,os1-D el cielo in;e-nal 1an 6-o:0ndo 4 1an l0,inoso con s0 ,i-ada de es1-ellas
a0s1-ales 4 s0 C-0= del 0-.
@En es1e 6as @le di5e@+ en es1e 6as+ c0<n1o he 6adecido 4 c0<n1o he deseadoI en es1e
6as no he 70e-ido ,<s 70e a 0na es6ecie de al,as? a70ellas 70e es10;ie-an 1an desolladas 4
sensibles 70e ace-c<-seles :0e-a co,o o- 0n 9-i1o 60-o. C0ando 1e ;i+ 6ensD 70e e-as de esa
clase. E-es. Con esas al,as+ es con las Knicas 70e se 60ede hace- al9o+ cons1-0i- al9o+ c-ea-
al9oI 1odas las o1-as son ,o-ib0ndas+ 1odas las o1-as 60eden incl0so 1-i0n:a-+ 60eden incl0so
6a-ece- :0e-1es+ 6e-o son al,as e,e-9en1es+ ;i;en de -e3e5o 4 ;alen o se osc0-ecen se9Kn la
ci-c0ns1ancia 70e las enc0en1-e+ se9Kn la docilidad del ,o,en1o 70e el ,0ndo les o:-e=ca.
Pe-o c0ando se da con 0n al,a sin 6iel+ sin ca6a-a=2n+ calien1e+ ;e-a=+ san9-an1e+ con ella ha4
70e es6e-a- 0n des1ino 70e no ha de se- la ,e-a s0e-1e eJ1e-io-+ sino 0na es6ecie de s0e-1e
e1e-na+ inde6endien1e de las con1in9encias. Na4 9en1es 70e co,6o-1an e1e-nidadI o1-as 70e no
co,6o-1an ,<s 70e co,6-o,isos+ 6ac1os+ c<lc0los+ 1i10beos+ con:o-,is,os. Cs1as nacen
co,6-o,e1idas+ las o1-as no. TK e-es de las o1-as. Tene,os 70e ;i;i-+ 1ene,os 70e d0-a- 6a-a
hace- al9o+ 50n1os.
@AAl9oB APe-o 70D es al,oB A70D al9oB
Es1aba ah+ desca-nada+ eJi9iendo 0na -es60es1a 70e la sal;a-a.
* esa -es60es1a 4o no 6oda d<-sela. AT0iDn h0bie-a 6odido d<-selaB *o saba lo 70e 1ena
70e hace-I 4o conoca ,i ;ocaci2n+ 4o ace61aba ,i 6a-1e @A6e-o ellaB
E-a c-0el ;e-la ah+ 1an delicada+ bella en s0 saco ne9-o+ con el 6e70e8o so,b-e-o
:e,enina,en1e -e70in1ado has1a 1a6a-le la o-e5a de-echa.
)2/ Ed0a-do Mallea
@Po- lo 6-on1o+ -esis1i- @le di5e@I 6o- lo 6-on1o 1ene- con>an=a en 70e 0no lle;a aden1-o 0na
:o-,a 4 70e ha4 70e o6one-la a las cosas. APo- 70D no de5a- 70e lo eJ1e-io-+ 70e lo :o-10i1o+ la
;a-ia con:0si2n de la ;ida ceda+ 4 no 0noB Es1o es lo 6-i,e-o. No cede-. T0e el 9-i1o 70e 0no
lle;a 6a-a da- al se- 1ocado+ sea co,o el de 0n c-is1al+ 1an d0-o+ 1an s2lido en s0 in>ni1a
6osibilidad de ;ib-aci2n.
* 4o saba 70e es1aba haciendo li1e-a10-a.
@El ,0ndo+ 1al co,o es1< ho4+ es inso6o-1able @di5o ella+ 4 el :a-ol -e6en1ino lan=2 0n
esc06i1a5o de l0= en esa ca-a desca-nada 4 ,o-ena@. Mi;i- es co,o sen1i-se c2,6lice del e--o-.
Todos 1-aba5a,os sin ale9-a en es1a es6ecie de ,0e-1e ,o;ili=ada. FUno se cansa 1an1oG
Es1<ba,os en lo al1o de la 6la=a :-a+ inh2s6i1a+ sin 9en1e+ con s0s <-boles 6-endidos
,edian1e n0dosas 9a--as es6ec1-ales a la a1,2s:e-a eJ1-e,ada,en1e osc0-a. La 90iD hacia el
eJ1-e,o s0- de la 6la=a 4 le di5e 70e i-a,os a casa. Ella no 1ena 6o- 70D deci- 70e no+ ni 6o-
70D deci- 70e s. Ca,in2.
@*o no sD de d2nde 1e ;ienen esos ,iedos @le di5e@. Pienso 4 no sD.
e son-i2 4 ,e dio el b-a=o 4 ca,ina,os de 6-isa.
@Nace ,0cho :-o @di5o Ulo-ia.
@ @le di5e@. L-os co,o no se han ;is1o n0nca. L-os ani,ados. L-os 70e 6a-ecen 0n
cansancio+ 1a,biDn+ 0na c2le-a+ 0na i,6aciencia.
* s0bi,os.
En1-a,os en ,i c0a-1o 4 nos sen1a,os 4 e,6ecD a besa-la. * es1aba :-a. Es1aba a1-o=,en1e
:-a 4 s0s ,anos es1aban aho-a 70ie1as sob-e el ;es1ido osc0-o. C0ando 4o las sen1a en ,is
b-a=os ,e 6a-ecan 4e-1as.
@Pob-e @le di5e@+ 6ob-e.
@T0 casa es1< :-a @di5o.
@En se90ida 70e 0no en1-a se 1e,6la.
@Ah @di5o.
Desde lo ,<s al1o del cielo+ sob-e el -o+ ba5aba a la calle el -es6lando- 6la1a+ 1an li9e-o+ 70e
se en1-e9aba di:0so a s0 6-o6ia disol0ci2n+ a s0 ,0e-1e. Echa,os a anda-+ en b0sca de 0n si1io
donde co,e-. Mol;i,os o1-a ;e= en di-ecci2n al Re1i-o 4 de n0e;o es10;i,os en la 6la=a. En el
-elo5 de la 1o--e e-an aho-a las die=. Ascendi,os 6o- la c0es1a has1a la o1-a 6la=a 4 ;i,os las
,il 6e70e8as l0ces del Ka;ana9h 4 el edi>cio ,eno- del Pla=a+ con s0 ;ien1-e en1-ado 4 s0
chi,enea h0,ean1e. Me le;an1D el c0ello del sob-e1odo.
@FT0D linda ,05e-G @di5o Ulo-ia con s0 ;o= s0:-ien1e.
Me di ;0el1a en el ,o,en1o en 70e 0s1ed en1-aba en el ho1el+ sola+ ;es1ida de noche.
LIII
No haba odo nada de 0s1ed. En 1odo ese 1ie,6o no haba odo nada. Todo e-a silencio de s0
lado. 2lo saba 70e 0s1ed ;i;a. En s0 -e9i2n. En esa al1a dis1ancia+ isla de desdDn 4 de o-90llo.
En 1o-no a 0s1ed se90a esa =ona de -ecelo+ de ,is1e-ioso -es6e1o. Es1aba cada ;e= ,<s
aislada. * en los ne9ocios 6Kblicos+ el no,b-e de C<-denas oc06aba cada ;e= ,<s 1e--i1o-io. La
9en1e calc0laba s0 no,b-e en 1D-,inos de -i70e=a.
Us1ed en1-aba 4 sala de s0 casa co,o 0na eJ1-a8a. Cada ;e= e-a ,enos :a,ilia- en los
c0a-1os de la casa de la ci0dad. Nas1a las 6a-edes 6a-ecan ena5enadas. Todo e-a :-o a s0
al-ededo- c0ando 0s1ed a1-a;esaba+ con 0n -a,o de es6lDndidas be9onias -osadas 1-adas de
s0 6a-1e+ los salones de la 6lan1a ba5a. El ca-denal Richelie0 deba ,o-i-se de ab0--i,ien1o en
la biblio1eca+ lo ,is,o 70e M-. Addison 4 70e M-. Ca-l4le. C0ando caen en cie-1as ,anos+ los
lib-os s0:-en s0 condena a 6e-6e10idad. Us1ed 6ona c0idadosa,en1e las 3o-es en los bo+ls 4
se ence--aba en los c0a-1os in1e-io-es.
AT0D 6oda -es6onde- a 1odo ese dine-o 70e en1-aba en el ho9a- 6o- los si9ilosos ac0ed0c1os
del sobo-noB Le daba asco+ 6e-o s0s hi5os la a1aban a ese asco+ la ind0can a s0:-i-lo+ a
sob-elle;a-lo. E-a s0 ca-9a+ co,o 6oda habe- sido o1-a. Lo 70e haca e-a -ecl0i-se en s0 casa
de ;e-ano+ 6asa- all 1odo el da d0-an1e los ,eses del in;ie-no+ en1-e las 10be-osas+ las
9-andes 6lan1as+ las ca1le4as+ las -osas i,6e-iales+ los 5a=,ines 4 las ,il es6ecies de be9onias.
U0a-daba 6-edilecci2n 6o- es1a 3o- 70e 1iene ,iles 4 ,iles de es6ecies 4 se lla,a en in9lDs
everblossom! BasOsiempreOWoridas! o-i9ina-ias de las -e9iones c<lidas de A,D-ica+ Asia 4 ^:-ica.
L0e-a de la he-,osa be9onia de Vel1on @con s0 al1o 1allo de c0a-en1a cen1,e1-os@ le
90s1aban las se8o-iales 4 ;i;aces be9onias de Asco1+ las de ho:as de /ucsia 4 las de ho:as de
casta=o! con s0s o-i9inales :o-,as de o-la o canas1illo. Las de bellas 3o-es colo- -osado 70e
La baha de silencio )2#
3o-ecen en los 5a-dines de es1o e-an las ,<s -a-as+ casi 1an1o co,o las de Wores carolinas!
eJ1-a8as 4 -9idas...
0s hi5os e-an 4a adolescen1es. El ,a4o-+ el ,<s 6ensa1i;o+ el ,<s soli1a-io @s0 9-an ,o1i;o
de des9a--a,ien1o@+ andaba 6o- los ca1o-ce a8os. *o no sD si 6oco ,<s o 6oco ,enos. El ,<s
6e70e8o ani,aba silencioso s0s 6ie=as de in9enie-a.
Us1ed 1ena 9-andes con;e-saciones con los dos. Los in1e--o9aba con 0na a1enci2n
in:a1i9able. Los ,i-aba d0-an1e ho-as 4 ho-as. E-an s0s co,6a8e-os. * e-an co,o los soldados
;0el1os de 0na 90e--a+ in;<lidos 4 sie,6-e en 6os de la en:e-,e-a+ silenciosos... Pa-a ellos e-a
s0 in1i,idad+ s0 calo-+ s0 -isa. FAh+ c2,o los haca -e- en las la-9as noches del 6a-70e+ c0ando
se 70edaban absol01a,en1e solos+ sen1ados en el cDs6ed+ 4 s2lo se oan las -anas
enlo70ecidas chillando al bo-de de la cha-caG
Co,6-D 0n 6e-i2dico de la 1a-de+ ca,inD 1oda;a cinco ,in01os 4 en1-D en ,i casa. Des60Ds
de a--e9la- las ,anecillas de 0n ;ie5o -elo5+ ,e sen1D en 0n sill2n 4 ,e 60se a lee-+ con las
;en1anas abie-1as al c-e6Ksc0lo. e oa en la calle 0na inacabable disc0si2n de ;endedo-es de
ba-a1i5as. Al >n in1e-;ino el 6o-1e-o 4 los ho,b-es se ale5a-on 4 o a lo le5os s0 6-e92n 9010-al.
Ab- el 6e-i2dico. A 1-a;Ds de las no1icias ,<s 0-9en1es+ di:e-en1es 4 1-e,endas+ el ,0ndo
6a-eca 0n 6e70e8o 1e--eno a1es1ado de lad-ones+ de ;c1i,as 4 de c-i,inales. Es10;e le4endo
has1a 1a-de+ en la 9-an cal,a c-e60sc0la-+ in1e--0,6ida de 1an1o en 1an1o+ ,elanc2lica,en1e+
6o- los ce-canos silba1os de la es1aci2n 4 las a-,2nicas ca,6anadas de Re1i-oI 4 l0e9o ,e
60se a ano1a- al90nas cosas 70e se ,e haban oc0--ido+ en el c0ade-no de a60n1es. E-a 0n
c0ade-no ;ol0,inoso+ :o--ado en c0e-o in9lDs+ 70e haba -eco--ido ,0cho ,0ndo 4 70e 6a-eca
1ene-+ en s0 a,able ,aleabilidad+ conciencia de s0 6a6el+ de s0 :0nci2n. P-osas+ 6e70e8os
6oe,as o-i9inales 4 1-ad0cidos+ 1odo iba+ en s0 6-i,e-a idea+ a 6a-a- en Dl. Es1aba ,anchado
de 1in1a+ 1-e,enda,en1e ;ie5o+ 4 se 6a-eca al c0ade-no de 0n a:anoso soldado.
Acababa de da-,e 0n ba8o 1ibio @es1aba in;i1ado a co,e- en no sD 70D ho1el+ 6o- 0nos
eJ1-an5e-os@ c0ando lla,a-on a la 60e-1a. Me 60se len1a,en1e la robe de chambre 4 sal a
ab-i-. All es1aba+ 6-esen1e+ es6e-ando+ el has1ial de Ansel,i. All es1aba+ con la ca-a cada da
0n 6oco ,<s 9-ande il0,inada de con1en1o. Eal;eH+ ,e di5o+ 4 en1-2.
e 6lan12 an1e , 5o;ial,en1e 4 co,en12 ,i as6ec1o de :-esc0-a al sali- del ba8o 4 90i82 el
o5o 4 se si-;i2 0n ci9a--illo de la ca5a de caoba 4 e,6e=2 a echa- h0,o+ loc0a= 4 :eli=.
@AalesB @,e 6-e90n12.
@Ten9o 0na co,ida 6o- ah. Pe-o no ;o4 a sali- 1oda;a. Me i-D a las n0e;e.
Pa-eci2 al9o con1-a-iado. in d0da 6ensaba 70e saliD-a,os 50n1os.
*o 6asD a ,i do-,i1o-io 6a-a se90i- ;is1iDndo,e 4 Dl se 70ed2 en el sal2n+ desde donde ,e
no1i>c2 70e acababa de desc0b-i- 0n nido de Ea90il0chos b-illan1esH. Es1aba encan1ado. E @
es1all2 s0 ;o= desde all@+ no ha4 d0da? es la n0e;a 50;en10d. *a ;iene 6o- 1odas 6a-1es. No se
la 60ede e;i1a-.H
*o ,e se90 ;is1iendo ,ien1-as Dl ,e -ela1aba desde el o1-o c0a-1o 6o- 70D le 6a-ecan
no1ables 4 sin1o,<1icos los ca-ac1e-es de ese nKcleo de ,0chachos 70e acababa de encon1-a-.
ENo es 70e 1-ai9an ellos ,is,os 0na acci2n+ la in,inencia de 0na acci2n. No+ no+ no. La acci2n
no sD c0<ndo ;end-<. Lo i,6o-1an1e es 70e son 6a-1c0las de 0n es1ado de conciencia.
Pa-1c0las <9iles 4 ;i;ien1es.H E-an 0nos ,0chachos a 70ienes les a1-aa ,0cho ,<s el ;i;i-
0na ca0sa n0e;a+ li,6ia+ 6al6i1an1e+ 70e ;i;i- s0s ;idas indi;id0ales. Casi 6a-eca+ se9Kn
Ansel,i+ 70e lo 70e necesi1aban e-a 0na ca0sa 6a-a ,o-i- 6o- ella. El an1i90o ;i;i- es1aba en
ellos de6-eciado. Es1aban dis60es1os a 1odo.
*o e-a 0n 6oco escD61ico. E-a sie,6-e 0n 6oco escD61ico an1e las no1icias de Ansel,i. Me
6a-eca ,0cho ,<s 6-o6enso 70e 4o @lo c0al e-a 4a ,0cho deci-@ a de5a-se lle;a- 6o- -<6idos
en10sias,os c0ando se 1-a1aba de 50s1i>ca- s0s anhelos.
@Aho-a es el ,o,en1o en 70e ha4 70e co,en=a- a c-ee- de ;e-as @,e an0nci2@. Ne,os
1i-ado ,0chos a8os de il0si2n a la calleI 6e-o aho-a e,6ie=a el ,o,en1o...
O s0 ;o= desde el do-,i1o-io. PasD al ba8o 4 e,6ecD a 6eina-,e des6acio+ 6ensando @
co,o en 0n in,edia1o -el<,6a9o@ en a70ellos a8os 4 en la e:e-;escencia 6-esen1e.
Des60Ds o 70e Ansel,i se le;an1aba e iba a la cocina a b0sca- XhisW4.
Le 9-i1D+ -iDndo,e+ 70e e-a la ho-a+ en1onces+ de 70e econo,i=a-a sal0d 4 de5a-a de
en;enena-se con alcohol.
@No @9-i12 desde la cocina@. Aho-a 4a 60ede 0no ,i-a- las cosas co,o 0n es6ec1ado-.
FT0D diablosG Na4 0n 1ie,6o de se,b-a- 4 o1-o de -eco9e-. PPensD 70e no haba se,b-ado
nada ,<s 70e 9anas.Q *a 6ode,os en1-a- en la -ese-;a+ 70e-ido. PEs1all2 en 0na ca-ca5ada.Q
o,os co,o esos co-oneles 70e no han se-;ido n0nca 4 70e c0ando los lla,an 6a-a al9o
b0eno -es0l1a 70e 4a no si-;en+ 70e son ;ale10dina-ios...
@Eso ;a 6o- 10 c0en1a @le 9-i1D.
)3% Ed0a-do Mallea
@De los dos+ 70e-ido @di5o desde el sal2n+ adonde acababa de en1-a- de n0e;o con la
bo1ella de @obbie )urns 4 los ;asos@. De los dos. @En1-D 4o 1a,biDn+ 6oniDndo,e el saco.
@A--D9la1e el c0ello @di5o.
Me a--e9lD el c0ello.
@FPo- los dos ;ale10dina-iosG @b-ind2.
Le dis6a-D 0n ins0l1o. e -ea. "ebi,os 0n 1-a9o.
@No @,e di5o con o1-o 1ono@. Nablando en se-io. Es1os ,0chachos son al9o. Mi-a...
EJ1-a5o del bolsillo in1e-io- de s0 saco c-0=ado 0nos 6a6eles esc-i1os a ,<70ina 4 ,e 6idi2
70e o4e-a 4 ,e le42 con ;o= al9o 9-a;e 0n co-1o 6oe,a ci;il. E-a ,04 b0enoI 1ena calidad. e
lo di5e. EAMe-dadBH @6-e90n12. EI son ,04 b0enos.H Me 6as2 los 6a6eles 4 los -e;isD
de1enida,en1e. Naba en1-e ellos o1-os 1eJ1os eJcelen1es. Una 6oesa ;i-il+ de 9-an a-do-
h0,ano 4 ca-nal+ co,o la 6oesa de Cha-les PD904. 2lo 0no de los 6oe,as e-a balb0cien1e 4
;acilan1e.
@AT0iDnes sonB T0ie-o conoce-los.
e lle;2 el ndice a los labios en 0n 9es1o ,is1e-ioso 4 ,e indic2 70e 6lanea-a al9o.
@Ten9o o1-a 6is1a @di5o@. O1-o 6e70e8o 9-06o de calidad... Fon es6lDndidas ,ad-i90e-asG
Lo haba ;is1o ,0chas ;eces 1ene- 6a-ecida es6e-an=a. ie,6-e lo haba an0nciado con el
,is,o con1en1o+ con el ,is,o b-illo en los o5os 50;eniles+ en c04os 6<-6ados in:e-io-es 6esaba
aho-a el li9e-o ab0l1a,ien1o de los a8os.
@Me5o- @le di5e@. O5al<.
De5D en la ,esa el ;aso de @obbie )urns. La bo1ella de @obbie )urns ,e -eco-daba sie,6-e
a los b-0selenses+ al co,edo- con:o-1able e il0,inado de R0,6el,onde.
Nos 60si,os a habla- de o1-as cosas. No se ;ea 4a nada en el c0a-1o. Di l0= 4 ce--D la
;en1ana.
Ansel,i se ace-c2 a la ,esa 4 e,6e=2 a c0-iosea- los 6a6eles 4 los lib-os. De52 cae-
indi9nado 0n 1o,o :-ancDs. Po- no sD 70D eJ1-a8o co,6le5o -eaccionaba sie,6-e con eJcesi;a
;ehe,encia en con1-a de la li1e-a10-a. *o no i9no-aba 70e ;i;a ,ace-<ndose en lib-os. Pe-o
a6a-ece- co,o 0n 1e,6e-a,en1o li1e-a-io deba de an1o5<-sele 0n si9no de debilidad o
a:e,ina,ien1o.
@A4e- encon1-D en 0na lib-e-a de ;ie5o 0n ;ol0,en ,04 con;enien1e 6a-a 1i @,e di5o@. No
lo co,6-D 6a-a -e9al<-1elo 6o-70e e-a 0na edici2n ca-a 4 no 1ena 6la1a...
@...
@Una his1o-ia de la li1e-a10-a co,o es6eciosa de:o-,aci2n del ca-<c1e-+ esc-i1a 6o- 0n
con1e,6o-<neo de Kea1s. Lib-o ;e-dade-a,en1e c0-ioso donde se ;e la es6ecie de 9a=n<6i-os
70e e-an+ o 70e se ;ol;ie-on+ 0n helle4+ 0n Ma-loXe+ 4 c2,o 6a-a 0n Saco6one da Todi ha4
doscien1os libe-1inos en 6os10-a de 6-o:e1as 6e-o-an1es...
Desc0b-i2 al90nos o-i9inales de Bas cuarenta noches 4 se e,6e82 en 70e le le4e-a 0na
6a-1e.
@*a ;a a se- 1a-de. Ten9o 70e i-,e @le di5e.
Insis1i2 4 6-o1es12. PensD 70e no ,e ;end-a ,al enca-a-,e con lo 70e haba esc-i1o das
an1es. E-a 0na escena 6e-1enecien1e a la ;ida de 0n ho,b-e en el ca,6o. Me sen1D con los
o-i9inales al lado de la ;en1ana 4 e,6ecD a lee-le a70ello.
EMea la >90-a de 0n ho,b-e a la 60e-1a de 0na ;i;ienda El ho,b-e es1aba ah+ de 6ie. La
,05e- es1aba aden1-o 4acen1eI des60Ds del 6a-1o haba sob-e;enido el deli-io. Pe-o la c-ia10-a
-eciDn nacida haba sido sal;ada+ lle;ada 1-es das an1es en 0na 6-eca-ia a,b0lancia. * el
ho,b-e es1aba aho-a a la 60e-1a de la ;i;ienda con los 1-is1es o5os obs1inada,en1e >5os en la
ll0;ia 70e no haba cesado de cae- d0-an1e dos se,anas consec01i;as+ cadas las ,anos 70e
s0-caban 9-0esas ne-;ad0-as. A lo la-9o de se1en1a Wil2,e1-os+ 1odo lo se,b-ado es1aba
6e-didoI 6e-dido el ce-eal+ las es6i9as+ la 1ie--a ablandada+ sob-esa10-ada+ hecha :an9o. Es1aba
Dl ah 6a-ado+ con ;ie5as bo1as+ con 0n ;ie5o saco de 9a,0=a+ den1-oI la ,i-ada ;i-il 4 sin
al0cinaci2n+ >5a en la 1a-de de soledad 4 dil0;ioI el al,a a1e-ida 6e-o cada ;e= ,<s
concen1-ada+ cada ;e= ,<s :0e-1e en s0 ;ol0n1ad n1e9-a 4 en s0 desa:o al desa1ado :0-o- de
la 1ie--a. Pe-o+ Ac0<ndo+ c0<ndo iba a acaba- ese 1o--en1e+ esa 6-eci6i1aci2n 30;ial+ cons1an1e+
,on21ona+ 1ena=+ idDn1ica en s0 ,odo de ,o-de- la 1ie--a sob-e el in>ni1o de le90asB... Mi-aba?
;ea la co-1ina ll0;iosa+ 4 el h0,0s 6a-ecido a 0na niebla ho-i=on1al 4 la i,6-e9naci2n 9-is de
1odas las cosasI los 6as1os 9-ises+ el s0elo 9-is+ la ll0;ia 9-is+ el cielo 9-is ,0cho ,<s osc0-oI
6lK,beo+ denso. * lo 1o,aba so,b-o el -0ido is2c-ono 4 len1o dis60es1o a d0-a-+ -e90la- 4
descansado+ el -0ido de la ll0;ia ins1alada en la 1a-de+ las noches+ los das @el -0ido h0Ds6ed+
el -0ido habi1an1e del 1ie,6o. En el in1e-io- de la ;i;ienda+ a s0s es6aldas+ el deli-io de la c-isis+
-ed0cido s2lo a a70ellas dos 6alab-as? b...Mol;e-<n... ;end-<n... ;ol;e-<n... ;en...Z+ la-9o 4
,0si1ado co,o 0n s0s0--o+ 4 1an -e90la- 4 len1o 4 sos1enido co,o la 6-o6ia ll0;ia... Las sie1e+
La baha de silencio )31
las sie1e de la 1a-de+ ho-a de o-aci2n. * el ca,6o soli1a-io 4 las le90as soli1a-ias+ al es1e las
,on1a8as+ al oes1e el so8olien1o -o+ al s0- 4 al no-1e 6as1os 4 6as1os co--iendo... la 6lanicieI
casi el desie-1o has1a el o1-o es1ableci,ien1o... Es1e ho,b-e 6adece. 0 :-en1e es1< so,b-a+
a6enas 6le9ada sob-e la na-i=+ en la con30encia de las ce5as ne9-as sob-e la 6iel ,o-ena+
6<lida all donde la 6iel se ah0eca en1-e los o5os 4 los ,aJila-es. * el -es1o de los ho,b-es @los
1-es 6eones@ se han ido? a1-ados 6o- dis1in1os ,enes1e-es acciden1ales de la ;ida+ 0na
6e70e8a he-encia+ 0na ,0e-1e :a,ilia-+ 0na co,6-a de 9anado. + es1<n a0sen1es.
HAl >n -eco9i2 Dl la ,i-ada+ ;ol;i2 la cabe=a hacia aden1-o 4 en la casi 6en0,b-a+ obse-;2 0n
ins1an1e el -os1-o ;0el1o hacia a--iba+ en1-e las -o6as blancas de la ca,a a ,edio deshace-+ los
dien1es blancos ;isibles ba5o el -ic10s labial a,a-9o 4 s0:-ien1e+ los o5os sin ,o;i,ien1o+
a6a-en1e,en1e 6-esos 6o- la cal ,0e-1a del 1echo+ el b-a=o a,a-illo ine-1e sob-e la ,an1a.
ali2 al co--edo-+ b0sc2 la ca=0ela 4 la lle;2 aden1-o 4 :0e a la 6e70e8a cocinaI l0e9o se o42 el
o1-o -0ido+ sob-e el :ondo de silencio 1e--ible+ el -0ido del a90a al he-;i-. * ;ol;i2 al 9-an c0a-1o+
al sal2n @adonde la haba 1-asladado al sob-e;eni- los 6-i,e-os dolo-es a >n de 70e es10;ie-a
,e5o- 70e en el do-,i1o-io@+ 6a-a ,i-a-la+ obse-;a- los o5os+ el -i1,o de la -es6i-aci2n 1al co,o
se lo haban indicado. L0e co,o si no se le a6-oJi,a-a+ 6a-a ellaI si90i2 la -i9ide=+ con1in0aba
el deli-io con la ,is,a deses6e-ada 6-eci6i1aci2n. Cl se sen12+ -eco9i2 el lib-o del s0elo 4 0na
;e= ,<s+ no 60do lee-. Es6e-2. L0e9o ;ol;i2 a la cocina 4 1-a5o a la ,esa el -eci6ien1e
h0,ean1e. El sal2n e-a 9-ande 4 la 60e-1a 6oda 70eda- abie-1a sin 70e en1-a-a :-oI la
in1e,6e-ie es1aba in;adida 6o- el 1o--en1e+ 6o- el ;ien1o es6an1ado. T-a5o a90a 4 0n 6oco de
;ino ne9-o 4 6an. * des60Ds de hace- o1-os a--e9los ,in0ciosos+ se sen12 :a1i9ado 50n1o a la
6e70e8a ,esa de no9al 9-0eso c04a ;as1a s06e->cie es1aba he-ida 6o- el :-o1e 4 el cho70e de
las :0en1es. Co,o 0n :-o1e inin1e--0,6ido e-a el -0,o- eJ1e-no+ la cada de a90a 70e en
a70ellas dos se,anas no haba dado al sol al1e-na1i;a+ sino 1an s2lo ad,i1ido cie-1as 6a0sas
n0bladas+ 1an 1o-,en1osa,en1e hoscas co,o el dil0;io ,is,o al 70e se e,6a-en1aban. A0n
las ,ade-as in1e-io-es de la casa 6a-ecan habe- sido i,6-e9nadas 4 -eblandecidasI la cal de
las 6a-edes eJ1e-nas 1ena el colo- del lien=o hK,edo. El 1ie,6o es1aba de1enidoI
1e,6o-al,en1e+ nada se hab-a c-edo s05e1o a c-eci,ien1o en el 9-an c0a-1o en donde no
1a-da-a Dl en 6-ende- la l<,6a-a+ donde se al1e-naban aho-a la so,b-a 4 la l0= a9oni=an1e del
dil0;io. Las a;es+ el 9anado+ es1aban -e:09iadosI ni 0n si9no h0,ano sensible en 70iDn sabe
c0<n1as le90as a la -edondaI ni 0na ;o= 70e h0bie-a -es6ondido a 0n 9-i1o+ sino el es6acio+ el
es6acio 4 el a90a. * as 1odo el <ni,o concen1-ado del ho,b-e es1aba ;0el1o+ adhe-ido+
acosado de :-en1e 6o- el deli-io no in1e--0,6ido de la ,05e- eJha0s1a en las s<banas. Po- 0n
ins1an1e+ ,ien1-as co-1aba+ sin a6e1i1o+ el 6an+ ;olcaba el ;inoI s0 i,a9inaci2n -eco9i2+ en
es6-i10+ 0na ;isi2n -<6ida+ 4 :0e la de las es6ecies ;i;as 70e :sica,en1e es1aban ,<s ce-ca de
Dl en ese ins1an1e? los -e61iles do-,idos en -oscas de b-illo ac0oso+ la bella 4 -e6elen1e cabe=a
h0-1ada al a90a+ escondidaI los caballos 4 los ;ac0nos -e:09iadosI los 6e--os+ las lech0=as+ los
ca-anchos+ las ,il a;es dis1in1as ac0--0cadas en s0s ab-i9os. Co,a 1aci10-na,en1e. Pe-o no
haba 6e-dido la es6e-an=a. Ni el co-a5e. Es1aba de :-en1e+ en la ,esa+ a la ca,a del o60es1o+
dis1an1e -inc2n+ a la ca,a 6e70e8a con s0 desa--e9lo de -o6a 50n1o al h0eco ;aco de la
chi,eneaI 4 el -os1-o a,a-illo&cD-eo de la ,05e- 6a-eca+ al c-ece- la osc0-idad en ese <n90lo
del sal2n+ ,o-eno+ casi ne9-o. No sen1a Dl 6-o6ensi2n al90na 6o- el llan1o o la deses6e-aci2n
his1D-ica+ 1odo eso le 6a-eca inK1il 4 desde8able :-en1e a la necesidad de no cede-+ de ;ence-+
de end0-ece-se. Uno 1-as o1-o ;enanle los 9ol6es de la an90s1ia :sica+ sen1a 0n la1ido
6-eci6i1ado del co-a=2n sin o1-o 1-as1o-no+ sin 1-as1o-no an,ico+ sino co,o si el co-a=2n solo
:0e-a a cla0dica- 4 cede-. Mien1-as s0 <ni,o no 1e,bla-a+ ,ien1-as s0 <ni,o no 1e,bla-a
6od-a -esis1i- la canci2n soli1a-ia de s0 i,a9inaci2n 4 el ;ola- 1-is1e de s0 6ensa,ien1o en el
abo,inable des1ino de la noche. Mea el 6as+ las ,asas de ho,b-es 0-9idos 6o- -ecla,aciones
in,edia1as 4+ co,o si10ado en el si1io del s05e1o de 0na 6esadilla+ no 1ena conciencia+ en a70el
ins1an1e+ ,<s 70e de s0s 6-o6ios o5os ,i-ando des,es0-ados a 1oda esa 9en1e 70e ;ol;a la
cabe=a hacia o1-os 60n1os+ dis1-ada. Ese 6as e-a 0na 6a-1e de s0 con70is1a 6-o,e1ida+ 0na
6a-1e de s0 a,bici2n+ de s0 1-aba5o 4 de s0 6adeci,ien1o. C0ando :0e-on a oc06a- a70ella
casa+ 1odo es1aba de;o-ado 6o- el 6as1o ,alo 4 las lianas+ los be50cos+ los bichos+ los insec1os+
las a-a8as+ las ho--endas en-edade-as+ s2lo el 6e70e8o a--o4o ad4acen1e 6a-eca conse-;a-
cie-1a 60-e=a en ,edio de 1an1o desas1-oso 6a-asi1is,o. 0 ,05e- e-a la co,6a8a -ecien1e de
s0 soledad 4 ,ien1-as+ a-,ados de hachas+ co-1aban sin a40da los b-a=os sel;<1icos obs1inados
en no sol1a- s0 6-esa+ -ean+ 9o=aban+ 509aban co,o 52;enes ani,ales a 70ienes la 6-o,esa de
la eJal1aci2n :sica 4 el 6lace- co,6a-1ido de la noche 1o-na lle;ade-os los con1-a1ie,6os ,<s
in1ole-ables en el anda- del 1ie,6o. Pe-o el 1ie,6o no anda sin 6e->dia+ el 1ie,6o no es
inocen1e+ s0 ,a-cha 1-ae desas1-e eJ1e-io- e in1e-io-+ 4 de la eJal1aci2n co-6o-al 70eda al9o
co,o el ho4o de5ado 6o- la 9o1a en la 6ied-a. Al >n el 1-aba5o ;ence los 9o=os del ho,b-e 4 la
,05e-. * en la casa del es1ableci,ien1o+ -odeada 6-on1o 6o- las 6e70e8as ;i;iendas de adobe
)32 Ed0a-do Mallea
-ecien1e 70e habi1aban los 6eones+ ;inie-on las noches con cansancio a s0s1i10i- las noches con
-isa. Pena de la ;ida es Ds1a? ,<s 70e los ,<s 5o;iales a,o-es 0nen cie-1as :a1i9as. M<s 70e
cie-1os 9oces cie-1as a1e--ado-as 6en0-ias. M0chas ;eces ;ol;a Dl con el ho,b-o b-onceado a
la ;is1a 6o- la -o10-a de la ca,isa en 5i-ones+ es1aba ella sen1ada a la 60e-1a de la casa+
sie,6-e i90al+ sie,6-e hones1a 4 6-0den1e 4 llena de b0ena ;ol0n1ad en el osc0-o bos70e de
cie-1a -e,o1a eJ6ec1aci2n. * a los die= a8os 1oda;a 6odan co,e- con1en1os 4 sana,en1e
:a1i9ados en el co,edo- donde aho-a co,a solo o4endo el -0ido del dil0;io eJ1e-no 4 el
1e--ible balb0ceo del cons1an1e deli-io. P-i,e-o+ los a8os de a:<n 6-2s6e-oI l0e9o+ los 1-es de
ad;e-sidad+ de si9nos ne:as1os en la a9-ic0l10-a. * es1os c0a1-o Kl1i,os ,eses bblicos+ ,eses
de 6-0eba 4 3a9elaci2n en la es6e-an=aI 6la9as+ ,an9as de lan9os1a+ 1ie,6os de con1in0a
seca 4 >nal,en1e+ c0ando 0na 9o1a de a90a se deseaba co,o el ad;eni,ien1o -o9ado+
s0s6i-ado+ la ll0;ia en de,asa+ el dil0;io. FLos ca,6os 6e-didos+ la sie,b-a 6e-dida+ 1an1os
ani,ales ,0e-1osG * ella en la ca,a+ a 60n1o de da- a l0=I 4 el ,Ddico del 60eblo 70e se 6a-a+
con el din1el de ,ade-a sob-e la cabe=a del b0en bebedo-+ al da si90ien1e del naci,ien1o de la
c-ia10-a+ a >n de deci-+ sin 70e la ,ad-e+ inani,ada+ oi9a? bFT0D 9-a;eGZ FDas de ad;e-sidad+
das desleales+ das de 1-e,enda eJ6e-iencia+ inso,nio+ ,al+ desas1-e e in;asi2n lac0s1-e en
los ca,6os soli1a-iosG * la e,i9-aci2n de 9en1e desde la casa+ co,o si 0na :0e-=a sec-e1a
o-dena-a s0 6a0la1ina e;ac0aci2n. *+ al >n+ en:-en1ados+ Dl 4 ella 4 la ll0;ia 4 el colo- 9-is
alo5ado en 1oda la eJ1ensidad del ,0ndo ;isible... * los das sin 1-ans:o-,aci2n+ no ,<s c-0eles+
eJac1os. FT0D :0e-=a 9i9an1esca 6a-a no cede-+ 6a-a obli9a-se a no obedece-se+ 6a-a i,6edi-se
sali- en cabe=a al ca,6o 4 co--e- 9-i1ando+ cla,ando+ blandiendo el b-a=o ba5o el 1o--en1e de
a90a >na+ 1ena=+ i,6e-10-bableG Es1aba sin e,ba-9o en1e-o. en1ado casi 1odo el da 50n1o a la
ca,a+ no 1ena o1-o 9es1o ,<s 70e el de i- de 1ie,6o en 1ie,6o has1a la 60e-1a 4 obse-;a- los
si9nos de 6osible ,01aci2n en el cielo. En lo ,<s in1enso de la soledad sen1a 6o- ,o,en1os el
;0elo de al9Kn 6<5a-o de ,al a9Re-o 70e ci-c0a con s0s c-c0los la casaI esc0chaba+ oa el
;0elo ce-cano+ l0e9o el ale5a,ien1o+ l0e9o el -e1o-no... * c0ando la 6-0eba e-a ,<s d0-a 4
1e--ible+ a6-e1aba los dedos+ se a:e--aba a esas dos 6alab-as con el al,a+ los dien1es+ los labios?
b1odo 6asa-<Z.
HLe 6a-eci2 70e ella es1aba a9i1ada. e le;an12I ,o52 la ,ano en el -eci6ien1e de a90a :-a 4
60so los dedos en la :-en1e s0do-osa+ 0n 6oco ,<s a--iba de los o5os dolien1es. Des60Ds
6e-,aneci2 ,i-<ndola. Co,o co,en=aba a hace-se 1a-de+ :0e 4 ce--2 la 60e-1a+ 4 ;ol;i2 a
sen1a-se al lado de la ca,a. Los 6la1os de la co,ida es1aban en deso-den sob-e la ,esa. *+ sin
le;an1a- el lib-o del s0elo+ 6e-,aneci2 con los o5os >5os en el se,blan1e a,a-illo&cD-eo de la
6ob-e ,05e-+ o4endo s2lo la ll0;ia. E-a s0 9-an dolo-+ esa 1e-n0-a a la ;e= :sica+ locali=ada 4
di:0sa. Todo el c0e-6o de ella ah 1endido es1aba den1-o de Dl inco-6o-ado+ dolien1e 4 hecho
dolo-. Po- ,o,en1os le hablaba Dl con 0n acen1o 1ie-no 4 sal;a5e 4 al9o sinies1-o 6o- el sabe-
70e no iba a o-se sino a s ,is,o. e 70edaba so-6-endido de esc0cha-se+ de esc0cha- a70ella
;o= -onca 70e no se 6a-eca a la s04a. Naba en ella 0na eJ1-a8a+ 4 en Dl+ o1-o eJ1-a8o. EJ1-a8o
a s ,is,o 4 sin s0e8o en el e,6e=a- de la noche. No de52 de sen1i- 0n ali;io al 6ensa- 70e el
s0e8o haba desa6a-ecido es6an1ado 6o- s0 6-o6io :an1as,a. P0es el 1o-,en1o 6a-a co,ba1i-lo
haba sido a1-o= las noches an1es.
HPas2 0n co-1o 1ie,6o de cal,aI ,in01os+ 0na ho-a. La ,05e- se inco-6o-2+ con el b0s1o
-9ido+ las ,anos sos1eniDndola 6o- de1-<s+ c-is6ada sob-e los dos eJ1-e,os de la al,ohada.
Los o5os+ en i90al ,odo+ dos lla,as -9idas. e 60so Dl en 6ie 4 ;ol;i2 a aca-icia- la cabe=a
a-dien1e+ los b-a=os end0-ecidos+ 4 70iso ce--a- a70ellos o5osI ind0ci-los al descanso con la
i,6osici2n de s0s dedos la-9os 4 n0dosos. in saca- los o5os del 60n1o >5o 70e ,i-aban+ ella
de52 descende- la cabe=a+ el b0s1o+ hacia a1-<sI 4 70ed2 de n0e;o boca a--iba+ los labios en
obs1inado habla-+ la -a=2n es6an1osa,en1e al1e-ada... * as 70ed2 con el c0e-6o co,o
a9a--o1ado+ los dedos blancos 4 dolien1es hechos 9a--as. En a70el ins1an1e sin1i2 Dl s0bi-le 6o-
1oda la en1-a8a 0na asolado-a 1e-n0-a+ 0na 6iedad a,a-9a 4 10-b0len1aI 4 la n0e= s0bi2 4 ba52
en a70ella 9a-9an1a de ho,b-e. Pens2 en el ;ie5o a01o,2;il 70e en c0al70ie- ,o,en1o 6oda
saca- del 9al62n a la ll0;ia 4 co--e- las dos ho-as de ca,ino :an9oso has1a el 60eblo si :0e-a
necesa-io. e le;an12+ :0e has1a la 60e-1a @l0e9o e,6e=2 a ca,ina- 6o- el sal2n de aba5o a
a--iba+ c-0el,en1e 6-eoc06ado+ acosado+ a--ecido. Po- 0nos ,in01os la ll0;ia dec-eci2+ ces2I
l0e9o ;ol;i2 a cae- con la ,is,a ,ono1ona cons1an1e.
HNaca ,<s de 0na ho-a 70e ca,inaba. e de10;o 4+ ace-c<ndose l0e9o a la ca,a+ o42 el
,o;e-se de a70ellos labios+ s2lo el ,o;e-se+ 60es nin90na 6alab-a in1eli9ible de5aban esca6a-
4aI a--eba1ados+ se a6-e1a-on -eh0sando. e sen12 Dl 4 ab-i2 el lib-o en la se,iosc0-idad+ l0e9o
0no de los 6e-i2dicos.
HbTodo lo 70e s0cede en el ,0ndo se halla den1-o del o-den na10-al... 10 eJis1encia :o-,a
6a-1e de 0n 1odo+ 4 se-< a--eba1ada 6o- Cl+ 70e la ha 6-od0cido o+ ,e5o- dicho+ se-< -ecibida
6o- 0na 1-ans:o-,aci2n en el seno de ese sabio c-eado-...Z Ce--2 el lib-o+ lo de52 cae- @4 el 30i-
La baha de silencio )33
de 0n ace-bo 4 cansado 6ensa,ien1o :0e s0cediDndose+ sin 70e conscien1e,en1e lo ad;i-1ie-a+
en s0 ,en1e. C0ando ella ,e5o-a-a 4 se le;an1a-a+ 1odo hab-a 70e -eco,en=a-loI 1-ae- o1-a
;e= a la ;ida+ 50n1o al 6-i,e- 9-ano n0e;o+ la 6-i,e-a n0e;a es6e-an=a. * la c-ia10-a... Pe-o la
lan9os1a -e1o-na-a 4 el co,ba1e e-a desi90al con1-a esa in;asi2n 1-is1e,en1e ;o-a=I a la
6os1-e+ la ,an9a da c0en1a de 1odo 4 s2lo de5a el es70ele1o de la c-eaci2n en la 1ie--a asolada.
En ,edio de s0 ,o-oso 6ensa,ien1o+ sin1i2 de 6-on1o 0n 6eso sob-e los o5os+ sob-e los
6<-6ados s06e-io-esI de n0e;o el s0e8o ;ena a co,ba1i- con DlI in,2;il+ de52 6o- 0nos
,o,en1os 70e la 6-esi2n si90ie-a sob-e la 6a-1e s06e-io- de la 2-bi1a dolo-ida. Co,o el 70e se
-esis1e a 0n ,al i-90iendo s0 a-,ad0-a :sica+ se le;an12 4 e,6e=2 a ca,ina- de n0e;o 6o- el
9-an c0a-1o. Pese a la :o-,a en 70e 609naba 6o- 6ensa-+ el s0e8o es1aba 4a ah+ sob-e Dl. E-a
co,o 0na 6D->da delicia+ 0na 1en1aci2n de abandona-se eJac1a,en1e en el ,o,en1o en 70e
,<s necesa-io le e-a ;ela-+ 6e-,anece- des6ie-1o. e 60so a a--e9la- los lib-os en>lados en el
h0eco de la ;en1ana+ l0e9o ca,in2 has1a la ,esa+ -eco9i2 la ca=0ela de ba--o+ los de,<s
-eci6ien1es+ 4 los lle;2 has1a la cocina en dos o 1-es ;ia5esI 6ens2 70e e-a necesa-io da-
oc06aci2n a s0s ,anos+ 6-eoc06a-se 6o- al90nos ob5e1os a >n de ah04en1a- el
ado-,eci,ien1o. ac2 de 0n ca52n 0na ;ie5a -ed de 6esca- 4 co,en=2 a deshace- los n0dos
70e la haban in01ili=adoI d0-an1e al90nos ,o,en1os 1-aba52 en ella ba5o el cono de l0= de la
l<,6a-a del cielo -aso. * co,o si el s0e8o 6e-se90ido se ;en9a-a+ s0 ,en1e -eco9i2 6a0la1ina+
obsesi;a,en1e+ la idea del 6osible >nal+ de la 6osible ,0e-1e en a70ella casa+ en la soledad+
con la ll0;ia a:0e-a+ el a,anece-... al;a5e,en1e a3i9ido+ con :0e-1e 4 ;i-il con9o5a ,i-2 el
c0e-6o 70e+ co,o 0n des6o5o+ -9ido+ e--aba en el ,0ndo de s0 loc0-a+ la ca-a+ el c0ello+ los
b-a=os ,o-1al,en1e blancos+ helados. U0a-d2 la -ed 4 ;ol;i2 a sen1a-se en la silla+ 50n1o a la
ca,a. 0s labios+ los de Dl+ no se ,o;an+ 6e-o 6o- den1-o es1aban :o-,adas las 6alab-as?
b<l;ala+ e8o-I e8o-+ s<l;ala.Z La ;io+ 6-o4ec1ada en s0 es6-i10+ 509ando con la c-ia10-a 4a
9-ande+ en el cDs6ed 70e se haba e,6e8ado Dl en c0l1i;a- al bo-de del a--o4o+ 6e-o esa
-ealidad hab-a i,6licado o1-os lo9-os 6-e;ios+ el c0l1i;o de 1oda esa =ona <-ida eJ1endida al
no-1e del ca,6o+ 4 le;an1a- all la 9-an5a+ 6a-a lo c0al Dl ,is,o 1end-a 70e ,ane5a- el
1eodoli1o+ es1ablece- 6lanos+ 6one- 5alones+ le;an1a- ,ens0-as e ind0s1-iali=a- des6acio lo 70e
e-a 1oda;a 4e-,o.
HEs10;o 0n -a1o 6ensando 4 sin1i2+ de sKbi1o+ cae- s0 cabe=a sob-e el 6echo. Ala-,ado 6o- la
1-aici2n del c-0el so6o-+ se le;an12 de 9ol6e 4 ;ol;i2 a echa-se a anda- de a--iba aba5o. Pe-o las
,0chas noches de ,al do-,i- haban concen1-ado 1an1o es1a osc0-a necesidad de s0
o-9anis,o 70e no 6oda co,ba1i-la 4a sin es:0e-=o eJ1-e,o. A0n ca,inando sin1i2 70e iba a
do-,i-se+ 70e iba a cae-se de 6-on1o sin sen1i-lo 4 a 70eda-se do-,ido co,o 0na 6ied-a. e
ace-c2 en1onces has1a la 60e-1a 4 la ab-i2 4 sin1i2 en la ca-a el ai-e hK,edo 4 :-o. 2lo la l0=
70e lib-aba la 60e-1a desde el in1e-io- del sal2n a--o5aba s0 l0,inoso -ec1<n90lo sob-e el 6iso
de as:al1o 4 la 1ie--aI en 1o-no+ a6enas al90nos :09aces hilos de ace-o hacan ;isible la ll0;ia en
la noche ne9-a. Pens2 en s0s he-,anos+ en s0s he-,anas+ le5anos+ es6a-cidos 1al ;e= a a70ella
ho-a en di:e-en1es+ incalc0lables dis1-acciones+ 6-eoc06aciones. * sin1i2 0na 1e--ible an90s1ia 4
se lle;2 la ,ano a la cabe=a 4 se alis2 el 6elo deso-denado. Mol;i2 a en1-a- en el c0a-1o+
dis60es1o a h0ndi-se en el lib-o. Lo ab-i2+ 6e-o a70ellas le1-as no le decan 4a nadaI :0e has1a
el h0eco de la ;en1ana 4 b0sc2 o1-o+ 0n lib-o a la -Ks1ica de ca-<10la blanca 4 1i6o9-a:a -o5a.
AT0D 6oda abs1-ae-lo en esa his1o-ia de 0n Es1-echoB in e,ba-9o se es:o-=2 en lee- 4 le42 sin
co,6-ende-+ 6-on0nciando en ;o= al1a las 6alab-as del 1eJ1o. Es10;o 1al ;e= 0na ho-a asI 1al
;e= dos+ l0chando d0-a,en1e con el so6o- 70e de ins1an1e en ins1an1e le daba el 9ol6e.
H b@No @se deca@+ no+ no. No ,e de5o ;ence-.Z Naba 6asado la ,edianoche c0ando se
le;an12 de la silla 6a-a i- a bebe- 0n 6oco de a90a :-a. C0ando es1aba en la cocina ;e-1iDndola
en el ;aso+ o42 0n 9-i1o :0e-1e+ l0e9o el silencioI ;ol;i2 6-eci6i1ada,en1e al lado de s0 ,05e- 4
;io 70e se90a sin no;edad+ n0e;a,en1e en s0 -i9ide= 4 s0 deli-io inin1eli9ible. En1onces sin1i2
en s la in;asi2n de 0n odio so-do+ 0n odio 9ene-al 4 no locali=ado+ con1-a la :0e-=a inno,inada
del ,0ndo 70e 6oda 6-o;oca- es1os ,ales. "ebi2 el a90a del ;aso 70e 1ena en la ,ano 4 se
sin1i2 al1e-ado 4 a9i1ado 6o- ese ,al es6-i10. *+ en se90ida+ el o1-o 6ensa,ien1o+ el con1-a-io+
el ,<s cons1an1e 4 6-o:0ndo a0n en a70ella ho-a 1e--ible? bCs1e es ,i ,0ndo 4 4o debo
6e-d0-a- a70.Z APe-d0-a-B E-a eJ1-a8o. Lo 70e se sal;aba al >n en Dl e-a esa idea de
6e-d0-aci2n. Con1-a 1odo 4 a 6esa- de 1odo. Al -a61o :09a= de odio 4 osc0-o+ inlocali=able
-esen1i,ien1o+ -es6onda con ese sen1i,ien1o len1o+ 6e-,anen1e.
HCo,o los a8os ,alos+ los a8os b0enos haban 1-ado 6a-a Dl 4 ella en a70ella casa 0n ansia
de :eli= 6e-d0-aci2n. Con cada ,0e-1e de la 3o- en1-e ca-dos al a;an=a- el in;ie-no sob-e;ena
en ellos el deseo de ;e- la n0e;a 3o-aci2n. * si aho-a 0no de los dos es1aba cado+ ;encido+
6-eso en ,anos de 70iDn sabe 70D c-0el d-a,a sec-e1o+ Dl deba se- 70ien con1in0a-a
,an1eniendo 6a-a los dos a70ella ;ol0n1ad de 6e-d0-aci2n. No se 1-a1aba en a,bos de 0n
desi9nio ;e9e1an1e 4 6asi;o+ sino+ 6o- el con1-a-io+ del 6-o9-eso de 0na necesidad h0,ana de
)3) Ed0a-do Mallea
c-ea- incesan1e,en1e ;ida+ de da- de s 1-aba5o 4 -ec-ea- en i90al 1ie,6o+ de ,odo 1-i0n:an1e+
el des9as1e 4 el a9o1a,ien1o en :o-,a de ;i1al no;edad+ en :o-,a de n0e;a ene-9a. All es1aba
s0 des1ino? en ;i;i- 6-od0ciendo ;ida 6e-o sin 1e,bla- @co,o 70ien no se as0s1a de lo 70e le
es :a1al,en1e eJi9ido+ sino 70e lo sob-e6asa 6a-a s06e-a-lo. Csa e-a s0 ;ol0n1ad? no se- n0nca
in:e-io- a la ;ida+ se- ,<s lKcido 70e la ;ida cie9a 4 a6-o;echa- es1a sola o6o-10nidad de
-e;ancha 70e le se-a dada en el s0cede-se de los das.
HDe52 de ca,ina- 4 se sen12 a los 6ies de la ca,a de ella. Al-ededo- es1aban dise,inados los
,0ebles de ,ade-a 4 6a5a+ el Knico l05o de los -e1-a1os :a,ilia-es en ,a-co de 6la1a. AC2,o
hace- 6a-a ale5a- de 0na ;e= a70el so6o-+ a70el alano de ;0elo 1o-6e 70e se ace-caba a Dl+ lo
ci-c0a+ lo aco--alabaB e es:o-=2+ con 1oda la ene-9a de 70e e-a ca6a=+ en ,an1ene- los o5os
abie-1os. Pe-o e-a i,6osible? des60Ds de 0n -e1-oceso a6a-en1e+ el s0e8o ;ol;a+ lo in0ndaba.
Concibi2 0na -abia -e6en1ina con1-a ese s0e8o+ 0na -abia abs0-da. e 60so en 6ie+ co--i2 al
a-,a-io del do-,i1o-io 4+ con la ca6a de 9o,a 60es1a+ sali2 a la in1e,6e-ie... Co,o 0n ,illa-
de l<1i9os choca-on las 9o1as+ con -0ido+ sob-e la ca6a de 9o,a+ 4 el ch0basco le -eco9i2 en s0
bos70e 1o--encial. in1i2 la cabe=a e,6a6ada 4 eJ1-a8os ecos en los odos co,o i,6-e;is1os
9-i1os en libe-1ad 70e co--ie-an 509ando en el ca,6o 1o-,en1oso... T-o6e=2+ si90i2 andando+
calado has1a los h0esos. E-an 1o--en1es+ 1o--en1es 4 no ll0;ia+ lo 70e se 6-eci6i1aba desde lo
al1o de la :0-ia side-al+ e,bo=ada 4 1-onan1e en la ci,a de la noche de es6an1o 4 desolaci2n. El
-el<,6a9o il0,inaba el ;aco co,o 0na ;e-1i9inosa l0,ina-ia 6-o;is1a 6a-a la ll0;ia a >n de
6ode- ,edi- la in0ndaci2n+ el desas1-e. P0so s0 codo doblado a la al10-a de la :-en1e+
6-o1e9iDndola+ 4 ba52 la cabe=a 6a-a adelan1a-I el ,0-o 6l0;ial se de:enda con1-a el eJ1-a8o...
Dio la ca-a 4 el c0e-6o 1odo al cas1i9o del a90a+ 70e le de6a-aba as 0n o,inoso ol;ido+ 0n
des9a--a,ien1o 1oda;a ,<s b-01al 6o- la sensaci2n del in:o-10nio :sico a8adido a la o1-a
he-ida...
HCasi iba s0 al,a 1oda -esis1iDndose con 1e--ible co-a5e a 0n llan1o sin :-on1e-as+ a 0n llan1o
70e lo h0bie-a aho9ado de9l01ido+ ,0cho ,<s 70e a70el ca0dal de ll0;ia a la ;e=
a,ena=ado-a e innoc0a. Pe-o la cabe=a no ;acilaba en a70el c0e-6o cas1i9ado 4+ a0n70e
1-ansido+ h0bie-a hecho Dl 1oda;a ,<s 6a-a -o,6e- los di70es del ,o,en1o 70e ;i;a 4 1oca-
las :-on1e-as de s0 dolo-+ los con>nes+ los l,i1es con el ani70ila,ien1o 4 la nada o con esa
-e9ene-aci2n >nal de la :0-ia al 1-ans:o-,a-se en 0n ,al ;encido+ do,inado s0bo-dinado.
Hi 0na a9ona es1aba ce-ca+ he a70 c2,o he-i-la+ ,i-a-la de :-en1e sin esca6a-le+ se- ,<s
70e ella 6o- 0n co-a5e sob-eh0,ano. AEs 70e 1e,a Dl al dolo-B La ;ida 1oda es in:o-10nio.
C0ando se l0cha con1-a s0s 6-e;isiones 1eneb-osasI 4 Dl no haca ,<s 70e i- al enc0en1-o de
esos acciden1es+ a-1e-ias+ 1-aiciones. Die= a8os de enc0en1-os+ ,a1e-ial,en1e a9o1ado-es+ de
6e70e8os 1e--enos 9anados 4 9-andes 1e--enos 6e-didos+ ;en10-a+ ince-1id0,b-e+ es6e-an=a+
1-aba5o+ ,iedo+ ;alen1a+ i,6e10osidad 4 =o=ob-a. Die= a8os de -ies9o @-e9ando con san9-e
blanca las ,ad-09adas del ca,6o -e,o;ido 6o- la :0e-=a de s0s ,anos+ die= a8os de noches
1-is1es+ ;iendo co--e- con a70ella 6ob-e ,05e-+ con a70ella ,0chacha sin :0e-=as+ el -o a ;eces
ca-9ado+ a ;eces seco+ de la s0e-1e... A=o1ado 6o- el a90a+ 70e-a ca,ina- aho-a @hab-a
70e-ido ca,ina-+ sin de1eni,ien1o@ has1a el l,i1e del dolo-+ i- 1oda;a ,<s all< de s+ de5a- en
el ca,6o la 6iel 3a9elada 4 ,o5ada de 0n c0e-6o desa6a-ecido. En ese se90ndo+ 1o,ado 6o-
0n 1-e,endo es6as,o+ a6-es0-2 el 6aso en la h0ella :an9osa+ casi al lado de los ala,b-ados de
6Ka -9idos en s0s 1-es lneas ho-i=on1ales.
HFNoG Lo 70e no 6oda 1ole-a- en s0 es6-i10 e-a la idea de a70ella ,0e-1e+ la 6osibilidad de
a70ella ,0e-1e. De;o-2 el sollo=o 4 es10;o a 60n1o de cae-+ s05e1o el 6ie+ el 6ie inca01o+ en 0n
6o=o de a90a. A >n de no es1alla- en 0na 1e--ible c-isis de desolaci2n 4 sollo=os 4 9-i1os+ se dio
<ni,o con a70el solo 6ensa,ien1o? bA0n70e as :0e-a+ ha4 70e i- ,<s all<+ ,<s all< de ella 4
,<s all< de ,+ a;an=a- sob-e la ;ida -echa=ando co,o 70ien+ ,<s :0e-1e 70e la ale;osa del
,al del 101o-+ lo ab50-a 4 de5a h0ndido en el 6an1ano+ en la de,encia 4 el asesina1o.Z As+ 1odo
el ca,ino+ el ca,6o in0ndado+ 1eneb-oso 4 desie-1o+ los 6as1os cena9osos+ los dis1an1es
<-boles 70e ,in01o 1-as ,in01o ac0saba el -el<,6a9o+ los sin1i2 co,o el 6aisa5e de s0 6-o6io
1o-,en1o+ co,o s0 dolo- co-6o-i=ado+ ;isible :0e-a de Dl. * se ensa82 en ca,ina-+ c-0=2 0n
6as1i=al al1o+ o1-o 6e70e8o ca,ino 6o- el 70e doblaba la salida ancha de la casa en1-e dos
-ibe-as de 6a5a b-a;a.
HFC2,o es1aba de desa,6a-ado 4 soli1a-io en el :ondo de s0 c0e-6o 70e cho--eaba a90aG
FPe-o 70e-a 1oca-+ 1oca- no 6-esen1i-+ 1oca-+ has1a con el Kl1i,o 6o-o de s0 6iel+ el dolo- 70e se
le 70e-a 6-o6ina- en len1as+ c-0eles 4 6e70e8as c-isisG FAh+ se- 1an 9-ande co,o 1odo ese
es6acio aba-cado 6o- la ll0;iaG e- s06e->cie ;i;a 6a-a 1odo el dolo- 6osible+ 6o- d0-able 4
eJ1enso 70e :0e-a+ 6o- in50s1o 70e :0e-a... Mas+ sin 70e 10;ie-a aKn 1ie,6o de anda- ,0cho+ en
;e= de sen1i- s0 <ni,o 6-olon9ado 4 libe-ado+ eJ1-e,ada,en1e 1endido hacia el con:n del
dolo-+ 6e-cibi2 al9o 70e+ no hacia a:0e-a+ sino den1-o de s0 <ni,o c-eca 4 e-a 0n >nal
cansancio+ 0n cansancio 4a sin :0e-=as 6a-a sen1i-se a s ,is,o+ 4 50n1o con Dl+ sin 6ode-la
La baha de silencio )3$
-esis1i- 4a+ 0na a1-o= an90s1ia hacia s0 ,05e- 70e deli-aba. En1onces se ;ol;i2+ ,o;i2 s0s 6ies
con di>c0l1ad al habe-se h0ndido con el de1ene-se+ 4 ech2 a co--e-. Re9-es2 a la casa casi sin
alien1os+ co--iendo...
He a--anc2 a70ella ca6a al lado ,is,o de la 60e-1a 4 :0e a cae- sob-e la silla+ la cabe=a
,o5ada en1-e las ,anos+ los 6ies ba8ados de lodo 4 a90a. 0:-iendo co,o 0n ,a-1i-i=ado+ sin
llan1o+ ins1an1<nea,en1e sin ;ol0n1ad sob-e s+ 70ed2 sin 6ensa- cosa al90na+ obseso sin idea+
co,o si es10;ie-a en 6ode- de 0na ena5enaci2n. Pe-o co,o ;io 70e la boca de s0 ,05e- se
haba callado+ se a6-oJi,2 1oda;a a ella 4 b0sc2 en el c0a-1o de ba8o 0n 6a8o de a90a :-a 4
lo de6osi12 con eJ1-e,a s0a;idad en a70ella :-en1e 4a seca... En1onces obse-;2 @con 0na
6e-6le5idad 70e en a70el ins1an1e 6a-eca c-0el 4 no 6oda ca,bia-se 1an 6-on1o en 9o=o@ 70e
el -os1-o es1aba 1-an70ilo+ los o5os ce--ados+ los labios sin -i9ide=... e de52 cae- en la silla
des6acio+ a >n de no hace- -0ido al90no+ de no 6e-10-ba- a70ella -ecien1e 1-an70ilidad. Es10;o
0nos ins1an1es as+ 70ie1o+ l0e9o ;ol;i2 a i- al ba8o 4 se ,i-2 en el es6e5o 4 se sec2 el
se,blan1e con 0na 1oalla 4 se 6as2 -<6ida,en1e el 6eine 6o- los cabellos en deso-den...
HMa-ias ;eces ca,in2 1oda;a 6o- el c0a-1o. De52 de o- el -0ido de la ll0;ia 4 6ens2 con
es6e-an=a en lo 70e 1end-a 70e hace- 0na ;e= 70e la ,05e- salie-a del 6eli9-o+ -eco,en=a- la
len1a 1a-ea del 5alona,ien1o del 1e--eno+ e,6e=a- el a-ado 4 la n0e;a sie,b-a. La 1ie--a se
-e9ene-a 6-on1o.
HPo- la ;en1ana en1-2 la 6-i,e-a+ 1oda;a ,04 di:0sa+ cla-idad. A0n as+ 1an a6-isa+ ,0chos
das haban 6asado sin 70e 60die-a ;e-la+ albas 4 albas hoscas+ osc0-as. ali2 a la 60e-1a 4 ;io+
an1e el es6ec1<c0lo del ne9-o 4 -o5i=o ca,6o 4a sin ll0;ia+ i- s0biendo el a,anece-+ des6acio+
len1si,o+ a6enas ,<s cla-o 70e la noche+ a6enas ,a-cado+ el ca01eloso a,anece-... Es6e-2+ 4
sali2 des60Ds a:0e-a 4 o42 el can1o de 0n a;e 1aci10-na 1oda;a inc-Dd0la an1e la in,inencia de
la ,ad-09ada. En1onces ;ol;i2 a en1-a- en el sal2n+ se 70i12 el chaleco de ;ie5a 9a,0=a+ ca42
sen1ado en el s0elo+ en1-e la silla 4 la ca,a de la en:e-,a. Es1aba des9a--adoI 4 en1e-oI he-ido
4 sie,6-e en l0cha. Es1aba con 0n b-a=o abie-1o 4 o1-o enco9ido. L0e9o s0 c0e-6o se aba1i2.
EUn 6oco ,<s 1a-de+ con el 6-i,e- sol+ co,en=a-on a seca-se las ,anchas de ba--o en las
bo1as+ en los 6ies a6a-en1e,en1e ,0e-1os+ incalc0lable,en1e d2ciles 4 ,o-1ales+ del ho,b-e
70e haba ;elado.H
LIV
A70ella se,ana ,e 6-eoc06D ,0cho de Ulo-ia @,04 honda,en1e+ ,04 se-ia,en1e@ 4
c0ando la ;i ,<s 1-an70ila ;ol; a Bas cuarenta noches. Cada 0na de ellas e-a 0n ,0ndo+ 0n
,0ndo de doscien1as 6<9inas. Al >n+ esc-ibi- los dos 1o,os de ;ein1e EnochesH 6o- ;ol0,en
e70i;ald-a a habe- esc-i1o c0a-en1a 6e70e8os lib-os. En1onces+ en de>ni1i;a+ c0ando la ob-a
es10;ie-a co,6le1a+ 1odos los 6e-sona5es se 1oca-an 6o- al9Kn eJ1-e,o+ 60es la eJ1ensi2n de
s0 indi;id0al 6e-i6ecia se iba di;e-si>cando en ecos hacia los a,bien1es ,<s o60es1os. Al
cabo+ la ob-a 6od-a se- 0n ca1<lo9o @6-2di9o+ 60es -es0l1a-a a la ;e= c-e60sc0la- 4 ,a1inal@
de n0es1-a 6-o6ia :a,ilia dis6e-sa 4 desconocida. *o 1-aba5aba con >chas la-9a,en1e ano1adas+
col,adas de da1os sob-e las >90-as del lib-o+ 4 c0ando -e;isaba las 6e-1enecien1es a los
6e-sona5es 4a 1-a1ados ,e 6a-eca asis1i- al -eba8o de los e6i1a>os he-,anados de 0n 60eblo
en1e-o+ 1al co,o s0cede en el lib-o de Lee Mas1e-s con los 1-is1es habi1an1es de 6oon Ri;e-.
Des60Ds de esc-ibi- ,e sen1aba 0n -a1o c2,oda,en1e a 6ensa- 4 descansa-+ o bien ,e
;es1a 4 sala a -eco--e- los al-ededo-es del Re1i-o. Mea 6asa- a los eJ1-an5e-os -eciDn
dese,ba-cados. En1-aba en la es1aci2n 4 ,e de1ena an1e el 70iosco de -e;is1as o e--aba 0n
-a1o 6o- el eno-,e hall lleno de 9en1e.
Ulo-ia ;ena a las ocho con 0n 6a70e1e de cas1a8as calien1es 4 1-aa a ,is c0a-1os en las
,anos 4 en la -o6a 0n 6oco del :-o de la calle. A ;eces 4o le lea 0n :-a9,en1o+ :-esco 1oda;a
de 1in1a. Ella esc0chaba con 0na in>ni1a a1enci2n con las dos ,anos c-0=adas ba5o la ba-billa.
L0e9o co,en1aba lo 70e acababa de esc0cha-+ de 0n ,odo in1eli9en1e 4 se90-o. Des60Ds 4o
90a-daba los 6a6eles 4 nos ba,os a al90no de los -es1a0-an1es habi10ales. Nos haba,os
hecho a,i9os de al90nos :-ec0en1ado-es del "an0s.
T-es es10dian1es 4 dos 5e:es de 0n 1alle- de ,e1al0-9ia -ecla,aban es6ecial,en1e ,i in1e-Ds.
E-an 60eblo. Tenan esa ac1i10d li,6ia 4 sana an1e las cosas de los 70e n0nca han 1-a>cado+ de
los 70e no han hecho n0nca ,<s 70e a6lica-se a hace- ,e5o- lo 70e es1<n des1inados a hace-
en la co,0nidad. Al90nas noches en 70e es1aba ,04 cansada+ Ulo-ia c-0=aba has1a s0 casa 4
4o ,e 70edaba cha-lando con ellos de ,il cosas di:e-en1es en 0n ca:D de los al-ededo-es.
Nabl<ba,os de a70+ del ,0ndo. Tan1o los es10dian1es co,o los o1-os dos ho,b-es @d0e8os
de 0na >n0-a in1e-io- 70e no se desc0b-a de 6-on1o+ sino des60Ds de a1-a;esa- le;es ca6as
1oscas@ e-an lec1o-es a6asionados+ 6e-o s0 -eacci2n an1e los lib-os no e-a n0nca li1e-a-ia.
)3( Ed0a-do Mallea
N01-an s0s1anciosas eJi9encias. No se con1en1aban con el can1o eJ1e-io- de las 6alab-as+ ni
con el s0s0--o n1i,o de las blandas dialDc1icas. EJi9an+ eJi9an. * co,o es1a eJi9encia
:0ndaba s0 co,6leJi2n+ e-an sie,6-e :0e-1es 4 sie,6-e a01Dn1icos. Es1a- con ellos ,e ale9-aba
;i;a,en1e+ ,e daba 0na inc-eble sal0d. Los cinco no e-an de la ,is,a edadI 1oda;a ,04
52;enes+ los es10dian1es es1aban a 60n1o de concl0i- la ca--e-a de las le1-asI 4 los dos
,e1alK-9icos 1enan al-ededo- de 1-ein1a a8os. Cs1os se lla,aban O-ioli 4 Al:a-oI los o1-os 1-es+
MaldDs+ D06on1 4 Ca,a0e-. De 1odos+ el Knico 70e 1ena -as9os :sicos -a-os e-a MaldDs+ con s0
ca-a a>lada de a40nado-+ s0s o5os cas1a8os de -e3eJi;o @casi 1odos 606ila@+ s0 -e9i2n
:-on1al eJ1-e,ada,en1e 6lana. Me 90s1aba o-los c-i1ica-,e+ deci-,e 70e 4o e-a el 6eo- de los
b0-90eses 4 70e ,i lib-o e-a el can1o del cisne.
Una noche+ a1-a;es<ba,os Ulo-ia 4 4o 0na calle de "el9-ano+ 0na calle a-bolada en 70e la
noche 6a-eca e,bolsada ba5o las co6as+ 6-isione-a 4 se6a-ada del cielo cla-o. Ella es1aba esos
das ,<s con1en1a. Lo saba 4 eso le 6-od0ca 0na sa1is:acci2n 6o- los dos. Al 6asa- 6o- 0na
-esidencia con 6e70e8o 5a-dn en la ocha;a+ 0n 6iano -e6en1ino 4 c0-si a1ac2 la Narcha Nupcial
de Mendelssohn. Ulo-ia se 6a-2 de 9ol6e? 4o sen1 s0 b-a=o es1i-ado de 6-on1o an1e , co,o
0na ba--e-a. e de10;o 4 ,e de10;o. Pens2 0n se90ndo+ 4 l0e9o se90i,os andando 4 se ech2 a
-e- diciendo 70e e-a 0na es1K6ida 4 70e le 6asaban las cosas ,<s -a-as.
*o ,e -e 1a,biDn 4 la 1o,D del b-a=o 4 e,6ecD a hace-le b-o,as. Ella se -ea.
N0nca la haba ;is1o b0-la-se de a70el ,odo.
@FT0e ;e-9Ren=aG @le di5e@. FT0D ;e-9Ren=aG FS0ana de A-co en 3a9-an1e sensible-aG
@ANo ;es 70D desas1-e+ no ;es 70D desas1-eB
@+ ;e-dade-a,en1e. FT0D desas1-eG
Pe-o 4o no sen1a lo 70e deca. *o sen1a 70e a70ello e-a eJ1-a8o+ 70e no 1ena nada 70e ;e-
con el sen1i,en1alis,o. * 70e a70ella 6a-ada de 9ol6e+ a70ella -eacci2n b-0sca+ obedecan+
co,o o1-os 9es1os de ella+ a al9o ,enos sencillo. * la ;ea -e-se desde a:0e-a. * 6o- den1-o+ de
6-on1o+ 4o 1ena :-o 6o- ella.
A6-e1D s0 b-a=o 4 ca,ina,os ;a-ias c0ad-as en la noche 9lacial. Los al-ededo-es boscosos
del Uol: -odeaban la casilla del :e--oca--il+ al ,a-9en del as:al1o de la ancha a;enida soli1a-ia.
Con;e-s<ba,os. S09<ba,os a ca,ina- a 1oda 6-isaI ella se a60-aba con,i9o 4 se haca la
:0e-1e 4 en se90ida+ cansada+ 6eda a-,is1icio. *o con1in0aba -iDndo,e? EFS0ana en de--o1aG
F70D ,al da 6a-a S0ana co,ba1ien1eGH Lle9a,os en 0nos ,in01os has1a el Ni62d-o,o+ :-en1e a
los al,acenes il0,inados donde ac0dan al90nos nocha-nie9os a bebe- 0n :a,oso 90indado+
has1a la -o1onda de las c0a1-o a;enidas con el es6ec1-o d0l=2n 4 blanco del ,on0,en1o de los
Es6a8oles+ desa>an1e e in1-0so con s0 al1a 6as1ele-a 6-o;iso-ia en la se-enidad del es6acio. En
1o-no a la 60e-il ale9o-a de la ,ad-e 6a1-ia se ensanchaba el bos70e+ 1eneb-oso+ -e9ido 0n
ins1an1e 6o- el 60en1e de hie--o del Pac>co.
Con -e6en1ino en10sias,o le hablD de los co,6a8e-os del "an0s+ a70ellos 6e-sona5es
a,enos 4 52;enes.
En1-a,os en el bos70e. Ulo-ia co--i2 sola 0nos 6asos 4 s0bi2 al cDs6ed 4 :0e a 6a-a-se 50n1o
al 1-onco de 0na de las ;ie5as 6al,e-as+ 4 1oc2 la ;ie5a co-1e=a+ -es6i-ando s0 olo- en el :-o. La
hie-ba+ al se- 6isada+ de5aba esca6a-+ co,o 0na 6-o1es1a+ s0 6-o6io olo-+ s0 olo- a ;e-de 1-is1e.
Ulo-ia a6-e12 s0 ca-a con1-a la co-1e=a helada.
@Nace bien @di5o.
En se90ida co--i2 hacia , @4o la es6e-aba en el ca,ino@ 4 se a6-e12 con1-a ,i 3anco 4 en
0n 9es1o b-0sco ech2 hacia a1-<s la cabe=a 6a-a des6e5a-la de la la-9a 4 1en0e ,elena 70e le
lle9aba has1a los ho,b-os.
Res6i-aba con :0e-=aI 6o- 0nos se90ndos es10;o as+ s0,ida en cie-1a 6leni10d+ 4 des60Ds
ce--2 la boca 4 s0s o5os in,2;iles -eco9ie-on esa eJ6-esi2n de cansancio 4 callado dis90s1o 70e
1an1o le conoca.
@O4e...
@AT0DB
@AMe-dad 70e ha sido 0n 9-an e--o-B
@AC0<l+ c0<lB
@Todo es1o.
Me in;adi2 0na 9-an i,6aciencia.
@FPo- DiosG FNo ,e hables ,<s de esoG FT0e inso6o-1able 1on1e-aG
@Fo4 inK1ilG @de52 esca6a-+ 4 s0 ;o= 6a-eca 0n sollo=o o 0n 9-i1o.
La inc-e6D. e90 inc-e6<ndola. Ella ,i-aba hacia adelan1e+ callada+ 4 ,e a6-e1aba el b-a=o.
Al -a1o ,e in1e--0,6i2. No 6a-eca habe- odo+ habe- 6-es1ado a1enci2n.
@ANo es boni1a @6-e90n12+ 4a en cal,a@+ a70ella es1-ella Knica 70e se ;e all<+ 6o- enci,a
de la a;enidaB
La baha de silencio )3'
Le;an1D los o5os 4 ,i-D la anchsi,a a;enida eJ1ensa 4 abie-1a co,o 0n ,a- de be1Kn ne9-o.
En el cielo+ adelan1e 4 a--iba+ haba e:ec1i;a,en1e 0na sola es1-ella. Al :ondo+ ,<s aba5o+ se
a9-06aba el 6e70e8o 1-o6el de l0ces elDc1-icas.
Ulo-ia se90a ,i-<ndola.
@C0ando 4o e-a chica co--a a 6one-,e de1-<s de esa es1-ella+ 4 co,o no lle9aba n0nca+ ,e
deses6e-aba...
Pasa,os :-en1e a las Kl1i,as ;e-5as del \ool29ico+ donde do-,an s0 des1ie--o 1an1as
es6ecies 1aci10-nas.
@* al >n+ des60Ds ha sido sie,6-e la ,is,a cosa. @Ca,bi2 de ;o=@. Pe-o no 1e
i,6o-1e+ no 1e i,6o-1e. Es el 1e,a de la loca.
Es1all2 s0 -isa+ 4 1odo s0 c0e-6o se 6le92 a 0n ,o;i,ien1o de ol;ido+ co,o 70ien se sac0de
de c0idados 4 si90e adelan1e. Cada i,60lso de ella 1ena 0na calidad a la ;e= s0a;e 4 ;iolen1aI
no 6a-ecan los 9es1os ;eni- a 3o- de c0e-6o sino i- ella 1oda aco,6a8<ndolos en s0s a--an70es
4 ca,bios. As+ 0no de 6-on1o la sen1a ce-ca+ al lado+ 4 o1-as ;eces+ le5os+ 1-asladada+
esca6ada.
@FDe 6-on1o es1o4 1an bienG @di5o ale9-e,en1e@. Ten9o la sensaci2n de 70e se ab-en en ,
escl0sas 4 sale de 9ol6e 1oda el a90a es1ancada.
@N0nca 1ienes en 1i a90a es1ancada. e 1e ;e 1an cla-a 6o- den1-o. P*o no la ;ea cla-a.Q FTan
cla-aG
@F* de 9ol6e+ 1a,biDn+ ;ienen 0nos das de es1anca,ien1o...G Una 1al desolaci2n :sica+ 70e
,e ;eo a , ,is,a co,o 0na ,05e- 70e and0;ie-a en 0na isla <-ida llo-ando ;ie5si,os+
;ie5si,os dolo-es...
@Llo-ando 6enas 1an 52;enes 70e 1e 6a-ecen ;ie5si,as.
@ie,6-e ,e ;eo ca,ina- as? en 0n l09a- ,04 <-ido 4 ,04 1a-de en la noche+ sola...
@FT0D ideasG @le di5e@. FT0D ideasG
*o e-a 0n 6ob-e diablo+ 4o no saba deci-le ,<s 70e eso.
@Te debe 6a-ece- 1an ab0--ido @deca ella.
@E-es lo con1-a-io+ e-es 0n a,o-.
@Me 6a-ece 70e es10;ie-as 509ando+ 1an :0e-1e co,o e-es+ con 0na chica... 4 70e la chica
:0e-a i,bDcil 4 es1-o6ea-a a cada -a1o 1odos los 50e9os...
*o no e-a :0e-1e. *o e-a 0n 6ob-e diablo.
@No. Una chica 1an se-ia 70e no se 60ede 509a- n0nca con ella. Inc-eble. Al90ien inc-eble.
@+ s se 60ede 509a-. AMe-dad 70e se 60edeB @6-e90n12.
@A ;eces. Pocas ;eces.
@FNo ,ien1asG De,asiadas ;eces @4 s0s o5os chis6eaban con ines6e-ada 6ica-da. * e-a
0na 6ica-da c<ndida con la 70e 70e-a en9a8a-,e.
PensD en s0 c0e-6o 5o;en 70e el a,o- lla,aba 6oco+ ,o-eno 4 del9ado en s0 cas1a
desn0de=+ 6asi;o+ 1an di:cil de lla,a-+ 1an 6oco hecho 6a-a el a,o- :sico+ con el 70e 4o haba
chocado 1an1o sin des6e-1a-lo del 1odo.
*+ desde el :ondo de ,i 6-eoc06aci2n+ le hablD en b-o,a.
@E-es 0n a,o-. No 1e 6a-eces nada a S0ana de A-co.
@FU-acias a DiosG
@No. Es 0na l<s1i,a. N0bie-a sido 1an lindo 70e 1e 6a-ecie-as a S0ana de A-co.
@AA-,adaB
@A-,ada 4 sin ,iedo. Po-70e la 9en1e a-,ada es la 70e 6o- lo 9ene-al 1iene ,<s ,iedo.
A-,ada 4 sin ,iedo.
@ACon 0na a-,ad0-aB
@Con 0na a-,ad0-a. Nab-a sido es6lDndido. F* 70D i,6onen1eG
@No. *o so4 0na ,05e- soli1a-ia en 0na isla desie-1a.
@Me 90s1a ,<s la o1-a i,a9en.
@A , no.
@A , s.
* echa,os a -e- 4 se90i,os ,<s 50n1os+ di;e-1idos 4 loc0aces+ 4 6asa,os :-en1e al M0seo+ 4
a la ,ole del in,enso ho1el+ 4 al an1i90o Palais de Ulace+ donde 1oda;a es1aban los
9alla-de1es+ los ca-1elones 4 los bande-ines. Des60Ds+ ,<s en se-io+ le hablD de ,i lib-o+ de lo
70e haba esc-i1o 6o- la 1a-de+ de las 1-ein1a 6<9inas 70e haba -o1o+ de la -abia 70e ,e ;ino
des60Ds. * ella ,e con12 el as0n1o de 0n 6oe,a de Co;en1-4 Pa1,o-e 70e haba ledo en la
biblio1eca 4 70e se lla,aba Bos Zu,uetes 4 70e le 90s1aba 1an1o. * 70e ella h0bie-a encon1-ado
aho-a ese 6oe,a en 70e a8os a1-<s 4o haba 6ensado 1an1o+ ,e con,o;i2+ 4 sen1 0na 1e-n0-a
1oda;a ,a4o- 6o- ella. * bendi5e el :-o 70e nos 50n1aba 4 la noche 70e nos daba s0 ;as1o
hos6icio. *+ co,o el 6e-sona5e del 6oe,a 70e se inclina sob-e el hi5o+ 4o 10;e 0na 9-an
necesidad de con:o-1a- s0 1-is1e co-a=2n. Pe-o no hallD las 6alab-as necesa-ias+ 6o-70e es1a
)3/ Ed0a-do Mallea
clase de 6alab-as son las di:ciles+ las 70e no se enc0en1-an n0ncaI 4 en1onces ,e li,i1D a
hace- 0n 6oco ,<s de ca-i8osa 6-esi2n sob-e s0 b-a=o. * eso :0e 6oco+ co,o sie,6-eI eso :0e
6oco co,o nos s0cede sie,6-e+ 6o-70e al >n sie,6-e nos :al1an 6alab-as esenciales+ las 70e
no se nos han dado. * as+ des60Ds de habe- ca,inado 1oda;a 4 hablado o1-as cosas 70e e-an
;i;as 6e-o 70e no i,6o-1aban a lo esencial de la en1-a8able c0es1i2n+ des60Ds de habe-
andado 4 andado+ des60Ds de 0na 6a0sa+ al i- a a1-a;esa- 0na de las es1-echas bocacalles+ en
el 6aseo bo-deado de a-cadas de los ,<s di:e-en1es es1ilos+ Ulo-ia ,i-2 hacia la 6a-1e eJ1e-na
de la calle 4 ,e 6-e90n12+ con a70ella ;o= 70e de 6-on1o ,e a1e--aba+ 70e de 6-on1o ,e
6a-eca de nadie?
@AMe-dad 70e ha sido 0n 9-an e--o-B
Al da si90ien1e ,e o:-ec 0na ;acaci2n 4 desde ,04 1e,6-ano des60Ds del al,0e-=o e--D
6o- la ci0dad. FNaca 1an1o 70e no ,e hallaba ca-a a ca-a con ella en 0n enc0en1-o len1o+ 1o1alG
Es1aba se90-o de habe-,e -e1i-ado a 0n 1e--i1o-io de silencio. La ci0dad ,i-aba 6a-a o1-o lado+
es1aba ;0el1a a s0 b0llicioso ;ien1-e. "0llicioso+ nada 1o-,en1oso? E-a @bas1aba ,i-a-la a6enas
6a-a -econoce-lo@ la ci0dad de las 6alab-as. Palab-as esc-i1as+ 6alab-as dichasI 9-andes+
6Kblicos 6a-la,en1osI 9-andes le1-e-os donde 4a no caban ,<s le1-asI has1a los ins0l1os
1o,aban en la ci0dad el ai-e de des6lan1es eloc0en1es. Es1a ci0dad no e-a o1-a cosa. Es1a
ci0dad e-a 0na 9i9an1esca con;e-saci2n.
FAh+ 9-an conocidaG La -eco-- a70ella 1a-de+ desde las 6la=ole1as al sol 70e en:-en1an el
Co--eo has1a+ 6o- Can9allo+ el b0le;a- 70e ;e-1ical,en1e la co-1a en dos a los ,il se1ecien1os
nK,e-os de s0s calles ho-i=on1ales.
El es10a-io se 6a-aba de 9ol6e+ 4 4a s0ba la ci0dad+ 1-as 0nos 1-a,os ascenden1es+ a 6a-a-se
en s0 es1-0c10-a -9ida 4 sin a,enidad. Pe-o 0na 50;en10d 4 0n ,o;i,ien1o :sico inc-ebles
ci-c0laban 6o- los an9os1os des>lade-os. Las ,05e-es e-an ,04 he-,osas+ ce--adas+ 4 los
ho,b-es con 0n ai-e de ,asc0linidad 6-eda1o-ia+ 0ni:o-,e+ 6-i,a-ia. C-a,os al90nos en s0s
calles los 6-isione-os del silencio. C0ando 0no iba a b0sca- 9en1es+ no encon1-aba ,<s 70e
6alab-as. Una 9-an 6-o,esa inc0,6lida se al=aba en s0 ho-i=on1e co,o esa 9-an ,ancha 70e+
,ien1-as cae+ ac0sa a la dis1ancia en el ca,6o las ca4en1es ll0;ias. FT0D 6asi;idad 6a-lan1eG A*
70iDn hab-a osado se6a-a- s0 6-esencia indi;id0al de esa cha-laB Las ac1i10des ;e-bales lo
hab-an bo--ado de las lis1as del hono-+ las ac1i10des ;e-bales e-an el solo 50e= a lo la-9o de
a70ellas ;ein1e ,il hec1<-eas de 1e--eno.
En c0an1o b0scaba a 0n ho,b-e @Fal9o di:e-enciado+ 6o- Dios+ se8o- o caballe-o de
ind0s1-iaG@ 0no se encon1-aba con 0na 6alab-a. La 6alab-a e-a la 9-an 0ni:o-,ado-a. abiendo
lo 70e haba 70e deci-+ el 90a-di<n de la ci0dad de5aba 6asa- al -eciDn lle9ado sin ,oles1a-lo.
FA4 de 70ien se h0bie-a a1-e;ido a se- en ;e= de habla-G El 9-an ,01is,o e-a el a9en1e 6olicial
70e -echa=aba a los in1-0sos en es1e ,0ndo de ;i9ilan1es 6alab-as. All adonde 1odos hablan+ el
9-an ,01is,o condena.
El e;an9elio de es1a ci0dad e-a? biena;en10-ados los 70e dicen se- sin se-. "iena;en10-ado el
70e descansa en lo 70e ha dicho 6a-a c0b-i- s0 in1e-io-.
AT0D i,6o-1ancia 6oda 1ene- la ;e-dadB La ;e-dad es 0na abs1-acci2n. La 6alab-a es 0n
hecho. La 6alab-a e-a+ 6a-a es1a ci0dad+ ,<s hecho 70e el hecho ,is,o. C0ando al90ien se
a1-e;a a ,ani:es1a- 0n hecho+ 0n hecho si,6le 4 desn0do+ se le s06e-aba con 6alab-as 4 se le
ol;idaba sin ellas. En ca,bio+ las al,as o-a1o-ias alcan=aban en1-e los -9idos edi>cios
-ecien1es la s0a;e ca-icia del hala9o 9ene-al.
FAh+ ci0dad+ ci0dad de al,as o-a1o-iasG
El da en 70e s0 L<=a-o se le;an1a-a 4 las obli9a-a a calla-+ a se- 6-ecisa,en1e hechos+ a
6o-1a-se sin 6e-o-aci2n 4 desn0da-se se9Kn el des1ino na10-al de lo 70e en e:ec1o hicie-an+ de
lo 70e en e:ec1o cons1-04e-an+ Dse se-a s0 b0en da+ ci0dad de al,as o-a1o-ias.
As la ,i-aba 4o+ a70ella 1a-de+ al e--a- 6o- las calles 6o60losas+ oliendo en el olo- de s0
a9os1o+ habl<ndole co,o iba a en1ende-,e+ -econociDndola en 1D-,inos o-a1o-ios.
Ah es1aban los "ancos+ las a9encias de na;e9aci2n+ los ca:Ds+ los salones de l0s1-a-+ las
casas de ca,bio+ los i,6o-1ado-es de -icos casi,i-es+ 1odo c0an1o da ocio+ dine-o 4 b-illo.
Pe-o+ Aes 70e e-a 6osible 70e a70 al90na ;e= L<=a-o se le;an1a-aB AE-a 6osibleB AE-a 6osible
70e la :0en1e s0-9ie-a dis6a-ando sob-e las 6alab-as s0 cho--o ;iolen1o de a90a 60-aB AE-a
6osible 70e el a;ance de los hechos na10-ales+ del 6as -eal+ del 6as 6-o:0ndo se le;an1a-a
al90na ;e= 6a-a aho9a- al9Kn da la con:ab0laci2n o-a1o-ia 4 de5a- 70e nacie-a de esa co,Kn
>cci2n+ el 6asB
Dios+ e-a di:cil deci-+ 6e-o haba 70e 6ensa- 70e s. Naba 70e 6ensa- 70e s. Lo con1-a-io+
Ano hab-a e70i;alido a asocia-se a la inin1eli9encia+ al boa1o+ la ,en1i-a+ 4+ lo 70e es 6eo-+ al
es1ado de in:o-,idad+ al es1ado de lo 70e no se ha :o-,ado aKnB Nab-a e70i;alido a eso.
i la acci2n :0e an1es de o1-o ,odo+ s0 des1ino e-a se- aKn de o1-o ,odo. Madea- el -o
10-bio+ o+ ,<s+ el -o con -0,o- 4 sin a90a.
La baha de silencio )3#
Un ho,b-e de ne9-o+ al1o+ con o5os so8olien1os+ sali2 de 0n ne9ocio 90iado 6o- 0n chico. Le
de5D 6asa-I ,e dio las 9-acias. A;ancD 0n 6oco 4 en1-D en 0na lib-e-a. Me ace-70D a 0na ,esa
c0bie-1a de ;olK,enes en li70idaci2n 4 ,e 60se a b0sca- al90nos lib-os a-9en1inos. Ab- al a=a-
0na oda.
al 4 la 9en1e ,e a1-o6ell2+ 6o-70e 4o andaba des6acio. e al=aba 6o- all 0na 9-an 6-isa+ la
6-isa de la cos10,b-e+ la co1idiana e,0laci2n. Una ,0chacha -osada+ ;es1ida con 0n 1-a5e
;e-de con ,0l1i10d de 3o-es de lis blancas+ c0idaba a la 60e-1a de 0n i,6o-1an1e co,e-cio la
,esa de saldos. Can1aba s0 6-e92n ,on21ono 6ensando en o1-a cosa. Molaba s0s c-c0los en
0na 5090e1e-a 0n a;i2n de 5090e1eI en lo al1o del 6-i,e- 6iso de balcones ;ease el ;as1o
con;o4 de a;isos+ no,b-es+ le1-as 4 le1-as ;e-1icales.
*o es1aba a6a-1e. AT0D 1ena 70e ;e- con esoB
Tena 70e ;e- ,i co-a=2n. FAh+ ci0dad+ 1e 70e-aG D0-an1e 1-ein1a a8os+ haba 1enido ,i ,ano
60es1a sob-e 10 c0e-6o.
A las sie1e de la noche Llo-ida cebaba en l0ces s0s 10-bas. El 9-0eso ho-,i90e-o iba
-aleando+ en s0 canal+ desde la A;enida has1a Cha-cas+ 4 dos 1i6os de a,bici2n escindan el
no-1e 4 el s0- de esa sola calle. Un e5D-ci1o de 6e70e8os b0-90eses 6aseaba al s0- s0 ,anso 4
b0-oc-<1ico as0e1o+ de-i;ando de 1an1a l0=+ de la ba-a1i5a 4 el esca6a-a1e+ el -e3e5o de 0n b-illo
al 70e as6i-a- e-a ,anda1o del :as10oso ,0nici6io. El ca,ale2n h0,ano ;i-aba+ ,<s al no-1e+
hacia la ndole del 6ca-o de calle+ el se8o-i1o s0el1o+ la ,0chacha 70e dese-1a s0 c-aso ba--ioI
4 6o- >n+ ,<s al no-1e a0n+ en la sola :-an5a co,6-endida en1-e la calle C2-doba 4 la calle
Cha-cas+ Llo-ida se haca+ a la ho-a de ,o-i-+ a--o9an1e+ ele9an1e+ eJcl0si;a. Del 6o60la-
co,e-cio a las 9ale-as de c0ad-os 4 las ca-as 5o4e-as+ iban ca,biando los des1inos de se8o-.
Llo-ida e-a+ de la ci0dad+ la calle 6-edilec1a? 6o- 6oco 6-ecio daba la il0si2n de 0na o60lencia.
Re9-esD ca,inando+ des60Ds de habe- 1o,ado 6o- ah 0na 1a=a de 1D solo+ 4 en1-D en a70el
10,0l1o 6o- la =ona del ,edio. Me 90s1aba 6ensa- 4 ,i-a- las cosas 4 las 9en1es sin 6ensa-+ 4
6ode- le;an1a- los o5os 4 ba5a-los+ sin co,6-o,iso con nada+ lib-e de , co,o de 1odo. *a haba
6e-dido 1odas las a1ad0-as ,a1e-iales. Ni deba ni ,e deban. C0ando 0no lle9a a 1al
concl0si2n+ c0ando ;e 70e 4a es1< lib-e+ incl0so 6a-a ,o-i-+ F70D libe-aci2n+ 70D li9e-e=a+ 70D
in>ni1a 1-an70ilidadG
Pe-o no es1aba 1-an70ilo. Ah+ no es1aba 1-an70ilo. Nas1a 70e no ;ie-a al9Kn 1-i0n:o+ has1a 70e
no ;ie-a ,i e>cacia... Es1< bien i-se @6e-o con al9o cons1-0ido a70+ con al9o 70e 1en9a 6eso 4
c0e-6o en el es6acio. No+ no es1aba 1-an70ilo. on-ea 6o- den1-o 4 6ensaba+ 4 no es1aba
1-an70ilo. FT0D la-9a ;ida sin 3o-eci,ien1oG
Necesi1aba acaba- el lib-o+ ce--a-lo con la Kl1i,a 6alab-a. Me 6a-D an1e 0n esca6a-a1e.
N0e;a,en1e :0i conscien1e de a70el in1e-io- a60-o+ de a70ella 6-isa+ de a70ella in70ie10d.
En ese ,o,en1o sen1 0na 6-esencia+ in,2;il+ a ,i lado. Di ;0el1a la ca-a. E-a Sa=,n
U0e--e-o. Es1aba ;es1ido de 0n ,odo s06e-la1i;a,en1e b-illan1e @con 0na co-ba1a de square
in9lDs en seda 9-is 4 ne9-a 4 0n a,6lio sob-e1odo ,inis1e-ial@ 4 ,e ,i-aba son-ien1e+
so-6-endido+ co-dial+ :eli= de s0 ab0ndan1e 6o1encialidad eJ6-esi;a.
@FMa-1n T-e90aG
@FNolaG @le di5e.
Les1e52 el enc0en1-o en ;o= al1a @con 9-an aso,b-o de los 70e 6asaban@ co,o si ,e ;ie-a
sali- de las ca;e-nas. L-en1e a noso1-os eJhiba s0 ca-1el2n 0n ne9ocio de :an1asas. Es1aba
,0cho ,<s 5o;ial+ ,0cho ,enos sole,ne 70e haca a8os.
@F"0eno+ ho,b-eG @eJcla,2.
Re6i1i2?
@F"0eno+ ho,b-eG
Todo Dl b-illaba de ;ol0,inosa a6a-a1osidad. * s2lo c0ando le con1es1D 4 -e6i1i2 6o- 1e-ce-a
;e= s0 Eb0eno+ ho,b-eH 6a-eci2 desca-9ado de s0 eno-,e ene-9a e:0si;a. Me 6-e90n1o 70e
c2,o es1aba 4 70e d2nde ,e haba ,e1ido. Me con12+ sin 1o,a- alien1os @70e 6o- lo de,<s
no ,os1-aba necesi1a-@ 70e haba esc-i1o 1-es ;olK,enes sob-e el Es1ado 4 el indi;id0oI 70e
haba sido no,b-ado ,ie,b-o co--es6ondien1e de dos acade,iasI 70e le haban dado 1-es
co,idasI 70e 1ena ,0chos as0n1os+ 4 70e si el ,0ndo andaba ,al 1odo se iba a a--e9la- en 0n
6la=o b-e;e.
@Pe-o ;a,os a 1o,a- al9o.
Echa,os a anda- hacia el no-1e. "a5a,os a 0n ba- s0b1e--<neo. El ba- es1aba en 0n 6e70e8o
sal2n en :o-,a de ,a-1illo+ deco-ado con ,ade-as cla-as+ 4 c04os sillones -icos 4 con:o-1ables
a6a-ecan+ adosados a las 6a-edes+ 6e-si90iendo los <n90los ba5o el deli-io de il0,inaci2n.
U0e--e-o sal0d2 a 1odo el ,0ndo con el ,is,o de--oche de ene-9a social. A ;eces ,e con>aba
al9Kn no,b-e+ con s0s0--ada al0si2n a s0 5e-a-70a 0-bana. EPe-o no 1iene i,6o-1anciaH+
))% Ed0a-do Mallea
a9-e9aba des60Ds. No se saba si e-a 0na -e:e-encia a la 6e-sona o al enc0en1-o o al da1o
,is,o. El ,o=o li,6i2 la ,esa con la se-;ille1a.
@AT0D 1o,asB @,i-aba co,o b0scando a al90ien en el salonci1o. Al :ondo beban al90nos
de 6ie+ 50n1o al ,os1-ado-.
@"-onJ @di5e.
@Pa-a , 1a,biDn. O no? ,e5o-+ cha,6a8a 4 5e-e=.
* -eco,end2 al ,o=o?
@Mis ,edidas+ 4a sabe. T-es c0a-1os 4 0n c0a-1o.
e des6o52 del sob-e1odo 4 se -es1-e92 las ,anos+ ;isible,en1e dis60es1o a es1a- c2,odo 4
habla-. Le di5e 70e haca ,0cho 70e no nos ;ea,os+ 6e-o 70e haba ledo en los dia-ios al9o
sob-e s0 >90-aci2n en la 6ol1ica+ s0 6a-1ici6aci2n en 1an1as co,isiones+ s0 6-esencia en 1an1os
ac1os i,6o-1an1es.
@+ cada 0no 1iene s0 ca,ino @di5o@. Pe-o sin el 6ode- la 6-o6ia acci2n es 6<lida+
de,asiado 6e-sonal+ de,asiado -es1-in9ida. Le co-1an a 0no las alas. Lo de5an ,01ilado de
acci2n 9-ande.
En1-a-on 1-es ,0chachas l0ciendo -icos bole-os de 6iel+ sin so,b-e-o+ b-o,eando con 0n
caballe-o de cie-1a edad+ de cabellos blancos 4 o5os a=0les+ 70e son-ea sin desco,6one-se+
sob-io 4 seco co,o 0n -oble.
U0e--e-o ,e di5o 0n no,b-e en el odo. EAhH+ le di5e+ si,0lando ;e-dade-o in1e-Ds.
Las ,0chachas e-an ,04 52;enes 4 he-,osas+ con s0s 9a-denias 4 esa :-a9ancia a ,ade-a
seca 70e llen2 el sal2n+ 4 se sen1a-on an1e el ,os1-ado- en los al1os 1ab0-e1es.
@Lo de5an ,01ilado de acci2n 9-ande @a8adi2+ sal0dando in1encional,en1e al se8o- 70e
es1aba con ellas.
El se8o- ;ino 4 U0e--e-o se 6a-2+ ,e 6-esen12 4 habla-on en ;o= ba5a al90nas 6alab-as. El
anciano se des6idi2 4 U0e--e-o ;ol;i2 a sen1a-se.
@*o sie,6-e he 6ensado...
Mien1-as el ,o=o nos se-;a+ ,e e,6e=2 a con1a- lo 70e sie,6-e haba 6ensado. Lo 70e
sie,6-e haba 6ensado e-a 70e los 9obe-nan1es a-9en1inos+ en 9ene-al 4 en 6a-1ic0la-+ no
6asaban de se- 0n a1a5o de 1o-6es o>cinis1as en;0el1os con 9-an in:o-10nio en 0na 1-a,a de
c0es1iones 6ol1icas 4 sociales co,o el 6as1o- en 0n -eba8o c04o nK,e-o desconoce 4 70e
i9no-a c2,o -e9i- 4 o-ien1a-. La i,a9en le 90s12 4 la dio ;0el1a 6a-a deci-la con o1-as 6alab-as?
Eo el bo4e-o a 70ien se le esca6an los b0e4es+ de 1an 9-andes 70e son 4 1an1os+ 4 6o-
consi90ien1e las c0es1iones ,<s i,6o-1an1es 30c1Kan sin d0e8o li1e-al,en1e co,o b0e4es
6e-didos...H Le;an12 la ;o=+ la en9ol:2 en el a,bien1e co,o si dis6a-a-a 6a-a 70e 1odos la
;ie-an 0na 9ole1a e,6a;esada a1en1o al e:ec1o de s0s 6alab-as en el -inc2n ,<s le5ano del
sal2n? ENo ha4 70e achaca-lo sino a 0n de:ec1o 70e se -e,on1a a la ed0caci2n. e han ed0cado
en la a8osa 6ol1ica 1-adicional de,oc-<1ica+ de 9-an b-illo o-a1o-io @a lo Ulads1one@ 4
eJ6e-iencia cons1i10cionalis1a 4 c0-ialesca+ 6e-o 1o1al,en1e des6-o;is1a de 0n a1isbo de 9enio
c-eado-. M<s? se han ed0cado en ese ;ie5o sis1e,a de la 6ol1ica in9lesa en 70e+ 4o di-a+ trop
de ,Jnie tourne en dan,er! en 70e no s2lo se 1e,e el ,eno- aso,o de 9enio i,6-o;isado- sino
70e se le -echa=a en c0an1o a60n1a+ co,o 0n se-io 6eli9-o 6Kblico. N01-idos en las no-,as de
0na ciencia del Es1ado 70e se 6od-a e70i6a-a- al baile de 0n a1le1a en1-e las 1a6as de 0n lib-o
ce--ado+ 1ienen los 2-9anos de la ins6i-aci2n a9a--o1ados 4 end0-ecidos. Pe-o 0na 9-an 6ol1ica
es el -es0l1ado de 0na i,6-o;isaci2n 9enial+ el incendio 70e 6-od0ce 0na chis6a a la 70e no se
ha aho9ado con 0n balde de a90a+ 4 necesi1a an1e 1odo :0nda-se en la libe-1ad de 0n solo
ho,b-e 70e 9i-a sob-e la s0,isi2n del -es1o+ no co,o en la de,oc-acia+ donde s0cede lo
con1-a-io+ o sea 70e la libe-1ad de 1odos 9i-a sob-e el a6-isiona,ien1o de 0n ho,b-e lla,ado
9obie-no...H
En ese ,o,en1o ;ol;i2 a ace-ca-se el anciano dis1in90ido 4+ con 0n li9e-o sal0do+ de52 0na
1a-5e1a esc-i1a al lado del ;aso de U0e--e-o+ hecho lo c0al desa6a-eci2 con s0,o si9ilo 6a-a no
in1e--0,6i- la eJ6osici2n.
@De ;e= en c0ando la de,oc-acia s0el1a a s0 9obe-nan1e 0n h0eso li9e-a,en1e s0c0len1o @
6e-o sie,6-e sin ca-ne a6enas@ con 9-an a6a-a1o de libe-alidad. EPode-es disc-ecionales.H
FPode-es disc-ecionalesG FT0D 6ode-es disc-ecionales ni 70D ni8o ,0e-1oG FP0e-1as abie-1as al
5e:e o e1e-na condena a los 6a6eli1os ad,inis1-a1i;os 4 la sa9-ada cons1i10ci2nG FCons1i10ci2nG
FO1-aG La ,e5o- cons1i10ci2n es la 70e os1en1a en s0 ca,ina- el c0e-6o :0e-1e. No ha4 o1-a. Es
co,o si se 6-e1endie-a ense8a- a 1ene- 9enio 6o- ,edio de 0n sis1e,a de ca-1illas ,ens0ales.
No ,e ;en9an a , con can1a1as. La Ma9na Ca-1a es b0ena c0ando es el disc0-si1o 70e se echa
en1-e lo,o 4 es6alda 0n :ab0loso i,6e-io. Pe-o 6a-a hace- es1e i,6e-io ha4 70e e,6e=a- a
desb-o=a- 6-e50icios con 0n hacha 9enial en ,anos ;i-iles 4 a 6one- en 50e9o 0na 1e--ible
,<70ina c-eado-a 70e 6a-1a en dos el s0e8o de los le9alis1as+ los do-,i1an1es+ los
ne9ociado-es. FA -o,6e- 4 le;an1a-G FAba5o con la c0l6able b0-90esa+ 6an=ona de cabe=a+
La baha de silencio ))1
sen1i,en1al de al,a+ so6o-:e-a de eJ6edien1es+ 6od-ida de 6-e;isiones+ 4 a--iba con las dos
Knicas :0e-=as ;i1ales en con1in0a 1-ans:o-,aci2n+ 60eblo 4 a-is1oc-aciaG
Ni=o 0n 9es1o con la ,ano en 70e 1-aa el ;aso co,o 70ien acaba con 0n se,b-ado 4 el
l70ido de la co6a sal6ic2 li9e-a,en1e la ,esa. Una de las ,0chachas con saco de bison1e
osc0-o 4 9a-denia blanca lo ,i-aba c0-iosa 4 sin aso,b-o+ sen1ada en el al1o 1ab0-e1e con s0s
o5os de 9a1o 4 s0s labios de,asiado 9-0esos. Las de,<s ha hablaban con el se8o- de ,odales
dis1in90idos.
@Leli6e II... @,e es6e12 0na 1eo-a 6o- la c0al ensa,blaba 9lo-iosa,en1e el 1ene- al da los
eJ6edien1es ad,inis1-a1i;os con la c-eaci2n de 0n sac-o Es1ado+ cosa 70e se o6ona 0n 6oco a
s0 conce61o de la i,6-o;isaci2n.
* an1e 0na s09e-encia ,04 ,ode-ada 6o- ,i 6a-1e de 70e -acional,en1e se 6oda adhe-i- a
1odo 6e-o es6i-i10al,en1e a ,04 6oco+ 6a-eci2 -edobla-+ a la ;is1a de la ,0chacha de la
9a-denia+ s0 :0-ia 6olD,ica+ no sin a1ende- ad hoc! al -e:e-i-se a las de,oc-acias+ a cie-1a
ele9ancia en el i,6-o6e-io.
Pa-ecido al ;i-10oso 70e se esc0cha+ se lan=2 en 0na sin:ona i,6e-a1i;a.
@*o an1es 1ena la candide= de 6ensa- @adelan12 a--e9lando con los a>lados dedos la
colocaci2n de los len1es en 0na na-i= 1a5an1e@ 70e se iban a a--e9la- las cosas ,edian1e
sol0ciones de 1i6o ,e1a:sico o -eli9ioso+ 4 aho-a c-eo 70e 1oda es1a li,6ie=a 6o- den1-o 1iene
70e es1a- s0bo-dinada a 0na li,6ie=a de la s06e->cie+ a 0n enD-9ico ba--ido 4 :-e9ado. La
econo,a cl<sica del si9lo [MIII... @a--o52 0na ,i-ada de ci-c0ns1ancias a las 52;enes del
,os1-ado-@... la econo,a cl<sica del si9lo [MIII c-ea en la idea absol01a de la libe-1ad 4 en s0
6-inci6io 6-a9,<1ico+ as co,o la conce6ci2n 5acobina de la his1o-ia 509aba con los cho--os de
a90a del lib-e albed-o en 0n Me-salles oc06ado 6o- el 6o60lacho. No4+ ,0e-1os esos sis1e,as+
1an s2lo 70eda en 6ie la idea de 0na ;ol0n1ad 4 de 0n es1ado en 70e ensa,ble. Lo 70e el ;ie5o
libe-alis,o conside-aba co,o 0n ,e-o 101o- 4 o-denado- ad,inis1-a1i;o+ el Es1ado co,o 1al+
a,anece aho-a con la :0e-=a de 0n en1e c-eado- de de-echo 4 70e+ siendo 1a,biDn c-eado- de
his1o-ia+ de;0el;e al ho,b-e s0 :o-,a -eal+ 60es E:0e-a de la his1o-ia el ho,b-e es nadaH. Tal es
lo 70e 4o he a6-endido en "0-We 4 De Mais1-e...
Es1e -eacciona-io hablaba co,o 0n -e;ol0ciona-io. "a52 la ;o=+ co,o si :0e-a a con>a-,e
al90na ;e-dad ,<s 6-i;ada+ ,enos ca1e92-ica?
@AAcaso no se-a 4o 0n 6ob-e diablo si 6ensa-a de o1-a ,ane-aB Mol0n1ad de 6ode- es
;ol0n1ad de ac0,0laci2n. *o ac0,0lo. Mi :0e-=a consis1e en a6-e1a- ese -eso-1e. El 6ensa-
con1-a la b0-90esa 1-ae s0e-1e con los b0-90eses... ,ien1-as el 6ensa- con los b0-90eses no
1-ae s0e-1e ni con ellos ni con los 70e no lo son. Ne ah 0n eJcelen1e 6-inci6io 1<c1ico.
Ri2 cada ;e= ,<s co,6lacido. Insis1i2 en s0s ,i-adas s09es1i;as a las 52;enes 70e beban en
el ,os1-ado-. Nin90na de las 1-es lo ,i-aba aho-a. Me aco-dD de s0 ,05e- 4 de las ,elo6eas
>lan1-26icas en las 70e se in1e-naba de ,odo incesan1e.
@T-a1o @a9-e92+ -e6en1ina,en1e@ de hace- 6-osDli1os. o4 an1i6osi1i;is1aI 6e-o 6osi1i;o.
PEn conco-dancia con ,is 1eo-as.Q Pe-o+ 6o- des9-acia+ la can1idad de as0n1os le9ales 70e debo
de:ende- ,e cons0,en 0n 1ie,6o cada ;e= ,a4o-. A70 no s0cede co,o en los 6ases de ;ie5a
c0l10-a? a70 es abs0-do 6ensa- 70e 0n 5e:e 60eda s0-9i- del ,ise-able caldo de la ,ise-ia+ la
6-i;aci2n 4 el a6os1olado in1elec10al 4 ,o-al en ,edios 6ob-es. N0es1-a -ealidad es1<
con:o-,ada de o1-o ,odo. La -i70e=a+ los -icos son n0es1-o a,bien1e 4 con ellos ha4 70e
con1a- en 1odo ins1an1e. AT0iDn 6od-a hace- a70 0na -e;ol0ci2n sin los -icosB AT0iDn 1iene del
60eblo o1-a idea 70e la de esos ;oci:e-ado-es de do,in9o ;es1idos con saco de 6i5a,aB A los
-icos ha4 70e a1-ae-los al ,o;i,ien1o con 6alab-as es6eciales. Di:cil es habla-les de 0n
socialis,o de Es1ado. Na4 70e habla-les de 0na a-is1oc-acia de Es1adoI al9o as co,o 0na
oli9a-70a+ cla-o+ 6e-o ,<s noble... Una 1eoc-acia de se8o-es... AC2,o deci-...B Una 6l01oc-acia
noI el 1D-,ino es1< des,one1i=ado. Les 6a-ece-a ;eni- a ,enos. Nab-a 70e b0sca- o1-a
6alab-a. Una c-esoc-acia. EoilFG
PensD 70e e-a la ca-ica10-a incl0so de lo 70e ase90-aba. T0e la =ona a 70e Dl 6e-1eneca e-a
la ,is,a ;ie5a+ des9as1ada 4 en de--0,be a la 70e 6-e1enda o6one-se+ 4 70e nin90na
na10-ale=a sana+ :0e-1e+ a01Dn1ica 4 ;i-il de co-a=2n 6oda 1o,a- en se-io a es1e cond0c1o- de
en9a8os 60es1os en 6ie.
@"0eno @le di5e@+ es 1a-de. Ten9o 70e i-,e.
PensD en sali- a e--a-+ 6ensD en el ai-e lib-e.
T0;o 0n 9es1o de so-6-esa+ co,o si 1an s2lo en ese ,o,en1o ad;i-1ie-a 70e 60die-an eJis1i-
en el es6acio c0e-6os dis1in1os al s04o 4 se e,6e82 en 70e 1ena,os 70e ;e-nos 4 se90i-
hablando+ 4 es1ableci2 70e 4a ,e a;isa-a c0ando le die-an o1-a de las co,idas habi10ales.
on-i2 a la ,0chacha del =o--o 4 la 9a-denia. La ,0chacha 10;o 0n 9es1o des6ec1i;o 4 se 60so
a habla- con el se8o- de cabello blanco.
))2 Ed0a-do Mallea
Sa=,n U0e--e-o ad;i-1i2 en1onces 70e haba ol;idado al9o. * an1es de 6a-a-nos ,e 6-e90n12
70D haca 4o. Me con1e,6laba lleno de sa1is:acci2n+ ,o;iendo ale9-e,en1e la cabe=a+
con1eniendo ,al s0 e0:o-ia sis1e,a1i=ado-a.
@Nada @le di5e@. No ha9o nada.
* :0e+ 6a-a el caso+ lo ,is,o 70e si le h0bie-a dicho 70e acababa de cons1-0i- la ca1ed-al de
Rei,s.
LV
FT0D ,e i,6o-1aba la 6ol1ica co,o 1al 6ol1icaG
Me i,6o-1aba el hecho h0,ano+ ,e i,6o-1aba la :0en1e+ ,e i,6o-1aba el des1ino de ese
;i;ien1e ca0ce de donde+ 6ol1ica o ,o-al o es6i-i10al+ s0-9e+ se9Kn s0 condici2n+ la es6ecie
li,6ia o la 10-bia.
Me le;an1D 1e,6-ano 4 ;i el 6-i,e- a,anece- de se61ie,b-e. FCada eJ6e-iencia h0,ana+ 6o-
osc0-a 70e sea+ lle;a en s 1al 6o1encia de -e;elaci2nG
Me se-; solo el desa40no 4 ab- al sol ;acilan1e las ;en1anas de ,i c0a-1o. Po- enci,a del
,0-o 6i9,eo se al=aban+ en:-en1e+ los lo,os de los ;a9ones de ca-9a+ 9-is a=0lados en la
,a8ana+ s0,idos en el ,1ico descanso de las cosas. *+ ,<s le5os+ 4aca el -o+ -esi9nado co,o
0n :elino de c0e-6o -0bio cla-o+ e1e-na,en1e in,2;il has1a 70e daba el =a-6a=o de la
in0ndaci2n 6a-a -eco9e-se @en dos das@ de n0e;o a s0 s0e8o. o-b el ca:D con leche :-en1e
a la ;en1ana+ en la ,esa a la 70e s2lo al ,edioda ;end-a el o-den de la 6o-1e-a. El sol e-a
;acilan1e 6e-o la ,a8ana se :o-,aba ale9-e+ :-esca 4 ale9-e en s0s 6-e6a-a1i;os 6a-a el
6-2Ji,o e70inoccio de 6-i,a;e-a. A1-a;esaban el 6aseo los 6-i,e-os a01o,2;iles+ los Kl1i,os
ca--os de -e6a-1o+ con el 1in1ineo de la a92nica ca,6anilla 6endien1e al 6esc0e=o del b-01o.
Me aco-dD de c0ando ,e le;an1aba a 1-aba5a- en las ,a8anas de o1-o he,is:e-io+ de la casa
de Le--ie- 4 del 5a-dinci1o bel9a 70e 70edaba a la en1-ada. FE-a 10 9en1e+ 10 1ie--a :a,ilia-+
;i-9en de Me,lin9G El 70e es1aba a70 e-a o1-o ho,b-e 70e el de en1onces+ ,0cho ,<s
silencioso+ ,0cho ,<s 3aco de a,bici2n.
D0-an1e la ,a8ana+ no hice ,<s 70e lee-. Mi lib-o s0:-a 0n co,6<s de es6e-a. Todo ,i
<ni,o es1aba ;0el1o hacia Ulo-ia. 0 cons1an1e+ 6e-1ina=+ in;a-iable desa=2n ,e ocasionaba
,0cho da8o. *o c-eo 70e n0es1-os dos inso,nios deban de a,anece- 6a-alelos en el albo de
la ci0dad. *o no descansaba 0n ,in01o de a70el 6ensa,ien1oI c2,o a1-ae- s0 a0sencia+ s0s
-ei1e-adas h0idasI c2,o >5a-las. E,6leaba 1odos ,is -ec0-sos. * e-a co,o el inso,nio del
,Ddico al lado del a90do deli-io del inc0-able. Nada ,e 6-eoc06aba+ s2lo eso. Un da le di5e
70e s2lo n0es1-a 0ni2n de>ni1i;a nos da-a 0n 6oco de ali;io+ 0n 6oco de :e 6-a9,<1ica @la
c0al es 1an necesa-ia co,o las o1-as@ 4 0n 6oco de -e6oso. L0e 6eo-. Pa-eci2+ ,<s 70e
as0s1ada+ ,oles1a con esa idea. Le 6-od05o 0na 9-an con:0si2n+ 4 a70el da la ;i ,<s
os1ensible,en1e ne-;iosa 70e n0nca.
Es1aba con ella a 1odas las ho-as 6osibles. Es deci- 70e s2lo las ho-as 70e ella 1ena
oc06adas nos se6a-aban. * es1a si10aci2n @e-a asa= ;isible@ la in70ie1aba 1oda;a ,<s en ;e=
de da-le 6a=. *o no sD 70D 9-ado alcan=aba en s0 conciencia la idea de habe-,e dis1-ado
1o1al,en1e de 6-eoc06aciones en las 70e ,i 6-o6ia ;ida es1aba con:o-,ada.
in e,ba-9o+ asin1i2 :al1a- al9Kn da a la biblio1eca. Nos 70eda,os en casa.
*o ensa4aba 1odos los ,edios de dis1-acci2n+ 1-a1aba de enla=a- s0 <ni,o+ s0 a1enci2n+ a ,il
6osibilidades de a6e9o+ 6-obaba 1oda s0e-1e de cosas. Desde el 6-o4ec1o del ;ia5e has1a el
,edio de la lec10-a co,en1ada en co,6a8a+ 50n1o al :0e9o+ en 0n a,bien1e eJ1-e,ada,en1e
9-a1o 4 sedan1e ensa4D 1odos los -ec0-sos. C0<n1as 1a-des las 6as<ba,os desde las dos has1a
las ocho o4endo en los discos la ,<s e,inen1e ,Ksica de 1odos los si9losI le4endo+ acos1ados
en el 1a6i=+ los 1eJ1os ,<s eJ1-a8os e inci1an1esI 4 l0e9o ella iba a hace- el 1D 4 nos -ea,os 0n
-a1o de ,0chas cosas ines6e-adas 4 -isibles.
Pe-o s0 in1eli9encia+ 70e ,e a1-aa 1an1o+ 1al ;e= 6o- el aso,o de c-0de=a 4 desolaci2n 70e
,os1-aba sie,6-e en s0 :ondoI s0 al,a+ 70e no conoca los descansos del ab-i9o ni del -e:09io+
ni ,<s di,ensi2n 70e la obs1inada 6e-sec0ci2n de s+ se ,os1-aban d0-a,en1e adic1as a 0n
-i9o- con1-a ella ,is,a+ a 0na insa1is:acci2n de la ;ida+ a 0na -e609nancia 6o- las cosas 70e
6asaban al-ededo- cada da+ 70e s0 ,is,a 6-esencia al lado ,o le 6a-eca noci;a 6a-a ,+ 4
de ella nada le i,6o-1aba+ ,<s 70e s0 ;0elo s0el1o de a;e en i--ed0cible des1ie--o.
Po- el ca-<c1e- de s0s ,iedos hab-a 6a-ecido ,04 6e9ada a la 1ie--a+ 6e-o e-a :<cil le;an1a-
sKbi1a,en1e s0 es6-i10. "as1aba -o=a- s0 en1-a8a 6a-a 70e ab-ie-a los o5os+ 1ensa+ ale-1a+
in1eli9en1e. 2lo 70e+ des60Ds de ese -<6ido des6e9o caa. Toda ella en1-aba en el c-e6Ksc0lo
La baha de silencio ))3
del ,0ndo. e ;ol;a a9-ia 4 ce--ada. Po- eso e-a co,o 0n a;e de -a=a 6e-o he-ida. AC2,o
haba 6odido+ al 6-inci6io+ 6a-ece-,e :0e-1e+ c-ee-le 70e e-a -esis1en1eB
Pe-o lo 70e ,e des9a--aba e-a 6-ecisa,en1e el ,odo de 70eda-se sola con s0s :-acasos.
"a5aba el 1el2n+ no con1a,inaba a nadie con s0s desas1-es+ con la i9no,inia o el 6osible
a1-ac1i;o de s0 ne0-osis.
L0e en esos das de se61ie,b-e c0ando lle92 0na 1a-de ines6e-ada,en1e. *o es1aba
co6iando a ,<70ina 0nas 1-ad0cciones. ENo+ si90e @di5o@. Po- :a;o-.H L0e a la cocina 4
6-e6a-2 dos 6ocillos de ca:D 4 ,e 1-a5o 0no. 0s ,anos sin anillos 1e,blaban co,o n0nca.
Tena 0na bl0sa ne9-a ba5o la cha70e1a 4 =a6a1os de 9a,0=a ne9-a.
e sen12 en el so:< 4 6-e1endi2 70e 4o si90ie-a esc-ibiendo. Me ace-70D a ella 4 la ,i-D de
ce-ca. El -elo5 de la To--e de los In9leses dio las seisI casi si,0l1<nea,en1e+ 6e-o ,0cho ,<s
in1enso 4 a90do+ an0nci2 la ho-a de salida de los ob-e-os el silba1o de 0na e,6-esa.
Tena dis90s1os b0-oc-<1icos con1in0os+ lo c0al 1-aa @siendo 1an 6-o6ensa a 1o-na-lo
1odo en h0,illaci2n@ 0na :a1i9a 4 0n desalien1o 70e se s0,aban a s0 lla9a ,o-al. Pe-o 4o no
los saba n0nca 6o-70e ,e lo di5e-a+ sino 6o- al0siones 70e de5aba esca6a- 4 70e se e,6e8aba
en bo--a- de in,edia1o.
*o la se90a en las ,od0laciones ,<s di:cil,en1e 6e-ce61ibles de s0s c0idados 4 la lla,aba+
deseando b0sca- ,o1i;os de 9-aciosa ,o;ilidad 6a-a s0 es6-i10+ con no,b-es il0s1-es
si,b2lica,en1e adec0ados a s0 es1ado del ,o,en1o. S0ana de A-co e-a de 6-on1o Casand-a+ 4
de 6-on1o la ,05e- del Ni5o P-2di9o o Dei-d-e de las 6enas o C4n1hia Pla de P-o6e-cio...Q. De
,odo 70e le di5e a70ella 1a-de+ 60es1o 70e es1aba es6ecial,en1e a6enada?
@AT0D+ Dei-d-eB
on-i2 4 -e6i1i2? EDei-d-e.H De ese no,b-e haba,os hablado a los 6ocos das de conoce-nos.
E-a la 1-is1e 6-o1a9onis1a de 4n9e.
Me di5o 70e es1aba ,a1e-ial,en1e e,ocionada.
@* ;en9o a70 a b0sca- el con1-a;eneno+ 6e-o de5o lo 70e 1-ai9o.
@No sD 70D es. Pe-o lo 70e de5as es lo 70e 4o necesi1o.
Me ,i-2 con 0n aso,o de sa-cas,o+ con esa a9-0-a 70e le ;ena de 6-on1o.
@Es1o4 dis60es1a a c-ee- 1odo. A c-ee- 70e so4 0na -e6a-1ido-a de ale9-as. La 9lo-ia ;es1ida
de calle.
@M04 bien dicho? la 9lo-ia ;es1ida de calle. Naca :al1a ese no,b-e 6a-a la colecci2n. La
9lo-ia ;es1ida de calle.
@Eso so4 4o+ eJac1a,en1e.
En1onces a1-a5e s0 -os1-o 4 10;o 0n ,o;i,ien1o b-0sco de -echa=o+ lo ,is,o 70e 0n ani,al
acosado.
@No. Es1o ,e de:o-,a. @e -e:e-a a n0es1-a a,is1ad co,o a al9o ,a1e-ial 70e 10;ie-a
delan1e@. Es1o ,e e,6eo-a. T0ie-o se- lo 70e so4+ al9o co,6le1a,en1e a6a-1eI 4 ,alo de
6-oba-+ co,o el ca-denillo.
@APa-a 70D has ;enido+ 6a-a deci-,e esoB
@No+ no 6o- eso+ sino 6o- no sD 70D e,6e8o en 6e-sis1i- en el e--o-. Po-70e 0no sie,6-e
6e-sis1e en el e--o- c0ando el e--o- es a9-adable.
@i es a9-adable+ A6o- 70D no 6iensas 0n 6oco en lo 70e 1iene de a9-adableB
@Me de:o-,a+ ,e ablanda+ ,e hace inse-;ible.
@Pe-o es 70e no se 60ede se- ,<s se-;ible 70e lo 70e -es0l1a b0ena,en1e de 0no+
na10-al,en1e de 0no+ de lo 70e da,os con na10-alidad. FPo- 70D+ 6o- 70D+ 6o- 70D anda-se
b0scando los >losG
@Lo 70e -es0l1e b0ena,en1e de 0no... as sea 0na bland0-a+ 0na in01ilidad 70e dis0el;e a s0
con1ac1o...
C0ando iba a con1es1a-le ,e hi=o calla-. i90i2?
@Pe-o+ Asabes lo 70e es 0na ,05e-B AAl90ien ;<lido+ 0na 6e-sona ;<lidaB Necesi1a ,anos
6a-a a9a--a-+ :ondo 6a-a a6aci90a- los cho70es+ na10-alidad 6a-a es1a-+ con>an=a en 70e el
;i;i- lo co1idiano+ las cosas ,<s 1-i;iales+ 1iene de1-<s al9o+ 0na 6e70e8a 60l6a+ 0na ,ni,a
6osibilidad de delicia o @70D sD 4o@ de 6a=.
@"0eno.
@Tene- 1odas esas cosas dan la :o-,a. Nacen el 1echo+ la ca-a+ el :-en1e+ el s0elo de la 9en1e.
i no se 1ienen+ A70D es 0noB Nada+ 70e--a ,os1-<-1elo+ FnadaG Maco 4 ;eneno ni si70ie-a
h0eco? ;aco 4 ;eneno+ desa9-adables h0,o-es+ desas1-es...
Le;an1D la ;o=.
@Eso es es1a-se ,i-ando sin 6a-a- en el es6e5o de:o-,an1e @le di5e i,6acien1e@. * eso+
Asabes lo 70e esB Eso 1iene 0n ,al no,b-e.
@No ,e i,6o-1a nada @di5o@. No ,e i,6o-1an los no,b-es de las cosas.
))) Ed0a-do Mallea
Insis1. Me indi9nD. L0i has1a la ;en1ana+ ,e ;ol; 4 di la es6alda a los ;id-ios. La ;i-9en de
Me,lin9 70edaba a ,i i=70ie-da. T0ise+ ,edian1e ,i -e6en1ina ;iolencia+ ob1ene- 0na
-eacci2nI :a1i9a-la o con;ence-la.
Ulo-ia 6-endi2 0n ci9a--illo 4 90a-d2 los :2s:o-os en la ca-1e-a con la ,ano 70e 1e,blaba ,<s
o ,enos+ se9Kn el ,o,en1o+ se9Kn lo 70e di5e-a. A6o42 el b-a=o de-echo a lo la-9o del b-a=o
del so:< 4 la es1-echa ,an9a ne9-a :o-,2 0n <n90lo con s0 c0e-6o. Me die-on l<s1i,a s0s dos
62,0los+ de,asiado ;isibles+ donde la 6iel se haca 1i-an1e 4 b-illaba sob-e el -es1o del -os1-o
,a1e. En esos 62,0los -esida el cen1-o de s0 eJ1-a8o in1e-Ds+ de ese ai-e li9e-a,en1e <s6e-o 4
1ena=,en1e dis1an1e. En esas dos ele;aciones 2seas haca c-isis la 6iel de 1odo el se,blan1e 4
se-;an 6a-a 70e los o5os+ de 6o- s 9-andes+ 10;ie-an ,a4o- c0enca.
PensD 70e se iba a 1-an70ili=a-+ 4 :0e lo con1-a-io.
@No 1en9o 9anas de habla- @es1all2@. Me ;o4.
e le;an12+ se 6-endi2 el saco. E-a al1a 4 ,04 del9ada 4 con el 1-a5e ne9-o 6a-eca 1oda;a
,<s al1a 4 ,<s del9ada.
@Ma,os 50n1os @le di5e.
@No. T0ie-o es1a- sola.
@APa-a 70DB APa-a se90i-1e ,i-ando en el es6e5oB
@Pa-a e,6e=a- 0na cosa.
@AT0D cosaB
@El co,ien=o de 0na cos10,b-e n0e;a 6a-a 1i+ la cos10,b-e de no ;e-,e.
@FT0D 1on1e-aG
@Tiene 70e se- as. Tiene 70e se- el 6-inci6io.
Me dis60se a sali- con ella. En1onces se de10;o de 9ol6e.
@No 70ie-o @di5o sin Dn:asis@. O4es? no 70ie-o @0na de las ce5as es1aba ,<s al1a 4 los o5os
b-illa-on 6o- 0n ,o,en1o+ a0n70e sin decla,aci2n+ con cie-1o i,6e-io.
Pe-o 4o ab- la 60e-1a+ con el so,b-e-o en la ,ano+ 4 la ce--D de1-<s n0es1-o+ 4 a6-e1D el
bo12n del ascenso-.
@No habla-D @le di5e.
* sali,os a la calle 4 Ulo-ia 1o,2 hacia el lado de Re1i-o 4 4o ca,inD al lado sin deci-le nada.
* c0ando+ 0na ;e= c-0=adas las dos 6la=as+ 4 la 6endien1e 70e las 0ne+ ella 70iso dobla- hacia
s0 casa+ la dis0ad+ sin acen10a-lo+ 4 1o,a,os la di-ecci2n del 60e-1o+ 4 en1-a,os 6o- la calle
Mia,on1e hacia la A;enida Cos1ane-a. Es1aba anocheciendo. Me co,0nicaba ne1a,en1e s0
deso-den in1e-io-+ 0na ;ib-aci2n a,a-9a+ 0n in>ni1o ,ales1a-.
Al lle9a- al 60en1e se 6a-2 de n0e;o.
@No. Me ;0el;o. T0ie-o i- a casa.
En1onces le;an12 los o5os 4 ,e ,i-2 4 ,e ;io 1al ;e= a6enado @,<s all< de ,i :-ialdad
b-0sca@ 6o- la :-a9ilidad de s0 na10-ale=a. * 6a-eci2 ad;e-1i- s0 e70i;ocaci2n o 1al ;e= 6ens2
70e e-a 6-o:0nda,en1e in50s1a 4 ,e 6idi2 6e-d2n.
@Pe-d2n @di5o@. Me do4 6e-:ec1a c0en1a de 70e es1o es es1K6ido 4 :eo. FAh+ c2,o 6-e:e-i-a
70e no :0e-as 1an 6acien1eG
N0e;a,en1e ad05e ,is -a=ones 1-an70ili=ado-as+ :0i ca01o 4 lo ,<s s0a;e 6osible @ah+ en ,i
b-0s70edad@+ 4 se90i,os andando+ 4 ella es1aba ;encida+ callada+ dis60es1a a o-. Pe-o ,i-aba
de 6aso los 6o1en1es ,<s1iles 4 los 6esados co-da5es+ las 9-Kas ne9-as+ los cha1os 3ancos de
hie--o ine-1e+ los cascos na01as+ la eJ1ensi2n de las c0bie-1as en>ladas a lo ancho en 9-andes
andanas+ el descanso de los ca-9ado-es -e0nidos en 9-06os ociosos con s0s b-a=os
desc0bie-1os al :-o 50n1o a las cocinas cala:a1eadas 4 9-asien1asI 4 nada de eso ;ea. Tena el
ai-e de 0n chico cas1i9ado+ 4 4o ,e aco-dD del chico de Co;en1-4 Pa1,o-e+ 70e se d0e-,e
sollo=ando con los 5090e1es alineados en la ,esa de noche c0idadosa,en1e dis60es1os+ 4 en
;ano+ 6a-a ale9-a- s0 1-is1e co-a=2n.
FAh+ en1onces h0bie-a 70e-ido hace- al9o 6o- ella+ 4 no 6odaG T0D sD 4o 70D he-ida+ c-2nica
4 con9Dni1a+ 90a-daba. T0D sD 4o 70D 6icos co--osi;os+ co,o los 70e co--oen @sin -e,edio@
la ca-ne de los deli-an1es+ el s0e8o de los inso,nes+ la es6e-an=a del deses6e-ado+ el descanso
del colD-ico+ la co--oan si,ila-,en1e+ des1-04endo s0s 1e5idos ,<s sensibles.
Me obsesionaba ,i ine>cacia ce-ca de ella. FNab-a -en0nciado a 1an1as cosas @6-oble,as 4
soledades 4 ob-as@ con 1al de hace-le la ;ida 0n 6oco ,<s ;i;ibleG
Po- el ,is,o 6aseo lle9a,os al si1io donde+ dos o 1-es ;eces+ haba,os es1ado 4 donde naci2
n0es1-a in1i,idad. PensD 70e eso le ha-a bien. A70ellos das :0e-on @al ,enos ,e 6a-eca
en1onces@ de :elicidad+ o no+ de cie-1a 6a=I 60es de cie-1a 6a= se 60ede habla-+ 4 no de
:elicidad. Del -o ;ena 0n ai-e de hielo. Pasa,os 50n1o al l09a- en 70e ella haba -eco9ido
,eses an1es 0n 1-o=o de ,ade-a con insc-i6ciones hechas a :0e9o.
en1 c0<n1o ;ala la 6ena de5a- 1odo 6-oble,a+ 1oda 1-ascenden1e abs1-acci2n+ 4 a6lica-se al
di:cil c0idado de 0n al,a.
La baha de silencio ))$
@F*o 70e 6-e1enda no lle9a- a la,en1a-,e n0ncaG @s0 acen1o 90a-daba+ co,o la c<sca-a
s0 n0e=+ esa 70ieb-a con 70e la e,oci2n 1-aiciona 0na ;o=@. Pe-o co,o no 70ie-o 70e c-eas
70e lo 70e ,e 6asa+ 6asa debido a 1i+ ,e e,6e8o en deci- cosasI 4 lo 70e di9o no acla-a nada+
6o-70e no se 60ede acla-a- lo 70e no 1iene nada 70e hace- con la -a=2n ni con la conciencia ni
si70ie-a con el co-a=2n. Lo 70e es 0na cosa hecha 6a-a no :-acciona-se en :-ases o
acla-aciones.
Pens2 0n se90ndo.
@De 1odos ,odos+ 4a es1<I 4a es1<n las cosas co,en=adas a habla-. APo- 70D no se90i-B i a
1i 1e 60ede acla-a- al9o+ ,e5o-. *o c-eo 70e nada de es1e 1i6o se 60ede acla-a-. O1-as cosas sI
es1o no. Lo Knico 70e habla es el -es0l1ado.
Ca,ina,os 6o- la eno-,e ace-a+ al bo-de del -o+ 50n1o a la c-es1a del ,0-all2n.
@N0nca+ n0nca he c-edo en los an<lisis. ie,6-e 1e lo he dicho. Eso 70e se lla,a 6sicolo9a
es 0n 1-is1e in;en1o. Na4 9en1e 70e c-ee 70e las al,as 60eden se- 1-a1adas en se-ie.
@A ;eces se 60eden -ed0ci- a 0na 9-an si,6licidad 4 a 0n 9-an 6a-ecido.
P-o1es12.
@No. N0nca. Los 9es1os sI 6e-o nada ,<s 70e los 9es1os. La ,is,a 6alab-a -ed0ci- no 1iene
nada 70e ;e- con los se-es h0,anos+ sal;o en lo :sico. El Knico ,odo de -ed0ci- a los se-es
h0,anos a 0na sola cosa es ,e1e-los en 0n c0a-1o.
@FPo- DiosG @le di5e@. AT0D se-a en1onces de la -eli9i2n+ 70D se-an los ,i1os+ 70D se-an
las c-eenciasB
@No los -ed0ce ,<s 70e lo 70e -ed0ce a 0nas c0an1as 6e-sonas el es1a- ,e1idas en 0n
c0a-1o. Las 50n1a. No hace ,<s 70e 50n1a-las.
@Cse es el ,odo de -ed0ci-las.
@No las -ed0ce. No las -ed0ce.
*o a-9R. *o 1-a1aba de a-9Ri- sie,6-e. * lo 70e 4o 70e-a e-a 1a,biDn -ed0ci-la.
Ulo-ia 70iso 70e nos sen1<-a,os en 0no de los bancos del 6aseo. C-0=a,os 4 nos sen1a,os.
Naca ,0cho :-o. Ella enco9i2 las 6ie-nas. P-endi2 0n ci9a--illo 70e le diI 4o hice lo 6-o6io. E-a
,04 a9-adable sen1i- en el c0e-6o el h0,o calien1e.
@Mi-a @,e di5o@. Todo el ,0ndo habla de la libe-1ad. Es la 6alab-a 70e ,<s se 6-on0ncia
en el ,0ndo. La dicen los chicos 4 la dicen los 9-andes+ 4 c0ando los adolescen1es 70ie-en se-
ad0l1os Ds1a es la 6alab-a 70e -ecla,an+ 4 c0ando las ,05e-es hablan+ Ds1a es la 6alab-a 70e
6-on0ncian. F*o ,e -oG Me -o de esa 6alab-a 1an absol01a,en1e 6-on0nciada 4 1an
absol01a,en1e ineJis1en1e. Me -o de esa 6alab-a ;a9a 4 a1-o=. Me -o de esa 6alab-a
co,6le1a,en1e des6-o;is1a de sen1ido. Me -o de esa 6alab-a 1an 6a-ecida a la 9en1e. @De52
los labios en1-eabie-1os ,ien1-as 6ensaba. Es1aba ;0el1a hacia ,. Tena 0na ,ano en ,i b-a=o
4 en la o1-a 1ena el ci9a--illo@. AT0D libe-1adB P-i,e-o es1a,os en 0n c0a-1o an1e-io- a la ;ida+
4 des60Ds en 0n c0a-1o 70e es la ca-ne ,a1e-na+ 4 des60Ds en o1-o c0a-1o ,<s+ el Kl1i,o. AT0D
libe-1ad+ 6o- DiosB ADe 70D libe-1ad hablanB La ;ida 1a,biDn es 0na se-ie de c0a-1os. Ta,6oco
eso 1iene nada 70e ;e- con la libe-1ad. Nada. Al90nos enc0en1-an c0a-1os 70e 6a-ecen sin
6a-edes. on los 70e se sien1en ,<s lib-es. C0a-1os 9-andesI eso son+ c0a-1os 9-andes. O1-os
enc0en1-an c0a-1os chicos 70e les 6a-ecen 9-andes 6o- el e:ec1o de la deco-aci2n+ o 6o-70e no
es1<n solos. O1-os c-een 70e el c0a-1o es1< abie-1o+ 6o-70e 1ienen 0n es6e5o. Pe-o 1odos+ 1odos
son c0a-1osI 0na s0cesi2n de c0a-1os+ sie,6-e c0a-1os. De 6-on1o+ en la ;ida se en1-a en 0no
,<s es6acioso 70e el an1e-io-I 6o- lo 9ene-al+ in,edia1a,en1e ;iene o1-o chico. * los c0a-1os
60eden se- salones 1ales 70e desl0,b-en a 1odo el ,0ndo de 1an1o 70e 6a-e=can la libe-1ad.
Pe-o sie,6-e c0a-1os+ sie,6-e c0a-1os. Aho-a+ la ;ida+ sabes+ es co,o 0na d0e8a de casa de
6ensi2n? la ;ida es la 9-an ho1ele-a. Te -ecibe bien o ,al se9Kn s0 9enio. Ese ho1el 1a,biDn se
60ede 6a9a- bien 4 conse90i- ,e5o-es c0a-1osI 6e-o lo 70e la ho1ele-a no de5a es 70e 60eda
habe- o1-a cosa 70e c0a-1os 4 c0a-1os 4 c0a-1os. Nabi1aciones ce--adas. Uno se 60ede aso,a-
a la ;en1ana 6e-o no sali-. Ta,biDn las ;en1anas ;a-an siendo sie,6-e ;en1anas. Na4 0nas 70e
dan al ;aco o a 0n boni1o 6aisa5e 4 Dsas son las ,e5o-es+ 6o-70e 1a,biDn ha4 o1-as 70e no dan
,<s 70e a o1-os c0a-1os... 4 Dsas son las 6eo-es con se- al9o ,e5o- 70e los c0a-1os sin
;en1ana.
*o :0,aba+ esc0ch<ndola.
@FPe-o ha4 1an1a 9en1e 6-i;ile9iada al 6asa- de 0n c0a-1o a o1-oG Del c0a-1o ,e=70ino 4
osc0-o 6asan al b0eno+ al eJcelen1e. Enc0en1-an 3o-es en las ,esas 4 chi,eneas 4 lib-os 4
1odos los ele,en1os 6a-a la dis1-acci2n. Ade,<s+ esos 6-i;ile9iados s0elen lle;a- aden1-o el
colo- de al,a 70e ;iene bien al colo- del c0a-1o 70e enc0en1-an. * o1-os+ 6o- >n 60eden has1a
b0sca- el c0a-1o 70e les 90s1a... TK+ 6o- e5e,6lo+ 1al ;e= has en1-ado 0n b0en da en el c0a-1o
de 10 ;ocaci2n+ 70e es 0n c0a-1o b0eno. Es1<s en Dl. Tiene ;en1anas. Tiene ;en1anas 70e dan a
0na sociedad+ ;en1anas 70e dan a 0n 6as+ ;en1anas 70e dan a lo es6i-i10al. *o es1o4 se90-a de
70e 0n da ;as a sali- de ese c0a-1o 6a-a en1-a- en 0no ,e5o-...
))( Ed0a-do Mallea
0 ;o=+ :0e aho-a s0 ;o= la 70e 1e,bl2. * ,e ,i-aba ba5o los <la,os sin ho5a ni :-01o+ 70e
iban a 3o-ece- 6-on1o+ con s0s 9-andes o5os in,2;iles.
@FAh+ 70D c0a-1o es6acioso 4 :eli= 1e deseo+ 70D ;en1anas 4 70D a,6li10dG Pe-o 70isie-a 70e
6ensa-as aho-a c0<les son ,is c0a-1os+ c0<les han sido ,is c0a-1os+ de 70D ,odo ,e ha
1-a1ado a , la ho1ele-a. El 6-i,e-o e-a 0n c0a-1o ,04 6e70e8o+ ,04 6e70e8o. En Dl en1-aba
,i 6ad-e. Mi ,ad-e no en1-2 en ese c0a-1o. Mi ,ad-e se haba ido. Ese c0a-1o co,6a-1ido con
,i 6ad-e+ 1K 4a sabes+ :0e 1e--ible,en1e 1-is1e. FTan soli1a-ioI 1an sin ;en1anasG *o 6ensaba en
los c0a-1os 70e ;end-an. Me 6-e90n1aba sin sabe-lo? EAC2,o se-<nBH Pe-o el 70e ;ino :0e
ho--ible. L0e el c0a-1o en 70e 1a,biDn es1aba ,i 6ad-e 6e-o en el 70e ;i i-se :o-,ando s0 odio.
Ta,6oco 1ena ;en1anas. * en ese c0a-1o+ Dl ,0-i2+ 4 al9o de , 1a,biDn ,0-i2. L0e9o en1-D en
el c0a-1o de la ,<s absol01a soledad. No haba nadie+ ,<s 70e 4oI 4 4o no ,e necesi1aba. TK
no sabes lo 70e ,e -ese-;aba es1e c0a-1o en ,a1e-ia de h0,illaciones. No sabes la h0,illaci2n
a 70e daban s0s ;en1anas. No sabes lo 70e es la ;ida de 0na ,05e- sola+ 70e se 9ana la ;idaI
no sabes lo 70e es 6a-a c0al70ie-a+ de6ende- de 6a1-ones+ so6o-1a- cie-1as b-01alidades+
cie-1os ,alos h0,o-es+ cie-1os des6lan1es+ cie-1as indelicade=as. No sabes nada de eso 6o-70e
en 10 c0a-1o no han en1-ado n0nca esas 6-esencias. *o sD c2,o son. En1-a-on en ,i c0a-1o
,0chas ;eces. M0chas ;eces+ en ,04 di:e-en1es :o-,as. * des60Ds+ des60Ds ;ino el ,e5o-
c0a-1o. Uno+ 70e 4a no es6e-aba+ en el 70e es1abas 1K. En ese c0a-1o haba 0na ;en1ana+ daba
a 10 ;ida. Pe-o+ F70D in01ilidad 6ensa- en 6asa- 6o- esa ;en1anaG *o es1o4 hecha a o1-os
c0a-1os. No 60edo hace- ,<s de lo 70e ,e da ,i cons1i10ci2n. Mis c0a-1os no los eli5o. Me
a--as1-o en ellos. A--as1-o 0n cansancio+ 0na deses6e-an=a de , 4 esa 1-e,enda in01ilidad a la
70e es inK1il 70e a-904as nada. De ,is c0a-1os 4o no 6od-D sali- n0nca 4 aden1-o ha4 cosas
70e se-an ho--ibles en los 104os. * a0n70e :0e-an b0enas+ 1a,6oco 6od-a i-,e. Pa-a ellos he
nacido 4 en ellos ,e ;o4 a 70eda-. Es inK1il 70e 1-a1e de 6ensa- en o1-os+ no los so6o-1a-a. TK
no sabes 0na cosa+ 4 es 70e 0no se hace a lo 6eo- 4 70e a ;eces lo 6eo- no se 60ede a--anca-
4a de 0no. Es carne. Es la ca-ne 70e 0no 1iene ence--ada en los c0a-1os 70e le han 1ocado.
@FT0D abs0-do ,e 6a-ece 1odo esoG @le di5e. P* en ;e-dad no ,e 6a-eca+ no ,e 6a-eca.Q@
FT0D abs0-do 4 70D des6-o6o-cionadoG Todo ;end-< a ,e5o-es das c0ando 1en9a,os+ s+ 0n
c0a-1o+ 6e-o en el 70e ;i;a,os 50n1os+ 4 lleno de ;en1anas.
Me -ea.
Ta,biDn Ulo-ia se -o 4 ,e 9ol6e2 1ie-na,en1e el b-a=o con la ,ano 70e no haba a6a-1ado
de Dl. Al cabo de 0n -a1o+ sen1i,os el :-o de la in,o;ilidad. Los dos 1i-i1<ba,os.
@Na4 70e ca,ina-.
C-0=a,os has1a la c-es1a del ,0-all2n.
@Una cosa ,e 90s1a-a @di5o@. * es 70e :0D-a,os 50n1os 6o- 0nos das al lado del ,a-.
on-i2?
@Consen1i-a en ace61a- esa ;en1ana.
@FPe-o cla-o @le di5e@+ 6e-o cla-oG
Ella a9-e92 70e no i,6o-1aba 70e :0e-a in;ie-no. * 70e desde haca ,0cho haba odo habla-
de 0n ho1el soli1a-io en 0n si1io lla,ado Mon1e Ne-,oso.
@*o 6edi-a 6e-,iso 6o- 0na se,ana. Pe-o no 1oca-as el lib-o. FNi 0n 6a6elG
@De ac0e-do.
E-a ho-a de ;ol;e-. Naca 0n :-o de ,il de,onios. 0bi,os a la ci0dad 6o- la calle Mia,on1e.
El 90a-da de ad0ana nos ,i-2 con el 9es1o de sie,6-e.
A70ella noche+ al 70eda-,e solo+ ,e sen1 ,<s in70ie1o 70e n0nca. No 6oda do-,i- de 1an1o
6ensa- en el ,odo de acaba- de ;ence-la. T0D di>c0l1ad+ 70D ,a1e-ia co,6le5a. e ,e
esca6aba de en1-e las ,anos 4 c0ando 70e-a lla,a-la 6o- el a,o- 4 las ca-icias la sen1a ,<s
dis1an1e 70e n0nca+ 6asi;a+ -esi9nada has1a deses6e-a-,e. Pe-o los das de descanso in;e-nal
,e 6a-ecie-on al >n el ,o,en1o de 70e a70ella 1o-,en1a+ :a1i9ada+ ;inie-a des6acio al
a6aci90a,ien1o 4 la ale9-a.
Me 60se a 6ensa- en Ansel,i 4 en la n0e;a 50;en10d 70e se le;an1aba co,o 0na sie,b-a de
1-i9o.
LVI
La es1-echa calle de 1ie--a abie-1a en1-e 1a,a-iscos 4 ,Ddanos+ con s0 9-acioso ce-co de
casas e-90idas en lo al1o de 6o1en1es 6ilo1es+ cond0ca has1a el ,a- el 1-o=o de 6endien1e
c0l1i;ada+ 6-o6oniendo al 70e lle9aba 0n c0-ioso es6ec1<c0lo de isla. No e-a isla+ sin e,ba-9o+
sino las ca01as ;i;iendas de los 6oblado-es del balnea-io+ 6a-Dn1esis abie-1o al ocDano en la
cos1a s0- en1-e es1ancias 4 ,Ddanos sal;a5es+ ;i;iendas ale9-es -odeadas de hie-ba ;e-de 4
La baha de silencio ))'
cons1-0idas de -ien1es ,ade-as ;e-diblancas. La calle de 1ie--a descenda has1a la 6la4a
de:endida del in1-0so+ en los al-ededo-es del ho1el+ 6o- 6esados a-enales. Iba 4 ;ena el caballo
de 1i-o con las cadenas a la -as1-a+ lis1o 6a-a a40da- a los a01os e,6an1anados en el a-enal o
en la 6is1a de 6la4a hK,eda. Las es1ancias de la cos1a de5aban es1e h0eco+ es1a eJ1ensi2n de
balnea-io 6Kblico+ es6lDndida llan0-a 1endida a los 6ies del :a-o. Tena,os en el ho1el soli1a-io
0no de los c0a-1os de ,ade-a+ el Kl1i,o del ala hacia el no-1e+ con s0 ;en1anilla a los ,Ddanos
4 el ,a-. De noche el ;ien1o 1-aa la a-ena en :0-ioso cho70e has1a la cons1-0cci2n en ,ade-a+
4 el ;ie5o obs1<c0lo+ el ;ie5o ho1el de eJ1e-io- des6in1ado 4 descolo-ido+ -eciba en dos 3ancos el
la1i9a=o incesan1e.
Ulo-ia no di5o nada del ,a-. Lo haba deseado ;e-I ah es1aba. El 6-i,e- da+ al lle9a-+ es10;o
0n -a1o ,i-<ndolo desde la 9ale-a del ho1el. E-a 0n da 9-is 4 6o- la 6la4a -odaban 6e70e8os
-e,olinos de a-ena. * a70el da el ,a- es1aba anodino+ -e:0n:08aba sin 9enio 6as1o-eando
,on21ona,en1e s0 ,anada de ca-ne-illos. El ;ien1o ,andaba en el a90a 4 en la 1ie--a.
AC2,o+ en s0 na10-ale=a de ,05e- 6e-se90ida+ se o6e-2 es1e ca,bio+ es1e 3o-eci,ien1oB
ET0e sea 0n ol;ido co,6le1oH+ ,e di5o ella al lle9a-+ al ca,ina- de1-<s del d0e8o del ho1el+
acen10ando con la ;o= 6e-o sin 9es1o la condici2n. alie-on de las ;ali5as los s+eaters! los pullO
overs! los 1-a5es de :-anela 9-is. EFe-<n 1an 6ocos dasGH
La noche ca42 de in,edia1o a70el da 4 co,i,os solos en el co,edo-+ se-;idos 6o- el
,a1-i,onio 6-o6ie1a-io. Las ,esas 1enan ,an1eles colo-idos 4 -a4ados+ haba dos o 1-es
l<,6a-as a 70e-osDn 4 es10:as 4 0na ;ic1-ola de an1i90o ,odelo. La co,ida @a70ellas
;a-ian1es del bi:e 4 la ensalada@ 1ena esa calidad sab-osa 4 sana de la cocina 6o60la-. Pe-o
Ulo-ia 6-obaba a6enas cada 6la1o. Le 6-od0ca con1en1o el a,bien1e+ la soledad+ el ai-e
calen1ado a :0e-=a de es10:as do,Ds1icas.
A eJce6ci2n del :a-o 4 de las 6ocas casas de ,ade-a+ -a-as 4 dis1an1es+ la 6la4a eJ1endida no
,os1-aba in1e--06ci2n en s0 6is1a+ 4 al cae- de la noche 70edaba en;0el1a en 0na in>ni1a
1iniebla.
Des60Ds de co,e- ca,ina,os 6o- la o-illa+ con ca01ela+ sin1iendo a cada ins1an1e ablanda-se
la s06e->cie ,o5ada+ ;acila-+ i- a da-se al a90a.
@AT0D 1e 6a-ece es1a n0e;a ;en1ana de 10 c0a-1oB @le 6-e90n1aba 4o.
@Lindsi,a.
Oba,os de 6-isaI nos 6a-<ba,os. Ulo-ia -es6i-aba el ai-e :-o+ ,i-aba la l0= del :a-o+ h0ida 4
-e1o-nada en len1os -e,ansos. El ;ien1o nos inco,odaba. El ha= il0,inaba de 6-on1o 0na
ca--e-a de o5os+ de 6-on1o el b-illo ace-o de la a-ena c0bie-1a de al9as 6o- la ba5an1e.
En1-a,os 6-on1o al c0a-1o 1e,6lado. Es10;i,os le4endo al90nas cosas+ en ;o= al1a. La a-ena
de los ,Ddanos ;ena a 9ol6ea- la 6a-ed de ,ade-a. Deba de se- 0na 9-an co,6a8a 6a-a la
soledad. Pe-o aho-a no es1<ba,os solos 4 habl<ba,os.
Ulo-ia 6a-eca habe- descendido a 0na cal,a docilidad. Me ,os1-2 0n 6a80elo ne9-o con
6in1as blancas 70e haba 0sado en la in:ancia 4 70e se a1aba 1oda;a en 1o-no al c0ello. Me lo
60so a la li9e-a en 1o-no al c0ello 4 se -o del e:ec1o 4 4o ,e lo 70i1D 4 se lo a1D con c0idado 4
le di5e 70e le 70edaba ,04 bien.
No le 70edaba bienI 1o-naba s0 se,blan1e ,<s 6<lido 4 70i1aba acen1o al 1ono s0a;e,en1e
,o-eno de la 6iel. Ella se ,i-2 en el es6e5o 4 6ens2+ sin d0da+ 70e no le 70edaba bien+ 6e-o
asin1i2 en 70e le 70edaba ,04 bien 4 se lo de52 60es1o has1a el ,o,en1o de acos1a-se.
Desde ese ,o,en1o e,6e=2 a c-ece- en ella 0na 9-an ani,aci2n. E,6e=2 a ,os1-a- ,0cha
,<s ;ida 70e 4o+ ,0cha ,<s -ese-;a de ale9-a+ ,0cho ,<s ,6e10 en cada 0na de s0s
,ani:es1aciones. No 70e-a 1ole-a- 0n ,o,en1o de 6a0sa a n0es1-a ac1i;idad. Me ins1i9aba
6a-a 70e saliD-a,os+ 6a-a 70e ;isi1<-a,os las es1ancias ;ecinas+ la es1a:e1a -0-al+ la eno-,e
la90na dis1an1e 0na le90a del ho1el.
ala,os 6o- la ,a8ana en 0n Lo-d. E-a 0n coche de 1i6o an1i70si,o 4 4o ,ane5aba ,al+ lo
c0al la di;e-1a 9-ande,en1e. L0e9o de hace- ;ein1e Wil2,e1-os en1-e a-enales+ se sala de la
=ona del ho1el 4 se en1-aba en el ca,ino -eal+ 6ol;o-ien1o 4 ancho 4 bo-deado de ala,b-ados.
Pe70e8os ,on1es -odeaban los edi>cios in1e-io-es de las 6-i,e-as 9-andes es1ancias+ ;isibles
desde le5os con s0s 1echos 6in1ados de -o5o co,o 9-an5as de 5090e1e sob-e el li9e-o decli;e del
1e--eno.
Me 6a-eci2 70e s0 de--oche de in70ie10d+ de c0-iosidad 4 s0 es6-i10 cons1an1e,en1e
ani,ado 6-o;ocaban a70ella indi:e-encia :sica 6o- la co,ida 4 a70el des,e5o-a,ien1o del
-os1-oI es1aba ,0cho ,<s del9ada. * ,e so-6-enda+ sin 70e 4o ,e a1-e;ie-a a dec-selo+ 6o-
no es1-o6ea-lo 1odo+ la i90aldad de s0 en10sias,o. Al -e9-esa- al ho1el+ 70e-a i- en se90ida a la
o-illa del ,a-?
@ANo es es1o 1an1o o ,<s boni1o 70e las sie--asB
e a9a--aba a ,i b-a=o 4 ech<ba,os a anda- li9e-o+ cada ;e= ,<s li9e-o+ en di-ecci2n al
:a-o+ 4 l0e9o ;ol;a,os. Desde la 9ale-a del ho1el nos ,i-aba el ,a1-i,onio 6-o6ie1a-io. A
))/ Ed0a-do Mallea
;eces el ho,b-e 1ena 70e i- a e,6lea- los caballos de 1i-o 6a-a saca- de la a-ena a 0n
a01o,2;il. El ;ien1o le al=aba las sola6as del 9-0eso saco de ab-i9o 4 s0 cabello la-9o 3o1aba
en 60n1a hacia 0n lado. En el ;D-1ice de 0n le5ano ,Ddano 9i-aba 0n -e,olino de a-enisca
6a-ecido a la c-es1a de h0,o de 0n ;olc<n.
Mi-<ba,os el es6ec1<c0lo del in;ie-no al lado del OcDano. Le 6-e90n1aba si es1aba con1en1a.
@. Co,o n0nca.
@AReal,en1eB
@. Co,o n0nca.
@*a :0e-a de los c0a-1os+ A;e-dadB+ 4 lib-e.
@No @-i2@+ no a:0e-a. Pe-o con 0na ;en1ana co,o no haba conocido n0nca. FU-andeG Cada
;e= ,<s 9-ande.
@ACo,o 6a-a 6ode- sali- 6o- ellaB
@Co,o 6a-a 6ode- sali- 6o- ella.
@Es1o4 con1en1o.
@+ 4o 1a,biDn. Co,o n0nca.
@ANo ;esB Tena 70e 6asa-.
@ @di5o Ulo-ia@. Tena 70e 6asa-.
Lo 70e ,<s nos 90s1aba e-a lle9a- ca,inando de noche 6o- la 6la4a has1a el Knico oasis de
l0= 70e haba del lado o60es1o al :a-o+ a 0na casi1a ,se-a de ,ade-a 6o- c04as ;en1anas se
>l1-aba 0na cla-idad ;i;a 4 a,a-illen1a 4 a c04o :a;o- ;ea,os ,o;e-se la 6esada >90-a de 0n
ho,b-e. La ;ida de a70el indi;id0o 6a-eca lo ,<s en;idiable del ,0ndo. S0n1o a la casa se
le;an1aba+ ,en0do 4 -eseco+ 0n se1o de 1a,a-iscos.
@TK 70e ,e 6ones sie,6-e no,b-es...
@.
@...des60Ds de es1a se,ana 6od-as lla,a-,e La Libe-ada.
@M04 b0ena idea. *a ,is,o. La Libe-ada.
@No. No ha4 70e an1ici6a-se de,asiado.
e ech2 a -e- 4 4o le 60se ,i b-a=o al-ededo- del ho,b-o 4 ,i-a,os los des1ellos del :a-o a
la dis1ancia.
@Es1e ocDano 1a,biDn 1iene s0 ;en1ana @le di5e@+ esa ;en1ana se ab-e a o1-o ocDano 4 ,<s
le5os+ ,0cho ,as le5os+ a N0e;a \elandia+ en es1a ,is,a lnea. *o 6ienso c2,o se-< la 9en1e
all+ a es1a ,is,a al10-a del 6lane1a.
@e 6a-ece-<n a noso1-os.
@Tal ;e= se 6a-ece-<n a noso1-os. O 1al ;e= sean ,04 di:e-en1es+ sa5ones. Tienen la 6iel colo-
cob-e.
@Pe-o al9o se 6a-ece-<n. *o 1a,biDn 1en9o la 6iel 0n 6oco cob-e.
@*o conoca a 0na neo=elandesa ,04 boni1a. E-a ,04 al1a 4 6a-eca 0na -eina. La 9en1e iba
de1-<s de ella. Nadie h0bie-a 6odido da- la idea de 70e ella la se90aI en ca,bio 1odos 6a-ecan
,a-cha- de1-<s de ella.
@AM04+ ,04 boni1aB
@M04 boni1a.
@AE-a in1eli9en1eB
@E-a in1eli9en1e. Pe-o de 0n ,odo ,04 -a-o+ co,o si los 2-9anos de la in1eli9encia
es10;ie-an en s0 6iel? ac10aba 4 6ensaba 6o- 0n sis1e,a de -echa=os 4 si,6a1as co-1icales. Lo
70e no le 90s1aba 6a-eca habe- i--i1ado s0 6iel 4 l0e9o 6-od0cido ese 50icio.
@A* 1ena la 6iel colo- cob-eB
@.
@ACo,o 4oB
@No. TK e-es ,0cho ,e5o-.
@Pe-o no 6a-e=co 0na -eina...
No sD a -a= de 70D le hablD de la biblio1eca.
@No @6-o1es12@. Ne,os dicho 70e 6o- es1os das nos ;a,os a ol;ida- de 1odo eso. Na4 70e
c0,6li-.
L0e el Knico ins1an1e en 70e 6as2 6o- ella 0na so,b-a. D0-an1e esa se,ana ;i;i,os+ co,o
ella lo haba deseado+ sin aco-da-nos de nada.
Cada da e-a 0n a,i9o 5o;enI cada noche+ 0na a,i9a 5o;en. 0,e-9a,os en el 1ie,6o 0na
ale9-a :-esca+ co,o si acab<-a,os de ,01ila-nos la ;e5e= del 6asado.
* Ulo-ia es1aba 1an di:e-en1e 4 haba en ella 1al eJal1aci2n+ 70e 4o ,e as0s1aba a cada -a1o
de 70e eso :0e-a a co-1a-se+ a in1e--0,6i-se.
2lo al >nal de los sie1e das es1aba se90-o de la 6e-,anencia de a70el en10sias,o ;i1al 70e
la haca co--e- co,o 0na chica 6o- la 6la4a hK,eda 4 end0-ecida. *o ,e -ea el doble 70e ella
6o-70e 1a,biDn se -ea 6o- den1-o ,i c0idado. Con 70D con1en1o esca-b<ba,os el 6iso de
La baha de silencio ))#
a-ena en b0sca de al,e5as :-escas+ si90iendo en la a-ena end0-ecida 6o- el a90a la 6is1a de los
a905e-i1os -e;elado-esI 4 con 70D 1-an70ilo cansancio nos do-,a,os de noche des60Ds de
1odas las eJci1aciones.
@AMes 70D con1en1a es1o4B AMes 70D con1en1a es1o4B @,e 6-e90n1aba.
@.
@AMas a 6ensa- sie,6-e 70e es1os han sido b0enos dasB
@Tan b0enos 70e 6ensa-e,os en ellos co,o si :0e-an ,en1i-a.
@Pe-o son ;e-dad. ANo ;es c2,o son ;e-dadB
* ,e daba s0 boca :-a 6o- el ai-e+ 4 6-on1o los labios se en1ibiaban 4 le;an1<ba,os la
cabe=a ale9-e al alien1o salob-e.
Ulo-ia 1oda;a ;ena :eli= en el 1-en. Pe-o de esos das+ A6o- 70D ;ol;a 1an de,ac-adaB EDe
;i;i-H+ di5o. Co,i,os en el co,edo- la so6a de los 1-enes. Mia5aba 0na eno-,e can1idad de
9en1e. El co,edo- es1aba lleno de l0= 4 no se ;ea nada 6o- las ;en1anillas has1a lle9a- a 0na
es1aci2n. Las es1aciones e-an 1odas i90ales 4 nos aso,<ba,os a ;e- el no,b-e. Oa,os las
co--idas -esonan1es en la c<,a-a sono-a 6-od0cida 6o- el 1-en al 1oca- @casi@ el 1echo de la
es1aci2n. Ade,<s del ce-co de ,ade-as blancas 4 del :a-ol 16ico con el no,b-e de la localidad
calado en la :-an5a de hie--o ;e-de+ es1aba+ e1e-no+ el 5e:e+ 6a-ado ba5o la ca,6ana.
Lle9a,os a Cons1i10ci2n a las die= de la noche. A Ulo-ia se le ca42 0na ;ali5a de ,ano en el
andDn 4 nos -ea,os co,en1ando el 6eli9-o de 70e se h0bie-a desli=ado ba5o los ;a9ones.
To,a,os 0n 1aJ,e1-o 4 la lle;D has1a s0 casa. La in;i1D a 70e no nos se6a-<-a,os 1oda;a+ a
70e 1o,<-a,os en casa 0n ca:D hecho 6o- ella. Pe-o es1aba a60-ada 6o- 70eda-se 4 ,e
des6idi2 -<6ida,en1e 4 ,e di5o adi2s.
A70ella noche do-, 6esada,en1e+ desca-9ada ,i conciencia de la 6-eoc06aci2n 6o- Ulo-ia+
sa1is:echo de 6ode- -einicia- al >n 1-an70ilo la 6a-1e ,<s di:cil de Bas cuarenta noches.
LVII
A ;eces lo 70e habla en noso1-os es o1-a ;o= 70e la ;o=+ a ;eces lo 70e habla en noso1-os es
,a1e-ia sin d0e8o+ ;ie5a e i,6e-sonal co,o el la,en1o de las n>,as cas1as o el 1ono de la
a,bici2n de las al1as. * es1o+ es1o 70e hablaba en ,+ no e-a ,i ;o=. E-a 0n 9-i1o+ 4 de -e6en1e+
0n ,0-,0llo. ENo? nadie in304e sob-e nadie.H No? Fnadie in304e sob-e nadieG El ,o=o ,e
1endi2 el so,b-e-o a la salida el -es1a0-an1e. U-acias. No? nadie in304e sob-e nadie. Nadie
sob-e nadie. FNadie+ nadieG El 6o-1e-o de10;o la 60e-1a 9i-a1o-ia. E-a 0n 9i9an1e. U-acias. Nadie
sob-e nadie. El sol de se61ie,b-e ba8aba la calle. "a8aba @al90ien no lo ;ea@ el :-en1e
ba--oco de 0na ;ie5a -esidencia 4 la 9-an c-is1ale-a co--ida a lo la-9o de c0a1-o 6isos de
esca6a-a1es de 0n :a,oso co,e-cio. Choca,os 4 el ho,b-e 6idi2 6e-d2n 4 4o al ,is,o
1ie,6o. Cho70es? co,o Ds1e. Todos son cho70es. AIn30i-B AIn30i-B Cada conciencia es 0n -o 4
no o4e ,<s 70e s0 6-o6io co--e-. El =a6a1e-o se obceca en s0 =a6a1o+ el c0-a en s0 6-o;e-bio
di;ino+ la ,05e- en s0s celos+ el ne9ocian1e en s0 e,6-esa+ el ne9-e-o en el l<1i9o+ el ob-e-o en
la 6ied-a+ el san1o en s0 a40no+ el 1i,o-a1o en s0 ,iedo+ el soldado en el a-,a+ el cie9o en la
idea -e,o1a de ;e-. Me sen1 la boca a6-e1ada+ 6e-o la ;o= de aden1-o es1allaba en a70ella sola
ca-ca5ada? EFIn30i-G FIn30i-G FT0D 9-ose-o sa-cas,o de la ;idaGH AT0iDn in304eB e in304e
:o-10i1a+ cas0al,en1e+ 6e-o+ decisi;a,en1e A70iDn in304eB Decisi;a,en1e+ A70iDn in304eB Una
;ic1-ola daba 50e9o sin cesa- en el in1e-io- de 0n ca:D al >oncierto en mi bemol de Lis=1. FAh+
70D -isa @4 70D :0-o-@ 6o- den1-oG PP-e1ende- 70e 6ode,os lo9-a- 70e ese h0e;o 70e se
desa--olla 4 ;iene 0n da a la ;ida a1ado a o1-a ca-ne 4 70e es l0e9o co-1ado 4 desen;0el;e+
solo co,o 0n loco a 1-a;Ds de a8os+ obs1<c0los+ s0s ansias 1-e,endas 4 s0s 6e70e8os
6ensa,ien1os oc0l1os 4 s0s ,anas 4 s0s c-eencias 4 s0s d0das @60ede+ 6o- n0es1-o deseo+
ca,bia- ese ,a1e-ial ;i-0len1o en inclinaciones+ ideas 4 ansias de n0es1-o 90s1oG In30i-...
AIn30i,os sob-e el a90a 70e co--eB La 6a-a,os+ ele;a,os co,60e-1asI 6e-o el a90a es a90a
has1a seca-se. Ese >oncierto de Lis1= e,ociona a ,0l1i10des 6e-o el -a61o de 70e naci2 no se
-e6i1e en nin90no de los indi;id0os de esa ,0l1i10dI lo 70e la e,oci2n colec1i;a condensa no
es ,<s 70e la 6a-ali=aci2n is2c-ona e ins1an1<nea de ,il es1ados ,in0ciosa,en1e co,6le5os+
esencial,en1e dis1in1os 4 :-ec0en1e,en1e an1a92nicos. En 0n al,a aca-icia ese >oncierto 0n
60-o 9o=o+ en la de al lado 0n 6os1e-9ado 1o-,en1o. i eJis1ie-an dos al,as eJac1a,en1e
i90ales se an0la-an de 1e--o-+ co,o se an0la-a de 1e--o- el ho,b-e 70e no sin1ie-a de 6-on1o
s0elo ba5o s0s 6ies. e9Kn la ca6acidad ,e1a:sica del o-9anis,o 70e 1o70e+ 0na sona1a de
"ach 60ede se- 0n 9lo-ioso sedan1e o bien 0n eJ6edien1e de ho--o-. El 6ad-e 70e 6e9a al hi5o
60ede hace-lo 0n san1o o 0n c-i,inal. La ,is,a son-isa ob1iene 6a-a 0n -os1-o la ,i-ada del
odio o 0n sen1i,ien1o de a,o-. Pe-o -ed0ci-+ 6e-o -ed0ci-... Ella 1ena -a=2n. Nadie+ nadie
in304e sob-e nadie. P-i,e-o es1a,os en 0n c0a-1o an1e-io- a la ;ida 4 des60Ds 1odos son
)$% Ed0a-do Mallea
c0a-1os. Al90nos c-een 70e es1<n lib-es 4 son los ,<s ence--ados. en1 ,i boca a6-e1ada 4 0n
so-do dolo- aden1-o+ 1an in>ni1a,en1e ba5o 4 osc0-o co,o el 10,o- 70e se adhie-e con b-idas a
la ,a70ina-ia de la en1-a8a 4 la so,e1e a s0 ine-cia. Ne ah el b0le;a-+ he ah el b0le;a- an1a
Le. Casas+ 9en1e aden1-o+ c0a-1os. Co,o 0n 9o-ila blanco de lad-illo 4 cal+ :eo 4 a6-isionado
en1-e dos casas de de6a-1a,en1os+ es1aba el 1e,6lo n0e;oI 4 es1a ;e= no deca s0 insc-i6ci2n
&n hoc si,no vinces! sino? #ancte Nicolae ora pro nobis. APe-o d2nde es1aba el sac-o a,o-+ la
ins6i-aci2n del a-70i1ec1o+ la 6alab-a 70e nos lle;a-a a la a1,2s:e-a ele9ido de an1a Ma-a
Maddalena dei Pa==i o si70ie-a a la colonial an1o Do,in9o con s0s balas he-oicas en la :-en1e
de las h0,ildes 1o--esB Nas1a la i9lesia habanla cons1-0ido a70 sin a-1s1ica 9-acia+ a6-e1ada+
aho9ada+ h0,illada+ a6-e1ada en1-e dos casas de -en1a. #ancte Nicolae... No haban 6odido
b0sca-le 0n si1io noble+ 0n si1io li,6io? es1aba aho9ada a6-e1ada+ h0,illada 6o- la ,edioc-idad
de 0n a-70i1ec1o 4 el c-eci,ien1o ad4acen1e de las l05osas casas de -en1a. 0b los escalones+
en1-DI haca 1an1o 70e no en1-aba en 0na i9lesia. Me 70edD 6a-ado+ acon9o5ado 6o- el -i1,o
li1K-9ico 70e 30a solo+ sin o>cian1e+ de la 6<lida 4 labo-iosa 0nci2n de las l0ces+ soli1a-ias al
:ondo de la na;e a osc0-as+ ,odes1as 6e-o s2lidas 4 o-9<nicas en s0 6-o6osici2n ascenden1e
;elando al san1o 1i10la-. Ni 0n llan1o en ,+ ni 0na o-aci2n ;ocal+ ,<s 70e a70el 6ena-+ a70ella
6-o1es1a+ a70ella 1e--ible desolaci2n 6o- la n0la in30encia 70e 1ene,os+ en el o-den de los
ac1os h0,anos+ c0ando se 1-a1a de con;ence- o de co,0nica-. Es10;e all 6a-ado+ sin sabe-
70D hace-+ 4 l0e9o sal a la calle+ al sol inso6o-1able. FAh+ :-acasados+ a,i9os de "-0selas+ a70
es1aba 4o+ co,o 0s1edes+ a-dien1e e ins0>cien1e+ lleno de ;ol0n1ad e ine>cacia+ se,e5an1e al
6ad-e de :a,ilia en 1o-no al c0al 1odo es dese-ci2n+ :-enes e i--es6e1o+ con el co-a=2n lleno de
;ol0n1ad 4 las ,anos llenas de inacci2nG FAh+ :-acasados+ ;ie5os a,i9os de a8osG S2;enes
1-i60lan1es ansiosos 4 desco-a=onados. ensibilidades+ esc-K60los. FAh+ esc-060lososG
T-i60lan1es a la es6e-a del ba-co en la baha de silencio... Es1aba a1on1ado. Me sen1D en 0n
banco de la 6la=a. e lla,aba Rod-90e= Pe8a. FC2,o ba8aba el sol las ;en1anas del Conse5oG
El 1-<nsi1o es1-e6i1oso de Callao ,andaba has1a a70 s0 -0ido. AD2nde se 6oda descansa-B
Es10;e all s2lo 0nos ,in01os. "a5D 6o- la calle Rod-90e= Pe8a 4 ca,inD. No sD c0<n1o 1ie,6o+
ho-as. A1-a;esD la calle Inde6endencia 4 ;i el no,b-e esc-i1o con le1-as blancas en la cha6a
a=0l 4 ,e 6a-eci2 0na 6alab-a des6-o;is1a de sen1ido @a ,enos 70e se 1-a1a-a de o1-o ,0ndo.
AA 70iDn iba a con1a- 1odo es1oB AD2nde es1aban en a70el ins1an1e Si,Dne=+ Ansel,i+ Ace;edoB
AD2nde es1aban los o1-os ho,b-es en el cla0s1-o+ en la 1ie--a so,b-a de la ci0dadB Uno
a,a,an1a solo s0s 9o=os 4 s0s i-as 4 solo los en1ie--a 4 los llo-a. FLos llo-aG O1-o ,odo de
deci-. AT0D llan1o lle;aba 4oB Pe-o a70ella 9-an 6esad0,b-e+ a70el in>ni1o desco-a=ona,ien1o+
a70el habe- lle9ado al eJ1-e,o del ,0elle... Una es6ecie de desolaci2n ;i-il al lle9a- al eJ1-e,o
del ,0elle. APe-o no es el ,0elle 0n c0a-1o ,<s+ 6a-ecido a los o1-os+ casi i90al a los o1-osB El
sol+ al >n+ en la calle+ :0e esca,o1eado 6o- 0n 9-an :-o. Lo ;i enso,b-ece-se+ desa6a-ece-.
A6-es0-D ,is 6asos 4 lle90D has1a la 6la=a de Ma4o 4 ;i en el -elo5 del Conce5o Delibe-an1e 70e
e-an las sie1e. El 1ie,6o se ;a. En1-D a 1o,a- al9o en 0n ca:e10cho de la calle Ri;ada;ia+ al lado
de la lib-e-a i1aliana+ 4 l0e9o sal+ sin habe- 1o,ado nada 4 se90+ sin 6a-a-,e en la ;id-ie-a de
la lib-e-a. Llo-ida llena de 9en1e+ Llo-ida llena de eJ1-an5e-os+ Llo-ida con al90nos a-9en1inos.
Los a-9en1inos ,e 6a-ecan ,0cho ,<s sob-ios 4 so,b-osI los o1-os iban ale9-es. La
l0,inosidad de la es1-echa calle se -eco9a en lo al1o 4 30a+ aba5o+ de 1odas las ;en1anas+
60e-1as+ 9ale-as. Co,o dos ,ine-ales+ 0no al lado del o1-o+ as 60eden in30i- las na10-ale=as
0na sob-e o1-a+ co,o dos ,ine-ales. Un c-is1al de c0a-=o al lado de o1-o c-is1al de c0a-=o.
En1-D+ a1-a;esD el 62-1ico 4 ba5D al ba- s0b1e--<neo. Aho-a no se ;ea all a U0e--e-o+ a Sa=,n
U0e--e-o. Es1aba ,0cha ,<s il0,inado 4 haba ,0cho ,<s 9en1e. Me ace-70D al ,os1-ado- 4
6ed 0n ;aso de alcohol 4 ;i 70e+ sen1ada en 0n 1ab0-e1e+ es1aba la ,0chacha del bole-o de
bison1e 4 la 9a-denia. Tena 0n 9-acioso so,b-e-i1o ne9-o cado sob-e 0n lado. Me ,i-2
>5a,en1e+ con 6e-6le5idad+ con aso,b-o+ 4 4o -e1i-D la ;is1a 4 ,e ;i en el es6e5o+ de1-<s del
ho,b-e 70e ,e=claba las bebidas+ en1-e las bo1ellas ,0l1i:o-,es con las e1i70e1as de 1odas las
des1ile-as ,<s il0s1-es. Me aco-dD de 0na :o1o9-a:a ,a 1o,ada a los diecisDis o dieciocho
a8os+ en 70e es1aba desenca5ado 6e-o bien 6einado 4 co,60es1o. EoilF le sei,neurQ! deca la
c-iada :-ancesa ,i-ando la :o1o9-a:a. Me 6a-eci2 70e ,i ,ano 1e,blaba 4 eso ,e 1-a5o 0n
-ec0e-do a1-o= 4 a1-a6D el ;aso 70e acababan de se-;i-,e. EoilF le sei,neurQ AT0iDn h0bie-a
6odido ac0sa- ,<s all< de esa ,<sca-a i,6e-10-bable+ al9o 6<lida+ >5a en el es6e5o+ el ,0ndo
70e ence--aba+ de ca-ca5adas+ deses6e-an=as+ -a-o :0-o- 4 ;ien1os c-0eles 4 dolien1esB "eb 4
beb o1-a ;e=. N0nca haba hecho nada A6e-o 70iDn in304e sob-e 70iDnB La 9en1e ele9an1e
9-i1aba 4 -ea 4 4o ,e sen1a ,0e-1o en la ca,6ana de s0s 9-i1os 6e-o co,o 0n ,0e-1o a 70ien
le hicie-a :al1a esa -esonan1e ;i;ien1e -e:e-encia. en1 0n -e6en1ino calo- en el c0e-6o 4 0n
bienes1a- deli-an1e+ 0n -e6oso 70e acallaba 0n deli-io. La ,0chacha del bole-o de bison1e 4 la
9a-denia blanca ;ino a sen1a-se en el 1ab0-e1e de al lado con el ;aso en la ,ano. e son-i2 con
1i,ide= 4 encan1o. E*o lo cono=co a 0s1ed @,e di5o 4 s0 ;o= e-a de,asiado s0a;e@. El o1-o da
La baha de silencio )$1
,e lo ,os1-a-on a70 4 4o es6e-aba 70e ;ol;ie-a. *o sD 70iDn es 0s1ed.H * di5o ,i no,b-e.
En1onces 4o sen1 0na 9-an con:0si2n 4 ,i-D al-ededo- 4 ace61D 70e habla-a de 0n lib-o ,o 4
1-a1D de 6o-1a-,e co,o si no ,e 6asa-a nada. Ella e-a ,04 ;i;a=+ insis1en1e+ 4 4o 1ena 9anas
de 9-i1a-le 70e se calla-aI 6e-o ,e 6o-1aba con 0na eJ1-e,a co--ecci2n 4 la c-iada :-ancesa
70e ad,i-aba el -e1-a1o del adoles& cen1e hab-a dicho o1-a ;e=+ ;iDndo,e+ EoilF le sei,neurQ
Pe-o le sei,neur e-a 0na -0ina 4 las 6alab-as 70e deca+ las 6alab-as 70e con1es1aba 1enan la
;acilaci2n+ el caos+ el deso-den de la eJ6-esi2n con 70e habla,os en la ,i1ad de cie-1os
s0e8os. Esc0chaba la ;o= de la ,0chacha? E...A4 c-ee -eal,en1e en esos ho,b-es
s0b1e--<neos...B + cla-o+ si no c-e4e-a+ c2,o 6od-an es1a- 1an a6asionada,en1e eJ6-esados+
6e-o...H Los o5os de la ,0chacha es1aban 6in1ados con -e>nada sabid0-a 4 el b-a=o+ al
,o;e-se+ 1ena cie-1a ne-;iosidad insis1en1e+ ;ehe,en1e+ co,o insis1a 1oda+ en s0 c0e-6o+
desde la ,i-ada+ 4 la 9a-denia blanca s05e1a en la s06e->cie osc0-a del bison1e has1a el
6e-:0,e de a=alea 6-e6a-ado 6o- U0e-lain o 6o- Vo-1h. ENo c-eaI 4o so4 ,04 e-0di1a...H Ella
es1aba a ,i de-echa+ a ,i i=70ie-da a6o4ado en el ,os1-ado-+ la esc0chaba 0n 5o;en sin de5a-
de 9ol6ea- ,on21ona,en1e el anillo con 0n -0idi1o a90do en la s06e->cie de c-is1al. E...Me
90s1a sob-e 1odo la ale9-a de los 6e-sona5es 52;enes del 6-i,e- 1o,o de Bas cuarenta noches!
6o-70e 50e9an con la ;ida 4 no se de5an lle;a- 6o- esa >loso:a de 50;en10d 1an de ,oda. No
,e eJ6lico 70e ha4a 1an1a 9en1e 5o;en en1-e9ada a ese 6as1o- dina,a-70Ds @Ac2,o se lla,aB
@ Kie-We9aa-d. FPo- Dios+ no es habla- 6o- boca de 9anso sino 6o- boca de bKhoG FDe bKhoG Es
0n en;enenado- de c-ia10-as. A ,+ la idea de la ,0e-1e no ,e 6a-ece 1an sinies1-a. Cla-o 70e
ha4 0na ,0e-1e 5o;en 4 0na ,0e-1e ;ie5a. A , ,e 90s1a la 5o;en+ ,e di;ie-1en s0s s,bolos.
Po- eso ,e ha9o hace- es6ecial,en1e es1e 6e-:0,e con a=aleas @al90nos dicen 70e no 1ienen
olo- 6e-o 4a ;e 0s1ed c2,o 1ienen@+ 6o-70e la a=alea da 0na ,iel ,o-1al. Ae ac0e-da de la
h0ida de los die= ,il de Seno:on1eB La ,iel 70e los en;enenaba e-a de a=alea. F* es 0na 3o-
1an 5o;en 4 1an boni1aG Me 6a-ecen ho--ibles e inso6o-1ables los bKhos+ 4 eso de 6one-se desde
la c0na a babea- la,en1aciones sob-e 0na ,0e-1e ,<s ;ie5a 4 a-caica 4 de:o-,e 70e el
5o-obado de No1-e&Da,e ,e 6a-ece 1oda;a ,<s inso6o-1able. AA 70D c-ee 0s1ed 70e se debe-<
ese ,odo de in30i- de Kie-We9aa-d sob-e los 52;enesBH en1 c-ece- ,i ;o= en 0na -abia
;iolen1a. EAIn30i-B No es el 70e 0s1ed ci1a nada ,<s 70e el caso de 0n ho,b-e 9-ose-a,en1e
in3ado 4 de:o-,ado+ 1-aicionado 6o- s0 descendencia+ co,o a 1odo ho,b-e le 6asa+ en 0n
,o,en1o o en o1-o. Unos lo eJ6lo1an 1-is1e,en1e 6a-a llena- s0 6-o6ia inca6acidad de c-eaci2n
4 o1-os lo eJ6lo1an ;e-9on=osa,en1e 6a-a 50s1i>ca- s0s 6e-sonales 6-e50icios a6o4<ndolos con
:-ases de Dl 6a-cial,en1e 0sadas 4 o1-os lo eJ6lo1an dolo-osa,en1e 6a-a can1a- a s0s 6enas
0na can1inela ado-,ecedo-a. AA eso lo lla,a in30i-B AT0D c-ee 0s1ed 70e son los 6-e50iciosB
AC-ee 70e son 0n con50n1o de ideas -e1-29-adas 70e al90nas 9en1es ;ie5as 1ienen hacia las
ideas 4 las cos10,b-es 4 las cosas n0e;asB No. Los 6-e50icios son 1odas las 6osiciones en 70e
nos ins1ala,os de 0n ,odo inh0,ano 4 do9,<1ico. Los 6-e50icios son ese es1ado de
in,o;ilidad s2lida a 70e 1iende el ho,b-e 6a-a a9-edi- o 6a-a de:ende-se. ANo acabo 4o de se-
c0l6able de 0n es6an1oso 6-e50icioB Co,o no 70e-a 1o1al,en1e a 0na c-ia10-a+ co,o en el
:ondo no es1aba ena,o-ado de ella @6o-70e es1o no lo decide 0no en s ,is,o@+ ,e >5D en el
6-e50icio de la 6iedad. C-e 70e 6od-a con;e-1i-la. ACon;e-1i-la a 70DB AT0D 6-es0nci2n es+
con;ence-B Deb de5a-la 1al co,o e-a. Es1aba ella co,o 1odos noso1-os+ c0ando la conoc+ i90al
a s ,is,a 4 nada ,<s. *o 6ensaba 70e se 6oda hace- al9oI 6e-o la ;ida es 0na 1e--ible
ana-70a. En c0an1o nos end0-ece,os en 0n o-den 4a lo es1a,os de:o-,ando 4 disol;iendo+
eJce61o con las 6alab-as. Lo Knico 70e no se de:o-,a es sin d0da lo 70e es1< ,<s all< de s0
,0e-1e. Pa-a eso+ 6a-a no 6e-de- en ;ida la :o-,a de s0 na10-ale=a ,a4o-+ 1iene 70e 0sa- el
san1o @Fel san1oG@ s0s cilicios de hie--o 4 el ho,b-e co,Kn 0na -esis1encia a la 70e
9ene-al,en1e s0c0,be. *o he conocido a al90nas 6e-sonas+ ,04 6ocas+ ,04 6ocas+
inc-eble,en1e 6ocas+ 70e lo9-aban de:ende-se con los dien1es 6a-a no 6e-de- la :o-,a de 70e
es1aba hecho lo ,e5o- 70e 1enan. De 1odas las l0chas+ Ds1a es la 6eo-. Na4 70e -es6e1a-la 4 no
1oca-la. * de esas 6ocas 6e-sonas+ al90nas s0c0,bie-on ,o-al,en1e 4 la Kl1i,a :sica,en1e.
T0iso i-se+ se :0e... T0i=< Ds1a :0e la sola 70e no 70iso 6-esencia- s0 de:o-,aci2n+ s0 len1o
desas1-e+ 4 6-e>-i2 co-1a- a,a--as c0ando e-a 1oda;a >el a s ,is,a. APo- 70D 1odos los
9-andes since-os 1ienen el ai-e de 9-andes :-acasadosB Aabe 0s1edB Aabe 0s1ed 6o- 70DBH La
,0chacha del bole-o de bison1e no lo sabaI ,e con1e,6laba con c0-iosidad+ sin aso,b-o+ con
0na c0-iosa si,6a1a 70e no acababa de co,6-ende- del 1odo el disc0-so. E*o 1a,6oco sD 6o-
70D. Pe-o lo 1ienen. Pa-a 1ene- el ai-e del 1ie,6o ha4 70e se- sie,6-e 0n 6oco insince-o.H La
,0chacha asin1i2 a eso 4 di5o 70e le co,6lace-a ;e-,e en 0na de s0s -e0niones+ haciendo
0na eJce6ci2n 6o-70e 6o- lo 9ene-al los li1e-a1os le 6a-ecan llenos de ab0--i,ien1o 4 o-dina-ia
a;ilan1e=. ENo @le di5e@+ no. No i-D. Ten9o 70e hace- o1-as cosas.H e -i2+ en l09a- de
indi9na-se+ 4 b-ill2 0nos se90ndos el es,al1e de 0nos dien1es blancos 4 sanos -ecl0idos en el
a-o -o5o de la boca 0n 6oco 9-ande+ de labios 9-0esos. ET0ie-e 0s1ed 70e 4o ;a4a a s0 casa a
)$2 Ed0a-do Mallea
habla-. C-ee 70e ;a a se- di;e-1ido. No ;a a se- as. No ;a a se- b-illan1e+ si ;o4. AC-ee 0s1ed
70e ,e i,6o-1an las ideolo9as co,o 1alesB P0edo adhe-i- a 1al o c0al 6ol1ica co,o 1o,o 0n
sello de c0al70ie- anal9Dsico+ 6o- 0na -a=2n de o-den hi9iDnico. Pe-o nada ,e i,6o-1a 1an1o
co,o esa eJ1-a8a+ delicada+ 6-eoc06ada+ lib-e+ -ica 3o- h0,ana 70e es 0na conciencia. *a nada
,e 60ede i,6o-1a- co,o es1o. Las 6asiones+ los dolo-es+ los eJ1-ao-dina-ios ,o;i,ien1os de
ese o-9anis,o @s0 ocaso+ s0 a,anece-. * esa eclosi2n c04o con1ac1o nos en-i70ece+ nos
le;an1a+ nos lle;a a es1a- ,<s des6ie-1os c0an1o ,<s 1-a1an los 6ol1icos de cas1i9a-nos o
ado-,ece-nos.H Ella 4 4o 6edi,os 0n n0e;o ;aso. La ,i-D? EAC-ee 0s1ed 70e las conciencias se
,a-chi1an 4 desa6a-ecen co,o el 6a6el 70e,ado en la es10:aB No. ANo le di9o 70e es 0na 3o-B
2lo s0 ,0e-1e si-;e al :-01o. Po- eso 70ie-o a es1a 1ie--a+ 6o- eso 70ie-o a es1e con1inen1e. Es
de,asiado ;as1o 4 el ho,b-e l0cha con soledad 4 es en la soledad donde 3o-ece esa eJ1-a8a+
delicada 3o-... Es1os ho,b-es 70e es1<n ho4 a70 soli1a-ios+ no sabe 0s1ed lo 70e da-<n
,a8ana.H EAT0D da-<nBH+ ,e 6-e90n12. Es1aba cansado 4 1ena en el :ondo+ 1oda;a+ a70ella
so,b-a+ a70el so-do dolo-. Mi-D el ele9an1e bole-o de bison1e+ el -os1-o 5o;en+ los o5os celes1es
4 los labios 9-andes. No le con1es1D. El 5o;en 70e es1aba a ,i lado la ,i-abaI haba de5ado de
9ol6ea- con el anillo+ 6e-o+ a6-o;echando la 6a0sa+ -eco,en=2+ >n9iendo no o- lo 70e
habl<ba,os. E @di5o la ,0chacha@. Lo 70e ,e 6a-ece es 70e hab-< 70e es6e-a-.H EC<llese
@le di5e sin ;iolencia@ c<lleseI A70D 60ede o6ina- 0s1ed de esoBH Le hi=o 9-acia. EUn se-
h0,ano es al9o de,asiado se-io. e le des1-04e+ es :<cil des1-0i-lo+ bas1a 70e se 6-eci6i1e en
0n a;i2n o se 70ieb-e en1-e los en9-ana5es de 0na ,<70ina+ o se le 0l1i,e de 0n 1i-o. FPe-o
c-ee- 70e no de5a s0 se,illaG FC-ee- 70e no habiendo ;enido a la 1ie--a en ;ano+ se le 60ede
bo--a- co,o al9o inK1il 70e no de5a -as1-osGH T0;e 0na -e6en1ina ;e-9Ren=a de ,i eJci1aci2n.
Me sen1 indi9no. Pa90D 4 ,e des6ed. En la calle haca ,0cho :-o. in e,ba-9o+ ,e ,a-chD
ca,inando has1a casa. * a osc0-as+ :0i has1a la ;en1ana 4 la ab- 4 ,e 70edD ,0cho 1ie,6o
callado+ ,i-ando el -o desde el 60n1o donde lo haba,os ;is1o con Ulo-ia.
LVIII
Es1aba esc-i1o as+ 6o- ,i ,ano+ en Bas cuarenta noches8
EEn el anochece- de ;e-ano+ d0-an1e el 9ene-al 3o-eci,ien1o+ 0n ho,b-e se haba ,a1ado en
la ci0dad. E-a 0n es6-i10 :0e-1e 4 noble+ 4 es1aba cansado. D0-an1e ,<s de sesen1a a8os de
0na ;ida des6-o;is1a de :a0s1o+ haba 1-aba5ado s0 6ob-e=a has1a hace- de ella 0n ins1-0,en1o
de -i9o-. Es1e ins1-0,en1o d0-o 4 -i90-oso lo a6lic2 a llena- el 6as con 0na ola de 9-ande
6oesa+ al90nos de c04os des1ellos ale9-aban ,0chas noches del eno-,e ca,6o a-9en1ino+ 4
70e Dl c-eaba en el aisla,ien1o 4 la ,ode-aci2n. D0-an1e a8os+ d0-an1e ,0chos a8os s0 ,ano
de-echa le si-;i2 6a-a deci- a s0 1ie--a el can1o de 0na -a-a 9-ande=a+ 70e no e-a la 9-ande=a
70e a6a-eca en los labios 9ene-ales+ sino o1-a+ 70e 1ena 70e ;e- ,0cho ,<s con s0 e1e-nidad
70e con s0 6-2s6e-a 4 des6-eoc06ada con1in9encia.
HD0-an1e a8os ese ho,b-e se haba dado a s ,is,o 1e--ibles ;i9ilias+ di:ciles a6-endi=a5es+
;iolen1as 6-i;aciones+ a >n de a-,a- en s ,is,o esa des6o5ada di9nidad sin la 70e nin90na
;o= 1iene de-echo a le;an1a-se sob-e las o1-as acalladas. 0 6alab-a :0e 0na ;o=+ 4 esa ;o=
alcan=2 0na 9-an belle=a. Naba ed0cado s0 ,e,o-ia+ co,o el <-bol s0 co-1e=a+ has1a hace-la
es6aciosa 4 -esis1en1e. Naba eJ1endido s0 conoci,ien1o en las ,a1e-ias ,<s a01Dn1ica,en1e
il0s1-es has1a hace- de s0 ,en1alidad la ,en1alidad ,<s :D--ea+ a,6lia 4 6ode-osa del 6as. *
des60Ds haba c0bie-1o es1o de disc-eci2n+ a >n de 70e s0 605an=a no 10;ie-a 3ecos de
debilidad+ de s0bal1e-nidad.
H2lo las ,en1alidades no beocias+ a1en1as 4 des6ie-1as a las ci-c0ns1ancias i,6onde-ables+
,edan la ca1e9o-a de ese es6-i10+ al 70e 0na labo- de na10-ale=a he-cKlea haba dado+ en
0na 1ie--a c0l10-al,en1e ;i-9en+ la calidad 6-o:D1ica 4 la 9-ande=a esencial e i,6e-sonal 70e
60do 1ene- en P0chWin el can1o de al90nos ca-ac1e-es c-0ciales de s0 60eblo. M0cho ,<s
9-ande 70e c0al70ie- ob-a ci;il+ s0 ob-a ad70i-i2+ de ese ,odo+ el ;alo- del 6-i,e- ac1o en el
sen1ido de la -econ70is1a de la 1ie--a na1al+ e,6e8ada no s2lo a co,6-ado-es eJ1-an5e-os sino+
lo 70e e-a 1oda;a 6eo-+ al i9na-o desc0ido 4 ol;ido de ella ,is,a en 70e ;i;an s0s na1i;os
habi1an1es. La 9en1e ci;il de es1a 1ie--a e-a o6aca a las necesidades+ 6adeci,ien1os+ ob5e1os 4
esencias 70e ella co,6o-1aba+ siendo la 1ie--a lo es6i-i10al en 1D-,inos ,0cho ,<s 6ode-osos
70e el ho,b-e 70e la oc06a. Dios 4 la 1ie--a es1<n in1e--0,6idos s2lo 6o- la o6acidad de cie-1os
ho,b-es. A esos ho,b-es o6acos o6ona Ds1e la l0cide= de s0 9enio c-eado-. * co,o no es la
in1eli9encia lo 70e nos e1e-ni=a sino la h0,anidad de n0es1-a in1eli9encia+ la ;i9o-osa
h0,anidad de s0 can1o nacional 10;o+ desde el nace-+ 0n acen1o e1e-no.
La baha de silencio )$3
HPe-o los ho,b-es as 6adecen 0n c-0el des1ino. T-ans6o-1ados a 0na 6-o4ecci2n+ a 0na
;isi2n+ a 0na :a,ilia-idad+ a 0na ciencia del ,a1-i,onio :010-o de s0 naci2n con la his1o-ia+
;e9e1an en el ,a-co de s0 1ie,6o ;i1al e--an1es 4 soli1a-ios. Lle92 0n ,o,en1o en 70e es1e
ho,b-e sin1i2 la 70ieb-a de s0 s0e8o con 0n ,0ndo ci-c0ndan1e ho--ible,en1e in,a10-o+
donde la 1e-,inolo9a 6-a9,<1ica lle9aba a 1D-,inos soeces+ a :0e-=a de 0n 9-ose-o dis:-a= 6o-
el c0al lo ,<s b0-da,en1e ,e-can1il @siendo 1a,biDn ,e-can1il la ne9ociaci2n de 6-es1i9ios@
as0,a los de-echos de la -es6e1abilidad. En1onces+ c0ando sin1i2 la 70ieb-a de s0 s0e8o
co,en=2 a ,i-a- a la 9en1e de al-ededo- sin 1ene- s0 es6-i10 ena5enado en los co1idianos
1-0e70es+ 4 6ens2 70e nada 1ena 70e hace- con es1e idio,a @Dl+ 70e haba c-eado 4
-ob0s1ecido o1-o+ 6a-a des60Ds@ 4 70e+ ;e-dade-a,en1e+ s0 ho-a e-a lle9ada de ale5a-se.
HEli9i2 a70ella 1a-de cali9inosa+ en los co,ien=os del ;e-ano+ 4 6o- s0 6-o6ia ,ano en1-2 en
la ,0e-1e al anochece-. Co,o la -esonancia 70e la no1icia de 0n en1-a8able ale5a,ien1o de5a
en el al,a de 70ien lo 6adece+ c0ndi2 la no1icia de s0 ac1o 6o- 1odos los si1ios de la ci0dad.
Pe-o lo 70e si9ni>caba la in1e--06ci2n de ese can1o+ lo 70e si9ni>caba la -en0ncia de 1al ,en1e
a 6-ose90i- a6licada a la in1eli9encia del des1ino es6i-i10al de la naci2n+ lo 70e si9ni>caba lo 4a
hecho 6o- s0 es:0e-=o 1i1<nico+ eso s2lo en 0na na6a 6-o:0nda de la 6oblaci2n se en1endi2.
HPo- 0n eJ1-a8o 50e9o de las ci-c0ns1ancias+ el da de s0 ,0e-1e :0e la ;s6e-a de 0n da de
>es1a 6Kblica+ >es1a des1inada a enc0,b-a- a 0n n0e;o 9obe-nan1e. Todo el can1o de "0enos
Ai-es -eco9a 0na a3o-aci2n de ,0l1i10des. A la ;e= -<6ida 4 6-0den1e,en1e+ 6-ie1as >las de
9en1e de 1odos los -an9os sociales+ de 1odos los ba--ios ,e1-o6oli1anos+ de ,04 di:e-en1es
1endencias+ 6ese a la condici2n eJ1-e,ada,en1e disc01ida del n0e;o 9obe-nan1e+ se o-dena-on
en -aci,os a lo la-9o de las ace-as se8aladas 6a-a el 6aso del sole,ne co-1e5o o>cial.
"o-deaban lon9i10dinal,en1e esos ,0-os h0,anos las anchas cal=adas ba--idas+ le;e,en1e
c0bie-1as de a-ena 6a-a e;i1a- el -esbal2n de los caballos+ 4 llenaban con ansiedad+ co,o
ani,ales de leche en 1o-no a las ,a,as 9o-das 4 calien1es+ la s06e->cie de las dos 6la=as
6-inci6ales. L-en1e a los 6a-la,en1os -e0nidos se al=2 la 1-a,a o-a1o-ia 4 el 9obe-nan1e habl2
al 6as eJ6ec1an1e+ de s0s haciendas+ de s0s -ec0-sos+ de s0 e5D-ci1o 4 de s0 ,a-ina en
1D-,inos s0,a-ia,en1e 6-o,iso-ios. En ese 4 o1-os disc0-sos se hablaba de la 9-ande=a de la
naci2n+ de s0 605an=a+ de s0 si10aci2n en el ,0ndo. Pe-o al ho,b-e 70e haba ,0e-1o la noche
an1es+ 9-ande de habe- 6ensado en 1D-,inos de 9-ande=a es6i-i10al 4 ,o-al+ ca-9ado de hono-
4 no de hon-as+ al ho,b-e 70e haba lle;ado al ,0ndo la ;o= de s0 6as en 1D-,inos ,0cho
,<s eJ1-ao-dina-ios+ ,0cho ,<s 1-ascenden1es 70e cien 9obe-nan1es ,edianos+ a ese ho,b-e+
ni si70ie-a la ,<s osc0-a 6alab-a le :0e o:-ecida 6a-a deci-le el l01o 4 la 9-a1i10d de 0na
co,0nidad 70e le deba ,<s 70e a nadie. Ab0ndan1e 4 ;a9a,en1e :0e consa9-ado el sac-i>cio
al b0e4 A6is. La >es1a 10;o s0 c-isis+ c0l,in2+ se a6a92. La ,0l1i10d se desbo-d2+ 4a sin el :-eno
de o-den 6-e;enido+ se des6la=2 hacia 0n lado 4 el o1-o+ e--2 ba5o las l0ces c0an1iosa,en1e
consa9-adas+ a s0 en1-e1eni,ien1o. Des60Ds ;ino a las calles la soledad+ la desolaci2n en 70e
la de5an las 10-bas dis6e-sadas. * en esa desolaci2n 4 ese silencio :0e donde al90nos ho,b-es+
a70ella ;e=+ -eco-da-on+ en 70ie1a con;e-saci2n+ al ol;idado.
HL0e 6a-a ,0chos de ellos 0na noche ,e,o-able. eis es10dian1es de 0na :ac0l1ad
a1-a;esa-on en las 6-i,e-as ho-as de la noche la A;enida de Ma4o hacia el 9-06o 70e es1aba
en el ca:D. Con el boc3 en al1o deca 0no?
eNandan que en una vida de sencilla noble;a!
ten,amos bien unidos cora;n y cabe;a2
como el pilar constante! si es slido se a:uste!
un solo miembro inte,ra con la base y el /uste.4
H* o1-o+ ,0cho ,<s 5o;en?
e#u probidad sencilla! su piedad ,rave y recta!
el por.ado hero?smo de su vida imper/ecta!
el timbre i,ualitario que dieron a sus nombres!
nos prueba que! ante todo! cuidaban de ser hombres!
y lo que nos los torna m<s buenos y admirables
en los pstumos d?as! es que son imitables.4
H* 0n 1e-ce-o+ 6e70e8o 4 6eli--o5o+ de es6-i10 ,<s eJcl0si;a,en1e ;i-9iliano+ 1enda con ,<s
:0e-=a hacia los do,inios b0c2licos 4 a9-a-ios?
efyese! en tanto! en el ,alpn tranquilo!
retumbar las ,amellas donde ro;nan
)$) Ed0a-do Mallea
los lustrosos novillos de la ceba
que aumentar< la eUportacin cuantiosa.
Zunto al t?lbury el potro ha relinchado
percibiendo el morral donde le apronta
su rincn de traba:o el mayordomo
que viJndolo comer! su mate toma.
$unque es ese buen mo;o in,lJs cerrado!
asa; ,allardamente se acriolla
y dicen que /este:a a la entenada
del patrn! con reserva ruborosa.4
HAl90nos -e6e1an en ;o= ba5a los ;e-sos 70e -eco-daban. O1-os :0,aban con al9o de
c0s1odio 4 de hie-<1ico. No 1odas las ca-as e-an 1an 52;enes. Lo 70e e-a 5o;en e-a la ac1i10d.
AC2,o iba a de5a- de ani,a-se 0no de ellos con Villia, haWes6ea-e a6-endido en la 6Dsi,a
1-ad0cci2n de ;ein1e cen1a;osB Pe-,aneci2 sen1ado 4 lo 6-on0nci2 con cie-1a as6e-e=a no
eJen1a de c<ndida sole,nidad?
e"l hombre que no lleva una mRsica en s? mismo
ni es movido por acordes de dulces sonidos!
est< pronto para la traicin! la estrata,ema! el robo2
pesados son como la noche los movimientos de su
desp?ritu
y oscuras como el "rebo sus a/ecciones.
No vay<is a con.ar en ese hombre...4
HE-a ,<s de la ,edianoche en el -elo5 70e co-onaba la col0,na del cen1-o de la calle c0ando
sin1ie-on ine;i1able el ,o,en1o de dis6e-sa-se. Pa-1ie-on en las di:e-en1es di-ecciones de la
A;enida de Ma4o e,i1iendo ,i-adas de en10sias,o+ a,bici2n 4 des6-ecio. Las calles es1aban
des6obladas. C0nda en la ci0dad el ;as1o s0e8o de los ad,inis1-ado-es.H
LIX
Eidi te in somnis /racta! mea vita! carina
&onio lassas ducere rore manus...
PROPERCIO.
Us1ed en1-2 en la 3o-e-a a70el ;ein1icinco de no;ie,b-e+ el da en 70e e,6e=2 es1e lib-o+ 4
con a70ella ;o= 0n 6oco -onca 70e 6a-eca ;eni- de ,04 le5os+ los o5os 0n 6oco 1o-10-ados+
6-e90n12 6o- las 3o-es+ 6o- la n0e;a es6ecie de be9onias+ esas de 0na -a-a calidad :a,ilia- 70e
:al1aban en s0 6a-70e 4 70e haba ;is1o desc-i61as @en 0no de esos ca1<lo9os ;e-de&cla-os 70e
6a-ecen la 90a de los lo-es@ co,o las ,<s ;aliosas 4 di:ciles de encon1-a-+ con s0 lo=ana de
6D1alos -9idos+ le;e,en1e ,anchadas de lila en el bo-de es1-echsi,o. Una ;e= ,<s @a0n70e
no :0e-on ,0chas en ,<s de doce a8os@ nos 6ona la cas0alidad 0no al lado del o1-o+ 4 0s1ed+
co,o an1es+ i9no-aba del 1odo 70iDn 6oda se- es1e ho,b-e 70e en1-2 ,in01os an1es 70e 0s1ed
en la 3o-e-a+ al bo-de de la -0idosa Dia9onal+ 6a-a hace- 0n enca-9o co,Kn. Ese ho,b-e 70e
la haba ;is1o 6o- 6-i,e-a ;e= doce a8os a1-<s es1aba le5os de se- el ,is,o de an1es+ no
6o-70e h0bie-a ca,biado+ sino 6o- las cosas 70e le haban s0cedido. * aho-a+ desde haca dos
,eses+ 6aseaba 1oda;a 6o- las calles de es1a ci0dad+ en la 70e e-a a la ;e= 0n ;ie5o
co,6a8e-o 4 0n eJ1-a8o+ el dolo- de 0na desa6a-ici2n b-01al 4 sKbi1a+ 4 el eco+ co,o el 6-on1o
acalla-se de 0n 10,0l1o de cob-es 9ol6eados+ de5ado 6o- esa a0sencia. Paseaba solo los ocios
abie-1os en1-e dos ciclos co1idianos de 1a-ea+ 1a-ea 70e haba hecho ,<s o6e-osa 4 ce--ada 70e
n0nca 4 70e acab2 6o- aisla-se de 1oda co,6lacencia 4 ;inc0laci2n+ sal;o la 70e le 90a-daban
al90nos 6ocos se-es osc0-os en dis1in1os l09a-es de la ,e1-26oli.
*o haba en1-ado a hace- en;ia- 0nos cla;eles a 0na ;ie5a a,i9a+ 4 c0ando daba al e,6leado
el no,b-e 4 las se8as de Me-cedes Mi-2+ la ;i a 0s1ed en1-a- con esa decisi2n cie9a 70e 1ienen+
al anda- de 6-isa+ los 9-andes -e3eJi;os 4 los 9-andes a0sen1es.
No encon1-2 lo 70e b0scaba @el e,6leado al0di2 a la lle9ada de esas ca-as es6ecies en no
sD 70D 1-asa1l<n1ico@ 4 sali2 n0e;a,en1e al 1-o=o de la calle Mai6K en 70e el eno-,e 1-<nsi1o
ba5a has1a la Dia9onal. *o sal de1-<s 6o-70e ,e 90s1aba ,i-a-la 4 6o-70e 6ensa- en 0s1ed+
,edi-la en s0 6-o4ecci2n eJ1e-io- e in1e-io-+ ,e con,o;a sie,6-e.
La baha de silencio )$$
Us1ed ca,in2 -<6ida,en1e a lo la-9o de la Dia9onal+ c-0=2 la 6la=ole1a de <en= Pe8a donde
el 9-06o esc0l12-ico a--o5a 1odos los das s0 ,aci=o si,bolis,o a las ,asas indi:e-en1es 4
so-das+ 4 al lle9a- a la ace-a del "anco de "os1on desa6a-eci2+ -<6ida 4 ca01a+ en el a01o,2;il
con ca6o1a de lona ne9-a. En a70ella -e9i2n+ a 6ocos ,e1-os de ah+ nos haba,os encon1-ado
a8os an1es+ 4 0s1ed haba de5ado esca6a-+ an1e el desconocido+ a70el 5od bless you 70e ;ena
de 0n a6a-a1o n1i,o ,0cho ,enos 9ol6eado+ acaso ,<s sensible 4 ,enos ce--ado+ 70e el 70e
sob-elle;aba aho-a co,o se sob-elle;a @en ca-ne al1i;a@ 0na des9-acia con9Dni1a.
* la des9-acia ,<s 9-ande iba a oc0--i-le 6ocos das des60Ds de ;e-la a70ella ,a8ana
6idiendo be9onias n0e;as en la 3o-e-a.
E-a eJ1-a8o c2,o+ 6a-a el b0en o5o+ se -e3e5aba eJ1e-io-,en1e en 0s1ed el in>ni1o ha-1a=9o
de 1an1a i9no,inia. Nacida en casa de se8o-es+ 1e,6lada 6a-a 0n des1ino 1-i0n:al+ cons1-0ida
con los ,a1e-iales h0,anos de la ,<s eJce6cional calidad @es deci-+ eJce6cional en1-e lo
eJce6cional@+ la ;ida le haba de6a-ado es1a ,ad0-e= en la abo,inaci2n a1ada a 0n ,0ndo de
9en1es sobo-nadas+ a 0n ,a-ido hecho cnico+ a :0e-=a de ;enal @6ese a s0s ,ane-as cada
;e= ,<s -e>nada,en1e co-1eses+ solci1as+ co--ec1as@+ 4 a esos dos hi5os+ dos he-,osas
cabe=as+ la 0na dDbil+ 4 la o1-a des6e5ada 4 ,a9n>ca sob-e 0n c0e-6o de adolescen1e.
*o no ,e hab-a a1-e;ido n0nca a hace- de 0s1ed 0n 6e-sona5e de Las cuarenta noches. E-a
6a-a , el 6e-sona5e in1ocable+ el ,<s al1o. * sin e,ba-9o+ en es1os dos Kl1i,os ,eses de
soledad 4 -i9o- labo-ioso+ Fc0<n1o n01-a 0s1ed ,is 6aseos 6o- la ci0dad+ c0<n1o la 6ensaba+
,i-<ndola le;an1a-se+ en i,a9en+ sob-e los hie--os de 0n 60en1e o en la 6-o4ecci2n in>ni1a de
0na a;enidaG AMe 1-a1aba acaso bien la ci0dadB Necesi1aba s0 co,6a8a. AMi 6e70e8a
no1o-iedad 1ena acaso 70e ;e- con,i9o...B E-a 0na abs1-acci2nI F4 1an eJ1-a8aG Pe-o 4o la
1ena a 0s1ed aden1-o+ 1ena aden1-o 0na sabid0-a de 0s1ed+ al9o casi ,a1e-ial a :0e-=a de
denso. Re6-esen1aba 6a-a ,+ ,05e- co,o e-a+ 0na s0,a de ,is as6i-aciones 6-o:0ndas en
c0an1o al ho,b-e de es1a 1ie--a? 0na di9nidad+ 0na ne9aci2n al sobo-no+ 0na -esis1encia a las
;ile=as 70e la ;ida 6-o6one+ 0na :e en la calidad se8o-ial de la ;ie5a A-9en1ina+ 0n des6-ecio 6o-
los -eciDn lle9ados 4 los a,biciosos se-;iles+ 0n desa6e9o 1al a 1odo c0an1o :0e-a 6-eda1o-io+
as101o+ ha=a8a de vivo! 1o-6e,en1e in9enioso o 1o-6e,en1e 9anancioso+ ba5o s0bal1e-no e
inc0l1o+ inin1eli9en1e+ insensible+ 70e 4o hab-a 70e-ido c0ida-la 4 se90i-la has1a ;e- 6-od0ci-
de 0s1ed 0n 6oco del 1i6o de la n0e;a A-9en1ina. T0i=< s0s hi5os se 6a-ecie-an a los ho,b-es
del 6as in1e-io-+ a los ,os+ a los del e5D-ci1o 70e en el des1ie--o lKcido de s0s c0a-en1a noches
de s0b1e--<neo+ 6-e6a-aci2n+ s0:-i,ien1o 4 osc0-idad o-9ani=an el a;ance de 0n es6-i10
lla,ado a in:0ndi- la ;ie5a sa;ia n1e9-a del 6as+ 9en0ina+ 60-a+ a los hechos n0e;os.
AC-ee 70e i9no-aba s0s ,eno-es ac1osB No. Po- ,il cond0c1os+ al90nos de ellos :o-10i1os+ la
0-be ,e de6a-aba casi a dia-io ,0l1i10d de sec-e1os. 2lo los soli1a-ios de ci0dad conocen s0
en1-a8a+ as co,o los 6ob-es de 9-an ho1el+ 6a-ados an1e s0s 60e-1as+ conocen la di;e-sidad de
s0s h0Ds6edes @1an1o los de 6aso co,o los es1ables@ ,e5o- 70e los 6-o6ios 6ensionis1as. FAh+
c2,o des60Ds de a8os de 6en0-ia e inco,0nicado 1o-,en1o+ al >n hallaba 0s1ed en la
adolescencia de s0s hi5os canal 6a-a 1an1a ac0,0laci2n so,b-a+ al1i;a,en1e con1enida 4
90a-dadaG e -ea en la-9as ho-as ale9-es con las nociones de los dos 4 las 6-e90n1as ;a-ias e
in1eli9en1es 4 las a6-eciaciones sob-e el as6ec1o -idc0lo 4 el lado :also de 1an1as 9en1es de s0
,0ndo. Es1aban sal;ados. PAl ,enos+ en eso+ Fen es6-i10GQ El ,a4o- lea ,0cho 4 e-a
6-o:0nda,en1e in70ie1o en s0 in1eli9encia 70e des6e-1aba a los ,<s esenciales 6-oble,as. El
se90ndo e-a ,<s lib-e+ lo de5aba 0s1ed ,<s de cos1ado+ co,o si+ al o1-o lado+ :0e-a 0n
6-i;ile9iado de la :o-10na... Cs1e @el se90ndo@ son-ea con s0 ca-a :-anca 4 li,6ia+ abie-1a e
in1eli9en1e+ al ;e-la a 0s1ed in1-incada con el ,a4o- en la disc0si2n de 1an1as cosas abs1-0sas.
Es1aban los 1-es 1an 0nidos 70e+ 6o- la noche+ d0-an1e la cena+ c0ando -esonaba en el co,edo-
la ;o= 0n 6oco 5ac1anciosa 4 5o;en del 6ad-e+ 6a-ecan los 1-es 0ni-se 1oda;a en :-ec0en1es
silencios. * en ;e-dad+ ba5aba 0s1ed a ellos cada da+ los ;isi1aba en s0 edad desde la ,a8ana+
se h0nda en la es:e-a de esas dos 70e-idas adolescencias. Cada ;e= 70e lle9aba a s0 casa
al90na ;isi1a+ sob-e 1odo en los ,eses en 70e 1odos ;i;an en1e-a,en1e en la -esidencia de
;e-ano+ cada ;e= 70e la lla,aban a 0s1ed+ 6a-eca 0s1ed s0bi- a la s06e->cie de la 1ie--a desde
el ,0ndo di:e-en1e de s0s hi5os.
C0idaba 1a,biDn de la sal0d :sica de ellos 4 6o- las ,a8anas+ des60Ds de lee-les 0s1ed en el
,is,o -inc2n del 6a-70e esas lec10-as 70e les eJ6licaba de ,odo 70e no les 6a-ecie-an
anodinas 4 acadD,icas+ sino :ab0losas 4 ;i;as co,o ,i1os ac10ales+ en1-e9aba al se90ndo a 0n
ins1-0c1o- ,ien1-as aco,6a8aba al ,a4o- en s0 6e70e8a ;0el1a a caballo 6o- el 6a-70e
,on1ado en 0n he-,oso ani,al blanco. El chico+ con s0 la-9o 6an1al2n ne9-o ce8ido a las
6ie-nas 4 la li9e-a ca,isa blanca+ 6a-eca 6-edo,ina-+ en s0 endeble=+ sob-e las cosas+ 6o- lo
al1a 4 se90-a 70e lle;aba la cabe=a ,ien1-as 0s1ed 1ena al caballo de la b-ida.
Des60Ds+ al a1a-dece-+ les ,os1-aba la lecci2n de las 3o-es+ cada 0na de las c0ales 6osee s0
c0-iosa le4enda+ al 1ie,6o 70e desc0b-e en s0 ;a-iabilidad de colo-es 4 de :o-,as cons1an1es
)$( Ed0a-do Mallea
al0siones al ,is1e-io :0nda,en1al+ a los 6-inci6ios 4 los ca,inos de la c-eaci2n+ a la di;e-sidad
4 o-i9inalidad co,o sen1idos de dis1inci2n en 0na na10-ale=a. in se;e-idad ni coacci2n+ los
obli9aba a 6ensa- en 1ales as0n1os+ 4 los colo-es se los eJ6licaba al ,a4o- con 0na ni1ide= ;i;a
4 a ;eces con c2,icas e70i;ocaciones 70e hacan la di;e-si2n del se90ndo.
M0chas ;eces los so-6-enda la noche en :-anca al9a=a-a. Lle9aba C<-denas de la ci0dad+ 4
e-a co,o si 0n c-is1al se e,6a8a-a de 9ol6e. E-a co,o 0na n0be. * Dl hablaba+ hablaba+
-e>-iendo cosas+ e6isodios ci-c0ns1anciales+ a >n de no ad;e-1i-lo.
O1-os das+ des60Ds de 1o,a- con ellos el 1D en 0na ,esa de hie--o+ en el 5a-dn+ a1en1a 4
con1-ada+ -e;isaba 0s1ed el es1ado de las es6ecies delicadas. En1-aba en el in;e-n<c0lo con
90an1es 4 6-odi9aba di:e-en1es c0idados a esas 6lan1as 4 daba de 1ie,6o en 1ie,6o al90na
indicaci2n esc0e1a al 5a-dine-o.
*o no sD c2,o e-an s0s noches. P-es0,o 70e s0ba en ellas a s0 ,0ndo 6e-sonal+ a la
-ealidad de s0 ,0ndo 6e-sonal+ 4 70e d0-aba 6oco 1ie,6o s0 6e-,anencia en la lec10-a de
al9Kn lib-o @Ueo-9e Me-edi1h o los 6oe,as de L-ancis Tho,6son@ 4 ,0cho 1ie,6o s0
6e-,anencia en el inso,nio. P-es0,o 70e se do-,a con el -os1-o ;0el1o a la ;en1ana abie-1a+
1-ansida e in,2;il+ lo ,is,o 70e al90ien 70e des60Ds de ;a-ia- a la in1e,6e-ie la 6osici2n del
c0e-6o an1e la ll0;ia+ le;an1a-a el se,blan1e al cas1i9o 4 de5a-a co--e- 6o- Dl la 1ena= 4
enca-ni=ada cada del a90a...
El die= de dicie,b-e a6a-eci2 la no1icia en 1odos los dia-ios. La die-on sin 6-eca0ciones @
b-01al+ esc0e1a,en1e. La 9en1e se en1e-2 4+ 6o- dos das+ se aco-d2 de ello. Des60Ds+ 1odo se
deshi=o en el ai-e.
PC0ando se le esca62 el caballo de la b-ida+ c0ando co--i2 la bes1ia blanca 4 el chico ca42+
9ol6e<ndoseI c0ando lo ;io ine-1e en el s0elo con la cabe=a en la 6ied-a del can1e-o 4 la ca,isa
;iolen1a,en1e abie-1a en el c0ello+ c0ando lo al=a-on 4 lo lle;a-on al in1e-io- de la casa+ c0ando
;io all el hecho+ el hecho con1-a el c0al se choca 4 70e d0-a+ 70e 4a no se ,odi>ca+ 70e de5a
6asa- sob-e Dl sin deci- s0 6alab-aI c0ando se dio con1-a el ,01is,o de la des9-acia 4 la ;io
-9ida 4 6e-,anen1e co,o 0n 1-o=o de ,ine-al @ decan las no1icias 70e es1aba 0s1ed in,2;il
de deses6e-aci2n+ :-a+ sin ;o=+ ,<s in,01able en s0 es106o- 70e la :-ialdad del hecho ,is,o.Q
Pas2 6o- ,is o5os @c0ando ,e en1e-D de eso@ s0 >90-a saliendo das an1es del
es1ableci,ien1o de 3o-es. PasD :-en1e a s0 casa de ci0dad. Naba 0na hile-a de a01o,2;ilesI la
60e-1a es1aba en1o-nada.
Des60Ds 4a no s06e nada+ nada.
Nice de os al-ededo-es de esa casa el si1io adonde iba al anochece-+ concl0ido ,i 1-aba5o.
Una he-,osa 6la=a -eco9a 6o- all las 6-i,e-as ;isi1as de la ,asa del ;e-ano.
N0nca la ;i. Las ;en1anas de los dos 6isos es1aban ce--adas.
Una 1a-de+ 1a-de+ la ;i sali-. Iba sola+ de ne9-o+ con s0 6aso -<6ido. e c-0=2 con,i9o+
50s1a,en1e en la es70ina+ 4 ;i a70ella ,i-ada en la 70e el 1o-,en1o ac10aba aho-a. E-a 0na
eJ6-esi2n 1e--ible. * el -os1-o haba cob-ado+ 9-acias a no sD 70D eJ1-e,a 6D-dida de ca-ne+ 0na
:-a belle=a+ al9o de inace-cable 4 de inh0,ano.
Me cla;2 esa ,i-ada 4 debi2+ 6o- 0n se90ndo+ so-6-ende-la a s0 ;e= ,i eJ6-esi2n.
Dios+ 70D 6oda hace- 6o- 0s1ed...
*o no haba 6odido hace- n0nca nada 6o- nadie. Mi ;ida e-a 0n desas1-e. Lo Knico ace61able
de ,i ;ida e-a 0na con>an=a+ 0na :e+ 0na c-eencia inc-eble en la h0,anidad n0e;a.
La ;i a 0s1ed sola en los co--edo-es de la deses6e-aci2n.
Me a1e--2 la idea de 70e es10;ie-a a solas con la ;ida+ heladaI de 70e 60die-a acaba-se+
,a-chi1a-se en 0na noche.
AO no saba 4o...B AO no saba 4o 6o- lo de Ulo-ia...B
* a70ella noche+ c0ando el a8o 50s1a,en1e acababa 4 se :es1e5aba en la ci0dad 0na ;e= ,<s
la li10-9ia de ese 1ie,6o+ de5D+ 0na ;e= ,<s+ el ,an0sc-i1o casi concl0ido de Bas >uarenta
Noches! 4 e,6ecD a esc-ibi-le es1a his1o-ia.
Me a6-es0-D a esc-ibi-la en 6oco 1ie,6o+ :eb-il,en1e. Necesi1aba con:esa-,e. Necesi1aba
con><-sela. E-a lo 70e 6oda hace- 6o- 0s1ed.
A70 es1<. e la do4. FEs 1an la-9a 4 1an 1-aba5osaG
C0ando la ab-a 4 en1-e en ella con aso,b-o+ 6iense en lo 70e le 70ise deci-.
Piense en lo 70e sie,6-e -e6-esen12 6a-a ,.
Piense 70e no es1< sola. T0e 4o ,is,o @des60Ds de 1an1o anda-@ 1a,6oco es1o4 solo. *
70e n0es1-a a6a-en1e soledad no es ,<s 70e 0na ,<s di:cil 4 sec-e1a co,6a8a. Piense 70e si
he,os 6asado 6o- el labe-in1o de las ,<s d0-as a,a-90-as+ lle;ando aden1-o 1an1as i,<9enes
1al ;e= il0so-ias+ 1an1os deseos+ 1an1as o6osiciones+ 1an1as discon:o-,idades+ 1an1as -ebeldas 4
:-0s1-aciones 4 cadas+ 1an1os s0e8os a6a-en1e,en1e inK1iles 4 ac1i10des ;isible,en1e n0las@e
La baha de silencio )$'
incl0so ;is1o cae- san9-e ce-ca de n0es1-as ,anos inh<biles+ 1odo es+ 70i=<+ 6o-70e lo 70e con
noso1-os al90na ;e= ca42+ e-a necesa-io 70e ca4e-a+ a >n de se- en s+ en la cada+ en 1an1a
dece6ci2n 4 1an1a ,0e-1e+ ese sac-i>cio sin el 70e nada n0e;o+ di:e-en1e+ nace. Piense 70e si
no so,os ,0l1i10d+ so,os co,6a8a den1-o de la ,0l1i10d.
Al lee- el -ela1o de es1e la-9o 4 :a1i9oso ;ia5e ;e-< 0s1ed+ con los o5os in1e-io-es de la
consec0encia 70e+ co,o dice el 6oe,a de Tenn4son con 70e ,i ,an0sc-i1o se ab-e+ nada se
6ie-de+ nada ;i;e en ;ano. Todo i,6lica con1in0aci2n+ -enaci,ien1o. * lo Knico 70e no si-;e es
lo 70e 6ac1a con la :alsedad+ con la bland0-a 4 con el descanso+ con la :alsi>caci2n en 1odas
s0s :o-,as. As co,o ha4 0na de,a9o9ia social+ ha4 0na de,a9o9ia del al,aI eso es lo 70e no
da nada+ eso es lo 70e acaba en s+ 60es1o 70e n0nca 10;o nada aden1-o ,<s 70e lo 70e
b0scaba de a:0e-a.
AC-ee 0s1ed 70e Ace;edo+ 70e Ansel,i+ 70e Si,Dne=+ 70e Denis A1Winson+ 70e el 6-o:eso-
A01o-iello+ 70e esa 6ob-e Ulo-ia "a,bil+ e-an :-acasadosB Es6e-o 70e se hab-< hecho+ des60Ds
de conoce-los+ a,i9o de ellos. No+ e-an 1al ;e= e70i;ocados. E-an 1al ;e= ine>caces+ e-an 1al
;e= il0sos+ e-an 1al ;e= al9o 6e-didoI 6e-o no :-acasados. E-an conciencias sin 6-ecio 4 lo 70e
no se ;ende es lo 70e en1-a en la na10-ale=a. Lo 70e se ;ende es lo 6-<c1ica,en1e K1il o lo
1e,6o-al,en1e s0n10oso+ 6e-o lo con1-a-io de eso es lo 70e ca,ina con 0na di-ecci2n al9o ,<s
70e 1e,6o-al.
Todos ellos+ 4 0s1ed ,is,a+ han lle9ado a ese si1io 70e la,e sin co--oe-lo el ,a- de la :0-ia+
de la 6e-sec0ci2n 4 de la ad;e-sidad. Todos ellos+ 4 0s1ed+ 70iDn sabe c0<n1os o1-os en es1e
,0ndo+ han lle9ado a esa baha+ a ese l09a- de es6e-a+ a esa baha donde concen1-an s0
silencio 4 donde s0 :-01o se 6-e6a-a sin ,iedo a la 1o-,en1a+ el cicl2n+ el ;il 1ie,6o. FT0D
he-,osa 4 70D 6-o:0nda es la bahaG Ah es1<n los 70e+ de s0 :-acaso+ han hecho 0n 1-i0n:o. A
ellos 4 a 0s1ed los 90a-da @en es1a ho-a@ la baha de silencio. A 1odos los ;eo ah+ silenciosos
4 eJ6ec1an1es.
Los 9anado-es salen al alba 6e-o los 1-i0n:ado-es ;0el;en de noche. Es deci-+ 70e los 70e
c0en1an s2lo con el bo1n se 6ie-den al >n en el e,6e8o+ 4 la ho-a >nal+ a 70ienes 1-ae ele9idos
es a los 1-i0n:ado-es de>ni1i;os.
*o es1o4 al lado de los 70e es6e-an el 1-i0n:o >nal -eco9idos en la baha+ en la baha de
silencio.
Piense 70e en es1a ci0dad 4 en es1a 1ie--a 70e 1an1o he,os 70e-ido 4 6a-a la 70e 1an1o
he,os 70e-ido+ n0es1-a 6a-1e de a-do-+ de 6asi2n+ de san9-e+ es1< c0,6lidaI 4 70e Dse es b0en
abono+ co,o la 1ie--a 70e se h0,edece 4 6-od0ce en s0s c0l1i;os la calidad de cie-1as
es6ecies. FAh+ si es1o :0e-a 5ac1anciaG APod-< 0no 5ac1a-se del in:o-10nioB
No ha9o ,<s 70e deci-le 70e ese in:o-10nio no nos 6e-1enece. T0e es1< dado+ 4 lo 70e se da
es+ al d<-selo+ co,6a-1i-lo.
No 60edo de5a- de se- sen1encioso. Es 0na :o-,a de cie-1os cansancios. Pe-o ,a8ana+
c0ando a,ane=ca+ es1a-D de n0e;o descansado+ 1-aba5ando en o1-as his1o-ias 70e 1ienen
1a,biDn des1ino+ a0n70e an2ni,o 4 70e+ es6e-o+ a la la-9a+ 1a,6oco se 6e-de-<n. * si se
6ie-den+ al90na o1-a ;en1a5a hab-<n 1enido. Po-70e no se las 6od-< 6-i;a- de habe- ca-9ado
es1o? san9-e.
Ne -ed0cido ,i ;ida a s0s :o-,as ,<s ele,en1ales. A ;eces sal9o a ;e- el alba de "0enos
Ai-es 4 o1-as no ,e ac0es1o sin ,i-a- s0 he-,oso cielo noc10-no. No ;eo ,<s 70e a 9en1es
,04 si,6les+ ,04 si,6les. Cada ;e= ;o4 lle9ando ,<s aden1-o+ 4a casi es1o4 en el callado
co-a=2n del 6as.
C0ando 4o e-a chico+ ,i 6ad-e @a 70ien ;o4 a ;e- aho-a 6a-a descansa- 0nos das@ ,e
con1aba el c0en1o del ho,b-e 70e no ,e1a n0nca la cabe=a en el a90a 6a-a la;a-se+ sino 70e
se echaba 0nas ,ano1adas. El ho,b-e 70e no ,e1a la cabe=a en el a90a 6a-a la;a-se+ es1aba
sie,6-e s0cio. Esa a90a se 6a-eca a la ;ida. De nada si-;e cha6alea- en s0 s06e->cie. Es
necesa-io 70e lo ha4a aho9ado a 0no bas1an1e 4 70e 0no ha4a se90ido en:-en1<ndose con s0
a90a 6-o:0nda+ e;i1ando e;adi-se 6o- c0al70ie-a de las e;asiones al alcance.
Tal ;e=+ 0s1ed 4 4o+ no nos encon1-a-e,os n0nca. Tal ;e= nos encon1-a-e,os al90na ;e=. Eso
se-< con1in9en1e. Pe-o ha4 al9o 70e no es con1in9en1e. ab-e,os 70e he,os -esis1ido+ 70e
he,os se90ido+ 70e 1oda;a es1a,os a70. Pe-o+ F70D 6leni10d+ sen1i- 70e la 6a-1e de san9-e
es1< 4a dada+ el enc0en1-o lib-ado 4 sos1enidoG No di9o ;encido. Pa-a , la 6alab-a ;ence- no
1iene 9-an i,6o-1ancia. Po- lo ,enos c0ando se -e>e-e al 1-i0n:o eJ1e-no 4 con;encional.
No sabe 0s1ed c2,o ,e 90s1a-a 70e es1e -ela1o+ 1an so,b-o co,o es+ 1an ,on21ono+ 1an
insis1en1e+ le si-;ie-a de al9o. Las con;e-saciones noc10-nas son as+ insis1en1es+ 1-aba5osasI
6e-o des60Ds 4a no necesi1a 0no deci- nada. ino sali- a la ,a8ana+ sabiendo...
Ne es1ado ,0cho 1ie,6o con 0s1ed ,ien1-as esc-iba es1as ,e,o-ias. Es ho-a de deci-le
adi2s. Es1o4 en ,i c0a-1o+ con las ;en1anas ce--adas+ 4 es 1a-de. Todo acaba.
)$/ Ed0a-do Mallea
No sabe 0s1ed c2,o ,e 90s1a-a ;e- le;an1a-se de n0e;o @a0n de la ,a4o- des9-acia@s0
:0e-=a+ s0 he-,osa 6-i,aca+ al1i;a 4 desde8osa+ s0 con>an=a en lo 70e nadie 1iene con>an=a.
No se a6a-1e n0nca de la idea de 70e no es1< sola+ sino ,<s 70e aco,6a8ada+ aco,6a8ada
con la 1ibie=a del 6an en el ho-no+ an1es de sali- a:0e-a 4 en:-ia-se. Es1as indicaciones le
6a-ece-<n en:<1icas+ -idc0las. Pe-o no sabe c2,o ,e 90s1a-a 6ensa-la 1oda;a co,o ha sido
sie,6-e? hecha de co-a5e 4 de o6osici2n in1i,a a 1odo :-a0de+ incl0so a los :-a0des de la ;ida.
No se i,a9ina c0<n1o ,e i,6o-1a s0 lle9ada de ,a8ana a s0 -eino de 10be-osas 4 be9onias 4
he-,osas 6lan1as c-iollas. Des60Ds de 1an1os a8os de se90i-la+ 4a 60ede sen1i-,e co,o
co,6a8a. T0isie-a 70e lle;a-a en s0 decisi2n 0n 6oco de es1e lib-o+ 70e -e3e5a-a 0n 6oco de Dl
en s0 ac1i10d+ en s0 silencio+ en esos o5os sec-e1os+ s0:-ien1es 4 desa>an1es+ 70e es10;ie-on
sie,6-e 1an le5os de , 4 70e ,e 90s1aba 1an1o ,i-a-.