RESPIRAO ARTIFICIAL

RICARDO PIGLIA
digitalizado e corrigido por J. Martins em abril de 2011.
206 pginas, rodap
Ttulo original:
Respiracin Artificial
Copyright 1990:
Ricardo Piglia
Copyright deita edio e traduo:
Editora Iluminuras Ltda.
Capa:
F
Estdio A Garatuja Amarela
Preparao de texto:
Cacilda Guerra
Reviso:
Ariadne Escobar Branco
DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAO NA PUBLICAO (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Piglia, Ricardo, 1944Respirao
artificial / Ricardo Piglia ; traduo
Helosa Jahn. So Paulo : Iluminuras, 2006. l1 reimpresso.
ISBN 85-7321-250-0
1. Argentina - Histria -1955-1983 - Fico
2. Fico argentina 3. Fico poltica 4. Pessoas
desaparecidas - Argentina - Fico I. Ttulo
06-5761 CDD-ar863.4
ndices para catlogo sistemtico
l. Fico : Literatura argentina ar863.4
2008
EDITORA ILUMINURAS LTDA.
Rua Incio Pereira da Rocha, 389 - 05432-011 - So Paulo - SP - Brasil
Tel.: (11) 3031-6161 / Fax: (11) 3031-4989
iluminur@iluminuras.com.br
www.iluminuras.com.br
Para Elias e Rubn, que me ajudaram a conhecer a verdade da histria.
PRIMEIRA PARTE
SE EU MESMO FOSSE
O INVERNO SOMBRIO
We had the experience but
missed the meaning, and approach
to the meaning restores the
experirnce,
T.S. Elliot
I
1.
D uma histria? Se d, comea h trs anos. Em abril de 1976,
quando publicado meu primeiro livro, ele me manda uma carta.
Com a carta vem uma foto, eu no colo dele: nu, estou sorrindo,
tenho trs meses e pareo um sapinho. Ele, em compensao, saiu
bem na fotografia: palet cruzado, chapu de aba fina, o sorriso
franco um homem de trinta anos que olha o mundo de frente.
Ao fundo, apagada e quase fora de foco, aparece minha me, to
moa que no incio quase no a reconheci.
A foto de 1941; atrs ele havia escrito a data e depois, como se
quisesse orientar-me, transcreveu as duas linhas do poema ingls
que agora serve de epgrafe a este relato.
No houve nenhuma outra tragdia na histria de minha famlia;
nenhum outro heri digno de ser lembrado. Vrias verses
circulavam secretamente, confusas, conjecturais. Casado com uma
mulher de posses, uma mulher que tinha o nome incrvel de
Esperancita e a respeito de quem dizia-se que tinha um corao
frgil e que sempre dormia com a luz acesa e que nas horas de
melancolia rezava em voz alta para que Deus pudesse ouvi-la, o
irmo de minha me desaparecera seis meses depois do casamento,
levando todo o dinheiro da senhora sua esposa para ir viver com
uma bailarina de cabar conhecida pelo nome de Coca. Com perfeita
calma, sem perder a cortesia glida, Esperancita denunciou o roubo,
movimentou influncias, at conseguir que a polcia o encontrasse,
alguns meses depois, vivendo luxuosamente, sob nome falso, num
hotel de Rio Hondo.
11
Lembro-me dos recortes de jornal onde se falava do caso,
escondidos numa gaveta mais ou menos secreta do armrio, a mesma
onde meu pai guardava a FisioLogia daspaixes e mecnica sexual, do
professor T.E. Van de Velde, autor de O casamento perfeito, e o livro
de Engels sobre a Origem da famlia, da propriedade privada e do
Estado., juntamente com cartas, papis e documentos diversos, entre
os quais minha prpria certido de nascimento. Depois de
complicadas operaes que ocupavam as sestas de minha infncia,
eu abria a gaveta e espiava secretamente os segredos daquele homem
de quem todos, na casa, falavam em voz baixa. Convicto e confesso,
diza (lembro-me) uma das manchetes, e esse ttulo sempre me
emocionava, como se aludisse a aes hericas e um pouco
desesperadas. "Convicto e confesso": repetia e me exaltava, porque
no entendia bem o significado das palavras e achava que convicto
queria dizer invencvel.
O irmo de minha me ficou quase trs anos preso. A partir da
pouco se sabe sobre ele; nesse momento comeam as conjecturas, as
histrias imaginadas e tristes sobre seu destino e sua vida extravagante;
parece que no quis mais saber da famlia, no quis ver ningum,
como se estivesse se vingando de uma ofensa sofrida. Uma tarde,
porm, Coca viera a nossa casa. Orgulhosa e distante, veio trazer
parte do dinheiro e a promessa de que tudo seria devolvido. Conheo
as interpretaes, os relatos do encontro, e sei que Esperancita
chamava de minha filha aquela mulher que tinha quase idade para
ser sua me, e que Coca usava um perfume que minha me jamais
conseguiu esquecer. "Vocs", dizem que disse antes de ir embora,
"nunca vo saber que tipo de homem Marcelo", e quando o relato
chegava a esse ponto, fatalmente e quase sem perceber eu me lembrava
da frase histrica de Hiplito Yrigoyen sobre Alvear depois do golpe
de 30, estranha associao, motivada tambm pelo fato de que
Esperancita era meio parente do general Uriburu.
A partir da e durante trs anos Esperancita recebeu um cheque
a cada dois meses, at saldar-se a dvida. So dessa poca minhas
primeiras lembranas dela, ou melhor, uma imagem que sempre
12
pensei ser minha primeira lembrana: uma mulher belssima, frgil,
com uma expresso de arrogncia e fastio no rosto, que se inclina
para mim enquanto minha me me diz: "E ento, Emlio, o que
que se diz para a tia Esperancita?" Eu dizia: "Obrigado", para ela
mais do que para qualquer outra pessoa. Smbolo do remorso
familiar, ela era uma espcie de objeto raro e excessivamente fino,
que fazia com que todos nos sentssemos sem graa, desajeitados.
Lembro-me de que sempre que nos visitava, minha me usava a
loua de porcelana e umas toalhas engomadas que rangiam como se
fossem de papel. E ela foi capaz de vir a nossa casa visitar-nos, uma
ou duas vezes por ms, em geral aos domingos ou s quintas-feiras,
at sua morte.
O irmo de minha me no chegou a ficar sabendo que ela
morrera. Sumido, sem deixar vestgios, em determinadas verses
dizia-se que continuava preso e em outras, que estava vivendo na
Colmbia, sempre com Coca. A verdade que jamais ficou sabendo
que ela morrera, jamais ficou sabendo que quando Esperancita
morreu encontraram uma carta dirigida a ele, onde confessava que
tudo era mentira, que nunca fora roubada, e falava da justia e do
castigo mas tambm do amor, coisa esquisita sendo ela quem era.
O ar faulkneriano dessa histria s podia atrair-me: o jovem de
futuro brilhante, recm-formado em direito, que larga tudo e
desaparece; o dio da mulher, que inventa um desfalque e o manda
para a cadeia sem que ele se defenda ou se d o trabalho de esclarecer
o engano. No fim, eu escrevera um romance com essa histria, usando
o tom de As palmeiras selvagens, ou melhor: usando os tons que
Faulkner adquire quando traduzido por Borges, com o que, sem
querer, o relato ficou parecendo uma verso mais ou menos pardica
de Onetti. Nenhum de ns, que l estivramos na noite em que
finalmente entreviu-se,na penumbra entristecida que se seguiu tarde
do enterro, o segredo daquela vingana cultivada durante anos, nenhum
de ns pde deixar de pensar que assistia forma mais perfeita de amor
que um homem pode dedicar a uma mulher; pacto piedoso de que parece
difcil prever o carter ou as conseqncias dos ferimentos infligidos,
13
mas no a inteno e a desejada bem-aventurana. O romance
comeava assim e assim prosseguia durante duzentas pginas.
Para evitar o costumbrismo e o estilo oral que faziam estragos
nas letras nacionais, eu (pode-se dizer) entrara pelo cano. Ainda se
encontram alguns exemplares do romance nas bancas de saldos das
livrarias da Avenida Corrientes e hoje a nica coisa de que gosto no
livro o ttulo (A prolixidade do real) e o efeito que produziu no
homem a quem, sem querer, era dedicado.
Estranho efeito, preciso que se diga. O romance saiu em abril.
Pouco depois recebi a primeira carta.
Primeiras retificaes, aulas prticas (dizia a carta). Ningum
jamais fez boa literatura com histrias de famlia. Regra de ouro
para os escritores debutantes: quando a imaginao fraqueja preciso
ser fiel aos detalhes. Os detalhes: a safada da minha primeira mulher,
boquinha franzida, as veias visveis por baixo da pele translcida.
Pssimo sinal: pele transparente, mulher enganadora, s me dei conta
tarde demais. Outra coisa: quem lhes falou de minha viagem
Colmbia? Tenho minhas suspeitas. Quanto a mim: perdi os
escrpulos em relao a minha vida, mas suponho que devam existir
outros temas mais instrutivos. Por exemplo: as invases inglesas;
Pophan, um cavaleiro irlands a servio da rainha. Let not the lana
once proud of him insult him now. O comodoro Pophan enfeitiado
pela prata do Alto Peru ou os camponeses fugindo espavoridos nas
chcaras de Perdriel. Primeira derrota das armas da ptria. preciso
fazer a histria das derrotas. Ningum deve mentir na hora da morte.
Tudo apcrifo, meu filho. Meti a mo em toda a prata do Alto
Peru, e se ela disser que no porque est tentando despojar-me do
nico ato digno de minha vida. S os que tm dinheiro o desprezam
ou o confundem com maus sentimentos. Foram um milho
seiscentos e pouco, em pesos de 42, resultado de heranas vrias e
da venda de umas terras em Bolvar (terras que eu a fiz vender com
santa inteno, como ela bem censura, embora no tenha sido eu o
responsvel pela morte dos parentes de quem era herdeira). Eu ia
abrir uma boate na esquina da Cangallo com Rodrguez Pena,
14
mas me encontraram antes. (De onde que tiraram essa histria de Rio
Hondo?) Devolvi o dinheiro e os juros: verdade que Coca foi
casa de vocs e que sua me quase teve um ataque. Ningum conta
que ela lhe disse: V se foder, na primeira vez que Esperancita
chamou-a de minha filha, e que tiveram que lhe dar sais. Se estive
preso e se sa nos jornais porque sou radical, homem de dom
Amadeo Sabattini, e naquela poca queriam dar um jeito em ns
todos porque estavam chegando as eleies de 43, que mais tarde
dariam no golpe de Rawson (tambm no lhe contaram essa
histria?). Ns, os radicais, estvamos desorientados, sem os mpetos
das pocas hericas, em que defendamos a tiros a honra nacional e
morramos pela Causa. Ento no testamento ela me perdoa? Voc
no v que doida, que sempre cagou em p, pelo que me consta,
porque algum lhe disse que era mais elegante? Antes de morrer vai
e diz que no a roubei. Veja como misteriosa a oligarquia; so essas
as filhas que engendra. Grceis, ilusrias, inevitavelmente derrotadas.
No se deve permitir que alterem nosso passado. Fazei com que o
pas antes orgulhoso dele no o insulte agora, dizia Pophan. Coca
estabeleceu-se por conta prpria no Uruguai, no departamento de
Salto. s vezes tenho notcias dela, e se vim viver neste lugar foi para
estar perto dessa mulher, para t-la do outro lado do rio. No se
digna receber-me porque altiva e trivial, porque est velha. Levanto-
me ao nascer do sol; essa hora ainda se v a luz dos postes, na outra
margem. Leciono histria argentina no Colgio Nacional e de noite
vou jogar xadrez no Clube Social. Tem um polons que um craque,
costumava jogar com o prncipe Alekhine e com James Joyce em
Zurique, e uma das coisas que aspiro na vida empatar uma partida
com ele. Quando est bbado, canta e fala em polons; anota seus
pensamentos num caderno e se diz discpulo de Wittgenstein. Dei
seu romance para ele ler; leu-o com ateno, sem desconfiar que o
indivduo de quem se contam sonhos sujos sou eu mesmo. Prometeu
escrever uma resenha no El Telgrafo, jornal local. J publicou vrias
notas sobre xadrez e tambm alguns trechos do caderno onde registra
suas idias. Seu sonho escrever um livro inteiramente composto
de citaes.
15
Seu romance no muito diferente disso, escrito a partir
dos relatos familiares; s vezes tenho a sensao de estar ouvindo a
voz de sua me; o fato de voc ter sabido disfar-la com aquele
estilo enftico no deixa de ser, tambm, uma prova de delicadeza.
As distores, em todo caso, resultam disso. Quero pedir-lhe, por
outro lado, mxima discrio no que diz respeito a minha atual
situao. Discrio mxima. Tenho minhas suspeitas: nisso sou como
todo mundo. Seja como for, vou avisando que atualmente no tenho
vida privada. Sou um ex-advogado que leciona histria argentina
para jovens incrdulos, filhos de comerciantes e de granjeiros locais.
Esse trabalho saudvel: nada como estar em contato com a
juventude para aprender a envelhecer. preciso evitar a introspeco,
o que recomendo a meus jovens alunos, e ensino-lhes o que
denominei o olhar histrico. Somos uma folha que bia nesse rio e
preciso saber olhar o que acontece como se j tivesse acontecido.
Jamais haver um Proust entre os historiadores e isso me alivia e
deveria servir-lhe de lio. Por enquanto voc pode me escrever para
o Clube Social, Concrdia, Entre Rios. Saudaes: Professor Marcelo
Maggi Pophan. Educador. Radical sabattinista. Cavaleiro irlands a
servio da rainha. O homem que em vida amava Parnell, voc leu?
Era um homem arrogante mas falava doze idiomas. Colocou-se um
nico problema: como narrar os fatos reais?
PS. Claro que temos que conversar. H outras verses que voc
precisa conhecer. Espero que venha visitar-me. Quase j no me
mexo, engordei demais. A histria o nico lugar onde consigo
descansar desse pesadelo de que tento acordar.
Essa foi a primeira carta, e assim que comea de fato esta
histria.
Quase um ano depois eu estava viajando para ir visit-lo, morto
de sono, no vago desmantelado de um trem que seguia viagem
para o Paraguai. Uns caras que jogavam baralho em cima de uma
mala de papelo convidaram-me para tomar genebra com eles. Para
mim era como avanar em direo ao passado, e no final daquela
16
viagem entendi at que ponto Maggi previra tudo. Mas isso aconteceu
depois, quando tudo terminou; antes recebi a carta e a fotografia e
comeamos a nos escrever.
2.
Algum, um crtico russo, o crtico russo luri Tinianov, afirma
que a literatura evolui de tio para sobrinho (e no de pais para filhos).
Expresso enigmtica que por enquanto nos convm, j que o
melhor resumo que conheo para sua carta.
De minha parte, nenhum interesse pela poltica. O que me
interessa em Yrigoyen o estilo. O barroco radical. Como que
ningum entendeu que em seus discursos nasce o texto de Macedonio
Fernndez? Tampouco partilho de sua paixo histrica. Depois da
descoberta da Amrica no aconteceu mais nada nestes lares que
merea a mnima ateno. Nascimentos, necrolgios e desfiles
militares: s isso. A histria argentina o monlogo alucinado,
interminvel, do sargento Cabral no momento de sua morte,
transcrito por Roberto Arlt.
Muito bem: vamos construir em dueto a grande saga familiar?
Vamos contar de novo a histria toda um para o outro? Por enquanto,
anexo o seguinte resumo.
Afirmava-se a seu respeito:
1. Que voc havia cortejado Esperancita ao ficar sabendo que
era bisneta de Enrique Ossorio, porque estava interessado numa
caixa onde se guardavam os documentos da famlia.
2. Que na verdade o que realmente lhe interessava eram esses
papis, mas que uma coisa no ia sem a outra.
3. Que h muitos anos voc vem trabalhando numa biografia
(ou algo assim) daquele prcer esquecido que foi secretrio particular
de Rosas e espio a servio de Lavalle.
17
4. Que voc virou yrigoyenista na dcada de 30, fora de hora
como em tudo o mais, e que isso est obscuramente associado a sua
fuga com Coca.
5. Que voc mora em Concrdia, vilarejo de fronteira, porque
se dedica ao contrabando.
claro que h outras verses, vrias delas urdidas, para falar a
verdade, durante o velrio de Esperancita, que parecia uma boneca
de porcelana, coberta de tules e flores de laranjeira. Ningum chorava
por ela, coitada, e alguns dizem que antes de morrer ouviram-na
repetir duas vezes: Buenos Aires, Buenos Aires, que nem Jos
Hernndez na hora de expirar nos braos de seu irmo Rafael. Como
voc v, escrevo a Maggi, ela no morreu com seu nome nos lbios.
O nico que mencionou seu nome foi dom Luciano Ossoro,
pai da falecida, que j passou dos noventa anos e que anda numa
cadeira de rodas. Quando me viu entrar no velrio, atravessou o
salo estalando as rodas de borracha sobre o assoalho de parque. O
senhor, disse-me ele, escrevo a Maggi, parecido com o Marcelo.
Tinha as pernas cobertas por uma manta escocesa e ergueu o rosto
de abutre para dizer-me: O senhor v o Marcelo? Ele no perguntou
por mim?
Ento voc esteve com dom Luciano? Entrevado e tudo, o nico
que vale a pena nessa cambada de imbecis. No sei se voc conhece
a histria dele. Em 1931, numa quadra de esportes onde se
comemorava o 25 de Maio, um sujeito meio bbado acertou-lhe
um tiro. O velho estava no palanque fazendo um discurso e o bbado
disse: Cala a boca, gamb, e puxou o revlver que tinham lhe dado
para disparar uma salva em homenagem presena do embaixador
ingls, que havia viajado expressamente at Bolvar convidado pelo
velho, que era dono de quase todo o partido, e acertou-lhe um tiro.
Depois que passou a confuso o velho ficou plido mas continuou
falando, segurando-se com fora na balaustrada do palanque
embandeirado, e ningum teria percebido nada se no fosse o fato
de que o velho comeou a misturar palavres no discurso,
18
at que de repente ouviu-se quando ele disse, muito claramente, ao
microfone: Me foderam. Me foderam, disse. So os da ala radical,
disse o velho, e desabou no cho. O cara que o atingira era um exjquei
que ganhava a vida competindo em quadras de carreira nos
hipdromos clandestinos da regio, e tomou tanta paulada que ficou
meio leso e nunca se conseguiu saber a verdade. A nica coisa que o
jquei conseguiu dizer antes que cassem em cima dele foi que tinham
lhe dito que o revlver estava carregado com balas de festim. O tiro
entrou no velho por um lado pegou a coluna de raspo e deixou-o
invlido pelo resto da vida. E pensar, dizia-me, que a nica coisa
que realmente me interessa no mundo, fora a poltica, trepar e
andar a cavalo. Ao v-lo tinha-se a tendncia a ser metafrico, e ele
prprio refletia metaforicamente. Estou paraltico, que nem este pas,
dizia. Eu sou a Argentina, puta merda, dizia o velho quando delirava
com a morfina que lhe davam para aliviar a dor. Comeou a
identificar a ptria com sua vida, tentao que est latente em todo
dono de mais de trs mil hectares de pampa mido. Injetava-se a
todo momento, o que lhe dava uma rara lucidez, e foi modificando
sua maneira de pensar, imagine que no fim queria dar a terra para os
pees. No ano de 1902 havia comprado meia Bolvar a vinte pesos
o hectare num leilo judicial conchavado pelo bando de Ataliva
Roca. De vez em quando falava nisso e no conseguia dormir de
remorso. Os milicos enfiaram todos os gringos num trem de carga,
contava, e mandaram eles pr inferno, l para os lados das salinas de
Caruh. Que ter acontecido com todos aqueles coitados?, dizia o
velho, que no fundo tinha comeado a pensar que aquele tiro na
coluna era bem merecido. Eu que sei como preciso ser brbaro
neste pas para chegar a ser alguma coisa, dizia o velho. Os filhos
mantinham-no recluso numa ala da casa e lhe davam tanta droga
quanta quisesse, desde que no enchesse o saco. Gosto desse homem,
escrevia-me Maggi, e se ele confundiu voc comigo porque eu
tinha sua idade quando comecei a freqent-lo. Sempre me entendi
melhor com ele do que com sua filha Esperancita, que Deus a tenha
em sua glria. As vezes eu o levava para tomar sol, empurrando a
cadeira de rodas,
19
e o velho ficava falando na maior tranqilidade
quando de repente virava o rosto, lvido, e me dizia: Nunca aceite
fazer um discurso sobre um palanque, nem que seja no dia 25 de
Maio. Voc est ouvindo, Marcelo? Nem que seja no dia 25 de
Maio e que o embaixador ingls esteja presente com toda a
parentela, no aceite porque nessa hora que os caras aproveitam
para lhe acertar um tiro na coluna vertebral. Na realidade comecei
a visit-lo a mando do partido durante a segunda absteno:
sabamos que estava mudando e queramos ver se ele nos assinava
um documento contra a fraude, porque o velho havia sido um
dos fundadores da Unio Conservadora na poca da ruptura entre
Roca e Pellegrini e depois fora Senador e tinha muito prestgio.
O velho assinou todo faceiro, e isso que era primo irmo do
general Uriburu. Mas com esses papelzinhos no vamos chegar a
nada, dizia. Mas que voto secreto que nada. preciso armar a
peonada. preciso armar a peonada, dizia o velho, ser que no
se do conta? preciso botar esses cagoes para correr a tiro. A
peonada, dizia o velho, est do lado de quem? Foi assim que comecei
a visit-lo e foi assim que conheci Esperancita. Foi o velho, por
outro lado, que comeou a falar-me de Enrique Ossorio, que era
seu av, e que me deixou ver a caixa com o arquivo da famlia. A
leitura daqueles papis e o romance com a filha vieram juntos.
No sei de onde que me vinha a paixo naquele tempo, mas eu
a achava meiga e ela era muito jovem. A verdade que no comeo
eu ia l para conversar com o velho e que ele pouco a pouco
comeou a desencavar a histria do suicida, do traidor, do cara
que andava atrs de ouro. Mas isso uma outra parte da histria,
que vou lhe contar em seguida, porque nisso voc vai ver que vai
poder me ajudar, escrevia-me Maggi. O fato que trabalho h muitos
anos nesses papis e s vezes penso que dom Luciano no morre
porque est esperando que eu termine e no quer sentir-se
decepcionado. Claro que todo mundo acha que o velho est louco,
mas todo mundo tambm achava que Enrique Ossorio estava louco,
inclusive eu mesmo, para ficarmos por aqui.
20
De modo que me dedico ao contrabando? Por que no? Ao fim
e ao cabo este pas deve sua independncia ao contrabando. Nestas
paragens todos se dedicam a isso numa boa; mas eu, como voc vai
ver, contrabandeio outras iluses.
Na noite passada, por exemplo, fiquei at de madrugada
discutindo com Tardewski, meu amigo polons, sobre determinadas
modificaes que poderiam ser introduzidas no jogo de xadrez.
preciso elaborar um jogo, diz ele, em que as posies no
permaneam sempre iguais, em que a funo das peas, depois de
ficarem algum tempo no mesmo lugar, se modifique, tornando-se
ento mais eficazes ou mais fracas. Com as regras atuais, diz ele,
escreve-me Maggi, a coisa no vai para a frente, fica tudo sempre
igual. S o que se modifica e se transforma, diz Tardewski, tem
sentido.
Nesses debates figurados matamos os cios da provncia; porque
na provncia, como se sabe, a vida montona. Um abrao. Sou o
professor Marcelo Maggi.
3.
Comeamos a nos escrever e escrevemo-nos durante meses. No
tem sentido reproduzir todas as cartas. Reli-as, e nelas no encontro
nenhuma evidncia clara que pudesse levar-me a prever o que
aconteceu. No incio tudo era como um jogo: ele acentuava sua
pose pedaggica e se divertia. Contava-me de modo moroso e irnico
sua vida provinciana, descrevia em certo detalhe suas conversas com
Tardewski, pedia-me, sem muito entusiasmo, informaes sobre
minha existncia e situao, e desenvolvia uma espcie de polmica
pacfica com minha tendncia a procurar segundas intenes em
sua vida. Suas cartas so engraadas, escrevia, excessivamente
interrogativas, como se houvesse um segredo. H um segredo,
21
s que no tem a menor importncia. Com minha idade, aprendi que
no preciso esconder nada; aprendi, quero dizer, escrevia-me Maggi,
o que j sabia: que no preciso de justificativas. No lhe escrevo,
portanto, escrevia-me Maggi, para tentar resgatar alguma coisa no
meio dessa desolao, escrevo porque os anos sedimentaram minhas
lembranas como uma borra e o passado para mim transformou-se
num velho entrevado. Talvez seja por isso que preciso de uma
testemunha, de um confidente crdulo como voc, familiar como
voc, algum, enfim, que me oua com ateno e de longe. Como
v, procuro ser sincero, escrevia-me Maggi de Concrdia, provncia
de Entre Rios.
Por outro lado dedicava-se, cada vez com menos entusiasmo, a
desmentir ou ajustar alguns dos dados que eu manipulava a respeito
de seu passado. De onde foi que voc tirou essa verso sobre Coca?,
escreveu-me ele uma vez, por exemplo. Ela gostava sinceramente da
noite, mas nada tinha de perversa. Tinha, no mximo, a dose
necessria de perverso que torna a vida mais vivvel, mas no mais
que isso. Era feliz do jeito que era: nunca quis ter um filho, nunca se
arrependeu de nada que tivesse feito. Aquele que no est altura de
seu desejo, dizia Coca, uma pessoa a quem o mundo pode chamar
de covarde. Conheci-a em 33 porque estive escondido durante algum
tempo num bordel de Rosrio cujo gerente era um correligionrio
que havia sido comissrio de polcia. Coca trabalhava l e me achava
um bicho esquisito; verdade que eu tinha um ar involuntrio de
conspirador de Dostoievski; ela pensou que eu fosse anarquista, uma
espcie de mstico ou crata, e acho que foi por isso que atra sua
ateno. Passei dois meses enfiado num quartinho que havia no alto
do cabar lendo A histria das intervenesfederais, de Sommariva, e
fazendo palavras cruzadas. De madrugada, assim que conseguia
livrar-se de todos os caras, Coca ia tomar mate comigo e eu lhe
falava de Leandro Alem.
s vezes inclua algumas referncias a seu passado poltico, mas
cada vez menos e um tanto a contragosto. Ningum pode imaginar
o que foi para ns, radicais, o ano de 45. O pior que passei a
22
melhor parte da soire na priso, de modo que voc pode fazer uma
idia. Sa em 46 e o pas estava to mudado que eu parecia um
extico, uma espcie de dndi da gerao de 80 recm-desembarcado
da mquina do tempo. Os rapazes reuniam-se na Praa e ouvamos
o Chins que recomendava que cavssemos profundamente no sulco
da esperana argentina (esse cara sempre gostou das imagens agrrias).
Quando comecei a entender um pouco, tudo j tinha terminado e
estvamos metidos noutro enredo com o capito Gandhi, a Junta
Consultiva, o Tirano Prfugo e toda a parafernlia.
Era sempre elusivo, e se fosse o caso de procurar-se alguma coisa
atravs da qual pudesse ter querido antecipar o que aconteceu, s
seria possvel encontrar essa espcie de frgil estampa. Estou
convencido de que nunca nos acontece nada que no tenhamos
previsto, nada para o que no estejamos preparados. Couberam-nos
tempos ruins, como a todos os homens, e preciso aprender a viver
sem iluses. O amigo de um amigo meu uma vez teve um acidente:
um sujeito meio louco agrediu-o com uma navalha e manteve-o
seqestrado no banheiro de um bar durante quase trs horas. Queria
que lhe dessem um automvel e um passaporte e que o deixassem
atravessar a fronteira para o Brasil, do contrrio ia ter que mat-lo
(ao amigo de meu amigo). O louco tremia como um possesso e ps
a navalha em sua garganta, e em dado momento obrigou-o a ajoelhar-
se e rezar o pai-nosso. A coisa estava ficando cada vez mais preta
quando de repente passou o acesso do louco e ele soltou a arma e
comeou a pedir desculpas a todo mundo. No h quem no tenha
seus momentos de nervosismo, dizia.
O amigo de meu amigo saiu do banheiro caminhando como se
estivesse dormindo, encostou-se numa parede e disse: Finalmente
alguma coisa me aconteceu. Finalmente alguma coisa me aconteceu,
no sensacional?, escrevia-me Maggi.
Na realidade, por trs dessas notcias, por trs das polmicas
pardicas que travvamos de vez em quando, o que acabou se
transformando no centro da correspondncia de Maggi comigo foi
23
seu trabalho sobre Enrique Ossorio. Fazia tempo que estava
escrevendo aquele livro e os problemas com que se deparava
comearam, a permear suas cartas. Estou me sentindo como se
estivesse perdido em sua memria, escrevia-me, perdido numa selva
onde tento abrir caminho para reconstruir o rastro dessa vida entre
os restos e os testemunhos e as notas que proliferam, mquinas do
esquecimento. Sofro da clssica desventura dos historiadores,
escrevia-me Maggi, embora eu no passe de um historiador amador.
Sofro dessa desventura clssica: ter querido apropriar-me desses
documentos para decifrar neles a certeza de uma vida e descobrir
que so os documentos que se apoderaram de mim e me impuseram
seus ritmos e sua cronologia e sua verdade particular. Sonho com
esse homem, escrevia-me. Vejo-o segundo uma litografia da poca:
magnnimo, desesperado, tendo nos olhos o brilho febril que o levou
morte. Foi-se obstinando cada vez mais numa obsesso suicida,
que, ao mesmo tempo, encerrava toda a verdade de sua poca. Dizem
que foi um traidor: h homens destinados pela histria traio, e
ele foi um desses. Mas ele sempre soube disso, escrevia-me Maggi,
soube-o desde o incio e at o fim, como se tivesse compreendido
que seu destino era esse, seu modo de lutar pelo pas.
De fato a histria de Enrique Ossorio foi-se construindo para
mim pouco a pouco, fragmentariamente, entremeada s cartas de
Marcelo. Porque ele nunca me disse explicitamente: Quero fazer
voc conhecer essa histria, quero mostrar a voc qual o sentido que
ela tem para mim e o que penso fazer com ela. Nunca me disse isso
diretamente, mas me deu a entender, como se em certo sentido j
me tivesse nomeado seu herdeiro, como se previsse o que ia acontecer,
ou como se o temesse. O fato que fui reconstruindo,
fragmentariamente, a vida de Enrique Ossorio.
Filho de um coronel das guerras da Independncia, Ossorio
um dos fundadores do Salo Literrio. Estuda direito e forma-se
junto com Alberdi, Vicente F. Lpez, Frias e Carlos Tejedor.
Enquanto cursa a Universidade interessa-se por filosofia e faz cursos
particulares sobre Vico e Hegel com Pedro de Angelis.
24
Seu desempenho to brilhante que De Angelis convence-o a continuar
os estudos em Paris, recomendando-o pessoalmente, por carta, a
seu amigo Jules Michelet. No ltimo momento, e por razes
obscuras, Ossorio resolve no viajar e ficar em Buenos Aires. No
final de 1837 assume um cargo na secretaria particular de Rosas e
transforma-se num de seus homens de confiana. Em meados de
1838 trava relaes com o grupo clandestino que prepara a
conspirao de Maza. De seu escritrio, Ossorio mantm uma
correspondncia cifrada com Felix Frias, exilado em Montevidu, a
quem envia relatrios secretos e documentos. Descoberto o compl,
ningum desconfia dele, que continua durante algum tempo ao lado
de Rosas, at que, sem que sua vida corra perigo realmente, resolve
fugir e refugia-se na casa da prima, Amparo Escalada. Passa cerca de
seis meses escondido nos pores da casa. A mulher teria um filho
dele, que Ossorio nunca chegaria a conhecer. Em 1842 atravessa
para Montevidu. Os exilados vacilam; pensam que agente duplo.
Isolado e desiludido da poltica, vai para o Brasil e se instala no Rio
Grande do Sul, onde convive com uma escrava negra e dedica-se a
escrever poemas e a contrair sfilis. A mulher morre de malria e
Ossorio, doente, embarca para o Chile. Em Santiago oferece-se para
dar aulas particulares e manda imprimir em seus cartes de visitas:
Enrique Ossorio. Matre de philosophie. Seu nico aluno um
sacerdote jesuta que trabalha para Rosas, a quem informa sobre a
atividade dos exilados. Ao mesmo tempo, Ossorio prepara o
programa de uma Enciclopdia das idias americanas, em cuja redao
procura interessar Sarmiento, Alberdi, Echeverra, Juan Maria
Gutirrez. O projeto fracassa e Ossorio dedica-se ao jornalismo.
Em 1848 embarca para a Califrnia, atrado pela febre do ouro.
Perambula por So Francisco e pelos desertos de Sacramento ao
lado de vagabundos, aventureiros e prostitutas, mineiros chilenos e
alemes. Em menos de seis meses consegue ganhar uma fortuna e
deixa a Califrnia para dirigir-se primeiro a Boston, onde freqenta
Nathaniel Hawthorne, que se casou com uma irm de Mary Mann,
a amiga de Sarmiento. Depois instala-se em Nova York, decidido a
25
dedicar-se literatura. Passa noites inteiras fechado num quarto do
East River escrevendo textos diversos (entre eles um romance
utpico); ao mesmo tempo inicia uma volumosa correspondncia
dirigida a Rosas, De Angelis, Sarmiento, Alberdi e Urquiza, onde se
postula como eixo da futura unio nacional. Comea a dar mostras
do delrio que o levaria loucura. Uma noite, alcoolizado, provoca
um escndalo num prostbulo do Harlem, que resulta na morte de
uma mulher. Embora seja impossvel provar sua responsabilidade
nesse crime, expatriado e mandado para o Chile. Passa dois meses
em Copiap, isolado, sozinho, corrodo pela insnia e pela
alucinao, em meio a uma atividade febril, reescrevendo seus papis
e organizando seu arquivo pessoal. Uma tarde, depois de passear
pelo porto at o pr-do-sol, dirige-se ao cemitrio; recostado sobre
o tmulo de uma atriz famosa, fuma um cigarro e olha o cair da
noite. Depois se d um tiro na cabea. Duas semanas depois Rosas
era derrotado por Urquiza em Caseros.
Maggi utilizava os documentos inditos conservados pela famlia
Ossorio durante quase cem anos. So esses os papis que o pai de
Esperancita coloca em suas mos: textos, cartas, informes e um Dirio
escrito por Ossorio na Amrica do Norte. Mantinham a caixa fechada
desde os tempos de Mitre, escreve-me Maggi. Os papis chegaram
de Copiap junto com o ouro que Ossorio tinha juntado na
Califrnia. A histria da famlia, poder-se-ia dizer, bifurca-se nesse
ponto. De um lado est essa fortuna, com a qual (conforme o prprio
Ossorio havia calculado) era possvel comprar a liberdade de cinco
mil escravos negros, como se algum pudesse ter a idia de utilizar
aquela riqueza para comprar a liberdade de cinco mil escravos negros.
Por outro lado a caixa, os papis, as recordaes da infmia. Amparo,
a mulher, recebeu as duas coisas ao mesmo tempo. Desolada com a
notcia do suicdio, manteve-se em estado de perptua viuvez e nunca
mais se casou. Perambulava, ao que dizem, pela casa como um
fantasma e de vez em quando fechava-se sozinha no poro, onde
fora seduzida e para sempre se enamorara de Enrique Ossorio;
26
fechava-se para ler o que ele escrevera durante os anos do exlio. Na
realidade foi ela quem se encarregou de conservar esses documentos.
Porque para ela eram mais importantes as palavras do morto do que
todo o ouro da Califrnia. Lia aqueles papis como se fossem os
rastros que iriam permitir que entendesse a infelicidade de sua vida,
e ali, encoberto por aquelas letras, via desenhar-se o corpo apenas
recordado mas sempre desejado do suicida. Quanto ao filho, ou
seja, o pai de dom Luciano, transformou-se de fato no herdeiro, e o
que fez foi investir bem aquela fortuna. Investi-la bem e no momento
oportuno, aproveitando aquela poca do pas em que, com ouro na
mo e boas relaes, era possvel comprar tanta terra quanto se
conseguisse sonhar. Razo pela qual, j em 1862, o av de Esperancita
aparece como um dos estancieiros mais poderosos dentre os homens
que apoiam a candidatura presidencial do general Mitre. Se
dependesse dele os papis do pai deveriam ter sido queimados. E se
no o fez foi porque sua me sobreviveu a ele para impedi-lo. Seja
como for, antes de morrer esse homem fez toda a famlia jurar sobre
a prpria caixa que ningum daria aqueles documentos ao
conhecimento pblico enquanto no transcorressem pelo menos
cem anos. E foi assim, escrevia-me Maggi, que esses papis
sobreviveram e que pude receb-los. Na realidade, escrevia-me Maggi,
dedico-me a utilizar esses materiais, que so uma espcie de avesso
da histria, e dedico-me a ser fiel aos fatos, mas ao mesmo tempo
gostaria de mostrar o carter exemplar da vida dessa espcie de
Rimbaud, que se distanciou das avenidas da histria para melhor
testemunh-la. Enfrento dificuldades de outra ordem. De sada est
claro que, para mim, no se trata de escrevero que, no sentido clssico,
denomina-se uma biografia. Tento, antes, mostrar o movimento
histrico embutido nessa vida to excntrica. Por exemplo: Ossorio
no reala uma tendncia latente na histria da constituio de um
grupo intelectual autnomo na Argentina durante a poca de Rosas?
Seus escritos no so o avesso da prosa de Sarmiento? Alm disso,
h vrias incgnitas. Ele foi, de fato, um traidor? Ou seja, manteve-
se sempre ligado a Rosas? Tenho vrias hipteses tericas que so
27
ao mesmo tempo modos diferentes de organizar o material e de ordenar
a exposio. preciso, antes de mais nada, reproduzir a evoluo
que define a existncia de Ossorio, esse sentido to difcil de captar.
Aparentemente oposto ao movimento histrico. H uma espcie de
excesso, um saldo utpico em sua vida. Mas, escrevia o prprio
Ossorio (escreve-me Maggi), o que o exlio seno uma forma de
utopia? O desterrado o homem utpico por excelncia, escrevia
Ossorio, escreve-me Maggi, vive na constante nostalgia do futuro.
Tenho certeza, alm disso, de que a nica maneira de captar essa
ordem que define seu destino alterar a cronologia: ir do delrio
final at o momento em que Ossorio participa, com o resto da
gerao romntica, da fundao dos princpios e razes daquilo que
chamamos a cultura nacional. Desse modo, atravs dessa inverso,
talvez seja possvel captar o que expressam as desventuras desse
homem. Assim, essa vida (parecia recomendar-me Maggi) deve ser
escrita a partir do suicdio, e no comeo do livro devem estar estas
linhas, que Ossorio escreveu antes de matar-se. Oua, meu Senhor:
pois com a morte em mim tenho experincias. Caminho odioso,
perigosssimo, o da solido. Para todos os meuspatrcios ou compatriotas:
Que eu no agisse nessa guerra se nofosse por minha prpria convico.
Estaremos sempre afastados da terra natal?At mesmo os ecos da lngua
de minha me apagam-se em mim. O exlio como uma longa insnia.
Sei que fora de mim ningum por f em mim em todo o resto do mundo.
Ainda se iro descobrir muitas infidelidades. Ah, vis! Adeus, irmo.
Quero ser enterrado na cidade de Buenos Aires: esse o maior desejo
que lhe peo faa cumprir; rogo-o pelo Sol de Maio. No se desapaixonem
porque a paixo o nico vnculo que temos com a verdade. Respeitem
meus escritos, devidamente ordenados, que aqui denomino como se segue:
meus Anais. Quem ir escrever esta histria? Seja qualfor a vergonha
que me atinja, no quero renunciar ao meu desespero nem minha
decncia. Gosto e sempre gostei de sua ante firma e permita que a imite:
Ptria e Liberdade e, com sua permisso, por esta vez, Juan
Bautista, no lhe darei a senhoria. Seu. Seu compadre, Enrique Ossorio,
o que vai morrer.
28
4.
Passei a noite quase insone por causa do calor e agora estou
sentado de frente para o frescor da janela: a luz da madrugada titila,
frgil, e defronte v-se passar o rio entre os salgueiros; a gua s
vezes sobe, arrasa tudo. As pessoas, aqui, aprendem a viver s margens
da desgraa. Os turistas chamam essa misria de cor local. Os lugares
fronteirios, ao que parece, so pitorescos. Tardewski diz que a
natureza no existe mais, s nos sonhos. Ela, a natureza, diz, s se
faz notar sob a forma de catstrofe ou manifesta-se na lrica. Tudo o
que nos rodeia, diz, artificial: tem as marcas do homem. E que
outra paisagem merece ser admirada? Estava pensando nisso ainda
agora, antes de comear a escrever-lhe. Complicaes diversas, difceis
de explicar por carta, levam-me a crer que durante algum tempo
voc ficar sem notcias minhas. A correspondncia, no fundo,
um gnero anacrnico, uma espcie de herana tardia do sculo
XVIII: os homens que viviam naquele tempo ainda confiavam na
pura verdade das palavras escritas. E ns? Os tempos mudaram, as
palavras perdem-se cada vez com mais facilidade, podemos v-las
flutuar na gua da histria, afundar, aparecer novamente, misturadas
aos escolhos que passam nas guas. Em breve acharemos uma maneira
de encontrar-nos.
Alguns contratempos inesperados obrigaram-me a alterar meus
planos. De qualquer modo, eu gostaria que voc pudesse vir visitar-
me uma hora dessas. Em breve aviso a maneira e a forma. Enquanto
isso, ser que voc me faria o favor de visitar dom Luciano Ossorio
e dar-lhe lembranas minhas? No sei se vou poder conseguir
escrever-lhe. Eu j disse a voc mais de uma vez, de maneira sem
dvida excessivamente enftica ou ridcula, que para mim quem
arma esses enredos a histria. No devemos desconfiar, por outro
lado, da resistncia do real ou de sua opacidade. A pomba que sente
a resistncia do ar, diz meu amigo Tardewski citando Kant, a pomba
que sente a resistncia do ar pensa que poderia voar melhor no vazio.
29
No tear dessas falsas iluses tramam-se nossas desgraas. Abraa-o.
Marcelo Maggi.
Ainda h pouco recebi sua carta. Ponto nmero um: claro que
lhe farei uma visita quando voc quiser. Ponto nmero dois: o que
significa o aviso de que durante algum tempo no vou receber notcias
suas? Quero esclarecer que voc no tem a menor obrigao de me
escrever com data fixa, que no tem nenhuma obrigao de responder
a minhas cartas pela volta do correio nem nada parecido. Em minha
opinio, no se trata de jogar uma carta depois da outra, como no
truco. No o caso de confundir a correspondncia com uma dvida
bancria, embora de fato haja alguma ligao entre as duas: as cartas
so como letras que se recebem e se devem. Sempre se fica com um
pouco de remorso em relao a um amigo a quem se deve uma
carta, e nem sempre a alegria de receb-las compensa a obrigao de
respond-las. Por outro lado, a correspondncia um gnero
perverso: tem necessidade de distncia e ausncia para prosperar. S
nos romances epistolares as pessoas se escrevem estando prximas,
inclusive vivendo debaixo do mesmo teto mandam-se cartas em vez
de conversar, obrigadas pela retrica do gnero, que, diga-se de
passagem, foi liquidado pelo telefone (o gnero epistolar), tornando-
se inteiramente anacrnico (seria o caso de dizer-se que com
Hemingway passamos do gnero epistolar para o gnero telefnico;
no porque em suas histrias fale-se muito pelo telefone, mas porque
as conversas, mesmo que os personagens estejam sentados num bar
um na frente do outro, por exemplo, ou na cama, tm sempre o
estilo seco e sincopado dos dilogos telefnicos, a maneira de
estabelecer relao entre os interlocutores que o lingista Roman
Jakobson para aproveitar meus conhecimentos universitrios e
fazer frente, ao mesmo tempo, cincia imperial de nosso tempo
com o artesanato anacrnico dessa disciplina que voc pratica e que
j vive seu ocaso depois do esplendor que a manteve no alto durante
o sculo XIX, quando se transformou, com Hegel, no substituto
laico da religio; fecham-se os travesses que limitam a digresso
30
sobre a lingstica e a histria chama de funo ftica da linguagem
e que poderia ser representada, no caso de Hemingway, mais ou
menos da seguinte maneira: Tudo bem? Tudo bem. E voc? Bem,
muito bem. Uma cerveja? Boa idia, uma cerveja. Gelada? O qu? A
cerveja, gelada? , gelada etc. etc.). Com isso o gnero epistolar
envelheceu, mas assim mesmo confesso a voc que um dos sonhos
da minha vida algum dia escrever um romance s de cartas. Na
realidade, agora que estou pensando nisso, no h romances
epistolares na literatura argentina, claro que isso se deve (para
confirmar uma das teorias insinuadas em sua carta um tanto
melanclica que acabo de receber) ao fato de que no tivemos sculo
XVIII na Argentina. Seja como for, alm desse sonho de algum dia
chegar a escrever um relato formado por cartas, fora isso, algumas
noites, quando o que me impede de dormir a umidade de Buenos
Aires, fico pensando em todas as cartas que j escrevi em minha
vida, impregnadas como devem estar, se fosse possvel l-las juntas,
corrido, com projetos, sonhos, notcias diversas sobre aquele outro
que fui durante os anos em que as escrevi. Que melhor modelo de
autobiografia se poderia conceber do que o conjunto das cartas que
a pessoa escreveu e mandou para destinatrios diversos, mulheres,
parentes, velhos amigos, em variadas situaes e estados de nimo?
Mas de toda maneira, seria possvel especular, o que encontraramos
nessas cartas? Ou, pelo menos, o que eu poderia encontrar? Antes
de mais nada, alteraes em minha letra manuscrita; mas tambm
alteraes no estilo e na maneira de usar a linguagem escrita. E,
afinal de contas, o que a biografia de um escritor seno a histria
das transformaes de seu estilo? Que mais, alm dessas modulaes,
seria possvel encontrar no final desse trajeto? No acredito, por
exemplo, que fosse possvel encontrar, nessas cartas, experincias
que valham a pena. Sem dvida a pessoa poderia encontrar ou
lembrar, ali, acontecimentos, fatos minsculos, inclusive paixes de
sua vida, que esqueceu, detalhes; o relato, talvez, desses
acontecimentos escritos enquanto eram vividos, mas nada alm disso.
No fundo, como bem dizia aquele seu amigo que foi agarrado pelo
31
louco da navalha, no fundo nada de extraordinrio pode acontecer
conosco, nada que valha a pena contar. Quero dizer que, na realidade,
fato que nunca acontece nada conosco. Todos os acontecimentos
que podemos contar sobre ns mesmos no passam de manias.
Porque em suma o que podemos chegar a ter na vida salvo duas ou
trs experincias? Duas ou trs experincias, no mais que isso (s
vezes, inclusive, nem isso). J no h experincias (no sculo XIX
havia?), s iluses. Ns todos inventamos variadas histrias para
ns mesmos (que no fundo so sempre a mesma) para imaginar que
aconteceu alguma coisa conosco na vida. Uma histria ou uma srie
de histrias inventadas que no fim so a nica coisa que na realidade
vivemos. Histrias que contamos para ns mesmos para fazer de
conta que temos experincias ou que aconteceu alguma coisa que
tenha sentido em nossa vida. Mas quem pode garantir que a ordem
do relato a ordem da vida? Dessas iluses somos feitos, querido
mestre, como o senhor sabe melhor do que eu. Por exemplo, sempre
me lembro com saudade dos tempos de estudante. Vivia sozinho
numa penso em La Plata, sozinho pela primeira vez na vida; tinha
dezoito anos e a sensao de que as aventuras iam se sucedendo,
uma depois da outra. Naquela poca aconteciam-me aventuras uma
depois da outra (pelo menos o que eu pensava que eram aventuras).
No s com mulheres, embora naquele tempo esse lado tenha
comeado a funcionar muito bem (nenhuma qualidade especial,
nenhum resultado especial de minha capacidade de seduo: nas
humanas havia mais ou menos 38 mulheres para cada homem, com
o que, se o cara no se desse bem por ali, podia ter certeza de que,
sem saber, sofria de uma espcie particular de lepra que s as mulheres
eram capazes de perceber). No s com mulheres, como eu dizia,
mas aconteciam coisas. Eu era um sujeito disponvel: a sensao
fascinante de viver em meio aventura consistia nisso. Eu podia
levantar no meio da noite ou sair de tardezinha, embarcar num trem
e descer em qualquer lugar, entrar num povoado desconhecido, passar
a noite num hotel, passar a noite entre estranhos, representantes
comerciais, assassinos, caminhar por ruas vazias, sem histria,
32
um sujeito annimo, um estrangeiro que observa ou imagina as aventuras
que se desencadeiam a seu redor. Era essa, para mim, naquele tempo,
a possibilidade fascinante da aventura. Agora me dou conta de que,
nem bem os filhinhos de mame saem de casa, a realidade, para eles,
transforma-se imediatamente numa espcie de representao figurada
do que foi, por exemplo, para Hermann Melville, dedicar-se caa
das baleias no mar branco. Os bares so nossos navios baleeiros, o
que no deixa de ser ao mesmo tempo cmico e pattico. Para
rematar, naquele tempo eu estava convencido de que ia ser um grande
escritor. Cedo ou tarde, pensava eu, vou me transformar num grande
escritor; mas antes, pensava, preciso ter aventuras. E achava que
tudo o que ia me acontecendo, qualquer besteira que fosse, era uma
maneira de ir fazendo aquele fundo de experincias sobre o qual os
grandes escritores, pensava eu, construam suas grandes obras.
Naquele tempo, aos dezoito, dezenove anos, eu pensava que ao chegar
aos 35 teria esgotado todas as experincias e ao mesmo tempo teria
uma obra realizada, uma obra to diferente e de uma qualidade tal
que eu teria condies de ir passar quatro ou cinco meses em Paris
para levar uma vida fantstica (imagino que para mim esse era o
modelo mais espetacular do triunfo). Chegar a Paris aos 35 anos,
saturado de experincias e com toda uma obra escrita, e ficar
passeando pelos bulevares, como se supe que passeie pelos bulevares
de Paris um cara verdadeiramente safo e que j viu de tudo. Aos
dezoito anos sonhava com isso e, voc v, estou com mais de trinta
anos, escrevi um livro do qual gosto cada vez menos, e isso no
seria nada no fosse o fato de que h mais de um ano consigo
escrever, quer dizer, acho tudo o que escrevo uma bosta. Isso me
desespera bastante, para ser franco. Minha vida atual, para entrar
no tom de sua ltima missiva, parece-me bastante insensata
quando de repente, quase sem querer, consigo pensar nela. Vou
ao jornal escrever umas bostas (e, o que pior, bosta sobre
literatura), depois venho para c e me fecho para escrever, mas
logo depois surpreendo-me fazendo risquinhos, crculos, figuras,
desenhinhos que parecem o mapa da minha alma, ou ento escrevo
33
coisas que no dia seguinte no posso nem tocar com as pontas dos
dedos sem ficar enjoado.
Hoje, como voc est vendo, em vez de fazer isso sentei-me aqui
h mais de duas horas escrevendo isto para voc, que parece que no
vai terminar nunca, como se para mim esta fosse a maneira de
responder (ou de compensar) essa espcie de enigmtica despedida
que foi sua ltima carta. E redijo estas pginas interminveis para
voc, my uncle Marcel, que vem de to longe, de um lugar to antigo,
de uma poca to remota de minha vida que sua reapario (epistolar)
foi, nestes ltimos meses, o triunfo mais puro da fico que sou
capaz de exibir (para no dizer o nico). Avano, portanto, para
resumir, com uma lentido vertiginosa nessa espcie de romance
que me dedico a escrever. Ouo uma msica e no consigo toc-la,
dizia, parece-me, Coleman Hawkins. Ouo uma msica e no
consigo toc-la: no conheo melhor sntese para o estado em que
me encontro. Sei muito bem de que se trata, pode-se dizer que em
certo sentido ouo, de vez em quando, essa msica, mas quando
comeo a escrever, o que sai sempre o mesmo barro cru no qual
nenhum som se anuncia. Ontem, quando a coisa havia ficado pesada
demais, de madrugada, desci para a rua e fiquei um momento vendo
o trabalho de uns caras dos Servios Sanitrios (ou do Gs do Estado)
que estavam fazendo um tnel no meio da noite, os caras sulcavam
cavando o tnel e eu atravessei para o outro lado, para o Bar Ramos,
e pedi uma cerveja e uma genebra dupla porque essa mistura o
recurso recomendado por Dickens para os que esto em vias de
suicidar-se. No porque eu tivesse resolvido suicidar-me ou algo
pelo estilo, mas porque a idia me agradava: pensar que era um
suicida que anda (ou melhor, que desliza) pela cidade na madrugada
enquanto uns caras cavam um tnel no meio da noite, iluminados
pelos focos amarelos dos postes; tudo isso parecia-me (como quando
eu tinha dezoito anos) uma aventura. E no era uma aventura? Uma
dessas aventuras que eu tivera, sem andar atrs delas, quando tinha
dezoito anos? Minhas aventuras tinham-se reduzido quele
desespero? A entrei no Bar Ramos, que quela hora estava quase vazio,
34
fora uma mesa onde uns caras meio bbados faziam companhia
a umas putinhas do Baixo. Tratava-se de uma espcie de festejo ou
acontecimento particular, que eles encaravam com solenidade.
Principalmente um deles, vestido com um terno de jaqueto e gravata
lavallire, com o cabelo tingido com uma espcie de cor de rato,
que, de p e em meio a uma leve oscilao que o obrigava a apoiar-
se com uma mo no encosto da cadeira procurando manter a
dignidade, levantou o clice para fazer um discurso ou um brinde
em homenagem a uma das damas presentes (a senhorita Giselle),
que, pelo visto, estava festejando seu aniversrio ou alguma data
parecida naquela noite. "Ergo meu clice e brindo", dizia o gamb,
"pela flor que engalana esta petit fte, a linda senhorita Giselle, porque
nela as primaveras da vida, que se foram sucedendo ao longo dos
anos, porque nela as primaveras vo se unindo, uma aps outra, vo
se unindo nela as primaveras" (falava meio em verso) "at transformar
num ramo de rosas os anos olorosos de sua vida. Brindo por ela",
disse o gamb, "e no por ns ou por mim, para quem os anos so
como o anncio da morte, como a espada de Temstocles que pende
sobre nossos coraes" (disse espada de Temstocles, no
maravilhoso?). Depois do qu, todos os gambs e damas aplaudiram
e a senhorita Giselle atravessou seu corpo de roupa justa sobre a
mesa para abra-lo enquanto lhe dizia: "Obrigada, Marquitos.
Obrigada, meu querido, estou to emocionada, voc o artista a
quem eu e as meninas sempre vamos amar". E deu-lhe um beijo e
todos estavam emocionados e Giselle sentou-se novamente, mas
Marquitos continuou de p, apoiando-se com suma dignidade na
borda da cadeira para no oscilar de maneira muito ostensiva, e a
comeou de novo a fazer o mesmo discurso. "Quero brindar e ergo
este clice novamente", disse. "Quero brindar mais uma vez e ergo
este clice porque tambm eu estou profundamente emocionado
nesta noite inesquecvel", e passou o dorso da mo pelos olhos,
"profundamente emocionado e brindo", disse Marquitos, "s damas
e aos amigos aqui presentes, especialmente", disse, e interrompeu-se
por um momento, "especialmente". Especialmente seria bom que
35
voc acabasse com isso; finishe com esse brinde, Marcos, disse-lhe
um dos sujeitos, e Marcos virou-se com extrema lentido at ficar
de frente para a senhorita Giselle, saudou-a com uma leve inclinao
e sentou-se novamente mesa com muito cuidado, tambm ele como
um artista incompreendido que ouve uma msica e no consegue
toc-la, enquanto eu terminava de tomar a cerveja misturada com
genebra seguindo o conselho do romancista ingls Charles Dickens
e, nesse momento, com os caras que continuavam cavando o tnel
l fora sob a luz amarela, comecei a pensar no quadro de Frans Hals:
Se eu mesmofosse o inverno sombrio. E a agora eu teria que continuar
escrevendo para voc at de madrugada uma carta que durasse a
noite toda para depois poder sair para a rua e ver se Marquitos
continua no Bar Ramos fazendo brindes senhorita Giselle apesar
de ter sobre seu corao a ameaa da espada terrvel de Temstocles.
Um abrao, Marcelo, sempre espera de suas notcias.
Emlio.
P.S. claro que vou procurar Luciano Ossorio. Escrevo-lhe sobre
isso e sobre minha viagem a Concrdia (nem bem voc me informe
sobre a maneira e a forma de encontr-lo).
36
II
1.
"Pode me chamar: Senador", disse o Senador. "Ou de ex-
Senador. Pode me chamar de ex-Senador", disse o ex-Senador.
"Ocupei o cargo entre 1912 e 1916 e fui eleito pela lei Senz
Pea e naquele tempo o cargo era quase vitalcio, de maneira que
na realidade teria que me chamar de Senador", disse o Senador.
"Mas considerando-se a situao atual talvez seja prefervel, e,
no apenas prefervel como inclusive mais conforme com a
verdade dos fatos e com o sentido geral da histria argentina,
que o senhor me chame de ex-Senador", disse o ex-Senador.
"Porque, falando com propriedade, que um Senador que no
algum que legisla e faz discursos? Mas, e quando no legisla?
Quando no legisla converte-se automaticamente num ex-
Senador. Muito bem, mas no caso de a pessoa manter do cargo,
ou melhor, a funo, a particularidade de fazer discursos, mesmo
que ningum a escute e ningum a contradiga, ento, em certo
sentido, a pessoa continua sendo um Senador. Portanto prefiro
que o senhor me chame: Senador", disse o Senador.
"O senhor no v imaginar que nisto que lhe digo existe algum
contedo malicioso ou irnico, alguma segunda inteno relacionada
moda que se iniciou nos anos 20 neste pas, principalmente com
Leopoldo Lugones, com o poeta Leopoldo Lugones. Porque em que
consiste essa moda ou particularidade? Consiste em pouco prezar
aqueles que fazem discursos, aqueles que utilizam a linguagem.
Consiste em construir discursos para negar e rechaar as virtudes
dos que foram escolhidos para expressar com palavras as verdades
de seu tempo. Diz-se, ento", disse o Senador, "que se trata
39
unicamente de palavras vazias, ocas, e que o nico reinado respeitvel
o dos fatos. Estou de acordo, em certo sentido, desde que
consideremos de que fatos se trata. Por exemplo: existem milhes
de homens que jamais tm acesso palavra, ou seja, que no tm a
possibilidade de expressar publicamente suas idias num discurso
que seja ouvido e transcrito taquigraficamente. Por outro lado h
aqueles que atuam, aqueles que esto antes das palavras, porque o
discurso da ao falado com o corpo. O discurso da ao", disse o
Senador, " falado com o corpo. Como o senhor v: sou um
paraltico. H quase cinqenta anos estou sentado nesta cadeira.
Portanto, em meu caso: de quem eu poderia ser considerado
representante? De quem, seno de mim mesmo? Entretanto", disse,
"no era exatamente assim. verdade", disse, "que se fao discursos
porque estou sozinho e passeio por este quarto, sobre esta mquina,
falando, porque para mim essa ficou sendo a nica maneira possvel
de pensar. As palavras so a nica coisa que possuo. E direi mais",
disse o Senador, "as palavras so minha nica atividade. Portanto,
em resumo, no devo ser considerado representativo, visto que as,
outras funes que poderiam ajudar-me a apoiar minhas palavras
com o corpo esto atrofiadas".
"Muito bem", disse em seguida, "no deixaram que eu visse
Marcelo quando ele estava preso. Inclusive, suspeito que ele mesmo
tenha se negado a ver-me. Mandou me dizer que no momento no
via razo para que o tomassem por um mrtir. Estudo e penso e fao
ginstica, foi o que ele me mandou dizer", disse o Senador que
Marcelo lhe havia dito. "Conheci um piemonts, Cosme, anarquista
de primeira hora, que est me ensinando a preparar a bagna cauda.
Por outro lado, jogo bisca com os companheiros: organizamos um
campeonato e estou me saindo bastante bem. No tenho motivos
para dar uma de mrtir, foi o que ele me mandou dizer. H uma
certa escassez de mulheres, isso verdade, mas em compensao h
muito intercmbio intelectual. Mergulhou na priso de cabea,
parece", disse o Senador. "Eu lhe disse", disse, " preciso que a
40
tempestade passe. Assim como vem, afasta-se para o largo, disse-
lhe. Eu os conheo bem, disse-lhe, conheo bem essa turma: vieram
para ficar. No acredite numa s palavra do que dizem. So cnicos:
mentem. So filhos e netos e bisnetos de assassinos. Esto orgulhosos
de pertencer a essa estirpe de criminosos, e aquele que acreditar
numa s palavra, disse-lhe", disse o Senador, "aquele que acreditar
numa s palavra do que dizem est perdido. E ele, o que fez? Quis
ver as coisas de perto e logo em seguida o pegaram. Que melhor
lugar para se esconder do que minha casa?", disse o Senador. "Mas
no. Saiu para a rua e foi parar na priso. L ele se estragou. Saiu
desencantado. O senhor no acha que ele saiu de l desencantado?
Naquelas noites eu havia chegado convico, enquanto o pas vinha
abaixo, de que era preciso aprender a resistir." Disse que ele no
tinha nada de otimista, que se tratava mais, disse, de uma convico:
era preciso aprender a resistir. "Ele resistiu?" disse o Senador. "O
senhor acha que ele resistiu? Eu sim", disse. "Eu resisti. Eis-me aqui",
disse, "diminudo, quase um cadver, mas resistindo. No serei o
ltimo? Chegam-me notcias de fora, mensagens, mas s vezes penso:
ser que no fiquei inteiramente s? Aqui eles no podem entrar.
Primeiro, porque meu sono muito leve e eu os ouviria chegar.
Segundo, porque inventei um sistema de segurana sobre o qual
no posso dar detalhes." Recebia, disse, mensagens, cartas,
telegramas. "Recebo mensagens. Cartas cifradas. Algumas so
interceptadas. Outras chegam: so ameaas, cartas annimas. Cartas
escritas por Arocena para aterrorizar-me. Ele, Arocena, o nico
que me escreve: para ameaar-me, insultar-me, rir de mim; suas
cartas atravessam, saltam meu sistema de segurana. As outras,
mais difcil. Algumas so interceptadas. Estou a par", disse. "Apesar
de tudo, estou a par." Quando era Senador, disse, tambm as recebia.
"O que um Senador? Algum que recebe e interpreta as mensagens
do povo soberano." No tinha certeza, agora, de receb-las ou de
imagin-las. "Eu as imagino, sonho? Essas cartas? No so dirigidas
a mim. s vezes no tenho certeza de que no sou eu mesmo quem
as escreve. No obstante", disse, "esto ali, em cima daquele mvel,
41
est vendo? Esse mao de cartas", eu estava vendo?, em cima daquele
mvel. "No toque nelas", disse-me. "Algum est interceptando
essas mensagens que chegam at mim. Um tcnico", disse, "um
homem chamado Arocena. Francisco Jos Arocena. L cartas. Que
nem eu. L cartas que no so dirigidas a ele. Como eu, procura
decifr-las. Procura", disse, "como eu, decifrar a mensagem secreta
da histria".
Depois disse que, do fundo do cansao que o oprimia, no deixava
de invocar a Ptria por aquela Idia da qual sempre lhe haviam dito
que no poderia conceb-la porque, "falando com propriedade",
disse o Senador, "no era uma Idia que se pudesse conceber
individualmente. Muito bem: estou sozinho, estou isolado, e isso
no impede que eu tente conceb-la, tento conceb-la e, quando me
aproximo, sei do que se trata: como uma linha de continuidade,
uma espcie de voz que vem desde a poca da Colnia, e aquele que
conseguir escut-la e decifr-la poder transformar esse caos num
cristal translcido. Por outro lado, uma coisa eu compreendi: isso,
digamos: a linha de continuidade, a razo que explica essa desordem
que tem mais de cem anos, esse sentido", disse o Senador, "esse
sentido poder ser formulado numa nica frase. No numa nica
palavra porque no se trata de nenhuma coisa mgica, mas numa
nica frase que, exprimida, abriria a Verdade deste pas para todos.
No posso dizer-lhe quantas palavras ter essa frase. No posso dizelo.
No sei. Mas sei", disse o Senador, "que se trata de uma nica
frase. Como se dissssemos: O movimento infinito, o ponto que
tudo excede, o momento de repouso infinito sem quantidade,
indivisvel e infinito. No essa frase. Essa frase apenas um exemplo
para mostrar-lhe que no sero necessrias muitas palavras. O senhor
percebe at que ponto me aproximei, at que ponto sei do que se
trata? Mas no posso, entretanto, conceb-la, a Idia, no posso,
entretanto, conceb-la, embora esteja a ponto de faz-lo e por isso
que duro, por isso que no me extingo e permaneo. Mas tenho um
nico temor", disse o Senador. "Um nico temor que o seguinte":
42
que na atrofia crescente que os anos lhe iam deixando, num momento
determinado, pudesse chegar a perder o uso da palavra. Era esse, disse,
seu temor. "Chegar a conceb-la", disse, "e no poder express-la."
"Que sou eu?", disse depois o Senador. "O que o senhor est
vendo quando me v? O senhor est vendo o sobrevivente inativo
de uma vida. bastante patritica, um entrevado paraltico das duas
pernas, que est durando. Um jquei me acertou um tiro no dia 25
de Maio de 1931 para vingar uma injustia", disse o Senador. "Agora
sobrevivo e meu sono est to prximo da viglia que quase no
pode ser chamado de sono. Tudo em mim no o signo de uma
brutal realizao da morte?E mesmo assim", disse. "E mesmoassim"
Balanava-se em sua cadeira de rodas: seu rosto de abutre iluminado
pelo brilho sedoso da droga. "Tenho essa misso, entre outras", disse.
"Essa misso. Est vendo? Em cima do mvel. Por que tem que ser
eu? No so necessariamente dirigidas a mim. Chegam at mim. Eu
as sonho? Nunca consegui separaro sono da viglia. Esto ali, porm."
Eu as via? Que as pegasse, disse. "Essas so as que recebi hoje. Agora
largue-as." Que as largasse. Depois poderia l-las. "Todos vo poder
l-las", disse, "no momento indicado. Todos os leitores da histria
podero l-las no momento indicado", disse o Senador. "Arocena",
disse depois. "Vejo-o: fechado como eu; fechado entre as palavras;
entre as paredes de seu escritrio, perpetuamente iluminado pelas
lmpadas fluorescentes: lendo." E quanto a ele? "E quanto a mim?"
Disse que o mundo para ele havia se transformado num recinto
excessivamente estreito. "No saio daqui. Reduzi meus domnios a
esta pea. De vez em quando olho por essa janela. Que vejo? rvores.
Vejo rvores. As rvores so a realidade? Para mim, Marcelo era a
companhia que eu sempre buscara. Para mim ele era o ar que me
fazia viver enquanto esteve aqui. Passava as noites comigo,
examinando papis e falando do passado e do futuro. Foi um
casamento ridculo, evidentemente", disse o Senador. "Provavelmente
no durou nem um ms, como casamento, quero dizer. O senhor
v", disse, "estou lhe contando os segredos da famlia. E a, o que
sucedeu? Ele, bruscamente, partiu. Bruscamente, sem dizer nada a
ningum,
43
sem se despedir de mim. Andava com outra mulher. E
da? Ele me dizia: dom Luciano, sua filha me deixa melanclico.
Essa mulher, dizia-me, referindo-se a minha filha Esperancita, essa
mulher toda ela um erro incompreensvel. E a, bruscamente,
partiu", disse o Senador. "E eu penso nele", disse. "Penso nele. Nunca,
por exemplo", disse, "penso em minha filha", embora, disse, era o
ser de quem mais sentira pena na vida, Havia pensado por que razo
no pensava nela e disse: "H muitos anos que tambm j no sonho
com minha filha. Sonho com umas fogueiras que acendiam na
margem, entre os baixios da lagoa. Faziam fogueiras sobre os
barrancos para que nos orientssemos na gua, quando eu era
pequeno, porque quando se nada de noite a gente se perde", disse o
Senador. "Para mim o sonho", disse, "para mim o sonho veio ocupar
o lugar das lembranas." Disse que agora sobrevivia sem lembranas
e sem esperar a morte. "Sem lembranas", disse, "porque para mim
nada mais lembrana. Nada mais lembrana para mim: tudo
presente, tudo est aqui. E s quando sonho posso lembrar ou sentir
remorsos." E quanto espera, disse, estava convencido de que era
uma falcia dizer que se est esperando a morte. " mentira que se
espere a morte", disse. " mentira." Disse que estava convencido;
que racionalmente isso era a nica coisa que estvamos incapacitados
de esperar. " uma falcia", disse o Senador. "Ningum a espera,
ningum pode esper-la. Inclusive em meu caso. Sobretudo em meu
caso", disse. "Porque a morte flui, prolifera, transborda a meu redor
e eu sou um nufrago, isolado nesta ilhota rochosa. Quantas pessoas
j vi morrer?", disse o Senador. "Imvel, seco, tratando de conservar
minha lucidez e o uso da palavra enquanto a morte navega a meu
redor, quantas pessoas j vi morrer?" Por acaso tinha se transformado
naquele que deveria prestar testemunho sobre a proliferao
incessante da morte, de seu transbordamento? E, caso fosse assim,
"como possvel que algum diga que estou espera da morte?",
disse o Senador. "Como possvel que algum o diga se na verdade
eu sou a morte; sou sua testemunha, sua memria, sou sua melhor
encarnao." Com um fulgor suave no olhar, o Senador levantou
44
uma mo: "Oua", disse, e ficou imvel, o rosto voltado para cima,
como se procurassem no ar. "Oua", disse o Senador. "Est vendo?
Nem um som. Nada. Nem um som. Tudo est quieto, suspenso: em
suspenso. A presena de todos esses mortos me d agonia. Eles me
escrevem? Os mortos? Sou eu quem recebe a mensagem dos mortos?"
"Meu pai", disse depois o Senador. "Meu pai, por exemplo,
morreu num duelo." Dois meses antes que ele nascesse, seu pai
morrera num duelo. "De modo", disse o Senador, "que sou o que se
chama um filho pstumo. Mas veja s que por uma estranha
coincidncia meu pai tambm foi o que se poderia chamar de filho
pstumo. Outro filho pstumo. Ou seja, ns dois, meu pai e eu,
cada qual a sua maneira, ns dois, fomos: um desgraado filho
pstumo. No caso dele", disse, de seu pai, "no porque meu av,
Enrique Ossorio, tivesse morrido antes que meu pai nascesse, mas
porque ele tinha se exilado e meu pai nunca pde chegar a conheclo.
Mesmo assim, foi para defender esse homem que no conhecia,
ou seja, seu prprio pai, que meu pai aceitou aquele duelo, ou melhor,
que o provocou. Provocou aquele duelo para defender a honra de
seu pai, meu av, a quem nunca tinha visto, e que em certo sentido
o abandonara, que o concebera num poro, sobre um catre, poderse-
ia dizer que nas prprias entranhas da terra, depois de seduzir a
prpria prima, que lhe dera refgio", disse o Senador. No se fosse
pensar que com isso estava querendo desacreditar a quem quer que
fosse. O Senador disse: "No estou querendo desacreditar ningum.
Na realidade, todos os filhos deveriam ser abandonados, deixados
porta de uma igreja, num vestbulo, numa cesta de vime. Todos
deveramos ser", disse o Senador, "filhos pstumos ou filhos
enjeitados, porque isso o que somos na realidade. isso o que somos.
Que diferena faz o poro onde fomos gerados? Marcelo, por
exemplo", disse de repente o Senador. "Marcelo, por exemplo,
meu filho. Ento meu pai morreu num duelo. Para defender a
memria de seu pai, ofendida por um escriba. Os laos de sangue
so laos de sangue. Sobretudo laos. De sangue. A famlia uma
instituio sanguinolenta; uma amputao sempre abjeta do esprito.
45
Marcelo, por exemplo", disse o Senador, "Marcelo, por exemplo,
meu filho."
" Ento meu pai morreu num duelo, para defender a honra de
seu pai", disse o Senador. No jornal dos Varela, no La Tribuna,
maculara-se, disse, a memria de Enrique Ossorio dizendo que ele
sempre fora, at a morte, um espio a servio de Rosas, um traidor,
um louco e um selvagem. "Vestiu-se de preto e foi bater-se em duelo
numa granja perto do rio. Nunca havia utilizado uma pistola antes,
era mitrista, era plido, haviam-no gerado num poro. Nunca na
vida vira o rosto do homem cujo rosto seria o ltimo que veria na
vida." O pai do Senador havia deixado um bilhete que dizia: "So
cinco horas da manh. No sa de minha casa o dia inteiro. Todas as
notcias que tenho do grande sem-vergonha do afilhado dos senhores
que servem de padrinhos neste embate " citou o Senador do que seu
pai havia escrito, "reafirmam-me a certeza de que para mim ele
menos que nada, muito embora esses cavalheiros falem dele como se
gente fosse, deixou dito meu pai", disse o Senador. "Filhinha, escreveu
para minha me, se a desgraa o que me espera no campo de honra sei
que a senhora saber criar com decncia e no amor a Deus Ptria e ao
general Mitre esse filho meu que tem nas entranhas, ou seja, eu", disse
o Senador. "Numa madrugada clara de 1879 meu pai morreu." Uma
brisa gelada subia do rio, s se ouvia o rumor suave do vento entre
as rvores. "Meu pai levantou a gola do fraque, mas como teve medo
de que isso pudesse ser confundido com um gesto de temor, tirou a
jaqueta e sua camisa branca destacou-se sobre o fundo escuro das
alfarrobeiras." O embate fora fixado a dez passos. "Meu pai no se
persignou porque no quis que ningum visse que suas mos
tremiam. As duas pistolas levantaram-se para o cu e antes que o
estampido dos tiros se apagasse meu pai j estava morto", disse o
Senador.
"Naquele tempo, neste pas", disse, "os gentlemen argentinos
eram, sem sab-lo, hegelianos. S arriscando a vida mantm-se a
liberdade, aquele que enfrenta at o fim o risco da morte afirma-se
dessa maneira como Senhor, como pura autoconscincia.
46
Matavam-se, pode-se dizer, entre eles, porque nenhum deles queria ser um
Escravo. Matavam-se, ento entre eles, esses senhores, para provar a
si mesmos que eram cavalheiros argentinos e homens honrados, com
o que os cavalheiros argentinos e os homens honrados iam
diminuindo. O que, considerado a partir de meu ponto de vista
atual, e deixando de lado minha lealdade filial, parece-me, sem
dvida, uma vantagem. Se esse costume tivesse se mantido, talvez
tivessem ido desaparecendo, um aps outro, todos os gentlemen
que ajudaram a transformar este pas no que hoje. Era uma espcie
de genocdio senhorial: qualquer disputa, qualquer altercao casual
transformava-se imediatamente num duelo. Era preciso terminar
com aquele hbito que obrigava os senhores a matarem-se uns aos
outros para provar que eram cavalheiros argentinos, que seus pais,
seus avs e seus bisavs haviam sido cavalheiros argentinos. Muito
bem, veja o senhor, meu pai morreu nesse duelo, em 1879, e foi o
primeiro caso de crime de honra submetido a julgamento, em sesso
pblica, neste pas. Esse julgamento em que foi julgado o homem
que matara meu pai num duelo um acontecimento. Um
acontecimento", disse o Senador. Porque o que era, disse, um
acontecimento, qual era, disse, no caso, o acontecimento? "No o
duelo", disse, "mas o acontecimento desse julgamento." Um
acontecimento como aquele no era, em geral, conservado pelos
historiadores e no obstante, disse, quem quisesse conhecer o
significado de nosso mundo moderno, aquele que quisesse saber o
que se inaugurara no pas justamente a por 1880, devia saber decifrar
ali o prprio umbral da mudana, da transformao. Foi isso mais
ou menos o que disse o Senador a respeito do duelo que havia levado
seu pai sepultura. "Pela primeira vez, no julgamento que se fez do
duelista que matou meu pai, daquele sem-vergonha assalariado dos
Varela, a justia separou-se e independentizou-se de uma mitologia
literria e moral da honra que servira de norma e de verdade. Pela
primeira vez, a norma da paixo e a da honra deixam de coincidir",
disse o Senador, "e instala-se uma tica das paixes verdadeiras.
Porque na realidade aqueles cavalheiros, aqueles gentlemen,
47
aqueles Senhores haviam descoberto que era diante de outros, com outros,
que deviam provar quem era o Escravo. Haviam descoberto", disse
o Senador, "que tinham outra maneira de provar sua hombridade e
seu cavalheirismo e que podiam continuar a viver fazendo face
morte sem ter necessidade de matarem-se entre eles, mas sim unindo-
se entre eles para matar aqueles que no aceitassem reconhecer sua
condio de Senhores e Amos. Como, por exemplo", disse, "os
imigrantes, os gachos e os ndios. De modo", concluiu o Senador,
"que a morte de meu pai num duelo e o posterior julgamento um
acontecimento que, em certo sentido, est ligado, ou melhor, eu diria",
disse o Senador, "que acompanha e permite que se expliquem as
condies e as mudanas que levaram ao poder o general Jlio
Argentino Roca."
2.
"s vezes", disse depois, "penso que toda essa coerncia, todo
esse rigor, suas conseqncias implacveis, penso, s vezes", disse o
Senador, "que tudo isso est na minha vida, mas no em qualquer
lugar de minha vida, em meu passado por exemplo, mas ici mme,
como um cenrio a minha frente. Um cenrio vazio onde se respira
o ar gelado das altas montanhas. O ar gelado, glido", disse, "das
altas montanhas que, como o senhor h de ver, circula por esta sala
onde transcorre minha existncia." E uma de suas distraes, disse,
" passear com meu carrinho, meu carrimvel, minha berlinda, de
um lado para outro, de uma parede a outra, em minha cadeira de
rodas, por este quarto vazio. Porque em que outra coisa transformou-
se meu corpo seno nesta mquina de metal, rodas, raios, pneus,
tubos niquelados, que me transporta de um lado para outro por esta
pea vazia? s vezes, aqui onde impera o silncio, no h nada alm
do suave rudo metlico que acompanha meus passeios,
48
de um lado para outro, de um lado para outro. O vazio absoluto: j consegui
despojar-me de tudo. E mesmo assim preciso estar habituado a
este ar, do contrrio corre-se o perigo de congelar nele. O gelo est
prximo, a solido imensa: s quem conseguiu, como eu, fazer de
seu corpo um objeto metlico pode arriscar-se a conviver nestas
alturas. O frio, ou melhor", disse o Senador, "a. frieza , para mim, a
condio do pensamento. Uma prolongada experincia, a vontade
de deslizar sobre os raios niquelados de meu corpo, permitiu que eu
vislumbrasse a ordem que legisla a grande mquina polidrica da
histria. Aproximar-me para contempl-la distncia, de maneira
muito diferente daquela que talvez fosse desejvel, mas aproximar-
me no fim, em momentos limitados, aproximar-me, com meu corpo
metlico, dessa fbrica de sentido, arrastar-me at ela, como quem
nada no mar dos Sargaos. E que vejo quando consigo vislumbrla?
Vislumbro", disse, "ao longe, na outra margem: a construo.
Remota, solitria, as altas muralhas que parecem perdidas no meio
da neve, vejo: a grande construo", disse o Senador.
Para aproximar-se fora preciso ao mesmo tempo desprender-se
de tudo e tudo conservar. "Desprender-se de tudo e reduzir-me",
disse, "a este buraco, a esta cova", mas ao mesmo tempo ser
suficientemente esperto para preservar os bens que, do exterior,
garantiam-lhe a maior liberdade e resguardavam-no dos possveis
ataques. A fora necessrio, disse, realizar uma operao
extremamente delicada, "uma perigosa operao lgica" que
consistia em conservar suas capacidades e descart-las. Esse
exerccio lgico era, disse, "uma representao e um resultado"
de seu estado geral. Por acaso ele no tinha perdido todas as
funes de seu corpo at se transformar "numa espcie de vegetal
metlico" para assim conseguir incrementar sua capacidade de
raciocnio "at o prprio ponto de congelamento?" Disse que sua
inteligncia tudo devia sua enfermidade, sua paralisia. Em meio
a seu ascetismo, preso a sua carne sedentria, ele, porm, sabia que
seus bens exteriores davam a medida de sua liberdade e de seu
isolamento. "Seria essa a maneira de chegar ao Ideal que somos
49
Incapazes de conceber? A desintegrao, porm", disse o Senador,
" uma das formas persistentes da verdade."
"Minha fortuna", estivera pensando, disse depois o Senador, "isso
que podemos chamar de minha fortuna, tem para mim, estive
pensando, a mesma qualidade abstrata da morte. Tambm ela navega
e flui em torno dessa rocha inspita e tenta erodi-la. Ali encontro",
disse o Senador, "ali encontro a matria com que est construda a
memria. Outra memria: no esta minha memria, formada por
palavras e mensagens cifradas, outra memria que sempre me vem,
acompanhando a desolao da insnia. Tento libertar-me", disse.
"Tento, inutilmente, soltar-me desse lastro que durante anos manteve-
me atado s mars do passado, a suas correntes subterrneas. Para
no me afogar nas guas do passado, sou obrigado a refletir; a no
ver isso que flutua e afunda, a no deixar que se aproxime de mim.
Tenho que fazer um esforo para me separar, para me afastar daquilo
a que imprescindvel dizer que no, uma, muitas vezes. O rechaar,
o no-deixar-que-isso-se-aproxime, um gasto, quanto a isso no
me iludo, uma fora dispersa em finalidades negativas. Sei o que
arrisco, mas no h outra sada. No se trata de acaso, mas de um
tecido frreo. No me iludo. Sei que, simplesmente pela necessidade
constante de defender-se, a pessoa pode chegar a ficar to fraca que
j no consiga defender-se. O pensamento, para mim, ento, nesses
casos, como o mastro que aponta das guas e ao qual o nufrago se
aferra, no s para sobreviver, como tambm para pedir socorro,
agitando os braos na imensido do mar, na esperana de que algum
possa vir socorr-lo." Em casos assim, em meio maior desolao,
pudera chegar a compreender, disse o Senador. "Pude compreender,
por exemplo, que a morte e o dinheiro, para mim, so feitos da
mesma substncia corruptora." No s, pde pensar o Senador,
porque o dinheiro e a morte corrompem os homens, "essa analogia
seria excessivamente trivial, e alm disso no partilho dessa tica
espria que faz do desinteresse a marca da espiritualidade e
transforma a pobreza na carne das almas puras. No verdade, ento,
50
que o dinheiro corrompa; a corrupo e a morte que produziram
o dinheiro e o erigiram em Rei dos homens. Seu carter arbitrrio,
Fictcio, o fato de ser o signo abstrato que assegura a posse de qualquer
objeto que se possa desejar, essa lgica universal dos equivalentes,
que se encarna no dinheiro, o que obrigou a razo a adaptar-se a
um esforo de abstrao que est na prpria origem da capacidade
de raciocinar, na prpria origem dos logos", disse o Senador que
pensara. "Como o senhor sabe", disse, "para os gregos o termo ousa,
que designa, no vocabulrio filosfico, o ser, a essncia, a coisa-em-si,
significa igualmente a riqueza, o dinheiro. Meu ascetismo, ento",
disse o Senador, "meu ascetismo, caso exista, no moral, tem outra
qualidade, eu me despojo de tudo, exatamente como fui despojado
de todo o meu corpo. Somente so minhas as coisas cuja histria
conheo. Uma coisa realmente minha", disse o Senador, "quando
conheo sua histria, sua origem. Existe", disse. "Existe uma coisa,
porm, uma extenso de meu corpo, uma coisa que est fora daqui,
do outro lado dessas muralhas de gelo, uma coisa que se reproduz e
prolifera como a morte, cuja histria conheo, mas em que no
penso mais, em que no quero pensar e com a qual outros se ocupam,
outros que para mim desempenham a funo dos sepultadores, dos
coveiros. Falo, ento, para no pensar nisso, de outra coisa", disse o
Senador, "outra coisa cuja histria tenho que contar, porque s
meu aquilo cuja histria no esqueci. E penso que ao cont-la
dissolve-se e apaga-se de minha lembrana: porque tudo o que
contamos se perde, se afasta. Contar, ento, para mim uma maneira
de apagar dos afluentes de minha memria aquilo que quero manter
afastado para sempre de meu corpo."
A o Senador contou a histria daquela tradio, daquela cadeia
que atrelava ferreamente em sua memria os elos dourados da morte
e da riqueza. "A morte, a riqueza e isso que os gregos chamavam
com sua lngua musical de ousa, trata-se disso", disse, "dos anis da
cadeia de uma histria, primeiros elos no ascenso a essa altura que
me liberta dos rios lodosos da memria. Existe", disse, "uma primeira
definio de onde preciso partir." Era necessrio comear por ali,
51
disse, para que a histria que precisava contar pudesse ser entendida,
embora esse comeo fosse na realidade um resultado. "Esse comeo,
esse resultado, o seguinte: Para ns, os laos de sangue, ou melhor,
a filiao, foi sempre, antes de mais nada, econmica, e a morte
uma maneira de fazer fluir a propriedade, uma maneira de fazer
com que se reproduza e circule." Sabia, disse, que a cadeia dessa
sucesso era o que ele, o Senador, viera interromper. Em certo sentido,
disse, "sou o elo que no se perdeu, que nunca se perder". Por isso,
disse, sua situao era uma situao de falso silogismo, de paradoxo.
"Eu", disse o Senador, "sou um paradoxo. E algumas pessoas", disse,
"esforam-se para retomar essa coerncia lgica, essa propriedade
perdida que vem do passado. Por exemplo", disse o Senador, "como
no saber que meus filhos esto desejando, para herdar de mim, a
morte?" Disse que conhecia essa equao. Conhecia, disse, essa
equao, essa alquimia, no porque tivesse desejado a morte de seu
pai, dado que ele, seu pai, morrera antes que ele, o Senador, nascesse,
"mas porque quando meu pai morreu", contou o Senador, "naquele
duelo destinado a salvaguardar a honra de meu av, quando ele,
meu pai, morreu, transformei-me, inclusive antes de ter nascido,
transformei-me no nico destinatrio da fortuna familiar. Eu, ento",
disse o Senador, "sei o que significa ser um herdeiro, conheo o que
ser um herdeiro. As genealogias e as filiaes declinam-se sobre o
corpo da terra", disse o Senador, "e para um filho a herana o
futuro, uma lngua morta cujos verbos preciso aprender a
conjugar, ou melhor", disse o Senador, "uma lngua paterna cujos
verbos preciso aprender a conjugar. Sobre essas conjugaes
territoriais", disse, "lguas e lguas de campo aberto que permanecem
e duram para alm dos antepassados, sobre essa extenso mortal est
erigida a memria familiar. Essa outra memria me invade e me
corri nas noites brancas de insnia. Porque eu", disse o Senador,
"devo uma morte. Eu devo uma morte: a minha. Sou um devedor,
sou o devedor, sou aquele que est em dvida com a morte. Comigo,
que envelheo sem fim, que ainda envelheo, que sou velho, que
sempre fui velho, comigo, essas propriedades esto to imveis
52
quanto eu mesmo. Eu sou, ento, algum cujo corpo entrevado
feito dessa terra que persiste no maior sossego. Eu, o desterrado, sou
essa terra", disse o Senador. "Porque enquanto eu permanecer, sou o
dono. Esses domnios so os meus. Meus filhos podem administrlos,
andar sobre eles, podem us-los, mas no so os donos, sero os
donos, mas para isso preciso que eu morra, e eu, como esses campos,
envelheo sem fim. Lguas e lguas de campo desdobrado, lguas e
lguas, sobre o fundo imvel dos audes, e ao mesmo tempo esse
objeto metlico que sou eu, feito de carne e ao niquelado, que s
pode ir e vir por esta pea vazia", disse o Senador. "Esse , ento, o
paradoxo", disse. "A alterao de uma Lei, a violncia exercida sobre
uma tradio: esse o paradoxo que sou e isso o que permite que
eu pense." Disse que essa violncia, essa "toro" que permitia que
pensasse. "Toda a minha lgica resultado de um corte nessa cadeia
que declina filiaes e que transforma a morte na defesa mais segura
da sucesso familiar. Porque eu sei", disse o Senador, "que sempre
foi assim, at mim. Sempre. At mim. Meu pai, por exemplo, ele
tambm foi um herdeiro e sua fortuna, que, depois de sua morte,
foi, acrescida, minha, foi, como lgico, resultado de outra morte,
nesse caso, digamos, de um suicdio. E ento? Um crculo. Uma
morte atrs da outra. Muito bem: onde comea essa cadeia que
encadeia os anos para vir se encerrar comigo? Como comea? No
deveria ser essa a substncia de meu relato? A origem? Porque se
no, para que contar? Para que serve, jovem, contar, se no for para
apagar da memria tudo o que no for a origem e o fim? Nada entre
a origem e o fim, nada, uma plancie, rida, a salina, entre ele e eu,
nada, a vastido mais inspita, entre o suicida e o sobrevivente.
por isso que posso v-lo, a ele, apesar da enorme distncia: porque
nada se interpe, estamos cada um de um lado do rio, as guas
correm, mansas, entre ns, entre ele e eu, mansas, correm as guas
da histria."
"Ento", disse o Senador, "ento h uma origem no determinada.
Uma origem onde tudo isto comea. E essa origem um segredo, ou
melhor, o segredo que todos se dedicaram a esconder. Ou pelo menos
53
o segredo que deslocaram para longe do devido lugar, para concentrar
todo o enigma num nome, na vida de um homem que teve que ser
mantida na medida do possvel, oculta, como um crime. Esse
homem, Enrique Ossorio, ele, um Heri. O heri. O nico que
deve tudo a si mesmo, o nico que no herdou nada de ningum:
deve tudo a si mesmo, febre que o levou at os desertos calcinados
que comeam depois de Sacramento, e dali at o leito seco de um
rio, onde, nas areias, entre as rochas, estava o Ouro. Tudo comea
ali. Comea com o ouro que o pai de meu pai tinha, por assim
dizer, imaginado que podia encontrar no Estado da Califrnia no
ano de 1849. Comea com esse ouro que o homem, alucinado,
impiedoso, febril, sonhou encontrar e que realmente encontrou. Ali
est a origem da histria que eu reconstruo, para esquecer, nas noites
calcinadas da insnia", disse o Senador. "O ouro, o ouro que ao
morrer deixou quase ntegro porque no teve nenhuma urgncia
em gast-lo, visto que no o havia herdado; aquele ouro, diante do
qual no tinha nenhuma preocupao exceto saber que o tinha, que
estava com ele colado a seu corpo, rodeando sua cintura, como uma
rstia, uma faixa dourada, de metal, colada pele da cintura. E tudo
isso eu posso ver", disse o Senador, "ao longe, do outro lado da
plancie, nada se interpe exceto a proliferao incessante da morte,
entre ele e eu, nada se interpe, estamos ss, cada um de um lado da
histria, por isso consigo v-lo, porque nada mais se interpe entre
ns, por isso posso imagin-lo enquanto deslizo no vrtice
translcido que divide tenuemente, para mim, a viglia do sono. A
rstia, o peso do ouro que atrapalha seu andar e que o faz mover-se
com uma dignidade equvoca, um pouco rgido, estaqueado,
sentindo contra o corpo a dureza realizada de seus sonhos. So essas
as imagens que consigo ver: os hotis de fachada na fronteira
mexicana, onde homens citrinos e orgulhosos falam com ele num
espanhol contaminado, numa espcie de dialeto grosseiro, enquanto
o heri pensa em outra coisa pensa no brilho sedoso do metal que
tem sobre a pele, em seu poder infinito de transformar-se em qualquer
coisa que possa desejar ou haver querido. Nessa alquimia, na qumica
54
alucinada de sua iluso, consigo pensar. Consigo imaginar o que ele
fez. Sobretudo a recluso final: aquele quarto, quase vazio, junto ao
East River, onde se enclausurou, semanas e semanas, escrevendo,
finalmente", disse o Senador, "uma palavra aps outra, cartas,
fragmentos, para dizer, finalmente, o que de repente entendera. E s
vezes, sobretudo noite, ouo-o caminhar por este quarto, de um
lado para outro, de um lado para outro, ouo sua voz, fala sozinho,
constri aquelas frases metlicas, tenta fixar, s, isolado, perdido na
cidade de Nova York, num pas cuja lngua mal entende, tenta fixar
a vertigem que foi, de maneira para ele surpreendente e imprevista,
sua prpria vida: fixar nas palavras a vertigem que foi sua vida. E
ouo-o andar, andar, por esse quarto inspito junto ao East River,
enquanto escreve", disse o Senador. "O exlio ajuda-nos a captar o
aspecto da histria em seus restos, suas sobras, porque o verdadeiro
aspecto do passado que nos condenou a este desterro, isso o que
escreve", disse o Senador. "O melhor das situaes extremas que
sempre nos levam a posies extremas, escreve", disse o Senador. "O
principal em situaes to extremas quanto esta aprender a pensar
cruamente. Pensamentos crus, no lapidados, esse o pensamento
dos grandes. isso o que escrevia", disse o Senador. "Admito que
no tenho nenhuma esperana. Homens cegos falam de uma sada,
no existe uma nica sada. Devemos aprender com a gua, cujo
movimento com o passar do tempo desgasta a dureza das pedras.
Os duros sempre so vencidos pela suave passagem da gua da
histria. isto o que escreve, trancado em seu quarto do East River,
e eu o escuto, posso v-lo: est ali, trancado, naquele quarto vazio, e
nada se interpe, estamos ss, ele e eu, nada se interpe, posso ouvilo,
eu sou Ossorio, sou um estrangeiro, um desterrado, eu sou Rosas,
era Rosas, sou o clown de Rosas, sou todos os nomes da histria,
sou o pssaro do mar que sobrevoa a terra firme: embaixo, longe do
ar lmpido que desloco com minhas asas ao voar, embaixo, nas
plancies geladas, esquerda, quase sobre os ltimos arrimos
montanhosos, longe do mundo, de seu tumulto, longe de sua lgubre
claridade, h grandes massas, grandes massas que parecem estar
55
petrificadas mas que mesmo assim deslizam, movem-se, apesar do
refluxo, avanam, rangem ao deslizar, como as grandes placas de
gelo. Avaliar a lentido, o ritmo dessa marcha depende da altura
que tenha atingido o pssaro marinho em seu vo, quanto mais alto
voa o pssaro marinho, o albatroz, e quanto mais se arrisca e penetra
na terra firme, com mais nitidez pode-se vislumbrar a incessante
mobilidade, o avano das massas. Seus ritmos no podem ser
avaliados por nenhum homem isolado, por nenhum particular. De
que serve exigir que atinjam maior velocidade se seu tempo no o
nosso? Para que serve a urgncia diante da solidez inflexvel desse
avano? Por acaso ele tambm no est, o heri, tratando de
aproximar-se, apesar de tudo? Entrevado, desliza, arrasta-se, e o rudo
niquelado de seu corpo ao aproximar-se a nica msica que se
ouve nos desertos calcinados do presente. Do outro lado, no outro
front, j se exibe a heterogeneidade daquilo que nossos inimigos
sempre consideraram idntico a si mesmos. O que se poderia
imaginar unido, slido, comea a fragmentar-se, a dissolver-se,
erodido pela gua da histria. Essa derrota to inevitvel para eles
quanto para ns inevitvel suportar o lastro que sua presena
manaca, seu cinismo, sua perverso calculada deixaram em nossa
memria. Ou porventura alguma vez deixou de fluir, vinda do
passado, a proliferao incessante da morte?", disse o Senador. "Eles,
nossos inimigos, com que convico iro resistir? Que convico
poder ajud-los a resistir? No podero resistir. Eles vacilam, presos
aridez do porvir. Quanto a ns, aprendemos a sobreviver,
conhecemos a substncia cristalina, incessante, quase lquida, de
que feita nossa capacidade de resistir. A pacincia uma arte que
leva sculos para ser aprendida. E ns s damos valor profisso de
uma virtude depois de notarmos a completa ausncia dela em nossos
inimigos." Foi isso o que disse o Senador.
56
3.
"O senhor, jovem", disse depois, "ento o senhor vai se encontrar
com Marcelo. Diga-lhe o seguinte: que se cuide. Que agora raramente
recebo cartas suas. Que h interferncias, riscos graves. Que se cuide
e se proteja. Arocena, esse sem-vergonha, interrompe a comunicao,
interfere nas mensagens. Procura decifr-las. Ou so meus filhos
que montam guarda entrada e que no deixam que as palavras
passem para o lado de c? Ser que eles, meus filhos, filtram as
mensagens que recebo mesmo que me estejam destinadas? Que se
cuide: ento o senhor, jovem, deve dizer a Marcelo quando viajar
at onde ele est. Deve dizer-lhe o seguinte: que penso nele. S isso o
senhor, jovem, deve dizer a Marcelo quando for v-lo. Que eu,
Ossorio, o Senador, penso nele. E Marcelo poder adivinhar, apesar
dos mortos que biam nas guas da histria, ele, Marcelo, poder
adivinhar", disse o Senador, "de que material feito este pensamento."
Esse pensamento era feito, disse, de restos, de fragmentos, de blocos
estilhaados e tambm da lembrana de velhas conversas.
"Fragmentos dessas cartas cifradas que recebo ou sonho ou imagino
receber ou que eu mesmo dito porque no posso escrever. Porque
preciso que eu lhe diga que j no consigo escrever. Minhas mos,
v?, so garras; eu sou o albatroz, meu vo plcido sobre as ribeiras
do cimetiere marin, mas nas alturas meus dedos transformaram-se
nas garras desse pssaro que s pode pousar sobre a gua, sobre a
rocha que aponta no meio do oceano. J no posso escrever, com
estas mos j no posso escrever, perdi", disse, "a elegncia sacerdotal
de minha letra manuscrita. S minha voz persiste, cada vez mais
semelhante ao grasnido do pssaro; s minha voz persiste e com ela
dito minha resposta s mensagens que recebo. Mas para quem? S,
isolado, equilibrando-me sobre esta rocha com as asas, para quem
eu poderia ditar minhas palavras?" A o Senador perguntou-me se
no poderia, agora, ditar para mim uma resposta que queria escrever.
Eu no aceitaria ser seu secretrio? "O senhor, jovem, no aceitaria
57
ser meu secretrio, transformar meu grasnido em palavras escritas?"
Havia uma coisa, disse, que eu devia saber. "Meu secretrio ter que
se enclausurar comigo. Jamais sair. Viver em meio a estas alturas
nevadas." Ento, disse o Senador, como que ele podia me pedir
que fosse seu secretrio? Disse que de toda maneira ia ditar-me pelo
menos uma carta. "Eu, o Senador, vou ditar-lhe uma carta", disse o
Senador, e comeou a andar, em sua cadeira de rodas, pelo quarto.
"Senhor dom Juan Cruz Baigorria", ditou o Senador. "Querido
compatriota e amigo. Conheo sua situao e o senhor conta, esteja
certo, com minha solidariedade. Recebi uma carta sua no dirigida
a mim, por isso sou conhecedor de sua desdita", ditou o Senador
enquanto andava pelo quarto em sua cadeira de rodas. "A perda de
um filho a maior dor por que um homem pode passar. Mas seu
filho morreu ou se perdeu? No creio; a ptria, Ptria com
maiscula", ditou o Senador de uma ponta do quarto, "a Ptria no
esquece seus melhores filhos. Cuidado com Arocena. Ele no permite
que suas palavras cheguem a seu destino. Providenciarei para que
algum de meus secretrios ou meu mordomo Juan Nepomuceno
Quiroga aproxime-se do senhor com uma pequena ajuda monetria
que no aliviar em nada sua desgraa, isso eu sei", ditou o Senador.
"Esse presente no deve ser considerado um menosprezo sua alta
dignidade ou sua decncia, mas uma maneira de ajud-lo a resistir.
Eu, o Senador, sei o que sofrem os cidados desta terra. Resista,
Senhor dom Juan Cruz Baigorria, compatriota, e receba em sua
desgraa minha solidariedade, do Senador Luciano Ossorio. Abraa-
o", ditou o Senador e disse: "Traga-me esse papel e essa pena para
que eu mesmo ponha uma assinatura manuscrita.".
58
4.
O Senador disse depois que aquilo era tudo o que ele podia fazer.
"Isso", disse o Senador, " tudo o que posso fazer. Isolado, s, insone,
tudo o que posso fazer. Ditar, daqui, palavras de consolo, passear,
de um lado para outro, pensar nas cartas, nas respostas, toda essa
dor". Passeava, de um lado para outro, em sua cadeira de rodas,
pelo quarto vazio. "Passeio de um lado para outro e penso nas palavras
que poderia ditar, passeio, deslizo minha carne sedentria, imagino
o que tenho que escrever, percorrendo, de um lado para outro,
deslizando, de um lado para outro, meu corpo entrevado, por esta
pea vazia. E assim vou continuar, movendo-me de um lado para
outro, s vezes em crculos, s vezes em linha reta, de uma a outra
parede, trabalhando, entretanto, com as palavras, para dissipar a
nvoa que no deixa que se veja com clareza essa construo que se
eleva ao longe, na outra margem, entre as rochas do porvir. E talvez
as palavras permitam que eu aprisione, como uma rede, a qualidade
mltipla dessa Idia, dessa concepo que vem do prprio fundo da
histria, dessa voz", disse, "mltipla que vem do passado e que to
difcil de captar para um homem que est sozinho. E no obstante",
disse o Senador, "nenhuma decepo ter a capacidade de impedir
que eu desgaste, no esforo por aproximar-me, as rodas de meu
corpo. Nenhuma decepo poder impedi-lo. Nenhuma ameaa.
Nem mesmo a tolerncia ou a piedade. Porque eu", disse o Senador,
"conheo minha sorte. Sentado, carcomido, artificial, minha carne
metlica enferruja-se sombra destas muralhas rodas pela brancura
das lmpadas eltricas, e, no obstante, jamais perderei a esperana
de poder pensar alm de mim mesmo e de minha origem".
"s vezes", disse depois, "tenho a impresso de entender tudo.
De entender os anos e anos que so necessrios, por exemplo, para
que um corpo comece a desagregar-se. s vezes tenho a impresso
de entender, inclusive, meu prprio destino. s um instante. A
compreenso dura s um instante, e nesse instante sem dvida ocorre
59
que sonhei quando imaginava que estava pensando ou entendendo.
Mas to pouco o que necessitamos para alimentar as iluses de
que somos feitos que saio da, desses momentos, desses sonhos,
renovado, com uma convico renovada. Por isso, agora, tenho que
tratar de explicar o sonho que procuro, algum dia, poder realizar
com minhas palavras. Explicar esse claro longnquo que de repente
tenho a impresso de ver na lembrana que tenho de umas cabanas
que, em minha infncia, escondiam-se sob os salgueiros, perto da
lagoa Negra: era ali que brilhavam as fogueiras que costumo imaginar,
como se as lembrasse, em minhas noites de insnia. Explicar", disse,
"por exemplo, o sentido que tiveram para mim aqueles papis que
um homem escrevia num quarto do East River. Ou explicar isso
que vem do prprio fundo da histria da ptria, ao mesmo tempo
nico e mltiplo. Mas como que eu poderia fazer para explic-lo?
Como faria, como poderia fazer? Por isso agora preciso calar-me.
Eu, o Senador, preciso, por enquanto, calar-me. J que sou incapaz
de explicar-me sem palavras, prefiro emudecer. Prefiro emudecer,
agora", disse o Senador, "j que sou incapaz de explicar-me sem
palavras".
60
III
1.
Nova York, 4-7-1850
Compatriotas: Eu sou aquele Enrique Ossorio que lutou
incansavelmente pela Liberdade e que agora reside na cidade de Nova
York, numa casa do East River. Agora j sou todos os nomes da
histria. Todos esto em mim, neste caixote onde guardo meus
escritos. Vim para c decidido a concluir esta minha obra. Saio a
andar pela cidade ao amanhecer e s vezes passo as tardes no
prostbulo de Miss Rebba, no Harlem, onde h uma jovem prostituta,
nascida na Martinica, que sabe falar espanhol. Converso com ela
sobre nosso desventurado futuro e ela concorda com seu doce rosto
de gata. Nus na cama, enquanto a noite refresca o ar do quarto,
podemos escutar-nos com toda considerao. A Gata foi vendida
como escrava e exerce essa profisso de meretriz h dez anos (tem
dezessete) em troca de sua liberdade. No isso o que eu prprio
tenho feito nestes ltimos anos de minha vida? Aviltar-me como
mais ningum aviltou-se na histria da ptria para obter a liberdade.
Mas, ser que a obtive? Eu, o traidor, obtive-a? Vocs acham que a
libertao da Repblica est to prxima, acham que a queda de
Rosas est to ao alcance da mo, que se iludem com uma liberdade
que, no obstante, no chegar. Agora unidos em torno de dom
Justo Jos, vocs procuram nele a fora capaz de realizar, de dentro
do pas, o que sempre sonhamos. Mas isso ir acontecer? Prevejo:
dissenses, divergncias, novas lutas. Interminavelmente.
Assassinatos, massacres, guerras fratricidas. Estou sozinho na cidade
de Nova York e pergunto-me: o que ter mudado? Justo Jos no foi
o mais ntimo aliado do Tigre? Ento toda a minha vida no passou
63
de um erro contnuo: no os objetivos de minha vida, que sempre
foram o progresso e a felicidade de minha ptria, mas uma coisa
diferente e mais atroz. No podemos mais retroceder. A cavalaria de
Entre Rios, gachos que foram de Pancho Ramrez, ser que vo
libertar-nos? Acho que toda a nossa vida no passou de um nico
erro insensato. J no podemos retroceder. O que fizemos est feito.
Pensei escrever uma utopia: ali tratarei de narrar o que imagino
que h de ser o futuro da nao. Estou numa posio impossvel de
melhorar: desligado de tudo, fora do tempo, um estrangeiro, tecido
pela trama do desterro. Como ser a ptria dentro de cem anos?
Quem ir lembrar-se de ns? De ns, quem ir lembrar-se? Escrevo
sobre esses sonhos.
Assim, tratarei de escrever sobre o futuro porque no quero
lembrar o passado. A gente pensa no que ir acontecer quando diz
para si mesmo: Como possvel que eu no tenha sido capaz de ver
naquele tempo o que agora parece to evidente? E como vou fazer
para ver no presente os signos que anunciam a direo do porvir?
Comecei a refletir sobre isso e tambm sobre minha vida, por isso
escrevo-lhes.
Em breve irei enviar-lhes minha Autobiografia, Todo homem deve
escrever sua vida ao chegar perto dos quarenta anos.
De onde vem esse horror solido? Conheo o gosto invencvel
da prostituio. Minha amiga, a jovem rameira, chama-se Lisette
Gazel. Sabe ler o futuro no vo dos pssaros marinhos: supersticiosa
como uma gata. Sua pele de seda negra. Pago por ela para ouvi-la
falar em seu espanhol da Martinica. Palavras perversas, turvo crole.
Meu querido dom Luciano: sempre me lembro do senhor, e se
no lhe escrevi antes porque nestes ltimos meses tive alguns
contratempos (bela palavra essa, to metafrica). Parece que vou ter
64
que comear a me mexer de novo. Na verdade, eu estava tranqilo
aqui em Concrdia, povoado escolhido (entre outras coisas) por
seu nome to pacfico. Eu estava bem aqui, assentado, por assim
dizer, mas j sei que no sou homem que possa viver muito tempo
no mesmo lugar; a poca, por outro lado, contribui para que nos
tornemos sedentrios. Feliz do senhor, Senador, e falo isso de verdade,
que sofre sozinho e no sucumbe, e fechado onde est pode ver
somente o que quer recordar. Quanto mais prximos estamos dos
acontecimentos, mais complexos e distantes nos parecem. E isso
no impede que neste pas tudo seja to claro quanto a gua cristalina.
Continuei trabalhando no Enrique Ossorio: bastante fascinado
pela etapa de Nova York; s e isolado, tambm ele, tentando ver
onde e em que se havia enganado. Uma carta que ele escreve a Alberdi
em agosto de 50 me impressionou. No sei se o senhor lembra.
"Desconfiar: isso eu sei", escreve. "E saber, sei, que aos melhores
dentre vocs, ao senhor, mais do que a nenhum outro, Juan Bautista,
ao senhor que um homem de princpios, espera mais uma vez a
desesperana, o desterro. Vejo bem o trgico destino que nos espera,
sobretudo ao senhor, Juan Bautista, sobretudo ao senhor porque o
conheo bem e sei que jamais chegar a transigir. O senhor do
tipo de homem que no transige, e esse tipo de homem, nos tempos
que se aproximam, ter dois caminhos: o exlio ou a morte. Os
outros, e entre eles alguns que hoje se dizem seus amigos, faro,
claro, sua carreira. Este pas est pronto para isso. Como iriam deixar
de fazer carreira se tm o campo aberto, todo o pampa para eles?
Ganharo aqueles que correrem mais depressa, no os melhores,
nem os mais honestos, nem os que pensem melhor ou queiram bem
ptria. Quanto ao senhor: nenhuma glria lhe ser negada, Juan
Bautista, mas tambm nenhuma infelicidade." Escrevia-lhe isso,
estranha lucidez. Ningum o escutava e estava s: talvez por isso
tivesse aprendido a pensar como se deve; assim pensam os que j
no tm mais nada a perder.
Finalmente gostaria de dizer-lhe que nessas novas circunstncias
do pas estou um pouco desorientado com relao a meu futuro
imediato.
65
Diversas complicaes avizinham-se de mim e prevejo
vrias mudanas de domiclio. Estive pensando que por enquanto o
melhor ser confiar o Arquivo (com os documentos, as notas e os
captulos que j redigi) a algum de minha inteira confiana. Essa
pessoa poderia, se fosse o caso, levar o trabalho adiante, terminar de
escrev-lo, dar-lhe os ltimos retoques, public-lo etc. Para mim
trata-se antes de mais nada de garantir que esses documentos se
conservem, porque no s serviro (para qualquer pessoa que saiba
l-los bem) para esclarecer o passado de nossa desventurada
Repblica, como tambm para entender algumas coisas que esto
acontecendo nos tempos que correm, no longe daqui.
Para p-lo a par dessas coisas que quis escrever-lhe, Senador.
Quis dizer-lhe tudo direitinho, porque nos conhecemos bem e sei
que no vai preocupar-se por mim mais do que j se preocupou at
hoje. Os contratempos passaro, no fim sempre passam.
Nada mais; estas linhas tambm querem ser uma maneira de
fazer-lhe saber que penso no senhor. Logo nos veremos de novo,
que vontade no nos falta. Cuide-se, dom Luciano, que lhe quero
bem. Seu.
Marcelo Maggi.
P.S. Por esses dias ir procur-lo um sobrinho meu. Certamente
vou encontrar-me em breve com ele e ele me dar notcias suas. Um
abrao.
6-7-1850. Continuo. Minha Autobiografia,
Antepassados 1.
Um de meus avs prosperou no comrcio humanitrio de
comprar escravos doentes e tratar deles o suficiente para poderem
ser vendidos (a melhor preo) como escravos sos. Esse negcio,
que combinava o lucro com a filantropia, permitiu que enriquecesse
graas sade dos outros. Vi gravuras de escravos macilentos e
esquelticos, cobertos de pstulas, e depois outras gravuras onde os
mesmos escravos aparecem fortes, macilentos e livres de pstulas,
66
ao lado de meu av, que aponta para eles, satisfeito, com o cabo do
rebenque. Quando chegou aos setenta anos esse meu av abandonou
a famlia para se amancebar com uma negra jamaicana de catorze
anos que chamava de A Imperatriz. Em minha juventude, parece
que afirmava meu av, um homem de setenta anos no era to velho
assim: foi a Revoluo Francesa que trouxe a velhice para o mundo.
Antepassados 2.
Meu pai era um homem desencantado. Foi soldado porque assim
o exigiram os tempos. Lutou contra os ingleses durante as Invases,
depois marchou com Belgrano na expedio ao Norte. Voltou doente
e ferido, sem jamais ter conhecido a vitria; as febres, que j no
cediam, impediram que participasse da Campanha Libertadora e
das guerras civis, e sempre sentiu-se em dvida com sua provncia de
Santa F. Entrou em litgio com o governo at que seus servios
foram reconhecidos e que lhe outorgassem uma penso, de que no
tinha necessidade. Em casa os empregados chamavam-no de Meu
General, mas nunca obteve a patente. noite a dor ou os remorsos
no o deixavam dormir, e andava pelos corredores esperando a luz
do dia. Durante a insnia distraa-se anotando o que denominava
Mximas sobre a arte da guerra. Lembro de algumas, que reproduzo
aqui:
1. Eu, a guerra, penso. Penduramos o cartaz:Aqui sepensa, sobre
a devastao com que a guerra submete a Nao.
2. O nico batismo que existe o batismo de fogo.
3. A guerra no se deixa humanizar, sua violncia aprofunda no
homem um espao anterior a qualquer vestimenta cultural.
Ouvi-o dizer que os soldados de Entre Rios (a cavalo) so os
melhores do mundo e que o general Manuel Belgrano nunca suava
e que o pior numa batalha o cheiro de merda da plvora.
Antepassados 3.
Minha me era da estirpe altiva e vagabunda dos bomios deste
mundo, mas jamais o soube. Dela herdei o mal du sicle e certa
67
maneira afetada de arrastar as vogais ao falar. Minha me no amava
meu pai e dizia isso a ele. Era cruel sem deixar de ser inocente:
acreditava no poder misericordioso da verdade, mais do que nas
humilhaes da mentira. O modo de ser daquele soldado que era a
imagem viva da derrota no correspondia mais noo que aquela
mulher tinha do que devia ser uma paixo romntica. Durante meses
foi cortejada e assediada pelo conde Walewski, cnsul da Frana em
Buenos Aires, filho natural de Napoleo Bonaparte (com a polonesa
Maria Valewska). Tudo se passava diante dos olhos de meu pai, que
tanto desprezava bastardos e europeus que no se rebaixava a sentir
cimes. O conde, homem perverso e refinado, convidava minha
me para ir ao teatro e mandava-lhe bilhetes escritos com uma
caligrafia prfida em letra gtica, que acentuava e tornava ainda
mais estranhas as demandas de seu erotismo. Redigia-os em francs,
idioma que meu pai no lia. Uma noite surpreendi minha me
descendo de um fiacre, perto da passagem de La Piedad; ela envolveu-
se em sua mantilha negra e aquele gesto significou que eu no a
reconhecera. Acho que aquela mulher tinha conseguido, finalmente,
construir para ela mesma, num esforado desespero (mas tambm,
talvez, com vergonha), uma vida secreta altura de seus sonhos e
esperanas. Lia Alfred de Musset e George Sand e sonhava viver em
Paris e freqentar o salo de Madame de Stal, sem saber que essa
boa senhora j havia morrido, muitos anos antes, desprezada pelo
pai do bastardo a quem agora minha me entregava seu corpo.
Antepassados 4.
Quanto a mim, nasci Enrique de Ossorio, mas deixei de lado
essa partcula cujas ressonncias ofendem a razo de meu tempo: as
virtudes da linhagem no me parecem altura dos tempos, nem de
minhas ambies, e prefiro tudo dever a mim mesmo.
Quanto a mim, Enrique Ossorio, fui um traidor e um espio e
um amigo desleal e assim que serei visto pela histria, tal como
agora sou julgado por meus contemporneos.
68
Os senhores deixaram que algumas das notcias que lhes enviei
transpirassem. As suspeitas crescem nesta casa. Como posso saber se no
deduziram alguma coisa e esperam concluir quem o traidor (voz deles)?
isto no medo, quero que saibam. Mas os senhores deveriam ter esperado
oportunidade melhor, para no me comprometer. Estou sozinho aqui,
durmo na prpria toca do Tigre.
Releio meus papis particulares. Desde aquela poca passaram-
se mais de dez anos, e assim mesmo sinto que volto mais uma vez a
colocar-me no lugar da traio. Ou ser que no? , sim, podem ter
certeza. Ser que essa minha posio natural? E por qu?, diro
vocs. Um traidor? De novo? Agora sou um traidor de meu prprio
passado, como antes fui um traidor de meu prprio futuro. Vocs
preferem perseverar na lealdade aos erros, fazer de conta que o que
est acontecendo agora havia sido previsto e premeditado naquele
tempo. Mas eu sei que no foi assim: eu estava, onde era preciso
estar para sab-lo.
Um tal J.R. Rey (ou Reyf) escreveu a um residente desta uma carta
que revela o que s um delator e um espio seria capaz de revelar.
Fizeram-me tirar uma cpia dela (da carta), e assim tive ocasio de
conhecer seu contedo. Como esse tal Rey deve ser cruel! Mas que Rey
pode haver que no o seja? Eu gostaria de estar seguro da prudncia de
vocs, tornando favorvel a nossa causa essas mensagens, de modo que
no produzam males a ningum que faam com que nofuturo eu me
arrependa.
Vale. Em minhas cartasfarei do cdigo o uso que me indicado, e
tanto em relao a isso quanto, em relao ao canal seguro que temos,
prometo-lhe absoluta reserva, como vocs me pedem (sem necessidade).
69
2.
Uma das cartas estava cifrada. Ou todas. Arocena disps mais
uma vez as que estavam abertas sobre a escrivaninha. Examinou os
envelopes e estabeleceu rapidamente um primeiro sistema de
classificao. Caracas. Nova York. Bogot; uma carta para Ohio,
outra para Londres; Buenos Aires; Concrdia; Buenos Aires.
Numerou as cartas: eram oito. Deixou de lado a carta de Marcelo
Maggi a Ossorio, que acabara de ler. Pegou uma ficha, anotou alguns
dos nomes que se seguiam: Juan Cruz Baigorria, Anglica Echevarne,
Emilio Renzi, Enrique Ossorio. A luz das lmpadas fluorescentes
no era suficiente. Acendeu a luminria; dirigiu a luz para o centro
da mesa. A uma distncia igual das bordas, pensou, e moveu um
pouco o quebra-luz. Pegou um envelope escrito mquina; papel
timbrado: Ediciones del Orinoco, Avenida Simn Bolvar 687. Caracas
(4563). Venezuela, Levantou a folha e observou-a contra a luz.
Pousou-a novamente sobre a escrivaninha e comeou a ler.
Por aqui, poucas novidades, muito calor; pensar que nesta cidade
Miguel Can escreveu Juvenilia, Mais uma razo para ir embora,
como diz Alfredo. Mas para onde? O Mxico a mesma lide. Passo
o dia trancado, traduzindo (agora um livro notvel de Thomas
Bernhard). S saio para ir ao cinema; tenho uma namorada
venezuelana, no sei se lhe contei (a quem estou ensinando a preparar
o chimarro). Os mortos e os amigos (voc entre eles) aparecem-me
em sonhos. E assim que andam as coisas nos tempos que correm:
para encontrar as pessoas a gente precisa dormir.
Quem passou por aqui foi Raul. Ele quer que os argentinos "do
exterior" (como ele diz) renam dinheiro e comprem todos ns
reunidos uma ilha no Pacfico (de preferncia a ilha Juan
Fernndez). Plantaramos trigo, criaramos vacas, mas sem esquecer
a proteo aos artesanatos do interior. Ficaramos independentes da
Coroa espanhola, mas sem afrancesar-nos. Vamos nacionalizar os
70
rendimentos da Alfndega e rechaar a enfiteuse de Rivadavia para
cortar as razes do latifndio. Mariano Moreno permanecer no pas,
frente da Junta Grande, sem viajar para a Europa, imagine se ele
morre em alto-mar etc. Seria, segundo ele, a primeira utopia
nacionalista.
Sente-se saudade da terra natal; as notcias que nos chegam so
confusas e tendem a ser sombrias. Ningum entende o que voc
ainda est fazendo a. Quem voc v? D para publicar alguma coisa?
Voc parece o ltimo dos moicanos. J devia saber que nem sempre
as fidelidades tribo so geogrficas. Os lricos e filosficos chineses,
pelo que ouvi dizer (escrevia seu admirado Brecht), costumavam ir
para o exlio como nossa gente vai para a Academia. Hbito honroso.
Muitos fugiram diversas vezes e parece que era questo de honra
escrever de maneira tal que pelo menos uma vez a pessoa se visse
obrigada a sacudir o p do solo ptrio.
Todos os nossos amigos pensam em voc. Lembranas para
Magdalena e as crianas. Espero notcias suas. Saudades.
Roque.
P.S. s vezes (no gozao) penso que somos a gerao de 37.
Perdidos na dispora. Quem de ns escrever Facundo?
14-7-1850
Muito bem, hoje pensei: que a utopia? o lugar perfeito? No,
no isso. Antes de mais nada, para mim, o exlio a utopia. um
lugar que no existe. O desterro, o xodo, um espao suspenso no
tempo, entre dois tempos. Temos as recordaes que nos ficaram de
nosso pas, depois imaginamos como o pas estar quando voltarmos.
Esse tempo morto, entre passado e futuro, para mim a utopia.
Portanto: o exlio a utopia.
Junto com o vazio que traz o exlio, tive outra experincia pessoal
da utopia que me permite pensar no romance que quero escrever. O
ouro da Califrnia: essa marcha febril dos aventureiros que
avanavam para o oeste, que mais seria seno uma busca da utopia
71
por excelncia: o ouro? Metal utpico, tesouro que se encontra,
fortuna que se recolhe no leito dos rios: utopia alqumica. A areia
morna escorre entre os dedos. We shall be rich at once now, with
Califrnia gold, Sir, cantavam os homens nos vages aventureiros da
Wells Fargo. Sei, ento, do que se trata. Todas as noites antes de
dormir sinto o peso dessa iluso dourada presa pele de minha
cintura. Um segredo pessoal, oculto como um crime. Nem. mesmo
Lisette sabe disso. O que voc tem a?, perguntou-me ela. Uma faixa
de bronze, respondi, que um mdico me recomendou para tratar de
um desvio em minha coluna. E no estou mentindo: quantos anos
vivi inclinado, dobrando a coluna vertebral como um escravo? Agora
ningum pode ficar surpreendido se para tratar os efeitos dessa
postura incmoda a que a histria me obrigou tenho que usar uma
espcie de corselete feito de ouro macio. S o ouro cura a lembrana
da servido e da traio.
Por outro lado, nessas caravanas da utopia que atravessavam os
desertos calcinados do Novo Mxico vi horrores e crimes que nunca
poderia ter imaginado em meus prprios pesadelos. Um homem
cortou a mo de um de seus amigos com o fio de uma p para poder
chegar primeiro ao leito de um rio onde, diga-se de passagem, o
ouro no se encontrava. Que lies tirei dessa outra experincia vivida
por mim no mundo alucinante da utopia? Que em sua busca todos
os crimes so possveis. E que s podero chegar ao reino suave e
feliz da pura utopia aqueles que (como eu) souberam arrastar-se
pela maior degradao. S na mente dos traidores e dos infames,
dos homens como eu, podem surgir os belos sonhos que chamamos
utopias.
Assim, a terceira experincia que serve de material para minha
imaginao a traio. O traidor ocupa a posio clssica do
heri utpico: homem de lugar nenhum, o traidor vive entre duas
lealdades; vive no duplo sentido, no disfarce. Tem que fingir,
permanecer no terreno baldio da perfdia, sustentado pelos sonhos
impossveis de um futuro onde suas baixezas sero, enfim,
72
recompensadas. Mas de que maneira sero recompensadas no futuro
as baixezas do traidor?
Vale. No me lembro se lhe disse em outra, com o objetivo de
informar-lhe que o interesse material jamais foi o mvel de minhas
aes. Ao oferecer-me dinheiro o senhor me fere profundamente e me
surpreende. Dinheiro, para mim? Pela amizade que temos os dois pela
mesma causa encubro aqui minha indignao e meu pesar. Sou filho
da considerao que nunca, me abandona das dificuldades em que vivo.
Sat encarna em cenrios perversos as provas e lugares em que um homem
de honra tem que ser submetido. Seja isso o que for, no volte afazer,
Senhor, essas ofertas indignas, que me humilham mas que tambm
humilham o senhor. Saiba, ento, que no quero ganhar nada de pessoal,
tampouco ganho nada, antes pior do que isso.
Releio meus papis do passado para escrever meu romance do
porvir. Nada entre o passado e o futuro: este presente (este vazio,
esta terra incgnita) tambm a utopia.
15-7-1850
A utopia de um sonhador moderno tem que se diferenciar das
regras clssicas do gnero num ponto essencial: negar-se a reconstruir
um espao inexistente. Ento: diferena-chave: no situar a utopia
num lugar imaginrio, desconhecido (o caso mais comum: uma
ilha). Em vez disso, marcar encontro com o prprio pas, numa
data (1979) situada, de fato, numa distncia fantstica. Um tal lugar
no existe: no tempo. Um tal lugar ainda no existe. Isso, para mim,
eqivale ao ponto de vista utpico. Imaginar a Argentina tal como
ser dentro de 130 anos: exerccio cotidiano de nostalgia, roman
philosophique.
73
Ttulo: 1979
Epgrafe: Cada poca sonha a anterior. Jules Michelet
Falo sobre o tema de meu relato com Lisette. Ela me diz: Voc
vai colocar nele uma mulher como eu, que sabe ler o futuro no vo
dos pssaros noturnos? Talvez, digo-lhe, coloque em meu relato uma
adivinha, uma mulher como voc, que saiba olhar o que ningum
consegue ver.
Estimado Senhor: Tenho quase certeza de que nos conhecemos
na escola Maestro Pizurno, da rua Segurola nmero 900. Freqentei
a escola da primeira sexta srie. Meu nome Echevarne Anglica
Ins, mas me chamam de Anah. Eu era a garota que na quinta e na
sexta sentava-se na ponta do banco, senhor Intendente, e ao ver sua
fotografia no jornal, imediatamente tive a idia de anunciar-me. O
senhor se lembra? Na ponta do banco, quase no fim do corredor,
sexta srie B. Uma vez o senhor, Excelncia, me mandou uma
cartinha romntica que infelizmente no conservei por razes de
sade. Gostaria ento de aproveitar a oportunidade dessa recordao
suscitada ao ver sua fotografia no jornal Crnica para comunicar-
lhe o seguinte. Excelncia, outras Autoridades e Dignatrios: vrias
vidncias encarnaram-se ultimamente na direo indicada, de Norte
a Sul e de Sul-Sudeste a Oeste. Por exemplo: os gmeos. Um deles
chama-se Farnos, o outro O Japons (o Japons de Tquio). Apesar
de suas mltiplas atividades o senhor pode individualiz-los
imediatamente visto que os dois usam botinas pretas de verniz. Agora,
uma coisa muito importante considerar a direo indicada: Sul-
Sudeste em direo ao Oeste (como se fosse na direo de Munro).
Acontece o seguinte, senhor Intendente: fizeram-me uma inciso e
me colocaram um aparelho transmissor escondido entre as
arborescncias do corao. Enquanto eu estava dormindo puseram-
me o tal aparelhinho, pequenino assim, para poder transmitir.
uma cpsula de vidro, igual a um Dixe, todo de cristal, e ali se refletem
as imagens. Vejo tudo por esse aparelhinho que me colocaram;
74
como uma telinha de TV. A gente olha para este descampado e no faz
idia do que eu vi: quanto sofrimento. No comeo eu s conseguia
ver o falecido. Deitado numa cama de ferro, coberto de jornais.
Tambm h outros ali, no final de um corredor, cho de terra batida.
Fecho os olhos para no ver o mal que lhe fizeram. E a canto para
no v-lo sofrer. No quero v-lo sofrer, por isso canto, porque sou
a cantora oficial. Se digo as imagens que passam pelo Dixe, ningum
acredita. Por que eu? Por que tem que ser eu a pessoa que tem que
ver tudo? Tem, por exemplo, esse rapaz que est me procurando,
que est querendo falar comigo. Tambm o Polons. Polnia. Vi as
fotografias: matavam os judeus com arame. Os fornos crematrios
localizam-se em Belm, Palestina. Ao Norte, bem ao Norte, em
Belm, provncia de Catamarca. Os pssaros voam sobre as cinzas.
Por acaso Evita Pern no disse? Ela tambm via tudo e lhe
arrancaram as vsceras e encheram-na de panos, como se fosse uma
boneca. A metstase, como uma teia de aranhas azul, sobre a pele.
Deitado numa cama de ferro, por que a pessoa que precisa v-lo
sofrer tem que ser eu? Fui designada como testemunha de toda essa
dor. No agento mais, Excelncia. Fecho os olhos para no ver o
mal. E a canto para no ver todo o sofrimento. Sou a Cantatriz
oficial e quando canto no vejo as misrias deste mundo. Vou cantar
um Hino. Alta no cu, uma guia guerreira, audaz se eleva em vo
triunfal. assim que eu canto, Anah, a rainha do Litoral; canto,
tenho que cantar porque seno vou ficar neurastnica. E por isso
que tenho que cantar, tenho que cantar de novo. Tenho que ser a
Cantora oficial. Poderia ser nomeada a Cantora oficial? Gostaria,
Senhor, de solicitar-lhe, com todo respeito, a nomeao. Posso pedir-
lhe esse favor? Cantatriz, cantora, cantadora, como o senhor queira,
senhor Ministro. Recordo com muito sentimentalismo aquele
bilhetinho que o senhor me mandou por intermdio da Chola, uma
colega de sala, na escola Maestro Pizurno, sexta srie B. Saudaes
sinceras, senhor Prefeito, com minha mais alta considerao e estima,
na lembrana daqueles dias distantes, partilhados na rua Segurola
nmero 900, sexta srie B (ponta do banco), quando o senhor,
75
senhor Intendente, fez chegar a minhas mos sua carrinha com delicadas
palavras que eu, apesar dos horrores a que esse destino de vidente
me obrigou, entretanto jamais consegui esquecer. A professora da
turma chamava-se senhorita Olga e era um pouco baixota mas tinha
olhos azuis. Sempre nos dizia, todas as manhs, ao entrar na aula:
Bom dia, meninos. E ns respondamos em coro (inclusive o senhor,
Excelncia, quando era pequeno): Bom dia, professora! Claro que
antes, enquanto iavam a bandeira, tnhamos cantado Aurora e por
sorte, apesar do anos transcorridos, no esqueci esse Hino ptrio,
de modo que quando no agento mais, canto de novo: Azulun ala
del color del cielo, azul un ala del color del mar, assim que eu canto,
Anah. Com todo respeito, cumprimenta o Senhor Governador,
atenciosamente, Echevarne Anglica Ins.
Alguma desse tipo sempre chegava a suas mos. Endereada ao
senhor Intendente, Prefeito, Vice-Cnsul ou Secretrio do Ramo e
Autoridades em Geral. s vezes fazia uma fotocpia para levar para
casa e divertir-se um pouco. Algum dia, pensou Arocena, vou receber
uma carta dessas dirigida a mim. Ou ento eu mesmo escrevo uma
assim para mim. Colocou-a de lado, separada das outras. Depois
pegou a seguinte. Era escrita a mo, a lpis, com uma letra elaborada,
numa folha de caderno. Caralho, pensou Arocena enquanto
comeava a ler. E esse tal de Juan Cruz Baigorria, de onde que me
saiu?
Outra diferena entre o romance que quero escrever e as utopias
que conheo (T. Moro, Campanela, Bacon): em meu caso no se
trata de narrar (ou descrever) essa outra poca, esse outro lugar, mas
de construir um relato onde s se apresentem os possveis
testemunhos do futuro em sua forma mais trivial e cotidiana, tal
como se apresentam a um historiador os documentos do passado.
O Protagonista ter diante de si papis escritos naquela poca futura.
76
Um historiador que trabalha com documentos do futuro ( esse
o tema). O modelo a caixa onde guardo meus papis. O que poderia
inferir dali algum que fosse l-los daqui a cem anos, sem ter nada
mais diante de si, sem conhecer nenhuma outra coisa sobre essa
poca cuja vida tenta reconstruir?
23-7-1850
Renascem antigas doenas. Dores nos ossos do crnio. Um objeto
gelado, que parece de metal, cravado entre os ossos do crnio: a dor
se expande e se difunde nas dobras e curvas do crebro. Aumento a
dose de Liquen sem resultado. O ch s benfico de manh. Ficar
sentado o menor tempo possvel. De modo que comecei a andar
pelo quarto. Preciso continuar, apesar de tudo, pensando naquele
relato que h de corresponder a minhas esperanas.
O tempo "real" do romance ir de maro de 1837 a junho de
1838 (Bloqueio francs, Terror). Durante esse lapso, por meio de
um artifcio que tenho que resolver, o Protagonista encontra (tem
em seu poder) documentos escritos na Argentina em 1979.
Reconstri (imagina), ao ler, como ser essa poca futura.
Uma descoberta. Eu estava andando pelo quarto, de um lado
para outro, tentando esquecer essa dor, quando de repente entendi
a forma que dever ter meu relato utpico. O Protagonista recebe
cartas do futuro (que no esto dirigidas a ele).
Ento, um relato epistolar. Por que esse gnero anacrnico?
Porque a utopia em si j uma forma literria que pertence ao
passado. Para ns, homens do sculo XIX, trata-se de uma espcie
arcaica, assim como arcaico o romance epistolar. Nenhum dos
romancistas contemporneos (nem Balzac, por exemplo, ou
Stendhal, ou Dickens) teria a idia de escrever um romance utpico.
De minha parte, tento no ler os escritores atuais. Procuro minha
inspirao em livros fora de moda (L'Ann 2440, de L. Mercier,
77
As cartas persas, de Montesquieu, Cndido ou o otimismo, de Voltaire,
O sobrinho de Rameau, de Diderot, Aline et Valcour ou l roman
philosophique, de Sade, As relaes perigosas, de Laclos).
Vrias horas por dia estendido na cama. Um pano mido sobre
os olhos. A crise tem que passar.
24-7-1850
Por que consegui descobrir que meu romance utpico tem que
ser um relato epistolar? Primeiro: a correspondncia em si mesma j
uma forma de utopia. Escrever uma carta mandar uma mensagem
para o futuro; falar a partir do presente com um destinatrio que
no se encontra ali, que no se sabe como estar (em que estado de
esprito, com quem) enquanto lhe escrevemos e, principalmente,
depois: ao ler-nos. A correspondncia a forma utpica da conversa,
porque anula o presente e faz do futuro o nico lugar possvel do
dilogo.
Mas tambm existe uma segunda razo. O que o exlio seno
uma situao que nos obriga a substituirpor palavras escritas a relao
entre os amigos mais queridos, que esto longe, ausentes,
disseminados cada qual por lugares e cidades diferentes? E, alm
disso, que relao podemos manter com o pas que perdemos, o
pas que nos obrigaram a abandonar, que outra presena desse lugar
ausente que no o testemunho de sua existncia trazido pelas cartas
(espordicas, elusivas, triviais) que nos chegam com notcias
familiares?
De modo que a forma que escolhi para esse romance escrito no
exlio e por ele foi bem escolhida.
Meu querido filho: vamos bem, sua me e eu, sempre na mesma.
Espero que esta carta o encontre com sade. Sua me cada vez mais
nervosa. noite, quase no prega olho. Tem medo de que alguma
coisa lhe acontea. Voc continua em Winnesburg, Ohio? Aqui
tanto trabalho que nem lhe conto e cada vez se ganha menos.
78
Desde que o General morreu, no h ningum que se lembre dos pobres.
Mas, pelas dvidas, no vou escrever sobre essas coisas. Plantei batata,
plantei um pouco de abbora e beterraba, vou ver se consigo plantar
berinjela e tomate, que o que d dinheiro: se vier geada, adeus
Espronceda. Sempre me lembro de meu falecido pai, tinha esse
ditado, Adeus Espronceda, era como se dissesse estou frito, e outro
ditado de quando morvamos em Mendoza, em 21: No cu as
estrelas, no campo os espinhos e no meio de meu peito Carlos
Washington Lencinas, que era um poltico que mais tarde um sujeito
de Corrientes apagou com um tiro. Aqui, muita preocupao, espero
que voc esteja bem em Winnesburg, Ohio. No aparece no mapa:
estivemos em casa de dom Crespo, olhamos os Estados Unidos da
Amrica do Norte, olhamos a provncia de Ohio, mas no
encontramos esse lugar. Sua me anda preocupada, dorme pouco.
O mais velho dos Weber pergunta por voc sempre que me
encontra: o nico que tem coragem e se aproxima de mim; a
irm no fim se casou com o coxo Ortigosa. No d mais para
viver no campo: o que se ganha no d nem para pagar o
arrendamento. Vou escrever a meu compadre Anselmo Arnaldo
Maidana: mestre padeiro em Espeleta, provncia de Buenos
Aires. Voc vai ver, comeo outra vida de novo; vou me instalar
na Capital. Se eu tivesse ido em 46, aqueles sim que foram
tempos felizes, acho que tudo teria sado melhor, no teria
acontecido com voc o que aconteceu. Neste povoado de merda,
quem que consegue se esconder? Caaram todos, como se
estivessem com hidrofobia: das Ligas no ficou nada. Conosco,
os pobres, esto acabando desde o tempo de Mitre, como dizia
meu finado pai. E da, a ltima coisa que se deve perder a
Esperana, voc, meu filho, faa-se respeitar e no abaixe a cabea.
Que o mundo d voltas, d voltas, e no fim as coisas vo ficar como
tm que ser. Eu me sinto uma criana, com 63 abris, estou timo,
de sade, no me canso e no renego tarefa nenhuma, mas quem vai
me dar trabalho, diga, na idade em que estou? H pouco tempo
passou um circo aqui por Pila. Palhaos, lees, e um sujeito que
79
andava se equilibrando em cima de um arame que dava a impresso
de que a gente estava vendo ele l em cima, no ar to alto, parecia
um passarinho abrindo os braos para se equilibrar. O melhor, a
meu ver, foi um declamador do campo que fez O gacho Martin
Fierro com muito sentimento e todo vestido de preto. "O fogo para
esquentar tem que vir de baixo", disse, e eu me lembrei do general
Pern. Em Winnesburg, Ohio, h vacas? Nossa, como voc foi parar
longe, parece at o cu do mundo. Voc agiu bem, afinal, no vai
faltar ocasio. A gente no deve se apressar. Eu penso: assim ele
aproveita e vai conhecendo o mundo. o que eu queria fazer em
1946, 47, quando fui para a Capital Federal, mas acabei ficando
por aqui e s vezes olho para o lado de l, para o lado de Bolvar, e
penso que o campo no me deixou partir. Para qu?, pergunto eu, se
no fim a nica terra que um homem pode ter a terra que ganha
quando o enterram. Sua me sempre sente falta sua e s vezes vou
encontr-la chorando na cozinha, mas disfaro e ela passa a mo
pelos olhos, como se a fumaa do fogo estivesse incomodando.
Atenciosamente, saudaes. Seu pai.
Juan Cruz Baigorria.
A letra ingnua, pensou Arocena. Por esse lado no teria surpresas.
Winnesburg, Ohio: repete para si mesmo trs vezes. Tambm
entendeu que havia uma certa recorrncia nas palavras mal escritas.
Anotou-as, parte, em uma ficha. Depois contou as letras: relacionou
esse nmero com o total de palavras da carta: analisou o algarismo
obtido: classificou as vogais do alfabeto de acordo com esse nmero.
Trabalhava com a hiptese de que o cdigo deveria estar cifrado na
prpria carta. Tudo podia ser um indcio para encontrar a chave
que lhe permitiria descobrir a mensagem secreta.
25-7-1850
Aquela dor gelada voltou. Diminutas placas de gelo navegam
pelo sangue do crebro.
80
Meus inimigos esto dispostos a tudo. Simulariam documentos,
validando-os com falsos testemunhos e cartas apcrifas; deformariam
o que escrevi e o que outros escreveram sobre o que escrevi: pagariam
pessoas de m vida para que queimassem os lugares onde me escondo
e guardo meus arquivos, e isso no lhes h de ser difcil, embora eu
pague quatro xelins a uma pessoa de minha confiana para que os
vigie a noite inteira.
Lugares seguros: este quarto do East River, o quarto onde me
fecho durante a tarde com a Gata. E se ela fosse uma espi? No
estranho que uma puta negra da Martinica fale assim o espanhol e
me oua com tanta ateno? Sei como os delatores trabalham, seu
jeito de fingir. Conheo por experincia prpria. Ser que falei demais
com ela? Hoje, quando lhe insinuei minhas suspeitas, Lisette me
disse, o que que voc sabe?, disse-me, relaxada sobre a cama, um
dos joelhos levantados, a mo apoiada suavemente sobre a folhagem
azul das entrepernas. O que que voc imagina? Nenhuma mulher
poder ser mais leal a voc do que Lisette. Eu no lhe disse que vi
num sonho que entre ns dois uma coisa ruim est para acontecer?
Eu lhe disse (disse), mas estou com voc e sinto medo, mas estou
com voc, mesmo no tendo conseguido saber o qu, nem quando,
isso ruim vai nos acontecer. O que que voc pensa, disse-me Lisette
com uma voz mida, macia, como atemorizada pelos pressgios
com que sonha e nos quais sempre acredita. O que que voc pensa,
menino?, disse a Gata, e comeou a acariciar-me com uma lentido
letrgica com a pele lisa de seus peitos de rainha. Que eu no sei que
o mal, para mim, vir de voc?
(De madrugada)
Continuo. Sob o peso da noite. No quarto, silncio de morte
s minha pena rasga o papel , pois gosto de pensar enquanto
escrevo, j que ainda no inventaram uma mquina para reproduzir
nossos pensamentos inexprimidos sobre um material qualquer.
minha frente um tinteiro, para nele afogar meu corao; uma tesoura;
as folhas brancas que esperam por minhas palavras. Escrevo:
81
No muito longe de casa mora uma boa religiosa, uma
freira a quem s vezes vou visitar para desfrutar de sua
honestidade. Deixo registrado seu nome, que : Lisette
Gazel. Conheo-a da cabea aos ps, mais exatamente do
que a mim mesmo. No faz muito tempo ela era uma
freira esbelta e esguia; eu era mdico; imediatamente
consegui que sua carne ficasse preta e que ela engordasse e
que aprendesse a falar espanhol. Sua irm, Miss Rebba,
vive maritalmente com ela (Lesbos): gorda demais (a irm)
para meu gosto: agora posso v-la emagrecida, pele e ossos,
cadavrica como um cadver. Sou mdico. Um dia
desses vai morrer o que no me agrada, porque farei
sua autpsia.
minha frente vejo a tesoura, um tinteiro, as folhas brancas que
esperam por minhas palavras. Escrevo:
Esses papis do passado que guardo numa caixa so meu
zoolgico particular: ali esto trancadas feras de tamanho
reduzido: lagartos, ratos, serpentes de pele fria. Basta abrir
a tampa para v-los moverem-se, minsculos, como as
minsculas placas de gelo que navegam em meu sangue.
No redil da histria apascento os animais da manada:
alimento-os com a carne de meus prprios pensamentos.
Diante de mim vejo as folhas brancas que esperam por minhas
palavras na noite. Escrevo. S minha pena rasga o papel.
Esta noite, ao mergulhar a mo direita na caixa onde
guardo meus papis, os animais subiram at meu
antebrao, moviam as patinhas, as antenas, tentando sair
para o ar livre. Esses rpteis que se arrastam por minha
pele cada vez que resolvo mergulhar a mo no passado
provocam em mim uma infinita sensao de repugnncia,
mas sei que o roar escamoso de seus ventres, o contato
afiado de suas patas, o preo que tenho que pagar toda
vez que quero comprovar quem fui.
minha frente, uma tesoura:
82
Quando se esgara, a seda preta produz uma crepitao
estranha, semelhante do papel quando queima.
Arocena reordenou o texto, separou a carta em pargrafos. A
chave no coincidia. Ali no havia nada. Ali no haveria nada?
Trabalhou mais um pouco, mas no fim resolveu abandonar aquelas
pginas mal escritas. Procurou a carta seguinte. Emilio Renzi,
Sarmiento 1516, para Marcelo Maggi, Caixa Postal 12. Concrdia.
Entre Rios. Ajeitou a luz da lmpada e comeou, novamente, a ler.
3.
Querido Marcelo: Recebi a visita da jovem Angela, sua bela
enviada e/ou discpula (palavra estranhamente ertica, discpula,
como se ali se declinassem, ao mesmo tempo, a disciplina pedaggica
e a prostituio), e seguirei suas misteriosas (e apaixonantes)
instrues. Sempre se tem a sensao de que existe alguma coisa
escondida por trs de sua vida, um segredo que voc cultiva como
outras pessoas cultivam as flores de seu jardim. Efeito, parece-me,
no tanto da histria propriamente dita, como voc insinua, mas
antes do exerccio da profisso de historiador: dedicado como est a
remexer no mistrio da vida de outros homens (de outro homem:
Enrique Ossorio), voc terminou parecendo-se com o objeto
investigado.
Bom, chego em Concrdia no dia 27, s dez da manh; vou de
trem. Estou com os nmeros, os endereos etc., mas acho que no
vou precisar deles. Estas linhas, ento, so s para confirmar a data
e a hora: em breve nos veremos (finalmente), conversaremos
interminavelmente at deixar bem esclarecidas nossas respectivas
verses da histria. Sinto-me tentado a dizer-lhe: Marcelo, vou ficar
parado nas escadarias da estao (certamente h escadarias na estao
de trens de Concrdia), sou mais para baixo, cabelo crespo,
83
uso culos, estarei com uma sacola de lona e na outra mo (na que tiver
ficado livre) um livro de capa preta, apertado contra o peito: sero
os Contos completos, de Martnez Estrada, que acabo de comprar
para ler na viagem. Voc j pensou que nunca nos vimos, que no
nos conhecemos, que na realidade esse um encontro entre dois
desconhecidos? Um abrao, tio. Le neveu de Rameau, alis Emilio
Renzi.
RS. Tambm vou conhecer o Senador. Marquei um encontro
com ele para sbado, quase esqueo de lhe avisar, de modo que
acrescento isto hoje, 12, dia seguinte noite em que lhe escrevi o
que antecede. Foi uma confuso que nem lhe conto (marcar a
entrevista). Falei por telefone. Primeiro atendeu-me uma espcie de
mordomo estilo romance de Agatha Christie que no me deu a menor
bola, embora tenha passado o aparelho para a prpria Agatha
Christie, ou seja, uma velha (uma mulher com voz de velha) que
disse que era a mulher de um dos filhos do Senador, a quem repeti
o que j havia comunicado ao mordomo (ou seja: que queria falar
pessoalmente com o doutor Luciano Ossorio), ao que ela respondeu
que eu esperasse um momento: momento que durou perto de meia
hora, at que no fim surgiu no fone a voz de um dos filhos (Javier,
acho), que comeou a me interrogar como se eu fosse, no um
sobrinho seu, como lhe disse que era e, portanto, pensando bem,
uma espcie de parente poltico de Esperancita e, portanto, de todos
eles, mas como se na verdade eu fosse um agente da KGB (para no
dizer da CIA, porque nesse caso sem dvida teriam sido mais
compreensivos). Eu lhe disse que queria falar com o Senador, que
voc tinha me encarregado disso etc., e no comeo o cara no queria
nem saber. (Para qu? Como? No, preciso deix-lo descansar, a
linha era essa), mas, inopinadamente e sem que nada o fizesse supor,
mudou de idia com uma flexibilidade para a modificao sbita
que, sem dvida, deve ser uma peculiaridade do pensamento das
classes altas e (de repente) ficou amvel como uma seda e me disse
que se eu esperasse um instante ia transferir o telefone para o outro
lado da casa,
84
onde se situavam, disse, os aposentos onde seu pai
"residia". Esperei mais ou menos sete horas, como se o cara com o
aparelho tivesse sido obrigado a atravessar os corredores, escadarias
e galerias do Castelo de Elsinor para fazer-me uma comunicao
telefnica direta com o fantasma do pai do prncipe Hamlet, at
que, depois desse labirntico silncio, apareceu a voz do Senador,
que tem uma voz incrvel, como se estivesse falando do outro mundo;
uma espcie de tom distante, mas ao mesmo tempo irnico e
ostentoso, to argentino (to igual ao que suponho que seja uma
voz argentina) que imediatamente tive a impresso de que estava
falando pelo telefone com Juan Martin de Pueyrredn ou com outro
patrcio qualquer pelo estilo. A eu lhe disse que estava telefonando
de sua parte, que voc estava mandando um abrao e que eu gostaria
de visit-lo pessoalmente, se fosse possvel etc., e o velho pareceu
encantado de receber notcias suas, mas passado esse instante fugaz
de alegria ficou srio e comeou a me dar uma srie de instrues
minuciosas e detalhadssimas sobre como chegar ala do Castelo de
Elsinor onde se supe que "resida". De como era necessrio subir
por uma escada lateral que havia ao fundo de um corredor de entrada
e no tomar de maneira nenhuma o elevador e, principalmente, no
permitir que nenhum de seus filhos ou parentes me acompanhasse.
"No quero ver por perto nem meus filhos, nem as mulheres deles,
nem meus netos, entende? O senhor sobe sozinho, eles que se
mantenham ao longe. Toda essa gente de vez em quando", disse-me,
"sente-se levada pela piedade filial e irrompe por aqui para ver se j
morri", disse o Senador. "O senhor compreende, jovem? De modo
que o Senhor", disse-me, "primeiro atravesse o corredor, depois suba
a escada, que eu estarei esperando pelo Senhor em minha sala de
visita". De tal forma que, depois do simples trmite que sintetizei
para voc, depois de amanh vou conhecer o Senador e, quando
afinal nos encontrarmos no dia 27 do corrente, voc e eu (em sua
sala de visitas), conto-lhe tudo. Um abrao.
Emilio.
85
A crise passou. Retrocesso disso que chamam minha enfermidade.
Meu relato est avanando. Continuo pensando nele. Reconstruir
uma poca, sua densidade, a partir dessas cartas dispersas que vm
de outra poca. O Protagonista trabalha com esses documentos como
se fossem a histria do porvir. Por que ele os recebe? De que maneira?
Nenhuma explicao: o relato no esclarece as razes pelas quais
isso comea a acontecer, de repente. Tudo estar dado de sada;
literatura fantstica (quem dentre vocs leu os relatos de Edgar Poe
no Herald de Baltimore?). Algumas cartas isoladas, quase triviais,
trocadas entre talvez argentinos futuros. Cartas que parecem ter se
extraviado no tempo. Pouco a pouco o Protagonista comea a
compreender. Procura decifrar, a partir desses sinais quase invisveis,
o que est para acontecer.
(Quem pudesse ser capaz de ler as cartas do porvir.)
Voc saiu no jornal. Ns todos estamos to orgulhosos: no clube,
sbado, no se falava noutra coisa. Estou mandando o recorte, a
fotografia pequena, mas voc est igualzinho. Um gato. Mame
tem uma surpresa para voc, faa de conta que ficou surpreendido.
Voc no sabe o que aconteceu! Mame e papai comearam a discutir.
Mame quase comeu ele. Ela diz que ele nunca gostou que voc
estudasse fsica ( verdade?), que no comeo ele era contra e que
agora finge que no se lembra. Que ele queria que voc fosse
advogado e tomasse conta da Companhia: olhe s que futuro, s de
pensar j me d uma coisa. Olhe, aqui chegam umas notcias
aterrorizntes sobre o frio que est fazendo na Europa. A Alejandra,
coitada, est que um trapo. Por que voc no escreve para ela? No
v se apaixonar por alguma estrangeira, no seja ruim ( verdade
que em Londres h prostitutas negras?). Mas aproveite a vida, meu
querido, j eu, sou uma espcie de sonmbula. Isto aqui um pio
incrvel. Buenos Aires parece Catamarca. (J no d pra agentar a
cafonalha das capitais, Spinetta? dixit.) Voc vai ao teatro, boate
etc., ou passa o dia inteiro estudando? Nosso professor de histria
86
moo e bonitssimo; todas as garotas estudam o primeiro Triunvirato
e depois levantam a mo. No outro dia papai falou que se as coisas
continuarem como esto, este ano vamos passar o vero na Europa
(outro segredo: parece que ele est querendo comprar uma casa em
Paris). V se preparando porque voc vai ter que me levar a tudo.
Olhe, pensei seriamente em ir embora desta casa. Papai est
absolutamente insuportvel: Vocs os jovens (para mim) no tm
nada na cabea, preciso levar vocs com rdea curta (usa metforas
eqestres); ns (os jovens, especialmente eu) vamos levar este mundo
runa. Voc pode imaginar, se fosse por ele seria preciso instalar
uma monarquia, decretar a reabertura da Inquisio etc. O professor
de histria, gato e tudo, tambm larga umas incrveis: segundo ele
San Martin era monarquista, a desgraa deste pas comeou quando
tivemos a idia de mandar os ingleses embora na poca das invases
etc. etc. etc. A melhor coisa para a gente se sentir reconfortada
escutar os mais velhos falando. Por falar nisso (esta carta est saindo
um pouco dispersiva), por falar nisso, repito: Como que voc est
se virando com o idioma? I am the sister. This is a pencil. Tenho a
maior inveja de voc. Ai, por que no nasci homem? Estou lendo
muitssimo, diga-se de passagem: quinze, dez ou seis horas por dia,
leio: psicologia, psicanlise, tudo isso (Sigmund Freud etc.). Acho
que vou seguir essa profisso. O que voc acha? (Importante: Preciso
urgentemente perguntar uma coisa a voc. Voc acha que sou
inteligente? J faz algum tempo que estou me sentindo ligeiramente
pirada. Ser que uma vez na vida voc poderia responder com
seriedade a uma coisa que lhe pergunto? Para mim muito
importante, fundamental etc. Responda francamente: se voc achar
que tenho uma inteligncia de mdia para baixa, diga isso mesmo
com toda a franqueza; no fique com medo de que eu me suicide ou
coisa assim.) J faz algum tempo que estou com uma espcie de
sensao de que estou ficando um tanto oligo. Por exemplo: passo o
dia contando os carros com placa mpar que passam em frente de
casa. mais forte que eu. Me atrai. No consigo resistir: de repente
comeo a olhar pela janela e a contar quantos carros com placa mpar
87
passam pela frente de casa a cada cinco minutos (passam, uns vinte,
em mdia). Voc no acha esquisito? Mande uma resposta sobre
isso porque muito importante. No posso passar a vida contando
carros com placa mpar e lendo Sigmund Freud (entendo doze e
meio por cento do que leio). (Estou lendo Psicopatologia da vida,
cotidiana: um barato. Voc Leu? Por outro lado, bem difcil. Essa
histria dos carros com placa mpar particularmente
psicopatolgica, voc no acha?) O pior que voc sabe o que meu
pai quer que eu estude! Escrivania. H horas em que acho que ele
um monstro, insuportvel, um horror etc. Ele vive como se
estivssemos na poca do primeiro Triunvirato (acho at que ele ia
achar que eles eram modernos demais). Escrivania! Por mais que eu
esprema o crebro durante doze horas seguidas, impossvel que
possa ocorrer-me alguma coisa mais absolutamente pirada do que
estudar isso. De maneira que j estou completamente decidida a ser
psicloga. Quando eu me formar, nos casamos. O incesto me parece
uma coisa muito interessante, moderna, pecaminosa etc. (Olhe,
querido, na Oceania ou na Austrlia, num lugar desses, de acordo
com Sigmund Freud, os irmos podem se casar com toda a
tranqilidade.) Responda sobre isso tudo que estou perguntando,
do contrrio acho que vou me jogar debaixo do primeiro carro com
placa mpar que passar debaixo da minha fentre. Ah, esteve aqui
para falar com voc aquele rapaz com cara de gato (Ernesto ou uma
coisa assim, nunca se consegue entender o nome dele) que foi seu
colega na Faculdade. Quase desmaiei, um moreno to pecaminoso,
olha para a gente de lado com um ar to pecaminosamente viril que
a gente quase cai desmaiada. Falou que a Angela est doente, que foi
internada de urgncia e que no para voc escrever para ela; veio
aqui para dizer isso (repetiu o recado duas dzias de vezes; ele, sim,
deve estar convencido de que sou retardada: que ela foi internada
no dia 14, para voc no escrever para ela etc.). Quer dizer que voc
tinha uma Angela escondida? Odeio voc. Voc nunca vai querer
casar com sua irm, j sei. Os homens so uma coisa horrorosa. Vou
ficar celibatrio. Adieu, mon semblable, mon frre (voltei para a
Aliana,
88
para quando formos para Paris). So onze horas; chegou a
hora de obedecer ao chamado do instinto psicopatolgico e dirigir-
me minha janela: l pelo meio-dia (por razes misteriosas) ocorre
uma espcie de apaixonada acelerao no ritmo estatstico dos carros
com registro mpar; sua freqncia aumenta e de uma mdia de
vinte (a cada cinco minutos) passa, em momentos de frenesi mpar,
a quase 27 (a cada cinco minutos). L vou eu. Adeus, irmo cruel.
Lgico que te amo at a demncia, te adoro, te idolatro etc. Tchau,
sua besta. Ass. Juana, a louca.
Arocena separou o recorte que vinha no envelope. Londres 9
(PFP). PRMIO. Martin Carranza, estudante de ps-graduao no
Departamento de Fsica da Universidade de Oxford recebeu ontem nesta
o prmio nico ao melhor "paper" do ano na categoria Pesquisas de
doutorado. Prmios, pensou, estamos progredindo. Agora os filhinhos
de mame esto se dedicando fsica e suas irms se masturbam
com As flores do mal. Trabalhou perto de uma hora com a carta.
Dividiu-a em fragmentos e cada fragmento em frases e cada frase
em palavras e letras. Procurou expresses anagramatizadas, letras
repetidas. No fim estava sabendo o texto quase de cor e era capaz de
perceber sua lgica com clareza. Paris: cinco letras. Londres: sete
letras. Leu de novo. De repente entendeu que havia uma recorrncia
entre as palavras sublinhadas, uma espcie de repetio fixa. O cdigo
podia estar nas letras que vinham depois de cada corte. Reconstituiu
a carta a partir dessas separaes e organizou-a novamente, mas a
chave no era aquela. Alguma coisa no batia.
Ento como decifrar aquelas cartas? Como compreender o que
anunciam? Esto em cdigo: encerram mensagens secretas. Porque
so essas as cartas do futuro: mensagens cifradas de que ningum
tem a chave.
Como entender ali o que vem e se anuncia? O Protagonista
suspeita, insiste, move-se s cegas.
89
Restavam mais duas cartas. Uma dirigida a um estranho endereo
em Buenos Aires: escrita a mo, numa folha com timbre de um
hotel de Bogot. A pessoa que escrevia estava desesperada, numa
igreja haviam-lhe roubado tudo o que tinha, pedia uma remessa
urgente para o escritrio de importaes onde trabalhava.
Estou duro nesta porra de cidade onde s tem ladro e cheiro de merda.
Quatro caras me encostaram uma navalha nos rins e me tiraram at o
ltimo centavo enquanto opadre continuava rezando a missa. No tenho
documentos, nem dinheiro, nem mesmo a caderneta de endereos, de modo
que estou escrevendo para vocsporque o endereo do escritrio o nico de
que consigo me lembrar de cor. Faam alguma coisa, por favor. Faam uma
vaquinha,por exemplo, ou digam ao senhor Peralta que me mande o salrio de
abril adiantado. Era preciso verificar onde ficava aquele escritrio. A
rua era esquisita, Arocena nunca tnha ouvido falar nela.
Era como andar s cegas, tentar captar um acontecimento que ia
acontecer noutro lugar, uma coisa que ia suceder no futuro e que se
anunciava de maneira to enigmtica que nunca dava para ter certeza
de que se tinha compreendido. O maior esforo consistia sempre
em eludir o contedo, o sentido literal das palavras, e procurar a
mensagem cifrada que estava por trs do escrito, preso entre as letras,
como um discurso do qual s se ouvissem fragmentos, frases isoladas,
palavras soltas num idioma incompreensvel, a partir do qual era
preciso reconstruir o sentido. Mesmo assim (pensou), a pessoa deveria
ser capaz de descobrir a chave at numa mensagem que no estivesse
cifrada. Por isso, quando no fim dedicou-se a ler a ltima carta e
encontrou a chave quase primeira vista e viu aparecer outro texto
dentro do texto, Arocena sentiu-se ao mesmo tempo satisfeito e
decepcionado. Fcil demais, pensou, como se tivessem posto isso a
para que eu visse. Abriu a carta, vinha de Nova York, de uma rua no
East River, escrita com tinta azul num papel amarelo.
Aconteceu uma coisa to estranha comigo que vou lhe poupar
de outras notcias pessoais (fora isso, estou bem: visito Museus).
90
Eu estava lendo um romance de Bellow (Mr. Sammler's planet), isso h
quase uma semana.. Tinha comprado o livro numa banca porque
tinha que fazer hora enquanto me renovavam o visto. Tomei um
nibus que segue pela rua 42, sentei e comecei a ler. De repente
levanto o rosto e vejo um punguista roubando uma mulher. Era
corpulento, usava culos escuros com aro de tartaruga,
excepcionalmente bem vestido. Eu estava fascinado vendo-o agir,
mas de repente o cara virou a cabea e olhou para mim, quase com
placidez, atravs das lentes escuras dos culos; a levei um susto e
quase sem querer baixei os olhos e continuei a ler. Levei um certo
tempo a perceber que o que estava lendo era exatamente o que estava
acontecendo no nibus. Voc pode dar uma olhada na edio da
Random House do romance, pgina 3. Ali voc vai encontrar a
descrio de um cara corpulento, de culos escuros com aro de
tartaruga, vestido com extraordinria elegncia, que rouba uma
mulher num nibus que segue pela rua 42.
Fiquei to confuso que no consegui reagir, e, quando atinei, a
situao estava concluda. O cara de culos escuros no estava mais
l e comecei a pensar que tudo no passara de alucinao. Depois,
enquanto fazia fila no consulado, pensei que era uma coincidncia;
vai ver que o batedor de carteiras sempre trabalhava naquela linha,
que Bellow algum dia o tinha visto em ao e que reproduzira a
cena. A natureza imita a arte; o realismo prolixo dos escritores norte-
americanos etc. Esqueci o assunto (ou quase). Quatro dias depois l
estava eu num cinema da Broadway: estava passando um filme
estranho sobre bonecas e gangsters. um desses cinemas que
funcionam 24 horas por dia: eram dez da manh e me enfiei ali para
esquecer um pouco o frio. O cinema estava quase vazio, havia uma
claridade difusa, diurna, como se no tivessem apagado inteiramente
as luzes. Na tela, as bonecas eram estraalhadas e os gangsters
morriam. De repente entrou um cara alto e sentou-se perto de mim,
na terceira fila. Comeou a falar com um outro, que estava de costas
para ele e a quem eu no vira antes, situado um pouco esquerda,
na primeira fila. Suas vozes chegavam at mim apagadas, confundidas
91
com o som e a msica do filme. "No vale a pena voc se dar o
trabalho de ir visitar o senhor Brown", dizia o cara que estava sentado na
frente, sem virar o rosto. Eu olhava para eles, recortados contra as
silhuetas do filme, como num sonho. "O senhor Brown j teve tantas
delicadezas", disse o que estava sentado na primeira fila, sem parar
de olhar o filme. Ficaram um instante em silncio, depois passaram
pela frente da tela e saram por uma porta lateral, que tinha um
cartaz de acrlico iluminado com uma luz vermelha onde estava
escrito EXIT. Acho que fiquei sozinho no cinema, de frente para as
bonecas que davam voltas na tela, e a consegui me lembrar. Vim
para casa e passei algum tempo remexendo at encontrar o livro de
Donald Barthelme, Come back, doutor Caligari: nele h um conto, voc
pode ver, chama-se Movie (pgina 176, edio Scribners, 1970).
Lembro-me de que fiquei quieto, sentado, olhando a rua pela janela.
As vezes j me aconteceu entusiasmar-me com o que estou lendo e
ficar com vontade de viv-lo imediatamente. H anos, por exemplo,
quando acabei O grande Gatsby, tive mpetos de ser orgulhoso e
apaixonado e de estar altura de minhas iluses. Eu tambm sentia-
me elegante e um pouco desesperado, mas capaz de tudo. como
um clima, uma atmosfera, ou melhor, um sentimento, e essa
impresso dura o que duram os ecos de uma msica, sempre foi
uma coisa fugaz. Isto diferente. No uma iluso. Os
acontecimentos reproduzem-se exatamente. Por isso resolvi fazer um
teste. Peguei um livro ao acaso (An accidental man, de Grace Paley)
e abri. No Central Park, uma menina vestida de azul-claro brinca
com um aro e canta Some ofthese days, Youll miss me honey. Um
garoto acaba de patinar no lago. Leva os patins sobre o ombro, presos
com uma correia. Comeam a conversar. (Hi, Raquel, how're you
do etc.) A um lado uma mulher est se beijando com um velho, a
menina os v e sem saber por que fica com vontade de chorar. J
est quase na hora do entardecer, h uma espcie de luz macia e
suja. Sa para a rua, tomei o metr e desci na 8th com 81. Atravessei
a avenida e entrei no parque; orientei-me pelo lago. Procurei um
banco e sentei. Tudo estava quieto. De repente vi a menina no
92
caminho de cascalho, vestida de azul-claro, brincando com um aro
e cantando Some ofthese days. O menino vinha vindo da direo do
lago, com os patins atados por uma correia, sobre o ombro. A um
lado uma mulher se beija com um velho e a menina, enquanto canta,
faz fora para no chorar,
Estou tranqilo. Penso: descobri uma relao incompreensvel
entre a literatura e o futuro, uma estranha conexo entre os livros e
a realidade. S tenho uma dvida: ser que sou capaz de modificar
essas cenas? Haver alguma forma de intervir ou s posso ser
espectador? Seja como for, eu no gostaria de perder a felicidade
que senti ainda h pouco, sentado num banco do Central Park,
vendo a menina que cantava Some ofthese days e brincava com um
aro, sabendo, ao mesmo tempo, que logo ia v-la chorar, quando a
mulher e o velho se beijassem.
De sada compreendeu duas coisas. Primeiro: que no ttulo
dos livros e nos prprios livros a chave no podia estar; era
evidente demais. Segundo: estavam tentando distra-lo com
aquela histria. A chave estava noutro lugar. As palavras que
iniciavam os pargrafos tinham onze letras, todas comeavam
com uma vogal diferente. As onze letras marcavam a ordem das
frases e davam o cdigo que regia a mensagem cifrada. Arocena
trabalhou com calma e uma hora depois havia reconstrudo o
texto oculto.
No h novidades. Espero o contato. Vou ficar no Hotel
Central Park, 8th com 42. Broadway. Se no houver notcias
at o dia 10, seguirei as instrues 9.8. Se houver dificuldades
e eu tiver que voltar, espero um telegrama. Dizendo:
Felicidades, Raquel.
Sentou-se diante da mquina. Escreveu: Carta cifrada de Nova
York. De Enrique Ossorio para Marcelo Maggi. Transcreveu a
mensagem que decifrara. Depois, embaixo, acrescentou: Mandar
telegrama para Enrique Ossorio, Hotel Central Park. N. Y. Dizendo:
Felicidades, Raquel.
93
Bem imaginativo, o garoto, pensou Arocena. Agora s est
faltando que eles se dediquem literatura fantstica.
Levantou-se e reuniu as outras cartas. Numa ficha, escreveu:
Angela "internada" no dia 14. Concrdia. Renzi, chega dia 27. (Maggi.)
Martin Carranza: ps-graduao em Oxford. Em breve chegariam
outras mensagens falando de fsica quntica ou de peixinhos
coloridos. Olhou a que vinha da Colmbia. Esta no vai, resolveu,
e durante um instante divertiu-se pensando no funcionrio duro
numa penso infecta de Bogot. Que se foda por ser imbecil, pensou,
ir missa com todo o dinheiro no bolso. A, como se a imagem dos
ladres que roubam numa igreja o tivesse ajudado, pensou que um
cdigo tambm podia estar cifrado. Um cdigo tambm uma
mensagem, pensou.
Leu de novo a mensagem que acabara de decifrar (No h
novidades. Espero o contato. Vou ficar no Hotel Central Park, 8th
com 42. Broadway. Se no houver notcias at o dia 10, seguirei as
instrues 9.8. Se houver dificuldades e eu tiver que voltar, espero
um telegrama. Dizendo: Felicidades, Raquel). Contou as letras, ps
as palavras em colunas. 3x2+5=11. Onze. O mesmo nmero. As
vogais estavam salteadas? As consoantes? s duas horas reconstrura
a mensagem contida no cdigo que acabara de decifrar.
Raquel chega a Ezeiza dia 10, vo22.03
Olhou a frase. Estava ali, escrita no papel. Raquel chega a Ezeiza
dia 10, vo 22.03. E se no fosse bem assim? Como que se podia
confiar? Raquel: anagrama de Aquele. Escreveu Aquele numa ficha.
Deixou-a de lado. Ezeiza: e/e/i/a. Dois zs. Uma aliterao? Havia
os nmeros: 22.0310. O e repete-se quatro vezes na frase inteira.
Um o e um a. Cada palavra podia ser uma mensagem. Cada letra.
Quem vai chegar? Quem est por chegar? Os nmeros: 2.20.31.0.
E/a/a/i /u/o. Dois zs. Raquel: um anagrama. Quem vai chegar?
Quem est para chegar? A mim, pensou Arocena, no enganam.
94
4.
30 - 7 - 1850
Escrevo a primeira carta do futuro.
95
SEGUNDA PARTE
DESCARTES
IV
1.
Viu-o descer do trem que chega da Capital s dez da manh.
Deteve-se nas escadarias da estao, um pouco desorientado;
perguntou para que lado ficava o rio. s seis nos encontramos.
Combinamos por telefone. Sou Emilio Renzi, diz-me. Viajou para
Concrdia especialmente. Senhor Tardowski. Tardewski, digo-lhe.
Pronuncia-se Tardewski, com acento na segunda vogal. Explico-lhe
como chegar ao Clube, como encontrar-me, e despeo-me. Muito
prazer etc. Quem estava falando com voc?, pergunta Elvira. Um
sobrinho do Professor. Veio buscar uns papis que ficaram aqui,
digo-lhe. Ela no acredita em mim. difcil dizer a verdade quando
se abandonou a lngua materna. Tenha cuidado, por favor, no se
meta, diz ela. Seus olhos, de uma claridade lquida, so realmente
extraordinrios. Claridade lquida? Uma das primeiras coisas que se
perde ao mudar de idioma a capacidade de descrever. Que no me
meta? O que ele veio fazer aqui?, pergunta ela. Quem?, digo. Esse
rapaz, que veio fazer aqui? simples; o Professor resolveu fazer uma
viagem. Falou com o sobrinho, disse-lhe que viesse. possvel, digo-
lhe, que o Professor volte hoje. Ento Elvira pediu-me que no
mentisse. No minta, disse. Por favor, no minta para mim.
Mas no estou mentindo. Talvez seja conveniente eu demonstrar
que no estou mentindo.
Conheci o Professor Marcelo Maggi no Clube Social; tnhamos
o hbito de encontrar-nos para jantar ou jogar xadrez. Devo dizer
que ele no era explcito comigo (nem eu com ele); de sua vida s
sei o que ele quis que eu ficasse sabendo. Tinha uma vida secreta?
Todos temos uma vida secreta.
101
Uma tarde, isso h quase dez dias, o Professor veio procurar-me
aqui, coisa inusitada. Disse-me que tinha que me pedir uma coisa,
mas que preferia que eu no Lhe fizesse perguntas. Se eu quisesse
fazer-lhe perguntas, disse, o momento era aquele, antes que ele me
pedisse fosse o que fosse. Eu no tinha nenhuma pergunta a fazer-
lhe. A ele pediu para passar a noite em minha casa.
Passou aquela noite em minha casa. Conversamos at de
madrugada. Sobre o que se pode conversar at de madrugada?
Num dado momento, naquela noite, o Professor disse que queria
deixar-me os rascunhos e notas de um livro que estava escrevendo,
j falramos sobre esse livro em diversas oportunidades. Preferia
que eu guardasse aquelas pastas, disse, at que as pedisse de volta ou
mandasse algum pedi-las por ele.
Disse-me tambm que era possvel que aquela tarde cruzasse a
fronteira para o Uruguai para ir despedir-se, de uma mulher com
quem vivera no passado. Queria despedir-se dela, disse, porque estava
pensando em viajar e no estava certo de voltar a v-la algum dia.
Combinamos encontrar-nos dois dias depois, na hora de sempre,
no Clube. Se por algum motivo ele no chegasse, disse, trataria de
estar de volta, o mais tardar, dia 27.
Dois dias depois no foi ao Clube, nem nos dias seguintes. Desde
ento (hoje 27), no tenho notcias dele.
isso, mais ou menos, o que vou explicar a Renzi quando nos
encontrarmos no Clube, s seis da tarde. E a?, diz ele. Nada, digo.
Vamos esper-lo. Assim que chegar, certamente vem para c. Se
chegar, diz ele. Claro, digo, se que consegue voltar hoje. De modo
que ento, diz ele. estranho. De um dia para outro. Parecia saber
muito bem, digo-lhe, o que estava fazendo. Por outro lado, digo,
no era um homem que se interessasse muito por dar explicaes. E
por qu, afinal de contas, ia dar explicaes? Resolveu viajar, digo.
S isso. Entendo, diz ele. Mas por que esta noite, Marcelo?, comea
a dizer Renzi. Uma forma, talvez, interrompo-o, de estar
acompanhado. De ter algum com quem conversar enquanto a
manh no chega. Fomos bons companheiros de xadrez, o Professor e eu,
102
ao longo destes anos. Ele no tinha muitos amigos; dava suas
aulas, s vezes encontrava-se com os alunos, eles iam visit-lo. De
uns tempos para c, digo-lhe, morava num Hotel, um que fica
margem do rio, do outro lado da Praa, talvez o senhor tenha visto
ao vir para c. Parecia querer esquecer-se de si mesmo; no gostava
de confidncias. Por outro lado, nos tempos que correm, quem
que vai se interessar por confidncias?
Renzi achava que de todo jeito eu devia ter alguma hiptese. O
que tinha acontecido, em minha opinio. No sou o mais indicado,
quero que saiba, digo-lhe, para fazer hipteses ou dar explicaes
sobre a conduta dos outros. Vivo, como dizer, um pouco afastado.
As vezes penso, inclusive, que ele cultivou minha amizade, se que
podemos cham-la assim, digo-lhe, cultivou minha amizade durante
todo esse tempo porque estava preparando essa retirada ou precisava
de mim, de Vladimir Tardewski, ou seja, de algum como eu, um
desterrado, um estrangeiro. H anos ningum presta a menor ateno
em mim, e o senhor, na verdade, a primeira pessoa que me visita,
por assim dizer, desde quando o Cnsul veio ver-me e pediu que eu
me naturalizasse, coisa a que me recusei.
Depois eu lhe disse que no era como ele, como o Professor; eu,
disse-lhe, no gosto de mudar. Por outro lado, mudar muito difcil,
o senhor no acha? As coisas tm que mudar, transformar-se, mas a
gente? Disse-lhe que mudar era muito mais difcil e arriscado do
que se podia imaginar.
Ento Renzi quis saber sobre o que havamos conversado, naquela
noite, o Professor e eu. Achava que talvez naquela noite Marcelo
tivesse dito ou insinuado alguma coisa que nos permitisse, disse,
entender por que havia resolvido partir. Eu tambm acho, disse
Renzi, que desde o incio ele sabia o que estava fazendo, o que queria
fazer, e que se comeou a escrever-me foi porque em certo sentido
tambm em relao a mim, disse Renzi, estava preparando a retirada,
e queria que nesse momento, quando isso acontecesse, eu estivesse
aqui, como estou agora, disse, com o senhor, preparado, disposto a
esper-lo. Por isso acreditava que se fosse possvel reconstruir,
103
mesmo que parcialmente, o que havamos conversado aquela noite, talvez
consegussemos encontrar uma pista, ou pelo menos, disse, um
comeo de explicao.
Eu lhe disse que o melhor era no tentar explicar com palavras o
que um homem resolvera fazer com sua vida. Em todo caso, disse-
lhe, poderamos conversar sobre isso depois, quando ns dois
tambm tivssemos nos conhecido um pouco melhor. Perguntei-
lhe se no queria tomar outra genebra e chamei o garom.
Neste Clube, eu disse a Renzi, pode-se beber e continuar bebendo
sem que ningum se assuste. O senhor est vendo aquele homem,
aquele gordo, de cala jeans?Todas as noites ele se embriaga, sempre
sozinho, e mantm uma estranha dignidade. Conta-se dele, digo a
Renzi, uma histria dolorosa. Limpando uma escopeta havia matado
a mulher com quem estava casado havia trs meses. Disse-lhe que
sem dvida fora um acidente e no um crime, porque ningum
mata a mulher com quem se casou trs meses antes dessa maneira,
com um tiro de escopeta no rosto, a no ser que esteja louco. Alm
disso, digo-lhe, o homem ficou literalmente acabado depois do
acidente. No faz nada alm de embriagar-se e dizer que o diabo
quem carrega as armas. Duas genebras, isso, digo ento, agora, ao
garom. Traga, por favor, mais um pouco de gelo. O senhor, sem
dvida, digo a Renzi, ter lido meu compatriota Korzeniowski, o
romancista polons que escrevia em ingls. Um renegado, para falar
a verdade, um romntico da pior espcie. Vivia fascinado por esse
tipo de personagem. O homem que tem um segredo. Mas quem
dentre ns no tem um segredo? At o sujeito mais insignificante,
digo-lhe, se dispusesse de um auditrio, poderia fascinar-nos com o
mistrio de sua vida. No preciso sequer ter matado uma mulher
com um tiro de escopeta. Aquele outro sujeito, est vendo? Aquele
ali, perto daquela coluna, chama-se Iriarte, tem uma loja de relgios,
o tipo clssico do insignificante e mesmo assim, tenho certeza,
depois de beber o necessrio, tambm ele sonha com o grande homem
que esteve a ponto de ser. Em algum momento de sua vida deve ter
se visto diante de um fato que precisa manter em segredo.
104
Acontece com todos ns. Cada um de ns, digo-lhe, tem seu prprio repertrio
de momentos extraordinrios e de iluses hericas. Todos, diz-me
Renzi, a diferena que alguns so capazes de realiz-las. As iluses?
Depende da idade. Depois dos trinta, digo-lhe, j no passamos de
uma triste amlgama de iluses e mulheres que matamos com um
tiro de escopeta. Por outro lado, digo a Renzi, o que um homem
pensa de si mesmo no tem a menor importncia.
Renzi disse-me ento que o Professor no era assim. No tinha
certeza de conhec-lo bem, disse, mas podia perfeitamente imaginar
como ele pensava. E como ele pensava, pergunto-lhe, em sua opinio?
Contra si prprio, sempre contra si prprio, disse-me Renzi, a quem
esse mtodo parecia uma garantia quase infalvel de lucidez. um
excelente mtodo de pensamento, disse-me. Pensar contra, digo-
lhe, mesmo, boa idia. Porque ele, Marcelo, disse-me Renzi,
desconfiava de si mesmo. Somos adestrados durante um tempo
excessivamente longo na estupidez, e no fim ela se transforma numa
segunda natureza, dizia Marcelo, diz-me Renzi. A primeira coisa
que pensamos est sempre errada, dizia, um reflexo condicionado.
preciso pensar contra si mesmo e viver na terceira pessoa. Renzi
diz que isso o que o Professor Maggi lhe dizia em suas cartas.
Brindemos, ento, por ele, digo-lhe. Pelo Professor Marcelo Maggi,
que aprendeu a viver contra si mesmo. Sade, diz Renzi. Sade,
digo-lhe.
E mesmo assim, como v, o Professor tambm fez o que pde,
como todo mundo, digo agora a Renzi. Um dia, ao que parece,
resolveu partir de viagem, mudar de vida, comear de novo, quem
sabe, em outro lugar. E o que isso, afinal, digo-lhe, seno uma
iluso moderna? No fundo, acontece com todo mundo. Todos
queremos, digo-lhe, ter aventuras. No h mais aventuras, disse-
me, s pardias. Pensava, disse, que as aventuras, hoje, no passavam
de pardias. Porque, disse, a pardia deixara de ser, como pensaram
em sua poca os caras da turma de Tinianov, o sinal da mudana
literria, para transformar-se no prprio centro da vida moderna.
No que eu esteja inventando uma teoria ou algo parecido, disse-me
Renzi.
105
Simplesmente me ocorre que a pardia deslocou-se e que
hoje invade os gestos, as aes. Onde antes havia acontecimentos,
experincias, paixes, hoje s restam pardias. Era isso que s vezes
eu tentava dizer a Marcelo em minhas cartas: que a pardia substituiu
inteiramente a histria. Ou por acaso a pardia no a prpria
negao da histria? Inelutvel modalidade do visvel, como dizia o
Irlands fantasiado de Telmaco, no carnaval de Trieste, no ano de
1921, disse, crptico, Renzi. Depois perguntou-me se eu realmente
conhecera James Joyce. Marcelo disse-me que o senhor conheceu
Joyce, isso me parece to incrvel, disse-me Renzi. Conheci, digo-
lhe, enfim, vi-o um par de vezes; era um sujeito extremamente mope,
bastante opaco. Pssimo jogador de xadrez. Ele teria aceitado,
suponho, sua verso de que s a pardia existe (porque na realidade,
diga-se entre parnteses, que outra coisa ele era seno uma pardia
de Shakespeare?), mas teria rejeitado sua hiptese de que j no h
aventuras. Eu mesmo vou confessar-lhe, confesso a Renzi, at eu
resisto em aceitar essa hiptese. Ser que porque sou europeu? O
Professor dizia a meu respeito que eu vinha encerrar a longa sucesso
de europeus aclimatados neste pas. Eu era o ltimo de uma lista
que comeava, segundo ele, com Pedro de Angelis e ia at meu
compatriota Witold Gombrowicz. Esses europeus, dizia o Professor,
tinham conseguido criar o maior complexo de inferioridade que
qualquer outra cultura nacional jamais sofrera desde os tempos da
ocupao da Espanha pelos mouros. Pedro de Angelis era o primeiro,
dizia o Professor, digo a Renzi. Um homem refinado, um erudito,
especialista em Vico e Hegel, preceptor dos filhos de Joaqun Murat,
adido cultural na Corte de So Petersburgo, colaborador da Revue
Enciclopdique que, amigo de Michelet e de Desttut de Tracy,
infiltrou-se em Buenos Aires e transformou-se na mo direita de
Rosas. Diante dele Echeverra, Alberdi, Sarmiento, pareciam copistas
desesperados, diletantes corrodos por um saber de segunda mo.
Eu era, de acordo com Maggi, o ltimo elo dessa cadeia: um
intelectual polons que estudara filosofia em Cambridge com
Wittgenstein e que ia acabar em Concrdia, Entre Rios, dando aulas
particulares.
106
Nesse sentido, digo-lhe, minha situao, segundo o
Professor, era a metfora mais pura do desenvolvimento e da evoluo
subterrnea do europesmo como elemento bsico na cultura
argentina desde sua origem. Todas as contradies dessa tradio
encarnavam-se nesses intelectuais europeus que haviam vivido na
Argentina, e eu no passava do exemplo final de sua desagregao
paulatina. J sei, disse Renzi, Marcelo falou-me um pouco disso
tudo em suas cartas. Uma tese singular, digo-lhe, mas de todo modo,
por que fui lembrar disso? Estvamos falando de outra coisa, a eu.
Ah, sei, digo-lhe, na realidade queria discordar de sua hiptese sobre
a ausncia de aventuras e pensava que talvez essa discordncia se
devesse a minha origem europia, foi ento que me lembrei de De
Angelis etc. Na realidade eu pensava, disse-lhe, que os argentinos,
os sul-americanos, enfim a generalizao que prefira usar, tm uma
idia excessivamente pica do que deva ser considerado uma aventura.
Deixe que lhe conte uma histria, digo-lhe. Uma vez estive internado
num hospital, em Varsvia. Imvel, sem poder usar meu corpo,
acompanhado por outra melanclica srie de invlidos. Tdio,
monotonia, introspeco. Uma grande sala branca, uma fileira de
camas, era como estar na priso. Havia uma nica janela, ao fundo.
Um dos doentes, um cara ossudo, febril, consumido pelo cncer,
um filho de franceses chamado Guy, tivera a sorte de cair perto
daquela abertura. Dali, levantando um pouco o corpo, podia olhar
para fora, ver a rua. Que espetculo! Uma praa, gua, pombas,
pessoas passando. Outro mundo. Aferrava-se com desespero quele
lugar e contava-nos o que via. Era um privilgio. Ns o detestvamos.
Espervamos, serei franco, que ele morresse para podermos substitulo.
Fazamos clculos. Finalmente, morreu. Depois de complicadas
manobras e subornos, consegui que me transferissem para aquela
cama do final da sala e pude ocupar seu lugar. Bem, digo a Renzi.
Da janela s dava para ver um muro cinzento e um pedao de cu
sujo. Eu tambm, claro, comecei a contar aos outros sobre a praa,
as pombas, o movimento da rua. Por que est rindo? engraado,
diz Renzi. Parece uma verso polonesa da caverna de Plato.
107
Como no, digo-lhe, serve para provar que em qualquer lugar podem-se
encontrar aventuras. No lhe parece uma linda lio prtica? Uma
fbula com moral, diz ele. Exatamente, digo-lhe.
Veja meu caso, digo-lhe agora. Vim para este povoado h mais
de trinta anos e desde aquele tempo estou de passagem. Estou sempre
de passagem, sou o que se chama um pssaro de passagem, s que
permaneo sempre no mesmo lugar, mas estou de passagem, digo-
lhe. Somos assim ele e eu, talvez lhe seja til, digo a Renzi, sujeitos
sem raiz, pessoas anacrnicas, os ltimos sobreviventes de uma estirpe
em dissoluo.
Ento disse-lhe que a nica maneira de sobreviver era matando
toda e qualquer iluso. Ser reflexivo, matar toda e qualquer iluso.
Portanto, no vacile em ser reflexivo. O Professor, por exemplo, era
um homem que refletia sobre os princpios. Melhor dizendo, digo-
lhe, era um homem de princpios. Espcie rara, tambm, nos tempos
que correm. Que mais temos, seno princpios, para agentar no
meio de toda essa merda? Foi uma das coisas que me disse naquela
noite que passou comigo em minha casa, o Professor. Tinha f nas
abstraes, digo-lhe, nisso que comumente chamamos de abstraes.
As idias abstratas ajudavam-no a tomar decises prticas, com o
que, digo a Renzi, deixavam de ser idias abstratas.
Ento Renzi perguntou-me por que eu estava lhe dizendo que
ele precisava refletir. Ou, enfim, disse, sobre que teria que refletir
sem iluses? Sobre ele, digo-lhe, sobre o Professor, sobre o
aventureiro. Antes de mais nada eu gostaria de poder v-lo, diz-me
Renzi, para que deixasse de ser, ele prprio, uma abstrao para
mim. V-lo? Por que no? Se lhe disse que viesse hoje, digo-lhe,
porque hoje o dia que escolheu, sem dvida, para voltar. Vamos
esper-lo, digo-lhe. Se quis partir, pode ser que agora tambm queira
voltar, digo-lhe. Podemos esper-lo a noite inteira. Tenho certeza de
que vai voltar. Temos tempo, digo-lhe, o trem para Buenos Aires s
sai s seis da manh. Se ele no voltar, ento o senhor poder tomar
esse trem. Vamos ficar juntos, digo-lhe, se o senhor quiser, at de
madrugada,
108
esperando que o Professor chegue. Depois iremos para
minha casa. L, em minha casa, tenho, se no me engano, umas
notas que fiz naquela noite que passei com o Professor, antes que ele
fosse embora, umas anotaes sobre o que conversamos, vou d-las
ao senhor para que as leia, se at l o Professor no tiver voltado.
Enquanto isso, gostaria que ficssemos um pouco mais aqui no
Clube, podemos inclusive comer alguma coisa. Este o lugar onde
passo minha vida, nesses sales pode-se fazer de conta que se tem
um mundo prprio, que se est acompanhado, que o tempo no
passa.
Naquela mesa, est vendo?, digo a Renzi, ali de onde agora esto
nos cumprimentando, esto meus amigos. Aqueles dois, fora o
Professor, so meus melhores companheiros aqui. Tokray e Maier.
Unimo-nos, talvez, porque ns trs somos expatriados. Estrangeiros.
Escrias que a mar das guerras europias depositou sobre estas
praias. O mais antigo de ns, no sei se o senhor est conseguindo
v-lo, aquele homem de culos e terno escuro, Anton Tokray. Filho
natural de um nobre russo, sofreu todas as desvantagens que a
revoluo produziu em sua famlia sem receber nenhuma de suas
compensaes. Quando o Exrcito Vermelho ocupou a imensa
propriedade patriarcal ele tinha dezoito anos e havia dois que se
enclausurara num monastrio onde o esperava a carreira eclesistica.
Era entre os bastardos da nobreza que, nos tempos dos czares,
recrutavam-se os membros da elite religiosa. Mas estourou a
revoluo. Os operrios, camponeses e soldados entraram no
monastrio, puseram todos os seminaristas e monges, inclusive,
suponho, o prprio padre Zzima, em fila contra a parede, e lhes
perguntaram se sabiam que o czar j no governava todas as Rssias.
E quem governa nesta terra, por desgnio e caridade de Deus, nosso
Senhor?, perguntou um dos monges, muito possivelmente, como
lhe digo, o padre Zzima. Quem governa so os operrios,
camponeses e soldados, disseram os operrios, camponeses e
soldados. E quanto a Deus, disseram, esse senhor fugiu da Rssia
com toda a sua corte celestial para ir refugiar-se embaixo da batina
109
do Papa no Vaticano. Motivo pelo qual o conde Tokray, recm-
recuperado seu ttulo nobilirquico por deciso prpria,
aproveitando as alteraes produzidas pela histria, viu interromper-
se sua carreira eclesistica e atravessou a fronteira para a Finlndia
vestido de mulher e dali, depois de infinitas penrias, conseguiu
chegar a Paris, de onde, fazendo-se passar por campons judeu, veio
para a Argentina com um dos ltimos contingentes de imigrantes
enviados pelo baro Hirsh para as colnias do pampa gringo e
instalou-se em Concrdia, Entre Rios, onde abriu um salo dedicado
a propagar, por meio do ensino pessoal, os ritos, modas e maneiras
que se devem adotar mesa e em sociedade para ser-se considerado
um cavalheiro ou uma mulher distinta.
No incio a academia funcionou bem, mas depois, como dizia o
Professor, o peronismo mandou o empreendimento merda com
seu populoso desdm pela observncia e conservao das virtudes
aristocrticas. H tantos anos que o conde vive exilado que acabou
por adquirir um ar de sonhadora indiferena, e s vezes parece-me
ver nele a imagem de meu prprio futuro. E quanto a Rudholf von
Maier, esse, quase certo, foi um nazista. evidente que, como
todos os nazistas, entrou no partido obrigado e no se deve esquecer,
alm disso, conforme diz, que todos os alemes no comeo
simpatizavam com o Fhrer e com sua campanha contra os
desocupados, a inflao e o bolchevismo, pragas que estavam a ponto
de destruir a Nao. Sobre os campos de concentrao, como todos
os alemes, nunca soube de nada at o momento dos processos de
Nremberg, que acompanhou, ao que diz, com ateno horrorizada,
mas j em Buenos Aires, pelas pginas do Argentinischen Tageblatt.
Nem sequer participou da guerra: sua colaborao blica consistiu
em organizar os arquivos e a biblioteca cientfica de uma seo
especial dos SS dedicada pesquisa gentica. Foi dali que tirou,
como o senhor ver em breve, o confuso conglomerado de teorias
biolgicas e a confiana quase mstica na especializao cientfica
que perpassa suas conversas; sobretudo, digo-lhe, suas conversas com
Pedro Arregui, que aquele que est sentado daquele lado da mesa,
110
o senhor est vendo? Toda a desordenada erudio de Maier est
destinada a instruir Arregui, que o escuta fascinado. Os dois so
feitos um para o outro. Arregui o ouvinte ideal e sua confiana nas
virtudes do saber so infinitas. Formam, assim, um duo pedaggico
perfeito. Partilham o mesmo quarto numa penso perto daqui e
sobrevivem graas ao salrio de Arregui, que trabalha num escritrio
do Cadastro Municipal. Maier ensina Arregui, d-lhe instruo, e
suponho que enquanto o outro trabalha ele prepara os temas de
suas dissertaes. Maier o que est sentado de frente para ns. O
que agora est sorrindo para ns, est vendo? No tem a menor cara
de alemo, como o senhor pode observar, se que existe isso que se
pode chamar de cara de alemo. Na realidade uma curiosa
ocorrncia em Entre Rios da espcie universal dos enciclopedistas
autodidatas. No sei se o senhor est conseguindo ouvi-lo; se ficar
assim, digo a Renzi, deste lado; gostaria que o senhor o ouvisse.
A frenologia, claro, ouve-se Maier dizer. Uma das poucas cincias
quase exatas que se podem aplicar moral. Agora foi substituda em
grande parte pela superstio vienense. Vienense?, ouve-se dizer
Arregui. . De Viena, ustria, onde vivia um sujeito que em certa
noite de 1897 sonhou com o tio porque no deixavam que
ensinassem os judeus na Universidade. Frenologia, ento, disse Maier.
Freio, de frear, do latim: detente Csar, ou seja, controle. Logia, de
logia, em latim, primeira acepo: sociedade secreta; lgica em sua
segunda acepo, ou seja, conhecimento. Cincia lgica do controle.
Controlam-se os criminosos, os desadaptados. Eles so classificados
conforme o formato do crnio. A forma do crnio, diz Maier,
bsica. A maldade sempre obedeceu a uma estrutura geomtrica.
Por que motivo, por exemplo, fala-se em crculo vicioso? Hein?
Crculo vicioso: como sempre acontece nas expresses sedimentadas
da linguagem, nisso decanta-se uma antiga sabedoria, por isso, diga-
se de passagem, diz Maier, o saber sempre etimolgico. Ou no
vemos nessa frase, com total clareza, o enlace secreto entre a geometria
(crculo) e a moral (vicioso), que o fundamento terico da cincia
frenoptica?, ouvimos Maier dizer.
111
Bouvard e Pcuchet, diz Renzi. Parecem Bouvard e Pcuchet.
Agora est conseguindo ouvir?, digo-lhe.
Claro; a teoria da relatividade. A presena do observador altera a
estrutura do fenmeno observado. Assim, a teoria da relatividade ,
como o nome indica, a teoria da ao relativa. Relativa, de relata:
narrar. O que narra, o narrador. Narrator, diz Maier, quer dizer:
aquele que sabe.
Nesse dueto entre Maier e Arregui aparece, como que condensada
e levada ao limite, essa relao que interessava ao Professor: o
intelectual europeu que, instalado na Argentina, vem encarnar o
saber universal. Ele rastreara uma srie de etapas e duplas tpicas,
com suas tenses, seus debates e suas transformaes. De Angelis-
Echeverra na poca de Rosas. Paul Groussac-Miguel Can em 80.
Soussens-Lugones nos novecentos. Hudson-Giraldes na dcada de
20. Gombrowicz-Borges nos anos 40 e a coisa continuava, como
que declinando e degradando-se na medida em que o europesmo
perdia fora, para terminar de modo exemplar na relao entre Maier
e Arregui. As ltimas vertentes dessa longa srie, afirmava o Professor,
desembocam em Entre Rios. Quando estava contente o Professor
dizia que inclusive a relao entre ns, entre ele e eu, fazia parte da
mesma estrutura. Nessas duplas, o intelectual europeu era sempre,
sobretudo durante o sculo XIX, o modelo exemplar, o que os outros
teriam querido ser. Ao mesmo tempo, muitos desses intelectuais
europeus no passavam de cpias forjadas, de sombras platnicas
de outros modelos. Claro, por exemplo Charles de Soussens, disse
Renzi, e durante algum tempo ele, Renzi, encarregou-se de
desenvolver a teoria de Maggi que estvamos dedicados a reconstruir,
como uma maneira de ter o Professor entre ns. Uma espcie, disse
Renzi, de cpia para uso nosso de Verlaine, Soussens era isso. Escrevia
poemas em francs na mesa dos bares e era como uma representao
local do que se devia entender por poeta maldito. Encarnava de
modo absolutamente perfeito o Bomio. Perambulava bbado pela
cidade, na maior misria, contando histrias de seu amigo
112
Paul Verlaine enquanto Lugones, funcionrio burocrtico, escritor de
espartilho, investia-se do prestgio e das desvantagens dos
apaixonados desregramentos do Poeta em seu duplo europeu
radicado em Buenos Aires. Lugones, evidentemente, era abstmio,
praticava esgrima, dizia besteiras sobre filologia e traduzia Homero
sem saber grego, disse Renzi. Um sujeito realmente ridculo aquele
Lugones, para dizer a verdade: o prprio modelo do Poeta Nacional.
Escrevia de maneira tal que hoje, ao l-lo, percebemos que um dos
maiores escritores cmicos da literatura argentina. Comicidade
involuntria, dir o senhor, mas acho que era nisso que estava seu
gnio, disse Renzi. Essa desmesurada capacidade para ser engraado
sem dar-se conta transforma-o no Buster Keaton de nossa cultura.
O senhor leu La guerra, gacha?. Lemos e encontramos ali um talento
cmico to refinado, to natural, que perto dele at as piadas de
Macedonio Fernndez perdem a graa. Por exemplo a piada: "No
entendo como Lugones, sendo uma pessoa to informada, que leu
tanto, to estudioso de literatura, ainda no se decidiu a escrever
um livro". As piadas de Macedonio Fernndez, inclusive essa, carecem
totalmente de graa, comparadas aos textos de Lugones. Um cmico
da lngua, eis o que era Lugones, disse Renzi. Um humorista com o
gnio de Mark Twain. Inclusive, comea a dizer Renzi, mas eu o
interrompo porque vejo que Tokray se aproxima. Desculpe, digo a
Renzi, aquele que est se aproximando, que est vindo para c agora,
o conde Tokray.
Incomodo?, diz o conde Tokray. De maneira alguma, senhor
conde, digo-lhe. Como vai o senhor, sr. Tardewski?, diz o conde.
Muito bem, respondo. Por que no se senta? Deixe-me apresentar-
lhe Emilio Renzi, sobrinho do Professor Maggi. Um minuto, diz
ele. Eu os estou interrompendo s por um minuto, diz o conde
Tokray enquanto se acomoda na cadeira. Jovem, muito honrado
em conhec-lo. O conde disse que iria retirar-se em seguida porque
jamais se habituara a tresnoitar. Na realidade, disse, s vezes me
parece que vou dormir cedo porque o primeiro sonho o mais
generoso, e sempre tenho esperana de poder sonhar com minha casa natal.
113
O senhor sabe, diz-me o conde, que fui convidado pelo
cnsul russo no Paran a comparecer a um coquetel para festejar
no sei que inexpressivo aniversrio? O senhor acha que devo ir?
Ser que no uma brincadeira sinistra? Disse que recebera um
convite, na realidade um carto oficial, onde era convidado a um
lunch no consulado. Confesso, disse o conde, que me sinto tentado
a comparecer, embora tema que seja uma brincadeira ou inclusive
uma armadilha. E sabe por que estou tentado a ir, apesar de tudo?
Porque h mais de cinqenta anos que no vou a um lugar onde
mais de duas pessoas vivas falem em russo. Ouo o idioma de meus
antepassados nos sonhos e s vezes vou ver os filmes soviticos s
para ouvir os dilogos, mas nesse caso sempre tenho a impresso de
estar vendo um filme rodado em Hollywood, por Walt Disney por
exemplo, dublado em russo. Tinha a ingrata sensao, disse o conde,
de que os russos atualmente falavam a lngua de Pushkin como se
ela tivesse sido traduzida para o ingls. Nenhum de vocs pode fazer
uma idia do que seja a msica de nossa lngua natal. Vesta fiave
soglidatay krasavitsa movosti jvat, recitou o conde Tokray. Oh, as
palavras de minha terra, disse, msica inesquecvel. Outra coisa que
o levava a duvidar das verdadeiras intenes daquele convite, disse
depois, era que no convite haviam escrito Senhor Anton Tokray.
Senhor Anton Tokray, isso me pareceu uma ofensa deliberada e intil.
Posso garantir-lhes que se eu tivesse tido certeza de que na Rssia
meu ttulo de conde seria reconhecido, talvez, digo talvez, tivesse
me decidido a voltar. Havia pensado nisso mais de uma vez, disse.
Mais de uma vez, pensei em voltar. Inclusive, disse, pensei: em que
eu poderia trabalhar? E tive uma idia. Como guia num Museu,
pensou o conde que poderia trabalhar na Rssia, se tivesse resolvido
voltar. Poderia instruir as geraes jovens no sentido e no valor dos
velhos monumentos que entesouram a histria de nossa antiga ptria
russa. Pensei, inclusive, disse o conde, que eu prprio poderia
transformar-me num Museu. Ser que existem museus que consistem
numa nica pessoa? uma coisa que no tive condies de verificar.
Eu mesmo poderia ser esse Museu. Seria suficiente que me
114
instalassem num aposento de algum dos velhos palcios, que me
cercassem da decorao adequada e da criadagem que se utilizava
naquele tempo, e eu poderia ser um Museu vivo dos costumes e
maneiras da antiga Rssia. Poderiam visitar-me para ver como vivia
um nobre russo antes da revoluo. Seria uma experincia instrutiva
para os jovens; eu poderia ser visitado por estudantes, delegaes do
interior, at por turistas estrangeiros. Um Museu, disse o conde,
construdo com bonecos ou figuras de cera, muito diferente de
um Museu vivo. Poderiam observar minhas atitudes, minhas
maneiras, minha forma de utilizar a linguagem, toda essa distino
natural que a mar da histria no apagou. E direi mais, disse o
conde, eu no me sentiria pouco vontade, ao contrrio. No
consideraria isso uma afronta, nem uma colaborao aberta com o
Regime. Seria, na realidade, um exemplo de minha fidelidade ao
Czar e cultura e costumes da poca de esplendor da nobreza russa,
conservada e preservada por mim. Em mim persistiria a memria
desse tempo feliz, quando todos falvamos francs desde o bero,
quando nossas professoras eram francesas e aprendamos o alfabeto
em francs, aprendamos a rezar e a escrever em francs. Sem dvida
vocs tero lido alguma coisa sobre isso tudo nos livros do conde
LeonTolstoi. Mas nesse caso seria diferente: no a mesma coisa ler
sobre uma poca e ver essa poca, mesmo que seja de maneira restrita
e num de seus ltimos representantes. De modo, disse o conde, que
se eu tivesse sido designado esse Museu, no vo imaginar que eu o
teria vivido como uma forma de colaborar com o Regime, antes
pelo contrrio. Por um lado ficariam preservadas, sem distores, as
melhores tradies da antiga cultura, e por outro, o conde baixou a
voz, tenho certeza de que seria uma maneira de retomar o programa
e os deveres da Restaurao, defendidos, com herosmo mas sem
sorte, pelo Exrcito Branco; quero dizer, esse Museu serviria, tenho
certeza, para fazer com que os jovens russos refletissem, pois bastar-lhes-ia
comparar o antigo modo de vida representado por mim com
a vida atual, com sua prpria vida nesses monoblocos onereux et
bizarres, seria suficiente que eles comparassem para que os vus
cassem de seus olhos.
115
Essa no poderia ser uma forma de iniciar o
movimento de conscincia que nos Levaria derrota do Regime e
Restaurao? Disse que diversas vezes, em momentos de melancolia
e de funda nostalgia, comeara a redigir uma carta para oferecer
seus servios e se se detivera, disse, fora porque compreendera que
eles no iriam permitir que os esplendores da inesquecvel vida
aristocrtica russa pudessem servir de exemplo para as jovens geraes
educadas na ignorncia. s vezes, disse, imaginava seu regresso, a
perspectiva Nevsky, a primavera de So Petersburgo, sua vida como
modelo e representao das glrias perdidas do passado; mas pouco
a pouco, disse o conde, fora arrancando essa esperana do corao.
J no tinha esperanas, disse, tinha apenas a esperana de que, Deus
se apiedasse dele de vez em quando e lhe concedesse a bno de
sonhar com sua casa natal. Eu arrancara de mim essa esperana e
agora chega esse convite. Um convite, disse. Que fazer diante de um
convite oficial?, perguntava-se o conde. Que deve fazer perguntava-
se, um cavalheiro diante de um convite? Vacilo, disse, com essa
aparente mostra de gentileza. Porque pode ser uma gentileza, sei
que as coisas mudaram por l, sabe-se que no so mais to fanticos,
agora quem manda so os tcnicos, esses homens cinzentos e realistas.
Inclusive, disse com um sorriso, o fato de que eles fossem realistas j
os aproximava um pouco. Eu tambm sou realista, disse o conde;
um czar, um rei, no passam de matizes. E eles so realistas,
abandonaram aquelas lamentveis utopias inventadas pelos sans
culottes, esto cada vez mais preocupados com a eficcia e a tcnica.
Mas, mesmo assim, temo que esse convite seja uma armadilha. Alm
disso, de que me serviria comparecer? Eu poderia lembrar o sabor
inesquecvel do caviar, mas teria que suportar, disse, ouvir minha
bela lngua natal falada como se fosse uma traduo do ingls. De
toda maneira, tanto quanto soubesse, o cnsul russo no Paran no
era uma pessoa desagradvel, observara-o do alto, certa noite, num
teatro de Concepcin del Uruguay, durante uma representao
oferecida no dia 9 de julho para o corpo diplomtico, com a presena
do Ballet Bolshoi. O conde assistira, disse, e do galinheiro,
116
enquanto se emocionava com a msica imortal de nosso imortal Tchaikovski,
dedicara-se a focalizar com seus binculos o cnsul russo. Parece
um homem distinto, um tanto opaque mas distingue. Acho que
engenheiro, disse; agora todos l so engenheiros, visto que j no
h operrios, um estado de engenheiros, soldados e burocratas, e o
cnsul pertence camada dos engenheiros. Acho que msico, mas
principalmente engenheiro. Na realidade, o cnsul parecia-lhe uma
pessoa correta. Chama-se Igor Suslov, e se no estou mal lembrado
sua me era prima do sobrinho de uma irm de meu av paterno.
Talvez seja por isso que ele me convidou, disse o conde; em certo
sentido somos parentes, o engenheiro e eu; mas eu no vou, porque
as leis internacionais garantem de modo inelutvel o carter
permanente dos ttulos nobilirquicos. Senhor Tokray?, disse o conde.
Niet. Para mim, trata-se de uma questo de honra. Mas, disse,
olhando o relgio de parede ao fundo do salo, j os ocupei muito
mais do que o necessrio. Perguntou a Renzi se estava gostando da
cidade, se no estava achando que era tropical demais, depois,
baixando um pouco a voz, comunicou-me o falecimento de Malcolm
Firmin. Eu j sabia que ele havia morrido?, perguntou-me. Havia
destroncado o pescoo na banheira, talvez tivesse bebido demais,
disse, a verdade que escorregou e partiu a cabea como um oeuf na
borda da banheira. Eu deveria ter ido a seu enterro, disse, mas a
notcia lhe fora dada com atraso. um homem a quem o lcool, a
m reputao e a infelicidade, disse o conde, conduziram ao alm.
Morreu nu, disse, como nasceu. Nu. E nisso devemos ver uma triste
imagem de nossa desolada situao neste frgil pont da vida. Falando
nisso, disse o conde Tokray, baixando imperceptivelmente um pouco
mais a voz, o senhor no poderia, querido Tardewski, emprestar-
me, o senhor, se for possvel ao senhor, alguns kopeks, quer dizer,
um pouco de dinheiro? Eu gostaria de levar ao menos algumas flores
quela sepultura inglesa e no recebi um certo dinheiro que estou
esperando. Seria possvel, ento, disse o conde, um pequeno
emprstimo? Uma pequena quantia por um pequeno lapso de tempo
para poder aproximar-me do obscuro tmulo onde jaz meu amigo?
117
Assim est bem, senhor conde?, digo-lhe. Perfeitamente.
Perfeitissimamente. Agradeo-lhe muito a amabilidade, senhor
Tardewski. Nos vemos aqui, talvez demairi* Para o senhor est bem?
Disse-lhe que estava muito bem. Jovem, disse o conde, pondo-se
em p com dificuldade, foi um prazer conhec-lo. O senhor sabe,
disse, que o senhor a imagem viva de seu tio? La mme figure. No
mesmo, Volodia? O rapaz no tem uma assombrosa semelhana
com o rosto jovem de seu tio? E a propsito, disse, faz tempo que
no vemos o Professor aqui no Clube. Est viajando, eu disse.
Viajando? Parfait. Ouvira dizer que no andava bem de sade. Mas
vou parar de tomar o tempo dos senhores, passem bem, felicidades,
em breve nos veremos, disse o conde Tokray e comeou a afastar-se.
O senhor est vendo como ele anda?, digo a Renzi; sua maneira
de andar como uma citao mal empregada dos modos que as
professoras francesas ensinavam aos jovens da nobreza russa, inclusive
aos filhos naturais dessa nobreza, como os mais apropriados a um
cavalheiro no momento de atravessar um lugar pblico. O corpo
ereto, no mesmo?, mal deslizando os ps sobre a terra. Uma citao,
portanto, do que um nobre russo deve pensar que distanciar-se
com dignidade. Uma citao mal empregada, digo a Renzi, mas no
uma pardia. Tem alguma coisa de pattico, sem dvida, digo, mas
no pardico. Tenta, de modo desesperado, manter a dignidade,
mas j lhe quase impossvel sobreviver. Somos vrios a sustent-lo,
isto , vrios europeus que vivemos desterrados em Entre Rios; somos
seis. Pede uma mdica soma mensal a cada um de ns, sempre com
um pretexto diferente. O pretexto de hoje, para alvio dele, era
verdadeiro. Firmin morreu, para desgraa dele, e assim seu futuro
torna-se ainda mais sombrio. Firmin era um dos seis que lhe davam
essa pequena quantia mensal. Suponho que o temor de que
morramos, um a um, antes dele, no deve contribuir para que o
conde Tokray consiga dormir.
No so, entretanto, homens como o conde Tokray os europeus
sobre os quais o Professor construiu sua teoria, digo a Renzi.
118
Tampouco tratava-se dos imigrantes, nem dos viajantes que escrevem
ou escreveram sobre a Argentina. Tratava-se, antes, daqueles
intelectuais europeus que, integrados na cultura argentina, nela
haviam cumprido uma funo particular. Essa funo no podia ser
estudada sem que se levasse em conta o carter dominante do
europesmo: porque justamente era sua linha de continuidade e sua
transformao o que eles vinham encarnar. O exemplo mais ntido
era, para o Professor, o caso de Groussac. Na realidade ele via em
Groussac o mais representativo desses intelectuais transplantados,
antes de mais nada porque, ele atuara no momento preciso,
exatamente quando o europesmo constitui-se em elemento
hegemnico. Groussac o intelectual da dcada de 80 por excelncia,
dizia o Professor; mas sobretudo o intelectual europeu na Argentina
por excelncia. Graas a isso pudera desempenhar aquele papel de
rbitro, juiz e verdadeiro ditador cultural. Aquele crtico implacvel,
cuja autoridade todos se submetiam, era irrefutvel porque era
europeu. Tinha o que se pode chamar de um olhar europeu
autenticado, e dali julgava as realizaes de uma cultura que se
esforava por parecer europia. Um europeu legtimo divertia-se
custa daqueles nativos fantasiados. Ria-se de todos eles, pareciam-
lhe meros literatos sul-americanos. E ele, Groussac, por sua vez, no
passava de um francesinho pretensioso que, graas a Deus, viera
parar naquelas ribeiras do Plata, porque sem dvida na Europa no
teria tido outro destino que no o de perder-se num laborioso
anonimato, dissolvido em sua meritria mediocridade. Que teria
sido Groussac se tivesse ficado em Paris? Um jornalista de quinta
categoria; aqui, em compensao, era o rbitro da vida cultural.
Aquele personagem no s antiptico como paradoxal era, na
realidade, um sintoma: nele expressavam-se os valores de toda uma
cultura dominada pela superstio europesta. Mas, mesmo assim,
Borges ri dele, diz Renzi. De Groussac?, digo-lhe, no parece. Claro,
no parece, diz Renzi. Por um lado Borges faz os elogios que
conhecemos, diz coisas sobre Groussac. Mas a verdade de Borges
tem que ser procurada em outro lugar: em seus textos de fico.
119
E Pierre Menard, autor do Quixote no , entre outras coisas, seno
uma pardia cruenta de Paul Groussac. No sei se o senhor conhece,
diz Renzi, um livro de Groussac sobre o Quixote apcrifo. Esse
livro, escrito em Buenos Aires e em francs por esse erudito pedante
e fraudulento, tem um duplo objetivo: primeiro, avisar que liquidou
sem considerao com todos os argumentos que os especialistas
possam ter escrito sobre o tema anteriormente a ele; segundo,
anunciar ao mundo que conseguiu descobrir a identidade do
verdadeiro autor do Quixote apcrifo. O livro de Groussac chama-
se (com um ttulo que poderia ser aplicado sem sobressaltos ao Pierre
Menard, de Borges) Un enigme littraire, e uma das gafes mais
incrveis de nossa histria intelectual. Depois de labirnticas e
trabalhosas demonstraes, onde no se economiza a utilizao de
provas diversas, entre as quais um argumento anagramtico extrado
de um soneto de Cervantes, Groussac chega inflexvel concluso
de que o verdadeiro autor do falso Quixote um tal de Jos Marti
(homnimo desconhecido e completamente involuntrio do heri
cubano). Os argumentos e a concluso de Groussac tm, como de
seu estilo, um ar ao mesmo tempo definitivo e fanfarro. verdade
que entre as conjecturas sobre o autor do Quixote apcrifo h coisas
de todo tipo, disse Renzi, mas nenhuma delas, como a de Groussac,
tem o mrito de ser fisicamente impossvel. O candidato propiciado
em Un enigme littraire havia morrido em dezembro de 1604, de
onde se conclui que o suposto continuador plagirio de Cervantes
no pde sequer ler, impressa, a primeira parte do verdadeiro
Quixote. Como no ver nessa avacalhao do erudito galo, diz Renzi,
o germe, o fundamento, a trama invisvel sobre a qual Borges teceu
o paradoxo de Pierre Menard, autor do Quixote*. Esse francs que
escreve em espanhol uma espcie de Quixote apcrifo que , no
obstante, o verdadeiro; esse pattico e ao mesmo tempo esperto Pierre
Menard no passa de uma transfigurao borgeana da figura desse
Paul Groussac, autor de um livro onde demonstra, com uma lgica
mortfera, que o autor do Quixote apcrifo um homem que morreu
antes da publicao do verdadeiro Quixote. Se o escritor descoberto
120
por Groussac fora capaz de redigir um Quixote apcrifo antes de ler
o livro do qual o seu era uma mera continuao, por que Menard
no poderia realizar a faanha de escrever um Quixote que fosse ao
mesmo tempo o mesmo e outro relativamente ao original? Foi
Groussac, ento, com sua descoberta pstuma do autor posterior
do falso Quixote, quem, pela primeira vez, empregou essa tcnica
de leitura que Menard no fez mais que reproduzir. Foi Groussac,
na realidade, quem, para utilizar as palavras adequadas, disse Renzi,
enriqueceu, talvez sem querer, atravs de uma tcnica nova, a arte
detida e rudimentar da leitura: a tcnica do anacronismo deliberado
e das atribuies errneas.
Quem est citando Borges neste incrdulo recinto?, perguntou
Marconi, de uma mesa prxima. Nesta remota provncia do Litoral
argentino, quem est citando Jorge Luis Borges de memria?, disse
Marconi, e levantou-se. Deixe-me apertar sua mo, disse, e comeou
a aproximar-se. Essa tcnica de aplicao infinita insita-nos a percorrer
a Odissia como se fosse posterior Eneida, recitou Marconi. Essa
tcnica povoa de aventura os livros mais serenos. Porque a literatura
uma arte, continuou recitando Marconi, interrompendo-se para
dizer: Posso sentar? Porque a literatura uma arte que sabe profetizar
aquele tempo em que tiver emudecido e encarniar-se com sua
prpria dissoluo e cortejar seu fim. Meu nome, disse, Bartolom
Marconi. Como vai, Volodia? Bartolom, do padre Bartolom de
las Casas, e no de Mitre, patrcio que, como o senhor deve saber
muito bem, aqui na provncia de Entre Rios um palavro.
Bartolom, ento, disse Marconi j sentado, daquele frade que em
1517 teve muita pena dos ndios que se exauriam nos laboriosos
infernos das minas de ouro antilhanas e props ao imperador Carlos
V a importao de negros que se exaurissem nos laboriosos infernos
das minas de ouro antilhanas. a essa curiosa variao de filantropo,
disse Marconi, que devo meu nome. Quanto a meu sobrenome,
uma curiosa variao autctone do inventor do telefone. Do telefone
ou do rdio, Volodia? Do rdio, acho, disse eu. O jovem Renzi,
disse eu depois, um jovem escritor, o que se chama, disse eu,
121
de uma jovem promessa da jovem literatura argentina. Bem, disse
Marconi, estou desolado e invejoso. Em Buenos Aires, aleph da
ptria, por um desrespeitoso privilgio porturio, os escritores jovens
continuam jovens inclusive depois de ter atravessado a floresta
infernal dos 33 anos. O que no fariam, naquela cidade, com
Rimbaud ou Keats? Eles seriam classificados, tenho certeza, na
subespcie da jamais muito bem ponderada literatura infantil. Para
dizer tudo, disse Marconi, sangro pela ferida. Porque como que eu
faria, polgrafo ressentido do interior, para integrar, como jovem,
apesar de meus j interminveis 36 anos, o quadro dos jovens valores
da jovem literatura argentina? Sirvo-me de um pouco mais de
genebra, disse Marconi. Volodia? Renzi? No se preocupe, Marconi,
disse Renzi, a literatura argentina no existe mais. No existe mais?,
disse Marconi, Dissolveu-se? Perda lamentvel. E desde quando
ficamos sem ela, Renzi?, disse Marconi. Posso cham-lo de voc?
Faamos uma primeira aproximao metafrica do assunto, disse:
A literatura argentina est defunta. Digamos ento, disse Marconi,
que a literatura argentina a defunta Correia. , disse Renzi, nada
mal. uma correia que se partiu. E quando?, disse Marconi. Em
1942, disse Renzi. Em 1942?, disse Marconi, exatamente nesse
momento? Com a morte de Arlt, disse Renzi. Foi ali que a literatura
moderna da Argentina chegou ao fim, o que resta um pramo
sombrio. Com ele acabou tudo?, disse Marconi. No ? E Borges?
Borges, disse Renzi, um escritor do sculo XIX. O melhor escritor
argentino do sculo XIX. Talvez, disse Marconi. , disse, correto.
Uma espcie de realizao perfeita de um escritor, da dcada de 80,
disse Renzi. Um homem da gerao de 80 que leu Paul Valry, disse
Renzi. Isso por um lado, disse Renzi. Por outro, sua fico s pode
ser entendida como uma tentativa consciente de concluir a literatura
argentina do sculo XIX. Fechar e integrar as duas linhas bsicas
que definem a escritura literria no sculo XIX. Como?, disse
Marconi. Ponto nmero um, o europesmo, disse Renzi. O que se
sabe, era sobre isso que eu estava conversando h pouco com
Tardewski; o que j comea na primeira pgina de Facundo:
122
texto fundador da literatura argentina. O que encontramos ali?, diz Renzi.
Uma frase em francs: assim que comea. Como se dissssemos
que a literatura argentina se abre com uma frase escrita em francs:
On ne tue point les ides (aprendida por ns todos na escola, j
traduzida). Como Sarmiento comea Facundo. Contando como,
no momento de comear seu exlio, escreve um lema em francs. O
gesto poltico no est no contedo da frase, ou no est apenas
nele. Est, sobretudo, no fato de escrev-la em francs. Os brbaros
chegam, olham aquelas letras estrangeiras escritas por Sarmiento,
no as compreendem: precisam que aparea algum para traduzilas.
E a?, disse Renzi. bvio, disse, que o corte entre civilizao e
barbrie passa por a. Os brbaros no sabem ler em francs, ou
melhor: so brbarosporque no sabem ler em francs. E Sarmiento
faz com que se dem conta disso: por isso abre o livro com essa
brincadeira, mais do que bvio. Mas acontece que essa frase escrita
por Sarmiento (No se matam idias, na escola), e que para ns j
dele, no dele, uma citao. Sarmiento escreve, assim, em francs,
uma citao, que atribui a Fourtol, embora Groussac d-se pressa,
com sua consabida amabilidade, a fazer notar que Sarmiento est
enganado. A frase no de Fourtol, de Volney. Ou seja, diz Renzi,
a literatura argentina inaugura-se com uma frase escrita em francs
que uma citao falsa, equivocada. Sarmiento cita mal. No
momento em que quer exibir e alardear seu domnio fluido da cultura
europia, tudo desaba, corrodo pela falta de cultura e pela barbrie.
A partir da poderamos ver como proliferam, em Sarmiento mas
tambm nos que vm depois at chegar ao prprio Groussac, como
falvamos ainda h pouco Tardewski e eu, diz Renzi, como proliferam
essa erudio ostentosa e fraudulenta, essa enciclopdia falsificada e
bilnge. A est a primeira das linhas que constituem a fico de
Borges: textos que so cadeias de citaes forjadas, apcrifas, falsas,
desviadas; exibio exasperada e pardica de uma cultura de segunda
mo, invadida toda ela por uma pedanteria pattica: disso que
Borges ri. Exaspera e leva ao limite, ento, refiro-me a Borges, diz
Renzi, exaspera e leva ao limite, enclausura atravs da pardia
123
a linha da erudio cosmopolita e fraudulenta que define e domina
grande parte da literatura argentina do sculo XIX. Mas tem mais,
diz Renzi. Voc quer genebra?, diz Marcone. Mande, diz Renzi.
Volodia? Com um pouco mais de gelo, digo. Mas tem mais, h
outra linha: aquilo que poderamos chamar de nacionalismo
populista de Borges. Quero dizer, diz Renzi, a tentativa de Borges
de tambm integrar em sua obra a outra corrente, a linha antagnica
ao europesmo, que teria como base a cultura gauchesca e como
modelo Martin Fierro. Borges prope-se fechar tambm essa corrente
que, em certo sentido, tambm define a literatura argentina do sculo
XIX. Que faz Borges?, diz Renzi. Escreve a continuao de Martin
Fierro. No s porque em O fim escreve um final para ele. Quer um
cigarro?, diz Renzi. Espere. No s porque escreve um final para
ele, diz agora, como porque alm disso torna o gacho transformado
em homem de fronteira, protagonista desses relatos que, no por
acaso, Borges sempre situa entre 1890 e 1900. Mas no s isso, diz
Renzi, no s uma questo temtica. Borges faz uma coisa diferente,
uma coisa central, isto , compreende que o fundamento literrio
da cultura gauchesca a transcrio da voz, da fala popular. No faz
gauchismo em lngua culta, como Giraldes. O que Borges faz, diz
Renzi, escrever o primeiro texto da literatura argentina posterior a
Martin Fierro escrito por um narrador que usa as flexes, os ritmos,
o lxico da lngua oral: escreve Homem da esquina rosada. De modo
que, diz Renzi, os dois primeiros contos escritos por Borges, to
diferentes primeira vista, Homem da esquina rosada e Pierre Menard,
autor do Quixote, so a maneira que tem Borges de conectar-se, de
manter-se ligado e de encerrar essa dupla tradio que divide a
literatura argentina do sculo XIX. A partir da sua obra se reparte
em duas: de um lado os contos de cuteleiros, com suas variantes; de
outro lado os contos, digamos, eruditos, onde a erudio, a exibio
cultural se exaspera, elevada ao limite, os contos onde Borges
parodia a superstio culturalista e trabalha em torno do apcrifo,
do plgio, da cadeia de citaes forjadas, da enciclopdia falsa etc.,
e onde a erudio define aforma dos relatos. No por acaso, ento,
124
que o melhor texto de Borges seja, para Borges, O sul, conto onde
essas duas linhas se cruzam, se integram. O que, no total, no mais
que uma maneira de dizer, diz Renzi, que Borges deve ser lido, caso
se deseje entender sobre o que se trata, no interior do sistema da
literatura argentina do sculo XIX, cujas linhas fundamentais, com
seus conflitos, dilemas e contradies, ele vem fechar, encerrar. De
modo que Borges anacrnico, pe fim, olha para o sculo XIX. O
que abre, o que inaugura, Roberto Arlt. Arlt comea de novo: o
nico escritor verdadeiramente moderno que a literatura argentina
do sculo XX produziu. Uma das indubitveis virtudes dos
intelectuais portenhos, disse Marconi, sua nunca completamente
invejada capacidade de dizer tudo de uma vez s. , disse Renzi, em
se tratando de teorias, melhor enunci-las de uma vez s, sobretudo
se j se tomou genebra que chegue. E ento, disse Marconi, posso
esperar agora uma teoria completa sobre Roberto Arlt? Com prazer,
disse Renzi, dou uma respirada e logo depois enuncio para voc
uma veloz teoria sobre a importncia de Arlt na literatura argentina.
Na realidade, disse Marconi, isto parece um romance de Aldous
Huxley. Huxley?, disse Renzi. Prefiro o captulo da Biblioteca, Escila
e Caribdis, na Telemaquada galica. Discutamos, ento, sobre
Hamlet, disse Marconi. Cara, disse Renzi, mas Concrdia est cheia
de eruditos. Estou s comeando, disse Marconi. Ou por acaso no
iremos demonstrar pela lgebra que o neto de Hamlet o av de
Shakespeare e que ele mesmo o espectro do prprio pai? Hein,
Buck Mulligan?, disse Marconi. Homem, voc tem uma memria
que nem o prprio Jos Hernndez... disse Renzi. Um poeta sem
memria, disse Marconi, como um criminoso embrutecido e quase
anulado pela decncia. Um poeta sem memria um oximoro.
Porque o Poeta a memria da lngua. Como, ento, esperar de
mim que eu fale de Arlt?, disse Marconi. Porque eu afirmo, com o
perdo dos presentes: que mais era Arlt seno um cronista de El
Mundo! Era isso, justamente, disse Renzi: um cronista do mundo.
Depois do que, voc me dir, sem dvida, que podia ser um cronista
do caralho, mas que escrevia mal. Exatamente, disse Marconi,
125
nessa parte eu lhe digo que Arlt escrevia mal e dessa maneira, suponho,
dou a partida para sua veloz carreira terica. Mas aparte isso, disse
Marconi, o fato que escrevia feito um cu. Quem?, disse Renzi.
Arlt? No, Joyce, disse Marconi. Arlt, claro, Arlt, disse. Acho que
ele merece o maior respeito, pobre cristo, disse Marconi, mas a
verdade que escrevia como se quisesse estragar a vida, desprestigiarse
a si mesmo. O masoqusmo que lhe vinha de sua leitura de
Dostoivski, esse prazer com o sofrimento maneira de Aliosha
Karamazov, destinava exclusivamente a seu estilo: Arlt escrevia para
humilhar-se, disse Marconi, no sentido literal da expresso. Tem,
sem dvida, um mrito indiscutvel: pior impossvel escrever. Nisso
ele imbatvel e nico. Voc acabou, Morriconi?, disse Renzi.
Marconi, cara, disse Marconi. Meu nome Marconi, no se faa de
distrado. Tranqilidade, disse eu. Pacem in terris. Nada como o
latim, disse Marconi, para acalmar os nimos. Ento, disse depois,
estamos de acordo em que Arlt escrevia mal. Exatamente, disse Renzi,
escrevia mal: mas no sentido moral da palavra. Sua escritura m,
uma escritura perversa. O estilo de Arlt o Stavroguin da literatura
argentina; o Pibe Cabeza da literatura, para usar um smile nativo.
um estilo criminoso. Faz o que no se deve fazer, o que no fica
bem, destri tudo o que durante cinqenta anos se dera por escrever
bem nesta descolorida Repblica. Citao de Borges, disse Marconi:
descolorida Repblica. Qualquer professora de escola primria,
inclusive minha tia Margarita, disse Renzi, pode corrigir uma pgina
de Arlt, mas ningum capaz de escrev-la. No, disse Marconi,
isso claro que no, ningum pode escrev-la a no ser ele. Mas vou
parar de interromp-lo, srio, estou ouvindo, disse. Genebra? Quero,
disse Renzi. Volodia?, disse Marconi. Est bem, disse eu. Arlt escreve
contra a idia de estilo literrio, ou seja, contra o que nos ensinaram
que devia entender-se por escrever bem, ou seja, escrever bonito,
caprichadinho, sem gerndios, no ? Sem palavras repetidas. Por
isso o melhor elogio que se pode fazer a Arlt dizer, que em seus
melhores momentos ele ilegvel; pelo menos os crticos dizem que
ilegvel: no conseguem l-lo, no conseguem l-lo a partir de seu
cdigo.
126
O estilo de Arlt, disse Renzi, o que se reprimiu na literatura
argentina. Todos os crticos (fora duas excees), todos os que
escreveram sobre Arlt, de uma ponta a outra do espinhel de
Castelnuovo, digamos, a Murena, esto de acordo numa nica coisa:
em dizer que ele escrevia mal. uma das poucas coincidncias
unnimes que a literatura argentina pode oferecer. Quando chegam
a esse ponto recolhem todas as bandeiras e ficam de acordo.
Comovente conciliao, disse Renzi, que no teria sido do agrado
do defunto. Tm razo, visto que Arlt no escrevia a partir do mesmo
lugar que eles, nem de acordo com o mesmo cdigo. E nisso Arlt .
Absolutamente moderno: est frente de todos esses imbecis que o
acusam. Porque: quando foi que apareceu na literatura argentina a
idia de estilo, disse Renzi, a idia de escrever bem como valor que
distingue as boas obras? De sada, uma noo tardia. Aparece
somente quando a literatura obtm sua autonomia e se
independentiza da poltica. A apario da idia de estilo um dado-
chave: a literatura comeou a ser julgada a partir de valores
especficos, de valores, digamos, disse Renzi, puramente literrios e
no, como acontecia no sculo XIX, por seus valores polticos ou
sociais. Jamais ter-lhes-ia ocorrido dizer que Sarmiento, Hernndez,
escreviam bem. A autonomia da literatura, a noo correlativa de
estilo enquanto valor ao qual o escritor deve submeter-se, nasce na
Argentina como reao ao impacto da imigrao. Nesse caso trata-
se do impacto da imigrao sobre a linguagem. Para as classes
dominantes a imigrao vem destruir muitas coisas, no? Destri
nossa identidade nacional, nossos valores tradicionais etc., etc.>Na
rea ligada literatura o que se diz que a imigrao destri e
corrompe a lngua nacional. Nesse momento a literatura muda de
funo na Argentina; passa a ter uma funo, digamos, especfica.
Uma funo que, sem deixar de ser ideolgica e social, s a literatura
como tal, s a literatura como atividade especfica capaz de
desempenhar. A literatura, diziam a todo momento e em todo lugar,
tem agora uma sagrada misso a cumprir: preservar e defender a
pureza da lngua nacional diante da mistura, da confuso,
127
da desagregao produzida pelos imigrantes. Essa passa a ser, agora, a
funo ideolgica da literatura: mostrar qual deve ser o modelo, o
bom uso da lngua nacional; o escritor passa a ser o guardio da
pureza da linguagem. Nesse momento, a por 900, digamos, disse
Renzi, as classes dominantes delegam a seus escritores a funo de
impor um modelo escrito do que deve ser a verdadeira lngua
nacional. Quem vem encarnar essa nova funo do escritor na
Argentina Leopoldo Lugones. Lugones o primeiro escritor
argentino que, diferena de Sarmiento, Hernndez etc.,
desempenha, na sociedade, uma funo poltica exclusivamente
enquanto escritor. E o poeta nacional, o guardio da pureza da
linguagem. Ainda h pouco eu e Tardewski comentvamos o estilo
desse homem, de modo que no vamos voltar a isso. Mas o que
preciso dizer o seguinte: Lugones desempenha um papel decisivo
na definio do estilo literrio na Argentina. Os textos de Lugones
so o exemplo do que escrever bem; ele cristaliza e define o
paradigma da escritura literria. Para ns, dizia Borges, voc deve
estar lembrado, Marconi, diz Renzi, para ns, arrepende-se agora
Borges, escrever bem queria dizer escrever como Lugones. O estilo
de Lugones constri-se arduamente e com o dicionrio, tambm
disse Borges. um estilo dedicado a apagar qualquer rastro do
impacto, ou melhor, da mistura, que a imigrao produziu na lngua
nacional. Porque esse bom estilo tem horror da mistura. Arlt, claro,
trabalha num sentido diametralmente oposto. Porque de repente
ele manipula o que resta e se sedimenta na linguagem, trabalha com
as sobras, os fragmentos, a mistura, ou seja, trabalha com o que
realmente uma lngua nacional. No entende a linguagem como
uma unidade, como algo coerente e liso, mas como um
conglomerado, uma mar de jarges e de vozes. Para Arlt a lngua
nacional o lugar onde convivem e se enfrentam diferentes
linguagens, com seus registros e tons. E esse o material sobre o
qual constri seu estilo. esse o material que ele transforma, que
faz entrar na "mquina polifactica", para cit-lo, de sua escritura.
Arlt transforma, no reproduz. Em Arlt no h cpia da fala.
128
Arlt no sofria dessa iluso que abunda entre os escritores que cercam
Borges, como Bioy, Peyrou, o primeiro Cortzar, que por um lado
escreviam "bem", pulcramente, com "elegncia", e por outro
mostravam que eram capazes de transcrever e de copiar a fala
pitoresca das classes "baixas". O estilo de Arlt uma massa em
ebulio, uma superfcie contraditria, onde no h cpia da fala,
transcrio crua do oral. Arlt, ento, trabalha essa lngua atomizada,
percebe que a lngua nacional no unvoca, que so as classes
dominantes que impem, a partir da escola, um determinado manejo
da lngua como sendo o correto; percebe que a lngua nacional um
conglomerado. Isso por um lado, disse Renzi. Por outro lado, Arlt
safa-se da tradio do bilingismo; est fora disso, Arlt l tradues.
Se em todo o sculo XIX, at Borges, encontra-se o paradoxo de
uma escrita nacional construda a partir de uma ciso entre o
espanhol e o idioma em que se l, que sempre um idioma
estrangeiro, basta ver a marca do galicismo em Sarmiento, em Can,
em Giraldes, para entender o que estou querendo dizer, Arlt no
sofre desse desdobramento entre a lngua da literatura que se l em
outro idioma e a linguagem em que se escreve: Arlt um leitor de
tradues e portanto recebe a influncia estrangeira j peneirada e
transformada pela passagem dessas obras, de sua linguagem original,
para o espanhol. Arlt o primeiro, por outro lado, a defender a
leitura de tradues. Preste ateno no que diz sobre Joyce no prlogo
de Oslana-chamas e voc vai ver. Da que o modelo de estilo literrio
onde ele vai encontrar? Encontra-o onde pode ler, ou seja, nas
tradues espanholas de Dostoivski, de Andreiev. Encontra-o no
estilo dos pssimos tradutores espanhis, nas edies baratas de Tor.
E esse o segundo material sobre o qual se constri o estilo de Arlt:
"corcis", "vares", seus textos esto cheios disso, porque o que os
tradutores espanhis fixavam como clich de traduo e como lxico,
Arlt trabalha e transforma em matria-prima de sua escritura. Arlt
vem, assim, de um lugar que totalmente outro lugar que no esse
onde se escreve "bem" e se faz "estilo" na Argentina. No h nada
igual ao estilo de Arlt; no h nada to agressivo quanto o estilo de
Roberto Arlt.
129
Mas tem mais, disse Renzi, e concluo em seguida.
Esse estilo de Arlt, formado de conglomerados, de restos, esse estilo
alqumico, perverso, marginal, no passa da transposio verbal,
estilstica, do tema, de seus romances. O estilo de Arlt e' sua fico. E
a fico de Arlt seu estilo: no h uma coisa sem a outra. Arlt
escreve aquilo que conta: Arlt seu estilo, porque o estilo de Arlt
feito, no plano lingstico, do mesmo material com que constri o
tema de seus romances. Por isso acho graa dos caras que so
condescendentes com ele e dizem: Arlt um grande escritor apesar
de seu estilo; os caras que pensam que quando um escritor tem
tanto a dizer, como se supe que Arlt -tinha a dizer, a fora
arrebatadora de seu "mundo interior" obriga-o a esquecer-se da
forma. Esses so os mesmos que pensam que quanto mais "sincero",
para usar uma palavra de, que gostam, um escritor, quanto mais
verdade ele tiver para dizer, pior escreve; porque, segundo eles,
justamente o no preocupar-se com a forma, o deixar-se levar, seria
uma demonstrao de sua fora, dessa natureza arrebatadora etc.
Arlt no tem nada a ver com isso. H muitos escritores que escrevem
mal nesse sentido, mas Arlt no desse tipo. A literatura de Arlt
uma mquina que funciona toda ela com o mesmo combustvel.
Mas, enfim, disse Renzi, para explicar o que Arlt significa na literatura
argentina seria preciso falar uma semana. Estou decepcionado, Renzi,
disse Marconi. Havamos comeado to bem. claro que se a gente
l Arlt como voc l, no pode ler Borges. Ou pode l-lo de outro
modo, disse Renzi, l-lo, por exemplo, a partir de Arlt. Seria melhor,
disse Marconi, melhor ler Borges a partir de Arlt, porque se lemos
Arlt a partir de Borges no sobra nada. Alm do que, a mera idia de
imaginar Borges lendo uma pgina de Arlt me produz uma profunda
tristeza. No acredito que o Velho seja capaz de resistir sem sofrer
um ataque de catalepsia mais de duas linhas disso que voc denomina
o estilo de Arlt. No creio, alm disso, que Borges algum dia se
tenha dado o trabalho de l-lo, disse Marconi. De ler Arlt?, disse
Renzi, imagine! Imagine, disse. Olhe, voc deve se lembrar, tenho
certeza, desse conto de O informe de Brodie que se chama "O
indigno".
130
Releia, faa o favor, e voc vai ver. O brinquedo raivoso.
Quero dizer, uma transposio tipicamente borgeana, ou seja, uma
miniatura, do tema de O brinquedo raivoso. O jovem fascinado pelo
mundo do delito que, para ele, parece encarnado num marginal que
o inicia e a quem admira e a quem, no momento de passar para o
outro lado, ou seja, no momento de abandonar o mundo, digamos,
legal, e transformar-se tambm ele num delinqente, o protagonista
delata. O ncleo temtico o mesmo nos dois textos, disse Renzi, e
a delao a chave nos dois textos. Muito bem, disse Renzi, o policial
a quem o protagonista do conto de Borges vai procurar para delatar
o amigo chama-se, no relato de Borges, Alt, Voc sabe melhor do
que eu, sem dvida, o significado dos homens nos textos de Borges,
de modo que ningum vai me fazer acreditar que esse sobrenome,
com esse R que falta, letra inicial, eu diria, de outro nome, justamente
com esse R que falta, est colocado ali por acaso. como dizer que
Borges chamou a mina de O aleph de Beatriz Viterbo s por chamar,
ou, naquele outro conto, Daneri no uma contrao de Dante
Alighieri. Ingnuos no, disse Renzi; de ingnuo, ao que parece,
chega Arlt, que, como todo mundo diz, era um escritor naf. Quem
, ento, o indigno seno Roberto Arlt? O Grande Indigno da
literatura argentina, E que outra coisa esse conto seno uma
homenagem de Borges ao nico escritor contemporneo que sente
equiparar-se a ele? Voc sabe melhor do que eu, disse Renzi. Chega,
cara, disse Marconi de repente, com essa coisa de resolver quais so
as coisas que eu sei. Ouo com ateno e pacincia o que voc diz
que sabe sobre o que eu sei, deixe que eu opine, disse Marconi. O
que voc quer, que nos peguemos aos sopapos, agora?, disse Renzi.
Sopapos, cpia da fala, disse Marconi. Digamos trompaos, disse.
Mas no, sou um sujeito pacfico; desde que liquidaram Lpez
Jordn, ns aqui de Entre Rios estamos totalmente pacificados e
nossos conflitos com os portenhos so coisa do passado.
Simplesmente, no me agrada essa retrica espertinha que faz com
que voc comece as frases com suas opinies sobre o que eu devo
saber. E?, digo eu, como que fica a questo? Nada, diz Renzi,
131
acho que Borges escreve em termos de fico suas homenagens e suas
Leituras da literatura argentina (e no s argentina, diga-se entre
parnteses). Se quisermos saber quais so os escritores que Borges
preza na literatura argentina, no o caso de ouvirmos ou de
preocuparmo-nos com o que ele diz, do contrrio vamos topar com
elogios a Mallea, a Carmen Gndara e a outros mestres do estilo. E
preciso ver sobre quem Borges escreveu sua fico, ou melhor, que
escritores argentinos usou como tema de seus relatos. E Borges
escreveu fices sobre, enumerou Renzi: 1. Jos Hernndez ("Tadeo
Isidoro Cruz", "O fim" e outros mais em Ofazedor, de que no me
lembro). 2. Sarmiento ("Dilogo de mortos"). 3. Groussac ("Pierre
Menard"). 4. Lugones (o texto de abertura de Ofazedor). 5. Roberto
Arlt, no conto esse de que estou falando. Isso, para Borges, a nica
coisa que importa, os nicos nomes que valem na histria da
literatura argentina. E ento, Marconi?, disse Renzi. Voc no est
de acordo? Ou continua emburrado? No, disse Marconi, sou um
homem de dios e paixes passageiros. E est de acordo? No, claro
que no, disse Marconi. Sofisticado demais para meu gosto. Mas
enfim, disse, para continuar desempenhando meu papel de anfitrio
amvel, suponha que faamos um acordo de deixar de lado Borges,
escritor do sculo XIX etc.; suponha, ento, que faamos um acordo
de deixar de lado Borges, o que eqivale mais ou menos a fazermos
um acordo de esquecer o rio e, de maneira que no vacilarei em
chamar platnica, resolvemos atravessar o rio Uruguai a p, como
se no houvesse gua. Deixando, ento, Borges de lado graas a essa
modesta operao filosfica digna do bispo Berkeley, para citar um
dos citados pelo cara que estamos deixando de lado, pomos Borges
de lado, disse Marconi, como Berkeley a realidade sensvel, e da?,
pergunta retrica destinada a obter uma resposta do jovem escritor
da Capital que nos faz uma visita, e da? Da, diz Renzi, partimos
desse pressuposto, Borges um escritor do sculo XIX, fecha, encerra
etc., etc. Arlt, por sua vez, morreu em 1942. Quem seria, pergunto
eu agora, disse Renzi, o escritor atual que poderamos considerar
para resolver se a literatura argentina morreu ou no? H muitos,
132
disse Marconi. Por exemplo?, diz Renzi. Sei l. Por exemplo Mujica
Linez. Quem?, disse Renzi. Mujica Linez, disse Marconi. uma
cruza, disse Renzi. Mujica Linez uma cruza. Uma cruza no sentido
que tem esse termo no conto de Kafka intitulado precisamente: Uma
cruza. Uma cruza, disse Renzi, isso que Mujica Linez . De Hugo
Wast e Enrique Larreta. Isso que Mujica Linez , disse Renzi.
Uma mistura cafona de Hugo Wast e Enrique Larreta. Escreve
bestsellers "refinados" para serem lidos por Nacha Regules. Por outro
lado, e sem coragem para ser rancoroso, para voltar questo do
estilo, disse Renzi, evidente que h mais estilo em uma pgina de
Arlt do que em todo Mujica Linez. Voc terminou?, disse Marconi.
Terminei, disse Renzi. Alguma outra dessas evidncias pelo estilo?,
disse Marconi. No momento no, disse Renzi. Bom, disse Marconi;
no concordo. Que golpe em minha alma, disse Renzi. Suas
evidncias, disse Marconi, deixam So Toms no chinelo. Era So
Toms ou Santo Agostinho, Volodia?, diz-me Marconi. O das
evidncias?, digo-lhe. So Toms. Bom, disse Marconi, perto de Renzi
So Toms uma formiga, pelo menos no que diz respeito questo
das evidncias. Seja como for, disse Marconi, pedante e tudo, nota-
se que voc um sujeito simptico. Quando voc vai embora? Ainda
no sei, disse Renzi. Est esperando o Professor, digo eu. O Professor?,
diz Marconi; tenho a impresso de que passei por ele agora mesmo,
na Praa. Estava vindo de Salto Uruguayo, parece-me. Marcelo?,
diz Renzi. Tenho quase certeza de que era ele, disse Marconi. No
o que se chamaria de evidncia, antes uma impresso em meio
obscuridade. Porque se voc no vai embora, disse, seria fantstico
organizarmos alguma coisa, sei l, uma mesa-redonda, uma reunio,
qualquer coisa, na Biblioteca. Hein, Volodia? Coisa de podermos
discutir toda essa questo com as pessoas e cutucar o vespeiro. Poderia
ser, disse Renzi, se eu ficar no h problema. Ser que era Marcelo?,
pergunta-me Renzi. Talvez, digo eu. Agora vamos para o Hotel, se
ele chegou deve estar l. Vou indo, cara, disse Marconi, j est
tardssimo para mim. Voc j vai?, disse Renzi. No quer vir conosco
at o Hotel? No, diz Marconi, verdade, j est tarde para mim,
133
ainda tenho que passar no jornal e escrever uma nota de 36 linhas
sobre o ltimo romance de Nabokov. Voc trabalha no jornal?, disse
Renzi. Bom, trabalhar maneira de dizer, disse Marconi. Mas
parte isso, o que voc faz? Eu?, disse Marconi., nada. Leio Borges e
escrevo sonetos. Sonetos?, disse Renzi. Pois , disse Marconi, aqui
na provncia tudo chega com atraso. Como voc v, ainda
continuamos achando que Arlt escreve como um analfabeto. No
so os nicos, diz Renzi, tem gente que vive em Nova York, em
Paris e em outras metrpoles do gnero e que mesmo assim tambm
acham isso. Quer dizer que voc escreve sonetos?, disse Renzi. ,
disse Marconi, quero ver se consigo me transformar no Enrique
Banchs do Litoral. Voc sabe o que , disse, ns, aqui, no
dominamos o cdigo. Cdigo? Voc est dizendo que no? No me
venha com gozao, disse Renzi. No estou gozando, disse Marconi,
aqui somos assim, aguerridos mas nem um pouco rancorosos. E em
Buenos Aires, cara, ainda continuam enchendo com a lingstica?
Menos, disse Renzi. Agora a onda a psicanlise. Est vendo, disse
Marconi, tenho que viajar mais seguido para a Capital. Aqui fico
desatualizado. Em Concrdia a lingstica mal comeou a se
popularizar e ao que parece j estamos atrasados. Popularizar-se?,
disse Renzi. A lingstica, disse Marconi. Se eu lhe disser o que
Antunano me contou hoje, diz-me, Renzi vai se dar conta da
receptividade do interior. Voc sabe que por aqui ainda h gachos?,
disse Marconi. Vi um, verdade, disse Renzi, hoje de manh, quando
desci do trem, de bombacha xadrez e chapu. Achei que era um
polcia disfarado. No, disse Marconi, com certeza era um gacho.
S aqui, na regio de Concrdia, h mais ou menos 250. Por isso a
cultura gauchesca ainda persiste por aqui, disse Marconi, mas no
sem sofrer, tambm ela, o impacto da lingstica. A cultura
gauchesca?, disse Renzi. A cultura gauchesca e at os camponeses,
disse Marconi. Pelo menos se o que Antunano me contou hoje for
verdade. Transcrevo para voc, disse, assim voc pode levar para
Buenos Aires o folclore vivo da ptria. Hjelmslev entre os gaudrios de
Entre Rios ou um exemplo de cultura gauchesca semiolgica,
134
anunciou Marconi, segundo relato de Antunano, testemunha ocular e relator
do fato ocorrido na pulperia La Colorada, de sua propriedade,
localizada entre Ubajay e, Derrida, a setenta quilmetros da capital
da provncia. Uma tarde, disse Marconi que Antunano lhe contara,
uma tarde, vrios gachos conversam na pulperia sobre temas de
escrita e fontica. O santiaguense Albarracn no sabe ler nem escrever,
mas imagina que Cabrera ignora seu analfabetismo; afirma que
impossvel escrever-se a palavra trar. Crisanto Cabrera, tambm
analfabeto, afirma que tudo o que se fala pode ser escrito. Pago um
trago para todo mundo, diz ele, ao santiaguense, se voc escrever
trar. Topo, responde Cabrera; puxa a faca e com a ponta risca umas
garatujas no cho de terra. De trs aproxima-se o velho Alvarez, olha
para o cho e sentencia: Certinho, trar. De primeira, diz Renzi.
de primeira, cara, diz a Marconi. Por que voc no pra de encher o
saco com os sonetos e no se dedica a pintar sua aldeia? Bom,
disse Marconi, no momento estou me dedicando a escrever
sonetos em lngua gauchesca. Quero integrar, na realidade, a
linguagem de Hilrio Ascasubi e a forma soneto, tal como foi
fixada por Stphane Mallarm. Nessa tentativa, como voc v,
sou borgeano. E tem mais, disse Marconi, esta noite sonhei um
poema. Srio. Uns amigos foram jantar em minha casa, levaram
um vinho chileno incrvel e acabamos com umas seis garrafas; depois
fui dormir e de madrugada acordei com o poema na cabea. Anotei-
o tal qual o sonhara; a vai, disse,
Sou
o equilibrista que
no ar caminha
descalo
sobre um arame
de farpas
recitou Marconi o poema que havia sonhado. No um soneto,
mas sonhei-o, fora de brincadeira. uma espcie de haicai, no ?
135
Muito narrativo, disse, nada do outro mundo, verdade, mas sonhei.
Vamos ver se no fim no vai acontecer comigo o que aconteceu com
Coleridge. O que no saiu no sonho foi o ttulo, disse. Coloque:
Retrato do artista, disse Renzi. No, disse Marconi, crata-se de alguma
coisa por a, mas esse ttulo explcito demais. Num poema que
trata do artista, a palavra artista no pode aparecer, muito menos no
ttulo. uma lei ou no uma lei? Em literatura disse, o mais
importante nunca deve ser nomeado. Epigrama, disse, que serve de
final a esta longa sesso ou punheta intelectual. Vou indo, srio,
disse, j estou atrasadssimo at para escrever sobre Nabokov, disse
Marconi, e comeou a despedir-se.
Sujeito incrvel, disse Renzi. Personagem local, digo-lhe, como
todos aqui. Isso o que h de bom em morar num povoado: todos
somos personagens importantes. Ele ficou louco com essa teoria,
digo a Renzi. Amanh vai comear a repeti-la como se fosse dele.
No seria mau, disse Renzi. Vamos indo, digo-lhe. Ser que o cara
que ele viu era o Marcelo?, diz-me ele. Vai ver que era, digo. Este
Clube era uma das casas de vero de Urquiza. Ele gostava de espelhos,
diz Renzi. Esquisito, este corredor. por aqui que se sai?, diz. No,
melhor pelo lado de c, digo, assim samos no Bulevar. Est bem
friozinho, diz Renzi. Vamos andando?, digo-lhe, perto, por aqui
vai-se direto ao Hotel, umas dez quadras. Aproveito para mostrar-
lhe a cidade. Embora j tenha andado por a hoje tarde. Tudo se
sabe em lugares como este, como pode imaginar, digo-lhe. Bom,
tudo no, diz Renzi. verdade, tudo no. Gosto desses povoados
do Litoral, diz Renzi, tm uma espcie de ar melanclico. E esse
prdio?, diz Renzi. A priso, digo-lhe. Ainda agora, digo-lhe,
enquanto eu ouvia sua conversa com Marconi. Fui um pouco longe
demais, diz Renzi, de repente peguei o embalo, genebra demais.
No, digo-lhe, ao contrrio; mas eu ouvia vocs dois discutindo e
me lembrava de seu tio. Vocs so muito parecidos, no fundo, digo-
lhe. Todo mundo me diz isso hoje, diz Renzi. Eu aprendi dele, diz,
num sentido difcil de explicar. Ns nos escrevemos durante quase um
ano,
136
e s agora me dou conta de que foi como se ele tivesse
querido explicar-me alguma coisa. Marcelo tem uma espcie de
tendncia inata para a pedagogia, diz ele. um sujeito muito
divertido, no ?, disse Renzi. O mais incrvel que no o conheo;
pessoalmente, quero dizer. Nunca falei com ele, nunca o vi. Ele ia a
minha casa quando eu era recm-nascido, mas depois parou de ir e
eu ouvia falar dele, mas nunca o vi. Agora estou aqui e vamos v-lo,
mas tambm no sabemos se vamos encontr-lo. Quanto mais penso,
diz, mais incrvel me parece. Ele sempre me falava do senhor, digo-
lhe, s vezes lia parte de suas cartas para mim. Divertia-se loucamente
com aquelas discusses de vocs, digo-lhe. Emilio, lembro-me de
que certa noite ele me disse Emilio acha que a nica coisa que existe
no mundo a literatura, quando isso passar, e espero estar aqui para
ver esse momento, dizia-me o Professor, digo a Renzi, s ento ele
vai poder se ver livre de toda a merda da famlia. No entendo, diz
Renzi. Nem eu, digo-lhe, mas foi isso o que ele disse.
Depois Renzi me disse de novo que achava uma coisa incrvel
que eu tivesse conhecido Joyce. Bom, conhecer, conhecer mesmo,
digo-lhe. Vi-o um par de vezes, em Zurique. Falava pouco, quase
nada; ia a um bar onde jogava xadrez e ficava lendo um jornal irlands
que os caras recebiam, sentava-se a um canto e comeava a l-lo
com uma lupa, o papel quase grudado no rosto, percorrendo as
pginas com um olho s, o olho esquerdo. Ficava horas ali, tomando
cerveja e lendo o jornal de cabo a rabo, inclusive os anncios, os
necrolgios, tudo; de vez em quando ria sozinho, com um risinho
muito esquisito, mais que riso, uma espcie de sussurro. Uma vez
ele me perguntou como se dizia "borboleta" em polons, acho que
foi a nica vez que falou diretamente comigo. Outra vez ouvi-o
trocar umas palavras com um sujeito, um francs, que lhe disse que
em sua opinio Ulisses era um livro trivial. , disse Joyce. um
pouco trivial e tambm um pouco quatrivial. Srio?, diz Renzi.
Genial. Quem foi visit-lo foi um amigo meu, Arno Schmidt, um
crtico fantasticamente arguto que depois morreu na guerra. Uma
tarde ele criou coragem para perguntar-lhe se podia visit-lo.
137
E para qu?, perguntou-Lhe Joyce. Bom, disse Arno, admiro muitssimo
seus livros, Mr. Joyce, eu gostaria, enfim, eu gostaria de falar com o
senhor. V amanh s cinco minha casa, disse-lhe Joyce. Arno
passou a noite preparando uma espcie de questionrio, anotando
perguntas, estava nervosssimo, como se tivesse que ir prestar um
exame. melhor atravessar, digo a Renzi. O prprio Joyce abriu a
porta, a casa parecia estar desmantelada, quase no tinha mveis, na
cozinha Nora estava fritando um rim na frigideira e Lcia olhava os
dentes num espelho; atravessaram um corredor compridssimo e
depois Joyce jogou-se numa cadeira. Foi um inferno. Arno comeou
a repetir-lhe que admirava muitssimo sua obra, que o procedimento
das epifanias era o primeiro passo frente na tcnica do conto desde
Tchekov, esse tipo de coisa, e num dado momento lhe disse que
Stephen Dedalus parecia-lhe um personagem da estatura de Hamlet.
Da estatura de quem?, interrompeu-o Joyce. O que quer dizer com
isso? Provavelmente Hamlet era baixote e gordo, diz a ele, como
eram gordos e baixotes todos os ingleses no sculo XVI. Stephen,
em compensao, mede um metro e setenta e oito, disse-lhe Joyce.
No, disse Arno, quero dizer um personagem do nvel de Hamlet,
ele prprio uma espcie de Hamlet. Correto, diz Renzi. uma espcie
de Hamlet jesutico. E tambm verdade, diz Renzi, que h uma
espcie de continuidade: o jovem esteta, no mesmo? Que no faz
outra coisa seno viver em meio a seus sonhos, que em vez de escrever
passa o tempo expondo suas teorias, diz Renzi. Eu vejo como uma
continuidade, diz, digamos Hamlet, Stephen Dedalus, Quentin
Compson. Quentin Compson, explicou Renzi, o personagem de
Faulkner. Bom, digo-lhe, Arno dizia-lhe isso e suponho que tambm
algumas outras coisas e Joyce no dizia nada. Olhava para ele e de
vez em quando passava uma mo mole pelo rosto, assim. Este o
Bulevar, digo-lhe, passando a Praa estamos no Hotel. E depois?,
diz Renzi. Depois Arno comea a fazer-lhe perguntas mais diretas,
quer dizer, perguntas que era preciso responder. Por exemplo: o
senhor gosta de Swift, qual sua opinio sobre Sterne, j leu Fred,
esse tipo de coisa, e Joyce respondia sim ou no e ficava calado.
138
Lembro-me de um dilogo, acho que um dos poucos dilogos que
tiveram durante toda a conversa. Arno contava-o com muita graa.
Qual sua opinio sobre Gertrude Stein, Mr. Joyce?, pergunta-lhe
Arno, Quem?, diz Joyce. Gertrude Stein, a escritora norte-americana.
O senhor conhece sua obra?, pergunta-lhe Arno, e Joyce ficou imvel
durante um momento interminvel, at que no fim lhe diz: quem
pode ter a idia de chamar-se Gertrude?, disse-lhe. Na Irlanda pomos
esse nome nas vacas, diz-lhe Joyce, depois ficou mudo durante os
quinze minutos seguintes, com o que terminou entrevista. Para
ele o mundo no importava porra nenhuma, diz Renzi. Para Joyce.
O mundo e seus arredores no lhe importavam porra nenhuma. E
no fundo ele tinha razo. O senhor gosta de sua obra?, digo-lhe. A
obra de Joyce? Acho que no se pode apontar nenhum outro escritor
neste sculo, diz. Bom, digo-lhe, no lhe parece que ele era um pouco,
como direi... no lhe parece que era um pouco exageradamente
realista? Realista?, diz Renzi. Realista? Sem dvida. Mas que o
realismo?, disse. Uma representao interpretada da realidade, o
realismo isso, disse Renzi. No fundo, disse depois, Joyce colocou-
se um nico problema: Como narrar os fatos reais? Os fatos qu?,
digo-lhe. Os fatos reais, diz Renzi. Ah, digo, eu tinha entendido os
fatos morais. Bom, digo-lhe, ali na frente est o Hotel. E como se
diz "borboleta" em polons?, pergunta-me Renzi; mas antes que eu
me esquea, diz, onde posso comprar cigarros?. Aqui, digo-lhe, neste
Bar. Se quiser eu tenho, digo. No, melhor comprar, diz ele.
Estou matando tempo com o velho Troy, bem na esquina, est
dizendo um sujeito em p na frente do balco do Bar. Estou ali
numa boa, o Gonzlez aqui no vai me deixar mentir; estou ali, o
velho Troy, Gonzalito, no ? os trs; Troy me diz, o velho Troy vai
e me diz, Cholo, disse, olhe quem vem vindo. Eu estou, vamos
dizer, parado ali, como se... faz de conta que aqui era a esquina
propriamente, este copo sou eu, aqui o velho Troy, no , Gonzalito?
T certo, diz Gonzalito. Olhe, Cholo, me diz o Troy, olhe quem
vem vindo, disse o cara que estava parado na frente do balco.
Cigarros, diz Renzi. Quase ca de bunda, olho para as bandas da
139
oficininha e vejo Goni, propriamente, que se aproxima, embecado
como um duque. Gonzalito, verdade ou no ? T certo, diz
Gonzalito. Eu sempre digo que neste mundo os espertos e os pirados
andam soltos, diz o cara que est em p na frente do balco. Sempre
digo, diz, mas quando vejo o Goni quase ca de bunda. Cholo, me
disse Troy, no apronte, me diz, no seja bobo. Mas voc est ou no
est vendo, digo-lhe, esse maluco, est vendo ou no, digo-lhe. Estou
vendo, diz. Voc est vendo o Triste, livre como um passarinho; mas
eu digo, digo a Troy, est tudo ao contrrio? Teikerisi Cholo, me diz
o Troy. Mas no, velho, digo, que teikerisi nem que caralho, no
pode ser, olhe, olhe, digo-lhe. Olho, me diz o Troy. Voc est vendo
ele? Todo embecado. Alguma coisa est errada, digo a Troy, aqui
tem alguma coisa que vai virar merda. Ou ser que vocs no sabem
que o Triste Goni liquidou cinco de seus irmos de uma s tacada?
Apagou os cinco, de uma tacada s, com uma agulha de colchoeiro,
e o caso que foi liquidando os cinco um por um, enquanto eles
estavam puxando um ronco, com um alfinetao, tch, o Triste, como
se estivesse fazendo uma inciso, aqui, no pescoo, bem aqui, tch,
na traquia, aqui, esto vendo?, no gorgomilo, ponha o dedo aqui,
Gonzlez, est vendo como tem uma espcie de buraquinho?, diz o
cara que est em p na frente do balco. Colorado curto, diz Renzi.
Est vendo como tem uma espcie de buraquinho?, diz o cara. T
certo, diz Gonzlez. A pessoa faz uma inciso ali e tchau, era uma
vez; a vida pra sem mais. E esse tarado, o baixinho Goni, embecado
de alto a baixo, com olhinhos aqui, em cima do nariz, que no alto
meio empinado, vejo ele se aproximar, vestido como um duque,
vejo e no consigo acreditar. Olhe, mas olhe, digo a Troy. Calma,
Cholo, me diz o velho. Fique frio, diz ele quando v que o sangue
me sobe cabea. Mas como? Apagou todos de uma tacada s, tch,
com a agulha de colchoeiro, enquanto puxavam um ronco, seus
prprios irmos, todos, mas eu digo, em que pas vivemos? Um
depois do outro, na traquia, qual seria o bode que esse malandro
tem na cabea que o irmozinho menor se salvou, voc sabe por que
o irmozinho menor se salvou, Gonzlez?, diz o cara. No, diz
Gonzlez.
140
Olhem s a pirao dele, foi, pegou o irmozinho menor
e mandou que ele fosse rodoviria comprar para ele uma passagem
para Baradero. Disse-lhe, diz-lhe: V e me compre uma passagem
para Baradero. S de ida, diz. Para Baradero, imagine s. E sabem
por qu? Porque pensava que Baradero ficava fora da circunscrio
da polcia federal e estava com idia de ficar l, em Baradero, at
que a zona acalmasse. E a, o que acontece?, diz o cara de p na
frente do balco. O garoto Goni, o irmo mais moo, sai a mil e se
manda para a delegacia sem parar pra pensar, porque na hora saca
que est se armando algum lance fodido, o garoto, saca, pois no
era nenhuma besta, v por mim, tinha sete, oito anos naquele tempo,
agora trabalha de caminhoneiro, faz a rota Santa F-Resistencia,
Chaco-Santa F, ou no , Gonzalito?, diz o cara. T certo, diz
Gonzalito. Ele v a cara meio de alegria do Triste, o pivete, e logo
percebe que vai acontecer alguma sujeira, mas quando volta na
corrida com toda a polcia, j tarde. Tch, na traquia, feito, de
uma vez s. Os cinco irmozinhos Goni esparramados pelo quintal,
todos enfileirados, no quintal, os cinco, presunto, presunto, diz o
cara. Colorado curto?, diz o que atende o Bar. , diz Renzi, um
mao. Um espetculo que vou te contar, disse o cara, at parecia o
massacre de San Quintin; esparramados debaixo da parreira, cada
um dos irmos, escutem bem o que vou dizer, hein? Cada um dos
irmos com uma rodelinha vermelha no gorgomilo, como se
estivessem com um alfinete de gravata enfeitado com um rubi. Um
qu?, perguntou um cara sentado a uma mesa perto da porta. Um
rubi, falando no sentido figurado, diz o cara que est parado na
frente do balco. Um ponto vermelho no pescoo, bem neste
buraquinho, na traquia, foi ali que ele enterrou a agulha. Que
espetculo, puta que o pariu, diz o cara. Seus prprios irmos,
pelados, os cinco esparramados ali, no quintal, em plo, os cinco,
porque pegou eles dormindo, e o baixote Goni sentado num
banquinho, de terno e chapu, esperando que o moleque trouxesse
a passagem para Baradero. Vocs se do conta da coisa? E vai da
que hoje, ns l na esquina, no Gonzalito? Olhe, diz o Troy,
141
e esse elemento se aproximando, andando tranqilamente, todo embecado,
diz o cara. Aqui est, diz o que atende o Bar. Obrigado, diz Renzi.
Me deu um troo, vi tudo amarelo, juro pela luz que me ilumina,
tudo amarelo, amarelo, vi. Digo pr Gonzalito. Cara, Gonzalito,
digo, e agora, que fazemos? Foi assim ou no foi, Gonzalito? T
certo, diz Gonzalito. Vamos?, digo a Renzi. Olhe s aquele veado,
digo-lhe, eu te falei ou no te falei que neste pas se voc for esperto,
mas esperto, esperto, hein, no mais ou menos, esperto, esperto pra
valer, digo-lhe, no fim voc se d bem. Disse, me diz o Troy. Vai
passar bem por aqui, diz o cara que est de p na frente do balco,
do Bar. Bem na nossa frente, nas nossas fuas, e ns?, que vamos
fazer?, digo a Troy. , vamos, disse Renzi. O homem parecia
indignado, diz. Propriamente, digo-lhe. Sob medida para o
Marconi, diz Renzi. Cuidado ao atravessar, digo-lhe, que o
Bulevar tem mo dupla. E a?, diz Renzi, como se dizia "borboleta"
em polons? Alaika, digo-lhe. Se diz alaika. esse o Hotel, digo-lhe.
aqui que o Professor mora.
2.
O Hotel parecia ter sido construdo a por 1900. Tinha uma
fachada de mrmore negro com janeles dando para a Praa. Por
aqui, diz Tardewski. Primeiro vamos passar pela recepo. O senhor
sabe se o Professor Maggi j voltou?, pergunta Tardewski. O
recepcionista diz que acabou de entrar de servio, mas que talvez
algum tenha voltado, diz, porque a chave no est no quadro. Vamos
subir, ento, diz Tardewski. muito possvel que, caso tenha voltado,
esteja dormindo, diz, vai ver que nem sabe que o senhor veio.
Batemos a uma porta no quarto andar; como ningum responde e a
porta no est trancada, entramos. A pea est vazia. Seria engraado,
diz Tardewski, que ele estivesse procurando por ns no Clube.
142
Diz que o melhor vai ser telefonar e perguntar se ele est l. Dos janeles
do quarto, que amplo, v-se o rio, ao fundo, entre os salgueiros.
H uma escrivaninha encostada parede. Uma cama. Um armrio.
Uma poltrona. Alguns livros sobre uma estante. Aproximo-me e
olho os ttulos enquanto Tardewski telefona para o Clube e deixa
recado que se o Professor passar por l, digam que estamos em casa
dele. De p na frente da estante, leio: Vida deJuan Manuel de Rosas
atravs de sua correspondncia, de Irazusta. Os antecedentes europeus
de Pedro de Angelis, de Ignacio Weiss. A vida cotidiana nos Estados
Unidos (1830-1860), de Robert Lacour. Alberdi e seu tempo, de Mayer.
Nacionalismo e liberalismo, de Jos Carlos Chiaramonte. Alexandre
Dumas, Rosas e Montevidu, de Jacques Duprey. Revoluo eguerra,
de Tlio Halpern. Depois me aproximo da escrivaninha, que est
limpa, quero dizer, no h nada sobre ela exceto uma lata de ch
Mazawatte, vazia, usada para guardar lpis, um marcador vermelho,
uma rgua, uma borracha, uma presilha de metal; a um lado da
mesa h um bloco de recados onde se l: Telefonar para Angela
(Segunda-feira), e depois alguma coisa escrita a lpis e riscada com
marcador vermelho. S se distingue claramente a palavra seminrio
e depois outra, quase ilegvel, que pode ser projeto ou processo ou
quem sabeprcer. No centro da folha h vrios tringulos, crculos e
outras figuras geomtricas desenhadas a lpis e uma conta, ou ao
menos uma srie de nmeros, dispostos em coluna, sobre a esquerda
do papel, embaixo: 6.750
12.800
17.300
8.970
22.500
Abro uma das gavetas da escrivaninha. Na realidade o Professor
sempre trabalha na Biblioteca, me diz Tardewski. Na Biblioteca ou
no Arquivo provincial. Na gaveta h vrios recortes de jornal,
especialmente notcias do jornal La Prensa e do Buenos Aires Herald
de cinco semanas atrs, reunidos com ganchinhos de arame e uma
caixa de comprimidos para o fgado (Novo-prohepat)
143
e vrios envelopes de aspirina e uma passagem de nibus Paran-Santa F,
da empresa El Cndor, do ms passado. melhor descermos, diz
Tardewski, e ir para minha casa. Abro a outra gaveta: h uma foto
emoldurada. uma fotografia de Marcelo, jovem, sentado num bar
ao ar livre da Rambla de Mar del Plata ao lado de uma mulher que
parece ser Coca. Como queira, digo a Tardewski. Deixei avisado no
Clube que estaramos em minha casa e agora vamos deixar um bilhete
para ele, caso passe por aqui, diz. Na pea h um nico quadro, na
parede da esquerda. Na realidade no um quadro, mas a capa de
uma revista, recortada e colada em cartolina branca, onde se v uma
grande multido numa cena que, tenho quase certeza, corresponde
ao enterro de Hiplito Yrigoyen. Aproximo-me do armrio; atravs
do espelho vejo que Tardewski sentou-se escrivaninha, pegou um
lpis da lata de ch Mazawatte e, depois de arrancar a primeira folha
do bloco de recados, comeou a escrever. No vejo o que ele fez
com a primeira folha do bloco. Talvez tenha jogado fora, mas no
h nada no cho. O armrio tambm est vazio, exceto um terno de
vero, branco, pendurado num cabide, e um par de alpargatas, muito
gastas, numa das prateleiras de baixo. Bom, diz Tardewski, podemos
ir. Professor Maggi, escreveu Tardewski, seu sobrinho Emlio e eu
passamos por aqui procurando pelo senhor. E meia-noite e meia (Oh30).
Estaremos em minha casa at a hora da partida do trem da manh
para a Capital. Estamos a sua espera, Volodia. Vamos deixar o bilhete
aqui, no pode deixar de v-lo, diz.
Descemos e tambm deixamos dito na recepo do Hotel que se
o Professor Maggi voltar, seja a que horas for, que avisem que estamos
esperando por ele na casa de Tardewski. O recepcionista da noite
nos ouve com expresso surpresa e depois assente, mas no toma
nota. Diz apenas: Est bem, senhor, e repete-nos que seu turno acaba
s seis da manh. Ele parecia no estar entendendo bem, digo a
Tardewski. Estava meio dormindo, coitado, diz Tardewski.
Atravessamos a Praa novamente e seguimos pelo Bulevar,
margeando o rio. Tardewski me fala das obras de Salto Grande; me
diz que muita gente do Litoral est sendo desalojada. Toda aquela
144
parte de l, diz, apontando para um lado do rio, vai ser varrida pela
represa. De toda maneira, para mim a natureza no existe mais, diz
ele agora e comea a expor sua teoria sobre o carter artificial disso
que denominamos natureza, que na realidade Marcelo j me contara
em uma de suas cartas.
Quando cheguei aqui, no ano de 45, est dizendo ele, tudo isto
era um descampado. Eu ficara vivendo alguns anos em Buenos Aires,
disse, recm-chegado da Europa, trabalhando no Banco Polons, e
depois me transferiram para a sucursal de Concrdia, que fora recm-
inaugurada. Enquanto nos aproximvamos de sua casa, foi me
contando parte de sua vida. Nascera em Varsvia, mas aos 23 anos,
disse, radicara-se na Inglaterra para preparar um doutorado em
filosofia, orientado por Wittgenstein, em Cambridge. A guerra
surpreendera-o em Varsvia, disse, onde fora passar as frias de vero.
Consegui fugir em meio debandada do exrcito polons e, depois
de atravessar meia Europa, embarcamos em Marselha no ltimo
navio que atravessou o oceano antes que a guerra submarina
interrompesse o trfego. Na juventude, disse, jamais lhe teria ocorrido
imaginar que ia passar quarenta anos nesse canto do mundo. s
vezes, disse, punha-se a pensar no que teria sido sua vida se tivesse
ficado na Europa, ou se tivesse voltado no fim da guerra. Talvez
tivesse morrido num campo de concentrao ou talvez, disse, se eu
tivesse ficado em Roma sem o episdio de ir passar o vero em
Varsvia exatamente em agosto de 1939, e no caso de haver
sobrevivido aos bombardeios, talvez, nesse caso, disse, tivesse
concludo meu doutorado e hoje fosse professor de filosofia em
alguma universidade inglesa ou norte-americana. Mais de uma vez,
disse, tinha refletido sobre sua vida, sobre o acaso que tecera seu
destino. Falamos sobre isso enquanto andvamos beira do rio, ao
longo do Bulevar, e eu via, ao longe, piscarem as luzes do litoral
uruguaio. Em certo sentido, disse-me Tardewski, pode-se dizer a
meu respeito que sou um fracassado. Mesmo assim, quando penso
em minha juventude, tenho certeza de que na realidade era disso
que eu andava atrs. Naquela poca, enquanto estudava em
Cambritge,
145
disse, bebia muitssimo. Digamos, disse, que eu bebia
muito mais do que agora. Eu me embebedava pelo menos duas vezes
por semana, e quando voltava embriagado para casa lia os
Pensamentos, de Pascal, o livro de cabeceira de minhas bebedeiras.
Disse que de maneira consciente e clandestina opunha suas leituras
alcolicas de Pascal ao ensino luminoso de Wittgenstein. Via naquele
livro fragmentrio, feito de bebedeiras e de idias anotadas sem que
o pensamento chegasse a se concluir, o maior monumento que no
importa qual inteligncia pudesse ter construdo em homenagem
ao fracasso.
Em seu caso pessoal, disse que via com clareza que esse fascnio
pelo fracasso era uma coisa que remontava a sua juventude, a seus
anos em Varsvia, anteriores, evidentemente, s leituras alcolicas
dos Pensamentos, de Pascal, em Cambridge. Sentia atrao pelo que
se denomina tipos fracassados, disse. Mas, que , disse, um
fracassado? Um homem que no tem, talvez, todos os dons, mas
muitos, inclusive bem mais do que os comuns em certos homens de
sucesso. Tem esses dons, disse, e no os explora. Ele os destri. De
modo, disse, que na realidade destri sua vida. Devo confessar, disse
Tardewski, que eles me fascinavam. Todos esses fracassados que
circulam, especialmente nos arredores dos ambientes intelectuais,
sempre com projetos e livros por escrever, fascinavam-no, disse. H
muitos, disse, por toda parte, mas alguns deles so homens muito
interessantes, principalmente quando j comearam a envelhecer e
conhecem-se bem a si mesmos. Eu corria para eles, disse, naqueles
anos de minha juventude, como quem procura os sbios. Havia um
sujeito, por exemplo, que eu via muito. Na Polnia. Esse homem se
eternizara na Universidade sem jamais decidir-se a prestar os exames
que lhe faltavam para se formar. Na realidade abandonara a
Universidade pouco antes de obter seu diploma de matemtica,
depois largara a noiva no dia do casamento. No via nenhum mrito
especial em realizar fosse o que fosse. Uma noite, me diz Tardewski,
estvamos juntos e nos apresentam uma mulher que me entusiasma,
que me agrada demais. Quando observa aquilo, ele me diz: Ah,
146
como? Por acaso o senhor no olhou para sua orelha direita? A orelha
direita? Respondo-lhe: O senhor est louco, no me interessa. Mas
vamos, d uma olhada, disse-me ele, conta Tardewski. D uma
olhada. Veja. No fim dou um jeito de ver o que ela tinha atrs da
orelha. Tinha uma verruga horrorosa, enfim, uma verruga. Tudo
foi-se por gua abaixo. Uma verruga. Percebe? O sujeito era o
demnio. Sua funo era sabotar o mpeto dos demais. Era um
grande conhecedor dos homens. Tardewski disse que na juventude
interessara-se muito por pessoas assim, por pessoas, disse, que
pareciam estar sempre olhando em excesso. Tratava-se disso, disse,
no fundo, de um modo particular de ver. H um termo russo, o
senhor deve conhec-lo, diz, j que pelo que eu soube os formalistas
lhe interessam, o termo, enfim, ostranenie. E, digo-lhe, interessam-
me, claro, penso que dali que Brecht tirou o conceito de
distanciamento. Eu no havia pensado nisso, me diz Tardewski.
Brecht conheceu bem a teoria dos formalistas e toda a experincia
da vanguarda russa dos anos 20, digo-lhe, atravs de Srgio Tretiakov,
um sujeito realmente notvel; foi ele quem inventou a teoria da
literaturafakta, ou seja, aquilo que depois circulou muito, a literatura
deve trabalhar com o documento cru, com a montagem de textos,
com o testemunho direto, com a tcnica da reportagem. A fico,
dizia Tretiakov, digo a Tardewski, o pio dos povos. Era muito
amigo de Brecht e foi atravs dele que conheceu, sem dvida, o
conceito de ostranenie. Interessante, disse Tardewski. Mas voltando
ao que eu estava lhe dizendo, essa maneira de olhar o que eu
chamaria de ostranenie: estar sempre fora, a distncia, noutro lugar,
e poder, assim, ver a realidade alm do vu dos hbitos, dos costumes.
Paradoxalmente , ao mesmo tempo, o olhar do turista, mas tambm,
em ltima instncia, o olhar do filsofo. Quero dizer, disse, que no
fim a filosofia exatamente isso. Constitui-se assim, digamos, desde
Scrates. O que isso? No mesmo? A pergunta de Scrates. Um
fracassado, no todos, bvio, certo tipo especial de fracassados, vem
tudo, continuamente, com esse tipo de olhar. Essa lucidez aberrante,
evidentemente, afunda-nos ainda mais no fracasso. Interessei-me
147
muito por pessoas assim, nos anos de minha juventude. Tinham
para mim um encanto demonaco. Eu estava convencido de que
esses indivduos eram os que exerciam, disse, a verdadeira funo de
conhecimento, que sempre destrutiva. Mas j chegamos minha
casa, diz agoraTardewski, e adianta-se para abrir o porto de entrada.
A casa era baixa e branca, trrea, e me fez pensar, no sei por qu,
num viveiro de pssaros. Atravessamos um jardim muito bem-
cuidado e Tardewski demorou um pouco para conseguir abrir a
porta de entrada. Passe, por favor, disse depois. Podemos sentar-nos
aqui, disse, e apontou para umas poltronas colocadas uma diante da
outra no meio de uma sala quase vazia. Tenho, acho, um pouco de
vinho branco na geladeira.
Tardewski saiu da pea e eu fiquei sozinho. Fora as poltronas e
uma mesinha baixa, octogonal, pintada de preto, no havia outros
mveis no aposento, exceto uma espcie de aparador com vrias
gavetas e uma porta de dois batentes. Na parede minha frente,
presa com percevejos, havia uma fotografia ampliada de algum que
me pareceu vagamente conhecido, mas cujo rosto no consegui
identificar.
Vivo sozinho aqui, disse Tardewski, enquanto dispunha os copos
e a garrafa de vinho. H uma mulher que vem todos os dias e toma
conta da casa. Chama-se Elvira, est comigo h muitos anos, o que
no impede que eu no saiba absolutamente nada da vida dela. S
que se chama Elvira e que mora no subrbio. O Professor gostava
muito dela, disse Tardewski. Logo depois corrigiu-se: na realidade
quisera dizer que o Professor gosta muito dela. s vezes, disse, basta
algum ficar longe algumas horas para que falemos dele como se
tivesse morrido. O oposto do que acontece nos sonhos.
Depois disse que enquanto estava na cozinha pensara em minha
conversa com Marconi. Logo depois, disse, lembrara-se de uma
conversa que ele, Tardewski, tivera, por sua vez, com Marconi algum
tempo antes. Esse papo que os dois haviam mantido algum tempo
antes no Clube comeara com certos comentrios de Marconi sobre
as mulheres.
148
Marconi era, disse, como j me dissera, uma espcie personagem
local. O personagem local do Poeta. Seus poemas, talvez no os que
ele sonha, mas os poucos que escreve ou pelo menos os poucos que
publica, vou lhe dizer, disse-me, no so nada ruins. So de um
hermetismo cultivado, de uma obscuridade quase obsessiva. Daquela
vez, como lhe digo, diz Tardewski enquanto me serve vinho, eu e
Marconi conversamos sobre certa particularidade das mulheres, ou
melhor, de uma certa particularidade da relao que as mulheres
estabeleciam com ele, com Marconi. Atraio as muito jovens, as
adolescentes de quinze, dezesseis anos, ou as velhas, mas as velhas
velhssimas, dizia-me Marconi, conta Tardewski. Recebe uma
abundante correspondncia no jornal onde trabalha e onde muito
de vez em quando publica seus sonetos. Recebo, contava-me
Marconi, pelo menos duas ou trs cartas semanais escritas por
mulheres diversas. Algumas dessas cartas so notveis; h cartas de
todos os tipos, dizia-me Marconi, conta-me Tardewski, o senhor
pode imaginar: garotas que se sentem atradas pela poesia e que
escrevem cartas cafonas e sentimentais; senhoras que me escrevem
em segredo para confessar-me que a literatura sempre as interessou,
mas que o casamento, os filhos, as obrigaes da vida domstica
fizeram com que se fossem afastando do que acham que sua
verdadeira vocao. Muitas me escrevem para me contar esse tipo
de coisa. Mas h outro tipo de cartas que so realmente notveis,
por exemplo cartas obscenas, contava-me Marconi. Costumo receber
cartas de uma obscenidade aterradora de mulheres que me escrevem
para o jornal sem se identificar. Quase nunca sou o objeto dessas
cartas, no que pensem em mim quando as escrevem. Eu sou,
simplesmente, o destinatrio. Elas me contam aventuras com seus
amantes atuais ou relembram suas histrias sexuais do passado.
Algumas so cartas com fantasias de uma perversidade fascinante,
acompanhadas, s vezes, de desenhos infantis, descries anatmicas
para exemplificar o carter de suas iluses ou de suas experincias
erticas. No fantstico?, dizia-me Marconi naquela noite no
Clube, conta-me Tardewski. No fantstico que escolham a mim,
149
ao poeta, como destinatrio dessas cartas? Em geral no esperam
por uma resposta, simplesmente sentam-se e escrevem para mim,
contava-me ele, diz Tardewski. Marconi, enfim, disse, recebe uma
farta correspondncia e s vezes a mesma mulher escreve-lhe durante
meses. Por princpio, dizia-me, jamais respondo e jamais incluo em
meus sonetos a menor aluso, por mais obscura ou anagramtica
que se possa imaginar, ao contedo dessa correspondncia que recebo.
No obstante, disse Tardewski que Marconi lhe dissera, algumas
dessas cartas so to extraordinrias que posso dizer, dizia-me, diz
Tardewski, que ali se encontra no s a matria nica, como a
inspirao mais profunda de toda a minha poesia. H algum tempo,
contava-me Marconi, comecei a receber cartas excepcionais de uma
mulher. No se tratava, nesse caso, de cartas pornogrficas ou de
cartas to cafonas que a gente, como s vezes me acontece, pudesse
consider-las excepcionais. Essas cartas que comecei a receber eram
excepcionais noutro sentido. Eram excepcionais em todos os sentidos,
eu diria, disse Tardewski que Marconi lhe contara. Eram cartas de
uma tal qualidade literria que, se essa no fosse uma palavra ridcula,
eu diria, contava-me Marconi, que pareciam escritas por um escritor
de um talento absolutamente incomum. De repente eram escritas
num espanhol levemente arcaico, quase quevediano, eu diria, eram
escritas num espanhol to puro e cristalino que ao l-las o escrito
por mim parecia-me insuportavelmente tosco e inesperadamente
desajeitado. A mera idia de comparar aquelas cartas com o escrito
por mim paralisava-me inteiramente. Por outro lado, nessas cartas a
mulher no escrevia sobre si mesma, mas contava estranhas histrias,
relatos que tinham a textura e a firmeza impessoal de uma parbola.
No final da carta a mulher acrescentava uma frase que era, na
realidade, pensava eu, dizia Marconi, a nica parte do escrito que
me era pessoalmente dirigida. No final da carta a mulher sempre
escrevia: Sua e depois assinava com seu nome e sobrenome, que no
revelarei, disse Tardewski que Marconi lhe dissera aquela noite no
Clube, e embaixo de seu nome os dados de uma caixa postal e um
nmero de telefone. O final das cartas era, ento, sempre o mesmo,
150
mas as cartas eram sempre diferentes e sempre perfeitas, disse
Marconi, o mais prximo perfeio literria que li em muitos anos.
Ao fim de trs meses resolvi responder-lhe, contava Marconi, disse
Tardewski. Respondi. Disse-lhe que no tinha inteno de v-la e
que portanto o nmero de telefone era intil; disse-lhe que tampouco
pensava responder-lhe e que s lhe escrevera aquela nica vez para
dizer-lhe que suas cartas pareciam-me um esforo insensato, porque
o que ela escrevia, aquelas parbolas imbecis, no passavam de
pssima literatura. Saudaes atenciosas: Bartolom Marconi. Passou
duas semanas sem escrever-me, disse Marconi, diz Tardewski; at
que continuou. Suas cartas no variaram, ou seja, por um lado ela
no se dignou discutir minhas opinies, e por outro continuou
escrevendo os mesmos relatos estranhos e belssimos de sempre,
naquele espanhol hipntico s seu, que tinha a pureza de um cristal
e a flexvel elegncia dos gatos no soneto de Charles Baudelaire.
Uma tarde, contou Marconi, conta-me Tardewski, eu estava ouvindo
msica. Gosto muito dos quartetos de Beethoven, e acrescentou,
diz Tardewski, Marconi acrescentou que nisso evidentemente no
era nada original. Gosto imensamente desses quartetos de Beethoven,
disse Marconi, conta Tardewski, e eles me deixam num estado de
nimo particular. E assim que se deveria escrever, penso sempre que
os ouo. Sempre que ouo os quartetos de Beethoven, repetiu
Marconi, que nesse momento estava um pouco bbado, conta-me
Tardewski, penso: Eu daria dez anos de minha vida para chegar a
escrever alguma coisa que, ao ler-se, soasse como os quartetos de
Beethoven. O senhor leu o Doktor Faustus?, perguntou-me Marconi,
diz Tardewski. No, respondi, no gosto de Mann, prefiro Kafka,
mas li, conta-me Tardewski que respondeu aquela noite a Marconi
no Clube quando ele lhe perguntou se lera o Doktor Faustus de
Thomas Mann, os ensaios sobre msica de Adorno, de modo que
compreendo perfeitamente. Compreendo perfeitamente, disse-lhe
eu, conta-me Tardewski, e da? Da, respondeu Marconi, naquela
tarde eu estava ouvindo os quartetos de Beethoven e pensando:
assim que se deveria escrever, puta merda, e estava disposto a assinar
151
ali mesmo um pacto com o Diabo. Ou seja, disse Marconi, eu estava
num estado de nimo muito particular, e a disse para mim mesmo:
Preciso ver essa mulher. Telefono para ela, contou Marconi. Digo-
lhe: Preciso v-la imediatamente. A senhora pode vir a minha casa?
Moro a mais de vinte quilmetros de Concrdia, mas posso tomar
um txi, contou Marconi que a mulher lhe respondera, disse
Tardewski. Venha imediatamente, lhe diz Marconi. Est bem, disse
a mulher. Troco de roupa, visto um terno, uma gravata, contava
Marconi. Estava num estado de nimo to particular que precisava
que aquela mulher e nenhuma outra pessoa no mundo me dissesse:
O senhor o maior, o melhor, no h outro poeta como o senhor.
Momentos de fraqueza que se tem, disse Marconi. Momentos de
fraqueza em toda a acepo da palavra. Fiquei andando pela pea,
esperando. Uma hora depois tocam a campainha. Abro e ao abrir,
diz Tardewski que Marconi lhe contara aquela noite no Clube,
comecei a rir ou a tossir como um imbecil. Estava com um copo na
mo, um copo de vidro, com gim ou genebra ou usque, com algum
lquido alcolico que eu estava bebendo com gelo, ao tossir o copo
tremia em minha mo e o gelo fazia um barulho que eu no deixava
de ouvir enquanto pensava: o barulho que produz o gelo quando
se choca contra as paredes de um copo de vidro. Era uma mulher
incrivelmente feia, de uma feira fascinante, quase perversa. Deixei
o copo sobre um mvel. Convidei-a a entrar. Sentamos. Ficou quatro
horas. Jamais vou conseguir esquec-la. Foi uma coisa extraordinria.
Contou-me tudo o que no me dissera em suas cartas, seja, falou-
me de sua vida. Situaes, momentos de sua vida, de sua adolescncia;
era um monstro mas tinha uma inteligncia refinadssima, sutil, e
aquele uso estranho e to belo, um pouco arcaico, como que
latinizado, do espanhol. A mulher vivia com a irm numa casa fora
da cidade e ganhava a vida bordando toalhas. Comeara a escrever
para ele porque gostava, disse, dos sonetos que Marconi escrevia,
embora visse neles um excessivo desejo de impressionar atravs da
destreza tcnica. Quanto a ela, era apaixonada pela literatura desde
sempre, mas no se sentia capaz de dedicar-se a escrever porque,
152
disse a mulher, contou Marconi, me diz Tardewski: Sobre que um
escritor pode construir sua obra seno sobre sua prpria vida? Sobre
que, seno sobre sua prpria vida?, disse. E sua vida, disse, era uma
coisa to abominvel quanto seu corpo, e portanto era impossvel
que pudesse dedicar-se literatura, porque para ela escrever era
justamente esquecer-se daquilo que deveria ser o tema de sua obra.
Escrevera aquelas cartas, disse, porque s vezes, noite, no agentava
mais. s vezes, noite, no agentava mais e escrever aquelas cartas
aliviava-a, permitia-lhe que durante algum tempo descuidasse de si
mesma e de sua vida. Mas ele, Marconi, tivera razo quando lhe
dissera que eram pssima literatura. Ela o pressentia, disse, sabia
que eram pssima literatura porque a literatura s pode ser escrita
com a trama de uma vida. A gente escreve, disse a mulher, e as
palavras so nosso corpo: ao querer apagar meu corpo no que escrevo
jamais poderei construir outra coisa que no palavras vazias, sem
sangue, palavras ocas, como feitas de ar. Isso, mas dito de uma
maneira muito mais bela e enigmtica, foi o que a mulher disse,
disse Marconi, conta-me Tardewski. E ento eu, disse Marconi, que
compreendia muito bem que a mulher estava inteiramente
equivocada com aquela teoria absurda sobre a literatura que se
constri com a prpria vida, que percebia que a mulher estava
inteiramente equivocada porque alm disso havia lido o que ela era
capaz de escrever, ento eu, contou Tardewski que Marconi lhe dissera
aquela noite no Clube, disse-lhe que tinha razo, que ela no nascera
para a literatura, que suas cartas eram, apesar de seu esforo para
esquecer-se de si mesma ao escrev-las, to disformes quanto seu
corpo. Aconselhei-a, disse Marconi, conta-me Tardewski, que
dedicasse todo o seu empenho ao bordado de toalhas ou a alguma
outra arte impessoal desse tipo. Disse-lhe aquilo em que
evidentemente jamais acreditara na vida, disse-lhe que tinha razo,
que a literatura era sempre autobiogrfica e que ela devia esquecer
para sempre essa tentao. O senhor se d conta, Tardewski?,
perguntou-me Marconi. Com uma frieza que me surpreendeu a
mim mesmo, convenci-a de que era uma insensatez que ela pudesse
153
sequer suspeitar que houvesse a possibilidade de dedicar-se
literatura. E fiz isso num estado de estranha exaltao, ajudado sem
dvida pelo clima que os quartetos de Beethoven haviam criado em
mim, sentindo ao mesmo tempo, no fundo de mim, um srdido
temor, contou Marconi, diz Tardewski. O srdido temor de que a
mulher no se deixasse convencer. Porque se no consigo convencla,
pensava, e esta mulher, este monstro, resolve publicar qualquer
coisa que escreva, quem vai ter que parar inteiramente de escrever
sou eu. Se esta mulher continua escrevendo, ningum, nos anos
vindouros, ningum jamais ia lembrar que existira um poeta
chamado Bartolom Marconi. Pensava isso, estava exaltado por
minha prpria sordidez, conta-me Tardewski que Marconi lhe
dissera. E a mulher me agradeceu por ter sido sincero, embora ela,
disse, no fundo, j o soubesse, que inclusive j o dissera para si
mesma quase com as mesmas palavras que ele estava utilizando
naquele momento. S se pode escrever sobre nosso corpo, disse-me
a mulher, conta Tardewski que Marconi lhe disse. S se pode escrever
sobre nosso corpo, gravar os livros na carne de nosso corpo, mas
meu corpo, disse, to abominvel e eu o odeio como ningum
jamais pde odiar nada neste mundo. Ningum pode saber, disse a
mulher, que tipo de dio o dio que tenho por meu corpo.
Ningum, disse, pode saber como eu sei o que ter nojo de si mesmo.
Como que ela podia, ento, disse, escrever sobre sua vida? E por
isso, mais uma vez, estou condenada, disse a mulher; porque ento
o que escrevo no pode ser mais do que essas histrias tecidas no
pobre pano do esquecimento. Falsas histrias que no tm carne,
porque a literatura no pode ter outra matria que no a da prpria
experincia vivida. Histrias falsas, fraudulentas, artificiais, onde a
sinceridade e a verdade so como o aro oco de madeira onde bordo
minhas toalhas. Fantasias soltas que o senhor, disse a mulher, teve a
coragem e a amabilidade de definir tal como so. Foi isso o que a
mulher disse, de outra maneira e com palavras melhores, depois
levantou-se laboriosamente e eu a acompanhei at a porta, conta-
me Tardewski que Marconi lhe contou aquela noite no Clube.
154
Fui atrs dela e olhei-a andar: movia-se com um requebro pattico, como
se atravessar o ar exigisse dela o mesmo esforo que pode exigir de
qualquer de ns caminhar pelo rio com a gua pelas virilhas. Seguia
at a porta, nos despedimos e nunca mais ouvi falar daquela mulher,
diz Tardewski que Marconi contou, aquela noite, no Clube.
Depois Tardewski falou novamente daquela qualidade
destruidora, daquela rara lucidez que se adquire quando se conseguiu
fracassar o suficiente. Porque outra das virtudes do fracasso, disse,
que nos ensina que nada jamais deixa sua marca no mundo. Tudo o
que vivemos se apaga e isso talvez, disse, o que aquela mulher da
histria de Marconi compreendera.
Aceita mais vinho?, disse ento Tardewski, e pouco a pouco
comeou a retomar o relato de sua vida. Se lhe falei disso tudo,
disse, porque eu mesmo, claro, sou um fracassado. Quero dizer
um fracassado no verdadeiro sentido, ou seja, disse, algum que
desperdiou sua vida, que dissipou suas condies. Fui, disse, o que
se costuma chamar de jovem brilhante, uma promessa, algum diante
de quem todas as possibilidades se abrem.
Eu fui, disse, marcado por Wittgenstein. Devo dizer-lhe que ele
no era o que se costuma chamar um homem caridoso, mas eu no
vacilaria em dizer que era genial, ou o mais semelhante a um gnio
que se possa imaginar. De repente, diz Tardewski, o nico na
histria que produziu dois sistemas filosficos inteiramente diferentes
no decorrer da vida, cada um dos quais dominou pelo menos uma
gerao e gerou duas correntes de pensamento, com seus
protagonistas, seus comentaristas e seus discpulos absolutamente
antagnicos. Tentar conhecer Wittgenstein, escreveu Bertrand
Russell, que durante um semestre o teve entre seus alunos, porque
Wittgenstein, depois de ler Osprincpios matemticos, abandonou
sua carreira de engenheiro e foi para Cambridge inscrever-se nos
seminrios de Russell. Tentar conhec-lo, dizia Russell, foi a aventura
intelectual mais excitante de minha vida. Wittgenstein era um
155
homem de gnio, se que isso existe, mas na vida foi infeliz como
poucos e viveu atormentado at a morte. Atormentado por suas
idias, no por outra coisa; atormentado porque queria pensar bem
e porque tinha enormes dificuldades para escrever. De fato, publicou
um nico livro antes de sua morte, o Tractatus logico-philosophicus,
em 1922, concludo, alm disso, aos 29 anos. Poucas obras
produziram o efeito desse livro de sessenta pginas na histria da
filosofia. Wittgenstein estava convencido, e foi o que escreveu, com
uma espcie de humildade desaforada, no prefcio, que seu livro
finalmente resolvia, em todos os pontos essenciais, os problemas
que a filosofia se propusera desde Parmnides. Assim sendo,
observava, no havia por qu continuar fazendo filosofia. Despediu-
se dela, ento, da filosofia, para dedicar-se, disse, conta-me Tardewski,
a outras atividades, entre as quais a lgebra. Mesmo assim, pouco a
pouco, dois ou trs anos depois, comeou a ter a obscura sensao
de que o Tractatus era uma fraude. Situao trgica, se que elas
existem, disse Tardewski. Trgica, antes de mais nada, porque ele
era o nico a dar-se conta de onde estava o erro de seu livro. De
modo que voltou para Cambridge para diz-lo e comeou novamente
a filosofar ou, pelo menos, como dizia, seno a filosofar, a ensinar
filosofia. Enquanto seu livro expandia sua influncia, enquanto suas
idias influam decisivamente sobre o Crculo de Viena e em geral
sobre todo o desenvolvimento posterior do positivismo lgico,
Wittgenstein sentia-se cada vez mais vazio e insatisfeito. Via, disse
uma vez em classe, sua prpria filosofia tal como Husserl dissera
que a psicanlise devia ser vista: como uma enfermidade que se
confunde a si prpria com sua cura. O que Husserl disse da
psicanlise, Wittgenstein disse aquela vez em classe, disse Tardewski,
o que eu digo de minha prpria filosofia tal como est exposta
num livro, a saber, no Tractatus, Era isso o que afirmava sobre si
mesmo e sobre suas idias Ludwig Wittgenstein a seus alunos de
Cambridge no ano de 1936, diz Tardewski, o que, pelo menos, deve
ser considerado um exemplo do que se pode entender por aquilo
que algumas pessoas chamam de coragem intelectual e fidelidade
verdade.
156
Era o que mais se parecia ao que eu imaginava que devia
ter sido Scrates, s que muitssimo mais impiedoso. Mais impiedoso
e mais sombrio do que Scrates, ou pelo menos do que Plato nos
fez acreditar que fosse Scrates. Tinha, evidentemente, um enorme
prestgio e um xito mundial, mas estava desesperado porque a mera
possibilidade de no conseguir chegar verdade o desesperava. Era
esse tipo de pessoa, e passou todos os anos de sua vida, at sua morte
em 1951, num estado de vazio exasperante, construindo
trabalhosamente outro sistema filosfico sobre as runas de sua
prpria filosofia que ele mesmo se encarregara de destruir. S depois
de sua morte foram publicadas suas Investigaes filosficas, livro
impressionante e inacabado, construdo a partir das notas dispersas
escritas naqueles anos em que rechaava tudo o que antes defendera,
e fundava, como lhe digo, diz Tardewski, um novo sistema filosfico
fadado a influir sobre toda a filosofia moderna em lngua inglesa.
Sobre aquilo de que no se pode falar, preciso calar; escrevera, ltima
frase de seu livro, que se tornou famosa se medirmos a fama com o
critrio da quantidade de vezes que uma frase foi citada.
Enfim, disse Tardewski, durante todos aqueles longos anos em
Cambridge, quando se sentia derrotado por si mesmo e por sua
prpria inteligncia, naqueles anos, que foram os anos em que fui
um de seus discpulos, no direi que Wittgenstein era um homem
que se mostrasse generoso ou amvel. Era, antes, um homem amargo
e cruel, pedante, cnico, um homem impiedoso que aplicava sua
maravilhosa inteligncia contra os outros, com o mesmo desprezo
com que a aplicava, antes de mais nada, contra si mesmo e contra
suas idias e convices. E mesmo assim no posso negar que ele
teve uma especial predileo por mim e que foi generoso e me
ofereceu todas as possibilidades que um homem de sua posio pode
oferecer para abrir as portas de uma brilhante carreira acadmica a
qualquer de seus discpulos mais favorecidos. Fez-me saber, sem
jamais diz-lo, que me oferecia todas as possibilidades para que minha
carreira obtivesse os mais altos triunfos a que pode aspirar algum
que tenha como objetivo na vida triunfar no mundo universitrio.
157
E agora, j pensei nisso muitas vezes, disse Tardewski, agora sei que
foi essa espcie de expectativa, extremamente elusiva e sutil e nada
explcita que ele depositava em mim, o que me incentivou, at seria
necessrio dizer, disse Tardewski, o que me ajudou a fugir,
literalmente, para Varsvia, naquele vero de 1939, num momento
em que todos, at os muito abstratos estudantes de filosofia de
Cambridge, tnhamos certeza de que a guerra ia comear no
momento e no lugar onde comeou. Poder-se-ia dizer, disse
Tardewski, que aquele ato aparentemente irrefletido, ou, caso se
prefira, aquele ato infortunado pelo qual vi-me capturado pela
entrada das tropas nazistas em Varsvia, foi minha primeira deciso
consciente (embora na poca eu no soubesse) de chegar onde estou
agora: vivendo em Concrdia, provncia de Entre Rios, dedicado
ao ensino particular de filosofia, o que significa que ganho a vida
preparando os estudantes secundrios que iro prestar exames em
filosofia, ou lgica, ou seja l como se chamem essas matrias que os
jovens argentinos estudam num manual escrito por um sujeito de
ignorncia quase genial chamado, parece-me, Federico Garcia
Morente, Federico ou Manolo Garcia Morente, a quem eu chamo
de O Asno Espanhol II.
E tudo isso por qu?, dir o senhor, diz-me Tardewski. Talvez
por essa predileo fascinada que eu sentia em minha juventude
pelo mundo dos fracassados que circulam nos ambientes intelectuais.
Disse que no fundo sentia-se orgulhoso de ter sido capaz de levar as
ltimas conseqncias os sonhos mais secretos de sua juventude.
Poucos homens, disse, podem dizer o mesmo de si mesmos: que
foram fiis aos sonhos de sua juventude. Muitos capitulam, disse;
que eu no tenha capitulado e que tenha sido capaz de chegar ao
ponto onde estou agora, Concrdia, Entre Rios, um de meus
motivos de orgulho, embora ningum perceba lhufas, como diria o
Professor.
Tudo aquilo, disse, custara-lhe um esforo que s vezes lhe parecia
interminvel. Tivera que ter fortaleza e vontade frrea. Fora de
vontade, por exemplo, em 1939, para no voltar para Londres e,
158
em vez disso, tomar o rumo de Marselha e embarcar no primeiro navio
(que ao mesmo tempo era o ltimo) que partiu para a Amrica.
E o mais fantstico, disse, era que ao embarcar, ele, por outro
lado, nem sequer sabia que o ponto terminal da viagem era um pas
chamado Argentina. Um pas, disse, acerca do qual, eu podia
acreditar, ele tinha um desconhecimento to absoluto que no
hesitava em classificar, disse, esse seu desconhecimento sobre as
caractersticas ou a prpria realidade de um pas chamado Argentina,
no hesitava, disse, em classific-lo como um desconhecimento
erudito. No sabia nada sobre a Argentina, sublinhou Tardewski,
no s quase no sabia que existisse um pas com esse nome,
como alm disso nem sequer sabia que aquela viagem me levava
Argentina. Embarcara no navio, disse, atabalhoadamente, no
ltimo momento, para ocupar, tinha certeza, o ltimo lugar
disponvel em meio, disse, a um bando de indivduos que fugiam,
desesperados, da guerra, sem saber bem, ele, Tardewski, disse
Tardewski, para onde ia. Acho que pensei que amos para os
Estados Unidos, teria sido mais lgico, disse, visto que eu falava
bem ingls enquanto no sabia uma palavra de espanhol, mas num
dado momento da travessia fiquei sabendo que nos dirigamos para
um lugar chamado Argentina.
Fosse como fosse, disse, no fora fcil realizar os sonhos de fracasso
que alimentara em sua juventude. Durante algum tempo, disse,
inclusive em meio a uma situao geral desesperada, as oportunidades
de sucesso continuaram se apresentando, e mais de uma vez, disse,
foi necessriaa ajuda do acaso para conseguir que um jovem brilhante
como se supunha que eu fosse atingisse a altura mais plena desse
fracasso que ele descobrira, tardiamente mas com absoluta certeza,
como a nica forma verdadeira de viver que se pudesse considerar
de modo cabal como filosfica.
Por exemplo, disse, quando cheguei a Buenos Aires e me
apresentei no consulado polons e lhes disse que durante quatro
anos fora bolsista do governo polons, fazendo uma tese de doutorado
em Cambridge sob orientao de Ludwig Wittgenstein (uma tese,
159
diga-se entre parnteses, disse Tardewski, cujo tema era Heidegger
nos pr-socrticos e da qual nada converso, porque evidentemente
deixei os papis em minha penso em Cambridge e eles foram,
parece-me, destrudos, junto com o restante de meu quarto, por
uma V.2; essa tese, disse, da qual nada conservava a no ser a
lembrana do ttulo, a partir do qual podia inferir-se que tinha o
objetivo de provar, no tanto a influncia, por exemplo, de
Parmnides ou Hippias, disse, em Heidegger, mas a influncia
exercida pela leitura do Ser e tempo sobre nossa concepo dos prsocrticos,
algo pelo estilo, disse, digamos, para que o senhor me
entenda, de Kafka e seus precursores). Os amveis e um pouco
desesperados funcionrios da embaixada polonesa em Buenos
Aires cuidaram dele. Conseguiram um alojamento para ele,
comprometeram-se, disse, a garantir-me a concesso da bolsa,
como se estivesse em Cambridge, durante seis meses, enquanto a
situao europia se desanuviava, e puseram-me imediatamente em
contato com o que se poderia chamar de crculos filosficos de
Buenos Aires.
Tratava-se, na realidade, disse, de um grupo de professores de
filosofia ligados Universidade de Buenos Aires, embora o conjunto
de pessoas que freqentava esses soi-disant filsofos, disse Tardewski,
fosse variado, podendo-se encontrar entre eles ramos e galhos diversos
do saber humanstico. Em geral os caras estavam fascinados com o
orientalismo, e havia um, principalmente, que era uma espcie de
burocrata do zen-budismo, chamava-se, parece-me, Victorio Fatoni
ou Valentn Fratone, uma coisa assim. Mas esses caras, disse
Tardewski referindo-se aos crculos filosficos que comeara a
freqentar ao chegar a Buenos Aires no final de 1939, esses caras,
disse, no s se entusiasmavam com o zen-budismo:
simultaneamente, disse, admiravam e exaltavam como sendo os
grandes filsofos de nosso tempo (isso, diga-se entre parnteses, quero
dizer: a expresso nosso tempo encantava-os e eles a repetiam a todo
momento) dois indivduos, dois sujeitos que por enquanto classificarei
assim: indescritveis.
160
Um desses dois grandes filsofos de nosso tempo era, disse
Tardewski, o que denominarei: Rei dos Asnos Espanhis ou Asno I,
Jos Ortiga y Gasset (no sou bom com jogos de palavras, disse
Tardewski entre parnteses, antes eu era, quero dizer, quando eu
podia brincar com a lngua de minha me). Mais vinho?, diz-me
Tardewski, faz tanto tempo que no conto minhas aventuras, diz-
me ele, que vou me entusiasmando, como v, mas pode interromper-
me ou adormecer quando quiser; esse bom homem, como lhe digo,
dedicava-se a escrever filosofia numa espcie de disparatada
declinao alem do espanhol. Era o que se denomina um palestrador
espanhol, no? O palestrador radiofnico espanhol par excellence, a
quem, fico sabendo ao chegar, todos consideravam naqueles crculos
de Buenos Aires um Verdadeiro Mestre do Pensamento de Nosso
Tempo, um verdadeiro s, no? Mas alm disso, fico sabendo assim
que acabo de desembarcar, com a voz grave e reflexiva de Wittgenstein
ainda ressoando em meus ouvidos, diz Tardewski, havia outro
Filsofo, outro Pensador a quem todos, fico sabendo, admiravam.
Um, digamos, que estava altura do outro: ou seja, que esse Asno
partilhava a graa da admirao incondicional com outro Asno, nesse
caso um Deutsche Asno, ou seja, um alemo legtimo que na realidade,
ao que me parece, era suo: nada menos que o conde de Keyserling.
Assim que, ao abrir a porta dos crculos acadmicos da filosofia
argentina, encontro essa batida de orientalismo burocrtico,
radiofonia espanhola e um conde: essa era a trindade sobre a qual
realizavam-se Altas Especulaes. Tudo era, na realidade, o que se
chama de coisa filosfica, no mesmo? Na verdade uma Coisa
verdadeiramente filosfica. Alm disso, essas reunies eram
freqentadas por vrias senhoritas muito elegantes e por uma srie
de cavalheiros educados e muito silenciosos.
Tardewski disse ento que no queria ser injusto. Naquele
momento existiam, disse, outros filsofos na Argentina, e pelo menos
dois deles eram excelentes, sujeitos de primeira categoria. De sada
havia Mondolfo, disse, que se exilara, fugindo de Mussolini, e cuja
edio crtica dos fragmentos de Herclito eu consultara em
Cambritge,
161
mas que eu no fazia a menor idia que estivesse na
Argentina. Depois, disse, havia Carlos Astrada, sem dvida o nico
filsofo verdadeiro que este pas j produziu em toda a sua histria,
e que naquele momento era discpulo de Heidegger; o nico em
toda a rea latina a quem Heidegger considerava verdadeiramente
seu discpulo. Pessoas de cuja existncia fiquei sabendo muitssimo
depois e com quem mantivera durante anos uma correspondncia,
disse, to pouco freqente quanto clida. (Entre parnteses, disse,
devo ter por a uma carta muito divertida de Astrada, escrita na
poca em que j havia rompido com o heideggerianismo enquanto
os admiradores, sditos e recitadores de Heidegger haviam comeado
a se reproduzir como coelhos, onde Astrada, nessa carta, alm de
discutir o desvio cada vez mais abertamente mstico do filsofo
alemo, fazia troa da moda heideggeriana e da proliferao de
discpulos, recordando a histria de um filsofo argentino que depois
de fazer sua peregrinao inicitica a Friburgo fotografara com
devoo, mas enganando-se, a casa ao lado; fotografia da falsa morada
que exibia, seno com discrio, ao menos com respeito sobre uma
das paredes de seu escritrio na Universidade com um cartozinho,
embaixo, onde escrevera esse filsofo argentino: Aqui habita hoje a
verdade do Ser. O que demonstra, divertia-se Astrada, a exatido
filosfica desse erro fotogrfico: porque sem dvida a morada do
ser fica ao lado da casa de Heidegger, razo pela qual as paredes no
permitiam que o coitado do Martin visse outra coisa que no a
obscura essncia indizvel da linguagem, dizia-me Astrada nessa carta,
disse Tardewski encerrando o parntese imaginrio que abrira ao
iniciar a digresso.)
Bem, disse, ento eu, jovem polons, estudante de Cambridge,
discpulo (quem sabe, suspeitavam aqui, fraudulento) de
Wittgenstein, comecei a freqentar esse crculo de pensadores que
desenvolviam suas atividades nas instituies acadmicas oficiais e
difundiam seu saber em publicaes melanclicas. Eu, o polons,
sentia-me um pouco desorientado, um pouco perdido e desanimado.
Mesmo assim, Tardewski disse que fora capaz, mais uma vez em sua vida,
162
de seguir a direo para a qual apontavam os ideais mais
profundos e mais puros de sua juventude.
Eu falava com aquelas eminncias argentinas e pouco a pouco
comecei a insinuar, com certa tmida reserva, em francs, a insinuar
que Ortiga y Gasset, essa dupla, parecia-me, diga-se com todo
respeito, digo-lhes, diz Tardewski, o exemplo mais pleno da
identidade dos contrrios colocada por Hegel como uma das leis de
sua lgica, embora nesse caso a identidade primasse de modo
absoluto, e os contrrios eram inteiramente especulares, porque
aquele filsofo espanhol, apesar da duplicao ilusria que seu
sobrenome insinuava, no deixa de ser, dizia-lhes eu, com timidez,
em meu suave francs, no deixa de ser Uno, isto , disse-lhes, um
asno. Eles acharam que aquilo era um excesso, fruto dos excessos da
juventude e da infeliz situao que minha terra natal estava
atravessando, arrasada por uma conjuno onde se misturavam a
filosofia alem, os blindados nazistas e os voluntrios espanhis da
Legio Azul. Confiavam na passagem do tempo, que tudo aplaca e
tudo sossega, e em minha lenta mas paulatina assimilao das
tradies culturais argentinas, para que eu acabasse, por assim dizer,
por amestrar-me. Foi por a, prosseguiu Tardewski, que tive, como
Santo Antnio, que jogar fora outra das tentaes que a vida me
apresentava para conduzir-me ao sucesso. Porque eles insinuaram
que bastava que eu aprendesse a respeitar um pouco mais seus mestres
e fosse um pouco menos irreverente com as autoridades (filosficas)
e conseguisse um papel qualquer que atestasse minhas relaes e
meus estudos com Wittgenstein, para conseguir o que qualquer
jovem filsofo nunca deve deixar de ambicionar como pice de suas
reflexes metafsicas, ou seja, uma ctedra universitria. Tentao.
Propostas. Dito em francs: La securit acadmique. Naquele
momento, aos 29 anos, eu era bastante ignorante, hoje sei, mas assim
mesmo sabia mais filosofia do que todos eles juntos, coisa que lhes
demonstrava, inclusive sem querer, com um pedantismo inicialmente
involuntrio. Por outro lado, eu brilhava como um sol, e meu brilho
consistia no fato, natural para mim, de passar, nas discusses
163
filosficas ou no, do grego para o alemo e do alemo novamente
para o francs, o alemo., o grego, o ingls, o latim, e novamente o
francs, coisa que neste pas, como diria o Professor Maggi,
impressiona at os mais posudos.
De modo que se eu tivesse sido um pouco mais respeitoso,
refreando os excessos de minha juventude e aproveitando os seis
meses adicionais de bolsa que devia generosidade do cnsul polons
para aperfeioar aceleradamente meu espanhol e assim poder
enfrentar os alunos, eu poderia ter-me deixado tentar. E o que fez
Mondolfo, com infinitamente mais mrito do que eu naquele
momento, mas ao mesmo tempo sem nenhuma perversa vocao
por ver no fracasso a verdadeira realizao da vida de um filsofo.
Poderia ter aceito, ser gentil, deixar-me tentar. Nesse caso hoje eu
seria, hoje poderia ser, Vladimir Tardewski, digamos um professor
full time (em caso, disse, de ter se sabido fechar nos recintos cristalinos
da pura exegese filosfica, sem sair, fosse por que fosse, dali para ver
o que estava acontecendo no mundo) de filosofia moderna ou
contempornea ou antiga ou medieval ou qualquer outra desgraada
merda pelo estilo, em vez de estar aqui, em Concrdia, Entre Rios,
dedicado a preparar jovens estudantes secundrios a submeter-se
com xito aos exames de maro da matria Lgica de quinto grau.
Em vez de estar aqui, quero dizer, disse Tardewski, transformado
numa verso pardica (para usar um termo de que o senhor gosta)
dos privatdozent, de tradio to meritria na histria da filosofia
europia desde Kant. Mas repeli, como o senhor pode imaginar,
aquela tentao: em vez de ser respeitoso fui me arrastando cada vez
mais para a franqueza, delito imperdovel entre acadmicos. Comecei
a expressar com clareza cada vez maior o que realmente pensava.
Eu, o polons, bem tratado por aqueles cavalheiros, deixei-me levar
pela crua expresso de meus prprios pensamentos.
Ento, contou Tardewski, numa seleta reunio de seletos
pensadores e de pessoas cultas em cujas mos estava, por assim dizer,
meu futuro, comecei a discutir com um daqueles mestres do
pensamento argentino, de cujo nome no quero lembrar-me agora.
164
Comecei a discutir, contou Tardewski, sempre em francs, mas
animado por alguns copos. Ou, melhor dizendo, no a discutir mas
a insultar todos os imbecis que pudessem pretender ou insinuar ou
sequer chegar a vislumbrar a remota possibilidade de que um idiota
do calibre do soi-disant conde de Keyserling pudesse ser considerado
por algum que se encontrasse em seu juzo perfeito; algum,
qualquer pessoa sensata, no precisava nem ser um filsofo cuja
profisso supe-se que seja pensar, ter idias, algum, qualquer pessoa
sensata que possa ocorrer aos senhores, s com ler duas pginas
desse malfadado conde West-West que tenta habitar o castelo da
filosofia; inclusive, direi mais, disse eu naquela seleta reunio, basta
ver seu rosto, uma mera fotografia, esse homem perceberia
instantaneamente que aquele que considerasse aquele conde um
filsofo ou um indivduo com idias, no era, esse algum que assim
o considerasse, nada mais, disse-lhes eu, que um imbcile. Geral
consternao, estupor generalizado. Todo mundo olhou-me
estupefato. Discpulo de quem?, perguntou um que estava sentado
numa cadeirinha. De Wittgenstein, cochichou-lhe outro, sentado
em outra cadeirinha. Mon vieux, oh la, la... disse o outro. Talvez
achassem que eu havia enlouquecido. Enfim, minha frase ou
pargrafo citado anteriormente provocou consternao geral entre
os presentes. A todos se escandalizaram quando eu disse que aquele
conde de Montecristo da philosophie (a quem, fiquei sabendo depois
na embaixada polonesa, haviam convidado repetidas vezes a visitar
a Argentina como Convidado de Honra, como convidado ilustre; a
quem inclusive uma vez o presidente da Repblica seria Ortiz?
, Ortiz, digamos, fora esperar na Doca Norte com escolta e banda,
como se tivesse chegado o prprio Tales de Mileto. Porque por outro
lado aquele conde no s visitava o pas, era agasalhado e
homenageado e mimado, como, alm disso, depois de dar uma
olhadela superficial com seus olhos de conde, comeava sem
delongas, nem bem desembarcava, assim que acabava de apertar a
destra presidencial de Roberto M. Ortiz, ali mesmo, aquele conde,
na Doca Norte, depois de dar uma olhada rpida, comeava a largar
165
uma veloz, mas ao mesmo tempo lenta e meditada, radiografia
metafsica do Ser argentino, explicao que era anotada
imediatamente em cadernos e cadernetas levados para esse efeito
pelos atentos pensadores que integravam o comit de recepo, os
quais, alguns meses depois, conforme me contaram, imitavam,
parafraseavam e comentavam as reflexes do conde e elaboravam
assim, com aquela inestimvel ajuda externa, uma interpretao
filosfica nacional, uma prpria, quero dizer, disse Tardewski, feita
aqui, interpretao metafsica da Argentina e de seu Ser Nacional
que inclua tanto o pampa quanto Ahi-del-Dasein e o gaucho como
representantes em-si do argentino invisvel, ou seja, o rstico homem
do pampa como uma espcie de verso eqestre do noumeno
kantiano, disse Tardewski encerrando o parntese aberto bem antes),
quando eu disse que o conde de Keyserling, aquele conde, era um
boneco falante que nem sequer era capaz de se sentar sobre os joelhos
de seu ventrloquo, eles, ento, os presentes naquela reunio,
sobressaltaram-se e me olharam com um certo desdm; a partir
daquele momento fui olhado pelos crculos filosficos argentinos
com uma educada auto-suficincia desdenhosa. Viram-me como
um polaquinho malsoante, dissonante, malso, insano, insalubre,
doentio, adoentado, achacadio, castigado, arrebentado, ressentido,
daninho, danoso, nocivo, prejudicial, pernicioso, velhaco, ruim,
incmodo, sem brilho, penoso, desagradvel, fracassado. Foi assim
que eles me olharam, me viram: como o que eu realmente era, disse
Tardewski.
De modo, disse, que sa daquele Salo tendo rompido para sempre
com aquela zona ou comarca da inteligncia argentina que teria
sido capaz de assegurar-me um ingresso decoroso no decorativo
mundo universit-nacional.
E a, o que fazer?, disse Tardewski. Minha possibilidade de triunfar
nos crculos acadmicos argentinos estava encerrada; kaputt. Mas
mesmo assim restava-me ainda uma oportunidade, a ltima, na
realidade, de aferrar-me possibilidade de sucesso. E para obter o
166
fracasso naquele ponto, disse, foi preciso que mais uma vez se
encadeassem determinados fatos em sua vida. Mas, que horas so?,
diz-me Tardewski. Duas e meia, digo-lhe. Est com sono?, diz-me.
No, digo-lhe, nem um pouco. Seu tio, disse-me Tardewski, deve
estar por chegar, , digo-lhe, deve estar por chegar. Continue, disse-
lhe, e depois?
Depois, continuou contando Tardewski, eu andava por Buenos
Aires, naqueles meses do vero de 1940, s, desterrado, conhecendo
umas poucas palavras de espanhol e, portanto, sem nenhuma
possibilidade de falar com ningum. E na medida em que a guerra
se desenvolvia na Europa, na medida em que as tropas nazistas iam
arrasando com a cultura europia, eu mesmo ia sendo arrasado, como
se fosse seu representante. Vivia entre runas, entre os restos de mim
mesmo; ento, aferrei-me ao que era minha ltima oportunidade.
Aferrei-me quilo que, justamente, levara-me ao ponto em que estava:
naquele vero de 1940 eu andava pela rua Trs Sargentos e meditava
sobre Hitler e a devastao da cultura europia, embora na realidade
o que eu fazia era meditar sobre Hitler e Kafka.
Porque dois anos antes, disse Tardewski, ele fizera uma descoberta
que podia ser considerada, com toda objetividade, uma descoberta
extraordinria. Aferrava-me a essa descoberta: esperava tudo dela,
porque, disse, ainda no chegara a me convencer de que devia esperar
tudo do fracasso.
Eu andava pela cidade e pensava em minha descoberta, disse.
Dava-se conta claramente que ali poderia estar a oportunidade de
obter um renome que lhe permitisse, disse, vingar-me e demonstrar
meus mritos aos depreciativos integrantes dos crculos acadmicos
argentinos. Porque eu quero que o senhor saiba, disse-me Tardewski,
que o orgulho intelectual, a esperana de poder provar aquilo, que
realmente valemos (ou pensamos que valemos), o mais difcil de
abandonar. O orgulho intelectual, saiba o senhor, a ltima coisa
que se perde, mesmo que tenhamos nos transformado numa escria.
Eu no pensava nisso s por esse motivo, mas porque alm disso
alguns resultados dessa descoberta eram o nico material de leitura
167
e reflexo que eu tinha naqueles meses do vero de 1940 em Buenos
Aires. Eu tinha um exemplar da primeira edio das Obras completas
de Kafka em seis volumes e um caderno com notas e observaes
pessoais: isso era a nica coisa que conseguira salvar de meu naufrgio
europeu. Na realidade, disse, aquelas notas e os livros de Kafka
haviam se salvado do desastre porque eram tudo o que ele levara
para trabalhar em Varsvia durante as frias, quando foi surpreendido
pela guerra. Tratava-se, disse, dos primeiros resultados daquela
extraordinria descoberta que fizera, por casualidade, na Biblioteca
do British Museum, certa tarde de 1938.
Realizado aquele achado, iniciei uma espcie de febril atividade
que fez com que eu me descuidasse, em mais de um sentido, de
minha tese e de meus estudos. Eu no sabia que aquela descoberta
comeara a solapar, como explicarei em seguida, minhas convices
filosficas; simplesmente pensava que, por acaso, encontrara algo
de excepcional e que, por assim dizer, no podia perd-lo. Minha
tese podia ser postergada por umas duas semanas. Foram mais de
duas semanas: aquela descoberta trouxe-me para aqui, onde estou
agora.
1938: eram anos duros, o senhor ainda no havia nascido mas
pode fazer uma idia. Munique. Os sudetos. A expanso alem. Em
meio quela situao eu andava em busca de. dados sobre Kafka,
certos dados sobre Kafka. Conhecia bem seus textos. Em 1936, como
complemento a seu curso sobre linguagem natural e linguagem
formal, Wittgenstein convidara o crtico tcheco Oskar Vazick a dar
um seminrio sobre Kafka em Cambridge. O uso conciso e quase
artificial do alemo que fazia Kafka interessava particularmente
Wittgenstein, que via ali a confirmao de algumas das hipteses
que desenvolveria depois em suas Investigaes filosficas. Kafka
manipulava o alemo como se fosse uma lngua morta e sua condio
de bilnge, o fato de pertencer minoria de fala alem em meio a
uma populao predominantemente eslava, sua situao deslocada
e como que estrangeira em relao lngua serviram, ao serem
expostas e analisadas por Vazick (integrante do recm-criado Crculo de
Praga),
168
como exemplo prtico de um ou outro dos problemas
tericos expostos por Wittgenstein. Lembro-me de que ao comear
a primeira de suas quatro conferncias Vazick disse: Quero falarlhes
de um escritor pouco conhecido e que est destinado, sem
dvida, a ocupar, ao lado de Proust e Joyce, a trilogia decisiva da
literatura do sculo XX. Todos ns, disse Tardewski, conhecamos
Proust e Joyce, mas Kafka? Quem era esse indivduo com um nome
to cacofnico? A essas alturas j se haviam publicado os trs
primeiros volumes de suas Obras completas, e a maioria dos estudantes
que cursavam o seminrio lanou-se, evidentemente, leitura do
autor de A metamorfose. At hoje, disse Tardewski, lembro-me da
impresso que me causou, e no acredito que jamais outro escritor
me tenha causado ou venha a causar o mesmo efeito. Pelo menos
espero.
O que eu buscava naqueles dias de fins de 1938 e comeo de
1939 no era um melhor conhecimento dos textos de Kafka, e sim
outra coisa. Certos dados de sua vida que servissem para documentar
e assegurar uma descoberta de cuja verdade eu no tinha dvidas.
Precisava daquilo que ns universitrios chamamos de maior
segurana nas provas documentais. Na realidade, precisava confirmar
alguns dados sobre a vida de Kafka. Tinha a inteno de entrevistar
Oskar Braum, Janouch e, evidentemente, se possvel, Max Brod.
Resolvi dirigir-me, antes de mais nada, a Praga, mas a invaso alem
eliminou qualquer possibilidade. Durante um certo tempo pensei
que no encontraria maneira de atestar o que precisava atravs de
algum que tivesse freqentado Kafka nos anos de 1909 e 1910.
Chegaram at mim, ento, certos rumores de que Oskar Braum
transferira-se de Praga para Varsvia, e que morava nessa cidade.
Por isso resolvi passar minhas frias de vero em Varsvia, no ano
de 1939-A coliso entre Kafka e as tropas nazistas atravessou
novamente minha vida. Com dez dias de Polnia, e sem ter
conseguido localizar Oskar Braum (que alis era cego), a guerra
estourou. De modo que por essa razo o nico material, digamos,
intelectual, que trazia em minha mala ao desembarcar em Buenos
Aires
169
eram algumas anotaes, resultado parcial de minhas pesquisas,
e os seis volumes das Obras de Kafka. Essa era toda a bagagem a que
podia recorrer para salvar-me quando rompi com os crculos
filosficos de Buenos Aires.
Assim, eu vagava pela cidade e me fechava em meu quarto do
Hotel Trs Sargentos, trabalhando no que considerava (e com razo,
como o senhor ver) uma grande descoberta. Naqueles meses do
vero de 1940, enquanto Hitler arrasava a Europa, decidi-me a
escrever um artigo com a inteno de garantir apropriedade daquela
idia que eu tinha sobre as relaes entre o nazismo e a obra de
Franz Kafka. Redigi-o em ingls e mandei-o traduzir numa casa da
rua Talcahuano por uma garota, lembro-me, que no sabia nem
polons nem ingls, mas que sabia to bem espanhol que fez, acho,
uma excelente traduo. O conselheiro cultural da embaixada
polonesa conseguiu mandar public-lo no La Prensa no domingo,
21 de fevereiro de 1940. Naquele momento a Polnia significava o
prprio smbolo do holocausto provocado pelos nazistas, e isso
contribuiu para que publicassem um ensaio que, diga-se de passagem,
passou totalmente despercebido. Enquanto eu trabalhava no artigo
no me senti de todo mal, mas depois que o entreguei comecei a
compreender minha verdadeira situao e o vazio que me cercava.
Na noite em que foi publicado, quero dizer, na vspera, eu me sentia
to desesperado que resolvi esperar a madrugada para comprar o
jornal assim que sasse. Fazia muito calor naquela noite, andei
passeando pela cidade e acabei sentado num bar da Avenida de Mayo
esperando chegar o jornal. Estava desesperado e ao mesmo tempo
empolgado, ansioso como qualquer jovem escritor que espera ver o
jornal onde se publicou alguma coisa escrita por ele. Como o senhor
est vendo, ainda tinha muito que aprender. No obstante, estava
beira da experincia fundamental que iria permitir que eu
compreendesse minha vida de um s golpe, compreender o que,
realmente, eu andava buscando e para onde tinha que me dirigir.
Restavam-me, sem que eu o soubesse, menos de duas horas para
ficar sabendo de tudo isso. Entretanto, seriam umas trs da manh,
170
eu estava sentado a uma mesa do Bar Tortoni, tomando caf e
fumando, pensando, acho, no seguinte paradoxo: em breve ia poder
ver uma coisa publicada por mim, a primeira coisa verdadeiramente
pessoal que, na realidade, eu j publicara na vida, porque tudo o
mais que circulava em meu curriculum vitae no passava de
comentrios ou parfrases de idias de outros, exerccios melanclicos
de pseudo-erudio filosfica (do estilo, verdade seja dita, do que
teria sido minha tese se eu a tivesse concludo), editados em revistas
especializadas. Aquilo era diferente: tratava-se de uma idia minha,
de uma descoberta pessoal, algo de original que eu mesmo pensara
sem ajuda. O paradoxo (o primeiro paradoxo, na realidade) era que
eu no ia poder ler esse texto publicado por mim, visto que no
sabia espanhol. O que no deixava de ser, pensava eu, diz-me
Tardewski, uma metfora de minha situao. Enfim, passaram-se
os minutos, as horas, chegou o jornal, comprei um exemplar, e ali,
junto com manchetes catastrficas sobre o avano das tropas nazistas,
pude ver, no interior do jornal, num suplemento em rotogravura de
cor spia, meu artigo, um artigo que eu no podia ler mas que era
meu, intitulado, parece-me: A encruzilhada Hitler-Kafka; uma
hiptese de investigao, por Vladimir Tardewski. Uma nova metfora?
A outra metfora? No, ainda faltava uma. Fui andando pela Avenida
de Mayo at o rio, com o jornal debaixo do brao, e quando cheguei
ao Hotel e subi e entrei em meu quarto, deparei-me com uma
reproduo em miniatura, mas real, da Europa arrasada pela guerra.
Durante minha ausncia, naquela madrugada, haviam entrado
ladres (ou um s ladro) e haviam levado tudo o que eu no tinha.
Tudo, inclusive meu caderno de notas e minha edio das Obras de
Kafka; alm, evidentemente, do dinheiro, da roupa, da mala. At
uma fotografia de meus pais que eu havia colocado sobre a mesa de
cabeceira eles haviam levado. Eram ladres exaustivos, digamos.
Agora, diz agora Tardewski, eu havia realmente batido no fundo.
No s estava sozinho num pas desconhecido como tambm todas
as minhas posses no mundo reduziam-se ao que vestia (calas de
vero, uma camisa, um par de sapatos sem meias, uma cueca,
171
um cinto, um leno), alm, verdade, de um exemplar do jornal La
Prensa daquele domingo 21 de fevereiro, com um artigo de Vladimir
Tardowski na seo cultural. No bolso tinha o equivalente, em pesos
argentinos, a onze dlares. Sentei-me na cama enquanto amanhecia,
lembro-me, e comecei a pensar. Chegara ao mais perfeito estado
de despossesso a que um homem pode aspirar: no tinha nada.
Perto de mim qualquer personagem de Kafka, por exemplo
Gregor Samsa, podia considerar-se um homem satisfeito. Eu
estava depossudo, no mais perfeito estado de despossesso que
se possa imaginar, sentado na cama, num quarto, num Hotel,
numa cidade, num pas desconhecido, afundado na carncia mais
absoluta. Pois bem: o que me levara at aqui? Esta foi uma de
minhas linhas de pensamento. O que me levara at ali? Quais
eram as coisas que se haviam encadeado? Retrocedi at uma tarde
de novembro de 1938 na Biblioteca do British Museum e dali
regressei, via Varsvia, a guerra, Marselha, o navio, Buenos Aires
etc., at aquele quarto num Hotel do beco Trs Sargentos munido
de duas camas gmeas em uma das quais eu estava sentado (j era
a tarde do domingo). A outra linha de pensamento dirigia-se,
digamos, para frente. Que fazer? Pergunta perigosa. De imediato,
pensar, nica maneira que eu conhecia de no ficar louco. Refletir.
Seguir uma direo de pensamento lgica e coerente. Para trs, para
a Biblioteca do British Museum mas tambm ainda mais longe, por
exemplo, at aquela reunio ou festinha numa casa polonesa, em
minha juventude, com meu amigo, o ex-matemtico, e a linda
senhorita que tinha uma verruga horrenda atrs de uma de suas
duas lindas orelhas. Toda a minha vida passou diante de mim como,
segundo dizem, acontece com os que vo morrer. Por um lado eu
via toda a minha vida desfilar: cenas de minha vida passada. Por
outro lado, tentava imaginar cenas de minha vida futura. Olhava
meu quarto em runas do Hotel Trs Sargentos, tal como os poloneses
olhavam as runas de sua ptria. Por todos os lados: restos, desolao.
O pior, como eu via pela janela, que tinha comeado a chover.
Uma verdadeira tempestade de vero.
172
E a? Situao grave; estou sentado na cama, como Descartes em
sua poltrona diante de sua filosfica lareira na Holanda. Penso, logo
existo. De acordo, mas no tinha um tosto. Todas as outras perdas
tinham um sentido trgico, uma qualidade, digamos assim,
simblica: a lngua natal, a ptria, os amigos. Mas, e o dinheiro?
Sem dinheiro, como ia fazer, no para pensar, mas, mais diretamente,
para existir? Comecei a pensar nisso, ou seja, comecei a pensar
(segunda linha de reflexo) em como fazer para existir.
Naquele domingo cheguei a vrias concluses de que, por
enquanto, disse-me Tardewski, poupo-o, para retomar o fio dos
acontecimentos. Choveu o domingo inteiro, toda a noite de domingo
at de madrugada. No dia seguinte, ou seja, segunda-feira, apresentei-
me uma vez mais na embaixada polonesa. A tempestade fizera com
que a temperatura casse to abruptamente que eu, vestido com uma
leve camisa de algodo, tremia como um personagem de Dostoivski,
meus dentes batiam de frio ( isso o que eles fazem, explicou-me
Tardewski, embora parea mentira, os dentes, uma espcie de
barulhinho assim, est vendo?), estava congelado, cinzento. De toda
maneira dirigi-me ao paciente edifcio da embaixada polonesa em
Buenos Aires, expliquei minha nova situao; ouviram-me com um
ar de reprovao crescente. Ser que eu no estava exagerando um
pouco? No estava me excedendo um pouquinho com meus
problemas pessoais? Eles no tinham me conseguido o ingresso nos
distintos crculos filosficos de Buenos Aires? No tinham at obtido
a publicao de um artigo meu, bastante extravagante, alis, no La
Prensa? Que era o que eu verdadeiramente estava querendo? Um
casaco, disse-lhes, um pulver. Ser que algum de vocs no teria,
por exemplo, uma malhazinha? Meus dentes batiam. Eles me
olharam com olhos reprovadores e poloneses. De toda maneira
foram, uma vez mais, generosos comigo. No deixavam de
compreender que eu me transformara no Representante mais genuno
da infeliz situao da Ptria Polonesa. Num certo sentido eu era o
embaixador daquela desdita; sobre meus ombros eu levava a cruz
polonesa.
173
Generosos, me emprestaram um pulver que ficava um pouco
apertado nas axilas mas que, afinal, era um pulver, e me adiantaram
as duas mensalidades que faltavam para completar minha bolsa de
seis meses. Com aquele dinheiro comprei roupa, um terno etc. Uma
semana depois, no dia 1 de maro de 1940, comecei a trabalhar
como ajudante de segunda, supranumerrio, no Banco Polons de
Buenos Aires. Mundo, enfim, kafkiano. Um salrio de fome, algo
em torno de cem dlares por ms, e rentabilidade zero. Um eminente
antitalento em matria econmica e bancria (eu era um filsofo),
eu no entendia nada em todos aqueles papis. Haviam me colocado
na seo contas europias devido a meu domnio fluente das lnguas
indo-europias, exceto o espanhol. Muito bem, eram tempos de
guerra, de modo que no havia transaes de espcie alguma e a
seo contas europias era um tmulo. As horas passavam absurdas,
exasperantes, estreis. Comprei um dicionrio espanhol-ingls e uma
gramtica, e dediquei-me a aprender o espanhol. Alm disso consegui
um caderno e comecei a anotar frases e textos dos livros que lia.
Decidido a no escrever nada que eu mesmo pudesse pensar, nada
meu, nenhuma idia prpria. No tinha idias, por outro lado, era
um zumbi polons. Naquele momento comecei a fazer uma espcie
de dirio de minha vida feito com frases alheias. Naquelas horas
mortas no Banco, lia e anotava idias de outros num caderno que
tinha que esconder numa gaveta quando aparecia o segundo
subgerente, que por um lado no queria ver-me inativo e por outro
no tinha nenhum trabalho a dar-me. A primeira coisa que fiz,
lembro-me, foi transcrever as citaes que reproduzira em meu artigo
do jornal La Prensa. Ainda conservava, como v, embora danificado,
o instinto da propriedade intelectual. Copiava-as do espanhol, que
no entendia, de modo que era como reproduzir um hierglifo;
desenhava as letras, uma a uma, sem entender o que escrevia e
guiando-me pelas aspas, signo internacional. Essa no era uma boa
imagem da situao do escritor kafkiano? O copista de um texto
prprio que no capaz de ler-se. Enfim, para continuar com Kafka,
disse Tardewski, umas semanas depois, num sebo da rua Corrientes,
174
comprei novamente um dos volumes de minha edio das
Gesammelte Schriften, de Kafka, que, certamente, o mesmo sujeito
que me roubara se encarregara de vender. Era o volume VI
(Tagebcher una Briefe). Que teria acontecido com os outros cinco
volumes?, perguntava-se Tardewski. Com certeza Borges os comprou,
digo-lhe. E, quase certo, me diz.
De modo que eu lia e anotava e aprendia espanhol e deixava o
tempo passar. Fiquei nessa situao durante quase cinco anos.
Enquanto isso ia lendo, nos jornais, cada vez com mais destreza, a
resistvel ascenso e a irresistvel queda de Adolf Hitler e suas hordas.
Por fim, em 1945, abriu-se uma sucursal do Banco Polons em
Concrdia e me mandaram para c, na realidade para se ver livres
de um sujeito imprestvel como eu.
Cheguei a esta bela cidade de Entre Rios, prosseguiu Tardewski,
em janeiro de 1945. Trs meses depois renunciei ao Banco, dediquei-
me ao ensino particular de idiomas e a jogar xadrez por dinheiro no
Clube Social. Aqui joga-se tudo por dinheiro, mas quando viram
como eu era bom pararam de aceitar meus desafios por dinheiro e
me ofereceram uma seo de comentrios enxadrsticos no jornal.
Seo de que muito me orgulho e que ainda conservo.
Em Concrdia minha assimilao foi rpida. Ningum sabia nada
de mim. Eu era o que era, ou seja, um fracassado. Pelo caminho fora
perdendo aquele pedantismo natural que arrastava desde meus tempos
de Cambridge, aquela expresso quase involuntria de desdm e de
tdio que exalam, como uma aura, aqueles que esto seguros da
superioridade de sua refinada inteligncia e do sucesso que os espera no
futuro. Eu j no era de maneira alguma, ou melhor, j no me acreditava
de maneira alguma, o jovem brilhante que fora, de modo que foi fcil
fazer amigos. Para todos eu era um exilado que jogava xadrez muito
bem e sabia (como todos os europeus) vrios idiomas.
Ao mesmo tempo, eu me transformara num solitrio, no
prottipo de homem s, sem profisso, sem nenhum lao social,
um indivduo sem passado e sem ambies.
175
Uma noite no Clube, quase sem dar-me conta, discuti alguns
problemas filosficos com Maier, e a minha fama de enxadrista
poliglota veio juntar-se a de filsofo amateur (que o que sou). Isso
ampliou meu campo profissional (parei de ensinar idiomas e comecei
a preparar estudantes secundrios que, como o senhor sabe, renovam-
se todos os anos e vo prestar exames com mais freqncia que os
habitantes de Entre Rios viajam ao estrangeiro) e melhorei minha
vida em muitos sentidos.
Melhorei-a, disse, em mais de um sentido, porque graas a minha
fama local de filsofo pude me aproximar do Professor Maggi. O
Professor chegara em fins dos anos 50 e eu o conhecia, porque aqui
todo mundo se conhece; uma noite se aproximou de mim e me
disse que estava interessado em conversar comigo sobre Vico e
Hegel; explicou-me que precisava faz-lo porque um fulano
chamado Pedro de Angelis fora especialista em Hegel e bom
conhecedor de Hegel e que Enrique Ossorio, uma espcie de
heri confuso e infeliz cuja vida estava interessado em reconstruir,
fizera cursos com De Angelis e em seus escritos circulavam certas
referncias filosficas que ele gostaria de discutir comigo. Foi
assim que comeamos a freqentar-nos.
O Professor, disse Tardewski, compreendeu minha situao
instantaneamente; compreendeu que aquilo que inspirava aos outros
uma vaga piedade fora construdo por mim, rdua e fortuitamente
ao mesmo tempo, ao longo de minha vida. Compreendeu isso de
sada e foi o nico capaz de ironizar sobre aquilo que os outros viam
como uma tragdia. No porque ele fosse como eu: nada tinha de
fracassado. Pelo menos no sentido que dou ao termo. Era um homem
que se dedicava com firmeza a qualquer coisa que se lhe apresentasse;
nunca pensava em termos de sucesso ou fracasso individual. Uma
vez leu para mim uma frase de LeRoy Ladurie,o historiador francs,
deve estar por aqui, disse Tardewski, e se levantou e foi at o mvel
que ficava no fundo da pea. Tirou de uma gaveta um caderno preto
com capa de oleado e atravessou a pea novamente enquanto o
folheava. Depois ps uns culos redondos, sem armao, e comeou a ler.
176
A capacidade de pensar a realizao de sua vida pessoal em
termos histricos, l Tardewski a frase de LeRroy Ladurie anotada
em seu caderno de citaes, foi, para os homens que participaram
na Revoluo Francesa, to natural quanto pode ser natural, para
nossos contemporneos, quando chegam aos quarenta anos, a
meditao acerca de sua prpria vida como frustrao das ambies
da juventude. Via condensada nessa frase, disse, enquanto tirava os
culos e guardava novamente o caderno na gaveta, o que Marcelo
chamava, no sem ironia, o olhar histrico. Ele ria de mim e me
dizia que essa teoria sobre o homem fracassado como encarnao
moderna do filsofo no passava de uma racionalizao. Um homem
s sempre fracassa, dizia Maggi, disse Tardewski. S o que interessa,
dizia, perguntar-se para que serve, ou a servio de que, est esse
fracasso individual. Claro que o senhor no pode compreender uma
pergunta colocada em termos de utilidade histrica, dizia. Conhece
mal a histria, dizia-me o Professor, me diz Tardewski, desculpe-me
diz-lo. O senhor deixou-se levar por sua prpria utopia pessoal.
Essa lucidez que busca na solido, no fracasso, na ruptura com
qualquer lao social, uma falsa verso particular da utopia de
Robinson Crusoe. Nisso no h lucidez, dizia o Professor; a nica
maneira de ser lcido pensar a partir da histria. Para o Professor,
era claro que s a histria tornava possvel essa ostranenie de que
falvamos ainda h pouco. Como poderamos suportar o presente,
o horror do presente, disse-me o Professor na ltima noite, se no
soubssemos que se trata de um presente histrico? Quero dizer,
disse-me ele essa noite, porque vemos como vai ser e em que vai se
transformar que podemos suportar o presente. Essa foi sempre o
que poderamos chamar de sua linha de pensamento. ramos
antagnicos e estvamos unidos. Eu, o ctico, o homem que vive
fora da histria; ele, um homem de princpios, que s pode pensar
a partir da histria. A unidade dos contrrios.
Foi por isso, disse Tardewski, que havia escolhido Maggi para
contar-lhe o que compreendera naquele domingo em seu quarto
177
do Hotel da rua Trs Sargentos. Despossudo e s em meio quele
desastre, contava eu ao Professor, vi de repente o sentido do que me
acontecera. Sentado na cama, com a chuva caindo l fora, comecei
a pensar, digo ao Professor. Tudo se colocou minha frente com
extrema clareza. O que me levara at ali? Eu estava naquele estado
de absoluta despossesso, exilado, com minha ptria riscada do mapa,
sem dinheiro, sem lngua prpria, sem futuro, sem amigos, sem
roupa para vestir no dia seguinte; muito bem: por qu? Bastou que
eu movesse um pouco a cabea e visse o que estava a meu lado (um
exemplar do jornal La Prensa) para entender. A questo estava ali,
contei ao Professor. Porque naquele jornal havia um artigo escrito
por mim, que eu no podia ler, escrito por um polons chamado
Tardowski, onde eu quisera deixar registrada uma tese, patenteada,
por assim dizer, a propriedade de uma descoberta. Naquilo eu
arrastava um de meus ltimos lastros, ou seja, o velho lastro de minha
formao acadmica. Porque na realidade eu escrevera aquele artigo
para fixar minha prioridade sobre aquela idia ou descoberta que
realizara. Isso , se se desse o caso hipottico de que ocorresse a um
outro a mesma idia, eu podia provar que me antecipara, com o que
a idia do outro ficava transformada em minha idia, ou seja, em
uma idia minha depois repetida pelo outro. O roubo, como o senhor
percebe, veio por outro lado. Para defender-me de um futuro ladro
etc. Que que eu fizera com aquele artigo? Antecipara que tinha a
inteno de escrever um livro baseado naquela descoberta pessoal.
Anotava a hiptese central; deixava dito que os acontecimentos
europeus e meu exlio forado impediam, no momento, que eu
conclusse as investigaes, completasse o material documental etc.,
mas que de toda a maneira a idia ali estava e era minha. Ridculo,
pensando-se bem. Publicar no La Prensa, em plena guerra mundial,
um artigo traduzido do ingls para dessa forma assegurar-me a
propriedade intelectual de um futuro livro e receber como resposta
um roubo real. No era uma lio? Eu agira como um acadmico
ridculo. Um acadmico sem academia; um universitrio sem
universidade; um polons sem Polnia; um escritor sem linguagem.
178
Mas difcil exilar o instinto de propriedade. H poucas idias nas
Universidades (h poucas idias por toda parte, Wittgenstein teve
duas em sua vida inteira), mas todos acreditam que aquilo que
pensam uma idia. Idias poucas, hipteses originais rarssimas,
ouro fino: o roubo o fantasma que percorre as universidades
europias (e no apenas europias). Pois bem; para diz-lo de uma
vez: essa idia, essa descoberta que me custara (em todos os sentidos)
to caro: era minha? No era minha, visto que a encontrara por
acaso, graas ao cruzamento casual de dois fatos ou
acontecimentos. Tudo, na realidade, dependera de um erro do
fchrio da Biblioteca do British Museum. O senhor e eu,
Tardewski, diza-me o Professor, cruzamo-nos, em sentido
figurado, no British Museum. O senhor vem do British Museum
e eu vou em direo ao British Museum. Entendi bem o que ele
queria dizer, diz Tardewski. Eu vinha de l, de uma leitura, obra
do acaso, que me arrancou da filosofia e de Cambridge e me
levou a Varsvia, dali para Marselha, dali para um quarto no
Hotel Trs Sargentos, e de l para c, Concrdia, Entre Rios. O
Professor, por sua vez, interessava-se cada vez mais pelo filsofo
que passou anos trabalhando numa sala da Biblioteca do British
Museum. Estava indo naquela direo. Eu vinha de l. Um
cruzamento metafrico. Para entend-lo um pouco melhor talvez
convenha, disse Tardewski, explicar o que significa que eu viesse do
British Museum, ou em que sentido vinha de l, ou, se o senhor
prefere, o que foi que descobri naquela tarde de 1938.
Eu fora, como fazia diariamente, Biblioteca para examinar uns
livros que precisava usar em minha tese. Tinha que consultar um
volume dos escritos do sofista grego Hippias, e ao pedir o exemplar,
devido a um erro na classificao das fichas, em vez do volume do
filsofo grego me entregaram uma edio anotada do livro de Adolf
Hitler Mein Kampf. Devo confessar, prosseguiu Tardewski, que
jamais lera aquele livro, nunca me havia ocorrido, por outro lado,
l-lo, no fosse aquele erro que comoveu e sobressaltou a eficiente
179
e plida referendaria da Biblioteca do British Museum e que tambm
sobressaltou-me e comoveu-me, s que durante anos.
Aquela confuso na ordem de um fichrio, ocorrida em 1938,
foi o que tornou possvel, entre outras coisas, que o senhor e eu
estejamos conversando aqui agora; pelo menos tornou possvel que
eu viesse para Concrdia, conhecesse o Professor Maggi etc. Mas
no nos antecipemos, disse. Ainda resta um pouco de vinho, diz.
Quer? Vamos l, digo.
Tardewski disse ento que jamais lhe teria ocorrido ler o livro de
Hitler, e que sem dvida jamais teria chegado a conhecer aquela
edio, anotada por um historiador alemo de firmes convices
antifascistas, no fosse o acaso. Disse que naquela tarde pensara: j
que o acaso misturou (talvez pela primeira vez na histria, como
garantia a trmula referendaria) as fichas da srie HI na Biblioteca
do British Museum, j que o acaso, disse, ou algum nazista disfarado,
que, no caso, d no mesmo, misturara daquela maneira as cartas,
ele, Tardewski, que alm do mais era supersticioso (como todo bom
positivista lgico), acreditou perceber naquilo o que na verdade
sucedera, ou seja, disse, um chamado, um sinal do destino. Mesmo
no o percebendo com clareza, assim mesmo obedeci, usando o
argumento de que por aquela tarde poderia descurar da leitura dos
sofistas gregos e descansar, ao mesmo tempo, da cansativa elaborao
de minha tese. Enfim, disse Tardewski, passei a tarde e parte da
noite na Biblioteca do British Museum lendo aquele estranho e
delirante monlogo autobiogrfico que Hitler escrevera, que na
realidade ditara, no Castelo de Landsberg, em 1924, enquanto
purgava (modo de dizer) uma pena de seis meses de condescendente
priso. A primeira coisa que pensei, o que compreendi de imediato,
foi que Mein Kampf era uma espcie de avesso perfeito ou de
continuao apcrifa do Discurso sobre o mtodo. Era o Discurso sobre
o mtodo escrito no tanto (ou no s) por um louco e um
megalomanaco (Descartes tambm era um pouco louco e era
megalomanaco), como tambm por um indivduo que utiliza a
razo, sustenta seu pensamento e constri seu frreo sistema de idias
180
sobre uma hiptese que a inverso perfeita (e lgica) do ponto de
partida de Ren Descartes. Isso , disse Tardewski, a hiptese de que
a dvida no existe, no pode existir, no tem direito de existir, e
que a dvida no passa do sinal de fraqueza de um pensamento, que
no a condio necessria de seu rigor. Que relaes havia, ou
melhor, que linha de continuidade era possvel estabelecer (foi a
primeira coisa que pensei naquela tarde) entre O discurso sobre o
mtodo e Minha luta. Ambos eram monlogos de um indivduo
mais ou menos alucinado que se dispunha a negar toda verdade
anterior e a provar de maneira ao mesmo tempo imperativa e
inflexvel em que lugar, a partir de que posio, podia-se (e devia-
se) erigir um sistema que fosse ao mesmo tempo absolutamente
coerente e filosoficamente imbatvel. Os dois livros, pensei, disse
Tardewski, eram um s livro escrito com a distncia de tempo
necessria entre um e outro para que o desenvolvimento histrico
tornasse possvel que suas idias se complementassem. Aquele livro
podia (pensava eu, enquanto anoitecia na Biblioteca) ser considerado
como uma flexo final na evoluo do subjetivismo racionalista
inaugurado por Descartes? Acho que sim, pensei naquela tarde e
continuo pensando at hoje, disse Tardewski. Com isso me oponho,
evidentemente, como o senhor deve ter percebido de imediato,
tese defendida por Georg Lukcs em seu livro O assalto razo, para
quem Minha luta e o nazismo no so mais que a realizao da
tendncia irracionalista da filosofia alem que se inicia com Nietzsche
e Schopenhauer. Para mim, em compensao, diz Tardewski, Minha
luta a razo burguesa elevada a seu limite mais extremo e coerente.
Inclusive vou lhe dizer mais, disse-me Tardewski, a razo burguesa
conclui de maneira triunfal em Mein Kampf. Esse livro a realizao
da filosofia burguesa. E a filosofia como crtica prtica; no a filosofia
(diga-se de passagem) conforme a entendia aquele outro filsofo
alemo que passava os dias numa sala do British Museum lendo os
escrupulosos informes escritos pelos honestos e britnicos inspetores
de fbrica na poca da Revoluo Industrial; mas a outra filosofia
como crtica prtica: aquela que eu estudava em Cambridge.
181
Tardewski disse ento que, se a filosofia sempre buscaro caminho
de sua realizao, como achar estranho que Heidegger tivesse visto
no Fhrer a prpria concreo da razo alem? No estou fazendo
um juzo moral, disse Tardewski, trata-se, para mim, de um juzo
lgico. Se a razo europia se realiza nesse livro (dizia-me eu ao llo),
como achar estranho que o mximo filsofo vivo, ou seja, aquele
a quem se considerava a maior inteligncia filosfica do ocidente, o
tivesse compreendido de sada? Ento o cabo austraco e o filsofo
de Friburgo (com o Ser habitando na casa ao lado, como dizia
Astrada) no so outra coisa seno os descendentes diretos e legtimos
daquele filsofo francs que foi para a Holanda e que se sentou
diante do fogo da lareira para fundar as certezas da razo moderna.
Um filsofo sentado diante da lareira, disse Tardewski, no essa
a situao bsica? (Scrates, em compensao, como o senhor
sabe, disse-me entre parnteses, passeava pelas ruas e praas.) No
est condensada nisso a tragdia do mundo moderno?
totalmente lgico, disse, que quando o filsofo se levanta de sua
poltrona, depois de ter se convencido de que o proprietrio
exclusivo da verdade alm de toda dvida, o que faz pegar uma
daquelas achas inflamadas e dedicar-se a incendiar com o fogo
de sua razo o mundo inteiro. Aconteceu quatrocentos anos depois,
mas era lgico, era uma conseqncia inevitvel. Se pelo menos
tivesse permanecido sentado. Mas o senhor sabe como difcil ficar
sentado durante muito tempo, disse Tardewski, e levantou-se e
comeou a andar pela pea.
Esse cara, ento, sentado l, na Holanda, dizia Tardewski
enquanto andava, em Amsterdam, acho, escrevendo aquele
monlogo. Estacou. O senhor sabia, disse, e comeou a andar de
novo, que Valry diz que O discurso sobre o mtodo o primeiro
romance moderno? o primeiro romance moderno, diz Valry, diz
Tardewski, porque se trata de um monlogo onde, em vez de contar-
se a histria de uma paixo, narra-se a histria de uma idia. Nada
mal, hein? No fundo, visto assim, poder-se-ia dizer que Descartes
escreveu um romance policial: como pode o investigador,
182
sem sair de seu assento diante da lareira, sem sair de seu quarto, usando apenas
a razo, deixar de lado todas as pistas falsas, destruir uma a uma
todas as dvidas, at conseguir finalmente descobrir o criminoso,
isto , o cogito. Porque o cogito o assassino, quanto a isso no tenho
a menor dvida, disse Tardewski e estacou de novo e me encarou.
Nada mal, hein? A idia de Valry. No, digo-lhe, nada mal. Mais
ou menos nessa mesma poca, digo-lhe, Brecht dizia que no havia
nada mais belo que um teorema. O teorema de Gdel, dizia Brecht,
digo a Tardewski, mais belo do que o mais bonito soneto de
Baudelaire. Tardewski comeou a andar pela pea de novo. Os
amantes ardentes e os sbios austeros, recitou enquanto andava, em
sua maturidade amam igualmente os gatos fortes e calmos. Os sonetos
de Charles Baudelaire tambm no esto nada mal, disse.
Bem, disse depois, se O discurso sobre o mtodo o primeiro
romance moderno no sentido indicado, ento Minha luta sua
pardia, como o senhor diria, disse Tardewski, e sentou-se
novamente. Esse monlogo alemo fecha o sistema inaugurado pelo
monlogo francs. O relato de Hitler mostra, como as formas de
discurso inauguradas por Descartes foram canonizadas e como
envelheceram. Da que possa ser visto como uma pardia.
Em resumo, disse depois, e para deixar Valry de lado, O discurso
sobre o mtodo est para Minha luta como Madame Bovary est para
Finnegans wake. Passemos dos sonhos romnticos aos velrios
infernais. Madame Bovary sou eu (isto : eu sou os sonhos romnticos
da razo, essa senhora francesa); os judeus so os gmeos Shem e
Shaum (isto : o discurso luminoso da razo fragmentou-se nos
murmrios destroados das vtimas noturnas).
Nesse velrio ningum desperta, todos morreram, disse
Tardewski. E Anna Livia Plurabelle?, pergunto-lhe. Anna Lvia
Plurabelle Eva Braun. Ou melhor: Madame Bovary reencarnada
em Eva Braun (as duas suicidaram-se com arsnico, alm disso). Ou
no metempsicose a palavra que Molly no compreende e cujo
significado pergunta a Bloom, o judeu errante? Tambm se poderia
dizer, disse Tardewski, que Eva Braun Anna Livia Plurabelle,
drogada.
183
Mas no era essa sua inteno, disse Tardewski, propor a
hiptese de ler Mein Kampf como um romance.
No era isso o que eu pensava enquanto ia anoitecendo na
Biblioteca do British Museum naquela tarde de 1938, diz. agora
Tardewski, que levantou novamente e se apoia na parede, embaixo
da reproduo fotogrfica do rosto daquele homem que me
vagamente conhecido e a quem, entretanto, no consigo identificar.
Pensava, enquanto lia Minha luta, disse, que naquele livro
encontrava-se, como falei, a crtica prtica e a culminao do
racionalismo europeu. Essa comprovao significou o princpio do
fim da filosofia para mim. Eu compreendera, disse, muito depois,
mas naquela tarde, disse, a filosofia, tal como a ensinavam em
Cambridge, terminou para mim. Prefiro, disse, ser um fracassado a
ser um cmplice. Est lembrado de Maier? Eu no fazia nada, diz,
quando o remorso o obriga a justificar-se. No matei ningum, nada
fiz alm de passar toda a poca de Hitler enfiado numa Biblioteca,
classificando livros de biologia. Eu tambm estava numa Biblioteca;
onde mais iria estar, se passei a metade de minha vida enfiado numa
Biblioteca? Mas o acaso me ajudou e comecei de maneira lenta, mas
inflexvel, a compreender. A filosofia isso, pensava, a isso que
chegamos, como o cogito, esse ovo infernal chocado por Descartes
junto lareira, em sua casa, na Holanda, desenvolveu-se. O sonho,
dessa razo produz monstros. No fundo, veja o senhor, sou um
racionalista, acredito na razo, no v pensar que entrei na moda
dessa poca em que se predicam as virtudes da irracionalidade. Mas
essa razo levou-nos diretamente a Minha Luta. Por isso Heidegger,
pensava eu, pde dizer em julho de 1933, em seu clebre Vlkischer
Beobachter, sempre em Friburgo: "Nem os postulados nem as idias
so as regras do Ser. S a pessoa do Fhrer a razo presente e
futura da Alemanha, e tambm sua Lei". Ele leu e compreendeu
Mein Kampf, pensava eu. "A partir de agora os senhores no devem
preocupar-se em verificar se isto ou aquilo verdade, mas apenas se
esto ou no de acordo com o sentido do movimento nacional socialista."
No ano de 1933. Heidegger em Hitler. E eu escrevendo
184
uma tese sobre Heidegger nos pr-socrticos? No fora uma revelao
filosfica, uma troca metafsica, o fato de que ao pedir o livro de
um velho e sbio filsofo sofista eu tivesse recebido Minha luta, de
Hitler? Se exatamente o mesmo fizera Heidegger. Trocar, sem
necessidade de que o acaso o ajudasse, Parmnides (ou Hippias, no
caso d no mesmo) por Hitler. No h nada de monstruoso nisso,
quero dizer, no um erro moral, uma deciso lgica. Esse
indivduo, Heidegger, leu Minha luta e depois, sentado diante da
lareira, quem sabe na casa do vizinho, em Friburgo, comeou a pensar.
Ser e Tempo: preciso dar tempo ao ser para que ele no se encarne
no Fhrer, isso tudo, pensava eu naquela tarde, sentado na
Biblioteca do British Museum. De modo que a filosofia comeara a
terminar para mim. A ordem da srie no catlogo da Biblioteca.
Bastou, como o senhor v, uma simples troca de fichas. Hil hi,
guinchava eu. Hi, hi, como um bicho que esto obrigando a sair de
sua toca. Hi, hi, guinchava eu, aterrorizado.
Comeava a preparar, sem saber, a viagem que me traria a
Concrdia, a esta casa, a esta amvel tertlia com o senhor. Que
teria acontecido se eu tivesse recebido, como cabia, o volume dos
escritos de Hippias? Se essa perversa intercalao no tivesse
ocorrido? Pergunta sem sentido, disse Tardewski, mas de fcil
resposta. Teria avanado, com a luminosa felicidade que um
homem pode retirar da pura abstrao filosfica, em minha leitura
dos fragmentos que se conservaram do sofista Hippias, e no final
da tarde teria arrumado meus papis e teria regressado a meus
estudiosos aposentos de Cambridge, com a mesma cega confiana
em meu prprio futuro com que, ao meio-dia, percorrera as
escadarias do British Museum. Teria continuado trabalhando em
minha tese e sem dvida no teria resolvido passar minhas frias em
Varsvia, em agosto de 1939, para procurar determinados dados
sobre Kafka, sem o que no teria vindo parar neste recanto do litoral
argentino etc.
Mas no era, disse, sobre as leis do acaso que me interessa refletir,
hoje, aqui, com o senhor. Fascina-nos a todos pensar nas vidas que
185
poderamos ter vivido, e todos temos nossas encruzilhadas edpicas
(no sentido grego, no no vienense, da palavra), nossos momentos
cruciais. Fascina-nos a todos, disse, pensar nisso, e esse fascnio custa
caro para alguns. Por exemplo, disse, esse tipo de pensamento custou
vida a um amigo meu. O amigo deTardewski, por ter se demorado
olhando a vitrine de uma sapataria, chegou vinte segundos atrasado
estao e viu seu trem partir. Perdeu aquele trem, chegou tarde a
um encontro e sua prometida, que o esperava no final da linha,
ofendeu-se, considerou o atraso um exemplo flagrante de desamor,
no quis ouvir razes, rompeu seu compromisso matrimonial com
meu amigo e casou-se com um oficial do Exrcito polons, causando
uma dor to funda em meu amigo que durante dias foi-lhe
literalmente impossvel levantar-se da cama e passava as horas
estendido, pensando nos acasalamentos militares de sua amada com
o oficial da cavalaria. Fumava, imaginava cenas erticas freqentes
e aterradoras nas quais sua ex-prometida prestava-se, com uma alegria
cnica e corrupta, a todos os caprichos eqestres do oficial; estendido
na cama via o ltimo vago do trem que se afastava, pensava no
atraso provocado, em ltima instncia, pela vitrine de uma sapataria
onde, diga-se de passagem, estavam expostos sapatos e botinhas de
mulher; pensava nisso, fumava, at que uma madrugada adormeceu
com o cigarro aceso e morreu apaixonadamente queimado entre as
labaredas de uma cama queimada pelo fogo da paixo apenas no
sentido figurado.
No adianta nada pensar na casualidade, sobretudo se o que pensa
algum como eu, disse Tardewski, convencido de que tudo est
determinado e que o acaso no nada mais que o nome que
atribumos disposio das fichas da srie HI no catlogo da
Biblioteca do British Museum. No se tratava, naquele momento,
disse, das leis do acaso, mas de algo mais secreto. Seja como for, em
vez de voltar para meu quarto como teria feito se houvesse recebido
o livro que realmente fora consultar, fiquei at meia-noite fascinado
pelo livro de Hitler e sobretudo pela descoberta que fiz naquele dia
a partir da leitura de Mein Kampf. No a descoberta ligada s
186
descosidas reflexes filosficas que acabo de lhe expor, mas outra.
Outra descoberta. Ou melhor, a descoberta, sobre a qual tratarei
agora de dirigir meu relato, disse Tardewski, tentando evitar as
digresses. O senhor,Tardewski, dizia-me sempre o Professor, parece-
se com o general Lcio Mansilla, sofre da mesma avidez digressiva
que ele. E quem esse general Mansilla?, perguntava-lhe eu. Um
granfa do sculo XIX que tinha muita facilidade com a palavra,
respondia-me o Professor. Um dndi a respeito de quem pode-se
afirmar que toda a vida fez uma nica e grande digresso. De modo
que procurarei evitar as digresses, disse Tardewski, e vou tratar de
limitar-me ao relato dessa descoberta que contribuiu para mudar
meu destino.
Recebi Mein Kampf 'de Hitler numa edio crtica excelente e
muito rigorosa, prologada e anotada por um historiador alemo,
Joachim Kluge, que naquele momento vivia exilado na Dinamarca
e que era amigo, diga-se de passagem, de Walter Benjamin. Aquela
edio, precisamente, foi a que me transformou no que sou, disse
Tardewski. Aquela edio e a leitura dominical do Times Literary
Supplement.
Alm de suas reflexes sobre filosofia implcita em Minha luta,
tambm o haviam interessado, como lgico, disse, os bastidores
da estranha, para no dizer extraordinria, vida de Hitler. E em
especial certa poca de sua vida, a menos histrica, poder-se-ia dizer,
ou a menos pblica; quero dizer, disse, interessaram-me, antes de
mais nada, seus anos de formao e em especial os comentrios e
notas com que o doutor Kluge analisava e ampliava o relato que
Hitler fazia desse perodo de sua vida.
Entre 1905 e 1910, ou seja, a partir de seus dezoito anos, a
existncia de Hitler ao mesmo tempo incrvel e pattica. O que
Hitler quer verdadeiramente nessa poca transformar-se em algum
no mundo da arte, quer ser artista, pintor. Pratica uma espcie de
bomia errante pelos locais e bares de Viena freqentados por
escritores e intelectuais, por toda essa cambada de fracassados sobre
os quais conversamos h pouco. Quem o mantm a me, enquanto
187
ele leva a existncia tpica do sonhador solitrio que espera fazer
grandes coisas na vida. Na realidade, Hitler queria ser um grande
pintor. Pois bem, disse Tardewski, a pretenso de Hitler de
transformar-se num grande pintor era impossvel de antemo. Aquele
jovem apagado e rancoroso tinha mais possibilidades de transformar-
se, digamos, num ditador, numa espcie de Csar mesquinho, que
subjuga meia Europa, do que de chegar a ser um pintor, no digo
grande, mas unzinho. S que ele queria ser um grande pintor. O que
entendia Adolf Hitler por ser um grande pintor? uma coisa difcil
de se saber, possvel que sonhasse, principalmente, com obter o
sucesso que se supe que tenha um pintor depois que sua obra
reconhecida e admirada. Hitler, sem dvida, queria ter a fama pstuma
dos grandes pintores, s que de sada. Enfim, Hitler como pintor era
pssimo. Pior que pssimo: era kitsch. Copiava e ilustrava cartes-postais
e os vendia pelos bares, assim que o senhor pode imaginar. Decidido,
mesmo assim, a fazer carreira e a aperfeioar-se, tenta ingressar na
Academia de Belas Artes, mas fracassa duas vezes. Primeiro em 1907,
depois em 1908. No consegue passar nos exames. Que teria acontecido
se tivesse conseguido passar? Pergunta que vamos deixar de lado porque
j descartamos as variantes do possvel. De toda maneira, as aventuras
de Hitler como pintor, sua entrada na Academia, sua primeira
exposio, sua transferncia para Paris etc. poderiam servir para
escrever uma excelente verso picaresca de fico cientfica. Algo pelo
estilo de Philip Dick, s que cmico. O senhor leu Philip Dick?,
pergunta-me Tardewski. Respondo que li Philip Dick.
Bem, diz Tardewski, deixemos de lado o que teria acontecido se
Hitler tivesse triunfado como pintor; aqui s nos interessam os fatos
reais. O que importa que naqueles anos, digamos entre 1905 e
1908, Hitler adquire e decanta, de modo mais ou menos espontneo,
a tpica ideologia anticapitalista do artista marginalizado que se sente
rejeitado pela sociedade burguesa, materialista e vulgar. Por outro
lado, Hitler realiza paralelamente o que poderamos chamar de sua
educao, seu aprendizado no sentido alemo da palavra, de modo
que agora entramos em seu bildungsroman intelectual.
188
A detalhada investigao de Kluge permitia que se fizesse uma
idia do tipo de textos que constituram a base ideolgica de Hitler
e que o impeliram para a poltica. Entre os principais destacava-se
uma revista, uma espcie de folhetim de ampla circulao que tinha
por ttulo o nome sonoro da deusa germnica da primavera: Ostara
(Kafka faz duas referncias a essa revista em seu Dirio, questo
importante para que nos aproximemos do centro da histria que
estou lhe contando, diz Tardewski, fechando outro de seus parnteses
imaginrios). Essa revista, cuja coleo consultei, alguns dias depois,
na mesma Biblioteca do British Museum, pregava uma histria racista
mitolgica, to excntrica quanto sanguinria, elaborada por um
ex-frade chamado Adolf Lanz (1874-1954). Esse outro Adolf faz-se
chamar Adolf Lanz von Liebenfels e tenta fundar uma Ordem de
Vares, integrada por arianos, louros de olhos azuis etc. O Castelo
da Ordem, continuou Tardewski, encontrava-se em Werfenstein,
Baixa ustria, e foi adquirido com a ajuda econmica de industriais
alemes interessados nas idias de Von Liebenfels. Essa conjuno
primitiva de um Adolf messinico com poderosos industriais alemes
parece uma pardia antecipada do que iria ser a sinistra conjurao
de Hitler e seu bando de manacos com os refinados crculos da alta
burguesia industrial alem dos Krupp e dos Gerlach, que o levariam
ao poder em 1933. Em 1907 o ex-frade ia a bandeira com a cruz
sustica como emblema de seu movimento no Castelo da Ordem
em Werflenstein. O sistema desse extravagante fundador antecipado
de uma herica mitologia ariana est exposto em sua obra
Theozzologie (415 pginas), publicada em 1904. Trata-se, como se
v pelo ttulo, de uma espcie de zoologia teolgica onde, apoiada
numa inflexvel prosa barroca que tenta, sem sucesso, imitar os ritmos
que adquire em alemo a Bblia traduzida por Lutero, circula uma
abstrusa mixrdia mstica, animada por um racismo biologicista
sublimado religiosamente. Hitler leu e releu com cuidado essa obra,
da qual transcreve pargrafos inteiros em Mein Kampf. Por outro
lado, em 1908 Hitler escreve a Lanz e pede-lhe vrios exemplares de
Ostara, porque quer completar sua coleo.
189
Vemos, ento, diz Tardewski, que naqueles anos errticos, de
leituras desordenadas e bomia artstica, vai-se configurando a
cosmoviso de Hitler. Mas permita-me, melhor, que leia uma coisa
para o senhor. Levanta-se e atravessa a pea, agora em direo ao
mvel do fundo. Abre a gaveta e tira o caderno preto. Bem, aqui,
diz Tardewski depois de colocar os culos, aqui, diz, e senta-se
novamente, o prprio Hitler observa, veja s, diz, e comea a ler.
Durante aquele tempo, leu Tardewski e depois me olhou, Hitler
afirma isso em Minha luta. Durante aquele tempo elaborei uma
imagem do mundo e uma Weltamchauung que seria o fundamento
grantico de minha atividade. Alm do j acumulado por mim
naqueles anos, leu Tardewski, e tornou a levantar o rosto para mim,
refere-se, disse, aos anos que vo de 1905, 1906 a 1910. Alm do j
acumulado por mim naqueles anos, tive muito pouco a aprender. E
a modificar, nada, leu Tardewski o que Hitler escrevera em Minha
luta. E a modificar, nada, disse, preciso reparar nisso, disse
Tardewski, e tirou os culos. Podemos dizer, ento, que sem deixar
de sonhar com seu futuro de grande artista e sem deixar de viver
como bomio, a por fins de 1908, incio de 1909, Hitler tinha uma
concepo do mundo quase constituda, inclusive constituda de
maneira crua e flor da pele. Este o primeiro ponto que eu gostaria
de reter, disse Tardewski.
Segundo ponto, Questo central. Um episdio obscuro e
misterioso da vida de Hitler que para mim foi como um m, naquela
tarde de 1938.
Hitler desaparece de Viena por quase um ano, entre outubro de
1909 e agosto de 1910. Desaparece, no se sabe o que aconteceu.
Seus bigrafos oficiais alteram a cronologia e o prprio Hitler
modifica as datas em Minha luta para eliminar o vazio.
Kluge, pesquisador paciente e muito sagaz, descobre por volta
de 1935 o segredo dessa desapario cuidadosamente encoberta por
Hitler. Descobre, antes de mais nada, o motivo dessa desapario.
Permita-me que leia de novo uma coisa para o senhor. Quem escreve
Kluge, diz. As razes de sua desapario encoberta e abrupta ficaram
190
pouco claras durante muito tempo. A verdade, como demonstram
os documentos que anexo noApndice 3 desta edio, leu Tardewski
em seu caderno de citaes o que escrevera o historiador antifascista
Joachim Kluge nas notas sua edio crtica de Mein Kampf, de
Adolf Hitler, publicada em Londres em 1936 pela Editora
German Liberty, dos exilados alemes, a seguinte. Hitler eludiu
o dever de alistamento militar, que caa entre 1909 e 1910. Sua
desapario foi uma fuga do servio militar. A pesquisa das
autoridades austracas provocou sua deteno provisria e sua
transferncia para Salzburgo em setembro de 1910, leu Tardewski
e levantou o rosto. Esse era um dos objetivos da pesquisa de
Kluge, disse enquanto tirava os culos. Um fato, na realidade,
mais uma vez quase pardico: o exaltado defensor do militarismo
prussiano, o sinistro construtor de uma abominvel sociedade
militarizada, fora um desertor. Delito mximo a que um alemo
podia aspirar, segundo as leis nazistas. Mas esse paradoxo no foi o
mais importante, pelo menos para mim.
O fundamental foi outra coisa; o que significou uma descoberta
e um fato decisivo para mim foi a leitura de uma anotao margem,
uma breve nota de p de pgina, resultado do detalhismo e da mania
de exatido do historiador alemo cuja edio de Mein Kampf eu
tinha em mos aquela tarde. Kluge assinalava que Hitler passara
aqueles meses refugiado em Praga. Na nota de p de pgina
acrescentava, de passagem, para demonstrar como sua pesquisa fora
detalhada, que um dos lugares freqentados quase diariamente por
Hitler era o Caf Arcos, na rua Meiselgasse, de Praga, ponto de
encontro de certo setor da intelectualidade tcheca de lngua alem,
os "arconautas", como Karl Kraus chamava os artistas, escritores e
bomios que se reuniam naquele Bar.
Ao ler essa pequena nota de p de pgina produziu-se uma
conexo instantnea, a nica coisa comparvel quilo que os cientistas
e filsofos costumam sentir, ou pelo menos descrever com alguma
freqncia, e que chamam de descoberta: a inesperada associao de
dois fatos isolados, de duas idias, que, ao unir-se, produzem algo
de novo.
191
Em meu caso tratava-se da conexo entre dois textos lidos
sucessivamente e de modo inteiramente casual.
O dia anterior quela tarde de 1938 que passei no British Museum
era um domingo. No Times Literary Supplement eu havia lido uma
excelente e extensa resenha onde se comentava simultaneamente a
publicao do volume VI (Tagebcher und Brief, Praga, 1937) das
Gesammelte Schrilten, de Kafka, e a biografia de Max Brod (Franz
Kafka. Eine Biographie. Erinnerungen und Dokumente, Praga, 1937),
que completava e conclua, como volume suplementar, a primeira
edio integral dessas Obras completas. Entre as citaes e textos de
Kafka ou Brod transcritos naquela resenha havia uma referncia a
que no dei muita ateno naquele domingo, mas que se acendeu,
como uma luz, no dia seguinte, enquanto eu lia a nota de p de
pgina de Kluge. Era esta, disse Tardewski, e abriu o caderno
novamente. Max Brod animou o sempre indeciso Kafka a ligar-se
aos ambientes intelectuais 'do Caf Arcos, leu Tardewski, e at 1911
impediu que Kafka se isolasse do mundo que o rodeava. Era isso o
que o autor da crtica do Times escrevia, disse Tardewski, incluindo
em seguida um fragmento de uma carta de Kafka de janeiro de 1910,
citada por Brod em sua Biografia. Estou contente porque finalmente
estou aprendendo alguma coisa, leu Tardewski o que Kafka escrevera,
de modo que esta semana continuarei mantendo meu lugar na mesa
do Arcos. Eu poderia passar a noite inteira l, pois s sete horas da
tarde chegam os melhores, mas temo que, se submergir to
profundamente no rumor dessas conversas, no dia seguinte seja-me
impossvel trabalhar. E no posso desperdiar tempo. melhor que
permanea no caf s at meia-noite e que depois leia o Kgelgem:
boas ocupaes, ambas, para um corao pequeno e para poder
dormir quando fico cansado. Saudaes cordiais. Franz.
Janeiro de 1910. Caf Arcos, diz Tardewski, rua Meiselgasse, Praga.
Produziu-se, conduzido pelo mais puro acaso, o que podemos
chamar de uma descoberta.
Durante as semanas seguintes trabalhei em busca de dados que
pudessem ampliar e confirmar aquela intuio. E encontrei,
192
com uma facilidade que surpreendeu a mim mesmo, uma srie de provas
irrefutveis sobre aquele fato totalmente extraordinrio. Encontrei
as provas, inclusive em muito menos tempo do que esperara, e numa
sucesso que me fez pensar que as descobertas esto sempre ao alcance
da mo de qualquer pessoa, mas que costumamos passar diante desses
tesouros que brilham luz do dia sem nada ver. Porque inclusive
um pesquisador, digamos um especialista em Kafka, talvez no tenha
encontrado, mesmo que tenha procurado, aquilo que eu, de modo
inteiramente casual, encontrei e pude descobrir. Os dados e as
evidncias so to claros que parece impossvel que ningum tenha
percebido. Por exemplo, h duas cartas de Kafka onde ele se refere
a um exilado austraco que freqenta o Arcos. Em uma delas,
remetida no dia 24 de novembro de 1909 a seu amigo Rainer
Jauss, Kafka fala desse estranho homenzinho que diz ser pintor e
que fugiu de Viena por um motivo obscuro. Chama-se Adolf,
diz Kafka, diz-me Tardewski, e procura entre as folhas do caderno.
Chama-se Adolf, e seu alemo tem um acento estranho, embora
ainda mais estranhas sejam as histrias que conta. Estranhas pelo
menos para algum que se diz pintor, porque os pintores so
mudos, diz Kafka, disse Tardewski quando terminou de ler para
mim a primeira das cartas de Kafka onde h uma referncia a um
exilado austraco chamado Adolf. A segunda uma carta a Max
Brod, escrita alguns dias depois, mais exatamente, diz agora
Tardewski, no dia 9 de dezembro de 1909, onde Kafka lhe fala de
um manuscrito, muito possivelmente dos rascunhos de Preparativos
de um casamento no campo, que levara no dia anterior casa de Brod
para que o lesse. Ontem, l Tardewski e esclarece, trata-se do final
da carta. Ontem, ao discutir o manuscrito, eu ainda estava sob os
efeitos de minha conversa com Adolf, de quem naquele momento
no lhe falei. Ele dissera certas coisas e eu estava pensando nelas, e
muito possvel que devido lembrana daquelas palavras tenha
escapado alguma bobagem, alguma sucesso que s em segredo seja
estranha, leu Tardewski. De Kafka a Brod, disse, a 9 de dezembro
de 1909.
193
Adolf, diz agora Tardewski. Como possvel, pensava eu, que
ningum o tenha descoberto antes? Mas assim so as coisas, diz..
Ningum sabe ler, ningum l. Porque para ler, disse Tardewski,
preciso saber associar. A primeira, preste bem ateno, a primeira
anotao do Dirio de Kafka de 12 de maio de 1910. Ali, escreve,
diz Tardewski: Os espectadores se imobilizam quando o trem passa
a seu lado, leu Tardewski a primeira frase da primeira anotao do
Dirio de Kafka, escrita no dia 12 de maio de 1910. Em seguida,
diz Tardewski, h um espao. Depois se l, diz, e l: Sua gravidade
me mata. Com a cabea enfiada no colarinho da camisa, o cabelo
imvel e penteado sobre o crnio, os msculos do maxilar tensos,
em seu lugar..., reticncias, leu Tardewski. Imediatamente, na linha
seguinte, Kafka escreve isto: Discusso A. No queria dizer isso,
diz-me, l Tardewski. O senhor j me conhece, doutor. Sou um
homem completamente inofensivo. Tive que desabafar. O que disse
so apenas palavras. Interrompo-o. E exatamente isso o que
perigoso. As palavras preparam o caminho, so precursoras dos atos
por vir, as fascas dos incndios futuros. No tinha a inteno de
dizer isso, responde-me A. Isso o senhor diz, respondo-lhe, tentando
sorrir. Mas o senhor sabe qual o aspecto que as coisas realmente
tm? Pode ser que j estejamos sentados sobre o barril de plvora
que ir transformar seu desejo em fato.
Como era possvel que ningum tivesse entendido?, perguntara-
se Tardewski. Ou ser que s lemos o que j lemos diversas vezes,
para procurar nas palavras o que sabemos que est nelas, sem que
nenhuma surpresa possa variar seu sentido? Perguntava-se isso, disse
Tardewski, na medida em que ia avanando na certeza de sua
descoberta.
Observe, diz-me ele agora, que um dos amigos de juventude de
Hitler, ou seja, um de seus amigos nos tempos em que Hitler no
passava de um artista da fome, que se sustentava com iluses e sonhos
de grandeza, enquanto lia a revista Ostara, o msico August Kubizek,
escreve em Adolf Hitler mein Jugendfrend, Gatez, 1933, citou
Tardewski, referindo-se aos anos que nos interessam, 1909, 1910:
194
Adolf Hitler sabia planejar to maravilhosamente bem o que pensava
fazer com o faturo do mundo, sabia expor de maneira to fascinante
seus planos e seus projetos, leu Tardewski em seu caderno de citaes,
que se poderia ouvi-lo falar indefinidamente, tal era o encanto e a
seduo de suas palavras e o carter desmesurado e ao mesmo tempo
meticuloso e esmerado de suas descries do que o mundo iria receber
dele no futuro.
A quem Kafka poderia estar se referindo seno a esse
propagandista do delrio, a esse insignificante profeta da dor do
mundo, quando escreve no quarto rascunho de Descrio de uma
luta o seguinte? Conte-me tudo do princpio ao fim, leu Tardewski.
Se for menos no o escutarei, esteja avisado. Mas estou ansioso para
ouvir tudo do senhor. Porque o que o senhor planeja to atroz que
ao ouvi-lo s posso dissimular meu terror.
Naqueles meses, em Praga, encontraram-se o homem que no
tinha nada alm de palavras e planos, um homem que foi definido
assim, disse Tardewski. Por volta de 1909 j estavam definidos os
traos que iriam distinguir o fantico e o ditador: um egocentrismo
delirante, combinado a uma autopiedade histrica. Junto a isso j
aparecia muito nitidamente em Hitler, leu Tardewski, uma obsesso
exorbitante pelo futuro, um fluir incessante de palavras onde seus
projetos iam se construindo, to gigantescos quanto inescrupulosos.
Era isso que Joachim Kluge escrevia, disse Tardewski, sobre a
juventude de Hitler em suas notas edio crtica de Mein Kampf.
Quanto a Kafka, disse, muito se poderia dizer a respeito do Kafka
daqueles anos. Brod narrou a impresso que causava. Irradiava-se
dele, l agora Tardewski, uma fora extraordinria que jamais voltei
a encontrar em ningum. Nunca pronunciou uma palavra
insignificante, o que brotava dele era a expresso precisa de uma
ironia compreensiva, de um humor dolorido diante dos absurdos
do mundo. Assim fala Max Brod daquele Kafka, definindo-o,
sobretudo, como aquele que sabe ouvir. Kafka, l Tardewski, era
capaz de ouvir durante horas. No mundo, comportava-se sobretudo
como um ouvinte reservado e monossilbico. Comportava-se,
195
na verdade, leu Tardewski em seu caderno de citaes, como o que escuta,
como o que sabe ouvir. E essa a melhor maneira de defini-lo, disse
Tardewski. O homem que sabe ouvir, por sob o murmrio incessante
das vtimas, as palavras que anunciam outro tipo de verdade.
Ouamos por um momento, disse Tardewski, a voz daquele Kalka.
Tenho tanta urgncia em encontrar algum que sequer me roce
com sua amizade que ontem levei uma rameira a um Hotel. E velha
demais para continuar sendo melanclica, s tem pena, diz, embora
tampouco se assombre com isso, que as pessoas no sejam to
carinhosas com as rameiras quanto so com a amante. Eu no a
consolei porque ela tambm no havia me consolado.
Kafka, o solitrio, diz Tardewski, sentado a uma mesa do Caf
Arcos, em Praga, fevereiro de 1910, e diante de Adolf, o pintor, um
falso Tittorelli e quase onrico. Com seu estilo, que agora conhecemos
bem, o insignificante e pulguento pequeno-burgus austraco que
vive semiclandestino em Praga porque um desertor, aquele artista
fracassado que ganha a vida pintando cartes-postais, desenvolve,
diante de quem ainda no , mas que j comea a ser Franz Kafka,
seus sonhos fanhosos, desmedidos, nos quais entrev sua
transformao no Fhrer, no Chefe, no Senhor absoluto de milhes
de homens, criados, escravos, insetos submetidos a seu domnio,
diz Tardewski.
A palavra Ungeziefer, disse Tardewski, com que os nazistas iriam
designar os detidos nos campos de concentrao, a mesma que
Kafka utiliza para designar aquilo em que se transformou Gregor
Samsa certa manh ao despertar.
A utopia atroz de um mundo transformado numa imensa colnia
penal, disso que lhe fala Adolf, o desertor insignificante e grotesco,
que fala a Franz Kafka, que sabe ouvi-lo, nas mesas do Caf Arcos,
em Praga, em fins de 1909. E Kafka acredita nele. Acha que possvel
que os projetos impossveis e atrozes daquele homenzinho ridculo
e famlico se realizem e que o mundo se transforme naquilo que as
palavras estavam construindo: O Castelo da Ordem e da Cruz
gamada, a mquina do mal que grava sua mensagem na carne das vtimas.
196
Ento ele no soube ouvir a voz abominvel da histria?
O gnio de Kafka est no fato de ter compreendido que se aquelas
palavras podiam ser ditas, ento porque podiam ser realizadas.
Osara, deusa germnica da primavera. Conte-me tudo do princpio
ao fim. Porque o que o senhor planeja to atroz que ao ouvi-lo s
posso dissimular meu terror. As palavras preparam o caminho, so
precursoras dos atos por vir, as fascas dos incndios futuros. Ou
ser que j no estava sentado sobre o barril de plvora que
transformou seu desejo em fato?
Ele sabe ouvir; ele aquele que sabe ouvir.
Pensei em Kafka hoje, diz agora Tardewski, quando Marconi
nos recitou aquela espcie de poema que ele diz que sonhou. Quando
os senhores estavam discutindo a respeito do ttulo, diz Tardewski,
pensei em dizer-lhe, o ttulo deve ser: Kafka
Sou
o equilibrista que
no ar caminha
descalo
sobre um arame
de farpas.
Kafka, ou o artista que se equilibra sobre o arame farpado dos
campos de concentrao.
O senhor leu O processo, diz Tardewski. Kafka soube ver at no
detalhe mais preciso como o horror estava se acumulando. O
romance apresenta de maneira alucinante o modelo clssico do
Estado transformado em instrumento de terror. Descreve a
maquinaria annima de um mundo onde todos podem ser acusados
e culpados, a sinistra insegurana que o totalitarismo insinua na
vida dos homens, o tdio sem rosto dos assassinos, o sadismo furtivo.
Desde que Kafka escreveu esse livro, a pancada noturna chegou a
inmeras portas e o nome dos que foram arrastados para morrer
como um co, como Joseph K., legio.
197
Kafka faz em sua fico, antes de Hitler, o que Hitler lhe disse
que ia fazer. Seus textos so a antecipao daquilo que via como
possvel nas palavras perversas daquele Adolf, palhao, profeta que
anunciava, numa espcie de sopor letrgico, um futuro de uma
maldade geomtrica. Um futuro que o prprio Hitler via como
impossvel, sonho gtico onde chegava a transformar-se, ele, um
artista piolhento e fracassado, no Fhrer. Nem o prprio Hitler,
tenho certeza, acreditava em 1909 que aquilo fosse possvel. Mas
Kafka sim. Kafka, Renzi, disse Tardewski, sabia ouvir. Estava atento
ao murmrio enfermio da histria.
Franz Kafka morre no dia 3 de junho de 1924. Naqueles mesmos
dias, num Castelo da Floresta Negra, Hitler anda por uma sala de
teto alto e paredes com vitrais. Anda de um lado para outro e dita
para seus ajudantes os captulos finais de Mein Kampf. Junho de
1924. Anda, o Fhrer, e dita Mein Kampf. Kafka agoniza no
Sanatrio de Kierling. A tuberculose tomou-lhe a laringe, de modo
que j no pode falar. Faz sinais. Sorri. Procura sorrir. Escreve notas
num bloco para Max Brod, para Oskar Braum, para Felix Winbach,
seus amigos de toda a vida que esto ali, ao lado de Dora Diamant.
Acho que comecei no momento oportuno o estudo dos rudos
emitidos pelos animais: essas so as coisas que escreve, porque j
no tem condies de falar. Junho de 1924. Anda, o Fhrer, cercado
por seus ajudantes, dita: O primeiro objetivo ser a criao do Grande
Imprio Germano-Alemo, cujos domnios, dita, devem abarcar do
cabo Norte aos Alpes, e do Atlntico ao mar Negro ponto, dita,
cercado por seus ajudantes. Kafka agoniza no Sanatrio de Kierling,
perto dos Klosterneuburg. No pode falar. Faz sinais. Sorri.
Estendido de costas sobre a cama, escreve num bloco que segura,
com dificuldade, muito perto do rosto. Consegue ouvir? Anda, o
Fhrer. Um Grande Imprio Germano-Alemo vrgula, anda, dita,
cercado por seus ajudantes, de um lado para outro, vrgula, sulcado
por uma poderosa rede de rodovias junto s quais se estabelecero
colnias militares germnicas ponto, dita Mein Kampf, o Fhrer.
198
No sanatrio Kafka agoniza, estuda o rudo emitido pelos animais.
Hi, hi, o guincho que os ratos emitem, aterrorizados, em seus
buracos. Hi, hi, guincham. Estudar no momento oportuno o rudo
emitido pelos animais. Anda, cercado por seus ajudantes, pelo salo,
o Fhrer. No sanatrio Kafka agoniza, no pode falar, escreve. Pode
ouvir? Junho de 1924. O Fhrer dita Mein Kampf. Europa a leste
do Danbio ser no futuro dois pontos em parte vrgula um enorme
campo de manobras militares vrgula e em parte lugar de
assentamento dos escravos do Reich vrgula, anda, de um lado para
outro, cercado por seus ajudantes, escravos que sero selecionados
em todo o mundo de acordo com critrios raciais vrgula sendo
usados e cruzados, anda, vai e vem, conforme um plano
preestabelecido vrgula que se detalhar no momento indicado ponto,
dita enquanto anda pelos sales do Castelo. E o Agrimensor?
Agoniza. No pode mais falar, para entender-se com os amigos, com
a mulher, Dora Diamant, s pode escrever. Ficou sem voz. Dita:
Todo o Leste dever ser uma enorme colnia vrgula uma espcie de
campo de pastoreio dos escravos no arianos, dita Mein Kampf,
Hitler, diz Tardewski, enquanto Kafka, a quem a tuberculose invadiu
a laringe e que no tem mais voz, s escreve para seus amigos mais
queridos e para sua querida Dora Diamant. Anda de um lado para
outro, lento, o Fhrer: campo de pastoreio dos escravos no arianos
vrgula, cercado por seus ajudantes. Pequenas notas num bloco, a
lpis, letra dificultosa. Lembro de um livro oriental: trata apenas da
morte. Um agonizante jaz na cama, escreve Kafka, e com a
independncia que a proximidade da morte lhe confere, diz: Sempre
estou falando da morte e nunca acabo de morrer. Pode ouvir? Os
escravos no arianos vrgula com ligao terrestre e direta com o
pas alemo que constituir seu eixo central ponto e na mesma linha,
anda, cercado pelos ajudantes, de um lado para outro. Sempre estou
falando da morte, escreve, nunca acabo de morrer. Mas agora,
precisamente, estou recitando minha ria final. Umas duram mais,
outras duram menos. A diferena sempre uma questo de poucas
palavras, diz o agonizante, escreve Kafka estendido na cama.
199
Os 180 milhes de russos vrgula em compensao vrgula devero ser
submergidos por um aviltamento progressivo dois pontos, anda o
Fhrer. Tem toda razo, escreve; o agonizante tem toda razo, escreve
Kafka. No permitido sorrir do protagonista que jaz ferido de
morte, cantando uma ria. Ns jazemos e cantamos, anos e anos,
toda nossa vida no fazemos mais que cantar, sempre, a ria final,
escreve Kafka a seus amigos no Sanatrio de Kierling. Junho de
1924. Submergidos por um aviltamento progressivo dois pontos
impedir sua procriao vrgula castig-los quando falarem at
conseguir que percam o uso da palavra vrgula, dita enquanto anda
pelos sales do Castelo. A doena invadiu sua laringe. Pode ouvir?
Escreve suas ltimas palavras. No permitido, escreve, so suas
ltimas palavras, no permitido, o bloco apertado entre as mos,
quase colado ao rosto, estendido de costas, no permitido sorrir
do protagonista que agoniza cantando uma ria. Anda. At conseguir
que percam o uso da palavra vrgula impedir-lhes todo aprendizado
para afogar toda inteligncia e toda possibilidade de rebeldia vrgula
em uma palavra vrgula embrutec-los, dita o Fhrer, dzTardewski.
Quem pode rir da ria que o moribundo entoa? Procura sorrir, Faz
gestos. Anda, de um lado para outro. S podero aprender no
mximo os sinais necessrios para que seus chefes, Chefes com
maiscula, dita, possam organizar metodicamente sua jornada de
trabalho. Junho de 1924. Kafka agoniza no sanatrio onde ir morrer
sobre o fio da meia-noite. No Castelo, ouve-se a ria final que entoa
o moribundo? Naturalmente vrgula devero aprender, interrompe-
se, seus ajudantes imediatamente interrompem-se, cercam-no. Ou
melhor, diz, risque a frase anterior, e comea novamente a andar,
mos s costas. Naturalmente vrgula deveremos ensin-los vrgula
usando o rigor necessrio vrgula a compreender o idioma alemo
para assim assegurar a obedincia a nossas ordens, Nossas Ordens
com maiscula ponto, andando pelos sales do Castelo o Fhrer
dita Mein Kamff. meia-noite. A meia-noite do dia 3 para o dia 4
de junho de 1924. O moribundo, consegue ouvi-lo? Estudo o rudo
emitido pelos animais. Ouviu-o? Hi, hi, guincha o Ungeziefer em
seu buraco,
200
hi, hi, guincha, aterrorizado, no meio da noite, enquanto
se ouvem, distantes, os passos de aJgurn que vai de um lado para
outro, que anda, no Castelo, de um lado para outro, cercado por
seus ajudantes. Hi, hi, guincha o Ungeziefer em seu buraco enquanto
se ouve, distante, a belssima e quase imperceptvel ria final que
entoa aquele que agoniza.
1924, 3 de junho, diz Tardewski.
Kafka Dante, diz agora Tardewski, suas garatujas, como ele
chamava seus escritos, inditos, fragmentrios, inacabados, so nossa
Divina comdia. Brecht dizia, e tinha razo, diz Tardewski, que se
tivssemos que apontar o autor que mais se aproximou de ter com
nossa poca a relao que Homero, Dante ou Shakespeare tiveram
com as suas: Kafka e' o primeiro em quem se deve pensar. Por isso
eu, disse Tardewski, no partilho de seu entusiasmo por James Joyce.
Como que o senhor pode pretender compar-los?, disse. Joyce,
como dizia aquela mulher que borda toalhas referindo-se aos poemas
de Marconi, muito, como dizer-lhe?, muito laboriosamente
virtuose. Um malabarista, disse. Algum que faz jogos de palavras
como outros fazem jogos de mos. Kafka, em compensao, o
equilibrista que anda no ar, sem rede, e arrisca a vida tentando manter
o equilbrio, movendo um p, depois, muito lentamente, o outro
p, sobre o arame retesado de sua linguagem. Joyce era um homem
capaz, quanto a isso no h dvida; Kafka, em compensao, no
era capaz, era desajeitado e transformou-se em especialista de sua
prpria falta de jeito. Joyce carrega um estandarte que diz: Sou aquele
que supera todos os obstculos, enquanto Kafka escreve num bloco
e guarda num bolso de sua jaqueta abotoada esta inscrio: Sou
aquele a quem todos os obstculos superam. Kafka disse, diz
Tardewski: Enfrento a impossibilidade de no escrever, a de escrever
em alemo, a de escrever em outro idioma, ao que se poderia
acrescentar quase uma quarta impossibilidade: a de escrever. Essa
quarta impossibilidade era, para ele, a suprema tentao. Para ele
que soubera dizer: Qualquer coisa que eu escreva. Por exemplo a
frase:
201
Ele olhou pela janela, escrita por mim, j perfeita. De que
perfeio se tratava?, diz Tardewski. Por um lado, o ideal de Kafka
quanto perfeio formal e estilstica era to rigoroso que no
tolerava transaes. Mas ao mesmo tempo soube melhor que
ningum que os escritores realmente grandes so aqueles que sempre
enfrentam a impossibilidade quase absoluta de escrever.
Sobre aquilo de que no se pode falar, o melhor calar, dizia
Wittgenstein. Como falar do indizvel? Essa a pergunta que a obra
de Kafka tenta, repetidamente, responder. Ou melhor, disse, sua
obra a nica que, de maneira refinada e sutil, atreve-se a falar do
ndizvel, daquilo que no se pode nomear. Que diramos hoje que
o indizvel? O mundo de Auschwitz. Esse mundo est alm da
linguagem, a fronteira onde se encontram as cercas da linguagem.
Arame farpado: o equilibrista caminha, descalo, sozinho l em cima,
e procura ver se possvel dizer alguma coisa sobre o que est do
outro lado.
Falar do indizvel pr em perigo a sobrevivncia da linguagem
como portadora da verdade do homem. Risco mortal. No Castelo
um homem dita, anda, e dita, rodeado por seus ajudantes. As palavras
saturadas de mentiras e de horror, disse Tardwski, no resumem a
vida com facilidade. Wittgenstein vislumbrou com toda clareza que
a nica obra que podia assemelhar-se a sua nessa restituio suicida
do silncio era a obra fragmentria, incomparvel, de Franz Kafka.
Joyce? Procurava despertar do pesadelo da histria para poder fazer
belos jogos de malabarismo com as palavras. Kafka, em compensao,
acordava, todos os dias, para entrar naquele pesadelo, e sobre ele
procurava escrever.
202
3.
Como o senhor compreendeu, diz agora Tardewski, se falamos
tanto, se falamos a noite inteira, foi para no falar, ou seja, para no
dizer nada sobre ele, sobre o Professor. Falamos e falamos porque a
respeito dele no h nada que se possa dizer.
Esta noite no vir mais, disse Tardewski. Talvez no chegue, o
Professor, esta noite, e o senhor, ento, talvez no possa v-lo durante
algum tempo. Isso no tem importncia, disse. S tem importncia,
disse, aquilo que um homem resolve fazer com sua vida.
Eu o admirava, o senhor sabe, disse depois. Era impossvel
conhec-lo e no admir-lo. Atraa os homens pelo que tinham de
melhor.
Quanto a mim, diz agora Tardewski, o senhor talvez tenha
notado, sou um homem inteiramente feito de citaes. Por isso,
para dizer alguma coisa sobre ele, tenho que abrir novamente
este caderno. E o que vou ler para o senhor, disse, poderia ser,
talvez, um exemplo, o melhor exemplo, do que o Professor foi
para mim. Uma sntese, talvez, da razo pela qual eu o respeitava.
Um resumo, se o senhor preferir, do que foi para mim essa longa
conversa que tivemos, ele e eu, na ltima noite que passamos
juntos, como o senhor e eu agora, aqui, em minha casa, neste
mesmo lugar.
Nove dias antes de sua morte, l Tardewski, Emmanuel Kant foi
visitado por seu mdico. Velho, doente e quase cego, levantou-se de
sua cadeira e ficou em p, tremendo de fraqueza e murmurando
palavras ininteligveis. No fim eu, que fui seu amigo fiel, dei-me
conta de que ele no se sentaria enquanto o visitante no o fizesse.
Este assim o fez e ento Kant, leu Tardewski, permitiu que eu o
ajudasse a sentar-se e, depois de ter recuperado parcialmente suas
foras, disse: O sentido da Humanidade ainda no me abandonou.
Ficamos profundamente comovidos porque compreendemos que
para o filsofo a velha palavra Humanitt tinha um significado
muito profundo,
203
que as circunstncias do momento contribuam
para acentuar: a orgulhosa e trgica conscincia no homem da.
persistncia dos princpios de justia e verdade que haviam guiado
sua vida, em oposio a sua total submisso enfermidade, dor
e a tudo quanto pode implicar a palavra mortalidade. O homem
moral, lembrei que Kant escrevera trinta anos antes, leu
Tardewski, sabe que o mais alto dos bens no a vida, mas a
conservao da prpria dignidade. E ele soube viver at o fim de
acordo com seus princpios.
Eu gostaria de no ter que me exprimir s com citaes, disse
Tardewski. O Professor uma pessoa de quem se pode dizer que
nunca foi abandonado pelo sentido da Humanitt, na acepo mais
pura dessa antiga palavra alem.
E um homem que capaz de viver de acordo com esse princpio
algum que merece, de mim tambm, o cnico, o sofista, todo o
respeito.
Por isso ele era um homem moral, disse Tardewski, e por isso
era minha anttese. E se eu lhe disse tudo isto para fazer-lhe ver
at que ponto o Professor e eu ramos, um do outro, o prprio
antagonista. Eu, o incrdulo, um homem que s utiliza o
pensamento para poder sobreviver; ele, um homem de princpios,
capaz de ser fiel na vida ao rigor de suas idias. Eu, o desterrado;
ele, um homem que nasceu e vai morrer em seu prprio pas.
No acredito que se possa dizer nada mais para demonstrar que
no sou a pessoa indicada para dizer seja o que for sobre o que o
Professor resolveu fazer com sua vida. No posso dizer nada,
salvo ler e recordar frases alheias. E o senhor est vendo que,
mesmo assim, ele confiou em mim.
Por isso, sem dvida, o Professor mandou que o senhor viesse
ver-me. Porque sou aquele que nada pode dizer sobre ele.
Por isso, acho, disse Tardewski, o professor deixou comigo a nica
coisa de que necessitava libertar-se para ficar livre. Libertado daquilo
que era tudo o que ele tinha na realidade, agora, ele, onde quer que
esteja, o Professor, agora, no tem mais nada a temer.
204
Por isso, disse Tardewski, ele deixou comigo estes papis, para
que eu os entregasse ao senhor. Se no veio porque, no fundo, no
era, mais necessrio. O mais importante, disse, foi deixar estes papis,
resolver abandon-los e escolher o senhor para receb-los.
Tardewski disse isso e ficamos em silncio. Depois ele se levantou.
Foi at o mvel que fica ao fundo, a um lado do aposento, encostado
na parede. Abriu uma gaveta. Tirou umas pastas. E voltou at aqui
para entreg-lasa mim. Disse que estes papis, agora, so meus. So
seus, disse Tardewski.
Em certo sentido, disse depois, este livro era a autobiografia do
Professor. Essa era a maneira que ele tinha de escrever sobre si mesmo.
Por isso acho que nestes papis o senhor ir encontrar tudo o que
precisar saber sobre ele, tudo o que eu no posso lhe dizer. Encontrar
neles, tenho certeza, a razo de sua ausncia. A razo pela qual no
veio esta noite. Neles est o segredo, se que existe um segredo. Isto
o que ele quis lhe deixar, e por isto que ele quis que o senhor
viajasse at aqui. a nica coisa que realmente interessa e que pode
explic-lo.
So trs pastas, com documentos e notas e pginas escritas com
uma letra firme e clara.
Tardewski apoiou-se janela. Est de frente para a luz suave que
torna cinzento o ar da noite. Est de costas para mim. Olha para
fora e diz que j comeou a clarear, que em breve vai amanhecer.
Est clareando, diz. Em breve vai amanhecer.
Abro uma das pastas.
quele que encontrar meu cadver
Eu sou Enrique Ossorio, nascido e morto argentino, que na vida
desejou uma nica honra: a honra de ser chamado patriota, sempre
disposto a tudo dar pela Liberdade de seu pas. Meu domiclio
provisrio o que agora se detalha: Beco dei Aguila, nmero 12,
aqui em Copiap, Repblica do Chile. Nesse local ou endereo
encontraro o cidado argentino domjuan Bautista Alberdi,
205
que meu amigo mais querido; para ele escrevi uma carta explicando esta
minha deciso; a carta pode ser encontrada na gaveta da esquerda
de minha mesa de trabalho. Ele saber ocupar-se do que reste de
mim, pois sou como sefosse seu irmo.
206