Dean Koontz

SOIR DE CAUCHEMAR

Roman
Traduit de langlais
par Dominique Defert
JC Latts



Gerda, qui sera accueillie, un jour, dans lautre monde par les effusions de joie de notre
Trixie adore, qui elle a donn tant damour ici-bas.
Au pre Jerome Molokie, pour sa gentillesse sans limites, sa bonne humeur, son amiti ; pour
sa foi exemplaire en ce qui est originel, vrai et infini.
I.

Les bois sont sublimes, sombres et profonds.
Robert Frost,
Stopping by Woods on a Snowy Evening.
1.

Au volant de la Ford Expedition, Amy Redwing roulait tombeau ouvert, comme si elle se
croyait immortelle.
Dans les bourrasques nocturnes, un entonnoir de feuilles mortes tourbillonnait dans la rue. Elle le
traversa toute allure, essaimant les cadavres de lautomne partout sur le pare-brise.
Pour nombre de personnes, le pass est une chane attache un anneau dans un endroit plus ou
moins obscur chaque jour en est un maillon supplmentaire ; chaque lendemain, un nouvel enfant
dhier.
Mais Amy Redwing ignorait tout de ses origines. Abandonne lge de deux ans, elle navait
aucun souvenir de ses parents.
On lavait laisse dans une glise, avec son nom pingl sur sa veste. Une religieuse lavait
trouve dormant sur un banc.
Le nom de famille tait sans doute faux, invent pour brouiller les pistes. La police navait pu
retrouver ses gniteurs.
Redwing avait une consonance indienne[1]. Ses cheveux dun noir de jais, associs ses yeux
sombres, indiquaient probablement une origine cherokee, mais les anctres dAmy pouvaient
galement tre armniens, siciliens ou espagnols.
Lhistoire dAmy demeurait incomplte, mais ce manque de racines ne la rendait pas libre comme
lair pour autant. Elle tait enchane elle aussi, attache un anneau scell dans un monolithe, des
annes de distance.
Elle se prsentait comme un tre aussi gai quun pinson, capable de voler sil lui en prenait
lenvie, mais en ralit, elle tait prisonnire de son pass comme tout un chacun.
Sangl sur le sige ct passager, les pieds crasant une pdale de frein fantme, Brian McCarthy
brlait de demander Amy de ralentir. Mais il se taisait, car il avait trop peur quelle ne quitte la
route des yeux pour lui rpondre.
En outre, quand elle slanait ainsi dans une mission de sauvetage, elle tait sourde tout appel
de prudence ; par impatience, elle risquait mme dappuyer davantage encore sur lacclrateur !
Jadore le mois doctobre, dit-elle, en scrutant le paysage. Pas toi ?
On est encore en septembre.
Rien ne mempche de dire que jaime octobre au mois de septembre. Septembre ne sen
formalisera pas.
Regarde la route !
Jadore San Francisco aussi, mais cest des centaines de kilomtres dici.
la vitesse o tu conduis, on y serait en dix minutes.
Je suis une conductrice modle. Jamais daccidents, jamais de contraventions.
Toute ma vie est en train de dfiler devant mes yeux.
Tu devrais voir un ophtalmo !
Amy, sil te plat, arrte de me regarder.

Tu es parfait, chri. La coiffure en ptard te va trs bien, je tassure
La route, Amy ! Regarde la route, nom dune pipe !
Ce type dnomm Marco il est aveugle et il conduit une voiture
Marco qui ?
Marco machin-truc. Cest un Philippin. Jai lu un article sur lui.
Aucun aveugle ne peut conduire une voiture. Je ny crois pas.
Et des hommes sur la Lune, tu y crois ?
Ils ny sont pas alls en voiture, ce que je sache !
Le chien de Marco est assis sur le sige du passager, et Marco sent, grce au chien, quand il
faut tourner gauche, droite, ou quand il faut freiner.
Certains prenaient Amy pour une illumine sympathique. Brian tait de cet avis, au dbut
Puis il avait mesur son erreur. Jamais il ne serait tomb amoureux dune douce toque.
Tu ne vas pas me soutenir, srieusement, que les chiens daveugle savent conduire
Ce nest pas le chien qui conduit, idiot. Il nest que le copilote.
Dans quel magazine pour tars as-tu lu a ?
Dans National Geographic. Ctait vraiment touchant, cette histoire de symbiose
homme/animal, cette faon de pallier le handicap
Foutaises ! Je suis prt parier ma dernire chemise que ce ntait pas dans National
Geographic !
Je suis contre les paris.
Mais pas contre les aveugles au volant
Il leur faut gagner en autonomie.
Nulle part dans le monde, insista-t-il, on ne permet aux aveugles de conduire.
Plus maintenant, cest vrai, concda-t-elle.
Brian ne voulait pas pousser plus avant la discussion, mais les mots lui sortirent tout seuls de la
bouche :
Marco na plus le droit de conduire ?
Il narrtait pas de rentrer dans des trucs.
Pas possible ?
Mais ce nest pas la faute dAntoine.
Antoine ?
Antoine le chien. Je suis sre quil a fait de son mieux. Les chiens donnent toujours le meilleur
deux-mmes. Marco mettait simplement sa parole en doute un peu trop souvent.
Regarde devant toi ! a tourne gauche midi.
Elle lui sourit.
Tu es mon Antoine. Tu ne me laisseras jamais bugner la voiture.
Dans le clair de lune, les maisons de plain-pied du quartier sortaient une une des tnbres.
Aucun lampadaire ne repoussait la nuit, mais lastre mort parait dargent les feuilles et les troncs
des eucalyptus. et l, les murs de stuc luisaient dune aura ectoplasmique comme une ville fantme
habite par des esprits.
Au bout de deux cents mtres, Brian et Amy aperurent des lumires briller aux fentres dune
habitation.
Amy pila au beau milieu de la rue ; les phares illuminrent un instant le numro sur la bote aux
lettres.
Elle passa la marche arrire et se gara reculons dans lalle.
Quand on va vers des ennuis potentiels, il vaut mieux sassurer une voie de repli rapide
Au moment o elle coupa les phares et le moteur, Brian demanda :
Des ennuis ? Quel genre dennuis ?
Avec un dingue sous lemprise de lalcool, il faut sattendre tout, rpondit-elle en sortant du
4 x 4.
Il la rejoignit larrire du vhicule alors quelle ouvrait le hayon. Brian contempla la maison.
Il y a un dingue l-dedans, et il est sol ?
Au tlphone, cette Janet Brockman a dit que son mari, Carl, tait sol et fou furieux. Fou, sans
doute, cause de lalcool.
Amy se dirigea vers la btisse. Brian la retint par lpaule.
Et sil est fou mme jeun ? Et que lalcool na fait quempirer encore son tat ?
Je ne suis pas psychiatre, chri.
Cest plutt la police de se charger de a
Les flics nont pas le temps de soccuper de ce genre de cas.
Je pensais quau contraire les fous et les ivrognes, ctait leur domaine.
Elle repoussa sa main, et marcha de nouveau vers la maison.
Il faut faire vite. Il est violent.
Brian la rattrapa en courant.
Il est fou, sol et violent ?
Il ne le sera sans doute pas avec moi.
Et avec moi ? demanda-t-il en gravissant les marches du perron.
Je pense quil est violent uniquement avec son chien. Mais si ce type sen prend moi, ce
nest pas grave, tu es l pour me dfendre.
Moi ? Mais je suis architecte !
Pas ce soir, chri. Ce soir, tu es mon Monsieur Muscle.
Brian avait accompagn Amy dans dautres expditions comme celle-ci, mais jamais en pleine
nuit, chez un type fou, alcoolique et violent.
Et si je manque de testostrone ?
Tu crois que tu as une carence ?
La semaine dernire, jai pleur en lisant ce livre
Tout le monde pleure avec ce bouquin. Cela prouve simplement que tu es humain.
Au moment o Amy allait appuyer sur la sonnette, la porte souvrit. Une jeune femme avec une
bouche tumfie et une lvre fendue apparut sur le seuil.
Miss Redwing ?
Vous tes Janet, je suppose.
Oui, mon grand regret. Je prfrerais tre vous, ou nimporte qui dautre. (Elle recula dun
pas pour les laisser entrer.) Empchez Carl de lestropier.
On va sen occuper.
Janet se tamponnait la bouche avec un torchon macul de sang.
Il a dj estropi Mazie
Un pouce dans la bouche, une petite fille de quatre ou cinq ans saccrochait au pan du chemisier
de Janet, comme si elle craignait quune tornade ne vienne larracher sa mre.
Le salon tait gris. Un canap bleu, des fauteuils assortis, plants sur une moquette jaune ; mais
deux lampes diffusant dans la pice une lumire de cendre. Les couleurs taient teintes, comme si la
fume dun ancien incendie avait tout recouvert de son voile de grisaille.
Si le purgatoire avait des antichambres pour faire patienter les multitudes de pcheurs, elles
seraient aussi spartiates et sinistres que cette pice.
Il a dj estropi Mazie, rpta Janet. Quatre mois aprs (Elle baissa les yeux vers sa fille.)
Quatre mois aprs, Mazie est morte.
Brian sapprtait refermer la porte dentre derrire lui, mais il la laissa entrouverte par
prudence.
O est votre chien ? demanda Amy.
Dans la cuisine. (Janet porta sa main sur ses lvres enfles pour assourdir sa voix.) Elle est
avec lui.
La fillette tait trop ge pour sucer son pouce avec autant de ferveur, mais le plus troublant,
ctait son regard bleu avec un zest de pourpre, un regard plein dattente et en mme temps
assombri par le fatalisme.
Lair spaississait, comme lors dun orage, juste avant que la foudre ne crve les nuages.
O est la cuisine ?
Janet les conduisit dans un couloir bord de pices obscures. Sa fille marchait ses cts, colle
elle comme un rmora un gros poisson.
Une lumire brillait au bout du couloir, dessinant sous la porte un liser jaune.
Le sol et le plafond semblaient onduler devant Brian. Un effet doptique d aux battements trop
forts de son pouls.
mi-chemin dans le couloir, un garon se tenait la tte, appuy contre le mur, les mains presses
sur ses tempes. Il devait tre g de six ou sept ans.
Il poussait une plainte tnue, peine audible, comme un filet dair schappant dun ballon.
a va aller, Jimmy, dclara Janet.
Mais quand elle posa la main sur son paule, le garon recula dans un soubresaut.
Entrane par sa fille, la mre poursuivit sa route jusquau bout du couloir et ouvrit la porte. Le
stylet de lumire se transforma en cimeterre.
En pntrant dans la cuisine, derrire les deux femmes, Brian crut que la lumire provenait du
golden retriever assis entre le rfrigrateur et la cuisinire. Le chien paraissait entour dune aura
scintillante.
La chienne ntait ni jaune paille ni cuivre comme certains retrievers, mais dore, comme le
prcieux mtal. Sa fourrure tait paisse, son poitrail puissant, sa tte gracieuse.
Mais surtout, son attitude tait saisissante. Elle tait assise toute droite, la tte leve, sur le qui-
vive, en juger par ses oreilles pendantes lgrement dresses et par la palpitation de sa truffe.
Sans pivoter, elle tourna les yeux vers Amy et Brian, puis reporta son attention sur Carl.
Le matre des lieux navait, cet instant prcis, aucune grandeur ni noblesse. Il tait devenu ce
que tout homme devient quand il tient seul les rnes de son destin.
Sobre, il arborait sans doute un visage lisse, anonyme, comme on en croise des milliers en ville ;
un masque dindiffrence avec une bouche pince et le regard vague.
Mais aujourdhui, debout ct de la table de la cuisine, son visage ntait pas en repos. Ses
yeux luisaient dalcool et de sang ; il avait les sourcils froncs, le regard noir dun taureau surveillant
la cape du torador. Il haletait, bouche entrouverte. Ses lvres taient craqueles peut-tre
souffrait-il, comme tous les alcooliques, de dshydratation chronique ?
Carl Brockman se tourna vers Brian. Dans ses yeux ne luisait pas lagressivit stupide de
livrogne, mais la mchancet implacable dune brute dont lalcool avait dtach les liens.
Il lana sa femme, dune voix enfielle :
Quest-ce que tu as fait ?
Rien, Carl. Jai juste appel pour le chien.
Son visage se crispa en un poing vengeur.
Tu en veux encore ?
Janet secoua la tte.
Ce doit pourtant tre le cas, Jan. En faisant a, tu sais ce qui va tarriver.
Gne de se montrer aussi soumise, Janet couvrit sa bouche tumfie de la main.
Amy saccroupit et appela la chienne :
Viens ma belle. Viens ici.
Sur la table trnaient une bouteille de tequila, un verre, une salire en forme de scottish-terrier et
une assiette avec des tranches de citron vert.
Il leva sa main droite au-dessus de sa tte, brandissant un dmonte-pneu. Il le tenait par
lextrmit recourbe.
Quand il labattit sur la table, les tranches de citron sautrent de lassiette, la bouteille de tequila
oscilla et les glaons tintrent dans le verre.
Janet se recroquevilla, la petite fille cessa de pleurer, Brian se raidit, mais Amy continua
appeler le chien pour linciter venir vers elle. Lanimal navait t ni surpris ni effray par le coup
sur la table.
Dun mouvement, Carl balaya tout ce qui se trouvait sur le plateau. La bouteille de tequila, le
verre et la salire en cramique se brisrent au sol.
Dehors ! ructa Carl. Sortez de chez moi !
Le chien est un problme, rpondit Amy. Vous avez assez de soucis comme a. Inutile den
rajouter. Nous allons vous soulager de ce poids.
Pour qui vous vous prenez ? Cest mon chien, dabord ! Cest pas le vtre. Je sais trs bien
comment moccuper de ce con de clbard !
La table ntait pas entre eux. Sil lui prenait lenvie de leur foncer dessus, il pourrait leur donner
un coup de dmonte-pneu, sauf si lexcs de tequila le rendait lent et maladroit.
Mais le gars ne semblait ni lent ni empot. Au contraire. Il faisait penser une balle au fond dun
canon de fusil. Au moindre mot de travers, la premire parole malheureuse, la gchette librerait le
percuteur, et Carl fondrait sur eux une vitesse supersonique.
Carl se tourna vers Janet, et rpta avec son air mauvais :
Je sais trs bien comment moccuper de ce clbard.
Tout ce que je voulais, rpondit Janet dune voix plaintive, ctait donner un bain cette
pauvre bte.
Elle na pas besoin de bain.
Janet tenta dexpliquer son point de vue, mais en continuant faire profil bas.
Carl chri, elle puait. Son pelage tait tout sale et emml.
Cest un chien, pauvre conne. Sa place est dans le jardin.
Je sais. Tu as raison. Tu ne veux pas quelle soit dans la maison. Mais je voulais seulement
viter que je craignais que que tu ne la blesses comme lautre fois.
Le ton conciliant de Janet attisait la colre de Carl.
Nickie est ma chienne. Je lai achete, avec mon fric ! Elle est moi. (Il dirigea le dmonte-
pneu vers elle.) Je fais ce que je veux avec ce qui mappartient !
Amy se releva subitement pour le toiser dun regard glacial.
Son visage stait mtamorphos une expression indchiffrable. La jeune femme semblait
ttanise, mais pas par la peur
Carl pointa son arme vers Amy et lana :
Quest-ce que vous regardez comme a ? Quest-ce que vous foutez encore ici ? Jai dit :
dehors !
Brian referma ses deux mains sur le dossier dune chaise. Ctait une pitre arme, mais cela
pouvait faire office de bouclier pour parer un coup de dmonte-pneu.
Je vais vous acheter votre chien, rpliqua Amy.
Vous tes bouche ou quoi ?
Jai dit : je vous achte votre chien.
Elle nest pas vendre.
Mille dollars.
Elle est moi.
Mille cinq cents.
Connaissant les finances dAmy, Brian intervint :
Amy, non
Carl passa son dmonte-pneu dans sa main gauche. Il remua les doigts de sa main droite pour
chasser les crampes.
Lhomme se tourna vers Brian.
Et toi, qui tes ?
Je suis son architecte.
Mille cinq cents dollars, rpta Amy.
Il ne faisait pas trs chaud dans la cuisine, mais le visage de Carl luisait de transpiration. Son T-
shirt tait tremp. Ctait la sudation de lalcoolique, le corps qui tentait par tous les moyens
dliminer les toxines.
Je nai pas besoin de votre argent.
Je le sais, monsieur Brockman. Mais vous navez pas besoin non plus de cette chienne. Elle
nest pas la seule chienne au monde. Mille sept cents dollars.
Vous tes dingue, cest a ?
Exactement. Mais gentiment dingue. Pas comme une bombe humaine ou un kamikaze
Une bombe humaine ?
Je nai pas de cadavres enterrs dans mon jardin. Enfin, juste un, celui de mon canari.
Il y a un truc bizarre chez vous, insista Carl.
Il sappelait Leroy. Je ne voulais pas de canari, et surtout pas dun sappelant Leroy. Une amie
est morte. Leroy navait plus de foyer. Il navait que sa cage bringuebalante alors je lai pris avec
moi. Il a vcu la maison. Puis je lai enterr. Mais jai attendu quil soit mort pour a. Je suis folle,
mais pas ce point.
Sous ses sourcils, les yeux de Carl taient deux puits sans fond, o se refltait une eau saumtre.
Ne vous fichez pas de moi.
Jamais, au grand jamais. Je ne pourrais pas. Jai t leve chez les surs. Je ne me moque
jamais, je ne prononce jamais le nom du Seigneur pour rien, je ne porte pas de chaussures vernies
avec une jupe, et jai la glande de la culpabilit tellement hypertrophie quelle pse aussi lourd que
mon cerveau. Mille huit cents dollars.
Carl tendit le bout pointu du dmonte-pneu vers Amy, mais ne dit rien.
Brian ne savait si le silence de cette brute tait de bon augure. Plus dune fois, il avait vu Amy
rendre un chien hargneux doux comme un agneau en un rien de temps, lanimal sallongeait pour se
faire gratter le ventre. Mais il tait peu probable de voir Carl faire la mme chose.
Deux mille dollars, renchrit Amy. Cest tout ce que jai. Je ne peux pas aller plus haut.
Carl fit un pas vers elle.
Reculez ! sinterposa Brian, en levant sa chaise comme un dompteur devant un lion.
En la circonstance, un fouet aurait t plus appropri. Amy se tourna vers Brian.
Pas de panique, mon Oscar Niemeyer. Entre ce monsieur et moi sinstalle une relation de
confiance.
Carl plaqua la pointe du dmonte-pneu sur la gorge de la jeune femme.
Comme si elle ne sentait pas la panne dacier sur son larynx, Amy lana :
Deux mille. March conclu. Vous tes redoutable en affaires, monsieur Brockman. Je vais me
priver de filets mignons pendant un bon moment. Mais ce nest pas grave. Je suis plutt hamburgers,
comme fille.
La brute avait des allures dtre hybride ; mi-taureau, mi-serpent. Son regard brillait de sombres
desseins ; sa langue, sans tre fourchue, gotait nanmoins lair, avide.
Jai connu un gars, poursuivit Amy, qui a failli mourir touff avec un morceau de viande.
Impossible de le dloger, mme avec la mthode de Heimlich. Alors un mdecin lui a ouvert la
gorge, en plein restaurant, pour aller chercher le morceau avec ses doigts.
Immobile comme une statue, le chien restait sur le qui-vive ; Brian devait-il se fier linstinct de
lanimal ? Sans doute le chien le sentirait-il lorsque la Cocotte-Minute qutait Carl serait sur le
point dexploser
Une femme, assise une table voisine, continua Amy, sest vanouie et sest croule dans son
assiette de bisque de homard. Je ne pense pas quon puisse se noyer dans une assiette de bisque
cest peut-tre mme bon pour la peau , mais je lui ai quand mme relev la tte
Carl lcha ses lvres crevasses.
Vous me prenez pour un idiot ?
Inculte, peut-tre, rpondit Amy. Il est trop tt pour le dire. Mais idiot, non, certainement pas.
Brian aperut quil serrait les dents, tant il tait tendu.
Vous me donnez un chque de deux mille dollars, et sitt partis dici avec le clbard, vous
irez faire opposition.
Je ne compte pas payer par chque.
Elle sortit de sa poche une liasse de billets de cent dollars, retenue par une barrette en forme de
papillon. Les ailes taient bleu et jaune du plus bel effet !
Brian en resta bouche be.
Carl baissa le dmonte-pneu.
Vous devez avoir un grain, cest sr
Elle rcupra sa barrette et tendit la liasse.
March conclu ?
Il abandonna larme sur la table, prit largent et compta les billets avec la lenteur de livrogne au
cerveau embrum.
Rassur, Brian reposa sa chaise.
Amy se dirigea vers le chien, en sortant dune autre poche un collier rouge et une laisse.
Ce fut un plaisir de faire des affaires avec vous, monsieur Brockman, dclara Amy en passant
le collier la chienne.
Tandis que Carl se lanait dans un second comptage des billets, Amy tira sur la laisse. Le chien
se leva aussitt et sortit de la cuisine, aux cts de la jeune femme.
Sa petite fille accroche elle, Janet suivit Amy et Nickie dans le couloir. Brian leur embota le
pas, en surveillant ses arrires, persuad que Carl, dans un accs de rage, allait ramasser son
dmonte-pneu et foncer sur eux.
Jimmy, le garonnet, avait cess de pleurnicher. Il avait quitt le couloir pour se rfugier dans le
salon. Il se tenait derrire une fentre, tel un dtenu derrire ses barreaux.
Tirant le chien, Amy obliqua vers le garon. Elle saccroupit pour lui parler.
Brian ne put entendre ce quelle lui dit. Il partit par la porte quil avait laisse ouverte.
Vous avez t tonnante, articula Janet quand Amy rejoignit Brian sur le perron. Merci. Je
ne voulais pas que les gosses assistent a. Encore une fois.
Elle avait le visage creus ; ses yeux avaient une teinte jaune. Elle paraissait plus ge quelle ne
ltait ge et fatigue.
Il prendra un autre chien, vous savez, lavertit Amy.
Je pourrais peut-tre viter a.
Peut-tre ?
Enfin, je vais essayer.
Vous tiez srieuse tout lheure quand vous nous avez ouvert ?
Janet dtourna les yeux pour fixer le sol ses pieds. Elle haussa les paules.
Quand vous disiez que vous prfreriez tre quelquun dautre ?
Janet secoua la tte. Sa voix se fit murmure :
Ce que vous avez russi linstant est un prodige. Et a na rien voir avec largent. La faon
dont vous avez ragi avec lui jamais je naurais pu faire a.
Faites alors ce que vous pouvez.
Elle se pencha vers Janet et lui parla loreille. Encore une fois, Brian nentendit rien.
Trs concentre, Janet coutait les paroles dAmy, en cachant sa lvre tumfie derrire sa main.
Lorsque Amy eut tout dit, elle recula, et Janet vrilla ses yeux dans les siens. Les deux femmes se
regardrent. Bien que Janet soit reste silencieuse et immobile, Amy rpondit :
Parfait. Alors, cest daccord.
Janet rentra dans sa maison, avec sa fille.
Nickie, la chienne, semblait savoir o ils allaient. Elle tira sur sa laisse, en direction de la Ford
Expdition.
Tu te balades toujours avec deux mille dollars sur toi ?
Toujours, depuis que jai pu sauver un chien, il y a trois ans, parce que javais par hasard de
largent sur moi. Ce premier ma cot trois cent vingt-deux dollars.
Donc, pour sauver un chien, parfois, tu lachtes.
Cela narrive pas souvent, heureusement.
Sans quAmy ait eu besoin de lui dire quoi que ce soit, Nickie sauta dans le coffre du 4 x 4.
Cest bien. Tu es une bonne fille, lana la jeune femme tandis que le chien remuait la queue.
Cest dment, ce que tu as fait.
Ce nest que de largent.
Je parle de quand tu avais son dmonte-pneu sur la gorge.
Il ne sen serait pas servi.
Quen sais-tu ?
Je connais ce genre dindividus. Ce sont des poules mouilles.
Ce nest pas limpression que jai eue.
Ce genre de types frappe les femmes et les chiens.
Tu es une femme.
Mais toi, tu es un homme. Crois-moi, chri, tu lui aurais bott les fesses en un rien de temps.
condition quil ne mait pas fracass le crne avant !
Tu as la tte dure. Cest le dmonte-pneu qui aurait pli ! rpliqua Amy en fermant le hayon.
Allons-nous-en avant que lautre brute ne regrette de navoir pas demand trois mille dollars.
Amy ouvrit son tlphone portable.
On ne va nulle part.
Ah bon ? Pourquoi ?
Elle composa un numro trois chiffres.
On ne va pas rater le meilleur.
Je naime pas cette lueur dans ton il.
Ah non ?
Une lueur de malice.
Ce nest pas charmant, la malice ?
La standardiste du 911 le service des secours rpondit.
Jappelle dun tlphone portable, expliqua Amy. Un homme est en train de frapper sa femme
et son petit garon. Il est sol.
Elle donna ladresse.
La truffe sur la vitre, le golden retriever avait le regard fixe et curieux dun poisson rouge dans
son bocal. Amy laissa son nom la standardiste.
Il les a dj frapps. Jai peur, cette fois, quils ny survivent pas.
Le vent forcissait. Les branches des eucalyptus sagitaient comme si des essaims tourbillonnaient
entre les feuilles.
Brian contemplait la maison, sentant le chaos arriver. Il avait une grande exprience du chaos. Il
tait n au milieu dune tornade.
Je suis une amie de la famille, mentit Amy. Dpchez-vous !
Au moment o Amy coupa la communication, Brian articula :
Je crois que tu las purg de toute sa fureur.
Non. Il va se dire quil a perdu son honneur en vendant ce chien. Et il va juger que Janet est la
responsable de cette infamie. Viens.
Amy se dirigea vers la maison ; Brian trottant ct delle.
On ne devrait pas attendre la police ?
Ils arriveront peut-tre trop tard.
Les ombres des feuilles frmissaient sur le trottoir, comme des milliers de coloptres cherchant
abri dans les crevasses du macadam.
Mais dans une situation comme celle-l, on agit laveuglette.
Quoique lon fasse, ce sera mieux que rien. Tu as vu le visage du petit ? Tu as vu son il tout
enfl ? Et il a saign du nez.
Une bouffe de colre monta en Brian
Que veux-tu faire ce salopard ?
Cela dpend de lui, rpondit-elle en montant les marches du perron.
Janet avait laiss la porte entrouverte. Du fond de la maison montaient la voix haineuse de Carl,
des bruits de bris de verre et la mlope sinistre dun enfant fredonnant une comptine.
Au cur de tout systme ordonn, quil sagisse dune famille ou dune usine, rgne le chaos.
Mais dans le tourbillon de chaque tornade rside un ordre trange, attendant dtre rvl.
Amy poussa la porte. Et elle entra.
2.
Une collection de poivriers et de salires en forme de chien airedale, beagle, golden retriever,
caniche, berger, pagneul, terrier, lvrier irlandais stalait en rangs mticuleux sur les tagres de
la cuisine et sur le plan de travail.
Tremblante, le visage ple et ruisselant de larmes, Janet Brockman prit deux chiens de berger sur
le comptoir.
Ds quelle dposa les chiens jumeaux sur la table, le dmonte-pneu sabattit deux fois, frlant
ses mains. Une gerbe de dbris et de grains de sel jaillit, suivie aussitt dune autre, au second
impact, compose cette fois de grains de poivre.
Deux autres ! vocifra Carl.
Amy observait la scne depuis le couloir plong dans la pnombre. Janet devait tenir cette
collection. Lordre au milieu du chaos. Ces petits chiens de cramique apportaient sans doute un peu
de lumire dans la vie de la pauvre femme.
Ce dtail navait pas chapp son mari. Il avait entrepris de rduire en bouillie la prcieuse
collection de son pouse, et, par la mme occasion, sa dernire source de joie.
Serrant contre elle un lapin rose dchiquet qui avait d tre nagure le jouet dun chien, la petite
fille stait pelotonne contre le rfrigrateur. Ses yeux, brillant comme des joyaux, taient
carquills et fixes, comme sils contemplaient quelque paysage intrieur.
Dune voix fluette mais claire, elle chantait une chanson dans une langue quAmy ne connaissait
pas. La mlodie avait des accents celtiques.
Jimmy, le garon, avait sans doute trouv refuge ailleurs.
Janet, sachant que son mari lui aurait bien bris les doigts en mme temps que ses salires,
tressaillait chaque fois que lacier fendait lair. Elle lcha deux dalmatiens de cramique sur la
table.
Elle poussa un cri lorsque loutil lui effleura le poignet ; elle se plaqua contre le four, en croisant
les bras devant son visage, quand linstrument sabattit sur la table.
Carl, voyant quil avait manqu son coup, attrapa un dalmatien et le lana la figure de sa femme.
La salire lui heurta le front, vola en clats contre la porte de lappareil, puis tomba au sol en une
pluie tintinnabulante.
Amy entra dans la cuisine, mais Brian passa devant elle.
a suffit, Carl. Laissez-la tranquille. Livrogne tourna la tte, avec une lenteur de saurien, et
dans ses yeux froids une cruaut immmoriale.
Amy avait limpression que Carl Brockman ntait pas seul occuper son corps, quil avait
laiss une crature des tnbres lire domicile dans son cur.
Cest votre femme ? demanda Carl. Votre maison ? Et ma petite Theresa, cest votre fille,
peut-tre ?
La fillette continuait fredonner ; sa voix limpide dans lair, et pourtant aussi mystrieuse que
son regard.
Cest votre maison, Carl, rpondit Brian. Tout est vous. Alors pourquoi tout dtruire ?
Carl voulut parler, mais il lcha un soupir. Le tumulte reflua en lui, laissant son visage lisse
comme du sable aprs le ressac. Sans trace de colre, il rtorqua :
Cest que vu la situation il vaut mieux tout casser.
Brian fit un pas vers la table qui se trouvait entre les deux hommes.
Vu la situation quelle situation ? Expliquez-moi.
Son regard paraissait endormi, mais lesprit du prdateur fomentait peut-tre encore de sombres
desseins.
Pas comme il faudrait. Les choses ne sont pas comme elles devraient tre, voil.
Quelles choses ?
Sa voix semblait monter dun abysse de mlancolie.
On se rveille au milieu de la nuit, quand il fait tout noir, quand enfin il y a le silence et quon
peut penser Alors on sent quel point rien nest comme a devrait tre, et il ny a pas moyen dy
chapper. Impossible de faire marche arrire
La petite voix de Theresa tait aussi cristalline que les notes dune cornemuse dans un bagad
irlandais. Amy en avait la chair de poule. Mme si elle ne comprenait pas les paroles, la mlodie
tait charge de tristesse et de regret.
Carl Brockman regardait sa fille. Il y avait des larmes dans ses yeux. Pleurait-il pour elle ? Pour
lui ?
Amy fut prise dun mauvais pressentiment. Peut-tre reconnut-elle dans la chanson de la fillette un
sinistre augure, ou bien avait-elle dvelopp un sixime sens force de vivre avec tant de chiens ?
Brusquement, elle sut que la colre de Carl ne stait pas dissipe, quelle tait simplement cache,
et quelle se rassemblait pour dferler dun instant lautre.
Le dmonte-pneu allait jaillir nouveau et sabattre sur le visage de son pouse, mettant fin sa
misre pour toujours, crasant son crne dans les tissus dlicats du cerveau.
Telle une onde, cette prmonition se propagea jusqu Brian. Au moment o Amy sapprta
pousser un cri, il passa laction. Il neut pas le temps de contourner la table. Il monta sur une chaise
pour lenjamber.
Une larme tomba sur le manche de loutil, les doigts blanchirent sur la hampe.
Les yeux de Janet scarquillrent de terreur. Mais Carl lui avait t tout instinct de survie. Elle
restait fige, en apne ; victime offerte, accable par le poids du dsespoir.
Tandis que Brian grimpait sur la table, Amy comprit que larme pouvait tout aussi bien tre
lance sur la fillette ; elle se prcipita donc vers Theresa.
Juch sur le plateau, Brian attrapa le dmonte-pneu alors quil slevait pour sabattre sur Janet,
et plongea sur Brockman. Les deux hommes roulrent par terre, parmi les dbris de verre et de
cramique.
Amy avait laiss la porte dentre ouverte ; du bout du couloir, un appel monta :
Police !
Ils taient arrivs sans les sirnes.
Par ici ! rpondit Amy en serrant contre elle Theresa.
La voix de la fillette se fit murmure, puis se tut.
Janet se tenait immobile, comme si elle attendait encore le coup, mais Brian se releva avec
larme la main.
Dans un crissement de cuir, deux policiers tirrent leur pistolet, les deux mains refermes sur la
crosse de grands gaillards, sur le qui-vive. Lun deux ordonna Brian de poser le dmonte-pneu.
Brian obit.
Carl Brockman se redressa, la main gauche entaille par un tesson de verre. Son visage, plus tt
empourpr de fureur, tait dsormais livide et macul de traces de larmes ; sa bouche arborait une
moue dsole.
Aide-moi, Jan, gmit-il, en tendant vers elle sa main cramoisie. Quest-ce que je vais
devenir ? Aide-moi, chrie.
Elle fit un pas vers lui, mais sarrta. Elle regarda Amy, puis Theresa.
Avec son pouce, la fillette empchait la mlodie de sortir et la gardait au fond de sa bouche ; elle
avait ferm les yeux. Durant toute laltercation, son visage tait rest impassible, comme si elle tait
insensible ces ondes de violence et aux impacts du fer sur la table.
Le seul indice prouvant que la fillette ntait pas coupe de la ralit, ctait la force avec
laquelle elle serrait la main dAmy.
Cest mon mari, annona Janet la police. Il me bat. (Par rflexe, elle porta sa main devant sa
bouche meurtrie, puis labaissa.) Mon mari me bat.
Non, Jan, ne fais pas a.
Il a frapp notre petit garon. Il la fait saigner du nez. Notre petit Jimmy.
Lun des policiers rcupra le dmonte-pneu sur la table, et le jeta hors datteinte dans un coin de
la pice, puis il demanda Carl de sasseoir.
Les questions vinrent puis des rponses malhabiles ; et peu peu, une nouvelle horreur prit
forme, celle des promesses non tenues, des serments indfiniment viols.
Aprs quAmy eut racont sa version des vnements, laissant les policiers prendre la
dclaration des autres, elle entrana Theresa hors de la cuisine pour aller la recherche du garon. Il
pouvait tre nimporte o dans la maison, mais une intuition la conduisit droit vers la porte dentre
ouverte.
La terrasse sentait le jasmin qui senroulait une treille. Elle navait pas senti ce parfum en
arrivant.
Le vent tait tomb. Dans lair immobile, les eucalyptus se dressaient tels les gardiens dune
veille funbre.
Derrire la voiture de patrouille, au milieu de la rue douche par le clair de lune, lenfant et le
chien semblaient jouer.
Le hayon de la Ford Expdition tait ouvert. Le garon avait d faire sortir Nickie.
bien y regarder, Amy saperut que Jimmy ne jouait pas avec la chienne, mais quil essayait de
senfuir, et que le chien len empchait. Inlassablement, lanimal rabattait lenfant vers la maison.
Le garon chuta et il resta au sol, se pelotonnant en position ftale.
Le chien sarrta ct de Jimmy, comme pour veiller sur lui.
Amy fit asseoir Theresa sur une marche du perron.
Ne bouge pas, chrie. Daccord ?
La petite fille ne rpondit pas. Peut-tre en tait-elle incapable ?
La nuit tait paisible comme une glise dserte, embaume par les senteurs des eucalyptus, mais
Amy se dpcha de rejoindre le garon.
Nickie la regardait venir. Sous le clair de lune, le golden retriever paraissait couvert dune toison
dargent ; toute la lumire du rverbre semblait se porter sur elle, laissant le reste dans lombre.
Amy sagenouilla auprs de Jimmy. Il sanglotait. Elle posa une main sur son paule, mais il ne
bougea pas son contact.
Amy et la chienne se regardrent, de part et dautre du garon en pleurs.
Lexpression du retriever tait grave et noble, sans la moindre trace de factie propre cette
espce. Un change solennel.
Toutes les maisons taient endormies. Le silence des toiles emplissait la rue, troubl seulement
par les hoquets du garon, qui sapaisrent peu peu tandis quAmy lui caressait les cheveux.
Nickie, murmura-t-elle.
La chienne ninclina pas la tte de surprise, ni ne dressa les oreilles ; elle regarda simplement la
jeune femme avec intensit.
Au bout dun moment, Amy fit asseoir le garon.
Passe tes bras autour de mon cou, mon chri.
Jimmy tait petit. Elle le souleva et le prit dans ses bras.
Cest fini. Cela narrivera plus.
La chienne ouvrit le chemin vers lExpdition. En quelques foules, elle sauta dans le coffre.
Amy dposa le garon sur la banquette arrire.
Cest fini, rpta Amy en embrassant Jimmy sur le front. Je te le promets, chri.
Amy eut un frisson en prononant ce serment. Ce garon ntait pas le sien, leurs vies se
spareraient sous peu. Elle ne pouvait aider un enfant comme elle aidait les chiens. Parfois, mme les
chiens, elle ne pouvait les sauver
Et pourtant, elle rpta :
Cest fini. Je te le promets.
Elle ferma la portire et resta immobile, ct de la voiture, tremblant dans la nuit de septembre
pendant quelle regardait Theresa assise plus loin sur les marches du perron
Le clair de lune semblait parer de givre le macadam de lalle et les branches des arbres.
Amy se souvenait dune autre nuit une nuit dhiver Elle revoyait le sang sur la neige et la
nue de mouettes affoles, senvolant dune passerelle en un tourbillon blanc, scintillant dans le
faisceau fugitif dun phare, telle une escorte danges emportant vers les cieux une me pure et
innocente.
3.
Brian McCarthy vivait au premier et unique tage dun petit immeuble de Newport Beach. Son
cabinet darchitecte se trouvait juste en dessous, au rez-de-chausse.
Amy sarrta sur le parking attenant la construction, laissa Janet et ses enfants dans le 4 x 4, et
accompagna Brian jusqu lescalier extrieur permettant daccder lappartement
Une lampe brillait en haut des marches, mais le bas de lescalier tait noy dombre.
Tu sens la tequila.
Je crois que jai une tranche de citron vert coince dans ma chaussure.
Sauter sur la table comme a on aurait dit Tarzan.
Jai voulu impressionner ma Jane.
Mission accomplie !
Je taurais bien fait un petit bisou
Si tu me promets que a ne va pas devenir torride au point daggraver le rchauffement de la
plante, tu peux y aller.
Il lana un coup dil la Ford Expdition.
Cest quils nous regardent tous
Aprs Carl, cela ne leur fera pas de mal de voir des gens sembrasser.
Il obtempra. Les baisers dAmy
Mme la chienne nous regarde.
Puisque jai dbours deux mille dollars pour elle, elle doit se demander combien tu mas
cot.
Tu peux me mettre un collier et une laisse quand tu veux.
Restons-en aux baisers pour linstant.
Elle lembrassa de nouveau et retourna vers la voiture.
Brian la regarda sen aller, puis monta lescalier. Son appartement tait spacieux, avec un
plancher en acajou et des murs beiges.
Avec son mobilier, pur et contemporain, et ses estampes japonaises, lendroit ressemblait
davantage une cellule de moine qu lantre dun clibataire. Il avait amnag ces pices avant de
rencontrer Amy. Aujourdhui, il navait plus aucun got pour le clibat ni pour laustrit monacale.
Aprs stre dbarrass de ses vtements imprgns de tequila, il prit une douche. Leau chaude
laiderait peut-tre dormir.
Mais il se sentait aussi alerte quun hibou. Il passa un jean et une chemise hawaenne. 2 h 56. Il ne
trouverait plus le sommeil.
Une tasse de caf la main, il sinstalla son ordinateur dans son bureau. Autant travailler avant
que la fatigue ne trouble sa concentration.
Il avait reu deux e-mails. Signs : Garde-Truie.
Vanessa ! Elle ne lavait pas contact depuis cinq mois. Il pensait ne plus jamais avoir de
nouvelles
Brian resta fig deffroi, scrutant lcran. Devait-il la laisser nouveau entrer dans sa vie ? Sil
ne lisait pas ses messages, sil ne rpondait pas et quil faisait le mort, elle finirait par se lasser
Mais se dbarrasser de Vanessa, ctait perdre le reste Un prix trop cher payer, un sacrifice
inconcevable, qui avait pour nom Esprance .
Il ouvrit le premier courrier.
Piggy la Truie veut un chien ! Comment peut-on tre aussi stupide ? Comment une petite truie
pourrait-elle soccuper dune bte plus intelligente quelle-mme ? Je te le demande ! Mme mon
granium est plus vif desprit que la Petite Piggy.
Brian ferma les yeux. Trop tard ! Elle avait de nouveau lu domicile dans son esprit elle avait
quitt ses replis obscurs en sous-sol pour sinstaller en pleine lumire.
Comment vas-tu, Bry ? Toujours pas de cancer ? Tu vas fter tes trente-quatre ans la semaine
prochaine je sais, cest jeune Mais le cancer peut frapper ds la fleur de lge. Ce serait trop
beau, videmment
Brian sortit une impression papier du message, puis la rangea dans la bote lettres Vanessa .
Craignant de renverser du caf, il tint la tasse deux mains. Ctait chaud et bon. Mais il lui
fallait dsormais autre chose que de la cafine
Dans le buffet de la salle manger, il prit la bouteille de cognac et en ajouta une bonne rasade
son caf. Il buvait rarement de lalcool. Il gardait le cognac pour les visiteurs. Mais la visite, ce soir,
tait dplaisante, quoique virtuelle.
Il fit les cent pas dans lappartement, en sirotant sa boisson, attendant que le cognac dnoue ses
nerfs en pelote.
Amy avait raison : il navait rien craindre de Carl Brockman. Livrogne empestait la tequila,
mais Vanessa, mme de loin, sentait le soufre
Rassemblant son courage, Brian revint lordinateur et ouvrit le second message.
Coucou, Bry, jai oubli de te raconter un truc rigolo
Sans en lire davantage, il imprima le texte et le rangea dans le dossier Vanessa .
Le silence tomba dans lappartement ; aucun bruit ne montait des bureaux en dessous ni de la rue,
plonge dans lobscurit.
Il ferma les yeux. Mais il ntait pas aveugle. Il devait lire ce message. Il rcupra la copie
papier dans le bac de limprimante.
En juillet dernier, Piggy a fait des chteaux de sable toute la journe, sur la petite plage quon a
devant la maison ; elle est rentre rouge comme du bacon. La petite truie ne pouvait plus dormir, elle
pleurait toute la nuit ; et puis elle sest mise peler, et les dmangeaisons ont t pires encore. Contre
toute attente, a ne sentait pas le cochon grill. Qui let cru ?
Brian nageait la surface du pass. Sous lui, des abysses de souvenirs.
La petite truie est toute rose et lisse aujourdhui, mais il y a ce grain de beaut sur son cou. Il
semble avoir grossi. Cest peut-tre un mlanome. Je te tiendrai au courant.
Brian rangea la feuille avec les autres messages de Vanessa. Il le relirait plus tard. O pouvait se
trouver cette petite plage ?
Il vida le fond de sa tasse dans lvier. Il navait plus besoin de caf ni de cognac.
La culpabilit est un cheval infatigable. Le chagrin se meut en regret. Et le regret est bon cavalier.
Brian ouvrit le rfrigrateur, mais referma aussitt la porte. Il avait le ventre trop nou pour
avaler quoi que ce soit.
Il navait aucune envie de travailler sur le projet de construction dont son cabinet avait la charge.
Larchitecture tait de la musique fige, comme disait Goethe, mais pour lheure, il y tait sourd.
Dans un tiroir de la cuisine, il sortit un carnet de croquis et un jeu de crayons. Ses esquisses
taient punaises dans les pices de lappartement.
Il sassit la table, et commena dessiner une bauche pour le grand projet dAmy : elle voulait
un lieu de vie pour ses chiens, un havre de paix, o aucune main humaine ne les battrait, o chaque
instant pass serait amour et affection.
Amy possdait un terrain flanc de colline, bord de chnes qui tiraient leurs ombres au petit
matin sur les molles ondulations de la prairie. Elle voulait y construire son rve et avait su
transmettre sa ferveur Brian.
Toutefois, sans sen rendre compte, il stait mis dessiner les pensionnaires du sanctuaire au
lieu de tracer les murs et les perspectives du btiment. Brian tait dou pour les portraits, mais
jusqualors il navait croqu que des humains, jamais de chiens
Tandis que ses crayons crissaient sur le papier, un phnomne mystrieux se produisit.
4.
Aprs avoir raccompagn Brian chez lui, Amy Redwing appela Lottie Augustine, sa voisine, pour
lui annoncer quelle revenait cette fois avec trois rescaps qui ntaient pas du genre canin.
Lottie uvrait comme bnvole dans lassociation Les Curs de Golden, quavait cre Amy.
Toujours de bonne humeur, Lottie avait dj hberg limproviste des chiens quAmy avait ramens
en pleine nuit.
Pour Lottie, veuve depuis dix ans et infirmire la retraite, soccuper des animaux maltraits
tait devenu un nouveau sacerdoce, aprs celui davoir t une pouse et une professionnelle
exemplaire.
Le trajet jusque chez Lottie se fit dans un silence pesant. La petite Theresa stait endormie sur la
banquette, son frre pelotonn ct delle. Janet lavant, le regard fixe, contemplait les rues
dsertes, comme si elle dcouvrait un pays tranger.
En compagnie, Amy dtestait le silence. Elle avait toujours limpression que lautre personne
sapprtait lui poser une question terrible, une question dont la rponse la mettrait en pices aussi
srement quune pierre projete dans une vitre.
Cest pourquoi elle avait tent de lancer la conversation, parlant mme de cet Antoine, le chien
copilote qui offrait ses yeux laveugle Marco, dans les lointaines Philippines. Mais les enfants,
comme Janet, taient rests muets comme des carpes.
Alors quils taient arrts un feu rouge, Janet voulut rendre Amy ses deux mille dollars.
Ils sont vous.
Je ne peux pas accepter.
Jai achet le chien.
Carl est en prison, maintenant.
Pas pour longtemps.
Mais il ne sen prendra pas au chien.
Parce que je lai achet.
Cest contre moi quil en aura cause de ce que je lui ai fait.
Il ne vous retrouvera pas. Je vous le promets.
On ne peut pas garder le chien en ce moment.
Pas de problme. Je lai achet.
Je vous laurais donn pour rien.
Un march est un march.
Cest beaucoup dargent, insista Janet.
Ce sera vite dpens. Et je ne rengocie jamais. Un principe.
La femme, tte baisse, referma les mains sur la liasse pose sur ses genoux. Le feu passa au vert.
Merci, articula-t-elle alors quAmy sengageait dans le carrefour.
Je ne suis pas perdante dans ce march, rpliqua Amy en songeant la chienne dans le coffre.
Elle jeta un coup dil sur le rtroviseur pour observer lanimal. Leurs regards se croisrent un
moment, puis la jeune femme reporta son attention sur la route.
Depuis combien de temps avez-vous Nickie ?
Un peu plus de quatre mois.
Comment lavez-vous eue ?
Carl ne nous la pas dit. Il la ramene un jour la maison.
Ils roulaient vers le sud sur lautoroute ctire ; sur leur droite, derrire les broussailles les
plages locan.
Quel ge a-t-elle ?
Deux ans, selon Carl.
Quand elle est arrive, elle sappelait donc dj Nickie.
Non. Carl ne connaissait pas son nom davant.
Leau tait noire, le ciel aussi, et la lune faisait luire la crte des vagues.
Qui lui a trouv son nom ?
Amy ne sattendait pas cette rponse :
Theresa.
La fillette navait pas dit un mot de la soire. Elle avait juste chantonn de sa voix cristalline,
dans cette langue galique peut-tre ; elle semblait dtache du monde, comme une autiste.
Pourquoi Nickie ?
Theresa a dit que ctait son nom. Depuis toujours.
Depuis toujours ?
Oui.
Je ne sais pas pourquoi mais je pensais que Theresa ne parlait pas beaucoup.
Cest le cas. Parfois, elle ne parle pas pendant des semaines. Et quand elle parle, cest juste
quelques mots.
Dans le rtroviseur, elle sentait le regard intense du chien. La lune sombrait dans locan. Sur le
ciel scintillaient les rouages mystrieux des toiles.
Une sorte dmerveillement gagnait Amy. Le moment tait magique. Mais elle rsistait. Ctait
peut-tre trop beau pour tre vrai. Nickie lui tait revenue
5.
Moongirl fille de la Lune naccepte de faire lamour que dans les tnbres. Elle pense que les
relations sexuelles quelle a eues plus jeune en pleine lumire ont diminu son nergie vitale.
Par consquent, la plus faible lueur filtrant sous la lame dun store dsintgre son dsir.
Le moindre rai entre les pans dun rideau met en pices sa libido.
La lumire provenant dune autre pice sous une porte, par linterstice dun chambranle, par le
trou dune serrure la pique comme une aiguille. Dans linstant, elle se recroqueville, et on ne peut
plus la toucher.
La simple phosphorescence des chiffres du radiorveil suffit bloquer ses apptits.
Le cadran dune montre, la pleur du globe dun dtecteur de fume, un reflet dans lil dun
chat Tout a peut lui arracher des cris de frustration.
Harrow limagine errant la nuit, sa silhouette nue se dcoupant sur une crte, hurlant la lune. Il
ne sait comment un psychiatre appellerait cette forme trange de folie, mais il est certain quelle est
folle.
Jamais il ne la appele Moongirl en sa prsence. Un pressentiment lui dit que ce serait
dangereux, voire fatal.
La journe, elle peut paratre saine desprit. Elle compose un personnage crdible. Sa beaut est
un masque magnifique.
Avec son camaeu dlicat de rouges, un bouquet dhortensias charme lil, mais la plante est
empoisonne et mortelle comme le muguet, la sanguinaire ; comme le jasmin jaune, dont les
ptales, en infusion ou dissmins dans une salade, provoquent la mort en dix minutes.
Moongirl adore les roses noires, qui, contrairement ce quon pourrait croire, ne sont pas
toxiques.
Harrow la vue tenir lune de ces fleurs si fort que les pines lont entaille jusquau sang.
Son seuil de tolrance la douleur est lev, tout comme celui de Harrow. Elle nest pas
masochiste elle na simplement pas senti les pines perant sa peau.
Moongirl a une matrise totale de son corps et de son intellect. Mais nen a aucune quant ses
motions. Elle est, par consquent, dsquilibre Or lquilibre est la condition sine qua non de la
sant desprit.
La nuit, dans cette chambre aveugle o aucun clair dtoile ne pntre jamais, o le radio-rveil
est toujours consign dans le tiroir de la table de nuit, ils ne font pas lamour car lamour na rien
voir avec leurs copulations frntiques.
Aucune femme na eu autant deffet sur Harrow. Elle a lapptit dune veuve noire, la flamme
dune mante religieuse qui, durant le cot, tue et dvore son partenaire.
Harrow est persuad que Moongirl a cach un couteau sous le matelas ou sous loreiller. Un jour,
dans cette obscurit totale, au moment ultime o elle lui susurrera chri dans loreille, il va sentir
le fil dune lame lui traverser les ctes et lui ouvrir le cur
Comme toujours, le dsir de sexe est plus excitant que le sexe lui-mme. la fin, Harrow se sent
curieusement vide, comme sil avait encore manqu la porte mystrieuse de lacte.
puiss, ils sont tendus dans les tnbres, silencieux comme des morts ayant travers le Styx.
Moongirl ne parle pas beaucoup. Lorsquelle a quelque chose dire, elle le dit sans dtour.
Ce comportement finit par dteindre sur lui. Moins on parle, moins on risque de dire une parole
malheureuse, pouvant passer pour un reproche ou un jugement.
Car Moongirl est trs susceptible. Un simple conseil dclenche ses foudres. Un simple
assentiment peut tre interprt comme une critique.
Aprs le sexe, Harrow ne craint plus la lame du couteau. Si elle doit le tuer un jour, ce sera juste
avant lorgasme.
Une fois le corps assouvi, Harrow ne sendort pas. Moongirl se repose la journe et sveille la
nuit ; Harrow sest conform ce nouveau mode de vie.
Elle se tient raide et tendue dans lobscurit, comme un prdateur perch sur une branche, se
fondant avec lcorce, attendant sa proie.
Brlons quelque chose, dclare-t-elle au bout dun moment de rflexion.
Quoi donc ?
Quelque chose qui mrite dtre brl.
Daccord.
Pas elle, si cest a que tu penses.
Je ne pense rien.
Elle, ce sera pour plus tard.
Daccord.
Brlons une maison.
Laquelle ?
On dcidera en chemin
Elle sassoit. Ses doigts se dirigent vers linterrupteur avec llgance dune aveugle suivant une
ligne de braille jusqu son point final.
Ds que Harrow la voit dans la lumire, il a une bouffe de dsir pour elle ; mais il nen est pas
question. Ses besoins passent aprs ceux de Moongirl ; et pour lheure, ce quelle veut, cest jouer
les pyromanes.
Durant toute sa vie, Harrow a agi en fauve solitaire, que ce soit avec sa famille ou avec les gens
qui se croyaient ses amis. Il na pens qu son intrt personnel jusqu Moongirl
Ce quil trouve avec elle, ce nest ni de lamiti ni de laffection, mais un lien primal. Lappel du
sang. Ils forment une meute de chasse compose seulement de deux individus comme une horde de
loups, mais en pire, car les loups ne tuent que pour manger.
Harrow enfile ses vtements, en vitant de poser les yeux sur elle, car la voir shabiller lui fait
autant deffet quun strip-tease. Les pantalons les plus grossiers glissent sur sa peau comme de la
soie, chaque bouton sinsinuant dans la boutonnire est une invite insoutenable pour ses doigts.
Leurs manteaux les attendent, accrochs la patre : un anorak pour lui, une veste de cuir noir
pour elle.
Au-dehors, ses cheveux blond platine brillent sous la lune, et ses yeux vert meraude
scintillent dans la nuit.
Tu conduis, ordonne-t-elle en lentranant vers le garage.
Daccord.
Il allume la lumire en entrant dans la dpendance.
On a besoin dessence, dit-elle.
Du dessous de ltabli, Harrow sort un jerrycan rouge la rserve pour la tondeuse. en juger
par le poids et les bruits caverneux lintrieur, il ne doit rester quun litre de carburant.
Ayant rcemment fait le plein du 4 x 4 Lexus et du coup Mercedes, Harrow insre un tuyau de
caoutchouc dans le rservoir de la Lexus.
Les mains enfouies dans les poches de sa veste, Moongirl le regarde aspirer dans le tuyau pour
amorcer le siphon.
Harrow sinquite : sil siphonne trop fort et reoit de lessence dans sa bouche, Moongirl ne
risque-t-elle pas dallumer un briquet pour embraser les vapeurs inflammables qui lui sortiront par le
nez ?
Il sent venir les effluves acides et introduit lextrmit du tuyau dans le bidon juste avant que le
flot ne jaillisse.
Quand il relve les yeux, il croise le regard de Moongirl. Elle ne dit rien. Lui non plus.
Il na rien craindre delle, ni elle de lui, tant quils font quipe pour la chasse. Elle a son gibier,
son objet de haine ; et lui, le sien. Quoi quils brlent ce soir, ils sont chacun en qute de leur
trophe. Ensemble, ils pourront attraper leur proie, avec plus defficacit et de plaisir que sils
agissaient en solo.
Harrow range le jerrycan dans le petit coffre du coup, derrire les deux siges baquets.
La petite route noire sinue sur deux kilomtres entre les collines avant de rejoindre le portail.
Moongirl louvre avec la mme tlcommande que celle avec laquelle elle a relev la porte du
garage.
Un kilomtre plus loin, ils arrivent sur la petite route du comt.
gauche, ordonne-t-elle.
Harrow obit et tourne vers le nord.
La nuit est moiti consume mais demeure pleine de promesses.
Vers lest se dressent les collines. Vers louest stale lombre noire des vallons.
Sous le clair de lune, les broussailles semblent de platine, comme les cheveux de Moongirl. Les
monts sont des oreillers accueillant les cheveux blonds de femmes innombrables.
La rgion est peu peuple. Pas une seule construction en vue.
Comme ce serait plus beau, susurre-t-elle, si tout le monde tait mort.
6.
Amy Redwing ne pouvait loger Janet et ses enfants dans son modeste bungalow, mais Lottie
Augustine, sa voisine, avait deux chambres damis.
Ds leur arrive, lancienne infirmire sortit sur le perron pour les accueillir et les aider porter
les bagages.
Lottie tait vtue dun jean dlav et dune chemise de bcheron ; avec ses cheveux gris retenus
en queue-de-cheval et son visage bronz, elle ressemblait tout autant une adolescente qu une
retraite un chass-crois entre lge de lesprit et lge du corps.
Amy laissa la chienne dans la voiture et prit Theresa dans ses bras. La fillette se rveilla alors
quelles montaient les marches du perron ct jardin.
Ses yeux pourpres taient encore pleins de rves.
Le vent, articula la fillette en touchant le pendentif au cou de la jeune femme.
Lottie, une valise dans chaque main, fit entrer tout le monde dans la maison.
Pass le seuil de la cuisine, Theresa, toujours dans les bras dAmy, articula :
Le carillon
Soudain projete dans le pass, Amy se figea. Lespace dun instant, la cuisine svanouit,
comme si elle ntait quune vision du futur.
Les yeux de la petite fille scarquillrent, tels des portails souvrant sur un autre monde.
Quas-tu dit ? demanda Amy, bien quelle ait parfaitement entendu.
Le vent. Le carillon.
Le regard de la fillette resta fixe, dune immobilit dairain puis ses paupires battirent. Et elle
mit le pouce dans sa bouche.
La cuisine retrouva sa ralit ; Amy dposa Theresa sur une chaise.
Au milieu de la table trnait une assiette de cookies il y en avait de trois sortes : ptales de
mas raisin, ppites de chocolat, beurre de cacahutes. Une casserole de lait chauffait sur la
cuisinire pour du chocolat chaud.
Le tintement des tasses, le crissement du sachet de chocolat en poudre, les glouglous du lait, les
petits chocs de la spatule contre la casserole
Tous ces sons semblaient trs loin aux oreilles dAmy, comme sils provenaient dune autre
pice. Puis, soudain, elle entendit son nom. Lottie lui parlait
Oh pardon quest-ce que tu disais ?
Si tu montais les bagages ltage avec Janet pendant que je sers les enfants ? Tu connais la
maison.
Bien sr.
Au premier, les deux chambres damis avaient un accs privatif une salle de bains commune.
Dans lune, des lits jumeaux. Parfaite pour les enfants.
En laissant les portes ouvertes de part et dautre de la salle de bains, vous pourrez entendre
les enfants sils vous appellent.
Janet sassit sur laccoudoir dun fauteuil. Elle paraissait puise, hagarde, comme si elle sortait
dun envotement. Elle regardait autour delle se demandant ce quelle faisait dans cette chambre.
Et maintenant ?
Il faudra un jour ou deux la police pour tablir les charges contre votre mari. Ensuite, il
devra payer une caution pour sortir.
Il va me chercher. Il va venir vous voir.
Vous ne serez plus ici ce moment-l.
Je serai o ?
Chez lun des cent soixante membres des Curs de Golden. Beaucoup sont habitus
recueillir des chiens jusqu ce que nous leur trouvions un foyer dfinitif.
Dfinitif ?
Avant de confier les animaux une famille daccueil, un vtrinaire sassure quils sont en
bonne sant et jour en ce qui concerne les vaccinations.
Un jour o Carl ntait pas l, jai emmen Nickie faire ses vaccins. Il a piqu une colre
noire, cause de largent.
Nos membres procdent une valuation du chien est-il propre, accepte-t-il la laisse, est-il
sociable
Nickie est propre. Cest un amour de bte.
Si lanimal na pas de comportements inquitants, nous tentons de lui trouver une famille
dadoption. Certains de nos bnvoles ont de la place aussi pour les humains. Lun dentre eux vous
accueillera, vous et vos enfants, pour quelques semaines, le temps de vous retourner.
Pourquoi feraient-ils une chose pareille ?
Les membres des Curs de Golden sont des gens part. Vous verrez.
Janet regardait ses mains poses sur ses genoux, paumes ouvertes.
Quel gchis.
Cela aurait t pire si vous tiez reste avec lui.
Moi, jaurais pu rester. Mais pas avec les enfants. Plus maintenant. Jai si honte de leur
avoir fait subir a.
La honte serait dtre reste l-bas. Vous devez, au contraire, tre fire de vous. condition
que vous ne vous laissiez pas embobiner par ses mots doux.
Aucun risque.
Tant mieux. Il y a toujours un chemin devant soi. Mais on ne peut jamais revenir en arrire.
Janet acquiesa. Peut-tre comprenait-elle ce que voulait dire Amy. Peut-tre pas.
Beaucoup de personnes prfraient endurer le pire plutt que daccepter la vrit et de prendre
les dcisions qui simposaient.
Il est sans doute trop tard pour empcher que a nenfle, dclara Amy en dsignant la lvre
coupe de Janet. Mais vous devriez quand mme mettre de la glace.
Vous avez raison, rpondit-elle en se levant pour sortir de la chambre. Je cicatrise vite de
toute faon. Je suis bien oblige.
Amy posa une main sur son paule pour la retenir un moment.
Votre fille elle est autiste ?
Cest ce qua prtendu un docteur. Mais les autres ne sont pas de cet avis.
Que disent les autres mdecins ?
Ils ont chacun leur explication. Des problmes de dveloppement mental avec des noms
rallonges, et aucun remde proposer.
Elle a suivi des traitements ?
Aucun na donn de rsultats. Mais Theresa est une surdoue sa manire. Il lui suffit
dentendre une chanson, une seule fois, pour savoir la jouer aussitt la flte, la note prs.
Tout lheure, ce quelle chantait ctait du galique ?
la maison ? Oui.
Elle connat cette langue ?
Non. Mais Maev Gallagher, la voisine, adore la musique celtique. Elle en coute longueur
de journe. Et parfois, elle garde Theresa.
Elle entend une chanson une fois, et elle peut la chanter in extenso, mme dans une langue qui
lui est inconnue ?
a donne le frisson, parfois. Sa petite voix de cristal dans cette langue bizarre
Amy retira sa main de lpaule de Janet.
A-t-elle dj
Quoi ?
dj fait autre chose qui vous ait donn le frisson ?
Janet frona les sourcils.
Quel genre de chose ?
Pour sexpliquer, Amy aurait t oblige douvrir de nombreuses portes en elle, et serait arrive
en des recoins de son cur quelle ne voulait pas visiter.
Je ne sais pas, se contenta-t-elle de rpondre.
Malgr ses problmes, Theresa est une bonne petite.
Jen suis certaine. Elle est trs jolie, aussi. Ses yeux sont si beaux.
7.
Harrow conduit. La Mercedes argent suit les ondulations de la route avec la grce dune goutte de
mercure. Moongirl simpatiente sur le sige ct passager.
Le sexe ne lapaise en rien. Elle quitte le lit toujours pleine de colre.
Harrow nest jamais la cause de sa fureur. Moongirl fulmine, car elle ne peut avoir dorgasme
que dans lobscurit totale.
Elle sest impos toute seule cette rgle dairain, mais ce nest pas elle quelle blme. Elle en
rejette la faute sur les autres, sur tous les autres sur le monde entier.
Elle se sent comme une coquille vide sitt les dernires ondes du plaisir vanouies, alors vient la
rancur
Capable dinfliger son corps et son esprit une discipline drastique, elle parvient dissimuler
ses motions dbrides. Son visage reste impassible ; sa voix, douce. Elle est toujours gracieuse,
calme, sans rien laisser paratre de son tumulte intrieur.
De temps en temps, Harrow a limpression de sentir les phromones de sa colre : une odeur
mtallique, comme un affleurement doxyde de fer martel par le soleil du dsert.
Seule la lumire peut dissiper cette fureur.
Si, la journe, il leur arrive de copuler dans la chambre noire, Moongirl a alors une soif
inextinguible de lumire. Aussitt aprs, elle sort de la maison, parfois sans mme prendre la peine
de shabiller.
Ces derniers temps, elle se plante sous le soleil tte leve vers le ciel, bouche ouverte ,
comme si elle voulait faire entrer en elle le flot de photons.
Cest une vraie blonde, mais sa peau prend remarquablement bien les UV. Elle est bronze
jusquaux plis des articulations, et son duvet sur les bras a vir au blanc.
Par contraste avec le hle de son corps, le blanc des yeux est clatant comme de la neige ; le vert
de ses prunelles, scintillant comme des gemmes.
Le plus souvent, ils copulent la nuit. Aprs lacte, ni les toiles ni la lune ne permettent de
dissiper sa frustration ; mme si elle se dcrit comme une Walkyrie des temps modernes, elle na pas
dailes pour senvoler vers la lumire cleste.
Dordinaire, un feu sur la plage apaise ses humeurs, mais parfois, cela ne suffit pas. Il lui faut
alors brler davantage que des bches, des algues sches et du bois flott.
Moongirl semble alors capable de plier le monde ses volonts ; le sort, au moment opportun,
envoie sur son chemin la personne idale immoler. Plusieurs fois, Harrow a t tmoin de ces petits
miracles.
Les soirs o un brasier sur la plage ne la contente pas, et o le destin ne se montre pas coopratif,
elle doit sortir pour assouvir ses besoins.
Il leur est arriv de parcourir deux cents kilomtres avant que Moongirl ne trouve un site sa
convenance. Parfois, elle ne trouve rien jusqu laube, et la lumire du soleil met fin au feu interne
qui la ronge.
Cette nuit, aprs une errance de cinquante kilomtres de routes de campagne, elle annonce enfin :
L ! Allons-y.
Une maison de bois. La seule construction en vue, se dressant sur une pelouse trs bien
entretenue. Aucune lumire aux fentres.
Dans les phares se profilent deux bassins oiseaux, trois nains de jardin et un moulin miniature.
Sous lauvent, deux rocking-chairs.
Harrow dpasse le bungalow et roule sur cinq cents mtres. Juste avant un pont, il trouve un
chemin qui mne aux piles. Il se gare prs de leau. Leau noire de la rivire miroite sous la lune.
Sans doute ce chemin est-il utilis par les pcheurs qui taquinent la perche. Mais les berges sont
dsertes. Cest davantage lheure des pyromanes.
La Mercedes est invisible de la route. On nest jamais trop prudent.
Harrow rcupre le bidon dessence bloqu derrire les siges.
Inutile de lui demander si elle a pris des allumettes. Moongirl en a toujours une bote sur elle.
Les grillons chantent, les crapauds coassent de bonheur chaque fois quils en engloutissent un.
Harrow songe couper travers champs une prairie, un bois. Mais quoi bon se compliquer
lexistence ?
La maison nest pas loin. Et avec la vgtation qui borde la route, ils pourront se cacher si
daventure des lueurs de phares percent la nuit.
Ils remontent le sentier vers le bitume.
Lessence cogne dans le jerrycan ; son pantalon crisse contre le flanc du bidon.
Moongirl est silencieuse. Elle marche sans mettre le moindre bruit de pas.
Contre toute attente, elle lance
Tu te demandes pourquoi ?
Comment a ?
Pourquoi brler des choses.
Non.
Tu ne tes jamais pos la question ? insiste-t-elle.
Non. Cest bien ce que tu veux ?
Oui.
Les toiles en ce dbut dautomne sont aussi froides quen hiver. Il a limpression que le ciel est
une toile peinte, glaciale et fige.
Tu sais ce qui est le plus terrible ? demande-t-elle encore.
Non. Je tcoute.
Lennui.
Oui. Lennui.
Cest a qui me pousse avancer.
Oui.
Mais pour aller o ?
Tu vas me le dire.
Il ny a rien, ici.
Rien de ce que tu veux ?
Non. Juste rien.
La dmence de Moongirl le fascine. La routine nexiste pas avec elle. Au dbut, il a cru quil se
lasserait delle au bout dun mois, comme avec les autres. Mais cela faisait plus dune demi-anne
quils taient ensemble.
Cest terrifiant, dit-elle.
Quoi ?
Lennui.
Oui, rpond-il en toute sincrit.
Terrifiant.
Il suffit de soccuper.
Il passe le lourd jerrycan dans son autre main pour soulager ses doigts endoloris.
Cela me met en rage, ajoute-t-elle.
Quoi ?
Dtre terrifie.
Il suffit de soccuper, rpte-t-il.
Tout ce que jai, cest moi.
Et moi, prcise-t-il.
Elle ne lui confirme pas quil est un remde contre lennui.
Ils sont dsormais mi-chemin de la maison.
Une lumire clignote devant les toiles, mais ce nest quun avion ; il est trop haut pour quon
entende ses racteurs ; il vole vers quelques ports lointains ; quelques-uns de ses passagers, du moins
les plus perspicaces dentre eux, vont sapercevoir quil ny a pas d ailleurs , mais un long et
interminable ici .
8.
Amy gara la Ford Expdition sous labri attenant au bungalow et ouvrit le coffre pour faire
descendre Nickie.
En sortant de la maison des Brockman, Amy avait trouv la chienne au milieu de la rue,
empchant Jimmy de se sauver comme un bon chien de berger.
Le garon avait d dlivrer Nickie dans lespoir de lemmener. Aprs quatre mois passs avec
Carl, nimporte quel autre chien aurait saut sur cette occasion et se serait enfui avec son jeune
matre
Sitt que Nickie atterrit sur le macadam de lalle, Amy attrapa la laisse rouge ; mais le chien
navait, visiblement, aucune intention de se sauver. Elle entrana Amy vers le jardin. Sans faire de
tour sur elle-mme ou dautres rituels typiquement canins, Nickie saccroupit pour uriner.
Amy possdait dj deux golden retrievers Fred et Ethel. Et ce ntait pas la premire fois
quelle recueillait un chien pour une nuit ou deux La jeune femme pensait que Nickie allait vouloir
traner dans le jardin pour renifler les odeurs, un peu comme les humains feuillettent le journal local
pour se tenir au courant des nouvelles.
Mais, ds quelle eut fini ses affaires, la chienne se dirigea vers le perron.
Amy ouvrit la porte, dtacha Nickie et entra dans la cuisine.
Pas de trace de Fred ni dEthel. Ils devaient dormir dans la chambre.
Au bout du bungalow, le tap ! tap ! des pattes se fit entendre ; dabord sur la moquette, puis sur le
plancher.
Fred et Ethel naboyrent pas. Elle leur avait appris donner de la voix uniquement en cas
dabsolue ncessit par exemple, sil y avait un inconnu la porte. Ctaient de braves chiens.
Elle les emmenait souvent. Quand elle les laissait la maison, ils venaient toujours lui faire la
fte son retour avec un enthousiasme touchant.
Comme de coutume, Ethel serait la plus rapide ; elle dbarquerait dans la pice le museau
frmissant, les babines retrousses de joie et la queue cognant contre tous les meubles alentour.
Elle tait dun fauve plus soutenu que Nickie, mais sans sortir du nuancier propre au pedigree.
Elle avait une bourre paisse, qui doublait le volume de son poil.
Fred arriverait juste derrire Ethel. Il ntait pas le dominant ; dun caractre timide, il serait si
heureux de voir Amy quil nagiterait pas seulement la queue, mais aussi les pattes arrire.
Le doux Fred avait une grosse tte ; une truffe dun noir parfait, sans la moindre tache marron.
Une exception.
ct dAmy, Nickie se tenait sur le qui-vive, les oreilles dresses, le regard riv sur le couloir
do montaient les bruits de pattes.
Il y eut un brusque changement de rythme dans les pas. Fred et Ethel avaient senti la prsence
dun invit. Ethel ralentit lallure. Fred, entran par son lan, lui rentra dedans en passant le seuil de
la porte.
Au lieu du protocole classique de reconnaissance canin contact truffe/truffe, langue/truffe, puis
inspection olfactive de lanus -, les chiens Redwing simmobilisrent un mtre de Nickie, haletants,
tte incline, les yeux carquills de surprise.
Gardant sa propre queue en mouvement, Nickie redressa le museau dun air amical et en mme
temps rgalien.
Ethel chrie, Fred mon bb, susurra Amy comme son habitude, dites bonjour votre
nouvelle sur.
En prononant ces mots, la jeune femme comprit quelle garderait Nickie et ne linscrirait pas sur
la liste des adoptions des Curs de Golden.
Dordinaire, Fred et Ethel ne rsistaient pas aux mots doux dAmy, mais cette fois, les deux
chiens lignorrent.
Ethel eut alors un comportement quelle naccomplissait quune fois les prsentations faites avec
un nouveau venu. Elle alla chercher un jouet dans le coffre, loffice, et le dposa devant Nickie.
Elle avait choisi son canard. Une peluche jaune citron.
Le message habituel tait : Voici ton jouet pour la dure de ton sjour ici. Mais les autres sont
moi et Fred, sauf si on tinvite jouer avec nous. Nickie observa tour tour la peluche et Ethel.
Toutes les traditions semblaient caduques : Ethel fit un second voyage jusquau coffre et revint avec
un gorille. Elle le plaa ct du canard.
Pendant ce temps, Fred fit le tour de la pice pour se rfugier derrire la table. Il suivit lchange
entre les deux femelles derrire la fort de pieds de mtal, battant lentement la queue.
Quand on aime les chiens, quand on les aime vraiment et quon ne les considre pas uniquement
comme des peluches animes, que lon voit en eux des compagnons fidles des cratures proches
de nous, juste un chelon ou deux plus bas dans lchelle de lvolution , on finit par regarder ces
animaux avec un autre il que le commun des mortels, avec un respect authentique pour leur noblesse
dme. On sait quils connaissent la joie comme laffliction. Ils voient la tyrannie du monde, mme
sils nen comprennent pas toute la cruaut. Ils ne sont pas des tres bienheureux ; quoi quen disent
les experts enferms dans leurs certitudes, les chiens ont une conscience de la mort.
Si, comme Amy, on les observe avec cette acuit, on repre toute la complexit de chaque
animal ; ils ont une personnalit propre, individualise, quasiment humaine dans sa richesse et sa
profondeur, mais sont exempts des dfauts inhrents notre espce. On distingue une intelligence, une
capacit de raisonnement, une propension la sagesse parfois couper le souffle.
Mme si on ne verse ni dans le sentimentalisme ni dans lanthropomorphisme, mme si notre
esprit cartsien se refuse accorder aux chiens des traits humains, on peroit nanmoins en eux cette
compassion propre lhomo sapiens. Car les chiens discernent le mystre du monde en nous, en
eux, comme en toutes choses , et sont, aux moments importants, particulirement sensibles ses
rouages.
Amy savait quun tel miracle se jouait. Elle se tenait immobile, silencieuse. Elle observait.
Attendait. Cet instant allait se graver jamais dans sa mmoire.
Ethel partit chercher dans le coffre un troisime jouet.
Nickie regarda Fred, derrire les barreaux de chaise.
Fred tourna la tte de droite gauche, puis il se coucha sur le dos, offrant son ventre en signe de
confiance absolue.
Dans loffice, Ethel fouillait dans son coffre, le museau plong dans ses trsors. Elle revint vers
Nickie avec une pieuvre rouge et jaune.
Ctait son jouet prfr, celui qui avait encore son sifflet. Sa plus belle pice interdite mme
Fred.
Ethel lcha le poulpe ct du gorille ; aprs un moment de rflexion, Nickie le prit dans sa
gueule. Elle le fit couiner, le secoua, le mordit une nouvelle fois, puis le reposa.
Fred se releva et ternua, puis il sortit de sa cachette, sous la table.
Les trois chiens se regardrent.
De conserve, le battement de leurs queues ralentit.
Leurs oreilles de retrievers taient dresses leur maximum.
Une nouvelle tension gagnait leurs muscles.
Les narines palpitantes, la truffe au ras du sol, Nickie quitta la cuisine pour se prcipiter dans le
couloir. Ethel et Fred lui embotrent le pas.
Amy se retrouva seule dans la pice ; il se passait quelque chose dinhabituel. Mais quoi ?
Les enfants ? appela-t-elle.
Dans le couloir, la lumire salluma.
En sapprochant sur le seuil, elle vit quil ny avait personne.
lautre bout de la maison, dans le salon, une seconde lumire salluma. Un voleur ? Pourtant,
aucun chien navait aboy.
9.
Tout dou quil tait pour le dessin, Brian ne savait croquer un visage en quelques traits.
Les ttes humaines taient si diverses, tant en formes quen expressions, que mme Rembrandt, le
plus grand portraitiste de tous les temps, neut de cesse daffiner son art.
La tte dun chien ntait pas moins complexe que celle dun homme, et reprsentait un dfi plus
grand encore. Beaucoup dartistes, experts en portraits humains, navaient su restituer lexpression
canine dans toute sa richesse.
Et pourtant, pour ce premier essai de portrait animalier, Brian trouva la vlocit, le rythme qui lui
manquait tant dordinaire. Lignes, proportions, ombrages simposaient deux-mmes, sans quil ait
besoin davoir recours de vaines cogitations. Brian, sa table de cuisine, travaillait avec
assurance une premire pour lui. Il tait touch par la grce !
Le dessin apparaissait avec une facilit mystrieuse, une fluidit imprvue, comme si limage
tait dj stocke dans son crayon, et sortait de la mine comme les notes dune musique.
Depuis quil courtisait Amy, son cur stait ouvert bien des miracles, dont celui de la
compagnie des chiens. Mais il navait toujours pas de compagnon quatre pattes. Il ne se sentait pas
de taille endosser une telle responsabilit.
Il lui fallut un moment pour sapercevoir quil ne dessinait pas nimporte quel golden retriever,
mais un en particulier. mesure que la tte se matrialisait, il lui apparut quil sagissait de Nickie
la rescape de la nuit.
Il neut pas davantage de difficult dessiner les yeux que le reste de la tte. Au contraire, la
qualit de ses ombrages et de ses dgrads ne lassait pas de le surprendre.
Pour paratre vrais, les yeux devaient reflter la lumire, cette lumire mystrieuse clairant le
regard le plus direct. Brian se concentra avec une acuit nouvelle sur cette lumire, ce mystre,
linstar dun moine enluminant la miniature de la Vierge lAnnonciation.
Une fois le dessin termin, Brian le contempla un long moment. Curieusement, regarder ce
portrait lui faisait du bien. Les e-mails enfiells de Vanessa lavaient abattu, mais le poids du
remords prsent sallgeait.
Lespoir et Nickie taient indissolublement lis lun allait avec lautre Cela se manifestait
soudain, comme une vidence, et en mme temps, tout demeurait obscur.
De retour dans son bureau, il rdigea sa rponse Vanessa, alias Garde-Truie.
Je suis ta merci. Je nai aucun pouvoir sur toi, et je suis ta marionnette. Si, un jour, tu acceptes
de me donner ce que je rclame, ce sera parce que cela servira tes intrts, pas parce que tu
considreras que je le mrite ou que cest juste.
Dans leurs prcdents changes, Brian avait tent de ngocier avec Vanessa, ou de la manipuler,
mais sans jamais parvenir, comme elle, appuyer l o cela fait mal, au cur du remords. Cette fois,
il omit volontairement tout appel la raison, et vita toute lutte de pouvoir. Il reconnut simplement
son impuissance.
Il ny aurait pas de rponse. Et mme sil en recevait une, pleine de fiel, il ne rpliquerait pas.
Mois aprs mois, anne aprs anne, elle navait cess de lhumilier davantage Brian navait plus
de colre en lui ; un vieux marin, aprs avoir essuy mille temptes, prouvait-il encore de la rancune
contre locan ?
Brian reporta son attention sur son carnet de croquis, sur la page vierge qui lattendait, et tailla
ses crayons.
Une joie mystrieuse lenvahissait ; de nouvelles possibilits souvraient lui. Il avait
limpression quune rvlation imminente allait bouleverser sa vie.
Il recommena dessiner la tte du chien, mais cette fois de face, sans la moindre angulation
artistique en usage pour un portrait.
Il voulait se concentrer sur les yeux, sur leur expression
Par quel miracle pouvait-il avoir gard, avec autant de prcision, le souvenir de la tte de cet
animal ? Il ne lavait vu quune seule fois, et seulement pendant un court moment ; pourtant, limage
de Nickie stait grave en lui, comme une photographie, un hologramme.
Migrant de lesprit la main, jusqu la pointe du crayon, le regard du retriever se matrialisa.
cette chelle, les yeux semblaient normes, sans fond, et en mme temps pleins de lumire.
Brian tentait de restituer cette qualit unique du regard quil navait pas remarque sur le moment.
Son inconscient, prsent, le pressait dy parvenir, afin quil puisse enfin observer ces yeux,
comprendre leur message.
Il bouillait dimpatience, mais le coup de crayon restait vif et prcis.
10.
Le clair de lune, jouant avec les nuages, donne la nuit un caractre irrel ; mais le travail
minutieux des propritaires est partout tangible et bien visible.
La barrire blanche se dploie dans une squence parfaite, la pelouse est digne dun terrain de
croquet avec une herbe dense et rgulire.
La maison de plain-pied est modeste mais charmante, blanche avec des huisseries sombres. Des
rives de toit sculptes supportent les gouttires ; les mmes motifs dcorent les linteaux. Un travail de
fourmi du matre de maison ses heures perdues.
en juger par les rocking-chairs sur la terrasse couverte, les baignoires oiseaux, le moulin
miniature et les nains de jardin, les occupants doivent tre des retraits. Lendroit ressemble un nid
douillet consacr tout entier un repos bien mrit.
Harrow est quasiment certain quaucune marche du perron ne grince, mais, par prudence, il
prfre ne pas sy aventurer Il verse lessence entre les poteaux de lauvent ; dabord du ct
jardin, qui donne sur les champs et la fort ; puis du ct faade.
Il relie les deux auvents par une sente de carburant, puis, avec les derniers dcilitres, il
confectionne une mche liquide le long de lalle.
Tandis que Moongirl lattend au portail, Harrow retourne dposer le jerrycan sur le perron. Lair
empeste dj lessence.
Il na renvers aucune goutte de carburant sur lui. En revenant vers le portail, il hume ses mains.
Aucune odeur suspecte.
Dune poche de sa veste, Moongirl a sorti une bote dallumettes. Elle nutilise que celles en bois
de peuplier, lancienne.
Elle en gratte une, se baisse et allume la sente humide longeant lalle. De petites flammes
oranges sloignent, feux follets dansants, comme une procession de fes.
De conserve, Harrow et Moongirl se dcalent vers louest pour avoir une vue sur les deux faces
de la maison. Il ny a pas de porte sur ce ct-l juste trois petites fentres.
Le feu gravit le perron, court le long de la barrire, rejoint lautre auvent ct jardin.
Comme de coutume, aprs la dflagration touffe, les flammes se font silencieuses, se
nourrissant de lessence, sans avoir besoin de ronger quelque autre matriau. Les craquements et les
crpitements viendront aprs, quand le feu plantera ses dents dans le bois.
11.
Amy se dirigea vers le salon.
Il y a quelquun ?
Les golden retrievers ntaient pas des chiens de garde ; avec leur grand cur et leur joie de
vivre, ils taient plus enclins lcher une main qu la mordre. Malgr leur taille, ctaient des
chiens de salon, qui se prenaient pour des humains. Pour eux, tout tranger tait un compagnon de jeu
potentiel, susceptible de les entraner dans de folles aventures.
Toutefois, ils avaient de bons crocs et dfendaient toujours leur famille et leur foyer.
Si un inconnu pouvait pntrer dans une maison abritant trois golden retrievers sans provoquer le
moindre aboiement, ctait sans doute un ami, non un ennemi. Cependant, Amy sapprocha de la pice
avec prcaution.
Quand Amy avait rpondu lappel de Janet Brockman et tait partie au secours de Nickie, elle
navait pas laiss Fred et Ethel dans lobscurit totale. Elle avait allum sa chambre coucher ainsi
quune lampe de lecture dans le salon.
prsent, le lustre du couloir brillait de tous ses feux. Et plusieurs lampes dans le salon taient
allumes.
Dans la pice, toutefois, dfaut dintrus, elle dcouvrit trois chiens frtillants.
Comme tout golden retriever, Nickie tait partie explorer son nouvel environnement, inventoriant
les nouvelles odeurs, sinuant entre les fauteuils ; reprant son territoire, les lieux les plus
confortables.
Avec une fiert de propritaires, Fred et Ethel suivaient la nouvelle, sarrtant avec elle quand
elle remarquait un dtail digne dintrt, comme sils redcouvraient, grce Nickie, leur maison.
Remuant la queue et reniflant de contentement, la nouvelle fille de la maison, suivie de son
escorte, passa en trombe devant Amy.
En un clin dil, la troupe avait disparu dans sa chambre coucher, lautre bout du couloir.
Plus tt, seule une lampe sur la table de nuit brillait ; mais prsent, le lustre, l aussi, tait allum.
Les enfants ?
Les paniers des chiens, quips dune peau de mouton, occupaient deux encoignures.
Quand Amy franchit le seuil, Nickie poussait une balle de tennis vers Fred. Puis elle prsenta une
peluche Ethel, qui sen empara aussitt.
Aucun intrus dans la chambre ni dans la salle de bains attenante. Le temps quAmy retrouve la
meute, qui avait fil dans le bureau (la quatrime et dernire pice du bungalow), le plafonnier, l
aussi, avait t allum.
Nickie abandonna la paire de vieilles chaussettes quelle avait dniche sous le bureau dAmy et
donna le signal du dpart. Fred lcha la balle, Ethel sa peluche.
Les griffes cliquetant sur le parquet, la queue cognant tous les coins de meuble, les chiens
retournrent tout joyeux dans le couloir et mirent le cap vers la cuisine.
Trouble, Amy inspecta lunique fentre du bureau. Ferme. Avant de quitter la pice, elle
regarda un moment linterrupteur mural commandant lallumage du lustre, puis lactionna plusieurs
reprises pour sassurer de son bon fonctionnement.
Elle resta dans le couloir, couter les chiens assoiffs vidant leurs bols deau.
De retour dans la chambre, elle vrifia les deux fentres. Les verrous taient bien engags. Idem
pour la salle de bains.
Elle ouvrit larmoire. Pas de croque-mitaine.
Les trois fentres du salon taient parfaitement fermes elles aussi. Le registre de la chemine
tant relev cette poque de lanne, personne ne pouvait se faufiler dans le conduit pour venir
jouer les pres Nol avant lheure.
Par rflexe, elle avait teint les lustres pour ne laisser allumes, comme son habitude, que la
lumire de la table de nuit et la lampe de lecture du salon. Arrive au bout du couloir, elle se
retourna, suspicieuse. Tout allait bien ; aucun gremlin navait tripot de nouveau les interrupteurs.
Dans la cuisine, les trois chiens taient couchs devant le rfrigrateur, le museau dress.
Quoi ? Quessayez-vous de me dire ? Que vous avez faim ? Ou quil y a une tte coupe
dans le bac lgumes ?
12.
Le feu crache des bouffes dair chaud dans la nuit, de brusques bourrasques qui cinglent le
visage de Harrow et se dissolvent derrire lui.
Les occupants dorment, si tant est quil y ait quelquun dans la maison. Des trangers, pour
Harrow. Des inconnus. Ils nont rien fait. Rien contre lui mais rien pour lui non plus.
Ils sont juste rien . Voil.
Harrow ignore ce que ces gens reprsentent pour Moongirl. Ce sont aussi des inconnus pour elle,
mais ils doivent revtir quelque importance ses yeux. Ils sont davantage quun simple remde
lennui. Que sont-ils, au juste ?
Malgr sa curiosit, il ne posera aucune question. Pour sa scurit, il est prfrable de la laisser
penser quil a tout compris delle, quils sont semblables tous les deux.
Les flammes dvorent lauvent ct jardin, et des bruits de mastication commencent monter ct
faade.
Moongirl a les mains dans les poches, le visage impntrable. Dans ses yeux, rien dautre que les
lueurs de lincendie.
Comme la jeune femme, Harrow impose une discipline dairain son corps et son intellect,
mais linverse de Moongirl, il a aussi dompt ses motions. Ce sont l les trois conditions
ncessaires la prennit dun esprit sain.
Lennui peut sapparenter une motion. Et lennui mne au dsespoir.
Moongirl parat trop forte pour se laisser dcourager par quoi que ce soit, et pourtant, elle
combat lennui avec de lartillerie lourde, telle que ces incendies Ne serait-ce pas le signe quelle
redoute de tomber dans le puits sans fond du dsespoir ?
Des lumires palpitent sur la pelouse, enveloppent Moongirl comme une robe nuptiale de
sorcire.
La fentre du milieu sallume.
Quelquun sest veill.
Les rideaux empchent de voir lintrieur, mais en juger par le halo de lumire, la fume a dj
gagn la pice.
La maison est monte sur des piliers. lvidence, les flammes ont envahi le vide sanitaire, des
milliers de langues avides soufflent leur haleine mortelle par les interstices des lattes du plancher.
Harrow croit entendre un cri, un nom peut-tre, mais il ne saurait en jurer.
Linstinct humain, toujours mauvais conseiller, va inciter les occupants se ruer vers la porte
dentre, puis vers la porte ct jardin. Aux deux accs, ils trouveront un mur de feu.
La lune semble reculer alors que la nuit sillumine. Les flammes recouvrent la maison comme un
linceul.
On aurait pu prendre une autre direction, dit Moongirl.
Oui.
Choisir une autre maison.
Un choix infini.
Mais cela na aucune importance.
Aucune.
Caurait t pareil.
De lintrieur de la maison montent des hurlements ; le cri dune femme. Et cette fois, Harrow en
est sr, la voix dun homme.
Ils se croyaient diffrents, poursuit Moongirl.
Maintenant, ils savent que non.
Ils pensaient que les biens matriels taient importants.
Il faut voir comment ils bichonnaient leur maison.
Oui, toutes ces corniches sculptes
Ce moulin miniature.
Les hurlements de terreur se transforment en cris de douleur.
Il y a de nouvelles lueurs derrire les vitres. Lendroit est une torche attendant dtre embrase.
Comme ces gens.
la fentre du milieu, les rideaux se sont dsintgrs en une gerbe de feu, comme du papier flash
entre les doigts dun magicien.
Devant la maison, la route de campagne est dserte et se perd dans la nuit, malgr laube proche.
Des bris de verre retentissent. Une silhouette distordue apparat la fentre centrale, dcoupe
par les flammes en arrire-plan. Un homme. Il crie de nouveau, mais son appel est peine audible.
Dj, la voix de la femme sest tue.
La fentre est troite. Lhomme lutte contre le loquet pour soulever le battant.
Le feu lattrape. Il retombe en arrire dans le brasier quest devenue sa chambre coucher. Le
silence se fait
Quest-ce quil criait ? demande Moongirl.
Je ne sais pas.
Cest nous quil sadressait ?
Il ne pouvait pas nous voir.
Alors qui parlait-il ?
Je lignore.
Il ny a pas de voisins.
Non.
Personne ne pouvait lui venir en aide.
Personne.
La chaleur schappe par bouffes de la fentre. La peinture cloque, siffle. Les planches craquent,
les clous plient comme de la guimauve.
Tu as faim ? demande-t-elle.
Pourquoi pas.
On a du jambon.
Je vais faire des sandwichs.
Avec de la moutarde au poivre vert ?
La meilleure !
Les spirales de flammes donnent limpression que la maison tourne sur elle-mme, comme un
mange illumin.
Il y a tant de couleurs dans le feu, dclare-t-elle.
Je vois mme du vert.
Oui. Il y a du vert. Sur les bords.
Une chelle de fume slve dans la nuit, toujours plus haute, toujours plus grande ; mais rien ni
personne ne monte ses chelons sinon dautres fumes, dautres nuages de suie, loin dans le ciel
immense.
13.
Les chiens allant djeuner et faire leur promenade du matin dans moins de deux heures, Amy ne
voulut pas cder la gourmandise du trio.
Pas de chiens obses chez moi !
Pour parer aux fringales, Amy gardait au rfrigrateur des carottes.
Assise par terre, elle rgala tour tour Ethel, Fred et Nickie. Les chiens dvorrent leurs
friandises en se lchant les babines.
On sarrte l, annona-t-elle aprs leur avoir donn six morceaux chacun. Je ne veux pas
que vous fassiez des crottes orange fluo !
Elle partit prendre lun des paniers dans le bureau pour le mettre avec les deux autres dans sa
chambre, et remplit les bols deau.
Le temps quAmy enfile son pyjama, les trois chiens staient installs dans leurs quartiers
respectifs pour passer le reste de la nuit.
La jeune femme posa ses chaussons au pied du lit, retapa les oreillers et se glissa sous les
couvertures. peine couche, Nickie vint la trouver. Elle avait les chaussons dans la gueule.
tait-ce pour mettre lpreuve son autorit, ou pour linviter jouer ? Pourtant, malgr cette
paire de chaussons entre les crocs, Nickie avait un air grave.
Tu veux faire dodo avec moi ?
ces mots, les deux autres chiens relevrent la tte.
La grande majorit des nuits, Fred et Ethel dormaient dans leurs paniers. Mais parfois lorsquil
y avait de lorage, par exemple , ils aimaient venir sur le lit dAmy.
Toutefois, mme si le tonnerre faisait rage, jamais ils ne seraient monts sur le grand lit sans que
la jeune femme prononce la formule magique
Ethel et Fred attendaient, pleins despoir.
puise par les aventures de la nuit, Amy avait besoin dun bon sommeil rparateur ; et elle ne
dormait jamais mieux quau milieu de sa meute.
Cest bon, les enfants. Vous faites dodo avec moi
ces mots, Ethel se prcipita ; en trois foules, elle fut sur le lit. Fred lui embota le pas. Les
deux chiens se mirent tourner sur eux-mmes, explorant le confort du matelas, puis se laissrent
tomber sur les couvertures dans un soupir de satisfaction.
Nickie resta au pied du lit, les chaussons entre les dents, une attente silencieuse dans le regard.
Donne ! ordonna Amy.
Le chien lui remit aussitt son trophe. Amy dposa les chaussons par terre. Nickie les ramassa et
les lui tendit de nouveau.
Tu veux que jaille quelque part ?
Les grands yeux du golden retriever taient aussi expressifs que ceux dun humain. Amy aimait
bien des aspects de cette race, mais leur regard tait le plus touchant.
Tu nas pas besoin de sortir. Tu as fait en arrivant la maison.
La beaut des yeux du retriever navait dgal que lintelligence qui y brillait. Parfois, comme
cet instant, les chiens semblaient concevoir des penses complexes par un effort de volont,
compensant leur absence de langage par la force de leur regard.
Donne, rpta Amy.
Le chien obit encore. Pensant que la rptition porterait ses fruits, Amy redposa les chaussons
au pied du lit.
Aussitt, Nickie les rcupra pour les prsenter encore la jeune femme.
Si cest parce que tu les trouves moches, tu as tort. Ils sont trs jolis. Et je ne vais pas les
jeter.
Le menton sur les pattes, Ethel suivait la scne avec intrt. Fred, le museau pos sur le crne
dEthel, faisait de mme, mais dun point dobservation plus lev.
Comme les enfants, les chiens ont besoin de discipline ; les rgles de conduite les rassurent. Les
chiens apprcient les matres qui exigent gentiment mais fermement obissance.
Toutefois, dans lentranement des chiens comme dans celui des soldats, la discrtion est souvent
une tactique ne pas ngliger.
Cette fois, quand Amy reprit ses chaussons, elle les glissa sous son oreiller.
Nickie se figea de surprise, puis retroussa ses babines un sourire de triomphe ?
Ne timagine pas pour autant que cest toi qui vas commander ! (Elle tapota le bord du
matelas.) Allez, monte, Nickie.
Peut-tre Nickie avait-elle compris les mots ou simplement le geste Toujours est-il quelle
sauta sur le lit.
Fred releva la tte, quittant son poste dobservation sur le crne dEthel. Comme les deux autres
chiens, Nickie se mit tourner sur elle-mme avant de sinstaller sur son coin de matelas.
Toutes ces peluches gantes, ces douces ttes moustachues formaient un tableau attendrissant.
Amy poussa un soupir daise.
Pour viter que la maison ne soit remplie de poils, Amy brossait chaque chien pendant une demi-
heure tous les matins, et dix minutes encore le soir au coucher. Et elle passait laspirateur une fois
par jour. Nickie lui donnerait une charge supplmentaire de travail. Mais elle en valait la peine.
Quand la jeune femme teignit la lumire, elle eut limpression de flotter sur une onde invisible,
et dy sombrer lentement.
Mais un souvenir la ramena la surface, tel un poisson ferr. Je dois me coucher avec mes
chaussons, comme a, dans mon rve, je ne marcherai pas pieds nus dans le bois.
Amy ouvrit les yeux dans les tnbres. Pendant un moment, elle fut incapable de respirer, comme
si le pass tait un flot qui emplissait ses poumons, sa gorge.
Non ! Le petit jeu avec les chaussons ntait pas destin raviver ce souvenir cette
conversation ancienne sur la peur de marcher pieds nus dans un rve.
Nickie tait juste un chien. Dans le tumulte de ce monde, il y avait toujours une voie pour
avancer, mais pas de chemin retour.
Tous les chiens portent un mystre, une vie intrieure plus complexe que la science ne veut le
reconnatre, mais quelle que soit lacuit de leur esprit ou la profondeur de leur me, ils ne
connaissent que lexprience de leur propre vie.
Et pourtant, ces chaussons sous son oreiller lui rappelaient dautres chaussons et ces mots, qui
revenaient sa mmoire Je dois me coucher avec mes chaussons, comme a, dans mon rve, je
ne marcherai pas pieds nus dans le bois.
Ethel avait commenc ronfler. Fred tait un dormeur silencieux, sauf quand il rvait.
couter la respiration de Nickie, Amy tait persuade que la chienne tait veille pas
simplement veille attentive.
Malgr la fatigue, Amy sentit les ondes du sommeil la quitter.
Finalement, ne pouvant contenir plus longtemps sa curiosit, Amy tendit le bras pour savoir o la
chienne tait couche.
Dans la pnombre, sa main trouva la tte de lanimal dresse, tourne vers elle ; Nickie la
surveillait comme une sentinelle.
Elle la gratta entre les oreilles. Aucun chien ne rsistait cette caresse. Et le plaisir de Nickie
devant ce geste de tendresse tait palpable.
Aprs un moment, le retriever posa sa tte sur le ventre de la jeune femme.
Je dois me coucher avec mes chaussons, comme a, dans mon rve, je ne marcherai pas pieds
nus dans le bois.
Pour se protger, Amy avait depuis longtemps coup les ponts avec ces souvenirs, mais
aujourdhui, ils avaient trouv un gu

Si cest un rve, le sol doit tre mou.
Il est mou, mais il est froid.
Cest un bois en hiver, cest a ?
Oui. Il y a plein de neige.
Alors rve dun bois en t.
Jaime la neige.
Tu devrais dans ce cas prendre des bottes plutt que des chaussons pour aller au lit.
Peut-tre.
Et de grosses chaussettes et un caleon.

Le cur dAmy se mit battre plus fort ; elle voulut en vain faire taire ces voix dans son esprit.
Mais son cur cognait comme un poing la porte : sa mmoire demandait audience.
Elle caressa la tte poilue pose sur son ventre, et pour repousser les assauts du pass, elle
concentra ses penses sur tous les chiens quelle avait sauvs animaux maltraits, abandonns,
dlaisss des centaines au fil des ans. Victimes de lindiffrence humaine, de la cruaut des
hommes, ces btes taient brises physiquement et psychiquement quand elle les recueillait. Mais
force de patience, elle rparait leur corps et leur esprit ; les chiens recouvraient la joie de vivre, leur
joie flamboyante de golden retriever.
Les chiens taient sa raison de vivre.
Dans lobscurit, elle chuchota les vers dun pome de Robert Frost qui, en des temps sinistres,
lui avait donn de la force : Les bois sont sublimes, sombres et profonds. Mais jai des promesses
tenir. Et des kilomtres parcourir avant de dormir.
La tte sur le ventre dAmy, Nickie sendormit.
Ctait prsent Amy Redwing la sentinelle, et non plus ce chien mystrieux. Peu peu, les
battements de son cur sapaisrent, et tout devint noir et silencieux. Enfin.
14.
Derrire les fentres, laube plit, repoussant les tnbres vers louest, par-del lhorizon.
Les bruits de circulation montrent de la rue, traverss de temps en temps par lclat dune voix
les rouages du monde se mettaient de nouveau en branle.
Sur la table de la cuisine, le portrait de Nickie ainsi que deux tudes du regard, que Brian avait
ralises de mmoire. Le deuxime croquis tait dune valeur de plan plus serre que le premier.
Brian avait commenc un troisime dessin. Celui-ci tait un trs gros plan des yeux, avec leur
arcade sourcilire si expressive, et leurs longs cils.
Ce travail continuait de lenchanter. Il restait convaincu quil avait entraperu, dans le regard du
chien, un secret dune importance cruciale, dune nature indescriptible par des mots, mais que, par le
dessin, par ce talent nouveau qui lhabitait, il serait peut-tre capable de capturer.
Brian avait conscience que ce genre de pense ntait pas trs rationnelle. Lineffable, par
dfinition, ne pouvait tre dcrit, mais seulement ressenti.
Cette dtermination dessiner les yeux du chien encore et encore, jusqu trouver ce quil
cherchait, sapparentait de la compulsion. Sa concentration, cette ardeur la tche, cette intensit le
rendaient perplexe ; linquitaient, mme. Mais pas au point de lui faire lcher son crayon.
Dans le clbre tableau de Rembrandt, La Femme lillet, le sujet ne regardait pas le
spectateur, mais semblait plong dans une rverie dont on brlait de connatre la teneur. Lartiste
avait accentu la couleur de lil au premier plan et insr un reflet irrel sur la pupille. Cette astuce
donnait lillusion dapercevoir lesprit en activit derrire le globe oculaire, ce qui renforait encore
le mystre du personnage.
Brian savait que ses talents de dessinateur taient loin dgaler ceux de Rembrandt. Mais la
subtilit des ombres, le traitement de la lumire, dans cette dernire esquisse des yeux du chien,
taient une nouveaut pour lui. Jamais, tant dans la technique que dans la conception, il navait russi
un tel prodige. Cela tenait du miracle.
Il avait du mal croire que ctait lui, lauteur de ce dessin.
Il se savait seul chez lui, il stait vu manier les crayons, et pourtant, il tait convaincu quil
navait pas le talent ou le gnie pour produire une telle uvre. Jamais il naurait pu restituer cette
lueur mystrieuse quil voyait prsent briller au fond de ces prunelles de papier.
En trente-quatre ans dexistence, il navait jamais crois, ni mme entrevu, de phnomne
surnaturel. La question ne lintressait pas. En sa qualit darchitecte, il croyait aux lignes, la
lumire, aux formes et la beaut des objets construits pour durer.
Mais au moment o il retira lesquisse du bloc, il ne put sempcher de smerveiller. Non, ce ne
pouvait tre lui, lauteur de ce chef-duvre.
Peut-tre avait-il connu lexprience optimale , comme disaient les psychologues ; ltat de
grce , dont parlent les sportifs un moment de transcendance o lesprit ne rencontre plus de
limites, plus de doute ; et o sexpriment, dans une fulgurance, toutes les capacits de ltre ?
Malheureusement, cette explication ne tenait pas ; linverse de ce que prvoyait cette thorie, il
ne stait pas senti matre de ce quil faisait, en aucun cas en hyper-possession de ses moyens.
Devant lui, une nouvelle feuille blanche vampirisait son attention.
Rapproche-toi encore, pensa-t-il. Entre dans lil !
Mais dabord, un peu de repos simposait Il lcha son crayon mais le reprit aussitt, sans
mme prendre le temps dtirer ses doigts endoloris, comme si sa main tait dote dune volont
propre.
Sans lavoir dcid, il se vit saisir son cutter et tailler son crayon.
Il prpara ainsi plusieurs mines, selon divers profils, les affinant sur un carr de toile meri ; puis
il posa ses outils.
Il repoussa sa chaise, se leva, et se rendit lvier pour sasperger le visage deau frache.
Au moment o il voulut refermer le robinet, il saperut quil avait encore entre les doigts le
dernier crayon taill.
Il se retourna vers la table. Il tait pourtant certain de lavoir laiss ct du bloc dessins
Lorsque Amy lavait appel pour lassister dans sa mission de sauvetage, il avait dormi peine
une heure. La fatigue devait expliquer cette petite absence.
Il plaa le crayon ct de lvier et le regarda fixement, comme sil sattendait le voir se
dresser tout seul et rejoindre sa main.
Aprs stre pass de nouveau de leau froide sur le visage, il stira comme un chat, poussa un
long billement.
Il avait grand besoin de cafine. Il y avait des canettes de Red Bull dans le rfrigrateur, quil
gardait en rserve lorsquil avait des projets urgents finir dans la nuit.
Le crayon ntait pas dans sa main droite quand il ouvrit le rfrigrateur. Mais il tait dans la
gauche.
La fatigue, tu parles !
Il laissa le crayon sur une tagre de lappareil, ct dun Tupperware contenant un reste de
ptes au pistou.
Il ouvrit un Red Bull et en but une longue gorge. Il repoussa la porte du rfrigrateur sans
rcuprer le crayon. Il le voyait encore, ct de la bote en plastique, au moment o le battant se
referma. Mais lorsque Brian revint la table, avec son Red Bull, lobjet voyageur se cachait dans la
poche de sa chemise hawaenne.
Ctait sans doute un autre crayon ! Il devait en manquer deux sa collection : celui dans sa
poche et celui dans le Frigidaire. Mais il recompta bien. Il nen manquait quun seul.
Incrdule, il repartit vers le rfrigrateur et ouvrit la porte. Le crayon ny tait plus.
Un coup, il tait l ! Un coup, il ntait plus l !
De retour devant son carnet, Brian sortit le crayon de sa poche. Avec une dextrit de
prestidigitateur, ses doigts trouvrent aussitt la bonne prhension.
Il ne comptait pas le tenir de cette manire, ses doigts se positionnrent tout seul. tait-ce la
rminiscence dune vie antrieure o il tait magicien ?
La pointe toucha le papier le graphite semblait couler comme du liquide sur les fibres du
papier, versant de la lumire et des miroitements dans lil quil dessinait.
Il prtait de moins en moins attention ses gestes. Il laissait faire. Doue dune vie propre, sa
main faisait natre des ombres et des dgrads indicibles.
Les poils se dressrent dans sa nuque ; mais ce ntait ni de la peur ni de lapprhension. Juste
lacceptation du merveilleux.
Comme il le supposait, il ntait pas lartiste. Il ntait quun instrument, un outil comme ce
crayon. Lartiste luvre restait dans lombre.
15.
Amy se rveilla 7 h 30, aprs un sommeil trop court. Elle se doucha, shabilla, emplit trois bols
de croquettes, et emmena les trois enfants de la maison faire leur promenade matinale.
Trois gros chiens pouvaient facilement entraner la frle Amy o bon leur semblait. Par chance,
Nickie paraissait bien duque. Chaque fois que la jeune femme lchait les laisses pour ramasser les
djections dans un sac plastique, la chienne obissait au assis, pas bouger ! de sa nouvelle
matresse aussi scrupuleusement quEthel et Fred.
La chaleur du matin tait tempre par une petite brise douce comme une caresse ; les ombres des
feuilles des palmiers, qui ondulaient mollement au vent, ressemblaient aux queues duveteuses des
retrievers.
Stant leve en retard, Amy ne brossa les chiens que pendant une heure. Ils se laissrent faire,
dociles comme des clients de balnothrapie. Elle consacra plus de temps la toilette de Nickie,
mais ne dcouvrit dans sa fourrure aucune tique.
9 h 40, ils montrent tous les quatre dans la Ford Expdition, en route pour Laguna Beach et de
nouvelles aventures.
Ils firent halte chez le Dr Sarkissian, lun des vtrinaires de lassociation qui soignaient les
clops dAmy avant quils ne soient adopts par une famille daccueil.
Harry Sarkissian examina Nickie, lui fit une srie de piqres pour quelle soit jour dans ses
vaccins, et lui donna une prescription contre les puces, les tiques et les vers. Le rsultat de lanalyse
de sang tomberait dans deux jours.
Mais la demoiselle va trs bien, assura-t-il. Cest une beaut parfaite.
Amy retourna avec Nickie dans lExpdition. Ethel et Fred boudaient dans la voiture. Ils avaient
droit un cookie chaque visite chez le vtrinaire. Et lhaleine de la chienne sentait le gteau.
Renata Hammersmith habitait dans larrire-pays, l o des enclaves de prairies rsistaient
lexpansion galopante de lurbanisation.
Comme son habitude, elle tait en bottes, jean et chemise carreaux ; Amy ntait pas loin de
penser quelle dormait aussi dans cette tenue. Impossible dimaginer Renata en pyjama, et encore
moins en dshabill !
Ceinte dune barrire blanche, sa proprit de deux hectares accueillait nagure des chevaux, que
lon voyait brouter devant la maison.
Les chevaux taient devenus un luxe quand Jerry, le mari de Renata, stait retrouv invalide. Sa
belle Ford Mustang de 1967 avait t percute de plein fouet par un pick-up.
Paraplgique, Jerry y avait laiss un rein, une portion non ngligeable du clon et sa vsicule
biliaire.
Mais ma langue, elle, est toujours pleine de fiel, rptait-il ses amis.
Il navait pas perdu son sens de lhumour.
Ivre, chmeur, roulant sans assurance, le conducteur du pick-up sen tait sorti avec deux dents
casses, une gratignure au coude, et exempt de tout remords.
Jerry avait vendu son entreprise de BTP, plac largent la banque et limit drastiquement les
dpenses, esprant quils auraient de quoi vivre jusqu la fin de ses jours. Ils avaient aujourdhui,
tous les deux, cinquante-deux ans.
Renata, devant soccuper de Jerry vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ne pouvait trouver un
emploi ; elle redoutait donc dtre contrainte, un jour, de vendre leur domaine. Elle avait toujours
connu lespace. Lide davoir des voisins proximit la terrifiait.
Amy dpassa la maison, festonne de clmatites flamboyantes. Quand Amy avait appel en
chemin pour prvenir les Hammersmith de sa visite, Renata lui avait dit quelle serait en train de
travailler avec ses chiens fantmes sur le terrain dentranement.
Le chenil les anciennes curies bordait un terrain clos. Un grand chne y talait son ombre.
Six golden retrievers taient assis en divers endroits du terrain dexercice, la plupart sous le dais
de larbre. Renata tait installe au milieu de la pelouse, sur une couverture, un septime chien
couch ses cts.
Au moment o Amy ouvrit le hayon pour faire sortir ses golden retrievers, elle regarda derrire
elle, au loin, vers la route de campagne par laquelle elle tait arrive.
De lautre ct de la route, en face de la proprit des Hammersmith, elle aperut la Land Rover
qui lavait suivie toute la matine. Elle tait gare dans lombre pourpre dun massif de jacarandas.
Quand elle ouvrit le portail, Fred et Ethel coururent vers Renata pour lui faire la fte et saluer
Hugo, le chien ses cts.
larrive dAmy, Renata lui tendit la paire de jumelles quelle lui avait demande au tlphone.
Elle les porta ses yeux et observa le vhicule.
Les arbres projetaient des ombres mouvantes sur le pare-brise. Impossible de voir le visage de
loccupant.
Cest la brute dhier soir ? demanda Renata.
Je ne sais pas. Je ne pense pas. Il ne serait pas sorti si vite de prison.
Amy sassit sur la couverture et posa les jumelles.
Les six chiens dissmins sur la pelouse regardaient les deux femmes avec intrt. Aucun deux
ne vint les saluer.
Comment vont-ils ? senquit Amy.
Mieux. Lentement, mais srement. Si ce nest pas le mari violent, qui est-ce ?
Un admirateur ?
On ta envoy des fleurs ou des chocolats rcemment ?
Les admirateurs ne font plus a, Renata. Aujourdhui, ils te kidnappent, te violent, et te
dcoupent la trononneuse.
Vive le progrs !
16.
Vernon Lesley gara sa vieille Chevrolet cent mtres du bungalow dAmy Redwing.
La berline tait vieille et avait grand besoin dun lifting. Il avait rpar la sellerie avec du ruban
adhsif. Il ne prenait plus la peine de la laver trop compliqu, vu ltat de dcrpitude de la
voiture.
Pendant des annes, il avait eu honte de sa Chevrolet, mais plus maintenant ; dans son autre vie, il
avait un coup sport valant cent cinquante mille dollars une merveille ct de laquelle une Ferrari
faisait figure de tacot.
Il ne se donna pas la peine de fermer les portires. Qui voudrait voler ce tas de ferraille ?
Certain de passer inaperu, Vernon se dirigea tout droit vers la maison dAmy, et ouvrit le
portail.
Il avait trente-neuf ans, mesurait un mtre soixante-dix ; il tait grassouillet et bedonnant. Les
cheveux, chtain clair, clairsems. Les yeux marron fonc. Seul signe particulier : son menton fuyant.
Personne ne lui accorda un regard. Il tait invisible pour tous.
Dans son mtier, cette furtivit tait un grand avantage. Car Vernon Lesley tait dtective priv.
La porte dAmy Redwing, ct jardin, tait quipe dun solide verrou. De bonne facture. Mais il
en vint bout en moins dune minute.
La cuisine tait accueillante, dans un camaeu de jaunes et de blancs. Un an plus tt, cette maison
lui aurait fait envie.
Mais aujourdhui, dans son autre vie, il habitait une demeure luxueuse, sur un promontoire
dominant locan. Il nenviait plus personne.
Le fisc pensait que Vernon Lesley vivait dans une chambre, dans un quartier sinistre de Santa
Ana. Ils ignoraient que, sous le nom de Von Longwood, il menait la grande vie.
Von Longwood navait jamais pay un dollar dimpts et tait inconnu de toutes les
administrations. Fantme pour les autorits, il ne laissait aucune trace.
Aprs avoir descendu les stores aux fentres de la cuisine, Vern grimpa sur une chaise pour
explorer le haut des placards. Mthodiquement, de haut en bas, il examina chaque tagre, chaque
tiroir.
Il veillait tout remettre en place. Son client tenait ce quAmy Redwing ignore que sa maison
avait t fouille.
Dordinaire, lorsquil menait une action illgale, Vern aimait utiliser les toilettes et ne pas tirer la
chasse. Ctait sa signature, son Z lui.
Ne trouvant aucun autre indice de sa visite, loccupant pensait avoir oubli lui-mme de tirer la
chasse deau.
Mais cette fois, Vern ne laisserait aucune relique. Mme si Amy Redwing pouvait penser, en
dcouvrant les toilettes, un oubli de sa part, la raction des chiens risquait dveiller ses soupons.
Vern naimait pas les chiens, pour la bonne raison quaucun deux, jamais, ne lui avait accord
daffection. Les gens ne voyaient pas Vern, mais les chiens lui lanaient des regards mchants et
montraient les dents.
Au lyce, on lui avait offert un rat nomm Cheesy. Un gentil rat fait un compagnon agrable et
affectueux. Cheesy et lui avaient vcu tant de bons moments ensemble ; il tait son confident, son ami.
Tant de souvenirs
ct de la cuisine se trouvait une salle deau. Vern dut, encore une fois, rsister lenvie
dutiliser les toilettes.
Il ny avait rien dintressant dans cette pice, hormis son propre reflet. Il sarrta pour se lancer
un sourire.
Auparavant, il nprouvait aucune attirance pour les miroirs. Ou pour tre plus prcis, il les
vitait.
Mais aujourdhui, dans une glace, il ne voyait plus Vernon Lesley mais son double, cette
fripouille de Von Longwood, avec ses pais cheveux blonds et ses beaux yeux bleus.
De retour dans la cuisine, il explora le conglateur, fouinant dans les pizzas, les paquets de
lgumes et les botes de crme glace. Dans loffice, il inspecta les rayonnages, vrifiant chaque
carton quAmy Redwing avait ouvert.
Quand quelquun voulait dissimuler des reliques dune autre vie, il pouvait les cacher dans des
endroits improbables aux yeux du profane, sentend ! Par consquent, il sassura que la bote de
crackers contenait bien des crackers et quaucun tube de bonbons au chocolat ne renfermait un
rouleau danciennes lettres damour.
Des lettres damour ntaient gure probables. Dans son autre vie, la jeune femme navait t
comble ni damour ni de joie.
Ce qui tait linverse exact de Von Longwood ; lui avait droit toutes les flicits : lamour
quatre fois par jour et la joie de voler dans le ciel, soit bord de sa voiture de sport, soit par ses
propres moyens parce que, oui, il pouvait voler !
17.
Renata les appelait des chiens fantmes , car ils ntaient plus que des spectres, compars aux
animaux dbordant de vie quils auraient d tre.
Ils avaient servi la reproduction dans un centre dlevage, enferms dans des conditions
inhumaines dans un chenil infme, mal nourris, mal traits.
Les femelles taient couvertes ds leur premire chaleur en moyenne lge de six mois , et
ainsi deux fois par an. Aprs deux ou trois annes de ce traitement, si la duret de leur incarcration
les rendait striles, elles taient abattues ou abandonnes dans un refuge.
Llevage do venaient ces six chiens avait t inspect et ferm. Onze femelles et quatre mles
reproducteurs avaient t confisqus. Trop malades, trop craintives pour tre adoptes, ces btes
taient voues leuthanasie.
Les Curs de Golden avaient rcupr les quinze animaux et les avaient placs chez les
Hammersmith, quon appelait lassociation le Ranch de la Dernire Chance .
Trois femelles et deux mles taient morts dans la semaine, malgr les bons soins du Dr
Sarkissian. Certains avaient tellement peur des humains quune simple caresse les faisait vomir ou
uriner de terreur.
Leurs cendres se trouvaient dans des urnes chez les Hammersmith, portant, chacune, une tiquette
avec le nom que Renata leur avait donn.
Au chenil, ils ntaient que des numros. Mais les chiens, comme les hommes, avaient droit un
nom sur leur tombe.
Infests de tiques, rongs par les vers et les puces, on avait d les raser, leur administrer des
traitements lourds et, parfois, les nourrir la main.
La publicit du chenil disait de ses pensionnaires : levs au grand air au sein dune famille
aimante.
Dans le mois qui avait suivi, malgr les efforts hroques de lquipe, quatre chiens avaient d
tre euthanasis pour abrger leur souffrance.
Traumatiss par les humains, ils restaient mfiants et vitaient tout contact, mme sils souffraient
dans leur isolement et avaient besoin de rconfort. Aux derniers instants de lanimal, les bnvoles
des Curs de Golden caressaient leur protg, murmuraient des mots damour pour les accompagner
dans leur dernier voyage.
Sauver des chiens tait tout autant joie que chagrin.
Les six survivantes, ctaient des femelles, taient couches sur le terrain, bonne distance
dAmy et de Renata.
Dans le chenil, elles avaient vcu dans de petites cages, sans faire dexercice, sans jouer. Au
Ranch de la Dernire Chance, ce terrain clos tait dune vastitude inquitante. Elles prfraient leur
gele.
Sortis de leur prison puante, les chiens avaient peur des tres humains ; une voix forte les faisait
tressaillir ; la douceur aussi les terrifiait, car elle leur tait inconnue. Mais la liste ne sarrtait pas
l les voitures et les escaliers quils navaient jamais vus, le savon et le schoir aprs les bains
quils navaient jamais pris, la musique quils navaient jamais entendue, les jouets et leurs
couinements Tout a tait nouveau pour eux, donc objet dpouvante.
Quatre mois plus tard, les survivants avaient beaucoup progress dans leur socialisation, mais ils
ntaient toujours pas prts pour ladoption. Ils devaient perdre cette timidit maladive pour pouvoir
vivre au sein dune famille. Ils avaient encore peur des tondeuses gazon, des machines laver, des
sols carrels, des planchers cirs, des marches descalier
Aprs avoir dit bonjour Hugo, le golden retriever de Renata, Ethel et Fred partirent gambader.
Hugo leur embota le pas. Les trois chiens sapprochrent des survivantes. Il y eut des invitations au
jeu, des simulacres de poursuite. Renata avait dissmin des jouets sur le terrain ; les chiens
chahutaient pour les attraper, faisaient la course
Nickie ne rejoignit pas le groupe, mais observa, avec intrt, la seule des six rescapes qui ne
voulait pas prendre part au jeu. Finalement, Nickie ramassa un jouet ct de Renata et sapprocha
au petit trot de la laisse pour compte .
Cest Honey, annona Renata, en nommant la plus timide du groupe.
Honey avait deux ans et demi quand elle avait t retire de llevage. Ses griffes navaient
jamais t tailles et elle navait pu les user, faute dexercice. Ils taient si longs quelle pouvait
peine marcher. Les muscles de ses pattes staient galement atrophis.
Ses pattes taient soignes aujourdhui, ses muscles avaient repris du tonus, mais le concept
mme de jeu lui tait encore tranger.
Debout devant Honey, Nickie agitait le jouet. Voyant que le chien timor restait de marbre,
Nickie secoua la figurine.
Ta Nickie est une Nightingale dans lme, constata Renata.
La plupart des chiens sentaient quand un humain ou un autre chien souffrait, mais peu dentre eux
tentaient de soulager ses maux. Amy appelait ces exceptions des Nightingale , en rfrence
Florence Nightingale, la clbre infirmire.
Elle est spciale, reconnut Amy.
Tu ne las que depuis hier soir
Au bout dune heure, jai su quelle ntait pas comme les autres.
En moins dune minute, Nickie convainquit Honey de venir jouer avec les autres.
Amy prit de nouveau les jumelles pour sonder le bosquet de jacarandas, de lautre ct de la
route.
Il est sorti de la voiture pour se planquer ? demanda Renata.
Non. Il est toujours derrire le volant.
Cest peut-tre un type dun levage que tu as fait fermer ?
Possible.
Sil met les pieds chez moi, je le truffe de plombs.
Tu disais que tu voulais castrer ces salauds ?
Dabord le plomb, pour les rendre coopratifs. Et aprs, tchac !
18.
Le salon navait aucun intrt pour Vernon Lesley, mais dans le placard de la chambre coucher,
il trouva deux botes chaussures emplies de photographies.
Son client avait dress une liste de toutes les reliques quAmy Redwing tait susceptible davoir
conserves, aprs avoir tir un trait sur son pass, chang de nom et dmnag. Les photographies y
figuraient en premire place.
Les botes contenaient des tirages papier et des cartes mmoire dappareils photo numriques.
Les clichs les plus rcents dataient de neuf ans.
Vern sinstalla sur le lit de la jeune femme et passa en revue chaque photo, au cas o il y en aurait
eu caractre pornographique. Son client navait pas exig de lui un tel zle, mais Amy Redwing
tait jolie ; et Vern, curieux.
Malheureusement, pas la moindre photo rotique ni mme dcale. Jamais il navait vu collection
aussi ennuyeuse.
Mme sil ne connaissait pas lhistoire dAmy Redwing, sa vie passe lui paraissait aussi
insipide que lactuelle.
Dans lautre vie de Vern, Von Longwood paradait en ville bord dune Harley-Davidson
customise un vrai monstre , il tait matre de taekwondo, avec le dobok ad hoc, et dune manire
gnrale, il menait une existence XXL. Pourquoi quelquun voudrait-il se forger une nouvelle vie
aussi trique que la prcdente ? Cela dpassait son entendement.
Mme physiquement, les deux Amy Redwing se ressemblaient ! Elle avait les cheveux longs
aujourdhui, son maquillage tait plus sobre, ses tenues vestimentaires moins raffines, mais la
mtamorphose sarrtait l.
Elle restait une jolie brune, mme si elle aurait t plus sexy en blonde. en juger par les photos,
elle ne stait pas fait poser dimplants mammaires une erreur, peut-tre.
Vernon Lesley mesurait un mtre soixante-dix, mais Von Longwood dpassait le mtre quatre-
vingt-dix. Vern traversait la vie les paules votes, le ventre rond, mais Von avait les biceps dun
Schwarzenegger, du temps o il tait un grand acteur de cinma.
Von avait des tatouages, une boucle doreille lextrmit de laquelle oscillait une tte de mort
miniature, un poitrail muscl et des ailes. Elles taient gigantesques, vaporeuses, mais si
puissantes que lorsque Von voulait senvoler, personne ne pouvait le retenir.
Le double de Vernon Lesley vivait sur Second Life, le site Internet qui offrait un monde virtuel
raliste habit par des avatars tels que Von Longwood.
Certains se moquaient de ce genre de jeux de rle, mais ils ny connaissaient rien. Les mondes
virtuels taient plus imaginatifs que le monde rel, plus exotiques, plus colors, et devenaient plus
riches de semaine en semaine. Ils taient lavenir.
Vern samusait tellement plus dans cette autre vie il y avait davantage damis, et vivait des
aventures mmorables. Von Longwood tait plus libre que ne ltait Vern Lesley. Il navait jamais t
trs cratif dans sa premire vie, mais dans la seconde, il avait dessin et construit une bote de nuit,
il avait mme achet une le pour la peupler dtres merveilleux de son invention.
Rien voir avec a plucher des photos insipides, assis sur le lit dune inconnue, dans
lespoir de tomber sur un nu.
Dans la poche intrieure de sa veste, il sortit un petit sac-poubelle blanc. Il y glissa tous les
clichs et rangea la bote vide sa place au fond de larmoire.
Autant quil puisse en juger, la seule diffrence entre les deux vies dAmy Redwing, ctaient les
chiens. Il navait vu aucune photo de toutou.
Dans une table de nuit, il trouva un SIG P245 charg avec du .45 ACP +P. Larme parfaite pour
une femme qui navait pas de gros seins pour contrebalancer le recul. Il remisa le pistolet dans le
tiroir.
Larme tait charge. Mais cela navait rien de surprenant. Si Vern avait t une femme vivant
seule, il aurait dormi avec un fusil pompe sous son oreiller !
Aprs la chambre, il passa dans le bureau. la suite dune recherche minutieuse, il dcouvrit une
enveloppe kraft scotche sous un tiroir.
Avec prcaution, il retira ladhsif qui scellait le rabat de lenveloppe. Il esprait avoir trouv
quelques pices pornographiques.
Mais il ne sagissait que de documents officiels relatifs au changement de nom. Dcidment, il
ny avait rien attendre du vrai monde.
Elle sappelait aussi Amy dans sa vie prcdente, mais son nom de famille tait Cogland. Vern
approuvait le changement. Redwing tait bien plus seyant. Cela aurait mme pu tre le nom dun
avatar dans Second Life.
Elle avait reu une nouvelle carte dassur social sous ce nom, un passeport, un permis de
conduire du Connecticut, avec lequel elle avait pu obtenir un permis californien quand elle avait
emmnag ici.
Avec ces documents, Vern trouva la copie de la dcision de justice prcisant que toutes les
pices juridiques relatives au changement de nom taient places sous scell.
Intrigu, Vern relut plus attentivement le document officiel. Cogland Curieusement, ce nom ne
lui disait rien.
Mme si Amy Redwing avait fait la une des journaux lorsquelle sappelait Cogland, Vern avait
pu passer ct. Il ne sintressait gure aux nouvelles du monde.
Avant Second Life, il passait son temps jouer en ligne Donjons & Dragons et consorts. Il
avait massacr des lgions de monstres, et aucune place forte ne lui rsistait longtemps.
Vern glissa tous ces documents dans le sac en plastique avec les photos et les cartes mmoire des
appareils numriques.
De temps en temps, Amy Redwing ttait sans doute sous le tiroir pour sassurer que les
documents se trouvaient toujours dans lenveloppe
Vern prit donc quelques feuilles de papier dans le bac de limprimante et les plaa dans
lenveloppe en guise de leurre.
Il referma le rabat, et fixa lenveloppe sous le tiroir.
Vernon navait pas encore explor la salle de bains attenante la chambre coucher. Il tait
inquiet Nallait-il pas, dans un accs de bravade, dposer son paraphe dans la cuvette des
toilettes ?
Il tait un professionnel, il avait un travail terminer ; et il avait besoin dargent pour peupler son
le fantastique.
Il souleva labattant de la cuvette, dvoilant le sige et la vasque. Il le referma aussitt.
Il retira le couvercle du rservoir. Parfois, des gens y cachaient des objets protgs dans des sacs
tanches. Mais pas Amy Redwing.
Dans la glace au-dessus du lavabo, il ne voyait que Von Longwood. Vern lui lana un clin dil
complice.
Tes beau comme un prince, frrot !
19.
Un peu avant 9 heures, mardi matin, Brian entendit ses trois employs arriver au bureau au rez-
de-chausse.
Plus tt, il avait laiss un message Gretchen, son assistante, pour lui demander de repousser ses
rendez-vous de la journe la semaine suivante. Il avait expliqu quil avait t pris dune
inspiration subite, quil travaillait chez lui et quil ne fallait, sous aucun prtexte, le dranger.
Ctait plus quune inspiration subite. Une muse incandescente et pressante stait penche sur
son paule, et lemplissait dune extase paisible. Il travaillait dans un tat de pur enchantement.
Il navait jamais cru aux phnomnes surnaturels ; mais Brian se savait linstrument dun talent
qui le dpassait. Si cette impression tait juste, alors la prsence qui guidait sa main devait tre
bienveillante, car rarement dans sa vie il stait senti aussi heureux.
Mme sil avait gliss une cale pour incliner son bloc dessins, il aurait d avoir mal aux doigts,
souffrir de crampes dans le poignet. Cela faisait cinq heures quil travaillait sans interruption.
Comme si toutes les lois de la mcanique avaient t suspendues, Brian nprouvait aucune
raideur musculaire, pas la moindre douleur. Plus il dessinait, plus les lignes se faisaient fluides sur le
papier.
Les yeux du chien, les yeux Brian ignora le reste de la tte proximit des orbites, pour se
concentrer sur les courbes envotantes liant une paupire lautre, dun cantus lautre, sur les jeux
mystrieux de lumire la surface de la corne, et lintrieur du globe oculaire.
chaque esquisse, la qualit des reflets tait diffrente ; chaque fois, langle et lintensit
variaient.
De ses crayons naissaient des yeux de plus en plus grands, par paire, emplissant des pages
entires.
Puis il fallut une feuille pour un seul il, force de vouloir traquer le dtail de cette
luminescence intra-oculaire.
Quand Brian regarda de nouveau lhorloge, il stait coul une heure et demie. Mais il ne posa
pas pour autant son ouvrage.
Lellipse de lil bornait toujours le dessin, liris et la pupille taient toujours reconnaissables,
mais le jeu miraculeux de lombre et de la lumire prenait une telle place que le motif en devenait
abstrait.
Bientt, Brian distingua des hiroglyphes dans ces motifs harmonieux et en mme temps
complexes, dtranges symboles luisant dun sens occulte ; ils apparaissaient ds quils passaient au
bord de son champ de vision. Mais lorsquil tentait de les observer en direct, les signes, aussitt, se
dissolvaient, se perdaient dans un halo lumineux.
Quelle que soit lorigine mystrieuse de cette image, quelle que soit la source de son inspiration
ou la nature de lentit qui guidait sa main, Brian tait persuad que ces signes dissimulaient une
vrit qui allait bientt lui tre rvle.
Il arracha la page. Il avait dj utilis le tiers de son carnet de croquis. Les dessins sempilaient
sur la table.
Il recommena travailler. Il explorait encore, plus profond, linconnu de ce regard. Au lieu de
reproduire simplement la beaut de ces yeux lumineux, Brian creusait dans leur architecture intime,
pas dans la matire de lil, mais vers lessence mme de lombre et de la lumire, lintrieur de
la corne, de liris, de la pupille, du cristallin
Ctait une approche quun artiste navait jamais adopte. Lil, en tant que sujet, seffaait, pour
laisser place aux pullulations de photons migrant travers les couches de tissu. Cette fois, le dessin
avait perdu tout aspect figuratif, et pourtant, il tait dune beaut poignante, surnaturelle. Un gnie
tait luvre. Et Brian ntait pas un gnie.
Il tait pass dun tat de conscience altre une vritable transe.
Parfois, il croyait voir la pointe du crayon traverser le papier sans le percer, dposant son
graphite au-del de la feuille, comme si le dessin se dployait en une succession de plans infinis,
toujours plus profonds dans un espace deux dimensions.
Tout artiste peut crer lillusion du relief ; mais ce motif multicouche paraissait clore devant lui
comme une fleur, linviter sombrer dans ses ptales inconcevables. Son crayon tait le ssame, la
cl vers dautres dimensions.
Les hiroglyphes enchsss dans le dessin se mirent luire plus fort. Cest du moins limpression
quil eut. Et, tandis que le croquis semblait souvrir en corolle, spanouir, il eut conscience dun
secret enfoui en son centre, dune merveille qui resterait hors de sa comprhension, hors de sa porte,
un miracle quil ne pourrait jamais fidlement dessiner Et pourtant, son crayon sactivait sur le
papier, frntique
Soudain, un bruit retentit dans la pice, un bruit formidable. Brian lcha son crayon et se leva
dun bond de sa chaise.
Ce ntait pas un simple bruit, mais plusieurs la fois ; un sifflement, un cliquetis, un frottement,
un froissement, une pulsation sourde, une trpidation, une stridulation. Puissante. Mais pas
assourdissante. Rien voir avec le fracas dun coup de tonnerre, mais ctait aussi vaste, aussi
immense.
Brian eut limpression dtre enroul lintrieur du son, comme dans une grande couverture,
enroul et secou, puis brutalement ject.
Londe de choc sonnait dans ses oreilles, faisait vibrer ses dents, traversait ses os.
Le silence qui suivit le prit de court. Il sattendait voir la rsonance enfler sans fin et briser tout
sur son passage, comme la voix dun tremblement de terre parlant des entrailles de la plante. Mais
le sisme navait dur que quelques secondes.
Pendant un moment, il resta ttanis, la gorge noue, attendant une rplique, plus terrible encore.
Aprs trente secondes de ce silence trange qui stait abattu sur la cuisine, Brian se dirigea vers
la fentre et regarda au-dehors, pensant apercevoir une colonne de fume slevant lhorizon, en
relique dune explosion. Mais le ciel tait limpide.
Lattraction quexerait sur lui le dessin inachev tait toujours aussi vive. Limminence dune
rvlation lenvahit une nouvelle fois.
Il ramassa la chaise quil avait renverse dans son sursaut et sinstalla de nouveau la table.
Sa main se mut, la pointe du crayon crissa sur le papier, affinant les dtails de limage abstraite,
et le son revint. Mais moins fort. Dans un frou-frou, quelque chose sapprocha derrire lui.
20.
Aprs avoir jou, les chiens burent grandes lampes dans les bols deau disposs devant les
cages, lombre du grand chne.
lordre ici ! Fred, Ethel, Nickie et Hugo vinrent sur le plaid o se trouvaient Amy et
Renata.
Les six rescapes sinstallrent sur la pelouse, distance respectable, comme avant la partie.
Elles faisaient confiance, par nature, aux chiens, mais elles se mfiaient toujours des humains, mme
de ceux qui les avaient sorties de lenfer.
Au bout dun moment, Renata ouvrit un sac de gteaux sans gluten. Elle en donna Ethel et
Hugo, tandis quAmy se chargea de rgaler Nickie et Fred.
la vue des gteaux, les six miracules se levrent ; elles sapprochrent, hsitantes.
Faisant la fiert dAmy, ses chiens sclipsrent quoique avec un regret vident pour laisser
la place aux nouvelles.
Doucement, du bout des babines, elles prirent leurs friandises. aucun moment Amy ne sentit
leurs dents, et aucune des six femelles ne tenta de chiper le sachet de friandises.
Tu nas jamais t mordue par lun deux ? demanda Amy.
Non. Ils arrivent ici couverts de coups, parfois moiti aveugles, cause des infections, ils
ont pass leur vie dans des cages peine plus grandes queux ; ils nont jamais connu dhumain qui
ne soit autre quune brute paisse, jamais connu une caresse, un mot gentil. Ils devraient vouloir nous
bouffer tout crus, non ? Et pourtant, ils sont doux comme des agneaux. Ce sont les plus gentilles des
btes. Des curs dange.
Certaines nuits, Amy tait emplie de dsespoir, ne pouvant sempcher de penser au calvaire
quenduraient certains chiens Elle se sentait tellement impuissante, tellement furieuse et
impuissante.
La plupart des chenils avaient dix ou vingt btes reproductrices, mais les gros levages en
possdaient mille, dans des conditions tout aussi cruelles. Ces animaux ne vivaient pas, ils
survivaient, dans un dsespoir noir.
Leurs litires avaient plus despoir queux. Les propritaires dlevage visant la rentabilit avant
la prservation de la race, la plupart des chiots souffraient de maladies et de malformations
congnitales qui abrgeaient leur dure de vie.
Des magasins srieux, comme Petco ou PetSmart, proposaient dadopter des chiens abandonns,
mais ne vendaient pas de chiots.
Dautres socits, qui prtendaient, via des publicits sur Internet ou dans la presse, avoir des
chiots provenant de chiennes leves dans un cadre familial, se fournissaient en fait chez ces
tortionnaires du genre canin.
Le pedigree attestait la puret des gnes, pas lhumanit du traitement. Tous les ans, des centaines
de milliers de chiots de batterie arrivaient sur le march avec des papiers irrprochables.
Amy donnait des confrences dans les coles, dans les maisons de retraite, tous ceux qui
voulaient bien lui prter loreille. Prenez un chien rescap. Ou achetez-en un dans un levage
reconnu par les associations canines de chaque espce, tel le Golden Retriever Club of America.
Allez dans les refuges. Chaque anne, quatre millions de chiens sont euthanasis, faute de famille
daccueil. Quatre millions ! Donnez votre amour un chien abandonn, et vous serez rcompens au
centuple. Donnez de largent aux barons de ce trafic infme et vous perptuerez cette horreur.
Son public tait toujours attentif. Il applaudissait. Peut-tre arrivait-elle en convaincre
certains ?
Elle ne changeait pas le monde. Elle ne se berait pas dillusions. Lindiffrence des gens face
la souffrance animale prouvait, ses yeux, que le monde tait dchu et quun jour il y aurait un
jugement. Son seul pouvoir : sauver quelques centaines de chiens dune mort prmature.
Aprs la distribution de friandises, trois chiennes sclipsrent. Deux restrent un peu plus
longtemps. Une seule Cannelle sinstalla ct de Renata comme pour dire : Daccord, je veux
bien tenter le coup.
Cannelle va tre lun de tes sauveurs dme, dit Renata.
Amy considrait que les chiens avaient un rle spirituel en ce monde. La possibilit daimer un
chien, de le traiter avec gentillesse tait une chance de rdemption pour les hommes. Ces btes
taient innocentes et sans dfense ; la faon dont toute personne se comporte avec les tres plus
faibles quelle dcide du chemin de son me.
Cannelle se tourna vers Amy. Elle avait les yeux dun confesseur.
La haine est une spirale avide, un serpent qui se mord la queue, un cercle qui se rduit un point,
puis au nant. La fiert est aussi un serpent, lenvie et lavidit aussi. Mais lamour est une roue, une
roue qui tourne sans fin. Nous sommes sauvs par ceux que nous sauvons. Ils deviennent leur tour
nos sauveurs.
Lorsque Amy quitta le Ranch de la Dernire Chance avec ses trois chiens, elle marqua un temps
darrt, avant de sengager sur la route de campagne, le temps de lire la plaque de la Land Rover.
Alors quelle sloignait vers louest, lautre vhicule sortit du couvert des jacarandas et suivit
Amy. Peut-tre le conducteur pensait-il navoir pas t repr ? Ou peut-tre se fichait-il de ltre,
parce quil se savait invincible ?
21.
Le bruissement se fit de nouveau entendre derrire Brian, plus sourd que la premire fois,
presque feutr. Il se retourna, mais il tait seul dans la cuisine.
Puis a sarrta. Brian leva les yeux au plafond. Peut-tre le vent faisait-il frotter une branche sur
le toit ? Mais les arbres, derrire la fentre, taient dune immobilit parfaite.
Il reprit son ouvrage. force de vouloir peaufiner le centre de lil, il cassa une mine puis
une deuxime et une troisime encore.
Il tailla ses crayons ; les crissements de la lame du cutter, mordant le bois, rsonnaient dans le
silence
La premire fois, ce son avait t terrifiant il y avait eu leffet de surprise, certes, mais surtout,
Brian avait peru, derrire ce bruit, une puissance incommensurable.
N au cur dune tornade, Brian avait un respect tout particulier pour la nature et ses coups de
colre. Il savait que du chaos naissait souvent un ordre miraculeux quon appelait la destine. Ce
bruit trange, incongru, avait cette essence chaotique, mais derrire, Brian distinguait la main du
destin.
Sitt ses crayons taills, il se remit au travail.
Quelques instants plus tard, le bruit se fit entendre de nouveau. Cette fois, il eut la nette
impression que cela provenait du dessus. Peut-tre du grenier.
Mais le dessin exerait toujours son pouvoir hypnotique La rvlation tait imminente
Dcouvrir lorigine de ce son tait moins urgent que de terminer ces ptales dombre et de lumire au
centre de cette pupille.
Il se pencha sur son croquis. Le motif parut souvrir pour emplir son champ de vision.
Aprs quelques minutes de crayonnage assidu, une ombre glissa sur sa feuille informe, furtive.
Il ressentit le mme effroi que lorsquil avait entendu le bruit pour la premire fois. Il bondit de
nouveau de sa chaise.
Les rideaux de la fentre tant tirs, le plafonnier tait allum.
Un papillon volait peut-tre sous les ampoules, projetant une silhouette dmesure ? Seul un
papillon pouvait voler dans un tel silence.
Brian explora la pice. Aucune trace dun quelconque insecte.
Sur sa droite, la priphrie de son champ de vision, il entrevit une autre ombre, courant sur un
mur. Cest du moins limpression quil eut. Dans un sursaut, il tourna la tte. Rien.
Puis la mme chose au sol Une autre ombre, tout aussi furtive. Encore une illusion ?
Son regard se posa sur son dessin inachev. Ses mains tremblaient. Impossible dans son tat de
tenir un crayon.
Sur le qui-vive, Brian simmobilisa au milieu de la cuisine. Aucune ombre volante en vue, mais
le bruit trange revint plus loin dans lappartement.
Il hsita, puis sortit de la pice.
Son reflet dans le miroir le surprit. Son visage avait un teint de cendre, ses yeux taient injects
de sang.
Au bout du couloir, il sarrta sous la trappe menant au grenier. Pour atteindre la poigne, il lui
fallait un escabeau.
Plus il regardait cette trappe, plus il tait convaincu quune crature tait tapie sous les combles,
ou suspendue une poutre, tte en bas, aux aguets.
La fatigue dveloppait son imagination dfaut de ses capacits de raisonnement La raison
lavait abandonn depuis longtemps. Il ny avait rien au grenier, sinon de la poussire et des
araignes.
Il navait dormi quune heure et avait dessin toute la nuit. Il tait bout de forces.
Dans la chambre coucher, il stendit sur le lit, tout habill, l o, la veille, lappel dAmy
lavait tir des bras de Morphe.
Les volets taient ferms. Un halo gris filtrait du couloir, par la porte ouverte.
Ses yeux le brlaient, mais demeuraient ouverts. Au plafond, aucune ombre.
Il entendit, en pense, la voix cristalline de la fillette chantant cette chanson en galique.
La fillette avec ses yeux indigo
Les yeux de Carl Brockman, noirs comme des gueules de canon
Le mot de Garde-Truie sur son ordinateur
Brian nosait fermer les paupires. Il tait certain que la Grande Faucheuse lattendait dans son
sommeil. Dans ses rves, une crature aile allait descendre vers lui, lui donner un baiser et aspirer
toute vie de son corps.
22.
Aprs plus de cinq heures de sommeil, Harrow se rveille, midi pass. Il a dormi dans la
grande chambre coucher de la maison, pas dans la pice aveugle o ils ont copul la veille.
Les doubles rideaux sont tirs, la pice est plonge dans la pnombre, mais il sait que Moongirl
est dj partie. Il aurait senti sa prsence, autrement son humeur, toujours orageuse, faisait monter
la pression atmosphrique de plusieurs millibars.
Dans la cuisine, il se prpare un caf serr. Par une fentre, il laperoit dans le jardin une
flaque dherbe dun vert monochromatique, cerne par un ocan minral.
Il sort, emportant sa tasse avec lui. Il fait chaud pour une journe de septembre.
La maison de briques jaunes se dresse dans un chaos de granit beige. Des pierres rondes,
menaantes comme des poings de gant, entourent la terrasse crase de soleil.
Harrow se fraie un chemin sur les dalles fissures par les intempries pour rejoindre le jardin.
Au fil du temps, le vent a apport de la terre dans une dclivit de la roche, puis, plus tard, y a sem
des graines.
Aujourdhui, au milieu de cet ovale dherbe, slve un grand pin de Montezuma, ses branches
filtrant dlicatement les rayons de ses myriades daiguilles.
Moongirl sest installe sur une couverture, enveloppe par les miroitements de cette treille
naturelle, sre de sa beaut. Mme dans ce paysage magnifique, elle reste le centre de tout, la pierre
daimant des regards. Elle attire lil aussi irrsistiblement que la gravit attire le caillou dans le
puits, dans ses abysses sans retour.
Elle ne porte quune culotte noire et un diamant au cou, que Harrow lui a offert. Son corps est
souple et gracieux, sa peau hle. Pare de ces mouchetures mordores, elle ressemble une
panthre repue.
Les hommes se sont toujours prosterns ses pieds. Elle sattend recevoir des cadeaux
chaque instant de sa vie. Cest un droit naturel. Elle accepte toutes les offrandes, les plus dmesures,
sans plus de gratitude que lorsquelle tourne un robinet pour avoir de leau.
ct delle, il y a un coffre laqu noir, tapiss de velours rouge, lintrieur duquel elle range
ses ciseaux, ses limes, ses pinces piler et autres instruments de manucure.
Ses ongles sont impeccables, quoique plus courts et plus pointus que ne lexige la mode. Elle
consacre des heures leur entretien.
Par terreur de lennui, elle se replie dans sa coquille. Pour Moongirl, les autres nont pas plus de
consistance que des acteurs sur un cran de tlvision ; elle est incapable dadmettre quils vivent
dans le mme monde quelle. Seul son univers intrieur est riche, lextrieur nest que grisaille et
nant.
Harrow sassoit dans lherbe, un mtre de la couverture. Moongirl naime pas la promiscuit
quand elle soccupe de ses ongles. Il boit son caf, et la regarde se vernir les orteils. quoi pense-t-
elle ?
Il ne serait pas surpris dapprendre quaucune pense consciente ne traverse son esprit, quelle
est recluse dans une transe extatique.
force dobserver Moongirl dans lespoir de comprendre son fonctionnement, Harrow a
dcouvert son mode pilote automatique . Dans cet tat, ses faits et gestes ne sont plus contrls par
la conscience.
Dordinaire, chez le commun des mortels, ces tats ne durent que quelques instants. Mais
Moongirl nest pas un tre ordinaire.
Quand elle est en pilote automatique, elle peut passer plusieurs heures soccuper de ses ongles,
en perdant toute notion du temps. Plus tard, elle na aucun souvenir de cette agitation fbrile.
Elle pourrait donc tuer un homme sans mme en avoir conscience.
Harrow aimerait la voir perptrer un meurtre dans cet tat second. Sa beaut doit, alors, dpasser
tout entendement Son regard lointain, ses traits impassibles et lisses, imperturbables, magnifiques,
pendant que sa main plonge un couteau dans les chairs
Elle na srement jamais tu dans ces conditions, parce que le meurtre en particulier par
crmation est lun des rares plaisirs que lui offre le monde extrieur, lun des rares remdes contre
lennui. Elle na nul besoin de tuer dans un tat de vigilance altre quand elle peut le faire sans
retenue, et pour une satisfaction optimale, en toute conscience du moment prsent.
Souvent, Moongirl passe toute la journe soccuper delle. Son corps est, ses yeux, un sujet de
fascination sans fin, sa Grande Muraille contre les hordes de lennui.
Parfois, elle consacre un aprs-midi entier laver ses cheveux dor, leur appliquer de savants
rinages, les scher lentement au soleil, en se massant inlassablement la nuque et le cuir chevelu.
De nature pourtant imptueuse, Harrow, pendant des heures, la regarde se pomponner. Sa beaut
miraculeuse agit comme un baume sur lui ; voir son calme infini, sa concentration absolue, lapaise.
Elle fait natre en son trfonds un trange espoir, un espoir dont lobjet lui demeure inconnu.
Dordinaire, Moongirl uvre en silence ; Harrow nest pas sr quelle a conscience de sa
prsence. Mais cette fois, au bout dun moment, elle lui parle :
Tu as eu des nouvelles de lui ?
Non.
Jen ai assez de cet endroit.
Il ny en a plus pour longtemps.
Il a intrt se dpcher.
Il va appeler.
Jen ai assez du bruit.
Quel bruit ? demande-t-il.
Le bruit de locan.
La plupart des gens aiment a.
Cela me fait penser.
Penser quoi ?
tout. nimporte quoi.
Harrow reste silencieux.
Je ne veux pas penser, reprend-elle.
Il y a quelque chose qui tembte ?
Je ne veux penser rien, cest tout.
Quand tout sera termin, on ira dans le dsert.
Alors finissons-en vite !
Du sable, du soleil, et pas une seule vague.
Avec des coups de pinceau exagrment lents, elle couvre de pourpre longle dun orteil.
Tandis que la Terre se dtourne du Soleil, les ombres duveteuses du pin tendent leurs ailes vers
la maison.
Au-del de la flaque dherbe, invisibles en contrebas du promontoire de granit, grondent les
rouleaux de locan.
Vers louest, locan est dun bleu acier. Il dvore le soleil, le dcoupe en myriades dcaills
lumineuses qui avancent vers le rivage, telle une longue colonne de machines de guerre.
Jai fait un rve, ajoute Moongirl.
Harrow ne dit rien. Il attend.
Il y avait un chien.
Quel chien ?
Un golden retriever.
Rien dtonnant.
Je naimais pas ses yeux.
Quest-ce quils avaient ?
Elle reste un moment silencieuse.
Si tu laperois, tue-le.
Qui a ? Le chien ?
Oui.
Ctait un rve.
Mais la bte est relle.
Ce nest pas une race dangereuse.
Ce chien-l est dangereux.
Si tu le dis
Rgle-lui son compte ds que tu le vois.
Entendu.
Ne rate pas ton coup.
Daccord.
Et emploie la manire forte.
23.
Une petite brise soulevait des ondes dores sur la prairie, les ombres des chnes ondoyaient sur
la houle qui remontait le versant de la colline.
Lodeur de lherbe, la lumire qui tombait du ciel, les arbres majestueux Amy avait
limpression dtre aux portes du paradis.
Feu Julia Papadakis, qui avait recueilli chez elle de nombreux retrievers avant de rejoindre son
autre demeure, avait fait don aux Curs de Golden de ces six hectares.
Linnea, la nice de Julia et sa seule hritire se considrait lse de ne recevoir quun legs de
trente millions de dollars. Elle tentait de faire annuler le testament pour rcuprer ce lopin de terre
prlev sur le vaste domaine familial. Linnea avait un budget illimit pour son arme davocats. Ce
qui ntait pas le cas dAmy.
Aujourdhui, aprs des annes dactivit, lassociation navait toujours pas de bureaux ni de
centres de soins pour ses pensionnaires, hormis les domiciles de ses gnreux bnvoles. Quand le
nombre de chiens dpassait les capacits daccueil, Amy tait contrainte de placer les animaux dans
les chenils de cliniques vtrinaires.
Elle dtestait laisser un chien dans une clinique. Mme sils taient en bonne forme physique,
ctaient des animaux inquiets et fragiliss psychiquement. Ils avaient besoin dune affection quils ne
pourraient trouver dans un chenil, aussi bien tenu soit-il.
Ici, sur cette colline, au milieu de cette prairie, avec sa dtermination et la grce de Dieu, Amy
prvoyait de construire un btiment pour les Curs de Golden, o lon pourrait accueillir les
nouveaux arrivants, valuer leur tat, et les prparer pour ladoption. Pour ceux dont la
convalescence serait longue, un chenil les abriterait, quip de grandes cages chauffes, climatises,
avec des paillasses propres et douillettes, et une quipe soignante prsente vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Il y aurait une petite clinique, un salon de toilettage, un terrain dentranement, une salle
dexercice, ainsi quune aire de jeux couverte pour les jours de pluie
Mais en attendant que le jugement soit rendu, seuls les chiens dAmy pouvaient profiter de ce
coin de paradis. Ethel et Fred gambadaient dans les hautes herbes, suivant la trace dun lapin, dun
cureuil.
Nickie restait ct de sa nouvelle matresse.
Amy avait quitt le bitume et gravi le versant avec la Ford Expdition. En contrebas, la Land
Rover stait arrte sur le bas-ct de la route.
Nullement attire par les odeurs sauvages ou par les jeux insouciants de Fred et dEthel, Nickie
observait le vhicule au loin.
Amy avait emport les jumelles de Renata, mais elles lui taient inutiles. Le conducteur patientait
dans lhabitacle ; cette distance, il tait impossible de distinguer son visage, quel que soit le
grossissement.
Linnea Papadakis la ferait-elle surveiller ?
Mme si une injonction du tribunal interdisait aux Curs de Golden de construire leur centre de
soins tant que laffaire navait pas t juge, Amy gardait la jouissance de la proprit. Linnea
navait aucune raison de la faire suivre.
Nickie se mit grogner un grognement sourd, montant du fond de la gorge.
24.
Une fois termine la fouille de la maison dAmy Redwing, Vernon Lesley sinstalla dans la
cuisine pour appeler Bobby Onions au tlphone.
Tu la colles toujours aux basques ?
Avec son joli petit cul, il ny a pas qu ses basques que je voudrais me coller ! rpondit
Onions.
Ne sois pas vulgaire.
Elle est partie se promener sur ce bout de prairie.
Quelle prairie ?
Onions avait un GPS dernier cri, donnant la position exacte de la Land Rover. Il sempressa de
communiquer les coordonnes Vern.
Pour ma part, cela pourrait se trouver au Cambodge que je ne verrais pas la diffrence !
rpondit Vern avec lassitude.
Le Cambodge ? Impossible ! Tu ne connais rien la latitude ni la longitude ? Comment
espres-tu faire ce boulot si tu ne connais pas le b.a-ba ?
Nul besoin dtre un expert en gographie pour tre un Sherlock Holmes.
Sherlock Holmes ? rpta Onions avec ddain. Tu sais quon na plus de glacires
aujourdhui, mais des rfrigrateurs ? On a chang de sicle, Vern ! Aujourdhui, nous sommes des
paramilitaires hi-tech.
La recherche de renseignements est un travail intellectuel.
Le monde est de plus en plus dangereux. Les gens ont besoin de dtectives privs, de gardes
du corps, dune milice prive et nous sommes tout cela la fois. La police, cest du paramilitaire !
Mais nous ne sommes pas la police, insista Vern.
chacun sa vision du mtier. En attendant, je lui file le train et jai ses coordonnes
gographiques en temps rel. On pourrait, sil le faut, lui envoyer un missile sur la tronche.
Un missile ? Ce nest quune femme
Oussama Ben Laden nest quun homme. Mais sils avaient sa localisation exacte, ils lui
enverraient une pluie dexocets.
Tes juste un petit priv la con. Tu nas pas autorit pour lancer un missile.
Je dis simplement quavec ces coordonnes je pourrais envoyer un missile, si jen avais la
possibilit.
Cela mritait dtre dit, rpondit Vern en regrettant de navoir pas dautre coquipier.
Bref, elle est sur cette colline, en plein soleil, pas sous les arbres. Belle silhouette, en contre-
jour devant le ciel. Je pourrais la descendre facilement avec un SIG 550 Sniper.
Ne me dis pas que tu lobserves par la lunette dun fusil ! grimaa Vern.
Bien sr que non. Je disais a comme a.
Tu as un SIG 550 Sniper ?
Cest le minimum vital, Vern. a peut toujours servir.
O il est, ce fusil, en ce moment, Bobby ?
Du calme. Il est sur la banquette arrire, sous une couverture.
On nest pas des tueurs gages, Bobby.
Je le sais bien. Et plutt deux fois quune. Du calme, Vern.
Personne ne veut la mort de cette fille.
Il y a toujours quelquun pour vouloir la mort de quelquun dautre Dans ton cas, Vern, ils
doivent se bousculer au portillon !
Et pour toi, Bobby, combien sont-ils vouloir ta mort ?
Au moins mille ! rpondit-il avec fiert.
Ton boulot tait de la surveiller pendant que je fouillais sa maison, et de me prvenir si elle
rappliquait.
Cest pile-poil ce que jai fait. Elle est l-haut, sur sa colline avec ses chiens, silhouette
parfaite contre le ciel.
Jai termin ici, rpondit Vern. Je raccroche et je men vais. Tu peux arrter de la filer,
maintenant.
Jaime bien la regarder. Je bosse pour toi de toute faon jusqu notre rendez-vous avec le
porte-biftons.
Le quoi ?
Le porte-biftons. Cest comme a que jappelle le client. Le porte-biftons.
Moi, je lappelle le client .
Tes dun conventionnel Et le sujet quon surveille, tu lappelles comment ?
Le sujet. la limite la cible , loiseau .
Loiseau cest tellement vieux jeu. Aujourdhui, a sappelle le singe .
Pourquoi ?
Parce quon nest plus au jurassique, Papy !
Tu as vingt-quatre ans. Je nen ai que trente-neuf !
Quinze ans, Vern. Cest carrment une re glaciaire ! Tout change si vite de nos jours. On se
retrouve toujours 14 h 30 avant daller voir le porte-biftons ?
Oui. 14 h 30.
Mme LDR que lautre fois ?
LDR ?
Lieu de rendez-vous. Suis, un peu !
Oui. Mme endroit. 14 h 30 H Bobby
Quoi ?
Comment on dit petit con aujourdhui ?
Pareil, autant que je sache.
Petit con , a reste donc indmodable tout lheure.
Vern coupa la communication et contempla la cuisine jaune et blanc. Il se serait bien attard. Amy
Cogland, alias Amy Redwing, avait un cadre de vie agrable.
Aprs avoir verrouill la porte du bungalow, Vern rejoignit sa Chevrolet rouille, emportant le
sac-poubelle blanc contenant tous les indices quil avait glans chez la jeune femme. Il se sentait
vieux, gauche et mlancolique.
En quittant le quartier, il songea Von Longwood et son bolide dans Second Life. Cela lui mit
un peu de baume au cur.
25.
Un petit groupe de mouettes, fondant du ciel dans un concert de cris, se perche sur les hautes
branches du pin de Montezuma. Le silence tombe dun coup. La seconde suivante, comme si elles
dtectaient un danger, elles senvolent toutes ensemble, affoles.
Dloge par les oiseaux, ou par pure concidence, une grosse pomme de pin dgringole des
frondaisons et atterrit sur la couverture de Moongirl.
Elle ne ragit pas, que ce soit au moment de lenvol soudain des mouettes, ou de la chute de la
pomme de pin. Avec le petit pinceau, elle continue taler le vernis pourpre sur son ongle.
Je hais les mouettes, dclare-t-elle finalement.
On ira bientt dans le dsert, promet Harrow.
Quelque part o il fait chaud.
Palm Dsert ou Rancho Mirage.
Sans le bruit de locan.
Sans mouettes.
Juste le silence et le soleil.
Et, la nuit, le sable sous le clair de lune.
Jespre que le ciel sera blanc.
Le ciel du dsert ?
Parfois, il est presque blanc.
En aot, peut-tre.
Il est blanc comme de los autour du soleil, je lai vu.
En altitude, comme Santa Fe.
Blanc comme de los.
Si cest ce que tu veux, tu lauras.
On voyagera de feu en feu.
Il ne comprend pas. Il attend.
Elle termine son ongle. Rebouche le flacon de vernis.
Elle secoue la tte pour rejeter ses longs cheveux derrire ses paules ; ses seins nus ondulent.
Loin sur leau scintillante, un bateau fait route vers le nord. Une autre voile vogue, cap au sud.
Quand les deux silhouettes se croiseront, peut-tre les deux bateaux vont-ils se dsintgrer,
disparatre de la terre ?
Avant de vivre avec Moongirl, Harrow naurait pas eu ce genre de pense.
Tous les bateaux disparaissent un jour ou lautre, au fond de la mer ou dune cale dun chantier de
dmolition. Toute chose retourne au nant. Lexistence na dautre finalit que de trouver son
chance.
Alors pourquoi la fin dune seule chose un bateau, une personne devrait-elle avoir un sens ?
On les brlera tous, dit-elle.
Si cest ce que tu veux.
Demain soir.
condition quils soient arrivs dici l
Ils vont rappliquer comme des lapins, naie crainte. On les brlera alors jusquaux os.
Daccord.
Puis on ira dans le dsert. Et on voyagera. De feu en feu.
Harrow marque un temps darrt.
Quand tu parles de les brler tous
Oui. Elle aussi.
Je pensais quon avait encore le temps.
Cela fait dix ans que jattends.
Mais quand tu en auras fini
Moongirl relve les yeux vers lui.
qui restera-t-il ? senquiert-il.
Moi, rpond-elle. Et toi. Toi et moi. Ensemble.
Elle doit tre sincre. Mais il restera sur ses gardes.
Le ciel blanc crase le sable blanc, dit-elle. Comme un grand fer repasser.
Il la regarde un moment tandis quelle souffle sur son orteil pour faire scher le vernis. Puis il
demande :
Tu las nourrie ?
Ce serait gcher de la nourriture, maintenant.
Il vaut peut-tre mieux quelle soit en forme.
Pour quoi ?
Pour montrer la marchandise sil demande la voir
Tu veux dire, pour lappter ?
Oui.
Daccord. Alors on va la nourrir.
Harrow se lve.
Quand mes ongles seront secs.
Il la regarde de nouveau souffler sur son pied.
Au bout dun moment, il tourne la tte vers locan. Les reflets du soleil y sont si nombreux quil
parat presque blanc.
Il ne voit plus les deux bateaux. Peut-tre sont-ils invisibles dans le halo solaire ? Peut-tre.
26.
La Land Rover partit pendant quAmy et les chiens jouaient dans la prairie. Quand, plus tard, elle
se rendit au refuge canin du comt, plus personne ne la suivait.
Quest-ce que cela signifie, les enfants ? demanda-t-elle, mais ses compagnons poilus
restrent muets.
Arrive au refuge, elle laissa les chiens dans la voiture, en entrebillant les fentres pour quils
aient de lair.
Aucun des trois retrievers ne fit mine de vouloir laccompagner. Ils savaient o ils se trouvaient.
Et ils prfraient faire profil bas.
Danielle Chobuki, la comptable de lassociation, bnvole elle aussi, lattendait dans le hall.
Lendroit donnait froid dans le dos.
Tu as achet ta dernire recrue deux mille dollars ?
Ce furent les premires paroles de Dani.
Oui, si on veut Enfin, cest une faon de voir les choses.
Comment veux-tu que je men sorte avec un panier perc comme toi !
Je te demande pardon, Maman. Tu vas menvoyer larme pour me remettre dans le droit
chemin ?
Si jtais ta mre, tu connatrais la valeur de largent !
Tu nas que cinq ans de plus que moi. Tu ne pourrais pas tre ma mre. Ma belle-mre, la
rigueur, si tu pousais mon pre
Amy
Mais comme je nai jamais connu mon pre, je ne risque pas de te le prsenter. De toute faon,
les deux mille dollars nappartenaient pas aux Curs de Golden. Ctaient les miens.
Je sais. Et chaque anne, quand les comptes sont dans le rouge, tu combles le dficit.
Jattends toujours que Batman vienne me faire un chque, mais il ne montre jamais le bout de
son nez.
ce rythme-l, tu es la rue dans cinq ans.
Tu es ma comptable. Tu mpargneras cette infamie. Trouve-moi un placement deux cents
pour cent dintrts.
Je suis srieuse, Amy. Cinq ans.
Cest une ternit. Il peut se passer bien des choses en cinq ans. Les chiens ont besoin de moi
maintenant Je tai dj dit quel point tu ressemblais Audrey Hepburn ?
Ne change pas de sujet ! Audrey Hepburn ntait pas mi-japonaise, mi-norvgienne.
Comment tes parents se sont-ils rencontrs ? Ils travaillaient sur un baleinier ? Huile de
baleine, ambre gris et coup de foudre au premier regard ? Mookie a vu Janet Brockman, au fait ?
Mukai Chobuki Mookie, pour les intimes tait le pre de Dani et lavocat de lassociation.
Il va soccuper de son divorce gracieusement. Les deux enfants lui ont bris le cur.
Mookie, spcialiste en droit immobilier, avait ses bureaux dans un modeste immeuble de Corona
del Mar. Peu de gens imaginaient quil avait six clients dont la fortune dpassait un milliard de
dollars.
Les chiens taient les bienvenus son cabinet. Il se rendait au travail tous les jours avec son
golden retriever, quil avait nomm Baiko, en lhonneur dun matre du haku. Et il accueillait
toujours Ethel et Fred en sexclamant : Voici mes bbs !
Tu es prte ? demanda Amy.
Non.
Moi non plus.
Les employs du refuge connaissaient bien les deux femmes. Elles passaient au centre au moins
une fois par semaine.
Luther Osteen, un responsable de la fourrire municipale, les accompagna au chenil qui se
trouvait derrire le btiment.
Des cages, petites mais propres, bordaient une alle de ciment. Elles taient toutes occupes un
animal par enclos, parfois deux, pour les petits chiens.
Certains animaux taient si dprims quils restaient immobiles, le regard vague. La plupart,
toutefois, sapprochaient des portes. Quelques-uns avaient lair abattu, mais beaucoup agitaient la
queue en signe despoir.
De temps en temps, un chien de petite taille aboyait, mais les pensionnaires, dans leur grande
majorit, taient silencieux, comme sils avaient conscience que leur destin ladoption ou la mort
dpendait de leur comportement.
Quasiment tous taient des croiss ; tous ces chiens taient beaux, chacun sa manire, et le
temps jouait contre eux, btards comme pures races.
Le nombre de chiens abandonns ou maltraits dpassait les capacits daccueil des associations
de sauvegarde ; chaque organisation devait se limiter une seule race.
Le refuge du comt faisait tout son possible pour placer des croiss. Mais on devait les abattre
chaque anne par milliers.
Amy voulait sarrter devant toutes les cages pour leur faire une caresse, mais leur donner espoir
aurait t cruel. Les abandonner leur sort aprs avoir fait connaissance lui aurait t insupportable.
Luther Osteen avait deux chiens leur montrer ; le premier tait un golden retriever nomm
Mandy une brave bte de neuf ans, avec un museau tout blanchi par lge.
Ses anciens matres taient la retraite. Ils voulaient passer quelques annes visiter lEurope.
Mandy ne pouvait les suivre.
Elle a de larthrite, expliqua Luther. Et des problmes de dents. Mais elle a encore de belles
annes devant elle. Cest difficile pour nous de placer un vieux chien. Elle rendra sans doute au
centuple lamour quelle a reu toutes ces annes Ce serait bien quelle ait une chance de trouver
un nouveau foyer.
On va la prendre, rpondit Dani.
Le second chien tait un mle, un golden retriever crois avec une race difficile identifier
peut-tre un berger australien. Il avait t retrouv divaguant dans une zone industrielle, portant un
collier sans numro.
Il a certainement t abandonn l-bas, annona Luther. Il doit errer depuis deux semaines. Il
est maigre comme un clou.
Le chien sans nom se tenait derrire la porte de sa cage, la truffe dans une maille du grillage.
Quel ge a-t-il, votre avis ? demanda Dani.
Trois ou quatre ans. Pas de maladie apparente.
Castr ? senquit Amy.
Non. Mais si vous le prenez, on paie lopration. Il a quelques tiques, mais rien de grave.
Trouver des familles daccueil pour des pures races tait dj une tche ardue. Pour des croiss,
ctait quasiment mission impossible
Le chien battait la queue, les oreilles dresses, les yeux implorants.
Il est propre et il connat les ordres de base, comme assis et couch , insista Luther.
Le fait que le chien soit duqu le rendait plus facile placer.
On va le prendre, rpondit Amy, soulage.
Allez remplir la paperasse. Je vous amne les toutous.
En longeant de nouveau les cages, Dani prit la main dAmy. Elle faisait toujours a. Amy vit ses
yeux pleins de larmes, puis ses propres yeux semburent aussi.
Passer une premire fois devant toutes ces btes, dont la plupart seraient piques, tait
douloureux, mais le trajet retour, celui o elles les abandonnaient leur sort, tait un chemin de
croix.
Parfois, Amy perdait espoir en lespce humaine. En particulier lorsquelle se rendait au chenil
du comt.
Certaines personnes rtribuaient la loyaut par la trahison, oubliant que, lors de leurs dernires
heures, il leur faudrait peut-tre demander quelquun la compassion quils navaient pas eue pour
ceux qui les avaient aims.
27.
Harrow prpare, dans une assiette, un sandwich jambon fromage accompagn de deux cornichons
et le dpose sur un plateau, ct dune bote de salade de pommes de terre. Il ajoute deux paquets
de chips et un petit sachet de cookies. Comme il sait que son soda prfr est la root beer, il en met
deux canettes.
Au moment o il termine les prparatifs, Moongirl entre dans la cuisine. Elle a enfil un pantalon
et un pull noirs. Elle porte toujours le diamant son cou celui quil lui a offert , mais le bracelet
son poignet est le cadeau dun autre homme.
Je laurais fait, dclare-t-elle en contemplant le plateau.
Cela ta pargn de te donner cette peine.
Son regard est perant comme un tesson de bouteille.
Tu es toujours aux petits soins pour moi
Il connat la suite. Il a vcu cette scne bien des fois.
Jaime a, rpond-il.
tre mon chevalier servant ?
Oui.
Et elle ?
Comment a, elle ?
Tu es aussi aux petits soins pour elle ?
Je lui donne ce quon a, rpond-il en haussant les paules.
Cest toi qui fais les courses.
La prochaine fois, fais-moi une liste.
Et tu tengages la suivre, ne lui acheter aucun petit extra ?
Bien sr.
Elle soulve le couvercle du saladier et hume les pommes de terre.
Tu as piti delle, pas vrai ?
Pas du tout.
Ah bon ?
Pourquoi aurais-je piti delle ?
Il ne faut pas avoir piti, rtorque-t-elle en crachant dans la salade.
Il reste de marbre.
Elle crache de nouveau, et le regarde, attendant sa raction.
linverse de Moongirl, Harrow sait contrler ses motions. Il soutient son regard dun air
impassible.
Garde ton empathie pour moi, prcise-t-elle.
Je ne ressens rien pour elle.
Pas mme du dgot ?
Ce nest quun animal.
Moongirl le fixe des yeux un long moment. Le temps semble sarrter. Finalement, elle rompt le
sortilge et lui tend le saladier.
Toi aussi, crache.
Il sexcute, sans hsitation.
Elle lui lance un sourire.
Harrow nose pas sourire. Elle risquerait de penser quil se moque delle.
Elle crache une troisime fois dans la salade de pommes de terre et referme le couvercle.
Peut-tre te laisserai-je gratter lallumette
Ne sachant quelle est la rponse approprie, Harrow prfre garder le silence.
Demain soir, prcise-t-elle.
Tu vas avoir envie de le faire.
Pas toi ?
Je le ferai, si cest ce que tu veux.
Mais toi, que veux-tu vraiment ?
Toi. Cest toi, que je veux.
Pourquoi ?
Parce que rien dautre ne compte au monde
Et lennui ?
Oui. Il y a lennui.
Elle prend le plateau.
Je vais le porter, annonce-t-il.
Non. Passe devant. Tu ouvriras la porte.
Il obit et sort de la cuisine.
Allons nous amuser un peu ! lance-t-elle, en lui embotant le pas.
28.
larrire de la Ford Expdition, Nickie, Fred et Ethel regardaient, dun air solennel, Mandy et
le chien sans nom monter dans le 4 x 4 de Dani Chobuki.
Quelques nuages staient amoncels dans le ciel. Mme si, au niveau du sol, lair tait aussi
immobile que des piles de vtements au fond dune armoire, en altitude, des charpes blanches
voletaient dans lazur.
Une fois les chiens lintrieur de la voiture, Dani referma le hayon.
Cinq ans, Amy ! Je suis srieuse.
La chance va nous sourire. On aura de nouveaux bienfaiteurs. Je dpose partout des demandes
de subvention.
Mais le nombre de chiens sauver augmente plus vite que les fonds que tu trouves !
Pour linstant. Mais nous ne sommes pas dans le domaine conomique. Les besoins et les
ressources vont finir par squilibrer. Les gens ne peuvent, ad vitam aeternam, laisser abattre autant
de chiens.
Ouvre les yeux, fillette ! Le monde est de plus en plus noir. Cela va aller de mal en pis.
Non. Le pire, il est derrire moi.
Amy parlait rarement de son pass, et toujours avec beaucoup de circonspection. Cette attitude
tait-elle interprte comme de la simple pudeur ou comme de la dissimulation manifeste, comme si
elle avait quelque chose cacher ?
Dani marqua un temps darrt ; une lueur de curiosit salluma dans ses yeux Amy avait la
rponse sa question.
Comprenant quAmy nen dirait pas davantage, Dani reprit :
Tu devrais essayer de trouver un travail.
Cest a, mon travail. Les chiens.
Cest ta passion. Peut-tre mme ta vocation. Mais ce nest pas un travail. Un travail rapporte
de largent.
Je ne sais rien faire dautre, Dani. Cela fait dix ans que je fais a. Je ne vaux rien sur le
march du travail.
Je ne suis pas de cet avis. Tu es intelligente, tu as ton permis de conduire
Je suis une fille riche qui vit de son hritage, une petite goste qui ne pense qu elle.
Tu nes plus riche, si tant est que tu laies t. Et tu nas rien dune goste (Dani secoua la
tte.) Je taime comme une sur, Amy.
Moi aussi.
Un jour, peut-tre, tu te confieras moi comme une sur
Je ne te cache rien. Je tassure. (Elle embrassa Dani sur la joue.) Je ne suis pas un livre de
secrets. Juste un petit pamphlet.
Cest a ! rpondit Dani avec sarcasme.
Dis Mookie que je lui suis reconnaissante de soccuper de Janet.
Quest-ce quelle a, la petite, au fait ? demanda Dani en ouvrant la portire.

Theresa ? Je ne sais pas. Elle est peut-tre autiste, ou juste traumatise par tout ce qui sest
pass dans cette maison.
Il sest produit un vnement bizarre au cabinet de Papa
Amy porta la main sa gorge. La pierre en pendentif arborait un came, mais au lieu dun profil
fminin, ctait celui dun golden retriever. Elle ne portait que ce bijou nen avait aucun autre.
La fillette est alle droit vers Baiko, et sest assise ct de lui pour le caresser.
La veille, lorsque Amy avait port lenfant endormie dans la maison de Lottie Augustine, Theresa
avait lev la main et touch le pendentif.
Plus tard, poursuivit Dani, au moment de partir, elle a dit Papa : Plus de cancer.
Le vent , avait souffl Theresa, en touchant le came. Le vent le carillon.
Papa navait pas dit que Baiko sortait de chimiothrapie. Et encore moins quil avait eu un
cancer.
Lottie lui en a peut-tre parl ? suggra Amy.
Cest peu probable.
Vingt ans plus tt, le fils de Lottie avait t emport par une tumeur. Dix ans plus tard, son mari
succombait au mme mal. Pour Lottie, Cancer tait lautre nom du Malin, jamais elle naurait
prononc ce mot honni sous son toit, mme dans un murmure.
La fillette a dit Papa : Plus de cancer , et elle a ajout : Il ne reviendra pas.
Le vent le carillon.
Amy ?
Cest une enfant trange.
Papa dit quelle a des yeux troublants.
Ils sont trs beaux.
Je nai pas encore vu cette Theresa.
Beaux et meurtris.
Jespre quelle dit vrai.
Comment a ?
propos du cancer de Baiko.
Je pense que oui, rpondit Amy. Jen suis mme certaine.
Elle regarda Dani Chobuki sloigner avec les deux nouveaux rescaps.
Le soleil brillait toujours, mais elle ne sentait plus la chaleur de ses rayons.
Une ombre avait recouvert lExpdition.
Amy leva la tte. Les convois de nuages taient trop lointains pour occulter ainsi la lumire.
Il se prparait quelque chose. Elle ignorait quoi, mais ce ntait pas de bon augure.
Amy naimait pas les changements. Elle aimait la continuit, et la paix sa sur jumelle. Jour
aprs nuit, nuit aprs jour, de chien en chien, de chagrin en espoir, de souffrance en amour
Mais un changement se tramait. Et cela la terrifiait.
29.
Le client attendait Vernon et Bobby lest de Lake Elsinor, l o les promoteurs immobiliers,
plus avides encore que le sable, grignotaient chaque jour un peu de terrain sur le dsert.
Bobby Onions avait tenu se rendre au rendez-vous avec sa Land Rover ; pour rien au monde il
ne serait mont dans la Chevrolet de Vernon. Il y a des limites au ridicule ! raillait-il.
Vern brlait de rabattre le caquet de ce fanfaron. Jusqu preuve du contraire, ctait lui qui
amenait les clients ! Chaque fois quil avait besoin dembaucher quelquun, Bobby tait libre, ce qui
prouvait que les clients ne se bousculaient pas devant lagence du grand Bobby Onions !
La circulation tait fluide. Mme si cela tenait du miracle, il tait peu probable que lenlvement
ait eu lieu et que les bons chrtiens aient t emports au ciel !
Mrs Bonnaventura, qui vivait dans lappartement miteux ct de chez Vern, croyait
limminence de lenlvement. Cloue chez elle par un emphysme, elle avait toujours deux objets
porte de main : une bouteille doxygne pour laider respirer, et un petit sac de voyage en
prvision de lascension miraculeuse.
Dans le sac, il y avait une bible, des sous-vtements de rechange, des photos de ses chers
disparus amis et membres de la famille dont Mrs Bonnaventura esprait retrouver la trace sitt au
paradis et des pastilles de menthe.
Elle savait quau ciel elle naurait pas besoin doxygne, parce quelle retrouverait sa jeunesse ;
pourquoi voulait-elle emporter l-haut des sous-vtements et des pastilles pour lhaleine ? Cela
restait un mystre. Pour toute explication, elle avait dit Vern : Je ne veux pas tre prise au
dpourvu. Ce serait si embarrassant
Quand elle parlait de sa rencontre avec Dieu, Mrs Bonnaventura rougissait comme une midinette.
Lide de bavarder avec le big boss la ravissait.
Vern ne croyait pas lenlvement. Il ne se prononait pas sur lexistence de Dieu, mais il tait
certain dune chose : si Dieu existait, le rencontrer aprs sa mort devait tre un moment terrifiant,
en mourir une seconde fois de frayeur !
Mme une personne comme Mrs Bonnaventura, qui menait une vie quasiment exempte de pchs,
allait se retrouver ttanise en prsence du Crateur du cosmos comme du papillon, et dcouvrir
mille dimensions nouvelles et terribles au mot humilit .
Mrs Bonnaventura disait que Dieu tait pur amour, et que cette qualit ferait de cette rencontre un
moment dallgresse, que ce serait aussi amusant mme plus encore quun entretien tlvis avec
Oprah Winfrey.
Un Dieu de pur amour pas tonnant, se disait Vern, quil y ait un purgatoire ! On ne pouvait
grimper l-haut pour la grande embrassade finale sans stre, avant, lavs sous les bras. Mme une
gentille dame comme Mrs Bonnaventura, savisant de monter directement au ciel sans passer par la
case Dcrassage , exploserait aux pieds de saint Pierre comme de lantimatire approchant de la
matire, Vern avait vu a dans un vieil pisode de Star Trek Bobby Onions interrompit les
rflexions thologiques de Vern :
Cest quoi le topo avec la Miss Epeda ? demanda-t-il, en se grattant la nuque et en tenant le
volant une main.
Miss Epeda ?
La gonzesse.
Quelle gonzesse ?
Celle quon suit ! simpatienta Bobby. Redwing !
Je croyais quil fallait les appeler des singes ?
Singe , cest unisexe. Et puis, je ne la file plus, ce que je sache !
Pourquoi Epeda ?
Parce que celle-l, cest le confort Multispire ! Tu vois ce que je veux dire. Aussi bien
rembourre en haut quen bas ! Une fille sexy, pour parler vieux.
Et comment appelles-tu un garon sexy ? demanda Vern.
Je ne trouve jamais un garon sexy, se renfrogna Bobby. (Il posa ses deux mains sur le volant
et se redressa.) Ne me dis pas que les mecs te font bander
Bien sr que non ! Quest-ce que tu vas chercher !
Alors quest-ce que tu trafiques avec ce Von Longwood ? demanda Bobby.
Cest mon personnage. Dans Second Life.
Je ne savais pas.
Je te lai dj dit. Mais tu ncoutes rien.
Tu parles tout le temps de lui
Cest bien la preuve que tu ncoutes jamais. Cest mon avatar, mon double en version dessin
anim, si tu prfres. Il est moi ; et moi, je suis lui.
Cest quand mme bizarre, grommela Bobby en quittant la voie rapide.
a na rien de bizarre. Cest une sorte de jeu de rle.
Comme ces deux pds ? Lun shabille en infirmire, lautre en nazi et aprs ils
Non, rien voir. Viens faire un tour sur Second Life. Viens largir tes horizons.
Je nai pas besoin dInternet pour a. Jai dj une vie ici, et elle est sacrment bien remplie.
Je nai pas besoin de jouer avoir une vie.
Vern bouillait de fureur.
Prends la prochaine gauche.
Des peupliers et des lauriers-roses bordaient les berges dune rivire sec, mais sur les collines,
rien ne poussait sinon des broussailles rabougries.
Combien tu as casqu pour ta voiture volante ? demanda Bobby, avec un ricanement vident.
Vern savait quil allait essuyer les moqueries de Bobby, mais il ne put sempcher de rpondre
avec fiert :
Cent cinquante mille dollars Linden.
Des dollars Linden ? Cest quoi, a ?
Cest la monnaie sur Second Life. La bote qui a cr Second Life sappelle Linden Lab.
Combien a vaut en argent rel ?
Six cents dollars.
Tu as pay six cents dollars une bagnole virtuelle ? Pas tonnant que tu conduises une pave
dans la vraie vie.
Vern faillit rtorquer : Second Life est ma vraie vie ! mais il savait quun tre troit desprit
comme Bobby ne comprendrait pas.
Et toi lequel est rel ? prfra-t-il contre-attaquer. Bobby Onions ou Barney Smallburg ?
Les roues mordirent un court instant les graviers du bas-ct avant de retrouver le macadam.
Espce de salaud, grogna Barney/Bobby. Tu as enqut sur moi !
Jaime savoir avec qui je travaille. Tu as chang de nom deux ans avant de passer ta licence
de dtective. Je le sais depuis la premire fois que je tai embauch.
Dans une profession paramilitaire telle que la ntre, limage est importante.
Peut-tre. Cest sr que Barney Smallburg, a sonne moins bien que Joe Grossburn.
a reste mille fois mieux que Vernon Lesley !
Au prochain carrefour, tu tourneras droite.
Des cactus saccrochaient la vie sur les pentes rocailleuses, le soleil couchant tirant au sol
leurs ombres hrisses dpines.
Tu sais quoi ? reprit Barney/Bobby. Si tu ne dis personne que jai chang de nom, plus
jamais je ne me moquerai de ton Von Longwood.
a me parat quitable.
Tu es de la vieille cole, je suis la nouvelle vague, mais jai du respect pour toi, Vern.
a, ctaient des foutaises, mais Vern sen fichait. Ce que pouvaient penser les gens dans cette
vie avait cess de le tourmenter. Il avait son havre, prsent. Et des ailes pour voler.
Alors, cest quoi le problme avec notre Miss Epeda ?
Elle a eu une autre vie avant celle-ci. Elle a pris le nom de Redwing pour se cacher.
Pour se cacher de qui ?
Je nen sais rien. Mais ils lont retrouve. On ma engag pour que je rcupre toutes les
reliques quelle gardait de cette autre vie.
Quel genre de reliques ?
Des documents, des photos
En quoi ces objets les drangent ?
Tu poses trop de questions, rpliqua Vern.
Un procto qui se respecte doit savoir mettre son nez partout !
Un procto ? Vern jugea prfrable de ne pas demander de prcisions.
Pour ma part, ce qui importe, cest que a paie bien.
Suivant les instructions de Vern, Bobby tourna droite, pour sengager sur une petite route
envahie dherbes folles.
Tu es venu les mains vides ? senquit Bobby Onions.
Vern le regarda dun drle dair.
Tu voulais que japporte des chocolats ?
Bobby poussa un soupir.
Je veux dire : sans arme ?
On nest pas dans un film, Bobby. Il ny a quau cinma quun priv se fait descendre par son
client.
Cela reste dans le domaine du possible.
Mais est-ce dj arriv ?
Il suffit dune fois pour que tu sois mort. (Bobby tapota le pan gauche de sa veste.) Jai l de
quoi apaiser les esprits les plus belliqueux.
Javais remarqu, mais je nai pas os poser de questions, rpliqua Vern. Je pensais que tu
avais une tumeur ou un truc comme a.
Tu parles ! On ne voit rien. Il est dans un tui fait sur mesure, et jai demand un tailleur de
rectifier la coupe de la veste.
La route grimpa un versant pour atteindre un grand plateau qui stendait perte de vue.
Cinq cents mtres devant eux se dressait un alignement de hangars de diverses tailles ; certains
taient trs grands, leurs flancs de tle taient si corrods que le soleil ne parvenait plus les faire
briller, peine en tirait-il un lustre gris.
O on est ? demanda Bobby, en lchant lacclrateur.
Sur une ancienne base militaire. labandon. L-bas gauche, ce sont les rserves darmes,
les bureaux, les ateliers. Cest si plat par ici, et si dur, quils nont pas eu besoin de couler du bitume
pour la piste de dcollage.
Derrire les hangars rouills, il y avait un Cessna bimoteur, flambant neuf.
Les herbes sches, frottant contre le bas de caisse de la Land Rover, cliquetaient de moins en
moins vite mesure que le 4 x 4 ralentissait ; clic clic clic comme la lame dune roue de la
fortune sur le point de sarrter sur une case.
Un homme sortit dun hangar.
Ce doit tre lui, annona Vernon Lesley.
30.
Harrow ouvre le verrou de la porte et scarte pour laisser entrer Moongirl avec le plateau.
Les volets, aux trois fentres, sont ferms et cadenasss. Les lattes, disjointes, laissent filtrer
quelques rayons de soleil dans la pice. Une lame de lumire dore sectionne une ombre en deux.
Une autre transperce un vase de verre cisel ; les prismes ne rfractant que les radiations rouges, le
rcipient semble dcor dchardes sanglantes.
Lclairage principal est dispens par une lampe de cuivre, pose sur le bureau. La fillette y est
assise.
Elle porte toujours les mmes habits, quelle a en double exemplaire : un pantalon de survtement
gris et un sweat-shirt. Quand il fait vraiment trop chaud, elle a le droit denfiler un T-shirt.
Plonge dans sa couture, elle ne relve pas la tte leur arrive.
Moongirl pose le plateau sur le bureau.
La fillette na que dix ans, mais elle est nimbe dune aura de sagesse ; elle a dj cette patience
miraculeuse des brodeuses dantan.
Elle a orn dun galon le bas dune petite robe blanche, un motif tout simple de feuilles et de
roses. prsent, elle ajuste le vtement sur la poupe.
Sa grosse langue pointe entre ses dents ce nest pas seulement le signe de sa concentration, cest
aussi celui de sa diffrence.
Sur une chaise ct du bureau, il y a une autre poupe dans un costume que lenfant a galement
confectionn. Moongirl pose la poupe au sol, sinstalle sur le sige, et regarde sa fille.
La petite couturire a des doigts boudins, et ses mains ne sont pas adroites avec une aiguille, et
pourtant, elle cre des broderies magnifiques, et ralise, avec les robes de ses poupes, toutes les
coupes et tous les draps au gr de sa fantaisie.
Rompu au protocole dairain de ces rencontres, Harrow sassoit sur laccoudoir dun fauteuil,
assez prs pour ne rien rater de la scne, mais distance respectueuse.
Comment vas-tu ? demande Moongirl.
a va, rpond la brodeuse.
Et toi, tu ne me demandes pas comment je vais ?
Toujours concentre sur son ouvrage, la fillette rpond :
Si. Bien sr. Comment a va ?
Sa voix est pteuse mais parfaitement comprhensible ; mme si sa langue est grosse, elle nest
pas fendille comme bon nombre de personnes dans son tat.
Cest une jolie poupe, dit Moongirl.
Je laime bien.
Elle a une jolie bouche.
Jaime bien ses yeux.
Si elle pouvait parler, elle aurait une jolie voix.
Je lai appele Monique.
O as-tu entendu ce nom ?
la tlvision.
Tu peux peler Monique ?
Un peu.
Pas vraiment, nest-ce pas ?
Non, pas vraiment, admet lenfant.
Ce nest pas grave.
Sous la lumire de la lampe de bureau, comme sous nimporte quel clairage, le visage de la
fillette a cette douceur, cette rondeur typique des retards mentaux.
Si elle sappelait Jane, dit Moongirl, tu ne pourrais pas plus lpeler, nest-ce pas ?
Je pourrais apprendre, peut-tre.
Les sourcils tombants, les yeux brids, les oreilles trop basses sur une tte trop petite tous les
signes de la trisomie.
Tu crois que tu pourrais apprendre ? insiste Moongirl.
Un peu, je crois.
lire et crire ?
Peut-tre.
En quelques semaines, Harrow a appris connatre le visage de la fillette. Il y voit prsent une
douceur qui attnue sa diffrence physique.
Et comment apprendrais-tu ?
lcole.
Oh, chrie (Moongirl feint si bien laffliction.)
Jessaierai de toutes mes forces.
Mais ils ne veulent pas de toi.
Je serai bien sage.
Sage, oui, mais indcrottablement stupide, chrie.
La fillette ne dit rien.
Ils ne prennent pas les enfants stupides.
Quand Harrow avait fait la connaissance de la mre et de la fille, le temps des larmes et du
chagrin tait dj rvolu pour lenfant. Les yeux de la fillette restaient secs.
Cest injuste, nest-ce pas ? dit Moongirl.
Oui.
Tu nas pas demand tre stupide.
Ces derniers temps, Harrow trouve le visage de la malheureuse enfant presque beau. Le mot
exact lui chappe.
Personne ne demande tre stupide et laid.
La fillette coud sans relche, faisant passer son fil blanc dans les fibres du tissu, ralisant une
srie de points identiques. Le mot puret vient subitement lesprit de Harrow.
Il reporte son attention sur le visage de la petite fille Puret non plus, ne convient pas.
Cest lheure de manger, annonce Moongirl.
Dans un petit moment, rpond lenfant.
Non, chrie. Maintenant.
Harrow est intrigu par cette relation mre/fille, parce que cest l que se trouve sans doute la cl
de la folie de Moongirl.
Avec un ton laissant percevoir la duret de lacier derrire la douceur des mots, elle rpte
lordre, en appelant la fillette par le seul prnom quelle lui ait donn :
Piggy, cest lheure de manger.
contrecur, lenfant pose sa poupe, son fil, son aiguille, et tire elle le plateau.
Pour la premire fois depuis quils sont entrs dans la pice, Moongirl regarde Harrow. Dans ses
yeux verts brille une lueur trop intense pour tre du simple triomphe, trop sauvage pour tre du
simple amusement, trop glaciale pour tre de la satisfaction. Cet clat, il ne la vu nulle part ailleurs.
Quand elle est nue et quelle le chevauche dans la pice aux murs aveugles, elle a peut-tre ces
mmes yeux dmoniaques
Il soutient ce regard, sachant quil ny a rien dans son attitude qui risque de loffenser ou de
dclencher son courroux.
Le bien et le mal sont des notions totalement dpourvues de sens dans la philosophie personnelle
que sest forge Harrow, et il les a bannies dfinitivement de son macrocosme. Moongirl, dans sa
folie, a procd de la mme manire lgard de toutes les autres valeurs humaines, car dans le
chaos de lexistence, la dmence apparat souvent comme un chemin raisonnable vers la flicit.
On accomplit telle ou telle action ; il sensuit tel ou tel effet ; point. Il ny a aucun sens mystrieux
chercher.
Moongirl laccuse davoir de la piti.
Elle se trompe. Il na pas de piti pour lenfant. Harrow est simplement intrigu par son
opinitret, sa persvrance endurer sa misre.
Piggy soulve la tranche suprieure de son sandwich et la pose sur le ct de lassiette. Elle
examine les deux faces de la feuille de laitue et, aprs inspection, la place sur la tranche quelle vient
de retirer.
En souriant, Moongirl ramasse la poupe quelle a mise par terre en prenant la chaise.
Avec minutie, Piggy scrute, sous toutes les coutures, la rondelle de tomate, le jambon, le fromage
et la tranche de pain infrieure.
Les sandwichs peuvent renfermer toutes sortes de surprises. Un clou rouill. Un asticot vivant. Un
cafard mort.
Lenfant ignore que cest Harrow qui a confectionn ce sandwich et quil est parfaitement sain et
dlicieux. Elle croit que le matre queux, cest sa mre.
Nayant rien trouv de suspect, Miss Piggy prend son sandwich dans ses deux mains boudines et
en croque un morceau.
Moongirl feint de sintresser la jolie robe de la poupe quelle a ramasse au sol.
Malgr ses limites intellectuelles, Piggy est, son humble niveau, une autodidacte plutt doue.
Elle a un certain don artistique ; elle dessine bien et compose des collages saisissants partir de
papiers dcoups dans des magazines.
La couture et la broderie comptent parmi les techniques quelle a apprises toute seule. Quand ils
ont emmnag dans cette maison, Piggy a trouv un set de couture et des centaines de bobines de fil,
laisses par les propritaires prcdents. force dessais et dchecs et sans doute, suppose
Harrow, grce au savoir intuitif que lon prte aux simples desprit , elle est parvenue dvelopper
ce talent pour occuper ses longues heures solitaires.
Aujourdhui, dans la trousse dinstruments de couture, Moongirl choisit une petite paire de
ciseaux avec de fines lames, courtes et pointues. Elle sen sert pour tirer sur les fils de la broderie
festonnant la robe de la poupe. Elle uvre des deux cts. Bientt, elle a dans la main un petit tas de
fils colors.
Piggy sait quil vaut mieux ne rien dire devant la destruction de son travail. Elle fait mine de
navoir rien vu.
Le sandwich est bon ? demande Moongirl.
Oui, rpond Piggy.
Si Moongirl compte vraiment brler vive sa fille demain soir, cest quasiment sa dernire
occasion de tourmenter lenfant.
Prends de la salade de pommes de terre. Piggy lche un borborygme dassentiment, mais au
lieu de soulever le couvercle du Tupperware, elle mord de nouveau dans son sandwich.
Sachant tous les autres chemins quaurait pu emprunter le cours de sa vie, Harrow sestime un
miracul. Il a vraiment beaucoup de chance de se trouver, ici et maintenant, dans cet endroit.
Auparavant, il croyait que seul largent comptait. Il a, depuis, dcouvert que lunique intrt de
largent, ctait le pouvoir quil donnait Et le pouvoir ntait prcieux que sil tait exerc avec
imagination et sans retenue.
Plus que toute autre personne, Moongirl comprend la vritable nature du pouvoir, sa beaut, son
raffinement, ses arcanes et lart savant de son usage, qui permettent daccder des plaisirs toujours
plus riches et intenses.
Cest une trs bonne salade, Piggy.
Le monde tourne, le monde change La lame de lumire aurait d cesser dclairer le vase
cisel, mais elle continue danimer les chapelets dchardes carlates lintrieur du verre.
Piggy ?
Pour la premire fois, Harrow remarque que les prismes dans le vase diffractent aussi la lumire,
renvoyant les ondes bleues et jaunes au plafond. La fillette se trouve ainsi nimbe dune lueur propre
laurore.
Moongirl regarde sa fille avec une intensit sauvage. Les veines battent contre ses tempes.
Demain soir, le grand feu de joie, mais ce soir, les feux dartifice.
31.
Quand il vit lhomme sortir du hangar de tle ondule, une minuscule silhouette plus trois cents
mtres de distance, Bobby Onions lcha compltement lacclrateur, laissant la voiture rouler sur
son lan.
Qui cest ? demanda-t-il.
Il se fait appeler Eliot Rosewater, rpondit Vern.
Tu penses que ce nest pas son vrai nom ?
Jen doute.
Cest crit quoi sur le chque ?
Il paie en liquide.
Lentement, la Land Rover cahota sur une srie de nids-de-poule.
Bobby jeta un coup dil sur le rtroviseur. Vern savait ce quil voyait ; la route du comt se
trouvait cinq cents mtres derrire eux, mais ici, cela paraissait le bout du monde.
Devant eux, le plateau se terminait au pied dune ligne de collines, un kilomtre derrire les
baraquements. Vers lest, la terre se perdait dans la brume de poussire. Vers louest, elle se
dissolvait dans le soleil couchant.
Pourquoi un rendez-vous dans ce coin perdu ? demanda Bobby
La beaut sauvage du dsert
Tu bosses pour loffice de tourisme ou quoi ?
Allez, Bobby, acclre un peu. Il attend.
La terre tait morne et grise comme du ciment, et la vgtation tait brle sur pied, lexception
de quelques buissons.
Cest trop isol, lcha Bobby.
Dtends-toi. Il veut simplement ne pas tre vu avec moi. Jai accompli deux dlits pour lui
aujourdhui, je te rappelle. Et comme je nai aucune envie de perdre ma licence de dtective, la
discrtion me va trs bien.
la fin de la journe, les rayons du soleil, chauffs par lair du dsert, taient aussi ardents qu
midi. Les arbustes rabougris voquaient des mobiles en fil de fer barbel, et les artes dchiquetes
des hangars semblaient autant de crocs voulant mordre le ciel.
En outre, ajouta Vern, il ne va pas laisser son avion sans surveillance pour quon puisse se
retrouver laise dans un salon de th. On a rgl les dtails avant. Tout va bien se passer.
Quand a avant ?
Il y a huit mois. Quand jai fouill lappartement de cet architecte pour lui.
Quel architecte ?
Tu en sais dj trop.
Et lpoque, le rencard, ctait dj ici ?
Oui.
Tu nas pas fait appel moi Qui tas pris en renfort ?
Vern poussa un soupir.
Dirk Cutter, si tu veux tout savoir.
Nom de Dieu, Vern ! Il a rien dans le cerveau ! Tu as prfr bosser avec ce con de Cutter
plutt quavec moi ?
Au moins, cest son vrai nom ! Jai fait appel Cutter parce quil a un 4 x 4. Tu navais pas la
Land Rover, lpoque.
Cest vrai. Javais encore cette merde de Honda.
Et ma Chevrolet ne pouvait saventurer ici. Comment tu tes pay cette caisse au fait ?
Bobby esquissa un grand sourire.
Une dame reconnaissante
pargne-moi les dtails, lana Vern en grimaant.
Je te raconterai en rentrant, promit Bobby en appuyant un peu sur lacclrateur. Pourquoi tu
es all chez larchitecte ?
Tu ne la fermes donc jamais ?
Je suis un procto, moi. Je vais au fond des choses.
Vern sinterdit une fois de plus de demander Bobby des prcisions ; il ne lui ferait pas ce
plaisir. En mme temps, devant son mutisme, Bobby risquait de lui poser des questions pour voir sil
connaissait rellement ce nouveau terme Il valait donc mieux occuper lespace sonore :
Larchitecte sortait avec Miss Epeda, rpondit Vern contrecur. Le gars voulait donc tout
savoir sur lui
Troubl, Bobby oublia encore dappuyer sur lacclrateur.
Ton gars voulait des infos sur larchitecte, parce quil faisait dada sur son Epeda Et huit
mois plus tard, il te demande de faire le mnage chez elle. Il se prpare quelque chose mais quoi ?
Je nen sais rien.
Cest intrigant, non ?
Pas tant que a.
Tu pourrais lui tirer les vers du nez.
Sil ne me la pas dit sur le coup, cest que cela ne me regarde pas. On ne pose pas de
questions un client.
Sors de lge de pierre, Vern. Ce nest que le porte-biftons.
Client, porte-biftons peu importe. Je ne pose pas de questions.
Do il vient, avec son zinc ?
Je nen sais rien. Et je men fiche.
Cest plutt bizarre, non ?
Bof. Et ne tavise pas de la ramener ! Je tiens continuer bosser pour lui.
Il doit bien payer.
Brillante dduction ! Effectivement, je ne cambriole pas les gens pour de la menue monnaie.
Lavion est trop loin. Je ne peux pas lire le numro dimmatriculation.
Lche-moi avec cet avion ! Tu me rends chvre !
Bobby sarrta devant le hangar.
Eh, cest quoi ce bouffon ? lana-t-il en dcouvrant lhomme.
Mais son argent, cest du srieux, je tassure.
Regarde-le ! Il nest pas dangereux pour deux sous. Ce nest quun gros joufflu comme toi !
La dame devait tre une fieffe idiote, soupira Vern.
Quelle dame ?
La reconnaissante qui est derrire la Land Rover.
Bobby jeta un coup dil sur le rtroviseur, comme sil sattendait voir la bienfaitrice en
question assise sur la banquette arrire.
Pas du tout, elle nest pas idiote Mais elle na pas invent leau chaude, je le concde.
Prenant avec lui son sac en plastique blanc, Vern descendit de voiture et marcha vers son client.
Mr Rosewater, jespre quon ne vous a pas fait attendre
Non, non, Mr Lesley. Jaime le dsert. Lair est revigorant.
Lair tait chaud, de quoi desscher les lvres en trente secondes, et charg de nuages de pollen
qui piquaient les yeux.
Vern ntait pas fait pour les grands espaces. Il ntait pas fait non plus pour la ville. Il voulait
juste en finir, rentrer chez lui et retourner sur Second Life, o il ny avait ni tarentules ni scorpions.
Il avait oubli de dire Bobby de rester dans le 4 x 4 ; le procto le rejoignait au petit trot
Eliot Rosewater eut la bonne ide dignorer sa prsence.
Vous avez trouv ce que je voulais, Mr Lesley ?
Vern tendit le sac-poubelle.
Oui. Je vous en rapporte mme un peu plus que prvu
Magnifique ! lana Rosewater en prenant le sac. Elle a d pourtant se donner beaucoup de mal
pour cacher les dernires traces de son pass.
Mais mon peigne tait trs fin, Mr Rosewater. Rien ne ma chapp, jen suis certain.
Japprcie votre efficacit.
Je vaux leffort financier. Il ny a pas plus consciencieux que moi.
Bobby allait dire quelque chose, sans doute une idiotie, quand sa tte vola en clats.
Vern, de faon subliminale, avait d entendre un bruit dans le hangar, ou surprendre un
mouvement dans lombre de la porte, car une fraction de seconde avant que le crne de Bobby ne se
dsintgre, il portait sa main sous sa chemise, o tait cach son revolver.
Alors que la gerbe de sang navait pas touch le sol, Vern saccroupit et tira trois balles sur la
porte ouverte.
Rosewater plongea et roula au sol comme sil avait une certaine exprience de ce genre de
situations.
Vern voulait courir vers lui et lui faire sauter la tte, mais il ntait pas certain davoir descendu
le tireur ; sil sattardait, il risquait de faire une cible facile.
Le moteur de la Land Rover tait teint. Bobby navait srement pas laiss les cls sur le contact.
Lespace dun instant, Vern pensa slancer entre les hangars, mais ces gars connaissaient les
lieux mieux que lui, et sil jouait au chat et la souris, il tait sr de perdre.
Il prfra piquer un sprint vers louest, droit vers le couchant, car le feu du soleil ferait de lui une
cible plus difficile atteindre.
La plaine noffrait aucune cachette ; mais Vern tait plus vif quil ne le paraissait. Il avait quinze
ans de moins que Rosewater, et autant de kilos de moins Il tait certain de pouvoir le distancer.
En revanche, si le tireur dans le hangar navait pas t touch et le prenait en chasse, Vern
pouvait avoir des problmes. Mais il ne regarda pas derrire lui ; il voulait garder espoir.
Il courait comme sil avait des ailes, son cur battait la chamade, mais il en demandait davantage
son corps. Dans lair immobile, ctait lui le vent. Sans sen rendre compte, il avait cart les bras,
comme pour chercher de la portance.
Mais Vern Lesley navait pas dailes. linverse de Von Longwood, l-bas, sur Second Life, l
o il possdait une voiture qui pouvait voler aussi, l o il faisait lamour quatre fois par jour.
La flamme de lespoir vacilla. Il inspecta derrire son paule, il y avait un gars sur ses talons. Il
tait aussi jeune que Bobby, mais plus grand et plus intelligent sans aucun doute.
Von Longwood ne fuyait devant personne. Si Vern devait finir ici, il prfrait le faire avec le
panache de son hros. Il sarrta, se retourna et tira toutes les balles qui restaient dans son revolver.
Son poursuivant ne chancela ni mme ne louvoya ; il continua courir, droit devant lui, dans la
mitraille, comme si ctait lui, le vrai Von Longwood.
Lenlvement ctait le dernier espoir de Vern. Slever au ciel sans sous-vtements de
rechange, sans pastilles de menthe pour lhaleine, droit vers le paradis ! Mais cela ne marcha pas non
plus. Une balle lui transpera les entrailles, une autre chassa lair de ses poumons et une troisime
lemporta vers le nant.
32.
Aprs avoir pass le seuil de la porte, les golden retrievers, comme tous les chiens au monde,
firent le tour de lappartement de Brian pour reprer le territoire, recueillant plus dinformations par
leur seul nez que les humains par leurs cinq sens.
Comme Brian sy attendait, Nickie tait devenue le membre alpha de la meute.
Que se passe-t-il ? demanda Amy, en arrivant dans le sillage des chiens.
Quand Brian lavait appele, il navait pas t trs clair.
Suis-moi. Cest dans la cuisine, rpondit-il. Jai quelque chose te montrer.
Tu tes encore coiff avec un ptard ? dit-elle en trottant derrire lui. On dirait que tu as dormi
au milieu dune tornade.
Jai dessin. Toute la nuit. Je suis tomb comme une masse. Dpuisement. Et jai fait un rve.
Dans la cuisine, il posa les mains sur les paules dAmy et la regarda droit dans les yeux.
Tu me connais. Tu sais qui je suis.
Tu es Brian McCarthy. Tu es architecte.
Exactement.
Cest quoi ? Un test pour savoir si jai la maladie dAlzheimer ?
Rponds-moi franchement : suis-je quelquun de cartsien ? De sens ? De rationnel ? Suis-je
naf ?
Oui. Oui. Oui. Non.
Suis-je un homme intelligent ?
Un homme. Oui. Intelligent. Oui.
Jai toute ma tte, pas vrai ? Jai du bon sens. Je ne verse pas dans la superstition ni ce genre
de choses
Deux oui. Un non.
Je ne crois pas toutes ces foutaises comme Antoine.
Antoine qui ? rpta-t-elle, perdue.
Ton Antoine ! Le chien aveugle chauffeur de taxi !
Antoine nest pas aveugle.
Cest ce que tu as dit.
Cest Marco qui est aveugle, pas le chien.
Peu importe.
a importe pour Antoine.
Ce que je veux dire, cest que je suis sceptique par nature.
Marco conduit. Et Antoine le guide.
Tu vois. Cest bien ce que je dis. Pour moi, a ne tient pas debout. Les chiens ne parlent pas.
Cest une communication psychique.
Brian prit une profonde inspiration.
Tu es comme a avec tout le monde ?
Comment a ?
vouloir faire croire limpossible.

Non, juste avec toi, chri. Rassure-toi.
Il frona les sourcils.
Que dois-je en conclure ?
ton avis ?
Ce nest pas une parole en lair, cest vident Mais comment dois-je linterprter ?
Tu es un architecte intelligent, cartsien, rationnel, plein de bon sens et trs mignon. Tu
trouveras bien tout seul.
La fatigue lui donnait le tournis. Il avait du mal comprendre le sens de tous les mots. Il se
contenta de lembrasser.
Il se passe trop de choses en mme temps. Restons concentrs. Regarde a
Il la conduisit la table de la cuisine, o taient empils tous ses dessins, dans leur ordre de
ralisation.
Elle sourit en dcouvrant la premire esquisse.
Cest Nickie
Cest a que tu vois ?
Quoi ? Ce nest pas elle ? a lui ressemble tellement.
Cest tout ce que tu vois ? Rien dautre ?
Je suis cense voir autre chose ?
Je ne sais pas.
Chri, je ne suis pas critique dart.
Il y a quelque chose dans ses yeux.
Quoi donc ?
Quelque chose
Brian montra Amy la deuxime esquisse.
Tu as fait un gros plan.
Toute une srie des plans de plus en plus serrs, expliqua-t-il en faisant dfiler les croquis.
Quand les as-tu faits ?
Aprs que tu mas raccompagn.
Tout a ? Cest possible ?
Non.
Elle releva les yeux vers lui
Non, je nai pas pu faire a en aussi peu de temps, reprit-il. Pas autant de dessins, pas avec
autant de dtails
Quessaies-tu de me dire ?
Si je le savais moi-mme
Des vnements extraordinaires staient produits, et se produisaient encore, mais Brian manquait
de rfrences pour expliquer ce quil avait vcu. Jusqu prsent, il avait men une existence
ordinaire, o, avec les rgles dor de larchitecture, il avait pu trouver un chemin dans le chaos de la
vie. Mais le chaos, comme une vague, avait dferl sur lui. Mme sil percevait, sous-jacent, un
nouvel arrangement lintrieur du dsordre, il ne parvenait en discerner le sens.
Il regarda tour tour lhorloge, les dessins, Amy
Jai une impression bizarre comme si quelque chose tait entr en moi.
En toi ? Quelle chose ?
Et mavait emmen quelque part, dans une bulle hors du temps. Je prononce ces mots, mais je
ne sais mme pas ce que a veut dire. Jtais ici, dans ma cuisine. Et en mme temps, je ny tais pas.
Je dessinais, mais ce ntait pas moi qui tenais le crayon. Jai vu quelque chose dans les yeux de
Nickie, et mon hte , mon visiteur appelle a comme tu veux a essay de me faire dessiner
ce que javais vu.
Dessiner quoi ? Quas-tu vu dans les yeux de Nickie ?
Je nen sais rien. Mais je lai senti trs fort. Ctait l (Il tala les quatre derniers dessins,
les plus abstraits du lot, pour quAmy puisse les tudier simultanment.) Que vois-tu, Amy ? Dis-le-
moi
De la lumire. Des ombres. Des formes.
Tout cela a une signification. Mais laquelle
Je ne sais pas. Cest beau.
Oui. Je trouve aussi. Mais pourquoi est-ce beau ?
Parce que cest le cas.
Tu as parl de formes quelles formes distingues-tu ? insista Brian.
Juste des formes. Des jeux dombre et de lumire. Rien de rel.
Ctait pourtant bel et bien rel. Mais je ne suis pas arriv le saisir. Ctait presque l, sur
la page je le tenais presque
Que sest-il pass, Brian ? Pourquoi es-tu aussi agit ? Quest-ce qui tangoisse ?
Je suis excit. tonn. merveill. Effray. Je ne suis pas angoiss.
Trs bien. Mais moi, je le suis, prsent Que sest-il pass ?
Jai eu des hallucinations je suppose que cest lexplication Dabord, des hallucinations
auditives. cause de lpuisement. Il y a eu un bruit. Un son terrible. Je ne peux pas le dcrire.
Terrifiant et en mme temps magique.
En parlant dhallucinations, Brian sattendait la voir lui jeter un regard oblique, mais elle nen
fit rien. Peut-tre avait-elle, elle aussi, un vnement bizarre lui raconter ?
Et puis jai vu des ombres, poursuivit-il. Des ombres fugaces, qui passaient. Sans source
apparente. Mes yeux me piquaient. Je pensais que javais besoin de dormir. Viens. Il faut que je te
montre autre chose
Me montrer quoi ?
Il lui prit la main et la conduisit dans le couloir.
La chambre. Le lit.
Tout doux, Mr Hormones en folie. Si cest un traquenard pour mentraner sous la couette, je
ne marche pas.
Je le sais. Je suis bien plac pour le savoir. Il nest pas question de a. Tu vas voir, cest
tonnant. (Il la mena au pied du lit.) Tu vois ?
Quoi ?
Il est impeccable.
Quest-ce qui est impeccable ?
Le lit. Il est fait au carr. Pas un pli.
Flicitations ! Si javais une petite mdaille, je te dcorerais de lordre de la Fe du logis.
Je ne me suis pas bien fait comprendre
Essaie encore.
Je suis n au Kansas.
a, cest ce quon appelle reprendre au dbut !
Au Kansas, pendant une tornade.
Je connais lhistoire.
Je ne me souviens pas de cette nuit.
Pourquoi ? Ta naissance tait ce point ennuyeuse ? Tu avais la tte ailleurs ?
Mais on me la raconte, bien sr. Je connais tous les dtails par ma grand-mre Nicholson et
ma mre. Mais cette fois, je lai vcu en rve
Une nuit venteuse, une semaine avant la date prvue pour laccouchement, Angela, la mre de
Brian, perd les eaux Elle rveille John, le pre de Brian. Il shabille pour la conduire lhpital
quand les sirnes se mettent hurler : on annonce larrive dune tornade.
La mre dAngela, Cora Nicholson, habite avec eux ; elle est venue de Wichita pour les aider
aprs la naissance du bb. Lorsquils sortent tous les trois de la maison pour rejoindre la voiture,
cest dj la tempte au-dehors.
Le ciel, noir comme un uf de dragon, se dchire, librant des gerbes dtincelles comme autant
de gouttes de jaunes duf. Dans linstant, lair est empli dune odeur dozone et de pluie.
Dans mon rve, reprit Brian, jtais un observateur. Je ne participais pas. a test dj
arriv ? Un rve o tu es un simple spectateur ?
Je ne sais pas. Peut-tre. Enfin, non, je ne crois pas, en y rflchissant bien.
Moi non plus, je nai jamais, autant que je men souvienne, fait un rve de cette sorte.
Au moment o Cora, Angela et John atteignent la vieille Pontiac, la pluie sabat avec une telle
force que les gouttes cinglent la peau et rebondissent au sol sans se dsintgrer.
Je ne faisais pas partie du rve, jtais comme au spectacle. Je ne parlais personne,
ninteragissais avec personne et jtais invisible. Et pourtant, jtais en totale immersion, des cinq
sens. Je sentais la pluie me fouetter, je sentais leau sur ma peau, le froid de leau, ce qui tait
curieux pour une nuit aussi chaude. Des dbris de feuilles arraches des arbres me giflaient, me
griffaient les joues.
Derrire le tambourinement de la pluie, il y a un grand bruit non pas le tonnerre, mais un
rugissement continu, allant en samplifiant, comme une succession de trains lancs toute allure.
Le mur de la tornade, le flanc du vortex, poursuivit Brian, il tait invisible dans les
tnbres. Il tait quelque part pas trs loin. Il approchait.
Labri se trouve vingt mtres de la maison. Cora, qui a lexprience de ces cataclysmes
Wichita, les convainc dabandonner la voiture et de foncer au refuge.
Si Angela doit accoucher dans la cave, John veut apporter des serviettes propres, frotter
lalcool le couteau avec lequel il devra couper le cordon, et autres accessoires. Cora ne veut pas
quil retourne dans la maison, mais il dit quil nen a que pour une minute mme moins. Juste
quelques secondes de rien du tout.
Jai couru avec maman et grand-mre vers un remblai, reprit Brian. Lherbe tait glissante,
vraiment glissante pas comme dans un rve. Relle, trop relle, Amy. Les sons, les couleurs, les
textures, les odeurs. Il y avait une cavit maonne dans la pente. Au fond, une porte. Ctait lentre
de labri.
Brian se tourne pour regarder vers la maison et voit, avec surprise, que les fentres sont encore
allumes.
Soudain, des clairs en cascade zbrent la nuit, se dploient dans le ciel comme de grandes
chanes de lumire ondulantes.
Ces feux clestes rvlent lemplacement de la tornade. Elle est toute proche, juste derrire la
maison un immense mur noir aspirant tout, comme la gueule avide dun monstre, slevant toujours
plus haut, perte de vue dans le ciel.
Les fentres volent toutes en clats au mme moment. La maison se dsintgre. Le tunnel avale le
moindre dbris de verre, la moindre charde de bois, le moindre clou, et John McCarthy avec dont
on ne retrouvera jamais le corps.
Ma mre et ma grand-mre se sont rfugies dans labri et ont ferm la porte, poursuivit Brian.
Jtais dehors ; je regardais un arbre que la tornade arrachait de terre. Javais limpression de
lentendre hurler de douleur et, soudain, je me suis retrouv dans la cave avec elles.
Au moment de pntrer dans labri, Cora se retourne Elle voit la maison emporte dans le ciel
avec son gendre. Elle ferme la porte sur le chaos et tire les six verrous qui arriment le vantail au
chambranle.
Le vent sunit au tonnerre, engendrant une progniture hurlante. Plus tt, Brian a entendu le fracas
dune succession de trains Cette fois, les trains foncent tous ensemble sur leur bunker de fortune !
Leur petit refuge, clair par une unique lampe lectrique, tremble sous les coups de boutoir
quendure le sol au-dessus ; la poussire tombe en cascade du plafond et des hordes, sorties de
lenfer, hurlent la porte, tentant de faire sauter les verrous.
Peut-tre amplifies par la terreur, les contractions dAngela prcipitent le moment de la
dlivrance, prenant de court Cora. Le vortex de la tornade est pass, mais la tempte fait toujours
rage. Pleurant la mort de son mari, inquite pour la survie de son bb, Angela accouche
Cora installe une lampe ptrole sur une tagre, lallume, et, la lueur jauntre, elle met au
monde son petit-fils avec le calme et lexprience de ses anctres qui se sont installs sur ces terres
sauvages.
Dans mon rve, je me suis vu natre, poursuivit Brian. Jtais tout frip, tout cramoisi ; un
vilain crapaud tout visqueux.
Tu nas pas beaucoup chang ! railla Amy.
Toutes les tornades ne sont pas aussi fugaces certaines peuvent durer plusieurs heures. La cave
est donc quipe de lits. Angela et son bb sont sur un matelas macul de liquide amniotique, de
sang et autres rsidus de la dlivrance.
Cora prend des couvertures sur une tagre, protges dans des sacs en plastique, prpare un lit
propre et aide sa fille changer de couche avec son nourrisson.
La tempte a accumul un tas de dbris contre la porte ; les deux femmes lignorent encore, mais
elles vont devoir attendre neuf heures avant que les secours ne les localisent et ne les fassent sortir de
leur trou.
Alors ma grand-mre a prpar le lit avec grand soin, comme si elle attendait quelquun
dimportant. Quand elle a eu termin demmitoufler ma mre et moi le bb , ctait un nid
douillet, tout chaud, tout doux. Elle a liss les plis du tissu, avec tant de douceur, tant de tendresse, en
souriant ma mre
Brian sinterrompit. La scne tait encore vive sa mmoire. Comme un souvenir, pas comme
une bribe de rve.
Et ensuite ? le pressa Amy.
Oh Et soudain, je ne suis plus un observateur. Jai un rle dans le rve. Je suis le bb ; je
regarde ma grand-mre. Elle me sourit, et ses yeux sont tonnants, tellement chargs damour,
tellement tellement prsents. La dernire image que je garde, cest le clin dil quelle me fait. Et
je me rveille. Et cest l le truc incroyable Le lit tait comme tu le vois maintenant. Impeccable.
Je suis allong sur les couvertures, et le lit est fait au carr, prt pour linspection dun adjudant
tatillon !
Brian sattendait la voir tonne. Mais Amy le regardait fixement.
Attends, je texplique Quand tu mas rveill hier pour quon aille sauver Nickie, jai laiss
le lit en pagaille. Et quand je me suis allong pour faire un somme cet aprs-midi, il tait toujours en
dsordre.
Et alors ?
Les couvertures taient sens dessus dessous ; les draps, en chiffon ; un oreiller, par terre. Mais
quand je me suis rveill, le lit tait fait au carr, comme si ma grand-mre du rve tait venue
retaper celui-ci aprs stre occupe de celui de ma mre et de mon moi-bb.
Mon moi-bb ?
Amy Tu sais trs bien ce que je veux dire.
Tu as des crises de somnambulisme ?
Non. Pourquoi ?
Peut-tre as-tu refait ton lit dans ton sommeil ?
Mais non. Impossible.
Bien sr. Cest plus vraisemblable que ce soit ta grand-mre morte qui soit sortie dun rve
pour faire un brin de mnage chez toi.
Il la regarda, les yeux dans les yeux, en se mordillant la lvre infrieure.
Pourquoi fais-tu a ?
Je ne fais rien de spcial. Je suis juste rationnelle, intelligente, cartsienne et pleine de bon
sens.
Brian prit une grande inspiration.
Daccord. Je veux bien accepter quun chien aveugle puisse conduire.
Ce nest pas le chien qui est aveugle !
Brian posa de nouveau les mains sur les paules de la jeune femme.
Ce nest pas que le lit, Amy. Il y a la force de ce rve ; il tait si rel, si dtaill et il me
montrait la nuit de ma naissance. Il y a la faon dont ces dessins se sont imposs moi, sont sortis de
mes crayons. Et ces hallucinations ces sons, ces ombres Sauf que ce ntaient pas des
hallucinations. Amy, il se passe quelque chose
Elle posa une main sur son visage, sentant la barbe naissante sous ses doigts.
Tu as mang, aujourdhui ?
Non. Jai juste bu du Red Bull. Mais je nai pas faim.
Et si je te prparais quelque chose ?
Ce nest pas la faim qui me donne des visions, Amy. Si tu avais vu les yeux de grand-mre, ce
clin dil.
Je vais faire des ptes. Il te reste de cette super sauce au pistou ?
Brian se pencha vers elle, en plissant les yeux. Elle voulait dtourner le regard, mais nosait pas.
Il test arriv quelque chose Toi aussi, tu as une histoire me raconter je lai senti tout
lheure. Que sest-il pass ?
Rien.
Quoi ?
Rien. Juste un petit truc.
Quoi ?
Cest Nickie. Son comportement.
Continue.
Elle est si attentive. Si srieuse. Si mystrieuse Mais cela na rien dextraordinaire en soi.
On a souvent cette impression avec les chiens. Limpression davoir affaire non pas un animal,
mais un vieux bouddha qui sait tout.
Allez Amy Il y a autre chose Cest quoi ?
Rien. Vraiment. Cest juste cette histoire de chaussons au pied de mon lit.
Elle touchait le pendentif son cou. Elle arrta son geste dans un sursaut, sentant le regard de
Brian pos sur ses doigts.
Quels chaussons ?
Je ne peux pas. Pas maintenant. Ce nest rien. Ce ne peut tre quune concidence.
Maintenant, je suis angoiss !
Elle regarda vers le couloir.
O sont les bbs ?
Au moment o elle allait partir leur recherche, il la rattrapa par le bras.
Attends Mon rveil sur un lit fait au carr, cest un dtail Il y a autre chose que je dois te
raconter. Une chose importante.
Quoi ? Mamie a fait la lessive aussi ?
Son cur se serra et senfona dans sa poitrine.
Cela va tre difficile. Je ne sais pas comment te le dire. Jen ai lestomac tout nou rien que
dy penser. Cest une nouvelle la fois merveilleuse et terrible.
Il y eut un changement dans lexpression de la jeune femme ; une intensit nouvelle dans son
regard, une force elle avait compris que Brian avait besoin de son soutien. Elle tait prte.
Il lembrassa sur le front.
Je taime, murmura-t-il en gardant les lvres sur ses sourcils.
La tte baisse, sans relever les yeux, comme si les mots taient trop lourds porter, elle souffla :
Je taime aussi.
Ils en taient l depuis des mois, et ntaient pas alls plus loin dans leur relation. Brian avait
toujours cru que ltape suivante tape qui se faisait horriblement attendre serait le passage
lacte, la communion physique.
Aucune femme avant Amy ne lavait fait patienter ainsi aussi longtemps et dune faon aussi
dlicieuse.
prsent, Brian sapercevait que le prochain jalon sur leur chemin ne serait pas la communion
charnelle tant dsire, quen aucune manire ce ne serait le cas. Ltape suivante serait la rvlation.
Viens avec moi, dit-il Amy en lentranant vers son bureau.
Les trois chiens les attendaient l, couchs, comme sils savaient du moins, comme si lun deux
savait que lpreuve ultime concernant leur couple allait se jouer dans cette pice.
Le bureau tait quip de deux fauteuils roulettes, au cas o lun de ses employs monterait
travailler chez lui. Il passa les deux siges derrire le plan de travail.
Il fit asseoir Amy sur un fauteuil et sassit en face delle. Leurs genoux se touchaient.
De lautre ct du bureau, Fred, Ethel et Nickie les observaient.
Lorsque Brian tendit les mains vers elle, paumes en lair, Amy glissa aussitt ses doigts dans les
siens pour lencourager parler.
Il y a quelque chose que jaurais d te dire Depuis longtemps. Mais jai cru, tant donn la
situation, pouvoir continuer passer a sous silence.
Devant son hsitation, elle ne le pressa pas. Ses mains restrent impassibles dans ses paumes,
comme son regard dans le sien.
Quand jtais plus jeune, beaucoup plus jeune, jtais un idiot en bien des domaines. En
particulier en ce qui concerne le sexe. Pour moi, ctait une sorte de sport, de concours. Je sais, cest
horrible. Mais cest le cas de beaucoup dentre nous la sortie de luniversit. La vie navait rien
mapprendre. Du moins, je le croyais.
Mais elle na cess de le faire
Oui. Une longue leon. Bref il y a eu beaucoup de femmes, beaucoup trop. Je leur laissais le
soin de prendre leurs prcautions, parce quil me semblait que ctait un sport galement pour elles.
Elles ne voulaient pas tomber enceintes. Elles ne voulaient pas quil y ait de suites. Elles voulaient
juste senvoyer en lair, comme moi. Mais lune dentre elles tait diffrente. Ctait Vanessa. On
nest pas rests ensemble longtemps, mais elle na pris aucune prcaution. Et il y a eu un enfant. Une
fille.
Brian eut la bouche sche. Sa gorge se noua, bloquant les mots.
Je pense ma fille tous les jours. Je me couche en me demandant si elle va bien, si on lui
donne une chance dtre heureuse, si au moins elle est en scurit. Mais avec Vanessa, elle ne peut
tre en scurit. Jai tent de la retrouver. Sans succs. Jai chou en tant que pre, en tant
quhomme, pour tout ce qui est fondamental dans lexistence.
Aucun chec nest irrversible, dit Amy.
Si, cest pour toujours. Je ne lai vue quune seule fois, un court instant, quand elle tait bb.
Comment peut-on aimer un enfant autant, quand on la vu si peu ?
Limportant, cest que tu le puisses. Cest que tu en aies la capacit.
Elle est trisomique. Jai cru voir un ange, un ange magnifique. Elle ne sait mme pas que
jexiste. Je veux tellement la voir Depuis dix ans, jessaie de la retrouver mais cest impossible.
Alors, je me suis fait une raison Mais aujourdhui, tout change. Tout est boulevers.
Amy lui serra les mains.
Non, pas tout. Il y a toujours toi et moi.
II.
Les bois sont sublimes, sombres et profonds.
Mais jai des promesses tenir.
Robert Frost,
Stopping by Woods on a Snowy Evening.
33.
Le couvre-lit est liss et tendu ; les oreillers, gonfls. Pas la moindre poussire nulle part.
Piggy doit nettoyer sa chambre ; priodiquement, sa mre procde une inspection rigoureuse,
accompagne de sa cohorte de punitions.
Lenfant aurait fait le mnage mme sans contrainte ni menace de chtiment, se dit Harrow.
Piggy est de nature ordonne. Elle aime la continuit tranquille, lordre en toute chose. Il suffit de
la voir agencer les images dans ses collages et dobserver la rgularit des motifs quelle brode sur
les robes de ses poupes.
Piggy, tu ne peux pas manger uniquement le sandwich, dit Moongirl. Tu dois avoir des repas
quilibrs. Prends des pommes de terre.
Daccord, rpond Piggy sans sapprocher du saladier.
Devant sa mre, Piggy garde le plus souvent la tte baisse et vite toujours son regard. Elle sait
que sa mre tient ces signes dhumilit et de contrition.
linstar de son got de lordre, lhumilit lui est naturelle, comme les plumes un oiseau. Sa
mre na nul besoin de la lui imposer.
En revanche, la contrition lui vient moins facilement. Sans cette dignit intrieure, elle naurait pu
survivre ces dix annes de torture.
Elle accepte le mpris, les insultes, la mchancet, les vexations, les affronts que sa mre ne
manque de lui faire chacune de ses visites, comme si elle les mritait, mais elle refuse de se
montrer honteuse. Elle veut bien tre humilie, mais pas dshonore.
Cette dignit, sereine, sans orgueil, la maintient en vie. Sa mre le sait et veut, plus que tout,
abattre ce donjon pour avoir lenfant sa merci.
Pour Moongirl, la destruction doit prcder limmolation par le feu cest le gage de la
satisfaction maximale. Lesprit doit tre bless mortellement avant que la chair ne soit livre aux
flammes.
Piggy ouvre alors un sachet de chips.
Cest pour cela que tu es grosse comme une truie ! lance sa mre.
Lenfant pioche dans le sachet, dun air de dfi, sans hsitation ni prcipitation. Elle poursuit son
repas tranquillement, tte baisse.
Dans un silence pais, Moongirl continue de dcoudre les broderies de la robe de la poupe.
Piggy a le droit davoir ces jouets, parce que sa mre peut ainsi les lui reprendre pour la punir.
Ce sont donc les seuls objets dont elle dispose pour se distraire.
Chaque fois que lenfant sattache une poupe plus qu une autre, Moongirl ragit. La poupe
sur laquelle elle sacharne doit tre la favorite de Piggy.
Parfois, la fillette pleure. Sans bruit. Sa lvre infrieure tremble, les larmes roulent sur ses joues.
Et rien dautre.
Harrow se demande si les larmes ne sont pas feintes, gnres par la seule volont. Piggy sait que
sa mre veut des larmes. Cest son lixir de vie.
Symboliquement, cest une vrit irrfutable. Mais cest presque vrai, au sens propre aussi.
Harrow na jamais vu Moongirl embrasser sa fille, mais deux reprises, il la vue lcher ses pleurs.
Si Piggy ne donnait pas sa mre son offrande de larmes, elle serait morte depuis longtemps
Ces pleurs sont la preuve que la fillette peut tre dtruite. Or, cest la destruction de ce cur que
Moongirl dsire plus ardemment que tout au monde, cest l lunique justification sa patience.
La violence, toujours latente, chez Moongirl est comme le pouvoir de mort renferm dans la petite
sphre de plutonium au cur dune bombe nuclaire. Quand la raction en chane sera lance,
lexplosion sera dantesque.
Aprs avoir arrach toutes les broderies, Moongirl entreprend de dcoudre la robe de la poupe.
Non avec les ciseaux, mais mains nues, cette fois ; Harrow la voit serrer les dents de satisfaction
mesure que cde chaque couture.
Peut-tre Moongirl sent-elle quelle ne pourra prendre sa fille sa dignit Cest sans doute
pour cette raison quelle a dcid de la brler demain.
Harrow, qui a pourtant de limagination, nose se reprsenter les horreurs que cette femme
rserve sa fille avant limmolation finale. Aprs dix ans de frustration, de dsirs inassouvis
dinfanticide puis de parricide, Moongirl a srement concoct un programme spcial pour les
dernires heures de Piggy.
Lenfant ouvre le sachet de cookies, ignorant une nouvelle fois la salade de pommes de terre. Elle
sent dinstinct les piges de sa mre.
Moongirl a, dsormais, la poupe nue dans les mains. Ses membres articuls permettent de la
placer dans toutes les positions. Mais elle parvient dboter larticulation dun coude et arrache
lavant-bras.
Espce de grosse truie bouffeuse de cookies, lche-t-elle.
Harrow trouve la cruaut rotique.
Piggy se vautrant dans son auge
Le pouvoir est la seule chose quil admire, la seule qualit qui compte, et la violence
motionnelle, psychique, physique, verbale en est sa sublimation. La violence absolue est le
pouvoir absolu.
regarder Moongirl, il brle de lemmener dans leur chambre aveugle, dans leurs tnbres
parfaites, l o ils peuvent tre ce quils sont au trfonds ; dans leur antre avide, leur tanire de btes
sauvages.
34.
Dans lalambic du ciel, la lumire de laprs-midi prenait des teintes de cognac. Brian se tenait
la fentre de son bureau.
Vanessa tait une sorte de fe malicieuse tmraire, imprvisible, mais drle. Au bout dun
certain temps, je me suis dit quil y avait quelque chose danormal chez elle.
Amy avait feuillet les e-mails de Garde-Truie. En dix ans, la pile tait paisse. Elle en avait lu
quelques-uns, et cela lui avait amplement suffi.
Je voulais que a sarrte, mais elle avait une sorte de magntisme. Oui, du magntisme ,
rpta-t-il avec une mimique de dgot. Elle tait torride. Irrsistible. Et jtais faible. Cest la
vrit. Sordide.
Il avait commenc sa confession face Amy, mais, malgr une prescription de dix ans, la honte
lavait fait se dtourner vers la fentre.
Amy voulait venir derrire lui, lenlacer, lui faire savoir que rien navait chang entre eux. Mais
peut-tre avait-il besoin dprouver ce dgot pour expulser ces secrets ; son affection pour elle
risquait daffaiblir sa dtermination. Elle devait lui faire confiance Attendre quil revienne de lui-
mme vers elle
Fred et Ethel dormaient. Seule Nickie restait veille, trs intresse par ce qui se passait.
Je ne savais pas quelle souhaitait un enfant, poursuivait Brian. De toutes les femmes que
javais connues, elle tait la dernire prtendante la maternit.
Puisquelle ne pouvait le toucher, elle navait qu regarder, comme lui, le jour mourant une
fentre, partager cette image.
Quand elle est tombe enceinte, cela a t horrible. Mais pas comme tu limagines. Elle disait
quelle voulait mon bb, quelle en avait besoin, mais quelle ne comptait plus jamais me revoir.
Il ny a pas des lois protgeant les pres ?
Jai tent de la raisonner, mais elle ne voulait rien entendre. ses yeux, jtais un moins que
rien.
Si cest lopinion quelle avait de toi, pourquoi garder ton enfant ?
Ctait bizarre. Elle tait mchante. Elle avait un tel mpris, une telle haine. Elle honnissait
tous mes gots vtements, musiques, livres , mes projets tout. ses yeux, je navais que des
dfauts. Elle exigeait que je sorte totalement de sa vie.
Le soleil embrasait lcheveau de nuages dans le ciel. La beaut de la lumire contrastait avec
lhistoire sordide quil devait raconter.
Jesprais quelle appellerait. Mais cela na pas t le cas. Je me suis dit : bon dbarras. Mais
certains de ces reproches avaient trouv des chos en moi. Je naimais plus me voir dans les miroirs.
Je ne cessais de penser lenfant, mon enfant.
Quelles que soient ses erreurs passes, Brian tait devenu un homme droit et honnte. Ctait tout
ce qui importait aux yeux dAmy. Plus tard, il serait prt lentendre, plus tard
Il ma fallu un mois pour comprendre Si cet enfant ntait pas dans ma vie, ma vie serait
gte jamais. Pourrie de lintrieur, chaque anne davantage. Alors jai appel Vanessa. Elle avait
chang de numro. Je suis all chez elle. Elle avait dmnag. Partie sans laisser dadresse.
Brian avait dit quil avait vu une fois le bb
Mais tu es parvenu la trouver, devina Amy.
Jai cum nos relations communes pendant trois mois. Personne ne lavait revue. Elle avait
coup tous les ponts. Finalement, jai engag un dtective priv. Mme lui, il a eu du mal la
retrouver.
Coulant travers le tulle des nuages, la lumire avait une couleur plus chaude et ambre encore
que du cognac, et elle commenait imprgner le bleu du ciel.
Elle habitait un immense appartement face locan, sur Newport Harbor. Un promoteur
richissime, nomm Parker Hisscus, payait le loyer.
Cest un gros bonnet, par ici.
Elle tait enceinte de six mois quand je lui ai rendu visite. Elle ma concd cinq minutes pour
que je puisse voir le luxe quil lui offrait. Puis elle a demand la domestique de me raccompagner.
Le lendemain matin, Hisscus a envoy un de ses amis chez moi.
Il a agi de faon aussi directe ?
Je nai pas dit quil sagissait dun gorille. Le gars tait froid mais poli. Il ma annonc que
Hisscus pouserait la dame aprs la naissance de leur enfant.
Si ctait leur enfant, pourquoi attendre la naissance ?
Cest la question que je me suis pose. Et puis le type ma offert une commission la
commande dun projet de maison pour une relation de Hisscus.
Si cavait t son bb, il naurait pas essay de tacheter.
Jai refus loffre. Et je suis all trouver un avocat. Puis un autre. Ils mont tous tenu le mme
discours. Si Vanessa disait que Hisscus tait le pre, et que Hisscus revendiquait cette paternit, je
ne pouvais les contraindre faire un test ADN.
Jusqualors, Amy avait peru la colre et le dgot dans la voix de Brian. prsent, elle y
dcelait galement du chagrin.
Jai retourn le problme dans tous les sens, en vain Et un soir, elle a dbarqu chez moi
avec le bb, g de deux semaines, n prmatur. Et elle ma dit
Pendant un moment, il ne put prononcer les mots.
Et elle ma dit : Voici ce que tu mas foutu dans le ventre ! Ce monstre ! Cette chose attarde
qui a tout gch.
Ctait donc fini entre elle et Hisscus
Je nai jamais compris ce quil y avait eu entre eux deux. Mais, oui, ctait termin. Ce ntait
plus son enfant, et il avait jet Vanessa dehors. Elle voulait de largent, le maximum pour le bb. Je
lui ai montr mon carnet de chques, mes relevs de compte. Voil o jen tais ; javais fait un bb,
et maintenant, je lachetais comme de la vulgaire marchandise. Je ne valais pas mieux quelle.
Ce nest pas vrai, rpliqua Amy. Tu voulais rellement la petite.
Je ne pouvais avoir largent que le lendemain matin, mais elle ne voulait pas me laisser le
bb. Elle tait folle de rage. Ses yeux, verts dordinaire, taient presque noirs, comme un puits qui
me happait. Je voulais lui arracher la petite des mains, mais je nosais pas. Javais peur quelle ne la
tue, ne lui fracasse le crne contre un mur. Comme elle avait besoin de cet argent, jai cru quelle
tiendrait parole et quelle reviendrait avec le bb.
Mais elle nest jamais revenue.
Non. Jamais. Par peur, je lai laisse partir cette nuit-l, emmener mon enfant.
Et depuis, elle te tourmente.
Lil orange du soleil enflammait le ciel.
Seul le FBI, dans le cadre dune enqute fdrale, a accs aux fichiers clients des fournisseurs
dadresses lectroniques ; il est impossible, autrement, de retrouver les coordonnes personnelles de
quelquun partir de son adresse e-mail. Et je ne peux prouver que je suis le pre de la petite.
Vanessa fait trs attention ce quelle dit dans ses e-mails.
Et les dtectives privs ? a na rien donn ?
Non. Elle est bien cache, peut-tre sous un faux nom, un nouveau numro de scurit sociale.
Peu importe ce quelle me fait moi Mais que fait-elle ma fille ? Que fait-elle Esprance ?
Tu las appele Esprance ?
Oui.
Le pass est le pass, dclara Amy. Limportant, prsent, cest que tu as peut-tre loccasion
de renverser la situation.
Ctait a, la chose importante dont il aurait voulu lui parler plus tt, plus importante que les
dessins des yeux de Nickie ; plus importante que les hallucinations auditives, que les ombres
mystrieuses ; plus importante encore que le rve de sa naissance et son rveil dans son lit
immacul : aprs dix ans dattente, enfin, il allait pouvoir rcuprer sa fille !
Amy avait lu le courrier que Brian avait envoy Vanessa une rponse humble et prudente pour
ne pas tomber dans le pige de la provocation : Je suis ta merci. Je nai aucun pouvoir sur toi, et
je suis ta marionnette. Si, un jour, tu acceptes de me donner ce que je rclame, ce sera parce que cela
servira tes intrts, pas parce que tu considreras que je le mrite ou que cest juste.
Aprs son rve de la tornade dans le Kansas, Brian avait trouv, son rveil, un nouvel e-mail de
Vanessa. Il en avait tir une copie papier et lexaminait de nouveau, alors quil se tenait devant la
fentre.
Tu veux toujours rcuprer ta petite truie ? Tu me fais horreur, toi et ta petite vie tranquille, toi
et ton petit monde, toi le hamster qui veut tout tout garder, et ne jamais rien sacrifier. Tu veux ton
petit monstre ? Daccord ! Je suis prte te le donner. Mais je veux quelque chose en change. Tiens-
toi prt.
La lumire avait baiss au-dehors. Il distinguait prsent son reflet sur la vitre.
Brian avait rvl tous ses secrets. Il se tourna vers la jeune femme.
Elle le rejoignit la fentre et lui prit la main
Elle va tout me prendre, jusquau dernier dollar. Tout ce que jai.
Amy sourit. Elle rpta ce quelle avait dit plus tt, dans un autre contexte.
Non. Pas tout. Il y a toujours toi et moi.
35.
Moongirl a pos la poupe sur le bureau dmembre, dcapite, nucle avec les deux petits
yeux de verre, placs avec soin ct du plateau.
Pas une fois Piggy na sembl remarquer le traitement que sa mre a inflig son jouet.
prsent, elle ignore avec superbe les reliques.
Harrow pense cette fois que Piggy a dup Moongirl. Ce nest pas sa poupe favorite quelle a
habille avec sa plus belle robe.
Cest une petite victoire, mais dans lexistence de cette enfant, tout est en miniature.
Si Moongirl saperoit de la supercherie, elle va la lui faire payer trs cher. Il est vident que
lindiffrence de lenfant la met dj en rage
Comme Harrow, Moongirl a un esprit froid et calculateur, comme lui, un corps mcaniquement et
plastiquement sans dfaut, mais linverse de Harrow, elle ne sait pas matriser ses motions ni
mme les comprendre.
Sa palette motionnelle se limite aux pulsions primaires la colre, la haine, lenvie, le dsir, le
narcissisme. A-t-elle conscience de ses limites, ou se croit-elle totalement fonctionnelle ?
Puisquelle ne peut se contrler, elle pense quelle renforce sa puissance en rprimant ses
motions. Plus longtemps elle contient cette haine, cette colre, en nen librant quune infime partie,
plus pur, plus venimeux devient le fiel, jusqu se transformer en un lixir malfique dun pouvoir
inconnu mme de Merlin lenchanteur.
Elle est assise ct du bureau, elle regarde sa fille. Mme si son concentr de haine, qui bout en
elle petit feu, est mortel, elle va se garder de porter maintenant un coup fatal. Elle va laisser passer
la nuit et la journe suivante Et demain, dans moins de vingt-quatre heures, elle pourra torturer et
tuer les tres quelle honnit le plus au monde.
Jai achet la salade de pommes de terre spcialement pour toi, Piggy.
Les lames de lumire sinsinuent par les fentes des volets ; elles ne sont pas jaunes, mais dun
orange sale. Le vase de verre a vir au noir. Les reflets ont disparu au plafond. Il ny a plus daurole
au-dessus de la tte de Piggy.
De fines chardes de soleil frappent et l un meuble, le coin dun oreiller, un tableau
reprsentant un rivage.
Et pourtant, par quelque jeu mystrieux, des lueurs thres miroitent dans des recoins
improbables de la pice : sur le chapelet de perles de labat-jour de la lampe de chevet, dans le
bouton de verre de la porte du placard
Piggy ?
Daccord.
La salade
Daccord.
Jattends.
Jai mang deux cookies.
a ne suffit pas.
Et un sandwich.
Pourquoi tu me fais a ?
Piggy ne rpond pas.
Tu es une petite ingrate.
Je nai plus faim.
Tu sais ce que a veut dire, tre une ingrate ?
Non.
Tu ne sais pas grand-chose.
Piggy secoue la tte.
Mange ta salade.
Daccord.
Quand a ?
Plus tard.
Non. Maintenant.
Daccord.
Arrte de dire daccord . Fais-le !
La fillette ne rpond rien, mais ne fait toujours pas le moindre geste vers le saladier.
Les diamants, qui ornent le cou et le poignet de la jeune femme, sont noirs comme du charbon
quand, furieuse, elle se lve de sa chaise. Elle attrape la bote de salade de pommes de terre et la
lance contre le mur.
La bote explose contre la paroi, projetant par terre sa salade aux crachats.
Des larmes perlent dans les yeux de Piggy et roulent sur ses joues.
Nettoie !
Daccord.
Sur le bureau, la mre attrape les restes de la poupe dmembre et les lance travers la pice.
Elle sempare du paquet de cookies ouvert et lui fait subir le mme sort.
Nettoie tout !
Daccord.
Jusqu la moindre trace ! La moindre miette !
Daccord.
Et pargne-moi tes larmes de crocodile, face de truie !
Moongirl tourne les talons, dans le chatoiement noir de ses diamants, et sort de la pice, sans
doute pour aller retrouver sa collection de crmes et donguents. Aprs deux heures passes
bichonner son corps, coupe du reste du monde, elle sera de meilleure humeur.
Perch sur laccoudoir du fauteuil, Harrow observe lenfant. Derrire sa lenteur desprit, derrire
ce visage ingrat, il y a un mystre un mystre plus grand encore que celui lorigine de la folie de
sa propre gnitrice. Piggy reste assise, immobile, pendant une minute. Ses larmes, volatiles comme
de lalcool, svaporent rapidement. En un temps incroyablement court, ses yeux sont parfaitement
secs.
Elle ouvre le second sachet de chips et en mange une. Puis une autre, et une troisime. Et ainsi de
suite jusqu la dernire.
Aprs stre essuy les doigts avec une serviette en papier, elle repousse le plateau et ramasse la
poupe sur laquelle elle travaillait larrive de Moongirl. Elle se contente de tenir la poupe contre
elle, et de regarder fixement son visage miniature.
Piggy la vilaine, Piggy lattarde est peut-tre la seule personne au monde qui est rellement ce
quelle parat tre, et cest cela qui la rend si mystrieuse. Et soudain, le visage de la fillette se
transforme, quelque chose dinvisible, de subliminal lenveloppe ; comme cela stait produit plus
tt Une sorte daura Ce nest pas proprement parler de la beaut, mais cest de la mme
essence Encore une fois, Harrow ne parvient trouver le mot juste
Au-dehors, le jour dcline ; ses lueurs mourantes nont plus la force de traverser les fentes des
volets. Seule, la lampe du bureau claire la pice.
Pourtant, les reflets feriques sont encore l. Harrow les voit miroiter dans les perles de labat-
jour, dans le bouton de verre du placard, dans les feuilles dor parant le cadre du tableau, jusque
dans le battant de la fentre qui est dans lombre.
Harrow a limpression que Piggy et lui ne sont pas seuls dans la pice.
Piggy ne nettoiera pas les salissures tant que Harrow restera dans la chambre. Elle accomplit ces
tches humiliantes uniquement lorsquelle se sait seule.
Harrow se lve, observe lenfant un moment et se dirige vers la porte ; il se retourne sur le seuil
pour la regarder de nouveau
Il parle rarement Piggy. Et elle lui parle plus rarement encore
Brusquement, la vue du visage de Piggy lui est insupportable. Il est dans une fureur noire. Sil
ntait pas autant matre de ses motions, il aurait assomm la fillette dun coup de poing.
Au revoir, articule-t-elle, sans le regarder.
Harrow se retrouve hors de la pice, en train de refermer la porte.
Tu vas brler comme du saindoux, petite truie ! marmonne-t-il, au moment de tourner le
verrou.
Il se sent aussitt rougir, parce que cette menace est indigne de lui.
36.
Eliot Rosewater, le porte-biftons de Vernon Lesley, se faisait aussi appeler Billy Pilgrim.
Ctait dailleurs sous cette identit que nombre de personnes le connaissaient, en particulier son
partenaire et pilote, qui avait pos le bimoteur sur la base dsaffecte.
Le pilote, qui avait travaill maintes reprises pour Pilgrim, sappelait Gunther Schloss Gunny,
pour les intimes. Cela pouvait tre son vrai nom, mais Pilgrim naurait pas mis un dollar l-dessus.
Gunther Schloss portait bien son nom grand, costaud, des cheveux blonds, des yeux bleus et une
tte aryenne parfaite pour faire la couverture dune gazette nonazie.
En fait, il tait mari une charmante femme noire au Costa Rica et une autre femme, tout aussi
charmante chinoise, celle-l , San Francisco. Il ntait pas fasciste mais anarchiste, et durant une
semaine mmorable La Havane, il avait fum des joints avec Fidel Castro. On pouvait engager
Gunny Schloss pour tuer peu prs nimporte qui, mais il pleurait chaudes larmes chaque fois
quil voyait Potins de femmes.
Aprs avoir tu Bobby Onions et Vernon Lesley, Gunny rcupra leurs papiers didentit et trana
les cadavres, avec laide de Billy Pilgrim, jusquau carrefour entre les deux routes dfonces qui
desservaient les baraquements et les hangars. Ils soulevrent une bouche dgout au milieu du
macadam envahi dherbes et jetrent les corps dans les conduits inutiliss.
Il pleut mme dans le dsert, et les caniveaux des alles de service se dversaient dans ces
gouts. Les tnbres dessous taient nausabondes, presque comme du temps o la base tait
oprationnelle Les deux corps tombrent dans quelque chose de mou et liquide.
Billy entendit un mouvement, avant et aprs la chute des corps. Des rats ? Des lzards ? Des
blattes du dsert, grosses comme des soucoupes caf ?
Du temps de sa jeunesse, il aurait braqu le faisceau de sa lampe dans ces entrailles, par
curiosit. Mais lge lui avait appris que la curiosit tait un dfaut souvent fatal.
Les deux hommes se pressrent de finir le travail. Sitt le couvercle de la bouche dgout remis
en place, Gunny lana :
On se revoit Santa Barbara.
Joli endroit. Jaime bien Santa Barbara. Jespre que personne ne fera jamais sauter lendroit.
a arrivera, cest sr, rpondit Gunny, non parce quil avait un don de prescience, mais parce
quen sa qualit danarchiste il gardait toujours espoir.
Gunny senvola avec le Cessna, et Billy inspecta le lieu du crime, effaant les traces, ramassant
les douilles qui miroitaient au soleil couchant, et les restes de la calotte crnienne de Bobby Onions.
Quand la femme aurait disparu, tout le monde se ficherait de son sort, tant quelle restait une
inconnue nomme Redwing, habitant un modeste bungalow, passant son temps sauver des chiens
Tous les jours, des tas de gens mouraient dans des conditions improbables, faire plir les
scnaristes de sries policires, pourtant friands de situations macabres et sanglantes. Certaines
morts, toutefois, taient plus importantes que dautres sur lchiquier. On ne gardait sa cote de tueur
au top et son carnet de commandes rempli en prchant que toutes les vies sur terre avaient la mme
valeur.
Ne pas chercher savoir pour qui sonne le glas. Il sonne pour la jolie femme enceinte, battue
mort par son mari, coupe en morceaux, emballe dans une malle leste et jete au fond dun lac. Il
sonne et sonne encore, sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre Pour ne pas
lentendre, il faut zapper sur Animal Planet.
La disparition dAmy Redwing mritait zro temps dantenne, puisque personne ne savait qui elle
tait auparavant. Vernon Lesley avait fait du bon travail ; il avait fait disparatre toutes les preuves de
son ancienne vie. Il en savait donc trop sur elle : il devait mourir.
Peut-tre Lesley navait-il pas parl de ces dcouvertes Bobby Onions, mais on ntait jamais
trop prudent. En outre, ds quOnions tait descendu de la Land Rover, avec son petit air narquois
la James Dean, Billy avait eu envie de le tuer une question de principe.
Aprs avoir nettoy lendroit, Billy rangea les papiers didentit des morts dans le sac-poubelle
blanc, avec la collecte de Vernon Lesley, puis il monta dans la Land Rover et quitta le dsert.
Le soir tomba, comme dans un film en Technicolor, saturant le monde de couleurs, dans un
camaeu ambre et pourpre. Les nuages seffilochaient dans un ciel bleu roi, prenant des formes
fantasmagoriques. Un crpuscule aussi majestueux semblait vouloir marquer une journe
exceptionnelle, un point dorgue dans la vie, un tournant de lexistence
Mais Billy avait encore du pain sur la planche Il ny avait nul repos pour les mchants, disait-
on. Il ny en avait pas non plus pour les vertueux. Il ny en avait pas mme pour les hommes de sa
trempe, qui se situaient au-dessus de ces luttes intestines entre le bien et le mal, et qui essayaient
simplement de faire proprement leur boulot.
37.
Il se produit des vnements bizarres pour ne pas dire surnaturels et, au mme moment, un
pass que vous pensiez momifi, mort jamais, revient la vie, et vous tombe dessus bras
raccourcis Et vous voil au pied du mur, contraint de faire une confession douloureuse, la plus
douloureuse qui soit, la personne qui vous est la plus chre, et dont le regard port sur vous compte
plus que tout au monde Et que se passe-t-il ? La vie poursuit son cours. Elle vous dit quil faut
nourrir les chiens, et les sortir, et passer derrire eux avec votre petit sac ramasser leurs djections !
Quand Amy tait entre dans la vie de Brian, avec son arche pleine de chiens, elle avait dit quils
taient son ancre, sa paix, sa force. Brian avait cru quelle tait simplement une inconditionnelle des
golden retrievers. Mais prsent, il sapercevait que ces paroles taient la stricte vrit.
Dans loffice, il avait des croquettes et des botes de pt pour les occasions o Amy dbarquait
avec ses compagnons quatre pattes pour dner, et faire un rami ou regarder un DVD.
Aprs avoir nourri Fred, Ethel et Nickie, ils partirent se promener dans le parc.
Si a marche, dit Brian, si Vanessa me rend vraiment Esprance, je comprendrai que ce soit
trop lourd grer pour toi.
Trop lourd ?
Certains trisomiques nont pratiquement aucun dfaut fonctionnel, dautres nont pas cette
chance.
Certains architectes sont parfaitement fonctionnels, dautres plus limits, et pourtant je suis l.
Tout ce que je dis, cest que a va changer bien des choses. Cest beaucoup de
responsabilits
Certains architectes sont parfaitement fonctionnels, dautres plus limits, et pourtant je suis l,
rpta Amy.
Je suis srieux, Amy. En plus de son handicap, on ignore ce que Vanessa lui a fait endurer.
Elle a peut-tre des problmes psychiques graves
Mets trois humains ensemble, nimporte lesquels, et les trois vont dvelopper des problmes
psychiques graves. On sen sortira.
Et il y a Vanessa. Peut-tre sest-elle lasse de me tourmenter ; peut-tre veut-elle prendre
mon argent, se dbarrasser de la petite et nous rayer de sa vie. Mais ce nest pas la seule possibilit.
Vanessa ne minquite pas. Je saurai men dfaire.
Si Vanessa dcide dentrer dans nos vies, je ne sais comment, jouer les Holly Golightly ne
marchera pas avec elle.
Holly Golightly de Petit djeuner chez Tiffany[2] ?
Je nen connais aucune autre. En tout cas, il ny a aucune Holly Golightly chez Dickens !
coute-moi, narrateur sans nom, je nai rien dune Holly Golightly vapore. Je serais plus du
genre Katharine Hepburn dans un film avec Cary Grant !
Pourquoi narrateur sans nom ?
Petit djeuner chez Tiffany est racont la premire personne par un type qui est amoureux
de Holly, mais dont on ne connat jamais le nom.
Ils laissrent les chiens les guider en silence sur quelques pas, puis Brian dclara :
Je suis effectivement amoureux de toi.
Tu las dit tout lheure, lappartement. Je tai dit que moi aussi. Et on se lest dj dit
maintes fois. Inutile de se le rpter toutes les dix minutes.
Moi, a ne me drange pas. Bien au contraire.
Les chiens savent que je les aime. Ils ne sattendent pas ce que je leur dise tout bout de
champ. Ce devrait tre pareil avec les gens.
Aucun chien ne ta demande en mariage, ce que je sache
Chri, tu as t si patient. Cest juste que jai encore des choses rgler. Jy travaille. Je
sais que jai pu te paratre cruelle, mais ce ntait pas mon intention
Mais non. Jamais. Tu es parfaite. La faon dont tu as ragi pour Vanessa, tu es un miracle.
Cest simplement que le narrateur sans nom na jamais eu Holly Golightly dans son lit.
Si, dans le film.
Le film est gentillet, mais ce nest pas la ralit. La ralit, cest le livre. Et dans le livre, elle
senfuit au Brsil.
Je ne vais pas au Brsil. Je dteste la samba. Et puis, tu nes pas le narrateur sans nom. Tu es
bien plus mignon que lui.
Les rverbres brillaient, tandis que la nuit chassait les derniers feux du crpuscule.
Dans lalle, de lampadaire en lampadaire, de banc en banc, de pelouse en pelouse, les chiens
sbattaient comme doivent le faire tous les chiens du monde, reniflant les messages olfactifs laisss
par des centaines de leurs congnres, le fumet des cureuils apeurs, le parfum des oiseaux dans les
frondaisons et le rcit dpopes plus lointaines, apport par la brise.
Plus tt, quand je faisais tous ces dessins, jai senti jai su quEsprance et Nickie taient
lies, indissolublement, et que je ne pouvais avoir lune sans lautre. Il se passe quelque chose
dtrange mme si Nickie se comporte comme nimporte quel chien.
La plupart du temps, disons, prcisa Amy.
Elle tenait les laisses dEthel et de Fred dans sa main droite. Dans sa main gauche, dun geste
automatique, elle caressait le pendentif son cou.
Et si tu me parlais de cette histoire de chaussons ?
Cest sans importance. De toute faon, tu ne peux rien comprendre si tu ne connais pas les
antcdents.
Il te suffit de me les raconter.
Chri. Ce nest pas une simple anecdote, cest du lourd. Je nai pas le temps dentrer dans les
dtails. Dans son dernier e-mail, Vanessa disait : Tiens-toi prt. On va bientt savoir ce quelle
nous prpare.
En rentrant, deux messages de Vanessa les attendaient.
38.
De nombreux lits de rivire en Californie du Sud ont t btonns, nullement parce que les
riverains prfraient le ciment au limon et aux joncs, mais pour rguler le dbit et viter les
inondations. En outre, des centaines de millions de mtres cubes de cette houille blanche, qui se
seraient perdus dans locan, taient ainsi rcuprs pour alimenter les nappes phratiques en
priode de scheresse.
La saison des pluies, dordinaire, dbutait au dbut du mois de dcembre. prsent, en
septembre, la rivire tait sec.
Sous le clair de lune, la rigole semblait luire de lintrieur, comme si le ciment tait radioactif et
vaguement luminescent.
Tous feux teints, Billy Pilgrim roulait au fond du foss artificiel large de vingt mtres.
Dix mtres au-dessus de lui, un grillage interdisait laccs la rivire. Derrire, de part et
dautre des deux rives, invisibles de sa position en contrebas, stendait une litanie de centres
commerciaux, de zones industrielles, de lotissements une fourmilire o des millions de personnes
couraient chacune derrire leur version du rve amricain un rve bien diffrent de celui que
poursuivait Billy.
Billy avait uvr dans le trafic de drogue, le trafic darmes, le trafic dorganes humains, et aussi
dans la vente de chaussures.
Aprs le lyce, il avait vendu des souliers pendant six mois, comptant vivre dans un dnuement
romantique et crire de grands romans. Mais il stait vite aperu que contempler des pieds
longueur de journe ne dveloppait gure limagination, alors il stait tourn vers un march plus
porteur : il stait mis vendre de la marijuana, avait rapidement ajout lecstasy son catalogue et,
sur la fin, il avait une petite franchise de cocane.
Ds le dbut, il refusa de consommer tout produit stupfiant. Il tenait garder son cerveau intact.
De plus, il aurait besoin de tous ses neurones pour crire ses grands romans
Le trafic de drogue lavait ainsi conduit celui des armes, aussi naturellement que le commerce
des chaussures pouvait mener la vente de prt--porter. Nayant pas lgard des armes la mme
rserve quavec les stupfiants, Billy stait fait un devoir dessayer chaque article quil vendait.
Quant son troisime secteur dactivit, il navait pu tester, videmment, les organes humains
dont il faisait le ngoce, mais si, daventure, il avait besoin dun rein, dun foie ou dun cur, il
saurait o se servir.
Il approchait des cinquante ans. Ctait arriv si vite. On dit que le temps passe vite quand il est
bon et prendre du bon temps tait la seule religion de Billy.
Cest par amour du plaisir quil avait abandonn ses rves de littrateur. crire navait rien dun
plaisir.
En revanche, lire, cen tait un. Toute sa vie, il avait t un grand amateur de lecture, dvorant
trois romans par semaine, parfois le double.
Il navait aucun got pour ces romans qui cherchaient trouver un sens la vie. Il aimait lironie,
la drision. Les histoires lhumour amer, dpeignant la folie des hommes et labsurdit de
lexistence, taient son pain quotidien. Il napprciait gure les auteurs au nihilisme sinistre, il leur
prfrait ceux qui avaient llgance de rester drles.
Les livres taient riches denseignements. Ils avaient fait de lui lhomme quil tait, aujourdhui,
cinquante ans : joyeux, heureux en affaires, sr de lui et combl.
Depuis six ans, Billy travaillait pour un tre dexception, un gnie des affaires qui avait utilis la
fortune de sa famille, dment et lgalement gagne, pour difier un empire du crime une premire
dans le monde des mafias, qui dordinaire suivait le processus inverse. La mission actuelle de Billy
navait pas trait aux activits illicites de son patron. Ctait une affaire prive.
Comme convenu, Georgie Jobbs attendait Billy sous le pont, qui supportait une grande voie
express six voies. Il ny avait pas plus discret comme lieu de rendez-vous.
Georgie se tenait dans lombre de sa Suburban. Au moment o Billy sarrta, Georgie alluma sa
lampe lectrique et la tint sous son menton, dformant les traits de son visage. Il savait que Billy
aimait rire. Et ctait l son sens de lhumour.
De temps en temps, on demandait Georgie sil avait un lien de parent avec Steve Jobs, le
clbre cofondateur dApple. On racontait en ville quil tait son frre cadet, ce qui avait le don de
lagacer car Georgie excrait tous ces nouveaux riches binoclards de Silicon Valley ! Au lieu de
rpondre simplement quil ntait pas de la famille Jobs, Georgie Jobbs prfrait mettre laccent sur
la diffrence orthographique des deux patronymes, jugeant largument imparable, et rpliquant avec
vhmence : Moi, cest b-b ! ce qui alimentait encore la rumeur de fratrie.
Georgie faisait des grimaces avec sa lampe, parce quil aimait bien Billy Pilgrim. Susciter la
sympathie, ctait lun des grands atouts de Billy
Les gens laimaient bien en raison de son physique. Un visage joufflu et poupin ; des cheveux
blonds boucls, aussi fins et clairsems prsent que lorsquil tait bb. Tout de suite, on avait
envie de le prendre dans ses bras ou de lui taper sur lpaule.
Lempathie tait rciproque. Billy aimait sincrement ses semblables. Jamais il ne les mprisait,
quils soient stupides ou ignorants, fiers ou vaniteux. Il tait enchant de les dcouvrir, sous toutes
leurs facettes ils taient si distrayants , tous ; ils taient les personnages du plus grand roman de
tous les temps, une farce unique, lhumour noir et caustique : La Vie.
On croirait Hannibal Lecter ! lana Billy en descendant de la Land Rover.
Georgie cita alors (en la massacrant) la rplique du film o il est question de dguster le foie
dune victime, arros de chianti.
Arrte, arrte, fit Billy en rigolant. Je nen peux plus ! Je vais pisser dans mon froc.
Il serra Georgie dans ses bras, lui demanda des nouvelles de son frre Steve. Georgie lui
rpondit pauvre connard et autres douceurs agrmentes de quelques uppercuts fraternels.
Le gratin des dtectives privs avait une thique, et un certain respect des lois. Deux marches en
dessous, on trouvait des Vernon Lesley, Bobby Onions et consorts.
Georgie Jobbs tait carrment un tage plus bas. Ce bon vieux Georgie avait toujours rv dtre
un priv, mais il navait pas eu la patience de rviser ses classiques pour passer lexamen. Il naimait
pas non plus lide de devoir porter une arme dment dclare et dtre qualifi, juste titre, de
fouille-merde.
En revanche, Georgie tait un type fiable, tant quon ne lui demandait pas de rsoudre une
quation, ni mme une simple opration arithmtique.
Pendant que Lesley et Onions staient rendus lancienne base militaire, Georgie avait pass au
crible leur bureau. Celui de Vernon Lesley se trouvait dans lappartement miteux quil habitait, et
celui de Bobby Onions se situait dans larrire-cour dun restaurant thalandais.
Georgie avait rcupr les units centrales des ordinateurs, ainsi que les dossiers et autres
documents papier, qui taient peu nombreux agenda, carnets de notes, classeurs fiches, mmos
divers. Georgie et Billy transportrent ce prcieux butin de la Suburban jusquau coffre de la Land
Rover.
La mticulosit de Georgie tant aussi totale que son ignorance des mathmatiques, Billy tait
certain que, lorsque les autorits enquteraient sur la disparition des deux privs, elles ne
trouveraient aucun indice compromettant.
Billy Pilgrim ntait pas son vrai nom, mais il lutilisait beaucoup. Et il prfrait pouvoir en faire
encore usage ; il avait, pour ce patronyme, un attachement sentimental. En outre, son patron le
riche hritier devenu un parrain de la pgre tenait ce quil ne subsiste aucune trace de cette
opration. Il avait t trs clair sur ce point.
Georgie avait galement apport les deux valises Samsonite quavait demandes Billy. Il les
manipulait avec un respect exagr, comme un prtre avec ses ustensiles liturgiques.
Jamais je naurais cru avoir autant de satisfactions en mme temps, bredouilla Georgie.
Cest un grand jour pour toi.
Je ne me sens pas peu fier tu mas fait une grande confiance en me chargeant de cette
livraison.
On a parcouru un sacr bout de chemin ensemble.
Et depuis si longtemps que je ne peux plus compter les annes, dit Georgie. (Et eu gard ses
capacits de calcul, ctait presque la vrit !)
Aprs avoir examin leur contenu, Billy ferma les valises et les chargea dans la Land Rover, en
les installant cette fois dans lhabitacle, entre la banquette et les siges avant.
Billy paya Georgie en liquide, et pendant que son acolyte rangeait largent dans la poche de sa
veste, il labattit de trois balles bout portant, avec un pistolet quip dun silencieux.
Billy rcupra largent, hissa le corps de Georgie dans le coffre, o se trouvaient les autres
affaires, puis recouvrit le tout dune couverture.
cinquante ans, manipuler un cadavre lui tait plus pnible qu trente ans. Il lui fallut faire
appel toutes les astuces quil avait apprises avec les annes. Ctait encore la preuve quil fallait
aimer son mtier cela vous donnait la force de faire des prouesses.
Il referma le hayon de la Land Rover. Il tait inutile de fouiller la Suburban ; Georgie ne
possdait ni agenda ni carnets de notes. Il aurait t incapable dpeler Jsus , mme si cela avait
t la seule chose quon lui demandait de savoir pour entrer au paradis.
Georgie aurait pu se vanter un jour davoir fouill les bureaux de deux privs la demande de
Billy Le moindre lien entre Amy Redwing et lui devait tre oblitr jusquau dernier et ce
serait bientt chose faite.
Au volant de la Land Rover, encore une fois tous feux teints, Billy longea le lit de ciment de la
rivire, heureux de son sort. Il navait pas de problme grer avec son agent littraire, pas de date
de rendu de manuscrit respecter, pas de critiques aigris attendant la sortie de ses livres pour lcher
leur venin.
39.
Deux messages de Garde-Truie attendaient Amy et Brian leur retour de promenade avec les
chiens.
Le premier tait succinct : Drelin, drelin, cest moi.
Quest-ce que a veut dire ? demanda Amy en lisant par-dessus lpaule de Brian.
Je nen sais rien.
Il ouvrit le second message.
Je tai pourtant dit : Tiens-toi prt !
Brian renvoya : Je suis prt.
Quand Amy sassit dans le second fauteuil du bureau, Fred posa son museau sur les cuisses de la
jeune femme et leva les yeux vers elle.
Tu es un gentil chien, murmura-t-elle en lui caressant le front.
Ne voulant pas tre en reste, Ethel sapprocha son tour et posa la tte sur son autre jambe.
Mais oui, toi aussi Ethel, tu es une bonne fille
Nickie ne stait pas couche leur retour de promenade ; elle stait poste ct de Brian. Elle
lui laissait linsigne honneur de lui gratter la tte, mais ne quittait pas des yeux lcran de
lordinateur.
Elle le regardait avec la mme intensit que celle avec laquelle elle avait observ un cureuil
dans le parc.
Brian avait baiss les yeux vers elle ; il soutenait son regard, se demandant pourquoi il avait t
pris, plus tt, de cette frnsie picturale, et pourquoi, cet instant, cette bte captait encore toute son
attention. Cest alors que lordinateur mit un bip. Un nouveau message tait arriv
Il lut tout haut lattention dAmy. Drelin, drelin, cest moi.
Encore ?
Le tlphone sonna. Lcran affichait appel inconnu . Brian ne dcrocha pas.
Cest elle, conclut Amy.
Je ne lui ai pas parl depuis dix ans.
Malgr son dsir darracher Esprance aux griffes de sa mre, lide de pntrer de nouveau dans
la sphre de Vanessa le terrifiait.
Le tlphone sonna encore. Puis une troisime fois.
Oui ? articula-t-il simplement en portant le combin son oreille.
Salut Bry. Alors, aucun de tes immeubles ne sest encore croul ?
Non, rpondit-il, bien dcid rester parfaitement calme pour ne pas compromettre ses
chances de rcuprer Esprance.
Ce nest quune question de temps. On sait ce qui se passe quand tu conois quelque chose.
Il avait oubli la qualit particulire de sa voix, corrosive comme de la fume, dure comme de
lacier.
Je pense quil est temps pour toi dassumer les consquences de ton sperme pourri, non ?
Brian jeta un coup dil sur Amy. Mais il eut limpression que regarder la jeune femme en
parlant Vanessa, ctait la salir un peu. Il dtourna vite les yeux.
Dis-moi ce que tu veux et tu lauras, Vanessa. Je ne marchanderai pas. Tu auras accs tout.
Mon compte en banque, mes livrets dpargne, mes placements. Tu sais que je ne te cacherai rien.
Je ne veux pas de ton argent, Bry. Tu vis au-dessus de ton cabinet. Si tes vieux ntaient pas
morts, tu habiterais encore chez eux. Avec ce que tu as, que pourrais-je esprer moffrir ? Un
manteau ? Quelques paires de chaussures ?
Comment savait-elle tout a ?
Tu disais que tu voulais quelque chose de moi, lui rappela-t-il.
Je suis avec un autre type, aujourdhui ; il est riche comme un pape. Il est mme plus friqu
encore que celui qui aurait voulu me prendre la gosse si elle navait pas t un monstre. Ce nest pas
largent, le problme ! Tu sais, Bry, qu une poque ce que je voulais, ctait ta mort ?
Je men doutais.
Pas une mort lente et naturelle, comme avec un cancer. Jai connu pas mal de gars qui auraient
t prts le faire pour moi ; des pros, je veux dire. Mais jai finalement chang dide.
Les nerfs de Brian taient tendus comme des cordes de piano. On naurait pu en sortir que des
notes aigus.
Il posa la main sur le cou de Nickie. Curieusement, ce contact lapaisa.
Ctait plus satisfaisant de te laisser tourner en rond toutes ces annes, en te donnant de temps
en temps des coups de banderille.
Tu nas pas ton pareil pour tourmenter un homme.
Il avait oubli son rire. Un rire charmant, la fois rauque et enfantin.
Ce gars avec qui je suis maintenant, celui qui est plein aux as lorsquil a des problmes
avec quelquun, il ne le tue pas, il se dbrouille simplement pour le mettre hors de son chemin. Et il a
le bras long. Si long quon nen voit pas le bout.
Tout ce que je veux, cest ma fille.
Et mon homme, il ne veut pas de notre petite Piggy, a tombe bien Les autres gars aimaient
bien me voir lembter longueur de journe, mais pas lui. Cela lui retourne lestomac. Il ne veut
plus voir a.
Alors rends-la-moi. Ou je viens la chercher.
Comme tu prfres.
Le problme avec mon nouveau chri, cest quil est trs cheval sur les rgles. Il est droit
comme une flche. Mais le pauvre malheureux ma dans la peau cest son talon dAchille Je fais
de lui ce que je veux. Tu tais pareil que lui, tu te souviens ?
Oui.
Nempche quil veut que toi et moi, on signe des papiers officiels attestant que Piggy est
notre enfant, toi et moi ; et que, sous le coup dune illumination divine ou je ne sais trop quoi ,
tu tes dcouvert la fibre paternelle et que tu rclames aujourdhui la garde complte de la petite
truie, tout en stipulant que jai t, jusqu ce jour, une mre absolument exemplaire ; que tu me dois,
sur le papier, dix ans de pension alimentaire et que je suis bien gentille de ne pas te rclamer cet
argent, etc.
Je signerai ce que tu veux.
Cela fait une belle pile de papiers, parce quil ne veut pas que tu puisses venir le faire chanter
un de ces quatre matins, et encore moins lire un jour dans les journaux comme il sest mal comport
avec une petite mongolienne. Il est mme prt laisser de largent pour elle.
Cest inutile. Je nen veux pas.
Il insiste sur ce point. Il sinquite pour sa rputation, alors il protge son cul. Et comme que
je vais devenir Mrs Plein aux As, il protge le mien aussi.
Brian naimait pas la tournure des vnements. Dun autre ct, sil lui arrivait quoi que ce soit,
cet argent assurait lavenir dEsprance.
Un fonds de ce genre doit tre gr par quelquun, pour entreprendre les investissements,
verser les dividendes. Tu tinsreras dans ma vie, Vanessa. Et dans celle de la petite. Comment a va
se passer ?
Minsrer dans ta misrable vie, cest bien la dernire chose que je veux ! Et je me suis bien
assez amuse comme a avec la petite truie. Je ne veux plus aucun contact avec vous. Il faut au dpart
deux directeurs pour grer le fonds, pour signer les documents ; puis les deux premiers peuvent,
ensuite, en nommer un troisime. Tu seras lun des deux directeurs, et ta petite Amy Redwing sera
lautre.
Il nosait articuler un mot.
Devant son silence, elle lcha de nouveau son rire faussement enfantin.
Je tai dit que mon gars savait couvrir ses arrires ! Sil passe un march avec toi, cest quil
sait tout de toi. Il ne risque pas de te laisser de largent, de te donner la gamine, pour dcouvrir que tu
tripotes les petites filles dans les jardins publics. Il fuit comme la peste toute mauvaise publicit.
Il ma fait suivre ? Il a engag un dtective priv pour mespionner, cest a ?
Descends de tes grands chevaux, Bry. Tu vas avoir ce que tu veux, alors tu peux bien avaler
quelques couleuvres Connaissant tes gots, je suis surprise de te voir avec cette fille. Elle est
agrable regarder, avec un petit ct garon manqu la Sandra Bullock, mais es-tu sr quelle ne
va pas se faire greffer un pnis ?
Laisse-la en dehors de a.
Cest impossible, Bry. Si nous concluons cet accord, mon homme ne veut pas traner. On a
besoin de deux gestionnaires de confiance. Et, daprs ce que je sais de ta vie cest--dire peu
prs tout , ta miss est la seule candidate possible. Sachant que tu culbutais tout ce qui avait des
nichons, cette Amy doit tre une vraie sorcire, pour tavoir converti la monogamie. Tu crois
quelle va accepter de tpouser ? Elle na pas besoin dtre marie avec toi pour grer le fonds.
Cest juste par curiosit que je pose la question.
Brian rongeait son frein. Ses erreurs de jeunesse lavaient mis dans cette position, et avaient
conduit Esprance dans sa gele Tous les actes avaient leurs consquences. Vanessa avait raison.
Il devait faire profil bas, encaisser les coups.
Tu me hais, nest-ce pas, Bry ?
Non.
Allez Bry Pour que a marche, il faut que sinstalle une relation de confiance entre nous
Parfois, tu me mets en rage. Tu me fais peur aussi. Mais te har, non.
Bry, jai t honnte avec toi. Je te lai dit, jai souhait ta mort, au dbut. Ce nest plus le cas,
mais je te hais toujours. Si tu ne me hais pas, cest que a ne tourne pas rond dans ta tte.
Brian prit une profonde inspiration.
Daccord. Je te hais. Cest le contraire qui serait tonnant. Mais ce qui importe, cest notre
march. Finissons-en. Quand allons-nous nous rencontrer ? O a ?
Je texplique le problme : pendant des annes, jai d me trimbaler ta mongolienne, vivre aux
crochets dun type puis dun autre, pour peu quil sache gagner du fric mais aucun narrivait la
cheville du dernier , et chaque fois que je croyais men sortir, il fallait quune salope des services
sociaux rapplique On avait appris que ta Piggy nallait pas lcole, quelle ntait pas traite
comme une princesse Alors je devais plier bagage, changer de nom, trouver un autre type avec qui
me mettre la colle.
Au vu de ce quEsprance avait endur, Brian se demandait sil pourrait un jour se racheter.
Je suis dsol dapprendre tous les soucis que cela ta causs. Mais je ne vois pas le rapport
avec aujourdhui
Si je te donne ladresse et que tu te pointes avec une meute de harpies de lassistance sociale ?
Je ne ferais jamais a. Pourquoi ?
Pour embter Mr Plein aux As, pour gcher mon idylle avec lui, pour avoir ta petite truie sans
respecter ta part du march.
Je ne prendrais jamais ce risque ! Rien ne garantit quils me confieraient la garde de la petite.
Le march que tu me proposes me convient trs bien. Je ne te hais pas assez pour tout compromettre.
Il y a aussi des risques pour moi pas seulement celui de perdre Mr Plein aux As, et avec lui
lassurance de vivre dans lopulence jusqu la fin de mes jours Si une salope des services
sociaux demande Piggy comment sa mre la traitait, la petite truie ne mentira pas. Elle nonnera la
vrit sa manire stupide et ridicule dattarde mentale elle leur racontera tout ce que je lui ai
fait, et cela ne les fera pas rire du tout, mme si moi jai trouv a irrsistible de drlerie ; ces
salopes nont pas le mme humour que moi, cest sr !
Brian ne voulut pas demander les dtails des traitements quelle faisait subir sa fille. Sil en
savait trop, il allait avoir des envies de meurtre. Une heure plus tt, il se croyait incapable de tuer qui
que ce soit, mais, prsent, tout avait chang.
Alors, comment fait-on ? demanda-t-il.
Toi et ta miss, on vous guide de loin et on vous donne les indications au compte-gouttes. Vous
naurez ladresse quau dernier moment, juste avant la rencontre.
Et on sera surveills tout le temps.
Ce qui embterait vraiment mon riche amoureux, ce serait que vous dbarquiez avec une
quipe de tlvision. Ce nest pas une clbrit, mais il est quand mme connu. Il a une rputation
que ces pourris adoreraient souiller de la cte ouest la cte est. Premire tape. Ce soir, tu vas
Santa Barbara.
Rflchis encore une fois, insista Brian. Jai tout perdre en essayant de te doubler. Tu peux
me faire entirement confiance.
Te faire confiance ? Comme la fois o tu devais me donner un joli bb rose, et que tu mas
refil un monstre qui a gch les plus belles annes de ma vie ? Jai au contraire toutes les raisons de
me mfier de toi.
Son discours ne tenait pas debout. Tenter de lui ouvrir les yeux tait peine perdue. Autant esprer
ordonner aux vagues de cesser de se briser sur les rochers.
Il faut que jen parle avec Amy. Je ne peux dcider sa place.
Oh, je suis sre quelle va dire oui. Cest une toque avec les chiens. Tu nas qu lui dire que
Piggy est une petite chienne, et elle va rappliquer ventre terre. Tu as intrt menvoyer un mail de
confirmation dans lheure qui vient.
Une heure ? Cest trop court.
Tout est organis avec Mr Plein aux As, mais il peut se raviser.
Vanessa raccrocha. Brian se tourna vers Amy.
Tu en fais une tte, dclara-t-elle.
Une sueur glace ruisselait dans sa nuque. Il devait tre exsangue, parce quil avait les lvres tout
engourdies.
On dirait que tu as vu la Mort, poursuivit Amy. La Mort avec sa faux.
40.
Tu as t parfaite, dit Harrow.
Moongirl descend du tabouret de la cuisine, o elle sest juche pour passer lappel.
Jai toujours men Brian par le bout du nez.
Parfaite et glaciale, comme de la neige carbonique.
La jeune femme semble, par une force mystrieuse, attirer elle la lueur des bougies.
Tu as beaucoup prpar ton numro ? demande-t-il.
Jai improvis.
Comme une musicienne avec son instrument
Elle sourit.
Oui. Lui, ctait le pipeau.
Il devrait te connatre pourtant, la longue.
Je ntais pas comme a, avant.
Cest dur croire.
Moi aussi, jai connu linnocence de lenfance
Ah oui ?
Elle ne rpond pas.
O as-tu appris ? demande-t-il.
mentir comme a ?
ton niveau, cest de lart.
Au sein de ma mre.
Tu ne mas jamais parl de ta mre.
Elle est morte.
Cest tout ?
Oui. Cest tout ce quil y a en dire.
Il la regarde siroter son vin rouge. Ses lvres paraissent noires sous le liquide, puis sa langue
vient les lcher.
Ils ont atteint un nouveau stade dans leur relation. Lattente du grand vnement leur donne
limpression de partager une destine commune.
Harrow se sent le droit de poser des questions qui lui taient interdites jusqualors. Toutefois, il
ne peut encore lui demander pourquoi elle a gard Piggy toutes ces annes ni pourquoi elle a eu un
enfant, quand elle savait que rien dautre ne comptait que sa propre personne et le plaisir de linstant
prsent.
Et ton pre ?
Un menteur puissance dix !
Que faisait-il ?
Exclusivement ce quil voulait.
Voil une saine attitude
Il enseignait lhistoire.
Lhistoire nest pas la vrit ?
Pas comme il lenseignait.
Il enseigne encore ?
Il est mort.
Ils sont morts jeunes tous les deux.
Daccord.
Harrow boit une petite gorge de son vin. Il ne boit jamais beaucoup en compagnie de Moongirl.
Ctait curieux de tentendre au tlphone, parler autant
Quand je parle beaucoup, cest que je mens. Et cest valable pour tout le monde.
Une faon de dire Harrow quelle ne lui ment pas.
Je me souviens de Karen et Ron il y a deux mois.
Un couple bien sympathique
La vingtaine, sac sur le dos, ils descendaient la cte en auto-stop.
Tu tais un vrai moulin paroles avec eux. Un guide touristique les avait conduits dans cette
crique pittoresque lcart du monde. Ils avaient des btons de marche, des chaussures et des
accessoires de randonne hauts de gamme, de bonnes ttes et se disaient de grands amoureux de la
nature.
Les femmes sont dordinaire plutt froides avec moi, dit Moongirl.
Parce que leurs hommes sont plutt chauds !
La jeune femme avait dploy tous ses charmes. Elle stait prsente comme une lesbienne et
avait fait des avances Karen.
La pauvresse tait toute cramoisie !
Mais flatte, ajoute Harrow. Ce ntait pas son truc, mais elle tait tout moustille que tu
puisses avoir envie delle et soulage que tu naies aucune vue sur son Ron chri. Tu las
dsarme.
On tait les meilleures amies du monde, Karen et moi.
Le couple avait demand sil pouvait camper sur la plage, et ils avaient dn tous les quatre sur le
rivage, la lueur des lanternes.
Karen et Ron nont pas remarqu que leur vin au dessert provenait dune bouteille diffrente de
celle de leurs htes.
Plus tard dans la nuit, ils staient rveills hurlant de douleur sous les toiles indiffrentes, la
lune blme et les yeux dmeraude de leur htesse.
Ron a t dcevant, dit Moongirl.
Oui, il est mort trop vite.
Harrow participe ces immolations uniquement si Moongirl ne peut les mener bien toute seule.
La plupart du temps, il reste spectateur, le seul plaisir des yeux suffisant amplement son plaisir.
Karen tait plus intressante, reprend-elle.
On aurait dit de la guimauve en train de griller, reconnat Harrow.
En pense, il revoit Moongirl ce soir-l desse aztque acceptant les sacrifices perptrs en
son nom.
Karen refusait de perdre espoir.
Elle a quand mme cess de lutter la fin.
Mais a a dur longtemps.
Moongirl boit sans retenue. Elle na pas peur de Harrow. En outre, mme ivre, elle est toujours
sur le qui-vive, ses rflexes restent aussi vifs. Harrow en a eu maintes fois la preuve.
Quesprent-ils donc tous ? sinterroge Moongirl.
Certains abandonnent.
Mais les autres ? Pourquoi saccrochent-ils ? Pourquoi ont-ils de lespoir ?
Cest tout ce quil leur reste.
Mais lespoir est un leurre, conclut-elle.
Elle regarde soudain les bougies ; les flammes se mettent tressauter dans leur coupole de verre.
Elle sourit de satisfaction.
Il la dj vue faire a ; il lui a dj demand comment elle pouvait avoir cet effet sur les
flammes, mais elle na pas rpondu.
Elle relve les yeux vers Harrow.
Lespoir est un mensonge quon se raconte soi-mme.
Cest ainsi que survivent la plupart des gens.
Mais ce nest quune illusion. En ralit, ils nont rien.
Cest le lot de tous.
Non. Pas de tous. Nous, nous avons quelque chose nous les avons, eux
Elle regarde de nouveau les bougies, sourit ; les rubans de lumire se tordent, seffilochent puis
se rassemblent, en trames serres et frissonnantes, tout prs de la mche
Il doit sagit dun tour, dun subterfuge avec le souffle, se dit Harrow, mais il ne voit pas les
narines frmir ni les lvres souvrir.
Une seule chose est vraie, articule-t-il. Le pouvoir.
Brian vit dans lillusion en ce moment.
Bien sr. Le monde sarrange pour toffrir les mirages dont tu as besoin.
41.
Tout en conduisant, Billy Pilgrim mit son chapeau tyrolien, dcor dune plume rouge et or, et
plaa deux fausses dents en or sur ses incisives mdianes suprieures.
Une fois arriv destination, il se gara le long du trottoir et chaussa des lunettes monture
dcaill, quipes de verres pais.
Alors que tous les tlphones portables faisaient appareils photo, nimporte quel quidam, sans le
vouloir, pouvait vous prendre en photo sur la scne dun crime ou proximit immdiate. Cette
nouvelle technologie avait mis un terme la vie prive du citoyen.
Billy ntait pas un matre es dguisements, mais il connaissait les principes fondamentaux du
camouflage et de la furtivit. Quelques accessoires simples suffisaient empcher toute identification
partir dune photographie ; un chapeau bord mou, un peu excentrique, de grosses lunettes
monture sombre changeaient profondment la morphologie dun visage. Et les fausses dents en or,
dformant le maxillaire suprieur, donnaient son visage une rondeur quil navait pas.
Billy sortit de la Land Rover et ferma la portire cl. Ctait un quartier chic, mais on ntait
jamais trop prudent quand on transportait un cadavre dans le coffre.
Les maisons taient lgantes et en bon tat. Les terrains bien entretenus et les rverbres en fer
forg, flanqus dans les alles, invitaient la flnerie.
Il tait encore tt, il faisait doux en ce soir dautomne, mais aucun enfant ne jouait devant les
maisons ou ne faisait de la bicyclette dans la rue. Avec les pdophiles qui cumaient le pays, chaque
anne plus nombreux et mieux organiss grce Internet, les parents gardaient leurs prognitures en
laisse la journe et les enfermaient dans les maisons ds la nuit tombe.
Billy ntait pas pdophile, mais il reconnaissait ces derniers une grande utilit. Mme si une
vieille bique pouvait le filmer derrire une fentre, pensant quil rdait la recherche de chair
juvnile, il navait pas, pendue ses basques, une demi-douzaine de marmots braillards, lassaillant
de questions sur son chapeau de montagnard, et lui demandant sil tait alpiniste et sil avait perdu
ses dents dans un accident de corde comme cela aurait t encore le cas dix ans plus tt.
Aujourdhui, grce aux pdophiles, Billy tait seul dans la rue.
Il sonna la porte de la maison devant laquelle il stait gar ; un homme dune soixantaine
dannes vint ouvrir. Il avait une tte de rapace, et lair dtre drang par un mulot, aval tout rond,
remuant encore dans son estomac.
Monsieur Shumpeter ?
Je nai pas besoin dassurance vie.
Je mappelle Dwayne Hoover, poursuivit Billy Pilgrim. Je vous ai appel tout lheure au
sujet de la Cadillac
Vous ressemblez un vendeur dassurances.
Je ne suis pas dans les assurances. Mon domaine, cest le ngoce dorganes. Entre autres.
Cest lannonce pour la voiture qui vous amne ?
Oui, monsieur Shumpeter. Je vous ai appel cet aprs-midi. Dwayne Hoover.
Entrez.
Pilgrim suivit Shumpeter dans le salon, qui croulait sous les motifs floraux en tout genre et les
coussins pompons.
Quand on passe par un revendeur, il vous achte votre voiture pour des clopinettes.
Je paie en liquide, monsieur Shumpeter.
Et ds que vous avez le dos tourn, il la revend trois fois le prix.
Parfois, il vaut mieux se passer dintermdiaire, reconnut Billy.
Comme jai dit au tlphone, cest le vhicule de ma femme. Elle est morte. Je suis veuf
depuis quatre mois.
Toutes mes condolances, monsieur Shumpeter.
La vraie perte, a t ma premire femme. Pauline, ce ntait que la seconde. Elle ma laiss
tous ces meubles la con.
Je ne fais pas dans le mobilier, je regrette.
Shumpeter paraissait seul. Mais Billy prfrait rester prudent.
Elle voulait une Cadillac. Elle ma cass les pieds jusqu ce que je cde son caprice. Et
puis, elle est morte ; la voiture navait mme pas un an.
Cest bien triste.
Le pire moment la plus grosse dcote, alors quelle a peine servi. Je vais donc mettre tout
de suite les points sur les i. Je ne baisserai pas le prix.
Je trouve votre prix parfaitement raisonnable, monsieur Shumpeter.
Trs bien. Alors, allons voir la bte.
Tout soulag, Shumpeter ne fit pas sortir Billy pour rejoindre le garage, mais le laissa passer par
lintrieur, en lui faisant traverser la maison le sjour, la cuisine Pilgrim tait prsent
quasiment certain que Shumpeter tait seul dans les murs.
La salle manger tait un festival de roses, de pivoines et de glycines. Il y en avait partout ; sur la
nappe, les papiers peints, le capitonnage des chaises.
Qui porte ce genre de chapeaux ? demanda Shumpeter.
Les Tyroliens.
Je ne connais pas cet ordre. Jai fait partie des Shriners pendant des annes, mais je ne portais
le fez quau cours des crmonies.
Je me rends justement en sance, aprs notre rendez-vous.
Jamais entendu parler des Tyroliens
Nous sommes relativement nouveaux Nous versons dans les uvres sociales, mais nous
voulons laisser notre trace dans lhistoire. Nous sommes sur le point de dcouvrir le remde contre
le cancer de la prostate.
Le tofu ! Il suffit de manger du tofu trois fois par semaine, et vous naurez jamais de cancer de
la prostate !
Les collgues vont tre dus dapprendre a. Il va falloir quon trouve une autre maladie
radiquer, railla Billy. Dites donc, vous avez une bien jolie maison. Et votre cuisine est magnifique.
Je vends. Ctait dj trop grand pour nous deux, mais elle la voulait tout prix Alors
maintenant, vous imaginez
Ce doit tre dur vivre tout seul comme a, au milieu de tous ces souvenirs.
Et je ne passerai pas non plus par un agent immobilier. Ces escrocs vous prennent six pour
cent pour ne rien branler
Billy Pilgrim suivit Shumpeter dans la buanderie. Le veuf attrapa un jeu de cls, accroch un
tableau clous, et continua son chemin jusquau garage.
Une Mercedes flambant neuve se trouvait ct de la Cadillac.
Cest grce lassurance vie, expliqua Shumpeter en voyant la surprise de Pilgrim. Ces
salauds du fisc ne peuvent pas y toucher.
Billy Pilgrim contempla la Cadillac en hochant la tte.
Elle est jolie.
Je ne vous cache rien. Elle est morte dedans. Une crise cardiaque foudroyante. En deux
minutes, laffaire a t plie.
Cela ne me fait pas peur, monsieur Shumpeter.
Ses sphincters ne se sont pas relchs. Ni sa vessie, ni rien dautre. Alors il ny a pas de
raison de marchander.
Je ne veux pas marchander. Ce nest pas mon genre. Cest exactement ce que je cherche.
Shumpeter sourit. Et son visage ne se fripa pas.
Le ngoce dorganes, dites-vous, monsieur Hoover Des organes de quoi ?
Des organes humains. Rein, foie, poumon
Oh vous tes mdecin.
Non. Juste un intermdiaire. Mais, avec notre population vieillissante, cest un commerce
prospre. Vous, par exemple, vous aurez bientt besoin dun nouveau cur.
Shumpeter carquilla les yeux.
Comment le savez-vous ? (Il tapota sa poitrine, inquiet.) Jai soixante ans, mais je suis
vgtarien depuis quarante ans. Il ny a aucune graisse animale dans mon rgime alimentaire. Mon
taux de cholestrol est zro.
En tant que ngociant en organes, je peux vous dire, avec chiffres lappui, que le taux de
suicide est plus lev chez les vgtariens que chez les consommateurs de viande.
Le visage de Shumpeter sempourpra.
Jai lu a. Ils disent aussi que nous sommes plus souvent victimes de meurtre que les
carnivores. Ce sont des balivernes. Cest le lobby de la viande qui sort ces enqutes truques. De la
pure propagande. (Il serra les poings et gonfla son torse pour montrer sa bonne constitution.) Quand
cette Cadillac sera bonne pour la casse, je pourrai encore donner du plaisir aux dames.
Je ne saurais mavancer sur ce point, rpondit Billy, mais je suis certain que a, a aurait fait
plaisir votre femme
ces mots, Billy sortit son pistolet quip du silencieux et fit voler en clats le cur de
Shumpeter.
Il trana ensuite le corps devant la Mercedes o lon ne pourrait le voir de la rue -, ramassa les
cls quavait lches Shumpeter dans sa chute et ouvrit la porte du garage.
Aprs avoir sorti la Cadillac en marche arrire, il rentra la Land Rover dans le garage et referma
la porte de fer par souci de discrtion ; un pdophile pouvait rder dans le secteur et surprendre ce
quil faisait
Il ouvrit les portires du 4 x 4 pour faciliter la propagation de lexplosion venir
Il rcupra uniquement le sac-poubelle blanc dans le vhicule, contenant les reliques de la
premire vie dAmy Redwing, ainsi que les papiers didentit de Lesley, Onions et Georgie Jobbs.
Il sortit de la maison par la porte dentre et monta bord de la Cadillac. Il posa le sac sur le
sige ct de lui et dmarra.
Arriv au bout du pt de maisons, il tourna droite, puis encore droite au carrefour suivant.
Billy se gara dans la rue parallle celle de Shumpeter, derrire sa proprit, devant deux maisons
o vivaient dautres familles amricaines proccupes par leurs joies et leurs problmes.
Il retira son chapeau tyrolien, ses lunettes monture dcaill, et rangea ses fausses dents en or.
Au revoir Dwayne Hoover.
Il descendit de la Cadillac et, debout sur le trottoir, il sortit une tlcommande de la poche de sa
veste.
Il pointa le botier vers le toit de la maison de Shumpeter, quon apercevait entre les deux
constructions. Il tait bien en de de la porte maximale de lappareil. Il appuya sur le bouton et
entendit la dflagration touffe de lexplosion initiale.
Les deux valises apportes par Georgie Jobbs, que Pilgrim avait laisses dans la Land Rover,
contenaient, outre une petite charge faisant office de dtonateur, une collection de pains dune
substance fortement incendiaire mise au point par les apprentis-sorciers de lex-Union sovitique
De retour dans lhabitacle de la Cadillac, Billy Pilgrim observa le toit de la maison de
Shumpeter.
Il ne comptait pas volatiliser la Land Rover et ce quelle contenait mais plutt tout rduire en
cendres : les units centrales des ordinateurs des deux dtectives, leurs dossiers, leurs agendas, et le
cadavre de ce bon vieux Georgie.
Le produit incendiaire allait porter les lieux une temprature de vingt mille degrs Celsius, soit
peu prs la moiti de la temprature rgnant la surface du Soleil quasiment rien, compare aux
quinze millions de degrs du noyau Mais ctait amplement suffisant pour liqufier la Land Rover
et son contenu en un magma informe.
De Georgie Jobbs, il ne resterait rien, pas mme un fragment dos, sinon les souvenirs attendris
de Billy.
Dans lautre rue, la nuit sclaira. Les premires flammes percrent le toit du garage blanches,
ourles de bleu.
Billy Pilgrim quitta ce quartier. Sous peu, ce seraient l-bas les Enfers.
Quand la disparition dAmy Redwing serait constate, ou que lon retrouverait son cadavre, il ne
resterait aucune trace de son autre vie. Par consquent, les autorits nauraient aucune raison de
suspecter le patron de Billy.
Vernon Lesley, qui avait fouill la maison dAmy Redwing, tait mort, ainsi que Bobby Onions,
son assistant. Lhomme qui avait nettoy leurs bureaux pour rcuprer les indices compromettants
tait mort aussi Et toutes ces pices allaient bientt partir en fume.
Si les pompiers tardaient arriver sur les lieux, les maisons voisines de celle de Shumpeter
allaient sembraser aussi, par la migration des flammes, ou simplement par la proximit de la source
de chaleur.
Par exprience, Billy savait que les dommages collatraux taient invitables. Ctait le prix
payer quand on faisait consciencieusement son travail.
Il prit la direction de Newport Beach. Malgr la faim qui lui tenaillait le ventre, il devait
attendre. Il avait encore un travail accomplir ici, dans le comt dOrange, puis devait se rendre
Santa Barbara
En fin de soire, il retrouverait Gunther Schloss, son acolyte qui avait tu Lesley et Onions, pour
dner avec lui. Il en profiterait alors pour le tuer. Une fois Gunny mort, lavant-dernier maillon reliant
Amy Redwing au patron de Billy aurait alors disparu.
Le dernier maillon de la chane tant Billy. Ce dtail ne lui avait videmment pas chapp. Il y
avait mme beaucoup rflchi.
Santa Barbara, il avait rserv une suite dans un htel de luxe au nom de Tyrone Slothrop, un
pseudonyme totalement vierge , quil avait gard pour une grande occasion comme celle-l.
Billy aimait le luxe, en particulier dans les grands htels qui offraient des services si extravagants
que le palais de Versailles du temps de Louis XIV aurait fait figure dauberge miteuse.
Arriv Newport Beach, Billy se gara au coin de la rue o Brian McCarthy avait son logement et
ses bureaux.
42.
Millie et Barry Packard, qui avaient accept de garder Fred et Ethel pour une nuit ou deux,
habitaient une maison au-dessus de la plage une maison de bardeaux de cdre, dans le style de la
Nouvelle-Angleterre.
La porte dentre tait ouverte, comme ils lavaient dit. Amy et Brian, derrire les trois chiens,
traversrent la maison pour rejoindre la terrasse. Millie les attendait assise une table en teck,
savourant un martini la lumire magique des lampes ptrole, protges par leur crin de verre.
Avec son mtre cinquante-cinq de haut, sa touffe de cheveux blonds, ses grands yeux, Millie tait
un Peter Pan plus vrai que nature et semblait sortir tout droit dun plateau de cinma. Mais un
Peter Pan de cinquante ans ce qui tait un peu vieux pour le personnage, mme si Mary Martin
interprtait encore ce rle lge de Millie sur les planches de Broadway.
Freddie chri ! Ethel, ma belle ! sexclama-t-elle en voyant les deux chiens foncer vers elle, la
queue fouettant lair, venant chercher leurs gratouillis entre les oreilles et leurs caresses sur le
museau. Vous tes plus beaux que jamais, mais vous auriez pu servir un verre vos matres avant de
les entraner sur la terrasse !
Ne te drange pas, rpondit Amy, en se baissant pour embrasser Millie.
Aucun risque. Je ne me lve jamais pour la famille. Uniquement pour les gens que je naime
pas. Comme a, je peux leur prparer un breuvage infme pour quils naient plus jamais envie de
revenir chez moi.
Brian et Amy taient de la famille, parce quils taient tous membres du bureau des Curs de
Golden et tous fans des golden retrievers.
Brian, chri, tu sais o se trouve le bar On est court dolives une vritable tragdie !
mais on sen sortira, parce que nous sommes des Amricains !
On ne peut pas rester, Millie, expliqua Brian en se baissant pour lui faire la bise. On doit
reprendre la route.
Seigneur, ce nest pas Dieu possible dtre beau comme a ! Tu naurais pas d commencer la
chirurgie esthtique si tt ! soixante ans, tu auras la bouche tire jusquaux oreilles !
O est Barry ? senquit Amy.
Sur la plage, avec les chiens. Juste une promenade. Pas de baignade dans les rouleaux. Ils
auraient plein de sable dans les poils, et il est trop tard pour les brosser.
Fred et Ethel reprrent le trio sur la plage ; ils se prcipitrent au bout du jardin. Ils brlaient
denvie de foncer vers le rivage, mais on ne leur avait pas donn la permission.
Millie aperut Nickie, et ses yeux sarrondirent dmerveillement.
Oh, Amy, tu as raison. Elle est magnifique. Viens ici, Beaut cleste. Je suis Tata Millie. Rien
de ce quils tont racont sur moi nest vrai
Amy laissa Nickie et Millie faire connaissance, et regarda Barry promener Daisy et Mortimer.
Ils avaient fini de jouer. Les chiens, prsent, arpentaient le rivage, en reniflant un un les
coquillages, les bois flotts, les paquets dalgues, les tessons de bouteille mousss par la houle
reliques ocanes que la prochaine mare viendrait reprendre.
Des millions de petites lunes sentrechoquaient sur la crte des vagues, tandis que le globe
dargent se recomposait inlassablement dans chaque creux de la houle avant dtre mis en pices par
le rouleau suivant.
La respiration de locan, le clair de lune, la prsence des chiens donnaient la scne un
caractre intemporel une sorte de grce toujours prte se rvler ds que lagitation du quotidien
refluait.
Amy avait la sensation drangeante que ce moment de paix serait le dernier avant longtemps
peut-tre mme le dernier de tous.
Barry les avait sans doute vus sur la terrasse. Il obliqua dans leur direction, prcd par les deux
chiens.
La compassion tait, aux yeux dAmy, la qualit la plus admirable des Packard. Il suffisait de
voir les chiens quils avaient adopts. Uniquement les cas dsesprs, ceux qui exigeaient le plus
dattention et de soins les Implaables .
Chiot de quelques semaines, Mortimer avait t trouv dans une benne ordures mis la
poubelle, parce que paralys des membres postrieurs cause dun spina-bifida. Dans son malheur,
il avait eu de la chance car il aurait pu tre noy dans un seau avant dtre jet aux ordures.
Trois vtrinaires, successivement, lavaient examin et avaient recommand leuthanasie.
Mais observer sa tte expressive, son comportement joyeux, Amy ne voyait pas le handicap
mais une me aussi imptueuse quune autre.
Au dbut, Mortimer marchait sur ses membres antrieurs en tranant derrire lui son postrieur.
On lavait amput de la patte gauche, irrmdiablement dforme, puis, aprs des semaines de
rducation, le chien, sur ses trois pattes, avait pu non seulement marcher, mais courir une belle
allure.
cinq ans, Mortimer tait un miracul certifi , et Millie lemmenait dans les hpitaux pour
enfants malades pour quils sinspirent de son courage et quils ne perdent pas espoir.
Daisy, quant elle, tait aveugle. Elle sorientait aux sons, aux odeurs et linstinct, mais aussi
en restant prs de Mortimer son guide et compagnon.
Un escalier gravissait la dune plante dherbe. Morty, le tripde, et Daisy, laveugle, se lancrent
dans lascension des marches avec lenthousiasme de nimporte quel golden retriever accourant
saluer des visiteurs.
Dordinaire, ils allaient faire la fte directement Brian et Amy, mais arrivs en haut de
lescalier, ils aperurent Nickie ; il se produisit alors un vnement imprvu.
Morty et Daisy simmobilisrent, leur queue soudain fige en lair, tte droite, oreilles dresses.
Comme Fred et Ethel, les deux chiens ne se prcipitrent pas vers Nickie pour faire leur salutation
la manire habituelle des canids.
Mortimer sapprocha le premier, avec hsitation. Il baissa la tte ; Daisy limita.
Puis il se coucha et se mit ramper plat ventre pour franchir le dernier mtre qui le sparait de
Nickie. Daisy, percevant le comportement de son compagnon, le singea encore.
Nickie baissa son tour la tte, et, comme une mre avec son petit, se mit lcher le visage de
Mortimer.
Les yeux clos, il se laissa faire, pris dune sorte dextase, la queue frottant le sol de la terrasse. Il
ne retourna pas les coups de langue ce qui tait curieux.
Quand Nickie en eut termin avec Morty, elle fit de mme avec Daisy, comme avec son second
chiot. Daisy ferma ses yeux aveugles et soupira de satisfaction.
Fred et Ethel staient interdit de venir saluer les chiens, comme si en prsence de Nickie un
nouveau protocole tait de rigueur. Ils se tenaient proximit, respectueux et attentifs.
Barry, arrivant juste derrire les chiens, avait assist ltrange crmonial. En homme jovial, il
avait toujours une boutade offrir en guise de bienvenue, avec force embrassades. Mais cette fois, il
se tenait immobile, silencieux intrigu par le comportement des chiens.
Millie, oubliant son martini, se leva de sa chaise pour avoir un meilleur point de vue.
Amy saperut que lattitude des chiens ntait pas la seule raison ltranget de ce moment.
La nuit se fit silencieuse, comme si une cloche de verre stait referme sur la maison et la
terrasse. Les sons extrieurs, auxquels elle avait peine prt attention la musique filtrant dune
maison voisine, un rire lointain, le chant des crapauds -, staient tous tus. Mme le bruit du ressac
semblait stre dsagrg dans le sable, pour se faire murmure.
Les verres des six lampes-temptes projetaient toujours leur arc-en-ciel sur la terrasse, les tables,
les chaises et les visages, mais jamais les couleurs navaient paru aussi chatoyantes.
Son imagination lui jouait des tours, srement mme lair semblait renfermer une nergie
nouvelle, comme cette atmosphre qui se faisait soudain plus dense sous un nuage dorage, juste
avant lclair Mais quand ses poils dans sa nuque et sur ses bras se dressrent en rponse au flot
inaudible dlectricit statique, Amy sut que ce ntait pas le fruit dune illusion. Ctait bien rel.
Mortimer se leva sur ses trois pattes, Daisy sur ses quatre. Les cinq chiens se regardrent,
souriant, battant la queue, mais encore dans un tat second.
Je connaissais un gars la fac, Jack Dundy, dclara Barry dune voix plus basse que de
coutume. Un pur ftard. Il ne pensait qu la bire, au poker et aux filles. Il surfait sur les tudes
suivant la loi du moindre effort. Il tait n le cul dans le beurre, pourri gt, irresponsable, mais tait
trs sympathique sa faon.
Ce que racontait Barry paraissait navoir aucun rapport avec ce qui se passait, mais Amy
continuait davoir la chair de poule.
Un dimanche soir, alors que Jack revenait luniversit aprs avoir pass le week-end chez
lui, il vit du feu dans un petit immeuble de deux tages, deux cents mtres du campus. Lincendie
stait dclar au rez-de-chausse. Il fona et cogna aux portes en criant au feu ! alors que la
fume envahissait tout.
Les chiens semblaient couter lhistoire de Barry avec intrt.
trois reprises, Jack alla chercher des gens pour les faire sortir du brasier, avant que
narrivent les pompiers. Il sauva cinq enfants, dont les parents avaient t pigs par les flammes et
avaient pri. Il entendit dautres enfants crier ; il y retourna une quatrime fois, alors que les sirnes
des pompiers taient toutes proches. Il monta au dernier tage, brisa une fentre et lcha deux fillettes
dans les couvertures que tendaient dessous les voisins, puis il repartit chercher un troisime enfant,
mais il ne revint jamais la fentre ; il mourut l-bas, brl, carbonis.
Les bruits de la nuit taient revenus. La musique des voisins, le chant des crapauds.
Comment le Jack Dundy de la fac, superficiel, ne pensant qu faire la fte et lidiot, avait-il
pu accomplir un geste aussi hroque ? Cela dpassait mon entendement. Non seulement jtais pass
ct de Jack, mais ct du monde entier. Rien ntait aussi simple quil ne le paraissait. Jtais un
acteur sur une scne, au milieu dun dcor, mais derrire les panneaux peints et les trompe-lil, il y
avait autre chose.
Barry se tut et battit des paupires ; il regarda autour de lui, comme sil reprenait soudain pied
avec la ralit.
Cela faisait des annes que je navais pas pens Jack Dundy. Pourquoi ce souvenir mest-il
revenu ?
Amy navait rien rpondre. Mais pour des raisons mystrieuses, cette histoire semblait
parfaitement approprie.
Brusquement, les chiens redevinrent des chiens, chacun sgaillant la recherche dune caresse,
dune cajolerie.
Locan se fondait dans les tnbres. Dautres tnbres souvraient derrire la lune, et dautres
encore derrire les toiles.
Amy sagenouilla pour grattouiller le ventre de Daisy, mais les yeux aveugles du chien
cherchrent ceux de Nickie, qui lobservaient.
En pense, Amy vit de nouveau les mouettes senvoler dans la nuit, dans un bruissement
assourdissant, leurs ailes blanches scintillant dans le faisceau du phare. Elles slevaient dans le ciel
en poussant des cris de terreur, comme pour dcrire lhorreur qui se jouait dessous : Au meurtre !
Au meurtre ! Et Amy, le pistolet dans ses deux mains jointes, debout sur la neige macule de sang,
hurlait avec les oiseaux.
43.
Billy Pilgrim passa deux fois devant limmeuble de Brian McCarthy. Aucune lumire ne brillait
aux fentres de son cabinet ni celle de son appartement.
Le patron lui avait confirm au tlphone que le march tait conclu. McCarthy et Redwing
taient en route pour Santa Barbara.
Billy retourna la Cadillac o Pauline Shumpeter tait morte dune crise cardiaque. Il partit se
garer dans le parking attenant limmeuble de larchitecte.
Aprs avoir enfil des gants de latex, il sortit de la voiture et grimpa lescalier extrieur menant
lappartement.
Ces accessoires taient ncessaires, car il nallait pas rduire lendroit en cendres avec un engin
incendiaire russe. Il ne pouvait donc se permettre de laisser ses empreintes Mais il aurait prfr
loption destruction massive , car il suait grosses gouttes dans ces gants.
Avec un passe-partout, il fit sauter la serrure et entra dans lappartement. Il referma la porte
derrire lui et tendit loreille. Personne.
Billy tuait rarement quatre personnes en une seule journe (en loccurrence, deux de faon directe
et deux de faon indirecte). Sil avait eu un fils et quil lavait emmen au travail avec lui, son
rejeton aurait eu une image du mtier paternel plus glorieuse quil ne ltait.
En ralit, il pouvait scouler plusieurs mois sans que Billy nait besoin de tuer qui que ce soit.
Quant devoir abattre un vieil ami, comme Georgie Jobbs, ou un parfait tranger laffaire, comme
Shumpeter, ctait un vnement exceptionnel qui se produisait, au pire, une fois par an.
Certes, dans sa branche, chaque jour exigeait son lot dinfamies, mais ctaient rarement des
crimes qui pouvaient vous valoir la peine capitale et vous faire profiter dun enterrement aux frais
des contribuables.
La vie tait beaucoup moins drle et piquante que dans ces romans lhumour caustique qui
tournaient tout en drision ctait la raison pour laquelle Billy lisait toujours autant, malgr les
annes.
Dans la vraie vie, les vnements ntaient pas aussi absurdes et dnus de sens que dans les
rcits de ses auteurs prfrs. De temps en temps, il pressentait un motif, un ordre cach derrire les
faits, ou bien il rencontrait une personne dont lexistence semblait avoir une finalit autre que son
propre terme.
Devant ces occurrences drangeantes, Billy aimait se rfugier dans ses livres, jusqu ce que ses
doutes sestompent.
Si, daventure, ses lectures ne parvenaient pas raviver son cynisme, il allait tuer cette personne
dont la vie semblait si pleine, histoire de prouver lunivers que rien navait de sens ici-bas.
Lappartement de Brian McCarthy tait silencieux. Convaincu dtre seul, Billy passa de pice en
pice, en allumant toutes les lampes sur son passage.
Il naimait pas la dcoration. Trop pure, trop zen. Trop calme. Ce quil voyait tait un leurre,
un trompe-lil. La vie tait chaos.
Une dco authentique, ctait lappartement dune vieille toque, croulant sous les piles de vieux
journaux et de sacs plastique accumuls depuis cinquante ans, avec le cadavre de son mari
dcompos sur le canap et une ribambelle de chats puants. Une dco authentique, ctaient des
immeubles ventrs par des bombes, des taudis pleins de prostitues drogues au crack, ou nimporte
quel endroit Las Vegas.
Billy adorait Las Vegas Ctait le lieu idal pour passer des vacances partir l-bas avec
deux cent mille dollars en poche, en perdre la moiti au casino, se refaire, perdre le tout, et, pour
finir, tuer un parfait inconnu au moment de quitter la ville. Malheureusement, il prenait trop rarement
des congs
Dans le bureau de McCarthy, la propret ennuyeuse, Billy rcupra lunit centrale de
lordinateur et la posa sur le seuil de la porte dentre. Il la chargerait tout lheure dans le coffre de
la voiture. Quand il serait Santa Barbara, il laspergerait dacide et la brlerait.
On avait demand larchitecte de prendre avec lui son ordinateur portable. Aprs la mort de
McCarthy, Billy devrait penser dtruire galement cet appareil
Il retourna dans le bureau et fouilla les armoires. Il trouva les copies papier de tous les e-mails
que Vanessa lui avait envoys depuis les dix dernires annes. Il les mit dans la corbeille et emporta
son butin devant la porte dentre. Il y avait tellement de feuilles que la pile dbordait du rceptacle.
McCarthy avait peut-tre fait des sauvegardes externes quand il avait chang dordinateur Par
acquit de conscience, Billy fouilla les botes de disque et de vieilles disquettes, mais ne trouva rien
dintressant, en croire les tiquettes.
Il devait liminer tout ce qui pouvait, aprs la disparition de McCarthy, mener la police sur les
traces de Vanessa.
Dans le cas o McCarthy tenait un journal intime, Billy fouilla le bureau, puis la chambre
coucher. Il nen trouva aucun ce qui ne ltonna gure.
Comme pour la dcoration intrieure, la littrature, les lieux de villgiature et bon nombre de
choses en ce bas monde, Billy Pilgrim avait une thorie concernant les journaux intimes.
Ils taient essentiellement fminins. Contrairement aux hommes, les femmes pensaient que leur
petite vie avait un sens et mritait dtre consigne chaque jour dans le menu. Pour la plupart dentre
elles, ctait moins pour remercier Dieu de guider leurs pas sur le merveilleux chemin de la vie que
pour se lamenter de ntre pas toujours traites comme de petites reines. Arrives trente ans, elles
arrtaient leur journal et cessaient de vouloir disserter sur le sens de leur vie, de crainte dentrevoir
la terrible vrit.
Aucun journal intime, donc, chez Brian McCarthy mais des carnets pleins de dessins des
portraits, pour leur grande majorit. Secrtement, larchitecte rvait dtre artiste !
Des dessins au crayon tranaient sur la table de la cuisine. Lun deux tait le portrait dun chien
un golden retriever. Certains reprsentaient des tudes des yeux, sous divers clairages. Dautres, des
motifs abstraits, des jeux dombre et de lumire.
Billy fut aussitt fascin par ces dessins ; on sentait que, durant le processus de cration, lauteur
avait t plong en plein chaos motionnel. Et Billy tait grand amateur de chaos.
Il se tenait devant la table, examinant une une les esquisses ; au bout dun moment, il saperut
quil avait tir une chaise et stait assis. en croire lhorloge au mur, il stait coul un quart
dheure, mais Billy avait limpression dtre l depuis seulement une minute ou deux
Plus tard encore, toujours abm dans la contemplation des dessins, il sentit du sang couler sur
son visage.
Il nprouvait pourtant pas la moindre douleur Troubl, Billy tta sa joue, son front, cherchant
la blessure. Mais rien. Quand il regarda ses doigts, ils taient maculs dun liquide transparent.
Des larmes. Dans son mtier, il tait parfois contraint de faire pleurer les gens
Billy navait pas vers une larme depuis trente et un ans, depuis quil avait lu un roman
magnifique qui avait fait sortir de lui les derniers millilitres dempathie quil lui restait pour le genre
humain. Les gens ntaient rien dautre que des machines de chair. Avait-on de la sympathie pour des
machines ?
Il stait tant esclaff devant la btise humaine, la vanit et la folie de ses congnres quil avait
puis, ce jour-l, dans ses rires, tout son capital larmes .
Cette nouvelle activit lacrymale le laissait donc perplexe.
Ctait curieux. tonnant.
Inquitant aussi.
Il en eut les mains moites.
La poudre lintrieur des gants se fit bouillie et se mit couler sur ses avant-bras, tachant ses
poignets de chemise.
Si ces larmes taient des larmes de joie, un lubrifiant en prvision dun spasme imminent
dhilarit, il ny avait pas lieu de sinquiter. Mais il ne sentait monter aucun rire en lui.
Son mpris envers lhumanit restait toujours aussi exemplaire ; ces larmes ne pouvaient tre une
raction devant le destin tragicomique de la condition humaine.
Il ny avait quune seule explication. Ces larmes, il les versait pour lui, pour ce quil avait fait de
sa vie
Linquitude se mua alors en terreur.
Lapitoiement impliquait que lon tait malheureux de son sort, que lon se considrait flou par
la vie. Si lon attendait la justice en ce monde, cela signifiait que lon croyait que lunivers suivait
certains principes, une voie, et quen son cur il tait pur et bon.
Cette ide tait un vortex pour lesprit, un trou noir qui aspirait et dtruisait limprudent qui se
laissait prendre dans son champ de force.
Billy ne connaissait que trop bien la puissance de ces ides. On est ce quon mange ,
rptaient les nutritionnistes pour culpabiliser les amateurs de hamburgers, mais on tait aussi les
ides quon ingurgitait.
Avec la soif insatiable dun ivrogne, il avait aval les fictions de deux gnrations de grands
penseurs. Il stait enivr de leurs ides agrablement enivr. cinquante et un ans, il tait trop
vieux pour changer ses habitudes. vingt-cinq, cet dj t trop tard.
Pourquoi ces dessins lui arrachaient-ils ces larmes ? Pourquoi ?
Le cur battant, le souffle court, il rsista lenvie dexaminer de nouveau ces croquis pour
comprendre les raisons de ce mystre.
Son avenir et sa joie de vivre taient en jeu. Billy rassembla tous les dessins et fona dans le
bureau de McCarthy pour les passer dans le destructeur de documents.
Puis, il rcupra les bandelettes de papier, malgr sa peur de les voir se tortiller entre ses mains
comme des vers affols, et les fourra dans un sac-poubelle. Il brlerait tout a, avec le reste
Une fois quil a eu charg dans la Cadillac lunit centrale, la corbeille contenant les copies des
e-mails de Vanessa et le sac-poubelle, son cur et sa respiration reprirent enfin leur rythme normal.
Au volant, il arracha ses gants et les jeta sur la banquette arrire.
Il essuya ses mains poisseuses sur ses vtements et sloigna de limmeuble de McCarthy, antre
de tous les dangers.
Lorsquil rejoignit la voie express, les larmes avaient enfin cess de couler. Ses joues
commencrent scher.
Pour effacer ces maudits pleurs de son esprit, Billy ne voyait quun moyen infaillible : tuer un
inconnu, choisi au hasard, par pure factie.
Malheureusement, le travail passait avant le plaisir. Billy Pilgrim tait dj en retard pour son
rendez-vous Santa Barbara. Il devait rattraper le temps perdu.
44.
Chez Amy, Brian prpara les doses de croquettes dans des sacs zipps. De quoi tenir trois jours.
Il rangea le tout dans un panier avec des gamelles et autres accessoires canins. la demande de
Nickie qui sut se montrer explicite sans tre intrusive , il ajouta quelques nerfs schs.
Amy, dans sa chambre, prit des vtements pour deux jours jean et pull-over et les fourra dans
un sac avec son SIG P245. Elle ajouta un chargeur de rechange.
Depuis son arrive en Californie, elle ne stait pas servie de cette arme.
Elle ne savait pas pourquoi elle lemportait. Vanessa, lvidence, tait drange, mchante,
belliqueuse cruelle, peut-tre, en juger par la teneur de ses e-mails , mais cela ne faisait pas
delle une meurtrire.
En ralit, elle paraissait trop goste pour entreprendre quoi que ce soit qui risqut de mettre en
pril sa libert et donc son confort personnel. Pour sassurer une vie de luxe et de privilges avec
un homme riche qui, visiblement, pensait davantage avec ses hormones quavec ses neurones,
Vanessa avait intrt ce que le transfert de garde se fasse sans anicroche.
En outre, mme si Vanessa avait t une mauvaise mre pleine de rancur pour sa fille, quelle
avait trane comme un boulet, elle ne lavait ni abandonne ni trangle quand elle tait bb.
Aujourdhui, on retrouvait plus de nourrissons que de chiens dans les poubelles Vanessa avait
pass dix ans soccuper de sa fille, de mauvaise grce peut-tre mais cela prouvait quune petite
flamme damour brlait encore dans un repli obscur de son cur.
Dpose sur le banc dune glise lge de deux ans, avec un nom pingl sur sa veste, Amy ne
saurait jamais qui elle tait ni qui taient ses parents biologiques sans doute paraissait-elle plus
rpugnante encore que Piggy la Truie aux yeux de Vanessa.
trois ans, Amy avait quitt lorphelinat Mater-Misericordi, ayant t adopte par un couple
sans enfants : Walter et Darlene Harkinson. Elle avait alors pris leur nom.
Elle avait trs peu de souvenirs deux. Un an et demi aprs ladoption, leur voiture stait
encastre sous un camion btonnire. Ses parents adoptifs taient morts sur le coup, mais Amy avait
survcu laccident.
quatre ans et demi, frappe une seconde fois par le destin, Amy tait revenue lorphelinat, o
elle tait reste jusqu ses dix-huit ans.
La jeune Amy Harkinson, aprs cette preuve, aurait pu tre fragilise motionnellement, voire
traumatise vie, mais ctait sans compter la sagesse et la gentillesse des surs. Mais les
religieuses, elles seules, nauraient pu russir ce prodige.
Un autre tre avait t essentiel dans la gurison dAmy : un chien. Une chienne golden retriever,
qui tait venue elle, en claudiquant, puante, affame, un mois aprs son retour au Mater-
Misericordi
En usant de son charme, la chienne tait parvenue obtenir son titre de pensionnaire permanente
de lorphelinat. Et par son inclination mystrieuse envers Amy, elle tait devenue la premire
confidente de la jeune fille, sa sur de cur.
Curieusement, ce qui avait incit Amy glisser le pistolet dans son sac, ce ntait pas cet e-mail
qui tourmentait tant Brian, mais la prsence de ce golden retriever qui, peine un jour plus tt, tait
entr dans sa vie avec ce mme mystre, cette mme lumire dans le regard que cet autre chien, il y a
si longtemps, qui avait crois son chemin et avait apport un sens son existence, lui avait redonn
une raison de vivre.
Elle avait connu la peur, la mort, le chaos mais elle avait trouv finalement la paix aprs la
terreur, lespoir aprs le chagrin, et discern un motif dans la trane de lapocalypse Ctait cette
capacit entrevoir les signes invisibles, sous-jacents au chaos, qui lui avait donn la force de
supporter les preuves.
Les yeux lumineux de Nickie ; ceux, magnifiques et pourpres, de Theresa ; les yeux, encore, de
Nickie dans les esquisses de Brian ; le clin dil de sa grand-mre dans son rve ; lil cyclopen
du phare perant la nuit aprs toutes ces annes ; Marco, le chauffeur de taxi aveugle aid par
Antoine ; Daisy, aveugle elle aussi, et son guide trois pattes, Mortimer Des yeux encore des
yeux Ouvre lil ! lui criait linvisible. Fais attention !
Le seul danger physique quAmy avait rencontr, ctait Carl Brockman Brockman et son
dmonte-pneu ; et cette menace appartenait au pass. Et pourtant, le signe rcurrent des yeux tait une
mise en garde sinistre.
Parmi les autres signes, il y avait eu ces tranges effets dombre et de lumire, lui rappelant quil
existait une face cache toute chose.
Le dcor tait plant. Quelque chose se prparait.
Mais quoi ? Peut-tre ces signes ntaient-ils pas de mauvais augures ? Peut-tre allait-elle
dcouvrir quaucun pril ne les menaait ? Mais dans le doute, elle prfrait emporter le pistolet et
son chargeur de rechange.
Quand elle avait annonc Brian quelle comptait prendre son arme, il avait acquiesc sans faire
de commentaire.
De la mme faon, il tait vident, pour lun comme pour lautre, que Nickie devait faire partie
du voyage. De tous les signes en filigrane, le dnominateur commun tous les autres tait les chiens,
et ce chien en particulier.
Ils partaient avec la Ford Expdition dAmy, mais cest Brian qui allait prendre le volant. Il avait
dormi plus quelle, malgr son rve sur la tornade, et Amy voulait rflchir sans avoir soccuper de
la conduite.
Les siges arrire rabattus, Nickie alla sallonger juste derrire eux.
Au moment o Brian allait dmarrer, Amy crut voir le visage ple de Theresa la fentre de la
maison de Lottie Augustine, sa voisine.
Attends !
Brian freina, mais quand Amy observa de nouveau, un rideau retombait derrire la vitre, et le
visage avait disparu.
Rien, articula-t-elle aprs une hsitation. Allons-y.
Rue aprs rue, jusqu la voie express, Amy ne cessa de regarder dans le rtroviseur ou de se
retourner pour surveiller leurs arrires.
Personne ne nous suit, dclara Brian.
Mais elle a dit que nous serions surveills.
Ils nont pas besoin de nous suivre pour linstant. Ils savent que nous allons Santa Barbara. Il
nous colleront au train l-bas.
Les heures de pointe taient loin. Le flot de voitures qui remontaient au nord restait dense mais
fluide, la route dessinant dans la nuit un long ruban de lumire rouge et blanc.
Tu crois quelle pourrait, malgr toute la rancur qui lanime, toute sa haine, parvenir
manipuler ce point un homme riche ? Jusqu le convaincre de lpouser ? demanda Amy.
Oh oui ! rpondit-il sans hsitation. Sil a le malheur de trouver Vanessa sur son chemin, il est
perdu. Il ny a pas que son physique. Elle a un sixime sens pour reprer les talons dAchille chez les
autres, pour ouvrir les portes qui mnent aux recoins les plus noirs de lme.
Mme toi ? Mme un jeune chien fou comme tu ltais lpoque ? Tu avais une part
dombre ? Jai du mal le croire
La plupart des gens en ont une. Peut-tre tout le monde. Et le mieux que nous puissions faire,
cest de fermer la porte, de la verrouiller double tour et de jeter la cl.
45.
Piggy ne peut les empcher dentrer. Ils peuvent la garder enferme, mais elle, elle ne peut leur
interdire dentrer.
Elle ne sait jamais quand la porte va souvrir. Cest a, le plus terrifiant.
Ne laisse pas ton cur sassombrir.
Parfois, elle entend des pas. Mais parfois, elle nentend rien. Ils approchent comme des ombres et
ouvrent brusquement la porte.
Il ne faudrait pas que sa mre la surprenne au pire moment. Alors, quand elle fait le Grand
Interdit, elle fait bien attention, scrute le silence, prte ragir au moindre craquement.
Elle ramasse les restes de salade, tout ce gchis qua fait sa mre. Elle ferme le sac-poubelle,
lave la serpillire dans le lavabo de sa salle de bains.
Puis elle plaque son oreille contre la porte. Des voix. Lointaines. Peut-tre dans la cuisine.
Sa mre et lhomme restent veills toute la nuit. Ils ne dorment que lorsque le soleil se lve.
Il vaut mieux faire le Grand Interdit quand ils sont couchs. Mais elle en a tellement envie.
Tellement.
Elle aimerait tant pouvoir regarder au-dehors. Parfois, elle a pu voir le ciel. Dans dautres
maisons, ctait possible, mais pas dans celle-ci.
Il y a des planches de bois qui bouchent sa fentre. Le soleil passe par les fentes, mais elle ne
peut voir lextrieur.
Si elle pouvait distinguer le ciel, elle pourrait attendre, ne pas faire tout de suite le Grand Interdit.
Quand elle voit le ciel, a va mieux.
Le ciel est plus beau encore la nuit. Il devient plus grand. Elle peut voir plus loin et se souvenir
de ce que lui disait Nounours.
Nounours lui manque. Plus encore que les fentres, plus encore que le ciel. Nounours lui
manquera toujours.
Elle ne loubliera jamais, jamais ; le reste, oui, mais pas lui.
Elle aime la lune. Elle aime les toiles. Surtout les toiles filantes, pour faire des vux.
Si elle voyait une toile filante, elle ferait le vu davoir une fentre. Mais dabord, il faudrait
quelle ait une fentre pour pouvoir faire un vu.
Nounours lui a expliqu comment les toiles exauaient les souhaits. Nounours savait tout. Il
ntait pas stupide comme elle.
Ne laisse pas ton cur sassombrir, Piggy.
Nounours disait a souvent.
Il disait aussi : Tout va sarranger mais le plus difficile, cest de ne pas perdre espoir.
Il faut attendre. Cest tout. Attendre le sandwich qui naura pas de cafards morts dedans, ni
dasticots vivants, ni de clous. Attendre. Et parfois, un bon sandwich arrive. Attendre pour une
fentre. Attendre.
Les voix sont toujours dans la cuisine. Elle est trop loin pour comprendre les mots. Peut-tre est-
elle en scurit
Le gros fauteuil a un coussin. Le coussin a une enveloppe. Lenveloppe, une fermeture clair
Dans lenveloppe, sous le coussin, la Chose qui Brille Toujours est l, cache.
Toujours , cela veut dire pour tous les jours qui restent. Et il y en a beaucoup. Nounours a
expliqu a.
Toujours , cela veut dire sans dbut ni fin. Toujours , cela veut dire que tout peut arriver,
toutes les bonnes choses, puisquil y a tout le temps pour elles.
Mais sil y a du temps pour les bonnes choses, il y a aussi du temps pour les mauvaises ?
Elle a pos la question Nounours. Et il a rpondu non, que a ne fonctionnait pas comme a.
Piggy aussi, elle existe pour toujours. Nounours a dit a.
Ds quelle a la Chose qui Brille Toujours dans sa main, Piggy se sent mieux. Elle ne se sent plus
seule.
Mais tre seule, cest mieux qutre avec lhomme et Mre.
Mais seule, cest difficile
Trs.
tre seule, cest quasiment tous ses souvenirs. Elle ne savait pas comme ctait douloureux dtre
seule avant larrive de Nounours.
Elle avait Nounours, mais on lui a repris. Et maintenant quil ny a plus Nounours, elle mesure
comme tre seule est douloureux.
Elle se sent prs de Nounours quand elle tient la Chose qui Brille Toujours dans sa main. Elle la
serre de toutes ses forces.
Cest Nounours qui lui a donne. Cest un secret. Mre ne doit pas savoir. Si Mre le dcouvre,
Piggy va avoir de Gros Ennuis.
Ici, sur ce fauteuil, l o elle peut vite cacher sous le coussin la Chose qui Brille Toujours, Piggy
fait le Grand Interdit.
Peut-tre va-t-elle se faire attraper ? Elle a peur. Puis a passe.
Faire le Grand Interdit fait partir sa peur. Pour un moment.
Elle doit faire attention au temps. Elle a du mal lvaluer. Parfois, un rien parat une ternit.
Parfois, cest linverse, cest beaucoup et a passe comme un rien.
Si elle oublie le temps, si elle part ailleurs , comme a lui arrive parfois, elle risque doublier
dcouter et de ne pas entendre la serrure grincer.
Au-dehors, Piggy est silencieuse, mais dedans, elle raconte ce quil y a dans son cur.
Tu dois toujours dire ce quil y a dans ton cur, Piggy. Cest le meilleur remde pour toi.
Elle a fini. Elle se sent moins seule, prsent.
Oh, Nounours, souffle-t-elle.
Si elle dit son nom tout haut, elle pense que, peut-tre, il lui rpondra. Mais il ne le fait jamais.
Mais elle essaie quand mme.
Nounours est mort. Mais il peut encore lui rpondre.
Nounours est mort, mais il existe pour toujours, lui aussi.
Il est avec elle, pour toujours. Il lui a promis.
Peu importe ce qui arrive, Piggy, je serai toujours avec toi.
Mre la tu. Piggy tait l.
Piggy voulait mourir aussi.
Pendant longtemps, tout est all mal. Trs mal. Il faisait noir mme quand il y avait de la lumire.
La seule chose qui lempchait dtre dans le noir complet, ctait la Chose qui Brille Toujours.
Leur secret.
Avant de la remettre dans sa cachette, Piggy la regarde une dernire fois.
Cest en argent, lui a dit Nounours. Un mtal qui brille
Il sagit dun mot, lun des rares quelle sait reconnatre quand elle le voit crit. Le mot est
accroch au bout dune chane, en argent elle aussi. Et le mot est ESPRANCE .
46.
Brian et Amy firent un crochet par un fast-food pour acheter des cheeseburgers, des frites et des
sodas quils mangrent en roulant, en talant des serviettes en papier sur leurs genoux.
Nickie passa la tte entre les siges, en se lchant les babines, et qumanda trois morceaux de
cheese-burger et quatre frites. Puis, obissante, elle repartit se coucher derrire le dossier quand
Amy lui dit : Termin, finito, no more.
Toutes les routes ont un charme romantique, en particulier la nuit, et manger en roulant ravive
chez lhomme cet attachement atavique pour le voyage. Le mouvement donne une illusion de scurit,
limpression que le destin ne peut vous trouver, quil attend encore sur le perron de votre maison,
quil toque votre porte pour vous jouer un sale tour mais vous ntes plus l ! vous vous tes
fait la belle dans votre bote magique sur roues !
Cette illusion de scurit associe au plaisir de cette nourriture parfaitement malsaine incitaient
aux confidences
Aprs quAmy eut rang les serviettes en papier et les reliefs du repas dans le sac du restaurant,
elle se lana
Tu es au courant pour lorphelinat, ladoption, le camion, mon retour la case dpart mais
je ne tai pas parl de mon premier chien.
Aprs laccident et le retour Mater-Misericordi, Amy stait mure dans le silence, au grand
dam des bonnes surs. Elle tait devenue avare de sourires et restait lcart des autres.
Un aprs-midi doctobre, un mois aprs son retour, elle stait rfugie au fond du terrain de jeux,
au plus loin des btiments de lorphelinat. Le terrain tait situ sur un promontoire, et, de lautre ct,
une prairie descendait en pente douce vers la valle o se trouvaient la ville, la rivire et la grande
route.
Elle stait assise dans lherbe tondue, juste lore du versant, sous le dais des chnes
centenaires. Aprs un t indien touffant, les hautes herbes de la prairie avaient pris la couleur
dore du soleil.
cette heure avance de la journe, lombre des arbres dans la valle formait une tache dencre
au pied du versant.
Dans cette flaque sombre, la petite Amy avait vu une petite forme dore venir dans sa direction.
Puis la chose tait passe dans le soleil, virant au rouge cuivr dans le blond des herbes. Ctait un
chien ! Il claudiquait. Amy stait leve dun bond.
cette poque, elle navait jamais frquent la gent canine ; par instinct, elle se mfiait de ces
animaux. Mais comme le chien boitait de la patte arrire gauche, lempathie lavait emport sur la
crainte.
La malheureuse bte faisait peine voir. Elle tait crasseuse, et puante, comme si elle avait t
abandonne ou maltraite ; et pourtant, quand elle stait approche, timide, faible, tout endolorie,
elle souriait.
La petite Amy ignorait quil sagissait dun golden retriever et que les amateurs de cette race
parlaient effectivement du sourire des retrievers, une mimique qui navait rien voir avec le
retroussage de babines dun chien haletant.
Lorsque Amy avait tendu la main vers le chien, il navait ni grogn ni recul, mais, au contraire, il
avait fait un pas vers lenfant. Et lui avait lch les doigts, en signe daffection.
Sur le chemin du retour, alors quelle ramenait sa nouvelle amie vers lorphelinat, Amy avait
crois sur Angelica, et pendant un moment, cela avait t laffolement gnral, tous les enfants
dsirant voir le chien quAmy Harkinson avait sauv dans la prairie.
Sur Agnes Mary, linfirmire de labbaye, tait arrive avec une trousse de premiers soins. Elle
avait trouv un morceau de verre enfonc entre deux coussinets de la patte blesse. Elle lavait
extrait, puis avait dsinfect la plaie.
Bien que la pauvre bte ft infeste de puces, sale et efflanque, tous les enfants souhaitaient
quelle soit pensionnaire vie et devienne la mascotte de lorphelinat.
Mater-Misericordi navait jamais eu de mascotte ; les surs ntaient gure convaincues par
cette ide. En outre, en tant que surs, et donc personnes de principes et de devoirs, elles voulaient
retrouver le matre, mme si lanimal navait pas de collier.
Aprs avoir promis aux enfants que la chienne ne serait pas envoye la fourrire (o elle aurait
t pique si personne ntait venu la rclamer), sur Angelica avait envoy tout le monde dner au
rfectoire.
Amy stait attarde, suivant comme une ombre sur Angelica et sur Claire Marie, qui, avec
une laisse de fortune, avaient emmen leur nouvelle protge derrire la laverie. Elles lui avaient
donn boire et avaient chafaud un plan de bataille pour lui faire prendre un bain.
Quand sur Claire Marie avait aperu Amy, elle lui avait rappel quon lui avait ordonn daller
dner. contrecur, Amy avait battu en retraite.
Le chien, voyant lenfant partir, stait mis gmir. Chaque fois que la petite se retournait,
lanimal la regardait, la tte leve, les oreilles dresses. Elle avait entendu ses plaintes retentir au
loin, longtemps aprs quelle avait disparu langle de la laverie.
Amy avait peine touch sa nourriture quand sur Jacinta surnomme sur Minnie Mouse
cause de sa voix trs aigu tait venue la chercher au rfectoire pour la ramener la laverie.
Le chien navait cess de gmir depuis le dpart de lenfant. Aprs des annes passes djouer
les tentatives de manipulation de leurs pensionnaires, les surs ne sen laissaient pas compter
facilement. Mais lanimal, dans sa misre, tait si pathtique quelles navaient pas eu le courage de
faire la sourde oreille.
Ds quelle avait vu Amy, la bte stait calme, avait souri et agit la queue.
Toute la soire, un bataillon de religieuses avait uvr sur lanimal, coupant les agrgats schs
dans ses poils, lui donnant deux bains conscutifs, avec savon et shampooing, plus un troisime avec
une lotion antipuces que le pre Lo tait parti chercher tout spcialement en ville.
Ds quAmy sloignait de plus de deux pas, la bte recommenait gmir, si bien que lenfant
avait pris part au toilettage.
Amy, totalement sous le charme de cette chienne, voulait trouver le moyen de lier de faon
irrversible cet animal lorphelinat. Il fallait lui trouver un nom, tout de suite, tant quelle tait
encore dgoulinante deau et de mousse. Dinstinct, Amy savait quun chien ayant un nom se fraierait
plus rapidement un chemin dans le cur des religieuses.
Elle avait donc pris les devants : puisquon allait fter Nol dans seulement deux mois, le chien
devait tre un cadeau de Saint-Nicolas, avait-elle dclar ; il tait donc logique quon donne au chien
le nom du saint homme. Sur Angelica lui avait alors appris que son protg tait en fait une femelle.
Amy, dstabilise un court instant, avait rpliqu : Qu cela ne tienne, on lappellera Nickie !
Vingt-huit ans plus tard, au volant de la Ford Expdition, Brian regardait fixement Amy.
Mon Dieu, le mme nom
Amy lobservait. Brian explorait les ramifications de cette concidence improbable. Lorsquil
reporta son attention sur la route, Amy savait quun frisson lavait travers.
Il y a eu un moment bizarre chez les Brockman hier soir, se souvint Brian, juste avant que tu ne
proposes dacheter le chien. Tu tais accroupie ct du chien, et soudain tu tes leve et tu as
regard fixement Carl Brockman On aurait dit je ne sais pas ctait plus que de la surprise. Tu
paraissais saisie, frappe, mais, sur le coup, je nai pas compris.
Cest quand il a dit son nom Janet ne lavait pas mentionn au tlphone Dans linstant,
avant mme que ne se produisent tous ces vnements tranges, jai su que ce ntait pas une
concidence. Ne me demande pas pourquoi. Je le sais, cest tout. Jignore ce que fait notre Nickie ici,
ni ce quelle est exactement Mais je sais que ce nest pas une concidence. Et plus tard, quand jai
demand Janet pourquoi ils lui avaient donn ce nom, elle a dit que ctait une ide de Theresa.
La petite autiste ?
Oui. Autiste ou mdium Theresa a dit que le chien devait sappeler Nickie, parce ctait
son nom. Depuis toujours .
Il jeta un nouveau coup dil sur elle.
Depuis toujours ?
Oui. Depuis toujours. Va savoir ce que cela veut dire Mais ce nest pas une parole en lair,
Brian ; a, je peux te lassurer.
Vingt-huit ans plus tt et cinq mille kilomtres de l, les surs avaient accept de baptiser leur
rescape Nickie. Elles avaient dj remarqu que la chienne avait sorti Amy de son mutisme.
Lenfant ne cherchait plus se mettre lcart, et des sourires clairaient de nouveau son petit
minois. Elles ne voulaient pas casser cette dynamique
Une fois Nickie propre et sche, les religieuses avaient dcid quelle pouvait dormir dans
linfirmerie, o sur Regina Marie assurait les gardes de nuit quand il y avait des malades.
Bien que lav, pans, nourri et couch dans un panier douillet, lanimal cadeau avant lheure de
saint Nicolas rclamait Amy. Le concert de gmissements avait repris.
cette poque, le concept de chiens thrapeutes ntait pas rpandu ; mais les religieuses de
Mater-Misericordi avaient compris quun lien salutaire stait tiss entre Amy et leur nouveau
pensionnaire quadrupde. Le rglement avait t contourn, pour ne pas dire oubli ; mme si Amy
tait en parfaite sant, elle avait t autorise sinstaller dans linfirmerie pendant que les surs
svertuaient retrouver le propritaire du chien.
Au bout dune semaine, sans doute us par les prires incessantes dAmy, Dieu avait cd :
Cest bon ! Garde-le, ton chien ! avait-il d tonner dans les murs du paradis, car les surs
avaient abandonn leurs recherches.
Le Dr Shepherd, un vtrinaire, avait examin Nickie et lui avait fait ses vaccins ; le chien stait
rvl trs bien duqu et parfaitement propre
Mater-Misericordi avait fait honneur son nom et avait accueilli Nickie en son sein.
En tant que mascotte officielle, la chienne pouvait circuler librement dans tous les btiments,
lexception de lglise mme si on ly invitait frquemment. Elle dormait toutes les nuits dans la
chambre dAmy, aux dortoirs. Pendant onze annes, elle avait suivi Amy comme son ombre. Elle tait
la confidente de la jeune fille, son plus grand amour.
Durant ces annes, sur les trois cents filles qui avaient frquent lorphelinat, aucune navait t
plus apprcie quAmy Harkinson, lancienne petite fille timide et taciturne. On ne comptait plus ses
amies ni ses responsabilits dans la vie scolaire de ltablissement. Chaque anne, dans la gazette du
Mater-Misericordi, on voyait la photo dAmy partout. La seule battre sa cote de popularit, ctait
Nickie, videmment, dont la face souriante gayait toutes les pages. On la voyait dans les jeux de
plein air, aux ftes de Nol affuble dune toque de Santa Claus, portant des oreilles de lapin pour
Pques, ou avec un drapeau amricain nou autour du cou pour les festivits du 4 Juillet, entoure
dune ribambelle de gamines et de religieuses ravies.
Amy avait seize ans quand, un jour, Nickie, dordinaire toujours exubrante, avait paru soudain
trs fatigue. Le lendemain, elle ltait davantage encore, et le surlendemain, elle tait lthargique.
On lui avait trouv un hmangiosarcome, un cancer foudroyant trop avanc pour tre oprable ou
curable par chimiothrapie.
Le dclin avait t rapide. Elle aurait beaucoup souffert si la misricorde divine ntait pas
accorde aussi aux animaux ; personne naurait support de la voir ainsi.
Dieu ntant jamais cruel, il y a une raison en toutes choses. Nous devons connatre le chagrin de
perdre un tre cher, parce que, sans lui, nous serions incapables dprouver de la compassion pour
notre prochain. Nous deviendrions des monstres dgosme, mus uniquement par lintrt personnel.
Cette douleur enseigne lhumilit notre espce orgueilleuse ; elle adoucit nos curs, nous rend
meilleurs.
Mater-Misericordi tait tout autant une cole de la vie quun orphelinat. La mort de Nickie, la
prcieuse mascotte et sur dme dAmy, avait offert loccasion de partager, mais aussi
dapprendre.
Les filles qui se sentaient assez fortes ctait le cas de la plupart furent invites se
rassembler au crpuscule dans la cour ; on ne dbattit pas du sort des mes des animaux, mais on pria
pour Nickie. Et durant les prires, alors que le jour mourait, on alluma les bougies des centaines ,
tandis quau centre de lassemble Amy se tenait ct de sa sur pour la rconforter et
laccompagner pour son dernier voyage.
Sur Agnes Mary, linfirmire, avait voulu assister le Dr Shepherd, le vtrinaire, pour
ladministration des deux injections. La premire tait un sdatif pour plonger Nickie dans un profond
sommeil, la seconde devait arrter le cur.
Le canap favori de Nickie, celui qui se trouvait dans la salle de jeux, avait t plac au milieu
du cercle. On y avait install la chienne, trop faible pour se dplacer. Amy stait agenouille pour se
mettre la hauteur du premier chien quelle avait sauv de sa vie.
Quand elle tait venue elle, en claudiquant, elle devait avoir trois ans. Elle avait donc quatorze
ans, pour le dernier soir de sa vie miraculeuse, mais elle avait gard son air juvnile, avec trs peu
de poils blancs sur le museau.
seulement seize printemps, Amy avait trouv en elle une force quelle ne souponnait pas. Elle
avait gard une voix calme et rassurante, mme si elle navait pu empcher ses larmes de couler.
Comme pour lui dire : Tout va bien. Tu as t parfaite , Nickie avait lch les doigts dAmy,
ainsi quelle lavait fait lors de leur rencontre sur la colline. Un baiser de bienvenue, et prsent, un
baiser dadieu.
Nickie avait toujours aim quon lui prenne la tte entre les mains et quon lui caresse les joues
avec les pouces. Elle se prtait cette cajolerie avec qui voulait la lui donner. Amy avait tenu la tte
du chien encore une fois de cette faon et avait vrill ses yeux dans ceux de lanimal. Et elle avait
dit : Tu es le chien le plus gentil de la terre ; jai toujours t tellement fire de toi ; tu es si
intelligente, tu as conquis tout le monde. Je tai aime chaque instant de mon existence. Je naurais
pu aimer davantage une sur, ou mon propre enfant, ou ma propre vie. Et pendant quelle parlait,
on lui avait fait les piqres ; Nickie stait endormie doucement, sans quitter les yeux dAmy. La
jeune fille avait senti le corps soubresauter quand le cur avait cess de battre ce cur si grand.
Immobile maintenant. Nickie tait alle retrouver Dieu tandis que la lumire des bougies faisait
miroiter les fentres des btiments alentour, clairant dans les tnbres les visages murs dans le
chagrin. Chaque petite flamme portait le mme message : Un chien extraordinaire est mort, qui a
illumin la vie de tous ceux qui ont eu la chance de le rencontrer.
Dix-sept ans plus tard, alors quelle racontait ces vnements Brian, la douleur tait toujours
aussi vive que ce soir funeste. Mme si, au cours de toutes ces annes, elle avait tenu dans ses bras
bien dautres chiens pour les aider mourir, sa voix stait brise plusieurs reprises pendant
quelle avait fait le rcit de cette crmonie dadieu dans la cour de lorphelinat.
Une semaine plus tard, sur Jacinta sur Minnie Mouse avait donn Amy le pendentif avec
le profil de golden retriever. Depuis, il navait plus quitt son cou.
Aujourdhui, au milieu de la cour, une plaque de granit marque lendroit o une urne de cendres
est enterre. Un came, comparable celui que porte Amy, est enchss dans la stle, et, sous le
profil du chien, on peut lire ces mots :

EN MMOIRE DE NICKIE,
QUI FUT
LA PREMIRE MASCOTTE
DE MATER-MISERICORD
ET LE CHIEN LE PLUS GENTIL DE LA TERRE

Je te comprends mieux, prsent ton engagement pour les chiens, tous ces risques que tu
prends Ta vie tait en charpie, et Nickie est venue y mettre de lordre, apporter de lespoir. Tu
rembourses ta dette.
Tout cela tait vrai, mais elle ne lui avait pas tout dit.
Pour lui raconter la suite, il lui fallait beaucoup plus de courage. Elle nen avait jamais parl
personne. Neuf ans quelle gardait a pour elle.
En lui parlant de son premier chien, Amy avait t plus branle quelle ne sy attendait. Devant
la violence de son motion, elle ne se sentait pas la force de narrer le reste.
Elle tait fatigue, puise. Il stait pass tant dvnements en peine vingt heures et une
autre journe, tout aussi prouvante, les attendait.
Malgr ses bonnes rsolutions, elle navait plus la volont daller jusquau bout. Mieux valait
attendre attendre que Brian rcupre sa fille, la ramne avec lui et lui offre la vie quelle mritait.
47.
Gunther Schloss, bien quayant deux pouses une au Costa Rica et une autre San Francisco -,
avait galement une matresse domicilie, quant elle, Santa Barbara. Elle sappelait Juliette
Junke (prononcez junkie ), ce qui tait un comble sachant que la demoiselle menait une croisade
ardente contre lusage des drogues, et quelle avait castr, un jour, deux petits dealers qui avaient os
vendre de lherbe sa petite-nice.
Juliette Junke se faisait appeler la ville Juliette Churchill. Elle avait une entreprise de pompes
funbres. Avec sa sur et ses deux frres, elle dirigeait la Maison funraire Churchill, une affaire
prospre disposant de quatre salons mortuaires, qui taient souvent utiliss au mme moment.
Mme si lentreprise tait rentable, le clan Churchill arrondissait ses fins de mois en faisant
passer la frontire des terroristes ou autres persona non grata grce des cercueils
amnags , o lon trouvait bouteille doxygne, vivres et un ingnieux systme de collecte durine
pour le confort des voyageurs.
Le terroriste lambda, certes, pouvait voyager impunment dans les avions de grandes lignes en
portant des T-shirts proclamant en arabe MORT TOUS LES JUIFS ! et passait sans problme tous les
postes de contrle du pays, o pourtant les fiers--bras des services dimmigration fouillaient de la
tte jusqu lanus la moindre grand-mre irlandaise ou le petit boy-scout revenant de colonie de
vacances.
Le crneau de Juliette et de sa famille, ctait la crme des terroristes, ceux qui taient tellement
recherchs par les autorits internationales quils navaient aucune chance de franchir le moindre
poste de douane, mme dguiss de pied en cap. Pour aller perptuer le djihad en terre trangre, ces
nouveaux croiss devaient se dplacer en cercueil. Il sagissait videmment du gratin, des vedettes,
du gotha Des gens puissants qui ne regardaient pas la dpense
Billy Pilgrim arriva Santa Barbara bien aprs les heures douverture de la Maison funraire
Churchill. Il gara la Cadillac de Shumpeter au milieu des alignements de corbillards et retrouva
Juliette devant la porte du garage.
Juliette Junke-Churchill tait trs sduisante pour une patronne dentreprise de pompes funbres.
Elle ressemblait Jodie Foster jeune : de dlicates pommettes ; des yeux bleus qui, dun seul
battement de paupires, vous chaviraient lme ou qui, dune larme, vous transperaient le cur.
Juliette pleurait sans doute rarement si tant est quelle ait vers un jour une larme et devait
user de charmes plus offensifs quun timide battement de paupires pour arriver ses fins. Elle
paraissait douce, mais on sentait la force dessous. Si elle stait vante de pouvoir casser des noix
entre ses cuisses, Billy aurait certes tenu le pari, mais aurait chauss des lunettes de protection en
prvision dventuelles projections de coquille.
Elle le salua en lappelant par le surnom quelle lui avait trouv.
BLB ! mon Billy le Bibliovore ! Tu as une tte de dterr !
Et ils tombrent dans les bras lun de lautre. Parce que tout le monde avait envie de prendre
Billy dans ses bras, et aussi parce que Billy ne voyait aucun inconvnient se faire enlacer par une
personne aussi charmante que Juliette.
Ils commencrent aussitt dcharger le coffre de la Cadillac. Juliette emporta le sac avec les
esquisses de chien ; et Billy, la poubelle remplie des copies des e-mails de Vanessa.
Lentreprise possdait deux fours crmatoires Power-Pak II hautes performances, et lun deux
tait prt tre allum.
Billy laissa la poubelle de-mails Juliette. Lorsquil revint avec lunit centrale de Brian
McCarthy, elle avait dj plac tous les documents dans le four. Il y jeta le sac contenant les dessins
dchiquets du chien, et dsigna lunit centrale.
Je veux verser de lacide dedans.
Pour quoi faire, BLB, puisquon va le rduire en un tas de mtal fondu ?
Deux prcautions valent mieux quune.
Jai eu une journe pnible, lche-moi tu veux.
Daccord, tu connais tes fours mieux que moi. Si tu dis quil nen restera rien, je te crois.
Elle attrapa lunit centrale dune main et la lana dans la gueule du four, comme sil ne pesait
pas plus lourd quun chat mort. Juliette dtestait les chats, et bon nombre dentre eux avaient dj d
tre laisss aux bons soins de ce Power-Pak II.
Juliette tait belle, solide de corps et de caractre, mais elle ntait pas une bonne me.
Pnible , comment a ? demanda-t-il tandis quelle fermait la porte du four et allumait les
brleurs.
Gunny veut que a aille plus loin entre nous
Billy ne voyait pas comment ces deux-l pouvaient aller plus loin, puisque entre eux ctait dj
une union contre nature, un peu comme un monsieur grizzly avec une dame puma.
Il veut quitter sa femme San Francisco et mpouser. Elle est chinoise ; elle a des relations
haut places parmi les services secrets de larme chinoise et elle collectionne les couteaux. Gunny a
perdu la tte, ma parole !
Cest un grand romantique, dclara Billy ce qui tait la stricte vrit.
Ne men parle pas ! Il dit que me sauter ne lui suffit pas, quil veut mpouser. Que je suis son
futur !
Jessaierai de le raisonner.
Je ne suis le futur de personne, hormis moi-mme. vrai dire, je pensais rompre avec lui
avant mme quil ne me parle mariage, mais il est proche de Harrow, presque aussi intime avec lui
que toi, et je ne veux pas que Gunny voie rouge et dise du mal de moi Harrow.
Il est peut-tre moins important aux yeux de Harrow que tu ne le penses
Tu crois ? Peut-tre En attendant, Gunny me file les ptoches. Cest un vrai salopard.
On a fait un bon bout de chemin ensemble, Gunny et moi. Je peux marranger pour quil ne
garde pas une dent contre toi.
Tu ferais a pour moi, BLB ? Ce serait supergentil. Il est en haut. Il prpare le dner.
Juliette avait un appartement luxueux, au dernier tage, au-dessus de lentreprise.
Je peux monter et le voir l-haut, rpondit Billy, ou tu peux lappeler par lInterphone et lui
demander de descendre.
Je viens de refaire la cuisine.
Quest-ce qui clochait avec lancienne ? Elle tait trs jolie.
Trop sombre. Et toutes ces moulures lancienne. Je voulais quelque chose de plus lumineux.
De plus moderne.
Et tu es contente ?
Oh oui ! Cest magnifique.
Une belle cuisine, a cote les yeux de la tte de nos jours.
Exactement.
Alors demande-lui de descendre.
Elle se dirigea vers lInterphone, ct de la porte du crmatorium.
H, Gunny ? Tu es l ?
La voix de Gunther grsilla dans le haut-parleur.
Quest-ce quil y a ?
Jai un gros bifteck transporter. Tu peux descendre me donner un coup de main ?
O sont Hereman et Werner ?
Ctaient les frres de Juliette.
La boutique est ferme. Ils sont rentrs chez eux. On ne sattendait pas recevoir un
macchabe.
Je dois surveiller mon carr dagneau.
Jai juste besoin de toi deux minutes pour le mettre dans la glacire. Cest vraiment un gras-
double, sinon je me serais dbrouille toute seule.
Jarrive.
Lascenseur tait grand, puisquil devait pouvoir accueillir des cercueils, mais il tait
particulirement silencieux.
Lorsque les portes souvrirent, Gunther Schloss paraissait perdu comme un veau dans une arne
de rodo.
Merde, lcha-t-il.
Et Billy lui tira trois balles bout portant, pendant quil tait debout, une autre pendant quil
scroulait, et quatre autres, une fois quil se retrouva par terre, effondr en travers de la porte.
Il est mort ? senquit Juliette.
Il devrait ltre.
Tu veux vrifier son pouls ?
Attends, rpondit Billy avant de lui tirer dessus deux fois encore.
Il aurait bien lch quelques balles de plus, mais il navait plus de munitions.
Billy jecta le chargeur vide pour en mettre un plein. Durant les quinze secondes que dura la
manipulation, Gunny ne bougea pas.
Cest bon. Il est mort. Mais a, ctait la partie facile.
Cela aurait pu se passer moins bien.
Certes. Mais jai cinquante ans, et le plus pnible maintenant, cela va tre de trimbaler le
corps.
Un jeu denfant, BLB ! Jai une certaine exprience en la matire.
Elle sclipsa et revint trente secondes plus tard avec un chariot hydraulique dernier cri.
Une simple pression sur un bouton, permettait dabaisser le plateau dacier jusquau sol.
Sans effort, Billy et Juliette tendirent le corps de Gunther plat ventre sur le rceptacle.
Elle appuya de nouveau sur le bouton et la civire se releva hauteur dhomme, avec son
cadavre.
Excellent, reconnut Billy.
Ils emmenrent le chariot dans le crmatorium. Juliette rgla la hauteur pour positionner le corps
face aux portes du second four. Puis, grce aux bras tlescopiques, elle introduisit le plateau avec
Gunny lintrieur de la chambre de chauffe.
Elle prit ensuite un dbouche-vier, plaqua la ventouse sur le haut du crne de Gunther, et
maintint le corps en place tandis que les bras tlescopiques se rtractaient, ramenant la civire dans
sa position initiale.
Belle astuce ! smerveilla Billy en dsignant lustensile domestique.
ce compliment, Juliette baissa la tte comme une jouvencelle.
Cest une technique que jai mise au point Elle referma les portes du four et lana la
crmation.
Gunny fait le carr dagneau comme personne. Je suis dsol sil est trop cuit, dclara Billy.
Je suis certaine quil sera dlicieux. Tu veux rester dner ?
Jen serais ravi, mais je ne peux pas. Jai encore du boulot.
Tu travailles trop, Billy.
Je vais ralentir.
Tu dis a tout le temps
Je suis srieux, cette fois.
Tout ce que tu sais faire, cest travailler. Tu ne toccupes jamais de toi.
Je fais une coloscopie la semaine prochaine.
Tu as un problme ?
Non. a va. Cest mon mdecin qui le veut, par prcaution. Vu mon ge.
Cest peut-tre un pervers
Non. Ce nest pas lui qui pratique lexamen.
Moi, jai du cholestrol.
Passe une artriographie. Moi, je lai fait. Jai aussi du cholestrol, mais ils nont vu aucune
plaque.
Cest une question de gnes, BLB. Si tu as les bons gnes, tu peux ne manger que des beignets
et des cheeseburgers, et mourir centenaire.
Tes gnes me paraissent parfaits, moi.
Billy quitta les pompes funbres et se rendit, avec la Cadillac, lhtel o il avait rserv une
suite au nom de Tyrone Slothrop.
Il laissa son vhicule au voiturier, prsenta sa carte American Express Slothrop la rception
et rcupra sa cl. Le sac-poubelle blanc sous le bras, il se dirigea vers les ascenseurs et monta vers
sa suite.
Harrow voulait examiner tout le contenu du sac, en particulier les photos datant de lancienne vie
dAmy Redwing. Billy devait mettre ce sac en lieu sr, en attendant de lapporter Harrow.
La suite proposait un immense salon, deux chambres et deux salles de bains. Les salles de bains
taient des crins scintillants de verre et de marbre.
Billy navait nul besoin dune seconde chambre coucher. Il navait nul besoin dun Hummer,
non plus, mais il en avait trois dans sa collection de vhicules. Il avait galement un jet priv en
coproprit, car il ne voyageait jamais avec les compagnies ariennes.
Billy croyait au Dieu Divertissement. Le divertissement tait la colonne vertbrale de sa
philosophie. Pour lui, pas damusement possible sans laisser une grosse empreinte carbone sur la
plante.
Lune des affaires o Billy avait des actions, par lintermdiaire de Harrow, vendait de la
compensation carbone . Un programme demandait trois tribus perdues au fin fond de lAfrique
de planter un grand nombre darbres et de continuer vivre sans eau courante, sans lectricit et sans
vhicule moteur. Le dommage cologique que ces gens ne portaient pas la plante tait vendu
des vedettes de cinma, des rock stars et toute personne voulant avoir une attitude responsable
envers la plante, mais qui, par sa fonction, gnrait une gigantesque empreinte carbone.
Billy vendait galement de la compensation carbone lui-mme, par lintermdiaire dune srie
de socits-crans qui lui permettaient de bnficier davantages fiscaux pharaoniques. Cerise sur le
gteau, il navait pas besoin de redistribuer largent du programme cologique aux trois tribus
dAfrique, pour la simple raison quelles nexistaient pas.
Deux valises fermes lattendaient. Il les avait prpares trois jours plus tt et les avait fait porter
lhtel par Fdral Express.
Il avait galement demand certains amnagements pour son arrive : des fleurs dans toutes les
pices, des coupes dbordant de fruits, des botes de chocolats, une bouteille de Dom Prignon dans
un seau glace, et, sur la table de nuit de la chambre coucher principale, le dernier roman de son
auteur prfr, que le concierge de lhtel tait all acheter spcialement son intention.
Billy Pilgrim alias dsormais Tyrone Slothrop, une identit quil avait concocte voil plus de
vingt ans en prvision du grand jour aurait d tre de bonne humeur, et pourtant ce ntait pas le
cas.
Les vnements aux pompes funbres taient cocasses. Mais, contre toute logique, il navait pas
ri
Il ntait pas dprim au sens propre juste une petite baisse de rgime. Au niveau de lmotion,
il tait pass au point mort.
Cela ne lui tait jamais arriv. Il musardait dans sa suite grand luxe, sentant un grand vide en lui
l o, avant, il y avait lamusement , et cela linquitait.
Depuis cet pisode troublant avec les dessins de Brian McCarthy dans la cuisine, la joie lavait
quitt. Il stait agit son rythme habituel, toujours bon pied bon il, sautillant au bord de labme,
semant la mort avec son insouciance dantan mais la magie avait disparu.
Sa vie tait un roman, une comdie caustique, une farce qui se moquait de toute autorit, une
satire de lexistence. Il abordait simplement un chapitre difficile, voil tout. Il lui fallait tourner la
page, commencer une nouvelle scne.
Peut-tre le roman sur la table de nuit allait-il lui faire enclencher de nouveau la marche avant ?
Lune des valises contenait des habits et des effets personnels, mais lautre renfermait des armes
feu ; peut-tre que les manipuler un peu lui redonnerait la joie de vivre ?
Indcis, Billy sassit dans le fauteuil de la chambre coucher, contemplant tour tour le livre et
la valise renfermant ses instruments de mort.
Et si la lecture du roman ne parvenait lui remonter le moral ? Et si monter et dmonter les armes
navait sur lui pas plus deffet ? Il serait alors dans une impasse.
Rien ntait plus terrible que de se trouver dans un cul-de-sac une voie sans issue. Mais dans le
monde existentialiste qui tait le sien, un tel endroit tait une impossibilit structurelle. Puisque
ctait lui qui dictait ses propres lois, il lui suffisait den promulguer de nouvelles si les anciennes
commenaient lennuyer, et il serait de nouveau libre comme lair libre et joyeux.
Stop ! Il pensait trop, et cela le rendait nerveux.
Le mouvement et laction, voil ce qui importait, pas la signification du mouvement ni les
consquences de laction. Le sens nexistait pas, tout effet tait peccadille.
Finalement, Billy opta pour le livre. Cela fut sa premire erreur.
48.
2 heures du matin, un bruit rveilla Amy en sursaut : un bruissement assourdissant dailes. Un
rve ? Confuse, haletante, il lui fallut quelques instants pour reprendre ses esprits.
Une lampe, couverte dune serviette, faisait office de veilleuse.
Santa Barbara Le motel Ils avaient trouv un tablissement qui acceptait les chiens Il leur
restait une chambre libre
Brian avait finalement russi passer la nuit avec elle, mais chacun dans son coin. Il y avait deux
lits dans la chambre et sa couche, elle la partageait avec un chien qui jouait les chaperons.
Les bruits dailes avaient sembl provenir de la chambre mme, pas dun rve. Mais ctait
impossible. Le vacarme aurait rveill Brian, dans lautre lit, et Nickie ct delle. Or tous deux
dormaient paisiblement
Amy, son rveil, ne se souvenait daucun rve, seulement du bruissement des plumes fouettant
lair. En songe, elle avait d retourner dans le Connecticut Les mouettes, effrayes, avaient, encore
une fois, pris leur envol
Aux dires des psychologues et des spcialistes du sommeil, on ne se voit jamais mourir dans un
rve. On peut se trouver dans une situation prilleuse, mais au moment ultime, on se rveille. Ainsi,
mme dans les songes, disait-on, lhumain senttait rfuter son caractre mortel.
Pourtant, Amy stait dj vue mourir. Plusieurs fois. Toujours au cours de cette nuit funeste dans
le Connecticut.
Peut-tre souhaitait-elle sa mort ? Ce qui ne laurait pas surprise.
Cette nuit dhiver, neuf ans plus tt, elle avait dfendu sa vie et en tait sortie vivante vivante,
mais sans plus aucune raison de vivre.
Dans les jours qui avaient suivi la nuit du drame, elle stait maudite davoir rsist. La mort
aurait t moins douloureuse. Elle naurait pas connu ce chagrin, si elle stait livre la lame du
couteau.
Mme dans les moments les plus sombres, elle navait jamais song au suicide. Ctait, ses
yeux, un meurtre aussi.
Sa foi lavait aide traverser lpreuve, mais cela navait pas t son seul soutien. Il y avait eu
sa capacit discerner un motif dans le chaos, alors que tous les autres ne voyaient que dsordre
Cela avait t une aide prcieuse.
Qui disait motif disait sens . Quil soit mystrieux, incomprhensible, jamais
insaisissable tait secondaire. Ce sens existait, et cela lui donnait du courage.
Elle distinguait les desseins cachs de lexistence la manire dautres personnes lisaient
lavenir dans les circonvolutions du marc de caf ou dans les reflets des boules de cristal. Mais son
interprtation ntait pas soumise quelque code sotrique.
Lintuition, seule, tait son guide et tablissait la signification des motifs. Dans son mode de
pense, l intuition tait un ensemble de perceptions reues un niveau encore en de du
subconscient. Lintuition tait le langage de lme.
Soudain, son tlphone, quelle avait mis en charge sur la table de nuit, sonna. Elle naimait pas
les mlodies lectroniques et encore moins toutes ces sonneries tape--loreille, que lon pouvait
tlcharger sur son portable. Le sien se contentait de bourdonner.
Un appel ? cette heure ? Elle attrapa le tlphone et dcrocha vite de crainte que la vibration ne
rveille Brian.
All ? chuchota-t-elle. Pas de rponse sur la ligne.
Brian continuait dormir, mais Nickie stait redresse. Elle regardait Amy avec intensit.
All ?
cest toi, ma chrie ? Bien sr. videmment, que cest toi
Cette voix douce et aigu, reconnaissable entre toutes Amy faillit sexclamer sur Minnie
Mouse ! mais elle se reprit in extremis :
Sur Jacinta !
Tu as beaucoup occup mes penses, dernirement, Amy.
Amy hsita. Elle pensait aux chaussons. Elle tait dans le mme tat que lorsque Nickie les lui
avait prsents la premire nuit.
Vous aussi, ma sur Jai beaucoup pens vous.
Tu es toujours dans mon cur, bien sr, tu es lune de mes pensionnaires favorites mais ces
derniers jours, jai pens toi tout le temps, tout le temps alors je me suis dit quil valait mieux
que je tappelle.
Lmotion nouait la gorge dAmy.
Tu ne men veux pas de tappeler ? Je veux dire, comme a, en pleine nuit ?
Toujours en chuchotant, elle rpondit :
Pas plus tard que ce soir, jai parl Brian, un ami de Nickie, notre mascotte.
Oh oui, quel chien merveilleux.
Et du pendentif que vous mavez donn.
Et que tu portes toujours.
Oui. (Elle effleura de lindex les contours du came.)
Cet ami, ma chrie, est-ce que tu laimes ?
Ma sur, je suis dsole, je suis encore en plein dilemme.
Lamour est l, ou il nest pas l. Tu dois savoir.
La voix dAmy ntait plus quun murmure.
Oui. Je laime.
Lui as-tu dit ?
Oui, je lui ai dit que je laimais.
Mais lui as-tu tout dit ?
Non. Comme vous le savez sans doute. Toujours pas.
Il faut quil sache.
Cest difficile, ma sur.
La vrit ne te ternira pas ses yeux.
Amy pouvait peine parler.
Peut-tre pas ses yeux, mais aux miens.
Je suis fire de tavoir eue avec nous. Je dis toujours : Regardez, cest une ancienne de
Mater-Misericordi, regardez comme elle brille.
Amy pleurait prsent, des larmes silencieuses.
Si seulement cela pouvait tre vrai.
Souviens-toi qui tu parles, ma chrie. Bien sr que cest la vrit vraie.
Pardon.
Ne sois pas dsole. Dis-lui. Il faut quil sache. Cest essentiel. Maintenant, rendors-toi, ma
douce enfant. Rendors-toi.
Amy ne perut aucun changement sur la ligne, mais elle sentit que la communication avait t
coupe.
Sur Jacinta ?
Pas de rponse.
Oh Sur Minnie Mouse, chre sur Minnie Mouse.
Amy posa le tlphone sur la table de nuit.
Elle se tourna sur le ct, vers Nickie, qui la regardait. Amy passa un bras autour du cou du
chien. Ces yeux rivs sur elle
Amy frissonna, non cause des paroles, mais cause de lappel en soi. Un danger terrible
approchait.
Car sur Jacinta, sur Minnie Mouse, tait morte depuis dix ans.
49.
Un crivain qui avait toujours enthousiasm Billy Pilgrim pour son mpris envers lhumanit !
Qui le faisait rire aux clats quand il dpeignait ces bents croyant lexception du genre humain !
Et cette fois, il faisait un bide complet. Pas le moindre gloussement en quarante pages.
Billy observa deux reprises la photo au dos de la couverture, mais ctait bien le bon auteur.
Ces yeux malicieux qui vous mettaient au dfi de lire ce pamphlet enfiell, ce sourire narquois qui
disait : Si vous ne trouvez pas cette satire au vitriol irrsistible de drlerie, cest que vous tes un
crtin vivant au pays de Oui-Oui.
Lcrivain avait chang de maison ddition, mais cela navait aucun rapport avec labsence de
puissance narrative du texte. Cet diteur avait publi de nombreux livres qui avaient enchant Billy.
Ctait une bonne maison , comme on disait.
Aucun diteur ne sort des best-sellers tout le temps, ni mme souvent, mais le sigle, sur le dos de
la couverture, tait dordinaire gage de qualit.
Quand Billy, par rflexe, regarda le logo de la maison ddition, un frisson trange naquit en haut
de son crne, gagna, par ondes concentriques, son visage, sa nuque, puis descendit sa colonne
vertbrale pour se rpandre dans tout son corps
Le logo reprsentait un chien ! Ce ntait pas un golden retriever, mais ctait bel et bien un
chien
Billy avait vu cette image stylise des milliers de fois, et jamais il nen avait t troubl. Mais
aujourdhui
Lespace dun instant, il tenta dallumer la chemine gaz pour jeter le livre au feu, mais il se
contenta de le ranger dans le tiroir de la table de nuit.
Le souvenir de sa crise de larmes dans la cuisine de McCarthy restait vivace, terrifiant. Dans son
mtier, si on commenait pleurer pour une peccadille ou mme pour une bonne raison on
sengageait sur une trs mauvaise pente.
Dans le salon, il ouvrit le Dom Prignon et remplit une flte. Il dboucha une mignonnette de
cognac et en versa une larme pour relever le champagne.
Il sirota son breuvage en dambulant dans sa suite royale. Mais le malaise ne se dissipa pas.
Il devait voir Harrow dans laprs-midi Ne pouvant se permettre davoir la gueule de bois, il
prfra ne pas se resservir.
Le seul autre remde la mlancolie , ctait la valise contenant les armes feu de toutes
nouvelles acquisitions ; de petits cadeaux quil stait faits lui-mme, comme dautres hommes
soffraient des clubs de golf (mais Billy navait aucun got pour les greens).
Il retourna dans la chambre coucher et posa la mallette sur le lit. laide dune petite cl sur
son trousseau, il dverrouilla les serrures.
Quand il ouvrit la valise, le pistolet-mitrailleur et ses accessoires se trouvaient sur la partie
gauche, comme il les avait placs.
Comme tout allait de travers aujourdhui, Billy sattendait ce que FedEx, pourtant irrprochable
jusquici, ait interverti les colis, et lui ait livr la place la valise dun dentiste mormon ou dun
vendeur de bibles. Mais ctaient bien ses affaires.
La moiti droite de la valise accueillait une autre arme, en pices dtaches, mais dessus, il y
avait un petit tas de feuilles. Les croquis de McCarthy. Les dessins du golden retriever !
Sans sen rendre compte, Billy senfuit de la chambre, et se retrouva dans le salon, la bouteille de
champagne la main, le goulot tintant contre le bord de la flte tandis quil se versait un nouveau
verre.
Il lui fallut dix minutes pour se convaincre quil devait retourner dans la chambre examiner les
dessins ces dessins quil avait passs la broyeuse dans le bureau de McCarthy, quil avait mis
dans un sac-poubelle et jets dans le four crmatoire de Juliette !
Si ces croquis pouvaient rsister au feu et rapparatre dans ses bagages, alors Gunny Schloss,
avec dix balles dans le corps et rti cur dans un Power-Pak II, pouvait lattendre dans la salle de
bains quand il irait soulager sa vessie.
Il sapprocha de la valise ouverte avec prcaution les feuilles de papier ne provenaient pas du
carnet de croquis de McCarthy Ctaient, en ralit, les pages dun magazine pour chasseurs,
tireurs et autres aficionados des armes feu. Ctait lui qui avait mis cette revue dans la valise trois
jours plus tt.
Cette apparition avait t le fruit de son imagination une hallucination ! Billy en prouva un
immense soulagement malheureusement de courte dure ; un homme de son importance dans ce
secteur dactivit ne pouvait survivre longtemps sil perdait pied avec la ralit.
50.
Piggy est assise au bureau avec des magazines. Piggy aime les images. Elle les dcoupe.
Elle na pas de mots.
Mre dit que Piggy est trop stupide pour lire les mots. Lire les mots, cest pour les gens qui ont un
cerveau.
Piggy, ma pauvre chrie, si tu essaies de lire, ta grosse tte de truie va exploser.
Piggy peut reconnatre le mot esprance . Et quelques autres mots aussi. Pas beaucoup.
Sa tte va bien. Peut-tre explosera-t-elle en dchiffrant le prochain mot quelle apprendra
lire ? Non. Srement pas.
Mre ment. Beaucoup.
Mre vit pour et par le mensonge. Il est le fondement de sa vie. Cest ce que disait Nounours.
Piggy, ta maman ne ment pas seulement toi et aux autres. Elle se ment aussi elle-mme.
Cest la vrit. Cest bizarre, mais vrai.
Comment Piggy sait-elle que cest la vrit ? Dabord, parce que mentir rend malheureux. Et sa
mre est toujours malheureuse.
Se mentir permet ta mre de supporter son existence. Si elle devait regarder la vrit en face,
elle serait rduite en charpie.
Parfois, quand une toile file dans la nuit, Piggy demande au ciel que sa mre cesse de mentir.
Mais elle ne veut pas la voir en charpie.
Cest peut-tre pour a que Mre rduit parfois une poupe en pices parce quelle sent que
cest ce qui va lui arriver. Un jour.
Il y a autre chose qui lui prouve que sa mre se ment elle-mme : Mre croit que rien ne peut lui
arriver.
Or des choses lui sont dj arrives, des choses mauvaises. Piggy ne sait pas lesquelles, mais
cest arriv. Cest sr.
Nounours savait que Mre mentait tout le temps. Mais Mre mentait Nounours, et Nounours
croyait certains de ses mensonges.
a aussi, cest bizarre mais vrai.
Mre et Nounours taient ensemble pour Gagner du Fric . Tout le monde a besoin de Gagner
du Fric, ils disaient.
Piggy et sa mre nont pas cess de bouger, de rencontrer de nouvelles personnes. Rien que des
amis, partout, qui parlaient de Gagner du Fric.
Souvent, aussi, ils parlaient darmes quand ils parlaient dargent. Gagner du Fric avec des armes.
Piggy naime pas les armes. Jamais elle ne voudra Gagner du Fric.
Nounours aussi voulait Gagner du Fric, mais il ntait pas comme les autres. Nounours a vu
Piggy. Beaucoup voient Piggy, mais sans la voir.
Nounours tait drang, mais pas autant que Mre.
Piggy, je suis un moins que rien, je suis un faible, je suis un crtin, mais je suis moins drang
que ta mre.
Piggy naimait pas que Nounours dise du mal de lui. Parce Nounours ne mentait jamais.
Mre avait promis Nounours que, lorsquil aurait du fric, elle confierait Piggy aux gens de
lassistance sociale.
Piggy ne sait pas qui sont ces personnes. Nounours disait quils taient gentils. Pas comme les
amis de Mre avec leurs armes.
Mais quand il y a eu de largent, Mre na pas tenu sa promesse. Personne de lassistance sociale
nest venu voir Piggy.
Nounours et Mre riaient, Mre tait assise sur les genoux de Nounours.
Cest ce jour-l que cest arriv
Mre tait assise sur les genoux de Nounours, elle riait. Elle a sorti le gros couteau entre les
coussins du canap jamais personne ne le rangeait cet endroit !
Piggy sen souvient comme si ctait maintenant, pas comme si ctait ancien.
Mre a plong le couteau dans le cou de Nounours. Entirement. De la gorge la nuque, tout
derrire.
Et puis tout est all mal. Cest devenu pire quavant.
Ne laisse pas ton cur sassombrir.
Ne laisse pas ton cur sassombrir.
Mre ne la pas tu pour lui prendre son argent. Elle la tu parce quil tait lami de Piggy.
Mre dit : Mes amis sont moi, petit monstre tte de truie. Mes amis ne sont pas toi. Ce qui
est moi est moi. Tu es moi, Piggy. Tu mappartiens, ma petite truie. Personne ne peut me prendre
ce qui mappartient. Il est mort cause de toi.
Piggy serait triste pour toute la vie si ctait vrai que Nounours tait mort par sa faute.
Mais Piggy sait que ce nest pas vrai : Mre ment tout le temps.
Ne laisse pas ton cur sassombrir.
Une autre preuve que ce nest pas vrai : en mourant, Nounours a regard Piggy, et, dans ses yeux,
il ny avait ni peur ni colre.
Ses yeux disaient seulement : Pardon, Piggy.
Ils disaient : Cest pas grave, fillette, continue taccrocher.
Piggy sait lire dans les yeux. Elle ne sait pas lire les mots, mais elle lit trs bien dans les yeux.
Parfois, quand elle lit dans ceux de sa mre, Piggy a limpression que sa tte va exploser.
Un bruit ! La serrure qui grince !
Piggy ne cache pas le magazine. Elle narrte pas de dcouper des images. Elle a le droit.
Les magazines sont Mre, mais ce sont danciens numros dont elle ne veut plus.
Piggy a le droit de dcouper des images et de les coller ensemble pour en faire de plus grandes.
Mre donne ces grandes images des noms bizarres et compliqus que Piggy ne pourra jamais lire.
Piggy ne donne jamais de nom ses collages. Elle voit simplement que de jolies choses peuvent
tre mises ensemble pour former des choses plus jolies encore.
Les plus jolies, Mre les brle. Elle et lhomme vont dehors, et ils les brlent.
Cest lune des rares activits qui rendent Mre heureuse.
Cest une autre preuve que Mre se ment elle-mme : elle dit quelle est toujours heureuse.
La porte souvre. Mre entre.
Lhomme reste sur le seuil, adoss au chambranle, les bras croiss.
Mre et lhomme ont bu. a se voit.
Mre sassoit sur le bureau.
Quest-ce que tu fais, chrie ?
Des trucs.
Ma petite artiste.
Juste des images.
Mre a un couteau.
Pas le couteau de Nounours, mais du mme genre. Elle le pose sur le bureau.
Piggy craint davoir oubli de remonter la fermeture clair du coussin du fauteuil, l o elle a
rang la Chose qui Brille Toujours.
Si Mre voit le coussin ouvert et trouve ESPRANCE sur la chane dargent, alors Piggy va
avoir les Gros Ennuis.
Piggy jette un coup dil sur le sige. Le coussin est bien en place.
Cest un grand jour pour toi, Piggy
Tout est en place, alors Piggy doit continuer manier les ciseaux.
Ton pre vient te chercher, chrie.
Sous le choc, les ciseaux drapent. Piggy coupe la tte dune jolie dame. Elle fait semblant de
lavoir fait exprs et se met dtourer le visage avec soin.
Je tai parl de ton papa, nest-ce pas ? Je tai dit comme tu las rendu malade, comme ta
stupide face de petite truie lui a fait honte que cest pour a quil ta abandonne et est parti
Oui, rpond Piggy, juste pour ne pas rester muette.
Mais voil quil a des remords Il veut rparer le mal quil a fait. Il va temmener chez lui,
o vous vivrez tous les deux heureux pour toujours.
Cest terrible. Il ny a rien de plus terrible comme nouvelle.
Mais peut-tre est-ce un mensonge. Peut-tre son pre ne vient-il pas.
Si cest un mensonge, pourquoi lui dire a, alors ? Pour donner Piggy de faux espoirs Et puis,
quand a narrivera pas, cest autre chose qui arrivera la place, autre chose de terrible.
Mais si son pre arrive vraiment, ils ne sen iront pas tous les deux pour tre heureux pour
toujours. Cela ne se fera jamais. Impossible.
Ce qui est moi est moi. Tu es moi, Piggy. Tu mappartiens, ma petite truie. Personne ne
peut me prendre ce qui mappartient.
Son cher Nounours tait mort, baignant dans tout ce sang, et Mre avait murmur : Tu es moi,
petite truie.
Et, l sur le bureau, il y avait un couteau comme le couteau de Nounours.
Si le pre de Piggy vient, Mre va le tuer.
Elle veut que Piggy sache ce qui va arriver Cest pour a quelle a mis le couteau sur le
bureau. Pour que Piggy sache !
Mre veut que Piggy sache quil y a une fin possible tout a, mais quelle naura pas lieu, car
personne ne reprend Mre ce qui lui appartient. Elle veut que Piggy ait de lespoir, pour pouvoir le
lui reprendre.
Mais Mre ne sait pas que, quoi quelle fasse, Piggy connat le mot ESPRANCE Nounours le
lui a donn sur une chane dargent.
Mon ami, ici prsent, Piggy, se demande pourquoi je tai eue, toi, le petit monstre.
Elle parle de lhomme sur le pas de la porte. Piggy a peur de lui, plus encore que des autres amis
de Mre avant lui. Il rend Mre plus terrible encore. Cest encore pire depuis quil est l.
Il y avait ce type plein aux as, il construisait des maisons, il sappelait Hisscus. Il ne pouvait
pas avoir denfants. Son sperme tait pourri.
Piggy regarde sa mre dans les yeux. Elle lit dans son regard, et, au milieu de toutes ces choses
qui font peur, Piggy entrevoit des bribes de vrit.
Elle na pas la force de regarder plus longtemps. Piggy reprend ses dcoupages.
Pendant quelle manie ses ciseaux, elle coute, ne comprenant pas la moiti des mots mais elle
ne veut rien rater. Pour une fois que Mre dit la vrit, cela doit tre important
Hisscus ntait pas mari, mais il voulait un bb, dans les pires conditions qui soient. De
faon secrte. Il voulait un enfant cach.
Du coin de lil, Piggy voit Mre lancer un regard furtif vers lhomme la porte.
Hisscus connaissait un mdecin, un ami lui, qui voulait bien maider accoucher la
maison, sans dclaration, sans certificat de naissance. Rien. Aucune trace.
Mre rit. Lhomme la porte doit faire quelque chose damusant. Piggy garde la tte baisse.
Si bien que je me suis dbrouille pour que ton pre me mette en cloque, explique Mre
Piggy.
En cloque. Piggy ne sait pas ce que a veut dire. Mais elle coute de toutes ses oreilles.
Il navait pas de machine chographies pour dterminer le sexe.
Plus Piggy coute, moins elle comprend.
Si javais une fille, Hisscus la gardait. Si javais un garon, il connaissait des gens qui
voulaient avoir le mme genre de friandise, mais qui prfraient le parfum oppos Il aurait alors
pu faire lchange contre une fille.
Sur le seuil, lhomme lche un petit sifflement.
Tu es plus froide que de la neige carbonique.
Tout juste, rpond Mre.
Piggy ne comprend rien. Cest quoi, la neige carbonique ?
Hisscus avait une maison secondaire, un endroit sympa, sur la cte. Je devais vivre l-bas,
toucher un gros chque chaque mois, je pouvais faire ce que je voulais. Et la femme de mnage
ignorait lexistence de la cache la cave.
Piggy ne comprend pas ce que raconte sa mre, mais elle sait une certitude dairain que, quoi
quil se passe, elle ne doit pas regarder les yeux de Mre, parce quelle y verrait des choses plus
terrifiantes encore que tout ce quelle a dj connu.
Et cest toi qui es sortie, stupide petit monstre tte de truie, et tout le march est tomb
leau. Il ne voulait pas de Petite Piggy dans sa cave secrte, pas mme sil mavait moi, parce que ce
ntait pas moi quil voulait le plus.
Et le faire chanter ? dit lhomme sur le pas de la porte.
Cest pour a que jai gard la truie, rplique Mre. Jai tent cette tactique. Mais je navais
pas de preuve. Il tait trs intelligent. Il a tent de se dbarrasser de moi avec un chque. Jai pris
largent, mais je lai harcel pendant un an encore et puis il a trouv le moyen de contre-attaquer.
Aprs a, pourquoi nas-tu pas balanc Piggy dans une benne ordures ?
Je considrais, ce moment-l, que Piggy avait une dette envers moi. Et comme tu le sais,
jaime quon paie ce quon me doit.
Mre prend le couteau.
Piggy, pour linstant, a rembours les intrts. Il est temps pour moi de rcuprer ma mise de
fonds.
Mre se lve.
Piggy, le type et moi, ctait du pur business. (Elle se tourne vers lhomme.) Maintenant que tu
sais tout, tu me trouves trop mchante pour toi ?
Pas du tout.
Et toi ? Es-tu assez mchant pour me mriter ?
Je my emploie.
Elle rit de nouveau. Mre a un joli rire. Parfois, alors que rien ne va, quand Mre rit, on a envie
de rire aussi. Mais pas cette fois. Ils sen vont et ferment la porte cl.
Piggy est seule.
Elle ne sait pas ce que tout cela signifie. Mais ce qui est certain, cest que rien de bon ne se
prpare.
Elle pose les ciseaux.
H, Nounours
Mme si Nounours est toujours avec elle, il ne rpond plus.
Mre et lhomme parlent, leurs voix svanouissent. Ils sen vont faire quelque chose, Piggy ne
sait pas quoi, mais elle imagine.
Quand Mre reviendra, elle aura le couteau. Le couteau ne va plus la quitter, maintenant. Jusqu
ce quelle sen serve.
Tout va sarranger mais le plus difficile, cest de ne pas perdre espoir.
Cest ce que disait Nounours. Et Nounours savait tout. Il ntait pas stupide comme Piggy. Mais
Nounours nest plus l.
III.
Les bois sont sublimes, sombres et profonds.
Mais jai des promesses tenir.
Et des kilomtres parcourir avant de dormir.
Robert Frost,
Stopping by Woods on a Snowy Evening.
51.

Amy fut la premire leve, 5 h 45. Elle se doucha et shabilla. Elle nourrit Nickie et lemmena
en promenade, pendant que Brian prparait le programme de la journe.
Le soleil ntait pas apparu aprs laube. Des nuages gris couvraient le ciel. Comme des traces
de gras.
Dans le parc du bord de mer, les feuilles des grands palmiers oscillaient peine sous une brise
aussi alanguie que locan. Les vagues mornes venaient schouer sur le sable, festonnes dalgues
mortes.
Quand on pense que la vie a un sens et que lon peut, travers des signes, en apercevoir le motif
gnral, on se met, malgr soi, chercher les augures au lieu dattendre que la Providence les place
sur votre chemin. Les oracles semblent alors aussi nombreux que les dbris du monde dans le sillage
dune tornade. Et sous leffet de limagination, les prsages se mettent sortir de terre comme des
champignons sous une onde.
Mais aprs lappel tlphonique de sur Jacinta, Amy se mfiait delle-mme Elle ntait,
pour lheure, plus en mesure de reconnatre un vrai signe dun mirage de son esprit, de distinguer le
fait de la fabulation. Les deux chiens qui portaient le mme nom, leurs comportements similaires,
lpisode des chaussons, Theresa qui avait fait cette allusion au vent et au carillon toutes ces
concidences taient troublantes, mais cela ne prouvait pas que des forces surnaturelles taient en
branle. Le coup de tlphone dune religieuse dfunte, toutefois, tait un jalon supplmentaire sur le
chemin du fantastique. Comment ensuite ne pas voir des prsages dans toutes les manifestations de
Dame Nature ?
Un mouvement attira son regard : un rat escaladait le tronc dun palmier ; il disparut dans les
feuilles dessches la base de la couronne.
Un rat. Symbole de pourriture, symbole de mort.
Ici, sur le trottoir, un gros coloptre noir gisait sur le dos, pattes en lair, immobile, assailli par
un essaim de fourmis qui faisaient bombance de ses entrailles.
Et l, ct dune poubelle dont le couvercle couinait sous la brise marine, une bouteille vide de
sauce piquante, avec une tte de mort sur ltiquette.
Mais il y avait aussi des signes de bons augures : trois colombes qui traversaient le ciel dans
un V triomphant, sept pennys disposs en cercle sur le rebord dune fontaine et, l, oubli sur un
banc, un livre de poche portant le titre : Un avenir radieux.
Mieux valait laisser Nickie la guider. Le chien reniflait toutes les odeurs, au petit bonheur,
apparemment dtendu. Suivant lexemple du golden retriever, Amy trouva un chemin moins inquitant
parmi toutes les interprtations possibles des signes qui lentouraient, et finalement, elle parvint
oublier leur existence.
En fait, le scepticisme la gagna. Elle commena se demander si sa conversation avec
sur Jacinta avait t relle. Si elle navait pas rv.
Elle pensait avoir t rveille par ce bruissement dailes avant que le tlphone ne sonne, mais
peut-tre tait-elle passe simplement dun rve un autre, du Connecticut au dialogue avec un
fantme.
Aprs lappel, elle avait regard Nickie, pass son bras autour du cou du chien, et stait
rendormie. Elles staient rveilles enlaces. Peut-tre le coup de tlphone avait-il t un autre
songe, peut-tre stait-elle simplement tourne vers Nickie dans son sommeil
Elle ne parlerait donc pas Brian de lappel de sur Minnie Mouse du moins, pas tout de suite.
Peut-tre plus tard, quand ils auraient repris la route.
Avant de se coucher, la veille au soir, Brian avait envoy un e-mail Vanessa. Pendant quAmy
sortait Nickie, Vanessa avait rpondu.
Elle donnait ladresse dun restaurant Monterey. Amy et Brian devaient y djeuner.
Avant de partir, ils achetrent un petit djeuner emporter, et mangrent, une fois encore, en
roulant, tandis quils remontaient au nord, par la Highway 101. Ils devaient tre Monterey midi.
Brian conduisit les trois premires heures. Il parla peu ; il se contenta de fixer la route des yeux,
dun air maussade.
Il tait impatient de rcuprer sa fille et la fois inquiet. Dans quel tat allait-il la trouver ? Dans
quelle mesure allait-elle le tenir responsable de son calvaire ?
Amy tenta de lancer la conversation pour lui faire oublier ses sombres penses, mais il ne
rpondit que par quelques mots.
Devant le mutisme de Brian, Amy se retrouva contrainte lintrospection Si elle navait pas
parl Brian de lappel tlphonique de sur Jacinta, ce ntait pas par scepticisme. En son for
intrieur, elle savait que cette conversation avec un fantme avait t relle.
La raison de son silence tait autre : voquer son entretien avec la religieuse dfunte lobligerait
raconter Brian le reste de son histoire toute lhistoire. La veille, le courage lui avait manqu,
ronge quelle tait par la culpabilit. Elle avait arrt son rcit la mort de Nickie au Mater-
Misericordi ; il lui fallait trouver la force daller jusquau bout.
Aprs une halte sur une aire de repos pour se dgourdir les jambes et laisser Nickie faire ses
besoins, Amy prit le volant pour les deux dernires heures de voyage jusqu Monterey. Comme elle
devait faire attention ce qui se passait sur la route, cela lui donnait une bonne excuse pour ne pas
regarder Brian. Si elle avait d supporter son regard, jamais elle naurait eu le courage de retourner
dans le pass pour poursuivre son rcit.
Toutefois, elle ne pouvait parler directement du drame. Elle devait procder pas pas, tape par
tape. Elle commena par le phare
Tu sais que jai vcu dans un phare pendant quelques annes ?
Non, je ne suis pas au courant. Ce sont trs souvent des constructions magnifiques. Si tu
mavais racont ta priode phares et balises , je men souviendrais !
Visiblement, Brian ntait pas dupe ; il savait que le ton dtach dAmy tait pur artifice.
Avec les GPS, la plupart des phares ne sont plus en activit. Les derniers ont t automatiss,
et fonctionnent llectricit et non plus au ptrole.
Certains ont t transforms en auberge.
Oui. En rnovant la maison du gardien. Parfois, on trouve mme des chambres dans la
lanterne, au sommet.
Le phare quAmy avait habit se dressait sur un pic rocheux dans le Connecticut. Elle avait vingt
ans quand elle avait emmnag l-bas, vingt-quatre son dpart.
Elle ne prcisa pas ce qui lavait amene dans cet endroit, ni si elle y vivait seule ou avec
dautres personnes.
Brian ne voulut pas poser de question, de peur de la bloquer.
Elle parla de la cte dchiquete, des paysages poustouflants que balayait le faisceau du phare,
et des mille dtails pittoresques de la maison du gardien.
Elle sattarda sur la beaut du phare, les boiseries, le vestibule circulaire, lescalier en fer forg
minutieusement ouvrag ; lui dcrivit la splendide lentille de Fresnel, avec sa forme ovale, sa
succession de prismes concentriques qui amassaient les rayons dune ampoule halogne de mille
watts afin de propager son rayon travers lAtlantique.
Quand ils arrivrent aux abords du restaurant de Monterey, Amy lui racontait quau dbut du XIX
e
sicle les lentilles de Fresnel taient si lourdes quelles devaient reposer dans un bain de mercure.
Le mercure, mtal liquide extrmement dense, supportait lnorme masse de loptique, en rduisant
les frictions, ce qui permettait de faire tourner la lanterne. Le mercure tant hautement toxique, les
bains de mercure furent, peu peu, remplacs par des systmes dengrenages et de contrepoids, qui,
eux-mmes, furent remplacs par des moteurs lectriques.
Mais avant ce progrs technique, beaucoup de gardiens de phare devenaient fous, empoisonns
par le mercure.
52.
Unique passager du Learjet de location, Billy Pilgrim prit lavion pour rejoindre Monterey.
Le steward tait en veste blanche et nud papillon noir. Il parlait avec un parfait accent
oxfordien.
Lavion dcolla 10 heures du matin. On lui proposa un brunch : fromage blanc aux fraises,
omelette au homard et viennoiseries.
Il avait laiss sa valise de vtements lhtel de Santa Barbara, car, plus tard dans la soire,
quand tous ceux qui devaient mourir seraient morts, il comptait reprendre ses vacances sous le nom
de Tyrone Slothrop.
Il avait emport avec lui lautre valise, celle contenant les deux armes feu. La premire : un
Glock 18 avec un chargeur de trente-trois balles. La seconde : un fusil longue porte en pices
dtaches.
Avant de quitter Santa Barbara, il avait retir de la valise le magazine pour amateurs darmes
feu et lavait pos sur la table basse. Peu lui importait que la revue se transmue de nouveau en un
croquis de Brian McCarthy. Cela avait t une simple hallucination un effet de la fatigue. Billy
tait repos, prsent. Frais et dispos. Tout cela ntait quun mauvais souvenir. Il voulait
simplement garder le magazine pour avoir de la lecture la semaine suivante. Rien de plus. Il tait
parfaitement serein. Tout allait pour le mieux.
Le steward lui apporta un assortiment de revues de luxe au papier glac. Quand Billy en ouvrit
une, il tomba sur une publicit pour des costumes pour hommes. Sur une double page, trois
mannequins en complet-veston marchaient avec trois golden retrievers
Billy referma la revue et la posa ct de lui. La photo ne signifiait rien. Pure concidence.
Supposant quil allait retrouver la mme publicit dans plusieurs magazines, Billy sauta les
premires pages de la revue suivante pour se rendre directement dans la section du milieu, o il y
avait moins de publicits et davantage de textes. Larticle sur lequel il tomba relatait la vie dune
vedette qui aimait les chiens et qui tait lheureuse propritaire de trois golden retrievers.
Sur la photo de prsentation, les trois chiens regardaient lobjectif. Billy avait limpression que
les animaux savaient, quand ils avaient pos devant le photographe plusieurs mois auparavant, leffet
que cette image aurait sur lui. Les trois retrievers souriaient. Mais il ny avait pas damusement dans
leurs yeux. Bien au contraire.
Billy lcha la revue et se rendit aux toilettes. Il ne vomit pas toutefois. Ctait bon signe, la
preuve quil avait encore une bonne matrise de ses nerfs.
Il se regarda dans le miroir. Voyant les gouttes de sueur sur son front, il sessuya le visage avec
une serviette. Ctait mieux. Il ntait pas dune pleur cadavrique, mais il pina nanmoins ses
joues pour leur donner un peu plus de couleur. Ctait encore mieux. Et il navait pas vers une seule
larme ! Il se fit un petit clin dil dans la glace pour fter a.
Quand Brian McCarthy et Amy Redwing arrivrent Monterey, Billy tait dj en poste. Il
surveillait le restaurant, cach dans une voiture de location, gare de lautre ct de la rue.
Il savait que la femme sauvait des golden retrievers, et quelle en avait chez elle, mais il ne
sattendait pas ce quelle en emmne un dans cette odysse Le couple ne connaissait pas la
destination finale. Ils ignoraient combien de temps durerait leur priple et ce qui les attendait au bout
du voyage. Prendre ce chien avec eux tait idiot. Cela allait contre tout bon sens.
Le restaurant nacceptait pas les chiens. Ils avaient donc laiss lanimal dans la Ford Expdition,
avec les fentres entrouvertes. Le 4 x 4 tait stationn le long du trottoir. Ils entrrent dans
ltablissement. Une minute plus tard, Billy les vit sinstaller une table prs dune fentre pour
pouvoir surveiller le chien.
Billy tlphona Harrow pour annoncer que le couple tait bien arriv Monterey.
Ils sont suivis ?
Sils ont une escorte, elle est sacrment discrte ! Non, ils sont seuls, jen mets ma main
couper. Sauf quils sont venus avec un chien. Un golden retriever.
La rponse de Harrow surprit Billy :
Tue-le.
Billy voulait tre sr davoir bien compris.
Tuer qui ? Le chien ?
Oui. Tue-le. Et pas de demi-mesure. Emploie la manire forte. Cest ce quelle veut.
Oui a elle ?
Vanessa. Tue le chien. Mais seulement quand ils seront ici. Quils accourent le cur plein
dallgresse, pensant sauver leur prcieuse enfant. Il faut que rien ne vienne gter leur bonne humeur.
Harrow raccrocha.
Lanimal ne quittait pas des yeux le couple, derrire la fentre du restaurant. De temps en temps,
lhomme ou la femme relevait la tte vers le chien pour sassurer que tout allait bien.
Le Glock 18 tait quip dun slecteur qui faisait basculer larme en mode automatique. Dans
cette configuration, le pistolet pouvait tirer mille trois cents balles la minute. Lorsque lheure
viendrait, il lcherait une vingtaine de balles dans le chien. Emploie la manire forte , avait dit
Harrow
Le chien regardait Billy.
Il ne surveillait plus la fentre du restaurant. Il avait tourn la tte vers lui
Billy le scrutait aussi, de lautre ct de la rue.
Le chien avait perdu tout intrt pour ses matres. Il semblait fascin par sa prsence.
Nullement intimid, Billy plissa les yeux pour distinguer plus nettement les traits du golden
retriever.
Le chien avait pass le museau par louverture de la fentre. Il humait lodeur de Billy.
Aussitt, Billy dmarra. Il fona laroport. Il avait un emploi du temps serr. Il ne pouvait
sattarder. De laction. Toujours de laction. Et tout irait bien.
53.
Dans le restaurant, Amy ne parla plus du phare. Elle voulait voquer cette partie de sa vie
seulement dans la stricte intimit, comprit Brian
Ce rcit devait la conduire une rvlation quelle honnissait, dcrire cet anneau qui la retenait
enchane au pass.
Les confessions de Brian lavaient sans doute encourage Depuis dix ans, il navait pas fait son
travail de pre. Quoi quait fait Amy, se disait-il, cela ne pouvait tre aussi lourd porter que son
propre fardeau.
Vanessa tlphona pendant le repas.
Vous allez vous rendre San Francisco et passer le Golden Gate Bridge.
Je ne pensais pas que le rendez-vous serait si loin.
Tu ne vas pas commencer te plaindre, Brian.
Non. Ctait une simple remarque.
Dix ans de ma vie foutus en lair, parce que jai d moccuper de ta petite truie et tu vas
chouiner pour une malheureuse journe de voyage ?
Disons que je nai rien dit, tu as raison. Une fois quon aura travers le pont, on va o ?
Au nord. Par la 101. Je te donnerai les dtails en temps voulu. De toute faon, tu naurais pas
pu prendre lavion pour San Francisco et louer une voiture. Pas avec le chien.
Brian jeta un coup dil sur Nickie, dans la Ford Expdition.
Alors, tu nous surveilles vraiment
Mon petit ami plein aux as est trs inquiet. Il craint que le chien ne joue les espions pour une
de ces missions tl scandale. Tu imagines la parano ? Le chien !
Je tai dit que je ne ferai rien qui risque de faire capoter notre march.
Je le sais, Bry. Ses gardes, tout lheure, vous passeront au dtecteur, vous et la bagnole, ds
votre arrive. Ils devront examiner aussi le chien. Va savoir, le clebs a peut-tre une camra cache
dans le collier. Et un metteur dans le cul ! Il a compltement pt les plombs, mon bienfaiteur, tu ne
trouves pas ?
Je ne saurais me prononcer.
Allez salut, Bry. plus.
Elle coupa la communication.
Brian laissa le reste de son plat. Amy perdit tout apptit aussi.
Je veux en finir, lcha-t-il. Rcuprer Esprance, la sortir de l au plus vite.
Alors, en route !
Amy et Brian descendirent Nickie de voiture pour quelle puisse uriner, et lui donnrent deux
cookies pour rcompenser sa patience.
Le chien remonta dans le coffre arrire et regarda Brian, qui se tenait ct du hayon ouvert. En
cette journe couverte, les yeux marron du chien taient sombres, sans reflets sombres et directs.
Pendant un moment, il ne se passa rien, et puis la force centripte de ce regard lattrapa de
nouveau. Il sentit les battements de son cur acclrer, et la mme soif de comprendre, le mme
questionnement fbrile envahit son esprit, comme la veille, lorsquil stait mis dessiner avec
frnsie les yeux de Nickie.
Des profondeurs de sa mmoire remonta ce bruit complexe et envotant, un son qui tait partout et
nulle part la fois mli-mlo de sifflements, de chuintements, de frottements ; le tout anim dune
pulsation mystrieuse qui faisait vibrer son corps jusquau trfonds.
Le son cessa dun coup, quand le chien dtourna les yeux et savana lintrieur du coffre.
Brian reprit conscience du monde qui lentourait, des bruits de la circulation qui staient
brusquement vanouis.
Il ferma le hayon et fit le tour de la voiture pour sinstaller sur le sige ct passager. Amy
voulait encore conduire.
Dans le vhicule, sur la route, ils auraient de nouveau lintimit requise. Elle pourrait alors plus
facilement partager son secret.
Sur la nationale, en chemin vers la grande ville aux rues en montagnes russes, Amy resta un
moment silencieuse, puis elle articula :
dix-huit ans, jai rencontr mon futur mari. Il sappelait Michael Cogland. Le jour o jai
accept de lpouser, jai sign mon arrt de mort.
54.
Depuis la veille, en comptant Gunny Schloss, Billy avait tu trois personnes, et particip
lassassinat de deux autres individus. Il aurait d tre sur un petit nuage, dbordant de joie, mais toute
allgresse lavait quitt.
Il sentait encore le regard du chien vrill dans sa nuque alors quil avait tourn langle de la
rue. Il avait tu tous ces gens uniquement pour des raisons professionnelles ctait peut-tre l le
problme. Il nen avait occis aucun par pur amusement, juste pour affirmer sa conviction que la vie
tait un carnaval des fous dfilant sans but.
Shumpeter navait pas t une cible officielle, mais il ne lavait pas tu gratuitement, non plus.
Billy lavait limin pour lui prendre sa Cadillac et pour transformer sa maison en incinrateur gant
afin de dtruire des indices compromettants.
son grand regret, Billy avait oubli lessentiel en chemin. Il stait tellement focalis sur son
travail quil avait laiss sur le bas-ct de la route sa chre philosophie de la vie, qui lui procurait
dordinaire tant de joie. Il prenait avec tant de srieux son commerce de drogues, darmes, dorganes
et autres entreprises quil avait fini par croire que ctait a limportant. Hormis le fait que son
secteur dactivit tait purement illgal, il tait devenu un clone de Bill Gates. Il tait en passe de
construire un empire, de laisser une trace dans lhistoire !
Quelle honte ! Il tait devenu un bourgeois de la contre-culture, sduit son tour par les mirages
de laccomplissement personnel.
La nuit prcdente, en quittant lappartement de McCarthy, aprs sa crise de larmes improbable,
il stait dit que tuer un parfait inconnu serait la meilleure prophylaxie pour son passage vide, le
mmo idal pour lui rappeler toute labsurdit de la vie.
Il avait vu juste. Un clair de lucidit. Mais il navait pas encore men excution son bon
conseil, douze heures plus tard !
Grce au Learjet, il pouvait arriver au lieu de rendez-vous bien avant Brian McCarthy et Amy
Redwing. Il avait donc tout le temps de remettre sa vie sur les rails.
Sur le parking dun grand magasin de TV-hi-fi, Billy ouvrit la valise. Il engagea le chargeur de
trente-trois balles dans le Glock 18 et vissa le silencieux.
Puis il dmarra.
Durant la demi-heure suivante, il croisa de nombreuses cibles de trs bonne qualit : une vieille
dame promenant un bichon maltais ; une fille dans un fauteuil roulant ; une jolie jeune femme, habille
sans ostentation, montant dans une Honda dcore dautocollants scandant DITES NON LA DROGUE
et LABSTINENCE PROTGE DE TOUT . Mais il ne tira pas.
Quand il laissa filer une jeune mre et ses deux bbs en double landau, Billy comprit que le
problme tait srieux : il tait en pleine crise de la cinquantaine.
Il se gara sur le parking dune autre grande surface, dvissa le silencieux, retira le chargeur et
rangea larme et ses accessoires dans les niches de mousse de la valise.
Il tait terroris. Comme jamais.
Quand il aurait termin son travail, il prendrait de vraies vacances pas quelques jours. Mais
peut-tre un mois entier de cong. Il se mettrait au vert dans la peau de Tyrone Slothrop ; relirait tous
ses classiques, tous ces romans qui avaient fait de lui ce quil tait.
Peut-tre le problme provenait-il de la gnration actuelle dcrivains ? Ces no-adeptes du
nihilisme, du fiel, de lironie, de lobsession navaient pas le talent de leurs prdcesseurs. force
de lire une littrature pas assez riche, son esprit souffrait dsormais de multiples carences
Billy retourna laroport, o lattendait le jet.
sa demande, le steward laccent oxfordien lui apporta un Chivas avec de la glace pile.
Le djeuner, servi en vol, tait compos dune salade de poulet et dufs de cailles.
Billy but son whisky, mangea et rumina des ides noires Il nouvrit aucun magazine. Il se rendit
aux toilettes, mais ne se regarda pas dans le miroir. Il se fichait quun chien hume son odeur par la
fentre ouverte dune voiture. Il ne pleurait pas. Pas une larme. Son malaise tait juste un petit cahot
sur sa route. Pas de quoi sinquiter. Un cahot. Un nid-de-poule. Youpi !
55.
Tandis quils roulaient vers la ville o tant de gens prtendaient avoir laiss leur cur[3], Amy
soulageait le sien.
Durant sa dernire anne Mater-Misericordi, Amy avait dcroch une bourse dans une grande
universit. Mais elle ne couvrait pas tous les frais. Amy devait donc subvenir ses besoins.
Pendant deux ans, au lyce, elle avait dj travaill mi-temps comme serveuse. Elle aimait bien
le travail et gagnait de bons pourboires.
Une fois luniversit, elle avait donc trouv un poste similaire dans un restaurant chic. Ctait
l-bas quelle avait fait la connaissance de Michael Cogland, un habitu des lieux ; il avait vingt-six
ans, il tait de huit ans son an.
Il tait charmant, passionn ; toutefois, quand il lui avait demand de sortir avec lui, elle avait
tout dabord refus. Mais il stait montr un soupirant assidu.
Amy pensait avoir un but dans la vie : faire de bonnes tudes ; passer un doctorat ; devenir
professeur, mener une existence tranquille duniversitaire, avec une plthore damis, et la possibilit
denrichir la vie de ses tudiants comme les surs de Mater-Misericordi avaient enrichi la sienne.
Michael Cogland lavait non seulement fait rendre son tablier de serveuse, mais lui avait fait
dcouvrir un monde dopulence auquel elle avait finalement succomb.
Elle comprit plus tard que, aprs avoir t abandonne lge de deux ans, aprs avoir perdu ses
parents adoptifs et avec eux une vie heureuse de classe moyenne, et pass le reste de son adolescence
dans un orphelinat, elle avait un grand dsir de scurit un dsir que tout lamour des religieuses
navait pu assouvir. Elle avait vcu pendant dix-huit annes avec seulement quelques dollars en
poche, et elle avait toujours cru que la pauvret et lhabitude de vivre humblement lavait
protge jamais des chimres de largent.
Cogland avait senti, chez Amy, son besoin inconscient de scurit financire et, avec ruse et
adresse, il lui avait fait miroiter un avenir dor, auquel elle navait pu rsister.
Parce quelle tait catholique, il lavait traite avec grand respect, et ne lavait pas touche avant
le mariage. Un artiste de la manipulation. Un virtuose.
Ils staient fiancs deux mois aprs leur rencontre ; quatre mois plus tard, ils taient mari et
femme. Amy avait abandonn ses tudes, et avait dcouvert le luxe, lopulence et loisivet.
Michael voulait une famille. Elle tait rapidement tombe enceinte. Mais il y aurait une nounou,
un bataillon de servantes
Beaucoup plus tard, Amy avait dcouvert quune grande part de la fortune de Michael tait
bloque dans des fonds dinvestissement. Selon les dernires volonts du grand-pre, ces fonds lui
reviendraient seulement si deux conditions taient runies Un : pouser, avant son trentime
anniversaire, une fille acceptable pour ses parents. Deux : avoir un enfant delle.
Apparemment, le grand-pre, comme peut-tre aussi ses parents, avait pressenti chez le jeune
Michael de mauvaises inclinations. Les Cogland, ayant une rputation sans tache et ayant construit
leur fortune sur le bien commun, croyaient aux vertus du mariage et de la paternit pour transformer
un homme.
Amy, dix-neuf ans, avait donn naissance une fille, et, pendant un temps, tout avait paru se
passer merveille une vie pleine de joie et de promesses soffrait elle. Michael avait hrit.
Mais elle ignorait, cette poque, quelle avait t le ssame de la caverne au trsor.
Peu peu, Amy avait commenc entrevoir un homme diffrent diffrent de celui quelle avait
pous. Plus elle le connaissait, plus son charme sonnait faux. La manipulation devenait vidente. Ses
manires se faisaient de plus en plus froides. Un esprit calculateur se rvlait, implacable.
Michael tait un coureur de jupons et il la trompait rgulirement. deux reprises, Amy en avait
eu la preuve patente, mais la plupart du temps, elle le savait par simple dduction. Il piquait des
colres, terribles Au bout de trois ans de mariage, il navait plus aucune retenue devant elle, plus
aucun gard.
Amy passait de plus en plus de temps dans leur maison de vacances, une rsidence sur le front de
mer amnage dans la maison dun gardien de phare. Le phare lui-mme, proprit des Cogland, tait
automatis depuis longtemps ; des techniciens se rendaient sur le site une fois par mois, par
hlicoptre, pour en assurer la maintenance.
Michael tait content de rester en ville. Il rendait visite Amy le plus rarement possible, pour
garder une illusion de mariage. Mais il navait plus aucun dsir pour elle et quand il venait, il
dormait dans sa propre chambre. Il navait pour elle que mpris.
Pour sa fille, Amy navait pas demand le divorce. Amy voulait llever au sein dun
environnement familial stable, comme cela avait t le cas chez les Cogland de gnration en
gnration. Mais ce ntait pas la vrit. Il y avait une autre raison
Mme si Amy mritait davoir une vie de couple heureuse, mme si elle souffrait de la solitude,
elle aimait son existence elle laimait peut-tre trop ; le lustre dune fortune vnrable, le rythme
tranquille du quotidien, la beaut de la proprit.
Aujourdhui, des annes plus tard, elle avait bien chang Amy freina. La circulation se faisait
plus dense lapproche du Golden Gate Bridge.
Sans regarder Brian, elle articula :
Michael voulait appeler notre fille Nicole, et cela mallait. Cest un joli prnom. Mais quand
elle a eu trois ans, je lai appele Nickie.
56.
Quand la nuit est tombe derrire les volets, quand Piggy est bien sre que Mre et lhomme
dorment, elle dort aussi.
Si elle sassoupit quand eux ne sont pas couchs, elle a peur. Peur, son rveil, de trouver Mre
devant elle. En train de la regarder.
Cest dj arriv. Piggy a ouvert les yeux, et Mre tait au-dessus delle avec un briquet la
main. Elle faisait jaillir une flamme. Encore et encore.
Piggy rve de Nounours. Il a une marionnette dans chaque main, faites avec des chaussettes. Elles
sont si drles.
Puis Piggy rve de Mre. Elle met le feu aux marionnettes. Les mains de Nounours prennent feu.
Dans son rve, Piggy dit : Non, non. Ce ntait pas comme a. Ctait pas le feu. Ctait un
couteau !
Puis les cheveux de Nounours sembrasent. Il hurle Piggy : Cours ! Piggy ! Sauve-toi ! La
bouche de Nounours crache des flammes, ses yeux fondent.
Piggy se redresse. Repousse ses couvertures. Sort du lit. Elle se tient debout. Les bras serrs
autour delle. Elle tremble.
Elle se sent si seule. Elle a peur. Peur de rester toute seule pour toujours, pour tous les jours qui
lui restent vivre.
Elle se prcipite vers le fauteuil, soulve le coussin, ouvre la fermeture.
Tenant serre dans sa main la Chose qui Brille Toujours, Piggy fait le Grand Interdit.
Cest en fait trs agrable. Aprs, elle se sent moins seule. Elle se souvient alors de Nounours.
Pas Nounours en feu, pas Nounours avec le couteau. Mais Nounours souriant.
Cest Nounours qui appelle a le Grand Interdit, parce que Piggy risque les Gros Ennuis peut-
tre pis que a si Mre surprend Piggy en train de faire a.
Une fois accompli le Grand Interdit, la Chose qui Brille Toujours range dans sa cachette, Piggy
se lave et shabille, prte endurer les preuves de la journe.
Nounours dit : Quand on a lespoir, tout peut arriver.
a veut dire a, ESPRANCE .
Elle mange les cookies casss de la veille. Elle conomise la nourriture quand elle le peut. Les
repas narrivent pas toujours quand elle a faim.
Elle songe ce qua dit Nounours dans son rve : Cours ! Piggy ! Sauve-toi !
Il ne parlait pas seulement du rve, mais aussi de maintenant. Nounours lavertit du danger.
Elle se souvient de ce quelle a vu dans les yeux de Mre la veille, quand elle est venue avec un
couteau comme le couteau de Nounours ses yeux horribles.
Cours ! Piggy ! Sauve-toi !
Sous ses pieds, il y a ce quon obtient quand on essaie de senfuir. a date de longtemps. Mais
les traces sont encore l.
Quand on essaie de se sauver, a fait mal. On entend un clic, et a fait mal.
Mre allume son briquet. Lteint. Lallume. Encore et encore. Voil ce qui arrive.
Piggy sinstalle au bureau et sort une bote dun tiroir.
Dans la bote, il y a des images. Des tas dimages. Toutes de la mme sorte, mais toutes
diffrentes.
Elle les a dcoupes dans des magazines, il y a longtemps aussi pas depuis toujours, mais
presque.
Elle compte les assembler pour en faire quelque chose de beau, pour laider se sentir mieux. Il
y en a beaucoup. Elle en a suffisamment, aujourdhui. Elle est prte commencer.
Les images la font sourire. Cest si mignon. Il y en a tellement. On en voit debout. Assis. Ou en
train de courir. Ou de sauter. Des chiens. Rien que des chiens.
57.
Une arme infinie dferlait par louest, en rangs blancs et moutonneux, et prenait dassaut le grand
pont, sans clameur ni canonnade.
Golden Gate, la Porte dore , ntait pas le nom du pont mais de la baie de San Francisco.
Quant au pont, il tait orange.
Les haubans, les cbles et les pylnes disparaissaient dans la brume.
Pendant quils remontaient au nord vers le comt de Marin, parfois, seules les drisses verticales
de la structure restaient visibles. Le pont semblait alors suspendu aux nuages, emportant son flot de
voyageurs dans la brume comme autant dmes vers lau-del.
Amy reprit le rcit de son mariage avec Michael Cogland :
cette poque, mme si, par mon ducation, javais appris croire, jtais encore incapable
de voir . La vie tait flamboyante et trange, chaotique, mais dans le tumulte des jours, je ne
distinguais pas les motifs. Un chien miraculeux nomm Nickie tait venu moi quand jtais enfant
et ce moment-l mtait venue une autre Nickie, mon enfant Je trouvais la concidence cocasse,
mais rien de plus.
Michael Cogland sloignait de plus en plus dAmy. Ses absences sternisaient. Il partait en
voyage lEurope, lAsie, lAmrique du Sud , officiellement pour affaires, mais peut-tre en
compagnie dautres femmes.
Sa fille, Nicole, sa seconde Nickie, lge de cinq ans, avait commenc faire des cauchemars.
Toujours les mmes. Elle se retrouvait, la nuit, perdue dans les bois ; il neigeait. Elle tait seule et
terrifie.
Ctaient les bois qui se trouvaient derrire leur maison, un massif dpicas et autres conifres
que le faisceau du grand phare nclairait jamais.
Aux yeux dAmy, les cauchemars de Nickie taient lis labandon de son pre. Cogland avait
procd avec lenfant comme avec la mre ; il lavait charme, sduite, puis dlaisse.
Une nuit, en pyjama, assise au bord du lit, Nickie avait rclam Amy des chaussons.
Maman, hier soir, jtais pieds nus dans mon cauchemar. Il me faut des chaussons pour aller au
lit, comme a je ne serai pas pieds nus dans le bois.
Si cest un rve, avait rpliqu Amy, le sol doit tre mou.
Il est mou, mais il est froid.
Cest un bois en hiver, cest a ?
Oui. Il y a plein de neige.
Alors rve dun bois en t.
Ctait un soir dhiver. Les premires neiges de la saison taient tombes la semaine prcdente,
et, laprs-midi mme, le ciel avait rpandu dix centimtres de poudreuse sur toute la cte.
Jaime la neige , avait dit Nickie.
Tu devrais dans ce cas prendre des bottes plutt que des chaussons pour aller au lit.
Peut-tre.
Et de grosses chaussettes et un caleon.
Maman, tu es bte !
Et un manteau de vison et une chapka.
La petite fille avait ri. Je naime pas ce rve, mais le pire, cest dtre pieds nus.
Amy avait sorti de larmoire une paire de chaussons et lavait glisse sous loreiller de Nickie.
Voil. Si tu rves encore des bois et que tu es encore pieds nus, passe la main sous loreiller et
mets ces chaussons dans ton sommeil.
Elle avait serr sa fille dans ses bras pour lui souhaiter bonne nuit. Elle avait caress les cheveux
de Nickie, lui avait embrass le front, puis les deux joues un bisou sur celle de droite, un bisou sur
celle de gauche pour quil ny ait pas de jalouses.
Puis Amy avait pass la soire lire. Elle tait partie se coucher 22 h 30.
Tu veux que je prenne le volant ? proposa Brian. Ils avaient travers le pont et pris la 101
vers le nord.
Le brouillard stait vanoui, maintenant quils avaient rejoint lautre rive et senfonaient dans
les terres.
Non. Je prfre conduire, cela moccupe les mains.
Cette nuit-l, le vent lavait rveille, pas cause des mugissements, mais du tintamarre du
carillon sur le balcon.
Amy avait regard vers la fentre, sattendant voir des flocons danser derrire les vitres, mais
il ny avait que les tnbres noires.
Le son du carillon, dordinaire si doux, avait quelque chose dinquitant, de dissonant. Ctait la
premire fois que le vent se rvlait un pitre musicien.
Un pressentiment lui disait que ce ntait pas le carillon qui lavait tire du sommeil, mais un
autre bruit. Cette fois totalement rveille, Amy stait leve.
James et Ellen Avery, le couple qui soccupait de la proprit et qui veillait au confort des
rsidents, habitaient une petite maison au bout du jardin. James tait non seulement un fidle employ,
mais il tait fort comme un taureau.
Dans laile de la demeure principale logeaient Lisbeth, la femme de chambre, et Caroline, la
nounou.
Chaque nuit, le systme dalarme tait branch. Le bris dune vitre, leffraction dune porte
auraient dclench la sirne, et James Avery aurait dj accouru
Toutefois, un instinct animal avait mis Amy sur le qui-vive.
Elle tendait loreille, scrutant le silence de la maison, pestant contre le vent qui faisait tout ce
bruit au-dehors.
Sa lampe de chevet tait quipe dun variateur. Elle avait cherch linterrupteur ttons et avait
allum la lumire en rglant le bouton sur la position la plus faible.
Quelques semaines plus tt, elle avait fait un achat un peu particulier elle avait jug sa raction
un peu purile, pour ne pas dire excessive et ridicule. Mais il y avait eu tant dhistoires de meurtre
dans les journaux, prcdemment elle avait donc fait lacquisition dun pistolet et avait pris
quelques leons de tir.
Non. Lachat de cette arme navait rien voir avec les meurtres dont parlait la presse.
Encore un mensonge pour lui permettre de se convaincre que sa vie traversait simplement une
mauvaise passe.
Si elle avait eu peur de meurtriers en maraude, elle aurait dit tout le monde, tout au moins
James Avery, quelle avait achet un pistolet. Elle aurait laiss larme dans le tiroir de sa table de
nuit, porte de main au vu et au su de tout le personnel. Elle ne laurait pas cach dans un vieux
sac main, au fond du tiroir dune commode.
Avec limpression de se dplacer dans le monde incertain des songes, avec tout juste assez de
lumire pour ne pas se cogner dans les meubles, elle stait dirige vers la commode et avait
rcupr le sac main qui lui servait dtui.
Au moment o Amy avait referm le tiroir, elle avait entendu le bouton de la porte tourner. Dans
un sursaut, elle avait fait volte-face. Elle lavait vu entrer, ses yeux luisant dans la pnombre, comme
de la glace. Michael !
Il tait cens se trouver en Argentine pour le travail. Il ne devait rentrer que six jours plus tard.
Il navait pas dit un mot, elle non plus, car son regard, lexpression de son visage en disaient
suffisamment sur les pulsions qui lanimaient.
Rapide, brutal, il lavait frappe. Elle avait t projete en arrire. Les poignes des tiroirs de la
commode lui taient rentres dans le dos. Mais elle navait pas lch son sac main.
Il lui avait donn un coup de poing au visage, la heurtant la tempe ; elle tait tombe genoux.
Mais elle navait pas lch son sac.
Il lui avait empoign les cheveux, lavait releve de terre ; Amy ne sentait pas la douleur. La peur
phagocytait tout.
Alors, elle avait vu le couteau gigantesque.
Il nallait pas encore sen servir. Il lui avait tir les cheveux pour la retourner, telle une poupe
entre ses mains.
Puis il lavait jete au sol. Elle avait failli se cogner la tte contre langle de la coiffeuse. Mais
elle navait pas lch son sac.
Elle avait ouvert la fermeture, plong la main lintrieur de la poche, roul sur le dos, et press
la dtente du pistolet double action comme on le lui avait montr en cours.
La balle avait touch quelque chose, manquant Michael, mais, sous le choc, il avait recul.
Elle avait fait feu de nouveau. Il stait enfui. Une troisime balle lui avait arrach un cri de
douleur au moment o il avait franchi le seuil de la porte. Il avait titub, mais ne stait pas croul,
puis il avait disparu dans le couloir.
Sil sagit de sauver sa propre vie ou celle dun innocent, tuer nest pas un crime ; lhsitation na
pas droit de cit, et seule la lchet est pch.
Amy avait poursuivi Michael, sachant quil ntait pas mortellement bless.
De la lumire filtrait de la chambre de Nickie.
Dans les rouages du cur dAmy, la cl de la terreur avait remont le ressort un cran trop loin,
au-del du point de rupture. Elle avait pouss un cri, mais aucun son ntait sorti de sa bouche, rien,
le silence ; ses poumons, comme le monde autour delle, taient privs dair du vide lintrieur du
vide.
Tenant le pistolet entre ses deux mains, les bras tendus devant elle, Amy tait entre dans la
chambre de sa fille. Michael ny tait pas.
Mais il y tait pass Amy en avait la preuve sous les yeux. Une vision dhorreur, une douleur
indicible. Se mettre le canon de larme dans la bouche, faire feu Ne plus voir a.
Elle se fichait daller en enfer, mais avant, elle voulait ly envoyer
Le couloir, lescalier elle ne courait pas, elle volait. Dans le hall dentre, la porte tait
ouverte. Comment pouvait-elle tre encore en vie ? Comment son cur pouvait-il continuer battre
aprs un dsir de mort si ardent ? Et pourtant, elle vivait encore ; elle traversait le perron en courant,
descendait les marches, slanait dans la nuit.
Derrire la maison, le faisceau du phare jaillissait de la salle de la lanterne, perant la nuit, aussi
puissant que son hurlement inaudible, avertissant les marins des dangers de lAtlantique.
Limit un champ de cent quatre-vingts degrs, le faisceau ne balayait que locan pour
prserver la tranquillit des habitants de la cte. Seuls quelques reflets fantomatiques luisaient sur la
neige, trop faibles pour chasser les ombres.
Elle sondait la nuit, cherchant Michael en vain. Et puis, elle lavait repr. L-bas. Il courait vers
le bois.
Elle avait tir une quatrime fois. Les mouettes staient envoles des coursives de la tour,
affoles. Elles taient passes au-dessus de sa tte en vrombissant, puis avaient disparu dans le ciel.
Michael tait trop loin ; elle stait lance sa poursuite, gardant ses balles pour le moment o il
serait de nouveau porte de tir.
Elle gagnait du terrain ; ctait prvisible : il tait bless. Il courait la peur au ventre, mais elle,
cest la fureur qui la portait.
Au moment o Michael avait atteint lore du bois, Amy avait de nouveau fait feu ; mais il ntait
pas tomb. Les arbres staient referms sur lui, laccueillant dans leurs tnbres.
Le rve de sa tendre petite fille se ralisait, le cauchemar de Nickie. Son pre ne lui avait pas
seulement pris la vie, mais son me aussi. Il lemmenait dans les bois pour quelle y erre jamais,
pieds nus et terrorise.
Aveugle de rage cette ide, Amy avait fait dix pas, vingt pas dans les bois, avant de reprendre
ses esprits et de simmobiliser. Devant elle, mille chemins possibles. Un labyrinthe.
Elle avait tendu loreille. Le silence. Soit il lattendait tapi quelque part, soit il tait trop loin
pour quelle puisse lentendre courir.
Sil tait lafft, elle se fichait dtre attaque par surprise. Elle aurait une chance de le tuer au
cours de lassaut.
Mais sil stait enfonc au plus profond des bois et quil avait laiss un vhicule de lautre ct,
sur la route, le poursuivre ne servait plus rien, sinon assurer sa fuite.
contrecur, la mort dans lme, elle avait fait demi-tour et tait repartie en courant vers la
maison pour appeler la police.
Elle tait quasiment arrive au perron quand elle stait aperue que, curieusement, les coups de
feu navaient rveill personne. Ni James et Ellen Avery, ni Lisbeth, la femme de chambre, ni
Caroline, la nounou.
Ils taient tous morts. Amy tait la seule survivante.
58.
Harrow se tient sur la corniche qui domine la plage ; il regarde la barre de brume qui approche.
Quand, en plus du brouillard, le ciel se trouve assombri par des nuages noirs, formant ainsi un
second cran aux rayons du soleil, alors le phare automatis sallume, mme si le crpuscule est
encore loin.
Les agents de maintenance ne le savent pas, mais Harrow a trouv le moyen de tromper les
capteurs pour que le faisceau ne sallume pas par ce genre de temps couvert. Il ny aura donc pas de
signal pour avertir leurs visiteurs du danger.
Cela fait neuf ans quil attend de finir le travail, et il est impatient de montrer Amy le couteau
celui-l mme dont il sest servi nagure Elle va reconnatre larme, cest sr Et quand il va
enfoncer la lame dans son corps, elle va comprendre que mre et fille doivent avoir le mme destin.
Elle reconnatra le couteau avant de le reconnatre lui. Durant les deux ans quil a passs au
Brsil, il a remodel tout son visage.
Rio est la capitale de la chirurgie esthtique ; on y trouve le gratin des praticiens. Les gens
viennent des quatre coins de la plante pour soffrir une cure de jouvence ou une seconde vie.
Ds son retour aux tats-Unis, avec un nouveau visage et un nouveau nom, il a voulu retrouver
Amy. Il tait un homme daffaires, ayant sa disposition de nombreux assistants ; mme sil donnait
ses instructions distance et de faon indirecte, il ne pouvait les employer trop ostensiblement cette
tche. Ctait avant tout sa qute personnelle.
Il devait procder avec discrtion. Il ne pouvait tenter de soudoyer quelquun ayant accs aux
archives des tribunaux. Cela aurait veill les soupons.
Pendant longtemps, ses recherches ont fait chou blanc. Amy tait bien cache dans sa nouvelle
vie.
Et puis, voil neuf mois seulement, un dtail lui est revenu en mmoire ; il sest souvenu du
pendentif que portait Amy et de lhistoire de ce chien qui tait venu elle quand elle vivait chez les
surs.
Elle avait toujours aim les golden retrievers. Elle avait dit que, lorsque Nicole aurait huit ou
neuf ans, quelle serait assez grande, elle lui achterait un de ces chiens.
Elle avait aussi donn de largent son argent ! une association de sauvegarde de ces
animaux. Il a vu leur gazette. Il se demande pourquoi ces gens se donnent tant de mal. Les chiens, les
hommes, tous doivent mourir un jour ou lautre Limportant, cest de ne pas faire partie du lot.
Malgr sa nouvelle identit, il y avait de fortes chances quAmy ait gard son prnom. Cest ce
que font la plupart des gens qui changent de nom, mme ceux qui bnficient du programme de
protection des tmoins et qui ont toute la Mafia leurs trousses.
En outre, aprs cette nuit dhiver, il ne lui restait pas grand-chose hormis ce prnom. En tant
quorpheline, elle navait srement pas voulu perdre tout son tat civil. Plus quaucune autre
personne, Amy avait besoin de garder une relique de son pass.
Harrow, comme ses enquteurs, na rien trouv sur Internet mais cela navait rien dtonnant.
Pour une bonne traque, il fallait une bonne piste ! Alors Harrow a fait une nouvelle recherche, cette
fois avec pour mots-cls Amy, chien, golden retriever, association .
Il a localis plusieurs Amy, fans de golden retrievers, mais une seule avait fond une association
de sauvegarde pour ces animaux. Il ny avait pas sa photo sur le site de lassociation, mais les
articles ont veill ses doutes. Le style, les expressions, lardeur derrire les mots lui taient
familiers.
Un dtective priv nomm Vernon Lesley est parvenu lui procurer une photo. Ctait bien Amy,
son ex-femme, la mre de Nickie.
Harrow aurait pu aller la trouver, tout de go, lui rgler son compte, mais il ignorait si elle tait
sur ses gardes. Il prfrait prendre son temps. Se renseigner avant de passer laction.
Quand il a appris quelle frquentait Brian McCarthy, il a demand Lesley de fouiller
lappartement de larchitecte. Cest ainsi quil a dcouvert lexistence de Vanessa ; il a lu les e-mails
quelle envoyait Brian, et la fascination a opr
Finalement, il a retrouv cette Vanessa en utilisant des moyens le plus souvent illgaux. Et
lorsquil la rencontre, il a su que sa vie allait basculer. Explorer le corps, lme et lesprit
labyrinthique de Moongirl est devenu son nouveau Graal. En finir avec Amy est pass au second
plan.
Mais aujourdhui, lheure a sonn.
59.
Cen tait trop. Amy ne pouvait plus parler ni conduire. Elle se gara sur le bas-ct.
Sans un mot, elle descendit de voiture et marcha dans une prairie couverte dune herbe jaune et
rabougrie. Le terrain descendait en pente douce. En contrebas, pas le moindre chne, mais de la
vilaine broussaille ; et au-del, un ciel de cendre, lourd et sale.
Elle sarrta au bout dune dizaine de pas et regarda ses mains ses paumes, puis le dos de ses
mains, puis ses paumes de nouveau
Ses souvenirs ntaient pas gravs seulement dans son esprit. Ils ltaient aussi dans sa chair. Sa
peau gardait la mmoire des derniers contacts avec sa fille, la douceur de ses joues, le soyeux de ses
cheveux sous ses doigts, la chaleur dlicate de son souffle.
Amy sentait tout cela encore, et tant encore la douce ligne de sa mchoire, le galbe de sa joue,
les circonvolutions du pavillon de loreille tous ces menus dtails aussi prgnants aujourdhui que
lorsque sa fille tait en vie, des sensations qui ne cessaient de lhabiter, et qui dferlaient
rgulirement, la dvastaient comme un tsunami.
Elle senfona plus loin dans la prairie, sans savoir o elle allait, comme neuf annes plus tt,
marchant sans but, cherchant une solution, un remde son effarement, tout en sachant quil ny en
avait pas, car ce quon lui avait retir ne pourrait lui tre rendu dans cette vie.
Aprs vingt autres pas, elle tomba genoux, puis quatre pattes, comme un enfant rduit
ramper, mais elle navait mme pas la force de se mouvoir pour aller o ?
Amy Cogland tait morte. Elle ne pouvait plus redevenir Amy Harkinson. Et ctait la premire
fois quAmy Redwing racontait cette histoire quelquun. Aprs avoir confin pendant tant dannes
sa douleur, pans ses plaies au lit de ses nuits blanches, elle ne sattendait pas avoir aussi mal.
Elle tait prostre, mains et genoux terre, sa tte lourde comme du plomb, incapable de respirer.
Elle haletait sous leffort, mais pas sous les sanglots. Elle avait pleur en narrant la mort de Nickie,
la mascotte de Mater-Misericordi. Mais les larmes navaient pas lieu dtre pour la disparition de
la deuxime Nickie. La seule faon dhonorer sa mmoire aurait t de mourir cette nuit-l, avec elle.
Puis elle sassit dans lherbe jaune, les jambes croises, presque dans la position du lotus, ses
mains serres sur ses genoux, la tte baisse. Elle se mit se balancer lentement davant en arrire.
Un jour, elle avait lu que la mditation tait la voie de la srnit ; mais elle navait jamais
mdit. Elle savait o la mnerait ce chemin ; vers cette nuit implacable, vers ces mmes questions
sans rponse, vers cette litanie de regrets.
Elle avait prfr prier ; et cela lavait aide. Elle avait pri pour sa fille, pour James et Ellen,
pour Lisbeth et Caroline. Elle avait pri pour les chiens, pour tous les chiens qui souffraient.
Au bout dun moment, Amy releva les yeux. Brian se tenait une dizaine de mtres plus loin, mal
laise, gardant Nickie en laisse. Il se demandait sil avait raison de la laisser seule, mais il faisait
bien.
Elle aimait Brian pour ses doutes, pour ses hsitations, pour toutes ses attentions.
Michael Cogland tait toujours sr de lui, habile en tout. Mais ce qui passait pour de la grce
ntait quun vernis, derrire lequel se cachait le psychopathe, qui ne connaissait pas la moindre
inhibition, la moindre once dhumilit.
Brian lcha le chien. Encore le bon choix de sa part. Lanimal courut vers Amy.
Avec une maladresse enfantine, Brian sapprocha et sassit ct delle.
Aprs un long silence, il articula, dun air gn :
La vie des chiens est courte, bien trop courte, mais on le sait ds le dpart. On sait que le
chagrin est incontournable, alors on vit pleinement chaque instant, on profite de chaque moment de
joie et dinnocence, parce quon sait quil ne sera pas notre compagnon pour toute la vie. Il y a une
relle beaut dans la reconnaissance de cette vrit, dans son acceptation, dans le fait de donner de
lamour malgr le prix en chagrin. Aimer les chiens est peut-tre une faon de faire pnitence pour
toutes les illusions dont on se laisse bercer et pour toutes les erreurs que lon commet dans notre
aveuglement.
Brian, sans le savoir, tait extralucide Ctait bien la raison de ses huit annes passes
sauver des chiens, une raison quelle naurait su mettre en mots.
Pendant un moment, ils neurent pas besoin de parler. Ils se contentrent de profiter de la
prsence de Nickie, et de laffection qui les liait tous les trois.
Michael a quitt le pays, reprit-elle finalement, dcide en terminer avec son rcit. On ne la
jamais retrouv. Il nest pas reparti en Argentine, mais il stait forg un alibi en bton l-bas,
Buenos Aires. Ses amis ont jur quil tait avec eux cette nuit-l. Bien sr, a ne tenait pas debout,
puisque javais survcu et que je pouvais tmoigner. Qui sont ces gens qui jurent alors que tout le
monde sait quil sagit dun mensonge ? quoi bon jurer ?
Ayant obtenu son hritage, Michael navait plus besoin de famille. Pis, aux yeux de la loi, une
pouse avait droit une part de sa fortune, ainsi que son enfant. Amy et Nicole taient devenues
gnantes, et lui cotaient de largent. Il fallait les rayer des livres de comptes.
Il aurait pu embaucher quelquun pour faire ce petit travail dassainissement comptable, mais il
craignait que le tueur gages ne soit tent, aprs coup, de le faire chanter. La sauvagerie des meurtres
dmontrait que la ncessit seule navait pas guid la main de Cogland, mais quil y avait pris du
plaisir.
Michael Cogland stait prpar tre suspect malgr son alibi en bton. Durant les trois annes
qui avaient prcd le bain de sang, il avait peu peu fait sortir toute sa fortune des tats-Unis, via
une srie dinvestissements complexes destins blanchir largent.
Atterrs par le crime de leur fils, les parents de Michael Cogland avaient trait Amy comme leur
fille. Mais elle avait perdu tout got pour le luxe et lopulence. Elle navait pour ce mode de vie plus
que rpulsion.
Amy avait vendu les quelques biens que Michael navait pu emporter avec lui, tels que leurs
maisons. Mais cet argent lui semblait entach de sang. Elle savait quelle devrait trouver un moyen de
le laver.
La brutalit de Michael et la minutie avec laquelle il avait prpar son action prouvaient quil
nallait pas rester cach jusqu la fin de ses jours sur une le des tropiques, lzarder au soleil en
sirotant des pina coladas. Il avait t contraint de battre en retraite pis encore, elle lavait bless,
au sens propre, comme au figur.
Quand un homme ignore lhumilit, la fiert est le centre de sa vie. Cette blessure, dans sa chair
et son amour-propre, mritait rparation. Tt ou tard, il reviendrait lui rclamer son d.
Par consquent, lavocat dAmy tait parvenu convaincre le ministre public de lui forger une
nouvelle identit et deffacer toutes traces de lancienne.
Elle tait Amy Harkinson depuis lge de trois ans. Elle avait quasiment oubli le nom qui avait
t pingl sur sa veste avant quon ne labandonne dans lglise : Redwing.
Elle tait certaine de navoir jamais mentionn ce patronyme devant Michael. Elle naimait pas
parler de son histoire, elle avait limpression dtre lhrone dun roman de Dickens. Plutt que
narrer dans le dtail le drame de labandon, elle prfrait passer sous silence cet pisode sordide, et
laissait entendre quelle tait la fille des Harkinson et quelle tait entre lorphelinat aprs leur
mort.
Son avocat et le juge auraient prfr crer un nom de toutes pices, mais lide de perdre toute
trace de son pass la terrifiait. Les surs de lorphelinat avaient coopr et effac le nom Redwing
de leurs archives et, autant que faire se peut, de leurs souvenirs.
Amy avait aussi perdu son lien avec les religieuses qui lavaient leve. Tant que Michael ntait
pas arrt si tant est quil le soit un jour Amy ne pouvait retourner au Mater-Misericordi.
Elle avait dmnag sur la cte ouest, achet un petit bungalow. Elle tait devenue une pierre de
chagrin, un os de seiche, une recluse pendant prs dune anne, incapable de sortir de sa cellule.
Et puis, un jour, elle avait gliss le pendentif son cou, en se souvenant de la douce et tendre
Nickie, qui tait venue elle travers cette prairie. Et le chemin stait clair. Elle avait trouv un
leveur, digne de ce nom. Et lui avait pris deux chiots.
Fred et Ethel avaient ramen lespoir dans sa vie. Et avec lespoir, elle avait pu, nouveau,
donner un sens son existence : Les Curs de Golden.
Le tlphone de Brian sonna brusquement. Ctait Vanessa. Elle leur donna de nouvelles
instructions pour le trajet. Dans moins dune heure, Brian rcuprerait sa fille
60.
La petite route bitume dbouchait aprs un kilomtre sur un portail de fer peint en blanc.
Avec le brouillard qui spaississait, il tait difficile de distinguer les portes, malgr les
rflecteurs rouges fixs sur les battants. la lueur des phares, certains rflecteurs, de forme ovale,
ressemblaient des ttes de gigantesques serpents sonnettes.
Billy Pilgrim baissa sa vitre et enfona le bouton de lInterphone.
Au bout dun petit moment, la voix de Harrow se fit entendre :
Qui est l ?
Cest Billy.
Harrow connaissait certains alias de Billy, mais pas le prcieux Tyrone Slothrop .
Tu es en retard.
Jai vu une jolie fille en voiture, avec un autocollant sur la voiture qui disait : LABSTINENCE
PROTGE DE TOUT , et je ne lai pas tue.
Tu as le don de me faire rire, Billy, rpliqua Harrow. Mais, l, le temps presse.
Juliette Junke dit que je travaille trop. Elle a peut-tre raison.
Tu veux rengocier ton emploi du temps maintenant ?
Non. Je disais a juste pour causer.
Tu as le sac avec les affaires dAmy ?
Oui. Mais je lapporterai plus tard.
Comment a, plus tard ?
Comme vous dites, le temps presse. Je dois minstaller. Japporterai le sac quand je vous
livrerai McCarthy et la fille.
Tout va bien, Billy ?
Quand ce sera fini, je prendrai un peu de repos. Je lirai un peu, je verrai si je peux retrouver
cette mre avec son double landau.
Quelle mre ?
Peu importe. Je file minstaller. Je vous apporte le sac aprs.
Le portail souvrit. Billy entra en voiture.
Si le temps avait t clair, il aurait utilis le fusil lunettes ; il aurait pu tirer de loin sur les
pneus de la Ford Expdition, les immobiliser lendroit prvu et les prendre par surprise. Ils ne
lauraient pas vu, aucun risque cette distance, et nauraient donc pas tent de prendre la fuite en
marche arrire.
Mais avec cette brume, le fusil ne lui servait rien. Il allait devoir les attendre au bord de la
route. Il tirerait avec le Glock sur les pneus et il ferait sortir McCarthy et la fille du 4 x 4. Il en
profiterait pour abattre le chien travers la vitre.
Une fois pass le portail, la route gravissait le mont sur encore un kilomtre avant de dpasser le
sommet et de redescendre vers le phare, qui se dressait deux cents mtres plus loin.
Harrow voulait que la fille franchisse la crte, voie le phare, et comprenne quelle avait t
attire dans un guet-apens, un pige fatal. Cest cet instant que Billy devrait immobiliser leur
voiture.
Pour linstant, le brouillard nimbait une grande partie du phare, mais la tour restait imposante,
malgr cette pure de pois.
Billy quitta la route et se gara dans un bosquet de pins. Il coupa le moteur et teignit les phares.
Quand il livrerait McCarthy et la fille au patron, tout un programme les attendrait. Harrow avait
le got de la mise en scne.
Une fois que le couple serait enchan dans la cuisine, Harrow dirait sans doute Billy daller
patienter dans le phare. Ctait l quils discutaient affaires dordinaire, lcart de Vanessa.
Billy tant le dernier maillon qui pouvait permettre aux autorits de faire le lien entre Amy
Redwing et son patron, Harrow allait donc le tuer. Et cela se passerait dans le phare.
Billy voulait survivre sa crise de la cinquantaine. Cinquante ans, ctait trop jeune pour mourir.
Il nirait pas dans le phare mais dans le garage, o il retirerait les bougies des deux voitures de
Harrow. Puis il retournerait son 4 x 4 de location et senfuirait, loin, trs loin.
Exit Billy Pilgrim. Termin, over, finito. Il serait Tyrone Slothrop pour une semaine, un mois,
peut-tre pour le restant de ses jours.
Il ne pourrait, certes, poursuivre son activit professionnelle en Californie, ni en Arizona, ni au
Nevada, ni mme en Amrique du Sud, parce quon le savait lassoci de Harrow.
Tout le monde aimait bien Billy le Bedonnant, tout le monde lui tapait sur lpaule, mais Harrow
faisait peur. Et la peur lemporte toujours sur laffection. Les humains prfraient le lchage de bottes
aux accolades.
Une fois que lon saurait Billy en disgrce, tous ses vieux amis voudraient le tuer pour se faire
bien voir de Harrow. Lamiti tait poussire au vent, les liens du cur taient volages, comme Billy
en avait fait maintes fois la dmonstration dernirement, en abattant ce bon vieux Georgie Jobbs. Un
cur ntait quun morceau de viande, les gens des tas de chair. La chair ntait rien. Est-ce quun
filet mignon se proccupait du sort dune cte premire ?
Tyrone Slothrop devrait donc se rendre quelque part o Harrow et ses soldats ne mettaient jamais
les pieds. LOklahoma, ou lUtah, ou encore le Dakota du Sud. Ce ne serait pas facile, mais il finirait
par trouver du travail. O que lon soit, il y avait toujours des gens liminer.
Il devrait perdre du poids, se laisser pousser la moustache, se couper une oreille. Si un ami de
Harrow croisait le chemin de Tyrone dans le Dakota du Sud, il se retournerait peut-tre sur son
passage, puis dirait : Non, ce nest pas Billy. Billy avait ses deux oreilles. Pour se dguiser, rien
ne valait lablation dune oreille. Ctait encore mieux quun chapeau tyrolien et de fausses dents en
or.
Peut-tre sa vie allait-elle reprendre son cours normal. Lexistence redeviendrait dlicieusement
absurde, brutale et comique, comme dans ces histoires quil aimait tant.
Billy sortit du 4 x 4 avec le sac plastique renfermant les affaires de la fille et le Glock 18. Il avait
retir le silencieux. Le patron voulait entendre les dtonations.
Il grimpa la pente et choisit un afft, juste sous la crte, lore de la pinde.
Le brouillard dposait un film frais sur son visage et touffait les sons. Il entendait peine le
ressac de locan en contrebas ; un bruit sourd comme dix mille personnes murmurant au loin.
Penser par mtaphores tait une des consquences, parfois regrettables, de son got pour la
lecture.
Dix mille personnes murmurant au loin
Ctait une mtaphore gure heureuse. Une foule se rassemble rarement pour chuchoter
Une fois cette image en tte, Billy ne pouvait plus la chasser de son esprit ; cela commena
lagacer. Lagacement se mua en gne, et bientt en inquitude.
Tout improbable quelle tait, lide que dix mille personnes se soient masses sur la plage se
mit le hanter.
Stop ! Assez ! Ctait juste une mtaphore stupide. Cela navait aucun sens. Rien navait de sens.
Jamais. Tout allait bien. Sa vie revenait sur ses rails. Il allait bien. Trs bien. Youpi !
61.
Ils bifurqurent de nouveau vers la cte et furent rattraps par le brouillard, qui semblait se
prcipiter sur eux telle une meute avide.
Vanessa appela Brian trois fois quinze minutes dintervalle pour donner de nouvelles
indications. La prsence des mdias tant la grande crainte de son fianc, ce modus operandi tait
destin semer une ventuelle quipe de tlvision.
Ctait si absurde que cela devait tre vrai. Lorsquils arrivrent au portail blanc, Amy tait prte
croire que cette signature de documents, tout trange et dtestable quelle tait, tait finalement un
moindre mal.
Mme avec les phares antibrouillard, ils apercevaient peine les portes. Les rflecteurs rouges
taient quasiment invisibles dans la brume.
Cest deux kilomtres aprs le portail, rpondit la voix de Vanessa sitt que Brian appuya
sur le bouton de lInterphone. Piggy a prpar ses valises et jai mis un Dom Prignon au frais.
Finissons-en, vite ! Je suis si contente de me dbarrasser du petit monstre que je men pisserais
dessus de joie !
Amy navait jamais entendu la voix de Vanessa. Elle fut saisie, malgr la mauvaise qualit du
haut-parleur, par le timbre la fois rauque et chaud une voix au charme irrsistible.
Le portail souvrit. Ils entrrent dans la proprit. Quand les portes se refermrent derrire eux,
Nickie grogna.
La chienne regarda droite, gauche, puis droit devant. Elle mettait un grognement sourd,
partant du fond de la gorge, allant en samplifiant.
Brian sarrta.
Le brouillard lui fait peut-tre peur ?
Peut-tre. O sont les gardes qui taient censs nous fouiller ?
Vanessa a dit que la maison se trouvait deux kilomtres plus loin. Le contrle aura lieu l-bas,
je suppose.
Brian redmarra.
Stop ! lana Amy.
La jeune femme se retourna et rcupra le SIG P245 dans le sac.
Si tu as un mauvais pressentiment, dit Brian, on peut faire demi-tour. Le terrain est accident
mais praticable.
Peu importe ce que je sens. Mais je fais confiance Nickie.
la vue du pistolet, le chien se tut.
On connat Vanessa, reprit Amy. On sait quelle est mauvaise. Reste savoir quel point
Elle aime trop sa petite personne pour faire quelque chose de stupide.
Cest ce que je me suis dit au moment demporter le pistolet. Jtais certaine quil ne me serait
daucune utilit. Et pourtant, tu vois, le pistolet est maintenant dans ma main.
Brian hocha la tte.
Trs bien. Faisons demi-tour.
Non.
Mais tu viens de dire que
Il y a un plan un schma gnral. Jai perdu ma fille. Et tu as perdu la tienne. La mienne est
morte. Pas la tienne, mais elle va peut-tre mourir bientt.
Nickie poussa un gmissement, comme pour accentuer les derniers mots dAmy, mourir
bientt .
Mais ils veulent quon lemmne, rpliqua Brian.
Le plan renferme des lments invisibles. Cette nuit-l, Michael ntait pas en Argentine ; il
tait ici, et je lignorais. Le systme dalarme paraissait enclench, et pourtant, il tait hors-service.
Les volutes de brume dessinaient des formes fantomatiques.
Le petit copain de Vanessa nous attend avec des documents et un gros chque, poursuivit Amy,
mais il est invisible. Peut-tre nexiste-t-il pas ?
On vient de dire que son histoire a un parfum de vrit.
Le plan devient plus clair. Dans le Connecticut, javais pens prendre un chien. Si jen avais
eu un, il maurait prvenue, nous aurait sauvs.
Nickie se mit de nouveau grogner, comme pour ponctuer ses paroles.
Il y a un chien, prsent, reprit Amy. Et pas nimporte lequel.
Cest sr. Nickie est unique.
Jai reu un appel tlphonique dune religieuse dfunte.
Encore un moment du genre Marco et son chien aveugle ?
Ce nest pas le chien qui est aveugle Je me suis dit : cest juste un rve. Sur Jacinta ma
conseill de te raconter pour ma fille, de te dire comment elle tait morte.
Daccord. On fait demi-tour et on appelle les flics.
Non. Vanessa nous attend. Le brouillard peut expliquer un petit retard. Pas un grand. Jai un
mauvais pressentiment, Brian.
Oui. Moi aussi, maintenant. Cest contagieux.
En fait, depuis le dbut, tout a ne me dit rien qui vaille.
Tu nas rien dit.
Parce que cest peut-tre la seule chance pour toi de rcuprer ta fille. Avanons encore un
peu.
Le voile blanc souvrit devant eux, comme fendu par une trave invisible, pour se refermer dans
leur sillage, les confinant dans un cocon opaque
Si elle prpare quelque chose et comprend quon se mfie, elle tuera Esprance.
Do sors-tu a ?
Lintuition. Le schma gnral. Ce qua dit Theresa.
Theresa ?
Elle a dit sa mre quil fallait appeler la chienne Nickie, parce que ctait son nom. Depuis
toujours.
Dans le bain de brume, les arbres ressemblaient une fort marcageuse du jurassique.
Toi et moi, cest pour toujours, Brian. Nest-ce pas ?
Je lespre bien ! En tout cas, cest ce que je veux.
Alors si cest toi et moi, et quEsprance est toi, alors Esprance est moi aussi. Cest
notre fille. Je nai pas pu sauver la mienne. Pas cette poque. (La voix dAmy se mit chevroter :)
Mais, il y a deux nuits, je lai sauve.
Amy ?
Je lai sauve, Brian ! Et aujourdhui, elle nous aide sauver Esprance.
Brian sarrta de nouveau.
Amy, tu ne peux croire que
Continue rouler. (Elle tenait le pistolet dans ses deux mains. Ses paumes taient sches. Elle
tait prte.) Peu importe ce que je crois ou non. Cest notre seconde chance, toi comme moi. Si
nous la ratons, lenfer ne sera pas assez grand pour nous.
Ctaient les dernires lueurs du jour, juste avant que le brouillard blanc ne se transforme en
boue
Alors je vais devoir recommencer
Recommencer quoi ?
te courir aprs pendant que tu charges nouveau des fous arms de dmonte-pneu !
62.
Comme dix mille personnes murmurant au loin.
Adoss contre le tronc dun pin, Billy rassemblait toute sa volont pour que locan se taise, mais
locan nen faisait qu sa tte.
Non seulement cette image ridicule avait mtamorphos le bruit du ressac, mais lavait convaincu
que les dix mille mes chuchotantes prononaient dsormais son nom.
Tout le monde aimait bien Billy. Susciter lempathie tait son plus prcieux atout. Mais ces dix
mille personnes dans le brouillard, masses sur la plage, ne murmuraient pas son nom avec affection.
Ctait une rumeur hostile, haineuse, avide.
Avide de quoi ? Il refusait dy penser. Ce ntaient pas des gens, juste des vagues !
Il suffisait de trouver une autre image, une image plus plaisante
touff par le brouillard, le ressac faisait le bruit de
le bruit de
La brume plaquait ses cheveux clairsems sur son crne, et des gouttes ruisselaient sur son
visage. Juste la brume. Pas des sueurs froides.
touff par le brouillard, le ressac faisait le bruit de dix mille amis murmurant son nom pour lui
dire quel point ils laimaient.
Pathtique ! Il traversait peut-tre la crise de la cinquantaine, mais il tait encore ce bon vieux
Billy, un dur cuire, un boute-en-train qui embrassait la vie bras-le-corps, qui avait compris que
rien navait dimportance sinon assouvir ses envies.
Il avait lu toutes les grandes odes la mort, il avait lu Finnegans Wake trois fois trois fois ! il
avait assimil toutes ces ides dlicieusement dltres, des milliers douvrages la pense
mortifre, et, parce que lindividu se dfinissait par les ides quil avait dans la tte et non par ses
actes, Billy avait, en un sens, t tu par ses lectures. Il tait mort, devenu sourd toutes les vrits
hormis une seule la suprme, la vrit des vrits savoir quil nen existait aucune. Ayant
ainsi pri, il ne craignait plus la mort ni rien en ce bas monde, et certainement pas le bruit que
pouvait faire le ressac de locan !
Du revers de la main, il sessuya le visage.
Comment le dessin dun chien pouvait-il plonger un gars comme lui en pleine crise existentielle ?
Billy inclina la tte, tendant loreille.
tait-ce un bruit de moteur, au loin ? Mais le brouillard emporta le son, sans pour autant touffer
les murmures des vagues.
Nickie grogna de nouveau.
Stop ! souffla Amy.
Brian freina sur la route, mi-cte.
Plus dense que les rouleaux en contrebas, le mur de brouillard descendait dune crte invisible,
en vagues informes sans substance et pourtant aussi opaques que de lalbtre.
Dans ce blanc sans neige, dans ce nant qui pressait le vhicule de toute part, Amy Redwing
entrevoyait peut-tre le bord du monde, les rives au-del du temps, l o il ne restait que la foi.
Nickie poussa un soupir. Amy fit de mme du trfonds de son me, un soupir de rsignation,
dallgeance au sceptre du destin.
On est encore loin ? demanda-t-elle.
Cinq cents mtres.
Elle ment. On est tout prs.
Pourquoi aurait-elle menti l-dessus ?
Je ne sais pas. Mais elle a menti.
Billy entendit de nouveau le moteur de la Ford Expdition. Et cette fois, le bruit samplifia et finit
par couvrir la rumeur de locan.
Sans quaucune lueur de phare ait clair le brouillard au sommet, le 4 x 4 apparut, trois mtres
de lui, tel un vaisseau fantme mont sur roues.
Surpris par cette arrive tous feux teints, mais heureux de passer laction, Billy jaillit du
couvert des arbres.
Locan retenait son linceul de brume et ne laissait ses pans se drouler quaux abords du rivage,
si bien que le sommet de la tour et la passerelle de vigie demeuraient visibles au-dessus de la masse
blanche. Le soir tombait, mais la lanterne ne stait toujours pas allume.
Comme prvu, la vue du phare, les occupants de la Ford Expdition freinrent. La seconde
suivante, Billy jaillit du bosquet et tira une rafale dans le pneu avant gauche.
Il comptait se baisser et tirer dans les autres pneus par-dessous le bas de caisse du vhicule, puis
mettre en joue la portire du conducteur et crier baissez la vitre ! mais aprs avoir crev le
premier pneu, rien ne se passa comme prvu.
Brian grimpait doucement vers le sommet, et Amy marchait derrire le 4 x 4, la main gauche
accroche au vhicule pour ne pas glisser sur le bitume mouill, tenant le SIG P245 dans la main
droite.
Nickie regardait la jeune femme par la vitre arrire.
Sans trop savoir pourquoi, par affection, ou pour lui souhaiter bonne chance, Amy lcha la
poigne du hayon et posa la main sur la vitre, devant le museau du chien.
deux reprises, Amy jeta un coup dil de lautre ct de la Ford, mais elle ne vit rien, sinon le
blanc de la brume.
Les phares taient teints, comme les feux arrire. Elle tait donc peine visible dans la brume.
Elle ne pouvait expliquer Brian ce qui lincitait agir ainsi, mais cela lui paraissait ncessaire.
Lintuition tait les yeux de lme.
Elle sut quils avaient atteint la crte quand elle sentit lavant de la Ford sincliner.
Un instant plus tard, au moment o larrire du vhicule franchit son tour le sommet, les feux
stop silluminrent. Elle se dplaa aussitt sur le ct gauche du 4 x 4.
Elle vit une silhouette sortir du brouillard quelques mtres, des flashs de lumire ; entendit des
coups de feu, lclatement dun pneu, des tintements mtalliques.
Son cur cessa de battre. Brian
Le tireur laperut, mais elle avait dj relev son arme
Sil sagit de sauver sa propre vie ou celle dun innocent, seule la lchet est pch.
Elle tait terrifie, totalement terrifie. Mais elle se planta sur ses jambes et fit feu deux
reprises. Lhomme eut un soubresaut, comme sil avait t touch. Elle tira encore deux fois en
avanant vers lui.
Les phares sallumrent, et la portire ct conducteur souvrit.
Brian sortit de lhabitacle pas son fantme, mais Brian en chair et en os, son haleine remuant la
brume !
Lhomme gisait au sol, sur le dos, un visage rond de gentil tonton ; il saignait de labdomen et du
nez, les yeux carquills.
Il battit des paupires en regardant Amy.
Vous me reconnaissez ? demanda-t-il. Je suis Leopold Bloom. Je suis Wallace Stevens. Je
suis Gregor Samsa.
Puis il ferma les yeux.
Quand on tue un homme, mme si cest un cas de lgitime dfense, toute lattention est happe par
cette mort. Amy restait ainsi ptrifie, et Brian dut rpter deux fois son nom pour lui faire reprendre
ses esprits. Cest alors quelle vit le phare.
Le phare dans le Connecticut tait fait en pierre, celui-ci de brique. La rambarde ceignant la
coursive de la lanterne tait l-bas en fer forg, celle-ci tait en bois peint en rouge
Peu importaient les matriaux, les dtails de finition, peu importaient les cinq mille kilomtres
qui sparaient les deux lieux seul le symbole comptait, une icne de mort, un autel vritable culte
du parjure, du mensonge et de la trahison.
Michael tait ici. Il lavait retrouve. Et par elle, Brian, et par Brian, Vanessa.
Comment tait-ce possible ? Elle nen savait rien. Mais une chose tait sre : Michael tait venu
finir son sacrifice sanglant. Elle tait devenue une femme meilleure quelle ne ltait cette poque ;
elle avait l loccasion de sauver un tre innocent si elle se montrait suffisamment rapide et ruse.
Mme si elle prissait dans cette entreprise, ce serait sa rdemption.
Prends Nickie ! lana-t-elle Brian.
Mais en se tournant, elle dcouvrit que le chien avait dj saut sur le sige avant. Nickie
descendit du vhicule et rejoignit la jeune femme.
Au milieu de cette nappe lugubre, il y avait la maison du gardien de phare, sans doute cent ou
deux cents mtres, en juger par la position de la tour. L-bas, cette ondulation dans la nappe de
brume indiquait peut-tre lemplacement de la btisse. moins que ce ne soit simplement leffet dun
mouvement dair
Michael tait peut-tre dans la maison. Ou ailleurs. attendre quils arrivent, bras en lair, tenus
en joue par le tueur Mais la fusillade lavait prvenu que les choses avaient mal tourn
Brian rcupra larme du mort.
Quelque part dans le brouillard, Michael arrivait.
Garde Nickie en arrire !
Amy se pencha vers le volant et engagea la marche avant. Elle dgagea le frein main, et la Ford
commena rouler.
Cest pour attirer son attention.
Le pneu crev se dchiqueta, mais la pente tait suffisamment forte pour entretenir le mouvement
du vhicule. La Ford dvia vers la gauche, la jante nu crissait sur le macadam, les lambeaux de
gomme fouettaient le bas de caisse.
Le brouillard tira de grandes langues blanches autour du vhicule, puis lavala tout entier. Il ne
resta que la lueur des feux arrire descendant la pente, accompagne du cliquetis de menus objets que
le 4 x 4 repoussait sur son passage.
Sil arrive, ce sera par l, dclara Amy.
Comme si elle comprenait le langage humain, Nickie les conduisit de lautre ct de la route, sur
le flanc nord du mont, vers le couvert des arbres.
63
Harrow attend dentendre la fusillade le signal que le spectacle commence. Il se tient sur le
seuil de la porte de la cuisine, regardant le brouillard passer devant lui et entrer dans la maison.
Il a laiss Billy se dbrouiller tout seul, pour deux raisons. La premire, pour ce genre de travail,
Billy est un expert. Billy est une machine tuer. Une machine mouvement perptuel, sans frottement.
Un mcanisme sans dfaut.
Billy est aussi brutal, sans le moindre tat dme ni remords. Et, linverse de la plupart des
hommes dans son secteur dactivit, il est trs intelligent, et parfaitement sain desprit.
Billy est une perle, un diamant rare. Harrow regrette vraiment de devoir le tuer.
La seconde raison est dordre dramaturgique. Harrow a crit minutieusement son programme de
la soire, un programme peaufin depuis des mois. Et il veut quil se droule la lettre.
Il a laiss Billy ouvrir seul lacte un, car Harrow veut retarder au maximum son entre en scne.
Amy doit tre humilie, motionnellement brise, dans un tat complet de terreur, au moment de son
apparition.
Harrow verra son ex-femme quand elle sera dans le mme tat que ces chiens en cage quelle
svertue sauver. Et alors, il lui prouvera que lhorreur que vivent ses chers toutous nest rien
compare ce quelle va endurer.
Pour lacte deux, elle et son belltre darchitecte se retrouveront nus, attachs des chaises.
Puis Billy sen ira. Harrow se tiendra dans une pice voisine et coutera Moongirl torturer Amy.
Quand elle sera en sanglots, Harrow fera son entre. Au dbut, il se contentera de lui coller les
paupires pour quelle ne puisse fermer les yeux.
Il veut quelle voie ce que Moongirl va faire son Brian. Car le pre du monstre va finir la
soire eunuque.
Ce soir, tout sera permis. Aucune limite. Aucun interdit.
Harriet Weaver serait fire de lui. Ctait sa nounou et son mentor. Depuis le berceau, elle lui
avait montr que sa famille ne connaissait que la rpression, que le monde tait beaucoup plus
excitant pour ceux qui transgressaient les interdits. Ils avaient partag tant de secrets enthousiasmants
durant son enfance.
la demande de Harriet, le petit Michael avait jou lenfant asocial, ayant des problmes de
comportement. Elle avait ainsi convaincu ses parents de le retirer de lcole et stait propose pour
tre son unique prceptrice. Une fois sous sa coupe, le garon stait fait un devoir de se comporter
bien mieux. Sa nounou dtestait les Cogland et tous ceux de leur espce, et elle avait raison, car la
fin de son enseignement, Michael les dtestait aussi.
Le brouillard apporte lodeur ftide de locan. Harrow prend une grande inspiration, savourant
ces effluves dltres impatient de commencer.
Au bruit de la fusillade, il sort sur le perron, vibrant dexcitation.
Une autre arme rpond aux coups de feu. Une arme dun calibre diffrent. Son excitation tombe.
Mais le dcouragement ne le gagne pas pour autant.
Il reste immobile, tendant loreille. Peut-tre Billy fond-il sur eux avec une arme dans chaque
main, comme dans ces vieux westerns ? Billy a, lui aussi, un certain got pour la mise en scne.
Trente secondes passent. Une minute. Le silence. La thorie du tireur deux pistolets semble se
tenir.
Puis le moteur se fait entendre, comme si Billy amenait ses captifs en voiture Il lui a pourtant
dit de les livrer pied, menotts. Mais avec le bruit de moteur viennent dautres sons ; des
craquements, des cliquetis de mtal, des chocs
Harrow recule dun pas.
Les phares percent le brouillard. La Ford Expdition traverse la terrasse et se dirige vers la
parcelle de pelouse.
Le vhicule passe si prs que Harrow voit quil ny a personne au volant.
La pelouse est nimbe de brume. Quand le vhicule sarrte dans un grand fracas, il suppose quil
a heurt le grand pin de Montezuma.
Il rentre dans la cuisine, laissant la porte ouverte derrire lui.
Moongirl prpare ses instruments chirurgicaux et les dispose sur la table. Elle se fige en
entendant le choc au-dehors.
Il y a un problme, annonce-t-il.
Fais attention au chien.
Contrairement toi, je nai pas peur du chien.
Je nai pas peur. Il ne peut pas me sentir.
Il ne comprend pas ce quelle veut dire.
Je veux juste le voir mort.
Je pense quil lest.
Elle le regarde fixement.
Harriet Weaver avait ce mme regard mais en gris, pas ce vert meraude.
Amy et Brian sont probablement morts aussi.
Et Billy ?
On a eu une conversation bizarre tout lheure.
Elle attend.
Comme sil voulait prendre le large.
Il sait que a peut lui coter la vie.
Je lui ai donn tous les lments. Jaurais d davantage cloisonner.
Alors cest fini ? Dj ?
Billy a compris quil tait le dernier chanon entre Amy et moi, et quil nallait pas faire de
vieux os. Alors il les a tus pour quon se quitte bons amis, mais il ne viendra pas.
Tu vas le retrouver
Il va partir en vacances , comme il dit. Ce qui signifie un nouveau nom, une nouvelle tte, et
il a raison.
Cest un peu facile.
Je vais fouiller la voiture. Peut-tre ne sont-ils pas morts. Peut-tre les a-t-il juste blesss
pour que nous puissions nous amuser un peu.
Jen ai marre de cet endroit.
On va aller dans le dsert.
Je hais ces mouettes, je hais cette humidit.
Tu vas aimer le dsert.
Mais pas avec Piggy.
Ses doigts graciles effleurent les bistouris sur la table, hsitant entre les diverses lames.
Tu veux le faire ce soir ? demande-t-il.
Oui, ce soir.
Comment ?
Lentement. Pour que cela lui fasse trs mal, cette petite truie.
Et elle sort de la pice, sans prendre de scalpel.
64.
Le jour commenait dcliner ; le blanc de la brume virait largent.
Aprs avoir march sur une centaine de mtres dans le brouillard, Amy et Brian, derrire Nickie,
sortirent du bois.
Au loin, un rectangle de lumire. Une porte ouverte.
Hors de porte de tir, une femme apparut sur le seuil, tenant quelque chose ; elle se dirigea vers
louest et disparut dans la brume.
Vanessa, murmura Brian.
Maintenant que le ciel steignait, assombri par la cataracte de brume, le phare salluma. La
chambre de la lanterne sembrasa sous le feu de lampoule halogne. Les rayons concentrs par les
prismes de la lentille de Fresnel jaillirent sur locan Pacifique.
Une part dAmy tait ailleurs, tlporte dans le pass, sur un autre rivage, o ce faisceau de
photons avait t la faux de la Mort. Une image surgit devant ses yeux, traversant le temps : Nickie
morte, tue de la main de son pre.
Son cur, pourtant si calme lorsquelle avait tir sur le tueur, soubresauta dans sa poitrine, et son
sang se mit cogner dans ses tempes.
Attends, souffla Brian.
Mais Amy stait dj lance ; elle courait vers la lumire, qui sestompait sous une nouvelle
vague de brume.
Au-dessus deux, le signal lumineux balayait le monde trois cent soixante degrs. Il semblait
lancer un clair chaque quart de tour.
Le brouillard une construction optique faite de millions de petites lentilles, de milliards de
dioptres, dune infinit de prismes volait une portion de la lumire. Dans chaque trou dombre,
aprs le passage du faisceau, le brouillard gnrait un cho lumineux qui, son tour, en gnrait un
autre.
Amy navait jamais vu ce phnomne auparavant. Ce devait tre un effet conjugu de la structure
de la lentille de Fresnel, de la topographie des lieux et de la nature particulire du brouillard.
la priphrie de son champ de vision, des formes filrent, bondissantes, puis svanouirent.
Ctaient des reflets parasites projets par la lanterne dans sa giration. Rien de solide navait boug
au niveau du sol. Mme si le danger pouvait sy trouver tapi. Des ombres fugaces tournaient autour
delle, glissant sur le sol, au-dessus des herbes, comme les oiseaux noirs dun mange.
Lorsquelle atteignit la construction o la porte tait ouverte, ce ballet dombre et de lumire lui
avait donn le tournis. Elle heurta le mur, tourdie.
Nickie la suivait. Brian tait juste derrire. Nickie passa en tte et se dirigea vers la porte, vers
la lumire.
Se fiant au flair du chien, Amy continua et arriva dans un garage. Lendroit semblait dsert.
Elle risque de revenir, souffla Brian.
Alors tue-la.
Amy prit vers louest, dans la direction emprunte par Vanessa, mais Brian la retint par le bras. Il
voulait linciter plus de prudence, la convaincre de ne pas se jeter tte baisse dans une fusillade.
La jeune femme navait pas de temps perdre. Mais plutt que de le repousser, elle se tourna
vers lui, son visage tout prs du sien, balay par les reflets parasites de la lanterne.
Ils sont en train de tuer Esprance ! murmura-t-elle avec intensit.
Ce ntait pas une crainte, mais une affirmation. Ce ntait pas la peur de perdre un autre enfant
qui faisait vibrer sa voix, mais la force de son pressentiment un savoir surnaturel qui appartenait
aux mmes contres mystrieuses que cette nouvelle Nickie.
Comme pour confirmer son intuition, la chienne fila vers louest, disparaissant dans la brume.
Amy et Brian slancrent derrire elle.

Avanant prudemment par ce temps, une grosse lampe torche la main, Harrow traverse les
rochers glissants vers la pelouse ovale, la recherche de la Ford Expdition.
Il est accoutum aux feux psychdliques que produit le phare dans certaines conditions de
brume. Il sest lass de ce spectacle. Lui aussi se languit du dsert.
Le 4 x 4 a bien heurt le pin de Montezuma. Il a arrach un grand morceau dcorce et a continu
son chemin. Il sest arrt contre les rochers derrire la pelouse, le bas de caisse coinc sur un bloc
de granit.
Il a pivot, sans doute aprs le choc avec larbre, et se retrouve prsent tte-bche, dos
locan.
Les phares sont briss et une porte est ouverte, tordue et bante.

Le garage, bien que spar de la maison, tait tout prs Lorsque Amy tourna langle de la
construction, elle vit les fentres de la btisse flanqus de volets, et de la lumire derrire les
fentres.
Le chien conduisit la petite troupe le long du mur et sarrta au coin, hsitant. Puis savana.
Une autre porte tait ouverte ; des volutes de brume sengouffraient dans les entrailles de la
maison.
Sur une autre cte, dans le pass, Amy avait chass Michael de la maison, lavait poursuivi dans
la nuit. Cette fois, ctait pire ; du dehors, il fallait entrer dans un lieu clos. Un domaine plein de
recoins, de cachettes une maison trangre, mais que lui connaissait comme sa poche.
La chienne franchit le seuil, ils la suivirent. Ils se retrouvrent dans une cuisine.
Des scintillements dacier attirrent leur regard. Sur la table, une collection de lames si aiguises
quelles paraissaient couper jusqu la lumire des tubes fluorescents. Ce ntaient pas des ustensiles
de cuisine, mais des instruments qui, aprs usage, devaient tre placs dans un autoclave plutt que
dans un lave-vaisselle.
Derrire une autre porte ouverte, un escalier menait un palier. Nickie parut, un moment,
intresse par ce niveau, puis se ravisa.
Il y avait une autre porte ferme, celle-l. Peut-tre loffice. Ni Michael ni Vanessa niraient se
cacher. Ils taient bien trop orgueilleux.
La brume qui pntrait dans la pice glaait leur nuque. Amy, dans un frisson, se retourna. Mais
personne ne les avait suivis.
Une troisime porte, ouverte, donnait sur un couloir. Nickie opta pour cette direction.
Brian fit signe Amy de passer devant. Il voulait surveiller leurs arrires.
Une arche sur la gauche. Le salon. Une autre sur la droite. Un bureau.
Chaque pice dserte augmentait les probabilits de trouver la suivante occupe.
Amy tenait le pistolet deux mains, bras tendus le canon tressautait Elle devait retrouver son
calme. Baisser son arme. Le canon se redresserait tout seul avec le recul. Viser sous la tte. Pas au-
dessus.
Une porte ferme sur la droite. Deux autres sur la gauche. Ils pouvaient ouvrir chaque porte
comme les flics dans les films, courbs en deux, vloces, en scartant aussitt de lembrasure. Mais
ctait sans doute bon pour le cinma Les vrais flics rigolaient peut-tre bien en voyant a
Mais Nickie ne montra aucun intrt pour ces pices. Amy naimait pas lide de laisser ces
espaces derrire elle, sans les avoir inspects, mais elle suivit le chien.
Devant eux, un vestibule. Lescalier principal sur la droite. La porte dentre, entoure de deux
fentres derrire lesquelles se pressait le brouillard.
Sur la gauche, une dernire porte tait entrouverte. ct du battant, il y avait un jerrycan rouge
avec ESSENCE crit dessus.
Nickie glissa son museau dans linterstice, huma les odeurs, ouvrit le vantail et passa de lautre
ct.
Amy la suivit. Ctait une chambre coucher, claire par une lampe de bureau et une lampe de
chevet avec un abat-jour perles.
Une fillette dans un survtement gris se tenait agenouille devant un fauteuil, dos la porte.
Esprance. Ce devait tre Esprance.
Elle parlait, dune voix chevrotante. Elle semblait terrifie, elle parlait vite.
Nickie se tenait distance, regardait la fillette, comme pour ne pas se faire remarquer.
Amy fit signe Brian de sapprocher. Sans bruit, elle referma le battant derrire elle, scarta, et
se posta un endroit o elle pouvait surveiller la fois la fillette et la porte.
Tu mas attrape, je men fiche. Je men fiche, disait la fillette. Je dois dire ce quil y a dans
mon cur, cest le meilleur remde pour moi, dire ce quil y a dans mon cur. Tu peux me brler les
pieds encore une fois, je men fiche. Je men fiche. Je dirai encore ce quil y a dans mon cur.
Toujours.
Brian sagenouilla ct delle.
La fillette releva les yeux, surprise. Elle ne les avait pas entendus arriver. Elle parlait
quelquun dautre.
quelquun qui tait sorti de la pice et qui allait revenir
65.
Harrow comprend tout de suite que son ex-femme et larchitecte ne sont pas dans la voiture.
Les roues arrire de la voiture pendent dans le vide, quinze mtres au-dessus de la plage ; la
porte du hayon est ouverte.
Les corps se trouvent sans doute dans le coffre ils ont peut-tre t jects au moment du choc.
Auquel cas, les cadavres gisent prsent sur la plage en contrebas.
Par ce brouillard, dans les dernires lueurs du jour, il est vain, et dangereux, de sapprocher du
bord de la falaise pour tenter de reprer les corps.
Un vieil escalier de ciment, avec une rambarde de fer, mne la plage. Il est plus sr
demprunter cette voie.
Fouiller les rochers ne lenchante gure, mais il doit en avoir le cur net. Dans la nuit, la mare
risque demporter les cadavres et de les dposer plus loin sur la cte.
La police connat les courants ctiers, le flux des mares. Sils retrouvent lun des deux cadavres,
lautopsie tablira la dure du sjour dans leau ils pourront ainsi dduire, avec une effarante
prcision, lendroit exact o le corps a t emport par les flots.

Les mains de la fillette taient croises, les doigts enlacs une chanette dargent, cachant peut-
tre un pendentif.
Elle tait belle, belle comme un bb. La beaut avait autant de visages quune plage de grains de
sable ; ctait ici la beaut de linnocence, de lhumilit et de la gentillesse.
Elle avait les yeux bleus, de la mme couleur que ceux de Brian, clairs et limpides. Ils
scarquillrent dmerveillement, mais aussitt, la crainte les voila. Elle dtourna la tte.
Brian brlait de lui soulever le menton, de plonger ses yeux dans les siens. Prendre ses mains
dans les siennes
Mais elle risquait de comprendre qui il tait, de rejeter ce contact, de lui demander o il avait t
durant toutes ces annes alors Brian ne bougea pas.
Allons-y, souffla Amy.
Chrie, murmura Brian la petite fille. Tu sais qui je suis ?
La tte toujours baisse, la fillette hocha la tte.
Tu veux bien venir avec moi ?
Mre a un couteau.
Je nai pas peur delle.
Elle peut te tuer.
Pas avec notre superchien de dfense, rpondit-il, soudain inspir.
Elle suivit son regard et dcouvrit le golden retriever. Ses yeux silluminrent.
Le toutou
Interprtant ces mots comme une invitation, Nickie sapprocha de la fillette, battant la queue pour
sceller leur nouvelle amiti. Esprance serra la chienne dans ses bras, dans une manifestation de
confiance aussi totale quinstantane.
Brian regarda Amy ; elle lui fit signe de sapprocher pour lui parler voix basse.
Amy tait inquite : mme sils trouvaient les cls dune des voitures de Michael, ils ne
pourraient sen aller. Les autres seraient alerts par le bruit du moteur. Ils seraient abattus avant
mme de pouvoir sortir du garage.
nimporte quel moment, ils pouvaient tomber nez nez sur Vanessa ou Michael. Ils taient dans
la maison depuis trois minutes. Ctait dj bien trop.
On ne peut pas les pourchasser avec Esprance. On va laisser Nickie ici pour veiller sur elle.
Elle vit langoisse dans les yeux de Brian.
condition que tu aies vu juste pour Nickie
Ma fille prendra soin de ta fille. (Pendant quEsprance caressait le chien, le pendentif
apparut entre ses doigts.) Regarde
Brian fut saisi en dcouvrant le mot crit en lettres dargent.
Ouvre les yeux ! le pressa Amy. Accepte lvidence !
Elle saccroupit pour enlacer Esprance, qui ne savait trop comment ragir laffection des
humains.
Chrie, tu vas sortir de la maison avec Nickie. Tiens-la par le collier. Reste bien avec elle et
tu seras en scurit. Naie pas peur.
Elle sourit en regardant la chienne.
Je nai pas peur. Elle aussi, elle est une Chose qui Brille Toujours.
Oui, chrie, cest ce quelle est, rpondit Amy en jetant un coup dil sur Brian.
Le vestibule tait dsert. Ils se dirigrent vers la porte dentre. Le brouillard pntra dans le
hall, et la fillette sortit avec Nickie.
La chienne hsita sur le seuil, humant lair, puis elle la conduisit rapidement dans les replis de la
brume.
Harrow, sur la plage, scrute le sable, le brouillard et lcume des vagues la recherche des
corps et soudain, il se souvient quil na vu aucune trace de sang dans la Ford Expdition.
Il se sent dup, non seulement par son gibier, mais aussi par les probabilits.
Amy a eu de la chance une fois, dans le Connecticut, mais cest une soumise dans lme, pas une
dominante et son architecte est pareil. Comment ont-ils pu chapper la machine tuer qutait
Billy ?
Harrow repart en toute hte vers lescalier, monte les marches quatre quatre.
Il ne sinquite pas pour Moongirl. Mais il ne voudrait rien rater du spectacle si jamais elle les
trouve avant lui
Vanessa surprend le petit monstre en train de marmonner des choses un pendentif une
breloque avec crit ESPRANCE dessus. Elle chuchote, courbe religieusement sur lobjet comme
si ctait un bout dorteil de Dieu le Pre !
Vanessa, lorigine, voulait que ce soit long et trs douloureux. Elle comptait torturer la petite
truie pendant deux jours avant de la brler vive.
Mais maintenant, elle veut simplement en finir. Ce soir. Tout de suite.
Elle a apport un jerrycan dessence pour le dernier acte.
Le deuxime acte se rsumerait rouer de coups Piggy. Hormis le jour o elle lui a brl les
pieds, Vanessa na jamais laiss de cicatrice sur le monstre. Elle a toujours fait attention avec tous
ces emmerdeurs qui, au moindre bleu, pouvaient appeler les services sociaux. Ce soir, elle va la
frapper, la frapper fort. Cela fait des annes quelle se retient.
Le premier acte va consister lui faire croire quelle va la noyer dans la baignoire, ltage.
Elle va lattacher, lui plonger la tte sous leau, histoire de voir combien de temps elle peut retenir
son souffle. Si a marche pour faire parler les terroristes, ce sera parfait pour Piggy, qui elle na
aucune question poser.
Vanessa vient juste de remplir la baignoire deau froide la plus froide possible. Elle a pris des
charpes dont elle ne voulait plus pour ficeler la petite truie.
Elle a gch dix ans de sa vie. Dix annes de frustration, de dceptions. Pas une fois le plaisir na
t la hauteur de ses attentes
La ralit est toujours une ple copie de ce que lon imagine. Le monde nest que dsillusion. Le
plaisir est la seule chose qui importe dans lexistence, il est lessence de toute chose, et pourtant, il
nest jamais total.
Ce sera peut-tre mieux dans le dsert Le dsert sa chaleur dlicieuse, sa dsolation son
nant.
Il y a trop de luxuriance sur la cte. Vanessa veut du sable, un ciel chauff blanc et le silence
autour.
Elle a achet ce livre Homo disparitus. Elle compte le lire dans le dsert, dans un endroit
isol, l o il ny aura quelle et Harrow, ou elle seule.
La mort est lunique chose qui la satisfasse ; cest la seule action complte, paracheve, qui offre
tout ce quon attend delle. La mort ne doit jamais.
Elle descend lescalier quand, au moment darriver sur le palier, elle entend des murmures dans
le hall dentre. Elle sarrte, se plaque contre le mur et sapproche de langle pour avoir un meilleur
point de vue.
Elle a juste le temps dapercevoir Piggy sortir de la maison avec un chien !
Amy Redwing regarde la truie sloigner, puis referme la porte et se tourne vers Brian.
Vanessa recule, de crainte quon ne la voie. Elle entend des mots fouiller la cuisine
lescalier du fond
Elle remonte ltage, senfuit sans bruit dans le couloir, le pied lger, comme toujours, et
slance dans lescalier ct jardin.
Ils ont des armes ! Et elle na quun couteau, le couteau de Nounours spciale ddicace pour
Piggy ! Peu importe. Elle est prte relever le dfi. Elle se fiche de mourir. Mais elle ne mourra pas,
parce que justement cela lui est gal. Ceux qui ont peur de mourir ont toujours un moment
dhsitation, et cest cet instant que Vanessa leur transperce le cur.
Bry et la fille veulent vivre. Ils vont hsiter. Alors le couteau sera plus vloce que leurs balles.
Elle bout dimpatience. Cela fait si longtemps quelle veut sa mort lui aussi.
Au sortir de lescalier, elle traverse la cuisine, o le brouillard sinsinue par la porte ouverte, se
dirige vers loffice, mais opte au dernier moment pour le placard balais. Le rduit ne contient pas
de balais, seulement une serpillire ; Vanessa a juste la place de se glisser lintrieur et de refermer
la porte. Cest comme un cercueil !
En quittant le hall dentre, Amy et Brian fouillrent les pices quils avaient ignores laller.
Le chien avait eu raison de ne pas sy intresser ; il ny avait personne.
Dans la cuisine, loffice paraissait toujours une cachette improbable, mais Amy ouvrit nanmoins
la porte, et Brian sapprocha du seuil, arm de son pistolet.
Des gonds grincrent derrire Amy. Elle voulut se retourner, mais ctait trop tard ; le couteau
avait trouv son dos. La lame senfona jusqu la garde, la privant dair et de toutes ses forces.
Il y eut un cri touff. Brian fit volte-face et vit Vanessa derrire Amy, et le visage dAmy, blanc
comme le blanc de ses yeux.
Une cavalcade de chevaux naurait pu faire plus de bruit que son cur cognant contre ses ctes ;
il hsita tirer, parce quAmy tait dans la ligne de mire.
Son hsitation concida avec un mouvement lextrmit de son champ de vision. Il vit un
homme, sans doute Michael, passer le seuil de la porte de la cuisine, pistolet au poing.
Brian ntait pas habitu aux armes feu, mais cette fois, il nhsita pas. Larme quil avait prise
au tueur tait un pistolet-mitrailleur ; une petite pression sur la dtente suffit lcher cinq ou six
balles.
Michael tomba. Peut-tre ntait-il pas touch ? Peut-tre tait-ce un mouvement desquive ? Au
moment o Brian se retourna vers Vanessa, il la vit poignarder Amy une seconde fois, puis, le
prenant de court, elle poussa la jeune femme dans sa direction et lui fona dessus alors quAmy
scroulait au sol. Elle allait sauter sur le corps dAmy comme sur un tremplin pour lui lacrer le
visage en plein vol, mais Brian vida le chargeur sur elle, brisant sa course dlan. Et ce fut termin.
Tremblant de terreur, il jeta son arme et sagenouilla ct dAmy. Son visage tait couleur de
cendre. Il lui prit le pistolet des mains.
Il regarda sous la table. Michael gisait au sol, baignant dans son sang ; son ombre semblait avoir
quitt son corps et pris place dj dans le train menant aux Enfers. Son bras tait tendu devant lui, le
canon point sur Brian. Il restait un soupon de vie dans ses doigts, juste de quoi presser la dtente
La balle atteignit Brian labdomen et le projeta au sol sous limpact. Il se retrouva tendu ct
dAmy. Sa main retomba dans celle de la jeune femme, mais il neut pas la force de la serrer, et elle
non plus.
La douleur tait si ardente, un tourbillon blanc, mais il reconnut pourtant Esprance. Elle entrait
par la porte de la cuisine, trottant derrire Nickie, qui la tirait comme un chien de traneau. Brian
devenait aveugle, et, dans ltrange euphorie qui accompagnait la perte de sang, il vit Nickie voler
au-dessus de la table, voler vers eux, et Esprance voler aussi, agrippe son collier.
66.
Amy et Brian saccordrent dire quils navaient pas ltoffe de tueurs gages et navaient
aucun avenir dans le mtier.
Ils regrettaient mme davoir abattu des psychopathes patents tels que Philip Marlowe le nom
de baptme de Billy Pilgrim et autres alias, un patronyme quil navait jamais utilis, parce quil
dtestait tout ce quil reprsentait.
Leurs regrets ne se murent jamais en remords. Mais quand ils pensaient la mort de Billy, de
Michael et de Vanessa, il leur fallait du Maalox pour apaiser leur estomac.
Ils avaient pris conscience dune autre faiblesse de leur personnalit : ils avaient perdu tout
scepticisme envers le surnaturel. Amy tait dj, en ce domaine, ouverte desprit, mais pas au point
daccepter lide davoir une conversation tlphonique avec une sur dfunte.
Brian avait d faire davantage de chemin quelle pour accepter lexistence de cette terra
incognita. Il reconnat, aujourdhui, que le monde est constitu de strates mystrieuses et que, dans
les yeux de Nickie, il a pu discerner une prsence divine, peut-tre la lumire de lme de la fille
dfunte dAmy ou celle dun ange.
Il est certain, prsent, que les sons quil a entendus dans son appartement, quand il tentait de
dessiner les yeux de la chienne, taient des bruits dailes, des ailes immenses, ce qui accrdite la
thse de lange. Amy, quant elle, considre que Nickie pouvait tre, la fois, lincarnation de sa
fille et celle dun ange gardien, puisquon ignore tout ici-bas du rel fonctionnement des cieux.
En revanche, Amy et Brian taient faits pour une chose : ressusciter. Ils avaient t blesss
mortellement dans la cuisine de la maison du gardien de phare. Ils allaient mourir ; ils ne se faisaient
aucune illusion sur ce point Et pourtant, non seulement ils sont en vie, mais ils ne conservent de
leur passage trpas aucune cicatrice.
Aux dires dEsprance et Esprance ne sait mentir Nickie lavait entrane dans la cuisine et
fait voler au-dessus de la table. Esprance avait souvent vu des morts, mais jamais elle navait vol
avec un chien. Elle avait ensuite lch le collier, stait retrouve assise par terre et avait fait :
Ouah ! , car la magie ne faisait que commencer
Nickie stait tendue sur Amy et Brian inconscients, comme une couverture de poils. Leurs
visages blancs avaient retrouv peu peu des couleurs, ils avaient ouvert les yeux. De petits dfauts,
sans rapport avec leurs blessures, avaient disparu, comme la barbe naissante ombrant les joues de
Brian. Amy stait tout coup souvenue de lendroit o elle avait rang cette satane recette de
gteau quelle cherchait depuis un an. Brian avait dcouvert que ses dents de sagesse, quil avait fait
arracher des annes plus tt, avaient repouss bien droit cette fois. Et tout le sang par terre et sur
leurs habits, pfout ! dun coup plus l, parti, envol !
Esprance raconte aussi que Nickie leur avait fait plein de lchouilles sur la figure , pendant
les premires minutes, ce qui expliquait pourquoi Brian avait, son rveil, ce got bizarre sur les
lvres.
Amy comme Brian savent quen plus des soins physiques ils ont reu une prophylaxie
motionnelle et psychique comment expliquer autrement quils aient pu trouver la paix si vite aprs
ce soir de cauchemar ? Et Esprance avait d recevoir le mme traitement divin ; aprs avoir vcu un
enfer pendant dix annes avec sa mre, ctait un miracle que la fillette soit aussi saine desprit.
Esprance va lcole pour apprendre lire et crire. Cela fait plusieurs mois quelle na pas
dit quelle tait stupide . Un mot interdit. Sinon, a lui cote un dollar sur son argent de poche.
Ayant vcu nombre de moments tranges qui ne peuvent tre expliqus de faon cartsienne par
exemple, le fait de se retrouver avec son crayon la main chaque fois quon le pose , Brian et
Amy ont accd un autre miracle : dsormais, ils ont pleinement conscience des desseins
mystrieux de la vie. Mais nallez pas croire pour autant quils grent mieux leur existence parce que
leur perception sest affine Entrevoir le motif sous-jacent et savoir linterprter sont deux choses
diffrentes ; les seules personnes capables de discerner le sens de ces motifs et de modeler leur vie
en consquence sont des saints ou de sympathiques illumins.
Fred, Ethel et Nickie vivent avec Brian et Amy une petite famille joyeuse et bruyante. Trois
jours aprs ce soir de septembre, Nickie lange dans Nickie le chien est repartie pour sa
maison ternelle. Aprs un grand clin sur le canap avec Brian et Amy, elle a annonc son dpart
par un bruissement dailes qui a fait vibrer tout le bungalow. Aujourdhui, Nickie prix dachat :
deux mille dollars ; une affaire ! nest quun chien, un brave chien, ce qui est dj une bndiction.
Daisy, le chien aveugle de Millie et Barry Packard, a recouvr la vue le lendemain de la visite de
Nickie, mais Mortimer, le golden retriever tripde, ne sest pas vu pousser une quatrime patte.
Les Curs de Golden ont prospr. Un certain Georgie Jobbs (sans parent avec Steve Jobs), que
lon croyait de condition modeste, a donn toute sa fortune lassociation. Un million deux cent
soixante mille dollars. Personne ne souponnait quil aimait les golden retrievers jusqu ce quon
dcouvre son testament. Il disait que le seul tre qui lavait aim dans sa vie tait un chien, un golden
retriever nomm Harley. Finalement, le centre daccueil dont rvait Amy allait voir le jour.
Trop de chiens continuent dtre mal traits et abandonns sil en restait un seul, ce serait
encore un de trop -, et les gens continuent tuer dautres gens pour de largent, par envie, ou pour
nulle raison. Les mauvaises personnes russissent, les bonnes chouent, mais ce nest pas la fin de
lhistoire. Partout, des miracles se produisent, des miracles que personne ne voit ; parmi nous
marchent des hros qui ne seront jamais acclams, des tres vivent dans la solitude parce quils
ignorent quils peuvent tre aims, et, oui, Amy et Brian se sont maris.

[1] Red wing, littralement aile rouge . (N.d.T.)
[2] Breakfast at Tiffanys, de Truman Capote. Holly Golightly est interprte par Audrey Hepburn dans le film Diamants
sur canap, (N.d.T.)
[3] Allusion la chanson : I Left my Heart in San Francisco (Cory/Cross/Bennett). (N.d.T.)