En el reino de Harad IV

Durante el reinado de Harad IV vivi en la corte un miniaturista clebre por la asombrosa

perfeccin de su obra. Los objetos de su laborioso arte no slo eran gratos a la vista, sino que el
placer y la admiracin de quienes los contemplaban aumentaban cuando, acercndose ms,
perciban el apasionado cuidado que haba prodigado a los detalles ms insignificantes y menos
visibles. Decan que por muy minuciosamente que se examinara una de las pequeas piezas del
maestro, siempre se descubran nuevas maravillas.
Entre las numerosas tareas del miniaturista estaban la de proveer a las damas de la corte de tallas
en marfil de plantas y monstruos marinos de tres cabezas para sus vitrinas de curiosidades, dibujar
el pelo y las plumas de criaturas fabulosas para El libio de los trescientos secretos, y, por encima
de todo, reemplazar el mobiliario del viejo palacio de juguete, que el Rey haba heredado de su
padre y que estaba lleno de cortinajes enmohecidos y madera resquebrajada. El famoso palacio de
juguete, con sus ms de seiscientas habitaciones, sus mazmorras y sus pasadizos secretos, sus
jardines, patios y huertos, le llegaba a la altura del pecho, y l dispona de una cmara propia,
frente a la biblioteca del Rey. En recompensa por sus deberes le haban concedido unos aposentos
privados en el palacio, no muy lejos del carpintero de la corte, as como un traje de armio que le
permita participar en las ceremonias oficiales. Lo asistan dos jvenes aprendices. Ellos esbozaban
las miniaturas ms grandes, como los armarios y las camas con dosel, cocan las pequeas vasijas
de arcilla en un homo especial, aplicaban la primera capa de laca a los objetos de madera, y
ahorraban un tiempo precioso a su maestro al ir a buscar a los talleres del palacio las piezas de
marfil, cobre, lapislzuli, boj y haya. Pero no les estaba permitido intentar las tareas ms difciles
del arte de la miniatura, como tallar cabezas de dragn en los pies de las patas de una mesa o
forjar las minsculas llaves de cobre que abran las cerraduras de los cajones y las arcas.
Un da, despus de concluir una ardua y estimulante tarea haba tallado para uno de los huertos
en miniatura una cesta de manzanas rojas y verdes de gran realismo, ninguna ms grande que el
hueso de una cereza, y como toque final haba colocado en el tallo de una manzana una perfecta
reproduccin en cobre de una mosca, el miniaturista sinti en su interior el comienzo de una
desazn. No era la primera vez que experimentaba tales desazones al final de una larga tarea,
pero ltimamente esa extraa comezn interior se haba vuelto ms insistente. Al intentar
penetrar en el sentimiento para que se le revelara con ms claridad, pens en la cesta de
manzanas. Su ejecucin le haba proporcionado una da satisfaccin porque lo haba enfrentado a
una jerarqua de tamaos: la cesta en s, compuesta de tablillas de boj sujetas con alambre de
cobre, las manzanas y por ltimo la mosca. La diminuta mosca, con la delicada factura de sus alas,
haba entraado la mayor dificultad y la mayor alegra, y se le ocurri que no haba ningn motivo
para dejarlo all. De pronto fue presa de un temblor interno. Por qu no se le haba ocurrido
antes? Cmo era posible? Acaso la misma lgica no requera seguir la serie descendiente? Ese
pensamiento le produjo una intensa excitacin llena de culpabilidad, como si hubiera llegado a
una puerta prohibida al final de un pasillo y, al hacer girar despacio la llave, oyera una msica
lejana.
Se propuso hacer una cesta de manzanas del tamao de una de sus manzanas. Las nuevas
manzanas de madera, cada una con un tallo con dos hojas, eran tan pequeas que slo poda
tallarlas con la ayuda de una lupa, que coloc en un marco de soporte. Pero aun mientras se
esforzaba entusiasmado con cada manzana, se dio cuenta de que soaba con la mosca, la mosca
imposible que al final slo se vea como una mota en el tallo minsculo, aunque era perfecta en
todos los detalles cuando se examinaba a travs de la lupa.
El Rey, que haba elogiado la mosca original, contempl la nueva cesta de manzanas con
asombrado deleite. Cuando el maestro lo invit a examinar las manzanas con la lupa, el Rey
contuvo el aliento, pareci a punto de hablar y dio una palmada brusca que hizo entrar a grandes
zancadas al chambeln. El Rey le dio instrucciones de examinar la mosca en miniatura con la lupa.
El chambeln, un hombre fro y autoritario, solt un grito. A la maana siguiente la historia de la
mosca invisible haba corrido por todo el palacio.
Con renovado entusiasmo, como si volviera a un periodo de su vida ms vital, el maestro de
mediana edad pero todava vigoroso se volc en una serie de miniaturas que superaron en todos
los sentidos sus mejores esfuerzos del pasado. Con el hueso de una cereza tallo un crculo de
treinta y seis elefantes, cada uno cogiendo la cola del que lo preceda. Todos tenan un par de
colmillos casi invisibles tallados en marfil. Un da el maestro presento al Rey un plato en el que
haba un dedal de marfil boca abajo. Cuando el Rey lo levant, dej al descubierto una detallada
reproduccin del ala noroeste del palacio de juguete, con sus veintisis habitaciones con todos los
muebles, entre ellos un escritorio con patas de garras de avestruz y una jaula de oro con un
ruiseor.
Apenas haba terminado el miniaturista el palacio dedal cuando sinti una nueva oleada de
inquietud. Una vez embarcado en su viaje descendente, podra detenerse algn da? Adems,
no era evidente que el diminuto palacio, aunque parcialmente visible por s solo, se revelaba a s
mismo demasiado fcilmente, sin esa resistencia que era parte esencial del placer esttico? As, se
propuso sumergirse por debajo de la superficie de o visible y crear un mundo detallado
totalmente inaccesible a simple vista.
Empez por los objetos ms simples, un cuenco de cobre, una caja de madera de haya, porque el
material con el que trabajaba, antes de ampliarlo con la lupa, era invisible en s mismo y requera
un nuevo grado de delicada manipulacin. Enseguida se dio cuenta de la necesidad de lupas ms
potentes y herramientas ms sutiles. Al carpintero de la corte le encarg un par de instrumentos
de sujecin complejos que le mantenan las manos quietas y los dedos firmes. No era un trabajo
para un anciano, pens, y tampoco para un joven, sino para alguien en pleno vigor de su mediana
edad.
Su primera obra de arte en el reino de lo invisible fue un ciervo de astas bifurcadas. A travs de
una lupa potente observ cmo lo invisible se haca visible: la cabeza vuelta hacia un lado, la boca
entreabierta, los labios dejando ver la dentadura. Lo tall y lo pint hasta el ltimo detalle, los
dientes, las pezuas y el plido interior de la oreja; algunos dijeron que, si mirabas con mucho
detenimiento a travs de la lupa, podas distinguir los iris mbar de las brillantes pupilas negras.
Ni haba terminado el ciervo cuando se embarc en un reto mucho mayor. Un jardn invisible que
de entrada se inspir en uno de los treinta y nueve jardines del palacio pero que enseguida
desarroll su propio diseo, ms elaborado. Durante las primeras fases una repentina corriente de
aire destruy el trabajo de una semana. Con la ayuda del carpintero de la corte, para quien traz
un plano, el miniaturista construyo una caja de teca con la parte superior inclinada, en la que
coloc una lupa cuadrada. Los dos paneles de los lados se deslizaban hacia arriba y hacia abajo,
permitiendo introducir las manos, y la lupa cuadrada, sujeta a un sistema de espigas y tornillos,
poda subirse y bajarse. El intricado y delicado jardn, resguardado de corrientes de aire
perturbadoras, aument poco a poco de tamao hasta tener docenas de parterres de flores de
doce lados, catorce variedades de frutales con hojas individuales, un sistema de senderos
entrecruzados pavimentados con teselas de bano y marfil, y fuentes de nice con tallas de
criaturas legendarias y caracoles debajo de las piedras.

Aunque el Rey mostr desconcierto y sorpresa al ver el jardn a travs del cristal, y elogi la
conquista de un nuevo mundo por parte del maestro, hizo muchas preguntas sobre la lupa y la
caja de teca, como si sospechara que haba truco. Al final se permiti preguntarse si su
miniaturista no debera concentrarse de nuevo en el milagro visible de sus exquisitos muebles de
palacio. En la voz del Rey el maestro percibi una nota de reproche inconfundible. Mientras
explicaba el artilugio y ajustaba la lupa, le pareci que al aventarse a ir ms all del mundo visible
se haba embarcado en un viaje ms peligroso de lo que haba imaginado.
Pero ya se haba entregado a la obra maestra suprema de ese periodo: el famoso palacio de
juguete del Rey, totalmente invisible a simple vista. Las ms de seiscientas habitaciones estaran
totalmente amuebladas y escrupulosamente reproducidas en todo detalle, con sus ensambles de
cola de milano, las cerraduras con llave de los cajones, y las quince docenas de cuberteras
completas de plata, cada una con la insignia real una corona y dos espadas cruzadas- en el
mango.

Durante la construccin de su palacio bajo cristal, el miniaturista hizo varias visitas al original
palacio de juguete, y cada vez se qued perplejo ante el enorme edificio que se alzaba casi a la
altura de sus hombros. Las sillas de la cmara del consejo eran del tamao de su puo. Desde que
su propia obra haba dado ese pequeo y necesario giro, ese extrao e injustificable viraje de la
pequeez clsica a otro reino ms incierto, sus dos aprendices haban asumido la tarea de proveer
de muebles al palacio de juguete del Rey. Y el maestro vio que eran buenos; servan para los
grandes y asombrosos efectos. Tal vez haba sido demasiado severo al limitarlos a hacer tareas
elementales cuando esas cosas le haban preocupado.
Un da, mientras contemplaba un escritorio en palacio de juguete del Rey, el miniaturista se qued
ensimismado. En el cajn del escritorio haba un par de tiradores con cabeza de len de latn que
en otro tiempo le haban parecido el colmo de la elegancia y le haban llevado tres das de trabajo.
El objeto ms pequeo del palacio de juguete era una aguja de plata apenas ms gruesa que un
cabello. Se le ocurri pensar, no sin orgullo, que todo el palacio que estaba construyendo debajo
de la lupa con sus ms de seiscientas habitaciones y huertos, poda caber en el ojo de una aguja.
Pero aun mientras se sumerga profundamente en su pequeo mundo, en lo ms recndito de su
ser sinti una ligera comezn, como si supiera que ni siquiera el palacio poda seguir
satisfacindolo. Porque semejante proeza, por ardua que fuera, no era en realidad ms que la
conquista de un reino conocido, el reino crepuscular del mundo revelado por la lupa, y l anhelaba
un mundo tan pequeo que ya no pudiera imaginarlo. Mientras trabajaba en su palacio, el anhelo
fue en aumento y pareci percibir dbilmente, ms all de su visin interior, un nuevo reino.
Empez a verlo con ms claridad, cada vez ms emocionado, aunque reconoca que no era tanto
una visin como un deseo que poco a poco se consolidaba certeza. Aunque en esos momentos
trabajaba con material tan diminuto que era invisible a simple vista, segua siendo cierto que lo
invisible se volva visible gracias a la lupa. Si para los dems era un mago que volva visible lo
invisible, en realidad trabajaba en el mundo visible. Era un mundo elusivo y ambiguo que se
desvaneca en lo invisible tan pronto como retiraba la lupa, y que sin embargo tena que ver con el
reino puramente invisible que perciba ms all. Anhelaba construir objetos tan pequeos que
escaparan al poder de la lente mediadora y continuaran sumergidos en el oscuro reino de lo
invisible.
Empez como siempre por un objeto sencillo: una caja rectangular de marfil con tapa corrediza.
Aunque era tan diminuta que segua siendo invisible aun a travs del cristal, sigui utilizando el
visor de teca con la tapa inclinada y la lupa movible, porque estaba tan familiarizado con l que le
serva para concentrarse y fijar los dedos. La caja de marfil, que no sali ni una sola vez del mundo
oculto para revelarse a los ojos del maestro, quedo terminada en siete das. Con su ojo interior la
contemplo con frialdad y sinti una euforia serena. A pesar de la ausencia de pruebas visibles,
estaba seguro de su perfeccin formal y de la elegante precisin de sus partes; nunca haba
trabajado con tanto cuidado.
De inmediato se volc en una tarea ms ambiciosa: un pavo real de madera de haya con la cola
desplegada. El encantador pavo real, radiante de colores invisibles, le llev casi tres semanas, y
cuando lo termin sinti que estaba listo para la tarea para la que haba estado preparndose en
secreto: un reino imaginario.
As, se puso a trabajar en su reino invisible, con sus ciudades amuralladas y ros serpenteantes, sus
bosques de hayas y abetos, sus minas de cobre y las torres de sus templos, sus cucharas y sus
insectos. Al final del ao haba terminado una ciudad. Tena calles empedradas y plazas con
mercados, cestas de uvas en los puestos de los vendedores de filita, casas de mercaderes con
balcones sobre columnas que daban a patios y botellas individuales en las tiendas de los
sopladores de vidrio. Se sinti cansado y eufrico, y al visualizar todo lo que le quedaba por hacer,
que se desplegaba ante l como una gran aventura, se sorprendi deseando poder ensear su
obra a alguien como haba hecho en el pasado. El aislamiento de su trabajo nunca le pareca
opresivo, pero de vez en cuando, en los descansos del da, le invada la soledad. El Rey ya no lo
llamaba y sus aprendices se haban trasladado a una cmara contigua y haban tomado a su vez
aprendices.
Una tarde que se encontraba profundamente sumergido en su reino invisible, llamaron a la puerta
de su cmara. Medio levantando la cabeza desde la caja de teca, invito a pasar al visitante. La
puerta se abri y entraron dos de los cuatro aprendices nuevos. Empezaron a disculparse por
interrumpir su trabajo, pero explicaron que haban admirado desde siempre su arte insuperable
no haban podido resistir el deseo de presentarle sus respetos y suplicarle que les hablara de su
ms reciente obra, de la que haban odo informes confusos y contradictorios. El trabajo de ellos
segua siendo tosco y frvolo, apenas dominaban la tcnica de moldear la pata de una mesa, y
esperaban que una visita al maestro los instruyera e inspirara. El maestro supo al instante que los
aprendices, que eran bastante jvenes, tenan una gran seguridad en s mismos y se hacan los
modestos slo por educacin, pero la soledad de los ltimos meses se haba visto aliviada por sus
palabras de homenaje. Sucumbiendo a la tentacin, se apart para dejarles ver su reino a travs
del cristal. Era cierto que no podran ver nada, porque se haba sumergido por entero bajo el suelo
de lo visible, pero tal vez pudieran intuir de algn modo, como hacia l en las profundidades ms
oscuras de su mente, el esplendor y la precisin de su arte invisible.

Ei primer aprendiz se inclin sobre el cristal de la superficie ladeada de la caja de teca. Al cabo de
unos momentos se apart y dej que el segundo aprendiz hiciera lo mismo. Cuando los dos
acabaron de mirar, el ms joven dijo que la obra del maestro era en efecto incomparable. Nunca
en su corta vida haba visto algo tan singular en su concepcin y ejecucin. A continuacin el
segundo aprendiz expres su admiracin, diciendo que ni en sueos se haba atrevido a imaginar
algo tan hermoso. Y, en efecto, era el mayor de los honores estar sencillamente en presencia de
tamaa proeza. Luego dieron las gracias al maestro por honrarlos con su atencin y se despidieron
respetuosamente. El miniaturista, sabiendo que no haban visto nada, que sus palabras eran
huecas y que nunca repetiran la visita, volvi con cierta impaciencia al trabajo; y mientras se
hunda por debajo de la corteza del mundo visible en su asombroso reino, comprendi que haba
hecho un largo viaje desde los primeros tiempos, que todava le quedaba mucho por recorrer y
que, en adelante, su vida sera complicada y no habra compasin.