Aurelia

AURLIE-NERVAL "Caja 0" 25/8/09 17:30 Pgina 1

Grard de Nerval
AURLIE
O EL SUEO Y LAVIDA
Traduccin: Jorge Segovia
MALDOROR ediciones
La reproduccin total o parcial de este libro, no autorizada
por los editores, viola derechos de copyright.
Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada.
Ttulo de la edicin original:
Aurlie, ou le rve et la vie
Gallimard, Pars 1974
Primera edicin: 2009
Maldoror ediciones
Traduccin: Jorge Segovia
ISBN 13: 978-84-96817-91-3
MALDOROR ediciones, 2009
maldoror_ediciones@hotmail.com
www.maldororediciones.eu
AURLIE
o el sueo y la vida
PRIMERA PARTE
I
El sueo es una segunda vida. Nunca pude cruzar sin
estremecerme esas puertas de marfil o de cuerno que nos
separan del mundo invisible. Los primeros instantes del
sueo son como una imagen de la muerte. Una especie de
velado letargo acaba por apoderarse de nuestro pensa-
miento, y no podemos determinar el instante preciso en
que el yo, bajo otra forma, prosigue la obra de la existencia.
Se trata de un amorfo subterrneo que se ilumina poco a
poco, y donde se desprenden de la sombra y la noche las
plidas figuras hierticas e inmviles que pueblan el terri-
torio del limbo. Despus el cuadro adquiere forma, y una
claridad nueva ilumina cinticamente esas apariciones
extraas: el mundo de los espritus se abre entonces para
nosotros.
Swedenborg llamaba a esas visiones Memorabilia, y fre-
cuentemente tenan su origen en el delirio ms que en el
sueo. El Asno de Oro, de Apuleyo, y La Divina Comedia de
Dante, son los modelos poticos de esos estudios del alma
humana. Voy a intentar aqu, siguiendo su ejemplo, trans-
cribir las impresiones de una larga enfermedad que se des-
arroll en los arcanos de mi espritu; y no s por qu utili-
zo el trmino enfermedad, pues nunca, en lo que a m se
refiere, llegu a gozar de mejor salud. Aveces, crea que mi
fuerza y actividad eran redobladas; me pareca saberlo
todo, comprenderlo todo; la imaginacin me procuraba
delicias infinitas... Al recobrar eso que los hombres llaman
la razn, tendr que lamentar haberlas perdido?
Esa vita nuova consisti para m en dos fases. He aqu las
notas que se refieren a la primera.
7
Una mujer a la que llamar Aurlie y a la que am duran-
te mucho tiempo poda considerarla ya como perdida
para m. Poco importan las circunstancias de ese aconteci-
miento que habra de tener tanta influencia en mi vida.
Cada cual puede buscar en sus recuerdos la emocin ms
dolorosa, el golpe ms terrible con que el destino haya cas-
tigado su alma; entonces hay que resolver entre morir o
vivir: dir ms adelante por qu no escog la muerte.
Condenado por aquella a la que amaba, culpable de una
falta de la que no esperaba ya perdn, no me quedaba otra
cosa que entregarme a los excesos ms vulgares: as, fing
alegra e indolencia, y corr el mundo, locamente seducido
por la variedad y el capricho; me gustaban sobre todo las
indumentarias y las extraas costumbres de lejanos pases;
me pareca que desplazaba as las condiciones del bien y
del mal; los trminos, por decirlo as, de lo que es sentimien -
to para nosotros los franceses. Qu locura me deca
amar as con un amor platnico a una mujer que ya no nos
ama. Es culpa de mis lecturas; he tomado en serio las
invenciones de los poetas, y he construido una Laura o una
Beatriz de una persona cualquiera de nuestro siglo...
Pasemos a otras intrigas, y sta quedar pronto olvidada.
El vrtigo de un alegre carnaval en una ciudad de Italia
desterr todas mis ideas melanclicas. Me senta tan dicho-
so por el alivio que experimentaba, que acab por hacer
partcipes de mi alegra a todos mis amigos, y, en mis car-
tas, les presentaba como una constante del estado de mi
espritu lo que no era sino excitacin febril.
Un da, lleg a la ciudad una mujer de gran renombre, que
se hizo amiga ma y que, acostumbrada a gustar y a des-
lumbrar, me arrastr sin dificultad al crculo de sus admi-
radores. Despus de una velada en la que haba estado a la
vez natural y llena de un encanto del que todos padecimos
las consecuencias, me sent enamorado de ella hasta el
punto de que no quise demorar ni un instante la ocasin de
escribirle. Era tan feliz de sentir a mi corazn capaz de un
amor nuevo...! Convine en utilizar, en ese entusiasmo falaz,
las frmulas mismas que, tan poco tiempo antes, me hab-
8
an servido para pintar un amor verdadero y largamente
puesto a prueba. Una vez que parti la carta, hubiese que-
rido retenerla, y me fui a soar en soledad con lo que me
pareca una profanacin de mis recuerdos.
La noche devolvi a mi nuevo amor todo el encanto de la
vspera. La dama se mostr sensible a lo que yo le haba
escrito, a la vez que mostraba cierto asombro por mi sbi-
to fervor. Yo haba franqueado, en un da, varios estratos de
los sentimientos que pueden concebirse por una mujer con
apariencia de sinceridad. Me confes que le causaba turba-
cin a la vez que la haca sentirse orgullosa. Trat de con-
vencerla; pero por mucho que quisiera decirle, no pude
volver a encontrar despus el diapasn de mi estilo, de
manera que me vi obligado a confesarle, con lgrimas, que
me haba engaado a m mismo al pretender seducirla... Al
parecer, mis sentidas confidencias tuvieron sin embargo
algn encanto, y la dulcedumbre de una amistad ms fuer-
te sucedi a unas vanas protestas de ternura.
9
II
Ms tarde, la encontr en otra ciudad, donde se encontraba
la mujer a la que yo segua amando sin esperanza. Un azar
hizo que se conocieran entre ellas, y la primera tuvo opor-
tunidad, sin duda, de enternecer con respecto a m a la que
me haba desterrado de su corazn. De modo que un da,
encontrndome en una reunin de la que formaba parte
ella, la vi venir a m y tenderme la mano. Cmo interpre-
tar ese gesto y la mirada profunda y triste con que acompa-
su saludo? Cre ver en esto el perdn del pasado; el
acento divino de la piedad daba a las sencillas palabras que
me dirigi un valor inexplicable, como si un componente
religioso se mezclara a las dulzuras de un amor hasta
entonces profano, y le imprimiese el carcter de la eterni-
dad.
Una urgente obligacin me empujaba a regresar a Pars,
pero sobre la marcha tom la decisin de no permanecer
ms que unos pocos das y volver al lado de mis dos ami-
gas. La alegra y la impaciencia me produjeron entonces
una especie de aturdimiento que se complicaba con el cui-
dado de los asuntos que tena que llevar a cabo. Una noche,
hacia las doce, atravesaba el arrabal donde se encontraba
mi alojamiento, cuando, al levantar casualmente los ojos,
me fij en el nmero de una casa iluminado por un farol.
Esa cifra se corresponda con mi edad. Enseguida, al bajar
la mirada, vi ante m a una mujer de tez macilenta y ojos
hundidos, que pareca tener los mismos rasgos de Aurlie.
Me dije: Es su muerte o la ma lo que me es anunciado.
Pero no s por qu me atuve a la ltima suposicin, y me
impresion con la idea de que habra de ser al da siguien-
te a la misma hora.
Aquella noche tuve un sueo que vino a confirmar mis
temores. Erraba por un vasto edificio compuesto de distin-
tas salas, de las cuales unas estaban dedicadas al estudio,
otras a la conversacin o a las discusiones filosficas. Me
detuve con inters en una de las primeras, donde cre reco-
10
nocer a mis antiguos maestros y condiscpulos. Las leccio-
nes sobre los autores griegos y latinos an seguan desarro-
llndose, con ese montono zumbido que parece una ple-
garia a la diosa Mnemosine... Despus pas a otra sala,
donde tenan lugar conferencias filosficas. Particip en
ellas durante algn tiempo, luego sal para buscarme una
habitacin en una especie de hostera de escaleras inmen-
sas, que bulla de viajeros atareados.
Me perd ms de una vez en aquellos largos corredores y, al
atravesar una de las galeras centrales, me llam la aten-
cin un extrao espectculo. Un ser de tamao desmesura-
do hombre o mujer, no lo s, revoloteaba penosamente
en la alturas y pareca debatirse entre nubes espesas. Falto
de aliento y de fuerza, acab por caer, finalmente, en mitad
del oscuro patio, enganchando y desgarrando sus alas a lo
largo de los tejados y las balaustradas. Pude contemplarlo
un instante. Estaba teido con tintes bermellones, y sus alas
brillaban con mil reflejos tornasolados. Vestido con un
largo traje de pliegues antiguos, se pareca al ngel de la
Melancola, de Albrecht Drer... No pude reprimir un grito
de terror, que me despert sobresaltado.
Al da siguiente, me apresur a ir a ver a todos mis amigos.
Mentalmente me desped de todos y cada uno, y, sin decir-
les ni una palabra de lo que ocupaba mi espritu, disert
apasionadamente sobre temas msticos; incluso llegu a
asombrarlos con una elocuencia fuera de lo comn; me
pareca que lo saba todo, y que los misterios del mundo se
me revelaban en esas horas supremas.
Al anochecer, cuando la hora fatal pareca acercarse, diser-
taba con dos amigos, sentados a la mesa de un casino, sobre
la pintura y la msica, definiendo desde mi punto de vista
la generacin de los colores y el sentido de los nmeros.
Uno de ellos, llamado Paul***, quiso acompaarme a mi
casa, pero le dije que todava no me retiraba.
Adnde vas? me pregunt.
Hacia el Oriente.
Y mientras me acompaaba, me puse a buscar en el cielo
una estrella, que crea conocer, y a la que atribua alguna
11
influencia sobre mi destino. Despus de encontrarla, prose-
gu mi deambular siguiendo las calles en cuya direccin era
visible, yendo por decirlo as al encuentro de mi destino, y
queriendo percibir la estrella hasta el momento en que la
muerte hubiera de alcanzarme. Al llegar sin embargo a la
confluencia de tres callejuelas, no quise ir ms lejos. Me
pareca que mi amigo desplegaba una fuerza sobrehumana
para hacerme cambiar de lugar, creca a mis ojos y tomaba
la apariencia de un apstol. Tuve la sensacin de que el
lugar donde estbamos comenzaba a levitar, y que perda
las formas que le daba su configuracin urbana... Sobre
una colina, rodeada de vastas soledades, esa escena se con-
verta en el combate de dos Espritus y como una tentacin
bblica.
No! deca yo, no pertenezco a tu cielo. En esa estrella
estn los que me esperan. Son anteriores a la revelacin
que has anunciado. Djame reunirme con ellos, pues aque-
lla a la que amo les pertenece, y es all donde debemos reu-
nirnos.
12
III
Aqu empez para m lo que llamar el desbordamiento del
sueo en la vida real. A partir de aquel momento, todo
tomaba a veces un aspecto doble, y eso, sin que el razona-
miento careciese nunca de lgica, sin que la memoria per-
diese los ms leves detalles de lo que me suceda. Slo que
mis acciones insensatas en apariencia, estaban como
sometidas a lo que llaman ilusin, segn la razn huma-
na...
En muchas ocasiones me ha asaltado la idea de que, en
determinados momentos graves de la vida, algn Espritu
del mundo exterior se encarnaba de pronto en la forma de
una persona ordinaria, y actuaba o intentaba actuar sobre
nosotros, sin que esa persona lo supiese o guardase un
recuerdo de ello.
Mi amigo me haba abandonado, viendo que sus esfuerzos
eran intiles, y creyndome sin duda presa de alguna idea
fija que nuestra deambulacin acabara aplacando. A l
encontrarme solo, no sin esfuerzo reanud mi camino en
direccin de la estrella sobre la que fijaba sin interrupcin
mis ojos. Al hilo de mi errancia, cantaba un himno miste-
rioso del que crea recordar que lo haba escuchado en
alguna otra existencia, y que me colmaba de una inefable
alegra. Al mismo tiempo, abandonaba mi ropaje terrestre
y lo dispersaba a mi alrededor. El camino pareca elevarse
constantemente y la estrella aumentar de tamao. Despus,
me qued con los brazos extendidos, esperando el momen-
to en que el alma iba a separarse del cuerpo, atrada mag-
nticamente por el rayo de la estrella. Entonces sent un
escalofro; la aoranza de la tierra y de aquellos a los que
en ella amaba sobrecogi mi corazn, y supliqu tan
ardientemente en m mismo al Espritu que me atraa hacia
l, que me pareci que volva a descender entre los hom-
bres. En torno a m, unos gendarmes que hacan su ronda
nocturna ; tena entonces la sensacin de que me haba
vuelto muy grande, y de que, enteramente imbuido de
13
fuerzas elctricas, iba a derribar todo lo que se me acerca-
ba. Sin duda, algo de cmico debi haber en el cuidado que
puse en respetar las fuerzas y la vida de los gendarmes que
me haban recogido.
Si no creyese que la misin de un escritor es analizar since-
ramente lo que experimenta en las graves circunstancias de
la vida, y si no me propusiera un objetivo que considero
til, me detendra aqu, y no intentara describir lo que
experiment despus en una serie de visiones insensatas
tal vez, o quiz vulgarmente enfermizas... Tumbado sobre
un camastro, cre ver al cielo retirar sus velos y abrirse en
mil aspectos de inaudita magnificencia. El destino del
Alma liberada pareca revelarse a m como para apesadum-
brarme por haber hecho pie con todas mis fuerzas en la tie-
rra que iba a abandonar... Inmensos crculos se dibujaban
en el infinito, como las ondas que se forman en el agua dis-
turbiada por la cada de un cuerpo; cada regin, poblada
de figuras radiantes, cobraba movimiento, se coloreaba, y
se funda alternativamente, y una divinidad, siempre la
misma, se desprenda sonriente de las furtivas mscaras de
sus diversas encarnaciones, y se refugiaba al fin, inasible,
en los msticos esplendores del cielo de Asia.
Por uno de esos fenmenos que todo el mundo ha podido
experimentar en el curso de determinados sueos, esa
visin celeste no me dejaba insensible a lo que suceda a mi
alrededor. Tumbado en un catre, oa cmo los agentes
charlaban de un desconocido arrestado como yo, y cuya
voz resonaba en la misma sala. Por un singular efecto de
vibracin, me pareca que esa voz retumbaba en mi pecho
y que mi alma se desdoblaba, por decirlo as, distintamen-
te repartida entre la visin y la realidad. Por un instante,
tuve la idea de volverme hacia aquel del que hablaban,
pero al momento me estremec al recordar una tradicin
muy conocida en Alemania, segn la cual cada hombre
tiene un doble, y que cuando le ve, es seal de que la muer-
te est prxima. Cerr los ojos y ca en un confuso estado
de nimo en el que las figuras fantsticas o reales que me
rodeaban se quebraban en mil apariencias fugitivas. En
14
determinado momento, vi cerca de m a dos de mis amigos
que me reclamaban, los agentes me sealaron, despus la
puerta se abri y alguien de mi estatura, a quien no pude
ver la cara, sali con mis amigos, cuya atencin quise atraer
en vano.
Se trata de un error! exclam: vinieron a buscarme a
m y es otro el que sale!
Arm tal algazara que acabaron por meterme en el calabo-
zo.
Permanec all varias horas sumido en una especie de tor-
por; finalmente, los dos amigos que haba credo ver antes
vinieron a buscarme con un coche. Les cont todo lo acon-
tecido, pero negaron haber venido durante la noche.
Almorc con ellos dando muestras de bastante tranquili-
dad, pero a medida que se acercaba la noche, me pareci
que deba temer la hora misma que la vspera haba estado
a punto de resultarme fatal. Ped a uno de ellos una sortija
oriental que llevaba en el dedo y que yo consideraba como
un antiguo talismn, y, cogiendo un pauelo de seda, la
anud alrededor de mi cuello, procurando que el engaste,
compuesto de una turquesa, quedase fijo sobre un punto
de la nuca, donde senta un vivo dolor. En mi opinin, ese
punto era por donde el alma amenazaba con salir en el
momento en que cierto rayo, surgido de la estrella que
haba visto la vspera, coincidiera relativamente conmigo
desde su cenit. Yya fuese por azar, o por efecto de mi inten-
sa preocupacin, el caso es que ca como fulminado a la
misma hora que la vspera.
Me instalaron en un lecho, y durante mucho tiempo perd
el sentido y el nexo de las imgenes que se ofrecieron a mi
vista. Ese estado dur varios das. Fui trasladado a una
casa de salud. Muchos parientes y amigos me visitaron sin
que yo llegase a tener conocimiento de ello. La nica dife-
rencia para m entre la vigilia y el sueo era que, en la pri-
mera, todo se transfiguraba antes mis ojos; cada persona
que se me acercaba pareca cambiada, los objetos materia-
les tenan como una penumbra que modificaba su forma, y
los juegos de luz, las combinaciones de los colores, se des-
15
componan, de manera que me mantenan absorto en una
constante serie de impresiones que se ligaban entre s, y
cuya probabilidad era continuada por el sueo, ms desli-
gado de los elementos exteriores.
16
IV
Una noche, me cre con certeza transportado a orillas del
Rin. Vea ante m unos roquedales siniestros cuyas siluetas
se esbozaban en la sombra. Finalmente, entr en una aco-
gedora casa cuyas ventanas festoneadas por el emparra-
do eran atravesadas por los luminosos rayos del sol
poniente. Me pareca regresar a una morada conocida, la de
un to materno, pintor flamenco, muerto desde hace ms
de un siglo. Los cuadros esbozados estaban colgados aqu
y all; uno de ellos representaba al hada clebre de esos
parajes. Una vieja criada, a la que llam Marguerite y que
me pareca conocer desde la infancia, me dijo:
No se va a acostar un poco? Porque viene usted de lejos,
y su to regresar tarde; le despertaremos para la cena.
Me ech sobre una cama con columnas y colgaduras de
zaraza con grandes flores rojas. Enfrente de m haba un
rstico reloj colgado en la pared, y sobre ese reloj un pja-
ro que se puso a hablar como una persona. Se me ocurri la
idea de que el alma de mi antepasado estaba en ese pjaro,
pero no me asombraba tanto de su lenguaje y su forma
como del hecho de verme transportado un siglo hacia
atrs. El pjaro me hablaba de personas de mi familia vivas
o muertas en diferentes pocas, como si existieran simult-
neamente, y me dijo:
Como puede ver, su to tuvo la intuicin de pintar su
retrato de antemano... Ahora, ella est con nosotros.
Dirig mi mirada hacia una tela que representaba a una
mujer vestida a la antigua moda alemana, inclinada sobre
la orilla del ro, y con la mirada fija en un matorral de
nomeolvides. Entretanto, la noche caa poco a poco, y los
aspectos, los sonidos y las sensaciones de los lugares
comenzaron a confundirse en mi nimo somnoliento; de
sbito, cre caer en un abismo que atravesaba el globo. Me
senta arrastrado sin dolor por una corriente de metal fun-
dido, por mil ros semejantes, cuyos tintes indicaban las
diferencias qumicas, y que surcaban el seno de la tierra
17
como los vasos y las venas que serpentean entre los lbu-
los del cerebro. Todos fluan, circulaban y vibraban as, y
tuve el sentimiento de que esas corrientes estaban com-
puestas de almas vivas, en estado molecular, almas que
slo la rapidez de ese viaje me impeda distinguir. Una
lechosa claridad se filtraba poco a poco en esos conductos,
y vi finalmente ensancharse, como si de una vasta cpula
se tratara, un horizonte nuevo donde se dibujaban islas
rodeadas de olas luminosas. Finalmente, me encontr en
una costa iluminada por esa luz sin sol, y vi a un viejo que
cultivaba la tierra. Reconoc en l al mismo que me haba
hablado por la voz del pjaro, y ya sea que me hablase, ya
sea que lo comprendiese por m mismo, se hizo evidente
para m que los antepasados adoptaban la forma de ciertos
animales para visitarnos en la tierra, y que asistan as,
mudos observadores, a las diversas fases de nuestra exis-
tencia.
El anciano abandon su trabajo y me acompa hasta una
casa que se levantaba cerca de all. El paisaje que nos rode-
aba me recordaba al de una comarca del Flandes francs
donde mis padres haban vivido y donde se encuentran sus
tumbas; el campo rodeado de boscajes en la linde del bos-
que, el lago vecino, el ro y el lavadero, el pueblo y su calle
en pendiente, las colinas de oscura arcilla y sus matas de
brezo y retama: imagen rediviva de los lugares que yo
haba amado. Slo que la casa en la que entr no me era
conocida. Comprend que haba existido en no s qu
poca, y que en ese mundo que visitaba yo entonces, el fan-
tasma de las cosas acompaaba al del cuerpo.
Me adentr en una vasta estancia donde estaban reunidas
muchas personas. Por todas partes me encontraba con
caras familiares. Los rasgos de los parientes muertos que
yo haba llorado se encontraban reproducidos en otros que,
vestidos con ropajes ms antiguos, me dispensaban la
misma acogida paternal. Parecan haberse reunido para un
banquete de familia. Uno de esos parientes se acerc a m y
me abraz con mucha ternura. Llevaba un traje antiguo de
colores casi plidos, y rostro sonriente, con sus cabellos
18
empolvados, tena algn parecido con el mo. De hecho, me
pareci mucho ms vivo que los dems y, por decirlo as,
ms en correspondencia con mi alma: era mi to. Me inst
a colocarme a su lado, y una especie de comunicacin se
estableci entre nosotros, pues en realidad no puedo decir
que oyese su voz, sino slo que, a medida que mi pensa-
miento se centraba sobre un punto, su explicacin me
resultaba clara inmediatamente, y las imgenes se precisa-
ban ante mis ojos como pinturas animadas.
As que es verdad? deca yo con arrobo: somos inmor-
tales y conservamos las imgenes del mundo que hemos
habitado... Que felicidad pensar que todo lo que hemos
amado existir siempre a nuestro alrededor...! Estaba muy
cansado de la vida!
No te apresures a regocijarte dijo l, porque an perte-
neces al mundo de ah arriba, y te quedan rudos aos de
prueba que soportar. La morada que tanto te hechiza tam-
bin tiene sus dolores, sus luchas y peligros. La tierra
donde hemos vivido sigue siendo el teatro donde se anu-
dan y desanudan nuestros destinos; somos las llamas del
fuego central que la anima y que ya se ha debilitado...
Cmo? dije yo Acaso la tierra podra morir, y noso-
tros vernos invadidos por la nada?
La nada dijo no existe en el sentido en que se acostum-
bra a entenderla; pero la misma tierra es un cuerpo mate-
rial cuya alma es la suma de los espritus. La materia es tan
imperecedera como el espritu, pero puede modificarse
segn el bien o el mal. Nuestro pasado y nuestro porvenir
son solidarios. Vivimos en nuestra raza, y nuestra raza vive
en nosotros.
Comprend inmediatamente esa idea, y, como si las pare-
des de la estancia se hubieran abierto sobre perspectivas
infinitas, me pareca ver una cadena ininterrumpida de
hombres y mujeres entre los que estaba yo y que eran yo
mismo; las indumentarias de todos los pueblos, los imge-
nes de todos las pases aparecan ntidamente a la vez,
como si mis facultades de atencin se hubieran multiplica-
do sin llegar a confundirse, por un fenmeno espacial an-
19
logo al del tiempo que concentra un siglo de accin en un
minuto de sueo. Mi asombro creci al ver que esa inmen-
sa enumeracin se compona nicamente de las personas
que se encontraban en la sala y cuyas imgenes haba visto
dividirse y combinarse en mil aspectos fugitivos.
Somos siete dije a mi to.
Ese es, en efecto replic l, el nmero caracterstico de
cada familia humana, y, por extensin, siete veces siete, y
ms.
No puedo esperar hacer comprender esta respuesta, que
para m mismo ha quedado muy oscura. Ni siquiera la
metafsica me ofrece trminos para la percepcin que
entonces tuve de la relacin de este nmero de personas
con la armona general. Es fcil concebir en el padre y la
madre la analoga de las fuerzas elctricas de la naturaleza;
pero, cmo establecer los centros individuales emanados
de ellos, de los que surgen, como una figura anmica colec-
tiva, cuya combinacin sera a la vez mltiple y limitada?
Sera como pedir cuentas a la flor por el nmero de sus
ptalos o las divisiones de su corola..., al suelo por las figu-
ras que traza, al sol por los colores que origina.
20
V
A mi alrededor todo cambiaba de forma. El espritu con el
que conversaba no tena ya el mismo aspecto. Era un joven
que ahora, ms que comunicrselas, reciba de m las
ideas... Acaso me haba aventurado demasiado lejos en
esas alturas que dan vrtigo? En cualquier caso, me pareci
comprender que esas cuestiones eran oscuras o peligrosas,
incluso para los espritus del mundo que yo perciba enton-
ces. Quiz tambin un poder superior me prohiba esas
indagaciones. Me vi errando por las calles de una ciudad
populosa y desconocida. Observ que era sinuosa por mor
de las colinas y dominada por un monte completamente
cubierto de casas. Entre los habitantes de esa capital, distin-
gu a ciertos hombres que parecan pertenecer a una nacin
singular; su aire vivaz y resuelto, el trazo enrgico de sus
rasgos me hicieron pensar en las razas independientes y
guerreras de los pases montaosos o de ciertas islas poco
frecuentadas por los extranjeros; en cualquier caso, era en
medio de una gran ciudad y una poblacin mezclada y
banal donde saban mantener as su hosca individualidad.
Quienes eran, pues, esos hombres? Mi gua me hizo subir
calles escarpadas y ruidosas donde resonaban los ecos
diversos de la industria. Subimos an largos trechos de
escaleras, ms all de las cuales asomaba el paisaje. Aqu y
all, terrazas revestidas de enrejados, jardincillos dispues-
tos en aplanados espacios, tejados, pabellones airosamente
construidos, pintados y esculpidos con caprichosa pacien-
cia; perspectivas enlazadas por largos corredores de trepa-
dor verdegay seducan al ojo y complacan al espritu con
la apariencia de un oasis delicioso, de una soledad ignora-
da por encima del tumulto y de esos ruidos de abajo, que
all no eran ms que un murmullo. Amenudo se ha habla-
do de naciones proscritas que vivan en la sombra de las
necrpolis y catacumbas: aqu era sin duda lo contrario.
Una raza feliz concibi ese retiro amado de los pjaros, de
las flores, del aire puro y la claridad.
21
Se trata me dijo mi gua de los antiguos habitantes de
esa montaa que domina la ciudad donde nos encontra-
mos en este momento. Vivieron all mucho tiempo, senci-
llos de costumbres, amantes y justos, conservando las vir-
tudes naturales de los primeros das del mundo. Los pue-
blos de su entorno les honraban y tomaban por modelos.
Desde el punto donde estaba entonces, descend, siguiendo
a mi gua, a uno de aquellos altos habitculos cuyas
techumbres alineadas presentaban aquel extrao aspecto.
Me pareci que mis pies se hundan en las capas sucesivas
de edificios de diferentes pocas. Esas construcciones fan-
tasmales descubran siempre otras donde se distingua el
particular gusto de cada siglo, lo que me llev a pensar en
las excavaciones que suelen hacerse en las ciudades anti-
guas, bien que aqu todo era areo, vivo, animado por mil
caprichos de la luz. Finalmente, me encontr en una vasta
estancia donde vi a un anciano que trabajaba ante una
mesa en no s qu industriosa faena. En el momento en que
franqueaba la puerta, un hombre vestido de blanco, del
que apenas poda distinguir el rostro, me amenaz con un
arma que tena en la mano; pero el que me acompaaba le
hizo sea de que se alejara. Pareca que hubiesen querido
impedirme penetrar el misterio de aquellos retiros. Sin pre-
guntar nada a mi gua, intuitivamente comprend que esas
alturas y a la vez profundidades eran el retiro de los
habitantes primitivos de la montaa. Desafiando an la
invasora oleada de las acumulaciones de razas nuevas,
vivan all sencillos de costumbres, amantes y justos, hbi-
les, tenaces e ingeniosos, y pacficamente vencedores de
las ciegas masas que tantas veces haban invadido su here-
dad. Ah, s!, ni corrompidos, ni asolados, ni esclavos;
puros, aunque habiendo vencido la ignorancia; y conser-
vando en la abundancia las virtudes de la pobreza. Un
nio se entretena en el suelo con unos cristales, conchas y
piedras talladas, haciendo sin duda de un estudio un juego.
Una mujer de edad, pero todava bella, se ocupaba de las
labores de la casa. En ese momento, varios jvenes entraron
ruidosamente, como de regreso de sus trabajos. Me asom-
22
br de verlos a todos vestidos de blanco; pero al parecer se
trat de una ilusin de mi vista; para hacerla sensible, mi
gua se puso a dibujar su indumentaria, que ti con colo-
res vivos, hacindome comprender que eran as en reali-
dad. La blancura que me asombraba provena, tal vez, de
un brillo particular, de un juego de luz donde se confund-
an los matices ordinarios del prisma. Sal de la estancia y
me vi en una terraza dispuesta en forma de breve jardn.
All se paseaban y jugaban muchachas y nios. Sus vesti-
mentas me parecan blancas como las otras, pero en este
caso estaban adornadas con bordados de color rosa. Esas
personas eran tan hermosas, sus rasgos tan graciosos, el
fulgor de su alma trasluca tan vivamente a travs de sus
delicadas formas, que inspiraban todas una especie de
amor sin preferencia y sin deseo, y resuma toda la embria-
guez de las vagas pasiones de la juventud.
No puedo describir el sentimiento que experiment entre
esos seres encantadores que me resultaban queridos sin
conocerlos. Era como una familia primitiva y celestial,
cuyos ojos sonrientes buscaban los mos con una dulce
compasin. Me puse a llorar con clidas lgrimas, como
ante el recuerdo de un paraso perdido. All, sent amarga-
mente que era un transente en aquel mundo a la vez ajeno
y amado, y me estremec ante el pensamiento de que deba
regresar a la vida. En vano, mujeres y nios se agolpaban a
mi alrededor como para retenerme. Sus formas seductoras
c o m e n z a ron a fundirse en vapores confusos; aquellos
bellos rostros palidecan, y aquellos rasgos acentuados,
aquellos ojos deslumbrantes se perdan en una sombra
donde an reluca el ltimo relmpago de la sonrisa...
Tal fue esa visin, o tales fueron cuando menos los princi-
pales detalles de los que he conservado memoria. El estado
catalptico en que me haba encontrado durante varios
das me fue explicado cientficamente, y los relatos de
aquellos que me vieron as me causaban una especie de
hondo malestar cuando vea que atribuan a la aberracin
mental los movimientos o palabras que coincidan con las
diversas fases de lo que constitua para m una sucesin
23
lgica de acontecimientos. Me gustaban ms aquellos de
mis amigos que, gracias a una paciente complacencia o
como consecuencia de ideas anlogas a las mas, me anima-
ban a narrarles con lujo de detalles las cosas que haba visto
en mi imaginacin. Uno de ellos me dijo, llorando:
No es verdad que existe un Dios?
S! le respond con entusiasmo.
Y nos abrazamos como dos hermanos de esa patria mstica
que yo haba entrevisto. Qu dicha encontr al principio
en esa conviccin! As esa duda eterna de la inmortalidad
del alma que afecta a las mejores inteligencias se encontra-
ba resuelta para m. Se acabaron la muerte, la tristeza y la
inquietud. Aquellos a los que amaba, parientes, amigos, me
daban seales seguras de su existencia eterna, y ya no esta-
ba separado de ellos ms que por las horas del da.
Esperaba las correspondientes a la noche con una dulce
melancola.
24
VI
Un sueo posterior que tuve me confirm en ese pensa-
miento. Me encontr de pronto en una sala que formaba
parte de la morada de mi antepasado. Pareca solamente
haber aumentado de tamao. Los viejos muebles relucan
maravillosamente pulidos, los tapices y cortinajes estaban
como remozados, una luz tres veces ms brillante que la
natural penetraba por la ventana y la puerta, y haba en el
aire un frescor y una fragancia de las primeras maanas
tibias de primavera. Tres mujeres trabajaban en esa estan-
cia, y representaban, sin parecrseles en absoluto, a parien-
tes y amigas de mi juventud. Pareca como si cada una
tuviese los rasgos de varias de esas personas. Los contor-
nos de sus rostros variaban como la llama de una lmpara,
y en todo momento algo de una pasaba a la otra; la sonri-
sa, la voz, el matiz de los ojos, de los cabellos, la estatura,
los gestos familiares se intercambiaban como si hubiesen
vivido la misma vida, y cada una era as un compuesto de
todas, semejante a esos tipos que los pintores imitan de
varios modelos para conseguir una belleza completa.
La de ms edad me hablaba con una voz vibrante y melo-
diosa que yo reconoca por haberla escuchado en la infan-
cia, y aunque no s qu me deca me impresionaba por su
profundo sentido. Pero dirigi mi pensamiento sobre m
mismo, y me vi vestido con una menguada y oscura levita
de forma antigua, completamente tejida a aguja con hilos
tenues como los de las telaraas. Era coqueta, graciosa y
estaba impregnada de dulces fragancias. Me senta rejuve-
necido por completo y hasta elegante con esa indumentaria
que sala de sus dedos de hada, y les daba las gracias rubo-
rizndome, como si no hubiese sido ms que un nio
pequeo delante de hermosas seora mayores. Entonces
una de ellas se levant y se dirigi hacia el jardn.
Todo el mundo sabe que en los sueos no se ve nunca el
sol, aunque se tenga a menudo la percepcin de una clari-
dad mucho ms viva. Los objetos y los cuerpos son lumi-
25
nosos por s mimos. Me vi en un pequeo parque donde se
prolongaban abovedadas parras cargadas de pesados raci-
mos de uvas blancas y negras; a medida que la dama que
me guiaba avanzaba bajo esas bvedas, la sombra de las
enlazadas parras haca variar ms a mis ojos sus formas y
sus ropas. Finalmente sali del laberinto, y nos encontra-
mos en un espacio descubierto. Apenas se perciba el rastro
de antiguas alamedas que antao lo dividan en cruz. El
cultivo estaba descuidado desde muchos aos atrs, y dise-
minadas plantas de clemtides, de lpulo, de madreselva,
de jazmn, de hiedra y aristoloquia, extendan entre unos
rboles vigorosamente crecidos sus largas franjas de liana.
Cargadas de frutas, algunas ramas se doblaban hasta el
suelo, y entre las motas de hierbas parsitas se abran algu-
nas flores de jardn vueltas al estado salvaje.
Aqu y all se levantaban macizos de lamos, de acacias y
pinos, en cuyo seno se entrevean estatuas ennegrecidas
por el tiempo. Ante m pude ver un amontonamiento de
rocas cubiertas de hiedra de donde brotaba una fuente de
aguas vivas, cuyo chapoteo armonioso resonaba en un
piln de agua dormida y casi velada por las anchas hojas
de nenfar.
La dama a la que yo acompaaba, desplegando su talle
esbelto con un movimiento que haca espejear los pliegues
de su vestido de tafetn tornasolado, rode graciosamente
con el brazo desnudo un tallo de malvarrosa, despus
comenz a crecer bajo un deslumbrante rayo de luz, de
manera que poco a poco el jardn fue adquiriendo su
forma, y los arriates y rboles se convertan en los roseto-
nes y festones de sus ropas; mientras que su rostro y sus
brazos impriman sus contornos a las nubes empurpuradas
del cielo. A media que se transfiguraba yo la perda de
vista, pues pareca desvanecerse por completo en su propio
tamao.
Oh, no huyas!... exclam, pues la naturaleza muere
contigo.
Al tiempo que deca estas palabras, caminaba penosamen-
te a travs de los zarzas, como para asir la sombra agranda-
26
da que escapaba de m, pero me di de bruces con el lienzo
de un devastado muro, a cuyo pie yaca un busto de mujer.
Al levantarlo, tuve el convencimiento de que era el suyo...,
reconoc rasgos queridos, y, dirigiendo los ojos a mi alrede-
dor, vi que el jardn haba tomado el aspecto de un cemen-
terio. Unas voces decan: El universo est en la noche!.
27
VII
Este sueo dichoso en su inicio me sumi en una gran per-
plejidad. Qu significaba? Slo ms tarde llegara a saber-
lo: Aurlie haba muerto.
Al principio nicamente tuve noticia de su enfermedad. A
consecuencia del estado de mi espritu, slo experiment
una especie de pesadumbre y esperanza a la vez. Crea que
a m mismo me quedaba poco tiempo por vivir, y estaba
ahora seguro de la existencia de un mundo donde los cora-
zones enamorados se encuentran. Por eso, ella me pertene-
ca mucho ms en su muerte que en su vida... Pensamien-
to egosta que mi razn habra de pagar ms tarde con
amargos arrepentimientos.
Aunque el azar hace cosas extraas, no quisiera abusar de
los presentimientos: lo cierto es que entonces estuve viva-
mente preocupado por un recuerdo de nuestra fugaz rela-
cin. Yo le haba regalado una sortija de antigua orfebrera
cuya piedra estaba formada por un palo tallado en forma
de corazn. Como esa sortija era demasiado grande para su
dedo, se me ocurri la idea fatal de mandarla cortar para
disminuir su aro; slo comprend mi error al or el ruido de
la sierra: me pareci ver brotar sangre...
Los cuidados del arte me haban devuelto la salud sin por
ello reconducir todava a mi espritu el curso regular de la
razn humana. La casa donde me encontraba, situada
sobre un altozano, tena un vasto jardn donde crecan
rboles preciosos. El aire puro de la colina donde estaba
situada, los primeros hlitos de la primavera, las dulzuras
de una convivencia muy simptica, me aportaban largos
das de calma.
Las primeras hojas de los sicomoros me encantaban por la
vivacidad de sus colores, semejantes a los de la cola del
pavo real. La perspectiva, que se extenda por encima de la
llanura, presentaba de la maana a la noche horizontes
encantadores, cuyos graduados matices complacan a mi
imaginacin. Yo poblaba las laderas y nubes de figuras
28
divinas cuyos contornos me pareca ver ntidamente. Quise
fijar ms mis pensamientos favoritos, y, con ayuda de car-
bones y trozos de ladrillo que recoga, cubr pronto las
paredes de una serie de frescos donde se realizaban mis
impresiones. Una figura dominaba sobre las dems: era la
de Aurlie, pintada con los rasgos de una divinidad, tal
como me haba aparecido en mi sueo. Bajo sus pies gira-
ba una rueda, y los dioses eran su cortejo. Logr colorear
ese grupo exprimiendo el jugo de las hierbas y las flores...
Cuntas veces he soado delante de ese querido dolo!
Hice an ms: intent modelar con tierra el cuerpo de la
que amaba; todas las maanas tena que rehacer mi traba-
jo, pues los locos, celosos de mi felicidad, se complacan en
destruir su imagen.
Me facilitaron papel y durante mucho tiempo me apliqu a
representar, con mil dibujos acompaados de relatos, de
versos e inscripciones en todas las lenguas conocidas, una
especie de historia del mundo mezclada con recuerdos de
estudios y fragmentos de sueos que mi preocupacin
haca ms sensible o cuya duracin prolongaba. As, no me
demoraba en las tradiciones modernas de la creacin. Mi
pensamiento se remontaba ms all: llegu a entrever,
como si de un recuerdo se tratase, el primer pacto celebra-
do por los genios sirvindose de talismanes. Haba tratado
de reunir las piedras de la Mesa sagrada y representar a su
alrededor a los siete primeros Elohim que se haban reparti-
do el mundo.
Ese sistema de historia, tomado de las tradiciones orienta-
les, comenzaba por el feliz acuerdo de los Poderes de la
naturaleza, que formulaban y organizaban el universo.
Durante la noche que precedi a mi trabajo, me cre trans-
portado a un oscuro planeta donde se debatan los prime-
ros grmenes de la creacin. Del seno de la an maleable
arcilla se levantaban palmeras gigantescas, euforbios vene-
nosos y acantos retorcidos alrededor de los cactus; los ri-
dos contornos de las rocas se erguan como esqueletos de
ese esbozo de creacin, y repugnantes reptiles serpentea-
ban, se ensanchaban o se redondeaban en medio de la inex-
29
tricable red de una vegetacin salvaje. Slo la plida luz de
los astros iluminaba las azulosas perspectivas de ese extra-
o horizonte; sin embargo, a medida que esas creaciones se
iban conformando, una estrella ms luminosa sacaba de
ellas los grmenes de la claridad.
30
VIII
Despus los monstruos cambiaban de forma y, despojndo-
se de sus primitivas pieles, se alzaban ms poderosos sobre
patas gigantescas; la enorme masa de sus cuerpos rompa
las ramas y las hierbas, y, en el desorden de la naturaleza,
se entregaban a combates en los que yo mismo tomaba
parte, pues tena un cuerpo tan extrao como los suyos. De
pronto, una singular armona reson en aquellas soleda-
des, y pareca que los gritos, los rugidos y los chillidos con-
fusos de los seres primitivos se modulasen ahora segn esa
meloda divina. Las variaciones se sucedan hasta el infini-
to, el planeta se iluminaba poco a poco, formas divinas se
dibujaron sobre el verdor y sobre las profundidades de las
arboledas, y, ya domados, todos los monstruos que haba
visto se despojaban de sus extraas formas y se convertan
en hombres y mujeres; otros revestan, en su transforma-
cin, la apariencia de animales salvajes, de peces y pjaros.
Quin, pues, haba hecho aquel milagro ? Una diosa
radiante guiaba, en esos nuevos avatares, la rpida evolu-
cin de los humanos. Se estableci entonces una distincin
de razas que, partiendo del orden de los pjaros, compren-
da tambin los animales, los peces y los reptiles: eran los
Deves, los Peris, las Ondinas y las Salamandras; cada vez
que uno de esos seres mora, renaca inmediatamente bajo
una forma ms bella y cantaba la gloria de los dioses. Sin
embargo, uno de los Elohim tuvo la idea de crear una quin-
ta raza, compuesta de los elementos de la tierra, y a la que
llamaron los Afrites. Fue la seal de una completa revolu-
cin entre los Espritus que no quisieron reconocer a los
nuevos poseedores del mundo. No s cuntos miles de
aos duraron esos combates que ensangrentaron el globo.
Tres de los Elohim con los espritus de sus razas, fueron
finalmente desterrados al sur de la tierra, donde fundaron
vastos reinos. Se haban llevado los secretos de la divina
cbala que enlaza los mundos, y sacaban su fuerza de la
adoracin de ciertos astros a los que todava corresponden.
31
Esos nigromantes, desterrados a los confines de la tierra, se
pusieron de acuerdo para transmitirse el poder. Rodeado
de mujeres y esclavos, cada uno de sus soberanos tena la
seguridad de poder renacer bajo la forma de uno de sus
hijos. Su vida duraba mil aos. Al acercarse su muerte,
poderosos cabalistas los enterraban en sepulcros bien guar-
dados, donde los alimentaban con elixires y sustancias con-
servadoras. As, durante mucho tiempo guardaban las apa-
riencias de la vida; despus, semejantes a la crislida que
hila su capullo, se dorman cuarenta das para renacer bajo
la forma de un nio pequeo que ms tarde era llamado al
imperio.
Sin embargo, las fuerzas vivificantes de la tierra se agota-
ban en alimentar a esas familias, cuya sangre siempre la
misma, irrigaba a los nuevos vstagos. En inmensos sub-
terrneos, cavados bajo los hipogeos y las pirmides, hab-
an acumulado todos los tesoros de las razas pasadas as
como ciertos talismanes que los protegan contra la clera
de los dioses.
Era en el centro de frica, ms all de las montaas de la
Luna y de la antigua Etiopa, donde tenan lugar esos extra-
os misterios: mucho tiempo haba gemido yo all en el
cautiverio, as como una parte de la raza humana. Las arbo-
ledas que yo haba visto tan verdecientes no daban ya ms
que plidas flores y marchita hojarasca. Un sol implacable
devoraba esas regiones, y los dbiles hijos de esas eternas
dinastas parecan abrumados bajo el peso de la vida.
Aquella grandeza imponente y montona, regulada por la
etiqueta y las hierticas ceremonias, pesaba sobre todos sin
que nadie se atraviese sustraerse a ella. Los ancianos lan-
guidecan bajo el peso de sus coronas y ornamentos impe-
riales, entre mdicos y sacerdotes, cuyo saber les garantiza-
ba la inmortalidad. En cuanto al pueblo, uncido para siem-
pre en las divisiones de las castas, no poda contar ni con la
vida, ni con la libertad. Al pie de los rboles heridos de
muerte y esterilidad, en las bocas de los manantiales agos-
tados, se vea ajarse sobre la hierba quemada a nios y
muchachas debilitados y sin color. El esplendor de las
32
cmaras reales, la majestad de los prticos, el brillo de los
trajes y los adornos, no eran sino un dbil consuelo de los
hastos eternos de esas soledades.
Pronto los pueblos se vieron diezmados por enfermedades,
los animales y las plantas murieron, y hasta los mismos
inmortales se consuman bajo sus pomposos ropajes. Una
plaga ms asoladora que las otras vino de pronto a rejuve-
necer y salvar al mundo. La constelacin de Orin abri en
el cielo las cataratas de las aguas; la tierra, demasiado car-
gada de los hielos del polo opuesto, dio media vuelta sobre
s misma, y los mares, desbordando sus riberas, se derra-
maron sobre las mesetas de frica y Asia; la inundacin
penetr las arenas, colm las tumbas y pirmides, y, duran-
te cuarenta das, un arca misteriosa se pase sobre los
mares llevando la esperanza de una creacin nueva.
Tres de los Elohim se haban refugiado en la cima ms alta
de las montaas de frica, y un combate tuvo lugar entre
ellos. Aqu mi memoria se enturbia, y no s cul fue el
resultado de esa lucha suprema. nicamente alcanzo a ver
de pie, sobre un pico baado por las aguas, a una mujer
abandonada por ellos, que grita, con los cabellos sueltos,
debatindose contra la muerte. Sus plaideros acentos
dominaban el ruido de las aguas... Sera finalmente salva-
da? Lo ignoro. Los dioses, sus hermanos, la haban conde-
nado; pero encima de su cabeza brillaba la Estrella de la
tarde, que derramaba sobre su frente rayos inflamados.
El himno interrumpido de la tierra y los cielos reson
armoniosamente para consagrar el pacto de las razas nue-
vas. Y mientras los hijos de No trabajaban penosamente
bajo la luz de un sol nuevo, los nigromantes, agazapados
todava en sus moradas subterrneas, seguan guardando
en ellas sus tesoros, y se recreaban en el silencio y la noche.
A veces salan tmidamente de sus asilos y venan a ame-
drentar a los vivos o a propagar entre los malvados las
funestas enseanzas de su ciencia.
Esos eran los recuerdos que yo rememoraba gracias a una
especie de vaga intuicin del pasado; me estremeca al
reproducir los aviesos rasgos de esas razas malditas. Por
33
todas partes mora, lloraba o languideca la imagen sufrien-
te de la Madre eterna. Atravs de las difusas civilizaciones
de Asia y frica, se vea renovarse siempre una escena san-
grienta de orga y matanza que los mismos espritus repro-
ducan cada vez bajo formas nuevas.
La ltima tena lugar en Granada, donde el talismn sagra-
do se derrumbaba bajo los golpes enemigos de cristianos y
moros. Cuntos aos an tendra que sufrir al mundo,
pues es preciso que la venganza de esos eternos enemigos
se renueve bajo otros cielos! Son los trozos divididos de la
serpiente que rodea la tierra... Separados por el hierro,
vuelven a juntarse en un repulsivo beso cimentado por la
sangre de los hombres.
34
IX
Tales fueron las imgenes que se mostraron sucesivamente
a mis ojos. Poco a poco la calma haba vuelto a mi espritu,
y al fin abandon esa morada que era para m un paraso.
Fatales circunstancias propiciaron, mucho tiempo despus,
una recada que vino a reanudar la serie interrumpida de
estas extraas ensoaciones. Me paseaba cierto da por el
campo, preocupado por un trabajo que tena que ver con
las ideas religiosas. Al pasar por delante de una casa, o a
un pjaro que hablaba segn unas palabras que le haban
enseado, pero cuyo confuso parloteo me pareci tener un
sentido; me record al de la visin que he narrado con ante-
rioridad, y sent un estremecimiento de mal agero. Al-
gunos pasos ms all, me encontr a un amigo al que no
vea desde haca mucho tiempo y que se alojaba en una
casa vecina. Quiso ensearme su propiedad, y, durante esa
visita, me hizo subir a una elevada terraza desde la que se
divisaba un vasto horizonte. Era a la puesta del sol. Al bajar
los escalones de una rstica escalera, di un paso en falso, y,
en mi cada, acab golpendome el pecho contra la esquina
de un mueble. An tuve fuerzas para levantarme y creyn-
dome herido de muerte me precipit hacia el jardn, pues
quera, antes de morir, lanzar una ltima mirada al sol
poniente. En medio de la pesadumbre que acarrea un
momento tal, me senta dichoso de morir as, en esa hora, y
en medio de los rboles, los emparrados y las flores de
otoo. Sin embargo, todo qued reducido a un desvaneci-
miento, despus del cual an tuve la fuerza necesaria para
regresar a mi casa y meterme en cama. La fiebre se apode-
r de m; al recordar en qu sitio haba cado, me di cuenta
entonces que la perspectiva que estaba admirando daba
sobre un cementerio, el mismo donde se encontraba la
tumba de Aurlie. Slo entonces pens verdaderamente en
ello, si no, hubiera podido atribuir mi cada a la impresin
causada por ese descubrimiento. Eso mismo me sugiri la
idea de una fatalidad ms precisa. Lament tanto ms que
35
la muerte no me hubiese reunido con ella. Despus, recon-
siderando el asunto, me dije que no era digno. Record con
amargura la vida que haba llevado desde su muerte,
reprochndome, no el haberla olvidado cosa que no haba
sucedido, sino el haber ultrajado su memoria con amores
ocasionales. Tuve entonces la ocurrencia de interrogar al
sueo, pero su imagen, que con tanta frecuencia se me
haba aparecido, no regresaba ya en mis sueos. Slo tuve
al principio sueos confusos, mezclados con escenas san-
grientas. Pareca que toda una raza fatdica se hubiera des-
encadenado en medio del mundo ideal que haba visto
antao, y del que ella era soberana. El mismo Espritu que
me haba amenazado cuando entr en la morada de aque-
llas inmaculadas familias que habitaban las alturas de la
Ciudad misteriosa, pas ante m, ya no en aquella indumen-
taria blanca que llevaba antes, al igual que los de su raza,
sino vestido como un prncipe de Oriente. Me abalanc
hacia l, amenazndolo, pero l se volvi tranquilamente
hacia m... Oh, terror!, oh, rabia, era mi rostro, era toda mi
apariencia idealizada y agrandada... Entonces me acord
de aquel que haba sido detenido la misma noche que yo, y
al que, segn mi pensamiento, haba hecho salir bajo mi
nombre del cuerpo de guardia, cuando dos de mis amigos
vinieron a buscarme. En la mano llevaba un arma cuya
forma no poda distinguir, y uno de los que le acompaa-
ban dijo: Fue con eso con lo que golpe.
No s cmo explicar que, en mi mente, los acontecimientos
terrenales podan coincidir con los del mundo sobrenatu-
ral; es algo ms fcil de sentir que de enunciar claramente.
Pero quin era pues ese espritu que era yo y fuera de m?
Era el Doble de las leyendas, o tal vez ese hermano msti-
co que los orientales llaman Feruer? No me haba impre-
sionado la historia de ese caballero que combati toda una
noche en un bosque contra un desconocido que era l
mismo? Sea como sea, creo que la imaginacin humana no
ha inventado nada que no sea verdad, en este mundo o en
los otros, y no poda dudar de lo que haba visto con tanta
nitidez.
36
Una idea terrible me asalt entonces: El hombre es doble,
me dije. Siento dos hombres dentro de m, como dej
escrito un Padre de la Iglesia. La concurrencia de dos almas
ha depositado ese germen mixto en un cuerpo que ofrece l
mismo a la vista dos partes similares reproducidas en todos
los rganos de su estructura. De hecho, hay en todo hom-
bre un espectador y un actor, el que habla y el que respon-
de. Los orientales han visto en ello dos enemigos: el genio
bueno y el malo. Soy el bueno?, soy el malo? me pre-
guntaba. En cualquier caso, el otro me es hostil... Quin
sabe si no se dan circunstancias o momentos en que esos
dos espritus se separan? Vinculados los dos al mismo
cuerpo por una afinidad material, tal vez uno est destina-
do a la gloria y la felicidad, el otro a la destruccin y el
sufrimiento eterno. Un fatdico relmpago atraves de
pronto esa oscuridad... Aurlie ya no era ma...! Crea or
hablar de una ceremonia que tena lugar en otra parte, y de
los preparativos de unas bodas msticas que eran las mas,
y donde el otro iba a aprovecharse del error de mis amigos
y de la misma Aurlie. Las personas ms queridas que
venan a verme y consolarme, me parecan presas de la
incertidumbre, es decir que las dos partes de sus almas se
separaban tambin con respecto a m, una afectuosa y con-
fiada, la otra como herida de muerte con respecto a m. En
lo que me decan esas personas, haba un doble sentido,
aunque sin embargo no se daban cuenta de ello, puesto que
no estaban en espritu, como yo. Por un instante, esta idea
me pareci cmica, al pensar en Anfitrin y Sosia. Pero y
si ese smbolo grotesco fuera otra cosa, si como en otras
fbulas de la Antigedad, fuese la verdad ineluctable bajo
una mscara de locura? Pues bien me dije, luchemos
contra el espritu fatdico, luchemos contra el dios mismo
con las armas de la tradicin y la ciencia. Haga lo que haga
en la sombra y en la noche, yo existo, y para vencerle
dispongo de todo el tiempo que an me sea dado vivir
sobre la tierra.
37
X
Cmo describir la extraa desesperacin a que esas ideas
me re d u j e ron poco a poco? Un genio malo haba ocupado
mi lugar en el mundo de las almas; para Aurlie, era yo
mismo, y el espritu desolado que vivificaba mi cuerpo,
debilitado, desdeado y desconocido para ella, se vea
para siempre destinado a la desesperacin y la nada.
Emple todas las fuerzas de mi voluntad para seguir pene-
trando el misterio del que haba levantado algunos velos. El
sueo se burlaba a veces de mis esfuerzos y no me pro c u r a-
ba ms que imgenes fugitivas que hacan muecas. Slo
puedo dar aqu una idea bastante extraa de lo que re s u l t
de tal aplicacin de espritu. Senta que me deslizaba como
s o b re una cuerda tensa cuya longitud era infinita. La tierra,
atravesada por coloreadas vetas de metales en estado de
fusin como ya antes la haba visto, se iluminaba poco a
poco gracias al crecimiento del fuego central, cuya blancu-
ra se funda con las tonalidades color cereza que pintaban
los flancos del orbe interior. Me asombraba de vez en cuan-
do de encontrar vastos charcos de agua, suspendidos como
lo estn las nubes en el aire, y no obstante ofreciendo tal
densidad que podran desprenderse de ella copos; pero es
c l a ro que se trataba de un lquido diferente del agua terre s-
t re, y que era sin duda la evaporacin del que figuraba el
mar y los ros para el mundo de los espritus.
Finalmente, llegu a la vista de un litoral extenso y mon-
tuoso cubierto de una especie de juncos de tonos verdegay,
algo amarillosos en las extremidades como si los rayos del
sol los hubiesen secado en parte; pero, como las otras
veces, tampoco vi el sol. Un castillo dominaba aquella costa
que me decid a remontar. En la vertiente opuesta, vi que se
extenda una inmensa ciudad. Mientras franqueaba la
montaa, haba cado la noche, y vea ahora las luces de las
casas y las calles. Al bajar, me encontr de pronto en un
mercado donde se vendan frutas y legumbres parecidas a
las que se dan en las regiones meridionales.
38
Baj por una escalera oscura y me encontr en un ddalo de
calles. Anunciaban la inauguracin de un casino, y los
detalles de su distribucin se encontraban enunciados en
distintos prospectos. El marco tipogrfico estaba hecho de
guirnaldas de flores tan bien representadas y coloreadas,
que parecan naturales. Una parte del edificio estaba toda-
va en construccin. Me adentr en un taller donde vi a
unos obreros que moldeaban en arcilla un animal enorme
con forma de llama, pero que pareca deber estar provisto
de grandes alas. Ese monstruo estaba como atravesado por
un chorro de fuego que lo animaba poco a poco, de suerte
que se retorca, traspasado por mil hilillos purpreos que
constituan las venas y arterias y fecundaban por decirlo
as la inerte materia, la cual se revesta de una vegetacin
instantnea de apndices fibrosos, de aletas y mechones
como de lana. Me detuve a contemplar esa obra maestra,
en la que parecan haberse aplicado los secretos de la crea-
cin divina. Es que tenemos aqu me dijeron el fuego
primitivo que anim a los primeros seres... Antao llega-
ban hasta la superficie de la tierra, pero las fuentes se han
agotado. Vi tambin trabajos de orfebrera en los que se
empleaban dos metales desconocidos en la tierra: uno rojo,
que pareca corresponder al cinabrio, y el otro azul cielo.
Los ornamentos no eran ni martillados ni cincelados, sino
que se formaban, se coloreaban y se expandan como las
plantas metlicas que se pueden conseguir de ciertas com-
binaciones qumicas...
No crearn tambin hombres? pregunt a uno de los
trabajadores. Y me contest:
Los hombres vienen de arriba y no de abajo: acaso pode-
mos crearnos a nosotros mismos? Aqu no hacemos sino
formular con los progresos sucesivos de nuestras indus-
trias, una materia ms sutil que la que compone la corte-
za terrestre. Esas flores que le parecen naturales, ese animal
que parecer vivir, no sern sino productos del arte eleva-
do al punto ms alto de nuestros conocimientos, y cada
cual los juzgar as..
39
Tales fueron, ms o menos, las palabras que me fueron
dichas, o cuya significacin cre percibir. Luego me puse a
recorrer las salas del casino y vi una gran muchedumbre,
entre la cual distingu a algunas personas que me eran
conocidas, unas vivas, otras muertas en diferentes pocas.
Las primeras parecan no verme, mientras que las otras me
contestaban sin parecer reconocerme. Haba llegado a la
gran sala, tapizada de terciopelo de color amapola y ban-
das tramadas en oro, que formaban ricos dibujos. En su
centro se encontraba un silln en forma de trono. Algunos
visitantes se sentaban en l para probar su elasticidad;
pero, como los preparativos no estaban terminados, se diri-
gan a otras salas. Se hablaba de una boda y del esposo que,
segn decan, deba llegar para anunciar el comienzo de la
fiesta. Inmediatamente, un infausto arrebato se apoder de
m. Me imagin que aquel al que esperaban era mi doble,
que deba casarse con Aurlie, y organic un escndalo que
pareci consternar a la concurrencia. Me puse a hablar
presa de gran agitacin, explicando mis agravios y recla-
mando la ayuda de los que me conocan. Un anciano me
dijo:
Pero esa no es manera de comportarse, est asustando a
todo el mundo. Entonces exclam:
Bien s que me ha herido con sus armas, pero le espero
sin miedo y conozco el signo que ha vencerlo.
En ese momento se present uno de los obreros del taller
que haba visitado al entrar, llevando una larga barra, cuya
extremidad la conformaba una bola calentada al rojo vivo.
Quise abalanzarme sobre l, pero la bola que mantena en
ristre amenazaba todo el tiempo mi cabeza. Pareca que a
mi alrededor se burlaban de mi impotencia... Entonces
retroced hasta el trono, con el alma colmada de un inexpli-
cable orgullo, y levant los brazos para hacer un signo que
me pareca tener un poder mgico. El grito de una mujer
ntido y vibrante, impregnado de un lacerante dolor, me
despert con sobresalto. Las slabas de una palabra desco-
nocida que estaba a punto de pronunciar expiraron en mis
labios... Me precipit al suelo y comenc a rezar con fervor,
40
llorando clidamente... Pero, qu voz era aquella que aca-
baba de resonar tan dolorosamente en la noche?
No perteneca al sueo; era la voz de una persona viva, y
sin embargo era para m la voz y el acento de Aurlie...
Abr la ventana; todo estaba tranquilo, y el grito no volvi
a repetirse. Me inform afuera: nadie haba odo nada. Y sin
embargo estoy convencido de que el grito era real, y que el
aire de los vivos haba vibrado con l... Sin duda, se me dir
que el azar bien pudo hacer que en ese mismo momento
una mujer que tuviera algn dolor haya gritado en las cer-
canas de mi casa. Pero, segn yo pensaba, los aconteci-
mientos terrestres estaban ligados a los del mundo invisi-
ble. Es una de esas relaciones extraas de las que yo mismo
no me doy cuenta y que es ms fcil sealar que definir...
Qu es lo que yo haba hecho? Haba turbado la armona
del universo mgico donde mi alma encontraba la certi-
dumbre de una existencia inmortal. Estaba maldito quizs
por haber querido penetrar un misterio terrible ofendiendo
la ley divina; no poda esperar ya sino ira y desprecio! Las
sombras irritadas huan lanzando gritos y trazando en el
aire crculos fatales, como los pjaros ante la proximidad de
una tormenta.
41
SEGUNDA PARTE
Eurdice! Eurdice!
I
La he perdido por segunda vez!
Todo se acab, todo ha pasado! Soy yo ahora quien debe
morir y morir sin esperanza. Pero qu es la muerte? Si
fuese la nada... Dios lo quiera! Pero ni el mismo Dios
puede hacer que la muerte sea la nada.
Por qu entonces era la primera vez, despus de tanto
tiempo, que pensaba en l?
El fatdico sistema que se haba creado en mi espritu no
admita esa majestad solitaria... o ms bien vena a quedar
absorbida en la suma de los seres: era el dios de Lucrecio,
impotente y perdido en su inmensidad.
Ella, sin embargo, crea en dios, y un da sorprend el nom-
bre de Jess en sus labios. Brotaba de ellos tan dulcemente
que llor. Oh, Dios mo!, esas lgrimas... Se secaron hace
mucho tiempo! Esas lgrimas, oh, Dios mo, devulveme-
las!
Cuando el alma en su errancia flota entre la vida y el
sueo, entre el desorden del espritu y el retorno a la fra
reflexin, es en el pensamiento religioso donde debe bus-
carse un asilo; nunca he podido encontrarlo en esa filoso-
fa, que no ofrece sino mximas de egosmo o como mucho
de reciprocidad, una experiencia vana, dudas amargas;
lucha contra los dolores morales anonadando la sensibili-
dad; semejante a la ciruga, no sabe ms que amputar el
rgano que hace sufrir. Pero para nosotros, nacidos en
tiempos de revolucin y violencia, en que todas las creen-
cias han sido quebrantadas, educados como mucho en esa
fe incierta que se contenta con algunas prcticas exteriores,
42
y cuya adhesin indiferente es tal vez ms culpable que la
impiedad y la hereja, es muy difcil, en cuanto sentimos
su necesidad, reconstruir el edificio mstico cuya imagen
enteramente trazada admiten en sus corazones los simples
y los inocentes. El rbol de la ciencia no es el rbol de la
vida! Sin embargo, acaso podemos rechazar de nuestro
espritu lo que tantas generaciones inteligentes han vertido
en l de bueno o de funesto? La ignorancia no se aprende.
Espero algo mejor de la bondad de Dios: tal vez estemos
acercndonos a la poca predicha en que la ciencia, habien-
do cumplido su ciclo entero de sntesis y anlisis, de creen-
cia y negacin, podr depurarse a s misma y hacer brotar
del desorden y las ruinas la ciudad maravillosa del porve-
nir... No hay que tener en tan poco a la razn humana,
como para creer que sale ganando algo al humillarse por
completo, pues sera acusar su celestial origen... Dios apre-
ciar la pureza de las intenciones sin duda, pues qu
padre se complacera en ver a su hijo abdicar ante l de
todo razonamiento y orgullo? El apstol que quera tocar
para creer no fue maldecido por eso!
Qu es lo que acabo de escribir? Son blasfemias. La humil-
dad cristiana no puede hablar as. Semejantes pensamien-
tos estn lejos de conmover el alma. Llevan sobre la frente
los relmpagos de orgullo de la corona de Satn... Un
pacto con Dios mismo? Oh ciencia, oh vanidad!
Haba reunido algunos libros de cbala. Me sum en ese
estudio, y llegu a persuadirme de que era verdad todo lo
que sobre eso haba acumulado el espritu humano
durante siglos. La conviccin que me haba forjado de la
existencia del mundo exterior coincida demasiado bien
con mis lecturas como para que siguiese dudando de las
revelaciones del pasado. Los dogmas y ritos de las diversas
religiones me parecan relacionarse con ellas de tal manera
que cada una posea cierta porcin de esos arcanos que
constituan sus medios de expansin y defensa. Esas fuer-
zas podan debilitarse, disminuir o desaparecer, lo cual aca-
43
rreaba la invasin de ciertas razas por otras, ninguna poda
ser victoriosa o vencida sino por el Espritu.
En cualquier caso me deca, es seguro que estas ciencias
estn alteradas por errores humanos. El alfabeto mgico, el
jeroglfico mistrico no nos llegan sino incompletos y false-
ados ya sea por el tiempo, ya sea por aquellos mismos que
tienen inters en perpetuar nuestra ignorancia; encontre-
mos la letra perdida o el signo borrado, recompongamos la
gama disonante, y lograremos fuerza en el mundo de los
espritus.
As es como crea percibir las relaciones del mundo real con
el mundo de los espritus. La tierra, sus habitantes y su his-
toria eran el teatro donde venan a cumplirse las acciones
fsicas que preparaban la existencia y la situacin de los
seres inmortales vinculados a su destino. Sin influir en el
misterio impenetrable de la eternidad de los mundos, mi
pensamiento se remont a la poca en que el sol semejan-
te a la planta que lo representa, que con su cabeza inclina-
da sigue el curso de su marcha celeste, sembraba en la tie-
rra los grmenes fecundos de las plantas y los animales. No
era otra cosa sino el fuego mismo que, siendo un compues-
to de almas, formulaba instintivamente la morada comn.
El espritu del Ser-Dios, reproducido y por decirlo as refle-
jado en la tierra, se converta en el tipo comn de las almas
humanas, cada una de las cuales, ms tarde, era a la vez
hombre y Dios. Tales fueron los Elohim.
Cuando nos sentimos desdichados, pensamos en la desdi-
cha de los otros. Haba descuidado visitar a uno de mis
amigos ms queridos, de quien me haban dicho que esta-
ba enfermo. Al dirigirme a la casa de salud donde lo trata-
ban, me reprochaba vivamente esa falta. Me sent ms
desolado an cuando mi amigo me cont que la vspera
haba estado muy grave. Entr en una habitacin de asilo,
blanqueada con cal. El sol recortaba alegres ngulos en las
paredes y se recreaba sobre un florero que una monja aca-
baba de poner sobre la mesa del enfermo. Aquello pareca
la celda de un anacoreta italiano. Su rostro enflaquecido, su
44
tez como de amarilloso marfil, realzado por el color negro
de su barba y sus cabellos, sus ojos iluminados por un
ascua de fiebre, y tal vez tambin el arreglo de un abrigo
con capucha echado sobre sus hombros, le daban el aspec-
to de un ser en parte diferente del que haba conocido. No
era el alegre compaero de mis trabajos y placeres; haba
en l un apstol. Me cont cmo, en lo ms fuerte de los
dolores de su enfermedad, se haba visto dominado por un
ltimo arrebato que le pareci ser el momento supremo.
Casi al instante, el dolor haba cesado como por prodigio.
Lo que me cont despus es imposible de transcribir: un
sueo sublime en los espacios ms vagorosos del infinito,
una conversacin con un ser a la vez diferente y que parti-
cipaba de l mismo, y al cual, creyndose muerto, pregun-
taba dnde estaba Dios. Pero si Dios est en todas partes
le responda su espritu: est en ti mismo y en todos. Te
escucha, te juzga, te aconseja; es t y yo, que pensamos y
soamos juntos, y nunca nos hemos separado, y somos
eternos!
No puedo citar ningn otro fragmento de esa conversa-
cin, que acaso escuch o comprend mal. Slo s que me
produjo una impresin muy viva. No me atrevo a atribuir
a mi amigo las conclusiones que, tal vez equivocadamente,
saqu de sus palabras. Incluso ignoro si el sentimiento que
de ellas deriva es o no conforme a las ideas cristianas...
Dios est con l exclam... pero ya no est conmigo!
Oh, desdicha!, lo he expulsado yo mismo, lo he amenaza-
do, lo he maldecido! Era ciertamente l, ese hermano ms-
tico, que se alejaba cada vez ms de mi alma y que me
adverta en vano! Ese esposo preferido, ese rey glorioso,
se es el que me juzga y me condena, y el que se lleva para
siempre a su cielo a aquella que l me hubiera dado y de la
que ahora soy indigno!
45
II
No puedo describir el abatimiento en que me sumieron
estas ideas. Comprendo me dije: he preferido la criatu-
ra al creador. He deificado a mi amor y ador, segn los
ritos paganos, a aquella cuyo primer suspiro estuvo consa-
grado a Cristo. Pero si esa religin dice la verdad, Dios an
puede perdonarme. Puede devolvrmela si me humillo
ante l. Quiz entonces su espritu volver a m. Comenc
mi errancia por las calles, al azar, imbuido de este pensa-
miento. Una comitiva fnebre cruz mi camino; se diriga
al cementerio donde ella haba sido sepultada. Ignoro
me deca quin es ese muerto que llevan a la fosa, pero
ahora s con certeza que los muertos nos ven y nos oyen;
tal vez se sienta contento de verse seguido por un herma-
no de sufrimientos, ms triste que cualquiera de los que le
acompaan. Esta idea me hizo derramar clidas lgrimas,
lo que sin duda les llev a creer que yo era uno de los mejo-
res amigos del difunto...Oh, lgrimas benditas!, haca
mucho tiempo que vuestra dulzura me era negada...! Mi
cabeza se despej: un rayo de esperanza me guiaba de
nuevo. Me senta con nimos para rezar, y me recre
hacindolo con arrobo.
Ni siquiera me inform de aquel cuyo duelo haba seguido.
El cementerio donde haba entrado resultaba sagrado para
m por varias razones. Tres parientes de mi familia mater-
na haban sido enterrados en l; pero no poda ir a rezar
sobre sus tumbas, pues haban sido trasladados desde
haca algunos aos a una tierra alejada, lugar de su origen.
Busqu mucho tiempo la tumba de Aurlie sin poder
encontrarla. Las disposiciones del cementerio haban sido
cambiadas, o tal vez tambin mi memoria sufra de extra-
vo... Me pareca que ese azar, ese olvido se sumaban a mi
mi condena. No me atrev a decir a los guardas el nombre
de una fallecida sobre la no tena religiosamente ningn
derecho... Aunque record que tena en mi casa la indica-
cin precisa de la situacin de la tumba, y hacia all me
46
encamin, con el corazn palpitante y la cabeza como per-
dida. Ya lo dije antes: haba rodeado a mi amor de supers-
ticiones extraas. As, en un cofrecillo que le haba pertene-
cido, conservaba su ltima carta. Me atrever a confesar,
adems, que haba convertido ese cofre en una especie de
relicario que me recordaba largos viajes en los que su pen-
samiento me haba seguido? Haba all: una rosa cortada en
los jardines de Schubrah, un trozo de moldura trado de
Egipto, unas hojas de laurel cogidas a orillas del ro de
Beirut, dos pequeos cristales dorados de los mosaicos de
Santa Sofa, un rosario y no s cuntas cosas ms... Y,
como es evidente, el papel que me fue entregado el da en
que fue cavada su tumba, a fin de que pudiese encontrar-
la... Me azor, me estremec al dispersar ese loco amasijo.
Cog los dos papeles, y, en el momento de dirigirme de
nuevo hacia el cementerio, cambi de opinin. No me
dije, no soy digno de arrodillarme sobre la tumba de una
cristiana. No aadamos una nueva profanacin a tantas
otras...! Y para apaciguar la tormenta que ruga en mi
cabeza, me alej a algunas leguas de Pars, a una pequea
ciudad donde haba pasado algunos das felices durante mi
juventud, en casa de unos viejos parientes, muertos des-
pus. Me gustaba y fueron muchas las veces que estuve
all ver ponerse el sol cerca de su casa. Haba una terraza
sombreada por los tilos que me traa igualmente la memo-
ria de algunas muchachas, de parientes, entre la que haba
crecido. Una de ellas...
Mas cmo comparar ese vagoroso amor de infancia con el
que devor mi juventud: acaso haba pensado siquiera tal
cosa?... Me dispuse a ver declinar el sol sobre el valle que
poco a poco se vea colmado de vapores y sombras; final-
mente desapareci, inundando de carmneos reflejos la
copa de los bosques que bordeaban las altas colinas. La
ms sombra tristeza vino a habitar en mi corazn. Fui a
dormir a una hostera donde era conocido. El hostelero me
habl de uno de mis antiguos amigos, vecino de la ciudad,
que, como consecuencia de desafortunadas especulaciones,
se haba matado descerrajndose un tiro... La noche me
47
trajo sueos terribles, de los que slo he conservado un
recuerdo confuso. Me vi de pronto en una sala desconoci-
da donde charlaba con alguien del mundo exterior: el
amigo del que acabo de hablar, quiz. Un espejo de gran-
des proporciones se encontraba detrs de nosotros. Al lan-
zar una mirada casual hacia el mismo, me pareci recono-
cer a A***. Pareca triste y pensativa, y de pronto, ya sea
que saliese del espejo, ya sea que al pasar por la sala se
hubiese reflejado en l un momento antes, esa figura dulce
y querida se encontr cerca de m. Me tendi la mano, dej
caer sobre m una mirada dolorosa y me dijo:
Volveremos a vernos ms tarde... en la casa de tu amigo.
En un instante me represent su boda, la maldicin que nos
separaba... y me dije: Ser posible que vaya a volver a
m? Acaso me has perdonado? le pregunt entre lgri-
mas. Pero todo haba desaparecido. Me encontr en un
lugar desierto, en una spera pendiente sembrada de rocas,
en medio de los bosques. Una casa, que me pareca cono-
cer, dominaba ese paraje desolado. Yo iba y vena por inex-
tricables vericuetos. Cansado de andar entre las piedras y
las zarzas, trataba de encontrar un camino menos abrupto
entre los senderos del bosque. Me esperan all, pensaba.
De pronto, son una hora... Me dije: Es demasiado tarde!
Unas voces me respondieron: La has perdido! Me rode una
noche profunda, la casa lejana brillaba como iluminada
para una fiesta y repleta de invitados que haban llegado a
t i e m p o . La he perdido! exclam, y por qu?...
Comprendo: ha hecho un ltimo esfuerzo por salvarme,
pero yo he dejado pasar el momento supremo en que el
perdn era todava posible. Desde lo alto del cielo, ella
poda interceder por m ante el Esposo divino... Qu
importa ahora mi salvacin misma? El abismo ha recibido
su presa. Est perdida para m y para todos...! Me pareca
verla a la luz de un relmpago, plida y moribunda, arras-
trada por sombros jinetes... El grito de dolor y rabia que
lanc en aquel momento me despert jadeante.
Dios mo, Dios mo, por ella, y slo por ella, Dios mo,
perdona! exclam cayendo de hinojos en el suelo.
48
Amaneca. Por un impulso que me es difcil explicar, deci-
d destruir en aquel mismo instante los dos papeles que
haba sacado la vspera del cofrecillo: la carta, ay!, que
volv a leer mojndola de lgrimas, y el papel fnebre que
llevaba el sello del cementerio. Intentar encontrar su
tumba ahora...? me deca. Era ayer cuando tena que
haber vuelto all: y mi sueo fatal no es ms que el reflejo
de este fatdico da!.
49
III
La llama devor aquellas reliquias de amor y muerte, que
se vinculaban a las fibras ms dolorosas de mi corazn. Me
fui a pasear por el campo mis penas y mis tardos remordi-
mientos, buscando en la caminata y la fatiga el entumeci-
miento de la imaginacin, la certidumbre tal vez para la
noche siguiente de un sueo menos funesto. Con esa idea
que me haba formado del sueo como cuerpo conductor
que abre al hombre una comunicacin con el mundo de los
espritus, esperaba... segua esperando! Tal vez Dios se
contentara con ese sacrificio... Aqu me detengo; hay
demasiado orgullo en pretender que el estado de espritu
en que me encontraba tuviese por causa nicamente un
recuerdo amoroso. Digamos ms bien que involuntaria-
mente adornaba con l los remordimientos ms graves de
una vida locamente disipada en la que el mal haba triun-
fado con harta frecuencia, y cuyas faltas yo slo reconoca
al sentir los golpes de la desgracia. Ya no me senta digno
ni siquiera de pensar en aquella a la que atormentaba en su
muerte despus de haberla afligido en su vida. Y cuya lti-
ma mirada de perdn se la deb tan slo a su dulce y santa
piedad.
La noche siguiente, slo pude dormir unos pocos instantes.
Una mujer que me haba cuidado siendo yo joven me apa-
reci en el sueo y me reproch una falta muy grave que
haba cometido antao. Yo la reconoca, a pesar de que
pareca mucho ms vieja que en los ltimos tiempos en que
la haba visto. Eso mismo me haca pensar amargamente
que haba descuidado ir a visitarla en sus ltimos instantes.
Me pareci que me deca: No lloraste a tus ancianos
padres tan vivamente como lloraste a esa mujer. Cmo
puedes, pues, esperar perdn? Entonces el sueo se hizo
confuso. Figuras de personas que haba conocido en diver-
sas pocas pasaron rpidamente ante mis ojos. Desfilaban,
iluminndose, palideciendo y volviendo a hundirse en la
noche como las cuentas de un rosario cuyo hilo se ha roto.
50
Vi despus formarse vagamente imgenes plsticas de la
Antigedad que se esbozaban, se fijaban y parecan repre-
sentar smbolos de los que difcilmente captaba el significa-
do. Finalmente, cre que aquello quera decir: Todo esto
estaba hecho para ensearte el secreto de la vida, y no has
aprendido. Las religiones y las fbulas, los santos y los poe-
tas se ponan de acuerdo para explicar el fatdico enigma, y
tu has interpretado mal...Ahora es demasiado tarde!
Me incorpor lleno de terror, dicindome: Es mi ltimo
da! Con diez aos de intervalo, la misma idea que trac
en la primera parte de este relato volva a m ms positiva
an y ms amenazante. Dios me haba otorgado ese tiem-
po para arrepentirme, y yo no lo haba aprovechado.
Despus de la visita del convidado de piedra, me haba vuel-
to a sentar en el festn!
51
IV
El sentimiento que result para m de estas visiones y de
las reflexiones que acarreaban durante mis horas de sole-
dad era tan triste, que me senta como perdido. Todos los
actos de mi vida me aparecan bajo su aspecto ms desfa-
vorable, y en la especie de examen de conciencia a que me
entregaba, la memoria me representaba los hechos ms
antiguos con una nitidez singular. No s qu falsa vergen-
za me impidi presentarme en el confesionario; el temor tal
vez a comprometerme con los dogmas y las prcticas de
una religin temible, contra ciertos principios de la cual yo
haba conservado prejuicios filosficos. Mis primeros aos
estuvieron demasiado impregnados de las ideas nacidas de
la Revolucin, mi educacin fue demasiado libre, mi vida
demasiado errante como para aceptar fcilmente un yugo
que en muchos puntos ofendera todava mi razn. Me
estremezco al pensar qu cristiano sera yo si ciertas ideas
heredadas del librepensamiento de los dos ltimos siglos,
si el estudio tambin de las diferentes religiones no me
detuvieran en esa pendiente. Nunca conoc a mi madre,
que quiso seguir a mi padre en los ejrcitos, como las muje-
res de los antiguos germanos; muri de fiebre y agotamien-
to en una fra regin de Alemania, y ni siquiera mi padre
pudo encauzar en este asunto mis primeras ideas. Las
regiones donde fui criado estaban llenas de leyendas extra-
as y de raras supersticiones. Uno de mis tos que tuvo
enorme influencia en mi primera educacin se ocupaba,
para distraerse, de antigedades romanas y celtas. Encon-
traba a veces en su propiedad, o en los alrededores, imge-
nes de dioses y emperadores que su admiracin de erudito
me haca venerar, y cuya historia me enseaban sus libros.
Cierto Marte de bronce dorado, una Palas o Venus armada,
un Neptuno y una Anfitrite esculpidos encima de la fuente
de la aldea, y sobre todo la figura gruesa y barbuda de un
sonriente dios Pan a la entrada de una gruta, entre los fes-
tones del aristoloquio y la hiedra, eran los dioses domsti-
52
cos y protectores de aquel retiro. He de confesar que me
inspiraban entonces ms veneracin que las pobres imge-
nes cristianas de la iglesia y los informes santos del frontis-
picio, que algunos conocedores pretendan que eran el
Esus y el Cerunnos de los galos. Turbado en medio de esos
diversos smbolos, un da pregunt a mi to qu era Dios.
Dios es el sol me dijo. Era la ntima conviccin de un
hombre honrado que haba vivido como cristiano toda su
vida, pero que haba pasado por la Revolucin, y que era
de una comarca donde no pocos tenan la misma idea de la
Divinidad. Lo cual no impeda que las mujeres y los nios
acudiesen a la iglesia, y deb a una de mis tas algunas
enseanzas que me hicieron comprender las bellezas y
grandezas del cristianismo. Despus de 1815, un ingls que
se encontraba en nuestra comarca me hizo aprender el
Sermn de la Montaa y me regal un Nuevo Testamento...
Cito estos detalles slo para sealar las causas de cierta
irresolucin que con frecuencia, cohabita en m con el
espritu religioso ms acendrado.
Quiero explicar cmo, alejado mucho tiempo del verdade-
ro camino, me sent de nuevo llevado a l por el recuerdo
querido de una persona muerta, y cmo la necesidad de
creer que segua experimentando hizo entrar en mi espri-
tu el sentimiento preciso de diversas verdades que no
haba acogido cabalmente en mi alma. La desesperacin y
el suicidio son el resultado de ciertas situaciones fatdicas
para quien no tiene fe en la inmortalidad, en sus zozobras
y alegras; creer haber hecho algo bueno y til aunque
slo sea capaz de enunciar ingenuamente la sucesin de
ideas por las cuales he vuelto a encontrar la serenidad y
una renovada fuerza que oponer a las desdichas venideras
de la vida.
Las visiones que se haban sucedido en el transcurso de mis
sueos me tenan reducido a tal desesperacin, que apenas
poda hablar; el trato con mis amigos no me inspiraba ms
que un disfrute epidrmico; mi espritu enteramente ocu-
pado de esas quimeras, se negaba a la menor concepcin
diferente; no poda leer ni comprender ms de diez lneas
53
seguidas. Me deca sobre las ms bellas cosas: Qu
importa! Eso no existe para m! Uno de mis amigos
Georges, se propuso hacerme vencer ese desaliento. As,
me llevaba por diversos parajes de los alrededores de Pars,
y aceptaba hablar solo, mientras yo responda nicamente
con monoslabos. Su rostro expresivo y casi cenobtico, un
da mostr todo un abanico de tics ante ciertas cosas harto
elocuentes que se le haban ocurrido contra esos aos de
escepticismo y desaliento poltico y social que siguieron a
la Revolucin de Julio. Yo haba sido uno de los jvenes de
aquella poca, y haba experimentado sus ardores y amar-
guras. Se produjo en m una pulsacin interior; me dije que
semejantes lecciones no podan darse sin una intencin de
la Providencia, y que sin duda hablaba en l un espritu...
Un da, estbamos almorzando bajo un em- parrado, en un
villorrio de los alrededores de Pars; una mujer se acerc a
cantar junto a nuestra mesa, y no s qu, en su voz rota
pero seductora, me record la de Aurlie. La mir: hasta
sus rasgos tenan cierto parecido con los que yo haba
amado. Finalmente, acabaron por echarla de all, y yo no
me atrev a retenerla, pero me deca: Quin sabe si su esp -
ritu no est en esa mujer!, y me sent dichoso de la limos-
na que haba dado.
Despus me dije: He hecho muy mal uso de la vida, pero
si los muertos perdonan, es sin duda a condicin de que se
reniegue para siempre del mal, y de que repare uno todo el
que haya hecho. Es posible...? Desde este momento, trate-
mos de no actuar mal, y devolvamos el equivalente de todo
lo que podamos deber. Tena una falta reciente para con
una persona; no era ms que una negligencia, pero empec
por ir a disculparme con ella. La alegra que recib de esa
reparacin me hizo muchsimo bien; tena un motivo para
vivir y actuar en adelante: volva a interesarme el mundo.
No obstante, surgieron dificultades: acontecimientos inex-
plicables para m parecieron confabularse para contrariar
mis buenas intenciones. Mi estado de nimo me haca
imposible la ejecucin de trabajos a los que me haba com-
prometido. Creyendo que ya estaba bien de salud, las per-
54
sonas se volvan ms exigentes conmigo, y como haba
renunciado al engao, a menudo me encontraba cogido en
falta por personas que no teman aprovecharse de ello. El
cmulo de actos re p a r a d o res que tena pendientes era tal
que me aplastaba debido a mi impotencia. Ciertos aconteci-
mientos polticos vinieron a influir indirectamente, tanto
para afligirme como para quitarme los medios de poner
o rden en mis asuntos. La muerte de uno de mis amigos vino
a completar esos motivos de desaliento. Volv a ver con pesa-
d u m b re su casa, sus cuadros, que me haba enseado con
alegra un mes antes; pas cerca de su fre t ro en el momen-
to en que lo clavaban. Como era de mi edad y de mi poca,
me dije: Qu sucedera si yo me muriera as de re p e n t e?
El domingo siguiente, me levant presa de un dolor aciago.
Fui a visitar a mi padre cuya criada estaba enferma, y
que pareca de mal humor. Quiso ir l mismo a buscar lea
a su granero, y lo nico que pude hacer fue tenderle un
leo que necesitaba. Sal consternado. Me encontr en la
calle a un amigo que quera llevarme a cenar a su casa para
distraerme un poco. Rechac la invitacin, y, sin haber
comido, me dirig hacia Montmartre. El cementerio estaba
cerrado, lo que consider como un mal presagio. Un poeta
alemn me haba facilitado algunas pginas que traducir y
me haba adelantado una suma sobre el trabajo. Tom el
camino de su casa para devolverle el dinero.
Al dar la vuelta en el fielato de Clichy, fui testigo de una
pelea. Trat de separar a los contendientes, pero no lo con-
segu. En ese momento, un obrero muy alto pas por el
mismo lugar donde se haba armado la algarada, llevando
sobre su hombro izquierdo a un nio ataviado con ropas de
color jacinto. Me imagin que era San Cristbal llevando a
Cristo, y que yo estaba condenado por haber carecido de
fuerza en la escena que acababa de desarrollarse. A partir
de ese instante volv a mi errancia, presa de la desespera-
cin, por los terrenos baldos que separan el arrabal del fie-
lato. Era demasiado tarde para hacer la visita que haba
p royectado. Atravesando un ddalo de calles re g re s
h a c i a el centro de Pars.
55
A la altura de la calle de la Victoire, encontr a un cura, y
en el desorden espiritual en que me encontraba, quise con-
fesarme a l. Me dijo que no perteneca a la parroquia y que
iba a pasar una velada en casa de alguien; que, si quera
consultarlo al da siguiente en Notre-Dame, slo tena que
preguntar por el abate Dubois.
Desesperado, me dirig llorando hacia Notre-Dame de
Lorette, donde fui a arrojarme a los pies del altar de la
Virgen, pidiendo perdn por mis faltas. Algo en m me
deca: La Virgen ha muerto y tus rezos son intiles. Fui a
arrodillarme en los ltimos lugares del coro, e hice deslizar
de mi dedo una sortija de plata cuyo sello llevaba grabadas
estas tres palabras rabes: Allah, Mohamed, Al. De inmedia-
to varias velas se encendieron en el coro, y dio comienzo un
oficio al que intent unirme en espritu. Una vez llegado al
Ave Mara, el sacerdote se interrumpi en mitad de la ora-
cin y volvi a recomenzarla hasta siete veces sin que yo
pudiese encontrar en mi memoria las palabras que seguan.
Termin despus la oracin, y el sacerdote dio una pltica
que me pareca aludir slo a m. Cuando se apagaron las
velas, me levant y sal, dirigindome hacia los Champs
Elyses.
Al llegar a la plaza de la Concorde, mi nico pensamiento
era acabar con mi vida. En ms de una ocasin me dirig
hacia el Sena, pero algo me impeda realizar ese designio.
Las estrellas brillaban en el firmamento. De pronto me
pareci que acaban de apagarse todas a la vez, como las
velas que haba visto en la iglesia. Cre que haba llegado el
ocaso de los tiempos, y que asistamos al fin del mundo
anunciado en el Apocalipsis de san Juan. Crea ver un sol
negro en el cielo desierto, y un globo rojo de sangre por
encima de las Tuileries. Me dije: La noche eterna empieza,
y va a ser terrible. Qu suceder cuando los hombres se
den cuenta de que ya no hay sol?
Regres por la calle Saint-Honor, y compadeca a los
madrugadores campesinos con los que me cruzaba. Al lle-
gar cerca del Louvre, camin hasta la plaza, y all me espe-
56
raba un extrao espectculo. A travs de nubes que eran
arrastradas con rapidez por el viento, vi varias lunas que
tambin pasaban raudamente. Pens que la tierra se haba
salido de su rbita y que erraba en el firmamento como un
bajel desarbolado, acercndose o alejndose de las estrellas
que crecan o disminuan alternativamente... Durante dos o
tres horas, contempl aquel desorden y acab por dirigirme
al mercado de Les Halles. Los campesinos acarreaban sus
mercancas y yo me deca: Cul no ser su asombro al ver
que la noche se prolonga... Sin embargo, los perros ladra-
ban aqu y all y los gallos cantaban.
Muerto de cansancio, volv a mi casa y me ech sobre el
lecho. Al despertar, me asombr de volver a ver la luz. Una
especie de mstico coro llegaba hasta mis odos; unas voces
infantiles repetan: Cristo! Cristo! Cristo!... Se me ocurri
pensar que en la iglesia vecina (Notre-Dame des-Victoires)
haban reunido a un gran nmero de nios para invocar a
Cristo. Pero Cristo ya no existe! me dije; no lo saben
todava! La invocacin dur cerca de una hora. Me levan-
t finalmente y me fui a las galeras del Palais-Royal. Me
dije que probablemente el sol conservaba todava bastante
luz para iluminar la tierra durante tres das, pero que gas-
taba su propia sustancia, y, en efecto, me pareca fro y des-
colorido. Calm mi hambre con un pequeo pastel que me
dio fuerzas para ir hasta la casa del poeta alemn. Al entrar,
le dije que todo haba terminado y que tenamos que pre-
pararnos para morir. Llam a su mujer, que me dijo:
Qu le ocurre?
No s le dije: estoy perdido.
Mand buscar un carruaje, y una muchacha me acompa
a la casa Dubois.
57
V
All, mi enfermedad evolucion con diversas alternativas.
Al cabo de un mes estaba restablecido. Durante los dos
meses que siguieron, reanud mis peregrinaciones por los
alrededores de Pars. El desplazamiento ms largo que hice
fue para visitar la catedral de Reims. Poco a poco volv a la
escritura y conceb uno de mis mejores relatos. En cual-
quier caso, he de reconocer que lo escrib penosamente,
casi siempre a lpiz, en hojas sueltas, siguiendo el azar de
mi ensoacin o de mis paseos. Las correcciones acabaron
por cansarme. Pocos das despus de publicarlo, me sent
acometido por un recurrente insomnio.
Iba a pasear durante toda la noche por la colina de Mont-
martre y desde all contemplaba el amanecer. Tambin
charlaba largamente con los campesinos y los obreros. En
otras ocasiones me diriga hacia Les Halles. Una noche, fui
a cenar a un caf del bulevar y me divert lanzando al aire
monedas de oro y de plata. Fui despus al mercado y dis-
cut con un desconocido, a quien le propin una violenta
bofetada; an no s cmo ese incidente no tuvo consecuen-
cias. A cierta hora, oyendo las campanadas del reloj de
Saint-Eustache, me dio por pensar en las guerras entre los
borgoones y los armagnac, y crea ver levantarse a mi
alrededor los fantasmas de los combatientes de aquella
poca. Me dio por querellarme con un cartero que llevaba
en el pecho una placa de plata, y al que tom por el duque
Juan de Borgoa. Quera impedirle entrar en un cabar. Por
una de esas cosas que no me explico, viendo que le amena-
zaba de muerte, su rostro se cubri de lgrimas. Me sent
enternecido, y lo dej pasar.
Acontinuacin me dirig al jardn de las Tuileries, que esta-
ba cerrado, y segu las calles situadas a orillas del ro; sub
despus al Luxemburgo, luego regres a almorzar con uno
de mis amigos. Ms tarde fui a Saint-Eustache, donde me
arrodill piadosamente ante el altar de la Virgen pensando
en mi madre. Las lgrimas que derram tranquilizaron mi
58
alma, y, al salir de la iglesia, compr una sortija de plata. De
all, fui a visitar a mi padre, en cuya casa dej un ramo de
margaritas, pues estaba ausente. Desde all me encamin al
Jardn des Plantes. Haba mucha gente, y me qued algn
tiempo mirando al hipoptamo que se baaba en un estan-
que. Fui despus a visitar las galeras de osteologa. La
visin de los monstruos que albergan me hizo pensar en el
diluvio, y, cuando sal, llova a cntaros. Entonces me dije
Qu desgracia! Todas esas mujeres y nios acabarn
empapados...! Luego me dije: Pero si es algo peor! Se
trata del verdadero diluvio, que est comenzando! El
agua anegaba las calles vecinas; baj corriendo la calle
Saint-Victor, y, con la idea de detener lo que crea la univer-
sal inundacin, arroj en el lugar ms profundo el anillo
que haba comprado en Saint-Eustache. Poco despus
amain la tormenta, y un rayo de sol empez a brillar.
La esperanza volvi a mi alma. Tena cita a las cuatro en
casa de mi amigo Georges; me encamin hacia su domici-
lio. Al pasar ante el puesto de un vendedor de baratijas,
compr dos abanicos de terciopelo, cubiertos con figuras
jeroglficas. Me pareci que era la consagracin del perdn
de los cielos. Llegu a casa de Georges a la hora convenida
y le confi mi esperanza. Estaba mojado y cansado. Me
cambi de ropa y me acost en su cama. Durante el sueo,
tuve una visin excelsa. Se me apareca la diosa y me deca:
Soy la misma que Mara, la misma que tu madre, la misma
tambin que bajo todas las formas has amado siempre. A
cada una de tus pruebas, he abandonado una de las msca-
ras con que velo mis rasgos, y pronto me vers tal como
soy. Un vergel fantstico sala de las nubes detrs de ella,
una luz dulce y penetrante iluminaba ese paraso, y sin
embargo yo no oa ms que su voz, pero me senta sumido
en una embriaguez deliciosa... Me despert poco despus y
dije a Georges:
Salgamos. Mientras atravesbamos el Pont des Arts, le
expliqu mi idea de la migracin de las almas, y le deca:
Me parece que esta noche tengo en m el alma de
Napolen, que me inspira y ordena grandes cosas.
59
En la calle du Coq compr un sombrero, y mientras Geor-
ges reciba la vuelta de la moneda de oro que yo haba arro-
jado sobre el mostrador, continu mi camino y llegu a las
galeras del Palais Royal.
All, me pareci que todo el mundo me miraba. Una idea
persistente se haba alojado en mi espritu, y es que ya no
haba muertos; recorra la galera de Foy diciendo: He
cometido una falta, y no poda descubrir cul al consultar
mi memoria que yo crea que era la de Napolen... Hay
algo que no he pagado en este mundo! Entr en el caf de
Foy con esta idea, y cre reconocer en uno de los parroquia-
nos al padre Bertin, del Journal des Debats. Despus atrave-
s el jardn y observ con cierto inters los corros de las
nias. Acto seguido sal de las galeras y me dirig a la calle
Saint-Honor. Entr en una tienda para comprar un puro,
y, cuando sal, la multitud era tan compacta que estuve a
punto de quedar asfixiado. Tres de mis amigos me sacaron
del apuro respondiendo de m y me hicieron entrar en un
caf mientras uno de ellos iba a buscar un carruaje. Me lle-
varon al hospital de la Charit.
Durante la noche mi delirio fue en aumento, y sobre todo
por la maana, cuando me di cuenta de que estaba atado.
Finalmente, logr desembarazarme de la camisa de fuerza,
y, a primera hora, me pase por las salas. La idea de que me
haba vuelto semejante a un dios y de que tena el poder de
curar me llev a imponer las manos a algunos enfermos, y,
acercndome a una estatua de la Virgen, la despoj de su
corona de flores artificiales para apoyar el poder del que
me crea dotado. Camin a grandes pasos, hablando con
animacin de la ignorancia de los hombres que crean
poder curar slo con la ciencia, y, viendo sobre una mesa
un frasco de ter, me lo tom de un trago. Un interno, cuyo
rostro compar al de los ngeles, quiso detenerme, pero la
fuerza nerviosa me sostena y, a punto de derribarlo, me
detuve, dicindole que no comprenda cul era mi misin.
Se acercaron entonces unos mdicos, y yo prosegu mi dia-
triba sobre la impotencia de su arte. Despus baj las esca-
leras, aunque estaba descalzo. Al llegar ante un arriate, me
60
adentr en l y cog flores sin dejar de pasearme por el cs-
ped.
Uno de mis amigos haba regresado a buscarme. Sal enton-
ces del arriate, y, mientras yo le hablaba, me echaron enci-
ma una camisa de fuerza, luego me hicieron subir a un
carruaje y me llevaron a una casa de salud situada en las
afueras de Pars. Comprend al verme entre los aliena-
dos, que hasta ese momento todo lo que me haba sucedi-
do era producto de la alucinacin. Sin embargo, las prome-
sas que yo atribua a la diosa Isis me parecan realizarse a
travs de una serie de pruebas que estaba destinado a
sufrir. Las acept, pues, con resignacin.
La parte del edificio donde yo me encontraba daba a un
gran bulevar sombreado por nogales. En una esquina haba
una pequea cabaa donde uno de los internados se pase-
aba en crculos todo el da. Otros se contentaban, como yo,
con recorrer el terrapln o la terraza, bordeada por un talud
de csped. Sobre un muro, situado a poniente, estaban
dibujadas unas figuras, una de las cuales representaba la
forma de la luna con unos ojos y una boca trazados geom-
tricamente: sobre esa figura haban pintado una especie de
mscara; el muro de la izquierda presentaba diversos dibu-
jos de perfil, uno de los cuales representaba una especie de
dolo japons. Ms lejos estaba excavada en el yeso una
calavera; en la cara opuesta, dos piedras de buen tamao
haban sido esculpidas por alguno de los huspedes del jar-
dn y representaban pequeos mascarones ms o menos
logrados. Dos puertas daban a bodegas, y me imagin que
eran de pasajes subterrneos semejantes a los que haba
visto a la entrada de las Pirmides.
61
VI
Me imagin primero que las personas reunidas en ese jar-
dn tenan todas alguna influencia sobre los astros y que el
que giraba incesantemente en el mismo crculo regulaba
all la marcha del sol. Un anciano que traan a ciertas
horas del da y que haca nudos consultando su reloj, me
pareci como encargado de comprobar la marcha de las
horas. Me atribu a m mismo una influencia sobre el peri-
plo de la luna, y cre que ese astro haba sido herido por el
rayo del Todopoderoso, que haba trazado en su rostro la
huella de la mscara que yo haba observado. Tambin atri-
bua un sentido mstico a las conversaciones de los guar-
dianes y a las de mis compaeros. Me pareca que eran los
representantes de todas las razas de la tierra y que se trata-
ba entre nosotros de fijar de nuevo el curso de los astros y
de dar un desarrollo ms grande al sistema. Un error se
haba deslizado, segn me pareca, en la combinacin
general de los nmeros, y de ah venan todos los males de
la humanidad. Crea tambin que los espritus celestes
haban adoptado formas humana y que asistan a ese con-
greso general, mientras parecan ocupados en vulgares
tareas. Mi papel me pareca ser el de restablecer la armona
universal mediante el arte cabalstico y buscar una solucin
evocando las fuerzas ocultas de las diversas religiones.
Adems del bulevar, tenamos igualmente una sala cuyas
vidrieras rayadas perpendicularmente daban sobre un
horizonte verdegay. Mirando a travs de esos ventanales la
lnea de los edificios exteriores, vea recortarse la fachada y
las ventanas en mil pabellones adornados de arabescos, y
coronados de recortes y espadaas, que me recordaban los
quioscos imperiales que bordean el Bsforo. Eso llev mis
pensamientos hacia temas orientales. Hacia las dos, me
metieron en el bao, y cre estar atendido por las valqui-
rias, hijas de Odn, que queran elevarme a la inmortalidad
despojando poco a poco mi cuerpo de lo que tena de
impuro.
62
Me pase por la noche colmado de serenidad a la luz de la
luna, y, al levantar la mirada hacia los rboles, me pareca
que las hojas se enroscaban caprichosamente de manera
que formaban imgenes de jinetes y damas a lomos de
caballos enjaezados. Eran para m las figuras triunfantes de
los ancestros. Ese pensamiento me llev a otro: haba una
vasta conspiracin de todos los seres animados para resta-
blecer la primigenia armona del mundo, y que las comuni-
caciones se realizaban a travs del magnetismo de los
astros, que una cadena ininterrumpida una alrededor de la
tierra a las inteligencias consagradas a esa comunicacin
general, y que los cantos, las danzas, las miradas, imanta-
dos por contacto progresivo, traducan la misma aspira-
cin. La luna era para m el refugio de las almas fraternas
que, liberadas de sus cuerpos mortales, trabajaban con ms
libertad en la regeneracin del universo.
Para m, el tiempo de cada jornada pareca aumentado en
dos horas; de suerte que al levantarme a las horas fijadas
por los relojes de la casa, no haca sino pasearme por el
imperio de las sombras. Los compaeros que me rodeaban
me parecan dormidos y semejantes a los espectros del
Trtaro hasta la hora en que para m amaneca el sol.
Entonces saludaba a ese astro con una plegaria, y empeza-
ba mi vida real.
Desde el momento en que estuve seguro de ese punto: de
que estaba sometido a las pruebas de la iniciacin sagrada,
entr en mi espritu una fuerza invencible. Me consideraba
un hroe que viva bajo la mirada de los dioses; todo en la
naturaleza adquira aspectos nuevos, y voces sagradas sal-
an de la planta, del rbol, de los animales, de los ms
humildes insectos, para advertirme y alentarme. El lengua-
je de mis compaeros tena giros misteriosos cuyo sentido
yo comprenda, los objetos sin forma y sin vida se presta-
ban tambin ellos a los clculos de mi espritu; de las com-
binaciones de guijarros, de las formas anguladas, de grietas
o fisuras, del perfil de las hojas, de los colores, fragancias y
sonidos, vea brotar armonas hasta entonces desconocidas.
Cmo he podido me deca vivir durante tanto tiempo
63
fuera de la naturaleza y sin identificarme con ella? Todo
vive, todo acta, todo se corresponde; los rayos magnticos
emanados de m mismo o de los dems atraviesan sin obs-
tculo la cadena infinita de las cosas creadas; es una red
transparente que cubre el mundo, y cuyos delgados hilos
se comunican progresivamente a los planetas y las estre-
llas. Cautivo en este momento en la tierra, converso con el
coro de los astros, que participa de mis alegras y zozo-
bras!
De pronto me estremec al pensar que ese mismo misterio
poda ser sorprendido. Si la electricidad me dije, que es
el magnetismo de los cuerpos fsicos, puede sufrir una
direccin que le impone leyes, con ms razn pueden unos
espritus hostiles y tirnicos someter a las inteligencias y
utilizar sus fuerzas divididas con un objetivo de dominio.
As es como fueron vencidos y sometidos los dioses anti-
guos por dioses nuevos; as me dije tambin, los nigro-
mantes dominaban pueblos enteros, cuyas generaciones se
sucedan cautivas bajo su eterno cetro. Oh desdicha!, ni
siquiera la Muerte puede liberarlos!, pues volvemos a vivir
en nuestros hijos como hemos vivido ya en nuestro s
padres, y la ciencia despiadada de nuestros enemigos sabe
reconocernos en todas partes. La hora de nuestro nacimien-
to, el punto de la tierra donde venimos al mundo, el primer
gesto, el nombre, la casa, y todas esas consagraciones, y
todos los ritos que nos imponen, todo eso establece una
serie dichosa o fatal de acontecimientos de donde depende
el porvenir entero. Pero si eso es ya estril segn los clcu-
los puramente humanos, comprended lo que debe ser ate-
nindonos a las frmulas misteriosas que establecen el
orden de los mundos. Se ha dicho con justicia: nada es indi-
ferente, nada es impotente en el universo; un tomo
puede disolverlo todo; un tomo puede salvarlo todo!
Oh terror! Esta es la eterna distincin entre lo bueno y lo
malo. Mi alma es acaso la molcula indestructible, el gl-
bulo que hincha un poco de aire, pero que vuelve a encon-
trar su lugar en la naturaleza, o quiz ese vaco mismo,
imagen de la nada que desaparece en la inmensidad? O
64
ser tal vez la partcula fatal destinada a sufrir, bajo todas
sus transformaciones, las venganzas de los seres podero-
sos? Me vi arrastrado a pedirme a m mismo cuentas de
mi vida, e incluso de mis existencias anteriores. Al probar-
me a m mismo que yo era bueno, me prob que haba
debido serlo siempre. Y si he sido malo me dije, mi
vida actual no sera una suficiente expiacin...? Este pen-
samiento me tranquiliz, pero no alej de m el temor de
ser clasificado para siempre entre los desdichados. Me sen-
ta sumergido en un agua fra, y un agua ms fra an cho-
rreaba por mi frente. Entonces dirig mi pensamiento a la
eterna Isis, la madre y esposa sagrada; todas mis aspiracio-
nes, todas mis plegarias se confundan en ese nombre
mgico, me senta revivir en ella, y a veces se me apareca
bajo la apariencia de la Venus antigua, a veces tambin bajo
los rasgos de la Virgen de los cristianos. La noche me trajo
ms ntidamente esa figura querida, y sin embargo me
deca: Qu puede ella, vencida, oprimida tal vez por sus
infortunados hijos?... Plida y desgarrada, la media luna
se adelgazaba cada noche, y pronto desaparecera por com-
pleto; tal vez no volveramos a verla en el cielo! Sin embar-
go me pareca que ese astro era el refugio de todas las
almas hermanas de la ma, y lo vea poblado de sombras
quejumbrosas destinadas a renacer un da sobre la tierra...
Mi habitacin est en el extremo de un corredor habitado
de un lado por los locos y, del otro, por los criados del sana-
torio. Es la nica que tiene el privilegio de una ventana,
abierta del lado del patio, plantado de rboles, que sirve de
paseo durante el da. Mis miradas se detienen con arrobo
sobre un nogal frondoso y dos moreras chinas. Ms all, a
travs de un enrejado pintado de verde, se ve mal que bien
una calle bastante animada. A poniente, el horizonte se
ensancha; es como una aldea de ventanas revestidas de
verdor o recargadas de jaulas, de harapos puestos a secar,
y de donde se ve asomar por momentos algn perfil de
joven o vieja ama de casa, alguna cabeza rosa de nio. All
gritan, cantan, ren a carcajadas; es alegre o triste de escu-
char, segn las horas o segn las impresiones.
65
Encontr all todos los despojos de mis diversas fortunas,
los restos confusos de algunos muebles dispersados o
revendidos desde hace veinte aos. Es un cajn de sastre
como el del doctor Fausto. Una mesa antigua de trpode
con cabezas de guila, una consola sostenida por una esfin-
ge alada, una cmoda del siglo XVII, una biblioteca del
XVIII, una cama de la misma poca, cuyo dosel, de bveda
ovalada, est revestido de seda roja (pero no ha podido
armarse); una estantera rstica cargada de maylicas y
porcelanas de Svres, bastante deterioradas en su mayora;
un narguile trado de Constantinopla, una gran copa de
alabastro, un florero de cristal; paneles de marquetera pro-
venientes de la demolicin de una vieja casa donde viv en
los terrenos del Louvre, y cubiertos de pinturas mitolgicas
realizadas por amigos que hoy son clebres; dos grandes
telas al estilo de Prudhon, que representaban la Musa de la
historia y la de la comedia... Me complac durante algunos
das en ordenar todo eso, en crear en la exigua buhardilla
un conjunto estrafalario que tiene algo de palacio y de
choza, y que resume bastante bien mi errante existencia.
Encima de la cama colgu mis ropas rabes, mis dos cache-
miras laboriosamente zurzidas, un cayado de peregrino,
un morral de caza. Encima de la biblioteca se despliega un
vasto plano de El Cairo; una consola de bamb, colocada a
mi cabecera, soporta una bandeja de la India barnizada
donde puedo disponer mis utensilios de aseo. He encontra-
do con alegra estos humildes restos de mis aos de alter-
nativa miseria y fortuna, a los que se ligaban todos los
recuerdos de mi vida. Slo haban puesto aparte una
pequea pintura sobre cobre, a la manera de Correggio,
que representa Venus y el Amor, unos entrepaos con esce-
nas de cazadoras y stiros, y una flecha que yo haba con-
servado como recuerdo de la compaa de arqueros del
Valois, de las que form parte en mi juventud; las armas
fueron vendidas cuando se promulgaron las nuevas leyes.
En resumen, que volva a encontrar all ms o menos todo
lo que haba posedo en los ltimos tiempos. Mis libros,
66
extravagante amontonamiento de la ciencia de todas las
pocas: historia, viajes, religiones, cbala, astrologa. All se
codeaban los nombres de Pico della Mirandola, del maes-
tro Meursius y Nicols de Cusa: la torre de Babel en dos-
cientos volmenes, me haban dejado todo eso! Como para
volver loco a un sabio; sera cuestin de que haya tambin
para volver sabio a un loco.
Con qu satisfaccin pude dedicarme a clasificar en mis
cajones el cmulo de mis notas y correspondencias priva-
das o pblicas, oscuras o ilustres, tal como las ha hecho el
azar de los encuentros o de los lejanos pases que he reco-
rrido. En rollos mejor protegidos que los dems, vuelvo a
encontrar cartas rabes, reliquias de El Cairo y Estambul.
Oh, felicidad!, oh, mortal tristeza! Esas letras que amari-
llean, esos borradores desvados, esas cartas medio arruga-
das, es el tesoro de mi nico amor... Relemoslas... Faltan
muchas cartas, otras muchas estn desgarradas o con
tachaduras; he aqu las que encontr:
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Una noche, hablaba y cantaba en una especie de xtasis.
Uno de los sirvientes del sanatorio vino a buscarme a mi
celda y me oblig a bajar a una habitacin de la planta baja,
donde me encerr. All prosegu con mis quimeras, y aun-
que estaba de pie, me crea encerrado en algo as como un
quiosco oriental. Tante todos los rincones y me convenc
de que era octogonal. Un divn ocupaba las paredes en
toda su extensin, y me pareci como si stas estuvieran
formadas de un vidrio espeso, ms all del cual se vea bri-
llar tesoros, ropajes y colgaduras. Un paisaje iluminado por
la luna apareca ante m a travs de la celosa de la puerta,
y crea reconocer la silueta de los troncos de rboles y rocas.
Yo haba estado ya all en alguna otra existencia: ahora me
pareca ver las profundas grutas de Ellorah. Poco a poco
una azulosa claridad penetr en el quiosco dando lugar a
la aparicin de imgenes extraas. Cre entonces encontrar-
me en medio de un inmenso osario donde la historia uni-
67
versal estaba escrita con trazos de sangre. Enfrente de m
estaba pintado el cuerpo de una mujer gigantesca, pero sus
diversas partes estaban cortadas como con sable; otras
mujeres de diversas razas y cuyos cuerpos se imponan
cada vez ms, conformaban en las otras paredes una cruen-
ta amalgama de cabezas y miembros, desde las emperatri-
ces y reinas hasta las ms humildes campesinas. Era la his-
toria de todos los crimenes, y bastaba fijar la mirada sobre
tal o cual punto para ver dibujarse una representacin tr-
gica. He aqu me deca yo lo que produce el poder otor-
gado a los hombres. Poco a poco han destruido y roto en
mil pedazos el modelo de la belleza eterna, de modo que
las razas degeneran cada vez ms en cuanto a perfeccin y
fuerza... Y vea, en efecto, sobre una lnea de sombra que
se colaba por una de las rendijas de la puerta, la generacin
descendiente de las razas del porvenir.
Finalmente me vi arrancado a esta sombra contemplacin.
La figura bondadosa y amable de mi excelente mdico me
devolvi al mundo de los vivos. Me hizo asistir a un espec-
tculo que me interes vivamente. Entre los enfermos se
encontraba un hombre joven, antiguo soldado de frica,
que desde haca seis semanas se negaba a tomar alimentos.
Por medio de un largo tubo de caucho introducido en su
estmago, le hacan tragar sustancias lquidas y nutritivas.
Por lo dems, no poda ni ver ni hablar, y nada indicaba
que pudiese or.
Ese espectculo me impresion fuertemente. Abandonado
hasta entonces al montono crculo de mis sensaciones o
sufrimientos morales, encontraba a un ser indefinible, taci-
turno y paciente, sentado como una esfinge ante las puer-
tas supremas de la existencia. Nada ms verle le am a
causa de su desdicha y abandono, y me sent mejor al
verme capaz de esa misericordia y simpata. Me pareca,
colocado as entre la vida y la muerte, como un intrprete
sublime, como un confesor predestinado a escuchar esos
secretos del alma que la palabra no se atrevera a transmi-
tir o no lograra expresar. Era el odo de Dios sin la media-
cin del pensamiento de otro.
68
Yo me pasaba horas enteras haciendo examen de concien-
cia, con la cabeza inclinada sobre la suya y manteniendo
sus manos entre las mas. Me pareca que cierto magnetis-
mo una nuestras almas, y me sent encantado cuando por
primera vez una palabra sali de su boca. Nadie quera cre-
erlo, y yo atribu a mi ardiente voluntad ese comienzo de
curacin. Aquella noche tuve un delicioso sueo, el prime-
ro desde haca mucho tiempo. Me vea en una torre, tan
profunda del lado de la tierra y tan alta del lado del cielo
que toda mi existencia pareca haber de consumirse en
subir y bajar. Estaba al cabo de mis fuerzas y a punto de
sucumbir al desnimo, cuando se abri una puerta lateral;
entonces un espritu se presenta y me dice:
Ven, hermano...! No s por qu se me ocurri la idea de
que se llamaba Saturnin. Tena los rasgos del pobre enfer-
mo, pero transfigurados y ms inteligentes. Estbamos en
un campo iluminado por el fulgor por las estrellas. Nos
detuvimos a contemplar ese espectculo, y el espritu me
impuso la mano sobre la frente como yo lo haba hecho la
vspera intentando magnetizar a mi compaero; de pronto,
una de las estrellas que vea en el cielo se puso a crecer y la
divinidad de mis sueos se me apareci sonriente, con
indumentaria casi india, tal como la haba visto antao.
Caminaba entre nosotros dos, y las praderas verdegay, las
flores y los follajes se elevaban de la tierra a su paso...
Entonces me dijo:
La prueba a la que estabas sometido ha llegado a su tr-
mino. Estas escaleras innumerables que te cansabas en
bajar o subir eran los nexos de las antiguas quimeras que
asolaban tu pensamiento, y ahora recuerda el da en que
imploraste a la Virgen Santa y en que, creyndola muerta,
el delirio se apoder de tu espritu. Era preciso que tu anhe-
lo le fuera trasladado por un alma simple y desligada de
los lazos terrenales. sta se encontr cerca de ti, y por eso
me es permitido a m misma venir y alentarte.
La alegra que este sueo derram en mi alma me procur
un despertar delicioso. El da comenzaba a despuntar.
Quise tener un signo material de la aparicin que tanto me
69
haba consolado, y escrib en la pared estas palabras: Me
has visitado esta noche.
Incluyo aqu, bajo el ttulo de Memorables, las impresiones
de varios sueos que siguieron al que acabo de relatar.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
MEMORABLES
Sobre un esbelto pico de Auvernia reson la cancin de los
pastores. Pobre Mara, reina de los cielos! A ti se dirigen
piadosamente. Aquella meloda rstica lleg a odos de los
coribantes que, cantando a su vez, salen de las grutas secre-
tas donde el Amor les dio cobijo... Hosanna! Paz en la tie-
rra y gloria en los cielos!
En las montaas del Himalaya naci una delicada flor:
Nomeolvides! La tierna mirada de una estrella se fij un
instante en esa flor, y se dej or una respuesta en una dulce
lengua extranjera: Miosotis!
Una perla de plata brillaba en la arena; una perla de oro ful-
guraba en el cielo... El mundo haba sido creado. Castos
amores, divinos suspiros!, inflamad la sagrada montaa...
pues tenis hermanos en los valles, y hermanas tmidas
que se ocultan en el corazn de los bosques!
Oh, rboles perfumados de Pafos, no valis estos retiros
donde se respira a pleno pulmn el aire vivificante de la
patria All arriba, en los montes, / la gente est conten-
ta, /y el silvestre ruiseor/ me da la alegra que me falta.
Oh, qu bella es mi gran amiga! Es tan grande, que perdo-
na al mundo, y tan buena, que me ha perdonado... La otra
noche, estaba acostada en no s qu palacio, y no pude reu-
nirme con ella. Mi caballo alazn flaqueaba bajo mi peso.
Las riendas rotas flotaban sobre su grupa sudorosa, y tuve
que hacer grandes esfuerzos para impedirle caer al suelo.
Esa noche, el buen Saturnin vino en mi ayuda, y mi gran
amiga se coloc a mi lado, sobre su yegua blanca con arre-
70
os de plata. Entonces me dijo: Valor, hermano!, que es la
ltima etapa. Y sus grandes ojos devoraban el espacio, y
dejaba volar en el aire su larga cabellera impregnada de
fragancias del Yemen.
Reconoc los rasgos divinos de***. Volbamos al triunfo, y
nuestros enemigos estaban a nuestros pies. La abubilla
mensajera nos guiaba en lo alto de los cielos, y el arco de
madera estallaba en las manos divinas de Apolin. El corno
encantado de Adonis resonaba a travs de los bosques.
Oh, Muerte, dnde est tu victoria?..., puesto que el
Mesas vencedor cabalgaba entre nosotros dos. Su manto
era de jacinto azufrado, y sus muecas, as como los tobi-
llos de sus pies, refulgan de diamantes y rubes. Cuando
su varita ligera toc la puerta de ncar de la nueva
Jerusaln, quedamos los tres inundados de luz. Fue enton-
ces cuando descend entre los hombres para anunciarles la
feliz buena nueva.
Despierto de un sueo muy dulce; he vuelto a ver a la que
amaba transfigurada y radiante. El cielo se abri en toda su
gloria, y le en l la palabra perdn escrita con la sangre de
Jesucristo.
Una estrella brill de pronto y me revel el secreto del
mundo y de los mundos. Hosanna!. paz en la tierra y glo-
ria en los cielos!
Desde el corazn de las mudas tinieblas resonaron dos
notas, una grave, la otra aguda: y el orbe eterno se puso a
girar de inmediato. Bendita seas, oh primera octava que
comenzaste el himno divino! Del domingo al domingo
enlaza todos los das en tu red mgica. Los montes lo can-
tan a los valles, los manantiales a los ros, los ros de poco
cauce a los grandes ros, y los grandes ros al ocano: el aire
vibra y la luz quiebra armoniosamente las nacientes flores.
Un suspiro, un estremecimiento de amor, sale del seno
henchido de la tierra, y el coro de los astros se despliega en
el infinito; se aparta y vuelve sobre s mismo, se encoge y
se dilata, y siembra a lo lejos los grmenes de creaciones
nuevas.
71
Sobre la cima de un azuloso monte naci una delicada flor:
Nomeolvides! La tierna mirada de una estrella se fij un
instante en la flor, y se dej or una respuesta en una dulce
lengua extranjera: Miosotis!
Desdichado seas, dios del Norte, que quebraste de un
golpe de martillo la sagrada mesa compuesta de los siete
metales ms preciosos!, pues no has podido quebrar la perla
rosa que reposaba en el centro! Ha rebotado bajo el hierro:
y he aqu que nos hemos armado por ella... Hosanna!
El macrocosmos, o mundo superior, ha sido construido por
arte cabalstico; el microcosmos, o mundo inferior, es su ima-
gen reflejada en todos los corazones. La perla rosa ha sido
teida con la sangre regia de las valquirias. Desdichado
seas, dios herrero, que has querido quebrar un mundo!
Sin embargo, el perdn de Cristo tambin ha sido pronun-
ciado tambin para ti!
Bendito seas, pues, t tambin, oh Thor, el gigante, el ms
poderoso de los hijos de Odn! Bendito seas en Hela, tu
madre, pues a menudo la muerte es dulce, y en tu herma-
no Loki, y en tu perro Garnur!
Asimismo es bendita la serpiente que rodea al mundo,
pues afloja sus anillos y, con su hocico abierto aspira la flor
de anxoka, la flor azufrada, la deslumbrante flor del sol!
Que Dios proteja al divino Blder, el hijo de Odn, y a la
hermosa Freya!
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Me encontraba en espritu en Saardam, que visit el ao
pasado. La nieve cubra la tierra. Una nia muy pequea
caminaba resbalando sobre la tierra endurecida, y se diri-
ga, creo, a la casa de Pedro el Grande. Su majestuoso per-
fil tena algo de borbnico. Su cuello, de una palidez des-
lumbrante, apenas sobresala de un manto de plumas de
cisne. Con la palma de su mano rosa, protega del viento
una lmpara encendida y se dispona a llamar a la puerta
verde de la casa, cuando una gata flaca que sala de all se
le enred entre sus piernas y la hizo caer. Vaya! No es
72
ms que un gato! dijo la pequea levantndose. Un gato
es algo!, respondi una voz suave. Yo era testigo de esa
escena, y llevaba en el brazo un pequeo gato gris que se
puso a maullar. Es hijo de esa vieja hada!, dijo la nia.
Y entr en la casa.
Esta noche mi sueo me traslad primero a Viena. Es sabi-
do que en cada una de las plazas de esa ciudad se levantan
grandes columnas que llaman perdones. Masas de mrmol
se acumulan reproduciendo el orden salomnico y sopor-
tan unas esferas donde presiden sentadas unas divinida-
des. De pronto, oh maravilla! me puse a pensar en esa
augusta hermana del emperador de Rusia, cuyo palacio
imperial vi en Weimar. Una melancola colmada de dulzu-
ra me hizo ver las coloreadas brumas de un paisaje de
Noruega iluminado por una luz gris y suave. Las nubes se
volvieron transparentes, y vi abrirse ante m un profundo
abismo donde se precipitaban tumultuosamente las aguas
del helado Bltico. Pareca como si el ro Neva, de azulosas
aguas, hubiese de abismarse en esa fisura del globo. Las
naves de Cronstadt y San Petersbugo se agitaban sobre sus
anclas, a punto de desprenderse y desaparecer en el abis-
mo, cuando una luz divina ilumin desde lo alto aquella
escena de desolacin.
Bajo el vivo rayo que traspasaba la bruma, vi aparecer
inmediatamente la roca que soporta la estatua de Pedro el
Grande. Por encima de ese slido pedestal comenzaron a
agruparse nubes que se elevaban hasta el cenit. Estaban
cargadas de figuras radiantes y divinas, entre las cuales se
distinguan las dos Catalinas y la emperatriz santa Elena,
acompaadas de las ms bellas princesas de Moscovia y
Polonia. Sus dulces miradas, dirigidas hacia Francia, acer-
caban el espacio por medio de largos telescopios de cristal.
Deduje de eso que nuestra patria se convertira en el rbi-
tro de la querrella oriental, y que esperaban de ella la solu-
cin. Mi sueo termin con la dulce esperanza de que la
paz nos sera finalmente concedida.
As fue como me anim a una audaz tentativa. Resolv fijar
el sueo y conocer su secreto. Por qu me dije no for-
73
zar por fin esas puertas msticas, armado con toda mi
voluntad, y dominar mis sensaciones en lugar de sufrirlas?
No es posible domar esa quimera seductora y temible,
imponer una regla a esos espritus de la noche que se bur-
lan de nuestra razn? El sueo ocupa la tercera parte de
nuestra vida. Es el consuelo de las zozobras de nuestras jor-
nadas o la pena de sus placeres; pero nunca he experimen-
tado que el sueo fuese un reposo. Despus de un entume-
cimiento de algunos minutos, empieza una nueva vida,
liberada de los condicionamientos del tiempo y el espacio,
y semejante sin duda a la que nos espera despus de la
muerte. Quin sabe si no existe un vnculo entre esas dos
existencias y si no es posible para el alma anudarlo desde
ahora?
Desde aquel momento, me apliqu en buscar el sentido de
mis sueos, y esa inquietud influy en mis reflexiones del
estado de vigilia. Cre comprender que exista entre el
mundo externo y el interno una vinculacin; que slo la
desatencin o el desorden del espritu falseaban sus rela-
ciones aparentes... y que as se explicaba tambin la extra-
eza de ciertos cuadros, semejantes a esos turbios reflejos
de objetos reales que se agitan sobre el agua en movimien-
to.
Tales eran las inspiraciones de mis noches; mis das trans-
curran dulcemente en compaa de los pobres enfermos,
entre los cuales me haba hecho amigos. La conciencia de
que ahora estaba purificado de las culpas de mi vida pasa-
da me daba gozos morales infinitos; la certidumbre de la
inmortalidad y de la coexistencia de todas las personas
que am un da me haba llegado materialmente por
decirlo as, y bendeca al alma fraterna que, desde el seno
de la desesperacin, me haba hecho volver a las vas lumi-
nosas de la fe.
El pobre muchacho del que se haba retirado de modo tan
singular cualquier vestigio de vida inteligente, reciba cui-
dados que triunfaban poco a poco sobre su entorpecimien-
74
to. Habindome enterado de que haba nacido en el campo,
yo pasaba horas enteras cantndole antiguas canciones de
aldea, a las que trataba de dar la expresin ms conmove-
dora. Tuve la dicha de ver que las oa y que repeta ciertas
partes de estos cantos. Un da, por fin, abri los ojos duran-
te un instante, y vi que eran azules como los del espritu
que se me haba aparecido en sueos. Una maana, pocos
das despus, mantuvo sus ojos completamente abiertos y
ya no los cerr. Se puso a hablar enseguida, aunque slo a
intervalos, y me reconoci, tutendome y llamndome her-
mano. Sin embargo, segua sin decidirse a comer. Un da,
de regreso del jardn, me dijo:
Tengo sed.
Fui a traerle de beber; el vaso toc sus labios sin que pudie-
se tragar.
Por qu le dije no quieres comer y beber como los
dems?
Es que estoy muerto dijo: he sido enterrado en tal
cementerio, en tal lugar...
Y ahora, dnde crees estar?
En el purgatorio, cumplo mi expiacin.
Tales son las ideas estrafalarias que dan las enfermedades
de esta clase. Reconoc en m mismo que no haba estado
lejos de tan extraa persuasin. Los cuidados que haba
recibido me haban devuelto ya al afecto de mi familia y
amigos, y poda juzgar ms sanamente el mundo de ilusio-
nes donde haba vivido algn tiempo. En cualquier caso,
me siento feliz de las convicciones que he adquirido, y
comparo esta serie de pruebas que he atravesado con lo
que para los antiguos, representaba la idea de un descen-
so a los infiernos.
75
Grard de Nerval (Pars, 1808-1855), seudnimo de Grard Labrunie,
es tal vez el nico poeta en el mundo que haya conseguido una admi-
racin tan unnime con un logro tan breve: doce sonetos que confor-
man Las quimeras. Tras una traduccin del primer Fausto de Goethe,
que le llev a la celebridad, el joven Nerval se convirti en uno de los
autores que ms contribuyeron a la formacin del espritu romntico
francs y a la difusin de la corriente romntica alemana en su pas.
Amigo de Dumas y Gautier, con quienes comparti una existencia
intensa y desordenada que aorara toda la vida, Nerval es el prototi-
po del escritor maldito": bohemio, pobre, loco y finalmente suicida.
Durante su juventud mantuvo una apasionada amistad con Jenny
Colon que le marc profundamente. Su ruptura coincidi con una
intensa etapa de viajes por Francia, Blgica, Holanda, Inglaterra y
Alemania, alternados con el oficio de periodista y las fuertes crisis de
locura que le atormentaran hasta la muerte. Tras una crisis preliminar,
en 1841, y la muerte de Jenny Colon, en 1842, Grard de Nerval
emprendi su conocido viaje al Cercano Oriente (El Cairo, Beirut y
Constantinopla). Es entonces cuando comienza una verdadera carrera
contra el tiempo en la que escribe o completa la totalidad de sus gran-
des obras: en 1851 rene los artculos del Viaje a Oriente; en 1852, publi-
ca Los iluminados; en 1853 Los pequeos castillos de Bohemia; en 1854, Las
hijas del fuego y el libro de sonetos Las quimeras, y a comienzos de 1855
aparece Aurlie. Despus de varios accesos de locura entre 1842-1854, el
25 de enero de 1855, Nerval se ahorca en un srdido callejn de Pars.
Pese a que en vida del autor Sylvie fuera considerada una pequea
obra maestra", su reconocimiento ha sido paulatino, gracias al resca-
te" de Las quimeras por los simbolistas, a la valoracin de Proust que
consider a Nerval como precursor, al menos en parte, y a los surrea-
listas que elevaron al autor al rango de pionero y gran visionario. Hoy
en da, El desdichado, es quiz el soneto ms famoso de la lengua fran-
cesa y Aurlie primera mirada moderna sobre la locura, un gran cl-
sico de nuestro tiempo.
Nerval encarna a un tipo de poeta que vive hasta las ltimas conse-
cuencias su sueo potico, en constante conflicto con una realidad hos-
til, creador de una obra original y nica.
Aurlie es una obra singular en la historia de la literatura: en ella razn
y locura, sueo y lucidez, anhelo y recuerdo se funden en la unidad de
un relato de turbadora belleza, que revela los abismos y los parasos en
los que habitaba, alucinado, el genio de su autor.
Si un escritor, en las antpodas de las claras y fciles acuarelas, ha tra-
tado de definirse laboriosamente ante s mismo, de esclarecer unos
matices turbios, unas leyes profundas, unas impresiones casi inasibles
del alma humana, es Grard de Nerval." (Marcel Proust)
ISBN 13: 978-84-96817-91-3

Aurelia

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Aurelia

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

AURLIE-NERVAL "Caja 0" 25/8/09 17:30 Pgina 1

AURLIE-NERVAL "Caja 0" 25/8/09 17:30 Pgina 2

Vous aimerez peut-être aussi