A Nova Califrnia, Lima Barreto - Um msico extraordinrio

Fonte:
BARRETO, Lima. A Nova Califrnia - Contos. So Paulo: Brasiliense, 1979.
Texto proveniente de:
A Literatura Brasileira O seu amigo na Internet.
Permitido o uso apenas para fins educacionais.
Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as
informaes acima sejam mantidas.
A Nova Califrnia
Lima Barreto
UM MUSICO EXTRAORDINRIO
Quando andvamos untos no col!gio" #$e%uiel era um fran$ino menino de
%uator$e ou %uin$e anos" triste" retra&do" a %uem os folguedos colegiais n'o atra&am. ('o
era visto nunca ogando )*arra" carni+a" %uadrado" peteca)" ou %ual%uer outro ogo dentre
a%ueles vel,os *rin%uedos de internato %ue ,oe n'o se usam mais. O seu grande pra$er
era a leitura e" dos livros" os %ue mais gostava eram os de -ules .erne. Quando todos n/s
l&amos -os! de Alencar" 0acedo" Alu&sio e" so*retudo" o infame Alfredo 1allis" ele lia a
Il,a 0isteriosa" o 2eitor 3ervadac" as 4inco 3emanas em um Bal'o e" com mais afinco"
as .inte 0il L!guas 3u*marinas.
5ir6se6ia %ue a sua alma ansiava por estar s/ com ela mesma" mergul,ada" como
o 4apit'o (emo do romance vernesco" no seio do mais misterioso dos elementos da
nossa misteriosa Terra.
(en,um colega o entendia" mas todos o estimavam" por%ue era *om" t&mido e
generoso. # por%ue ningu!m o entendesse nem as suas leituras" ele vivia consigo mesmo7
e" %uando n'o estudava as li+8es de %ue dava *oas contas" lia seu autor predileto.
Quem poderia p9r na ca*e+a da%uelas crian+as f:teis pela idade e c,eias de
anseios de carne para a pu*erdade exigente o son,o %ue o c!le*re autor franc;s instila
nos c!re*ros dos meninos %ue se apaixonam por ele" e o *lsamo %ue os seus livros d'o
aos delicados %ue prematuramente adivin,am a inusti+a e a *rutalidade da vida<
O %ue fa$ o encanto da meninice n'o ! %ue essa idade sea mel,or ou pior %ue as
outras. O %ue a fa$ encantadora e *oa ! %ue" durante esse per&odo da exist;ncia" nossa
capacidade de son,o ! maior e mais for+a temos em identificar os nossos son,os com a
nossa vida. Penso" ,oe" %ue o meu colega #$e%uiel tin,a sempre no *olso um canivete"
no pressuposto de" se viesse a cair em uma il,a deserta" possuir = m'o a%uele instrumento
indispensvel para o imediato arrano de sua vida7 e a%uele meu outro colega 3anc,es
andava sempre com uma nota de de$ tost8es" para" no caso de arranar a )sua) namorada"
ter logo em seu alcance o din,eiro com %ue l,e comprasse um ramil,ete.
#ra" por!m" falar ao #$e%uiel em 2eitor 3ervadac" e logo ele se pun,a
entusiasmado e contava toda a novela do mestre de (antes. Quando aca*ava" tentava
ent'o outra7 mas os colegas fugiam um a um" deixavam6no s/ com o seu -ules .erne"
para irem fumar um cigarro =s escondidas.
#nt'o" ele procurava o mais afastado dos *ancos do recreio" e deixava6se ficar l"
s/" imaginando" talve$" futuras viagens %ue ,avia de fa$er" para repassar as aventuras de
>o*erto 1rant" de 2atteras" de Passepartout" de ?era*an" de 0iguel 3trogoff" de 4esar
4ascavel" de P,il!as @ogg e mesmo da%uele curioso doutor Linden*rocA" %ue entra pela
cratera extinta de 3ueffels" na desolada IslBndia" e vem = superf&cie da Terra" num
ascensor de lavas" %ue o #str9m*oli vomita nas terras rison,as %ue o 0editerraneo
afaga...
3a&mos do internato %uase ao mesmo tempo e" durante algum" ainda nos vimos7
mas" *em depressa" perdemo6nos de vista.
Passaram6se anos e eu o ,avia de todo es%uecido" %uando" no ano passado"
vim a encontr6lo em circunstBncias *em singulares.
@oi em um domingo. Tomei um *onde da -ardim" a&" na avenida" para visitar um
amigo e" com ele" antar em fam&lia. Ia ler6me um poema7 ele era engen,eiro ,idrulico.
4omo todo o sueito %ue ! rico ou se sup8e ou %uer passar como tal" o meu
amigo morava para as *andas de Botafogo.
Ia satisfeito" pois de , muito n'o me perdia por a%uelas *andas da cidade e me
a*orrecia com a monotonia dos meus dias" vendo as mesmas paisagens e ol,ando sempre
as mesmas fisionomias. @ugiria" assim" por algumas ,oras" = fadiga visual de contemplar
as montan,as desnudadas %ue marginam = 4entral" da esta+'o inicial at! 4ascadura.
0orava eu nos su*:r*ios. @ui visitar" portanto" o meu amigo" na%uele Botafogo catita"
0eca das am*i+8es dos nortistas" dos sulistas e dos... cariocas.
3entei6me nos primeiros *ancos7 e ,avia passado o L&rico e entrvamos na
>ua Tre$e de 0aio %uando" no *anco atrs do meu" se levantou uma alterca+'o com o
condutor" uma dessas vulgares alterca+8es comuns nos nossos *ondes.
C Ora" vea l com %uem falaD di$ia um.
C @a+a o favor de pagar a sua passagem" retor%uia o rece*edor.
C Tome cuidado" acudiu o outro. Ol,e %ue n'o trata com nen,um cafaesteD
.ea lD
C Pague a passagem" sen'o o carro n'o segue.
# como eu me virasse por esse tempo a ver mel,or t'o patusco caso" dei com a
fisionomia do disputador %ue me pareceu vagamente min,a con,ecida. ('o tive de fa$er
esfor+os de mem/ria. 4omo uma duc,a" ele me interpelou desta forma:
C .eas tu s/" 0ascaren,as" como s'o as cousasD #u" um artista" uma
cele*ridade" cuos servi+os a este pa&s s'o inestimveis" veo6me agora maltratado por
esse *rutamonte %ue exige de mim" desaforadamente" a paga de uma %uantia &nfima"
como se eu fosse da laia dos %ue pagam.
E%uela vo$" de s:*ito" pois ainda n'o sa*ia *em %uem me falava" recon,eci o
,omem: era o #$e%uiel Beiri$. Paguei6l,e a passagem" pois" n'o sendo cele*ridade" nem
artista" podia perfeitamente e sem desdouro pagar %uantias &nfimas7 o ve&culo seguiu
pacatamente o seu camin,o" levando o meu espanto e a min,a admira+'o pela
transforma+'o %ue se ,avia dado no temperamento do meu antigo colega de col!gio. Pois
era a%uele parlapat'o" o t&mido #$e%uiel<
Pois a%uele presun+oso %ue n'o era da laia dos %ue pagam era o cismtico
#$e%uiel do col!gio" sempre a son,ar viagens maravil,osas" = -ules .erne< Que teria
,avido nele< #le me pareceu inteiramente s'o" no momento e para sempre.
Travamos conversa e mesmo a procurei" para decifrar t'o interessante enigma.
C Que dia*o" Beiri$D Onde tens andado< 4reio %ue , *em %uin$e anos %ue n'o
nos vemosCn'o !< Onde andaste<
C OraD Por esse mundo de 4risto. A :ltima ve$ %ue nos encontramos... Quando
foi mesmo<
C Quando eu ia em*arcar para o interior do #stado do >io" visitar a fam&lia.
C # verdadeD Tens *oa mem/ria... 5espedimo6nos no Largo do Pa+o... Ias para
0uru&Cn'o ! isso<
C #xatamente.
C #u" logo em seguida" parti para o >ecife a estudar direito.
C #stiveste l este tempo todo<
C ('o. .oltei para a%ui" logo de dous anos passados l.
C Por %u;<
C A*orrecia6me a%uela )c,orumela) de direito... A%uela vida solta de
estudantes de prov&ncia n'o me agradava... 3'o vaidosos... A sociedade l,es d muita
importBncia" da&...
C 0as" %ue tin,as com isso< @a$ias vida = parte...
C QualD ('o era *em isso o %ue eu sentia... #stava era a*orrecid&ssimo com a
nature$a da%ueles estudos... Queria outros.. .
C # tentaste<
C TentarD #u n'o tento7 eu os fa+o... .oltei para o >io a fim de estudar pintura.
C 4omo n'o tentas" naturalmente...
C ('o aca*ei. #nfadou6me logo tudo a%uilo da #scola de Belas6Artes.
C Por %u;<
C OraD 5eram6me uns *onecos de gesso para copiar...
- viste %ue tolice< 4opiar *onecos e peda+os de *onecos... #u %ueria a cousa
viva" a vida palpitante...
C # preciso ir =s fontes" come+ar pelo come+o" disse eu sentenciosamente.
C QualD Isto ! para toda gente... #u vou de um salto7 se erro" sou como o tigre
diante do ca+adorCestou mortoD
C 5e forma %ue...
C @oi o %ue me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais *onecos" errei o
salto e a a*andonei. @i$6me rep/rter" ornalista" dramaturgo" o dia*oD 0as" em nen,uma
dessas profiss8es dei6me *em... Todas elas me desgostavam... (unca estava contente com
o %ue fa$ia... Pensei" de mim para mim" %ue nen,uma delas era a da min,a voca+'o e a
do meu amor7 e" como sou ,onesto intelectualmente" n'o tive nen,uma dor de cora+'o
em larg6las e ficar =6toa" vivendo ao deus6dar.
C Isto durante muito tempo<
C Algum. 4onto6te o resto. - me dispun,a a experimentar o funcionalismo"
%uando" certo dia" descendo as escadas de uma secretaria" onde fui levar um pistol'o"
encontrei um parente afastado %ue as su*ia. 5eu6me ele a not&cia da morte do meu tio
rico %ue me pagava col!gio e" durante alguns anos" me dera pens'o7 mas" ultimamente" a
tin,a suspendido" devido" di$ia ele" a eu n'o es%uentar lugar" isto !" andar de escola em
escola" de profiss'o em profiss'o.
C #ra solteiro esse seu tio<
C #ra" e" como n'o tivesse mais pai Fele era irm'o de meu paiG" ficava sendo
o seu :nico ,erdeiro" pois morreu sem testamento. 5evido a isso e mais ulteriores austes
com a -usti+a" fi%uei possuidor de cerca de duas centenas e meia de contos.
C Hm na*a*oD 2ein<
C 5e algum modo. 0as escuta. fil,oD Possuidor dessa fortuna" larguei6me para
a #uropa a viaar. AntesC! preciso %ue sai*asCfundei a%ui uma revista literria e
art&stica C.il,araCem %ue apresentei as min,as id!ias *udistas so*re a arte" apesar do
%ue nela pu*li%uei as cousas mais escatot/gicas poss&veis" poemetos ao suic&dio" poemas
em prosa = .enus 1enitrix" unto com sonetos" cantos" glosas de cousas de livros de missa
de meninas do col!gio de 3ion.
CTudo isto de tua pena<
C ('o. A min,a teoria era uma e a da revista outra" mas pu*licava as cousas
mais antag9nicas a ela" por%ue eram dos amigos.
C 5urou muito a tua revista<
C 3eis n:meros e custaram6me muito" pois at! tricromias pu*li%uei e ,s de
adivin,ar %ue foram de %uadros contrrios ao meu ideal *:dico. Imagina tu %ue at!
estampei uma reprodu+'o dos )2orcios)" do idiota do 5avidD
C @oi para enc,er" certamente<
C QualD A min,a orienta+'o nunca dominou a pu*lica+'o... BemD .amos
adiante. #m*ar%uei %uase como fugido deste pa&s em %ue a est!tica transcendente da
ren:ncia" do ani%uilamento do deseo era t'o singularmente tradu$ida em versos
fesceninos e escatol/gicos e em %uadros apolog!ticos da for+a da guerra. @ui6me em*oraD
C Para onde<
C Pretendia ficar em Lis*oa" mas" em camin,o" so*reveio uma tempestade7. e
deu6me vontade" durante ela" de ir ao piano. #sperava %ue sa&sse o )*itu)7 mas" %ual n'o
foi o meu espanto" %uando de so* os meus dedos surgiu e ecoou todo o tremendo
fen9meno meteorol/gico" toda a sua m:sica terr&vel... A,D 4omo me senti satisfeitoD
Tin,a encontrado a min,a voca+'o... #u era m:sicoD Poderia transportar" registrar no
papel e reprodu$i6los artisticamente" com os instrumentos ade%uados" todos os sons" at!
ali intradu$&veis pela arte" da (ature$a. O *ramido das grandes cac,oeiras" o marul,o
solu+ante das vagas" o ganido dos grandes ventos" o roncar divino do trov'o" estalido do
raio C todos esses ru&dos" todos esses sons n'o seriam perdidos para a Arte7 e" atrav!s do
meu c!re*ro" seriam postos em m:sica" ideali$ados transcendentalmente" a fim de mais
fortemente" mais intimamente prender o ,omem = (ature$a" sempre *oa e sempre
fecunda" vria e ondeante7 mas...
CTu sa*ias m:sica<
C ('o. 0as" continuei a viagem at! 2am*urgo" em cuo conservat/ria me
matriculei. ('o me dei *em nele" passei para o de 5resde" onde tam*!m n'o me dei *em.
Procurei o de 0uni%ue" %ue n'o me agradou. @re%Ientei o de Paris" o de 0il'o...
C 5e modo %ue deves estar muito profundo em m:sica<
4alou6se meu amigo um pouco e logo respondeu:
C ('o. (ada sei" por%ue n'o encontrei um conservat/rio %ue prestasse. Logo
%ue o encontre" fica certo %ue serei um m:sico extraordinrio. Adeus" vou saltar. AdeusD
#stimei ver6te.
3altou e tomou por uma rua transversal %ue n'o me pareceu ser a da sua
resid;ncia.