El titulo de esta gran obra, escrita en 1954, esta tomada de los siguientes versos de

William Blake: "Si las puertas de la percepcin !ueran depuradas, todo apareceria ante
el "ombre tal # como es: in!inito"$ Este tratado caus revuelo en los a%os sesenta en
Estados unidos, debido a &ue marcaba la posibilidad de ampliar la conciencia mediante
el consumo de drogas alucingenas, entre otros medios$ El mismo 'ldous (u)le#
e)periment con mescalina, una droga psicodelica, "asta alcan*ar estados visionarios$
'ldous (u)le#
+as puertas de la
percepcin
e,-B v1$.
Superluper.1$.4$1/
0itulo original en ingles: 0"e 1oors o! ,erception
,ublicados originalmente por 'ldous (u)le# en 1954$
0raduccin de 2iguel de (ernani$
,rimera publicacin en e,ub /.1/
+as puertas de la percepcin
Si las puertas de la percepcin &uedaran
depuradas, todo se "abr3a de mostrar
al "ombre tal cual es: in!inito
William Blake
4ue en 1557 cuando el !armaclogo alem8n +ud9ig +e9in public el primer estudio sistem8tico
del cacto, al &ue se dio luego el nombre, del propio investigador, 'n"alonium +e9in3, nuevo
para la ciencia$ ,ara la religin primitiva # los indios de 2:)ico # del Sudoeste de los Estados
-nidos, era un amigo de tiempo inmemorial$ Era, en realidad, muc"o mas &ue un amigo$ Seg;n
uno de los primeros visitantes espa%oles del <uevo 2undo, esos indios "comen una ra3* &ue
llaman ,e#otl # a la &ue veneran como a una deidad"$
+a ra*n de &ue la veneraran como a una deidad &ued de mani!iesto cuando psiclogos tan
eminentes como =aensc", (avelock Ellis # Weir 2itc"ell iniciaron sus e)perimentos con la
mescalina, el principio activo del pe#otl$ >ierto es &ue se detuvieron muc"o antes de llegar a la
idolatr3a, pero todos ellos coincidieron en asignar a la mescalina un puesto entre las drogas m8s
distinguidas$ 'dministrada en dosis adecuadas, cambiaba la cualidad de la conciencia m8s
pro!undamente ?siendo al mismo tiempo menos t)ica? &ue cual&uier otra sustancia del
repertorio de la !armacolog3a$
+a investigacin sobre la mescalina "a continuado de modo intermitente desde los d3as de +e9in
# (avelock Ellis$ +os &u3micos no$ se "an limitado a aislar el alcaloide@ "an aprendido tambi:n a
sinteti*arlo, en !orma &ue las e)istencias no dependan #a de las dispersas e intermitentes entregas
de un cacto del desierto$ +os alienistas se "an dosi!icado a si mismos con mescalina, movidos
por la esperan*a de llegar as3 a una comprensin meAor, una comprensin directa, de los procesos
mentales de sus pacientes$ 'un&ue trabaAando por desgracia con mu# pocos suAetos # en una
mu# limitada variedad de circunstancias, los psiclogos "an observado # catalogado algunos de
los m8s notables e!ectos de la droga$ <eurlogos # !isilogos "an averiguado algo acerca de
cmo act;a sobre el sistema nervioso central$ B un !ilso!o pro!esional por lo menos "a tomado
mescalina para ver &u: lu* arroAa sobre ciertos vieAos enigmas no resueltos, como el lugar de la
inteligencia en la naturale*a # la relacin entre el cerebro # la conciencia$
+as cosas &uedaron as3 "asta &ue, "ace dos o tres a%os, se observ un "ec"o nuevo # tal ve* mu#
signi!icativo$ En realidad, era un "ec"o &ue "ab3a estado a la vista de todos desde "ac3a varias
d:cadas, sin embargo, !uera como !uere, nadie lo advirti "asta &ue un Aoven psi&uiatra ingl:s,
&ue actualmente trabaAa en el >anad8, se !iA en la estrec"a semeAan*a &ue e)iste, en
composicin &u3mica, entre la mescalina # la adrenalina$ -lteriores investigaciones revelaron
&ue el 8cido lis:rgico, un alucingeno mu# poderoso &ue se obtiene del corne*uelo del centeno,
tiene con ambas una relacin bio&u3mica estructural$ +uego vino el descubrimiento de &ue el
adrenocromo, &ue es un producto de la descomposicin de la adrenalina, puede producir muc"os
de los s3ntomas observados en la into)icacin con mescalina$ ,ero el adrenocromo se produce
probablemente de modo espont8neo en el cuerpo "umano$ En otros t:rminos, cada uno de
nosotros es capa* de producir una sustancia &u3mica de la &ue se sabe &ue, aun administrada en
dosis diminutas, causa pro!undos cambios en la conciencia$ 'lgunos de estos cambios son
an8logos a los &ue se mani!iestan en la plaga m8s caracter3stica del siglo CC, la es&ui*o!renia$
EEs &ue el desorden mental tiene por causa un desorden &u3micoF B Eel desorden &u3mico se
debe a su ve* a angustias psicolgicas &ue a!ectan a las suprarrenalesF Ser3a imprudente #
prematuro a!irmarlo$ +o m8s &ue podemos decir es &ue se "a llegado a algo parecido a un caso
prima !acie$ El indicio est8 siendo tratando sistem8ticamente # los sabuesos ?bio&u3micos,
psi&uiatras, psiclogos?, siguen la pista$
,or una serie de circunstancias, #o me vi de lleno en esta pista en la primavera de 195G$ -no de
los sabuesos "ab3a venido por asuntos su#os a >ali!ornia$ ' pesar de los setenta a%os de
investigacin sobre la mescalina, el material psicolgico a su disposicin era todav3a
absurdamente insu!iciente # el "ombre deseaba muc"o aumentarlo$ Bo estaba all3 dispuesto ?
dese8ndolo mu# de veras? a actuar de coneAillo de Hndias$ Es as3 como en una luminosa ma%ana
de ma#o inger3 cuatro d:cimas de gramo de mescalina # me sente a esperar los resultados$
Iivimos Auntos # actuamos # reaccionamos los unos sobre los otros, pero siempre, en todas las
circunstancias, estamos solos$ +os m8rtires entran en el circo tomados de la mano, pero son
cruci!icados aisladamente$ 'bra*ados, los amantes tratan desesperadamente de !usionar sus
aislados :)tasis en una sola autotrascendencia, pero es en vano$ ,or su misma naturale*a, cada
esp3ritu con una encarnacin est8 condenado a padecer # go*ar en la soledad$ +as sensaciones,
los sentimientos, las intuiciones, imaginaciones # !antas3as son siempre cosas privadas #, salvo
por medio de s3mbolos # de segunda mano, incomunicables$ ,odemos !ormar un !ondo com;n
de in!ormacin sobre e)periencias, pero no de las e)periencias mismas$ 1e la !amilia de la
nacin, cada grupo "umano es una sociedad de universos?islas$
+a ma#or3a de los universos?islas tienen las su!icientes semeAan*as entre s3 para permitir la
comprensin por in!erencia # "asta la empat3a o "dentro del sentimiento"$ 's3, recordando
nuestras propias a!licciones # "umillaciones, podemos condolernos de otros en an8logas
circunstancias, podemos ponernos ?siempre, desde luego, un poco al estilo ,ick9ick? en su lugar$
,ero, en ciertos casos, la comunicacin entre universos es incompleta o "asta ine)istente$ +a
inteligencia es su propio lugar # los lugares "abitados por los insanos # los e)cepcionalmente
dotados son tan di!erentes de a&uellos en &ue viven los "ombres # muAeres corrientes, &ue "a#
poco o ning;n terreno com;n de memoria &ue pueda servir de base para la comprensin o la
comunidad de sentimientos$ Se pronuncian palabras, pero son las palabras &ue no ilustran$ +as
cosas # acontecimientos a &ue los s3mbolos "acen re!erencia pertenecen a campos de e)periencia
&ue se e)clu#en mutuamente$
Iernos a nosotros mismos como los dem8s nos ven es un don en e)tremo conveniente$ 'penas
es menos importante la capacidad de ver a los dem8s como el os mismos se ven$ ,ero E&ue pasa
si los dem8s pertenecen a una especie distinta # "abitan en un universo radicalmente e)tra%oF
,or eAemplo, Ecomo puede el cuerdo llegar a saber lo &ue realmente se siente cuando se est8
locoF ., a menos &ue tambi:n se "a#a nacido visionario, m:dium o genio musical, Ecmo
podemos visitar los mundos en los &ue Blake, S9edenborg o =o"ann Sebasti8n Bac" se sent3an
en su casaF B Ecmo puede un "ombre &ue se "alla en los l3mites e)tremos de la ectomor!ia #
cerebroton3a ponerse en el lugar de otro situado en los l3mites de la endomor!ia o viscerecton3a o,
salvo en ciertas *onas mu# circunscriptas, compartir los sentimientos de &uien se encuentra en
los l3mites de la mesomor!ia o somatoton3aF Supongo &ue estas preguntas carecen de sentido
para el be"aviourista sin paliativos, atento ;nicamente a los comportamientos$ ,ero, para &uienes
tericamente creen lo &ue en la pr8ctica saben &ue es verdad ?concretamente, &ue "a# un interior
para la e)periencia, lo mismo &ue un e)terior?, los problemas planteados son problemas reales,
tanto m8s graves cuanto &ue algunos son completamente insolubles # otros solubles tan slo en
circunstancias e)cepcionales # por m:todos &ue no est8n al alcance de cual&uiera$ 's3, parece
virtualmente indudable &ue nunca sabr: &u: se siente cuando se es un Sir =o"n 4alsta!! o un =oe
+ouis$ En cambio, siempre me a parecido &ue, por eAemplo, mediante la "ipnosis o la
auto"ipnosis, por medio de una meditacin sistem8tica o tambi:n tomando la droga adecuada, es
posible cambiar mi modo ordinario de conciencia "asta el punto de &uedar en condiciones de
saber, desde dentro, de &u: "ablan el visionario, el m:dium # "asta el m3stico$
,or lo &ue "ab3a le3do sobre las e)periencias con la mescalina, estaba convencido por adelantado
de &ue la droga me "ar3a entrar, al menos por unas cuantas "oras, en la clase de mundo interior
descrito por Blake # '$ E$ ,ero no sucedi lo &ue #o "ab3a esperado$ Bo "ab3a esperado &uedar
tendido con los oAos cerrados, en contemplacin de visiones de geometr3as multicolores, de
animadas ar&uitecturas llenas de gemas # !abulosamente bel as, de paisaAes con !iguras "eroicas,
de dramas simblicos, perpetuamente tr:mulos en los lindes de la revelacin !inal$ ,ero no "ab3a
tenido en cuenta, era mani!iesto, las idiosincrasias de mi !ormacin mental, los "ec"os de mi
temperamento, mi preparacin # mis "8bitos$
So# #, en cuanto puedo recordar, "e sido siempre poco imaginativo$ +as palabras, aun&ue sean
las pre%adas palabras de los poetas, no evocan im8genes en m3$ <o tengo visiones en los lindes
del sue%o$ >uando recuerdo algo, la memoria no se me presenta como un obAeto o un
acontecimiento &ue esto# volviendo a ver$ ,or un es!uer*o de la voluntad puedo evocar una
imagen no mu# clara de lo &ue sucedi a#er por la tarde, del aspecto &ue ten3a +ungarno, de
como era Ba#s9ater Joad cuando los ;nicos mnibus eran verdes # pe&ue%os # avan*aban,
tirados por unos vieAos caballos, a tres mil as # media por "ora$ ,ero estas im8genes ten3an poca
sustancia # carecen en absoluto de vida autnoma propia$ Kuardan con los obAetos reales #
percibidos la misma relacin &ue los espectros de (omero guardaban con los "ombres de carne #
"ueso &ue iban a visitarlo a las sombras$ Slo cuando tengo muc"a !iebre ad&uieren mis
im8genes mentales una vida independiente$ ' &uienes posean una imaginacin m8s viva mi
mundo interior tiene &ue parecerles necesariamente gris, limitado # poco interesante$ Este era el
mundo ?poca cosa, pero cosa m3a? &ue esperaba ver trans!ormado en algo completamente
di!erente de s3 mismo$
El cambio &ue e!ectivamente se produAo en :l no !ue en modo alguno revolucionario$ 2edia "ora
despu:s de tomada la droga advert3 una lenta dan*a de luces doradas$ ,oco despu:s "ubo
suntuosas super!icies roAas &ue se "inc"aban # e)pand3an desde vibrantes ndulos de energ3a,
unos ndulos vibrantes, con una vida ordenada, continuamente cambiante$ En otro momento,
cuando cerr: los oAos, se me revel un compleAo de estructuras grises, dentro del &ue surg3an
es!eras a*uladas &ue iban ad&uiriendo intensa solide* #, una ve* completamente surgidas,
ascend3an sin ruido "asta perderse de vista$ ,ero en ning;n momento "ubo rostros o !ormas de
"ombres o animales$ <o vi paisaAes, ni espacios enormes, ni aparicin # metamor!osis m8gicas
de edi!icios, ni nada &ue se pareciera ni remotamente a un drama o una par8bola$ El otro mundo
al &ue la mescalina me daba entrada no era el mundo de las visiones@ e)ist3a all3 mismo, en lo
&ue pod3a ver con los oAos abiertos$ El gran cambio se produc3a en el campo obAetivo$ +o &ue
sucedi a mi universo subAetivo carec3a de importancia$
0om: la p3ldora a las once$ (ora # media despu:s estaba sentado en mi estudio, con la mirada
!iAa en un !lorerito de cristal$ Este !lorero conten3a ;nicamente tres !lores: una rosa Bella de
,ortugal completamente abierta, de un rosado de conc"a, pero mostrando en la base de cada
p:talo un mati* m8s c8lido # crema@ #, p8lida p;rpura en el e)tremo de su tallo roto, la auda*
!loracin "er8ldica de un iris$ 4ortuito # provisional, el ramillete in!ring3a todas las normas del
buen gusto tradicional$ '&uella misma ma%ana, a la "ora del desa#uno, me "ab3a llamado la
atencin la viva disonancia de los colores$ ,ero no se trataba #a de esto$ <o contemplaba a"ora
unas !lores dispuestas del modo desusado$ Estaba contemplando lo &ue 'd8n "ab3a contemplado
a la ma%ana de su creacin: el milagro, momento por momento, de la e)istencia desnuda$
?EEs agradableF? pregunt alguien$ 1urante esta parte del e)perimento se registraban todas las
conversaciones en un dict8!ono # esto me "a permitido re!rescar mi memoria$
?<i agradable ni desagradable ?contest:$ Simplemente, es$
Hstigkeit$$$ Eno era esta la palabra &ue agradaba a 2eister Eck"artF "Ser?encia"$ El ser de la
!iloso!3a platnica, salvo &ue ,latn parece "aber cometido el error # absurdo error de separamos
del devenir e identi!icarlo con la abstraccin matem8tica de la Hdea$ El pobre "ombre no "ubiera
podido ver nunca un ramil ete de !lores bril ando con su propia lu* interior # punto menos &ue
estremeci:ndose baAo la presin del signi!icado &ue estaba cargado@ nunca "ubiera podido
percibir &ue lo &ue la rosa, el iris # el clavel signi!icaban tan intensamente era nada m8s, # nada
menos, &ue lo &ue eran, una transitoriedad &ue era sin embargo vida eterna, un perpetuo
perecimiento &ue era al mismo tiempo puro Ser, un pu%ado de particularidades insigni!icantes #
;nicas en las &ue cab3a ver, por una indecible # sin embargo evidente paradoAa, la divina !uente
de toda e)istencia$
>ontinu: en contemplacin de las !lores #, en su lu* viva, cre3 advertir el e&uivalente cualitativo
de la respiracin, pero de una respiracin sin retomo al punto de partida, sin re!luAos recurrentes,
con slo un reiterado discurrir de una belle*a a una belle*a ma#or, de un "ondo signi!icado a
otro todav3a m8s "ondo$ 2e vinieron a la mente palabras como Kracia # 0rans!iguracin # esto
era, desde luego, lo &ue las !lores, entre otras cosas, sosten3an$ 2i vista pas de la rosa al clavel
# de esta pl;mea incandescencia a las suaves volutas de amatista sentimental &ue era el iris$ +a
Iisin Beat3!ica, Sat >"it 'nada, Ser?>onocimiento?Bienaventuran*a$$$ ,or primera ve*
comprend3, no al nivel de las palabras, no por indicaciones incoadas o a lo leAos, sino precisa #
completamente, a &u: "ac3an re!erencia estas prodigiosas s3labas$ B luego record: un pasaAe &ue
"ab3a le3do en uno de los ensa#os de Su*uki: "ELu: es el 1"arma?>uerpo del BudaF" MEl
1"arma?>uerpo del Buda es otro modo de decir Hnteligencia, Hdentidad, el Iac3o, la 1ivinidadN$
Luien !ormula la pregunta es un !ervoroso # perpleAo novicio en un monasterio Oen$ B con la
r8pida inco"erencia de uno de los (ermanos 2ar), el 2aestro contesta: "El seto al !ondo del
Aard3n$" El novicio, en su incertidumbre, indaga: "B el "ombre &ue comprende esta verdad E&u:
es, puede dec3rmeloF" Krouc"o le da un golpecito en el "ombro con el b8culo # contesta: "-n
len de dorado pelaAe$"
>uando lo le3, no !ue para m3 m8s &ue desatino con algo dentro, vagamente presentido$ '"ora,
todo era claro como el d3a, evidente como Euclides$ 1esde luego, el 1"arma?>uerpo del Buda
era el seto al !ondo del Aard3n$ 'l mismo tiempo # de modo no menos evidente, era estas !lores #
cual&uier otra cosa en &ue Bo ?o, meAor dic"o$ el bienaventurado <o?Bo, liberado por un
momento de mi as!i)iante abra*o? &uisiera !iAar mi vista$ +os libros, por eAemplo, &ue cubr3an las
paredes de mi estudio$ >omo las !lores, brillaban, cuando los miraba, con colores m8s vivos, con
un signi!icado m8s pro!undo$ (ab3a all3 libros roAos como rub3es, libros esmeralda, libros
encuadernados en blanco Aade@ libros de 8gata, de aguamarina, de amarillo topacio@ libros de
lapisl8*uli de color tan intenso, tan intr3nsecamente signi!icativos, &ue parec3an estar a punto de
abandonar los ana&ueles para lan*arse m8s insistentemente a mi atencin$
?ELu: me dice de las relaciones espacialesF indag el investigador, mientras #o miraba a los
libros$
Era di!3cil la respuesta$ Ierdad era &ue la perspectiva parec3a rara # &ue se "ubiera dic"o &ue las
paredes de la "abitacin no se encontraban #a en 8ngulos rectos$ ,ero esto no era lo importante$
+o verdaderamente importante era &ue las relaciones espaciales "ab3an deAado de importar
muc"o # &ue mi mente estaba percibiendo el mundo en t:rminos &ue no eran los de las
categor3as espaciales$ En tiempos ordinarios, el oAo se dedica a problemas como E1ndeF, E'
&u: distanciaF E>u8l es la situacin respecto a tal o cual cosaF En la e)periencia de la mescalina,
las preguntas impl3citas a las &ue el oAo responde son de otro orden$ El lugar # la distancia deAan
de tener muc"o inter:s$ +a mente obtiene su percepcin en !uncin de intensidad de e)istencia,
de pro!undidad de signi!icado, de relaciones dentro de un sistema$ Ie3a los libros, pero no estaba
interesado en las posiciones &ue ocupaban en el espacio$ +o &ue advert3a, lo &ue se grababa en
mi mente, era &ue todos ellos brillaban con una lu* viva # &ue la gloria era en algunos de ellos
m8s mani!iesta &ue en otros$ En relacin con esto la posicin # las tres dimensiones &uedaban al
margen$ El o no signi!icaba, desde luego, la abolicin de la categor3a del espacio$ >uando me
levant: # camin: pude "acerlo con absoluta normalidad, sin e&uivocarme en cuanto al paradero
de los obAetos$ El espacio segu3a all3$ ,ero "ab3a perdido su predominio$ +a mente se interesaba
primordialmente no en las medidas # las colocaciones, sino en el ser # el signi!icado$
B Aunto a la indi!erencia por el espacio, "ab3a una indi!erencia igualmente completa por el
tiempo$
?Se dir3a &ue "a# tiempo de sobra$ ?Era todo lo &ue contestaba cuando el investigador me ped3a
&ue le diAera lo &ue #o sent3a a cerca del tiempo$
(ab3a muc"o tiempo, pero no importaba saber e)actamente cuanto$ (ubiera podido, desde
luego, recurrir a mi reloA, pero mi reloA, #o lo sab3a, estaba en otro universo$ 2i e)periencia real
"ab3a sido, # era todav3a, la de una duracin inde!inida o, alternativamente, de un perpetuo
presente !ormado por un apocalipsis en continuo cambio$
El investigador "i*o &ue mi atencin pasara de los libros a los muebles$ (ab3a en el centro de la
"abitacin una mesita de m8&uina de escribir@ m8s all8, desde mi punto de vista, "ab3a una sil a
de mimbre #, m8s al 8 todav3a, una mesa$ +os tres muebles !ormaban un complicado dibuAo de
"ori*ontales, verticales # diagonales, un dibuAo &ue resultaba m8s interesante por el "ec"o mismo
de &ue no era interpretado en !uncin de relaciones espaciales$ 2esita, silla # mesa se un3an en
una composicin &ue parec3a alguna pintura de Bra&ue o =uan Kris, una naturale*a muerta &ue,
seg;n se advert3a se relacionaba con el mundo obAetivo, pero e)pres8ndolo sin pro!undidad, sin
ning;n a!8n de realismo !otogr8!ico$ Bo miraba mis muebles, no como el utilitario &ue "a de
sentarse en sillas # escribir o trabaAar en mesas, no como el operador cinematogr8!ico o el
observador cient3!ico, sino como el puro esteta &ue solo se interesaba en las !ormas # en sus
relaciones con el campo de visin o el espacio del cuadrado$ ,ero, mientras miraba, esta vista
puramente est:tica de cubista !ue reempla*ada por lo &ue solo se puede describir como Pla visin
sacramental de la realidadQ$ Estaba de regreso donde "ab3a estado al mirar las !lores, de regreso
en el mundo donde todo bril aba con la lu* interior # &ue era in!inito en su signi!icado$ +as patas
de la sil a, por eAemplo, RLue maravil osamente tubulares eran, &ue sobrenaturalmente pulidasS$
,as: varios minutos ?Eo !ueron siglosF?, no en mera contemplacin de estas patas de bamb;, sino
realmente siendo ellas o, meAor dic"o, siendo #o mismo en ellas o, todav3a con m8s precisin ?
pues "#o" no interven3a en el asunto, como tampoco en cierto modo, "ellas"?, siendo mi <o?
mismo en :l <o?misma &ue era la silla$
'l re!le)ionar sobre mi e)periencia, me sent3 de acuerdo con el eminente !ilso!o de >ambridge
1r$ >$ 1$ Broad en &ue ""ar3amos bien en considerar m8s seriamente de lo &ue "emos estado
inclinados a "acerlo, el tipo de teor3a &ue Bergson present en relacin con la memoria # la
percepcin de los sentidos"$ Seg;n estas ideas la !uncin del cerebro, el sistema nervioso # los
rganos sensoriales es principalmente eliminativa, no productiva$ >ada persona, en cada
momento, es capa* de recordar cuanto le "a sucedido # de percibir cuanto est8 sucediendo en
cual&uier parte del universo$ +a !uncin del cerebro # del sistema nervioso es protegernos,
impedir &ue &uedemos abrumados # con!undidos, por esta masa de conocimiento en gran parte
in;tiles # sin importancia, deAando !uera la ma#or parte de lo &ue de otro modo percibir3amos o
recordar3amos en cual&uier momento # admitiendo ;nicamente la mu# reducida # especial
seleccin &ue tiene probabilidades de sernos pr8cticamente ;til$ >on!orme a esta teor3a, cada uno
de nosotros es potencialmente Hnteligencia +ibre$ ,ero, en la medida en &ue somos animales, lo
&ue nos importa es sobrevivir a toda costa$ ,ara &ue la supervivencia biolgica sea posible, la
Hnteligencia +ibre tiene &ue ser regulada mediante la v8lvula reducidora del cerebro # del sistema
nervioso$ +o &ue sale por el otro e)tremo del conducto es un insigni!icante "ilillo de esa clase de
conciencia &ue nos a#udara a seguir con vida en la super!icie de este planeta$ ,ara !ormular #
e)presar el contenido de este reducido conocimiento, el "ombre "a inventado e incesantemente
elaborado esos sistemas de s3mbolos # 4iloso!3a impl3citas &ue denominamos lenguaAes$ >ada
individuo se convierte enseguida en el bene!iciario # la v3ctima de la tradicin lingT3stica en la
&ue "a nacido$ +o &ue en el lenguaAe de la religin se llama "este mundo" es el universo del
conocimiento reducido, petri!icado por el lenguaAe$ +os diversos "otros mundos" con los &ue los
seres "umanos entran de modo err8til en contacto, son otros tantos elementos de la totalidad del
conocimiento pertenecientes a la Hnteligencia +ibre$ +a ma#or3a de las personas slo llegan a
conocer, la ma#or parte del tiempo, lo &ue pasa por la v8lvula reductora # est8 consagrado como
genuinamente real por el lenguaAe del lugar$ Sin embargo, ciertas personas parecen nacidas con
una especie de v8lvula adicional &ue permite trampear a la reductora$ (a# otras personas &ue
ad&uieren transitoriamente el mismo poder, sea espont8neamente sea como resultado de
"eAercicios espirituales", de la "ipnosis o de las drogas$ Kracias a estas v8lvulas au)iliares
permanentes o transitorias discurre, no, desde luego, la percepcin de "cuando est8 sucediendo
en todas las partes del universo ?pues la v8lvula au)iliar no suprime a la reductora &ue sigue
e)clu#endo el contenido total de la Hnteligencia +ibre?, sino algo m8s ?# sobre todo algo
di!erente del material utilitario?, cuidadosamente seleccionado, &ue nuestras estrec"as
inteligencias individuales consideran como un cuadro completo, o por lo menos su!iciente, de la
realidad$
El cerebro cuenta con una serie de sistemas de en*imas &ue sirven para coordinar sus
operaciones$ 'lgunas de estas en*imas regulan el suministro de glucosa a las c:lulas cerebrales$
+a mescalina impide la produccin de estas en*imas determinadas # disminu#e as3 la cantidad de
glucosa a disposicin de un rgano &ue tiene una constante necesidad de a*;car$ ELue sucede
cuando la mescalina reduce la normal racin de a*;car en el cerebroF$ Son mu# pocos lo casos
&ue "an sido observados # esto impide &ue se pueda dar una contestacin conclu#ente$ ,ues lo
&ue sucede a la ma#or3a de los pocos &ue "an tomado mescalina baAo !iscali*acin como sigue:
1o$ +a capacidad de recordar # de "pensar bien" &ueda poco o nada disminuida$ >uando escuc"o
las grabaciones de mi conversacin baAo la in!luencia de la droga no advierto &ue "a#a sido m8s
est;pido &ue en el tiempo ordinario$
/o$ +as impresiones visuales se intensi!ican muc"o # el oAo recobra parte de esa inocencia
perceptiva de la in!ancia, cuando el sentido no est8 inmediata # autom8ticamente subordinado al
concepto$ El inter:s por el espacio disminu#e # el inter:s por el tiempo casi se reduce a cero$
Go$ 'un&ue el intelecto no padece # aun&ue la percepcin meAora muc"3simo, la voluntad
e)perimenta un cambio pro!undo # no paranormal$ Luien toma mescalina no ve ra*n alguna
para "acer nada determinado # Au*ga carentes de todo inter:s la ma#or3a de las causas por las &ue
en tiempos ordinarios estar3a dispuesto a actuar # su!rir$ <o puede molestarse por ellas, por la
sencilla ra*n de &ue tiene cosas meAores en &ue pensar$
4o$ Estas cosas meAores pueden ser e)perimentadas ?como #o las e)periment:? "a"3 a!uera" o
"a&u3 adentro", o en ambos mundos, el interior # el e)terior, simult8nea o sucesivamente$ Lue
son cosas meAores resulta evidente para todo tomador de mescalina &ue acuda a la droga con un
"3gado sano # un 8nimo sereno$
Estos e!ectos de la mescalina son de la clase de los &ue cabr3a esperar &ue siguieran a la
administracin de una droga capa* de menoscabar la e!iciencia de la v8lvula reducidora del
cerebro$ >uando el cerebro se &ueda sin a*;car, el desnutrido ego se siente d:bil, se resiste a
emprender los necesarios &ue"aceres # pierde todo su inter:s en las relaciones espaciales #
temporales &ue tanto signi!ican para un organismo deseoso de ir tirando en este mundo$ >uando
la Hnteligencia +ibre se cuela por la v8lvula &ue #a no es "erm:tica, comien*an a suceder toda
clase de cosas biolgicamente in;tiles$ En algunos casos, se puede tener percepciones
e)trasensoriales$ Utras personas descubren un mundo de belle*a visionaria$ ' otras m8s se les
revelan la gloria, el in!inito valor # la plenitud de sentido de la e)istencia desnuda, del
acontecimiento tal cual, al margen del concepto$ En la !ase !inal de la desaparicin del ego ?# no
puedo decir si la "a alcan*ado alguna ve* alg;n tomador de mescalina?, "a# un "oscuro
conocimiento" de &ue 0odo est8 en todo, de &ue 0odo es realmente cada cosa$ Bo supongo &ue
esto es lo m8s &ue una inteligencia !inita puede acercarse a "percibir cuanto est: sucediendo en
todas las partes del universo"$
En relacin con esto, R&u: signi!icativo es el enorme meAoramiento &ue tiene baAo la in!luencia
de la mescalina la percepcin del colorS ,ara ciertos animales, es biolgicamente mu#
importante la capacidad de distinguir ciertos matices$ ,ero, m8s all8 de los l3mites de su espectro
utilitario, la ma#or3a de los seres son completamente ciegos para los colores$ +as abeAas, por
eAemplo, pasan la ma#or parte de su tiempo "des!lorando a las lo*anas v3rgenes de la primavera",
pero, como von 4risc" lo "a mostrado, slo pueden reconocer unos cuantos colores$ El mu#
desarrollado sentido del color &ue tiene el "ombre es un luAo biolgico, precioso para :l como ser
intelectual # espiritual, pero innecesario para su supervivencia como animal$ ' Au*gar por los
adAetivos &ue (omero pone en sus labios, los ":roes de la Kuerra de 0ro#a apenas superaban a
las abeAas en la capacidad para distinguir los colores$ En este aspecto por lo menos, el avance de
la "umanidad "a sido prodigioso$
+a mescalina procura a todos los colores un ma#or poder # "ace &ue el perceptor advierta
innumerables !inos matices para los &ue en tiempo ordinario es completamente ciego$ Se dir3a
&ue, para la Hnteligencia +ibre, son primarios los llamados caracteres secundarios de las cosas$ 'l
contrario de +ocke, entiende de modo mani!iesto &ue los colores son m8s importantes # dignos
de atencin &ue las masas, posiciones # dimensiones$ >omo los &ue toman mescalina, muc"os
m3sticos perciben colores de un brillo sobrenatural, no solamente con la vista interior, sino "asta
en el mundo obAetivo &ue los rodea$ 0estimonios an8logos !ormulan los ps3&uicos # los
impresionables$ (a# ciertos m:diums para &uienes la breve relacin del tomador de mescalina
es, durante largos per3odos, una e)periencia cotidiana # "asta "oraria$
'"ora podemos poner !in a esta larga pero indispensable e)cursin por los campos de la teor3a #
volver a los "ec"os milagrosos: cuatro patas de una sil a de mimbre en el centro de una
"abitacin$ >omo los narcisos de Words9ort", estas cuatro patas procuran toda clase de ri&ue*a:
el don, superior a todo precio, de un nuevo conocimiento directo de la verdadera <aturale*a de
las >osas, Aunto a un m8s modesto tesoro de comprensin, especialmente en el campo de las
artes$
-na rosa, si es una rosa, es una rosa$ ,ero estas patas de sil a eran patas de sil a # eran San
2iguel # todos los 8ngeles$ >uatro o cinco "oras despu:s del suceso, cuando se estaban
desvaneciendo los e!ectos de una escase* cerebral de a*;car, !ui llevando a una pe&ue%a vuelta
por la cuidad # esto inclu3a, "acia el anoc"ecer, una vista a lo &ue modestamente se l ama 2a#or
1roguer3a del 2undo$ 'l !ondo de la 2$ 1$ del 2$, entre Auguetes, tarAetas postales e "istorietas,
"ab3a de modo sorprendente una ringlera de libros de arte$ 0om: el volumen &ue m8s a mano$
Era sobre Ian Kog" # el cuadro en el &ue el libro se abri era +a Silla, ese asombroso retrato de
una 1ing an Sic", &ue el pintor loco vio, pon una especie de terror de adoracin, # trat de
trasladar a la tela$ ,ero !ue un empe%o para &ue "asta el poder del genio !ue una insu!iciencia
vital$ +a silla &ue Ian Kog" "ab3a visto era evidentemente la misma en esencia &ue #o "ab3a
visto$ ,ero incomparablemente m8s real &ue la silla de la percepcin ordinaria, la silla de su
cuadro no pasaba de ser un s3mbolo desusadamente e)presivo del "ec"o$ El "ec"o "ab3a sido
Hdentidad mani!estada@ esto, en cambio, era ;nicamente un emblema$ Emblemas as3 son las
!uentes del verdadero conocimiento acerca de la <aturale*a de las >osas # este verdadero
conocimiento puede preparar a la inteligencia &ue lo acepta para intuiciones inmediatas por
propia cuenta$ ,ero esto es todo$ ,or e)presivo &ue sean, los s3mbolos no pueden ser las cosas
&ue representan$
Ser3a interesante a este respecto "acer un estudio de las obras de arte &ue tuvieron a su
disposicin los grandes conocedores de Hdentidad$ ELu: clase de cuadros contempl Eck"artF
ELu: esculturas # pinturas representaron un papel en la e)periencia religiosa de San =uan de la
>ru*, de 'lcuino, de (ui?<eng, de William +a9F Son preguntas a las &ue no puedo contestar,
pero muc"o me sospec"o &ue la ma#or3a de los grandes conocedores de Hdentidad dedicaron
mu# poca atencin al arte, neg8ndose algunos a tener nada &ue ver con :l # content8ndose otros
con lo &ue un oAo cr3tico considerar3a obras de segunda clase # "asta de d:cima$ M,ara una
persona cu#a inteligencia trans!igurada # trans!igurante puede ver el 0odo en cada Esto, el &ue
una pintura, inclusive religiosa, sea de primera o de d:cima clase tiene &ue ser asunto &ue lo deAe
en la m8s soberana indi!erencia$N Bo supongo &ue el 'rte es ;nicamente para principiantes o, en
otro caso, para &uienes van con resolucin "asta el !in, para &uienes "an decidido contentarse
con el ersat* de Hdentidad, con s3mbolos # no con lo &ue signi!ican, con la minuta
elegantemente presentada en lugar de la comida real$
1evolv3 el Ian Kog" a su sitio # tom: el volumen &ue estaba a su lado$ Era un libro sobre
Botticelli$ +o "oAe:$ El <acimiento de Ienus, &ue nunca !ue uno de mis !avoritos$$$ Ienus #
2arte, ese "ec"i*o tan apasionadamente denunciado por el pobre Juskin en la culminacin de su
prolongada tragedia se)ual$ +a maravillosamente rica e intrincada >alumnia de 'peles$ B luego
un cuadro algo menos conocido # no mu# bueno: =udit$ 2i atencin se sinti atra3da # mir: con
!ascinacin, no a la p8lida, # neurtica "ero3na o a su asistenta, no a la "irsuta cabe*a de la
v3ctima o al primaveral paisaAe del !ondo, sino a la purp;rea seda del corpi%o # de las largas
!aldas, agitadas por el viento, de la !igura principal$
'&uel os pliegues eran algo &ue #o "ab3a visto antes$ +o "ab3a visto esta misma ma%ana, entre
las !lores # los muebles, cuando baA: la vista por casualidad # mir: luego apasionadamente por
opcin mis propias piernas entrecru*adas$ RLu: laberinto de compleAidad in!initamente
signi!icativa eran a&uellos pliegues de talonesS B R&u: rica, &u: pro!unda # misteriosamente
suntuosa era la conte)tura de la !ranela grisS B todo esto se "al aba de nuevo a&u3, en el cuadro
de Botticelli$
+os seres "umanos civili*ados llevan ropas #, por tanto, no puede "aber retratos ni rese%as
mitolgicas o "istricas sin representaciones de plegados teAidos$ ,ero, si puede e)plicar los
or3genes, la mera sastrer3a nunca ser8 e)plicacin su!iciente para el lo*ano desarrollo del ropaAe
como tema de primer orden en todas las artes pl8sticas$ Es evidente &ue los artistas siempre "an
tenido a!icin al ropaAe por el ropaAe o, meAor dic"o, al ropaAe por ellos mismos$ >uando se
pintan o tallan ropaAes, se pintan o tallan !ormas &ue, a todos los e!ectos pr8cticos, son no
representativas, es decir, esa clase de !ormas no condicionadas a las &ue los artistas, incluidos los
!ieles a la tradicin m8s naturalista, se dedican mu# a gusto$ En la Iirgen o el 'pstol medios, el
elemento estrictamente "umano, plenamente representativo, supone apro)imadamente el die* por
ciento del total$ 0odo lo dem8s consiste en variaciones multicolores del inagotable tema de la
lana o el lino arrugados$ B estos no representativos nueve d:cimos de una Iirgen o un 'pstol
pueden tener cualitativamente tanta importancia como cuantitativamente$ Es mu# !recuente &ue
estable*can la tnica de todas las obras de arte, &ue !iAen la clave en la &ue el tema va a
interpretarse, &ue e)presen el animo, el temperamento # la actitud !rente a la vida del artista$ Se
mani!iesta una serenidad estoica en las suaves super!icies # amplios pliegues sin torturas de
,iero$ 1esgarrado entre el "ec"o # el deseo, entre el cinismo # el idealismo, Bernini modera la
casi caricaturesca verosimilitud de sus rostro con enormes abstracciones de vestuario, &ue son la
encarnacin, en piedra o bronce, de los eternos tpicos de la retrica: el "ero3smo, la santidad, la
sublimidad, a los &ue la "umanidad perpetuamente aspira, en su ma#or3a en vano$ B a&u3 est8n
los in&uietantes mantos # t;nicas viscerales del Kreco # los duros, retorcidos # como llameantes
pliegues en los &ue >osimo 0ura envuelve sus !iguras: en el primero, la espiritualidad tradicional
se &uiebra # trans!orma en una indescriptible ansia !isiolgica@ en el segundo se agita #
contorsiona un angustioso sentido de la e)tra%e*a # "ostilidad esenciales del mundo$ .
consideremos a Watteau: sus "ombres # muAeres tocan la;des, se preparan para bailes #
pantomimas, se embarcan, pisando aterciopelados c:spedes, baAo nobles 8rboles, para la >itera
con &ue sue%an todos los amantes$ +a enorme melancol3a de estos personaAes # la atormentada
sensibilidad, en carne viva, de su creador "allan e)presin, no en las acciones &ue registran, no
en los ademanes # los rostros &ue se retratan, sino en el relieve # la conte)tura de las !aldas de
ta!et8n, de las capas # los Aubones de sat:n$ <o "a# a&u3 ni una sola pulgada de super!icie lisa, ni
un momento de pa* o con!ian*a@ todo es un sedoso #ermo de inn;meros pliegues # arrugas
diminutos, con una incesante modulacin ?incertidumbre interior e)presada con la per!ecta
seguridad de un mano de maestro? de tono sobre tono, de un indeterminado color sobre otro$ En
la vida, el "ombre propone # 1ios dispone$ En las artes pl8sticas, la proposicin corresponde al
asunto &ue va a ser tratado # &uien dispone es en ultima instancia el temperamento del artista,
apro)imadamente ?por lo menos, en retratos, "istoria # g:nero?, el reportaAe tallado o pintado$
Entre ellas, estas dos cosas pueden decidir &ue una !ete galante llene los oAos de l8grimas, &ue
una cruci!i)in pare*ca tan serena &ue resulte casi alegre, &ue unos estigmas sean casi
intolerablemente se)uales, &ue el parecido de un prodigio de necedad !emenina ?esto# pensando
a"ora en la incomparable 2me$ 2oitessier de Hngres? e)prese la m8s austera e in!le)ible
intelectualidad$ ,ero esto no es todo$ +os ropaAes como lo "e descubierto a"ora, son muc"o m8s
&ue recursos para la introduccin de !ormas no representativas en la pintura # esculturas
naturalistas$ El artista est8 cong:nitamente e&uipado para ver todo el tiempo lo &ue los dem8s
vemos ;nicamente baAo la in!luencia de la mescalina$ +a percepcin del artista no esta limitada a
lo &ue es biolgica o socialmente ;til$ Se !iltra "asta su conciencia, a trav:s de la v8lvula
reductora del cerebro # del ego , algo del conocimiento perteneciente a la Hnteligencia +ibre$ Es
un conocimiento del signi!icado intr3nseco de todo lo e)istente$ ,ara el artista # para el &ue toma
mescalina, los ropaAes son Aerogl3!icos vivos &ue representa, de un modo peculiarmente
e)presivo, el insondable misterio del puro ser$ 28s inclusive &ue la carne, aun&ue menos tal ve*
&ue a&uella !lores totalmente sobrenaturales, los pliegues de mis pantalones grises de !ranela
estaban cargados de "ser?encia"$ <o puedo decir a &u: deb3an esta privilegiada condicin$ ESe
debe acaso a &ue las !ormas del ropaAe plegado son tan e)tra%as # dram8ticas &ue atraen al oAo #,
de este modo, imponen a la atencin el "ec"o milagroso de la pura e)istenciaF ELui:n sabeF +a
ra*n de la e)periencia importa menos &ue la e)periencia misma$ 'l !iAarme en la !alda de =udit,
all3 en la 1roguer3a 2a#or del 2undo, comprend3 &ue Botticelli, # no solamente Botticelli, sino
tambi:n muc"os otros, "ab3an contemplado los ropaAes con los mismos oAos trans!igurados #
trans!igurantes &ue #o "ab3a tenido a&uella ma%ana$ (ab3an visto la Hstigkeit, la 0otalidad e
Hn!initud de la ropa plegada, # "ab3an "ec"o todo lo posible para e)presar esto en pintura o
piedra$ <ecesariamente, desde luego, sin lograrlo$ ,or&ue la gloria # la maravilla de la pura
e)istencia pertenecen a otro orden, m8s all8 del poder de e)presin &ue tiene el arte m8s alto$
,ero #o pude ver claramente en las !aldas de =udit lo &ue "ubiera podido "acer con mis vieAos
pantalones grises si "ubiese sido un pintor de genio$ <o gran cosa, 1ios lo sabe, en comparacin
con la realidad, pero lo bastante para deleitar a generacin tras generacin de espectadores, lo
bastante para "acerles comprender un poco por lo menos del verdadero signi!icado de lo &ue, en
nuestra pat:tica imbecilidad, llamamos "meras cosas" # desde%amos en !avor de la televisin$
"Es as3 como deber3amos ver", dec3a una # otra ve*, mientras miraba mis pantalones, los
enAo#ados libros de los ana&ueles o las patas de mi silla$ "'s3 es como deber3amos ver@ as3 son
realmente las cosas$" B, sin embargo, "ab3a reparos$ ,or&ue si viera siempre as3, nunca se &uerr3a
"acer otra cosa$ Bastar3a con mirar, con ser el divino <o?mismo de la !lor, del libro, de la silla,
del pantaln$ Esto ser3a su!iciente$ ,ero en este caso, E&u: ser3a los dem8sF ELu: de las
relaciones "umanasF En la grabacin de las conversaciones de a&uella ma%ana, "allo
constantemente repetida esta pregunta: "ELu: "a# acerca de la relaciones "umanasF" E>mo se
podr3an conciliar esta bienaventuran*a sin tiempo de ver como se deber3a ver con los deberes
temporales de "acer lo &ue se deber3a sentirF "1eber3amos ser capaces de ver estos pantalones
como in!initamente importantes", diAe$ 1eber3amos$$$ ,ero, en la pr8ctica, esto parec3a imposible$
Esta participacin en la gloria mani!iesta de las cosas no deAaba sitio, por decirlo as3, a lo
ordinario, a los asuntos necesarios de la e)istencia "umana, #, ante todo, a los asuntos
relacionados con las personas$ ,or&ue las personas son el as mismas #, en un aspecto por lo
menos, #o era a"ora un <o?mismo, &ue simult8neamente percib3a # era el <o?mismo de las cosas
&ue me rodeaban$ ,ara este <o?mismo reci:n nacido, el comportamiento, la apariencia # la
misma idea de s3 mismo "ab3an deAado moment8neamente de e)istir #, en cuanto a los otros S3?
mismos, sus antes semeAantes, no parec3an realmente desagradables ?el desagrado no era una de
las categor3as en !uncin de la &ue estaba pensando?, sino enormemente aAenos$ Ubligado por el
investigador a anali*ar # decir lo &ue estaba "aciendo ? Rcmo ansiaba estar a solas con la
Eternidad en una !lor, con la Hn!initud en las cuatro patas de una silla # con lo 'bsoluto en los
pliegues de unos pantalones de !ranelaS?, advert3 &ue estaba eludiendo deliberadamente las
miradas de &uienes estaban conmigo en la "abitacin, tratando deliberadamente de no darme
cuenta de sus presencias$ -na de a&uel as personas era mi muAer # otra un "ombre al &ue
respetaba # ten3a muc"a simpat3a pero ambos pertenec3an al mundo del &ue, por el momento la
mescalina me "ab3a liberado, al mundo de los S3?mismos, del tiempo, de los Auicios morales # las
consideraciones utilitarias al mundo ?# era este aspecto de la vida "umana el &ue &uer3a ante todo
olvidar? de la a!irmacin de s3 mismo, de la presuncin de las palabras e)cesivamente valoradas
# de las nociones adoradas idol8tricamente$
En esta !ase de la e)periencia se me entreg una reproduccin en gran tama%o del conocido
autorretrato de >:*anne: la cabe*a # los "ombros de un "ombre con sombrero de paAa, de
meAillas coloradas # labios mu# roAos, con unas pobladas patillas negras # unos oAos oscuros de
pocos amigos$ Es una pintura magn3!ica pero #o no la ve3a a"ora como pintura$ ,or&ue la cabe*a
ad&uiri mu# pronto una tercera dimensin # surgi a la vida como un duendecil o &ue se
asomara a la ventana en la p8gina &ue #o ten3a delante$ 2e ec": a re3r #, cuando me preguntaron
por &u: me re3a diAe una # otra ve*: "RLue pretensionesS pero E&ui:n se cree &ue esF" +a
pregunta no estaba dirigida a >:*anne en particular, sino a la especie "umana en general$
ELui:nes se cre3an &ue eranF
PEs como 'rnold Bennett en los 1olom3ticosQ, diAe, recordando de pronto una escena,
!eli*mente inmortali*ada en una !otogra!3a del propio '$ B$, cuatro o cinco a%os antes de su
muerte, "aciendo pinitos por un camino invernal en >ortina dV'mpe**o$ ' su alrededor "ab3a
nieve virgen@ al !ondo, roAos despe%aderos$ B all3 estaba el bueno e in!eli* de '$ B$ e)agerando
conscientemente el papel de su personaAe !avorito en la novela, :l mismo, la 0arAeta en persona$
'll3 iba, "aciendo pinitos, lentamente, dis!rutando del brillo del sol de los 'lpes, con los
pulgares en las soba&ueras de su c"aleco amarillo, &ue se combaba un poco "acia abaAo, con la
graciosa curva de un mirador Jegencia en Brig"ton@ # con la cabe*a algo ec"ada "acia atr8s,
como dirigiendo alguna tartamudeada asercin, cual un "o9it*er, a la a*ul c;pula del cielo$ 2e
"e olvidado de lo &ue e!ectivamente diAo, pero toda su e)presin # todo su adem8n estaban
gritando: "Ialgo tanto como estas est;pidas monta%as$" B en ciertos modos, desde luego, val3a
in!initamente m8s, pero no, como :l lo sab3a mu# bien, en el modo &ue su personaAe !avorito en
la novela &uer3a imaginarse$
>on :)ito ?signi!i&ue esto lo &ue signi!icare? o sin :l, todos e)ageramos el papel de nuestro
personaAe !avorito en la novela$ B el "ec"o, el "ec"o casi in!initamente improbable de ser
realmente un >:*anne no supone di!erencia alguna$ ,or&ue el consumado pintor, con su pe&ue%o
conducto a la Hnteligencia +ibre, &ue le permit3a eludir la v8lvula del cerebro # el !iltro del ego,
era tambi:n, con la misma autenticidad, este patilludo duende con oAos de pocos amigos$
En busca de alivio volv3 a los pliegues de mis pantalones$ "Estas son las cosas &ue deber3amos
mirar$ >osas sin pretensiones, satis!ec"as de ser meramente el as mismas, contentas de su
identidad, no dedicadas a representar un papel, no empe%adas a representar un papel, no
empe%adas locamente en andar solas, aisladas del 1"arma?>uerpo, en luci!erino desa!3o a la
gracia de 1ios$"
?+o &ue m8s se acercar3a a esto ser3a un Iermeer ?declar:$
S3, un Iermeer$ ,or&ue este misterioso artista estaba triplemente dotado: con la visin &ue
percibe el 1"arma?>uerpo como el seto al !ondo del Aard3n, con el talento de e)presar esta visin
en toda la capacidad "umana # con la prudencia de atenerse en sus pinturas a los aspectos mas
maneAables de la realidad, por&ue, aun&ue represent a seres "umanos, Iermeer !ue siempre un
pintor de naturale*a muerta$ >:*anne, &ue diAo a las muAeres &ue le serv3an de modelos &ue
"icieran todo lo posible para parecer man*anas, trat de pintar sus retratos con el mismo esp3ritu$
,ero sus muAeres parecidas a camuesas est8n m8s pr)imas a las Hdeas, de ,latn &ue al 1"arma?
>uerpo$ Son Eternidad e Hn!initud vistas, no en arena o !lor, sino en las abstracciones de una
rama mu# superior de geometr3a$ Iermeer nunca pidi a sus muc"ac"as &ue !ueran man*anas$ 'l
contrario, insisti en &ue !ueran muc"ac"as "asta el limite, pero siempre con la advertencia de
&ue se abstuvieran de comportarse como tales$ ,od3an sentarse o estar tran&uilamente de pie,
pero no re3rse, ni sentirse a*oradas, ni re*ar o languidecer por novios ausentes, ni c"arlar, ni
mirar con envidia a las criaturas de otras muAeres, ni co&uetear, ni amar, odiar o trabaAar$ 'l
"acer cual&uiera de estas cosas, ser3an sin duda m8s intensamente ellas mismas, pero deAar3an,
por esta misma ra*n, de mani!estar, su divino <o?mismo esencial$ Seg;n la !rase de Blake, las
puertas de la percepcin estaban entonces solo parcialmente puri!icadas$ -n slo panel se "ab3a
"ec"o casi per!ectamente transparente: el resto de la puerta segu3a lleno de barro$ El <o?mismo
esencial pod3a ser percibido mu# claramente en las cosas # en los seres vivos a este lado del bien
# del mal$ En los seres "umanos, solo era visible cuando estaban en reposo, con el animo sereno,
con los cuerpo inmviles$ En estas circunstancias, Iermeer pod3a ver la Hdentidad en toda su
celestial belle*a: pod3a verla #, en cierta modesta medida, e)presarla en sutil # suntuosa
naturale*a muerta$ ,ero "a "abido otros@ por eAemplo, los contempor8neos !ranceses de Iermeer,
los "ermanos +e <ain$ Supongo &ue se lan*aron a ser pintores de gente, pero lo &ue produAeron
en realidad !ue una serie de naturale*as muertas "umanas, en las &ue su puri!icada percepcin
del signi!icado in!inito de todas las cosas &ueda e)presada, no, como Iermeer, por un sutil
enri&uecimiento del color # la conte)tura, sino por una claridad real*ada, por una obsesiva
rotundidad de !ormas, dentro de una tonalidad austera, casi monocrom8tica$ En nuestros propios
d3as, "emos tenido a Iuil ard, el pintor, en sus meAores momentos, de cuadros inolvidablemente
espl:ndidos del 1"arma?>uerpo mani!estado en un dormitorio burgu:s, de lo 'bsoluto
resplandeciendo en medio de una !amilia de agentes de bolsa tomando el t: en un Aard3n
suburbano$
>e &ui !ait &ue lVancien bandagiste renie
+e comptoir dont le !aste allec"ait les passants
>West son Aardin dV'uteuil, o;, veu!s de tout encens,
+es Oinnias ont lVair dVetre en tole vernie$
,ara +aurent 0aillade, el espect8culo era meramente obsceno$ ,ero, si el retirado comerciante en
art3culos de goma permanec3a en su asiento lo bastante &uieto, Iuillard ve3a en :l ;nicamente el
1"arma?>uerpo # "ubiera pintado, en las *innias, en el estan&ue de las carpas, en la torre
morisca # los !aroles c"inos de la villa, un rincn del Ed:n antes de la >a3da$
,ero, entretanto, mi pregunta &uedaba sin contestar$ E>omo esta percepcin puri!icada pod3a
conciliarse con el debido inter:s por las relaciones "umanas, con los necesarios &ue"aceres, para
no "ablar de la caridad # la compasin pr8cticaF Se renovaba el mu# vieAo debate entre los
activos # los contemplativos@ se renovaba, en lo &ue a mi se re!er3a, con una acerbidad nunca
sentida$ ,or &ue "asta esta ma%ana, "ab3a conocido la contemplacin ;nicamente en sus !ormas
m8s "umildes # ordinarias, como un pensar discursivo@ como el trance creador en poes3a, pintura
o m;sica@ como una paciente espera de esa inspiracin sin la &ue ni el m8s prosaico escritor
puede aspirar a reali*ar nada@ como ocasionales vislumbres al estilo de ese "algo muc"o m8s
pro!undamente interpuesto" de Words9ort"@ como un sistem8tico silencio &ue lleva a veces al
atisbo de un "oscuro conocimiento"$ ,ero a"ora conoc3a la contemplacin en sus cumbres$ En
sus cumbres, pero no en su plenitud$ ,or&ue, en su plenitud, el camino de 2ar3a inclu#a el
camino de 2arta # lo eleva, por decirlo as3, a su propio poder superior$ +a mescalina abre el
camino de 2ar3a, pero cierra la puerta del camino de 2arta$ ,rocura acceso a la contemplacin,
pero a una contemplacin &ue es compatible con la accin # "asta con la voluntad de actuar, con
la misma idea de actuar$ En los intervalos entre sus revelaciones, el tomador de mescalina se
inclina a la impresin de &ue, si bien en cierto aspecto todo es supremamente como debe ser, en
otro "a# algo &ue anda mal$ Su problema es esencialmente el mismo &ue a!rontan el &uietismo,
el ar"at #, en otro nivel, el paisaAista #, en otro nivel, el pintor de naturale*a muerta "umana$ +a
mescalina no puede resolver nunca este problema@ solo puede plantearlo, de modo apocal3ptico, a
a&uel os &ue nunca se "ab3an visto ante :l$ +a solucin completa # !inal solo puede ser "allada
por &uienes est8n dispuestos a aplicar la buena clase de Weltansc"auung mediante la buena clase
de comportamiento # la buena clase de vigilancia constante # espont8nea$ ,or encima del
&uietista est8 el contemplativo?activo, el santo, el "ombre &ue, seg;n la !rase de Eck"art, est8
dispuesto a baAar de s:ptimo cielo para llevar un vaso de agua a su "ermano en!ermo$ ,or encima
del ar"at, &ue se retira de las apariencias a un <irvana totalmente trascendental, :sta el
Bod"isattva, para &uien la Hdentidad # el mundo de las contingencias son una cosa, # para cu#a
compasin sin l3mites cada una de estas contingencias es una ocasin, no solamente de
contemplacin trans!iguradora, sino tambi:n de la caridad m8s practica$ B en el universo del
arte, por encima de Iermeer # los otros pintores de naturale*as muertas "umanas, por encima de
los maestros paisaAistas c"inos # Aaponeses, por encima de >onstable # 0urner, de Sisle# # Seurat
# >:*anne, est8 el arte &ue todo lo inclu#e de Jembrandt$ Son nombres enormes, eminencias
inaccesibles$ En cuanto a mi, en esta memorable ma%ana de ma#o, no pod3a menos &ue estar
agradecido a una e)periencia &ue me "ab3a mostrado, m8s claramente &ue nunca antes, la
naturale*a ;ltima del problema # su solucin completamente liberadora$
,erm3taseme a%adir, antes de deAar este tema, &ue no "a# !orma de contemplacin, incluida la
m8s &uietista, &ue no posea valores :ticos$ +a mitad por lo menos de toda moral es negativa #
consiste en no "acer nada malo$ El padrenuestro apenas tiene cincuenta palabras # seis de ellas
est8n dedicadas a pedir a 1ios &ue no nos deAe caer en la tentacin$ El contemplativo unilateral
deAa sin "acer muc"as cosas &ue deber3a "acer, pero compensa esto absteni:ndose de multitud de
cosas &ue estar3an mal "ec"as$ ,ascal observ &ue la suma del mal disminuir3a muc"o si los
"ombres aprendieran a &uedarse sentados en sus "abitaciones$ El contemplativo cu#a percepcin
"a sido puri!icada no necesita &uedarse en su "abitacin$ ,uede dedicarse a sus cosas, tan
completamente satis!ec"o de ver el divino Urden de >osas # de participar$ en :l &ue no sentir8 en
ning;n momento la tentacin de aceptar lo &ue 0ra"erne llam "las sucias 18divas del mundo"$
>uando nos sentimos los ;nicos "erederos del universo, cuando "por nuestras venas el mar
discurre$$$ # nuestras Ao#as son las estrel as", cuando cuanto percibimos es in!inito # santo, E&ue
ra*ones podemos tener para la codicia o la ambicin, para buscar el poder o !ormas de placer
m8s !unestasF <o es probable &ue los contemplativos se conviertan en !ulleros, alca"uetes o
borrac"os@ por regla general, no predican la intolerancia ni "acen la guerra@ no Au*gan necesario
robar, esta!ar o e)plotar a los pobres$ B a estas enormes virtudes negativas podemos a%adir otra
&ue, aun&ue de de!inicin di!3cil, es positiva e importante$ >abe &ue el ar"at # el &uietista no
practi&uen la contemplacin en su plenitud, pero, si la practican de alg;n modo, pueden traer
in!ormes esclarecedores de otro # trascendente campo del esp3ritu #, si la practican en la cumbre,
se convertir8n en conductos por los &ue puede llegar desde ese campo cierta ben:!ica in!luencia
a un mundo de o!uscados S3?mismos, &ue se est8n crnicamente muriendo por !alta de ella$
Entretanto, #o "ab3a pasado, a pedido del investigador, del retrato de >:*anne a lo &ue estaba
ocurriendo, dentro de mi cabe*a, cuando cerraba los oAos$ Esta ve* el paisaAe interior !ue, de
manera curiosa, mu# poco remunerador$ El campo visual estaba lleno de estructuras, como de
material pl8stico o de esta%o esmaltado, de brillantes colores # en cambio constante$
?Barato ?coment:?$ 0rivial$ >omo lo de un comercio de baratiAas$
0odas estas cosas c"arras e)ist3an en un universo cerrado # apretado$
?Es como si se estuviera baAo los puentes en barco ?diAe?$ En un barco in!inito$
B mientras miraba, advert3 claramente &ue este barco in!inito estaba en cierto modo relacionando
con las pretensiones "umanas$ Este so!ocante interior de un barco in!inito era mi propio personal
S3?mismo@ estos c"arros mviles de "oAalata # pl8stico eran mis contribuciones personales al
universo$
=u*gu: la leccin saludable, pero lament:, ello no obstante, &ue "ubiera sido administrada en este
momento # en esta !orma$ ,or regla general, el tomador de mescalina descubre un mundo
interior tan mani!iestamente una premisa, tan evidentemente in!inito # santo, como ese
trans!igurado mundo e)terior &ue #o "ab3a visto con mis oAos, abiertos$ 1esde el principio, mi
propio caso "ab3a sido di!erente$ +a mescalina me "ab3a procurado temporalmente la !acultad de
ver cosas con los oAos cerrados, pero no pudo ?por lo menos, no lo "i*o en esta ocasin? revelar
un paisaAe interior &ue !uera ni remotamente comparable a mis !lores, mi silla o mis pantalones
de "al 3 a!uera"$ +o &ue me "ab3a permitido percibir dentro no era el 1"arma?>uerpo en
im8genes, sino mi propia mente@ no la 'r&uet3pica Hdentidad sino una serie de s3mbolos$ En otros
t:rminos, un sustitutivo de !abricacin casera para la Hdentidad$
+a ma#or3a de los imaginativos se trans!orman con la mescalina en visionarios$ 'lgunos de ellos
?# son tal ve* m8s numerosos de lo &ue generalmente se supone? no necesitan trans!ormacin@
son visionarios todo el tiempo$ +a especie mental a la &ue Blake pertenec3a est8 mu# di!undida
"asta en las sociedades urbanas?industriales de nuestros d3as$ El car8cter ;nico del poeta?artista
no consiste en el "ec"o ?para citar sus >at8logos 1escriptivos? de &ue ve3a realmente "estos
maravillosos originales llamados el Luerub3n en las Sagradas Escrituras"$ <o consiste en el
"ec"o de &ue "estos maravillosos originales percibidos en mis visiones eran a veces de cien pies
de estatura$$$ todos con un signi!icado mitolgico # recndito"$ >onsiste ;nicamente en la
capacidad de este "ombre para e)presar, en palabras, o de manera algo menos lograda, en l3nea #
color, alguna indicacin por lo menos de una e)periencia no e)traordinariamente desusada$ El
visionario sin talento puede percibir una realidad interior no menos tremenda, "ermosa #
signi!icativa &ue el mundo contemplado por Blake, pero carece totalmente de la capacidad de
e)presar, en s3mbolos literarios o pl8sticos, lo &ue "a visto$
Jesulta mani!iesto de las constancias religiosas # de los monumentos sobrevivientes de la poes3a
# las artes pl8sticas &ue, en la ma#or3a de los tiempo # lugares, los "ombres "an atribuido m8s
importancia al paisaAe interior &ue a las e)periencias obAetivas # "an atribuido a lo &ue ve3an con
los oAos cerrados una signi!icacin espiritualmente m8s alta &ue a lo &ue ve3an con los oAos
abiertos$ E+a ra*nF +a !amiliaridad engendra el desd:n # el cmo sobrevivir es un problema
cu#a urgencia va de lo crnicamente tedioso al aut:ntico tormento$ El mundo e)terior es a&uello
a lo &ue nos despertamos cada ma%ana de nuestras vidas, es el lugar donde, nos guste o no,
tenemos &ue es!or*amos por vivir$ En el mundo interior no "a# en cambio ni trabaAo ni
monoton3a$ +o visitamos ;nicamente en sue%os o en la meditacin, # su maravilla es tal &ue
nunca encontramos el mismo mundo en dos sucesivas ocasiones$ E>mo puede e)tra%ar
entonces &ue los seres "umanos, en su busca de lo divino, "a#an pre!erido generalmente mirar
"acia adentroF Keneralmente pero no siempre$ En su arte del mismo modo &ue en su religin, los
tao3stas # los budistas Oen miraban, m8s all8 de las visiones, al Iac3o #, a trav:s del Iac3o, a las
die* mil cosas de la realidad obAetiva$ ' causa de su doctrina del Ierbo "ec"o carne, los
cristianos "ubieran debido ser capaces, desde el principio, de adoptar una actitud an8loga !rente
al universo &ue los rodeaba$ ,ero, como consecuencia de la doctrina del ,ecado, les resultaba
ortodo)a # comprensible una e)presin de total negacin del mundo # "asta de su condenacin$
"<ada nos debe asombrar en la <aturale*a, con la sola e)cepcin de la Encamacin de >risto$"
En el siglo CIHH, la !rase de +allemant parec3a tener sentido$ (o#, suena a locura$
+a elevacin de la pintura de paisaAes al rango de !orma de arte ma#or se produAo en >"ina "ace
unos mil a%os, en =apn "ace un seiscientos a%os # en Europa "ace unos trescientos$ +a ecuacin
del 1"arma?>uerpo con el seto !ue !ormada por esos 2aestros Oen &ue unieron el naturalismo
tao3sta con el trascendentalismo budista$ 4ue, por tanto, ;nicamente en el +eAano Uriente donde
los paisaAistas consideraron conscientemente su arte cono religioso$ En Uccidente, la pintura
religiosa consist3a en retratar a santos personaAes, en ilustrar te)tos sagrados$ +os paisaAistas se
consideraban a s3 mismos artistas seculares$ (o# reconocemos en Seurat a uno de los supremos
maestros de lo &ue podr3a ser llamada pintura m3stica de paisaAes$ B sin embargo, este "ombre
&ue !ue capa*, m8s e!ectivamente &ue cual&uier otro, de e)presar lo -no en los muc"os, se
indignaba cuando alguien le alababa por la "poes3a" de su trabaAo$ "Bo me limito a aplicar el
Sistema", protestaba$ En otros t:rminos, era meramente un pointilliste #, a sus propios oAos, nada
m8s$ Se cuenta una an:cdota an8loga de =o"n >onstable$ (acia el !in de su vida, Blake conoci a
>onstable en (ampstead # contempl uno de los bocetos del Aoven artista$ ' pesar de su desd:n
por el arte naturista, el anciano visionario advert3a algo bueno cuando lo ve3a$ "Esto no es dibuAo@
esto es inspiracin", e)clam$ "Bo "e tratado de &ue sea dibuAo", !ue la caracter3stica respuesta
de >onstable$ +os dos "ombres ten3an ra*n$ Era dibuAo, preciso, vera*, # era al mismo tiempo
inspiracin, inspiracin de un orden tan alto por lo menos como la de Blake$ +os pinos del (eat"
"ab3an sido vistos verdaderamente como identi!icados con el 1"arma?>uerpo$ El boceto era una
e)presin, necesariamente impresionante de lo &ue una percepcin puri!icada "ab3a revelado a
los oAos abiertos de un gran pintor$ 1e una contemplacin seg;n la tradicin de Words9ort" #
W"itman, del 1"arma?>uerpo como seto # de visiones, como las de Blake, "de los originales
maravillosos" dentro del esp3ritu, los poetas contempor8neos se "an retirado a una investigacin
de lo subconsciente personal # a una e)presin en t:rminos sumamente abstractos no del "ec"o
dado obAetivo, sino de meras nociones cient3!icas # teolgicas$ B algo parecido "a sucedido en el
campo de la pintura$ '&u3 "emos e)perimentado un abandono general del paisaAe, la !orma
art3stica predominante en el siglo CHC$ Este abandono del paisaAe no "a sido para pasar a eso
otro, al 1ato divino interior a &ue se "an dedicado la ma#or3a de las escuelas tradicionales del
pasado, al 2undo 'r&uet3pico donde los "ombres "an "allado siempre las materias primeras del
mito # de la religin$ <o, "a sido un paso del 1ato e)terior a lo subconsciente personal, a un
mundo mental m8s escu8lido # m8s "erm:ticamente cerrado &ue inclusive el mundo de la
personalidad consciente$ E1onde "ab3a visto #o antes estas c"uc"er3as de "oAalata # materias
pl8sticasF En cual&uiera de las galer3as &ue e)ponen lo ;ltimo en arte no representativo$
'lguien traAo un !ongra!o # puso un disco$ Escuc": con placer, pero no e)periment: nada
comparable a las apocalipsis de !lores # !ranela &ue "ab3a visto$ E,odr8 o3r un m;sico
naturalmente dotado las revelaciones &ue !ueron para m3 e)clusivamente visualesF Ser3a
interesante "acer el e)perimento$ ,ero, aun&ue no trans!igurado, aun&ue reteniendo su cualidad #
su intensidad normales, la m;sica contribu# no poco a mi comprensin de lo &ue me "ab3a
sucedido # de los grandes problemas &ue los sucesos "ab3an planteado$
1e modo curioso, la m;sica instrumental me deAaba !r3o$ El >oncierto para ,iano en 1o 2enor
de 2o*art !ue interrumpido despu:s del primer movimiento # reempla*ado por los discos de
unos madrigales de Kesualdo$
? Esas voces$$$ ?coment: con agrado?$ Esas voces$$$ Son una especie de puente &ue devuelve al
mundo "umano$
B continuaron siendo un puente "asta cantando la m8s alarmantemente crom8tica de las
composiciones del pr3ncipe loco$ ' lo largo de las desiguales !rases de los madrigales, la m;sica
sigui su curso, sin atenerse a la misma clave en dos compases seguidos$ En Kesualdo, ese
!ant8stico personaAe de un melodrama de Webster, la desintegracin psicolgica "ab3a e)agerado
# llevado al e)tremo una tendencia in"erente a la m;sica modal, como opuesta a la plenamente
tnica: +as obras resultantes sonaban como si "ubieran sido escritas por el posterior Sc"oenberg$
? B sin embargo$$$ ?me sent3 obligado a decir, mientras escuc"aba estos e)tra%os productos de
una psicosis de la >ontrarre!orma trabaAando sobre una tard3a !orma art3stica medieval? sin
embargo, no importa &ue est: totalmente en peda*os$ 0odo est8 desorgani*ado$ ,ero cada
!ragmento individual est8 en orden, es un representante de un Urden Superior$ El Urden Superior
prevalece "asta en la desintegracin$ +a totalidad est8 presente "asta en los peda*os rotos$ 28s
claramente presente tal ve* &ue en una obra completamente co"erente$ ,or lo menos, no se nos
crea una sensacin de !alsa seguridad con un orden meramente "umano, meramente !abricado$
,or ello, en cierto sentido, la desintegracin puede tener sus ventaAas$ 'un&ue, desde luego, es
peligroso, terriblemente peligroso$$$
1e los madrigales de Kesualdo pasamos, en un salto de tres siglos, a 'lban Berg # la Serie
+3rica$ ?Esto va a ser un in!ierno? anunci:$
,ero, seg;n se vio, me e&uivo&u:$ En realidad, la m;sica parec3a casi cmica$ Sacada del !ondo
del subconsciente personal, la angustia sucedi a la angustia de doce tonos@ pero lo &ue me
impresionaba era ;nicamente la esencial incongruencia entre una desintegracin psicolgica
todav3a m8s completa &ue la de Kesualdo # los prodigiosos recursos, en talento # t:cnica,
empleados para su e)presin$
?SLu: pena se est8 dando a s3 mismoS coment:, con una burlona !alta de simpat3a?, Xat*enmusik,
una Xat*enmusik erudita$ ?B !inalmente, despu:s de unos cuantos minutos m8s de *o*obra: ?E'
&ui:n le importa lo &ue se sienteF E,or &u: no se dedica a otra cosaF
>omo cr3tica de lo &ue indudablemente era una obra mu# notable, mis palabras resultaban
inAustas e impropias, pero no, a mi Auicio, aAenas al asunto$ +as cito en lo &ue valen # por&ue es
as3 como reaccione, en un estado de pura contemplacin, ante la Serie +3rica$
>uando termin la m;sica, el investigador propuso un paseo por el Aard3n$ 'cept: #, aun&ue mi
cuerpo parec3a "aberse disociado casi completamente de mi mente ?o, para ser m8s e)acto,
aun&ue mi conciencia del trans!igurado mundo e)terior no estaba #a acompa%ada por una
conciencia de mi organismo !3sico?, consegu3 levantarme, abrir la puerta ventana # salir con slo
un m3nimo de vacilacin$ Era curioso, desde luego, ?sentir &ue "Bo" no era el mismo &ue estos
bra*os # piernas de "a"3 a!uera", &ue todo este conAunto obAetivo de tronco, cuello # "asta
cabe*a$ Era curioso, pero pronto se &uedaba acostumbrado a ello$ B, de uno u otro modo, el
cuerpo parec3a per!ectamente capa* de mirar por s3 mismo$ >laro est8 &ue, en realidad, siempre
sabe cuidarse$ 0odo lo &ue el ego consciente puede "acer es !ormular deseos, reali*ados luego
por !uer*as a las &ue apenas gobierna # a las &ue no comprende en absoluto$ >uando "ace algo
m8s ?cuando, por eAemplo, se empe%a en algo, se preocupa, siente aprensin por lo !uturo?,
disminu#e la e!ectividad de estas !uer*as # "asta puede ser causa de &ue el desvitali*ado cuerpo
caiga en!ermo$ En mi estado presente, la conciencia no se re!er3a a un ego@ estaba, por decirlo
as3, en s3 misma$ Esto signi!icaba &ue la inteligencia !isiolgica &ue gobierna el organismo
tambi:n se sent3a autnoma$ ,or el momento, el neurtico entremetido &ue, en las "oras de
vigilia, trata de dirigir el espect8culo &uedaba, por suerte, al margen$
1esde la puerta ventana me dirig3 a una especie de p:rgola cubierta en parte por un rosal
trepador # en parte por listones de una pulgada de anc"o, con media pulgada de espacio entre
ellos$ Brillaba el sol # las sombras de los listones !ormaban un dibuAo de cebra en el piso # en el
asiento # el respaldo de la silla de Aard3n &ue se "al aba al !ondo de la p:rgola$ Esta, silla$$$ E+a
olvidar: alguna ve*F 'l 3 donde las sombras ca3an sobre la lona de la tapicer3a, las !ranAas de un
a%il a la ve* pro!undo # brillante alternaban con otras de una incandescencia tan intensa &ue era
di!3cil creer &ue no estuvieran "ec"as de !uego a*ul$ 1urante un lapso &ue pareci inmensamente
largo, mir: sin saber, inclusive sin desear saber, lo &ue ten3a delante$ En cual&uier otro momento
"ubiera visto una sil a con alternadas !ranAas de lu* # de sombra$ (o#, el precepto se "ab3a
tragado al concepto$ Bo estaba tan completamente absorbido por el mirar, tan !ulminado por lo
&ue realmente ve3a, &ue no pod3a darme cuenta de ninguna otra cosa$ 2uebles de Aard3n, listones,
lu* de sol, sombras$$$ 0odas estas cosas no eran mas &ue nombres # nociones, meras
verbali*aciones, para propsitos utilitarios # cient3!icos, despu:s del suceso$ El suceso era esta
sucesin de bocas de a*ulados "ornos, separadas por gol!os de insondable genciana$ Era algo
indescriptiblemente maravilloso, "asta el punto de ser casi aterrador$ B de pronto tuve un
vislumbre de lo &ue se debe sentir cuando se est8 loco$ +a es&ui*o!renia tiene sus para3sos, del
mismo modo &ue sus in!iernos # sus purgatorios, # recuerdo lo &ue un vieAo amigo, muerto a%os
"a, me diAo acerca de su muAer loca$ -n d3a, en las primeras !ases de la en!ermedad, cuando la
desgraciada ten3a todav3a intervalos l;cidos, mi amigo "ab3a ido al "ospital para "ablarle de los
"iAos$ El a lo escuc" un rato, pero lo interrumpi de golpe$ E>mo pod3a perder el tiempo
"ablando de un par de c"i&uillos ausentes cuando todo lo &ue realmente importaba, a&u3 # a"ora,
era la indescriptible belle*a de los dibuAos &ue !ormaba, en su c"a&ueta de me*clilla de color
casta%o, cada ve* &ue mov3a los bra*osF ,ero, a#, no iba a durar este para3so de percepcin
puri!icada, de contemplacin unilateral sin m8cula$ +as bienaventuradas treguas se "icieron cada
ve* m8s raras # breves, "asta &ue !inalmente desaparecieron # slo &ued el "orror$
+a ma#or3a de los tomadores de mescalina e)perimentan ;nicamente la parte celestial de la
es&ui*o!renia$ +a droga slo procura in!ierno # purgatorio a &uienes "an padecido recientemente
una ictericia o son v3ctimas de depresiones peridicas o ansiedad crnica$ S3, como las otras
drogas de poder remotamente comparable, la mescalina !uera notoriamente t)ica, tomarla ser3a
su!iciente, por s3 mismo, para causar ansiedad$ ,ero la persona ra*onablemente sana sabe por
adelantado &ue, en lo &ue a ella se re!iere, la mescalina es completamente inocua, &ue sus e!ectos
pasan al cabo de oc"o o die* "oras, sin deAar rastros #, por consiguiente, deseos de renovar la
dosis$ 4orti!icado por este conocimiento, se embarca en el e)perimento sin miedo, es decir, sin
ninguna predisposicin a convertir una e)periencia e)cepcionalmente e)tra%a # poco "umana en
algo espantoso, en algo verdaderamente diablico$
'nte una silla &ue parec3a el =uicio 4inal o, ?para ser m8s e)actos, ante un =uicio 4inal &ue, al
cabo de muc"o tiempo # con seria di!icultad, reconoc3 como una silla, me vi de pronto en los
lindes del p8nico$ 0uve bruscamente la impresin de &ue el asunto estaba #endo demasiado leAos$
1emasiado leAos, aun&ue !uera una ida "acia una belle*a m8s intensa, "acia un signi!icado m8s
pro!undo: El miedo, seg;n lo advierto al anali*arlo en retrospectiva, era a &uedar aplastado, a
desintegrarme baAo la presin de una realidad m8s poderosa de la &ue una inteligencia, "ec"a a
vivir la ma#or parte del tiempo en el cmodo mundo de los s3mbolos, pod3a soportar$ +a
literatura de la e)periencia religiosa abunda en re!erencias a a!licciones # terrores &ue abruman a
&uienes se "an visto, demasiado bruscamente, ante alguna mani!estacin del 2#sterium
tremendum$ En lenguaAe teolgico, este miedo es debido a la incompatibilidad entre el egotismo
del "ombre # la divina pure*a, entre el apartamiento autogravado del "ombre # la in!initud de
1ios$ >on Boe"me # William +a9, podr3amos decir &ue, para las almas no regeneradas, la
divina +u* en todo su esplendor slo puede ser sentida como un !uego &uemante, de purgatorio$
Se "alla una doctrina casi id:ntica en El +ibro 0ibetano de los 2uertos, donde se describe el
alma del di!unto como "u#endo angustiada de la >lara +u* del Iac3o # "asta de +uces menores #
mitigadas, para lan*arse de cabe*a a la con!ortadora oscuridad del s3 mismo, como ser "umano
renacido o "asta como animal, in!eli* espectro o "abitante del in!ierno$ >ual&uier cosa antes &ue
el brillo abrasador de la Jealidad sin mitigaciones R>ual&uier cosaS$
El es&ui*o!r:nico es un alma, no solamente no regenerada, sino adem8s desesperadamente
en!erma$ Su en!ermedad consiste en su incapacidad para escapar de la realidad interior # e)terior
# re!ugiarse ?como lo "ace "abitualmente la persona sana? en el universo de !abricacin casera
del sentido com;n, en el mundo estrictamente "umano de las nociones ;tiles, los s3mbolos
compartidos # las convenciones socialmente aceptables$ El es&ui*o!r:nico es como un "ombre
&ue est8 permanentemente baAo la in!luencia de la mescalina # &ue, por tanto, no puede rec"a*ar
la e)periencia de una realidad con la &ue no puede convivir por&ue no es lo bastante santo, &ue
no puede e)plicar por&ue se trata del m8s innegable # por!iado de los "ec"os primarios # &ue, al
no permitirle nunca mirar al mundo con oAos meramente "umanos, le asusta "asta el punto de
"acerle interpretar su in!le)ible es&uive*, su abrasadora intensidad de signi!icado, como
mani!estaciones de malevolencia "umana o "asta csmica, de malevolencia &ue reclama las m8s
desesperadas reacciones, desde la violencia asesina, en un e)tremo de la escala, "asta la
cataton3a, o suicidio psicolgico, en el otro$ B una ve* &ue nos lan*amos por la in!ernal cuesta
abaAo, #a no "a# modo de &ue nos detengamos$ Esto resultaba a"ora evident3simo$
?Si se emprendiera la marc"a por el mal camino ?diAe, contestando a las preguntas del
investigador?, cuanto sucediera ser3a una prueba de la conspiracin de &ue se es v3ctima$ 0odo se
Austi!icar3a a si mismo$ <o se podr3a suspirar sin saberlo parte de la conspiracin$
?Entonces, Eusted cree saber dnde se encuentra la locuraF
>ontest: con un "si" rotundo # mu# sentido$
? EB no podr3a usted dominarlaF
?<o, no podr3a dominarla$ Si se empie*a con el miedo # el odio como premisa ma#or, "a# &ue ir
"asta la conclusin$
? E<o podr3as ?me pregunt mi muAer? !iAar tu atencin en lo &ue El +ibro 0ibetano de los
2uertos llama la >lara +u*F
Iacil:$
?E2antendr3as aleAado al mal, si pudieras !iAarlaF EU es &ue no podr3as !iAarlaF
2edit: un rato sobre la pregunta$
?0al ves pudiera !iAarla ?contest: !inalmente?, pero ;nicamente si "ubiera alguien &ue me "ablara
de la >lara +u*$ <o "abr3a modo de "acerlo por s3 mismo$ Ese es el sentido, supongo, del ritual
tibetano: alguien &ue est: a"3 sentado todo el tiempo # dici:ndonos &u: es &u:$
1espu:s de escuc"ar las grabaciones de :sta parte del e)perimento, tom: mi eAemplar de la
edicin Evans?Went* de El +ibro 0ibetano de los 2uertos # lo abr3 al a*ar$ "U", t;, de alta
cuna, no permitas &ue tu mente se perturbeS" Ese era el problema: permanecer sereno$ <o deAarse
perturbar por el recuerdo de los pecados cometidos, por el placer imaginado, por el amargo deAo
de antiguos errores # "umillaciones, por todos los miedos, odios # ansias &ue ordinariamente
eclipsan la lu*$ E<o podr3a "acer el moderno psi&uiatra por los locos lo &ue a&uellos monAes
budistas "ac3an por los moribundos # los muertosF Lue "a#a una vo* &ue les asegure, de d3a #
"asta cuando est:n durmiendo, &ue, a pesar de todo el terror, de todas las perpleAidades #
con!usiones, la Jealidad ;ltima sigue siendo inmutablemente ella misma # es de la misma
sustancia &ue la lu* interior de la mente m8s cruelmente atormentada$ ,or medio de discos,
conmutadores con mecanismos de reloAer3a, sistemas de alocuciones colectivas # discursos de
cabecera ser3a mu# !8cil mantener constantemente al tanto de este "ec"o primordial a los
en!ermos de inclusive una institucin con escaso personal$ >abe &ue unas cuantas de estas almas
perdidas pudieran as3 con&uistar cierto dominio sobre el universo ?a un mismo tiempo "ermoso #
aterrador, pero siempre no "umano, siempre totalmente incomprensible? en el &ue se ven
condenadas a vivir$
<o demasiado pronto, desde luego, !ui apartado de los in&uietantes esplendores de mi sil a de
Aard3n$ En verdes par8bolas &ue baAaban del seto, las "iedras bril aban con una especie de
radiacin cristalina, parecida al Aade$ -n momento despu:s, un grupo de Xnip"o!ia uvaria roAas,
en plena !loracin, "i*o e)plosin ante mis oAos$ Estaban tan apasionadamente vivas &ue se
"ubiera dic"o &ue iban a "ablar, a pronunciarse, con las !lores lan*adas derec"amente "acia lo
a*ul$ >omo la sil a baAo los listones protestaban demasiado$ BaA: la vista "acia las "oAas #
descubr3 un cavernoso embrollo de las m8s delicadas luces # sombras verdes, latientes de
indesci!rable misterio$
Josas:
+as !lores son !8ciles de pintar@
1i!3ciles las "oAas$
El "aiku de S"iki ?&ue cito con la traduccin de 4$ ($ Bl#t"? e)presa, de manera indirecta,
e)actamente lo &ue #o entonces sent3a: la e)cesiva # demasiado evidente gloria de las !lores, en
contraste con el milagro m8s sutil de su !ollaAe$
Salimos a la calle$ Se "allaba Aunto a la vereda un gran automvil de color a*ul p8lido$ 'l verlo,
me sent3 repentinamente movido a risa$ RLu: complacencia # &u: absurdo engreimiento
irradiaban las combadas super!icies de lustros3simo esmalteS El "ombre "ab3a creado la cosa a su
propia imagen o, meAor dic"o, a la imagen de su personaAe !avorito en la novela$ 2e re3 "asta
tener l8grimas por mis meAillas$
Iolvimos a la casa$ Se "ab3a preparado una colacin$ 'lguien, &ue no era todav3a id:ntico
conmigo, ca# sobre ella con vora* apetito$ 1esde leAos # sin muc"o inter:s, mir:$
0erminada la colacin, subimos al coc"e para dar un paseo$ +os e!ectos de la mescalina estaban
#a en declinacin, pero las !lores de los Aardines se "allaban todav3a en los lindes de lo
sobrenatural # los pimenteros # algarrobos de las calles laterales pertenec3an de modo mani!iesto
a alguna sagrada arboleda$ El Ed:n alternaba con 1odona, Bggdrasil con la Josa m3stica$ B en
esto, bruscamente, nos vimos en una interseccin, a la espera de cru*ar el Sunset Boulevard$
1elante de nosotros, los coc"es des!ilaban en una corriente continua@ eran miles, todos brillantes
# relucientes como sue%o de anunciante # cada uno de ellos m8s rid3culo &ue el anterior$ 1e
nuevo me desternill: de risa$
El 2ar JoAo del tr8nsito se abri !inalmente # lo cru*amos para pasar a otro oasis de 8rboles,
c:spedes # rosas$ ' los pocos minutos est8bamos en un punto ventaAoso de las alturas # ten3amos
a la ciudad e)tendida a nuestros pies$ Jesultaba decepcionante, pues se parec3a muc"o a la
ciudad &ue "ab3a visto en otras ocasiones$ En lo &ue a m3 se re!er3a, la trans!iguracin era
proporcional a la distancia$ >uanto m8s cercana la cosa, m8s divinamente otra$ Este vasto #
con!uso panorama, apenas era di!erente de s3 mismo$
Seguimos el paseo en automvil #, mientras permanecimos en las alturas, con una vista distante
sucediendo a otra vista distante, el signi!icado estuvo al nivel de todos los d3as, mu# por debaAo
del punto de trans!iguracin$ +a magia comen* a actuar de nuevo cuando baAamos, entramos en
otro suburbio # des!ilamos entre dos "ileras de casas$ '&u3, a pesar de la peculiar !ealdad de la
ar&uitectura, "ab3a reanudaciones de la alteracin trascendental, indicios del para3so matutino$
+as c"imeneas de ladrillo # los verdes teAados de compuestas teAas brillaban al sol como
!ragmentos de la <ueva =erusal:n$ B vi de pronto lo &ue Kuardi "ab3a visto # e)presado tantas
veces ?Rcon &u: incomparable maestr3aS? en sus cuadros: una pared de estuco con una sombra al
sesgo@ una pared sin adorno alguno, pero inolvidablemente "ermosa@ vac3a, pero cargada con
todo el signi!icado # el misterio de la e)istencia$ +a Jevelacin albore # se !ue de nuevo en la
!raccin de un segundo$ El automvil "ab3a continuado su marc"a@ el tiempo estaba
descubriendo otra mani!estacin de la eterna Hdentidad$ "1entro de la igualdad "a# di!erencia$
,ero &ue la di!erencia sea di!erente de la igualdad no es en modo alguno la intencin de todos los
Budas$ Su intencin es tanto la totalidad como la di!erenciacin$" Este maci*o de geranios roAos
# blancos, por eAemplo, era totalmente distinto de la pared$ de estuco &ue &uedaba cien metros
cuesta arriba$ ,ero la "ser?encia" de las dos cosas era la misma@ la eterna cualidad de su
transitoriedad era la misma$
-na "ora despu:s, con die* millas m8s # la visita a la 1roguer3a 2a#or del 2undo a salvo detr8s
de nosotros, est8bamos de nuevo en casa # #o "ab3a vuelto a ese tran&uili*ador aun&ue mu# poco
satis!actorio estado &ue conocemos como "estar en sus cabales"$
,arece mu# improbable &ue la "umanidad, en libertad pueda alguna ve* dispensarse de los
,ara3sos 'rti!iciales$ +a ma#or3a de los "ombres # muAeres llevan vidas tan penosas en el peor de
los casos # tan montonas, pobres # limitadas en el meAor, &ue el a!8n de escapar, el ansia de
trascender de s3 mismo aun&ue slo sea por breves momentos es # "a sido siempre uno de los
principales apetitos del alma$ El arte # la religin, los carnavales # las saturnales, el baile # el
escuc"ar la oratoria son cosas &ue "an servido, para emplear la !rase de ($ K$ Wel s, de ,uertas
en el 2uro$ B para el uso privado # cotidiano, siempre "an "abido los t)icos &u3micos$ +os
sedantes # narcticos vegetales, los eu!ricos &ue crecen en los 8rboles # los alucingenos &ue
maduran en las ba#as o pueden ser e)primidos de las ra3ces "an sido conocidos # utili*ados
sistem8ticamente, todos sin e)cepcin, por los seres "umanos desde tiempo inmemorial$ B a
estos modi!icadores naturales de la conciencia, la ciencia moderna "a a%adido su cuota de
sint:ticos: por eAemplo, el cloral, la bencedrina, los bromuros # los barbit;ricos$
+a ma#or3a de estos modi!icadores de conciencia no pueden ser tomados actualmente si no es
por orden del m:dico o ilegalmente # con grave riesgo$ Uccidente slo permite el uso sin trabas
del alco"ol # del tabaco$ +as dem8s ,uertas &u3micas en el 2uro se cali!ican de t)icos #
&uienes las toman sin autori*acin son Iiciosos$
Kastamos actualmente en bebidas # tabaco m8s de lo &ue gastamos en educacin$ Esto, desde
luego, no es sorprendente$ El a!8n de escapar de s3 mismo # del ambiente se "alla en la ma#or3a
de nosotros casi todo el tiempo$ El deseo de "acer algo por los ni%os es !uerte ;nicamente en los
padres # slo durante los pocos a%os en &ue sus "iAos van a la escuela$ 0ampoco puede
sorprender la actitud corriente !rente al alco"ol # el tabaco$ ' pesar del creciente eA:rcito de los
alco"licos sin remedio, a pesar de los cientos de miles de personas muertas o incapacitadas cada
a%o por conductores borrac"os, los comediantes siguen "aci:ndonos re3r con sus bromas acerca
de los a!icionados a empinar el codo$ B a pesar de las pruebas &ue relacionan el cigarril o con el
c8ncer del pulmn, pr8cticamente apenas "a# personas &ue no consideren &ue el !umar es casi
tan normal como el comer$ 1esde el punto de vista del racionalista utilitario esto puede parecer
e)tra%o$ ,ara el "istoriador es e)actamente lo &ue cab3a esperar$ +a !irme conviccin de la
realidad material del Hn!ierno nunca impidi a los cristianos medievales "acer lo &ue su
ambicin, su luAuria o su codicia les reclamaba$ El c8ncer del pulmn, los accidentes del tr8nsito
# los millones de alco"licos miserables # transmisores de miseria son "ec"os todav3a m8s
ciertos de lo &ue era en tiempos de 1ante el "ec"o del in!ierno$ ,ero todos ellos son "ec"os
remotos e insustanciales al lado del "ec"o pr)imo # mu# sentido del ansia, a&u3, a"ora, de un
alivio, de un sedante, de un trago o un cigarrillo$
<uestra edad es la edad, entre otras cosas del automvil # de la poblacin en impresionante
aumento$ El alco"ol es incompatible con la seguridad en las carreteras # su produccin, como la
del tabaco, condena a virtual esterilidad a millones de "ect8reas del suelo m8s !:rtil$ +os
problemas planteados por el alco"ol # el tabaco no pueden ser resueltos, sobra decirlo, por la
pro"ibicin$ El a!8n universal # permanente de autotrascendencia no puede ser abolido cerrando
de golpe las m8s populares ,uertas del 2uro$ +a ;nica accin ra*onables es abrir puertas
2eAores, con la esperan*a de &ue "ombres # muAeres cambien sus vieAas malas costumbres por
"8bitos nuevos # menos da%osos$ 'lgunas de estas puertas meAores podr8n ser de naturale*a
social # tecnolgica, otras religiosas o psicolgicas, # otras m8s diet:ticas, educativas o atl:ticas$
,ero subsistir8 indudablemente la necesidad de tomarse !recuentes vacaciones &u3micas del
intolerable S3?mismo # del repulsivo ambiente$ +o &ue "ace !alta es una nueva droga &ue alivie #
consuele a nuestra doliente especie sin "acer a la larga m8s da%o del bien &ue "ace a la corta$
-na droga as3 tiene &ue ser poderosa en mu# pe&ue%as dosis # sinteti*able$ Si no posee estas
cualidades, su produccin, como la del vino, la cerve*a, los licores # el tabaco, di!icultar8 el
cultivo de los alimentos # !ibras indispensables$ 1ebe ser menos t)ica &ue el opio o la coca3na,
tener menos probabilidades &ue el alco"ol o los barbit;ricos de producir consecuencias sociales
desagradables # "acer menos da%o al cora*n # los pulmones &ue los al&uitranes # la nicotina del
tabaco$ B en el lado positivo, debe producir cambios en la conciencia &ue sean m8s interesantes
e intr3nsecamente valiosos &ue el mero alivio o la mera enso%acin, &ue ilusiones de
omnipotencia o escapes a la in"ibicin$
,ara la ma#or3a, la mescalina es casi completamente inocua$ En contraste con el alco"ol, no l eva
a &uien la toma a esa especie de accin sin trabas &ue se traduce en ri%as, cr3menes de violencia
# accidentes de tr8nsito$ -n "ombre baAo la in!luencia de la mescalina se dedica tran&uilamente a
sus propios asuntos$ 'dem8s, los asuntos &ue le interesan, constitu#en una e)periencia de lo m8s
instructiva, &ue no debe ser pagada luego ?esto es mu# importante? por secuelas compensadoras$
1e las consecuencias a la larga para &uien toma regularmente mescalina, sabemos mu# poco$
+os indios &ue consumen capul os de pe#otl no parecen !3sica o moralmente degradados por el
"8bito$ Sin embargo, las pruebas de &ue disponemos son escasas e incompletas$
'un&ue evidentemente superior a la coca3na, el opio, el alco"ol # el tabaco, la mescalina no es
todav3a la droga ideal$ =unto a la !eli*mente trans!igurada ma#or3a de tomadores de mescalina,
"a# una minor3a para la &ue la droga representa ;nicamente un in!ierno o un purgatorio$ 'dem8s,
como droga &ue, del mismo modo &ue el alco"ol, debe ser de consumo general, sus e!ectos duran
demasiado tiempo$ ,ero la &u3mica # la !isiolog3a son pr8cticamente en nuestros d3as capaces de
cual&uier cosa$ Si los psiclogos # socilogos de!inen el ideal, tengamos la seguridad de &ue
neurlogos # !armaclogos descubrir8n el modo de &ue alcancemos este ideal o, por lo menos ?
por&ue es posible &ue este ideal, por su misma naturale*a, no pueda ser nunca plenamente
reali*ado?, nos acer&uemos a :l m8s &ue con beber vino como en tiempos pasados # beber
9"isk#, !umar mari"uana o tomar barbit;ricos como a"ora$
El a!8n de trascender del autoconsciente S3?mismo, es, como "e dic"o, un principal apetito del
alma$ >uando, por una ra*n cual&uiera, los "ombres # las muAeres no logran trascender de s3
mismos por medio del culto, las buenas obras # los eAercicios espirituales, se sienten inclinados a
recurrir a los sustitutivos &u3micos de la religin: el alco"ol # las "p3ldora" en el moderno
Uccidente, el alco"ol # el opio en el Este, el "ac"3s en el mundo ma"ometano, el alco"ol # la
mari"uana en 'm:rica >entral, el alco"ol # la coca en los 'ndes # el alco"ol # los barbit;ricos
en las regiones m8s al d3a de la 'm:rica del Sur$ En ,oisons Sacr:s, Hvresses 1ivines ,"ilippe de
4elice "a escrito con detenimiento # muc"a documentacin acerca de la inmemorial relacin
entre la religin # la toma de drogas$ (e a&u3, resumidas o en cita directa, sus conclusiones$ El
empleo para !ines religiosos de sustancias t)icas est8 "e)traordinariamente di!undido"$ "+as
pr8cticas estudiadas en este volumen pueden ser observadas en todas las regiones del mundo, lo
mismo entre los primitivos &ue entre los &ue "an alcan*ado un alto grado de civili*acin$
Estamos, por tanto, no ante "ec"os e)cepcionales, &ue podr3an con Austi!icacin ser pasados por
alto, sino ante un !enmeno general #, en el m8s amplio sentido de la palabra, un !enmeno
"umano, la clase de !enmeno &ue no puede ser desde%ada por nadie &ue trate de descubrir lo
&ue es la religin # las "ondas necesidades &ue la religin debe satis!acer$"
Hdealmente, todos deber3an ser capaces de "allar la autotrascendencia en alguna !orma de
religin pura o aplicada$ En la pr8ctica, parece mu# improbable &ue esta esperada consumacin
pueda ser reali*ada alguna ve*$ (a#, # siempre indudablemente "abr8, buenos "ombres # buenas
muAeres de iglesia para &uienes, por desgracia, la piedad no es bastante$ El e)tinto K$ X$
>"esterton, &ue escrib3a del beber tan l3ricamente por lo menos como de la devocin, puede
servirles de mu# elocuente vocero$
+as Hglesias modernas, con algunas e)cepciones entre las sectas protestantes, toleran el alco"ol,
pero ni la m8s tolerante "a intentado nunca convertir el estimulante al >ristianismo o
sacramentar su uso$ El bebedor piadoso se ve obligado a poner su religin en un compartimiento
# su sustitutivo de la religin en otro$ B tal ve* sea esto inevitable$ El beber no puede ser
sacramentado, salvo en religiones &ue no dan valor al decoro$ El culto de 1ionisos o del dios
celta de la cerve*a era cosa grosera # desordenada$ +os ritos del >ristianismo son incompatibles
"asta con la embriague* religiosa$ Esto no da%a a los vi%ateros # licoristas, pero es mu# malo
para el >ristianismo$ Son innumerables las personas &ue desean la autotrascendencia # &ue se
alegrar3an de encontrarla en la Hglesia$ ,ero, a#, "las "ambrientas oveAas levantan la vista # no
son alimentadas"$ ,articipan en los ritos, escuc"an los sermones # repiten las oraciones, pero su
sed &ueda sin satis!acer$ 1ecepcionadas, se vuelven "acia la botella$ 1urante un tiempo por lo
menos, # en cierto modo, esto les da resultado$ >abe todav3a asistir a la iglesia, pero esto no es
m8s &ue el Banco 2usical de Ere9"on de Butler$ >abe todav3a reconocer a 1ios, pero es un
1ios meramente verbal, un 1ios estrictamente al estilo ,ick9ick$ El obAeto e!ectivo del culto es
la botella # la ;nica e)periencia religiosa es ese estado de eu!oria sin trabas # beligerante &ue
sigue a la ingestin del tercer cctel$
Iemos, pues, &ue el >ristianismo # el alco"ol no se me*clan ni pueden me*clarse$ El
>ristianismo # la mescalina parecen muc"o m8s compatibles$ Esto "a sido demostrado por
muc"as tribus de indios, desde 0e)as "asta tan al norte como Wisconsin$ Entre estas tribus, "a#
grupos a!iliados a la Hglesia <orteamericana Hnd3gena, una secta cu#o rito principal es una
especie de Ygape o 4iesta de 'mor al estilo de los primeros cristianos, donde las rodaAas de
pe#otl ocupan el lugar del pan # el vino sacramentales$ Estos ind3genas norteamericanos
consideran al cacto un don especial de 1ios a los indios # a sus e!ectos una e&uivalencia de la
obra del divino Esp3ritu$
El pro!esor =$ S$ Slotkin ?uno de los pocos blancos &ue "an participado en los ritos de una
congregacin pe#otlista? dice al "ablar de sus compa%eros de secta: "1esde luego, no &uedan
pasmados o borrac"os$$$ <unca pierden el comp8s o !ar!ul an al "ablar, como lo "ar3a un "ombre
bebido o pasmado$$$ 0odos se muestran serenos, corteses # considerados con los dem8s$ Bo no "e
visto un templo de blancos donde "a#a tanta religiosidad # tanto decoro" $EB podemos preguntar
&u: e)perimentan estos devotos # corteses pe#otlistasF <o esa mu# mitigada sensacin de virtud
&ue sostiene por lo general al &ue va a la iglesia los domingos durante noventa minutos de
aburrimiento$ 0ampoco esos altos sentimientos, inspirados por la meditacin sobre el >reador #
Jedentor, sobre el =ue* # >on!ortador, &ue animan a la persona realmente piadosa$ ,ara estos,
ind3genas norteamericanos, la e)periencia religiosa es algo m8s directo e inspirador, m8s
espont8neo, menos el producto casero de una mente super!icial # !alta de naturalidad$ ' veces ?
seg;n los datos reunidos por el doctor Slotkin? tienen visiones, &ue pueden ser el mismo >risto$
' veces o#en la vo* del Kran Esp3ritu$ ' veces tienen conciencia de la presencia de 1ios # de
esos de!ectos personales &ue deber ser corregidos, si "a de "acerse la divina voluntad$ +as
consecuencias pr8cticas de estas puertas &u3micas &ue se abren al Utro 2undo parecen ser
totalmente buenas$ El doctor Slotkin dice &ue los pe#otlistas "abituales son por lo general m8s
despiertos m8s moderados ?algunos de ellos se abstienen por completo del alco"ol? # m8s
pac3!icos &ue los no?pe#otlistas$ -n 8rbol con !rutos tan satis!actorios no puede ser condenado a
la ligera$
'l sacramentar el uso del pe#otl, los indios de la Hglesia <orteamericana Hnd3gena "an "ec"o una
cosa &ue es psicolgicamente acertada e "istricamente respetable$ En los primeros siglos del
>ristianismo !ueron bauti*ados muc"os ritos # !iestas paganos, es decir, se los puso al servicio
de la Hglesia$ Estos Aolgorios no resultaban mu# edi!icantes, pero calmaban una especie de
"ambre psicolgica #, en lugar de empe%arse en suprimirlos, los primeros misioneros tuvieron el
buen acuerdo de aceptarlos como lo &ue eran ?e)presiones gratas al alma de impulsos
!undamentales?, # de incorporarlos a la conte)tura de la nueva religin$ +o &ue "an "ec"o los
ind3genas norteamericanos es esencialmente an8logo$ (an tomado una costumbre pagana ?una
costumbre dic"o sea de paso, muc"o m8s noble e inspiradora &ue la ma#or3a de las brutales
!rancac"elas # moAigangas &ue !ueron tomadas del paganismo europeo?, # le dieron una
signi!icacin cristiana$
'un&ue introducidos mu# recientemente en los Estados -nidos septentrionales, el "8bito de
tomar pe#otl # la religin basada en :l se "an convertido en importantes s3mbolos del derec"o
del ,iel JoAa a la independencia espiritual$ 'lgunos indios "an reaccionado ante la, supremac3a
blanca norteamericani*8ndose # otros retir8ndose a un indigenismo tradicional$ ,ero otros m8s
"an intentado sacar el meAor partido posible de los dos mundos o, en realidad de todos los
mundos: del Hndigenismo, del >ristianismo # de esos Utros 2undos de e)periencia
trascendental, donde el alma se advierte a s3 misma no condicionada # del mismo natural &ue lo
divino$ 1e esto "a surgido la Hglesia <orteamericana Hnd3gena$ En ella, dos grandes apetitos del
alma ?el a!8n de independencia # autodeterminacin # el a!8n de autotrascendencia? se
!usionaron con un tercero, a cu#a lu* !ueron interpretados: el a!8n de adoracin, de Austi!icar los
modos de 1ios con el "ombre, de e)plicar el universo por medio de una teolog3a co"erente$
Ied al indio m3sero, cu#a alma sin tutela
por delante tan solo le cubre con su tela$
,ero, en realidad, somos nosotros, los ricos # mu# educados blancos, los &ue andamos con el
trasero al aire$ <os cubrimos por delante con alguna !iloso!3a ?cristiana, mar)ista, !reudiana?
!3sica?, pero por detr8s andamos al aire, a merced de los vientos de las circunstancias$ El m3sero
indio, en cambio, "a tenido el ingenio de proteger su trasero complementando la "oAa de parra de
una teolog3a con el taparrabos de la e)periencia trascendental$
<o so# tan insensato &ue e&uipare lo &ue sucede baAo la in!luencia de la mescalina o de cual&uier
otra droga, preparada #a o &ue se prepare en lo !uturo, con la reali*acin del !in ;ltimo #
de!initivo de la vida "umana: el Esclarecimiento, la Iisin Beat3!ica$ Bo me limito a decir &ue la
e)periencia con la mescalina es lo &ue los telogos catlicos llaman una "gracia gratuita", no
necesaria para la salvacin, pero &ue puede a#udar a ella # debe ser aceptada con
agradecimiento, si es &ue llegarnos a recibirla$ Ser arrancados de ra3* de la percepcin ordinaria
# ver durante unas "oras sin tiempo el mundo e)terior e interior, no como aparece a un animal
obsesionado por la supervivencia o a un ser "umano obsesionado por palabras # nociones, sino
como es percibido, directa e incondicionalmente, por la Hnteligencia +ibre, es una e)periencia de
inestimable valor para cual&uiera # especialmente para el intelectual$ ,or&ue el intelectual es por
de!inicin el "ombre para el &ue, seg;n la !rase de Koet"e, "la palabra es esencialmente
!ecunda"$ Es el "ombre &ue entiende &ue "lo &ue percibimos con los oAos nos es e)tra%o como tal
# no debe impresionamos muc"o"$ B sin embargo, aun&ue :l mismo es un intelectual # uno de
los supremos maestros del lenguaAe, Koet"e no se muestra siempre de acuerdo con sus propias
valoracin de la palabra$ En la madure* de su vida, escribi: "(ablamos demasiado$ 1eber3amos
"ablar menos # dibuAar m8s$ ' mi, personalmente, me gustar3a renunciar totalmente a la palabra
#, como la <aturale*a org8nica, comunicar cuanto tenga &ue decir por medio de dibuAos$ Esa
"iguera, esa lombri*, ese capul o en el al!:i*ar de mi ventana a la serena espera de su !uturo, son
!irmas trascendentales$ -na persona capa* de desci!rar bien su signi!icado podr3a dispensarse
totalmente de la palabra escrita o "ablada$ >uanto m8s pienso en ello, m8s me conven*o de &ue
"a# algo in;til, mediocre # "asta ?siento la tentacin de decirlo? a!ectado en la palabra$ En
cambio, Rcmo impresiona la gravedad # el silencio de la <aturale*a, cuando se est8 cara a cara
con el a, sin nada &ue nos distraiga, ante unas desnudas alturas o la desolacin de unos vieAos
montesS" <o podremos nunca e)imirnos del lenguaAe o de los otros sistemas de s3mbolos@ por&ue
es gracias a ellos, solamente a ellos, como "emos podido elevamos por encima de los brutos, al
nivel de los seres "umanos$ ,ero, as3 como somos sus bene!iciarios, podemos tambi:n mu#
!8cilmente convertirnos en sus v3ctimas$ 1ebemos aprender a maneAar con e!icacia las palabras,
pero, al mismo tiempo, debemos preservar #, en caso necesario, intensi!icar nuestra capacidad
para mirar al mundo directamente # no a trav:s del medio semiopaco de los conceptos, &ue
de!orman cual&uier "ec"o determinado dentro de la semeAan*a !amiliar de alguna eti&ueta
gen:rica o alguna abstraccin e)plicativa$
+iteraria o cient3!ica, liberal o especiali*ada, toda nuestra educacin es predominantemente
verbal #, en consecuencia, no cumple la !uncin &ue tericamente se le asigna$ En lugar de
trans!ormar a los ni%os en adultos plenamente desarrol ados, produce estudiantes de ciencias
naturales &ue nada saben de la <aturale*a como "ec"o primordial de la e)periencia e impone al
mundo estudiantes de (umanidades &ue nada saben de "umanidad, ni de la su#a ni de la aAena$
,siclogos gestaltistas, como Samuel Jens"a9, "an ideado m:todos para ampliar el campo de la
percepciones "umanas # aumentar su agude*a$ ,ero Elos aplican nuestros educadoresF +a
respuesta es un <o$
+os maestros en todos los campos de la psico!3sica, desde la visin "asta el tenis, desde los
volatines "asta la oracin, "an descubierto, por eliminacin, las condiciones de !uncionamiento
ptimo dentro de sus respectivos campos, ,ero Ese sabe &ue alguna de las grandes 4undaciones
"a#a asignado !ondos a cual&uier pro#ecto de coordinacin de estas comprobaciones emp3ricas
en una teor3a # una pr8ctica generales de m8s altas posibilidades creadorasF 1e nuevo, &ue #o
sepa, la contestacin no es otra &ue un no$
0oda clase de sectadores # personaAes raros ense%an las t:cnicas m8s diversas para alcan*ar la
salud, el contentamiento # la pa* del alma$ B, para muc"os de sus seguidores, muc"as de estas
t:cnicas resultan mani!iestamente e!ectivas$ ,ero, Evemos a psiclogos, !ilso!os o sacerdotes
respetables baAar valientemente a estos e)tra%os # a veces malolientes po*os, en cu#o !ondo se
ve obligada a sentarse con demasiada !recuencia la pobre IerdadF -na ve* m8s la respuesta es
un no$
B veamos a"ora la "istoria de la investigacin de la mescalina$ (ace setenta a%os, "ombres
e)traordinariamente capaces descubrieron las trascendentales e)periencias de &uienes, con buena
salud, en las debidas condiciones # con el esp3ritu adecuado, toman la droga$ E>u8ntos !ilso!os,
cu8ntos telogos # cu8ntos educadores pro!esionales "an tenido desde entonces la curiosidad de
abrir esta ,uerta en el 2uroF +a respuesta, a todos los e!ectos pr8cticos, es ninguno$
En un mundo donde la educacin es predominantemente verbal, las personas mu# cultas
encuentran casi imposible dedicar una seria atencin a lo &ue no sea palabras # nociones$
Siempre "a# dinero # doctorados para la culta necedad de lo &ue constitu#e entre los eruditos el
problema m8s importante: ELui:n in!lu# en &uien para decir tal o cual cosa en tal o cual
ocasinF (asta en estos tiempos de tecnolog3a se rinde pleites3a a las (umanidades$ En cambio,
apenas se "ace el menor caso a las "umanidades no verbales, a las artes de percibir directamente
los "ec"os concretos de nuestra e)istencia$ Es completamente seguro &ue "al ar8n aprobacin #
a#uda !inanciera un cat8logo, una bibliogra!3a, una edicin de!initiva de un versi!icador de
tercera clase, un estupendo 3ndice &ue pone !in a todos los 3ndices$ ,ero si se trata de averiguar
cmo usted # #o, nuestros "iAos # nuestros nietos podemos "acernos m8s perceptivos, m8s
intensamente conscientes de la realidad interior # e)terior, m8s abiertos al Esp3ritu, menos
propenso a caer, por nuestros vicios psicolgicos, !3sicamente en!ermos # m8s capaces de regular
nuestro propio sistema nervioso@ si se trata de cual&uier !orma de educacin verbal &ue sea m8s
!undamental &ue la Kimnasia Sueca, ninguna persona respetable ni ninguna universidad o
religin &ue se respete "ar8 absolutamente nada$ +os verbalistas temen a los no verbales@ los
racionalistas temen al "ec"o concreto no racional@ los intelectuales entienden &ue "lo &ue
percibimos con el oAo Mo de cual&uier otro modoN nos es e)tra%o como tal # no debe
impresionarnos muc"o"$ 'dem8s, este asunto de la educacin en las (umanidades no verbales
no encaAa en ninguno de los casilleros establecidos$ <o es religin, ni es neurolog3a, ni es
gimnasia, ni es moral, ni es civismo, ni es psicolog3a e)perimental$ Siendo esto as3, el tema, a los
e!ectos acad:micos # eclesi8sticos no e)iste # puede ser tran&uilamente pasado por alto o deAado,
con una sonrisa de superioridad, a &uienes son llamados !arsantes, curanderos, c"arlatanes #
a!icionados ineptos por los !ariseos de la ortodo)ia verbal$
Blake escribi con muc"a amargura: "Siempre "e advertido &ue los Yngeles tienen la vanidad de
"ablar de s3 mismos como de los ;nicos sabios$ (acen esto con una con!iada insolencia &ue brota
del ra*onamiento sistem8tico$"
El ra*onamiento sistem8tico es algo de lo &ue tal ve* no podamos prescindir ni como especie ni
como individuos$ ,ero tampoco podemos prescindir, si "emos de permanecer sanos, de la
percepcin directa de los mundos interior # e)terior en los &ue "emos nacido$ Esta realidad es un
in!inito &ue est8 m8s al 8 de toda comprensin #, sin embargo, puede ser percibida directamente,
# desde cierto punto de vista, de modo total$ Es una trascendencia &ue pertenece a un orden
distinto del "umano # &ue, sin embargo, puede estar presente en nosotros como una inmanencia
sentida, corno una participacin e)perimentada$ Saber es darse cuenta, siempre, de la realidad
total en su di!erenciacin inmanente@ darse cuenta de ello #, aun as3, permanecer en condiciones
de sobrevivir como animal, de pensar # sentir como ser "umano, de recurrir cuando convenga al
ra*onamiento sistem8tico$ <uestra !inalidad es descubrir &ue siempre "emos estado donde
deber3amos estar$ ,or desdic"a, nos "acemos mu# di!3cil esta tarea$ BaAo un sistema de
educacin m8s realista # menos e)clusivamente verbal &ue el nuestro, todo Yngel ?en el sentido
&ue Blake le da a la palabra? tendr3a autori*acin para un ban&uete sab8tico, ser3a inducido #
"asta, en caso necesario, obligado a "acer de cuando en cuando, por medio de alguna ,uerta
Lu3mica en el 2uro, un viaAe al mundo de la e)periencia trascendental$ Si esto le aterrara, ser3a
una desdic"a, sin duda, pero probablemente saludable$ Si le procurara una iluminacin breve,
pero sin tiempo, tanto meAor$ En cual&uiera de los casos, el Yngel perder3a algo de la con!iada
insolencia &ue brota del ra*onamiento sistem8tico # de la conciencia de "aber le3do todos los
libros$
>erca #a del !in de su vida, '&uino e)periment la >ontemplacin Hn!usa$ 1espu:s de esto, se
neg a trabaAar de nuevo en su libro no terminado$ >omparado con esto, cuanto "ab3a le3do,
discutido # escrito ?'ristteles # las Sentencias, las >uestiones, las ,roporciones, las maAestuosas
Summas? no era m8s &ue bro*a o paAa$ ,ara la ma#or3a de los intelectuales, una "uelga de bra*os
cru*ados as3 ser3a una e&uivocacin # algo moralmente censurable$ ,ero el 1octor 'ng:lico
"ab3a "ec"o m8s ra*onamiento sistem8tico &ue doce Yngeles ordinarios Auntos # estaba #a
maduro para la muerte$ (ab3a con&uistado el derec"o, en esos ;ltimos meses de su mortalidad, a
pasar de la bro*a o paAa meramente simblica al plan del (ec"o real # sustancial$ ,ara Yngeles
de un orden menor # con meAores perspectivas de longevidad, conviene &ue "a#a un retorno a la
bro*a$ ,ero el "ombre &ue regresa por la ,uerta en el 2uro #a no ser8 nunca el mismo &ue sali
por ella$ Ser8 m8s instruido # menos engre3do, estar8 menos satis!ec"o de s3 mismo, reconocer8
su ignorancia "umildemente, pero, al mismo tiempo, e&uipado para comprender la relacin de
las palabras con las cosas, del ra*onamiento sistem8tico con el insondable 2isterio &ue trata, por
siempre Aam8s, vanamente, de comprender$