Vous êtes sur la page 1sur 208

ROBERT DARNTON

A questo dos livros


Passado, presente e futuro
Traduo
Daniel Pellizzari
Sumrio
Introduo
PARTE I FUTURO
1. O Google e o futuro do livro
2. O panorama da informao
3. O futuro das bibliotecas
4. Achados e perdidos no ciberespao
PARTE II PRESENTE
5. E-books e livros antigos
6. Gutenberg-e
7. Acesso livre
PARTE III PASSADO
8. Em louvor ao papel
9. A importncia de ser bibliogrfico
10. Os mistrios da leitura
11. O que a histria do livro?
Bibliografia
4/208
Introduo
Este um livro sobre livros, uma apologia descarada em favor da palavra
impressa e seu passado, presente e futuro. tambm uma discusso sobre o
lugar dos livros no ambiente digital que se tornou uma realidade essencial da
vida para milhes de seres humanos. Longe de deplorar os modos eletrnicos
de comunicao, quero explorar as possibilidades de ali-los ao poder desen-
cadeado por Johannes Gutenberg h mais de cinco sculos. O que livros e e-
books tm em comum? Que vantagens mtuas conectam as bibliotecas e a in-
ternet? Assim resumidas, essas perguntas podem parecer vazias, mas tomam
forma concreta nas decises cotidianas dos envolvidos na indstria da comu-
nicao webmasters, engenheiros da computao, financistas, advogados,
editores, bibliotecrios e um nmero respeitvel de leitores comuns.
Como tambm desempenhei um pequeno papel nisso tudo, ofereo esta
antologia de ensaios como ajuda a quem tenta encontrar um caminho no
panorama da informao. Meu prprio caminho me levou a um bom nmero
de territrios desconhecidos. Aps uma breve carreira de reprter, dedicada
quase inteiramente a reportagens policiais para o Newark Star Ledger e o New
York Times, me tornei professor universitrio. Passei a maior parte do meu
tempo no sculo XVIII, estudando um tema que se tornou conhecido como
histria do livro. Pesquisar sobre o ramo editorial na era do Iluminismo me
proporcionou uma oportunidade de observar o trabalho dos editores no
mundo moderno. Passei quatro anos no conselho editorial da Princeton
University Press e depois quinze anos como gestor da Oxford University
Press americana. A sede da OUP na Madison Avenue ofereceu uma determin-
ada viso do ramo editorial, e tambm de seu lado acadmico. Passar um ver-
o como acadmico residente na rede CBS abriu outra perspectiva, do alto de
um escritrio corporativo na Sexta Avenida. Ser eleito para o conselho ad-
ministrativo da Biblioteca Pblica de Nova York me trouxe de volta ao cerne
do mundo do livro, na esquina da Quinta Avenida com a rua 42. A essa al-
tura, eu publicava livros pela W. W. Norton, a uma quadra de distncia, e
artigos na New York Review of Books, do outro lado da cidade, entre a Broad-
way e a rua 57. Nem com um planejamento cuidadoso eu poderia ter feito um
trajeto mais revelador pelo mundo contemporneo do livro. Mas tudo foi
acontecendo de improviso, ao sabor da sorte, enquanto as oportunidades iam
surgindo.
Ao longo do caminho, ajudei a lanar duas iniciativas editoriais de
minha criao: Electronic Enlightenment [Iluminismo Digital], um banco de
dados formado pela correspondncia de Voltaire, Rousseau, Franklin e Jeffer-
son (atualmente vendido pela Voltaire Foundation, de Oxford, como um
pacote por assinatura cujo contedo diverge um tanto do que eu havia ima-
ginado originalmente); e Gutenberg-e, uma srie de monografias eletrnicas
produzidas a partir de teses premiadas na rea de histria (tambm vendidas
mediante assinatura pela editora, a Columbia University Press). Ambos os
projetos foram financiados pela Andrew W. Mellon Foundation e serviram de
aprendizado sobre a importncia de planos de negcios e a possibilidade de
promover o bem pblico a partir de iniciativas do setor privado.
6/208
Por fim, me preparei para escrever um e-book de grande alcance sobre
os ramos editorial e livreiro na Europa do sculo XVIII. Antes de preparar um
website, porm, recebi um telefonema inesperado do reitor de Harvard.
Queria saber se eu aceitaria ser indicado ao cargo de diretor da biblioteca da
universidade. No hesitei muito antes de responder sim. Era uma opor-
tunidade de fazer alguma coisa em relao aos temas que eu havia estudado
como fenmenos histricos. De incio, o trabalho no envolvia uma carga
muito pesada de gesto. Pelo contrrio, esperava-se que eu continuasse
pesquisando e dando aulas como professor universitrio, deixando o geren-
ciamento das bibliotecas (as estimativas de seu nmero variavam de quarenta
a 104, dependendo da definio de biblioteca) aos bibliotecrios-chefes, via de
regra reconhecidos como os melhores em sua profisso. Em julho de 2007,
contudo, logo que me mudei para o novo escritrio, fiquei sabendo que Har-
vard estava envolvida em conversas secretas com o Google, a respeito de um
projeto que me tirou o flego. O Google planejava digitalizar milhes de liv-
ros, comeando com o acervo de Harvard e outras trs bibliotecas uni-
versitrias, para ento disponibilizar as edies digitais no mercado. Tudo
seria baseado num banco de dados que se tornaria a maior biblioteca do
mundo, muito mais vasta do que qualquer coisa jamais sonhada desde a bibli-
oteca de Alexandria.
O Google Book Search, como acabou batizado, foi desenvolvido a partir
de uma tentativa de chegar a um acordo sobre uma ao judicial movida con-
tra o Google, em setembro e outubro de 2005, por um grupo de autores e ed-
itores que afirmavam que a empresa estava infringindo seus copyrights ao di-
gitalizar livros de bibliotecas de pesquisas e disponibilizar trechos na web.
Harvard no tinha relao alguma com a ao judicial, mas precisou ser in-
formada a respeito das negociaes porque o Google Book Search nunca de-
colaria sem conquistar a cooperao das bibliotecas que forneceriam os livros
a serem digitalizados. Passei uma parte considervel dos meus dois primeiros
7/208
anos em Harvard lidando com advogados e me esforando para compreender
as implicaes do acordo enquanto ele gradualmente tomava forma. Tudo foi
mantido em segredo por fora de contrato at que o acordo veio a pblico em
28 de outubro de 2008. A essa altura, eu j estava consideravelmente instrudo
a respeito de litgios corporativos e do estranho mundo do Google, onde
jovens engenheiros passam o dia sentados em bolas inflveis de borracha,
sonhando com algoritmos que permitam buscas sobre qualquer coisa exist-
ente. (Durante uma visita a um escritrio do Google, perguntei a um fun-
cionrio como ele descreveria a hierarquia de status na empresa. fcil, ele
respondeu. Primeiro vm os engenheiros, depois os advogados, depois os
cozinheiros.)
Mesmo deslumbrado com essa viso de uma megabiblioteca digital, eu
tinha dvidas sobre permitir que os acervos de livros de Harvard, construdos
com imenso esforo e custos enormes desde 1638, fizessem parte de especu-
laes comerciais. No me opus ao projeto do Google de tornar livros em
domnio pblico disponveis gratuitamente na internet, mas a empresa plane-
java vender assinaturas do banco de dados digitalizado, composto de livros
protegidos por direito autoral, e dividir a receita com os reclamantes que es-
tavam processando a empresa. Quanto mais eu aprendia sobre o Google, mais
a empresa me parecia um monoplio dedicado a conquistar mercados em vez
de um aliado natural das bibliotecas, cujo nico propsito preservar e di-
fundir o conhecimento. Tentei explicar as questes suscitadas pelo Google
Book Search em dois artigos publicados na New York Review of Books e in-
cludos nesta antologia. Desde ento um caloroso debate pblico se desen-
volveu e segue ativo enquanto escrevo. O tribunal que determinar o destino
do acordo iniciar seus trabalhos em 7 de outubro de 2009.
Outra questo que me ocupou intensamente em meus dois primeiros
anos em Harvard foi uma verso local do movimento mais amplo conhecido
como acesso livre. Em colaborao com Stuart Schieber, um cientista da
8/208
computao comprometido com a causa do acesso livre, e com o apoio do re-
itor da universidade, Steven Hyman, defendi uma moo perante o Instituto
de Artes e Cincias para disponibilizar gratuitamente na internet todos os
artigos cientficos produzidos por seus membros. A moo foi aprovada por
unanimidade em 12 de fevereiro de 2008. Desde ento, moes similares fo-
ram adotadas pela Harvard Law School, pela Kennedy School of Government
e pela School of Education. Espera-se que os outros institutos que formam a
Universidade Harvard sigam o mesmo exemplo, e um modelo Harvard de
acesso livre est sendo discutido amplamente no mundo acadmico. Seu
carter compulsrio o distingue de outras polticas de acesso livre. Os mem-
bros dos institutos precisam conceder uma licena no exclusiva para Har-
vard, tornando seus artigos livremente acessveis a partir de um repositrio
administrado pela biblioteca atravs do Office for Scholarly Communication.
Todos podem optar pela no participao requisitando o documento ad-
equado, que concedido automaticamente. Em princpio, contudo, esto
comprometidos a difundir os resultados de suas pesquisas de forma livre a
qualquer pessoa com acesso internet.
O princpio da abertura fundamenta diversos outros projetos debatidos
nos ensaios contidos neste livro. No espero que meus leitores tenham
qualquer interesse particular nos assuntos internos de Harvard, mas a bibli-
oteca da universidade oferece um ponto ideal para lidar com problemas oni-
presentes no mundo do saber como sustentar os custos exorbitantes dos
peridicos, preservar textos nascidos digitais, defender o fair use de textos
por estudantes e incluir websites e e-mail entre as fontes armazenadas para
futuras pesquisas. Tambm h problemas prticos. Como continuar ad-
quirindo livros impressos ao mesmo tempo que se avana na frente digital?
Como desenvolver um novo modelo de negcios que liberte os peridicos
cientficos da especulao comercial de editoras? Como legitimar monografi-
as eletrnicas aos olhos de conservadores convencidos de que um livro s
9/208
pode existir em forma impressa? Essas questes se expandem por todo o fu-
turo da difuso do saber. Espero que interessem a um pblico amplo, ainda
que sejam apresentadas na forma em que me surgiram no meu cantinho de
um campus universitrio.
Acredito que qualquer tentativa de analisar o futuro ao mesmo tempo
que lidamos com problemas do presente deva ser norteada pelo estudo do
passado. Assim, organizei esta antologia em trs sees, comeando por es-
peculaes sobre o mundo do livro que existir em cinco ou dez anos e retro-
cedendo at polmicas sobre questes atuais e passando dessas a reflexes
sobre eras da informao mais antigas, com seus prprios sistemas de comu-
nicao e difuso. No que estes ensaios tenham sido produzidos para se en-
caixar numa estrutura pr-fabricada. Foram escritos ao sabor da ocasio, dis-
parados a esmo contra alvos mveis.
Se me permitem uma troca de metfora, eu afirmaria que um ensaio
pode ser usado para analisar um assunto da mesma forma que especialistas
em metais perfuram uma substncia para verificar sua composio. Ensaios
de reviso de literatura so especialmente teis neste sentido. A seo final
deste livro contm trs desses ensaios, que escrevi para examinar diferentes
aspectos da histria do livro: papel, o material bsico da literatura do sculo
XV ao XXI; bibliografia, a principal ferramenta para formar uma opinio a re-
speito de textos; e a leitura, o elemento mais fundamental e misterioso do
processo de comunicao. A comunicao em si a noo de estgios inter-
relacionados na produo e consumo de livros o tema do ltimo
captulo, que tenta caracterizar a histria do livro em geral e ilustrar seus
mtodos a partir da pesquisa em arquivos. Acredito que a histria do livro
um dos campos mais vitais das cincias humanas. Talvez seu sucesso expresse
um fascnio por um mundo que perdemos, agora que a internet faz o papel
impresso parecer arcaico.
10/208
possvel, mas o estudo do livro no precisa se limitar a nenhuma
tecnologia em especial. Retrocedendo s dimenses histricas do meu tema,
espero ajudar o leitor a obter um panorama de longo alcance dos problemas
atuais. Embora na minha opinio o estudo da histria no renda lies que
possam ser aplicadas diretamente em circunstncias do presente, a imerso
no passado capaz de proporcionar uma perspectiva til para eventos do
presente e do futuro. Hoje as pessoas sentem o cho se movendo sob seus ps,
tomando o rumo de uma nova era que ser determinada por inovaes
tecnolgicas. Enxergamos a mudana nos padres comportamentais. Uma
gerao nascida digital est sempre ligada, conversando por celulares em
toda parte, digitando mensagens instantneas e participando de redes virtuais
ou reais. As pessoas mais jovens que passam por voc na rua, ou que sentam
ao seu lado no nibus, ao mesmo tempo esto ali e no esto. Sacodem os
ombros e batem os ps ao ritmo de uma msica que somente elas podem es-
cutar dentro do casulo de seus sistemas digitais. Parecem funcionar de
maneira diferente dos mais velhos, cuja orientao em relao a mquinas
surge de outra zona do subconsciente. Geraes mais velhas aprenderam a
sintonizar girando botes em busca de canais; geraes mais jovens alternam
canais de imediato, apertando um boto. A diferena entre girar e alternar
pode parecer trivial, mas deriva de reflexos localizados em reas profundas da
memria cintica. Somos guiados pelo mundo mediante uma disposio sen-
sorial chamada de Fingerspitzengefhl pelos alemes. Se voc foi treinado a
guiar uma caneta com seu indicador, observe a maneira como os jovens usam
o polegar em seus celulares e perceber como a tecnologia penetra o corpo e a
alma de uma nova gerao.
Seria possvel que esta mudana de Fingerspitzengefhl signifique que em
breve os leitores vo parar de folhear livros? Ao que parece, as mquinas de
leitura conquistaram um lugar no panorama da informao. Porm a m-
quina mais antiga de todas, o cdice, continua a dominar o mercado de
11/208
leitura, e sua fatia est inclusive aumentando. Segundo o Bowkers Global
Books in Print, 700 mil novos ttulos foram publicados no mundo todo em
1998; em 2003 foram 859 mil; em 2007, 976 mil. Apesar da atual crise econ-
mica, em pouco tempo 1 milho de novos livros sero publicados a cada
ano.
A capacidade de resistncia do cdice moda antiga ilustra um princpio
geral da histria da comunicao: uma mdia no toma o lugar de outra, ao
menos a curto prazo. A publicao de manuscritos floresceu por muito tempo
depois da inveno da prensa mvel por Gutenberg; os jornais no acabaram
com o livro impresso; a televiso no destruiu o rdio; a internet no fez os
telespectadores abandonarem suas tevs. Assim sendo, seria possvel que
mudanas tecnolgicas ofeream uma mensagem reconfortante de continuid-
ade, apesar da proliferao de novas invenes?
No. A exploso dos modos eletrnicos de comunicao to revolu-
cionria quanto a inveno da impresso com tipos mveis. Estamos tendo
tanta dificuldade em assimil-la quanto os leitores do sculo XV ao se con-
frontarem com textos impressos. Vejamos, por exemplo, uma carta de Nic-
col Perotti, um classicista italiano, para Francesco Guarnerio. Foi escrita em
1471, menos de vinte anos depois da inveno de Gutenberg:
Meu caro Francesco, venho elogiando a poca em que vivemos por conta da d-
diva grandiosa, realmente divina, do novo tipo de escrita que h pouco nos foi
trazido da Alemanha. Vi um nico homem imprimir num nico ms tanto
quanto poderia ser manuscrito por diversas pessoas num ano [...]. Por este
motivo, fui levado a crer que em pouco tempo contaramos com uma quantidade
to vasta de livros que obra alguma seria impossvel de obter por conta de rarid-
ade ou falta de recursos [...]. Percebo, contudo oh, esperanas falsas e to hu-
manas , que as coisas tomaram um rumo bem diferente do que eu imaginava.
12/208
Como agora qualquer um livre para imprimir o que bem desejar, em geral
desconsideram aquilo que melhor e escrevem, meramente para se divertir,
aquilo que ficaria melhor se fosse esquecido ou, melhor ainda, apagado de todos
os livros. E, mesmo quando escrevem algo digno, distorcem e corrompem aquilo
at um ponto em que bem melhor seria no dispor de tais livros em vez de ter
mil exemplares espalhando falsidades pelo mundo todo.
1
Perotti soa como alguns dos crticos do Google Book Search, entre os
quais me incluo, que lamentam as imperfeies textuais e inexatides biblio-
grficas no novo tipo de escrita que nos foi trazido pela internet. O futuro,
seja ele qual for, ser digital. O presente um momento de transio, onde
modos de comunicao impressos e digitais coexistem e novas tecnologias
tornam-se obsoletas rapidamente. J estamos assistindo ao desaparecimento
de objetos antes familiares: a mquina de escrever, agora relegada a antiquri-
os; o carto-postal, uma mera curiosidade; a carta manuscrita, alm das capa-
cidades da maioria dos jovens, incapazes de escrever em letra cursiva; o jornal
dirio, extinto em muitas cidades; a livraria local, substituda por redes, por
sua vez ameaadas por distribuidores on-line como a Amazon. E a biblioteca?
Esta pode parecer a instituio mais arcaica de todas. Ainda assim, seu
passado guarda bons pressgios para seu futuro. Bibliotecas nunca foram de-
psitos de livros. Sempre foram e sempre sero centros do saber. Sua posio
central no mundo do saber as torna ideais para mediar os modos impresso e
digital de comunicao. Livros tambm podem acomodar os dois modos. Im-
pressos em papel ou armazenados em servidores, eles corporificam o saber, e
sua autoridade deriva de algo que excede a mera tecnologia que os tornou
possveis. Devem parte de sua autoridade aos escritores, ainda que tenham
conquistado respeito muito antes de o culto do autor tomar forma no sculo
XVIII. Como insistem os historiadores do livro, autores escrevem textos, mas
13/208
livros so produzidos por profissionais do livro, e esses profissionais exercem
funes que vo muito alm de manufaturar e difundir um produto. Editores
so guardies de portais, responsveis por controlar o fluxo do conheci-
mento. Da variedade sem limites de material suscetvel de ser tornado
pblico, selecionam o que, acreditam, ir vender ou deve ser vendido, con-
forme suas habilidades profissionais e convices pessoais. Os juzos dos ed-
itores, delineados por uma longa experincia no mercado das ideias, determi-
nam aquilo que chega aos leitores, e numa era de sobrecarga de informao
os leitores precisam confiar mais do que nunca nesse julgamento. Ao sele-
cionar textos, edit-los, permitir sua legibilidade e traz-los ateno dos
leitores, os profissionais do livro fornecem servios que sobrevivero a todas
as mudanas tecnolgicas.
Assim sendo, com prazer que ofereo estes ensaios em forma de cdice,
como palavras impressas sobre papel, e fico feliz que minha editora, PublicAf-
fairs, tambm v disponibiliz-los na internet e em udio. A maior parte
destes ensaios foi originalmente publicada na New York Review of Books, cujo
editor, Robert Silvers, vem corrigindo minha prosa e afiado meus pensamen-
tos h quase quarenta anos. Gostaria de expressar minha gratido a ele e a
Peter Osnos e Clive Priddle, da PublicAffairs, cujas habilidades foram cruciais
para transformar estes ensaios em livro.
1 Gostaria de agradecer a Bernard Rosenthal pela gentileza de me enviar a traduo deste
trecho para o ingls.
14/208
PARTE I
Futuro
1. O Google e o futuro do livro
Nos ltimos quatro anos, o Google vem digitalizando milhes de livros
pertencentes aos acervos das principais bibliotecas de pesquisa, incluindo
muitos ainda protegidos por copyright, e disponibilizando os textos para
buscas on-line. Este projeto, conhecido como Google Book Search, detonou
uma ao judicial movida por um grupo de autores e editores alegando que a
empresa estava violando seus direitos autorais. Aps extensas negociaes, os
reclamantes e o Google chegaram a um acordo que poder ter um efeito pro-
fundo no mundo do livro no futuro prximo. Como ser esse futuro?
Ningum sabe, porque o acordo to complexo que fica difcil perceber
os contornos legais e econmicos desse novo panorama. Mas ns, respons-
veis pelas bibliotecas de pesquisa, temos uma viso clara de um objetivo
comum: queremos abrir nossos acervos e torn-los disponveis a leitores de
todos os lugares. Como chegar l? Talvez a nica ttica vivel seja a prudn-
cia: enxergar o mais longe que for possvel; manter-se atento estrada sem es-
quecer de olhar o espelho retrovisor.
Ao olhar para trs, fixo minha ateno no sculo XVIII, no Iluminismo,
na sua f no poder do conhecimento e no mundo de ideias em que ele operou
aquilo que os iluministas costumavam chamar de Repblica das Letras.
O sculo XVIII imaginava a Repblica das Letras como um reino sem
polcia, sem fronteiras e sem desigualdades, exceto aquelas determinadas pelo
talento. Qualquer um podia fazer parte dela exercendo os dois atributos prin-
cipais da cidadania: ler e escrever. Escritores formulavam ideias e leitores as
julgavam. Graas ao poder da palavra impressa, esses juzos se difundiam por
crculos cada vez mais amplos e venciam os argumentos mais fortes.
A palavra tambm se difundia atravs de cartas manuscritas, pois o
sculo XVIII foi uma era grandiosa de intercmbio epistolar. Ler a corres-
pondncia de Voltaire, Rousseau, Franklin e Jefferson cada uma
preenchendo cerca de cinquenta volumes como assistir Repblica das
Letras em funcionamento. Esses quatro autores debatiam todas as questes de
seu tempo num fluxo constante de cartas que cruzava a Europa e os Estados
Unidos numa rede de informao transatlntica.
Aprecio em especial a troca de cartas entre Jefferson e Madison. Eles de-
batiam sobre tudo, principalmente a Constituio dos Estados Unidos, que
Madison ajudava a redigir na Filadlfia enquanto Jefferson representava a
nova Repblica em Paris. Muitas vezes escreviam sobre livros, pois Jefferson
adorava frequentar as livrarias da capital da Repblica das Letras e com fre-
quncia comprava livros para o amigo. Entre essas compras estava a Encyc-
lopdie, de Diderot, que Jefferson imaginava ter adquirido por uma pechin-
cha, embora tivesse confundido uma reimpresso com a primeira edio.
Dois futuros presidentes debatendo livros na rede de informao do Ilu-
minismo uma viso comovente. Mas, antes que essa imagem do passado
seja prejudicada pela emoo, devo acrescentar que a Repblica das Letras s
era democrtica em princpio. Na prtica, era dominada pelos ricos e bem-
nascidos. Longe de conseguirem viver do que escreviam, a maioria dos
autores precisava cortejar mecenas, solicitar sinecuras, fazer lobby em busca
de indicaes para peridicos estatais, escapar de censores e usar de subterf-
gios para ter acesso aos sales e academias onde reputaes eram criadas. Ao
mesmo tempo que sofriam humilhaes nas mos de seus superiores sociais,
se voltavam uns contra os outros. A rixa entre Voltaire e Rousseau ilustra
17/208
bem seus temperamentos. Em 1775, depois de ler o Discurso sobre a origem e
os fundamentos da desigualdade entre os homens, de Rousseau, Voltaire lhe
escreveu: Monsieur, recebi seu novo livro contra a raa humana [...] Provoca
ganas de passar a andar de quatro. Cinco anos mais tarde, Rousseau escreveu
a Voltaire: Monsieur, [...] eu o odeio.
Os conflitos pessoais se misturavam s distines sociais. Longe de fun-
cionar como uma gora igualitria, a Repblica das Letras sofria da mesma
doena que corroeu todas as sociedades do sculo XVIII: o privilgio. Os priv-
ilgios no se limitavam aos aristocratas. Na Frana eles se aplicavam a tudo
no mundo das letras, inclusive aos ramos de impresso e comrcio de livros,
dominados por guildas exclusivas, e aos prprios livros, que no podiam ser
publicados legalmente sem o privilgio real e a aprovao de um censor im-
pressos na ntegra em seu texto.
Um modo de entender esse sistema recorrer sociologia do conheci-
mento, especialmente noo de Pierre Bourdieu de literatura como um
campo de poder composto de posies que competem entre si dentro das re-
gras de um jogo, que por sua vez est subordinado s foras dominantes da
sociedade em geral. Mas no preciso se alinhar escola de sociologia de
Bourdieu para reconhecer as conexes entre literatura e poder. Na per-
spectiva de seus participantes, as realidades da vida literria contradiziam os
ideais elevados do Iluminismo. Apesar de seus princpios, a Repblica das
Letras funcionava de fato como um mundo fechado, inacessvel aos despriv-
ilegiados. Ainda assim, quero invocar o Iluminismo como argumento para a
abertura em geral e para o acesso livre em particular.
Se passarmos do sculo XVIII ao presente, enxergaremos uma contra-
dio semelhante entre princpio e prtica bem aqui, no mundo das bibli-
otecas de pesquisa? Tenho uma colega baixinha e quieta, capaz de trazer
mente o esteretipo mais comum de bibliotecria. Quando conhece pessoas
em festas e se identifica, s vezes ouve comentrios condescendentes:
18/208
Bibliotecria, que interessante. Como ser bibliotecria?. Ao que ela re-
sponde: Essencialmente, tudo se resume a dinheiro e poder.
Voltamos a Pierre Bourdieu. E ainda assim a maioria de ns concordaria
com os princpios inscritos em lugares de destaque em nossas bibliotecas
pblicas. Aberta a Todos, apregoa a inscrio sobre a entrada principal da
Biblioteca Pblica de Boston; e nas palavras de Thomas Jefferson, gravadas
em letras douradas na parede da Trustees Room da Biblioteca Pblica de
Nova York: Encaro a difuso da luz e da educao como o recurso mais con-
fivel para melhorar as condies que promovem a virtude e aumentam a feli-
cidade do homem. Voltamos ao Iluminismo.
Fundamos nossa Repblica com base na f no princpio central da
Repblica das Letras do sculo XVIII: a difuso da luz. Para Jefferson, o Ilu-
minismo se dava atravs de autores e leitores, livros e bibliotecas especial-
mente bibliotecas, em Monticello, na Universidade da Virgnia e na Bibli-
oteca do Congresso. Essa f est incorporada na Constituio dos Estados
Unidos. A seo 8 do artigo 1
o
estabelece copyright e patentes somente por
perodos limitados, sujeitos ao propsito maior de promover o progresso da
cincia e das artes teis. Os Pais Fundadores reconheceram o direito dos
autores a uma recompensa justa por seu trabalho intelectual, mas colocaram
o bem pblico acima do lucro privado.
Como calcular a importncia relativa desses dois valores? Como sabiam
os autores da Constituio, o copyright foi criado na Gr-Bretanha em 1710,
por meio do Estatuto de Anne. Seu propsito era refrear as prticas mono-
polistas da London Stationers Company, que reunia editores e livreiros, e
tambm, como proclamava seu ttulo, o encorajamento do saber. Na poca,
o Parlamento estabeleceu catorze anos para a durao do copyright, renov-
vel apenas uma vez. Os stationers tentaram proteger seu monoplio de pub-
licao e comrcio de livros defendendo o copyright perptuo numa longa
19/208
srie de julgamentos. Acabaram perdendo na sentena definitiva de Donald-
son versus Beckett, em 1774.
Quando os americanos se reuniram para redigir uma Constituio, treze
anos mais tarde, em sua maioria eram favorveis ao vis que predominara na
Inglaterra. Vinte e oito anos parecia tempo suficiente para proteger os in-
teresses de autores e editores. Para alm deste limite, deveria prevalecer o in-
teresse pblico. Em 1790, a primeira lei de copyright tambm dedicada ao
encorajamento do saber seguiu a prtica britnica de adotar um limite de
catorze anos, renovvel por mais catorze.
Por quanto tempo se estende o copyright nos dias de hoje? De acordo
com o Sonny Bono Copyright Term Extension Act de 1998 (tambm con-
hecido como Lei de Proteo a Mickey Mouse, porque Mickey estava
prestes a cair em domnio pblico), ele dura pelo tempo da vida do autor,
mais setenta anos. Na prtica, isso normalmente significa mais de um sculo.
A maioria dos livros publicados no sculo XX ainda no entrou em domnio
pblico. Em termos de digitalizao, o acesso nossa herana cultural geral-
mente se encerra em 1
o
de janeiro de 1923, data a partir da qual um nmero
imenso de livros est sujeito a leis de copyright. E ali permanecer a menos
que interesses privados assumam a digitalizao, preparem-na para consumo,
definam os pacotes atravs de acordos legais e os vendam para lucro dos
acionistas. Na situao atual, por exemplo, Babbitt, de Sinclair Lewis, public-
ado em 1922, est em domnio pblico, enquanto Elmer Gantry, publicado
pelo mesmo autor em 1927, s ser considerado como tal em 2022.
2
Descer dos princpios elevados dos Pais Fundadores at as prticas das
indstrias culturais de hoje abandonar o reino do Iluminismo pelo alvoroo
do capitalismo corporativo. Se direcionssemos a sociologia do conhecimento
para o presente como fez o prprio Bourdieu , veramos que vivemos
num mundo criado por Mickey Mouse, selvagem e inspito.
20/208
Essa forma de tomada de conscincia faz os princpios do Iluminismo
parecerem uma fantasia histrica? Reconsideremos a histria. medida que
o Iluminismo esmaecia no incio do sculo XIX, a profissionalizao se es-
tabeleceu. possvel acompanhar esse processo comparando a Encyclopdie
de Diderot, que organizou o conhecimento num todo orgnico dominado
pela faculdade da razo, com sua sucessora do final do sculo XVIII, a Encyc-
lopdie mthodique, que dividia o conhecimento em campos ainda hoje re-
conhecveis: qumica, fsica, histria, matemtica e muito mais. No sculo XIX,
esses campos se transformaram em profisses, certificadas por doutorados e
protegidas por associaes profissionais, e se metamorfosearam em departa-
mentos de universidades. Quando o sculo XX chegou eles j haviam deixado
sua marca nos campi a qumica tinha sede neste prdio, a fsica naquele, a
histria fica aqui, a matemtica ali, e no centro de tudo estava uma biblioteca,
geralmente projetada para se parecer com um templo do saber.
Ao longo do caminho, peridicos especializados brotaram por todos os
campos, subcampos e subsubcampos. Eram produzidos pelas sociedades
cientficas e comprados pelas bibliotecas. Este sistema funcionou bem por
cerca de cem anos. Ento as editoras comerciais descobriram que podiam
ganhar uma fortuna vendendo assinaturas desses peridicos. Quando uma
biblioteca universitria se tornava assinante, alunos e professores passavam a
esperar um fluxo ininterrupto de edies. O preo podia ser aumentado
vontade sem que isso gerasse cancelamentos, pois quem pagava pelas assinat-
uras eram as bibliotecas, no os professores. E o melhor de tudo: os profess-
ores forneciam mo de obra gratuita, ou quase isso. Escreviam os artigos, jul-
gavam trabalhos enviados aos peridicos e integravam conselhos editoriais,
em parte para difundir conhecimento moda iluminista, mas principalmente
para progredir na prpria carreira.
21/208
O resultado fica claro no oramento de aquisies de qualquer biblioteca
de pesquisa: a assinatura anual do Journal of Comparative Neurology custa
atualmente 25910 dlares; a assinatura do Tetrahedron, 17969 dlares (ou
39739 dlares, se combinada com outras publicaes afins, na forma de pa-
cote Tetrahedron); o preo mdio de um peridico cientfico de qumica
3490 dlares; e a reao em cadeia prejudicou a vida intelectual em todas as
instncias do mundo do saber. Por causa dos preos abusivos dos peridicos,
bibliotecas que gastavam 50% de seu oramento de aquisies em monografi-
as agora investem 25% ou menos. Editoras acadmicas, que dependem das
vendas para bibliotecas, no conseguem cobrir seus custos publicando mono-
grafias. E jovens pesquisadores que precisam publicar para progredir na car-
reira correm o risco de perecer.
Felizmente, esse cenrio da dura realidade da vida no mundo acadmico
est se tornando ultrapassado. Bilogos, qumicos e fisicos deixaram de viver
em mundos separados; bem como historiadores, antroplogos e especialistas
em literatura. O antigo mapa do campus no corresponde mais s atividades
de professores e alunos. Est sendo redesenhado por toda parte, e em muitos
locais os esquemas interdisciplinares vm se transformando em estruturas. A
biblioteca continua no cerne das coisas, mas fornece alimento para toda a
universidade e muitas vezes, atravs das redes eletrnicas, para os cantos mais
distantes do ciberespao.
A Repblica das Letras do sculo XVIII se transformou numa Repblica
do Saber profissional, e agora est aberta a amadores amadores no melhor
sentido da palavra, amantes do saber espalhados entre a populao em geral.
A abertura vem operando por toda parte, graas aos repositrios de acesso
livre de artigos digitalizados disponveis gratuitamente, Open Content Al-
liance, ao Open Knowledge Commons, ao OpenCourseWare, ao Internet
Archive e a empreendimentos abertamente amadores, como a Wikipdia.
22/208
Agora a democratizao do conhecimento parece estar nas pontas dos nossos
dedos. Podemos tornar realidade o ideal do Iluminismo.
A esta altura voc pode desconfiar que pulei de um gnero tipicamente
americano, a lamria, e fui parar em outro, o entusiasmo utpico. Imagino
que seria possvel que ambos trabalhassem como uma dialtica, se no
houvesse o perigo da comercializao. Quando empresas como o Google ol-
ham para bibliotecas, no enxergam meros templos do saber. Veem ativos
econmicos em potencial, aquilo que chamam de contedo, prontos para
serem explorados. Construdos ao longo de sculos a um custo imenso de
dinheiro e trabalho, os acervos das bibliotecas podem ser digitalizados em
massa a um custo relativamente baixo milhes de dlares, sem dvida, mas
pouco comparado ao investimento que receberam.
Bibliotecas existem para promover um bem pblico: o encorajamento
do saber, a educao Aberta a Todos. Empresas existem para gerar lucro
para seus acionistas e isso tambm uma coisa boa, pois o bem pblico de-
pende de uma economia rentvel. Ainda assim, se permitirmos a comercializ-
ao do contedo das nossas bibliotecas, no haver como contornar uma
contradio fundamental. Digitalizar acervos e vender o produto de maneiras
que no consigam garantir amplo acesso seria repetir o erro cometido quando
editoras exploraram o mercado de peridicos cientficos, mas numa escala
muito maior, pois transformaria a internet num instrumento de privatizao
de um conhecimento que pertence esfera pblica. Nenhuma mo invisvel
interviria para corrigir o desequilbrio entre o bem privado e o bem pblico.
Somente o pblico pode fazer isso, mas quem a voz do pblico? No os le-
gisladores que cunharam a Lei de Proteo a Mickey Mouse.
No possvel legislar o Iluminismo, mas podemos determinar as regras
do jogo de modo a proteger o interesse pblico. Bibliotecas representam o
bem pblico. No so empresas, mas precisam cobrir seus custos. Precisam
de um plano de negcios. Pense no velho lema da companhia de eletricidade
23/208
Con Edison quando precisou abrir buracos nas ruas de Nova York para al-
canar a infraestrutura subterrnea: Escavar preciso. Dizem as bibliotecas:
Digitalizar preciso. Mas no de qualquer jeito. Precisamos fazer isso tendo
em mente o interesse do pblico, e isso significa fazer com que os digitaliz-
adores prestem contas aos cidados.
Seria ingnuo identificar a internet com o Iluminismo. Ela tem um po-
tencial de difundir conhecimento que ultrapassa qualquer coisa imaginada
por Jefferson; mas durante sua construo, link a link, os interesses comerci-
ais no ficaram s assistindo, passivamente. Eles querem controlar o jogo,
domin-lo, tom-lo para si. Competem entre si, claro, mas de forma to
feroz que acabam matando uns aos outros. Sua luta pela sobrevivncia est le-
vando a um oligoplio; e, no importando quem saia vencedor, essa vitria
pode significar uma derrota para o bem pblico.
No me entenda mal. Sei que empresas precisam prestar contas aos seus
acionistas. Acredito que autores tm direito a pagamento por seu trabalho
criativo e que editoras merecem ganhar dinheiro com o valor que agregam
aos textos fornecidos pelos autores. Admiro a magia de hardware, software,
mecanismos de busca, digitalizao e algoritmos para rankings de relevncia.
Reconheo a importncia do copyright, ainda que na minha opinio o Con-
gresso tenha agido melhor em 1790 do que em 1998.
Mas ns tampouco podemos ficar s assistindo, passivamente, como se
pudssemos confiar nas foras do mercado para agir em prol do bem pblico.
Precisamos nos engajar, nos envolver e recuperar o que pertence ao pblico
por direito. Quando digo ns, me refiro a ns, o povo, que criamos a Con-
stituio e deveramos garantir que os princpios iluministas que a norteiam
delineiem as realidades cotidianas da sociedade da informao. Sim, preciso
digitalizar. Mas democratizar ainda mais importante. Precisamos garantir
livre acesso nossa herana cultural. Como fazer isso? Reescrevendo as regras
24/208
do jogo, subordinando interesses privados ao bem pblico e nos inspirando
nos primrdios da Repblica para criar uma Repblica Digital do Saber.
E o que provocou estas reflexes lamuriosas e utpicas? O Google Book
Search. H quatro anos, o Google comeou a digitalizar livros de bibliotecas
de pesquisa, permitindo buscas em textos integrais e tornando obras em
domnio pblico disponveis na internet sem custo algum para o usurio.
Agora, por exemplo, qualquer pessoa em qualquer lugar pode ler e baixar
uma cpia digital da primeira edio de Middlemarch, de 1871, que pertence
ao acervo da Biblioteca Bodleiana, da Universidade de Oxford. Todos luc-
raram, inclusive o Google, que obteve receita de discretos anncios ligados ao
servio. A empresa tambm digitalizou um nmero cada vez maior de obras
de bibliotecas que estavam protegidas por copyright, de modo a fornecer ser-
vios de busca que exibiam pequenos trechos do texto. Em setembro e out-
ubro de 2005, um grupo de autores e editores moveu uma ao popular
coletiva contra o Google, alegando violaes de copyright. Em 28 de outubro
de 2008, aps negociaes demoradas e secretas, os litigantes anunciaram ter
chegado a um acordo, que est sujeito aprovao do Tribunal Distrital dos
Estados Unidos pelo Distrito Sul de Nova York.
3
O acordo cria um empreendimento chamado Book Rights Registry, um
registro de direitos autorais para representar os interesses dos detentores de
copyright. O Google vender acesso a um gigantesco banco de dados com-
posto essencialmente por livros fora de catlogo, mas ainda protegidos por
copyright, digitalizados dos acervos de bibliotecas de pesquisa. Faculdades,
universidades e outras organizaes podero se tornar assinantes comprando
uma licena institucional que permitir acesso ao banco de dados. Uma li-
cena de acesso pblico disponibilizar esse material para bibliotecas
pblicas, onde o Google fornecer acesso gratuito aos livros digitalizados
num nico terminal de computador. Pessoas fsicas tambm podero acessar
e imprimir verses digitalizadas desses livros se comprarem uma licena de
25/208
consumidor do Google, que cooperar com o registro na distribuio da re-
ceita aos detentores de copyright. O Google ficar com 37% e o registro dis-
tribuir 63% entre os detentores dos direitos.
Enquanto isso, o Google continuar disponibilizando livros em domnio
pblico aos seus usurios, seja para ler, baixar ou imprimir, sempre de forma
gratuita. Dos 7 milhes de ttulos que ele informou ter digitalizado at
novembro de 2008, 1 milho de obras em domnio pblico; 1 milho esto
protegidos por copyright e em catlogo; e 5 milhes so livros sob copyright,
mas fora de catlogo. Esta ltima categoria fornecer a maior parte das obras
a serem disponibilizadas pela licena institucional.
Muitos dos livros protegidos por copyright e ainda em catlogo no
ficaro disponveis no banco de dados, a menos que os detentores dos direitos
optem por sua incluso. Continuaro a ser vendidos da maneira tradicional,
como livros impressos, e tambm podero ser oferecidos a pessoas fsicas em
edio digital via licena de consumidor para download e leitura, talvez at
mesmo em leitores de e-books, como o Sony Reader.
Depois de ler o acordo e absorver seus termos uma tarefa nada fcil,
pois so 134 pginas e quinze apndices de juridiqus , bem possvel que
o leitor fique abismado: eis uma proposta que pode resultar na maior bibli-
oteca do mundo. Seria, naturalmente, uma biblioteca digital, mas to gi-
gantesca que faria a Biblioteca do Congresso e todas as bibliotecas nacionais
da Europa parecerem minsculas. Alm disso, ao fazer cumprir os termos do
acordo com autores e editores, o Google poderia tambm se tornar a maior
empresa livreira do mundo no uma cadeia de lojas, mas um servio
eletrnico de distribuio que desmataria a Amazon.
Um emprendimento dessa escala est fadado a suscitar os dois tipos de
reao que venho discutindo: por um lado, entusiasmo utpico; por outro,
lamrias sobre o perigo de concentrar poder de controlar o acesso
informao.
26/208
Quem no se comoveria com a perspectiva de disponibilizar virtual-
mente todos os livros das maiores bibliotecas de pesquisa dos Estados Unidos
a todos os americanos, e talvez at mesmo a todas as pessoas do mundo com
acesso internet? A magia tecnolgica do Google no apenas levar os livros
at os leitores, mas tambm abrir oportunidades extraordinrias para
pesquisas, toda uma gama de possibilidades que vo de simples buscas por
palavra at complexas garimpagens de textos. Sob certas condies, as bibli-
otecas participantes sero capazes de usar as edies digitalizadas de seus liv-
ros para repor obras danificadas ou perdidas. O Google tambm criar modos
de tornar os textos mais acessveis a leitores com deficincias.
Infelizmente, seu compromisso de fornecer livre acesso ao seu banco de
dados num nico terminal de computador em cada biblioteca pblica re-
pleto de restries: os leitores no podero imprimir nenhum texto protegido
por copyright sem pagar uma taxa aos detentores dos direitos (embora o
Google tenha se oferecido para pagar por eles de antemo); e um nico ter-
minal dificilmente ser suficiente para satisfazer a demanda em grandes bibli-
otecas. Mas a generosidade do Google ser uma ddiva para leitores de cid-
ades pequenas com bibliotecas limitadas, que tero acesso a um nmero de
livros maior que o acervo atual da Biblioteca Pblica de Nova York. Ele pode
tornar realidade o sonho do Iluminismo.
Mas ser que realmente far isso? Os filsofos do sculo XVIII encaravam
o monoplio como um dos principais obstculos difuso do conhecimento
no apenas monoplios em geral, que reprimiam o comrcio na viso de
Adam Smith e dos fisiocratas, mas monoplios especficos como a Stationers
Company londrina e a guilda dos livreiros de Paris, que sufocavam o livre
comrcio de livros.
O Google no uma guilda e no se props a criar um monoplio. Pelo
contrrio, vem buscando um objetivo louvvel: promover o acesso inform-
ao. Mas o carter coletivo e popular do acordo torna o Google invulnervel
27/208
competio. A maioria dos autores e editores americanos que detm copy-
right esto automaticamente includos neste acordo. Podem escolher ficar de
fora; mas, faam o que fizerem, nenhuma outra iniciativa de digitalizao
poder ser iniciada sem obter seu consentimento caso a caso (uma impossib-
ilidade prtica), ou sem acabar se envolvendo em outra ao coletiva. Se
aprovado pelo tribunal um processo que pode levar at dois anos , o
acordo conceder ao Google, na prtica, controle sobre a digitalizao de to-
dos os livros protegidos por copyright nos Estados Unidos.
De incio, ningum previu este resultado. Relembrando o processo de di-
gitalizao desde os anos 1990, agora se percebe que desperdiamos uma
grande oportunidade. Uma iniciativa do Congresso e da Biblioteca do Con-
gresso, ou de uma ampla aliana de bibliotecas de pesquisa apoiada por uma
coalizo de fundaes, poderia ter realizado esse trabalho a um custo vivel e
estruturado o processo de modo a deixar o interesse pblico em primeiro
lugar. Dividindo os custos de diversas maneiras uma taxa de locao
baseada no volume de uso de um banco de dados, ou uma linha de finan-
ciamento do National Endowment for the Humanities ou da Biblioteca do
Congresso , poderamos ter proporcionado uma fonte de renda legtima a
autores e editores, mantendo, ao mesmo tempo, um repositrio de acesso
livre ou com acesso baseado em tarifas razoveis. Poderamos ter criado uma
Biblioteca Digital Nacional, o equivalente Biblioteca de Alexandria no
sculo XXI. Agora tarde. No s deixamos de reconhecer essa possibilidade
como tambm o que ainda pior estamos permitindo que uma questo
de polticas pblicas o controle do acesso informao seja determin-
ada por uma ao judicial privada.
Enquanto o poder pblico cochilava, o Google tomou a iniciativa. No
foi ele que resolveu decidir o assunto no tribunal. A empresa foi cuidando de
sua vida, escaneando livros em bibliotecas; fez isso com tanta eficcia que des-
pertou o apetite alheio por um quinho dos lucros potenciais. Ningum
28/208
deveria questionar o direito de autores e editores receita de direitos que lhes
pertencem; nem seria adequado fazer julgamentos superficiais sobre as partes
litigantes da ao. O juiz do tribunal distrital determinar a validade do
acordo, mas trata-se essencialmente de uma questo de dividir lucros, e no
de promover o interesse pblico.
Como consequncia inesperada, o Google agora desfrutar do que s
pode ser chamado de monoplio um novo tipo de monoplio, no de fer-
rovias ou ao, mas de acesso informao. Ele no tem concorrentes dignos
de nota. A Microsoft desistiu de seu grande programa de digitalizao de liv-
ros h vrios meses, e iniciativas como o Open Knowledge Commons (antes
conhecido como Open Content Alliance) e o Internet Archive so diminutos
e ineficientes quando comparados ao Google. Apenas o Google tem os fundos
necessrios para digitalizar numa escala macia. E, aps o acordo com autores
e editores, poder explorar seu poder financeiro protegido por uma barreira
legal, pois a ao coletiva engloba a classe de autores e editores por inteiro.
Nenhum novo empreendedor, mesmo que tenha recursos, conseguir digital-
izar livros dentro desse territrio cercado, uma vez que teria de lutar nova-
mente pelos copyrights. Se o acordo for mantido pelo tribunal, somente o
Google estar protegido das responsabilidades legais acerca do copyright.
O histrico do Google sugere que a empresa no abusar de seu poder
fiscal e legal. Mas o que acontecer se os atuais dirigentes venderem a
empresa ou se aposentarem? O pblico descobrir a resposta nos preos co-
brados pelo Google do futuro, especialmente os preos das licenas de
assinatura institucional. O acordo deixa o Google livre para negociar com
cada um de seus clientes, embora anuncie ser norteado por dois princpios:
1) a efetivao da receita em valores de mercado para cada Livro e licena em
favor dos Detentores dos Direitos, e 2) a efetivao de amplo acesso aos Liv-
ros pelo pblico, incluindo as instituies de ensino superior.
29/208
O que acontecer se o Google der preferncia lucratividade em detri-
mento do acesso? Nada, se li corretamente os termos do acordo. Apenas o re-
gistro, agindo em prol dos detentores dos direitos, tem o poder de forar uma
mudana nos preos de assinaturas cobrados, e no existe motivo para esper-
ar que o registro proteste se os preos ficarem altos demais. O Google pode
escolher ser generoso com seus preos, e tenho motivos para esperar que seja
o caso; mas pode tambm empregar uma estratgia comparvel quela que se
tornou to eficaz em inflacionar os preos dos peridicos acadmicos:
primeiro atrair assinantes com preos baixos, para em seguida, quando estes
j estiverem conquistados, aumentar os preos at o patamar mais alto
suportvel pelo comrcio.
Defensores do livre mercado podem argumentar que o mercado regular
a si mesmo. Se o Google cobrar valores altos demais, os clientes cancelaro
suas assinaturas e os preos cairo. Mas no existe uma relao direta entre
oferta e demanda no mecanismo de licenas institucionais vislumbrado no
acordo. Alunos, professores e usurios de bibliotecas pblicas no vo pagar
pelas assinaturas. O pagamento vir das bibliotecas; e, se elas no arranjarem
dinheiro suficiente para renovar as assinaturas, podero ter de lidar com
protestos ferozes de leitores j acostumados ao servio do Google. Em face
dos protestos, provavelmente cortaro outros servios, incluindo a aquisio
de livros, como fizeram quando as editoras aumentaram gradativamente o
preo dos peridicos.
Ningum pode prever o que acontecer. Podemos apenas ler os termos
do acordo e dar palpites sobre o futuro. Se o Google tornar disponveis, a um
preo razovel, os acervos combinados de todas as principais bibliotecas
americanas, quem no ir aplaudir? Ser que no prefervel um mundo em
que esse corpus imenso de livros digitalizados esteja disponvel, ainda que a
um preo alto, a um mundo em que ele no exista?
30/208
Talvez, mas o acordo cria uma mudana fundamental no mundo digital
ao consolidar o poder nas mos de uma nica empresa. Exceto pela Wikip-
dia, o Google j controla os meios de acesso informao on-line da maioria
dos americanos, queiram eles descobrir coisas sobre pessoas, bens, lugares ou
praticamente qualquer coisa. Alm do Grande Google original, temos o
Google Earth, o Google Maps, o Google Images, o Google Labs, o Google Fin-
ance, o Google Arts, o Google Food, o Google Sports, o Google Health, o
Google Checkout, o Google Alerts e muitos outros empreendimentos do
Google que esto a caminho. Agora o Google Book Search promete criar a
maior biblioteca e o maior negcio livreiro que j existiu.
Quer eu tenha entendido corretamente o acordo ou no, seus termos so
interligados de maneira to prxima que seria impossvel separ-los. A esta
altura, nem o Google, nem os autores, nem os editores nem o tribunal distrit-
al modificaro o acordo de qualquer modo substancial. E, ainda assim, este
tambm um momento crucial no desenvolvimento daquilo que chamamos de
sociedade da informao. Se desequilibrarmos as coisas neste momento, in-
teresses privados podero sobrepujar o bem pblico por todo o futuro prx-
imo, e o sonho do Iluminismo poder se tornar to fugidio quanto sempre
foi.
2 O Copyright Term Extension Act de 1998 aumentou retroativamente em vinte anos a pro-
teo para livros publicados aps 1
o
de janeiro de 1923. Infelizmente, a situao do copyright
de livros publicados no sculo XX fica ainda mais complexa por causa de leis que o ampliaram
onze vezes nos ltimos cinquenta anos. Detentores de direitos precisavam renov-los, at que
uma lei aprovada pelo Congresso em 1992 cancelou essa exigncia para livros publicados entre
1964 e 1977, quando, segundo a Lei de Copyright de 1976, seus copyrights durariam pela vida
do autor mais cinquenta anos. A lei de 1998 ampliou essa proteo para a durao da vida do
autor mais setenta anos. Assim, todos os livros publicados aps 1963 seguem protegidos por
copyright, e um nmero desconhecido em razo de informaes insuficientes sobre a morte
de autores e detentores de direitos de obras publicadas entre 1923 e 1964 tambm continua
31/208
protegido. Ver o artigo de Paul A. David e Jared Rubin, "Restricting access to books on the in-
ternet: Some unanticipated effects of U. S. copyright legislation", publicado na Review of Eco-
nomic Research on Copyright Issues, vol. 5, n
o
1 (2008).
3 O texto integral do acordo pode ser lido em <www.googlebooksettlement.com/agree-
ment.html>.
32/208
2. O panorama da informao
A informao vem explodindo ao nosso redor com tanta fria e a tecno-
logia de informao est mudando a uma velocidade to impressionante que
somos forados a encarar um problema fundamental: como nos orientarmos
neste novo panorama? Por exemplo: o que ser das bibliotecas de pesquisa di-
ante de maravilhas tecnolgicas como o Google? Como entender isso tudo?
No tenho uma resposta para esse problema, mas posso sugerir uma forma de
abord-lo: analisando a histria das maneiras usadas para transmitir a in-
formao. Simplificando as coisas radicalmente, possvel afirmar que houve
quatro mudanas fundamentais na tecnologia da informao desde que os
humanos aprenderam a falar.
Em algum momento, por volta de 4000 a. C., os humanos aprenderam a
escrever. Os hierglifos egpcios datam de aproximadamente 3200 a. C., e a
escrita alfabtica surgiu em mais ou menos 1000 a. C. Segundo pesquisadores
como Jack Goody, a inveno da escrita foi o avano tecnolgico mais im-
portante da histria da humanidade. Ela transformou a relao do ser hu-
mano com o passado e abriu caminho para o surgimento do livro como fora
histrica.
A histria do livro levou a uma segunda mudana tecnolgica quando o
cdice substituiu o pergaminho, logo aps o incio da era crist. Por volta do
sculo III, o cdice isto , livros com pginas que so viradas, em oposio
a rolos de papiro que so desenrolados se tornou crucial para a difuso do
cristianismo. Ele transformou a experincia de leitura: a pgina surgiu como
unidade de percepo e os leitores se tornaram capazes de folhear um texto
claramente articulado, que logo passou a incluir palavras diferenciadas (isto ,
palavras separadas por espaos), pargrafos e captulos, alm de sumrios, n-
dices e outros auxlios leitura.
O cdice, por sua vez, foi transformado pela inveno da impresso com
tipos mveis, na dcada de 1450. Sim, os chineses desenvolveram tipos m-
veis por volta de 1045 e os coreanos utilizavam caracteres metlicos em vez de
blocos de madeira por volta de 1230. Mas, ao contrrio das inovaes surgi-
das no Extremo Oriente, a inveno de Gutenberg se propagou de forma
avassaladora, deixando o livro ao alcance de crculos cada vez mais amplos de
leitores. Ainda que a tecnologia de impresso no tenha sofrido mudanas
por quase quatro sculos, o pblico leitor ficou cada vez maior graas a mel-
horias na alfabetizao, educao e acesso palavra impressa. Panfletos e jor-
nais, produzidos em impressoras a vapor com papel feito com polpa de
madeira em vez de trapos, ampliaram o processo de democratizao de modo
a permitir o surgimento de um pblico de massa durante a segunda metade
do sculo XIX.
A comunicao eletrnica, a quarta grande mudana, aconteceu ontem
ou anteontem, dependendo dos seus parmetros. A internet, pelo menos
como termo, data de 1974. Foi desenvolvida a partir da ARPANET, surgida em
1969, e de experimentos anteriores com comunicao entre redes de com-
putadores. A web teve incio em 1991, como uma ferramenta de comunicao
entre fsicos. Websites e mecanismos de busca se tornaram comuns na met-
ade da dcada de 1990. E a partir desse ponto todos conhecem a sucesso de
nomes que transformaram a comunicao eletrnica numa experincia co-
tidiana: Gopher, Mosaic, Netscape, Internet Explorer, e Google, fundado em
1998.
34/208
Disposta dessa forma, a velocidade das mudanas de tirar o flego: da
escrita ao cdice foram 4300 anos; do cdice aos tipos mveis, 1150 anos; dos
tipos mveis internet, 524 anos; da internet aos buscadores, dezessete anos;
dos buscadores ao algoritmo de relevncia do Google, sete anos; e quem pode
imaginar o que est por vir no futuro prximo?
Cada mudana na tecnologia transformou o panorama da informao, e
essa acelerao prosseguiu num ritmo que parece incontrolvel e incom-
preensvel. Numa viso de longo alcance aquilo que os historiadores
franceses chamam de la longue dure , o panorama geral parece bem claro
ou melhor, estonteante. Ao alinhar os fatos desta maneira, porm, fiz com
que eles levassem a uma concluso excessivamente dramtica. Historiadores,
tanto americanos quanto franceses, costumam recorrer a esses truques. Reor-
ganizando os fatos possvel chegar a um panorama diferente, que enfatiza a
continuidade em vez da mudana. Tenho em mente a continuidade que diz
respeito natureza da informao em si, ou, em outros termos, instabilid-
ade inerente aos textos. No lugar da viso de longo alcance das transform-
aes tecnolgicas, que sustenta a noo generalizada de que acabamos de en-
trar numa nova era, minha inteno argumentar que todas as eras foram
uma era da informao, cada uma a seu modo, e que a informao sempre foi
instvel.
Vamos comear pela internet e recuar no tempo. Mais de 1 milho de
blogs foram criados nos ltimos anos. Proporcionaram o surgimento de uma
coleo riqussima de histrias sobre a difuso de informaes incorretas, al-
gumas das quais soam como lendas urbanas. Acredito, contudo, que a
histria a seguir verdadeira, embora no possa garantir sua preciso, pois eu
mesmo a recolhi na internet. O jornal humorstico The Onion publicou uma
stira onde informava que um arquiteto havia criado um novo tipo de prdio
em Washington, D. C. um prdio com cpula conversvel. Em dias ensol-
arados, bastaria apertar um boto para abrir a cpula, revelando algo
35/208
parecido com um estdio de futebol. Em dias de chuva, o prdio lembraria o
Congresso. Essa histria viajou de um website a outro at chegar na China,
onde acabou publicada pelo jornal impresso Beijing Evening News. Em
seguida foi publicada pelo Los Angeles Times, pelo San Francisco Chronicle,
pela Reuters, pela CNN, pela Wired.com e por incontveis blogs sob forma de
matria sobre a viso chinesa dos Estados Unidos: eles pensam que vivemos
em prdios conversveis, da mesma forma que dirigimos carros conversveis.
Outras histrias contadas sobre blogs apontam para a mesma concluso:
blogs criam notcias, e notcias podem assumir a forma de uma realidade tex-
tual que supera a realidade que est bem nossa frente. Hoje muitos repr-
teres passam mais tempo acompanhando blogs do que consultando fontes
mais tradicionais, como porta-vozes de autoridades. Na era da informao, a
notcia se desprendeu de seus alicerces tradicionais, criando possibilidades de
disseminar informaes errneas em escala global. Vivemos num tempo de
acessibilidade sem precedentes a informaes cada vez mais no confiveis.
Seria mesmo verdade?
Eu argumentaria que notcias sempre foram um artefato, e nunca corres-
ponderam exatamente ao que realmente aconteceu. Encaramos a primeira
pgina do jornal de hoje como um espelho dos acontecimentos de ontem,
mas ela , literalmente, um diagrama montado no incio da noite anterior por
diagramadores que montaram a primeira pgina seguindo convenes arbit-
rrias: matria principal na coluna da extrema direita, matrias secundrias
esquerda, matrias de comportamento ou faits divers no interior do jornal ou
abaixo da dobra, matrias especiais destacadas por manchetes diferenciadas.
O design tipogrfico orienta o leitor e molda o sentido das notcias. As not-
cias propriamente ditas assumem a forma de narrativas redigidas por profis-
sionais segundo convenes aprendidas durante seu treinamento a tcnica
da pirmide invertida, o lead, os cdigos especficos para cada tipo de fonte
36/208
e assim por diante. Notcias no so o que aconteceu, mas uma histria sobre
o que aconteceu.
Naturalmente, muitos reprteres se esforam ao mximo para serem
precisos, mas precisam se adequar s convenes do seu ofcio e algo sempre
escapa entre sua escolha de palavras e a natureza de um acontecimento que
foi vivido ou observado por outros. Pergunte a qualquer participante de algo
que tenha virado notcia. Comentaro que no reconhecem a si mesmos nem
ao acontecimento na matria publicada. Na Unio Sovitica, os leitores mais
sofisticados aprenderam a desconfiar de tudo que aparecia no Pravda, e at
mesmo a reconhecer certas ausncias como sinal de que algo estava aconte-
cendo. Em 31 de agosto de 1980, quando Lech Walesa assinou com o governo
polons o acordo que criou o Solidariedade como sindicato independente, de
incio os poloneses se recusaram a acreditar no porque tenham deixado
de receber a notcia, mas porque ela foi veiculada no canal de televiso con-
trolado pelo Estado.
Tambm fui reprter. Era um jovem universitrio quando comecei meu
treinamento em 1959, cobrindo a central de polcia de Newark. Embora
tivesse trabalhado em jornais estudantis, no sabia o que era notcia ou no
ou seja, que acontecimentos renderiam uma matria e que combinao de pa-
lavras acabaria impressa depois de passar pelo editor noturno. Os aconteci-
mentos chegavam at ns na forma de squeal sheets, relatrios datilografa-
dos das ligaes recebidas pelas telefonistas da central. Squeal sheets englob-
avam tudo, de ces desaparecidos a homicdios, e se acumulavam ao ritmo de
uma dzia a cada meia hora. Meu trabalho consistia em buscar esses relatri-
os com um tenente do segundo andar, folhear tudo em busca de algo que
pudesse ser notcia e depois informar as matrias em potencial aos reprteres
veteranos de diversos jornais, que ficavam jogando pquer na sala de impren-
sa do trreo. A sala do pquer servia como filtro de notcias. Algum reprter
me avisava se algo que eu tivesse selecionado parecesse valer a pena
37/208
investigar. Eu mesmo fazia essa investigao, geralmente telefonando para de-
partamentos especficos, como homcidios. Se as informaes fossem boas o
suficiente, eram transmitidas por mim para a sala do pquer, cujos jogadores,
por sua vez, as transmitiam para suas redaes por telefone. Mas somente
algo realmente bom ou seja, algo que cidados comuns achariam ruim
merecia interromper o interminvel jogo de pquer. Naquela sala, o interesse
principal de todos era o pquer mas no o meu: eu no tinha recursos para
jogar (cada partida custava um dlar, muito dinheiro naquela poca) e precis-
ava desenvolver meu faro jornalstico.
Logo aprendi a desconsiderar os DOAS (dead on arrival: mortos ao
chegar, ou seja, mortes comuns) e assaltos a postos de gasolina, mas levei um
bom tempo para descobrir o que eram coisas realmente boas, como um as-
salto com refns numa loja respeitvel ou a ruptura de um cano dgua num
lugar central. Certo dia li uma squeal sheet to boa combinava estupro e as-
sassinato que acabei telefonando direto para a equipe de homicdios, sem
antes passar na sala do pquer. Quando mostrei o relatrio ao tenente em ser-
vio, ele me encarou com desprezo. No viu isto aqui, rapaz?, comentou,
apontando para umN entre parnteses depois dos nomes da vtima e do sus-
peito. S ento percebi que todos os nomes eram sempre acompanhados por
umN ou umB. Eu ainda no sabia que crimes que envolviam negros no
eram considerados notcia.
Por ter aprendido a produzir notcias, agora desconfio de jornais como
fonte de informao. Muitas vezes fico surpreso com historiadores que os
utilizam como fontes primrias para descobrir o que realmente aconteceu. Na
minha opinio, jornais devem ser lidos em busca de informaes a respeito de
como os acontecimentos eram interpretados pelas pessoas da poca, em vez
de representarem fontes confiveis dos acontecimentos em si. Um exemplo:
um dos meus alunos de ps-graduao, Will Slauter, estudou as notcias
produzidas durante a Guerra de Independncia dos Estados Unidos. Will
38/208
analisou como os relatos da derrota de Washington na batalha de Brandy-
wine foram veiculados na imprensa americana e europeia. No sculo XVIII, as
notcias geralmente vinham de pargrafos isolados, em vez de na forma de
matrias que hoje conhecemos. Todos os jornais republicavam boa parte
desses pargrafos uns dos outros, incluindo material adicional reunido at-
ravs de conversas em cafs ou relatados por capites de navio que voltavam
de viagem. Um jornal legalista de Nova York publicou as primeiras notcias
de Brandywine, incluindo uma carta de Washington informando o Con-
gresso de que ele havia sido forado a bater em retirada diante das foras
britnicas comandadas pelo general William Howe. Um exemplar desse jor-
nal seguiu viagem a bordo de um navio de Nova York a Edimburgo, passando
por Halifax e Glasgow, onde o pargrafo e a carta foram republicados por um
jornal local.
Essa reimpresso de Edimburgo foi ento republicada em diversos jor-
nais londrinos, sofrendo mudanas sutis a cada impresso. Foram mudanas
importantes, porque especuladores faziam apostas vultosas sobre os rumos da
guerra nos Estados Unidos. Alm disso, o governo estava prestes a apresentar
um oramento ao Parlamento, onde a oposio pr-americana ameaava der-
rubar o primeiro-ministro Lord North. Distantes quase 5 mil quilmetros, ou
quatro a seis semanas de navio, os acontecimentos nos Estados Unidos eram
cruciais para a soluo dessa crise financeira e poltica.
E o que de fato aconteceu? Os londrinos tinham aprendido a desconfiar
de seus jornais, que frequentemente distorciam as notcias ao roubarem par-
grafos uns dos outros. Como o pargrafo original tinha origem num jornal
americano legalista, foi considerado suspeito pelo pblico leitor. Seu trajeto
mirabolante o tornou ainda mais questionvel: ora, por que Washington
anunciaria sua derrota se Howe ainda no havia informado sua vitria num
relatrio enviado diretamente da Filadlfia, prxima do cenrio dos aconteci-
mentos? Alm disso, alguns relatos mencionavam que Lafayette tinha se
39/208
ferido na batalha. Isso parecia impossvel para os leitores britnicos, que
acreditavam (erroneamente, graas a informaes anteriores equivocadas)
que Lafayette estava muito longe de Brandywine, combatendo o general John
Burgoyne perto do Canad.
E, por fim, leituras atentas da carta de Washington revelavam toques es-
tilsticos que no poderiam ter sado da pena de um general. Mais tarde um
deles se revelou um erro tipogrfico. Assim, muitos londrinos concluram que
a notcia era uma fraude, criada para promover os interesses de especuladores
e polticos conservadores especialmente medida que a cobertura da im-
prensa foi inflando cada vez mais, graas aos sucessivos plgios. Alguns jor-
nais de Londres afirmaram que essa derrota pouco importante havia sido
uma enorme catstrofe para os americanos, encerrada com a aniquilao do
exrcito rebelde e a morte do prprio Washington. (Washington, a propsito,
foi declarado morto quatro vezes durante a cobertura da guerra, e Benedict
Arnold teve sua morte anunciada 26 vezes pela imprensa londrina).
Le Courrier de lEurope, um jornal francs produzido em Londres, pub-
licou um resumo traduzido das notcias inglesas com uma nota alertando que
provavelmente eram falsas. Essa verso dos acontecimentos passou por uma
dezena de jornais franceses produzidos nos Pases Baixos, na Rennia, na
Sua e na prpria Frana. Quando chegou em Versalhes, a notcia da derrota
de Washington j estava completamente desacreditada. Por causa disso, o
conde de Vergennes, ministro das Relaes Exteriores da Frana, seguiu fa-
vorvel interveno em favor dos Estados Unidos. E, quando a notcia envi-
ada por Howe a respeito de sua vitria finalmente chegou em Londres aps
um longo atraso (ele ficou duas semanas sem dar notcias), acabou eclipsada
por uma notcia mais impressionante: a derrota de Burgoyne em Saratoga.
Assim, a derrota em Brandywine se transformou num caso de notcia mal es-
crita e mal interpretada um acontecimento sem importncia jornalstica
cujo sentido foi determinado por seu processo de difuso, como a
40/208
repercusso da notcia sobre a cpula conversvel em blogs e a filtragem de
relatrios criminais na central de polcia de Newark.
A informao nunca foi estvel. Isso pode ser um trusmo, mas merece
reflexo. Pode ser til para repensar a crena de que a acelerao das
mudanas tecnolgicas nos catapultou at uma nova era, na qual a inform-
ao saiu inteiramente de controle. Acredito que a nova tecnologia de in-
formao deveria nos forar a reconsiderar o prprio conceito de informao.
No deveramos encar-la como se assumisse a forma de fatos objetivos ou
pepitas de realidade prontas para serem garimpadas em jornais, arquivos e
bibliotecas, mas como mensagens que so constantemente remodeladas em
seu processo de difuso. Em vez de lidar com documentos fixos e estabele-
cidos, precisamos lidar com textos mltiplos, mutveis. Estudando-os com
ceticismo nas telas de nossos computadores, podemos aprender a ler nosso
jornal dirio de forma mais eficiente e at mesmo a apreciar livros antigos.
Bibligrafos adotaram essa viso muito antes da internet. Foi desen-
volvida por sir Walter Greg no final do sculo XIX e aperfeioada por Donald
McKenzie no final do sculo XX. O trabalho deles fornece uma resposta para
as questes levantadas por blogueiros, googlers e outros entusiastas da world
wide web: por que preservar mais de um exemplar de um livro? Por que
gastar enormes quantias na compra de primeiras edies? Como agora tudo
estar disponvel na internet, os acervos de livros raros no estariam con-
denados obsolescncia? Os incrdulos consideravam a determinao de
Henry Clay Folger de reunir o mximo de exemplares do Primeiro Flio de
Shakespeare um mero capricho de excntrico. Publicado em 1623, sete anos
aps a morte do dramaturgo, o Primeiro Flio rene a coleo mais antiga de
suas peas, mas a maioria dos colecionadores julgavam que um exemplar ser-
ia suficiente para uma biblioteca de pesquisa. Quando a coleo de Folger ul-
trapassou as trs dzias de exemplares, seus amigos riram dele e o apelidaram
de Forty Folio Folger, Folger Quarenta Flios. Desde ento, contudo,
41/208
bibligrafos tm garimpado esse acervo em busca de informaes cruciais,
no apenas para editar as peas mas tambm para mont-las.
Foi demonstrado que dezoito das 36 peas do Primeiro Flio nunca
haviam sido impressas. Quatro eram conhecidas somente atravs de edies
defeituosas conhecidas como quartos ruins livretos com peas indi-
viduais impressos quando Shakespeare era vivo, muitas vezes por editores in-
escrupulosos que utilizavam verses adulteradas das peas. Doze foram reim-
pressas em forma modificada a partir de quartos de relativa boa qualidade; e
apenas duas foram reimpressas sem nenhuma modificao a partir das
primeiras edies em quarto. Como nenhum dos manuscritos de Shakespeare
chegou at ns, as diferenas entre esses textos podem ser cruciais para de-
terminar o que ele de fato escreveu. Mas o Primeiro Flio no pode ser
simplesmente cotejado com os quartos, pois todos os exemplares do Flio so
diferentes entre si. Ao ser impresso na grfica de Isaac Jaggard em 1622 e
1623, o livro passou por trs edies muito diferentes. Alguns exemplares no
incluamTrilo e Crssida, alguns tinham uma verso completa de Trilo,
outras traziam o texto principal de Trilo sem o prlogo e com o final ras-
urado de Romeu e Julieta no verso da folha que continha a primeira cena de
Trilo.
Somam-se a essas diferenas pelo menos cem correes de ltima hora e
os procedimentos peculiares dos pelo menos nove tipgrafos que prepararam
o texto ao mesmo tempo que cuidavam de outros trabalhos e ocasional-
mente abandonavam Shakespeare incompetncia de um aprendiz adoles-
cente. Estudando as variaes entre os textos, bibligrafos como Charlton
Hinman e Peter Blayney reconstruram o processo de produo e chegaram a
concluses convincentes a respeito das obras mais importantes da lngua
inglesa. Esse estudo minucioso no seria possvel sem os Flios do sr. Folger.
Shakespeare, naturalmente, um caso especial. Ainda assim, a estabilid-
ade textual nunca existiu nas eras pr-internet. A edio mais amplamente
42/208
difundida da Encyclopdie, de Diderot, na Frana do sculo XVIII continha
centenas de pginas que no existiam na edio original. Foi editada por um
clrigo que ampliou o texto com excertos de um sermo de seu bispo, de
modo a ganhar favor deste. Voltaire considerava a Encyclopdie to imper-
feita que estruturou sua ltima grande obra, Questions sur lEncyclopdie,
como uma continuao em nove volumes da obra. Para dar mais sabor ao
texto e ampliar sua difuso, colaborou com piratas sem informar seu prprio
editor, adicionando trechos s edies falsificadas.
Na verdade, Voltaire mexia tanto em seus textos que os livreiros pas-
saram a reclamar. Assim que vendiam a edio de uma obra, outra surgia,
com ampliaes e correes feitas pelo autor. Os compradores protestavam.
Alguns at afirmavam que nunca comprariam uma edio das obras com-
pletas de Voltaire e houve muitas, todas diferentes entre si antes que ele
morresse, um acontecimento muito esperado por todos os envolvidos no
comrcio de livros.
Nos primrdios da Europa moderna, a pirataria era to generalizada que
os livros mais vendidos no tinham como ter o mesmo desempenho dos
blockbusters de hoje. Em vez de os livros serem produzidos em massa por um
nico editor, diversas edies limitadas eram impressas simultaneamente por
vrios, todos se esforando ao mximo para lucrar o quanto podiam num
mercado sem as restries impostas pelo copyright. Poucos piratas se es-
foravam para produzir falsificaes perfeitas das edies originais. Trechos
eram resumidos, outros eram ampliados e obras inteiras eram reescritas sem
nenhum critrio ou preocupao com as intenes do autor. Eles agiam como
desconstrucionistas avant la lettre.
A questo da estabilidade textual leva a uma questo mais generalizada
sobre o papel das bibliotecas de pesquisa na era da internet. No posso fingir
ter respostas fceis, mas gostaria de colocar essa questo em perspectiva
43/208
discutindo duas vises de biblioteca que eu descrevia como iluses grandiosas
grandiosas e parcialmente verdadeiras.
Para estudantes dos anos 1950, as bibliotecas pareciam cidadelas do
saber. O conhecimento vinha embalado entre capas duras, e uma grande bib-
lioteca parecia cont-lo integralmente. Subir os degraus da Biblioteca Pblica
de Nova York, cruzar os lees de pedra que vigiam sua entrada e adentrar a
monumental sala de leitura do terceiro andar era penetrar num mundo que
inclua tudo que se podia conhecer. O conhecimento vinha organizado em
categorias-padro, que podiam ser vasculhadas em catlogos de fichas e nas
pginas dos livros. Em quase todas as universidades, a biblioteca ficava no
centro do campus. Era o prdio mais importante, um templo delimitado por
colunas clssicas, onde a leitura era feita em silncio: nada de barulho, nada
de comida, nenhuma perturbao, no mximo um olhar furtivo para uma
paquera em potencial curvada sobre um livro em contemplao silenciosa.
Hoje os estudantes ainda respeitam suas bibliotecas, mas as salas de
leitura esto quase vazias em alguns campi. Para voltar a atrair os alunos, al-
guns bibliotecrios lhes oferecem poltronas para relaxar e conversar, at
mesmo bebidas e lanches, sem se importar com os farelos. Estudantes mod-
ernos ou ps-modernos fazem a maior parte de suas pesquisas nos computa-
dores de seus quartos. Para eles o conhecimento est on-line, no em bibli-
otecas. Sabem que as bibliotecas nunca podero conter tudo entre suas
paredes, porque a informao infinita e se estende por todos os cantos da
internet, e para encontr-la preciso usar um mecanismo de busca, no um
catlogo de fichas. Mas isso tambm pode ser uma iluso grandiosa ou, en-
carando de modo positivo, possvel dizer algo de bom sobre ambas as
vises: a biblioteca como uma cidadela e a internet como espao aberto.
Chegamos aos problemas levantados pelo Google Book Search.
Em 2006, o Google assinou acordos com cinco grandes bibliotecas de
pesquisa a Biblioteca Pblica de Nova York, a Bodleiana, de Oxford, e as
44/208
bibliotecas de Harvard, Michigan e Stanford de modo a digitalizar seus liv-
ros. Os livros protegidos por copyright representavam um problema, que logo
se complicou com as aes judiciais movidas por editores e autores. Mas,
deixando isso de lado, a proposta do Google parecia oferecer um modo de
disponibilizar livros para estudo a todas as pessoas, ou pelo menos a todos os
privilegiados com acesso world wide web. Prometia ser o estgio final da
democratizao do conhecimento posta em marcha pela inveno da escrita,
do cdice, dos tipos mveis e da internet.
Agora falo como entusiasta do Google, embora me preocupe com suas
tendncias monopolistas. Acredito que o Google Book Search realmente tor-
nar livros para estudo acessveis numa escala nova e mundial, apesar do
grande abismo digital que separa os pobres daqueles que tm acesso a com-
putadores. Tambm abrir possibilidades para pesquisas envolvendo quan-
tidades imensas de dados, que nunca poderiam ser realizadas sem a digitaliza-
o. Como exemplo do que nos espera no futuro, citaria o Electronic Enlight-
enment [Iluminismo Eletrnico], um projeto patrocinado pela Fundao
Voltaire, de Oxford. Ao digitalizar a correspondncia de Voltaire, Rousseau,
Franklin e Jefferson cerca de duzentos volumes de edies soberbas e rig-
orosas , esse projeto recriar de fato a Repblica das Letras transatlntica
do sculo XVIII. Cartas de muitos outros filsofos, de Locke e Bayle a
Bentham e Bernardin de Saint-Pierre, sero integradas a esse banco de dados,
de modo que especialistas podero encontrar referncias a indivduos, livros e
ideias em toda a rede de correspondncia que deu suporte ao Iluminismo.
Muitos desses projetos como o American Memory [Memria Americana],
patrocinado pela Biblioteca do Congresso,
4
e The Valley of Shadow [O Vale
da Sombra], criado na Universidade da Virgnia
5
demonstraram a factibil-
idade e utilidade de bancos de dados nessa escala. Mas seu sucesso no prova
que o Google Book Search, a mais ampla de todas essas iniciativas, tornar
obsoletas as bibliotecas de pesquisa. Pelo contrrio: ele vai torn-las mais
45/208
importantes do que nunca. Para defender este ponto de vista, gostaria de or-
ganizar minha argumentao em oito itens.
De acordo com a afirmao mais utpica dos googlers, o Google poder
disponibilizar na internet virtualmente todos os livros impressos.
Essa afirmao enganosa e aumenta o risco de criao de uma per-
cepo falsa, porque pode nos seduzir a negligenciar nossas bibliotecas. Que
porcentagem dos livros publicados nos Estados Unidos isso sem falar no
resto do mundo ser digitalizada pelo Google? 75%? 50%? 25%? Mesmo
que ela chegue a 90%, os livros restantes, que no sero digitalizados, podem
ter sua importncia. H pouco descobri um romance libertino extraordinrio
intitulado Les Bohmiens, de autoria do desconhecido marqus de Pelleport,
que escreveu o livro na Bastilha ao mesmo tempo que o marqus de Sade es-
crevia seus romances numa cela prxima. Considero o livro de Pelleport,
publicado em 1790, muito superior a tudo que Sade produziu; e, quaisquer
que sejam seus mritos estticos, revela muito sobre a condio dos escritores
na Frana pr-revolucionria. At onde posso afirmar, existem apenas seis ex-
emplares do romance, nenhum deles disponvel na internet.
6
(A Biblioteca do
Congresso, que possui um dos exemplares, no abriu seu acervo ao Google.)
Se o Google deixasse passar esse livro e outros como ele, o pesquisador
que contasse com seus servios nunca poderia localizar algumas obras de
grande importncia. Como o critrio de importncia muda de gerao a ger-
ao, no podemos saber o que nossos descendentes consideraro import-
ante. Podero aprender muito estudando nossos livros romnticos vendidos
em bancas de jornais, nossos manuais de informtica ou nossas listas telefn-
icas. Estudiosos de literatura e historiadores de hoje dependem consideravel-
mente de pesquisas em almanaques, chapbooks
7
e outros gneros de literatura
popular, mas poucas dessas obras dos sculos XVII e XVIII sobreviveram.
Foram impressas em papel barato, com capas frgeis, lidas at se despedaar-
em e ignoradas por colecionadores e bibliotecrios, que no as consideravam
46/208
literatura. Recentemente um pesquisador do Trinity College, de Dublin,
descobriu uma gaveta repleta de livros de baladas esquecidos, cada um deles o
nico exemplar existente, todos de valor inestimvel aos olhos dos estudiosos
modernos, ainda que h dois sculos aparentemente no valessem nada.
Embora o Google tenha seguido uma estratgia inteligente ao atrair cinco
grandes bibliotecas, seus acervos, mesmo combinados, no chegaro nem perto
de incluir todos os livros publicados nos Estados Unidos.
Ao contrrio do que se poderia esperar, h pouca redundncia entre os
acervos dessas cinco bibliotecas: 60% dos livros que esto sendo digitalizados
pelo Google s existem numa delas. Existem cerca de 543 milhes de volumes
nas bibliotecas de pesquisa dos Estados Unidos. O Google declarou como sua
meta inicial a digitalizao de 15 milhes de obras. medida que o Google
atrair mais bibliotecas na ltima contagem, 31 bibliotecas americanas es-
tavam participando do Google Book Search , aumentar a representativid-
ade de seu banco de dados digitalizado. Mas ele ainda no se aventurou no
mundo das colees especiais, nas quais se encontram as obras mais raras. E,
naturalmente, a literatura mundial em sua totalidade todos os livros em to-
das as lnguas do mundo est muito alm da capacidade de digitalizao do
Google.
Embora se espere que editores, autores e o Google cheguem a um acordo,
difcil entender como o copyright deixar de representar um problema.
Segundo a lei de copyright de 1976 e a lei de extenso de copyright de
1998, a maioria das obras publicadas depois de 1923 esto atualmente pro-
tegidas por copyright, e esses direitos se estendem por toda a vida do autor
mais setenta anos. No caso das obras em domnio pblico, o Google permitir
que os usurios consultem o texto integral e imprimam quantas pginas dese-
jarem. Nos livros protegidos por copyright, porm, ele exibir somente parte
do texto. O Google pode convencer editores e autores a abdicar de seus direit-
os sobre obras publicadas entre 1923 e o passado recente, mas ter condies
47/208
de fazer com que modifiquem os copyrights sobre livros publicados no
presente e no futuro? Em 2006, 291920 novos ttulos foram publicados nos
Estados Unidos, e o nmero de novos livros impressos vem aumentando
praticamente todo ano na ltima dcada, apesar do crescimento das pub-
licaes eletrnicas. Como poder o Google se manter em dia com a
produo atual ao mesmo tempo que digitaliza todos os livros acumulados
durante sculos? prefervel aumentar as aquisies de nossas bibliotecas de
pesquisa a confiar a ele a preservao de livros futuros em prol das geraes
futuras. O Google define sua misso como a comunicao da informao
agora mesmo, hoje; no se compromete a preservar textos por um tempo
indeterminado.
Empresas entram em declnio rapidamente no ambiente de mudanas ve-
lozes da tecnologia eletrnica.
O Google pode desaparecer ou ser eclipsado por uma tecnologia superi-
or, que pode tornar seu banco de dados to obsoleto e inacessvel quanto
muitos de nossos disquetes e CD-ROMS. Empreendimentos eletrnicos vm e
vo. Bibliotecas de pesquisa duram sculos. melhor fortalec-las do que
declar-las obsoletas, porque a obsolescncia uma caracterstica intrnseca
das mdias eletrnicas.
O Google cometer erros.
Apesar de sua preocupao com qualidade e controle de qualidade, liv-
ros sero esquecidos, pginas sero puladas, imagens sero borradas e muitos
problemas vo acontecer na tentativa de reproduzir textos com perfeio. Um
dia acreditamos que o microfilme resolveria o problema da preservao de
textos. Agora aprendemos a lio.
Como no caso do microfilme, nada garante que as cpias do Google vo
durar.
Bits se degradam com o passar do tempo. Documentos podem se perder
no ciberespao por conta da obsolescncia da mdia em que esto registrados.
48/208
Hardware e software vm se tornando indistintos a um ritmo preocupante. A
menos que o problema enervante da preservao digital seja resolvido, todos
os textos que nasceram digitais pertencem a uma espcie em risco de ex-
tino. A obsesso por desenvolver novas mdias inibiu os esforos de preser-
var as antigas. Perdemos 80% de todos os filmes mudos e 50% de todos os
filmes produzidos antes da Segunda Guerra Mundial. Nada mais eficaz para
preservar textos do que tinta engastada em papel, especialmente papel manu-
faturado antes do sculo XIX, exceto no caso de textos escritos em pergam-
inho ou gravados em pedra. O melhor sistema de preservao que j se in-
ventou o antiquado livro pr-moderno.
O Google planeja digitalizar muitas verses de cada livro, medida que os
exemplares forem aparecendo ao serem retirados das prateleiras, ao estilo de
uma linha de montagem; mas ser que tornar todos eles disponveis?
Se for o caso, qual deles ser colocado no topo do ranking de busca?
Leitores comuns podem se perder ao fazer pesquisas entre milhares de
edies diferentes das peas de Shakespeare e, assim, dependero das edies
que o Google tornar mais facilmente acessveis. Ser que o Google determin-
ar o ranking de relevncia dos livros da mesma forma que faz com todo o
resto, de pastas de dente a artistas de cinema? Hoje em dia um algoritmo
secreto utilizado para montar um ranking de pginas da web segundo a fre-
quncia de uso entre as pginas que fazem links para elas. Imagina-se que o
Google criar algum algoritmo para organizar os livros de acordo com sua
relevncia. Mas nada sugere que esse algoritmo levar em conta os padres
prescritos pelos bibligrafos, tais como a primeira edio a ser impressa ou
aquela que melhor corresponde inteno expressa pelo autor. O Google
emprega milhares de engenheiros, mas, at onde sei, no tem nenhum bibli-
grafo em sua equipe. Seu descaso com qualquer preocupao bibliogrfica
visvel particularmente lamentvel, tendo em vista que a maioria dos textos,
como acabo de argumentar, foram instveis por boa parte da histria da
49/208
imprensa. Nenhum exemplar isolado de um best-seller do sculo XVIII far
justia variedade infinita de edies. Pesquisadores srios precisam estudar
e cotejar muitas edies em suas verses originais, no em reprodues digit-
alizadas que o Google organizar de acordo com critrios que provavelmente
no tero relao alguma com o saber bibliogrfico.
Mesmo que a imagem digitalizada na tela do computador seja precisa,
deixar de capturar aspectos cruciais de um livro.
Tamanho, por exemplo. A experincia de ler um pequeno duodecimo,
projetado para que o leitor o segure com facilidade com uma nica mo,
difere consideravelmente da experincia de ler um flio pesado apoiado num
leitoril. importante poder sentir um livro a textura do papel, a qualidade
da impresso, a natureza da encadernao. Seus aspectos fsicos fornecem pis-
tas a respeito de sua existncia como elemento num sistema social e econ-
mico; e, se contiver anotaes nas margens das pginas, pode revelar muito
sobre seu lugar na vida intelectual dos leitores.
Livros tambm tm cheiros especiais. De acordo com uma recente
pesquisa entre estudantes franceses, 43% consideram o cheiro como uma das
caractersticas mais importantes dos livros impressos to importante que
os afasta de comprar livros eletrnicos inodoros. A CafScribe, uma editora
on-line francesa, est tentando combater essa reao oferecendo aos seus cli-
entes um adesivo que exala um cheiro agridoce de livro antigo ao ser colo-
cado no computador.
Quando leio um livro antigo, olho suas pginas contra a luz e muitas
vezes encontro entre as fibras do papel pequenos crculos formados por gotas
que pingaram da mo do operador da tina ao produzir aquela folha ou
pedaos de camisas e anguas que no foram modos adequadamente durante
a preparao da polpa. Certa vez encontrei a impresso digital de um pren-
sador na encadernao de uma Encyclopdie do sculo XVIII um
50/208
testemunho dos truques do ofcio dos tipgrafos, que s vezes espalhavam
tinta em excesso nos tipos para facilitar o processo mecnico da impresso.
Percebo que consideraes a respeito de tato e cheiro podem parecer
sabotar meu argumento. A maioria dos leitores se importa com o texto, e no
com a mdia fsica em que ele est contido; quando me entrego minha fas-
cinao com o papel e o texto impresso, posso me expor a acusaes de estar
sendo romntico ou reagindo como um estudioso ultrapassado, excessiva-
mente livresco, cujo maior desejo se recolher a uma sala de livros raros. Ad-
mito minha culpa. Amo as salas de livros raros, mesmo aquelas que nos
foram a calar luvas antes de manipular seus tesouros. Salas de livros raros
so uma parte vital das bibliotecas de pesquisa, a parte mais inacessvel ao
Google. Mas bibliotecas tambm fornecem locais para a imerso de leitores
comuns nos livros, lugares silenciosos em ambientes confortveis, onde o
cdice pode ser apreciado em toda a sua individualidade.
Na verdade, o argumento mais forte em favor do livro moda antiga
sua eficcia para com os leitores comuns. Graas ao Google, pesquisadores
podem fazer buscas, navegar, garimpar, colher, minerar, acessar deep links e
realizar crawls (os termos variam conforme a tecnologia) em milhes de web-
sites e textos eletrnicos. Ao mesmo tempo, qualquer pessoa em busca de
uma boa leitura pode pegar um volume impresso e folhe-lo sem dificuldade,
saboreando a magia das palavras na forma de tinta sobre papel. Nenhuma tela
de computador to satisfatria quanto uma pgina impressa, mas a internet
fornece dados que podem ser transformados num cdice clssico. J transfor-
mou a impresso sob demanda numa indstria prspera e promete tornar liv-
ros disponveis a partir de computadores que funcionaro como caixas
eletrnicos: acesse, compre eletronicamente e receba um volume impresso e
encadernado. Algum dia, talvez, um texto numa tela porttil ser to
agradvel aos olhos quanto a pgina de um cdice produzido h 2 mil anos.
51/208
Enquanto isso no acontece, digo: protejam a biblioteca. Abasteam-na
com material impresso. Reforcem suas salas de leitura. Mas no pensem na
biblioteca como um depsito ou um museu. Ao mesmo tempo que oferecem
livros, a maioria das bibliotecas de pesquisa operam como centros nervosos
de transmisso de impulsos eletrnicos. Adquirem bancos de dados, mantm
repositrios digitais, fornecem acesso a peridicos eletrnicos e orquestram
sistemas de informao que alcanam as profundezas de laboratrios e gabin-
etes. Muitas delas esto compartilhando sua riqueza intelectual com o resto
do mundo ao permitir que o Google digitalize seus acervos de impressos.
Assim sendo, digo tambm: vida longa ao Google, mas no esperemos que ele
viva o bastante para substituir aquele venervel edifcio com colunas corn-
tias. Como cidadela do saber e plataforma para aventuras na internet, a bibli-
oteca de pesquisa ainda merece estar no centro do campus, preservando o
passado e acumulando energia para o futuro.
4 De acordo com o site, trata-se de "um registro digital da histria e criatividade americanas",
incluindo gravaes sonoras, impressos, mapas e inmeras imagens.
5 Um arquivo de cartas, dirios, registros oficiais, peridicos e imagens documentando a vida
de duas comunidades separadas por 320 quilmetros no vale do Shenandoah uma nortista,
outra sulista de 1859 a 1870.
6 Ver meu artigo "Finding a lost prince of Bohemia", publicado na New York Review of Books,
pp. 44-8, em 3 de abril de 2008.
7 Livretos de contos populares ou baladas, vendidos outrora por mercadores ambulantes. (N.
T.)
52/208
3. O futuro das bibliotecas
Qual o futuro das bibliotecas de pesquisa, e como nos prepararmos
para ele? Essas questes no podem ser desconsideradas como acadmicas
discusses entre professores sem nenhuma consequncia na vida da colet-
ividade , porque vo ao cerne daquilo que todo cidado busca todos os dias:
informao e auxlio na filtragem dessas informaes em busca de conheci-
mento pertinente.
Quando tento antever o futuro, olho para o passado. Eis, como exemplo,
uma fantasia futurista publicada em 1771 por Louis Sbastien Mercier emO
ano 2440, sua obra utpica que foi um sucesso de vendas. Mercier cai no sono
e acorda na Paris que existir sete sculos depois de seu nascimento, em 1740,
e se v numa sociedade livre de todos os males do Ancien Rgime. No
captulo culminante do primeiro volume, ele visita a biblioteca nacional. Ima-
gina que vai encontrar milhares de volumes esplendidamente organizados,
como na Bibliothque du Roi de Lus XV. Porm, para sua surpresa, encontra
apenas uma sala modesta com quatro estantes pequenas. Ele pergunta o que
aconteceu com a quantidade enorme de material impresso acumulado desde
o sculo XVIII, quando j havia se tornado impossvel de gerenciar. Queim-
amos tudo, responde o bibliotecrio: 50 mil dicionrios, 100 mil livros de
poesia, 800 mil volumes de legislao, 1 milho e 600 mil livros de viagem e 1
bilho de romances. Uma comisso de virtuosos leu todos os livros, eliminou
o que era falso e resumiu tudo sua essncia: algumas verdades e preceitos
morais bsicos, que cabem sem dificuldade nessas quatro estantes.
Mercier foi um defensor militante do Iluminismo, crente fervoroso da
palavra escrita como agente do progresso. No defendia a queima de livros.
Mas sua fantasia expressava um sentimento que j era forte no sculo XVIII e
agora se tornou uma obsesso a sensao de se estar sobrecarregado de in-
formaes, impotente perante a necessidade de encontrar material relevante
em meio a uma montanha de futilidades.
Uma soluo para este duplo problema poderia ser uma biblioteca sem
livros. No lugar das estantes residuais de Mercier, abrigaria terminais de com-
putador com acesso a bancos de dados gigantescos, e os leitores encontrariam
o que desejassem utilizando mecanismos de busca perfeitamente afinados
pelos algoritmos mais recentes.
Parece exagero? Isso j est sendo implementado, embora no se intitule
biblioteca. Chama-se Google Book Search. Ao digitalizar os acervos de
dezenas de bibliotecas de pesquisa, o Google est criando um banco de dados
composto por milhes de obras, tantas que em breve ter construdo uma
megabiblioteca digital maior do que qualquer coisa jamais imaginada, exceto
na fico de Jorge Luis Borges.
O que diferencia a biblioteca do Google das outras no a digitalizao
em si, que onipresente, mas a escala do processo e sua inteno. O Google
um empreendimento comercial, cujo objetivo primrio ganhar dinheiro.
Bibliotecas existem para disponibilizar livros aos leitores livros e outros
materiais, parte deles digitalizados. A misso comercial que serve de base para
o Google mostrou-se s claras em 28 de outubro de 2008, quando a empresa
anunciou haver chegado a um acordo com um grupo de autores e editores
que a estavam processando por uma alegada violao de copyright. O acordo
criou um mecanismo complexo para dividir os rendimentos que sero
gerados pela venda do acesso ao banco de dados do Google. Sua clusula mais
54/208
importante, na perspectiva das bibliotecas de pesquisa, a modalidade de
assinatura institucional. Pagando uma taxa anual ao Google, as bibliotecas
permitiro que seus usurios acessem todas as informaes nos livros por ele
digitalizados, exceto no caso de obras protegidas por copyright ou daquelas
cujos detentores dos direitos tiverem optado por no disponibilizar mediante
a assinatura institucional.
Para alguns de ns, responsveis pelas bibliotecas, esse trato pareceu am-
bguo. Antes de mais nada, havamos fornecido os livros ao Google sem custo
algum. Agora estavam pedindo que pagssemos pelo acesso a eles, bem como
aos acervos de nossas bibliotecas-irms, em forma digitalizada. E o mais im-
portante: ficamos preocupados com o fato de o Google estar criando um
monoplio, um novo tipo de monoplio, potencialmente maior do que
qualquer outro que j tenha existido. Um monoplio de acesso informao.
O pessoal do Google no gosta da palavra monoplio. Para no ferir
sua sensibilidade, poderamos falar numa empresa hegemnica, financial-
mente imbatvel, tecnologicamente invencvel e legalmente invulnervel,
capaz de esmagar qualquer concorrente. Mas, falando em palavras mais claras
e diretas, o Google Book Search um monoplio.
um monoplio por trs razes. Primeiro, de facto: depois que a Mi-
crosoft saiu de cena, nenhum concorrente detm poder financeiro e tecnol-
gico para enfrentar o Google. Segundo, por conta do carter coletivo da ao,
o acordo engloba todos os autores e editores que pertenam categoria de-
tentores de copyright. Assim sendo, um rival do Google precisaria entrar em
acordo individual com cada detentor de direitos e enfrentar inumerveis pro-
cessos de violao de copyright, com valores que comeam em 30 mil dlares
e ultrapassam os 100 mil. (Ao mesmo tempo, o acordo tornaria o Google e os
reclamantes proprietrios efetivos dos livros cujo copyright no foi reclamado
um assunto complexo, envolvendo milhes de obras e no apenas os ttu-
los conhecidos como obras rfs.) Terceiro, o acordo contm uma clusula
55/208
que impede qualquer concorrente de obter termos melhores que os conce-
didos ao Google.
Monoplios no so necessariamente ruins. No caso de servios de
comunicao telefnica e viagens ferrovirias, uma nica empresa pode
fornecer servios melhores do que uma profuso de Bells em miniatura e fer-
rovias na escala da New Jersey Transit. O Google pode deixar sua magnfica
biblioteca digital ao alcance dos usurios de bibliotecas pblicas e alunos de
pequenas instituies de ensino superior de todo o pas, e algum dia at
mesmo do mundo inteiro.
Queremos, porm, que um empreendimento comercial detenha o con-
trole exclusivo de tanta informao? As bibliotecas j esto preocupadas com
a possibilidade de precisar entregar os registros de seus usurios ao governo,
conforme determinado pelo Patriot Act. O Google pode saber mais a nosso
respeito do que a CIA, o FBI e a Receita Federal juntos. Pode saber o que
lemos, o que compramos, quem visitamos, quantos metros quadrados mede
nosso quarto, que mensagens trocamos com nossos correspondentes e, se
afinar bem seus algoritmos, qual seria nossa reao mais provvel diante de
uma deciso qualquer.
No que exista algo de satnico nas intenes do Google ou algo de
hipcrita em seu lema: No fazer o mal. O crescimento do seu poder ser
um mero resultado do sucesso de seu plano de negcios. Como qualquer
empresa, sua obrigao primordial no se preocupar com o bem comum,
mas gerar lucro para seus acionistas. Pode parecer que o pblico no tem
nada a temer de um monoplio de acesso informao, porque ela oni-
presente. Estamos nos afogando em informao. Pense, contudo, no poder
inerente funo de porteiro do Google. Quem tiver controle sobre os
portes para os dados digitais pode se comportar como um cobrador de
pedgio, forando os outros a pagarem pelo acesso rodovia da informao.
No caso dos livros, as cpias digitais no banco de dados do Google
56/208
pertencero ao Google, e a empresa poder cobrar o preo que quiser pelo
acesso a eles. Ela ser dona de um bom pedao da estrada.
O acordo contm alguns parmetros vagos sobre a definio de preos,
mas no contm clusula alguma para impedir que eles sofram aumentos ab-
usivos. O Google precisar entrar em acordo sobre os preos com o Book
Rights Registry, que lidar com questes de copyright e efetuar os pagamen-
tos necessrios. Mas esse registro ser administrado por representantes dos
autores e dos editores, que tero interesse em manter os preos no patamar
mais alto. Ainda que o pblico seja a parte mais interssada nisso tudo, no
tem voz alguma nesse acordo. Bibliotecas, escolas, universidades, cidados
comuns, todos que leem livros mas no pertencem categoria dos detentores
de copyright todos foram excludos das deliberaes judiciais que determ-
inaro o destino do acordo.
Se o juiz aderir aos procedimentos-padro para aes populares
coletivas, limitar seu papel a verificar se o acordo trata com igualdade os in-
teresses das partes envolvidas. Se analisar as questes mais a fundo, pode se
recusar a permitir o acordo e determinar que as partes voltem com uma ver-
so melhorada. Essas melhorias podem incluir: 1) o monitoramento con-
stante dos preos pelo poder pblico; 2) alguma representatividade de bibli-
otecas e leitores no rgo de registro; 3) uma clusula que permita que obras
sem copyright fiquem disponveis para digitalizao por possveis concor-
rentes do Google; 4) requisitar que o Google obtenha junto ao Departamento
de Justia um compromisso de cessao de prticas anticompetitivas, para
impedir que a empresa abuse de seu poder monopolista; e 5) alguma medida
que sirva de proteo para a privacidade dos indivduos contra o olho
eletrnico onisciente do Google.
possvel imaginar um final ainda mais feliz: uma legislao que torne
todos os dados do Google disponveis ao pblico, podendo ser consultados
por qualquer cidado e explorados por qualquer empresa. As leis de copyright
57/208
precisariam ser reescritas, os detentores dos direitos teriam de ser compensa-
dos e o Google, indenizado por seu investimento no processo de digitalizao.
Ele poderia manter secretos seus algoritmos e manter seu servio de busca,
mas seu banco de dados se tornaria propriedade pblica. Teramos uma bibli-
oteca digital nacional.
Este sonho pode ser to impossvel quanto a utopia de Mercer. Para con-
tinuar a discusso em termos mais realistas, seria melhor considerar que al-
guma verso do Google Book Search sobreviver como empreendimento
privado. Qual ser, ento, o papel das bibliotecas de pesquisa no novo ambi-
ente digital? Elas existem em diversas categorias: a Biblioteca do Congresso,
uma categoria singular; bibliotecas de universidades estaduais, algumas com
acervos de riqueza impressionante; e um profuso de instituies no gover-
namentais a Morgan em Nova York, a Newberry em Chicago, a Hunting-
ton em Los Angeles e as bibliotecas de universidades particulares espalhadas
por todo o pas. essa variedade, especialmente no setor privado, que difer-
encia o sistema de bibliotecas americano do sistema europeu. At a Biblioteca
Pblica de Nova York privada, apesar do nome e dos subsdios estatais que
sustentam vrios de seus ramos. Diversidade fora, e ser independente do
controle estatal um sinal de sade. Algumas bibliotecas privadas, contudo,
podem parecer censurveis num nico aspecto: sua exclusividade.
As maiores bibliotecas pertencem s universidades mais exclusivas,
como Harvard, Yale, Princeton e Stanford. Ainda que permitam o acesso de
pesquisadores do mundo exterior, so fechadas para o pblico em geral. Parte
do pblico pode alegar que essas bibliotecas do as costas aos cidados
comuns, reservando seus tesouros para poucos privilegiados.
Pensei algumas vezes sobre isso quando tive o privilgio de ser aluno de
ps-graduao em Oxford. Na minha poca, as faculdades de Oxford eram
separadas do mundo exterior por muros altos encimados por espiges e cacos
de vidro. Os portes da minha faculdade, St. John, eram trancados s dez da
58/208
noite. Se voc ficasse para fora depois das dez, podia tocar uma campainha e
pagar uma multa ou tentar escalar o muro uma experincia intimidante, a
menos que voc tivesse recebido dicas de um colega que conhecesse alguma
passagem clandestina oferecida por um poste e um telhado mais baixo, um
espao vazio entre espiges ou outra falha qualquer na fortificao, deixada
em paz pelo reitor por conta de um contrato implcito que permitia aos
rapazes serem rapazes. (Exceto por algumas instituies femininas, naquela
poca as faculdades eram exclusivamente masculinas.)
As barreiras ao mundo exterior, combinadas com informaes privilegi-
adas sobre como quebrar as regras, reforavam uma sensao generalizada de
exclusividade. Se a arquitetura no fosse suficiente para transmitir a
mensagem, era possvel ler a respeito emJudas, o obscuro, de Thomas Hardy,
que descreve as tentativas de Judas de penetrar no mundo do saber por trs
das muralhas ameaadores de Oxford. Faz anos que no releio o livro, mas,
pelo que me lembro das conversas que tive em St. John, Judas nunca teve con-
tato com a vida no interior das faculdades. Um dos seus filhos sucumbiu
maldio imposta aos forasteiros ao assassinar os irmos e depois se enforcar
num cmodo do Lamb and Flag, um pub localizado bem em frente a um
ponto que eu costumava escalar nos muros da faculdade.
As casas neogeorgianas de Harvard dificilmente inspirariam esse tipo de
melodrama, mas podem parecer ameaadoras aos forasteiros. A biblioteca
oferece a Harvard uma maneira de se abrir ao pblico se no fisicamente
(o nmero de usurios tornaria isso impossvel), digitalmente, ao compartil-
har seu tesouro intelectual na internet. Buscamos adotar o princpio do livre
acesso como guia em nossa adaptao da biblioteca s condies do sculo
XXI. Pedindo desculpas de antemo por seu provincianismo, mas, na
59/208
esperana de que esses comentrios possam ser teis a outros, gostaria de
descrever algumas medidas que tomamos.
Aps o voto de diversos institutos de Harvard em favor do acesso livre, a
biblioteca estabeleceu o Office for Scholarly Communication (OSC). Esse de-
partamento administra um repositrio que armazena e disponibiliza on-line e
gratuitamente todos os artigos cientficos produzidos pelos institutos parti-
cipantes, exceto aqueles cujos autores optaram pela excluso. O OSC tambm
planeja digitalizar teses e torn-las acessveis atravs do mesmo repositrio, a
menos que seus autores prefiram mant-las inacessveis por tempo limitado,
aproveitando uma clusula semelhante de excluso. Ao mesmo tempo que
transmite conhecimento acadmico para o mundo exterior, o OSC tambm
colecionar literatura cinzenta aulas especiais, atas de conferncias, apos-
tilas de laboratrio, conjuntos de dados, relatrios sobre trabalhos em anda-
mento de um modo que tornar a vida intelectual da universidade
acessvel a qualquer um que se interesse por ela. Naturalmente, preciso lidar
com diversos problemas: liberao de direitos autorais, controle de qualidade
e compatibilidade entre sistemas para indexar e armazenar os dados, alm da
necessidade de fundos para construir e manter uma infraestrutura digital.
Mas em Harvard, como em muitas outras universidades, a biblioteca est dis-
posta estrategicamente de modo a agir como centro nervoso para coletar e di-
fundir conhecimento.
A biblioteca vem expandindo essa funo atravs do Open Collections
Program, o programa de acervos abertos. Sustentado por subvenes das
fundaes Hewlett e Arcadia, j digitalizou livros, folhetos, manuscritos,
gravuras e fotografias espalhados por dezenas de suas bibliotecas, todos con-
ectados com assuntos especficos: Mulheres Trabalhadoras, 1800-1930;
Imigrao para os Estados Unidos, 1789-1930; Contgio: Vises Histricas
60/208
sobre Doenas e Epidemias; Expedies e Descobertas: Exploraes Patrocin-
adas e Descobertas Cientficas na Era Moderna; e Herana Islmica. Equipes
de professores, bibliotecrios, curadores de museus e tecnlogos selecionam,
catalogam, digitalizam e disponibilizam todo o material gratuitamente atravs
de websites. Cada projeto leva em torno de dezoito meses para ficar pronto, e
cada um deles pe um nmero imenso de documentos disposio de
estudantes e pesquisadores avanados. O material foi traduzido para 72 idio-
mas e tem sido consultado por centenas de milhares de visitantes do mundo
inteiro.
Estabelecer contato com o resto do mundo uma responsabilidade que
pesa nos ombros de Harvard, pois sua biblioteca contm um volume imenso
de material que no existe em nenhum outro lugar. Arquivos que datam da
fundao da instituio, em 1636, revelam muito sobre as origens da edu-
cao nos Estados Unidos e sobre o prprio pas. Acervos especiais espal-
hados pelo sistema da biblioteca incluem tambm um volume considervel de
material importante para outros pases. A Biblioteca Yenching, da universid-
ade, tem mais de duzentos exemplares nicos de obras chinesas. Elas sero di-
gitalizadas em conjunto com 51542 volumes raros, num projeto cooperativo
de acesso livre que ser realizado com a Biblioteca Nacional da China, de
2010 a 2016. Harvard espera digitalizar seu material ucraniano, o maior
acervo do mundo uma coleo de importncia vital para o povo ucrani-
ano, que perdeu a maior parte de sua herana literria no decorrer das trag-
dias que se abateram sobre o pas ao longo do sculo XX. Os enormes acervos
de zoologia, botnica e medicina de Harvard tambm esto sendo digitaliza-
dos e disponibilizados atravs de projetos de acesso livre como a Biodiversity
Heritage Library e os peridicos cientficos da Public Library of Science. Di-
gitalizao nessa escala requer colaborao entre diversas instituies. Muitas
bibliotecas de pesquisa abrigam colees especiais que permanecem carentes
de organizao e desconhecidas, exceto por alguns poucos especialistas.
61/208
Apenas ao torn-las disponveis atravs de aes coletivas e acesso livre
poderemos cumprir nossa obrigao para com o mundo do saber.
Devemos tambm assumir outra responsabilidade: coletar e preservar o
material que nasceu digital. Websites se espalharam por toda a internet.
Como cresceram de qualquer jeito, como resultado de iniciativas individuais,
tendem a ser resistentes a mecanismos de busca, mutuamente incompatveis
em sua estrutura de metadados, e efmeros: desaparecem facilmente no
ciberespao. Desenvolvemos um servio de arquivamento de websites, o Web
Archive Collection Service (WAX), para coletar e preservar esse tipo de mater-
ial. Trs projetos-piloto demonstraram que possvel fazer o mesmo em
grande escala: o Instituto Edwin O. Reischauer tem coletado sistematica-
mente discusses sobre questes polticas em mais de uma centena de web-
sites japoneses, e agora este material se encontra armazenado e preservado
num banco de dados digital conhecido como Constitutional Revision in
Japan [Reviso Constitucional no Japo]. A Biblioteca Arthur e Elizabeth
Schlesinger desenvolveu uma coleo similar, Capturing Womens Voices
[Registrando Vozes Femininas], que preservar textos publicados por mul-
heres em blogs relativamente obscuros. E os Arquivos da Universidade Har-
vard lanaram um programa para preservar os registros das interaes cotidi-
anas ocorridas no vasto nmero de websites que cresceram dentro da prpria
instituio. Tambm estamos fazendo experincias com planos para arquivar
os milhes de mensagens trocadas por e-mail na universidade.
O problema do e-mail onipresente, sem dvida, e envolve tantas com-
plexidades, tanto legais quanto tecnolgicas, que pode acabar se mostrando
insolvel. Tantos assuntos importantes so resolvidos atravs da world wide
web que estamos perdendo o registro da maior parte da comunicao con-
tempornea. Reconheo que o Comit sobre Registros Governamentais ex-
agerou o perigo em 1985 ao proclamar que os Estados Unidos correm o risco
de perder sua memria, e que a notria perda do censo de 1960 na verdade
62/208
no passa de um mito. Atravs de um processo tecnolgico laborioso e
carssimo, o Censo resgatou a maior parte dos dados que em 1976 pareciam
irrecuperveis graas obsolescncia do hardware. Mas a maioria dos rgos
governamentais j usava e-mail na metade da dcada de 1980, e a maior parte
dessa correspondncia se perdeu nem todos os 6 milhes de e-mails escri-
tos anualmente na Casa Branca durante o governo Clinton, mas aparente-
mente uma quantidade ainda maior de e-mails da administrao Bush entre
2001 e 2005 e um nmero superior de registros dos assuntos tratados em es-
cales inferiores do governo. Estamos comendo o problema pelas bordas, mas
ainda no encontramos uma soluo. Harvard mantm um vasto departa-
mento de tecnologia da informao em sua biblioteca, e os tecnlogos to-
maram a frente na busca de solues provisrias atravs de um programa
conhecido como Library Digital Initiative, a iniciativa digital da biblioteca.
Ainda assim o problema continua, e agravado por dificuldades em con-
seguir verbas, desenvolver planos de negcios e traar estratgias gerais.
Estamos sendo obrigados pelas restries financeiras a repensar antigas
maneiras de trabalhar, e tambm a buscar reforos entre aliados em potencial
que enfrentem problemas semelhantes. Uma aliana natural poderia unir bib-
liotecas universitrias com editoras acadmicas. As relaes entre ambas so
raras, mesmo quando so vizinhas no mesmo campus, mas elas existem pelo
mesmo motivo: difundir conhecimento. Talvez nossa ideia de publicao seja
muito limitada, associada exclusivamente a profissionais que produzem livros
e peridicos. Publicar significa tornar pblico, uma atividade universal en-
tendida de maneira ampla do sculo XIV em diante, de acordo com o Oxford
English Dictionary: tornar universalmente acessvel ou disponvel para aceit-
ao ou uso.
Essa definio guarda uma estranha semelhana com a declarao de in-
tenes do Google: Organizar a informao do mundo e torn-la universal-
mente acessvel e til. Ser que devemos pensar no Google como uma
63/208
editora, um agente de publicao? Bibliotecas de pesquisa certamente se en-
caixam nessa definio mais ampla. Elas tornam acessveis informaes de
todo tipo, sejam artigos armazenados em repositrios, teses digitalizadas,
conjuntos eletrnicos de dados, websites, aulas filmadas, atas de conferncias,
filmes ou at mesmo livros. Diversas bibliotecas universitrias no MIT,
em Stanford, na Pennsylvania State absorveram as editoras acadmicas de
suas instituies. No temos planos semelhantes em Harvard, cuja editora
acadmica, a Harvard University Press (HUP), vai muito bem apesar dos tem-
pos difceis. Mas estamos cooperando com a HUP na explorao de possibilid-
ades para publicao eletrnica. Uma dessas possibilidades so monografias
de acesso livre, disponveis gratuitamente on-line e para compra em formato
livro atravs de impresso sob demanda. Outra possibilidade pode envolver a
experincia da HUP no gerenciamento de reviso por pares e no projeto de
publicaes digitais que no se encaixem em categorias convencionais como
monografia e artigo por exemplo, edies anotadas de antologias, atas
de conferncias e bancos de dados.
Hoje em dia a maioria dos autores produz textos eletrnicos e a maior
parte das editoras mantm seus catlogos em repositrios digitais. Um
mundo onde livros nascem digitais e leitores so nativos digitais um
mundo onde as bibliotecas de pesquisa no mais precisaro estocar quan-
tidades imensas de trabalhos atuais em formato impresso. Impresso sob de-
manda e e-readers aprimorados sero suficientes para satisfazer necessidades
imediatas. Sem dvida esse mundo ainda parece distante, e no podemos re-
duzir nossas aquisies de monografias impressas at resolvermos uma lista
considervel de problemas, especialmente o problema da preservao de tex-
tos digitais.
Se e quando esse futuro for garantido, as bibliotecas de pesquisa tero
como se concentrar naquilo que sempre foi seu forte: acervos especiais. No
64/208
futuro, esses acervos podero incluir tipos de materiais que ainda nem po-
demos imaginar. Sero, porm, mais ricos do que nunca em suas colees de
manuscritos e livros moda antiga. Depois de sculos acumulando tesouros,
as bibliotecas podero enfim compartilh-los com o resto do mundo. O
Google ter escaneado quase integralmente os acervos comuns, mas ainda
no ter mergulhado profundamente em salas e arquivos de livros raros, onde
descobertas mais importantes nos aguardam. Digitalizando seus acervos espe-
ciais e disponibilizando seu contedo por acesso livre, as bibliotecas de
pesquisa concretizaro um aspecto crucial de sua misso.
Mas talvez eu esteja deixando meu afeto pelos livros do passado distorcer
minha viso do futuro. Por mais avanada que seja a tecnologia, no consigo
imaginar que uma imagem digitalizada de um livro antigo seja capaz de pro-
porcionar algo comparvel ao entusiasmo do contato com o original. Em
1957, quando era calouro em Harvard, descobri que alunos de graduao tin-
ham acesso Biblioteca Houghton, instituio da universidade para livros e
manuscritos raros. Reunindo toda a minha coragem, entrei l e perguntei se,
como eu ouvira dizer, eles realmente possuam o exemplar de Melville dos
Ensaios de Emerson. Em questo de minutos o livro apareceu sobre minha
mesa. Como Melville fez longas anotaes nas margens das pginas, comecei
a ler Emerson atravs dos olhos de Melville ou pelo menos foi o que tentei
fazer.
Uma anotao nunca saiu da minha lembrana. Tinha relao com a ex-
perincia de Melville na circunavegao do cabo Horn, possivelmente as
guas mais violentas do mundo. Como na poca eu achava o mundo inteiro
bem violento, estava propenso a simpatizar com um comentrio cido anot-
ado perto de um trecho sobre tempo tempestuoso. Emerson vinha discor-
rendo em detalhes sobre a alma do mundo e a natureza transitria do sofri-
mento, que, como qualquer marinheiro poderia confirmar, passa rapida-
mente como uma tempestade. Na margem da pgina, Melville se perguntou
65/208
se o autor teria alguma ideia do terror enfrentado pelos marujos dos baleeiros
no cabo Horn. Li aquilo como uma lio sobre o lado mais ingnuo e otimista
da filosofia de Emerson.
Quando voltei a Harvard meio sculo depois, essa lembrana veio tona,
acompanhada por uma dvida: ser que eu havia entendido direito? Esqueci
todos os compromissos na minha agenda e corri at a Houghton.
No sempre que temos a oportunidade de fazer experincias com dj-
vu. Aqui est o resultado, um trecho da pgina 216 de Prudence emEssays:
by R. W. Emerson (Boston, 1847), que Melville marcou com um grande X na
margem externa da pgina: O pavor da tempestade se restringe mormente s
cabines e camarotes. O condutor, o marinheiro, luta diariamente contra ela, e
o pulso de sua disposio se revigora tanto em meio borrasca quanto sob o
sol de junho. Ao p da pgina, Melville rabiscou outro X e escreveu: Para
quem enfrentou o cabo Horn como um marinheiro comum, que monte de
tolices.
O comentrio era ainda mais duro do que eu me recordava, e a sensao
de estar segurando nas mos o Emerson de Melville, um pequeno volume de
encadernao barata, tornou tudo ainda mais comovente. Esse tipo de exper-
incia s possvel em salas de livros raros. Ainda assim, uma imagem digit-
alizada da pgina 216 de Prudence seria suficiente para ajudar qualquer
pessoa a ler Emerson pelos olhos de Melville. Na verdade, a digitalizao pode
tornar possvel enxergar coisas invisveis ao olho nu, como estudiosos apren-
deram ao manipular verses digitais de textos como o mais antigo manuscrito
de Beowulf.
Naturalmente, a situao atual exige mais do que iniciativas nem sempre
confiveis de digitalizao de acervos especiais. Se as bibliotecas de pesquisa
quiserem um futuro prspero, precisam se unir. Foram bem-sucedidas no
sculo XX ao cuidar de seus interesses particulares, independentes tanto umas
das outras quanto da interferncia estatal. No sculo XXI, porm, enfrentam a
66/208
tarefa impossvel de avanar em duas linhas de frente, uma anloga e outra
digital. Seus oramentos de aquisies no tm como suportar esse peso.
Assim sendo, precisam formar coalizes, concordando em investir em alguns
temas e deixando outros para suas aliadas. Tero de desenvolver repositrios
comuns e remotos, aperfeioar os emprstimos interbibliotecas, realizar per-
mutas eletrnicas de documentos, preparar metadados interoperativos, integ-
rar seus catlogos e coordenar suas digitalizaes.
Sei que experincias nesses moldes j foram tentadas e fracassaram. Mas
precisamos tentar novamente. Atravs de tentativa e erro, avanaremos lenta-
mente at a criao de uma biblioteca digital nacional, e em seguida inter-
nacional. O Google demonstrou que isso vivel, ao mesmo tempo que
mostrou o perigo de fazer as coisas do modo errado isto , favorecer o
lucro privado s custas do bem pblico.
As mudanas tecnolgicas inundam o panorama da informao com
tanta velocidade que impossvel imaginar como estar o cenrio daqui a dez
anos. Mas, se quisermos direcionar as mudanas para o benefcio de todos, o
momento de agir agora. Precisamos que o Estado aja para impedir um
monoplio e precisamos de interao entre bibliotecas para promover um
programa comum. Digitalizar e democratizar no uma frmula fcil, mas
a nica que funcionar se de fato quisermos tornar realidade o ideal de uma
Repblica das Letras, que no passado j pareceu to utpico.
67/208
4. Achados e perdidos no ciberespao
Este ensaio e o que vem a seguir foram escritos em maro de 1999, quando
eu estava lanando o programa Gutenberg-e na American Historical Associ-
ation e ao mesmo tempo projetava um e-book que tinha planos de escrever. Dez
anos mais tarde, sigo escrevendo o e-book, mas j completei quase toda a sua
documentao, que disponibilizarei em breve num website enquanto continuo
a trabalhar no corpo do texto principal.
Como muitos acadmicos, estou prestes a mergulhar no ciberespao e
sinto medo. O que encontrarei por l? O que vou perder? Ser que vou me
perder?
Ao me aproximar das margens da web, sou tomado de afeto pelas mdias
do passado: a aula expositiva e o livro. No notvel que ambos sigam firmes
em nossos campi, apesar do advento da suposta Era da Informao?
Por mais que admire meus colegas mais jovens, que incluem msicas e
imagens computadorizadas em suas aulas, ainda prefiro falar diretamente aos
meus alunos, armado com nada alm de giz e um quadro-negro. Sou histori-
ador, e quando fao pesquisas em arquivos preencho fichas com minhas an-
otaes, que depois organizo em caixas. Enquanto isso, ao meu redor a ger-
ao mais jovem digita sem parar em computadores portteis e enche cmer-
as digitais com imagens de documentos. Amo livros, livros moda antiga;
quanto mais velhos, melhor. No meu ponto de vista, a cultura do livro atingiu
seu pice quando Gutenberg modernizou o cdice, e o cdice supera o com-
putador em alguns quesitos. Podemos folhe-lo, fazer anotaes em suas
margens, lev-lo para a cama e guard-lo comodamente numa prateleira.
Imperfeies mecnicas parte, textos computadorizados transmitem
uma sensao enganosa de controle sobre o tempo e o espao. Eles tm links
para a web, e consideramos a web infinita. Acreditamos que ela nos conecta
com tudo, porque tudo est digitalizado, ou logo mais estar. Com um
mecanismo de busca suficientemente poderoso nossa disposio, imagin-
amos ter acesso a conhecimentos acerca de tudo que existe no planeta in-
cluindo todo o nosso passado. Est tudo ali, na internet, a um download de
distncia, pronto para ser impresso.
Essa ideia de ciberespao guarda uma estranha semelhana com o con-
ceito de mente divina de santo Agostinho onisciente e infinita, porque o
conhecimento de Deus se estende por toda parte, alm do tempo e do espao.
O conhecimento tambm poderia ser infinito num sistema de comunicao
com hiperlinks que se estendessem por tudo que existe naturalmente,
porm, tal sistema nunca poderia existir. Produzimos uma quantidade de in-
formao muito superior ao que conseguimos digitalizar e, de qualquer
modo, informao no conhecimento. Para conhecer o passado, precisamos
escavar seus restos e aprender a deles extrair sentido. A maioria das pessoas
fica satisfeita em deixar o trabalho sujo de escavao para os historiadores e
extrair seu prprio sentido a partir das obras escritas por esses especialistas.
Infelizmente, livros tambm tm seus limites. Qualquer autor sabe o
quanto precisa ser eliminado antes que um texto esteja pronto para ser im-
presso, e qualquer pesquisador sabe o quo pouco pode ser estudado em ar-
quivos antes que o texto seja escrito. Os manuscritos parecem se estender ao
infinito. Abrimos uma caixa, tiramos uma pasta, abrimos a pasta, tiramos a
carta, lemos a carta e nos perguntamos o que a conecta com todas as outras
cartas em todas as outras pastas em todas as caixas, no apenas naquele
69/208
repositrio em especial, mas em todos os arquivos existentes. A maioria es-
magadora desses documentos nunca foi lida por pesquisador algum, e a
maior parte das pessoas nunca escreveu cartas. A maior parte dos seres hu-
manos desapareceu no passado sem deixar vestgio algum de sua existncia.
Escrever a histria a partir de arquivos reunir as poucas peas que consegui-
mos obter para formar a imagem mais significativa possvel dentro de nossas
capacidades. Mas o resultado, sob forma de um livro de histria, no mel-
hor em capturar a infinidade da experincia humana do que a capacidade de
Agostinho de compreender a mente de Deus.
Em resumo, as mdias tradicionais no tm vantagem alguma sobre as
mdias eletrnicas no que tange ao domnio do passado. H, contudo, algo de
irreal nessas especulaes. Vises de bancos de dados ou caixas de manuscri-
tos se estendendo ao infinito no confortam historiadores que vasculham ar-
quivos em busca de um tema. Quaisquer que sejam suas angstias epi-
stemolgicas, eles tm problemas concretos a solucionar. No meu caso, tenho
dezenas de caixas de sapatos abarrotadas de fichas implorando para serem
transformadas num livro caixas demais, na verdade, para originarem um
nico livro, ou at mesmo para serem mantidas sob controle. por isso que
penso em mergulhar: quero escrever um livro eletrnico.
Eis como minha fantasia toma forma. Ao contrrio de um cdice im-
presso, um e-book pode conter diversas camadas, organizadas em forma de
pirmide. Leitores podem fazer download do texto e realizar uma leitura su-
perficial da camada superior, redigida como uma monografia comum. Se
ficarem satisfeitos, podem imprimir o texto, encadern-lo (mquinas de en-
cadernar podem hoje ser conectadas a computadores e impressoras) e estud-
lo ao seu bel-prazer na forma de brochura confeccionada sob medida. Caso
encontrem algo em especial que lhes interesse, bastar um clique para passar
a uma outra camada, contendo um ensaio suplementar ou um apndice. Os
leitores podem ir ainda mais fundo no livro, explorando corpus de
70/208
documentos, bibliografia, historiografia, iconografia, msica de fundo, tudo
que eu possa oferecer para permitir a compreenso mais completa possvel do
meu tema. Por fim, os leitores transformaro meu tema em seu prprio tema:
encontraro seu prprio caminho dentro dele, lendo horizontalmente, vertic-
almente ou diagonalmente at onde os levarem os links eletrnicos.
Tenho conscincia de que descrever um e-book uma coisa, e cri-lo
outra. Ainda assim, difcil resistir tentao de arriscar, se voc tem a ex-
perincia de arquivologia que acabo de descrever. Certa vez consegui ler na
ntegra todas as caixas de um arquivo, os documentos de uma editora franco-
sua chamada Socit Typographique de Neuchtel: 50 mil cartas, o nico
arquivo completo a ter sobrevivido de uma casa editorial do sculo XVIII. Li
tambm a maior parte dos documentos em dois dos maiores acervos da Bib-
liothque Nationale de France: a Collection Anisson-Duperron e os docu-
mentos da Chambre Syndicale de la Communaut des Libraires et des
Imprimeurs de Paris. Reunidos, esses documentos oferecem um panorama
incrivelmente rico do mundo do livro na era do Iluminismo, mas ler tudo
isso me custou onze veres e trs invernos ao longo de um perodo de 25
anos.
No que eu tenha sofrido. Neuchtel uma cidade adorvel numa tima
regio de vinhedos, s margens de um lago cercado por uma bela cadeia de
montanhas. E Paris o paraso. Essa pesquisa rendeu diversos livros e artigos.
Porm, me deixou com milhares de fichas que nunca usei e tambm com
uma sensao de no ter explorado inteiramente a riqueza do meu tema. Os
documentos revelam no somente o que era publicado pelas editoras, mas
tambm o que elas decidiam no publicar; no apenas para onde iam os liv-
ros, mas como eram tratados por contrabandistas e mascates em cada estgio
dos sistemas de transporte; no apenas quem escreveu os livros, mas como os
escritores compreendiam o empreendimento da escrita; no apenas o que era
decretado pelo rei para controlar o ramo livreiro, mas tambm como
71/208
censores, inspetores de polcia, burocratas e espies colaboraram com o tra-
balho de represso. Esse material abre novas maneiras de pensar sobre
histria das ideias, economia, poltica e sociedade. Suscita a possibilidade de
concretizar o ideal batizado pelos franceses de histoire totale uma histria
total do livro como uma fora na Frana s vsperas da Revoluo.
Falar bem mais fcil que fazer. Nas primeiras tentativas, rascunhei um
captulo de cem pginas sobre o papel como um dos ingredientes do livro e o
deixei numa gaveta. Produzi 75 pginas sobre o ramo livreiro no vale do Loire
e achei o resultado excessivamente detalhado, a ponto de afastar qualquer
leitor. Preparei um estudo sobre como um contrabandista de Lyon abriu uma
rota para a rica regio livreira do delta do Rdano, e outro sobre como um
vendedor de livros de Besanon montou um esquema engenhoso para con-
tornar a ordonnance sobre pirataria em 1777, outro sobre o entrept de
Versalhes, outro sobre a vida de um agente literrio em Paris, outro sobre as
aventuras de um representante de vendas (ele passou cinco meses carregando
livros no dorso de um cavalo por todo o sul e o centro da Frana; sua montar-
ia arriou em Loudun, onde ele comprou um velho pangar , e todas as
transaes esto detalhadas em seu relatrio de despesas)... Eu poderia con-
tinuar fazendo listas e mais listas de temas promissores; no consegui, porm,
fazer tudo caber num nico livro. Havia coisas demais a contar. Sempre que
comeava um novo captulo eu me surpreendia incluindo tantos detalhes que
as histrias me escapavam; foi preciso parar, pois temi passar o resto da vida
como cronista da Socite Typographique de Neuchtel, escrevendo tomos
que ningum leria, mesmo se fossem publicados.
A resposta um e-book. No que uma publicao eletrnica oferea atal-
hos, nem que eu tenha a inteno de despejar na internet todo o contedo das
minhas caixas de sapatos. Meu plano trabalhar com esse material de diver-
sas formas, abordando os temas mais essenciais na narrativa em primeiro pla-
no e incluindo nos planos inferiores minimonografias e documentos
72/208
selecionados dos arquivos mais ricos. Meus leitores podero se servir do que
quiserem, nas pores que preferirem, e at mesmo interligar meu trabalho
com as pesquisas de outros na florescente rea da histria do livro. Um livro
eletrnico sobre a histria do livro na era do Iluminismo! No consigo resi-
stir. Vou mergulhar.
Acontea o que acontecer com minha histria, espero que tenha utilid-
ade para outros em situao semelhante. Sei que no existem duas situaes
verdadeiramente semelhantes. Poucos historiadores puderam se dar ao luxo
de trabalhar por dcadas em arquivos ainda virgens. Qualquer PhD, contudo,
j experimentou as dificuldades de impor uma forma legvel a um material es-
pinhoso. Estou convencido de que a internet transformar o mundo do saber.
Essa transformao j comeou. Nossa tarefa, creio, assumir suas rdeas
para conservar os padres mais exigentes do passado ao mesmo tempo que
desenvolvemos novos padres para o futuro. Existiria um lugar melhor para
comear do que com estudantes que esto concluindo suas teses agora?
Tendo crescido com computadores, sabero o caminho ao mergulhar no
ciberespao. Eu ainda estou s suas margens, agarrado em minhas caixas de
sapatos e todo tipo de bagagem intelectual que possa me ajudar a flutuar, in-
cluindo alguns livros muito antigos, como as Confisses e A cidade de Deus,
de santo Agostinho.
73/208
PARTE II
Presente
5. E-books e livros antigos
Quando este ensaio foi publicado originalmente na New York Review of
Books de 18 de maro de 1999, continha um relato detalhado sobre a inflao
dos preos dos peridicos cientficos e os efeitos desastrosos desses preos abus-
ivos em bibliotecas, editoras acadmicas e nas carreiras de jovens pesquisad-
ores. Essa situao persiste. Na verdade se tornou ainda pior, mas condensei a
discusso sobre o assunto neste ensaio porque o mesmo tema aparece em alguns
dos textos subsequentes, e no quero me repetir.
O futuro de Marshall McLuhan no aconteceu. A web, sim; a imerso
global na televiso, certamente; mdias e mensagens onipresentes, sem
dvida. Mas a era eletrnica no levou extino da palavra escrita, como foi
profetizado por McLuhan em 1962. Sua viso de um novo universo mental
sustentado pela tecnologia ps-impresso agora parece datada. Pode ter infla-
mado a imaginao de muitos durante vrias dcadas do sculo XX, mas no
fornece um mapa para o milnio em que estamos ingressando. A galxia de
Gutenberg ainda existe, e o homem tipogrfico continua lendo para
atravess-la.
Pense no livro. Sua resistncia extraordinria. Desde a inveno do
cdice, por volta do nascimento de Cristo, provou-se uma mquina maravil-
hosa excelente para transportar informao, cmodo para ser folheado,
confortvel para ser lido na cama, soberbo para armazenamento e
incrivelmente resistente a danos. No precisa de upgrades, downloads ou
boots, no precisa ser acessado, conectado a circuitos ou extrado de redes.
Seu design um prazer para os olhos. Sua forma torna o ato de segur-lo nas
mos um deleite. E sua convenincia fez dele a ferramenta bsica do saber por
milhares de anos, mesmo quando precisava ser desenrolado para ser lido (na
forma de rolos de papiro, diferentemente do cdice, composto de folhas re-
unidas por encadernao) muito antes de Alexandre, o Grande fundar a bibli-
oteca de Alexandria em 332 a. C.
Por que, ento, continuamos ouvindo profecias sobre a morte do livro?
No porque McLuhan tinha razo, mas porque os tipos mveis no con-
seguem avanar com velocidade suficiente para se manter atualizados. A
maioria dos e-books armazena textos depois de baix-los de livrarias on-line e
em seguida os projeta em uma tela, uma pgina por vez. O JSTOR, projeto
desenvolvido pela Andrew W. Mellon Foundation, disponibilizou on-line
vastas colees de peridicos acadmicos, possibilitando que fossem compra-
dos por bibliotecas sem condies de adquirir os originais. A Biblioteca
Pblica de Nova York fornece um volume to grande de informaes eletrn-
icas a usurios do mundo inteiro que ainda em 1999 declarou 10 milhes de
visitas mensais ao seu sistema informatizado, em contraste com os 50 mil liv-
ros retirados em sua sala de leitura na rua 42. Ao que parece, tudo vem sendo
digitalizado, e cada uma delas est interligada via hiperlinks a todas as outras.
Se o futuro trouxer jornais sem notcias, peridicos cientficos sem pginas e
bibliotecas sem paredes, o que acontecer com o livro tradicional? Ser oblit-
erado pela publicao eletrnica?
Ouvimos essa profecia ser repetida desde que o primeiro e-book, uma
monstruosidade deselegante conhecida como Memex, foi projetado em 1945.
A esta altura o livro convencional j foi declarado morto tantas vezes que
muitos de ns deixaram de se preocupar com o risco de estantes vazias. Agora
que tm computadores, os americanos produzem e consomem mais do que
76/208
nunca letras impressas em papel. At Bill Gates, comandante da Microsoft,
confessou numa palestra recente que prefere o material impresso s telas de
computador para leituras mais extensas:
Ler na tela ainda uma experincia vastamente inferior leitura em papel.
Mesmo eu, que tenho telas carssimas e gosto de me considerar um pioneiro do
estilo de vida web, prefiro imprimir qualquer coisa que ultrapasse quatro ou
cinco pginas. Assim posso carregar o texto comigo e fazer anotaes. E a tecno-
logia ainda precisa avanar bastante para se igualar a esse nvel de usabilidade.
Gates afirma que a tecnologia ter que melhorar de forma muito radic-
al antes que tudo que hoje necessita de papel se transfira para um formato
digital. Em outras palavras, o cdice moda antiga, impresso em cadernos
de folhas de papel, no est prestes a sumir no ciberespao.
Por que, ento, resiste o fascnio da publicao eletrnica? Esse senti-
mento parece ter atravessado trs estgios: uma fase inicial de entusiasmo
utpico, um perodo de desiluso e uma nova tendncia que tende ao prag-
matismo. De incio imaginamos que conseguiramos criar um espao
eletrnico, colocar tudo ali dentro e ento deixar que os leitores cuidassem da
filtragem e da organizao. Depois descobrimos que ningum leria um livro
inteiro numa tela de computador nem estaria disposto a escarafunchar pilhas
e mais pilhas de folhas impressas. Agora encaramos a possibilidade de suple-
mentar o livro tradicional com edies eletrnicas criadas especificamente
para determinados propsitos e pblicos.
A melhor defesa que pode ser feita em relao aos e-books tem relao
com a publicao acadmica, no em todos os campos, mas num nmero
considervel de reas das cincias humanas e sociais onde se tornou proibit-
ivamente caro produzir monografias convencionais. Essa dificuldade to
severa que vem transformando o panorama do saber. Surgiu como resultado
77/208
da convergncia de trs problemas, fazendo a monografia parecer uma es-
pcie em risco de extino.
Editoras comerciais elevaram o preo dos peridicos a um patamar to
alto, especialmente nas cincias naturais, que isso devastou os oramentos das
bibliotecas de pesquisa. De modo a manter seus acervos de peridicos, as bib-
liotecas precisaram fazer cortes drsticos nas aquisies de monografias. Ao
se depararem com a queda nas compras das bibliotecas, as editoras acadm-
icas praticamente cessaram a publicao de trabalhos das reas menos frteis.
Os estudiosos dessas reas ficaram sem o modo mais adequado de colocar
suas pesquisas em circulao. Essa crise diz respeito operao do mercado,
no ao valor dos estudos; e maior entre aqueles que tm a maior necessid-
ade de super-la a prxima gerao de acadmicos cujas carreiras de-
pendem da eficcia em publicar seus trabalhos.
Uma anlise mais cuidadosa de cada aspecto dessa crise indica que ela
teve incio nos anos 1970, quando os preos dos peridicos comearam a
subir desordenadamente. Agora esto totalmente fora de controle. Em 2007,
o preo da assinatura de muitos peridicos cientficos chegava a mais de 20
mil dlares por ano. Nuclear Physics A & B, por exemplo, custa 21003 dlares,
e os gastos com assinaturas nas bibliotecas de pesquisa aumentou em 320% ao
longo das duas ltimas dcadas. O prestgio de publicar nos peridicos mais
caros to importante para avanar na carreira, especialmente nas cincias
exatas e biolgicas, que as bibliotecas de pesquisa descobriram ser impossvel
convencer os membros dos institutos a aceitar o cancelamento de assinaturas.
Assim, lidam com a presso no oramento sacrificando as monografias em fa-
vor dos peridicos. At pouco tempo atrs, as monografias constituam pelo
menos metade de seu oramento de aquisies. Hoje representam em torno
de 25%.
O segundo aspecto da crise ameaa a vida acadmica num ponto espe-
cialmente vulnervel: os oramentos das editoras universitrias. De acordo
78/208
com uma regra prtica entre editores nos anos 1970, essas instituies po-
diam contar com a venda de oitocentos exemplares de uma monografia para
bibliotecas. Hoje esse nmero fica em torno de trezentos, e isso no sufi-
ciente para cobrir os gastos. As editoras no podem mais ter certeza de que
vendero livros que h vinte anos seriam irresistveis para qualquer bibli-
otecrio. O volume 1 de The papers of Benjamin Franklin, publicado em 1959,
vendeu 8047 exemplares. O volume 33, publicado em 1997, vendeu 753. Com
frequncia tais editoras reagiram queda na demanda por livros acadmicos
publicando tiragens menores deles. Passaram a se concentrar em ttulos sobre
temas locais populares, pssaros, culinria, esportes ou livros midlist isto
, obras de interesse quase geral que as editoras comerciais estavam deixando
de lado para especular com livros com apelo de massa: manuais de ginstica,
guias prticos e best-sellers em potencial escritos por autores de renome.
possvel alegar que existem monografias em excesso um volume cada vez
maior sobre temas cada vez menores, como se diz. s vezes os crticos acus-
am os professores de escreverem para os colegas em vez de tratarem de temas
que interessem ao pblico em geral. O monografismo pode sem dvida se
tornar uma doena. Parece estar matando disciplinas como a crtica literria,
na qual modismos e jargo enigmtico afastaram os leitores comuns. A
maioria dos pesquisadores, contudo, resistiu s variantes mais malignas da
doena, e algumas especialidades so importantes mas inevitavelmente
esotricas. Permanece a questo: pode o autor de uma monografia digna de
mrito algo consistente, mas no sedutor, o tipo de livro que florescia h
vinte anos ter esperanas de public-la?
Se voc fizer essa pergunta a professores e editores, ficar desanimado.
Muitos deles contam histrias a respeito de monografias excelentes que no
venderam nada. Minha histria de terror favorita diz respeito a uma obra
magnfica sobre a Revoluo Francesa, que recebeu trs prmios import-
antssimos e vendeu 183 exemplares em capa dura e 549 em brochura.
79/208
Algumas reas de estudo como a Guerra Civil Americana continuam se
sustentando bem, claro. Mas rea nenhuma pode ser desprezada, ainda que
as editoras tenham abandonado muitas delas e que at mesmo a noo de
uma rea de estudo especfica parea problemtica em muitas disciplinas. O
panorama acadmico permanece complexo demais para ser dividido em
setores claros; mas, se for tomado por inteiro e encarado como um mercado,
parece em recesso. Editoras inteiras podem ou no desaparecer, mas uma
concluso parece bvia: a monografia realmente corre risco de extino.
Esse perigo se espalha para a terceira rea problemtica: as carreiras dos
jovens pesquisadores. Qualquer professor-assistente conhece o imperativo
categrico publique ou perea que se traduz em algo mais imediato:
nada de monografia, nada de ctedra. Conseguir um emprego j difcil o
bastante para algum que acabou de obter seu PhD, mas quando as maiores
dificuldades tm incio mudar de cidade, organizar as primeiras aulas, en-
contrar um parceiro ou constituir famlia e, sobretudo, publicar um livro.
Vamos supor que, contra todas as chances, um professor-assistente consiga
transformar uma tese numa monografia de primeira classe ao longo de trs
ou quatro anos: ter ele alguma chance de public-la? Dificilmente.
Basta entrar no escritrio de qualquer editor de uma editora acadmica
para contemplar pilhas e mais pilhas de teses, dezenas delas. Suspirando, ele
explicar que s tem condies de publicar duas ou trs por ano. Depois de
um suspiro ainda mais profundo, explicar que a editora sofre presses dos
comits catedrticos, que querem ver um livro impresso, acompanhado por
relatrios e resenhas.
As editoras resistem a ser envolvidas no processo de seleo de profess-
ores, e com razo, mas muitas vezes pelos motivos errados isto , porque
prestam mais ateno em seus oramentos do que em suas responsabilidades
80/208
profissionais. Gostem disso ou no, servem de funil no processo de cresci-
mento profissional. Apesar disso, no tm como publicar a maior parte dos
originais que recebem. Os autores desses originais provavelmente no
avanaro para o estgio seguinte de suas carreiras. Ao contrrio, podem cair
na populao instvel de professores-adjuntos, aceitando trabalhos ocasionais
onde surgirem, geralmente em troca de pagamento inadequado, benefcios
insuficientes e nenhum reconhecimento. Podemos estar produzindo o equi-
valente intelectual dos trabalhadores rurais forados a deixar seus estados nas
secas ocorridas durante a Grande Depresso trabalhadores acadmicos mi-
grantes, armados com notebooks e dormindo nos bancos traseiros de seus
automveis.
Pode a publicao eletrnica oferecer uma soluo a esses problemas in-
terconectados? A primeira fase do enamoramento com os e-books, o perodo
do entusiasmo utpico, serve de alerta contra expectativas irreais. Os utpicos
acreditam cegamente na eficcia da Mo Invisvel, to querida dos economis-
tas. Deixem os empreendedores tomarem conta do mercado, afirmam, e os
bons mecanismos de busca cuidaro de eliminar as mensagens eletrnicas
ruins.
Esse argumento pode ser vlido para alguns tipos de bens de consumo,
talvez at mesmo para o consumo de livros comerciais: basta conferir o su-
cesso de empresas como a Amazon.com. Para quem se preocupa com o saber
acadmico e a vida intelectual em geral, esse argumento recende a um otim-
ismo irresponsvel; no faa nada, e talvez alguma coisa acontea. Na verdade
o ciberespao, assim como a economia, precisa ser regulamentado. Pesquis-
adores deveriam estabelecer padres, exercer um controle de qualidade no
mundo acadmico. Isso pode ser feito atacando a crise em dois pontos: o
81/208
ponto onde iniciantes transformam teses em livros e o ponto onde veteranos
experimentam novas formas de pesquisa e conhecimento acadmicos.
Podemos sem dvida despejar um nmero ilimitado de teses na web.
Diversos programas oferecem esse servio e um servio legtimo: torna as
pesquisas acessveis aos leitores. Via de regra, porm, esse tipo de publicao
fornece apenas informaes, e no conhecimento acadmico desenvolvido de
forma integral, pelo menos na maior parte das cincias humanas e sociais.
Quem j leu teses cruas sabe do que estou falando: teses no so livros. So
universos diferentes. Para se tornar um livro, uma tese precisa ser reorganiz-
ada, perder trechos e ganhar outros, ser adaptada s necessidades de um leitor
leigo e reescrita do incio ao fim, de preferncia sob a orientao de um editor
experiente.
Editores costumam se referir a essa recriao como valor agregado, e
ela representa apenas parte do valor investido num livro. Reviso por pares,
diagramao, composio, impresso, distribuio, divulgao uma srie
de especialidades necessria para transformar uma tese numa monografia.
Em vez de simplificar esse processo, a publicao eletrnica adicionar novas
complicaes, mas pode gerar como resultado um aumento de valor. Uma
tese eletrnica poderia contar com um nmero ilimitado de apndices e ban-
cos de dados. Poderia ser interligada a outras publicaes, de modo a permitir
que os leitores encontrem novos caminhos em meio a um material antigo. E,
uma vez resolvidos os problemas tcnicos, poderia ser produzida e distribuda
de forma econmica, diminuindo os custos de produo para o editor e a ne-
cessidade de espao em estante para a biblioteca.
So problemas enormes, claro. Os custos iniciais so altos; e os preos
no diminuiro, pelo menos no at que editoras individuais possam oferecer
colees inteiras de monografias eletrnicas e bibliotecas possam compr-las
em grandes quantidades, disponibilizando-as aos leitores atravs de licenas
locais. Os usurios poderiam fazer download das monografias, pesquisar os
82/208
textos em busca do que gostariam de estudar, imprimir os trechos relevantes,
encadern-las numa mquina conectada impressora e lev-las para ler em
casa na forma de brochura personalizada. J existe tecnologia para realizar to-
das essas funes. Brochuras existentes j podem ser produzidas eletronica-
mente por muito menos de cinquenta dlares. Porm, para publicar mono-
grafias originais de alta qualidade, uma editora acadmica precisar reunir to-
das as partes de um sistema de produo e distribuio original de alta
qualidade.
No caso da histria, uma disciplina em que a crise editorial acadmica
sentida de forma especialmente sria, o e-book se mostra bem atraente. Qu-
alquer historiador que tenha realizado longos perodos de pesquisa conhece a
frustrao advinda da incapacidade de transmitir a profundidade dos arqui-
vos e a infinitude do passado. Voc pensa consigo mesmo: Ah, se o leitor
pudesse dar uma olhada nesta caixa, em todas as cartas que ela contm, e no
apenas nestas poucas linhas da carta que estou citando. Ah, se eu pudesse
seguir aquela trilha no meu texto, como fiz ao lidar com os dossis, quando
me senti livre para me desviar para bem longe do meu tema principal. Ah, se
eu tivesse um modo de mostrar como os temas se entrelaam fora da minha
narrativa e se estendem muito alm dos limites deste livro. No que os livros
devam ser isentados do imperativo de desbastar uma narrativa at encontrar
sua forma mais concisa e elegante. Mas, em vez de usar um argumento para
encerrar um caso, os livros poderiam abrir novas maneiras de compreender
as evidncias, novas possibilidades de apreender o material bruto engastado
na narrativa, uma nova conscincia das complexidades envolvidas na con-
struo do passado.
No estou defendendo o mero acmulo de dados, nem postulando inter-
conexes com bancos de dados. Os chamados hiperlinks podem ser apenas
uma forma elaborada de notas de rodap. Em vez de inchar o livro, creio ser
possvel estrutur-lo em camadas dispostas em forma de pirmide. A camada
83/208
superior poderia ser uma exposio concisa do tema, talvez disponvel em
brochura. A camada seguinte poderia conter verses expandidas de diferentes
aspectos do mesmo argumento no dispostas sequencialmente como em
uma narrativa, mas sob forma de unidades autocontidas que alimentem o an-
dar superior. A terceira camada poderia ser composta por documentos, pos-
sivelmente de diferentes tipos, sempre acompanhados por ensaios interpret-
ativos. Uma quarta camada poderia ser terica ou historiogrfica, com
selees de trabalhos acadmicos anteriores e discusses a seu respeito. Uma
quinta camada poderia ser pedaggica, consistindo em sugestes para debates
em sala de aula, um modelo de smula e mdulos de ensino. E uma sexta ca-
mada poderia conter relatrios de reviso, correspondncias entre o autor e o
editor e cartas dos leitores, fornecendo um corpus crescente de comentrios
medida que o livro transitasse entre diferentes pblicos.
Esse novo formato de livro traria tona um novo tipo de leitura. Alguns
leitores podem ficar satisfeitos com uma passada rpida pela narrativa superi-
or. Outros podem ter vontade de ler verticalmente, mergulhando cada vez
mais fundo em determinados temas com ajuda dos ensaios e documentos de
apoio. Outros podem navegar em direes imprevistas, buscando conexes
que se adaptem aos seus prprios interesses, ou alterando o material em con-
strues particulares. Em cada caso, os textos apropriados poderiam ser im-
pressos e encadernados conforme as especificaes do leitor. A tela do com-
putador seria usada para a leitura de amostras e realizao de buscas, en-
quanto a leitura concentrada, de flego, aconteceria mediante um cdice
convencional.
Longe de ser utpica, a monografia eletrnica poderia suprir as necessid-
ades da comunidade acadmica nos pontos de convergncia de seus prob-
lemas. Ofereceria uma ferramenta para dissecar problemas e abrir um novo
espao para a expanso do conhecimento. O mundo do saber vem mudando
to rapidamente que ningum consegue prever como estar daqui a dez anos.
84/208
Acredito, porm, que continuar dentro dos limites da galxia de Gutenberg
ainda que essa galxia v se expandir graas a uma nova fonte de energia, o
livro eletrnico, que servir como suplemento, e no substituto, da grande
mquina de Gutenberg.
85/208
6. Gutenberg-e
Em 1997, tantos problemas haviam convergido no mundo do livro que
uma mudana fundamental parecia possvel. Tive esperanas de colaborar
para isso, ainda que modestamente. Imaginei envolver a American Historical
Association (AHA) num projeto de promoo de um novo tipo de monografia:
teses de doutorado recriadas para publicao na internet em forma de livro
eletrnico. Tendo sido eleito para assumir a presidncia da AHA em 1999,
dediquei boa parte de 1997 e 1998 a planificar esse projeto, que veio a ser cha-
mado de Gutenberg-e.
Comecei preparando um esboo preliminar na esperana de conseguir
financiamento. Seu propsito fundamental, como imaginei originalmente e
em retrospecto ainda vejo da mesma forma, era desenvolver e testar um mod-
elo para publicar ttulos acadmicos atravs da internet. Havia tambm duas
outras metas: revitalizar as monografias nas reas da histria onde o processo
editorial convencional tinha se provado invivel economicamente e ajudar
pesquisadores iniciantes a se lanarem na carreira, apesar das dificuldades de
publicar pela primeira vez da maneira convencional.
Agora, depois de analisar dezenas de demonstrativos de lucros e perdas,
percebo que meu entendimento dos aspectos econmicos do ramo editorial
era, na melhor das hipteses, ingnua. De incio, imaginei que os e-books po-
deriam ser disponibilizados gratuitamente na internet na verdade, como
publicaes de acesso livre subsidiadas por fundaes ou universidades, que
cobririam os gastos por tempo suficiente para verificar se a experincia seria
bem-sucedida. Quando sondei a Andrew W. Mellon Foundation a respeito
dessa possibilidade, em fevereiro de 1998, recebi uma resposta encorajadora,
acompanhada de uma pergunta desconcertante: qual era meu plano de neg-
cios? Eu nunca tinha ouvido falar de planos de negcios. Sim, eu obtivera al-
gum conhecimento sobre os aspectos econmicos do ramo editorial quando
fiz parte do conselho editorial da editora da Universidade de Princeton, de
1977 a 1981. Mas eu no tinha noo da minha falta de noo. Na minha
viso de amador, acreditava que os e-books proporcionavam uma forma de
diminuir custos, no no lado editorial, em que a mo de obra especializada
continuaria to importante quanto sempre havia sido, mas em termos de pa-
pel, impresso e encadernao, alm de gastos com armazenamento, trans-
porte, distribuio para vendas no varejo e espao nas estantes das bibliotecas.
Alm disso, parecia provvel que os e-books atrairiam compradores, es-
pecialmente em bibliotecas de pesquisa, por abrirem a possibilidade de uma
nova forma de divulgar pesquisas. Graas digitalizao, os autores poderiam
incluir uma quantidade ilimitada de evidncias documentais, ilustraes,
gravaes sonoras, filmes e conexes com outras publicaes, deixando tudo
isso acessvel em combinaes que ultrapassariam de longe a capacidade do
cdice impresso. Sim, a profisso de historiador conhecida por seu conser-
vadorismo em questes profissionais. Porm, se encontrssemos um modo de
escolher as melhores teses e recri-las em publicaes exemplares, sua qualid-
ade indiscutvel poderia conquistar at os mais cticos. O sucesso dos e-books
de histria determinaria padres para todo tipo de publicaes acadmicas na
internet; e, ao romper as barreiras que haviam limitado a publicao im-
pressa, abriria um caminho para novas carreiras acadmicas.
A dificuldade de publicar trabalhos em reas como Amrica Latina colo-
nial e Europa no incio da era moderna tornou a maldio do publique-ou-
87/208
perea um peso nos ombros da gerao mais jovem de historiadores. Eles sem
dvida enfrentaram desvantagens demogrficas, econmicas e de muitas out-
ras naturezas na competio por ctedras. Porm, o momento em que um
novo PhD precisava converter sua tese num livro parecia ser o ponto de con-
vergncia dos problemas mais prementes. Concentrando nossos esforos
nesse momento crtico, talvez pudssemos desenvolver uma nova maneira de
difundir conhecimento, legitimar e-books acadmicos e promover carreiras,
tudo ao mesmo tempo.
Desenvolvi esses raciocnios no primeiro esboo do projeto, entregue
Mellon Foundation no incio de 1998. Naquela poca, como hoje, os adminis-
tradores da Mellon ansiavam por dar seu apoio a experimentos que pro-
metessem melhorar as condies bsicas do mundo do saber. Eu havia es-
tabelecido relaes amistosas com eles num experimento anterior, o
Seminrio Oriente-Ocidente de Estudos sobre o Sculo XVIII, que reuniu
jovens acadmicos de ambos os lados da Cortina de Ferro para uma semana
de debates intensos a respeito de questes que transcendiam divises acadm-
icas e polticas. Esse projeto, que dirigi por sete anos graas ao financiamento
da Mellon, pode ter conquistado uma predisposio favorvel minha inici-
ativa relacionada aos e-books. De qualquer modo, por algum motivo o pess-
oal da Mellon deu uma resposta positiva ao meu pedido de apoio. Recebi um
subsdio preliminar para cobrir os gastos do comit de especialistas que
ficaria responsvel por analisar diferentes aspectos do projeto e apresentar re-
comendaes para a proposta final de financiamento.
Composto em boa parte de editores e bibliotecrios de viso, o comit
desmascarou o amadorismo por trs de minhas idias em sua reunio de 10
de outubro de 1998. Sanford Thatcher, diretor da Penn State Press, advertiu
que era impossvel determinar em quais reas especficas a monografia poder-
ia ser claramente considerada em risco de extino. Um dos membros do
comit chegou a comentar: Acho muito difcil apontar quais reas esto em
88/208
perigo, pois o ramo inteiro parece em apuros. Colin Day, ento diretor da
editora da Universidade de Michigan, insistiu que preparar uma publicao
eletrnica implicaria custos mais altos, e no mais baixos, graas s complex-
idades tcnicas e imperativos de projeto: como editores e tecnlogos formu-
lariam uma obra com a cara necessria para obter sucesso em promover
uma nova maneira de difundir conhecimento? Ann Okerson, bibliotecria de
Yale, trouxe tona a incompatibilidade potencial dos trs objetivos que eu
havia traado. Seria mesmo possvel matar trs coelhos com uma s ca-
jadada?, perguntou. Ainda assim, o comit apoiou a ideia geral de desen-
volver monografias eletrnicas exemplares que abrissem caminho para a pub-
licao acadmica num futuro que, todos concordavam, certamente seria di-
gital. Enviei uma proposta bem mais modesta no final de outubro, e a Mellon
concedeu AHA um subsdio generoso para a criao de uma srie de livros
eletrnicos sobre histria batizada de Gutenberg-e.
De 2000 a 2006, a AHA patrocinou uma competio anual para escolher
as melhores teses de histria, selecionadas por jris de historiadores veteranos
de renome em suas reas. A justificativa do programa, conforme exposta na
proposta original (a proposta definitiva usava uma linguagem mais formal)
era
sancionar a publicao eletrnica cobrindo os vencedores de tantas honras que
os comits de ctedra e as administraes acadmicas sero forados a prestar
ateno. Se for bem-sucedido, o exemplo acabar disseminado e ajudar as
mudar as regras do jogo na vida acadmica. Servir tambm para promover uma
nova modalidade de difuso do conhecimento cientfico num momento em que
editores e bibliotecrios manifestam perplexidade em relao aos primeiros pas-
sos a serem dados no difcil e arriscado campo da publicao eletrnica.
89/208
Os vencedores, normalmente seis por ano, receberiam um prmio de 20
mil dlares cada, a serem aplicados, espervamos, em pesquisas adicionais e
quaisquer despesas necessrias para reescrever suas teses em forma de livros
eletrnicos.
Naturalmente, os autores precisavam de ajuda. Escolhemos como editora
a casa mais prestativa que encontramos, a Columbia University Press, j com-
prometida com a publicao eletrnica graas ao sucesso da CIAO (Columbia
International Affairs Online), sua coleo de artigos e relatrios sobre re-
laes internacionais disponveis na internet mediante assinatura. Enquanto a
AHA organizava as competies, Kate Wittenberg dirigia a publicao do
Gutenberg-e na editora. Ela organizou oficinas semestrais, financiadas por
um subsdio adicional da Mellon, onde os mais recentes ganhadores dos
prmios discutiam em grupo seus projetos e em seguida se reuniam em par-
ticular com editores, tecnlogos de computao, designers e outros profis-
sionais do livro. Vencedores dos concursos anteriores, bem como profission-
ais de outras editoras, participaram das oficinas. Assim, a experincia ad-
quirida na Columbia University Press comeou a se disseminar pelo ramo ed-
itorial e tambm no mundo universitrio.
Antes que as oficinas pudessem dar resultados, porm, encontramos di-
ficuldades imprevistas. Para nossa surpresa, houve poucas inscries, apesar
de uma boa divulgao e da cobertura da imprensa nos primeiros anos da
competio. Ficamos sabendo que orientadores de teses desestimulavam seus
alunos a competir, pois temiam que uma publicao on-line no contaria
como livro real quando chegasse o momento de decises sobre contrataes e
ctedras. Noes inflexveis sobre o que constitua um livro tambm im-
pediram que as primeiras monografias do Gutenberg-e fossem resenhadas
amplamente. Michael Grossberg, editor da American Historical Review,
ajudou a superar esse obstculo ao desenvolver um protocolo para resenhas
crticas de e-books em geral, e a Columbia enviou cpias impressas dos textos
90/208
eletrnicos para resenhistas que no queriam sair clicando em telas de com-
putador. Para aumentar o nmero de inscries, abrimos a competio a uma
gama ainda maior de temas e acabamos desistindo de vez da nossa tentativa
de reviver a monografia em reas consideradas em risco.
Graas a esses esforos e divulgao intensa por parte da AHA, tanto em
seu boletimPerspectives quanto nas cerimnias de premiao em seu encon-
tro anual, o nmero de inscries aumentou nos anos finais do programa.
quela altura, contudo, tivemos de enfrentar outro problema: embora as teses
premiadas fossem magnficas e os vencedores representassem os maiores tal-
entos de sua gerao, poucos autores foram capazes de concluir seus e-books
dentro do prazo. Escrever um livro, em vez de uma tese, leva mais tempo do
que eles imaginavam, e escrever um livro eletrnico se mostrou duplamente
complicado. Eles encontraram problemas de direitos autorais e compra de
material ilustrativo. Muitos deles constituram famlias, conseguiram novos
empregos e ficavam acordados at tarde preparando aulas ou cuidando de be-
bs. Como encontrar tempo ou energia para criar um tipo novo e ambicioso
de livro?
Essas dificuldades obstruram o ritmo de produo da editora e o atraso
nas publicaes prejudicou as vendas, que em geral aconteciam mediante li-
cenas locais compradas por bibliotecas. A assinatura anual com acesso a to-
dos os ttulos como pacote digital custava 195 dlares. E-books individuais
eram vendidos por 49,50 dlares. Quando o programa chegou ao fim, em
janeiro de 2005, haviam sido vendidas assinaturas em nmero suficiente para
cobrir os gastos, segundo os clculos de Kate Wittenberg. Naquela poca,
porm, como muitas outras editoras acadmicas, a Columbia sofria graves
presses econmicas e acabou decidindo que no poderia financiar uma ver-
so mais enxuta do programa a AHA estava disposta a continuar adminis-
trando a competio, mas os prmios teriam de ser simblicos aps o fim
do subsdio da Mellon em 2005. Acabou disponibilizando o corpus inteiro, 35
91/208
obras, numa plataforma de acesso livre. Ao mesmo tempo os livros foram as-
similados num programa paralelo chamado Humanities E-Book, desen-
volvido pelo American Council of Learned Societies, onde esto disponveis
mediante assinatura e sero preservados por tempo indeterminado.
possvel considerar o projeto Gutenberg-e um sucesso? Creio ser justo
afirmar que, individualmente, os livros representaram as pesquisas mais in-
ovadoras e de maior qualidade por parte dos alunos de ps-graduao que in-
gressaram na profisso na primeira dcada do sculo XXI. Alguns, como The
door of the seas and key to the universe: Indian politics and the imperial rivalry
in the Darien, 1640-1750, de Ignacio Gallup-Diaz, no divergiam muito em
forma e contedo de monografias impressas, pois foram criados para serem
lidos linearmente, pgina por pgina, captulo aps captulo. Outros, como
Binding memories: Women as makers and tellers of history in Magude,
Mozambique, de Heidi Gengenbach, empregam udio, vdeo, imagens e
hipertexto de maneiras que convidam o leitor a viajar em muitas direes, at-
ravs de mecanismos de busca e links. Como um todo, os e-books exploraram
um amplo espectro das possibilidades criadas pela tecnologia digital.
As resenhas foram via de regra favorveis, mas nunca entusiasmadas.
Nenhum resenhista contestou a excelncia das pesquisas, nem economizou
elogios aos volumes individuais. Mas a srie como um todo pareceu desapon-
tar Patrick Manning, professor da Northeastern University, que escreveu a
crtica mais meticulosa do conjunto. Os ttulos do Gutenberg-e do con-
tribuies slidas s suas reas, mas no aparentam dar saltos inovadores,
tanto como obras individuais quanto como grupo, concluiu.
8
Sanford
Thatcher, que desde o incio acompanhou o projeto com distanciamento
crtico, escreveu uma avaliao mais positiva ao seu final: Ainda estamos
longe de encontrar uma soluo para as monografias que permita uma
transio vivel do ambiente impresso para o eletrnico [...]. Mas o projeto
Gutenberg-e [...] deve permanecer por muitos anos como fonte de inspirao
92/208
e conhecimento prtico, e a longo prazo sem dvida se provar digno do in-
vestimento realizado.
9
Num futuro no muito distante dever ser possvel chegar a um con-
senso sobre o valor do Gutenberg-e, porque experimentos de publicao
eletrnica dificilmente se comparam com fenmenos histricos que desafiam
interpretaes conclusivas do tipo evocado por Mao Ts-tung em sua res-
posta famosa (e provavelmente apcrifa) a uma pergunta sobre o significado
da Revoluo Francesa: cedo demais para dizer. O Gutenberg-e passou
por dificuldades por causa de falhas em seu projeto ou por estar frente de
seu tempo? Acredito na segunda opo, embora eu naturalmente seja tenden-
cioso nesta questo. Acredito que ele funcionou como experincia, e que seria
vivel nos dias de hoje como iniciativa sustentvel. Uma populao cada vez
maior de nativos digitais acha natural ler em mquinas. Muitos dos leitores
mais velhos se familiarizaram com o ato de clicar em textos e seguir ra-
ciocnios atravs de links em vez de virar pginas em ordem consecutiva. Em-
bora o cdice impresso ainda domine o mercado, no inspira mais autoridade
como nica forma possvel de livro. Experincias continuam sendo realizadas
com todo tipo de formas digitais e hbridas. Algo que o Gutenberg-e tem a
ensinar a importncia da evidncia documental. Assim sendo, creio valer a
pena publicar os dois documentos a seguir, que ilustram o consenso da poca
com respeito s ambies iniciais do Gutenberg-e e sua utilidade para a
pesquisa e sua situao cinco anos mais tarde.
1. PROPOSTA DE FINANCIAMENTO (1997)
A American Historical Association solicita apoio para um programa de
trs anos dedicado a promover a publicao de monografias eletrnicas de
alta qualidade. Uma competio nacional seria organizada para a outorga de
93/208
seis prmios, concedidos anualmente s melhores teses nas reas em que a
monografia parece correr risco de extino isto , nas reas ou subcampos
que encontram resistncia por parte das editoras. Um dos prmios seria re-
servado melhor tese ou original de primeiro livro escrito por um historiador
independente isto , algum cujas pesquisas, ao contrrio daquelas realiza-
das por professores com dedicao exclusiva, no seja financiada por uma in-
stituio. O prmio consistiria numa bolsa de 20 mil dlares, a ser aplicada no
aperfeioamento do livro e da edio em si a ser preparada por uma edit-
ora acadmica, difundida atravs da world wide web e acessada primordial-
mente mediante licenas locais em bibliotecas de pesquisa, embora tambm
possa ser disponibilizada no esquema pay-per-view.
Objetivo
O programa no tem como nica inteno laurear a excelncia na
pesquisa cientfica com mais um prmio prestigioso, mas usar esse mesmo
prestgio os louros mais cobiados, concedidos pelo jri mais grandioso,
com o apoio de toda a respeitabilidade da AHA para estabelecer um elevado
padro para a publicao eletrnica. Esperamos tambm estimular pesquisas
em reas nas quais as editoras acadmicas passam por dificuldades para
cobrir seus gastos e queremos ajudar jovens pesquisadores que esto sofrendo
para publicar seu primeiro trabalho. Ao legitimar a publicao eletrnica, a
AHA pode quebrar a resistncia de comits de ctedra e outros que se recusam
a considerar as publicaes eletrnicas como livros de verdade. Ao extrair o
mximo dessa mdia, podemos tambm contribuir para um novo conceito do
prprio livro como veculo de conhecimento.
Projeto
A AHA divulgaria a competio em seu website, em suas publicaes
especialmente emPerspectives , em seu boletim mensal e em outros
94/208
peridicos, como o Chronicle of Higher Education. Atravs de sua mala direta,
que atinge praticamente todos os departamentos de histria no pas, convid-
aria o coordenador de cada departamento com programa de doutorado a in-
dicar uma ou duas teses defendidas nos ltimos trs anos. Tambm estaria
aberta a inscries de historiadores independentes e no acadmicos, trabal-
hando em conjunto com organizaes como o National Council on Public
History, a National Coalition of Independent Scholars e a National Adjunct
Faculty Guild.
Em cada ano, a competio seria restrita s reas da pesquisa histrica
onde h dificuldades em publicar monografias. Seriam elas:
Em 1999: Perodos coloniais da Amrica Latina, frica e sia
Meridional
Em 2000: Europa antes de 1800
Em 2001: Histria diplomtica e militar, especialmente sem foco nos
Estados Unidos
Um painel de trs historiadores veteranos avaliaria os inscritos. Caso ne-
cessrio, alguns dos textos poderiam ser enviados para reviso por especialis-
tas, selecionados atravs do banco de dados mantido pela American Historical
Review. As decises finais, contudo, caberiam ao painel. Seriam relacionadas
por escrito na lista de premiao, que funcionaria como parecer de leitura
para o editor das teses vencedoras. Os juzes estabeleceriam uma lista nu-
merada de candidatos ao prmio, de modo que, no caso de o primeiro autor
na lista recusar a honra isto , preferir publicar de maneira convencional
, ela seria concedida ao autor seguinte na lista, e assim por diante. Os
autores se comprometeriam a publicar sua obra em forma eletrnica medi-
ante a assinatura de um contrato com uma editora acadmica, selecionada
pela AHA como editora da srie inteira, mas o contrato poderia prever uma
edio subsequente em cdice. Um nmero limitado de exemplares tambm
seria impresso e encadernado para fins de doao e resenha. No decorrer do
95/208
processo de seleo, a considerao mais importante seria a excelncia do tra-
balho. Os relatrios dos painis serviriam como garantia de que as obras
premiadas satisfariam os padres mais exigentes de avaliao profissional.
A AHA celebraria os vencedores com bastante alarde em seu encontro
anual e divulgaria amplamente seus trabalhos em suas publicaes. Os gan-
hadores receberiam uma bolsa de 20 mil dlares, que deveriam ser aplicados
na preparao do melhor livro eletrnico possvel. Esse valor poderia ser util-
izado para que os pesquisadores obtivessem um semestre de licena de sua
universidade e realizassem pesquisas adicionais, mas se esperaria que se con-
centrassem em reescrever o texto e adapt-lo ao formato eletrnico sob a ori-
entao de editores especiais na editora acadmica.
Para transformar as teses brutas e verses finais em livros prontos,
gostaramos de extrair o mximo daquilo que as editoras acadmicas chamam
de valor agregado isto , o trabalho de edio, preparao de texto e
design, alm de seu know-how eletrnico. Essa experincia tambm seria
vantajosa para uma editora, porque poderia abrir o caminho do desenvolvi-
mento ou melhoria de um programa de publicao eletrnica. Na realidade,
esperamos que os benefcios se espalhem por toda a indstria editorial, assim
como pelo mundo acadmico. Para maximizar esses benefcios, entretanto,
fomos aconselhados a no dispersar as monografias entre diversas editoras
nem criar um consrcio editorial. Portanto, estamos propondo confiar o pro-
grama a uma nica editora acadmica, uma casa editorial interessada em se
envolver seriamente com o projeto. Esta editora receberia uma subveno que
poderia ser aplicada da maneira que se julgasse mais efetiva por exemplo,
na contratao e treinamento de funcionrios. Defenderamos um acordo de
trs anos, de modo a promover a continuidade e estabelecer uma lista espe-
cial: a AHA Prize Monograph Series, publicada com o selo da editora acadm-
ica. A editora cuidaria do marketing e das vendas; tambm ficaria responsvel
96/208
pela distribuio da obra, embora essa funo tcnica possa ser delegada ao
Research Library Group (RLG).
Essas funes de distribuio, realizadas pela editora ou pelo RLG, eng-
lobariam o seguinte:
1. Orientao de autores: desenvolvimento de um modelo para auxiliar
autores e editores no estabelecimento de marcaes padronizadas consist-
entes com uma definio de tipo de documento (DTD).
2. Projeto de um espao eletrnico: um mecanismo de armazenamento,
busca e acesso com possibilidade de links para outros documentos e bancos
de dados. Os leitores devem poder navegar pelo documento e browsers de
web devem ser capazes de consultar uma sinopse, um sumrio e talvez um
captulo de amostra.
3. Distribuio e vendas: esperamos que a editora acadmica venda o pa-
cote de seis livros premiados para bibliotecas de pesquisa por uma quantia
fixa, deixando que as bibliotecas providenciem esquemas de impresso para
seus usurios. O RLG poderia servir como intermedirio, oferecendo controle
de acesso, gerenciamento de tarifas e distribuio de licenas. Porm, a edit-
ora pode preferir cuidar dessas funes sozinha, alm de possibilitar mecanis-
mos de leitura no esquema pay-per-view. Este aspecto do programa deve per-
manecer flexvel, pois a tecnologia vem mudando rapidamente. Experincias
recentes com inovaes como o DocuTech sugerem que os problemas de im-
presso e encadernao podem estar resolvidos num futuro prximo.
4. Catalogao: o RLG pode garantir que as monografias sejam cataloga-
das corretamente e que a informao catalogrfica seja difundida atravs de
servios bibliogrficos como a RLIN, por ele gerenciado.
5. Arquivamento: o RLG faz backup de seus arquivos on-line e arquiva
cpias off-line em locais seguros, com acesso remoto. Essa funo
97/208
especialmente importante, pois as bibliotecas ainda no desenvolveram um
meio seguro de preservar textos eletrnicos.
A editora acadmica deveria ter a liberdade de decidir se deseja ou no
delegar essas funes ao RLG. Seja qual for a deciso, seria necessrio que
oferecessem uma experincia valiosa no desenvolvimento e nos custos de
infraestrutura.
Elementos adicionais
As monografias eletrnicas premiadas deveriam servir como projeto-pi-
loto, fornecendo informaes sobre a viabilidade da publicao eletrnica nas
cincias sociais e humanas. Dessa forma, o projeto deveria ser coordenado
com o programa mais amplo em desenvolvimento pelo American Council of
Learned Societies, e poderia ser prolongado ou ampliado em direes difer-
entes. Por exemplo, a AHA e o ACLS poderiam recrutar alguns historiadores
renomados para publicar monografias eletrnicas em conjunto com os livros
premiados. Se um Bernard Bailyn ou uma Natalie Davis concordasse com
isso, dariam uma enorme contribuio funo legitimadora que est no
cerne desta proposta. Nesses casos, a persuaso no seria feita mediante din-
heiro, mas com a oportunidade de ajudar a criar um novo tipo de livro, com
imensas possibilidades de navegao e interligaes documentais.
Tambm se poderia reunir os ttulos premiados com outras publicaes
da AHA, disponibilizando-as em conjunto para bibliotecas como um pacote
nico, interligado por links eletrnicos. Essas publicaes poderiam incluir:
um novo catlogo individual de membros englobando 15 mil historiadores,
cuidadosamente indexado de modo a incluir todas as pesquisas atuais; o
Guide to Historical Literature da AHA, atualmente publicado pela Oxford
University Press; a srie de livretos da AHA, no momento publicada individu-
almente pela AHA e em forma de livro pela Temple University Press; a revista
98/208
Perspectives; reimpresses de resenhas crticas do American Historical Review
(ou reimpresses acompanhadas por ensaios crticos especiais em uma AHA
Review of Books); e talvez obras antigas ou fora de catlogo. Naturalmente,
tais projetos envolveriam negociaes complexas com os detendores dos
copyrights; mas poderiam ser reforados mutuamente, criando um todo
muito maior e financeiramente mais vivel que a soma de suas partes.
Essas possibilidades no so mencionadas como ingredientes do pro-
grama atual, mas como elementos em potencial que poderiam ser includos
no futuro ou incorporados em outros programas do ACLS ou de outras in-
stituies, como a Association of Research Libraries e a National Science
Foundation, que tambm vm tentando promover a publicao eletrnica
(atravs de dois programas em desenvolvimento batizados como Building
Blocks e Historical Studies Distribution Network). Nesse estgio do desenvol-
vimento do programa de prmios da AHA, parece mais desejvel manter uma
relativa simplicidade nas monografias. Os juzes deveriam se concentrar em
selecionar os trabalhos de maior qualidade, enquanto os autores seriam en-
corajados a converter suas teses em livros eletrnicos da forma mais direta
possvel isto , sem elaborar ligaes com documentos e bancos de dados
ou penduricalhos, no jargo do pessoal do ramo.
Durao
Em janeiro passado o conselho da AHA aprovou uma verso preliminar
deste programa, tambm sancionado pelos diversos departamentos e comits
da associao. Joseph Miller, presidente da AHA, indicou em seguida um
comit de dez pessoas, coordenado por Robert Darnton, presidente eleito da
associao, para estudar todos os aspectos do programa e produzir uma ver-
so final. Este comit, formado por representantes de editoras universitrias,
bibliotecas, do RLG e bolsas de investigao, promoveu amplos debates por e-
mail e telefone. Cinco de seus membros escreveram declaraes sobre as
99/208
questes mais complicadas. Esses documentos inspiraram mais debates e a
marcao de um encontro, ocorrido em Washington no dia 10 de outubro.
Apesar das discordncias a respeito de alguns detalhes, a reunio alcanou
um consenso muito ntido sobre a forma geral do programa. A proposta atual
expressa esse consenso, modificado por uma etapa final de debate entre seis
editores: Sanford Thatcher, da Penn State Press; Colin Day, da University of
Michigan Press; Kate Wittenberg, da Columbia University Press; John Acker-
man, da Cornell University Press; Lynne Withey, da University of California
Press; e Edward Barry, da Oxford University Press.
Caso o financiamento seja obtido, este programa ser entregue apre-
ciao do conselho no encontro da AHA em janeiro prximo. Como o con-
selho foi informado sobre cada estgio do processo, parece improvvel que o
programa sofra qualquer oposio sria. Sendo assim, a competio poderia
ser anunciada no incio de 1999 e os prmios poderiam ser entregues aos
vencedores no encontro da AHA, em Chicago, em janeiro de 2000. Os
primeiros livros poderiam ser publicados um ano depois disso.
Sem dvida, este calendrio no permite muito tempo para avaliar e
desenvolver o programa. Seria desejvel contar com algum mtodo de
avaliao talvez um relatrio produzido por um comit independente ou
pela Association of American University Presses (AAUP). Mesmo assim, pode
levar muitos anos at ser possvel julgar se o programa de premiaes oferece
um modelo digno de ser imitado em outras reas e por outros editores. Po-
demos realizar muitas coisas em trs anos, mas ao mesmo tempo poderemos
tambm requisitar uma renovao do financiamento em 2001.
Questes e problemas
Os mltiplos propsitos do programa promover a publicao eletrn-
ica, salvar as monografias em risco e diminuir os obstculos para jovens
pesquisadores correspondem a um conjunto de problemas que convergem
100/208
no centro da vida acadmica. Dizem respeito a oramentos de bibliotecas, ed-
itoras acadmicas e processo de seleo de ctedras; mas no podem ser
resolvidos por uma nica iniciativa. Caso alivie a presso em uma das reas,
nossa proposta pode tornar a vida mais fcil em outras; mas tambm cria o
perigo de tentar fazer coisas demais ao mesmo tempo ou promover intenes
antagnicas. Diversos membros do comit alertaram sobre a necessidade de
definir prioridades, e o comit como um todo julgou que o desenvolvimento
de monografias eletrnicas de primeira linha deveria ser nossa prioridade
mais importante.
Quando o trabalho do comit teve incio, imaginamos que poderamos
identificar facilmente as reas em que a monografia est ameaada. Sanford
Thatcher, da Penn State Press, fez uma pesquisa informal com catorze
diretores de editoras acadmicas. Confirmou que as editoras relutavam em
publicar trabalhos em reas como histria colonial da frica ou da Amrica
Latina. Ao mesmo tempo, porm, encontrou tantas excees a esta regra que
concluiu que nenhum campo poderia ser desconsiderado inteiramente como
rea em risco de desastre. Um diretor editorial explicou: Mais da metade de
tudo que vale a pena publicar est em risco. Mas nem ele nem qualquer
outro editor conseguiram medir graus de perigo com preciso suficiente, nem
aplic-los com qualquer exatido a reas especficas. Na verdade, a prpria
noo de reas fixas e estveis parece agora muito duvidosa. Um livro sobre a
religiosidade popular no Peru do sculo XVII, que primeira vista pertence a
uma rea em imenso risco, Amrica Latina colonial, pode vender bem entre
estudantes de religio, cultura popular e antropologia. Peter Givler, presid-
ente da AAUP, confirmou esse ponto de vista sobre as dificuldades e advertiu
que a AAUP no completaria to cedo sua pesquisa sobre reas em risco. Se ela
produzisse um mapa claro das reas, marcado com sinais de alerta de reas
em risco, poderamos modificar nosso programa de acordo com ele. No
101/208
momento atual, contudo, julgamos ser melhor nos concentrarmos num pun-
hado de reas com maiores dificuldades e evitar temas de sucesso no mer-
cado, como histria contempornea dos Estados Unidos, a Guerra Civil
Americana e estudos de gnero.
O comit debateu tambm o que foi batizado de questo de massa crt-
ica, levantada pelos problemas de comercializar os livros. Editores e bibli-
otecrios do comit alertaram que meia dzia de ttulos sobre temas espalha-
dos por todo o panorama historiogrfico talvez no parecessem tentadores
aos responsveis pelas compras nas bibliotecas de pesquisa, especialmente se
os preos fossem altos. Uma srie limitada a um tema nico estudos sobre
a Renascena, por exemplo provavelmente atrairia um bibligrafo de uma
biblioteca de pesquisa, mas nossa inteno deixar o leque de temas aberto o
suficiente para atrair um pblico amplo dentro da profisso de historiador.
Restrigindo a competio a duas reas e mudando essas reas a cada ano, es-
peramos satisfazer as duas necessidades: foco e diversidade. No temos a
iluso de oferecer um conjunto de textos com afinidades suficientes para pro-
porcionar links de hipertexto dentro do grupo de premiados. (Conforme uma
regra prtica, um banco de dados precisa contar com no mnimo quinhentos
livros para que seus usurios possam se beneficiar de buscas cruzadas.)
Porm, se nossa ideia for bem-sucedida como projeto-piloto, pode abrir cam-
inho para outras iniciativas mais amplas, como o programa que ser desen-
volvido pela ACLS. A longo prazo, seremos capazes de desenvolver links
importantes.
Neste momento, contudo, nos encontramos na linha de largada de uma
corrida de curta distncia, e certamente encontraremos obstculos. Na ver-
dade, j os encontramos. Trs deles insistiam em surgir em nossos debates
com editores: 1. Apesar de algumas experincias teis, este tipo de iniciativa
ainda no foi testado adequadamente e envolve muitas suposies. 2. As
suposies mais concretas so mutualmente inconsistentes, ao menos em
102/208
certos detalhes importantes. 3. Apesar das discrepncias, todas as estimativas
indicam que a produo de monografias eletrnicas pode ser cara, especial-
mente se elas abusarem de penduricalhos. Mas a Columbia University
Press, que tem uma experincia considervel com publicao eletrnica,
garante ser capaz de criar um programa enxuto e vivel. Suas estimativas
compem a base do oramento apresentado a seguir.
E a concluso? No nos atrevemos a fazer promessas sobre lucros e res-
ultados financeiros. Podemos, contudo, criar um programa vivel, que ofere-
cer um ponto de partida para resolver um conjunto de problemas no cerne
da vida acadmica deste pas. No mnimo, este programa produzir o conhe-
cimento necessrio para uma maior compreenso desses problemas.
Esperamos, porm, que faa muito mais. Ele dever abrir caminho para um
novo tipo de difuso do conhecimento, a monografia eletrnica de primeira
categoria. Parece certo que determinados tipos de livro eletrnico viro a
prosperar no futuro prximo, mas isso s ser feito corretamente se uma or-
ganizao como a AHA tomar a frente de seu desenvolvimento, determinando
padres e legitimando essa iniciativa aos olhos de uma classe profissional
composta por cticos.
Robert Darnton
Presidente eleito, American Historical Association
2. RELATRIO DE PROGRESSO (2002)
Agora que o programa Gutenberg-e chegou metade dos seis anos pro-
postos para sua durao, posso compartilhar algumas reflexes acerca de seu
progresso. Ms passado, no encontro da American Historical Association em
San Francisco, lanamos os primeiros e-books. Foi um momento de alegria.
As palestras fantsticas de dois dos vencedores de nossa primeira turma,
103/208
Ignacio Gallup-Diaz e Michael Katten, combinadas ao anncio dos novos
vencedores, geraram um clima de triunfo. Isso, naturalmente, perigoso.
Creio que podemos nos permitir uma quantidade modesta de autocongratu-
lao, mas enfrentamos problemas. Gostaria de debater esses obstculos em
conjunto com nossas propostas para resolv-los, deixando os detalhes das
atividades do ano para o relatrio da equipe da AHA, apresentado em seguida
a estes comentrios.
Desde o incio, em 1998, nossa inteno foi impor um ritmo acelerado e
cultivar grandes ambies. Hoje acredito que o ritmo talvez tenha sido rpido
demais. A primeira competio aconteceu em 1999; os primeiros ganhadores
foram anunciados em janeiro de 2000; as primeiras oficinas aconteceram em
2000-2001; e os primeiros e-books foram publicados em janeiro de 2002. Mas
foram apenas dois. verdade que um terceiro livro foi entregue em janeiro, e
um quarto deve ser concludo em maro. Alm disso, aqueles que estouraram
o prazo tinham desculpas vlidas (num dos casos, um filho que contraiu cn-
cer, em outro, uma gravidez e nascimento). Acredito, porm, que o prazo de-
terminado pela Columbia University Press originalmente um ano, ampli-
ado para dois no era realista. Os ganhadores enfrentam as dificuldades de
publicar o primeiro livro ao mesmo tempo que lidam com muitas outras re-
sponsabilidades, como arranjar emprego, mudar de residncia, preparar suas
primeiras aulas e constituir famlia. Sendo assim, resolvemos determinar um
prazo de dois anos e ser flexveis. No haveria um lanamento anual de seis
livros, mas Columbia os colocaria na internet medida em que ficassem
disponveis. Alguns, na verdade, ficaro prontos antes do prazo final. Greg
Brown, da terceira turma, est a poucas semanas de entregar seu texto final,
que ser publicado antes de alguns dos e-books da primeira turma. Agora que
os primeiros ttulos surgiram, a editora publicar um fluxo contnuo de
produtos. Isso pode criar dificuldades para seu departamento de marketing,
que havia planejado vender um pacote anual de seis livros (o preo atual, na
104/208
minha opinio muito acessvel, de 195 dlares pelos seis). Mas h maneiras
de contornar esse obstculo. De minha parte, creio ter cometido o erro de es-
tabelecer parmetros excessivamente altos. Nos primeiros anos, enfatizei o
potencial inovador dos e-books como nova maneira de difundir o conheci-
mento acadmico, e os primeiros ganhadores talvez tenham se sentido co-
agidos a inventar algo elaborado demais para ser vivel num curto perodo de
tempo. Em conversas subsequentes com os ganhadores, enfatizei a importn-
cia da alta qualidade e a necessidade de evitar a tentao dos penduricalhos
(perdoem a metfora surrada).
O segundo problema diz respeito s nossas grandes ambies. Tentamos
fazer muitas coisas ao mesmo tempo: ajudar a resolver o problema das mono-
grafias em risco, criar um novo tipo de livro, legitim-lo aos olhos dos histori-
adores, ajudar jovens profissionais a ultrapassar o primeiro obstculo em suas
carreiras e apoiar historiadores independentes sem cargos docentes no ensino
superior. Em vez de sermos inundados por inscries, como eu imaginava,
recebemos um nmero relativamente baixo de teses nos primeiros trs anos.
Quando o prazo final da competio do ano passado estava chegando ao fim,
contvamos com apenas quatro inscries. Marcamos novas datas, amp-
liamos a abrangncia da competio e logo contvamos com quarenta con-
correntes. Ao fim de tudo, ficamos felizes com o resultado mas tambm
exaustos. Agora acredito ser melhor nos concentrarmos em produzir e-books
excelentes, do tipo que determinar um padro ao mesmo tempo que legitim-
ar a mdia. Assim, temos planos de ampliar a abrangncia das prximas
competies em vez de restringi-las s reas nas quais mais difcil publicar.
Um terceiro problema diz respeito administrao do programa. No
ano passado, o conselho da AHA votou por tirar das minhas mos a super-
viso cotidiana do Gutenberg-e e consign-la ao Departamento de Pesquisa,
sob a direo de um vice-presidente da AHA. No creio que ningum estivesse
insatisfeito com meu gerenciamento, mas havia uma sensao de que o
105/208
Gutenberg-e deveria fazer parte das operaes normais da associao, em vez
de ser o projeto de estimao de Robert Darnton. Essa deciso me veio a cal-
har, pois o projeto consumira uma poro imensa do meu tempo e da minha
energia nos quatro anos anteriores. Recolhi-me ao segundo plano, como
membro de um comit supervisor cuja funo principal escolher os temas e
os juzes para a competio anual. Porm, apesar do trabalho excelente da
equipe da AHA, ningum coordenou todos os aspectos do programa. So mui-
tos, e pequenos tropeos vivem criando empecilhos. Assim, decidimos no en-
contro de San Francisco transferir a administrao do programa do Departa-
mento de Pesquisa para a diretora executiva da AHA, Arnita Jones. Arnita re-
conhece a importncia do Gutenberg-e para a associao e prometeu dedicar
boa parte de sua considervel energia a faz-lo funcionar. Contratou tambm
uma assistente em meio perodo, com doutorado em histria, para ajudar nas
tarefas cotidianas. Essa soluo me parece perfeita, e devo continuar parti-
cipando ativamente do programa na qualidade de membro do comit
supervisor.
Os detalhes das atividades do ano podem ser analisados a partir dos re-
latrios descritivo e financeiro, apresentados a seguir. Gostaria de mencionar
uma nica questo final: Qual ser o destino desta iniciativa aps o final do
programa, em janeiro de 2005? (Naturalmente, por causa da ampliao do
prazo, os ltimos e-books sero publicados em janeiro de 2007.) Posso
garantir que no vou requisitar uma renovao do financiamento. Creio,
porm, que a AHA deveria tirar proveito do sucesso do projeto e ele
claramente bem-sucedido, mesmo neste estgio inicial para consolidar a
publicao eletrnica como forma legtima de difundir conhecimento. Em-
bora a esta altura minhas ideias sejam um tanto vagas, creio que a AHA dever-
ia usar seu novo website, History Cooperative, para criar uma srie que po-
deria ser batizada de Monografias da History Cooperative. A associao
106/208
publicaria teses de primeira linha sem restrio de rea ou nmero, mas
garantiria sua qualidade submetendo-as avaliao de um painel de juzes
qualificados. Poderia haver diversos painis, cada um representando uma
rea genrica de estudo, ou talvez o conselho editorial da American Historical
Review pudesse supervisionar a arbitragem, ampliando assim sua funo de
guardi ao veto de artigos. As teses poderiam ser publicadas em sua forma
atual ou retrabalhadas em forma de e-books. No precisariam, contudo, en-
volver as elaboradas transformaes editoriais e eletrnicas que caracteriz-
aram os e-books do Gutenberg-e. Deveria ser concedida Columbia
University Press a oportunidade de publicar a srie, se desejasse continuar a
iniciativa Gutenberg-e em outra forma, envolvendo menos edio e mais
teses. Ou talvez a Illinois University Press, parceira na History Cooperative,
queira ser a editora. Muitas possibilidades precisam ser exploradas e muitos
problemas, inclusive de financiamento, precisam ser resolvidos. Acontea o
que acontecer, precisamos conceber algum jeito de dar seguimento ao
Gutenberg-e, e deveramos estar pensando agora sobre um futuro que est a
apenas quatro anos deste exato momento.
Robert Darnton
Ex-presidente, American Historical Association
8 Patrick Manning, "Gutenberg-e: Electronic Entry to the Historical Professoriate", American
Historical Review, 109 (Dezembro de 2004), 1506.
9 Sanford G. Thatcher, "From the university presses A post-mortem for Gutenberg-e: Or,
why Ross Atkinson's dream is still a dream", Against the Grain (dezembro de 2008-janeiro de
2009), 72.
107/208
7. Acesso livre
Este breve ensaio foi escrito com a inteno de defender o acesso livre pou-
co antes da votao de uma resoluo sobre o assunto no Instituto de Artes e
Cincias da Universidade Harvard. Foi publicado pelo Harvard Crimson em
12 de fevereiro de 2008, e no mesmo dia a resoluo foi aprovada por unanim-
idade. Desde ento, resolues similares foram adotadas por outros institutos
de Harvard e por outras universidades.
A moo apresentada ao Instituto de Artes e Cincias em favor do acesso
livre a artigos cientficos diz respeito abertura em geral. Sua inteno pro-
mover a livre difuso do conhecimento. Ao reter os direitos da disseminao
mais ampla possvel dos trabalhos do instituto, disponibilizaria gratuitamente
para o mundo inteiro o conhecimento produzido pelos membros do IAC e re-
foraria uma nova iniciativa de Harvard para compartilhar sua riqueza
intelectual.
A biblioteca da universidade assumiu o papel de protagonista nesse
empreendimento. Em vez de reservar seu patrimnio a alguns privilegiados,
vem digitalizando seus acervos especiais, abrindo suas colees para livre
acesso on-line e cooperando com o Google no esforo de tornar livros em
domnio pblico realmente disponveis ao pblico, um pblico mundial, que
se estende a todo lugar em que exista acesso internet. Se o instituto votar a
favor dessa moo no dia 12 de fevereiro, Harvard disponibilizar os
trabalhos mais recentes de seus pesquisadores, assim como vem tornando
acessvel o cabedal de conhecimentos acumulado nas suas bibliotecas desde
1638.
Esta moo tambm representa uma oportunidade de reformular o
cenrio do saber. Uma mudana no sistema de difuso do conhecimento ger-
ou uma contradio no cerne da vida acadmica. Ns, acadmicos,
fornecemos contedo para os peridicos cientficos. Avaliamos artigos,
fazemos parte de conselhos editoriais e trabalhamos at mesmo como ed-
itores. Ainda assim, somos forados a recomprar nosso prprio trabalho, em
forma publicada, a preos absurdos. Hoje a assinatura anual de muitos per-
idicos custa mais de 20 mil dlares.
O aumento desregrado no custo dos peridicos cientficos infligiu srios
danos s bibliotecas de pesquisa, criando um efeito em cascata: para comprar
os peridicos, as bibliotecas precisaram reduzir suas aquisies de monografi-
as; a diminuio da demanda por monografias nas bibliotecas forou as edit-
oras acadmicas a reduzir o volume de publicao desses trabalhos; e, como
publicar suas teses se tornou quase impossvel, toda uma gerao de acadmi-
cos de diversas reas teve suas carreiras ameaadas. Seria ingenuidade crer
que um voto favorvel por parte do IAC em 12 de fevereiro foraria as editoras
a baixar seus preos. Ao aprovar essa moo, contudo, podemos comear a
resistir s tendncias que causaram tantos danos.
Naturalmente, no somos ns, membros dos institutos, que pagamos os
altos preos dos peridicos. Esperamos que nossas bibliotecas o faam com
todas as consequncias negativas que mencionei. A moo apresentada ao IAC
fornece uma maneira de reorganizar os modos de difuso do conhecimento
de uma maneira que favorecer o saber. Ser um primeiro passo para libertar
a produo acadmica do jugo das editoras comerciais, disponibilizando-a de
forma livre num repositrio da nossa prpria universidade. Em vez de sermos
vtimas passivas do sistema, podemos tomar a iniciativa e assumir o controle.
109/208
Embora esta iniciativa esteja sendo proposta ao Instituto de Artes e
Cincias, diz respeito a todos os institutos da universidade. Todos eles en-
frentam os mesmos problemas. A Harvard Medical School, por exemplo, est
providenciando maneiras de ajudar os membros da faculdade a cumprir as
determinaes de uma legislao recentemente aprovada pelo Congresso de-
terminando que todos os artigos baseados em pesquisas financiadas pelos In-
stitutos Nacionais de Sade sejam disponibilizados abertamente atravs do
PubMed Central, o banco de dados administrado pela Biblioteca Nacional de
Medicina.
A Biblioteca da Universidade Harvard organizar um Office for Schol-
arly Communication de modo a tornar o repositrio de acesso livre um in-
strumento de acesso pesquisa em todas as disciplinas, no esprito do ambi-
ente de universidade nica que o catlogo eletrnico HOLLIS oferece para
acervos de todas as bibliotecas, mais de noventa, por toda a universidade. O
Office for Scholarly Communication promover tambm o mximo de co-
operao dentro do instituto. J existem muitos repositrios em outras uni-
versidades, mas eles no conseguiram fazer com que uma parcela consider-
vel dos membros do instituto liberasse seus artigos. A taxa de liberao na
Universidade da Califrnia de 14%, e em outros lugares bem menor. Ao
determinar a reteno de copyright e colocar esses direitos nas mos da in-
stituio responsvel pelo repositrio, a moo criar condies para uma
taxa de liberao mais alta.
A clusula de no participao o que separa ainda mais a proposta de
Harvard das demais. Enquanto outros repositrios dependem de que os insti-
tutos optem voluntariamente por fornecer cpias digitalizadas de seus trabal-
hos, o sistema de Harvard far com que todos os membros do instituto cedam
uma licena no exclusiva ao reitor e aos membros da universidade para
disponibilizar seus artigos on-line atravs do repositrio de acesso livre. O
sistema ser coletivo, mas no coercitivo. Qualquer um poder cumprir uma
110/208
exigncia de direitos exclusivos sobre um artigo por parte de um peridico re-
quisitando o documento correspondente, que ser concedido de forma
automtica. Naturalmente, aqueles que cooperarem com o sistema tambm
conservaro direitos integrais sobre a publicao de seus trabalhos. Ao com-
partilhar esses direitos com Harvard, no estaro sacrificando coisa alguma; e
contaro com todo o peso da instituio se decidirem resistir exigncia de
direitos exclusivos por parte de algum peridico. Criamos um memorando
legal, batizado de adendo do autor, para reforar esses direitos em nego-
ciaes com editoras comerciais.
A implementao da proposta exigiria um esforo de conscientizao,
mas isso tambm uma boa causa, pois poucos membros do instituto com-
preendem a gravidade das condies atuais e o quanto obstruem a difuso do
conhecimento. A moo permite que Harvard d um exemplo que pode se
disseminar. No lugar de um sistema fechado, privilegiado e caro, ajudar a
abrir o mundo do saber a todos que desejem aprender e tambm a con-
tribuir para o prprio saber, pois o Office for Scholarly Communication pode
indicar o caminho de uma nova comunidade digital, onde as ideias fluiro
livremente em todas as direes. A moo de Harvard representa apenas um
passo em direo a esse objetivo. Demonstra, porm, como a nova tecnologia
pode permitir a realizao de um antigo ideal, uma Repblica das Letras onde
a cidadania se estende a todos.
111/208
PARTE III
Passado
8. Em louvor ao papel
Publicado em 2001, este ensaio descreve um mundo que perdemos, um
mundo onde notcias estavam presas ao papel e jornais forneciam ao pblico
sua dieta bsica de informao. Desde ento os jornais comearam a desapare-
cer. Por dependerem da publicidade, que migrou para a internet, em muitos
casos eles perderam a capacidade de cobrir seus gastos. Agora as notcias
surgem on-line, muitas vezes sob forma de mensagens curtas trocadas entre
amadores atuando como reprteres. Antigamente as notcias eram escritas
para o pblico em geral. Agora so escritas por ele.
Ainda assim, o louvor ao papel no livro Double fold, de Nicholson Baker,
que proporcionou o mote deste ensaio, permanece relevante na era da internet.
Baker lamentou a substituo de jornais e livros por microfilmes. Hoje con-
fiamos na digitalizao, ainda que cpias digitais sejam ainda mais vulnerveis
deteriorao e obsolescncia que o microfilme. Cada vez mais os bibli-
otecrios adquirem material nascido digital ou em formatos digitais, mas no
tm nenhum mtodo seguro de preserv-lo. O papel continua sendo a melhor
mdia para preservao, e as bibliotecas ainda precisam encher suas estantes
com palavras impressas em papel. Alm disso, uma digitalizao no estilo do
Google Book Search pode ter tantos defeitos quanto a microfilmagem realizada
h quatro dcadas. Double fold merece ateno como sinal de alerta, pois le-
vanta questes que se recusam a desaparecer.
Quando jornalistas debatem a respeito de seu ofcio, invocam clichs
contraditrios: O jornal de hoje o primeiro rascunho da histria e No
existe nada mais morto que o jornal de ontem. De certo modo, ambos so
verdadeiros: as notcias alimentam a histria com fatos, mas ainda assim a
maior parte delas acaba esquecida. Se os jornais desaparecessem das bibli-
otecas, a histria desapareceria de nossa memria coletiva? Nicholson Baker
denuncia essa possibilidade desastrosa emDouble Fold: Libraries and the As-
sault on Paper [Dobradura dupla: Bibliotecas e o ataque ao papel], um
jaccuse direcionado profisso de bibliotecrio.
Baker alega que os bibliotecrios eliminaram os jornais de suas estantes
porque so guiados por uma obsesso equivocada a respeito de economizar
espao, e se iludem ao acreditar que nada foi perdido ao substituir os jornais
por microfilmes. Muitas vezes o microfilme inadequado, incompleto, de-
feituoso e at ilegvel. Pior do que isso: na verdade, ele nunca foi necessrio.
Ao contrrio do que afirma outra iluso, os jornais no estavam se desinteg-
rando nas estantes. Apesar do fator qumico cidos agindo sobre papel
feito com polpa de madeira aps 1870 , eles se conservaram muito bem.
Agora, o massacre do papel se espalhou para os livros. Eles tambm esto
sendo vendidos, jogados fora e danificados horrivelmente em experincias ir-
responsveis de preservao. Nossa cultura est sendo destruda por seus
guardies.
No uma lamria das mais comuns. A perversidade serviu de com-
bustvel para lamentaes nos Estados Unidos desde a poca dos puritanos.
Em vez de esbravejar contra a prostituta da Babilnia, porm, Baker dirige
sua indignao aos bibliotecrios no aos profissionais de cidades pequen-
as, claro, mas aos seus presunosos e pedantes superiores: Patricia Battin,
por exemplo, ex-bibliotecria da Universidade Columbia que liderou o
ataque ao papel na Comisso de Preservao e Acesso e recebeu um prmio
do presidente Clinton em 1999 por salvar a histria. Baker a responsabiliza
114/208
por destruir a histria e a transforma num dos viles principais de seu livro.
Os outros vm de fundaes (Ford, Mellon), bibliotecas de pesquisa (Yale,
Chicago), do National Endowment for the Humanities e, acima de tudo, da
Biblioteca do Congresso.
um estranho rol de personagens: carniceiros de livros pertencentes ao
improvvel mundo das bibliotecas. Baker os descreve como educados, cultos
e, em sua maioria, afveis os tipos despretensiosos que se imagina encon-
trar por trs de antigas escrivaninhas de carvalho em gabinetes forrados de
livros. Aproveitando ao mximo sua habilidade de romancista, utiliza breves
descries reveladoras para apresentar cada personagem. Usam discretos
lenos de seda, gravatas-borboleta e ternos sbrios. Encaram seus inter-
locutores por debaixo de sobrancelhas de aparncia sbia e testas alegre-
mente calvas, ou atravs de culos grandes e retilneos, como aqueles usad-
os em retratos por Joyce Carol Oates. Voc se convence de que almas to
cordiais no poderiam pertencer a vndalos. Essa reao deixa o leitor sob o
encanto da retrica de Baker, pois ele tenta demonstrar que os brbaros no
esto nos portes: eles j adentraram o templo, destruindo seus tesouros e
fazendo isso com mais eficcia por andarem por a usando sapatos discretos e
tweed.
Essa retrica serve de combustvel para o argumento de Baker. Qual,
porm, seria esse argumento? Resumido numa srie de enunciados, trata-se
do seguinte:
1. O papel bastante durvel, mesmo o papel de mais baixa qualidade
usado em livros baratos de apelo popular, produzido com polpa de madeira se-
gundo os processos de manufatura desenvolvidos aps 1850. Baker analisa a
qumica da acidificao, cedendo em alguns pontos menos importantes: um
papel com pH baixo tende a ser mais frgil que papel menos cido, e jornais
tratados com sulfato de alumnio ficam amarelados se expostos luz em de-
masia. Mas ele sustenta seu argumento principal: apesar das profecias
115/208
catastrficas, o papel produzido no final do sculo XIX no se desintegrou;
ainda pode ser lido nos dias de hoje sem sofrer dano algum, e no h motivos
para crer que no v durar mais cem anos.
2. O microfilme no um substituto adequado para o papel. Sua com-
posio qumica inferior. Microfilmes que deveriam durar para sempre j
criaram manchas e bolhas. Ficaram desbotados a ponto de se tornarem
ilegveis. Rasgaram-se, encolheram, criaram fungos, emitiram odores de-
sagradveis e derreteram juntos at formar blocos slidos de celulose.
Colees microfilmadas de jornais muitas vezes contm lacunas em pontos
onde tcnicos pularam pginas ou esqueceram de ajustar o foco. Foi um tra-
balho to grosseiro que bibliotecrios consideraram completas algumas
colees onde faltavam 6% das edies. E as colees so incrivelmente caras.
Durante a primeira onda de preservao por microfilmagem, a Biblioteca
Estadual da Pensilvnia e a Biblioteca Livre da Filadlfia livraram suas est-
antes de colees completas do Philadelphia Inquirer. Hoje em dia, uma
coleo do jornal em microfilme custa 621515 dlares.
Ler microfilmes infernal. So horas conferindo imagens desfocadas sob
uma luz quente, olhando para uma tela capaz de fazer a pessoa desistir da
pesquisa ou at mesmo revirar seu estmago. Baker conta que um leitor de
microfilme nos Arquivos de Ontario usava sacos de vmito. Ainda que pos-
sam causar enjoo, em muitos casos os exemplares microfilmados de jornais
so tudo que temos, e no incomum que colees estejam incompletas.
Faltam anos inteiros de jornais importantes, e no existem colees com-
pletas dos originais em lugar nenhum porque os bibliotecrios se livraram
deles. Baker levanta uma polmica: Um milho de pessoas j leram diaria-
mente o World, de Pulitzer; hoje, uma coleo completa muito mais rara
que o Primeiro Flio de Shakespeare ou a Bblia de Gutenberg. Baker
polmico, mas tem razo.
116/208
3. Bibliotecrios so obcecados por espao. Para eles espao, como tempo,
dinheiro; e o dinheiro escasso, porque seus oramentos so cada vez
menores. Ainda assim, jornais e livros continuam chegando s bibliotecas
numa quantidade que aumenta inexoravelmente a cada ano. Os bibliotecrios
se sentem como o aprendiz de feiticeiro. Como impedir a inundao? Como
encontrar espao nas estantes? Como conseguir fundos para ampliaes e an-
exos? A resposta bvia a miniaturizao: substituir os volumes por micro-
textos, jogar fora os originais e ampliar o acervo da biblioteca mantendo con-
stante o espao em estantes. Baker demonstra como essa noo tomou de as-
salto a imaginao dos principais bibliotecrios do pas e levou ao esvazia-
mento de estantes deaccessioning (descarte), no jargo sanitizado da
biblioteconomia. Ele convincente ao sustentar seu argumento, citando
trechos de discursos, memorandos e peridicos especializados. Mas vai alm:
4. A obsesso por espao degenerou numa ideologia. Compelidos pelo
medo do demnio Crescimento, bibliotecrios importantes demonizaram
o velho papel. Odeiam papel e querem se livrar desse negcio a qualquer
custo e o custo to alto que poderia detonar uma revolta dos con-
tribuintes, isso sem falar nos amantes dos livros. Para eliminar esse perigo, os
principais bibliotecrios do pas espalharam pnico a respeito das qualidades
autodestrutivas do papel e em seguida promoveram tecnologias para destru-
lo, em nome da preservao. Neste ponto, creio que Baker exagerou a ponto
de prejudicar a credibilidade de seu argumento. Em vez de oferecer uma ex-
plicao plausvel sobre o que levou os bibliotecrios a esvaziarem as estantes,
Baker os transforma em viles e cria seus prprios demnios que usam
lenos discretos e gravatas-borboleta. Ainda assim, toca num ponto crucial:
5. Preservao significou destruio. Nem sempre, claro. Algumas in-
stituies, como a Biblioteca Pblica de Boston, no causaram dano algum a
seus acervos. Outras, como a Biblioteca Pblica de Nova York, mantiveram
algumas colees de jornais depois de microfilm-las. Mas a Biblioteca do
117/208
Congresso tomou a frente num massacre de livros e jornais de propores
alarmantes. Para microfilmar obras impressas depois de 1870, a biblioteca ad-
otou uma diretriz de desencadernao isto , cortar as lombadas dos liv-
ros para que pudessem ser totalmente abertos e fotografados com maior efi-
cincia. Embora ainda possa ser salvo, um volume desencadernado geral-
mente vai parar no lixo, especialmente no caso de jornais antigos. Quando
no so jogados fora, acabam postos venda, muitas vezes a preos absurda-
mente baixos, e as bibliotecas sempre encontram compradores via de re-
gra, no entre leitores que protegeriam as obras, mas entre homens de neg-
cios com intenes de destru-las ainda mais. Baker conseguiu entrar no de-
psito da Historic Newspapers Archive Inc., uma estrutura de 2300 metros
quadrados abarrotada de jornais que so recortados e remetidos para pessoas
que desejam uma lembrana do dia de seu nascimento ou de qualquer outra
data. Encontrou uma coleo monumental do New York Herald Tribune em
condio impecvel, que, pelos seus clculos, deve ter sido confiada aos cuid-
ados da Biblioteca Pblica de Nova York pela proprietria do jornal, sra. Og-
den Reid. Estava sendo destroada para virar suvenir. Baker conseguiu com-
prar duas semanas inteiras de 1934 por trezentos dlares.
6. A destruio foi desnecessria. De 1957 em diante o Council on Library
Resources, fundado por Verner Clapp, segundo em comando na Biblioteca
do Congresso, patrocinou experincias para determinar a longevidade do pa-
pel feito com polpa de madeira. Os responsveis colheram papel de livros im-
pressos entre 1900 e 1950 e tentaram envelhec-lo artificialmente, dobrando e
desdobrando as amostras com uma mquina criada especialmente para esse
fim. Aps dez anos e quinhentos livros arruinados, concluram que a maior
parte do material impresso da primeira metade do sculo XX no chegaria in-
tacto ao ano 2000. Estimava-se o nmero de cadveres em 1,75 bilho de p-
ginas, um nmero mais do que suficiente para espalhar o pnico entre os re-
sponsveis pelas bibliotecas de pesquisa dos Estados Unidos.
118/208
Para estimar a taxa de mortalidade em seus prprios acervos, os bibli-
otecrios usaram uma verso simplificada do teste do papel: dobravam um
canto para frente e para trs num arco de 180 graus em cada lado da pgina.
Se o papel rasgasse aps duas ou trs dobraduras duplas s vezes acompan-
hadas por leves puxadinhas , era considerado condenado e posto na fila
para ser substitudo por microfilme antes que se desintegrasse na estante. Bib-
liotecrios e estudantes voluntrios dobraram pginas de 36500 volumes em
Yale. Sua concluso: 1,3 milho de volumes se autodestruiriam antes da
chegada do sculo XXI. Yale adotou uma diretriz de terra arrasada em seu
projeto de microfilmagem, que eliminou metade dos livros do seu vasto
acervo de histria americana. Eles continuariam existindo caso os bibli-
otecrios no tivessem seguido a moda das dobraduras duplas. Dobraduras
formam vincos que rasgam, enquanto a leitura envolve apenas virar as pgi-
nas. Pginas que seriam reprovadas no teste das dobraduras duplas podem ser
lidas centenas de vezes sem sofrer dano algum. Livros que deveriam ter se
desintegrado h muito tempo, segundo os preceitos mais avanados da bibli-
oteconomia, ainda passam muito bem, obrigado exceto aqueles que os bib-
liotecrios destruram para preservar.
7. A destruio foi brutal. possvel realizar microfilmagem sem causar
dano aos volumes. Basta coloc-los em apoios especiais e ajustar a cmera no
ngulo apropriado. Mas esse procedimento leva tempo, e os preservacionistas
tinham tanta pressa em salvar livros e jornais de suas mortes erroneamente
diagnosticadas que acabaram matando todos eles na guilhotina isto ,
cortando as lombadas de modo que as pginas soltas pudessem ser fotografa-
das rapidamente, deitadas. Aps sofrer esse desmembramento, a maioria dos
livros foi retalhada e entregue para reciclagem.
Os especialistas da Biblioteca do Congresso e do Council on Library Re-
sources tambm guilhotinaram livros para fazer experincias com tcnicas de
desacidificao do papel. As experincias mais espetaculares envolveram uma
119/208
substncia conhecida como dietilzinco, ou zinco dietlico. Ela tem o potencial
de destruir a acidez criando uma zona alcalina nas fibras do papel, mas
tambm um triste efeito colateral: pega fogo em contato com o ar e explode se
exposta gua. Embora funcione melhor em bombas e msseis do que em liv-
ros, o dietilzinco foi usado pelos pesquisadores da biblioteca como
ingrediente-chave num empreendimento que tinha a inteno de desacidifi-
car 1 milho de volumes por ano. Na verdade, como comenta Baker, criaram
uma imensa bomba termobrica que, por acaso, continha livros. No sur-
preende que tenha explodido em experimentos realizados pela NASA no God-
dard Space Flight Center em 1985 e 1986. Novas tentativas resultaram em
outros desastres at que, milhares de livros e milhes de dlares mais tarde, o
programa foi abandonado.
Enquanto isso, os preservacionistas conceberam outros experimentos,
incluindo um projeto de 1 milho de dlares que forava ratos a inalar p de
xido de zinco de modo a provar que livros desacidificados poderiam ser
cheirados sem fazer mal sade. Em conjunto com as equipes de microfil-
magem, descarte e demolio, eles cortaram, guilhotinaram, serraram,
puseram em conserva, sufocaram com gs, assaram e queimaram uma quan-
tidade imensa de material impresso. Baker pode ter exagerado nos verbos an-
tropomrficos e distorcido as descries tcnicas para fazer com que bibli-
otecrios parecessem cientistas malucos, mas produziu uma quantidade sufi-
ciente de provas concretas de causar arrepios em qualquer amante de livros.
8. A destruio foi cara. Baker oferece numerosos exemplos de livros e
jornais que foram descartados ou vendidos a preos irrisrios pelas bibli-
otecas e acabaram revendidos a preos altssimos por negociantes. Tambm
documenta casos em que comprar o microfilme de um livro mais caro que
adquirir o prprio original. E, aps citar casos e mais casos de solues caras
para problemas equivocados, prope uma soluo relativamente barata e
simples: armazenar os originais em depsitos com ar-condicionado, onde
120/208
resistiro por tempo indeterminado. Se isso no for possvel, melhor no
fazer nada: Deixem os livros em paz, afirmo, deixem-nos em paz, deixem-
nos em paz. Mas os bibliotecrios preferiram gastar quantias exorbitantes
para acatar as determinaes ortodoxas de sua profisso: microfilmar e
descartar. Qual foi o custo? Baker estima que as bibliotecas americanas se liv-
raram de 975 mil livros, num valor de 39 milhes de dlares. A lgica econ-
mica de todo esse empreendimento parece to luntica quanto a cincia nele
envolvida.
No h como estimar a perda cultural. Em geral, as bibliotecas
comearam a livrar suas estantes de jornais com edies datadas de 1870 em
diante isto , quando os jornais dirios com circulao em massa
comearam a se desenvolver. Ao final do sculo, graas ao papel barato, ao
linotipo e a tcnicas avanadas de impresso, os jornais de Pulitzer, Hearst e
outros bares da imprensa se tornaram uma potncia de primeiro escalo na
vida americana. Eles nos deram mais do que a Guerra Hispano-Americana.
Modelaram o surgimento da cultura de massa, do consumismo, dos esportes
profissionais e de uma poro considervel da literatura americana
produzida em boa parte por reprteres que viraram escritores. Como poderia
um historiador estudar esses temas sem ler jornais dirios? Mas como ler
esses jornais, se eles desapareceram? Microfilme no serve, no apenas por es-
tar repleto de problemas e lacunas, mas tambm por no conseguir transmitir
a textura da pgina impressa a forma como manchetes, diagramao,
toques de cor e qualidades tteis do jornal standard e do tabloide orientam o
leitor e conduzem o olhar atravs de blocos significativos de material im-
presso. Segundo um anncio da University Microfilms, livrar as bibliotecas
dos jornais foi nosso programa de limpeza de favelas. Baker chega mais
perto da verdade: Este pas destruiu 120 anos de sua histria.
121/208
9. Os bibliotecrios podem ter tido boas intenes, mas agiram de m-f.
Aps convencerem a si mesmos de que estavam ficando sem espao e que a
soluo estava na microfilmagem, forjaram uma falsa crise de modo a limpar
suas estantes. Afirmavam que os livros estavam pegando fogo. Usaram outras
expresses: dissolvendo-se, apodrecendo, esfarelando-se. Virando p era
uma das metforas prediletas, acompanhada do advrbio literalmente
para indicar que alguma espcie de combusto qumica estava consumindo os
livros nas estantes. Mas que tipo de combusto era essa? Nenhum dos preser-
vacionistas forneceu uma anlise precisa. Nenhum deles encontrou um nico
volume ardente, nem cinzas ou provas de qualquer tipo. No importa: Slow
fires, um filme de terror em forma de documentrio produzido pelo Council
on Library Resources, disseminou essa falsa ideia de combustibilidade; e o en-
gano se disseminou pelos bibliotecrios, agravado pelo espalhafato de lderes
como Patricia Battin: Oitenta por cento do material em nossas bibliotecas foi
publicado em papel cido, e inevitavelmente vai se esfarelar. Apenas a Bibli-
oteca do Congresso registra que 77 mil volumes de suas colees passam a
cada ano do estado de risco fragilidade e da s migalhas. Aps muita re-
petio, a quantia de 77 mil (ou, em outras verses, 70 mil) volumes a se es-
farelar acabou cristalizada em fato concreto, acompanhada por outras prolas
de biblioteconomia pseudocientfica: acervos dobram de tamanho a cada
dezesseis anos; 3,3 milhes de volumes se desintegraro em vinte anos;
custar 358 milhes de dlares salv-los mediante microfilmagem, embora
esse gasto v representar uma economia, pois criar a possibilidade de liberar
espao em estantes ao descartar 16,5 milhes de duplicatas espalhadas sem
motivo por todo o pas.
Esses nove enunciados compem uma acusao terrvel sobre uma
profisso de respeito. Existem argumentos de defesa? Em vez de revis-los de
122/208
forma imparcial, Baker d vazo ao que chama de sua nsia acusatria.
Rene as provas a seu favor sem distorc-las, mas lana mo de procedimen-
tos retricos como o uso de citaes fora de contexto, entremeadas com out-
ros comentrios. Ao narrar uma entrevista com Patricia Battin, por exemplo,
ele intercala os comentrios da bibliotecria com declaraes de outras pess-
oas que parecem refut-la, alm de incluir suas prprias refutaes. Em certo
ponto, Baker faz com que ela diga: No creio que economizar espao fosse o
problema. Em seguida, cita um artigo de um dos colegas de Battin em
Columbia: Pense nos custos do espao [...]. Ento faz um elo desse
comentrio com uma observao exaltada sobre decomposio de livros re-
tirada de outro trecho do mesmo artigo: As estantes centrais das maiores
bibliotecas muito em breve estaro condenadas como lixo txico as lixeiras
intelectuais do mundo. Ento ele retorna a Battin: E, ainda assim, ela me
afirmou na voz mais sincera possvel: No creio que bibliotecrios tenham al-
guma vez tentado miniaturizar para economizar espao.. Descontextualizar
as coisas dessa forma produz culpa por associao.
Produzir culpa a meta da nsia acusatria; mas, em sua determinao
de condenar alguns dos bibliotecrios mais respeitados do pas, Baker s vezes
confunde as questes. Espao um problema srio para os bibliotecrios, e
no algo que tentam fazer desaparecer demonizando o papel ou desen-
volvendo uma averso patolgica a ele. Papel pode ser frgil. Livros muitas
vezes so danificados. A microfilmagem preserva ao menos parte do registro
histrico, mesmo que no sirva como substituto adequado dos originais.
Nenhuma biblioteca ainda guilhotina livros para microfilm-los, e os ori-
ginais no vo mais para o lixo. A maioria das histrias de terror de Baker
datam de uma era que passou, deixando sem dvida alguma um rastro de
destruio, mas tambm uma reao s suas prticas equivocadas. Depois de
alguns escndalos sobre a perda de ttulos valiosos, a Biblioteca Pblica de
Nova York se comprometeu com uma posio intransigente contra os
123/208
descartes; outras bibliotecas seguiram seu exemplo. No que esse perigo tenha
desaparecido. Baker tem razo ao advertir que o entusiasmo pela digitalizao
pode causar outro surto de eliminao de papel, mas desperdia boa parte de
sua indignao em prticas j abandonadas.
O gnero jaccuse no funciona bem quando aplicado ao passado. Serve
melhor ao jornalismo que histria. Em sua forma original, a polmica de
Baker surgiu como ensaio jornalstico publicado na New Yorker; e foi
incrivelmente bem-sucedida, pois ligou as prticas equivocadas das bibli-
otecas a um escndalo contemporneo. A Biblioteca Britnica estava retir-
ando das estantes suas fabulosas colees de jornais americanos do final do
sculo XIX e incio do sculo XX; estavam sendo compradas por especuladores
a preos irrisrios, e ento desmembradas e vendidas como suvenir. Quando
Baker se inteirou da devastao, tentou desesperadamente impedi-la. Mas a
biblioteca no lhe deu ouvidos; no permitiu nem que ele nem outros bibli-
filos tivessem tempo de montar uma operao de resgate. No final das contas,
um tesouro inestimvel acabou arruinado, dissipando um bem pblico. Uma
pequena parte do acervo sobreviveu, comprado por Baker depois de mexer
em suas economias e formar uma sociedade sem fins lucrativos com a ajuda
de algumas fundaes. Colees completas e em timo estado do World, do
Herald Tribune e de outros grandes jornais dirios esto agora armazenadas
em segurana num depsito construdo por Baker perto de sua casa, no
Maine. s vezes, conclui, fico um pouco surpreso ao pensar que me tornei
uma espcie de bibliotecrio de jornais e que meu trabalho vigiar esse
majestoso estoque de papel ancestral. uma tima histria, contada com
entusiasmo e humor: dom Quixote investindo contra a Biblioteca Britnica e
vencendo pelo menos um round. Mas no serve como Histria.
Quando Baker ampliou o texto publicado na New Yorker para
transform-lo em livro, enfrentou o problema de fundi-lo com um relato
genrico sobre o gerenciamento de bibliotecas nos Estados Unidos desde a
124/208
Segunda Guerra Mundial. Ele dividiu o texto da New Yorker em dois e usou
ambas as partes, praticamente intocadas, como primeiro captulo e eplogo do
livro. Mas no se tratava de Histria no sentido convencional. O texto no
seguia uma ordem cronolgica ou qualquer padro de organizao. Em vez
disso, consistia de vinhetas, ensaios curtos e brilhantes reunidos de forma a
abalar o leitor e alimentar sua indignao medida que os episdios bizarros
se sucediam.
Implcito nisso tudo, porm, estava um argumento sobre mudana in-
stitucional, que pode ser resumido da seguinte maneira: em 1944, um influ-
ente bibliotecrio chamado Fremont Rider props uma lei natural para o
crescimento de bibliotecas. Atravs de frmulas matemticas impression-
antes, parecia provar que as bibliotecas dos Estados Unidos avanavam sem
freios rumo a uma espetacular crise de espao. Segundo Rider, a nica
soluo estava na tecnologia desenvolvida pelo Office of Strategic Services
durante a Segunda Guerra Mundial: livros seriam substitudos por micro-
cartes ou algum outro produto da miniaturizao. Verner Clapp, segundo
em comando da Biblioteca do Congresso, abraou a causa e fez pregaes de
seu posto de diretor do Council on Library Resources, assumido em 1956. Em
mais de trinta anos no pice do mundo das bibliotecas, Clapp promoveu ex-
perimentos de preservao que levaram microfilmagem e perda de mil-
hes de jornais e livros. De 1968 a 1984, o gabinete de preservao e microfil-
magem da Biblioteca do Congresso filmou 93 milhes de pginas e jogou
fora mais de 10 milhes de dlares de bens pblicos.
Foi preciso um esforo considervel, entretanto, para convencer os diri-
gentes das outras grandes bibliotecas de pesquisa de que preservar no signi-
ficava manter livros. Assim, o sucessor de Clapp no Council, Warren Haas,
montou uma ofensiva de relaes pblicas e arregimentou Patricia Battin, a
poderosa bibliotecria-chefe da Universidade Columbia, para difundir a pro-
paganda da Comisso de Preservao e Acesso. Atravs de artigos, palestras,
125/208
colquios, audincias parlamentares, Slow fires e conversas por debaixo dos
panos, divulgaram que as bibliotecas do pas virariam p caso no se liv-
rassem suas estantes do papel e as enchessem com filme. Perpetraram o teste
das dobraduras duplas, a maneira perfeita de justificar o desejo dos bibli-
otecrios de economizar espao jogando livros fora. O frenesi de microfil-
magem e descartes atingiu seu pice nos anos 1980. Mas a mar virou em
1994, quando Patricia Battin deixou a comisso. Uma reao se instalou,
comandada por bibligrafos sensatos como G. Thomas Tanselle, e a
aniquilao dos jornais da Biblioteca Britnica forneceu um escndalo final
para encerrar a histria em 1999.
uma histria surpreendentemente simples. Fanticos equivocados dia-
gnosticaram erroneamente um problema e produziram uma catstrofe
nacional espalhando informaes enganosas. A disparidade entre causa e
efeito exige uma explicao. O que estava em marcha no cerne deste processo
pura estupidez?, falhas institucionais?, a influncia de um par de personal-
idades influentes e o apelo de algumas ideias impressionantes? Questes desse
tipo distinguem a histria do jornalismo. Baker no faz essas perguntas;
meramente aponta o dedo na direo dos culpados. Esse ato, porm, acoberta
uma interpretao.
Um nmero surpreendente dos viles nesse enredo demonstra ter al-
guma ligao com a CIA, Pesquisa Operacional, a agncia de defesa contra
msseis, o Pentgono ou algum ramo do complexo militar-industrial. Baker
enfatiza que a obsesso com a microfilmagem se desenvolveu no Office of
Strategic Services, como a prpria CIA, durante a Segunda Guerra Mundial.
Verner Clapp difundiu essa obsesso a partir da Biblioteca do Congresso ao
mesmo tempo que trabalhava secretamente como consultor da CIA, e a
linha de consultores leva diretamente ao bibliotecrio atual, James Billington,
cuja ligao com a CIA revelada numa nota final longa e um tanto
126/208
irrelevante. Os cientistas blicos e consultores da CIA se concentravam espe-
cialmente no Council on Library Resources em tamanha quantidade que
os resumos de seus currculos apresentados de forma impessoal por Baker
sugerem um dr. Fantstico espreita em cada bebedouro.
Seu relato dos experimentos amalucados com livros em fornos e di-
etilzinco invocam algo mais detestvel aniquilao sistemtica, ou o que
ele chama de destruir para preservar. Uma citao do Washington Post in-
spira as mesmas associaes: Ser preciso destruir livros da Biblioteca do
Congresso para salv-los?. Para o leitor, impossvel no pensar na de-
clarao mais inesquecvel da Guerra do Vietn: Foi preciso destruir a aldeia
para salv-la. E a cadeia associativa fica ainda mais ttrica quando Baker fala
sobre colocar livros antigos em cmaras de gs. Neste ponto o argumento
por insinuaes sai de controle. Os bibliotecrios no exterminaram livros da
mesma forma que os nazistas aniquilaram pessoas.
Deveriam eles tambm ser condenados, como alega Baker, por destruir a
histria? Talvez, se jornais puderem mesmo ser considerados o primeiro ras-
cunho da histria. Baker parece adotar esse ponto de vista atravs de seu uso
incisivo de metforas como, por exemplo, quando descreve uma carga de
4600 volumes do Chicago Tribune como dezesseis paletes, dez toneladas de
importante histria metropolitana. Mas, assim como microfilmes no devem
ser confundidos com documentos originais, a histria no deve ser igualada
s suas fontes. Ela uma argumentao a partir de indcios, no os indcios
em si.
Se Baker tivesse seguido essa linha de raciocnio, poderia ter fortalecido
seu argumento; pois jornais, estudados como fontes, abrem vastas possibilid-
ades de aprofundar nossa compreenso do passado. No que funcionem
como janelas transparentes para um mundo que perdemos, como Baker
parece acreditar. So colees de relatos, redigidos por profissionais dentro
das convenes de seu ofcio. Mas, se forem tomados como relatos relatos
127/208
jornalsticos, uma forma peculiar de narrativa , transmitem a maneira com
que seus contemporneos interpretavam os acontecimentos e encontravam
algum sentido na confuso ruidosa e estonteante do mundo que os cercava.
Para muitos leitores de hoje, a primeira pgina do New York Times
oferece um mapa para o que aconteceu ontem. Eles a leem como quem l um
mapa, em busca de orientao geralmente da direita para a esquerda, ou da
matria principal para as secundrias, seguindo pistas fornecidas pelas man-
chetes, fazendo pausas em imagens, desviando para a parte inferior da pgina
ou para o interior do jornal conforme a maneira com que respondem a sug-
estes de diagramao e tipografia. Todos os dias, em sua reunio das cinco
da tarde, os editores do Times levam em conta essas reaes previstas quando
criam a primeira pgina. Um dilogo implcito se desenvolve entre os
produtores do mapa cognitivo e os consumidores que fazem uso dele. O estilo
das matrias e as convenes da diagramao mudam com o passar do
tempo, sugerindo mudanas sutis em modos de ver o mundo nada que
possa ser apontado com preciso, mas algo que sustenta a experincia e que
historiadores se esforam para compreender. Nunca sero capazes de chegar
a uma compreenso adequada se tiverem de trabalhar apenas com
microfilme.
Sem dvida, a histria das vises de mundo exige mais do que a leitura
cuidadosa de colees originais de jornais dirios. Burckhardt e Huizinga
mostram o caminho ao consultar toda forma de indcios, de modos mesa a
rituais fnebres, de formas de tratamento a estilos de roupa. Antroplogos j
demonstraram como esse material pode ser trabalhado em descries sis-
temticas da cultura. Mas os indcios vo rareando medida que o histori-
ador antropologicamente informado tenta penetrar mais longe no passado.
Chapbooks e panfletos eram os gneros de material impresso mais populares
na Europa do incio da era moderna to populares, na verdade, que as bib-
liotecas no se dignaram a colecion-los. Historiadores como Robert
128/208
Mandrou vasculharam o que restou deles num esforo de reconstruo de
mentalits collectives, mas o resultado decepcionante. Como podero os his-
toriadores montar um painel da mentalidade americana na Era Dourada sem
dispor de jornais jornais de verdade, de tamanho real e cores reais para
consulta?
Em resumo, Baker condena com razo o descarte de jornais como uma
perda para a histria, ainda que tenha uma ideia inadequada do que histria
e fracasse em escrev-la. Encarado como literatura, porm, seu livro um su-
cesso. Como mencionei antes, pertence a um gnero peculiar, a lamentao
americana. Mas isso cria problemas, pois disseram aos americanos que o cu
est caindo, os oceanos subindo, a terra tremendo, a economia entrando em
recesso, a presidncia se degradando, a famlia desaparecendo e o tempo do
cosmos, acabando. Como dar importncia para livros e jornais velhos? Vacas
esto ficando loucas, baleias encalham nas praias, geleiras esto derretendo,
florestas pegam fogo, espcies desaparecem, pulmes entram em colapso, a
camada de oznio est dando adeus e o bem-estar social que conhecamos
no existe mais. Por que deveramos ficar irritados com bibliotecrios?
Para gerar indignao, Baker faz uso de um arsenal formidvel de re-
cursos retricos. Sua escolha de voz narrartiva perfeitamente afinada. As-
sume basicamente um tom de inocncia e desamparo. Como me envolvi
nessa confuso?, diz ao leitor com falsa ingenuidade. Em 1993, resolvi escre-
ver alguns ensaios sobre assuntos menores projetores de cinema, corta-
dores de unha, pontuao e a histria da palavra lenha. Antes que ten-
hamos a chance de perguntar por que Baker escreveria sobre cortadores de
unha, somos arrastados por uma histria ensandencida sobre bibliotecrios
que destroem livros.
Baker transforma o leitor em companheiro de viagem pelo estranho
mundo da biblioteconomia, pontuando entrevistas com discretos cutuces na
forma de comentrios intercalados e observaes editoriais. Por exemplo:
129/208
depois de nos mostrar um belo volume descartado do Chicago Tribune com o
selo da Universidade Harvard e um ex-lbris, revelando ter sido comprado
com fundos cedidos pelo legado de Ichabod Tucker, da turma de 1791, ele
telefona para uma bibliotecria de Harvard para descobrir se o volume havia
sido vendido como duplicata. Ah, nunca teramos exemplares reais to anti-
gos assim eles no duram, ela responde. Ento ele revida, fazendo um
comentrio para o leitor em vez de se dirigir a ela: No duram se voc no
cuidar deles, mocinha.
O coloquialismo e o modo te peguei! de fazer citaes nos torna cm-
plices do autor e torna mais fcil nossa viagem por detalhes esotricos de fr-
mulas qumicas e microfotografia. Depois de explicar como cientistas conce-
beram testes e projetaram diagramas para registrar um fenmeno inexistente
a degradao do papel com preciso matemtica, Baker explode: Isso,
claro, no passa de loucura e papo-furado. Certo, temos vontade de re-
sponder. isso a.
Esses detalhes importam, contudo, porque Baker precisa comprovar suas
credenciais nos laboratrios e dar ao leitor uma sensao de estar ali ali,
no caso dos experimentos da Biblioteca do Congresso, significa um hospcio:
Dietilzinco (ou DEZ, sua jovial abreviatura em ingls) era o ingrediente ativo
numa tcnica patenteada desenvolvida na Biblioteca do Congresso no incio dos
anos 1970. Voc organiza seus livros ameaados pelo cido em engradados de
leite, com a lombada para baixo, at 5 mil exemplares de uma vez, e empilha os
engradados numa cmara de simulao espacial adaptada com trs metros de al-
tura que tem alguma semelhana com um vago-tanque; ento voc tranca a
porta redonda numa das extremidades, retira todo o ar do interior da cmara e
deixa a nvoa milagrosa do dietilzinco se infiltrar.
130/208
Essa descrio inclui cincia suficiente para ser crvel e comentrios in-
tercalados o bastante para torn-la absurda.
Baker utiliza as mesmas tcnicas em seus romances: detalhes microscpi-
cos apresentados de forma direta, mas com uma linguagem perturbadora o
suficiente para torn-los hilrios ou chocantes.
Double fold, porm, se apresenta como reportagem. Descreve pessoas
reais, que so tratadas da mesma forma hiper-realista que os procedimentos
de laboratrio: da os detalhes sobre vesturio. Chandru Shahani, cientista-
chefe da Biblioteca do Congresso, um homem simptico num terno cinza.
Verner Clapp polimtico, sempre de gravata-borboleta; Daniel Boorstin,
um usurio contumaz de gravatas-borboleta (Baker parece obcecado por
gravatas-borboleta). Ele pe rtulos descritivos em todas as pessoas que ap-
resenta, e so via de regra favorveis: sorridente, simples; respeitoso, re-
quintado; charme abrupto. Saboreando uma sensao enganosa de famili-
aridade com os personagens, o leitor confirma a objetividade inocente de
Baker.
Os detalhes tornam crveis as acusaes, pois Baker no atribui mo-
tivaes perversas aos viles da histria. Apenas registra os desastres produz-
idos por suas prticas equivocadas. Como um viajante inocente, parece ab-
sorver o cenrio inteiro com uma neutralidade digna de confiana. O eu de
seu narrador uma cmera. Ela enxerga o que est por trs de tudo e revela a
podrido do sistema inteiro.
Hiper-realismo enquanto conto moral: um tour de force, e uma ex-
celente leitura. Mas seria verdade? Como um todo, creio que sim, embora seja
menos inocente do que aparenta. Deve ser lido como uma lamentao jor-
nalstica, no como um relato equilibrado da histria das bibliotecas nos lti-
mos cinquenta anos. E tambm deve ser lido pelas diretrizes que recomenda.
So quatro. Todas merecem apoio:
131/208
1. Bibliotecas que recebem dinheiro pblico deveriam ser obrigadas a
publicar listas mensais de descartes em seus websites, sob pena de
perder seu financiamento. Assim, o pblico teria alguma forma de
determinar quais delas esto agindo de forma responsvel com seus
acervos.
2. A Biblioteca do Congresso deveria alugar ou comprar um prdio
espaoso perto de Washington, onde seus bibliotecrios deveriam
armazenar, por ordem de catlogo, tudo que for enviado por editor-
as e que eles no possam ou no queiram guardar na sede. Se a in-
stituio no estiver disposta a realizar essa funo bsica de um re-
positrio nacional, o Congresso deveria apontar e financiar outro
arquivo para fazer esse trabalho.
3. Diversas bibliotecas por todos os Estados Unidos deveriam
comear a armazenar em forma encadernada a produo atual de
jornais do pas.
4. O National Endowment for the Humanities deveria ou abolir in-
teiramente o U. S. Newspaper Program e o Brittle Books Program,
ou exigir como condio de financiamento que toda e qualquer mi-
crofilmagem ou digitalizao por escaneamento seja no destrutiva,
e que todos os originais sejam mantidos ao fim do processo.
E as maravilhosas colees de jornais que desapareceram das estantes
das bibliotecas? Algumas poucas sobreviveram, mas a maioria foi perdida, ir-
remediavelmente perdida. Ao contrrio dos bises e das florestas, no podem
ser ressuscitadas. A moral da histria serve de corretivo para o folclore jor-
nalstico: no existe nada mais morto que o jornal de ontem, exceto o jornal
de ontem destrudo.
132/208
9. A importncia de ser bibliogrfico
Por que a bibliografia importante? Se deve ser mais que uma lista de
ttulos, para que serve? Essa questo ganhou nova pertinncia agora que,
graas internet, os textos se tornaram ao mesmo tempo mais disponveis e
menos confiveis. Estudantes costumam fazer download de textos sem se per-
guntar de onde vieram, e muitas vezes acabam baixando verses deturpadas.
Mas esse problema no novo.
Eis um trecho da primeira verso impressa de Rei Lear (a edio em
quarto de 1608, III. iv. 118): swithald footed thrice the old a nellthu night more
and her nine fold bid her, O light and her troth plight and arint thee, with arint
thee.
10
um texto deturpado do sculo XVII, provavelmente to incom-
preensvel para os leitores da poca quanto para ns. Para decifr-lo, ed-
itores do texto precisaram recorrer a estudos de folclore, filologia, paleografia,
histria da religio e sua prpria intuio. Concluram que a inteno de
Shakespeare era evocar a imagem de so Withold expulsando um demnio
feminino e suas crias em uma noite tempestuosa. Esta forma de crtica textu-
al, acompanhada por comentrios, variantes, notas de rodap e apndices,
familiar para qualquer leitor de Shakespeare. Como a bibliografia pode con-
tribuir com ela?
Vejamos outro exemplo de adulterao em Shakespeare, na edio em
quarto de O mercador de Veneza publicada em 1619. EmI.iii. 65-6, Antnio
pergunta a Bassnio se Shylock sabe quanto ele pretende tomar emprestado:
are you resolud, How much he would haue?. Na edio original da pea, um
quarto de 1600, a fala a seguinte: is hee yet possest How much ye would?.
11
Qual escolher? No podemos saber a inteno de Shakespeare, pois nenhum
manuscrito de suas peas sobreviveu exceto talvez por trs pginas escritas
em sua caligrafia da tragdia Sir Thomas More, nunca encenada em sua po-
ca. Podemos, contudo, identificar os trechos mais deturpados nas primeiras
verses impressas.
Analisando fisicamente os exemplares, bibligrafos determinaram que a
composio do quarto de 1619 foi realizada pelo mesmo tipgrafo, um trabal-
hador particularmente negligente batizado de Tipgrafo B. No mesmo ano,
ele comps outros nove quartos de peas shakespearianas ou
pseudoshakespearianas, usando edies mais antigas como base. Ao encon-
trar uma frase que considerava deficiente, ele a melhorava. Assim, a verso
de 1619 dessas falas puro Tipgrafo B, e o texto da pea como um todo (que
tem em mdia um erro significativo a cada 23 falas) um Shakespeare muito
contaminado. Alm disso, B tambm comps praticamente metade do texto
do Primeiro Flio, nossa fonte principal para reconstruir a obra do dramat-
urgo. Para compreender Shakespeare, portanto, no basta ser crtico literrio.
preciso tambm ser bibligrafo ou pelo menos entender o suficiente de
bibliografia para saber como os livros eram feitos no final do sculo XVI e no
incio do sculo XVII.
12
Este tipo de bibliografia geralmente chamada de bibliografia descrit-
iva ou analtica para distingui-la da variante enumerativa, dedicada s
listas de obras tornou-se uma fora poderosa nas cincias humanas dur-
ante a primeira metade do sculo XX. Mas o que era ela, exatamente, e quais
foram suas implicaes fora do mbito da edio de textos? Sir Walter Greg, a
autoridade mxima no assunto, definiu a bibliografia como a cincia da
134/208
transmisso material de documentos literrios.
13
Sua definio foi contest-
ada por quem considerava o termo cincia um excesso de positivismo e o
termo literrio muito limitado, pois a anlise bibliogrfica pode, em princ-
pio, ser aplicada a qualquer tipo de texto ou forma de comunicao. Mas a
nfase na materialidade conquistou todos os bibligrafos, pois todos estu-
davam o livro como objeto fsico. Ao aprender de que modo os textos eram
gravados no papel como sinais tipogrficos e transmitidos aos leitores como
pginas encadernadas em livros, eles esperavam compreender um aspecto
fundamental da prpria literatura.
Greg e R. B. McKerrow comearam a elaborar os conceitos e as tcnicas
bsicos dessa nova bibliografia, como ficou conhecida, quando eram
estudantes no Trinity College de Cambridge, na dcada de 1890. Com a pub-
licao de An introduction to bibliography for literary students [Uma in-
troduo bibliografia para estudantes de literatura], de McKerrow (1928) e
de Principles of bibliographical description [Princpios da descrio biblio-
grfica], de Fredson Bowers (1949), a bibliografia emergiu como uma discip-
lina coerente, com padres aglutinados numa ortodoxia. Por volta de 1950,
ela se tornou um requisito nos programas de doutorado em muitos departa-
mentos de lngua inglesa. Em conjunto com a filologia e outras habilidades
profissionais, os alunos aprendiam a reconhecer formatos, cotejar assinaturas,
detectar correes, distinguir fontes, investigar marcas-dgua, analisar ilus-
traes e identificar encadernaes.
Os estudos shakespearianos prosperaram de forma notvel nesse ambi-
ente, pois as primeiras edies das peas, publicadas num ponto baixo da
histria da impresso, so repletas de erros e no tm como ser corrigidas
mediante consulta a um manuscrito original. At onde sabemos, Shakespeare
no se envolveu de maneira alguma com sua publicao. Para ele, ao que
parece, o importante era a encenao, e provavelmente modificava seus textos
medida que a ao evolua no palco. Podemos imaginar seus papis sujos
135/208
(foul papers, rascunhos manuscritos) e livros do ponto (promptbooks, cpias
do texto de uma pea com marcaes para contrarregras e auxiliares de cena),
mas para sugerir textos precisamos nos guiar pelas edies defeituosas
produzidas nas grficas de poca. Hamlet apareceu pela primeira vez num
quarto primitivo de 1603, depois num quarto de 1604-5, com o dobro da ex-
tenso, e ento no flio de 1623, que conta com 85 novas falas e muito difer-
ente das duas primeiras edies. Rei Lear apresenta tantos quebra-cabeas
que seus editores mais recentes publicaram duas verses da pea. So radic-
almente diferentes, mas cada uma delas obedece aos mais exigentes padres
bibliogrficos e podem representar uma verso que em dado momento
Shakespeare considerou definitiva. Assim, para nossa sorte e graas biblio-
grafia,
14
contamos agora com dois Reis Lear, alm das edies mais antigas
com texto combinado.
Enigmas textuais desse quilate inspiraram a geraes de especialistas
proezas de virtuosismo crescente. Examinando as primeiras edies, invest-
igaram todo tipo de pistas tipogrficas grafias inconsistentes, espaamen-
tos irregulares, tipos lascados, qualquer coisa que pudesse ajudar a reconstit-
uir o processo de produo das grficas elisabetanas e aproxim-los dos ori-
ginais perdidos de Shakespeare. Muitos aprenderam a compor e se tornaram
tipgrafos amadores. Em sua imaginao, esses PhDs se tornaram compan-
heiros dos trabalhadores que foram os primeiros a colocar as palavras de
Shakespeare em livros. Foi uma viso inebriante, e no durou muito.
A bibliografia no desapareceu, mas foi posta de lado e ignorada pelas
ltimas tendncias dos estudos literrios. Da Nova Crtica dos anos 1940 ao
desconstrucionismo dos 1960 e o novo historicismo dos 1980, o estudo dos
textos foi se separando cada vez mais de sua materializao em livro. A biblio-
grafia comeou a se parecer com uma disciplina hermtica que at podia ser
136/208
til para editar Shakespeare, mas era pouco relevante para compreender a lit-
eratura moderna. Algumas obras modernas, de Pamela a Ulisses, suscitaram
problemas bibliogrficos importantes, mas a maior parte delas pde ser edit-
ada com um mnimo de notas sobre variantes textuais. Em 1968, Edmund
Wilson causou tumulto ao condenar edies patrocinadas pela Modern Lan-
guage Association por exageros bibliogrficos ele mencionou um projeto
em que dezoito editores estavam preparando uma edio de Tom Sawyer
lendo o texto de trs para a frente e, quando a polmica arrefeceu, a biblio-
grafia perdera muito de seu apelo. Desapareceu dos programas de ps-
graduao e at mesmo das faculdades de biblioteconomia. Para uma gerao
que assistiu ao colapso do cnone e ascenso da internet, no havia mais at-
rativo algum na anlise minuciosa de livros antigos.
Em meio a essa autocrtica surgiu o inevitvel: uma heresia. Toda orto-
doxia gera hereges, mas o Martinho Lutero da bibliografia, Donald F.
McKenzie, era especialmente ameaador para a velha guarda, pois era capaz
de derrotar seus melhores representantes em seu prprio territrio. Depois de
assimilar os princpios de Bowers e se tornar especialista em tipografia,
McKenzie trocou a Nova Zelndia por Cambridge, na Inglaterra, onde escre-
veu uma tese de doutorado orientada por Philip Gaskell, um mestre da biblio-
grafia. O livro que nasceu dessa tese, The Cambridge University Press,
1696-1712 (1966), foi saudado como uma das obras mais rigorosas j escritas
na tradio de Greg e McKerrow. Contava, porm, com um aspecto perturb-
ador. McKenzie no apenas ofereceu uma anlise bibliogrfica de todos os
livros produzidos pela Cambridge University Press no decorrer desses dezes-
seis anos, como tambm relacionou as evidncias fsicas a manuscritos nos
arquivos da editora. Esses manuscritos revelaram que as coisas no tinham
acontecido como deveriam, segundo o conhecimento estabelecido.
137/208
Os tipgrafos no seguiam um padro consistente ao entregar suas
frmas (pginas com tipos compostos encaixadas em molduras de ferro e fix-
adas de modo a ficarem prontas para a impresso) aos impressores. Ao con-
trrio: o tipgrafo entregava uma frma completa para a prensa que estivesse
livre. Assim, em determinados momentos todos os impressores da grfica tra-
balhavam com exemplares de um mesmo livro. Alm disso, os tipgrafos fre-
quentemente alternavam trabalhos. Podiam fazer a composio de um
tratado como o Principia, de Newton, publicado pela Cambridge em 1713, e
em seguida compor uma declarao de embarque de cargas ou um recibo,
para mais tarde cuidar de um livro de sermes. Como algumas tarefas eram
mais demoradas e outras tinham maior urgncia, acabavam distribudas pelo
supervisor da forma mais eficiente possvel. Desse modo, vrios livros circu-
lavam pela produo ao mesmo tempo, cada um seguindo seu prprio ritmo
inconstante. A regularidade da produo ao nvel da grfica compensava as
irregularidades no trabalho individual, uma forma de organizao do tra-
balho que McKenzie batizou de produo simultnea. Como ideia, parecia
bem inocente; mas, quando McKenzie explorou todas as suas implicaes,
pareceu subverter os alicerces da ortodoxia bibliogrfica.
Bibligrafos anteriores haviam presumido que cada livro avanava pela
cadeia de produo seguindo um padro consistente e linear: determinado
tipgrafo entregaria suas frmas aos impressores de uma determinada prensa.
Este ficaria responsvel pela edio, muitas vezes deixando rastros de sua
atividade em padres de cabealhos no alto da pgina, em linhas de direo
na parte inferior ou nos sinais de prelo (normalmente, nmeros adicionados
parte inferior da pgina para identificar o trabalho de um determinado im-
pressor). Assim, seria possvel construir uma srie de inferncias avanando
de trs para diante pelo processo de produo, partindo do exemplar fsico e
chegando a uma prensa, a um tipgrafo e, at certa medida, ao manuscrito
original, mesmo que estivessem desaparecidos, como no caso shakespeariano.
138/208
Shakespeare estava acima de tudo. A busca por textos confiveis de suas peas
norteava a disciplina como um todo.
Os maiores bibligrafos shakespearianos, especialmente Greg e Charlton
Hinman, levavam em conta as irregularidades. O estudo definitivo de um liv-
ro contemporneo de Shakespeare, The printing and proof-reading of the First
Folio of Shakespeare [Impresso e reviso do Primeiro Flio de Shakespeare]
(1963), de Hinman, mostrou o surgimento do Primeiro Flio, frma a frma,
ao mesmo tempo que outros livros eram impressos na mesma grfica. Em
certo ponto, Hinman chega at a usar o termo produo simultnea. A
maioria dos bibligrafos, porm, escolhia como unidade de anlise o volume
individual, e no a produo inteira da grfica. Esta linha de raciocnio, vlida
dentro de seus limites, levou-os a construir hipteses questionveis sobre os
homens que produziram os primeiros volumes impressos de Shakespeare. Em
vez de trabalhadores de carne e osso artesos da era pr-industrial, que tra-
balhavam em curtos perodos de esforo concentrado e largavam tudo para
beber com gente da laia de Falstaff e da sra. Quickly , inventaram ab-
straes fantasmagricas como o Tipgrafo B, cercado por A, C e outros que
em tese haviam produzido quartos e flios em ritmos regulares, obedecendo
aos preceitos da cincia bibliogrfica.
No que esses seres imaginrios trabalhassem como robs. Pelo con-
trrio: parecia possvel demonstrar que um homem tinha problemas in-
comuns com ortografia, que outro tendia a confundir homnimos e que um
terceiro trabalhava com tipos inadequados, e que todos eles espalharam mar-
cas idiossincrticas pelas pginas em padres que revelariam sua participao
individual, distinta da mo de Shakespeare. Ao identificar os trechos que
haviam adulterado no caso de O mercador de Veneza do Tipgrafo B,
quarenta palavras ou frases de sua autoria colocadas no lugar do texto de
Shakespeare , os bibligrafos esperavam isolar elementos alheios s maiores
obras da lngua inglesa. Foi um processo de eliminao, essencialmente
139/208
negativo em seus resultados, mas aproximou o leitor moderno daquilo que
Shakespeare realmente escreveu.
Porm, se a grfica operava conforme o princpio da produo simul-
tnea, seria difcil determinar padres precisos de produo; no seria pos-
svel ligar trechos especficos a tipgrafos especficos com certeza absoluta; e a
cadeia de inferncias poderia ser rompida em pontos cruciais. A, B, C e os
outros poderiam ser o produto de imaginaes bibliogrficas excessivamente
estimuladas, meros impressores mentais. McKenzie concedeu esse ttulo
(printers of the mind) a um ensaio publicado em 1969, que sacudiu como
um terremoto o mundo das salas de livros raros. Por toda a dcada seguinte,
especialistas debateram os princpios da bibliografia com toda a paixo que
acadmicos so capazes de investir em questes acadmicas. Foram pratica-
mente ignorados pelo resto do mundo, que tinha outras coisas em mente dur-
ante esses anos. Para os bibligrafos, porm, coisas importantssimas estavam
em jogo. McKenzie parecia expor uma falha geolgica que atravessava todo o
seu campo de estudos.
Os bibligrafos ortodoxos usaram dois argumentos para defender sua
posio: primeiro, que a Cambridge University Press, um negcio pequeno e
especializado de uma cidade provinciana no incio do sculo XVIII, no poder-
ia servir como exemplo para tipificar as atividades das grficas maiores de
Londres quase cem anos antes; segundo, que a evidncia dos arquivos no in-
validava o princpio bsico de utilizar a anlise de livros como objetos fsicos
para chegar a concluses sobre o processo de sua impresso especialmente
no caso das primeiras edies de Shakespeare, pois foi isso que gerou os de-
bates mais acalorados de toda a polmica. Se a bibliografia no era capaz de
fornecer um mtodo confivel de editar os textos de Shakespeare, para que
serviria?
McKenzie lidou com o primeiro argumento recorrendo a evidncias nos
documentos de William Bowyer, proprietrio de uma grande grfica
140/208
londrina, descobertos em 1963. Eles confirmavam o princpio da produo
simultnea e demonstravam padres ainda mais complexos e irregulares no
fluxo de trabalho, que muitas vezes era dividido no apenas por diversos tra-
balhadores, mas tambm por diversas grficas. Alguns anos mais tarde,
Jacques Rychner demonstrou que a anlise de McKenzie tambm era vlida
para a produo livreira na grfica da Socit Typographique de Neuchtel,
na Sua. Sim: os arquivos de Cambridge, Londres e Neuchtel pertencem to-
dos ao sculo XVIII. Porm, no houve mudanas significativas na tecnologia
de impresso de 1500 (ou at mesmo na poca de Gutenberg) at 1800. As
trs fontes de manuscritos e a documentao adicional de dois outros
grficos londrinos do sculo XVIII, William Strahan e Charles Ackers pro-
varam que McKenzie tinha razo: a produo nas grficas do incio da era
moderna no seguia o padro regular atribudo a elas pela bibliografia
ortodoxa.
Seria possvel refutar argumentos baseados na anlise fsica de quartos e
flios shakespearianos utilizando material manuscrito do sculo XVIII?
McKenzie nunca foi to longe. Chegou a produzir a descrio mais meticu-
losa sobre como o Tipgrafo B arruinou O mercador de Veneza. Em princ-
pio, no havia nada de errado em atribuir determinados trechos a tipgrafos
que poderiam ser chamados de A, B ou qualquer outra coisa. At sabemos um
pouco sobre os homens que trabalhavam na grfica de William Jaggard, onde
o Primeiro Flio foi produzido em 1622-23 sabemos inclusive que um
John Shakespeare, ao que tudo indica sem parentesco algum com William,
trabalhou como aprendiz de Jaggard de 1610 a 1617. Atravs do estudo detal-
hado do flio, caderno por caderno, Hinman acreditou ter encontrado um
modo de identificar os tipgrafos por trs do texto e, assim, chegar [...] um
pouco mais perto da verdade do que foi escrito por Shakespeare.
15
141/208
Quarenta anos depois que Hinman publicou The printing and proof-
reading of the First Folio of Shakespeare, parece que ele tambm tinha razo.
O estudo mais recente do flio, realizado por Peter Blayney, partidrio de
McKenzie, confirmou quase todas as concluses de Hinman. Blayney identi-
ficou mais alguns tipgrafos e modificou a descrio de Hinman sobre o pro-
cesso de reviso. Ao que parece, os atores da companhia de Shakespeare cor-
rigiram as provas antes de os tipgrafos adicionarem correes de ltima
hora durante a impresso. A primeira edio inclua trs volumes distintos:
um deles continha 35 peas; outro, 36, inclusive Trilo e Crssida, mas sem o
prlogo desta; e o ltimo tinha 36 peas, Trilo includo, com prlogo e tudo.
Os impressores espalharam indcios dessas irregularidades atravs de marcas
deixadas no texto. Em alguns casos, riscaram uma pgina redundante de
Romeu e Julieta. Em outros, deixaram no livro correes feitas mo durante
a reviso final. O texto estava sempre mudando, sempre deslizando morfolo-
gicamente de um estado a outro.
Esta lio do livro mais importante da literatura inglesa, nas palavras
de Helen Gardner,
16
diz respeito a uma questo maior suscitada pelas apar-
entes heresias de McKenzie: a bibliografia poderia ajudar a resolver certas di-
ficuldades peculiares edio de Shakespeare, mas como contribuiria para a
compreenso geral da literatura? O prprio McKenzie lidou com este prob-
lema num ensaio de 1977, Typography and meaning: The case of William
Congreve [Tipografia e sentido: O caso de William Congreve], que se pro-
vou to influente quanto Printers of the mind.
Congreve representava um estudo de caso particularmente interessante,
pois englobou duas eras tipogrficas. As primeiras edies de suas peas,
quartos impressos de forma negligente na dcada de 1690, eram quase to
grosseiras quanto os quartos de Shakespeare, enquanto a edio em oitavo de
142/208
trs volumes, publicada em 1710, exalava a grandeza de um clssico. Qual
Congreve escolher, o do sculo XVII ou o do sculo XVIII? McKenzie encarou
essa deciso ao preparar uma edio crtica de suas obras. Comeou rejeit-
ando a famosa distino de Greg entre substantivos, o texto bsico de uma
pea, e acidentais, ingredientes tipogrficos como ornamentos ou espaos
adicionais includos na composio para separar as cenas de uma pea. Para
Greg, os acidentais eram mera questo de apresentao e no afetavam o sen-
tido de um texto. Para McKenzie, eram cruciais para mediar a diferena entre
duas experincias diversas: assistir a uma encenao num palco e ler um texto
numa pgina. Quaisquer que fossem os efeitos imaginados pelo dramaturgo
ao redigir um texto, sua pea ganhava novos sentidos ao ser transformada em
livro. A ao dramtica poderia apenas ser imaginada pelos leitores, guiados
por indcios tipogrficos.
Congreve se envolveu de forma consciente na passagem de uma mdia a
outra, pois em 1710 havia parado de escrever para o palco e se concentrava
em publicar suas peas. A edio em oitavo de suas obras estabeleceu um
padro para uma nova forma de livro que acabou prevalecendo no sculo
XVIII. Ao contrrio dos pesados flios e dos quartos descuidados da era an-
terior, esse livro era pequeno o bastante para ser segurado confortavelmente
nas mos e elegante o suficiente para agradar aos gostos de uma nova so-
ciedade de consumo. Congreve eliminou alguns dos trechos mais desbocados,
mas manteve a maior parte dos textos originais. Estes ganharam um novo
sentido graas ao projeto grfico do livro, um projeto colaborativo desen-
volvido por Congreve com seu amigo ntimo e editor, Jacob Tonson, e seu
tipgrafo altamente qualificado, John Watts.
Usando folhas maiores (mas pginas menores, pois uma folha de edio
em oitavo era dobrada trs vezes antes de ser montada num volume, e uma
edio em quarto, duas vezes) e espaamento mais equilibrado, deram ao liv-
ro uma simetria refinada. No lugar das marcaes mnimas dos antigos
143/208
quartos geralmente nada alm de um entra ou sai para sinalizar novas
cenas , separaram as cenas usando nmeros, ornamentos tipogrficos e lis-
tas de personagens. Assim o leitor podia imaginar quem estava no palco a
qualquer momento e enxergar como todas as partes se encaixavam no todo.
Cenas, peas, a obra inteira foram articuladas claramente, como na ar-
quitetura neoclssica. Congreve assumiu seu lugar ao lado de Shakespeare
que no ano anterior havia aparecido em roupagem tipogrfica semelhante
no que comeava a emergir como um cnone de clssicos.
Nesse ponto, o argumento de McKenzie convergia com temas desen-
volvidos num campo de pesquisa vizinho, a histria do livro. Ao contrrio
dos bibligrafos, os historiadores do livro estudavam todos os aspectos da
produo e difuso da palavra impressa, incluindo suas conexes com
mudanas sociais e polticas. Para eles, o ano de 1710 se destacou como mo-
mento decisivo na histria do copyright. Foi nesse ano que o Parlamento
aprovou a primeira lei de copyright, intitulada Uma Lei para o Encoraja-
mento do Saber ao Conceder Direitos sobre os Exemplares de Livros Im-
pressos aos Autores, ou Compradores, de tais Exemplares, durante os Per-
odos nela Mencionados. Como indicava seu ttulo, a lei concedia aos
autores uma importncia indita. Embora no sejam mencionados no texto
da lei, ela reconheceu seu direito de propriedade sobre os produtos de sua
imaginao. Alexander Pope demonstrou que os autores podiam se sustentar
vendendo esses direitos. Na metade do sculo XVIII, Samuel Johnson era o
prottipo do escritor profissional, que vivia de sua pena e no do mecenato e
exultava com sua funo de satisfazer a demanda do mercado literrio. A pr-
pria literatura emergia como sistema semiautnomo organizado em volta do
livro impresso, em contraste com o mundo das letras dos sculos XVI e XVII.
Na poca dos Tudor e dos Stuart, a difuso literria na esfera pblica aconte-
cia primordialmente mediante apresentaes ao vivo no palco, em plpi-
tos, nos tribunais e nas ruas. Na Inglaterra georgiana predominava a palavra
144/208
impressa, ainda que os livros manuscritos seguissem prosperando (se public-
ado com tiragem inferior a cem exemplares, um ttulo podia ser produzido
por escribas a preos menores que os praticados pelas grficas) e as notcias
ainda se espalhassem de boca a boca.
Desse modo, a publicao de Congreve fazia parte de um processo gen-
eralizado, a transformao das letras em literatura. McKenzie anunciou que
isso precisava ser compreendido de uma perspectiva mais ampla, que batizou
de sociologia dos textos. Da cincia sociologia nada poderia estar mais
distante da disciplina de Greg e McKerrow; ainda assim, possibilitou que a
bibliografia anglo-americana se unisse histoire du livre francesa, a var-
iedade abrangente de histria do livro desenvolvida por Lucien Febvre e
Henri-Jean Martin. EmLapparition du livre (1958), eles relacionaram o im-
pacto da inveno de Gutenberg a fenmenos socioeconmicos de longo
prazo, como a organizao de escritrios, o preo de trapos e pergaminho e o
desenvolvimento de rotas comerciais. Enfatizaram a necessidade de evidn-
cias quantitativas para contrapor continuidade e mudana. Como partidrios
da escola historiogrfica dos Annales, detectaram padres duradouros de es-
tabilidade estrutural que os levaram a desafiar o conhecimento estabelecido,
incluindo a crena de que Gutenberg promovera uma revoluo imediata na
indstria editorial.
McKenzie tentou algo semelhante ao passar da anlise minuciosa de
volumes individuais ao estudo do ramo livreiro de Londres como um todo.
Fez sua pesquisa rastreando toda a documentao restante de trs anos: 1644,
1668 e 1689. Uma pesquisa nessa escala exigiu uma quantidade prodigiosa de
trabalho, pois McKenzie combinava a quantificao de sua fonte principal, o
catlogo de D. G. Wing de livros publicados entre 1641 e 1700, com o exame
de todos os exemplares que conseguiu encontrar nas princiapis bibliotecas de
pesquisa. Contando o nmero de folhas em cada exemplar, chegou a uma es-
timativa de produo total superior que teria obtido se tivesse simplesmente
145/208
contado ttulos, e assim conseguiu observar todo o panorama literrio do
ponto de vista de produtividade e economia.
Para 1668, Wing e algumas poucas fontes adicionais relacionavam um
total de 491 ttulos, dos quais 458 foram estudados fisicamente por McKenzie.
Ele no tinha como apresentar uma descrio analtica completa de cada
volume, mas seu olhar de especialista detectou os mais diversos tipos de
padres e anomalias. Os nomes dos impressores no apareciam em mais da
metade das folhas de rosto. Reimpresses representavam quase um tero da
produo total. E apenas 52 livros exibiam alguma forma de licena ou per-
misso oficial de publicao, apesar das exigncias da lei de licenciamento de
1662. A principal preocupao dos livreiros era proteger seus copyrights, e
isso podia ser feito atravs de combinaes informais, como esquemas con-
juntos de divulgao e vendas. Era como se grficas e livreiros cuidassem de
seus negcios sem dar muita ateno poltica e sem desenvolver muita nsia
por inovaes.
Interesses conservadores e comerciais dominaram o ramo mesmo em
tempos revolucionrios. Ao examinar quase tudo que foi publicado em 1644,
no pice da guerra civil inglesa, McKenzie encontrou um grau surpreendente
de continuidade na produo geral. Ele rejeitou um argumento proposto por
Christopher Hill e Keith Thomas, segundo o qual uma exploso sem preced-
entes de literatura poltica acontecera no incio da dcada de 1640 como res-
ultado da liberdade de imprensa. Nem o fim do controle estatal, em 1641,
nem sua restaurao em 1643 tiveram grandes efeitos sobre o mercado edit-
orial, afirmou McKenzie, porque os livreiros seguiram tentando lucrar das
maneiras que lhes eram familiares, sem dar ateno s mudanas na legis-
lao. At mesmo a Areopagitica, de Milton, obra normalmente celebrada
como manifesto em prol da imprensa livre, no foi um protesto contra a lei
de licenciamento de 1643, mas uma reao ao assdio gerado por seus escritos
sobre o divrcio.
146/208
Quando a revoluo de 1688 produziu outra mudana nas regras do jogo
e a censura prvia foi extinta em 1695, McKenzie viu novamente a continuid-
ade e os interesses econmicos prevalecerem, em vez do triunfo da liberdade.
A Stationers Company perdeu seu monoplio do mercado, mas seus integ-
rantes continuaram a dominar o ramo mediante combinaes batizadas de
consrcios. Mesmo os autores permaneceram alheios s mudanas no am-
biente poltico quando se tratava de vir a pblico colocando seus nomes em
folhas de rosto. Apenas 40% dos ttulos trazia o nome do autor em 1644, e em
1668 esse nmero estava em 43%. Tanto na Inglaterra quanto na Frana, a
quantificao levou a resultados revisionistas: tendncias socioeconmicas de
longo prazo pareciam mais importantes que mudanas polticas passageiras.
McKenzie foi o nico bibligrafo capaz de desafiar as vises estabeleci-
das trabalhando em dois registros enumerativo e analtico. No teve,
porm, a ltima palavra. Nem gostaria disso. Dois livros, publicados aps sua
morte em maro de 1999, oferecem uma indicao do que ele logrou realizar
e das frentes abertas por seu trabalho para serem continuadas por outros
pesquisadores. O primeiro, Making meaning: Printers of the mind and other
essays [Criando Sentido: Printers of the mind e outros ensaios], editado por
dois de seus ex-alunos, Peter D. McDonald e Michael F. Suarez, S. J., reuniu
seus ensaios mais importantes num nico volume, engenhosamente organiz-
ado por tema e apresentado de modo a expor sua originalidade. Eles exibem a
mente de McKenzie em atividade, revogando ides fixes e extraindo novas
ideias do material mais resistente. Os ensaios tambm suscitam a questo da
importncia da bibliografia para alm da rea da crtica textual, onde teve sua
origem. O segundo, Books & bibliography: Essays in commemoration of Don
McKenzie [Livros e bibliografia: Ensaios em homenagem a Don McKenzie],
mostra como essa questo foi tratada pela gerao mais recente de
147/208
bibligrafos e historiadores do livro. Na obra, eles perseguem ideias lanadas
por McKenzie nos trinta anos anteriores. Estudam a produo livreira at
chegarem aos recnditos das grficas do sculo XIX, analisam a interao
entre modos de comunicao oral e impressa e investigam a transmisso de
textos no sentido mais amplo do termo na msica, na fotografia e na ar-
quitetura. McKenzie ensinava que a bibliografia pode transcender os livros.
Ao seguir seus passos, seus sucessores demonstraram que ela oferece um
modo de entender a reproduo de toda espcie de formas culturais, desde
que se prestem a uma descrio rigorosa.
Enquanto isso, os historiadores do livro seguiram mergulhando em out-
ros dos mistrios que datam da poca de Gutenberg. Em 2000, ao celebrarem
os seiscentos anos do seu nascimento supostamente, Gutenberg nasceu em
1400: sabemos muito menos sobre ele do que o pouco que sabemos sobre
Shakespeare , uma exploso de publicaes atestou a vitalidade da pesquisa
bibliogrfica. Atravs de novas tcnicas de anlise de papel, tinta e tipos m-
veis, especialistas como Paul Needham, Richard Schwab e Blaise Agera y Ar-
cas transformaram nosso conhecimento acerca de como foram produzidos os
primeiros livros impressos. Em 1991, a Biblioteca Folger realizou uma ex-
posio de seus tesouros, explicados por Peter Blayney num livreto intitulado
The First Folio of Shakespeare [O Primeiro Flio de Shakespeare]. Esta obra
sintetizou as pesquisas shakespearianas mais avanadas numa linguagem
compreensvel por qualquer leigo. Blayney demonstrou que o combustvel da
bibliografia no chegou ao fim, e que ela capaz de se dirigir ao pblico em
geral.
Em retrospecto, parece claro que as disputas fronteirias dos anos 1970
no prejudicaram a disciplina. Os bibligrafos s tm a ganhar ao se aliar aos
historiadores do livro em esforos colaborativos dedicados a romper essas
fronteiras. Hoje o problema a ser solucionado vai muito alm dos textos de
Shakespeare. Aparecem em sistemas de comunicao de toda sorte, inclusive
148/208
na internet, onde textos digitalizados aparecem libertos de suas amarras im-
pressas e e-mails deixam rastros que se evaporam facilmente. Eram prob-
lemas desse tipo que fascinavam Don McKenzie quando ele morreu, jovem
demais, em 1999. Ele no sabotou a bibliografia; longe disso. Suas heresias
concederam a ela uma nova vida.
10 F. P. Wilson, Shakespeare and the new bibliography, ed. Helen Gardner (Oxford, 1970), p.
121. No Primeiro Flio, o trecho o seguinte: "Swithold footed thrice the wold,/ He met the
nightmare and her ninefold;/ Bid her alight/ And her troth plight,/ And aroint thee, witch, aroint
thee!" (Na traduo de Barbara Heliodora: "O santo trs vezes ia/ Mas viu a mula e a cria;/ Pe-
diu pr'ela parar/ e depois de lutar,/ Disse 'Fora daqui, bruxa; fora!'".). Para comentrios sobre o
trecho em que Edgar canta sobre um demnio feminino, ver The complete Pelican Shakespeare,
ed. Stephen Orgel e A. R. Braunmuller (Penguin, Londres e Nova York, 2002), p. 1533.
11 "Ele j sabe o quanto voc quer?". Traduo de Barbara Heliodora em Teatro completo, Edit-
ora Nova Aguilar, 2009. (N. T.)
12 Para um discusso sobre este problema e sobre bibliografia em geral, ver A new introduction
to bibliography, de Philip Gaskell (Clarendon Press, Oxford, 1972), pp. 336-60.
13 A definio de Greg, que provavelmente no tinha a inteno de ser um pronunciamento
oficial, aparece em seu artigo "What is bibliography?", de 1912. Para uma discusso do artigo,
ver "Bibliography and science", de G. Thomas Tanselle, emStudies in bibliography, vol. 27
(1974), p. 62.
14 Stanley Wells e Gary Taylor, The complete Oxford Shakespeare (Oxford University Press,
Oxford, 1987), e Stephen Orgel e A. R. Braunmuller (eds.), The complete Pelican Shakespeare
(Penguin, Londres e Nova York, 2002).
15 Charlton Hinman, The printing and proof-reading of the First Folio of Shakespeare (Oxford/
Clarendon Press, Oxford, 1963), I, p. vii.
16Shakespeare and the new bibliography, p. x.
149/208
10. Os mistrios da leitura
Houve um tempo em que leitores mantinham livros de lugares-comuns
(commonplace books). Sempre que encontravam uma passagem interessante,
copiavam o trecho num caderno, sob um ttulo apropriado, acrescentando
observaes sobre a vida cotidiana. Eram orientados por Erasmo de Roterd;
se no tivessem acesso ao seu popular De copia, consultavam modelos im-
pressos ou o mestre-escola local. Esse hbito se espalhou por toda a Inglaterra
do incio da era moderna, tanto entre os leitores comuns quanto entre autores
conhecidos, como Francis Bacon, Ben Jonson, John Milton e John Locke. En-
volvia uma maneira especial de absorver a palavra impressa. Ao contrrio dos
leitores modernos, que acompanham o fluxo de uma narrativa do incio ao
fim (a menos que tenham nascido digitais e cliquem em textos exibidos por
mquinas), os ingleses do incio da era moderna liam de forma intermitente,
pulando de um livro para outro. Dividiam os textos em fragmentos, que agru-
pavam em novos padres ao transcrev-los em sees diferentes de seus ca-
dernos. Ento reliam o que tinham copiado e recombinavam os padres
medida que adicionavam mais excertos. Dessa forma, ler e escrever eram
atividades inseparveis. Pertenciam a um esforo contnuo de compreender
as coisas, pois o mundo era cheio de sinais: era possvel navegar por ele utiliz-
ando a leitura, e, ao manter um registro do que lia, voc criava seu prprio
livro, um livro com a marca da sua personalidade.
A era do livro de lugares-comuns teve seu pice no final da Renascena,
embora o costume provavelmente tenha comeado no sculo XII e continuado
popular na era vitoriana. Desapareceu muito antes do advento dos sound
bites, mas continua vivo em alguns lugares. O melhor exemplo de um livro de
lugares-comuns do sculo XX Geoffrey Madans Notebooks, publicado pela
Oxford University Press em 1981. Talvez seja o ltimo de sua linhagem, pois
saiu de catlogo e parece ter sido esquecido, exceto em algumas salas de pro-
fessores de universidades britnicas. Mas ele merece ser resgatado do esqueci-
mento, pois um excelente livro, especialmente para quem se interessa pela
leitura como forma de entender o mundo.
Educado em Eton e Oxford, Madan sobreviveu a ferimentos recebidos
na Primeira Guerra Mundial, mas contraiu meningite em 1924 e passou o
resto da vida sem trabalhar, vivendo de rendas e observando a comdia hu-
mana a partir dos clubes londrinos e das mesas de Oxford. Ao registrar suas
observaes, aderia ao princpio erasmiano de destilar as coisas at sua essn-
cia e registr-las em cadernos, como algum que estocasse vinhos raros para
serem servidos como dgustation em conversas futuras. Seguindo a re-
comendao de Erasmo, Madan criou seu prprio conjunto de rubricas para
classificar o material. Mas as rubricas correspondiam ao mundo de um
homem com intensa vida social nas dcadas de 1920 e 1930, e no a um hu-
manista cristo do sculo XVI. Viniana, por exemplo, era dedicada ao vinho,
uma das trs paixes principais de Madan, sendo as outras a prataria antiga e
os livros raros:
Rainha Vitria fortificando clarete com usque.
Carta de Gladstone sra. Gladstone, 1864
Percebo que o senhor foi criado na melhor das escolas a escola do porto: se
aceita o conselho de um velho, use sempre uma taa de clarete.
151/208
Reverendo F. Bertie para lorde Ernle, no All Souls
S metade, obrigada. Mulher tmida com clice de brandy no Savoy.
Em termos de anedotas, o gosto de Madan beirava o inconveniente e foi
registrado de forma lapidar sob a rubrica Cmicos e Memorveis:
Em vez de ser preso, como informamos, por chutar a esposa escada abaixo e atir-
ar uma lamparina de querosene acesa sobre ela, o reverendo James P. Wellman
morreu solteiro h quatro anos.
De um jornal americano, citado por Burne-Jones em carta a lady Horner
Omlet, Omlet, dies is dein Feyders spooke.
Hamlet em holands
Importante se for verdade. Inscrio que Kinglake gostaria de ver em todas as
igrejas.
Academica era a rubrica dedicada s piadas internas, expressas sem de-
longas com um sotaque de Eton-Oxford:
H. M. Butler: Cristo, num sentido bem concreto, era um homem do Trinity.
Como o lugar, senhor? Est no nvel de Keble?
Auxiliar de Raymond Asquith quando este voltou de
Cambridge
Hornby [Diretor de Eton]: Preferia que Shelley tivesse estudado em Harrow.
152/208
Beleza, Conciso e Charme combinava observaes pessoais de Madan
com comentrios feitos por outros que sabiam realar detalhes reveladores ou
estilos contundentes:
Anotao no Dante de Gladstone (encontrado no leilo de Rosebery), em Nel
mezzo del cammin...: 15-49 [anos de idade].
curioso que chamemos final ao fim de uma corda ou corrente, enquanto em
grego ele o comeo.
O sorriso de Peel: como a plaqueta de prata de um caixo.
OConnell
O humor de Madan combinava o esnobismo autopardia aristocrtica,
do tipo que refora as distines sociais ao mesmo tempo que as ridiculariza:
As calas devem estremecer sobre o sapato, mas nunca se partir.
O alfaiate de Arnold Bennett
Um cavalheiro: superficialmente, talvez, um homem que nunca parece ter
acabado de cortar o cabelo.
Nenhum cavalheiro pode ter menos de trs exemplares de um livro; um para ex-
ibir (e este ele provavelmente guardar em sua casa de campo), outro para seu
uso e um terceiro ao dispor dos amigos.
Richard Heber
Mas seu humor tinha um qu de incisivo, porque depois dos massacres
da Primeira Guerra Mundial tudo parecia absurdo, incluindo o patriotismo e
a religio.
153/208
Bombardeamos os turcos das 9 s 11: e ento, como era domingo, celebramos ao
Senhor.
Do capito de fragata R. N. ao comando da Marinha (1915)
Nunca leio poesia. Pode me suavizar.
General Hindenburg (1912)
O duque de Wellington no gostava que os soldados gritassem de alegria, pois
isso era quase como expressar uma opinio.
A rainha Vitria indicando com um leque erguido que um sermo deveria
parar.
Quarterly Review, abril de 1901
As citaes e bons mots fluem sem cessar; em vez de darem a impresso
de rabiscos descuidados, transmitem uma viso de mundo coerente, in-
tensamente pessoal, imbuda do sabor de sua poca. O livro de lugares-
comuns de Madan combina o preciosismo eduardiano com a desiluso do
ps-guerra, e o faz sem dar explicaes ou usar de exposio, apenas justa-
pondo comentrios pinados de leituras e conversas.
Por que se deter sobre este livro obscuro e esquecido? Porque ele demon-
stra como um gnero arcaico foi utilizado para impor ordem sobre uma ex-
perincia moderna. Livros de lugares-comuns foram muito mais eficazes
nesta tarefa h muitos sculos, quando eram as ferramentas-padro dos
leitores. Ao estud-los, os historiadores e estudiosos de literatura chegaram
perto de entender a leitura, tanto como prtica cultural especfica quanto
como maneira geral de interpretar o mundo. Mas um tema traioeiro,
154/208
especialmente quando o pesquisador sai de questes a respeito de quem eram
os leitores e o que liam e passa aos problemas de como eles compreendiam os
livros.
Thomas Jefferson um bom exemplo. Quando seu livro de lugares-
comuns foi publicado pela primeira vez, em 1928, seu editor, Gilbert Chinard,
celebrou a obra como uma chave que destrancaria a personalidade impenet-
rvel de Jefferson, bem como sua viso de mundo. Essa viso de mundo veio a
simbolizar o Iluminismo americano, mas parecia deslocada da coleo de ex-
certos das leituras feitas por Jefferson quando era jovem. Dos quinze aos
trinta anos, aproximadamente, ele copiava os trechos em folhas dobradas de
papel almao. Por volta dos 35, escolheu as folhas que queria guardar e as en-
cadernou num volume de 123 pginas, que consultou e citou pelo resto da
vida, embora no tenha acrescentado mais trecho algum a ele.
um livro de lugares-comuns literrio, em contraste com o o livro de
lugares-comuns jurdico, que utilizava em seu trabalho de advogado. Dos
seus 407 verbetes, 339 so citaes de poesia, incluindo catorze de Ossian, o
bardo pseudo-celta inventado por James Macpherson e considerado por Jef-
ferson o maior poeta que j existiu. Jefferson tinha romances em baixa con-
ta e mencionou apenas um, Tristram Shandy. Preferia a segurana dos clssi-
cos que estudara quando garoto sob a orientao do reverendo James Maury,
e como aluno do College of William and Mary: Homero, Eurpedes, Horcio,
Virglio e Ovdio mas nunca Plato, que desprezava. Seu Ccero no era o
orador, mas o moralista lgubre das Tusculanae disputationes. Seus poetas
britnicos incluam favoritos da poca, como Edward Young e James Thom-
son, alm de Shakespeare, Milton e Pope. Mas os poemas que selecionava
eram menos previsveis que sua escolha de poetas. Por exemplo: tratava Hud-
ibras, uma pardia de poemas heroicos escrita por Samuel Butler, como fonte
155/208
de princpios morais, ao contrrio de outros nativos da Virgnia, que a utiliza-
vam para ridicularizar o puritanismo ianque. Jefferson, alis, no exibe senso
de humor algum em todo o seu livro de lugares-comuns. Nada poderia estar
mais distante do mundo de Geoffrey Madan, embora este fosse um classicista
mais consumado.
O mundo perdido de Thomas Jefferson, como foi batizado por Daniel
Boorstin, era um lugar solene, saturado de filosofia iluminista; mas poucos
filsofos aparecem no livro, talvez porque Jefferson o tenha utilizado primari-
amente como registro de suas leituras favoritas no mundo dos clssicos e das
belas-letras. A exceo fica por conta de Henry Saint-John, visconde de Bol-
ingbroke, que representa 40% de todo o material selecionado por Jefferson
para a verso definitiva que mandou encadernar na dcada de 1780. Ad-
mirava Bolingbroke enquanto comentarista ousado da Bblia, e copiava
trechos como o seguinte: H imperfeies flagrantes e falsidades tangveis
em quase todas as pginas das Escrituras, e, considerando seu tom, homem
algum que reconhea um ser supremo e completamente perfeito pode acred-
itar que aquilo seja sua palavra. Bolingbroke a fonte do famoso conselho de
Jefferson ao sobrinho, Peter Carr: Coloca a razo firmemente no trono dela,
e apela ao tribunal dela todos os fatos, todas as opinies. [...] Ento l a Bblia
da mesma forma que leria Tito Lvio ou Tcito.
Isso pode parecer familiar e tranquilizador: o Pai Fundador era um ra-
cionalista secular quando jovem. Mas o que depreender dos trechos de
Milton escolhidos por Jefferson, como o lamento de Ado emParaso
perdido?
[...] no s mais que uma costela torta,
Sempre inclinada (como agora observo)
Para o sinistro lado onde eu a tinha,
156/208
Tendo sido melhor lan-la fora
Sobrando das que so em mim precisas.
Oh! Por que Deus, o Criador sapiente,
De espritos vares o Cu povoando,
Criou no Orbe por fim este ente novo,
Da Natureza encantador defeito,
E no encheu por uma vez o globo
De homens sem fmeas (como antes fizera
Nos Cus coos anjos) ou por outro modo
No perpetuou dos homens a prognie?
Se isto assim fosse, no teria havido,
Nem haveria no Orbe este e outros males,
Inumerveis turbulncias, filhas
Dos artifcios feminis, do afeto
Que ao sexo em demasia se consagra.
17
Por que o jovem Jefferson escolheu este trecho, um dos mais infames nos
anais da misoginia? E por que selecionou uma passagem igualmente incrim-
inadora do Samson agonistes?
Therefore Gods universal Law
Gave to Man despotic Power
Over his Female in due Awe,
Nor from that Right to part an Hour,
Smile she or lour:
So shall he least Confusion draw
On his whole Life, no swayd
By female Usurpation, or dismayd.
18
157/208
Douglas Wilson, responsvel pela edio mais recente e anotada do livro
de lugares-comuns, tem uma resposta. Jefferson copiou esses trechos, e outros
igualmente perturbadores descries raivosas de rebeldia, relatos mrbidos
sobre a morte num perodo de confuso emocional. Escolheu os primeiros
excertos logo aps a morte do pai, quando ele tinha catorze anos, e os
seguintes quando era adolescente e tinha dificuldade de aceitar sua me como
chefe da famlia. As referncias hostis s mulheres coincidem com seu pro-
longado celibato e cessam aps seu casamento bem-sucedido com Martha
Wayles Skelton, em 1772. Foi aproximadamente nessa poca que Jefferson
parou de escrever seu livro de lugares-comuns. Comprometido com a carreira
de advogado e poltico, parou de ler poemas e fechou o livro de suas emoes
anteriores, ainda que o tenha aberto, consultado e citado em diversos mo-
mentos pelo resto da vida.
Kenneth Lockridge no aceita essa interpretao. Em uma monografia
fascinante, original e iconoclasta, publicada em 1992, trata o livro de lugares-
comuns de Jefferson como um dos dois grandes manifestos misginos da Vir-
gnia do sculo XVIII. O outro o livro de lugares-comuns de William Byrd II,
uma coleo de anedotas sobre fmeas vorazes e machos incompetentes, in-
tercalado com todo tipo de folclore sexual. Por exemplo:
Popilia foi questionada por uma Pessoa de seu prprio Sexo, muito curiosa: por
que as Bestas refugam o macho aps terem concebido uma vez? E respondeu
com o Esprito genuno da mulher: porque so Bestas e no sabem de nada.
Mulheres estreis costumam ser mais lascivas que as frteis por causa do Calor
do tero, que muitas vezes a causa da Esterilidade & ao mesmo tempo a insti-
gadora da luxria.
158/208
Esfregar o Pnis com leo de Lavanda de grande valia na conquista da Ereo:
mas a bebida utilizada na Provena conhecida como Sambajeu muito superior
para tal propsito; composta de Vinho, gemas de Ovo, Aafro, Acar &
macis, que podem ser fervidos em conjunto ou bebidos crus, com glorioso
Sucesso.
Byrd um alvo fcil. Da forma descrita por Lockridge, parece uma figura
asquerosa: um patriarca impotente que manifestava seus fracassos sexuais, so-
ciais e polticos na forma de dio contra as mulheres. Mas e Thomas Jeffer-
son? Segundo Lockridge, ele levava a fria patriarcal ainda mais longe.
verdade que Jefferson no acrescentava comentrios prprios s citaes
transcritas em seu livro. Mas, ao pinar os comentrios mais rudes e hostis s
mulheres do leque infinito de literatura sua disposio, injetou tanto medo e
repulsa em sua imagem da guerra dos sexos que, segundo Lockridge, expres-
sou uma tendncia patolgica de segregao de gneros em sua psique e sua
cultura.
Para corroborar este argumento, Lockridge menciona as relaes
supostamente difceis entre Jefferson e a me, que assumiu a propriedade pat-
riarcal aps a morte do marido. Alega que Jefferson encontrou em Martha
Wayles uma parceira especialmente submissa e evitou qualquer envolvimento
emocional com mulheres aps sua morte. Em vez de casar novamente, recri-
ou Monticello como o palcio de um homem s, suprimindo o espao da
famlia. E, nas ocasies em que se permitia alguma vida familiar, esta assumia
a forma de imperativos paternos que revelavam ansiedades latentes. Como a
reprimenda sobre asseio e esmero dirigida filha Martha, ento com onze
anos: Graas ao penhoar, algumas moas acreditam que podem ser descuid-
adas e negligentes com sua indumentria matinal. Voc, porm, do momento
159/208
em que acordar at o instante de ir para a cama, dever estar asseada e vestida
com o mesmo esmero das horas do jantar e do ch.
Como prova, bastante circunstancial; e j vimos isso acontecer numa
longa srie de psicobiografias que tinham a inteno de penetrar nas almas
dos mortos ao ler detalhes domsticos como se fossem folhas de ch.
provvel que a maioria dos estudiosos prefira fatos mais concretos, como as
provas de DNA que ligaram Jefferson a Sally Hemings que no citada na
argumentao de Lockridge, embora nela pudesse se encaixar. Mas a leitura
do livro de lugares-comuns de Jefferson feita por Lockridge convincente ao
desafiar as ideias estabelecidas. Ele trata o livro como um teste de Rorschach,
e invoca Foucault em vez de Freud. Desse modo, os fragmentos de literatura
reunidos por Jefferson so avaliados como um campo epistemolgico: suas
inter-relaes e os espaos entre eles sugerem um processo inconsciente de
hierarquizao. O horror sexualidade feminina se conjuga ao medo da in-
competncia masculina, ansiedade do patriarcado, ao horror desordem e
obsesso com a morte.
Para ser justo com este raciocnio, preciso ler todos os verbetes do livro
de lugares-comuns, identificando com ateno as afinidades subjacentes que
sustentam sua coeso como um todo. Lockridge detecta um padro mesmo
quando no consegue encaixar as excees, como este trecho de Venice pre-
served, de Thomas Otway:
Can there in Women be such glorious Faith?
Sure all ill Stories of thy Sex are false!
O Woman ! lovely Woman ! Nature made thee
To temper Man : we had been Brutes without you:
Angels are painted fair to look like you:
There s in you all that we beleive of Heavn,
160/208
Amazing Brightness, Purity and Truth,
Eternal joy, & everlasting love.
19
Aceitando-se ou no as concluses de Lockridge, ele mostrou que o
mundo perdido de Thomas Jefferson no era formado pela ordem racional e
serena imaginada por seus bigrafos anteriores. E, o mais importante: ele
demonstrou a possibilidade de se estudar livros de lugares-comuns enquanto
cosmologias.
Para um estudo ainda mais minucioso e um exemplar mais rico de livro
de lugares-comuns, basta recorrer ao novo livro de Kevin Sharpe sobre Willi-
am Drake, um leitor voraz que foi um personagem secundrio nos conflitos
que abalaram a Inglaterra de 1640 a 1660. Nada distinguia Drake dos outros
proprietrios de terras de sua poca, exceto seu amor pelos livros. Recebeu
uma educao convencional em Oxford, estudou direito em Londres por al-
gum tempo, administrou uma propriedade em Buckinghamshire e se elegeu
ao Parlamento em 1640.
Como muitos outros parlamentares, Drake evitou tomar partido en-
quanto a Inglaterra entrava em guerra civil. Em 1641, publicou um discurso
que defendia tanto as assembleias frequentes quanto um poder executivo
forte. Em 1642, apoiou a L. 200 para a manuteno da cavalaria tanto nas
foras do Parlamento quanto nas tropas da Coroa. Em 1643, enquanto as
batalhas se alastravam, ele deixou o pas e permaneceu no continente at a
Restaurao, exceto por breves viagens Inglaterra. Em 1660, tomou posse no
Parlamento como partidrio de Charles II e ali permaneceu at sua morte, em
1669. Era mais um sobrevivente que um homem de ao, um observador que
assistia aos acontecimentos polticos de uma distncia segura, um coad-
juvante que se mantinha em segundo plano.
161/208
Embora Drake no tenha participado dos grandes eventos da metade do
sculo, acompanhou tudo pela imprensa com muita ateno, e intercalava as
informaes retiradas de panfletos e folhetos com excertos de suas amplas
leituras de histria e filosofia. Tudo foi registrado em livros de lugares-
comuns: foram quinze de 1627 metade dos anos 1640, e 22 da metade dos
anos 1640 at o final da dcada de 1650. Dezessete volumes adicionais contm
cartas e anotaes variadas. Podem ser complementados por um dirio
poltico em um volume, com registros que vo de 1631 a 1642, e os livros da
sua biblioteca, que contm extensas anotaes. Reunidas, essas fontes ofere-
cem o sortimento mais rico existente no mundo todo a respeito de um leitor e
sua experincia de leitura.
Infelizmente, porm, Drake raramente comentava os acontecimentos,
provavelmente porque no queria se comprometer. Seu dirio uma de-
cepo para quem deseja acompanhar as reaes de um parlamentar secun-
drio durante a revoluo, e os verbetes dos seus livros de lugares-comuns
no podem ser datados com preciso. Mostram, contudo, como ele com-
preendia a leitura e fazia uso dela. Alguns exemplos:
A carne que consumimos um fardo enquanto boiar ntegra no estmago, mas
ao se transformar fornece enfim fora e alimento. Que faamos o mesmo em
nossas leituras. No permitamos que se mantenha ntegro aquilo que recolhemos
de diversos autores, pois assim no se tornaro nossos, mas nos esforcemos para
que seja cozido e digerido de outro modo nos preencher a memria inteira,
restando nula e vazia nossa compreenso.
Lembre de no estudar em demasia os livros de saber, pois prejudicam os neg-
cios, ocupam espao demais na memria e nos afastam de coisas mais teis.
162/208
Nada mais eficaz para adquirir sabedoria que a leitura frequente de aforismos,
provrbios, fbulas morais, discursos sagazes [...] emblemas, estratagemas, juzos
e frases lanadas em diversos momentos da histria.
Drake compreendia a leitura como digesto, um processo de extrair a es-
sncia dos livros e incorpor-las em si mesmo. Dava preferncia a trechos
curtos, que poderiam ser teis quando aplicados vida cotidiana. A leitura
no deveria ter fins de erudio, mas prestar-se a ajudar um homem a pro-
gredir no mundo, e suas pores mais teis vinham na forma de provrbios,
fbulas e mesmo nas legendas dos livros de emblemas.
Esse tipo de leitura pertencia a um universo mental muito distante do
nosso, embora tambm possamos ler com intenes utilitrias. A qualidade
estrangeira da mentalidade de Drake fica clara nos exemplos de provrbios de
sabedoria transcritos em seus livros de lugares-comuns:
Escolha um cavalo treinado e uma esposa a treinar.
Um homem nunca deve elogiar sua esposa, seu vinho ou seu cavalo, pois inspira
a tentao do emprstimo.
A dissimulao to eficaz... quanto os conservantes nos medicamentos.
Quando um homem faz amigos, sua causa chega ao fim.
Provrbios, naturalmente, podem ser interpretados de incontveis
maneiras. No existe uma maneira bvia de encaixar as centenas de citaes
transcritas nos livros de lugares-comuns de Drake numa nica interpretao
que as harmonize. Mas o estudo de um material semelhante, realizado por
Lisa Jardine e Anthony Grafton,
20
pode nos ajudar. Eles publicaram uma an-
lise incrivelmente original da marginalia (anotaes nas margens de um
163/208
livro) de Gabriel Harvey, advogado e secretrio do conde de Leicester, na
Inglaterra elisabetana. Harvey leu e releu um exemplar de 1555 da Histria de
Roma, de Tito Lvio, ao longo de um perodo de 22 anos, deixando um rastro
de anotaes que muitas vezes podem ser ligadas a eventos de sua poca.
Preencheu as margens do livro com tantas aluses e referncias cruzadas que
elas se tornaram uma espcie de palimpsesto, ou um livro de lugares-comuns
dentro do livro. Mostram que Harvey nunca leu Tito Lvio do incio ao fim,
ou sozinho. Em vez disso, escolhia trechos apropriados s demandas do mo-
mento e os preparava, com excertos de outros clssicos, para servirem de mu-
nio em batalhas retricas ou orientao a clientes em potencial. O combate
real acontecia em instncias superiores, em misses diplomticas ou jogos de
poder na corte. Harvey operava como um mero municiador, na esperana de
que algum dos seus clientes acertasse o alvo e o recompensasse com uma pro-
moo. A cultura clssica integrava as lutas internas da poltica na era Tudor-
Stuart e Harvey dedicou-se estud-la, no para refinar seu conhecimento,
mas para progredir na vida.
Quando Kevin Sharpe se disps a encontrar a lgica subjacente aos livros
de lugares-comuns de Drake, detectou a mesma cultura clssica e poltica que
Grafton e Jardine haviam encontrado nas entrelinhas e nas margens do Tito
Lvio de Harvey. Drake e Harvey beberam nas mesmas fontes e as con-
duziram ao mesmo rumo: ao em vez de contemplao, sucesso secular em
vez de sabedoria transcendente. Esse thos surge em anotaes e referncias
cruzadas. Como Harvey, Drake citava Tito Lvio constantemente. Tambm
citava Maquiavel e as citaes de Tito Lvio feitas por este. Ento recom-
binava as citaes, adicionava outros autores e inseria aluses histria re-
cente e antiga. Do latim ao italiano e ao ingls, da Roma antiga Florena
renascentista e Inglaterra dos Stuart, tudo se refratava em todo o resto; e
ainda assim compunha uma viso de mundo consistente, graas a um princ-
pio organizador: um maquiavelismo amador e improvisado.
164/208
Drake citou Maquiavel com mais frequncia do que qualquer outro
autor, mas no foi afetado pelos aspectos patriticos e republicanos de seus
escritos. Leu Maquiavel em busca de adgios que colaborassem com seus es-
foros de subir na vida enquanto a monarquia dos Stuart desmoronava ao seu
redor. A qualidade mais destacada de seu processo seletivo era o carter secu-
lar. Enquanto seus compatriotas matavam uns aos outros por causa de dis-
cusses sobre o Livro de Oraes Comum, a legitimidade de bispos e o signi-
ficado dos sacramentos, Drake s tinha olhos para as disputas de poder.
Nunca indicou ter a menor simpatia pela ideia estabelecida de que a
Inglaterra era e precisava ser uma comunidade crist. Preocupou-se com os
abusos da prerrogativa real nos anos 1630 e a necessidade de fortalec-la de-
pois de 1642, mas nunca mencionou o ingrediente espiritual da autoridade do
rei. Chegou mesmo a interpretar a Bblia como uma antologia de fbulas mo-
rais a respeito de quem teria seu boi abatido, e relacionou trechos dos evan-
gelhos a excertos de Maquiavel e Guicciardini, um mais secular que o outro.
Quando Drake topava com temas como amor e amizade, comentava
com esprito igualmente cnico:
So frequentes os danos causados vida humana pelo amor.
Nunca te deixes conhecer intimamente por ningum, e, ainda que desse modo,
possas ter menos alegrias, certamente ters menos tristezas.
Superou Jefferson em sua viso negativa das mulheres:
A mulher uma criatura imperfeita [...] uma criatura ingovernvel, infiel,
volvel, cruel e escrava de mil paixes.
Nosso leito matrimonial muitas vezes se prova de sbito nosso leito de morte.
165/208
No sabemos se Drake realmente esperava que Eros fosse engolido por
Tnatos, mas o fato que ele nunca se casou. Aguardou impaciente pela
morte do pai, que lhe renderia como herana a propriedade da famlia; e
parece no ter se relacionado bem com os parentes. Na vida social, se es-
forou ao mximo para ocultar os sentimentos e evitar amizades ntimas. No
enxergava muito alm de astcia e logros no mundo que o cercava: todo
homem perseguia seus prprios interesses, por mais alto que proclamasse fi-
delidade a alguma causa. A vida era uma guerra de todos contra todos; a
poltica, o domnio do forte; a histria, um movimento cclico de entrada e
sada no caos:
H uma guerra secreta, interna, entre o homem e o homem.
O mais forte impe ao mais fraco a lei que bem desejar.
Tudo se dissolve e retorna anarquia e confuso.
Seu cinismo to arraigado que Drake parece ter combinado Maquiavel
com Hobbes.
Essa a interpretao de Kevin Sharpe. Ele a persegue com energia in-
cansvel por centenas de pginas de citaes sibilinas, espalhadas por diversas
fontes manuscritas, de histrias a fbulas, de provrbios a livros de emblemas
e voltando ao incio num crculo hermenutico estonteante. umtour de
force, mas seria a verdade?
Na viso de Sharpe, Drake mais maquiavlico que o prprio Coisa-
Ruim
21
e se tornou hobbesiano antes de ler Hobbes. Mas isso cria um prob-
lema, pois Drake apenas costurou algumas citaes, enquanto Maquiavel e
Hobbes escreveram tratados sistemticos. Hobbes fundamentou sua teoria
poltica numa filosofia materialista construda com grande cuidado. E Ma-
quiavel no se limitava a tratar a poltica como um jogo de poder: enxergava
166/208
princpios agindo nas disputas de poder, especialmente a virt isto , uma
virtude patritica, como o esprito cvico que ele esperava que salvasse a
Repblica florentina. Em contrapartida, a antologia de provrbios cnicos e
aforismos seculares reunida por Drake no parece representar mais que uma
posio de desencanto em relao poltica e s disputas de poder.
Apesar disso, Sharpe insiste que Drake concebeu um sistema intelectu-
al uma teoria inteiramente maquiavelista construda a partir de um ma-
terial solidamente hobbesiano, que remodela a poltica como parte de uma
nova cultura poltica e intelectual. Drake teria forjado um novo senso de eu;
na verdade, uma viso de mundo inteiramente nova, que transformou o
cenrio mental da Inglaterra no incio da era moderna, mesmo sem ele nunca
ter elaborado qualquer ideia prpria. E como fez esse truque? Lendo. De
acordo com Sharpe, a jornada de Drake atravs dos livros se equipara pas-
sagem da Inglaterra pelo sculo XVII.
Por mais extravagante que seja, um raciocnio que merece ser levado a
srio. Drake lia criticamente, selecionando trechos para combinar em padres
que expressavam uma viso de mundo intensamente particular. Lia sem se
importar com instncias superiores, fossem da Igreja ou do Estado, e ao fazer
isso exercia seus prprios juzos como indivduo autnomo. Seus livros de
lugares-comuns receberam a marca dessa conscincia. Num sculo de fervor
poltico e religioso, eles expressam posicionamentos que viriam tona um
sculo mais tarde, na era do Iluminismo: individualismo, ceticismo, secular-
ismo, utilitarianismo, racionalismo e conceitos religiosos prximos do
desmo.
Por ter mergulhado na leitura de Drake, Sharpe consegue apresentar di-
versas evidncias que conectam essa srie de ismos a um modelo cultural
implcito nos livros de lugares-comuns. Mas ele questiona a prpria noo de
evidncia. Na sua opinio, isso recende a positivismo, um modo de
167/208
argumentao histrica que, segundo ele, conduziu o estudo da histria
britnica a um beco sem sada.
Para sustentar essa acusao, Sharpe abre seu livro com um discurso
sobre o mtodo e uma anlise historiogrfica. Ele examina os grandes debates
que nos ltimos cinquenta anos tm dividido os especialistas na Gr-
Bretanha do sculo XVII, enfatizando a oposio entre uma velha guarda de
historiadores sociais, como Lawrence Stone e Christopher Hill, e revisionis-
tas, como Conrad Russell e ele prprio. No seu ponto de vista, os revisionis-
tas demoliram o conceito da velha guarda sobre a guerra civil como uma re-
voluo detonada por conflitos sociais e cises ideolgicas. Eles demon-
straram o oposto: o colapso da monarquia foi uma consequncia involuntria
das rixas fratricidas de uma elite poltica que em essncia concordava em
questes de poltica e religio. Contudo, depois de expulsar os mais velhos e
ocupar o cenrio principal das batalhas historiogrficas, os revisionistas se
viram s voltas com o problema de o que fazer em seguida. Um relato infinit-
amente detalhado de acontecimentos polticos no levaria a lugar algum.
Mas, ao seguir o exemplo de Sharpe, encontrariam a nica sada para o ps-
revisionismo a saber, o ps-modernismo, ou um grande mergulho na
teoria.
Quando fala em teoria, Sharpe se refere a um amlgama das obras de
Michel Foucault, Jacques Derrida, Jacques Lacan, Ferdinand de Saussure,
Mikhail Bakhtin, Pierre Bourdieu, Roland Barthes, Hayden White, Clifford
Geertz, Quentin Skinner, John Pocock, Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser,
Stanley Fish, Stephen Greenblatt e os outros nomes de sempre. Sharpe alega
que eles compem uma galeria de desconhecidos para os especialistas no
incio da era moderna uma acusao estranha, levando-se em conta a
abundncia de referncias a eles nos peridicos acadmicos ao longo dos lti-
mos trinta anos. Ainda mais estranho seu conceito de teoria como um
168/208
todo coerente, algo que pode ser usado para resgatar historiadores encalhados
em bancos de areia nas guas rasas do positivismo:
Meu projeto sugere que, para os estudiosos da Renascena e para os especialistas
no incio da era moderna, os temas e questes suscitados pela teoria e alguns dos
mtodos por ela defendidos podem nos ajudar a reimaginar uma cultura renas-
centista que no compartilhava o positivismo ou a ideologia organicista do
modernismo[...].
Parece questionvel alegar que, ao invocar evidncias e fatos, as ger-
aes mais velhas tenham estimulado uma forma mecnica de positivismo. E
tambm parece improvvel que seus sucessores possam ser salvos de futuros
naufrgios mediante prolegmenos autorreferentes sobre mtodo e teoria.
Com sua verso triunfalista dos debates histricos e suas reinvindicaes de
originalidade, Sharpe afastar muitos leitores. Mas isso seria uma pena,
porque ele vasculhou uma quantidade imensa de material desconhecido e
chegou a algumas concluses instigantes.
Acredito que Sharpe tem razo ao tratar os livros de lugares-comuns
como stios que devem ser explorados em busca de informaes a respeito de
como as pessoas pensavam em uma cultura baseada em premissas diferentes
das nossas. Ao selecionar e organizar fragmentos de um estoque ilimitado de
literatura, os ingleses do incio da era moderna se entregavam a um processo
semiconsciente de hierarquizao. As afinidades eletivas que organizavam
suas escolhas em padres revelam uma epistemologia operando por debaixo
da superfcie. Esse tipo de fenmeno no aparece em pesquisas convencionais
e no pode ser compreendido sem algum recurso teoria. Foucault talvez
oferea a abordagem terica mais proveitosa. Sua arqueologia do conheci-
mento sugere um modo de estudar textos como stios que trazem marcas de
169/208
atividade epistemolgica, e tem a vantagem de fazer justia dimenso social
do pensamento.
Essa dimenso pode ser ao menos presumida, graas a outros estudos de
livros de lugares-comuns e marginalia. Sharpe analisa todos eles e extrai ma-
terial suficiente para indicar algumas semelhanas latentes entre as prticas de
leitura dos ingleses do incio da era moderna. Eles tinham todo tipo de opin-
ies e liam todo tipo de livros. Mas todos liam da mesma forma uma
leitura segmentada, concentrando-se em pequenas pores do texto e pu-
lando de um livro a outro, em vez da leitura sequencial que seria realizada
pelos leitores um sculo mais tarde, quando a ascenso do romance estimulou
o hbito de ler os livros atentamente, do incio ao fim. A leitura segmentada
compelia seus praticantes a ler ativamente, exercer o juzo crtico e impor seu
prprio modelo sobre aquilo que liam. Era tambm adaptada para a leitura
orientada ao, um modo apropriado para homens como Drake, Harvey,
John Dee, John Rous, sir Robert Cotton, Edward Hyde e outros que con-
sultavam livros para se orientar em tempos arriscados, em vez de buscar en-
tretenimento ou desejar o conhecimento por si s.
Ao dominar tanto material e sintetiz-lo com tamanha competncia,
Sharpe deu uma contribuio importante histria da leitura. Mas ele quer
mais quer demonstrar que a histria da leitura a chave para a histria em
geral, ou pelo menos para o sculo XVII. Ele insiste que, para Drake e seus
contemporneos, o processo seletivo mental estimulado pelos livros de
lugares-comuns foi crucial para navegar em meio poltica impiedosa das
cortes renascentistas. O resultado foi uma mentalidade maquiavlica no
que todos os integrantes da elite instruda adotassem a mesma filosofia, mas
todos tendiam a ler o mundo da mesma forma, desprovida de iluses.
Eles tambm transformaram sua leitura em escrita, pois foram transfor-
mados em autores pelo hbito de manter livros de lugares-comuns. Isso os
forou a escrever seus prprios livros; e, ao fazer isso, aguaram ainda mais a
170/208
conscincia de serem indivduos autnomos. O eu autoral tomou forma nos
livros de lugares-comuns dos homens comuns, e no apenas nas obras dos
grandes escritores. Fez parte de uma tendncia geral batizada por Stephen
Greenblatt de autocriao renascentista.
Embora essa ideia tenha sido praticamente esgotada pelos especialistas
em Renascena, Sharpe tenta injetar nova vida no conceito ao aplic-lo
poltica. Ao resolver escrever a si mesmo, argumenta, Drake escreveu tam-
bm um roteiro para a sociedade e para o Estado. Todos que faziam anot-
aes nas margens dos livros e compilavam referncias desenhavam uma
nova cultura poltica. nesse ponto que Sharpe comea a testar a elasticid-
ade de suas metforas. Alega que os ingleses foram capazes de [...] se con-
stituir como agentes polticos atravs da leitura, no importa se lessem ou
no sobre questes de Estado; pois a poltica era uma forma de conscincia
e a psique, um texto de poltica. A prpria guerra civil se tornou um texto
contestado. Desse modo, a leitura era tudo: Voc o que voc l.
Pode ser um lema melhor que o proclamado pelos Verdes alemes:
Voc o que voc come (Man ist was man isst). Mais uma vez, porm:
seria a verdade? Apesar de sua montanha de cadernos e volumes recheados de
anotaes, Drake no proporciona o material ideal para um estudo de caso.
No oferece uma leitura atenta da poltica inglesa de 1643 a 1660, pois passou
quase todo esse tempo fora do pas. Nunca menciona as batalhas da guerra
civil, os debates de Putney, o expurgo do Parlamento instigado por Thomas
Pride, o julgamento e execuo de Charles I, a ascenso de Cromwell ao
poder, o Commonwealth, o Protetorado ou qualquer acontecimento relev-
ante daqueles anos de importncia capital. Em vez de estudar para se preparar
para a ao, ele fugiu dela e se trancou em seu gabinete. Suas notas sobre a
Roma antiga e a Florena renascentista podem sugerir alguma preocupao
com os acontecimentos espetaculares no outro lado do canal da Mancha, mas
seriam realmente dele? Apenas quinze dos 37 livros de lugares-comuns foram
171/208
redigidos em sua caligrafia. Os outros devem ter sido ditados a um secretrio,
mas a natureza de sua autoria, se realmente existiu, permanece uma questo
de conjectura. Muitas suposies tambm devem ser consideradas na inter-
pretao dos verbetes em sua caligrafia, porque nenhum traz data. Ao con-
trrio das anotaes de Harvey, consistem em excertos sem fim, que no po-
dem ser conectados a nada do que estava acontecendo no mundo da poltica.
Ao tentar rebater essa objeo, Sharpe apresenta o mesmo tipo de evid-
ncias que havia rejeitado na abertura, em seu discurso sobre o mtodo. Mas
acaba voltando s referncias sobre teoria literria, como se elas pudessem
concluir o trabalho quando o rastro de papel desaparece nos arquivos. Sharpe
seria mais convincente em seu uso de teoria se no se comportasse como um
pregador, declamando Derrida enquanto brande um livro de Foucault. Um
leitor escaldado perceberia uma semelhana suspeita com um fantico
religioso.
E seria uma pena, porque no cerne de sua obra Sharpe demonstra a ex-
istncia de um estilo maquiavelista de leitura que influenciou a cultura polt-
ica da Inglaterra no incio da era moderna. Ele no prova que se tratava de
uma filosofia, mas mostra que era uma maneira de interpretar o mundo. Esse
maquiavelismo obstinado, safo e instintivo, reforado em parte por uma gros-
seira realpolitik hobbesiana, provavelmente se espalhou das cortes da Itlia do
sculo XV s monarquias centralizadoras da Frana e da Gr-Bretanha ao
longo dos sculos XVI e XVII. Na poca de Drake, os ingleses j tinham apren-
dido a navegar pelos livros da mesma forma que negociavam por sistemas de
poder. Sua leitura complementava sua poltica, mesmo que no fossem a
mesma coisa.
Esse argumento merece reflexo, pois a histria da leitura se tornou uma
das reas de pesquisa mais vitais das cincias humanas; ainda assim, consiste
em grande parte de estudos de caso, que no se encaixam num modelo geral.
Em vez de compartilhar uma viso comum acerca de tendncias de longo
172/208
prazo, os historiadores da leitura tendem a encarar seu tema como um alvo
mvel impelido pela interao de opostos binrios: ler virando pginas de um
cdice em oposio a ler desenrolando um rolo de papiro, a leitura de textos
impressos em contraste com a leitura de manuscritos, a leitura silenciosa dis-
tinta da leitura em voz alta, ler sozinho em vez de ler em grupo, ler extensiva-
mente material de vrios tipos aos trancos e barrancos versus ler intensiva-
mente alguns poucos livros do incio ao fim. Agora que a pesquisa se dire-
cionou aos livros de lugares-comuns, podemos adicionar lista a oposio
entre a leitura segmentada e a leitura sequencial.
O importante que dedicaremos mais ateno leitura como elemento
daquilo que era chamado de histria das mentalidades isto , vises de
mundo e modos de pensar. Todos que produziram livros de lugares-comuns,
de Drake a Madan, navegaram pela vida atravs da leitura, pinando frag-
mentos de experincia para encaix-los dentro de padres. As afinidades sub-
jacentes que mantinham a coeso desses padres representavam uma tent-
ativa de compreender a vida, de extrair dela algum sentido; no mediante a
elaborao de teorias, mas impondo forma matria. Escrever livros de
lugares-comuns era como costurar colchas de retalhos: produzia imagens, al-
gumas mais bonitas que outras, mas todas interessantes a seu modo. Eles rev-
elam padres de uma cultura: os segmentos que a formaram, a costura que os
uniu, os rasges que os dividiram e o tecido comum a partir do qual foram
compostos.
17 Traduo de Antnio Jos de Lima Leito (1787-1856). (N. T.)
18 Em traduo livre: Assim a lei universal de Deus/ Concedeu ao homem poder desptico/ Sobre
sua fmea, em justa sujeio:/ E que desse direito ele nunca abdique,/ Quer ela sorria ou feche a
cara,/ Para que menos desordem recaia/ sobre sua vida inteira, livre dos humores/ da usurpao
feminina, e de seus horrores. (N. T.)
173/208
19 Em traduo livre: Pode haver nas mulheres tal f gloriosa?/ Decerto so falsos os boatos sobre
teu sexo!/ mulher! adorvel mulher! A natureza te criou/ Para abrandar o homem: sem ti ser-
amos bestas:/ Pintam-se belos os anjos para que contigo se paream;/ Contns tudo que cremos
haver no Paraso,/ Claridade, pureza e verdade assombrosos./ Alegria eterna & amor sem fim.
(N. T.)
20 Lisa Jardine e Anthony Grafton, "'Studied for action': How Gabriel Harvey read his Livy",
Past & Present 129 (novembro de 1990), pp. 31-78.
21 No original, Old Nick (Velho Nick), um dos nomes populares para o Diabo em ingls. Algu-
mas fontes alegam que a origem do epteto o nome prprio de Maquiavel, Niccol (Nicolau).
(N. T.)
174/208
11. O que a histria do livro?
Este ensaio, redigido h trinta anos, uma tentativa de descrever a
histria do livro como nova rea de estudo e sugerir como seus diversos aspec-
tos poderiam ser combinados para lidar com um conjunto de problemas
comuns. Como o texto gerou muitos debates e tem sido bastante indicado em
cursos, pediram que eu o reavaliasse numa continuao, O que a histria do
livro? revisitado, publicado emModern Intellectual History (2007), vol.4, pp.
495-508. Essa continuao contextualiza o ensaio original e descreve avanos
subsequentes. Aqui, porm, incluo apenas o primeiro ensaio.
22
Histoire du livre na Frana, Geschichte des Buchwesens na Alemanha,
history of books ou of the book nos pases de lngua inglesa seu nome
varia conforme o lugar, mas por toda parte a histria do livro vem sendo re-
conhecida como uma importante nova disciplina. Poderia at ser chamada de
histria social e cultural da comunicao impressa se essa definio no fosse
to extensa, pois sua finalidade compreender como as ideias foram trans-
mitidas sob forma impressa e como a exposio palavra impressa afetou o
pensamento e a conduta da humanidade nos ltimos quinhentos anos. Al-
guns historiadores do livro investigam seus temas no perodo anterior in-
veno dos tipos mveis. Alguns estudiosos da impresso se concentram em
jornais, panfletos e outras formas alm do livro. uma rea que pode ser es-
tendida e ampliada de diversas formas, mas de modo geral se ocupa do livro
desde a poca de Gutenberg; um campo de pesquisa que se desenvolveu to
rapidamente nos ltimos anos que parece pronto a conquistar um lugar no
cnone das disciplinas acadmicas, ao lado de reas como a histria da cincia
e a histria da arte.
Qualquer que seja o futuro da histria do livro, seu passado demonstra
como uma rea do conhecimento pode assumir uma identidade acadmica
distinta. Ela surgiu da convergncia de diversas disciplinas num conjunto de
problemas comuns, todos relacionados ao processo de comunicao. Inicial-
mente, esses problemas tomavam a forma de questes concretas em campos
de estudo desvinculados: Quais eram os textos originais de Shakespeare? O
que causou a Revoluo Francesa? Qual a conexo entre cultura e estrati-
ficao social? Ao se debruar sobre essas questes, os estudiosos se viram
cruzando caminhos da mesma terra de ningum, situada na interseco de
meia dzia de reas de estudo. Resolveram constituir sua prpria rea, con-
vidando historiadores, estudiosos de literatura, socilogos, bibiotecrios e to-
dos que desejassem entender o livro como fora histrica. A histria do livro
foi conquistando seus prprios peridicos, centros de pesquisa, conferncias e
ciclos de palestras. Reuniu sbios da tribo e jovens rebeldes. E, embora ainda
no tenha gerado senhas, apertos de mo secretos ou uma populao prpria
de doutores, seus adeptos se reconhecem pelo brilho nos olhos. Pertencem a
uma causa comum, um dos poucos setores nas cincias humanas onde h um
clima de expanso e um alvoroo de novas ideias.
evidente que a histria da histria do livro no comeou ontem. Vem
desde a cultura acadmica renascentista, se no for mais antiga; e comeou a
srio no sculo XIX, quando o estudo do livro como objeto material levou
ascenso da bibliografia analtica na Inglaterra. Mas o trabalho atual repres-
enta um desvio nas tendncias estabelecidas de pesquisas na rea, que podem
ter suas origens no sculo XIX identificadas em edies antigas de The Library,
Brsenblatt fr den Deutschen Buchhandel ou dissertaes da cole des
176/208
Chartes. Essa nova tendncia se desenvolveu na Frana dos anos 1960,
enraizando-se em instituies como a cole Pratique des Hautes tudes e se
disseminando por meio de obras como LApparition du livre (1958), de Lu-
cien Febvre e Henri-Jean Martin, e Livre et socit dans la France du XVIII
sicle (em dois volumes, 1965 e 1970), por um grupo ligado VIme Section
da cole Pratique des Hautes tudes.
Os novos historiadores do livro incluram o tema no leque de assuntos
estudados pela escola dos Annales de histria socioeconmica. Em vez de se
deterem em mincias bibliogrficas, tentaram descobrir o modelo geral da
produo e do consumo livreiros ao longo de extensos perodos de tempo.
Compilaram estatsticas a partir de requisies de privilges (uma espcie de
copyright), analisaram o contedo de bibliotecas particulares e rastrearam
correntes ideolgicas estudando gneros esquecidos, como a bibliothque
bleue (brochuras primitivas). No se interessavam por livros raros e edies
de luxo; concentraram-se nos tipos mais comuns de livros, pois ansiavam rev-
elar a experincia literria de leitores comuns. Abordaram de forma inusitada
fenmenos conhecidos, como a Contrarreforma e o Iluminismo, mostrando
que, em termos de oferta, a vanguarda era superada pela cultura tradicional
nos livros consumidos por toda a sociedade. Mesmo sem produzir uma srie
de concluses consistentes, demonstraram a importncia de fazer novas per-
guntas, usar novos mtodos e explorar novas fontes.
Seus exemplos se espalharam pela Europa e pelos Estados Unidos, re-
forando tradies locais como os estudos de recepo na Alemanha e a
histria da impresso na Gr-Bretanha. Unidos pelo compromisso com uma
iniciativa comum e animados pelo entusiasmo por novas ideias, os histori-
adores do livro comearam a se encontrar, primeiro em cafs e depois em
conferncias. Criaram novos peridicos Publishing History, Bibliography
Newsletter, Nouvelles du Livre Ancien, Revue Franaise dHistoire du Livre
(nova srie), Buchhandelsgeschichte e Wolfenbtteler Notizen zur
177/208
Buchgeschichte. Fundaram novos centros o Institut dtude du Livre em
Paris, o Arbeitskreis fr Geschichte des Buchwesens em Wolfenbttel, o
Center for the Book na Biblioteca do Congresso. Colquios especiais em
Genebra, Paris, Boston, Worcester, Wolfenbttel e Atenas, para citar somente
alguns do final dos anos 1970 difundiram suas pesquisas em escala inter-
nacional. Em um curto perodo de duas dcadas, a histria do livro se tornou
um campo de estudo rico e variado.
To rico, na verdade, que agora se parece menos com um campo do que
com uma floresta tropical. O explorador mal consegue avanar pela selva.
Fica enredado a cada passo numa densa vegetao rasteira de artigos cientfi-
cos, e acaba desorientado pelo entrecruzamento de displinas a bibliografia
analtica aponta para uma direo e a sociologia do conhecimento para outra,
enquanto a histria, a literatura inglesa e a literatura comparada patrulham
territrios sobrepostos. Ele acossado por alegaes de renovao la nou-
velle bibliographie matrielle, a nova histria literria e desnorteado por
metodologias conflitantes que o orientam a cotejar edies, compilar es-
tatsticas, decifrar leis de copyright, ler penosamente resmas de manuscritos,
suar operando um prelo comum reconstrudo e psicanalisar os processos
mentais dos leitores. A histria do livro ganhou tantas disciplinas auxiliares
que ficou difcil enxergar seus contornos gerais. Como poderia o historiador
do livro negligenciar a histria das bibliotecas, da editorao, do papel, dos ti-
pos e da leitura? Mas como pode ele dominar suas tecnologias, especialmente
quando surgidas em imponentes formulaes estrangeiras, como Geschichte
der Appellstruktur e Bibliomtrie bibliologique? o bastante para fazer algum
se recolher a uma sala de livros raros e ficar contando marcas-dgua.
Para alcanar certa distncia da interdisciplinaridade descontrolada e
enxergar a matria por inteiro, talvez fosse til propor um modelo geral para
analisar como os livros surgem e se propagam entre a sociedade. Evidente-
mente, as condies variaram muito de lugar para lugar e de poca para poca
178/208
desde a inveno dos tipos mveis, a ponto de eliminar qualquer esperana de
encaixar a biografia de todos os livros num mesmo padro. Os livros im-
pressos, porm, tendem a ter um ciclo de vida muito semelhante. Ele pode ser
descrito como um circuito de comunicao que vai do autor ao editor (se o
livreiro no assumir esse papel), ao impressor, ao distribuidor, ao livreiro e ao
leitor. Por influenciar o autor tanto antes quanto depois do ato da escrita, o
leitor completa o circuito. Autores tambm so leitores. Lendo e se asso-
ciando a outros leitores e autores, criam noes de gnero, estilo e uma ideia
geral de iniciativa literria que afeta seus textos, quer escrevam sonetos
shakespearianos ou instrues para montagem de kits de rdio. Um autor
pode usar seu trabalho para rebater crticas sobre sua obra anterior, ou prever
reaes que sero causadas pelo texto. Ele se dirige a leitores implcitos e es-
cuta a resposta de resenhistas explcitos. Assim, o circuito se completa. Trans-
mite mensagens, transformando-as no caminho, enquanto passam do
pensamento escrita e da aos caracteres impressos, at voltarem ao
pensamento. A histria do livro se interessa por cada fase desse processo e
com o processo como um todo, em todas as suas variaes ao longo do espao
e do tempo e em todas as suas relaes com outros sistemas econmicos,
sociais, polticos e culturais no ambiente que o cerca.
uma empreitada considervel. Para manter suas pesquisas dentro de
propores controlveis, os historiadores do livro costumam recortar um seg-
mento do circuito de comunicao e analis-lo conforme os procedimentos
de uma nica disciplina impresso, por exemplo, que estudam por meio da
bibliografia analtica. Mas as partes no adquirem seu significado integral a
menos que relacionadas ao todo. Uma viso holstica do livro como meio de
comunicao se faz necessria se a histria do livro quiser evitar a frag-
mentao em especializaes esotricas isoladas umas das outras por tcnicas
hermticas e incompreenses mtuas. O modelo exibido na figura da pgina
195 oferece um modo de visualizar o processo de comunicao por inteiro.
179/208
Com pequenos ajustes, ele poderia ser aplicado a todos os perodos da
histria do livro impresso (livros manuscritos e ilustraes de livros tero de
ser abordados em outra ocasio), mas eu gostaria de debater sua ligao com
o perodo que conheo melhor, o sculo XVIII, e abord-lo fase a fase,
mostrando como cada uma delas se relaciona com (1) outras atividades
empreendidas por uma determinada pessoa num determinado ponto do cir-
cuito, (2) outras pessoas no mesmo ponto em outros circuitos, (3) outras
pessoas em outros pontos no mesmo circuito e (4) outros elementos da so-
ciedade. As trs primeiras consideraes se referem diretamente transmis-
so de um texto, enquanto a ltima diz respeito a influncias externas, cuja
variao infinita. Pelo bem da simplicidade, reduzi esta ltima s trs cat-
egorias gerais no centro do diagrama.
180/208
181/208
Modelos costumam transformar seres humanos em bonecos isolados
fora da histria. Para conceder um pouco de carne e osso a este modelo e
demonstrar como ele pode explicar um caso real, vou aplic-lo histria edit-
orial de Questions sur lEncyclopdie, de Voltaire, uma importante obra do
Iluminismo que afetou a vida de muitos homens de letras no sculo XVIII. Ser-
ia possvel estudar o circuito de sua transmisso em qualquer ponto no es-
tgio da redao, por exemplo, quando Voltaire moldou o texto e orquestrou
sua difuso de modo a promover sua campanha contra a intolerncia reli-
giosa, como foi mostrado por seus bigrafos; ou na impresso, um estgio
onde a anlise bibliogrfica ajuda a determinar o nmero de edies; ou no
ponto de sua assimilao pelas bibliotecas, onde, segundo estudos estatsticos
de historiadores literrios, as obras de Voltaire ocupavam um espao con-
sidervel nas prateleiras. Mas eu gostaria de me concentrar no elo menos con-
hecido no processo de difuso, o papel do livreiro, tomando como exemplo
Isaac-Pierre Rigaud, de Montpellier, e explorando as quatro consideraes
mencionadas acima.
1.
Em 16 de agosto de 1770, Rigaud encomendou trinta exemplares da
edio em oitavo de Questions, em nove volumes, que a Socit Typograph-
ique de Neuchtel (STN) tinha comeado a imprimir no principado prussiano
de Neuchtel, no lado suo da fronteira franco-sua. Em geral, Rigaud
preferia ler ao menos algumas pginas de um novo livro antes de adicion-lo
ao seu estoque, mas apostava tanto emQuestions que arriscou uma en-
comenda relativamente grande do livro sem ter visto nada. Pessoalmente, no
simpatizava nem um pouco com Voltaire. Pelo contrrio, deplorava a tendn-
cia do filsofo de remendar seus livros, adicionando e corrigindo trechos
182/208
enquanto ajudava em edies piratas pelas costas dos editores originais. Esses
hbitos geravam reclamaes dos compradores, que no concordavam em re-
ceber textos inferiores (ou insuficientemente audaciosos). espantoso que
mesmo no final de sua carreira M. de Voltaire no consiga se abster de ludib-
riar livreiros, reclamou Rigaud STN. No haveria problema se todos esses
pequenos truques, fraudes e imposturas fossem atribudos ao autor. Mas infe-
lizmente quem acaba sendo responsabilizado so os editores e, acima de tudo,
os comerciantes. Voltaire dificultava a vida dos livreiros, mas vendia bem.
No havia nada de voltairiano na maioria dos outros livros vendidos por
Rigaud. Seus catlogos de vendas mostram que de certo modo ele se espe-
cializou em livros mdicos, sempre em demanda em Montpellier graas
famosa faculdade de medicina da universidade local. Como a cidade ficava
em territrio huguenote, Rigaud tambm mantinha uma linha discreta de
obras protestantes. Quando as autoridades se distraam, ele trazia alguns car-
regamentos de livros proibidos. Mas em geral oferecia aos clientes livros de
todo tipo, retirados de um inventrio avaliado em no mnimo 45 mil livres, o
maior de Montpellier e provavelmente de todo o Languedoc, segundo o re-
latrio do subdlgu do intendente.
Rigaud encomendava da STN de um modo que ilustra o carter de seu
negcio. Ao contrrio de outros grandes comerciantes de provncia, que es-
peculavam com cem ou mais exemplares ao farejarem um best-seller, ele rara-
mente encomendava mais que meia dzia de exemplares de uma nica obra.
Lia bastante, consultava os clientes, fazia sondagens por meio de sua corres-
pondncia comercial e estudava catlogos enviados pela STN e outros fornece-
dores (em 1785, o catlogo da STN listava 750 ttulos). Ento escolhia cerca de
dez ttulos e encomendava exemplares suficientes para encher um caixote de
cinquenta libras, o peso mnimo para transporte no frete mais barato cobrado
pelos carroceiros. Se os livros vendiam bem, fazia novos pedidos, mas em
183/208
geral continuava sendo modesto e fazia quatro ou cinco encomendas por ano.
Dessa forma, conservou capital, minimizou riscos e montou um estoque to
grande e variado que sua livraria se tornou uma espcie de central de dis-
tribuio para todo tipo de demanda literria na regio.
O padro das encomendas de Rigaud, nitidamente destacada nos livros
contbeis da STN, mostra que ele oferecia aos clientes um pouco de tudo
livros de viagem, histrias, romances, obras religiosas e ocasionais tratados
cientficos ou filosficos. Em vez de se guiar por suas preferncias, parecia re-
fletir a demanda com bastante preciso e viver de acordo com o senso comum
do ramo livreiro, resumido dessa forma por outro cliente da STN: Para um
livreiro, o melhor livro aquele que vende. Devido ao seu estilo cauteloso de
fazer negcios, a deciso de Rigaud de encomendar antecipadamente trinta
colees de nove volumes de Questions sur lEncyclopdie parece ter um signi-
ficado especial. Ele no teria investido tanto dinheiro numa nica obra se no
estivesse certo da demanda e suas encomendas posteriores demonstram
que seus clculos estavam corretos. Em 19 de junho de 1772, pouco depois de
receber o ltimo carregamento do ltimo volume, Rigaud encomendou mais
doze colees; dois anos depois, encomendou mais duas, embora a essa altura
o estoque da STN estivesse esgotado. Ela havia impresso uma tiragem imensa,
25 mil exemplares, aproximadamente o dobro do normal, e os livreiros
haviam se atropelado na corrida para compr-los. Desse modo, a compra de
Rigaud no foi uma aberrao. Expressou uma tendncia voltairiana que se
propagou amplamente entre o pblico leitor do Antigo Regime.
2.
184/208
Como fica a compra de Questions na perspectiva das relaes de Rigaud
com os outros livreiros de Montpellier? Em 1777, um almanaque do ramo
listava nove deles.
Editores-livreiros:
Aug. Fran. Rochard
Jean Martel
Livreiros:
Isaac-Pierre Rigaud
J. B. Faure
Albert Pons
Tournel
Bascon
Czary
Fontanel
Segundo o relatrio de um mascate da STN, porm, eram apenas sete.
Rigaud e Pons haviam se unido e dominado inteiramente o comrcio local;
Czary e Faure se viravam com muito esforo no segundo escalo; e o resto
vivia beira da falncia em lojinhas precrias. De vez em quando um en-
cadernador ou vendedor ambulante disfarado fornecia alguns livros, a
maioria ilegal, aos leitores mais aventureiros da cidade. Demoiselle Bringand,
por exemplo, conhecida como a me dos estudantes, escondia frutos proi-
bidos debaixo da cama do quarto direita no segundo andar, conforme o
relatrio de uma incurso arquitetada pelos livreiros estabelecidos. Na maior-
ia das cidades da provncia o comrcio seguia o mesmo padro, que pode ser
visualizado como uma srie de crculos concntricos: no centro, uma ou duas
firmas tentavam monopolizar o mercado; perto da margem, alguns pequenos
negociantes sobreviviam se especializando em obras populares e livros velhos,
185/208
organizando clubes de leitura (cabinets littraires) e atelis de encadernao,
ou vendendo seu material atravs de mascates enviados a regies mais re-
motas; e, alm dos limites da legalidade, aventureiros entravam e saam do
mercado, vendendo literatura proibida.
Quando encomendou seu carregamento de Questions, Rigaud estava
consolidando sua posio no centro do comrcio local. Sua unio com Pons,
em 1770, proporcionou capital e ativos suficientes para lidar com os con-
tratempos encomendas atrasadas, devedores inadimplentes, crises de li-
quidez que costumam perturbar negcios menores. Alm disso, ele jogava
duro. Quando Czary, um dos negociantes de segundo escalo, deixou de
pagar algumas de suas dvidas em 1781, Rigaud o tirou do mercado organiz-
ando um conluio com seus credores. Eles se recusaram a deixar que ele mar-
casse novos prazos de pagamento, colocaram-no na priso por inadimplncia
e o foraram a vender seu estoque num leilo onde os preos foram mantidos
num patamar baixo e os livros acabaram comprados em massa pelos con-
spiradores. Fornecendo clientela, Rigaud controlava a maior parte dos atelis
de encadernao de Montpellier; e, pressionando os encadernadores, pro-
vocava atrasos e criava problemas nos negcios dos outros livreiros. Em 1789
restava apenas um deles, Abraham Fontanel, que s conseguiu se manter
solvente gerenciando umcabinet littraire, o que causava terrveis ataques de
inveja emsieur Rigaud, que deseja ser o nico livreiro restante e demonstra
diariamente o dio que tem por mim, segundo Fontanel confidenciou STN.
Rigaud no eliminou os concorrentes simplesmente acabando com eles
no estilo selvagem de capitalismo comercial da Frana no incio da era mod-
erna. Suas cartas, assim como as dos concorrentes e a correspondncia de
muitos outros livreiros, mostram que o ramo sofreu uma retrao entre o fi-
nal dos anos 1770 e os 1780. Em tempos difceis, os grandes livreiros
acabavam com os pequenos e os mais duros sobreviviam aos frgeis. Rigaud
186/208
fora um cliente duro desde o incio de suas relaes com a STN. Encomendou
seus exemplares de Questions de Neuchtel, onde a STN estava imprimindo
uma edio pirata, em vez de Genebra, onde o editor regular de Voltaire,
Gabriel Cramer, produzia a original, porque havia conseguindo melhores ter-
mos na primeira. Tambm exigiu melhorias no servio, especialmente
quando os outros livreiros de Montpellier, que haviam tratado com Cramer,
receberam seus exemplares primeiro. O atraso motivou uma saraivada de
cartas de Rigaud para a STN. Por que no trabalhavam mais rpido? No
sabiam que estavam fazendo com que ele perdesse clientes para a concorrn-
cia? Se a STN no pudesse oferecer entregas mais rpidas a um preo mais
baixo, ele teria de encomendar de Cramer no futuro. Quando os volumes 1, 2
e 3 finalmente chegaram de Neuchtel, os volumes 4, 5 e 6 de Genebra j es-
tavam venda nas outras livrarias. Rigaud comparou os textos, palavra por
palavra, e descobriu que a edio de Neuchtel no continha nenhum dos
materiais adicionais que a STN afirmava ter recebido s escondidas de
Voltaire. Sendo assim, como ele poderia mencionar acrscimos e correes
em sua conversa de vendedor? Recriminaes povoam as cartas que iam de
Montpellier a Neuchtel, demonstrando a inteno de Rigaud de explorar
cada centmetro de quaisquer vantagens que pudesse obter sobre os concor-
rentes. E, ainda mais importante, revelam tambm que exemplares de Ques-
tions eram vendidos por toda Montpellier, embora em princpio no
pudessem circular legalmente na Frana. Longe de estar confinado ao comr-
cio subterrneo de personagens marginais como a me dos estudantes, a
obra de Voltaire se revelou um item valioso e cobiado numa disputa por
lucros no corao do ramo livreiro estabelecido. Enquanto negociantes como
Rigaud brigassem com unhas e dentes por carregamentos da obra, Voltaire
podia ter certeza de estar sendo vitorioso em sua tentativa de fazer avanar
suas ideias pelas linhas principais do sistema de comunicao da Frana.
187/208
3.
O papel de Voltaire e Cramer no processo de difuso suscita um prob-
lema. Como a operao de Rigaud se encaixa nos outros estgios do ciclo de
vida de Questions? Rigaud sabia que no estava recebendo uma primeira
edio; ele e outros clientes importantes haviam recebido uma circular da STN
explicando que sua edio reproduziria o texto de Cramer, mas com cor-
rees e acrscimos fornecidos pelo prprio autor, de modo que sua verso
seria superior original. Em abril de 1770, um dos diretores da STN tinha vis-
itado Voltaire em Ferney e voltado com a promessa de que o autor retocaria
as folhas impressas recebidas de Cramer e as repassaria a Neuchtel para a
confeco de uma edio pirata. Voltaire costumava aplicar esses golpes. Pro-
porcionavam um modo de melhorar a qualidade e ampliar a quantidade de
seus livros, e assim serviam ao seu propsito principal que no era fazer
dinheiro, pois ele no vendia sua prosa aos editores, e sim difundir o Ilumin-
ismo. Mas o lucro era a motivao que fazia o resto do sistema funcionar.
Assim, quando Cramer ficou sabendo que a STN tinha a inteno de invadir
seu mercado, protestou com Voltaire, que retirou sua promessa STN, que
por sua vez precisou se conformar com uma verso atrasada do texto, rece-
bida de Ferney, com mnimos acrscimos e correes. Esse percalo, alis,
no prejudicou as vendas, porque o mercado tinha espao suficiente para ab-
sorver diversas edies, no apenas aquela produzida pela STN mas tambm
outra, impressa por Marc Michel Rey em Amsterd, e provavelmente ainda
outras. Os livreiros tinham a seu dispor todo um leque de distribuidores, e
faziam sua escolha conforme a vantagem que pudessem obter, por menor que
fosse, em termos de preo, qualidade, velocidade e confiabilidade na entrega.
Rigaud lidava regularmente com editores de Paris, Lyon, Rouen, Avignon e
188/208
Genebra. Jogava uns contra os outros e s vezes encomendava o mesmo livro
de dois ou trs, para ter certeza de que o receberia antes da concorrncia.
Operando em vrios circuitos ao mesmo tempo, aumentava seu espao de
manobra. No caso de Questions, porm, acabou tendo sua estratgia superada
e precisou receber sua mercadoria pela tortuosa rota Voltaire-Cramer-
Voltaire-STN.
Essa rota no fazia mais que levar a obra do autor ao editor. Para que as
folhas impressas chegassem a Rigaud em Montpellier saindo da grfica da STN
em Neuchtel, precisavam dar voltas por um dos estgios mais complexos do
circuito do livro. Podiam seguir duas rotas principais. Uma seguia de
Neuchtel a Genebra, Turim, Nice (que ainda no pertencia Frana) e
Marselha. Tinha a vantagem de contornar o territrio francs e, assim, o
perigo do confisco , mas envolvia desvios e gastos imensos. Os livros pre-
cisavam cruzar os Alpes e passar por todo um exrcito de intermedirios
despachantes, barqueiros, carroceiros, mercadores, capites de navios e es-
tivadores at chegarem ao depsito de Rigaud. Os melhores distribuidores
suos prometiam fazer uma carga chegar at Nice em um ms, cobrando
treze livres e oito sous a cada cem libras de peso; mas suas estimativas se
mostraram muito otimistas. A rota direta de Neuchtel a Lyon, descendo o
Rdano, era rpida, barata e fcil mas perigosa. Os caixotes precisavam ser
lacrados assim que entravam na Frana e inspecionados pela guilda dos
livreiros e pelo inspetor real de livros em Lyon, e ento reenviados e inspe-
cionados mais uma vez em Montpellier.
Sempre cauteloso, Rigaud pediu STN que enviasse os primeiros
volumes de Questions pela rota indireta. Sabia que podia confiar no seu
agente em Marselha, Joseph Coulomb, para colocar os livros para dentro da
Frana sem percalos. A carga saiu no dia 9 de dezembro de 1771, mas s
chegou depois de maro, quando os trs primeiros volumes da edio de
189/208
Cramer j estavam sendo vendidas pelos concorrentes de Rigaud. Em julho
chegaram o segundo e o terceiro volumes, abarrotados de taxas de despacho e
danificados por descuidos no manuseio. Parece que estamos a 5 ou 6 mil
lguas de distncia, Rigaud reclamou, acrescentando estar arrependido por
no ter fechado negcio com Cramer, cujas entregas j estavam no sexto
volume. A essa altura, a STN j estava to preocupada com a chance de perder
clientes em todo o sul da Frana que armou uma operao de contrabando
em Lyon. O responsvel, um livreiro marginal chamado Joseph-Louis Ber-
thoud, conseguiu passar os volumes 4 e 5 pelos inspetores da guilda, mas logo
em seguida seu negcio faliu; para piorar as coisas, o governo francs imps
uma taxa de sessenta livres a cada cem libras de peso em todas as importaes
de livros. A STN voltou rota alpina, oferecendo-se para levar carregamentos
at Nice por quinze livres a cada cem libras de peso se Rigaud assumisse o
resto das despesas, incluindo o tributo de importao. Mas Rigaud consider-
ou o tributo um golpe to forte no comrcio internacional que suspendeu to-
das as encomendas de fornecedores estrangeiros. A nova poltica tarifria
havia tornado proibitivamente caro disfarar obras ilegais como livros per-
mitidos e transport-los atravs dos canais de comrcio normais.
Em dezembro o agente da STN em Nice, Jacques Deandreis, conseguiu
fazer um carregamento do volume 6 de Questions para Rigaud passar de al-
gum modo pelo porto de Ste, supostamente fechado para a importao de
livros. Em seguida, o governo francs, percebendo ter quase destrudo o
comrcio de livros estrangeiros, baixou a tarifa para 26 livres a cada cem lib-
ras de peso. Rigaud props dividir o custo com os fornecedores: pagaria um
tero se eles pagassem o restante. Essa proposta agradou STN, mas na
primavera de 1772 Rigaud concluiu que a rota de Nice era cara demais sob
quaisquer condies. Depois de ouvir um nmero suficiente de reclamaes
de clientes que haviam chegado mesma concluso, a STN enviou a Lyon um
190/208
de seus diretores. Ele convenceu um comerciante lions muito confivel, J.-
M. Barret, a liberar seus carregamentos na guilda local e remet-los aos cli-
entes da provncia. Graas a esse acordo, os trs ltimos volumes de Ques-
tions de Rigaud chegaram sos e salvos no vero.
Esforos contnuos e despesas considerveis foram necessrios para que
a encomenda inteira chegasse em Montpellier, e Rigaud e a STN seguiram
reajustando rotas de entrega depois de completar essa transao. Como as
presses polticas e econmicas estavam sempre mudando, era preciso revisar
constantemente os acordos com o mundo complexo dos intermedirios, que
ligavam as editoras s livrarias e muitas vezes determinavam, em ltima anl-
ise, quais livros chegavam aos leitores franceses.
No se pode determinar como os leitores absorveram os livros. Anlises
bibliogrficas dos exemplares que puderam ser localizados mostram os textos
das edies variantes. Um estudo de arquivos notariais em Montpellier po-
deria indicar quantos exemplares aparecem em heranas, e estatsticas com-
piladas a partir de catlogos de leiles permitiriam uma estimativa do nmero
presente em bibliotecas particulares de grande escala. Mas, dado o estado atu-
al da documentao, no conseguimos saber quem eram os leitores de
Voltaire, ou como responderam sua obra. A leitura permanece o estgio
mais difcil de estudar em todo o circuito do livro.
4.
Todos os estgios eram afetados pelas condies sociais, econmicas,
polticas e intelectuais da poca; mas, para Rigaud, essas influncias mais
amplas se faziam sentir num contexto local. Ele vendia livros numa cidade de
31 mil habitantes. Apesar de sua importante indstria txtil, Montpellier era
essencialmente um antigo centro administrativo e religioso, ricamente dotado
191/208
de instituies culturais, incluindo uma universidade, uma academia de cin-
cias, doze lojas manicas e dezesseis comunidades monsticas. E, por se
tratar de uma sede das propriedades provinciais do Languedoc e uma in-
tendncia, alm de contar com diversos tribunais, a cidade tinha uma popu-
lao considervel de advogados e funcionrios reais. Se eram semelhantes
aos seus pares em outros centros de provncia, provavelmente compunham
boa parte da clientela de Rigaud e apreciavam a literatura iluminista. Rigaud
no comentava sobre a origem social dos clientes em sua correspondncia,
mas observou que procuravam obras de Voltaire, Rousseau e Raynal. Ass-
inavam a Encyclopdie em peso e requisitavam at mesmo tratados atestas,
como Systme de la nature e Philosophie de la nature. Intelectualmente,
Montpellier no era nenhum fim de mundo, e oferecia um terreno frtil para
o livro. O comrcio livreiro muito amplo nesta cidade, comentou um ob-
servador em 1768. Os negociantes vm mantendo bons estoques nas livrarias
desde que os habitantes criaram gosto por ter bibliotecas.
Essas condies favorveis predominavam na poca em que Rigaud en-
comendou Questions. Mas tempos difceis se abateram no incio da dcada de
1770; e nos anos 1780 Rigaud, como a maioria dos livreiros, reclamava de um
grave declnio em seus negcios. Toda a economia francesa se retraiu durante
esses anos, de acordo com o registro clssico de C. E. Labrousse. As finanas
estatais certamente entraram em colapso: da o catastrfico tributo sobre liv-
ros de 1771, que integrou a tentativa fracassada do controlador geral das fin-
anas, abb Joseph Marie Terray, de reduzir o dficit acumulado ao longo da
Guerra dos Sete Anos. O governo tambm tentou eliminar as edies piratas
e os livros proibidos, primeiro reforando o trabalho policial entre 1771 e
1774 e depois mediante uma reforma geral do comrcio livreiro em 1777. Es-
sas medidas acabaram por arruinar as transaes de Rigaud com a STN e out-
ras editoras que haviam crescido ao redor das fronteiras da Frana durante os
192/208
anos prsperos da metade do sculo. Editores estrangeiros produziam tanto
edies originais de livros que no passariam pela censura em Paris quanto
edies piratas de livros publicados pelas editoras parisienses. Como os paris-
ienses haviam praticamente obtido monoplio sobre a indstria editorial leg-
tima, seus concorrentes das provncias formavam alianas com as editoras es-
trangeiras e faziam vistas grossas na hora de inspecionar carregamentos vin-
dos de fora do pas nas cmaras das guildas provinciais (chambres syndicales).
No reinado de Lus XIV, o governo usou a guilda parisiense como instru-
mento de represso do comrcio ilegal: sob Lus XV, porm, ela se tornou
cada vez mais permissiva, at uma nova era de rigorismo ter incio com a
queda do ministro duque de Choiseul, em dezembro de 1770. Desse modo, as
relaes de Rigaud com a STN se encaixam perfeitamente o padro econmico
e poltico predominante no ramo livreiro desde o incio do sculo XVIII, que
comeou a se desintegrar justamente quando as primeiras caixas de Questions
seguiam seu rumo entre Neuchtel e Montpellier.
Outras pesquisas poderiam revelar outros padres, pois o modelo no
precisa ser aplicado desta forma, ou nem mesmo levado em conta. No estou
afirmando que a histria do livro deva ser escrita segundo uma frmula
padronizada, mas tentando mostrar como seus segmentos dspares podem se
articular dentro de um nico esquema conceitual. Outros historiadores do
livro podem preferir esquemas diferentes. Podem se concentrar no comrcio
livreiro de todo o Languedoc, como fez Madeleine Ventre; ou na bibliografia
geral de Voltaire, como esto fazendo Giles Barber, Jeroom Vercruysse e out-
ros; ou no padro geral da produo de livros na Frana do sculo XVIII,
moda de Franois Furet e Robert Estivals. Como quer que definam seu tema,
porm, no sero capazes de extrair seu significado pleno at que o rela-
cionem a todos os elementos que funcionavam em conjunto num circuito de
193/208
transmisso de textos. Para tornar meu argumento mais claro, revisarei mais
uma vez o circuito-modelo, apontando questes cuja investigao foi bem-su-
cedida ou que parecem prontas para pesquisas adicionais.
1. Autores
Apesar da proliferao de biografias de grandes escritores, as condies
bsicas da autoria continuam obscuras na maioria dos perodos da histria.
Em que ponto os escritores se libertaram do patrocnio dos nobres ricos e do
Estado, para ento viverem de suas penas? Qual era a natureza de uma car-
reira literria, e como era conduzida? Como os escritores lidavam com ed-
itores, grficos, livreiros, resenhistas e com os prprios colegas? At que essas
perguntas sejam respondidas, no teremos uma compreenso integral sobre a
transmisso de textos. Voltaire pde fazer alianas secretas com editores
piratas porque no vivia de literatura. Um sculo mais tarde, Zola proclamou
que um escritor conquistava a independncia vendendo sua obra ao maior
lance. Como ocorreu essa transformao? O trabalho de John Lough comea
a oferecer uma resposta, mas pesquisas mais sistemticas sobre a evoluo da
Repblica das Letras na Frana poderiam ser realizadas atravs de registros
policiais, almanaques literrios e bibliografias (La France littraire lista nomes
e obras de 1187 escritores em 1757, e 3089 em 1784). Na Alemanha a situao
mais obscura, por causa da fragmentao dos estados germnicos antes de
1871. Mas os estudiosos alemes esto comeando a explorar fontes como
Das gelehrte Teutschland, que lista 4 mil escritores em 1779, e a mapear as lig-
aes entre autores, editores e leitores em estudos regionais e monogrficos.
Marino Berengo demonstrou o quanto se pode descobrir a respeito das re-
laes entre autor e editor na Itlia. E o trabalho de A. S. Collins ainda oferece
uma excelente anlise da questo da autoria na Inglaterra, embora precise ser
atualizado e ampliado para alm do sculo XVIII.
194/208
2. Editores
Agora o papel-chave dos editores est ficando mais claro, graas a artigos
publicados no Journal of Publishing History e a monografias como The world
of Aldus Manutius [O mundo de Aldus Manutius], de Martin Lowry, Charles
Dickens and his publishers [Charles Dickens e seus editores], de Robert Pat-
ten, e Entrepreneurs of ideology: Neoconservative publishers in Germany,
1890-1933 [Empresrios da ideologia: Editores neoconservadores na Ale-
manha, 1890-1933], de Gary Stark. Mas a evoluo do editor como figura dis-
tinta, em contraste com o mestre livreiro e o grfico, ainda carece de estudos
sistemticos. Os historiadores mal comearam a explorar os documentos dos
editores, embora sejam as fontes mais ricas de todas para a histria do livro.
Por exemplo: os arquivos da Cotta Verlag, em Marbach, abrigam pelo menos
150 mil documentos, que s foram examinados superficialmente em busca de
referncias a Goethe, Schiller e outros autores famosos. Investigaes adicion-
ais certamente revelariam uma quantidade imensa de informaes sobre o
livro como uma fora na Alemanha do sculo XIX. Como os editores
firmavam contratos com os autores, faziam alianas com livreiros, nego-
ciavam com autoridades polticas e lidavam com finanas, fornecimentos,
cargas e publicidade? As respostas a essas perguntas conduziriam a histria
do livro ao corao do territrio da histria social, poltica e econmica, com
benefcios mtuos.
O Project for Historical Biobibliography, em Newcastle upon Tyne, e o
Institut de Littrature et de Techniques Artistiques de Masse, em Bordeaux,
ilustram os rumos j tomados por esse tipo de trabalho interdisciplinar. O
grupo de Bordeaux tentou rastrear livros atravs de diferentes sistemas de
distribuio para tentar revelar a experincia literria de diferentes grupos na
Frana contempornea. Os pesquisadores de Newcastle estudaram o processo
de difuso atravs da anlise quantitativa de listas de assinantes, utilizadas
195/208
amplamente nas campanhas de vendas de editores britnicos do incio do
sculo XVII ao final do sculo XIX. Um trabalho similar poderia ser realizado
estudando-se catlogos e prospectos de editoras arquivados em centros de
pesquisa como a Biblioteca Newberry, em Chicago. A propaganda de livros
um tema que precisa ser investigado por inteiro. Aprenderamos bastante
sobre as atitudes em relao aos livros e o contexto de seu uso estudando a
maneira como eram apresentados a estratgia do apelo, os valores invoca-
dos pela escolha de palavras em todo tipo de publicidade, dos anncios em
jornais aos cartazes de rua. Historiadores americanos utilizaram anncios de
jornais para mapear a propagao da palavra impressa entre os setores mais
isolados da sociedade colonial. Consultando os documentos dos editores, po-
deriam mergulhar ainda mais fundo nos sculos XIX e XX. Infelizmente,
porm, editores costumam tratar seus arquivos como lixo. Ainda que oca-
sionalmente guardem as cartas de algum autor famoso, jogam no lixo os liv-
ros contbeis e as correspondncias comerciais, que costumam ser as fontes
de informao mais importantes para o historiador do livro. O Center for the
Book da Biblioteca do Congresso est compilando um guia de arquivos de ed-
itoras. Se estes forem preservados e estudados, podem oferecer uma per-
spectiva diferente sobre todo o desenrolar da histria americana.
3. Grficos
Conhecemos bem melhor a grfica do que os outros estgios de
produo e difuso de livros. Ela foi um tema predileto de estudos no campo
da bibliografia analtica, cujo propsito, como definido por R. B. McKerrow e
Philip Gaskell, elucidar a transmisso de textos mediante a explicao dos
processos de produo de livros. Bibligrafos deram contribuies import-
antes crtica textual, especialmente nos estudos shakespearianos, constru-
indo inferncias a partir da estrutura de um livro, passando ao seu processo
de impresso e em seguida a um texto original, como os manuscritos
196/208
perdidos de Shakespeare. Essa linha de raciocnio foi recentemente question-
ada por D. F. McKenzie. Mas, ainda que nunca consigam reconstruir um
Shakespeare Primordial, os bibligrafos podem demonstrar a existncia de
edies diferentes de um texto e estados diferentes de uma mesma edio, ha-
bilidades necessrias nos estudos da difuso. Suas tcnicas tambm nos per-
mitem decifrar os registros dos editores e, assim, abrem uma fase nova, ar-
quivstica, na histria da impresso. Graas ao trabalho de McKenzie, Leon
Voet, Raymond de Roover e Jacques Rychner, temos agora uma viso clara de
como as grficas operavam durante o perodo do prelo manual (grosso modo,
de 1500 a 1800). Os perodos posteriores carecem de mais pesquisas, e novas
perguntas podem ser feitas: como os grficos calculavam custos e organiza-
vam a produo, especialmente depois que a impresso de circulares e o jor-
nalismo se disseminaram? Qual foi a mudana nos oramentos dos livros de-
pois da introduo do papel feito mquina na primeira dcada do sculo XIX
e do linotipo na dcada de 1880? Como as mudanas tecnolgicas afetaram o
gerenciamento da mo de obra? Qual foi o papel histrico desempenhado
pelos tipgrafos experientes, um setor excepcionalmente articulado e milit-
ante da classe trabalhadora? A bibliografia analtica pode parecer hermtica
quando vista de fora, mas poderia dar uma grande contribuio tanto
histria social quanto histria literria, especialmente se temperada com
uma leitura dos manuais e autobiografias dos grficos, comeando por Tho-
mas Platter, Thomas Gent, N. E. Restif de la Bretonne, Benjamin Franklin e
Charles Manby Smith.
4. Distribuidores
Pouco se sabe sobre a forma como os livros chegavam s livrarias depois
de sarem das grficas. A carroa, a barcaa, o navio mercante, o correio e a
ferrovia podem ter sido mais influentes do que se imagina na histria da liter-
atura. Embora os meios de transporte provavelmente tenham exercido pouca
197/208
influncia sobre o comrcio em grandes centros editoriais, como Londres e
Paris, s vezes determinavam o fluxo e refluxo dos negcios em reas mais
afastadas. Antes do sculo XIX os livros costumavam ser enviados em folhas,
para que o cliente as encadernasse da maneira desejada por seu gosto e per-
mitida por seu bolso. Viajavam em grandes fardos, embalados em papel
grosso, e eram facilmente danificados pela chuva e pela frico das cordas.
Tinham baixo valor intrnseco em comparao com mercadorias como os
txteis, mas seus custos de transporte eram altos por causa do tamanho e do
peso das folhas. Assim, o frete constitua uma proporo considervel do
custo total de um livro e tinha um lugar de destaque na estratgia de market-
ing dos editores. Em muitas partes da Europa os editores no podiam contar
com o transporte de carregamentos aos livreiros em agosto e setembro,
porque os carroceiros abandonavam o servio para trabalhar na colheita. Na
regio do Bltico o comrcio muitas vezes era interrompido depois de out-
ubro, pois o gelo fechava os portos. Rotas eram abertas e fechadas por toda
parte em resposta s presses de guerras, poltica e at mesmo taxas de se-
guro. A literatura no ortodoxa foi transportada s escondidas em imensas
quantidades do sculo XVI at os dias de hoje, e sua influncia variou de
acordo com a eficcia dos esquemas de contrabando. E outros gneros mais
populares, como os chapbooks e romances baratos, circulavam por sistemas
de distribuio especiais que precisam ser mais bem estudados, embora his-
toriadores do livro estejam comeando a preparar parte do terreno.
5. Livreiros
Graas a alguns estudos clssicos H. W. Bennett sobre a Inglaterra no
incio da era moderna, L. C. Wroth sobre os Estados Unidos no perodo colo-
nial, H.-J. Martin sobre a Frana do sculo XVII e Johann Goldfriedrich sobre
a Alemanha , podemos montar um panorama geral da evoluo do comr-
cio livreiro. Mas precisamos de mais trabalhos sobre o livreiro como agente
198/208
cultural, o intermedirio que mediava oferta e demanda em seu principal
ponto de contato. Ainda no sabemos o bastante sobre o mundo social e in-
telectual de homens como Rigaud, sobre seus valores e gostos e sobre como se
encaixavam em suas comunidades. Eles tambm operavam redes comerciais,
que se expandiam e desmoronavam como alianas no mundo diplomtico.
Que leis governavam a ascenso e a queda dos imprios comerciais no ramo
editorial? Uma comparao de histrias nacionais poderia revelar algumas
tendncias genricas, como a fora centrpeta de grandes centros como Lon-
dres, Paris, Frankfurt e Leipzig, que atraam casas provinciais para suas r-
bitas, e a compensao representada pela tendncia de alianas entre comerci-
antes da provncia e distribuidores em enclaves independentes como Lige,
Bouillon, Neuchtel, Genebra e Avignon. Mas difcil fazer comparaes,
porque o ramo livreiro funcionava atravs de instituies diferentes em pases
diferentes, e isso gerava tipos diferentes de arquivos. Os registros da London
Stationers Company, da Communaut des Libraires et Imprimeurs de Paris e
das feiras de livros de Leipzig e Frankfurt tiveram uma enorme influncia
sobre os diferentes rumos tomados pela histria do livro na Inglaterra, na
Frana e na Alemanha.
No entanto, em toda parte os livros eram vendidos como mercadoria.
Um estudo mais descaradamente econmico sobre eles concederia uma nova
perspectiva histria da literatura. James Barnes, John Tebbel e Frdric Bar-
bier demonstraram a importncia do elemento econmico no comrcio
livreiro da Inglaterra, dos Estados Unidos e da Frana no sculo XIX. Mas h
mais trabalho a ser feito sobre mecanismos de crdito, por exemplo, e as
tcnicas de negociao de letras de cmbio, de defesas contra suspenses de
pagamento e do uso cambial de folhas impressas no lugar do pagamento em
espcie. Como todos os outros negcios na Renascena e no incio da era
moderna, o ramo livreiro consistia acima de tudo num jogo de confiana,
mas ainda no sabemos como era jogado.
199/208
6. Leitores
Apesar de contarmos com uma literatura considervel a respeito de sua
psicologia, fenomenologia, textologia e sociologia, a leitura permanece um
mistrio. Como os leitores entendem os sinais na pgina impressa? Quais so
os efeitos sociais dessa experincia? Como ela variou? Estudiosos de liter-
atura, como Wayne Booth, Stanley Fish, Wolfgang Iser, Walter Ong e Jonath-
an Culler tornaram a leitura uma preocupao central da crtica textual
porque compreendiam a literatura como uma atividade, a construo de sen-
tido dentro de um sistema de comunicao, e no como um cnone de textos.
O historiador do livro poderia utilizar seus conceitos de pblicos fictcios,
leitores implcitos e comunidades interpretativas, mas talvez considere suas
observaes um tanto datadas. Embora os crticos saibam navegar pela
histria literria (so especialmente fortes sobre a Inglaterra do sculo XVII),
parecem supor que os textos sempre atuaram da mesma forma na sensibilid-
ade dos leitores. Mas um burgus londrino do sculo XVII vivia num universo
mental diferente do universo de um professor do sculo XX. A prpria leitura
mudou ao longo do tempo. Antes costumava ser realizada em voz alta, em
grupos, ou em segredo e com uma intensidade que nos dias de hoje talvez
nem sejamos capazes de imaginar. Carlo Ginzburg mostrou quanto sentido
um moleiro do sculo XVI conseguia infundir num texto, e Margaret Spufford
demonstrou que trabalhadores ainda mais humildes se esforavam para dom-
inar a palavra impressa na era da Areopagitica. Em todas as partes da Europa
no incio da era moderna, dos colegas de Montaigne aos colegas de Menoc-
chio, todos os leitores extraam significado dos livros; no se limitavam a
decifr-los. Ler era uma paixo muito antes da Lesewut e da Wertherfieber da
era romntica; e ainda guarda em si certo Sturm und Drang, apesar da moda
da leitura dinmica e da viso mecanicista da literatura como codificao e
decodificao de mensagens.
200/208
Mas textos moldam a reao dos leitores, por mais ativos que estes pos-
sam ser. Como observou Walter Ong, as pginas iniciais de Contos de Can-
turia e Adeus s armas criam uma moldura e concedem ao leitor um papel
que ele no pode evitar, no importa qual seja sua opinio sobre peregrin-
aes e guerras civis. Tanto a tipografia quanto o estilo e a sintaxe determin-
am as formas como os textos transmitem sentidos. McKenzie mostrou que o
William Congreve desbocado e rebelde das primeiras edies em quarto se
transformou no neoclassicista decoroso dos Works (1710) como consequn-
cia do projeto grfico do livro, e no por conta de expurgos. A histria da
leitura ter de levar em conta as maneiras usadas pelos textos para limitar os
leitores, bem como as formas de os leitores tomarem liberdades com os tex-
tos. A tenso entre essas tendncias existiu sempre que homens se con-
frontaram com livros e j produziu alguns resultados extraordinrios, como a
leitura das epstolas paulinas feita por Lutero, a leitura de Le Misanthrope por
Rousseau e a leitura de Kierkegaard do sacrficio de Isaac.
Se possvel retomar as grandes releituras do passado, a experincia in-
terior dos leitores comuns pode estar fora de nosso alcance para sempre. Mas
deveramos ao menos ser capazes de reconstruir boa parte do contexto social
da leitura. O debate a respeito da leitura silenciosa na Idade Mdia produziu
evidncias impressionantes sobre os hbitos de leitura; e estudos das so-
ciedades de leitura na Alemanha, onde floresceram de forma extraordinria
nos sculos XVIII e XIX, demonstraram a importncia da leitura no desenvolvi-
mento de um estilo cultural distintamente burgus. Estudiosos alemes tam-
bm colaboraram bastante para a histria das bibliotecas e para todo tipo de
estudos da recepo. Seguindo um conceito de Rolf Engelsing, eles muitas
vezes afirmam que os hbitos de leitura se transformaram ao final do sculo
XVIII. Antes da Leserevolution, os leitores tendiam a estudar laboriosa e repeti-
damente um pequeno nmero de textos, em especial a Bblia. Depois dessa
revoluo, passaram a consumir vorazmente todo tipo de material, buscando
201/208
entretenimento em vez de edificao. Essa passagem da leitura intensiva para
a extensiva coincidiu com uma dessacralizao da palavra impressa. O
mundo comeou a ficar abarrotado de material de leitura, e textos
comearam a ser vistos como mercadorias to descartveis quanto o jornal do
dia anterior. Essa interpretao foi recentemente questionada por Reinhart
Siegert, Martin Welke e outros jovens acadmicos, que descobriram leitura
intensiva na recepo de obras efmeras, como almanaques e jornais, espe-
cialmente o Noth-und Hlfsbchlein, de Rudolph Zacharias Becker, um best-
seller extraordinrio da Goethezeit. Mas, mantido ou no o conceito de uma
revoluo na leitura, ele ajudou a alinhar as pesquisas sobre leitura com
questes gerais de histria social e cultural. Pode-se dizer o mesmo das
pesquisas sobre alfabetizao, que permitiram aos estudiosos detectar os con-
tornos vagos de diversos pblicos leitores de duzentos, trezentos anos atrs e
atribuir livros a leitores em diversos nveis da sociedade. Quanto mais baixo o
nvel, mais intenso o estudo. A literatura popular tem sido um tpico favorito
de pesquisas na ltima dcada, apesar de uma tendncia crescente de ques-
tionar a ideia de que livretos baratos como a bibliothque bleue representavam
uma cultura autnoma das pessoas comuns, ou que seja possvel fazer uma
distino clara entre tendncias de cultura de elite e popular. Hoje parece
inadequado encarar a mudana cultural como um movimento linear de in-
funcias, ocorrido gradualmente de cima para baixo. As correntes tanto
subiam quanto desciam, fundindo-se e mesclando-se nesse processo. Per-
sonagens como Gargntua, Cinderela e Buscn transitavam nos dois sentidos
atravs de tradies orais, folhetos e literatura sofisticada, mudando tanto de
nacionalidade quanto de gnero. Podemos rastrear at mesmo as metamor-
foses de personagens fixos dos almanaques. O que a reencarnao de Poor
Richard como le Bonhomme Richard revela sobre a cultura literria nos Esta-
dos Unidos e na Frana? E o que podemos aprender sobre as relaes entre
202/208
Alemanha e Frana acompanhando o Mensageiro Manco (der hinkende Bote,
le messager boiteux) pelo trfego de almanaques ao longo do Reno?
Perguntas sobre quem l o qu, em quais condies, em qual momento e
com qual efeito conectam os estudos da leitura sociologia. O historiador do
livro poderia aprender a explorar essas questes com o trabalho de Douglas
Waples, Bernard Berelson, Paul Lazarsfeld e Pierre Bourdieu. Poderia se in-
spirar nas pesquisas sobre leitura que vicejaram na ps-graduao em bibli-
oteconomia da Universidade de Chicago de 1930 a 1950, e que vez por outra
ainda ressurgem num ocasional relatrio Gallup. E, como exemplo da
tendncia sociolgica na historiografia, poderia consultar os estudos sobre
leitura (e no leitura) entre a classe trabalhadora da Inglaterra nos ltimos
dois sculos, realizados por Richar Altick, Robert Webb e Richard Hoggart.
Todos esses trabalhos se abrem para um problema maior: como a exposio
palavra escrita afeta o modo de pensar dos homens? possvel que a inveno
do tipo mvel tenha transformado o universo mental do homem? Talvez no
exista uma nica resposta satisfatria a essa pergunta, porque ela diz respeito
a muitos aspectos diferentes da vida na Europa no comeo da era moderna,
como demonstrou Elizabeth Eisenstein. Mas deveria ser possvel chegar a
uma compreenso mais slida do sentido concedido aos livros pelas pessoas.
Seu uso em juramentos, troca de presentes, concesso de prmios e doao de
heranas forneceria indcios de seu significado para diferentes sociedades. A
iconografia dos livros poderia revelar o peso de sua autoridade, mesmo para
trabalhadores braais analfabetos que se sentavam nas igrejas perante im-
agens das tbuas de Moiss. O lugar dos livros no folclore, e os motivos fol-
clricos nos livros, demonstram que as influncias foram mtuas quando as
tradies orais entraram em contato com os textos impressos, e que os livros
precisam ser estudados em relao com outras mdias. Essas linhas de
pesquisa poderiam levar a diversos rumos, mas em ltima anlise todos
203/208
deveriam oferecer uma compreenso maior sobre como a imprensa moldou
as tentativas do homem de extrair sentido da condio humana.
fcil esquecer as dimenses mais amplas dessa empreitada, pois os his-
toriadores do livro costumam se perder em desvios esotricos e especializa-
es isoladas. Suas pesquisas podem ser to fragmentadas, mesmo nos limites
da literatura de um nico pas, que pensar na histria do livro como um tema
nico, a ser estudado de uma perspectiva comparativa ao longo de todo o le-
que de disciplinas histricas, pode parecer tolice. Mas os prprios livros no
respeitam limites, sejam eles lingusticos ou nacionais. Muitas vezes foram es-
critos por autores que pertenciam a uma Repblica das Letras internacional,
compostos por grficos que no trabalhavam em sua lngua materna, ven-
didos por livreiros que operavam cruzando fronteiras nacionais e lidos num
idioma por leitores que falavam outro. Quando tratado como objeto de
estudo, o livro tambm se recusa a ser confinado pelos limites de uma nica
disciplina. Nem a histria, nem a literatura, nem a economia, nem a sociolo-
gia nem a bibliografia podem fazer justia a todos os aspectos da vida de um
livro. Assim, por sua prpria natureza, a histria do livro deve ser inter-
nacional em escala e interdisciplinar em mtodo. Mas no precisa se abster de
coerncia conceitual; o livro pertence a circuitos de comunicao que operam
dentro de padres consistentes, por mais complexos que paream. Ao revelar
esses circuitos, os historiadores podem mostrar que os livros no apenas re-
latam a histria; eles fazem a histria.
22 Para no poluir o ensaio com aparatos acadmicos, eliminei todas as notas de rodap. Elas
podem ser consultadas no texto original do artigo, "What Is the History of Books", emDaedalus
(Vero de 1982), pp. 65-83.
204/208
Bibliografia
Baker, Nicholson. Double fold: Libraries and the assault on paper. Nova York: Random House,
2001.
Bowers, Fredson. Principles of bibliographical description. Princeton: Princeton University
Press, 1949.
Gallup-Diaz, Ignacio. The door of the seas and key to the universe: Indian politics and the imper-
ial rivalry in the Darien, 1640-1750. Nova York: Columbia University Press, 2001.
Gaskell, Philip. A new introduction to bibliography. Oxford, Inglaterra: Clarendon Press, 1972.
Gengenbach, Heidi. Binding memories: Women as makers and tellers of history in Magude,
Mozambique. West Sussex, NY: Columbia University Press, 2005.
Gere, J. A. e John Sparrow (editores). Geoffrey Madans notebooks. Oxford e Nova York: Oxford
University Press, 1981. Reimpresso em 1985.
Hinman, Charlton. The printing and proof-reading of the First Folio of Shakespeare. Oxford,
Inglaterra: Clarendon Press, 1963.
Lockridge, Kenneth A. On the sources of patriarchal rage. The commonplace books of William
Byrd and Thomas Jefferson and the gendering of power in the eighteenth century. Nova
York: New York University Press, 1992.
Lowry, Martin. The world of Aldus Manutius: Business and scholarship in Renaissance Venice.
Londres: Blackwell, 1979.
McKenzie, D. F. Making meaning. Printers of the mind and other essays. Peter D. McDonald e
Michael F. Suarez, S. J. (editores). Amherst e Boston: University of Massachusetts Press,
2002.
McKenzie, Donald F. The Cambridge University Press, 1696-1712. Cambridge, Inglaterra: Cam-
bridge University Press, 1966.
McKerrow, R. B. An introduction to bibliography for literary students. Oxford, Inglaterra: Clar-
endon Press, 1928.
Norton, Mary Beth e Pamela Gerardi (editoras). The American Historical Associations Guide to
Historical Literature, 2 volumes. Nova York: Oxford University Press, 1995.
Orgel, Stephen e A. R. Braunmuller (editores). The complete Pelican Shakespeare. Londres e
Nova York: Penguin, 2002.
Patten, Robert L. e Robert Patten. Charles Dickens and his publishers. Santa Cruz, CA: Dickens
Project, University of California, 1991.
Sharpe, Kevin. Reading revolutions. The politics of reading in early modern England. New
Haven, CT: Yale University Press, 2000.
Stark, Gary D. Entrepreneurs of ideology: Neoconservative publishers in Germany, 1890-1933.
University of North Carolina, 1981.
Thomson, John (editor). Books & bibliography: Essays in commemoration of Don McKenzie.
Wellington, Nova Zelndia: Victoria University Press, 2002.
Wells, Stanley e Gary Taylor (editores). The complete Oxford Shakespeare. Oxford, Inglaterra:
Oxford University Press, 1987.
Wilson, Douglas L. Jeffersons literary commonplace book. Princeton, NJ: Princeton University
Press, 1989.
Wilson, F. P. Shakespeare and the new bibliography. Helen Gardner (editora). Oxford,
Inglaterra: Clarendon Press, 1970.
206/208
Copyright 2009 by Robert Darnton
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Ttulo original
The case for books Past, Present and Future
Capa
Mariana Newlands
Foto de capa
Michael St. Maur Sheil/ Corbis (DC)/ LatinStock
Preparao
Cacilda Guerra
Reviso
Marise S. Leal
ISBN 978-85-8086-057-3
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
@Created by PDF to ePub