Alejo Carpentier

Viaje a la semilla
I
Qu quieres, viejo?...
Varias veces cay la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no
responda. !nda"a de un lugar a otro, #isgoneando, sac$ndose de la garganta
un largo monlogo de #rases incomprensi"les. %a &a"an descendido las tejas,
cu"riendo los canteros muertos con su mosaico de "arro cocido. !rri"a, los
picos desprendan piedras de mampostera, &acindolas rodar por canales de
madera, con gran revuelo de cales y de yesos. % por las almenas sucesivas
que i"an desdentando las murallas aparecan despojados de su secreto
cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentculos, astr$galos, y
papeles encolados que colga"an de los testeros como viejas pieles de
serpiente en muda. Presenciando la demolicin, una 'eres con la nari( rota y
el peplo desvado, veteado de negro el tocado de mieses, se ergua en el
traspatio, so"re su #uente de mascarones "orrosos. Visitados por el sol en
&oras de som"ra, los peces grises del estanque "oste(a"an en agua musgosa
y ti"ia, mirando con el ojo redondo aquellos o"reros, negros so"re claro de
cielo, que i"an re"ajando la altura secular de la casa. )l viejo se &a"a sentado,
con el cayado apuntal$ndole la "ar"a, al pie de la estatua. *ira"a el su"ir y
"ajar de cu"os en que viaja"an restos aprecia"les. +anse, en sordina, los
rumores de la calle mientras, arri"a, las poleas concerta"an, so"re ritmos de
&ierro con piedra, sus gorjeos de aves desagrada"les y pec&ugonas.
,ieron las cinco. -as cornisas y enta"lamentos se desplo"laron. .lo quedaron
escaleras de mano, preparando el salto del da siguiente. )l aire se &i(o m$s
#resco, aligerado de sudores, "las#emias, c&irridos de cuerdas, ejes que pedan
alcu(as y palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el crep/sculo
llega"a m$s pronto. .e vesta de som"ras en &oras en que su ya cada
"alaustrada superior sola regalar a las #ac&adas alg/n relum"re de sol. -a
'eres apreta"a los la"ios. Por primera ve( las &a"itaciones dormiran sin
persianas, a"iertas so"re un paisaje de escom"ros.
'ontrariando sus apetencias, varios capiteles yacan entre las &ier"as. -as
&ojas de acanto descu"ran su condicin vegetal. 0na enredadera aventur sus
tent$culos &acia la voluta jnica, atrada por un aire de #amilia. 'uando cay la
noc&e, la casa esta"a m$s cerca de la tierra. 0n marco de puerta se ergua
a/n, en lo alto, con ta"las de som"ras suspendidas de sus "isagras
desorientadas.
II
)ntonces el negro viejo, que no se &a"a movido, &i(o gestos e1tra2os,
volteando su cayado so"re un cementerio de "aldosas.
-os cuadrados de m$rmol, "lancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la
tierra. -as piedras con saltos certeros, #ueron a cerrar los "oquetes de las
murallas. 3ojas de nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los
tornillos de las c&arnelas volvan a &undirse en sus &oyos, con r$pida rotacin.
)n los canteros muertos, levantadas por el es#uer(o de las #lores, las tejas
juntaron sus #ragmentos, al(ando un sonoro tor"ellino de "arro, para caer en
lluvia so"re la armadura del tec&o. -a casa creci, trada nuevamente a sus
proporciones &a"ituales, pudorosa y vestida. -a 'eres #ue menos gris. 3u"o
m$s peces en la #uente. % el murmullo del agua llam "egonias olvidadas.
)l viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comen( a
a"rir ventanas. .us tacones sona"an a &ueco. 'uando encendi los velones,
un estremecimiento amarillo corri por el leo de los retratos de #amilia, y
gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galeras, al comp$s de
cuc&aras movidas en jcaras de c&ocolate.
,on *arcial, el *arqus de 'apellanas, yaca en su lec&o de muerte, el pec&o
acora(ado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas "ar"as de cera
derretida
III
-os cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. 'uando reco"raron su
tama2o, los apag la monja apartando una lum"re. -as mec&as "lanquearon,
arrojando el pa"ilo. -a casa se vaci de visitantes y los carruajes partieron en
la noc&e. ,on *arcial puls un teclado invisi"le y a"ri los ojos.
'on#usas y revueltas, las vigas del tec&o se i"an colocando en su lugar. -os
pomos de medicina, las "orlas de damasco, el escapulario de la ca"ecera, los
daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus nie"las. 'uando el mdico
movi la ca"e(a con desconsuelo pro#esional, el en#ermo se sinti mejor.
,urmi algunas &oras y despert "ajo la mirada negra y cejuda del Padre
!nastasio. ,e #ranca, detallada, po"lada de pecados, la con#esin se &i(o
reticente, penosa, llena de escondrijos. % qu derec&o tena, en el #ondo,
aquel carmelita, a entrometerse en su vida? ,on *arcial se encontr, de
pronto, tirado en medio del aposento. !ligerado de un peso en las sienes, se
levant con sorprendente celeridad. -a mujer desnuda que se despere(a"a
so"re el "rocado del lec&o "usc enaguas y corpi2os, llev$ndose, poco
despus, sus rumores de seda estrujada y su per#ume. !"ajo, en el coc&e
cerrado, cu"riendo tac&uelas del asiento, &a"a un so"re con monedas de oro.
,on *arcial no se senta "ien. !l arreglarse la cor"ata #rente a la luna de la
consola se vio congestionado. 4aj al despac&o donde lo espera"an &om"res
de justicia, a"ogados y escri"ientes, para disponer la venta p/"lica de la casa.
5odo &a"a sido in/til. .us pertenencias se iran a manos del mejor postor, al
comp$s de martillo golpeando una ta"la. .alud y le dejaron solo. Pensa"a en
los misterios de la letra escrita, en esas &e"ras negras que se enla(an y
desenla(an so"re anc&as &ojas a#iligranadas de "alan(as, enla(ando y
desenla(ando compromisos, juramentos, alian(as, testimonios, declaraciones,
apellidos, ttulos, #ec&as, tierras, $r"oles y piedras6 mara2a de &ilos, sacada del
tintero, en que se enreda"an las piernas del &om"re, ved$ndole caminos
desestimados por la -ey6 cordn al cuello, que apreta"an su sordina al perci"ir
el sonido temi"le de las pala"ras en li"ertad. .u #irma lo &a"a traicionado,
yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. !tado por ella, el &om"re
de carne se &aca &om"re de papel.
)ra el amanecer. )l reloj del comedor aca"a"a de dar la seis de la tarde.
IV
5ranscurrieron meses de luto, ensom"recidos por un remordimiento cada ve(
mayor. !l principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le &aca casi
ra(ona"le. Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo #ueron
despla(adas por escr/pulos crecientes, que llegaron al #lagelo. 'ierta noc&e,
,on *arcial se ensangrent las carnes con una correa, sintiendo luego un
deseo mayor, pero de corta duracin. 7ue entonces cuando la *arquesa volvi,
una tarde, de su paseo a las orillas del !lmendares. -os ca"allos de la calesa
no traan en las crines m$s &umedad que la del propio sudor. Pero, durante
todo el resto del da, dispararon coces a las ta"las de la cuadra, irritados, al
parecer, por la inmovilidad de nu"es "ajas.
!l crep/sculo, una tinaja llena de agua se rompi en el "a2o de la *arquesa.
-uego, las lluvias de mayo re"osaron el estanque. % aquella negra vieja, con
tac&a de cimarrona y palomas de"ajo de la cama, que anda"a por el patio
murmurando8 9:,escon#a de los ros, ni2a6 descon#a de lo verde que corre;<
=o &a"a da en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia
aca" por no ser m$s que una jcara derramada so"re el vestido trado de
Pars, al regreso del "aile aniversario dado por el 'apit$n >eneral de la
'olonia.
?eaparecieron muc&os parientes. Volvieron muc&os amigos. %a "rilla"an, muy
claras, las ara2as del gran saln. -as grietas de la #ac&ada se i"an cerrando. )l
piano regres al clavicordio. -as palmas perdan anillos. -as enredaderas
salta"an la primera cornisa. 4lanquearon las ojeras de la 'eres y los capiteles
parecieron recin tallados. *$s #ogoso *arcial sola pasarse tardes enteras
a"ra(ando a la *arquesa. 4orr$"anse patas de gallina, ce2os y papadas, y las
carnes torna"an a su dure(a. 0n da, un olor de pintura #resca llen la casa.
V
-os ru"ores eran sinceros. 'ada noc&e se a"ran un poco m$s las &ojas de los
"iom"os, las #aldas caan en rincones menos alum"rados y eran nuevas
"arreras de encajes. !l #in la *arquesa sopl las l$mparas. .lo l &a"l en la
o"scuridad.
Partieron para el ingenio, en gran tren de calesasrelum"rante de grupas
ala(anas, "ocados de plata y c&aroles al sol. Pero, a la som"ra de las #lores de
Pascua que enrojecan el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se
conocan apenas. *arcial autori( dan(as y tam"ores de =acin, para
distraerse un poco en aquellos das olientes a per#umes de 'olonia, "a2os de
"enju, ca"elleras esparcidas, y s$"anas sacadas de armarios que, al a"rirse,
deja"an caer so"re las lo(as un ma(o de vetiver. )l va&o del guarapo gira"a en
la "risa con el toque de oracin. Volando "ajo, las auras anuncia"an lluvias
reticentes, cuyas primeras gotas, anc&as y sonoras, eran sor"idas por tejas tan
secas que tenan diapasn de co"re. ,espus de un amanecer alargado por un
a"ra(o deslucido, aliviados de desconciertos y cerrada la &erida, am"os
regresaron a la ciudad. -a *arquesa troc su vestido de viaje por un traje de
novia, y, como era costum"re, los esposos #ueron a la iglesia para reco"rar su
li"ertad. .e devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo de
"ronces y alardes de jaeces, cada cual tom la calle de su morada. *arcial
sigui visitando a *ara de las *ercedes por alg/n tiempo, &asta el da en que
los anillos #ueron llevados al taller del or#e"re para ser desgra"ados.
'omen(a"a, para *arcial, una vida nueva. )n la casa de altas rejas, la 'eres
#ue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la #uente
adelantaron casi impercepti"lemente el relieve al ver todava encendidas,
pintada ya el al"a, las luces de los velones.
VI
0na noc&e, despus de muc&o "e"er y marearse con tu#os de ta"aco #ro,
dejados por sus amigos, *arcial tuvo la sensacin e1tra2a de que los relojes
de la casa da"an las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las
tres y media... )ra como la percepcin remota de otras posi"ilidades. 'omo
cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse so"re el cielo
raso con el piso por cielo raso, entre mue"les #irmemente asentados entre las
vigas del tec&o. 7ue una impresin #uga(, que no dej la menor &uella en su
espritu, poco llevado, a&ora, a la meditacin.
% &u"o un gran sarao, en el saln de m/sica, el da en que alcan( la minora
de edad. )sta"a alegre, al pensar que su #irma &a"a dejado de tener un valor
legal, y que los registros y escri"anas, con sus polillas, se "orra"an de su
mundo. -lega"a al punto en que los tri"unales dejan de ser temi"les para
quienes tienen una carne desestimada por los cdigos. -uego de ac&isparse
con vinos generosos, los jvenes descolgaron de la pared una guitarra
incrustada de n$car, un salterio y un serpentn. !lguien dio cuerda al reloj que
toca"a la 5irolesa de las Vacas y la 4alada de los -agos de )scocia. +tro
em"oc un cuerno de ca(a que dorma, enroscado en su co"re, so"re los
#ieltros encarnados de la vitrina, al lado de la #lauta traversera trada de
!ranjue(. *arcial, que esta"a reque"rando atrevidamente a la de
'ampo#lorido, su sum al guirigay, "uscando en el teclado, so"re "ajos #alsos,
la meloda del 5rpili@5r$pala. % su"ieron todos al desv$n, de pronto,
recordando que all$, "ajo vigas que i"an reco"rando el repello, se guarda"an
los trajes y li"reas de la 'asa de 'apellanas. )n entrepa2os escarc&ados de
alcan#or descansa"an los vestidos de corte, un espadn de )m"ajador, varias
guerreras emplastronadas, el manto de un Prncipe de la Iglesia, y largas
casacas, con "otones de damasco y di#uminos de &umedad en los pliegues.
*ati($ronse las penum"ras con cintas de amaranto, miri2aques amarillos,
t/nicas marc&itas y #lores de terciopelo. 0n traje de c&ispero con redecilla de
"orlas, nacido en una mascarada de carnaval, levant aplausos. -a de
'ampo#lorido redonde los &om"ros empolvados "ajo un re"o(o de color de
carne criolla, que sirviera a cierta a"uela, en noc&e de grandes decisiones
#amiliares, para avivar los amansados #uegos de un rico .ndico de 'larisas.
,is#ra(ados regresaron los jvenes al saln de m/sica. 5ocado con un tricornio
de regidor, *arcial peg tres "astona(os en el piso, y se dio comien(o a la
dan(a de la valse, que las madres &alla"an terri"lemente impropio de
se2oritas, con eso de dejarse enla(ar por la cintura, reci"iendo manos de
&om"re so"re las "allenas del corset que todas se &a"an &ec&o seg/n el
reciente patrn de 9)l Aardn de las *oodas<. -as puertas se o"scurecieron de
#$mulas, cuadreri(os, sirvientes, que venan de sus lejanas dependencias y de
los entresuelos so#ocantes para admirarse ante #iesta de tanto al"oroto. -uego.
se jug a la gallina ciega y al escondite. *arcial, oculto con la de 'ampo#lorido
detr$s de un "iom"o c&ino, le estamp un "eso en la nuca, reci"iendo en
respuesta un pa2uelo per#umado, cuyos encajes de 4ruselas guarda"an
suaves ti"ie(as de escote. % cuando las muc&ac&as se alejaron en las luces
del crep/sculo, &acia las atalayas y torreones que se pinta"an en grisnegro
so"re el mar, los mo(os #ueron a la 'asa de 4aile, donde tan sa"rosamente se
contonea"an las mulatas de grandes ajorcas, sin perder nuncaas #uera de
movida una guarac&asus (apatillas de alto tacn. % como se esta"a en
carnavales, los del 'a"ildo !rar$ 5res +jos levanta"an un trueno de tam"ores
tras de la pared medianera, en un patio sem"rado de granados. .u"idos en
mesas y ta"uretes, *arcial y sus amigos ala"aron el gar"o de una negra de
pasas entrecanas, que volva a ser &ermosa, casi desea"le, cuando mira"a por
so"re el &om"ro, "ailando con altivo mo&n de reto.
VII
-as visitas de ,on !"undio, notario y al"acea de la #amilia, eran m$s
#recuentes. .e senta"a gravemente a la ca"ecera de la cama de *arcial,
dejando caer al suelo su "astn de $cana para despertarlo antes de tiempo. !l
a"rirse, los ojos trope(a"an con una levita de alpaca, cu"ierta de caspa, cuyas
mangas lustrosas recogan ttulos y rentas. !l #in slo qued una pensin
ra(ona"le, calculada para poner coto a toda locura. 7ue entonces cuando
*arcial quiso ingresar en el ?eal .eminario de .an 'arlos.
,espus de mediocres e1$menes, #recuent los claustros, comprendiendo
cada ve( menos las e1plicaciones de los dmines. )l mundo de las ideas se
i"a despo"lando. -o que &a"a sido, al principio, una ecumnica asam"lea de
peplos, ju"ones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, co"ra"a la
inmovilidad de un museo de #iguras de cera. *arcial se contenta"a a&ora con
una e1posicin escol$stica de los sistemas, aceptando por "ueno lo que se
dijera en cualquier te1to. 9-en<, 9!vestru(<, 94allena<, 9Aaguar<, lease
so"re los gra"ados en co"re de la 3istoria =atural. ,el mismo modo,
9!ristteles<, 9.anto 5om$s<, 94acon<, 9,escartes<, enca"e(a"an p$ginas
negras, en que se cataloga"an a"urridamente las interpretaciones del universo,
al margen de una capitular espesa. Poco a poco, *arcial dej de estudiarlas,
encontr$ndose li"rado de un gran peso. .u mente se &i(o alegre y ligera,
admitiendo tan slo un concepto instintivo de las cosas. Para qu pensar en el
prisma, cuando la lu( clara de invierno da"a mayores detalles a las #ortale(as
del puerto? 0na man(ana que cae del $r"ol slo es incitacin para los dientes.
0n pie en una "a2adera no pasa de ser un pie en una "a2adera. )l da que
a"andon el .eminario, olvid los li"ros. )l gnomon reco"r su categorla de
duende8 el espectro #ue sinnimo de #antasma6 el octandro era "ic&o
acora(ado, con p/as en el lomo.
Varias veces, andando pronto, inquieto el cora(n, &a"a ido a visitar a las
mujeres que cuc&ic&ea"an, detr$s de puertas a(ules, al pie de las murallas. )l
recuerdo de la que lleva"a (apatillas "ordadas y &ojas de al"a&aca en la oreja
lo persegua, en tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero, un da, la
clera y las amena(as de un con#esor le &icieron llorar de espanto. 'ay por
/ltima ve( en las s$"anas del in#iemo, renunciando para siempre a sus rodeos
por calles poco concurridas, a sus co"ardas de /ltima &ora que le &acan
regresar con ra"ia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada,
se2al, cuando anda"a con la vista "aja, de la media vuelta que de"a darse por
&ollar el um"ral de los per#umes.
!&ora viva su crisis mstica, po"lada de detentes, corderos pascuales,
palomas de porcelana, Vrgenes de manto a(ul celeste, estrellas de papel
dorado, ?eyes *agos, $ngeles con alas de cisne, el !sno, el 4uey, y un terri"le
.an ,ionisio que se le apareca en sue2os, con un gran vaco entre los
&om"ros y el andar vacilante de quien "usca un o"jeto perdido. 5rope(a"a con
la cama y *arcial desperta"a so"resaltado, ec&ando mano al rosario de
cuentas sordas. -as mec&as, en sus pocillos de aceite, da"an lu( triste a
im$genes que reco"ra"an su color primero.
VIII
-os mue"les crecan. .e &aca m$s di#cil sostener los ante"ra(os so"re el
"orde de la mesa del comedor. -os armarios de cornisas la"radas
ensanc&a"an el #rontis. !largando el torso, los moros de la escalera acerca"an
sus antorc&as a los "alaustres del rellano. -as "utacas eran mas &ondas y los
sillones de mecedora tenan tendencia a irse para atr$s. =o &a"a ya que
do"lar las piernas al recostarse en el #ondo de la "a2adera con anillas de
m$rmol.
0na ma2ana en que lea un li"ro licencioso, *arcial tuvo ganas, s/"itamente,
de jugar con los soldados de plomo que dorman en sus cajas de madera.
Volvi a ocultar el tomo "ajo la jo#aina del lava"o, y a"ri una gaveta sellada
por las telara2as. -a mesa de estudio era demasiado e1igua para dar ca"ida a
tanta gente. Por ello, *arcial se sent en el piso. ,ispuso los granaderos por
#ilas de oc&o. -uego, los o#iciales a ca"allo, rodeando al a"anderado. ,etr$s,
los artilleros, con sus ca2ones, esco"illones y "ota#uegos. 'errando la marc&a,
p#anos y tim"ales, con escolta de redo"lantes. -os morteros esta"an dotados
de un resorte que permita lan(ar "olas de vidrio a m$s de un metro de
distancia.
:Pum;... :Pum;... :Pum;...
'aan ca"allos, caan a"anderados, caan tam"ores. 3u"o de ser llamado tres
veces por el negro )ligio, para decidirse a lavarse las manos y "ajar al
comedor.
,esde ese da, *arcial conserv el &$"ito de sentarse en el enlosado. 'uando
perci"i las ventajas de esa costum"re, se sorprendi por no &a"erlo pensando
antes. !#ectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan
demasiado. !lgunas &uelen a notariocomo ,on !"undiopor no conocer,
con el cuerpo ec&ado, la #rialdad del m$rmol en todo tiempo. .lo desde el
suelo pueden a"arcarse totalmente los $ngulos y perspectivas de una
&a"itacin. 3ay "elle(as de la madera, misteriosos caminos de insectos,
rincones de som"ra, que se ignoran a altura de &om"re. 'uando llova, *arcial
se oculta"a de"ajo del clavicordio. 'ada trueno &aca tem"lar la caja de
resonancia, poniendo todas las notas a cantar. ,el cielo caan los rayos para
construir aquella "veda de calderones@rgano, pinar al viento, mandolina de
grillos.
IB
!quella ma2ana lo encerraron en su cuarto. +y murmullos en toda la casa y el
almuer(o que le sirvieron #ue demasiado suculento para un da de semana.
3a"a seis pasteles de la con#itera de la !lamedacuando slo dos podan
comerse, los domingos, despues de misa. .e entretuvo mirando estampas de
viaje, &asta que el a"ejeo creciente, entrando por de"ajo de las puertas, le &i(o
mirar entre persianas. -lega"an &om"res vestidos de negro, portando una caja
con agarraderas de "ronce. 5uvo ganas de llorar, pero en ese momento
apareci el calesero *elc&or, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus
"otas sonoras. 'omen(aron a jugar al ajedre(. *elc&or era ca"allo. Cl, era
?ey. 5omando las losas del piso por ta"lero, poda avan(ar de una en una,
mientras *elc&or de"a saltar una de #rente y dos de lado, o viceversa. )l juego
se prolong &asta m$s all$ del crep/sculo, cuando pasaron los 4om"eros del
'omercio.
!l levantarse, #ue a "esar la mano de su padre que yaca en su cama de
en#ermo. )l *arqus se senta mejor, y &a"l a su &ijo con el empaque y los
ejemplos usuales. -os 9., padre< y los 9=o, padre<, se encaja"an entre
cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante en
una misa. *arcial respeta"a al *arqus, pero era por ra(ones que nadie
&u"iera acertado a suponer. -o respeta"a porque era de elevada estatura y
salla, en noc&es de "aile, con el pec&o rutilante de condecoraciones8 porque le
envidia"a el sa"le y los entorc&ados de o#icial de milicias6 porque, en Pascuas,
&a"a comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando una
apuesta6 porque, cierta ve(, sin duda con el $nimo de a(otarla, agarr a una de
las mulatas que "arran la rotonda, llev$ndola en "ra(os a su &a"itacin.
*arcial, oculto detr$s de una cortina, la vio salir poco despus, llorosa y
desa"roc&ada, alegr$ndose del castigo, pues era la que siempre vacia"a las
#uentes de compota devueltas a la alacena.
)l padre era un ser terri"le y magn$nimo al que de"la amarse despus de
,ios. Para *arcial era m$s ,ios que ,ios, porque sus dones eran cotidianos y
tangi"les. Pero pre#era el ,ios del cielo, porque #astidia"a menos.

B
'uando los mue"les crecieron un poco m$s y *arcial supo como nadie lo que
&a"a de"ajo de las camas, armarios y vargue2os, ocult a todos un gran
secreto8 la vida no tena encanto #uera de la presencia del calesero *elc&or. =i
,ios, ni su padre, ni el o"ispo dorado de las procesiones del 'orpus, eran tan
importantes como *elc&or.
*elc&or vena de muy lejos. )ra nieto de prncipes vencidos. )n su reino &a"a
ele#antes, &ipoptamos, tigres y jira#as. !& los &om"res no tra"aja"an, como
,on !"undio, en &a"itaciones o"scuras, llenas de legajos. Vivan de ser m$s
astutos que los animales. 0no de ellos sac el gran cocodrilo del lago a(ul,
ensart$ndolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas
asadas. *elc&or sa"a canciones #$ciles de aprender, porque las pala"ras no
tenan signi#icado y se repetan muc&o. ?o"a"a dulces en las cocinas6 se
escapa"a, de noc&e, por la puerta de los cuadreri(os, y, cierta ve(, &a"a
apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las som"ras de la
calle de la !margura.
)n das de lluvia, sus "otas se ponan a secar junto al #ogn de la cocina.
*arcial &u"iese querido tener pies que llenaran tales "otas. -a derec&a se
llama"a 'alam"n. -a i(quierda, 'alam"$n. !quel &om"re que domina"a los
ca"allos cerreros con slo encajarles dos dedos en los "el#os6 aquel se2or de
terciopelos y espuelas, que luca c&isteras tan altas, sa"a tam"in lo #resco
que era un suelo de m$rmol en verano, y oculta"a de"ajo de los mue"les una
#ruta o un pastel arre"atados a las "andejas destinadas al >ran .aln. *arcial
y *elc&or tenan en com/n un depsito secreto de grageas y almendras, que
llama"an el 90r, ur, ur$<, con entendidas carcajadas. !m"os &a"an
e1plorado la casa de arri"a a"ajo, siendo los /nicos en sa"er que e1ista un
peque2o stano lleno de #rascos &olandeses, de"ajo de las cuadras, y que en
desv$n in/til, encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas
aca"a"an de perder las alas en caja de cristales rotos.
BI
'uando *arcial adquiri el &a"ito de romper cosas, olvid a *elc&or para
acercarse a los perros. 3a"a varios en la casa. )l atigrado grande6 el podenco
que arrastra"a las tetas6 el galgo, demasiado viejo para jugar6 el lanudo que los
dem$s perseguan en pocas determinadas, y que las camareras tenan que
encerrar.
*arcial pre#era a 'anelo porque saca"a (apatos de las &a"itaciones y
desenterra"a los rosales del patio. .iempre negro de car"n o cu"ierto de
tierra roja, devora"a la comida de los dem$s, c&illa"a sin motivo y oculta"a
&uesos ro"ados al pie de la #uente. ,e ve( en cuando, tam"in, vacia"a un
&uevo aca"ado de poner, arrojando la gallina al aire con "rusco palanca(o del
&ocico. 5odos da"an de patadas al 'anelo. Pero *arcial se en#erma"a cuando
se lo lleva"an. % el perro volva triun#ante, moviendo la cola, despus de &a"er
sido a"andonado m$s all$ de la 'asa de 4ene#icencia, reco"rando un puesto
que los dem$s, con sus &a"ilidades en la ca(a o desvelos en la guardia, nunca
ocuparan.
'anelo y *arcial orina"an juntos. ! veces escogan la al#om"ra persa del
saln, para di"ujar en su lana #ormas de nu"es pardas que se ensanc&a"an
lentamente. )so costa"a castigo de cintara(os.
Pero los cintara(os no dolan tanto como crean las personas mayores.
?esulta"an, en cam"io, prete1to admira"le para armar concertantes de
aullidos, y provocar la compasin de los vecinos. 'uando la "i(ca del tejadillo
cali#ica"a a su padre de 9"$r"aro<, *arcial mira"a a 'anelo, riendo con los
ojos -lora"an un poco m$s, para ganarse un "i(coc&o y todo queda"a
olvidado. !m"os coman tierra, se revolca"an al sol, "e"an en la #uente de los
peces, "usca"an som"ra y per#ume al pie de las al"a&acas. )n &oras de calor,
los canteros &/medos se llena"an de gente. !& esta"a la gansa gris, con "olsa
colgante entre las patas (am"as6 el gallo viejo de culo pelado6 la lagartija que
deca 9ur, ur$<, sac$ndose del cuello una cor"ata rosada6 el triste ju"o nacido
en ciudad sin &em"ras6 el ratn que tapia"a su agujero con una semilla de
carey. 0n da se2alaron el perro a *arcial.
:>uau, guau;dijo.
3a"la"a su propio idioma. 3a"a logrado la suprema li"ertad. %a quera
alcan(ar, con sus manos o"jetos que esta"an #uera del alcance de sus manos
BII
3am"re, sed, calor, dolor, #ro. !penas *arcial redujo su percepcin a la de
estas realidades esenciales, renunci a la lu( que ya le era accesoiria.
Ignora"a su nom"re. ?etirado el "autismo, con su sal desagrada"le, no quiso
ya el ol#ato, ni el odo, ni siquiera la vista. .us manos ro(a"an #ormas
placenteras. )ra un ser totalmente sensi"le y t$ctil. )l universo le entra"a por
todos los poros. )ntonces cerr los ojos que slo divisa"an gigantes ne"ulosos
y penetr en un cuerpo caliente, &/medo, lleno de tinie"las, que mora. )l
cuerpo, al sentirlo arre"o(ado con su propia sustancia, res"al &acia la vida.
Pero a&ora el tiempo corri m$s pronto, adelga(ando sus /ltimas &oras. -os
minutos sona"an a glissando de naipes "ajo el pulgar de un jugador.
-as aves volvieron al &uevo en tor"ellino de plumas. -os peces cuajaron la
&ueva, dejando una nevada de escamas en el #ondo del estanque. -as palmas
do"laron las pencas, desapareciendo en la tierra como a"anicos cerrados. -os
tallos sor"an sus &ojas y el suelo tira"a de todo lo que le perteneciera. )l
trueno retum"a"a en los corredores. 'recan pelos en la gamu(a de los
guantes. -as mantas de lana se destejan, redondeando el velln de carneros
distantes. -os armarios, los vargue2os, las camas, los cruci#ijos, las mesas, las
persianas, salieron volando en la noc&e, "uscando sus antiguas races al pie
de las selvas. 5odo lo que tuviera clavos se desmorona"a. 0n "ergantn,
anclado no se sa"a dnde, llev presurosamente a Italia los m$rmoles del piso
y de la #uente. -as panoplias, los &errajes, las llaves, las ca(uelas de co"re, los
"ocados de las cuadras, se derretan, engrosando un ro de metal que galeras
sin tec&o canali(a"an &acia la tierra. 5odo se metamor#osea"a, regresando a la
condicin primera. )l "arro, volvi al "arro, dejando un yermo en lugar de la
casa.
BIII
'uando los o"reros vinieron con el da para proseguir la demolicin,
encontraron el tra"ajo aca"ado. !lguien se &a"a llevado la estatua de 'eres,
vendida la vspera a un anticuario. ,espus de quejarse al .indicato, los
&om"res #ueron a sentarse en los "ancos de un parque municipal. 0no record
entonces la &istoria, muy di#uminada, de una *arquesa de 'apellanas,
a&ogada, en tarde de mayo, entre las malangas del !lmendares. Pero nadie
presta"a atencin al relato, porque el sol viaja"a de oriente a occidente, y las
&oras que crecen a la derec&a de los relojes de"en alargarse por la pere(a, ya
que son las que m$s seguramente llevan a la muerte.