Georges Bernanos

LIMPOSTURE
(1927)

d
i
t
i
o
n

d
u

g
r
o
u
p
e

E
b
o
o
k
s

l
i
b
r
e
s

e
t

g
r
a
t
u
i
t
s

Table des matires
!E"#$!E %!T#E &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& '
(E)*#$"E %!T#E &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& +9
T!,#-#$"E %!T#E &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 1./
0)%T!#$"E %!T#E &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 21'
1 propos de 2ette 3dition 3le2troni4ue &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 27/

d
i
t
i
o
n

d
u

g
r
o
u
p
e

E
b
o
o
k
s

l
i
b
r
e
s

e
t

g
r
a
t
u
i
t
s

PREMIRE PARTIE
"on 25er en6ant7 dit l8abb3 93nabre7 de sa belle :oi; lente
et gra:e7 un 2ertain atta25ement au; biens de 2e monde est l3gi<
time7 et leur d36ense 2ontre les entreprises d8autrui7 dans les li<
mites de la =usti2e7 me semble un de:oir autant 4u8un droit&
>3anmoins7 il 2on:ient d8agir a:e2 pruden2e7 dis2r3tion7 dis2er<
nement? @a :ie 25r3tienne dans le si2le est toute proportion7
toute mesure A un 34uilibre? ,n ne r3siste gure B 2es :iolen2es
selon la nature7 mais nous pou:ons en r3gler le 2ours a:e2 beau<
2oup de patien2e et d8appli2ation? >e d36endons 4ue
l8indispensable7 sans pr3:ention 2ontre personne& 1 2e pri;
notre 2Cur gardera la pai;7 ou la retrou:era s8il l8a perdue&
D Ee :ous remer2ie7 dit alors "& erni25on7 a:e2 l8a22ent
d8une 3motion sin2re& @a lutte pour les id3es nous 325au66e
par6ois7 =e l8a:oue& "ais l8e;emple de :otre :ie et de :otre pens3e
est un grand r32on6ort pour moi&
(#l parlait ainsi la bou25e en2ore tir3e par une grima2e
2on:ulsi:e7 4ui 6aisait trembler sa barbe&)
D E8a22orde7 reprit<il7 4ue le rapport annuel eFt pu Gtre
2on6i3 B un autre 4ue moi& #l H a des 2on6rres plus 4uali6i3s& ar
e;emple7 =8aurais 23d3 :olontiers la pla2e au :3n3rable doHen de
la presse 2at5oli4ue7 s8il n8a:ait d32lin3 ds le premier =our un
5onneur 4ui lui re:enait de droit? ou:ions<nous r3ellement
supposer 4ue l8e66a2ement :olontaire du :ieu; lutteur aurait
2ette 2ons34uen2e d83le:er un @arnaudin sur le pa:ois I
D ' D
-on regard e;primait une :3ritable d3tresse7 l8an;i3t3 d8une
douleur p5Hsi4ue7 2omme si le mal5eureu; eFt :ainement 25er<
253 B suer sa 5aine&
D Ee n8ai au2une pr3:ention 2ontre "& @arnaudin7 6it de
nou:eau la belle :oi; lente et gra:e& Ee l8estimerais plutJt& (e
ses 2riti4ues mGme in=ustes7 =8ai tou=ours tir3 4uel4ue pro6it& K3
4uoi L mon ami A les do2trinaires ont 2ela de bon 4u8ils r3<
:eillent7 par 2ontraste7 2ertaines 6a2ult3s 4ue l8usage et l8e;p3<
rien2e de la :ie a66aiblissent en nous& #ls nous 6ournissent de re<
pres utiles&
uis il se mit B rire7 d8un rire dur&
D Ee :ous admire L s832ria passionn3ment erni25on& Mous
resteN7 dans 2e :ain tumulte7 un 2alme obser:ateur d8autrui D B
l8autel et partout ailleurs sa2erdotal& >3anmoins le tort 6ait au;
int3rGts les plus respe2tables par les pol3mi4ues de "& @arnau<
din7 son parti pris7 son entGtement7 :otre bien:eillan2e mGme ne
peut l8oublier L
(onner des gages et en2ore des gages L disait 5ier de:ant
moi :otre 3minent ami "gr 9imier7 le salut est lB L
,r7 nous les a:ons donn3s tous7 B un seul prs A le d3sa:eu
6ormel7 nominal D oui7 nominal L D de 4uel4ues e;alt3s sans
mandat7 4ue sui:ent une poign3e de naO6s& Est<2e trop deman<
der I
(@a sueur ruisselait en6in sur le 6ront du petit 5omme 4ui
semblait en 3prou:er un soulagement in6ini&)
"& erni25on r3dige la 25roni4ue religieuse d8une 6euille
radi2ale7 sub:entionn3e par un 6inan2ier 2onser:ateur7 B des
6ins so2ialistes& 9e 4u8il a d8Pme s83panouit dans 2ette triple
34ui:o4ue7 et il en 3puise la 5onte substantielle7 a:e2 la patien2e
D / D
et l8industrie de l8inse2te& res4ue in2onnue au; bureau; de
lAurore nouvelle7 sa sil5ouette d3=B us3e7 mal36i4ue7 en2ore d3<
6orm3e par une boiterie7 est la plus 6amilire B 2e publi2 si parti<
2ulier d832ri:ains sans li:res7 de =ournalistes sans =ournau;7 de
pr3lats sans dio2ses7 4ui :it en marge de l8glise7 de la oli<
ti4ue7 du "onde et de l8%2ad3mie7 d8ailleurs si press3 de se
:endre 4ue l8o66re restant trop sou:ent sup3rieure B la demande7
l8Ppre 2ommer2e est sans 2esse mena23 d8un a:ilissement des
pri;& Telle 2rise7 une 6ois d3nou3e7 4uand on l8a :ue se multiplier
=us4u8au pullulement7 la denr3e p3rissable7 d3sormais sans :a<
leur7 a25:e de pourrir dans les anti25ambres&
%n2ien 3l:e du petit s3minaire de >otre<(ame<des<
95amps7 =ouant =us4u8au dernier =our la 2om3die B demi
2ons2iente d8une :o2ation sa2erdotale7 sitJt le 2ap 6ran25i d8un
ba22alaur3at 5asardeu;7 on perdit sa tra2e un long temps7 =us<
4u8B 2e moment d32isi6 oQ il obtint de signer 25a4ue semaine7
dans un Bulletin paroissial7 des nou:elles 3di6iantes7 puis des
@ettres de !ome r3dig3es 25eN un petit traiteur de la rue Ea<
2ob& 0uel autre 4ue lui eFt semblablement tir3 parti de 2e rJle
obs2ur I "ais il sait 3pargner sou par sou sa 6uture renomm3e7
pareil B ses an2Gtres au:ergnats 4ui7 l83t37 graissant de leur
sueur une terre ingrate7 :iennent l85i:er :endre B aris les 25P<
taignes dont les 2o25ons se rebutent7 amassent lentement leur
tr3sor pour 6inir inassou:is7 seulement d3li3s par la mort de leur
rG:e absurde7 et 5Pti:ement d32rass3s7 pour la premire 6ois par
l8ense:elisseuse7 a:ant la :isite du m3de2in de l83tat 2i:il&
9es lettres de !ome ne sont d8ailleurs point sans m3rite&
Elles en :alent d8autres7 moins 2onnues7 mais r3dig3es dans le
mGme esprit par des :aniteu; d3Rus pour H d325arger7 B petits
2oups7 leurs P2ret3s& @e tour peut en :arier sans doute7 a:e2
25a4ue auteur7 non pas le sens pro6ond et se2ret7 la ran2une
:i:a2e7 la 2laire 2upidit3 du pire7 et7 sous 2ouleur de pai; 2i<
:i4ue7 une rage d8in6irme 2ontre tout 2e 4ui dans l8glise garde
le sens de l85onneur&
D S D
%Hant 2onsid3r3 un moment7 a:e2 respe2t7 le :isage du
maTtre7 souriant de ses mille rides pr32o2es A
D Ee renon2e7 dit erni25on7 B :ous 6aire ressentir de l8indi<
gnation 2ontre 4ui 4ue 2e soit? @e non2e7 2ependant7 e;primait
5ier?
D >e parlons pas du non2e7 :ouleN<:ous I pria l8abb3 93<
nabre& @e Nle de -a -aintet3 B ne pas d3plaire 6inira par paraTtre
in=urieu; B nos ministres r3publi2ains? @a d3mo2ratie aime le
6aste A on lui en:oie de petits pr3lats intrigants7 d8une bassesse B
32Curer& TeneN L 2elui<2i7 =e :ous =ure7 n8entend pas le gre2 L?
95eN "& le s3nateur Kubert?
#l passa ses mains sur ses =oues7 rG:a une se2onde7 et dit
tran4uillement A
D 1 4uoi bon I Mous ne l8entendeN pas non plus&
D Mous oublieN7 s832ria erni25on a:e2 une gaiet3 6or23e
(les :anit3s7 mGme tou253es B l8impro:iste7 ont tou=ours un r3<
6le;e adroit)7 :ous oublieN 4ue =8ai remport3 le pri; de :ersion
gre24ue7 en 19U'7 au s3minaire de aris L K3las L =8aurais :oulu
plutJt me 2onsa2rer au; @ettres? "ais les tristes 3:3nements
dont nous sommes les t3moins?
D @e se2ret de la pai;7 dit Tagore7 est de n8attendre rien d8<
5eureu;? -ainte T53rse l8a:ait 32rit a:ant lui? 9es ren2ontres7
mon ami7 ont 4uel4ue 25ose de singulier7 d8amer?
-a main7 sur le drap rouge du bureau @ouis *M#7 battit un
rappel 3ner:3& @85orloge sonna onNe 2oups&
D Ee 2rains de :ous 6atiguer7 dit "& erni25on A =e sais 4ue
:ous :eilleN rarement& "ais 2es 5altes trop rares dans :otre soli<
D . D
tude7 B deu; pas du plus bruHant aris7 me 6ont tant de bien L Ee
:ous 4uitte 25a4ue 6ois en pleine 2ertitude7 en pleine 6oi& @e re<
gard 4ue :ous poseN sur l83:3nement et sur l85omme est si
2alme7 :otre mali2e mGme d8une indulgen2e si ra66in3e L Ee suis
6ier (laisseN<moi le r3p3ter7 mon 3minent maTtre L)7 =e suis 6ier
de :oir en :ous non seulement un prote2teur selon le monde7
mais aussi le pre de ma pau:re Pme?
@8abb3 93nabre regarda la pendule7 se tassa dans son 6au<
teuil et 6ermant B demi les Heu;7 e;igeant le silen2e de sa main
droite le:3e7 il laissa tomber 2es mots sur un ton de singulire
autorit3 A
D E8appr32ie7 mon ami7 :otre patien2e et :otre soumission B
l83gard d8un prGtre 4ui ne :ous m3nage ni les a:ertissements7 ni
les repro25es7 par6ois un peu s3:res& 98est B 2ontre2Cur7 2epen<
dant7 4ue =e :ous entends pres4ue 25a4ue semaine A :ous n8i<
gnoreN pas 4ue l8e;er2i2e du ministre m8est rendu di66i2ile7 4ue
mon modeste tra:ail d85istorien absorbe le plus 2lair de mon
temps& 9e n8est pas7 d8ailleurs7 B un 2riti4ue aussi dis2ut3 4u8un
pieu; =eune 5omme de:rait demander l8absolution? Ee ne :ous
re6use 2ertes pas mes 2onseils si :ous H trou:eN 4uel4ue pro6it7
mais =e d3sire 4ue :ous re2ourieN d3sormais7 au moins pour la
matire du sa2rement7 B un autre prGtre 4ue moi& @e 25oi; :ous
est ais3? Mous ne man4ueN pas de relations a:antageuses7 s8il
:ous d3plaTt trop de :ous adresser B 4uel4ue :i2aire de paroisse7
trop simple? Ee :ous 32oute don2 au=ourd85ui pour la dernire
6ois&
#ls gagnrent une e;tr3mit3 de l8immense pi2e oQ le 25a<
noine s8assit sur une simple 25aise de paille7 du modle le plus
:ulgaire7 auprs d8un prie<(ieu de mGme aspe2t7 sur le4uel s8a<
genouilla son p3nitent& our agrandir son bureau D sa librairie7
disait<il D l8abb3 93nabre a:ait 6ait abattre la 2loison7 et d32ou<
:ert B 2ette pla2e un 2abinet de d3barras7 au; murs blan25is B la
25au;7 pa:3 de grands 2arreau; rouges& 983tait 2omme si la au<
D 7 D
:ret37 tant 5aOe7 eFt tout B 2oup 6ait irruption7 la 6rGle muraille
3:entr3e7 dans la 23lbre bibliot54ue dont le lu;e s3:re a pour
l8amateur seulement des d3tails e;4uis& @e 2ontraste parut
pr32ieu; au g3nie de l8abb3 93nabre& #l meubla sommairement
2e 2oin d3sol3 d8une mau:aise table7 de 25aises B la paille dor3e
par l8usage7 et d8une simple 3tagre7 mais oQ l85omme de goFt
peut admirer la plus =olie 2olle2tion7 et la plus rare7 de 2es mis<
sels au; reliures naO:es7 reli4ues B tra:ers les Pges de la pi3t3
paHsanne& %u mur nu pend une 9roi;& Et par un ra66inement su<
prGme7 28est la seule dans la maison&
(3=B le murmure de "& erni25on r32itant le Confiteor
s83le:ait et s8abaissait dans le silen2e7 2ar il a66e2te d8a22entuer
irr3pro25ablement son latin& @a tGte pen253e7 les Heu; 2los7 ses
min2es l:res un peu serr3es par un douloureu; sourire7 l8abb3
93nabre semblait attenti6 au murmure 6amilier7 bien 4u8il n8en
perRFt en2ore 4ue l8odeur& )ne odeur 6ade et 2omme 6an3e7
moins atro2e 4u832Curante7 6lotte en e66et autour de 2et 5omme
253ti67 d3:or3 d8une austre en:ie& "ais sa 2ons2ien2e est d8une
63tidit3 plus dou2e en2ore&
@a pi3t3 du =eune r3da2teur de la Vie moderne n8est pas
5Hpo2risie pure A peut<Gtre pourrait<on la dire sin2re7 2ar elle a
sa sour2e au plus se2ret de lui<mGme7 dans la 2rainte obs2ure du
mal7 le goFt sournois de l8atteindre par un biais7 a:e2 le moindre
ris4ue& @e peu 4u8il a de do2trine politi4ue ou so2iale est 2om<
mand3 par 2e mGme besoin pat53ti4ue de se li:rer B l8ennemi7
de li:rer son Pme& 9e 4ue les niais 4ui l8entourent appellent in<
d3pendan2e7 5ardiesse7 n8est 4ue le signe :isible7 bien 4ue
m32onnu7 de sa morose nostalgie de l8abandon total7 d8une d36i<
niti:e li4uidation de lui<mGme& Tout ennemi de la 2ause 4u8il
pr3tend ser:ir a d3=B son 2Cur V toute ob=e2tion :enue de l8ad<
:ersaire trou:e en lui une pens3e 2ompli2e& @8in=usti2e 2ommise
en:ers les siens sus2ite aussitJt non la r3:olte7 pas mGme une
lP25e 2omplaisan2e7 mais dans le double re2s de son Pme 6e<
melle7 la 5aine de l8opprim37 l8ignoble amour du :ain4ueur&
D + D
-a :ie int3rieure est mGmement trouble7 34ui:o4ue7 =amais
a3r3e7 malsaine& -8il prend des libert3s a:e2 la do2trine7 il a66e2te
un respe2t s2rupuleu; du pr32epte moral& -ans doute ob3it<il
ainsi B 2ertaines rgles 2apitales de son =eu7 mais il 2raint aussi
l8en6er7 en:iant si se2rtement 2eu; 4ui le bra:ent 4u8il 2roit
seulement les m3priser& -ou2ieu; d83:iter tout 32lat en 2e
monde ou dans l8autre7 il administre sa 2ons2ien2e a:e2 d3goFt7
tel un bouti4uier reni3 par sa 2lientle B son 2omptoir d3sert& #l
sent lui<mGme l8e66raHante immobilit37 la 6l3trissure d8une ado<
les2en2e se sur:i:ant B elle<mGme dans l8Pge mFr& )ne seule
6ois7 en danger de mort7 il a tent3 l83preu:e d8une 2on6ession g3<
n3rale7 et d8a:oir remu3 2e pass3 sans 5istoire7 2ette 6iente ai<
grie7 il a 2onnu a:e2 e66roi 4ue toutes 2es 6autes ensemble ne 6ai<
saient pas la matire d8un :rai remords&
1 l8oreille de l8abb3 93nabre les ordinaires a:eu; se su223<
daient dans leur ordre a22outum3& 9ar 28est la 2o4uetterie de
"& erni25on 4ue 2ette 2on6ession rapide7 m3t5odi4ue7 4u8il
aborde a:e2 une autorit3 risible et mne =us4u8au terme ainsi
4u8un 2lini2ien sa leRon? (es prGtres naO6s en demeurrent 4ui<
nauds A B peine osrent<ils absoudre un p3nitent si bien in6or<
m3& >3anmoins7 =amais =us4u8B 2e =our le 23lbre auteur des
Mystiques florentins n8a daign3 rompre le 6il du dis2ours a:ant
le soupir 6inal7 4ui s8a25:e mGme par6ois en tou; dis2rte d8une
irr3pro25able 2andeur? 9ette 6ois en2ore le petit 5omme 6ut
32out3 en silen2e& "ais 4uand il eut 6ini7 surpris de ne rien en<
tendre7 il le:a les Heu; et ren2ontra le regard du prGtre ri:3 au
sien dans une immobilit3 sinistre&
@a 2uriosit3 n8a pas 2e 6eu sombre7 le m3pris 2ette tristesse7
la 5aine une telle amertume& @e blGme erni25on7 2omme pris
dans l83tau7 se sentit soudain ou:ert7 sond3 =us4u8au; reins& #n<
2apable de surmonter et 6i;er 2e regard in2ompr35ensible7 il H
25er25a une se2onde7 il d3sira de toute son Pme gla23e7 H d32ou<
:rir l8imper2eptible d3:iation de la d3men2e7 sa 6lamme obli4ue&
D 9 D
"ais 2e regard tombait d8aplomb sur ses 3paules& @itt3ralement7
il en sentit la 6orme et le poids 2omme si7 d3daigneu; de tra:er<
ser la mis3rable 2ons2ien2e7 le regard la modelait7 la p3trissait
a:e2 d3goFt7 6aisait =ouer dessus la lumire& (e ressentir l8e66ra2<
tion d8une 2lair:oHan2e sup3rieure est d3=B une 5umiliation trop
:i:e7 mais la 5onte atteint son point de per6e2tion 4uand la lu2i<
dit3 d8autrui nous d32ou:re en plein notre propre a:ilissement&
(8ailleurs7 2e regard si d3pouill3 de toute 2upidit3 :aine e;pri<
mait une sorte d8attention plus outrageante en2ore7 bien 4ue
2on2ert3e7 2elle 4u8on porte sur les 25oses dont la bassesse pure<
ment mat3rielle reste au<dessous d8un =ugement parti2ulier7
n8est 4u8un point de 2omparaison7 une mesure 2ommune au;
6ormes sup3rieures et spirituelles de la 5onte&
"ais B 4uoi don2 l8abb3 93nabre 2omparait<il int3rieure<
ment le petit 5omme I 9ar on ne 2onsidre ainsi 4ue la part
d3s5onor3e de soi<mGme&
D "on ami7 dit<il tout B 2oup (le 6eu de son regard7 au
mGme instant7 tomba)7 comment vous voyez-vous ?
D 9omment =e me :ois I soupira "& erni25on& Ee ne 2om<
prends pas7 :raiment? Ee ne sais pas trs bien?
D 2outeN<moi7 reprit l8abb3 93nabre a:e2 dou2eur7 2ette
4uestion :ous peut surprendre dans sa simpli2it3& 95a2un porte
un =ugement sur sa propre personne7 mais il H entre peu de sin<
23rit37 4u8on le :euille ou non A 28est une image retou253e 2ent
6ois7 un 2ompromis& 9ar obser:er est une op3ration double ou
triple de l8esprit7 au lieu 4ue :oir est un a2te simple& Ee :ous de<
mande d8ou:rir les Heu; a:e2 ing3nuit37 de :ous saisir du regard
entre les 5ommes7 de :ous surprendre tel 4ue :ous Gtes7 dans
l8a22omplissement de la :ie&
D 1U D
D Ee 2omprends :otre pens3e7 s832ria erni25on7 d3li:r3 de
sa premire angoisse? E8a:oue 4ue? Ee suis un 5omme plein de
2ontradi2tions&
@8abb3 93nabre r36l325it un long moment7 et de moins sots
4ue le r3da2teur de la Vie moderne eussent pu 2roire 4u8il priait&
D E8a:oue d8ailleurs D permetteN<moi de :ous 6aire 2ette ob<
=e2tion7 reprit aussitJt erni25on D 4ue l8e;amen 4ue :ous me
proposeN? n8est pas de 2eu;<lB? en6in sort un peu de l8ordi<
naire? Ee pensais 4u8on n8apportait =amais7 en 2es matires7
trop de m3t5ode? d8attention? E8aurais 2raint mGme?
D >e 2raigneN rien7 r3pondit le prGtre d8une :oi; gla23e&
"ais ne r3pondeN pas si 2ela :ous plaTt&
D E8ob3is7 au 2ontraire7 poursui:it le petit 5omme7 a:e2 un
Nle 6urieu;7 mis3rablement& 9ertes7 =e ne :ous apprendrai rien
4ue :ous ne sa25ieN d3=B& 0uel4ue e66ort 4ue =e 6asse7 en d3pit
du petit nombre de mes 6autes r3elles7 la sensualit3 m83prou:e
sans 2esse& 9ela aussi7 :ous le sa:eN& "ais il est peut<Gtre bon
4ue :ous me le 6assieN redire7 et 4ue =8en sente la 2on6usion&
(8abord7 l8abb3 93nabre se tut& @a m25e de la simple
lampe pos3e sur la table B port3e de sa main (2ar il 2raignait
tout autre 32lairage) gr3silla7 2ra25a dans le :erre une min2e
ligne de 6um3e noire& 9omme il se pen25ait en 3tendant le bras7
erni25on :it le tremblement de ses longs doigts& res4ue aussi<
tJt7 la 6lamme ranim3e 6it sortir de l8ombre la tGte osseuse7 l3o<
nine7 le 6ront et les =oues d8une pPleur e;trGme7 pres4ue li:ide&
Et la soudaine apparition de 2e :isage 2ontra2t37 d32ou:ert tout
B 2oup B l8impro:iste7 par surprise7 serrait le 2Cur d8un remords
obs2ur7 2omme d8une indis2r3tion intol3rable&
D %insi7 dit<il en6in7 la sensualit3 :ous 3prou:e I 9ela est
peut<Gtre une :ue de l8esprit& Mous :ous 2roHeN des passions
D 11 D
6ortes& Et 2ependant :ous n8a22useN 4ue des 6autes7 en
apparen2e du moins7 l3gres I
D Ee n8attendais pas de :ous 2e repro25e7 murmura erni<
25on& Et il regretta aussitJt 2e mot imprudent&
9ar d3=B7 sans daigner H r3pondre dire2tement7 la mGme
:oi; gla23e D si gla23e 4ue l8imper2eptible a22ent meusien s8en
trou:ait st3rilis37 ne s8entendait plus D prononRa A
D >e 2raigneN rien de la sensualit3& Mous ne me 6aites pas
illusion7 B moi7 ni peut<Gtre B :ous<mGme& %5 L 28est lB sans
doute un su=et de petit int3rGt7 une :3rit3 B ramasser peu
pr32ieuse L @es prGtres de 4uel4ue e;p3rien2e7 en d3pit d8un pr3<
=ug3 2onstant7 n8a22ordent B la :ie se;uelle 4u8une :aleur de
sHmptJme& 0ui en 6ait l8ob=et uni4ue de son in:estigation est sFr
de se tromper lourdement& (8ailleurs7 elle n8a d8int3rGt7 n8ap<
porte d8utiles donn3es7 en6in ne r3:le 4ue les 5autes 2imes7
4uand elle est le miroir trouble7 l8image di66i2ile B interpr3ter7 le
signe mat3riel des 2ontradi2tions d8un grand 2Cur& En2ore 6aut<
il 4u8elle e;iste par elle<mGme7 4u8elle ait son 5istoire7 son 2a<
ra2tre propre et singulier&
D (e:rait<on a22umuler les 6aiblesses pour m3riter d8Gtre
r3put3 une Pme 5aute7 un grand 2Cur L dit timidement erni<
25on7 4ue le sens de 2es paroles asseN obs2ures irritait moins
4ue leur a22ent& Ee :ous 32oute dans un esprit de soumission7
mais si s3:rement 4ue =e me =uge7 il ne m8est pas d36endu d8a<
:oir 2ons2ien2e des e66orts 4ue =8ai 6aits7 des tentations 4ue =8ai
surmont3es L -i =e n8ai pu7 53las L a:an2er bien loin dans la :oie
de la per6e2tion7 au moins ai<=e maintenu ma ligne de r3sistan2e
morale7 suis<=e rest3 sur pla2e& @a blessure est en2ore ou:erte7
=8en 2on:iens V grP2e B (ieu7 le mal ne m8a pas d3:or3&
#l ron6lait d83motion entre ses mains7 et son 6ront7 de nou<
:eau7 se 2ou:rit de sueur&
D 12 D
D 9e dernier entretien sera pouss3 =us4u8au bout7 reprit la
:oi;7 dans :otre int3rGt7 mon ami7 et en2ore pour ma d3li:ran2e&
Ee de:rais me repro25er d8a:oir tard3 si longtemps& ,bser:eN
2omme 2e premier 2oup de sonde a port3 =uste7 et 4uel 2ri r3:3<
lateur il tire de :ous& E8ai :u 32later l8ab2s7 mon en6ant&
D "on re7 dit erni25on7 3tou663 de surprise et de 2olre7
=e ne m8e;pli4ue pas :otre duret3&
D En :ous 32outant7 d3=B bien des 6ois7 B 2ette mGme pla2e7
=8a:ais 2e mot sur les l:res A Vous croyez-vous donc vivant ?
D Ee ne pense pas7 r3p3ta l8autre7 4u8un :3ritable Nle
apostoli4ue s8e;prime a:e2 2ette sorte de 5aine&
1 2es paroles7 et 2omme si le seul mot de 5aine l8eFt tou2537
l8abb3 93nabre 6aillit perdre son 5abituelle maTtrise de soi& #l
rougit7 6rappa :i:ement la table de sa main ou:erte7 rougit plus
6ort7 et reprit en6in7 d8une :oi; apais3e A
D ardonneN<moi 2e mou:ement d85umeur A =e ne suis pas
un apJtre7 =e ne saurais l8Gtre& @8esprit 2riti4ue l8emporte 25eN
moi7 ou plutJt il absorbe toutes les autres 6a2ult3s& )ne e;trGme
attention 6init par 2onsumer la piti3&
#l prit la main du petit 5omme dans les siennes&
D "on ami7 =e m83tonne du parti pris de 2es prGtres un peu
sots et born3s 4ui7 par leur Nle indis2ret7 entretiennent tant de
bonnes gens dans l8illusion 4u8ils donnent B 6aire B tous les d3<
mons de la lu;ure& @es termes de l8art militaire a=outent B 2es 6a<
deurs un ridi2ule de plus& #l n8est parl3 4ue de 2ombats7 d8as<
sauts li:r3s ou repouss3s7 de d36aites et de :i2toires? K3las L
mon en6ant7 moi 4ui :is D =e puis dire D dans la 6amiliarit3 des
saints7 et parmi eu; des plus subtils7 4ue :ouleN<:ous 4ue =e
D 1' D
pense de 2ette guerre illusoire oQ les mal5eureu; se mesurent
a:e2 leurs ombres I Bien plus?
#l lui pressait plus a66e2tueusement les mains&
D #l n8H a pas lB7 2ontinua<t<il 4u8une erreur de =ugement A
une dupli2it3 6ort per:erse& 1 :ous prendre simplement (si :ous
:ouleN bien)7 =8estime7 =e tiens pour a:3r3 4ue7 loin d8opposer
une r3sistan2e au; tentations e;t3rieures7 :ous entreteneN a:e2
beau2oup de peine et d8appli2ation7 une 2on2upis2en2e dont
25a4ue =our a66adit le :enin& (e la sour2e d3sormais tarie7 :ous
remueN la boue7 pour en respirer au moins l8odeur& ar 32ono<
mie de :os 6or2es7 il :ous plaTt de :i:re dans 2e mensonge d8un
nom prodigu3 B des s3du2tions imaginaires7 lors4ue :otre sen<
sualit3 su66it B peine B e;er2er utilement :otre mali2e& 0ue me
parleN<:ous de lutte int3rieure I Ee :ois trop 2lairement les pen<
s3es suspe2tes7 les d3sirs re6roidis7 l8a2te a:ort3& 0ui r3aliserait
2es 6antJmes :ous 6erait un tort bien 2ruel& 98est =ustement 2ette
ombre 4ue :otre app3tit :eut 2onsommer7 non pas une 25ose
:i:ante& Ee :ous parle i2i plutJt en sa:ant 4u8en prGtre A le d3<
bau253 :a se =eter 2omme un d3ment sur les :olupt3s 4u8il
presse et7 dans l8e;2s de sa 6olie7 il o66re du moins au regard le
spe2ta2le d8un 5omme 4ui ne se m3nage pas? "ais :ous L?
"ais :ous? Motre :ie int3rieure7 mon en6ant7 porte le signe
moins&
Molontairement ou non7 l8air si66la entre les l:res de erni<
25on7 2omme d8un baigneur surpris par le 6roid&
D @8id3e 4ue :ous a:eN de :ous<mGme7 reprit la :oi; a:e2
une sorte d8a66reuse tendresse7 n8est pas 6ausse A il en est d8elle
2omme de 2es 6ormules mat53mati4ues7 dont il 6aut seulement
inter:ertir les signes& Motre m3dio2rit3 tend naturellement :ers
le n3ant7 l83tat d8indi663ren2e entre le mal et le bien& @e p3nible
entretien de 4uel4ues :i2es :ous donne seul l8illusion de la :ie&
D 1/ D
1 2es mots7 "& erni25on se le:a7 mais il resta debout et
muet de:ant son bourreau&
D @8e;p3rien2e de la :ie D et plus en2ore mes modestes tra<
:au; 5istori4ues D reprit l8abb3 93nabre7 m8ont enseign3 le petit
nombre de :ies positi:es?
D Ee respe2te asseN :otre 2ara2tre et :otre personne7 dit
tout B 2oup le publi2iste a:e2 une esp2e de dignit37 pour :ous
laisser a25e:er& "ais :os in=ustes paroles sont de 2elles au;<
4uelles on ne r3pond pas&
D Ee n8en terminerai a:e2 :ous 4ue plus 2ommod3ment7 r3<
pondit le prGtre& Motre pr3sen2e a 3t3 l8o22asion de tout 2e2i7 non
sa 2ause& Motre disgrP2e n8est 4ue de :ous trou:er de:ant moi7 B
2ette 5eure7 au=ourd85ui&
#l respira bruHamment7 et 4uand il eut ainsi gon6l3 sa poi<
trine7 le sang parut de nou:eau se retirer de ses =oues et de son
6ront& #l resta d8une pPleur li:ide&
D Telle 5eure sonne7 mon en6ant7 poursui:it<il7 oQ la :ie
pse lourd sur l83paule& ,n :oudrait mettre B terre le 6ardeau7
l8e;aminer7 25oisir7 garder l8indispensable7 =eter le reste& !ete<
neN 2ette 2on6iden2e7 puis4ue =e la 6ais tout 5aut7 de:ant :ous& Ee
tenterai 2e 25oi;& #l le 6aut& Ee suis prGt&
#l se tut brus4uement7 laissa tomber la tGte& uis soudain A
D %lleN<:ous<en L %lleN<:ous<en L s832ria<t<il par deu; 6ois7
a:e2 une e;traordinaire :iolen2e&
Tout autre 4ue erni25on eFt sans doute ob3i7 mais sa mal<
adresse porte le tragi4ue en puissan2e& (8ailleurs un sort na<
:rant le pla2e tou=ours lB oQ il ne doit pas Gtre7 et l8H tient =us<
D 1S D
4u8au 2omplet 3puisement7 utilisation par6aite du ridi2ule ou de
l8odieu;&
D Ee regrette d8a:oir 3t3 la 2ause in:olontaire? 2ommenRa<
t<il&
D 9ause de 4uoi I pria dou2ement l8abb3 93nabre& Ee :ous
le dis A :ous n8Gtes 2ause de rien& our4uoi :ous 5umilierais<=e
gratuitement I EntendeN n3anmoins 2ette parole A le monde est
plein de gens 4ui :ous ressemblent7 4ui 3tou66ent les meilleurs
sous leur nombre& 0u8Gtes<:ous :enu 6aire dans notre bataille
d8id3es I Mous la 4uittereN sans regret7 a:e2 un petit pro6it&
@e :isage de erni25on7 en d3pit de sa :ulgarit37 eut une
e;pression :raiment 5umaine7 pres4ue noble A
D Ee n8ai pourtant pas 25oisi le parti des :ain4ueurs7 dit<il&
D 98est 4ue le parti des :ain4ueurs est le parti des maTtres7
et :ous senteN 2ruellement 4ue :ous n8Gtes pas n3 un maTtre&
"ais :ous :i:eN dans leur ombre7 et leur 2aresse :ous 6ait du
bien&
Et il a=outa7 aprs un silen2e7 pos3ment A
D #l :ous 6allait7 d8ailleurs7 4uel4ue 25ose B mar25ander&
D Eamais7 monsieur le 25anoine7 s832ria erni25on7 =amais7
dis<=e7 mes ennemis ne m8ont tenu pour un 5omme B :endre L
D "on en6ant7 dit l8abb3 93nabre7 ne :ous 6P25eN pas si7
dans 2et entretien tout intime7 =8utilise une 2onnaissan2e parti<
2ulire de :os ressour2es7 de :otre 2apa2it3 morale& Mous Gtes un
interm3diaire<n3& (8oQ :ient 4ue le parti D ou pour parler leur
langage D le milieu 2at5oli4ue est si 6a:orable B la multipli2ation
de 2ette esp2e I ar2e 4ue dans une so2i3t3 politi4ue de plus en
D 1. D
plus 3troitement solidaire7 si 6ortement 2onstitu3e en groupes
dont la dis2ipline est e;a2te et l8indi:idualisme e;2lu7 il est le su<
prGme re6uge d8un opportunisme d3mod3& (u radi2alisme au
so2ialisme7 t53ori4uement7 le passage semble ais3& rati4ue<
ment7 il n8en est pas de mGme7 2ar 28est proprement 25anger de
2lientle& "ais 2roire en (ieu7 et :i:re dans l8indulgente ob3<
dien2e de l8glise est une position si 2ommode L ,n est d8un
parti sans en Gtre& En 2ette matire7 rien de moins 3troit 4ue le
dogme A il semble mGme B 2ertains proposer l8indi663ren2e poli<
ti4ue 2omme une rgle& %ussi 4ue de distin2tions7 de nuan2es7
4ue de 25oi; pour l8amateur7 4uel 3:entaire L (e 2on2ession en
2on2ession7 de suren25re en suren25re7 un =eune ambitieu;
4ui n8aime pas le bruit et tra:aille a:e2 m3t5ode7 peut aller aussi
loin 4u8il lui plaTt7 sans perdre le pr32ieu; a:antage d8Gtre moins
un partisan 4u8un alli37 D un ami du de5ors7 tou=ours B 2ontrJ<
ler7 =amais sFr7 D 2omme 2es pau:res dames 4ui gardent dans le
saint 3tat du mariage pour 4uoi elles n83taient pas 6aites7 l8odeur
et le ragoFt du pass3&
D Mous =oueN un =eu 2ruel7 dit erni25on d8une :oi; trem<
blante7 un =eu bien 2ruel& Et mGme si 2es paroles ne de:aient
rester se2rtes?
D Ee :ous les abandonne7 dit l8abb3 93nabre& Waites<en 2e
4u8il :ous plaira&
uis7 tout B 2oup7 un mou:ement int3rieur7 irr3sistible7
boule:ersa de nou:eau ses traits& @e sourire s8arrGta sur ses
l:res7 son regard dur2it7 le tremblement de ses mains rede:int
:isible& Et sa 2olre mGme parut 2omme d3:or3e par un senti<
ment plus :iolent et plus mHst3rieu;&
#l baissa lentement les paupires& @e silen2e 4ui sui:it 6ut
di66i2ile B surmonter&
D 17 D
(s le premier moment de 2ette soudaine7 impr3:isible at<
ta4ue7 "& erni25on s83tait trou:3 d3sarm3& Kabile B 2ertaine
es2rime du langage7 au =eu de l8allusion7 la :iolen2e dire2te le
paralHse7 agit litt3ralement 2omme un poison de sa :olont3&
"ais 4ue dire de 2ette :iolen2e si 2ruellement 2al2ul3e7 passant
de l8in:e2ti:e B un a22ent d8amertume douloureuse7 puis de
solli2itude in2ompr35ensible I >3anmoins la stupeur 6init par
laisser tout B 6ait la pla2e B la 2rainte7 puis B une 2on6usion
pire? our la premire 6ois peut<Gtre7 sa pau:re Pme 2re:a son
en:eloppe et parut blGme et 5agarde au; propres Heu; de erni<
25on pour disparaTtre aussitJt7 ainsi 4u8un rG:e 3gar3 dans le
matin? Et 2e n83tait point tant les paroles de l8abb3 93nabre 4ue
la trans6iguration de 2e prGtre subtil et la 2ontagion d8un rG:e
4ue tra5issaient son attitude et sa :oi; D non L 2e n83tait point
de telles paroles rest3es si :agues dans la 2olre ou le m3pris7
4ui eussent B elles seules arra253 un instant le mal5eureu; 5ors
de sa gaine7 ainsi 4u8un mus2le 4ui7 sous les doigts du 25irur<
gien7 =aillit tout B 2oup de la peau& (8Gtre r3put3 5abile7 ambi<
tieu;7 pro6ond 2al2ulateur de ses 25an2es7 ami douteu;7 prudent
ennemi7 n83tait pas pour l8o66enser V mais 2es dernires :iolen2es
l8atteignaient B un lieu plus sensible7 pro6ond7 se2ret7 2omme au
point d834uilibre de son 5umble destin A l85abitude7 de:enue
2onsubstantielle B sa pens3e7 d8une lutte intime7 une opinion de
lui<mGme soudain d3ra2in3e7 le besoin de se 2lasser7 une 2er<
taine stabilit3& @a seule 5Hpot5se D soudain :raisemblable D
d8une :ie sans r3alit3 spirituelle introduite 2omme par e66ra2tion
dans une 2ons2ien2e d8ordinaire si m3nag3e7 en d32ou:rait bru<
talement le d3sordre absolu& 0ue d8autres7 4ui tiennent de leurs
a2tes un 2ompte plus ou moins s3:re (2omme on obser:erait
les 3toiles sans lire les indi2ations du 2ompas)7 n3gligent dans
leur 2al2ul l8orientation de la :olont37 la per:ersion de
l8instin2t L? @e terrible n8est pas de 2es 3trangers dont les routes
2roisent nos routes7 mais dans 2e propre :isage 4ue l8Pme arra<
253e :erra soudain 6a2e B 6a2e7 et ne re2onnaTtra pas&
D 1+ D
D "onsieur le 25anoine? :oulut dire erni25on7 dans un
dernier e66ort de politesse et de respe2t pour le dangereu; per<
sonnage& "ais il n8a25e:a point& 9e 4ue l85umiliation n8a:ait pu
6aire7 la 2rainte l8obtint7 plus urgente 4ue la 5onte&
#l s832arta de 4uel4ues pas7 25er25a gau25ement son par<
dessus7 =et3 derrire lui sur une 25aise7 en passa les man25es
a:e2 une peine in6inie7 sou66lant par le neN d8a66reu; sanglots
sans larmes7 ramass3 sur lui<mGme7 2ontra2t3 ainsi 4ue d8une
3norme grima2e non du :isage seul7 mais de tout son 2orps 253<
ti6& uis 2e d3sespoir grotes4ue disparut dans le :estibule t3n3<
breu;& ,n entendit le grin2ement de la porte7 re6erm3e n3an<
moins a:e2 pruden2e&
@8abb3 93nabre a:ait sui:i des Heu; le petit 5omme7 et il
resta debout un long moment7 B la mGme pla2e7 en apparen2e
6rapp3 de stupeur B son tour7 et tellement immobile 4ue l8ombre
mGme sur le mur n8a:ait pas un tressaillement& 0ui2on4ue l8eFt
obser:3 B 2e moment solennel7 eFt 3t3 6rapp3 de la nettet3 de
son regard 4ui n83tait point 2elui d8un 5omme entraTn3 par un
rG:e7 mais plutJt d8un dis2uteur 5ardi et tena2e 4ui donne tout
son e66ort 2ontre un ri:al B demi :ain2u7 et 25er25e B s8emparer
de sa pens3e& (e 2et angle droit de la pi2e on eFt pu 2roire 4ue
les Heu; 6i;aient simplement la porte par oQ erni25on s83tait
en6ui& Toute6ois leur dire2tion 3tait di663rente& "& erni25on7 ni
au2un autre B sa ressemblan2e7 n8eFt entretenu tel 6eu dans la
prunelle assombrie? Elles a:aient trou:3 ailleurs 4uel4ue
25ose& Et plus d8un s2epti4ue eFt 3t3 bien embarrass3 de
2on:enir 4ue l8interlo2uteur in:isible7 au moins selon toute :rai<
semblan2e7 283tait la 2roi; nue pendue au mur& (8ailleurs le
temps lui eFt man4u3 d8un e;amen d32isi6& 9ar s83tant a:an23
brus4uement7 par un geste aussi prompt et aussi pr32is 4u8une
parade7 l8abb3 93nabre empoigna la lampe et la brisa sur les
dalles&
@e 2lair de lune entra aussitJt dans la 25ambre&
D 19 D
@a :iolen2e du 25o2 6ut telle 4ue la m25e s83teignit sans
doute a:ant d8a:oir tou253 le sol& (u r3ser:oir de 2ristal on en<
tendit un moment l85uile de p3trole 2ouler B petits 2oups& uis
2e dernier bruit s8e66aRa& Et il semblait 4ue se 6Ft e66a23 a:e2 lui
le sou:enir du geste e;traordinaire de 2e prGtre 23lbre dans les
deu; mondes pour son s2epti2isme 3l3gant&
)ne des singularit3s de l8abb3 93nabre est de n8a22epter de
soins domesti4ues 4ue d8une :ieille 6emme de m3nage D sa
nourri2e7 dit<on D 4ui tJt le:3e 6init sa besogne ds midi7 et ne
reparaTt plus& %utour de la 2ourte et 3paisse sil5ouette B peine
:isible dans le re2ueillement de la nuit7 la solitude resta par6aite7
le silen2e absolu& uis 2ette sil5ouette se d3plaRa lentement7 po<
s3ment V une porte 2la4ua& @e 2lair de lune s8endormit dans la
pi2e :ide& "& l8abb3 93nabre a:ait regagn3 sa 25ambre&
@8auteur des Mystiques florentins a longtemps d3rout3 la
2riti4ue& Kabile B s8emparer de l8attention7 par surprise7 son am<
bition ne :a pas plus loin 4ue s3duire V il disparaTt a:ant de
2on:ain2re7 laissant amis et ad:ersaires dos B dos& )n parti s8est
empar3 de lui7 2omme il s8embarrasse de tout 3l3ment douteu;7
moins en2ore par goFt du s2andale7 4ue par un besoin 6urieu;
de se mas4uer7 de prendre un mas4ue7 de mas4uer son
indigen2e& (ans la 6orte so2i3t3 spirituelle de !ome7 2e demi<
monde de la pens3e ressemble B l8autre7 mGme :anit37 mGme en<
:ie7 mGme a22ueil au; 5aines 2ompli2es7 mGme rage B d3nigrer
les 5auts e;emples 4ui le 2ondamnent7 mGme naO:et3 dans le
mensonge et la 6einte7 mGme 2andeur de 2roire 6aire illusion B
4ui2on4ue le regarde en 6a2e& 9ertes7 la prostitution de l85Jtel
parti2ulier m3prise 2elle de la rue7 mais dans les 2as urgents
l8a2te pro6essionnel s8a22omplit de lui<mGme et sous un 2ertain
regard7 28est tou=ours le mGme geste de d3nouer la 2einture& 0ui
ne sait 4u8on ren2ontre au; entresols de la rue des "artHrs des
6illes deu; 6ois soumises7 ou de bonnes mres I %insi le parti
2ompte d85onnGtes =eunes gens7 des :ieillards austres7 des
D 2U D
32ri:ains pleins de talent7 et des prGtres7 pour le grand nombre7
de mCurs irr3pro25ables& !ien ne semble permettre de les
2on6ondre a:e2 des a:ares adoles2ents7 2es patriar25es d3:or3s
d8ambition 2omme d8une lpre7 et 2es ru66ians en =upon noir7
25ass3s de tous les dio2ses7 B 6a2e de 2roupiers marrons? 0uel
trait leur est don2 2ommun I @e goFt de biaiser7 une pens3e
lP25e&
@8abb3 93nabre a sou:ent tir3 pro6it de leur ent5ousiasme
a66e2t37 sans laisser toute6ois anne;er son sourire& (e lui7 les
mal5eureu; n8entendent et n8approu:ent 4ue son impuissan2e B
2on2lure7 la dissipation de la pens3e7 l8e66ort en sens 2ontraire et
pour un r3sultat de n3ant7 d8une 2uriosit3 pres4ue sensuelle et
d8une 2riti4ue 3ner:3e& -on Histoire de larianisme les a d3Rus7
=ustement par 2e 4u8elle 2ontient de positi67 de d36ini& "ais ils se
d3le2tent au ba:ardage et B l8allusion des Mystiques florentins&
@8illustre 32ri:ain 2onnaTt 2e publi27 et il le m3priserait7 s8il
3tait 2apable de m3pris& #l l8e;2re seulement& -on =ugement
2ourt7 mais e;4uis7 l8a renseign3 depuis longtemps& #ls l85o<
norent d8Gtre suspe2t& 9ette sHmpat5ie 34ui:o4ue7 2ette admira<
tion prote2tri2e e;asprent son orgueil7 et il leur 6ait paHer 25er
une re2onnaissan2e toute 6ormelle& (e les louer tarit sa :eine A il
n8est =amais las de les railler7 il doit B 2ette raillerie ses
meilleures pages7 les mieu; :enues7 ses pages ail3es& 9omment
ne l8ont<ils pas re2onnu B 2e signe 32latant I #ls reRoi:ent de lui
la plus 2ruelle ironie& 98est peut<Gtre 4ue leur :anit3 met B 5aut
pri; la louange di66i2ile7 arra253e B un 5omme 6ort et seul7 par la
2oalition des 6aibles&
#ls le 2roient 6ort7 mais il est seul7 sFrement&
@es 6enGtres de la 25ambre s8ou:rent sur une rue du aris
pro:in2ial& 1 2ette 5eure de la nuit7 la lointaine et triple rumeur
de la pla2e de !ennes7 2omme 3gar3e7 H est7 B 6or2e de solitude
et de silen2e7 pat53ti4ue& 0u8B tra:ers les t3nbres7 les :illes ap<
D 21 D
pellent7 d8une :oi; pro6onde L 0ue leur =oie respire a:e2 peine7
2omme elle rPle L? 95a4ue rue7 tra:ers3e dans le tumulte et l83<
blouissement7 sitJt 4uitt3e7 :ous poursuit dans l8ombre d8une
plainte a66reuse7 peu B peu assourdie7 =us4u8B la limite d8un
autre tumulte et d8un autre 3blouissement 4ui =oint bientJt B
l8autre :oi; sa :oi; d325irante& Et en2ore7 2e n8est pas 2e mot de
:oi; 4ue =832rirai7 2ar la 6orGt7 la 2olline7 le 6eu et l8eau ont
seuls des :oi;7 parlent un langage& >ous en a:ons perdu le se<
2ret7 bien 4ue le sou:enir d8un a22ord auguste7 de l8allian2e
ine66able de l8intelligen2e et des 25oses ne puisse Gtre oubli3 du
plus :il& @a :oi; 4ue nous ne 2omprenons plus est en2ore amie7
6raternelle7 6aiseuse de pai;7 sereine& @85omme lHri4ue7 au der<
nier rang de l8esp2e7 4ue le monde moderne a 5onor3 2omme
un dieu7 2roHait risiblement l8a:oir restitu3e7 n8aHant d3li:r3 la
nature des sHl:ains7 des drHades et des nHmp5es d3mod3es 4ue
pour H lP25er le troupeau de ses mornes sensualit3s& @e plus 6ort
d8eu; tous7 d3=B pris B la gorge par la :ieillesse7 remplissait les
rues et les bois de son in6atigable lubri2it3& (errire lui7 la 6oule
des dis2iples s8est ru3e7 2omme on mange7 B la solitude sa2r3e7
dans le rG:e ab=e2t de l8asso2ier B ses :entr3es7 B sa m3lan2olie7 B
sa d32eption 25arnelle& @a 2ontagion7 gagnant de pro25e en
pro25e7 s8est 3tendue au; antipodes A l8Tle d3serte a reRu leurs
2on6iden2es7 t3moign3 de leurs amours7 retenti de leurs gro<
tes4ues sanglots de:ant la :ieillesse et la mort& >ulle prairie7
ruisselante de lumire et de ros3e dans la 2andeur de l8aube7 oQ
:ous ne trou:ereN leurs tra2es7 2omme des papiers sordides7 sur
les pelouses7 un lundi matin&
Toute6ois7 s8il est dans l85omme d8imposer sa pr3sen2e7 et
les signes de sa bassesse B la nature7 il ne s8empare pas de son
rHt5me int3rieur7 de sa pro6onde rumination& #l 2ou:re la :oi;7
mais il l8interroge en :ain A elle 2ontinue son 25ant sublime ainsi
4u8une 2orde en :ibration 25oisit entre mille ses 5armoni4ues et
ne r3pond 4u8B elles seules? #l n8en :a pas ainsi des paHsages de
poutres7 de 6er et de moellons D les :illes&
D 22 D
our4uoi :oudrieN<:ous 4u8elles annon2ent la =oie7 bPties
dans la peine et la sueur I @a libert37 puis4u8elles sont les 6orte<
resses oQ s8est r36ugi37 de:ant la r3bellion des 25oses et des
3l3ments7 %dam :ain2u I @a :ie D 2es demeures transitoires7
gardiennes seulement de nos os I
@8abb3 93nabre s83tait insensiblement rappro253 de la 6e<
nGtre7 2omme si dans 2ette 25ambre obs2ure7 le re6let douteu;
de la rue B tra:ers les :itres lui eFt 3t3 un asile& #mmobile dans
la 5aute embrasure7 les bras 2rois3s sur la poitrine7 on l8eFt 2ru
:olontiers absorb37 4uand toute son attention n83tait tendue au
2ontraire 4u8B la rumeur triste du de5ors& -a dernire :iolen2e
n8a:ait 2ertes pas 3t3 un geste d8emportement A nul moins 4ue
lui n83tait 2apable de 2es distra2tions& @a lumire l8a:ait o66ens3
2ruellement7 tout B 2oup7 2omme le signe sensible7 sur le mur et
sur la 2roi;7 d8une illumination int3rieure 4u8il eFt :oulu 3tou6<
6er7 repousser dans la nuit7 a:e2 une 3nergie d3sesp3r3e& @8une
des mar4ues des grandes 2on:ulsions de l8Pme est de se retrou<
:er dans les 25oses7 de sorte 4ue telle d32eption 2apitale7 par
e;emple7 reste ins3parable du lieu et de l85eure D non pas seule<
ment par une asso2iation mat3rielle7 mais par une sorte de
2omp3n3tration D 2omme si un 2ertain a22ord de la :ie pro<
6onde a:ait 3t3 6auss3 par le 2oup de b3lier de la passion&
(8ailleurs la brus4ue r3:olte du prGtre n83tait 4u8un geste de d3<
6ense7 tardi6 seulement& Et il 3tait :rai 4ue 2ette 2ellule7 pa:3e de
grs7 2es murs7 2es li:res7 2ette 2roi; nue 3taient ennemis& @es
t3moins muets =us4u8alors7 allaient sans doute poser la 4uestion
B la4uelle il ne :oulait pas r3pondre? 98est pour4uoi il les a:ait
replong3s dans l8ombre&
"3prise 6atale L 9e geste posait un autre problme7 non
moins urgent& #l mar4uait le terme d8une 3tape et plus en2ore le
point de d3part d8une autre route7 terrible B sui:re7 in2onnue&
)n 6ou 2ou:e tran4uillement son d3lire =us4u8B 2e 4u8un 2ri D ou
toute autre mani6estation D le 2on:ain4ue de sa 6olie& (epuis
des semaines7 l8abb3 93nabre 6ermait sa 2ons2ien2e B un ordre
D 2' D
de sentiments dont il soupRonnait B peine en2ore la :iolen2e& Et
il :enait in2onsid3r3ment de se tra5ir7 de tout remettre en
4uestion& @8analHste d3li2at7 dont l8ironie n83pargna =amais per<
sonne7 pas mGme le tragi4ue saint d8%ssise7 a 5orreur de l8e;a<
men parti2ulier& #l sent d8instin2t 2e 4ue sa 2riti4ue tant admir3e
des badauds7 a de dangereu; pour lui<mGme7 2ar on ne =oue pas
son propre destin sur le 2oup de d3s d8une 5Hpot5se7 et l85Hpo<
t5se est la seule ressour2e de son analHse7 son ressort& Toute<
6ois la pens3e n3e en lui depuis 4uel4ue temps d3=B7 plus 6orte
25a4ue =our7 s8imposait par elle<mGme7 d3=ouait sa ruse& #l l83<
2artait pour la retrou:er tout B 2oup7 B sa stupeur7 mGl3e B la
trame de la :ie 4uotidienne7 partout pr3sente& Et dans le sou<
dain a22s de sa 2olre 2ontre erni25on7 il l8a:ait en2ore re2on<
nue&
@83rudition de l8auteur des Mystiques florentins est solide7
2omme est :iril son :isage 3pais et dur& @83tendue de la do2u<
mentation7 la puissan2e de tra:ail 4u8elle suppose peu:ent 6aire
illusion A 5eureu; dans le 25oi; de ses su=ets7 non pas mGme
sans auda2e7 il semble 2ependant n8oser les a66ronter 4u8B demi7
il les aborde de biais& #l en :a de mGme dans le gou:ernement de
sa propre :ie A 2e pro6esseur d8analHse morale r3pugne B se :oir
en 6a2e& @ongtemps le s2rupule t3n3breu; 4u8une 6or2e irr3<
sistible amne 2e soir B la sur6a2e de sa 2ons2ien2e a 3t37 a:e2 e6<
6ort7 maintenu dans la r3gion basse de la sensibilit3 pure& -ans
doute7 il lui de:ait 6aire sa part A 283tait un malaise7 une gGne7
une diminution de l8a2ti:it37 ou sa d3:iation morbide& 983tait
tout 2ela7 et bien autre 25ose en2ore& "ais en 3:itant de 2erner
le point douloureu;7 la sou66ran2e reste :ague7 di66use7 plus ais3<
ment support3e& 9e 4ui n83tait 4ue m3lan2olie de:ient prompte<
ment remords7 pour:u 4ue l8on en dis2ute a:e2 soi<mGme& Et
4ui peut 6aire au remords une part 34uitable I 9e 6ils maudit de
la di:ine 25arit3 n8est pas moins a:ide A il n8a rien7 s8il n8a tout&
ar mal5eur7 et pour le s2andale de la BGte mat3rialiste7 il
n8est pas bon7 ni sFr7 de se 2roire tout B 6ait B l8abri7 dans son sa2
D 2/ D
de peau7 des entreprises de l8Pme& :iter de s2ruter les inten<
tions7 se 2ontraindre B ne 2onnaTtre de l83:3nement moral 4ue
son 2ontre2oup sur le sHstme :aso<dilatateur7 mne B une
d32eption trs amre& @85omme peut bien se 2ontredire7 mais il
ne peut entirement se renier& @8e;amen de 2ons2ien2e est un
e;er2i2e 6a:orable7 mGme au; pro6esseurs d8amoralisme& #l d36i<
nit nos remords7 les nomme7 et par ainsi les retient dans l8Pme7
2omme en :ase 2los7 sous la lumire de l8esprit& 1 les re6ouler
sans 2esse7 2raigneN de leur donner une 2onsistan2e et un poids
25arnel& ,n pr36re telle sou66ran2e obs2ure B la n32essit3 de
rougir de soi7 mais :ous a:eN introduit le p3253 dans l83paisseur
de :otre 25air7 et le monstre n8H meurt pas7 2ar sa nature est
double& #l s8engraissera mer:eilleusement de :otre sang7 pro6ite<
ra 2omme un 2an2er7 tena2e7 assidu7 :ous laissant :i:re B :otre
guise7 aller et :enir7 aussi sain en apparen2e7 in4uiet seulement&
Mous ireN ainsi de plus en plus se2rtement s3par3 des autres et
de :ous<mGme7 l8Pme et le 2orps d3sunis par un di:or2e essen<
tiel7 dans 2ette demi<torpeur 4ue dissipera soudain le 2oup de
tonnerre de l8angoisse7 l8angoisse7 6orme 5ideuse et 2orporelle
du remords& Mous :ous r3:eillereN dans le d3sespoir 4u8au2un
repentir ne r3dime7 2ar B 2et instant mGme e;pire :otre Pme&
98est alors 4u8un mal5eureu; 32rase d8une balle un 2er:eau 4ui
ne lui sert plus 4u8B sou66rir&
0uel4ues<uns des le2teurs de l8abb3 93nabre parmi 2eu;
4u8il irrite7 4ue sa gentillesse7 son goFt de plaire n8ont point
d3sarm3s7 re25er25ent dans ses derniers li:res7 a:e2 2lair<
:oHan2e7 2et a22ent singulier7 douloureu; 4ui semble mar4uer
une blessure de l8orgueil7 un doute de soi& @8ironie7 tou=ours un
peu p3dante7 grin2e maintenant& eut<Gtre 325appe<t<elle au
2ontrJle de l8auteur I Eadis asser:ie au te;te7 align3e7 elle le d3<
borde par6ois7 pousse au<de5ors un 2oup 6urieu;7 reprend sa
pla2e a:e2 2ontrainte? @8art7 ou plutJt la 6ormule 5eureuse de
l8auteur7 e;ploit3e B 6ond7 peut se d36inir ainsi A 32rire de la
saintet3 2omme si la 25arit3 n83tait pas& @85omme !enan7 de 4ui
le blasp5me est tou=ours un peu s2olaire7 s8est 2ontent3 d8une
D 2S D
simple transposition d8un ordre B l8autre7 ins3rant l8Gtre mira2u<
leu; dans un uni:ers sans mira2les7 25arge 6a2ile7 dont sa :anit3
n8a =amais perRu le 2omi4ue 3norme& our 2elui 4ui sait lire7 la
Vie de Jsus est un :aude:ille7 a tous les 3l3ments d8un bon :au<
de:ille7 moins le naturel et la 6a2ilit3& @8abb3 93nabre7 lui7 n8a
=amais ni3 le mira2le7 et mGme il a le goFt du mira2uleu;& #l
n8appro25e les grandes Pmes 4ue dans un sentiment de :3n3ra<
tion7 et sa 2uriosit3 mGme a un tel 3lan 4u8on la prendrait pour
l8amour& #l lui est simplement donn3 d8imaginer un ordre spiri<
tuel d32ouronn3 de la 25arit3&
-ans doute7 on ne le lit pas sans malaise7 mais seul un de
2es saints 4u8il a mutil3s saurait lui arra25er son se2ret& @8ana<
lHse 4u8il en a 6ait satis6ait le goFt7 n8o66ense au2une pudeur de
l8esprit& #l a mGme eu 2ette pruden2e D 4ui est un a:eu naO6 et
pat53ti4ue D de laisser 5ors de =eu les 53ros dont la 5aute 6igure
5istori4ue paraTt 6i;3e B =amais A il a tir3 de l8oubli des petits
saints pres4ue anonHmes7 dont l8obs2urit3 le rassurait7 4u8il es<
p3rait plus do2iles& #l n8a pu 2ependant les 2ontraindre& -i
simple et 2aressant 4ue 6Ft son art7 si en:eloppant7 si pressant7
ils se re6usaient tou=ours& @a pr36a2e de son dernier li:re 2ompte
B elle seule 2in4uante pages7 pleines de r3ti2en2es7 de r3ser:es7
d8allusions7 2omme si le mal5eureu; 2raignait7 re2ulait le plus
possible l8in3:itable 2on6rontation& 9ar sitJt 4ue paraTt le t3<
moin rebelle7 l834uilibre est rompu& @a petite part a22ord3e au;
6aits est en2ore trop grande A un a2te7 une parole7 mGme 3tou663e
par un te;te laborieu;7 su66it B rompre le 25arme A l8importan2e
du 2ommentaire ne 6ait 4u8a22user plus durement la doulou<
reuse impuissan2e& 98est une esp2e de lutte risible et tragi4ue B
la 6ois7 trop in3gale& TantJt la pens3e7 subtilis3e B l8e;2s7 s83<
:apore7 s8e66a2e 2omme une bu3e7 d32ou:rant la 6a2e irr3du2<
tible& TantJt elle se traTne dans les 6onds7 laissant surgir le 53ros
:ain4ueur& @a re25er25e :aine su22de B la :aine 3treinte& @es
pages se multiplient7 le li:re s8allonge d3mesur3ment7 ainsi
4u8un rG:e 2ruel7 2oup3 de sursauts& Et tout B 2oup l8auteur7
4u8on eFt 2ru ber23 par son ronron monotone7 s83:eille7 perd
D 2. D
brus4uement 2ontenan2e7 rentre dans le d3bat7 a:e2 une esp2e
de rage& @e le2teur n8en sent 4ue du malaise et s83tonne& (8oQ
:ient 2ette 2olre subite I 98est 4ue de la :3rit3 :iolent3e7
2omme l8odeur d3non2e un 2ada:re7 B tra:ers les mots menteurs
sourd une atro2e ironie7 pour tout autre indis2ernable7 mais
dont l8orgueil de l8abb3 93nabre 2onnaTt 2ependant la morsure&
%n;ieu; de se 6uir7 d8ailleurs 3pris au 6ond de 2es personnages
imaginaires 4u8il substitue pres4ue in2ons2iemment au; :rais7
4u8il s8e66or2e de 2roire :rais7 au terme de sa route obli4ue7 53<
las L il ne ren2ontre 4ue lui7 tou=ours lui& 9e 4ui man4ue B ses
saints lui a 3t37 =ustement7 re6us3& 95a4ue e66ort pour le mas<
4uer d32ou:re un peu mieu; sa propre d36i2ien2e& 0ue dire I?
our donner 4uel4ue r3alit3 B ses 6antJmes7 il s8est d3pouill3 de
son bien7 des pr32ieu; mensonges 4ui l8eussent d3guis37 4ui en
d3guisrent tant d8autres7 =us4u8B la 6in? #l se :oit nu&
#l s8appro25e en2ore de la 6enGtre7 appuie sur les :itres son
6ront tGtu& @e :ent sou66le au 2arre6our& @a rue est :ide et sonore&
#l s832arte a:e2 d3goFt&
?????????
%lors? 9ela :int lentement7 pos3ment7 gagna lentement
son ni:eau& Eamais les 25oses de rien ne le retinrent a:e2 plus
de dou2eur 4u8en 2et instant solennel& #l 6erma les rideau;7 allu<
ma sa lampe de 25e:et7 disposa minutieusement ses :Gtements
pour la nuit& #l =ouissait de 2e d3lai a:e2 un 2Cur 3tranger7 une
=oie gra:e7 silen2ieuse& -on pas sur le tapis7 le 25o2 d8un :erre
sur le marbre de la 25emin3e7 son sou66le mGme un peu pr32ipi<
t3 par l8e66ort retinrent son attention7 d3li2ieusement7 3troite<
ment& #l se 2ontemplait une dernire 6ois dans le d32or des
apparen2es 6amilires7 il s8atta25ait B 2e lambeau de :ie ainsi
4u8un 34uipage B la d3ri:e 6i;e la ri:e immobile et d32roissante7
et d3=B la pens3e 25assait sur ses an2res&
D 27 D
#l s8agenouilla7 pria 2omme B l8ordinaire& Eamais =us4u8a<
lors 2e prGtre notoirement suspe2t n8a:ait man4u3 de remplir B
la lettre 2ertains de:oirs de son 3tat et la prire est un de 2es de<
:oirs7 2ar il se plie ais3ment B une dis2ipline e;t3rieure7 B une
2ontrainte mat3rielle A il H trou:e un indispensable appui7 une
sFret3 2ontre un d3sordre pro6ond 4ui l8entraTnerait au<delB de
l834ui:o4ue oQ sa nature se plaTt& 9e soir en2ore il pronon2e a:e2
lenteur7 il r32ite tout au long la prire 5abituelle7 2orre2tement&
uis il se glissa dans ses draps7 et 6erma les Heu;&
%ussitJt7 la pens3e lui :int d8en 6inir une 6ois pour toutes
a:e2 le doute an;ieu; 4u8il 3tou66ait depuis des semaines7 et il
essaHa de le 6ormuler& (8ailleurs7 sa nature 6ut plus 6orte7 et il se
tra:aillait en2ore in2ons2iemment pour rentrer dans une de 2es
2at3gories 6amilires oQ il a:ait a22outum3 de 2lasser les esprits&
1 son sens7 la par6aite dignit3 de sa :ie rendait improbable7 in<
:raisemblable mGme7 une 2rise morale A Ee me suis simple<
ment engag3 dans une impasse7 songeait<il? "on Cu:re est B
peine abord3e A on ne se passe pas 3ternellement de do2trine& #l
H a une do2trine B tirer de mes li:res& E83prou:e seulement7 =us<
4u8B la douleur7 le besoin de me rassembler&
#l e;pli4uait ainsi son d3goFt grandissant des derniers
mois7 le tra:ail irr3gulier7 le sentiment si :i6 d8un e66ort gP2537
d8une pens3e 4ui tourne 2ourt7 et aussi sa ran2une obs2ure7
25a4ue =our plus 6orte7 2ontre l8ob=et mGme de son 3tude7 les
5ommes simples7 dont la simpli2it3 l8a:ait tra5i&
(ans le silen2e7 il entendait sonner son 2Cur dans sa poi<
trine7 et l8irr3gularit3 des pulsations le 6rappa& Ee ne :oudrais
pas :ieillir7 pensait<il7 sans a:oir donn3 ma mesure7 m8Gtre
impos3& 9ar il en 3tait B n8a:oir plus 4u8indi663ren2e pour le
publi2 dont l8a:eugle adulation l8a:ait pouss3 si 5aut D publi2 B
l8a66Ft d8un d32lassement in3dit7 d8un nou:el aspe2t du d32lasse<
ment D ra2e 3trange 4ui se satis6ait seulement des 6ormes les
plus 6ugiti:es7 les plus instables de l8erreur7 pour ainsi dire B l83<
D 2+ D
tat naissant7 et 4ui la d3laisse sitJt 6orm3e7 passionn3e pour le
suspe2t7 indi663rente ou 2ruelle au ren3gat&
#l en 3tait B 2e point de la rG:erie oQ 2ertains mots se 6or<
mulent par6ois d8eu;<mGmes7 rompent :iolemment le 2ours de
la pens3e7 2omme issus des pro6ondeurs de l8Gtre? !en3gat 6ut
un de 2es mots& Et le 25o2 en 6ut si rude 4ue les l:res de l8abb3
93nabre le pronon2rent B son insu&
#l essaHa de sourire V il sourit mGme& our lui 2e mot d3mo<
d3 n8e;primait en2ore7 B 2et instant7 rien de 2lair& 9omment
s8est<il trou:3 dans sa bou25e I -ans doute peu de li:res ont 3t3
plus s3:rement 2riti4u3s 4ue les siens7 pass3s au 2rible? mais
il est sau6& @es pires 2enseurs n8in2riminent plus 4ue les ten<
dan2es d8une Cu:re oQ leur malignit3 n8a rien d3non23 de
2ondamnable& 0ui peut le troubler lui<mGme I %u regard du
plus e;igeant7 il est sans repro25e& >on 2ontent de rester 6idle
au; grands de:oirs7 il s8est atta253 B respe2ter s2rupuleusement
les petits7 sou2ieu; de rien inno:er7 de ne troubler en rien l8or<
donnan2e7 le rglement de ses =ourn3es7 et aussi par d3dain des
abandons 6a2iles7 par dignit3& -8il 23lbre rarement la messe7
28est d8a22ord a:e2 ses sup3rieurs7 et par2e 4ue le temps lui
man4ue7 r3ellement& "ais il n8omet pas le br3:iaire& @e re (o<
mange l8entend 25a4ue mois en 2on6ession& 0ue 2e regard =et3
en arrire le rass3rne pour un moment L @8e;altation de la =eu<
nesse n8est plus7 ni son esp3ran2e a:ide7 mais la pente a 3t3 une
6ois donn3e7 la :ie 2oule dans le mGme sens7 2omme entraTn3e
par son poids? #l 6erme les Heu;7 il serre 3troitement les pau<
pires7 a:e2 un entGtement pu3ril? #l :eut :oir 2e 25eminement
monotone B tra:ers le temps A il le :oit? Mers 4uel but I
"algr3 lui7 ainsi 4u8une bGte 325app3e7 sa pens3e 2ourt
d3=B sur la route en6in ou:erte& 98est peu dire 4u8il n8en est plus
maTtre7 elle est maintenant 5ors de lui7 une 25ose 3trangre7 une
pierre 4ui tombe? ,ui7 son Cu:re a un sens7 et il l8ignorait L
D 29 D
,n en est en2ore B 3pier les te;tes7 pour H d32ou:rir une
proposition 53t3rodo;e L @ui<mGme s8est prGt3 B 2e =eu en6antin&
1 2e moment mGme7 2omme par un suprGme e66ort7 les argu<
ments 6amiliers surgissent de toutes parts7 dans un d3sordre a6<
6reu;& "ais il sent trop7 il sent a:e2 terreur 4ue 2ette 2on6usion
n8est 4u8un remous7 B la sur6a2e d8une eau pro6onde& (3=B la
pens3e7 l8uni4ue7 la pr32ieuse7 la dangereuse pens3e =aillie de lui
est des2endue bien plus a:ant7 5ors de toute atteinte7 glisse B
tra:ers les t3nbres ainsi 4ue le poids d8une sonde& Elle ne s8ar<
rGtera 4u8au but7 s8il e;iste& @85omme suspendu par ses mains
d36aillantes7 B demi ou:ertes7 au<dessus du gou66re7 n832oute pas
a:e2 plus d8angoisse la 25ute :aine et bondissante des pierres&
@e :ide 4ui s8ou:re7 la :ertigineuse plong3e arra25e en6in une
parole B l8abb3 93nabre A
D (ieu L dit<il&
"ais alors? un 2oup assen3 n8arri:e pas plus prompt? B
peine e66a23e dans l8air la parole in2onsistante7 un silen2e inouO7
6ormidable7 tomba sur lui 2omme une masse de plomb& Telle 6ut
la brus4uerie de l8atta4ue7 et si totale 2ette soudaine d36aillan2e
de l8Pme7 4u8il se =eta 5ors de son lit7 s8325appa? @a 25ambre
ri:ait en2ore alentour sa pPle :ie lumineuse7 25a4ue ob=et B sa
pla2e ordinaire7 et il :oHait dans la gla2e son regard b3ant?
mais il semblait 4ue les 25oses eussent perdu 25a2une leur sens
parti2ulier7 ne r3pondissent plus B leur nom7 6ussent muettes&
@e regard lui<mGme e;primait B pr3sent moins la terreur 4u8une
surprise absolue?
D Ee ne 2rois plus7 s832ria<t<il d8une :oi; sinistre&
@a tentation nous e;er2e7 le doute est un suppli2e saga2e7
mais l8abb3 93nabre ne doutait point7 et il n83tait pas tent3& (e
2es 3preu:es B la morne 3:iden2e e;prim3e par son dernier 2ri7
il H a:ait =ustement 2e 4ui distingue l8absen2e du n3ant& @a pla2e
n8est pas :ide7 il n8H a pas de pla2e du tout V il n8H a rien&
D 'U D
1 la lettre7 il ne sentait ni regret ni remords& -eul7 l83tonne<
ment d8un 5omme 4ui7 2roHant mar25er dans une dire2tion7
2onnaTtrait 4u8il a pi3tin37 4ue l8espa2e 6ran25i n8est 4u8un rG:e&
@8eFt<il d3sir3 (mais il ne le d3sirait point)7 sa raison se 6Ft en<
2ore re6us3 d8admettre 4u8il eFt =amais di663r3 de 2e 4u8il 3tait7 B
2e moment mGme& ar la br25e mHst3rieuse7 le pass3 tout en<
tier a:ait gliss3 2omme une eau7 et il ne demeurait7 sous le re<
gard inalt3rable de la 2ons2ien2e7 4ue des gestes plus :ains 4ue
des songes7 une :ie ordonn3e7 r3gl3e7 2onstitu3e en 6on2tion
d8un monde imaginaire& 9e 4ui semblait B d8autres son
e;isten2e7 sa personnalit3 :3ritable7 3tait n3 des 2ir2onstan2es7
3p53mres7 inconsistantes 2omme elles A B peine si la r3p3tition
des mGmes a2tes a:ait pu au 2ours des ans7 B la longue7 6ormer
4uel4ue ombre7 prGter une 2ertaine r3alit3 au 6antJme& #l l8ima<
ginait ainsi du moins& 9ar lentement d3sagr3g3e par la d3le2ta<
tion du doute :olontaire7 par le sa2rilge d8une 2uriosit3 sans
amour7 la 2roHan2e s83tait 3:anouie7 totalement7 2omme une
6on2tion 4ui ne sur:i:rait pas B l8organe d3truit7 dont il ne sub<
sisterait mGme pas le besoin&
Et pourtant7 la gla2e lui ren:oHait l8image intol3rable d8un
:isage trans6orm3 par la peur7 d8un mis3rable 2orps en d3route&
-ous son l3ger :Gtement de nuit7 un 6risson le se2ouait7 la sueur
ruisselait sur ses reins et sur ses =ambes7 et par l8325an2rure de
la 25emise7 il pou:ait :oir trembler son s2apulaire sur sa poi<
trine :elue B 25a4ue battement a66ol3 de son 2Cur& @e regard d3<
rob3 en dedans7 la mP25oire relP253e par l8angoisse7 mais en<
2ore tGtue7 la bou25e au pli amer 3taient d8une singulire :ulga<
rit3? 95ose 3trange L 9ette :ision d3testable le retint7 l8absorba
mGme dans une 2omplaisan2e se2rte7 pres4ue ina:ouable& @8<
5umiliation de la 25air lui 6ut dou2e7 si 2e mot peut s8entendre
d8une =ouissan2e aussi trouble7 2ar dans le d3sordre oQ il 3tait
2omme englouti7 le 63ro2e m3pris de lui<mGme donnait au
moins l8illusion d8un reste de lu2idit3& -on d3sir 6ut d8ailleurs si
D '1 D
:i6 de :oir =us4u8au 6ond de sa 5onte 4u8il 6i;a la gla2e B la 5au<
teur de ses Heu;7 25er25a son regard&
#l le :it7 et en mGme temps 2essa de se d36endre7 se li:ra& @e
regard7 dans le :isage 2on:uls37 demeurait 2lair7 attenti67 et
mGme D il l8eFt =ur3 D railleur& Tu mens7 disait<il7 tu mens7 tu
mens L #l ne disait 4ue 2ela7 mais l8Pme soule:3e7 2omme tir3e
5ors d8elle<mGme (ainsi 4ue l8or25estre un moment suspendu B
la premire note r3p3t3e du t5me7 plonge tout B 2oup sur elle
dans le d325aTnement de ses 2ui:res)7 l8Pme reprenait a:e2 une
6or2e a22rue A #l a raison A tu mens L Tu te =oues une 2om3die
sa2rilge& #l n8est pas :rai 4ue tu aies perdu (ieu& Et d8ailleurs tu
n8en sentirais pas plus la perte 4ue tu n8en as senti le besoin& Tu
es au=ourd85ui 2e 4ue tu 3tais 5ier& -i ta 25air tremble7 28est de
6roid& -eulement tu :oudrais bien 2roire 4u8un 5omme tel 4ue
toi ne 2de 4u8B des 3preu:es 6aites pour lui7 B sa mesure& #l n8est
pas possible 4ue (ieu meure en toi sans 23r3monie7 sans 32lairs
et sans tonnerre&
(e 2onnaTtre a:e2 2ertitude l8inanit37 la simulation de sa
d3tresse portait le dernier 2oup7 tran25ait le dernier lien du pr3<
sent au pass37 le laissait dans le :ide& @a 6oi s83tait 3:anouie
2omme si elle n8a:ait =amais 3t3& #l se retrou:ait B 2et instant
2omme s8il n8a:ait =amais :32u& 0ue n8eFt<il donn3 pour sentir
une r3sistan2e7 un d325irement7 6Ft<il le plus douloureu;7
n8importe 4uoi d8autre 4ue la dissipation silen2ieuse de l8Gtre
4u8il a:ait 2ru r3el7 maintenant 3:anoui7 et rempla23 par rien L?
"ais le silen2e surnaturel semblait s2ell3 sur lui7 pour tou=ours&
#l regagna mis3rablement son lit7 tGte basse7 a:e2 une sorte
d85umilit3 :ile 4ui mar4uait bien la pro6ondeur de sa 25ute7 son
2ara2tre irr3parable7 pareil moins B un menteur 2on6ondu 4u8B
un animal dress3 4ui aurait rat3 son tour& Bien 4u8il s8abandon<
nPt d3sormais7 2et abandon ne lui apportait au2un soulagement
2ertain A une issue semblait ou:erte7 au 2ontraire7 au; eau; dor<
mantes et pourries de l8Pme& (es sentiments nou:eau;7 et pour<
D '2 D
tant 6amiliers B sa nature pro6onde7 impossibles B renier7 bien
4u8il 6Ft en2ore in2apable de leur donner un nom7 sourdaient
ensemble d8un sol satur3& 1 sa grande surprise7 le plus 6ort
d8entre eu; ressemblait singulirement B la 5aine&
#l se le:a pres4ue aussitJt pour rallumer sa lampe& #l ne
tremblait plus& -a 25emise tremp3e de sueur 2ollait B son dos et
B ses 2uisses7 mais il n8en sentait pas le 2onta2t gla23 A son 2Cur
battait de nou:eau B 2oups r3guliers7 pesants? Et d3=B la r3solu<
tion se 6ormait en lui d8en 6inir une 6ois pour toutes7 d832lair2ir B
tout pri; 2e d3bat obs2ur& (e 2ela seul il a:ait 2ons2ien2e7 2ar il
se 2roHait rendu au 2alme 4u8il en 3tait B 2e paro;Hsme oQ l8an<
;i3t3 r32lame7 e;ige7 postule une pr3sen2e amie D n8importe
4uelle pr3sen2e D un t3moin& #l ne pou:ait pas7 il ne pou:ait
plus Gtre seul&
?????????
our4uoi l8image s8imposa<t<elle aussitJt B son esprit d8un
5omme si di663rent de lui7 si peu 6ait pour l8entendre7 l8abb3
95e:an2e7 an2ien 2ur3 de 9osterel<sur<"euse7 a2tuellement
prGtre 5abitu3 B l83glise de >otre<(ame<des<Mi2toires I Wut<2e le
seul nom 4ui se pr3senta7 2ar le nombre est petit des amis 6i<
dles 4u8on r3:eille B deu; 5eures du matin? Wut<2e pour une
autre raison plus pro6onde et plus urgente I #l n8eFt su le dire7 et
ne s8en sou2ia =amais plus& #l :i:ait d3=B dans son rG:e7 et de 2e
rG:e il ne de:ait attendre nulle mer2i&
98est a:e2 un 2alme apparent 4u8il d32ro25a le r32epteur du
t3l3p5one& @8abb3 95e:an2e 5abitait une petite 25ambre au der<
nier 3tage de l85Jtel -aint<tienne7 rue Mide<Gousset& #l 25er25a
le num3ro sur l8annuaire& @e :eilleur7 tir3 de son somme7
d8ailleurs a5uri par une d3mar25e aussi tardi:e7 se 6it r3p3ter
trois 6ois la 2onsigne A D MeuilleN prier l8abb3 95e:an2e de
:enir i2i d8urgen2e7 25eN moi7 pour une a66aire gra:e& D )n
D '' D
malade I demandait l8autre? D )n mourant 7 r3pondit
l8abb3 93nabre7 pos3ment&
@8auteur de la Vie de Gerson a 2onnu l8abb3 95e:an2e au
petit s3minaire de >an2H& (e 4uinNe ans plus Pg3 4ue l8illustre
5istorien7 il 3tait alors se2ond sur:eillant B la di:ision des petits&
@eurs relations 6urent banales7 mais elles ne de:aient =amais
Gtre tout B 6ait rompues& En 19?7 le 2ur3 de 9osterel dut 4uitter
le dio2se de Merdun aprs une manire de s2andale dont les
=ournau; radi2au; tirrent 5abilement parti& @8inno2ent s83tait
a:is3 de r32iter les prires de l8e;or2isme sur la tGte d8une 6ille
de:enue d3mente7 et la terreur de deu; :illages& ,n doit dire
n3anmoins B sa d325arge 4u8il a:ait 3t3 pro23d3 B la 23r3monie
le plus dis2rtement possible7 sur la demande d8un on2le de la
pau:rette7 le seul parent 4ui lui restPt7 an2ien bedeau de >otre<
(ame<de<GrP2e7 B @3rou:ille& "al5eureusement pour le desser<
:ant de 9osterel7 trois longs s3=ours B l8asile d8ali3n3s du d3par<
tement n8a:aient eu d8autre r3sultat 4ue d8e;asp3rer la 6olle7
dont le m3de2in 25e6 a:ait pr3dit la mort imminente& -a gu3ri<
son inattendue 6ut 2onsid3r3e par tous les gens de bon sens
2omme une pro:o2ation imb32ile7 2apable de 6aire le plus grand
tort B la pai; religieuse dans le dio2se& 9ar 2e 6ut B la pai; reli<
gieuse 4ue l8abb3 95e:an2e se sa2ri6ia&
En d3pit des 2onsolations et des en2ouragements de l83<
:G4ue 4ui7 ne 2ondamnant 4ue l8impruden2e et rendant
=usti2e au; intentions 7 o66rait une autre paroisse au prGtre
repentant7 l8in6ortun3 2rut sa r3putation perdue7 son 5onneur
sa2erdotal en p3ril& @8id3e ne lui :int mGme pas du tort in=uste
4u8il a:ait subi7 mais l8indulgen2e de ses sup3rieurs7 D leurs bon<
t3s7 disait<il7 D a25e:rent de le r3duire au d3sespoir& #l se 2rut
d3sormais indigne du ministre7 ou du moins de toute autorit3&
(ans son Pme d8en6ant7 2ertaines 2ontradi2tions 4ui paraT<
traient7 B d8autres7 intol3rables7 sont a22ept3es telles 4uelles7
subsistent sans d3bat& %insi ne doutait<il pas d8a:oir agi en:ers
sa 6olle selon le pr32epte de la 25arit37 a22ompli son de:oir&
D '/ D
"ais il ne doutait pas non plus 4ue l8irritation de ses 25e6s 6Ft
l3gitime& @e bruit 6ait B propos d8un a2te si simple 3tait une
preu:e asseN 6orte de son impardonnable maladresse7 bien 4u8il
n8eFt su dire 2omment& 9ar tant d8ann3es pass3es n8ont pas en<
2ore a66aibli le s2rupule de sa di:ine simpli2it3& ,n l8entend ra<
2onter l85umble trag3die de sa :ie sur le mGme ton 4ue =adis7 2e<
lui d8un remords 4ui resplendira dans le 2iel&
@8inter:ention de l8abb3 93nabre lui :alut l85ospitalit3 du
dio2se de aris et un modeste emploi B >otre<(ame<des<Mi2<
toires& #l lui en sut un gr3 in6ini& (ans 2e rJle obs2ur7 2e 4ui a:ait
3t3 le 2ur3 de 9osterel<sur<"euse a25e:a de se d36aire au; Heu;
des 5ommes7 disparut& @a timidit3 e;traordinaire7 un moment
r3prim3e par les responsabilit3s d8un petit 3tat7 s8a22rut de =our
en =our7 de:int une in6irmit3 tou25ante et ridi2ule7 dont le
monde s8amusa& Elle 3tait sa 2roi; sans doute7 mais toute 2roi;
est un re6uge& 9e tra:ers ridi2ule mas4uait au; Heu; de tous une
5ardiesse dans les :oies spirituelles7 un sens e;traordinaire de
la grP2e de (ieu& Timidit3 non point seulement p5Hsi4ue7
2omme il arri:e7 mais terreur :3ritable du =ugement d8autrui7 de
son attention mGme& -i soigneusement 4u8il s8e66orRPt de passer
inaperRu7 d8e66a2er derrire lui sa tra2e7 les ren2ontres inatten<
dues de la :ie parisienne le =etaient dans la 2onsternation A 4ue
de 2on6rres de son an2ien dio2se7 oQ il a:ait laiss3 la r3puta<
tion d8un bra:e 5omme ino66ensi67 le mirent ainsi B la torture L
9ar il n83tait pas loin d8imaginer ne de:oir 4u8B la prote2tion de
l8abb3 93nabre d8Gtre tol3r3 B la dernire pla2e7 dans les rangs
de 2e 2lerg3 parisien7 si instruit7 si ra66in37 dont il ne parlait
=amais 4u8a:e2 une r3ser:e 2omi4ue&
9ette r3ser:e7 B la longue7 parut suspe2te& @es uns la tinrent
pour un signe d8indigen2e intelle2tuelle7 les autres H :irent une
r3probation d3guis3e& 98est 4ue d8ann3e en ann3e7 le raHonne<
ment de son Pme singulire allait s83largissant A il 3tait moins 6a<
2ile de l8ignorer& @8e;2s de sa pruden2e7 mGme7 a:ait 6ini par
2r3er autour de lui une l3gende7 4u8entretinrent ses ruses
D 'S D
inno2entes& %insi7 maintenu 5ors de la 5i3rar25ie paroissiale r3<
gulire7 6amilier des besognes les plus ser:iles7 en toute o22asion
maTtre<Ea24ues et bon B toutes 6ins7 le pau:re 2ur3 de 9osterel<
sur<"euse a:ait n3anmoins obtenu de suppl3er au 2on6ession<
nal 4uel4ues<uns de ses brillants 2ollgues7 puis peu B peu7 sup<
pl3ant tou=ours7 il en 3tait :enu B H passer le plus 2lair de son
temps& -a 2rainte a:ait d8abord 3t3 grande de paraTtre ainsi l3ser
des droits 3tablis7 2ar 2omment ne pas 2ourir le ris4ue d8attirer
par de:ers soi une pieuse 2lientle7 les p3nitents de
2ons34uen2e7 in6idlement d3tourn3s de leurs dire2teurs l3gi<
times I Eamais pr3di2ateur B la mode7 enrag3 de su22s mon<
dains7 ne t3moigna d8autant de pers3:3ran2e et de Nle B s3duire
ses belles p325eresses 4ue l8an2ien desser:ant B trou:er et re<
tenir les plus d3laiss3es7 les moins en:iables brebis7 les plus di6<
6am3es du troupeau& 9uisinires matinales7 le panier au bras7
petites modistes B midi 2ro4uant les noi; du dessert7 deu; sous
B la main pour le tron2 de saint %ntoine de adoue7 d3:otes B
pro6il de =ument7 :ieillards 5umbles et 2alamiteu;7 2oll3giens7
trans6uges de "& l8aumJnier7 il re2ueillit tout le 2Cur plein de
=oie7 rassur3 par la m3dio2rit3 du butin& K3las L si les p3nitents
d8o22asion ne 6urent pas autrement remar4u3s7 les mali2ieu; :i<
2aires eurent :ite 6ait de re2onnaTtre7 parmi les 5abitu3s de l8ab<
b3 95e:an2e7 4uel4ues<unes de 2es mania4ues7 amusement et
terreur des paroisses7 d3mang3es de 6autes imaginaires7 a66a<
m3es d8un 5umble ragoFt sa2rilge7 et 4u8on :oit re25er25er
a:e2 m3lan2olie le 2on6esseur s3:re7 2omme leurs sCurs
m32onnues l8amant 4ui les rosse& ,n en sourit d8abord& uis7 les
plus 6olles 32art3es7 le 2ur3 de 9osterel<sur<"euse7 parmi ses in<
6irmes et ses d325us7 s832laira d8une lumire 3trange et surnatu<
relle7 di66i2ile B pardonner& @e s2andale 4u8il a:ait 6ui si loin7
mais pour 4uoi il 3tait n3 sans doute7 le :enait 25er25er de nou<
:eau =us4ue dans sa mansarde& )n bel esprit lui donna mGme
un nom A il l8appela le 2on6esseur de bonnes & @e mot 6it 6or<
tune V il 2ourut les salons bien pensants& @85istorien %Hnard de
9lergerie pensa mGme s8int3resser un moment B 2e :ieil origi<
nal7 et se le 6it en:oHer7 sous un pr3te;te subtil7 par un :i2aire
D '. D
g3n3ral de ses amis au4uel l8in6ortun3 prGtre n8aurait 2ertes rien
os3 re6user& uis la timidit37 la politesse un peu basse du bon<
5omme 6init par d32ourager sa bien:eillan2e& @a disgrP2e eFt
mGme 3t3 2omplte7 sans la prote2tion7 =ug3e indis2rte7 de
"
lle
95antal7 6ille de l83minent auteur de l!lise du douzi"me
si"cle&
@8abb3 93nabre alla ou:rir la porte B tPtons7 posa la main
sur le bras du :isiteur7 et l8introduisit dans sa 25ambre7 en si<
len2e& 9e silen2e a25e:a de d32on2erter le 2on6esseur des
bonnes& >8aHant pas os3 prendre la parole le premier7 redoutant
d8a:oir ainsi man4u3 B un de:oir 3l3mentaire7 plus an;ieu; en<
2ore d8une entre:ue si mHst3rieuse7 B une telle 5eure de la nuit7
il osait B peine le:er les Heu; sur son prote2teur7 dont la tenue
singulire lui 3tait un tourment de plus& @e 25anoine7 en e66et7
a:ait =et3 sur ses 3paules un manteau 6ourr37 mais aHant n3glig3
de passer dessous sa soutane7 il o66rait au regard e66ar3 du 2ur3
de 9osterel<sur<"euse ses 6ortes =ambes gain3es d8une 2ulotte
noire7 les pieds nus dans des pantou6les& @e manteau ou:ert d3<
2ou:rait aussi le torse massi67 sous la 25emise&
D %sseHeN<:ous7 dit l8abb3 93nabre7 a:e2 une 2ertaine dou<
2eur7 asseHeN<:ous7 et pardonneN<moi d8abord de :ous a:oir d3<
rang3? ardonneN<moi 2ette 6antaisie ridi2ule&
@8abb3 95e:an2e debout prs du lit7 s8assit dessus& @e som<
mier grinRa terriblement& #l se rele:a aussitJt&
D "onsieur le 25anoine D mon 25er et illustre ami D =e
:ous demanderai? =8aurais B :ous demander premirement des
nou:elles de :otre sant3? et aussi du 25er malade? pour le<
4uel?
D #l n8H a pas de malade7 r3pondit s25ement l8abb3 93<
nabre& #l n8H a pas de moribond& Ee regrette mGme un mensonge
dont le sens e;a2t7 =e le 2rains7 :ous 325appera& Toute6ois7 =e n8ai
D '7 D
pas le droit de pr3tendre l8a:oir 6ait B la l3gre7 in2onsid3r3<
ment& E8a:ais B :ous parler7 B :ous parler sans retard7 :oilB tout&
D Ee suis B :otre disposition7 murmura l8abb3 95e:an2e7 de
plus en plus in4uiet? Ee puis a:oir 2ommis 4uel4ue 6aute in:o<
lontaire& @8indulgen2e 4u8on a pour moi ne :a pas non plus sans
p3ril& Ee :oudrais pou:oir rompre7 sans ind3li2atesse7 a:e2
beau2oup de 2es gens dont l8amiti3 m85onore pourtant grande<
ment? #l est ridi2ule B un pau:re prGtre de se laisser :oir7 par
e;emple7 25eN l8e;2ellent "& le 2omte de 9lergerie7 B -& E& le
non2e L "ais laissons 2ela7 reprit<il (2ar la 6igure de son interlo<
2uteur s8assombrissait B mesure)& Ee suis prGt B :ous 32outer?
D "on ami7 dit l8abb3 93nabre7 =8ai pens3 B :ous au=ourd8<
5ui par2e 4ue :otre simpli2it3 m8a tou=ours 3t3 une assistan2e
r3elle B 2ertaines 5eures de ma :ie& @e monde? =e dis 2elui 4ue
=e :ois de plus prs7 est plein de menteurs e66ront3s&
@es mains de l8abb3 95e:an2e 3le:rent au 2iel une pro<
testation d3sesp3r3e7 mais il se reprit pres4ue aussitJt7 et baissa
les Heu; sans r3pondre& 1 2e double geste7 l8abb3 93nabre r3<
pondit en dessous par un regard dur&
D E8ai besoin 4ue :ous 2onsentieN B Gtre 2ette nuit mon t3<
moin7 6it<il brus4uement&
@83tonnement 6it trembler la :oi; du pau:re prGtre&
D Ee ne 2omprends pas? Ee ne saisis pas? dans 4uelle me<
sure =e puis :ous Gtre n32essaire? ou seulement utile? et 4ui
pourrait prendre au s3rieu;? en 6a:eur d8un 5omme tel 4ue
:ous? une 2aution si mis3rable& %u moins7 =e puis parler 6ran<
25ement B un 2on6rre7 lui ou:rir mon 2Cur? 9ette 2on:ersa<
tion? au=ourd85ui? 2ette nuit? Ee sou5aite ne pas :ous o66en<
ser en la 4uali6iant d8un peu e;traordinaire? surprenante
mGme? 9et entretien7 4uelle 4u8en soit la 2on2lusion7 :ient
D '+ D
aprs? B la suite d8autres 2ir2onstan2es? non moins inatten<
dues? 4ui peu:ent paraTtre7 en 4uel4ue sorte? un pige? o5 L
du diable L s832ria<t<il a:e2 une 3tonnante naO:et3&
#l r36l325it un moment7 sous le regard tou=ours dur&
D E8aurai tout B l85eure B :ous entretenir sans doute de la
2on6ian2e dont m85onore une personne admirable? e;2eption<
nelle? 6aite pour m83di6ier7 dont =e n8aurais plutJt B re2e:oir
4ue des leRons? "
lle
95antal de 9lergerie (sa :oi; ne tremblait
plus)& E8assiste a:e2 une esp2e d83pou:ante D :3ritablement
a:e2 terreur D B l8as2ension :ers (ieu7 :ers les plus 5autes 2imes
de la 2ontemplation7 d8une Pme assur3ment :isit3e par le -aint<
Esprit7 d3=B 5ors de nous? %5 L =e sais B 4ui =e m8adresse L Ee
n8ai pas beau2oup le temps de lire D =e lis peu D mais =e n8ignore
pas 4ue :ous a:eN l8e;p3rien2e7 une grande e;p3rien2e des Pmes
saintes7 des Pmes 25oisies? #l est :rai 4ue "
lle
95antal reste7
grP2e B (ieu7 in2onnue7 mais 2omment ne pas 2raindre pour
elle?
D MouleN<:ous 4ue nous laissions lB "
lle
de 9lergerie I dit
simplement l8abb3 93nabre&
#l parut 53siter en2ore V il =eta sur l8abb3 95e:an2e7 rest3
2ourt7 un regard de piti3& 0ui n8eFt d3daign3 2e :ieillard7 dans
son en6antine 2on6usion7 a:e2 son sourire 6or237 ser:ile7 et ses
mains tremblantes I
D Ee tra:erse7 mon ami7 dit en6in l8auteur des Mystiques
florentins7 re:enant B son insu au langage 3l3gant7 la 2rise la
plus soudaine7 la plus aiguX 4u8on puisse imaginer& -i =8ai re<
trou:3 mon sang<6roid7 =e l8a:ais assur3ment perdu tout B l8<
5eure& ,n n8est pas maTtre du soul:ement de toutes les puis<
san2es de l8Pme7 d8une pareille lame de 6ond A un 2ri de d3tresse
:ient au; l:res V =e ne l8ai pas retenu& Ee n8en ai pas 5onte?
Mous saureN7 :ous sereN seul B sa:oir 4uelle 2ruelle d3tresse7 e;<
D '9 D
pli4ue7 e;2use 2ertaines r3solutions7 2ertains a2tes 4ue la m3<
25an2et3 2alomnie& ,n m8a22use d3=B de s325eresse7 d8insensibi<
lit3& Mous :oHeN7 53las L 4ue ni la r3putation ni peut<Gtre le ta<
lent (=e le 2ompte pour rien L) ne mettent B l8abri des assauts les
plus 5umiliants& (ieu me garde de :ous en demander7 pour le
pr3sent7 t3moignage L "ais si =e m8ou:rais de 2es 25oses B 4uel<
4u8un de 2eu; 4ui m8admirent et 2roient m8aimer7 =e ne serais
pas 2ompris? Motre 2Cur simple et sin2re en =ugera mieu;& >e
:ous en d36endeN pas7 mon ami L 1 tra:ers les 3preu:es 4ui
m8attendent7 =e mets trs 5aut la 2onsolation de sa:oir 4ue dans
le silen2e et le se2ret7 un prGtre aussi surnaturel 4ue :ous m8as<
siste de sa 2ompassion& Et =8a=oute en2ore 4ue si la ro:iden2e
en disposait ainsi7 :ous garderieN ma m3moire&
1 mesure 4ue 2es paroles tombaient dans le silen2e7 il en
d3mGlait7 a:e2 une sourde irritation 2ontre son naO6 auditeur7 le
:rai sens7 et 2e sens 3tait :il& 9ontraint de donner un pr3te;te
plausible7 B 2e 4ui eFt :olontiers paru un geste ine;pli2able7 il
allait tout droit B la :3rit37 la d3nonRait malgr3 lui& 9e 4u8il n8eFt
peut<Gtre os3 s8a:ouer B lui<mGme7 se lisait en 2lair dans ses
p5rases embarrass3es A en d3pit de la 2om3die de terreur7 B
demi 2ons2iente7 4u8il s83tait =ou3e7 tout s8ordonnait peu B peu
2omme si7 ds la premire minute7 l8esprit demeur3 lu2ide s83<
tait tra23 son plan& @e 2ri de d3tresse n83tait 4ue 6einte& #l a:ait
tou=ours ob3i7 d8instin2t et d8abord7 puis d3lib3r3ment7 B la
n32essit3 2apitale de prendre ses sFret3s7 de se trou:er un alibi&
)ne 5Hpo2risie pro6onde organise ainsi du dedans son men<
songe7 et ne se s3pare de lui 4ue par un e66ort de la raison7 aprs
a:oir 3t3 sa premire dupe&
D (ois<=e 2omprendre7 dit l8abb3 95e:an2e a:e2 d3sespoir7
4ue :ous penseN :ous en remettre B moi dans une 2on=on2ture
aussi gra:e I? #l me semble? permetteN<moi? e;2useN<moi?
4ue 2e2i n8est 4u8un mau:ais rG:e? ,u si :ous :ouleN seulement
m83prou:er7 B 4uoi bon I E8ai la plus grande estime D =e :eu;
dire la plus respe2tueuse admiration D pour :os talents7 :otre
D /U D
gloire? les ser:i2es 4ue :ous rendeN B l8glise? #l :ous serait si
6a2ile de me prendre au pige L 0uand =8aurai montr3 ma sottise7
:ous rireN de moi7 :ous aureN bien raison? "ais? (sa :oi; se 6it
r3ellement suppliante) on saura 2ette mis3rable 5istoire7 le rJle
4ue =8aurai tenu7 on parlera de moi de nou:eau D 4ui sait I D on
6inira par se lasser de mes 6olies7 du s2andale? E8ai paH3 si 25er7
monsieur le 25anoine7 une erreur de ma =eunesse7 une 6aute de
ta2t L? Ee ne re:iendrai pas sur 2e mal5eureu; su=et7 =e :ous di<
rai simplement A ne me metteN pas en 2ause par =eu L >8a=outeN
pas B mes peines L? si =e perds la situation si 5onorable? si
a:antageuse? 4u8on a bien :oulu m8a22order dans un dio2se
4ui n8est pas le mien7 oQ l8on 2ompte tant de :aleurs? 4ue de<
:iendrai<=e I %5 L mon respe2table ami7 =e le sens7 =e l8a:oue L
(epuis 4uel4ues mois =e 2ommets des impruden2es7 =e me laisse
mettre en a:ant7 =e tente sottise sur sottise? >e me les 6aites pas
paHer trop 25er L
!ien ne saurait rendre l8e;pression du regard dont l8abb3
93nabre en:eloppa le :ieillard suppliant& uis il 5aussa :iolem<
ment les 3paules&
D Mous me 2roHeN 2apable d83tranges petitesses7 dit<il& Ee
regrette de :ous a:oir tellement boule:ers3& 9on:eneN 2epen<
dant 4ue =e me suis bien a:an23 pour pou:oir7 maintenant7 re<
2uler I (8ailleurs =e me tiens tou=ours B un premier 25oi; 4ue =8ai
6ait& ,ui D si 3trange 4ue 2ela :ous paraisse D =8ai besoin de :ous
dans une des 2ir2onstan2es les plus gra:es7 =e puis dire les plus
tragi4ues de ma :ie? )ne terrible7 d32isi:e 3preu:e7 un
trouble?
"ais il s8interrompit brus4uement 2omme pour mieu;
:oir7 B son ine;primable surprise7 l8an2ien 2ur3 de 9osterel<sur<
"euse 4ui7 poussant dis2rtement :ers lui le prie<(ieu (de l8air
d8un 5omme 4ui ne se d3robera plus)7 disait a:e2 un 2alme
apparent7 bien 4ue de grosses gouttes de sueur perlassent B son
6ront A
D /1 D
D -8il en est ainsi7 monsieur le 25anoine7 =e :ous 32oute&
uis il 6it le signe de la 2roi;&
)ne 2olre B peine 2ontenue gronda dans la :oi; de l8abb3
93nabre&
D Ee ne :ous demandais pas de m8entendre en 2on6ession7
mon ami& >e :ous presseN pas tant L
#l appuHa sur les derniers mots a:e2 intention7 et un sourire
si 2ruel 4ue le pau:re prGtre rougit =us4u8B la ra2ine de ses 25e<
:eu; blan2s& Et n3anmoins son 5umble regard brilla tout B
2oup7 d8une assuran2e sa2r3e&
D Ee ne puis 4ue 2ela pour :ous7 6it<il de sa :oi; tou=ours
tremblante& ar moi<mGme =e ne suis rien A laisseN<moi 23der la
pla2e B (ieu& Ee ne 6erai pas la 6olie de me 6ier B mes propres lu<
mires& >on L =e ne 2ommettrai pas 2ette 6olie L
#l tira de sa po25e son gros mou25oir de 2oton7 et s8essuHa
63brilement le 6ront et les =oues&
@a 6orte main de l8abb3 93nabre pressait son 3paule et il
parut 6l325ir sous l83treinte&
D "onsieur7 dit le prGtre7 si :ous 2raigneN pour :otre repos7
et de :ous 2ompromettre7 alleN<:ous<en L
D ,5 L monsieur le 25anoine7 s832ria l8abb3 95e:an2e les
Heu; pleins de larmes7 =e n8ai pas m3rit3 2ela&
our la premire 6ois peut<Gtre7 depuis tant d8ann3es7 le
pau:re 5omme sentit 4uel4ue 25ose 4ui ressemblait au mou:e<
ment d8un =uste orgueil o66ens3& )ne se2onde7 il eut 2ons2ien2e
D /2 D
de sa 6or2e7 il en sentit l83lan irr3sistible& Toute6ois7 dans
l8inno2en2e de son 2Cur7 il s8attendait plutJt B la 2on6iden2e de
4uel4ue 6aute gra:e7 dont l8a:eu eFt 3t3 trop di66i2ile 6ait B un
autre 4ue lui& Et 4uelle 6aute l8eFt trou:3 r3ti6 I 0uelle boue l8eFt
rebut3 I (3=B sa main se le:ait pour b3nir7 et la mis3ri2orde di<
:ine dont il 3tait plein 6r3missait dans sa paume7 2on6ondue B
l8e66usion de sa propre :ie&
(8ailleurs7 l85umble suppli2ation de son regard 3tait telle7
4ue l8abb3 93nabre H r3pondit malgr3 lui&
D E8ai perdu la 6oi L dit<il&
Et il a=outa aussitJt d8un a22ent beau2oup plus 2alme A
D Ee me suis d3battu 2ette nuit dans des t3nbres e;2ep<
tionnelles& E8en suis B ne pou:oir remettre une d32ision irr3:o<
2able7 4ue la simple 5onnGtet3 intelle2tuelle impose? 1 la
4uestion 4ui m8est 6aite7 es4ui:3e si longtemps7 =e dois r3pondre
loHalement par oui ou par non&
#l parlait ainsi en mar25ant de long en large7 tGte basse& %u
dernier mot7 il s8arrGta 6a2e B son interlo2uteur& @e :isage 2an<
dide de l8abb3 95e:an2e e;primait un soulagement in6ini& Wut<2e
la d32eption d8un 2oup man4u3 I? Wut<2e la 2on6usion de s8Gtre
ainsi d32ou:ert pour rien I? @8abb3 93nabre pPlit A
D 0ue n8a:eN<:ous parl3 plus tJt I disait l8autre de sa :oi;
dou2e& 0ui peut se 2roire B l8abri de 2ette sorte de tribulation I
"oi<mGme? "ais une intelligen2e 2omme la :Jtre l83prou:e
sans doute plus :i:ement& (ans une pareille 2on=on2ture7 se d3<
battre est :ain A on ne peut pas grand<25ose pour soi<mGme&
@aisseN<:ous apaiser7 mon 25er7 mon bien<aim3 maTtre et ami&
@aisseN (ieu re:enir de lui<mGme A =e m8en :ais prier pour :ous&
D /' D
Et il 25er25a son 25apeau sur le lit7 se tourna :ers la porte7
l8an2ien 2ur3 de 9osterel L prGt B 6aire 2omme il a:ait dit?
D 98est don2 lB tout L s832ria l8abb3 93nabre a:e2 un rire 6or<
23& @a 25ose :ous paraTt si simple I Mous me trou:eN boule:ers37
5ors de moi (ma seule d3mar25e auprs de :ous le prou:e as<
seN L)7 mais :ous n8en Gtes pas autrement 3mu& ,u peut<Gtre
:ous me =ugeN 2apable d8Gtre B 2e point tortur3 par des imagina<
tions de petite 6ille I K3las7 sa25eN<le7 mon ami& @a 2roHan2e
n8est pas arra253e d8un 5omme tel 4ue moi sans un atro2e d3<
bat& @es 2ir2onstan2es7 plutJt 4ue ma :olont37 6ont de :ous
l8uni4ue spe2tateur de 2ette tragi4ue a:enture& En2ore un 2oup7
alleN<:ous<en L
(e nou:eau7 les larmes :inrent au; Heu; de l8abb3 95e<
:an2e?
D 9e n8est pas 2ela? pas du tout 2ela? murmura<t<il d3ses<
p3r3& E8aurais pri3? =8aurais demand3 des lumires pour :ous et
pour moi& "ais :ous abandonner7 mon prote2teur7 un 6idle
ami L "on (ieu L :ous m8aurieN bientJt re:u L
D En Gtes<:ous sFr I s832ria 6urieusement l8abb3 93nabre A
Jai son! srieusement # me tuer cette nuit&
9omment 2ette parole :int<elle I (8oQ :int<elle I @ui<mGme
n8eFt su le dire& #l n8eFt su dire non plus si elle 3tait un men<
songe& 1 peine pro63r3e7 B supposer 4u8elle ne 6Ft 4u8une pro:o<
2ation :aine7 l8attitude du :ieu; prGtre7 sa terreur silen2ieuse7
bien di663rente de son 5abituelle agitation7 lui donna sur<le<
25amp une r3alit3 sinistre& -ans doute il n83tait pas :rai 4ue
l8abb3 93nabre eFt r3ellement d3lib3r3 de se tuer A la pens3e ne
lui en 3tait mGme pas :enue V il a:ait =et3 2ela 2omme une in<
=ure& Et n3anmoins7 il sentit une 6ois de plus a:e2 une rage ab<
surde 4ue la parole imprudente le liait autant 4u8un a:eu& (ans
4uel rG:e7 dans 4uel 2au25emar 6r3n3ti4ue s8agite<t<on ainsi
D // D
pour :oir se r3tr32ir autour de soi l8espa2e libre7 se 6ermer toutes
les issues I #l a:ait :oulu un t3moin 6a:orable7 bien 4u8im<
prudemment appel37 dont le moins 5abile eFt su tirer parti7 et il
n8aboutissait stupidement 4u8B se tra5ir? 9ontre 4ui7 2ontre
4uel obsta2le in:isible7 la 5aine dont il se d32ou:rait plein I?
9ette 6ois l8abb3 95e:an2e le regardait bien en 6a2e7 de ses
Heu; tristes& (8ailleurs il ne 6it au2une plainte7 ne 6ormula au2un
repro25e& #l dit seulement a:e2 une e;traordinaire dignit3 A
D Ee ne puis plus d3sormais :ous entendre 5ors du sa2re<
ment de 3niten2e&
#l 6it B nou:eau le geste de se retirer A l8abb3 93nabre le de<
:anRa A
D "e 2roHeN<:ous 2apable? 2ommenRa<t<il d8une :oi; ton<
nante?
D >ous sommes 2apables de tout7 r3pondit le :ieu; prGtre
5umblement?
"ais aussitJt son regard se dur2it7 et l85istorien de Gerson
reRut 2e 2oup en pleine poitrine A
D Ee :oudrais plutJt :ous 2roire :i2time d8une telle pens3e
4ue 2apable de :ous l8attribuer 6aussement&
#l 53sita en2ore une se2onde7 et a:e2 une poignante
tristesse A
D Ee ne puis :ous permettre de :ous ser:ir de moi pour o6<
6enser (ieu7 dit<il&
@8abb3 93nabre sourit amrement A
D /S D
D Ee renon2e B me d36endre& Mous Gtes libre& 0ui :ous re<
tient I
#l le :it glisser plutJt 4ue mar25er :ers la porte7 son 25a<
peau sous le bras7 si pPle7 si las7 d8un air de soumission si basse
4u8une rage le prit de laisser 325apper 2e prGtre ridi2ule7 a:e2
son se2ret& "ais au 6ond du 2Cur sa d32eption 3tait plus 6orte
en2ore du silen2e 4u8il ne pou:ait rompre7 de la solitude in2om<
pr35ensible oQ depuis 4uel4ues 5eures il 3tait tomb3& rires7
mena2es7 mensonges7 2ris de 6ureur ou de d3sespoir7 il semblait
4ue rien ne pFt d3passer le 2er2le en25ant3& #l 3tait 2omme un
5omme 4ui 2rie au bord de la mer&
@a 6ureur l8emporta pourtant& @a mGme 5aine mHst3rieuse
25er25ant tou=ours son ob=et7 et 4ui l8a:ait d3=B soule:3 de 2o<
lre 2ontre le blGme erni25on7 le =eta tout tremblant7 6a2e B un
nou:el ad:ersaire& #l ne mesura point son 3lan& #l 3tendit seule<
ment le bras7 et le 6rGle :ieu; prGtre pirouetta sur lui<mGme7
25er25ant :ainement un appui de ses mains ou:ertes& @es se<
melles 2lout3es glissrent sur le par4uet 2ir3& #l tomba B genou;7
son 25apeau B 2Jt3 de lui7 lamentable&
@a 5onte7 plutJt 4ue la piti37 tira de l8abb3 93nabre une es<
p2e de g3missement& #l restait muet de:ant sa grotes4ue :i2<
time7 la dis2ernant B peine7 toute son attention tendue :ers l83<
:3nement int3rieur7 le =aillissement irr3sistible7 la 6or2e in2on<
nue7 surnaturelle? 0u83tait7 4u83tait 2ette passion soudaine7
6rappant de tels 2oups dans sa poitrine I
#l ne :it pas l8abb3 95e:an2e se le:er7 il ne :it pas la :ieille
main s8emparer de la sienne7 il n8entendit pas la :oi; pourtant si
dou2e7 en2ore 6r3missante d8une terreur en6antine7 et soudain
elle sonna terriblement B son oreille& Tout son 2orps7 d8un im<
per2eptible 32art7 sitJt retenu7 es4uissa le bond d8une bGte tra<
4u3e& uis le regard surgit de nou:eau dans ses Heu;&
D /. D
D E8aurais d3sir3 4ue :ous me b3nissieN7 disait tristement
l8abb3 95e:an2e? E8aurais :oulu :ous demander 2ette grP2e7
a:ant de :ous 4uitter pour =amais&
-a :oi; 3tait tendre7 et pleine d8une piti3 si di:ine 4ue l8or<
gueil le plus sour2illeu; s8en 6Ft trou:3 3mu& #l n83:itait pas7 il
25er25ait maintenant les Heu; sombres7 tandis 4ue s8abattait sur
le prGtre 23lbre7 ainsi 4u8un aigle sur sa proie7 la 2ompassion
d8une Pme de 6eu&
D ,ui7 disait le 2on6esseur des bonnes7 dans l8a66reuse
3preu:e oQ =e :ous :ois7 tout autre a2te de notre ministre :ous
serait7 2ertes7 impossible& "ais le4uel d8entre nous7 sous les
pieds mGmes du diable7 ne pourrait :alablement b3nir7 au nom
du re7 du Wils7 et du -aint<Esprit I %5 L mon ami7 2ela est :rai7
2ela est sFr L Mous pou:eN sans sa2rilge7 appeler sur un 6rre B
peine moins mis3rable 4ue :ous7 2ette grP2e dont :ous Gtes B
pr3sent :ide& 2outeN<moi& Waites 2e signe au moins D mGme
a:e2 indi663ren2e D mGme dans la per:ersion de la :olont3 L
0u8importe si :ous 2roHeN ou non B 2ette minute7 et 4uand
25a4ue battement de :otre 2Cur serait un blasp5me et un
d36i L -i :ous ne pou:eN implorer la mis3ri2orde pour :ous D a5 L
6aites7 6aites au moins le signe 4ui la dispense au p325eur L -ou<
5aiteN<moi7 sou5aiteN<moi seulement d8Gtre 5eureu; L
98est ainsi 4ue 2e prGtre e;traordinaire7 a:e2 une t3na2it3
sublime7 tentait sa 25an2e suprGme7 lanRait le dernier appel sus<
2eptible d8Gtre entendu& #l :oHait7 il tenait sous son regard7 il
tou25ait pres4ue l8Pme 6or2en3e7 6rapp3e B mort V il n8esp3rait
plus rien d8elle 4u8un signe7 un seul signe7 B peine :olontaire7 B
peine lu2ide7 4uel4ue 25ose 2omme le 2lin d8Cil 4ui 2onsent7 sur
la 6a2e p3tri6i3e de l8agonie7 un rien7 la br25e oQ pFt peser de
tout son poids immense la 6ormidable piti3 di:ine7 4u8il enten<
dait rugir autour du r3prou:3 en2ore :i:ant& @a r3:3lation lui en
:enait d8Gtre 6aite7 en un 32lair7 il n8eFt su dire 2omment7 et il al<
lait l8oublier aussi :ite7 il 3tait tout entier dans son e66ort7 il ne
D /7 D
mesurait pas son 2oup& Bien au<delB de sa propre raison7 B mille
lieues de son 2orps 253ti67 4ui mGme alors gardait son attitude
5umili3e7 2rainti:e7 sa 25arit37 elle seule7 dis2ernait7 =ugeait7
agissait& 0ui peut :oir7 a:e2 les Heu; de l8ange I @85omme 4u8il
disputait au; t3nbres 3tait tou=ours lB7 de:ant lui7 dans sa 6orte
2arrure7 son 6ront pPle sans une ride7 les Heu; baiss3s& "ais ils
s83treignaient dans le 2iel&
ar degr3s7 la 2ons2ien2e re:enait B l8abb3 93nabre7 bien
4u8il ne s8arra25Pt 4u8au pri; d8un grand e66ort B sa 2ontempla<
tion int3rieure& 9e 4ui se 6ormait en lui 325appait B toute prise
de l8intelligen2e7 ne ressemblait B rien7 restait distin2t de sa :ie7
bien 4ue sa :ie en 6Ft 3branl3e B une pro6ondeur inouOe& 983tait
2omme la =ubilation d8un autre Gtre7 son accom$lissement
mHst3rieu;& (e 2e tra:ail7 il ne sa:ait ni le sens ni le but7 mais la
passi:it3 de toutes ses 6a2ult3s sup3rieures au 2entre d8un
3branlement si prodigieu;7 3tait =ustement une :olupt37 dont
son 2orps :ibrait =us4u8au; ra2ines& #l a22eptait7 il re2e:ait dans
sa propre nature la 6or2e mHst3rieuse7 il la subissait a:e2 une
=oie terrible& 1 2e degr3 d8abandon de soi<mGme7 B 2e d3liement
total7 au2une raison si p3remptoire7 au2une mena2e7 au2une in<
=ure n8eFt obtenu de lui<mGme un soupir& @a prise 3tait d8autant
plus 6orte 4u8elle s83tait re6erm3e B l8impro:iste& @a r3sistan2e
a:ait 3t3 bris3e d8un 2oup&
#l 2ontemplait en2ore l8abb3 95e:an2e a:e2 53b3tement& @a
:oi;7 tour B tour imp3rieuse et suppliante7 a:ait 6rapp3 par6ois
son oreille7 sans 3mou:oir son 2Cur7 mais il en a:ait retenu les
mots pronon23s& -a m3moire les aHant enregistr3s7 les r36ormait
m32ani4uement& (ans l8e66usion de son a66reu; bon5eur7 2ette
plainte7 2e dernier appel n8a:ait pas de sens7 ou du moins pour
le saisir7 il de:ait remonter peu B peu des pro6ondeurs de sa =oie&
@a lenteur du retour lui 6it mesurer l83normit3 de sa 25ute& 9ar
si 3troitement 4u8il nous presse7 l8ange obs2ur7 maTtre de la :o<
lont37 sent tressaillir sous lui7 au moment suprGme7 la 25air 4u8il
D /+ D
a tromp3e D la 25air 4ui 6laire la mort& (8ailleurs tout se passa
dans le temps d8un 32lair&
En6in7 il put :oir& #l put 6i;er 2lairement le :ieu; prGtre7
tremblant non plus de 2rainte7 mais de piti3& @83lan pour 6uir7
dont l8abb3 93nabre 3tait in2apable7 son d3sir mGme7 dont la
sour2e 3tait tarie7 il les retrou:ait7 sans les re2onnaTtre7 dans le
regard du dernier ami& @a grP2e di:ine (depuis des mois7 il n8en
sentait mGme plus l8absen2e) se montrait en2ore une 6ois A 283<
tait 2omme la 6a2e d8un 2ada:re au 6ond des eau;7 283tait 2omme
un 2ri plainti6 dans la brume& @a 2lair:oHan2e de l8apJtre7 ou
plutJt sa sublime 25arit37 l8a:ait inspir3 de solli2iter du mal5eu<
reu; 2ela seul dont il 3tait en2ore 2apable A une muette implora<
tion7 pas mGme A un e66ort de sHmpat5ie7 moins peut<Gtre A un
mou:ement de 2ompassion pour sa propre d3253an2e&
!ien n8en parut au :isage 2ontra2t3 de l8abb3 93nabre& -a
r32ente 6ureur s8H mar4uait en2ore7 2ar le :ertige l8a:ait saisi
brus4uement7 traTtreusement& %u2un signe n8a:ait t3moign3 au<
de5ors de la =oie suspe2te dont il a:ait 2onnu la premire et d3<
6initi:e possession7 ou peut<Gtre la 6igure 5umaine ne saurait<
elle l8e;primer& %u2un signe ne t3moigna non plus de sa su<
prGme 53sitation7 du dernier 6au; pas sur la route impla2able7 et
pourtant la mis3ri2orde l8assaillait B son tour7 se ruait sur lui& -i
6orte en 6ut l83treinte7 4u8il sembla 4ue son 2orps mGme H r3pon<
dTt& @e regard ne s8adou2it point7 mais il s8H 6orma7 pour se dissi<
per aussitJt7 une lueur 5agarde7 ainsi 4ue d8un 5omme assom<
m3& -on bras7 sur la prire de l8abb3 95e:an2e7 se le:a pour
b3nir& #l s8en 6allut d8une imper2eptible 6ra2tion de temps& @a
raison gagna de :itesse V l8angoisse se 6ondit en un moment V le
rG:e 5ideu; s8ou:rit ainsi 4u8une nu3e7 d32ou:rant 2ette part
st3rile de l8Pme 4ue l8ironie a:ait ds longtemps 2onsum3e& @e
sens 2riti4ue7 si :ant37 de l83minent 32ri:ain7 l8emporta& 0uel4ue
25ose7 4u8il ne nommait d3=B plus7 s832arta de lui7 d8une 6uite ob<
li4ue&
D /9 D
@a s2ne tragi4ue7 dont il a:ait instantan3ment perdu le
sens7 la 2le67 ne lui parut plus 4ue l8insupportable parodie d8un
:rai drame7 et il 2rut en d32ou:rir la ridi2ule a66e2tation& -a pP<
leur7 surprise de nou:eau dans la gla2e7 le tremblement de ses
mains7 tous les signes persistants d8une angoisse dont :enait de
se d3li:rer sa raison7 lui 6irent 5onte& #l eFt :oulu les e66a2er sur<
le<25amp7 ainsi 4u8un a2teur 6our:oH3 dans un mau:ais rJle7
=ette a:e2 rage sa d36ro4ue&
-i le d3grisement n8a:ait pas 3t3 si brus4ue7 si total7 peut<
Gtre eFt<il en2ore pass3 sur l8abb3 95e:an2e sa 2olre et sa
d32eption7 mais il a:ait trop 5Pte d8en 6inir7 de reprendre aprs
le d3lire in2ompr35ensible7 le 6il de sa :ie 4uotidienne7 de se re<
trou:er en6in& 1 son insu7 il 3tait d8ailleurs B bout de 6or2es& #l
dit seulement7 a:e2 un pro6ond soupir A
D Ee renon2e B 2omprendre 4uoi 4ue 2e soit B la 2rise 4ue =e
:iens de tra:erser& #l me semble 4ue =8ai retrou:3 mon bon sens7
lors4ue =e :ous ai :u prGt7 mon pau:re ami7 B :ous laisser gagner
:ous<mGme B la 2ontagion de ma 6olie&
@e 2ri d3sesp3r3 du prGtre retentissait en2ore dans la
25ambre 2lose7 mais la parole gla23e de l8abb3 93nabre7 aussitJt7
l8abolit& Et d8ailleurs l8an2ien 2ur3 de 9osterel<sur<"euse parut
2omprendre7 in2lina sa tGte7 et ne 6ut plus au moment 4u8un
pau:re 5omme&
D 9omme on nous 2onnaTt peu7 nous autres prGtres7 2onti<
nuait la :oi; de:enue lente et gra:e7 2omme nous sommes s3pa<
r3s du monde L Beau2oup :oient en ma modeste personne un
32ri:ain dress3 au; dis2iplines de l8intelligen2e7 attenti67 m36iant
par nature et :o2ation7 6amilier =us4u8au d3sen25antement des
2as de 2ons2ien2e les plus d3li2ats? Et pour a:oir une 6ois goFt3
2ette tentation du doute7 analHs3e tant de 6ois dans mes li:res7 =e
perds tout 2ontrJle sur moi<mGme7 =e parle et =8agis 2omme un
d3ment& %5 L 4u8il 6aut peu gratter le prGtre d8e;p3rien2e et
D SU D
d8Pge pour retrou:er le s3minariste7 sa 6oi un peu 6arou25e7 ses
s2rupules7 ses terreurs L Mous le sa:eN7 mon ami7 nous le sa:ons
tous& %ussi m8a:eN<:ous d3=B pardonn3&
D %5 L mon (ieu? sans doute? il est :rai? monsieur le
25anoine7 r3pondit l8autre a:e2 un e;traordinaire b3gaiement7 =e
n8ai pas? =e ne puis :3ritablement? 9omment pou:eN<:ous
penser 4ue =e garde le sou:enir de 2es? en6in d8un?
#l ne put =amais a25e:er& @e 2alme de son interlo2uteur
semblait agir sur lui 2omme un 25arme A il 3tait :isiblement B la
mer2i de l85omme sup3rieur 4ui le 6i;ait d8un regard dur&
D E8aurais moins sottement agi en sui:ant d8abord :os
2onseils7 2ontinua 93nabre sans 3le:er le ton7 mais a:e2 une
6or2e 32rasante& ,ui7 dans une pareille 2on=on2ture7 se d3battre
est :ain A se d3tourner d8une tentation :aut mieu; 4ue lui r3<
sister en 6a2e7 et si =8a:ais pr3sum3 de mes 6or2es7 =8en suis bien
asseN puni& #l n8H a pas de meilleur remde7 ni plus simple 4ue la
paisible obser:ation de nos de:oirs7 dans un esprit de 2on6ian2e
et d8abandon& "ais il me reste n3anmoins 4uel4ue 25ose B
6aire A il est bon7 il est =uste7 4ue =e r3pare en 4uel4ue mesure7
non pas l8o66ense (:otre 25arit3 H a pour:u) mais le s2andale&
"on :3n3rable ami7 =e d3sire 4ue :ous m8entendieN en 2on6es<
sion?
D >on7 dit l8abb3 95e:an2e&
@a riposte partit 2omme une balle& 0ue le mal5eureu;
5omme eFt sou5ait3 de la rattraper L
D E8estime B 2ette 5eure7 balbutia<t<il? =8ai lieu de suppo<
ser? Bien loin d83mettre un =ugement d36initi6?
uis 2omme si le 2ourage lui eFt d32id3ment man4u37 le
reste de ses paroles se reperdit dans un bredouillement 2on6us&
D S1 D
-a mis3rable tGte s8in2lina en2ore un peu plus sur l83paule V il 6it
sans doute pour ne pas 6uir7 un e66ort douloureu; V son 2orps7 si
3trangement 5umili37 parut 2omme tass3 par une 2rainte
a:eugle? Et tout B 2oup7 au plein de sa ridi2ule d3tresse7 2e 2ri
lui 6ut en2ore arra253 A
D >on L =e ne puis me prGter B 2ette illusion sa2rilge L
%ussitJt7 il mendia du regard un impossible appui7 mais
ren2ontrant les Heu; de l8abb3 93nabre 6i;3s sur lui a:e2 une
solli2itude pres4ue tendre7 il eut un mou:ement de re2ul si
spontan37 si 6arou25e7 4ue le rouge monta au 6ront du 25anoine&
D %:eN<:ous peur de moi I dit<il dou2ement&
-on sang<6roid retrou:37 il ne doutait plus de l8impruden2e
inouOe 4u8il a:ait 2ommise en a66olant7 2omme B plaisir7 2e
prGtre dont il 2onnaissait pourtant l8Pme& @8auteur de la Vie de
Gerson n8est point 5omme B subir ais3ment la duperie d8une
6or2e mat3rielle7 et la plus :iolente 2olre l8eFt B 2e moment
moins e66raH3 4ue les signes de 2ette pani4ue oQ son e;p3rien2e
subtile dis2ernait la r3:olte absolue7 irr3sistible7 d8un 2Cur
impossible B soumettre& @e m3pris peut Gtre soutenu7 on 6ait sa
part B la 5aine7 on peut prendre B re:ers7 par un d3tour7 une
indignation 4ui 6on2e7 mais 2e bon5omme irr3du2tible allait lui
325apper B =amais&
)n mot de plus7 et 28en 3tait 6ait A il a:ait pour tou=ours 2e
=uge obs2ur7 2on6ident d8une 5eure7 reperdu dans la 6oule7 mille
6ois plus dangereu; dans son obs2urit3 mGme7 d3sormais insai<
sissable& -ans doute7 la naissante r3putation du 2on6esseur des
bonnes ne lui 2on63rait en2ore 4u8une autorit3 asseN min2e et
sur un petit nombre d8esprits7 mais 2e n83tait pas ses entreprises
4ue redoutait surtout l8abb3 93nabre A sa :olont37 ds 2e soir
tendue B abolir =us4u8au sou:enir de la 2rise 4ui a:ait 6ailli l8a<
battre7 au moins d3truire son repos7 son Cu:re7 sa renomm3e7
D S2 D
ren2ontrait l8obsta2le de 2e t3moin 6atal& @e se2ret D le se2ret de
la nou:elle :ie D allait dans un instant passer son seuil7 25emi<
ner B tra:ers le monde7 2ertitude trop dure B son orgueil d3=B si
sau:agement 3prou:3& #l sentit 4ue la ruse man4uerait le but7 ou
4u8elle serait gagn3e de :itesse& >on pas a:e2 emportement7
mais a:e2 une auda2e d3lib3r3e A
D %uallez-vous raconter de moi ? dit<il&
D "on (ieu L s832ria le pau:re prGtre7 monsieur le 25a<
noine? =e n8ai rien B ra2onter&
D -i 6ait7 r3pondit l8abb3 93nabre7 aprs un silen2e& 0ue
:ous aHeN :u 2lair ou non (le sais<=e7 moi<mGme I) et 4uand 2e
4ue :ous pr3:oHeN de:rait Gtre7 =e demande A lors4ue :ous m8a<
:eN trou:3 tout B l85eure7 en plein d3sordre7 en pleine angoisse7
m8a:eN<:ous 2ru I "8a:eN<:ous plaint I tait<2e lB l83preu:e
d8une Pme 6ausse et basse I >e me suis<=e point d36endu I >8ai<
=e point sou66ert I
@8abb3 95e:an2e l8arrGta d8un regard ind36inissable&
D Et aprs7 2ontinua l8abb3 93nabre7 2ar =e n8attends pas
une r3ponse au; 4uestions 4ue =e :iens de poser7 ne penseN<
:ous point 4u8il 6aille un peu de temps pour 4ue :otre simple
5onnGtet3 s8arrange des 6aiblesses et des 2ontradi2tions parti2u<
lires B un 5omme dont la :ie intelle2tuelle :ous est si peu
2onnue I Et d8ailleurs7 B 4uel pri; obtiendrais<=e de :ous 2onten<
ter tout B 6ait I
@e :ieu; prGtre r3pondit aussitJt B :oi; trs basse7 redou<
blant de d363ren2e et de respe2t7 a:e2 une dou2eur d325irante7
par 2es paroles impitoHables A
D "onsieur le 25anoine7 il :ous 6aut seulement tout 4uitter7
tout rendre&
D S' D
@8abb3 93nabre7 sans 2esser de sourire7 6it un geste 4ui
pou:ait signi6ier tour B tour l8in2ompr35ension et la stupeur& @e
mira2le 6ut 4ue l8autre reRut 2e sourire7 s8en empara7 le rendit
a:e2 =oie7 ainsi 4u8un do2ile 3l:e au maTtre indulgent&
D 9ompreneN<moi7 monsieur le 25anoine7 poursui:it<il en
agitant ses longues mains maigres7 nous sommes si mal5eu<
reu;? 4u8il arri:e 4ue notre :ie tout entire soit D B notre insu D
2omme? d3ri:3e7 en 4uel4ue sorte7 de (ieu au diable& Ee m8e;<
prime mal A imaginons plutJt une sour2e perdue dans une terre
aride et souill3e& 9e 4ue le -eigneur nous o2troie7 =e dis de plus
pr32ieu; A les sou66ran2es du 2orps et de l8esprit7 l8usage 4ue
nous en 6aisons7 B la longue7 peut les a:oir 2orrompues& ,ui L l8<
5omme a souill3 =us4u8B la substan2e mGme du 2Cur di:in A la
douleur& @e sang 4ui 2oule de la 9roi; peut nous tuer&
#l respira 6ortement A
D Mous a:eN trop attendu7 reprit<il& Mraiment? M3ritable<
ment7 monsieur le 25anoine? :ous :ous Gtes trop re6us3? #l n8H
a plus rien B 6aire de l8angoisse dont :ous parleN A elle :ient trop
tard7 et malgr3 :ous& Mous ne l8utilisereN pas& Elle :ous d3truira
plutJt& Elle :ous =ettera dans la 5aine& >8a22useN pas (ieu7 mon<
sieur le 25anoine L 9ette angoisse7 il :ous l8a7 pour ainsi dire
propos3e7 2omme on 6ait boire gorg3e par gorg3e7 un remde au
petit en6ant& Mous n8a:eN pas seulement :oulu H goFter& #l :ous
6aut maintenant la :ider& MideN<la :ite L %u 6ond du :erre7 :ous
ne trou:ereN rien 4u8un dernier =et plus Ppre et plus brFlant?
"on (ieu L =e suis si maladroit7 si peu 5abile B 2on:ain2re L Ee
:oudrais e;primer 2e2i 4ue :otre 3preu:e est st3rile7 ne
2ommen2e rien7 4u8elle appartient tout entire B la part de :otre
:ie 4ue :ous de:eN re=eter& >e gardeN rien7 non L ne gardeN rien
de 2ette part<lB L Elle est pourrie& Elle est pourrie =us4u8au 2Cur
de l8aubier L Ee :ois? Ee :ois votre &uvre elle<mGme?
D S/ D
D @a 2onnaisseN<:ous I demanda 6roidement l8abb3 93<
nabre7 mais d8un ton sans mal:eillan2e&
D >on7 sans doute L riposta :i:ement l8abb3 95e:an2e& uis
il s8arrGta sur 2et a:eu7 dont il 2omprenait tout B 2oup l8in:rai<
semblan2e& )n :3ritable d3sespoir se peignit dans son regard7 le
d3sespoir de la 2ertitude 3blouissante 4ue la parole :enait de
tra5ir7 n8e;primait plus7 n8e;primerait =amais plus&
)n instant7 il 6ut sur le point d8en appeler de son apparent
mensonge B la 2lair:oHan2e sur5umaine 4ui le =usti6iait& #l n8en
eut pas la 6or2e& )ne deu;ime 6ois l8abb3 93nabre7 d8un mot7
l8a:ait re=oint dans le 2iel7 rattrap37 instantan3ment rendu B son
3tat de pau:re 5omme&
D Ee suppose7 dit<il 5onteusement7 =e ne 6ais 4u8une suppo<
sition& En6in =8aurais :oulu& Je sais 4u8il est n32essaire7 reprit<il7
4ue :ous an3antissieN le pass3?
-a :oi; s83trangla7 les larmes montrent B ses Heu;7 et d3<
sormais in2apable d8a25e:er7 2omme 3tou663 par l8e66usion de sa
terreur et de sa piti37 il r3p3ta plusieurs 6ois 2ette suppli2ation
naO:e7 dont le sens :3ritable ne 6ut 2onnu 4ue des anges A
D %lleN<:ous<en L %lleN<:ous<en L?
@8abb3 93nabre ne r3pondit 4u8aprs un long silen2e A
D 1 peine 2e2i pourrait<il s8entendre7 6it<il en6in7 d8un
5omme 4ui aurait man4u3 B tous ses de:oirs& ar bon5eur7 il
n8est rien i2i de pareil& E8ai rempli tous les miens a:e2 e;a2ti<
tude7 sinon a:e2 ent5ousiasme& Ee les ai respe2t3s7 sinon aim3s&
-ans doute7 =e n8espre pas de me =usti6ier entirement& (ites<
moi toute6ois7 si :ous ne trou:eN point7 B la r36le;ion7 en6antin
de pr3tendre 4uitter son pass37 2omme on 4uitte le gTte d8une
D SS D
nuit I 9e n8est pas nous 4ui disposons du pass37 2e n8est pas
nous 4ui le tenons V 28est le pass3 plutJt 4ui nous tient&
@8abb3 95e:an2e se taisait&
D Ee retiendrai n3anmoins 4uel4ue 25ose de 2es paroles s3<
:res A il est :rai 4ue mes tra:au; absorbent toute ma :ie7 4u8un
prGtre aussi 5umble et N3l3 4ue :ous Gtes peut se s2andaliser de
me :oir trop atta2537 en a$$arence7 au; :anit3s mondaines et7
rellement trop passionn3 des 25oses de l8esprit7 en6in si peu sa<
2erdotal& >8aHant B me repro25er au2un man4uement 2apital7 ni
mGme gra:e7 =8ai 2ru trop ais3ment 4u8on se peut dispenser de
2ette sur:eillan2e de l8Pme7 en un mot de 2e 2ontrJle 6ort et sub<
til 4ue nos :ieu; maTtres appellent du beau nom de l8oraison& @a
2riti4ue n8H suppl3e point& @a 6amiliarit3 pour ainsi dire pro6es<
sionnelle dans la4uelle =e :is depuis longtemps auprs de 2es
5ommes d8une spiritualit3 si 5aute et si par6aite7 m8a 6ait illu<
sion A =e reportais in2ons2iemment sur moi leur ressemblan2e&
K3las L la 25arit3 nous peut unir et 2on6ondre en un mGme
2Cur7 mais l8uni:ers intelle2tuel est une solitude 2laire et
gla23e? ,ui7 l8intelligen2e peut tout tra:erser7 ainsi 4ue la lu<
mire l83paisseur du 2ristal7 mais elle est in2apable de tou25er7
ni d83treindre& Elle est une 2ontemplation st3rile&
-a :oi; eut i2i un l3ger 6r3missement d8impatien2e7 et sur
les derniers mots7 perdit tout B 6ait son aplomb&
D (8ailleurs7 pour4uoi 2e dis2ours I Mous de:eN le trou:er
sot& #l l8est7 puis4u8il est :ain& (e 2e moment7 =e ne raisonne
plus& Ee :eu; 4ue ma :ie soit simple7 r3gulire7 4uotidienne&
E8entends 4ue nul ne sa25e7 pour sa propre in4ui3tude ou son
s2andale7 la tentation oQ :ous m8a:eN :u prs de disparaTtre si
lP25ement& >ul ne saura 2e 4ue =e sou66re A =e tP25erai de l8ou<
blier moi<mGme& Ee ne renierai point le pass37 sinon se2rte<
ment7 2ar les a2tes n8en 6urent pas r3pr35ensibles7 mais peut<
Gtre les mobiles ou les intentions? our4uoi ris4uerais<=e de
D S. D
troubler le pro25ain I Ee reprends ma :ie au point oQ =e l8ai lais<
s3e7 B la dernire 3tape7 tran4uillement (si =e puis L)7 6ermement7
ainsi 4u8on redresse un sillon? >on L =e n8ai pas perdu la 6oi L
9ela n8est point L E83tais 6ou L E8allais seulement oublier 4ue
l8abstention n8est pas :ertu7 4u8il H 6aut en2ore l83lan de l8Pme7 la
re25er25e passionn3e7 le grand 2ri :ers le re7 le 2ri de douleur
et d8appel7 une esp3ran2e indomptable? 0ue parleN<:ous en<
2ore de tout boule:erser I -i =e suis i2i ou lB7 4u8importe I >otre
attitude est de peu7 et d8ailleurs :ous tombereN d8a22ord a:e2
moi 4u8B 2ette pla2e oQ l8on me :oit7 il H a des 2on:enan2es B
garder? 98est du dedans (:otre e;p3rien2e des Pmes en sait as<
seN lB<dessus)7 28est du dedans 4u8il 6aut reprendre et r36ormer&
@a tP25e n8est pas ais3e7 mon ami7 mais =e ne la 2rois pas au<des<
sus de mes 6or2es& E83tais7 si :ous :ouleN7 inerte7 insensible7 non
point mort A 2ette 2rise l8a prou:3& @a re25er25e intelle2tuelle
m8a d3tourn3 un temps de ma :oie A n3anmoins7 =e n8ai pas 2ess3
d8aimer (ieu?
1 2es mots7 le prGtre 4ui a:ait 32out3 5umblement 2e
dis2ours embarrass3 25an2ela 2omme d8une blessure reRue B la
6a2e& )ne an;i3t3 sur5umaine 32lata dans ses Heu;7 tandis 4ue
tout son :ieu; 2orps =et3 en a:ant7 tou=ours gau25e mGme dans
la terreur ou la 2olre7 semblait prot3ger derrire lui une pr3<
sen2e sa2r3e&
D >e dites pas L? >e dites pas7 2ria<t<il a:e2 une :iolen2e
sau:age? >on L :ous ne laimez $as '
9e 2ri 6ut tel 4ue l8abb3 93nabre s832arta brus4uement7 le:a
le bras7 ainsi 4u8on pare un 2oup&
D "onsieur? mon 25er ami? monsieur le 25anoine7 re<
prit<il7 et 2ette 6ois d8une :oi; d325irante7 aHeN piti3 de moi7 aHeN
piti3 d8un mis3rable au4uel (ieu :ous a remis au=ourd85ui? Et
=e ne puis rien pour :ous L Ee :ous :ois :ous en6on2er 2omme un
plomb& "on (ieu L =8aurai 2e 2ompte B rendre L #l me sera de<
D S7 D
mand3 2ompte de :ous L MouleN<:ous don2 me perdre I Ee n8ai
au2un pou:oir7 au2une 3lo4uen2e7 =e suis un prGtre stupide L ,n
ne me m3prise pas asseN& #l n8H a pas de 2Cur si lP25e L our4uoi
ai<=e 3t3 25oisi 2ette nuit L 9e sont des raisons 4u8il :ous 6audrait
donner7 une image :raie de :ous<mGme7 et =e n8ai de :otre mal<
5eur 4u8une :ision in2ommuni2able L "on (ieu L =e :ous :ois
terriblement7 et tout me man4ue L 9omment :eut<il 4ue =e me
6asse 2onnaTtre de :ous I #l le sait A =8eusse tout pr363r37 tout7 le
sa2ri6i2e mGme de ma pau:re :ie B l8a:eu 4ue =e dois :ous 6aire7
B l85umiliation de pro63rer de:ant :ous une parole si in<
2roHable L !egardeN<moi& #l 6aut 4ue =e ne perde rien de 2ette
5onte7 il 6aut 4ue =e la donne pour :ous tout entire? Ee ne puis
:ous 6ournir au2une preu:e de ma mission7 rien 4ue ma parole7
rien 4ue mon mis3rable serment& Ee =ure L Ee :ous =ure 4ue l8Es<
prit m8inspire 2e2i L Ee =ure 4ue :ous m8Gtes ou:ert ainsi 4u8B
une mre le regard de son en6ant& Ee :ous :ois L Ee :ois p3rir
:otre Pme L 9ette r3:3lation est 6aite B un :ieu; sot7 in2apable
d8en tirer parti& "on (ieu L =e ne puis 4u8en t3moigner7 et en t3<
moigner en2ore7 a:e2 la 2ertitude de mon impuissan2e7 a:e2 une
rage d3sesp3r3e L
%u2une 6ermet3 n8eFt pu soutenir le spe2ta2le 4ue l8abb3
93nabre a:ait en 2e moment sous son regard& 9ertes7 la 6ureur
sa2r3e de son d3bile ad:ersaire lui 3tait de:enue in2ompr35en<
sible7 et le moindre se2ours :enu du de5ors lui eFt rendu asseN
de 6or2e ou de sang<6roid pour en sourire& "ais 4uel4ue 25ose
remuait en lui B l8325o d8une :oi; 6amilire7 la dernire 4ui lui
parlait 2e langage7 et 283tait 2omme un pressentiment7 d8une
amertume ine66able7 4ue =amais7 plus =amais D =amais L D il ne
2onnaTtrait 2ette surnaturelle piti37 2ar il ne la d3sirerait =amais
plus&
Et peut<Gtre d3=B mGme7 au plus se2ret de son 2Cur7 il la
5aOssait&
D S+ D
D "ieu;7 mille 6ois mieu; :audrait pour :ous la r3:olte et le
blasp5me7 poursui:ait l8an2ien desser:ant7 les mains 2rois3es
sur sa poitrine? %5 L monsieur le 25anoine7 dans le blasp5me7
il H a 4uel4ue amour de (ieu7 mais l8en6er 4ue :ous 5abiteN est
le plus 6roid&
#l d32roisa les mains7 laissa tomber ses bras7 et demeura un
moment7 6a2e B son redoutable ad:ersaire& @83tonnement 4u8e;<
primait le :isage de l8abb3 93nabre ne paraissait pas 6eint7 ni
6einte l8amertume de sa bou25e abaiss3e& lutJt 4u8un 2ri de 2o<
lre7 ou l832lat d8un mau:ais rire7 son 6ort et solennel silen2e r3<
duisait B rien les paroles 4ui :enaient d8Gtre dites ou les 6rappait
de st3rilit3& )ne minute en2ore7 l8abb3 95e:an2e essaHa de sou<
tenir 2e silen2e7 puis ses l:res 6ormrent une esp2e de g3mis<
sement7 et il disparut&
* * *
D 9e sHmpat5i4ue nigaud m8a tout de bon r3:eill37 dit B
:oi; 5aute l8abb3 93nabre7 =e ne me 2ou25erai don2 pas 2ette
nuit&
@a 6uite de l8an2ien 2ur3 de 9osterel le laissait rempli d8une
=oie tran4uille oQ l8ironie a=outait B peine une pointe d8amer<
tume& Bien loin de le troubler7 le sou:enir du suprGme7 de l8inu<
tile e66ort de son 6ragile ennemi semblait de:oir lui Gtre un se<
2ours 2ontre toute nou:elle 3preu:e pareille B 2elle 4u8il a:ait
subie& 983tait 2omme s8il eFt 6ait sur le :ieu; prGtre inutile l8e;<
p3rien2e de sa propre 6olie7 ainsi 4u8on ino2ule la tuber2ulose ou
la peste B un animal de laboratoire&
%i<=e don2 3t3 si loin dans le d3lire7 se disait<il en sou<
riant7 ai<=e don2 3t3 pour un moment le digne interlo2uteur de
2e mania4ue I 9omment n8aurais<=e point tourn3 la tGte du bon<
5omme en l85onorant de ma 2on6iden2e7 en solli2itant ses
2onseils I (8un 25anoine il ne pou:ait 3:idemment attendre
D S9 D
4u8une prodigieuse a:enture A il l8eFt plutJt sus2it3e? %insi l8ai<
=e ren:oH3 d3sesp3r37 non pas d3Ru&
#l prononRait :raiment de telles paroles7 et d8autres en2ore7
du mGme sens& 9ar B son pro6ond 3tonnement7 il pensait tout
5aut7 6aiblesse asseN 2ommune au; solitaires7 mais dont 2e si<
len2ieu; a:ait eu7 =us4ue<lB7 5orreur& 1 pr3sent7 il re25er25ait
d8instin2t 2e murmure7 il 32outait a:idement sa propre :oi;7 il H
trou:ait un soulagement in6ini& Eus4u8B 2e 4u8il eFt a25e:37 al<
lant et :enant B tra:ers la 25ambre de son pas pesant7 il ne 2essa
ainsi de s8entretenir a:e2 lui<mGme7 et par6ois il riait d8un rire
3trange&
>3anmoins7 il 6it sa toilette dans le plus grand 2alme7 d32i<
d3 B passer dans sa bibliot54ue le reste de la nuit& -a 5Pte 3tait
grande de s8H retrou:er de:ant la 6euille de papier blan27 assist3
de ses li:res 253ris7 mais 283tait surtout 2ette 6euille de papier
blan2 4ui luisait dans sa pens3e 2omme un p5are& #l :oHait la
page 32rite la :eille7 il brFlait du d3sir de l8a25e:er7 il l8a25e:ait
d3=B& -a m3moire7 2omme e;asp3r3e7 lui retraRait ligne par ligne
l8arti2le pour la (evue de la semaine7 2ommen23 depuis 5uit
=ours7 r36utation 6ort subtile et pertinente d8un li:re r32emment
paru du & Bert5ier (d8ailleurs asseN m3dio2re) sur la Bien5eu<
reuse T53rse de l8En6ant<E3sus7 dont le sourire 23leste7 tenta<
tion des niais 6a2iles7 restera tou=ours la rose la plus sanglante et
la mieu; d36endue des =ardins du paradis& 9ontinuant B parler B
:oi; basse7 entre2oup3e du mGme rire in2ompr35ensible7 il d3<
2lamait pour lui seul les pages mieu; :enues& -on goFt a:ait
tou=ours 3t3 grand de surprendre 4uel4ues<uns de 2es prGtres
3di6iants dont le pPle Nle s832oule intarissablement B tra:ers
d8illisibles li:res& tait<2e le goFt de les surprendre7 eu;7 ou l8i<
na22essible saintet3 I "ais il ne pensait pas a:oir ressenti =us<
4u8alors une si a:ide impatien2e7 une possession si par6aite7 une
lu2idit3 plus aiguX&
D .U D
0ui l8eFt :u7 au rouge re6let de la lampe pos3e loin7 le
blGme 2lair de lune dans les :itres7 d8un pas 2alme et lourd7 ses
6ortes 3paules roulant imper2eptiblement sous l83to66e tendue de
la soutane7 et les puissantes ra2ines de sa mP25oire =us4u8B la
nu4ue impa:ide7 eFt en:i3 2ette puissan2e tran4uille7 pourtant
d3=B d3truite au<dedans7 6rapp3e de mort? "ais 4u8ai<=e B
rire I se dit<il tout B 2oup& Et B 2ette minute7 bien 4u8en2ore
obs2ur3ment7 l8a22ent de son rire l83tonna&
9e 6ut alors 4u8il se dirigea obli4uement :ers la porte7 et en
passant sou66la la lampe& @e 6au; =our li:ide 53sita d8abord7 ram<
pa le long des 5auts rideau;7 puis ainsi 4u8une bGte sournoise7 se
2ou25ant sur le sol au pied de la 6enGtre 6roide et bla6arde7 re6u<
sa d8aller plus loin& @e regard de l8abb3 93nabre7 en s8abaissant7
ren2ontra 4uel4ue 25ose B terre 4u8il ne re2onnut pas d8abord& #l
ramassa 2ette 25ose7 et la tint au bout de ses doigts7 B la 5auteur
de ses Heu;7 a:e2 une grande surprise et un peu de d3goFt& 983<
tait le rabat de l8abb3 95e:an2e&
0ue dire I 9ela n83tait rien& Et en e66et7 le 25anoine ne :it
4u8un moment le 2arr3 de drap noir& )n problme :enait de se
poser7 4ui semblait tout remettre en 4uestion7 du mGme 2oup?
roblme est un gros mot sans doute A une ob=e2tion plutJt 6ut
3le:3e d8abord timide7 puis pressante de plus en plus7 puis dans
la 2ons2ien2e en2ore troubl3e7 d8une redoutable immobilit3&
Bien 4u8il l8ignorPt7 l8abb3 93nabre en 3tait B 2e point oQ l834ui<
libre int3rieur serait un mira2le de 2oOn2iden2es 5eureuses7
d8a22ords impr3:us7 oQ le moindre obsta2le l:e une :ague im<
mense7 ainsi 4u8un 32ueil dans la giration de l8eau& 0u8il l8eFt
:oulu ou non7 il ne pou:ait plus a:oir raison d8une pens3e enne<
mie7 et il 3tait d8ailleurs impuissant B la 6uir&
-ans au2un doute 2e rabat s83tait d3ta253 au moment oQ le
:ieu; prGtre a:ait perdu pied sous la pouss3e de son 6ormidable
ad:ersaire? #l re:oHait le 2orps 3tendu7 la soutane trouss3e sur
D .1 D
le gros bas noir7 le gigotement pu3ril? our4uoi l8ai<=e 6rap<
p3 I
)ne :iolen2e si subite7 une si e;traordinaire d3possession
de soi (la mHst3rieuse 6ureur disparue) demeurait 6or23ment in<
e;pli2able& 0uel 4ue 6Ft son d3sir de retrou:er l83tat d8indi6<
63ren2e 5abituel7 ou se persuader l8a:oir retrou:37 il restait 2e
petit 6ait singulier7 2e petit 6ait irr3du2tible& #mpossible de rame<
ner les 3:3nements de la nuit au; proportions ordinaires7 tant
4ue le doute subsisterait& @e 2alme7 l8ironie un peu 5autaine7 im<
perturbable de l8abb3 93nabre est 2onnue de tous7 et pres4ue
d3=B l3gendaire& 1 2e point de :ue la brutale e;32ution du
plainti6 erni25on ne s8e;pli4uait pas ais3ment& "ais 4ue dire
de 2e 4ui l8a:ait sui:ie I
D our4uoi l8ai<=e 6rapp3 I r3p3tait<il7 parlant tou=ours B
:oi; basse& #l 6allait 4ue =e 6usse 5ors de moi L -a pens3e 25op<
pait B 2e seul obsta2le& #l n83tait attenti6 4u8B la re25er25e de 2e
4ui l8a:ait port3 en a:ant 2ontre un ennemi d3sormais disparu7
e66a237 an3anti7 et a:e2 une telle 5aine au 2Cur toute :i:e?
9ontre 4ui I 9ontre 4uoi I
%lors7 il entendit de nou:eau son rire7 et sursauta&
983tait moins un rire 4u8un ri2anement 2on:ulsi67 in:olon<
taire7 d32lan253 biNarrement7 m32onnaissable& (epuis 4uel4ue
temps d3=B il a22ompagnait sa r36le;ion ainsi 4u8une pon2tua<
tion mHst3rieuse7 et il ne s8en serait pas a:is37 tant 2ette 25ose
in2onnue se liait 3troitement au; plus intimes7 au; moins
a:ou3es ou a:ouables7 de ses pens3es& 9e 4ui a:ait soudain rete<
nu son attention 3tait une 2ertaine disproportion essentielle de
2e rire7 non pas B la rumination int3rieure7 mais B l8attitude7 B la
tenue7 B 25a2un de ses gestes7 tou=ours gra:es et mesur3s7 en6in
B tout 2e 4ui paraissait de lui au<de5ors& -a surprise 6ut :i:e7
mais elle se dissipa aussi rapidement 4ue 2e 4ui l8a:ait 6ait
naTtre7 et il ne subsista d8elle 4u8une in4ui3tude obs2ure7 une es<
D .2 D
p2e d8attention se2rte& "ot B mot il guettait7 il 3piait le retour
de 2e t3moin 3tranger7 tandis 4u8il reprenait ses all3es et :enues
B tra:ers la 25ambre7 a:e2 une indi663ren2e a66e2t3e&
98est ainsi 4u8il reposa sur la table le rabat 25i66onn37 ma<
2ul3 de ta25es et puant le taba2 (2ar l8an2ien 2ur3 de 9osterel
prisait beau2oup)7 puis re:int :ers la 6enGtre7 dont il ou:rit tout
grands les rideau;& "ais en :ain& @a solitude de la rue7 le ron6le<
ment du :ent ramenrent sa pens3e au :ieu; prGtre7 et il imagi<
na son retour7 B tra:ers la :ille d3serte =us4u8B la 25ambre d85J<
tel7 dont il a:ait 2onnu un soir la misre& (8ailleurs7 2e n83tait
pas au sou:enir de l8abb3 95e:an2e 4u8il :enait d8arrGter son es<
prit mais B sa par6aite7 sa d36initi:e7 son impitoHable solitude& #l
lui sembla 4u8il 2omprenait seulement B l8instant 2ombien 2et
5omme 3tait seul D isol3 D seul entre les autres 5ommes7 plus
s3par3 d8eu; par la singularit3 de sa nature 4ue par l8espa2e ou
le temps& #l en ressentit une :i:e =oie& 0u8importe un tel 6an<
tJme7 ami ou ennemi I 0ue peut7 pour ou 2ontre7 2e :ieillard
sale et 2rainti6 I? #l 3tait dans la 6oule ainsi 4u8un 3tranger
impuissant B se 6aire entendre7 et s8il H eFt song3 par impossible7
25a4ue e66ort 6ait dans 2e sens (2omme il arri:e lors4ue la di6<
63ren2e est absolue7 irr3m3diable) eFt aggra:3 le malentendu
originel7 tourn3 B la 2on6usion de l85omme seul&
D au:re :ieu; L 6it<il a:e2 tristesse&
Et aussitJt7 pour la troisime 6ois7 il entendit son rire&
-i bre67 si 3tou663 4u8il 6Ft7 son attention sur ses gardes l8a<
:ait saisi d8embl3e7 5app3 au passage& (e nou:eau7 mais bien
plus nettement7 la mGme disproportion l8a:ait 6rapp3 de 2e rire B
son attitude7 B l8e;pression mGme de son :isage 4ui7 sur les der<
niers mots7 s83tait pourtant attendri de piti3& ,ui7 le sentiment
de 2ette disproportion 3tait autrement 2lair et pressant& #l n8en
saisissait pas en2ore la 2ause7 mais une se2onde lui a:ait su66i
pour d32ou:rir le point douloureu;7 au plus pro6ond de son or<
D .' D
gueil& 9elui 4ue "gr (utoit7 dans un dis2ours 23lbre7 a:ait ap<
pel3 les$rit le $lus su)til et le $lus fin de son tem$s se d32ou<
:rait un rire ignoble&
@a 6roideur de l8auteur de *auler est 23lbre7 et son sourire
2ontraint& 0ui n8a remar4u3 4ue 2e sourire mGme est rarement
donn3 I @a mobilit3 du regard7 sa :i:a2it37 par6ois sa 6i;it3
brus4ue7 sur la4uelle se 2lJt pres4ue aussi rapidement la pau<
pire7 suppl3ent B tout& eu de gens l8ont entendu rire7 bien 4ue
le lu2ide et 25armant Toulet ait 32rit 4u8un soir7 B un dTner 25eN
"
me
de -al:erte7 la =oie inattendue de 2e prGtre a:ait 6ailli le 6aire
2rier d8angoisse& eut<Gtre n8ignore<t<il point 2ette biNarre ano<
malie7 ou 2ette dangereuse 6aiblesse I "ais l8eFt<il sue ou non7
2e 4u8il :enait de surprendre 3tait beau2oup plus singulier& 9ette
esp2e de ri2anement sortait de lui7 B n8en pou:oir douter7 et il
ne le re2onnaissait pas V ou du moins7 il n8a:ait sur lui au2un
2ontrJle& #l l8a:ait 32out3 a:e2 d3goFt7 pris sur le 6ait7 ainsi
4u8une soudaine 2lart3 d32ou:re B nos pieds une bGte immonde7
et tout de suite elle est replong3e dans la nuit& #l ne le re2onnais<
sait pas7 et il lui 3tait pourtant impossible de l8attribuer B une
2ause purement p5Hsi4ue7 de le s3parer d8une part se2rte et r3<
ser:3e de sa pens3e7 peut<Gtre7 de toute autre manire7 ine;pri<
mable& 9e 2la4uement gras de l8air dans la gorge7 si surprenant
4u8il 6Ft7 n8a:ait pas d8e;isten2e propre7 3tait dans une d3pen<
dan2e 3troite? (e 4uoi I >on pas un bruit seulement7 mais un
325o? 0uel 325o I
#l n8eFt su le dire7 et 2ependant son in4ui3tude 3tait asseN
6orte pour 4u8il ne songePt plus 4u8B 2ette nou:elle 2on=e2ture& #l
eut mGme l8en6antillage de 25er25er B pro:o4uer 2e 4u8il n8a:ait
re2onnu 4ue 6ortuitement7 s8en2ourageant de son mieu; B trou<
:er grotes4ue 2e =eu de 2a25e<2a25e a:e2 lui<mGme7 mais7 2e
4u8il tira ainsi de sa bou25e7 timidement d8abord7 puis a:e2 2o<
lre7 ne ressemblait pas B l8autre rire7 n8a:ait pas du tout le
mGme a22ent& #l s8arrGta&
D ./ D
0ue n8eFt<il donn37 bien 4u8il 2raignTt tou=ours la 6olie7
pour douter de lui en 2et instant7 de ses sens7 pour 2roire B une
5allu2ination de l8ouOe7 par e;emple7 les 5allu2inations dont les
2riti4ues 5agiograp5es 6ont la part si large L "ais on ne 2onnaT<
trait rien B la 2rainte dont il 3tait alors tortur37 si l8on supposait
un moment 4u8une telle 34ui:o4ue 6Ft possible& #l sa:ait d3=B
4ue 2e rire 5umiliant mani6estait simplement au<de5ors une
r3alit3 2ertaine7 2opieuse7 une :ie 2on2rte7 B la4uelle il a:ait
tou=ours sou5ait3 de rester 3tranger& #n2apable de nier l83:i<
den2e7 il en 3tait B retarder seulement l8in3:itable 32lat&
9ertaines 6ormes parti2ulires du renon2ement 325appent
B toute analHse par2e 4ue la saintet3 tire d8elle<mGme B tout mo<
ment 2e 4ue l8artiste emprunte au monde des 6ormes& Elle s8in<
t3riorise de plus en plus7 elle 6init par se perdre dans les pro6on<
deurs de l8Gtre& (es a2tes au; mobiles7 nous ne saisissons plus
les rapports7 et le 2onta2t une 6ois perdu ne se retrou:ant point7
B mesure 4ue les 6aits obser:3s rentrent plus 3troitement dans
l8ordre logi4ue 4ui leur est parti2ulier7 ils nous paraissent au
2ontraire se d3lier ou 2omme se dissoudre dans l8absurde& our
renouer le 6il rompu il 6audrait nous 3le:er nous<mGmes7 et par
impossible7 2omme d8un bond7 au but sublime entre:u par le 53<
ros ds le premier pas de son as2ension7 but 4ue son Ppre et pa<
tient d3sir a par a:an2e poss3d37 4ui est l8unit3 pro6onde de sa
:ie&
@a :ie de l8abb3 93nabre a aussi sa 2le6 A une 5Hpo2risie
pres4ue absolue&
0u8on n8entende point par lB simplement la 2onstante re<
25er25e B l83gard d8autrui7 d8un alibi moral7 ni rien 4ui se puisse
2on6ondre a:e2 les seuls 2al2uls de l8ambition7 mais 4uel4ue
25ose de plus& @e goFt7 l8ardeur7 la 6r3n3sie du mensonge et son
e;er2i2e perp3tuel7 aboutissant B un :3ritable d3doublement7 B
un d3doublement :3ritablement monstrueu;7 de l8Gtre& @8origine
de 2e mal a66reu; doit Gtre re25er253e trs loin7 sans doute =us<
D .S D
4u8B la premire en6an2e7 alors 4ue le petit paHsan rong3 d8or<
gueil7 =ouait pres4ue inno2emment7 d8instin2t7 au 6oHer 6amilial7
la lugubre 2om3die de la :o2ation& Et 28est :rai 4u8il la =ouait
d3=B tristement7 lugubrement7 le =eune a:are L 9ertains 5Hpo<
2rites7 mGme assidus7 pon2tuels7 ont par6ois leurs d36aillan2es7
2omposent leur rJle a:e2 une sorte de 6antaisie7 une e;ag3ration
dans la 6einte 4ui les d3li:re d8eu;<mGmes pour un temps& eu
d85ommes ont la sinistre appli2ation de 6aRonner du dedans leur
mensonge& "ais il 6ut donn3 B l85omme e;traordinaire 4u8on
:oit B 2e moment 25an2eler pour la premire 6ois7 d8opposer une
r3sistan2e :i2torieuse7 pendant des ann3es7 B toutes les r3:oltes
de l8Pme& Eadis7 au petit s3minaire de >an2H7 2e singulier abb3
de -aint<Genest7 4ui mourut missionnaire B Ku37 s8a22usait d83<
prou:er pour son 3l:e7 pourtant parmi les plus assidus7 une r3<
pulsion in:in2ible& Et 2omme on lui en demandait la 2ause A
D Ee 2rois 4u8il n8aime pas7 disait<il& #@ >E -8%#"E "Y"E
%-?
9e 6ut pourtant un petit 3l:e studieu;7 do2ile7 Ppre au tra<
:ail 2omme on est Ppre au gain7 irr3pro25able& -eulement7 ds le
premier pas 6ran25i7 son 2Cur s83tait 6erm37 ne s8ou:rirait
=amais plus& #l n8est pas si rare de ren2ontrer dans les s3mi<
naires de 2es en6ants pr32o2es et :olontaires 4ui7 dirig3s :ers le
sa2erdo2e par l8illusion ou par6ois l8a:eugle :anit3 de leurs
pro25es7 n8ont plus le 2ourage de se d3gager7 6inissent par en
a22epter les obligations 2omme on se r3signe B 2elles d8une 2ar<
rire ordinaire& %u moins sont<ils des prGtres m3dio2res7
pres4ue tous ais3ment re2onnaissables7 l834ui:o4ue de leur
triste :ie ra25et3e par les in4ui3tudes7 les soupRons7 tout le pa<
t53ti4ue des :o2ations man4u3es? "ais 2elui<2i ne ment pas B
demi7 n8a =amais menti B demi&
(8ailleurs7 n83tait 2e mensonge absolu7 sans r3ser:es7 tota<
lement a22ept37 le 2ourage lui eFt 6ait d36aut de tenir bon7 2ar il
a des passions 6ortes& -ans doute eFt<il 3t3 25ass3 des abords7
D .. D
s8il ne s83tait retir3 au 2entre mGme de la 6orteresse& Trop 6ier
pour se 2ontenter des seules apparen2es7 trop 6in pour n8en pas
re2onnaTtre la 6ragilit37 il a:ait 2ontraint =us4u8B son Pme& En le
:oHant =adis sui:re a:e2 assiduit37 6er:eur mGme7 les e;er2i2es
de la double retraite annuelle7 4ui eFt os3 l8a22user de dupli2it37
l83trange en6ant H mettant la 2ons2ien2e7 le s2rupule d8un ou<
:rier passionn3 pour sa besogne7 4ui tra:aille pour son propre
2ontentement I @ors4ue l8abb3 de -aint<Genest l8obser:ait7 au
2ours de la m3ditation 4uotidienne par e;emple7 gra:e7 les
sour2ils 6ron23s7 le regard bra4u37 pris d8un doute s8il le priait
par6ois brus4uement de :ouloir bien retra2er pour lui les
grandes lignes de la r36le;ion 4ui l8a:ait ainsi absorb37 il r3pon<
dait sans 53sitation7 a:e2 une 3:idente sin23rit3& 98est 4u8en e6<
6et son attention ne s83tait pas d3tourn3e une minute du su=et
propos37 4u8il l8a:ait 3puis3 5onnGtement& -on intelligen2e ra<
pide7 d8ailleurs mer:eilleusement tourn3e :ers l8obser:ation in<
t3rieure7 s83tait assimil3 non seulement le langage7 mais l8esprit
mGme de la :ie spirituelle7 et il t3moignait d3=B en 2es matires7
d8un ta2t e;4uis& areillement ses 2on6essions eussent tromp3 le
plus 6in (il H eFt 6allu la 6oudroHante ellipse du =ugement d8un
2ur3 d8%rs)7 2ar elles 3taient 3galement sin2res7 n8H omettant
rien 4ue 2e re6us per:ers7 diaboli4ue7 4ui peu B peu le p3tri6iait&
#l ne 2elait mGme point 2elles de ses tribulations les plus :oi<
sines7 les doutes sur la 6oi par e;emple7 ou 2e signe plus trou<
blant en2ore7 plus mHst3rieu; A sa r3pugnan2e7 son 5orreur in<
:in2ible de la assion de >otre<-eigneur7 dont la pens3e 6ut tou<
=ours si douloureuse B ses ner6s 4u8il d3tournait in:olontaire<
ment le regard du 2ru2i6i;? "ais un trait paraTtra plus in<
2roHable en2ore& %prs lui a:oir impos3 des morti6i2ations asseN
rudes dont il n8omit =amais au2une7 le & Brou7 son 2on6esseur7
lui ordonna de ne s8endormir =amais sans a:oir repass3 dans
son esprit 25a2un des 3pisodes prin2ipau; du -a2ri6i2e du 9al<
:aire& 9e 4u8il 6it7 et a:e2 tant de peine 4ue la sueur lui 2oulait
par6ois du :isage7 et 4ue son :oisin entendit 2ertaines nuits7 B
tra:ers la min2e 2loison de bois7 son sourd g3missement&
D .7 D
%insi a22omplissait<il pon2tuellement 25a2un de ses de<
:oirs7 apportant B l8Cu:re de sa perte une puissan2e de :olont3
inouOe& Wut<il :raiment7 ds lors7 poss3d3 I Waut<il 25er25er dans
son en6an2e la plus se2rte une de 2es 6autes<mres dont la
germination est si lente7 mais tena2e7 2apable de pourrir une
ra2e I 0ui le saura =amais I eut<Gtre aussi une autre 5Hpot5se
sera<t<elle mieu; a22ept3e& Tel a2teur entre asseN dans son =eu
pour mener un temps une e;isten2e biNarrement 2al4u3e sur
2elle de son personnage imaginaire7 poussant 2e s2rupule de la
ressemblan2e =us4ue dans la :ie 4uotidienne&
@a puissante nature de l8abb3 93nabre7 sur la4uelle tant de
gens se sont m3pris7 3gar3s par une apparente 6a2ilit37 r3pugne
B la besogne ina25e:3e7 :a =us4u8au bout de l8e66ort& @e petit or<
p5elin abandonn3 de tous (un de ses grands<pres 2ompromis
dans l8a66aire des 25au66eurs de "etN7 et mourant au bagne7 son
pre al2ooli4ue7 sa mre tJt :eu:e7 la:ant et ra:audant le linge
des 2ommres dans sa pau:re 25aumine de -arselat7 puis d323<
d3e B l85ospi2e de Bar<le<(u2) n83tait point de 2eu; 4ui peu:ent
25oisir A ambitieu; de s83le:er7 a66am3 de r3putation7 r3duit B
grandir sur pla2e7 ris4uant de tout perdre par une impruden2e7
et non seulement 2ondamn3 au sa2erdo2e7 mais en2ore B s8H
distinguer de ses ri:au; plus 5eureu;7 plus 6a:oris3s& )n pr3<
2o2e bon sens7 dont la 6ermet37 53las L ne se d3mentit =amais7 lui
6aisait d3=B sentir 4ue la sup3riorit3 de son intelligen2e7 B elle
seule7 l8eFt plutJt 2ompromis7 4u8il de:ait moins 25er25er B
s8imposer 4u8B se =usti6ier d8abord de son origine et de son pass3
par une 2onduite irr3pro25able7 une irr3pro25able tenue& @a
2rainte d8Gtre =ou3 dans son mensonge7 alors 4ue la trame en
3tait en2ore si nou:elle7 si t3nue7 l8amena peu B peu7 aprs une
s3rie de timides e;p3rien2es7 d8inutiles tentati:es de lib3ration7
B l8obser:an2e la plus 3troite7 la plus stri2te D mGme loin de tout
regard7 mGme dans le se2ret de son 2Cur D et 2apable de le
tromper lui<mGme7 s8il n8eFt asseN promptement perdu le d3sir
D ou le 2ourage D de se :oir en 6a2e&
D .+ D
9ette dissimulation peut surprendre d8un garRon B peine
sorti de l8en6an2e& 1 ne :ouloir rien dramatiser7 il est permis de
2roire 4ue le mal5eureu; ne 2onnut 4u8B la longue la per6ide et
pleine possession de son mensonge& 9ourtes d3li2es7 :ite d3:o<
r3es L 9ar lors4ue 2e mensonge est total7 embrasse toute la :ie7
rgle 25a4ue pens3e7 au2un repos n8est B pr3:oir sur la route
aride et 6atale& @8Cu:re 25a4ue =our d36aite est B 2ommen2er
25a4ue =our& Eus4u8au moment oQ l8Gtre double atteint son point
de per6e2tion7 son 5orrible maturit37 2onnaTt 4u8il n8H a plus de
pla2e pour lui sur la terre7 et :a se dissoudre dans la 5aine sur<
naturelle dont il est n3&
9ar si d3sireu; 4u8on soit de trou:er une 2ause naturelle B
2es tragi4ues aberrations7 2omment =usti6ier leur ra66inement7 2e
=e ne sais 4uoi d8inutile7 de super6lu7 4ui r3:le un goFt lu2ide7
une lu2ide d3le2tation I 9omment imaginer7 par e;emple7 4ue
l83l:e du s3minaire de >an2H 4ui s8astreignait7 non pas en
apparen2e7 mais r3ellement7 au; prati4ues les plus 3le:3es de la
:ie spirituelle7 n8en tira =amais pro6it I -ans doute il re6usait son
2onsentement int3rieur7 ne li:rant 4ue 2ette part super6i2ielle de
l8Pme 4ui s8appelle l8intelligen2e7 l8attention& "ais 2omment ne
6ut<il pas tent3 d8aller plus loin7 d8a22order B (ieu 4uel4ue 25ose
de plus D un seul a2te d8amour7 au moins de bonne :olont3 D
lors4ue le 25amp remu3 n8attendait plus 4ue la semen2e7 un
seul grain L #l est :rai 4ue sa nature est d8une 3tonnante s325e<
resse7 et 4u8on 2omprend B demi pour4uoi son orgueil s8e66raHait
d8abandonner son dernier7 son suprGme r3duit7 aHant ou:ert
tout le reste& eut<Gtre en2ore ne 2onnut<il B au2un moment 2e
besoin7 irr3sistible 25eN tant d8autres7 d8inspirer l8amiti37 d8en
rendre7 d8aimer et d8Gtre aim37 2omme s8il 2omprenait 4ue son
mensonge serait alors trop lourd B porter I "ais surtout son
intelligen2e e;traordinairement :olontaire 6ut tou=ours 2ontre la
grP2e sa meilleure arme& %nim3e par une esp2e de 2uriosit3
dont une 2ertaine 2ruaut3 semble le ressort7 elle s8eni:ra :ite de
ses mHst3rieuses 2on4uGtes7 si adroitement 2el3es& Et d3=B nais<
sait dans 2e 2er:eau en6antin l8Cu:re sournoise7 tGtue7 les li:res
D .9 D
brillants et st3riles7 au 2Cur empoisonn37 modles d8analHse
per6ide7 saga2e7 impitoHable7 d8un tra:ail et d8une inspiration si
2ompli4u3s 4u8ils trou:eront tou=ours des dupes& 98est 4u8ils
plongent dans la propre :ie de l8auteur beau2oup plus pro6ond3<
ment 4u8on ne pense7 B une telle pro6ondeur 4u8ils e;priment
par6ois 4uel4ue 25ose de lui 4u8il a:ait lui<mGme oubli37 5umi<
liations dont la brFlure sur:it au sou:enir mGme de 2e 4ui les a
2aus3es7 ruses de:enues inutiles7 mais 4ui l8ont mar4u3 2omme
d8un pli? E8ai tou=ours 3t3 attir3 par la saintet37 disait<il un
=our B "& de 9olombires7 et 2urieu; de ses 6ormes les plus sin<
gulires7 les plus r3ser:3es& @e :rai est 4ue sa rude nature
2on2e:ait di66i2ilement 2et 3tat e;2eptionnel de l8Pme dont son
intelligen2e 25er25ait B p3n3trer les 2auses&
%prs Gtre demeur3 immobile un instant7 l8abb3 93nabre7
4uittant brus4uement la 25ambre7 entra dans la bibliot54ue et
re6erma la porte a:e2 soin& %u premier pas7 son pied 5eurta la
lampe =et3e B terre A il dut 25er25er a:e2 ennui7 B tPtons7 une
deu;ime lampe7 inutilis3e depuis longtemps7 et 4u8B sa l3gre<
t37 il re2onnut :ide aussitJt& En6in il atteignit sur la 25emin3e un
de ses 6lambeau; B 5uit bran25es7 d8argent massi67 pr3sent de la
prin2esse de -alm7 et il en alluma les bougies a:e2 une 5Pte 63<
brile& En le reposant sur le drap de son bureau7 il s8aperRut 4ue
sa main tremblait&
Elle 3tait lB7 de:ant lui7 la 6euille de papier blan27 si d3si<
r3e L Elle l8attendait& #l la repoussa& (ebout7 il 6euilletait d8un
doigt distrait7 le regard errant7 sans les lire7 les pages 2ou:ertes
de sa petite 32riture 5ardie7 soigneusement pon2tu3e7 terrible<
ment nette& ar6ois son attention se 6i;ait sur un mot plus 5eu<
reu;7 un paragrap5e 6amilier7 puis s8en d3tournait aussi :ite& #l
eFt :oulu7 il d3sirait pres4ue in2ons2iemment n8importe 4uoi
4ui romprait le silen2e7 un pr3te;te plausible7 ou l8aube mGme&
Et =amais la nuit ne 6ut autour de lui si dense et si muette7 B
peine repouss3e au<delB du 2er2le lumineu;7 embus4u3e7 atten<
ti:e dans tous les 2oins sombres7 au; plis obs2urs des rideau;7
D 7U D
maTtresse absolue du de5ors7 de la rue tout B 6ait d3serte7 de la
:ille7 B 2ette 5eure oQ la d3bau25e mGme s8endort&
? >on point tout B 6ait d3serte7 ni muette7 2ar tout B 2oup7
un pas sonore7 sur le pa:37 s8appro25a :ite7 a:e2 une sorte de r3<
gularit3 m32ani4ue7 et subitement 2essa& @e :ide silen2ieu; s8en
a22rut7 ou parut s8en a22roTtre a:e2 une telle promptitude 4ue le
25anoine le sentit au 6ond de sa propre poitrine7 eut un bre6
mou:ement de d36ense? (8une main 6urieuse7 il saisit la page
blan25e et la =eta rageusement dans la 2orbeille&
0ue dire de sa 2on6usion7 de sa 5onte I 0ue dire de sa
d32eption plus aiguX en2ore7 bien 4ue moins pressante I %insi le
2alme retrou:3 n83tait 4u8un leurre7 son illusion un pige de
plus I Mraiment7 2ette nuit ne s8oublierait pas7 3tait :raiment ir<
r3parable I @e 6l325issement ne :enait pas d8un obsta2le impr3<
:u7 e;t3rieur7 283tait bien sa 6or2e mGme 4ui a:ait 6l325i I )n
grondement de 2olre roula dans sa gorge7 et ses doigts rapides
3parpillrent 2e 4ui restait du manus2rit& -on regard se le:a& Et
il aperRut7 B l8e;tr3mit3 de la pi2e7 dans le r3duit plus sombre7
2ontre la paroi blan25ie B la 25au;7 la 9roi;&
%ussitJt il entendit son rire&
9ette 6ois7 il ne songea point B l83luder7 l83tou66er A il l832ou<
ta 2ourageusement& uis il le :oulut tel 4u8il 3tait7 non moins
glapissant7 non moins :il& (e tout son Gtre il l8a22epta7 le 6it
sien? )n soulagement immense7 un immense all3gement
6urent aussitJt sa r32ompense7 et rien ne donnerait mieu; l8id3e
de 2ette d3li:ran2e inattendue 4ue l832latement d8un ab2s& #l
sentit7 il sentit a:e2 3tonnement7 puis a:e2 2ertitude7 en6in a:e2
i:resse 4ue 2ela 4ui remuait en lui 4u8il ne pou:ait plus porter7
a:ait trou:3 une issue7 se d325argeait& @8en6ant 4ui s8appro25ant
a:e2 terreur7 la nuit7 d8un 6antJme7 tou25e de ses petites mains
un ob=et 6amilier7 ino66ensi67 ressent 4uel4ue 25ose de 2ette =oie7
4uel4ue 25ose seulement7 2ar il 2esse simplement de 2raindre7 il
D 71 D
ne m3prise pas 2e 4u8il a 2raint7 il ne peut se :enger de sa
2rainte? %u lieu 4ue l8abb3 93nabre s8ou:rait tout entier B 2es
d3li2es amres7 B peine 2onnues&
#l baissa les Heu;7 retrou:a sur la table le li:re inno2ent du
& Bert5ier7 rit de nou:eau7 maintenant B pleine gorge& @e reten<
tissement de 2e rire dans le silen2e de:enait e;traordinaire& @a
pr3sen2e d8un seul t3moin7 la 2ontagion de sa peur eFt su66i sans
doute B pr32ipiter le d3nouement de 2ette s2ne insupportable7
mais ainsi d3roul3e se2rtement elle n8H glissait 4u8a:e2 lenteur7
passait lentement du r3el au 2au25emar7 et du 2au25emar B une
esp2e de surnaturelle ignominie& K3las L 4ue de 6ois7 dans les
d3bats de l8Pme7 32late au<dedans 2ette =oie atro2e L "ais nous
ne l8entendons pas& Et sans doute 6aut<il de 2es 2ir2onstan2es
rares et singulires pour 4ue le mal 6or2e ainsi les 6rontires de
son solennel empire7 et se li:re B nos sens7 tel 4uel7 dans un re<
gard ou dans une :oi;&
0ui eFt entre:u B 2et instant7 par le trou de la serrure7 l8<
5omme en2ore imposant de :igueur et de sant37 si 2alme par la
taille7 les massi:es 3paules7 le maintien 6ort et 5ardi7 se2ou3 par
un ri2anement d3mentiel7 n8en aurait pu 2roire le t3moignage de
ses Heu;& 0uel4ue 25ose7 dont l8en6er est ordinairement =alou;7
se donnait i2i sans r3ser:es7 a:e2 une brutalit37 une insolen2e
inouOes& tait<2e lB le 2Hnisme d8une Pme d3=B perdue I >83tait<
2e point plutJt7 pour une dernire et mis3ri2ordieuse tentati:e7
l832luse le:3e au; se2rets 5ideu; de l8Pme7 au; pens3es
:enimeuses 3tou663es :ingt ans7 trente ans7 l8a:eu 6or237 in:olon<
taire7 mat3riel7 pourtant en2ore lib3rateur7 la mira2uleuse d3:ia<
tion :ers l8e;t3rieur par le geste et la :oi; d8une 5Hpo2risie par<
:enue au dernier point de 2on2entration7 au dernier degr3 de la
mal6aisan2e7 d3sormais in2ompatible a:e2 la :ie7 2omme le
:entre se d3li:re par6ois lui<mGme d8un poison dont il est7 d8un
seul 2oup7 satur3 I
D 72 D
>3anmoins7 au milieu du d3lire grandissant7 le t3moin 4ui
tou=ours :eille garde en2ore sa lu2idit3& -i 6orte7 si pressante 4ue
soit l83treinte de l8ennemi7 le pou:oir ne lui est pas donn3 de se
substituer entirement B nous A dans l8e;2s de sa =oie7 2omme
dans la per6e2tion mGme de son d3sespoir ine66able7 il reste le
doute7 2omme un :er& @e sentiment de la 6ragilit37 de la pr32ari<
t3 d8une :olupt3 4ui ne peut :i:re en nous7 s8H 6ondre7 introduite
par e66ra2tion7 maintenue par :iolen2e& 9ar au2une e;p3rien2e
i2i<bas ne saurait nous donner une id3e satis6aisante de l8en6er&
9ertes7 2e 4ui 6ut l8abb3 93nabre n8a:ait alors7 de 2e 4ui l8a<
gitait si 6urieusement 4u8une notion :ague et 2on6use& -8il s83tait
:u et entendu 2lairement7 l85orreur l8eFt =et3 aussitJt B l8a2te
4u8il ne 6ut tent3 de 2ommettre 4u8un moment plus tard7 et il
l8eFt alors 2ommis& -ans doute la surnaturelle piti3 lui 6it 2ette
grP2e de l8a:eugler 4uel4ue temps7 ou peut<Gtre ne permit<elle
=amais 4u8il :Tt le 6ond de sa misre& Bien des t3moignages le
prou:ent 4ui d32ou:rent dans 2et 5omme sinistre une dernire
illusion trs tena2e7 pres4ue niaise7 pu3rile& @832ri:ain dont la
2uriosit3 s8int3ressa si 6ortement B toutes les 3preu:es des
saints7 et parti2ulirement au; plus 3tranges7 6ut i2i dupe in:o<
lontaire des manies 2riti4ues de sa propre pens3e A l8id3e de pos<
session ne l8e66leura mGme pas&
9e 4u8il sentait peu B peu 3tait une 6atigue immense& @a
nuit n83tait pas loin de s8a25e:er A son regard lourd se d3ta25ait
de moins en moins de l83troit 2er2le de lumire B ses pieds& @8en<
gourdissement du sommeil le gagnait d8instant en instant& En<
2ore in2apable de mesurer la :iolen2e 4ui l8a:ait soule:3 si 5aut
pour le laisser retomber 2omme une pierre7 il a:ait obs2ur3ment
2ons2ien2e d8une d3perdition inouOe de ses 6or2es7 d8une dissipa<
tion de sa :ie& -itJt sur la pente7 la :olont3 s8abandonna7 l8Gtre
6l325it tout d8une pi2e& (e nou:eau7 il 2onnut a:e2 terreur 4ue
son 34uilibre 3tait rompu7 4ue les transitions 5abituelles 4ui
donnent B la :ie int3rieure sa mesure et son rHt5me7 n8e;istaient
plus pour lui7 4u8il ne 2onnaissait de la =oie ou de la douleur7 au
D 7' D
2ours de l8e;32rable nuit7 4ue la 6ureur dont le double e;2s 6init
par se 2on6ondre dans la mGme et 2ommune angoisse&
@a 2ause de 2e brutal dessaisissement 6ut simple7 pres4ue
2omi4ue& "ais elle s8en6la aussitJt& "e :oilB libre L s83tait<il
32ri3 un moment plus tJt7 et il r3p3tait depuis 2e mot B mi<:oi;7
sans le 2omprendre? @ibre de 4uoi I demanda soudain une
:oi; ironi4ue7 pres4ue insaisissable en2ore au 6ond de la
2ons2ien2e& uis7 en un moment7 elle grossit d3mesur3ment7
2ou:rit tout le reste& @ibre de 4uoi I @ibre de 4uoi I
-on rire 32lata7 et le retentissement lui en 6ut rapidement
intol3rable& #l sentait bien 4ue 2e rire s83tait B pr3sent retourn3
2ontre lui7 4u8il le d325irait& @a parole in:olontaire sortie de sa
bou25e 3tait une 25ose de peu7 mais elle l8a:ait tou253 au point
4u8il 6aut& @e pass3 4u8il a:ait reni37 dont il s83tait senti sau:3 D
d32id3ment aboli D le laissait en pr3sen2e d8un a:enir non
moins 2reu;7 non moins :ide7 d8un nou:eau mensonge B as<
sumer7 aussi 6astidieu;? @ibre de 4uoi I
98est en :ain 4u8il 25er25ait B 325apper7 25a4ue 6ois il se
trou:ait repris& (8ailleurs7 2ette lutte poursui:ie plus longtemps
eFt a25e:3 de le mettre 5ors de lui& #l aimait mieu; 2ontempler
en 6a2e le nou:eau d3sastre& K3las L il en p3n3trait les 2auses7 il
l8analHsait dans son demi<d3lire7 a:e2 une 2ertaine lu2idit3& (e
2ette libert3 re2on4uise7 4u8eFt<il 6ait I Elle :enait trop tard7 B
supposer 4u8il en eFt =amais 3t3 digne& %prs son en6an2e
pau:re et s3:re7 la 6orte dis2ipline B la4uelle il s83tait laiss3 sou<
mettre restait en2ore la seule part solide7 positi:e7 de sa :ie&
Kors d8elle7 5ors de sa 2ontrainte7 B la4uelle s8a=oute l8autre
2ontrainte ine66able du mensonge7 4uel sens aurait<elle I 0uel
but I 0uelle appli2ation de 25a4ue =our I %u2une autre rgle ne
l8eFt entirement 2ontent37 et il 3tait aussi trop :ieu; pour re<
2ommen2er un nou:eau mensonge& #l n8a:ait au2un :i2e B satis<
6aire7 et il tenait d8ailleurs la plupart d8entre eu; pour de 6olles7
de stupides dissipations A il a:ait un m3pris d8a:are pour 2es
D 7/ D
prodigalit3s? %lors7 4uoi I >e pou:ait<il simplement tenir pour
nulle une 2rise sans issue7 reprendre sa tP25e oQ il l8a:ait laiss3e
la :eille I 9ela resterait son se2ret7 nul n8en aurait rien appris
4u8un prGtre trop s2rupuleu; pour parler7 ou 4ui ne ren2ontre<
rait 4ue des in2r3dules& >e pou:ait<il? K3 bien7 non L il ne pou<
:ait plus&
-ans 4u8il essaHPt d8e;pli4uer pour4uoi7 toute nou:eaut3 le
rebute7 et 2ependant la 2oupure entre le pr3sent et le pass3
semble bien nette7 d32isi:e& #l serait :ain de pr3tendre 4ue l8an<
2ien7 le laborieu; mensonge de sa :ie ait 3t3 in2ons2ient7 mais
d8Gtre seulement apparu 3:ident7 nu7 dans la pleine lumire de
l8Pme7 lui a retir3 =e ne sais 4uoi d8essentiel7 un rien de trouble7
d834ui:o4ue indispensable7 telles 2es substan2es 4ui de:iennent
de :iolents poisons sitJt 4ue leur 34uilibre 25imi4ue est rompu7
en pr3sen2e d8un autre 2orps pri:il3gi3& @83preu:e 4u8il :ient de
subir ne peut d32id3ment Gtre oubli3e A son sou:enir rend toute
pai; instable7 pr32aire& -8il peut en2ore tromper autrui7 il ne se
trompera plus& 9omme lui paraissent 2laires d3sormais7 e;pli<
2ables 2ertaines attitudes in:olontaires7 par e;emple la sourde
2olre sentie tant de 6ois7 la d36ian2e amre7 la 2uriosit3 passion<
n3e7 douloureuse7 insatiable 4ui l8animait 2ontre les 53ros de ses
li:res L #l 2roHait les aimer L %insi 4ue tel 5istorien 253rit 2omme
les 6amiliers de son entourage7 2omme ses amis de =eunesse7 les
2ontemporains de @ouis *## ou de 95arlemagne7 il 2roHait les
aimer L #l ne doute pres4ue plus de les 5aOr& our4uoi s8int3res<
serait<il B pr3sent au; 6astidieuses poursuites de biens imagi<
naires7 au :ide a66reu; de leur destin3e I -ans 4u8il s8en doutPt7
n83tait<il pas7 tout au 6ond7 anim3 par l8esp3ran2e d8arra25er
d8eu; un se2ret7 mais il sait 4u8ils n8ont pas de se2ret7 4u8il n8H a
rien& %5 L l8insolente pens3e L
@es su22s7 la r3putation7 l8autorit3 ne lui sont plus de rien A
dans le m3tier d85omme 23lbre7 4ui n8a:an2e point re2ule7 et il
a la 2ertitude 4u8il n8a:an2era plus7 4ue la 2on6ian2e lui man4ue7
4ue le ressort de son Cu:re est bris3& @es 5ardiesses mGmes7 4ui
D 7S D
ont 6ait le s2andale des sots7 n83taient telles 4ue par rapport B
l8ordre relati6 de sa :ie7 B un 2ertain a22ord maintenant d3truit&
Elles lui paraissent 6ri:oles? En6in7 4ue :eut<il I #l ne :eut rien&
MoilB le mGme :ertige 4ui l8emporte dans sa giration diabo<
li4ue A le mGme 2reu; dans sa poitrine7 la mGme 25aleur au
6ront7 et les 3paules gla23es& !ien ne pourrait mieu; e;primer la
:iolen2e a:eugle et le d3sordre de sa pens3e 4u8un 2ri sau:age7
et pourtant le silen2e est solennel& (e se2onde en se2onde7 2e si<
len2e se 6ait plus 2ompa2t7 plus immobile7 autour de son
d3sespoir& ar toutes ses 6ibres D 2ar B de tels moments7 le 2orps
entier 2onRoit la douleur et la mort7 D il sent 4u8il a d3pass3 le
point 2riti4ue7 4ue sa 25ute doit s8a223l3rer d8elle<mGme& #l n8es<
pre pas7 il ne peut mGme plus imaginer un retour en arrire7 un
arrGt dans la des2ente :erti2ale& "ais 4uoi L il est en2ore trop
:i:ant pour la subir7 tomber 2omme un blo2 L #l se tPte7 il tPte
d8un geste pres4ue ing3nu7 pat53ti4ue7 sa tGte ronde et tGtue7
ses bras mus2l3s7 sa poitrine& 0ui peut saisir au :ol l8id3e meur<
trire7 4uand elle 6on2e sur l8Pme7 ainsi 4u8un aigle I? Elle est
en lui& %:ant 4u8il l8ait seulement nomm3e7 elle lui a saut3 dans
le 2Cur& -8il ne peut arrGter la 25ute in3:itable7 a5 L 4u8au moins
il l8a223lre7 4u8il en 6inisse L? Et il en 3tait lB de 2ette pens3e7
lors4u8il :it son propre re:ol:er7 dans sa main droite&
,n ne peut pas dire 4u8il appro25a le 2anon de sa tempe7 il
se =eta dessus& 983tait la minute e66raHante oQ l8en6er n8est
4u8une 5aine7 une 6lamme uni4ue sur l8Pme en p3ril7 per2e tout7
2onsumerait l8ange mGme7 ne rebrousse 4u8au pied de la 9roi;&
@a pr32ision7 la nettet37 la 6or2e imparable du geste 6urent 5or<
ribles& !ien ne pou:ait l8arrGter7 B moins d8un mira2le7 et 2ette
esp2e de mira2le s8a22omplit A la 4ueue de la d3tente se 2oinRa&
@a main s83tait serr3e si 2on:ulsi:ement 4ue le doigt se meurtrit
et saigna sur l8arGte d8a2ier& @8abb3 93nabre 2rut son arme au
2ran d8arrGt& 1 sa grande stup36a2tion7 il 2onstata 4u8il n8en 3tait
rien&
D 7. D
os3ment7 il prit le re:ol:er dans la main gau25e7 et pressa
dou2ement& )ne se2onde la petite tige r3sista puis elle glissa
dans la rainure& @e 2anon 3tait dirig3 au 5asard7 :ers la muraille&
@a balle 2la4ua sur la paroi de bri4ues7 ri2o25a dans la portire7
4ui n8eut 4u8un l3ger 6r3missement& )n brouillard bleu7 B l8o<
deur m3talli4ue7 monta lentement :ers le pla6ond7 disparut&
Tou=ours pos3ment7 l8abb3 93nabre reprit l8ob=et dans la
main droite7 appli4ua derrire l8oreille la 6roide petite bou25e& #l
3tait sFr de lui& -i sFr 4u8il s8a22orda en2ore une minute7 non de
r36le;ion7 mais de r3pit?95ose 3trange L @e meurtre 4u8il allait
a22omplir lui paraissait 2lairement stupide7 monstrueu; mGme7
monstrueu; dans sa stupidit37 et 283tait lB =ustement sa dernire
et Ppre =oie& Tout 2e 4ui s83tait pass3 2ette nuit7 D 25a4ue a2te7
25a4ue pens3e7 D 4uelle su22ession d83:3nements biNarres7 in2o<
53rents L #l allait :olontairement a=outer au 2au25emar doulou<
reu; un 3pisode de plus7 aussi in2ompr35ensible7 aussi d3lirant
D plus in2ompr35ensible7 plus d3lirant D ainsi 4u8une 6olle re<
:an25e& 9e 6ut un 32lair de 5aine 4ui l832laira& #l ne re:it point
son pass37 il n8eut pas le temps de supputer l8a:enir& #l ne pensa
4u8B la :engean2e 4u8il allait ainsi tirer de lui<mGme& ,ui7 2ette
illumination n8eut 4ue la dur3e d8un 32lair? 0ue l8attente 6ut
2ourte L
"ais alors ses Heu; se posrent par 5asard sur le 2adran de
l85orloge& -on 2ou 3tait roide& @a pression de la petite bou25e
d8a2ier 3tait de:enue e;traordinairement douloureuse& -es
3paules lui 6aisaient mal7 2omme aprs une pose longtemps te<
nue& Et il 3tait lB7 interrogeant tou=ours les aiguilles noires a:e2
une insistan2e stupide7 il n8en pou:ait 2roire ses Heu;& 9ar dans
le moment 4u8il a:ait saisi l8arme pour la deu;ime 6ois7 l85or<
loge mar4uait trois 5eures 2in47 il l8a:ait in:olontairement not3&
,r7 elle mar4uait B pr3sent 4uatre 5eures moins di;& @853sita<
tion7 4u8il a:ait 2rue si 2ourte7 a:ait dur3 4uarante<2in4 mi<
nutes L
D 77 D
#l aurait pu douter A il ne douta pas& %u penser du long rG:e
poursui:i le doigt sur la d3tente7 il eut un sursaut de terreur
moins de la mort 4ue du ris4ue 2ouru de glisser ainsi7 d8un
2oup7 du songe au n3ant& )ne 2rampe du doigt7 une pression in<
2ons2iente7 et 28en 3tait 6ait pour =amais& @e meurtre 3tait a2<
2ompli7 mais il l8a:ait 2ommis en a:eugle? %insi eFt<il 3t3 dupe
=us4u8au bout d8un in2ompr35ensible d3lire& @a mGme a66reuse
nuit7 tour B tour7 lui eFt :ol3 sa :ie7 puis sa mort? 9ette pens3e
l8e;asp3ra&
En2ore un 2oup il serra la 2rosse7 tP25a de 2on2entrer son
attention7 dompter ses ner6s& 1 4ui2on4ue eFt dout3 de:ant lui7
en2ore B 2et instant7 de sa d32ision irr3:o2able7 il eFt de bonne
6oi r3pondu par un 32lat de rire& #l 3tait 2ertain de ne pas :oir
l8aube& Et pourtant sa pens3e7 d3=B rebelle7 opposait une r3<
sistan2e sournoise7 biaisait :ers les images d3lirantes& #l enten<
dait le 2oup sourd7 3tou663& @8ogi:e de m3tal 6orait l8os 6rontal7
6aisait 32later la paroi& @8Cil sautait de l8orbite sur la table7 et il
:oHait sur le drap le globe blan2 dans une glaire 32arlate? @8<
5orloge sonna 4uatre 2oups&
@e 2ri 4u8il entendit n83tait pas un 2ri d8agonie7 mais un :3<
ritable rugissement de rage impuissante& @a main relP25a son
3treinte& Bien pis L -on 2er:eau tra:aillait d3=B plus librement V
les 6or2es 4u8il a:ait 2on2entr3es B grand<peine se d3liaient7
trou:aient leur issue dans une m3ditation :aine? #l 2ommen<
Rait d8obser:er7 il rede:enait spe2tateur&
#l =eta l8arme de:ant lui a:e2 une telle :iolen2e 4u8elle tour<
na sur elle<mGme et rebondit deu; 6ois =us4u8au mur& Et pres4ue
aussitJt il 2ourut la reprendre7 la replaRa sur son bureau7 B sa
port3e7 la 2onsid3rant d8un regard tantJt 6urieu;7 tantJt morne7
et par6ois si 2urieusement trouble et ser:ile? !3ellement7 sa
pens3e ne se 6i;ait B rien de pr32is7 4uGtait d8une id3e B l8autre&
uis les traits du :isage s8immobilisrent7 la peau de ses =oues
blGmit7 son grand 2orps se dressa tout B 2oup et par une d3tente
D 7+ D
si brus4ue 4u8il parut bondir& @a 25ose brune et brillante 3tin2e<
la de nou:eau dans sa main7 se rappro25a :i:ement de son
6ront& 95a2un de ses gestes 6ut :raiment 2elui d8un 5omme 4ui
prend son 3lan7 4ui s83lan2e7 2ar le dernier a22s de la tentation7
aprs un r3pit per6ide7 est tou=ours le plus :iolent et le plus
2ourt& Eamais en2ore le terrible prGtre n8a:ait 3t3 si prs de sa
6in& Et pourtant7 mGme alors7 4uel4ue 25ose se brisa dans son
2Cur& @83lan 6r3n3ti4ue7 en apparen2e irr3sistible7 se replia7 se
d36it A l8ombre os2illa sur le mur& Et sans perdre 2ons2ien2e un
instant7 non point atteint dans sa 25air7 mais 2omme au point le
plus d3li2at de son :ouloir7 au point :ital7 il tomba la 6a2e en
a:ant7 les bras en 2roi;7 sur le tapis7 et s8H roula en sanglotant7
a:e2 un abandon7 un 5ideu; d3liement de tout l8Gtre&
#l a:ait le neN dans la laine 3paisse7 bientJt tremp3e de
larmes7 il H en6onRait sa 6a2e7 il serrait dessus ses mP25oires& )n
mou:ement 2on:ulsi6 le mit un instant sur le dos7 et pour
325apper aussitJt B la lumire intol3rable il roula sur lui<mGme7
en rugissant&
#l semblait 4ue les 6or2es ennemies 4ui se le disputaient
ainsi 4u8une proie 2essassent dans le moment toute 6einte7 s83<
treignissent B tra:ers lui 2omme deu; 2ombattants 4ui se
prennent B la gorge au<dessus d8un 2ada:re& #l en 3tait B 2et e;<
2s d8angoisse oQ tout lien se trou:e relP2537 lors4ue le 2orps
parti2ipe7 dans son ignominieuse d3tresse7 au d3sastre mGme de
l8Pme7 4uand il n8e;prime plus la douleur par au2un signe
abstrait7 4u8il la sue par tous les pores& -pe2ta2le abominable et
magni6i4ue B 6aire 2abrer la piti3 L @a tentation peut bien
prendre tous les mas4ues7 et 28est l8illusion de beau2oup de naO6s
4u8un -atan seulement logi2ien& Tel :ieillard sournois l8imagine
asseN sous les traits d8un 2ontradi2teur a2ad3mi4ue7 mais 28est
4ue l8obser:ateur s8arrGte au; =eu; et bagatelles& ar6ois7 bien
4ue rarement7 la noire 2upidit3 de nuire l8emporte sur d8autres
d3li2es moins promptes et moins Ppres& %lors le mal se d3non2e
lui<mGme7 s8a:oue tel 4uel7 non pas un mode de :i:re7 mais un
D 79 D
attentat 2ontre la :ie& %insi 2ette 6ureur de 5aine 4u8a:ait e;er23
=us4u8alors l8abb3 93nabre a:e2 une si grande saga2it3 =aillissait
en6in tout B 6ait 5ors du san2tuaire de la 2ons2ien2e& @8abandon
du 2orps suppli2i3 e;primait a:e2 une e66raHante :3rit3 l8Pme
:iolent3e7 pro6an3e& 9ar l85orreur 6ut B son 2omble lors4ue 2e
2orps robuste parut 2esser d8opposer au2une r3sistan2e7 subit la
sou66ran2e7 la d3:ora 2omme on d3:ore la 5onte? ,ui7 un
instant7 l85umiliation 6ut par6aite&
#l ne bougeait plus7 3tendu de son long7 la tGte au 2reu; de
son bras repli3& @a :ague de douleur a:ait pass3 sur lui sans le
tuer& -a misre 3tait totale& (e reprendre 2ons2ien2e dans 2ette
posture d8animal suppli2i3 ne l85umiliait mGme plus7 ou 283tait
2ette 5umiliation 4ui suit la :olupt3 A un sinistre d3ta25ement
de soi<mGme& #l se sentait :aguement non plus t3moin7 mais su<
=et passi6 d8on ne sait 4uelle 2ruelle et double e;p3rien2e7 en=eu
d8une lutte ine;piable& @a 5aine en 2re:ant dans son 2Cur l8a:ait
d8abord in:esti d8une si douloureuse brFlure 4u8il n8a:ait port3
attention 4u8B elle seule7 mais 2ela ne s8atta25ait B rien A 283tait
une 5aine impersonnelle7 un =et de 5aine pure7 essentielle& #l en
ignorait en2ore l8ob=et& @e m3pris immense 4ui le tenait ainsi la
6a2e 32ras3e sur le sol ne pro23dait pas de 2ette 5aine7 mais
d8une autre 6or2e en lui beau2oup plus mHst3rieuse7 32lips3e un
moment par le spasme 6ulgurant7 bien 4u8il sentTt 2on6us3ment
4ue 2essant d8Gtre 2ontenue7 l8e;pansion de 2ette 6or2e eFt tout
emport37 =us4u8B 6aire 32later l8armure de l8Pme& ,ui7 les deu;
6or2es a:aient paru se 2on6ondre un instant7 mais il de:enait
2lair 4u8elles agissaient B 2ontresens& @a 5aine7 si 2ruelle 4u8elle
6Ft7 le mettait en 3tat de d36ense7 le roidissait& @85umiliation
d3liait 2ette r3sistan2e7 la r3duisait lentement7 obstin3ment7
a:e2 une saga2it3 terrible& -i l8une des deu; 6or2es a:ait retard37
puis empG253 le meurtre7 283tait 2elle<2i&
@8abb3 93nabre en eut 2ons2ien2e& #l 2omprit 4u8elle e;i<
geait7 en retour de la :ie 4u8elle a:ait sau:3e au moment su<
prGme7 un bien plus pr32ieu; 4ue la :ie7 son orgueil& Elle atta<
D +U D
4uait du dedans 2et orgueil7 elle le disso2iait& 9e n83tait pas le
rire ou l8insulte A l8un ou l8autre eussent plutJt redress3 le mis3<
rable& 983tait une tristesse pleine d8amertume7 mais aussi d8une
dou2eur in2onnue7 B la4uelle on ne saurait rien 2omparer
4u8une esp2e de plainte tendre et d325irante7 un appel :enu de
trs loin7 mais dont B tra:ers l8espa2e l8oreille de:ine la puis<
san2e et l8ampleur7 au seul a22ent& Et 2ertes7 il retentissait dans
le 2Cur7 il eFt 3branl3 le 2Cur le plus dur& @a 25air mGme H r3<
pondait par une sorte d8alanguissement7 4ui ressemblait B l8a<
mour7 4ui 3tait 2omme l8ombre de l8amour& @es larmes :inrent
au; Heu; de l8abb3 93nabre7 ainsi 4u8une eau 4ui per2e B tra:ers
la pierre7 et il en sentait l85umidit3 sur son :isage7 a:e2 une
e;traordinaire angoisse& #l ne :oulait pas de 2es larmes7 elles
n8a:aient pour lui au2un sens& Elles 3taient le signe purement
sensible7 ind325i66rable7 d8une pr3sen2e 2ontre la4uelle il se sen<
tait soule:3 d85orreur& 983taient 2omme des larmes :ers3es en
:ain& @a simple a22eptation7 l8abandon de la lutte inutile7 le
geste 4ui a:oue la d36aite7 s8o66re au :ain4ueur7 2ela seul eFt ou<
:ert la :raie sour2e des pleurs7 et il redoutait plus 2ette d3li<
:ran2e 4u8au2un suppli2e& #l se m3prisait7 se 5aOssait dans sa
d3tresse et dans sa 5onte7 mais il ne pou:ait7 non L il ne pou:ait
se prendre en piti3&
1 2e m3pris de lui<mGme7 il se ratta25ait 2omme au seul
point 6i;e dans l8uni:ersel nau6rage& @8orgueil7 dont la strat3gie
t3n3breuse est la plus subtile et la plus 6orte7 un moment mena<
237 6aisait ainsi la part du 6eu7 semblait abandonner 4uel4ue
25ose de lui<mGme7 alors 4u8il n8o66rait B la mis3rable Pme B l8a<
gonie 4u8une 6ausse et sa2rilge image de la di:ine 5umilit3& 9ar
une puissante nature7 =et3e 5ors de la grP2e7 25er25e son 34ui<
libre bien au<delB de 2e 2ontentement de soi 4ui est la seule s3<
r3nit3 du sol& Et dans la rage en apparen2e insens3e7 4ui la
tourne ainsi 2ontre elle<mGme7 il ne 6aut sans doute :oir 4ue le
premier :ertige de la redoutable i:resse dont la per6e2tion
mGme est l8en6er7 dans son silen2e absolu&
D +1 D
)ne 6ois de plus7 d8ailleurs7 l8abb3 93nabre ne retenait de
l8angoisse 4ui l8a:ait B trois reprises si dangereusement assailli
4u8un sou:enir limit3 au; a2tes et au; gestes7 d3sormais di66i2i<
lement e;pli2ables& @e re:ol:er sur le drap du bureau7 ou 2es
larmes dont il ne pou:ait en2ore tarir la sour2e7 3taient pareille<
ment t3moins de sa 6olie7 mais 4uelle 6olie I @e boule:ersement
soudain d8une :ie si ordonn3e7 si bien 2lose7 le 6l325issement7
plus en2ore la disparition7 l83:anouissement total7 pour un mo<
ment7 de 2e sens 2riti4ue =ustement 23lbre dans le monde7 pou<
:aient<ils a:oir d8autre 2ause 4u8un mal p5Hsi4ue7 en2ore igno<
r3 I Et si l8on en =ugeait B la :iolen2e des sHmptJmes7 2e mal
3tait assur3ment gra:e& #l interrogea dans la gla2e le 2orps at5l3<
ti4ue7 le regard tou=ours =eune7 la mine 5aute et sombre7 le:a les
3paules a:e2 d3dain et sou5aita un moment de mourir7 mais
d8un tel 3lan de tout l8Gtre 4u8il 2rut sentir de nou:eau 25an2eler
sa raison& 0uoi L le mau:ais rG:e 3tait don2 en2ore :i:ant I (#l se
6rappa 6ortement la poitrine de ses deu; poings 6erm3s&) Ee
suis 2alme7 =8ai retrou:3 mon 2alme7 =8ai la pleine possession de
moi<mGme 7 r3p3tait<il a:e2 une 2olre 6roide7 et sur un 2ertain
ton oratoire dont l8emp5ase donnait d3=B le 6risson7 appelait
dans la 25ambre 2lose la mort ou la d3men2e& 9ar de toutes ses
6or2es il tra:aillait B re=eter de lui entirement7 B re=eter dans le
:ide du pass37 dans le :ide du rG:e7 2e 4u8il appelait d3=B sa 2rise
mHsti4ue& #l pensait A )ne d36aillan2e aussi brus4ue7 sans au<
2un tra:ail int3rieur de pr3paration7 sans au2un d3bat pr3limi<
naire7 peut B peine se ratta25er au; obsessions du s2rupule dont
l85istoire des Pmes m8a 6ourni tant d8e;emples& -i =8ai perdu la
6oi7 28est par une pente insensible7 et sau6 la peur ridi2ule 4ue =e
sens7 =e ne puis me 2onnaTtre di663rent de 2e 4ue =83tais 5ier&
(8ailleurs7 2ette 2rainte n8est plus& 9e 4ui le prou:e asseN7 28est
4ue pour rien au monde =e n8appellerais B 2ette 5eure 95e:an2e7
le pau:re :ieu; sot L Ee ne puis mGme imaginer 2omment et
pour4uoi =e l8ai appel3? "ais? "ais?
#l 4uitta la pi2e7 regagna sa 25ambre7 s8assit sur son lit&
(e:ant la sou66ran2e7 l85omme reste en6ant A aussi longtemps
D +2 D
4u8il n8est pas tout B 6ait terrass37 tant 4u8il a pr3ser:3 le 2entre
mGme de sa r3sistan2e7 le point :ital 4ui est 2omme le =oint de
l8Pme au 2orps7 et le d36aut de l8armure7 l85omme7 ainsi 4ue l8en<
6ant7 ne :oit d8autre remde B son mal 4ue la 6uite naO:e et
:aine& @8abb3 93nabre eut7 lui aussi7 2ette 5umble pens3e? @a
-o2i3t3 internationale des tudes psH25i4ues 4ue pr3sidait en<
2ore WraZ Eberlein a:ant 4u8elle eFt sombr3 dans la 6olie7 une
nuit d85i:er7 au 6ond de son a66reuse r3siden2e de -25lestadt
pleine de bGtes 5allu2in3es7 a:ait obtenu de l8illustre 5istorien la
promesse de prendre part B son 2ongrs7 tenu B Wran26ort7 ou du
moins d8assister B la s3an2e solennelle de 2lJture pour H donner
une 2on63ren2e sur la "Hsti4ue dans l8glise lut53rienne & @a
date de 2ette 2lJture a:ait 3t3 6i;3e au 2U =an:ier7 28est<B<dire
neu6 =ours plus tard7 mais le 9ongrs 3tait ou:ert depuis deu;
semaines d3=B& #l r3solut de partir pour l8%llemagne le =our
mGme& @8id3e d8une disparition si soudaine7 si peu attendue sur<
tout d8un 5omme 2onnu pour son e;a2titude B remplir ses obli<
gations pro6essionnelles7 par sa 6id3lit3 au; rendeN<:ous pris et
donn3s7 l8ordre s2rupuleu; de sa 2orrespondan2e7 2ette id3e
seule soulageait un peu son 2Cur& >83tait<2e point 2omme un es<
sai7 le timide essai d8une 6uite plus sFre I? #l 6erma les Heu;&
* * *
#l se retrou:a dans la rue7 pres4ue su66o4u3 par la 6raT25eur
du matin& @85umide 5aleine de la :ille en2ore t3n3breuse se
dissipait lentement7 baissait 2omme une eau morte =us4u8au sol
d8oQ l8air neu6 la repoussait mHst3rieusement7 sans doute =us<
4u8au 6ond des 2a:es de 6er et de 2iment 4ue n8325au66e =amais la
g3n3rosit3 d8au2un :in& #l mar25ait d8un pas rapide7 son sa2 de
:oHage B la main7 gGn3 dans le 2omplet de :oHage en 5ideu; tis<
su anglais de:enu trop 3troit depuis les dernires :a2an2es et
4u8il a:ait tir3 un moment plus tJt de sa malle7 sans prendre
garde au; ta25es et au; 6au; plis& #l est :rai 4ue le :isage de
l8illustre 32ri:ain ne prGtait point B rire&
D +' D
-on ignoran2e des rues de aris 3tait e;trGme& @eur soli<
tude B 2ette 5eure le d3routait& #n2apable de prGter la moindre
attention au; repres les plus simples7 et par e;emple de lire les
noms au; pla4ues d83mail bleu7 il se guidait plutJt :aguement
sur des signes 2onnus de lui seul7 une bouti4ue d8angle7 l83talage
d8un bou4uiniste7 telle maison 6amilire7 ou mGme tel sou:enir
ren2ontr3 par 5asard7 et re2onnu tout B 2oup B tra:ers la perp3<
tuelle m3ditation& "ais les :olets de 6er des de:antures7 les
milliers de persiennes 2loses7 les trottoirs :ides7 3taient 2omme
une autre :ille in2onnue& #l atteignit ainsi le boule:ard de -3<
bastopol&
9e 6ut seulement B la 5auteur de la rue de !ambuteau 4u8il
s8a:isa de l8impruden2e d8un d3part si prompt B la pens3e d8a<
:oir laiss3 sans nou:elles et sans instru2tions sa 6emme de m3<
nage7 et sa 2on2ierge mGme& 0ue n8imaginerait<on pas I
%lors il r3solut de =eter B la poste7 a:ant l85eure du train7
une lettre B l8adresse du =eune (es:ignes7 se2r3taire b3n3:ole
4u8il utilisait par6ois&
D @85eure du train& "ais 4uelle 5eure I #l 3tait :enu =us4ue<
lB sans la 2onnaTtre7 sans l8a:oir mGme 25er253e? )ne telle
distra2tion peut sembler :3nielle B 4uel4ues 3tourdis in2orri<
gibles7 mais il en saisissait B 2e moment tout le sens7 il ne pou<
:ait se 6aire illusion A il 3tait lB en 2ontradi2tion a:e2 lui<mGme7
il ne se re2onnaissait pas& "inutieu; et 2asanier7 l85oraire de
25a2un de ses :oHages a:ait tou=ours 3t3 =us4u8alors dress3 par
lui a:e2 un s2rupule dont souriaient ses rares intimes& 0u8il
rompTt aussi brutalement a:e2 2es 5abitudes7 ou 2es manies
mGmes 4ui tenaient pourtant B une part essentielle de sa :ie7
2ela seul ne l8eFt pas troubl37 mais il de:ait re2onnaTtre B
l8instant 4ue 2ette rupture 3tait in:olontaire& @8oubli 3tait 6la<
grant7 ind3niable7 et il portait 5umblement t3moignage7 bien
4ue d8une manire irr36utable7 du pro6ond d3sordre int3rieur&
@a d3sillusion en 6ut si 2ruelle 4ue le mal5eureu; prGtre7 32Cur3
D +/ D
d8une lutte inutile7 baissa la tGte7 m3dita de tourner les talons7
de rentrer 25eN lui en :ain2u& @8image passa de:ant son regard
de la pi2e 4u8il :enait de 4uitter7 =adis bonne et 6amilire7 B pr3<
sent mar4u3e B =amais d8un sou:enir atro2e? -oudain7 il 2essa
de respirer7 retint sa sali:e& En un 32lair de raison7 il s8a:isa tout
B 2oup 4u8il a:ait laiss3 son bureau tel 4uel7 le re:ol:er sur la
table7 la lampe bris3e D toutes les tra2es de la lutte obs2ure7 sa
soutane =et3e dans un 2oin D mise en s2ne 4ue rendrait plus in<
e;pli2able en2ore sans doute la 2lart3 mGme du =our& 9ette der<
nire preu:e de son impuissan2e l8a22abla& Et d3=B il remontait B
petits pas le boule:ard7 retournait B sa destin3e&
1 mesure 4u8il a:anRait7 un peu d3tendu par l8e66ort7 la
5onte de 23der B la 2rainte d8un p3ril imaginaire l8emportait de
nou:eau sur sa 2rainte mGme& 1 la 5auteur de la rue de !i:oli7
pPle de rage7 il r3solut de s8en tenir7 2oFte 4ue 2oFte7 B son pre<
mier pro=et7 dFt<il 2ourir le ris4ue d8un s2andale& #l irait en %lle<
magne7 et puis4u8il 3tait 2ontraint de 6uir7 il 6uirait =us4ue<lB7
plus loin en2ore7 si possible7 remettant B plus tard les e;pli2a<
tions et les e;2uses& 9e d3part mar4uait sa d36aite7 mais une d3<
6aite a22ept3e7 non pas tout B 6ait subie7 n8est =amais un d3sastre
irr3parable& #l 23dait le terrain7 gardant l8espoir d8une re:an25e&
%u lieu 4u8a66ronter en2ore7 sans d3lai7 sans un d32isi6 e;amen
de 2ons2ien2e7 l8ennemi biNarre 4ui l8a:ait d3=B terrass37 283tait
proprement 2ourir B sa perte7 ou du moins B de nou:elles et plus
5umiliantes di:agations& E8ai besoin de 25anger d8air 7 dit<il
entre ses dents? @a simpli2it37 la banalit3 de 2e 2onseil donn3 B
lui<mGme7 lui 6ut dou2e&
0uand il atteignit le par:is de l83glise -aint<@aurent7 le =our
3tait le:37 l85orloge de la gare de l8Est7 peinte en rose par l8aube7
mar4uait 2in4 5eures du matin& -ur la gau25e7 B grand bruit de
6errailles7 un garRon de 2a63 somnolent7 blGme sous la 2rasse7 le<
:ait la de:anture de sa bouti4ue& #l 2ontempla 2e passant mati<
nal d8un regard ind36inissable& @8abb3 93nabre passa le seuil
pres4ue 5umblement et s8assit&
D +S D
-a solitude 3tait telle 4u8il entra lB d8instin2t 2omme on
:ient mourir prs d8un in2onnu7 sur un 25amp de bataille d3<
sert& #l s8installa sur l83troite ban4uette a:e2 un pro6ond soupir7
sui:ant les all3es et :enues de son uni4ue 2ompagnon d8un Cil
pres4ue 3gar37 :ide de toute pens3e7 plein d8une tendresse obs<
2ure& (3=B p3n3tr3 de respe2t pour 2e 2lient mHst3rieu; oQ il 6lai<
rait 4uel4ue i:rogne pa2i6i4ue7 aprs une nuit d8en:iables
d3li2es7 le garRon poussa 6raternellement sur la table7 sans rien
dire7 un bol de 2a63 brFlant7 et un grand :erre d8eau<de<:ie7 puis
a:e2 une dis2r3tion pro6essionnelle oQ se mar4uait une
2ommenRante amiti37 se reprit B 6rotter 6r3n3ti4uement les
tables d8un tor25on gras7 mar25ant sur le talon de ses sa:ates&
%lors7 pour la deu;ime 6ois7 une esp2e de piti3 2ria dans
le 2Cur de l8abb3 93nabre et il sentit monter B ses Heu; les
mGmes larmes ine;pli2ables d3=B o66ertes7 d3=B di663r3es7 su<
prGme in:ention de la mis3ri2orde7 uni:erselle ranRon L 0ue d8<
5ommes 4ui 2rurent aussi en a:oir 6ini pour tou=ours des entre<
prises de l8Pme7 s83:eillrent entre les bras de leur ange7 aHant
reRu au seuil de l8en6er 2e don sa2r3 des larmes7 ainsi 4u8une
nou:elle en6an2e L #l laissa tomber la tGte entre ses mains7 il s8a<
bandonna& Toute sa d36ense 6ut seulement de d3tourner son at<
tention7 de la laisser dans le :ide7 de s8atta25er B pleurer sans
2ause7 ainsi 4u8on s83tend pour dormir ou mourir? E8ai pleur3
longtemps de 6atigue7 et de d3goFt 7 a<t<il 32rit depuis& "ais7 en
l832ri:ant7 il sa:ait bien 4u8il mentait& 9ar B mesure 4ue ruisse<
lait entre ses doigts7 =us4u8B l8ignoble marbre7 2ette eau solen<
nelle7 toute 6atigue 2oulait a:e2 elle7 et il sentait 6r3mir en lui
une 6or2e immense7 2ontre la4uelle sa :olont3 d325ue se roidis<
sait B grand<peine& 0ui don2 l8a:ait 2onduit lB7 si loin de 2e petit
uni:ers oQ il a:ait :32u7 dont il tirait sa substan2e7 oQ s83pa<
nouissait son orgueil7 oQ il eFt nourri son remords7 pour le =eter
seul7 dans son d3guisement d3risoire7 si par6aitement B la mer2i
de lui<mGme I 0u8un regret eFt =ailli B la sur6a2e de 2es t3nbres
int3rieures7 4u8un sou:enir eFt seulement pass3 dans le 25amp
D +. D
de la 2ons2ien2e7 d8une =eunesse tJt d3truite par le 2al2ul et la
6raude7 mais 4ui B un moment du moins eut sa 2andeur et sa 6oi7
28en 3tait asseN pour rompre le silen2e 4u8il maintenait d3ses<
p3r3ment7 4u8il opposait de toutes ses 6or2es au (ieu :ain4ueur&
Et 2ertes7 pour autant 4u8on puisse se 6aire =uge en une telle
2ause7 i2i mGme7 sans doute se 2onsomma son destin& >ul n8est
=et3 B l8abTme7 sans a:oir repouss37 sans a:oir d3gag3 son 2Cur
de la main terrible et dou2e7 sans a:oir senti son 3treinte& >ul
n8est abandonn3 4ui n8ait d8abord 2ommis le sa2rilge essentiel7
reni3 (ieu non pas dans sa =usti2e mais dans son amour& 9ar la
terrible 2roi; de bois peut se dresser d8abord au premier 2roise<
ment des routes7 pour un rappel gra:e et s3:re7 mais la der<
nire image 4ui nous apparaisse7 a:ant de nous 3loigner B
=amais7 28est 2ette autre 2roi; de 25air7 les deu; bras 3tendus de
l8ami lamentable7 lors4ue le plus 5aut des anges se d3tourne
a:e2 terreur de la Wa2e d8un (ieu d3Ru&
-ur 2es d32isi:es impr3gnations du mal7 le moraliste reste
2oi& -a t5se7 d8une pau:ret3 si sordide 4ue tel esprit n3 pour
Gtre libre s8est =et3 dans l8indi663ren2e absolue plutJt 4ue
d8a22epter 2ette grossire :ision de l8uni:ers spirituel7 est 4ue la
per6e2tion de la :ie int3rieure r3sulte d8une esp2e d834uilibre
des instin2ts& @e se2ondaire est pris ainsi pour l8essentiel7 et il
naTt de 2ette erreur 6ondamentale une 2onstru2tion t53ori4ue
2omparable7 par sa 6ausse 3:iden2e7 sa logi4ue sau:age7 B l8e;<
pli2ation m32ani4ue des p53nomnes de la :ie& 9ertes7 on peut
dire 4ue l85omme sinistre sur le4uel pesaient en 2e moment
trente ann3es de mensonge7 si par6aitement 2onsomm3 4u8il
3tait de:enu 2omme sa substan2e mGme7 sa nature pro6onde et
6atale7 :enait de loin et par degr3s pres4ue insensibles7 se re<
mettre au; mains de 9elui 4ui7 mGme au temps de sa splendeur7
a pu tout :ouloir saisir et absorber dans sa 6ormidable 2lart37
mais n8a =amais b3ni7 intelligen2e monstrueuse 4ue l8amour un
instant entre:u dans l8abTme di:in a 6ait tout B 2oup s8e66ondrer
dans la nuit& >3anmoins7 si subtil 4ue soit l8ennemi7 sa plus in<
g3nieuse mali2e ne saurait atteindre l8Pme 4ue par un d3tour7
D +7 D
ainsi 4u8on 6or2e une :ille en empoisonnant les sour2es& #l
trompe le =ugement7 souille l8imagination7 3meut la 25air et le
sang7 use a:e2 un art in6ini de nos propres 2ontradi2tions7 3gare
nos =oies7 appro6ondit nos tristesses7 6ausse les a2tes et les
intentions dans leurs rapports se2rets7 mais 4uand il a ainsi tout
boule:ers37 il n8a en2ore rien d3truit& 98est de nous 4u8il lui 6aut
tirer le suprGme 2onsentement7 et il ne l8aura point 4ue (ieu
n8ait parl3 B son tour& -i longtemps 4u8il ait 2ru retarder la grP2e
di:ine7 elle doit =aillir7 et il en attend le =aillissement n32essaire7
in3lu2table dans une terreur immense7 2ar son patient tra:ail
peut Gtre d3truit en un instant& ,Q portera la 6oudre I #l l8ignore&
@ors4ue l8abb3 93nabre rele:a la tGte7 il :it en 6a2e de lui l8<
5umble t3moin de 2ette s2ne7 et 4ui l8obser:ait a:e2 une piti3
singulire7 stupide7 aussi 3mou:ante 4ue 2ertaines de 2es lueurs
4ui passent dans le regard des bGtes& #l s8en6uit&
D ++ D
DEUXIME PARTIE
%u silen2e m3prisant de "& Gu3rou7 le pau:re erni25on
r3pondit de son mieu;7 par un 2ourageu; sourire&
D @8Cu:re de "& 93nabre est bien6aisante7 d32lara "gr
Espelette& Ee n8en :eu; pour preu:e 4ue la mal3di2tion des sots&
-a :oi; 6rGle se 6orRa si drJlement sur la dernire sHllabe
4u8il 2rut de:oir a25e:er par une petite tou; aiguX de 2o4uette&
Et il se2ouait ses deu; mains 6ines 2omme pour supplier 4u8on
l8oubliPt&
%lors7 "& Gu3rou se retourna dans son 6auteuil7 6aisant
p3niblement :irer sur ses 3paules sa tGte 3norme et molle7 oQ
resplendissait pourtant un regard inoubliable& #l le 6i;a sur l83<
:G4ue B la mode a:e2 une 2uriosit3 inouOe& )ne minute mGme7
son :isage d36orm3 par la graisse e;prima 4uel4ue 25ose de 2e
regard7 mais les mus2les 23drent aussitJt7 et une esp2e de
sourire 2rispa la bou25e en2ore belle pour se perdre dans le re<
pli des =oues7 la 2as2ade de 25air 4ui des2endait =us4u8B sa poi<
trine serr3e dans un gilet de :elours grenat&
D Ee ne sais 4ui l8a22use7 ni de 4uoi7 6it<il de sa :oi; gra:e&
Eadis la t53ologie m8a sou:ent 2onsol3 de la politi4ue7 mais est<
il en2ore un 5omme au monde 2apable de mener au terme 2es
2ontro:erses d8une si 3mou:ante subtilit3 4ue nos ba:ardages
les plus :i6s semblent grossiers par 2omparaison?
(#l 6it signe de la main B un petit 5omme 25au:e&)
D +9 D
D E8ai entendu 2onter 4ue les 6amiliers de "& 9ombes7 et le
ministre lui<mGme?
D 98est un renseignement ine;a2t7 r3pondit l8in2onnu7
d8une :oi; sans timbre& @83minent 5omme d8tat dont =e m85o<
nore d8a:oir 3t3 di; ans l85umble 2ollaborateur7 n8a =amais pris
part de:ant moi B de telles dis2ussions7 et il a:ait trop le respe2t
des 2ons2ien2es pour 2ourir :olontairement le ris4ue d8H =eter le
trouble7 par simple 2uriosit3& -on indi663ren2e7 en matire de
m3tap5Hsi4ue7 m8a tou=ours paru7 d8ailleurs7 absolue&
D 0ue de bGtises n8a<t<on pas dites ou 32rites sur un tel su<
=et L s832ria de son 2oin sombre le :i2omte @a:oine de (uras& (#l
6it sui:re 2ette e;2lamation d8une gamme de sourires dis2rets&)
>os pers32uteurs 3taient7 au 6ond7 asseN bons diables& 9on:e<
nons<en L @a diplomatie romaine a multipli3 les ga66es?
(our 6aire e;2user 2e mot 5asardeu;7 il le prononRa sur un
ton suraigu&)
D 0ue Motre Grandeur me pardonne A l8glise n8a<t<elle pas
eu7 B un moment d32isi67 dans la personne de ie *7 son 95am<
bord I
)n dis2ret murmure souligna 2ette allusion B la p3riode 53<
roO4ue de la :ie du niais st3rile7 =adis pour:u d8un emploi de
sous<pr36et par la grP2e de son 2ousin (oudeau:ille7 et 4ui
=ouait depuis le rJle de grand seigneur d3mo2rate et :oltairien7
bien 4ue le :ieu; 2Cur pu3ril redoutPt pres4ue 3galement la !3<
:olution et l8en6er&
ar<dessus la table B t537 l83:G4ue de aumiers lanRa :ers
son naO6 interlo2uteur une Cillade assassine7 puis 2aressant sa
=oue du bout des doigts7 ainsi 4u8une 6ille met son rouge7 il sou6<
6la entre ses dents A
D 9U D
D @a ga66e n8est<elle pas un des instruments du G25eur I
(e nou:eau7 le regard de "& Gu3rou brilla d8une lueur 6ur<
ti:e7 et le mGme sourire glissa sur sa 6a2e7 sans par:enir B s8H
6i;er&
@8an2ien 2ollaborateur de "& 9ombes 6it un pas en a:ant7 et
tendit deu; doigts p3tri6i3s&
D ermetteN<moi d8applaudir? 2ommenRa<t<il&
"ais d3=B "& Gu3rou :enait au se2ours de l83minent pr3lat A
D Waites 2omme moi7 Eumil5a27 dit<il& %ppreneN don2 B sa<
:ourer paisiblement :otre part d8un mot d3li2at7 sans nous an<
non2er si bruHamment :otre plaisir&
D ermetteN7 6it l8orateur7 permetteN L Ee n8entendais pas
souligner? Ee :oulais seulement dire 4ue 28est l85onneur de l8<
glise romaine7 et 4ue 2e sera peut<Gtre son salut de 2onser:er
dans son sein?
D "onseigneur agr3era :olontiers le t3moignage 3:idem<
ment impartial d8un an2ien membre du 9onsistoire de aris7
s832ria g3n3reusement erni25on& @83:G4ue de aumiers salua&
D E8a=oute 4ue depuis des ann3es7 =e suis d3gag3 de toute
pr3o22upation do2trinale7 a=outa l8an2ien 25e6 de 2abinet d8un
ton se27 en laissant tomber sur l8auteur des +ettres de (ome un
regard mal36i4ue&
D @aisseN<moi tirer la 2on2lusion7 supplia "onseigneur& #l
en:eloppa son auditoire d8un sourire irr3sistible&
D >ous sommes i2i entre amis& @e 2Cur se d3li:re (il ap<
puHa l8inde; sur un des boutons de sa soutane)& Toute6ois ne
D 91 D
donneN pas B ma boutade un autre sens 4ue moi& 983tait une
mali2e sans la moindre amertume7 4uel4ue 25ose 2omme une
plaisanterie 6iliale? >os prGtres7 dans notre dio2se7 s8en
permettent sans doute sur nous de plus dures7 2on2lut<il a:e2
un sourire paternel&
"ais B l8autre e;tr3mit3 du salon 23lbre7 le :i2omte @a<
:oine de (uras7 dress3 sur les ergots7 2riait B l8oreille d8un grand
garRon 2alamiteu;7 :ert de rage A
D >ous ne :oulons pas L? >ous n8admettons pas L? #l ne
saurait Gtre tol3r3 L?
D 0uoi don2 I demanda "& Gu3rou&
D "& E3rJme me rapporte B l8instant une 2on:ersation in<
4uali6iable7 entendue B Wloren2e7 25eN le prin2e !uggieri& ,n
parle de 6aire 325ouer la 2andidature de "& 93nabre B l8#nstitut
par une nou:elle 2ondamnation arra253e par surprise B la
9ongr3gation de l8#nde;&
D Ee n8approu:e pas la mesure L protestait "& E3rJme7 li<
:ide&
D Mous n8approu:eN pas7 5urlait l8imb32ile d325aTn37 mais
n3anmoins :ous la =ugeN 6atale& 98est d3=B lB7 si =e ne m8abuse7
une manire d8approbation&
D Ee prends mes sFret3s en :ue du pire7 monsieur le :i<
2omte7 dit E3rJme7 d32id3ment 5ors de lui& (8ailleurs le 25a<
noine 93nabre est de taille B se d36endre seul& Toute6ois7 si
pareil abus est in3:itable7 une mesure 2ompensatoire s8impose7
et nous l8obtiendrons ais3ment7 =8en ai reRu l8assuran2e7 de la
5aute 34uit3 des mGmes =uges&
D 92 D
D Ee sais B 4uelle mesure :ous 6aites allusion7 6it dou2e<
ment l83:G4ue de aumiers7 mais ne 2raigneN<:ous pas 4u8une
parole indis2rte?
#l tira de sa po25e un minus2ule 3tui de na2re7 et goba deu;
pastilles7 2oup sur 2oup&
D -a Grandeur a raison7 dit "
me
E3rJme7 =us4u8alors
muette& 9es 2ontro:erses7 entre nous7 ne mnent B rien&
Elle prit dans son sa27 pour la di;ime 6ois7 une min2e pla<
4uette7 et parut s8absorber dans la 2ontemplation de la 2ou:er<
ture rose& (epuis la :eille7 elle m3ditait de l8o66rir B "gr Espe<
lette7 et 25er25ait B 2e moment une o22asion 6a:orable& 983taient
lB ses dernires po3sies7 3dit3es grP2e B la g3n3rosit3 d8un
amant& Elles s8intitulaient , mon Vainqueur et 3taient d3di3es B
son mari&
D Ee :ois entre les mains de notre gra2ieu; 2on6rre7 re<
mar4ua "& Gu3rou a:e2 son 5abituelle per6idie7 un li:re tout
neu6& Ee sens d8i2i D pau:re in6irme L D la page 6raT25e& -i mon
:ieu; neN ne ment pas7 =e 6laire en mGme temps une odeur bu2o<
li4ue7 et parie pour de nou:eau; :ers&
D Mous a:eN gagn37 maTtre L 6it douloureusement la pau:re
6ille dont un 6lot de bile inonda les =oues7 2ar elle ne doutait pas
d8Gtre en2ore prise au pige de son :i2e 6amilier7 mais sa :anit3
tou=ours b3ante ne redoute 4ue le :ide7 et trompe d8abord sa
6aim&
Elle a:anRa d8un pas&
D uis<=e o66rir B Motre Grandeur7 dit<elle7 2es menus essais
oQ son indulgen2e ne :oudra sans doute retenir 4ue l8intention&
Ee n8ai rien B donner au publi27 sinon les 5umbles =oies de ma
D 9' D
:ie domesti4ue7 et leur seule sin23rit3 6ait le pri; de 2es simples
pomes&
D E8attendais leur publi2ation a:e2 impatien2e7 dit aimable<
ment le pr3lat7 reposant le li:re sur ses genou;& ,n me l8a:ait
d8ailleurs annon23e&
D E8ai 32rit B 2e su=et 4uel4ues lignes dans les Annales
c-rtiennes7 soupira le lamentable erni25on& #l est r32on6or<
tant pour nous tous7 alors 4ue la religion sert de pr3te;te B tant
d8Cu:res 2on6uses7 d8une 4ualit3 d83motion si trouble7 par6ois
impure?
"ais de nou:eau l8imp3tueu; :i2omte =etait le gant A
D E8a:oue mon in2omp3ten2e7 6it<il& 9ependant 4u8il me
soit permis de dire 4ue nous sommes submerg3s par une :ague
de mHsti2isme dont l8e;2s7 sa d3mesure7 outre 4u8elle est sus<
2eptible de d32ourager les bons esprits7 sure;2ite le 6anatisme
antireligieu;& 9e 4u8on n8ose ou:ertement repro25er B mon 3mi<
nent ami 93nabre7 28est d8a:oir 32rit sur la saintet3 des li:res
sages7 a22essibles ais3ment B tout 5omme 2ulti:37 d8un int3rGt
passionnant7 mais 6aits n3anmoins pour 2ontenter le p5ilosop5e
et l85istorien&
D eut<Gtre l85istorien l8emporte<t<il par6ois sur le p5ilo<
sop5e7 ou du moins sur le stri2t t53ologien7 2on23da "gr Espe<
lette7 mais il 6aut tenir 2ompte aussi de l8importan2e des posi<
tions prises par la 2riti4ue rationaliste7 et de la n32essit3 oQ
nous nous sommes trou:3s de nous mettre au pas7 2oFte 4ue
2oFte& 9ar l8glise7 lB 2omme ailleurs7 ne se doit laisser de:an2er
par personne&
#l posa d3li2atement sur le gu3ridon son petit poing 6erm37
sans doute dans l8illusion de mar4uer ainsi son indomptable r3<
solution de :i:re et mourir B l8a:ant<garde de son si2le&
D 9/ D
@a 5ardiesse de 2e prGtre ing3nieu; n8abuse toute6ois per<
sonne 4ue lui& -a lP25et3 intelle2tuelle est immense& #mpuissant
B la 2on2e:oir7 2ar son Gtre tout entier d36aillant 325appe B
n8importe 4uelle m3t5ode loHale de mesure7 ne pr3sente au2un
point 6i;e7 il n8en a pas moins la 2ons2ien2e obs2ure de 2e 4ui lui
man4ue et il ressent 2e man4ue au plus 2reu; et au plus 25aud
de son Pme 253ti:e et 2aressante A sa :anit3& @e 25oi; 4u8on a =a<
dis 6ait de lui a pu surprendre7 mais n8a pas n3anmoins 6ait
s2andale7 2ar on le sa:ait a2ti67 instruit7 gra2ieu; =us4u8B l8impor<
tunit37 empress3 de plaire7 et de mCurs irr3pro25ables& >ul
autre de ses pr3d32esseurs n8empoigna la 2rosse a:e2 un plus :i6
d3sir de bien 6aire7 de se donner sans r3ser:e& 9omme toutes les
6ortes passions de l85omme7 l8ambition nous entretient dans un
singulier 3tat d8indi663ren2e B l83gard d8autrui 4ui ressemble
25eN les plus :ils B une sorte de 2andeur7 2omparable B la si<
nistre image7 dans la 2orruption de l8Pge mFr7 des illusions de
l8en6an2e& 9omme l8en6ant 4ui =ette les bras au sein maternel7 et
2roit donner le monde a:e2 le baiser de sa bou25e blonde7 l8am<
bitieu; n8apprend 4ue tard7 et par une 2ruelle e;p3rien2e7 B 5aOr
2eu; 4u8il d3pouille7 2ar d8abord il les aime7 trop 5eureu; de
2ommander pour n8esp3rer pas d8Gtre ob3i a:e2 transport& (3<
sormais7 =e :ous appartiens 7 disait "gr Espelette B ses dio23<
sains dans son premier mandement& Et tandis 4u8il 32ri:ait 2es
mots7 son se2r3taire parti2ulier7 d3=B tout en6lamm3 d8un saint
Nle7 et a:ide d8admirer son maTtre7 le :it ruisseler de larmes7 et
pensa d36aillir lui<mGme&
K3las L nul n8est moins digne d8amour 4ue 2elui<lB 4ui :it
seulement pour Gtre aim3& (e telles Pmes7 si 5abiles B se trans<
6ormer au goFt de 25a2un7 ne sont 4ue des miroirs oQ le 6aible
apprend :ite B 5aOr sa 6aiblesse7 et le 6ort B douter de sa 6or2e7
3galement m3pris3es par tous& -on d3sappointement 6ut tel 4ue
le mal5eureu; put le sentir7 B tra:ers la triple 3paisseur de son
orgueil ing3nu& #l s8o66rait7 4ue demandait<on de plus I -a bonne
:olont3 n8allait pas au<delB7 et 2e malentendu 6ut sa ruine&
D 9S D
,n ne pense 4u8B l8in6ortune des 6ous7 et tel sot 2onnaTt
pourtant une pire solitude& 9ertaine m3dio2rit3 d8Pme7 partout
:3nielle7 peut 6aire de la :ie d8un prGtre une a:enture absurde et
tragi4ue& @es id3es de l83:G4ue de aumiers7 ou du moins 2e 4ue
sa su66isan2e nomme ainsi7 sont 2elles du plus pau:re uni:ersi<
taire& #n2apable d8une tra5ison d3lib3r3e7 a:e2 une 6oi d8en6ant
4ui r3siste B tous les 2apri2es de sa 2er:elle l3gre7 il a 6ait 2e
rG:e insens3 d8Gtre seulement prGtre dans le temps7 et il l8est
dans l83ternit3& Ee suis de mon temps 7 r3pte<t<il7 et de l8air
d8un 5omme 4ui rend t3moignage de lui<mGme? "ais il n8a
=amais pris garde 4u8il reniait ainsi 25a4ue 6ois le signe 3ternel
dont il est mar4u3&
9omment s8en a:iserait<il I @a 2ons2ien2e se tait& as une
6ois le danseur n8a tou253 terre7 n8a repris 2onta2t a:e2 un sol
6erme et sFr& #l s8agite dans un 3l3ment sans 2onsistan2e7 plus
t3nu 4ue l8air7 et l8obser:ateur 4ui regarde d8en bas ne saurait
prGter au2un sens B ses d3tours impr3:us& Ee tourne
l8obsta2le 7 dit<il en2ore& "ais dans le :ide oQ il tra2e ainsi sa
route illusoire7 e66a23e B mesure7 le pau:re 5omme ne re25er25e
4ue lui7 il est l8ob=et de sa poursuite7 il est B lui<mGme la proie
2on:oit3e& 9ar prGtre par 3tat7 et peut<Gtre par :o2ation7 une
part de lui<mGme n8en 2onspire pas moins sans 2esse 2ontre
l8ordre dont il est le gardien& @B est le tragi4ue de sa mis3rable
destin3e&
%ussi l83:G4ue de aumiers 2roit<il au rogrs7 et il s8est 6ait
de 2e rogrs une image B sa mesure& 9et agr3g37 et 4ui porte
son titre a:e2 tant de 6iert37 a pu s8enri25ir de notions sans d3li<
:rer son intelligen2e de la tHrannie de ses entrailles&
#l pense a:e2 les 5aines7 les amours7 les en:ies et les ran<
2unes de son adoles2en2e7 et telle p5rase de lui 4u8on 2ite pour
sa 5ardiesse ou sa nou:eaut37 n8est r3ellement 4ue l8e;pression
abstraite d8une 5umiliation subie dans sa =eunesse7 mais tou<
D 9. D
=ours brFlante& )ne telle bassesse 6ait la ris3e des gens au pou<
:oir7 dont l8in6ortun3 brigue l8amiti3 bien 4u8ils ne lui
dispensent7 B son insu7 4u8un 2ordial m3pris7 2ar les partis
triomp5ants 5aOssent ordinairement leurs 6latteurs& 98est en
:ain 4u8il prodigue les gages7 32rit des lettres retentissantes7 se
montre B 25a4ue o22asion entre un pasteur et un rabbin7 dis<
pute 5umblement leur pla2e B 2es 6on2tionnaires o66i2iels&
Eamais son orgueil n8a 2onnu tant d8amertume7 mais il est B 2et
Pge oQ les erreurs et les :i2es de la =eunesse de:iennent la 25air
et le sang7 6inissent par Gtre aim3s pour eu;<mGmes7 B propor<
tion de 2e 4u8ils 2oFtent de d32eptions et de larmes&
?????????
D " l8abb3 93nabre nous a 2on6irm3s dans notre 6oi7 reprit
"& E3rJme 4ue les premires paroles de l8auteur des .o"mes #
mon Vainqueur a:aient paru tirer brus4uement de sa r3ser:e
5abituelle7 B en =uger au moins par une rougeur 6urti:e7
d8ailleurs B peine :isible sur le grain 3pais de sa peau&
#l glissa son regard entre les paupires mi<2loses7 :ers le
plainti6 erni25on7 2ar s8il n8entend louer personne sans un ser<
rement de 2Cur7 sa propre 6emme plus 4u8au2un Gtre au monde
e;er2e sa douloureuse en:ie7 et il n83tait pas prs de pardonner
au =eune %u:ergnat mal25an2eu; son admiration indis2rte
pour une intol3rable ri:ale&
%Hant ainsi tourn3 :ers lui tous les regards7 il in2lina par
un mou:ement 6amilier7 sur l83paule droite7 sa petite tGte trian<
gulaire et de sa meilleure :oi; diplomati4ue7 dont le son grGle et
6Gl3 surprend tou=ours7 ainsi 4u8un perni2ieu; pr3sage A
D %u pro6it du 2riti4ue et de l85istorien7 on oublie trop le
prGtre7 dit<il& our Gtre sans ostentation7 son Nle est n3anmoins
2onnu de 4uel4ues<uns 4ui pourraient rendre t3moignage de
lui7 si un s2rupule 5onorable ne leur 6ermait probablement la
D 97 D
bou25e& -ans doute7 =e n8ai pas l85onneur d8Gtre l8un de 2es 6a:o<
ris3s7 mais =8en sais asseN 2ependant pour sourire de 2ertaines
m3disan2es per6ides7 ou mGme d8un 2ertain silen2e 4ui n8est pas
tou=ours d3sint3ress3& Ee ne surprendrai pas tout le monde i2i
en disant 4ue "& l8abb3 93nabre7 pour 4uel4ues pri:il3gi3s7 est
un 2onseiller D disons le mot A un 2on6esseur in2omparable&
#l passa dou2ement les doigts sur ses 6a:oris au poil rare et
triste7 parut sa:ourer en 2onnaisseur le silen2e 4ui sui:it& Tous
les regards se tournrent :ers "& erni25on&
D Ee suis de 2es pri:il3gi3s dont :ous parleN7 dit<il& (u
moins7 =8en 3tais en2ore il H a peu de temps& "ais =e ne suis d3<
sormais plus rien pour "& l8abb3 93nabre 4u8un admirateur res<
pe2tueu; de ses lumires et de son talent&
D our4uoi don2 I s832ria "
me
E3rJme a:e2 une 3tourderie
a66e2t3e&
@8imper2eptible murmure 4ui s83le:a de toutes parts la 6it
rougir B son tour7 et elle reprit d8une :oi; 3trangl3e7 4ui se ra6<
6ermit peu B peu A
D Ee parais sans doute bien auda2ieuse L "ais n8est<il pas
:rai7 "onseigneur7 4u8un 5omme tel 4ue "& l8abb3 93nabre
325appe en 4uel4ue mesure B la loi 2ommune7 et 4u8en sa 6a:eur
il est permis d8Gtre indis2rte I @a d32ision de "& erni25on
peut a:oir 3t3 prise 6ort naturellement7 sans 4u8il soit n32essaire
de supposer? Waites<moi taire L s832ria<t<elle en riant de toutes
ses dents blan25es& Ee ne me tirerai pas toute seule de 2e pas
di66i2ile L Ee suis une abominable 2urieuse7 :oilB tout L
Elle en:eloppa son m3lan2oli4ue ad:ersaire d8un regard in<
d36inissable7 oQ le simple m3pris le disputait B une sorte de
2ompassion maternelle7 2ar elle ne d3sespre pas en2ore de
D 9+ D
=oindre un =our B son ri25e butin 2ette petite proie7 et elle le
plaint sin2rement de ne sa:oir oser&
"ais7 B l8e;trGme surprise de tous7 "& erni25on r3pondit
a:e2 une e;traordinaire :i:a2it3 A
D Ee n8ai plus re:u "& l8abb3 93nabre depuis son retour
d8%llemagne&
#l prit son temps7 et 2omme malgr3 lui7 terri6i3 de sa propre
auda2e7 d8une :oi; dont il s8e66orRait en :ain de dissimuler le
25e:rotement an;ieu;7 il a=outa A
D Ee ne le re:errai d8ailleurs =amais plus&
9ette parole 3tonnante tomba dans un silen2e gla23& uis
on entendit une sorte de grin2ement biNarre et sinistre 4ui s8a<
25e:a sur une note aiguX A "& le :i2omte @a:oine de (uras e;<
primait son m32ontentement par un petit rire&
D Ee suis d3sesp3r3e d8a:oir 3t3 la 2ause in:olontaire?
2ommenRa "
me
E3rJme&
D >e :ous d3sesp3reN pas7 25armante madame7 interrompit
"gr Espelette7 serrant entre ses deu; paumes une main imagi<
naire& >otre =eune ami s8est 6ait mal 2omprendre A il est trop
sage et trop r3ser:3 pour engager si imprudemment l8a:enir&
GrP2e B (ieu7 nous le :oHons en2ore B 2et Pge 5eureu; oQ le mot
=amais n8a pas de sens et ne saurait en a:oir&
D (isons7 du moins7 4ue 28est un mot bien imprudent7 bien
peu sage7 remar4ua "& Gu3rou7 paternel& "ais nous sommes i2i
en 6amille7 bien 4ue dans un 5eureu; 3tat d8ind3pendan2e abso<
lue B l83gard des uns et des autres& Et si D au; dieu; ne plaise L D
notre libert3 n83tait entire7 il 2on:iendrait d8abord de respe2ter
D 99 D
2elle du plus =eune7 et par 2ons34uent du plus :i:ant d8entre
nous&
>ul autant 4ue 2et 5omme 3trange ne sait tirer d8un in2i<
dent banal7 d8une parole7 d8un regard mGme 2e 4u8il re2le de
:3rit3 douloureuse7 de tragi4ue en puissan2e& @e moindre
6r3missement7 les plus petites ondes de sou66ran2e sont ainsi
perRues par 2ette esp2e de sens in6aillible7 et son e;traordinaire
sensibilit3 les 2apte aussitJt7 ainsi 4u8un r32epteur d3li2at&
Toute :olont3 4ui 6l325it7 ou 4ue tra:aille une imper2eptible 6is<
sure7 toute Pme in4uite et d36aillante est imm3diatement
dis2ern3e7 2omme aperRue du 5aut des airs7 et sa 2uriosit3
plonge dessus& 9uriosit3 si p3n3trante7 si a:ide 4ue le mal5eu<
reu; 4u8elle 3prou:e en subit malgr3 lui la 2ontagion7 2omme
2es 6emmes dont la sensualit3 s83meut7 ds 4u8elles appro25ent7
sans le sa:oir7 d8un d3sir 6i;e et se2ret&
1 ses indulgentes paroles7 le trouble de "& erni25on s8a2<
2rut7 et le 2er2le parut se resserrer autour de lui7 dans une es<
p2e d8agitation silen2ieuse&
D E8ai pris B regret 2ette d32ision7 et =8aurais :oulu? il eFt
3t3 pr363rable de garder le silen2e? si =e n8a:ais eu des raisons
de 2raindre 4ue mon 25angement? mon 25angement d8atti<
tude? B l83gard d8un maTtre tou=ours :3n3r3 ne ris4uPt d8Gtre
interpr3t3 maladroitement? d36a:orablement? une 2ertaine
m3disan2e? peut<Gtre?
D (e tels s2rupules perdent la =eunesse7 dit B l8autre bout
du salon une :oi; trs dou2e& @a :ie est indulgente7 elle arrange
tout7 il su66it de se ser:ir d8elle a:e2 m3nagement7 ainsi 4u8on
utilise un e;plosi6 dangereu;7 non pour 2reuser d8un 2oup la
mine7 mais pour d3truire un par un les obsta2les 4u8on ne peut
r3duire par le pi2 ou la pio25e? ermetteN<moi de :ous le dire
a:e2 la simpli2it3 d8un 5omme de mon Pge7 4ui n8a 4ue de la
sHmpat5ie pour un =eune 2on6rre bien dou37 ardent au bien7 et
D 1UU D
d8une ambition l3gitime& (epuis 4uel4ue temps7 mon 25er er<
ni25on7 =e d3plore 2ertaines impruden2es7 d8ailleurs :3nielles D
disons 2ertaines d3mar25es imprudentes D 4ui s8a22ordent mal
a:e2 2e 4ue nous sa:ions de :ous7 de :otre mod3ration7 de :otre
tenue7 de :otre pr32o2e maturit3& -oHons 6ran2s L Motre arti2le
de lAurore nouvelle7 par e;emple7 a 6ait trop de bruit pour Gtre
lou3&
%Hant ainsi parl37 "& 9atani reposa lentement7 prudem<
ment7 dans les 2oussins sa tGte e;sangue& @e 63ro2e :ieillard
dont personne au monde ne pourrait probablement 2iter une
ligne7 2ar il n8a =amais 32rit depuis plus d8un demi<si2le 4ue
sous des pseudonHmes imp3n3trables et dans des 6euilles obs<
2ures et 3p53mres oQ il ne 6ait 4ue paraTtre7 ainsi 4u8un :oleur
d3piste les gendarmes de garni en garni7 n8en a pas moins la r3<
putation7 auprs d85abiles naO6s plus lP25es 4ue lui (et pour par<
ler leur 3tonnant langage)7 d8un in6ormateur religieu; de trs
grande 2lasse7 dont les arrGts sont sans appel&
@e 2oup7 sans doute inattendu7 6it de nou:eau tr3bu25er
erni25on7 4ui depuis un moment s8e66orRait de retrou:er son
2alme7 pareil au duelliste 4ui aprs une premire bous2ulade a
perdu toute notion de la distan2e7 et prend timidement ses me<
sures du bout de l83p3e de:enue a:eugle&
D Ee ne 2omprends pas7 dit<il& Ee 2roHais au 2ontraire a:oir
3t3 agr3able B "& (u6our en e66aRant la mau:aise impression
produite par un 3loge7 peut<Gtre imprudent7 de l8[u:re de
l8%ssistan2e domini2ale 7 dont il =uge le programme dangereu;&
D ermetteN7 6it l8an2ien membre du 9onsistoire d8un air de
dignit3 politi4ue7 =e 2rains 4ue :ous ne 2ommettieN i2i une er<
reur in:olontaire&
"& erni25on rougit de 2olre&
D 1U1 D
D Ee l8ai D de mes propres oreilles D entendu dire?
D 98est une 4uestion de date7 remar4ua "& E3rJme7 les
Heu; 3tin2elants dans un :isage immobile& "on 25er erni25on7
:ous a:eN tort de n3gliger les dates A a:ant d8agir7 preneN 2onseil
du 2alendrier&
D E8ai dF parer au plus press37 d32lara "& 9atani7 sans dai<
gner regarder sa :i2time7 par une note ins3r3e en dernire 5eure
au;?
#l murmura le nom d8une 6euille in2onnue&
D lutJt 4ue d8a22abler notre =eune ami7 :ous serieN plus
sage de l8instruire7 dit "gr Espelette7 au4uel l8embarras du mal<
5eureu; 6aisait :isiblement piti3& -a 6aute D si 6aute il H a D me
paraTt7 B moi7 bien l3gre L
#l se retourna :ers erni25on A
D 9es messieurs ne :eulent 4ue :ous rendre ser:i2e7 mon
25er en6ant7 ne :ous 325au66eN don2 pas& (epuis 4ue "& le pr3<
sident du 9onseil7 par un geste 4ui l85onore7 a 6ait 25oi; de "& le
baron (u6our en l83le:ant au rang de sous<se2r3taire d8tat au
ministre du Tra:ail7 il est possible7 il est probable mGme 4ue
notre 3minent ami se trou:e tenu d8obser:er une 2ertaine r3<
ser:e B l83gard d8une Cu:re d8ailleurs d8inspiration toute
25r3tienne7 puis4u8elle a la bien6aisan2e pour ob=et?
D Et d8ailleurs sub:entionn3e par le ministre en personne7
nota "& Eumil5a2&
D Ee le sa:ais L 2ria erni25on& "ais l8Cu:re italienne 4ue
patronne "gr le non2e?
D 1U2 D
D 0u8il n8en soit pas 4uestion7 tran25a "& 9atani& 95a4ue
25ose en son temps7 mon 25er 2on6rre&
#l 5aussa les 3paules a:e2 d3pit&
D @8Cu:re B la4uelle :ous 6aites allusion7 ou pour parler
plus e;a2tement la se2tion 6ranRaise de 2ette Cu:re7 doit 6aire
pro25ainement l8ob=et d8un rapport 2onsid3rable B l8%2ad3mie
des -2ien2es morales7 dont "& etit<Tamponnet est l8auteur& @e
6ait est 2onnu de tous& >3anmoins7 "& @a:oine de (uras?
D ar6aitement e;a2t7 6it le 2omte& E8a=oute 4ue l8initiati:e
de mon 2ollgue "& etit<Tamponnet est e;trGmement in<
g3nieuse et 5ardie& Ee n8ai pas l85onneur d8Gtre pr32is3ment 2e
4u8on appelle un 5omme politi4ue A outre la =eunesse7 il H 6au<
drait en2ore une ambition 4ue =e ne 2onnais plus& "ais =e note7
=8obser:e7 =e mar4ue les 2oups a:e2 int3rGt? Mous sourieN7 mon
25er maTtre7 dit<il B "& Gu3rou&
D (e plaisir L r3pondit pres4ue tendrement l8in6irme7 en
d3plaRant a:e2 peine son buste 3norme& #l H a tou=ours pro6it B
:ous entendre7 2ar :ous a:eN le se2ret d8un art 4ue =e 2roHais
perdu7 d8Gtre 6ri:ole dans les 25oses s3rieuses7 et s3rieu; dans
les 6ri:oles&
@e regard de "& @a:oine de (uras e;prima 4uel4ue in4ui3<
tude7 mais 2e ne 6ut 4u8un 32lair& !3sign3 B ne trou:er 4ue trop
tard une r3ponse impertinente7 il se 2ontenta d8agiter sa petite
tGte :ide et sonore7 2omme pour 25asser un inse2te in:isible7 et
l8in2lina :ers le gros 5omme7 B tout 5asard7 d8un air d8ironie
2ompli2e&
D Ee n8ai au2un m3rite B r3soudre un problme aussi
simple& 9ette bagatelle est B la port3e d8un en6ant& #l s8agit de
donner B "& @e (oudon une pure satis6a2tion d8amour<propre7
2e 4ue =8appellerai7 si :ous le :ouleN bien7 une satis6a2tion a2a<
D 1U' D
d3mi4ue& "& @e (oudon s8est beau2oup d3pens3 en 6a:eur de
l8Cu:re 6ran2o<italienne dans l8espoir l3gitime de :oir appuH3e
par "gr le non2e sa 2andidature au sige s3natorial de 6eu mon
ami de la B32onnire& 9ette 2andidature est de:enue ind3sirable
depuis 4ue la 9on2entration r3publi2aine a obtenu dans le
nou:eau ministre un porte6euille de sous<se2r3taire d8tat&
D Et pour une autre raison en2ore7 remar4ua mHst3rieuse<
ment "& E3rJme& @8325e2 de "& l8abb3 Ko25egourde dans la
9reuse a 3t3 dF B l8opposition du /emeur c-rtien& ,r7 "& Ko<
25egourde appartient au groupe le plus a:an23 de la W3d3ra<
tion d3mo2rati4ue laO4ue 7 dont le programme a sans doute des
parties e;2ellentes7 mais ris4uait de nous 2ompromettre un peu
:is<B<:is de l8aile droite du parti 2at5oli4ue7 dont l83:olution est
trs lente et 4ui s8en tient prudemment B la tradition radi2ale<
so2ialiste7 au 25au:inisme prs&
"gr Espelette 3le:a :ers le 2iel ses petites mains blondes7
oQ l8am3t5Hste =eta son double 32lair&
D pargneN<moi7 25er ami L pargneN la 6aiblesse de l8Pge L
Ee sais les n32essit3s de l85eure7 =8en:ie la 5ardiesse de :os
=eunes militants 4ui rG:ent de de:an2er l83:olution au lieu de la
sui:re7 =e les :ois prendre la tGte de 2es grandes masses d3mo<
2rati4ues7 a:e2 leurs id3au; si di:ers et leurs innombrables dra<
peau;7 pour les amener un =our7 6r3missantes et dompt3es7 au;
pieds du sige romain7 =e :ois?
D >ous ne :oHons rien7 nous7 "onseigneur7 interrompit s<
25ement l8an2ien membre du 9onsistoire& @8a:enir sera 2e 4u8il
sera A nous le ser:ons tel 4uel& @83:olution d3mo2rati4ue est une
des lois de la nature7 et non pas seulement un 6ait politi4ue 4ue
25a2un peut se 2roire libre d8interpr3ter ou de solli2iter B sa
guise7 dans un sens ou dans l8autre& En serions<nous don2 en<
2ore lB L @8immense mou:ement de lib3ration sorti de la !3<
6orme?
D 1U/ D
D (e grP2e7 2almeN<:ous7 25er et :ieil ami7 supplia "gr
Espelette& >e parlons pas de 2e 4ui di:ise7 ne portons int3rGt
4u8B 2e 4ui nous unit& Gloire au; 5ommes de bonne :olont3 L
E8ai 3t3 passionn3ment d3mo2rate ds ma =eunesse7 en un temps
oQ il H a:ait en2ore 4uel4ue p3ril B l8a:ouer V au2une r36orme so<
2iale ne me 6ait peur7 et =e 2rois n3anmoins n8a:oir =amais 2ess3
d8Gtre7 selon mes 6or2es et mes lumires7 un prGtre irr3pro<
25able? #l est si simple et si dou; de :i:re en pai; a:e2 les
5ommes L Et 4ue 6aut<il I 9roire B la sin23rit3 de tous7 in3bran<
lablement& -ans doute on s8e;pose ainsi B sou66rir de 4uel4ues
d32eptions in3:itables7 mais le nombre en est bien petit L E8ar<
ri:e B la 6in de ma 2arrire7 du moins de ma 2arrire a2ti:e& E5
bien L =e dois 2e t3moignage B mes semblables A =8ai 2onnu trs
peu d8insin2res&
#l baissa un moment les paupires pour mieu; entendre le
dis2ret 6r3missement de sHmpat5ie 4ui 6ait 25a4ue 6ois 25an2e<
ler son 2Cur7 et les Heu; mouill3s de :raies larmes A
D "on 25er monsieur E3rJme7 ne preneN don2 pas au s3<
rieu; un mou:ement de r3:olte in:olontaire& Ee sais 4uel sens
e;a2t7 2on2ret7 le terme de 25au:inisme peut a:oir dans :otre
:o2abulaire de te25ni2ien7 4ue :ous l8utiliseN ob=e2ti:ement7
sans 5aine ni m3pris& %u sens 3le:37 5umanitaire7 uni:ersel du
mot7 :ous n8Gtes pas moins bon patriote 4ue moi<mGme& Ee :ous
6ais n3anmoins 2et a:eu7 pour n8H plus re:enir A l8e;2ellent abb3
Ko25egourde m8e66raHe un peu&
"& E3rJme7 6urieu; d8a:oir 3t3 interrompu7 6it un geste
:ague et 2ourtois7 tandis 4ue le 2omte @a:oine de (uras et
"& 9atani prenaient ensemble la parole& "ais le 25e:rotement
de l8an2ien pr36et 6ut d8ailleurs bientJt 2ou:ert par une :oi; pa<
tiente et dou2e&
D 1US D
D 98est aborder7 il me semble7 beau2oup de problmes7 et
des plus :astes7 B propos du seul "& erni25on7 4ui ne m8en
:oudra pas de :oir a:e2 regret renaTtre des dis2ussions 4ue nous
a:ions abandonn3es =adis d8un 2ommun a22ord?
D Ee m8e;2use7 d32lara "gr Espelette a:e2 beau2oup de di<
gnit37 d8un petit a22s d8emportement?
"& Eumil5a2 l8interrompit A
D our rien au monde7 6it<il7 =e ne :oudrais moi<mGme ris<
4uer de 2ompromettre une bonne et 2ordiale entente de plu<
sieurs ann3es sous le premier pr3te;te :enu& 98est notre 5on<
neur B tous de re25er25er ensemble7 loHalement7 dans de libres
entretiens7 B nous 32lairer les uns les autres& En 2e 4ui me re<
garde7 =8ai 2ons2ien2e de n8a:oir rien abdi4u37 mGme par simple
2ourtoisie B l83gard d8ad:ersaires 4ue =e respe2te (il salua l83<
:G4ue de aumiers)7 des droits sa2r3s?
D Tous les droits sont sa2r3s pour 4ui2on4ue pr3tend B leur
usage7 mon 25er monsieur Eumil5a27 reprit "& 9atani sans 3le<
:er le ton& Ee me permettrai de 63li2iter plutJt "& Gu3rou7 l85Jte
3minent 4ui nous rassemble7 de sa:oir es4ui:er7 a:e2 un ta2t e;<
4uis7 des dis2ussions de prin2ipes 4ui nous auraient bientJt s3<
par3s& (ieu sait 4uels ser:i2es son aimable s2epti2isme nous a
ainsi rendus L E8a:oue 4u8en d3pit de mes pr363ren2es il m8arri:e
bien sou:ent de m8en inspirer7 dans les limites de ma modeste
a2tion& uissent des =eunes gens 2omme notre ami ne pas 2om<
promettre par un e;2s de Nle in:olontaire les r3sultats p3ni<
blement a24uis L
D Ee ne sais B 4uoi :ous 6aites allusion7 dit erni25on 4ui
sentait sur lui le regard apitoH3 de "& Gu3rou7 et 2roHait d3=B H
lire son destin& E8ai agi au 2ontraire a:e2 la dernire pruden2e&
Ee ne :ois pas en2ore 2omment mon initiati:e pourrait 2ompro<
mettre l8e66et attendu d8un rapport de "& etit<Tamponnet 4ui
D 1U. D
doit tou25er un publi2 bien di663rent& Et d8ailleurs7 en 2e 4ui
2on2erne l8opposition de "& l8abb3 Ko25egourde B la 2andida<
ture de "& @e (oudon?
D #l n8H a pas d8opposition7 remar4ua "& E3rJme plus s<
25ement 4ue =amais& (ans une a66aire de 2ette importan2e7 =e m
\3tonne 4ue :ous puissieN emploHer 2e mot ridi2ule&
D ermetteN L =e ne suis pas un en6ant L s832ria erni25on&
Ee n8ignore pas l8importan2e de la mission dont est 25arg3
"& Ko25egourde&
D En2ore une impruden2e L mon 25er 2on6rre7 2ommenRa
"& 9atani&
D Ee parle ainsi en toute 6ran25ise et pour :ous seuls7 sup<
plia "& erni25on& En :3rit37 depuis deu; mois7 il m8est impos<
sible de 6aire un pas7 de pronon2er une sHllabe7 d832rire une
ligne sans ren2ontrer une sorte d85ostilit3?
D Kostilit3 L glapit "& @a:oine de (uras&
D Ee maintiens le mot7 2ria l8in6ortun3 =ournaliste& #l H a lB
autre 25ose 4u8une simple solli2itude?
D Mous Gtes in=uste en:ers 2eu; 4ui :ous :eulent du bien7
dit "& 9atani&
-ur son :isage gla237 oQ les Heu; 6ont deu; ta25es sans au<
2un 32lat7 une rougeur solennelle parut&
D Ee ne parlais pas ainsi pour :ous7 monsieur7 balbutia
"& erni25on&
@e regard de "& Gu3rou7 l8esp2e de 2ompassion 4u8il H
2roHait lire7 et dont il ne pou:ait 2omprendre la :3ritable nature7
D 1U7 D
loin de lui rendre le 2alme7 ne lui inspirait plus 4u8une obstina<
tion d3sesp3r3e&
D Ee :ous en prie7 mon ami7 mon 25er en6ant7 suppliait "gr
Espelette 4ui ne 2omprenait pas& Mous :ous e;alteN terrible<
ment L
D (epuis deu; mois7 =e ne puis rien 6aire 4ui ne soit aussi<
tJt blPm37 du moins 2riti4u3 amrement& Kier en2ore7
"
me
de ontaudemer se =ugeait gra:ement o66ens3e par le si<
len2e 4ue =8ai gard3 sur la 2ampagne men3e 2ontre son 6rre par
2ertains =ournau; r3a2tionnaires& ,r7 =8a:ais pris 2onseil& ,n
a:ait 2ru plus prudent de laisser les m3disan2es tomber d8elles<
mGmes& 0u8ai<=e 6ait I E8ai sa2ri6i3 deu; arti2les d3=B prGts7 pro<
mis B mon =ournal& E8ai dF les rempla2er au dernier moment par
un 2ompte rendu des 6Gtes de -ienne&
D 983tait un bon su=et7 brillamment trait37 dit dou2ement
"& 9atani& 9ela :ous 2on:ient B mer:eille& our4uoi n8Gtes<:ous
pas rest3 dans la :eine de :os premires +ettres de (ome I
D Ee ne demandais pas mieu;7 g3mit erni25on& ,n e;<
ploite 2ontre moi des 6autes imaginaires7 ou de simples 3tourde<
ries 4ue tout le monde peut 2ommettre& "on dire2teur est e;23<
d3& Ee le sens prGt B supprimer par d3pit sa 25roni4ue religieuse&
#l ne s8est d32id3 4u8B 2ontre2Cur7 sur mes instan2es7 B 6aire une
pla2e dans son =ournal B nos in6ormations& Ee ne solli2ite pas de
louanges7 mais en6in lAurore nouvelle a un tirage plus 3le:3 4ue
n8importe 4uelle autre 6euille de sa nuan2e7 et l8in6luen2e poli<
ti4ue de "& TGtard est 2onsid3rable7 surtout depuis la 6ormation
d8un ministre "ongenot& (8oQ :ient 2et a25arnement B me
perdre dans l8esprit d8un dire2teur 4ui7 bien 4ue 2ommuniste7 is<
ra3lite et 6ran2<maRon7 a sur le problme religieu; les :ues les
plus larges7 les plus p3n3trantes I
D 1U+ D
D >ous sa:ons 4ue :otre responsabilit3 est 6ort grande? dit
m3lodieusement "& 9atani&
D Ee le sais aussi L s832ria erni25on7 a:e2 une 3mou:ante
sin23rit37 l8e;pression d8un immense espoir& 9ar il :enait
d8interpr3ter tout B 2oup dans un sens 6a:orable les paroles du
puissant augure&
D Elle pse trop lourd sur :os 3paules7 2ontinua l8autre7 im<
perturbable& (e l8a:oir a22ept3e D 4ue dis<=e I D solli2it3e mGme
est une premire 6aute& Mous en a:eN 2ommis une plus gra:e en<
2ore en 23dant B l8entraTnement du =eu7 en d3ploHant une a2ti:i<
t3 D pardonneN<moi D 5ors de proportion a:e2 :os m3rites7 a:e2
:otre e;p3rien2e surtout&
#l s8interrompit une se2onde7 passa un petit mou25oir sur
son 6ront blGme& ,n entendit7 dans le silen2e7 la respiration
2ourte de ses poumons rong3s de p5tisie7 2omparable au 6rois<
sement d8un papier de soie&
erni25on le regardait7 6as2in3& Eus4u8B 2e moment7 et tout
au long des interminables semaines7 oQ il a:ait senti peu B peu D
lentement7 mHst3rieusement D tourner sa 25an2e7 il a:ait
2ompt3 sur 2e dernier appui7 2ontre toute 3:iden2e7 a:e2 le
superstitieu; entGtement du =oueur& -ans doute nul ne 6ut
=amais si sot7 ni si 25im3ri4ue d8esp3rer gagner l8amiti3 d8un tel
5omme7 2ar on sait sa patien2e et sa dou2eur ina22essibles7 im<
pitoHables7 aussi 6ermes 4u8un mur d8airain& "ais il n8est pas
impossible de tirer 4uel4ue a:antage de son indi663ren2e7 ou
mGme de son m3pris7 2ar on l8a :u par6ois utiliser de 2es sots in<
o66ensi6s et les asso2ier pour un temps B ses entreprises7 ou du
moins au; obs2ures ma25inations et m3ditations 4ui les pr3<
parent7 sa 5aine 3tant terriblement lente B s8325au66er&
D Ee ne 2roHais pas? Ee ne pensais pas? balbutia le =eune
%u:ergnat 6rapp3 au 2Cur7 a:oir m3rit3 autre 25ose de :ous 4ue
D 1U9 D
des 2riti4ues7 des obser:ations? dont =83tais prGt d8ailleurs B
tenir 2ompte? respe2tueusement? 6ilialement7 permetteN moi
de le dire? Tandis 4ue 2e =ugement d8ensemble? 2ette esp2e
de 2ondamnation de mon pass37 de mon Cu:re?
#l tourna de tous 2Jt3s son pau:re :isage en6l3 de larmes7 et
se le:a brus4uement7 tenant tou=ours serr3 le dossier de sa
25aise d8une de ses mains tremblantes&
D Ka5a5aPP? a5 L a5 L 6it "& Gu3rou dans un bPillement&
,n entendit le petit rire 3tou663 de "
me
E3rJme 4ue l8as<
sistan2e reprit aussitJt en 25Cur7 mais sur le ton d8une ta4uine<
rie respe2tueuse&
D Mous 3tieN assoupi7 25er maTtre7 ne le nieN pas L s832ria
"gr Espelette&
D #l est bien possible7 r3pondit "& Gu3rou7 en promenant
sur son :isage sa main 3norme et molle7 toute rose& "on in<
6irmit3 n83tait 4ue laide7 elle :a de:enir dis2ourtoise7 repous<
sante& Ee sens 2ouler dans mes :eines un sang 3paissi par la
graisse7 ma pau:re 2er:elle n8en peut plus& Ee m8assoupis ainsi7
2omme on meurt&
#l se retourna en g3missant7 prit sur le gu3ridon un :erre
d8eau gla23e7 le :ida d8un trait7 et B l8unanime surprise7 essaHant
de =eter en a:ant son 2orps inerte7 et le regard plus aigu 4ue
=amais A
D 95er erni25on7 6it<il7 2omme s8il n8a:ait rien perdu de 2e
4ui :enait d8Gtre dit7 :ous Gtes plein de s2ien2e7 de talent7 de bon
:ouloir7 et :os relations sont nombreuses et belles& "ais il 6aut
:ous gu3rir7 s8il en est temps en2ore7 d8un :i2e 4ui mena2e de r3<
duire B rien toutes 2es pr32ieuses 4ualit3s& Ee :ois 4ue :ous :ou<
leN de la sHmpat5ie& Mous Gtes alt3r3 de sHmpat5ie& 9ette sorte
D 11U D
d8obsession maladi:e est plus dangereuse 4u8au2un :i2e& Elle a
men3 au d3sespoir7 et mGme au tombeau7 des gens mieu; arm3s
4ue :ous n8Gtes?
1 l8e;2eption de l83:G4ue de aumiers7 dont le sourire ne
s8altre pas ais3ment7 et 4ui approu:a dou2ement de la tGte7
25a2un reRut 2es paroles ambiguXs a:e2 un 2ertain 6r3misse<
ment& "& 9atani pPlit&
D E8admire7 au 2ontraire7 2e grand d3sir d8Gtre lou37 dit<il&
our moi7 =e ne l8ai =amais 2onnu& @es 2ir2onstan2es de la :ie7
mon goFt de l85istoire7 une 2ertaine 2onnaissan2e des 5ommes
D et ma m3dio2re sant3 aussi en est 2ause D ne m8ont inspir3
4u8un grand 3loignement pour le bruit7 les :aines disputes7 les
grandes entreprises t3m3raires7 :oilB tout& Ee n8ai :oulu Gtre
4u8un simple publi2iste 4ui met au ser:i2e d8une glise7 tourn3e
d3sormais :ers l8a:enir7 plutJt son e;p3rien2e 4ue son talent&
D 98est 2e 4ue =e disais7 r3pondit "& Gu3rou insolemment&
MoHeN<:ous7 25er erni25on?
D ermetteN7 6it "& 9atani sans 2esser de sourire& @aisseN<
moi poser une 4uestion B "& @a:oine de (uras A est<il :rai 4ue
"& >oual5a2 ait 3t3 reRu par -a -aintet3 en audien2e se2rte7
ds le d3but de 2e mois I
D Ee l8atteste L dit le :i2omte& >ous le sa:ons depuis une se<
maine d3=B&
D @e -aint<-ige =uge s3:rement 2ertaines initiati:es7 5ar<
dies7 2ondamnables mGme& #l :oit sans plaisir la pla2e 6aite B nos
25roni4ues religieuses dans 4uel4ues organes d8opinion trs
a:an23e& Ee tiens d8ailleurs le renseignement d8une sour2e sFre&
D 111 D
D #l est e;a2t7 dit "& E3rJme& 1 telle enseigne 4ue =8ai sup<
prim3 dans ma dernire 25roni4ue le paragrap5e sur les a66aires
de -Hrie&
D -erait<2e don27 soupira "& 9atani 4ui ne respirait plus
4u8a:e2 beau2oup de peine7 morti6ier en2ore inutilement notre
=eune ami 4ue d8attirer son attention sur la probable7 la :rai<
semblable inopportunit3 de la grande en4uGte 4u8il m3dite de
publier pro25ainement dans son =ournal sur lvolution de la
conscience reli!ieuse en 0rance et en Allema!ne ?
D "on en4uGte L 2ria erni25on&
9e 6ut 2omme le 2ri de ses entrailles7 le 2ri de stupeur d8un
5omme tou253 par un 2oup port3 B 6ond&
D "ais en6in7 pour4uoi7 messieurs? :oulut protester une
dernire 6ois l83:G4ue de aumiers&
D "on en4uGte L reprit le grotes4ue7 de:enu terrible&
#l respira douloureusement7 pressant des deu; mains sa
poitrine& uis ses mP25oires remurent a:e2 :iolen2e7 sans 4u8il
pro63rPt au2un autre son&
D Eeunesse L dit "& Gu3rou&
D E8ai seulement pronon23 le mot d8inopportunit37 remar<
4ua "& 9atani7 4ui 6lairait de loin7 a:e2 in4ui3tude7 le dernier
sursaut de sa mis3rable proie& -ans doute 4u8un peu de pa<
tien2e?
D @a patien2e L tonna erni25on&
#l essaHa :ainement de ra:aler sa sali:e& -a gorge 3tait ser<
r3e 2omme par une 2on:ulsion t3tani4ue7 et il H sentait B grands
D 112 D
2oups battre son 2Cur& En6in les mots trou:rent leur issue7 sa
2olre =aillit ainsi 4u8un 6lot de sang&
D @8inopportunit3 L @a patien2e L 2ria<t<il& Ee :errais don2
perdre en un moment le 6ruit du tra:ail de di;<5uit mois L %lors
4ue diman25e en2ore7 :ous7 monsieur 9atani7 :ous<mGme7 2or<
rigieN de :os propres mains mes notes sur l8a66aire de Kague<
nau L @a patien2e L 0uelle atro2e plaisanterie L 9omme si :ous
ne sa:ieN pas mieu; 4ue moi 4ue 2es sortes d8en4uGtes7 4ui
e;igent un labeur 3norme7 doi:ent paraTtre B leur 5eure7 sont
3troitement li3es au; 3:3nements 4ui les inspirent L 9omme si?
D "ais publieN<la 4uand mGme7 =eune 5omme L grinRa le :i<
2omte @a:oine de (uras dans le tumulte& 0uel in2roHable s2an<
dale L
D @a publier I dit erni25on& ,Q la publier d3sormais L Ee
:ois 2lairement la manCu:re& ,n s8est =ou3 de moi& Ee suis
3trangl3& 9ar mon dire2teur ne supportera pas 2ette dernire
d32eption A ma 25roni4ue disparaTtra des 2olonnes de lAurore
nouvelle& ,n m8aura :ol3 =us4u8B mon pain& ,ui L tandis 4u8on
m8en2ourageait B une initiati:e aussi dangereuse7 aussi 5ardie7
4ui de:ait 2onsa2rer ma 2arrire ou la 2ompromettre sans re<
tour7 toutes les pr32autions 3taient prises pour retarder la publi<
2ation7 puis la rendre impossible au dernier moment&
D Ee ne :ous permets pas L 2ommenRa "& 9atani& "ais il
dut aussitJt serrer son mou25oir sur sa bou25e pour 3tou66er un
5o4uet sinistre& @a peur donnait B son :isage une e;pression in<
tol3rable&
D "essieurs L =e ne 2omprends :raiment plus? (e grP2e7
messieurs L suppliait "gr Espelette au d3sespoir&
D our4uoi :eut<on me perdre L poursui:ait erni25on
d8une :oi; d325irante& E8ai eu 4uel4ues su22s7 =e les de:ais B
D 11' D
mon tra:ail7 B la 25an2e D 4ue sais<=e I #ls n8ont 6ait de tort B
personne& "ais depuis 4ue "& 93nabre m8a 2ong3di3 D 2ar il m8a
2ong3di3 D =e sens 4u8on a d32id3 ma ruine?
D 98est de la 6olie L =eta "& E3rJme si 6roidement 4ue le
2alme se 6it tout B 2oup& %lors seulement on entendit la :oi; de
"& 9atani&
D Ee :ous pardonne une telle agression? si inattendue? si
in=uste? (il parlait dans un sou66le)& E8ai tou=ours aim3 la =eu<
nesse& "ais 2on:eneN<en :ous<mGme A personne i2i ne peut plus
douter B pr3sent 4ue =8aie :u =uste A :ous ne :ous poss3deN pas
asseN& #l 6aut se poss3der? 0ui ne sait se poss3der n8apprendra
=amais rien de 2e 4ue le dernier d8entre nous de:rait sa:oir?
0ui ne sait se poss3der?
D arlons<en L s832ria erni25on d8une :oi; si stridente 4ue
"
me
E3rJme se bou25a une oreille du bout de son doigt gant3&
D ardonneN<moi? Ee :ous prie de m8e;2user? Toutes mes
e;2uses L dit le 2omte @a:oine de (uras en agitant :ers son 5Jte
une main 4ui tremblait de lassitude et d832Curement& Ee
2rains? Ee 2rains 4u8il me soit impossible d8approu:er le ton
4ue :a prendre? une dis2ussion? (8ailleurs7 2e tour pro:o2a<
teur7 personnel?
D %sseHeN<:ous L r3pondit "& Gu3rou7 impassible& Mous ne
2ompreneN pas& 0u8est<2e 4ue 2ela peut :ous 6aire7 25er ami I
#l 3tait beau2oup plus pPle 4ue de 2outume7 et bien 4u8il
souriPt en2ore :aguement (par 5abitude)7 on eFt pu de:iner B
un 2ertain si66lement de ses narines7 B un 2ertain pli de ses
3normes ba=oues stri3es de rouge et de bleu7 4u8il serrait 6orte<
ment les mP25oires& (8ailleurs7 personne ne parut remar4uer
2ette esp2e d8e;altation& @e :i2omte @a:oine de (uras s8assit&
D 11/ D
D >8insisteN pas7 erni25on L dit "& E3rJme& Mous r3pon<
dreN plus tard? Mous e;pli4uereN?
D E8approu:e7 =8approu:e entirement7 paternellement?
2ommenRa "gr Espelette rose et 2on6us&
"ais le publi2iste au:ergnat7 pendant 2ette rapide passe
d8armes7 et tou=ours debout7 n8a:ait 6ait 4ue pr3senter tour B
tour7 B 25a2un des interlo2uteurs7 son 6ront blGme7 ainsi 4u8une
bGte a22ul3e& "& 9atani s8agita douloureusement sur sa 25aise7
puis se tint tran4uille7 et parut r3sign3 B tout entendre& @e si<
len2e 6ut tel 4u8on entendit distin2tement "& erni25on re<
prendre 5aleine&
D ,n ne me 6era pas taire L dit<il en6in? "on en4uGte sera
publi3e 2oFte 4ue 2oFte& Ee me d36endrai&
"& 9atani interrogea des Heu; "gr Espelette7 puis E3rJme7
puis Gu3rou& %lors seulement7 il murmura7 et si bas 4u8on l8en<
tendit mal A
D 9ontre 4ui I
D 9ontre :ous L 2ria erni25on de la mGme :oi; glapissante
4ui a:ait e;asp3r3 "
me
E3rJme& (emain7 il serait trop tard A =e ne
:ous retrou:erais plus& (8ailleurs 2e 4ue =e 6ais est peut<Gtre in<
utile A n8importe L? "onseigneur L "onseigneur L reprit<il en
tournant d8une pi2e tout son 2orps :ers l83:G4ue de aumiers
dans un mou:ement pat53ti4ue7 =e :ous =ure L Ee :ous =ure L (e<
puis un an7 =e n8ai pas 6ait un pas7 =e n8ai pas 32rit une ligne sans
sa permission? %:ant<5ier en2ore? ,5 L =8ai 2ommis des im<
pruden2es7 =e le sais L E8ai m32ontent3 des gens puissants L 1 4ui
la 6aute I #l 3tait7 il 3tait derrire moi& Ee le =ure L Ee :ous :eu;
2onduire les Heu; 6erm3s 7 :oilB 2e 4u8il m8a dit& @8a:eN<:ous
dit I 5urla le mal5eureu;&
D 11S D
D #n2roHable L #n2roHable L r3p3tait le :i2omte @a:oine& #n<
tol3rable L
D )ne 5onte7 une pure 5onte L a=outa "
me
E3rJme&
D 9almeN<:ous7 =e :ous en 2on=ure L dit "gr Espelette7 plus
suppliant 4ue =amais& E8a:oue 4ue 2e malentendu?
Et "& Gu3rou lui<mGme 6it le geste d8un spe2tateur rebut3
par un tor3ador maladroit&
1 peine si erni25on entendit 2e murmure de d3goFt7 mais
B tra:ers ses larmes de 2olre impuissante7 il :it son ad:ersaire
et 2omprit&
#l 2omprit 4u8il arri:ait trop tard7 4ue l85omme 4ui 3tait de<
:ant lui n83tait plus une proie pour personne7 et 4u8B s8a25arner
en2ore7 il se perdrait sans le perdre& En une se2onde7 et 2omme
entre deu; 32lairs7 il sentit l8indi663ren2e pro6onde7 insurmon<
table7 l83norme indi663ren2e de 2es gens rassembl3s7 polis par la
sottise7 l8illusion ou le mensonge7 polis par la :ie7 2omme des ga<
lets par le 6lot& @a r3:3lation d8au2une lP25et37 d8au2une tra5i<
son7 n83tait 2apable de ranimer en eu;7 mGme pour un instant7
2e 4u8ils s83taient donn3 tant de peine B d3truire7 2ette esp2e de
6iert3 5umaine 4u8ils m3prisaient 25eN les autres7 ainsi 4u8une
grossiret37 tour B tour dangereuse ou ridi2ule& @83lan d3sesp3r3
du pau:re diable7 sa sin23rit3 mise B nu7 loin de tou25er leurs
2Curs7 les de:ait gla2er7 les 6ermait B toute piti37 n83tait pour 2es
pro6onds 2al2ulateurs de 25oses 6ri:oles 4u8un spe2ta2le r3pu<
gnant& -i in2ons2ients de leur propre 6aiblesse7 mais ing3nieu; B
la 2a25er7 2omment ne l8eussent<ils pas re2onnue7 a:e2 5onte et
a:e2 rage7 25eN le trans6uge 4ui :enait de sauter 5ors du 2er2le
en25ant3 des 2on:enan2es et 6onRait droit de:ant lui D dans le
publi2 D pareil B un a2teur de:enu 6ou I
D 11. D
D E8ai tP253 de :ous Gtre utile7 murmura dans un sou66le
"& 9atani7 de plus en plus li:ide& "on? "a pau:re e;p3rien2e
m8en donnait probablement les moHens? Ee ne regrette pas de
l8a:oir 6ait? "ais :otre? :otre 2ruelle in=usti2e? En :3rit37 il
est moins possible 4ue =amais de :ous prendre au s3rieu; L
#l montra le 2reu; de sa poitrine de sa mis3rable main
maigre7 luisante de sueur7 et 6it 2omprendre 4u8il sou66rait&
D Mous :eneN de 2ommettre une mau:aise a2tion7 dit "gr
Espelette a:e2 6eu7 en se tournant :ers erni25on& #l m8est
p3nible de le d32larer ainsi publi4uement7 mais =e n8ai plus le
droit d8Gtre indulgent&
)ne se2onde7 tous purent :oir le mal5eureu; %u:ergnat
6lotter sur le silen2e 4ui sui:it7 ainsi 4u8un bou25on de lige&
D Mous 2onnaisseN l85omme dont =8ai parl37 5urla<t<il& %u<
2un de :ous n8ignore? "ais il prit peur a:ant d8a:oir port3 B
6ond 2e dernier 2oup7 et au 6l325issement de sa :oi;7 on respira&
D "onseigneur L supplia<t<il7 ne me 2ondamneN pas L 9om<
preneN<moi L MeuilleN me 2omprendre L Ee n8ai au2une 5aine
2ontre "& 9atani7 pas l8ombre L Ee m8en :eu; de l8o66enser L "ais
en6in L "ais en6in7 :oHons L Ee d36ends ma situation7 mes
moHens d8e;isten2e7 ma :ie L "es moHens d8e;isten2e L @8atta4ue
n8est pas :enue de moi7 rendeN<:ous 2ompte L >on L @8atta4ue
n8est pas :enue de moi L Ee ne demandais rien B personne7 =8a<
:ais une modeste ambition7 =e 6aisais 5onnGtement mon m3tier&
our4uoi 2elui<2i m8a<t<il perdu I 9ar il m8a perdu? #l a montr3
pour me perdre une adresse7 une per6idie L E8en donnerai des
preu:es L ,ui7 =e le prou:erai L Ee? Ee? Ee le prou?
#l b3gaHait a66reusement7 e;prs7 pour gagner du temps7
2ar7 dans le d3sordre de sa pau:re 2er:elle7 il :oHait peu B peu7
distin2tement7 la :anit3 de son a22usation d3sesp3r3e7 l8impossi<
D 117 D
bilit3 de 6ournir des preu:es7 et 4u8elles ne seraient reRues de
personne& #l a:ait perdu la partie& @8indignit3 de 2e moribond
6Ft<elle d3montr3e7 ne retarderait pas d8une minute le d3sastre
in3:itable A l8en4uGte ne serait pas publi3e7 ne pou:ait d3=B plus
l8Gtre& 1 4uoi bon I Et pourtant?
%lors il 6it7 pour regarder en 6a2e son ad:ersaire7 un e66ort
inouO& #l lui 2ria dans la 6igure A
D (epuis des ann3es7 :ous :ous Gtes ainsi ser:i de :os
=eunes 2on6rres7 :ous en a:eN 6ait :os instruments7 puis :ous
les a:eN =et3s les uns aprs les autres& 0ui :ous a lu I ersonne&
0uel titre a:eN<:ous I %u2un& Ee :ous d36ie de 2iter un 5omme
en pla2e7 2apable d8Gtre :otre r3pondant7 de r3pondre de :ous
publi4uement& @8e;p3rien2e dont :ous disposeN est un mHstre
pour tout le monde& "ais 4uoi L Mous n8a:eN =amais man4u3 de
niais 2omme moi B 2ompromettre A Erlange7 !ousselette7 (u<
mas<"ortier D =8en pourrais 2iter :ingt autres& 98est :ous 4ui
a:eN perdu l8abb3 (elange7 puis :ous me l8a:eN 6ait e;32uter
dans le 1ulletin de Montmdy& 95a2une de :os entreprises7
25a4ue e66ort 4ue :ous a:eN tent37 pour sortir de l8ombre oQ
:ous :ous rongeN d8en:ie7 pour 2esser d8Gtre une sorte d8inter<
m3diaire anonHme7 a 3t3 paH3 d8un d3sastre pareil au mien? @e
mien sera inutile 2omme les autres7 entendeN<:ous I #nutile L
ar6aitement inutile L Eamais L =amais7 au grand =amais7 :ous ne
6or2ereN l8entr3e de la presse7 28est moi 4ui :ous le =ure L Mous
m8a:eN :ol3 ma pla2e7 :ous ne l8aureN pas pour autant& ,n ne
:oudra pas :ous l8o66rir7 et :ous ne l8osereN pas demander L
>on L :ous n8o<se<reN pas la demander L MouleN<:ous sa:oir
pour4uoi I Kein I Mous :ouleN le sa:oir I 98est 4ue :ous Gtes de
moins en moins 2raint7 et de plus en plus m3pris3 L
#l serait absurde de 2roire 4ue 2es paroles insens3es 6urent
32out3es en silen2e& 1 l8e;2eption de "& Gu3rou7 25a2un des
spe2tateurs a:ait plusieurs 6ois tent3 d8interrompre7 et un :3ri<
table g3missement7 tantJt aigu et tantJt gra:e7 n8a:ait 2ess3 de
D 11+ D
sortir des l:res de l83:G4ue de aumiers& En6in7 au; derniers
mots de l8auteur des +ettres de (ome7 le d3sordre 6ut B son
2omble7 et une esp2e d83meute eFt sans doute 32lat3 si la 2urio<
sit3 la plus brFlante ne l8a:ait alors emport3 sur l8ingratitude&
9ar tous les regards s83taient port3s :ers "& 9atani a:e2 une im<
patien2e 63ro2e&
!ien ne peut plus troubler 2es 2Curs 2ruels dont la l3gret3
est B l83preu:e de toutes les mau:aises surprises de leur in2o<
53rente :ie7 pour:u 4ue soit pr3ser:3 un 2ertain a22ord
indispensable7 un 2ertain rHt5me7 4ue soient obser:3es du
moins 2ertaines rgles mHst3rieuses au;4uelles leur 6aiblesse se
2on6orme d8instin2t& @eur petite so2i3t3 arti6i2ielle :it et pros<
pre en :ase 2los7 et les passions 4ui s8H d3:eloppent7 si :io<
lentes 4u8on les suppose7 ne s8H e;priment 4u8en signes 2on:en<
tionnels7 sont soumises B un 2ontrJle s3:re7 B une dis2ipline
6ormelle 4ui en modi6ie rapidement le 2ara2tre et les sHmp<
tJmes& 1 la longue7 rien ne ressemble moins B un :i2e ou:ert7
intr3pide7 4ue le mGme :i2e trans6orm3 par une dissimulation
n32essaire7 2ulti:3 en pro6ondeur& ,n peut 6aire 2ette obser:a<
tion partout7 mais =amais plus utilement 4ue parmi 2es 5ommes
singuliers 4ui :i:ent B distan2e 3gale du monde religieu; et du
monde politi4ue pour s8entremettre patiemment7 diligemment
entre l8un et l8autre7 maintenus dans l8ombre par la nature
mGme de leurs manCu:res tou=ours se2rtes7 interm3diaires o6<
6i2ieu; et sans 2esse d3sa:ou3s7 es2la:es<n3s des 2ir2onstan2es
et des 2on=on2tures7 d3magogues 5onteu;7 ort5odo;es suspe2ts7
n8aHant rien en propre7 ni la do2trine 4u8ils empruntent naO:e<
ment au; partis triomp5ants ni mGme le langage7 2al4u3 biNar<
rement sur le stHle des rapports et des mandements7 a:e2 2e
tour impaHable 4u8une 2ertaine litt3rature a propag3 dans le
monde& (e ser:ir une ambition d3mesur3e7 une en:ie e;alt3e
=us4u8B la 5aine maladi:e du genre 5umain sous les apparen2es
sa2rilges du Nle apostoli4ue7 4uelle gageure L 0uelle entreprise
B d3ra2iner les Pmes L 9omment ne pas prendre en piti3 2es mi<
s3rables 4ue l85Hpo2risie pro6essionnelle7 par6ois pres4ue in<
D 119 D
2ons2iente7 a rendus si sensibles B l8air du de5ors7 au moindre
25o27 4ui ne peu:ent durer 4u8B 6or2e de pr32autions et de soins
minutieu;7 4ue le plus petit 3lan de sin23rit3 d3truirait sans
doute7 2ar ils ne sont plus en 3tat de supporter une si 6orte d3<
pense de leur Gtre L Et 2omment en2ore ne pas a22order 4uel4ue
admiration7 malgr3 tant de ri:alit3s sournoises7 B l83troite soli<
darit3 4ui les rassemble7 B tra:ers un monde 5ostile7 ainsi 4u8un
mal5eureu; troupeau L
@e premier 2ri de 2olre de erni25on les a:ait d8abord
6rapp3s de stupeur7 puis r3:olt3s& (8ordinaire7 un silen2e gla2ial7
une muette r3probation eFt su66i B 6aire rentrer le 2oupable dans
le de:oir7 mais il a:ait7 2ette 6ois7 pass3 outre& %lors7 le groupe
s83tait senti mena237 6aisait 6ront 2ontre un danger 2ommun& -i
surprenant 4ue 2ela puisse paraTtre7 au2un d8entre eu; n83tait
plus 2apable de prGter la moindre attention au; preu:es don<
n3es par l8a22usateur (B supposer 4u8il en 6ournTt)7 et la d3<
monstration rigoureuse7 irr36utable7 de l8in6amie de l8a22us37
n8eFt 2on:ain2u personne7 n8eFt pas mGme 3t3 entendue& 9ar
toute :iolen2e leur est un outrage7 les =ette 2omme 5ors d8eu;<
mGmes7 dans une esp2e de d3lire sa2r3& areils B 2es 25iens 4ui7
entre deu; ad:ersaires7 sautent B la gorge de 2elui 4ui 2rie le
plus 6ort7 leur premier mou:ement est de 5aOr et de r3primer
l8auda2ieu;7 et ils attendaient7 ils attendaient tous a:e2 2ette 2u<
riosit3 pleine d8angoisse 4ue "& 9atani r3tablTt l8ordre7 e;32utPt
2e 6ou p3rilleu;7 d8ailleurs prGts B se satis6aire de n8importe
4uoi7 de n8importe 4uelle r3ponse7 pour:u 4u8elle 6Ft trait3e sur
le ton 4u8il 6aut7 4u8elle permTt de rentrer dans les 2on:enan2es
et la gra:it3&
D @8in2ident est 2los L murmurait d3=B entre ses dents le :i<
2omte @a:oine de (uras?
Et le nom mGme de erni25on serait oubli3 B =amais7
an3anti&
D 12U D
"ais il n8appartenait 4u8au seul 9atani de rendre possible
une aussi 5eureuse 2on2lusion& ,r7 la d32eption 6ut immense& @e
publi2iste t3n3breu;7 sous le d3luge d8outrages7 perdait :isible<
ment pied7 se d3battait7 25er25ait du se2ours& -es Heu; tristes se
6i;rent un moment sur l83:G4ue de aumiers a:e2 une telle
d3tresse7 4ue "gr Espelette7 s2andalis37 d3tourna les siens par
pudeur& En6in7 il b3gaHa p3niblement A
D ,n n8a =amais :u? Est<2e possible L? %prs a:oir tant
6ait pour 2e =eune 5omme? )ne telle intemp3ran2e de langage?
uis 9atani parut rassembler ses 6or2es7 :aguement
2ons2ient d8a:oir tromp3 l8attente de tous7 5onteu; 2omme un
a2teur 4ui :ient de saboter son rJle7 mais d8une :oi; molle7 4ui
se rendait A
D "on pass37 la dignit3 de ma :ie7 la 25arit3 du 25r3tien me
6aisaient un de:oir de laisser sans r3ponse une a22usation 2a<
lomnieuse7 ramass3e (ieu sait oQ L ,n me repro25e d8a:oir 6ait
mon Cu:re en silen2e7 de n8a:oir brigu3 au2un 5onneur publi2?
,ui L =8ai 6ait 2e sa2ri6i2e B mes 2on:i2tions lib3rales et B ma 6oi
religieuse7 B mon respe2t du pass37 B ma 2on6ian2e dans l8a:enir7
de ne rien 2ompromettre7 de 25er25er 2onstamment de 2es 6or<
mules d8union7 de transa2tion7 d834uilibre7 4ui gagneraient
moins 4u8elles ne perdraient B une e;2essi:e publi2it3& @a petite
in6luen2e dont =e dispose?
D Mous m8a:eN 6ait perdre dans l8esprit de "& l8abb3 93<
nabre L s832ria erni25on&
"gr Espelette se tordait les mains A
D )n nom 2omme 2elui<2i ne saurait Gtre =et3 dans un d3<
bat 4ui?
D 121 D
D 9e n8est pas moi 4ui l8ai pronon23 le premier7 dit l8%u:er<
gnat& "& l8abb3 93nabre 3tait mon appui le plus sFr7 mon pro<
te2teur7 =8ose a=outer mon ami& ar 4uels mensonges7 par 4uelles
insinuations?
D @aisseN<moi7 6it tout B 2oup "& 9atani7 a:e2 une plainte
lamentable? Ee? Ee ne suis pas en 3tat de :ous r3pondre?
#l porta aussitJt son mou25oir B ses dents7 et7 d8un geste
brus4ue de son poing 6erm37 le d325ira de 5aut en bas& "ais il le
2a25a si :ite et si 5onteusement au 2reu; de ses deu; paumes7
4u8B l8e;2eption du :i2omte de (uras7 muet de surprise7 per<
sonne ne remar4ua 2e geste singulier7 si peu attendu d8un tel
5omme& #ls entendirent seulement le grin2ement aigu de la
toile&
(8ailleurs7 autour des antagonistes7 l8agitation 3tait B son
2omble7 le d3sordre e;trGme& "
me
E3rJme7 pPle de rage7 som<
mait l8an2ien pr3sident du 9onsistoire d8inter:enir7 tandis
4u8appuH3 au dossier du 6auteuil son mari lanRait :ers "& erni<
25on 4uel4ues mots bre6s et 2oupants 4ue 2elui<2i ne pou:ait
entendre7 tout o22up3 du :i2omte 4ui le tirait brutalement par la
man25e et menaRait de le ren:erser& En6in il 325appa7 et7 dans le
tumulte7 B tue<tGte7 2ria A
D -ou:eneN<:ous de l8abb3 (ardelle L -ou:eneN<:ous du 1S
=uin L
#l n8a25e:a pas7 la main tou=ours gant3e de "
me
E3rJme s83<
tant appli4u3e a:e2 6or2e sur sa bou25e& )n silen2e 3trange7 un
silen2e stupide r3gna aussitJt& >ulle 6or2e au monde n8eFt em<
pG253 les spe2tateurs de se tourner :ers la :i2time7 pour :oir si
le 2oup a:ait port3& @85istoire de l8abb3 (ardelle est7 en e66et7
l83pisode le plus tragi4ue (le plus in2roHable aussi) de la t3n3<
breuse 2arrire de "& 9atani& @e 25roni4ueur7 alors 2onnu sur<
tout par ses intrigues auprs d8un 3:G4ue mal5eureu;7 e;32ut3
D 122 D
depuis7 passe7 B tort ou B raison7 pour a:oir 6ait signer par 2e
=eune prGtre7 ino66ensi6 pote lHri4ue 3gar3 dans la 2ontro:erse
moderniste7 une petite bro25ure pleine de su2s et de poisons7
4ui7 bien 4ue tir3e en se2ret7 B un nombre minime d8e;emplaires
adress3s tous B des amis sFrs7 :alut B son auteur suppos3 un
blPme publi2 et d3s5onorant7 puis la 2ensure et l8interdit& -on
d3testable et 6aible 2Cur n8en put supporter l85umiliation& !36u<
gi3 en Belgi4ue7 il a25e:a son d3sastre en 3pousant une maT<
tresse de piano ]agn3rienne7 son aTn3e de :ingt ans7 laide et
dure7 4u8il aimait& En6in7 aprs a:oir pro6ess3 4uel4ues mois
dans une uni:ersit3 populaire de @ige7 6ond3e par l8apJtre so<
2ialiste Mande:erde7 il se tua d8une balle au 6ront7 le 1S =uin
19U7& #l l3guait7 dit<on7 sa bibliot54ue7 le manus2rit d8une
t5se7 des :ers in3dits et sa mandoline B "& 9atani&
@e :i2omte @a:oine de (uras7 saluant gra:ement7 mais de
loin7 "& Gu3rou7 tra:ersa lentement la pi2e et sortit& "& erni<
25on7 atterr3 de sa propre auda2e7 ou peut<Gtre d3li:r37 sui:ait
do2ilement "
me
E3rJme7 se laissait 6aire ainsi 4u8un en6ant& -ur
sa barbe brune7 un min2e =et de sali:e pendait 2omme un 6il
d8argent&
"ais la :iolen2e de l8in=ure parut rendre B "& 9atani
4uel4ue 25ose de 2ette impassibilit3 23lbre7 oQ 3taient :enues
se briser =us4u8B 2e moment de plus 6ortes 5aines 4ue 2elle du
publi2iste mal25an2eu;& (u moins7 ses an2iens amis purent l8es<
p3rer& )ne minus2ule ta25e rose s83largit un peu sur sa =oue7 et
son min2e :isage7 aprs un ou deu; 6r3missements7 s8immobili<
sa7 terrible&
D Ee ne 25er25e au2une re:an25e7 dit<il& Ee :ous plains&
Mous n8Gtes pas mFr& Mous n8Gtes pas mFr7 :oilB le mot& 0uel
6ruit penseN<:ous tirer de :otre pu3rile agression I Ee 2rains au
2ontraire 4u8elle ne :ous ait7 2e soir7 2ompromis inutilement&
0ui ne pr363rerait un ennemi d32lar3 B un ami tel 4ue :ous I Ee
ne :ous pardonne pas7 du moins i2i7 en publi2& "on pardon7 en
D 12' D
un tel moment7 a25:erait de :ous 32raser sans apaiser7 =e l8es<
pre7 le trouble de :otre 2ons2ien2e?
)n murmure d8admiration d325argea toutes les poitrines&
D Ee 2onnais les =eunes gens7 =e les aime7 reprit<il a:e2 un
sourire d8agonie& @ors4u8ils 2dent B une 2olre in=uste7 ds
4u8on les :oit perdre le sang<6roid7 le respe2t des aTn3s7 d8eu;<
mGmes7 et =us4u8au sentiment de leur propre int3rGt7 il H a 2ent B
parier 2ontre un 4u8ils ne 6ont 4ue se :enger ing3nument sur au<
trui d8un remords g3n3reu; 4ui les tra:aille& #ls nous 6ont porter
le poids de leurs 6autes& 98est 4u8B 2et Pge une 6aute est lourde B
porter L ,n ne :it pas en pai; a:e2 elle L 95er erni25on L
#l a:anRa drJlement la l:re in63rieure et passa dessus sa
langue&
D 95er erni25on7 :ous :ous Gtes perdu par trop de 5Pte B
=ouir de 2ertains biens de 2e monde& Mous a:eN 2ru7 en toute
bonne 6oi7 ne de:oir 4u8B :otre intelligen2e7 4u8B :otre talent7 un
petit su22s m3rit3 plutJt peut<Gtre7 au =ugement des meilleurs
et des plus 2lair:oHants de :os amis7 par :otre r3putation d8e;<
2ellent =eune 5omme7 :otre bonne 2onduite7 :otre esprit s3rieu;
et r36l325i& Mous :eneN de dissiper 2e soir une partie de 2et in<
estimable tr3sor7 2e 4ui :ous en restait7 du moins7 2ar nous
sommes 4uel4ues<uns B 2onnaTtre? B sa:oir? En6in :ous a:ieN
rG:3 un ri25e 3tablissement? 9e2i n8est un se2ret pour per<
sonne& @e nom 4ue =e ne pronon2e pas est sur toutes les l:res?
)ne si grande esp3ran2e :ous a tourn3 la tGte? Motre Pge7 25er
erni25on7 nous autorise7 =e le 2rois7 B parler i2i7 entre nous7
librement7 paternellement7 de :os petites a66aires& @e patrimoine
d8un =eune 5omme sans e;p3rien2e est un peu la 25ose de tous7
est sous le 2ontrJle et la prote2tion des gens de bien& @es sou2is
d8argent D alors 4u8on est prs de tou25er le but7 4u8on n8a plus
de:ant soi 4ue 2et obsta2le ab=e2t D dur2issent le 2Cur7 :ous
D 12/ D
rendent 2apables de beau2oup d8impruden2e7 et peut<Gtre d8in<
6amies7 telles 4ue D n8en disons rien L D En6in?
D Mous Gtes le plus indulgent7 le plus noble 2Cur 4ue =8aie
=amais 2onnu L s832ria "gr Espelette&
Et dans son ent5ousiasme7 il prit la main luisante et la
pressa sur sa poitrine& "ais "& 9atani ne soule:a mGme pas les
paupires& #l parlait d8ailleurs a:e2 une lassitude a22rue7 B
grand<peine7 2omme s8il r32itait une ennuHeuse leRon apprise
par 6or2e7 et 4u8il eFt 5Pte d8en 6inir au plus tJt& Bien 4ue la ri<
poste 6Ft mer:eilleusement 2elle 4u8on attendait de lui7 2eu; 4ui
l832outaient H 25er25aient en :ain le ton7 l8a22ent7 2e =e ne sais
4uoi 4ui donne B l8allusion per6ide sa pointe et son 6il7 2omme
pour l8en6on2er dans le 2Cur& @es paroles en6lamm3es du pr3lat
ne dissiprent point 2e malaise 3trange&
D ? En6in7 :ous a:eN tort de penser 4ue =8ai 6ourni sur :ous
le moindre renseignement d36a:orable& ,n ne m8en a pas de<
mand3& 1 peine si l8o22asion m8a 3t3 6ournie de 6aire 4uel4ues
r3ser:es D d8a22ord a:e2 :otre 3minent ami7 "& l8abb3 93nabre7
au4uel =8a:ais a:ou3 mon s2rupule7 tou25ant l8embarras mo<
mentan3 dont =e parlais il H a un instant? 9es d3penses e;2es<
si:es? peu =usti6i3es?
D "es d3penses e;2essi:es L g3mit "& erni25on& >on L
non L 6it<il en s8arra25ant des mains de "
me
E3rJme7 laisseN<
moi L laisseN<moi tous L 98en est trop L %5 L =e sais 2e 4u8il pr3<
pare depuis 2in4 minutes& Ee le :ois :enir L %u moins7 :ous me
permettreN? =e :ous e;pli4uerai d8abord?
D MoHons L :oHons L il sera temps de :ous e;pli4uer tout B
l85eure7 dit "gr Espelette7 a:e2 une dou2eur impitoHable&
Et il a=outa 2es mots dont sa 2andeur 3tait loin de 2on2e:oir
l8inno2ente barbarie A
D 12S D
D Mous 2rieN a:ant 4u8on ne :ous 32or25e7 mon 25er en6ant&
D Ee 2rois n3anmoins a:oir asseN 3prou:3 ma bonne :olon<
t37 reprit "& 9atani7 :isiblement B bout de 6or2es et 4ui a25e:ait
de :ider son :enin 2omme on meurt7 en :ous prGtant seiNe mille
6ran2s&
)n 2ri unanime le paHa aussitJt de sa peine& 9e ne 6ut pas
mGme un 2ri7 2e ne 6ut 4u8un pro6ond soupir7 une sorte de
plainte plus d32isi:e 4u8au2un 2ri& >ulle r3:3lation ne pou:ait
Gtre aussi a22ablante en un tel lieu7 de:ant de telles gens7 et pr3<
par3e a:e2 tant d8art& erni25on7 4ui l8attendait 2ependant7 eut
un g3missement 5orrible7 une 2on:ulsion de tout son pau:re
2orps disgra2i3& uis il 32lata en sanglots&
D Mous les a:eN o66erts L Mous m8a:eN pres4ue 2ontraint de
les re2e:oir L ,ui L #l me disait 4ue =e de:ais 4uitter ma 25ambre
garnie de l85Jtel @3on<*###7 m8installer 2on:enablement7 a25e<
ter des meubles& 0ue 283tait un sa2ri6i2e B 6aire indispensable&
0ue le soin de ma 2arrire l8e;igeait7 4u8il 3tait temps de
m8imposer D bien d8autres raisons en2ore L Ee :ous en prie L
9ompreneN<moi L @a publi2ation de mon en4uGte 3tait d32id3e7
le :olume retenu par les 3ditions Wides7 =e m83tais engag3 B rem<
bourser a:ant la 6in de 2ette ann3e& 0ue ris4uait<il I E83tais dans
sa main& En la re6ermant7 il me brisait& (8ailleurs? d8ailleurs
mon entr3e dans la 6amille de? du? K3 bien7 oui7 4u8importe I
Mous le sa:eN tous L D dans la 6amille Gidou;<!igoumet m8aurait
permis de lui Gtre utile& ,ui L oui L :oilB di; ans 4ue :ous brigueN
la su22ession du 2omte de Merniers B la (evue de l2nivers '
D 0uelle 32ume L dit seulement "& E3rJme&
%lors la :oi; de "& Gu3rou s83le:a7 2ette :oi; grGle 4ui :ibre
dans son arrire<gorge7 lors4u8en pleine 2on6usion7 en plein
D 12. D
d3sordre7 d3laissant une minute la mort attendue et urgente7 il
se dilate et s83panouit A
D ermetteN7 =eune 5omme& 9e 2al2ul n8a rien 4ue de :rai<
semblable et de l3gitime de la part d8un 32ri:ain dont nous sa<
:ons 4u8il a l83to66e d8un 5omme d8tat& "ais s8il est :rai 4u8il a
besoin de :ous7 pour4uoi :ous perdrait<il au=ourd85ui I
D Ee ne sais? Ee ne sais pas? balbutia le mal5eureu;? Ee
sais 4u8il me perd7 :oilB tout& our moi7 2ela su66it L 0uand
mGme7 rendeN<:ous 2ompte L
#l 3pongea son 6ront ruisselant&
D -eiNe? mille? 6ran2s? -eiNe? mille?7 6it soudain "& 9a<
tani7 a:e2 un petit rire gla23&
"gr Espelette et E3rJme 325angrent le mGme regard an<
;ieu;&
D >otre :3n3rable ami n8en peut plus7 remar4ua l83:G4ue
de aumiers& 9ette s2ne l8a bris3& "onsieur erni25on L =e :ous
en prie?
D E;trGme impruden2e? 2ontinua "& 9atani du mGme ton&
(angereuse impruden2e? 0uelle pro<di<gieuse impruden2e L?
#l s8agita sur sa 25aise7 2on:ulsi:ement7 2omme si7 dans le
d3sastre de l8Pme7 le :ieu; 2orps s8opposait une dernire 6ois7 de
toutes ses 6or2es7 B l8imminente tra5ison de la 2ons2ien2e7 prGte
B li:rer son se2ret7 le se2ret gard3 tant d8ann3es&
"
me
E3rJme poussa erni25on :ers la porte7 et re:int s8as<
seoir a:e2 autorit3 auprs du malade7 dont elle prit la main dans
les siennes&
D 127 D
D #l a eu mardi dernier une 53morragie des plus gra:es7
2on6ia<t<elle B "gr Espelette& ,n peut s8attendre B tout& 98est
une s2ne 5ideuse L
D Ee m8en :ais demander d8urgen2e une :oiture7 dit
"& Gu3rou& (3noueN tou=ours sa 2ra:ate et 6aites<lui respirer un
peu d83t5er& MoilB le 6la2on&
D @aisseN<moi? murmurait le moribond& @aisseN<moi L >e
m8interrogeN pas? Mous me 6atigueN 5orriblement? 98est in<
utile? absolument inutile? Ee ne :ous r3pondrai pas? @a plus
grande dis2r3tion?
#l lanRa de:ant lui sa main ou:erte7 saisit au passage le bras
de l83:G4ue de aumiers7 in2lina dessus son :isage A
D 2outeN<moi L 6it<il&
"ais pres4ue aussitJt sa bou25e se re6erma si :iolemment
4u8on entendit le 2la4uement de ses mP25oires& %lors7 il se mit B
se2ouer la tGte de 5aut en bas7 lentement7 plus lentement7 ainsi
4u8un 5omme 2de au sommeil7 puis son menton retomba tout B
6ait sur sa poitrine7 et les paupires7 4u8il a:ait tenues =us4u8B 2e
moment baiss3es7 se le:rent7 d32ou:rirent peu B peu un regard
6i;e7 tremp3 de larmes7 et tout d3bordant d8un rG:e 4ue per<
sonne n8a:ait =amais :u& )n 2aillot de sang =aillit de sa gorge et
tomba sur le tapis&
D #l :a mourir L 2ria "
me
E3rJme&
D TaiseN<:ous don2 L dit Gu3rou& @a mort n8est pas si 6a<
2ile A =8en sais 4uel4ue 25ose& @e :oilB d3=B beau2oup mieu;&
2arteN<:ous L 983tait 2e 2ra25at 4ui l83tou66ait& @es 2ouleurs re<
:enaient en e66et au 6ront de "& 9atani7 4ui7 tout B 2oup7 sans
laisser paraTtre le plus l3ger embarras7 mais a:e2 une grande
dou2eur A
D 12+ D
D E8ai pu :ous donner de l8in4ui3tude7 6it<il& @es premires
25aleurs m8in2ommodent 3norm3ment7 et =e dois me montrer
plus :igilant 4u8B l8ordinaire7 B 2ette 3po4ue de l8ann3e&
D >ous sommes guett3s7 9atani L >ous sommes guett3s L
2ria "& Gu3rou d8un ton =o:ial& our :ous et moi7 25a4ue 5eure
du =our est une embus2ade7 dont nous nous tirons de notre
mieu;& @a pau:re 2ar2asse n8en peut plus& "36ian2e L?
D Ee :ais beau2oup mieu;? beau2oup mieu;? in6iniment
mieu;?7 protesta le moribond& @es mois d83t3 sont les meilleurs&
(s l8automne7 :ous me :erreN partir pour la 9orse7 25eN le
2omte -apne7 4ui m85onore de son amiti3& E8aurai B 6aire le
printemps pro25ain& @es 3le2tions seront B gau25e A il s8agit7 ds
B pr3sent7 de manCu:rer a:e2 une pruden2e e;trGme& >ous tou<
25ons au but& @es so2ialistes sont e;trGmement bien dispos3s&
@e dis2ours de "& de !e:ersot7 au dernier 2ongrs des Eeu<
nesses7 a eu les r3sultats les plus 5eureu;& 9e sera la 2onsolation
de ma :ie d8en a:oir7 sinon di2t3 les termes7 du moins inspir3 les
meilleures 6ormules7 2elles 4ui s8ou:rent sur un magni6i4ue
a:enir7 annon2ent un ren:ersement pro25ain des partis et des
allian2es 4ui sera la grande r3:olution des temps nou:eau;&
D !eposeN<:ous7 supplia "
me
E3rJme7 pres4ue tendre&
Eamais7 en e66et7 "& 9atani n8a:ait parl3 si longtemps7 et 2e
ba:ardage 63brile7 5aletant7 mar4uait plus 4u8au2un autre sHmp<
tJme sa 6aiblesse et son angoisse&
D @e grand tort de 2ertains d8entre nous (en petit nombre)
est de laisser inter:enir7 dans 2es dis2ussions d3li2ates? (i2i sa
:oi; trembla) de? de 2es imprudents 4ui?7 pareils B 2elui 4ue
:ous entendieN tout B l85eure? (depuis plusieurs mois il m8a7 53<
las L si 2ruellement d3Ru L) ont? ont tendan2e? une 2ertaine
tendan2e B se 5Pter7 B boule:erser? 9e n8est 4ue trop :rai L %5 L
D 129 D
oui7 2e n8est 4ue trop :rai? E8aime la =eunesse7 et 2elui<2i n8est
pas le premier 4ui m8a 6ait 2ommettre des sottises? des 6olies?
de :3ritables 6olies L? E8ai mis tant d8obstination?7 d8entGte<
ment mGme L? B trou:er un =eune 2ollaborateur7 ardent7 en<
t5ousiaste L? #ls me d3laissent tous? )n autre 4ue moi dirait
4u8ils me tra5issent? Mous :eneN d8en a:oir la preu:e&
#l s8agita sur sa 25aise7 serrant les dents pour ne pas g3mir&
Et il gri66ait dou2ement de ses ongles le :elours de l8a22oudoir&
D Ee suis bien puni7 Gu3rou7 de m8Gtre 2on6i3 B autrui? E8a<
:ais 5orreur de la r32lame7 des 4uerelles7 du publi2& Et puis en<
2ore7 ma 6aible sant3& MoilB bien des ann3es 4ue =8attends L Ee
me possde7 :oHeN<:ous? tout est lB? #l 6aut se poss3der? ,n
6inira par rendre =usti2e B ma politi4ue? une politi4ue bien
5umble? bien 2on2rte? (s le printemps pro25ain?
D @a :oiture est B la porte7 dit "& Gu3rou&
"gr Espelette sortit le dernier&
-on 3motion 3tait en2ore si 6orte 4u8il ren:oHa son 25au6<
6eur7 et r3solut de gagner B pied la rue de Belle25asse (il 3tait l8<
5Jte7 B aris7 de l8an2ien ministre upeH<Gibon7 d3put3 radi2al
de la 9Jte<d8,r7 son 2amarade de l82ole normale)& #l se repro<
25ait D 2ar le s2rupule de 2ette Pme d3sarm3e est douloureu; et
in2essant D de n8a:oir pris parti a:e2 plus de :igueur7 il n8eFt su
dire d8ailleurs pour 4ui7 le d3sespoir de erni25on l8aHant pro<
6ond3ment 3mu7 bien 4u8il sentTt tou=ours pour "& 9atani la
mGme estime mGl3e de 2rainte7 ou peut<Gtre d8un se2ret d3goFt&
E8aurais pu agir B temps sur le =eune 5omme7 l8apaiser7 l832lai<
rer sur son impruden2e? 95ose 3trange L il ne doutait gure
4ue l8in6ortun3 publi2iste n8eFt dit :rai7 et pourtant la per6idie
de son redoutable ad:ersaire ne r3:oltait pas son 2Cur& @a s3<
r3nit3 de 2e sot se distingue B peine du pessimisme le plus noir7
et il a des 5ommes le mGme m3pris 4u8un notaire ou 4u8un poli<
D 1'U D
2ier7 mais in2ons2ient7 stupide7 inalt3rable& )ne 6ois pour
toutes7 et malgr3 la r3elle 5onnGtet3 de ses mCurs7 sa =uste s3:3<
rit3 pour lui<mGme7 il a donn3 au mensonge7 B la dupli2it37 B
l8ambition7 B l8en:ie7 B la 5aine7 des noms rassurants7 il leur a
trou:3 des sHnonHmes e;4uis dont il est la premire dupe& 9e
4u8il appellerait :olontiers 25eN lui7 si du moins il 3tait asseN :il
ou asseN 5ardi pour la 2ommettre7 tra5ison prend7 dans sa
bou25e7 B l83gard d8autrui7 le surnom beau2oup plus 6a:orable
de tri25erie ou d8e;2essi:e 5abilet3& areillement7 2ertains pro<
:in2iau; s8imaginent 4u8une arisienne 3l3gante ne saurait Gtre
4ue perdue de mCurs& %insi 2e naO6 2ompli4u3 2roit dur 2omme
6er 4u8un 5omme de lettres7 un =ournaliste7 un d3put37 mGme de
l8esp2e bien pensante7 b3n36i2ie d8une sorte d8alibi moral7 a
droit B un traitement de 6a:eur7 ne peut Gtre tenu7 a:e2 le 2om<
mun des Gtres raisonnables7 d8obser:er les rgles 3l3mentaires
de la simple 5onnGtet3& #l 3prou:e7 B 2onnaTtre7 B 6r34uenter
d8aussi prs 2es pri:il3gi3s7 B s8en ser:ir7 la mGme 34ui:o4ue
6iert3 du 6ils de 6amille 6aisant 5onnGtement sa partie dans un
tripot7 et 6inissant par se lier d8amiti3 a:e2 des gre2s et des 6illes7
4u8il montre de loin B de =eunes 2ousines stup36aites& 9ette
indulgen2e souriante7 2e s2epti2isme B 6ond de 2andeur7 6ait
l8admiration de ses :i2aires7 et il passe a:e2 5onneur7 dans sa
petite :ille7 pour un TalleHrand d3mo2rate7 dont le dire2teur du
grand s3minaire et 4uel4ues :ieu; prGtres attard3s d3plorent
(non moins 2andides L?) les 2ompromissions et l8auda2e& 98est
ainsi 4ue 2e niais a tenu l8in:raisemblable gageure7 restant lui<
mGme sans repro25e7 de perdre7 B l83gal d8un a:enturier7 un 2er<
tain sens du =uste7 la pudeur de l85onnGte 5omme&
Tel 4uel7 il n8osait pas s8a:ouer7 2e soir7 4u8il 3tait 2ontent
d8en a:oir 6ini7 mais il en sa:ourait7 tout en mar25ant7 l8all3<
gresse& #l serait le lendemain B aumiers& ,n ne le re:errait pas
a:ant la Toussaint& (8i2i lB7 le =eune %u:ergnat serait oubli37
aprs beau2oup d8autres7 4ui :alaient mieu; 4ue lui L 9ar les
partis a:an23s7 4uels 4u8ils soient7 6ont une 6orte 2onsommation
d85ommes? ,u peut<Gtre 9atani I? "ais il appartenait B la
D 1'1 D
ra2e de 2es moribonds 3ternels? #l sursauta de d32eption et de
2olre en entendant la :oi; de erni25on&
D "onseigneur L? pardonneN<moi? Ee :ous suis depuis un
instant? Ee :ous supplie de m832outer? Mous Gtes mon seul
espoir? Ee ne puis plus 2ompter 4ue sur :ous L
D Ee? Ee rentrais 25eN moi7 dit m3lan2oli4uement l83:G4ue
de aumiers (il r3prima trs :ite 2e premier mou:ement d8<
5umeur)& 0uelle a:enture7 mon en6ant L
D Ee suis perdu I interrogea le pau:re diable7 n8est<2e pas I
uis il 6it 4uel4ues pas en silen2e& -a 6ureur 3tait aussi
2ompltement tomb3e 4ue possible& @8indignation est pour lui
une d3pense trop 6orte7 intol3rable& Tout son Gtre7 son regard in<
e;primable7 tout son 2orps mGme7 implorait le pardon7
n8importe 4uel pardon&
D E8ai 3t3 trop loin? murmura<t<il&
D "on en6ant7 reprit le pr3lat7 =e suis 5eureu; de :ous re<
trou:er si sage7 dans 2es dispositions e;2ellentes? 3di6iantes?
:raiment 25r3tiennes? E8en rends grP2e B (ieu&
D Ee :ais? #l ne reste 4u8B me tuer7 dit erni25on&
"gr Espelette s8arrGta stup36ait&
D Mous ne parleN pas s3rieusement I (e telles paroles7 B
moi L Ee? :ous :eneN de me 6aire une peine immense7 mon en<
6ant L? 98est? En6in7 28est un blasp5me? Mous L
#l s83tait remis en mar25e7 il 5Ptait le pas7 6uHant pres4ue&
D 1'2 D
D 0u8ai<=e 3t3 6aire au=ourd85ui 25eN "& Gu3rou I g3mit<il&
"a pla2e n83tait pas lB& -ans doute7 mon 25er ami (il passait
paternellement son bras sous 2elui du 25roni4ueur)7 :ous :eneN
de parler dans un a22s? dans un l3ger a22s de d3lire& Mous re<
gretteN d3=B? -i L -i L =e le sais L "ais 2e trait me 2on6irme dans
2ette id3e D 4ui m8est trop 6amilire7 53las L depuis 4uel4ue
temps D 4ue les luttes politi4ues et so2iales ont pris un 2ara2<
tre? ,ui L mGme entre nous7 si pleins de Nle et de bonne :o<
lont3 L D un 2ara2tre d8a2uit3? de :iolen2e? %insi :ous<mGme7
25er =eune ami L? 2ette passion?
D E8ai bris3 ma 2arrire7 interrompit le mal5eureu;7 sans
entendre& Ee suis perdu& Ee suis absolument perdu& (8ailleurs7
l8a66aire 3tait d32id3e depuis longtemps& E8ai 3t3 tide7 beau2oup
trop tide7 trop prudent7 B la dernire 3le2tion s3natoriale? E8a<
:ais :oulu me m3nager? Ee me 2roHais 2apable d8Gtre un inter<
m3diaire utile7 le moment :enu? ,n pou:ait 2raindre une 2er<
taine r3a2tion? @e 2ardinal !i22oti?
#l se 5eurta rudement au parapet de pierre& #l 25an2elait
2omme un 5omme i:re&
D )n mot d8abord L interrompit "gr Espelette a:e2 une
grande autorit3& !etireN7 retireN de:ant moi7 # linstant7 les pa<
roles mal5eureuses7 impies? 4ue :ous a:eN pronon23es&
D 0uelles paroles I demanda l8%u:ergnat7 b3ant&
D Mous le :oHeN L E8en 3tais sFr L triomp5a l83:G4ue de au<
miers& Mous n8a:eN =amais 3t3 s3rieusement tent3 de :ous li:rer
sur :ous<mGme? de 2ommettre le 2rime des 2rimes? (ieu ne
nous abandonne =amais L Mous pou:eN poursui:re7 2on2lut<il sur
un ton de sup3riorit3 dis2rte& Ee :ous 32oute&
D Kein I dit erni25on&
D 1'' D
D Mous a:eN pronon23 tout B l85eure le nom du 2ardinal
!i22oti?
D Ee pourrais 3:idemment 6aire des e;2uses7 2ontinua 6au<
teur des +ettres de (ome? mais B 4uoi bon I #l H a eu trop de
t3moins? (8ailleurs7 "& 9atani est d3sormais asseN pr3:enu
2ontre moi? #l de:ra se d36endre? -on int3rGt l8e;ige?
D -i :ous 2roHeN 4ue mon inter:ention ait 25an2e de :ous
Gtre utile I demanda "gr Espelette& Ee retarderais :olontiers
mon d3part& MoHeN<:ous7 mon 25er en6ant (2ar7 aprs 2e 4ui
:ient de se passer7 =e me sens autoris3 B :ous parler en pre)7 il
n8est rien de plus dangereu;7 de plus maladroit7 4ue d8irriter
:ainement un ennemi7 pour rien7 pour le plaisir7 pour la seule
=oie de l85umilier& (ieu seul est =uge des intentions& >otre de:oir
est de ne =amais 2ondamner D du moins =us4u8B la limite e;t<
rGme oQ la bien:eillan2e de:ient a:euglement ridi2ule D un ad<
:ersaire sur ses intentions? Ee puis essaHer de 6aire 2omprendre
B "& 9atani 4ue :ous a:eN 23d3 B un entraTnement e;2usable B
:otre Pge7 4ue :ous a:eN 3t3 tromp3 par 2ertaines apparen2es
d36a:orables D ou peut<Gtre imprudemment 2onseill3? 4ue
sais<=e I
(epuis une minute7 erni25on le 6i;ait d8un regard ind36i<
nissable7 triste et sau:age& #l retira :iolemment son bras&
D "onseigneur L dit<il (sa :oi; se brisait 5orriblement)7 il
n8est pas possible 4ue :ous ne le m3prisieN pas L (ites<moi du
moins 4ue :ous le m3priseN L (ites 4ue :ous le m3priseN7 =8endu<
rerai tout& Ee :ous en 2on=ure L
@83:G4ue de aumiers 5aussa les 3paules&
D 1 4uoi 2ela pourrait<il :ous ser:ir I 0uel pro6it retirereN<
:ous d8une parole 4ue mon goFt7 mes 5abitudes7 l85abit mGme
4ue =e porte m8interdisent de pronon2er I
D 1'/ D
D Ee suis las L? soupira erni25on& %66reusement las& Ee ne
sais pas 2e 4ue =8ai? Ee 2rois 4ue =e :ais mourir&
#l passait dans sa barbe une main d36aillante&
D >e me 4uitteN pas 2e soir L s832ria<t<il tout B 2oup&
D 0uel en6antillage7 dit "gr Espelette7 aprs un long si<
len2e& Mous Gtes un en6ant7 un grand en6ant& 9ela passera& 9e
soir mGme7 =e :ous le promets7 :ous sereN plus sage& 98est sim<
plement une 5eure de :otre :ie p3nible B surmonter& %22or<
dons<le& "ais la r36le;ion7 l83nergie :iennent B bout de tout?
#l reprit le bras de erni25on sous le sien V il 2aressait de sa
belle main la man25e du pardessus7 a:e2 un ronron l3ger des
l:res&
D Ee :ous le =ure7 "onseigneur7 poursui:ait le
mal5eureu;? E8ai besoin? ,5 L =8ai besoin? 2omment dirais<
=e I E8ai besoin? a5 L =8ai tellement besoin de? de sHmpat5ie L?
de :otre sHmpat5ie L (epuis 4uel4ues semaines D =e ne de:rais
pas :ous l8a:ouer? =e sens 4ue =e :ais a25e:er de me perdre
dans :otre esprit? depuis des mois7 =e ne sais absolument plus
prier L
)ne sin2re 3motion D et peut<Gtre 4uel4ue 25ose de plus D
apparut dans le regard du 2ompatissant pr3lat A
D Mous de:eN :ous ou:rir B 4uel4ue prGtre 2ons2ien2ieu;7
r36l325i D mais 32lair37 sa25ant le monde? @e 25oi; n8en est pas
6a2ile L K3las L pour4uoi tant de nos 2on6rres7 et parmi les plus
N3l3s7 man4uent<ils si sou:ent de 2ette largeur d8esprit
indispensable I? %:ant 4ue de :ous 2onseiller7 =e d3sire me re<
mettre7 peser le pour et le 2ontre& 98est une entreprise d3li2ate L
D 1'S D
%22ordeN<moi 4ue =e ne pou:ais m8attendre? >otre entretien
:ient de prendre un tour?
#l sourit7 se2oua gentiment le bras 4u8il sentait 6r3mir7 al<
longea son inde;7 tPta le maigre poignet&
D Mous a:eN la 6i:re L (u moins :ous Gtes en plein 3tat 63<
brile? 0uelle 6olie L 9omment une simple alter2ation a<t<elle pu
:ous boule:erser B 2e point I >e preneN don2 pas au tragi4ue
des malentendus? ,ui L oui L? a=outa<t<il aussitJt en rougissant
l3grement7 =e pense aussi B 2e malentendu d8ordre plus intime7
2ette 2rise de s325eresse 4ui :ous d3tourne de la prire? #l H a
p3ril7 mon 25er ami7 B se laisser obs3der par 2es menus 3pisodes
de la :ie int3rieure? 98est une des 6ormes de la tentation 4ui?
>on L non L 2roHeN<le bien A =e ne suis pas D grP2e B (ieu L D de
2es 5allu2in3s 4ui :oient le d3mon partout7 en parlent B tout
propos& >ous prGterions inutilement B rire au; maTtres de la
psH25ologie moderne7 dont =e suis loin de repousser toutes les
t5ses? @es d36aillan2es de notre nature su66isent7 dans la plu<
part des 2as? su66isent B e;pli4uer des? des in2idents? #2i le
moraliste et le t53ologien sont d8a22ord (ils de:raient tou=ours
l8Gtre L)& @e tra:ail7 l8e;er2i2e7 la prati4ue des de:oirs d83tat?
D 0uels de:oirs d83tat I 6it erni25on& Ee n8ai plus de de<
:oirs d83tat& Ee n8ai plus rien& 9ompreneN don2 L 9e 4ui :ient de
se passer il H a un moment pou:ait Gtre pr3:u7 pr3dit B 2oup sFr&
983tait la 2rise in3:itable7 la mani6estation mat3rielle?
2on2rte? %5 L ma perte 3tait d3=B 2onsomm3e L? E8ai 2ess3 de
plaire7 par2e 4ue =8ai 2ess3 d8Gtre utile& Ee suis brFl37 D :oilB le
mot7 D =e suis brFl3 i2i et ailleurs7 =e suis brFl3 partout L
D %llons L dit le pr3lat& @8appui de "& Gidou;? En 4uoi la
ran2une de "& 9atani (=e le dis entre nous? 2ar en6in? "& 9a<
tani I?) pourrait<elle 25anger 4uel4ue 25ose au; dispositions
6a:orables de l8illustre pro6esseur au 9ollge de Wran2e I?
D 1'. D
"& erni25on tourna :ers lui un regard 3gar3 A
D "ais il n8H a rien? il n8H a rien7 a:oua<t<il a:e2 une sorte
de 5aine? Ee n8ai au2une raison s3rieuse de 2roire B un pro=et si
a:antageu;7 si 5onorable pour moi? 1 peine une 2ertaine sHm<
pat5ie? les relations 4ue =8entretiens? ,5 L :oHeN<:ous? 2e n83<
tait 4u8un rG:e L E8ai 6ait 2ette 6olie7 :oilB 4uel4ues semaines7 de
laisser 2roire B "& 9atani? Ee sentais 4u8il se d3tournait de moi7
4u8il m8325appait? ,5 L "onseigneur7 2e mensonge m8a 2oFt3
25er L (s 2e moment7 il m8a pris en e;32ration& 9omment pou<
:ais<=e me douter I ,n m8a dit 4u8il n3go2iait le mariage de
"
lle
Gidou; a:e2 Eean (elbos L
D En sorte? 28est prodigieu; L in2roHable L en sorte 4ue
:ous :ous Gtes sa2ri6i3 D o66ert en 5olo2auste I D B une
inno2ente :antardise I 1 rien I
#l 2ontemplait a:e2 3ba5issement 2e personnage 6alla2ieu;7
2e 6antJme 4u8une semaine de aris e66a2erait pour =amais7 4ui
disparaTtrait sans a:oir =amais rien eu en propre D pas mGme 2e
dernier d3sastre7 dont le pr3te;te 3tait aussi 6alla2ieu; 4ue lui&
D "on pau:re en6ant L "on pau:re en6ant L "ais
pour4uoi?
D >e me demandeN pas pour4uoi L g3mit le mal5eureu;& 9e
n8est pas le seul mensonge? E8a:ais 4uitt3 %urilla2 plein d8illu<
sion A =e sou5aitais Gtre un =ournaliste D 4ui sait I peut<Gtre un
32ri:ain? E8a:ais une re2ommandation du :i2aire g3n3ral? Ee
suis tomb3 en pleines 3le2tions7 en pleine intrigue& E8ai soutenu
brillamment B 95Plons<sur<"arne la 2andidature d8un radi2al
mod3r37 pour barrer la route au 2onser:ateur& E8ai r3ussi& 98est
2e 4ui m8a perdu L K3las L =e me :ois tel 4ue =e suis& Ee n8ai pas
de talent? >on L =e n8ai pas de talent& -ans l8intrigue7 =e n8eusse
6ait ombrage B personne? "ais =e r3dige un rapport B mer<
:eille A :oilB tout le mal& 9es gens<lB7 ils passent leur temps B
D 1'7 D
6aire des rapports? -i L -i L :ous le sa:eN bien L #ls les r3digent
rarement V ils ne les signent =amais? ,5 L 28est un monde si
2ompli4u3 L Ee suis trop las pour 2ommen2er autre 25ose& Ee
suis perdu?
#l baissa la tGte et parut sommeiller en mar25ant7 poussant
l8un de:ant l8autre ses pieds plats7 indi663rent7 a22abl3? @a
-eine7 B leur gau25e7 ruisselait d8une lumire dor3e7 4ui :enait
mourir au; ri:es dans une double 6range d832ume bleue7 et l8air
3tait d325ir3 de 2ris d85irondelles&
@83:G4ue de aumiers ne put supporter 2e silen2e plus
longtemps A
D ermetteN L 25er ami7 6it<il en6in7 :ous a:ieN 25oisi?
"ais erni25on l8interrompit brus4uement A
D %ue $ensez-vous de la)) Cna)re ? dit<il&
D 98est un 5omme d8une intelligen2e e;2eptionnelle? tout
B 6ait e;2eptionnelle7 2ommenRa le pr3lat D un 5omme 5aute<
ment respe2table7 bien 4ue dis2ut37 Pprement dis2ut37 un 5isto<
rien dont la 2ons2ien2e7 le talent?
D 9e n8est pas 2e 4ue =e demande L s832ria l8auteur des
+ettres de (ome a:e2 une irritation 2ontenue&
#l 6it 4uel4ues pas7 agitant 2on:ulsi:ement les bras et les
3paules7 et tout B 2oup A
D E8irai B lui L Ee me =etterai B ses genou; L? (epuis 4u8il
m8abandonne L? %5 L =8obtiendrai 4u8il :oie "& E3rJme L )n mot
bien:eillant de "& E3rJme dans le 1ulletin peut sau:er ma mal<
5eureuse En4uGte & Ee :ous demande pardon L Ee? E8H :ais
de 2e pas L
D 1'+ D
D %ttention L 6it "gr Espelette7 2omme malgr3 lui&
Et d3=B il regrettait 2e 2ri imprudent& "ais le regard 4u8il
reRut de erni25on7 il ne l8oublierait =amais plus&
D Ko L Ko 4uoi L? dit l8%u:ergnat d8une :oi; pro6onde?
9elui<lB? @ui aussi L
D MouleN<:ous :ous taire L supplia l83:G4ue de aumiers au
d3sespoir& Mous Gtes 6ou7 mon en6ant L Mous Gtes dans un 3tat
d83ner:ement? d8e;asp3ration? @e moindre mot a sur :ous un
retentissement L Ee :ous 2on=ure A n8interpr3teN pas7 32outeN
simplement& ,n :ous sent prGt B tout7 a66ol3& Ee 2raignais pour
:ous une d32eption? "& l8abb3 93nabre est 6roid7 trs 6roid (en
apparen2e7 du moins)? peu sensible D en6in L il me semble L D B
une in6ortune 2omme la :Jtre& MoilB tout&
D 98en est asseN7 dit erni25on7 gla2ial& E8ai 2ompris&
D >on L :ous n8a:eN pas 2ompris& Motre plaie est en2ore si
:i:e L 0uelle plaie L >8en a:eN<:ous 4u8une I Ee 2rains 4ue7
pareil B 2es bless3s7 4ui7 sous le 25o27 ne sa:ent dire oQ ils ont
mal7 :ous ne soHeN pas 2apable en 2e moment de renseigner sur
:otre :3ritable 3tat 4ui 4ue 2e soit7 et surtout mon illustre
2on6rre? En6in7 il me semble 4ue :ous sou66reN d8abord dans
:otre =uste et l3gitime ambition7 mais :ous sou66reN aussi dans
:otre 2ons2ien2e& Motre 2ons2ien2e est troubl3e7 2on2lut<il d8un
air 6in&
#ls tra:ersrent le boule:ard -aint<Germain en silen2e&
D >e parlons plus de 2e mou:ement de r3:olte7 des paroles
insens3es? ,ui7 oublions<les L Ee n8H re:iens pas& (s 2e soir7
:ous en demandereN pardon B (ieu? MoHeN<:ous7 mon 25er en<
6ant7 il n8est 4u8au 2iel 4ue (ieu soit ser:i par des anges7 de purs
D 1'9 D
esprits& >ous de:ons tenir 2ompte i2i<bas de 2ertaines n32essi<
t3s so2iales7 politi4ues? -ur 2e point7 =e suis tenu B une grande
r3ser:e7 =e pse les mots7 mais en6in L )ne situation 2omme la
mienne 2omporte des 25arges7 de lourdes 25arges L uissieN<
:ous tirer de 2et a:eu une 2onsolation dans :os peines? >ous
a:ons B lutter 2ontre des pr3:entions7 des m36ian2es? Meuillot
et ses pareils nous ont 6ait tant de mal L @es apJtres laO4ues sont
de trop A 25a2un B sa pla2e& 9e 4ue nous a:ons :oulu 2onstituer7
rassembler7 28est une petite troupe d85ommes s3rieu;7 prudents7
pond3r3s7 aussi peu suspe2ts 4ue possible de pr3=ug3s de 2lasse7
de do2trine7 6a:orables au; id3es modernes7 mGme ardemment
d3mo2rates? 4ui soient? 4ui nous ser:ent? 2omment dirais<
=e I? en6in 4ui soient nos interm3diaires o66i2ieu; auprs du
pou:oir& 9ar7 sans le pou:oir L >e nous 6aisons pas d8illusions L
!estons en 6a2e des r3alit3s& @8tat est plus puissant 4ue
=amais?
#l a:ait repris le bras de erni25on7 et le serrait 3troitement
sur sa poitrine&
D (ans 2es 2onditions7 mon pau:re en6ant7 il n8est pas rai<
sonnable de s83tonner? de se s2andaliser? de 2ertaines imper<
6e2tions? %lleN L %lleN L elles m8apparaissent 2omme B :ous? 9e
sont des ombres? de petites ombres? >ous ne les :errons plus
dans le raHonnement de l8Cu:re a25e:3e? amen3e B son point
de per6e2tion? @8glise et la so2i3t3 moderne en6in d8a22ord?
r32on2ili3es?
#l baissa la :oi;&
D E8ai la r3putation d8un pr3lat D pour parler 2omme une
2ertaine presse D a:an23& 9ela se peut& -i :ous sa:ieN 2ependant
a:e2 4uelle =oie =e me retrou:e B aumiers D 2es :ieu; 2ur3s7 2es
simples prGtres7 trs simples? TeneN L une id3e me :ient& Mous
de:rieN 6aire une retraite de 4uel4ues mois7 dans :otre %u<
:ergne7 au sein de :otre aimable 6amille?
D 1/U D
D 0uel4ues mois L s832ria erni25on amrement& "a 25re
%u:ergne L "on aimable 6amille L Et 4ue 6erais<=e dans 4uel4ues
mois I (8abord7 =e n8ai plus de 6amille& ,Q prendrais<=e seule<
ment les 6rais de :oHage et de s3=our I "on installation m8a 2oF<
t3 5orriblement 25er& Ee dois neu6 mille 6ran2s B "& 9atani7 28est
:rai V mais =8ai en2ore sign3 pour prs de onNe mille 6ran2s de
traites B l8)sine g3n3rale du "euble & "on d3part du =ournal7
la ruine de mon en4uGte su66isent B 2onsommer ma perte& Ee ne
me rel:erai pas L Ee ne puis me permettre d8a:oir des dettes?
-ans la 2onsid3ration7 =e ne suis rien?
#l prononRa 2es derniers mots a:e2 une gra:it3 6arou25e&
D 2outeN L dit "gr Espelette& >ous :oi2i bientJt rendus&
>ous allons nous s3parer? ,5 L pour 2in4 ou si; semaines B
peine L re2ti6ia<t<il aussitJt naO:ement& En6in L =e :ous donne un
dernier 2onseil&
#l se re2ueillit7 sourit&
D Ee ne :ois B pr3sent 4u8un 5omme dont la situation? trs
parti2ulire? l8ind3pendan2e absolue B l83gard de 2eu; dont
nous parlions tout B l85eure? un 2ertain goFt du parado;e7 du
d36i? son s2epti2isme mGme (trs e;ag3r3 par la m3disan2e7
2roHeN<moi L)7 mon an2ien 2ondis2iple B l82ole normale7 au4uel
:ous :eneN de rendre :isite7 "& Gu3rou?
D ,5 L 6it erni25on&
D ,ui? oui? =e de:ine 2e 4ue :ous n8oseN pas dire& 98est un
5omme un peu? mHst3rieu;? 3nigmati4ue? >ul n8a d3plor3
plus 4ue moi l8immoralit3 de ses li:res L ? "ais il n8a plus 32rit
une seule ligne depuis des ann3es? -on in6irmit37 sa patien2e7
sa r3signation D 53las L tout 5umaine D le rendent digne de pi<
ti37 d83gard? (8ailleurs7 il porte le plus grand int3rGt au prob<
D 1/1 D
lme religieu;7 B ses solutions les plus neu:es? Et puis son in<
6luen2e est grande? =e le 2rois mGme un peu redout3&
1 un signe de erni25on7 il rougit l3grement7 et reprit
d8un air pi4u3 A
D ermetteN<moi de ne 6aire au2une allusion B 2ertaines 2a<
lomnies? Ee ne pense 4u8B :ous7 mon 25er en6ant? >e 2roHeN
=amais si ais3ment sur parole les gens bien in6orm3s& Eus4u8B
2es toutes dernires semaines7 :ous le sa:eN mieu; 4ue per<
sonne7 "& Gu3rou menait7 B la 2ampagne7 une :ie trs retir3e7
trs se2rte7 4u8on m8a dit mGme austre? Ee l8ai :u 2in4 ou si;
6ois l8an pass3 sans 4ue le plus petit indi2e? En6in7 =8ai appris
son retour B aris en 4uittant aumiers? our moi7 28est la d3<
mar25e d8un 5omme 4ui se sent 2ondamn3? se met en pr3sen2e
de la mort imminente? 28est<B<dire7 en 4uel4ue sorte7 de:ant
(ieu? @aissons 2ela L
#l s8arrGta au seuil de l85Jtel upeH<Gibon7 tout 6r3missant
de sHmpat5ie7 de bonne :olont37 d8impatien2e D et d8un geste de
sa main gant3e7 il 32artait7 il dissipait d3=B ainsi 4u8une l3gre
6um3e7 ainsi 4u8une odeur importune7 2e drame oQ il a:ait 6ailli
entrer7 au4uel il :enait de 6ermer son Pme7 le tragi4ue erni<
25on&
D Mous a:eN tout B l85eure 4uitt3 la pi2e en 6or2en37 sans
dire adieu B personne7 et aprs une s2ne regrettable 4ue notre
5Jte 3tait en droit de =uger in2on:enante7 2on2lut l8e;2ellent
pr3lat? #l me paraTt indispensable 4ue :ous allieN d8abord lui
pr3senter :os e;2uses7 et le plus tJt sera le mieu;? Mous a:eN lB
une e;2ellente entr3e en matire? our le reste7 mon 25er en<
6ant7 =e m8en 6ie B :otre naturelle droiture7 B :otre intelligen2e7 B
:otre ta2t?
D 1/2 D
#l lui prit une dernire 6ois les deu; mains7 les serra de
toutes ses 6or2es7 et disparut sous le por25e :ide et sonore7 a:e2
un par6um de :er:eine et d8en2ens&
@8%u:ergnat des2endit rapidement la rue& (8ailleurs7 il n8al<
lait nulle part A le nom mGme de "& Gu3rou a:ait tra:ers3 son
2er:eau sans laisser de tra2es& #l se sentait mer:eilleusement
:ide& (epuis un moment7 la pr3sen2e de l83:G4ue de aumiers
lui 3tait de:enue7 B son insu7 intol3rable& -on d3sespoir n8en
3tait plus B 25er25er un 2on6ident7 mais un 2ompli2e7 et 2e 2om<
pli2e 3tait en lui& 9e 4u8il emportait en 6uHant7 283tait 2ette pen<
s3e7 4u8il tenait dans son mis3rable 2Cur7 sans a:oir en2ore os3
l8a66ronter7 4u8il pressait 3troitement7 de peur 4u8elle ne s8325ap<
pPt7 ainsi 4u8un 25asseur en maraude serre sous sa blouse l8oi<
seau :ol3 dont il sent 6r3mir les ailes& @a rapidit3 de sa 2ourse
l8oppressait7 mais son d3lire 3tait tel 4u8il 6uHait 2ette oppression
2omme tout le reste7 en 5Ptant le pas& #l 6init par s8arrGter dans
une rue d3serte7 B bout de 6or2es& @8asp5alte7 tout B l85eure 32la<
tant de blan25eur7 lui apparut noir et luisant& #l a:ait les 3paules
gla23es& our4uoi I our4uoi 2ette rue d3serte et noire I 1 2et
instant7 il s8aperRut 4u8une a:erse l8a:ait tremp3 =us4u8au; os7 et
4u8il 3tait de:ant la porte de "& Gu3rou&
@e seuil B peine 6ran25i7 il regretta d8Gtre :enu7 par une
sorte de pressentiment ine66able& ,n l8a:ait introduit dans le sa<
lon une 5eure plus tJt retentissant des 32lats de sa 253ti:e 2o<
lre7 et le sou:enir du grand et uni4ue e66ort de sa pau:re :ie
a25e:ait de l8a22abler& ar 4uel mHstre 3tait<il i2i plutJt 4u8au;
genou; de l8abb3 93nabre7 au4uel il a:ait gard3 sa 6oi I #l n8H
2omprenait rien et n8H :oulait rien 2omprendre7 3tant B 2e der<
nier tournant oQ la tHrannie des 2ir2onstan2es 2ommen2e B
paraTtre bien6aisante et dou2e7 lors4ue le 5asard est in:o4u3
2omme un (ieu& 9ar =amais il n8a:ait senti pour l85omme 23<
lbre7 4ui 3tait en 2e moment son dernier re2ours7 autre 25ose
4u8une admiration 2rainti:e et beau2oup de m36ian2e D la m3<
6ian2e d8un petit pro:in2ial besogneu; pour l832ri:ain opulent7
D 1/' D
dont la r3putation uni:erselle 3tait plutJt d8un :oluptueu; ama<
teur7 au; mCurs suspe2tes&
!arement =eune ambitieu; 2onnut telle 6ortune 4ue 2e 6ils
de magistrat obs2ur7 2andidat mal5eureu; B l8agr3gation s
lettres7 mal not3 par ses maTtres7 pres4ue reni3 par les siens7 et
4u8un li:re 3trange :enu B son 5eure 6it tout B 2oup 23lbre7
mais de 2ette esp2e de gloire 4ui ne se m3nage pas7 4ui se
donne une 6ois pour toutes7 B pleins bras7 2omme une 6ille& ar
4uelle ren2ontre 2e garRon7 alors si :i:ant7 si insolemment
:i:ant7 retrou:a<t<il sans l8a:oir 25er253 D ainsi 4ue son bien l3<
gitime D le se2ret perdu de la m3disan2e assassine7 d8une per<
:ersit3 si 2al2ul3e 4u8on n8en trou:erait pas d8e;emple depuis
2es t3n3breu; petits<maTtres du *M###e si2le I @e roman B 2le67
di:ertissement sp32ial d3sormais not3 d8in6amie7 tomb3 B des
entrepreneurs sans :ergogne7 se trou:a soudain r35abilit3 par
un =eune in2onnu 4ui ne sa:ait rien du monde 4ue 2e 4u8il en
traTne dans les 2abarets B la mode7 oQ l8a:ait introduit une gour<
mandise D pour mieu; dire une :ora2it3 D mais si 6ran25e7 si
loHale7 si bon en6ant7 4u8elle lui a:ait gagn3 des 2Curs& ,n doit
n3anmoins a=outer 4u8il r3digeait dans le mGme temps plusieurs
25roni4ues gastronomi4ues 6ort sa:antes7 dont il sa:ait paHer
5abilement son 32ot&
@ors4ue Mc"ne et ses suivantes parut deu; ans plus tard7
la 2ensure a2ad3mi4ue 6it silen2e7 et le publi2 53sita 4uel4ues
semaines B l8entr3e du mau:ais li:re7 dont il guettait les lu<
mires et les 2ris B tra:ers les 6entes de la porte& @853sitation
dura =us4u8au; :a2an2es7 l8ent5ousiasme des 2asinos 6init par
l8emporter& 9e li:re plein de lueurs7 B la limite de la grande sa<
tire7 oQ l8auteur n8atteignit =amais7 2ar il est insensible7 non pas
seulement B l8indignation7 mais au d3goFt mGme7 6ut port3 au;
nues V et il est =uste de dire 4u8il a25e:ait de lib3rer le publi2 de
la tHrannie ab=e2te d8un :ieillard obs3d3 d8une lubri2it3 d3goF<
tante7 a22ommod3e au goFt des pro6esseurs grP2e B un =eu de
notes et de 6i25es reli3es entre elles par des rosseries :ol3es au;
D 1// D
brasseries des boule:ards7 mais trans6orm3es par un emploi =u<
di2ieu; de la mHt5ologie& Mc"ne et ses suivantes atteignit le
trois 2ent soi;antime mille en peu de mois&
(s 2e moment7 "& Gu3rou 6ut un auteur B la mode7 et
25a4ue aube le :it sommeillant dans un de 2es lieu; de plaisir
oQ se tient le sabbat de tous les d3mons de l8ennui& @8an2ien
25roni4ueur 6it la loi dans les 2abarets oQ il n83tait =adis 4ue to<
l3r3& #l H rendit des arrGts sans re2ours7 et son :entre pointait
d3=B sous la nappe&
98est alors 4ue 2et 5omme singulier donna les premiers
signes de lassitude7 et la publi2ation d8un se2ond li:re assomma
ses t5uri63raires7 6it le :ide autour de lui& -ur la 6oi de sa gour<
mandise7 de son 6ran2 rire dont personne n8a:ait en2ore not3 le
5ennissement7 on l8a:ait tenu pour un amuseur in3puisable en
mali2es et 6a23ties7 et il se d3nonRait soudain& -on li:re7 32rit
sous la 6orme d8un =ournal7 notait a:e2 une pr32ision7 une auto<
rit37 une 2ruaut3 sans 3gales non plus les 6aits di:ers de la :ie
parisienne7 mais les 3:3nements de sa propre :ie7 et a:e2 une
telle minutie7 une si 6roide impuden2e 4ue la suite de 2es a:eu;
2al2ul3s7 impitoHables7 d8une e66raHante monotonie7 n3anmoins
impossibles B 3luder7 2ar on se trou:e entraTn3 dans leur d3rou<
lement logi4ue ainsi 4ue dans la su22ession d8un 2au25emar7
2ausait une esp2e de malaise 4u8un petit nombre seulement
des le2teurs de Mc"ne et ses suivantes 6ut 2apable de suppor<
ter? @8illustre 3diteur7 4ui a:ait sp32ul3 sur un triomp5e7 gar<
rott3 par un trait3 l3onin7 dut se r3signer au d3sastre& "ais l8au<
teur n8H perdit 4ue peu7 2ar d3laiss3 de son publi27 il :it aussitJt
se ranger sous lui une troupe d3:ote 4ui le re2onnut pour son
25e6& Et le su22s7 en %llemagne surtout7 6ut immense&
-on troisime li:re d32ida probablement de son destin&
98est le 25e6<d8Cu:re d8une Pme aride7 28est la gageure d8une
intelligen2e dont la re25er25e enrag3e a 4uel4ue 25ose d853<
roO4ue7 mais 4ui7 li:r3e B elle<mGme7 r3duite B se d3:orer ainsi
D 1/S D
4ue l8animal l3gendaire7 s83puise B mesure 4u8elle a:an2e et s8ar<
rGte 2ondamn3e sur la route a66reuse 4ui aboutit ensemble B la
per6e2tion et au n3ant& @es :i2es7 4ui tenaient dans son se2ond
li:re tant de pla2e7 ne sont 3:o4u3s 2ette 6ois 4ue par allusion7
a:e2 m36ian2e& #l semble 4ue l8auteur d3daigne d3=B 2ette part
en2ore trop positi:e de sa :ie& #l nous 2ondamne B n8en
2onnaTtre 4ue les intentions7 et 2es intentions n8aboutissent 4u8B
la :aine 632ondation d8intentions nou:elles7 4ui se perdent elles<
mGmes dans le :ide&
uis 28en 6ut asseN pour =amais A "& Gu3rou n832ri:it plus
rien& %prs un temps de surprise7 le silen2e 6init par Gtre a22ept3
par tous 2omme l8aboutissement n32essaire d8une introspe2tion
2reus3e =us4u8au sa2ri6i2e total7 =us4u8B l8absorption du regard3
par le regardant& (s lors7 il reRut l8esp2e de 2ons32ration uni<
:erselle7 si rarement donn3e au; artistes :i:ants7 et il sut porter
a:e2 esprit sa renomm3e& !i25e sans doute de 4uel4ue 53ritage
ignor37 traitant magni6i4uement ses 5Jtes7 pro:iden2e dis2rte
d83trangers 6am3li4ues 4ui portaient au loin sa gloire7 admi<
nistrant son redoutable orgueil a:e2 une pruden2e 2onsomm3e7
trop 5abile7 ou indolent7 pour se 2ompromettre en rien7 il :it
peu B peu s8asseoir B sa table7 4u8il a:ait somptueuse et g3<
n3reuse B sou5ait7 les 2on:i:es les plus di:ers7 et les ren:oHait
2ontents& "ais nul d8entre eu; ne se :anta =amais de 2onnaTtre
le 6ond d8un tel 5omme& ,n lui donnait des :i2es sans pou:oir le
2on:ain2re d8au2un& -on d3dain de l8argent 3tait pro:erbial7 son
obligean2e re2onnue7 sa tol3ran2e in6inie& Et n3anmoins7 le si<
len2e tout B 2oup gard3 sur lui<mGme7 aprs un double s2andale7
ne lui 6ut =amais pardonn3& @a dignit3 de 2ette :ie en apparen2e
publi4ue7 bien 4u8elle ne laissPt rien paraTtre de ses douleurs ou
de ses =oies7 semblait un d36i B la 2uriosit37 =adis e;2it3e a:e2
tant d8art7 et 4ui d3:ora 2e 4u8elle put atteindre de 2ette :i2time
di66i2ile et r3ser:3e& Elle assista7 sans piti37 B l8in2essante d3gra<
dation du mis3rable en:a5i par la graisse7 3tou663 par une ob3si<
t3 monstrueuse7 et attendit impatiemment la mort pour ou:rir
D 1/. D
les se2r3taires et 2ambrioler les dossiers& "ais elle n8apprit
=amais rien&
"& erni25on attendit :ingt minutes& @8immense apparte<
ment7 lou3 depuis peu7 gardait les tra2es d8une installation
r32ente et 5Pti:e7 la 2ouleur des papiers7 l8odeur de 2olle et de
peinture 6raT25e7 et 2ette autre odeur du molleton des draperies
neu:es& @e salon 3tait en2ore tel 4ue l8a:aient laiss3 les in:it3s B
l8instant de leur brus4ue d3part7 et son e;trGme d3sordre sem<
blait prs de tra5ir un se2ret7 2omme si les 25oses inanim3es
eussent retra237 a:e2 une impla2able pr32ision7 dans leur immo<
bilit3 sinistre7 4uel4ues<uns de 2es gestes 6ugiti6s 4ui7 en d3pit
des paroles7 d3non2ent les Pmes& Et bien 4ue le trouble du mal<
5eureu; publi2iste l8empG25Pt de 6aire au2une remar4ue s3<
rieuse7 et 4u8il se r3p3tPt tout bas7 m32ani4uement7 la p5rase
d8e;2use m3dit3e sur le palier sans pou:oir H 25anger un mot7 il
sentit n3anmoins 2on6us3ment 4ue 2ette suprGme tentati:e 3tait
une 6aute de plus7 probablement irr3parable&
?????????
D "onsieur :ous prie de passer dans sa 25ambre7 dit une
:oi;& #l est trop 6atigu3 pour :ous re2e:oir i2i&
erni25on l8entendit mal7 mais ob3it 2ependant& #l tra:ersa
en a:eugle une pi2e beau2oup plus sombre7 une galerie7 6ran<
25it le dernier seuil7 et aperRut en6in l85Jte mHst3rieu;7 4ui7 le<
:ant B peine une main b3nissante7 les paupires mi<2loses7 la
bou25e tir3e en dedans par l8imminente paralHsie7 ne lui donna
d8abord en manire de bien:enue 4u8un bredouillement pres4ue
indistin2t& uis7 2ette esp2e de 2ada:re dans son lin2eul de
graisse s8agita tout B 2oup7 et les doigts gon6l3s serrrent les
siens a:e2 une :igueur surprenante&
D "aTtre7 6it d8un trait 6auteur des +ettres de (ome7 =e :iens
:ous supplier de 2roire 4ue =e regrette pro6ond3ment7 2ruelle<
D 1/7 D
ment7 d8a:oir 3t3 la 2ause in:olontaire d8une s2ne 6P25euse B
tous 3gards7 et :ous prier de me pardonner?
D Mous pardonner L s832ria "& Gu3rou& Mous m8o66reN des
e;2uses L Ee pensais 4ue :ous :enieN re2e:oir des 63li2itations&
#l 2ontempla une se2onde le petit 5omme tremblant7 pinRa
les narines pour 6lairer de loin sans doute le :ieu; pardessus
tremp3 de pluie7 saisit tout d8un regard et dit A
D Mous les a:eN assomm3s L #ls ont au=ourd85ui trou:3 leur
maTtre& 98est un beau 2oup L
erni25on7 stup36ait7 in2lina la tGte et se tut&
D MoHeN<:ous7 reprit l8in6irme a:e2 une atro2e ironie7 tout
5omme digne de 2e nom d85omme ren2ontre une 6ois dans sa
:ie l8o22asion7 la di:ine o22asion? Mous a:eN saut3 dessus7 un
peu brutalement7 =e l8a:oue7 au ris4ue de la ren:erser& E8aime
l8auda2e& 1 :otre Pge7 28est pres4ue une 6orme de la pruden2e?
Et maintenant7 4u8alleN<:ous 6aire I dit<il7 aprs un silen2e7
paternellement A
@e rouge :int au; =oues du mal25an2eu;& #l ne :oulait pas
douter d8Gtre mHsti6i37 il en sentait d3=B la 5onte& Et pourtant7 si
63ro2e 4u8elle 6Ft7 la 2uriosit3 de "& Gu3rou tou25ait ine;pli2a<
blement son 2Cur? #l eFt :oulu le remer2ier&
D Ee ne plaisante pas L 2ontinua l8auteur de Mc"ne7
2omme s8il lisait dans le pau:re regard plein de larmes7 =e sais
trs bien 4u8il 6aut 6aire la part du 5asard7 des 2ir2onstan2es?
Motre m3rite n8en est pas moins grand& >e :ous H trompeN pas7
mon 25er =eune 2on6rre& @e 2oup a 3t3 rudement port3& %25:e<
reN<:ous :otre 5omme7 oui ou non I Mous :oHeN 4ue =e parle
6ran25ement&
D 1/+ D
D @8a25e:er7 maTtre L dit erni25on& Mous :ous mo4ueN de
moi I Ee :oulais =ustement? En6in7 =e n8ai pas de 5aine 2ontre
"& 9atani7 et il me serait d8ailleurs bien di66i2ile de lui 6aire au<
2un tort s3rieu;&
D %u2un tort I %u2un tort s3rieu;? 0u8en sa:eN<:ous I
)ne seule parole peut tout7 pour:u 4u8elle soit dite B propos?
Entre nous7 mon ami7 les gens ne redoutent 4ue le s2andale&
0ui2on4ue est r3duit par l8in=usti2e au d3sespoir a tou=ours 2ette
ressour2e<lB L #l est :rai 4ue l85Hpo2risie uni:erselle est solide A
pour la 6aire sauter7 il 6aut une rude 25arge de poudre7 et 4uatre<
:ingt<di;<neu6 6ois sur 2ent7 le sapeur saute a:e2 sa mine&
D Ee :oulais? 28est pour4uoi =e :oulais =ustement? r3p3ta
erni25on&
uis il s8arrGta7 3trangl3 par l8angoisse& -Fr d8a:oir 3t3 de:i<
n37 il ne se sentait n3anmoins plus le 2ourage d8a:ouer sa 6ai<
blesse V il sa:ait 4u8on attendait d3sormais de lui 4u8il la mont<
rPt7 4u8il la li:rPt sans pudeur? Elle 3tait lB7 elle 3tait prGte7 et le
regard 4u8il sentait tou=ours 6i;3 sur le sien la r32lamait imp3<
rieusement mais il n8osait pas la donner&
D (ites<moi 2e 4ue :ous :ouleN7 allons don2 L 6it "& Gu3<
rou& Ee me doute bien 4ue :ous n8Gtes pas :enu i2i pour me pr3<
senter seulement des e;2uses A =8en ai d3=B tant reRu L "ais on
me 6ait rarement l85ommage d8une douleur sin2re7 ing3nue7
sans d3tours D en6in7 si =8ose parler ainsi D d8une douleur :ierge7
:ierge 2omme l8or? Ee :ous sens pro6ond3ment mal5eureu;&
-a :oi; s8embarrassa sur les derniers mots7 et il reprit p3ni<
blement son sou66le B petits 2oups&
D 9e 4ue =e :iens de dire ressemble B une plaisanterie7 une
6or6anterie un peu 2Hni4ue& >e le 2roHeN pas L @a sou66ran2e
d8autrui ne peut plus rien pour moi7 absolument rien? 9e sont
D 1/9 D
des bGtises d8en:ieu;& 9ar =8ai en2ore des en:ieu;7 moi L (#l sou<
le:a pesamment son torse&) Mous :oHeN A on ne d32ourage pas
l8en:ie&
D "aTtre7 balbutia erni25on7 2e 4ue =8attends de :otre
bont3?
D >e me parleN pas de bont3 L s832ria "& Gu3rou& Mous Gtes
:enu B moi? (mais si L =e le sais?) plein de pr3=ug3s7 en
d3sespoir de 2ause& arions mGme 4ue @udo:i2 :ous H a pouss37
5ein I Ee de:rais dire "gr l83:G4ue de aumiers7 mon :ieu;
2amarade de >ormale7 4uel imb32ile L Eeune 5omme7 28est sans
doute une loi de ma nature A le prGtre m3dio2re e;er2e sur moi
une esp2e de 6as2ination& 9ela r3:eille en moi un app3tit& 9ela
e;2ite en2ore une 2er:elle 4ui n8est probablement plus 4u8une
petite pelote de graisse& Ee parle du prGtre m3dio2re7 2ar sitJt
3:ad3s7 rendus libres7 2e ne sont7 entre nous7 4ue des bons<
5ommes ennuHeu;& T3moin 2e @oisH7 4ue =8ai tant aim37 de:enu
un p3dant rageur et 4ui m8assomme? "ais @udo:i2 L
D "gr Espelette m8a donn3 2e 2onseil7 en e66et7 a:oua er<
ni25on& #l a tou=ours 3t3 trs bon7 trs bien:eillant?
D @a bien:eillan2e mGme L 2ria "& Gu3rou d8une :oi; aiguX&
>8alleN pas prendre au tragi4ue une plaisanterie ami2ale L Me<
nons<en plutJt au; 25oses s3rieuses A Mous :ouleN :ous :enger
de "& 9atani I e5 bien7 =8ai lB dans un de mes tiroirs7 pour :ous7
rien 4ue pour :ous?
#l appuHa sur un timbre&
D Ee :ous =ure L protesta l8%u:ergnat au d3sespoir&
D >e =ureN pas7 2ontinua paisiblement "& Gu3rou7 :ous me
remer2iereN tout B l85eure& @es plus grands de nos plaisirs7 =eune
5omme7 sont 2eu; 4ue nous repoussons d8abord7 par2e 4ue nous
D 1SU D
2raignons sottement pour notre 6ragile ma25ine? >ous sommes
en2ore plus paresseu; pour =ouir 4ue pour sou66rir7 est<2e
bGte I?
#l sonna de nou:eau&
D E8appelle mon in6irmier7 e;pli4ua<t<il7 d3=B oppress3 sans
doute B la pens3e de l8e66ort 4u8il allait tenter& (epuis des mois7
=e ne puis plus me passer de ses soins& 98est un ser:iteur d3:ou3&
1 l8instant mGme7 2e ser:iteur d3:ou3 parut sur le seuil7 et
erni25on :it a:e2 stupeur un :igoureu; gaillard7 serr3 dans un
tablier bleu de garRon =ardinier7 le :isage barr3 d8une 3paisse
mousta25e d8un noir de =ais7 les man25es retrouss3es sur des
bras 3normes et :elus&
D (emandeN @u2ie7 murmura tout bas "& Gu3rou B son
3trange gardien7 sur un ton pres4ue suppliant& Elle tient les
=ambes7 lors4ue :ous me soule:eN par les 3paules7 et =8en
3prou:e un grand soulagement& 9ar :ous m8a:eN un peu brutali<
s3 5ier7 mon ami&
D "ademoiselle est en 2ourse7 dit le g3ant d8une :oi; dont
il s8e66orRait pourtant de 25anger le timbre& 0ue "onsieur
m8empoigne seulement par le 2ou7 et =e r3ponds du reste&
D -8il ne 6allait 4ue patienter une minute I? reprit pres4ue
timidement l8in6irme&
D "ademoiselle est en 2ourse B -aint<@eu7 dit l85omme7
25eN l8ami 4ue "onsieur sait7 pour lui porter la lettre& #l est na<
turel7 2on2lut<il a:e2 un e66roHable a22ent7 4u8elle ne peut
rentrer a:ant 2e soir di; 5eures7 ou onNe V si "onsieur peut pa<
tienter =us4ue<lB&
D 1S1 D
#l n8attendit pas la r3ponse7 s8ar2<bouta& @8illustre 32ri:ain
lia p3niblement ses bras autour du 2ou7 en g3missant& @e garRon
roidit les reins7 et erni25on :it sur les bi2eps gon6l3s se dessi<
ner en sombre un tatouage 2ompli4u37 mal e66a23 par l8a2ide?
"& Gu3rou reprit lentement son 34uilibre7 25an2elant sur
ses 2ourtes =ambes7 les bras demi<tendus ou agit3s d8un mou:e<
ment 2on:ulsi6 B 25a4ue 6au; pas7 le regard rapide et an;ieu;
dans la bou66issure inerte de la 6a2e& #l s8appro25ait de la 6enGtre7
tP25ant de guider par petits 2oups7 de biais7 la masse molle de
son 2orps&
D "onsieur :a rudement mieu;7 dit l85omme& (ans si; se<
maines7 deu; mois7 "onsieur trottera 2omme un lapin7 28est
2ouru& @a =ambe reprend7 et7 depuis 4uel4ues =ours7 la 6esse est
bien plus 6erme7 o5 L lB lB L
-ur un signe de "& Gu3rou7 et aprs un dernier 2oup d8Cil
2ompli2e7 il sortit&
D 98est un masseur e;traordinaire7 2on6ia "& Gu3rou7 a:e2
un sourire na:rant& Ee :ous demande pardon7 il est a66reuse<
ment mal 3le:37 mais sin2re? #l a ser:i onNe ans dans la @3<
gion?
(es deu; mains il a:ait saisi l8angle du meuble7 puis7 tou<
=ours geignant7 il 6it glisser la tablette7 prit une liasse et regagna
lentement son 6auteuil& "ais erni25on ne 2rut pas pou:oir sup<
porter plus longtemps le spe2ta2le du monstrueu; marmot B
25e:eu; gris dont 25a4ue pas 53sitant 3tait 2omme une parodie
sa2rilge de l8en6an2e A il se le:a d8un mou:ement 2on:ulsi6 A
D Ee d3sirerais? Ee n8ai probablement pas le droit d8a22ep<
ter de :ous? un ser:i2e dont =e ne 2rois pas Gtre en mesure de
tirer le pro6it 4ue :ous penseN D du moins pour l8instant7 dit<il
sans oser le:er les Heu;&
D 1S2 D
"& Gu3rou 32lata de rire&
D Mous n8en tirereN au2un pro6it7 =e le sais bien7 4ue diable L
2ria<t<il& >ous ne nous 2omprenons pas A laisseN<moi 6aire& E8ai
toute ma tGte7 2ela ne m8arri:e pas tous les =ours& %sseHeN<:ous
ou resteN debout7 Ra m8est 3gal& E8en ai d8ailleurs pour 2in4 mi<
nutes& "832outeN<:ous I
D ,ui7 monsieur7 dit erni25on7 :ain2u&
@8auteur d83urydice eut un :3ritable soupir de soulage<
ment&
D E8aime :otre 6ran25ise7 6it<il& Mous Gtes un bon7 un e;<
2ellent =eune 5omme de l8esp2e la plus 2ommune& 9ela me ra<
6raT25it de :ous :oir& #l H a lB dedans (il 6rappa du plat de la
main sur la liasse) de 4uoi gGner 6urieusement le :ieu; 9atani7
et 4uel4ues autres& >e :ous troubleN pas A 2e n8est rien7 28est le
plus insigni6iant de mes petits dossiers D une 2olle2tion uni4ue L
(epuis :ingt ans7 =e 2lasse7 =e mets en ordre7 =e bourre ma mine A
:oilB mon Cu:re&
D Ee ne 2omprends pas pour4uoi? 2e 4ui me :aut? pro<
testa timidement erni25on7 rouge de 5onte&
D >ous H :oilB7 dit l8in6irme& Mous Gtes :enu B propos7 rien
de plus? E8ai de tristes pressentiments7 =eune 5omme7 2ela ne
:a gure7 =e ne :i:rai pas longtemps i2i7 =e n8aurais pas dF 4uit<
ter Bar6leur7 =8ai rompu des 5abitudes& Bre67 =e me sens de la pi<
ti3 pour :ous& Ee ne suis plus 2apable d8admirer grand<25ose7
mais =8ai appr32i3 :otre auda2e7 =e :ous ai trou:3 2ourageu;&
D >e :ous mo4ueN pas de moi7 murmura erni25on& Ee n8ai
montr3 au2un 2ourage A =e me suis laiss3 emporter& Ee suis r3el<
lement trs mal5eureu;&
D 1S' D
D @e :rai 2ourage s8ignore soi<mGme7 d32lara "& Gu3rou&
Mous :ous =ugeN mal& our moi7 =e :ois :otre pens3e 2omme
dans un miroir& Kein I Mous n8en pou:eN plus7 :ous Gtes B bout&
Mous irieN baiser la main de 9atani7 ramasser :otre pardon a:e2
les gen2i:es7 4ue sais<=e I Kein I Mous irieN I 9e serait bon& %u
lieu 4u8il :ous 6aut entamer la lutte7 rendre 2oup pour 2oup7
6aire le bra:e&
D Ee ne 6erai rien de pareil7 monsieur7 dit erni25on7 :ous
le sa:eN bien& "Gme si =83tais 2apable d8utiliser les armes 4ue
:ous metteN B ma disposition7 on n8aurait pas beau2oup de peine
B les retirer de mes mains& Et pour demander pardon B "& 9a<
tani7 il est trop tard& E8ai perdu ma pla2e& Ee suis l85omme d8une
pla2e& @a pla2e perdue7 l85omme n8est rien&
"& Gu3rou prit un =ournal sur la table7 en 6it une esp2e de
tor25e7 4u8il a25e:a de tortiller soigneusement7 l8alluma7 saisit la
liasse et =eta le tout7 pGle<mGle dans la 25emin3e& @a 6lamme
=aillit et ron6la& %lors7 mais alors seulement7 les ner6s surmen3s
de erni25on se brisrent7 et il 32lata en sanglots7 les Heu; se2s&
D !ien ne :ous retient plus7 28est mieu; ainsi7 dit l8autre po<
s3ment7 a:e2 un regard atro2e& ,ui7 rien ne :ous empG25era d3<
sormais de :ous tuer7 pour peu 4ue :ous en sentieN l8en:ie& 9ar
:ous en a:eN en:ie& !emar4ueN7 en passant7 4ue les 2ir<
2onstan2es ne =usti6ient pas le moins du monde un sui2ide A la
plupart de :os mau; sont imaginaires7 et :ous e;ag3reN les
:Jtres 2omme B plaisir& #l :ous 2oFterait moins de :ous tuer 4ue
d8a:ouer B pr3sent 4ue :ous :ous Gtes a66ol3 pour rien& Mous Gtes
:aniteu;& Toutes les passions peu:ent mettre un =our le re:ol:er
en main7 mais B la 6in du 2ompte7 28est la :anit3 4ui tue& -i =83tais
:aniteu;7 =e serais mort depuis longtemps& >oteN en2ore 4u8a<
prs tout7 :ous ne :ous tuereN peut<Gtre pas7 :ous Gtes libre&
-eulement7 =8ai lu Ra sur :otre :isage7 ds :otre premier pas dans
ma 25ambre&
D 1S/ D
95a2un de 2es mots7 25arg3s de substan2e7 :enait 6rapper7
l8un aprs l8autre7 a:e2 une 5orrible pr32ision7 le mGme point de
la 2ons2ien2e7 et l8angoisse de erni25on s8en trou:ait 2omme
engourdie& En d3pit d8un premier mou:ement de terreur7 il
a:ait 32out3 2et a:eu de sa pro6onde et se2rte pens3e7 6ait par
une autre bou25e 4ue la sienne7 et il en 3prou:ait B mesure un
soulagement indi2ible& @e regard 4u8il atta25ait sur "& Gu3rou
3tait d8un es2la:e7 mais 2e regard7 283tait B pr3sent "& Gu3rou
4ui l83:itait&
D E8ai dit la mGme 25ose B @audat7 en 191+7 reprit l8auteur
de Mc"ne a:e2 un rire 6or23& Mous 2onnaisseN @audat I #l ne
s8en porte pas plus mal au=ourd85ui? "ais =e serais d3sol3 de
:ous a:oir d3plu&
D Mous ne m8a:eN pas d3plu7 murmura l8%u:ergnat dans un
rG:e&
D Tant mieu; L s832ria gaiement "& Gu3rou& Mous sortireN
de lB7 =eune 5omme L )n bon 2oup de sonde est tou=ours le bien<
:enu7 mGme s8il 6ait mal? "ais =e ne :oulais 4ue plaisanter&
MoHeN<:ous A =e suis 6abuleusement sensible B 2ertains 3tats
2omme le :Jtre& Ee :ous d3signerais dans la rue7 B :ingt pas7 l8<
5omme dont la r3sistan2e morale est B bout7 l85omme 4ui :a se
rendre? 1 la :eille d8une bataille d32isi:e7 entre deu; g3n3rau;7
=e pourrais parier B 2oup sFr pour le :ain2u? ^a n8est pas
drJle L? Et maintenant7 permetteN L? Ee :oudrais 4ue :ous aHeN
l8obligean2e d8entrou:rir la 6enGtre7 B :otre gau25e? lB? oui L
Mous n8a:eN 4u8B 3tendre le bras? "er2i& Ee ne me sens pas
bien?
#l suait B grosses gouttes&
D Mous :oHeN 2e petit tas de 2endres I reprit<il aprs un si<
len2e7 en d3signant du doigt la 25emin3e& Ee suis satis6ait de l8a<
D 1SS D
:oir d3truit& @e reste sui:ra& Ee n8en :eu; plus? WigureN<:ous
4ue =8a:ais 32rit des? en6in7 il 6aut bien l8a:ouer L? des "3<
moires L Est<2e asseN bGte I Ee les ai d3truits aussi& 0ui le sau<
ra I
(#l =eta 6urti:ement sur erni25on un regard 4ui le 2ondam<
nait7 l8e66aRait d3=B du monde des :i:ants&)
D 0u8alleN<:ous 6aire en sortant d8i2i I interrogea<t<il tout B
2oup&
@e mal5eureu; eFt 3t3 in2apable d8imaginer le moindre
mensonge& #l r3pondit7 6as2in3 A
D Ee 2omptais 32rire un mot B "& l8abb3 93nabre&
D E;2ellente id3e L triomp5a "& Gu3rou& E;2ellente id3e L
93nabre peut :ous ser:ir&
)n long moment7 il mP25onna d8autres paroles
indistin2tes& @a sueur 2oulait r3gulirement de son 6ront7 et il
l83pongeait par6ois d8un geste ner:eu;7 6atigant B regarder& -ans
doute 4uel4ue 25ose 2ommenRait de l8emporter lentement dans
son 2Cur sur la 2uriosit3 impitoHable7 B peine soupRonn3e d8un
petit nombre7 et dont il garderait B =amais le 5ideu; se2ret& En<
6in7 il 5aussa les 3paules7 pour dire aussitJt7 a:e2 une esp2e de
tendresse A
D 9omment diable Gtes<:ous :enu me trou:er 2e soir I
"ais l8%u:ergnat7 d32id3ment apais37 ne r3sistait plus7 s8a<
bandonnait& -a pau:re Pme7 pr3par3e B 2ette d3tresse :olup<
tueuse par l8an;i3t3 des dernires semaines7 bris3e par l8im<
mense e66ort 4u8il a:ait 6ait 2e =our mGme7 il se donnait B l8<
5omme 3trange 4ui lui parlait un nou:eau langage7 4ui le trai<
tait ainsi en 3gal& Tout le pass3 n83tait 4u8un rG:e& @e pr3sent
D 1S. D
mGme s83:anouissait& Eamais l8id3e du sui2ide n8a:ait 3t3 dans
son esprit plus :ague7 plus in2onsistante7 moins 6ormul3e7 et
pourtant =amais en2ore elle n8a:ait 3t3 si :i:ante& @e 2er:eau la
2on2e:ait B peine7 elle 3tait 2omme la morose rumination de
l8Gtre tout entier& @a 2ons2ien2e7 d3=B :ain2ue7 6aisait silen2e&
D our la raison 4ue =8ai dite V =8H a:ais 3t3 pouss3 par "gr
Espelette?
D Ee m8en doutais L s832ria "& Gu3rou& 9ela donne la me<
sure de son bon sens? Mous a:eN 2onnu l8abb3 (ardelle I
D >on7 monsieur7 dit erni25on&
D #l :ous ressemblait V =e 2rois l8entendre& 983tait un de 2es
6aibles de la pire esp2e de 6aibles7 de 2es ambitieu; 4ui ont be<
soin de sHmpat5ie7 et pas de sant3 D un autre erni25on& Ee l8ai
:u a:ant son d3part pour la Belgi4ue7 un soir D attendeN L D non7
283tait un soir de d32embre7 un soir d85i:er? our4uoi :ous
autres7 :ous =eteN<:ous tou=ours dans la gueule du loup I
#l s8arrGta brus4uement7 prGta l8oreille& )n 2ri aigu 32lata
non loin d8eu;7 dans le silen2e7 s83teignit aussitJt& @8%u:ergnat
n8entendit plus 4ue la respiration de l8in6irme7 de:enu rau4ue et
br:e&
D Eules L 2ria<t<il tout B 2oup d8une :oi; tonnante&
#l 6it7 pour atteindre la sonnette7 B 4uel4ues pas7 un im<
mense e66ort& "ais 2omme il 3tendait la main7 la porte s8ou:rit
dou2ement7 et l8an2ien l3gionnaire 6it paraTtre dans l8entrebPille<
ment une 6a2e trans6igur3e par l8insolen2e et la peur&
D Mous m8a:eN menti L 2ria de nou:eau "& Gu3rou&
D 1S7 D
-on agitation 3tait si e;traordinaire 4ue erni25on le 2rut
d8abord 6rapp3 de d3men2e& "algr3 lui7 son regard 25er25a 2elui
de l8in6irmier pour H trou:er la mGme 2rainte7 mais B sa grande
surprise7 il ne :it dans 2e regard 4u8une soumission d3sesp3r3e7
et il se sentit 3treint par la d32eption des rG:es7 lors4ue les :i<
sages 4ui passent ne re6ltent rien de notre angoisse&
D "e :oilB7 monsieur7 dit alors derrire lui une :oi; in2on<
nue&
?????????
9e 4ui :enait d8apparaTtre se ren2ontre rarement en plein
=our7 en pleine lumire7 dans un appartement B la mode& eut<
Gtre 2ette disproportion 6aisait<elle d8ailleurs B elle seule la sin<
gularit3 du spe2ta2le& "ais le 2ontraste 3tait trop 6ort7 d325irait
trop le 2Cur&
@e 2ou de "& Gu3rou s8empourpra7 tandis 4u8une ta25e
blGme s83largissait autour de ses l:res&
D -orteN L 4ui :ous appelle I -orteN don2 L 2ria<t<il de la
mGme :oi; tonnante& our 6uir plus :ite7 la petite 6ille passa par<
dessus la table basse oQ 6umait en2ore la t53ire sa =ambe
maigre et son bas sordide& erni25on :it la 6a2e lamentable 2ou<
leur de peau morte oQ luisaient des Heu; 4ue la terreur rendait
6arou25es& %:ait<elle di; ans ou 4uinNe ans I? Elle disparut&
?????????
D 0ue t8ai<=e dit I reprit "& Gu3rou& 9omment laisses<tu
2ourir RB et lB 2ette petite ordure I
D ,n n8en est plus maTtre depuis 4ue la garRonnire de la
rue d8)lm est 6erm3e L 6ut la r3ponse&
D 1S+ D
our la premire 6ois depuis le d3but de 2ette s2ne biNarre7
l8in6irme parut se sou:enir de la pr3sen2e de erni25on7 et il se
2ontenta de 5ausser les 3paules a:e2 une indi663ren2e a66e2t3e&
D 98est la 6aute de "onsieur 4ui 2roHait 4ue =8a:ais 6rapp3
"ademoiselle7 remar4ua le masseur en tablier bleu& "ademoi<
selle est bien lB<bas 2omme =8ai dit& MoHons L =e n8ai =amais seule<
ment tou253 "ademoiselle7 28est des 5istoires& "ais =e ne puis
pas :enir B bout de 2elle<lB& Elle m8a mang3 la moiti3 d8un kilo
de su2re A =e 6ais "onsieur =uge&
D %sseN L interrompit "& Gu3rou& Ee suis las de toutes 2es
5istoires& %lleN<:ous<en L
#l se laissa retomber dans son 6auteuil7 les deu; mains 2roi<
s3es sur son :entre7 la tGte in2lin3e trs bas& (8ailleurs7 le silen2e
de erni25on :isiblement l8e;asp3rait& En6in7 il 32lata A
D Mous a:eN des :i2es7 :ous I
D "oi I balbutia erni25on7 3pou:ant3? ,ui? non? 28est<
B<dire?
D 9e 4ue le :i2e a de bon7 reprit 6auteur de Mc"ne7 subite<
ment 2alm37 28est 4u8il apprend B 5aOr l85omme& Tout :a bien
=us4u8au =our oQ l8on se 5ait soi<mGme& 9ar en6in7 mon garRon7
=e :ous demande A 5aOr en soi sa propre esp2e7 n8est<2e pas l8en<
6er I 9roHeN<:ous B l8en6er7 erni25on I
#l n8attendit pas la r3ponse&
D "oi7 =8H 2rois7 6it<il& TeneN7 n8allons pas plus loin A ma
maison est un en6er& Mous :erreN 4ue =e n8aurai pas la 2onsola<
tion de mourir B aris A =e de:rais retourner B Bar6leur7 =e m8H
6ais mieu; ob3ir& 9e 4ue :ous :eneN de :oir n8est 4u8un 3pisode
entre mille& (epuis 4ue =e suis immobilis3 par 2ette abominable
D 1S9 D
en6lure7 ma pau:re :ie re6lue B la sur6a2e ainsi 4u8un 3gout en<
gorg3& Eules est trop bon A il n8a pas la poigne? Et 4uelles lettres
atro2es =e reRois7 mon ami L
#l s8arrGta7 6i;a sur son interlo2uteur un regard 3tonn3&
-ans doute une part de 2es paroles mHst3rieuses restait une
3nigme pour "& erni25on7 mais il :enait de 2omprendre 4ue
l8in6irme 3tait7 lui aussi7 B une de 2es minutes oQ le plus tena2e
ou le plus rus3 se renon2e& Et l8on doit dire 4ue "& Gu3rou o6<
6rait en e66et7 B son tour7 l8image mGme et 2omme le spe2tre de la
d3route int3rieure&
1 pr3sent la tGte 3norme semblait 6lotter de l8une B l8autre
3paule7 telle une 3pa:e sur une eau morte& @e lamentable
32ri:ain parut mGme un instant absorb3 dans une m3ditation
grotes4ue7 et "& erni25on le 2rut d8autant plus ais3ment 4ue le
prompt relP25ement des mus2les de la 6a2e 6it saillir la bou25e
en a:ant7 dont les l:res bleuPtres 6ormrent aussitJt une sorte
de sourire& >3anmoins l8%u:ergnat ne s8H trompa pas long<
temps7 2ar 2ette bou25e s8entrou:rit tout B 2oup pour laisser
325apper7 a:e2 un 6lot de sali:e7 au lieu de mots intelligibles7 un
gargouillement 2on6us& #l se le:a7 tou25a du bout du doigt le
torse inerte7 gagna la porte d8un bond puis7 la main sur la poi<
gn3e7 53sita7 re:int lentement :ers la table et sonna&
?????????
D "? L s832ria le l3gionnaire&
En une se2onde "& Gu3rou 6ut 5iss3 sur l83paule et =et3 plu<
tJt 4u83tendu sur un large di:an de 2uir& En une autre se2onde
ses :Gtements arra253s s83parpillrent sur le tapis7 et d3=B l8<
5omme 6rappait B tour de bras7 d8une ser:iette mouill3e7 sur le
2orps nu&
D 1.U D
#l 6rappa longtemps7 poussant B 25a4ue 2oup une plainte
3tou663e& "& erni25on pou:ait lire une :3ritable in4ui3tude D
ou mGme 4uel4ue 25ose de plus D sur le :isage dont il s83tait d3<
tourn3 tout B l85eure a:e2 d3goFt& 9ette in4ui3tude s8aggra:a
=us4u8B l8angoisse7 puis les traits se d3tendirent7 et B la grande
surprise de 6auteur des +ettres de (ome une sorte de s3r3nit3
s8H r3pandit7 4ui ressemblait B une a66reuse tendresse? "& Gu3<
rou :enait de respirer 6aiblement&
D #l s8en tirera L dit le masseur7 en passant sous son neN le
dos de la main& >om de (ieu L =8ai eu 25aud&
#l regardait a:e2 dou2eur la masse de 25air rede:enue
:i:ante7 pla4u3e de rouge7 oQ 6umaient l8eau et la sueur& "ais la
surprise de erni25on de:int de l8e66roi7 lors4u8il :it la
mousta25e noire tordue par une grima2e signi6i2ati:e? Eules
pleurait&
D "al5eur L reprit<il aprs un 2lin d8Cil 2ordial7 4uel
temp3rament L ,n n8a =amais :u7 depuis 4ue le monde est
monde7 un temp3rament pareil& 98est 6ort autant 4u8un per25e<
ron& ^a :oudrait tout arra25er d8un seul 2oup d83paule& ^a se 6e<
rait mourir pour rien7 pour le plaisir& 0uelle nature L -au6 :otre
respe2t7 monsieur7 283tait un 5omme B 2re:er di; 6emmes7 :ingt
6emmes D un 2olosse& Ee l8ai 2onnu7 moi 4ui :ous parle7 sain
2omme la main7 beau 2omme un dieu D =e peu; dire D un
gaillard L E8a:ais 4uinNe ans7 B l83po4ue& ,n se serait 6ait 2ouper
en mor2eau; pour un 5omme pareil? Et il 6aut 4ue Ra se laisse
d3truire par des 6emelles7 des gar2es D respe2t de :ous7 mon<
sieur D et 4ui n8ont pas l8Pge7 des :rais singes L (ieu sait 2e 4u8il
en 2onsomme7 et de pas ordinaires L %5 L monsieur?
#l s8essuHa les Heu; a:e2 un 2oin de la ser:iette7 retourna
"& Gu3rou sur le :entre et 6rappa de nou:eau B grands 2oups7
bien 4ue sans 5Pte&
D 1.1 D
D MoHeN don27 disait<il B erni25on7 la m3t5ode est bonne&
98est brutal7 28est maussade7 mais 28est simple 2omme bon=our7
inratable& (ans 2in4 minutes7 il sera debout7 solide 2omme :ous
et moi& %ussi 6ort 4ue le :oilB7 il ne se meut plus ais3ment7 le
sang est lourd? 98est la 2ir2ulation 4ui 6aut entretenir7 et des
massages7 et tout? )n m3tier de 6orRat L >oteN 4ue =8ai des r5u<
matismes depuis le "aro2& #l H a des =ours 4ue =e 2rie 2omme un
gosse7 en le maniant& #l est si lourd L K3 L mal5eur A n8importe L
-itJt mon temps 6ini7 =e suis :enu le retrou:er A =8aurais mar253
sur des tessons& E83tais in6irmier l3gionnaire7 =8ai appris e;prs
le massage7 B 2ause? %insi L ,5 L 28est un 5omme dangereu; et
4ui a une manire de tenir son monde L #mpossible de s8en pas<
ser& #l a le :i2e si aimable L Et une intelligen2e L
#l =eta la ser:iette7 disparut7 re:int aussitJt a:e2 une robe
de 6lanelle dont il en:eloppa son maTtre a:e2 un soin maternel&
"& erni25on n8osait r3pondre7 ni mGme le:er les Heu;& @8auteur
de Mc"ne7 en6in7 soupira&
D -i 283tait un e66et de :otre obligean2e7 dit l8in6irmier7 =e
:ous demanderais de m8aider un peu B l8asseoir7 sans le brus<
4uer? !etour de 2es 2rises7 il est d8un sus2eptible L 98est B ne
pas 2roire?
#l rassembla les 2oussins autour des 3paules7 en glissa deu;
sous la nu4ue7 ramassa la ser:iette7 et en:eloppant une 6ois en<
2ore son maTtre d8un regard ind36inissable7 glissa sur ses sa:ates
et s8en 6ut&
@8%u:ergnat rassembla son 2ourage pour ne pas le sui:re&
@a 5onte seule le retint un moment plutJt 4ue la piti3& @e gros
5omme respirait lentement7 les Heu; mi<2los7 ses bras 3tendus
=et3s au 5asard7 ainsi 4ue d8un en6ant surpris par le sommeil&
-on :isage 3tait si 2alme7 et le silen2e autour de 2e :isage si pro<
6ond et si 6amilier 4ue erni25on eFt sou5ait3 d8oublier 2e 4u8il
D 1.2 D
a:ait :u et entendu& (8ailleurs7 4ue sa:ait<il au =uste I 0u8a:ait<
il appris I "ais il se sentait submerg3 de d3goFt7 et si las7 si las L
?????????
En6in le malade s83tira7 g3mit dou2ement sans ou:rir les
Heu; A
D Mous me 2roHieN mort7 =eune 5omme7 murmura<t<il& ?
!assureN<:ous& 9es petits a22idents sont au 2ontraire les bien:e<
nus A =e dors si peu et si mal L #l 6aut 4ue le sommeil m8assomme
d8un 2oup7 2omme Ra7 sans me 6aire attendre7 ainsi 4u8un pi<
toHable bourreau?
#l tPta de ses mains errantes la 6lanelle souple7 et 6r3mit&
D Ko L Ko L dit<il7 =e :ous prie de m8e;2user& 9ela sans
doute a 3t3 plus gra:e 4ue =e ne pensais?
"ais 2omme il ou:rait tout B 6ait les Heu;7 il s8aperRut 4ue
"& erni25on a:ait disparu&
D 1.' D
TROISIME PARTIE
1 2e moment l8auteur de la Vie de *auler 4uittait la Biblio<
t54ue >ationale7 et des2endait la rue de !i25elieu sous un so<
leil obli4ue7 dans une poussire dor3e& @a :ille7 32ras3e tout le
=our par un brouillard impitoHable7 aussi brFlant 4ue l85aleine
d8un 6our7 se d3tendait ainsi 4u8un animal 6abuleu;7 grondait
plus dou2ement7 tPtait l8ombre a:e2 un d3sir an;ieu;7 une m3<
6ian2e se2rte7 2ar les :illes appellent et redoutent la nuit7 leur
2ompli2e& 9ependant l8abb3 93nabre mar25ait de son grand pas
3gal7 aussi indi663rent B 2ette s3r3nit3 grossire 4u8il l8eFt 3t3
sans doute au d3sordre 32latant de l8aprs<midi7 ou B la d325i<
rante et pure 5aleine de l8aube7 3gar3e parmi les pierres7 pareille
B un oiseau bless3& 9ar depuis longtemps7 la pens3e de l8abb3
93nabre 3tait sans issue :ers le de5ors et il en 3puisait la mal6ai<
san2e a:e2 une admirable 2ruaut3&
-i; mois plus tJt7 ds son retour d8%llemagne oQ il s83tait
en6ui7 la premire angoisse :ain2ue7 il 3tait entr3 sans d3bat7
ainsi 4ue de plain<pied7 dans une pai; pro6onde& (u moins7 il
l8a:ait ainsi nomm3e7 2ar elle lui donnait l8illusion du 2alme ab<
solu 4ui suit l8orage7 d8une d36initi:e immobilit3& (es 6or2es obs<
2ures dont il osait B peine supputer la puissan2e et le nombre7
aprs s8Gtre a66ront3es dans un 25aos e66raHant oQ il a:ait senti
sombrer son Pme7 s83taient non pas seulement apais3es7 mais
2on6ondues7 semblaient a:oir 2ontra2t3 entre elles une
monstrueuse allian2e& %insi 4ue la pau:re 5umanit3 dresse sa
tente mis3rable entre des 2ollines autre6ois =aillies du sol dans
un 2ata2lHsme inouO et gratte7 pour manger7 la pelli2ule re6roidie
d8un astre oQ mugit tou=ours l8abTme souterrain7 il s83tait install3
2omme au 2entre mGme de ses propres 2ontradi2tions& #l H :i:ait
seul et sau:age7 loin des 5ommes7 loin de son redoutable pass3
D 1./ D
de:enu maintenant plus mHst3rieu;7 plus redoutable 4ue l8a<
:enir7 2e pass3 au4uel il a:ait 325app3 par mira2le7 et 4u8il en<
tendait en2ore gronder7 au<delB de son re6uge7 ainsi 4u8une bGte
r32lame sa proie& Et n3anmoins la rupture semblait 2onsomm3e&
(e telles ruptures ne sont pas si rares7 mais elles sont g3n3<
ralement le 6ait de 2ir2onstan2es parti2ulires7 impr3:ues7 d8une
r3:olte des sens7 ou de l8orgueil7 ou de la raison7 4ui emporte
d8un 2oup toute r3sistan2e7 et laisse aprs elle une d32eption si
douloureuse 4ue la :olont3 en reste a66aiblie B =amais7 garde en
se2ret7 2omme un prin2ipe de mort7 le regret de 2ette part de
soi<mGme arra253e& %lors le doute insidieu; renaTt plus tena2e
4u8a:ant7 2ar il prospre dans le milieu le plus 6a:orable7 en
pleine d32omposition& eu d85ommes7 en une telle 2on=on2ture7
3:itent le double pige d8une tendresse 34ui:o4ue et nostalgi4ue
pour 2e 4u8ils ont reni37 ou d8une 5aine st3rile 4ui n8est 4u8une
autre 6orme de leur remords7 et les d3grade entirement& >ul
n8est dupe de leurs :iolen2es7 tous les :oient mendier7 l832ume B
la bou25e7 le pain 4u8ils :iennent de =eter7 dont ils gardent une
6aim 3ternelle& 0u8importe si dans leur orgueil ils se 6lattent
d8Gtre a66ran25is7 d3sormais uni4ues7 solitaires A ils ont au
2ontraire un immense besoin des autres& #ls ne sont 4ue d3pos<
s3d3s&
"ais l8abb3 93nabre a:ait 6ait au d3sordre sa part7 ainsi
4u8un 25e6 4ui re2ule en bon ordre7 et ne se laisse pas aborder&
@es sens 3taient inta2ts7 D inta2t7 ina22essible7 son orgueil
4u8au2une d32eption gra:e n8a:ait =us4u8alors entam3& "Gme la
2rise d8angoisse 4ui a:ait mar4u3 la dernire 3tape de sa lente et
pres4ue m3t5odi4ue s3paration d8entre les 5ommes7 il en 3tait B
la 2onsid3rer 2omme un a22ident sans doute d32isi67 mais n3gli<
geable en lui<mGme7 super6lu& @a 5onte 4u8il en a:ait d8abord
ressentie a:ait 3t3 :ite regard3e en 6a2e7 abolie& #l 3:itait mGme<
ment7 a:e2 une e;traordinaire pruden2e7 de tirer :anit37 2omme
tant d8autres7 d8un d3bat tragi4ue7 et il eFt 3t3 bien 2ertainement
in2apable d8H trou:er matire B litt3rature& ar instin2t7 par un
D 1.S D
mou:ement de sa nature la plus pro6onde7 ainsi 4u8une esp2e
5ait une autre esp2e7 il d3testait !enan7 ou plus e;a2tement7 le
m3prisait&
9e d3tail peut surprendre A il est r3:3lateur& 1 4ui2on4ue ne
re25er25e de 2e m3pris la raison se2rte7 l8abb3 93nabre restera
sFrement tou=ours 3tranger& @es 2ontradi2tions de !enan7 sa
sensibilit3 6emelle7 sa 2o4uetterie7 son 3goOsme sournois7 ses
brus4ues attendrissements7 tout d3non2e une Pme 4ui se d3robe
par une :olontaire dissipation& 9e d3robement perp3tuel rend
t3moignage B (ieu7 B peu prs 2omme les d3tours de l8animal
poursui:i r3:lent la pr3sen2e d8un 25asseur 4u8on ne :oit point&
@a :ie de l8abb3 93nabre est7 au 2ontraire7 un des rares7 et peut<
Gtre le seul e;emple d8un re6us absolu& our donner id3e d8une
Pme ainsi d3sert3e7 rendue st3rile7 il 6aut penser B l8en6er oQ le
d3sespoir mGme est 3tale7 oQ l8o23an sans ri:ages n8a ni 6lu; ni
re6lu;& Et 2ertes7 on ne peut 2roire 4ue 2et 5omme 3trange 6Ft n3
sous le signe d8une si e66roHable mal3di2tion& 0uel4ue part 4ue
sa =eunesse ait 6aite au mensonge7 une 5eure est :enue entre
toutes les 5eures oQ l8indi663ren2e s8est mu3e en un renon2e<
ment :olontaire7 d3lib3r37 lu2ide V mais on ne 2onnaTt pas 2ette
5eure&
#l ne la 2onnaissait pas non plus& %:e2 les sHmptJmes les
plus douloureu; de son mal a:ait disparu7 en apparen2e au
moins7 la 2olre 4u8il a:ait un moment si puissamment e;er23e&
Elle dormait& -a 2ons2ien2e d8ailleurs ne 6ormulait au2un re<
pro25e7 et il ne sentait tou=ours au2un remords& @a blessure s83<
tait re6erm3e7 ds 4u8il a:ait os3 se regarder en 6a2e7 se d36inir
une 6ois pour toutes& #l ne 2roHait plus& #l a:ait totalement perdu
la 6oi& -a grande adresse7 2ar la ruse 25eN lui n8est pas in3gale B
la 6or2e7 a:ait 3t3 de r3sister B la tentation de retarder ind36ini<
ment l8op3ration n32essaire7 en ne re=etant pas tout B 6ait des
sHmboles pr3alablement :id3s de toute substan2e& #l a:ait rom<
pu le 2onta2t7 et de telle manire 4ue le retour 6Ft impossible7 ne
se pFt mGme pas 2on2e:oir& @e sens m3tap5Hsi4ue7 a<t<il
D 1.. D
a:ou3 un =our7 est 25eN moi 2omme aboli& Et 2e n83tait pas as<
seN dire& )n petit nombre de 2eu; 4ui lui ressemblent ont su
s8arra25er au; dou2eurs d8un spiritualisme nuan23 pour at<
teindre au; ri:ages plus amers de l8agnosti2isme& @B en2ore7 B
leur insu7 ils :i:ent au milieu de :isages 6amiliers& @8abb3 93<
nabre pensait a:oir r3ussi le 2oup d8auda2e de se :ider en une
6ois non seulement de toute 2roHan2e7 mais de tout espoir& 1 la
limite de son e66ort7 il n8H a plus rien& 9ette pens3e l8e;altait A il
l83prou:ait sans 2esse7 ainsi 4u8on retourne mille 6ois dans sa
m3moire un sou:enir d3li2ieu;7 ignor3 de tous& 9ette Pme7 4ue
son :ieu; 2rime a:ait depuis longtemps :ou3e B la solitude7 en<
6in s8H donnait7 s8H perdait sans retour& Entre le n3ant et moi7
se disait<il7 il n8H a 4ue 2ette :ie 53sitante7 4u8un sou66le peut
abolir7 la rupture d8un petit :aisseau& Et il se sentait aussitJt le
2Cur 2ern3 d8un trait de 6lamme&
@e n3ant est a22ept3 le plus sou:ent 2omme l8uni4ue 5Hpo<
t5se possible aprs la ruine de toutes les autres7 possible par2e
4ue par d36inition in:3ri6iable7 5ors de port3e de la raison& ,n
l8a22epte a:e2 d3sespoir7 a:e2 d3goFt& "ais lui7 il donnait :rai<
ment au n3ant sa 6oi7 sa 6or2e7 sa :ie& #l le :oulait tel7 ne :oulait
4ue lui& (ans 2e 25oi; e;traordinaire7 dans 2ette pr363ren2e sur<
5umaine7 il ne distinguait point la part d8une ran2une a22umu<
l3e par des ann3es et des ann3es de 2ontrainte& )ne telle d32ou<
:erte l8eFt pro6ond3ment 5umili3& #l se 2roHait sFr au 2ontraire
d8a:oir agi sans :iolen2e7 a22ept3 :irilement l8in3:itable7 et il
mettait son 5onneur B ne se re2onnaTtre au2une dette en:ers 4ui
4ue 2e 6Ft7 soit de 5aine7 soit d8amour&
>3anmoins il se sa:ait 2oupable d8une 6aiblesse7 la seule7
demeur3e in2ompr35ensible7 l8appel B l8abb3 95e:an2e& (3sor<
mais uni4ue possesseur de lui<mGme7 tirant de lui sa peine ou sa
=oie7 dans une par6aite solitude7 2e sou:enir lui 3tait insuppor<
table& Tel un a:are 4ui ne =ouit plus de son tr3sor par2e 4u8on lui
en a d3rob3 une par2elle7 et dissipe sa rare et pr32ieuse :olupt3
B d3sirer 2e 4u8il n8a plus7 "& 93nabre ne se 2onsolait pas d8a:oir
D 1.7 D
laiss3 prendre7 par m3garde7 4uel4ue 25ose de sa :ie& )ne
br25e restait ou:erte& )n 2ertain pressentiment l8agaRait&
1 2ette in4ui3tude prs7 il se sentait sFr de lui7 n8aHant
=amais rien li:r3 au 5asard7 ni 2ommis au2une autre im<
pruden2e& 1 son retour d8%llemagne7 a6in de s8a22order 4uel4ues
=ours de r36le;ion7 il a:ait 2onsign3 sa porte7 et 6ait dire 4u8il
3tait malade& "ais alors mGme les rares intimes 4ui l8appro<
25rent n8eurent 2ertainement pas de soupRons& (s 2e mo<
ment7 d8ailleurs7 sa d32ision 3tait prise A il a:ait r3solu de ne pas
25anger l8ordonnan2e e;t3rieure de sa :ie7 de :i:re et de mourir
en prGtre&
#l peut sans doute paraTtre 3trange 4u8aprs a:oir long<
temps mordu son 6rein7 l8o22asion ne lui parFt pas bonne de se
lib3rer entirement& "ais 283tait de lui seul7 283tait de lui<mGme
4u8il a:ait pr3tendu se lib3rer7 283tait de:ant lui<mGme 4u8il pr3<
tendait ne plus rougir& %Hant 2onsomm3 sa r3:olte7 une dissi<
mulation n32essaire7 bien loin de diminuer la libert3 re2on4uise7
la lui rendait plus sensible7 par un 2ontraste mat3riel& ,n l8eFt
2ertes bien 3tonn3 en lui 6aisant 2onnaTtre 4ue la d32ision 4u8il
a:ait prise serait la 2ause de plusieurs 3:3nements tragi4ues 4ue
sa sagesse ne pou:ait pr3:oir7 dont son bon sens eFt mGme 32ar<
t3 l85Hpot5se& #l ne :oHait pas le p3ril de 2ette dissimulation7 il
n8en sentait pas non plus la 5onte7 depuis 4u8il 3tait en rgle
a:e2 son orgueil& %u 2ontraire7 il s8a24uittait de toutes les obliga<
tions de son 3tat dans un :ain Nle7 mais pon2tuellement7 a:e2
une dignit3 a22rue7 un s3rieu;7 une tristesse mGme 4ui eFt d3<
rout3 les plus perspi2a2es& %insi 23l3brait<il 25a4ue matin le sa<
2ri6i2e de la messe B la 25apelle des sCurs de "arie7 et le :ieu;
sa2ristain 4ui l8assistait depuis tant d8ann3es ne l8a:ait =amais :u
si re2ueilli&
@e 2in4uime tome des Mystiques florentins :enait de
paraTtre7 et rien ne distinguait 2e li:re de 2eu; 4ui l8a:aient pr3<
23d37 sinon peut<Gtre une m3t5ode de 2riti4ue plus prudente7
D 1.+ D
une plus s2rupuleuse ob=e2ti:it3& )n 2ertain persi6lage dans la
dis2ussion des points 2ontest3s7 une :eine 2omi4ue un peu
sombre7 les impatien2es et les insolen2es ne s8H retrou:aient
pas& @8imprimatur a:ait 3t3 a22ord3 dans le d3lai le plus 2ourt7
et il a:ait n3anmoins reRu7 2omme d85abitude7 les 63li2itations
d8un grand nombre de =eunes prGtres 4u8ent5ousiasmait sa r3<
putation de 5ardiesse et 2e 4u8ils appelaient dans un =argon naO67
et aussi par un d3tour 5abile7 sa modernit3& @e :rai est 4u8il
a:ait 32rit les derniers 25apitres en grande 5Pte7 press3 seule<
ment d8en 6inir& -on goFt de la 2ontro:erse a:ait disparu 2omme
par en25antement7 a:e2 les derniers s2rupules de sa 2ons2ien2e&
#l 6ormait le pro=et de s8en tenir d3sormais B son rJle d85istorien7
d8utiliser ses 6i25es& #l attendait&
#l attendait7 mais non pas 2omme on pourrait 2roire7 l8un
de 2es 3:3nements impr3:us 4ui r3tablissent tout B 2oup l834ui<
libre d8une :ie boule:ers3e7 mettent d8a22ord les apparen2es et
la r3alit37 2onsa2rent un mensonge& >on7 il n8attendait rien de
tel& -a 6iert3 3tait grande7 au 2ontraire7 d8a:oir r3ussi B renouer
a:e2 les 5abitudes an2iennes sans rien briser de leur r3seau
d3li2at7 de s8H retrou:er tellement B l8aise7 alors 4ue tant d8autres
auraient sans doute 23d3 au d3sir a:eugle de tout rompre autour
d8eu;7 de se :enger ainsi de leurs angoisses7 aprs les a:oir sur<
mont3es& %u 2ontraire7 son destin 3tait d3sormais 6i;37 et le
2ours de sa :ie tra23 =us4u8B la mort7 4u8il ne sou5aitait ni ne re<
doutait7 2ar il en portait singulirement l8image en lui<mGme V
elle 3tait d3=B sa 2ertitude et son repos& 9e 4u8il attendait ne se
d36init pas ais3ment7 ou du moins il 3tait bien loin d8imaginer
4ue l8entreprise 3tait B peine 2ommen23e D 4ue d8ailleurs elle
3tait probablement de 2elles 4ui n8ont ni 2ommen2ement ni 6in&
@a d32ou:erte de la solitude oQ il 3tait tomb3 l8a:ait d8abord en<
i:r37 rempli de 2on6ian2e7 de 6or2e7 de m3pris& 98en 3tait asseN de
rompre si par6aitement a:e2 le reste des 5ommes7 de ne :i:re
4ue pour lui7 et par lui7 et il a:ait 2ru de bonne 6oi n83puiser
=amais une si Ppre et si rare :olupt3& "ais :oilB 4ue d3=B il de:ait
la re25er25er7 l83prou:er sans 2esse7 et il ne tirait plus d8elle
D 1.9 D
4u8une =oie a:are7 lente B :enir& #l 2ommenRait de sentir 4ue le
m3pris ne se su66it pas B lui<mGme7 4u8il doit se retremper7 se re<
nou:eler dans un sentiment plus absolu D mais le4uel I (e 2e
sentiment7 il n83tait pas loin de de:iner la nature7 bien 4u8il usPt
de ruses mis3rables pour ne pas pronon2er son nom7 2ar il sen<
tait 4ue le nou:eau monstre7 n3 en lui7 ne :oulait 4u8Gtre :u et
2aress3 une 6ois pour 2roTtre a66reusement7 et rester seul7 dans
l8Pme d3truite7 2omme un 25an2re se moule par6aitement sur le
membre 4u8il a dissous7 et en perp3tue la 6orme 5ideuse& -ans
doute il n8eFt pas 3t3 2apable en2ore de rendre 2lairement
2ompte des 2raintes :agues7 des pressentiments7 de toutes 2es
25oses a:eugles et rampantes au 6ond de sa 2ons2ien2e7 et il
2roHait simplement n8a:oir 4u8un dernier e66ort B 6aire pour se
d3li:rer entirement& -oit 4u8il l8eFt ainsi :oulu7 soit 4u8il 6Ft
plus simplement arri:3 au terme d8une lente mais in2roHable
d3gradation7 sa :ie tout entire a:ait pris son appui sur l8orgueil7
et il se 6lattait de lui a:oir trou:3 lB une 6orte et sFre assise&
trange erreur d8un 5omme 4ui ne sa:ait point en2ore 4ue l8or<
gueil n8a rien en propre7 n8est 4ue le nom donn3 B l8Pme 4ui se
d3:ore elle<mGme& @ors4ue 2ette d3goFtante per:ersion de l8a<
mour a donn3 son 6ruit7 elle porte d3sormais un autre nom7 plus
ri25e de sens7 substantiel A la 5aine&
9omme un amant s8a:ise tout B 2oup7 a:e2 3pou:ante7 au
2reu; mGme de 2e 4u8il appelle son e;tase7 4ue le 2orps 4u8il
presse n8a plus rien B lui li:rer de pr32ieu;7 4u8il est :ide et d3=B
d3laiss37 ainsi l8abb3 93nabre sentait par6ois7 et pour un instant7
la pr32arit3 de son triomp5e7 l8inanit3 de sa possession& 1 de tels
moments7 le 2alme oQ il 3tait tomb3 ne le rassurait pas asseN7
l83tonnait plutJt& -e regardant :i:re7 si pareil B 2e 4u8il 3tait =a<
dis7 prGtre pon2tuel7 tra:ailleur e;a2t7 :isitant les mGmes amis7
tenant sur toutes 25oses les mGmes propos7 il sentait non pas le
remords7 mais la m36ian2e7 et 4u8une dissimulation si 6a2ile
pou:ait 2a25er un pige7 n83tait peut<Gtre 4u8une trG:e& #l eFt d3<
sir3 ne pas a:oir r3ussi d8embl3e7 apprendre a:e2 peine et appli<
2ation son nou:eau rJle7 se 6aire :iolen2e& %u lieu 4u8il s8H trou<
D 17U D
:a d8abord B l8aise7 et semblait n8a:oir =amais 2onnu rien d8autre&
9e biNarre s2rupule n83tait d8ailleurs g3n3ralement 4u8une 6orme
d8in4ui3tude :ague7 mais par6ois aussi il =aillissait B la sur6a2e de
la 2ons2ien2e7 il se sentait atteint B l8un des points :i6s de l8Gtre&
983tait7 par e;emple7 B l8une de 2es messes matinales 4u8il 23l3<
brait d8ordinaire a:e2 une indi663ren2e absolue7 attenti6 seule<
ment au; gestes7 au; paroles 4u8il arti2ulait soigneusement7
mGme B :oi; basse7 2omme sou2ieu; de ne pas s8abaisser B une
ruse inutile7 d8en donner au; auditeurs pour leur argent& %prs
a:oir 53sit3 4uel4ues =ours7 il prononRait B pr3sent la 6ormule de
la 2ons32ration non pas7 B 2e 4u8il pensait du moins7 par goFt se<
2ret du sa2rilge7 mais par2e 4u8il lui semblait indigne de lui de
duper7 mGme par une ino66ensi:e omission7 les :ieilles 6emmes
4ui7 un instant plus tard7 :iendraient s8agenouiller B la -ainte
Table? Et soudain 2e point de sou66ran2e aiguX l8arrGtait net7 le
2louait sur pla2e pour une longue minute7 par6ois dans l8attitude
la plus in2ommode7 les bras le:3s pr3sentant l85ostie B la 2roi;7
ou la main dress3e pour b3nir& #l sortait alors de lui 2omme on
sort d8un songe7 se regardait 6aire7 non pas a:e2 terreur mais
seulement une immense 2uriosit3& 9uriosit3 impossible B d36i<
nir7 d8une nuan2e si pat53ti4ue B la 6ois et si d3li2ate 4u8on
d3sespre d8en donner une analHse 4ui ne la tra5isse point& !ien
4ui ressemblPt moins B 4uel4ue repentir7 mGme in6orme7 B un
mou:ement de la grP2e7 ou simplement B la 2rainte& Bien au
2ontraire il lui semblait alors 4ue 2e 4ui pou:ait subsister en lui
de douloureu; ou de sensible se re6ermait brus4uement et7 dans
la suspension d8une e;traordinaire attente7 il se sentait p3tri6i3&
%ttente est 2ertes i2i le mot 4ui 2on:ient7 pour:u 4u8on lui
donne un sens absolu& 1 la 6ois a2teur et t3moin de 2e p53no<
mne 3trange7 il attendait 4uel4ue 25ose7 il ne sa:ait 4uoi7
4uel4ue 25ose 4ui allait peut<Gtre naTtre de son orgueil e;alt3
=us4u8au paro;Hsme7 2risp3 ainsi 4u8un mus2le B la limite de son
e66ort& %insi le prGtre r3:olt37 6a2e B son (ieu tra5i7 le regard
6i;e7 attendait une nou:elle et imminente r3:3lation7 mais :enue
de lui<mGme7 et non pas de 2ette 6igure de bronNe7 6roide et
muette7 ou du petit dis4ue blan2 si 6rGle7 B tra:ers le4uel il
D 171 D
:oHait danser la 6lamme des 2ierges? 0uelle r3:3lation I our<
4uoi d3testait<il B 2e moment le 2alme inouO7 l8indi663ren2e
lu2ide7 dont il 3tait ordinairement si 6ier7 pour4uoi s8emportait<
il 2ontre sa :olont37 et 4ue d3sirait<il en6in I? 0ui2on4ue eFt
alors obser:3 attenti:ement son :isage eFt sans doute r3pondu&
9es 2rises singulires7 25a4ue 6ois plus :iolentes7 3taient
aussi 25a4ue 6ois plus brus4ues et plus 2ourtes& -i brus4ues et si
2ourtes 4ue la :oi; du prGtre7 surpris par6ois au milieu de la
r32itation d8un :erset7 a22usait B peine un 6l325issement& Et il les
oubliait aussitJt7 n8H pensait plus7 =ouissant in2ons2iemment de
l8a22ablement 4ui les sui:ait7 d8une bien5eureuse 6atigue dont
tremblaient ses genou; sous la soutane& Et il regardait aussi
sans 2omprendre la sueur ruisseler sur ses mains& @e sa2ristain
4ui7 la messe dite7 repliait l8aube a:ant de la glisser dans un ti<
roir7 s83tonnait de la trou:er tremp3e de sueur&
En tra:ersant le 9arrousel7 il s8assit un instant sur l8un des
ban2s de pierre s2ulpt3s dans l83paisseur mGme du mur7 puis
gGn3 par les passants7 se remit en route pres4ue aussitJt7 mais
plus lentement& (epuis si; semaines il rassemblait des 6i25es7
prenait des notes7 tra:aillait p3niblement7 dressant 25apitre par
25apitre7 a:e2 sa minutie 5abituelle7 le plan de son li:re& @a be<
sogne lui apparaissait B pr3sent 6astidieuse7 et il ne s8H a22ro<
25ait plus 4u8a:e2 d3goFt aprs en a:oir esp3r3 des mois de la<
beur paisible et un su22s tran4uille7 si di663rent des an2iens
triomp5es empoisonn3s par la 2rainte d8un s2andale7 les dis2us<
sions t53ologi4ues et les 2ensures? Et :oilB 4u8il d32ou:rait 4ue
2ette 2rainte a:ait 3t3 une part de sa :ie7 une part de sa =oie L
Bien plus L @a n32essit3 de ruser sans 2esse7 de 2al2uler soigneu<
sement ses 25an2es7 d8atta4uer de biais7 de rompre B temps une
pol3mi4ue oQ l8on :a Gtre entraTn3 B se d32ou:rir dangereuse<
ment7 les mali2es B la 6ois du 25asseur et du 25ass37 tout 2ela lui
a:ait 3t3 aussi 25er 4ue la gloire7 et il le d3sirait de nou:eau
Pprement& Et il a:ait en mGme temps la 2ertitude 4ue 2ela 3tait
d3truit B =amais7 et 4u8il l8a:ait an3anti de ses propres mains&
D 172 D
#l a:ait en2ore press3 le pas7 il 2ourait pres4ue le long du
4uai d3sert7 il sentait monter le d3lire& -a douloureuse impa<
tien2e 3tait 2elle d8un 5omme 4ui a longtemps 25er2537 pres4ue
B son insu7 le 25i66re ou le mot oubli37 et 4ui s8aperRoit en mGme
temps 4u8il :a surgir du 6ond de sa m3moire7 et 4ue de 2e 25i66re
ou de 2e mot d3pend sa :ie& )ne 6oule d8id3es7 en nombre im<
mense7 se pressaient7 s8a66rontaient dans un d3sordre prodi<
gieu; et il 2roHait sa:oir7 il sa:ait maintenant 4ue sitJt r3pondu
B la 4uestion 4u8il :enait de poser 2ette 2on6usion 2esserait
2omme par en25antement& res4ue B la mGme se2onde une telle
agitation lui 6it 5onte7 et par un de 2es retours dont il 3tait seul
2apable et oQ il se d3pensait a:e2 une :iolen2e 3trange7 il s8arrG<
ta7 se 2ontraignit B rester un long temps immobile7 les bras 2roi<
s3s sur le parapet7 de l8air tran4uille d8un passant 4ui regarde
2ouler l8eau boueuse un soir d83t3& Et pour tenter d8a:oir raison
de 2e monstrueu; rG:e en l8amenant de 6or2e d8une None obs2ure
B une None 2laire de la 2ons2ien2e7 il essaHa de l8e;primer en pa<
roles intelligibles7 il se mit B s8interroger et B r3pondre tour B
tour7 B :oi; basse7 ainsi 4u8il eFt dis2ut3 a:e2 un ami A
98est bien simple A =8abandonne d32id3ment mon li:re7 =e
renon2e B 2ette 5istoire7 et pour 2ommen2er =e brFle mes notes
2e soir& D 1 4uoi bon I Tu es bGte L D :idemment les su=ets ne
man4uent pas7 4ui me solli2itaient en2ore il H a un mois& Ee
n8aurai 4ue l8embarras de 25oisir& D Et pour4uoi suis<=e bGte I
our4uoi n8aurais<=e plus de 2Cur B l8ou:rage I D Ee ne 2rois
plus7 D soit7 D il est :rai& Ee ne 2rois plus? Ee ne 2rois plus B
rien& Ee ne 2rois plus B rien& Ee ne 2rois plus B rien& Ee ne?
#l se surprit r3p3tant ma25inalement la p5rase stupide
(2ombien de 6ois I) et B di; pas de lui un :ieil 5omme7 la tGte
pen253e sur l83paule7 le regardait a:e2 tristesse7 et s83loigna aus<
sitJt7 en rougissant&
D 17' D
#l 2a25a son :isage dans ses mains7 s8e66orRa de reprendre
la dis2ussion au point oQ il l8a:ait laiss3e7 se 6aisant mille re<
pro25es B :oi; basse7 puis s8en2ourageant par des e;2lamations
pu3riles7 des MoHons L :oHons L retrou:ant au 6ond de sa m3<
moire les ruses du bon 32olier 4ui 25er25e B 6i;er son attention
sur un te;te di66i2ile& %5 L 4ue ne se :it<il alors tel 4uel7 dans la
pro6ondeur de sa 25ute L MoHons L :oHons L -errons la 4uestion
de prs L >e restons pas en l8air& >8ai<=e pas 32rit tant de li:res
a:e2 =oie I ,ui& ,ui7 oui7 oui L MoilB don2 un point a24uis& Et
pour4uoi me suis<=e 2ru 6or23 d8abandonner 2es su=ets7 une ma<
tire si ri25e7 in3puisable I MoilB& %ttention L 9e2i est un autre
point d3li2at& MoHons A B la prendre en elle<mGme D ou plutJt
ob=e2ti:ement D B l83tudier du de5ors7 a:e2 un d3sint3ressement
absolu D la saintet37 par e;emple? >on L >on L mille 6ois non L
s832ria<t<il 2ette 6ois B :oi; 5aute et en 6rappant du poing sur la
terre& #l 6aut prendre parti L Ee dois prendre parti L
(8un regard 6urti67 =et3 B droite et B gau25e7 il s8assura 4ue
personne ne l8a:ait entendu& Eus4u8au ont<>eu67 le 4uai 3tait
d3sert& @a sirne d8un remor4ueur g3mit dou2ement7 puis 5aus<
sa son 2ri 6unbre7 et la dernire note d325irante7 en retombant7
donna le signal du 2r3pus2ule&
#l 6it un geste d8impuissan2e7 et s83:eilla& @e 2iel 3tait pur et
tout pro25e7 2ern3 de l8orient B l8o22ident par une bu3e 2ouleur
de sou6re& @es immenses platanes de la ri:e balanRaient molle<
ment leurs bran25es& Toutes B la 6ois7 6a2e au 2ou25ant7 2ent
mille 6enGtres allumrent un 6anal rouge7 et 4ui sombra pres4ue
aussitJt& %lors seulement7 le :ent 6raT25it&
-a montre mar4uait di; 5eures7 et il la remit brus4uement
dans sa po25e7 2omme on supprime un t3moin gGnant& (3=B le
d3bat 4ui :enait de prendre 6in7 oQ il s83tait engag3 a:e2 tant
d8angoisse7 n83tait plus 4u8un sou:enir 2on6us7 s8e66aRait 2omme
un rG:e7 et il n8a:ait nettement 2ons2ien2e 4ue du temps perdu&
Bien 4u8il en eFt 3t3 ainsi7 d8ailleurs7 B 25a2une des 2rises pr3<
D 17/ D
23dentes7 au2une d8elles ne l8a:ait en2ore si 2ruellement e;er237
ni men3 si a:ant B tra:ers son dedans t3n3breu;& Et =amais non
plus elle ne l8a:ait laiss3 si Pprement tourment3 de 2olre7 et si
d3Ru&
#l tra:ersa le pont des %rts7 s8engagea dans la rue Bona<
parte7 prit B droite une rue d3serte7 puis une autre7 et une autre
en2ore& -on mau:ais rG:e 3tait tout B 6ait dissip37 ne l8o22upait
plus& #l sentait seulement le besoin d8user par la 6atigue l8agita<
tion douloureuse dont il ne pou:ait se rendre maTtre7 et il 25oi<
sissait au passage7 pour sa promenade sans but7 d8instin2t7 les
ruelles plus 3troites et plus noires& @a dernire d3bou25a sur le
boule:ard -aint<Germain7 d3=B d3sert& res4ue en mGme temps7
il 5eurta de l83paule un :ieu; pau:re7 debout dans l8en2oignure
d8une porte7 et sans doute endormi& @a surprise le tint immobile
un moment7 puis il dit A 0ue :ouleN<:ous I D a:e2 2olre7 et
d8un tel a22ent 4u8il eut 5onte&
"ais l8autre7 ds longtemps rompu sans doute B 2e genre
d8es2rime7 r3pondit a:e2 l8admirable B<propos des mendiants7
sans se troubler A
D 98est le bon (ieu 4ui :ous en:oie7 monsieur le 2ur3& Ave
Maria ' 4ominus '
#l plongea sa main dans un trou de sa :este7 en sortit un
papier sordide&
D MoilB mon 2erti6i2at& Et =e :ais :ous dire& E8a:ais aussi un
2erti6i2at du 2ommissaire7 a:e2 mon billet de sortie de l85Jpital7
3pingl3 dessus& %5 L mal5eur L %5 L nom de (ieu de nom de
(ieu L "ais =e les ai perdus7 monsieur le 2ur3& MoilB ma :eine L
reu:e 4ue =e suis un 5onnGte 5omme& _ a de la 25an2e 4ue
pour la 2anaille et le parasite7 28est mon id3e&
D 17S D
#l replongea mollement sa main dans un autre trou7 la reti<
ra :ide7 et dit a:e2 amertume et r3signation A
D ^a :a& Ee ne demande plus 4ue di; sous&
@8abb3 93nabre :it les petits Heu; gris luire7 entre deu;
bourrelets de 2rasse7 et son 2Cur se tordit de d3goFt& "ais B sa
grande surprise7 il r3pondit 2omme malgr3 lui7 sur un ton de
dou2eur 3trange A
D %:eN<:ous 6aim I
D -i =8ai 6aim L =8ai tou=ours 6aim L 98est de naissan2e& >e me
demandeN pas si =8ai 6aim7 a57 mal5eur L -i? =8ai? 6aim L
#l prit7 le:ant le bras7 et d3pliant sa main noire7 le 2iel B t3<
moin7 d8une telle 2andeur7 =ouant l8amertume B mer:eille7 mais
toute sa :ieille 6a2e 3blouie d8une immense rigolade int3rieure&
)n 2ur3 de 2ro4uants7 se dit<il& _ a du bon&
D Ee :oudrais 6aire 4uel4ue 25ose pour :ous7 reprit dou2e<
ment l8abb3 93nabre& (onner di; sous7 ou di; 6ran2s7 B 4uoi
bon I Mous n8en sereN pas plus ri25e& #l 6aut 4ue nous trou:ions
mieu;7 mon ami&
@e regard du pau:re diable n8e;prima plus aussitJt 4u8une
m36ian2e in6inie&
D Ee dois tra:ailler7 essaHa<t<il d8e;pli4uer mollement&
-eulement =e de:rai d8abord me re4uin4uer& Waible 2omme un
en6ant7 monsieur le 2ur3& lus de 6or2e7 ras3& E8aime mieu; 2re<
:er&
#l glissa de nou:eau dans l8en2oignure7 et H disparut& @8abb3
93nabre ne :oHait plus 4ue le bas du :isage7 32lair3 en dessous&
D 17. D
Et la mP25oire in63rieure7 si maigre7 2la4uait de d32eption et de
2olre&
@8illustre 5istorien 6it le geste de d3sappointement d8un ter<
rier 4ui rate sa proie& )ne petite se2onde en2ore il 53sita7 5on<
teu; de lui7 impuissant B se d3gager7 23dant peu B peu B un
entraTnement irr3sistible& (e =our en =our7 et pres4ue B son insu7
2es soudains 6l325issements lui de:enaient plus 6amiliers7 moins
douloureu;7 in4ui3taient moins sa raison& #l 3tait 6ait B leur
rHt5me singulier7 tou=ours le mGme& @e premier 25o27 impos<
sible B pr3:oir7 ni B parer7 de telle pens3e tout B 2oup surgie7 en
apparen2e ino66ensi:e7 mais 4ui ne 4uittait plus le 25amp de la
2ons2ien2e7 re6usait de passer7 arrGtait net le d3roulement des
id3es et des images7 ainsi 4u8un 2orps 3tranger blo4ue un
rouage d3li2at? uis l8e;trGme attention de tout l8Gtre7 son ab<
sorption7 2omme d8un 5omme 4ui 6i;e stupidement l8angle d8un
mur7 et n8ose en d3ta25er les Heu; a:ant d8a:oir retrou:3 le mot
perdu? Et en6in la d3li:ran2e7 dans un a22s de rage7 une d3<
tente sau:age de l8Pme 5umili3e&
etits a22idents sans importan2e L se disait<il B lui<
mGme7 ds 4ue le 2alme 3tait re:enu& 9ar la simpli2it37 la r3gula<
rit3 de sa tP25e 4uotidienne7 sa monotonie7 :oulue7 d3lib3r3e7
entretenait en lui l8illusion 4ue 2es d3sordres n83taient 4ue le
reli4uat7 les derniers sHmptJmes d8un mal d3=B an2ien& "ais ils
3taient sa :ie mGme7 poursui:ant son 2ours7 impla2able7 25er<
25ant sa :oie et son issue7 ainsi 4u8une eau sous la terre& @a m3<
ditation 2ommen23e dans l8angoisse7 puis brus4uement inter<
rompue7 25ass3e des 5autes r3gions de l8Pme mais non :ain2ue7
se 2ontinuait dans les t3nbres et reparaissait tout B 2oup7
2omme si7 tout autre d3tour interdit7 re6oul3e dans les pro6on<
deurs du sensible7 elle eFt sournoisement tra23 sa route B mGme
la 25air douloureuse7 sui:i les r3seau; mHst3rieu; de la moelle
et des ner6s7 pour prendre la :olont3 par surprise7 et 6or2er en6in
la 2ons2ien2e&
D 177 D
9ette 6ois en2ore le mGme entGtement stupide le tint un
moment 6a2e au mis3rable dont il ne :oHait pas les Heu;7 2omme
s8il eFt attendu de lui 4uel4ue r3ponse d32isi:e& @e :ieil 5omme7
in4uiet de 2e silen2e7 s83tira dou2ement dans sa 2a25ette7 rame<
na ses mains 2ontre ses 2uisses7 au 6ond de ses po25es7 et retint
son 5aleine& @e 6rre est tap3 L se dit<il7 p5ilosop5e& "ais
l8abb3 93nabre 3tait si prs de lui 4u8il entendit battre son
2Cur? ? %lors7 il allongea soudain la main7 tPta la man25e de
drap raidie de 2rasse7 re6erma les doigts7 et sans e66ort7 sans
brus4uerie7 d8un geste au 2ontraire lent et mesur37 il tira le bon<
5omme 5ors de sa 2a25ette7 et le regarda de nou:eau7 plus 2u<
rieusement& @e :ieu; 2orps ne pesait pas plus 4u8un sa2 de
plume au bout de son bras tendu7 et il sentait la peau glisser
librement sur les os& @e regard7 maintenant :isible7 B la 6ois nar<
4uois et terri6i37 demandait 5umblement grP2e7 3trangement
naO6 et mGme en6antin& En mGme temps7 les =ambes es4uissrent
un mou:ement 2omi4ue de d36ense impuissante7 2omme si elles
eussent :oulu prendre aussi leur part d8une e;2ellente plaisante<
rie& ou2e L =e ne =oue plus L dit le 2ada:re7 a:e2 un a66reu;
rire&
@e :isage immobile de l8abb3 93nabre s8empourpra7 il n8eFt
su dire si 283tait de 5onte7 de d32eption ou de 2olre& "ais la
d32eption l8emportait sans doute& #l s83tait surpris lui<mGme7
dans 2ette esp2e de 6r3n3sie B demi lu2ide oQ ses paroles7 ses
gestes7 ses intentions mGmes a:aient un sens double7 2omme
2es te;tes dont la banalit3 apparente 2a25e une signi6i2ation
plus 5aute et se2rte7 2onnue des seuls initi3s& Tou=ours son bre6
d3lire se dissipait ainsi trop tJt7 6rJlant l8absurde sans H entrer7
ne laissant aprs lui 4u8un sou:enir :ague7 2on6us7 impossible B
interpr3ter& 9ette 6ois en2ore la raison7 un temps d36aillante et
2omme prise au d3pour:u7 s8e66orRait de renouer la 25aTne7
2onstruisait son 5Hpot5se rassurante7 ainsi 4u8une araign3e
tisse sa toile autour d8une proie suspe2te& 0ue 2e mendiant eFt
troubl3 sa m3ditation7 4u8il eFt 23d3 B un mou:ement d8impa<
tien2e7 ou mGme d8in:olontaire 2ruaut37 4uoi de plus naturel7 de
D 17+ D
plus e;pli2able I 9es sortes de distra2tions ne sont point rares7
et tous les rG:eurs les 2onnaissent bien& %insi parlait une :oi;
int3rieure7 mais 4u8il sentait pourtant 3trangre7 4u8il m3prisait
en l832outant7 dont il 2onnaissait trop l8a22ent insin2re? #l ne la
2roHait pas& #l ne 6eignait mGme pas d8H 2roire& @e 2ourage lui
man4uait en2ore de re6ormer le pau:re mensonge 4u8une autre
e;p3rien2e =etterait sans doute bientJt B bas& 0ue :oulait<il B 2e
grotes4ue I 0u8attendait<il de lui I #l n8en a:ait 2ertes au2une
id3e V il ne sa:ait rien7 sinon 4u8il a:ait tir3 de l8ombre 2e :ieu;
pantin7 2omme il eFt :oulu arra25er de son mis3rable 2Cur l8an<
goisse :i:ante dont il se sentait mourir7 et 4u8il le 2ontemplait
maintenant du mGme regard a:ide 4u8il eFt regard3 sa propre
2ons2ien2e& Et 2omme sa propre 2ons2ien2e7 il eFt :oulu aussi le
=eter 5ors de lui7 re:enir dessus7 le pi3tiner7 l8an3antir? Toute
2ette s2ne ne dura pas le temps d8un 2lin d8Cil& #l desserra les
doigts&
D "al5eur L dit le 2ada:re& ,n 6ait pas mieu;& 9r3dieu L
4uelle poigne L
#l sou66lait par le neN un petit rire 2rainti67 li:rant 5umble<
ment son regard d8a66reu; en6ant 4uin4uag3naire7 ses prunelles
pPles7 dont l8abb3 93nabre ne put supporter l8appel& #l tourna le
dos7 et s83loigna lentement7 asseN lentement pour se laisser re<
=oindre& 9ar il entendait derrire lui7 d8abord 53sitant7 puis r3so<
lu7 le pas de son t3n3breu; 2ompagnon& Et soudain il :it B ses
pieds7 sur l8asp5alte du trottoir7 danser 2o2assement une ombre&
D as de blague7 et mes di; sous L demanda l8ombre d8une
:oi; 4ui s8e66orRait d8Gtre bra:e& (i; sous seulement7 monsieur
le 2ur37 et =e mets les :oiles L (i; sous pour le :ieu; gosse 4ui
2omprend la rigolade& Et =e :ous pla4ue aprs7 2raigneN rien L Ee
6ais suisse&
D -ui:eN<moi7 au 2ontraire7 dit l8abb3 93nabre& Ee n8a:ais
pas l8intention de :ous ren:oHer sans un se2ours& >ous 2on:ien<
D 179 D
drons peut<Gtre en mar25ant de 4uel4ue moHen de :ous Gtre
utile& Ee suis attendu moi<mGme7 mon ami&
#l parlait a:e2 dou2eur7 et mGme il sourit au :isage in4uiet
le:3 :ers lui& @a rue oQ ils s8en6onRaient des2endait de biais :ers
la -eine7 et ils n8H ren2ontrrent 4u8un sergent de :ille som<
nolent dont la :ue remplit d8amertume le :ieu; pitre 4ui7 tout
sou66lant et boitillant7 D 2ar il tirait la =ambe7 D en 3tait d3=B au;
2on6iden2es7 e;pli4uait son 2ara2tre7 alignant des mensonges
3normes7 B la 6ois subtils et ing3nus7 s2and3s de A Mous Gtes un
tHpe B 2omprendre? D Ee :ais :ous dire en2ore sans
25arre? D %:e2 :ous7 pas besoin de boniment? 7 et2& #l d3<
plorait sur toutes 25oses 4ue sa 6amille lui eFt 6ait 2ette in=usti2e
de lui donner le nom d8%mbroise7 2ause de ses mal5eurs A )n
sale nom7 monsieur le 2ur37 un nom de salaud7 4ui 6ait rigoler7
un nom de 2o2u L as moHen d8Gtre seulement respe2t3 a:e2 un
nom pareil& 1 l832ole7 ils m8appelaient Wramboise7 et l8instituteur
ne pou:ait pas m8en2aisser7 rapport aussi 4ue =e suis de:enu or<
p5elin& %u 25antier7 283tait le mGme taba2& %lleN au; 5alles7 :ous
ne pourrieN pas l8ou:rir sur moi7 sans 6aire tordre tous les 2o<
pains& "on pre 3tait un bon ou:rier7 mais il man4uait de =uge<
ment& "a mre a:ait de l8intelligen2e7 mais pas de 2onduite& Elle
s8est ensau:3e un =our a:e2 un 25e6 de la Garde7 4ui pour se d3<
barrasser d8elle7 l8a 6ait donner par les mCurs& )ne belle
:a25e L
#l a:ait peine B sui:re7 2ar l8abb3 93nabre allongeait le pas
sans r3pondre7 ni mGme tourner la tGte& Ee 2rois lui en 6ourrer
plein la :ue7 mais 28est plutJt lui 4ui me 6ait poser L pensait
douloureusement le pau:re bougre7 essaHant 2ourageusement
d8325au66er sa s2iati4ue7 sans geindre& -ale gueule de raie L
"ais il n8aurait7 pour rien au monde7 lP253 prise a:ant d8a:oir le
2Cur net7 sans doute par un obs2ur sou2i du tra:ail bien 6ait7
une sorte de 2ons2ien2e pro6essionnelle l3gu3e B sa misre par
les an2Gtres in2onnus7 les tena2es paHsans beau2erons D 2es 2ro<
4uants 4u8il 2roHait m3priser7 en pantru25ard a66ran25i&
D 1+U D
ar 4uel instin2t de :ieil es2la:e7 par 4uelle 2lair:oHan2e si<
nistre de:inait<il aussi 4ue 2e prGtre si gra:e7 dont il osait B
peine soutenir le regard lourd7 lui demandait se2rtement7 at<
tendait de lui7 2ela mGme 4u8un mendiant 2a25e ordinairement
B la 2lientle7 le 6onds sordide7 2e 4u8il nommait terriblement
son guignol I 9ar il a:ait laiss3 trs :ite le r3pertoire 5abi<
tuel des 5istoires attendrissantes7 et il parlait B pr3sent d8abon<
dan2e7 se d3gradait 2omme B plaisir7 a:e2 une sorte de 2o4uette<
rie obs2ure7 un 2Hnisme dont l8absurde et pu3ril mensonge eFt
2re:3 le 2Cur le plus dur& D @e 6rre rigole en dedans 7 se di<
sait<il pour s8en2ourager entre deu; 5o4uets de son a66reuse
=oie& Et il 2ontinuait B 6aire l8espigle7 re2ru de sommeil7 2ram<
ponn3 B son rJle7 ainsi 4u8une 6ille e;t3nu3e =oue les :i2ieuses&
%5 L la rosse L pensait<il& -i =e l8embGte7 =e suis 6outu L #l H a des
tHpes 2omme Ra& E8en ai 2onnu&
(8ailleurs l8abb3 93nabre laissait paraTtre7 sinon son plaisir7
au moins 4uel4ue int3rGt7 l8en2ourageant par6ois d8une r3ponse
br:e7 d8un :ague sourire 6urti67 dont le mis3rable se r3galait& #ls
des2endaient les 4uais d8un pas un peu ralenti7 :ers la lointaine
gare du &<@&<"& et ils :oHaient 2ligner dans le brouillard son Cil
3norme& @8aiguille a:ait d3=B d3pass3 minuit7 et l8auteur de la
Vie de *auler ne se d32idait pas en2ore B rompre une 6ois pour
toutes a:e2 son singulier 2ompre& @e 5ideu; babil a22ompa<
gnait7 s8a22ordait non sans dou2eur B sa propre m3ditation7 et il
eFt :olontiers pris 2ette dou2eur pour de la piti3 bien 4u8il n8eFt
=amais 3t37 B au2un autre moment de sa :ie7 moins 2apable de
piti3& "ais la s3:re 2ontrainte 4u8il e;erRait depuis tant de
=ours 2ontre lui<mGme :enait de se relP25er B son insu V il goF<
tait 2e 4ue l8orgueil B la torture re25er25e a:e2 a:idit37 le 2ourt
et pr32aire ra6raT25issement de la 5onte& 9ar l85umilit3 n8est
point7 ainsi 4ue la d36inissent les sots7 un bien seulement
23leste7 6ait pour les 5ommes di:ins& @a nature d325ue 4ui la
5ait ne saurait n3anmoins en tarir tout B 6ait la sour2e7 au; der<
nires pro6ondeurs de l8Gtre7 sans se 6rapper de st3rilit3& #l en est
D 1+1 D
d8elle 2omme de 2es 3l3ments de la matire :i:ante7 dont l8ana<
lHse ne d32ou:re par6ois 4ue des tra2es imper2eptibles& ,n la
2roit d3=B tarie7 et elle reparaTt tout B 2oup7 inattendue7 m32on<
naissable7 ainsi 4u8un min2e 6ilet d8eau per2e le sol7 et 6ait B la
sur6a2e une petite nappe de boue oQ le mis3rable 4ui meurt de
soi6 peut en2ore en6on2er sa bou25e& @a pleine 2ons2ien2e dans
le mal n8est pas de 2e monde& @e remords par6ait7 absolu7 6erait
=aillir l8en6er dans l85omme7 et le 2onsumerait sur pla2e&
@8abb3 93nabre goFtait une 2ertaine esp2e de 5onte7 et il
n8en 3prou:ait au2une peine7 il s8H d3li:rait dou2ement& #l la
goFtait sans arrire<pens3e7 tout B la =oie d8325apper pour un
moment B son perp3tuel tGte<B<tGte7 la silen2ieuse et tragi4ue
2on6rontation& 983tait la premire 6ois7 aprs tant d8ann3es7 4u8il
rompait le pa2te d8une s3:re7 d8une impitoHable dis2ipline e;t3<
rieure7 et il s83tonnait B peine de son auda2e7 il en a:ait B peine
2ons2ien2e& #l ne 25er25ait mGme plus les rues obs2ures7 il
entraTnait son 2ompagnon en pleine lumire7 2omme s8il eFt r3<
pondu B un d36i7 et 283tait B pr3sent le pau:re diable 4ui s8e66a<
Rait de son mieu;7 rasait les murs7 3tou66ait son rire7 sou5aitait
d8en 6inir7 dFt<il mGme H sa2ri6ier une :entr3e 5Hpot53ti4ue7
dont l8esp3ran2e d3sertait peu B peu son 2Cur& "ais il eFt 3t3
peu sage de penser a66liger ou attendrir l8abb3 93nabre 2ette
nuit<lB&
9ar elle lui rappelait une autre nuit7 d3=B en6on23e bien
a:ant dans le pass37 n3anmoins inoubliable& Elle l83:o4uait a:e2
tant de 6or2e 4u8elle s8H =u;taposait7 pour ainsi dire7 la re2ou:rait
e;a2tement7 bien 4ue les deu; images ne s8en pussent
2on6ondre7 2omme 2es dessins subtils 4ui7 par un imper2eptible
d3pla2ement des lignes7 ou de leur rapport7 6ont d8un mGme :i<
sage une 2opie tragi4ue ou 2o2asse& Et 6i;ant par<dessus l83paule
son 2ompagnon7 il pensait B l8abb3 95e:an2e7 B ses Heu; tristes7
il le :oHait rouler B terre7 il ramassait son rabat trou3& %lors il
sentait gronder dans sa gorge le mGme rire 6urieu;&
D 1+2 D
#nsensiblement7 l8esp2e de 2uriosit3 an;ieuse 4ui l8a:ait
d8abord entraTn3 dans 2ette a:enture singulire 6aisait pla2e B
un autre sentiment beau2oup plus pro6ond dont il ne pou:ait
plus m32onnaTtre l8entraTnement irr3sistible& #l tou25ait un nou<
:eau but7 il prenait sa re:an25e7 il semblait 4u8il se :engePt sur
2ette proie inno2ente d8a:oir 2ru7 de 2roire en2ore malgr3 lui7
d8esp3rer tou=ours Gtre le mGme 5omme 4u8a:ant& D Ee n8ai
perdu 4ue (ieu7 s83tait<il r3p3t3 2ent 6ois d3=B& Ee n8ai don2 rien
perdu& "ais ma :ie s83tait 2onstitu3e en 6on2tion d8une telle
5Hpot5se7 tenait d8elle sa raison d8Gtre7 son s3rieu;& (ieu est
n32essaire B mes 5abitudes7 B mes tra:au;7 B mon 3tat& E8agirai
don2 2omme s8il e;istait& 98est un parti B prendre une 6ois pour
toutes& #l l8a:ait pris V et7 B sa grande stup36a2tion7 2ette atti<
tude si simplement prise7 si ais3ment gard3e7 2ontre la4uelle ne
se r3:oltaient pourtant ni sa sensibilit3 ni sa raison7 s8a22ompa<
gnait d8un tra:ail int3rieur ine;pli2able7 d8une lente et progres<
si:e trans6ormation des plus se2rtes puissan2es de l8Gtre& #l
3tait :id3 de toute 2roHan2e7 net de tout le pass37 sans remords
et sans regret7 B l8un de 2es lieu; pri:il3gi3s de la :ie mortelle oQ
l85omme atteint7 sinon au repos7 du moins B l8immobilit37
n8aHant plus rien B perdre7 ses gains d3sormais pr3:us7
es2ompt3s =us4u8au dernier liard& Et pourtant7 il sentait tou=ours
en lui 2e glissement ind36inissable7 2et 32oulement D ou du
moins il en prenait 2ons2ien2e par la biNarre tension de sa :o<
lont37 ainsi 4u8un marin dans les t3nbres 2onnaTt la 6or2e d8un
2ourant ou le ra6raT25issement de la brise au raidissement des
25aTnes de l8an2re& (ieu ne lui man4uait pas7 2ar il 2roHait bien
n8a:oir pas re=et3 la 6oi A elle s83tait brus4uement d3ta253e de
lui& %lors7 4uoi I
Tout autre 4ue lui n8eFt sans doute atta253 4ue peu
d8importan2e B une promenade no2turne7 au; 2Jt3s d8un :aga<
bond7 B tra:ers un 4uartier de aris d3=B d3sert pass3 minuit&
0uel prGtre n8a 3t3 ainsi abord3 et sui:i bien des 6ois I "ais l8ab<
b3 93nabre7 sous sa morgue7 a tou=ours eu plus 4u8une r3pu<
gnan2e7 la terreur des gens mal :Gtus7 2ommune B tant de sa<
D 1+' D
:ants 4ui :oient dans 25a4ue pau:re diable un animal d8une
ra2e in2onnue7 tou=ours prGt B brFler les bibliot54ues7 la23rer
les 6i25es7 et boule:erser les laboratoires B grands 2oups de sou<
liers 6err3s& 95eN l8abb3 93nabre7 2e pr3=ug3 du petit bourgeois
studieu; se double d8une tena2e ran2une en:ers un troupeau d3<
grad3 dont il 2roit n8Gtre sorti 4ue par un mira2le d8intelligen2e
et de :olont37 et 4u8il n8appro25e =amais sans une 2rainte pu3rile
oQ re:i:ent toutes les 5umiliations de sa mis3rable en6an2e7 et
2omme la :ague 3pou:ante d8Gtre re2onnu tout B 2oup et nom<
m3 par son nom& 9ar l8orgueil7 25eN les plus grands7 a de 2es naO<
:et3s d32on2ertantes&
Eamais l85omme 4ui7 B douNe ans7 implorait la 6a:eur de
passer ses :a2an2es au s3minaire7 in:entant pour l8obtenir des
mensonges ing3nieu; 4ui 3di6iaient grandement ses maTtres7
simplement par d3goFt de la maison paternelle dont il ne pou<
:ait retrou:er sans rougir =us4u8au; oreilles7 ds le seuil 6ran25i7
l85umble odeur7 inoubliable7 de gros :elours et de lard 6ondu7
n8a:ait r3ellement 2onnu le pau:re& ass3 du petit s3minaire au
grand7 puis de lB en -orbonne7 aprs a:oir 325app3 B la 2aserne7
il a:ait :32u la :ie d8un 3tudiant besogneu; et 6ier7 intimid3 par
ses 2ompagnons ri25es7 d3daigneu; des autres (mais s8appli<
4uant soigneusement B 2eler ses goFts et ses d3goFts pour ne
6aire sa so2i3t3 4ue des plus tra:ailleurs et des mieu; not3s de
ses ri:au;7 dont il a:ait sui:i prudemment l8as2ension)7 respe2<
t37 sinon aim37 =us4u8B 2e 4u8un premier raHon de gloire eFt
ralli3 les 53sitants& 95a2un de ses pas en a:ant a:ait 3t3 une
rupture a:e2 le pass37 la 6amille oQ il ne 2omptait B pr3sent 4ue
de rares 2ousins au; noms oubli3s7 la pro:in2e7 4u8il n8a:ait
=amais tra:ers3e7 mGme en 25emin de 6er7 sans une douloureuse
2rispation du 2Cur7 le dio2se 4u8il a:ait 6ui7 et dont le :ieil
3:G4ue 3tait l8un de ses plus 6ermes et plus dangereu; 2enseurs&
(e =our en =our plus solidement retran253 dans sa :ie laborieuse
et austre7 il s83tait appli4u3 B n8inspirer au2une en:ie7 t3moi<
gnant en toute 2on=on2ture la mGme pruden2e et le goFt trs sFr
4u8il a:ait montr3 en s8entourant peu B peu d8un lu;e pres4ue
D 1+/ D
in:isible7 2e mobilier rare7 2es admirables pi2es appr32i3es
d8un petit nombre d8amis ra66in3s7 peu remar4u3es des autres&
Tous les a2tes de l8abb3 93nabre a:aient eu =us4u8alors le mGme
2ara2tre de ruse un peu grossire7 mais patiente7 appli4u3e7
m3t5odi4ue7 4ui 6init par triomp5er B la longue de toutes les
m36ian2es7 ou du moins par les lasser& @8uni4ue point 6aible
d8une d36ense aussi sa:ante a:ait 3t37 pendant de longues an<
n3es7 la :olontaire 34ui:o4ue entretenue en lui<mGme7 l8indi6<
63ren2e B (ieu 25a4ue =our plus pro6onde7 B la4uelle il a:ait en<
6in os3 donner son :rai nom& (3sormais il sa:ait 2e 4u8il 3tait A
un prGtre sans la 6oi& @a 2ertitude en 3tait a24uise7 le d3bat 2los&
@85Hpo2rite est a:ant tout un mal5eureu; 4ui 2on:ient im<
prudemment de son attitude en:ers autrui a:ant d8a:oir eu le
2ourage de se d36inir soi<mGme e;a2tement7 2ar il r3pugne B se
:oir tel 4u8il est V il se 25er25e une sin23rit37 sa2ri6ie B 2ette
impossible gageure des a:antages 2ertains7 et 6init par se duper&
our mentir utilement7 a:e2 e66i2a2e et s32urit3 pl3nire7 il 6aut
2onnaTtre son mensonge et s8e;er2er B l8aimer&
98est ainsi 4ue l8abb3 93nabre a:ait arra253 a:e2 une :io<
len2e sau:age7 2ette part d325ue de lui<mGme7 ds longtemps
2ondamn3e7 B pr3sent morte& -on terrible7 son 63ro2e bon sens
4ue nulle angoisse n8est asseN 6orte pour d3truire entirement7
lui a:ait inspir3 de pousser l8e;p3rien2e B 6ond7 d8en 6inir une
6ois d8un seul 2oup& %Hant sou:ent m3dit3 sur le sort mal5eu<
reu; des ren3gats7 mGme illustres7 4ui 6inissent dans une mono<
tone et 5umiliante dispute7 impuissants B se d3gager tout B 6ait7
et 4ui ont l8air7 en l8in=uriant7 de traTner a:e2 eu; leur dieu ou<
trag3 ainsi 4u8un 2ompagnon de 25aTne7 il s83tait 6ait la solen<
nelle promesse de rester =us4u8B la 6in7 =us4u8B la mort7 imp3n3<
trable& #l pensait7 non sans raison7 4ue la maladresse de 2es n3<
gateurs an;ieu;7 bourrel3s7 est de n8a:oir lib3r3 4ue leurs 2er<
:eau;7 tandis 4ue la 2roHan2e n8en 6init pas de se sur:i:re et de
se 2orrompre lentement au; replis les plus se2rets7 les moins 6a<
2iles B atteindre7 de leur sensibilit3& )ne telle 2ontradi2tion7 et si
r3ser:3e7 si pro6onde7 les e;er2e d8autant plus 2ruellement 4u8ils
D 1+S D
ne sauraient se 6aire d8elle une id3e 2laire7 ni l8e;primer7 sinon
par les :ains et pu3rils b3gaiements de la 5aine& #ls ne parti<
2ipent plus B une 6oi dont ils demeurent les es2la:es 32umants&
0u8importe s8ils pensent l8a:oir tu3e I D #ls restent li3s B un
2ada:re 7 disait d8eu;7 a:e2 m3pris7 l8abb3 93nabre& 9ar il s83<
tait 6latt3 de 2roire 4u8il n8aurait =amais7 a:e2 2es mis3rables d3<
2lass3s7 rien de 2ommun7 et pour 325apper lui<mGme7 en
4uel4ue mesure7 au sentiment de sa propre solitude morale7 il
se rassurait en pensant 4ue le nombre 3tait sans doute grand
dans l8glise de 2eu; 4ui lui ressemblaient7 Pmes :igilantes et
6ortes7 2apables de tenir un se2ret7 in6le;ibles&
98est alors 4ue son orgueil a:ait reRu le 2oup le plus dur&
95ose 3trange7 in2roHable L @834ui:o4ue renaissait7 mais
plus subtile7 plus per6ide& En :ain 25er25ait<il B se 2on:ain2re7
par d8irr3pro25ables arguments7 4u8aHant d32id3ment renon23
une 2ertaine dis2ipline int3rieure7 de:enue inutile7 son int3rGt
2omme sa dignit3 lui 2ommandaient d8H 2on6ormer n3anmoins
sa :ie& @a 2ontrainte 4ui lui a:ait paru =us4ue<lB si l3gre7 en si
par6ait a22ord a:e2 son goFt de l8ordre7 de la respe2tabilit37 du
tra:ail7 il l8endurait a:e2 peine7 il tentait d8H 325apper sournoise<
ment& ^8a:ait 3t3 d8abord de 2es petits man4uements :olon<
taires 4ui ressemblent B des distra2tions7 et 4ui n8325appent
=amais toute6ois B l8Cil d8un se2r3taire ou d8une ser:ante& @8abb3
93nabre laissait 2roTtre sa barbe7 n3gligeait ses mains 4u8il a:ait
belles7 prolongeait ses repas7 sa sieste& #l lui arri:ait de se =eter7
tout 5abill3 sur son lit7 4ue sa gou:ernante s83tonnait de retrou<
:er le soir en d3sordre la 2ourtepointe en satin grenat souill3e
de boue7 gardant la mar4ue de ses gros souliers& "on maTtre
(elle disait mon maTtre7 a:e2 l8a22ent limousin)7 mon maTtre de<
:ient sale7 2on6iait<elle B ses amies& )n 5omme si soigneu; L
1 4uoi bon I pensait<il sans oser a:ouer 4ue la sinistre
parole7 4ui est au prin2ipe de tous les abandonnements7 n8e;pri<
mait sans doute 4u8B demi sa biNarre trans6ormation& @e peuple
D 1+. D
dit7 en son langage7 d8un 5omme 4ui ne r3siste plus B l832Cure<
ment7 4u8il se laisse aller7 4u8il s8oublie& ,r l8abb3 93nabre ne
s8oubliait pas7 il se d3sertait :olontairement7 ou du moins il d3<
sertait peu B peu 2ette image de lui si patiemment 6orm3e& #l
s8essaHait7 en2ore timidement et non pas sans un 2on6us plaisir7
B 2e d3sordre 4u8il a:ait 2ru =adis 5aOr7 moins d3goFt3 4ue 2u<
rieu;7 ainsi 4u8une 6ille 25aste tr3bu25e au seuil d8une mau:aise
pens3e7 a:ant d8H entrer pour tout de bon? )ne =ourn3e de
paresse le laissait an;ieu;7 irrit3 2ontre lui<mGme ou 2on:uls3
de m3pris7 a:e2 le d3sir absurde de retrou:er le lendemain les
mGmes douloureu; loisirs& (8ailleurs il eFt pu noter d8autres
sHmptJmes plus singuliers& ar e;emple7 2ertaines 3ditions
rares 4u8il a:ait le plus aim3es7 lui 3taient de:enues odieuses
tout B 2oup7 ine;pli2ablement7 2omme si le lu;e et l832lat des
reliures7 la blan25eur des marges7 la bonne odeur du papier net7
inta2t7 l8eussent d36i3& )n soir7 il a:ait pos37 stupidement7 ainsi
4u8on 32rase une bGte ino66ensi:e7 sur une page de garde d8un
Kollande imma2ul37 son pou2e gras& uis tremblant de 5onte7
a:e2 un geste d8assassin7 il a:ait 2ouru =eter dans le poGle le li:re
souill3&
9eu; 4ui se nomment d8eu;<mGmes7 a:e2 une admirable
modestie7 psH25iatres7 eussent :u lB sans doute les signes
pr32urseurs du grand trouble se;uel dont la mena2e pse sur la
2in4uantaine7 et 2onseill3 selon le rite anti4ue7 un :oHage en #ta<
lie& "ais nul autre :oHage 4u8au paHs des ombres n8eFt apport3 B
l8abb3 93nabre le silen2e et la pai;& #l allait et :enait B tra:ers
une sorte de rumeur 2on6use7 4ue le sommeil mGme n8apaisait
pas tout B 6ait7 d3sormais trop 6amilire pour l8in4ui3ter s3rieu<
sement7 bien 4u8elle 2ontribuPt B entretenir en lui une irritation
sourde 4ui 6inissait par e;ploser en :iolen2es soudaines7 et dont
il se rendait maTtre7 tou=ours trop tard7 au pri; d8un e66ort inouO&
(e tels a22s apaisaient pour un moment l8in6atigable murmure7
puis il reprenait dou2ement7 prudemment7 ainsi 4u8un 25Cur
do2ile 4ui :oit se le:er le bPton du 25e6? Et pour4uoi7 d8ailleurs7
D 1+7 D
appeler murmure 2e 4u8au2une oreille 5umaine ne peut en<
tendre I
9ar en s8appli4uant B sui:re d8aussi prs7 pas B pas7 la lente
et progressi:e d3gradation d8une Pme7 sa 25ute obli4ue7 on
ris4ue de paraTtre a22order une importan2e e;2essi:e B 2ertains
signes mat3riels 4ui passent inaperRus du patient7 ou du moins
ne le troublent 4u8B demi& @8abb3 93nabre 3tait alors tout B 6ait
in2apable de prGter B 2es a22idents di:ers une :3ritable atten<
tion7 et ils se 2on6ondaient d8ordinaire en un mGme malaise7
pro6ond7 mais supportable7 plus supportable B mesure 4ue la r3<
sistan2e 6aiblissait& ,n ne 2roit pas ais3ment B sa propre trans<
6ormation7 lors4ue la :olont3 pres4ue inta2te 2ommande en2ore
au; mus2les7 et rgle les gestes et l8attitude& "ais un autre pige7
et 4ue la plus e;traordinaire mali2e n8eFt pas r3ussi B d32eler7
2ar il 3tait tendu au point le plus ina22essible et le plus d3li2at
de son Gtre mGme7 et 2omme B la ra2ine de sa :ie7 de:ait Gtre 6a<
tal au mal5eureu;& #l ne se trans6ormait point7 B :rai dire7 il
semblait plutJt 4u8il re2ulPt :ers le pass37 4u8il remontPt :ers sa
sour2e& #l ne d32ou:rait pas un 5omme nou:eau7 il retrou:ait
l8an2ien7 il se retrou:ait peu B peu& Telle a:ait 3t3 la 2ons34uen2e
inattendue7 impr3:isible7 surnaturelle7 de la pl3nire7 de la d36i<
niti:e a22eptation du mensonge L @a 6orte image 4u8il a:ait 6or<
m3e7 le personnage d8arti6i2e et de 6raude 4ue tous D et lui<
mGme D tenaient pour l85omme :3ritable et :i:ant7 se d3sa<
gr3geait petit B petit7 se d3ta25ait de lui par lambeau;& #l sem<
blait 4ue 2ette laborieuse 2r3ation de son industrie7 amen3e B
son point de per6e2tion7 s8e66ondrPt7 2omme si l8esp2e d8Pme
4ui l8a:ait anim3e =us4u8alors eFt 3t3 =ustement 2e rien de doute7
ou du moins d853sitation7 l834ui:o4ue d3testable 4u8il a:ait os3
aborder de 6ront et d3truire& %insi 4u8un soir d83meute on :oit
surgir de toutes parts des 5ommes oubli3s 4ue les 2a:es et les
prisons d3gorgent tout B 2oup sur la :ille7 3blouis par la lumire7
prudents7 6urti6s7 se 5Ptant :ers la 2lameur et l8in2endie d8un pas
silen2ieu;7 ainsi l8abb3 93nabre eFt pu re2onnaTtre et nombrer7
un par un7 les mille :isages de son en6an2e& (ans 2ette Pme
D 1++ D
entre toutes pr3destin3e7 l8orgueil et l8ambition a:aient 3tabli
trop tJt leur empire7 la :olont3 in6l325issable a:ait moins :ain2u
4ue re6oul37 re=et3 dans l8ombre7 les 6antJmes& Tous les 2oins
obs2urs grouillaient d8une :ie 63ro2e7 embrHonnaire D pens3es7
d3sirs7 2on:oitises B peine 3:olu3es7 r3duites B l8essentiel7 au
germe endormi mais :i:ant& Et 2e petit peuple monstrueu;7 sou<
dain tir3 des limbes de la m3moire7 s8a:anRait en 25an2elant au
bord de la 2ons2ien2e7 aussi di66i2ile B re2onnaTtre et B nommer
4ue 2es nains 4uin4uag3naires7 sans Pge et sans se;e7 obsession
de peintres 5ant3s&
@85omme 4ui :oit se rele:er dans l8Pge mFr7 ou la :ieillesse7
la brutale adoles2en2e7 sait du moins B 4uelle sorte d8ennemi il a
a66aire7 et 4uelle est sa 6or2e& %u lieu 4ue le mis3rable prGtre ne
ren2ontrait rien de:ant lui 4ui pFt Gtre saisi B bras<le<2orps7 et
terrass3& 1 :rai dire7 il n8a:ait 3t3 =us4u8alors nullement tent37
ou sa tentation a:ait le :ague et l8ind3termin3 des 2uriosit3s de
l8en6an2e& 9ette part si sensible de notre Gtre7 si d32ou:erte7 la
premire tou253e7 et dont les r3a2tions pro6ondes7 si toute6ois
notre raison osait en tirer parti7 nous mettraient le plus sou:ent
en garde 2ontre les entreprises plus pouss3es et plus per6ides du
mal7 la 25air restait 25eN lui 6roide7 indi663rente& ,n sait 4ue son
immense orgueil7 plus en2ore 4ue sa :ie laborieuse7 a:ait depuis
longtemps 2omme 6rapp3 de stupeur7 engourdi sa sensualit3&
Elle se r3:eillait pourtant& Et le premier signe de 2e r3:eil 6ut
aussi peu ais3 B interpr3ter7 non moins obs2ur& %lors 4u8il s83tait
si sou:ent 6latt3 =adis de ne laisser =amais ses plus 5autes 6a2ul<
t3s sans e;er2i2e7 tou=ours argumentant et m3ditant7 mGme au
2ours de ses promenades solitaires7 il se surprenait maintenant
B laisser traTner sur tant de 25oses 3trangres du de5ors7 =adis
m3pris3es7 un regard a:ide ou sournois& #l 25er25ait par6ois7
a:e2 une sorte de nostalgie7 un attendrissement ind36inissable7
2ela 4ui7 =adis7 ne lui eFt assur3ment inspir3 4ue m3pris ou d3<
goFt7 par e;emple le tumulte 5eureu; des 6aubourgs7 B midi7
leur 2oudoiement brutal7 la :ie grossire et 6raternelle 4ui a son
6lu; et son re6lu;& #l sou5aitait par moments se perdre en elle7
D 1+9 D
puis il l8a66rontait7 il la d36iait a:e2 de sombres d3li2es& 9ar il
a:ait =adis redout3 la 6oule et le bruit7 et 2ette 2rainte absurde B
surmonter 3tait un des 3l3ments de son 2apri2ieu; plaisir& Tel
regard m36iant d8un 2ompagnon7 telle in=ure entendue sans
sour2iller7 =aillie d8une gargote7 le rire d8une 6ille ou son timide
appel7 les mille petites a:entures de la rue l8agitaient e;traordi<
nairement& Eamais il ne sentait mieu; 4u8alors sa solitude7
=amais il ne sou5aitait plus ardemment d8H 325apper7 de rompre
le 2er2le en25ant3 B n8importe 4uel pri;7 de se rendre B dis<
2r3tion7 2orps et Pme& 983tait 2omme un de 2es 2oups de :ent
brus4ues 4ui :olent le sou66le =us4u8au 2reu; de la poitrine et
:ous 6ont plier les genou;& #l a:ait en:ie de 2rier B 2es gens 5eu<
reu;7 ou 4u8il 2roHait naO:ement tels A D !e2e:eN<moi L (3li<
:reN<moi L ou du moins insulteN<moi? 9ar tout menteur a
2onnu 2e besoin de pro:o4uer l8in=ure7 4ui ne :a pas B lui7 mais
B 2e 4u8il paraTt7 au; apparen2es dont il est de:enu l8es2la:e7 B
son mas4ue&
?????????
D >on7 monsieur7 dit le pau:re bougre7 =8ai ma 2la4ue& 98est
surtout B 2ause de mon ner6 6or23 A il me tire 2omme le tonnerre
de (ieu? Mous aimeN la blague7 =8en suis pas ennemi D mais
permetteN L sans 25arre L #l n8H a pas d85umanit3 25r3tienne B
me 6aire trotter 2omme un pur sang7 a:e2 une =ambe pareille& Ee
2onnais le tru2 A 28est une balade 5istoire de rire7 pour la rigo<
lade de la 25ose B ra2onter B des 2opains& E8en peu; plus7 patron&
-a mis3rable :oi; tremblait7 non de 2olre7 mais de 6atigue&
@e dos appuH3 au mur7 sa =ambe malade repli3e sous lui7 pareil B
un oiseau mal36i4ue7 en:elopp3 tout entier dans la grande
ombre de l8abb3 93nabre7 il le regardait 5umblement&
D Mous Gtes 6ou7 mon ami7 r3pondit rudement le prGtre& Ee
ne me mo4ue =amais des pau:res& E8ai d8ailleurs agi moi<mGme
sans r36le;ion A :ous de:ieN m8arrGter plus tJt7 :oilB tout&
D 19U D
D #l n8H a pas d8o66ense7 dit l85omme& Mous m8a:eN tou=ours
r3pondu gentiment7 6aut Gtre =uste& ,ui7 =e 2onnais le tru2 de la
25ose A le prGtre7 28est 3du4u37 28est poli7 Ra sait le mal 4u8on se
donne& Ee :oudrais :ous a:oir 6ait mieu; rigoler7 mais =e n8ai
4u8B moiti3 le 2Cur B la rigolade7 une d3:eine L ,rdinairement7
il n8H a pas plus 2arna:al 4ue moi& @es gens me tombent dessus7
rien 4u8B :oir ma bobine sous un be2 de gaN& TeneN7 5ier en2ore7
rue !i25er7 en 6a2e des Wolies<Bergre7 =8ai 6ait 2omme Ra deu;
%m3ri2ains7 saouls 2omme deu; :a25es?
D %lleN<:ous :ous taire L s832ria l8abb3 93nabre& Ee :ous d3<
6ends de penser?
#l se ressaisit aussitJt et a=outa simplement A
D Ee :ous plains de me 2roire 2apable7 mon ami7 d8une telle
2ruaut3& E8ai eu tort de :ous imposer par 3tourderie une 6atigue
inutile7 et aussi de :ous laisser =ouer 2ette absurde 2om3die
2omme si =8en 3tais dupe ou 2ompli2e&
D (upe ou 2ompli2e L (upe ou 2ompli2e L r3p3ta do2ile<
ment le pau:re diable7 a:e2 un sourire idiot? Mous alleN 25er<
25er L (upe ou 2ompli2e L -i on peut dire L
D Wi25eN<moi la pai;7 5ein I 2ria l8abb3 93nabre 5ors de lui&
-i :ous 2ontinueN7 =e ne :ous donne pas un sou7 a:eN<:ous 2om<
pris I MoilB trois grands 4uarts d85eure 4ue =8essaie de tirer de
:ous une parole raisonnable7 sin2re7 et :ous ne m8a:eN ra2ont3
4ue des mensonges 4ui ne tromperaient pas un en6ant7 ou d8ab<
=e2tes plaisanteries& Ee sais 2e 4ue =e d3sirais sa:oir&
#l tira son porte6euille7 H prit un billet de 2ent 6ran2s7 le
6roissa du bout des doigts&
D E8ai pas de monnaie? dit le :oHou7 in2orrigible&
D 191 D
#l 6it le geste de rattraper sa plaisanterie au :ol7 2omme une
mou25e& "ais 4uand il :it substituer au papier d3sirable une
simple 2oupure de di; 6ran2s7 il regarda le prGtre7 6i;ement&
9e n83tait pourtant 4u8un de 2es regards de mendiant7
aprs une longue attente7 net de toute ruse7 2Hni4ue& @e 2Cur de
l8abb3 93nabre sauta n3anmoins dans sa poitrine& 9e ne 6ut pas
la peur7 2e 6ut 2ela 4ui pr32de la peur7 2omparable B un 2oup de
gong en pleine nuit&
D Mous n8aureN rien L 5urla<t<il& Ee ne :ous dois rien L Et il
lui tourna le dos7 pour la se2onde 6ois&
#l gagna pres4ue 2ourant la rue de la Karpe& #l 6onRa dans
l8ombre 2omme un 6urieu;& @a nuit 3tait si dou2e 4ue dans un
marronnier7 derrire un mur7 un oiseau r3:eill3 6it entendre une
esp2e de 25ant& (3=B la pente asseN raide 2ontraignait le prGtre
B ralentir le pas& #l pen25a l3grement la tGte& 1 la 5auteur de la
rue de @uHnes son ino66ensi6 ennemi se 5Ptait d8un trot in3gal&
uis7 sans doute dans l8e;2s de son d3sespoir7 il prit une sorte
de galop 6ourbu&
@8abb3 93nabre eFt pu 6uir& #l ne lui en eFt 2oFt3 4u8un pe<
tit e66ort& #l ralentit au 2ontraire7 attenti6 seulement 2omme la
premire 6ois B ne pas se laisser re=oindre trop tJt& -a 2olre n83<
tait point tomb3e7 mais il H sentait aussi la d32eption d8une 2u<
riosit3 impitoHable& %utour de 2e :agabond 5ideu; s83taient
pour un moment 2omme rassembl3es7 6i;3es7 les images 3parses
de son angoisse7 et par un p53nomne plus ine;pli2able en2ore7
il semblait 4u8il eFt re2onnu 4uel4ues<unes de ses pens3es les
plus se2rtes7 in6ormul3es7 dans la 2on6iden2e ignominieuse& 9e
6lot de boue l8a:ait soulag37 2omme s8il sortait de lui& #l sou5ai<
tait 4u8il 2oulPt en2ore7 4u8il a25e:Pt d8entraTner a:e2 lui
d8autres a:eu;7 d8autres mensonges7 impossibles B atteindre =us<
4u8alors au 6ond t3n3breu; de sa propre 2ons2ien2e& -ans 4u8il
D 192 D
osPt l8a:ouer7 sans le sa:oir peut<Gtre7 il a:ait tou253 a:e2 un a6<
6reu; plaisir la :ie ab=e2te 4ui :enait de se d32ou:rir B lui V il l8a<
:ait mani3e7 soupes3e7 a:e2 l8e;p3rien2e et l8aplomb d8un
2onnaisseur7 et au tra:ers des 6an6aronnades ou des :antardises
imb32iles7 il en a:ait senti les mobiles et les intentions7 la gros<
sire mali2e& #l la d3sirait de nou:eau&
%u traTnement des semelles sur l8asp5alte7 il mesurait l83<
puisement du mal5eureu;7 il entendait dans le silen2e son 5al<
tement rageur7 obstin3& uis il ne l8entendit plus& %lors7 tour<
nant la tGte7 il :it la sil5ouette grotes4ue7 au ras du trottoir7 dans
un pan d8ombre7 immobile& Et il re:int dou2ement :ers elle B pe<
tits pas&
D MoilB 2e 4u8on gagne B 6aire le sot7 dit<il& Ee :oudrais 4ue
la leRon7 du moins7 :ous ser:Tt& #l ne :ous en aura 2oFt3 4u8une
petite 2ourse inutile& 9e n8est pas a25eter trop 25er le 2onseil
d8Gtre d3sormais moins ba:ard7 moins empress3 de prendre7 et
plus poli? Ytes<:ous :raiment si essou66l3 I
D ,ui7 patron7 6it le :oHou (d8ailleurs sans l8ombre de ran<
2une)& -eulement le 2o66re est bon (il 6rappa sa maigre poitrine)&
98est mon ner67 tou=ours mon ner6 L #l me tire =us4ue sur le
2Cur7 2et animal<lB& Bon (ieu de bon (ieu L D %5 L patron L
#l prit le billet de 2ent 6ran2s entre les doigts de l8abb3 93<
nabre et le glissa sous sa 25emise7 B mGme sa peau& uis il ras<
sembla les talons7 6it le salut militaire7 et 2ria A Wi;e L
D Ee :ous de:ais 2ette sorte d8indemnit37 dit le prGtre& "e
:oilB 4uitte& Mous ne re2e:reN pas un sou de plus de moi7 sous
au2un pr3te;te7 reteneN<le bien& #nutile de m8a22oster d3sor<
mais A =e :ous remettrais sans dis2ussion entre les mains du pre<
mier sergent de :ille :enu& %:eN<:ous 2ompris I
D 19' D
D ,n sait :i:re7 r3pondit m3lan2oli4uement le :ieu; pitre&
#l a22ompagna 2ette d32laration r3sign3e d8une grima2e ine;pri<
mable&
D )n mot en2ore7 2ontinua l8abb3 93nabre7 un seul mot&
TP25eN de r3pondre sans mentir7 une 6ois dans :otre :ie& our<
4uoi =oueN<:ous 2e rJle inepte I our4uoi :ous a:ilisseN<:ous I
D Ee ne m8a:ilisse pas7 dit l85omme& Ee montre mon poli<
25inelle&
D TrG:e de bGtises L Mous re2ommen2ereN demain la 2om3<
die a:e2 un autre7 tant 4ue :ous :oudreN7 peu m8importe L Es<
saHeN seulement de retrou:er7 de retrou:er une petite minute
:otre 2ons2ien2e7 si :ous en a:eN une& !egardeN<moi bien en
6a2e& >ous a:ons pass3 plus d8une 5eure ensemble7 =e :ous ai
32out3 patiemment7 =e :ous ai mGme interrog3 par6ois& Mous
n8a:eN pas pronon23 une seule parole D entendeN<:ous A une
seule L D 2apable d8inspirer un peu de 2ompassion pour :otre
misre& Mous ne 25er25eN 4u8B d3goFter& K3 bien7 4uoi L
D Ee :ois 2e 4ue 28est7 6it l85omme aprs un silen2e& Mous al<
leN me reprendre mes 2ent balles&
D E8en donnerais plutJt 2ent autres pour tirer de :ous une
parole 4ui ne soit pas ab=e2tion pure&
D %b=e2tion7 ob=e2tion7 pro=e2tion7 dit l8idiot&
Et il eut un petit rire B d32ourager tout autre 4ue le prGtre
6urieu;7 emport3 malgr3 lui B la re25er25e de 2ette Pme 2omme
B la poursuite d8un ennemi& Et pourtant7 il sou5aitait ne la trou<
:er =amais& #l sou5aitait de toutes ses 6or2es n8a:oir de:ant lui
4ue 2e tas sordide7 2e 2ada:re&
D Mous m3riterieN7 dit<il7 une paire de gi6les&
D 19/ D
D ^a se peut7 remar4ua l85omme7 a:e2 une grande dou2eur&
9omment pourrais<=e bien sa:oir 2e 4ue :ous me :ouleN I Mous
Gtes un 2lient pas 2ommode& #l H en a de 2ommodes7 et il H en a
de pas 2ommodes& "a petite a66aire7 28est de ne pas :ous pri:er
de :otre 2ontentement A =e ne sors pas de lB& "ais7 =e :ous de<
mande7 est<2e 4u8on peut 6or2er son temp3rament I 28est de
naissan2e L 1 Ra prs7 il n8H a pas plus 6a2ile 4ue moi7 plus do2ile&
E8ai tou=ours 6ait rigoler A 28est ma nature& )ne nuit7 B "ont<
martre7 ils m8ont entonn3 mon litre de r5um D une7 deu; D le
temps de 2ompter si;& uis =8ai en2ore 6ait le tour de la table sur
les mains7 les =ambes en l8air7 a:e2 une sou2oupe dans les dents7
rapport B la 4uGte7 un tru2 4ue =8ai& -eulement7 =83tais pas nourri
B l83po4ue7 :ide 2omme ma po25e7 2reu; 2omme un ballon du
@ou:re A on m8aurait 6ait 2la4uer en me mar25ant dessus7 un de<
dans de poisson7 pareil& %lors =8ai 6ailli 2re:er& (8a22ord et de
bien entendu7 2e n8est pas des 25oses B 6aire& K3 bien7 lB ou
ailleurs7 personne n8a =amais :u se d3gon6ler Wramboise& Ee suis
un 5omme tran4uille& @es marles7 les 6emelles7 la poli2e7 trs
peu pour moi A =e suis 5abitu3 B la so2i3t37 =e 2onnais la poli<
tesse7 =e m8e;prime bien& E8aime ob3ir& MoilB le 6ait& ,n me paie7
Ra :a& )ne supposition 4u8on me propose 2ent 2oups de pied au
2ul7 2ent sous par 2oup de pompe7 une a66aire A =e baisse mon
6ro27 et =e 6ais le mort& TeneN L =8ai ser:i de passe<boule7 moi 4ui
:ous parle7 un petit matin de l83t3 dernier7 prs de la porte (au<
p5ine7 en plein bois D un tHpe et ses deu; poules D des balles de
tennis 4u8ils disent D pi67 pa67 dans la gueule D o53 maman L
Mous aurerieN ri L E8a:ais les Heu; plus gros 4ue des pommes7 =e
saignais du neN7 de partout& ^a :a L dit le tHpe& (#l 3tait mFr
2omme de =uste&) En2ore L En2ore L? 4u8elles 6aisaient les
poules& D Tu lui donneras 2in4uante balles L Tu lui donneras
2ent balles L #l H en a:ait une D bon (ieu de bon (ieu 4uel oi<
seau L D un 6ondant rose7 patron L toute =eunette7 et 6ris3e7 une
gosse7 4uoi L Elle :enait m8essuHer a:e2 son petit mou25oir de
soie et puis7 :lan L :lan L? 28est elle 4ui tapait le plus 6ort7 et
=uste& Elle disait en2ore 4ue =e ressemblais B d36unt son papa les
D 19S D
=ours 4u8il s83tait bu7 aprs s8Gtre assomm3 a:e2 les 2opains&
"ais oQ :ous alleN rigoler?
D Mous menteN7 dit l8abb3 93nabre7 de sa :oi; lente et
basse& Ee pourrais :ous dire B 4uelle se2onde e;a2tement :ous
a:eN re2ommen23 de mentir& Ee lis :otre mensonge B mesure7
entendeN<:ous L =e le :ois dans :otre ignoble 2Cur7 imb32ile L
GardeN :os sales 5istoires pour un autre 4ue moi& "ais atten<
deN L =e n8en ai pas 6ini a:e2 :ous& -8il H a en2ore 4uel4ue 25ose
lB<dedans D il poussa son doigt si 6ort au 2reu; de la poitrine en<
2ore 5aletante 4ue le mis3rable ne put se retenir de geindre D =e
l8en tirerai&
#l sentait sous sa main 6r3mir le pau:re 2orps sans d36ense7
et il n8a:ait au2une piti3& #l 6i;ait son regard dans les Heu; pPles
4ui n8osaient mGme pas se d3tourner7 se li:raient tels 4uels7 ain<
si 4ue d8un 25ien ross37 impatient d8ob3ir7 et 4ui ne 2omprend
pas& @a stupidit3 du :ieil i:rogne7 son atro2e 2andeur7 ne lui
apparaissaient mGme plus A il n83tait sensible 4u8B 2ette d3gra<
dation7 2ette 6orme r3elle et :i:ante d8une ab=e2tion 4u8il n8a:ait
=amais 2onnue7 B peine de:in3e ou pressentie7 en6in d32ou:erte7
et dont il subissait l8e66raHant prestige& 0ue pesaient7 4ue de<
:aient peser7 de:ant un tel spe2ta2le7 les 2al2uls7 les ing3nieuses
5Hpot5ses de l85istorien psH25ologue si 6ier de ses tra:au; de
laboratoire I @a mGme impatien2e7 la mGme a:idit3 de
2onnaTtre7 de p3n3trer et de poss3der la part r3ser:3e des Pmes7
2ette mGme passion 4ui l8a:ait =adis tant de 6ois agit3 alors 4u8au
dernier terme de ses admirables d3du2tions il interrogeait en
:ain ses saints et ses saintes7 aussi impuissant B les 2ondamner
4u8B les =usti6ier7 le boule:ersait de nou:eau& "ais 2ette 6ois la
proie 2on:oit3e n83tait pas 5ors de lui7 5ors de sa port3e A il la
:oHait 2omme au 6ond de lui<mGme7 elle le 6as2inait7 ainsi 4u8un
re6let dans l8eau noire&
D K3 lB L ,uille lB lB L ou2e? ou2e7 4ue =e :ous dis L )ne
supposition 4ue =8ai menti A l85istoire du passe<boules7 tout de
D 19. D
mGme7 sans 25arre7 :oHons L 28est une bonne 5istoire7 une
5istoire 2re:ante& 0uand =e n8ai rien B 6aire7 au2une 2ombine7 =e
me la ra2onte B moi seul7 elle me 6ait rigoler& "oi7 =e suis un
pau:re 5omme7 un 5omme inno2ent A =8ai pas de mali2e& "on
a66aire (4ue =e :ous r3pte) 28est d8ob3ir& Mas<H7 Wramboise& %:e2
le ri25e7 mon prin2e7 6aut Gtre mou& "ais 4uoi7 4uand mGme7
patron A soHeN =uste& Ee ne peu; pas m8ou:rir en deu; pour :ous
6aire plaisir I
#l se mit B geindre7 a:e2 les pro6onds soupirs et les 5o4uets
d8un en6ant& Et il tPtait aussi7 d8une main prudente7 le pr32ieu;
papier sous sa 25emise&
D >e 6aites pas de grima2es7 dit l8abb3 93nabre& Mous sa:eN
trs bien 2e 4ue =e :ous demande A r3pondeN au; 4uestions 4ue
=e :ais poser7 sans mentir& Et d8abord7 pour4uoi pleureN<:ous I
D 98est? 28est? dit en6in le :ieu; :oHou en sanglotant?
28est? 4ue =e ne peu; pas? a5 L nom de (ieu de nom de (ieu L?
4ue =e ne peu; pas? a5 L sa2r3e bGte 4ue =e suis L? 4ue =e ne
peu; plus?
D 0uoi I
D Ee sens 4ue =e :ais mentir7 6it<il d8une :oi; impaHable& ^a
sort tout seul& ^a 2oule 2omme une sour2e A 28est pas B retenir&
Mous pourrerieN me 2asser la gueule& Mous reprendrieN :os 2ent
balles7 =e :ous dirais la mGme 25ose& Ee suis un mal5eureu;7 pa<
tron7 un pau:re petit mal5eureu;& )n autre D parole d85on<
neur L D un autre 2omme moi7 :ous n8en trou:erieN pas dans
tout aris? )n autre 2omme moi L
#l a:ait l8air de prendre l8immense :ille B t3moin7 et les Heu;
pPles 4ui 6uHaient 2eu; de l8abb3 93nabre 3taient sans doute en
2e moment pleins de 2es perspe2ti:es de pierre7 de 2es routes
D 197 D
innombrables oQ il a:ait tout perdu7 =us4u8B sa :3rit37 =us4u8B
son nom&
D Ee m8en :ais :ous aider un peu7 6it le prGtre (sa :oi;7 tout
de mGme7 trembla)& En6in7 mon garRon L Mous a:eN 3t3 =eune&
Mous a:eN 3t3 un en6ant&
D >ature L r3pondit l85omme a:e2 un a22ent terrible&
#l tendit la tGte en a:ant7 remonta les 3paules7 et parut r3<
6l325ir pro6ond3ment&
D K3 bien7 2ontinua le prGtre7 impitoHable7 :ous n8a:eN pas
tou=ours dormi sur les trottoirs7 mang3 dans les poubelles7 ni
ser:i la nuit de =ouet B des 6emmes i:res I
D ,n m8a d3=B obser:3 4uel4ue 25ose 2omme Ra7 un =our7
6init par dire le mal5eureu; aprs un long silen2e& Et tandis 4u8il
paraissait rassembler ses sou:enirs a:e2 une peine in6inie7 d8un
geste si :i6 et si pr32is 4ue l8abb3 93nabre le de:ina plutJt 4u8il
ne le :it7 sa maigre main de singe7 sa patte noire7 a:ait d3=B 6ait
passer le billet du 2reu; de son giron dans la tige de sa 25aus<
sure7 4u8il 2ontinua de tenir un moment du bout des doigts7 d8un
air d8indi663ren2e et de distra2tion& 1 peine entendit<on l8imper<
2eptible 6roissement du papier&
D Mous :eneN de prendre lB une pr32aution bien inutile7 dit
tran4uillement l8abb3 93nabre A =e ne reprends =amais 2e 4ue =8ai
donn3& "ais 32outeN<moi A :ous en aureN peut<Gtre un autre
semblable7 pour:u 4ue :ous 2onsentieN B parler 2omme un
5omme et non 2omme une bGte&
D 98est =uste7 6it l85omme (une esp2e de rougeur inatten<
due7 e66raHante7 parut et disparut pres4ue aussitJt sur ses =oues
et sur son 6ront)& uis il se remit B geindre7 d8abord dou2ement7
de plus en plus 6ort7 et tout B 2oup si bruHamment 4ue7 pour le
D 19+ D
6aire taire7 l8abb3 93nabre dut le 6rapper rudement sur l83paule&
@e :ieu; 2orps 3tait agit3 d8un tremblement 2on:ulsi67 sans
doute B demi :olontaire7 2ar une e;traordinaire grima2e e;pri<
mait autant la ruse 4ue la douleur ou l8e66roi&
D Ee ne suis pas nourri7 g3mit<il& ^a n8est pas du tra:ail
pour un 5omme pas nourri& (es 4uestions pareilles L? Et
4u8est<2e 4ue :ous :ouleN 4ue =e :ous ra2onte sur ma =eunesse7
bon (ieu L Ee m8aurai tourn3 les sangs a:ant de :ous a:oir trou<
:3 une 5istoire7 2omme Ra7 en 2in4 se2s? %<t<on id3e L (8abord
et d8une7 d36unte ma mre 3tait une?
D Mous alleN mentir en2ore7 lui dit l8abb3 93nabre7 de sa
:oi; 2alme&
D 0ue =e sois L? 2ommenRa le :oHou en le:ant solennelle<
ment la main pour un serment7 mais il n8a25e:a pas A sa :ieille
6a2e s832laira d8une surprise sin2re& #l laissa retomber son bras&
D 98est bien possible7 dit<il& #l 6audra 4ue =e r36l325isse B
Ra?
#l reni6la en2ore bruHamment7 2ra25a par terre ses der<
nires larmes7 et reprit7 2omme d3li:r3 d8un poids immense&
D E8ai eu tort de pleurer7 =e suis trop sensible& Tout 2e 4ui
n8est pas dans mon tru27 :ous 2ompreneN7 patron I ^a me 2asse
la tGte&
#l soupira de nou:eau7 d8un air de soulagement indi2ible&
D E8ai :u des tHpes7 =8en ai :u? "ais :ous L? %5 L :ous?
Mous7 bon (ieu de bon (ieu L Mous m8a:eN arra253 Ra 2omme
a:e2 la main& Ee suis un autre 5omme7 =e suis 2omme neu6&
D 199 D
D 0u8est<2e 4ue 28est 4ue 2ette 2om3die I demanda l8abb3
93nabre& %rra253 4uoi I
D @85istoire de moman7 dit le :agabond7 a:e2 un sourire
3norme& 98est une blague& our de :rai7 =e ne sais pas si elle 3tait
putain ou non A elle est morte& 1 l83po4ue =e t3tais en2ore mon
pou2e7 ainsi L -eulement =8ai ra2ont3 la mGme blague des 6ois et
des 6ois A 28est tou=ours mon sa2r3 poli25inelle7 une misre& @e
:rai7 le 6au;7 :oHeN<:ous patron7 on mGle tout& )n ba25elier ne
s8H re2onnaTtrait pas? "ais :ous L? a5 L :ous? Mous l8a:eN ar<
ra253e 2omme une molaire&
#l se tut un moment7 passa la langue sur ses l:res a:e2
gourmandise7 et 6aisant probablement pour 2omprendre le su<
prGme e66ort de sa :ie7 il 2on2lut A
D Mous n8Gtes pas plus 2ur3 4ue ma pomme7 :oilB mon
id3e& @es 2ur3s7 28est tous des 2ro4uants&
D )ne minute en2ore7 demanda l8abb3 93nabre& Mous ne
me 6ereN pas 2roire 4ue :ous a:eN tellement oubli3 le pass3 4ue
:ous n8H distingueN plus le :rai du 6au; A ,ui7 oui A :ous enten<
deN trs bien 2e 4ue =e :ous dis L Kein I
D Bien sFr7 o5 L la la L r3pondit l8autre7 :aguement&
(8ailleurs son :isage a:ait repris aussitJt son e;pression
5abituelle de mali2e stupide7 et il tirait dou2ement la man25e de
l8abb3 93nabre7 pour s8en aller&
D !3pondeN<moi7 r3p3ta le prGtre& !3pondeN<moi dou2e<
ment7 gentiment& Ee ne :eu; pas :ous 6aire du mal& -i :ous me
donneN satis6a2tion7 si :ous parleN bien 6ran25ement7 2omme B
un ami7 =e ne m8en tiendrai pas lB7 =e m8o22uperai de :ous7 5ein I
Mous aureN B manger7 B boire7 un lit7 pas une 6ois7 pas deu; 6ois7
tous les =ours&
D 2UU D
D enseN<:ous L dit le :ieu; pitre&
#l 2aressait n3anmoins son 6ront et sa nu4ue d8une main
tremblante& @a grima2e singulire 4ui semblait 6aire 2on:erger
:ers la ra2ine du neN les mille rides de ses =oues s8e66aRa lente<
ment& Eamais7 depuis des ann3es sans doute7 la 6a2e obs2ure n8a<
:ait re6l3t3 un tel sou2i& #l parut 2omme 53siter au bord du pass3
sordide7 puis s8H laissa glisser ainsi 4u8on 2oule B pi2& @8abb3 93<
nabre 2rut :oir se re6ermer sur la 2ar2asse 6am3li4ue D si l3<
gre L D une eau polie et sombre 2ouleur de plomb&
D Mous alleN 2omprendre7 disait le mal5eureu;& Ee dois
:ous 6aire l8e66et d8un ballot& ^a n8est pas mau:ais :ouloir A de
nature7 =e serais plutJt 6inaud7 mais =e ne suis pas nourri7 :oilB
le mal5eur& E8ai de l8air dans le :entre7 et les boHau; en papier de
soie? our la m3moire7 noteN bien7 =e 2rains personne& -eule<
ment =8ai tant roul37 tant roul3 L? ,n n8a plus sa 2ouleur :3ri<
table7 2omme :ous dirieN mon paletot& %:e2 Ra?
D 0uel Pge a:eN<:ous I dit l8abb3 93nabre&
D 98est sur mon 2erti6i2at A 2in4uante<5uit ans&
#l parut tout B 2oup stup36ait de l83normit3 du 25i66re7 re<
garda ses di; doigts 3tendus a:e2 une sorte d83pou:ante7 puis
se2ouant la tGte7 il prononRa gra:ement 2es paroles peu 2ompr3<
5ensibles A
D Mous Gtes :a25e7 sans o66ense? =8H a:ais pas r36l325i&
D -a:eN<:ous lire I demanda en2ore le prGtre7 brus4ue<
ment&
#l 53sita&
D 2U1 D
D (es 6ois7 6init<il par dire prudemment& 9omme Ra& our
Gtre =uste7 28est l8o22asion 4ui man4ue&
@8abb3 93nabre 5aussa les 3paules&
D %llons don2 L ,n sait ou on ne sait pas7 ne ra2onteN pas
d85istoires L Et si :ous sa:eN lire7 mon ami7 :ous a:eN 3t3 B l83<
2ole D oui D :ous a:eN 3t3 B l832ole D :ous a:eN 3t3 un en6ant
2omme les autres& #l n8H a pas de sau:ages B aris L
D (es sau:ages7 2ette blague L? dit le :oHou&
#l s832arta un peu en 25an2elant7 les mains replong3es dans
ses po25es7 la tGte basse7 le dos arrondi7 les 3paules =et3es en
a:ant7 e;traordinairement min2e7 pareil B une ombre sans
3paisseur7 6aisant 2e premier pas dans un pass3 mHst3rieu; ainsi
4u8il a:anRait7 depuis tant d8ann3es7 B tra:ers les rues sans
2ommen2ement ni 6in7 pleines d8embF25es de la :ille au bruit
souterrain&
D Ee sais 2e 4ue 28est7 reprit<il d8une :oi; sinistre A =e ne suis
pas si bGte& Mous Gtes un tHpe B me :oler mon poli25inelle&
0u8est<2e 4ue Ra peut :ous 6outre 4ue =8aie 3t3 =eune ou non I Et
:ous me le prendreN7 nom de (ieu L E8ai pas de d36ense7 =e ne
suis pas un 5omme& our dire le mot de la 25ose7 =e? =e?
#l 6rissonna 2omme si un 2oup de :ent gla23 l8eFt sou66let3
des pro6ondeurs& Et ni l8abb3 93nabre ni personne7 ne 2onnut
=amais le mot de la 25ose&
D 1 l832ole D :ous parleN D une belle salet3& E83tais pas
nourri non plus B l83po4ue mais =e sa:ais d3=B H 6aire& -ans me
:anter7 =8aime B Gtre maltrait37 28est dans le sang& Ee ne :eu; pas
4u8on me respe2te A leur respe2t7 =e l8ai oQ =e :eu; dire& #ls me
6ont rigoler& Est<2e 4ue =e me respe2te7 moi I (es n6les& )ne
supposition 4ue =e me respe2te7 =e pourrais 2re:er& Et 2e n8est
D 2U2 D
pas seulement pour la 25ose de ne pas 2re:er7 28est pour l8agr3<
ment7 4uoi I 5ein I Ra me plaTt& Kein7 patron I Tou=ours B l83<
2ole7 4ue :ous dites7 des gars 2omme moi7 des pau:res gars mal
6outus7 Ra se garait7 Ra :ous 6ilo25ait entre les =ambes pareils B
des rats7 tout pareils7 les deu; mains sur leur petit der rapport
au; 2oups de pompe7 a5 L les :a25es& "oi7 =e me 2ollais au;
grands7 au; marles7 au; rigolos D il H a tou=ours B prendre7 il H a
tou=ours pro6it7 6aut sa:oir7 6aut Gtre mou& )ne paire de 2la4ues7
:ous ne m8aurieN pas seulement entendu reni6ler& 983tait leur
plaisir& Et puis aprs7 des dou2eurs D :ous 2ompreneN7 patron I
)ne bille par<2i7 une 2roFte par<lB7 autre 25ose en2ore& #ls m8a<
:aient donn3 un nom de 6ille7 et un surnom 4ue =e peu; pas :ous
r3p3ter7 sans o66ense& #l H a:ait aussi un nomm3 oitrine7 oi<
trine %m3d3e7 le 6ils d8un mar25and de :iande de la rue Ka;o7
un :rai marle& E8H portais ses 2ommissions B l832ole des 6illes7 et
il me 2ognait la tGte par terre 4uand la mJme le 6aisait poser&
%utrement7 gra2ieu; 2omme tout A il 25ipait B son :ieu; des
bouts de barba4ue 4ue =e mangeais 2rus7 28est plus meublant&
)n :rai marle7 =e :ous dis& )n gars 4u8on se serait 6ait mar25er
dessus& )ne 6ois7 :ous ne 2roireN pas7 il m8a 6ait boire de l8en2re7
des blagues L D =8a:ais le dedans de la bou25e 2omme un ro4uet7
et les boHau; sens dessus dessous& @8instituteur a 6ait des boni<
ments7 pour me d36endre7 soi<disant7 de 4uoi =e me mGle I @a pi<
ti37 =e :as :ous l8e;poser tel 4ue =e le pense7 patron A 28est un tru2
B seule 6in de marmiter les pau:res bougres7 :oilB mon id3e&
Et il 2ra25a par terre a:e2 d3goFt&
@8e;traordinaire parole retentit dans le silen2e et s8H en6on<
Ra la dernire7 2omme B regret& @a 2uriosit3 d3:orante7 le d3sir
aride et sans mer2i 4ui a:ait pr32ipit3 l8abb3 93nabre au<de:ant
du terrible et grotes4ue passant eut 2ette 6ois un 6l325issement
non de piti3 sans doute7 mais assur3ment de surprise et peut<
Gtre d8e66roi& 9ar 2e 4u8il 32outait depuis une 5eure7 la
2on6iden2e ridi2ule ou d3testable pour tout autre7 a:ait un sens
pour lui plus 2a2537 une :3rit3 plus urgente et plus pro6onde& #l
D 2U' D
ne re2onnaissait pas en2ore 4uel4ue 25ose de sa propre misre
dans l8insurmontable in6ortune de 2e mal5eureu; d3poss3d3 de
lui<mGme7 bien 4ue la soudaine r3:3lation en eFt n3anmoins
boule:ers3 une 2ertaine part de son Pme =us4u8alors 2alme et
pr3ser:3e& Telle 4uelle7 sa propre angoisse s8en emparait B me<
sure7 l83pousait 3troitement7 la prolongeait B l8in6ini& Elle lui
imposait sa 6orme et son rHt5me& "ais la dernire parole parut
a:oir rompu net 2et a22ord 6ondamental&
D En6in7 283tait :otre ami I demanda<t<il dou2ement&
@85omme errant pen25a de 2Jt3 la tGte7 rele:a et abaissa
deu; 6ois les sour2ils7 et dit en6in7 a:e2 un rire 2on6identiel A
D )n ami I enseN<:ous L
Et il plongea de nou:eau dans son rG:e&
983tait maintenant l8abb3 93nabre 4ui le sui:ait7 2ar il
s83loignait B petits pas7 traTnant derrire lui sa =ambe in6irme7
:a2illant et tr3bu25ant sans bruit ainsi 4u8une ombre& %:e2 une
immense amertume7 le prGtre 2ontemplait la proie mis3rable7
d3bu253e entre mille7 d3sormais sans d36ense7 si pareille B une
bGte 3puis3e7 lors4ue B la limite de leur e66ort la :i2time et son
bourreau trottent et sou66lent 2Jte B 2Jte B tra:ers la plaine
interminable oQ la nuit tombe7 dans une esp2e de poursuite
lente et solennelle&
D atron7 disait<il7 2omme :ous7 2omme :ous :oilB7 =8en ai
=amais :u& Ee suis 6atigu37 patron& Kein I d8oQ Ra :ient 4ue =e
suis 2uit I 9in4uante<5uit ans7 des pommes L 1 bien raisonner7
28est bougrement long& 9in4uante<5uit tourn3es sur le 2omptoir7
une paille& Kein7 patron I "ais :oilB7 elles ont 6il3 droit au;
boHau;7 =e les ai mGme pas senties&
D 2U/ D
D !a2onteN<moi du moins 2e 4ue :ous sa:eN7 dit l8abb3 93<
nabre& Mous a:eN raison A =e ne suis pas un 5omme 2omme un
autre& 9ela m8int3resse& 9ela m8int3resse 3norm3ment& Et
d8ailleurs?
#l posa un moment sa main sur la maigre 3paule 4u8il sen<
tait 6r3mir et plier sous ses doigts&
D Et d8ailleurs7 2ela :ous soulagera7 mon ami&
D ossible7 dit l85omme&
#l a:anRa en2ore du mGme pas 2rainti67 a:e2 de grands sou<
pirs7 les Heu; 6i;3s au sol7 peut<Gtre pour 2ontinuer d8H 25er25er
dans la poussire 4uel4ues<uns des d3bris 3pars du pass3 si 2u<
rieusement aboli7 an3anti7 perdu 2omme un na:ire? uis il s8ar<
rGta d32ourag3&
D ^a :oudrait :enir7 dit<il7 mais Ra ne peut pas&
@8abb3 93nabre =oua la surprise&
D -ans 25arre7 reprit le mal5eureu;7 =e ne peu; pas remon<
ter la 2Jte7 28est trop dur& Waut 2roire 4ue =e l8ai des2endue d8un
seul 2oup7 sur le derrire& Mous rigoleN I )ne supposition 4ue
=8aHe tu3 ou :ol37 =e me sou:iendrais7 Ra 6erait 2orps& "ais =e n8ai
=amais eu la sant3 B 6aire le mariolle& "es o22ases7 B moi7 =e les
25er25e dans les poubelles& Et pour les 2ombines7 a5 L nom de
(ieu7 :oilB le 5i2 L Ee 6ais 2e 4u8on :eut7 =e dis 2e 4u8on demande7
on me tripote pareil une poup3e en masti27 =e 25ange de peau&
Mous penseN 4ue =e ra2onte en2ore des blagues I E8ai rien B moi7
parole d85onneur L (s 4u8on n8a pas la 6or2e7 6aut Gtre malin7
6aut se laisser manger& #l H a des ballots 4ui :eulent 6aire piti3 A
28est un tru2 4ui ne rend pas7 28est un mau:ais tru2& Ee ne m8en
ressens pas pour m8asseoir dans les 2ourants d8air et poser au
=osep57 B seule 6in 4u8une :ieille pie me re6ile un rond en sortant
D 2US D
de la messe& @e pau:re d8abord D =e :ous parle et r3itre7 D Ra ne
se 2aresse pas7 Ra se mange& !ien pour rien& 9ompreneN<:ous I
D Ee 2ommen2e7 6it l8abb3 93nabre7 mais :ous pou:eN
2ontinuer A =e 2omprendrai mieu; tout B l85eure&
D E8obser:e le ri25e7 reprit l85omme errant& "oi7 =e le :ois
au grand air A =e sors 4ue la nuit& ,n ne peut se 6aire une opinion
du monde 4ue la nuit& 98est la nuit 4ue le ri25e mange le pau:re7
:oilB mon id3e&
D "ange le pau:re I dit l8abb3 93nabre&
@e :ieu; le regarda de 2Jt37 a:e2 m36ian2e& uis il rit B pe<
tits 2oups7 in2r3dule&
D (es 6ois I Elle est bonne L Et 4u8est<2e 4ue :ous 6aites7
patron I #l H en a 4ui se 2ontentent a:e2 mon poli25inelle& Mous7
il :ous 6aut le :rai7 il :ous 6aut l85omme& 0ui Gtes<:ous I (8oQ
:eneN<:ous I 0ue 6aites<:ous I? >oteN 4u8il n8H a pas d8o66ense A
=e :oudrais :ous 2ontenter& -eulement =8ai pas l85abitude7 28est
dur7 Ra me 6out le 2a6ard7 bon (ieu L Ee peu; pas arri:er B me ti<
rer de ma 2o4uille& %u lieu 4ue d8ordinaire7 =e :as :ous e;pli<
4uer?
#nstantan3ment sa 6a2e raHonna d8une =oie terrible&
D 98est la premire 6ois 4ue =e m8emballe sur un tHpe dans
:otre genre A :ous m8a:eN 6ait peur& Ee pr36re les rigolos& Ee
dors le =our du 2Jt3 de l8,bser:atoire& Ee me mets en route sur
les minuit& %utre6ois7 =e grimpais tout dou2ement :ers "ont<
martre7 B pr3sent =e des2ends plutJt :ers la 9on2orde7 ou
ailleurs7 n8importe oQ A =e ne 6ais pas de plan7 =8ai du 6lair& (8a<
bord7 patron7 =e repre mes tHpes& @es tHpes B poules7 pr363rem<
ment& 0uand ils sont noirs7 tant mieu; L ^a sort du dan2inge7
28est 325au663& @a di66i2ult3 de la 25ose7 patron7 28est de les a2<
D 2U. D
2ro25er V B premire :ue7 =8Jte l8app3tit& "ais au petit =our7
:oHeN<:ous7 le tHpe a marre de la musi4ue7 des soHes7 des do<
rures7 et de l8odeur B 2ent balles la bouteille A Ra 6init par lui
tourner sur l8estoma2& %u lieu 4u8un :rai pau:re7 Ra a du mon<
tant7 Ra remet le 2Cur& ,n est 2ontent 4ue le bon (ieu :ous ait
pas 6ait la peau trop 2ourte7 et d8Gtre si B l8aise dedans& Maut
mieu; d3goFter 4ue 6aire piti37 d8a22ord& Et puis7 il H a le 2oup
de la surprise& Ko L mon 253ri (4ui disent7 les poules) 4uel sale
bon5omme L _ sent mau:ais& 0uelle 5orreur L %lors =e me
mets B rigoler A 28est le moment& 0uand =e leur ai montr3 mon
poli25inelle7 laisseN 6aire L elles ne s8en :ont plus7 elles en rede<
mandent&
D Mous parleN sans 2esse de :otre poli25inelle7 demanda
l8abb3 93nabre& 0u8est<2e 4ue 28est I
#l le:a les 3paules a:e2 d3dain&
D ^a n8est pas une id3e7 28est de nature& Ee trou:e des mots7
des 5istoires7 =e suis =amais B 2ourt7 =e :ois 2e 4u8on :eut dans
les Heu;& (es mensonges7 :ous ne 2roirieN pas L 1 se 2ra25er des<
sus7 patron L "ais dans ma 2ombine7 pas moHen d8H regarder&
Waut la salir L
#l 3tendit de:ant lui sa main noire7 2omme pour un pa2te
t3n3breu;&
D MoilB le boulot L
Et il se tut7 3mer:eill3&
)n moment l8abb3 93nabre le 2ontempla sans d3sirer
rompre le silen2e& En d3pit de l8ina:ouable 6iert3 du regard7 l8<
5omme errant laissait reparaTtre depuis 4uel4ues instants une
in4ui3tude7 une sorte d8impatien2e maladroite et 63brile7 2om<
parable B l8agitation7 B la :ague terreur des bGtes de:ant un dan<
D 2U7 D
ger in2onnu ou la mort& Misiblement7 pour la premire 6ois sans
doute7 2et animal 5umain d3grad37 ainsi 4u8une 3pa:e monte B
la sur6a2e a:ant de s8engloutir B =amais7 s8interrogeait sans se
2omprendre&
"ais le prGtre n8H put tenir& @a sau:age d3tresse l8a:ait saisi
B la gorge& #l dit7 en arti2ulant 25a4ue mot7 ainsi 4u8on parle B
un sourd ou B un 6ou A
D Mous m8a:ieN promis de me ra2onter?
#l ne put a25e:er& @8a66reu; :ieil 5omme se mit B trembler
de tous ses membres et le :isage 2ontre 2elui de son bourreau7
ses Heu; pPles agrandis par une sou66ran2e B la4uelle il n8aurait
su donner un nom7 il 2ria A
D 0u8est<2e 4ue :ous :ouleN 4ue =e :ous dise L Ee ne sais
rien& Ee suis un 5onnGte 5omme7 entendeN<:ous L E83tais par37
=83tais tran4uille& ,ui7 mossieur L =8aurais 2re:3 tran4uille L Mous
ra2onter 4uoi I E8ai le droit pour moi& E8ai le droit d8Gtre 2e 4ue
=e :eu;7 et mon poli25inelle7 et tout7 28est la loi& )n pau:re
bougre7 2omme :ous :oHeN moi7 Ra n8a pas d85istoire& our4uoi
:ouleN<:ous m8en donner une7 e5 I 6a2e de 2ada:re L @B<dedans
(il entrou:rit le drap de son paletot sur sa peau rid3e) Ra remue
D 28est 4ue des mensonges& ,Q :ouleN<:ous 4ue =8aille d3mGler
Ra I 98est trop :ieu;7 Ra ne 6ait 4u8un tout ensemble7 Ra blo4ue7
bon (ieu L? 9in4uante<5uit ans L
#l se 2ramponna les deu; mains B la soutane de l8abb3 93<
nabre7 il lui 5urlait dans la 6igure A
D Ee de:rais :ous 6aire 2o66rer7 entendeN<:ous L
@e reste se perdit sur ses l:res dans une mousse 3paisse&
(3=B sans doute l83pilepsie lui nouait autour des reins ses mains
de marbre& @es prunelles s8agrandirent en2ore7 de:inrent 6i;es7
D 2U+ D
puis tournrent lentement sur elles<mGmes& Et7 B sa grande stu<
peur7 le prGtre H :it paraTtre et disparaTtre7 ainsi 4ue dans un re<
mous de l8eau pro6onde7 l8Pme tra4u3e7 6or23e en6in&
#l reRut entre les bras le 2orps l3ger& @a tGte 3tait appuH3e
sur son 3paule7 le dos reposait sur sa main ou:erte7 et il ne sen<
tit 4u8un instant 2ontre son mollet le 6r3missement des =ambes
4ui se roidirent B leur tour7 les pieds reposant sur leurs talons
a:e27 au trottoir :ide et blGme7 leur double ombre d32roissante&
)ne longue minute le prGtre n8osa bouger7 prGta l8oreille& @e
6aible rPle7 pres4ue en6antin7 se ralentit puis 2essa brus4ue<
ment& #l n8entendait plus 4ue l8imper2eptible 6r3missement de la
sali:e7 l832latement des petites bulles d8air entre les dents ser<
r3es? (eu; passants 4ui les a:aient de:an23s une minute plus
tJt a:aient disparu A la rue 3tait d3serte& %u 6ond du =ardin des
lantes7 trs loin7 un animal in2onnu poussait par inter:alles un
2ri ridi2ule& @8abb3 93nabre =eta un dernier regard alentour7
puis aHant 5iss3 sur son dos la 25ose l3gre7 il des2endit lente<
ment&
@ors4ue l8abb3 93nabre rentra 25eN lui B trois 5eures du
matin sans a:oir :u "& Guirou7 il trou:a une en:eloppe soigneu<
sement pli3e dans un papier sur le4uel sa 6emme de m3nage
a:ait 32rit au 2raHon A
A$ort # Monsieur $ar un Comisionaire5 # 6 7-uit8 -eures9
.raiss9
#l retourna d8abord la lettre entre ses doigts& 983tait une de
2es en:eloppes telles 4u8on en trou:e dans les bu:ards des 2a63s
pau:res7 et elle 3tait s2ell3e de deu; petits 2arr3s de papier gom<
m3& #l lut au :erso7 d8une 32riture 5Pti:e A 3:tr;mement ur!ent5
# remettre en mains $ro$res9 .ernic-on5 <65 rue Vaneau9 .a-
ris9 #l 5aussa les 3paules7 et =eta la lettre sur la table&
D 2U9 D
#l ne sou66rait plus& (epuis longtemps mGme7 il ne s83tait
senti si dispos7 si impatient de s8e;aminer7 de 2al2uler ses
25an2es& @a ren2ontre de la nuit7 ses 3pisodes 2ruels et ab<
surdes7 leur en25aTnement d3testable7 tout7 =us4u8au d3noue<
ment7 l8a:ait prodigieusement d3li:r3& @a lutte soutenue 2ontre
l85omme errant7 le d3bat 6urieu;7 ine;pli2able7 pouss3 B 6ond7
a:e2 une atro2e sin23rit37 une rage terrible B ne rien laisser dans
l8ombre7 lui semblait B pr3sent 2omme une :i2toire remport3e
sur lui<mGme& En d3posant7 au milieu des rires du 2orps de
garde7 entre les mains d8un sergent de :ille7 le tas l3ger de
5aillons d8oQ sortait un g3missement en6antin7 il a:ait senti une
=oie terrible7 et telle 4u8il n8en a:ait =amais rG:3& @e se2r3taire du
2ommissaire7 retenu lB par une a66aire urgente7 les Heu; gon6l3s
de sommeil et d8ennui7 aHant re2onnu le prGtre 23lbre a:ant
4u8il ne se 6Ft nomm37 2a25ait mal sa stupeur dans un 6lot de
paroles banales7 d3plorant 4u8un tel :agabond7 gibier 6amilier
de toute la poli2e parisienne7 eFt d3tourn3 de son 25emin un
5omme 3minent7 4ui a:ait mieu; B 6aire& )ne 3pa:e7 mon<
sieur7 une :3ritable 3pa:e? >ous le ramassons deu; =ours sur
trois& @e d3pJt n8en :eut plus& >oteN 4u8il nous donne un mal de
25ien A il a perdu ses papiers7 il n8a plus d83tat 2i:il7 2ompreneN
Ra I Motre pro6ession? oui? en6in7 =e :eu; dire :otre
ministre? a ses de:oirs p3nibles7 la nJtre est plus dure en2ore&
Et on semble prendre B tP25e de la 2ompli4uer& 98est B ne pas
2roire&
-ans l8entendre7 l8abb3 93nabre 2ou:ait du regard le tas de
5aillons tou=ours :agissant7 =et3 sur la plan25e7 entre un 2eintu<
ron<baOonnette et une boTte :ide de 2amembert& #l attendait 4u8il
en sortTt on ne sait 4uoi7 un g3missement plus aigu7 peut<Gtre7
un 2ri de douleur intelligible& #l l83piait7 prunelles mi<2loses7
a:e2 une solli2itude tragi4ue& #l eFt :oulu le reprendre7 le tenir
de nou:eau entre ses 6ortes mains7 l8interroger en2ore7 2omme si
le mis3rable eFt 2a253 tout au 6ond de sa 5onte7 e;prs7 ainsi
4u8un e66roHable espigle7 la part la plus utile7 la plus rare7 de
leur 2ommun se2ret7 sa part magi4ue& Et7 dans le mGme mo<
D 21U D
ment7 il sentait 4ue sa 2rainte 3tait :aine7 4ue l8o22asion man<
4u3e ne se retrou:erait plus7 B supposer 4u8elle eFt =amais 3t3& #l
ne garderait 4ue la =oie amre7 d3testable7 2onnue de lui seul7 in<
2ommuni2able7 d8a:oir tou253 le 6ond de sa propre 2ons2ien2e7
d8a:oir prodigieusement abus3 de son Pme? @e regard 4u8il =eta
du seuil7 une dernire 6ois7 B son 2ompagnon 6antasti4ue7 3tait
moins de 5aine ou de piti37 4ue de :olupt3 assou:ie&
#l r36l325issait B toutes 2es 25oses les =ambes 3tendues7 ses
souliers pos3s sur un 2oussin lam3 d8argent7 laissant tomber les
bras =us4u8B e66leurer du bout des doigts la laine du tapis& -a 6a<
tigue lui 3tait dou2e7 et il ne sentait pas le sommeil7 les tempes
battantes d8une l3gre 6i:re7 =ouissant du silen2e7 de la solitude7
de la s32urit3 retrou:3e7 ainsi 4u8aprs un long :oHage& #l sem<
blait 4u8il 2ommenRPt une nou:elle :ie7 4u8il se 6Ft d325arg37 en
4uel4ues 5eures7 d8un poids 3norme7 2omme aprs la longue ob<
session de l8abstinen2e7 le d3bau253 gorg3 de =oie&
1 port3e de sa main le tiroir gau25e de son bureau7 entrou<
:ert7 laissait :oir entre deu; tas de 6euilles blan25es7 un 3tui de
6orme suspe2te7 4u8il 2onnaissait bien7 le pistolet -tar7 d3sor<
mais ino66ensi6& (rJle d85istoire L En le =etant 2e soir<lB si :io<
lemment7 il a:ait 6ait sauter l8un des pignons7 et il s83tait amus3
par6ois7 de ses mains maladroites7 B tenter de remettre en pla2e
les ressorts d3li2ats& 1 25a4ue mou:ement la petite bGte bris3e
6aisait entendre le 2li4uetis des m32ani4ues mortes7 la d3tente
6olle 23dant sous le doigt7 la 2ulasse glissant B 6ond dans la rai<
nure7 et il 6inissait par remettre l8arme dans sa gaine7 a:e2 un
6r3missement de plaisir? 9ette 6ois7 il pinRa 6ortement les
l:res&
"Gme le sou:enir du p3ril 2ouru =adis7 B la mGme pla2e7 ne
pou:ait lui 6aire illusion A l8image de la mort ou du 2rime 3tait
impuissante B 2a25er B ses Heu; la m3dio2rit3 du minus2ule uni<
:ers oQ il a:ait :oulu en6ermer sa :ie& "ais il le d36iait B pr3sent7
il se sentait plus 6ort 4ue lui& #l n83tait plus dupe du d32or7 d8au<
D 211 D
2un d32or& #l 2ontemplait 2elui<2i a:e2 un d3goFt lu2ide7 dont il
n83tait pas prs sans doute d83puiser les d3li2es& Wermant les
Heu;7 il imaginait l85omme errant lP253 tout :i6 entre 2es murs
s3:res7 il 32outait son pas in3gal sur le par4uet 2ir37 il pressait
de nou:eau 2ontre sa poitrine le mis3rable 6ardeau& @85allu2ina<
tion 6ut si 6orte 4u8il 2ra25a de:ant lui7 entre ses deu; souliers
pleins de poussire7 sur le 2oussin de soie& %Hant 6ait7 il s8en<
dormit&
D 212 D
QUATRIME PARTIE
@es 6enGtres se :idrent tout B 2oup de leur lumire7 puis
elle r3apparut ainsi 4u8une double raie li:ide 4ui s83:anouit B
son tour& %lors la nappe grise instantan3ment r3pandue se mit
en mar25e7 d36ila ma=estueusement7 noire :ers son 2entre7 32lai<
r3e :ers les bords d8un =our blGme7 a:e2 une e;traordinaire len<
teur? "ais pres4ue aussitJt elle se pi4ua de points a:euglants7
6lotta une se2onde7 2ommenRa de tourner 6urieusement7 s8ou:rit
de 5aut en bas7 et d32ou:rit de nou:eau la 6enGtre 2alme7 tra:er<
s3e du mGme raHon obli4ue7 2omme suspendue dans l8air du
soir& @8abb3 95e:an2e se 6rotta dou2ement les Heu;&
D 0uel ennui L dit<il tout 5aut7 4uelle in6irmit3 L 0ue 6aire I
#l s8assit au 5asard7 sur le lit7 soupira& -on regard errant
3tait plein de la tristesse inno2ente des en6ants7 si ing3nue
4u8elle ressemble B la =oie7 et sa bou25e a:ait la mGme moue im<
patiente7 4ui annon2e les larmes ou le rire7 on ne sait& @a porte
s8ou:rit brus4uement&
D "adame de la Wollette7 dit le pau:re prGtre7 =e :iens d8a<
:oir en2ore un 3tourdissement& 1 la 6in7 n8est<2e pas7 Ra m8in<
4uite& Kein7 n8est<2e pas I
"ais la 2on2ierge se 2ontenta de 5ausser ses 6ortes 3paules&
D "& de la Wollette7 dit<elle7 est retenu 2e soir B son bureau
et dTnera<t<en :ille& E8ai 6ait r325au66er l85ari2ot :ert7 a:e2 une
petite sau2isse& Ee demande B "onsieur si =e peu; les monter&
98est d3=B la demie de sept 5eures&
D 21' D
@8abb3 95e:an2e de:int pourpre&
D Ee suis un peu en retard7 a:oua<t<il7 =e n8H pensais pas& Ee
suis r3ellement indispos3& (8ailleurs =8a:ais laiss3 la 6enGtre ou<
:erte pour Gtre sFr d8entendre sonner l85orloge de -aint<
Eusta25e&
D %lors I
D K3 bien7 madame de la Wollette? 2omment dirais<=e I
Mers le soir7 :oilB 4ue =8ai des bourdonnements d8oreille B pr3<
sent D la tGte lourde7 2ompreneN<:ous I En somme7 =e ne suis
pas trs bien7 pas B mon aise7 pas tout B 6ait dans mon 3tat nor<
mal& 0uel ennui L
D 0ui s832oute trop7 meurt bientJt 7 6it "
me
de la Wol<
lette& @e 6ait est A depuis 4uel4ues =ours7 pass3 2in4 5eures7 =e
:ous :ois rouge 2omme un 2o4&
Elle s8arrGta7 tenant serr3e 2ontre sa poitrine7 entre ses
3normes bras7 la petite table de bois blan27 et toisa son interlo<
2uteur de 5aut en bas7 a:e2 une grima2e de d3goFt&
D "& de la Wollette7 dit<elle en6in7 est d8a:is 4ue le prGtre de<
:rait se 6aire saigner 25a4ue 4uinNaine& %utrement7 6aut 4ue le
sang :ous 3tou66e& "isre L
D ,5 L =e ne suis pourtant pas sanguin7 protesta l8abb3 95e<
:an2e& 9omme :ous :oHeN7 =e mange 6ort peu I eut<Gtre 4ue =e
ne mange pas asseN I >3anmoins7 =e me 6or2e beau2oup&
D 0ui mange B 2ontre2Cur se pr3pare bien des dou<
leurs 7 remar4ua simplement "
me
de la Wollette7 en d3pliant la
nappe& Ee ne me mGle =amais des a66aires d8un 25a2un& @ibert3
pour tous&
D 21/ D
Elle tourna la tGte7 32outa A
D `ut et 2rotte pour le r3:eil L #l ne se taira don2 =amais 2et
animau<lB L
Elle 2ourut dans la pi2e :oisine7 et reparut aussitJt7 un r3<
:eil de ni2kel B la main7 4u8elle =eta :iolemment sur le lit&
D 98est plus 6ort 4ue moi A =e ne peu; plus l8entendre7 il me
tire le ner6 de l8estoma27 =e de:iendrais 6olle& %:e2 Ra 4u8il en est
en2ore B mar4uer le 4uart moins de di;7 l8imb32ile bGte L
D "adame de la Wollette7 dit s3:rement l8abb3 95e:an2e7
:ous l8a:eN d3tra4u3& MoHeN<:ous7 il 6aut Gtre =uste7 mGme pour
les pau:res 25oses inanim3es& @8ou:rier a 6ait de son mieu;7 ma<
dame de la Wollette& #l a dF monter 2ette m32ani4ue a:e2 grand
soin7 a:e2 le plus grand soin& >ous n8en 6erions autant7 ni :ous
ni moi& (s lors7 il n8est pas permis de m3priser son tra:ail7 =e
:ous assure& %5 L madame de la Wollette7 nous ne sommes pas
bons les uns pour les autres& >on L nous ne sommes pas bons L
Ee ne :oudrais pas :ous 6roisser7 madame de la Wollette7 mais
nous de:rions nous atta25er B :i:re et mourir dans la pai;&
D Mous parleN bien7 dit g3n3reusement la 2on2ierge7 seule<
ment :ous agisseN tout de tra:ers& "& de la Wollette n8aime pas le
prGtre A 28est un 5omme 4ui s8est 6ait lui<mGme A B 4uinNe ans7 il
sui:ait les 2ours du soir& 9omme bien entendu7 il en sait plus
long 4ue :ous et moi& >8empG25e 4ue =8admire sa 6or2e d8Pme B
supporter les 2ontrari3t3s7 les r5umes7 et tout& @8instru2tion 6ait
pour beau2oup7 d8a22ord& "ais "& de la Wollette n8a pas tou=ours
3t3 2e 4u8il est au=ourd85ui7 du moins sa 6amille& -on arrire<
grand<on2le 6ut 2olonel ou 2apitaine sous l8Empire A ainsi7
:oHeN<:ous7 28est l853r3dit37 28est la nature& %u lieu 4ue7 passeN<
moi l8e;pression7 :ous geigneN du matin au soir& Kier mal B la
tGte7 au=ourd85ui des 3tourdissements7 2omme on dirait des :a<
peurs7 pas de sommeil7 pas d8app3tit7 et c=tera& !apport B 2es
D 21S D
misres7 non7 :ous n8Gtes pas 6a2ile B ser:ir L Ee n8en peu; plus?
Et teneN7 d8abord7 une A si 28est pour pas tou25er B mon 5ari2ot7
inutile 4ue =e :ous le monte au 2in4uime7 a:e2 les :ari2es 4ue
=8ai&
D "adame de la Wollette7 a:oua l8abb3 95e:an2e7 il H a
beau2oup de :rai dans 2e 4ue :ous :eneN de dire& Ee ne :ais pas
bien? ,5 L =e ne suis pas dans mon assiette ordinaire?
D En2ore L
D K3 bien? oui?7 :oilB L 6it<il a:e2 un sourire d3sol3& >8en
parlons plus&
D Bon L Bon L Ee lis en :ous 2omme dans un =ournal7 reprit
d3daigneusement la 2on2ierge& En politesse et manires7 tout
simple abb3 4ue :ous Gtes7 :ous :aleN le =3suite& -eulement7
:ous gardeN les 25oses sur le 2Cur7 Ra me d3goFte7 B parler 6ran<
25ement& (ites 4uoi I (ites<le don2 I
Eamais7 du moins depuis bien longtemps7 l8an2ien 2ur3 de
9osterel<sur<"euse n8a:ait r3sist3 B des sommations pareilles&
%:ant de r3pondre7 il regarda tristement ses souliers&
D "adame de la Wollette7 d32lara<t<il a:e2 6or2e7 au; termes
de notre petite 2on:ention7 :ous :ous 3tieN engag3e B 2irer mes
25aussures 25a4ue matin?
D Engag3e L s832ria<t<elle7 engag3e L "onsieur 95e:an2e7
:otre mau:aise 6oi me 6ait 5onte& our 2irer :os 25aussures7 il
6audrait 4ue =e les trou:e B :otre porte7 oQ :ous n3gligeN r3guli<
rement de les mettre7 par oubli ou par m325an2et3& 0uand =8ar<
ri:e7 elles sont B :os pieds& "onsieur 95e:an2e7 d36aut d83du2a<
tion n8est pas :i2e& Ee :ous 6erai obser:er n3anmoins 4ue =e ne
suis pas 6emme B me mettre au; pieds de personne pour d32rot<
D 21. D
ter des souliers& 1 pr3sent7 :ouleN<:ous 4ue =e monte l85ari2ot7
oui ou non I
(e surprise7 le pau:re prGtre a:ait laiss3 tomber le mou<
25oir 4u8il serrait entre ses doigts7 et il 2ontemplait son bour<
reau d8un air gra:e et attenti6&
D 98est :rai7 6it<il en6in7 28est la :3rit3& E8oublie de les d3po<
ser B la porte& Ee dois :ous dire7 madame de la Wollette7 4ue =e
2rains d8a:oir =us4u8i2i :32u dans le monde a:e2 une e;2essi:e
simpli2it37 4ui 6init par attirer l8attention& ,r7 pour Gtre irr3pro<
25able7 un prGtre doit passer inaperRu& @e 2lerg3 parisien7 ma<
dame de la Wollette7 a une r3putation de tenue7 d83l3gan2e
mGme A 2e n8est pas B un an2ien desser:ant de 2ampagne 4u8il
appartient d8a:oir une opinion lB<dessus& "ieu; :aut se
2on6ormer au; traditions et au; usages& Ee ne :ous 2a25e pas
4ue 2ela me 2oFte un peu& %insi =e me 6ais raser d3sormais deu;
6ois par semaine7 et 28est une grosse d3pense& #l en sera 2e 4ue
(ieu :oudra& Ee :ous l8ai r3p3t3 sou:ent7 madame de la Wollette7
ma nomination est attendue d8un moment B l8autre& Ee serai
bientJt 2ur3& eut<Gtre mGme aurai<=e la responsabilit3 d8un :i<
2aire& Ee de:rai 6aire 5onneur B mon petit monde&
D Mous m8a:eN dit7 mais =e ne :ous 2rois pas& (u moins7 re<
prit "
me
de la Wollette7 =e pense 4u8on :ous a ra2ont3 des
blagues& )n 2ur3 de aris7 :oHeN<:ous7 28est autre 25ose&
D Bien sFr7 r3pondit l8abb3 95e:an2e& -eulement7 on
man4ue de bras& #l 6aut 6aire :ite& 98est prodigieu; L (8ailleurs7
ma paroisse (il arti2ula 2es deu; mots a:e2 une dou2eur di:ine)
ma paroisse est une de 2es petites paroisses de banlieue7 toute
nou:elle& -ongeN L elle n8a pas en2ore de nom? -i pau:re L si
pau:re L penseN don2 L as mGme de nom L
#l 2roisa d8instin2t ses deu; bras7 2omme pour serrer 2e tr3<
sor sur son 2Cur&
D 217 D
D -Fr 4u8on :ous a 6ait une blague7 r3p3ta la 6emme obsti<
n3e& Mous 2roHeN d3=B tenir la bonne 2ombine7 28est 6atal& Tout
s3rieu; 4u8il est7 "& de la Wollette H a 3t3 tromp3 la mGme 25ose A
il a 2ru passer l8ann3e dernire emploH3 prin2ipal au "ont<de<
i3t3 de la rue de !ennes D berni4ue L
D Ee :ous a66irme7 madame de la Wollette?
D ,5 L pour a66irmer7 :ous a66irmeN? "ais B :otre Pge on
sait :i:re7 on raisonne& Entre nous7 teneN7 autant r3gler mainte<
nant nos petites a66aires7 les bons 2omptes 6ont les bons amis&
)ne supposition 4ue =8aurais 32out3 "& de la Wollette7 =e n8aurais
=amais lou3 B un 6on2tionnaire7 surtout 2ur3& 9e 4ui est 6ait est
6ait A ne re:enons pas lB<dessus& Ee passe pour Gtre mu6le7 mais
de plus loHale dans le 2ommer2e7 :ous n8en trou:ereN pas& !3<
2lamer son dF n8est pas tourmenter le 2lient7 5ein I Ee :ous pr3<
:iens don2 4ue le premier mois paH3 d8a:an2e D deu; 2ents
6ran2s du meubl37 trois 2ents du manger D est7 2omme on dit7
32oul37 depuis prs d8une semaine& !epreneN<moi si =e m8e;<
prime mal&
D Ee? :ous? en6in7 :ous :ous e;primeN trs bien ?ar6ai<
tement L?ar6aitement L ? balbutia le pau:re prGtre? "adame
de la Wollette7 =e m8e;2use de? de mon oubli? de ma distra2<
tion? ,5 L =e me suis mis des 25arges sur les bras7 de grosses
25arges L
#l tira de sa po25e un se2ond mou25oir7 le posa soigneuse<
ment sur la 25emin3e7 puis ou:rit son porte<monnaie7 et H
6ouilla longuement des deu; doigts7 a:e2 un s3rieu; e;traordi<
naire&
D Ee paierai demain7 dit<il en6in7 =e :ous paierai demain
soir sans 6aute7 madame de la Wollette& Ee suis un peu gGn3 pour
le moment?
D 21+ D
#l reprit son mou25oir7 et s8essuHa 2on:ulsi:ement le 6ront
et les =oues&
D 98est seulement mal5eureu; 4ue =8H sois de mes sous7
2on2lut "
me
de la Wollette& 95arit3 bien ordonn3e 2ommen2e par
soi<mGme& @85onnGte 5omme :it selon ses moHens V B bon en<
tendeur7 salut& "aintenant7 =e :ais me paHer de monter et de
des2endre :os 2in4 3tages =us4u8B demain soir7 !ratis $ro deo7
2omme :ous dites B la messe&
D %rrGteN7 madame de la Wollette? un moment L 6it le :ieu;
prGtre7 a:e2 un pro6ond soupir& Ee sais 4ue =e gou:erne trs mal
mon petit budget A =e n8ai pas d8ordre& ,5 L =e serais d3sol3 4ue
:ous 6ussieN tent3 de =uger d8aprs moi mes 2on6rres& En g3n3<
ral nous sommes de bons 2lients7 de trs bons 2lients& Mous7
:ous Gtes une 6emme 32onome7 a:is3e& @e bon (ieu a b3ni aussi
2es 6emmes<lB7 madame de la Wollette& >e 2roHeN pas surtout
4ue =e m3prise l8ordre L #l est beau d8a:oir de l8ordre& #l H a de
l8ordre dans le aradis& our moi7 =e me suis tou=ours 2ontent3
de peu7 =e ne suis pas 2e 4u8on appelle un 5omme d8argent& "ais
=e :ous le r3pte en2ore une 6ois7 madame de la Wollette A =e dois
6aire de gros sa2ri6i2es en pr3:ision de ma nomination& #l H a un
rang B tenir A =8ai reRu B 2e su=et des instru2tions trs pr32ises7
=8ai le de:oir de m8H 2on6ormer& @ors4ue mon presbHtre sera
bPti?
D Elle est bonne L remar4ua la 2on2ierge7 amrement& #l
parle d8Gtre 2ur37 et il n8a mGme pas de presbHtre L
D 9ertainement7 2ertainement7 28est ennuHeu;7 2on23da
l8abb3 95e:an2e7 tou=ours rG:ant& (u moins ai<=e i2i un domi2ile
2on:enable7 trs 2on:enable& >8est<2e pas I Ee puis re2e:oir
dans la pi2e B 2Jt37 28est mon parloir& (8ailleurs7 nous sommes
B deu; pas de la porte de Man:es A 4uarante<2in4 minutes de
tram]aH7 =e suis B pied d8Cu:re& @e petit ennui7 28est de partir
D 219 D
de bonne 5eure7 par2e 4ue =e ne peu; :oir mes paroissiens 4ue
trs tJt7 ou trs tard7 au 25oi;& @e =our7 ils dorment&
D #ls dorment le =our L Et 4u8est<2e 4u8ils 6ont don27 :os pa<
roissiens I
D 98est surtout des 25i66onniers7 a:oua gra:ement l8abb3
95e:an2e& ,5 L il H a 25i66onniers et 25i66onniers7 noteN bien7
madame de la Wollette L
D (es 25i66onniers L Ee :ois Ra d8i2i A un ]agon r36orm3
dans la None7 a:e2 une 2abane B lapins7 des gosses autant 4ue les
lapins7 et des pou; en :eu;<tu en :oilB L E8aime mieu; :ous pr3<
:enir A "& de la Wollette a 3pous3 une simple ou:rire7 mais s8il
ren2ontre =amais un de 2es pouilleu; dans l8es2alier7 aussi :rai
4ue (ieu tonne7 il ira le d3poser sur le trottoir7 a:e2 un 2oup de
pied oQ :ous sa:eN& Mu L
D Ee m8arrangerai7 dit l8abb3 95e:an2e& ,n peut tou=ours
s8arranger& Ee :ous ai a66irm3 4ue =8allais pro25ainement Gtre
nomm3 2ur37 madame de la Wollette& >aturellement7 2e n83tait
pas 2ur3 de la "adeleine L En 2ons2ien2e7 =e ne pense pas :ous
a:oir tromp3 s2iemment? Ee suis B un tournant7 28est 2ela
mGme7 B un :3ritable tournant de ma :ie& -i :ous patienteN un
peu7 tout ira bien& @e point noir7 :oHeN :ous7 28est ma sant3?
D Kuit 5eures 4ui sonnent L interrompit 2ruellement la pa<
tronne& @85ari2ot est sFr d8atta25er L
D ermetteN L ermetteN L dit l8abb3 95e:an2e? Ee :ou<
drais? En6in7 si :ous n8H :oHeN pas d8in2on:3nient7 =e me passe<
rais bien de souper& >on L reprit<il d32ourag3 soudain7 a:e2 une
a66reuse moue de sa bou25e tremblante7 =e ne 2rois pas possible
de manger 2e soir& Ee me sens trop mal&
D 22U D
D ,5 L :ous Gtes plus douillet 4u8une 6emme en2einte7 re<
mar4ua "
me
de la Wollette7 sur le ton de l8indi663ren2e absolue&
(es gens 4ui se 6rappent 2omme :ous ne :ont pas loin& E8ai 3t3
6ille de salle B la iti37 moi 4ui :ous parle7 =8ai l8e;p3rien2e& Mous
6ileN un mau:ais 2oton&
D Est<2e possible I 6it le pau:re prGtre7 les larmes au; Heu;&
Ee de:ais :oir le m3de2in7 n8est<2e pas I 983tait une d3pense
sans doute7 mais 283tait une d3pense utile7 n32essaire& "e :oilB
s3:rement puni& E8aurais bien de la peine B mourir7 madame de
la Wollette?
Elle porta les deu; mains B sa bou25e7 et gon6la les =oues7
toute =ubilante d8un rire int3rieur d8une atro2e ing3nuit3 A
D ^a n8amuse personne7 dit<elle& 98est un tra:ail 4ue =e
donnerais de bon 2Cur B 6aire au :oisin& Tout de mGme L a=outa<
t<elle aprs un silen2e7 :ous n8Gtes pas ordinaire L (e la Wollette
:ous a:ait =ug3 du premier 2oup& ,n dirait d8un gamin A pas de
d36ense7 et des r36le;ions 4ui n8en sont pas& Mrai D entre nous D
=8aurais 2ru 4u8un prGtre a:ait plus de 2onnaissan2e? Et pour<
4uoi don2 4ue Ra :ous 2oFterait tant de mourir I
D ,5 L madame de la Wollette7 =e ne 2rains pas la mort7
pr32is3ment7 :ous 2ompreneN I -eulement7 =83tais 2ontent d8a<
:oir beau2oup d8ou:rage7 =e m83tais tra23 un petit plan&
#l regarda 6urti:ement l83troite gla2e de 25e:et7 passa dans
ses 25e:eu; une main 63brile&
D :idemment7 nous n8en sommes pas lB7 bien entendu&
"ais si =83tais malade7 2ela 6erait le plus mau:ais e66et& "adame
de la Wollette7 l83:G253 :eut pou:oir 2ompter sur ses 2ollabora<
teurs7 =e l8ai senti& @es 2ir2onstan2es ne permettent pas les demi<
mesures A B la guerre 2omme B la guerre& Tant pis pour les 32lo<
p3s L
D 221 D
#l eut de nou:eau 2e rire d8en6ant7 d8un a22ent si doulou<
reu;7 mais sans au2une esp2e d8amertume&
D En6in7 :oHons7 madame de la Wollette (il s8appro25ait de
la 6enGtre7 tP25ait de se pla2er en pleine lumire)7 r3pondeN<moi
6ran25ement A 2omment me trou:eN<:ous I
D 9omment =e :ous trou:e I
D ,ui7 p5Hsi4uement?
D 5Hsi4uement I
D Ba5 L ba5 L :ous me 2ompreneN trs bien& "adame de la
Wollette7 permetteN<moi de :ous le dire7 :ous a:eN tort de :ous
mo4uer de moi& @es malades sont bien B plaindre? o5 oui L 28est
un 3tat bien 5umiliant pour la nature A on ne 6ait rien de bon7 le
goFt de la prire s8en :a& ,n ne pense 4u8au tra:ail 4ui nous
presse7 au; o22asions man4u3es7 au temps perdu7 B 2e pain in<
utile 4u8on mange? Ee ne parle pas de petites douleurs RB et lB&
GrP2e B (ieu7 =e ne sou66re gure7 =e n8H porte pas trop d8atten<
tion? "ais :oilB A =e 2rois 4ue mes 6or2es d32linent& Ee suis sur
une pente7 madame de la Wollette&
Elle le 6i;ait 2urieusement7 de ses Heu; 2almes et plats7 la
bou25e un peu 2risp3e7 a:e2 2e rien de 2ruaut3 pres4ue animale
D telle 4u8on pou:ait la :oir 25a4ue diman25e7 au Eardin des
lantes7 6a2e B la 2age du boa7 2ontemplant de:ant la bou25e
3norme et molle7 le petit lapin 53riss3&
D Ee 6inis par 2roire 4ue :ous n8a:eN pas de m325an2et37
dit<elle pensi:ement? our4uoi 6aut<il 4ue depuis une semaine
:ous me rompieN la tGte a:e2 :os maladies I
D 222 D
D ,5 L depuis une semaine7 :ous e;ag3reN un peu7 madame
de la Wollette? Ee ne sou66re :raiment 4ue depuis a:ant<5ier?
non L mardi? mardi tout au plus& E8ai 3t3 surpris7 bous2ul37
:oHeN<:ous7 pris de 2ourt& En somme7 les 3tourdissements sur<
tout m8in4uitent7 la :ue baisse7 =8entends mal& ourrai<=e seule<
ment prG25er7 2on6esser I eut<Gtre aussi :ois<=e les 25oses pires
4u8elles ne sont I %lors7 =e me permettais de 2ompter sur :ous A
une personne non pr3:enue =uge trs bien des apparen2es7 de la
mine7 4ue sais<=e I @e 2roirieN<:ous7 madame de la Wollette I E8ai
si peu l85abitude de m8obser:er 4ue mon propre :isage mGme ne
m8est pas D 2omment dirais<=e I D trop 6amilier? Eus4u8B 2es
derniers =ours7 =e me regardais rarement dans la gla2e7 28est un
6ait&
D 0ue :ouleN<:ous 4ue =e :ous dise7 monsieur 95e:an2e I
(e plus mau:aise mine7 il n8H en a pas& %prs Ra :ous :i:reN
peut<Gtre 2ent ans I -ait<on I Ee :ous le sou5aite& >8empG25e
4ue :ous n8a:eN pas beau2oup d8amour<propre pour aller de<
mander de la sHmpat5ie7 et des 2onsolations7 et des renseigne<
ments et tout7 B une 3trangre 4ui7 elle7 ne :ous a =amais rien
demand3 4ue son dF?
@e pau:re prGtre porta :i:ement les deu; mains au 2reu;
de ses reins et7 se ren:ersant l3grement7 tendit :ers le mur son
mis3rable :isage dont toutes les rides se 2reusrent B la 6ois&
@8esp2e de sou66ran2e 5allu2in3e 4ui tra:ersa tout B 2oup son
regard 6ut telle 4ue la 2on2ierge tourna la tGte et 6it mine7 par
d32en2e7 d8essuHer un :erre a:e2 le 2oin de son tablier&
D Mous :oHeN7 :ous :oHeN7 disait l8abb3 95e:an2e de sa :oi;
dou2e et paHsanne7 28est s3rieu;7 madame de la Wollette7 28est
trs s3rieu;? %5 L si -on minen2e m8a:ait :u ainsi7 =83tais per<
du& E8ai tant r3p3t3 B 2es "essieurs 4ue =8a:ais une sant3 de 6er L
9ela me tient au; reins7 madame de la Wollette? 4u8est<2e 4ue
Ra peut bien Gtre I
D 22' D
#l s8essuHait gra:ement le 6ront7 de son mou25oir roul3 et
serr3 dans ses doigts&
D our moi7 :ous aureN 6ait un e66ort7 probable&
D "on (ieu L =e l8ai d8abord 2ru7 6it<il piteusement& "ais il H
a d8autres sHmptJmes? Ee dois :ous dire7 madame de la Wol<
lette7 4ue les 6on2tions r3nales me paraissent? me paraissent
s8e66e2tuer di66i2ilement7 par2imonieusement?
D 98est<H 4ue :ous ne pisseN plus I dit<elle a:e2 une gri<
ma2e&
@e bon5omme rougit7 balbutia&
D Mous a:eN de l8auda2e7 4uand mGme L reprit la grosse
6emme indign3e& arler de Ra B moi7 4uelle 5orreur L %<t<on id3e
d8un toupet pareil& Et :oilB trois 4uarts d85eure 4ue =e passe B
:ous 32outer 2auser& %insi L
Elle empoigna rageusement la porte7 et d8une sa22ade de sa
main 3norme7 l8ou:rit toute grande? %lors la :oi; de l8abb3
95e:an2e la 2loua litt3ralement sur le seuil&
D "adame de la Wollette7 disait<il7 =us4u8B pr3sent :ous
n8a:ieN o66ens3 4u8un :er de terre 2omme moi7 peu de 25ose7 en<
6in rien du tout& 9ette 6ois7 :ous :eneN d8o66enser gra:ement le
bon (ieu& #l 6aut r3parer7 madame de la Wollette7 il 6aut :ous 5P<
ter de r3parer& ,5 L nous sommes des 3tourdis7 nous ne nous
rendons pas 2ompte& #l n8est pas tou=ours 6a2ile de prendre
notre part de la sou66ran2e du pro25ain7 de la 2omprendre&
-eulement7 il ne 6aut =amais la tourner en d3rision7 la d3s5ono<
rer7 madame de la Wollette7 =amais7 =amais& (ans notre pau:re
petit monde7 :oHeN<:ous7 la douleur7 28est le bon (ieu& ,n passe
B 2Jt3 de lui sans le re2onnaTtre7 bon L "ais7 l8aHant re2onnu7
l8outrager7 o5 L 2ela est gra:e7 trs gra:e& Mous :ous 5PtieN de
D 22/ D
sortir7 madame de la Wollette7 :ous a:eN 6ailli d3molir la porte7
:ous 2roHieN a:oir peur de moi D peur de moi 4uelle id3e L 9e
n8est pas de moi 4ue :ous a:eN peur7 penseN don2 L 98est de
:ous<mGme& Mous a:eN 3t3 2ruelle e;prs7 2ompreneN<:ous I
98est 2omme si :ous a:ieN tu3 :otre Pme7 pour en 6inir7 d8un seul
2oup& ,ui7 =8ai :u mourir :otre Pme7 madame de la Wollette& Et
maintenant :ous a:eN 5onte& Tant mieu; d8a:oir 5onte7 mais en
somme7 5ein I 2e n8est 4u8un simple mou:ement de la nature D
:ous senteN I >ous nous tenons de:ant les anges a:e2 2e 2a<
da:re dans les bras7 2omme 9aOn& >ous sommes bien embarras<
s3s& 0u8est<2e 4ue (ieu nous demande de plus I eu de 25ose&
@e regret d8a:oir 6ait le mal7 le d3sir de le r3parer7 par6ois un
seul petit regard de rien :ers le 2iel7 le sou5ait d8Gtre meilleur7
de sa:oir7 de 2omprendre? 1 25a2un selon ses 6or2es7 selon les
lumires 4u8il a reRues7 les grP2es D 4ue sais<=e I Et pour moi7 =e
:ous b3nis7 madame de la Wollette7 =e :ous b3nis de tout mon
2Cur&
@a sueur ruisselait tou=ours sur ses =oues7 et il l8essuHait du
mGme geste ma25inal7 sa bou25e en6antine pliss3e d8un pPle
sourire an;ieu;7 ses Heu; magni6i4ues tou253s de biais par la lu<
mire dor3e du soir7 6rGle et tragi4ue7 ainsi 4u8une note d325i<
rante B la 2ime de la sHmp5onie& -on :ieu; 2orps gain3 de noir7
en apparen2e immobile7 mais 2omme soule:3 de dedans par une
6er:eur sur5umaine7 s8in2linait imper2eptiblement B droite ou B
gau25e7 tantJt ramass3 sur lui<mGme7 tantJt =et3 en a:ant7 por<
tant ses 2oups in:isibles a:e2 une pr32ision in2omparable7 une
rapidit3 inouOe& Et 2ette esp2e de diale2ti4ue mHst3rieuse7 tout
entire dans l8a:idit3 sublime du regard7 la prire muette des
mains7 l83lan pres4ue terrible des maigres 3paules 3tait si pres<
sante 4ue la grosse 6emme obs2ure7 dans son 2oin d8ombre7 re<
2ulait lentement7 5o25ait la tGte7 sa large 6a2e boule:ers3e par
une sorte de m3lan2olie& Elle disparut&
%lors7 l8abb3 95e:an2e s8assit au bord de son lit7 et 6erma
les Heu;& )ne petite brise entrait par la 6enGtre ou:erte7 et il lui
D 22S D
pr3sentait son :isage7 il en 25er25ait 5umblement la 2aresse7
a:e2 un 6r3missement de 6atigue& @a sou66ran2e :ague7 mais pro<
6onde7 essentielle7 4u8il endurait depuis un temps (il n8eFt su
dire 4uel temps) 3tait B 2ette minute 2omme engourdie7 ou plu<
tJt il la sentait plus :ague en2ore7 di66use insidieusement7 r3<
pandue B tra:ers le 2orps entier7 25arri3e par le sang et la
lHmp5e7 partout pr3sente& )n autre 4ue lui eFt sans doute 3pui<
s3 tJt son 2ourage dans une lutte in3gale7 gaspill3 en 4uel4ues
=ours les r3ser:es de l8Pme dont 25a4ue 5omme n8a i2i<bas 4ue
sa =uste mesure7 mais il durait 2ependant7 par un mira2le de
dou2eur et d8abandon7 une do2ilit3 23leste& %insi 4u8un en6ant
ou:re ses petits bras B la mort par un geste sa2r37 il s83tait li:r3
du premier 2oup7 in2apable d8imaginer nulle d36ense7 non pas
seulement r3sign3 B sou66rir7 mais dans l8e;traordinaire ing3nui<
t3 de son 2Cur7 B sou66rir petitement7 bassement7 lP25ement7 et
B s2andaliser le pro25ain& #l ne se m3prisait mGme pas A il se
prenait simplement en piti37 il d3plorait son mal7 2omme il eFt
d3plor3 2elui d8un inse2te7 ou d8une de 2es plantes inno2entes
4u8il a25etait par6ois7 et 4ui se 6l3trissaient :ite par2e 4u8il ou<
bliait de les arroser&
D Ee suis naturellement 6ri:ole7 aimait<il B r3p3ter de sa
:oi; gra:e et 25antante7 :oulant probablement e;primer par lB
4u8il man4uait totalement de 2ette 6or2e d8Pme tant admir3e7
tant d3sir3e& >otre -eigneur7 disait<il en2ore7 en:oie au;
grands de son roHaume la douleur pri:il3gi3e7 mais au; petites
gens la d3tresse et l85umiliation&
%Hant reRu en6in o66i2iellement l8annon2e de sa trs pro<
25aine nomination B une nou:elle paroisse de banlieue7 si
pau:re 4u8elle a:ait rebut3 les plus 5ardis7 il a:ait aussitJt 6orm3
le pro=et d8aller 2amper sur un terrain :ague7 lotissement a25et3
par l8ar25e:G253 en :ue d8H 2onstruire une 25apelle pro:isoire et
un bara4uement de plan25es goudronn3es7 baptis3 presbHtre&
"ais le 25anoine "esurier7 son prote2teur7 l8en dissuada :ite7
6aisant 2raindre 4u8un tel empressement parFt 6P25eu; et
D 22. D
2omme in2on:enant7 B -on minen2e& reneN garde de trop
:ous 5Pter7 2onseillait 2et 5omme saga2e7 :ous aurieN l8air de
donner des leRons B :os sup3rieurs& ,r7 2e 4ue l8abb3 95e<
:an2e pou:ait redouter le plus7 en un moment de sa :ie 4u8il
imaginait si important7 si d32isi67 283tait =ustement de passer
pour man4uer de pruden2e7 :ertu 2ardinale7 4u8il pr3tendait
a:oir eu beau2oup de peine B a24u3rir7 mais 4u8il re25er25ait
tou=ours en se2ret7 tourment3 de doutes et de s2rupules7 a:e2
une patien2e et une assiduit3 de 6ourmi& )n bon 2ur3 doit Gtre
bon administrateur 7 2on23dait<il B 25a4ue :isite au 25anoine
son ami7 a:e2 un s3rieu; 3mou:ant7 bien 4u8il se 6Tt tou=ours de
l8administration et de ses se2rets l8id3e la plus baro4ue& "ais on
le sa:ait aussi bon 4uGteur 4ue mau:ais 2omptable7 3tant de 2es
5ommes simples n3s pour tra:erser modestement la :ie des
ri25es et des :oluptueu;7 tenant la pau:ret3 par la main&
#l a:ait don2 4uitt3 sa 25ambre de l85Jtel -aint<tienne7 et
lou37 tout prs de la station du tram]aH suburbain7 le 5ideu;
garni 4u8il =ugeait n3anmoins 6ort d32ent& @e:3 a:ant l8aube7
trottant =us4u8au soir par la plaine aride 4ui 6ermente sous le so<
leil d8aoFt7 il a:ait senti ds le premier =our7 B sa pro6onde stu<
peur7 4ue les 6or2es lui man4uaient d3=B7 4ue le :ieu; 2orps pris
au d3pour:u allait peut<Gtre re6user sa tP25e& -i un tel 5omme
eFt 3t3 2apable de d3sespoir il se 6Ft ds 2e moment e66ondr3&
"ais le d3sespoir n8est pour lui 4u8un de 2es mots :agues et
abstraits7 sur les4uels il n8a =amais longtemps arrGt3 sa pens3e&
@es Pmes si pures sont impuissantes B l8imaginer d8elles<mGmes7
elles l8ignorent7 du moins =us4u8B 2e 4ue la patiente saga2it3 de
la 5aine ait 6ini par d32ou:rir 4uel4ue imper2eptible 6issure B
leur inno2ente s3r3nit3&
#l ne 2onnut pas le d3sespoir7 mais une 5onte amre& 9er<
tain de n8a:oir =amais rien 6ait de bon7 ni mGme d8utile7 28est
don2 ainsi 4u8il allait man4uer l8o22asion uni4ue7 inattendue L
(8a:ouer 2ette 6aiblesse B ses sup3rieurs l8eFt tu3 sur pla2e A il
n8H pou:ait songer sans une d36aillan2e intol3rable& -a 2rainte
D 227 D
3tait aussi 4u8on la sFt trop tJt7 4u8on lui re6usPt la magni6i4ue7
la suprGme 25an2e de sa d3plorable :ie& %lors il r3solut de
6ermer sa porte7 ne se montra plus7 rG:ant d83puiser peut<Gtre sa
misre7 de la 2onsommer en se2ret& Main espoir L En une se<
maine7 2ette solitude 53roO4ue a25e:a de l8a22abler& >8aHant
=amais 2onnu d8autre remde B ses peines 4ue de prodiguer B
autrui7 au plus 6ort de la tristesse7 les 3tonnantes 2onsolations
d8un 2Cur d3:or3 de paternit37 2e repliement sur soi<mGme l83<
tou66a& #l en 6aisait par6ois l8a:eu B la 5ideuse 2ompagne de son
agonie7 il tentait de 6or2er son indi663ren2e stupide7 prodiguant
dans 2ette 6olle entreprise7 =etant B pleines mains les puissan2es
sa2r3es de son Gtre7 sa 6lamme insigne7 tout le g3nie de sa 25ari<
t3& %insi a25e:ait<il de se :ider de son sang mHsti4ue&
9ar il 2roHait s83tablir dans la solitude7 4u8il s8en6onRait d3=B
sous les ombres& @a 25air 4u8il a:ait r3duite7 dompt3e a:e2 une
si impla2able dou2eur7 saisie d3=B par le 6roid 3ternel7 g3missait
d8angoisse7 et bien 4u8une :olont3 pres4ue sur5umaine la retTnt
en2ore es2la:e7 elle d3ta25ait sournoisement ses liens pour ob3ir
une premire 6ois B la loi de sa nature7 pour 6aire B part son ago<
nie& 9ette esp2e de plainte monotone7 2omparable au mur<
mure7 dans la nuit lointaine7 du troupeau abandonn37 5umble7
in2essante7 l8amollissait 4uoi4u8il H 6ermPt d8instin2t son Pme& Et
pres4ue B son insu7 il sou5aitait le :isage d8un ami&
Entre tant de pr3sen2es d3sirables7 2elle de "
lle
de 9lergerie
eFt 3t3 plus dou2e B son 2Cur& @a 6ille de l85istorien ser:ile7
mort pres4ue 2entenaire7 et 4u8on a :u sur:i:re ine;pli2able<
ment B tant de renomm3es ri:ales et 5aOes 4u8il a:ait patiem<
ment rong3es de ses dents laborieuses7 in6atigables7 n8est pour
tous B pr3sent 4u8un pau:re 6antJme 3:anoui& @e drame obs2ur
dans le4uel s8est perdue 2ette petite :ie si 2laire l8a 2omme re<
2ou:erte B =amais d8une nappe de boue7 s2ell3e dans un de 2es
mille 6aits di:ers7 au goFt ignoble& @8oubli 4u8elle a:ait tellement
d3sir3 lui a 3t3 ainsi dispens3 sous 2ette 6orme 5ideuse7 et
4u8elle H doit don2 dormir en pai; L
D 22+ D
@a tendresse de l8abb3 95e:an2e pour la seule de 2es 6illes7
sans doute7 4ui ris4uPt de lui 6aire 5onneur au; Heu; du monde
3tait 2onnue de "& de 9lergerie7 et il n8H pensait pas sans in4ui3<
tude7 tenant le bon5omme pour original7 aprs l8a:oir un mo<
ment :ant3 2omme un autre Min2ent de aul& 98est le sort de
l8an2ien desser:ant de retenir ainsi l8attention des sots7 et leur
admiration mGme7 par une simpli2it3 dont ils 2roient saisir ais3<
ment le se2ret& 0u8une pareille 6raT25eur est bonne L 0uelle 6leur
sau:age d3rob3e au =ardin du aradis L -eulement7 ds 4u8il
l8appro25e de prs7 le plus grossier ou le plus retors reRoit B
l8impro:iste7 a:e2 stupeur ou a:e2 rage7 la brus4ue r3:3lation
d8une 6or2e mHst3rieuse B la4uelle il ose B peine donner un nom7
d8ailleurs tou=ours 25oisi B dessein7 tou=ours 6au;& #ls s8a:isent
tous B la 6ois7 mais trop tard7 4ue 2e prGtre est mal 3le:3&
"& de 9lergerie s8en est a:is3 2omme eu; asseN :ite7 et n8a
pas 2el3 B sa 6ille l8amertume de 2ette d32eption& uis il s8est
plaint7 non sans dignit3 paternelle7 d8a:oir B prendre parti en un
tel d3bat7 2ar son autorit37 il n8en doute7 s8arrGte au 6or interne&
#l s8H d32ide n3anmoins A sa 2on:i2tion est d3sormais 6aite& @8ab<
b3 95e:an2e semble un prGtre e;2ellent7 ses sup3rieurs
l8estiment7 louent son Nle& "ais 2e 4ui m3rite d8Gtre lou37 ne
:aut pas tou=ours d8Gtre imit3 sans pruden2e& )ne =eune 6ille est
tenue B plus de r3ser:e 4ue personne7 la mal:eillan2e la guette&
lire pour dire2teur un 5omme 4ui prGte B rire7 mGme inno2em<
ment7 ne :a pas sans ris4ues7 4u8une 2er:elle de :ingt ans aurait
du mal B imaginer& #l H a de la pr3somption dans :otre 25oi;7
=e le 2rains& reneN don2 un autre dire2teur7 2on2lut<il7 du moins
o66i2iel& Ee ne :ous re6use pas la permission de :isiter 2elui<lB7 =e
le 2rois ino66ensi6& %ideN<moi seulement B d32ourager la m3di<
san2e& 0ue :ous repro25erais<=e I E8ai moi<mGme 3t3 pris7 un
temps7 au 25arme e;traordinaire7 3:ang3li4ue7 de notre :3n3<
rable ami& Ee le respe2te in6iniment& Ee le respe2terai tou=ours&
Elle ou:rit plus grand ses Heu; 2almes7 un peu rieurs A
D 229 D
D au:re abb3 95e:an2e L Mous :erreN 4u8il aura de la
peine L
D "a 25re 95antal? 2ommenRa l85istorien ser:ile&
D ,5 L =e :eu; dire seulement 4u8il sera surpris7 un peu7 au
moment mGme7 :oilB& Et puis7 il oubliera trs :ite7 rassureN<
:ous L #l est si distrait L
D >on7 non7 ma 25re 95antal7 reprit gra:ement
"& de 9lergerie V tu ne peu; me tromper& @e sa2ri6i2e 4ue =e
t8impose?
%lors elle se2oua de nou:eau la tGte7 en riant7 se glissa plus
prs7 mit une main sur 25a4ue 3paule de son pre7 o66rit au;
Heu; 3troits et 2lignotants son regard inalt3rable&
D Ee ne :ous trompe =amais7 dit<elle& 9e n8est pas :rai& Ee
suis 5eureuse ainsi7 tou=ours7 tou=ours& >8Gtes<:ous pas 2ontent
4ue =e sois 5eureuse I Ee n8ai =amais de peine7 papa& "8en :ou<
leN<:ous d8Gtre 5eureuse I
#l saisit au :ol la petite main7 aussitJt 6r3missante et do2ile
entre ses doigts&
D Tu m8in4uites7 95antal7 au 2ontraire7 dit<il sin2rement&
Ee ne suis pas sFr de 2omprendre& "on (ieu7 2ertes L tu es in2a<
pable de te d3rober A pour4uoi ai<=e l8impression de te pour<
sui:re sans t8atteindre7 de te man4uer d8un rien7 d8un 25e:eu7
2omme en rG:e I Ee te man4ue 25a4ue 6ois d8un 25e:eu7 :oilB le
mot&
%:ant de r3pondre7 elle 6ronRa les sour2ils&
D 2'U D
D 98est peut<Gtre7 6it<elle7 4ue :ous 2al2uleN un peu trop?
les 5istoriens sont ainsi7 =e pense I %lors =e d3=oue :os 2al2uls7
sans le :ouloir& Mous me preneN pour un na:ire bien gr337 bien
25arg37 a:e2 une ri25e 2argaison7 un 2apitaine 3tonnant7 tout 2e
4u8il 6aut& Et =e ne suis 4u8un pau:re petit bateau :ide 4ui :a
2omme il peut&
D -i L tu me trompes7 reprit "& de 9lergerie& Tu me trompes
sans le :ouloir7 6aute de t8astreindre une minute B :oir par mes
Heu;7 B parler mon langage7 B te =usti6ier par des raisons 4ue =e
puisse entendre& 0ue :eu;<tu 4ue =e 2onnaisse de toi7 ma 25re
en6ant7 sinon 2e 4ue 25a2un de nous laisse paraTtre7 dans la :ie
6amiliale7 4uotidienne7 de ses 5abitudes7 de ses goFts D ses pr3<
63ren2es en6in L ,r7 tu n8as pas de pr363ren2es7 tu sembles
2ontente de tout& 9ela serait d3=B monstrueu; B ton Pge& "ais il
H a pis A tu ne saurais donner au2un pr3te;te B 2ette perp3tuelle
all3gresse& #l 6aut la prendre telle 4uelle& Elle est par2e 4u8elle
est&
D "on (ieu L preneN<la don2 2omme elle me :ient7 dit<elle&
Ee ne suis pas si 2ompli4u3e?
D >ous H :oilB& ,5 L mon rJle est 6a2ile B tenir7 6it<il a:e2
amertume&
Elle tourna :ers lui un regard si limpide et si triste 4u8il ne
put le soutenir7 et rougit l3grement&
D %22orde<moi7 du moins7 4ue =8ai le droit de m83tonner un
peu I Tu n8as =amais menti7 tu es la loHaut3 mGme& K3 bien7 sup<
posons? tiens L en :ue de ton 3tablissement7 par e;emple7 sup<
posons 4u8il me soit pos3 2ertaines 4uestions? trs simples? =e
n8H pourrais r3pondre& 0uelle esp2e de 6emme seras<tu I Bien
malin 4ui le dirait& Tu te plais dans ta maison7 soit L tu parais
plutJt 2asanire& "ais si =e t8annon2e demain notre d3part pour
les #ndes ou le 9anada7 tu en re2e:ras la nou:elle7 =e le parie7
D 2'1 D
a:e2 le mGme sourire 2ontent& %imes<tu le monde I >e l8aimes<
tu pas I 9e2i est en2ore un problme A =e ne l8ai pas r3solu& Tu H
montres une :i:a2it37 une sensibilit3 25armantes A =uste asseN
pour plaire7 pas asseN pour 4ue =e sois sFr 4ue tu t8H plaises r3el<
lement& Tu es 6idle B tes amis7 =us4ue dans les petites 25oses7
=us4u8au s2rupule& Et pourtant tu ne parais pas sou66rir de leur
abandon7 tu te laisses tromper a:e2 bonne 5umeur7 pour ne pas
dire a:e2 une naO:et3 d32on2ertante& 0uel4ue6ois la :olont3 se
d3non2e brus4uement7 2omme par 32lairs7 puis elle reprend
aussitJt sa pla2e7 do2ilement7 dans le 2ours paisible de ta :ie& ,Q
:a<t<elle I ,Q la 2a25es<tu I 9ar tu la 2a25es& #l 6audrait Gtre
a:eugle7 il 6audrait ne t8a:oir =amais :ue pour douter 4ue tu res<
sembles B ta pau:re mre7 4ue tu as le mGme 2Cur7 la mGme
passion? Ee te regarde aller et :enir a:e2 un pressentiment si
douloureu; L ,5 L tu n8es pas de 2elles7 =e le sens bien7 4ui
3:itent l8obsta2le7 ou au moins sa:ent le tourner& -ur 4uel
obsta2le te briseras<tu I Ee me le demande? >e pleure pas7
95antal L s832ria<t<il tout B 2oup& Ee suis un pau:re 5omme L
Elle ne pleurait pas7 bien 4ue sa bou25e tremblPt de 6a<
tigue&
D "ais =e ne pleure pas L 6it<elle en tP25ant de rire& Ee :ou<
drais tant :ous 2ontenter L -eulement :ous m8obser:eN sans
2esse A :ous :oHeN en moi beau2oup de 25oses& Ee ne les :ois
pas7 moi& >on7 =e :ous assure&
Elle 6erma le poing7 appuHa dessus son menton7 et les Heu;
mi<2los7 son 6in :isage tendu par l8e66ort7 elle dit dou2ement A
D Ee suis trs7 trs simple7 :oilB tout&
Et elle pPlit aussitJt7 2omme si on lui eFt arra253 2e se2ret
en6antin&
D 2'2 D
D Ee te demande pardon7 reprit "& de 9lergerie V =e te 6ais
peut<Gtre du mal& #l est si di66i2ile d8interroger sans o66enser L
9ertes7 tu as une nature e;4uise7 mais non7 mais non L?7 2ela
n8e;pli4ue pas tout? 1 di;<5uit ans7 on 6ait des rG:es& 0uels
rG:es 6ais<tu I
D (es rG:es I demanda "
lle
95antal&
D ,ui7 en6in A des rG:es d8a:enir I
D ,5 L =e ne me sou2ie pas de l8a:enir7 6it<elle en se2ouant
la tGte& Mous H a:eN pour:u A B 4uoi bon I
D 9omprends<moi don2 A tu n8es pas de 2es tGtes l3gres 4ui
ne peu:ent rien pr3:oir au<delB du lendemain& Tu as au
2ontraire l8attitude7 le regard7 la :oi;7 D 4ue sais<=e I D la s3r3ni<
t3 d8une 6emme 4ui a 6ait son 25oi;7 pris parti& 9ar en6in7 2ette
esp2e d8all3gresse a un sens& @e4uel I Tu ne rG:es pas7 dis<tu I
K3 bien7 ton silen2e mGme est plein d8un rG:e 4ui te 6ait sourire
B ton insu&
Elle laissa tomber ses bras7 d32ourag3e&
D 0ue :ouleN<:ous 4ue =e r3ponde7 papa I 6it<elle& Ee suis
ainsi V ne :ous 6P25eN pas V il me semble 4ue =e ne pourrais Gtre
autrement& @8a:enir ne me 6ait pas peur7 il ne me 6ait pas en:ie
non plus& @es grandes 3preu:es sont pour les grandes Pmes7
n8est<2e pas I @es petites passent tout dou2ement au tra:ers?
K3 bien L =e ne suis pas une grande Pme& 9omme disait 2e :ieu;
pau:re impitoHable 4ue =8ai ren2ontr3 un =our A
D "oi7 ma :o2ation est de re2e:oir& #l me 6aut si peu pour
:i:re L %lors7 =e me tiens sagement sous le por25e de l83glise7 =e
tends la main au bon (ieu7 =e pense 4u8il H mettra bien tou=ours
deu; sous?
D 2'' D
D 98est trs =oli7 riposta 6roidement "& de 9lergerie& 9ela
mne tout droit 25eN les 9larisses&
D 95eN les 9larisses L s832ria<t<elle en riant& -eigneur L ,Q
preneN<:ous 4ue =e puisse Gtre =amais 9larisse7 ou seulement
9arm3lite L
#l passa ner:eusement ses doigts dans sa barbe&
D Ee ne te 2ontredirai pas7 6it<il7 pas du tout& Ee te 2rois une
pi3t3 solide7 32lair3e mGme7 n3anmoins trs 2alme7 trs raison<
nable& !aison de plus pour ne pas emprunter si l3grement au;
mHsti4ues une rgle de :ie 6aite pour eu;&
D K3las L (tout son :isage 6r3missait de =oie) =e n8emprunte
4ue ma part7 la part du mendiant7 :ous a:eN mille 6ois raison&
%i<=e l8air d8une =eune personne B re25er25er l85umiliation7 la
pau:ret37 l8ob3issan2e I Ee n8irai =amais au<de:ant d8elles7 rassu<
reN<:ous& Ee mourrais de peur ds le premier pas& 9e 4ue :ous
appeleN ma s3r3nit37 mon all3gresse7 28est =ustement 2ette 2erti<
tude de n8Gtre bonne B rien7 et aussi l8espoir d8Gtre au dernier
=our =ug3e 2omme telle7 de b3n36i2ier d8un traitement de 6a:eur&
Ee ne :eu; pas me d36endre& MoHeN mon 25ien Tabalo A 4ue =e
6asse mine de 2ourir dessus7 il se sau:e& 0ue =e le poursui:e r3el<
lement7 il se met tout de suite sur le dos7 les pattes en l8air& Moi<
lB& Ee ne me d36ends pas& Ee :oudrais 4ue (ieu n8en demandPt
pas plus& Ee ne d36ie personne7 ni la douleur7 ni la mort7 ni
mGme le plus petit ennui A =e 2raindrais de les r3:eiller7 de les
mettre en 2olre& -i l83preu:e s8a:anRait :ers moi7 =e re2ulerais
sans doute un peu V d8abord7 28est naturel? "ais =e me persua<
derais aussitJt 4ue =e ne suis pas de 6or2e7 =e m83tendrais par
terre7 =e rentrerais la tGte dans les 3paules7 en 6ermant les Heu;&
#l n8H a peut<Gtre7 au 6ond7 4u8un seul 53roOsme7 mais =e suis sFre
4u8il H a 2ent manires d8a:oir peur7 et =e :oudrais 4ue le bon
(ieu daignPt m8enseigner 2elle 4ui lui d3plaTt moins& ,n a tou<
=ours asseN de 6or2e pour re2e:oir les 2oups sans les rendre7 et
D 2'/ D
ds 4u8on n8attend pas autre 25ose de soi7 4u8on n8en demande
pas plus7 on 6init par dormir tran4uille& 9e n8est pas la 2rainte
4ui tient 3:eill37 28est le 2al2ul des 25an2es&
"& de 9lergerie l8a:ait 32out3e sans un geste& @ors4u8elle se
tut7 il l8obser:a longtemps en2ore7 a:e2 une attention e;traordi<
naire& uis7 de ses deu; mains ou:ertes7 il ramassa ner:euse<
ment les papiers 3pars sur la table7 ainsi 4u8un a:o2at battu 6ait
de son dossier A
D Tu t8amuses L dit<il&
-a tGte :3n3rable os2illa lentement7 2omme s8il se 6Ft r3<
pondu B lui<mGme un non an;ieu;& 0uarante ann3es d8un
labeur :ide et tGtu7 poursui:i B tra:ers tant d8intrigues non
moins :aines 4ue lui7 l8e;p3rien2e amre de son propre n3ant7 la
2rainte pu3rile de toute :3rit37 de toute simpli2it3 oQ sa m3<
6ian2e ne :oit 4u8une ruse 2omple;e7 un mensonge d8une esp2e
moins 6a2ile B d32eler7 toute sa :ie en6in7 la m3dio2rit3 intol3<
rable de sa :ie7 parut en 2lair dans ses Heu; gris7 :ite d3rob3s& #l
soupira pro6ond3ment&
D 9ela est bel et bon7 dit<il en2ore& "ais :ague7 bien
:ague? >on L 2e n8est pas une rgle de 2onduite L Ee te 6ais
d8ailleurs remar4uer 4ue tu n8as pas r3pondu au; 4uestions 4ue
=e t8a:ais pos3es&
#l le:a la tGte7 si66la rG:eusement&
D >ote bien 4ue =8approu:e? =8approu:e 2e 4u8il est pos<
sible d8approu:er& -eulement7 =8appartiens D grP2e B (ieu L D B
une g3n3ration 4ui a prou:3 plus loin 4u8au2une autre la per6e2<
tion des m3t5odes de mesure7 d8analHse7 de 2ontrJle& Ee ne suis
pas l8ennemi du surnaturel7 =8entends rester mGme un 2at5o<
li4ue irr3pro25able7 et pourtant =e 2rois 6ermement 4u8B
4uel4ues e;2eptions prs (dont l8ensemble 2onstitue le 6ait mi<
D 2'S D
ra2uleu;7 =us4u8B pr3sent irr3du2tible) nous restons7 toi7 moi D
nous tous D dans la d3pendan2e 3troite des 2ir2onstan2es et des
2on=on2tures7 et ton rG:e d8a22eptation pure et simple m8appa<
raTt irr3alisable& Ee doute 6ort 4u8il ne t8apparaisse ainsi B toi<
mGme7 4ue ton attitude ne soit 6or23e& %llons don2 L
#l 6rappa l3grement de la paume sur le bord de la table&
D Tu ne me 6eras pas 2roire 4ue tu 6asses si ais3ment le sa<
2ri6i2e? le sa2ri6i2e de ton dire2teur par e;emple I
D our4uoi I dit<elle& ,5 L :ous m8a:eN mal entendue?
Mous parleN de sa2ri6i2e A =e n8en suis pas en2ore lB7 :oHeN<:ous&
Ee ne saurais sa2ri6ier personne& Mous me preneN trop au s3<
rieu;7 papa7 :oilB le mal& #l m8en 2oFte si peu d8ob3ir 4ue =e suis
bien 6or23e de 2roire 4ue mes peines :alent 2e 4ue =e :au;7 4ui
ne :au; rien& Ee ne sais pas sou66rir7 =8en ai 5onte& eut<Gtre
n8apprendrai<=e =amais I
D 9ependant7 6it<il7 tu aurais pu montrer? t3moigner de?
En6in7 il me semble? 98est in:raisemblable7 mon en6ant? @8ab<
b3 95e:an2e t8a tou=ours mar4u3 une a66e2tion? Ee :oulais
=ustement te prier sans doute de? de 25oisir un 2on6esseur plus
sage? moins? moins pittores4ue? mais =e ne pensais pas du
tout d8interdire? en6in7 il te su66ira d8espa2er tes :isites7 simple<
ment&
D Ee :ous remer2ie7 dit 95antal& Ee suis 5eureuse pour lui?
D Tu :ois L s832ria<t<il7 en la regardant de biais& Tu sa:ais
2omme moi 4ue 2ette rupture lui serait d3sagr3able7 doulou<
reuse mGme? #l t8aime beau2oup&
Elle ou:rit la bou25e7 remua les l:res7 rougit& uis a:e2 un
emportement mHst3rieu;7 4ui n8e66aRa pas son sourire7 elle dit7
de sa :oi; dou2e7 inalt3rable 2omme son regard A
D 2'. D
D ,5 L lui7 papa7 il ne tient pas beau2oup B 2e 4u8il aime L
?????????
D MoilB :otre d3=euner7 annonRa "
me
de la Wollette tran<
4uillement7 bien 4ue sur un ton d8e;2eptionnelle gra:it3&
-eulement7 2omme elle repoussait la porte d8une ruade dis<
2rte7 de sa grosse pantou6le 6ourr3e7 elle :it B droite7 3tendu7
immobile7 le 2orps de l8abb3 95e:an2e7 la 6a2e tourn3e 2ontre le
mur&
D -Fr 4u8il est mort7 misre L murmura la pau:re 6emme
entre ses dents& #l est dit 4u8il ne 6era rien 2omme les autres7
:ieu; 6ou& )ne 5istoire B :ous tourner le sang D et B mon retour
d8Pge en2ore L
@e 5ari2ot 6umait sur la nappe& @e r3:eille<matin7 tomb3
dans la ruelle7 H battait aussi bGtement 4ue =amais& (3=B elle re<
gagnait le seuil B re2ulons7 les Heu; baiss3s7 lors4ue le plus natu<
rellement du monde7 le mort se soule:a sur ses 2oudes7 tourna
lentement7 puis r3ussit en6in B s8asseoir&
D 0uelle sotte a:enture L bredouillait<il? E8ai gliss3 sur le
2arreau sans doute? 6ait un 6au; pas I Ee :ous demande par<
don&
D Gliss3 sur le 2arreau7 a5 la la L dit "
me
de la Wollette7
:e;3e& %:e2 Ra 4ue :ous a:eN la mine d8a:oir 6ait un 6au; pas7
peut<Gtre I Ee :oudrais 4ue :ous :ous regardieN dans la gla2e A
:ous ne sa:eN pas en2ore oQ :ous Gtes7 mal5eur L
D "ais si7 =e le sais7 =e le sais trs bien7 r3pli4ua "& l8abb3
95e:an2e7 a:e2 un peu d8aigreur& 9roirait<on I 9e n8est 4u8un
D 2'7 D
3tourdissement7 tout au plus& Ee n8ai pas perdu 2onnaissan2e
une se2onde A =e me suis trs nettement senti tomber&
D Entendu L 6it la 2on2ierge A tP25eN de le 2roire si :ous
pou:eN& our moi7 :ous :ous en Gtes all3 de 6aiblesse7 6aut :ous
re6aire du sang& "angeN tou=ours7 tant 4ue 28est 25aud&
#l s83tait mis debout et remuait douloureusement la tGte7 le
regard i:re& En6in7 il gagna la table B petits pas7 saisit une 25aise
de sa main pesante et s8H laissa brus4uement glisser7 un terrible
sourire au; l:res&
D MoilB7 :oilB L disait<il de sa :oi; do2ile& Ee :ous remer2ie7
madame de la Wollette? Ee 2rois n32essaire de r3parer? r3pa<
rer? r3parer mes 6or2es& @e =our baisse7 madame de la Wollette?
le =our baisse terriblement? Ee n8H :ois plus gure7 madame de
la Wollette&
D 0ue :ous dites L s832ria<t<elle7 en2ore m36iante& %u lieu de
plaisanter7 mangeN don27 Ra :audra mieu; A =8attends 4ue :ous
aHeN 6ini pour des2endre& "& de la Wollette 6ait sa partie7 mais il
:a rentrer d8une minute B l8autre7 et il n8aime pas trop poser7 2et
5omme<lB L
Elle l8obser:ait sournoisement7 se r3galait sans m325an2et3
d8un spe2ta2le semblable B 2eu; de la rue7 oQ l85orrible mGme
est 2o2asse& @e sourire 53b3t3 du mal5eureu;7 la lenteur 2al2u<
l3e de ses gestes7 leur maladresse7 un dandinement biNarre 4u8il
r3primait soudain7 tout 2ontribuait B donner au pau:re prGtre
un air de solennit3 grotes4ue7 et tel 4u8on en :oit au; i:rognes
pensi6s et laborieu;7 d8un trottoir B l8autre7 traRant lentement
leur route7 B tra:ers la 6oule 6ri:ole& Et =ustement7 B 2ette minute
mGme7 par la 6enGtre tout B 2oup immense dans le soir7 et la
gra:e rumeur du de5ors allant s8a66aiblissant7 ainsi 4u8B la
pointe du =et d8eau 4ui tremble7 une aigrette d832ume7 l8atro2e
re6rain d8une 25anson de 2a63<2on2ert monta de la rue7 assour<
D 2'+ D
die7 m32onnaissable7 ine;pli2ablement pure7 a:e2 une bou663e
de brise 6raT25e&
D "adame de la Wollette7 dit<il7 :ers 4uinNe ans7 au petit
s3minaire de "ontligeon D e;2useN<moi D =8ai dF engloutir de
grandes 4uantit3s de :iande 2rue7 sur l8ordre du m3de2in7 sur
l8ordre 6ormel7 2ompreneN<:ous I (8H penser7 au=ourd85ui en<
2ore7 le 2Cur me man4ue& 0uel d3goFt L
#l atteignit le plat7 remplit son assiette =us4u8au; bords7 et
tenant sa 6our25ette dans son poing 6erm37 2ommenRa de man<
ger a:e2 une 5Pte e;traordinaire7 :ora2ement&
D ^a :a7 dit la 2on2ierge V :ous :ous re6aites& Mous a:eN d3=B
meilleure mine&
D Ee sens un grand :ide dans ma tGte7 a:oua le pau:re
5omme7 la bou25e pleine& "on r32ent 3tourdissement :enait de
lB7 peut<Gtre I #l H a de la 6aiblesse dans mon 2as7 28est sFr&
-a :oi; gardait une esp2e d8en=ouement 4ui rassurait
"
me
de la Wouette7 tandis 4u8elle ne pou:ait d3ta25er son regard
du :isage embras37 3tin2elant7 mais 6rapp3 de stupeur7 oQ les
mP25oires seules remuaient&
D E8ai trs soi67 6it<il en2ore&
#l se ser:it 2oup sur 2oup deu; :erres de :in7 4u8il a:ala
d8un trait& )n min2e 6ilet rouge glissa lentement de la 2ommis<
sure des l:res =us4u8B son menton&
D #l 6audra 4ue :ous allumieN la lampe7 reprit<il dou2e<
ment& @e soir :ient tJt? Eadis? ,5 L madame de la Wollette7 sur
les 3tangs de mon paHs? sur les 3tangs7 28est 2urieu; D le =our
n8en 6init pas de mourir D 28est trs 2urieu;? et il H a une 5eure
6raT25e7 trs 6raT25e7 la plus 6raT25e7 4uand nous menons boire
D 2'9 D
nos bCu6s7 les belles bGtes& @a maison n8est pas loin7 au bout du
sentier7 du sentier 4ui paraTt noir dans les arbres7 sous les
arbres? 98est le paradis& E8H 2onduirai mes en6ants7 mes pau:res
en6ants? EugeN<en7 madame de la Wollette? Ee 2onnais des
6emmes 4ui nourrissent leurs b3b3s a:e2 des soupes d83plu<
25ures& #l 6audrait beau2oup de lait? beau2oup de lait? #l H a du
lait 4ui se perd7 madame de la Wollette& #l 2oule B 2Jt3 du seau7
dans l85erbe7 une mousse blan25e7 la ros3e l8e66a2e peu B peu&
Tant de lait gP253 L Ee l8ai dit B la 6ille de -imon 9los7 en re:e<
nant de l832ole& -Hl:ie L -Hl:ie L Meille B poser ton seau d8aplomb7
ma 6ille L Elle a rempli son sabot dans la 6ontaine7 et m8a =et3
l8eau B la 6igure? attrape L attrape L en plein sur mon petit ta<
blier neu6? 0uoi7 minen2e? minen2e7 il H a de nos gens 4ui
meurent de 6aim L 0u8est<2e 4ue :ous :ouleN 4ue =e dise B des
gens 4ui meurent de 6aim I
#l remplit de nou:eau son :erre7 le porta en tremblant =us<
4u8B ses l:res7 puis l8aHant 6lair3 deu; 6ois7 le reposa gra:ement
sur la table&
D K3 lB L K3 lB L 2ria "
me
de la Wollette&
Elle le :it tourner la tGte 2omme s8il entendait7 ou s8e66or<
Rait d8entendre7 des pro6ondeurs de son rG:e7 et elle 32outait
aussi 2la4uer les gen2i:es dans la bou25e :ide&
D MoHons L MoHons L dit<elle V :ous dormeN7 s8pas I 98est
embGtant L
#l 6aisait signe 4u8on ne s8in4ui3tPt pas7 4u8on le laissPt& @a
:ieille main traRa dans l8air un signe obs2ur7 puis s8abattit dou<
2ement :ers la nappe7 s8H blottit sur le dos7 la paume en l8air7
ainsi 4u8une bGte 4ui meurt&
D "adame de la Wollette7 murmura<t<il7 :ous pou:eN sans
in2on:3nient parler plus 5aut& Ee le disais 5ier B "& l8ar25i<
D 2/U D
prGtre A un peu de sommeil me su66it7 trs peu de sommeil&
0uelle 5eure est<il I Ba5 L Ba5 L =e sais 4ue :ous :ous e66raHeN B
tort? si L =e :ous assure L Ee 2omprends tout7 madame de la Wol<
lette7 absolument tout& Ee :ous aperRois trs distin2tement7 la
table7 le :erre? :oilB mGme la nappe 4ue =e serre entre mes
doigts7 2omme Ra? teneN L %insi L 0u8il ne soit plus 4uestion de
2ette bGtise? 0u8on n8en sa25e rien7 =e :ous en prie? romet<
teN<moi?
D @es Heu; L 5urla "
me
de la Wollette& #l me rendra 6olle L
9ar il :enait de le:er sa mis3rable 6a2e au; mP25oires in6a<
tigables7 et deu; globes gris7 noH3s de larmes7 :irrent lente<
ment7 ma=estueusement7 sous les 2ils7 puis tournrent sur eu;<
mGmes7 et d32ou:rirent de nou:eau la prunelle 5agarde et
2ontra2t3e&
D "ais 4u8est<2e 4u8il a I 4u8est<2e 4u8il a I g3missait la
2on2ierge7 d3:or3e d8une 2uriosit3 plus 6orte 4ue la peur& 0u8est<
2e 4u8il a7 bon (ieu de poli25inelle L
Elle re2ula :i:ement7 se glissa le long du mur7 H resta 2oll3e
de tout son 2orps7 les bras 3tendus7 a:e2 un rau4ue soupir d8at<
tention& @e mal5eureu; prGtre a:ait saisi les bords de la table B
pleines mains7 et 2ourb3 en deu;7 =etant les 3paules en a:ant7
2omme arra253 du sol par la su66o2ation ine;orable7 sa bou25e
ou:erte mordant l8air per6ide7 il d36endait terriblement sa :ie7
en g3missant& Elle :oHait7 sous la sueur7 la peau ruisselante se
ta25er peu B peu de rouge sombre7 le neN li:ide7 le 5ideu; ondu<
lement du 2ou& )n long moment7 l85omme et la mort se regar<
drent ainsi 6a2e B 6a2e7 6ront 2ontre 6ront7 sans 6l325ir& uis la
:ieille poitrine7 2omme 2re:3e en6in7 s8a66aissa7 se 2reusa sous le
drap noir7 le rPle de la gorge s83teignit7 et un dernier 5aut<le<
2Cur =eta sur la nappe un petit tas de boue sanglante&
D 2/1 D
@e 2o25on L mais 28est 4u8il est i:re L pensait "
me
de la
Wollette7 ses di; doigts press3s sur ses l:res7 6as2in3e&
-ans doute a:ait<elle parl3 tout 5aut B son insu7 2ar la
mGme :oi; 4u8elle eFt re2onnue entre mille r3pondit aprs un
silen2e&
D >on L =e ne suis pas i:re7 madame de la Wollette? 2outeN
plutJt 32outeN bien? 9ela :a d3=B mieu;? 2ela s8arrange? Mous
alleN? :ous ireN de 2e pas? appeler? retenir un 6ia2re? une
:oiture en6in? #mm3diatement& E8ai une d3mar25e urgente?
e;2essi:ement urgente? #ndispensable&
D Wait 2omme :ous :oilB7 tout de mGme L dit<elle7 rouge de
2on6usion& !eposeN<:ous& Ee :ais 25er25er "& de la Wollette? -8il
n8est pas lB D :oHons L D le 2ollgue du 12 )is ne me re6usera pas
un 2oup de main& ,n :ous mettra au lit& 98est le lit 4u8il :ous
6aut7 sFr et 2ertain&
Elle attendit la r3ponse7 une minute7 puis deu;7 puis trois?
Elle :int en6in7 arti2ul3e a:e2 lenteur7 pres4ue un murmure7
mais du mGme ton de dou2eur in6le;ible A
D Ee ne bouge pas? =8attends? 28est pour 3:iter une nou<
:elle 2rise? par pruden2e? 2ompreneN<:ous I uni4uement& @es
6or2es re:iennent? 9oureN :ite retenir une :oiture7 madame de
la Wollette? @8abb3 93nabre L?
D %llons don2 L 6it<elle& -oHeN raisonnable& ^a peut se re<
mettre B demain&
#l 3tait rest3 B la pla2e oQ la noire 2ompagne a:ait desserr3
son 3treinte7 les bras 2rois3s7 la 6a2e appuH3e sur la nappe& #l r3<
pondit patiemment A
D 2/2 D
D >on7 non A pas demain7 au=ourd85ui& Ee puis Gtre alit3
2in4 =ours7 une semaine? 4ui sait I? erdeN<:ous la tGte pour si
peu I >8a:eN<:ous pas 5onte7 madame de la Wollette I -i :ous
tardeN en2ore? mais =8irai la 25er25er moi<mGme7 :oHons7 2ette
:oiture L Ee serai debout dans 2in4 minutes A =e me 2onnais& %5 L
l8Pge :ient7 madame de la Wollette V =e dois me m3nager& -inon
:ous ne me :errieN pas si a22abl3? 9es? 2es sortes de 2rises me
sont beau2oup plus 6amilires 4ue :ous ne penseN? E8a:oue 4ue
la?7 la dur3e de 2elle<2i? m8a un peu surpris? 3tonn3? @B?
lB? lB? 28est bon& "e :oilB sur pied maintenant&
Elle re2ula de:ant lui7 en 6r3missant& #l a:anRait d8un pas
in3gal7 un bras l3grement tendu7 l8autre inerte7 sa 6a2e marbr3e
tou=ours ruisselante de sueur7 les =oues souill3es d8une 32ume
grise 4ui a:ait 2oul3 =us4u8B son 3paule7 les Heu; mi<2los& -832ar<
tant pour lui li:rer passage7 elle le :it 25an2eler 2ontre le mur7 H
appuHer ses deu; mains7 puis il re:int droit :ers elle7 aperRut
son propre :isage dans la gla2e7 et sourit&
D Ee ne suis pas beau B :oir7 4uelle 5orreur L dit<il& "ais
4uoi L nous ne de:ons pas =uger les gens sur la mine7 madame
de la Wollette? )n peu d8eau 6era l8a66aire il? n8H? paraTtra?
D K3 bien? s832ria "
me
de la Wollette? K3 bien L? K
B#E> L?
?????????
@a :oiture 6it une brus4ue embard3e :ers la droite7 ralentit
do2ilement7 reprit sa 2ourse& Elle allait dans la nuit molle et l3<
gre7 nou:ellement tomb3e7 en2ore retentissante de la rumeur
du =our a:ant 4ue s83:eille le 63ro2e et sourd grondement de la
:ille no2turne 4ui ne s8apaise 4u8B l8aube& (ans la gla2e7 tour B
tour reprise et lP253e par l8ombre7 6ouett3e de biais B 25a4ue
2oin de rue par une double gerbe 3blouissante7 l8interminable
route 4ui7 pres4ue d8un trait7 2ourt du dernier 6aubourg au 2Cur
D 2/' D
de la 2it3<mre7 se d3roulait paresseusement7 d3=B d3sert3e7 6e<
nGtres 2loses& "ais le regard de l8abb3 95e:an2e n8H dis2ernait
plus 4u8une esp2e de danse :aine et 2o2asse7 singulirement
a22ord3e au rHt5me a223l3r3 de son 2Cur& 9ar depuis un mo<
ment7 4uoi 4u8il 6Tt pour se reprendre7 2e battement monotone7
intol3rable7 l8absorbait tout entier& 9e 4ui lui restait de :ie
2ons2iente 3tait 2omme ine;pli2ablement suspendu au 6urieu;
bondissement de ses artres& 1 peine re6orm37 au pri; d8un e6<
6ort inouO7 dans sa pau:re 2er:elle 2on6use7 le silen2e 3tait aussi<
tJt bris37 mis en pi2es7 3miett37 par l8ine;orable 2aden2e dont
l8imagination a66ol3e r3per2utait l8325o B tra:ers le r3seau dou<
loureu; des ner6s& En :ain 3treignait<il la poitrine sonore7 le
2orps e;t3nu3 :ibrait =us4u8B sa dernire 6ibre7 a:e2 de mer<
:eilleuses reprises7 des silen2es 3tranges7 des trous noirs oQ
sombrait d8un seul 2oup l8angoisse gla23e7 tout un =eu de 6eintes
subtiles7 d8atta4ues brus4ues7 de r3missions per6ides7 4ui pre<
nait la :olont3 en d36aut7 l83puisait en :iolen2es inutiles7 l8arra<
25ait de l8Pme par mor2eau;? 9e n8est 4u8une palpitation7 une
simple palpitation 7 r3p3tait<il B :oi; 5aute7 a:e2 2e dou; entG<
tement 4ui l8a:ait si sou:ent se2ouru au long d8une :ie pleine
d8amertume& "ais la parole illusoire7 B peine arti2ul3e7 l8obses<
sion re:enait plus 6orte 4u8a:ant& Bien plus7 elle gagnait tous les
sens7 un par un& #l semblait par6ois 4ue le battement ridi2ule
s8a223l3rPt7 =us4u8B n8Gtre plus 4u8un seul bourdonnement d8a<
bord gra:e7 puis aigu7 4ui B la limite de l8325elle des sons7 2re<
:ait en mille bulles d8un rouge a:euglant& @8illusion 3tait si
2ruelle 4ue le mal5eureu; serrait les doigts de toutes ses 6or2es
pour 325apper B la tentation de saisir 2es globes mHst3rieu;7 de
les palper7 d83prou:er leur r3sistan2e 3lasti4ue& %lors il =etait 6u<
rieusement sa tGte dans l8angle 2apitonn37 implorait7 du mGme
g3missement7 le silen2e et la nuit? @a r3solution 4u8il a:ait
prise7 l8a2te 4u8il a:ait =ur3 d8a22omplir7 2oFte 4ue 2oFte7 l8id3e
en subsistait sans doute 4uel4ue part7 dans un 2oin se2ret de la
m3moire7 mais 283tait 2omme une 6igure :oil3e7 m32onnaissable7
immobile dans l832Curant tourbillon du :ertige7 et il n8osait
d8ailleurs l8interroger de peur 4u8elle ne restPt muette7 4u8elle se
D 2// D
d3tournPt de lui en silen2e7 emportant a:e2 elle un bien plus
pr32ieu; 4ue la :ie7 B =amais? >e pas perdre en un moment la
25an2e suprGme L? 0uelle 25an2e I @a 25an2e de 4ui I? 9ar
dans le d3sordre de sa raison7 une 5umble 2onsolation lui 3tait
:enue7 tomb3e du 2iel7 ang3li4ue& #l sa:ait7 il 3tait sFr de tenir
entre ses :ieilles mains non pas son propre salut7 mais le salut
d8autrui7 d8un autre 5omme plus mal5eureu;7 plus abandonn3
4ue lui<mGme? 0uel 5omme I? %5 L la r3ponse :iendrait B
temps L #l a:ait oubli3 le nom7 il ne distinguait pas le :isage B
tra:ers tant de signes 3tranges7 mais il allait :ers 2elui<lB V il
2ourait B son se2ours7 il le presserait bientJt sur son 2Cur L ar
un p53nomne singulier D non pas si rare D le d3lire partiel lais<
sait inta2t tel sou:enir7 telle image r32ente7 tel pan du pass37
2omme dans un brouillard 3pais l8arGte d8un toit7 l8angle d8un
mur7 une 6enGtre solitaire& "ais il 3tait in2apable en2ore de
relier 2es sou:enirs entre eu;7 selon les lois d8une perspe2ti:e 6a<
milire& #ls se pr3sentaient un B un7 s83loignaient de mGme7 re<
paraissaient tout B 2oup& ar6ois mGme les mots pr323daient la
pens3e7 et il les prononRait ma25inalement7 pres4ue B son insu&
@ongtemps aprs D B 2e 4u8il lui semblait du moins D l8image
montait lentement derrire eu;7 se d3gageait B mesure? Ee
de:ais m8attendre B 2ela7 murmura<t<il& Ee m8a66aiblis 25a4ue
=our7 les 6a2ult3s baissent? baissent? uis il re:oHait le salon
:ert Empire du 25anoine (egrais7 la table7 le 6la2on d83t5er ap<
port3 en 5Pte7 la mine in4uite du bon5omme7 son regard 2om<
patissant? il sentait de nou:eau la 2rampe atro2e du mollet7 la
douleur s8irradiant en un 32lair =us4u8B la 5an25e7 puis le bruit
d8eau 2ourante B l8oreille7 et pres4ue aussitJt l8e66ondrement
dans la nuit? %lors7 alors seulement7 a:e2 e66ort7 il retrou:ait le
sens des paroles pronon23es un moment plus tJt A 28est ainsi
4u8il a:ait r3pondu B la 4uestion an;ieuse de son ami7 aprs la
longue sHn2ope7 en ou:rant les Heu;? (8ailleurs la :ision
pr32ise 3tait d3=B d3pass3e7 4uittait le 25amp de la 2ons2ien2e7 le
2Cur 6urieu; sonnait plus 6ort 2ontre les 2Jtes7 la ronde in6er<
nale liait et d3liait ses anneau; 3tin2elants7 le 2orps all3g37 :ide7
6lottait 2omme un 5aillon7 retenu au sol par la tGte 3norme7 dou<
D 2/S D
loureuse7 une masse de plomb& @e :oilB 2ou253 au pied d8un
peuplier7 en plein midi7 ses petits pieds nus 5ors des sabots7 le
poing 6erm3 sur le man25e du 6ouet? la :a25e "uguette pro<
mne gau25ement son mu6le sur sa blouse7 il sent sa 25aude 5a<
leine B tra:ers la toile7 il l832arte d8une 2aresse7 32oute son mu<
gissement7 re2onnaTt l8appel sa22ad3 de la trompe7 le ron6lement
du moteur7 la :itre ou:erte sur la rue illumin3e7 sa mis3rable
agonie emport3e B tra:ers la 6oule7 parmi tant de :isages in2on<
nus? E8irai B lui? =e le trou:erai? =e lui dirai? E8aurai sFre<
ment la 6or2e de dire? @85omme est de:ant lui7 tout droit7 tout
noir7 in6le;ible? %5 L 4uelle piti3 L 4uelle d3tresse L #l 3tait
temps L? -i du moins 2e 2Cur pou:ait ralentir une minute7 une
seule minute son galop 6r3n3ti4ue D ou 4u8il ne l8entendTt plus L
>on L =e ne paraTtrai pas de:ant (ieu sans :ous a:oir donn3 le
baiser de pai;? "oi? "oi 4ui sais? "oi seul L Ee puis :ous
pardonner en son nom? %HeN piti3 de :ous L Ee? Ee? "ais les
mots se pressent en d3sordre7 puis s8en:olent 2omme un essaim
de mou25es7 tous ensemble7 dans un murmure immense? En<
6in7 4ue me :eut<on I lui demande l85omme7 a:e2 un sourire
ami2al& %lors il rassemble ses 6or2es7 il tP25e de 6ormer un 2ri7
un seul 2ri7 dans sa gorge serr3e A Motre :ie L Motre :ie 3ter<
nelle L? K3las L 28est sa :ie7 sa propre :ie7 sa pau:re :ie 4u8il
sent 2ouler 5ors de lui7 par mille 2anau; in:isibles? 0uel re<
2ueillement soudain? 0uel silen2e L @e 2Cur enrag37 lui<mGme7
53site? :a s8arrGter? s8arrGte? tout se tait&
?????????
D "8entendeN<:ous7 monsieur I dit le 25au66eur& "8enten<
deN<:ous maintenant I
9ar il :ient d8entrer par le panneau a:ant de la :oiture7 4ui
a tourn3 silen2ieusement sur ses gonds7 2omme une porte ordi<
naire& En :ain l8abb3 95e:an2e soul:e un peu la tGte7 essaie de
=eter un regard B tra:ers la :itre&
D 2/. D
D ,Q sommes<nous don27 mon ami I
"ais l8autre 5ausse les 3paules sans r3pondre7 prend une
bougie sur la 25emin3e7 l8appro25e7 la promne un instant de<
:ant les Heu; du :ieu; prGtre7 si prs 4ue la 6lamme 6rJle les 2ils&
D Jaime mieu: attendre5 dit-il9 Je ferai un nouvel essai
tout # l-eure9
D >8attendeN pas L supplie l8abb3 95e:an2e& Ee suis trs
press3 A =e n8ai pas une minute B perdre& -i :otre :oiture est en
panne7 monsieur7 aideN<moi plutJt B des2endre? Ee ne :ois pas
2lairement oQ nous sommes I 1? 1 -aint<Germain<des<r3s
peut<Gtre I 1 -aint<Germain<des<r3s7 n8est<2e pas I 98est par<
6ait& @aisseN<moi partir L
#l serre de toutes ses 6or2es le poignet de son interlo2uteur7
4ui de la paume le repousse dou2ement sur la ban4uette7 en di<
sant A
D Je men vais me laver les mains9 Vous $ouvez le laisser
li)re5 # condition de ne $as vous loi!ner9
D "er2i7 a5 L mer2i? 6ait l8abb3 95e:an2e7 5orriblement
2on6us& "ais7 monsieur7 =e dois :ous a:ouer en2ore? =8ai de
mau:ais Heu;? de trs mau:ais Heu;? En6in =e ne distinguerai
sFrement pas le 25i66re mar4u3 au 2ompteur& E8ai dormi7 mon<
sieur7 =e m83:eille B peine? 0u8est<2e 4ue =e :ous dois I
#l s83:eille en e66et& (u moins une part de lui<mGme7 une
petite part7 et 28en est asseN D pour traTner aprs elle l8autre
masse pesante7 inerte& #l retrou:e peu B peu sa sou66ran2e a:e2
une esp2e de =oie7 une sou66ran2e :raie7 e66i2a2e7 non plus 2e
rG:e a66reu;& 98est 2omme s8il se glissait de nou:eau7 prudem<
ment7 5umblement en elle7 a:e2 des pr32autions in6inies7 ainsi
4u8on endosse un :ieil 5abit us37 mais 6idle& Tout autre 4ue lui7
D 2/7 D
en une telle 2on=on2ture7 a:e2 un 2ourage 3gal7 eFt sans doute
par trop de 5Pte7 gaspill3 en :ains e66orts 2es pr32ieuses mi<
nutes& #l n8en a garde& #l a tou=ours tir3 patiemment parti du
bon7 du m3dio2re ou du pire& 9e 4ue (ieu re6use est super6lu& 9e
4ui est donn3 su66it? (3=B il est debout7 au bord du trottoir7 6a2e
au 25au66eur interdit&
D 0u8est<2e 4ue =e :ous dois I
D ,nNe 2in4uante7 monsieur& Tari6 de nuit&
D %5 L
@e trottoir a l8air de s8en6on2er sous ses semelles7 la rue
2ommen2e B :irer lentement de droite B gau25e7 puis se balan2e
imper2eptiblement sur pla2e7 2omme un na:ire retenu par ses
an2res? ,nNe 2in4uante L? (u bout de ses doigts gourds7 il tPte
au 2reu; de son porte<monnaie7 a:e2 une 5Pte 63brile7 il addi<
tionne mentalement des nombres et des nombres7 sans espoir7
pour gagner du temps? %5 L s8il pou:ait seulement se re2ueillir
une se2onde7 la tGte entre ses mains I
D TeneN7 mon ami7 6ait<il en tendant sa bourse& aHeN<
:ous L Ee n8H :ois plus?
D (ien de $is que ces formes convulsives ' r$ond la voi:5
mais lointaine5 comme entendue # travers la cloison9 >e vous
affolez $as ' Je reviens9
D (evenez ' -urle # tue-t;te la)) C-evance9 0aites a$$e-
ler la)) Cna)re ' Je le veu: ' ?l viendra ' Je veu: @e:i!e '
"ais le 25au66eur re=oint sa :oiture7 B pas mesur3s7 sans
l8entendre7 et le pau:re prGtre est bien 5onteu; d8a:oir 2ri3 si
6ort& 0u8a<t<il 2ri3 mGme I? #l ne s8en sou:ient pas&
D 2/+ D
En2ore un long moment7 il resta immobile7 B la mGme
pla2e7 de l8air d8un 5omme 4ui s8oriente a:ant de prendre parti7
mais sur:eillant du 2oin de l8Cil le lent d3marrage de la :oiture&
-a d3tresse 3tait telle 4u8il n8eFt pas trou:3 la 6or2e de r3pondre
B une nou:elle 4uestion7 n8importe la4uelle7 plutJt mourir L
our la premire 6ois de sa :ie peut<Gtre7 pour la premire et
dernire 6ois7 lB7 en plein 2arre6our7 l8an2ien 2ur3 de 9osterel se
sou:int des 5umbles d3li2es 4u8il a:ait =adis 2onnues7 laiss3es
sans regret7 perdues pour tou=ours& Entre deu; angoisses7 le
:ieu; 2orps d32ou:rait en6in la lassitude7 et non pas le seul a22a<
blement de l8e;trGme 6atigue7 mais la molle paresse7 irr3sistible7
le mol 3tirement de la paresse7 pareil B une d36aillan2e de l8Pme&
@es autobus a22ouraient de la lointaine gare de "ontparnasse7
tra:ersaient d8un bond la pla2e d3serte7 et :enaient s8arrGter B
deu; pas de lui7 en rugissant& #l re:it la porte du presbHtre 2ou<
leur d8o2re7 la 2ourette en:a5ie d85erbes7 la ni25e en ruine du
25ien7 l83troit 2ouloir sombre et 6rais7 et il sentit D a5 L il sentit
surtout D l8odeur de 2retonne et de la:ande du grand lit de
plumes7 au 6ond de l8al2J:e& 98est :rai 4u8il aurait pu mourir lB7
si tran4uille L E8ai 3t3 2ur3 de 9osterel7 =adis? #l a r3p3t3 2ela
tant de 6ois7 2omme on rapporte un 6ait l3gendaire peu :raisem<
blable7 sans grand espoir d8Gtre 2ru sur parole? Et maintenant7
les mGmes mots re:iennent 5umblement sur ses l:res7 et il
n8ose les pronon2er7 de peur d832later en sanglots&
#l se remit en mar25e B petits pas7 longea le par:is7 dispa<
rut? "ais la brus4ue solitude de la rue de l8%bbaHe lui 6it peur7
et on re:it tout B 2oup7 dans la 6oule rapide7 son 3troite sil<
5ouette lente et noire& )ne minute il resta pensi67 6a2e au por<
tail7 sans oser le:er les Heu;7 obser:ant sournoisement7 a:e2 an<
goisse7 l8ombre des passants sur le mur& -a tGte 3tait de nou:eau
si douloureuse et si pesante 4ue 25a4ue mou:ement brus4ue lui
arra25ait une plainte 4u8il retenait B peine entre ses dents ser<
r3es7 3pou:ant3 B la pens3e d8Gtre entendu7 remar4u37 interrog3
peut<Gtre? #l gagna ainsi l8angle du boule:ard7 se glissa le long
de la grille du s4uare7 =us4u8B la 5auteur du 25e:et7 et lB7 dans
D 2/9 D
un 2oin d8ombre7 ses doigts nou3s au; barreau; de 6er7 appuHant
son menton sur les mains 2rois3es7 il aspira longuement7
bruHamment7 de toutes ses dernires 6or2es7 le silen2e du petit
=ardin&
(3mas4u3 une se2onde7 le =et d8un puissant p5are 6rappa
de biais l8un des :itrau; du transept7 en 6it =aillir une pluie d83<
tin2elles& @8immense muraille de pierre parut 6r3mir de 5aut en
bas7 puis se ra66ermit aussitJt sur son 3norme assise et se re<
tournant d3daigneusement :ers la nuit reprit a:e2 elle son
6ormidable entretien&
D "on ami7 murmurait l8abb3 95e:an2e7 mon pau:re7 mon
mal5eureu; ami L? #l r3p3tait ses paroles7 tout bas7 sans H at<
ta25er peut<Gtre au2un sens pr32is7 mais elles soulageaient son
2Cur V il ne se lassait pas de les entendre& #l 3tait sFr 4u8elles 6i<
niraient bien par 3:eiller7 lentement7 d3li2atement7 au plus
2reu; de la m3moire7 2e sou:enir rebelle7 poursui:i en :ain?
our:u 4ue rien n8en :Tnt briser la trame l3gre7 B peine a6<
6ermie7 si 6ragile L? (errire lui tout 3tait bruit7 lumire et mou<
:ement7 mais il tP25ait de ne pas 4uitter du regard un petit 2oin
d8ombre7 dans un retrait de la pierre7 prot3g3 par un maigre et
languissant laurier& @a terre luisait 6aiblement tout autour7 une
5erbe grGle perRait entre les 2aillou;7 un :ent l3ger7 au ras du
sol7 H 6aisait tourner un peu de poussire7 silen2ieusement?
"on ami L mon pau:re ami L? #l se dissimulait de son
mieu;7 pressant la grille 2ontre sa poitrine7 s8e66orRait d8oublier
un moment la :ille 3norme et :aine B la4uelle il a:ait donn3
trente ans de son dur labeur7 et 4ui :enait lui arra25er en2ore le
seul bien 4ui lui restPt7 4u8il n8eFt pas en2ore laiss3 prendre7 son
5umble agonie& Et 2ertes7 il n8eFt pas song3 B la lui disputer7
n8aHant =amais rien eu en propre7 depuis si longtemps L "ais 2e
don suprGme 3tait d3=B r3ser:37 il n8en pou:ait plus disposer
sans tra5ison? )n autre L un autre L? %57 tGte :ide L? Timide<
ment en2ore7 il essaHait de re6aire7 3tape par 3tape7 le 25emin
par2ouru7 dans l8espoir de retrou:er peut<Gtre7 B 4uel4ue d3tour
D 2SU D
oubli37 la solution du problme dont sa m3moire e;t3nu3e ne
par:enait mGme plus B retenir les termes& Tous les d3tails de sa
253ti:e a:enture se pr3sentaient B la 6ois7 ou se d3robaient
pareillement7 sur un plan uni4ue7 sans au2un lien d8e66et B
2ause7 B moins 4u8ils ne se d3roulassent soudain B 2ontresens7
selon l8absurde logi4ue des rG:es7 et il n8en remontait alors le
2ours 4u8au pri; d8une 2ruelle 2ontrainte& (8ailleurs le moindre
obsta2le7 la moindre di66i2ult3 surgie B l8impro:iste remettait
tout en 4uestion7 l8arrGtait longtemps sur un point 6utile7 =us4u8B
2e 4u8une image d3lirante 6Tt d3:ier d8un 2oup la pens3e7 l8enga<
gePt dans un nou:eau labHrint5e de d3du2tions e;tra:agantes7
dont il 25er25ait laborieusement l8issue& "ais alors mGme7
4uand 6aiblissait =us4u8B l8id3e du de:oir imp3rieu;7 urgent7
pour l8a22omplissement du4uel il allait donner le dernier sou66le
de sa poitrine7 l83lan de sa piti3 le portait tou=ours :ers l8ami in<
2onnu7 dont le p3ril surpassait le sien& @a pire angoisse7 au lieu
de le briser7 resserrait 2e lien 6raternel& @e suprGme se2ret du
:ieu; prGtre 3tait un se2ret d8amour&
1 la 6in7 il 2essa de lutter7 moins d32ourag3 4ue :ain2u&
(ans le d3sordre de la 2ons2ien2e7 la :olont37 =us4u8B 2e mo<
ment tendue B la limite de son e66ort7 se relP25ait aussi7 deman<
dait grP2e& #l 2roHait sentir7 sous le pari3tal7 sa 2er:elle doulou<
reuse7 pareille au moignon d8un membre amput3& -a 6aiblesse
3tait e;trGme& our se tenir debout7 il de:ait s8appuHer de tout
son poids sur la grille7 5eurtant des genou; le rebord de pierre&
(3gageant ainsi sa main gau25e7 il l8appuHa sur ses Heu;7 et le
plus silen2ieusement possible7 regardant a:e2 terreur 2roTtre et
d32roTtre au mur l8ombre des passants7 il pleura&
#l pleura 2omme pleurent par6ois les en6ants7 non par lassi<
tude ou d3pit7 mais seulement par2e 4u8il 6aut pleurer7 par2e
4ue 28est la seule r3ponse e66i2a2e B 2ertaines 2ontradi2tions
plus 63ro2es7 B 2ertaines in2ompatibilit3s essentielles de la :ie7
simplement en6in par2e 4ue l8in=usti2e e;iste7 et 4u8il est :ain de
la nier? @es l:res us3es retrou:aient d8instin2t la mGme gri<
D 2S1 D
ma2e pu3rile7 ses :ieilles 3paules le mGme geste d8impuissan2e
naO:e7 a:ou3e7 sans remde& Et 283tait :rai 4u8il ne pou:ait plus
rien7 ni pour lui<mGme7 ni pour autrui7 2onsommant le reste de
ses 6or2es dans une lutte inutile pour ne pas tomber lB7 donner
le dernier s2andale d8une agonie publi4ue7 parmi les passants
2urieu;& 9e sentiment d8impuissan2e ine66able7 d85umiliation in<
6inie7 baignait son 2Cur& >ulle parole n8eFt su l8e;primer7 nulle
prire mGme7 du moins 5umaine7 n8en eFt su porter le t3moi<
gnage B (ieu7 2ar une telle 2ertitude raHonnait bien au<dessus
du mis3rable 2orps appesanti7 bien au<delB du monde des sHm<
boles et des 6igures& #l ne distinguait plus7 B tra:ers ses doigts7
4u8un min2e 6ilet de lumire pPle7 glissant sur la pierre V mais
l8illustre 3glise l8a:ait d3=B reRu dans son ombre7 elle 3tait prs
de lui7 6amilire7 ses puissantes ra2ines plongeant au 2Cur de la
:ille7 indestru2tible& 0ue de 6ois7 le:3 a:ant l8aube7 il l8a:ait :ue7
=adis7 de ses Heu; alors :i:ants7 de son :rai regard d85omme7
toute nue et dor3e dans le soleil7 s3:re et pure L "ais il s83loi<
gnait sans 2omprendre7 par2e 4ue si sFr 4u8il 6Ft d3=B d8Gtre un
ser:iteur maladroit7 de petit ser:i2e7 il lui restait au moins la
6or2e de ses bras7 et 4ue 2ette 6or2e mGme n8est plus& #l n8est plus
rien& #l peut entrer sans e66ort7 2omme de plain<pied7 B =amais7
dans la grande simpli2it3 de (ieu&
?????????
D !etireN la 2u:ette7 dit l85omme au; mains rouges& 98est
inutile& @e sang ne 2oule plus&
#l essuie lentement ses doigts7 un par un7 puis se pen25e
tout B 2oup7 tPte gau25ement le drap7 pour retrou:er son bi<
no2le&
@a 6enGtre blan25it B peine& )ne bougie brFle en2ore sur la
25emin3e& @a 25ambre s8emplit d8une rumeur l3gre7 4ui :a s8a6<
6aiblissant&
D 2S2 D
?????????
@es genou; de l8abb3 95e:an2e 5eurtent en2ore rudement
la pierre? En :ain7 il a saisi au :ol l8un des barreau; de 6er et s8H
2ramponne& )ne dernire se2ousse le lui arra25e des mains?
@8immense boule:ard lumineu; glisse B toute :itesse de:ant lui7
s8arrGte brus4uement7 sans au2un bruit&
@e :ieu; prGtre a roul3 sur le trottoir7 se l:e7 retombe& er<
sonne ne l8a :u& 9e n8est 4u8un 6au; pas? "ais 4ui don2 I "on
(ieu7 4ui don2 l8a =et3 B terre7 d8une si rude pouss3e I? )ne 6ois7
d3=B? E8aurais :oulu 4ue :ous me b3nissieN7 dit<il tristement&
E8aurais :oulu :ous demander 2ette grP2e7 a:ant de :ous 4uitter
pour =amais? %5 L mon (ieu L
#l appuie la main sur sa poitrine7 il essaie de ne pas d36aillir
de =oie& %:ant de se remettre debout D 2ar il en a d3sormais la
6or2e D il r3pte les mots sau:eurs7 et 25a2une des sHllabes ma<
gi4ues rentre en lui a:e2 l8air7 la lumire7 la 25aleur7 la 2ertitude7
la :ie? E8aurais :oulu 4ue :ous me b3nissieN? E8aurais :oulu
:ous demander 2ette grP2e? 9e sont les mGmes paroles 4u8il a
pronon23es =adis7 il les a re2onnues D bien plus L il se re2onnaTt
lui<mGme en elles7 il se retrou:e D inta2t7 d3li:r37 tou=ours
:i:ant L )n seul sou:enir7 mais net7 lu2ide7 =ailli tout entier 5ors
du rG:e7 a:e2 ses 2ontours pr32is7 ses repres sFrs dans l8espa2e
et le temps7 un seul sou:enir a su66i pour d325irer la trame t3n3<
breuse& @a m3moire s8en empare7 ne la lP25era plus& -ur
l8uni4ue point 6i;e7 2omme par mira2le7 elle 34uilibre en un
instant son laborieu; et 6ragile 3di6i2e7 disperse dans la nuit les
images 5agardes& 9omme tout se simpli6ie7 s832laire L ?l allait
c-ez la)) Cna)re7 lors4ue 2ette 2rise l8a terrass3& 1 :rai dire7
il n8a:ait =amais perdu de :ue 2e point 2apital A 283tait le nom7 le
nom seul7 tou=ours appro2537 tou=ours 6uHant? "ais la d32ision
n8en 3tait pas moins prise7 irr3:o2able& !ien D nulle 6or2e au
monde D ne l8eFt d3tourn3 longtemps de 2e de:oir urgent& @8<
5eure est :enue7 :oilB tout& our4uoi don2 au=ourd85ui7 plutJt
D 2S' D
4u85ier ou demain I 0u8importe en2ore I #l ne sait pas e;a2te<
ment d8oQ il :ient7 mais il sait oQ il :a A 4ue demander de plus I
#l m8a appel37 dit<il7 =8en suis sFr L #l m8appelle? 9ertains
6aits 4ui restent obs2urs s8e;pli4ueront d8eu;<mGmes? #l re:oit
la 5aute sil5ouette imp3rieuse sortant de l8ombre7 le bras tendu
4ui le repousse7 le =ette B terre7 si brutalement? E8aurais :oulu
4ue :ous me b3nissieN? =8aurais d3sir3 :ous demander 2ette
grP2e? #l 6allait D (ieu a :oulu sans doute D 4ue toute r3<
sistan2e :ain2ue7 la raison :a2illante au bord de l8abTme se re<
dressPt soudain7 au seul 325o des pau:res paroles sans gloire7
mais du moins illumin3es de 25arit3& E83tais 6ou7 murmure
l8abb3 95e:an2e7 a:e2 un sourire de b3atitude? E8a:ais perdu la
tGte& 0uelle a:enture L? (3=B il tra:erse le boule:ard B petits
pas7 3:ite prudemment une :oiture7 s83mer:eille de trou:er au;
25oses un aspe2t si rassurant7 si plausible& ar:enu au 2oin de la
rue Bonaparte7 il s8a22orde de sou66ler un peu& -a soutane a une
petite ta25e de boue 4u8il essuie soigneusement7 longtemps?
"al5eur L dans sa 25ute7 il a d325ir3 la man25e7 au<dessus du
2oude7 il H porte la main7 sent une douleur aiguX7 4u8il 32rase du
bout des doigts7 en g3missant?
D EmpG25eN<le de tou25er au pansement7 dit 4uel4u8un7
derrire lui&
D 98est un :rai poison7 r3pond "
me
de la Wollette& #l n8arrGte
pas de gigoter? (au:re "
me
de la Wollette L? "ais elle et son
ombre s83loignent d3=B7 s8e66a2ent& #l est seul&)
@a rue est d3serte& Tout H in:ite au repos7 au sommeil& @e
silen2e est si pro6ond 4u8il doit prGter l8oreille pour entendre le
bruit de ses pas A il a l8air de mar25er dans du :elours& En :rai
paHsan :osgien7 il a tou=ours pens3 d8a22ord a:e2 ses =ambes A B
mesure 4ue le 2orps se brise7 l8id3e s8allge7 perd tout poids ma<
t3riel7 se l:e B l8impro:iste7 2omme une alouette sau:age? #l al<
longe en2ore le pas sans 6atigue7 il :oudrait 2ourir& Eus4u8alors7
il n8a:ait =amais song3 B une nou:elle entre:ue a:e2 l8abb3 93<
D 2S/ D
nabre sans un grand serrement de 2Cur7 et D pour tout dire D
une angoisse surnaturelle& 0ui pourrait tenir un tel se2ret sans
d3goFt I 0ui n8eFt rG:3 de l8oublier I Ee suis le seul 5omme7 se
disait par6ois l8abb3 95e:an2e7 de:ant le4uel il puisse rougir&
Et il a:ait attendu des =ours et des =ours7 puis des semaines7 et
des mois en2ore7 a:e2 le pressentiment 4u8un 325e2 serait irr3<
parable7 perdrait B =amais un mis3rable d3=B 2ruellement 5umi<
li3& Trop simple pour se 2roire 2apable de rien tenter par lui<
mGme7 le pau:re prGtre a:ait seulement esp3r3 4uel4ue signe
mHst3rieu;7 l8appel si sou:ent entendu7 et B sa naO:e stupeur7 la
mis3ri2orde 3tait rest3e muette& @oin de les rappro25er7 il sem<
blait 4ue les 2ir2onstan2es l83loignassent de plus en plus du ri:al
illustre 4ui7 aprs une 2ourte retraite7 :enait de reparaTtre dans
le monde7 non moins libre et auda2ieu;7 bien 4u8a:e2 une
pruden2e a22rue7 et 2e rien de gra:it3 m3lan2oli4ue7 oQ ses d3<
:ots re2onnaissaient la d32eption d8une grande Pme&
"ais7 pour l8abb3 95e:an2e7 2e 4ui allait et :enait ainsi7 re<
2ueillant son =uste tribut d8admiration et d85onneurs7 n8en 3tait
pas moins une :aine apparen2e d85omme7 un 5omme 2reu;& @e
:rai 93nabre n83tait 4u8B lui& 1 lui seul7 95e:an2e7 l8a:eu arra253
au d3sespoir et B la 5onte? E8ai perdu la 6oi L D moins 4u8un
a:eu7 un 2ri7 un 2ri sin2re& (e 2e 2ri7 n83tait<il pas 2omptable B
(ieu I res4ue 25a4ue =our7 par une admirable intuition de sa
25arit37 il prononRait lui<mGme les paroles dont il a:ait 5orreur7
2omme s8il eFt 2raint 4ue ne 6Ft oubli3 le dernier g3missement
de l8orgueil terrass37 l8esp2e de prire in6irme telle 4u8on en
doit entendre au seuil mGme de l8en6er7 et n8osant toute6ois par<
ler ainsi B son maTtre7 il allait =eter 2e se2ret au 2oin le plus obs<
2ur de la 25apelle de la Mierge7 en tremblant7 par2e 4ue l8ine6<
6able 2Cur maternel est in2apable de rien re6user& 0uel4ue6ois
mGme7 dans l8e;2s de la tristesse7 il a:ait rG:3 d8un mira2le7 4ue
la pai; 3tait de nou:eau des2endue sur le beau 6ront imp3rieu;7
en6in 2ourb3? Ee l8aurais re:u7 se disait<il& Ee l8aurais re:u L #l
m8aurait lui<mGme appel3 L -on e;p3rien2e des Pmes7 son
5umble saga2it3 ne pou:aient d8ailleurs lui laisser au2un doute A
D 2SS D
l85omme 4u8il a:ait :u 2ette nuit<lB n83tait pas seulement e;er23
par une tentation ordinaire A il luttait pour la :ie& @8issue d8une
telle lutte ne saurait Gtre 34ui:o4ue& -on premier mou:ement7
se disait en2ore l8abb3 95e:an2e7 eFt 3t3 de me demander par<
don& 9ar il sa:ait mieu; 4ue personne 4u8il est pres4ue tou<
=ours :ain d8esp3rer 6or2er de telles Pmes7 ou les reprendre par
surprise& Et il a:ait attendu7 patiemment d8abord7 puis a:e2 an<
goisse7 luttant seul 2ontre le silen2e 4u8il sentait se re6ormer au<
tour du r3:olt37 ainsi 4u8une mal3di2tion 25a4ue =our plus pe<
sante7 seul 2on6ident7 seul t3moin& -a terreur 3tait de mourir
trop tJt7 d8emporter a:e2 lui la dernire 25an2e du :ain2u7 sa
possible =usti6i2ation& Ee suis maintenant son uni4ue ami L
@83:iden2e de leur 2ommune solitude l832rasait& (8Gtre li3 ainsi7
malgr3 lui7 B l8insu de tous7 au prGtre 23lbre dont il ne pronon<
Rait =adis le nom 4u8a:e2 une admiration en6antine7 de partager
D en 4uelle mesure I D son redoutable destin7 lui a:ait long<
temps paru 2omme un mau:ais rG:e7 dont il allait s83:eiller&
%lors il doutait pour un moment d8a:oir :u et entendu& #l s8a22u<
sait d8Gtre un 5omme grossier7 sans nuan2es7 4ue le seul 5asard
a rendu maTtre d8un se2ret 4uand sa simpli2it3 n8en saurait 6aire
au2un usage& #l se retournait a:e2 rage :ers son labeur 4uoti<
dien7 sans pou:oir 3tou66er l85umble :oi; int3rieure7 l8ob=e2tion
naO:e7 mais in6le;ible A our4uoi n8est<il pas re:enu I #l sait le
mal 4u8il m8a 6ait? uis7 il se =urait d8en 6inir7 se 6i;ait un d3lai
bientJt d3pass37 tour B tour 6r3missant d8in4ui3tude7 ou 3perdu
de 5onte B la pens3e de tant de suppositions t3m3raires 4ue
l8abb3 93nabre pourrait tenir =ustement pour autant d8outrages&
(u moins7 (ieu ne permettra pas 4ue =e meure sans a:oir
2onnu mon de:oir7 et sans l8a:oir a22ompli& (e 2ette seule
pens3e7 le pau:re prGtre a:ait reRu 4uel4ue apaisement& "ais il
2roHait l83253an2e en2ore lointaine& Elle 3tait :enue&
Elle 3tait :enue7 et aprs un 2ourt moment de lu2idit37 il ne
le sa:ait d3=B plus& (e la mort apparue brus4uement7 ainsi 4ue
derrire la :itre un :isage amer7 il n8a:ait retenu 4ue 2ette as<
suran2e obs2ure 4ue toute 53sitation n8aurait plus d3sormais de
D 2S. D
sens7 4ue la sagesse 3tait d8aller :ite7 de 2ourir au bout7 d8un
trait7 par2e 4ue le temps mGme 3tait mesur3& -ans doute se
sou:enait<il :aguement d8a:oir sou66ert7 sou66ert B la limite de
ses 6or2es7 mais il n8eFt su dire de 4uelle sou66ran2e7 et il ne se
sou2iait pas de l8apprendre D B 4uoi bon I D #l semblait plutJt
4u8une e;2essi:e douleur7 loin de l8abattre7 l8a:ait renou:el3 tout
entier7 puri6i37 2omme si elle eFt 6ait le :ide en lui7 d8une puis<
sante su22ion de ses mille petites bou25es laborieuses7 d8un seul
2oup& %:e2 elle7 s83tait 32oul3 le pass37 4uel 4u8il 6Ft7 bon ou
mau:ais7 4u8importe I #l restait le pr3sent D mais libre7 inta2t7
aussi 6rais et neu6 4ue s8il n8eFt =amais repos3 =adis dans le
trouble et douteu; a:enir D et 2e pr3sent7 283tait en somme le
seul 93nabre7 :ers le4uel ses :ieilles =ambes le portaient si :ite7
d8un pas 3trangement silen2ieu;? 93nabre L
1 l8instant mGme7 l8abb3 93nabre ou:rit la porte7 et sourit&
#l tenait de la main droite un bougeoir de 2ui:re7 pareil B
2eu; 4ue "
me
de la Wollette asti4uait 25a4ue semaine& -a main
gau25e tendue dans un geste d8a22ueil paraissait 3norme& @a pe<
tite 6lamme dansante7 rebrouss3e par le :ent7 6aisait tourner
toute l8ombre de la pi2e autour de son :isage gla23&
D Ee :ous attendais7 monsieur7 dit<il& #l est bien tard&
D ermetteN L s832ria l8abb3 95e:an2e7 a:e2 une e;traordi<
naire :i:a2it3 A =e :ous attendais aussi L MoilB longtemps 4ue =e
d3sirais reprendre a:e2 :ous une? une 2on:ersation? inter<
rompue? interrompue malgr3 moi& Ee ne m3rite au2un re<
pro25e7 =e n8en supporterai au2un7 monsieur& 0ue 2ela soit dit
une 6ois pour toutes A 28est une 2on:ention entre nous7 un
simple a22ord7 de gr3 B gr3 L (8ailleurs7 s8il n8H a:ait i2i des t3<
moins?
D Ytes<:ous 6ou I dit s3:rement l8abb3 93nabre& >ous
sommes seuls& E8e;ige 4ue :ous :ous en assurieN :ous<mGme&
D 2S7 D
#l re6erma :iolemment la porte7 3le:a le bougeoir au<dessus
de sa tGte et p3n3tra dans l8appartement7 traTnant son 5Jte B sa
suite& @es pi2es 3taient nues7 absolument nues7 retentissantes&
95a4ue pas H soule:ait un peu de poussire7 :ite retomb3e& 1 la
dernire7 l8abb3 93nabre s8adossant au mur7 se tint longtemps
immobile en silen2e& uis il dit tout B 2oup7 d8une :oi; 3gale et
triste&
D -i :ous le d3sireN7 =e :ous montrerai la pla2e mGme oQ =e
:ous ai =et3 B terre7 l8autre nuit& Ee la 2onnais& "ais :ous Gtes
pass3 dessus sans la :oir7 bien 4ue :ous soHeN un 5omme =uste7
e;a2t7 et 4ui tient son 2ompte7 au denier prs& >3anmoins7 no<
teN<le7 =e ne :ous dois plus rien A =e :ous d36ie de tirer d3sormais
4uel4ue 25ose de moi7 4ue :ous le :oulieN ou non& E8ai :endu
mes meubles7 mes tapis7 =us4u8B mes li:res D oui7 mes li:res L D
:ous n8en trou:ereN pas un seul i2i& Ee :is dans une e;trGme
pau:ret37 monsieur7 une pau:ret3 par6aite7 une pau:ret3 :rai<
ment 3:ang3li4ue& our4uoi me pers32uteN<:ous I ,ui& %uid me
$ersequeris7 95e:an2e I
#l mar25a :ers lui7 posa les deu; mains sur ses 3paules7
6i;ant 3troitement son regard sur les Heu; du prGtre stup36ait&
D Ee :ous ai d3=B pardonn37 93nabre7 6it<il& Mous le sa:eN
bien& 9omment don2 oseN<:ous parler ainsi I
@8illustre 5istorien 5aussa les 3paules7 a:e2 m3pris A
D Ee :ois 4ue nous ne nous 2omprenons pas7 dit<il s25e<
ment& Mous Gtes un petit prGtre raisonneur& Ee :ous ai d3sir3 des
mois et des mais& E8ai 6ait pour :ous 2e 4ue =e n8aurais 6ait pour
personne& En r3paration d8un pr3=udi2e de rien7 d8un simple a2<
2s de mau:aise 5umeur7 =e me suis d3pouill3 de tout7
2ondamn3 B la misre& Ee n8ai mGme plus d8amis& Ee :iens de
ren:oHer le dernier7 2ette nuit mGme7 a6in de :ous attendre en
D 2S+ D
pai;& "e :oilB 2omme B l85eure de ma naissan2e7 dans un d3<
nuement absolu& (ieu n8est pas plus pau:re 4ue moi&
#l posa son bougeoir sur le par4uet7 puis se rele:ant brus<
4uement7 il 3tendit les bras7 et 3treignit le :ieu; prGtre en san<
glotant& "ais le 2Cur d3Ru de l8abb3 95e:an2e se 2ontra2ta dou<
loureusement dans sa poitrine7 et il d3tourna la tGte7 sans un
mot&
D Mous me 5aOsseN7 dit 93nabre7 a:e2 un sourire amer& Ee le
sa:ais& (8ailleurs7 =83tais derrire :ous7 il n8H a 4u8un instant7 et
=e :ous ai sui:i =us4u8i2i7 obser:ant :os pens3es& %5 L 25er ami7
:ous Gtes plein de ruse A n3anmoins7 si =e :oulais en prendre
seulement la peine7 =e :ous d3:iderais 2omme un 325e:eau7 brin
B brin7 teneN<:ous<le pour dit& MoilB tout&
#l 32rasa du pied la bougie7 6urieusement7 et le dernier son
sorti de sa bou25e parut 5app3 au :ol par la gueule b3ante de la
nuit&
D >on L non L g3mit dou2ement l8abb3 95e:an2e7 =e ne :ous
2rois pas& Ee sais trs bien 4ue =e rG:e7 il n8H a pas l8ombre d8un
doute? "adame de la Wollette7 =e :ous prie D =8e;ige D =e :ous
supplie7 madame de la Wollette7 d8allumer les lumires7 toutes
les lumires7 pas une de moins? @e pa4uet de bougies est au
6ond du tiroir? %llongeN le bras7 madame de la Wollette&
D #l a les Heu; grands ou:erts7 dit "
lle
de 9lergerie& Ee 2rois
4u8il parle& %5 L dites<moi7 monsieur7 4u8il ne mourra pas sans
nous a:oir au moins b3nis L
D 98est un temp3rament prodigieu;? :3ritablement prodi<
gieu;? 2ommenRa l8abb3 93nabre7 mais le reste de ses paroles
se perdit dans un murmure indistin2t&
D 2S9 D
D 2outeN<moi? oQ Gtes<:ous I? 93nabre L 2ria l8abb3 95e<
:an2e7 d8une :oi; tremblante&
D 9ette 2om3die a asseN dur37 ne trou:eN<:ous pas I reprit
le prGtre aigrement& Ee pensais argumenter pos3ment7 raisonna<
blement7 et depuis un moment7 :ous :ous 2onduiseN dans 2ette
maison 5onorable 2omme un insens3& ,ui7 il 6aut 4ue :ous
soHeN 6ou7 6ou B lier7 pour douter un instant 4ue nous soHons
seuls i2i7 alors 4ue le moindre e;amen des lieu; peut :ous
2on:ain2re de ma par6aite loHaut3& Ee suppose7 25er ami7 4ue
:ous a:eN le d3lire& "ais agonisant ou non7 D 32outeN bien7 95e<
:an2e L D =e :ous d36ends de mourir 25eN moi&
D ,5 L =e ne demande pas mieu; de mourir7 dit l8abb3 95e<
:an2e& -eulement =e :ous supplie de ne pas me laisser mourir
ainsi7 dans 2e noir7 en a:eugle& 0ue =e :oie en2ore une 6ois7 une
petite 6ois7 rien 4u8une 6ois7 93nabre L 0ue =e :oie au moins :os
Heu; L E8ai tou=ours 3t3 un 5omme inutile7 et me :oilB mainte<
nant :ide7 tout B 6ait :ide7 B :otre mer2i& "ais :ous sa:eN aussi
bien 4ue moi 4u8une telle nuit7 28est 2omme l8en6er&
D (3trompeN<:ous7 r3pondit l8abb3 93nabre A =e poursuis
une e;p3rien2e des plus int3ressantes7 et :oilB pour4uoi =e ne
saurais approu:er en au2une 6aRon un absurde entGtement 4ui
mena2e de tout gPter& (8ailleurs7 B :ous entendre geindre7 il
m8est ais3 de 2onnaTtre 4ue :otre ridi2ule sant3 n8a =amais 3t3
meilleure& Mous n8Gtes pas plus malade 4ue moi&
Tandis 4u8il parlait7 l8abb3 95e:an2e s83tait mis en mar25e
lourdement7 l8oreille au guet7 se guidant de son mieu; :ers la
:oi;& Elle se tut& %lors il en6onRa ses deu; bras dans les t3nbres7
et en retira une main inerte et molle7 4u8il pressa sur sa poitrine7
en g3missant&
D @aisseN ma main tran4uille L grogna 93nabre7 moiti3
riant7 moiti3 6P253& @P25eN<la L 0uel 6ou L
D 2.U D
D Ee suis :otre ami7 =e suis :otre dernier ami7 suppliait le
:ieu; prGtre& 0uand :ous m8aureN pouss3 au d3sespoir7 :ous H
tombereN a:e2 moi& "on (ieu L =e ne trou:erai pas un mot B
:ous dire7 ma tGte se perd& -i :ous :ouleN 4ue =e ne :ous sois pas
tout B 6ait inutile =us4u8B la 6in7 sortons d8i2i& %llons ailleurs7
n8importe oQ7 4ue :ous puissieN au moins me :oir mourir&
D Ee ne le re6userai pas7 dit 93nabre7 4uoi4ue =8aie de s3<
rieuses raisons de 2raindre un pige& Et d8ailleurs7 25er ami7 B
supposer 4ue =e :ous :oie mourir7 =8ignore 4uel a:antage :ous
pou:eN esp3rer 4ue =8en tire I Tout 2ela paraTt bien singulier7
bien 3trange7 pour ne pas dire plus&
#l battit le bri4uet7 sou66la sur l8amadou7 2omme le petit
garRon 95e:an2e l8a:ait 6ait tant de 6ois =adis7 B la lisire du P<
4uis7 lors4u8il allumait son 6eu de brindilles oQ il =etait les 25P<
taignes7 une B une? "ais la 25andelle rallum3e n832laira 4ue
l8angle du mur nu7 puis aussitJt aprs la tGte rus3e de l8abb3 93<
nabre7 et en6in sa main rose7 dont il prot3geait la 6lamme&
D K3 bien I dit<il&
D Mous Gtes un 5omme dur L 2ria l8abb3 95e:an2e7 5ors de
lui&
D E8ai piti3 de :ous7 au 2ontraire7 reprit 93nabre& -8il est
:rai 4ue :ous Gtes dangereusement malade7 il importe 4ue nous
r3glions nos 2omptes7 e;a2tement7 sans plus tarder& Ee suis en<
tirement B :os ordres&
D 0ui :ous parle de 2ompte B rendre I demanda le :ieu;
prGtre7 tout tremblant& Mous :ous mo4ueN de moi 2omme tou<
=ours& %u point oQ nous en sommes7 93nabre7 :ous ne de:eN
plus rien 4u8B (ieu&
D 2.1 D
D Ee :ous ai =et3 B terre7 6it l8imposteur d8une :oi; morne&
Ee donnerais mille :ies pour ne :ous a:oir =amais tou253& 0uoi
4ue =e 6asse7 =e ne saurais plus me d3gager de :ous7 =e suis li3 B
:otre d3testable petite personne pour l83ternit37 4ue l8en6er :ous
32rase&
D our4uoi maudisseN<:ous (ieu7 imb32ile L b3gaHa l8abb3
95e:an2e& our4uoi :ouleN<:ous me perdre a:e2 :ous I
#l s83lanRa7 mais le sol man4ua sous ses pieds7 et il ne r3us<
sit 4u8B se traTner sur les genou;7 :ers la 5aute sil5ouette noire
impassible&
D Ee suis en rgle a:e2 (ieu7 dit 93nabre7 de la mGme :oi;
sombre& Ee me suis d3pouill3 de tout7 mon d3nuement est total&
0ui n8a rien ne doit rien7 =e :ous prie de remar4uer la par6aite
2orre2tion de mon 2al2ul& -8il me restait la moindre bagatelle7 =e
la d3truirais sur l85eure7 2ar il est selon ma nature de d3truire
plutJt 4ue de donner& 9ependant nul n8H pourrait trou:er B re<
prendre7 puis4ue =e suis la premire :i2time de mes in6aillibles
d3du2tions& %insi 4u8un d3biteur insol:able7 =8325appe B la
=usti2e par l8e;2s de ma propre misre& Ee 2rois 4ue personne
n8a =amais tenu de:ant (ieu une position plus 6orte A de 2e 2Jt37
ma s32urit3 est par6aite& Et B l83gard de mes 2ong3nres7 morts
ou :i:ants7 =e ne serais pas moins irr3pro25able7 n8aHant d8obli<
gation B au2un d8entre eu;7 :ous e;2ept3& Vous seul pou:eN me
demander 2ompte du seul a2te de :iolen2e 4ue =8ai 2ommis7 =8ose
dire du seul a2te d3raisonnable& Tel 4uel7 si insigni6iant 4u8on le
suppose7 il introduit dans une op3ration d3li2ate7 une esp2e d8<
3l3ment irr3du2tible& Motre pardon7 pour:u 4ue =8aie la naO:et3
de le re2e:oir sans 2ontrepartie7 a25:erait de la boule:erser de
6ond en 2omble7 2ar on ne saurait 6aire 6igurer le pardon B un
poste 4uel2on4ue d8une 2omptabilit3 bien tenue& -i :ous n83tieN
pas au monde7 petite :ipre7 =e serais d3sormais 5ors de =eu&
D 2.2 D
#l le:a le 6lambeau B la 5auteur du menton7 et l8abb3 95e<
:an2e :it7 =uste entre les Heu; 6i;es et tristes7 =aillir une pointe
d3li3e7 d8un blan2 3blouissant& @a 6lamme aiguX7 t3nue 2omme
un 6il7 s83tira brus4uement7 gagna le 6ront7 puis les 25e:eu;7 2er<
na la nu4ue d8un trait aussi net 4ue le 6il d8une lame7 et pres4ue
aussitJt la tGte tout entire se mit B brFler silen2ieusement&
%:ant 4ue le :ieu; prGtre ait pu 6aire un geste ni pousser un
2ri7 elle a:ait perdu toute ressemblan2e 5umaine7 bien 4u8elle
parFt tou=ours d8aplomb sur les 3paules7 et il :it7 B sa grande
surprise7 2ette esp2e de sp5re 32latante se tourner lentement
:ers lui7 s8in2liner deu; 6ois 2omme pour un geste d8adieu& #l n83<
prou:ait d8ailleurs au2une 2rainte7 mais seulement une lassitude
e;trGme7 un alanguissement 2omparable B 2elui 4ui pr32de le
r3:eil&
@8un de ses bras 3tendus reposait mollement7 il sentait sur
l8autre7 B la 5auteur du 2oude7 la pression d8une main 6r3mis<
sante7 et laissant alors retomber sa nu4ue7 il s8aperRut7 4u8il 3tait
2ou253 sur le dos&
D 93nabre L dit<il dou2ement7 93nabre L
(e la sil5ouette noire7 il ne :oHait plus 4u8une ombre :ague
et d32roissante7 B peine distin2te de la pPle lumire 4ui allait s83<
largissant au mur& uis 2ette ombre mGme se d3doubla7 et il re<
6erma un instant les Heu; pour ne pas sui:re son 25eminement
biNarre B tra:ers la pi2e oQ s83:eillait peu B peu le murmure de
la :ie&
D 98est tout 2e 4ue =e peu; 6aire A n8en demandeN pas plus7
6it une :oi; lointaine 4ui semblait suspendue dans le :ide& Ee
pense 4u8il gardera maintenant sa lu2idit3 =us4u8B la 6in&
@8325o de 2es dernires paroles se prolongea longtemps7
parut s83teindre pour se ranimer en2ore7 =us4u8B se 2on6ondre
D 2.' D
dans une autre rumeur plus :aste7 oQ 6init bientJt par ne plus
tinter 4u8une seule note7 une :ibration un peu monotone7 mais
d8une ine;primable puret37 4ui a25e:a de se perdre elle<mGme
dans la r3elle lumire du matin? @a 25ambre tout entire :enait
d83merger d8une brume bleue7 pareille B une eau impalpable7 a3<
rienne7 dont le regard att3nu3 du moribond re2ueillit toute la
6raT25eur a:ant de se poser7 B regret7 sur les 25oses 6amilires7 et
il retourna aussitJt7 a:e2 une plainte d325irante7 :ers le gou66re
limpide de la 6enGtre grande ou:erte& %lors seulement7 4uand il
eut dilat3 une dernire 6ois sa poitrine7 il a25e:a de soule:er ses
paupires et 6i;a longuement7 sans la re2onnaTtre7 la muraille
blGme de l8al2J:e& En6in7 il aperRut le lit boule:ers37 la 2u:ette
pos3e sur les draps7 une ta25e :ermeille7 et tout B 2oup7 sa main
osseuse7 au; ongles 2ern3s de :iolet7 d3=B 2ada:re& @8aube mis3<
rable 6lottait au pla6ond& @8P2re odeur de la pluie matinale :enait
=us4u8B lui par bou663es&
#l :oHait tout 2ela7 mais d8une :ision 2on6use A ses Heu; al<
laient d8un ob=et B l8autre7 2omme s8il eFt perdu le pou:oir de
2ommander B leurs mus2les d3li2ats7 puis ils glissaient de nou<
:eau7 insensiblement7 :ers la baie lumineuse de la 6enGtre7 oQ
montait le dis4ue pPle du soleil7 dans un brouillard 6lo2onneu;&
9ependant7 alors 4u8il d3tournait un peu la tGte7 au pri; d8un e6<
6ort immense7 il ren2ontra 2e regard attenti67 patient7 :olontaire7
4u8il sentait pos3 sur lui7 depuis des 5eures peut<Gtre7 B tra:ers
l83paisseur de son rG:e7 et il s8H retint de toutes ses 6or2es7 ainsi
4u8au seul point 6i;e dans l8uni:ersel 32oulement& "Gme a:ant
4ue d8H lire 4uoi 4ue 2e 6Ft d8intelligible7 il subissait sa dou2e
2ontrainte7 il entendait son appel muet& @e 2er2le de la :ie se
r3tr32issait B mesure7 et il ne restait plus sans doute au 2entre
de la dernire spire 4ue 2e re6let pensi67 suspendu entre le =our
et la nuit7 guetteur :igilant B la sur6a2e des t3nbres? )n mo<
ment7 le silen2e parut s8appro6ondir en2ore7 puis se d325ira
brus4uement& )ne :oi; D et non plus un :ague murmure D mais
2ertaine7 indubitable7 dont il re2onnut en un 32lair le timbre et
l8a22ent7 :enait d832later B ses oreilles& @a surprise du :ieu;
D 2./ D
prGtre 6ut telle7 et si douloureuse la brutale r3surre2tion de la
2ons2ien2e7 4u8il essaHa de se =eter 5ors de son lit sans r3ussir B
soule:er la 2ou:erture de son 6aible bras gla23&
D >e :ous agiteN pas7 disait "
lle
95antal& (ans un instant7
:ous pourreN parler7 =8en suis sFre& "8entendeN<:ous I
#l 6it signe 4ue oui& "ais il rassasiait d8abord ses Heu; du
d3sordre ignoble de la petite 25ambre7 un pardessus =et3 en tra<
:ers de la table7 une paire de man25ettes souill3es de sang7 les
ser:iettes 3parses7 ses pau:res :Gtements roul3s en boule sur le
par4uet7 un long bas de laine noire pendu B l8espagnolette7 et au
2oin mGme de la 25emin3e7 les relie6s du dernier repas7 le litre
:ide7 un mor2eau de pain& @85umble d3sastre de sa mis3rable :ie
3tait lB7 32rit partout&
D Ee :ais mourir7 ma 6ille7 dit<il&
1 2es mots7 elle se laissa glisser dou2ement B genou;7 ap<
puHa son menton sur ses deu; mains =ointes7 et soutenant tou<
=ours le pau:re regard errant de toute la 6or2e de ses Heu;
2almes et 6iers&
D Ee le 2rois7 6it<elle& (u moins ils l8ont dit& Ee suis bien
5eureuse& 9e matin :ous 3tieN si 6aible 4ue nous pensions 4ue
:otre 2Cur ne battait plus& E8a:ais tant de 6ois sou5ait3 de mou<
rir la premire7 :ous sou:eneN<:ous I et 4ue :ous me b3nissieN
une dernire 6ois& "ais 28est un grand 5onneur 4ue :ous 6aites B
:otre petite 6ille de la garder prs de :ous =us4u8B la 6in&
D Ee :ais mourir7 r3p3ta<t<il a:e2 une esp2e de duret3&
uis il tourna lentement la tGte :ers le mur et se tut&
ar la porte entrou:erte de l83troite pi2e 4ue l8abb3 95e<
:an2e nommait son parloir7 un rire dis2ret :int =us4u8B eu;7 re<
D 2.S D
2ou:ert aussitJt d8un murmure de :oi;& 1 25a4ue bou663e de
:ent7 la bouilloire si66lait et 2ra25otait sur le poGle&
D (3sireN<:ous 4ue =e 6erme la 6enGtre I %:eN<:ous 6roid I
demanda "
lle
95antal&
Elle le :it remuer p3niblement la langue7 re=etant B petits
2oups une sali:e 3paisse& Et pres4ue aussitJt l8air roula dans sa
poitrine& "ais il 6it un geste de surprise7 serra :iolemment les
mP25oires7 et le rPle 2essa&
D 0u8est<2e 4ue =8ai I 6it<il aprs un nou:eau silen2e& >8H a<
t<il rien B tenter I
)ne longue minute7 "
lle
95antal le regarda 6i;ement7 sans
parler7 d8un air d83tonnement ine;primable&
D Ee :ais appeler le m3de2in7 dit<elle& #l est dans :otre par<
loir7 a:e2 papa&
"ais le moribond l8arrGta d8un regard imp3rieu;7 reprit sa
rumination biNarre7 et prononRa en6in 4uel4ues mots dont elle
n8entendit 4ue les derniers A
D ?personne? :ous seule? =e :eu; sa:oir&
Elle 53sita7 les sour2ils 6ron23s7 son min2e :isage tendu et
2omme :ieilli par une r3:3lation int3rieure7 l8imminen2e d8une
d32ou:erte si d325irante et si pat53ti4ue 4ue toute 2andeur pa<
rut s8e66a2er instantan3ment dans ses Heu; sombres&
D 98est une 2rise d8ur3mie7 dit<elle en6in a:e2 lenteur7 te<
nant sa bou25e au plus prs de l8oreille de l8abb3 95e:an2e&
Mous a:eN d3lir3 2ette nuit& Mous m8a:eN demand3e sans 2esse7
et aussi "& 93nabre7 peut<Gtre I ,n a pr3:enu papa :ers si;
D 2.. D
5eures& >ous a:ons ramen3 i2i notre m3de2in7 le do2teur Glo<
rieu;&
Elle re2ueillit ses 6or2es7 et a=outa non moins distin2te<
ment A
D #l dit 4u8il H a peu de 25ose B tenter d3sormais7 4ue :ous
sereN bientJt de:ant (ieu&
#l parut ne pas entendre7 mais l8oreiller se 2reusa un peu
plus sous la nu4ue7 et l8air roula de nou:eau dans sa poitrine&
uis 2omme la premire 6ois7 2e rPle 2essa subitement& @8abb3
95e:an2e :enait de tourner les Heu; :ers l8entr3e de son parloir7
et les reportait sur "
lle
de 9lergerie a:e2 une e;pression ind36i<
nissable de terreur et de :olont3&
D Ee :ous 2omprends7 dit<elle B :oi; trs basse& E8H :ais&
Elle tra:ersa la 25ambre7 glissa la tGte par l8entrebPillement
de la porte7 la 6erma7 et re:int s8agenouiller B la mGme pla2e7
sans au2un bruit&
D Ee 2rois 4u8ils dorment7 murmura<t<elle& Motre 2on2ierge
a prGt3 deu; grands 6auteuils& #ls ne nous ont pas entendus& 0ue
d3sireN<:ous en2ore I
D !ien7 dit<il&
@es 3paules se d3pla2rent par petites se2ousses mal<
adroites7 puis il s8immobilisa7 les paupires 2loses& @8a66reuse
d3tente de tous ses mus2les 6ut :isible sous le drap7 et le rPle 4ui
sortit de sa gorge n8a:ait plus l8a22ent d8au2une plainte 5u<
maine A il 3tait le 2reu; soupir d8une bGte 5arass3e& "
lle
de 9ler<
gerie 2a25a son :isage dans ses mains&
D 2.7 D
D Est<il :rai 4ue :ous n8aHeN rien B me dire I demanda<t<
elle& !ien I Ytes<:ous m32ontent de moi I >e re2ommandereN<
:ous pas :otre 6ille B (ieu D tout B l85eure D dans un moment I
Elle se tut7 prGta l8oreille7 appuHant 6ortement sur ses Heu;
ses di; doigts r3unis7 dans un geste d8angoisse en6antin& Elle
n8entendait 4ue le mGme g3missement monotone tour B tour
aigu ou gra:e7 mais il s8a223l3ra tout B 2oup7 et les paroles en
sortirent une B une7 mGl3es au barbotement des artres7 dans les
poumons noH3s&
D Ee ne :eu; pas? disait<il& Ee ne :eu; pas? Ee? ne?
:eu;? pas?
D 0uoi don2 I 6it<elle&
D Ee ne :oudrais pas mourir7 ma 6ille7 reprit<il distin2te<
ment&
Elle baissa les mains7 le regarda bien en 6a2e7 a:e2 une 2u<
riosit3 2andide7 plus terrible 4ue le m3pris& @a :oi; n83tait 4u8un
sou66le7 et elle en de:ina plutJt 4u8elle n8en perRut l8e;traordi<
naire Ppret3& (ans le :isage gris7 une rougeur dessina un mo<
ment le relie6 des =oues7 puis s8e66aRa&
D "on (ieu L dit<elle naO:ement7 est<2e don2 si di66i2ile I Ee
ne le 2roHais pas& #ls m8assuraient 4ue :ous ne sou66ririeN plus7
4ue la p5ase d3lirante 3tait pass3e7 4ue sais<=e en2ore I -i7 si7 =e
:ous =ure L )ne agonie trs 2alme7 trs dou2e7 trs lu2ide7 28est
2e 4u8ils ont dit& -ongeN don2 L il ne 6aut 4u8un peu de patien2e&
arleN<moi7 2ela :ous aidera& E8ai l8oreille 6ine7 sou:eneN<:ous& -i
:ous remueN seulement les l:res7 =e 2omprendrai& enseN 4u8ils
peu:ent entrer d8un moment B l8autre7 et d8ailleurs7 =e de:rai
bien 6inir par les appeler A nous n8a:ons plus en 2e monde7 :ous
et moi7 4ue 2es pau:res petites minutes& %i<=e tort de :ous les
demander I Ytes<:ous 6P253 I
D 2.+ D
Elle tenait dans le sien le regard du :ieu; prGtre7 elle es<
saHait de plonger =us4u8au 6ond& "ais elle n8H lisait tou=ours
4u8une obstination in6le;ible7 4ui ressemblait B la stupeur&
%lors7 elle prit d3li2atement la main d3=B raidie7 la plaRa dou2e<
ment sur son 6ront&
D B3nisseN<moi du moins7 dit<elle& 9ela :ous 6era du bien&
B3nisseN<moi 2omme :ous l8a:eN 6ait tant de 6ois7 une 6ois en<
2ore7 une 6ois pour tou=ours&
Elle sentit les doigts glisser de sa tGte B la nu4ue7 sans plier7
2omme 2in4 petites spatules de bois&
D TaiseN<:ous7 sou66la le moribond& Mous ne pou:eN me ti<
rer d8i2i7 ni :ous ni les autres& 1 4uoi bon I #l est dur de mourir7
ma 6ille&
D ,n ne meurt pas :olontiers7 a=outa<t<il7 aprs un silen2e&
Elle essaHa en2ore bra:ement de sourire7 les Heu; pleins de
larmes&
D Mous ne m8a:eN pas b3nie7 dit<elle& "e re6usereN<:ous
2ela aussi I
D 0ue :ous importe I r3pondit<il s25ement7 d8une :oi;
soudain ra66ermie& 0uel pri; pou:eN<:ous bien atta25er B la b3<
n3di2tion d8un 5omme 4ui ne sera plus demain 4ue de la terre I
our4uoi ne me laisseN<:ous pas 6inir en pai; I 0u8aurieN<:ous B
me donner7 ma 6ille I
D Ee :oudrais :ous donner 2e 4ue =8ai7 dit<elle dou2ement7
2e 4ue :ous aimieN si 6ort7 et dont =e n8ai plus besoin maintenant
D =e n8en aurai =amais plus besoin7 =amais D ma =oie7 ma pau:re
=oie 4ui :ous plaisait& Ee :ous ai tou=ours ob3i sans peine7
D 2.9 D
2omme :ous d3sirieN l8Gtre7 a:e2 all3gresse& Et aprs tout7 il est
bien possible 4ue 2ette all3gresse 6ut :aine7 mais 4uoi L >8est<2e
pas :ous 4ui :ous 3tonnieN un =our des grandes 25oses 4ue (ieu
sait tirer pour lui seul du rire d8un petit en6ant I? eut<Gtre est<
il bon aussi 4ue =8apprenne B m3nager la mer:eilleuse esp3ran2e
dont =e 2roHais la sour2e intarissable7 4ue =e prodiguais sans H
songer7 6ollement7 2omme un pr3sent de nul pri;& @8esp3ran2e7
aprs tout7 28est la parole di:ine7 et la parole di:ine est B la 6ois
sua:e et terrible& E8ai trop souri B la mort7 ainsi 4u8B tout le
reste A il est =uste 4ue =e :oie au=ourd85ui son :rai :isage& Ee l8ai
:ue& Ee l8a22epte ainsi7 telle 4ue :ous me l8a:eN montr3e A =e la
reRois :3ritablement de :otre main? Et maintenant? Et
maintenant? 2omment :ous dire I? "aintenant =e :ous supplie
de n8Gtre plus 4u85eureu;? 5eureu; 2omme =83tais 5eureuse7 2e
matin7 en :ous regardant dormir7 si 2alme7 d3=B 5ors de notre
pr3sen2e7 B moiti3 dans l8ombre et B moiti3 dans la lumire& >e
:ous d3tourneN pas de moi ainsi7 pour tou=ours7 sur une der<
nire parole de tristesse& "8entendeN<:ous I %prs (ieu7 28est B
:ous 4ue =e de:ais ma =oie7 :ous dis<=e& !epreneN<la& (aigneN la
2onsommer tout entire7 d8un seul 2oup7 seulement pour 6ran<
25ir 2e petit passage& -8il :ous plaTt de me laisser dans le doute7
ne m83pargneN pas& "ais s8il est :rai 4ue? par impossible? :ous
aHeN besoin de moi7 il me semble 4ue =e trou:erais le moHen de
:ous Gtre utile7 peut<Gtre? si :ous :oulieN du moins? @e :ouleN<
:ous I
#l 6it signe 4u8il ne pou:ait parler7 porta peu B peu la main
=us4u8B sa bou25e7 l8appela sa 6ille du mGme regard imp3rieu;&
%lors7 d8un 2oin du drap7 elle essuHa les l:res 2oll3es par
l832ume7 pressa l3grement les doigts sur les mP25oires 2ontra2<
t3es&
D #l ne :ous est pas bon de me regarder mourir7 dit<il en6in&
9ela ne :aut rien du tout& %lleN<:ous<en L
D 27U D
D Ee m8en irai don2 L dit<elle& >e parleN plus& !3ser:eN un
peu :os 6or2es& >ous a:ons 6ait demander le 2ur3 de -aint<aul7
2e matin7 B 2in4 5eures& -on :i2aire de garde est :enu :ous don<
ner l8e;trGme<on2tion& "ais il a promis de re:enir lui<mGme7
ds 4ue :ous aurieN repris 2onnaissan2e& Ee puis le 6aire pr3<
:enir A notre :oiture est B la porte&
D >on L dit l8abb3 95e:an2e&
D E8irai don2 25er25er 4ui :ous :oudreN7 6it<elle sans oser
3le:er la :oi;7 n8importe oQ& @e do2teur prendra ma pla2e& E8ai
d3=B trop tard3 B l8appeler&
#l la regarda7 et son :isage roidi reprit un moment son e;<
pression an2ienne de 2andeur et d85umilit3& Elle 2omprit 4u8il
lui donnait 2e dernier regard7 et 4u8elle n8a:ait plus rien B lui de<
mander en 2e monde&
D Mous Gtes un en6ant7 dit<il& 98est ma 6aute& Ee l83tais aussi&
Ee dois entrer dans la mort 2omme un 5omme7 un 5omme :rai<
ment nu& Ee ne suis mGme plus un p325eur7 =e ne suis rien 4u8un
5omme7 un 5omme nu& >8essaHeN pas de trou:er un sens B tout
2e2i& #l n8est pas bon d8appro25er trop prs d8un moribond tel
4ue moi& %rra25eN<moi de :otre 2Cur7 ma 6ille7 =eteN<moi ainsi
4u8#l m8a =et3 lui<mGme7 sans daigner se retourner en2ore une
6ois :ers son ser:iteur 5umili3&
Elle le :it 53siter une se2onde7 2omme s8il eFt li:r3 B regret7
par 6or2e7 une parole inintelligible pour tout autre7 impossible B
partager a:e2 les :i:ants&
D "arie7 dit<il7 ser:ante des mourants&
uis il re6erma les Heu;7 et aprs a:oir lentement7 patiem<
ment7 rempli d8air sa poitrine7 il reprit sans le:er les paupires7
D 271 D
a:e2 une esp2e de 2on6usion 4ui 6it monter un peu de sang B
ses =oues A
D Ee :oulais :ous prier d8amener i2i7 "onsieur? "onsieur
l8abb3 93nabre7 2ar =e d3sirais re2e:oir une dernire absolution
de sa main& 9ela n8est plus possible& #l ne me paraTt pas 2on:e<
nable de le d3ranger inutilement& MeuilleN aussi m8e;2user au<
prs de "& le 2ur3 de -aint<aul& MoilB ma 6in&
@a 2ou:erture 4u8il 3treignait de ses di; doigts eut une on<
dulation imper2eptible7 puis se 2reusa& Elle le 2rut mort& Et tout
B 2oup sa :oi; s83le:a de nou:eau7 e;traordinairement 5aute et
2laire&
D "a petite 6ille7 dit<il7 =8ai pris 2e 4ue :ous m8a:eN donn3&
%lors seulement elle s8aperRut 4u8elle tremblait7 d8un trem<
blement 2on:ulsi67 intol3rable& (s 4u8elle :oulut le r3primer7 Z
redoubla& 9e n83tait pas la 2rainte7 et non plus la piti37 283tait
2ela ensemble et 4uel4ue 25ose de plus7 4ui ressemblait B une
sati3t3 surnaturelle7 B l832Curement de l8Pme elle<mGme& (epuis
l8aube7 elle :eillait amoureusement 2ette agonie7 attendant d8elle
on ne sait 4uoi de plus 23leste7 un signe di:in7 pour le4uel elle
a:ait tenu ou:erte son Pme 2laire7 et une d32eption inattendue7
impr3:isible7 6aisait p3n3trer son amertume7 irr3parablement7 B
la sour2e ignor3e de sa =oie& Elle n8H put tenir A elle se dressa7
tou=ours tremblante7 sa tGte lumineuse baiss3e :ers la terre7
dans un solennel silen2e& >ulle parole ne sortit de ses l:res7 2ar
elle :enait de se pla2er en 25an2elant au<dessus de toute parole A
toute parole eFt d3sormais menti& 9e moribond a:ait 3t3 son es<
p3ran2e7 son 5onneur7 sa 6iert37 la 25re s32urit3 de sa :ie7 et
elle les perdait B la 6ois& #l s8en6uHait B la d3rob3e7 2omme un :o<
leur& 0u8importe L @e doute per6ide a:ait pass3 sur elle7 mais il
l8eFt tu3e sans la ternir& Elle se tenait de:ant (ieu7 aussi d3<
pouill3e 4u8au2une 2r3ature7 mais in3branlable dans sa :olont3
d8a22epter sans r3ser:es7 de subir sans se plaindre& 1 2et instant
D 272 D
d32isi67 son grand e66ort n8allait 4u8B se pla2er 5umblement pour
4ue le 2oup di:in 6Ft port3 B 6ond7 2ommod3ment7 =us4u8au
2Cur& Timidement7 sa petite main blonde alla 25er25er B tPtons7
sur la poitrine de son :ieil ami7 le battement ralenti7 B pr3sent
pres4ue imper2eptible7 et sans un mot7 elle reRut inno2emment7
elle 6it sienne7 elle 3pousa pour l83ternit3 la mHst3rieuse 5umi<
liation d8une telle mort&
?????????
D 95antal7 disait le soir mGme "& de 9lergerie7 aprs une
telle 3preu:e7 la plus gra:e 4ue tu aies 2onnue7 et 4ui :a retentir
sur ta :ie tout entire7 =e pense 4ue la n32essit3 s8impose du
25oi; d8un 2onseiller 6erme et saga2e7 d8un :3ritable 2lini2ien
des Pmes& Ee t8a:oue 4ue la :olont3 de l8abb3 95e:an2e m8appa<
raTt d3sormais 2lairement& 9e n8est pas sans raison 4ue nous l8a<
:ons entendu pronon2er si sou:ent le mGme nom dans son
d3lire L our moi7 il te 2on6iait B l8abb3 93nabre& Ee parlerai ds
demain B 2e 25er ami& uisses<tu o22uper dans 2e 2Cur in2om<
parable7 si dis2ret7 si m32onnu7 la pla2e laiss3e libre par la mort
absurde7 in2ompr35ensible7 de 2e pau:re petit 6ou de erni<
25on L
D 27' D
propos de cette dition lectroni!e
Te"te li#re de droits$
9orre2tions7 3dition7 2on:ersion in6ormati4ue et publi2ation par
le groupe A
Ebooks libres et gratuits
%ttp&''(r$)ro!ps$*+%oo$co,')ro!p'e#oo-s)r+t!its
%dresse du site ]eb du groupe A
%ttp&''...$e#oo-s)r+t!its$co,'
a
/0rier 1223
a
4 5l+#or+tion de ce li0re lectroni!e &
@es membres de 3)ooAs li)res et !ratuits 4ui ont parti2ip3 B l83<
laboration de 2e li:re7 sont A (a:id7 "ar2(7 9oolmi2ro et Wred&
4 Dispositions &
@es li:res 4ue nous mettons B :otre disposition7 sont des te;tes
libres de droits7 4ue :ous pou:eN utiliser librement7 B une 6in
non 2ommer2iale et non pro6essionnelle& To!t lien 0ers notre
site est #ien0en!6
4 Q!+lit &
@es te;tes sont li:r3s tels 4uels sans garantie de leur int3grit3
par6aite par rapport B lboriginal& >ous rappelons 4ue 2best un
tra:ail dbamateurs non r3tribu3s et 4ue nous essaHons de pro<
mou:oir la 2ulture litt3raire a:e2 de maigres moHens&
Votre aide est la )ienvenue '
M,)- ,)ME` >,)- %#(E! 1 W%#!E 9,>>%cT!E
9E- 9@%--#0)E- @#TT!%#!E-&