La Sinrazón Antisemita

TITULO ORIGINA&..
LA OlllftAieON ANTielllMITR
liT eGN LANGAG.
(O) 1883, ACTRe euo
TftADUCCION
AMANOA P'ORNe o GIOIA
OleAo o TAPA
PABLO BARftAGAN
PUBLICADO CON .L APOYO
oL MINieT.RIO o -UNTOe
IIXTRAN.I.ROe o P'ftANCIA
(O) o LA vReiON 0-T-LLANA
1H5, ADA KORN oiTO- e.A.
URUGUAY 851, BU.NOe AIRe
,.RINTRO IN ARG.NTINA
H.CHO .L oPOeiTO QU.
,.RRVIN LA LRV 1178S
leBNo 81108540ae-5
La lucha contra los judos siempre fue una se-
al de naciones bajas.
Contm la distincin entre arios y semitas: don-
de las razas se mezclan bmta la fuente de la
cultura.
Odiosa literatura que p1-etende Uevar los ju-
dos al matadero, como chivos emisarios de to-
do lo que puede andar mal en los asuntos p-
blicos.
NIETZSCHE
Un pueblo alterado ... , disperso, esclaviuulo,
perseguido por todas las naciones... su prime-
ra unin Sin, destruida, no ha perdi-
do a los suyos.
RoussEAu,
Fragmentos sobre las leyes
. .. '"'----- ------.
Indice
Sobre esta edicin ......................................................... .
Prefacio .......................................................................... .
l. Prlogos ...................................................................... .
l. Por qu? ................................. : .......................... .
11. Los lenguajes totalitarios. El caso Heidegger .. .
111. Un problema de identidad ................................ .
2. Hoy ............................................................................ .
l. Una entidad culpable ante la historia .............. .
11. "Rabia nacional" y antisemitismo ..................... .
111. Israel 1 Palestina: una guerra civil .................... .
3. Los relatos fundadores .............................................. .
l. Abraham, padre de Israel.. ................................ .
11. Egipto: el Exodo,
Primer Estado, Maimnides .............................. .
111. Babilonia: el Imperio Persa. El exilio.
El segundo Templo ............................................ .
IV. El imperio griego y el Segundo Estado.
Los asmoneos ..................................................... .
V. El Imperio Romano. Las guerras
judeo-romanas y la dispora .............................. .
VI. El imperio cristiano. El mito del deicidio ........ .
VII. El imperio islmico. Los dhimmis con la tela
amarilla. Talmud de Babilonia
y de jerusaln .................................................... ..
9
11
15
15
30
42
63
63
70
82
95
95
101
106
108
112
121
125
8 LA SINRAZON ANTISEMITA Y SU LENGUAJE
4. Las migraciones europeas .......................................... .
l. Las expulsiones:
De Inglaterra (1290) ......................................... ..
De Francia (1394, Carlos VI) ........................... ..
De Espaa (1492) .............................................. ..
De Alemania ....................................................... .
11. Polonia, Ucrania, la acogida del rey ................. .
El pogrom de 1648 ........................................... ..
5. Los Amantes de Sin: de los pogroms a la Sho .... ..
l. De Ucrania a Palestina ...................................... ..
11. El gran muft ..................................................... ..
III. Sionismo igual panasiatismo en lengua nazi .. ..
1\'. Palestina-Israel .................................................... .
6. Israel ayer y hoy ......................................................... ..
l. Co-nacimiento de la conciencia israel
y palestina ........................................................... .
11. Israel bajo la alta vigilancia tica ...................... .
III. Los campos de "Personas desplazadas".
La matriz de Israel ............................................. .
IV. Especificidad del genocidio judo .................... ..
7. Identidades judas ....................................................... .
l. se puede salir del judasmo? ... : ...................... ..
11. Ser judo despus de la Sho ............................ .
III. La ayuda a los judos frente al nazismo:
los justos ............................................................. .
IV. Valores para nuestro tiempo ............................. .
8. Qu proponer? .......................................................... .
l. Construir a Europa sobre la memoria ............ ..
11. Un Centro de estudios sobre el Genocidio .... ..
III. Hacia la reconciliacin entre los judos
y los rabes ......................................................... .
IV. Ultima meditacin ............................................ ..
Notas .............................................................................. ..
Los autores ...................................................................... .
135
136
137
137
139
141
147
157
157
159
160
161
175
175
186
194
206
223
223
236
252
256
265
265
271
287
293
299
315
Sobre esta edicin
Conmovida por los atentados a la Embajada de Israel en
Buenos Aires, el 17 de marzo de 1992 y a la Asociacin Mu-
tual Israelita Argentina (AMIA), el18 de julio de 1994, aten-
tados que a la fecha no han sido todava esclarecidos, cre
oportuna la publicacin en castellano del presente texto. ~ 1
inters del tema en s y del particular enfoque con que ha si-
do tratado, se agrega el hecho de que sus autores son un fil-
sofo no judo, dedicado a reflexionar sobre el racismo en ge-
neral y el antisemitismo en particular, y una escritora y perio-
dista que se interroga sobre su condicin de medio juda, con-
dicin que descubri recin en su edad adulta.
Al corregir las pruebas de esta edicin rele el prrafo
de la pgina 193 donde se menciona a Itzhak Rabin y a la es-
peranza, por fin, de un acuerdo de paz entre rabes e israe-
les. Con un sobresalto tom conciencia de la necesidad de es-
cribir unas palabras como prlogo a la presente versin: dos
das antes, el 4 de noviembre, Rabin haba sido asesinado por
un fantico israel, al fmalizar una multitudinaria concentra-
cin en favor de la paz. El asesino es un militante de la ultra-
derecha israel, faccin que llam "traidor" a Rabin, uno de
los artfices del dificil camino hacia la paz en Medio Oriente.
El prefacio a la edicin original francesa est fechado en
octubre de 1993. En septiembre de ese ao, Rabin firm con
Yasser Arafat, en Washington, la Declaracin de Principios, y
en agosto de 1995, en la misma ciudad, un acuerdo sobre la
Extensin de la Autonoma palestina. El contenido bsi-
~ ~
10 LA SINllAZON ANTISE.MJTA Y SU LENGUAJE.
co del primer documento es un reconocimiento del pueblo
palestino como entidad poltica y el compromiso de los pales-
tinos de eliminar de su Carta de Constitucin toda amenaza
de destruccin del Estado de Israel. Se consideran, entre
otros asuntos, el tema de los refugiados, el retiro paulatino de
Israel de los territorios ocupados y eventuales acuerdos ec<r
nmicos en vistas a la creacin de un Mercado Comn del
Mediterrneo. El segundo documento formaliza el compr<r
miso de la entrega por parte de Israel de nuevos territorios y
del fortalecimiento de la autonoma poltica de los palestinos.
Los acuerdos de paz son pues, algo ms que una esperanza.
En 1994 se otorg el premio N obel de la Paz a Rabio, a
Arafat y a Shimon Peres, canciller israel y ahora, primer mi-
nistro interino, convertido en garante de la continuidad de
ese dificil y conOictivo proceso. Anhelada por muchos, boic<r
teada por otros, la paz sigue siendo todava una esperanza.
Aclaracin sobre las notas:
Noviembre de 1995
A. K.
Por razones tcnicas las notas al pie de la versin original francesa y las de la
traductora al castellano, se agruparon por capitulas y se colocaron al final del
texto. Posteriormente se agregaron a pie de pgina notas de esta editora, se-
aladas con asteriscos, que procuran aclarar algunos trminos y conceptos
poco familiares para los lectores de lengua castellana.
Prefacio
Este es un libro a dos voces: las de un hombre y de una
m.Yer, de un filsofo y de una periodista. Habra que decir
de un no judo y de una juda a medias? Que tienen en comn
el haberse planteado toda su vida esta pregunta: por qu el
antisemitismo? Qu es ser judo?
Desebamos escribir un libro informativo para aclarar
ciertos puntos cruciales, restituir algunos datos decisivos,
cuestionados por un antisemitismo renaciente. Pero en el ca-
mino, ocurri tambin que el filsofo, el historiador, esclare-
ci, para quien fue durante la guerra una niita juda sin sa-
berlo, ese continente negro que era para ella la (su)judeidad.
Fue una suerte de psicoanlisis, por la Historia, de un males-
tarde identidad ...
Se desarroll as un dilogo en el que la una interroga a
partir del ncleo ms ntimo y oscuro de s misma y en el que
el otro le responde intentando la narracin de una historia
que concierne a todos nuestros contemporneos.
A todos nos atae la cuestin juda y el antisemitismo a
partir de la Sho que, lamentablemente, funda nuestramo-
dernidad. Nadie est indemne. El universo de los campos de
concentracin forma parte ahora de nuestras representaci<r
nes ms interiores. A todos nos hiere ms o menos en nues-
tra dignidad de hombres y mujeres, en nuestra confianza en
el ser humano. Ms o menos vctimas y culpables, ms o me-
nos judos y alemanes.
Por consiguiente, reflexionar acerca de la "cuestin" ju-
l
da a partir de la Sho, no debera estar reservado solamente
a los judos o a los historiadores especializados. Sera de de-
sear que todos los que experimentan la necesidad de com-
prender mejor ese "malestar dentro de la civilizacin", que no
deja de relacionarse con su dolor de vivir, pudieran realizar
una investigacin personal.
Gracias a ese intercambio, en un modo narrativo, hist-
rico y filosfico en el uno y en un modo ms subjetivo en la
otra, los autores esperan permitir al lector adquirir algunos
elementos de saber esenciales sobre la "cuestin juda" y el
antisemitismo, a fin de que se sienta autorizado a debatirlo
consigo mismo y con otros sobre bases de conocimiento veri-
ficables.
La importancia acordada aqu al antisemitismo no de-
pende solamente de la del genocidio de que fueron
vctimas los judos, sino del hecho de que, para los autores, el
antisemitismo es el arquetipo de todos los racismos y de to-
das las formas de intolerancia que hay que combatir. Se trata
de desactivar los automatismos asesinos del lenguaje y del
pensamiento que engendran la repeticin de lo mismo, y nos
condenan a vivir en el asfiXiante espacio delimitado por el re-
chazo del otro.
Precisemos que, en ltima instancia, no hay una "cues-
tin juda". La horrible cuestin es el antisemitismo, su mito-
loga, su proveniencia y sus transformaciones, su empecinada
remanencia.
As estamos todos, y por mucho tiempo, obsesionados
por lo que los antisemitas y sus precursores han decidido, por
su parte, llamar "la cuestin juda". En el centro del universo
nazi de los campos de concentracin est eso, que sigue sien-
do el ejemplo insuperado de la rabia genocida.
*
Pero existe tambin un aspecto luminoso. El de un pue-
blo que aparece y sobrevive como portador de su propia Na-
PREFACIO 13
rracin y, con ella, de ese enigma permanente: la preocupa-
cin por aprender a contar su historia. Es por eso que impor-
ta seguir paso a paso la ruta del pueblo de la memoria, a par-
tir del camino abrahmico espacio-origen que tiene en comn
con el pueblo rabe.
Nos atrevemos a decir que la maldicin narrativa y fabu-
ladora que de manera singular lo acompaaba, hoy est en
vas de ser desbaratada.
Medio siglo despus de los das de la Destruccin, es ur-
gente entrar en el tiempo del futuro.
2 de octubre de 1993
J.-P.F y A.-M.V.
- - ... - .
1
Prlogos
l. por qu?
A.-M. V. _Por qu se nos ocurri espontneamente, hace al-
gunos meses, la idea de escribir un libro sobre el antisemitis-
mo? Hay, desde l u e g ~ razones de orden poltico, filosfico,
coyuntural, pero las hay tambin de orden personal. Por qu
usted, por qu yo, por qu este tema, hoy, en cieno momen-
to de nuestra historia; y de la Historia? cules fueron los mo-
mentos de nuestra vida en que tropezamos con estas pregun-
tas: por qu se odia a los judos? y qu es ser judo?
cundo, cmo, en qu circunstancias fuimos Uevados a dar
a este enigma un lugar tan imporlante en nuestras preocupa-
ciones, nuestras reflexiones, que se hizo necesario responder-
lo? Qu circunstancias particulares, qu ltimos aconteci-
mientos nos han sensibilizado a un fenmeno que, tanto el
uno como la otra, creemos tiene un sentido, un alcance uni-
versal?
Esta "transparencia" nos acercar a una imposible "ob-
jetividad histrica". Por otra parte, podemos pretender tal
objetividad cuando se trata de la cuestin juda y de la pasin
asesina con la que algunos intentaron responderle? Pero aqu
dejar de decir "nosotros", pues nos ubicamos de muy dife-
rente manera con respecto a este proyecto comn. Mientras
que usted elabor desde hace tiempo una reflexin sobre el
nazismo y el antisemitismo, como filsofo e historiador en
Langages totalitaires,l obra sobre la que volveremos, y en Mi-
16 LA SINJlAZON ANTISEMITA Y SU LENGUAJE
gratms du rcit sur le peuple juif,'l. no slo yo no he escrito ni
publicado nada sobre estos problemas, sino que tengo la im-
presin de que toda mi vida se ha desarrollado con el recha-
zo de la cuestin juda, despus de la Sho, como teln de
fondo. Rechazo, pero tambin distanciamiento del problema
planteado por una identidad juda revelada tardamente y sin
ms contenido que el hecho de tener una madre de origen
judo ...
As, dej de lado en mi memoria las imgenes de Noche
y Niebla* que ya haba "visto" en mi cabeza, cuando mi madre
y mi abuela cuchicheaban con espanto las palabras "deporta-
dos" y "campos de concentracin", durante la guerra. El pri-
mer libro que le sobre los campos era L 'univers concentration-
nai1e (El universo concentracionario) de David Rousset, luego
L'espece humaine (La especie humana) de Robert Antelme,3
que me impresion fuertemente. Sobre el sionismo e Israel,
le La Tour d'E%ra (La torre de Ezra) de Koestler, despus Les
enfants du reve (Los nios del sueo) de Bruno Bettelheim,
luego nada ms durante aos ... En 1962, hice un reportaje de
varias semanas sobre la filmacin de la primera pelcula de
Bertrand Blier, titulada, loh, irona!, Hitler, connais pas! (Hi-
tler, lno lo conozco!) He reledo recientemente las entrevistas
a jvenes que publiqu entonces. Todos, o casi todos, habla-
ban, si no de Hitler, al menos de la ltima guerra. Esta histo-
ria es bastante tpica de la ambivalencia de nuestra genera-
cin en lo que se refiere a ese perodo, del que tanto omos
hablar a nuestros padres que nos sentimos saturados antes de
estar en condiciones de comprender algo, y petrificados por
la imposibilidad de formarnos una opinin "personal" sobre
la tragedia de nuestro siglo.
Hacia 1977, me impresion mucho un libro: Milena de
Margaret Buber-Neumann.4 Lo le en ingls, nueve aos an-
tes de su publicacin en Francia. La vida en los campos de
N. tk la E.: Largometraje de Alain Resnais, 1955.
PllOLOGOS 17
concentracin era descrita por una mujer, con una sensibili-
dad de mujer, y el horror era en cierto modo dominado por
la amistad, el amor que una a Margaret y a Milena, al punto
adems de que Margaret Buber-Neumann pudo escribir a
propsito de esos aos pasados en Ravensbrck: "Cautivas
entre las cautivas, vivamos en nuestro propio mundo, en un
universo que nos satisfaca." Dios sabe empero que el crimen,
el terror, la arbitrariedad estn presentes en esa descripcin
de la vida "cotidiana" en Ravensbrck, pero Milena, como su
compaera, son seres de excepcin y luchadoras: desafan la
muerte para ayudarse mutuamente y para socorrer a las de-
ms. Margaret Buber-Neumann nos describe con mil detalles
carnales, cotidianos, lo que es un ser libre cuyo coraje -expre-
sin misma de esa libertad- parece en cierto modo superar al
herosmo. El herosmo evoca el acto excepcional. ~ o r a bien,
el coraje de :Milena se expresaba permanentemente en sus
gestos, sus miradas, su porte, cuando silba It 's a long way to
Tippemry, o llega indolentemente tarde al pase de lista; cuan-
do ella misma acciona la sirena del campo, o falsifica los re-
sultados de los sifilticos para que no se los someta a brbaros
experimentos; cuando denuncia a un mdico nazi al jefe del
campo para salvar a su amiga del calabozo, o tambin cuando
recibe a las jvenes deportadas checas con estas palabras:
"Muchachas, les doy la bienvenida."
Si este libro me ha marcado tanto, es porque pude iden-
tificarme con esas mujeres que triunfaban sobre el implacable
y lgubre horror de los campos de concentracin. Pude ima-
ginar una "salida" de esa pesadilla, comprobar que algunos
\talores en los que siempre haba credo se mantenan frente
a la barbarie extrema. Valores fmjados en las luchas sociales
conducidas por militantes que, de vuelta de todo adoctrina-
miento, se afirman primero como individuos libres y respon-
sables de sus actos; valores de amor al prjimo, de respeto del
otro, de rechazo al compromiso: humanismo irreductible
frente a la Sho, que requiere una fuerza de carcter, un co-
raje inmenso y cierto grado de espiritualidad .
. ------. ----------
Milena, portadora del simbolismo de Kafka, comenz a
abrirme un camino en ese magma de sentimientos ambivalen-
tes y violentos que me inspiraban la guerra, el nazismo, los ju-
dos y la Sho.
Luego se produjo el impacto provocado por la enferme-
dad de mi madre, muerta de cncer en marzo de 1977. Con
ella desaparecan mi infancia, la parte juda de mi historia,
acallada para siempre, la posibilidad de un dilogo sobre ese
vnculo crucial entre nosotras, la verdad sobre mi infancia de
guerra ... La toma de conciencia del ocultamiento, en diferen-
tes niveles, de mi relacin con mi madre, la inhumanidad de
la medicina tcnica y de la muerte en el hospital, provocaron
en m un deseo de comprender lo que pasaba dentro de m y
a mi alrededor. Comenc a hacer una investigacin sobre la
destruccin del medio ambiente, la degradacin de la "cali-
dad de vida", luego sobte el estancamiento del papel de las
mujeres en la Historia, sobre la historia de la maternidad y, fi-
nalmente, sobre las tcnicas de reproduccin artificial. Fue
entonces cuando el arcasmo surgi en el seno de la moderni-
dad. La "cuestin juda" me atrap, al mismo tiempo que apa-
recan interrogantes ticos con referencia al nazismo: luego
de haber participado en el coloquio Gentica, Pmcreacin y De-
reclw en 1985, ledo y escuchado los informes de cientficos y
juristas, sent un profundo malestar, un malestar familiar so-
bre un fondo de reminiscencias. Esos hombres de ciencia,
esos hombres de leyes, esos hombres polticos, slo hablaban
de rganos, de clulas, de gametas, de genes, de cromosomas,
de anonimato y de secreto, y rara vez de seres humanos. Re-
ducan la gestacin, la relacin madre-hijo y la paternidad a
diversas patologas, que slo podan ser remediadas por cier-
-to nmero de procedimientos biolgicos experimentales en
los que el anonimato y el secreto desempeaban un gran pa-
pel. En resumen, creaban con sus palabras un universo mor-
tificante. Quise comprender, verificar si mis impresiones te-
nan fundamento, le varios libros sobre la ideologa y la
poltica racial nazis y las "experiencias" realizadas en los cam-
PROLOGOS 19
pos por los mdicos y los cientficos nazis con detenido(a)s, y
me sorprendi la actualidad de ciertas obsesiones de esos ex-
perimentadores dementes ... Me fue dificil sin embargo argu-
mentar de una manera suficientemente clara la intuicin que
tena acerca de las convergencias entre la biologizacin del
ser humano por los nazis y la que se efecta hoy, por medio
de la gentica y de la reproduccin mdicamente programa-
da -con mujeres-cobayos y el embrin como blanco- en
nombre de la ciencia y del progreso. Pero investigadores en
ciencias humanas (mujeres en su mayora), muy pocos mdi-
cos y el bilogo Jacques Testart, pronto percibieron las deri-
vaciones eugenistas y los riesgos inherentes a esas investiga-
ciones y esas tcnicas, y abrimos el debate.5 Despus de meses
de esfuerzo, creo haber logrado relacionar en algunos textos
los diferentes elementos que constituan hasta all una intui-
cin, y no una problemtica, pero mi posicin ambivalente en
relacin con el judasmo, y el sentimiento de inautenticidad
que sta me daba, me impidieron sin duda explorar
tamente el abismo que entrevea. No me senta autorizada pa-
ra hablar de un tema tan grave.
Desde entonces, se trata regularmente de la urgencia de
redefinir una tica frente a los peligros del eugenismo, del ex-
perimentalismo y del deseo de influencia, de dominio total
del "material humano" destinado a ser genticamente progra-
mado ...
En realidad, todo ocurra como si yo no pudiera ir com-
pletamente sola al infierno... Para seguir siendo bblica, me
parece que usted me est abriendo paso a travs del Mar Ro-
jo y que, gracias a usted, voy a cesar al fin de rehuir esta
ba de verdad ... Y el interrogante bien diferente al que vamos
a responder alternativamente es el siguiente:
Dado que soy de origen judo por mi madre y que na-
c antes de la guerra, cmo es que no defin mi posicin en
lo que concierne al problema judo, ni he escrito sobre el
tema?
Siendo que usted no es judo, cmo es que ese
ma le ha preocupado tanto y ha estado, con el nazismo, en el
centro de su obra?
J.-P. F. - Lo que deseamos hacer, es intercambiar puntos de
vista que nos son propios, enraizados en nuestra experiencia,
sobre la cuestin ms crucial. Y por mi parte, me gustara sa-
ber tambin por qu usted est dominada por esta cuestin.
En lo que a m concierne, si trato de esclarecer mi proceso de
acercamiento al tema, me encuentro proyectado hacia atrs
hasta la infancia, alrededor de los diez aos. En esa poca,
descubr tres relatos, gracias a la misma persona. Una joven
que ayudaba a mi hermana mayor en su trabajo me regal
una Biblia. Por otra parte, ella me lea en voz alta, a veces, El
Infierno de Dante. En esos mismos meses yo lea La Ilada en
la traduccin de Leconte de Lisie, hallada en la biblioteca de
mi abuelo. Esas tres grandes narraciones son simultneas en
mi mente, y despertaron en m una suerte de conciencia nue-
va del universo ... Curiosamente, ya no so despierto a partir
del momento en que le esos tres libros.
De los tres relatos, el que tena para m un valor diferen-
te de los otros, era evidentemente el escrito bblico. Si yo me
interesaba en la travesa del desierto o en el sacrificio de
Abraham, o en la venida a la tierra de Canaan, como en el en-
frentamiento de Aquiles y de Hctor en la llanura de Troya,
me deca al mismo tiempo que era una prueba de verdad. Lo
que constitua la intriga fundamental de ese libro singular que
se llamaba la Biblia -que en su idioma original se llama laTo-
r- era su divisin ulterior en dos: el Antiguo y el Nuevo Tes-
tamento. La desigual dimensin de esos dos libros me sor-
prenda. Por un lado la historia muy larga de un pueblo; por
el otro, la historia muy corta de algunos hombres.
Lo actual en esa segunda mitad de la dcada del treinta
en mi liceo, eran manifestaciones, a veces contra Lon Blum,
objeto de invectivas antisemitas. Esa palabra debi de apare-
cer para m en un momento cualquiera, cuya fecha no podra
precisar. En ese momento, surgi un enigma: cmo ese pue-
PR.OLOGOS 21
blo divino y reconocido como tal en libros que se me entre-
gaba solemnemente, puede ser el mismo que es insultado en
la calle porque el presidente del Consejo de la Repblica
Francesa se llama Lon Blum? Mis compaeros del liceo, eran
interlocutores que, en los recreos, en la calle, se interrogaban
sobre Blum, Thorez, Hitler, Mussolini, Doriot -teatro de
sombras en el que las apuestas se endurecen-. Quin es
Hitler? Un enemigo. Quin es Mussolini? Yo tena un amigo
italiano, hijo de Cario Rosselli, lder de los antifascistas exilia-
dos en Pars, a cuya casa en la plaza del Panten haba ido an-
tes de ese perodo ...
A.-M. V. _Tena usted opiniones precisas en ese momento?
J.-P. F. -Me veo interrogndome acerca de todo eso. Desde
luego, lo que de entrada se me presenta como un enemigo es
Hitler, es tambin la guerra del catorce que se prolonga, con
sus estereotipos. Pero l representa una posicin particular
en este enigma: quin es portador del antisemitismo? No
puedo decir en qu momento esta palabra aparece ante mis
ojos. Pero el interrogante sobre la identidad juda se me pre-
senta en esa fecha. Por un lado, leo la historia de Abraham,
de Moiss, de los reyes de Israel y dejud, de David y de Sa-
lomn, que son para m personajes fabulosos y a la vez pro-
blemticos. Pues son al mismo tiempo divinos, marcados por
la eleccin divina, y capaces de malas acciones a los ojos del
mismo Dios que invocan. Por otra parte, en la calle, los nios
gritan slogans violentos contra Lon Blum de quien, adems,
conozco por mi madre la inteligencia y la cultura. Algo con-
tradictorio, oscuro para un nio, indescifrable: me veo inte-
rrogndome acerca de ello. La palabra identidad, desde lue-
go, no es un concepto que pudiera descifrar en esa fecha,
pero de hecho llegaba ya al interrogante de saber: acaso son
los mismos? Quin atraviesa la Historia y el tiempo, quin
puede ser la misma cosa, el mismo pueblo, las mismas ideas y
la misma verdad, cuando el decorado cambia todo el tiempo?
Ahora, cambio de decorado, y de poca porque sobre-
viene la guerra mundial. Ya no soy el mismo, ya no soy el ni-
o que lea cuentos, aunque stos fueran el Gnesis, el Exodo
o La Rada, sino que lee el Cementerio marino o El barco ebrio.
Uega la guerra mundial y, de pronto, llega tambin un relato
simple, hecho por una mujer, una enfermera que me cuid
unos das durante una neumona, porque toda la familia esta-
ba con gripe. La misma enfermera, unos meses ms tarde,
volvi a vemos, expulsada del campo de Drancy, adonde ha-
ba ido como voluntaria para cuidar a los prisioneros. Nos
cuenta que all, un da, en el colmo de la indignacin ante las
condiciones de higiene contra las que lucha, no sabiendo qu
hacer, busca a los responsables ascendiendo en la jerarqua.
Se encuentra frente a un oficial, sin duda un oficial SS, y le
grita: "iEstas personas van a morir!" Y el oficial le responde
framente: "Seora, estn aqu para eso." Mientras ella explota
de clera, en m crece un interrogante: cmo el pueblo de
Dios, de Abraham, de Isaac y de Jacob -el pueblo de Pascal-
puede ser tambin aqul de quien esos hombres dicen: iEstas
personas estn aqu para morir! En alguna parte se emite una
condena colectiva, evidentemente vinculada con ese persona-
je que ella detesta, que se llama el Fhrer.
A.-M. V. -Usted me habl tambin de un acontecimiento que
le impresion: la desaparicin de uno de sus compaeros de
clase. Eso trajo a mi memoria el film de Louis Malle que, a los
cincuenta aos, estaba an obsesionado por ese recuerdo del
que hizo un film. No le ocurri a usted algo semejante?
J.-P. F. -S. All se ve el corte inmenso de la historia traducir-
se a nivel de la cronologa cotidiana, de la vida de una clase
terminal, pues se era el caso. En enero de 1942, uno de nues-
tros compaeros de clase llega diciendo: "Faltan dos. Uno se
llama Marx, el otro Badinter." A Marx lo encontr ms tarde,
ese Marx cuyo nombre de pila desconozco; era risueo, y tar-
tamudo. Lo encontr despus de la Liberacin; me cont al-
PROLOGOS 23
go terrible. Le pregunt: "Qu ha sido de ti?" Y me respon-
di: "Toda mi familia desapareci. Cuando la Liberacin, lo-
gr incorporarme; hice prisioneros alemanes, y el recuerdo
de los miembros de mi familia hizo que no pudiera contener-
me de matarlos ... Me sometieron a consejo de guerra; fui ab-
suelto, pero por poco." Esa es la historia de Marx. En cuanto
al otro amigo, nunca sabr qu fue de l. Un tercero, del que
le hablar enseguida, se llamaba Bemheim. En el mismo li-
ceo, pero en otra clase. Haca mucho que no nos veamos. Un
da, en la calle, al salir del liceo, lo veo en la vereda de enfren-
te, hablando con otros y llevando la estrella. Tuve un senti-
miento de angustia, de dolor y de impotencia, mientras me
deca: Qu debo hacer? Quisiera cruzar la calle y saludarlo ...
pero tal vez sera hiriente parecer insistente, abordarlo porque
yo vea esa estrella. Se fue por la esquina en otra direccin, y
jams volv a verle. Tantas otras desapariciones acompaan a
sta; por millones.
A.-M. V. -Usted se orient enseguida hacia el estudio de la fi-
losofa. Se gradu en 1950, creo. Ocup el segundo puesto.
Comenz a reflexionar como filsofo sobre diferentes proble-
mas. Acaso ese tema, que en su infancia y en su juventud lo
angusti, lo preocup, lo dej perplejo, aliment su reflexin
de filsofo?
J.-P. F. -De entrada fue una cuestin nodal vinculada para m
con toda cuestin filosfica. An antes de ser un estudiante
de filosofa, ocurri que un primo -que por otra parte fue
muerto ms tarde al desembarcar con los Aliados en Italia-
compr ante m un pequeo libro de Marx -Karl-, bajo las
narices de las tropas de ocupacin que acababan de llegar
hasta el extremo de Francia, en la frontera espaola ... Com-
pr y me regal ese Marx prohibido, esa pequea edicin de
El Capital, de un tal Karl Marx, de quien lo poco que yo saba
entonces era que los nazis lo consideraban judo. Pero qu
tena que ver eso con su pensamiento? ...
24 LA SINRAZON ANTISEMITA Y SU LENGUAJE.
El otro pensador problemtico era Nietzsche. En La Vo-
luntad de Poder, ese libro que no existi, fabricado por Eliza-
beth Forster-Nietzsche a partir de borradores y de planes, pe-
ro que ya no era un proyecto para el Nietzsche de lo:; ltimos
meses, hall esta frase: "i()yi alivio encontrar un judo entre los
alemanes!" En ese momento, me dije como en un relmpago:
iHabra que hacer afiches con esta frase y ponerlos en todas
las paredes de Pars! Habran eclipsado a todos los otros que
cubran las paredes, donde se vea "al judo" soplando a
Roosevelt y a Churchill sus consignas y sus acciones, pues pa-
ra los nazis los jefes de Estado aliados eran meros fantoches
manipulados por la "dominacin juda". Una maana ten-
dran que haber aparecido en todo Pars estos afiches firma-
dos por Nietzsche. Nietzsche, del que yo saba que los nazis
alardeaban de ser sus discpulos. Pero cmo podan los nazis
considerarse discpulos de un pensador que escriba eso? La
pregunta ya no me abandon.
A.-M. V. -A partir de entonces, "la pregunta ya no me aban-
don". Quiere decir que cuando usted comenz a escribir
ensayos, a publicar textos, como filsofo, esa pregunta anima-
ba sus reflexiones la mayor parte del tiempo?
J.-P. F. -Mi primer trabajo era otro: un debate entre Kant y
Bergson sobre la conciencia del tiempo. Luego, busqu cul
sera la tarea de largo aliento que merecera ser realizada. Al
profundizarlo, el tema se desplaz de la conciencia del tiem-
po como experiencia interna o como experiencia fsica -es
decir el paso a la fsica misma, que es el problema kantiano y
el de Bergson- hacia el tiempo histrico. En ese desplaza-
miento, encontr este doble hecho: la crisis econmica y el
nacimiento de la ideologa llamada antisemita, a partir de la
crisis econmica de los aos 1880.
1880 es con toda exactitud la fecha en que se ve apare-
cer una publicacin impresa, que hall adems en la Bibliote-
ca Nacional y que se llama Les cahiers antismites (Los cuader-
PROLOGOS 25
nos antisemitas),
6
de un tal Wilhelm Marr, del que se sabe
muy poco. Es un oscuro personaje que escribi un primer pe-
queo panfleto hacia 1873 y que lo transform en cuadernos
para publicacin peridica en 1880. Luego, el asunto qued
all, la publicacin se interrumpi, segn parece. No encontr
ms que un solo nmero. Pero la palabra se difunde y se con-
vierte en la de un partido poltico, el partido de los antisemi-
tas (Antisemiten Partei) en 1886. En esa fecha, Nietzsche es el
nico filsofo europeo que lo condena con insistencia y ve su
peligro.
A.-M. V. -Yo tena entendido que usted haba vivido bastan
te tiempo en los EE.UU., que haba hecho un profundo estu-
dio de la crisis econmica all, y que ms tarde haba descu-
bierto su vinculacin con el pensamiento totalitario ...
J.-P. F. -S, desde luego. Fui a los Estados Unidos en 1954-
1955, y all, efectivamente, lo que me interes fue ese pero-
do de los aos treinta que, en los Estados Unidos, curiosa-
mente, es muy fecundo, estimulante para el pensamiento, y
que, por as decirlo, crea a los Estados Unidos como lugar de
debate intelectual, en correlacin precisamente con la emi-
gracin de los investigadores, los pensadores, los creadores,
de la Europa perseguida, y por consiguiente, ante todo, ale-
manes, vieneses, polacos, hngaros, checos... En la universi-
dad de Chicago donde me encontraba, los interlocutores in-
teresantes eran casi siempre vieneses o alemanes en exilio,
judos alemanes, judos vieneses.
He aqu una de las mayores paradojas de la Historia: as
como la crisis econmica cre en los Estados Unidos el deba-
te rooseveltiano (bajo el signo de Roosevelt pero no forzosa-
mente por su efecto personal) e hizo de ese pas un espacio
de gran discusin -y de deslizamiento hacia un debate de la
"izquierda",? si as puede decirse, es decir hacia un debate so-
bre las libertades y sobre los temas del socialismo--, as, por el
lado de Alemania, a la inversa, la crisis econmica favoreci
------------- -- ---
el ascenso del nazismo. Es un movimiento inverso de la histo-
ria, en el mismo momento. Para la misma causa econmica, se
tienen dos efecws polticos y culturales de sentido inverso. Cuando
regres a Francia, a fines de 1955, en la universidad de Lille,
luego en la Sorbona, la cuestin se refiri ms a esa relacin
entre el tiempo econmico y el tiempo del lenguaje. Y en el
orden del lenguaje, estaba l l n g u ~ nazi de los aos 1930 y,
dentro de l, el lenguaje antisemita, cargado de esa misma pa-
labra desde los aos 1880. Ahora bien, son precisamente las
dos grandes depresiones designadas como tales por los eco-
nomistas de habla inglesa -para analizar la Big Dep1-ession, de-
satada en 1873 durante quince ai'ios a partir de Viena y de
Be.-ln, luego la Great Dep1-ession de 1929 a 1930- las que se
acompaan de un crescendo antisemita. La figura de la larga
dep1-esin es un fenmeno econmico que fue notado pm- pi-
mera vez y examinado por ese viens atento que era Joseph
Schumpeter, ministro de Finanzas de Austria despus de la
P.-imera Guena Mundial.
A.-M. V. -Muy pronto llam su atencin el paralelismo exis-
tente entre la crisis econmica de 1873-1890, que tuvo lugar
en Alemania, en Europa y en Amrica, y la de 1929-1930 que
estallaba nuevamente en Amrica y en Alemania. cada una
de ellas tuvo efectos polticos muy precisos?
J.-P. F. -Lo que es verdaderamente importante saber, es que
la palabra "antisemita" no es una palabra eterna, es una pala-
bra que surgi, es un vocablo variable. Eso es lo que me gustara
destacar. Escuchar las palabras como variables, como vocablos,
es decir como voces. De pronto, se oye una palabra. No hay
que orla antes de que aparezca, de lo contrario se embrolla
todo.
La palabra "antisemita" es una invencin vocal de 1880.
Con muchos antecedentes. (Habra que buscar si por casuali-
dad no se encuentra la palabra utilizada antes de esa fecha, en
un sentido an bastante vago ... ). Y de pronto aparecen los pe-
PR.OLOGOS 27
queos Cahiers antismites de Wilhelm Marr, y luego el Parti-
do antisemita propiamente dicho, en 1886. Pero de 1880 a
1886 hay toda una gnesis en Alemania, durante la cual la pa-
labra se instala.
Y el primer pensador que hablar de ello es precisa-
mente Nietzsche. pero por qu? Porque se halla atrapado en
una "guarida antisemita", como lo escribe l mismo: la casa
de su editor, que public su Zaratustra, pero que es tambin
el editor de la Correspondencia antisemita publicada en Chem-
nitz en Sajonia, una ciudad que fue rebautizada Karl Marx
Stadt hasta 1990, en la ROA. La irona del destino es que
Marx haya servido de nombre a la ciudad donde naci la pu-
blicacin antisemita en tomo a la cual se arraiga todo esto ...
Cuando Nietzsche toma conciencia del antisemitismo de su
editor, tiene una reaccin de profundo disgusto y de recha-
zo vehemente, y rompe con l. A ese editor, Schmeitzner, le
apasiona sin embargo su obra y trata de promover al filso-
fo, por otra parte sin xito: iintenta en vano que Bismarck lo
lea! Ese rechazo del antisemitismo por parte de Nietzsche es
un acontecimiento filosfico inmenso, que si bien no es des-
conocido, es al menos completamente subestimado: no se
mide su importancia. Pues ni Marx y su amigo Engels, ni los
filsofos franceses ms clebres de la poca (Taine, Renan ... )
se dan cuenta de la gravedad de ese fenmeno, por as decir-
lo, indito.
En Francia, la nocin de "partido antisemita" no se
constituye verdaderamente, porque no hay partidos polticos
bien definidos. La Cmara de Diputados es un montn de
grupsculos y de "alianzas". Pero en ella se forma un grupo
antisemita de veintids diputados, en 1898, con Drumont a la
cabeza. Con doce aos de atraso sobre Alemania. Aqu la co-
nelacin econmica es muy fuerte -fuerte, pero aleatoria al
mismo tiempo-. Pues en Francia no hay crisis econmica en
1873,8 sino recin en 1884, con la quiebra del banco de la
Unin General, el nico catlico en Francia: ni banco protes-
tante, ni banco judo. Esa resonante quiebra arrastra a los "pe-
Nittuche y
tl anli.Jtmi
tismo
queos inversores", a los pequeos ahorristas de la clase me-
dia francesa catlica. Droulede encontrar su clientela en
ese mundo, y l ser el portavoz de los antisemitas a la fran-
cesa ... El "boulangismo", los partidarios del general Boulan-
ger, sern los primeros signos del antisemitismo a la moda
francesa.
Frente al partido antisemita de Alemania, nacido en
1886, se encuentra un filsofo loco, un filsofo solitario,
errante, que no tiene quien lo publique, pues prcticamente
ya no encontrar editor. Slo tendr impresores para publi-
car por cuenta del autor, con sus misnimos medios econ-
micos, libros con un tiraje de algunos cientos de ejemplares ...
Hace ese gran saaificio, sin la posibilidad siquiera de comu-
nicarse con el mundo exte1ior para sealar su rechazo abso-
lu.to a la poltica antisemita.
A.-M. V. _y a qu atribuye usted ese rechazo de Nietzsche al
antisemitismo?
J.-P. F. -Es muy complejo. Habra que analizarlo en detalle.
Pues, al mismo tiempo, como es cada vez ms anticristiano y
percibe al cristianismo como no siendo en realidad ms que
una secta juda, un subgrupo del judasmo que oculta su pro-
pia fuente y la devora o la combate, a menudo ataca al judas-
mo atacando al cristianismo. Pero nunca se coloca en el terre-
no "racial", jams en ese terreno seudoantropolgico que
acaba de aparecer. Ahora bien, la mutacin del antiguo ami-
judasmo confesional en "antisemitismo" moderno, es justa-
mente un enorme desplazamiento de lenguaje, que transfor-
ma el antagonismo: ya no es porque ellos son de religin
juda, sino en razn de caracteres "antropolgicos" y econ-
micos, por lo que se reprueba su presencia ... Tal es la muta-
cin de lenguaje que se Dama a s misma "antisemita".
A.-M. V. _El antisemitismo se toma en cierto modo "cien-
tfico"?
PROLOGOS 29
J.-P. F. _cientfico? Cientificista, en todo caso. Entonces, ese
seudo cientificismo, es el antisemitismo; lo que le parece rid-
culo a NietZsche, irrisorio y sobre todo despreciable. Hay pa-
labras graciosas para designar esto: l denuncia un "descara-
do camelo", una "canallada" (inventa para esto la palabra
"canaillerie" de aspecto "francs"). Peor an: el colmo de lo in-
digesto es "Plump-Canaille"; es algo que se queda en el est-
mago. En eso no vara. Aun cuando se pueda encontrar en su
obra palabras muy ambiguas sobre el judasmo, en general ha-
ce el elogio de los Profetas del judasmo, de los Profetas he-
braicos. Por momentos, hace el elogio de Cristo como el de
una personalidad juda, y pone un acento irnico en el hecho
de que "Dios mismo se hizo judo" ... Escndalo para los pre-
dicadores antisemitas en la corte del Kaiser.9 Siempre hay
que tomar a Nietzsche con graduaciones ...
Lo importante, es seguir de cerca esos aos 1880; son
cruciales para la historia moderna. En ellos asistimos a una in-
versin del lenguaje, como cuando se da vuelta la masa al
amasarla, al punto de tomar irreconocible la figura del anti-
guo antijudasmo confesional, cuya sinrazn y punto de parti-
da habra que escrutar tambin: l es, a su vez, la inversin de
algo ms antiguo todava, que es el conflicto entre la cultura
juda y las culturas que la rodean en la Siria y el Egipto de la
poca helenstica. Es all donde habr que tomar en primer
lugar la medida de las cosas.
Varias veces, esas inversiones del discurso son tales que
se pierde el rastro y la figura del lenguaje precedente. As, los anti-
semitas cientificistas de que hablbamos, desprecian el antiju-
dasmo confesional, que consideran absolutamente "supera-
do", para ellos que pretenden ubicarse en el terreno de la
"ciencia", la de la era de Darwin ... Con ellos, aparecer ese
discurso que conocer un desarrollo tan horrible bajo el na-
zismo, acerca de la forma del crneo, etc., tan totalmente ri-
dculo e incoherente, pero que adquiere apariencias de serio,
gracias a las palabras "dolicocfalo" y "braquicfalo" ... Hay
que volver a escuchar las palabras y percibir que no hay enti-

dad antisemita de criterios fyos. !Pues nunca es la misma
cosa!
Despus de la Segunda Guerra Mundial, se percibe una
inversin de lenguaje comparable, y pienso que eso es lo que
habra que observar de cerca para comprender dnde nos en-
contramos. pero por qu razones?
11. Los lenguajes totalitarios. El caso Heidegger
A.-M. V. -Me gustara que me hablara un poco de Langages
totalita1-es, ese libro de setecientas pginas. (En qu ao co-
menz a redactar esa obt-a?
J.-P. F. -La -edaccin se hizo u-as muchas investigaciones. Co-
.menc a u-abajar alrededor de 1960. En realidad, no hay u ~
comienzo. Esto empieza en los tiempos de posguerra.I0 Pero
un buen da, dej mi docencia en la Sorbona y comenc a re-
correr Alemania en busca de documentos. Fue en 1958-1959.
En ese entonces, fui a descubrir ese libro cuyo ttulo haba vis-
to en Pars pero que no se encontraba en las bibliotecas de
Francia, y que se llamaba L 'tat total (El estado total), de un
tal Ernst Forsthoff. Nadie en Francia, ni Raymond Aron ni na-
die, tena la menor nocin de quin era Forsthoff. El nico
que tena una pequea idea era Marcuse que pasaba por Pa-
rs y que recordaba todo eso, pero a l mismo le costaba pre-
cisar de quin se trataba. Sin embargo, fue el primero en se-
alarme la importancia de Emstjnger al respecto. Comenc
pues a leer tambin El Trabajador de Jnger, ese libro de
1932, que desempe un papel tan decisivo en el nacimiento
de la ideologa totalitaria.
Pero fijese qu complejas son las cosas. En el pequeo
libro titulado L 'tat total, descubr ante todo que el trmino
totalitario no exista en el idioma alemn. La palabra total le
serva de sustituto. El trmino totalitario aparece en idioma
alemn mucho ms tarde y es considerado como una palabra
PROLOGOS 31
que no es en verdad de la ideologa nazi "dura y pura", por-
que proviene del idioma poltico del fascismo mussoliniano.
A partir de all los nazis slo la emplean con cierta descon-
fianza. En cambio, he visto aparecer muy pronto las "frmu-
las" t o t ~ totaler Staat, totaler Fhrer.Staat, totaler volkischer
Staat. La palabra volkischll introduce un enigma que podre-
mos desarrollar ms adelante. En L 'tat total de Forsthoff en
1933, el antisemitismo surge explcitamente en los captulos
que U-atan del carcter volkisch del Estado hitleriano, del tota-
ler Staat.
A.-M. V. _Volkisch?
J.-P. F. -S, volkisch es una palabra intraducible. Y con respec-
to a ella hubo controversias espantosas en la intelligentsia
francesa, cuando traduje los disc ... rsos polticos de Heidegger
en 1961... Sus adeptos objetaban: Por qu traducir volkisch
por "t-acista"? Acaso esa palabra no se refiere simplemente al
Volk, pueblo? Quiere decir "popular" ... Pero en el idioma po-
ltico alemn, a partir de la dcada de 1880, quera decir "an-
tisemita" o, ms exactamente, "racista". Porque no se refiere
solamente al antisemitismo, sino tambin a toda exclusin, es-
pecialmente, al principio, a los franceses; su primer blanco es
el Welsch,l2 es decir todo lo que viene de "Occidente", de los
franceses, de los italianos -ms que nada de los franceses
(porque a los italianos de entonces, se los cuida a causa de
Mussolini ... )-. Pronto se refiere igualmente a los polacos,
ms aun, a todos los eslavos.I3 Pero el blanco principal, son
los judos. El trmino viilkisch se convierte verdaderamente en
sinnimo de antisemita y prcticamente remplaza a la palabra
"antisemita" hacia 1900, en el idioma poltico usual de la ex-
trema derecha alemana.
A.-M. V. -Entonces, hay en verdad una raz comn en el ra-
cismo y en el antisemitismo?
Vilki.Jch y
"anti.Jemi
ta"
J.-P. F. -Absolutamente. Acerca de esta sustitucin, puedo ci-
tarle los textos muy claros que encontr a propsito de los an-
tisemitas austracos pangermanistas. El argumento ser que la
palabra "antisemita" es demasiado "negativa" para designar a
un partido. El partido antisemita de los aos 1886-1888 cede-
r pues el lugar a partidos volkisch.
A.-M. V. _Quin dice eso?
J.-P. F. -Los que escriben los prefacios de las obras de un de-
magogo llamado von Schonerer, el pangermanista austraco
que ser el maestro de Hitler. Esa es en verdad la referencia
fundamental que Hitler cita en Mein Kampf como su fuente
ideolgica. Von Schonerer es el lder de los pangermanistas
austliacos antes de la Primera Guerra .fvlundial, alrededor de
1900. Es un hombre temible. Est en favor de la primaca de
los alemanes en Austria-Hunglia. Sobre todo, no hay que ce-
der la palabra a los hngaros, a los checos, a los polacos, a los
rumanos, a los croatas, a los serbios ... Pero para l, el enemi-
go principal son los judos, que adems provienen sobre to-
do de la regin polaca y ucraniana ... La violencia de su len-
guaje anuncia lo peor. Quienes escriben el prefacio de su
libro destacan que la palabra antisemita no puede llegar di-
rectamente a las masas, porque anti es negativo y semita es un
trmino enigmtico, de origen filolgico, demasiado compli-
cado. Hablar a un comerciante en quiebra o a un obrero de-
sempleado de los "semitas", es hablar a la luna ... Pero sin em-
bargo, la palabra "antisemita" se ha impuesto entretanto,
aunque se trate de un extrao neologismo de aspecto sabi-
hondo.
Volkisch es tambin un neologismo. Es una vieja palabra
germnica que los pangermanistas alemanes y austracos sa-
can del fondo del arcn medieval y rehabilitan, y que es en s
misma misteriosa. Pero al menos parece comprenderse de
primera intencin, porque proviene de Volk, pueblo. Puede
traducirse por "populista"? Pero entonces, sera "populista"
PllOLOGOS 33
con el estrecho sentido sinnimo de antisemita, de racista. En
el uso antiguo, hay populismos ms o menos anodinos.
En la Alemania de la Repblica de Weimar, hubo un
Deutsche Volks-Partei, partido del centro derecha de los ex na-
cional-liberales de la poca de Bismarck, que adoptaron la pa-
labra Volk para sonar ms "a izquierda" despus de la revolu-
cin de noviembre de 1918. Se lo ha designado a menudo en
francs como "part populiste" (partido populista), pero no es
un partido "racista". Era el partido de la gran industtia, domi-
nada por la figura de Stresemann, el interlocutor de Briand
en el momento de los acuerdos de Locamo. La alta burgue-
sa juda se encontraba ms bien en el partido demcrata, con
Max Weber y Rathenau, a los que asesinarn los prenazis, en
vsperas del putsch de Hitler en 1923. Entonces, el centro iz-
quierda y el centro derecha, ~ o el partido demcrata y el
"partido populista" ... El demcrata es el partido de Max We-
ber, que no es judo, pero que es el padre de la Constitucin
de W eimar con Hugo Preuss, el gran jurista judo.
VOlkisch, en cambio, es la palabra temible que permitir
el nazismo, pues es tan misteriosa que resulta inatacable. No
es vulnerable, pues no puede reprochrsele su referencia al
pueblo; pero, al mismo tiempo, de primera intencin, ya se
sabe de qu se est hablando, se sabe que significa la existen-
cia de un grupo social que debe ser abatido -precisamente el
designado por la palabra antisemita-. Se convierte en la seal
de reunin de los antisemitas, pero de una manera velada,
"positiva" en cierto modo. Surgen as los numerosos grupos
wlkisch de la posguerra, hacia 1920, resabios de ese movi-
miento antisemita de los aos 1880, transformado ya alrede-
dor de 1900 en movimiento wlkisch. Como por casualidad, el
diario nazi nacido hacia 1920 se llama el Volkischer Beobachter,
es decir "El Observador oolkisch" ... Est financiado adems
por atamanes ucranianos, personas que prolongaban la cos-
tumbre asesina de los pogroms en la Rusia del Sur, a partir de
los aos 1880. Toda la Historia se condensa all, alrededor de
ese vocablo.
A.-M. V. -Para efectuar ese estudio del lenguaje totalitario,
usted debi aprender varias variantes del alemn, en diferen-
tes ciudades alemanas. podra contar cmo fue eso? mra f-
cil encontrar las fuentes que usted buscaba? Alguien le ayu-
d all? cmo vivi usted esa investigacin, en esa Alemania
que conoca poco, con un idioma que acababa de aprender? ...
J.-P. F. -S, durante ese aprendizaje del idioma alemn, iba
conociendo Alemania y a la vez el problema que intentaba es-
tudiar. Era un triple viaje. Hasta entonces, el alemn haba si-
do para m una especie de segundo latn o gtiego, y hasta un
latn que conoca menos que el latn o el griego ... Pues haba
hecho mis seis ai'ios de latn y luego obtuve el ttulo de filoso-
fa con el latn y el gtiego. 1\Iientras que el alemn era en ver-
dad para m un idioma nuevo; conoca el lxico filosfico. Co-
mo muchos de mi generacin, saba poco ms que eso. No
podamos aprender el alemn hablado durante la ocupacin
alemana, y antes de la guerra casi no se aprenda el alemn;
los que lo hacan en los liceos eran una minora. Mientras que
el ingls era el idioma de los amigos ... Esa era nuestra Euro-
pa en 1945.
Aprendo pues el idioma alemn, me inscribo en cursos
de verano alemanes en los que paso mis mai'ianas y, por la tar-
de, comienzo a ir a ver qu puedo descrubrir en las bibliote-
cas. O paseo por la Selva Negra leyendo a Brecht y a Hlder-
lin. Pero muy pronto di con el pequeo libro sobre el Totaler
Staat. Es el primer documento clave que encontr. Y en cier-
ta manera en l aprend el idioma nazi "refinado", si as pue-
de decirse, pues el autor de ese libro no era un verdadero na-
zi sino un "paranazi". Era un discpulo de uno de esos amigos
de Heidegger y de Ernst Jnger a quienes nos referiremos
luego, Carl Schmitt, autor fundamental en ese mbito. Yo vi-
va entonces en una pequei'ia pensin de familia alemana, en
Friburgo, mi primer lugar de estada, no lejos de la frontera;
iba y vena a menudo entre Friburgo y un pueblito alsaciano,
en los alrededores de Estrasburgo.
------------------------ .. ---------------
PROLOGOS 35
Para darle una idea de esa Alemania de mediados de los
aos cincuenta, yo coma en diversas pequeas posadas, una
de las cuales me haba gustado particularmente, en un mo-
mento dado, y donde haba unas robustas camareras muy cor-
diales. Un da se me ocurri hablar por telfono; me condu-
cen a un pequeo escritorio con un telfono sobre una mesa,
colocado sobre una placa de vidrio. y qu veo debajo de esa
placa de vidrio? Un enorme mapa de la Europa del Gran
Reich, Europa cubierta por un inmenso pas de color amari-
llo (iEl Gran Reich estaba pintado de amarillo!), y ese inmen-
so pas amarillo inclua a Polonia, a Checoslovaquia, desbor-
daba por todos lados sobre vastos territorios que eran los
protectorados, los Pases Blticos extendidos hasta la Rusia
blanca, una inmensa Ucrania sometida a un Reichskommissar
del Gran Reich, y Francia, evidentemente ocupada hasta los
Pirineos, Dinamarca, Noruega, Blgica y los Pases Bajos su-
mergidos, etc. Eso era el Grossdeutsche Reich bajo el telfono,
en 1958.
A.-M. V. -Cuando usted hace esa investigacin sobre el nazis-
mo en la Alemania de los ai'ios cincuenta y habla con alema-
nes, cmo lo reciben? Qu impresin le causa esa Alemania
de los aos cincuenta en cuanto a su relacin con el nazismo?
J.-P. F. -Es algo muy complejo. Por un lado, yo, un solitario en
ese ir y venir, en esa investigacin, soy el nico con esa idea
en la cabeza con tanta precisin y, al mismo tiempo, ese tan-
teo en los vocablos, interrogndome acerca de las palabras
que descubro. Volkisch, para los alemanes de la generacin an-
terior es una palabra que no les dice nada porque la oyeron de
una manera difusa, y no les plante ningn problema. Me cos-
t mucho hacerles responder sobre esa palabra. Para los jve-
nes, es desconocida. Al mismo tiempo, desde luego, busco a
los expertos y me dirijo a ellos en la universidad, en Friburgo
primero, luego en todas partes por donde paso, en Munich,
en Heidelberg, en Hamburgo, en Berln. En Friburgo, uno de
ellos me indic el gran discurso de Heidegger en 1933, su Pro-
fesm. de fe en Adolf Hitler y el Estado nacionalsocialista.
A.-M. V. -Precisamente, en qu ao descubre esos documen-
tos sobre Heidegger, absolutamente desconocidos en Fran-
cia, o que muy pocas personas conocan?
J.-P. F. -Hacia 1960. Haca dos aos que trabajaba en Fribur-
go, y conoc a ese joven Dozentl4 que saba muchas cosas so-
bre lo que, en 1920, se llamaba la "1'e'Volucin conservadora", la
franja que precede y rodea a los nazis. Un da hablbamos de
Heidegger, y l tuvo un momento de conmovedora vacila-
cin, como si el gesto que iba a hacer fuese algo sacn1ego, un
parricidio. Se subi a una silla en su biblioteca, bien alto, y sa-
c un pequeo folleto, un apartado publicado por un suizo
alemn de Berna, Schneeberger, reeditando la m j ~ i n de fe
en Adolj Hitler y el Estado nacionalsocialista del rector Heideg-
ger, de noviembre de 1933. Me march con esas pginas, y de-
bo decir que me causaron un enorme impacto. Ya haba le-
do fragmentos, citados entonces por los estudiantes en sus
debates con los mandarines... En esa poca en que hacan
huelgas, el tema era meramente de gestin universitaria. Pa-
ra demostrar que los profesores no son infalibles y que a ve-
ces los estudiantes pueden dar consejos a sus maestros, recor-
daban que el maestro de maestros por excelencia, el hroe de
Friburgo, Martn Heidegger, haba podido equivocarse ... Y ci-
taban frases particularmente explosivas de sus discursos del
ao 1933.
Fui pues a la biblioteca a copiar a mano esos discursos
espantosos y voM a Pars, consternado por lo que acababa de
descubrir. Ms tarde, el directorl5 de una revista recin apa-
recida, que se llamaba Mdiations, me pidi con insistencia
que los tradujera y se los diera. Y se public en francs. Fue
toda una batalla, pues los "heideggerianos", indignados, trata-
ron de ignorarlo.
PR.OLOGOS 87
A.-M. V. -Pero tendra que haber sido ms que una batalla.
Por qu el gran escndalo estall tan tarde?
J.-P. F. -Porque los heideggerianos no queran escuchar na-
da. Aseguraban que haba que apartar con el dorso de la ma-
no ese tema. Otros estaban convencidos de antemano de que
Heidegger era un malvado porque no era marxista-leninista ...
Francia se divida equitativamente entre los leninistas y los
heideggerianos ... Esas dos familias fundamentales de la calle
de Ulm estaban poco dispuestas a abrir un debate. En las dos,
haba una vaga sensacin de sacrilegio ante el hecho de ata-
car un nombre que ya figuraba en los diccionarios. Como si
se revelara que un hombre santo era un bandido. La cosa te-
na un aspecto iJ.Teverente.
Dicho esto, muchos amigos se apasionaron con el tema
y hubo toda clase de discusiones interesantes. Los que me
ayudaron a aclarar las cosas, fueron por una parte Marcuse y
por la otra Robert Minder, el germanista del Colegio de Fran-
cia. As como Janklvitch y Emmanuel Levinas.
A.-M. V. -Freud tena pues razn: de nada sirve decir la ver-
dad a quien no est dispuesto a orla ... Lo que usted revel en
1961 no fue escuchado hasta 1987, despus de la publicacin
del libro de Farias, les decir veintisis aos despus! cmo
explica ese entusiasmo de parte de la intelligentsia francesa
por Heidegger, esa sacralizacin del maestro y ese deseo de
no escuchar lo que pudiera referirse a su relacin con el na-
zismo?
J.-P. F. -Lo que es muy duro en este asunto, es que Heideg-
ger, como innovador, ya tena a principios de los aos treinta
un pblico de estudiantes de izquierda, es decir los que estn
al acecho de un nuevo lenguaje, por lo tanto muchos estu-
diantes judos, entre los que se encontraban grandes inteli-
gencias: Herbert Marcuse y Emmanuel Levinas, que, por otra
parte, no s si se conocieron, si hablaron entre ellos. Cada
uno con sus ideas y su enfoque diferente, el uno era un mar-
xista, el otro ms bien un mstico. Quiz jams se hablaron,
pero ambos escucharon a Heidegger en la misma poca. Am-
bos me contaron su fascinacin por el discurso filosfico hei-
deggeriano de 1932 y el horror que experimentaron, al ao
siguiente, cuando se enteraron de su espectacular adhesin.
En 1933, no se poda ignorar, si se estaba en Alemania,
que el rector Heidegger haca pblicamente a diario profe-
sin de fe en el nazismo. No era algo clandestino ni una sim-
ple adhesin en el secreto de los corazones: era un aconteci-
miento pblico, sobre el cual yo arroj algo de luz en mi
ltimo libro.16 Pero en Francia, todo eso pasaba inadvertido,
porque Heidegger era an tan poco conocido que no preocu-
paba lo que le pasara. Cuando ms tarde se descubri a Hei-
degger, esa realidad ya estaba inmersa en tanta que
era muy difcil saber las cosas de manera exacta ...
En Francia, lo mismo que en Alemania, los que al prin-
cipio se interesaban por Heidegger eran las mentes abiertas a
todas las innovaciones, a menudo de izquierda, con frecuen-
cia adems pensadores judos maravillosos y valientes, como
Jean Wahl. Imagine usted el dolor que eso represent para
esas mentes. El primero que escribi sobre Heidegger fue
Emmanuel Levinas, pero l habla del Heidegger de 1927. No
creo equivocarme al decir que jams habla del Heidegger na-
zi corrw pensador. Una o dos veces, habla de la emocin y del
dolor que ello significa para l. Fue pues una herida perma-
nente y un desequilibrio perpetuo, como todo lo que depen-
de de este enigma: en cuanto nos acercamos a la cuestin que
nos acosa, todo se torna confuso ...
El antisemitismo, es lo confuso. As, Nietzsche es anti-
semita? Est rodeado de antisemitas, pero l mismo no lo es.
Ms an, recusa expresamente, nombrndolos, a los antisemitas.
Heidegger es lo contrario. Es escuchado por estudiantes de iz-
quierda y estudiantes judos, es adorado en Francia despus
de la guerra, es considerado como un dios, pero l mismo es
un nazi entusiasta. No solamente convencido, sino entusiasta.
PROLOGOS 39
A.-M. V. _A qu atribuye usted esa fascinacin por el fllso-
fo que, adems, es quiz tambin un gran ftlsofo? Para us-
ted, hay una parte de la obra de Heidegger que sigue siendo
vlida?
J.-P. F. -No se puede decir: una "parte". Porque no puede
cortarse en pedazos una manera de pensar. El mismo se
opondra a esa idea de parcelar el pensamiento. Cuando se
haya comprendido lo que ocurre en el nacimiento del nazis-
mo, se podr ver mejor de qu modo hay en su obra un n-
cleo fundamentalmente marcado por el fenmeno nazi. Si se
quita ese ncleo, es como si se quitara el carozo de un duraz-
no; se puede comer el durazno, pero ste no podra existir sin
ese carozo. Hay "partes" sabrosas, est la pulpa en Heidegger,
hay en l extraordinarias secuencias. Pero sera aberrante de-
cir que es "un fllsofo muy grande", si pudo adentrarse tanto
en el error. l mismo vel el tema de la verdad de tal manera
que se hizo "inatacable", gracias a ese velo, pues llam verdad
al hecho precisamente de de-velar. Toma impensable la idea
de verificar, lo que es algo muy distinto de develar. Si se de-
vela para encontrar un "contra-velo", como en los misterios
de Eleusis, siempre se permanece dentro del velo. Su mtodo,
es velar antes de develar, es un sistema infinito del velo. Ahora
bien, la idea de verificar es considerada en s misma como
"culpable" o falaz, dentro de la tica filosfica de Heidegger
-su tica anti-tica-, lo que hace que fmalmente tome impo-
sible el debate mismo.
A.-M. V. -Hay en ftlosolm dos fenmenos que son contempo-
rneos, es el famoso "cmo ftlosofar, cmo escribir despus
de Auschwitz?", 17 y luego, ese entusiasmo por Heidegger.
Existe una relacin entre esos dos fenmenos, entre el hecho
de que algunos pensadores hayan quedado profundamente
marcados por la Sho, por el aspecto ms dramtico y ms in-
justificable del nazismo, y que por otra parte muchos ftlso-
fos franceses eminentes hayan elegido como maestro a un
pensador alemn cuya adhesin al nazismo siempre se cono-
ci y que nunca conden pblicamente el antisemitismo y
luego los campos de concentracin?
J.-P. F. -S, existe una relacin, pero los mismos dicen ambas
cosas a la vez: que ya no se puede escribir despus de Ausch-
witz y que al mismo tiempo Heidegger es "el ms grande pen-
sador". Se puede ver en ello cierta contradiccin, y hasta una
contradiccin inmensa. La frase misma "ya no se puede escri-
bir poesa despus de Auschwitz", es de Adorno, retomada
por Blanchot. Ahora bien, Adorno suf.-a mortalmente por
ese entusiasmo francs por Heidegger. Vino a hablarme, pi-
di conocerme, tal vez justamente porque yo haba traducido
y publicado los discursos de Heidegger. Nos enconu-amos en
un almuerzo, a mediados de los aos sesenta, y e pregunt:
"Pero qu les pasa a los franceses para estar tan fascinados
por Heidegger?" Otra pregunta estaba sobreentendida: "C-
mo es que me desconocen tanto?" Tuvo luego su hora de glo-
ria, pues actualmente los jvenes que son algo ms conscien-
tes que otros estn con Adorno y no con Heidegger. Eso
sucede entre los qm saben. Pero para la opinin pblica, el co-
nocido es Heidegger; mi zapatero, en mi calle, sigue porra-
dio las peripecias del caso Heidegger, como si se tratara de un
caso de facturas falsas.
Volvamos a esa pregunta de Adorno y de Blanchot: "Se
puede escribir despus de Auschwitz?" S, es una frase hiper-
blica. Quiere decir: ya no se puede escribir lamentaciones la-
martinianas, pero al mismo tiempo hay qm escribir para hacer
las cosas visibles y palpables. Ya no se puede escribir sin pen-
sar que fue posible llegar tan lejos, como lo hicieron los nazis,
en el .horror y la destruccin. Adorno y Blanchot son dos
mentes por las que siento un inmenso respeto, no as por Hei-
degger. No siento respeto por Heidegger; admiro la amplitud
de respiracin de su pensamiento, es el soplo de una respira-
cin prodigiosa, pero no siento respeto tico por l, porque
pienso que es un temible simulador. Adorno y Blanchot, dos
PkOLOGOS 41
pensadores muy diferentes, significan para m caminos autn-
ticos del pensamiento, que han intentado, cada uno por su la-
do, escrutar el horror, pero partiendo de opuestos puntos de
vista.
Adorno es un judo alemn que no llega siquiera a estar
integrado a la universidad alemana de preguerra, porque es
un outsider, fuera de las normas, ejemplo ya de cierta exclu-
sin, como Walter Benjamn, aunque en menor grado. En
Francfort funda su Instituto de Investigacin Social con fon-
dos privados. Luego emigra. Ms tarde regresa y pasa a ser,
por el contrario, el centro candente de la universidad alema-
na. En la Alemania de posguerra, Adorno vela por los ms
conscientes en la misma medida en que stos rechazan a Hei-
degger. Blanchot es diferente. En los aos treinta, est delia-
do de la extrema derecha francesa, del lado del fascismo. Por
consiguiente, no est muy lejos de los antisemitas. Pero en
1938-1939-1940, se opera en l un profundo cambio, profun-
do y doloroso. Es, por otra parte, el momento en que conoce
a Georges Bataille. Y comienza entre ellos un largo dilogo de
los aos de ocupacin, del que dio testimonio ante m Diane
Bataille. Se ve aparecer a un Blanchot de posguerra comple-
tamente diferente, obsesionado por el problema crucial: qu
ha pasado, qu es pues el "antisemitismo", qu es ese odio vis-
ceral que pudo provocar el exterminio de Auschwitz? De
Auschwitz, o ms bien de los seis grandes campos, los seis lu-
gares de exterminio: Auschwitz, Belzec, Chelmno, Maidanek,
Sobibor, Treblinka. Pues hay seis palabras que es menester sa-
ber, que forman parte tambin de las palabras por compren-
der: los lugares adonde se llevan trenes enteros cargados de
seres humanos para exterminarlos. No campos de trabajos
forzados donde se muere de cansancio y de hambre, como en
todos los campos nazis, sino lugares de muerte obligatoria, en
donde se mata al arribar.
- -- - ~ ----
111. Un problema de identidad
A.-M. V. -Algunos acontecimientos en su infancia lo impre-
sionaron y lo sensibilizaron al problema judo, pero muy
pronto usted super la etapa afectiva para investigar, como
historiador y filsofo, un fenmeno cuyos aspectos contradic-
torios, irracionales, percibi de inmediato. El hecho de no ser
judo, lo ayud tambin a tomar cierta distancia.
Para m, las cosas fueron muy diferentes. Nia juda, pe-
ro ignorndolo -mi padre era protestante y mi madre me
ocult que era juda hasta fines de 1943-, viv casi toda la gue-
rra en el campo, en la despreocupacin (aa inconsciencia?),
pero pagu muy caro psicolgicamente ese ocultamiento de
mis orgenes. La prdida de sentido, engendrada por la pr-
dida del vnculo entre mi historia y la Historia que se desarro-
llaba entonces, dio a mi vida durante largo tiempo un senti-
miento de irrealidad y me plante un problema de identidad.
mn qu era yo juda, medio juda, protestante? Aunque se tra-
te de un cuestionamiento muy personal, muchos judos y no
judos pueden sentir que mi historia les concierne ...
En efecto, un da, por casualidad, me enter por boca
de una nia campesina, en ese entonces mi "mejor amiga", de
que nosotros ramos judos. Como yo le reprochaba venir ca-
da vez menos a jugar conmigo, me respondi que sus padres
no queran que estuviese todo el tiempo en mi casa pues co-
rra el riesgo de encontrarse sola cuando yo regresara a Pars.
Habamos ido a Chauriat para ocultamos de los alemanes
porque ramos judos; pronto la guerra terminara y volvera-
mos a partir. Yo ca de las nubes. Cuando le cont a mi ma-
dre esta conversacin, ella me la confirm, dicindome que
ramos judas. Yo era juda. La palabra tena una connotacin
tan negativa durante la guerra que me cost interiorizarla. La
haba odo por radio, asociada a insultos, a amenazas, a sea-
les de desprecio. En mi entorno, esa palabra era susurrada en
un clima de miedo, de angustia, surga en el relato de atroci-
dades, frecuentemente interrumpido al acercarme yo.
PROLOGOS 43
Esa decisin de mis padres de mantenerme al margen
de la tragedia personal y colectiva que ellos vivan me haba
dejado desprotegida frente al ambiente de la poca y a la pro-
paganda antisemita. El da en que me enter de que era juda
o "medio juda", si bien no era "antisemita", estaba al menos
impregnada de antisemitismo. Nunca me recuper de esa ver-
genza retrospectiva, de esa insensatez: no haber sabido que
era juda -en una poca en que ser o no ser judo era una
cuestin existencial en sentido propio- y serlo enterndome
de que haba sido "antisemita" sin saberlo ...
Mi madre tena una relacin conflictual con el judasmo.
Despus de la guerra, se deca muy atrada por el culto de la
Virgen y el catolicismo, y si no se convirti, fue, creo yo, por
solidaridad con los judos vctimas del nazismo. Dada su falta
de inters por la cultura y la religin judas, es dable suponer
que lajudeidad era para mi madre una identidad ampliamen-
te negativa -no era acaso sinnimo de persecucin y muer-
te?- Una herencia que no haba querido transmitirme.
En el comienzo de mi vida hay, pues, esa paradoja: acu-
so a mis padres por haberme impedido estructurarme inte-
riormente habindome hecho vivir en el engao, mientras
que ellos pretendan, sin duda con razn, haber preservado
mi vida con el secreto.
Si le cuento todo esto, no es en una perspectiva autobio-
grfica. El libro que elaboraremos juntos debe ir mucho ms
all, aunque la cuestin que plantea es ms o menos la de to-
da una generacin golpeada de lleno en la adolescencia, en el
momento de la formacin de los ideales, por la revelacin de
una realidad humana indecible y desvalorizante. George Stei-
ner formul muy bien la profundidad de ese traumatismo al
escribir, tras haberse preguntado si exista "una forma huma-
na de lenguaje apropiada para la conceptualizacin y la com-
prensin de Auschwitz": " ... Aun el judo ms ateo o ms deli-
beradamente asimilacionista sita su identidad con referencia
al destino histrico del pueblo judo y al enigma de su super-
vivencia ... " Ahora bien "si tal incorporacin, inteligible y por-
tadora de sentido, no puede existir, qu va a ser( ... ) de esa
historicidad esencial que fue, hasta ahora, el contexto inme-
diato de la autoidentificacin de los judos, a la vez como indi-
viduos y como comunidad? Para un judo, pennanecer silen-
cioso sobre una parte determinante de su propia historia,
cualquiera sea ella, es una automutilacin." 18
La palabra "automutilacin" define bien lo que yo sien-
to. Me parece no slo haber "olvidado" mi apellido judo,
Montefiore, sino haberlo recubierto de una falsa identidad al
agregarle una partcula al apellido paterno. Me he ocultado
detrs del seudnimo aristocrtico de un escritor imaginario,
fuera del tiempo. Anne-Marie de Vilaine: este nombre siem-
pre tuvo para m un sabor a impostura ... Aada un profundo
sentimiento de irrealidad que obsesion mi vida y me hizo
buscar inconscientemente toda clase de pruebas como otros
tantos brutales despertares llamndome a la realidad. "Yo" ja-
ms, o muy rara vez, habra existido ...
De regreso en Paiis, a fines de 1943; ocult cuidadosa-
mente mis oiigenes judos a mis compaeros de clase y a los
profesores del curso muy bien pensante de la calle Benja-
min-Godard, donde nuestro profesor de matemticas nos
haca cantar a coro todas las semanas: .Nfarchal, nous voilafl9
(IPresentes, Mariscal!). Ni a mi mejor amiga le revel el se-
creto: engaaba a todo el mundo, pero ya nadie me engaa-
ba. Experimentaba cierta satisfaccin, aunque ese secreto,
vaco de todo mensaje, me era impuesto por el temor de mi
madre. Al mismo tiempo, el sentimiento de correr un peli-
gro, que segua siendo muy abstracto para m, me confeiia
una identidad particular, convirtindome en un ser aparte,
una excluida o alguien inautntico, "como si". Es verdad que
tambin era una hija de divorciados: mi padre se haba di-
vorciado de mi madre en 1942 para casarse con una joven,
tambin juda.
Con la liberacin, vi aparecer en nuestra casa a algunos
hroes judos, amigos de mi madre, con el uniforme de la 2a
DB, algunos de los cuales fueron luego "compaeros de la Li-
PR.OLOGOS 45
beracin", y a deportados, sobrevivientes de Auschwitz, cada
respiracin de los cuales me pareca sagrada. Me sent orgu-
llosa entonces de encontrarme de ese lado y poco me preocu-
p la tragedia que atravesaba mi mejor amiga cuyo padre, vc-
tima de la depuracin, morira arruinado, en un accidente
automovilstico, poco despus de salir de prisin.
Unos meses ms tarde, el hermanastro de mi padre, a
quien yo amaba mucho, fue acusado tambin de colaboracio-
nista y llevado ante la justicia. Ese hombre, cuya mujer era ju-
da, haba ayudado a muchos judos durante la guerra, y has-
ta albergado las actividades de un miembro de la Resistencia
en sus oficinas. Pero imprudentemente haba servido de tes-
taferro a un judo que hizo negocios con los alemanes. Segu-
ro de su derecho y absolutamente convencido de su inocen-
cia, se neg a t ~ m r un abogado y sirvi de chivo expiatorio
a justicieros comunistas, muy felices de atrapar a un burgus.
Fue severamente condenado y pas varios meses en prisin.
De eso tambin hablaba muy poco con mis padres. Mi madre
me explic vagamente que Louis era vctima de una injusticia,
pero el contexto de la poca, inverso, consideraba criminales
no ya a los judos, sino a todos aquellos que podan dar lugar
a la menor acusacin de "colaboracin". Yo tena tal sed de
"hroes positivos" despus de los horrores de la guerra, que
no quise saber ms y abandon al "to" Louis a su triste desti-
no.
Mujer de arena, sin races, marginal, socialmente incla-
sificable, yo no era nadie, en ninguna parte ... Era una dactil-
grafa que trabajaba por la noche en la OTAN, que sola asis-
tir, como una sonmbula, a los grandes bailes de la alta
sociedad juda, protestante o catlica. Atravesaba un perodo
negro durante el cual me vea como una araa, suspendida de
un hilo, el vaco detrs y delante de m. Una noche, tuve una
suene de revelacin mstica. Volv a tomar contacto con el
pastor que haba guiado antes mi educacin religiosa y me
convert en una ferviente protestante, escapando as sin duda
de una depresin demasiado grave. Muy activa, integrada,
animaba un grupo de estudios bblicos, pero evitaba hablar
de mis orgenes judos a mis compaeros protestantes. En mi
casa, era un poco intolerante, reprendiendo a mi madre y a
mi abuela, culpables, a mis ojos, del pecado de atesmo ... y de
ser judas, en suma, sin razn. La Iglesia protestante en Fran-
cia y un gran nmero de protestantes se condujeron de una
manera particularmente valiente, y hasta ejemplar, frente a
las persecuciones antisemitas de Vichy, como veremos a pro-
psito de Chambon-sur-Lignon, un poco ms adelante. Existe
en ellos una verdadera exigencia de tolerancia, un rechazo a
la discriminacin religiosa, vinculados con su propia historia,
y yo admiraba su actitud moral.
Mis exigencias ticas estaban satisfechas. Y Dios sabe si
desempeiiaban un papel detenninante en mi vida de relacin
y hasta profesional: Dime qu hacas o qu habras hecho
frente al nazismo y la persecucin de los judos, y yo te dir si
puedes existir para m ...
Comenc a recomponer mi identidad cuando me con-
vert en periodista en L 'express, unos aiios despus de su crea-
cin. Alrededor de Fran-;oise Giroud y de jean:Jacques Ser-
van-Schreiber, de origen judo por su padre, educado en la
religin catlica y de conviccin laica, gravitaba cierto nme-
ro de intelectuales judos asimilados, reformadores de iz-
quierda a menudo muy brillantes, y yo me sent completa-
mente a gusto en medio de ellos. Mi "problema judo" estaba
resuelto. Era una coincidencia? Ese perodo fue el ms feliz
y ms productivo de mi vida. Aprend el oficio de periodista.
Escrib y publiqu mi primera novela. El primer texto que fir-
m en L'express fue como un acta de nacimiento. Ubicndose
dentro de una serie de testimonios de gente joven, mi artcu-
lo se titulaba: "Soy una joven del siglo." Retractada de la reli-
gin y reacia al comunismo, reclamaba nuevos ideales capa-
ces de movilizar y devolver la esperanza a los jvenes despus
de los campos de concentracin, de Hiroshima y del absurdo
de la guerra de Indochina. Fui candidata en el socialismo de
Mendes France y, gracias a Henri Alleg,20 pronto identificara
PROLOGOS 47
mi postura contra la guerra de Argelia con la de la resistencia
antifascista, es decir, antinazi.
Unos aiios ms tarde, tuve mi primer hijo. Aceptarme
como mujer y ser madre fue casi tan difcil para m como to-
mar conciencia de mi "problema judo", estando sin duda am-
bos fenmenos ligados. cmo poda identificarme con esa
madre juda angustiada que haba rehusado transmitirme la
verdad? El vnculo entre mi "problema judo" y mi rechazo de
la femineidad, luego mi rebelin contra un concepto tradicio-
nal de la maternidad, sigue siendo difcil de evaluar.
Debo hacer un intenso esfuerzo de memoria para reen-
contrar la verdad sobre mi infancia de guerra. Jalonada de ol-
vidos, de ocultamientos, de actos fallidos, la investigacin de-
tectivesca que realizo en tomo a la repercusin sobre mi vida
toda del silencio materno sobre mi judeidad, suele ser agota-
dora.
Por ejemplo, ms de cuarenta aiios despus, me hago
por primera vez esta pregunta: puedo considerar que he si-
do una "nia escondida"?
La respuesta es no. Cuando particip de una reunin de
ex nios escondidos durante la ltima Guerra Mundial, escu-
ch las palabras, sent las vibraciones de un sufrimiento inde-
cible y comprend hasta qu punto haba estado protegida.
Cada uno haba vivido una situacin diferente, pero siempre
dramtica. Para la mayora, el trauma haba sido la separacin
brutal de los padres sin que ninguna palabra fuera transmiti-
da -trauma terriblemente agravado cuando los niiios eran
a desconocidos y los padres no regresaban-. Si so-
brevivan a los campos de la muerte, los padres solan decidir
no hablar. O bien no estaban en condiciones de ocuparse de
sus hijos, que permanecan varios aos despus de la guerra
en centros de ayuda.
Una de mis amigas, salvada a ltimo momento por la
Cruz Roja, vio partir el tren llevndose a sus padres deporta-
dos. Vivi oculta en la casa de unos campesinos durante toda
la guerra. Su hermana mayor, que trabajaba en Pars bajo un
nombre falso, la tom a su cargo, as como a su hermano y a
su hermana y enviaba dinero todas las semanas. Sus padres
nunca regresaron. Despus de la guerra, cada vez que los cua-
tro nios se reencontraban alrededor de una mesa, la herma-
na mayor deca: "ISi pap y mam hubiesen tenido esto para
comer!..." Mi amiga me dijo: "Hubiera preferido nacer en
otra familia. Miro todo eso como algo que no me ocurri, de
lo contrario habra muerto de dolor ... " Me pregunt si era
porque en realidad yo no haba sufrido por ser juda, que po-
da tener ganas de escribir este libro ...
No soy hija de sobrevivientes; toda esa tragedia me fue
evitada, pero no es evitada a la segunda y a veces hasta a la
tercera generacin, y eso hiere el alma. Habiendo callado mu-
chos padres sobrevivientes para proteger a sus hijos, stos hi-
cieron lo mismo con sus propios hijos .. A veces, cuarenta aos
despus, una madre, sobreviviente de los campos, habla al fin
de su deportacin a su hija que regresa de una peregrinacin
a Auschwitz ... La comunicacin se restablece y tambin los
nietos sienten efectos benficos. "Cuando la necesidad de
u-ansmitir no puede ser satisfecha, hay un riesgo de deshuma-
nizacin", ha dicho uno de esos hijos de sobrevivientes.
No soy una "nia escondida", sino una nia a quien se
le ocult que se esconda. Eso es todo. Parece tan insignifican-
te comparado con los sufrimientos apenas evocados aqu. Y
sin embargo, tengo el mismo sentimiento de culpa que ellos,
viv la misma falta de comunicacin con mis padres acerca de
lo que ocurri durante la guerra, tuve el mismo deseo de bo-
rrar ese episodio de mi vida y de aparentar ser como los otros
nios, y podra decir tambin, como esa ex nia escondida:
"Hay en nosotros dos personajes. El que quiere recordar y el
que ya no quiere or hablar de nada."
No he tratado de averiguar en qu ao y adnde fueron
deportados el hermano menor de mi abuela y su mujer, que
vivan en Lyon y nunca regresaron. S solamente que los hi-
jos, milagrosamente salvados, murieron jvenes. La hija en un
accidente de auto, el hijo se suicid.
PROLOGOS 49
De hecho, yo no supe nada, no s nada, y no quise saber
nada. Ni una vez pregunt a mi madre cmo haba vivido ella
la guerra. Slo le reproch no haber actuado en la Resisten-
cia ... Me hubiera gustado jactarme de haber sido heroica por
interpsitos padres. Reprochaba sobre todo a mi madre el ha-
berme dejado vivir despreocupada y comer hasta saciarme,
mientras que millones de seres humanos, sealados como yo
por el mismo origen, moran de hambre, en el infierno, sin
que yo lo supiera, sin que pudiera sentir solidaridad por ellos,
aunque slo fuera con el pensamiento. Con su silencio, mi
madre, que conoci muy temprano la existencia de los cam-
pos merced a amigos que estaban en Alemania antes de la
guerra, me hizo en cierto modo cmplice del abandono en el
cual se los dej.
Lueg? continu mi impulso, olvidando lo que saba,
queriendo al mismo tiempo conocer lo que no quera saber.
Penlope ... el olvido deshaca lo que la memoria trataba de re-
gistrar.
En 1962, supe que unos Montefiore haban fundado las
primeras colonias judas en Palestina y que sir M oses Monte-
flore, benefactor de Israel y filntropo, era una gran figura
histrica del judasmo. En ese momento decid realizar inves-
tigaciones histricas y genealgicas; luego no pens ms en
ello ...
En 1967 Israel fue amenazado con extremada violencia
por sus vecinos rabes. Tuve ganas de ir all. Fue como un ac-
ceso de fiebre que olvid enseguida.
Me enter en 1970, por una empleada espaola de casa
de familia, que la judeidad se transmita por la madre y que
se era considerada juda si se tena una madre juda. Yo esta-
ba persuadida de que se trataba de un cuento absurdo. Para
mi gran vergenza supe que era verdad y que muchas perso-
nas lo saban. Quera comprender, interrogar a rabinos, leer
libros. N o hice nada.
La muerte de mi madre en 1977 provoc en m, como
ya le dije, una toma de conciencia importante en varios aspec-
tos. Relegu empero al segundo plano la cuestin juda que
su desaparicin traa nuevamente a la superficie, para militar
en el movimiento ecologista y feminista ...
En 1980 se produjo el atentado a la sinagoga de la calle
Copernic. Yo estaba escribiendo precisamente un artculo so-
bre la bsqueda del padre y el problema de la identidad ju-
da planteado en varias obras recientes. La lectura de esos
libros me hizo avanzar en la toma de conciencia de mi pro-
blema de identidad. As, aunque no pertenezco a la misma
generacin que Finkielkraut, poda hacer mo el concepto de
"judo imaginario". Como l, tena una sensacin de usurpa-
cin cada vez que me vanagloriaba sin riesgos de ser juda,
cosechando el beneficio moral de sufrimientos que yo no ha-
ba padecido ...
Con el pretexto de no haber terminado mi artculo, ino
fui a la manifestacin contra el atentado de la sinagoga! En
realidad, siempre encontr un pretexto para no participar de
las manifestaciones en favor de los judos o en contra del an-
tisemitismo, y tampoco fui a Israel jams. Creo que estaba pa-
ralizada por el miedo de morir en un malentendido, en la
mentira, sin saber por qu estaba all, ni en qu medida los ju-
dos eran en verdad "mi" problema. Inconscientemente me
espantaba la idea de morir como haba vivido, sin saber
"quin" era yo.
Mayo de 1987, el proceso de Barbie. 29-30 de junio, 1
11
-
2 de julio de 1987, difusin de Slw de Claude Lanzmann por
televisin. Ya no poda seguir evadindome. Conserv una
carpeta con recortes de diarios con notas al margen que arm
sobre el proceso Barbie. All sali a la luz, fue evocado carnal-
mente, tom cuerpo y realidad eso que obsesiona mi mente
-y la de tantos otros, supongo- desde Noche y Niebla y los tes-
timonios y relatos sobre los campos.
Surgiendo del montn de cadveres, de la masa de vc-
timas annimas, hombres y sobre todo mujeres nos hicieron
recorrer los dos extremos de la naturaleza humana. Frente al
horror, a lo iimombrable, aparecan la resistencia, el coraje
PROLOGOS 51
inauditos de algunas personas. Al hablar, los testigos se libe-
raron en parte de sus pesadillas y en parte nos liberaron tam-
bin a nosotros, porque encontraron las palabras para "decir
lo indecible", para hacerlo compartir, transmitirlo a los que,
por fin, los escuchaban. La dignidad del ser humano dolien-
te, heroico o no, y el deber de respeto que nos incumbe se
reafirmaron. Para algunas mujeres deportadas que declara-
ron y fueron particularmente conmovedoras, era la primera
vez en cuarenta aos que contaban lo que haban vivido. Como lo
seal Simone Veil, que fue deportada, adolescente, con su
madre y su hermana a Auschwitz, "el dolor y la clera, sepul-
tados en lo ms profundo de s mismas pero no olvidados, se
expresaban porque alguien estaba all para escucharlas." "( ... )
Al reg-esar, hubisemos deseado hablar, contar, lo necesit-
bamos, aunque fuese dificil. Pero nadie tena deseos de escu-
charnos. Usted sabe", observa ella, "en general fuimos mal re-
cibidos." 21
Sin duda no podremos "liberarnos" nunca por completo
del recuerdo de ciertos testimonios, como el de Lise Lesevre,
torturada por Barbie durante diecinueve das y que no confe-
s nada, o el de Marie-Ciaude Vaillant-Couturier recordando a
mujeres semidesnudas, muertas de fro d u r r ~ t e las horas inter-
minables de pasar lista, "pinchadas con picas y amontonadas",
los nios ahogados, las madres rusas y polacas, completamen-
te desnudas, condenadas a permanecer en el patio toda una
jornada en pleno invierno, con sus hijos desnudos en los bra-
zos; "esa noche de espanto en que nios vivos fueron arrojados
a la hoguera", y los ecos de sus gritos que permanecen en su
memoria.22
Est tambin el sufrimiento de las mujeres con el que
Barbie goza. Arranca a sta su beb que tira al suelo "como
una pelota"; otras son torturadas, humilladas, envilecidas, en-
tregadas a los perros de la Gestapo. Barbie y los SS crean en
los campos todas las condiciones para "convertir a las perso-
nas en animales", segn la expresin de otro testigo, Marcel
Stourdz. Tratar a los seres humanos como a bestias para
transformarlos en animales es una de las maneras de definir
el crimen contra la humanidad.
Est el testimonio, infmitamente trgico, de Simone la-
grange-Kadosch, deportada a Auschwitz a los trece aos, de-
tenida el 6 de junio de 1944, el da del desembarco de los
Aliados, por denuncia de una francesa, y torturada en Mon-
tluc por Barbie que deseaba hacerle confesar la direccin
donde se ocultaban sus hermanos. la primera noche, Barbie
la arroja, ensangrentada, en brazos de su madre, dicindole:
"Esto es lo que has hecho de tu hija ... " la madre de Simone
morir en la cmara de gas el 23 de agosto de 1944, el da de
la beracin de Pars. El 11 de febrero de 1945, veinticinco
mil deportados de Auschwitz evacuan el campo a pie para di-
rigirse a Ravensbrck. Al percibir la cabeza de su padre aso-
mando en una columna de hombres, Simone lo saluda. Un
soldado alemn le pregunta si es su padre, lo hace venir para
que ella pueda "abrazarlo". En realidad, lo fuerza a ponerse
de rodillas y le dispara un balazo en la cabeza. 23
En este terrible relato est casi todo lo que me ha obse-
sionado: la delacin, la tortura ffsica y sobre todo moral y
afectiva, la destruccin sdica del vnculo de amor paternal y
filial, la inversin del bien en mal y viceversa. la madre haba
ocultado a sus hijos para protegerlos: su hija ser torturada
por ello. la hija deseaba abrazar a su padre: ella causar su
muerte.
J.-P. F. -El horror se multiplica aqu. Y los planos se recortan
en niveles diferentes de crueldad. En el primer plano, est eso
que David Rousset ha llamado con un trmino inolvidable el
r universo concentracionario nazi. El de la muerte como amenaza
permanente, como ejecucin sumaria, como masacre en una
' guerra continua contra civiles desarmados, mujeres, nios.
En segundo plano, lo que se devel poco a poco en su incon-
cebible amplitud: eso que desde el film de Claude lanzmann
se llama de manera irrevocable, a partir de la palabra hebrai-
ca, la Sho, -la Destruccin, el Genocidio o el Holocausto-
PR.OLOGOS ~
del pueblo judo, convertido en un solo pueblo por esa masa-
cre que apunta a l de manera absolutamente singular y co-
mo blanco de un terrible privilegio.
Esta diferencia de niveles, est marcada geogrficamen-
te por la distincin, durante mucho tiempo confusa para las
mentes y hasta para los historiadores, entre los "campos de
concentracin" propiamente dichos, los Konzentrationslager
-los Ja-24 y por otra parte los Vemichtungslager, los campos
de exterminio total y, con mayor frecuencia, inmediato. Los
primeros en el territorio del Reich. 25 Los segundos en Polo-
nia.26 Por qu razn en territorio polaco? Tal vez porque los
polacos estn en segundo lugar en las previsiones de extermi-
nio de los nazis, como pueblo unvolkisch, cuya tierra est re-
servada despus de la guerra al pueblo seor, al Herrenvolk, al
puebl? volkisch. 27 Pero los judos ocupan el primer lugar en-
u-e los unvolkisch.
la diferencia se mide ms concretamente todava en el
nivel horrible de las cifras. De ciento cuarenta mil deportados
de Francia, hay que calcular setenta y cinco mil judos. Al re-
greso de los deportados, hay cuarenta mil sobrevivientes no
judos, y slo dos mil quinientos judos.
En su descripcin, Anne-Marie, la maraa de lo terrible
nos deja tan profundamente desesperados que vacilamos en
reanudar el esfuerzo de analizar, de desenmaraar el hilo de
la Historia, de atravesar ese campo de ruinas y de sangre.
Sin embargo, creo que usted tiene razn al juzgar que
hay que ir ms lejos, hacia ese horizonte verdaderamente in-
fernal.
A.-M. V. -Todo lo concerniente a la Sho es insoportable de
ver y casi tan dificil de formular como de escuchar. No pude
ver hasta el final el film Sho de Claude l.anzmann, en el que
sin embargo no hay ninguna imagen insoportable. Solamente
frases, relatos a veces inaudibles y el espectculo intolerable
del dolor de los que deben revivir situaciones inhumanas y
encontrar a la vez palabras humanas para transmitir la reali-
dad de lo que vivieron. Entre otros, recuerdo a ese hombre
que contaba cmo su amigo, peluquero como l, dentro de la
cmara de gas ve llegar a su mujer y a su hermana, y no pue-
de decirles nada pero las abraza y las besa, pues conoce el te-
rrible destino que les aguarda y sabe que nunca las volver a
ver; o el de otro que evoca ese terrible da en que descarg
los cadveres de los camiones de gas por primera vez y reco-
noci, entre ellos, a su mujer y a sus hijos. Pidi entonces a
los SS que lo mataran, lo que ellos rehusaron hacer.
Yo estaba sola ante la pantalla del televisor, aterroriza-
da, dispuesta a huir o a apagarla si se me haca demasiado in-
soportable. Mi marido, protestante, ex deportado-resistente
de Dora, se negaba, y estaba en su derecho, a ver ese film. l\fis
dos hijas tambin, a pesar de mi insistencia. Por qu macha-
car sobre todo eso? Si yo quera sufrir por nada, era mi "pro-
blema". Para m, era mi deber ms absoluto: mirar de frente,
conocer, tratar de comprender el mal extremo, a fin de poder
combatirlo un da, por poco que sea, pero que al menos pue-
da decirme, antes de morir: he cortado -o tratado de cortar-
una de las cabezas de la hidra.
Al da siguiente, despus de haber visto Slw casi por
completo, un pensamiento cruz como un relmpago por mi
cabeza: cmo pueden las mt.Ueres continuar engendrando,
dando a luz, amamantando hijos? cmo pueden seguir re-
produciendo este mundo inhumano? El hecho de ser mt.Uer
acentuaba todava, me parece, la sensacin de que la Sho ha-
ba alcanzado un grado nico de inhumanidad.
Nuestro siglo tuvo el triste privilegio de descubrir el
concepto de "crimen contra la humanidad", pero tal vez no
ha comprendido todava en qu consista una de las especifi-
cidades de ese "crimen de genocidio".28 Para exterminar a un
grupo humano, hay que destruir su capacidad de reproducir-
se biolgiCa y culturalmente. No slo exterminar a los hom-
bres y mujere:; en edad de procrear, a los adolescentes, a los
nios, a los recin nacidos y, naturalmente, a las mujeres em-
barazadas, sino hacer de modo que la supervivencia de los
PROLOGOS 55
unos requiera la muerte de los otros, separar a los unos de los
otros, para debilitarlos y matarlos ms fcilmente, para impe-
dir la transmisin, borrar las huellas. Se puede decir pues que
el concepto de crimen contra la humanidad se fotj en la heri-
da abierta en el seno materno y en el cuerpo de los padres,
esterilizando a hombres y mujeres o tomando impotentes a
los padres ante el asesinato de sus hijos, y hasta obligndolos
a colaborar en l, o viceversa. El crimen contra la humanidad
hizo jirones la trama de relacin humana que une a los miem-
bros de una comunidad; separ las generaciones las unas de
las otras, en sentido propio y figurado, quitando toda credibi-
lidad a las figuras paternas, privadas de su poder protector;
desuuy el "primer vnculo humanizante" (Dolto) que se crea
entre el hijo y la madre para la cual l era, en la mayora de
los casos, un ser nico, irremplazable, cuya vida tena un va-
lor.sagrado.29
Gran organizador de la poltica racial del III Reich,
Himmler control personalmente todos los experimentos he-
chos con los detenido(a)s, especialmente los que tenan como
objetivo esterilizar a hombres y mujeres judos o gitanos. so
Esos experimentos, a menudo atrozmente dolorosos, humi-
llantes y que destruan esa forma de esperanza en el futuro
que es la posibilidad de engendrar hijos, atacaban la integri-
dad y la intimidad del ser humano.
Hitler/Himmler, el monstruo tena dos cabezas. El nie-
to de un abuelo desconocido, presuntamente judo, obsesio-
nado por la pureza racial y la genealoga, y el agrnomo ex
criador de aves apasionado por la biologa y la reproduccin,
al unir sus obsesiones, disimuladas tras un lenguaje codifica-
do3I -y en nombre del grandioso proyecto del III Reich mi-
lenario-, hicieron posibles los crmenes contra la humanidad.
Una humanidad a la que amputaron su dimensin histrica al
esforzarse en destruir de raz la transmisin de los valores, de
la cultura, de la memoria, que constituye el vnculo entre las
generaciones. Proceso del que fueron vctimas, en primer lu-
gar, las madres y los padres judos a los que tomaron impo-
temes para proteger a sus familias, o a los que hicieron parti-
cipar no slo en su propia destruccin sino en el borrado de
las huellas mismas de su exterminio.
Si despus se repitieron impunemente crmenes contra
la humanidad -entre otros en Cambodya, en Chile y ms par-
[
ticularmente en Argentina, donde los verdugos nazis refugia-
dos clandestinamente hicieron escuela-, es tal vez porque no
se ha tomado conciencia suficientemente de algunas dimensiones de
ese crimen particular. Se ha destacado, por ejemplo, el hecho
de que el exterminio de los judos fue programado burocrti-
camente y de un modo industrial; se establecen conexiones
entre la crisis econmica, el ascenso del nazismo y el desarro-
llo del antisemitismo, con la bsqueda de un chivo expiatorio
en perodos de c1isis. Pero hay, me parece, una mancha oscu-
ra en la maymia de los
Por mi parte, pienso que si la Sho es una fractura ti-
ca, si modifica la conciencia que el ser humano tiene de s
mismo, de su relacin con el otro, con la ley, con Dios, es par-
ticularmente porque dio lugar a la profanacin sistemtica de
las dimensiones de lo sagrado que lleva en s cada vida humana en
el momento de nacer, morir, amar, dar a luz, pteservar y mantener
con vida a sus seres queridos. Quiz no se ha analizado suficien-
temente este aspecto, pues los "valores" ultrajados por los
menes nazis nos remiten a la esfera privada ("femenina"), y
no son tenidos en cuenta, reconocidos por el Poltico para
quien, por ejemplo, los derechos humanos no son necesaria-
mente violados cuando las mujeres lo son ... Al menos hasta la
guerra de "purificacin tnica" en los pases yugoslavos.
No obstante, los crmenes contra la humanidad son co-
metidos casi siempre contra "poblaciones civiles", es decir
contra no combatientes, mteres, nios, adolescentes, ancia-
nos. Los nazis atacaron sistemticamente todos los eslabones
de la cadena generacional del grupo humano que queran
erradicar de la superficie de la tierra. La expresin "crimen
contra la humanidad", al aplicarse al judeocidio, parece tanto
ms justa cuando nos enteramos de que los nazis debieron
PROLOGOS 57
protegerse de la locura de los actos que cometan para poder
realizarlos. Como lo ha explicado Hoss, comandante en jefe
de Auschwitz: si la muerte por gas fue la nica solucin seria-
mente encarada, no fue slo a causa del gran nmero de per-
sonas por "tratar", sino porque ello "habra sido una tarea de-
masiado pesada para los SS encargados de su ejecucin,
tkbido sobre todo a la presencia tk mujeres y nios entre las vcti-
mas. S% En efecto, antes de la instalacin de las cmaras de gas,
muchos soldados alemanes de los Einsatzgruppen experimen-
taron graves dificultades psicolgicas y hasta se suicidaron
cuando debieron fusilar de frente a centenares de judos, ulti-
mar a los heridos que huan, particularmente cuando se trataba
tk mujet-es y de nios. 33
As, el distanciamiento del proceso asesino, instaurado
por la tcnica y la burocratizacin del sistema
ro, no era la caracterstica primera del crimen contra la hu-
manidad, sino la condicin de su realizacin: para los nazis,
se trataba de evitar la desintegracin psquica provocada por
el asesinato frente a frente de mujeres, nios y ancianos, cu-
yos rostros, miradas, los remitan a sus propias referencias fa-
miliares de identidad.
Dirtancia
miento del
proceso ase
sino
No haber tenido suficientemente en cuenta este aspec-
to de la Sho permiti la repeticin en la impunidad de otros
crmenes contra la humanidad despus de la Segunda Gue-
rra Mundial. En Argentina, por ejemplo, donde puede
se que, desde 1976 hasta 1983, bajo la dictadura militar, tuvo .
lugar, a una escala mucho ms reducida, una suerte de repe-
1
ticin del plan de exterminio nazi. Aqu el enemigo era ideo-
1
lgico y no racial, pero los militares, pro hitlerianos y antise-
mitas en su mayora, planificaron su exterminio inspirndose
en mtodos nazis de aniquilamiento, para borrar las huellas.
As, la mayora de las vctimas, despus de torturadas y asesi-
nadas, fueron quemadas clandestinamente en los cremato-
rios de los cementerios o enterradas con la mencin N. N. (Nec
Nomine, sin nombre), y para los argentinos que padecieron la :
dictadura, N .N. hace ahora referencia a Noche y Niebla.
--------------------------------
Para curar a la Argentina del "cncer judeo-marxista",
los militares destruyeron sus fuerzas vivas, e hicieron desapa-
recer treinta mil personas, en su mayora de veinte a ueinta
aos de edad, entre las cuales se contaba gran nmero de mu-
jeres embarazadas o de padres de nios pequeos. Esos "de-
saparecidos" murieron en condiciones terribles, pero varios
centenares de nios, secuestrados junto con sus padres o na-
cidos en los campos de concentracin clandestinos, estn vi-
vos. La mayora fueron criados o "adoptados" por los respon-
sables o cmplices del asesinato de sus padres. Se trataba de
un verdadero "plan de recuperacin" imaginado por los mili-
tares, que recuerda la "germanizacin" de los pases del Este,
donde los nazis secuesuaron doscientos mil niiios checos y
polacos de "buena raza", para hacerlos adoptar por parejas
nazis estriles.
Dnde est el tribunal internacional que ha juzgado
esos crmenes? De hecho, los torturadores fueron amnistia-
dos por la "ley de obediencia debida" de 1987, luego por Car-
los Menem, actual presidente de la Argentina, pese a la obsti-
nacin, al coraje y a la decisin de algunas mujeres, "las
Madres", y luego las "Abuelas de Plaza de !\layo". Gracias a su
encarnizada lucha, se enconu el rastro de unos cincuenta ni-
os desaparecidos, adoptados por los verdugos, que pudie-
ron volver a sus familias de origen y conocer la verdad de su
historia.
Se les debe tambin, y sobre todo, a las madres de la Ar-
gentina como a las madres de los nios de Izieu -Mme. Ha-
launbrenner y Mme. Benguigui que lucharon durante dieci-
sis aos para que Barbie fuese juzgado-34 el hecho de que
las instituciones, el Estado amnsico, hayan recuperado la me-
moria, que los muertos ya no sean annimos, sino que se les
haya devuelto un rostro, una histoda, un nombre, que sus
huellas no sean borradas con el recuerdo del crimen.
Los nazis siempre desconfiaron de la familia, de las ma-
dres, de los padres. No olvidaron que sus protestas, y las de
las autoridades religiosas, los obligaron a abandonar su pro-
PROLOGOS 59
grama de eutanasia de los enfermos mentales y de los incura-
bles, instituido por un decreto de octubre de 1939 en Alema-
nia, y que fue suspendido en julio de 1940 por orden del mi-
nistro de Justicia. De ello aprendieron varias cosas: el secreto
deba ser mantenido a cualquier precio; haba que utilizar un
lenguaje codificado, borrar las pistas, separar a las familias, sa-
car a las vctimas de su medio de origen, exterminar a los tes-
tigos y hasta a los hijos por temor a que stos se vengaran ms
tarde. En una palabra, borrar toda huella. Matar la memo-
ria.35
Es as como mi historia personal reencuentra la historia
colectiva: yo persigo lo no dicho, lo secreto, la mentira y bus-
co verdades enterradas en mi vida y en la conciencia colecti-
va. Si he intentado unir mi propio derrotero a la aventura de
este libro, quise tambin mostrar a travs de m, hasta cu
punto la generacin de los que fueron nios o adolescentes
durante la ltima guerra mundial qued marcada por ese
acontecimiento indescriptiblemente trgico que fue el exter-
minio de los judos en los campos de la muerte.
Sera interesante citar todos los fenmenos que, desde
el fin de la guerra, fueron, conscientemente o no, reacciones
a esas imgenes intolerables de violacin de lo ms ntimo, de
lo ms sagrado, a esa destruccin de la trama de relaciones
constitutiva del ser humano y de "la inmortalidad a escala hu-
mana" que es "la posibilidad para las generaciones de suce-
derse".36
Antisemitismo y misoginia a menudo van juntos. Suele
darse el mismo destino al judo y a lo femenino en el pensa-
miento y el lenguaje, y la suerte corrida por los judos y las
mujeres en la Historia presenta muchas analogas. Algo del
ser humano es perseguido, negado, rechazado por el Hombre
mismo. Ese algo perdido -del que conserva la nostalgia, el
horror o ms exactamente la obsesin- estara vinculado con
el cuerpo, con la diferencia sexual, con el origen, el nacimien-
to, la mujer. El judo muy bien podra ser odiado porque es
su madre quien lo hace as, y porque l destaca entonces algo
60 LA SINilAZON ANTISEMITA Y SU LENGUAJE
que es intolerable para las sociedades masculinas: la disime-
tra, la desigualdad biolgica de ambos sexos en relacin con
la reproduccin ... "Mater cena est": se est tan seguro de ser
judo como de haber nacido de una mujer. Como lo escribe
Suzanne Ginestet-Delbreil a propsito del "culto de la tierra,
del terruo concebido como origen de las cualidades huma-
nas del hombre" en Heidegger. "En esta concepcin racista,
lo femenino es excluido; lo es por otra parte en el discurso fi-
losfico en general, pero aqu es remplazado, esta sustitucin
lo proscribe. Insoportable el judo que lo es por haber nacido
de una madre juda." 37
As, el odio a los judos y su persecucin podran tradu-
cir, entre otras cosas, el rechazo de una U<msmisin matrili-
neal, una agresividad inconsciente contra la mujer madre, un
conflicto no resuelto _enue los sexos. Esto puede parecer pa-
radjico pues el monotesmo judo instaur y reforz el or-
den patriarcal. Pero no es sin luchas como se impuso el ju-
dasmo en los pases donde se veneraba a la Diosa, y tuvo que
preservar un vnculo ntimo, en ciertas tradiciones esotri-
cas,ss entre lo femenino y lo sagrado. El cristianismo tambin
tuvo que encarar, luego, la cuestin de la relacin de lo feme-
nino con lo sagrado. Religin negativa, revelacin inversa, el
nazismo se propuso como misin la "regeneracin" de un Oc-
cidente femineizado, judaizado, degenerado ...
Hoy nos encontramos todava dentro del marco de esta
teologa negativa, trabajada por ese eterno impensado: lo fe-
menino del Hombre y su relacin con lo divino; el inevitable
Otro del que el judo es una de las figuras ms salientes.
Acabo de transitar un extrao recorrido, partiendo de
lo ms ntimo, de lo ms cercano para llegar a lo ms lejano ...
Gran parte de lo que he contado es muy subjetivo, muy per-
sonal, pero habamos decidido decir lo que nos motivaba, co-
mo individuos, para la redaccin de este libro sobre la identi-
dad juda y el antisemitismo. Por otra parte, siempre he
pensado que la nica objetividad posible era la subjetividad
PROLOGOS 6}
confesada, y ello se me antoja particularmente verdadero en
este caso.
As, me pareci importante ubicarme, en relacin con el
problema judo, como teniendo una doble identidad, ju-
da/no juda, que me permite estar a la vez afuera y adentro.
Por ejemplo, no contentarme con condenar simple y llana-
mente el antisemitismo sino tratar de "comprender" cmo los
slogans, los lugares comunes, las fbulas del antisemitismo de-
jan huellas en el inconsciente. Cmo, en cierta manera, el antise
mitismo es un componente de la identidad juda, y tambin quiz
de la identidad de todos nuestros contemporneos, en la me-
dida en que difcilmente se puede no estar confrontado a es-
te problema despus de la Sho. Espero tambin compren-
der, gracias a usted y con usted, mediante qu operaciones de
lenguaje y qu "migraciones del relato" se desplaza y se meta-
morfosea el antisemitismo y su lenguaje, esa mari-
na, que me niego a creer invencible.
Quiero comprender el porqu de esta aberracin: cincuen-
ta aos despus del exterminio de seis millones de judos en
condiciones atroces, cmo es posible que perdure el antise-
mitismo? Por qu y cmo se es antisemita hoy en da? Y tam-
bin: qu es ser judo, pretenderse o declararse judo? cu-
les son los criterios de la autenticidad judaica? Igualmente,
por qu y cmo se puede ser solidario con los judos, sentir-
se involucrado en su historia, cuando no se es judo? Qu es
lo que ha cambiado la creacin del Estado de Israel en el sen-
timiento que los judos tienen de su identidad, y en la expre-
sin del antisemitismo? A partir de qu momento el antisio-
nismo se convierte en antisemitismo? En qu consiste la
universalidad del problema judo?
Mtdiantt
qu migra
cioms na
rrativas
2
Hoy
l. Una entidad culpable ante la historia
A.-1\L V. -Nos hemos remontado bastante lejos en el tiempo
sobre el migen de la palabra "antisemitismo", y hemos visto
las diferentes fmmas que pudo tomar el antisemitismo, sus
cambios en el discurso filosfico, etc. Pero, qu ocune hoy,
en 1993? Qu es lo que hace necesaria esta investigacin?
No ha comprendido la mayora de nuestros contemporneos
que el discurso antisemita es irracional, "arcaico", para usar
un trmino de moda, y moralmente injustificable? Lamenta-
blemente, cierto nmero de fenmenos permite ponerlo en
duda.
Un ejemplo que me impresion, porque provena de
una corriente de pensamiento para m cercana, la ecologa, y
de militantes situados en la izquierda, es el "caso Briere", sin-
tomtico de esta nueva forma de antisemitismo: el antisionis-
mo radical. El 7 de abril de 1991, ese ex portavoz de los Ver-
des propone al CNIR (Consejo Nacionallnterregional de los
Verdes), reunido en Orlens, un texto titulado El papel belicis-
ta del lobby sionista, en el que denuncia el papel decisivo que
habra desempeado el Estado de Israel, apoyado por el
lobby sionista norteamericano y por los medios, en el estalli-
do de la Guerra del Golfo. Este anlisis unilateral se acompa-
a de una violenta denuncia de la manipulacin de la opinin
pblica en favor de la guerra con Irak, realizada por persona-
lidades y periodistas de origen judo, aunque, segn parece la-
mentar Briere, resulte "imposible enumerar los judos y los no ju-
dos de los medios". Las reacciones son diversas entre los miem-
bros del CNIR, que varias veces se rectifican para desaprobar
este texto.
Esa espera indigna a algunos, tanto ms por cuanto el
autor declara haber telefoneado a los peridicos preguntan-
do si algunos de sus colaboradores eran judos. El documen-
to es transmitido a la AFP. La prensa comenta ampliamente
el incidente, y aumenta la desaprobacin. La LICRA 1 conde-
na el texto por "incitacin a la disctiminacin, al odio y a la
violencia hacia un gmpo de personas en razn de su origen,
su pertenencia a una raza o a una religin determinada". El
autor persiste y firma, declarando: "Si la vetdad es antisemita,
entonces yo soy antisemita"; y hace un llamamiento. Por otra
parte, concede una larga entrevista a la publicacin lepenista
mensual Le Choc du mois de setiembre de 1991, en la que afir-
ma, no sin ambigedad: "Dumnte la Guerra del Golfo, las tres
cumtas parles de los militantes tenan una posicin correcta. Pero
teman ser confundidos con antisemitas ... .
En el lenguaje de ciertos sectores ecologistas o izquier-
distas, Israel es el origen de un hecho colonial. Han olvida-
do que el Estado de Israel fue creado por una decisin inter-
nacional en 1947, mientras los sobrevivientes de la Sho se
hallaban todava en campos de concentracin o erraban por
los mares, como los boat people actuales? Seguir combatiendo
ese proyecto casi cincuenta aos despus, como un hecho co-
lonial, inicuo e intolerable, es justificar de antemano la desa-
paricin o la destmccin nuclear del Estado de Israel y de sus
habitantes: casi cuatro millones de judos descendientes, en
su mayora, de los sobrevivientes del genocidio nazi, pero
tambin de las minoras rabes, de los dmsos y de los cristia-
nos que cohabitaban en un mismo suelo. Ese antisionismo ra-
dical, escudado en un anticolonialismo virtuoso, es una de
las formas del antisemitismo moderno? Aparentemente pol-
tico, traducira en realidad el rechazo a ser culpado por la
Sho, una necesidad de poner distancia. Como si los crme-
HOY 65
nes contra la humanidad resultaran menos insoportables si
las vctimas -y sus descendientes- fueran menos inocentes.
Este reciente caso recuerda algunos precedentes. Desde
los Protocolos de los Sabios de Sin, ese falso "documento" que
plantea una conspiracin juda mundial, ampliamente utiliza-
do por los nazis, hasta los panfletos de ]e suis partout, publi-
cando una "lista de los principales cmplices judeo-franceses
y franceses de la conspiracin internacional contra la paz" en
1939. Una de las constantes del antisemitismo ha sido presentar a
los judos fomentando conspiraciones y como hacedores de guerra.
Ahora bien, Btiere, que se propone demostrar absolutamen-
te que ''el peso del lobby sionista fue determinante para indi-
nar la balanza en favor de la guerra", hace obsesivamente re-
ferencia a "mecanismos tradicionales de manipulacin" y no
vacila en escribir: "Casi todas las noches, los medios de comunica-
ci-n i-nsistan en los pequeos con sus mscaras de gas y, es-
fumada en segundo plano, ila imagen de los campos de concentra-
cin y de las cmaras de gas!" Habla de un "vasto co:'tra
la infonnacin, perpetrado por el Pentgono e Israel que ampusaeron
sus imgenes como nica fuente". Saddam Hussein lanzaba
Scuds contra Israel, que haba jurado destruir, y ejerca com-
pleta censura sobre la informacin, pero Briere no menciona
esta clase de detalles ...
Algo acta aqu como el revelador de un fenmeno ge-
neracional: cierta sordera a la connotacin antisemita, que pare-
ce bastante difundida en una militancia marcada, y con razn,
por la lucha contra la guerra de Argelia.
J.-P. F. -Al leer estas palabras, creo encont?r el .de
ese lenguaje de los aos treinta que escuche, con mas propaos
odos, siendo nio. En los gritos de algunos de mis compae-
ros del liceo, cuando hacan manifestaciones antisemitas, que
yo observaba con estupor. Es el pequeo antisemitismo coti-
diano, el "pequeo portador", si puedo decirlo as, pues el an-
tisemitismo de las masas es el "pequeo portador". Me refie-
ro al pequeo portador de las acciones de la fallida Unin
General, ya recordada, elemento bsico en la tropa de los an-
tisemitas en los aos 1880, animada por el valiente Droule-
de y, diez aos ms tarde, por Drumont Este, diputado de Ar-
gel, era el representante por excelencia del colonialismo y del
imperialismo francs, no sin violencia demaggica de aspecto
"anticapitalista".2 Pues bien, ahora reencontramos un peque-
o portador del lenguaje antisemita, pero que se cree del otro
lado: piensa estar por completo en la buena izquierda, pero
qu dice? Lo mismo. Simplemente, el lenguaje ha oscilado un
poco en el cuadrante, la aguja se ha movido ligeramente. Di-
gamos tambin -tomando el modelo de los matemticos de
los sistemas dinmicos- que la "masa del panadero" ha sido
estil-ada y co1tada una vez ms. Ya no se sabe muy bien adn-
de ha ido a parar el dibujo, pero, si sabemos examina1 el re-
sultado, lo reencontra1emos en pequei'os trozos.* .
En el momento en que Briere se expresa, tenemos pm
un lado a alguien llamado Saddam, que pretende haberse
adueado del poder porque "profesa un socialismo humanis-
ta, laico y un nacionalismo panrabe"; manera amable de de-
cir que se trata tal vez de un nacionalsocialismo. Pero lo im-
portante es que enfrente hay un culpable, el culpable es "un
Estado racista, teocrtico, militarista y expansionista". Si mal
no recuerdo, el 2 de agosto de 1990, hubo un ejrcito que
cruz fronteras, con blindados y aviones, y ocup otro Esta-
do. Normalmente, llamamos a eso expansionismo. Pero, esta
vez, el culpable ser quien mientras tanto no se movi: se es
el expansionista. Recibi misiles sobre su cabeza (felizmente
no hubo demasiados muertos), pero es l el militarista ... Fren-
te a l, se declaraba la guerra santa, una "guerra santa y laica",
pero el que no dijo nada es el teocrtico. En sentido opuesto
* N. tk la E.: En la teoria fisica del caos determinista (o complejidad), se
llama "u-ansformacin del panadero" a un proceso por el cual una figura geo-
mtrica se "estira" y se "corta" o "pliega" reiteradamente de modo que un di-
bujo inscripto en la figura inicial se deforma de manera que puntos que en
un principio estaban cercanos terminan estando alejados y recprocamente,
puntos que estaban alejados terminan estando muy cerca.
HOY 67
hay un Estado que se propone el exterminio y que ya arroj
gases a los kurdos: son ellos de otra "raza"? De estas histo-
rias de razas diremos, como Nietzsche y Bataille, que son
"una desvergonzada mentira" ... Pero si hubo un pueblo que
extermin a otro, un ejrcito que se lanz sobre otro pueblo
o sobre su propio pueblo, es el ejrcito de Saddam, atacando
en el sur y en el norte. Pero aqu el "otro Estado" es el culpa-
ble. Tenemos una situacin completamente invertida. Esto
me hace pensar en esos nmeros de una revista que public
un cuadernillo especial sobre Cline, en el que un tal Rebatet,
elogiaba a Cline diciendo, como l, que los judos eran quie-
nes haban "declarado la guerra a Hider". Curiosamente, l
no deca "los judos", deca "Israel", siendo que el Estado de
Israel no exista todava. De todas maneras, hay pues una "enti-
Jad"3 que, de antemano, haya o no un Estado, es declarada culpa-
ble ante la Historia. Cuando una guerra mundial es desatada
por un ejrcito provisto de inmensos dispositivos de destruc-
cin, como el ~ r i t o nazi en 1939-1940, el ms fuerte del
mundo, se declara que el agresor es el pueblo judo ...
En el Medio Oriente, el ejrcito ms fuerte, el ms nu-
meroso, el mejor equipado, el que al principio tena ms avio-
nes, tanques y misiles, fue el que el2 de agosto de 1990 inva-
di a su vecino. Pero, curiosamente, los agresores estn en
otra parte: sern los judos de Norteamrica? Desde luego,
detrs de todo ello est la idea heredada de que esos judos
representan al Gran Capital. Lo que por otra parte, debemos
decirlo, es falso, pues el gran capital en los Estados Unidos no
est "en manos de los judos" , como lo estaba relativamente
en Viena o hasta como lo estuvo en Francia, por razones so-
ciolgicas bastante simples: durante mucho tiempo la cultura
catlica no produjo tanta dinmica ecnomica como las cul-
turas protestantes. Cada palabra tiene su historia: la palabra
"antisemita", la palabra "capital", la palabra "capitalista" apa-
recen en tal o cual momento de la historia. Y pienso que hay
que estar muy atento a la aparicin de palabras. No hay que
hablar del capitalismo en la edad de piedra. Ocurre que en
Francia el capitalismo bancario fue de origen protestante o ju-
do, por la buena razn de que la cultura catlica casi no pro-
dujo personalidades empresarias en el mundo financiero, ni
siquiera en el mundo industrial. En los Estados Unidos, la
gran banca es protestante, puritana, como lo demostraron
Max Weber y Tawney, ya se trate de Rockefeller -el Chase
Manhattan Bank- o de Morgan -el First National Bank-,
etc., siendo la nica excepcin a ese gran capital protestante
el Bank of America, proveniente de California y de origen ita-
liano catlico. No carece de importancia saber que el capital
norteamericano es muy minoritariamente judo.
Una frase como sta: "Los judos de Norteamrica han si-
do los halcones ms histbicos de la Guerra del Golfo, pues lamen-
tablemente, a javo1 de ese conflicto, la inmensa mayora de la po-
blacin considemda juda sigui el pnJceso de la unin sagmda y
se encont1 unida como un solo hombre detrs de Itzhak Shami1"
'
es falsa. Muchos judos norteamericanos son ardientes pa-
cifistas y manifestaron ante mis ojos con pancartas en
Washington Square. En momentos en que me encontraba
en los Estados Unidos en diciembre de 1990, haba manifes-
taciones, grandes o pequeas segn los das, contm la guerra,
contra la poltica de George Bush, y, tuvieran o no razn, lo
que no es nuestro problema ahora, entre ellos haba muchos
judos norteamericanos, algunos de los cuales, por aadidu-
ra, invocaban a Karl Marx ...
Pero si decimos esto, veremos aparecer otros antisemi-
tas que exclamarn: Pero precisamente, los judos son siem-
pre revolucionarios. iSi no son capitalistas, son revolucionarios!
Se acusa a los judos de estar del lado del Capital, o bien se
los acusa de estar del lado de la Revolucin. Y la propaganda
nazi logr manejar un lenguaje que comportaba simultnea-
mente ambas acusaciones. Esos carteles, que yo vea durante
la Ocupacin y que tengo todava ante mis ojos, trasmian es-
te doble mensaje: los judos, son Roosevelt, Nueva York, el di-
nero, la plutocracia, la rica Norteamrica. O bien: son Stalin,
la conspiracin judeo-bolchevique, Marx, Trotski... Olvida-
HOY 69
ban, desde luego, que desde haca tiempo Trotski ya no era el
jefe del Ejrcito Rojo y haba sido asesinado por Stalin ... ]u-
deo-bolchevique, apareca en todos los diarios nazis. Y judeo-
capitalista era tambin un lugar comn en ese entonces.
Otro tema doloroso se plantea, al figurar la siguiente
frase en la mocin "Israel/Palestina" adoptada por los Verdes
en abril de 1991, que luego fue retirada: " ... La violencia ejerci-
da sobre un pueblo instalado en Palestina desde hace siglos por una
comunidad alctona fundada en torno a un mito" que invadi Pa-
lestina ... "Comunidad alctona (en francs 'allochtone'*)";
nunca he ledo esta palabra antes. Evoca inevitablemente ese
opuesto complementario de volkisch que es unoolkisch." Es la
mejor traduccin al francs que pueda darse de unvolkisch; es
un hallazgo lingstico digno de ese Lxico del Tercer Imperio
formulado por un resisten.te alemn, Klemperer.5
A.-M. V. -Es una palabra que defme una exclusin, una pala-
bra hecha para excluir.
J.-P. F. -Hace pensar en otro hallazgo de lenguaje forjado por
los "revisionistas" como Faurisson, es decir por los negacio-
nistas. Ellos pretenden que el genocidio, despus de "muchos
clculos", es "igual a cero" ... y que las personas que no estn
de acuerdo con esta ecuacin son l"exterminionistas"l Sabr
usted que Rassinier calcul que slo hubo un miUn de judos
asesinados por los nazis, y no seis. La "mentira" de los seis mi-
llones de judos es el primer tema expuesto por este Rassi-
nier, extrao personaje, el primer paranoico de la ideologa
en cuestin. Su discpulo, Faurisson, luego de "clculos" ms
exactos, lleg a una cifra cero ... Si no se acepta esa cifra cero,
se es pues un "exterminionista", hermosa inversin del len-
guaje.
* N. de la E.: En geologa, "al6ctonos" son los terrenos que se desplazan
y se colocan sobre capas preexistentes llamadas "autctonas".
Con la palabra awctono se puede mandar al infierno a to-
das las poblaciones de inmigrantes del mundo. No es mejor
pensar que el trabajo consistira ms bien en imaginar lo que
hay de comn en profundidad, en alguna parte del Medio
Oriente, entre el pueblo rabe y el pueblo judo, que lo pre-
cedi por los mismos caminos, digamos entre Ur y jerusaln?
Y que lo encontr de nuevo, en una difcil encrucijada de la
historia, de la que tendremos que volver a hablar. Habr que
rehacer el camino de Abraham-Ibrahim, en su trazado judea-
rabe ... Ese vi,Ye es la salida del estado de guerra.
11. "Rabia nacional" y antisemitismo
A.-M. V. -Si conced tanta importancia a este incidente, es
porque cuento con amigos entre los Verdes y los ,;antisionis-
tas radicales" y porque su posicin me hiere y me parece
incompatible con las convicciones polticas que adems pro-
fesan. Actualmente, desde luego, el renacimiento del antise-
mitismo es mucho ms preocupante en la derecha, con la ola
nacionalista en los pases del Este y el desarrollo de los parti-
dos neonazis y de la extrema derecha en Europa.
J.-P. F. -Creo que estamos viendo el desdoblamiento, la bifur-
cacin de aqueUo cuya raz y desarrollo buscamos. Si quere-
mos resumir todo lo que hemos intentado decir, podramos
hacerlo en los siguiente trminos: all donde los judos estn
en una posicin dbil, suscitan el antisemitismo; all donde se
encuentran en posicin fuerte -iba a decir provisional, o ex-
cepcionalmente-, suscitan el antisionismo. Y actualmente, en
los pases del Este, ambos lenguajes se superponen: el viejo
lenguaje post-staliniano, de la poca de Breschnev, era una re-
dundancia perpetua de matiz antisionista. En cambio, se con-
sideraba que deba proscribirse el antisemitismo explcito.
Actualmente, se le da libre curso, pues se ha entrado en el rei-
no bienaventurado de la libre expresin. De ello podemos fe-
HOY 71
licitamos, salvo que en la "libre expresin" reaparecen los
monstruos ...
Tomo como ejemplo una suerte de previsin hecha el
30 de abril de 1989 por una personalidad de la que nada s,
pero que me parece de una pertinencia y de una lucidez ad-
mirables: Alexander Mosic, de la Federacin de Comunida-
des Judas Yugoslavas. En esa fecha, l declaraba lo siguiente:
"Como vctimas del holocausto, nos sentimos profundamen-
te perturbados por todos los disturbios de carcter naciona-
lista y las querellas entre nacionalidades, pues hemos experi-
mentado en carne propia hasta dnde eso puede llevar." Esto
es algo ejemplar porque es evidente que, en la tragedia yugos-
lava actual, en la que estallan por doquier los nacionalismos,
los unos contra los otros -y uno dentro del otro, pues un na-
cionalismo suele ocultarse dentro de otro nacionalismo, co-
mo un virus en el interior de un microbio, y como un micro-
bio dentro de un organismo-, se trasluce la imagen, similar,
de lo que ocurre a escala mucho ms amplia en la ex Unin
Sovitica. Vemos surgir por todas partes ese antiguo mons-
truo, con sus lenguajes. Nos enteramos de que en Polonia,
donde no quedan ms que cinco mil judos de los tres millo-
nes y medio de antes de la guerra, existen reediciones de los
Protocolos de los Sabios de Sin, esa falsedad, fuente explcita del
nazismo ... Sin embargo el nazismo mat a tres millones de po-
lacos no judos, junto a millones de polacos judos, y, entre
otros blancos de sus masacres, habra matado a cerca de la
cuarta parte del clero polaco. Aliado de esas ediciones de los
Protocolos de los Sabios de Sin, parece que nos encontramos
hasta con ediciones de Mein Kampf Vemos aparecer los Pro-
tocolos en varias partes de Europa del Este. En Polonia hay
partidos que producen explcitamente, ellos mismos, discur-
sos que tratan de las amenazas que constituyen para Polonia
"el mesianismo judo" y "el cosmopolitismo". Estas son expre-
siones muy tpicas, muy stalinianas, caractersticas del lengua-
jede las pocas de Stalin y Breschnev, (todo lo que no estaba
dentro de la "lnea" era acusado de "cosmopolitismo bur-
gus"). Pero la palabra se asocia ahora con el "mesianismo",
calificado de "judo". El Partido Nacional Polaco -es dificil
explorar su verdadero nombre: en el idioma polaco, Polskie
Stronnictwo se ha hecho notar por su gran simpa-
ta hacia Saddam y hacia su "victoria moral y poltica sobre los
agresores judeo-norteamericanos" y por su denuncia de la "ju-
deizacin" de la Iglesia catlica polaca. lEI colmo!
A.-M.V. -Sin embargo, Solidaridad, que tanto hizo por la li-
beracin de Polonia y constituy un momento heroico, ejem-
plar de su historia, a la vanguardia de la liberalizacin de los
pases del Este, lluchaba contra el antisemitismo oficial! Aun-
que muy vinculada con la Iglesia catlica, Solidatidad conde-
naba y despreciaba la propaganda antisemita guberna-
mental...
J.-P. F. -S, luchaban lado a lado militantes ctistianos, catli-
cos, sacerdotes, pero tambin intelectuales judos como Ku-
ron y Michnik. Pero justamente, en la campaa electoral,
apareci un mensaje que los consideraba dudosos, sospecho-
sos. Lo que interesa sealar tambin, es que muchos partidos
pequeos o de mediana importancia invocaban al antiguo
partido en el poder antes de la guerra, el Partido Nacional
Demcrata, que, en la poca de la dictadura de Pilsudski, era
notoriamente antisemita. Los amigos polacos que conoc6
decan que hacia 1925 era ms peligroso para un judo pa-
sear por las calles de Varsovia que por las de Berln. En mo-
mentos en que el nazismo era un mero grupsculo, con el
1% de los votos en el Parlamento, ya se vea ese antisemitis-
mo en cierto modo "ordinario", digamos, en las calles de Po-
lonia. Se podra pensar que el semi genocidio sufrido por la
Polonia no juda debera haberla sensibilizado al genocidio
de los judos. Pero no parece haber sido se el caso.
A.-M. V. _No es el antisemitismo militante un fenmeno ac-
tualmente minoritario en el tablero polco polaco? lHaba
HOY 73
tantos deseos de democracia y de tolerancia en los estatutos
de Solidaridad!... Sin hablar de la visita de gran alcance sim-
blico de Lech Walesa a Israel y de su discurso ante la
K.nesset, el 20 de mayo de 1991. El ex primer ministro israe-
l -cuyo verdadero nombre es Itzhak Yzernitsky- es de ori-
gen polaco. Su madre, sus dos hermanas y sus maridos fue-
ron deportados y masacrados por los nazis, y su padre,
escapado del tren de la muerte, fue asesinado por amigos de
infancia polacos entre quienes busc refugio... A pesar de
ello, Shamir, considerando que "el futuro es ms importante
que el pasado", persuadi al presidente de la K.nesset para
que invitara a Lech Walesa a hablar ante el Parlamento, ho-
nor pocas veces concedido a los huspedes de Israel. Ante
una asamblea silenciosa y atenta, el presidente polaco pro-
nunci estas histricas palabras: "Hay entre los polacos personas
que han hecho el mal; en Israet en la cuna de vuestra cultu-
ra y de vuestro renacimiento, os pido perdn. " Aunque hubo po-
lacos que colaboraron con los nazis, "numerosos polacos salva-
ron a judos", declar luego.
Se atribuy la medalla de los "Justos entre las naciones"
a ms de tres mil polacos que salvaron a judos al precio de
sus vidas, durante la Sho; as, por el vicepresidente
de la Knesset, Shevah W eiss, tambin l de origen polaco, de-
be su vida a vecinos catlicos que lo ocultaron en su casa ... Pe-
ro haba ms de tres millones de judos en Polonia en 1939 y
recordemos que actualmente slo quedan cinco mil.
J.-P. F. -Lech Walesa tuvo algunas palabras desafortunadas
justamente para con los intelectuales judos del otro partido,
el de Mazowiecki. Pero tambin hizo un esfuerzo comparable
al gesto de WiUy Brandt, arrodillado ante el monumento con-
memorativo del ghetto de Varsovia. Empero, aparecen cier-
tos signos contrarios, por ejemplo esa alianza del centro, de
la que se dice (aunque haya apoyado a Walesa) que seala con
el dedo una "conspiracin juda" responsable de crticas apa-
recidas contra Walesa. Pero en este caso trabajamos con fuen-
tes indirectas; necesitaramos poder tener un acceso ms di-
recto a los documentos. No resulta oportuno alarmar de ma-
nera excesiva o prematura, pero los indicios son peligrosos.
Sin duda las cosas son ms preocupantes en Rusia, donde
existe una organizacin nacionalista de fuerte tendencia
chauvinista, antisemita y racista, Pamiat, especializada -si as
puede decirse- en el lenguaje antisemita.
A.-M. V. -A este respecto, no es inquietante que, en la ma-
yora de los pases del Este, el antisemitismo, por lo que se ve,
proviene de la base y no parece suscitar -oficialmente al me-
nos- medidas disuasivas de parte del gobierno? Por ejemplo,
en 1988 en Leningrado, el gobierno no os prohibir las reu-
niones de Pamiat (organizacin ilegal empero, no reconocida
por el Estado) que tenan lugar en una plaza y atraan a una
multitud cada vez ms numerosa; cerr la plaza ... por "obras
de reparacin".
J.-P. F. -Amigos rusos me dean que varias personalidades
haban preguntado a Gorbachov, luego a Yeltsin, si no sera
tiempo de prohibir, o en todo caso de sealar oficialmente a
Pamiat como una organizacin antisemita inaceptable, al me-
nos en el aspecto tico. La respuesta en ambos casos fue eva-
siva. Gorbachov habra dicho que se trataba de un grupo muy
minoritario y por lo tanto sin peso, sin importancia. Yeltsin
habra respondido bastante vagamente que era un tema que
an no haba podido estudiar. Si observamos el lenguaje uti-
lizado por Pamiat, qu encontramos? La denuncia clsica,
que vimos en todos los carteles durante la ocupacin nazi, de
una conspiracin mundial judeo-masnica. Todas las viejas
palabras. Un "intelectual" puede ser tomado como ejemplo
de este tipo de enunciado: Eugeni Smenovich Evseev, recien-
temente citado. Personalidad reconocida, que escribi obras
difundidas en miles de ejemplares, declara recientemente en
un semanario en francs: "No reconozco la existencia del pueblo
judo. Por otra parte, no puede hablarse de pueblo judo; hay que
HOY 75
utilizar el trmino: la judera. No hay ningn antisemitismo en lo
que digo; yo soy un cientfico. Hay solamente el rechazo a tener en
nuestro pas una embajada que representara una fonna de SIDA
poltico. Pues el sionismo no es solamente una organizacin, es tam-
bin un estado de nimo. " Eso es, el SIDA mental ... caro a Louis
Pauwels, lo reencontramos all, en una traduccin muy
exacta.
A.-M. V. -Es muy apreciado en los medios intelectuales? se
trata de un acadmico en ejercicio? ...
J.-P.F. -Sera miembro de la Academia de Ciencias.
A.-M. V. -Es extrao. Actualmente hay dos movimientos in-
versos a los judos, al antisemitismo. Gestos
simblicos de reconciliacin o de arrepentimiento hacia Is-
rael y el pueblo judo como los de Willy Brandt, de Anwar AI-
Sadat, de Lech Walesa o, ms recientemente, del rey Juan
Carlos en ocasin del 500
11
aniversario de la expulsin de los
judos de Espaa. El reconocimiento de algunos hechos ocul-
tados durante aos. Por ejemplo, en octubre de 1991, tuvo lu-
gar en Babi Yar, en Ucrania, una ceremonia oficial donde se
reconoci por primera vez que los cien mil rusos masacrados
por los nazis y enterrados medio vivos en el "barranco de las
buenas mujeres", hace cincuenta aos, eran judos. Hubo el
mea culpa de la Iglesia catlica francesa luego de la investiga-
cin ordenada por el cardenal Decourtray, que estableci la
ayuda activa aportada al miliciano Touvier por algunos miem-
bros del clero, que le permitieron sustraerse a la justicia fran-
cesa. Me parece que cierto nmero de hechos relativos a la
Sho son al fm reconocidos y, al mismo tiempo, hay un movi-
miento negacionista, y un resurgimiento del antisemitismo
que se expresa en los mismos trminos que antes de la Segun-
da Guerra Mundial. Es tan difcil de admitir como de com-
prender ...
J.-P. F. -Todos estos son fenmenos espordicos. Pero nos
enteramos de que los Protocolos de los Sabios de Sin estn en
los escaparates de las libreras de la avenida N evski en Lenin-
grado-San Petersburgo. La avenida Nevski es la principal ar-
teria de la ciudad, un poco como los Campos Elseos en Pa-
rs. Por otra parte, en Hungra, que es el nico pas de
Europa central donde sobrevive una importante poblacin
juda del orden de las cien mil personas, una personalidad
consciente est presente en el centro de la vida poltica, el
presidente de la Repblica, Arpad Goncz. Ha tomado posi-
cin para prevenir el resurgimiento de un lenguaje de tipo
antisemita. Estima, adems, que estos fenmenos se debe-
ran al ocultamiento de estos problemas en las dcadas trans-
curridas, y a la ausencia de toda pedagoga del lenguaje pol-
tico bajo el stalinismo y el post-stalinismo: Es miembro del
segundo partido hngaro, el de la Alianza de los Demcratas
Ubres, partido minoritario pero importante, en la oposicin,
pero representado justamente por el presidente de la Rep-
blica, que es una forma de cohabitacin concentrada. En l
se cuentan numerosos intelectuales judos, objeto de alusio-
nes, de insinuaciones de carcter solapadamente antisemita
por parte de sus adversarios polticos. Especialmente el lder
de la ex ala derecha del partido en el poder, lstvan Czurka.
En ese partido en el poder, el partido mayoritario, el Forum
Democrtico, influyentes intelectuales hablan un lenguaje
desagradable de or. Citar un ejemplo (de segunda mano):
Sandor Csooni habra declarado que es inconcebible hoy en
da pensar que los judos puedan ser integrados a la socie-
dad, que constituyen un elemento extrao, de manera irre-
versible ... Se trata de un idelogo y escritor importante del
Forum Democrtico, partido nacido un poco antes de los
acontecimientos de 1989, en los que yo vea, con el Neues Fo-
rum en Alemania del Este o el Forum Cvico de Vaclav Havel,
el renacimiento de una razn pblica de carcter libre, por-
tadora de una conciencia. Hay que reconocer ahora que to-
do eso no est muy claro.
HOY 77
Istvan Czurka, por su parte, hace alusin a una "mino-
ra de cosmopolitas antimagiares, 'anacionales' (en francs
anationaux), lo opuesto a los hngaros de pura raza". Conoce-
mos ese lenguaje ... En cambio, no pronunciara el trmino
"judo"; sus declaraciones se mantienen ms evasivas, se ex-
presa mediante alusiones indirectas.
A.-M. V. _No es inquietante que en muchos pases del Este,
que van a integrarse un da a la Comunidad Europea o a cons-
tituir una gran Confederacin Europea, no haya habido una
accin pedaggica concerniente a la ltima guerra, al antise-
mitismo, a la Sho? Ubertad de expresin y objetividad hist-
rica eran imposibles bajo el rgimen staliniano, por otra par-
te muy antisemita. Ahora, la mayora de los ciudadanos de los
pases del Este la sensacin de haber sido a la
vez vctimas de los nazis, sobre los que triunfaron, y del tota-
litarismo sovitico. En consecuencia, pueden decirse que no
tienen por qu hacer ningn mea culpa, y no estn listos para
analizar la convergencia que pudo existir entre su propio an-
tisemitismo y el de los nazis.
Se ha insistido mucho en que los alemanes no fueron su-
ficientemente desnazificados, pero los habitantes del ex Im-
perio Sovitico, por su parte, no han tenido tiempo todava
de ser "democratizados", con lo que ello implica de aprendi-
zaje de la tolerancia y de accin educativa permanente contra
el racismo, el antisemitismo y la xenofobia.
J.-P. F. -Todo ello depende de dos capas de lenguaje tpica-
mente stalinianas. La una consista en decir que haba habido
masacres de "antifascistas", pero sin precisar, dentro de esa
"etiqueta", que haba habido exterminio de judos: eran vcti-
mas como "los otros". Es como si se mezclaran los muertos de
la guerra con los muertos en accidentes de trnsito o en una
epidemia, por ejemplo la gripe espaola de 1919. Esa amalga-
ma en el recuento permite enmascarar la realidad en su cruel-
dad. Segundo aspecto: ese lenguaje "antisionista", aparecido
con el proceso de Slansky en 1953, que dur en Praga hasta
su rehabilitacin, pero que en la Unin Sovitica sigui ha-
ciendo estragos desde la gran prensa. Pienso, por ejemplo, en
las denuncias contra Lili Brik, la amiga de Maiakovski, como
una personalidad "no rusa", "medio cosmopolita", que no se--
ra una "verdadera rusa", etc. -manera de designarla como ju-
da-. Campaa solapada de la que mucho se hablaba cuando
fui a Mosc y a Leningrado en 1968: era la poca en que aca-
baba de nacer el Movimiento de los Derechos Humanos que
sera el fundamento de todo lo que vendra despus bajo la
gida de Sakharov. En contrapartida nacan, o ms exacta-
mente resurgan, oleadas de lenguaje periodstico de ese
estilo.
No slo est el Este. En el Oeste acaban de ocurrir, uno
uas otro, fenmenos electorales muy sensibles, que han mar-
cado mucho en este aspecto al ao 1992: elecciones regiona-
les en Francia, en Alemania. Con pocas semanas de diferen-
cia, vemos ell5% para el Frente Nacional en Francia y elll%
para los Repuhlikaner en Baden-Wurtemberg, es decir en la re-
gin, el Land ms rico, ms avanzado tecnolgicamente de la
Repblica Federal Alemana unificada. Ocurre que su lder,
Franz Schonhuber es amigo personal de un personaje nues-
tro, el que fabric el FN: ste fue el primero que lo llev a Ni-
za para presentarlo a su pblico, en la tribuna ... Schonhuber
es autor de una autobiograf'aa en la que se presenta como un
SS: Yo era un Waffen SS, dice en el ttulo. No se puede ser ms
claro. El gran representante de la "Nacin francesa" intent,
desde su tribuna, hacernos Dorar por los padecimientos de
ese pobre SS ... La alianza est muy clara. Similar alianza con
el neofascismo italiano, el Movimento Sociale Italiano (los missi-
ni), de quien el Frente Nacional tom su bandern tricolor,
como tom el nombre de Frente Nacional de un movimiento
ingls, el National Front, casi desaparecido, pero que en un
momento dado estuvo cerca de convertirse en el tercer parti-
do en importancia. El nuevo fenmeno es la Liga lombarda,
la Lega Nord. Qu hay alli? Es un fenmeno comparable?
HOY 79
Todava es dificil decirlo, pues se presenta como portadora
de la ideologa de exclusin, una exclusin de los pobres por
los ricos. Los pobres en cuestin, tales como se los designa,
son los italianos del Sur: su accin es contra el inmigrante inte-
Jior, considerado por defmicin como un miembro de la ma-
faa (lo que parece borrar el hecho de que la mafia es ahora
muy activa en Italia del Norte: una mafaa veneciana y lombar-
da muy prspera, muy organizada). La idea de comenzar el
desmembramiento de Italia, de constituir embriones de rep-
blicas italianas, parece proponer a Italia el ejemplo yugoslavo
como modelo. Una vez que esas repblicas sean bien autno-
mas, cmo no oponerlas las unas a las otras, y hacer surgir
conflictos?
A.-M. V. -Hay una tendencia muy fuerte a replegarse hacia
adentro, tendencia a los nacionalismos, a los regionalismos,
probablemente vinculados con la situacin econmica. Qu
es lo que pasa, segn usted, que ha estudiado mucho las inte--
racciones existentes entre las crisis econmicas y los cambios
polticos? En Europa del Este, todava, es explicable, ya que,
como usted lo ha dicho, el antisemitismo fue ocultado oficial-
mente. Pero en Europa del Oeste, donde el exterminio de ju-
dos, los crmenes contra la humanidad, son hechos conoci-
dos y reconocidos, cmo explicar que resmjan, a favor de
agitaciones nacionalistas, los mismos reflejos antisemitas so-
meros o absurdos como, por ejemplo, la negacin de la Sho
en Francia? Puede decirse que esto existe en igual grado en
otros pases? ...
J.-P. F. -Hay negacionistas alemanes, ingleses, en el Canad
tambin. Pero quiz sea en Francia donde ha aparecido la
forma ms obstinadamente estpida de esta calumnia. Una
forma de negacionismo se present de manera muy sorpren-
dente en Croada. Y fue cuando el propio presidente de la
Repblica, en un lenguaje bastante penoso, quiso ocultar el
hecho de que el Estado croata nacional (creado por Hitler,
Transfor
mar por la

ci6n narra-
tiva
bajo el protectorado aparente de Mussolini) haba extermina-
do cerca de trescientos mil serbios y tambin judos y gita-
nos. Siendo poco numerosa la poblacin juda de Yugoslavia,
no es el elemento predominante de esa masacre espantosa,
pero recientemente el presidente Tudjman acaba de recono-
cer esa cantidad de trescientos mil, luego de recordar traba-
jos de historiadores que habran cuestionado -segn alega
l- los nmeros habituales, y tomado finalmente "muy in-
ciertos" los recuentos anteriores. Lo extrao, lo inaceptable
en este lenguaje, es que el mismo autor dice enseguida: tres-
cientos mil"ciudadanos croatas" han sido exterminados, "en-
tre los cuales" haba croatas, serbios y judos ... Ahora bien,
sabemos demasiado que, entre los trescientos mil, la gran
mayora eran los seabios de Croada.
El hecho de que varias veces se _haya quet"ido borm1 este
dato ha suscitado la i1uu1"reccin de los serbios de Croada y de
Bosnia, cuando fue proclamada la independencia de Croada,
y luego la de Bosnia. De all ese espantoso caos yugoslavo, en
el que los serbios de Croada desencadenaron su rebelin
contra la proclamacin unilateral de un Estado croata, que ya
no sera la "Repblica de los croatas y de los serbios" (como
era la Croada bajo Tito), borrando a una minora que repre-
senta un dcimo de la poblacin. Lo absurdo en esta situa-
cin es que es dificil saber qu diferencia hay entre un croata
y un serbio7 ... Admitamos que ste sea un problema esencial;
de pronto slo haba un Estado "croata". Enttmces todos los
muertos son "ciudadanos croatas". Una manera de disfrazar un
genocidio. Pues trescientas mil personas sobre una poblacin
de cuatro millones de habitantes, es un nmero considerable.
En esta versin, los judos son presentados como siendo los
"kapos" de los campos de deportados serbios, y los ustachis
prohitlerianos como "filosemitas" ... Transformar una mino-
ra, dentro de otra minora exterminada, y mostrarlos como
los kapos de los otros, es una presentacin narrativa que ho-
rroriza. Por eso la situacin yugoslava se ha convertido en al-
go tan trgico y conmovedor. Debemos estar atentos a este
HOY 81
dolor de los pueblos yugoslavos, como yo sigo llamndolos. La
palabra yugoslavo es una palabra noble, inventada por los pa-
triotas croatas8 en lucha contra la dominacin de la monar-
qua austro-hngara, monarqua cuya opresin era benigna,
comparada con lo que sigui, pero que no era en absoluto
inocente y suave; la palabra "yugoslavo", inventada por Croa-
da en un llamamiento a la unidad de sus hermanos eslavos
del Sur, tiene un sentido contrario a esa rabia cuyos trminos
vemos esbozarse nuevamente, y que es designada y denuncia-
da con fuerza, una vez ms, por Nietzsche.
En efecto Nietzsche destaca el hecho de que los judos
no caen en la ,;rabia nacional" -l ni siquiera dice "naciona-
lista".9 Para l, ya la rabia nacional es una locura, es la "ltima
enfermedad de la razn europea". Pues bien, esa enfermedad
se halla lejos de estar curada. Y en cuanto se desencadena la
"rabia nacional", encuentra en su camino esa acusacin al ju-
do. Lo que yo deseara tambin es que la rabia en cuestin,
la rabies de la que habla, no alcance a aquellos judos que han
podido llegar a constituir un Estado para defenderse. Es por
eso que, para comprender los hechos contemporneos, hay
que remontarse siempre a ese momento crucial de los po-
groms de fines del siglo pasado y de principios de este siglo.
De uno de ellos, creo, no hemos hablado suficientemente to-
dava; es el pogrom de Kichinev.
A.-M. V. _puede usted recordar cundo tuvo lugar la matan-
za de trescientos mil serbios por los croatas?
J.-P. F. -En abril de 1941, Hitler invadi Yugoslavia. El prn-
cipe Pablo, regente de Yugoslavia, acababa de concertar un
tratado con Hitler y Mussolini. La poblacin de Belgrado se
sublev contra ese tratado: una insurreccin callejera y simul-
tneamente un golpe de Estado militar depusieron al regente
y otorgaron el poder al joven rey, secundado,
elementos antinazis. Apenas ocurrido esto, en los dw Sl:-
guientes la Wehrmacht invadi Yugoslavia, barriendo en
Memoria
quince das el Estado yugoslavo. Y de inmediato comenz el
parcelamiento de Yugoslavia, en el que reencontramos las di-
visiones actuales: Eslovenia fue anexada por Italia y el Reich,
Croada se constituy en Estado "independiente" (en reali-
dad, satlite) al que estaba unida la actual Bosnia (con sus mu-
sulmanes, que soportaran las arengas del gran muft de jeru-
saln incitndolos a combatir en la cruzada-guerra santa en el
frente ruso, o a atacar las aldeas serbias), y serbia qued bajo
el mando de un general serbio, que no era ms que un sim-
ple y puro Quisling.
1
Fue en el Estado croata donde las mili-
cias ustachis croatas realizaron esa masacre. Esto no hace res-
ponsable colectivamente al pueblo croata. Pero cuando
eaparece en 1991 una bandera que es la del Estado ustachi,
se comprende cierto desasosiego en el alma de la Historia. De
ese desasosiego
11
naci una serie de catst.-ofes en cadena
como la respuesta del ejrcito fedetl yugoslavo, predominan:
temente serbio. Es evidente que los serbios siempre demos-
traron ser ms guerreros que los otros; el ejrcito de partisa-
nos estaba comandado por un croata, Tito, pero su base era
mayoritariamente serbia. El rgimen de Milosevic, hizo lo
peor de esas catstrofes en cadena: el bombardeo de ciudades
croatas o bosnias. El resto fue una consecuencia: los campos
de concentracin, la "limpieza tnica", violaciones, masacres.
111. Israel / Palestina: una guerra civil
J.-P. F. -Pero volvamos al conjunto de esta regin en la En-
enmaraa- f
da ropa utura. Ahora tenemos que mirarla con ojos atentos, de
manera minuciosa, para tratar de ayudar al futuro a desci-
frarse a s mismo a travs de su propio pasado y de sus me-
morias. No la memoria en el sentido de "Pamiat".12 Una me-
moria capaz de reconstruir sus relatos, estratos narrativos
superpuestos, enmaraados los unos en los otros. El momento
crucial, digmoslo, es ese pogrom de Kichinev, en los albores
de nuest.-o siglo.
HOY 83
En 1903, en esa capital de lo que ahora es la Moldavia
ex sovitica ente rumana (donde se habla el
idioma rumano, herencia de la antigua Dacia romana), regin
tan pronto unida a Rumania cuando se emancip de la domi-
nacin otomana, tan pronto anexada por Rusia, luego devuel-
ta a Rumania despus de la guerra de Crimea, retomada por
Rusia segn el tratado de Berln en 1945, se desencaden un
pogrom, siempre por los mismos motivos que los pogroms de
Kiev o de Odesa, por una provocacin de la polica zarista, la
Okhrana. En ese momento, un poeta judo, Bialik, escribe es-
te poema cuyo texto debemos escuchar: La ciudad tk masacre:
Los judos, a partir tk ahora,
ya no tkben dejarse matar sin tkfentkrse.
qmo hace1 para que se tkfiendanr
Esa es la esperanza que los conducir a Palestina.
He aqu el giro potico de lo que hasta entonces se lla-
maba "sionismo" de una manera vaga y que, a partir de all,
se convertir en un fenmeno poltico preciso. Este poema
funda al mismo tiempo la lengua neo-hebraica: a partir de la
obra potica de Bialik el hebreo va a escribirse de nuevo, vuel-
ve a ser una lengua viviente -por la poesa-. Pues toda len-
gua est fundada poticamente. En ello reside una de las
grandes bellezas de la potica de Holderlin, el haber hecho
presente esa fuerza fundamental del idioma que se manifies-
ta como poesa. As como la lengua rabe naci de los poetas
que suspendan sus poemas en la Caaba de la Meca, la lengua
hebraica naci de nuevo de sus poetas.
pero qu dicen esos poetas? Frente a esos pogroms, a
esos pogroms que extenninaron a sesenta mil judos entre
1881 y 1907, en esa preguerra de la Primera Guerra Mundial,
el imperativo fue: debemos defendemos. Debemos dejar de
ser lo que los cristianos pretentkn ser. personas que ponen la
otra mejilla cuando se los golpea. El enigma tk esa inversin tk
El adveni-
miento po-
tico m la
historia he-
braica y
rabe.
la Historia es que, hasta entonces, los nicos cristianos eran los ju- 'i
84
LA SINRAZON ANTISEMITA Y SU LENGUAJE.
dos. El que aplica la propuesta de Cristo, es el pueblo judio desar-
mado, que durante milenios soport la ofensa, la agresin, la heri-
da. sin defenderse.
A.-M. V. -Es verdad, pero la ley del talin del Antiguo Testa-
mento -"ojo por ojo, diente por diente"- parece ser la moral
del Estado de Israel...
J.-P. F. -El talin es la ley arcaica de un Estado que se crea.
Cuando se escribieron el Deuteronomio y el Levtico, se cre
Estado Mosaico, primero como una suerte de repblica de
Jueces Y profetas, luego como una monarqua de tres grandes
reyes, Sal, David y Salomn. A menudo invocado contra Jos
judos como una "prueba", un argumento de matiz antisemi-
ta, el talin es una legislacin primitiva, que existe en todas
partes; si tomamos la ley de los las leyes francas,
las que disearon el panorama de lo que se ensea como His-
toria de "Francia" (pues la "Historia de Francia" comienza
con Meroveo y Clodoveo), encontramos en ellas estas medi-
das: se te arrancar un diente si rompiste el diente de otro o
una compensacin. Esta legislacin franca pri.;.i-
uva com1enza a atenuarse con los carolingios, que vuelven al
romano. El talin es la ley hebraica primitiva de los
anuguos estados de Judea, de Palestina. Pero cuando el pue-
blo judo es diseminado por el mundo, queda, para retomar
comunes, sin armas y sin defensa, a excepcin de esa
audad de Ucrania donde se defendi frente al atamn
Chmielnicki, lo que termin en una masacre sin precedentes.
Ya lo hemos dicho: la primera vez el pogrom sobrevie-
ne como un ejemplo, invocado ms tarde en los aos 1880.
Pero por una vez no es verdaderamente un pogrom, es una
entre defensores armados y una ofensiva muy superior
en ?umero. Es una situacin que se parece ms bien a lo que
sera la llegada de los cinco ejrcitos de las naciones rabes
contra un estado judo de Palestina que slo tiene un da de
existencia, en 1948, y que se convertir en el Estado de Israel.
HOY 85
A decir verdad, si el estado judo de Palestina hubiese conser-
vado su nombre inicial de palestinien, no habra problema de
"Palestina": habra dos pueblos palestinos en lucha, y se vera
tal vez ms claramente que se trata de una guerra civil, ms
que de una guerra nacional. Yo tendra que decir: todas las
guerras son guerras civiles, las guerras franco-alemana, franco-
inglesa, franco-espaola son guerras civiles de Europa. Del
mismo modo, actualmente hay una guerra civil de Palestina.
Entre dos pueblos, tan cercanos, tan similares en su idioma y
en su memoria, y tan violentamente enfrentados. Hay una
guerra civil yugoslava ... Tan cruel como la guerra de Espaa
en 1936, con vmias "nacionalidades" por aadidura.
A.-l\1. V. -A propsito de los palestinos, quisiera decir algo.
Es efecto un pueblo que sufre, un pueblo sin tierra, un
pueblo en-ante, desdichado, humillado. Ha podido decirse:
son los judos de hoy; pero al menos hay una gran diferencia
con respecto a la tragedia de los judos durante la ltima gue-
rra, y es que los palestinos gozan de un movimiento de sim-
pata internacional y que la opinin pblica, la prensa, siguen
con mucha atencin las peripecias del conflicto que los opo-
ne a los israeles.
Este no era en absoluto el caso de los judos antes de la
ltima Guerra Mundial y durante la misma. Aunque los nazis
comenzaron a perseguirlos y a enviarlos a campos de concen-
tracin en Alemania, y luego en los pases anexados en los
aos treinta, en un momento en que Hider no era todava to-
dopoderoso y en el que se poda actuar, la Sociedad de las Na-
ciones no se hizo eco de las protestas.
Adems, hubo un desconocimiento muy grande, un
ocultamiento de la masacre que se perpetraba contra los ju-
dos. Como Elie Wiesel, pienso que si la Sho pudo tener lu-
gar, no fue solamente a causa de la locura criminal de los na-
zis, sino tambin a causa de la indiferencia del mundo. Es un
hecho que los aliados nunca quisieron intervenir para impe-
dir el exterminio de los judos, por ejemplo bombardeando
- ---

desamparo?
los cuarteles SS alrededor de los campos de concentracin o
las vas frreas, o enviando armas en paracadas. Nunca admi-
t su negativa a tratar de dar ayuda al ghetto de Varsovia.
Por qu ese "desamparo", segn la expresin de Em-
manuel Levinas? por qu los judos fueron abandonados has-
ta ese punto? Ese es otro enigma... Luego los vemos consti-
tuirse en Estado para poder defenderse, y por ello son
odiados nuevamente. Como usted aluda hace un rato: fuer-
tes, los judos son odiados; dbiles y sin armas, se los deja ma-
sacrar y se los trata de corderos, causando asombro que no se
defiendan.
Y ahora, cincuenta aos despus de la Sho, lrenace el
antisemitismo en Europa y en ouos pases! Qu hacer, en-
tonces, para salir de ese crculo vicioso?
J.-P. F. -Esa es la tragedia de. nuesu-a poca. Efectivamente,
los palestinos conforman de nuevo la imagen de lo que fue la
dispora juda errante y sin Estado, sin patria y oprimida en
su lugar de origen. Pero, evidentemente, como usted lo dice,
hay la inmensa diferencia de que afuera ellos encuentran asi-
lo y apoyo en una veintena de estadistas reconocidos. (Lo que
no era el caso antes de la Primera Guerra Mundial, cuando
prcticamente ya no haba estado rabe fuera de la propia
Arabia, Arabia Saudita, pas por otra parte casi desconocido,
pas de los rabes del desierto, que vivan, por as decirlo, fue-
ra de la comunidad internacional.l!l) Pues en la segunda pos-
guerra, se liberaron de las instituciones coloniales alrededor
de unos veinte estados de lengua rabe. Es algo comparable,
digamos, a Hispanoamrica: una veintena de estados de habla
espaola permiten, a pesar de todos los desastres que se suce-
den de un pas al otro, exiliarse en un pas del mismo idioma,
de la misma cultura y del mismo entorno. Dentro de ese uni-
verso de lengua rabe, podra decirse que los judos son un
poco lo que los indios en Amrica Latina: el pueblo que all
estaba anteriormente, y que fue dispersado por la conquista.
Pero tambin con esta otra diferencia: antes de ser dispersa-
HOY 87
do por la conquista rabe, se disemin en otras partes y cons-
tituy una dispora con presencia fuerte, aun cuando esa pre-
sencia sea constantemente perseguida y atacada. Suponga-
mos que haya en alguna parte una gran potencia juda, un
Estado judo en otro lugar que no sea el Medio Oriente, afir-
mando que es el aliado de los judos. En ese momento, se po-
dra comparar y hacer simtrica la situacin de los judos y de
los palestinos, en fases diferentes de la Historia.
La historia del pueblo judo es su fragilidad. Por una vez
ha sido fuerte, porque puso toda su energa en la creacin de
un ejrcito, obedeciendo a la exhortacin de ese poeta de
1903. Cre un ejrcito fuerte, pero ese ejrcito fuerte, a esca-
la del mundo actual, es minsculo y de gran fragilidad. Slo
se mantiene por un paraguas areo, por el hecho de que, jun-
to. a sus aviones, centenares de pilotos estn dispuestos en
cualquier momento a levantar vuelo a los dos minutos de una
seal de alaJma; si esa operacin fracasa, ese pueblo puede
desaparecer en pocos das ... Supongamos que lo que ocurri
en Egipto, cuando la Guerra de los Seis Das, ocurriera en Is-
rael; Egipto no desaparece cuando Nasser es derrotado pues
hay sesenta millones de egipcios. Pero los tres millones de is-
raeles son un pueblo pequeo, frgil.
Por lo tanto, alwra es necesario qm podamos crear conciencia
tk que los pueblos portadores de la ms bella memoria, tk la memo-
ria ms larga, de la memoria ms profunda, la qm todos necesita-
mos, exigen sobrevivir. Esa es la clave qm nos liberar para siempre
tk esta enfermedad tk la razn, de esta sinrazn antisemita.
A.-M. V. -El recuerdo de esta verdadera epopeya que es la
historia del pueblo judo ha ampliado mi horizonte, liberado
mi pensamiento. La palabra "judo" ha adquirido para m
otro significado y comprendo mejor la forma como me sito con
respecto a la judeidad.
La historia del pueblo judo debera ensearse a los j-
venes y ser ms conocida, para que todos comprendan que es
indisociable de la de la humanidad entera y que su alcance es
Fragilidad
tkuna
historia
aislada
urversal. Esto no ocurre, creo, en ningn pas, salvo en Is-
rael. Muy por el contrario, parecera haber un gran descono-
cimiento de la historia juda, deformada por la propaganda
muy eficaz de los nazis, por los prejuicios, los slogans, que
adems resurgen actualmente. As las personas -tal vez ms
numerosas de lo que se piensa- que se interesaran en la his-
toria y la religin de ese pueblo, presente en el centro del
conflicto ms sangriento de la Historia, no son en absoluto
alentadas en su investigacin. Aun en democracias como
Francia, que se esfuerza en combatir activamente el racismo y
el antisemitismo, qu esfuerzo se hace en el plano educativo,
pedaggico, para que la historia del pueblo judo sea un po-
co ms conocida?
J.-P. F. -Pienso que tampoco hay que aislar la historia juda
del resto de la historia. En ese momento, si se hace de ella una
suerle de historia santa, de hist01ia sagrada, de historia teducida a
una sola fibra, se le devuelve su fragilidad y se la aparta. Creo
que hay que tratar de imaginarla en medio de la maraa de
los pueblos, sin que se le conceda un privilegio, al menos pro-
visionalmente, cualquiera sea el valor que se asigne a su des-
cubrimiento de la unidad humana y de la unidad divina den-
tro del humano. En un primer tiempo, me
parece necesario reverla como un hilo o una fibra trenzada en
la gran trenza de la historia humana; as se hace tan fraternal
como la de cualquier otro pueblo, con respecto a los otros y
a los ojos de los otros. Yo siento la posibilidad del antisemitis-
mo, no bien oigo a alguien decir: a m no me gustan los ... ru-
manos, los hngaros, los polacos, los chinos, los alemanes,
etc. Me acuerdo de un pobre francs desvalido, un pen vial
de pueblo, que deca: "Los portugueses son una mala raza; a
m no me gustan los portugueses." Cuando se dice eso, ya se
puede decir ... o se puede ver perftlarse el "no me gusta" alr
soluto, que fue fabricado por una narracin empecinada, en
nuestra memoria, nuestro lenguaje. "A m no me gusta ese
pueblo", porque est demasiado marcado en la historia; la his-
HOY 89
toria lo ha marcado demasiado ... Por el contrario, hay que ima-
ginarlo con todos los dems.
Pero hecho esto, dicho esto, experimento una profunda
emocin, que es la de sentir que entre todos los dems es el
pueblo que lleva en s algo sin lo cual no tendriamos ni una pizca
de excedente de conciencia, algo de ms que se suma a lo que nos se-
para de la animalidad. Cuando Hitler lanza esa idea absurda:
ellos inventaron la conciencia, 14 es tal vez lo nico "inteligen-
te" que haya dicho, a condicin de que en verdad lo haya di-
cho. (Pues no se excluye que sus conversaciones con Rausch-
ning estn realzadas en comparacin con la chatura de las
expresiones hitlerianas que, en la brutalidad de las charlas de
sobtemesa estenografiadas por Bormann, ison mucho ms
dostoievskianas!) En todo caso, esa idea que hay all de una in-
!-'enci6n de la conciencia, en el sentido en que los pintores
taban "la invencin" de la "vera cruz" o la invencin de un te-
soro. Es decir el descubrimiento. En el Cdigo Civil, el que
descubre es el inventor del tesoro. Es cierto que la memoria ju"
da ha inventado algo de la conciencia, un excedente. De ma-
nera bastante asombrosa, estaba prefigurado en la conciencia
juda el que "invent" a su vez el inconsciente ... Es una doble
genialidad. Forma parte de lo que hay de ms valioso. Enton-
ces, la terapia que se puede dar a la "enfermedad de la razn
europea", para llamarla a la manera de Nietzsche, es algo de
doble movimiento: la lectura dentro de la trama enmaraada
de los pueblos y, luego, una atencin suplementaria a lo que ha
sido secretamente aportado de mejor a la condicin del es-
pritu.
A.-M. V. -Pero repito, qu se puede hacer concretamente pa-
ra que esa religin, esa cultura, esa historia juda sean conoci-
das, para que se conviertan en objeto de conocimiento valori-
zado y valorizante? Por ejemplo, se habla corrientemente de
"civilizacin judea-cristiana", pero dnde est lo "judeo "? N o
parece estar muy presente en la enseanza. Ahora bien, exis-
te un inters -alentado por la universidad- por el Islam, la li-
Elpmsa.
mimtoju
dfo borrado
dos veces
teratura y la civilizacin rabes, y por algunas otras civilizacio-
nes, pero me parece que el inters es mucho menor por el ju-
dasmo, por la cultura, las tradiciones de las diferentes comu-
nidades judas. Como si la opinin pblica estuviese formada
para no valorizar la herencia juda, que sera considerada co-
mo una herencia arcaica, un origen que habra que olvidar,
superar a cualquier precio. Desde luego, se publican muchos
libros sobre los judos, la mayor parte del tiempo escritos por
judos de otras partes, pero para m el inters por la histmia
del pueblo judo, como parte del patrimonio universal, no es-
t arraigado en las mentalidades y no es alentado por la ense-
anza.
J.-P. F. -Francia ha estado mucho tiempo dividida en dos fa-
milias, hostiles la una a la otra, desde luego. Los unos reve-
renciaban un libro que llamaban la Biblia, cuyas nueve dci-
mas partes son la condensacin de la cultura hebraica y juda,
pero, a causa del "suplemento" constituido por el Nuevo Tes-
tamento, reprobaban a los portadores de esa cultura. La otra
familia -durante mucho tiempo fue la izquierda frente a la
derecha- consideraba absolutamente excluido abrir ese libro,
pues perteneca al tesoro de los "otros", y estaba marcado
por el clericalismo, los sacerdotes, los curas, la derecha ... En-
tonces, entre esas dos posiciones, absurdas ambas a mi enten-
der, la presencia cultural esencial, proveniente de la lengua
hebraica, del pensamiento judo y de toda su historia, era bo-
rrada dos veces. Por los catlicos, porque acusaban a los por-
tadores de esa historia de haber "matado" -icon un suplicio
romano!- a quien, de hecho, era uno de los suyos. Por los
otros, que rechazaban todo eso, pues era la Iglesia romana
quien posea el Libro, olvidando que sta guardaba de he-
cho, en su acervo, el tesoro del pensamiento judo. Pero,
qu quedara de la cultura que es la nuestra, si se le quitara
ese tesoro oculto en nuestro acervo cultural? Imaginemos
que se exponga ante nuestros ojos la obra de Rembrandt y
que no sepamos nada de Betsab, de David, de Sal, de Salo-
HOY 91
mn, qu quedara de su obra? Si se le quita a la obra de
Leonardo da Vinci el Juan Bautista? (Despus de todo, Juan
Bautista, profeta judo, es anterior a Cristo) ... Finalmente, to-
do el arte, la pintura, la msica, se toma en sus cuatro quin-
tas partes indescifrable. Y esto para toda Europa, no slo pa-
ra la cultura francesa. Para el mundo entero.
A.-M. V. -Al escucharle, me he dicho: es verdaderamente
muy importante conocer -y estudiar- esos textos fundamen-
tales que son el Antiguo Testamento y el Nuevo Testamento,
no slo en una perspectiva histrico-cultural sino en una pers-
pectiva pedaggica, tica.
Pens en esos protestantes de la regin de Chambon-
sur-Lignon que salvaron a unos cinco mil judos durante la
guerra y constituyen una suerte de "pequea Dinamarca". en
Francia. Pues bien, cuando los lugareos y los pastores habla-
ban entre ellos de los judos que afluan a ese lugar de asilo,
los llamaban "los Antiguo Testamento". Para esos creyentes
protestantes que lean todos los das el Libro, la Biblia era
siempre una palabra viviente y presente que respetaban ... Nos
damos cuenta entonces de que hay una pedagoga posible
contra el antisemitismo, y es restituir al judasmo su conteni-
do histrico-religioso. Se pueden traducir algunos libros, po-
nerlos en los programas, crear una seccin de historia de las
religiones? ... Pero, estando la historia del pueblo judo en el
cruce de la religin y de la historia, no habra que crear una
nueva disciplina?
J.-P. F. -Habra que crear un centro de investigacin religio-
sa que supere a la vez el integrismo de tipo catlico-clerical y
el laicismo anticlerical que fmalmente hace una cruz (lsi me
atrevo a decirlo!) a esa inmensa riqueza cultural. Tomemos,
por ejemplo, la obra musical de Beethoven y de Bach, y sa-
quemos las Misas, por motivos laicos: pero toda una parte del
texto de la misa est casi calcada de la Hagad de la Pascua ju-
da, de la Narracin de la salida de Egipto, de la liberacin de
92 LA SINRAZON ANTISEMrfA Y SU LENGUAJE
la esclavitud: eso es lo que celebraba jess de Nazareth, el
"jueves Santo" (que se convirti en el jueves Santo en la tra-
dicin cristiana). La Ultima Cena es de hecho la celebracin
de la Hagad, de la Pascua juda, de Pesaj. Recprocamente, si
queremos "sacar" la cultura juda de la cultura europea, ha-
bra que suprimir entonces las grandes obras de Beethoven y
de Bach.
De pronto es necesario que a nuestra vez hagamos una
doble salida, no de Egipto esra vez, sino de esra oposicin en-
tre el cleticalismo tradicional y el anticlericalismo ingenuo
que no se interesa en una fuente de pensamiento sin la cual
el pensamiento griego no llega hasra nosotros ... Viene hasra
nosotros -con sus filsofos- a travs del debate alejanddno
de la patrstica, que se inclina sobre los dos "Teslamentos", es
decir ese texto doble muy extrao, extraordinatio, enigmti-
co, que constituye el gran Libro y el pequeo Libro, amalga-
mados en la "Biblia", en el Biblon* -el Libro-. Es pues ne-
cesario que nos sumerjamos, por el contrario, en esa riqueza
como en una fuente, y que nos apartemos de esa simetra de
lo prohibido. A ese respecto, salimos al encuentro de lo que
fue el verdadero "lado izquierdo" de la Revolucin Francesa:
el enunciado de los Derechos -frente a lo arbitrario del Mo-
narca- es algo que de cierra manera tiene sus fuentes en esa
idea de la Salida de la esclavitud. Uno de los primeros gestos
de la Constituyente y de la Legislativa, no es acaso recibir a
una delegacin juda, en particular la de Toulouse, llegada a
la barra de la Asamblea Nacional para solicirar ser reconoci-
da? Esta perspectiva de la salida del estado de tinieblas, de os-
curidad de la mente, de esclavitud, es verdaderamente la na-
rracin liberadora de la Historia. Puede ser profundizada,
esclarecida por todo lo que nos aportan el pensamiento grie-
go, luego el pensamiento rabe y latino que lo prolongan. Por
N. tk la E.: En griego, entre otras acepones: libro, librito; plural, Ta
Biblia: los Ubros Santos (Macabeos 12,9); Diction1111ire grecquefranfais, A.
Bailly, Hachette, 1961 .
..,_ __ ....,. __ . . . . . . , ' ' _ ~ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ~ - ~ - - ~ ~ - ~ ~ - - ~
HOY 98
mi parte, yo concedo gran importancia al hecho de que el
hombre haya inventado la palabra philosophia. Platn lo hizo
cuando sali del estado de esclavitud. En el Gorgias. Como
Cervantes ms tarde, fue vendido corno esclavo en un merca-
do. Es depus de su liberacin cuando renuncia a la vida po-
ltica activa con la que soaba para vengar a Scrates, y cuan-
do se insrala en un huerto e inventa el sentido de esa palabra,
philosophia, que no existe antes de l. (Precedentemente, la
palabra philosophos haba nacido en Asia, en las costas de Jo-
nia.) la salida del estado de esclavitud del ptirnero de los fun-
dadores de la filosofia, es la salida de la esclavitud de un pue-
blo entero bajo la gida de su profera. Hay que decirlo, es la
doble ruptum que comienza a informarnos sobre nuestra con-
dicin.
3
Los relatos fundadores
I. Abraham, padre de Israel
A.-1\I. V -El antijudasmo o el antisemitismo, que existen des-
de hace casi tanto tiempo como el pueblo jui:lo, no forman
parte integrante de la identidad juda? Hubo momentos en
que el pueblo judo goz de cierta autonoma, se desan-oll
culturalmente, fue dueo de s mismo?
J.-P. F. -Hara falta distinguir muy claramente las dos pala-
bras. Antisemitismo es una palabra tarda de la que olvidamos
su invencin reciente: apenas ms de un siglo. Fue creada
pues por Wilhelm Marr, como ya hemos visto, ms o menos
disidente de la socialdemocracia alemana (o espa de la poli-
ca dentro de ella). Lo que es mucho ms antiguo, es algo que
carece de nombre comn, un dolor de la historia cuyo nom-
bre se desplaza con la historia misma. Y que podemos llamar
antijudasmo. Por ~ e m p l o en alemn, se llama judenbass.
Friedrich Engels hace alusin a ello cuando denuncia a su ad-
versario ideolgico, Dhringl. Pero en los textos de Engels de
los ltimos aos de la dcada de 1870 no encontramos lapa-
labra antisemitismo. No existe todava como sustantivo, pero
ya algunas personas comienzan a decirse "antisemitas".
A.-M. V. -Me gustara que nos remontramos hasta la consti-
tucin del pueblo judo, a las primeras manifestaciones de an-
tijudasmo, a sus razones ...
Antijuda{s.
mo y anti.Je.
miti.Jmo
J.-P.F. -Las cosas no se definen de la misma manera segn las
fases de la Historia. A veces se trata de un pueblo que se ha-
a.er:tro.de susfnmteras, con un reino, y que ya cuenta su pro-
PUJ hutoria, en lo que reside su singularidad, pues l mismo la
cuenta con una precocidad, una persistencia y una coheren-
cia de la que no son capaces, en igual grado, los otros pueblos
"_'arcados por la historia, ni aun los griegos: no hay una histo-
na de los pueblos griegos en lengua griega, digamos antes de
Polibio (y ste escribe con referencia a la ofensiva romana).
Otras veces es un pueblo sin fronteras, sin reino, un pueblo
englobado dentro de imperios ms vastos; y esos vastos impe-
rios lo manipulan, lo maltratan, lo someten a destinos que
pronto tienen algo singular, justamente porque son contados
por l mismo. All es donde vemos aparecer una hostilidad
muy antigua que, en el punto de partida, alega motivaciones
religiosas precisas. Y luego se encuentran otras motivaciones
que dependen de esa hostilidad hacia el extranjero, o el inmi-
grante, cuyo aspecto conocemos muy bien en nuestros das,
en nuestras sociedades modernas.
&ta distincin que acabo de esbozar no es tampoco al-
go bien delimitado. Desde el momento en que el pequeo rei-
no del pueblo hebreo, el Primer &tado, se divide en dos -Is-
rael al norte con su capital Samaria, y la Judea al sur con
Jerusaln- comienza el perodo de peligro, del cautiverio, de
la opresin por las otras "naciones".
A partir del desmembramiento del "Gran Reino", el de
Sal, de David y de Salomn, ya los imperios amenazan a los
dos reinos hebreos: el imperio de los asirios, luego el de los
el de _tos babilonios. Pero, cosa paradjica, el Impe-
no Persa los hbera. &e momento en que un imperio acude
en su ayuda es absolutamente raro. conocemos mu-
chos imperios que vuelen en auxilio de pueblos minoritarios?
El momento en que el Imperio Persa de Ciro destruye al im-
perio babilnico, libera a los judos del primer Exilio. All apa-
rece-la idea de un pueblo que sufre el exilio y que da lugar a un
mes1as. Luego se suceden el Imperio Romano, el Imperio Bi-
LOS RELATOS FUNDADORES 97
zantino que es su prolongacin y, de pronto, el imperio ra-
be. Y del otro lado del Mediterrneo, est la otra mitad del
Imperio Romano que es la cristiandad latina, brevemente reu-
nida en el Imperio Carolingio. A partir de all la historia cam-
bia por completo: ya no es la hostilidad que puede haber ha-
cia un pueblo en guerra con sus vecinos. Es un pueblo
dispersado, en dispora. La palabra dispora aparece en la tra-
duccin griega de los textos sagrados hebraicos. Pero ensegui-
da significar la dispersin del pueblo judo a travs del Im-
perio Romano, despus de las tres guerras judeo-romanas,
tan crueles, que terminan con la destruccin de Jerusaln. Pe-
ro no con la desaparicin de toda la poblacin juda en Pales-
tina. Por otra parte, es en ese momento cuando la palabra Pales
tina es inscripta por el Imperio Romano en los mapas, en la
topografa, pro\'eniente de la presencia de los fiwteos, esos in-
migrantes martimos, ese "pueblo del mar". de origen griego.
A.-M. V. -Entonces, fue el Imperio Romano el que invent
la palabra Palestina?
J.-P. F. -Prcticamente, s. En todo caso la fy. La palabra
existe ya en Herodoto, al menos una vez. La le en la descrip-
cin de la larga marcha del ejrcito persa hacia Grecia: apare-
ce el trmino "sirio de Palestina, pero no se sabe muy bien a
quin designa entre todos esos pueblos de nombres raros que
ya no significan nada para nosotros: los ddicos, los caspios,
etc. Entre ellos hasta hay un pueblo extrao llamado de los
"arios", probablemente una pequea tribu de la India, en la
frontera de la India y de Persia. En esa etapa, la palabra Pales-
tina no es verdaderamente clara. Pero cuando los romanos
destruyen definitivamente el reino judo del Segundo Estado
-el de los asmoneos, que reconquistaron la independencia
frente al reino griego de los selucidas-, la palabra "Judea"
desaparece del mapa y es remplazada por "Palestina". Hay all
un lapsus de la historia, pues Palestina,% traduccin greco-la-
tina de "filisteo", designa a esos protogriegos, a ese "pueblo
del mar", reivindicados como ancestros de los palestinos ac-
tuales, siendo que eran los inmigrantes del mar, ubicados ms
o menos sobre la costa, como lo estuvieron hace cincuenta
aos los futuros israeles cuando llegaban de Ucrania, y luego
de Alemania.
Ese lapsus de la historia trazar al mismo tiempo la de-
pendencia de la historia. Pues a partir de esa red de movi-
mientos podemos llegar a comprender cmo se ubican esas
hostilidades, esas tensiones, esos estallidos, esa manera de ser
arrojado un pueblo fuera de su propio mbito y, por as de-
cirlo, puesto en lib1e circulacin en el espacio histrico. Un
poco como los electrones arrancados de su tomo y proyecta-
dos a una corriente -lo que llamamos la electricidad y su cam-
po magntico-... Hay una suerte de electricidad de la histo-
ria, pro<:fucida de esa manera para un pueblo, en un punto
decisivo y muy sensible del espacio, donde es arrojado y pues-
to en movimiento en el tiempo hist.-ico. Pienso que podran
diferenciarse siete u ocho fases de ese movimiento. A panil
de all, podremos comprender mejor cmo los sentimientos
oscuros de la historia humana se proyectan sobe esa escala,
que es como una escalera de Jacob prolongada.
A.-M. V. -Frecuentemente he pensado que en esa ignorancia
de la historia del pueblo judo y del relato bblico, fundador
de nuestra civilizacin, se arraigan muchos clichs, prejuicios,
ideas preconcebidas. En realidad, ya no se nos ensea esa his-
toria: en un Estado laico, nada se hace para alentar el acceso
a ese conocimiento. No habra una manera "laica" de contar
esa historia -y tal vez de ensear la historia de las religiones
en general- a fin de proporcionarnos referencias histricas,
cronolgicas, y restablecer ciertas verdades con respecto a to-
do lo que pueda decirse, simplificado y minimizado, acerca
de los judos por un lado, pero tambin de los rabes o hasta
de los catlicos, los cristianos? Por qemplo: cundo se han
dicho o esaito por primera vez las palabras Palestina, ario, ju-
do, sionista, antisemita?
LOS ULATOS FUNDADORES 99
J.-P. F. -Si queremos intentar una imagen muy "laica", le pro-
pongo una: hace un momento yo hablaba de ese instante en
que una partcula sale de su rbita y cambia de energa: cada
vez que se produce un cambio de rbita, hay produccin de
luz. Esa es la historia del universo. Cada cambio de energa en
una rbita material produce una emisin luminosa (o electro-
magntica). Algo comparable parece ocurrn: una e<:
munidad humana cambia de espacio en la H1stona y su movi-
miento produce luz. Y esa luz, al mismo tiempo, es
perturbadora. Podemos decir que existe un pueblo portador
de un campo luminoso, al que acompaa una gran perturba-
cin de la Historia?
A.-M. V. -Es nuestro propsito igualmente contar el periplo
del pueblo judo en relacin con las
que suscit, pero tambin los perodos de sedentanzac1on en
los que conoci cierto florecimiento, una irradiacin cultural.
En qu momento el pueblo judo dej de ser el blanco de las
persecuciones? Al comienzo, cuando Abraham de Ur en
Caldea para ir a Sichem, luego a Salem que se conVIerte en je-
rusaln, no hay enemigos irreductibles.
J.-P. F. -Pero todo viajero tiene enemigos. Justamente, es muy
impresionante que el relato hebraico pronuncie la palabra Ur,
en Caldea. Ahora bien, la arqueologa moderna descubri, ha-
ce aproximadamente un siglo, que Ur era el lugar de origen
de la escritura: extraa coincidencia. Es pues de un punto
completamente focal de la historia humana -donde comenza-
ron a ser trazados pictogramas que un poco ms tarde se con-
vertirn en fonogramas, en signos con valor fontico- de don-
de parte ese misterioso viajero. Primeramente es llamado
Abram, que se convertir en Abraham en el relato -porque
Dios, al elegirlo, cambia su nombre-, luego en la transcripcin
rabe ser lbrahim, milenios ms tarde, en el texto cornico.
Ese viaje de Abraham es descrito como el viaje de un indivi-
duo, y no el de un pueblo. El no puede suscitar ese anti ... que
Pwblopor
ttJdortk n
eompo lumi
liOSO
El portador
tkloNo-
rroti6n
100
LA SINRAZON ANTISEMITA Y SU LENGUAJE
supone la escala colectiva. Pero ya ese viajero afronta toda cla-
se de peripecias. Encuentra peligros en todas panes, va a Egip-
se oculta, disimula el hecho de que su compaera es su mu-
Jer Y la hace pasar por su hermana, pues se dice: "Como ella
es muy hermosa, van a querer tomarla, van a matarme." Los
peligros: las .astucias y finezas del viajero describen ya el viaje
de la Hastona. Hasta entonces, sin embargo, todo es simple:
un hombre que viaja y que llega a Salem, y all es bien aco-
gad?.por un personaje misterioso, Melquisedec, sacerdote del
que parece aguardarlo. (Debemos decir que en ]ero-
salen hay salam o salem, la palabra rabe actual, que significa
paz?
A.-M. V. -Cmo sabemos que Salem est en el emplazamien-
to de Jerusaln?
J.-P. F. -Todo esto es descripcin narrativa; casi no contamos
con posible verificacin ... No hay pequeos dibujos que
nos dagan: aqu Abraham pos su bastn y se sent a la som-
bra de. un rbol. Todo esto es el relato del pueblo portado1 de
naJTacin, no hay otros testigos. Ningn otro pueblo -ni los
romanos, o los griegos, o los caldeos- dice: "1Ah, s, yo vi pa-
sar a Abrahamf"
Es despus, a posuriori, dira Freud, cuando se hace uni-
versal. Por el momento, l habla solo, monologa. Ms tarde el
pueblo que dice ser el suyo cuenta su propia historia, comple-
tamente solo. Los testigos explcitos de la historia hebraica
vienen mucho ms tarde; los primeros sern Tcito y Flavio
Josefo -y este ltimo a caballo entre los dos mundos- judo
romanizado que se pone del lado de los vencedores. P:ro eso
es tarde. Por el momento y durante largo tiempo,
el.halo hastnco ser la historia de un pueblo contada por l
masmo. Esta es nuestra primera fase: el viaje de Abraham a par-
tir de "Ur en Caldea", es decir en Sumeria.
LOS ULATOS FUNDADORES 101
11. Egipto: el Exodo. Primer Estado. Maimnides
J.-P. F. -Segundo tiempo: los hijos de Isaac, el hijo de Abraham,
que se llama tambin Israel. No olvidemos que Israel es el se-
gundo nombre de Isaac, ese nombre tan difundido en el Is-
lam, hasta en la India: ltzak o ltshak. s Tiene tambin otros hi-
jos, uno de los cuales es Ismael. De all una bifurcacin
(posterior) en la historia, pues la tradicin rabe se relaciona
con la descendencia de Ismael. Todo esto, son relatos. Aqu
acta la extraordinaria energa del relato, ponadora de una
intensa fuerza prctica que ella pone en movimiento.
Tratemos de comprender que la Historia est hecha, an-
te todo, de tramas narrativas, o que no vemos los aconteci-
mientos en s mismos. Somos videntes que remontamos el
tiempo solamente a travs del relato los hombres. El se-
gundo momento del viaje, es el hecho de que esos nietos de
Isaac-Israel marcharon a Egipto siguiendo a Jos, el hermano
excluido. Y que all fueron bien recibidos, que echaron races
y fueron felices. Thomas Mann quiso retomar esa epopeya
durante los aos del nazismo: escribi esa gran tetraloga,
muy hermosa, llamada Jos y sus hermanos; quiso retomar todo
el relato de la fundacin del pueblo hebreo y del pueblo ju-
do que es su prolongacin en la poca romana, paralelamen-
te a la invasin de Alemania por el nazismo. Lo escribi en exi-
lio, durante su exilio suizo, y continu durante su exilio
norteamericano.
A.-M. V. _En qu poca se sita ese perodo feliz y cunto
tiempo dura?
J.-P.F. -Ms o menos alrededor del ao 1800 antes de nues-
tra era; la salida de Egipto sera hacia 1300, pero la fgacin de
las fechas es variable ... Pasan algunos siglos. Pues reencontra-
mos, ms tarde, a ese pueblo en exilio en Egipto, convertido
en esclavo de otro pueblo, oprimido. El gran pensador de la fa-
losofaa juda, Maimnides de Crdoba, lo rememora: "Re-
Vidmta del
u lato
cuerda que t eras esclavo." Es el tema profundo de su Gua
de los extraviados m, 39.
A.-M. V. _Esa sera la primera desventura del pueblo judo?
J.-P. F. -Es la primera desventura, luego de vivir condiciones
felices, despus de una buena acogida. Esa es ya la imagen
que reencontraremos en la Historia "real", moderna, por
ejemplo con el judasmo en Polonia: llamado por un rey ge-
neroso, luego sometido a una suerte de poscripcin, y final-
mente a pogroms.
A.-1\l. V. _se pueden formular hiptesis sobre las razones
por las cuales ese pueblo, que al principio es bien recibido,
que vive en buen entendimiento con el pas que lo acoge, de
pronto es reducido a la esclavitud?
J.-P. F. -Carecemos de puntos de apoyo para una hiptesis.
Tenemos una sola fuente: el relato hebraico de la Tor, que
en griego se llama la Biblia (debemos recordar siempre que
Biblia es una palabra griega, que ser ftiada por el lenguaje de
la cristiandad, pero que la palabra hebraica autnca, todava
viviente para el hebreo, para eljudasmo, es Tor). El relato
de la Tor nos lo dice: damos vuelta la pgina despus del ca-
ptulo del Gnesis en que los hijos de Abraham son felices en
Egipto, y de pronto los reencontramos en otra pgina de la
Historia siendo esclavos. .Por qu? Ocurri en el intervalo en-
tre los dos captulos. "Un nuevo rey lleg al poder ... " "El dijo
a sus sbditos: He aqu que el pueblo de los hijos de Israel...
se convierte en un peligro ... "
A.-M. V. -En los relatos escritos, es la primera vez que se ha-
bla de la esclavitud ...
J.-P. F. -S. Lo que para m es muy hermoso. Es una de las co-
sas que me cauvan y orientan mi atencin hacia un enigma:
el pueblo hebreo es tal vez el nico pueblo que cuenta su pro-
pia historia diciendo que sale de la esclavitud. Mientras que
todo pueblo cree deber decir que ene origen ilustre.
A.-M. V. -Tambin los negros dicen haber sido esclavos ...
J.-P. F. -S, los negros norteamericanos, que lo cantan en tr-
minos bblicos, en los blufs. Pero toda tribu que cuenta su his-
toria recuerda que al comienzo tuvo un gran ancestro -un
dios, un hroe-. Por ejemplo, los dogones -tales como sus
propios relatos fueron descifrados por Griaule y sus amigos-
proceden de figuras sagradas que son el orgullo del pueblo en
cuestin. La versin latina en el punto de parda es: de viris
illust1'ibus. Rmulo es el personaje heroico, alimentado por
una loba, un animal mco, casi divino. Ms tarde vienen las
interpretaciones laicas: para Tito Livio esa loba era tal vez una
prostuta ... Los atenienses son hijos de Teseo, descendiente
de Plope, resucitado por Zeus tras haber sido devorado ...
Aqu, por el contrario, aparece un pueblo que afirma: Pueblo "es
somos desdichados, somos proscritos, ramos esclavos como clavo", Jme
blo del futu.
pueblo. Pero detrs de nosotros est el viaje de Abraham, que ,.
0
recibi una promesa divina. As, en el comienzo de la Histo-
ria no hay un origen ilustre, sino una promesa divina: con mi-
ras al futuro. No la idea de que la historia es mala, una cada
-eso es precisamente el nazismo, su mitologa de la declina
cin-. Por el contrario, la Historia es prometida como buena,
pero es desdichada en los hechos, y se sale de esa desdicha y
de esa esclavitud. Curiosamente, esa referencia a la esclavitud
es algo que constituir una profunda espina irritativa para los
nazis. En el primer texto de Hitler conocido -su dilogo con
Dietrich Eckart, un estpido wagnermano que le ense sus
ideas ftias, sus slogans-, ese pueblo que sale de la esclavitud
es considerado como una especie de proletariado, un pueblo
revolucionario, una suerte de bolchevique original Eckart y
Hitler efectan entonces una extraa asociacin entre Moiss
y Lenn y, entre los dos, San Pablo, Pablo de Tarso, el mensa-
jero de los esclavos en el Imperio Romano ... IMoiss, Pablo,
Lennl Lo que paradjicamente tienen en comn desde ese
punto de vista, es aparecer en una narracin de la Historia cO.:'
mo liberacin. Eso es la Hagad, la Narracin de la Pascua:
"Eramos esclavos en Mizrahim."
Retomemos el hilo. Ese viaje de los esclavos que salen
de la desdicha de la Historia, es el F..xodo. El xodo va hacia
el mismo pas, pero esta vez desde el sur hacia el norte, y no
desde el norte hacia el sur. Del sudoeste, y ya no del noreste.
El primer viaje remonta el Eufrates y vuelve a descender de
Siria hacia jemsaln. Ahora se sale de Egipto, y se reencuen-
tra jemsaln. Y esta vez hay fundacin de jemsaln, con la
aeacin de un espacio poltico soberano, que es paimero el
de los jueces, democracia divina, luego el de los Reyes. De los
tres grandes reyes del relato hebraico: Sal, David, Salomn.
. partir de all, nos encontramos en una historia ms
cible: un pueblo dentro de sus fa-onteras, sus guerras faente a
sus enemigos. Durante un tiempo bastante corto, se convier-
te en una historia como la de los dems. Luego aparecern
otras peripecias que revestirn un carcter ms universal y
ms singular a la vez.
A-M. V. -S. justamente, podramos quiz volver a esa salida
de Egipto, la Hagad que es celebrada por los judos en Pas-
cua y recordada cada sbado. Segn usted, el mensaje de la
religin juda sera que la historia humana marcha hacia una
promesa y no hacia una cada, no siendo la Historia una de-
gradacin despus de la edad de oro, como lo afarman algu-
nas gnosis precristianas ...
J.-P. F. -0 paracristianas, en el siglo 11 de nuestra era.
A.-M. V. -Ese optimismo filosfico del judasmo se me anto-
ja en contradiccin con el hecho de que los judos, que han
sufrido y atravesado tantas pruebas, parecen caracterizarse,
especialmente a travs de su literatura, ms bien por el pesi-
mismo, la irona, la melancola, el desencanto, y hasta por
cierto masoquismo ...
J.-P. F. -Aqu damos un salto a nuestro feo mundo. El mun-
do en que aparecen los nazis. Ellos tomarn del judasmo su
tema absolutamente inicial: la idea de una cada. Pero mien-
tras en la Tor esa cada es anterior a la Historia, ellos van a
proyectarla a la Historia entera. En esto, se apoderan de algo
que es mal conocido, que est envuelto en la oscuridad. Van
a tomar el gnosticismo de los primeros siglos de la era cris-
tiana, all donde una suerte de sincretismo religioso mezcla
el tema de la cada con el del combate de los "dos dioses": el
mundo es vctima del dios del Mal, del "Falso dios", del Fals-
cher Gott. Este es el tema cmcial de la ideologa antisemita.
4
En las religiones iranias, en el en las gnosis de
los primeros siglos de nuestra era, va a mezclarse un confuso
"darwinismo social". Entonces la Historia misma es una ca-
da -dentro de la "mezcla"-. En vez de una cada antes de la
Historia, luego una Historia que es una promesa, una prome-
sa a travs del infortunio, se tiene una Historia que es en s
misma una degradacin, atribuida a algn poder malfico.
Tal ser la versin de esa seudo-gnosis que los nazis conver-
tirn en su mitologa.
Gnosi.sdela
Historia co-
mo cala
Sigamos ahora el hilo de esas fases sucesivas. Con la apa-
ricin de un reino, todo pareca claro: haba un Estado, con
sus reyes, tan definidos como los primeros reyes de Roma o
de Atenas. Es ese momento muy hermoso en torno a David,
que lucha contra los filisteos. Esos filisteos tendrn un destino
extrao: en la poca romntica, designarn a la burguesa. Pe-
ro actualmente, los filisteos han cambiado de sentido, se han
convenido en los ancestros de los palestinos, de la Falestine.
Fbula imprevista ... Si algo se sabe ahora de los filisteos, es
que eran un pueblo proveniente de la Grecia martima, mi-
noana o micnica, tal vez de Creta; pueblos del mar. Y vivan
en la franja costera, la actual "franja de Gaza". Son los prime-
ros enemigos de los hebreos, quienes, por el contrario, son
106 LA SINRAZON ANTISEMITA Y SU LENGUJ\JE
gente de la tierra, provenientes del desierlo, como ms tarde los
rabes. Actualmente, en la narracin contempornea, donde
los palestinos se consideran, con mayor o menor claridad, des-
cendientes de los filisteos, se asiste a una inversin completa
de los roles y de la topografa. Un poco como esa alteracin
de palabras que hace que Francia, en alemn, sea un Reich ... s
111. Babilonia: el Imperio Persa.
El exilio. El Segundo Templo
J.-P. F. -Ese primer Estado, el Estado de Sal y de David,
pronto ser cercado en tenaza por dos grandes potencias que,
a su vez, se disputan la costa del Oriente 1\fediterrneo que va
desde Palestina a Siria. Tan pronto son los egipcios, tan pron-
to los mesopotmicos los que constituyen el gran peligro. Pe-
ro la mayor presin proviene sobre todo de la Mesopotamia.
Dos imperios aniquilan sucesivamente al Primer Estado he-
breo. P.-imero los asidos de Nnive destruyen el Reino del
Norte, llamado Israel. El del Sur, el Reino de Jud (la futura
Judea de la poca romana), es devastado por los babilonios,
por Nabucodonosor, hacia el ao 560 a.C. Ser la destruccin
del Templo y del Primer Estado. Y el Exilio, esta vez forzado.
Ya no es el viaje a Egipto, que fue voluntario. Es la deporta-
cin, es el cautive.-io de Babilonia.
A.-M. V. -Es la primera deportacin.
J.-P. F. -Es una deportacin y un exilio vividos como cautive-
rio durante algunas dcadas. Hasta el ao 530 a.C. cuando el
lmpe.-io Babilnico es destruido por los persas. En ese mo-
mento, hay un segundo regreso a jerusaln. Comienza enton-
ces esa suerte de marea histrica, de xodos y exilios, de de-
portaciones y regresos. Esa vez, el regreso se hace gracias a
Ciro, pues el lmpe.-io Persa destruye la dominacin babilni-
ca. Ciro ser presentado como un mesas.
A.-M. V. _por quin?
J.-P. F. -Por los textos hebraicos. En Isaas, se ve aparecer la
palabra mesas que se vincula ms o menos con la figura de Ci-
ro. El mesianismo es la liberacin. Evidentemente, hay pocos
puntos comunes entre Ciro y el Cristo de la narracin cristia-
na. Pero la palabra aparece all. Y la palabra Cristo es una tra-
duccin griega de la palabra hebrea mesas. Podra decirse que
est en el centro del mensaje hebraico ...
A.-M. V. _se va a construir un segundo templo en Jerusa-
ln?
J.-P. F. -Hay pues un regreso a jerusaln, pero todava no hay
un segundo Estado: hay un segundo Templo. Se reconstruye
el Templo, con Esdras. Y ese segundo Templo durar hasta el
Imperio Romano. Hasta las guerras judeo-romanas.
A.-M. V. _cuntos aos transcurrieron aproximadamente
entre Abraham y ese momento de la reconstruccin del se-
gundo Templo?
J.-P. F. -Entre el Exodo y el segundo Templo hay aproxima-
damente mil aos. Y si se suma el intervalo de tiempo entre
Abraham y Moiss, es casi un milenio y medio. Una muy lar-
ga histo.-ia, sobre la que tenemos fragmentos de relatos dis-
continuos, pero casi ninguna referencia exterior. No hay tes-
tigos provenientes de afuera, no hay un relato de los persas
(o de los babilonios) que diga: "Yo, Ciro, libero a los judos."
A.-M. V. -La nica referencia que se podra tener, es que exis-
te una continuidad histrica, una secuencia de acontecimien-
tos -hubo Exodo, constitucin de un reino, persecucin, se-
gundo sometimiento a la esclavitud, deportacin- que ms
tarde reencontramos a lo largo de toda la Historia.
Cristo o
mouIS
J.-P. F. -Ms tarde, desde luego. Pero entonces, nos hallamos
todava en el volumen de una sola narracin. Y lo mismo ocu-
rrir en lo que yo podra llamar la cuarta fase, en la que llegan
los griegos, es decir el Imperio de Alejandro.
IV. El Imperio Griego y el Segundo Estado.
Los asmoneos
J.-P. F. -Alejandro el Grande, el macedonio, hijo de la cultura
ateniense, alumno de Aristteles, se apodera del Imperio Per-
sa. Y llega, l tambin, a Jerusaln. Qu hace all? Nada en par-
ticular. Tiene la misma actitud que los persas, una actitud un
tanto benevolente, favorable a los judos. Los persas, que des-
truyeron a los enemigos de los judos, son ms bien amigos de
los enemigos de sus enemigos. Alejandro, por su parte, se aco-
moda ms o menos a ese cuadro del Imperio Persa y tiene esa
actitud benevolente. No hay entonces manifestaciones de into-
lerancia. Pero su imperio se divide, se desmembra inmediata-
mente despus de su muerte, en el ao 323 antes de nuestra
era. Han transcurrido doscientos aos desde el regreso del Exi-
lio. All comienza entonces una dramaturgia histrica que in-
terpretamos con precisin, y que adquiere ya ciertas tonalida-
des de la poca moderna. Creo que all empezamos a ver los
rasgos cuyo encadenamiento usted busca -si bien no las "cau-
sas", que siguen siendo nuestro problema y nuestro enigma-.
A-M. V. -Voy a hacerle una pregunta muy ingenua: usted di-
ce que fue en Ur, en Caldea, donde fue descubierta la escri-
tura ...
J.-P. F. -S, ahora lo sabemos; la escritura aparece all mucho
antes de Abraham ...
A-M. V. _Pero cmo es que slo un pueblo se sirvi de esa
escritura?
LOS llELATOS FUNDADOUS 109
J.-P. F. -No, el pueblo sumerio ya cuenta "su" historia sume-
ra, pero en fragmentos. Y entonces llegan los acadios, que
son de lengua "semtica",6 y son los escribas sumerios los que
escriben la historia de los reyes acadios. As se fonetiza la es-
critura. Pues los escribas sumerios anotarn fonticamente las
palabras de sus conquistadores acadios, quienes, por su par-
te, carecen todava de escritura. Es un momento decisivo de
la Historia humana: esa aparicin de una lengua "semtica"
(como se dir ms tarde, por referencia, arbitraria, a los pue-
blos y a los nombres evocados en la Biblia), lengua que ser
la primera en ser escrita en una escritura fontica cada vez
ms coherente, a partir de pequeos dibujos sumerios. De esa
escritura fonetizada surgirn los alfabetos. El primer alfabeto
que vernos aparecer en la costa siria cerca de Biblos, es el de
Ugarit; luego el de los f n i ~ i o s y el de los hebreos, que son
ms o menos sincrnicos, sern los modelos del alfabeto
mundial. Los griegos tornarn de ese alfabeto fenicio/hebrai-
co las primeras letras; alfa, beta, vienen de aleph, beth. Estamos
pues, gracias a ese mundo mesopotmico, en el origen de la
escritura pictogrfica, luego de la escritura fontica con algu-
nos cientos de signos, y finalmente del alfabeto.
Ahora bien, all hay un pueblo, el pueblo hebreo, que
cuenta su propia historia con ese alfabeto, mientras que los fe-
nicios, en su cercana vecindad, no nos dejan una nanacin
coherente y unificada de su propia historia. Las ciudades fe-
nicias, modelo de las ciudades griegas, se difunden en todo el
espacio mediterrneo hasta Cartago y Tnger, y hasta Sicilia,
pero no cuentan su propia historia. Mientras que el pueblo
hebreo, luego el pueblo de Judea, cuenta su historia, y siem-
pre con referencia a esa promesa divina hecha a Abraham. Eso
es lo que constituye su extraordinaria singularidad. Hasta ese
momento, esa singularidad no es tan marcada corno para va-
lerte todas sus desgracias. Pero a partir del momento que va-
mos a abordar, la cuarla fase, de pronto, todas sus desdichas
van a vincularse con su promesa divina. Es ella la que engendra-
r, suscitar la hostilidad.
Negativa
antt el Tey
&chaw tkl
fdolo Teal
11 0 LA SINilAZON ANTISEMITA Y SU LENGUAJE
FJio ocurre en el momento del desmembramiento del
imperio de Alejandro. Alejandro el Grande muere a la edad
de treinta y tres aos (como Jess) y su imperio se disgrega en
cantidad de fragmentos. Pero lo que aqu nos interesa, son,
entre sus sucesores --Seleuco, Ptolomeo- los que ocupan la
Mesopotamia y los que ocupan el Egipto. Volvemos a encon-
trar de nuevo los dos imperios que cercan, en tenaza, por as
decirlo, al pueblo hebreo. Entonces, altemativamente, la hos-
tilidad se desplaza entre dos polos: la capital de los griegos se-
lucidas de Mesopotamia y de Siria, es decir Antioqua, y la
capital de los griegos ptolomeos de Egipto, es decir Alejan-
dra. Es all donde vemos aparecer un antijudasmo inicial. Es
lo que un gran historiador 7 ha llamado, usando un anaao-
nismo, "el antisemitismo clsico".
A.-1\1. V. -Cules son las particularidades de la religin juda
que ms excitan la hostilidad de los vecinos o de los otros
pueblos en esos momentos?
J.-P. F. -Es muy claro: se niegan a adorar al rey, se niegan a ha-
cer delaey un Dios. El que estar muy descontento, el prime-
ro que se manifestar as bajo el Imperio Romano, ser Ne-
rn. Pero el Nern de los griegos es un tal Antoco IV
Epfano, de la dinasta de los selucidas8 que reina en Antio-
qua;9 exige que se le consagre un culto "sacrificando ante los
dolos", como es normal para un rey de Asia, como se haca
para el rey de reyes. Entonces los judos -el antiguo reino de
Judea, siempre alrededor de Jerusaln- recusan esa adora-
cin, negndose a sacrificar ante las estatuas de los dioses gre-
co-sirios, ms particularmente ante las que son emblemas del
propio rey: Zeus con los rasgos del monarca, en 167 a.C. La
irritacin del rey es tan grande que se convierte en persegui-
dor. Por otra parte, es all donde vemos aparecer la acusacin
de sacrificios humanos rituales, que resurgir en la Edad Me-
dia, primero en Inglaterra en el siglo XII, luego a fines del si-
glo XIX, precisamente en la era del antisemitismo.
LOS RELATOS FUNDADOUS 111
A.-M. V. -Puesto que esa acusacin era absolutamente infun-
dada, por qu razn se acus a los judos de sacrificar seres
humanos a su Dios?
J.-P. F. -Son fbulas que provienen precisamente del hecho
de que no se ve a los judos hacer sacrificios pblicos ante es-
tatuas divinas. Por eso se les atribuyen ritos secretos. Se niegan
a sac.-ificar ante dolos greco-sirios, ante estatuas de los dioses
(la palabra "dolo" es una palabra griega de la Versin de los
Setenta). Es all donde se hace visible el hecho de que el cris-
tianismo se sita en la prolongacin directa de esa negativa ju-
daica al sacrificio ante las estatuas, a la manera de Polieucto.
En vez del sacrificio ante lo Invisible, que es propiamente he-
braico, el sacrificio greco-oriental clsico se hace al pie de la
estatua. Ese es el motivo del conflicto violento entre el rey se-
lucida y los hroes del pueblo judo que se levantarn contra
l, que sern llamados asmoneos y que recrearn un Estado, el
Segundo Estado.
A.-M. V. -<De dnde proviene esa dinasta de los asmoneos?
J.-P. F. -Son cinco hermanos, el tercero de los cuales, Simn,
impone la independencia de Judea al rey selucida de Siria
hacia el ao 140. La dinasta de los asmoneos toma su nom-
bre de su aldea natal, Asmn, al borde del desierto.
A.-M. V. -<Por qu se los llama macabeos o asmoneos?
J.-P. F. -Es el apellido de familia y el nombre del lugar. Pe-
ro la palabra macchabe ha tomado en francs un sentido ol-
vidadizo ... La palabra asmoneo, rene, por su referencia al
lugar, a toda esa familia: de Judas Macabeo, de Jonatn y Si-
mn Macabeo, todos esos hroes, guerreros-sacerdotes que
se niegan a los sacrificios idlatras y se transforman en gene-
rales y combatientes. Esos combatientes terminan por ven-
cer, alrededor del ao 143 a.C., y por recrear un Estado,
112 LA SINR.AZON ANTISEMITA Y SU LENGUAJE
muy pequeo, que no recupera las fronteras del Estado de
Salomn, que iba desde el Eufrates al Sina. Pero ese peque-
o Estado judo alrededor de Jerusaln es finalmente reco-
nocido independiente por Demetrio Nicator, el rey de An-
tioqua. De nuevo un Estado, pero en conflicto religioso con
los imperios que lo rodean. Es lo que en adelante trazar la
historia humana, segn un enigmtico recorrido. All se es-
clarece un primer indicio de lo que se reproducir en el
mundo moderno, a tal punto que el gran historiador de La
Historia de Israel (en su versin inglesa, History ofthe]ews), S.
W. Baron, va a dar nombre a lo que l describe como el "an-
tisemitismo clsico".
V. El Imperio Romano.
Las guerras judeo-romanas y la dispora
A.-1\1. V. -Esa negativa absoluta de los judos a adorar a los
dolos, ser tambin la razn por la que los romanos atacarn
a ese pueblo y lo combatirn?
J.-P. F. -Justamente. Los romanos llegan a ese mundo del Me-
dio Oriente -y sta es la quinta Jase de esta historia cuyo de-
corado cambia nuevamente. Un pueblo conquistador llega de
Occidente por primera vez, del centro del Mediterrneo, de
esa pennsula itlica arrastrada hacia el Medio Oriente por sus
adversarios cartagineses. Al perseguir a Anbal, se encuentran
frente a los selucidas, y al luchar contra los griegos-sirios de
Antioqua, llegan con Pompeyo hasta Jerusaln en el ao 63
a.C. y qu es lo que encuentran? Un pequeo reino libre a
medias, sujeto siempre a la amenaza de la dominacin selu-
cida, que es inmensa. La "Seleucia" va desde el Irn hasta el
Asia Menor; es un vasto imperio que cubre el equivalente de
lo que son ahora Turqua, Irak, Siria y parte del Irn. Como
los romanos son los enemigos de los selucidas, descubren al
pueblo judo con simpata, lo perciben al principio como un
LOS llf.LATOS FUNDADORE.S 113
aliado. Un poco como Ciro, vienen ms bien en su auxilio;
son los aliados de los asmoneos.
Pero de pronto se propaga el estupor: cuando Pompeyo
llega a Jerusaln sin una hostilidad particular, entra en el
Templo y descubre que est vaco, que en l no hay estatuas ...
Descubre un templo que no adora a ningn dios visible. Ese estu-
por tendr gran repercusin en el pensamiento latino, cuyo
eco se encuentra en Cicern que describir a los judos como
un pueblo "ateo", pues no tiene dios (visible).
Pero esa tenaza poltica que encierra al reino de Judea
entre Antioqua y Alejandra, tendr ahora ms bien a Alejan-
dra como polo de hostilidad. Pues en esa ciudad existe una
importante comunidad juda que provoca una hostilidad, ms
social que religiosa esta vez, en la poblacin greco-egipcia del
Egipto alejandrino. Esta denunciar la comunidadjuda a los
romanos. Es en ese momento cuando estalla lo que S. W. Ba-
ron describe como los primeros pogroms, los pogroms del "an-
tisemitismo clsico".
A.-M. V . ..Exista en ese momento la palabra "pogrom"?
J.-P. F. -No, por cierto. La palabra pogrom, como la palabra
antisemitismo, son anacronismos voluntarios del historiador.
Pogrom es una palabra rusa, en uso a fines del siglo XIX, que
significa desastre; quiere decir que, de pronto, la poblacin se
abalanza sobre el barrio judo y desencadena la masacre.
S. W. Baron da fechas precisas a este respecto: el ao 38
de nuestra era. Por primera vez, existen documentos prove-
nientes del "enemigo". El primer documento antijudo que te-
nemos en una lengua ajena al texto bblico tiene un nombre:
Actas de los mrtires paganos. En lenguaje moderno, se dira un
panfleto antisemita. Describe a los judos como personas cu-
yas costumbres no son aceptables, por toda clase de razones
fabulosas ... En ese contexto estalla un gran litigio. Los roma-
nos estn all para restablecer el orden; piden explicaciones a
las partes interesadas. Una delegacin de la poblacin de Ale-
Elpnmn-
"pogrom"
m el
ao 38
jandra llega a Roma para confirmar sus dichos y justificarse.
comunidad juda de Alejandra enva tambin una delega-
non a Roma, encabezada por un filsofo, Filn. El que la his-
toria del pensamiento conoce como Filn de Alejandra o Fi-
ln el judo. Es el autor del tratado Sobre la vida contemplativa.
Ir a pedir al emperador el derecho a la ciudadana romana
para su comunidad. Es la primera vez que una narracin ju-
da -en lengua griega- enfrenta a la narracin hostil frente a
un rbitro, que es el emperador romano. Estamos en el ao
40 de nuestra era. El emperador romano es una personalidad
demencial: Calgula, asesinado al aiio siguiente.
A.-M. V. -Quin fomenta el pogrom?
J.-P. F. -No parece haber un conductor conocido. Se b-ata de
una reaccin hostil de la clase comerciante de Alejandra. El
enfrentamiento adquiere por primera vez un matiz econmi-
co bastante claro, en una economa ya muy m-ganizada bajo el
Imperio Romano, dentro del mundo mercantil meditemneo.
Volvemos a encontrar un eco violento de ello en el siglo 11, en
el lenguaje del historiador gaiego Apiano, en la poca de Tra-
jano y de Adriano_
A--M. V. -En esta reconstitucin de un hilo histrico, que une
las diferentes fases de la historia del pueblo judo y de sus re-
laciones con otros pases, con otros pueblos, es muy
sante ver aparecer palabras significativas, aun si esas palabras
no eran empleadas en esa poca. As vemos que el
pnmer Exodo del pueblo judo tiene lugar con Moiss; recor-
damos que ya hubo dos Estas hebreos antes de Israel; se com-
prueba que hay un fenmeno que puede llamarse deportacin
con la represin de Babilonia; vemos que puede hablarse de
"antisemitismo clsico" en el momento de las persecuciones de
los judos por Antoco; y ahora nos damos cuenta de que con
las primeras guerras judeo-romanas, habr una verdadera pri-
mera dispora del pueblo judo_
J.-P. F. -Las palabras modernas se dibujan en ese caamazo
antiguo, sobre una tela de fondo ya tendida en un pasado re-
moto. Pero un pasado que ahora es descifrable. Tenemos las
claves del pasado del Imperio Romano; una polifona de tes-
timonios permite empewr a ver cmo se van dibujando los
lieves.
Acabamos de decir que los romanos llegan al Medio
Oriente y descubren el Templo de jerusaln. Ese descubri-
miento suscita un conflicto mental. Van a ser arrastrados, por
as decirlo a su pesar, por la tensin de ese espacio del Medio
Oriente, donde un pueblo est ubicado entre dos pueblos. Un
pueblo con una extraordinaria singularidad religiosa, que adora a
un Dios invisible y que aparentemente no tiene dioses, y que est
cercado p01- dos polos poderosos, antaiio Babilonia y el Egip-
to de los faraones, luego el Imperio de los griegos selucidas
y el reino de los griegos ptolomeos_ Al principio los romanos
son neutrales y ms bien benevolentes. Pero se ven arrastra-
dos al conflicto por una constante delacin que podemos lla-
mar calumniosa, y obligados a tomar partido contra el
o reino judo, que por otra parte ha cambiado de amos: stos
ya no son los asmoneos, sino sus sucesores, los herodianos.
Conocemos a algunos de esos personajes; se trata de dinastas
de peripecias muy complejas, de las que emerge una figura: la
de Herodes el Grande. Otra se llama Herodes Atico, cuyas
huellas encontramos en la ciudad de Atenas, pues el antiguo
Teatro de Atenas, donde actualmente se representan las tra-
gedias griegas, es el Oden de Herodes Atico. Esos reyes im-
ponentes gobiernan un pequeo reino de gran cultura ...
As podemos descubrir que Herodes el Grande tiene a
su lado, en su corte, a un filsofo olvidado pero muy impor-
tante, llamado Nicols de Damasco, a quien debemos las cua-
tro palabras Ta Meta Ta Physica, lO de donde vendr la palabra
metafsica en la Edad Media, a travs de la transcripcin de los
filsofos rabes_ll Y esa ser la palabra clave de la filosofia de
Europa occidental, al principio medieval, luego en la poca
clsica.
Una
palabra
julko-ra6e
116
LA SINR.AZON ANTISEMITA Y SU LENGUAJE
A.-M. V. -<Es una palabrajudeo-rabe?
J.-P. F. -Exactamente. Es una palabra "judeo-rabe" que no
existe en la lengua griega clsica ni en ningn diccionario
griego. Nace en la corte de Herodes, con ese Nicols de Da-
masco del que poco se sabe, pero que escribi tragedias, una
Vida de Augusto, una Vida de Herodes, y toda clase de comenta-
rios sobre lo que ahora llamamos la "metafsica" de Aristte-
les y de Teofrasto, su discpulo, pero que no se llamaba as pa-
ra sus autores, pues fue l quien invent la palabra en un
escolio que concluye sus libros.
A.-M. V. -Y ese Estado de floreciente cultura va a ser destrui-
do nuevamente ...
J.-P. F. el fin del Segundo Estado, del Estado de Hero-
des el Grande. Ese rey post-asmoneo no es un autntico rey
-se lo considera un poco como un usurpador-, pero
sm embargo es un hebreo, y mantendr el Templo, desarro-
llar jerusaln y alentar la cultura juda. Pero sus descen-
dientes van a estar divididos por toda clase de querellas dins-
ticas, y los romanos se vern obligados a tomar partido ora
por uno, ora por otro. Esto ocupar el primer siglo de nues-
tra era, dentro del Imperio Romano, despus de Pompeyo,
de Antonio, y luego de Augusto, el primero de los doce "pri-
meros Csares". Esos temibles personajes semidementes des-
critos por Suetonio: Tiberio, Calgula, Nern ...
Adviene el ltimo de los primeros Csares. De Nern
proceden las "guerras judas", as llamadas en lengua roma-
na: Nern, como Antoco IV, se irrita al enterarse de que
exJste un pueblo, en el extremo de su imperio, que rehsa
adorar a ese dios que es l. Pues todo imperator es un dios,
desde que Augusto fue divinizado a su muerte ... Y he aqu
que est ese pueblo que se niega a sacrificar ante el dios del
Estado. De all la conmocin, poltica esta vez, en que se en-
frentarn los romanos y los judos -enfrentamiento eviden-
LOS RELATOS FUNDADOilES 117
temente desigual pues de un lado est todo el Imperio Roma-
no, y del otro un pequeo reino judo bajo protectorado-.
Desgraciadamente la Historia har que los sucesores de Ne-
rn cumplan su proyecto: Vespasiano y su hijo Tito. Tito, el
emperador que goza de la mejor reputacin en la versin ro-
mana que nos transmiten Tcito y Suetonio, el hroe sensi-
ble de una tragedia de Racine, sitiar sin embargo a Jerusa-
ln y la destruir en el ao 70 de nuestra era. Esa fecha marca
el fin del Segundo Estado.
A.-M. V. -Y la primera gran dispora ...
J.-P. F. -Es un principio de dispora. Pero la dispora prose-
guir a travs de las tres guerras judas. La ltima es la gran
rebelin de Bar en 130, que terminar, bajo Adriano,
con una dispersin ms violenta todava y se traducir nueva-
mente en deportaciones, esta vez hacia el oeste. Deportacio-
nes de poblaciones enteras, particularmente a Espaa. En
condiciones que no son fciles de conocer, porque los histo-
riadores romanos casi no se detienen en esos "detalles" ... La
historia de los poderosos es despreciativa, tanto como la de
los idiotas en el estilo que sabemos ...
Aqu interviene un gran historiador romano, Tcito. Co-
mienza a contar las guerras judas en sus Historias, de las que
slo poseemos un texto inconcluso. Lo citamos en una ver-
sin contempornea a las ordenanzas de U.is XIII contra los
judos: U
"En el comienzo de ese mismo ao Tito Csar fue
elegido por su padre para terminar de dominar a la Ju-
dea ( ... ) Veinte enseas y ocho cometas de a caballo lo
acompaaban e igualmente los Agripa y Sohemio
con el apoyo del rey Antoco y de una poderosa tropa
de rabes, antiguos enemigos de los judos, como ocu-
rre habitualmente entre vecinos ( ... ) Pero puesto que
aqu debemos narrar el fin de una ciudad tan afamada,
. ___________........____ ..._..,...... _____________ .. _____________ ..
parece conveniente aclarar sus comienzos. [l.] Unos di-
cen que los judos, huyendo de Creta o de Can da, fue-
ron a habitar un extremo del pas de Libia, en los tiem-
pos en que Saturno, expulsado por la violencia de
Jpiter, fue obligado a abandonar sus reinos. De all sa-
camos la consecuencia de su nombre, porque en el rei-
no de Creta se ve una montaa muy estimada, llamada
Ida, y sus vecinos ideos, nombre que luego fue agranda-
do llamndoseles iudeos, en lengua brbara, como si
hubiesen querido decir ideos. [2.] Otros sostienen que,
durante el reinado de Isis, Egipto, de poblacin dema-
siado abundante, descarg en un teJTitorio prximo
esas personas conducidas por Hierusalem, y por ludas,
sus jefes. [3.) 1\luchos los creen descendientes de los
etopes, cuando en tiempos del rey Cephens el temor y
el odio los obligaron a cambiar de morada. [4.] Otros
dicen que los asirios, faltos de tierras, se apoderaron de
una parte del Egipto, y que poco despus edificaron
ciudades para s mismos y trabajaron las tierras de los
hebreos, en las proximidades de todo lo que lindaba
con Siria. [5.] Pero hay quienes hacen mucho ms no-
ble el comienzo y la venida de los judos, diciendo que
los solimos, pueblos famosos por los versos de Home-
ro, despus de edificar una ciudad, la llamaron con su
nombre, Hierusalem. [6.] Numerosos autores concuer-
dan en que una enfermedad contagiosa que corrompa
los cuerpos, asol a los egipcios, y que el rey Ochoris,
luego de consultar al Orculo del dios Amn para co-
nocer qu remedio deba poner a ese mal, recibi el
mandato de Dios de purgar su reino y de trasladar a
otra comarca esa clase de hombres, como gente odiada
por los dioses. As, despus de buscar y de reunir a ese
populacho, abandon en espaciosos desiertos a esa po-
bre gente, muy asombrada y deshecha en lgrimas. Uno
de los proscritos, llamado Moiss, los consol, dicin-
doles que no esperasen ningn socorro de los dioses o
de los hombres, abandonados como estaban de los
unos y de los otros, pero que creyeran en l, que les ha-
blaba como un gua y como su Jefe enviado del Cielo
( ... ) Pero Moiss, a fin de asegurarse a esa gente en el
futuro, les estableci nuevas costumbres y ceremonias
contrarias a las que los dems hombres usan de ordina-
rio, pues no estiman en nada las cosas que nosotros te-
nemos por sagradas, como, por el contrario, todo lo
que nos est prohibido es para ellos permitido y lcito.
La efigie del animal que les mostr el camino para salir
de los desiertos y calmar su sed, fue dedicada y consa-
grada por ellos al lugar ms secreto de su Templo, y ma-
taron un cabrito como a despecho y deshonor del dios
Amn. Inmolan tambin bueyes con la forma de Apis
que los egipcios adoran, y no comen cerdo, pues re-
cuerdan la enfermedad y la sarna que antao los infec-
tara y a las que ese animal est steto ( ... )
Cap.II
( ... )Ahora bien, en tiempos en que los macedonios
fueron los ms fuertes, el rey Antoco quera abolir sus
supersticiones y, tratando de acostumbrarlos a la mane-
ra de vivir de los griegos, fue impedido por la Guerra de
los Partos de corregir a una nacin tan desagradable,
pues al mismo tiempo Artaxes se rebel contra l. ( ... )
Pompeyo fue el primer romano que los domin, y el
que entr victorioso en el Templo: lo que fue cawa de que
se publicara que adentro no habia ninguna imagen de los dio-
ses y que el lugar ms secreto estaba vaco ...
( ... ) Los egipcios reverencian varios animales y otras
imgenes inventadas por los hombres, mientras que los
judos no reconocen ms que un solo Dios, que adoran
solamente en espritu, estimando profanos a los que ha-
cen imgenes de los dioses en materiales perecederos y
con forma humana; aadiendo que el Eterno y el Sobe-
rano no es mutable y por lo tanto nunca perecer, a cau-
l
sa de lo cual no hay estatuas en sus ciudades, ni mucho
menos en sus Templos."
TACITO, Las Historias desde el tiempo de Nern,
edicin de 1628, traducidas de nuevo
al francs por l. Baudoin, libro V, Cap. l.
A travs de Tcito vemos la imagen que un romano po-
da tener del pueblo judo: un pueblo marcado pot el odium
humani generis. Quiere decir esto un pueblo odiado por el g-
nero humano, o un pueblo que odia al gnero humano? No
se sabe muy bien, pues el genitivo latino puede ser intetpre-
tado en los dos sentidos: en genitivo subjetivo o en genitivo
objetivo. Curiosamente, Tcito parece confundir al judasmo
y al cristianismo naciente. Por otra parte, ocurre que Nern
es el emperador que simultneamente desata las guerras anti-
judas y ordena las penecuciones anticristianas ...
A-M. V. _Los judos y los cristianos fueron pues perseguidos
en el mismo momento y de la misma manera en esa poca?
J.-P. F. -No precisamente de la misma manera. Por un lado,
se trata de un pueblo que tiene una soberana, y todava un
Estado embrionario. Por el otro, de una secta religiosa disper-
sa en el Imperio Romano, difundida tras las huellas de la dis-
pora juda, como nos lo muestran los viajes de San Pablo.
Cuando Pablo de Tarso viaja, qu es lo que hace? Va en ca-
da ciudad hasta la sinagoga, donde ora. Una parte del audito-
rio de la sinagoga se une a l, otra parte no lo escucha, le es
hostil, o no se convence: sigue siendo judaica. Tambin hay
otros oyentes en ese mundo gecolatino, algunos de los cua-
les se le unen iguahnente. Vemos as formarse esa dispora
cristiana junto a la dispora juda.
l dispora juda se desarroll de manera no violenta.
Es una dispora de emigrantes, de emigrados, de inmigrados,
de mercaderes, viajeros, obreros -como el mismo Pablo, teje-
dor y cordelero-. De pronto, se convierte en una dispora de
LOS llELATOS FUNDADOilES 121
deportados; las cosas adquieren un giro trgico. u Judea roma-
na, esclavizada por completo, ya no es un protectorado sino
una colonia -digamos que ya no es el Marruecos de Lyautey
sino la Argelia de Bigeard y de Massu, para tomar ejemplos
coloniales franceses. Esa "Argelia" romana es sometida a la
dura ley del conquistador y completamente parcelada por l.
Adriano borra definitivamente la palabra Judea del mapa; la
judea romana desaparece. En su lugar aparece la palabra Pa-
lestina, o Syria palestina.
En cuanto a la "enfermedad contagiosa que corrompa
los cuerpos", volvemos a encontrarla en la conferencia de
Wannsee que decidir la "solucin final" en enero de 1942:
los judos son "un peligro eminente" como "portadores de
epidemia" (Seuchentrigetl3).
VI. El Imperio Cristiano. El mito del deicidio
A.-M. V. -Lo que resulta significativo es ver cmo ocurrieron
las cosas, en su origen, entre judos y cristianos, antes de que
los cristianos acusaran a los judos de ser un pueblo deicida
por haber dejado a los romanos crucificar a Cristo. Acusacin
que fundamenta en buena parte el antisemitismo de un sec-
tor de la Iglesia y de la opinin catlica de ayer y de hoy.
cundo comenz a deteriorarse la situacin?
j.-P. F. -Es dificil esbozar una imagen de lo que pudo haber
pasado, a travs de las narraciones fragmentarias de que dis-
ponemos. Lo cierto es que el centro de ese cambio muy tenue
entre la secta judaica y la secta cristiana, al comienzo casi con-
fundidas, es Antioqua, ms que Jerusaln. Los viajes de Pablo
tienen como epicentro a Antioqua. Ese judo helenizado que
es Pablo de Tarso, venido de la franja sur de lo que es actual-
mente Turqua, elige dirigirse all a los no judos, a sirios he-
lenizados. Considera que el mensaje que desea comunicar no
est reservado a los judos. Hasta entonces, se era el postula-
do de la cristiandad primitiva: todo el debate ocurra entre ju-
dos, entre creyentes de la religin juda, heredada de la pro-
mesa de Abraham y de la T or de Moiss. A partir de Pablo,
el mensaje es dirigido "a todos los hombres". En eso, Pablo
prolonga una perspectiva afirmada por Isaas, ocho siglos an-
tes de nuestra era, pues el Dios de Isaas hace un llamado a
todas las "naciones". Esa universalidad producir un efecto
paradjico, perturbador y dramtico. La decisin de Pablo,
judo observante, profundamente marcado por la enseanza
judaica, pero portador de un mensaje que l considera uni-
versal, al dirigirse a comunidades no judas en una ciudad
donde ya hay una hostilidad antijuda a la que vimos tomar
forma en la poca de los selucidas, har que esa hostilidad ti-
a poco a poco el mensaje. Como lo observa pertinentemen-
te Baron, al salir del medio judaico, Pal_>lo se dirige a un p-
blico marcado por un antagonismo ante1'ior hacia el pueblo
judo de Judea, por las razones poltico-religiosas que hemos
visto. El cristianismo, al separarse deljudasmo, puede adqui-
rir entonces bastante pronto un matiz hostil. Interviene la
cuestin de saber quin decidi la muerte de Jess de Naza-
reth, el Rab -pues es un rab, un maestro, presentado como
tal-, un mb disidente y rebelado, un insurrecto, como dice
Nietzsche en El Anticristo. Es romano o es judo el veredicto?
Es evidente que la muerte en la cruz es un suplicio romano,
pues el suplicio en la Ley juda es la lapidacin, como en el
Corn, segn una tradicin que retomarn el Islam y los ra-
bes. Pero el cadalso, la cruz, es un suplicio picamente greco-
romano, reservado a los esclavos. Se lo ve en ciertas novelas
arqueolgicas de fines del siglo XIX -en Afrodita, la novela de
Pierre Louys, se ve que la mujer griega, irritada contra una de
sus esclavas, la crucifica-. En la misma habitacin de los escla-
vos, hay un cadalso destinado al esclavo para quien se ha de-
cidido un castigo. Se lo crucifica o se lo azota; es una muerte
rpida, permitida en el mundo de la esclavitud. Esa es la mar-
ca greco-romana.
As comenzar esta nueva fase de la historia que trata-
m os de descifrar. Ser la sexta fase. Esta vez, ya no son impe-
rios contra un pequeo reino, sino una confesin contra otra.
El momento crucial es cuando una de esas dos confesiones se
identifica con el imperio, el momento de Constantino. A par-
tir del momento en que Constantino se pone de parte del
cristianismo, el Imperio Romano se convierte en el imperio
cristiano. Entonces, la confesin judaica se toma minoritaria.
Y es marcada por el enigma de la muerte del misterioso rab ...
A.-M. V. -Es marginada por una religin que se universaliza,
pero de todos modos hay que sealar un hecho: en esa po-
ca, los judos hicieron menos adeptos que los cristianos, que
lograron convertir un imperio, vasto y poderoso.
J.-P. F. -Ahora podemos decir, de acuerdo con los trabajos
ms recientes, que eljudasmo tuvo tambin muchos conver-
sos en los primeros siglos del Imperio Romano. Difcilmente
podr medirse su cantidad en nmeros. Pero el judasmo se
difundi mucho. Una de las hiptesis admitidas actualmente
es que las comunidades judas del Magreb surgieron, en gran
parte, de nefitos berberiscos convertidos al judasmo bajo el
Imperio Romano. Tal el caso de la reina, la kahina, de los ber-
beriscos de Aures. El mismo fenmeno debi de existir en
Galia, en el valle del Rdano. Al principio, el cristianismo lle-
ga a Galia alrededor de Lyon, remonta el Rdano y se desplie-
ga en tomo a la capital de la Galia romana, que es Lugdu-
num. All debi de haber comunidades judas, nefitos, una
parte de los cuales se hizo cristiana.
Yo me permitira dejar por un instante el esfuerzo de
ser estricto e intentar reflejar en lo posible, a travs de los re-
latos y los testimonios, esa realidad difcilmente accesible que
es la Historia. Dira, en un lenguaje libre que improviso: hay
un rab judaico llamado Jess que sale al encuentro de un con-
cepto griego, el Logos, nacido en Asia Menor en tomo a Efe-
so, con Herclito, y que se despliega en la soberana del di-
logo platnico, en Atenas, e interviene en el esfuerzo
filosfico de Filn el Judo en Alejandra -ms tarde en la fi-
losolaa neoplatnica de origen egipcio, que se ensea en Ro-
ma con Plotino-. Pero, ese rab era el Logos? Este es un inte-
rrogante que yo no puedo resolver, que no tiene solucin, y
sobre el cual podemos meditar. Interrogante bello, profundo,
que suscit un encantamiento del espritu humano durante
milenios. Pero, en cuanto a la consecuencia histrica que aqu
nos interesa, el efecto es terrible, pues ese rab ejecutado ba-
jo la gida de un oscuro procnsul romano llamado Pilatos,
en un momento en que ya no hay Segundo Estado judo, en que,
por consiguiente, no se sabe quin es responsable jurdica-
mente, a partir de all es portado por una segunda narracin,
convertido l mismo en Logos, la Palabra que emana de lo di-
vino, la palabra que "se dirige al Dios", como debe decirseH
(pues en griego es el Dios; no hay Dios sin artculo). As el len-
guaje, la palabra, dirigidos al Dios s ~ r n actualizados por el
rab de Nazareth.
La repercusin de semejante lenguaje sobre el pensa-
miento humano hace que la condicin juda sea relacionada
a partir de entonces con ese nuevo relato, de una manera que
es, por as decirlo, infranqueable. Nada de lo que va a ocuaTir
puede ser descrito sin referencia a esas propuestas. Esas pro-
puestas harn que el mensaje de la narracin judaica se encuen
tre transmitido al mundo entero por la segunda narracin, y por eso
mismo el pueblo judo ser el pueblo de la Historia humana con ms
largo alcance en el pensamiento, en la historia, en la resonancia. Al
mismo tiempo es cuestionado, afectado, y puesto en peligro.
El peligro vendr sobre todo de quienes recusarn por comple-
to la narracin cristiana: los nazis. Entramos entonces en una
historia completamente diferente, ms all de esa historia re-
ligiosa y, por as decirlo, mental, y que, en la poca moderna,
sufrir una metamorfosis, a travs del lenguaje seudocientfi-
co de la antropologa, del seudodarwinismo ...
Pero no debemos omitir antes una sptima fase crucial,
que es el Islam.
LOS JlELATOS FUNDADOilE.S 125
VII. El Imperio Islmico. Los dhimmis . .
con la tela amarilla. Talmud de Babtloma
y de Jerusaln
A.-M. V. -Semita y antisemita ... ese es el gran problema en el
momento actual. Gran problema ese antisemitismo que se
arraiga en el Medio Oriente, que se manifiesta con tanta cons-
tancia desde la creacin de Israel, el Tercer Estado hebreo.
Sera bueno saber si ese "antisemitismo" rabe o del Medio
Oriente tena races, si ya era muy marcado cuando aparece
el Islam, y cundo comenz a expresarse.
J.-P. F. -Hay que recordar siempre que "antisemitismo" es El
1 d ti
Mensajero
una improvisacin de fines del sig o pasa o, que se re aere a
los descubrimientos de las filologas de comienzos del siglo l-
timo, que definieron a esos grupos lingsticos, arbitraria-
mente llamados lenguas "semticas" y lenguas "jafticas" o in-
doeuropeas. En la poca a la que hemos llegado, es decir al
punto en que el Imperio Romano se hace cristiano, aparece
el Islam. Aqu se presenta un nuevo enigma. Pues, cmo en-
tender el Islam? El Islam es, en el ao 622, la huida de Maho-
ma de la Meca hacia Medina: la Hgira. Mahoma es ese viaje-
ro, ese Mensajero -ste es el sentido de la palabra con que
ser designado, la palabra griega "profeta"-. Profeta viene de
la lengua griega para designar a esos grandes mensajeros del
pueblo hebreo, a partir de Moiss. Profetas "anteriores" (a
David): Josu, Samuel... Y profetas "posteriores": Isaas, Eze-
quiel ... Aqu vemos aparecer una palabra que nos hace retro-
ceder en el tiempo. Con Cristo, nos hallamos en la era de los
rabes, y ya (casi) no existe el Segundo Estado judo, como he-
mos dicho, y el Segundo Templo va a ser destruido por los ro-
manos, al mismo tiempo que el Segundo Estado. Los rabes
son los que ensean en la poca romana. Los profetas son los
que condujeron al pueblo hebreo a travs del desierto, y lue-
go lo llevaron a crear y a salvaguardar el Primer Estado. En el
texto bblico, sus textos, prodigiosamente hermosos, suceden
a las prosas histricas. Despus del Gnesis, el Exodo y los re-
latos histricos concernientes a los Jueces y a los Reyes, llega
ese gran poema de los Profetas, al que suceden los Salmos,
inicialmente atribuidos a David. As los profetas jalonan el
tiempo entre Moiss y los tres grandes reyes: Sal, David, Sa-
lomn, luego prosiguen antes y despus del tiempo del Exi-
lio. Atraviesan todo el espacio con vi.Yes, xodos, exilios del
pueblo judo. Como lo hace el primer Isaas, antes del Exilio
en Babilonia, y el segundo Isaas, segn las exgesis moder-
nas, que tambin describe el Exilio: es l quien describe el
Exilio.
Pero he aqu que en el mundo de la pennsula arbiga
reaparece la palabra profeta. Debemos representamos a esa
pennsula arbiga como un inmenso espacio, al margen de los
dos grandes imperios, de lo que es la "civilizacin", es decir
de las regiones donde hay ciudatks: el Imperio Romano y el
Imperio Persa. Fuera de ese mundo, se extiende la pennsula:
un mundo de viajes, de caravanas, de nmades, en un desier-
to donde la Meca y Medina son dos polos en el espacio. El iti-
nerario de Mahoma va de una a la otra de esas ciudades. Des-
de l\Iedina reconquista la Meca. A partir de all, unifica por
primera vez la pennsula.
Qu era la pennsula arbiga antes de ese mensaje de
Mahoma? Un mundo donde las tribus, siempre ms o menos
en guerra las unas contra las otras -un poco como las tribus
galas antes de la llegada de Csar-, estn marcadas tanto por
el judasmo como por el cristianismo. Algunas tribus estn ca-
si judeizadas; otras estn, por as decirlo, cristianizadas, sien-
do todo ello bastante impreciso en los testimonios de que dis-
ponemos. Pero en ese contexto aparecen los siete grandes
poetas del ante-Islam cuyos poemas, traducidos hace solamen-
te algunos aos por jacques Berque, son de una gran belleza.
Poemas de guerreros, poemas de amor, que describen la her-
mosura de la mujer, la rudeza del combate y, al mismo tiem-
po, el respeto al adversario, la fragilidad de la mueca del gue-
rrero que se acaba de matar -un poco como en La Ilada-.
Son poemas semi picos, que f01jan ese idioma rabe cuyo
poseedor ser Mahoma, y al que l insuflar un mensaje pro-
ftico. El Corn se injerta en la tradicin proftica hebraica.
La relacin del Islam con el judasmo es una relacin de pa-
rentesco, de conexin, una relacin, dira yo, vegetal, como la
del injerto con el rbol. Como lo es, por su parte, la relacin
del cristianismo con el judasmo. Ms tarde se podr decir,
con los trminos de Montesquieu, que la cristiandad y el Is-
lam son las dos hijas de esa matriz que es el judasmo. Hijas
ingratas, aiiade l...
Al principio, Mahoma se dirige a las tribus judeizadas y
les pide que adhieran a su mensaje. Como ellas slo escuchan
parcialmente ese pedido, se convierten en objeto de maldi-
cin. Va a producirse algo como con llitero, ms tarde, en
Alemania. Lutero crea que su mensaje persuadira a los ju-
dos, ya que l vuelve al Antiguo Testamento, lo traduce por
primera vez al idioma alemn, lo hace imprimir. En cierto mo-
do, l rehabilita al judasmo. Pero como los judos alemanes no
adhieren a Lutero, l los apostrofar con gran violencia, los
acusar de ser usureros, retomar y condensar contra ellos la
mayor violencia de los mensajes medievales. Algo parecido
ocurri con Mahoma. Hay secuencias en su mensaje que son
benevolentes para con las tribus judas. Y otras, por el contra-
rio, extremadamente violentas y hostiles: los judos son acusa-
dos de haber "falsificado" a sus propios profetas ... Todo ello
ser vehiculizado por el Islam. En tnninos concretos se tradu-
cir en una medida precisa, que es la Carla de Omar. De hecho
se trata de Ornar 11, y no de Ornar, el segundo califa, el que
conquista Siria, Palestina, Mesopotamia, Persia, Egipto.
A.-M. V. _podra decirse que el mensaje del Islam es ms
persuasivo porque sus heraldos son temibles y valerosos gue-
rreros?
J.-P. F. -Seguramente. No olvidemos decir que, a partir del
segundo califa -Mahoma muere pues habiendo reunificado
ms o menos la Pennsula Arbiga-, su sucesor inmediato,
Abu Bekr, slo gobierna dos aos la comunidad, la Umma is-
lmica. Y le sucede Omar. Gracias a l, en diez aos el Islam
se difunde a ambos lados, abate parcialmente a los dos impe-
rios: le quita al Imperio Bizantino Siria, Palestina y Egipto; y
al Imperio Persa la Mesopotamia y una gran parte del Irn. El
mundo islmico, y con l la cultura rabe, se instalan en las
tres grandes reas de civilizacin: el valle de los dos ros de Ja
Mesopotamia, el valle del Nilo y, entre ellos, en Siria y Pales-
tina. Y all se encuentra la cuna del pueblo judo, ya deterio-
rada por el Imperio Romano. Qu le va a ocurrir a la pobla-
cin juda de la Palestina romana, bajo el Islam? Es algo
bastante misterioso. Sabemos poco de ello. Lo que sabemos,
es que, en parte, va a desaparecer poco a poco. ne qu ma-
nera? Qu pasa despus de la conquista de Omar, de Omar
el Grande, figura y fascinante? A la vez apstol
de la frugalidad y uno de los ms grandes conquistadores de
la historia humana, con Alejandro. A diferencia de Alejandro,
su imperio va a inscribirse perdurablemente en el mapa; la
lengua rabe y el Islam producirn una inscripcin imborra-
ble. Y el mundo judo poco a poco se hunde, por as decirlo,
bajo un doble proceso. A partir de Ornar 11, est marcado por
esa carta de Omar: los judos son tolerados por ser el pueblo
del Libro, pero estn sometidos y marcados por un signo, un
pequeo trozo de tela amarillalS que los diferencia como
dhimm, * sometidos. A las confesiones cristianas se les impo-
ne igualmente una marca: un trozo de tela azul. El otro pro-
ceso es de orden fiscal.
A.-M. V. _Hay diferencia en la manera como el Islam trata a
los cristianos y a Jos judos?
* N. de la E.: En los estados islmicos, los dhimmis son los "no creyentes";
tambin se designa as a los "pueblos protegidos" o "pueblos del Ubro":
judos y cristianos.
J.-P. F. -En principio, no. Ambas confesiones son
a la misma suerte en su carcter de "pueblos del Libro ; son
relativamente respetadas, lo que no es el caso, por ejemplo,
de los adeptos a Zoroastro, en Persia, que son aniquilados.
A.-M. V. _Qu significa "en su carcter de pueblos del Li-
bro"?
J.-P. F. -Significa que forman parte de la del Li?ro
del que el Corn pretende ser la prolongacton y la culmina-
cin, el Corn que tambin es el Libro ...
A.-1\t V. -Lo mismo que los cristianos, que pretendieron ser
la culminacin de la palabra bblica ...
J.-P. F. -Eso es. Y el Biblon, el Libro, la Tor, en una nueva
versin que prolonga la Nueva Alianza. Pero el Corn, es
bin el Libro. As, los seguidores de Zoroastro no son conside-
rados como un pueblo del Libro; por consiguiente, se
tolera en absoluto. El zoroastrismo es expulsado de Iran Y so-
lo sobrevive en la India. La religin que fue propia de Persia
durante siglos, desaparece.
El judasmo va a ser marcado pero, sobre-
vivir mejor, en cierto modo, que la Por
cierto, las confesiones cristianas sobreVIVIeron parctalmente
en el Medio Oriente, en la Mesopotamia -el Irak de hoy-, en
Siria, en el Llbano y hasta en Palestina. por
George Habache y Hawatm, los lderes palestmos, son cnsua-
nos de Palestina. Pero en el Magreb, por ejemplo, ya no habr
comunidades cristianas, mientras que sobrevivirn las comuni-
dades judaicas. Hay en ello un elemento misterioso. Pero los
historiadores modernos lo destacan: en ambos casos, gran par-
te de las conversiones al Islam dependen del hecho de que los
musulmanes no pagaban impuestos. En el perodo inicial, el
musulmn estaba exento de impuestos. Slo los pagaban los
dhimmis y con mayor razn los que estaban fuera del Libro.
130 LA SINRAZON ANTISEMITA Y SU LENGUI\JE
A-M. V. _Hubo ms cristianos que judos que se convirtie-
ron al Islam?
J.-P. F. _cmo saberlo? En la Palestina islamizada, en la po-
ca moderna, cuando los primeros viajerosl6 comienzan a des-
cribir los pais:Yes, quedan minoras judas y minoras cristia-
nas. La hiptesis de algunos historiadores contemporneos es
que, por ejemplo, los judos del Magreb seran berberiscos ju-
deizados en la poca romana. Mientras que los musulmanes
de la Palestina rabe seran en gr.m parte judos convenidos
al Islam en los primeros tiempos de la conquista. Es una hip-
tesis difcil de verificar, pem que resulta interesante y vems-
mil: posee una profunda verdad. En cierto modo, seala tam-
bin lo que la Histoaia tiene de irnico. Irona bastante cruel
porque opone, dos a dos, a pueblos que hoy en da desempe-
an el rol inverso a su propio rol. Los israeles seran "paga-
nos" convenidos al judasmo en la dispora; los palestinos,ju-
dos convertidos al Islam. Al menos sus descendencias ...
Habiendo absorbido el Islam gran parte de la poblacin
juda de Palestina, el "resto" (resto es una palabra muy bblica)
sigue siempre presente enjerusaln. Aun cuando los babilo-
nios deportamn a los judos de jerusaln a Babilonia, un "res-
to" qued enjerusaln. Lo que significar que habr un Tal
mud de Babilonia y un Talmud de jerusaln. Por consiguiente,
hay un comentario de la Ley de Moiss en ambos lugares. De
la misma manera, hay un resto de judasmo en la Palestina
que ha pasado a ser una conquista del Islam. Ese resto es mi-
noritario, pem est aU, en jerusaln, en el barrio judo de la
Vieja Ciudad,l7 en Haifa, en Galilea, en Tiberades, en Sa-
fed ... En el siglo de Descartes, el cabalista Isaac Luria ensea
en Safed la extraordinaria doctrina del tsim tsun, 18 como lo
testimonian algunos grupos de comentaristas. Lamartine o
Chateaubriand describen esas comunidades.
A-M. V. _Esa pequea comunidad juda es clandestina, per-
seguida?
LOS llELATOS FUNDADORES 131
J.-P. F. -No es clandestina, pero est amenazada, aislada; por
momentos es perseguida, por momentos peectamente tole-
rada, pero tiene un status marginal. En ciertas pocas, por
ejemplo, la conversin al Islam ser por el contrario prohibi-
da por el mismo Islam, so pena de muerte.
Hay algo interesante, que podr ser ulteriormente obje-
to de una investigacin ms profunda, y es que la relacin del
Islam con el judasmo, y la de la cristiandad con el judasmo
son a la vez simtricas y diferentes. En cierto modo, el cristia-
nismo est ms estrechamente ligado al judasmo, pues su
fundador es un judo y hasta un rab judo, pero hay un com-
bate mental entre las dos convicciones. A lo largo de todo el cris-
tianismo habr ese encarnizamiento en penetrar en la conciencia ju
da pam conquistarla, convencerla, obligarla a recorwcer que el
mensaje del judasmo se ha cumplido en el cristianismo. Por el la-
do del Islam, la relacin es ms exterior, menos mental, no
hay ese esfuerzo por persuadir, como si el judo ya debiera ser
cristiano. El Islam incita desde afuera a todos los infieles a ad-
herir al Mensajero, tanto a cristianos como a judos, y en el
plazo ms breve. Ese es el mensaje que el Islam, a medida que
sus fronteras avanzan en el espacio, dirige a todo pueblo, sea
cual fuere, ya sea al mundo de los berberiscos del Magreb co-
mo al de los turcos nmades del Turquestn ...
A-M. V. -Quiz ninguna religin haya propagado nunca tan-
to como el Islam su mensaje espiritual mediante las armas.
No fue se el caso del cristianismo.
J.-P. F. -En el punto de partida, se impone por los esclavos.
Por lo contrario: por los oprimidos. Lo que Nietzsche, en su
furor ltimo, reprochar al cristianismo es ser la insurreccin
de los esclavos. Y reprochar al judasmo haber preparado "la
rebelin de los esclavos en la moral". Lo que es el ms beUo
elogio que se le pueda hacer. Es, en efecto, la religin de la li-
beracin de los esclavos. El Islam avanza al contrario por las ar-
mas, pero hay dos casos muy diferentes, segn que penetre
m la
Combate m
la guerra
Posici6n tk
acwados
en los grandes imperios de elevada civilizacin, el Imperio Bi-
zantino y el Imperio Persa de los sasnidas, o que avance en
el Asia Central, todava exterior a "la Historia".
El Islam avanza, siempre empuja ms lejos sus fronteras.
Y los pueblos que han adherido a l siguen el mismo camino.
As, los berberiscos -los "moros"- son los principales actores
en la islamizacin de Espaa, llegan hasta el sur de Francia.
Del otro lado, los iranios islamizados van a islamizar a los tur-
cos. Y a avanzar en la India, donde descubren (y desarrollan)
el lgebra, ciencia rabe por excelencia. Pero cules sern las
consecuencias para la historia del judasmo? Va a encontrarse
nuevamente cercado en tenaza, entre dos grandes espacios
culturales, religiosos y polticos. Cada uno detenta un ilnpe-
rio o varios imperios. Por un lado, el Islam de lengua rabe.
Por el otro, la cristiandad.de lengua latil1a o de lengua griega,
incluida aqulla en que los germanos son los herederos de los
romanos. De nuevo el judasmo se encuentra en la situacin de
esta1 entre dos, semejante a la situacin en que estuvo en la
poca en que los imperios mesopotmicos y el Imperio Egip-
cio lo encerraban de uno y otro lado. Y ms tarde, el de los
selucidas, sirios helenizados, y el de los egipcios helenizados
de Alejandra. Y despus, la poca en que el Imperio Roma-
no y el Imperio Persa de los sasnidas se enfrentan: all tam-
bin hubo momentos en que los judos se refugiaron entre los
sasnidas para escapar de los romanos, y momentos en que
los magos del Imperio Persa los persiguieron.
Esta vez, la situacin ser muy violenta. Y es entonces
cuando se hace manifiesta la universalizacin del sufrimiento
judo: de los dos lados, los judos estn en posicin de acusa-
dos; de manera mucho ms virulenta en la cristiandad, por
otra parte, que en el Islam. En el Islam, son considerados co-
mo anacrnicos, y hasta como "falsificadores": se les reprocha
no haber dicho claramente que los Profetas hebraicos anun-
cian al ltimo Profeta ... En ambos casos, son virtualmente cul-
pables de no haber interpretado elbro de la manera "exac-
ta". Mientras que ellos son "los que portan el Libro", segn las
LOS llELATOS FUNDADORES 133
palabras de Agustn, delbro que es la matriz comn de dos
mensajes opuestos. Es una situacin absolutamente extraordi-
naria que, por as decirlo, ha electrizado al espritu humano.
Pienso que el espritu humano no seria lo que es, si no hubie-
se vivido este perpetuo enigma: el de saber cmo decir la Historia.
Cmo decir la Historia en relacin con lo absoluto que est en
juego, con lo infinito que est en juego, con lo que se desig-
na con la palabra Dios: Deus en lengua latina, AUah en lengua
rabe. Y toda clase de palabras en otras lenguas, hasta Gott y
Bog en lenguas alemana y eslava. "La palabra que supera ato-
das las palabras" (Georges Bataille). Un pueblo ha forjado la
imagen de una divinidad nica, que proporciona un polo a la uni-
dad de la especie humana. Y torna as manifiesta la unidad de la
especie humana. Gracias a ese mensaje del judasmo, a partir
del Ptimer Isaas, la idea de una unidad humana resulta imagi-
nable. Y sin embargo, ese pueblo que inventa la unidad humana
se encuentra en el centro de la divisin humana. A partir de all,
ningn pensamiento podr evitar ya enfrentarse al enigma ju-
do. Un enigma que ilumina el pensamiento humano, cuando
ste percibe a la vez la irona y la luminosidad de la Historia.
Y, al mismo tiempo, que suscita la ms horrible irritacin en
la bajeza humana: all donde la oscuridad pesa sobre los esp-
ritus. Todo esto puede resumirse en la palabra que hemos en-
trevisto, y que Rauschning cita en sus conversaciones con Hi-
der, en Hitler m'a dit (Hider me dijo), ese libro publicado en
Francia cuando dej de ser nazi: Hider reprocha a los judos
el haber "inventado la conciencia". Hay en esto esa inquietud
histrica, esa perpetua interrogacin que en adelante jalona-
r la Historia. Agregarla todava: concerniente al pueblo cuyo
hijo ms profundo va a "inventar" el inconsciente ...
El enigma
tk decir la
Historia
A.-M. V. -Percepcin de la unidad, de la universalidad de la
condicin humana al mismo tiempo que de una humanidad
dividida ... Se piensa en los filsofos de las luces -tales como
Maimn y Moiss Mendelssohn, filsofos alemanes represen-
tantes del Aujkliirung, el Siglo de las Luces alemn-, en Marx,
Unidad y
divisi6n
humana
134 LA SINRAZON ANTISEMITA Y SU LENGU"'E
en Freud, en todo el fermento de la Historia de que los judos
han sido portadores ... Segn George Steiner, se reprocha a
los judos el haber enfrentado al ser humano con exigencias
que lo superan.
4
Las migraciones europeas
J.-P. F. -En el mundo moderno, auiosamente, se produce un
gran cambio que hay que descifrar de nuevo, y que ser sin du-
da la octava fase. Sbitamente, de la Europa secularizada, cien-
tificista y que rechaza con violencia a la crisandad, surge un
ideolgico feroz, que se convertir en el antisemitismo
en el sentido moderno de la palabra. El ansemitismo cienti-
ficista pretende ser "antropolgico". Reprocha violentamente
al judasmo su Dispora. Y del otro lado del mundo, surgir en
la posguerra, una vez entre los escombros el na-
zismo antisemita, otra hoslidad, que presenta otro tipo de
justificacin que deberemos analizar y que, a la inversa, repro-
char al mundo judaico haber vuelto a su punto de partidd ...
A.-M. V. -Habr otras maneras ya no de ser anjudaico, ya no
ansemita, sino antisionista, del mismo modo que se es an-
colonialista, y se negar a ese pueblo todo derecho a vivir en
Palestina, ese pueblo que habria lisa y llanamente desposedo
a los rabes de su pas, sin ningn derecho a vivir en esa e-
rra. Despus de este recorrido histrico -esos tres regresos a
Jerusaln y esos dos templos destruidos-, despus de esa
constancia del teina del exilio y del regreso, de la deportacin
y de la dispora, de la memoria y de la supervivencia -y sin
invocar siquiera la legimidad de una patria para los sobrevi-
vientes de la "solucin fmal" -, cuesta admir que la creacin
del Esta<;fo de Israel en Palesna en 194 7 pueda ser conside-
rada como arbitraria o injusta ...
U6 LA SINRAZON ANTISEMITA V SU LENGUAJE
Pero hemos saltado siglos. Cerremos el parntesis para
abordar ahora la situacin de los judos en la Europa de la
Edad Media.
l. Las expulsiones
De Inglaterra (1290)
J.-P. F. -Hemos hecho un esbozo del Imperio Romano, pri-
mero frente al imperio iranio de los partos, simtrico a l, lue-
go al de los sasnidas, sobrevivientes del antiguo Imperio Per-
sa (que por su parte haba enfrentado a los atenienses). Pero
en la etapa a la que habamos llegado, ese gran espacio se con-
virti en el Islam. En ese tiempo, en Europa, ocmTe algo ex-
traordinario que hemos olvidado, pero que, de hecho, consti-
tuye nuestra memoria amnsica y la del judasmo mignltmio:
es la cadena de expulsiones, seguida por la cadena de po-
groms. Hay en ello una lgica absolutamente extraa resul-
tante de lo que hemos intentado descifrar, pero que sigue
siendo enigmtica: cada espacio europeo, cada fragmento del
espacio -no se trata todava de "naciones", sino de nacientes
formaciones estatales- practicar con las comunidades judas
una poltica de expulsiones sucesivas. La primera -sealare-
mos algunas fechas- es la expulsin de los judos ingleses, en
1290, por decisin de un rey Plantagenet, Eduardo III, el rey
de la Guerra de los Cien Aos ...
A.-M. V. __y por qu motivo?
J.-P. F. -<Se relaciona con el hecho de que ese mismo rey in-
vade a Francia, que tiene una poltica hegemnica, una visin
conquistadora, una suerte de microimperialismo a su mane-
ra? Es un gran guerrero, un rey enrgico, que desembarca en
Francia y provoca contra los Valois esa famosa Guerra de los
Cien Aos. Aprendemos una Historia; pero esa Historia est
hecha de pedazos rotos de la gran Historia, es verdaderamen-
LAS MIGRACIONES EUROfEAS U7
te la "rotura de los vasos", dira la tradicin cabalista, de Pa-
lestina justamente, que se desarroll en el siglo XVII en Sa-
fed, cerca del lago de Tiberades. La rotura de los vasos es la
Historia misma. Pero hay una pequea rotura en la Inglaterra
del siglo XIII.
De Francia ( 1394, Carlos VI)
Un siglo ms tarde, en 1394, tiene lugar la expulsin de los ju-
dos de Francia. No es la primera. Hubo otra antes, ya en po-
cas de los merovingios, bajo Dagoberto. Y con Felipe el Her-
moso en 1306, y antes, en 1182, con Felipe Augusto. Pero
Felipe Augusto es un pequeo rey que slo controla un frag-
mento reducido, ms o menos la tercera parte de su reino -
y eso, al finalizar su reinado-. En el siglo XIV, se trata de un
reino de Francia ya ms unificado, pero a cuyo frente se en-
cuentra un rey loco, Carlos VI, cuyo reinado sumerge a Fran-
cia en el desastre, en la segunda fase de la Guerra de los Cien
Aos. Es el propio rey loco quien toma esa decisin? Tendre-
mos que analizarlo ... Esas fechas jalonan la historia juda, pe-
ro en la "Historia de Francia" apenas se las menciona.
De Espaa ( 1492)
Un siglo ms tarde, en 1492, los Reyes Catlicos Fernando e
Isabel pronuncian el destierro de los judos de Espaa presio-
nados por el inquisidor general, Toms de Torquemada, el31
de marzo del mismo ao que ver la toma de Granada el 2 de
enero, y el desembarco de Coln el 12 de octubre. Esos tres
siglos -1290, 1394, 1492- marcan peligrosamente la historia
de Europa occidental. La decisin de 1394 en Francia, con-
cerniente a los judos de Francia, ser reiterada por Luis XIII.
por qu Luis XIII, que no es loco, confirma las ordenanzas
emitidas bajo Carlos el Loco? Esta medida no parece respon-
der al espritu de Richelieu, que es ms bien un hombre de la
tolerancia. Con los protestantes es perfectamente tolerante
(aunque les toma sus plazas fuertes) en el terreno de la prc-
tica religiosa y de la vida civil. Respetar el Edicto de Nantes,
como Mazarino. Ambos cardenales, que gobiernan despus
de Enrique IV, crean en Francia un espacio de tolerancia, ex-
cepcional por entonces en Europa y en el mundo. Pero en
medio de ese perodo aparece un edicto antijudo ... Una fe-
cha de otro modo ms espectacular es 1492: la expulsin de
los judos de Espaa afecta tal vez a cuatrocientos o seiscien-
tos mil sbditos. Estos son pues los tres pases occidentales
que, de siglo en siglo, se turnan para expulsar de Occidente a
los judos, llegados a los tres pases siguiendo el hilo conduc-
tor de la historia del Imperio Romano. Cada comunidad ju-
da conserva una memoria extraordinaria de todo su camino.
Yo haba pensado en trabajar en un libro con un equi-
po multilinge, capaz de leer el rabe, el copto, el siraco, el
arameo, el ucranio, el judea-espaol, el dish, a fin de encon-
u-ar los documentos claves en cada una de las fases de ese ca-
mino, de esa larga migracin en tomo al Mediterrneo. De
esas tres grandes fechas, 1290, 1394 y 1492, la ltima es la de
una catstrofe casi igual al III Reich. Espaa, que se convier-
te entonces en un imperio inmenso, ser el imperio de la In-
quisicin, en el mismo momento en que va a conquistar la
Amrica india, en que domina a los Pases Bajos y a la mitad
de Italia, en cuyo reino de Npoles las comunidades judas
eran florecientes, acostumbradas a la tolerancia filosfica de
Federico 11 de Suabia.
A.-M. V. _Podra decirse entonces que cada vez que un pas
tiende a convertirse en un imperio o en un Estado totalitario,
la emprende contra las minoras judas que viven en su suelo
sin someterse completamente a su ley? Los persigue o los ex-
cluye ...
J.-P. F. -El Estado totalitario, en el sentido moderno, lleva al
lmite esas tendencias a la hegemona y a la unidad homog-
nea. Pero el caos puede tambin ser devastador. As ocurri
en Francia bajo Carlos VI el Loco, poca de gran desorden ...
Para cada crisis, esbozamos algunos rasgos. Pero en cada una
LAS MIGRACIONES EUROPEAS 139
de ellas habra que explorar infinitamente la historia en sus
acontecimientos -y en sus acontecimientos de lenguaje-. lAdn-
de van los sefardes, los judos de Espaa? Muy frecuentemen-
te se refugian en el Imperio Otomano, bajo Bayaceto 11, hijo
de Mohamed 11, que fue uno de los mayores asesinos de la
Historia. Van pues a refugiarse en el Islam, donde, por otra
parte, no siempre son bien recibidos. As, los judos sefardes
del Magreb irn ms tarde a refugiarse, por momentos, en
Portugal o en las Azores. El movimiento migratorio se mantiene
incesante. Sabr usted que en Estambul se habla todava en el
siglo XX el judea-espaol -el ladino- en ciertos barrios: una
lengua que data del siglo XV, de la poca de la expulsin por
los Reyes Catlicos, por Isabel y Fernando. El judea-espaol
fue remplazado luego por el idioma francs, cuando se funda
la Alianza Israelita Universal, creada en Pars en 1860. Pero el
judea-espaol ha gobernado, como lengua, toda esa dispora
oriental hasta la llegada de la francofona moderna, heredada
del decreto de la Asamblea Constituyente sobre la emancipa-
cin de los judos de Francia, el27 de setiembre de 1791. F ~
cha crucial, simtrica e inversa a 1492 en Europa. La ordenanza
del 17 de setiembre de 1394, pronunciada en nombre del rey
loco por los "prudentes consejos" de su esposa, Isabel de Ba-
viera, encontrar su contrapartida en el decreto revoluciona-
rio del 27 de setiembre de 1791. Parece responder a un acto
propiciatorio, destinado a remediar la maldicin que consti-
tuye la locura del rey. Adrien Duport reparar la bajeza de
Isabel en la historia de Francia.
De Alemania
Pero adnde van los judos de Francia en 1394? Hacia el
sur, a Espaa; hacia el este, a Alemania. Pero tambin l ~
mania practicar la expulsin de los ashkenazis,I judos a l ~
manes -pero expulsiones tan mltiples, en razn del gran
caos del Imperio Romano-Germnico, que no podemos dar
fechas importantes-. En Praga, la vieja sinagoga, que yo vi-
sit despus de la Primavera de Praga, cuando acababa de
Rumor de
sacrificios
rilutJs
El fin de los
sacrificios
humanos
comenzar la ocupacin sovitica, da una descripcin precisa
de esas expulsiones. Se ha convertido en un museo que da-
ta quiz de la poca de Masaryk, gran defensor de los judos,
que comenz su carrera. poltica defendiendo a un joven ju-
do acusado de una muerte ritual, como en la Edad Media.
Ese rumor de "sacrificios humanos rituales", que se inicia
con Antoco IV, el Selucida, en 168 a.C., recomenz en In-
glaterra alrededor de 1290, donde se constituye en uno de
los motivos alegados para la expulsin de los judos. Vuelve
a aparecer en Europa central, en Hungra, en Bohemia.
A.-M. V. -Siendo que es a la inversa. Entre los judos, los sa-
crificios humanos rituales practicados por las religiones paga-
nas fueron prohibidos y remplazados por sacrificios de ani-
males. As se interpreta la aparicin de Dios impidiendo a
Abraham matar a su hijo y otdenndole sacrificar a un cabti-
to en su lugar.
J.-P. F. -Es el tema de ~ f i r c e Eliade. Y sin embargo Eliade
proviene de un medio rumano muy marcado. Pero demosu
que la historia hebraica comienza justamente con el fin de los
sacrifiCios humanos: el sacrificio del primognito es remplaza-
do por el del cabrito. Se encuentra esta sustitucin en la his-
toria de lfigenia, pero como episodio de una historia familiar.
Con Abraham, se convierte en la historia fundadora. Es por
otra parte el tema de la Epstola a los hebreos, atribuida a Pa-
blo de Tarso: a partir de ahora, ya no habr sacrificio cruen-
to. La historia religiosa dejar de ser cruenta ...
A.-M. V. -Queda pues planteada la pregunta: cmo puede
ser que el pueblo cuya religin prohibe los sacrificios huma-
nos para remplazarlos por sacrificios de animales sea precisa-
mente perseguido atribuyndosele la prctica de las muertes
rituales?
J.-P. F. -Pienso que es la perversin de la narracin. La narra-
cin es entendida gustosamente al revs, quizs a travs del
prisma del inconsciente que hace entender al revs lo que no se
quiere entender de aqul a quien se desea expulsar. Se le atri-
buye exactamente lo contrario de lo que dice: es la exactitud
en la mentira ...
Volvamos a Praga, a esa sinagoga donde est trazada la
descripcin de las expulsiones en toda Alemania, y especial-
mente en esa capital del imperio germnico que fue Praga:
ese viaje terrible de las comunidades judas llegadas a Alema-
nia y que all se implantaron profundamente. En esa Alema-
nia atomizada en cerca de quinientas soberanas dispares, en
cada soberana la historia juda recomienza su propio destino,
goza de felicidades y sufre desgracias sucesivas, que se con-
vierten en una historia casi imposible de narrar. Pero que dan
Entender al
revs
a las comunidades judas el .tiempo necesario para injertarse El fdish,
en la cultura alemana y adquhir ese idioma alemn que co- viaje judfo
1 alemn de
mtenza con e emperador Otn, en el ao 980, y dura hasta los tJ.Shltena-
el advenimiento de Carlos Quinto en 1519. Durante todo ese z.is
perodo el judasmo y la cultura alemana se alan profunda-
mente y la cultura juda de Europa adopta el idioma alemn,
mezclndolo con palabras hebraicas y palabras eslavas, y con
toda clase de vocablos. Para Kafka, el dish es en s mismo un
viaje en el idioma, un idioma viajero, que lleva en s las hue-
llas del viaje: encargado l mismo de su propia migracin. Pe-
ro Kafka no sabe el dish, que emigra a Polonia y no a Che-
coslovaquia, aunque Bohemia y Praga pertenecen entonces al
imperio alemn.
11. Polonia, Ucrania. La acogida del rey
Las comunidades judas, expulsadas del imperio germ-
nico, irn ms lejos. y qu encuentran ms lejos? El reino de
Polonia, Estado casi naciente que slo tiene dos o tres siglos
de existencia. All sobreviene un acontecimiento muy bello,
luminoso, como hay muchos. Pues, en esta historia de desven-
turas, hay momentos de dicha. Un rey, Casimiro III, Casimi-
ro el Grande, el gran rey de Polonia, fundador de la Univer-
sidad de Cracovia, habra amado a una hermosa mujer juda
llamada Esther. Por amor a ella, decreta en 1344 la acogida
de las comunidades judas en su reino. Es la "Casa tk Israel en
Polonia". Tiene lugar as un gran movimiento migratorio de
los judos provenientes de Alemania, donde las persecuciones
son innumerables pero no sincrnicas. Un lento desplaza-
miento conduce hacia los pases eslavos a las comunidades ju-
das de Europa occidental.
A.-M. V. -Todava no hay lo que llamaremos "pogroms".
J.-P. F. -No, la palabra y el horror del pogrom -palabra ru-
sa, como hemos visto- sn en verdad ms t<udos. Desde lue-
go, durante las expulsiones, como durante las cruzadas, hay
muchas masacres. Bemard de Clairvaux trata de impedirlas,
designando a los judos como "cattas vivientes" de la Pasin.
La Edad Media, en la que cada uno hace la guerra a su veci-
no, es una polvareda de conflictos. Un acontecimiento pro-
fundo es ese desplazamiento inmenso de la cultura juda,
acompaada por la cultura alemana y su idioma bajo la for-
ma del dish, hacia Polonia. Es un proceso singular: un gran
pas eslavo acoge conscientemente a un pueblo venido de
muy lctios, del fondo del Mediterrneo y, como dir un
miembro de la Asamblea Constituyente2 en 1791, "arrancado
tkl Asia".
A.-M. V. _En qu poca rein Casimiro el Grande?
J.-P. F. -Entre 1333 y 1370, en el siglo XIV. Es contempor-
neo de Carlos VII y de Luis XI.
A.-M. V. -Estas precisiones me parecen muy necesarias pues
la mayora de la gente no conoce ese episodio importante de
la historia de las relaciones judeo-polacas e ignora la existen-
LAS MIGRACIONES E.Uit.OPEAS 143
cia de ese gran rey polaco projudo ... !Polonia tiene tanta fa-
ma de antisemitismo!
J.-P. F. -S, es importante destacar que el pueblo polaco no es
"antisemita por naturaleza". Como si pudiese haber una "na-
turaleza" antisemita, simtrica de una "naturaleza" juda. No
estamos en la naturaleza, estamos en la Historia, ese movi-
miento del tiempo humano que atraviesa el tiempo natural
del universo.
A.-M. V. -Es un poco el interrogante planteado implcitamen-
te en el film Shoah. Se tiene la sensacin de que habra en ver-
dad un antisemitismo "estructural", que forma parte del tem-
peramento polaco o de la "naturaleza" polaca.
J.-P. F. -Pero el cuerpo humano no registra la Historia; no
hay un "genoma" de la Historia. La Historia se mueve. Y el
cuerpo humano, durante ese tiempo, vive su historia natural,
sin registrar los acontecimientos de la Historia. El film Shoah
oye la palabra inmediata en su crueldad; su belleza consiste
en que evita comentar.
A.-M. V. -La cultura ambiente puede modelar muy temprano
la mente de un ser humano ...
J.-P. F. -S. Desde que escucha. Desde el momento en que es-
cucha la narracin. Ahora bien, la narracin comienza muy
temprano para el nio. Comienza desde el momento en que
habla, pues desde el momento en que habla, l escucha. Es en
el momento en que habla muy poco, en que es infans pero co-
mienza a pronunciar palabras. En ese momento es cuando
ms escucha. As, el nio polaco de la Edad Media recoger
el condensado de lo que ya se cont, desde el Imperio Roma-
no y la cristiandad medieval: condensacin, en el sentido que
Freud analiza en el sueo. Va a escuchar as esa lengua dish,
enigmtica para l, extraa tambin para los alemanes. c-
No luJy
pwblo
anli.remita
po,.
natumleza
Escuclaa tk
la lengua
"ntmnjera"
rno puede haber un pueblo que hable un alemn sembrado
de palabras hebreas y polacas? Imagine que se hablara un
francs en el que hubiera, digamos, palabras rabes y hebreas.
Sera irritante para el animal patriotero, esa bestia muy di-
fundida ...
Pienso que el antisemitismo de Europa oriental debi
de tener alguna relacin con la presencia de un idioma sor-
prendente para el odo polaco o ruso, corno para el alemn:
"extrao" al uno o al otro en apariencia, siendo que en reali-
dad es un medio de comunicacin cultural entre los unos y
los otros.
Encontraremos el mismo fenmeno durante la Revolu-
cin Francesa: ser ms difcil hacer aceptar la igualdad pa-
ra las comunidades judas del este de Francia que para las de
Bmdeos, de Bayo na y de A vin, porque hablan dish y por-
que el dish no es el "idioma francs". La propia Revolucin
aceptar que Luis XVI mantenga una excepcin para los ju-
dos de Alsacia. El anlisis de Robert Badinter3 es muy escla-
recedor a este respecto. Durante tres aos, la Constituyente
discute el terna. Y decretar la igualdad civil de los judos del
este de Francia, es decir de Lorena, a ltimo momento, el
penltimo da antes de su disolucin, el 27 de setiembre
de I791.
Expulsados, emigrantes, perseguidos por ese desconoci-
miento, los judos de Occidente son empero recibidos en la
Polonia del gran rey. Pero el azar de las cosas hace que Polo-
nia duplique o triplique su territorio en pocas dcadas, gra-
cias a su unin con el gran ducado de Lituania, cuando la he-
redera de los reyes de Polonia se casa con el gran duque
lituano Ladislasjagellon ... 4 Ahora bien, Lituania, en esa po-
ca, se extiende hasta Kiev y controla la mitad de Ucrania. As,
el centro deljudasrno en Europa ser Ucrania. Tratemos de
representarnos ese advenimiento de la era de los Jagellon, l-
tima dinasta hereditaria de Polonia-Lituania. Aqu tambin
hara falta una descripcin infinita, capaz de analizar lo que
ocurre entonces. Pero lo importante es que las comunidades
judas ashkenazis que llegan a Ucrania no van a cultivar la tie-
rra -la compra de la tierra suele estarles frencuenternente
prohibida-. No van a ser ennoblecidas, estndoles vedado el
ennoblecimiento y, por lo tanto, no portan armas. Obedecen
para eUas mismas esa prohibicin del prstamo a inters que
impone la Tor, pero no tienen que respetarla con los otros,
es decir con las comunidades cristianas, que a su vez obede-
cen al Antiguo Testarnento,5 a la Ley hebraica. Se convierten
en el pueblo de los mercaderes, a veces banqueros, a menu-
do administradores de tierras. En el mundo polaco, cuando
Polonia domina a la Ucrania de los cosacos, los seores son
polacos y catlicos, los campesinos ucranianos y ortodoxos.
Entre ambos, estn los administradores, que a menudo son
judos. Entonces estallar una gran rebelin antipolaca en el
siglo XVII, en 1648 ....
A.-M. V. - ... van a hallarse nuevamente los judos cercados
en tenaza entre los polacos y los ucranianos que se odian?
J.-P. F. -De nuevo va a apretarlos la tenaza. Extraamente,
esas pinzas de la historia en las que, a mi modo de ver, se con-
densa el simbolismo de la crueldad social, se ejercen sobre un
pueblo que conserva su memoria. Corno si, en efecto, l fue-
ra el depositario de la memoria, para lo que hay de crueldad
en la especie humana.
A.-M. V. -Es un poco lo que yo me dije un da: lo que habra
de insoportable en los judos, es que son memorias de carne,
reproches vivientes, hombres testigos de la historia humana y
de todo el mal que el o r n r ~ puede hacer al hombre. Nos de-
vuelven a nuestra propia fealdad.
J.-P. F. -Creo que es verdad.
A.-M. V. -En suma, los judos seran culpables de hacernos
culpables ...
LaJ pin:.as
de la
historia
J.-P. F. -Ellos no son culpables. Pero, en todo caso, son los na-
rradores de los otros y de ellos mismos. Lo asombroso es que
nunca pierden el hilo de su propia narracin. Se habla mucho
actualmente de la identidad francesa. Pero de dnde sale esa
famosa identidad francesa? En la Edad Media, intrigaba a las
mentes que estudiaban el"tema, al punto de ir a buscar a los
troyanos como ancestros de los franceses6 ... Pero los judos
tienen una narracin ms exacta: es verdad que provienen de
Sin, la pequea colina de Jerusaln, desde el momento en
que Moiss los conduce fuera de Egipto -ste es un aconteci-
miento coherente de la historia, aun cuando sea difcil darle
una fecha-. Y detrs de ello, est la primera memoria, la del
viaje de Abraham. El mundo rabe reconoce como memoria
la historia de Abraham y de Moiss -Ibrahim y l\lusa-. Es la
memoria de una Historia que no es mitolgica. O ms bien
que deshace la mitologa.
Y esta memoria de la Historia conlleva tal carga de
a-ueldad humana que resulta agobiadora para nuestra amne-
sia. Nuestra Historia est hecha de amnesia, pues si recorda-
mos todas las desdichas, la memoria nos ahoga. Pero al mis-
mo tiempo hay all una historia luminosa, porque perpeta la
memoria de una promesa. Inventa un porvenir de la historia
humana.
A.-M. V. -Por otra parte, habra que hablar tambin de los
momentos felices, de los momentos en que hubo gestos sim-
blicos positivos hacia los judos. Slo se habla de expulsio-
nes, de exilios, de persecusiones. Hubo muchos momentos di-
ferentes, de los que no se habla bastante. Esta memoria es
demasiado desdichada.
J.-P. F. -S, pero la historia describe ms desgracias que ven-
turas, si recordamos los acontecimientos. La felicidad, la
constituyen los momentos en que no hay acontecimientos. Si
marcamos los acontecimientos, son casi siempre los relatos
de crueldad. La Historia de Francia est hecha as -masacre
de la Noche de San Bartolom, toma de la Bastilla, decapita-
cin de Robespierre, desastre de Waterloo-... Entre esos
acontecimientos, la gente viva, pero eso no se cuenta. Eso se
interpreta en la arquitectura, en el arte, en la msica. El carc-
ter grandioso de esta Historia (juda), su continuidad, lo que
la distingue de la animalidad, es su poder de transmitir un pa-
sado al futuro, de producir futuro con el pasado. Ese es el pun-
to capital de la memoria juda.
El pogrom de 1648
Habamos llegado a Polonia, donde los judos son bien reci- Una fecha
bidos; podra creerse que comienza la felicidad. Ahora bien, en Europa
las cosas toman mal cariz, pero al cabo de tres siglos ... En
1648, sobreviene una nueva fecha terrible que hay que lograr
que la gente recuerde, en Europa como en todo el mundo
mediterrneo, y especialmente en el mundo islnco. Esa fe-
cha es 1648, la gran insurreccin de los cosacos ucranianos
contra los polacos: un milln de polacos son masacrados. Pa-
ra Polonia, es un momento grave en una historia dificil. Pe-
ro es ms grave aun para la Historia juda, pues cien mil ju-
dos masacrados en una ciudad sitiada por los cosacos
ucranianos de Bohdan Chmielnicki, atamn de los cosacos
de Polonia, defendida por judos armados, es una herida pe-
ligrosa. La fecha de 1648 abre la fase del "diluvio", del potop ...
Pues los ucranianos mismos producirn memoria, cantarn
esa victoria con sus bandurrias, y esos cantos picos de su lu-
cha sern el trazado sobre el que se dibujarn ms tarde los
pogroms de los aos 1880. Es la razn por la cual, hoy en da,
en la nueva Ucrania, ningn partido se atreve a ser abierta-
mente antisemita -contrariamente al caso del partido Pamiat
en Rusia-.
A.-M. V. -Usted deca que los ucranianos, luego de la victoria
lograda sobre los polacos, que eran ayudados por judos ar-
mados, cantarn esa victoria ...
Elpogrom
y la Slw
J.-P. F. -Esa masacre de judos polacos de Ucrania ser exal-
tada en los cantos populares a la memoria del hroe, el ata-
mn Chmielnicki. Que quedar como el padre de Ucrania. Es
un hroe, una suerte de Vercingetorix ...
A.-M. V. _porque masacr a cien mil judos?
J.-P. F. -Es un hroe nacional porque combati a los polacos
y gan batallas. Pero es tambin el comienzo de la prctica del
pogrom: a partir de ese momento, cierta memoria popular en
Ucrania retendr la idea de que es legtimo, y hasta saludable
o santo, ir a matar judos, aliados de los enemigos polacos. No
s si la palabra pogrom data de ese momento, pero en todo ca-
so aparecer en la prolongacin de esos episodios. 7 Esta pala-
bra rusa que, como sabemos, significa desierto, desastre, es
casi el equivalente, en lengua rusa, de la Sho en hebreo, que
significa destruccin. Es una sho parcial, ciudad por ciudad,
aldea por aldea ...
Esa fecha de 1648 pasa inadvertida -en la "Historia uni-
versal"- y no se inscribe en la conciencia occidental. Nadie se
ocupa de esas cosas que ocurren en la Ucrania polaca, que
ms tarde ser rusa, en los confines entre Rusia, Polonia y el
imperio turco. Escapan a la memoria de la Historia universal.
Sin embargo es un momento clave de la Historia mundial,
pues all el nazismo encontrar una de sus fuentes, en los atama-
nes precisamente. Los atamanes, hroes de la independencia
ucraniana, tienen su legitimidad en la historia ucraniana. De-
sempearn un gran papel en la resurreccin de Ucrania en
1918, durante la guerra civil, en momentos en que la invasin
de la Rusia de los zares por el ejrcito imperial alemn har
emerger nuevamente a Ucrania, con todo su pasado histrico
y sus atamanes, que son los hroes emocionantes de Marous-
sia.
8
Los atamanes son los defensores de Ucrania frente a los
zares rusos. Lamentablemente, la insurreccin heroica del
pueblo ucraniano ser marcada por ese pogrom inicial, que
evocarn los bandurristas. 9
La fecha siguiente, si saltamos a otro momento clave en
la gnesis del antisemitismo "moderno", es 1881: el asesinato
del zar Alejandro 11 por los narodniki, los populistas rusos, los
primeros revolucionarios heroicos, caros a Camus, los justos,
ponedores de bombas, no sin remordimiento ...
A.-M. V. _Hay mujeres, creo, en esos grupos terroristas? ...
J.-P. F. -Hay mujeres, en efecto. Y lamentablemente, entre el
puado de hroes del pequeo grupo secreto Narodnaia Vo-
lia ("Voluntad del Pueblo") -que contar con el hermano ma-
yor de Lenn, ms tarde ahorcado como narodnik-, hay una
joven juda, que desempea por otra parte un papel menor
en la conspiracin. Pero la polica del zar, la Okhrana, pondr
de relieve esa figura juda. Sealar a los judos a la vindicta
de los aldeanos y de las poblaciones urbanas ua-anianas, para
distraer la atencin y apartar el resentimiento popular por la
autocracia zarista hacia otro blanco: las comunidades judas.
Se va a los pogroms como se va de caza, para tratar de robar
algunos muebles, alhajas. Esa es la consigna. En los relatos de
pogroms narrados por la tradicin juda leemos: "lid!", dice
la madte a sus hijos, "tal vez podris traer un poco de ropa blan-
ca." Se mata, se roba, se arrasa, se quema ... En Kiev (8 de ma-
yo de 1881), Odesa (15 de mayo), Kichinev (en 1903). Entre
1903 y 1907, los pogroms causaron casi cincuenta mil vcti-
mas. Estas son cifras relativamente enormes. Mientras tanto,
los antisemitas austracos lO aseguran en Viena que all jams
ocurrirn semejantes cosas ...
A.-M. V. _y qu se deca en Francia, en Inglaterra?
J.-P. F. -Francia, Inglaterra, perciben el eco. Habra que ver
los diarios de la poca sobre el tema. Como hemos visto, es
precisamente en esa fecha, en 1886, cuando nace el antisemi-
tismo en Europa occidental con el partido antisemita en Ale-
mania y, en Francia, con el grupo antisemita de 1898 en la C-
150 lA SINRAZON ANTISEMITA Y SU LENGUAJE
maca de Diputados, con Drumont, cuyo nombre ftiarn los
nazis sobre las paredes de Pars junto al de Juana de Arco. En
1890, los Goncourt anotan en sujuumal que Drumont les ha
anunciado "el testamento de un antisemita".
Lo esencial aqu es que, precisamente en esa dcada de
1880, nace un movimiento a partir del libro de alguien de
nombre Leo Pinsker, y ese movimiento se llama los Amantes
de Sin. Su mensaje es que ya no se puede seguir viviendo
all: Uccania y Polonia, algunos siglos antes ecan nuestro asi-
lo; aboca es necesario regresar a "Sin". Porque all, tal vez,
estaremos finalmente en casa... De maneca compacable, en
1136, la invasin del primer califa almohade a Espaa proscri-
bi a los judos sefarditas del pas que les haba hecho gustar,
bajo los califas omeyas, su edad de oro. Cuando nio, Maim-
nides y su familia se refugiaron en Palestina, luego en Egipto,
donde ser mdico de Saladino, quien, segn ciertas versio-
nes, le habra propuesto gobernar Jerusaln ...
A.-M. V. -El regreso a la Tierra prometida ...
Si6n y los J.-P. F. -S. Los Amantes de Sin comienzan a volver a Pales-
pogrom.s tina. Son peregrinos muy pobres, emigrantes, inmigrantes. Los
que defienden, y con razn, a los inmigrantes en Fcancia -en-
tre los que nos encontramos- deberan tal vez prestar aten-
cin a esta venida de algunos inmigrantes escapados de fero-
ces pogroms, organizados por la polica del zar autccata.
Uegan a la Palestina ancestcal, la judea (dos palabcas paca la
misma tierra, en los mismos mapas de la poca, los mapas de
las Biblias a comienzos del siglo: stas muestcan a Palestina y,
dentro de Palestina, ajudea).ll Uegan con un magro equipa-
je a hallar un pedazo de tierra, con la especanza de encontcar
al fin all una tierca de asilo, en un lugar donde parece haber
muchos desiertos. Pero no slo hay desiertos: existe tambin
un pueblo, desde luego. Empero, hay igualmente muchos es-
pacios vacos. Todo parece relativamente tranquilo, y la llega-
da discreta de esos inmigrantes no plantea problemas al prin-
lAS MIGRACIONES EUROPEAS 151
cipio. Hubo segucamente problemas locales, pero que no fue-
ron escritos, que en ese momento no hacen historia. As co-
mienza el viaje de los" Amantes de Sin".
A.-M. V. -No es posible imaginar culturas ms alejadas -a pe-
sar de los hilos que usted pudo tender a tcavs de los siglos
de un extremo al otro del mundo- que la de esos judos po-
lacos y ucranianos que desembarcaban en Palestina y la de los
rabes que vivan all por entonces. Su historia, su cultura son
totahnente diferentes. No hay pues muchos contactos entre
ellos ...
J.-P. F. -Sin duda, casi no hubo contactos. Adems, en esa
poca, el mundo rabe es un mundo desposedo de su propia
histotia por el Imperio Otomano, que la cubri con un gran
manto... El tmco, curiosamente adems, tan feroz
con las poblaciones sometidas, es tolerante desde el punto de
vista religioso y, en general, con las culturas religiosas. Y muy
particularmente con las comunidades judas. Se encarniz
contra los armenios, porque estn en su frontera con el impe-
rio ruso. Y con los serbios, en su fronteca austro-hngara. No
con los judos.
A.-M. V. -Un ejemplo de esa tolerancia de los turcos hacia los privi-
judos me ha asombrado. Leyendo Vidal et les siens (Vidal y los legiados
suyos) de Edgar Morin,12 donde el autor evoca la historia de
la comunidad sefard de Salnica, por entonces bajo la tutela
del Imperio Otomano -en el que su padre Vidal Nahum ha-
ba nacido en 1894-, me maravill comprobar cun feliz ha-
ba sido durante varios siglos la historia de esos veinte mil ju-
dos sefardes que huyeron de Espaa en 1492 para refugiarse
en Salnica. Es un ejemplo, bastante raro adems en la histo-
ria del pueblo judo, en el que no slo no fue perseguido, si-
no, por el contrario, privilegiado ...
Un fenmeno raro tambin, en verdad, es que los judos
sefardes fueron mayoritarios en Salnica, desde la segunda
parte del siglo XVI hasta 1912. Cuando ellos llegaron, la ciu-
dad se hallaba despoblada y slo contaba con algunos griegos
y turcos, y fueron los judos sefardes quienes contribuyeron
a su desarrollo y a su riqueza. Convirtieron a esa isla en una
"pequeila Espaila", reconstituyendo la culturajudeo-espailola
y su idioma, el castellano del siglo XV que pasa a ser el djidio,
es decir la lengua juda.
Otro fenmeno raro es que los judos impusieron a las
dems comunidades el sbado feriado, en todas las activida-
des de la ciudad, para festejar el Shabat. Lejos de estar ence-
rrados en ghetos, habitan las casas situadas en el centro de la
ciudad. Adems, a partir de 1523, gracias a la Cmta de libera-
cin concedida por la "Sublime Puerta", la "ciudad sefard" se
convierte en una suerte de pequea 1epblica autnoma, con
sus leyes internas proclamadas por un consejo de rabinos,
que fga el monto de los impuestos debidos por cada uno al
Imperio y dicta la justicia en ciertos casos. Salnica silve de
relevo para los intercambios comerciales, de pivote enue el
Imperio Otomano y Occidente. A partir de 1740, habiendo
perdido Francia su monopolio, otros pases corno Gran Bre-
taila, Austria, luego Italia, establecen consulados que prote-
gen a sus comerciantes y agentes. judos, sobre todo origina-
rios de Livorno, y griegos, sirven de intermediarios entre esos
consulados europeos y las autoridades turcas. La proteccin
insular se extender, de los comerciantes occidentales, a cier-
to nmero de griegos y de judos de Livorno y a sus familias,
y una minora de judos de Salnica gozar pues de un status
absolutamente privilegiado. No slo no estn sujetos a los hu-
puestos y a la justicia del imperio turco (inviolabilidad del do-
micilio, sustraccin a la polica y a los tribunales turcos -se
cree estar soilando-), sino que tambin escapan del impues-
to colectivo de la comunidad juda. Se les llama por otra par-
te los heratlis (protegidos). Despus de la unificacin de la Pe-
nnsula en 1861, los judos originarios de Livorno sern
naturalizados italianos, y algunos de ellos sern cnsules de
Toscana o de Espaila.
Felices, privilegiados y mayoritarios en el pas que los
acogi: tres fenmenos sin duda bastante raros en la historia
del pueblo de Israel, y estoy olvidando un cuarto: los sefardes
estaban presentes en todas las corporaciones de oficios y en
todas las clases de la sociedad, y no se vean obligados a limi-
tarse a la usura y a las finanzas, corno ocurri en Polonia y en
Ucrania, tal corno usted lo ha seilalado.
Creo que era til recordar este parntesis feliz y cultu-
ralrnente floreciente. Los judos fueron tan frecuentemente
perseguidos que se tiene demasiada tendencia a olvidar que,
tambin con mucha frecuencia, fueron inspirados comunica-
dores entre varias culturas, felices impulsores de muy ricos in-
tercambios culturales ...
j.-P. F. -Hubo imperios en los que no hubo persecuciones.
Por ejemplo, el Imperio Carolingio parece habe1 sido tole-
rante y benevolente con las comunidades judas. Y el Impe-
rio Otomano en general, tan a menudo represivo con los
griegos y los serbios, es ms tolerante con otros, por ejemplo
con los rumanos. Pero en todo caso, con las comunidades ju-
das, parece haber sido de notable tolerancia. Eso hasta expli-
ca igualmente el movimiento de los Amantes de Sin, que
buscan refugio en un lugar de obediencia otomana, donde se
reencuentran con sus propias comunidades, siempre persis-
tentes.
Este es el comienzo de lo que se llamar el sionismo. En
esa fecha, es un movimiento que se hace sin directivas y sin
gua, si as puedo decir, pues Pinsker es muy poco conocido.
Pero lo que ocurrir es que, en el mismo momento, en los
mismos aos, estallar el caso Dreyfus en Francia. Ahora
bien, un periodista viens, Theodor Herzl, ser testigo de
ello. El ya sabe que hay pogroms en Ucrania; sabe tambin
que en Viena un demagogo llamado Karl Lueger desarrolla
una prdica antisemita explcita (que lo llevar a ser el alcal-
de de Viena en 1895). Seguir el caso Dreyfus, escuchar pro-
nunciar el veredicto contra Dreyfus, ver a los oficiales arran-
carie las charreteras, romper su espada, y condenarlo a traba-
jos forzados a perpetuidad. Experimenta por ello la sensacin
de que decididamente no hay salida, desde Ucrania hasta Pa-
rs, lugar de la Revolucin Francesa y de los Derechos del
Hombre, pasando por Viena. Por todas partes esa proscrip-
cin, aunque tome formas diferentes. As lleva a la teora lo
que los pequeos grupos ucranianos alrededor de Pinsker ha-
ban dicho y vivido de manera ms discreta. Y que ya el ami-
go de Marx, Moses Hess, haba comenzado a esbozar: Hess,
uno de los tres o cuatro alemanes republicanos, refugiados en
tomo a Heine y a Marx en Pars, del grupo de los Annales fran-
co-allemandes de la calle Vaneau. All comienza el "marxismo",
o ms bien el pensamiento de Marx como ctitica, que es algo
muy distinto. Hess, Pinsker, Herzl, tres fases bien diferentes.
He aqu pues el contexto del "sionismo" en su estado
naciente, como movimiento de salida de la opresin europea,
ella misma punto terminal de un gran movimiento de migra-
cin o de xodo que atraves todo el Mediterrneo, al norte
y al sur. En Oriente, luego en Occidente. Si queremos buscar
culpabilidades, todos los pueblos son responsables de esa ter-
minal de la comunicacin humana, que pasa por ese comuni-
cador privilegiado que es la comunidad juda. Tanto los roma-
nos -que produjeron la primera dispora forzada- como los
califas, que cosieron un pedazo de tela amarilla en la ropa de
los dhmmis judos, o los reyes capetos como San Luis, que
trae esa costumbre del Oriente. Todo culminar, en Europa,
en un movimiento feroz que amalgamar extraamente la es-
trella de David y el pedazo de tela amarilla, heredado de la
Carta de Ornar 11.
En las paredes de la Gran Mezquita de Kairun, se ven
muchas estrellas de cinco puntas y algunas de seis. En los zo-
cos del Magreb o del mundo islmico, se ven muchas estrelli-
tas de plata de cinco puntas y, de tanto en tanto, una vez de
cada diez o de cada veinte, como se descubren los trboles de
cuatro hojas, puede encontrarse una estrella de seis puntas.
No es pues una seal de proscripcin. Sbitamente el antise-
mitismo nazi va a amalgamar los dos smbolos y a hacer de
ello el indicio de la ferocidad suprema.
Pero, entretanto, la implantacin cerca de la colina de
Sin va a ampliarse, a medida que se agranda el antisemitis-
mo. Lejos de ser un empuje c o l o n i ~ es una huida de inmigrantes
perseguioos, de inmigrantes que huyen de todas partes. Si mira-
mos la historia de los judos de Espaa o de Portugal, vemos
que tan pronto abandonan el mundo de Espaa o de Portugal
para refugiarse en Marruecos, tan pronto huyen de Marruecos
hacia la Pennsula, pues cada vez que muere un sultn se ma-
ta a los judos.I3 En todas partes, ese ir y venir, esa marea, ese
flujo y reflujo. Y ello se termina con el "regreso a Sin". Esta
es pues una fuente mltiple, un ro de historia. Pero va a en-
contrar en el camino, en su estuario, una negacin vehemen-
te, luego extremadamente violenta, que tomar el nombre de
antisionismo.
5
Los amantes de Sin:
de los pogroms a la Sho
l. De Ucrania a Palestina
A.-M. V. -Intentaremos hablar del sionismo y de Israel, pero
tendremos que atravesar la Sho antes de Hegar a la creacin
del Estado hebreo en 1947. Me gustarla decir lo que me vie-
ne a la mente luego de esta evocacin del pueblo judo, n-
made, emigrante a su pesar, expulsado y a veces desarraigado
del pas de adopcin, despus de un idilio de varios siglos y
de la smosis, el mestizaje de dos culturas, de dos idiomas, co-
mo en Espaa y Alemania.
Tras haber rozado el exterminio total, en medio de la in-
diferencia de la mayora de sus contemporneos, tenemos
pues un pueblo que decide, para no depender ms de las fluc-
tuaciones polticas del pas de adopcin que amenazan su su-
pervivencia fisica, constituir una nacin independiente, en el
lugar de origen de una memoria-identidad histrica, sin la
cual sobrevivir como judo pierde su sentido. Qu mayor le-
gitimidad puede haber para la creacin de un Estado? El de-
recho del pueblo judo a vivir dentro de sus fronteras, prote-
gido por su ejrcito, en un pedacito de tierra de unos veinte
mil metros cuadrados que le fue atribuido por decisin inter-
nacional, no es un derecho inmemorial, histrico, poltico,
religioso, humanitario? Sea cual fuere el ngulo en que nos
ubiquemos, se puede encontrar una justificacin ...
Ahora bien, de todos los Estados existentes, llsrael es el
nico cuya naturaleza, cuya legitimidad, cuya existencia mis-
ma son tan cuestionadas! Hablaremos ms tarde de los petjui-
cios ocasionados por los israeles a los palestinos, menos gran-
des, a mi entender, que los ocasionados por los pases rabes
al pueblo palestino. Por otra parte, el hecho de que la polti-
ca de Israel sea criticable en muchos aspectos, no implica que
deba cuestionarse la existencia de ese pas o las condiciones
geopolticas de su existencia. Pero, cmo asombrarse de que,
cincuenta aos despus de la Sho, tantos contemporneos
nuestros dejen de lado lo que pueda garantizar la existencia
de ese pequeo Estado que, adems, no lo olvidemos, carece
de petrleo? ...
Recordemos que, a partir de marzo de 1940, Gran Bre-
taa, preocupada en no disgustar a Egipto, a Irak, al Llbano
y a Arabia Saudita, se opuso por todos los medios a la inmi-
g.acin en Palestina de los judos que huan del nazismo y
hasta, despus de la guerra mundial, a la de los doscientos
cincuenta mil sobrevivientes de los campos de concentracin,
algunos de los cuales se vieron condenados a errar por los
mares, como los boat people de la actualidad (as fue la trage-
dia del Exodus en 1947).
El brbaro exterminio de seis millones noventa y tres
mil judos -un milln ochocientos mil de los cuales eran ni-
os menores de catorce aos- representando el 73,4% de la
poblacin juda de los pases ocupados por los alemanes,
1
no
bast entonces para justificar la creacin de un Estado judo, es
decir de un "asilo garantizado por el Derecho pblico"
(Herzl), para los sobrevivientes que debieron tomar las armas
para ganar la causa. cmo asombrarse de que en nuestra
poca, doblemente arabfila, despus de la descolonizacin y
la crisis del petrleo, la causa de Israel se haya hecho tan im-
popular? pero por qu hubo ese encarnizamiento anti-israe-
l de los rabes?
J.-P. F. -Lo extrao en todo esto es que en el punto de parti-
da hay inmigrantes que llegan perseguidos por ese perro fe-
roz, ese Cerbero perpetuo de la Historia, que acosa a los re-
LOS AMANTES DE SION: DE LOS POGROMS A LA SHOA 159
fugiados ... Quin los recibir entonces? Podra haberse espe-
rado que el mundo rabe, el mundo islmico, reconocera en
ellos cierta fraternidad, una fraternidad de idioma y una fra-
ternidad del bro. La lengua hebraica y la lengua rabe son
muy cercanas, por su estructura, por sus races y el origen de
su escritura ...
La palabra hebrea Sepher que designa al libro de la C-
bala2 y la palabra rabe cifr que designa el nmero, el cero, es
la misma, que proviene de la ciudad de Sippar3 donde naci
la escritura fontica. All est la cepa comn. La misma pala-
bra, ruj en rabe, raj en hebreo, significa el soplo. El soplo
humano o divino.
A.-M. V. -Yo crea que la escritura haba nacido en Ur, en
Caldea. Qu es Sippar?
J.-P. F. -S, Ur es el sitio inicial de la escritura pictogrfica, y
es lugar topogrfico del viaje comn abrahmico. Pero la escri-
tura fontica proviene del momento y el lugar en que el aca-
dio se superpone al sumerio. Destaqumoslo: Ur es el origen
del pictograma, y Sippar el momento en que la escritura pic-
togrfica encuentra la fonetizacin. De all proceder el alfa-
beto -hebraico y rabe-. Hay en ello una fraternidad oculta
y muy profunda de ambas lenguas. Luego hay una fraterni-
dad del bro, Biblon o Corn: la fraternidad del monotes-
mo ...
II. El gran muft
Todo esto podra permitir esperar que esos refugiados
fueran recibidos... como primos, si no como hermanos. En
absoluto. Las cosas toman un cariz muy malo y el High Arab
Committee, cuando Palestina queda bajo control ingls, se
convierte en el modo de expresin poltica de los rabes de
Palestina (stos no se llaman todava "palestinos" de una ma-
160 LA SINR.AZON ANTISEMITA Y SU LENGUAJE
nera precisa, salvo en sus pasaportes; por otra parte, en esa
poca, los refugiados judos de Ucrania y de Alemania se lla-
man tambin "palestinos" y tienen igualmente un pasaporte
palestino). El High Arab Committee va a aliarse pues ms y
ms expresamente con el 111 Reich. Su presidente, el muft de
jerusaln, Hadj Amn el Husseini, proclamar muy alto esa
alianza, yendo a Bagdad en ocasin del golpe de Estado inten-
tado por los militares prohitlerianos en 1942. Y finalmente ir
a refugiarse a Berln ... Recuerdo los diarios nazis en idioma
francs que contaban la llegada a Berln del "gran muft" de
jerusaln. El cual fue enseguida a predicar el jihad -que sus
aliados nazis llaman la "cruz.acla antibolchevique"- enue los
bosnios musulmanes de Yugoslavia4 para exhortarlos a entrar
en la SS, a constituir las divisiones SS Handschm y la "Liga Ne-
gra", y a ir a combatir a los rusos. Tal es la historia final de ese
triste malentendido.
111. Sionismo igual panasiatismo en lengua nazi
Pero lo que hay que precisar tambin, es que los propios
nazis tienen una imagen muy negativa del sionismo y un len-
guaje exterminador a su respecto. Los textos de Rosenberg, el
Reichsleiter de la Visin del Mundo, son muy claros en ese sen-
tido. En ellos se dice que el Zionismus es "la vanguardia del Pa-
nasiatismo" ... En ese momento, el judasmo es presentado co-
mo una emanacin del "Asia", que pone en peligro a Europa,
a pesar de que los judos llegan a "Sin" partiendo del extre-
mo Occidente, luego de haber hecho todo el viaje a travs de
Espaa, de Francia, de Alemania, de Polonia para llegar hasta
Ucrania. Y que de all volvieron a jerusaln. Pero los nazis, en
su locura, los transforman en vanguardia de las "hordas asiti-
cas" representadas para ellos por el bolcheviquismo.s Como
una marejada o como un mar de fondo comparable a la inva-
sin de los hunos en el Imperio Romano. O de los mongoles.
Esa es la fantasa nazi. Se desarroll con todas sus letras en El
1
___ l
Mito del Siglo XX de Rosenberg. Pero existe otro libro de Ro-
senberg: un comentario de Los Protocolos de los Sabios de Sin,
que denuncia como la forma ms peligrosa al "sionismo espi-
ritual" de Abad Ha'am, rechazando la creacin de un Estado
en Palestina: para Rosenberg, es la ms temible de todas las
conspiraciones, pues apunta a desplegar un imperio subterr-
neo, una red invisible que envuelve al mundo entero entre sus
mallas ... As, la imagen del sionismo se desdobla: el Estado ju-
do debe ser denunciado como "asitico". El rechazo del Esta-
do igualmente, como conspiracin inasequible ...
IV. Palestina-Israel
El regreso de los Amantes de Sin, en sus comienzos, se
produce de una manera no violenta y sin armas. Son peregri-
nos que llegan desarmados. Al cabo de cierto tiempo, adquie-
ren evidentemente medios financieros, que obtienen hacien-
do colectas a travs del mundo, especialmente en los Estados
Unidos y en Francia. Esas colectas les permitirn comprar tie-
rras. Pero, al principio, no tienen ms que su magro equipaje
de expulsados.
A.-M. V. -Los primeros inmigrantes judos que llegan a Pales-
tina haban sido expulsados de Ucrania. En cuanto se crea Is-
rael, los Estados rabes se unen para expulsarlos de nuevo de
esa tierra donde podran haber cohabitado en paz. Nos pre-
guntamos si los judos no estn all para significar un eterno
regreso de la Historia.
J.-P. F. -S, sa es la apariencia de las cosas. Pero al mismo
tiempo es la paradoja del pensamiento. Pues el pensamiento
hebraico, el pensamiento judo es justamente lo que se distin-
gue de las mitologas antiguas, incluidas las de los griegos, de
los hindes, de la antigua China, del budismo, y que se expre-
san en trminos de eterno retorno -tema que Nietzsche ha
retomado de pronto en una suerte de xtasis, en Sils-Maria.
Ahora bien, muy por el contrario, el pensamiento judo es un
pensamiento del futuro, un pensamiento de la promesa, un
pensamiento de la historia que avanza al encuentro de algo
mejor, hacia lo ms luminoso. Y podra haberse esperado que
el regreso de las comunidades judas a su punto de partida
fuera tambin el encuentro de dos palabras tan cercanas co-
mo sala m en rabe y shalom en hebreo. Ambas palabras (que
significan paz) se enfrentan sin cesar en una pieza, siempre
indita segn creo, del ms grande de los escritores aa-gelinos,
de Kateh Yacine, titulada Les Penses de Moh 'Zitoun. Atica, su
compaera juda de esa poca, era la he.-ona de la pieza, cor-
tejada por Moiss y Mohamed, pero un tanto amenazada poa-
el rabino y el muft, quienes, detrs del juego del amor, actua-
ban de modo de que las cosas no se ar.-eglaran ... Habra po-
dido esperarse que el encuent.-o de ambas palabras fuera sa-
ludable. Pero sucedi lo contrario. Muy pronto, ocurri en
ese nuevo espacio lo que ya haba pasado, con un ritmo ms
lento de la historia, en la Ucrania del fin de la Edad Media, o
en la Espaa del primer perodo almohade y sobre todo de la
unidad catlica, culminando con la expulsin de los judos in-
mediatamente despus de la cada de Granada. En 1492, la
desaparicin de un reino rabe y la expulsin de las comuni-
dades sefardes fueron sincrnicas. Recientemente, ocurri
algo semejante, pero ms todava. Pues al principio
no haba soberana rabe en esos territorios, sino una sobera-
na otomana. La soberana otomana era ms bien indiferente
a todos esos problemas, pues tena muchas minoras activas y
rebeldes que administrar en Europa, en Asia, en Africa.
En adelante, se pone en marcha el encadenamiento de
una historia enmaraada, algunos de cuyos rasgos por lo me-
nos debemos describir. Ante todo, una iniciativa en medio de
la Primera Guerra Mundial, proveniente del gran estratega
del ejrcito imperial alemn, Ludendorff, antisemita fe.-oz
que estar, en los buenos tiempos de 1923, aliado de Hitler
en Munich, en el ridculo putsch de la cervecera. Pero que
LOS AMANTES DE SION: DE LOS POGR.OMS A LA SHOA 163
lanza en 1917 un documento en dish, un "llamamiento a los
judos rusos", presentando la ofensiva de los ejrcitos impe-
riales alemanes en Rusia como un acto emancipador, que va
a liberarlos de la opresin de los zares.
Todo es relativo. Los judos de la Alemania imperial
eran ms libres que los judos de la Rusia zarista. Pero ese hi-
pcrita documento,6 redactado en dish, Uega a Inglaterra en
manos de Weizmann, el inventor de una forma interesante de
explosivo ... Este se encuentra con el primer ministro ingls,
lord Balfour, insistiendo en el peligro que ve venir si los ju-
dos rusos, que son varios millones y pueden desempear un
papel crucial en la estrategia histrica, se convencer. La
respuesta ser la declaracin Balfour, la promesa de un Ho-
gar nacional judo. Por otra parte, en ese momento, algunas
personas, como el coronel Lawrence, desearon que hubiese
un acuerdo negociado entre Weizmann por un lado y los re-
presentantes del mundo rabe con los cuales l combata a los
ejrcitos otomanos. Lamentablemente, ese acuerdo no se rea-
liz, la negociacin no tuvo lugar claramente, hubo una serie
de contratiempos. Muchas cosas habran podido cambiar de
haber habido una mesa redonda en la que los guaa-dianes de
la Meca, con otros, dieran su acuerdo en ciertas condiciones
para un hecho nuevo: la presencia juda en el Medio Oriente
al que perteneca histricamente. Por el contrario, todo se hi-
zo de manera unilateral. Lord Balfour, acuciado por el tiem-
po y atascando un poco la historia, lanz su declaracin como
entre bastidores.
A.-M. V. -En verdad, hay desde el comienzo un vicio formal.
!Resulta inimaginable que algunos pases de Oriente decidie-
ran atribuir a un pueblo de una cultura diferente de la nues-
tra un territorio en Europa sin consultar la opinin de los eu-
ropeos!
J.-P. F. -S, hubo como una violencia jurdica. P.e ro por otra
paa-te fue repetida por Stalin cuando propuso a los judos so-
164 LA SINllAZON ANTISEMITA Y SU LENGUAJE
viticos un territorio situado en los confines de la China y que
forma parte, al parecer, de los territorios que China conside-
r en algn momento como anexados indebidamente. Pero
como se trata de un lugar -Birobidjan- casi inhabitable, el
cuestionamiento no va muy lejos. Creo que cuenta con cerca
de once miljudos. No hay petrleo en las inmediaciones, no
hay nada ms que el viento fro y el ro Amur. iEso no basta
para hacer las cosas atrayentes! Todo se tomar neurlgico en
ell\fedio Oriente cuando ocurran ertos acontecimientos del
fin de la Primera Guerra Mundial, que tendrn lugar justa-
mente en la Ucrania del imperio zarista. All se compone el
preludio de todos los dramas ulteriores, a la vez en Europa y
en el Medio Oriente. Dos torrentes, dos oleadas de hombres
armados van a caer alternativamente sobre los mismos terri-
tolios; primero con el hundimiento ejrcito mso, conse-
cutivo a la revolucin de Octubre y deseado por Lenn por los
motivos (pacifistas) que le son propios y que conocemos, el
ejrcito imperial alemn avanza y se apodera prcticamente
de toda Ucrania. A partir de all, por otra parte, nacer en la
mente de los futuros nazis la idea de que Ucrania fonna par-
te del "espacio germnico, so pretexto de que los visigo-
dos antao acampaban all. Ese ejrcito imperial se apoya en-
tonces en algt.inos jefes ucranianos tradionales tales como el
atamn Skoropadski, violentamente antisemita. Luego se fir-
ma el los aliados ganan la guerra en el Oeste, el
ejrcito imperial de Guillermo 11 y de Ludendorff debe aban-
donar pues Ucrania, y en ese vaco aparecen los ejrcitos
"blancos" antibolcheviques, apoyados por los aliados (en par-
ticular por la Francia de Clemenceau, sin embargo decidido
partidario de Dreyfus). Y esos ejrcitos de msos blancos pro-
pagarn en centenares de miles de ejemplares, gracias a las
imprentas del ejrcito del general Denikin, el pequeo panfle-
to hasta entonces casi inadvertido de Los Protocolos de los Sa-
bios de Sin. Es en ese momento cuando va a ser comentado
por los nazis, en Baviera. Ahora bien, justamente los atama-
nes, aliados del ejrcito alemn, afluyeron a Baviera, la pro-
LOS AMANTES DE SION: DE LOS POGR.OMS A LA SHOA 165
vincia alemana ms reaccionaria en esa poca.
7
Al perodo de
la repblica de extrema izquierda en Baviera, haba sucedido
por el conU'3Iio, en el verano de 1919, un Estado de extrema
derecha que acoge a los famosos atamanes.
A.-M. V. -i.Los Protocolos de los Sabios de Sin, son pues difun-
didos en toda Alemania?
J.-P. F. -Pasan del ejrcito Denikin ("pro francs") a los ata-
manes ultra reaconarios que financiarn el diado nazi, el
VOlkischer Beobachter, que tendr como primer sostn al gmpo
del atamn Skoropadski, exiliado en Baviera luego de haber
sido puesto al frente de la Ucrania ocupada por el ejrcito de
Ludendorff.
A.-M. V. -Sin embargo, Los Protocolos de los Sabios de Sin son
muy poco conocidos por el gran pblico. No fueron muy po-
pularizados ... No fue ese texto sobre todo una pura ficcin
ideolgica que sirvi, entre otras doctrinas delirantes, como
apoyo al antisemitismo y como pretexto para el exterminio de
los judos?
J.-P. F. -Esa pura ficcin -pues lo es, en efecto- era para los
nazis un documento de base tan importante como la noticia
de la toma de la Bastilla para el francs medio ...
A.-M. V. -i.Los Protocolos eran verdaderamente ledos por el
alemn medio, durante el nazismo?
J.-P. F. -S, era una referencia y una evidencia. Tanto ms,
por cuanto una de las versiones que fue difundida por el ejr-
cito Denikin, ya no era Los Protocolos de los Sabios de Sin sino
Los Protocolos Sionistas ... 8 Hubo pues muy pronto un desliza-
miento de sentido: de los Sabios de Sin a los Sabios sionistas;
as el nazismo, desde el comienzo, tuvo su "justificacin" an-
tisemita en un antisionismo absolutamente explcito y violen-
166 LA SINRAZON ANTISEMITA Y SU LENGU.t\JE
to. La palabra misma "antisionismo" no es usada. Pero el sionis-
mo como enemigo, a causa de los Protocolos sionistas, se convier-
te ya en la palabra blanco de los nazis. Lo peor es pues que la
forma de sionismo que rehusaba un Estado y preconizaba so-
lamente un sionismo espiritual-el de Ahad Ha'am- ies estig-
matizada mucho ms violentamente aun que el sionismo esta-
lista preconizado por Theodor Herzl!
Debemos destacar esta coincidencia inicial entre anti-
semitismo y antisionismo entre los nazis: en su ideologa vol-
kisch, esa asociacin es ya muy peligrosa. Y su equivalente en
el Medio Oriente ser la alianza poltica que se estableci, en
los aos 1930-1940, entre el High Arab Committee, repre-
sentante de los rabes de Palestina bajo el protectorado bri-
tnico, y el III Reich. Ya hemos visto a su jefe, Hadj Amin el
Husseini, ir a predicar el jihad como Cmzada en Bosnia-Her-
zegovina durante la Segunda u e r ~ a :Mundial, para incitar a
los musulmanes bosnios a entrar en laSS,junto a la "Legin
francesa contra el bolcheviquismo" de Doriot.
El deslizamiento, el desconocimiento, el malentendido
trgico, de nuevo presente, es quiz moralmente ms cruel to-
dava que los precedentes. Entre los ucranianos y las comuni-
dades judas que llegaban del Oeste, no haba a p1"iori ningn
terreno comn. Mientras que, en el Medio Oriente, una fra-
ternidad anterior y escondida, una suerte de palimpsesto co-
mn qued indescifrado, olvidado en el fondo del arcn de
la Historia -y que sin duda puede ser exhumado de ese arcn
cerrado, y descifrado en comn, con libertad de espritu-.
A.-M. V. -Usted hace referencia a un pasado muy lejano,
aqul al que alude la Biblia, pues entre esos refugiados judos
ucranianos que llegaban al Medio Oriente y los rabes de Pa-
lestina no hay una connivencia histrica evidente, salvo si us-
ted reconstruye, como lo estamos haciendo, todo el rastro de
la Historia a partir de Abraham. En todo caso, esas races co-
munes, ese lejano parentesco parece haber sido olvidado por
los protagonistas judos y rabes.
LOS AMANTES DE SION: DE WS POGROMS A LA SHOA 167
Me gustara volver a Los Protocolos de los Sabios de Sin.
Son un documento importante: tuvieron mucha influencia y
fueron, segn usted, una referencia mayor para el pueblo ale-
mn bajo el nazismo ...
J.-P. F. -Fueron tambin una referencia en la Francia de P-
tain y de Luden Rebatet.9 Lo son de nuevo; son traducidos al
rabe y distribuidos a veces gratuitamente. Reaparecen, se-
gn se dice, en idioma ruso ...
A.-M. V. -Parece ser que Los Protocolos son muy ledos en
Irak ... En qu consiste exactamente ese texto?
J.-P. F. -Describe la presunta conferencia de una organiza-
cin secreta que se llamara los Sabios de Sin en la versin
de 1903,' o los Sabios Sionistas en la ltima versin de 1918.
Esos "Sabios" se habran reunido en un lugar secreto para
programar la dominacin del mundo, y el texto en cuestin
pretende ser el protocolo de esa conferencia. Un poco como
la Carta de las Naciones Unidas en la posguerra, pero que se-
ra mantenido en secreto, en un lugar apartado, por misterio-
sos conspiradores, con miras a la dominacin mundial.
A.-M. V. -<Haca referencia al primer congreso sionista que
tuvo lugar en Basilea en agosto de 1897 bajo la presidencia de
Theodor Herzl, verdad? Doscientos delegados provenientes
de toda Europa participaron en l, y, al trmino de los deba-
tes que duraron tres das, los designios muy poco maquiavli-
cos del sionismo fueron revelados, as como su modesto pro-
grama, que puede resumirse en esta frase: "El sionismo tiene
por objeto crear para el pueblo judo en Palestina un asilo ga-
rantizado por el Derecho pblico." El fundamento del sionismo,
es pues eso: personas amenazadas, perseguidas, discrimina-
das, tratan de obtener un derecho de asilo permanente, en un
lugar determinado, garantizado por la comunidad internacio-
nal. Ahora bien, Los Protocolos de los Sabios de Sin propagarn
una fbula que transformar la realidad en su contrario, de-
jando suponer que se trataba de una reunin oculta de los ju-
dos del mundo entero, iconspirando para dominar el mundo
y exterminar a los cristianos!
Es un fenmeno que se repite a menudo, me parece, en
la historia del pueblo judo: no slo es vctima de calumnias,
sino de acusaciones que son la inversa de la realidad. Recorde-
mos que fueron acusados de sacrificios humanos rituales
(mientras que el Dios de Abraham remplaza los sacrificios hu-
manos por sacrificios de animales}, o de ser un pueblo sin
Dios (siendo que es invisible pero omnipresente).
J.-P. F. -Justamente, los presuntos Protocolos hacan referencia
a ese primer congeso sionista reunido en Basilea en 1897
que no tena nada de sect'eto. Como los encuentros de la Prime-
ra Intemacional enue Bakunin, Karl Marx, Varlin y algunas
personalidades que se autodesignaban. O como los de la Se-
gunda Intemacional, que tratarn de impedir la Ptimera Gue-
rra Mundial. Y ese congreso lanzaba la idea de que podra ha-
ber en alguna parte del mundo un hogar judo, un fragmento
de tenitorio legtimamente reconocido por todas las naciones
del mundo como atribuible a los judos, donde, aunque no
fueran necesariamente mayoritarios, tuvieran al menos el de-
recho a estar all. El propio Herzl plante la cuestin: poco im-
porta el lugar, sea donde sea; recunimos a las potencias de es-
te mundo para pedirles que hagan una propuesta y se pongan
de acuerdo en tal sentido. Hubo varias hiptesis: Uganda, co-
lonia inglesa que pareca poco disputada (es all donde ms
tarde ese loco de Amn Dad querr precisamente darle la ra-
zn a Hitler). Madagascar fue sugerido igualmente ... Por fin,
la solucin ms verosmil pareci ser Palestina que, al mismo
tiempo, hablaba al corazn de la tradicin juda. Herzl fue
pues a consultar al sultn de Estambul, para plantearle el te-
ma, en los primeros aos de este siglo. El sultn otomano no
lo encontr en absoluto descabellado, acostumbrado como
estaba a tener que resolver constantemente problemas por el
lado de los serbios, de los griegos, de los blgaros, de los ru-
manos, de los armenios ... Y de los mismos rabes en Irak, en
Siria, en Libia.
A.-M. V. -La cosa era mejor con los judos ...
J.-P. F. -Justamente, haba menos problemas con los judos,
sin duda porque no disponan de un territorio, no estaban
concentrados en un punto desde donde reivindicaran su in-
dependencia. Y las cosas quedaron all hasta el momento en
que estall la Guerra Mundial.
En la Guen-a Mundial, destaqumoslo de nuevo, hubo
un doble estallido. Por una parte, un ejrcito imperial alemn
que ha resucitado, por razones esu-atgicas, el nacionalismo
uet-aniano con una componente antisemita. (Una segunda fa-
se dei nacionalismo ucraniano tendr el apoyo de Ft-ancia, ba-
jo Petlim-a, pero la resonancia antisemita se prolonga con fre-
cuencia a pesar de los dirigentes.) Por otra parte, proveniente
de una posicin en apariencia opuesta, ese ejrcito de Deni-
kin que devast a Ucrania. Que estuvo a punto, adems, de
desu-uir el poder de los soviets y de los bolcheviques. Poco fal-
t para ello. Pero Detkin fue sorprendido por detrs por el
ejrcito anarquista de Makhno, que quebr su empuje. Aho-
ra bien, ste vehiculizaba a su vez una suerte de antisemitis-
mo campesino completamente ciego e irracional, descrito en
los relatos de los poetas dish de esa poca. Los ejrcitos de
Makhno masacraban tambin a los judos, y luego, de pronto,
los perdonaban, pues no tenan una 'Justificacin antisemita"
a priori. La masacre formaba parte de los comportamientos
adquiridos durante esa guerra feroz de la posguerra mundial.
Se ha olvidado que la Primera Guerra Mundial fue seguida
por una especie de guerra loca en el este de Europa, que fue
la prolongacin de la revolucin rusa, esa revolucin rusa
cumplida en pocas horas en Petrogt-ado, sin una gota de san-
gre, pero que enseguida encendi un polvorn extraordina-
rio. Y finalmente todo ese polvorn se desplazar al Medio
Oriente, en los aos veinte y treinta, pues provoca un primer
gran xodo de las comunidades judas.
A.-M. V. -Usted habl de "antisemitismo ciego e irracional".
Es casi un pleonasmo. Lo que siempre me ha impresionado
en las teoras antisemitas, son -adems de las inversiones, de
las contraverdades flagrantes- todos esos argumentos contra-
dictorios que hacen del judo un ser siempre culpable de lo que
l es: demasiado rico o demasiado pobre, demasiado inteligen-
te o demasiado grosero, demasiado capitalista o demasiado
revolucionario, demasiado cobarde o demasiado militarista,
demasiado desarraigado o demasiado aferrado a su tierra, de-
masiado colonialista o demasiado izquierdista, demasiado
cosmopolita o demasiado nacionalista, etc.
Todo ocurre como si el judo encamara al Hombre, a la
infinita variedad humana y, c.omo los seres humanos tienen
un muy escaso margen de tolerancia hacia los otros, hay siem-
pre un aspecto en los judos -o un ser en el judo- que se
odia. El judo histrico -y sta es, para m, su verdadera iden-
tidad- nos pondra a prueba del Otro, nos confrontara a la
intolerancia, a la estrechez de nuestra subjetividad.
J.-P. F. -Un texto muy asombroso, durante la guerra civil es-
paola, es el de un tal duque de Bailn, ardiente franquista
que presenta a las Brigadas Internacionales venidas en auxilio
del Frente Popular contra Franco ... como los "hijos de Israel",
es decir los "Caballeros del poder del Oro". Parecera que un
espejo deformante y fantasmagrico acompaara la memoria de
ese pueblo en viaje, como si ese espejo deformante prendiera
fuego al frgil tejido de la historia humana.
A.-M. V. -Si por un lado los israeles son ocasionalmente tra-
tados de nazis, por otro se reprocha a menudo a los judos ha-
ber sido pasivos, dciles,
10
hasta corresponsables de su des-
truccin durante la guerra.
J.-P. F. _cuntas veces se ha repetido que era increble que
se dejaran matar "como corderos"? Se ha destacado esa pasi-
vidad de seis millones de judos arrojados a los camiones y a
las cmaras de gas, o exterminados por todos los medios, in-
cluida la simple ejecucin sumaria. Esa pasividad se explica
por el hecho de que en esa etapa se trata de un pueblo calum-
niado, sin unidad, sin Estado, sin armas. Hay que subrayar es-
te hecho: cuando los judos resisten con las armas en la ma-
no, con tan pocas armas -ochenta revlveres y una
ametralladora- en Varsovia, en el gheto, son en su mayora
militantes, sionistas, comunistas o bundistas (es decir social-
demcratas). Pues esos tres grupos estn organizados, tienen
una penpectiva, llegan a hacer el esfuerzo de encontrar algu-
nas armas y de resistir empundolas. Oponen a la calumnia
un pensamiento consciente. El que est solo no se mueve, se
deja devorar pasivamente. De los tres grupos, el que preconi-
za ms activamente la iniciativa de resistir es el que rene a
las diferentes organizaciones sionistas. Su hroe es ltzhak Kat-
zenelson, el alma de la organizacin de izquierda.II
A.-M. V. -Podra decirse que los judos perduran a travs de
la Historia conservando su identidad, por una parte observan-
do desde hace cerca de cuatro milenios los ritos de su reli-
gin, aunque eso los vulnerabiliza y los expone a la masacre,
y, por otra parte, dejndose contaminar suficientemente por
su entorno o por sus adversarios para utilizar las mismas ar-
mas que ellos -en sentido propio y en sentido figurado- y de-
fenderse, perdurar. Es lo que puede observarse, por ejemplo,
en Israel, donde una minora de judos practicantes, que man-
tienen contra viento y marea la ortodoxia religiosa, se codean
con ciudadanos israeles absolutamente ateos y modernos
que tambin son, eventualmente, guerreros y tcnicos de
gran eficacia, o trabajadores agrcolas que utilizan los mto-
dos ms modernos.
Se tiene la impresin de que hay en los judos una dia-
lctica entre el conservadorismo, el pasado -pues reivindican
iSe puede
ser judio
antisionis-
ta7
un pasado plurimilenario- y el extremado progreso. Hay por
otra parte muchos judos -intelectuales judos especialmen-
te- entre los defensores ms encarnizados del laicismo, que
creen, iba a decir religiosamente, en la Ciencia y en el Progre-
so, aunque por otra parte la religin gane terreno actualmen-
te tambin en los medios intelectuales.
J.-P. F. -Hay tambin judos antisionistas. Y existen ejemplos,
en la conciencia juda, que rehusan leer los textos tradiciona-
les, bblicos de la Tor, a fin de liberarse de un pasado abru-
mado.-. Pero esa memoria, a pesar de todo, los alcanza. Pues
todo el espacio de la geografa contempornea nos habla de
esa memoria. No puede evocarse la historia moderna sin la
palabra jerusaln. La tradicin cristiana ha transfonnado aje-
rusaln, desuuida por los romanos, en la Jerusaln celestial,
pero por esa razn ha llevado hasta la poca moderna esa pa-
labra, por as decirlo, a brazo partido. Me atrevera a decir
que pens en los combatientes del gheto de Varsovia, cuando
me encontraba junto a esos militantes inmigrantes, en los
aos setenta, que luchaban por los derechos de los trabajado-
res inmigrantes en Francia, en su mayora del Magreb. Por-
que combatan por los derechos de los indocumentados, de
los sin derechos. Entre esos inmigrantes -que los lepenistas de-
sean expulsar del territorio de Francia, aunque se sienten
muy felices al verles cargar con los trabajos ms pesados en
las rutas, en las cloacas, o en las obras de Pars-, los ms acti-
vos en la reivindicacin de esos derechos, en esa solidaridad,
eran los miembros de los "Comits Palestina". Reencontra-
ban ese entusiasmo y esa intensidad en la lucha que animaba
a los militantes sionistas del gheto de Varsovia. Desde luego,
no se pueden comparar ambas situaciones: en un caso, era el
infierno ms profundo de la Historia. Pero, extraamente -y
esto es lo que me perturba en la situacin contempornea-,
los rabes de los "Comits Palestina" reconstruan la misma jus-
tificacin que era la de los militantes sionistas, en su lucha de-
sesperada en Polonia, en Hungra, en Ucrania.
LOS AMANTES DE SION: DE. LOS POGROMS A LA SHOA 1 n
A.-M. V. -Palestina, es el Israel de los sin tierra palestinos ...
J.-P. F. -Es pensar que no se puede actuar en la Historia sin
un horizonte. Y dar un horizonte a esta historia juda, que es
a la vez una larga desdicha y una larga promesa, eso es el sio-
nismo. No era pues en absoluto la imagen que los antisionis-
tas creyeron leer, una conjura con miras a una dominacin
mundial o para la invasin de un territorio. Era el anhelo de
un horizonte de liberacin, y ello hubiera podido ser pensable
en comn junto a un pueblo vecino, portador de las mismas
u-adiciones. Porque, digmoslo una vez ms, shalom y salam
son dos maneras de decir buenos das, de desear la Paz. Es ex-
traordinatio el hecho de que esos dos idiomas se encuentren
enfrentados a ese punto, siendo que dicen a cada instante la
palabra Paz.
Slaalomy
sala m
6
Israel
ayer y hoy
l. Co-nacimiento de la conciencia israel
y palestina
A.-1\f. V. -Hay, en la actualidad, tal cuestionamiento de los
de1echos de los israeles a ocupar esa tiena en Palestina, que
me pregunto cul era la situacin de Palestina cuando Israel
fue creado. En el dominio de la agricultura, de la industria,
del nivel de vida, de la poblacin ... Esa reparacin internacio-
nal que representa la creacin del Estado de Israel despus de
la Sho, despoj al mismo tiempo a un pueblo, mediante ac-
ciones ilegales, contrarias al derecho del hombre? Hay tal
apresuramiento en los medios de comunicacin en destacar,
condenar las faltas de Israel que, es verdad, se entrega a exce-
sos y a actos injustos hacia algunos palestinos, que ya no sabe-
mos qu pensar ... Creo que hay que recomenzar por el prin-
cipio.
J.-P. F. -Usted pronunci la palabra palestinos y subray la in-
justicia hacia algunos palestinos. Hay que prestar gran aten-
cin a este hecho de su aparicin durante una tragedia. Ha-
ce cuarenta o cincuenta aos, hacia 1950, la identidad
palestina no estaba claramente definida para la conciencia
poltica e histrica, para ellos mismos. Sus representantes
eran el High Arab Committee, no la Organizacin de Ube-
racin Palestina, que derivar de l. Lo ms sorprendente es
que la conciencia palestina y la conciencia israel nacieron corre-
lativamente la una de la otra. Quin hubiera pensado, hace
cincuenta aos, que existiran israeles y palestinos? Lo que
se saba, es que haba una Palestina inglesa: un mandato in-
gls sobre Palestina, donde coexistan, mal que bien, ncleos
de inmigracin juda y una poblacin rabe. Se saba que ha-
ba conflictos, pero los conflictos de Europa eran tan gi-
gantescos en ese entonces que esos conflictos "locales" ape-
nas si se recordaban. Haba tantos otros conflictos en el
mundo: la guerra entre chinos y japoneses, por ejemplo, fue-
ra de Europa, era un conflicto inmenso. No se imaginaba
que de pronto dos conciencias nacionales apareceran en un
mismo espacio. Y la misma palabra "palestino", la idea de
una identidad distinta de las otras en el interior del mundo
rabe, no se la ve aparecer claramente antes de la dcada de
1960.
A.-M. V. -Cuando los primeros inmigrantes judos llegaron a
Palestina, debieron enfrentar una naturaleza hostil, un clima
muy caluroso, una tierra seca y rida, con herramientas rudi-
mentarias, pues contaban con muy pocos medios. Fueron
comprando poco a poco sus tierras a los rabes, gracias al
Fondo Nacionaljudo. puede decirse que hubo expoliacin
en un principio, siendo que no haba enfrente una entidad
nacional, un sistema gubernamental, una comunidad organi-
zada que viva en esas tierras y que las explotaba?
J.-P. F. -En 1914, no haba ningn estado rabe en el Medio
Oriente, porque el Imperio Otomano ocupaba all el espado
del mundo rabe, con excepcin de Arabia Saudita. Vemos
dibujarse tres perodos. El primero, el de los Amantes de
Sin. Se trata de colonias muy pequeas, en el sentido de los
colonos griegos de la poca de Homero, no en el sentido del
colonialismo impuesto por un estado, una metrpoli. Peque-
os grupos de inmigrantes, muy pobres, que llegan de Rusia,
de Ucrania, de Moldavia -la Moldavia rumana forma parte
tambin de ese rea que estuvo en la rbita de la Polonia de
i
J
ISRAEL AYER Y HOY 177
Casi miro el Grande, y de lo que sigui-. Ese judasmo de Eu-
ropa oriental llega pues en un estado de extremo desamparo
y se instala pobremente en pequeos trozos de territorio. Se-
gundo perodo, cuando Herzl toma las cosas en sus manos: se
organiza en los pases ms desarrollados de Occidente, espe-
cialmente en los Estados Unidos, una actividad de colectas, de
emptstitos. Pero al decir los pases ms ricos no significa que
sean solamente las personas ricas quienes donan dinero: pue-
den ser los pobres de Brooklyn que dan una especie de diez-
mo de su sustento para hacer vivir a esos colonos en el otro
extremo del mundo.
A.-M. V. -En qu ao pasaba eso?
J.-P. F. -A fines del siglo XIX, en 1898 -el congreso de Basi-
lea-. Y justamente, Los Protocolos de los Sabios de Sin son es-
critos en 1903, inmediatamente despus, pero slo se difun-
den de manera masiva en los ejrcitos antibolcheviques,
especialmente, como hemos visto, en los de Denikin en Ucra-
nia, donde la prctica del pogrom y esa cuestin de la legitimi-
dad de la presencia juda se planteaban desde las revueltas del
siglo XVII. Hay que pensar en ese encadenamiento. Los pales-
tinos, en esa poca, son sbditos del Imperio Otomano. La cultura
rabe se despertar a travs de la Primera Guerra Mundial y
especialmente por la accin del coronel Lawrence. Es l
quien contribuir a reunir un ejrcito rabe, al lado del ejr-
cito ingls y del jrcito francs, para combatir al Imperio
Otomano. A partir de all, nacern los estados rabes que es-
tarn bajo protectorado ingls o francs, mandatos de la So-
ciedad de las Naciones, que les confiere una soberana ante el
derecho pblico internacional. Pero Palestina, por su parte,
no tiene soberana, no tiene gobierno, contrariamente a Irak
que es confiado a los reyes Aquemnidas, a Siria y al Lbano
que se convierten en repblicas a la francesa, y a Transjorda-
nia sobre la margen izquierda deljordn, confiada a un her-
mano del rey de Irak, perteneciente a la familia de los Aque-
mnidas, es decir los jerifes* de la Meca. Poco a poco nace la
idea de una nacin rabe.
Podemos preguntamos: si hay una nacin rabe, cmo
puede haber al mismo tiempo una nacin palestina? Tal vez
se ha cado en la trampa de ese lenguaje de la "Nacin", in-
vencin francesa por excelencia y, a mi modo de ver, inven-
cin excesiva de la lengua francesa!. Pero de pronto, el mun-
do rabe cae dos veces en el dolor de la Nacin, y se adjudica
a la vez la tarea de convertirse en una Nacin rabe y en una
Nacin palestina. ms contradictorio? Si hay una nacin rabe
que cubre todo el mundo rabe, no puede concebirse acaso
que esa nacin rabe, en la inmensidad de su territotio -que
va desde los confines del Senegal hasta la meseta iran, diga-
mos, desde el Tigris al Sabara-, pueda encontrar algunos ki-
lmetros cuadrados para ofrecer a esos refugiados venidos de
un infierno? Un infierno al que el mundo rabe, entre mu-
chos otros, no es ajeno, pues l tambin tom parte en ese
movimiento de expulsin permanente que hizo que ese pue-
blo, portador de un secreto admirable y de una esclitura que
ilumina la Historia -que concibi el monotesmo que invoca
el Islam-, se haya visto empujado de pas en pas hasta esa tie-
rra de Ucrania, de donde vuelve a partir, para hacerse de nue-
vo Amante de Sin. Es all donde siento la necesidad de ubi-
carme en el punto de vista de los palestinos, para intentar
decirles: es que no se puede ir un poco ms lejos de esa pa-
labra nacin? Enfrente, los judos inmigrantes se han conver-
tido en una nacin2 porque fueron rechazados por el mundo
rabe. De haber sido recibidos en su parentesco -all donde
se pronuncian las palabras salam y shawm-, 1o se habran
vinculado esos inmigrantes perseguidos al espacio de la cultu-
ra rabe, pensada en trminos un poco ms amplios que esa
palabra "nacin"?
* N. tk la E.: prncipes, musulmanes descendientes de Mahoma.
- --
ISRAEL AYER. Y HOY 179
A.-M. V. _cree usted que los judos habran renunciado a un
Estado hebreo, a una Nacin juda?
J.-P. F. -Si existe una nacin israel y una nacin palestina,
no deben aceptarse la una a la otra dibujando juntas una fi-
gura que supere lo cerrado de las "naciones", esa invencin
(cruel) del siglo XIX? Existieron movimientos dentro del "sio-
nismo" que deseaban esa coexistencia o ese coparentesco.
A.-M. V.- ... minolitalios de todos modos; no son ellos los que
permitieron la instauracin del Estado de Israel.
J.-P. F. -El movimiento sionista era un movimiento muy com-
plejo, tan complejo como la Revolucin Francesa, en la que
hay diferencias entre Mirabeau y Marat, entre Saint:Just y
Hbert.
A.-M. V. -Podemos pensar que podra haber habido una con-
federacin rabe-israel.
J.-P. F. -Herzl haba evocado la hiptesis del Estado judo, tal
era el ttulo de su libro de 1895, un poco antes del congreso
de Basilea. Dijo, en efecto: por qu no un Estado judo? Por-
que ese Estado garantizara una identidad ante el derecho in-
ternacional. Era un tema de discusin, dentro del movimien-
to sionista. Presentar el "sionismo" como una hidra que surge
para devorar a su presa, siendo que es un lugar tk tkbates, en
la medida en que podamos representamos ese momento
inicial. ..
A.-M. V. -Hay que recordar que muchos judos eran antisio-
nistas, porque el primer congreso no pudo celebrarse en Mu-
nich a causa de los rabinos alemanes que protestaron contra
esa idea que les pareca sacrlega: la creacin de un Estado
laico.
Sionismo
como "pa
nasiatismo
J.-P. F. -Hay varias formas de rechazo en el mundo judo. Pri-
meramente estn los que rechazan por razones religiosas,
porque se trata, en efecto, de un Estado, algo que no est pre-
visto en la tradicin juda: el Reino de David no es un Estado,
es un Reino de Dios. La palabra Estado es una palabra tarda,
es de Maquiavelo, nos viene del Renacimiento italiano, y es
adems una palabra prospectiva en esa fecha. Proviene de Ci-
cern -status rei publicae--, pero en el uso de los italianos que
desean hacer renacer a Italia. Todas esas palabras son trminos
Las problemticos. Por un lado, el judasmo religioso rechaza. Por
palabras el otro, el judasmo republicano en los pases occidentales,
problemti .
cas particularmente en Francia, donde se siente aceptado, mte-
grado a la vida de los ciudadanos, se interroga sobre las con-
secuencias de una situacin y de una dificultad nuevas, y cues-
tiona esa solucin. Finalmente, dentro de lo que se considera
el sionismo, existe una pluralidad de corrientes: los que quie-
ren un Estado, los que quieren un ncleo espirintal, como
Ahad Ha'am, tan violentamente denunciado, como hemos
visto, por el antisionismo de Rosenberg como vanguardia "del
panasiatismo" ... De todos modos, todas las soluciones pro-
puestas son objeto de rechazo o de cuestionamiento.
A.-M. V. -Hemos hablado de la primera fase, la primera emi-
gracin de los judos a Palestina como consecuencia de los
pogroms. Luego, la segunda fase fue "el Estado judo" de
Herzl, con el apoyo de ciertas comunidades judas de la Dis-
pora que colectan fondos para permitir a los inmigrantes
comprar tierras. Despus, en 1917, se produce la declaracin
Balfour, en favor de la creacin de un Hogar nacional judo,
que acelera el proceso. Esa es la tercera fase?
J.-P. F. -Sabemos que Inglaterra, en el tratado de paz, reivin-
dicar a Palestina, y propondr aU ese Hogar nacional judo.
Pero al mismo tiempo, apenas el poder ingls pronuncia esas
palabras, comienza a lamentarlas, y har todo lo necesario pa-
ra que eso resulte imposible. Lejos de ser un producto del colonia-
lismo inglis, la existencia de Israel se afirm, en cambio, contra el
poder poltico ingls en Palestina, qr.u se opuso a las corrientes
de inmigracin desde el periodo entre ambas guerras, pero ms
an en la posguenn. Fue una verdadera batalla contra los ingle-
ses, a cada instante, como sabemos. lNo fueron los peores
enemigos de Inglaterra los que en la actualidad siguen en Is-
rael la poltica de la rigidez -o de lo peor- ante las posibili-
dades de una negociacin de paz?
A.-M. V. -Tuvieron que cometer acciones terroristas para
obligar a los ingleses a autorizar a los judos a emigrar a Pa-
lestina ...
J.-P. F. -Pero la accin terrorista es uno de los aspectos que
no es aceptado por todos y que ~ reprobado por muchos.
Cuando el grupo de Shamir hace volar el hotel King David en
jerusaln, en el momento en que los ingleses toman tranqui-
lamente su taza de t, comete un acto de terrorismo compa-
rable a los que los israeles reprochan ahora a los palestinos:
mata a hombres que no estn en actividad blica. Eso es la ex-
uema derecha del sionismo. En general, no es as como se
efectan las acciones. Creo que la Hagan, el ejrcito israel,
al principio clandestino, se impona como tarea proteger es-
tablecimientos de poblacin juda, cuando eran atacados. Fue
la extrema derecha, el lrgn de Shamir, el que condujo ope-
raciones de ese tipo contra los ingleses. Ms all de esos mo-
mentos de violencia, el reparto decidido por la ONU en 1947
trataba de equilibrar seis fragmentos de territorio: tres para el
Estado palestino judo, que se dio entonces el nombre de Is-
rael; tres para el Estado palestino rabe. Pero el primero fue
atacado por cinco ejrcitos de cinco Estados rabes, a partir
del da que Inglaterra haba fado para el fm de su mandato.
La tercera fase est marcada por esa ofensiva.
A.-M. V. -Pero fue la Sho lo que precipit la creacin deIs-
rael. Bajo la presin del exterminio nazi debi atribuirse un
territorio a los sobrevivientes. Inmediatamente despus de la
guerra, haba cientos de millares de sobrevivientes de los cam-
pos de concentracin y de refugiados de Europa del Este y de
Europa Central, con los que no se saba qu hacer, que no sa-
ban adnde ir ...
J.-P. F. -Son a los que se les llamaba, por eufemismo, las Per-
sonas Desplazadas. En la posguerra, Alemania estuvo llena de
Displaced Persons, de DP, como se les llamaba en esa poca.
Que eran en parte -en parte solamente, pero en muy gran
parte-judos escapados de la masacre de los seis millones. De
los once millones de judos que haba en Europa antes de la
Segunda Guen-a 1\lundial. Una parte considerable de los so-
brevivientes se hallaba pues en esos campos de personas despla-
UJdas en Alemania. Conozco un caso: un pintor, un pintor ad-
mirable, que pint un cuadro llamado Evidencia que 1-ep1esenta
Auschwitz, pintado sobre hierro. Un cuadro muy bello, que
ahora est en el Louvre, ms tarde. Es Samuel Ringer.3 Pues
bien, l tuvo que construir Auschwitz con sus manos, bajo la
frula de los SS. Luego pas por nueve campos nazis, y termi-
n en Theresienstadt, en Terezin, hacia el fin de la guerra,
moribundo, afectado de tifus. Despus de la capitulacin na-
zi, se le permiti instalarse en un campo de Personas Despla-
zadas, que era la vivienda privada de Streicher, uno de los peo-
res nazis, cuya casa fue transformada en campo para las
Personas Desplazadas. En ese campo se les trataba bien, pero
eran prisioneros de otro modo: no se poda salir sin permiso,
no se poda ir a cualquier parte. Despus se estableci en Bl-
gica y luego en Francia. Pero otros trataban de ir a Palestina.
En ese momento, la palabra Palestina significaba el lugar-refu-
gio para los sobrevivientes de la muerte. Mientras que ahora,
la palabra Palestina parece significar lo contrario de eso. Es ex-
traordinario ver el sentido de las palabras: cuando un antisio-
nista dice "Palestina", eso significa a menudo un pas ''juden-
rein", es decir liberado de esa "invasin" de un pueblo, que se
acaba de designar como alctono -o, si se prefiere, unvol-
kisch-... Pero hay que darse cuenta de las condiciones de su
llegada: esas personas desplazadas llegan clandestinamente a la
tierra palestina, a menudo en las barbas de las autoridades in-
glesas, entre 1945 y 1947, privadas de todo bien, de todo ras-
tro de su vida pasada. Durante esos dos aos, viven todava la
clandestinidad de la guerra mundial. Y en ciertos momentos
son rechazadas. Est el caso del Exodus, el barco errante. Otro
barco llamado Strouma, choca contra una mina flotante, per-
dida en el Mediterrneo ...
A.-M. V. - ... Y que transportaba a todas esas "personas des-
plazadas", sobrevivientes de los campos de concentracin ...
J.-P. F. -S, el barco hundido. Esa era la presunta llegada de
los invasores. Eran en verdad los refugiados, los inmigrantes
ms miserables. No se puede batallar aqu en Francia por los
inmigrantes y, al mismo tiempo, tratar a aquellos inmigrantes
tan castigados como a invasores, como a una suerte de Wehr-
macht. ..
A.-M. V. -Justamente, yo quera proponerle volver un poco
atrs antes de hablar de los ternas de la opinin pblica so-
bre Israel, la opinin actual, y que retrocedamos a poco des-
pus de la fundacin del Estado, cuando Israel era un mode-
lo para muchos pases, en el plano del desarrollo agrcola,
industrial, cientfico o pedaggico. Algunos kibutz tuvieron
gran repercusin y varios amigos mos enviaron all a sus hi-
jos, porque estaban perturbados: la mayora volvieron muy
mejorados desde el punto de vista psicolgico. Israel era
consultado frecuentemente por pases rabes o africanos, o
hasta del Este, sobre problemas de desarrollo, especialmen-
te en el terreno agrcola. Y de pronto -creo que fue despus
de la primera guerra de 1967- todo cambi. cmo lo ex-
plica usted? De positiva, la imagen de Israel se tom ne-
gativa.
Una
imagen de
lmul
positiva,
luego
negativa
J.-P. F. -La imagen se revirti debido a la victoria de los israe-
les en 1967. Fue tan extraordinaria, tan fulminante e inespe-
rada, hay que decirlo, frente una vez ms a cinco ejrcitos que
parecan poderosos, numerosos, equipados por una superpo-
tencia victoriosa, la Unin Sovitica. Pero esa victoria extraor-
dinaria en tres veces dos das, sobre tres frentes, pareci de-
tnasiado. La opinin pblica se dio vuelta lentamente. Los o
las que dieron su sangre en la embajada de Israel para los is-
raeles, unos meses ms tarde se convirtieron en apasionados
antisionistas.
Quisiera volver atrs. cmo era Palestina antes de Is-
rael? Voy a dat un ejemplo: son algunas fotos que proyectaba
un astrofsico de la India musulmana, un musulmn de la In-
dia, absolutamente neutral, que trabaja en un pmblema fun-
damental: la habitabilidad de los planetas fuera de la Tietra.
Lo que le interesa, es que !\(arte se tome habitable. Y para
probar que Marte puede ser habitable, realiz muchos semi-
narios sobte el tema. Trabaja en la Escuela Normal Superior,
con la NASA, con la ESA, la Agencia Espacial Europea ... Ha
estado en todos los lugares donde se estudia la conquista es-
pacial. Nos daba como ejemplo el desierto palestino transfor-
mado en tierra frtil, en el Neguev, con imgenes y planos.
Proyect diapositivas en la Ciudad de las Ciencias. No haba
en l ningn color ideolgico y poltico: poco le importaba sa-
ber quin tiene razn actualmente, si los israeles o los pales-
tinos. Trabaja simplemente sobre la posible habitabilidad de
un territorio deshabitado.
As, una parte importante del tenitorio palestino no
estaba habitada, o era poco habitable y se convirti en una
tietra cultivada. Era una variedad de paisajes que habra que
explorar uno a uno. Es bastante misterioso cmo esa trans-
formacin del lugar, que fue en un momento objeto de elo-
gios, se ha convertido de golpe en objeto de incriminacin.
Ese vuelco no ha ganado a la totalidad de la opinin pbli-
ca, pero de todos modos ha alcanzado a un sector de opi-
nin del que personalmente me siento muy cercano, es de-
cir de aqullos con los que precisamente hemos combatido
durante la guerra de Argelia contra el espritu de represin,
contra las exacciones del ejrcito francs en Argelia, contra
el colonialismo, contra la suerte que corren los inmigrantes
en Francia. Es ese sector el que ha cambiado de bando: qui-
z los mismos, hace treinta aos, habran tenido o tenan
una posicin diferente. Esa sucesin de victorias del ejrcito
israel hizo que aqullos a quienes no les gusta estar del lado
del ms fuerte, cambiaran de posicin.
A.-M. V. -Debemos admitir tambin, de todos modos, que
hay una militarizacin de Israel, cuyos principios democrti-
cos son cuestionados a veces por esa necesidad de estar siem-
pte en armas, siempre alerta, dispuestos a combatir. Adems,
esas victorias han dado a Israel otra imagen
de s mismo, cierta sensacin de ser invencible. Hay igual-
mente muchos invlidos de guerra, prdidas humanas bastan-
te importantes. Y como siempre, el estado de guerra, la mili-
tarizacin, alientan los extremismos, el patrioterismo
nacional.
J.-P. F. -Otigina la mentalidad "ex combatiente". Por eso de-
bera cesar la ocupacin de los territorios ocupados.
A.-M. V. -Una mentalidad de ex combatiente y un amor exa-
gerado a la tierra. Tambin es verdad que Israel, en ciertos
sectores de su poblacin, est en peligro desde el punto de
vista de sus valores.
J.-P. F. -S, es evidente. La situacin de ocupante es imposi-
ble. Es inaceptable hasta para el que ocupa. Hay un dicho, una
frase que sigue siendo bella y justa, y que se refera a Irlanda:
"Un pas que oprime a otro forja sus propias cadenas." Inglaterra
ha terminado por no poder soportar ms oprimir hasta ese
punto a los irlandeses. Y cuando Israel mantiene su ejrcito
en los territorios ocupados, conquistados durante la Guerra
- -- -----------------
de los Seis Das, se encuentra transformado en Estado espar-
tano. Esparta era un pas, como lo subraya Toynbee, que ocu-
paba permanentemente la Mesenia sometida y haba conver-
tido a los mesenios en un pueblo ilota, un pueblo esclavo.
Durante los aos del esplendor del helenismo, Esparta vivi
en ese estado de gue1Ta perpetuo. Israel tender a convertirse
en un Estado espartano, y ya no en el Estado "ateniense" que
est destinado a ser. Pues jerusaln y Atenas son los dos cen-
tros en la historia del espritu. Esparta no ha dejado traza al-
guna en la historia verdadera, en la del pensamiento, en la
historia creadora. Ahora bien, es Atenas -o su polo simtri-
co- el destino de la nuevajerusaln. Reconciliada con laPa-
lestina rabe -su vecina y, si me atrevo a decirlo en los tnni-
nos de 1\Iontesquieu, su hija-, Israel vuelve a ser la Jerusaln
ateniense.
La condicin inevitable del que ocupa el territodo de
otro, es vivir una historia represora. Cuando la Wehnnacht
ocupa Europa, reprime, y reprime a la manera hitleriana, es
decir la peor. Pero ya en el transcurso de la Primera Guerra
Mundial, el norte de Francia fue ocupado durante cuatro
aos, y usted recordar las historias de nios con las manos
cortadas, que nunca pudieron ser verificadas. Un rumor de
represin que marc las mentes durante mi infancia, y que
provoc el xodo de 1940. Y cuando Francia descubre de
pronto que est ocupando Argelia, por haber credo que Ar-
gelia estaba constituida por "departamentos franceses", ocu-
rri lo que supimos: la tortura, el ciclo infernal de la repre-
sin de una insuneccin.
11. Israel bajo alta vigilancia tica
A.-M. V. -En lo que concierne a Israel, hay que sealar de to-
dos modos que -menos que en Francia durante la guerra de
Argelia, pero mucho ms que en los pases rabes- hay una
opinin pblica, una oposicin, una intelligentsia que mani-
fiestan pblicamente su desacuerdo con la poltica del gobier-
no israel en el conflicto con Palestina. Hasta hay tribunales
que juzgan -y condenan, por cierto insuficientemente- cier-
to nmero de actos reprensibles cometidos por los soldados
israeles. Hay tambin militantes e intelectuales que luchan
muy activamente por la paz y la negociacin con los palesti-
nos. Se hace poco caso de esos contrapoderes en los medios, 4
y si se cita a los escritores que critican a su pas y abogan por
la creacin de un Estado palestino, es casi siempre como tes-
tigos de cargo de Israel, a quien nunca se le reconoce, en cam-
bio, que as da pruebas de que sus opositores pueden expre-
sarse pblica y libremente.
Hay una especie de incriminacin a Israel, constante-
mente procesada por cierto nmero de rganos y de asocia-
ciones izquierdistas, tercermundistas, y hasta ecologistas, y
por una parte de la prensa escrita, sobre todo de izquierda.
Importa, por cierto, denunciar los excesos del ejrcito israe-
l en los territorios ocupados5 e investigar los atentados con-
tra los derechos humanos en Israel. Pero me parece que la
opinin pblica, los medios, habituados a las violencias de
los terroristas rabes, a su desprecio por la vida humana,
reaccionan menos, mientras que las golpizas y otros excesos
cometidos por los soldados israeles son destacados mucho
ms severamente. Todo ello prueba, desde luego, que Tz-
hal* ya no es lo que era cuando significaba la defensa de los
inmigrantes judos, sobrevivientes de los campos de extem-
nio, pero tambin que la informacin es accesible a los inves-
tigadores y a los periodistas, y que Israel est bajo alta vigilan-
cia en el terreno tico. En cambio, no estando libre de la
censura la prensa existente en ciertos pases no democrticos
(rabes especialmente), han podido perpetrarse a diario ac-
tos brbaros, durante aos, en medio de la impunidad y del
secreto, o de lo casi confidencial-y siguen cometindose to-
* N. de la E.: Sigla que designa al ejrto israel.
dava-, por ejemplo con las mujeres en Irn, los kurdos en
Irak, los cabilas en Argelia, los opositores polticos en .Ma-
rruecos, actos que son denunciados por los medios a menu-
do tardamente y de una manera mucho menos pasional.
As, ya sea que se manifieste de una manera democrti-
ca permitiendo expresarse a los conb<lpoderes (la prensa, la
oposicin), o de un modo represivo, ejerendo una repre-
sin brutal contra los palestinos de los territorios ocupados,
Israel es condenado sin las "circunstancias atenuantes" a las
que a menudo tendra derecho (amenazas de destruccin de
parte de Irak, actos terroristas permanentes de los palestinos,
no reconocimiento de Ist'3el por ciertos Estados).
Podemos decir que existe un prejuicio ami-israel en
ciertos sectores de opinin? Prejuicio alentado pot algunos
polticos y alimentado por una campaa de desprestigio del
Estado hebreo, llevada a cabo por ciertos As, el
"Gt<ln Israel", sntesis de la teocracia, del colonialismo y de la
discriminacin tnica, es presentado como una realidad en
vas de ser cumplida tras haber sido cuidadosamente planifi-
cada. El rol del "autctono" sujeto a trabajos pesados y licen-
ciable a voluntad es cumplido por el palestino; el del "hatki"*
por el guardia fronterizo druso; y los judos orientales haran
all el papel de "petits blancs"** ... Pero definir al "Gran Israel"
en esos trminos se convierte en una habilidad, pues el lector
olvida en el camino que se b'Clta del "Gran Israel" y hace la
amalgama con la realidad de Israel que agrupa otras tenden-
cias que no son la derecha y la extrema derecha. El tono acu-
sador y moralizador es con frecuencia tpico de los detracto-
res de Israel, que tienen para con el Estado hebreo exigencias
ticas desmesuradas y convierten en crmenes todos los defec-
tos y los delitos de los israeles. Si es verdad que la realidad de
* N. de la E.: palabra .rabe que designa al que integra una milicia
supletoria.
** N. de la E.: literalmente "pequeos blancosK; su sentido es el de la
locucin inglesa poor whites", es decir, "blancos pobresK.
Israel puede ser descrita as, los fenmenos tan severamente
condenados existen en muchos otros pases. En Francia, por
ejemplo, donde la "discriminacin tnica", el inmigrante suje-
to a explotacin laboral y los "petits blancs" tambin existen;
donde, por ejemplo, los trabajadores inmigrantes fueron rem-
plazados progresivamente por franceses para la recoleccin
de residuos, mejorando los salarios y las condiciones de tra-
bajo, as como los trabajadores palestinos fueron remplazados
por inmigrantes soviticos, obligndose a sus empleadores a
mejorar sus condiciones de vida y de trabajo.
De todos modos, Israel es condenado de antemano por
esos comentaristas de "izquierda" tercermundistas, que lo de-
finen como un "hecho colonial". Todo lo que ocurre en Israel
est manchado por ese pecado original, constantemente reac-
tualizado por la miseria Y. el sufrimiento de los palestinos y la
desigualdad del nivel de vida de esos "dejados de lado" por la
nacin rabe. Han sido utilizados como kamikazes contra Is-
rael, en vez de ser los beneficiarios de concesiones territoria-
les y de un compromiso amistoso con el Estado judo? Ahora
hay que esperar que las negociaciones en curso tengan xito
al fin.
Otros dos factores contribuyen a "diabolizar" a Israel a
los ojos de cierta opinin de izquierda, fundamentalmente lai-
ca y anti-imperialista: es el apoyo de los Estados Unidos y el
papel de la religin. Pero cmo afirmar que Israel es una teo-
cracia, siendo que los religiosos israeles no reconocen al Es-
tado hebreo y estn en permanente conflicto con l? En cuan-
to al apoyo incondicional de los Estados Unidos, ha dejado de
ser incondicional desde hace cierto tiempo, especialmente
cuando el To Sam subordin el otorgamiento a Israel de una
garanta para un prstamo de varios miles de millones al con-
gelamiento de las radicaciones en territorios ocupados.
En fin, esta severidad exagerada para con Israel es debi-
da tal vez en parte a una actitud mental consistente en exigir
a los israeles _y a los judos en general?- que sean ejempla-
res, irreprochables. por qu se les pide a los judos mucho
ms que a los otros? ser porque se confunde lo que se es-
pera de un Estado con lo que una religin exige de los indivi-
duos?
J.-P. F. -Es verdad: hay pacifistas israeles. No los hay junto a
Saddam o en otros pases vecinos que atacaban a Israel el da
de su nacimiento. No se ve en Bagdad una manifestacin pi-
diendo el entendimiento con Israel... Mientras que existen ma-
nifestaciones israeles pidiendo la fratemizacin con los ra-
bes. Eso es lo que desearamos ver propagarse, un movimiento
de ambos lados de las fronteras, que manifieste la cadena. El
primer intento de catkna entre israeles y palestinos fue por
otra parte reprimido bmtalmente a fines de 1988. Y o quise ad-
herir a l, pero lamentablemente no pude hacerlo. Habamos
firmado el llamamiento con algunos amigos de las dos tenden-
cias. Segn las fotos que vi, la manifestacin fue replimida por
la polica israel con extraa bmtalidad. Pero con una violen-
cia no comparable a lo que ser la represin saddamista con-
tra la Intifada de los kurdos -pues los kurdos tambin intenta-
ron una Intifada, ese es el trmino que ellos empleaban-. De
sta no se comenz a hablar hasta que no hubo miles y miles
de muertos; no algunos centenares en cuatro aos, sino miles
de muertos o decenas de miles en pocos das. Hay en efecto
una diferencia de proporcin, que parece indicar que ese pue-
blo es considerado problemtico. Pero sigue siendo incom-
prensible que el ejrcito israel ino est equipado con escudos
antimotines, frente a las piedras de los nios!
Por qu a travs de toda la historia, est ese algo que
crea problemas? Un pueblo que no es percibido de la misma
manera. Se le pide ms, se protesta ms. Por qu entonces no
proveerlo de un escudo anticalumnias?
A.-M. V. -S, pero cmo? Se tiene la impresin de que hoy
en da la imagen de los judos se vincula menos con las perse-
cuciones antisemitas, lo que autorizara tal vez a algunos ama-
nifestar de nuevo (pero de una manera ms "sutil", diferente)
sentimientos antijudos latentes, o tal vez inconscientes ... To-
do ocurre como si ahora pudiera definirse una forma de an-
tisemitismo "moderno" a travs de las diferentes posiciones
que puedan tomarse sobre Israel y el conflicto palestino-israe-
l. Hay quienes niegan la legitimidad de un Estado que no se-
ra laico sino religioso. Se me ha citado el ejemplo del Vatica-
no y de Italia, donde el poder estatal y el poder religioso estn
completamente separados, mientras que en Israel no sera ese
el caso ... Hay quienes dicen que es un Estado militarista, fas-
cista, que dedica la mayor parte de su presupuesto a armarse,
que goza de subsidios exteriores y posee armas nucleares,
mientras que ningn pas rabe dispone de ellas. Estn tam-
bin los que dicen que son lisa y llanamente colonos, coloni-
zadores que roban sus tierras a un pueblo oprimido ...
Hay un nuevo despliegue de antisemitismo, o de un sen-
timiento antijudo, a travs de ese cuestionamiento negativo
acerca de Israel. Y podemos preguntamos si todo esto no ha
sobrevenido a partir de 1967, como deca usted, despus de
las victorias sucesivas del pueblo judo, como si el hecho
de que los judos estn de pronto del lado de los soldados y de
los vencedores, de las personas que se defienden, liberara
de nuevo la posibilidad de expresar cierto resentimiento.
J.-P. F. -Se puede responder a uno de esos juicios diciendo
que no se trata de un Estado religioso; es un Estado multipar-
tidista, donde existe un pequeo partido religioso entre los
dems partidos. La coalicin de derecha se apoy durante lar-
go tiempo en ese partido de los religiosos, muy minoritario,
que es menos del 10%, pero que suele ser rbitro de la situa-
cin. Recuerdo, cuando hicimos nuestro viaje con jean La-
couture y Claude Roy, que algunos hombres y mujeres en el
poder en ese entonces decan: "Cuando estemos fmalmente
en paz con el mundo rabe, podremos liberamos del chanta-
je de los religiosos que nos imponen una religiosidad arcaica
de la que deseamos liberamos -no para ser 'antirreligiosos',
sino para distinguir la vida civil de la vida religiosa-." Posi-
iAnti<emi-
tisno
modemor
Lo1judoJ
rtchawdoJ
como
"Jemitas"
cin muy sana, conforme a un modelo "francs" desde la se--
paracin de la Iglesia y del Estado.6
A.-M. V. -Las cosas no se encaminaron en absoluto en ese
sentido ...
J.-P. F. -En sentido contrario ... Se produjo un temible desli-
zamiento a la derecha. Correlativo al aumento de los peligros
que se ceman en el horizonte en momentos en que ciertos
Estados proferan amenazas de destruccin absoluta. Quin
anunci hace apenas un ao: "voy a quemar la mitad del te-
rritorio de Israel"? Fue Saddam. La palabra quemar, para los
odos israeles o los odos judos del mundo entero, evoca evi-
dentemente muchas cosas. Hoy no se dira: voy a quemar a
Inglaterra. O voy a quemar a Rusia. Es un jefe de Estado cu-
ya salud mental ha sido puesta en duda por el actual respon-
sable del Y emen.
Atencin, he aqu el colmo de la inversin del lenguaje:
en Irak, durante el perodo de la crisis del Golfo, se public
un libro cuyo ttulo he retenido, Los Judos en la HistOJia, en
el que se negaba a los judos la condicin de "semitas". Final-
mente, a fuerza de antisemitismo, se llega a rehusar a los judos
hasta la identidad "semita", que ha pasado a ser privilegio de
un solo pueblo: el pueblo rabe. Slo los rabes seran bue--
nos semitas; los judos seran malos semitas, pues anduvieron
rodando por Europa, donde habran perdido su "identidad
semtica". Todas esas bases de acusacin, reunidas o concen-
tradas por el lenguaje antisemita, y en parte por el lenguaje
"antisionista", difieren pero de manera algo simtrica; mani-
fiestan su arbitrariedad, en la incoherencia coherente, en ese
perpetuo y encarnizado machacar que hace fuego de toda le--
a. Una hiprbole de la negacin, repetida en los lenguajes
en metamorfosis ...
A.-M. V. -Algunos dicen, y yo tambin lo pienso a veces: c-
mo pueden los israeles comportarse as con el pueblo pales-
tino, cometer actos a veces inhumanos -bombardear pobla-
ciones civiles, tirar sobre nios- despus de todo lo que ellos
pasaron? ...
J.-P. F. -Volvemos a lo que decamos hace un rato. Pienso
que la posicin de Shamir entre los responsables del Estado
israel era suicida. Era irracional, perda la ocasin de una re-
conciliacin o de un intento de paz, en un momento crucial.
Se encamizaba en la reivindicacin de fronteras ms segu-
ras, siendo que no hay fronteras para los misiles y las ojivas
qumicas o nucleares. La verdadera seguridad es ser reconocido
por sus vecinos y por la comunidad internacional. Despus,
Itzhak Rabin y el nuevo gobiemo israel parecen haberlo
comprendido, no de inmediato ... Pero actualmente, una es-
peranza ...
A.-M. V. -Pienso como usted. Al mismo tiempo, me asusta un
poco que la ONU haya votado, en 1975, una resolucin que
asimila el sionismo al racismo y que esa resolucin, abolida
actualmente, haya podido constituir una referencia durante
aos. Eso es grave. Equivala a decir que era ilegal y contrario
a los derechos humanos ser un ciudadano israel; era manci-
llar desde el origen el concepto de ciudadana israel y minar
sus mismos fundamentos. As, por ejemplo, para un joven y
brillante economista, miembro de la Comisin de Economa
de los Verdes: "El primer defecto del sionismo, denunciado
por los antisionistas (y desde el principio por los judos pro-
gresistas) es "en huecograbado": el sionismo es, de hecho,
una capitulacin ante el antisemitismo, ante los que dicen a
los judos: 'No los queremos entre nosotros.' El antisionismo
significa ante todo que los judos tienen su lugar aqu, en
Francia, en Polonia7 ... " Este razonamiento me parece comple--
tamente bizantino, absurdo, cuando nos ubicamos nuevamen-
te en el contexto de la creacin de Israel despus de la
guerra ...
111. Los campos de "personas desplazadas".
La matriz de Israel
J.-P. F. -Nos hemos .-eferido a lo que ha desapa.-ecido de la
memo.-ia contempor.nea, los campos de Pe1-sonas Desplazadas.
C.-eo que debemos volve.- al tema. Esa es la matriz de Isrnel,
una situacin de posgue.-.-a, de despus del genocidio, cuan-
do la Alemania ex nazi se hallaba poblada de sob.-evivientes,
confinados en campamentos por las auto.-idades aliadas. Ima-
gine usted en 1945, despus del desast.-e, los sob.-evivientes
escapados de los campos de la muerte, en el te.-.-ito.-io del
Reich convenido en la Alemania ocupada, venidos de Ucra-
nia, Letonia, Lituania, Polonia, Rusia, Rumania, Hungra, de
todos los Estados eumpeos, salvo de los Estados occidentales,
pues los judos de Francia, los pocos que sobrevivieron, vol-
vieron a Francia. Pero los otros llegan de .-egiones honible-
mente devastadas po.- las tropas nazis; saben que en los pases
de donde vienen hay -y sigue habiendo todava en pa.-te-
una hostilidad secular, vinculada con lo que nosotros hemos
intentado explornr, en los momentos precedentes de nuestm
reco.-.-ido: ese d.-ama de Ucrnnia y de Polonia, en el que am-
bos hemos insistido, drama olvidado, pem que sin embargo
resucita en esa posguerra. Los que han visto a los SS ucrnnia-
nos en el ej.-cito nazi, no van a regresar a su pas. Y la Ucrn-
nia de la posgue.-.-a es un territorio en ruinas, devastado por
la Wehrmacht y la SS. Los Aliados occidentales, Inglate.-.-a,
son los que prohiben, en razn de sus compromisos con las
potencias rnbes, la partida hacia lo que se llama entonces Pa-
lestina. Esos refugiados judos de esa poca suean -loh, pa-
.-adojal-, en convertirse en "palestinos". El Estado de Israel
no existe todava. Hay tres aos durnnte los cuales los sobre-
vivientes de los campos de la muerte esperan tener derecho a
una identidad palestina ...
A.-M. V. -<Durnnte tres aos?
J.-P. F. -Por lo menos. Eso dur aos. Lo recuerdo, porque
yo estaba obsesionado por esa imagen extraa de los que so-
breviven al encieno de los campos de concentracin ly que
vuelven a encontrnrse tras las alambrndas de pas! Quera ir
a verlos. Pero ni siquiern saba oonde estaban. Haba encontra-
do libros sobre el tema, lea relatos. Es uno de los motivos que
cont parn m. Omit decirlo cuando nos referimos a las razo-
nes personales, subjetivas, por las cuales queramos inteno-
gar a este enigma central de la Historia. Es una de las razones
por las cuales el hecho monstruoso del exterminio nazi ha se-
guido obsesionndome, en el pasado y en el presente. Yo me
deca: iN o es posible, no es posible que no haya ningn lugar para
un mundo entem de seres vivos! Hay que decir un pueblo? Hay
que decir una nacin, si quiere convertirse en una nacin?
Hay que decir simplemente una confesin religiosa? Es todo
eso a la vez. Pues hay judos ateos, judos laicos, judos spino-
zistas o hegelianos.
Recuerdo haber ledo descripciones sorprendentes.
Imaginemos a los soldados ingleses o norteame.-icanos, mon-
tando guardia ante esos campos, esos campos que no estn
completamente cerrndos. Sus habitantes tienen derecho a sa-
lir durnnte el da; administran interiormente su espacio. To-
do ello se encam en el p r s o n ~ de una mujer, a la que lla-
m Latvia, por el nombre de Letonia; se tom presente parn
m como una realidad viviente (esa pieza fue escrita a los vein-
te aos), una mujer latviana, letona, llegada de all. De esa Le-
tonia mrtir del nazismo, luego del stalinismo. Dentro de ese
pueblo mrtir, otro marti.-io, el de los judos de Letonia, de
Lituania, de Ucrnnia, de Polonia .
Estn dentro de los campamentos, no pueden salir sal-
vo durnnte el da. Ya no es el nazismo, son soldaditos ingleses
o norteamericanos -no estoy seguro de que haya habido cam-
pos de Personas Desplazadas en la pequea zona francesa-.
Siempre se los llamaba los DP, Displaced Penons. Durnnte el
da tienen derecho a hacer diligencias en la ciudad alemana
ms cercana. Imaginar. usted que no sienten mayores deseos
de hacer turismo por los alrededores. Qu saben del pueblo
alemn? y qu es lo que la poblacin alemana puede pensar
de esos sobrevivientes? Estn como encerrados en la luna. Pa-
ra escapar de ese nuevo cautiverio, se ven obligados a liberar-
se por el contrabando. Comenz a practicarse un contraban-
do humano para hacer pasar a esos sobrevivientes a Palestina.
Conozco un pintor francs, en Pars, y una mujer de naciona-
lidad mitad israel, mitad francesa, que pasaron aos, segn
ella me cont, trasladando clandestinamente a esos DP a Pales-
tina, en barco, con pasaportes falsos. Esta es pues la matriz de
la nueva cuestin de Oriente.
A.-!\t V. -mstaba completamente excluido que volvieran a su
pas, que de todos modos haba sido desnazificado?
J.-P. F. -Algunos sin duda volvieron. Pero pensemos en la
condicin de alguien que ha sufrido en un pas reconido por
una profunda tradicin antisemita, que conoci el stalinis-
mo, las grandes purgas, las ciegas masacres del stalinismo,
que tambin tena una connotacin antijuda. Hay que recor-
dar que los compaeros de Len in, los "viejos bolcheviques",
--- eran a menudo judos, los socialistas revolucionarios tam-
bin, y el stalinismo acab de destruir esa intelligentsia revo-
lucionaria juda -acusndolos de ser "espas hitlerianos"-.
Potencialmente, un judo es un "trotskista" para Stalin, y la
mquina staliniana del asesinato se abati sobre l. Los que
conocieron eso, saben que su pas est arruinado, devastado,
que ya no hay casas, que no sern los primeros en ser reubi-
cados. Sabemos ahora que las personas que sobrevivan a los
campos de deportados o de prisioneros del nazismo, como
Solyenitzin, por esa sola razn eran enviadas por Stalin al gu-
lag. El slo hecho de haber estado en contacto con "el Occi-
dente" -limagine "el Occidente" a travs de Buchenwald o
de Auschwitzl- daba derecho a un campo de concentracin
staliniano ... Ms vala pues permanecer en un campo ingls
de Personas Desplazadas que volver hacia el gulag de Stalin.
Los que llegan a Palestina despus de la guerra, son esos
parias.
Eso se ha olvidado. El argumento que a este respecto ha-
bla de "imperialismo occidental" y de "colonialismo", de un
"imperio occidental" en el mundo rabe, est lejos de la rea-
lidad. La desgracia es que el mundo rabe, mientras tanto, no
percibe casi nada de todo esto. El universo rabe, en su cultu-
ra y en sus realidades polticas, es decir las monarquas rabes
de la poca, el rey Faruk en Egipto, la monarqua Aquemni-
da en Bagdad, con ese dictador irak que es Nury Said, violen-
tamente antijudo,s ese mundo no puede tener idea alguna de
todo eso. Y se es el impacto que recibe ese contrabando hu-
mano. Del otro lado, una recepcin agresiva, hostil, xenfo-
ba, angustiada ...
A.-M. V. -S, pero actualmente el gran argumento de losan-
tisionistas es que ise les hace pagar a los rabes, que nada tie-
nen que ver en ello, el antisemitismo de Occidente!
J.-P. F. -Debemos ser algo reiterativos y decir: 1) El imperio
rabe, en toda la grandeza y la belleza de su civilizacin -me
empecino en mostrar cunto ha fertilizado la historia huma-
na-, no fue tierno con sus minotias, con sus dhimmis judos,
sealados por el trozo de tela amarillo, que retomarn los na-
zis. Recordemos la serie: la marca amarilla de Ornar 11, luego
el redondel rojo y blanco de Blanca de Castilla y de San Luis,
ms tarde la estrella amarilla de los nazis. No es la misma his-
toria, pero hay sin embargo esa historia de los signos; 2) en la
poca moderna, ya hemos insistido en ello, sobreviene el
High Arab Committee y su lder, Hadj Amin el Husseini, cu-
ya presencia hemos descubierto en Bosnia-Herzegovina du-
rante el nazismo, predicando eljihad, es decir la "cruzada an-
tibolchevique para el reclutamiento de las divisiones SS
Handschar y "Liga Negra".
Recuerdo los diarios prohiderianos de Pars en los kios-
cos, anunciando la llegada a Berln del gran muft de Jerusa-
A.-M. V. -El nmero global sea de ms de seis millones, se-
gn Andr Chouraqui.
J.-P. F. -Usted conoce la ridcula fbula de Faurisson, despus
de la de Rassinier asegurando que slo hubo un milln de
muertos. Faurisson, llevando ms lejos los "clculos", asegura
haber llegado "a la cifra cero" ... Volvamos a esto: un milln
ochocientos mil nios de menos de catorce aos matados por
todos los medios, arrojados a las cmaras de gas, aplastados
contra las paredes.
IV. Especificidad del genocidio judo
A.-1\L V. -El trmino genocidio es trivializado; actualmente se
lo utiliza a tontas y a locas, corno usted lo destac. Por ejem-
plo, se dice: "iPero tambin hubo un genocidio irak! No se
sabe cuntos muertos hubo a causa de las bombas de los alia-
dos." mn qu contexto histrico es legtimo hablar de geno-
cidio?
J.-P. F. -Las vctimas civiles, en Alemania, por el efecto de los
bombardeos aliados, son una realidad horrible. Me atrevo a
decir que me perturba mucho. Cuando vi fotos de Hambur-
go arrasado, me pareci terrible. Y los alemanes vivieron en
stanos durante aos, despus de la guerra mundial. Pero eso
no es un genocidio. Es uno de los desastres de la guerra, ccr
mo la guerra de Espaa entre el ejrcito de Napolen y los
guerrilleros. Los desastres de la guerra -como los entiende
Goya-, esa realidad innombrable, ocupan la historia humana
desde el origen de los tiempos. Pero genocidios, deben contar-
se tres en nuestro siglo. Antes, el genocidio de los indios de
Amrica es un inmenso desastre, que no puede calcularse en
cifras, un proceso monstruoso con un testigo preciso: Bartcr
lom de las Casas expone las Horribles Crueldades y Tiranas,
en 1510, y conmueve a la conciencia pblica espaola. Esa
emocin tiene como consecuencia la trata de negros, nueva
catstrofe de la historia humana.
Genocidios organizados y programados, hay tres en
nuestro siglo, ante los ojos de la conciencia pblica, vincula-
dos por un hilo de sangre y de programacin.
El primer genocidio tiene por vctimas a los armenios, en
abril de 1915. Es un programa de exterminio decidido en
Constantinopla, programado en la corte del sultn por uno
de los miembros de su ejecutivo, Talaat Pach, ejecutado me-
tdicamente por el ejrcito otomano, implicando en esa ma-
sacre a las poblaciones kurdas musulmanas, otras futuras vc-
timas. Un poco como los nazis se sirvieron a veces de los
ucranianos, pueblo vctima igualmente. La masacre de losar-
menios fue cometida por un ejrcito, programada y decidida
p ~ un poder poltico central en la capital, junto al soberano
y con la ayuda del fanatismo religioso local. Atencin: los ni-
cos testigos fueron los alemanes. Esto es muy importante. Los
aliados occidentales, la Entente como se les llamaba, los fran-
co-ingleses, no tenan observadores en Turqua. Mientras que
la Alemania imperial, aliada de la Turqua otomana, tena all
cnsules, enfermeras, mdicos. Estos fueron quienes dieron
testimonio, frecuentemente de reprobacin y horror. Ese tes-
timonio fue pues narrado sobre todo en idioma alemn. y el
propio Hitler es quien lo dice en sus Charlas libres, sus Char-
las de sobremesa mantenidas durante la Segunda Guerra Mun-
dial y que Bormann, su fiel secretario, haca estenografiar; l
es quien dice: Hay que exterminar a los judos ahora, como a
los armenios en la Primera Guerra, pues en pocas de guerra
eso no se sabe, se puede hacer cualquier cosa. "Quin se
acuerda de los armenios?"
As, el primer genocidio -que comprende a cerca de un
milln, o un milln y medio de seres humanos- es un permiso
para el segundo genocidio, ms terrible, ms amplio, ms mons-
/
n-uoso en su horror. El de los judos de Europa.
El tercer genocidio tiene por blanco a los gitanos. Es para-
lelo al segundo, y arrastrado por l, a su lado. Caso muy sin-
7
guiar, pues los gitanos son una poblacin bastante misteriosa,
pero de la que ahora se piensa, en el terreno antropolgico,
que vino de la India y hablaba un idioma "indo-europeo". To-
das esas categoras no significan nada, de hecho. La mitologa
poltica es la que invent la idea de la "arianidad",15 esa pala-
bra que habra que proscribir. Ahora bien, en la mitologa na-
zi, los gitanos tendran que haber sido considerados como
"arios". Pero fueron catalogados primero como "asociales", y
como "asociales" fueron incluidos poco a poco en la gran re-
presin. El burcrata, dentro del aparato del Estado hitleria-
no, que segua de cerca ese blanco gitano, fue ascendiendo de
categora en lajerarqua nazi y, a medida que ascenda, la re-
presin contra los gitanos se agravaba. Al fin, fueron enviados
por decenas de miles, tal vez cientos de miles, a Auschwitz 11-
Birkenau, junto a los judos, en un cuartel diferente y "privi-
legiado". Los SS se distendan aliado de las bellas gitanas, las
dejaban bailar, cantar y tocar msica. Mientras que los depor-
tados judos, en Birkenau, iban derecho a la cmara de gas.
A.-M. V. -Tambin se hicieron experimentos con los gitanos.
J.-P. F. -S, en Struthof precisamente. Un buen da, llega a
Birkenau-Auschwitz 11 la orden de matarlos a todos. Viene de
arriba. Son esos los procesos burocrticos del horror, que an
no se han aclarado. Pero un buen da, en efecto, todo ese
cuartel de Birkenau pasa a las cmaras de gas. El proceso es
descrito minuciosamente por ese polaco que vivi durante to-
da la guerra mundial en Auschwitz, detenido a los quince
aos, y que escribi un libro ya olvidado, pero extraordinario,
llamado Anus Mundi)6 All cuenta que los primeros someti-
dos a una cmara de gas que vio con sus propios ojos eran sol-
dados rusos. Luego fue el genocidio masivo de los judos. Hay
que saber que "Anus Mundi" es la expresin de uno de los m-
dicos nazis de Birkenau, aliado de josef Mengue le, el asisten-
te de Eugen Fischer -ese amigo de Heidegger y su vecino17
de mesa, el da de la Profesin lk fe en Hitler en Leipzig-. Ello
dice: estamos aqu "en el ano del mundo", este lugar es el de
la deyeccin; enviamos esta parte de la humanidad a la nada.
Metfora fundamentalmente nazi, y que no puede olvidarse.
Esta metfora habla en nuestra memoria, es imborrable, a la
medida del horror.
A.-M. V. -Justamente, yo me pregunto si la Sho, o ms bien
el rechazo de la evocacin, de la memoria de la Sho, no es
una de las causas de esa israelofobia actual y de ese antisemi-
tismo renaciente. Me parece que desde la Sho,judos y no ju-
dos ya no saben cmo pensar el problema judo. Ese males-
tar ha sido explotado por Le Pen, haciendo esos juegos de
palabras del tipo "Durafour crematorio", hablando de "deta-
lle" a propsito de las cmaras de gas. Hace dar un paso al
costado a todos los que quieren creer en una posible i n o e n ~
da, que pretenden no tener "responsabilidad", que rehsan
que el acontecimiento mayor de nuestro siglo les concierna y
se niegan a hacerse, por ejemplo, esta pregunta: de qu ma"
nera estoy implicado como ser humano en esta barbarie?
Cuando Jean Briere declara a una publicacin mensual de ex-
trema derechalil: "Estoy harto de que me joroben cada vez
que hablo de los judos", es algo que se origina tambin en el
mismo fenmeno.
Todos somos hijos de la Sho, pero no queremos saber \
nada de ella. O bien sentimos la necesidad de mantener el ho- -
rror a distancia, de conservarlo fuera de nosotros: sobre todo
nada de detalles; hay en alguna parte, en las tinieblas de lo in-
decible, un magma de monstruos y de inocentes; estamos dis-
puestos a pagar cualquier precio para no saber nada ms de
eso, para no acercamos demasiado ... O bien algunos piensan
oscuramente que tal vez "algo" en los judos provoca la cruel-
dad del otro, lo que en ltima instancia explicara su odio. En-
tonces piden constantemente a los judos -a los israeles en
particular-que prueben su absoluta inocencia. Deben ser
irreprochables. Ocurre como si el judo debiera forzar la admira-
cin lkl antisemita para liberarlo de su odio. Est condenado a
) ser forzosamente "admirable": cuando soldados israeles gol-
/
pean a rabes ante el ojo de una cmara, el mundo entero se
, indigna. Se nos ha engaado, la Sho no era entonces la ma-
/
1 sacre de inocentes, sino un inmenso y cruento arreglo de
cuentas entre verdugos en el poder y verdugos virtuales. No
hay ms que ver cmo slogans del tipo de "todos los israeles
son fachos" o "todos son nazis" forman parte ahora del len-
guaje corriente.
Por cierto, yo no estoy completamente libre de los erro-
res que denuncio en los otros. Yo tambin exijo ms de los ju-
dos. Pienso que tienen una misin particular, una misin
unive.-sal que cumplir: deben luchar contra todos los fenme-
nos de intolerancia, de odio o de rechazo del otro, compara-
bles a los que ellos debieron sopOI-tar y de los que son vcti-
mas otras comunidades, otros pueblos. Deben luchar
incansablemente con otros para que se haga justicia, acosar y
desenmascarar a la "bestia inmunda" que tuvieron que en-
frentar durante siglos, sean cuales fueren los disfraces que
ella adopte. La parte juda que yo integro a mi identidad me
dicta esa moral y ese deber, pero no lo cumplo de verdad,
aunque haya militado contra la injusticia, la tortura, los cam-
pos de concentracin ...
La parte juda, he dicho? pero no somos unos cuan-
tos, judos y no judos, los que consideramos un imperativo
moral rehusar callarnos y dejar hacer, cuando resurge la bar-
barie?
Somos unos cuantos tambin los que pensamos que el
deber, y tal vez el honor de nuestra generacin es efectuar un
trabajo del pensamiento sobre ese algo impensable, ese "agu-
jero negro" en el seno de la condicin humana que es la Sho,
y sobre las enseanzas a extraer de ella aqu y ahora}9
Por otra parte, hay algo que me cuesta soportar. Al ver
las dos emisiones de Serge Moati sobre el Odio antisemita, 2
matizadas con algunas vistas breves y escasas, es verdad, de
montones de cadveres en los campos de concentracin, me
doy cuenta de que ya no soporto verme mirar esos amonto-
namientos de cadveres desnudos, esos muertos sin sepultu-
ra, abandonados, librados impdicamente a mi mirada de te-
lespectadora. lEs necesario todava mostrar eso! Esa visin in-
soportable es como una violacin. Que se la vea en Noche y
Niebla, dentro de un contexto muy minucioso, muy respetuo-
so de lo que ocurri, es ejemplar. Pero no como contrapunto
de ciertas frases en una emisin, aunque sta trate del antise-
mitismo. Me pregunto si algunos telespectadores que no sim-
patizan particularmente con el pueblo judo -los hay, y por
qu no?- no reaccionan negativamente ante esas imgenes.
Para m es un espectculo blasfemo, a causa del respeto debi-
do al ser humano y por ende a los muertos, pero otros deben
de encontrar esas imgenes insoportables, porque les obligan
a reconocer que tuvo lugar un acontecimiento que nadie pue-
de ignorar. Qu piensa usted?
J.-P. F. -Tratamos de apartar, en fin, esa imagen insoportable
que est en todas las mentes. Sobre todo en las de los que s-
lo han visto un flash sobre ese osario de la historia dejado por
la Europa de posguerra, en las ruinas de ese Reich milenario
de doce aos inmundos. Pero, al mismo tiempo, cmo en-
contrar una mirada que no retroceda ante todo eso? E igual-
mente, quin intenta desenmaraar el tejido donde est ur-
dida la trama de ese osario? Eso es lo que debemos enfrentar
armndonos de coraje, a fm de fortalecemos ante la Historia.
La Historia entera es un terrible osario. Junto a 1943, debe-
mos pensar en el ao 1492, en la irrupcin de los europeos
de la pennsula ibrica y de las islas britnicas en el continen-
te indio de Amrica. Pero hay que agregar que la llegada de
los mongoles a Europa, o de los otomanos, es tambin un ho-
rror extraordinario. La toma de Belgrado por los otomanos,
contempornea a la cada de Napolen, es un largo camino
bordeado de hombres empalados. Eso ocurra en los aos del
Congreso de Viena, ante los ojos de toda la civilizacin. En el
genocidio inmenso de 1942-1945, qu hay de singular? Cuan-
to ms nos aproximamos a esa singularidad, ms tocamos al-
!1
go que es del orden de lo universal, y all est la paradoja di-
fcil de imaginar, contradictoria y al mismo tiempo cargada
de sentido. Tanto ms por cuanto se mezcla con otras masa-
cres genocidas, como la de los serbios, evaluada por el Comi-
t croata de 1946 en seiscientas mil vctimas ... 21
Tomemos el nazismo en sus primeros meses. Qu es lo
que ocurre? Las primeras vctimas, los primeros arrestos son
los miembros del partido comunista alemn, el KPD. se dir
que los judos no son todava las vctimas principales? Las se-
gundas vctimas son los socialdemcratas. Slo despus los ju-
dos se convierten en el blanco de las medidas represivas. Pe-
ro ya lo eran a priori antes de toda lucha poltica. La lucha con
el partido comunista alemn, con el Frente Rojo, es un com-
bate contra hombres armados. Debemos recordar que la Ale-
mania de W eimar estaba dividida en cuatro tropas civiles,
cuatro bandas armadas, la ms agresiva de las cuales era la de
los SA, los Camisas Pardas del partido nazi, ms tarde liquida-
dos por los SS (que fueron lo peor). Enfrentndolos, est el
Frente Rojo del partido comunista, tambin armado, y el cho-
que de esas dos tropas produce verdaderas batallas callejeras.
Estn tambin los Cascos de Acero, que son las tropas del
conservadorismo clsico, del partido nacional alemn, y que
terminan por aliarse definitivamente a los nazis, a pesar de
cierta repugnancia interna (algunos pasaron a la Resistencia
alemana). Esa es la tercera tropa. Y la cuarta, la menos agre-
siva y ms numerosa, es la de los socialdemcratas, la "Bande-
ra del Imperio", la Reichshanner del SPD, que intent tomar
un nombre muy patritico para hacerse aceptar, pero que, en
realidad, era de hecho la ms pacfica. Una vez que el nazis-
mo estuvo en el poder, diezma a sus tres adversarios en un or-
den de batalla correspondiente al grado de hostilidad. Pero el
enigma es: por qu el cuarto adversario? Por qu los que no
tienen tropas, que son inofensivos y por ende no se mueven,
que no presentan una coherencia poltica, es decir los judos
de Alemania? Por qu ellos?
ISRAEL AYER Y HOY 2U
A.-M. V. _y ellos, que suelen ser de tal patriotismo que pue-
de decirse que son ms alemanes que judos?
J.-P. F. -Podaia distinguirse dos categoras en la poblacin ju-
da de la Alemania de Weimar -y esto lo hallamos tambin
en el problema francs analizado magnficamente por Ro-
bert Badinter en ocasin de la conmemoracin del decreto
de la emancipacin, por la Constituyente, del 20 de septiem-
bre de 1791-. Entre los judos alemanes, algunos votaban
por los conservadores, la mayora por el partido demcrata.
Peao habiendo casi desaparecido el partido demcrata en los
ltimos tiempos, no se sabe muy bien por quin podan
votar. Y estaban los inmigrantes del Este. Por qu esos inmi-
gaantes del Este? Por la revolucin rusa y las inmensas masa-
nes perpetradas por los ejrcitos blancos, aliados de Alema-
nia, luego de Francia y de Inglaterra, hay que decirlo tambin
(pues Clemenceau, aunque partidario de Dreyfus, sostuvo,
quiz sin saberlo, a los peores pogromistas).22 Esos refugiados,
esos inmigrantes llegados a Alemania atizan la xenofobia, cu-
ya ala de marcha incontrolada es el nazismo. Pero, ya se tra-
te de los judos alemanes muy patriotas que haban combati-
do durante la Primera Guerra Mundial junto al ejrcito
alemn, con el mismo entusiasmo que muchos judos france-
ses del otro lado -esos que Roben Badinter llama los "israe-
litas franceses" que combaten por Francia porque Francia es
"el pas de los Derechos del Hombre"-, ya se trate de inmi-
grantes del Este europeo, la amalgaina de ambos grupos for-
Ina parte de las "justificaciones", en el lenguaje nazi. Lo evi-
dente es que, en ambos casos, se trata de una poblacin
d e s r ~ n d que no desfila por las calles. La imagen de ese
acontecimiento en la historia del mundo se condensa all: en
el encarnizamiento demente sobre un pueblo (si se trata de
un pueblo), sobre un grupo humano, una cultura, un rasgo
religioso (aunque pueda tratarse de ateos o de agnsticos),
envuelto en un odio que quiere convertirlo en "material" de
destruccin total. Ese trmino, el material, est presente en la
cacta del secretario de Himmler al SS del Struthof, el "profe-
sor" Hirt.
Esta es una extraordinaria singularidad, pero que la
reencontramos a lo largo de la historia. Cuando el Islam de-
signa como dhimmis a los judos, hacindoles llevar la marca
amarilla, es tambin precursor de esto. Si bien no hay pueblo
"inocente", tampoco hay cultura inocente en nuestra Histo-
ria. Todo lo concerniente a esta dramaturgia, si se la observa
en su encadenamiento, no nos da en ninguna parte un pue-
blo que pueda lavarse las manos y hacerse el Pondo Pilatos ...
Y destaco un ltimo punto, que es muy extrao: la similitud,
la homologia fundamental de ese destino judo con la drama-
turgia llamada la Pasin de Cristo. A tal punto, que el mismo
texto es su referencia: el del segundo Isaas, el Isaas de des-
pus del E.xilio, que data de la poca babilnica (y no de la
poca asiria del primer Isaas, el siglo VIII antes de nuestra
era). El segundo Isaas describe al Servidor de Yahv, humilla-
do, burlado, a quien se le arranca el cabello y la barba. La na-
rracin cristiana entera identifica esta descripcin con la per-
sona de Cristo. Toda la historia juda es al mismo tiempo
como la reescritura de esa descripcin, que data del primer
Exilio. Y la tradicin rabnica identifica al Servidor de Yahv
con el pueblo judo. Tenemos all una condensacin del sufri-
miento humano que, precisamente en su singularidad, ad-
quiere una resonancia para todos, para el universo entero del
sufrimiento. Hay un eco evidente de ello en la descripcin
que el joven Karl Marx da del proletariado, en Pars, en los
Anales franco-alemanes.
A.-M. V. _EJ pueblo judo sera una encarnacin colectiva de
una figura erstica, de un destino erstico? Usted interpreta la
singularidad de las condiciones de la persecucin de los ju-
dos, pero lo que no se puede dejar de preguntar de nuevo es
de qu modo la Sho es excepcional en relacin con otros ge-
nocidios, otras crueldades desde el comienzo de la humani-
dad. mn qu sera "nica"?
J.-P. F. -Si consideramos de nuevo los dos ejemplos ms tr-
gicos, junto al genocidio de los judos, el de los armenios y el
de los gitanos, algo en ellos depende del "accidente" histri-
co. En el caso armenio, ocurre en el momento del choque
frontal entre dos ejrcitos: el ruso que avanza en Turqua y el
turco que lo enfrenta. De pronto, los armenios son cercados
en tenaza; se decide que resultan peligrosos para el frente tur-
co. Sin duda, ya hubo para ellos terribles masacres, que for-
man parte de la historia otomana y apuntan a una minora
cristiana que permaneci enclavada en ese Islam otomano.
Pero en 1915 esto ocurre en el centro de la batalla. No es el
caso de esa presencia juda, dispersa, que no est en ninguna
patte, que est en toda Europa y en todo el mundo mediterr-
neo ampliado, desde Jersey y Guernesey hasta Rumania, Po-
lonia, Ucrania, en medio de pueblos tambin maryirizados. Pe-
ro donde en ninguna parte constituyen una potencia.
A.-M. V. -iLos gitanos tampoco!
J.-P. F. -Los gitanos, lo sabemos ahora, fueron perseguidos al
principio por los nazis como "asociales". De pronto, por lwmo-
loga, y porque tambin son deportados a Birkenau, se con-
vierten en "semejantes". Y esto nos demuestra precisamente
lo esencial: que toda doctrina, todo relato, toda ideologa que toma
como blanco a los judos amenaza a los dems, por similitud. A par-
tir del momento en que se puede masacrar a los judos, se
puede matar tambin a los gitanos, a los rabes ... se pueden
tomar "decisiones finales". En ese momento, la masacre de
los indios de Amrica se convierte tambin en un paradigma,
en un "modelo". Se dir: ya ve usted, los Estados Unidos no
tuvieron problema, mataron a los indios... Pero nunca hubo -1
una masacre programada contra un pueblo tan fundamentalmente ;
desarmado, inofensitiO, desnudo, smbolo de todos los dems y que '
daba una justificacin a todas las masacres. Y para quienes jams,
en el bando de los masacradores, se oy elevarse una voz tomando su
defensa. Para ellos, que eran tomados como blanco de esa ma-
'!
nera. En la Amrica india, muchos espaoles se rebelaron
contra la masacre. Es el caso de Bartolom de Las Casas que
lanz ese grito clebre: Espaa es culpable, Espaa va a pagar
un da pues carga con un crimen inmenso. Y ese grito ascien-
de hasta el rey de Espaa, el emperador de Alemania. Carlos
Quinto, que no sabe nada de ese mundo allende el Atlntico,
reunir una comisin. El efecto desastroso de ese esfuerzo se-
r el trfico de negros. Vemos a la historia encadenarse de ho-
n-or en hon-or. Un genocidio de africanos, ahogados en ma-
sa durante ese trfico, se suma al de los indios.
A.-M. V. -Aclare eso ...
J.-P. F. -Usted conoce los ttminos del debate: si hay que de-
tener el extenninio de los indios p01 la esclavitud -pues no
soportan la esclavitud y rnueten-, se buscar un pueblo ms
robusto y se lo u-ansportar all. Es as como entra el u"fico
de negros en las mentes -y en la realidad-.
A-M. V. -Hay una lgica de encadenamiento de todas las opre-
siones y todas las persecuciones.
J.-P. F. -Est como condensada en una pesadilla. La condensa-
cin freudiana, que puede juntarse en un sueo, corno la vio
Joyce, se encuentra all.
A-M. V. -Puede decirse que lo que, entre otras cosas, hace la
especificidad de la Sho, es por una parte la arbitrariedad: los
judos no son una amenaza para el 111 Reich; en su mayora
son personas inofensivas, desarmadas, dispersas, no organiza-
das, a las que se decide masacrar -corno podra decidirse con
cualquiera-. Y, por otra parte, est el hecho de que no se ma-
nifieste ninguna solidaridad con las vctimas de esa persecu-
cin, que no se levante pblicamente ninguna voz para pro-
testar, indignarse, alertar a la opinin pblica. Occidente es al
menos culpable de abandono de persona en peligro.
J.-P. F. -En todo caso, nadie protesta en el bando de los que
matan. Evidentemente, la Resistencia est presente en todos
los pueblos, incluido el pueblo alemn. Willy Brandt comba-
te con los noruegos, antes de an-odillarse en Auschwitz.
A.-M. V. -Lo mismo entre los Aliados, hubo muy pocas accio-
nes en favor de los judos.
J.-P. F. -S, hubo un gran silencio. En la Resistencia polaca, al-
gunos elementos trataron de romper el muro del gheto para
permitir un intento de evasin de los encerrados all; pero no
lo consiguieron. Delante del gheto, esa ciudad-crcel, absolu-
tamente cerrada. Esa separacin se fg entre la suerte de los
judos en 1943 y la de la Resistencia polaca, que soport tam-
bin en 1944 un encien-o comparable, extendido a las dimen-
siones de la ciudad entera. La extraordinaria de he-
chos muestra una vez ms cmo se encadena la historia: el
gheto de Varsovia, sublevado, es aniquilado en abril de 1943.
Un ao despus, en agosto de 1944, toda Varsovia se subleva,
con mucha ms fuerza, pues el ejrcito del Interior polaco
cuenta con cerca de cien mil hombres, que consiguen liberar
por entero su ciudad en dos das. Los Resistentes del gheto
tienen ochocientos revlveres, algunas decenas de granadas,
una ametralladora y una bandera con la estrella azul de seis
puntas: resisten unas semanas. Varsovia armada sufre, un ao
ms tarde, el destino de ese gheto que estaba dentro de ella y
que fue aniquilado ante sus ojos, mientras ella permaneca in-
mvil. Durante el suplicio de Varsovia, a su vez el Ejrcito Ro-
jo se mantiene inmvil ante sus puertas. Es all donde el sufri-
miento judo es un smbolo para todos.
Por eso quisiramos poder apelar a la conciencia ra-
be, y a todos los que son sensibles a la conciencia rabe y de-
sean estar de su lado. Para decirles: cuidado, reconoced
pronto, claramente a Israel. Pues entonces el drama de los
territorios ocupados, que es imposible de olvidar, deber de-
saparecer por s solo y resolverse el problema. Este es el co-
rolario tnigico de ese rechazo a reconocer la venida de esos
inmigrantes, cuyo caso ya era absolutamente singular en la
Historia, que llegaban al lugar de su memoria, de su Histo-
ria. No debean haber sido recibidos, corno tendran que
haber sido aceptados en todas partes los refugiados de la per-
secucin y de la destruccin nazi? Mientras que en todas par-
tes hubo cupos y rechazos, en los Estados Unidos corno fue-
ra de ellos.
A.-M. V. -Continan rechazando a los inmigrantes judos ru-
sos; actualmente han establecido cupos ...
J.-P. F. -Actualmente no existe el nazismo en Rusia. Aunque
exista el grupo Pamiat,23 que predica abiertamente en su
prensa el exterminio de los judos rusos, pero que no est en
el poder. Desde 1933 hasta 1939, frente al anuncio del exter-
minio, prcticamente anticipado con todas sus letras e1i el
lenguaje nazi, hubo rechazo, puertas cerradas. Y el mundo
rabe form parte de ese rechazo, del mismo modo que los
Estados Unidos y que los otros pases. Francia fue de todos
modos algo ms acogedora. Pero la Francia de la derecha es-
taba en contra de la inmigracin de los judos alemanes y ex-
traa su odio de Lon Blurn, con todo el nacionalismo francs
de Maurras y de Barres, candidato este ltimo "nacionalista-
socialista" en Lorena desde fines del siglo XIX, y que denun-
ciaba a los "cambistas" judos ...
A.-M. V. -Me gustaa volver a los polacos. Hubo, en un mo-
mento dado, una consigna de exterminio de los polacos, co-
rno la hubo para los judos. Pero no se cumpli literalmente;
la sentencia no fue ejecutada. Y ahora, quizs una suerte de
sentimiento de rivalidad en el papel de vctimas del nazismo,
sea uno de los componentes del antisemitismo polaco: por
qu se habla siempre, siempre, de esos judos y no de noso-
tros, los polacos, que hemos sufrido tanto? Algo de ese senti-
miento se encuentra en las personas que piensan que se ha-
bla "demasiado" de los judos y de la Sho, y que niegan la es-
pecificidad de este acontecimiento.
Basta sin embargo tratar de representarse a un hombre
(o a una rnttier) a su llegada a Auschwitz o a Sobibor, despus
de la "seleccin", cuando se entera de que la fila de la izquier-
da seguida por sus padres, sus hermanos, sus hermanas o sus
hijos, los llevaba a la cmara de gas y al crematorio. Se le di-
ce que "se hicieron humo".
El no comprende. cmo poda comprender ("apre-
hender con el pensamiento", "incorporar") lo que quieren de-
cir esas palabras? Quin puede comprenderlas? Los nazis
cortaron la comunicacin del pensamiento y el lenguaje con
la realidad.
La mayora de los deportados sobrevivientes no se recu-
peran de haber sido testigos impotentes de la desaparicin
brutal de sus allegados. Su universo afectivo expota, sufren el
impacto de la rotura de varios vnculos familiares en pocos
minutos, siendo que se necesitan aos para hacer el duelo de
un padre. El suplicio de los ltimos instantes, imposible de
imaginar, la abstraccin de las cenizas, la ausencia de sepultu-
ra, la desaparicin de las huellas, tornan luego la actitud de
duelo extremadamente dificil.
Esta forma de mutilacin, de tortura psquica forma par-
te de la especificidad de la Sho.
J.-P. F. -Hay una cifra inolvidable, aunque siempre es horri-
ble apelar a las cifras, a las proporciones, a las estadsticas y a
los porcentajes. Pero un milln ochocientos mil nios de me-
nos de catorce aos asesinados dentro de una poblacin cuya
cifra global era de once millones en Europa, es una relacin
sin precedentes en la historia humana. Nada es comparable a
eso, nada. Lo peor es la industrializacin de esa muerte, la in-
vencin tecnolgica de la ejecucin, tambin sin precedentes.
Adems, entre los que hacen eso, no hay la sombra de un de-
bate o de un problema, no hay una voz autorizada que se ele-
ve entre los nazis o los hombres de la calle, en el Reich hitle-
'
Peligro
narrativo
riano ... Por el lado de las potencias espirituales, es conocido
el silencio de Po XII.
A.-M. V. -Hemos intentado definir esa especificidad de la
Sho, pero no comprendemos ms que antes cmo pudo ocu-
rrir eso ...
J.-P. F. -No hay un porqu: hay un trmino, eso que est al fi-
nal de una larga narracin asesina. Es en ese sentido que yo
trato de llamar la atencin ante el peligro narrativo. Aqul
que dice cualquier cosa acerca de una cuestin grave (ya he-
mos hablado de ese lamentable Jean Briere, y hay muchos
otros), se no es" inocente". Cuando se comienza a decit, acer-
ca de una cuestin crucial, al final de eso puede venir la cats-
uofe.
Imagine que, de pronto, los tesponsables del mundo
rabe logran realizar lo que a veces pudo ser su sueo (en
1967): aniquilar a esos molestos que estn all, a esos tres o
cuauo millones de mujeres y de hombres que consideran in-
trusos -a los que ahora hay un argumento que los acusa de
no ser verdaderos "semitas"-. Hemos visto que un historia-
dor irak ha encontrado finalmente, entre otros, el argumen-
to de que ellos no son "verdaderos" semitas. Antes se los ma-
taba por "semitas"; ahora se los puede matar por "no ser
semitas". Antes, en Europa, se los acusaba de venir del Asia.
No debemos olvidar que se era el gran tema de Rosenberg
en el libro ideolgico fundamental del nazismo, El Mito del Si-
glo XX. Hay que subrayar una vez ms esta denuncia del doc-
trinario de la "Visin del mundo nazi": "el sionismo es la van-
guardia del panasiatismo". Actualmente, el sionismo sera la
vanguardia del imperialismo europeo. Por lo tanto, de cual-
quier manera son culpables, de un lado o del otro. Una narra-
cin Jan o, con dos cabezas, dos rostros, y que de todos lados
indica un blanco ... Imagine esa "victoria" rabe: lqu nueva
catstrofe para el mundo rabe! Peor que la dominacin oto-
mana, o europea.
Que el pueblo-blanco pierda hoy en da su sangre fra y
acte de una manera, a mi juicio (que creo es tambin el su-
yo), irresponsable, que no podemos aceptar -pues no pode-
mos aceptar lo que ocurre en los territorios ocupados-, es un
drama nuevo y, por as decirlo, complementario. Y tenemos
el deber de criticar lo que se hace "en nombre" del Estado is-
rael. Pero en ese momento nos ponemos del lado de nume-
rosos israeles que manifiestan esta misma crtica. Tal como lo
hace ahora el movimiento la Paz.
A.-M. V. -Ya lo hemos dicho, pero es bueno repetirlo ... En el
fondo, lo que usted subray diciendo que la Sho es "la cul-
minacin de una larga narracin asesina", significa que hablar
es actuar y que, particularmente en este momento, es intere-
sante repetirlo, porque estamos en una poe3: en que todo el
mundo habla enormemente, a tontas y a locas; en que en
nombre de la "libertad de expresin" para usos mltiples, en
nombre de "decir la verdad", se manifiestan opiniones dema-
ggicas sobre los inmigrantes, los judos o los rabes: jams se
han dicho tantas cosas peligrosas. Sera importante desarro-
llar esta idea del rol de la narracin.
J.-P. F. -Por eso pienso que ahora hay que tomar al revs la na-
rracin. A la vez volver a trazar el camino de un pueblo glo-
rioso, que aporta una inmensa riqueza cultural, que posey
varias veces en su historia su soberana, en su espacio propio,
que fue un espacio mvil, como todos los espacios histricos.
Tambin Alemania cambi sus fronteras; el mundo rabe se
movi particularmente cuando sali de Medina para llegar
hasta Espaa, hasta Bukhara. No hay pueblo inmvil. Y la for-
macin de la nacin francesa es un enigma como la de los de-
ms. cules son las "fronteras naturales" de Francia? Hubo
muchas guerras alrededor de esta falsa pregunta. Lo que es
evidente, es que el universo judo posey su soberana, pero
tuvo tambin, ms que ningn otro, sus horas muy largas de
migraciones humilladas. Y por eso est en el centro de nues-
La
maldici6n
narrativa
tta situacin contempornea. Porque simboliza tambin, en
el fondo de la conciencia de todos nosotros (pero en todo ca-
so para m) esa presencia del inmigrante en toda cultura. Pues el
inmigrante es la riqueza cultural. Me gustara oponer a la
ideologa de la "invasin" esta evidencia. Atenas cre la demo-
cracia con sus inmigrantes, con sus "metecos". Esa es la gran revo-
lucin de Clstenes de hace dos mil quinientos aos. Pues el
ao 510 antes de nuestra era es tambin una fecha interesan-
te. Quin ha descrito y analizado este dato? Aristteles, l
mismo metoikos en Atenas. No es el invento de un hi$toriador
que quisiera agradarnos en el siglo XX. Est esctito con todas
las letras por Aristteles. Clstenes, que es un exiliado, regre-
sa a Atenas y se apoya en quin? En los "esclavos liberados"
y en los extranjeros, los xenoi, los inmigrantes. Esa presencia
de las judas en Europa, o en el Islam medieval, o ac-
tualmente en el corazn del Medio Oriente, o en la Europa
otiental, es cada vez una fertilizacin, una riqueza, un alimen-
to de la Historia.
Y si el mundo islmico puede reencontrar la verdad, y si
al mismo tiempo nosotros podemos volver a tomar concien-
cia de ese entrecruzamiento fabulosamente hermoso de los
"tres monotesmos", saldremos de la maldicin narrativa. Es-
ta no es pues una fatalidad, inscrita por el demonio de la His-
toria. No hay fatalidad de la "Diabolia" que usted evoca justa-
mente. Pero yo entreveo la belleza de un "politesmo" de los
monotesmos ...
Pues "Allah" es el mismo vocablo que "Aleluya" ... o que
"Elohim" en el primer versculo bblico -de la Tor-.
Desde hace mucho tiempo, El vela sobre los valles de
ambos ros mesopotmicos, y sobre la costa oriental del Mar
Mediterrneo.
7
Identidades judas
l. se puede salir del judasmo?
J.-P. F. -ms posible para un judo "dejar" de ser judo? Como
un catlico (o un protestante) puede dejar de se catlico (o
protestante) si no es creyente, y hasta si siente cierto aleja-
miento de la constelacin religiosa del catolicismo, del cristia-
nismo en versin catlica (o protestante). a..a historia y la
conciencia comn permiten a un judo salir del judasmo? Y
si no, por qu, por qu sera imposible? Es all donde parece
existir todava un enigma.
A.-M. V. _Es posible para unjudo salir del judasmo? Sito-
mo el ejemplo de mi madre, de la que ya he hablado, dira
que no. Mi madre se senta atrada por la religin catlica, y
especialmente por el culto de la Virgen, pero no quiso con-
vertirse despus de la guerra, por solidaridad con todos los
que murieron por ser judos. En lo que a m concierne, pue-
do tambin plantearme la pregunta: por qu considerarme
juda, o en parte juda, siendo que no practico ni conozco la
religin juda y que, por el lado materno, nadie me transmi-
ti nada sobre el judasmo? No s siquiera quines eran mis
bisabuelos ni dnde nacieron. Por lo tanto, si me declaro ju-
da, es en verdad porque me siento marcada por esa larga his-
toria de los judos, que empiezo a conocer a fuerza de reca-
bar infonnaciones, de leer libros ... Esa historia obsesion mi
juventud y un poco toda mi vida, precisamente tal vez porque
La palabTa
quesupna
las palabTIJS
no se deca nada de ella en tomo a m, y un da quise com-
prender, conocer esa historia que forma parte de la ma y que
mi entomo ocult, sin duda en su afn de asimilarse.
Para m, es una identidad histrica. Me siento involucra-
da en esa trayectoria del pueblo judo y, en cierto modo, soli-
daria. Es extrao. Es una historia tan larga, tan importante,
tan cargada simblicamente que, por el slo hecho de saber
que tengo antecedentes judos por mi madre, que desciendo
tal vez de Moses Montefiore, una gran figura del judasmo,
me siento depositaria de esa epopeya milenaria de un pueblo
elegido por Dios, conducido por Moiss ... Epopeya cuyo sen-
tido oculto, miste.-ioso, se convierte en un enigma insoslaya-
ble en la era post-nazi ... Pese al aspecto de maldicin de esa
saga del pueblo judo, me siento un poco orgullosa de esa "di-
ferencia" ms o menos imaginaria, de esa idea de que tengo
un vnculo particular con ese mistei;o histrico. En esa histo-
ria del pueblo judo, percibo una dimensin, un significado
universal oculto, que se referira al Hombre, al ser humano,
en el sentido mismo de la existencia del ser humano, de su
presencia en el universo.
Puede parecer contradictorio hablar al mismo tiempo
de diferencia y de universalidad a propsito de los judos. Pe-
ro de hecho, no. Para m, ser o decirse judo -y muchos no
judos son lo que yo llamo 'judos honorficos"- es simple-
mente aceptar ser asignado a defender cueste lo que cueste cier-
tos valores en lugar de elegir eventualmente defenderlos. En es-
te sentido, todo el mundo podra ser judo, o tambin
muchos judos -a mis ojos- no son dignos de serlo.
J.-P. F. -Pienso tambin que hay un significado universal del
judasmo. Creo que el mensaje que apareci claramente en el
idioma humano bajo la variante de la lengua hebraica, con
Isaas, es central. Es la primera vez que un relato se refiere a
la unidad del universo viviente y del ser, lo que se resume en
el vocablo Dios, Elohim, Allah o, en otras lenguas, Bog, Gott
o God, Deus o Dio, o cualquier otra clase de palabras (Godot,
IDENTIDADES JUDIAS 225
etc.), pero cada vez leamos acerca de "una palabra que supe-
ra a todas las palabras") Y que, al mismo tiempo, ese mensa-
je es dirigido por primera vez a tos los pueblos, a todas las
"naciones", nations en francs, que es una traduccin absolu-
tamente aproximada de una palabra hebraica. Esto es nico
en la historia humana. .
Pienso tambin en lo que usted deca a propsito de su
madre, recordando el ejemplo de Bergson, que deseaba con-
vertirse al cristianismo, de una manera muy suya, con una in-
terpretacin que le era propia, meditada larga y filosfica-
mente, y sobre la cual escribi un gran libro.2 Pero que, en
1940, rechaz esa conversin para testimoniar su solidaridad
con una comunidad en peligro, y que hasta eligi, a pesar de
su avanzada edad, ir a hacer cola en no s que administracin
para obtener ya no s qu documento, impuesto por el pro-
ceso nazi que pona en marcha su horrible mquina de asesi-
natos. Como esa cola se haca al aire libre y el inviemo era
muy riguroso (lo recuerdo bien), contrajo una neumona. Su
muerte puntualiz su decisin.
A.-M. V. -Ese es el problema: desde el genocidio, sabemos
que ser o no ser judo ha significado estar o no estar conde-
nado a desaparecer. No slo una cuestin religiosa, filosfica,
sino una cuestin de vida o muerte, y muy a menudo de una
muerte peor que la muerte ... Entonces, asumir esa identidad
juda, era un poco como ponerse la tnica de Neso. Nos deci-
mos: hubo un tiempo en que reivindicarla pblicamente era
un acto de herosmo inaudito pues uno se haca pasible de los
campos de la muerte.
Hay tambin, desde luego, un significado en s, un sig-
nificado positivo para la identidad juda contenida en la reve-
lacin bblica, la religin y la metafsica judas. Es algo que en
verdad me gustara conocer mejor, pues pienso que es peli-
groso -e injusto- que esa identidad sea tan fuertemente de-
fmida en trminos negativos.
J.-P. F. -En cuanto a m, me siento embargado por dos evi-
dencias de apariencias opuestas. Por una parte, muy pronto
me pareci evidente, cuando nio, que haba algo de "arbitra-
rio" en esa designacin que, por as decirlo, era adjudicada
por la opinin comn, incluso a personas que en el fondo es-
taban bastante lejos de eso que daba sentido a esa calificacin
juda. Recuerdo a un amigo que, en 1940, abandonaba la
Francia ocupada para ir a la "zona libre" diciendo a mi madre:
"Cuide de mi hermana. seni tal vez necesario que ella se de-
clare? As estar ms segura." Y mi madre le responda: "Pero
no, ya que ella es catlica y va todos los das a misa" (lo que
pan mi madre, protestante, era una prctica como cualquier
otra). Y aadi: "Pasar inadvertida ... " El carcter arbiu-ario
de la identificacin se me revel mucho antes, en los aos
ueinta, en las peleas entre mis compaeros de liceo que a ve-
ces se insultaban alrededor de esas palaba:..s ... Porque el cielo
de plomo del antisemitismo pesaba sobre todos esos aos
treinta, en mi infancia.
Por otra parte, a la inversa, lo que me parece profundo
es la valorizacin de esa memoria infatigable y el comje de esa
memoria. Y el hecho de que persista, conu-a viento y marea,
en medio de las tempestades de la historia. Que ella se vea a
uavs de una escritura, a travs de una lectura de esa escritu-
ra, de un comentario infatigable, y que ello haya aportado a
la historia humana una continuidad, una suerte de hilo conduc-
tor. Se lo ve por ejemplo en ese discurso poderoso, tan inge-
nuo en muchos aspectos, que es el Discurso soh1-e la Histmi.a
Universal de Bossuet. Donde el nico hilo conductor que en-
cuenu-a en la historia humana, es el pueblo judo. Y lo dice
claramente, hasta el momento en que eso se vuelve reproba-
cin, a la manera ingenua de entonces -y que reencontramos
en la frase que el concilio Vaticano 11 suprimi en la liturgia
de Pascuas: "Roguemos por los prfidos judos"-...
A.-M. V. -Que acaba de ser reinsertada ...
J.-P. F. -Que ha sido reinsertada en un catecismo de integris-
tas, publicado nuevamente con el imprimatur venido directa-
mente de Roma -por no s qu personalidad eminente y au-
torizada ... -.
Esta es la permanencia de una narracin que otorga en
verdad su columna vertebral a la historia humana. Al menos
si trazamos la lnea que va desde el Medio Oriente hacia el
Occidente, y que sigue al mismo tiempo el u-ayecto del naci-
miento de la escritura. Pues todo ello, digmoslo de nuevo, se-
memoria, procede de esa ciudad sumeria de Ur, don-
de ahora sabemos que naci la escritura, y desde donde parte
en principio el viaje abrahmico, inicial para las tres narracio-
nes monotestas.
A.-rvt. V. a partir de su connivencia con la fdo-
sofa y el pensamiento judos, con la obra de Maimnides, por
ejemplo, podra proporcionarme elementos que me permi-
tan dar un contenido positivo a la identidad juda? cules
son los valores del judasmo?
Me parece muy pernicioso que esa memoria de la que
usted habla, esa memoria que se hace perenne, sea ahora la
del genocidio. Ocurre como si actualmente ya no se remonta-
ra hacia ac o hacia all: el genocidio detiene el pensamiento,
detiene la memoria en cierto modo. La interrumpe, en todo
caso. Eso es muy grave porque produce efectos paralizantes y
reductores. Ya se u-ate de judos que reflexionan sobre su
identidad, o de no judos que quieren ubicarse con respecto
al judasmo, todos tropiezan con la Sho. Esa inhibicin del
pensamiento provoca reacciones de frusu-acin, autodestruc-
tivas o agresivas, me parece ... Entonces la tentacin es gran-
de, para los no judos, de dejar a los judos su problema y, pa-
ra los judos, de no querer saber ms nada, o de convertirse
en herederos del martirio.
Me gustaa seguir volviendo atrs, como lo hemos he-
cho, a fin de descubrir lo que los judos aportaron al mundo
en el terreno filosfico, humanista ...
El rnocidio
detiene

miento
J.-P. F. -Veo tres cosas al menos, pero tres cosas fundamenta-
les. En primer lugar, aparecen en el curso de esa invencin lk
la escritura. Son sus herederos directos, dan testimonio de
ella, pues las palabras ms antiguas y ms fuertes estn pre-
sentes en sus escritos, que nosotros llamamos bblicos, con
esa palabra griega -Biblon- que designa al Libro, llamado la
Tor, la Ley, en lengua hebraica. La palabra Ur se halla en el
origen y en el punto de partida del viaje de Abraham. Webe-
mos evitar repetir que fue un instante crucial? La lengua aca-
dia, madre o matriz de la lengua hebraica, es el punto donde
se oper esa alquimia de la fonetizacin de la escritura jero-
glfica, pictogrfica -la cuneiforme inicial-, lo que constituye
la ma_l'or mutacin de la mente humana. As los hebreos fueron
los testigos, o los hijos de los testigos de esa metamorfosis
prodigiosa que tuvo lugar en Ur, Sippar, Babilonia y la regin
de Fenicia, Palestina,Julka. Estas son las palabras que se enla-
zan aqu. Quisiera que un da no se levantara ms un muro
entre la palabra Palestina que, como hemos visto, es una pala-
bra romana,3 y la palabra judea, que es la palabra semtica. Y
que sea posible no seguir oponiendo los palestinos a los israe-
les, pues son en verdad el "mismo" pueblo con confesiones
diferentes, como los protestantes y los catlicos en Norman-
da, en Alsacia o en la regin de mi abuela materna, el Tam ...
Donde tuvieron lugar tantas matanzas "tnico-religiosas". Eso
es lo esencial: ese ftln de escritura, y luego ese respeto de la
escritura, esa atencin a la escritura, tan persistente. Mientras
que los otros pueblos manejan apenas su escritura. Usted co-
noce la frase de Pguy, que deca: "Los judos saben leer des-
de Moiss, los protestantes desde Calvino y los catlicos des-
de Jules Ferry. "4 Ocurrencia bastante graciosa, y justa.
En segundo lugar, esa unidad humana, ese pensamiento
de la unidad humana que no se encuentra en ninguna otra
parte. Ni en el pensamiento griego, pese a su esplendor. Ni
en el pensamiento islmico, que retrocede la frontera hacia
los infieles, en un esfuerzo por hacer pasar al infiel a las mas
del fiel, mediante la espada y la conminacin. Ni siquiera en
el budismo, de cierta manera universal, pero por la negacin
y la disolucin, fuera de ese agujero negro humano, con mi-
ras a pasar a otro espacio donde no existe nada "semejante" ...
La unidad en la figura humana, a tal punto presente que es irre-
presentable, pero por respeto; se es el horizonte trazado por
el pensamiento judo.
El tercer acento fundamental es la relacin con la escla-
vitud. Me sorprende mucho. Usted habla de Maimnides. En
la Gua lk los extmviadns, o la Gua lk los perplejos, que hemos
ledo, se dice: "Recordad que ramos esclavos." Pienso que
es el nico pueblo que dice: No somos hijos l reyes, ni de semi-
dioses, ni l superhombres; hemos salido de la esclavitud. Ahora
bien, la condicin humana es haber construido los andamia-
jes sociales y las civilizaciones sobre esa base horrible de la es-
clavitud, dela que la filosofia griega no da testimonio: su si-
lencio, en este caso, es muy pesado. En la Narracin juda,
por el conuario, la conciencia de la esclavitud es iniciadora,
y eso es algo sorprendente, tan paradjico, tan contrario a la
mitologa de todos, que es verdaderamente como un avance
de la conciencia, con algo, yo dira, de divino, justamente por
su sobriedad ... No s como encarar ms de cerca este enig-
ma. El mismo hecho de proclamar:" ... ramos esclavos", es
decir lo que hay de divino en ese emerger fuera de la condi-
cin servil. Hacia la soberana humana, en el sentido que le
otorga Bataille.s Es all donde percibo una eleccin divina ..
A.-M. V. -S, porque, en efecto, la civilizacin griega se basa-
ba en la esclavitud sin decirlo ...
J.-P. F. -S, estaba bajo sus pies, sin que ella la mirara. En el
pensamiento judo, hay una mirada a la esclavitud, que es ex-
traordinaria y profundiza esa unidad humana, presente en el
discurso de Isaas al decir: Dios llama a todos los hombres. Pe-
ro seguira siendo slo una palabra si no fuera que enseguida
dice, con la Hagad, la narracin de la Pascua: "Eramos todos
esclavos en Mizrahim." La Salida de Egipto tiene ese profun-
230 LA SINRAZON ANTISEMITA Y SU LENGU.t\JE
do sentido, djeme insistir todava en este punto. Y eso es pre-
cisamente lo que reprueba el nazismo con su ferocidad ex-
traordinaria. Ya hemos recordado esos primeros textos, el
dilogo de Hitler con su fantico mentor wagneriano, Die-
trich Eckart, el odio al hecho de que los hebreos estuviesen
acompaados por un pueblo de esclavos, lo que ellos llaman
una "plebe" (Pobel) en el texto de Lutero -pues cada palabra
est cargada de sentido en idioma alemn, en esa traduccin
de Lutero que es ineludible-. Una "plebe", un "populacho",
una suerte de proletariado: as Hitler y Eckart asimilan curio-
samente a Moiss con Pablo y con Lenin ... Absolutamente ex-
traordinario: el tro de los revolucionados peligrosos... Lo
que Eckan reprocha a Pablo, es precisamente haber derriba-
do todas las fronteras: "Ya no hay ni judos ni griegos, ni es-
clavos ni libres. "
6
Dicho esto, la afirmacin de Pablo, curiosa-
mente, har nacer una Iglesia, una. Ecclesia que, a su vez,
trazar una lnea de demarcacin temible, ms tarde, en el
Imperio Romano. Pero se es otro tema, que a su vez habra
que profundizar ms.
Pienso, en todo caso, que en estas tres caractersticas re-
siden lo sorprendente y la nobleza de esa memoria. Pero no
quiero renunciar a la idea de que, al mismo tiempo, en la so-
ciedad corriente que es la nuestra, esta designacin es fluc-
tuante, arbitraria. Y que en el fondo, cuando se dice de al-
guien: su padre es judo, su madre era juda; es como si se
dijera: IPero s! usted no lo saba? Su padre era msico, to-
caba maravillosamente el piano. Tal vez l mismo ya no lo sa-
be porque hace mucho tiempo que no vive con sus padres,
hubo una separacin en la familia, pero era un maravilloso
pianista ... O bien: su padre conoca perfectamente el persa,
pero todo el mundo lo ha olvidado ... Explicando que estara
prohibido ser pianista ... 7 o persa. .. s Es algo que est como
"yuxtapuesto" a nuestras caractersticas sociales, de una ma-
nera fluctuante, y que se podra considerar, que se debera
considerar como "indiferente", si tal fuera nuestra eleccin ...
Pero, al mismo tiempo, a partir del momento en que existe
la eleccin de pensar el judasmo o la judeidad, en ese mo-
mento se llega a uno de los valores ms profundos de la exis-
tencia.
A.-M. V. -Eso que usted dice con respecto al mensaje, a los
valores del judasmo vinculados con la afirmacin de la uni-
dad de la figura humana, el advenimiento de la escritura y la
salida de la esclavitud, permitira tal vez comprender mejor
por qu, a la inversa, el antisemitismo ha tenido casi siempre
como corolario el racismo, el anti-intelectualismo y la misogi-
nia, esos signos precursores del totalitarismo y del fascismo.
Podra decirse, en efecto, que el racismo niega la unidad
de la figura humana, cuya irrepresentabilidad destaca el ju-
dasmo, obligando as a imaginar al ser humano fuera de to-
do partic':llarismo racial, de todo signo distintivo aparente. Es
exactamento lo contrario de lo que poda leerse, por ejemplo,
en El Ser inferior, un folleto de un tiraje de cuatro millones de
ejemplares distribuido por el "Servicio de la Raza y de la Po-
blacin" de la SS: "El hombre inferior tiene una apariencia
biolgica semejante a una criatura natural... Desdichado
quien olvida que no todo lo que se asemeja a un ser humano
es obligatoriamente un ser humano." 9
En cuanto al anti-intelectualismo -se conoce la expre-
sin atribuida a Goring-:lo "!Cuando oigo la palabra cultura,
saco mi revlver!"-, opone los valores del terruo, el sentido
comn popular a la sofisticacin intelectual que conduce a la
degeneracin. A menudo se traduce en un fenmeno que ac-
tualmente se renueva un poco: el populismo. El lenguaje del
populismo es amplio, recluta partidarios y trata de entrar en
resonancia con el mnimo (el ms bajo) denominador comn.
Cuando se pasa del populismo al fascismo, se queman los li-
bros en la plaza pblica ... y luego a los seres humanos.
Ya no hay que demostrar la misoginia del Fhrer y de la
ideologa nazi. Hitler se negar obstinadamente, a pesar de
una grave escasez de dirigentes superiores provocada por la
guerra, a nombrar mujeres en los altos cargos de la Funcin
232 LA SINRAZON ANTISEMITA V SU LENGUAJE
Pblica. La emancipacin femenina, incompatible con la ma-
ternidad, era para l una "invencin juda". Hablaba de ella
como de "un sntoma antinatural, semejante a la democracia
parlamentaria" .11
En lo que concierne a las mujeres, la poltica del parti-
do nacionalsocialista obrero alemn (NSDAP) -que "es por
naturaleza un movimiento masculino" (Goebbels}- se espe-
cializar ante todo en excluirlas, desde la primera asamblea
general de 1921, de las instancias dirigentes del movimiento,
luego de puestos de responsabilidad en los diferentes secto-
res de la vida pblica, y en prohibirles toda actividad polti-
ca, militar y jurdica. En 1934 se les negar el libre ejercicio
de la medicina y, en 1935, de la odontologa, etc. Finalmen-
te, gracias a un numeJ'US clausus, que concerna tambin a los
judos y a los hijos de demcratas sospechosos de falta de
lealtad hacia el partido, slo se d ~ i t i r un 10% de mujeres
en la enseanza superior hasta 1940. Adems, como escribe
Rita Thalman:12 "La negacin de toda autonoma de pensa-
miento y de accin de las mujeres en los asuntos del Estado
nacionalsocialista va acompaada, para sus amos, de la volun-
tad de someter sus cuerpos a los designios del Reich milena-
rio." El 111 Reich, que practica una poltica eugenista positiva
y negativa, prohibir el aborto a las arias e impondr la este-
rilizacin a las "mujeres inferiores", con la intervencin poli-
cial de ser necesario. La maternidad era pues obligatoria, o
estaba prohibida.
No es intil recordar, en el contexto actual, ese vnculo
entre misoginia, antisemitismo, nazismo (y fascismo) -pues
existe igualmente, con algunas variantes, en los regmenes
fascistas de Mussolini y de Franco-. En efecto, actualmente
se ve prosperar la misoginia y el antisemitismo en los regme-
nes integristas musulmanes, sudamericanos post-nazis y en
las corrientes fundamentalistas del catolicismo, especialmen-
te en Europa del Este, donde cunden a la vez campaas anti-
aborto y ciertos rumores antisemitas. El discurso del papa
poniendo en paralelo la Sho y el aborto ... ilustra bien este
fenmeno. El filsofo Schmuel Trigano, que ha analizado
profundamente la relacin entre judeidad y femineidad en
su obra, define muy bien el paralelismo existente entre el
destino de las mujeres y el de los judos: "Exiliada del poder,
sometida a la dominacin, 'emancipada', es decir liberada
con relacin a un poder, persuadida a negar su diferencia pa-
ra adquirir su 'libertad', y obligada por lo tanto a negarse pa-
ra ser considerada, reducida a lo mismo, la judeidad vivi en
todos sus aspectos el destino de las mujeres", escribe en Ri--
cit de la disparne.13 Segn l, "la judeidad ha vehiculizado a ni-
vel de un pueblo la femineidad en la historia", y "el Occiden-
te vehiculiz la masculinidad cuyo apogeo se dio en la
modernidad". Modernidad en crisis que ser superada el da
en que tenga lugar el reconocimiento positivo del otro -por
ejemplo el de los judos y de las mujeres por Occidente, y el
de los palestinos por los judos- y no su reduccin a lo mis-
mo, la negacin de su indentidad, que lo obliga al exilio
inteaior.H
La celebracin de la salida de la esclavitud como for-
mando parte de la "novela de los orgenes", si se le suma el
hecho de que la judeidad se transmite por la madre, revela
una relacin especfica -y adems muy compleja- del judas-
mo con lo femenino. No es la esclava una figura femenina?
Histricamente, las mujeres quedaron ms tiempo que los
hombres en esclavitud y conservan todava un status muy in-
ferior en la mayor parte del mundo, aunque en Occidente ha-
yan adquirido cierta igualdad, en la medida en que se adap-
ten al modelo masculino. Ahora bien, los judos reconocen
haber salido de la esclavitud y haber nacido de una mujer. Es-
to se me ocurri escuchndolo a usted ...
Pero usted habl tambin de una concepcin fluida,
mvil, de la identidad juda ...
J.-P. F. -Una experiencia de mi infancia, simple ancdota pe-
ro bastante caracterstica, se presenta en los siguientes trmi-
nos: cuando yo tena diez u once aos, un compaero de da-
La
identidad
m6vil
se se llamaba Defaye, en una sola palabra, y su apellido me in-
trigaba, pues me resultaba simptico. Un da conversamos y,
en ese momento -algo tpico en esa poca, en que nos inte-
rrogbamos mucho sobre nuestra religin que era un proble-
ma siempre presente- le pregunto, estando a su lado en una
clase de dibujo: "Qu eres t?" (catlico, protestante?) Y l
me responde con tono categrico: "Soy judo." Volv a casa y
dije a mis padres: "Es curioso, hay un compaero que se lla-
ma Defaye y es judo." Mi padre pareca sorprendido, algo
perplejo. Vuelvo a ver a mi amigo unos das ms tarde al ir a
clase y le pregunto: "Entonces, eres realmente judo?". Y l
me responde: "No, en absoluto. Soy librepensador." Respues-
ta categrica que me sorprendi y divirti, porque un amigo
italiano, de origen judo, hijo de un gran antifascista italiano
asesinado dos aiios ms tarde por orden de 1\'lussolini, 15 era
justamente "librepensador": cuando tena cinco o seis aos
como yo, me haba asegurado apuntando con un dedo al cie-
lo: "iAll arriba, no hay nada!" (Lo que me haba intrigado,
tanto ms por cuanto l agregaba, con la misma seguridad,
que crea en las hadas.)
Durante mucho tiempo me he preguntado: qu quiere
decir todo esto? Qu es ser "librepensador", ser "judo"? se-
ran pues calificativos mviles? Un poco como cuando conoc
a un ministro africano que me dijo: "Faye, es un apellido bien
negro ... " Y, efectivamente, es el apellido de toda una etnia en
el Senegal ... Sin duda alejada de mi etimologa latina:Jagw, el
haya ...
As, por un lado, tenemos ese aspecto fluido de la de-
signacin. Y, por el otro, tenemos el aspecto contrario, inver-
so, que es esa profunda raz que se hunde muy lejos en la me-
moria, portadora en todas partes de algo muy luminoso y
cuyo heredero es a su vez el pensamiento cientfico. Con la
revolucin relativista. Pues una personalidad como Albert
Einstein medit sobre la proveniencia juda. La relacin de
cada movimiento con un referencial, con algo a lo que se re-
fiere, de tal modo que no hay medida que no est vinculada
con una referencia, inmvil o en movimiento, esa especie de
conciencia suplementaria que l introdujo en la fisica, y que
dio un asidero ms fuerte sobre lo real, culminando en el do-
minio de la energa nuclear: en cierto sentido, esta perspec-
tiva est relacionada con todo eso. Con ese sentido profundo
de lo que podramos llamar la relacin narrativa, y su mo-
vilidad.
Podramos percibir la larga sucesin de nombres porta-
dores de pensamientos desde el Exilio, ms all de los escri-
tos que calificamos de bblicos, inscriptos en El Libro, en el
Biblon, traducido al griego en Alejandra, pero escrito ante-
riormente en esa extraordinaria lengua hebraica de la que
Cervantes dijo que es la ms antigua -y parece haber pensa-
do: la ms vulnerable-. All encontramos un jalonamiento,
que comienza con los pensadores de Babilonia, como Saadia
el Gan, hasta Maimnides en Espaa almohade. En Europa,
e} camino va desde Andaluca hasta Vilna, en Lituania? Con
el gan de Vilna ...
A.-M. V. _Qu es ese gan de Vilna?
J.-P. F. -Un gan es un sabio, un filsofo y al mismo tiempo
una personalidad con autoridad en el derecho, en los juicios.
Hay un gan en Babilonia -Saadia- y un gan en Vilna: se
es todo el camino que hemos intentado recorrer y sin el cual
no se puede comprender el reciente regreso al Cercano
Oriente. y qu nos lleg ltimamente de Vilna y de Kaunas?
Un filsofo contemporneo, Emmanuel Levinas, lituano en
Estrasburgo, venido en una poca que l mismo precis. Y
uno de los ms grandes pensamientos de nuestro tiempo. Ese
es el camino ...
236 LA SJNilAZON ANTISEMITA Y SU LENGUAJE
11. Ser judo despus de la Sho
A.-M. V. -En la poca de los trenes de alta velocidad, del fast-
food y de la BD, * parece completamente anacrnico hacer se-
mejante recorrido para responder a estas simples preguntas:
"qu es un judo?" o "qu es la identidad juda?". Y terrible-
mente irritante si se tiene la sensacin de ser sorprendido en
falta cada vez que se habla de los judos, acusado de ignorar
su historia y/ o de defonnarla por antisemitismo. En una pa-
labra, siempre se hablara "mal" de los judos. Le Pen juega
ciertamente con este tipo de fmstraciones, con sus detesta-
bles juegos de palabras. Este trabajo con usted me ha dado la
sensacin de que una de las razones del antisemitismo con-
temporneo depende del hecho de que el judo -esta palabra
tan corta- tiene una historia demasiado larga, demasiado pe-
sada, demasiado compleja, en la era de los audiovisuales,
cuando la simplificacin y la rapidez deben caracte.-izar el mo-
do de transmisin de los conocimientos. Este es un punto que
deseaba subrayar.
Quisiera tambin hablar del hecho de que, en la mente
de nuestros contemporneos, no subsiste de la historia juda
casi nada ms que la Sho. Esta sobredetennina la identidad
juda con todo el peso aplastante de sus muertos, de sus mr-
tires y de toda la intensidad del mal que encama y simboliza,
para los judos como para los no judos. El psicoanalista Fran-
~ o s Richard habla de "lo irrepresentabk (el genocidio apunta en
efecto a matar a la mmb-e y a abolir su imagen ... )"l6 y explica la
represin y el rechazo del recuerdo de ese acontecimiento, la
dificultad de elaborarlo, de superarlo, por el hecho de que "es
demasiado pesado para cargarlo en la definicin de lo humano". Es-
ta frase me parece particularmente vlida. Tambin me pre-
gunto si es posible integrar la Sho a la identidad juda, a la
histo.-ia, a nuestra historia ...
* N. ck la E.: banck thssine: tira cmica, historieta.
Para algunos rabinos, el "Holocausto" habra sido el cas-
tigo de Dios, pero muchos judos habran visto en Auschwitz el
fracaso de la religin juda, de la enseanza de los rabinos, que
recomendaban no rebelarse contra el destino porque "Dios sa-
ba lo que haca". Por otra parte, hubo en la preguerra ese
gran movimiento de laicizacin, de asimilacin de los judos a
cada nacin, que los hizo ms alemanes que los alemanes, ms
franceses que los franceses, a tal punto que a veces se desoli-
darizaron de los '1udos extranjeros" perseguidos por Hitler,
que venan en busca de asilo a su pas de adopcin ... Esos ha-
ban renunciado, en su mayora, a la religin, y fueron depor-
tados como los dems. Entonces, qu decir de todo esto? La
identidad juda se toma cada vez ms enigmtica ...
J.-P. F. -Nosotros nos decamos que precisamente la identi-
dad juda, como toda identidad, es una complejidad. Es un
andamiaje de memo.-ia, de dolor y de descubrimiento, pero
tambin de paevisin, de prospectiva, de promesa vuelta ha-
cia el futuro. En el mundo contemporneo, interrogar a este
dato de la Histoaia, tan extrao ... iba a decir, tan fatal en cier-
tos aspectos, es una tarea infinita. Pues es tambin una "ana-
crona": la preposicin ana en griego significa el movimiento
ascendente, en oposicin a cata, la catstrofe, la cada -ana,
anlisis, es la subida-. Mediante la ana-crona, justamente, se
remonta hacia las fuentes. Ahora bien, nada nos gua mejor
hacia las fuentes que esa memoria. Remontar la "memoria
francesa", adnde nos conduce? A Hugo Capeto ... O a Clo-
doveo, que, por otra parte, era un guerrero germano, con po-
co que ver con esa figura heterognea que es Francia. Pero re-
montar la memoria juda nos conduce a la fuente de toda
cultura esc.-ita, hasta ese punto sumerio, que es presemtico,
que es "antesemtico" (y que toma ridculo el "antisemitis-
mo" ... ).
Esto es lo que tiene de tan grande y tan fuerte, tan pro-
fundo, el mbito que intentamos explorar, en cuanto nos
acercamos a la memoria juda. Es por eso, a mi entender, que
el primei" gr.m escrito de la historia y de la especie humana,
es el poema atribuido al Primei" Isaas, tan deslumbrnnte, y al
Segundo Isaas, tan bello en el canto del "Serndoi" de Yahv".
Justamente all apai"ece el pensamiento de que en el esclavo,
el humillado, el ofendido, parn I"etomai" los tmnos de Dos-
toievski -Dostoievski, que sin embai"go es a su manern extrn-
amente antisemita, sea dicho de paso, pew que sigue siendo
el hei"edew del pensamiento judo-, en el ofendido, se aue-
cienta lo divino.
Me pennitii"a una "salida hei"eje". Pablo de Tano, al
que se llama San Pablo, en un himno cuya cita introdujo en
medio de una de sus Epstolas,I7 nos dice que la misma divi-
nidad se hizo esclava, que "I"evisti forma de esclavo". All I"e-
side para l el pwceso mismo de lo que ms tatde se llam la
Encarnacin. No quiero comentar esta formulacin, pew ella
es profundamente judaica. Por cierto el judasmo rechazar
esa afirmacin paulina, y el antagonismo ci"ecer en torno a
esta divei"gencia de intei"paetacin, siendo la intei"pi"etacin
rnbnica ti"adicional que el Senidor de Yahv, el ofendido, es
el propio pueblo judo. La versin cristiana es que se trnta de
Cristo, el Mesas, pero tambin el Logos, lo Divino mismo,
igual a Dios, la Palabrn "que se dirige a Dios",l8 a aqul que
es "el Dios". Pero, parn m, ese parnlelismo en la Historia es
muy singular, referido a esa misma fi(ISe isaica, del Segundo
Isaas, el de despus de la cada de Babilonia, el del Exilio (ya
hemos recordado que el Primer Isaas precede la ofensiva de
los babilonios y la cada del reino de jerusaln). Lo extrnordi-
nario, es que judasmo y cristianismo se han desplegado lado
a lado con esa misma fi(ISe, que en cada una de las versiones
adquira una interpretacin diferente. Parn m, es la misma -
y all reside mi doble hereja-. Pues si la figurn erstica tiene
una virtud en la historia, sta se realiza en la condicin juda
a trnvs de los siglos. Y por el efecto y por la amenaza que so-
bre ella ha hecho pesar la Ecclesia, la Iglesia, tal como se for-
m a partir del momento en que fue reconocida por el hupe-
ro Romano. Esta es una historia muy misteriosa.
A.-M. V. -De hecho, es como si hubiera dos caras de la
identidad juda, la cara "pueblo elegido" y la cara "chivo
emisario".
J.-P. F. -Exactamente. En todo esto, el nazismo ha desempe-
ado un rol revelador, extrno y catastrfico. De pronto, hi-
zo tomar conciencia de algo a las Iglesias cristianas, catlica o
protestante, que hasta entonces se haban encarnizado alter-
nativamente contra los judos, cada una con su versin. As
Lutero, trns haber querido unir a l a los judos, pues l trn-
duca su Libro en idioma alemn, al comprobar que no se
convertan a su Iglesia, les lanz el anatema. Exactamente co-
mo Mahoma. Hay all una curiosa repeticin del mismo pro-
ceso. La Iglesia catlica haba inscrito en su liturgia de Pascua
la terrible frase latina sobre los "prfidos judos" ("Rogad por
los prfidos judos" -" ... pro petfulis judaeis"). Pero de pronto,
ante el nazismo, ambas Iglesias descubrieron su identidad
compleja con el judasmo. Conocemos la expresin de un pa-
pa que, antes, se haba comprometido grnvemente en dos
concordatos: uno con el fascismo italiano y el otro con el 111
Reich en 1934. Es Po XI, que de pronto, declarn: Somos espi-
ritualmente semitas, fi(ISe que enuncia un vuelco histrico.l9 A
tal punto que se sospecha que Mussolini lo hizo asesinar por
su mdico personal, el padre de Clarn Petacci. Esto es una
ancdota, pero marca un momento crucial.
Usted pronunci otro trmino hace un rato; habl de la
metafsica juda Me gustara agregar algo: el trmino mismo
de "metafsica" vino a Occidente por el pensamiento rabe.
Descubrimiento que me trastorna Ya hemos hablado de ello.
Esas palabi(IS griegas ta meta ta physika slo fueron escritas
una sola vez en griego, y por un oriental. mra un judo? mm
un rabe, un fenicio, un sirio? No se sabe. Se llamaba Nico-
ls de Damasco. El filsofo del rey Herodes, de judea. Pero
enseguida, la repeticin consecuente se efecta en la filoso-
fa rabe, a partir de su primer momento en Bagdad -con ai-
Kindi-, luego de su debate en Asia central con ai-Farabi, que
\. \
era un turco arabizado, nacido cerca de Bukhara y muerto en
Damasco luego de haber vivido en Egipto. Es l quien pare-
ce haber sido el primero en retomar esos trminos en lengua
rabe. Pero el vocablo vuelve a encontrarse sobre todo en
Crdoba, la ciudad de Maimnides, en su contemporneo
Ibn Rochd (Averroes). All caminaron juntos el pensamiento
judaico y el pensamiento rabe. He aqu esos dos caminos.
Por un lado, judasmo y cristianismo en paralelo. El cristianis-
mo: los judos de Antioqua adheridos al mensaje de Pablo y
que luego pasan a ser el Imperio Romano. Por el otro lado,
est ese mensaje venido del fondo de Arabia, como una reso-
nancia del descubrimiento de ese doble monotesmo por los
t-abes nmades, en su desierto y sus ciudades de La !\leca y
de 1\Iedina (recordemos que en el siglo VI las tribus rabes
parcialmente judeizadas o cristianizadas, de una mane-
ra fluctuante, un poco vaga). Aparece Mahoma, l que no es
un lector, en ese espacio. El imperio que nacer de su Libro
aportar al Occidente latino, por el Occidente rabe -el
1\bgh-reb- la meta (ta) physika de Atenas, llamada as en Da-
masco en lengua griega, reescrita en lengua rabe, retranscri-
ta luego en lengua latina ... Cuando el Tafsir de Averroes es
traducido al latn, en 1235.
Nosotros revivimos ese racimo de identidades entrecru-
zadas. Y lo reencontramos en la conferencia de Madrid del 30
de octubre de 1991. All tenemos las tres religiones, las tres
Historias que se renen. En la ciudad que es heredera de la
expulsin de los pueblos judos y rabes de Espaa. La meta-
fsica juda es una filosofa sobre todo sefard, es decir espa-
ola. Pero se desarrolla de este a oeste, de Saadia el Gan a
Imn Gabirol, de Ibn Ezra ajudah Halevi, de Maimnides en
Crdoba a Gersonide (Levi Ben Gerson) en Avin. Recuer-
do algunos nombres. Vuelve a resurgir en el judasmo ale-
mn, ashkenazi, con Moiss Mendelssohn y Maimon ...
A.-M. V. -Cuando lo escucho, me digo que es necesaria cier-
ta erudicin para estar en condiciones de comprender el pro-
blema judo. Ahora bien, se vuelve a hablar mucho de los ju-
dos y del antisemitismo, pero de una manera a menudo gro-
sera, rudimentaria, con slogans populistas, o viejos clichs an-
tisemitas, aun en Europa donde la mayora de la gente tiene
acceso a la instruccin. Con mayor razn en los pases rabes
donde el ndice de alfabetizacin es todava muy bajo. Enton-
ces, toda esa historia paralela que usted recuerda, quin la
conoce? Es como si no estuvisemos suficientemente madu-
ros. Como si toda la humanidad no fuera lo bastante evolu-
cionada, instruida o consciente de este aspecto histrico de la
religin, para comprender los verdaderos datos de la historia
y de la identidad judas, y que la nica cosa universalmente
conocida con respecto a los judos, en la era post-nazi fuera el
genocio, la Sho.
Quisiera volver a hablar de ello, porque es un compo-
nente importante de la identidad que se presenta bajo
formas muy diversas, a veces muy lamentables. Me pregunto
adems si la Sho no plantea interrogantes insoslayables a to-
das las conciencias de nuestro tiempo ...
Debera estudiarse, por ejemplo, la relacin entre la fe-
cha de nacimiento y el peso de la Sho en la identidad juda
contempornea (y tal vez tambin nojuda).%
0
Los nios naci-
dos antes, durante o inmediatamente despus de la guerra
oyeron relatos diferentes y tuvieron una experiencia diferen-
te de lo que ocurri, y esa experiencia los ha formado, defor-
mado u obsesionado. Cuando se piensa en todos los nios
que fueron ocultados durante la guerra, en los hurfanos de
los campos de concentracin, en los nios sobrevivientes de
esos campos, como el escritor Elie Wiesel, premio Nobel de
la Paz, en los exiliados que partieron con cargo de conciencia
a Amrica, a Suiza o a otras partes, porque tenan dinero y es-
taban ms conscientes del peligro de la poca que sus corre-
ligionarios; si se piensa en los refugiados que vivieron en con-
diciones precarias o en campamentos de albergue, en Suiza
por ejemplo; si se piensa en los sobrevivientes, en los hijos de 1
deportados, en los hermanos y en los primos de deportados, .
sabemos que cada situacin suscit reacciones difefentes y es-
tructur diferentemente la identidad de cada uno, con varia-
bles considerables para cada individuo, desde luego. Algunos
fueron marcados en su carne, y la huella perdurar en sus
La descendientes. Esa perseverancia del mal, esa repercusin so-
:::::::::: bre varias generaciones, de pruebas, ofensas irreparables, es
gennacio lo que define en parte, para m, la nocin de "crimen contra
nes la humanidad". Ciertos psicoanalistas niegan la importancia
de ese fenmeno y hablan de "construccin posterior". Pero
se equivocan. Ocurre a veces que el nio "respira" desde su
nacimiento, a u-avs de la angustia de sus padres, el peligro,
la culpa de haber nacido. Por otra parte, los nios no judos
contemporneos de ese acontecimiento, que fueron testigos
de algunas escenas en las que sus pad-es fueron ms o menos
cmplices, cobardes o indiferentes, o solamente ingenuos, es-
tn igualmente marcados por la Sho.
Entonces, qu hacer para superar ese acontecimiento
que est en el trasfondo de nuest1-a vida psquica? Como de-
cir ... no tenemos una imagen del paraso en la tierra, pero tenemos
una imagen del infierno en la tierra: los campos nazis de la m u e ~
te. Me parece que lo que cimenta nuestra contemporaneidad
es nuestra incapacidad de pensar este episodio atroz de la his-
toria humana, lo que nos ha llevado a reprimirlo. Actualmen-
te, asistimos a un retomo de lo reprimido. Toda clase de se-
ales lo indican, desde hace una dcada al menos.
Simplificando mucho las cosas, digamos que hay personas
que estn decididamente del lado de la no-culpabilidad, de la
no-responsabilidad, del no-cuestionamiento del Hombre, que
tienen tendencia a echar la culpa a las vctimas. "Nosotros no
tenemos nada que ver", "los judos son corresponsables de lo
que les ocurri", es lo que piensan el32% de los alemanes se-
gn un sondeo del Spiegel de 1991. O tambin: "fficaso lapo-
tica del 111 Reich no era buena?": 44% de los alemanes pen-
saran que el rgimen nazi tena "sus lados buenos", segn el
mismo sondeo.
ms que la ley del mercado y el cientificismo actual nos
IDENTIDADES JUDIAS 2H
llevan, insidiosamente, a practicar -en una lgica cercana a la
de los nazis- una Realpolitik que sacrifica los derechos huma-
nos a los imperativos econmicos y a las presiones del lobby
militar-industrial (ver el problema de las ventas de armas a
Irn, Irak, bia, etc.)? Imagino que el xito econmico de
Alemania, el hecho de que muy pocos criminales nazis hayan
sido castigados en la medida de sus faltas y que muchos de
ellos parecen haber vivido con cierta comodidad moral y fsi-
ca (como Barbie ), mientras que tantos sobrevivientes sufrie-
ron graves depresiones y algunos se suicidaron (Primo Levi y
Bruno Bettelheim entre otros), todo ello hace que, a mi en-
tender, se corra el riesgo de que haya un reflorecimiento de
ciertas ideologas.
Entramos en un perodo de crisis econmica despus
del triunfo de la sociedad de consumo, luego de las ideologas
izquie-distas, liberadoras, ecologistas y feministas de 1968 y
de cierto hedonismo al que sucedi una generacin ms "mo-
ral", confrontada hoy a una situacin de crisis, en la que cada
uno se debate por su supervivencia econmica. Ese es el con-
texto ideal para el desarrollo de los discursos demaggicos ex-
tremistas de derecha, estando desvalorizada la extrema iz-
quierda por el fracaso del comunismo. Uno de los lideres del
Frente Nacional francs public sus "cincuenta propuestas",
en las que se trata especialmente de condenar a cinco aos de
prisin a toda persona que se niegue a dar su identidad cuan-
do un polica se lo pida, de privilegiar los productos fabrica-
dos por los franceses en Francia, de cuestionar el status fran-
cs de algunos ciudadanos, etc., etc. As, frente a la identidad
juda, de la que usted ha destacado el lado enigmtico y flui-
do y yo el lado trgicamente amputado, algunos reivindican
una identidad f1-ancesa perfectamente clara, defmida, apelan-
do a "valores" que podemos calificar de neo-ptainistas, de
conservadores ...
J.-P. F. -Es un simplismo tan repelente que no quisiera
demorarme en ello. Pero est hecho de una ridcula ignoran-
cia. Yo mismo, por ejemplo qu soy? La nica cosa que s es
! 1
que desciendo de un rbol: fagus, la haya, los fayards, los Jous,
pues fou es la antigua palabra francesa que designa al haya, la
contraccin defagus.
21
Qu significa descender de un rbol?
Otros descienden del roble. Hay toda clase de apellidos vin-
culados con vegetales. Qu es ese totemismo? Es sa la da-
ve de la identidad? Remitamos a los Dupont Le Pen a su eti-
mologa; carece de todo inters.
Usted plante una cuestin importante: hay que ser un
erudito para desenmaraar esta madeja? Tengo ganas de de-
cir que no. Basta ser un narrador. y qu es lo que lee el lec-
tor mayorita.-io en Europa? Novelas policiales. Ahora bien,
nosouos tenemos una inmensa novela policial, referida a un
inmenso crimen, y ese crimen tiene una fecha, ese crimen tie-
ne un texto: es la conferencia de Wannsee, en enero de 1942.
Es el momento en que, en mi liceo, desaparecieron de mi da-
se algunos compaeros judos, particularmente aquellos de
quienes ya he hablado, que se llamaban Mane y Badinter. Esa
es nuestra novela policial inmemorial. Ella nos da una nueva
etimologa. Por el lado del mundo rabe, estn los cuentos
orales. Los cuentos orales estn todava muy vivos en Kabilia
o en el sur tunecino. Hace unos veinte aos, se descubri una
epopeya hilaliana, la llegada de t.-ibus rabes emigrando en
masa, hacia los siglos XII y XIII, los Beni Hilal, provenientes
de Egipto, que arabizaron el Magreb hasta entonces berber-
fono. El descubrimiento de esa epopeya oral se hizo en los
mercados del desierto al sur de Tnez... Pero nosotros mis-
mos tenemos para escuchar una forma trgica de epopeya
oral. Pienso que ahora debemos escucharla como un cuento
alrededor del fuego, que compromete toda nuestra Historia,
nuestro cuerpo y nuestra carne. Querramos popularizarlo,
querramos que todos los nios conocieran sus grandes linea-
mientos y que supieran lo que fue la conferencia de Wannsee.
A o.-illas del mar inte.-ior que hasta 1989 separaba, en el oes-
te, a Berln Occidental de la Alemania del Este (que lo desbor-
daba al oeste hacia Potsdam). En la gran villa que podemos
identificar, Heyd.-ich reuni a las "competencias" necesa.-ias
para la programacin de lo que l llamaba, en trminos elp-
ticos, el conjunto de medidas.
Qebemos preguntarnos: qu es lo que hace posible es-
tas palabras?
A partir de la consigna proveniente de Go.-ing -solu-
cin final, EndlOsung-. Una medida policaca entre otras. GO-
ring es el fundador de la Gestapo, Himmler el fundador de
los SS. Y los SS se anexaron la Gestapo; se convierten en ese
Estado policial total -el Estado SS, el SS..Staat-.22 Ahora
bien, lo que muestra lo arbitra.-io de todo esto es Heyd.-ich.
Heydrich puede pasar por el "tipo" nazi ideal, es alto, rubio,
de ojos azules, sera lo que los nazis llamaban un "a.-io"?
Himmler es bajo, moreno, se parece al emperador de Ja-
pn, Hirohito, con su bigotito negro. Pero cmo controla
Himmler a su nmero dos? El posee un legajo de Heydrich,
segn el cual, una de sus dos abuelas seiia "dudosa", tal vez
"juda" ... No estara probado, segn los c.-iterios estpidos
de los nazis, que hubiese sido "aria". As, Himmler sujeta a
Heydrich con eso. Pues Heydrich tiene el control real; l es
quien tiene el fichero, las tropas, quien comanda de manera
directa. Pero Himmler lo sujeta con un legajo: con ese mon-
tn de papeles; algo arbitrario ... Ahora se acaba de encon-
trar el fichero judo de los nazis. Pero los nazis se combatan
entre ellos mismos en base a ficheros ... Aqu entramos en el
horror de lo arbitrario de la identidad.
Todava nos enfrentamos a un acontecimiento de hace
dos aos, que tenemos ante nuestros ojos en ese dia.-io Dama-
do Prsent, y que de hecho no tiene memoria. Dia.-io sin cabe-
za y sin cerebro. Presenta su "programa de cincuenta puntos",
fechado del 22 al 23 de noviembre de 1991. Es un programa
de concentracin. Todo en l es monstruoso. Dos puntos son
nazismo puro y simple, los arculos 46 y 49. El 46: crear cen-
tros de alojamiento supervisados por las fuerzas policiales; en
otras palabras, campos de concentracin en las inmediacio-
nes de los aeropuertos y los puertos. El 49: la negativa a dar
la identidad, sancionada por cinco aos de p.-isin; si se rein-
de en la negativa, otros cinco aos de prisin, por una pala-
bra. El neo-nazismo a la francesa merece un examen y el des-
precio.
Lo que me asombra es, en el mismo nmero, el elogio
de un tal Pol Vendrome, escritor belga menor, autor de uno
de los artculos ms sombros, en un nmero de una revista
que resulta ahora muy estimable, pero que en sus comienzos
fue marcada de otro modo: el Cahier n-
11
3 del Heme, sobre C-
line. En ese cuaderno sobre Cline, encontramos artculos ex-
celentes y poetas admirables como Francis Ponge, pero tam-
bin dos textos que son tpicamente nazis. Uno de Pol
Vandrome, el otro de Luden Rebatet. Primeramente el de
Vandrome, hace el elogio de los panfletos de Cline: Les
Beaux Dmps, Bagatelle pou1 un massacre, L 'cole des cadav1-es,
tres obras maestras de la ignominia. He aqu la apologa de
los panfletos celinianos:
"El espritu de los panfletos es el mismo que el de las no-
velas ... Habindose reducido las estupideces de una ne-
cia crtica, podemos ahora acercamos a la verdad pro-
funda de Cline, al espritu de los panfletos ... A quien lo
interrogaba sobre su significado, Cline le responda:
'Son obras contra la guerra .. .' Cline es el pacifista ms
obstinado y el ms lgico."
Veamos un poco ese "pacifiSmo". Nos reencontramos
con Luden Rebatet, autor de Dcombres, ese libro a la gloria
de los nazis publicado durante la ocupacin hitleriana, mien-
tras que en la misma poca su diario, fe mis partout, denuncia-
ba a las personas. He aqu la frase clave (pgina 44), en el ar-
tculo titulado "De un Cline a otro": "La historia est all,
irrefutable: entre 193.5 y 1939, nos hemos encontrado ante la
conspiracin unnime de Israel para la guerra contra Hitler."
Fue pues Israel-no el Estado de Israel que no exista to-
dava sino la totalidad de los judos del mundo entero, lo que
algunos autores de la Edad Media llamaban de manera muy
IDENTIDADES JUDIAS 24 7
hermosa la Universitas de Israel,23 su universalidad-; fue pues
Israel quien habra declarado la guerra a Hitler ... Como se sa-
be, Hitler sera una vctima de los judos ...
A.-M. V. -Y recientemente, durante la guerra del Golfo, no
dej de decirse en varias ocasiones que eran los judos nortea-
mericanos los que haban pesado considerablemente en la de-
cisin del gobierno de los Estados Unidos en la declaracin
de guerra a Irak, etc., etc.
J.-P. F. -Sin duda, en Madrid ha comenzado algo que es di-
ferente. Y quienes en el contexto israel sostienen este proce-
so y esperan una solucin, que pasara en primer lugar por
la intenupcin de los asentamientos en los territorios ocupados,
constituyen ahora el movimiento Paz. Es emocionante ver c-
mo los trminos se enuncian en hebreo: Shalom Ashram. Aho-
ra bien, Shalom est presente en "Jerusaln -ciudad de la
paz-, pero curiosamente, en "Jerusaln",
24
el final de lapa-
labra, salem es la palabra rabe que significa paz: no es Sha-
lom sino salem, y salam es tambin la palabra que significa
buenos das en rabe. Salamalec -Salam, malek-, "buenos das,
seor", se ha convertido, en francs, en el trmino que quie-
re decir zalema, reverencia. En lengua rabe, es la palabra de
recibimiento, con variantes segn la hora o las circunstan-
cias. Pero shalom y salam (repitmoslo una vez ms), son dos
palabras tan cercanas, que vienen a decimos u n t s el nom-
bre de la ciudad misma en que son pronunciadas, en estos
momentos, por dos pueblos todava en guerra... Hasta el
acuerdo actual ...
Hemos encontrado otro vocablo ms importante toda-
va, que designa el soplo divino en los dos idiomas: es la pala-
bra raj en hebreo y nA'h en rabe. Ambos trminos se _en-
cuentran sea en los textos bblicos, sea en el texto corniCo.
La misma palabra para designar lo esencial, en esta tradicin
del soplo, de la palabra cuestionadora en el centro del uni-
verso.
Me gustara sugerir una perspectiva para Jerusaln, la
antigua ciudad, portadora de signos del judasmo, del cristia-
nismo (en sus diferentes versiones, griega, romana, armenia,
abisinia ... ) y del Islam. La mezquita de Ornar y la de Al Aqsa
estn apoyadas en la explanada del Templo de David. Ms le-
jos, el Sepulcro. Lo que emociona y alienta la esperanza, es la
perspectiva de verla convertirse nuevamente para todos en la
ciudad de la ciencia divina, expresin muy bella que designaba
la filosofa p1imera para el ms grande tal vez de los cuatro
grandes filsofos de lengua rabe: Ibn Sina, Avicena. La
"ciencia divina", es para Avicena el equivalente del
tnuino ''metafsica". As como Avenoes emplea los trminos
que, desde Nicols de Damasco, son atribuidos a los catorce
Libros de Aristteles -Ma ba'ad al-tab'ah-, del mismo modo
Avicena, que es ms mstico, emplea de p1eferencia las pala-
bras ciencia divina pala designa.- la misma perspectiva. Pues
bien, la ciencia divina debe.-a habitar nuevamente Jerusaln.
Lo que significara -y ello sera una mi1ada portad01a de
paz- que esa ciudad antigua de Jerusaln ya no sera la ciu-
dad de un enf1entamiento poltico, disputada por dos pue-
blos, sino por el cont1a1io, en todas sus vertientes y en todas
sus versiones, una capital de la ciencia divina, de la intenoga-
cin humana. Se jnude pensar que all podran reunirse las dos
tradiciones, la del pueblo rabe y la del jnublo judo. La neutrali-
zacin de la ciudad antigua, reivindicada por ambos pueblos,
sera la primera piedra de la paz. Una ciudad intercultural.
Como una Ginebra oriental. Un lugar mundial del encuentro
y de la intenogacin.
A.-M. V. -Existe una "posibilidad" de que un movimiento de
reconocimiento y de reconciliacin entre esos dos pueblos
pueda tener lugar gtacias, si as puede decirse, a la actitud ne-
gativa de parte de la poblacin europea que rechaza a los in-
migtantes -y particularmente a los rabes y judos-. As, los
judos, los rabes y todos aqullos a quienes se califica de "ex-
tranjeros" tomarn tal vez conciencia del hecho de que racis-
m o, antisemitismo y xenofobia estn int.-nsecamente ligados,
y de que deben llevar a cabo un combate comn contra la ex-
clusin.
Tengo el convencimiento de que el antisemitismo es el pa-
radigma de todos los racismos, es decir de todo movimiento de
rechazo, de intolerancia, de no reconocimiento del otro. En
el antisemitismo, el rechazo del Otro existe en estado puro
pues ese Otro al que se detesta, se nos parece eventualmente
como un hermano. No es de otra "raza", no tiene otra apa-
riencia, tiene quizs el mismo status social, los mismos valo-
res, las mismas prcticas culturales que los dems ciudadanos.
AhOJa bien, p1ecisamente esos judos asimilados fueron des-
piadadamente pe.-seguidos en Europa. Para los nazis simboli-
zaban "el enemigo invisible, indetectable". De all, por otra
parte, la esuella amarilla y la necesidad de inventm su dife1-en-
cia gtacias a teoras raciales seudocientficas sobre su aparien-
cia fsica. Y es all donde el antisemitismo se convierte en ra-
cismo: pala dar consistencia al odio del otro (que es parte del
odio de s mismo}, para legitimarlo, se recurre a la doxa con-
tempornea, la ciencia, pero tambin al reflejo "animal" ms
compartido del mundo: el miedo y la desconfianza hacia el
"extral"Uero", hacia el "ouo", hacia aqul o aqulla con el que
no podemos identifican1os espontneamente, que no forma
parte del "clan". Est tambin el hecho de que a menudo los
judos son tambin extranjeros, inmigid.lltes o hijos de inmi-
gid.ntes, y all aparece la xenofobia en el seno del antise-
mitismo.
Cuando se trata de judos sefardes, de judos orientales
recientemente inmigid.dos a un pas europeo que son objeto
de un rechazo de parte de la poblacin llamada "autctona",
antisemitismo, racismo y xenofobia se unen en un mismo mo-
vimiento de exclusin del "diferente". Si el antisemitismo es
el paradigma de todos los racismos, me parece que es tam-
bin porque la muy larga historia de los judos, rica en tantos
episodios diversos, que atraviesa siglos y pases, como lo he-
mos visto juntos, los ha puesto en casi todas las posiciones po-
El anlisemi-
ti.smo, para-
digma de
todo.slos
racismos
/nvenci6n
del
"racismo
como
vocablo
sibles del Otro. Dicho de otro modo, las formas de racismo,
de exclusin y de intolerancia ms variadas han sido ejercidas
sobre los judos, odiados tanto por su apariencia, su religin,
su nacionalidad, su ideologa, su riqueza, su pobreza, su
atesmo ...
J.-P. F. -Eso es doblemente cierto. Pues la palabra racista fue
inventada por un discpulo olvidado del autor de La France
juive, Edouard Drumont. Fue Gaston Mry, segn Maurras
(que lo indica en su Dictionnaire politique compilado por uno
de sus discpulos entre las dos guerras), fue un tal Gaston
Mry, un "drumontiano" antisemita, quien inventa la palabra
mciste en francs, que es pues una palabra reciente. Por otra
parte, lo hemos visto para el idioma alemn, la palabra que
significa mcista tiene por blanco a los polacos, los rusos, los
negros, los franceses (acusados de set "vemegetf'2
5
por el in-
ventor del 111 Reich), pero es ante todo el equivalente del an-
tisemitismo. Una vez ms, es viilkisch ...
Hoy mismo, en ese nmero del peridico de que habl-
bamos, que designa como chivos emisarios a los inmigrantes,
a los extranjeros sean quienes fueren, pero sobre todo a los
provenientes de Africa y de Asia, encontramos al mismo tiem-
po en la pgina siguiente el elogio de ese virulento antisemi-
ta que se aliment de los panfletos antisemitas de Cline. Se
ve la unin de los dos odios, de esas dos acritudes. Quisira-
mos que, de ese demencial crisol esbozado ante nosotros por
el neonazismo en Francia, naciera por lo menos la solidaridad
entre las dos vctimas designadas: los judos y los rabes. Que
al menos ellos se unan frente a esto. Ese satanismo a la france-
sa habra servido al menos para eso.
A.-M. V. -S, despus de la Sho, se vuelve a creer en todas
esas mentiras groseras, esos clichs difundidos por LePen, en
esa simplificacin atroz que es la designacin de un chivo
emisario, de una vctima expiatoria de todas nuestras cobar-
das, de todas nuestras faltas, es verdaderamente como para
desesperar al ser humano. Es posible que la Sho no nos ha-
ya enseado nada?
Cuando veo a la derecha, y hasta a una parte de la iz-
quierda, repetir con complacencia la argumentacin y el vo-
cabulario de la extrema derecha acerca de los inmigrantes,
me siento muy triste, pues ello me recuerda la cobarda de
tantos responsables polticos al comienzo de la ocupacin ale-
mana, cuando el antisemitismo se difundi en Francia para
convertirse luego en una doctrina de Estado ...
J.-P. F. -Habr que rever y hasta releer algo que forma parte
tambin de ese inmenso bestiario, de ese monstruoso reper-
totio de estupideces: los tres decretos de Vichy. El primero,
contra los judos extranjeros, se parece al programa de cin-
cuenta puntos de hoy. El segundo, contra los judos de Arge-
lia, a los que se les retiraba la ciudadana francesa que les ha-
ba sido concedida en 1870 por Crmieux, 'Y que adems los
separ de sus hermanos argelinos de lengua rabe o berbers-
ca. (Ya hemos visto que es probable que las comunidades ju-
das de Argelia fueran de origen autctono, es decir berberis-
co.) Pero el tercer decreto se refiere a los que en l se designa
como judos franceses. FJ crimen apunta entonces a las ms
grandes mentes: a Proust, a Bergson y ... a muchos otros.
Sabr usted que, en el mismo momento, Paul de Man,
en Blgica, durante esos mismos aos, escriba en sus artcu-
los pronazis y antisemitas que los escritores judos eran siem-
pre escritores menores ... Se guardaba bien de citar el nom-
bre del ms grande de los escritores franceses de este siglo
"deconstruccionista" -pues tomar este trmino de Heideg-
ger-... Ignoraba lo que haba escrito Proust?
Losjudios
salvados
111. La ayuda a los judos frente al nazismo:
los Justos
V. -Cinco a seis millones de judos exterminados y va-
nos centenares de miles de judos salvados. .
. Eso tambin tiene que saberse. Si hubo hombres y mu-
Jeres que denunciaron a los judos y colaboraron con los na-
zis en su persecucin por cobarda, inters o antisemitismo,
hubo tambin hombres y mujeres, aunque sean min01ia, in-
dignados por el tratamiento inicuo de que eran vctimas los
judos, que los socorrieron a riesgo de sus vidas.
Y luego hubo igualmente los que se negaron a denun-
ciar, que hicieron gestos de apoyo o se compadecie.-on. A
esos tambin podemos ponerlos del lado del bien. De ese
bien que la intensidad del mal eclips e hizo difcil de conce-
.
Estupefactos por las imgenes y los relatos de la Sho,
muchos se han mantenido a distancia del hor.-or; lo rechaza-
ron, negaron la culpabilidad de los franceses cmplices de los
nazis; otros creyeron deber extender esa culpabilidad a la ma-
yora de los franceses. Cincuenta aos despus, descubrimos
que si casi las bes cuartas partes de los judos franceses fue-
salvados, fue en parte gracias a los no judos que los pro-
tegeron y ocultaron a riesgo de compartir su misma suerte.
Mientras que los medios de comunicacin casi han igno-
rado a esos modestos hroes de nuestro tiempo, Israel los
honra desde hace treinta aos con el hermoso nombre de
':Justos entre las naciones".
Creado en 1962, el Departamento de losJustos, que tie-
ne_ (honorarios) en todos los pases, suscita y
reune testnnomos de personas salvadas a fin de establecer le-
gajos con miras a otorgar una medalla y un diploma de honor
a quienes han sido reconocidos como "justos entre las naciones"
Y cuyos "nombres honrados por siempre jams" estn "grabados en
el mum de los justos de las Naciones en el memorial Yad Vashem de
Jerusaln", segn reza el diploma. Tambin puede leerse en
IDENTIDADES JUDIAS 25S
ese pergamino, escrito en hebreo y en el idioma de quien es
condecorado: "Quien salva una vida, salva el universo."
Cerca de diez mil personas en el mundo -ochocientas
ochenta y ocho en Francia- recibieron la medalla de los Jus-
tos el 1
11
de enero de 1992.
Lamentablemente los Justos, que actualmente tienen
entre setenta y cinco y cien aos de edad, pronto van a desa-
parecer as como sus testigos, y esa memoria -que se refiere
a la justicia y al agradecimiento-, que honra sin embargo a la
humanidad, estar llena de lagunas, como todo lo que con-
cierne a la historia de la Sho.
Al finalizar la guerra, se descubri poco a poco una tra-
gedia sin igual. Escasos investigadores sin duda tuvieron la ne-
cesaria sangre fra para censar, fichar a su vez a las vctimas, a
los autores, las de esos crmenes horribles que
los burcratas nazis consignaron en registros de aterradora
abstraccin ... Para los sobrevivientes y los allegados a las vc-
timas del genocidio, la actitud de duelo fue tan difcil, que hi-
zo falta medio siglo para aceptar reconocer los hechos. En
cuanto a los salvadores, desconfiando tal vez de un mundo
que no se les pareca, callaron en su mayora ...
Para alentar a las personas a dar testimonio antes de que
sea demasiado tarde, los representantes en Francia del Depar-
tamento de los Justos distribuyen un volante incitando a "los
judos salvados por no judos durante la Ocupacin" a apor-
tar sus testimonios a fin de que aqullos a quienes deben "es-
tar todava con vida" puedan ser honrados como "Justos en-
tre las naciones".
Por qu incumbe con demasiada frecuencia slo a Is-
rael perpetuar la memoria de las vctimas del genocidio, per-
seguir a los asesinos y honrar a los Justos? Por qu se ocult
a la vez la complicidad con los asesinos y el herosmo de los
salvadores? ser porque los que colaboraron en la muerte de
los judos, como los que salvaron sus vidas, forman parte de
la pequea historia -la de los judos- y no de la Historia uni-
versal con H mayscula? o bien porque los que se opusieron
Lo que
rechazaron
la barbarie
a los asesinos, como los que los ayudaron, nos hacen tomar
conciencia, a travs de sus actos a veces decisivos, de que la
Sho no es solamente un crimen contra la humanidad sino un cri-
nzen lk la humanidad? Que no es un accidente monstruoso lk la
historia, sino la t-esultante lk cierto nnzero lk opciones individua-
les, lk comportamientos humanos? Que cada uno gozaba de cier-
to margen de libertad, aun b.Yo el terror nazi, y poda optar
entre el bien o el mal, y que el asesinato en masa hubiera po-
dido ser limitado y el genocidio evitado?
As, a travs de la historia del bien se profundiza nues-
uo conocimiento del mal. Dialctica dolorosa que maravilla e
indigna alternativamente. Tan pronto se deseara que las his-
torias de vida, los actos dadores de vida de esos hroes oscu-
ros, en una Eu.-opa dominada por el odio hacia el ot.-o y la
fascinacin de la muerte, sean conocidos y enseados a todos,
tan pronto nos desalienta que haya habido tan pocos justos ...
Pero no es sa una razn ms para honrarlos?
Pensamos en esos nios, en esos adolescentes judos
u-aumatizados por las persecuciones y los duelos, que sienten
en la edad adulta la obligacin de manifestar pblicamente su
agradecimiento y de rendir homenaje a hombres y mujeres,
no slo porque los salvaron de la muerte, sino porque los re-
conciliaron con la vida, rechazando la barbarie. Como deca
Eli Ben Gal, refugiado en Le Chambon con su familia duran-
te la guerra, y convertido en historiador del museo de la Dis-
pora de T el A viv: "Somos nosotros los que necesitamos, por noso-
tros mismos y por vuestro internzedio, nzediante una ceremonia y
una nzedalla, lkcir a nuestros hijos, para que ellos no pierdan la fe
en el hombre, que en los peores momentos de la abyeccin humana
nunca estuvimos totalmente solos."26
La historia de Le Chambon es ejemplar, pues los habi-
tantes de ese pueblo y de la regin que lo rodea salvaron en-
tre tres mil quinientos y cinco mil judos durante la ocupacin
y fueron reconocidos colectivanzente por Israel como ':Justos de
las naciones".27 Hubo que esperar hasta 1992 para que se pu-
blicara el primer libro28 serio y documentado sobre la aventu-
ra de Le Chambon. Esta obra de 697 pginas que rene las ac-
tas de un coloquio durante el cual testimoniaron los principa-
les involucrados vivientes, mientras que se renda homenaje a
la accin de los desaparecidos, es la culminacin de aos de
esfuerzo y de una encarnizada lucha contra el olvido.
Osear Prosowsky, que tena dieciocho aos en 1942
cuando lleg a Le Chambon, donde ocult a su madre evadi-
da del campo de concentracin de Rivesaltes y que organiz
un servicio de falsos documentos de identidad, resumi muy
bien el fenmeno de Le Chambon en el llamamiento a testi-
moniar que public en lnformation juive en octubre de 1977:
EL SALVA TAJE DE LOS JUDIOS
EN LA FRANCIA OCUPADA
1942-1944: LE CHAMBON-SUR-LIGNON
UNA DINAMARCA EN FRANCIA
"Uno de los episodios ms asombrosos en el salvataje de ju-
dos en la Francia ocupada tiene por escenario una elevada
meseta de la Haute-Loire, rida, pobre, azotada por los vien-
tos. En tres comunas encaramadas a mil cien metros de altura,
Le Chambon-sur-Lignon, Le Mazet y Fay-le-Froid, se encuen-
tra reunido el nico enclave rural formado casi exclusivamen-
te por protestantes. A partir de las primeras leyes raciales pro-
clamadas por el gobierno de Vichy en 1942, los tres pastores
de la zona, Trocm, Theis y Poivre, se dirigen a sus fieles y los
hacen solidarios de su rechazo. Y desde entonces, y durante
tres aos, toda esa comunidad de nueve mil hugonotes, cam-
pesinos, comerciantes, ferroviarios, maestros, fraternalmente
mezclados, se empecinan en asegurar el socorro a los judos y
a los dems perseguidos por los nazis.
Pronto afluyen de todas partes, de da y de noche, personas
en busca de un escondite o de una manera de evasin, con fre-
cuencia para familias enteras. A algunos se los gua a Suiza, a
otros se los aloja en las graras de la zona. El xito corona la
eficacia de la accin; frente a los miles y miles de mujeres, de
hombres, de nios salvados, las prdidas son lo ms reducidas
posible: por el lado judo, un grupo de estudiantes y de aptri-
das caen en una redada a comienzos de 1944; por el lado pro-
testante, un joven pastor deportado y uno de los dos mdicos
fusilado.
Lo que Dinamarca hizo colectivamente es conocido por to-
dos; pero, por un olvido sorprendente, pocos saben que esos
protestantes de las Cevenas, callados, tenaces y empecinados
en la labor, supieron hacerlo tambin a una escala apenas me-
nos importante. Los sobrevivientes de esa poca y sus hijos de-
ben velar por que el olvido no oculte esa hazaa de un grupo
de protestantes franceses.
A todos los que se sientan involucrados -y no slo a los
que se beneficiaron con esa accin- se les ruega darse a co-
nocer."
Este llamado fue reiterado en la prensa juda de todos
los pases de habla alemana e inglesa.
IV. Valores para nuestro tiempo
Al leer los testimonios reunidos en la obra sobre Le
Chambon, citada precedentemente, se tiene la impresin de
que hay en esta historia, como sin duda en la de todos los co-
nocidos o desconocidos que se opusieron personalmente a la
inhumanidad y a la arbitrariedad de las persecuciones nazis
contra los judos, materia de memoria y enseanza para nues-
tro tiempo. Una materia demasiado descuidada en provecho
de los horrores de la guerra o de una glorificacin demasiado
exclusiva del hroe combatiente.
la historia de la Resistencia, de la lucha armada contra
el fascismo nazi no nos informa de otra resistencia, a menu-
do individual, de naturaleza ms cvica, ms espiritual, en el
sentido ms amplio de la palabra. Sera interesante, a mi ma-
nera de ver, intentar definir no slo los aspectos socio-polti-
cos, sino los valores puestos en prctica en Le Chambon, en
Dieulefit, en Dinamarca, en Bulgaria, en Italia, hasta en Ber-
ln y en otras partes, que sustentaban el rechazo de ciertos in-
dividuos o colectividades a colaborar en la discriminacin y la
persecucin de un grupo humano.
Si hoy carecemos a tal punto de "valores", es quiz por-
que las atrocidades nazis no slo se derramaron sobre Europa
sino sobre nuestro espacio psquico y mutilaron y oscurecieron
nuestra visin del mundo y de nosotros mismos, privndonos
de poder crear utopas positivas, de "alucinar" el "bien".
Un "bien" que nunca es unvoco.
Eli Ben Gal, que debe su supervivencia y la de su fami-
lia a la solidaridad de los protestantes de Le Chambon, obser-
va sin embargo: "Para la poblacin de las comunidades aldeanas
tmdicionales imp1egnadas de esquemas bblicos, la persecucin del
'pueblo elegido' em a la vez una ignominia y una prueba espiritual
no desprovista de sentido, mientras que para la mayora de las vc-
timas haba en ello un absurdo total; los chamboneses estaban
pues menos preparados que otros franceses para comprender
el traumatismo total provocado por las leyes raciales sobre ju-
dos desjudeizados." De all la paradoja de una "incompren-
sin recproca nacida de la profunda diferencia entre judos
mucho menos judos' de lo que crean los chamboneses y
cristianos tan diferentes de los cristianos transmitidos por la
experiencia juda milenaria". 29
Por lo tanto, no es cuestin hoy de idealizar eso que po-
dramos llamar "el bien" tras haberle quitado realidad, sino
de escuchar esas voces justas, esas palabras de coraje, de cari-
dad y de benevolencia, traducidas siempre en actos, que fue-
ron ahogadas por los aullidos de los lobos.
Sabine Zeitoun cuenta: "Cuando un pastor vena a gol-
pear la puerta y a anunciar a media voz: 'Han llegado cuatro
Antiguos Testamentos; se los envo', en una fraccin de se-
gundo todos comprendan que era el momento de abrir su
puerta para salvar a un nio judo." Ella cita a Madeleine
Dreyfus, so de la OSE, que ubic a ms de cien nios en las al-
deas de la meseta chambonesa: "Cuando decamos que eran
nios judos buscados por la polica de Vichy y por la Gesta-
po, nos los tomaban de inmediato." SI
Pierre Piton, gua voluntario que a los dieciocho aos
conduca a los refugiados judos desde Le Chambon hasta la
frontera suiza, habla con ternura de sus "valientes fugitivos" y
los compadece por tener que efectuar ese largo y peligroso
periplo. Dice esta hermosa frase: "Muy frecuentemente antes
de volver, oa la voz de los soldados suizos que hacan adver-
tencias a los bienaventurados salvados para siempre."32
Hay tambin este glito del corazn de una joven refu-
giada juda: "iEIIos nos devolvieron la dignidad que se nos ha-
ba quitado!" Esa dignidad recuperada estaba vinculada al he-
cho de que los protestantes reconocan y respetaban en cada
judo a un reptesentante del pueblo elegido. Respeto mani-
festado por este hecho inusitado: los efugiados podrn cele-
brar sus principales fiestas religiosas. Hasta habr un entierro
judo en el que los aldeanos sern invitados a conservar pues-
tos sus sombreros ipm respeto al rito
Por un mismo amor al Libro, los libros unan a ambas
comunidades. Se lea mucho en las graJtias, sobre todo la Bi-
blia y textos sobre las persecuciones de los hugonotes. En el
cdigo secreto de los pastores, "te envo un libro" significaba
"un refugiado judo". 33 Los libros eran a veces holandeses o
alemanes ...
Esa alianza, esa solidaridad casi sin fallas -hubo muy po-
cos denunciantes- entre una poblacin de nueve mil habitan-
tes que habra podido gozar de relativa seguridad gracias a
una situacin geogrfica piivilegiada, y cerca de tres mil qui-
nientos refugiados judos
34
perseguidos, a menudo desprovis-
tos de todo, en su mayora nios y extraJtieros, mereceran un
anlisis ms profundo; ste proporcionara elementos de re-
flexin apasionantes sobre el vnculo de los seres humanos
con la ley, sobre por qu alguien se convierte en un justo an-
tes que en un climinal o en un cobarde ...
Necesitamos conocer la vida de los justos del mundo en-
tero, las historias y las circunstancias de los salvatajes de los
judos y de todos los proscritos en una Europa aplastada bajo
la bota nazi. Ello forma parte de nuestra historia, de nuestra
memoria de hombre y de mujer con frecuencia demasiado
helidos por las atrocidades del siglo XX para creer en la pro-
babilidad del bien.
Debera haber un monumento al justo desconocido en ca-
da pas, y no solamente en Israel.
Por qu no conmemorar a los que nos salvaron con "las
armas del espritu",35 del mismo modo que a los que nos de-
fendieron con las armas en la mano?
As, por ejemplo, por qu se coment tan poco en los
medios desde la guerra ese acontecimiento excepcional de
salvataje de la casi totalidad de la comunidad juda por el pue-
blo dinamarqus?36 Mi conocimiento de los hechos se limita-
ba, como para muchos, a la leyenda del rey de Dinamarca ex-
hibiendo sobre su pecho la esuella de David e imponiendo a
los nazis su negativa a deportar a los judos.
La realidad es mucho ms bella y ms Iica que ese cuen-
to de hadas perfumado con agua de rosas. Cuando se lee el
relato de lo que Ral Hilberg llama "una de las operaciones de
salvataje ms notables que jams haya conocido la historia,
57
per-
manecemos estupefactos ante tanta solidaridad, generosidad
e ingenio colectivos. Es verdad que ese acontecimiento se de-
sarroll en un contexto particular. 1) Los daneses gozaban de
una autonoma inhabitual en un pas ocupado, especialmente
en razn de sus "caractersticas raciales"; 2) la Administracin
danesa rehusaba colaborar con los alemanes; 3) el pueblo es-
taba unnimemente decidido a salvar a los judos; 4) los ju-
dos daneses tenan poca influencia en el pas; 5) la Iglesia ha-
ba tomado posicin claramente en favor de los judos; 6) en
razn de la agitacin y de los actos de sabotaje, los alemanes
haban decretado el estado de emergencia y vacilaban en im-
poner por la fuerza una medida tan impopular como la de-
portacin de los judos.
Los judos de Dinamarca que deban ser deportados el
111 de octubre de 1943, fueron prevenidos por una personali-
dad danesa la vspera de la razzia y se ocultaron en casas de
familia. El 4 de octubre, habiendo hecho saber Suecia que re-
Alfwto
tk.sconocido
260
cibira a los judos que fueran trasladados por mar, los dane-
comenzaron a actuar de inmediato. Simples ciudadanos (m-
di_cos, maestros, estudiantes, hombres de negocios, conductores de ta-
xrs, amas de casa, etc.) tomaron las cosas en sus manos. La tarea
era pesada. Haba que movilizar especialmente a la flota pes-
danesa para transportar a los judos a Suecia, en la otra
onlla del Sund, un brazo de mar de ocho a veinticuatro kil-
de ancho; indemnizar a los pescadores; encaminar a
los JUdlos hasta los puertos pesqueros situados al norte y al
sur Copenhague y hacerlos subir a bordo sin llamar la
atencin de los alemanes ... ss La travesa costaba quinientas
coronas por persona, y como los judos daneses no eran ricos
los propios daneses financiaron la operacin,
tregando el dmero de mano en mano sin ninguna garanta.
red ayuda mutua se instal esp.ontneamente: la poli-
oa adverua los "pasadores" en caso de peligro; los conduc-
de ta.XJs a los judos hasta el puerto, los
particulares alojaban a los proscritos, los farmacuticos ofre-
estimulantes para que todo el mundo es-
tuviera etc. La empresa de salvataje funcion a ple-
no, fracasar la maquinaria de muerte instalada por
los naz1s, a pesar de algunos accidentes en los cuales varias de-
cenas de judos Y algunos organizadores fueron arrestados
otros heridos y uno de ellos muerto. Durante todo el mes
los barcos iban y venan diariamente, haciendo pasar
en las narices de los ocupantes, exactamente 5.919
1.301 o "cuarto-judos", y 686
no JUdiOs casados con judos. 39
. Por qu esa increble y maravillosa odisea, que habra
pod1do ser tan popular como la trgica aventura del Exodus
no inspir ni un gran libro ni un gran film? H..os horrores
la guerra recaudan ms que los ardides de la paz?
Mucho menos conocida aun es la historia de los judos
que fueron deportados a pesar de las apre-
de los nazis ante el rey Boris y el go-
bierno. Esta histona, bastante menos ejemplar que la de Di-
namarca, merece empero ser ms conocida a causa de las es-
tratagemas utilizadas por los blgaros para frenar o limitar las
persecuciones contra los judos.
Aliada de Alemania por inters, Bulgaria anex parte de
Rumania, la Macedonia de Yugoslavia y la Tracia de Grecia.
No envi sus tropas al frente del Este y entr tardamente en
el conflicto. Antes de la guerra, los cincuenta mil judos bl-
garos slo representaban el 1% de la poblacin. En su mayo-
ra eran obreros sin fortuna que no desempeaban un papel
importante en el pas. No inspiraban ni simpata ni antipata,
particulannente a la poblacin blgara, en la que cohabitaban
desde haca tiempo annenios, griegos y gitanos. Sin duda fue
por oportunismo -por temor a las represalias de los Aliados
en caso de derrota de Alemania- y porque no obtenan suft-
cientes ventajas, que el rey Boris, poltico astuto, y su gobier-
no, apoyados por la opinin pblica, se opusieron a la depor-
tacin de los judos blgaros.
las medidas antijudas proclamadas por el gobierno
fueron acompaadas de toda clase de restricciones y aplica-
das con lentitud. As, la operacin de sealar a los judos con
el uso de la estrella de David dio lugar a un sabotaje muy efi-
caz. En agosto de 1942, el uso de la estrella, obligatorio des-
de haca un ao para los judos de trabajo forzado, fue exten-
dido a toda la comunidad. El gobierno haba decretado
primeramente la obligacin de llevar una "pequea estrella",
y muy pocos judos la portaban. Tras desaprobar pblicamen-
te la persecucin de los judos el 27 de septiembre de 1942,
el metropolitano de Sof'Ja logr hacer eximir a todos los judos
bautiz.adns del uso de la estrella, luego el primer ministro deci-
di que se hara lo mismo con los judos de matrimonios mixtos;
finalmente, el ministro de Justicia exigi el 30 de septiembre
que el uso de la estrella ya no fuera obligatorio. A principios
de octubre, cuandn slo una quinta parte de los judos blgaros lle-
vaban la estrella, el gobierno interrumpi la confeccin de las estre-
llas cortando la electricidad de la fbrica que las haca, pretextandn
la necesidad de ahorrar ... 40
Quin conoce esta ancdota y todas las artimaas, los
ardides, los gestos valerosos que permitieron salvar vidas y
que fueron tambin la historia cotidiana de esos cinco aos
de guerra atroz?
Felizmente, hoy se esboza un movimiento en favor de la
reconstruccin de la historia de esos Justos que callaron por
pudor y pronto van a desaparecer, corrindose as el riesgo
de quedar privados de valiosos testimonios que constituyen
un cuerpo de referencias positivas indispensables para la de-
finicin de nuestra "identidad humana" o de nuestra "huma-
nitud", que se han vuelto esquizoides desde que nos hemos
reconocido capaces de crmenes contra la humanidad.
Esperemos, por ejemplo, que g-acias al film de .Marek
Halter,* Tzedek, 41 que significa a Ia.vez 'justicia" y "piedad",
un pblico numeroso conozca al fin a algunos de esos Justos
que salvaron alrededor de quinientos mil judos, en diferentes
pases del mundo, los unos en nombre de la religin, los otros
por conviccin poltica y ms de la mitad porque, segn dicen
ellos, "es algo natural, se debe tender la mano a un ser huma-
no cuando es perseguido". "Estos" cuenta Marek Halter, "son
los ms conmovedores. Interiorizaron a tal punto la ley que ya
no necesitan justificacin. Son a menudo personas simples, ve-
cinos ... " En 1943, Hitler decidi que los cnyuges judos de
alemanes arios y sus hijos, "esos bastardos de arios", semiju-
dos (mishlinge}, "cuarto-judos" o "tres cuartosjudos", deban
ser deportados. El 27 de febrero, los soldados arrestaron a
diez mil judos en sus domicilios o en las fbricas de armamen-
tos donde estaban obligados a trabajar. Los instalaron en un
campamento situado en pleno Berln, en la Rosenstrasse, pe-
ro las esposas y las madres arias de esos hombres y de esos ni-
os se negaron a abandonar el lugar: iban y venan delante
del campamento protestando, llorando, indignndose o espe-
* N. lk la E.: Autor, entre otras obras, de La Memoria de Abraham, Ada
Kom Editora, Buenos Aires, 1986.
rando que las puertas se abrieran para arrojar sus paquetes. Y
as durante das y das ... Los nazis no se atrevieron a disparar
contra esas mujeres germnicas y de "buena sangre" aria, que
manifestaban en pleno centro de la capital del III Reich, ly
Hitler debi resignarse a hacer liberar a los prisioneros!... "Mi
madre me trajo dos veces al mundo: una vez al darme la vida
iy otra vez permaneciendo a mi lado!" cont con emocin
una alemana que fue encerrada con su padre judo en la
Rosenstrasse, en un documental realizado por Daniela
Schmidt en 1992.42 "Al hacer ese film" aade Marek Halter,
"descubr que cuando el pueblo quera proteger a los judos,
los nazis reu-ocedan."
La pregunta es: por qu lo descubrimos tan tarde?
Quiz porque es tanto (o ms) difcil de admitir que la cruel-
dad o el sadismo de los nazis, pues esto nos concierne: ya no
se trata de crmenes que ellos, los nazis, cometieron, sino de
crmenes que nosotros a veces les hemos dejado cometer.
Probablemente no se ha reflexionado suficientemente '
en el hecho de que mostrando sobre todo la debilidad de los
torturados de los campos de concentracin, el horror de su
condicin y la arrogancia, la soberbia de los verdugos desfi-
lando a la luz de las antorchas, o seleccionando a las vctimas
fusta en mano, luego la cobarda y la complicidad de los es-
pectadores, se alent en muchos de nuestros o n t ~ p ~ ~
neos una creencia en la fatalidad del mal, y una fascmaoon
por lo peor. .
Ahora bien, los Justos y todos los hombres y muJeres
que impidieron la masacre de inocentes, o se negaron a par-
ticipar en ella, nos recuerdan que existe una libertad y, por
ende, una responsabilidad del ser humano, sin las cuales no
puede hablarse de "dignidad humana".
No se puede reescribir la historia, pero si se nos muestra Salir lkl
d
' 1 fatalismo y
que "eso" pudo pasar de otra manera, se compren era ta vez lk la culpa-
mejor por qu "eso" ocurri as y cmo actuar maana para bilidad
que "eso" no se repita ... Saldremos entonces del fatalismo, de
la culpabilidad vaga o de la fascinacin perversas imperantes.
J.-P. F. -Podria decirse que los justos de Le Chambon estn
presentes a lo largo de la Historia.
En cierta manera, la posicin de las naciones soberanas
frente a comunidades judas que las habitan da la medida de
su espritu de justicia -yo diria hasta de su sentido de la so-
berana, en la forma que lo entiende Georges Bataille: "el as-
pecto opuesto, en la existencia, a la vida servil"-. El servilis-
mo del perseguidor, o su opuesto, la generosidad del
defensor, es una de las lneas divisorias, en la historia y en el
pensamiento. A este respecto el gran rey de Polonia del siglo
XIV, y Cristin X de Dinamarca frente al Reich hitleriano, y
hasta ese rey B01is de Bulgaria que fue empero el aliado (re-
ticente) del Reich, estn del lado luminoso de la historia. Pe-
ro sta suele ser paradjica. As Luis IX, a quien retirara (por
irona) su nombre habitual de San Luis, pues sigui a su ma-
dre en la decisin de imponer eltedondel a las comunidades
judas de Francia, est pues con los califas Ornar (1 y 11) en el
origen de la esuella amadlla queeJ nazismo impone en Fran-
cia el 22 de junio de 1942. Y sin embargo toda su existencia
real se ubica en el signo profundamente hebraico, luego ju-
daico, de los anawim, de los "pobres de Israel" -movimiento
de pensamiento que no tiene equivalente en el mundo gre-
co-romano-. Opuestamente, Nietzsche -lotra vez l!- y su
moral "de los fuertes, los ricos, los poderosos", se pone de
pronto del lado de los chandalas, de los parias y de los judos
-sobre todo de ellos, que son en Alemania y en Europa el an-
tdoto frente a la rabia nacional-. En esto se asemeja a una
familia filosfica en la que reencuentro a Montesquieu y a
Rousseau -pero no a Voltaire-. Y tampoco sobre todo a su
falso "discpulo", Heidegger -otra vez l-...
8
Qu proponer?
l. Construir a Europa sobre la memoria
A.-l\1. V. -Si no queremos quedarnos en la desesperante com-
probacin de la recm-rencia de las persecuciones lo_s
judos a travs de la hist01ia y del resuigimiento del anbsemt-
tismo de hoy, nos preguntamos qu podemos hacer o propo-
ner para luchar contra una aberracin que condujo a lo que
se ha definido muy justamente como "crmenes contra la hu-
manidad".
Bajo el impacto de la emocin provocada por el espec-
tculo sin precedentes de los campos de concentracin,
gi la exptesinjusta ... muy anticipada a la toma_ de_c?ncten-
cia de la amplitud del traumatismo a escala mdtvtdual y
colectiva. Hizo falta casi medio siglo para reconocer su rea-
lidad, medir su extensin... Cuando la mayora de los mis-
mos deportados dicen no haber podido hablar de lo que ha-
ban vivido, en parte a causa de la imposibilidad o del
rechazo del entorno a comprender, es porque la Sho (y to-
do lo relacionado con ella) fue durante mucho tiempo -y
sigue sindolo en numerosos casos- tan h"":posible d_e tr:ans-
mitir como de recibir. Para las vctimas ( dtrectas e mdtrec-
tas ), el rechazo ha sido con frecuencia una cuestin de su-
pervivencia psquica, pero tambin se puede hablar de
proteccin psquica para la mayoria de sus
Exista igualmente la necesidad de rehacer la de
Francia y de consuuir a Europa, que pueden ser constdera-
das como manifestaciones del instinto de conseiVacin a ni-
vel colectivo.
Todo esto puede explicar la censura, la autocensura, las
verdades a medias, las mentiras oficiales, las informaciones
puciales o inexactas en torno a la Sho. Hicieron falta varios
aos para que se hablara de los campos de concentracin
franceses, para que se revelaran los crmenes contra la huma-
nidad de que se hizo culpable el gobierno de Vichy al enue-
gar nios judos de menos de diecisis aiios a los nazis que no
se los pedan ... El Foreign Office ha censurado durante cua-
renta aos una tenible pelcula documental filmada por el
ejrcito britnico durante la liberacin del campo de concen-
u-acin de Bergen-Belsen en 1945, con el pretexto de que la
difusin de semejante documento era incompatible con la
.. construccin de Europa ... La palabra judo no figuraba en el
monumento levantado a la memo.-ia de los nios de Izieu. S-
lo recientemente se ha puesto la palabra judo en el monu-
mento, a pedido de 1\Ime. Zlatin, directora de la casa de ni-
os. Abundan ejemplos de mentiras por omisin, de
prevenciones, de verdades soslayadas. Hasta podemos pre-
guntarnos si el negacionismo no es la ltima -y peiVersa-
culminacin de un largo proceso de rechazo y de ocultamien-
to de la Sho, por la mayora de los que fueron contempor-
neos de ese acontecimiento.
Quin no hubiese deseado ardientemente que "eso" no
ocurriera? Por clculo poltico, comodidad moral, instinto de
conseiVacin y a causa de la naturaleza impensable de los cr-
menes cometidos, se ha reprimido o mantenido a distancia el
acontecimiento que ms ha marcado a nuestro siglo y a cada
uno de nosotros. "Despus de Auschwitz, el sentimiento de
soledad que est en el fondo de cada ser se acrecent consi-
derablemente. Toda confianza va ahora acompaada de una
desconfianza que la consume", como lo escribe tan justamen-
te Edmond ]abes.
Casi cincuenta aos despus, las zonas de sombra se ilu-
minan, pero la tarea de investigacin histrica no ha termina-
QUE PROPONER? 267
do y es necesario cierto trabajo de elaboracin psquica para
que pueda c::ncararse una pedagoga de la Sho. Si queremos
luchar mediante la enseanza contra la ignorancia, los prejui-
cios, la propaganda antisemita, es esencial establecer la reali-
dad de los hechos, la verdad de las cifras. Frente al peligro de
falsificacin de la historia por los negacionistas, se compren-
de la preocupacin de los histo.-iadores de hacer la cuenta
ms exacta posible de las vctimas.I Pero existe otro peligro:
la abstraccin, la frialdad descriptiva, la sola comprobacin
de las cifras, que trivializan, normalizan la Sho en lugar de
conseiVarle su inmenso poder de cuestionamiento, de indig-
nacin. Cuando nos contentamos con ratificar framente u
"objetivamente" la te1Tible realidad del genocidio, sin poner-
la en perspectiva y sin emitir juicio, no se hace ms que des-
cribir el xito parcial del proyecto criminal de los nazis y se
corre el riesgo de entrar en su lgica: olvidar, negar al ser hu-
mano u-as un lenguaje asptico de burcratas.
Se puede, como en algunos manuales escolares de
1980, resumir el terror nazi en esta frase: "Nueve millones de
personas, seis millones de las cuales eran judos, fueron ex-
terminadas", o limitarse a pedir a los alumnos, despus de
una pgina sobre los campos de concentracin (de los dos ca-
ptulos dedicados a la guerra), que respondan a esta nica
pregunta: "Quin Uen los campos de la muerte, cul fue el
nmero de vctimas?"% Los testimonios de ex-deportados
son, en las clases, valiosos antdotos contra la abstraccin des-
humanizan te, pero van desapareciendo poco a poco y, con el
correr del tiempo, es grande el riesgo de ver alejarse en el ho-
rizonte de nuestra memoria recalcitrante a esos mrtires, a
menudo annimos, vctimas de una muerte atroz e incom-
prensible. Pues la gran mayora de los judos no pas un da en
los campos. Fueron enviados a las cmaras de gas al bajar de los
trenes como usted lo destac. Esa terrible verdad es difcil de
concebir para todos nosotros, pero ms aun para sus aUega-
dos y sus descendientes. El hecho de que casi no queden hue-
llas de ese inmenso crimen, que nadie podr jams dar testi-
monio de la soledad y del sufrimiento de las vctimas, es in-
tolerable.
De los cinco o seis millones de judos muertos durante
f-. la Sho, slo tres millones de ellos pudieron ser identificados.
Sus nombres figuran en la "sala de los nombres" del memo-
rial de Yad Vashem en jerusaln, adonde se va a orar por esos
muertos sin sepultura como a un cementerio. Recogidos en
toda Europa, tambin estn reunidos all los testimonios de
personas que conocieron a las vctimas, escritos en un papel
concebido para durar eternamente. A veces se ha anotado so-
lamente los nombres y apellidos de los muertos y los de sus
padres, as como el lugar de su ltima residencia. Esas preci-
siones pueden constituir pruebas contra los negacionistas y
permitir eventuales investigaciones genealgicas.
La Sho no pertenece al pasado. Obsesiona nuestro in-
consciente y trabaja la realidad de nuestro tiempo. Ella torn
muy real el infierno y ms improbable todava el paraso.
Constituye una referencia en nuestra manera de evaluar el
bien y el mal, de juzgar a nuestra poca, de proyectar el futu-
ro. En cierto modo, nosotros somos responsables de la Slw, de la
posteridad del crimen. Podemos intentar reducir sus efectos, o
agravarlos, perfeccionarlos, dejando a las vctimas en la noche
del anonimato y del olvido, contribuyendo as a la victoria
pstuma de Hitler que deseaba borrar hasta las huellas de la
existencia de los judos en la tierra y al mismo tiempo las de
su crimen.
Ensear la La enseanza de la historia de la Sho no puede pues li-
memoria h
mitarse a transmitir echos, cifras, anlisis. Hay que mostrar
tambin la importancia de un acercamiento, de una implican-
cia que permita, aqu y ahora, luchar contra las consecuen-
(: f cias,.los efectos de la Sho en el tiempo. Frente a este aconte-
. cimiento, me parece importante sentirse activo y no pasivo,
contemplativo o impotente, como es el caso, por ejen.plo, an-
te el espectculo de la hambruna por televisin, pues ello con-
duce a la culpabilidad, a la represin y al rechazo.
QUE PROPONER? 269
Hay que buscar y transmitir la verdad histrica, pero :
debera cumplirse una tarea primordial, un deber de repara-
., "mbo'lica de piedad hacia los muertos, nuestros muer-,
CIOn SI ' d 11
tos, nosotros mismos heridos para siempre a e e os:
Deberamos dedicarnos colectivamente a tarea.
volver a dar un rostro, una identidad, una hlstona a cada uno
de los cinco o seis millones de seres humanos po_r
los nazi como ganado, exterminados por mediO de gases
xicos y transformados en materiales y en El borTado
, . nas No podemos resucitar a las vlcumas de ese en- _._ -
zas anonn . d """'"'
men masivo, pero todava podemos limitar el genoci lO huellas
lt ral
impedir el borrado de las huellas deseado por los
cu u . h idad v de
nazis reconstituyendo esa parte de nuestm uman .
nues;ro patrimo-nio que fue destruido con Me parece
d b
'amos honrar tambin y hacer revivir el recuerdo
que e en . on su
de sus compaeros de ruta, de esos justos que arriesgar
vida por ellos. . ,
Los alumnos del colegio Louise de Savme de Chambry,
intentaron realizar esa tarea cuando supieron que n? se cono-
ca siquiera el nombre de dos alumnas de su colegto
das en 1944 y deportadas a Auschwitz. Hicieron una mvesu-
gacin y al cabo de dieciocho meses encontraron los nombres
de las dos adolescentes y la foto de una de ellas. En esa oca-
sin, conocieron a una ex alumna, sobreviviente de
witz, que fue a dar testimonio. Redactaron un cuyo u-
raje fue superior a los dos mil ejemplares e hicieron colocar
una placa con el nombre de las dos jvenes muertas en
Auschwitz. "Cuando terminamos la preparacin del folleto,
, los mismos" confesaron los alumnos al profesor
ya no eramos '11
responsable de esa iniciativa. Sea bueno, como e o sugtere,
que se extendiera esta experiencia y que se preguntara en to-
dos los establecimientos escolares: "Estn ustedes de
que en su establecimiento no hubo alumnos
Con la misma intencin, los de en-
seanza pblica de Avon realizaron una en tor-
no al film de Louis Malle, Au revoir les enfants (Adis a los
nios), a fin de reconstruir lo ms exactamente posible los
acontecimientos descritos por el cineasta, ocurridos efectiva-
mente en Avon en 1944 en un colegio catlico. Esa investiga-
cin dio luga a toda clase de manifestaciones y culmin en la
publicacin de un libro exacto, documentado y conmovedor,
Les Dports d'Avon, editado por el colegio en 1988, luego ree-
ditado por La Dcouvene en 1989. El lector de esta obra
aprender, entre muchas otras cosas, que Jacques Halpern,
uno de los ues alumnos judos deportados, haba nacido en
1926 de pades polacos inmigrantes en Francia, que le dieron
el nombre de Jacques-Fl-ance en homenaje a su pauia de
adopcin ...
La enseanza de la Segunda Guen-a 1\Iundial, a menudo
insuficiente en el secundario, lo es mucho ms an en los li-
ceos de enseanza profesional y tcnica. Ahora bien, un son-
deo efectuado en mayo de 1990 enue seiscientas pe1sonas re-
presentativas de la poblacin francesa de dieciocho a
cuarenta y cuatro aos y entre cuauocientos cuatro estudian-
tes y alumnos de liceo de los ltimos aos,4 muesu-a que,
cuanto ms b,Yo es el nivel escolar, ms imprecisos son los co-
nocimientos histricos concernientes a la Segunda Guerra
.Mundial, y ms vulnerables son los individuos a las tesis nega-
cionistas. As, para el 72% de las personas interrogadas, titu-
lares de un diploma de estudios utilizacin de
las cmaras de gas es un hecho claramente probado, mientras
que solamente el 55% de las que no superaron los estudios
primarios comparten esa opinin. Por otra parte, en el 23%
para quienes es "un hecho que tuvo lugar pero que no est
claramente probado", se encuentran las personas que dieron
respuestas equivocadas sobre otros hechos histricos. Final-
mente, es interesante comprobar que si el 43% de los de en-
ue dieciocho y cuarenta y cuatro aos de edad piensan que
hay que olvidar la Segunda Guerra Mundial, "para facilitar la
construccin de Europa", el 64% de los estudiantes quieren,
por el contrario, recordar "para construir a Europa" ...
(QUE PROPONER? 271
11. Un centro de estudios sobre el genocidio
J.-P. F. -S, creo que stos tienen razn. Los que piensan que
hay que construir a Europa sobre la base de la memoria, con
miras al futuro, segn la formulacin muy mnima de Tho-
dore Adorno, sobre "lo que pas en Europa". Y l nos dice
que no hay que imaginar que pueda hacerse como si "eso" no
hubiese pasado. Por lo tanto, todo nuestro pensamiento con
mi1-as al futuro debe partir de esa u-agedia sin parangn. Y a
este respecto se puede pensar mejor en este drama europeo
si se construye a Europa, y no si nos encen-amos en las divi-
siones nacionales. Por eso, denuo de la perspectiva por la que
luchamos desde 1985 por lo menos, proponamos que en una
Universitas capaz de pensar a Europa -pues fue Europa quien
invent la Univenitas en el siglo XIII como un lugar de saber
orientado hacia lo universal-, hubiera un Centro de estudios
sobre el Genocidio. El ttulo fue elegido por Germaine
Tillion, g-an testigo del campo de Ravensbrck, el campo de
concentracin (y no de exterminio) reservado a las mujeres,
pero adonde las mujeres de Auschwitz llegaron en 1944 cuan-
do Auschwitz fue evacuado en momentos del avance del Ejr-
cito Rojo. Ella conoci pues dos experiencias: la de los cam-
pos de concentracin y la de los campos de exterminio a
travs de sus ltimas sobrevivientes. Eligi esos trminos ella
misma. Para ella, era menester estudiar el genocidio comen-
zando por el genocidio de los judos, pues se es el caso ex-
tremo. Ello no exclua lo que pudo pasar en Armenia antes de
la Primera Guerra Mundial, o en los regmenes stalinianos, o
actualmente tal vez en China en el Laogai. Sin embargo, es
evidente que no hay un porcentaje de exterminio comparable
a lo que ocurri en Birkenau, que es un campo de exterminio
y no de concentracin -sta es una distincin tcnica, que
pertenece al meollo del nazismo, y que quieren negar los ne-
gacionistas. Distincin que no se descubri inmediatamente:
hizo falta cierto nmero de aos para ver claro-.
El campo de concentracin era un campo donde
272 LA SINilAZON ANTIS"u ..,...ITA y SU LENGUAJE
moran muchos, pues las condiciones d .
se mora por exceso de t b . vtda eran horribles:
marias de hambre d aJO, agotamtento, ejecuciones su-
' , e en.ennedad El d
era donde se llegaba para morir d : e exterminio
prender la diferencia b e mmedtato. Se puede com-
. , ' asta con leer las cifra d 1
aon tal como fue pract' d . s e a deporta-
. tea a por los nazts en F . E
aento cuarenta mil depo ta . rancta. n las
ba alrededor de setenta r efectuadas en Francia, ha-
setenta mil noj'udos p tos_ franceses y extranjeros y
ues 1en solo habr d -1
vtentes en el primer ' os m1 sobrevi-
es la proporcin en mil en el segundo. Esa
tara insistir en un p . e as masacres nazis. 1\le gus-
b , unto. cuando se habla d d
na que intentar eYitar la alabr " , " e to o esto, ha-
no los alemanes como tat 1 a aleman . Fueron los nazis,
nes. Hay alemanes J'udo esl, os responsables de esos crme-
s, a emanes de la R
nes que murieron a causa d 1 111 R . eststencta, alema-
socialdemcratas cato')' e . _etch, fueran comunistas
' tcos, antmazts E b' '
de otras nacionalidades na . . n cam to, hay nazis
zts 11 anceses u
eslovacos. Hay pueblos m, , cramanos, croatas,
as comprometidos q
operacin de colaborac , ue otros en una
10n por su gob' N
-\'polacos, por ejemplo... erno. o hubo nazis
A.-M. V. -Los 11 ses estuvteron
colaboracin Los .
1
muy comprometidos en la
nazts y os pr fi
activos. Yo ignoraba . on:'zts ranceses fueron muy
-o mt memona no h 'd
lo- que la razzia del V
1
'd a quen o registrar-
e o romo de Invi fi .
enteramente por la pol' , fi erno ue orgamzada
teta rancesa Se h h bl
ello en ocasin del cinc . . a a ado mucho de
de 1992, y cuanto mas' uentenano de la r.tzzia, el 16 de julio
. se conocen los det 11 ,
nene la impresin d a es, tanto mas se
e que ese da y 1
que siguieron, se cometi un " . , en as semanas y meses
por el cual los nazis firanc clnmen contra la humanidad"
. eses o os cmpl'
nazts tendran que haber . d . tces .ranceses de los
los nazis alemanes La d st o del mismo modo que
eportac1n de las d
la fuerza de sus hijos mor , d 1 ma res separadas a
con chorros de agua as a bastonazos, mojndolas
, go peando los dedos de los nios

J._
273
que se aferraban a su ropa, el abandono en el cual quedaron
enseguida esas criaturas, privadas de afecto, de alimento, de
higiene, que vegetaron durante semanas o meses en campos
de concentracin franceses y que partieron solos hacia las c-
maras de gas de Auschwitz, todo ello se cumpli bajo la vigi-
lancia de policas y gendarmes franceses que ejecutaban -con
celo- en la mayora de los casos las rdenes de Vichy ...
J.-P. F. -Aqu tambin hay que hacer una distincin. Por ella-
do francs, hay dos grados de una muy grave.
Por una parte estn los nazis franceses propiamente dichos -
se hallan en la Milicia, en los grupos nazis de tipo francs: el
PPF de Doriot, el partido de Dat, los "francistas" (el partido
de Bucard), el CSAR, partido de Delonde, etc. Entran en la
Legin Francesa contra el bolcheviquismo, la L VF, y van a
combatir al frente ruso-. Y, por oua parte, est la polica, los
funcionarios de la sociedad legal que siguen las rdenes de
Vichy. No son sin embargo nazis, pero, por sumisin al regla-
mento, organizan la rauia del Veldromo de Invierno bajo el
control de los milicianos de Damand, supervisan el campo de
prisioneros de Drancy y forman parte entonces de los engra-
najes de la maquinaria nazi sin tener empero su ideologa. Es
casi peor, es una tragedia de la rutina.
En lo que se refiere a la deportacin de nios, hay algo
terrible, de lo que se tom conciencia relativamente tarde -
pero que pertenece al proceso de I.aval-, y es que Laval de-
port a los hijos de judos no franceses, siendo que los nazis
no los haban reclamado todava. Probablemente lo habran
hecho ms tarde, pero fue l quien demostr su celo, si as
puede decirse, pretendiendo que no se poda separar a las fa-
milias: as envi, en 1942, de la zona libre a la zona ocupada,
a los nios judos extranjeros que no eran exigidos todava
por el poder nazi.
Entonces, por qu es importante la creacin de un
Centro de estudios sobre el Genocidio en un marco euro-
peo? Me gustara darle un ejemplo. Es el caso de un estudio
sobre un punto capital: el Struthof, del que ya he hablado,
ese campo, muy pequeo comparado con los inmensos cam-
pos de .masacre masiva que estaban en Auschwitz y Birkenau
(es decir Auschwitz 11), Treblinka o Maidanek. Debemos es-
tudiar. los puntos ms claros de toda esa maquinaria de muer-
te. Existe pues en Francia un campo de Noche y Niebla llama-
do Struthof y al lado hay una pequea cmara de gas, de la
que poco se habla ... Tuve que estudiar de cerca el tema del
Struthof y descubr en esa ocasin el argumento aberrante
de los negacionistas, consistente en decir que esa cmara de
gas haba sido fabricada despus de la guerra "por Pont-a-
l'>'lousson" ... A partir de esa afit-macin gratuita, que no se ba-
sa en i.ndicio, fui a verificar los documentos de la pos-
guerra mmedtata. Haba una pericia que describa el objeto
tal.como es Vol\' a tomar las medidas con mi hija m--
qmtecta, venfieatnos que eran las mismas, pero difet-entes se-
se de adentro o de afuera. Se sabe que M. Fau-
llego con un doble decmeu-o pretendiendo, ante los
del campo y los que vendan las entradas, que l "haba
m_edtdo todo: y que era "matemticamente imposible" (se-
gun sus ... ). Yo encontr testigos en el pue-
blo alsaCiano vecmo que m describieron minuciosatnente
cmo su padre haba odo por primera vez, de boca de la mu-
jer de un SS, el relato de la masacre de las treinta primeras
deportadas judas de Salnica, en agosto de 1943, "en la c-
de EsLf testigo, que era el alcalde del pueblo, me
dto un testimonio escrito sobre el hecho. Habl adems con
la hija del cochero, requisado por los SS, que fue testigo vi-
sual de la entrada de las mujeres en el anexo del albergue
donde estaba la cmara de gas, de donde las vio salir como
testigo me habl, por as decirlo, por interme-
diO de su hga, de dieciocho aos en ese entonces, y que vio
volver a su padre, despavorido en la noche, despus de ha-
berlo observado todo por la ventana de la caballeriza donde
guardaba su caballo. Esos dos testigos me remitan a otros
testigos. La hija del cochero contaba: "All haba luxembur-
QUE PROPONER? 275
gueses, que en un momento dado vivieron dentro del alber-
gue donde estaba la cmara de gas. Habra que encontrar a
esos luxemburgueses ... " "Yo fui despus a ver a sus familias,
de su parte, en plena ocupacin", aadi; "puse dos das pa-
ra ir de Alsacia a Luxemburgo en tren, en 1943 ... "
Sera bueno que esos luxemburgueses presentaran los .
documentos de su testimonio en un lugar donde fueran archi-
vados. Yo tengo todas esas notas en una carpeta en mi casa, y
me gustara que esos documentos irremplazables fueran pu-
blicados. No puedo siquiera donarlos a la Biblioteca Nacio-
nal, donde se perderan entre millones de documentos. A
quin confirselos? Por eso me he empeado en dar vida a
una Universidad europea. Uno de los primeros proyectos que
vea asociado a esa institucin, necesaria en el futuro para es-
tablecer una perspectiva de visibilidad de la raum pblica euro-
pea, era el Centro de estudios sobre el Genocidio. Querra
que all, en un lugar abierto, colocado directamente bajo la
gida de la conciencia europea, y donde cada uno pudiera ir
a informarse, estuvieran archivados todos los documentos
concernientes al genocidio -no siendo los que yo reun ms
que un mnimo ejemplo de los que podran guardarse al-.
A mi modo de ver, slo existe un lugar de ese tipo, con el
CDJV, y es el Museo de la Resistencia de Pero es
un museo, no un centro de investigaciones ...
A.-M. V. _ruede usted aclarar cundo, cmo y por qu hizo
esa investigacin en el Struthof? se relacionaba con el libro
de Faurisson y su proceso?
J.-P. F. -A fines de la dcada del setenta, cuando estall el es-
cndalo del ridculo libro de Faurisson, Pierre Vidal-Naquet
me telefone para anunciarme que habra un prefacio de
Chomsky. Fue entonces cuando empez a obsesionarnos la
cuestin del Struthof, pues en ese libro -cuyo prefacio fue re-
tirado por Chomsky por telegrama, a mi pedido, pero dema-
siado tarde- haba una referencia al Struthof. Fui pues al a
276
ver de gas, y descubr que mucha gente mezclaba la
ruesuon del crematorio con la cmara de gas propiamente di-
cha. El comienzo de la dcada del ochenta fue para nosotros
un perodo de meditaciones y de estudios incansables sobre
el tema con todo un grupo de amigos reunidos en la ASSAG
de Investigaciones sobre los Asesinatos por Gas:
constatmda esencialmente por ex deportados. Cada uno de
ellos preparaba un estudio sobre el campo a que haba sido
deportado, pero no haba nadie para testimoniar sobre el
Struthof. Para Auschwitz, estaba Georges Weller; para Maut-
hausen, Serge Choumoff; para Ravensbriick Germaine
Tillion y Anise Postei-Vinay. Genevieve de Gaull;, salvada en
Ravensbrck por el grupo de Resistencia de Anise Postei-Vi-
nay, presida la asociacin. Pero nunca haban encontrado un
ex-depoatado del Struthof que se interesara en el problema.
Anise Postel-Vinay me telefone para pedirme que pensara
en ello. Le dije que muy recientemente haba examinado ese
campo y hasta tomado fotos del interior de la cmara de gas.
encarg_ pues estudiar ese aspecto. La asociacin tena por
Objeto publicar un libro colectivos que deba aparecer prime-
ro en versin alemana, a cargo de tres personalidades heroi-
cas y valerosas: Herman Langbein, un ex de Auschwitz, Eugen
Kogon, un ex de Mauthausen (autor de L 'Etat SS) y Adalbert
Rckerl.
El grupo francs y el grupo alemn se reunan en Viena.
Y all, poco a poco apareci una suerte de extrao malenten-
dido: el objetivo era estudiar las masacres masivas mediante
cmaras de gas. Ahora bien, el Struthof, dean los editores
del proyecto, no era una masacre masiva y slo concerna a
unos cientos de personas. Por consiguiente no era importan-
te. Extrao criterio, pues lo importante era atestiguar la existen-
cia de cmaras de gas y su modo de funcionamiento. Ahora bien,
en la Europa actual slo hay una cmara de gas J-
calmente verificable y existente, la del Struthof En Polonia, en Bir-
kenau, los grandes crematorios construidos en dos plantas,
una de las cuales era precisamente la cmara de gas, fueron
QUE PllOPONEil? 277
destruidos a la llegada del ejrcito ruso, primero por los ju-
dos amotinados (el "Krema 1"), luego por los SS, no querien-
do estos ltimos dejar esa prueba ante la mirada de los Alia-
dos. Aparte de Maidanek donde, segn creo, existira una
cmara de gas, la prueba esencial es el Struthof.
Al leer los archivos que fueron transferidos a los stanos
del Palacio de Justicia durante el proceso a Faurisson, descu-
br en los dos testimonios del propio verdugo, el SS josef Kra-
mer, comandante del campo, una contradiccin crucial. Se
entablaron dos procesos contrajosef Kramer; la primera vez
por los franceses, en septiembre de 1945 en Estrasburgo, y la
segunda pot los ingleses, en el contexto del campo de Bergen-
Belsen del que ese SS haba sido luego comandante en jefe.
La p.-imera declaracift en septiembre de 1945, traduci-
da por un traductor jurdico, y de la que slo se posee la ver-
sin francesa, era la que haba utilizado Famisson para argir
la imposibilidad de la cmara de gas. En efecto, el SS deca:
"Yo arrojaba los cristales de cicln B a travs del orificio, lue-
go verta agua por el embudo.6 Despus de verter el agua so-
bre el cicln en la cmara de gas llena de vctimas, miraba por
la "mirilla", aada. (Esa "mirilla", que existe todava, es un
pequeo rectngulo de vidrio protegido en el interior por
una rejilla, para impedir que las vctimas lo rompieran y esca-
paran as a la asfiXia.) "A partir del momento en que los de-
portados cesaban de moverse", deca l, "yo iba a abrir la
puerta." Faurisson triunfaba: "Si hubiera habido gases, debe-
ra haber cado muerto."
En la segunda declaracin en idioma alemn (traducida
al ingls), en el marco del proceso de Bergen-Belsen que tuvo
lugar en Luneburg en febrero de 1946, l cambia de tono.
Frente a los franceses, fanfarroneaba todava, presentndose
como un SS que cumple su trabajo y afirma que observa por la
mirilla para asegurarse de que las vctimas estn bien muer-
tas. Se tiene la impresin de que desafa al tribunal francs
(tal vez porque piensa que los franceses no han triunfado en
realidad sobre el Reich nazi ... ). Cuando se halla entre las
Lana"a
cinm
relaci6n con
la propia
accin
-------- ---------------- --------
278
manos de los ingleses, varios meses despus, da la sensacin
de que sabe que lo aguarda la cuerda del ahorcado. Y all,
aboga por su no culpabilidad. Tiene una versin auditiva de
su actividad: "Yo no miraba nada, no poda mirar. .. " (Debi
de comprender que el hecho de mirar lo implicaba ms.) 1\fe
tapaba los ojos pero "escuchaba y cuando ya no oa nada ms,
haca funcionar el ventilador, y una vez que el ventilador termi-
naba de aerear la cmara de gas, "entonces abra la puerta".
Dentro de esa cmara de gas hay, en efecto, un pequeo con-
ducto, una chimenea con un sombrero sobre el cao, visible
desde afuera, que existen todava e indican que haba una ae-
La mquina de ventilar es mencionada en las descrip-
Ciones de la declaracin jurada que aport su testimonio en
el pero dicha mquina ya no existe. El segun-
do testwwnw apona pues la refutacin de la infame conclusin
de Faurisson ...
Lo importante es ver que una narracin nunca es un cal-
co de la accin: es siempre una toma de posicin en
1
etaci-n
con su propia acci-n. La diferencia entre ambos documentos
depende de la manera como a su vez el verdugo vive sus lti-
mos instantes. Primeramfnte, se ve todava todopoderoso, ca-
paz de muerte y de ser espectador. Luego, algo ms tar-
de, comienza a temer por s mismo, y "escucha" el proceso en
vez de mirarlo.
El.libro colectivo en el que culminaron esas investigacio-
nes se titulaba, en la versin alemana, Masacres masivas nacio-
mediante gas venenoso, 7 y en la versin francesa pu-
blicada por las Editions de Minuit, Les Chambres a gaz, secret
d'Etat. Aqu se insiste no en el carcter masivo sino en el ca-
rcter secreto del proceso. El contrato de edicin estipulaba
que la versin francesa deba ser la traduccin literal de la ver-
sin alemana. Ahora bien, los editores de la versin alemana
consideraron que el espacio concedido al Struthof y a una ma-
sacre que apenas superaba un centenar de vctimas no deba
ser igual al espacio concedido a Auschwitz. En consecuencia
abreviaron y condensaron en un solo texto los dos testimonios de
QUE PROPONER? 279
SS, que yo haba diferenciado cuidadosamente. Por
guiente, el documento ya no tiene valor de prueba y, ademas,
es "falso". El texto comprimido hace que no se vea esa verdad
extraa y frgil que surge de la disparidad de ambos
tos, y sobre todo de la doble mentira del nru:rador: la pnmera
vez miente "involuntariamente", porque omite hablar del ven-
la segunda vez, miente "voluntariamente" pretendien-
do que no miraba, pero al mismo tiempo, escapar ver-
dad crucial: hacer funcionar el ventilador y cmdar muy bten su
propia supervivencia. Entre esas dos omisiones es donde se
encuentra la verdad.
Despus de la aparicin del libro, en 1983, nos
mos, Serge Choumoff, Anise Postel-Vinay y yo, pues
mos publicar un folleto aparte sobre el Struthof.
siquiera hacerlo. Se ve as hasta qu trabaJar
solos, sin ningn apoyo de los poderes publicos, sm su aten-
cin siquiera. Nunca, ni el Ministerio de Educacin, de
Investigacin, ni el de Cultura pre.staron la menor a
nuestros requerimientos concermentes a la creacwn de un
Centro de estudios sobre el Genocidio, bajo la gida de Ge-
nevieve de Gaulle. Jams leyeron nuestras cartas. jams obtu-
vimos respuesta. Sea cual fuere el gobierno de tumo ... socia-
lista o gaullista ...
A.-M. V. -(Piensa usted que el Centro de Documentacin ju-
da Contempornea no es suficiente?
J.-P. F. -El CDJC es un lugar sumamente valioso, donde he
encontrado documentos claves. En particular sobre el profun-
do cambio filosfico de Heidegger en 1934. Es todo un trozo
de historia del pensamiento filosfico que permanece sumido
en la oscuridad, y que me fue develado gracias a publicacio-
nes de archivos realizadas por el CDJC. Pero si se quiere dar
realmente una visibilidad y una objetividad para todos, los archivos
de la historia del genocidio no deben ser propiedad de las mismas
vctimas. Es necesario que sean brindados al continente en el
que "eso ocurri", como dice Adorno. Toda Europa es res-
ponsable, en cierto modo, de "lo que ocurri en Europa". Es
pues a eUa a quien hay que confiar el secreto, para que deje
de ser una verdad oculta y se convierta en una verdad pbli-
ca. El CDJC puede ser una de las fuentes ms valiosas de ese
trabajo futuro, pero hace falta un Centro que sea un campo
de investigaciones -y no solamente de documentacin-,
pues no se ha terminado de saber todo lo que pas ... La histo-
ria es un campo infinito, sea cual fuere el punto de la historia
que se estudia. El advenimiento de Richelieu, cada jornada de
la Revolucin Francesa, son enigmas sin fin. Pero en este ca-
so hay un enigma tan cntcial que no hay que cesat en ningn
momento de profundizado, de poner ms conciencia en l
de abrit el debate, de aclarar su perspectiva, de examinar
relatos. Pero no har un lugar que hara sido cteado para eso ...
A.-M. V. -Ya hace tiempo, me asombr esta evidencia: es in-
creble que despus de la guerra no se haya decidido crear un
gran centro internacional de investigaciones y movilizar todos
los recursos de la mente humana para estudiar este avatar
monstruoso de la histotia de la humanidad que se reconoci
culpable de crmenes contra s misma. Un poco como Hiro-
Chemobyl, que se convirtieron en campo de in-
lamentablemente indispensables y catgadas de
ensenanza. El sistema concemracional nazi, el genocidio de
los judos y de los gitanos, 8 deberan haber sido objeto de una
investigacin sistemtica despus de la guerra. Se tendra que
haber preservado al mximo el estado de los lugares, conser-
vado cuidadosamente todos los documentos, registrado la
mayor cantidad posible de testimonios, etc. Era una reaccin
epidrmica. Yo me dije: no se puede vivir "como ames", lno
se puede vivir sin tratar de comprender por qu y cmo "eso
ocurri"!
Pero, volviendo a lo que usted deca, un centro semejan-
te podra constituir una de las razones de ser de Europa, pues
se necesita confrontar conocimientos, hechos, reflexiones
QUE PROPONER.? 281
provenientes de todos los pases de Europa, concernientes a
este fenmeno terriblemente negativo, doloroso, pero que es
sin embargo fundamento de nuestra modernidad, y que es
igualmente europeo... As, contrariamente a lo que podra
pensarse, en vez de ser un factor divisor de Europa, una "in-
til recordacin del pasado", el estudio del genocidio, de la
Sho, podra ser un recorrido transeuropeo, fundando a Eu- '.
ropa no sobre las mentiras oficiales de una memoria mutila-
da sino sobre una bsqueda de verdad histrica.
j.-P. F. -Exactamente. Desde que en Alemania se supo que
haba un n-abajo sobre la cuestin de las cmaras de gas, reci-
bimos cartas de una ciudad alemana cercana a Heidelberg,
donde haba habido un pequeflo campo de concentracin na-
zi dependiente del Stntthof de Alsac:tt (anexada entonces por
el Reich). Los investigadores nos decan: "Estamos trabajando
sobre ese campo. Hemos descubierto que dependa del Strut-
hof y u-atamos de comprender los engranajes del sistema de
n-ansmisin de las rdenes ... " Por lo tanto, esto interesaba a
los jvenes alemanes. Por otra parte, busqu durante semanas
documentos que yo crea en el Centro de documentacin de
Ludwigsburg en Alemania. Pero esos documentos relativos al
Struthof haban pasado a Colmar -adonde fui-, y finalmente
se hallaban en Pars, en los subsuelos del Palacio de justicia,
porque en esos momentos tena lugar el proceso de Fauris-
son, confrontado a las vctimas por difamacin y mentira. Ya
ve usted que todo esto constituye una red.
Lo que usted ha dicho es muy importante: es necesario
que todos los pueblos, todos los idiomas de Europa contribu-
yan. Y como no se puede comprender este acontecimiento es-
pantoso sin remontar el pasado, se necesitan investigadores que
conozcan los idiomas por donde pasa el hilo de los crmenes. Es una
empresa que debe ser realizada colectivamente, tanto ms
por cuanto los testigos directos habrn desaparecido ... Ger-
maine Tillion, que concibi esta idea en 1985, tiene ahora
ocho aos ms, se ha retirado al campo y deca: "Pronto ya no
Los idiorruu
y elhilo de
los crmenes
estar." Gennaine Tillion, hay que recordarlo, hizo una inves-
tigacin sobre la tortura durante la guerra de Argelia. Tiene
derecho moral a ser guardin de la conciencia.
A.-M. V. -Lamentablemente, la bsqueda de la verdad hist-
rica sobre el genocidio de los judos no parece de actualidad
en Europa donde el nacionalismo, la xenofobia, el antisemi-
tismo vuelven a la superficie ... Habra que analizar y denun-
ciar los peligros que implican los deslizamientos de vocabula-
rio, racistas, antisemitas, las "palabras que matan". Como
autor de Langages totalitaires, usted es el mejor ubicado para
hacerlo ...
J.-P. F. -No son solamente las palabras; son las oraciones, y no
solamente las frases, son los relatos. Lo que mata, son los re-
latos que dicen algo sobre la historia, y cuyas huellas se con-
servan en los relatos siguientes. Por ejemplo, cuando Tcito
comienza a decir que tal vez el pueblo judo tena lepra, "una
enfermedad que difamaT los cuerpos" ... No s de dnde sa-
c ese rumor, pero cuando se lee a Cline, se ve que para l,
los judos, son la sfilis. Y ahora, habra en Rusia un amable
acadmico, Eugeni Smenovich Evseev, ya citado, que habla de
SIDA ... Cada uno con su versin. Y sin embargo Tcito, Cli-
ne y ese noble acadmico no se pasaron la consigna, y no es
seguro que el ltimo haya ledo a Cline, ni que Cline haya
ledo a Tcito. Esto quiere decir que hay relatos que circulan.
Esos fragmentos de relatos, esas huellas de secuencias asesi-
nas, es lo que hay que destruir. A veces se hallan reunidas en
palabras como volkisch, que termina por significar: existe un
pueblo que posee en s mismo el derecho de matar a los otros.
Esa es la palabra viilkisch. Fue traducida en los diccionarios por
la palabra "racista", que es otro neologismo, esta vez de los an-
tisemitas franceses, y adems antirabes, porque, como hemos
visto, es en el entorno de Edouard Drumont, diputado por Ar-
gel en 1891 y autor de La Francejuive, donde naci la palabra
raciste en Francia. Maurras la atribuye a Gaston Mry, el pe-
QUE PROPONER? 283
queo polemista del rculo de Drumont ... En la palabra "an-
tisemita" de Wilhelm Marr y en la palabra volkisch se conden-
san relatos. Pero lo terrible son los mismos relatos. Es lo que
hemos tratado de demostrar, y hay que hacer verdaderamen-
te, por as decirlo, su gramtica. Es el proyecto que yo tena
con Mitsou Ronat antes de su accidente de auto fatal: demos-
trar la maquinaria gramatical de la narracin asesina. No s si
hay que hacerlo en tm1inos tcnicos; tal vez sea mejor hacer-
lo de una manera ms libre. Cuando se ve el ejemplo de
Chomsky, quien, despus de haber sido uno de los genios del
anlisis refelido a esa maquinaria gramatical del espritu hu-
mano, se desvi al punto de sostener el libro endeble de los
negacionistas, nos decimos que falta mucho trabajo por hacer
acerca del lenguaje, si los cientficos ms atentos al lenguaje
no ven hasta qu punto la narracin mata ... o libera. En eso
reside pues lo esencial de un trabajo que no tiene lmites, del
que hay que llegar a dar una conciencia mediante la ensean-
za. No se puede dar la clave. Slo se puede decir: atencin, es-
cuchen, escuchen lo que dicen, escuchen lo que se les cuenta, es-
tn atentos a los informes, a los comentarios. Cline es sin
duda un prosista genial por la vehemencia de su lenguaje, pe-
ro al mismo tiempo es un tacho de basura del relato.
A.-M. V. _saba usted que en algunos manuales de historia
publicados en 1984 se citaba a Cline o Mein Kampf en esta-
do bruto, sin comentarios, sin perspectiva? Por ejemplo, estas
lneas de Cline eran citadas tal cual en un manual de Hatier:
"Dos millones tk boches9 acampados en nuestros territorios jams
podrn ser ms tkvastadores, ms infamantes que todos esos judos
que nos revientan. Los boches al menos son blancos." O tambin
poda leerse en el mismo manual, siempre fuera de contexto,
este extracto de A u plori: "iMuerte a los judos! iMuerte a todo
lo que es falso, feo, sucio, repugnante, negrotk, mestw, judol"
10
Podemos suponer que cierto nmero de alumnos de la ense-
anza primaria han hecho una lectura, en el ltimo grado, de
esos "documentos".
_ _J.-P. F._-Hay que hacer comprender a los jvenes que existen
txicas, y luego se pueden dar ejemplos de ello.
sa.se presenta esas narraciones en bruto en la enseanza
no hay que subestimar el efecto directo que pueden
que afinar la percepcin del lenguaje. En la l-
ctta, la tdea de que los judos son "negroides" proviene
de Gobineau, que "invent" razas humanas a
los de los fillogos sobre los grupos
lmguasucos; ast asegur, al pasar, que los "semitas" seran una
blancos y de razas africanas, lo que nada significa
_termmos antropolgicos. Pero se encuentra de pronto un
ultnno efecto en ese texto del Piloti, uno de los diarios ms
sucios de de la Ocupacin, que yo vea en los quios-
cos en la primera plana (y que jams
compre). St se qmere estudiar eso, hay que desmontarlo, ver lo
que arrasu-a como secuela de las ft-ases dichas un buen da
por un dandy aristocrtico, M. de Gobineau ...
A.-M. V. -Hay en verdad que reconstituir una arqueoloaa
"" antiSt eal , d l . o '
miti.rmo' una _gen ogta e anttsemitismo, que es una tarea histrica.
\ este libro aprend con usted que, en lo que con-
1 cterne al antisemitismo, siempre estamos obligados a remon-
i tamos muy lejos en el tiempo para explicar un fenmeno
Hay una suerte de generatividad del lenguaje antise-
i Y del propio antisemitismo que se reproduce de genera-
cton en generacin, y slo esa arqueologa del saber permite
acabar con ello. Por eso la cuestin de la enseanza, de la lu-
cha _conu-a la ignorancia de que hablbamos hace un rato es
tan Importante.
J.-P. F. -Es eso. Es una genealoga de la anti-ti-
y, por lo mtsmo, nuestra propia tica necesita esa genealo-
gta para formarse. Encontramos que Nietzsche eligi este ttu-
Genealoga de la moral, pero l mismo vehiculiza en su
dtscurso una mezcla a veces tenible, en la que hay relentes de
todos esos clichs, de esos prejuicios, o de lo que en esa po-
QUE. PROPONER.?
285
ca acarreaban las mentes desde la Edad Media. Al mismo tiem-
po, l se esfuerza intermitentemente en combatirlos. Es pues
el primero en tener una percepcin relativamente clara de lo
que es despreciable en el antisemitismo; l es el primero en
decirlo, pero, por otra parte, est inmerso en ese lenguaje ...
A.-M. V. -Ya hemos hablado de NietzSche y del antisemi-
tismo ...
J.-P. F. -Pero no se puede olvidar que Genealoga de la moral
es un ttulo de Nietzsche. Usted cay en una palabrn nietzs-
cheana: "genealoga" y en una palabra chomskiana: "generati-
vidad". Son palabras que hay que retomar, pues los mismos-
que las utilizaban cayeron en su trampa. Lo que prueba hasta['
qu punto debemos nosotros mismos adquirir una manera de\
escuchar singularmente exacta y capaz de discernimiento.
A.-M. V. -Reflexionando sobre los medios de salir de
la repeticin ciega, de ese tartamudeo sangriento de la Histo-
ria, me dije: ya no tienen que ser los judos los nicos en ve-
lar por la memoria de su resistencia y de sus sufrimientos pa-
sados, los nicos en cargar con esa memoria, tan pesada, de
la Sho. Debemos remplazados. Debemos cargarla todos no-
sotros, colectivamente. Cuando digo "nosotros", pienso en
los no judos, en esa parte no juda que hay en m ...
Si se estableciera un "da de duelo universal por las vc-
timas de la Sho", esa memoria podra ser compartida, ese su-
frimiento reconocido pblicamente. Cada uno de nosotros,
judo o no judo, se sentira sin duda mejor. Como lo escribe
Bruno Bettelheim: "Quiz nos sentiramos mucho mejor to-
dos nosotros si nos decidirnmos a llevar duelo por esas pr-
didas terribles que todos hemos soportado a causa de la ma-
sacre de los judos por los nazis."
11
As se reaftnnara -pero
esta vez de una manera positiva, reparadora- que los crme-
nes cometidos por los nazis conu-a los judos y los gitanos con-
ciernen al ser humano, a la humanidad toda.
-- ------

Hubo desde luego millones y millones de otras vctimas
de la barbarie nazi durante la Segunda Guerra Mundial, pero
para con los judos la voluntad de exterminio fue tan arbitra-
ria como despiadada: por haber nacido judos, deban desapa-
recer de la superficie de la tierra. Jams un asesinato masivo
fue programado y ejecutado tan metdicamente y con tanto
encarnizamiento.
Fue, a escala colectiva, un crimen casi peifecto, entre otras
cosas porque los verdugos, a quienes ninguna ingenmcia vino
a pe1turbar en su tarea durante varios aos, tuvieron tiempo
de perfeccionar su maquinaria de muerte. Los nazis habran
seguido usando esa maquinaria de haber ganado la guena ...
Proyectaban otros exterminios.
En realidad, uada se distrajo del gigantesco esfuerzo de
guerra de los Aliados para abreviar el suplicio de los deporta-
dos judos, gitanos y resistentes, salvar vidas, limitar el exte-
minio, ni fiquiera hacia el final de la guena cuando la victo-
ria estaba asegurada.
Esa jornada de duelo universal debera ser la ocasin de
una toma de conciencia: lo que ocuni a los judos anunciaba lo
que hab1ia ocurrilJ a otros hombres, a otros grupos humanos, si
el 111. Reich hubiese uiunfado. La Sho es un desasue que no
conCierne solamente a los judos como tales, sino como repre-
del Hombre, como seres humanos que pagaron por
antiCipado lo que pudo ser el precio que habra pagado gran
parte de la humanidad.
J.-P. F. -Es como si se tratara de vctimas precursoras de lo
peor, o como el anticipo de una especie de masacre universal.
En el discurso de Posen,l2 ese infame discurso pronunciado
por ante los jefes SS -mientras que su lenguaje es
muy d1st1nto ante los generales de la Wehrmacht- ste anun-
cia que el exterminio de los judos (la ausrotten, la extirpacin)
ha sido cumplida. Parece satisfecho de los resultados. Pero
anuncia tambin una amenaza contra los polacos y los rusos.
Dice: "Si es necesario matar doscientos millones de rusos, lo
QUE PROPONER?
287
haremos." Nos preguntamos si poda creerlo realizable. En to-
do caso, es algo posible y pensable, porque son pueblos
kisch, son pueblos que no son pueblos, son no-pueblos ...
111. Hacia la reconciliacin
entre los judos y los rabes
A.-M. V. -A lo largo de todo este trabajo, su gran preocupa-
cin fue siempre la reconciliacin entre los judos y los ra-
bes los israeles y los palestinos, el Islam y el judasmo. Re-
que podra tener como marco esa gran ciudad
smbolo que es Jerusaln ...
J.-?. F. -Cuestionar se ha convertido en un mtodo en el idio-
ma del pueblo giego: el mtodo se llama irona. Pero
pueblo es l mismo una cuestin.* El siglo precedente esta
sembrado de escritos titulados La cuestin juda. Uno de ellos
hasta se titula Manual de la cuestin juda, de un tal Theodor
Fritsch, 14 del cual Nietzsche escribe que le hace vomitar
"cuando el nombre de Zaratustra sale de su boca". Ese ma-
nual ya es, en efecto, como el primer acto del
Pero no hay "cuestinjuda". Existe una cuesun que el
pensamiento y la historia judos plantean a la his-
toria humana, en la medida en que ellos VIenen, mas que cual-
quier otra mirada, a hacer pensar en ese conjunto.
Los movimientos, los desplazamientos, las resquebraja-
duras en el conjunto de la historia, se han hecho pensables
por la historia juda. A partir de ella, la
ta por Herodoto en la conjuncin de los espac1os del Medite-
N. de la E.: En francs, questionner es, en su primera acepcin, pregun-
tar, interrogar; question es, en una segunda acepcin, lro-
nie viene del griego eironeia: accin de interrogar fingendo 1gnoranaa, a la
manera de Scrates [ironie socratique]; Le Petit Robert, 1985.
288
rrneo con el nombre de Historia, ya no es slo un conflicto
en el punto de unin de las culturas y de los ejrcitos, cuan-
do los persas se apoderan de Atenas.
*
historia juda se encarga por anticipado, alrededor
del ano 700 antes de nuestra era de referencia, de brindar
otra perspectiva, cuando Isaas llama a Jerusaln la Ciudad-
o la Ciudad:Justicia. La perspectiva isaiana se eleva por en-
ama de los mundos histricos, en un canto del futum:l5
A.contece1 en el futum
que el monte del templo de Yahv
ser establecido en la cima de las montmias
y ser ms elevado que las colinas.
A l afluirn todas las naciones.
Numemsos pueblos irn y diJn:
"Venid, subamos al monte de Yahv ... "
( ... ) Ejercer su autoridad som-e las naciones
y ser el rbitro de pueblos numerosos
que j01jarn sus espadas en t-ejas de am.do
y sus lanzas en hoces.
No alzarn la espada nacin contra nacin
ni aprendern ms la guerra ...
La fuerza visin capaz de plegar el hierro y de
arrancarlo a la viOlencta, para reunir alrededor de la reja del
a pueblos", a "todas las naciones",l6 esa
pn.mera vtston, esa narracin absolutamente inicial de una
umdad contada en el reino de Jerusaln y de Jud,
nos da, pnmera vez en el tiempo histrico, la percepcin
d.e una palpable de la especie humana, de un Ser Vi-
VIente pohtlco sin fronteras.
Si al sentido que el vocablo gentes pudo te-
ner antes, en tiempos de la tradicin latina por San Jernimo,
"'.
QUE PllOPONEll? 289
nos aproximamos a la perspectiva siguiente, en la que las gen-
tes, el genus, nos hablan:
Acontecer en el futuro
que( ... ) a l afluirn todos los nacimientos ...
Ese sentido latino, si lo tomamos en el significado que
tiene ms corrientemente en Cicern, nos da el contenido
profundo de la universalidad hebraica. Si adoptamos el .senti-
do moderno de "nacin", que no toma su color prectso (y
agresivo) hasta la primera mitad del siglo con los
Discursos a la nacin alemana de Fichte, entonces la ctudad de
Jerusaln sera ''erdaderamente el lugar de afluencia de todas
las reconciliaciones entre las naciones, y especialmente de la
nacin palestina y la nacin de Israel. Los dos
tticos que alternativamente se enuelazan en el mtsmo sttlo
-Israel, luego Palestina, y de nuevo Israel y Palestina-, reen-
contraran su equivalencia y por as decirlo su afortunada
exactitud. El mensaje de lsaas despierta nuevamente nuestra
atencin:
Venid, naciones, escuchad
pueblos, estad atentos,
escucha, tierra, y todo lo que te colma,
univeno y todos tus hijos
17
La fuerza de la escritura se despliega en esta visin:
Los cielos estn enmllados como un libro.
Un segundo poema, que data del perodo posterior a la
cada de Jerusaln y del reino de Judea, y al Exilio de Babilo-
nia, despliega las perspectivas del Segundo lsaas, figura enig-
mtica del autor del Libro de la consolacin,
18
de los cuatro can-
tos del Servidor de Yahv:19
11
Te tom de la mano y te form20
( ... ) de oriente yo har regresar a tu pueblo
y de occidente te reunir
... Islas, escuchad me,
estad atentos los pueblos ms lejanos,
( .. .) multitud de naciones se asombrarn
( .. .) y vern un acontecimiento no narrado.
En el otro extremo de los encadenamientos de la histo-
ria habra que escuchar, a la inv4rsa, lo que se dice para mo-
tivar la expulsin de los judos de Francia a fines del siglo
XIV. Recordemos a ese rey loco que reina en 1394, dos aos
despus de su prime ataque de locura, cuando la ordenanza
del 17 de septiembre, tal como la narra la Crnica del religioso
de Saint-Denis, 21 declara en su nombre que la Decisin est to-
mada. "Las usuras de los judos ... se por todo el
reino ... El rey, instruido de esos desrdenes y 1indindose a los
sabios consejos)' a las plegarias de la 1-eina, su esposa bienamada,
resuelve, a pesar de las sumas considerables que se sacaba to-
dos los aos de los judos y que engrosaban su tesoro, sepa-
rar el buen grano de la paja y alejar a los creyentes del contac-
to con los infieles." A partir de entonces, "una ordenanza
publicada en todas las ciudades del reino, ordenaba a los ju-
dos de Francia abandonar su tenitorio antes de la fiesta de
Navidad e ir a buscar refugio en el extranjero, so pena de ser
considerados culpables de lesa majestad y de ver confiscados
sus bienes". Ese lenguaje no es nuevo ni sin prolongaciones.
En 1182 Felipe Augusto, en 1306 Felipe el Hermoso, como
Eduardo 1 de Inglaterra en su feudo de Gascua en 1290. La
decisin de Carlos el Loco, por los "sabios consejos" de su rei-
na, ser renovada varias veces (especialmente por Luis XIII).
En las Vigilias de Carlos VII, en el siglo siguiente, Martial d'Au-
vergne22 se felicita de que Francia sea en adelante "ese reino
muy cristiano donde no habitan "ni judos ni paganos". En
1320, el impulso de la cruzada de los "pastorcillos", jvenes
pastores y campesinos que partieron hacia jerusaln y se des-
QUE PROPONER? 291
viaron hacia el sur de Francia, se derrama sobre las comuni-
dades judas del Languedoc, luego de Turena y Berry, guiado
por el rumor de que "un rey musulmn" a los judos (y a
los leprosos) a envenenar fuentes y mananuales:
mos aqu la versin narrativa de Tcito: que la
dad a una epidemia misteriosa. O el gnto de Ah Belhadj, en
ocasin de la crisis del Golfo en 1991, en su llamamiento a
"beber la sangre de los judos". Desde los pastorcillos hasta la
reina del rey loco, desde el historiador de los tiempos nero-
nianos hasta el predicador de la guerra santa, omos un len-
guaje del desconocimiento. Que es lo ms opuesto al lengua-
je de Isaas, poema del futuro en el que todos .los
nacimientos. Desde el ao 700 antes de nuestra era, el es qmen
designa el futuro, frente a las posiciones cerradas, a las regre-
siones, a los rumores.
Yo veo dos polos en contraste. Por un lado el mensaje
de Isaas, llamando a "todas las naciones" por primera vez en
Ja historia. Por el otro, la expulsin de los judos en 1394 por
el rey loco, figura simblica de todos los antisemitas, precursor
de la expulsin de Espaiia en 1492.
En el intervalo se abre el espacio del Exilio.
El Exilio tuvo lugar verdaderamente entre los dos
Isaas. Antes del 700, el Primer Isaas prev la invasin de los
dos reinos hebraicos -Norte y Sud, Israel y Jud- por los
ejrcitos asirios, a los que seguirn las
El Segundo Isaas anuncia y describe la sal1da Exilio la
liberacin gracias a la ofensiva persa y a la vemda. de Ctro,
vencedor del Imperio Babilnico y libertador del remo deju-
d. A partir de ese momento el espacio hebraico ser anun-
ciado como una narracin de Exilio. La dinasta de Giro cul-
mina con el reinado de Asuero -Artajeljes- y con la
persecucin que habra sido decidida por Amn. En el
de ese momento, en el libro de Esther, aparece por pnmera
vez el vocablo que designa como "judos" a los habitantes del
Imperio Persa, alrededor del ao 78 antes de nuestra era. Esa
palabra es Jehudi.
&ilio he
braico, o
6Ta6e
A travs del pensamiento judo, es el pensamiento mis-
mo el que va a pensar su Exilio. Los momentos ms grandes
del pensamiento rabe sern pensados a su vez como el Exi-
lio. El relato filosfico y mstico de un discpulo de Avicenas
como Sohrawardi, en Damasco, describe en su parte central
"el Exilio occidental" -al-ghorba al-gharbiyya-. All se encuen-
tra evocado "el episodio extremo", el del gran desastre, secre-
to sobre el cual, segn Sohrawardi, fue fgado el sitio de los vi-
sionarios y de los "soufis". 23 La mstica rabe se piensa as en
una narracin del Exilio. En el gran desastre24 se medita la ex-
periencia de la catstrofe y del caos, la conmocin sin pies ni
cabeza, la confwihn de las primeras lneas de la Gnesis bbli-
ca o, ms exactamente, del primer libro de la Tor. Sabemos
que a la confusin hebraica responde el tahi biha rabe, "el
desconcierto interior". 1\le gustara retomar la traduccin al
francs medieval, o ms exactamente al diaiecto champenois,
que de ese enigmtico trmino hebreo propone el gran tal-
mudista del siglo XII, Rachi de Troyes: el tohu-bohu (confu-
sin), es en el buen francs de entonces el "estordison", el gran
aturdimiento en la experiencia del cataclismo inicial.
Quisiera releer ese relato del desastre del Exilio en Soh-
rawardi, ese mstico musulmn ejecutado en Alepo por orden
de Saladino a la edad en que muere Rimbaud, a los treinta y
seis aos, en 1191, por haber afirmado pblicamente que la
profeca no estaba cerrada. por qu piensa l el Exilio, l, iran
viajero que lleg hasta Kairun, y de Tnez regres hasta Si-
ria? Era posible concebirse como "exiliado" permaneciendo
al mismo tiempo en todas partes en la inmensa maternidad
de la umma nacida del imperio rabe omeya y abas, en ade-
lante fragmentado? No es una referencia tcita al canto del
Segundo lsaas, en los tiempos del Exilio, para los judos de-
portados por el Imperio de Babilonia a la tierra mesopotmi-
ca, anunciando el fin del tiempo del exilio? Y en ese canto
"deutero-isaiano"25 resuena la afirmacin del Primer lsaas,
de dos siglos antes, sobre la reunin de todas las naciones. Al
pensamiento hebraico y judaico debemos esta visin de lo
QUE PROPONER.? 293
universal humano y de lo que parece ser su inversa, el exilio
-pero que es por el contrario la experienc.ia misma en se.
implanta la memoria-. ligada a una escntura, a la
a un porvenir, prometido por la escritura. Esto se perfila de
mediato en el mensaje isaiano. Y es retomado por una rests-
tencia incesante a todos los peligros, a las amenazas, a la des-
truccin. Resistencia ser la palabra opuesta a la matanza
organizada bajo el III Reich. A este respecto, memoria juda es
la resistencia, por anticipado y desde el comtenzo: en este sen-
tido la solidaridad con ella es la evidencia misma.
A ella se suma la necesidad de acercarla, hasta la recon-
ciliacin, a esa gran lnea de lenguaje y de historia, de memo-
1-ia proftica y de experiencia un que _sobre-
viene tambin en el corazn de la htstona a parur del ano 622
como la lnea rabe de esta historia. Estrechamente entrelaza-
da con la historia de Europa, ligada a ella por su pasin pro-
funda por la filosofa griega. . .
Esta evidencia de la solidaridad, esta extgeneta suple-
mentaria de la reconciliacin, como tareas de maana Y de
hoy esta doble tarea no es una conclusin, sino un comienzo
El resto es ceguera del monstruo Historia.
IV. Ultima meditacin
J.-P. F. -Aadira con meditacin breve sobre el ho-
rror de la historia, en sus signos precursores.
En la noche del 2 de octubre de 1941, los nazis france-
ses del CSAR26 lanzan bombas en las sinagogas de Pars, por
orden indirecta del Obersturmhannfilhrer SS Knochen, jefe del
terror nazi en la Francia ocupada.
Pocos das despus, me encuentro sentado en las ruinas
de una de ellas, solo, cuestionado en lo ms profundo del al-
ma. Esas ruinas me hablan del desastre de la guerra. Ellas le
- aaden el interrogante ilimitado sobre la condicin juda Y el
peligro que la amenaza, reiterado de siglo en siglo.
294
LA SINRAZON ANTISEMITA Y SU LENGUI\JE
Miro esos escombros acumulados por la explosin en la
pequea sinagoga. Sentado entre el polvo de yeso, toco con
la mano ese derrumbe de la historia sobre algunos, designa-
dos como pueblo frgil y en peligro. No olvidar jams ese
".'omento, vivido a la edad de quince aos. Yo toqu el indi-
ao precursor de tantos crimenes. An despus del desenfre-
no del 111 Reich, suele ocurrir todava, de nuevo, que
las smagogas sean blanco de atentados, en Paris y en otras
partes -an despus de lo que p04tf) en Europa-.
En Sachsenhausen, al noreste de Berln, acaba de incen-
en septiembre de 1992, el memorial de las vctimasju-
dJas: en la barraca de madera que recordaba, en el campo de
concentracin ms cercano a la capital del Reich nazi, que en-
tre los antifascistas", los nicos celebrados por el
lenguaJe oficial en Alemania del Este, estaban tambin esas vc-
timas, omitidas por el rgimen
. La meditacin comenzada en las ruinas de la pequea
smagoga proseguir, para m, mucho tiempo despus, y ms
que nunca al comienzo de la dcada del ochenta, en el estre-
cho espacio de la cmara de gas del campo de Natzweiler so-
bre el Struthof, en los Vosgos, a pocas decenas de kilmetros
de Esu-asburgo. Hemos descrito ya el esfuerzo para descifrar el
lugar, a la vez muy visitado, pero olvidado por la conciencia
pblica.
Releo las solicitudes dirigidas por el Sturmbann.fhrer SS
Doktor Hirt al Reichsfhrer SS Heinrich Himmler: "Para la ra-
za juda, tenemos tan pocos especmenes de crneos a nues-
tra disposicin, que es casi imposible llegar a conclusiones de-
finitivas por su examen. La guerra en el Este nos brinda la
ocasin de llenar esta laguna ... " La ocasin, en efecto, ser
aprovechada, iy de qu manera! "En lo que concierne a los co-
misarios judeo-bolcheviques ... , tenemos, asegurndonos la
posesin de sus crneos, la posibilidad de obtener un docu-
mento cientfico concreto ... ". Esos "documentos", ese "mate-
rial", sern pues las treinta jvenes judas de Salnica, ni
comisarios, ni bolcheviques, enviadas desde Auschwitz al
QUE PROPONER? 295
Struthof. Cuando los hombres del Hauptsturmfhrer SS Josef
Kramer las empujan dentro del saln del albergue, frente al
hotel del Struthof, donde ha sido armada la cmara de gas, y
l las observa por la mirilla de vidrio enrejado, cuando ense-
guida escucha el silencio que sucede a sus gritos, luego acciona
cuidadosamente el ventilador, y finalmente abre la puerta
blindada, acolchada en su interior, para contemplar el espec-
tculo de esa masacre qumica, la sucesin de sus testimonios
escritos y opuestos, en los procesos de Estrasburgo y luego de
Luneburgo, toma cuerpo ahora con el extrao espacio que
tengo ante los ojos, en cada una de las visitas muy atentas que
hice a ese abismtico lugar.
De la pequea sinagoga destrozada hasta el espacio
enigmtico del saln del albergue compartimentado, munido
de su mirilla de vidrio enrejado, de su tubo de chimenea ex-
U-ai'iamente deformado, de su orificio estrecho que corres-
ponde al emplazamiento del embudo, de uno al otro de esos
lugares, siento las dimensiones de ese vaco de la historia, de-
vastador, que hemos necesitado tratar de explorar.
*
En la otra orilla de la historia, vuelvo a ver los tres ba-
rrios de la Ciudad antigua en jerusaln. El barrio musuhnn;
el de los cristianos de lengua rabe -dividido en barrios grie-
go, armenio, abisinio; y el barrio judo, cada una de cuyas ca-
sas fue destruida en 1949 (las piedras rotas y trituradas) y que
vi todava en reconstruccin en la primavera de 1970. Lo que
ya poda ser una seal de paz, era que los picapedreros eran
palestinos ...
En jerusaln, intent distinguir entre los nios a los ju-
dos de los rabes -pero ambos idiomas, para mi odo "la-
no", resultaban indiscernibles-... Yo pensaba en ese trozo de
tela amarilla infligida a los judos del antiguo reino de David
y de Herodes por la carta de Ornar, y cuyo uso describa San
Luis a su madre, Blanca de Castilla. El redondel (blanco y ro-
jo) impuesto por la regente Blanca, vuelve a aparecer en Fran-
cia en 1942, por orden del Reich nazi, pero esta vez recupe-
rando el color amarillo. Es un trozo de tela cosido a la ropa
que simboliza eso, provocando el nuevo Exodo de los pueblos
judos en la preguerra y en la posguerra, ya no del sur hacia
el norte o del este hacia el oeste, sino esta vez%7 del oeste ha-
cia el este, hacia el oriente. Y el nuevo conflicto que surgi,
despus de los desastres de la Segunda Guena Mundial, se re-
sume y se condensa como una pesadilla en el vaivn de ese
trozo de tela amarilla, que en el camino lleva con l la estre-
lla de David, cambiada de pronto en bandera azul, la de un
Estado resurgido despus de diecinueve siglos de desapari-
cin.
Esa es pues la Ciudad de Paz -Salam y Slwlom unidos en
el mismo peligro-. Es all donde pedimos el ace1-camiento de
ambos pueblos, en el espacio de la ~ i e n c i a divina". Alrede-
dor de un futuro Centro Averroes y de un Centro Maimni-
des por venir. Gemelos en el futuro, como lo eran virtualmen-
te en Crdoba, patria de Ibn Rochd y de Ben Maimon.
se dir que es una utopa? Podramos responder: nada
habra pa.-ecido ms utpico en 1939 que el anuncio de una
reconciliacin franco-alemana, de una Unin Europea, sella-
da cincuenta y tres aos ms tarde. O la noticia, en 1980, de
la cada del Muro de Berln nueve aos despus. Cuando los
representantes palestinos destacan que cincuenta aos de
guerra rabejuda son suficientes, y se declaran dispuestos a
reconocer al tercer Estado judo -sucesor del Estado de Da-
vid y del de Herodes-, sera posible recordarles que los mun-
dos judo y musulmn son ahora el blanco comn de los mo-
vimientos antisemitas y racistas que ha visto surgir Europa
nuevamente, en los aos ochenta? La profunda comunidad
que une las culturas rabe y juda, en los idiomas y en las tra-
diciones narrativas, deberan hacer el resto.
Hoy, cuando todo comienza.
QUE PROPONER? 297
*
Si pennanece el estupor, o el agobio, o la desesperacin,
ante la imagen de la sinagoga en ruinas y ante la realidad de
la cmara de gas vaca, despus de nuestro largo periplo por
los relatos y las cicatrices de la historia, y por la va del princi-
pio de la esperanza, nos vuelve la pregunta, quizs esclareci-
da:
Quines son los antisemitas?
We quin hablan ellos?
1993

Captulo 1
1 Hermano, 1972.
2 Belfond, 1974.
Notas
3 Ed. Robert Mario 1947, Gallimard 1978, col. "Tel".
4 Seuil, 1986.
5 Cf. especialmente Le magasin de.s enfants, bajo la direccin de
Jacques Testart, Ed. Bourin, 1990.
6 Antisemitische Htfte, subttulo del panfleto titulado Der Sieg des
Judentums ber das Germanentum ("La victoria del judasmo sobre el
germanismo") publicado en 1873 y reeditado en 1880 con ese subtf.
tulo. En Francia, hay un diario, L'Antisimitique, en 1883. La palabra
"antisemitismo" aparece en Le lys rouge de Anatole France en 1894,
y la palabra "antisemita" en el]oumal de los Goncourt en 1890.
7 En el sentido en que el "lado izquierdo" de la Asamblea Cons-
tituyente, en septiembre de 1789, se convierte en el lugar donde se
defiende la Declaracin de los Derechos, votada el 26 de agosto, pe-
ro rechazada por el rey hasta el 5 de octubre, fecha en que la fmna,
presionado por las mujeres de Pars. A partir de entonces ser plan-
teada la cuestin de la igualdad cvica de los judos de Francia, has-
ta el decreto emancipador del 27 de septiembre de 1791, votado a
pedido de Adrien Duport.
8 Arruinada por la derrota y por la indemnizacin de guerra im-
puesta por Bismarck, no conoce esa "prosperidad" financiera que es
precursora de la crisis.
9 El pastor Stocker, bestia negra de Nietzsche, con los otros an-
tisemitas que l denuncia: Theodor Fritsch, Schmeitzner, su propio
cuado Forster, Dhring.
300
1 O Cuando escriba, a los veinte aos, una obra de teatro, Latvia.
11 Se han conservado las formas vij[/cisch y unvolkisch en los casos
en que esos adjetivos se encuentran citados aisladamente. (N. del E.
francs)
12 Trmino que pertenece al lenguaje injurioso de lo que yo lla-
mara la guerra civil europea, franco-alemana, para designar el univer-
so cultural de Francia.
13 En la Polonia ocupada, los polacos son considerados como un
pueblo unvolkisch. Los ocupantes nazis se designan a s mismos co-
mo volkisch.
14 Kurt Sontheimer.
15 Jean-Louis Ferrier.
16 La Raison narrative, Balland, 1990.
17 "C6mo filosofar, c6mo tscribir con el recuerdo de A wchwitz, de los
que nos dijeron a veces en notas enterradas cerca de los crematorios: sabed
lo que ocurrid, no olvidis, y, al mismo tiempo, jams lo sabris. "(Maurice
Blanchot.)
18 George Steiner, "La folie de l'histoire", L'crit du temps, n2 14-
15, verano/otoo de 1987, Editions.de Minuit, Pars.
19 Cancin de adhesin al mariscal Ptain durante la ocupacin
nazi. (N. de la T.)
20 . Militante comunista, partidario de la Argelia independiente,
Henn Alleg cont en La question (1\laspero) cmo fue torturado por
los paracaidistas de la "Argelia francesa".
21 L 'Evinement du jeudi, 2-8 de julio de 1987.
22 Libration, 11 de junio de 1987.
23 Libration, 25 de mayo de 1987.
24 Estas iniciales se pronunciaban "Katzett", en la jerga de Jos
campos.
25 Buchenwald, Ravensbriick, Oranienburg-Sachsenhausen, Do-
ra, Mauthausen, Bergen-Belsen, para nombrar slo algunos
en esa mmensa red.
26 Nuevamente los seis nombres: Auschwitz, Belzec, Chelmno,
Maidanek, Sobibor, Treblinka. Dos de ellos, Auschwitz y 1\faidanek,
eran a la vez campos de concentracin de trabajo hasta la muerte
probable y de exterminio (en Auschwitz II Birkenau).
27 Una frase de Fichte, de 1812, es incansablemente citada por
los doctrinarios antisemitas, prenazis y nazis, desde Theodor Fritsch
hasta Ernst Krieck: "Deutsch heisst bedeutungsweise volkisch" -"alemn
NOTAS 301
quiere decir, en sentido literal, vollcisch ... " (La palabra antigua diutislc
significaba el "pueblo" mismo.)
28 Exterminio inmediato o progresivo de un grupo humano (ra-
cial, tnico, religioso o nacional) segn el trmino creado por R.
Lemkin.
29 "En 1943, una detenida poda dar a luz, pero el nio no tena
derecho a la vida. La enfermera lo ahogaba en una tina con agua,
luego lo quemaba en el horno( ... ) Una de las prisioneras logr ocul-
tar a su hijo durante cinco meses; fue descubierto y ella recibi la or-
den de entregarlo a la muerte. Sosteniendo a su hijo abrazado con-
tra su corazn, fue al crematorio con l. Los nazis tomaban
decisiones arbitrarias y contradictorias. En mayo de 1943, los recin
nacidos rubios de ojos azules fueron sustrados a sus madres y envia-
dos a Naklo para convertirlos en alemanes. Algunos centenares de
bebs partieron as, pero otros mil quinientos fueron ahogados.
Las judas no estaban autorizadas a dar a luz. Si lograban disi-
mular su estado, el parto tena lugar en secreto y el nio, condena-
do a muerte, era envenenado por las mismas mujeres, estrangulado
o inyectado con morfma ... " Herman Langbein, Hommes et ftmmes a
Awchwib:, Fayard, 1975.
30 El Prof. Clauberg, que trabajaba para la industria alemana,
practicaba irradiaciones del tero con rayos X, muy dolorosas y sin
anestesia, en las mujeres judas de Auschwitz. Fue enviado a Ravens-
bJiick por Himmler que deseaba conocer el tiempo necesario para
la esterilizacin de mil judas. El 7 de junio de 1943, Clauberg rindi
cuenta a Himmler del estado de sus investigaciones: "El mtodo es-
t prcticamente listo. Ser posible esterilizar a mil judas or da
con un mdico y diez asistentes", escriba. Ese da pidi un segundo
aparato de rayos X. Segn el Dr. Kleinova, el Dr. Clauberg quera en-
sayar la procreacin artificial en mujeres esterilizadas. Sus proyectos
fueron interrumpidos por la evacuacin del campo de Auschwitz.
Croix Gamme contn Caducie, Bayle, 1950.
31 Todo deba ser secreto. "Desinfeccin" significaba eutanasia y
"reinstalacin", exterminio, etc.
32 Robertjay Lifton, Les Mdecins nar.is le meurtre mdical et la p.sy-
chologie dugnocide, Laffont, 1989, pg. 191 (yo soy quien subraya).
33 /bid., pg. 190.
34 "Es el momento, creo, de rendir homenaje a las que ms mili-
taron, por una parte para que se haga justicia y que el responsable
del aniquilamiento de sus hijos no permanezca impune, y, por la
otra, para que se perpete el recuerdo de sus hijos. Quiero hablar
de Mme. Halaunbrenner y de Mme. Benguigui. Se las ha visto y es-
cuchado; ambas tienen ochenta y tres aos; estn cansadas, muy can-
sadas; tienen diez aos ms que el verdugo de sus hijos: tres nios
por cada madre. Ellas y otros padres de los nios de Izieu se ator-
mentan sin cesar desde esa maana de abril de 1944, en que sus hi-
jos desaparecieron. jams Barbie sufri ni sufrir lo que esas madres
de lzieu seguirn soportando hasta su ltimo aliento.
,_. Sin embargo, esas madres de Izieu llevaron su herosmo al ni-
vel de la tragedia de sus hijos. Cuando hace diecisis aos una ale-
mana se present ante ellas y les propuso actuar peligrosamente en
su compaa para obstaculizar la impunidad de Barbie, ellas respon-
dieron "presente" y, en esa poca, fueron las nicas en hacerlo, a
pesar de su edad y su salud.
Animadas por su deseo de justicia, esas madres se expresaron
no con simples palabras, sino coil actos, sumamente difciles: hacer
huelga de hambre en las escalinatas del palacio de justicia de 1\lu-
nich, militar y encadenarse en La Paz, a cuatro mil metros de altura,
ante la oficina de Barbie. Se atrevieron a lo que a tantos otros ni si-
quiera se les ocurri hacer."
(Alegato de Mme. Serge Klarsfeld en el proceso de Barbie,
Dossier de Globe.)
35 Como lo escribe Primo Levi, "la historia entera del 'Reich mi-
lenario' puede ser releda como una guerra contra la memoria, una
falsificacin de la memoria al estilo de Orwell, una negacin de la
realidad que llega a la huida definitiva fuera de la realidad". Les Nau-
frags et les rescaps, Arcades, Gallimard, 1989.
36 Claude Birman, Egalit dmocratique et hirarchie des vakurs a la
lumiere du rcit biblique, grupo de reflexin "Socit civile", 31 de ene-
ro de 1992.
37 Le Monde, 28 de diciembre de 1987, suplemento de televisin.
38 Singularmente en el Bahir, escrito fundador en la tradicin de
la Cbala. (J.-P. F.)
NOTAS 303
Captulo 2
1 Liga Internacional contra el Racismo y el Antisemitismo.
2 El joven Bemanos fue engaado por ese aspecto cuando diri-
ga un diario "nacional" llamado L 'Avant.Carde y dedicaba a Dru-
mont su Grande Peur des bienpensants. Sus ojos se abrieron en 1938,
en el momento de los Grands Cimetieres sous la lune, y en el manus-
crito perdido y reencontrado, Les Enfants humilis.
3 Trmino utilizado por la prensa controlada por Saddam
Hussein.
4 Ver precedentemente pg. 31-33.
5 LTI, Lingua Tertii lmperii, de Viktor Klemperer.
6 Entre ellos el ensayista Arthur Sandauer.
7 Tomemos el ejemplo de un filsofo de Sarajevo. Nieto de un
pope, es por consiguiente "serbio". Pero su padre, hostil a la dicta-
dura del rey Alejandro, era miembro del Partido Campesino Croata
de 1\lacek: era pues "croata". Pero es asesinado por un ustachi por
no considerarlo suficientemente "croata" ... Dnde est entonces su
"identidad"? Qu sentido tiene esta palabra?
8 Ludjevit Gaj.
9 Trmino empleado para la traduccin francesa: Nationaliste.
1 O Designado por el IIl Reich para gobernar a la Noruega ocu-
pada.
11 Y de una frase: "Estoy orgulloso de que mi mujer no sea juda
ni serbia ... "
12 Esta palabra rusa significa precisamente memoria, pero para
olvidar "lo que pas en Europa".
13 Slo despus de la toma de La Meca por los sauditas, Arabia
reapareci en la Historia.
14 "Est mucho ms alejado del animal que nosotros ... Es un ser
extrao al orden natural, un ser fuera de la naturaleza. .. " (Hermann
Rauschning, Hitler m'a dit, 1939, pg. 269.)
Capitulo 3
1 Los traductores franceses han cometido un anacronismo al
traducir Judenbass por antismitisme (antisemitismo), siendo que el
Anti-Dhring es escrito alrededor de 1877, y que Engels y Marx pare-
cen no haber percibido el nacimiento del movimiento "antisemita"
dicho (del que ellos estn muy alejados en el mapa
1deolgco). Contrariamente a Nietzsche, que de pronto se descubre
como encerrado por l: rechaza a Dhring como uno de los jefes de
ese movimiento, convertido expresamente en antisemita en los aos
1880.
2 En lengua rabe, "Falestine".
3 El primero de los filsofos rabes, hijo del gobernador de Cu-
fa bajo los califas absidas de Bagdad, se llama Abu YusufYaqub ibn
lshaq, lo que significa "Jacob, padre de Jos, hijo de Isaac". Habitual-
mente llamado Al-Kindi, es el primer aristotlico de lengua rabe
(792-864).
4 Theodor Fritsch, el "viejo maestro" del antisemitismo, el autor
del Ha11tlbuch }11dtnjragt {.\lan11al de la Clltstin j11da), cuya sla
mencin "hace vomitar" a Nietzsche. Con l, la "cuestin juda" pa-
sa a ser el centro del lenguaje antisemita.
5 Frankreich ...
6. El trmino "semtico" para designar un grupo de lenguas, el
acad10, el babilnico, el fenicio, el arameo, el hebreo, el rabe, fue
elegido en el siglo XIX por fillogos alemanes nutridos en la cultu-
ra bblica, por referencia a los hijos de No: Sem, Cam y Jafet.
7 S. W. Baron, History of the Jews, traduccin francesa, Histoire
d'lsrail, PUF, 1986.
8 Reina desde 311 hasta 64 a.C.
9 De 174 a 164 a.C.
10 "Los (libros) segn la fsica."
11 Ma ba'ad al-tahi'ah, ttulo del tratado de Averroes en 1190.
12 Damos aqu una traduccin libre al castellano de la versin ori-
ginal citada en el texto francs. (N. de la T.)
13 Nationai.Jozialistische Massentiitungen durch Giftgas, Francfort,
Fischer, 1986, pg. 146 (Masacres masivas nacionai.Jocialistas ptw el
gas).
14 Juan, l.
15 Durante su permanencia en Palestina, Luis IX, San Luis, evo-
car esa marca amarilla de los dhimmis judos en su correspondencia
su madre, Blanca de Castilla y regente de Francia, la que a su vez
Impondr el uso de un redondel de color blanco y rojo. La estrella
impuesta por el Reich nazi es una mezcla de esa doble prc-
uca.
NOTAS 305
16 Tambin lo hace el hijo del rey de Portugal, Juan 1, en el siglo
XV, y Lamartine en su Viaje a Oriente, o Chateaubriand en su Itine-
rario de Pars a]erusalin.
17 Que ser destruida en 1948.
18 Doctrina de la merma de lo divino, reducido a un punto que
ser susceptible de expansin infmita.
Capitulo 4
1 En el hebreo medieval, la palabra misma designaba a Alema-
nia, como Sefar significaba Espaa.
2 El pastor Rabaut Saint-Etienne, que en la segunda Asamblea,
la Legislativa, ser agrupado con los girondinos y ejecutado con ellos
durante la Convencin.
3 Libm et igaux.
4 1386-1434.
5 Por lo tanto a la misma prohibicin. Es importante destacar
que el reproche hecho a los judos medievales de practicar el prsta-
mo a inters, la usura, se basa en una prohibicin que prtrlliene preci-
samente de la Ley juda.
6 Por Francion o Francus, presunto hijo de Hctor. Esta versin
es difundida todava en 1512 por el cronista de Luis XII, Lemaire de
Belges, en Les /llustrations des Gaules.
7 Destaquemos que no aparece en el diccionario Littri, anterior
a los pogroms de la dcada de 1880.
8 El cuento de Marko Vovotchok, amiga de George Sand y de
Turguniev, cuya adaptacin al francs ser dada por P .:J. Stahl,
pseudnimo de Hetzel, el editor de Hugo, de Proudhon, de Julio
Verne. La joven Maroussia es la mensajera del atamn.
9 Imaginemos que en Francia Juana de Arco hubiese sido, en
otras circunstancias, la aliada poltica de Isabel de Baviera, que go-
bierna en Francia desde 1392 hasta 1422, y es la autora de la orde-
nanza de expulsin de los judos: la memoria pica e histrica haba
sido muy diferente.
10 Como el barn von Vogelsang, cuyo modelo trazar Musil, en
L'homme sans qualitis, bajo el nombre del conde Leinsdorf.
11 Ya hemos visto que Judea est poblada ahora por los palesti-
nos, y que la regin de "Falestine", ocupada antao por los "filis-
teos", se ha convertido en Israel pero tambin en la franja de
Gaza.
12 Le Seuil, 1989.
13 Daba testimonio de ello Driss Chraibi en 1967, en Le Monde,
en vsperas de la Guerra de los Seis Das
Captulo 5
1 L'Etat d'lsrail, Andr Chouraqui, PUF.
2 Sepher a-Zohar, el Libro del Esplendor.
3 En la 1\[esopotamia, en lrak actual, recordmoslo.
4 En el mismo momento el Estado ustachi de Croacia-Bosnia
persigue y extermina a los serbios ortodoxos para obligarlos a abra-
zar el catolicismo, as como a los judos y gitanos, singularmente, en
el inmenso campo de concentracin de Jasenovac.
5 "Un gran movimiento que se haba perfilado entre ellos y que
tom en Viena cierta amplitud, pona de relieve de manera particu-
larmente llamativa el carcter tnico de la judera: quiero decir del
sionismo" (der Zionismus) (Hitler, Afein Kampf, tr. fr., pg. 63. "Un
nuevo Gengis Khan habra aparecido ... detrs de esa fuerza, como
elemento de pulsin, est el judo internacional ... " (Hitler, Discurso
secreto, 30 de mayo de 1942, Tischge.sprache, 1965, pg. 497.).
6 Proveniente del futuro fundador del Deutsch-Volkische Freiheits
partei, el "Partido Racista Alemn de la Libertad" ... cuyo programa
tena como objetivo la exclusin de los judos de Alemania. Goeb-
bels dar sus primeros pasos polticos en ese partido, futuro compo-
nente del nazismo.
7 La breve repblica de los Consejos gobierna a Baviera en la
primera mitad del ao 1919, encabezada por varios intelectuales de
origen judo, Kurt Eisner, Gustav Landauer, Ernst Toller. Toller es
quien rehsa ejecutar a los prisioneros despus de su victoria, en
Dachau ...
8 Sionskiy Protokoly. En la reedicin alemana de 1920, Theodor
Fritsch cambia igualmente el ttulo en: Die Zionistischen ProtokoUe
(Leipzig). La primera edicin norteamericana, en 1920 en Boston, se
titula: The Protocols of the Meeting of the Zionist M en ...
9 Autor de Dcombres, violento panfleto antisemita y pronazi de
uno de los fundadores de fe suis partout.
NOTAS 307
10 Cf. Bruno Bettelheim, Le Poids d'une vie, Robert Laffont, 1991.
11 Haslwmer Hatzair. Su programa y sus consignas son claras so-
bre un punto crucial: "Los rabes aprovedaarn nuestra inmigracin,.
(Unserweg, "Nuestro camino", rgano del partido sionista social de iz.
quierda, Poal Sion Smol). Corresponde al actual partido Mapam.
12 Hubo judos SA al comienzo del nazismo: los Vomuppen de
Hans Joachim Schoeps. La experiencia tuvo poco xito.
Captulo 6
l Donde es, en la Declaracin de los Derechos de agosto de
1789, un sinnimo del pueblo cuya soberana se opone a la del rey.
Pero que a fines del siglo XIX adquiere muy distinto valor, el de una
identidad absoluta, ligada a la causa de los antidreyfus, del "naciona-
lismo socialista" en Barres, del "nacionalismo integral" en 1\taurras.
2 En 1726, Cerf-Berr es designado "encargado general de la na-
cin juda de Alsacia". En 1789, la "nacin" es aflllllada en Francia
como soberana, frente al monarca. En esa fecha la palabra significa
libertad. En 1900 significar el anuncio de dos guerras mundiales de
recproco exterminio.
3 El padre de Catherine Ringer (Rita Mitsouko).
4 Que, por regla general, se interesan poco en las manifestacio-
nes pacifistas y democrticas y dan mucha ms publicidad al terro-
rismo y a la violencia, convertidos as en nuevas formas de comuni-
cacin.
5 Cf. los informes muy detallados de Amnesty Intemational.
6 La "ley del regreso" ctiene una base propiamente religiosa? La
identidad "juda" que abre el acceso al "regreso" a Israel se define
por rasgos culturales y familiares, ms que por conviccin religiosa.
Ese derecho fue acordado por la Repblica espaola a los descen-
dientes de los judos de Espaa expulsados en 1492, con la sola refe-
rencia a sus ascendientes. El punto de vista de la Espaa laica es cla-
ramente el de una reparacin histrica, de una deuda ante la
condicin sufrida por los marranos. Sera posible imaginar la sime-
tra entre la suerte de los dhimmis y la de los marranos, en los dos ex-
tremos de la elipsis mediterrnea ...
7 Alain Lipietz, "Antisionisme et antismitisme. Quelques rfle-
xions sur }'affaire Briere", Tribune des Verts, n
11
14,julio de 1991.
8 Fue l quien, iniciando la ofensiva militar el da del nacimien-
to de Israel, inmediatamente despus de la decisin de la ONU divi-
diendo a Palestina en un Estado rabe y un Estado judo, declaraba
que haba que perseguir y destruir a los judos "en todas partes" don-
de se encontraran.
9 En cambio, en Italia casi el 50%, en Francia cerca del 25% y en
Salnica la casi totalidad de los sefardes fueron exterminados.
10 Hay que saber que la universidad de Estrasburgo estaba colo-
cada bajo el control directo de la SS, lo que no era el caso de las uni-
versidades alemanas. Alsacia tena derecho a ese particular destino,
como Poman en Polonia. Eran las dos universidades "modelo" del
Estado nazi futuro. Las provincias anexadas eran la vanguardia de la
futura "cultura" SS.
11 El nombre oficial en lengua nazi es Natzweiler, deformacin
del nombre de Natzwiller que designa al pueblo alsaciano situado
debajo del campo.
12 Podemos suponer que el film en cuestin daba una imagen l-
mite, voluntariamente caricaturesca, de ese recitado.
13 Actualmente objeto de comercio muy lucrativo en Austria y es-
pecialmente en la ex Alemania del Este.
14 La motivacin del rgimen de Tito para "borrar su memoria"
era, parcialmente al menos, la preocupacin por la reconciliacin
entre los pueblos yugoslavos, unidos por la declaracin de Jajce en
noviembre de 1943, que rehusaba el reparto impuesto por el E;je de
los fascismos. Las vctimas de ese olvido son hoy los musulmanes
bosnios.
15 A partir del Ensayo de Gobineau (sobre "la desigualdad de las
razas humanas").
16 Robert Laffont.
17 En la foto del Illustrieste Zeitung (el "Diario Ilustrado") del 23
de noviembre de 1933.
18 Le Choc du mois, septiembre de 1991.
19 Enseanzas que tal vez nos faltaron en el caso de la tragedia yu-
goslava que instaura formas nuevas de barbarie que no hemos podi-
do detener, mientras que sus inspiradores sacarn sin duda de ellas
importantes beneficios polticos con la aprobacin internacional.
20 Por el canal FR3, el 2 y el 3 de octubre de 1991.
21 Una declaracin del 27 de junio de 1941 del ministro ustachi
Mladen Lorkovi, indica que la nacin "debe ser purificada de todos
NOTAS 309
los elementos que son la desgracia de la nacin. Son elementos ex-
tranjeros ... Son nuestros serbios y judos". (El nmero discutido en
1990 ser de trescientas mil vctimas.)
22 Particularmente el ejrcito blanco del general Dnikin en
Ucrania, que, segn hemos visto, difunda masivamente los Protoco-
los de los Sabios de Sin, los presuntos Protocolos de los Sabios sionistas
(los Sionsky Protokoly ).
23 Una vez ms, "Memoria" ... al revs.
Capitulo 7
Georges Bataille, Madame Edwarda
2 Las dos fuentes.
3 Y, ms antiguamente, protohelnica. _
4 Jules Ferry (1832-1893) fue ministro de Instruccin Pblica en
Francia. Proclam la enseanza primaria gratuita, laica y obligatoria.
(N. de la T.)
5 Georges Bataille, La Souverainet.
6 Epstola a los glatas, 3, 28: "No hay ni judos ni griegos, ni es-
clavos ni libres ... , pues todos vosotros no sois ms que uno" (hacia el
ao 57).
A los corintios, I, 12, 13: " ... para formar un solo cuerpo, ju-
dos o griegos, esclavos o libres" (hacia el ao 57).
A los colosenses, 3, 11: "Ya no hay ms ... griego o judo, br-
baro o escita, esclavo o libre."
A Filemn, 16: " ... no ya como un esclavo, sino ... como un her-
mano."
7 Como estaba prohibido, bajo Stalin, verificar las leyes de Meo-
del "porque era un monje", o citar a Einstein, "ciencia burguesa".
8 En El Cuestionario de Ernst von Salomon, un iran es persegui-
do en la calle por los SA nazis como "judo". Se refugia en el taxi de
von Salomon, activista de extrema derecha, gritando: "iYo, que soy
un persa, es decir un ario puro!" Lo que es literalmente "cierto",
pues los trminos aria y arta son indo-persas.
9 Marc Hillel, Au nom de la race, Livre de Poche, 1975, pg. 41.
10 Por el dramaturgo nazi Hans Johst, en una pieza de teatro ti-
tulada Schlageter.
11 Marc Hillel, op. cit.
12 Etreftmme sous k IIP &icla, R. Laffont, Pars, 1982.
13 Gallimard, 1977, uno de los libros ms hermosos que existen.
(J.-P. F.).
14 La Nouvelk Question juive, ldes / Gallimard, 1979.
15 Cario Rosselli, el padre de la gran poetisa italiana, Amelia
Rosselli.
16 Mimoires, transfnts, obra colectiva bajo la direccin de P. Fdi-
da y J. Guyotat, Echo Centurion, GREUPP.
17 Epstola a los filipenses.
18 xpc; 1V 8EOV (Pros ton Theon): "El Logos estaba dirigindose
(pros) a Dios ... "
19 El Reich nazi traducir el sentido de esta frase a su manera: un
canto SS, citado por un documento de la Resistencia que }'O lea a
principios de 1944, los cuadernos de Tmoi[fTlage chrtien, contiene
estas frases: "Nosotros no somos cristianos/ Pues Jess es un Schwei
nejude."
20 As, el canciller 'Kohl se felicit por "haber recibido la gracia
de un nacimiento t;udo en el siglo" (Le Monde, 19 de mayo de
1987).
21 La otra palabrafou (loco), viene defollis, bajo latn del siglo IX,
donde la folie (locura) es relacionada con el sou.flk (soplo). Cuando
dos vocablos sin ninguna relacin de sentido coinciden as, dan una
imagen de lo que ocurre con las ideologas de coincidencia que pulu-
lan sobre todo en la extrema derecha del arte poltico ...
22 Es el ttulo del libro fundamental de Eugen Kogon, publicado
en 1946 por las Europaische Verlagsanstalt (Las Ediciones Europeas)
de Francfort.
23 Hilaire de Poitiers, primer pensador de la Galia latina, en el si-
glo 111, evoca igualmente la Universitas hominum, la Universitas generis
humani. En l, la Universitas designa tambin al pueblo de Israel reu-
nido en el Reino de Herodes bajo el Imperio Romano (cf. De Myste-
ris, De trinitate ).
24 Que es designada en lengua rabe con las palabras Al Quds, la
Santa. ..
25 Literalmente "ennegrecidos" ... La presencia de tiradores sene-
galeses en el ejrcito de ocupacin francs en Renania, despus del
tratado de Versalles, suscit ese neologismo en Arthur Moeller Van
den Bruck, autor de Das dritte &icla, en 1922.
La traduccin francesa, publicada por un editor que publicar
NOTAS 311
luego igualmente Mein Kampf con simpata, censur esa connota-
cin. Esta habra enfriado el entusiasmo del autor del prefacio,
quien afirma, como "nacionalista integral", "preferir un nacionalso-
cialista alemn a un pacifista francs".
26 Le Plateau Vivarais-Li[fTlon. Accueil et Risistana, 1939-1944, ba-
jo la direccin de Pierre Bolle, Sociiti d'histoire de la montagne, 4MOO
Le Chambon-sur-Lignon, 1992.
27 Distincin concedida el 22 de octubre de 1990 a ttulo excep-
cional despus de un debate parlamentario, pues la ley slo permite
reconocimientos individuales. Por otra parte, cincuenta y ocho habi-
tantes de Le Chambon recibieron individualmente la medalla de los
Justos, cifra nica para una misma localidad en la historia del memo-
rial del Recuerdo.
28 Le Plateau Vivarais-Li[fTlon. Accueil et Rsistance, 1939-1944,
op. cit.
29 Le Plateau .. . , op. cit., pg. 658.
30 Hagamos notar aqu que los judos no tienen derecho al ttu-
lo de Justos, aunque hayan realizado las mismas acciones que los no
judos.
31 /bid., pg. 225.
32 /bid., pg. 264, 267, 268.
33 /bid., pg. 425.
34 A causa de una necesaria clandestinidad, es imposible estipu-
lar la cifra exacta. Se tratara de tres mil quinientos, en vez de los cin-
co mil citados por los medios de comunicacin.
35 Este es el ttulo de un hermoso falm sobre Le Chambon reali-
zado por Pierre Sauvage, nacido en ese pueblo, donde sus padres se
refugiaron durante la guerra.
36 Reconocido colectivamente como justo entre las naciones"
por Israel.
37 La Destruction des juifs d'Europe, Folio Histoire, Pars, 1991.
38 Aage Bertelsen, October 43, citado por Ral Hilberg, pg. 487.
39 October 43, op. cit.
40 La Destruction des juifs d'Europe. op. cit.
41 Este falm debera ser difundido por televisin en cinco episo-
dios de una hora y, en los cines, en una versin de cuatro horas (dos
veces dos horas).
42 Rosenstrasse, difundido el3 de marzo de 1993 a las 20.55 horas
por Arte.
,_
Captulo 8
1 Segn Ral Hilberg, seran 5.100.000 los judos exterminados
por los nazis durante la guerra, 3.000.000 de los cuales lo fueron en
los campos de concentracin. La Destruction des juijs d'Europe, tomo
11, Folio Histoire, pg. 1045.
2 Cf. L 'Ermignement de la Choa. Comment les manuels d'histoire pr-
sentent-ils l'extermination des juijs au cours de la Deuxieme Guerre mon
diale?, CDJC, noviembre de 1982.
3 Cf. la excelente obra: Les Echos de la mmoire. Tabous et enseigne
ment de la Seconde Guerre mondiale, textos reunidos por Georges Kan-
tin y Gilles Manceron, Le Monde Editions, 1991.
4 Le Monde, 14 de junio de 1990.
5 Lts Chambres a ga:, secret d'Etat, primera edicin, Ed. de 1.\Ii-
nuit, 1984; segunda edicin, Le Seuil, Pars, 1987.
6 Este objeto se encuentra en el Museo de la Resistencia de Be-
donde, disperso entre otras piezas, casi no tiene sentido y ha
perdido todo valor de prueba.
7 Nationalsozialistische Massentotungen durch GijtglU, Eugen Ko-
gon, Hermann Langbein, Adalbert Rckerl, Fischer, 1983.
8 Habra que aadir: y de los serbios de Croada y de Bosnia en
1941-1945? Esto podra ser lo que habra anticipado la implosin yu-
goslava y su secuela de horror. El silencio sobre un genocidio no lle-
va en s una carga implosiva en sus propias vctimas? (J.-P. F.)
9 En francs, despectivamente "alemn". (N. de la T.)
10 Citado por Claude Meyer en "L'histoire telle qu'on l'enseigne
aux lycens", Le Droit de vivre, juniojulio de 1985.
11 Postfacio a fe ne lu ai pas dit au revoir. Des enfants de diports
parlent, Claudine Vegh, Gallimard, 1979.
12 4 de octubre de 1943.
13 Ahora parece que, en lo que fue Yugoslavia, cada "pueblo
constitutivo" se ha convertido para el otro en ese unvolkisch ...
14 Handbuch der Judenfrage, ya lo hemos citado.
15 lsaas, 11, 2-4.
16 El trmino hebraico traducido tradicionalmente en los idio-
mas latinos por la palabra "gentes" o "nacin" (desde la Vulgata) sig-
nifica lo que es cuerpo. La versin de los Setenta emplea el trmino
ethm.
17 lsaas, XXXIV, l.
18 Jsaas, XLII, 50.
19 XLII, 6.
20 XLIII, 5.
NOTAS 313
21 De Michel Pintoin, chantre de la abada de Saint-Denis, Edi-
tions Ballaguet, Pars, 1839, t. II, pg. 118-123.
22 Citado por Colette Beaune, La Naissance de la nation France,
Gallimard, Pars, 1985.
23 Sohrawardi, "Rcit de l'exil occidental", traduccin del rabe
al francs por Abdelwahab 1\:leddeb, lntersignes, 3 de diciembre de
1991.
24 Evocado en el Corn, LXXIX, 34.
25 Recordemos las fechas: el primer Jsaas es el autor de los can-
tos 1 a 39; fue el profeta llamado globalmente "lsaas" y se sita en-
tre los aos 765 y 700. Al segundo lsaas (o Deutero-Jsaas) se le atri-
buyen los cantos 40 a 55, situados en los aos 550 a 538.
26 Comit Social de Accin Revolucionaria, ms prosaicamente
llamado "la Cagoule" (la "Caperuza").
27 Los artculos de Paul de 1.\[an en 1943 pedan que los judos
fuesen deportados a "una colonia juda aislada fuera de Europa": tal
era la versin del antisemitismo no "grosero" ... Su expulsin "hacia
Europa" era exigida en el Medio Oriente, hasta mediados de los
aos ochenta ...

Los autores
ANNE-1\IARIE DE VJL ... INE, periodista y escritora, colabor en
L 'E:\:press, y Le Xouvel Observateur. Ent1e otras
obras colectivas particip en Gntique, Procration et Droit (.-\e-
tes Sud, 1985), Matemit en mouvement (Presses Univesitaires
de Grenoble, 1985) y Maternit en labomtoire (Actas de colo-
quio editadas por el Consejo de m.Ueres de Canad)
Didgi el encuentro Mille et une femmes cuyas actas fue-
ron publicadas por Mercure de France y como novelista pu-
blic Les raisons d'aimer Qulliard), Hltne en miettes Oulliard),
La Mere intrieure (Mercure de France, 1982).
Muri en Pars, el15 de abril de 1994, a los sesenta y dos
aos.
jEAN-PIERRE FAYE, naci en Pars en 1924. Es licenciado en de-
recho, ciencias econmicas y filosofia. En 1972 defendi su
tesis de Doctorado ante un jurado presidido por Raymond
Aron. Ensea en las Universidades de Reims, LiUe y la Sorbo-
na. En 1986 fund la Universit Europenne de la Recherclu, que
preside desde entonces.
Los ttulos ms importantes de su bibliograf'1a son: La
cassure (Seuil, 1962), Le rcit hunique (Seuil, 1967), Langages to-
talitaires (Hermann, 1972), La raison narrative (Balland, 1990),
L'Europe une (Gallimard, 1990), La Fontiere, Sarajevo en archi-
pel (Actes Sud, 1995). Public adems obras de ficcin, teatro
y poesa.
11
:1
Otras obras de esta editorial
Peter Gay
Un judo sin dios
.Marek Halter
La memoria de Abraham
Bella Chagall
Primer encuentro
Bohumil Hrabal
La pequea ciudad
clonde el tiempo se detuvo
Vladmir Nabkov
El hombre de la URSS
Voltaire
El ingenuo
Ensayos
Ficcin
Peter Gay
F1eud, otm vez
Isaac Bashevis Singer
La imagen y otras historias
Stefan Zweig
Carlas a los amigos
Bohumil Hrabal
Yo que serv al
rey de Inglaterra
Natalia Ginzburg
La ciudad y la casa
Danilo Kis
Jardn, cenizas

Autores argentinos
Angel Bonomini
Historias secretas
1\lirta Botta
Aqu yace una dama
Hugo Foguet
Convergencias
Marcelo Cohen
El sitio de Kelany
Laura Fava
~ n a s vctimas
Silvina Ocampo
J- R. Wilcock
Los traidores
Csar Aira
El vestido rosa - Las ovejas
Guillermo Saccomano
Situacin de peligro
Matilde Snchez
La ingratitud
Elena Marengo
Las puertas del este
Mabel Pagano
Lorenza Reynaf
Martn Caparrs
Ansay los infortunios
delagloria
Autores brasileos
Antonio C. Resende
Magra, pe1-o no mucho,
las piernas fuertes, morena
Autran Dourado
Opera de muertos
ESTE LIBFIO 8E TEFIMINO DE IMPFIIMIFI EN
EL ME& DE DICIEMBRE DE 1995, EN LO&
TALLEFIE& DE AFITE& OFIAFICA8 PLATINO,
ABFIAHAM .J. LUPPI 1061, BUENO& AIFIE8

La Sinrazón Antisemita

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La Sinrazón Antisemita

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

TITULO ORIGINA&..

Vous aimerez peut-être aussi