Cuentos erticos

de Navidad
Vol. I
Vol. I
1. Dorso de diamante (Mayra Montero)
2 . Sola esta noche (Manuel Talens)
3. Ideogramas hmedos (Mercedes Aad)
! . "ocheuena con nie#e ($eonardo %andora &uentes)
' . $a amiga de mam( ()a#ier *ercas)
+ . Dulces sue,os (-durado Mendicutti)
Vol. II
. . -l ni,o y la sirena ()os/ Mar0a 1l#are2)
3 . -l saor (&eli4e 5en0te2 6eyes)
7 . 8n (rol en el 9ard0n (Ana M: Moi;)
1<. =tra "a#idad en >amilia ($uis A. de Villena)
11. -l hogar del >uego (Andr/s de $una)
12. Tres reyes (Ailio -st/#e2)
13. %erro negro (Irene ?on2(le2 &rei)
www.FreeLibros.me
Dorso de diamante
Mayra Montero
www.FreeLibros.me
Cuando levant el brazo para poner la estrella, supe que por
primera vez quera besar a una mujer.
Estar bien aqu? me pregunt, y yo no mir la estrella, sino
que me qued mirando su a!ila blan"a, "ulpndome de este
des"ubrimiento, ese sabor #ipnotizado que me vino a la bo"a$ un ruido
"omo de "ristales rotos en el %ondo #orrorizado de mi "rneo.
Emilia, la ves dere"#a?
&egu mirndola sin de"ir palabra, y tuve ganas de e"#arme a
llorar. 'lgo subi desde mis pies a mi garganta, un bu"#e rpido que no
era nada, o era "omo un vapor. (e tambale y mir el so%, quise "aer
en el so%, y enton"es )alter, que nos estaba observando, "orri #a"ia
m y me agarr por los brazos.
*e #a debido de marear el vino dijo, y me ayud a sentar.
(arzena baj de la es"alera. (ir la estrella, que estaba algo
tor"ida. *oda la tarde la pasamos adornando el arbolito. Ella y yo
"olo"ando las bolas y unos ngeles de por"elana, y )alter organizando
el resto de los adornos+ nieve %alsa y "abello de ngel, y sirvindonos
"opas de vino.
' lo mejor te "onvendra meterte un rato al agua sugiri
(arzena y se,al #a"ia el mar. -uego se e"# a rer y yo mir sus labios,
y por segunda vez en menos de un minuto, me #orrori" de mis propias
ganas de besarla. )alter me trajo un vaso de agua, pregunt que por
qu no me iba un rato a "aminar por la playa y a "oger el %res"o. -e pidi
a su mujer que me a"ompa,ara.
'"ompa,a a mi #ermana le dijo a (arzena, y se in"lin sobre
m para besarme. &eguramente te ests a"ordando de mam.
.ije que s "on la "abeza. /.e mam0, susurr, y me puse a
pensar en todos los a,os que #aban pasado desde que "ono" a
(arzena$ de la primera vez que mi #ermano la #aba llevado a "asa$ de
la primera no"#e que "en "on nosotras, "on mi madre y "onmigo, yo
re"in divor"iada en ese enton"es, "on dos ni,os peque,os que se
sentaron sobre su %alda y le preguntaron que por qu tena un nombre
tan e!tra,o. (arzena respondi que se era el nombre que les ponan a
las ni,as pola"as que na"an "on un dedo de ms. &e sa" el zapato y
levant su pie. (i madre y yo miramos "on el mismo asombro "on que lo
www.FreeLibros.me
#i"ieron mis dos #ijos+ (arzena nos mostr el dedito en miniatura,
inmvil y besable, un gusanito de "arne que le sala del dedo ms
"#iquito de su pie dere"#o.
)alter ya se #aba graduado para ese tiempo, lo "ontrataron "omo
veterinario en una %in"a, varias %in"as para ser e!a"tos. (arzena
estudiaba entomologa y a mam #ubo que e!pli"rselo dos ve"es.
/1i"#itos0, re"uerdo que le dijo )alter, /trabaja "on inse"tos.0 (am
puso "ara de desilusin y (arzena me bus" "on la mirada$ yo le
"orrespond en el a"to y la en"ontr insondable+ tena el pelo "asta,o y
unos ojos "ambiantes, no sabra de"ir si grandes o peque,os, o verdes o
marrones. -a bo"a era una bo"a de lo ms "om2n, pero los "olmillos le
sobresalan un po"o, slo un poquito, y en eso "onsista el #e"#izo. 3o
s si era un #e"#izo o qu, era un dato "arnvoro que ilusionaba.
4 por qu no me a"ompa,as al laboratorio? me pregunt en
voz baja, in"linndose sobre mi silla, pero mirando a su marido. 'l
in"linarse, pude verle los pe"#os. En tantos a,os, "untos llevaba
"asada "on mi #ermano+ "ator"e, quin"e tal vez?, nun"a le #aba visto
los pe"#os, nun"a la vi amamantar a su #ija, por ejemplo, mi sobrina, una
ni,a de diez a,os que #aba insistido para que pasramos la
3o"#ebuena en la playa, la primera 3o"#ebuena sin mam y sin mis
propios #ijos, que estaban "on su padre, y sin un norte en mi vida, sin un
re%ugio, slo este espanto que me llegaba de repente.
(arzena se in"lin ms. &ent el olor de su per%ume, que era un
aroma vegetal, "omo jugo de berros.
*engo que identi%i"ar unos #ongos, ser "uestin de unos
minutos.
5uise saber "ul era la rea""in de )alter, pero mi #ermano se
me adelant+ "uando levant la "abeza, l me miraba %ijamente.
' lo mejor te da as"o ir al laboratorio me dijo$ era mayor que
yo slo dos a,os. *iene el estmago revuelto agreg, mirando a su
mujer.
-o que pas a "ontinua"in, lo que yo dije, no %ue obra de mi bo"a
ni de mi "erebro$ mi voz no sali de ninguno de esos dos lugares, sino de
ms abajo. .ije que toda la vida, desde que "ono" a (arzena, #aba
querido verla en el laboratorio. (arzena se e"# a rer, le dio
instru""iones a su marido sobre "undo tena que apagar el #orno, y
sobre las botellas que deba poner a en%riar. )alter nos a"ompa, #asta
el auto, abri la puerta y vio que me sentaba "on las piernas muy juntas,
los #ombros duros, debi de ver algo %orzado en mi e!presin.
&i te vuelves a sentir mal dijo tomndome de un brazo, le
di"es a (arzena que te traiga.
www.FreeLibros.me
'sent y mir a (arzena a"omodarse el "inturn. .ijo que no nos
tomara mu"#o tiempo llegar a la universidad, porque en vspera de
3avidad apenas #aba tr%i"o. &in apartar la vista de la "arretera,
e!tendi la mano y empuj un "asete. Enseguida se es"u"# la m2si"a y
ella subi el volumen.
Cono"es esa "an"in?
4o no "ono"a "an"iones, no era un ser muy "an"ionero. (arzena
s, se saba mu"#as, en ingls y en espa,ol, y a menudo las "antaba "on
su #ija.
Es 1illy 6oel. dijo rindose, y torn a "antar ella tambin+
.on7t 8ait %or ans8ers, just ta9e your "#an"es... .on7t as9 me 8#y.
Cerr los ojos+ una peque,a y milagrosa emo"in empez a rondar
por mi "abeza. 3o quera marearme, as que los abr de nuevo y mir a
(arzena. -levaba pantalones "ortos, tena el dorso de los muslos
enroje"idos por el sol y me entraron ganas de poner la mano all, en
aquella piel "andente y mal#erida. (is manos estaban %ras, no slo mis
manos, sino tambin mis pies, mi %rente, mis mejillas. 3ot que a ve"es
ella olvidaba un trozo de la letra, y enton"es tarareaba. 'l tararear, se le
vea la punta de la lengua, nun"a antes #aba deseado atrapar una
lengua de mujer$ nun"a en mi "iega, inadvertida, desperdi"iada vida.
'# est mi guarida se,al "uando llegamos a la universidad.
:i un edi%i"io gris "on las ventanas "erradas, bajamos del auto y
entramos por un pasillo lateral que nos "ondujo a una es"alera, y esa
es"alera a un stano. -as puertas, abajo, me pare"ieron de #ierro,
algunas tenan letreritos "on los nombres de sus inquilinos. -legamos a
la de (arzena. (e agrad ver su nombre dndole nombre a la guarida.
Ella sa" la llave y entramos en el laboratorio a os"uras$ demor unos
segundos en prender la luz y esos segundos permane"imos muy unidas,
rozndonos sin inten"in. -uego se ilumin el lugar y vi a mi alrededor
pe"eras, sin agua y sin pe"es$ algunas estaban va"as y otras o"upadas
por inse"tos.
:oy a ver esos #ongos me dijo, a lo mejor ya se llenaron de
esporas.
-e "oment que siempre #aba "redo que slo trabajaba "on
inse"tos. ;espondi que "on inse"tos, "laro, y "on todo aquello que los
en%ermaba. E!pli" que su trabajo era bus"ar patgenos y rea""ion de
una manera idiota+
*ienes t2 "ara de bus"ar patgenos.
3o slo %ueron las palabras, sino la %orma en que sali mi voz, la
entona"in a"uosa, ese vulgar asomo de varn. Ella me mir inde"isa,
va"ilando entre si a"eptar la broma sin "#istar, o preguntarme qu le
www.FreeLibros.me
quera de"ir "on eso.
*engo yo "ara de bus"arlos, no?, s que la tengo.
&e quit la blusa delante de m y des"ubr que no llevaba nada
abajo. Camin #a"ia el per"#ero y tom una bata azul, la tuvo entre sus
manos un momento y luego se visti "on ella sin abotonarla. &e sent en
una banqueta y me invit a que me sentara en otra, pero le dije que
pre%era estar de pie, vindola trabajar.
*e dan as"o mis bi"#itos? pregunt (arzena al "abo de un
rato, se,alando una espe"ie de mariposn inmvil.
(e a"erqu por detrs para mirar. 3o poda dejar de pensar en su
bata abierta, en el per%il de sus senos, en la lengua "on la que tarareaba
las "an"iones.
&e "omen las "oles agreg rindose. 3o le vi el "#iste ni le vi
la gra"ia, vi sus manos a"omodando el mi"ros"opio y sent un ligero olor
a sudor, un suave tu%o que me estreme"i. 3o me mov, pero ella #izo un
gesto "omo invitndome a que mirara mejor, y al a"er"arme, mi pe"#o y
mi vientre rozaron su espalda y sus nalgas. (i pe"#o, mis pezones
tensos, se arrimaron a su espalda$ mi vientre, que quedaba a la altura de
su trasero, sinti aquella presin eterna. 4o mir por en"ima de su
#ombro, todava no lograba pre"isar la %orma e!a"ta del inse"to que
estaba sobre la mesa, y me pegu un po"o ms. (arzena no se movi
un "entmetro, no #izo nada para esquivar la "er"ana de mi "uerpo, que
era un "uerpo "aliente y mali"ioso$ abrumado por la novedad de aquella
tarde, una novedad que no lo era del todo+ desde "undo me #aban
gustado las mujeres?
-a llaman polilla del repollo dijo "on voz de "on%esin, un po"o
ron"a.
<ubo un momento en que apoy mi barbilla sobre su #ombro.
=ramos "u,adas, "asi #ermanas, no eran stas nuestras primeras
navidades juntas, sin duda no seran las 2ltimas. 'delant mi brazo
izquierdo y lo apoy en la mesa$ #i"e lo mismo "on el otro brazo. .elante
de m, de espaldas a m, (arzena #aba quedado atrapada. 4 #ubiera
bastado un gesto de ella, un mnimo intento por es"abullirse, para que yo
me #ubiera retirado. >ero no #izo nada, (arzena se qued quieta y
blandita, y por en"ima de su #ombro, en lugar de mirar al inse"to, baj la
vista y le mir los pe"#os.
*ambin la llaman palomilla de las "oles, gusano de la berza,
oruga verde del repollo.
-o de la oruga me llen de ardores. 'rdor en la nu"a, y un ardor
absoluto en la garganta$ esa impa"ien"ia por es"apar de all, o a"aso
todo lo "ontrario, por impedir que nadie se es"apara. 4o segua pegada a
www.FreeLibros.me
la espalda de (arzena, pero adems pas mi brazo alrededor de su
"intura. Ella guard silen"io, sigui sin moverse, pero endure"i su
"uerpo. Con la otra mano le empe" a quitar la bata, y al mismo tiempo
la bes en el "uello. Ella sa" un gran suspiro, que %ue suspiro y quejido
a la vez.
(e gusta "mo le di"en en (!i"o. susurr en mi oreja+
>alomilla dorso de diamante.
;e"ord que alguna vez, a,os atrs, (arzena #aba venido a
visitarnos, a mi madre y a m, toda la tarde estuvo "on nosotras. -uego
mi #ermano #aba pasado a re"ogerla, y al saludar a su mujer la bes en
el "uello. ?ue un beso prolongado que me "aus tristeza, "ierto
resentimiento que enton"es no me pude e!pli"ar. (e lo e!pli"aba a#ora,
a po"as #oras de la 3avidad, en la penumbra de un laboratorio que ola a
%ormol, a papel viejo y a re"ortes de u,as @es el olor de los inse"tosA, y a
un e!tra,o per%ume vegetal. (arzena se dio vuelta y la bata se es"urri
#asta el piso. 3o le dije una palabra, primero la bes en la bo"a, un beso
apresurado y %ro, y luego le "#up los pezones. (ir su "ara y vi que
estaba plida, tena una e!presin #ostil y yo esperaba un empujn. >or
el "ontrario, gimi, %ue un gran gemido que de alg2n modo me devolvi a
la vida, pero que de alg2n modo me "onden a la muerte.
3o s de dnde saqu %uerzas, yo soy una mujer menuda,
(arzena en "ambio es una mujer muy alta, de #uesos bien "ubiertos,
para usar esa e!presin que tanto le gustaba a mi madre. -a tom en
mis brazos y pr"ti"amente la levant en vilo, #i"e un movimiento rpido
y la tumb en el suelo. *oda ella blandita, quieta, a"ongojada. 4a en el
suelo, tirada bo"a arriba, (arzena volvi a gemir. Cerr los ojos y yo
aprove"# para quitarme la blusa, me desvest a manotazos, tan
torpemente "omo si %uera un ni,o, una "riatura que no soporta ms las
ataduras. -as dos suspirbamos y retir sus pantalones "ortos$ mi mano,
que en alg2n momento %ue mano de mujer, se #aba "onvertido en una
garra, un instrumento de ara,ar o #erir, despedazar lo que se
interpusiera. 'l %inal apare"i, %lotando en esa "arne blan"a, el se!o
os"uro de (arzena. 4o me in"lin #a"ia all, todava no me atrev a pegar
mi rostro, mi nariz, mis labios. (arzena arque el "uerpo y me entreg su
vientre. ?ue una se,al y yo baj a su "arne, #und mi "abeza, aspir
"omo si des"ubriera que era posible vivir dentro del agua, respirando
suavemente en la pro%undidad. -evant mi rostro slo para averiguar si
luego de aquel des"ubrimiento era tambin "apaz de vivir %uera, y
enton"es vi el paisaje de (arzena+ sus pe"#os, su barbilla, el rostro
intenso "omo si lo lamiera el mar. *uve la "ertidumbre de que yo era
an%ibia, %ue una "erteza que signi%i" un mazazo+ perd la memoria, pero
re"obr toda mi vida en ese absurdo, solitario instante.
(arzena se desesper. 4o iba absorbiendo, "#upando desde all
todo el "ono"imiento, pero me olvidaba de absorberla y de "#uparla a
ella. 'delant su mano y la "olo" sobre mi "abeza, era la primera vez
www.FreeLibros.me
que re"iba sus rdenes, la primera vez que me dejaba gobernar por una
verdadera amante+ otra mujer desnuda. Empuj mi rostro "ontra su se!o
y empe" a devorarlo "omo si %ueran "oles, a dentelladas peque,as y
desordenadas. 4o era el inse"to, la palomilla "umplidora$ tragaba pl"ida
y regurgitaba el alimento, que a su vez iba nutriendo a otra "riatura
enamorada y "ruel, su vulva autnoma que respiraba sola.
-uego sub, "oloqu mi rostro sobre el rostro de (arzena, y ella
puso sus piernas alrededor de mi "intura. (e bus" la oreja, soli"it mis
dedos, me rog que los #undiera entre sus nalgas, lo repiti mientras
%rotaba su se!o "ontra el mo. Empujamos sin querer la mesa y algo
rod, "ayeron "osas al suelo y #ubo un %ras"o, tal vez una de las
pe"eras, que se revent muy "er"a de mis piernas. &ent los vidrios que
se me #in"aban, pero no me import, ms bien mord los labios de mi
"u,ada, le dije que era mi mujer y ella se e"# a rer$ se lo volv a de"ir,
le dije /mujer ma0, y ella enton"es me orden que subiera, que me
sentara sobre su rostro, nun"a me #aba sentado sobre el rostro de
nadie, #ombre o mujer. 3i siquiera el padre de mis #ijos puso jams sus
labios en mi se!o, ni el #ombre que lleg despus, ni tampo"o el
siguiente. .e un modo os"uro, redentor en su instinto, me #aba estado
guardando. (arzena, en "ambio, me ne"esitaba all, sobre sus labios de
pola"a bus"adora de patgenos. 4 all "a, all quise morir, pero tambin
quise que se muriera. (s tarde le rogu que se diera vuelta y %ui
bajando lentamente, la bes en la nu"a y le lam la espalda. Ella suspir
"uando abra" su "intura.
En ingls murmur, sabes "mo le di"en en ingls?
4o me detuve un instante, no tena la menor idea de lo que me
estaba preguntando.
.iamondba"9 mot# lo dijo demasiado alto, no te pare"e un
nombre muy bonito?
-e "lav los dientes y ella grit una maldi"in. (ord sus muslos
por detrs y regres sigilosamente a sus nalgas, abr "on ambas manos
y me #und sin miedo, pens que no lo podra #a"er, pero lo #i"e por
%uria, por #ambre, por amor. (ar"ena sigui gritando y tem que alguien
la oyera. -evant la "abeza y mir #a"ia la puerta, y ella que estaba
"omo lo"a me lo supli", me "onden a que no parara. (is dedos la
bus"aron enton"es por delante, volvimos a empujar la mesa, pero nada
"ay esta vez+ todo lo que poda rodar, #aba rodado ya. 'l in"orporarme
para mirar su espalda, not que #aba sudado mu"#o$ me "onven" de
que aqul, y no el de los inse"tos, era el genuino dorso de diamante.
Entend enton"es su pregunta, su "ien"ia, su perversidad+ todo el %uror
que me atrapaba bajo la media tinta de ninguna luz.
Cuando me levant, des"ubr que me sangraban las piernas, a mi
alrededor #aba "ristales rotos y (arzena bus" algodones y al"o#ol
para "urarme. (ientras me limpiaba, dijo esta %rase+
www.FreeLibros.me
:as a pasar la 3o"#ebuena #erida... Bmagnate lo que dir tu
#ermano.
4 al es"u"#ar esa palabra, /#ermano0, sent una oleada de
vergCenza y "ulpa. (e a"ababa de a"ostar "on su mujer, #aba tenido en
mi bo"a sus pezones, su se!o, su navegable espalda, y el mundo
ardiente de sus nalgas y lo que #aba adentro. .evor a su esposa, que
en "ierto modo era tambin la ma. (arzena se me qued mirando. 4o
baj la vista, la re"#a" "on un peque,o gesto, %ue un gesto tan in2til que
estoy segura de que le #izo da,o.
5u le voy a de"ir a mi #ermano? balbu"ee.
(arzena todava no #izo nada. *ena los algodones en una mano y
el %ras"o "on al"o#ol en la otra. Estaba desnuda y sent %ro por ella.
*e digo lo que tienes que de"ir? se adelant y me lanz los
algodones a la "ara. ?ue un a"to de "oraje, me empuj al pasar y susurr
un insulto. Cuando volv a mirarla, tena una sonrisa irni"a en el rostro, y
"on esa sonrisa se visti. &alimos del laboratorio y entramos al automvil
en total silen"io. :olvi a poner esa "an"in, /.on7t as9 me 8#y0, pero
no la "ant esta vez. 4o me qued es"u"#ando la letra, tratando de
retener alguna %rase, y la vi bostezar$ bostez varias ve"es durante el
"amino de regreso, todo el traye"to sin de"ir palabra.
Cuando llegamos a la "asa, mi sobrina vea la televisin. .ijo que
su pap estaba durmiendo una siesta. (arzena %ue dere"#o a la "o"ina,
se qued mu"#o rato all, la omos "antar, la ni,a me mir divertida+
' mam le gusta tanto 1illy 6oel... y empez a "antar tambin,
a"ompa,ando a su madre en la distan"ia.
4o no me mov del so%, tan apagada "omo si #ubiera muerto, y en
sas segu, in"luso "uando (arzena volvi a la sala para anun"iar que
se iba a dar un ba,o. 'l de"irlo se qued mirndome, las dos nos
miramos "on "uriosidad.
*2 tambin deberas darte un du"#azo me dijo. Es
3o"#ebuena, Emilia. -uego se volvi #a"ia el arbolito. *engo que
enderezar esa estrella.
-a ni,a se a"er" a su madre y la abraz por la "intura, una "intura
que era ya "omo de la %amilia+ de mi #ermano, de mi sobrina,
espe"ialmente ma. (arzena volvi a subirse a la es"alera, estir el
brazo y divis su a!ila. Era una a!ila blan"a "omo una palomita. (ovi la
estrella de un lado para otro, mir a su #ija y me #izo un gesto a m+
'lguien quiere de"irme si se ve dere"#a?
Atlanta, mayo de 1999
www.FreeLibros.me
Sola esta noche
Manuel Talens
www.FreeLibros.me
Time present and time past
Are both perhaps present in time future.
T.S. Eliot
Estbamos en el oto,o de DEEF. 4o tena die"isis a,os, la "abeza
llena de pjaros y un miedo subterrneo al porvenir que se alimentaba en
los agrios e!abruptos "otidianos de mi padre sobre lo mal que andaba el
pas, "on robos, tirones de bolso, "amellos "allejeros y polti"os
enrique"idos, amn de que empezaban a salir a la super%i"ie las "uentas
es"ondidas tras la "ortina de #umo del triun%alismo olmpi"o, y no pasaba
un da sin que lo viera leyendo -as >rovin"ias arrellanado en su silln,
"on el "e,o %run"ido y mesndose los "abellos mientras se %umaba el
"igarrillo de la sobremesa.
/.rogas, drogas y "orrup"in, se es el verdadero problema de
Espa,a0, sola de"ir. 4 por el tono inapelable de sus gru,idos me
re"ordaba a don 1enito, el pro%esor de gimnasia. />ero a los so"ialistas
lo 2ni"o que les interesa es seguir "#upando.0 -anzaba luego un #ondo
suspiro, "omo para atraer mi "uriosidad+ /El paro, el paro, Gqu paro ni
qu o"#o "uartos, recollonsH 'nda que si a m me dejaran, se iban a
enterar todos esos mangantes que los votan, ya les dara yo trabajo y
dis"iplina. G1anda de vagosH0.
En aquella po"a, despus de la "ena yo a"ostumbraba a
quedarme sentado a la mesa "amilla todava "ubierta por el mantel
salpi"ado de migas, y #a"a "omo que estudiaba mirando "on el rabillo
de un ojo el libro de %iloso%a y "on el otro el programa de "otilleos de
Canal E, que ronroneaba al %ondo de la sala de estar. .esde la "o"ina
llegaba la estriden"ia que #a"a mi madre lavando los platos. (i padre le
daba enton"es el 2ltimo repaso a -as >rovin"ias y sus "omentarios
adquiran mati"es inquisitivos+ /5u va a ser de Espa,a, "on esta
gentuza en el Iobierno?0.
'2n no le #aban operado la obstru""in de los "anales lagrimales
y los prpados le lloraban, "onvirtiendo la "lera de tales interroga"iones
en una espe"ie de pesadumbre sin respuesta. &u anlisis de los
a"onte"imientos polti"os no pasaba del insulto al partido enemigo o del
spero "atastro%ismo azuzado por la 2ni"a prensa que lea, y "omo mi
"on"ien"ia del mundo se limitaba al "olegio >o JBB de la "alle 'lboraya y
a algunos dis"os de raperos negros que me prestaban los amigos, la
perpetua monserga sul%urada de mi padre #aba terminado por bajarme
la moral, "onvirtindose en el %antasma de un %uturo apo"alpti"o que me
se,alaba a diario "on el dedo.
www.FreeLibros.me
>or %ortuna, mi abuelo (iguel me ayudaba a desde,ar estos
presagios "on su "#ispa de #ombre sin "omplejos. <aba adquirido la
"ostumbre de llevarme al (estalla dos domingos "ada mes para ver los
partidos del :alen"ia y su "ontagioso optimismo lograba que, por unas
#oras, el da de ma,ana me pare"iese indi%erente. -a saludable distan"ia
"rti"a de la adoles"en"ia empezaba por enton"es a #a"erme des"i%rar
algunos de los misterios de mi %amilia. <asta #a"a bien po"o no #aba
llegado a "omprender por qu el abuelo (iguel, viudo desde mu"#o
antes de mi na"imiento, era tan par"o a la #ora de prodigarse en nuestra
"asa y se empe,aba en vivir sin asisten"ia de nadie en el destartalado
piso de la "alle .enia que anta,o "ompartiera "on mi abuela. 4o slo
estaba al tanto de que el abuelo re"#azaba una y otra vez las s2pli"as de
mi madre su 2ni"a #ija para que se mudara "on nosotros al "uarto
que siempre nos #a servido de leonera.
/3o insistas, 'mparo, que si %uera slo por ti y por .aniel me vena
en seguida, a ver si es que te "rees que a m me gusta pade"er, pero es
que a tu marido no lo aguanto, es un verdadero imb"il.0
Este retazo de dilogo entre mi madre y el abuelo (iguel, que yo
#aba es"u"#ado por "asualidad, me servira luego para atar "abos
sueltos y dilu"idar el %rrago mental en que los silen"ios, las elipsis y los
sobrentendidos %amiliares me tenan sumido "on respe"to a la sorda
batalla que los dos #ombres libraban entre s.
(i abuelo era una persona %"il de "ontentar, y tena sentido del
#umor, pero nun"a pudo resistir ms de "in"o minutos las n%ulas del
yerno que, para su desgra"ia, le #aba to"ado en suerte. -as
desavenen"ias entre ellos, lo supe despus, tampo"o eran debidas a
asuntos ideolgi"os o religiosos, pues aunque mi %amilia paterna se ja"ta
de amistad "on el arzobispo y desayuna 9irieleisones, el abuelo (iguel
no presuma espe"ialmente de blas%emo ni estaba motivado por algo
ms que un porro entre amigotes, los toros, el %2tbol o los salones de
baile de la ter"era edad, pero su propio padre mi bisabuelo materno
se #aba distinguido en los tiempos del ?rente >opular por ser un
sindi"alista de los que %usilaban santos en las iglesias y al abuelo (iguel
le resultaba "uando menos "#o"ante que su 'mparo, una nieta de la
&egunda ;ep2bli"a @y tataranieta de 1a9uninA, terminara siendo
"lavariesa de la Co%rada de los .esamparados y santa esposa
patrimonial de un probo #ombre de orden, u%ano de su "argo en el
(inisterio de <a"ienda y, para "olmo, a%iliado al Kpus .ei.
El abuelo #aba sido revisor %erroviario y, al jubilarse de manera
anti"ipada en DELM a "ausa de reajustes estru"turales en la empresa, el
#bito adquirido /los trenes son una droga0, adu"a, la soledad, los
a#orros que guardaba en el ban"o y las %a"ilidades na"ionales e
interna"ionales que la ;E3?E otorgaba a sus antiguos empleados para
viajar "asi gratis, no tardaron en in"itarlo a deambular por algunos pases
europeos, aunque ya "omo "liente y por puro pla"er, "on un librito de
www.FreeLibros.me
%rases #e"#as en el bolsillo para pedir "a%, preguntar dnde est la
esta"in del metro o dar las gra"ias en %ran"s, en portugus o en
italiano.
/&on los 2ni"os idiomas "on los que me atrevo0, repeta, /porque
el ingls y el alemn me resultan demasiado di%"iles y no #ay "ristiano
que me entienda. G-stima, no #aber tenido estudiosH >ero t2 eres joven,
.anielito, y deberas aprender alguna lengua.0 -evantaba enton"es el
dedo, "omo para rema"#ar la senten"ia+ /-as lenguas son el %uturo de
Europa0, y terminaba la perorata "on su ejemplo predile"to+ /?jate en
?elipe, que #abla %ran"s y #a llegado a presidente0.
.e manera que en po"o ms de un lustro, siendo yo peque,o,
visit varias ve"es Btalia, >ortugal y ?ran"ia, pero %ue sin duda este 2ltimo
pas el que ms le gust. Como buen #ombre de %erro"arriles, alababa
sin reservas la te"nologa del *I:, que despus aqu pas a llamarse ':E,
y "ontaba e!"elen"ias de los trains-couchettes. <ablaba de los de
allende el >irineo "omo si %ueran una raza superior /gente "umplidora,
que no es"upe en los pasillos ni mea %uera del retrete ni se limpia el "ulo
"on las toallas0, admiraba que en los bares y en los sitios p2bli"os se
oyese el vuelo de las mos"as, que nadie perdiera la "alma ni siquiera en
dis"usiones a"aloradas y que las %ran"esas "onservasen la sana
"ostumbre de vestir "on distin"in. Esto 2ltimo, lo de la distin"in
%emenina, era el argumento que ms repeta, y un domingo en que
estaba en "asa "enando "on nosotros se le o"urri revelar que algunas
gaba"#as las llamaba as llevaban la elegan"ia al e!tremo de
ponerse pi"ardas de "olores. Era evidente que se #aba tomado unos
vinos de ms.
4o, que por enton"es empezaba ya a darme "uenta de que las
mujeres e!istan, y a ve"es me paraba en el :B>& para #ojear el
>ent#ouse, sent al or aquello una e!plosin de adrenalina. -os tonos
las"ivos del body transl2"ido "on jarreteras "on el que al instante imagin
dis%razada a &#aron &tone @mi a"triz %avorita de por enton"esA me dieron
materia mental durante varias semanas para ms de un desliz solitario.
'l abuelo (iguel, sin embargo, el aserto le vali 2ni"amente un bu%ido de
mi padre, una mue"a reprobatoria de mi madre y un "ambio s2bito de
"onversa"in. ' los po"os minutos, roto el en"anto, mi abuelo daba
"abezadas repantigado en su silla.
El #e"#izo galo gan la partida, de manera que termin por no
viajar ms que a ?ran"ia y en "onvertirse, sin saberlo, en una nueva
versin del a%ran"esado de"imonni"o. >or eso ni mi padre ni mi madre
se e!tra,aron ms de lo ne"esario del regalo que el abuelo (iguel me
#izo "uando lleg la 3avidad.
-as %iestas navide,as siguen teniendo para m un aroma
inigualable de turrn y, a pesar de las dos o tres ilusiones que ya perd,
me despiertan "ada a,o el gusanillo dormido de la "odi"ia,
retrotrayndome al an#elo in%antil de los regalos que anti"ipo de los
www.FreeLibros.me
;eyes (agos invariablemente apare"an bajo mi "ama despus del
postre de 3o"#ebuena. Casi podra to"arlos+ a# estn el Cine!in de
plsti"o que proye"taba "ortos de .isney, el 1() teledirigido que no tard
en despanzurrar o el tos"o ordenador 'miga "on el que aniquilaba
mar"ianitos. El abuelo, sin embargo, po"o dado a es"lare"er ilusiones de
"ro o quiz "on el sentido pr"ti"o de las penurias e"onmi"as de su
juventud, pres"inda de juguetes y me daba aguinaldos en un sobre, "on
mi nombre "aligra%iado de manera primorosa. 6ams #e visto una letra
ms per%e"ta que la de mi abuelo. -as "antidades %ueron "re"iendo
"onmigo+ mil, dos mil, "in"o mil pesetas, que se #aban "onvertido en
diez mil el di"iembre anterior.
/-as metes en la "artilla0, era su %rase re"urrente. /Cuando seas
mayor y te las gastes, a"urdate de m.0
4o estaba #abituado al "eremonial. 'l prin"ipio, de peque,o, me
%astidiaba la visin de aquellos billetes inservibles que se es%umaban en
manos de mi padre y "uyo rastro slo reapare"a despus bajo %orma de
"i%ras es"ritas a mquina en la libreta de la "aja de a#orros. >ero
2ltimamente #aba empezado a tener "on"ien"ia del valor del dinero,
sobre todo porque de tanto ingresar y no sa"ar ya me estaba a"er"ando
a las dos"ientas mil, y dos"ientas mil era mu"#o para un mozalbete en
DEEF.
-leg, pues, la #ora del reparto. (i metro o"#enta de estatura y la
ndole de los regalos dejaban "laro que la in%an"ia ya era "osa del ayer,
porque mi madre me o%re"i "on un arruma"o unas zapatillas de mar"a
;eebo9 por las que yo andaba suspirando y mi padre, tan prosai"o, una
Ensiclopedia del Regne de Valensia, editada por los se"esionistas
anal%abetos de la Academia de ultura Valensiana, que le #aban
obsequiado "omo gan"#o al "omprar un aspirador. (i abuelo sa"
enton"es el inveterado sobre del bolsillo de su "#aqueta.
G5u, abueloH (e #as subido la estrena? le dije "on una
sonrisa. -as zapatillas ;eebo9 me #aban puesto eu%ri"o.
Nbrelo, .aniel me "ontest, que #ay premio.
;asgu la solapa y saqu el "ontenido. 3o era papel moneda, sino
una "uartilla doblada en "uatro. -a desplegu intrigado y le en voz alta lo
siguiente+ /:'-E por tres "lases de %ran"s a la semana, durante el
pr!imo semestre, "on (ademoiselle 3adine ?ontanier0. 1ajo el
enun"iado mi abuelo #aba estampado su %irma.
&eguramente nos quedamos de una pieza, ya que se vio en la
obliga"in de dar e!pli"a"iones+
's matamos dos pjaros de un tiro. Con la mana que les #a
entrado a#ora por el ingls, el %ran"s pare"e que ni e!iste. <e pensado
que, si le dan "lases parti"ulares, .aniel aprender algo y me lo llevar
www.FreeLibros.me
"onmigo a ?ran"ia "uando ya no pueda valerme solo. >or otro lado, esta
mu"#a"#a ne"esita ayuda para salir de estre"#e"es, que en :alen"ia la
vida est muy "ara. y "omo nadie respiraba, "ontinu+ Es la #ija de
un revisor de tren, tambin viudo, que "ono" yendo a >ars. 3os #i"imos
amigos, me llev a su "asa y luego nos #emos seguido "arteando. 3ada
del otro mundo, porque "on el %ran"s que yo "onoz"o ya os podis
imaginar, pero se #a mantenido la amistad... Ella est aqu a#ora
#a"iendo no s qu tesis en la universidad.
El espritu utilitario de mi padre, una vez disipada la suspi"a"ia
#abitual ante las %antasas de su suegro, se despert "on la noti"ia,
porque sonri "ompla"ido.
.aniel, dale las gra"ias al abuelo por la buena idea que #a
tenido me dijo.
4o estaba bajo el e%e"to del desen"anto, y la perspe"tiva de una
tarea a,adida no me sedu"a gran "osa. <ubiese pre%erido quin"e mil
p2as, pero tampo"o era "uestin de pare"er ingrato. -e di un beso al
abuelo.
4, si me lo permits, esta no"#e me lo llevo "onmigo para que
"onoz"a a la pro%esora, mientras vosotros vais a la misa del gallo a &an
:alero. <a"en una %iesta de 3avidad en la residen"ia donde vive, en
1las"o Bb,ez. Ks prometo que, lo ms tarde a las dos de la madrugada,
.aniel estar de vuelta.
-a perspe"tiva de perderme la misa Gtan aburridaH me alegr
un po"o el nimo, aunque no las tena todas "onmigo. >or una absurda
aso"ia"in de ideas #aba "al"ulado nebulosamente que el di"#oso
revisor %ran"s sera tan viejo "omo mi abuelo, "on lo que su #ija, por lo
tanto, #abra sobrepasado ya la "uarentena @barrera que in"luso #oy me
pare"e enorme y lejanaA, la edad de mi madre y, lo que era peor, la de
Iabriela, mi tutora de aquel "urso es"olar, re"#on"#a y de mal genio. En
mi mente, pues, el nombre de 3adine ?ontanier empez a evo"ar a una
mujerona de timbre aguardentoso, "on bigote y verruga en la nariz.
&alimos al e!terior. Eran las on"e de la no"#e y "orra un viento
gla"ial. ' lo lejos, por el mer"ado de ;uza%a, se oa una pandilla de
alborotadores "antando ruidosamente villan"i"os. El renqueante "o"#e
de mi abuelo, una reliquia del %ranquismo "on ms de tres"ientos mil
9ilmetros a"umulados en el "#asis, nos llev en un soplo a travs de las
"alles "asi va"as #asta el "olegio mayor -uis :ives, que era donde nos
esperaba la %ran"esa.
3adine estaba en un "modo so% bermelln situado en la antesala
de la dere"#a, un espa"io re"tangular "on "abinas tele%ni"as bajo la
es"alera. .el %ondo, tras una puerta a"ristalada de trama romboidal,
llegaba a todo volumen el ro"9 de ;adio ?utura. (i abuelo #izo las
presenta"iones+
www.FreeLibros.me
.aniel, sta es 3adine. 3adine, ste es .aniel.
(e dej dar un beso en "ada mejilla, "asi mudo por la turba"in,
sin a"ertar a pronun"iar ms que un simple /#ola0. -a mujer que tena
%rente a m no era "uarentona y "are"a de bigote y verruga en la nariz.
*endra unos veintitantos a,os, llevaba ta"ones que engrande"an su
menuda silueta #asta "asi el nivel de mi barbilla, medias negras,
mini%alda y jersey de "uello "isne. &u %az ovalada y de labios "arnosos,
no espe"ialmente bonita, resplande"a a "ausa del azul "eleste de unos
ojos redondos. -u"a el pelo "on melenita "orta y me"#as de tonos
plateados.
<ola, .aniel, tena ganas de "ono"erte. G5u alto eresH, pensaba
que seras un ni,o sonri ampliamente. G.e buten, porque #ay ro"9H
3o te voy a dejar en toda la no"#e me agarr del brazo. >reprate a
bailar.
&u #abla era suave, "on un tenue deje e!tranjero. (e re"ord a la
"antante de (e"ano. Creo que me rubori", porque nun"a antes una
mujer #aba mostrado inters en divertirse "onmigo "omo #a"en los
adultos entre s. (i abuelo intervino de nuevo+
Eso, y a ver si despabilas a .aniel, que en su "asa lo tienen
atontado "on tanto rosario. 4o, mientras, me voy al CasaO(an"a a
e"#arme al "uerpo unos pasodobles "on alguna viuda de buen ver, que
esta m2si"a de "#a"a"#n me pone nervioso.
(e sent prendido en una en"errona. G(aldito abueloH >ero no tuve
tiempo de pensar en nada ms mientras me dejaba llevar por ella #a"ia
el %ondo.
(e en"anta este "uadro, es de 4turralde dijo 3adine,
se,alando una enorme pintura apaisada, que representaba una espe"ie
de nudo marrn. -o "ono"es?
4turralde, quin es se? -a verdad es que no saba de qu
me #ablaba. -a sensa"in de #allarme en un sitio inade"uado "re"a por
momentos.
Pn pintor, olvdalo.
-o siguiente %ue un torbellino del que me quedan imgenes
puntuales. &e trataba de una %iesta organizada por los residentes del
"olegio mayor, en su mayora be"arios europeos del programa Erasmus
y "ubanos y ni"aragCenses a "argo del >atronato &urO3orte, que no
#aban vuelto a sus lugares de origen para las va"a"iones navide,as. -a
m2si"a sonaba sin parar y yo, que slo "ono"a la e!isten"ia de los
bailes dis"otequeros a travs del di"tamen "ondenatorio de mi padre
sobre la ruta del ba9alao, me vi arrastrado por 3adine a la pista de baile
y pronto su"umb al in%lujo sensual de su "er"ana. 'quella %ran"esa que
www.FreeLibros.me
en "ierto modo a"ababa de re"ibir "omo regalo de 3avidad e!#alaba un
aroma arrebatador a per%ume e!ti"o, muy distinto de las "olonias de
supermer"ado que usaba mi madre, y sus manos, #2medas por la ligera
transpira"in que provo"aba el "alor de los radiadores y los "uerpos,
palmoteaban rtmi"amente las mas en brus"os vaivenes a"ompasados
por ensorde"edoras guitarras el"tri"as.
G1ailas bienH me grit de pronto al odo "on tono so"arrn, tras
pasarnos ms de media #ora dando saltos. G&uperH
3o dije nada, supuse que se trataba de una mentira piadosa. (i
a"tividad #asta aquel instante se #aba resumido a otearla sin demasiado
peligro a "ausa de la luz sombra que reinaba en el re"into. 4, de pronto,
el improvisado dis"jo"9ey que se o"upaba del sonido de"idi "ambiar el
ter"io y empez a sonar la di""in "arrozona de Elvis >resley "antando
una de las melodas ms lentas y re"itativas que "onoz"o+ Are !ou
"onesome Tonight.
3o #ay nada "omo Elvis para un buen morreo dijo 3adine,
arrimndose a m "omo si el mundo estuviera a punto de zozobrar y yo
%uese el 2ni"o asidero.
5u poda yo #a"er en aquellas "ir"unstan"ias, sino dejarme
querer? &ent sus muslos pegados a los mos y su "uerpo entero "ontra
mi "uerpo, mientras sus brazos se enros"aban en mi "uello y su mejilla
%rotaba la ma "omo una "ari"ia.
Tu es beau susurr y, sin pensrselo dos ve"es, a"er" sus
labios y se "ol en mi interior.
4o no #aba "omprendido lo que signi%i"aban aquellas palabras,
pero el quiebro de su voz, su "er"ana, el per%ume, la tibia #umedad de
su piel, mi ya enton"es absoluta predisposi"in #a"ia el se!o %emenino y
su lengua ardorosa, que empez a %or"ejear "ontra mi propia lengua, me
"ausaron un e%e"to instantneo, que #izo inne"esaria y super%lua la
"olabora"in manual. G'dis, imgenes virtuales de &#aron &toneH,
Gbienvenida, materialidadH
(e %ue imposible disimular el terremoto. >aralizado de pronto
sobre las suelas de mis zapatos, dis%rut entre la vergCenza y el
abandono del go"e ssmi"o que me invada a sa"udidas y que se
originaba en un epi"entro situado en los antpodas de mi bo"a, atada a la
de 3adine mediante una "pula invertida. Ella, que saba a la per%e""in
lo que me estaba o"urriendo, me abraz "on ms %uerza, sin dejar de
#urgar en las intimidades de mi "averna. El desenla"e me dej rendido y,
"omo si a"abara de ser %ulminado por un rayo, me apoltron sobre sus
#ombros. (enos mal que demostr tener un bro inusitado para su
estatura, porque #ubiramos podido terminar en el suelo.
Ah, mon petit #oyou, $u%est-ce $ui t%arri#e& "u"#i"#e.
www.FreeLibros.me
(e qued en ayunas, pero la irni"a in%le!in de su parla
demostraba que 3adine se daba "uenta de mi nueva y en"#ar"ada
situa"in. 'divin que empe" a sentirme temeroso de que las
%iltra"iones trai"ionasen mi debilidad, de manera que, "uando me re#i"e
un po"o, no tard en "ondu"irme #a"ia un ngulo apartado, bajo el
4turralde, lejos de la pista de baile. Elvis segua interpelando a su amada
ausente, tell me, dear, are you lonesome tonight&
(e dis"ulp en seguida, balbu"iendo que ne"esitaba ir a los
servi"ios, donde re"ompuse "omo pude mi dignidad. ;e"uerdo que me
mir en el espejo, abrumado por la desazn. Con qu jeta iba a
presentarme ante ella, "omo si nada #ubiese o"urrido? 3o poda #uir de
all+ 3adine iba a ser mi pro%esora parti"ular durante varios meses, as
que me resign a a%rontar una "oyuntura "uyo desenla"e me daba grima.
3adine estaba medio o"ulta en nuestro rin"n, tal "omo a"ababa
de dejarla. '#ora en el aire sonaba otra meloda antediluviana+ 'hen a
(an "o#es a 'oman.
*e #e pedido un "ubata me dijo, llevndose a los labios un
vaso de lquido transparente. Esto mo es un ginOtoni".
>are"a tranquila, de manera que de"id a"tuar "on espontaneidad,
a pesar de que me temblequeaba el pulso. -o primero que #i"e %ue
beberme medio "ubata de un golpe, "omo si %uese lo ms natural del
mundo. Era la primera vez que "ataba Co"aOCola "on al"o#ol y me supo
a medi"amento. >ens en mi padre, puritano y sobrio respe"to a la priva,
pens en la "ara que pondra si pudiese verme y, de manera re%leja,
engull de un segundo trago el resto del pelotazo, sin respirar. 3adine me
observaba.
.e sopetn, me #abl "on ademn pedaggi"o+
1ueno, .aniel, vamos al grano. &abes algo de %ran"s?
(e qued atnito. Era "omo si nada #ubiese pasado entre
nosotros.
3i jota balbu". '#ora todo el mundo estudia ingls.
En ?ran"ia pasa igual pare"i titubear un po"o. ' ver qu tal
se te da la pronun"ia"in. ;epite+ #erre se,al mi vaso, #ur%ano ya de
"ubata.
Verre regurgit, junto "on los gases de la Co"aOCola.
3o est mal, se ve que prometes. (usi$ue movi el torso y los
brazos "omo si estuviera bailando.
Es indudable que el en"argado de las bebidas, tras la barra, tom
el signo de 3adine se,alando mi vaso "omo una orden de repeti"in,
www.FreeLibros.me
pues de pronto me en"ontr "on otro lleno #asta los bordes.
(usi$ue.
)*emme.
)*emme.
)Table.
)Table.
4 as, repitiendo vo"ablos "omo un papagayo, me pimpl el
segundo "ubata "on la misma "eleridad. -uego un ter"ero, que %ue visto
y no visto, y al %inal me entr un sue,o galopante, abrumador, de esos
que lo tumban a uno "omo un mazazo. 'lguien, desde el ms all,
empez a zarandearme y despert sobresaltado.
Era mi abuelo.
'nda, vamos, que te llevo a tu "asa.
El gangueo en lata de 6uan -uis Iuerra peda "on insisten"ia por
los bailes que ojal que llueva "a% en el "ampo @o a"aso se le #aba
subido la bilirrubina?A, pero yo no re"uerdo #aberme despedido de mi
"orruptora. &lo s que de pronto el estmago me dio un brin"o y el
universo empez a dar vueltas en torno a m. El "o"#e peg un %renazo
en se"o.
ague en la mare de +,u-
-o 2ni"o que mi abuelo no soportaba en esta vida era que alguien
ensu"iara su viejo &eat QRS, una espe"ie de "a"#arro que mantena
limpio "omo una patena. 4 yo, pobre de m, a"ababa de ponerle perdida
la al%ombrilla. -o supe al in"orporarme brus"amente del asiento en que
me #allaba a"urru"ado, "on el agrio #edor de mi propio vmito metido en
las %osas nasales.
.uina merda m%has fotut, hostia- Cuando se pona nervioso
juraba en "ataln. /e, 0i$uet, 0e, 0i$uet, 0e, 0i$uet-
>or suerte para m, ninguna de las salpi"aduras termin en mi
abrigo, y mi abuelo, tras #a"erme dar una vuelta por la "alle para que me
orease un po"o y mis padres no olieran el tu%o a gargantada, me devolvi
sano y salvo al nido %amiliar sin de"ir ni un s ni un no. '"abbamos de
sellar un pa"to de silen"io.
'mane" al atarde"er del da siguiente, seguro de que una nueva
vida de pla"eres pro#ibidos #aba "omenzado para m. ;e"ordaba "omo
en sue,os mi bautismo de %uego "on 3adine y me pona a "ien de slo
pensar en lo que de all en adelante podra su"eder. En la adoles"en"ia
www.FreeLibros.me
es %"il tomar los deseos por la realidad, pero mi pro%esora de %ran"s me
prob en seguida que estaba muy equivo"ado+ me par los pies a la
primera o"asin en que intent meterle mano.
.aniel, olvdate de la otra no"#e. me dijo amablemente. &u
a"titud, sin embargo, era %irme+ 'quello %ue un error de mi parte.
'dems, soy muy mayor para ti.
' partir de a# nuestras "lases empezaron a desarrollarse "on un
de"oro e!asperante. 3adine vena a mi "asa los martes, jueves y viernes
por la tarde, pues mi madre, en su beata obsesin por el bajo vientre, no
#ubiera "onsentido que yo me quedase solo "on ella lejos de su manto
prote"tor, "onven"ida de que aquella mujer pervertira a su reto,o @/no
me %o de las %ran"esas, son muy lagartas0, la sorprend di"indole a mi
padreA, sin darse "uenta de que #ay des"arros mu"#o ms
amenazadores para su estabilidad peque,oburguesa que el de la
"on"upis"en"ia. 'll, en la sala de estar y ante sus nari"es, aprend los
rudimentos de la lengua de Corneille, que es tambin la de :oltaire, de
;obespierre y de :alles, y, po"o a po"o, entre verbos @/1e suis, tu es, il
est, nous sommes, #ous ,tes, ils sont...0A, ingenuas "an"iones de la
Comuna @/Tremble2, tremble2, argousins et gendarmes, car les
r,publicains fran3ais...0A y "itas te!tuales #oy pasadas de moda @/4n
spectre hante l%Europe...0A, anid en m la semilla %amiliar que se #aba
perdido "in"o d"adas atrs bajo las bombas del na"ional"atoli"ismo.
Con su anlisis des"arnado del motor que #a"e avanzar la #istoria,
3adine logr que entre ambos germinase una nueva a%inidad, por en"ima
de la lujuria ini"ial.
>ero por las no"#es, ya solo en mi "uarto, la reminis"en"ia
"ombinada de sus labios pulposos, de su lengua al a"ari"iar mi lengua y
de la voz "lida de Elvis murmurando are you lonesome tonight me #izo
"ompa,a durante los dos trimestres que irremisiblemente llevaron al
remate del "urso es"olar. (enos mal que, por enton"es, los "uras y su
ran"ia "astidad ya #aban dejado de importarme, pues de otro modo el
"on%esor del "olegio #ubiera #e"#o #oras e!traordinarias perdonndome
los pe"ados mortales "ontra el se!to mandamiento.
(i abuelo (iguel apare"a por la "asa "on mayor %re"uen"ia y
empez a pra"ti"ar "onmigo su es"aso %ran"s. '#ora que ya se #a ido,
lamento no #aber grabado en "inta magneto%ni"a "ualquiera de aquellas
"#"#aras %estivas e imposibles que mantenamos tras el almuerzo de
los domingos, pues terminbamos rindonos a "ar"ajadas de nuestra
propia ineptitud. (e sent muy unido a l.
Entre tanto, 3adine asista a la universidad, donde estaba
a"abando la reda""in de su tesis do"toral sobre la obra poti"a de -uis
Cernuda, dirigida por un "tedro que #aba #e"#o la suya sobre el mismo
poeta.
Es el que ms sabe en Espa,a del asunto me "on%es un
www.FreeLibros.me
jueves mientras nos tombamos el ineludible vaso de le"#e y la media
do"ena de galletas mara "on que mi madre amenizaba las le""iones.
>or eso me vine a :alen"ia "on l.
4 lleg el vrtigo de los e!menes %inales, las ansiadas
va"a"iones, los das luminosos del verano y la %e"#a del irrevo"able
regreso a ?ran"ia de mi institutriz, ya %lamante do"tora. ?ue mi abuelo
quien sa" a relu"ir que era pre"iso "elebrar por todo lo alto su partida.
El martes que viene, 3adine, t2 y yo nos vamos a "enar a la
playa y as pra"ti"o un petit peu "on vosotros.
>asaron ambos a re"ogerme a las o"#o en punto de la tarde.
3adine, que se iba en tren al da siguiente, se despidi "on "ari,o de mis
padres. -uego mi abuelo (iguel nos llev a "omer pes"ado a un
"#iringuito de la (alvarrosa. Cenamos al sonido de las olas, #abl de
%2tbol por los "odos, "ont "#istes verdes de monjas, demostr
"ient%i"amente "on unas manoletinas al viento por qu Curro ;omero es
la reen"arna"in de .ios en el arte del toreo y, al %inal, ya a las on"e de
la no"#e, nos propuso terminar la parranda en un lo"al e!"lusivo de la
"alle del (ar. Estaba e!ultante.
5ous allons al 6uan &ebastin 1a"# dijo. 4a veris,
"ualquiera dira que es un "onvento y no un sitio para tomar "opas. (e
mir de arriba abajo, "omo "al"ulando mis posibilidades+ (enos mal
que t2 ya mides "asi dos metros y pare"es mayor de lo que eres.
>ero al llegar a la puerta del antro, #izo un aparte "onmigo, me
a%loj de improviso un billete de "in"o mil "alandrias y luego nos anun"i
que se iba+
4o me largo, #e bebido demasiado y me duele la "abeza.
'braz a 3adine "omo a una #ija, prolongadamente, y
desapare"i.
El 6.&. 1a"# me dej estupe%a"to. Era un pala"io espe"ta"ular "on
los altos de la %a"#ada llenos de leos rena"entistas enmar"ados "omo
en un museo @digo era, porque #a"e meses %ue "lausurado por orden del
'yuntamiento, "uya al"aldesa del partido que vota mi padre "ultiva el
lu"rativo o%i"io de la espe"ula"in y suele %ulminar "on e!"usas legalistas
a los adversarios que oponen resisten"iaA. -o "ierto es que al entrar en el
6.&. 1a"# sent "omo si me #ubieran transportado a un mundo e!tra,o,
agobiante, impo y religioso a la par. 3o #aba "lientela. -o primero que
me "#o" %ue el a"entuado olor a manzanas. :i "estas "olmadas por los
rin"ones junto a ma"etas de plantas tropi"ales y muebles antiguos. El
espa"io era amplio, suntuoso, de te"#os elevadsimos, "on antesala
se,orial, al"obas y aposentos laterales, a los que se suba o bajaba por
es"alinatas distribuidas en torno a la nave del "entro. En el aire %lotaban
los "ompases de -as "uatro esta"iones de :ivaldi, lo re"ono" porque es
www.FreeLibros.me
una de las obras que mi padre pona a menudo. >ero lo ms peregrino
era la pltora abigarrada de "ornu"opias, "ru"i%ijos, leos "on papas,
es"enas del Ilgota, santas en !tasis orgsmi"o y mrtires
masoquistas "on miembros amputados y %le"#as en sus "arnes. En una
vitrina empotrada, un astrolabio junto a un %a"smil del 'rs amandi
ovidiano sintetizaba la voluntad retro del pala"io.
5uieren ustedes ver el len? inquiri muy edu"adamente el
"amarero.
El len? dije, e!tra,ado. 5u len?
'penas %ormulada la pregunta, se oy un rugido espeluznante. 4,
de pasmo en pasmo, salimos al jardn posterior y vimos al bi"#o, un
enorme animal enjaulado entre palmeras, a"a"ias, madreselvas y plantas
trepadoras.
>re%ieren sentarse aqu, "er"a del len, o desearan un sitio
ms ntimo?
?ue 3adine la que "ontest+
3o, no, dentro, que a m me dan miedo las %ieras y me lanz
un mo#n de in"redulidad, dndome a entender que aquel lugar le
pare"a un mani"omio.
El #ombre nos gui #a"ia una min2s"ula "apilla, que obviamente
sirvi en %e"#as remotas para que los nobles propietarios del pala"io
oyeran la misa diaria. *odo estaba inta"to "omo si %uese una peque,a
"asa de .ios, salvo que los ban"os y re"linatorios #aban sido sustituidos
por una mesa de "asino y dos tronos de mimbre provistos de "ojines
estampados "on amor"illos. 3os a"omodamos y el "amarero re"it para
nosotros una larga letana de ""teles "uyos nombres eran sua#ili para
m.
4o, un daiquiri dijo 3adine.
?ingiendo un #bito mundano del que estaba %alto, eleg al azar un
1loody (ary, que era el mote de mi pro%esora de ingls desde que una
tarde le "#orre la regla #asta los tobillos mientras de"linaba en la pizarra
el verbo to be. En po"os minutos tuvimos sendos griales de "ristal de
ro"a sobre el mrmol del tablero y nos quedamos solos. (i 1loody (ary
era rojo "omo la sangre. >ase la mirada en torno a m, observando "on
inters los detalles de aquel inslito reservado.
En el "entro del altar, un "liz barro"o repleto de #ostias del
tama,o de veinte duros estaba %lanqueado por dos grandes velones
ardientes 2ni"a luz de la "apilla que dejaban ver en temblorosa
penumbra el busto aterrador de una :irgen "on "orazn a"u"#illado,
plida tez en las %a""iones, e!presin de des"onsuelo y pesta,as
naturales en los ojos, de "uyas "omisuras internas, "on per%e"ta
www.FreeLibros.me
ingravidez, un par de lgrimas na"arinas pare"an a punto de %luir. El
rostro virginal era el vivo retrato de 3adine.
3o s lo que me o"urri al "onstatar aquel #e"#o e!traordinario,
pero el nerviosismo que senta se torn de pronto en un aplomo que
in"luso a m me maravillaba. 3adine estaba a solas "onmigo en medio de
un ambiente sobre"ogedor, yo era el "aballero ine!perto de una dama
"uya sabidura intele"tual "ontrastaba "on mi ignoran"ia y a la que en los
2ltimos seis meses #aba aprendido a admirar desde mi "ondi"in de
novi"io privilegiado. 5uiz %uera el e%luvio embriagador a manzanas y a
#umo de vela, o quiz la "erteza que tuve enton"es de que las
oportunidades de la vida son e%meras y pasan sin remedio para no
volver, pero lo "ierto es que al mirar de #ito en #ito a 3adine dese"# el
pasado @del que "asi "are"aA y el %uturo dej de e!istir. &lo #ubo
3adine, 3adine y yo, ni padre ni madre ni sermones ni bagatelas de
"uras que slo %ueron "readas para #a"er in%eli"es a las gentes. 4
3adine lo debi de "omprender en el %uego de mis pupilas, pues se
levant de su trono y vino a sentarse sobre mi regazo. &u lengua se
introdujo de nuevo en mi bo"a, sus manos a"ari"iaron mi dorso por
debajo de la "amisola de algodn y las mas bus"aron sus pe"#os
"lidos y turgentes, desprovistos de sostn, en "uyo vrti"e dos pezones
tiernos "omo un mo%lete de beb se endure"ieron de golpe ante la
sorpresa de mis dedos. .oy %e de que el toqueteo la e!"itaba, pues
empez a jadear y sus dientes ata"aron mis labios y mi lengua "on una
tena"idad que me produjo un e!quisito dolor. .ebi de pensrselo mejor,
pues de repente se #in" de rodillas en el suelo y me baj de un golpe la
"remallera del pantaln. ;e"ib enton"es el 2ltimo alegato magistral de
mi do"ta pro%esora+ tuve a""eso a las deli"ias de esa %igura metarretri"a
que algunos llaman un %ran"s y, "uando termin la liturgia de las
"onvulsiones, vi desde mis nieblas que me miraba supli"ante.
",che-moi dijo en un rumor.
3o me %ue di%"il adivinar el propsito de sus gestos+ se despoj de
las bragas rojo p2rpura "on un rpido tirn y se a"omod
nuevamente en el trono de mimbre "on las piernas abiertas y la %alda
arremangada por en"ima de las "aderas. Es"rut embebe"ido su ingle
desnuda, la primera que me era dado "ono"er ms all de la impalpable
autenti"idad del papel "u"#, "on unos labios entreabiertos, en e!"lusiva
para m, que me invitaban a des"ubrir su #2medo se"reto.
",che-moi #ite, mon ch,ri me apremi.
(e lan" de #inojos sobre ellos y, en justa y pla"entera retribu"in,
introduje mi lengua en sus pro%undidades "on el %renes de lo inevitable,
pues si 3adine a"ababa de "omer y de beber mi "arne, me pare"i de
bien na"ido pagarle #omnimo %avor.
4, "uando estuvo "onsumado el sa"ri%i"io, al" mis ojos y mir
#a"ia el "ielo de los suyos, que me retornaron una sonrisa de ilimitada
www.FreeLibros.me
beatitud. (e volv enton"es #a"ia la imagen y, lo juro por la memoria de
mi abuelo (iguel, observ que el "orazn de la :irgen, liberado ya del
"u"#illo, brin"aba de dul"e rego"ijo. >are"e desvaro, pero en aquel
momento juzgu indispensable imitar la meta%ri"a "omunin
transubstan"ial a la que tantas ve"es #aba asistido durante las misas del
>o JBB. 1eb primero un sorbo del 1loody (ary y le o%re" luego a
3adine, a"ud al altar, agarr el "opn, regres a la entrepierna y me
postr "omo un sa"erdote pagano %rente al dios ms enloque"edor que el
destino #aya "reado para distraer a los #ombres de la muerte. *om una
#ostia entre ndi"e y pulgar, #i"e la se,al de la "ruz y la insert en la
entrada de aquel #uerto umbro "uya %ragan"ia guardaba en el paladar.
.espus, ya parte deleitosa de sus entra,as, mi bo"a la re"uper,
saborendola "on arrobo teresiano. G&anto sa"ramentoH
*odo permane"e ntido en mi memoria. .ej las "in"o mil pesetas
sobre la mesa sin aguardar el "ambio del "amarero y salimos a la "alle
del (ar.
3adine me dio la mano y, "on la "abeza re"linada sobre mi brazo,
ini"iamos lentamente el "amino a pie #a"ia el "olegio mayor -uis :ives,
"omo dos amantes imposibles. 4a en el umbral, inmovilizados por la
ternura entre el jazmn y la belesa del jardinillo, sa" de su bolso un
peque,o paquete envuelto en el papel verde "on vitola del Corte Bngls y
lo puso en mis manos.
Es un regalo que tena preparado para ti me dijo. Nbrelo
despus, "uando te vayas. 3ot que la voz se le quebraba. &us ojos
me pare"ieron enroje"idos. 6ien, mon ch,ri, c%est le moment des
adieu0 a,adi. 3o quiero que vengas ma,ana a la esta"in, las
despedidas me deprimen.
&e puso de puntillas y roz levemente mis labios "on los suyos.
5uise abrazarla, pero se za% sin que yo lo pudiera impedir. Entr en el
edi%i"io "omo una e!#ala"in y "orri es"aleras arriba #a"ia su "uarto,
di"indome adis "on la mano izquierda, pero sin volver la "abeza.
(e adentr de nuevo en la no"#e de :alen"ia. Era ya muy tarde,
mas el tr%i"o no"turno de julio llenaba de lu"es relampagueantes la
avenida 1las"o Bb,ez. <aba re%res"ado y la brisa marina #izo ondular
mi %lequillo. Pna pareja se besaba sin re"ato entre dos "o"#es apar"ados
en segunda %ila y un mendigo probablemente borra"#o me pidi un
"igarro al pasar junto a m. El regalo me abrasaba entre los dedos. (e
a"erqu a la luz de una %arola y rasgu el envoltorio. Era un dis"o
"ompa"to denominado El#is% "o#e Songs. 6unto a la %oto ,o,a y "ursilona
del dolo muerto, ataviado de 9its"# lam, la lista de "an"iones estaba
en"abezada por un ttulo que "ono"a de sobra+ Are !ou "onesome
Tonight. En el reverso, es"rito a mano "on pluma estilogr%i"a, le un
breve mensaje+ /' .aniel, para que no se adentre donde #abite el olvido,
de 3adine0. 'l te!to le segua una dire""in+ /L, rue .esnouettes, >aris
!v
e
0.
www.FreeLibros.me
<an trans"urrido siete a,os desde la 3avidad en que "ono" a
3adine. -os #bitos no #an "ambiado en "asa+ mi padre sigue leyendo
-as >rovin"ias, tiene a los suyos en el poder y vitupera en las
sobremesas lo "orruptos que %ueron los so"ialistas$ mi madre a"ude al
"ulto de la (are de +,u en la 1asli"a y reza por la paz. El abuelo
(iguel, en "ambio, muri en junio de un in%arto, durante un mitin de
Bzquierda Pnida previo a las ele""iones autonmi"as y muni"ipales,
"uando a m me %altaban quin"e das para terminar la "arrera. -o que
ms sent %ue que no pudiese alardear ante sus amigos de que su nieto
era por %in li"en"iado en %ilologa %ran"esa.
.e tanto es"u"#arla, adaptada a mi propia pasin, tengo impresa
en el "erebro la balada que >resley grab en 3as#ville "on *#e
6ordanaires el T de abril de DEMS+ Are you lonesome tonight, do you miss
me tonight, are you sorry 7e drifted apart, does your memory stray, to the
brightest summerday, 7hen 8 9issed you and called you s7eet heart, do
the chairs and your parlor seem empty and bare, do you ga2e at your
doorstep and picture me there, is your heart filled 7ith pain, shall 8 come
bac9 again, tell me dear, are you lonesome tonight& @Ests sola esta
no"#e?, sientes nostalgia de m?, se e!trava a"aso tu memoria por
aquel verano radiante en que %uiste mi dios?, te pare"en sin vida los
tronos de mimbre y aquel reservado?, me ves en el umbral de la puerta
del "olegio mayor?, tienes triste el "orazn?, dime, ests sola esta
no"#e?A.
4 a#ora, en este train-couchette que me lleva a >ars, miro las
nieves invernales sobre la #ermosa "ampi,a de nuestros ve"inos a
travs de la ventanilla, y trato de "onven"erme de que alguna vez mi
abuelo viaj en el mismo vagn donde a#ora me en"uentro y sinti igual
"osquilleo ante lo des"ono"ido, mientras apretaba en el bolsillo de su
"#aqueta el librito de %rases #e"#as para pedir "a%, preguntar dnde
est la esta"in del metro o dar las gra"ias en %ran"s. .e %orma
instintiva meto la mano en el bolsillo de mi zamarra y aprieto suavemente
el dis"o de Elvis "on la dire""in que me s de memoria+ L, rue
.esnouettes, >aris !v
e
.
%est a nou#eau 5o:l. &iete a,os son mu"#o o no son nada+
realidad o deseo. -a vida es un "i"lo que se va repitiendo "on ligeras
di%eren"ias.
Valencia, mayo de 1999
www.FreeLibros.me
Ideogramas hmedos
Mercedes Abad
www.FreeLibros.me
-os %ran"eses son as. Cranme+ nadie que no #aya na"ido
%ran"s, que no tenga su gusto por la po,sie y esa pro"lividad a
"omportarse "omo personajes que a"abaran de abandonar las pginas
de una novela para e"#arle un vistazo a la realidad puede "onvo"ar en
plena 3avidad una %iesta destinada a "elebrar la llegada de la primavera.
'l menos no "on la pasmosa naturalidad "on que lo #izo C#antal, quien a
"ontinua"in me rog, en un voluptuoso susurro, que a"udiera a la %iesta
"on ropas ligeras y vaporosas, "on nimo de evo"ar @palabras te!tualesA
l;,panouissement du corps et la profonde r,<ouissance $ui s%empare des
sens $uand le printemps arri#e. &i no se es %ran"s, ms vale no de"ir
jams "osas de este "alibre, a menos que uno est agonizando en su
le"#o de muerte y aspire a dejar una 2ltima %rase que propor"ione tema
de "onversa"in a sus allegados.
.urante todo aquel mes de di"iembre, >ars nos #aba regalado
una lluvia in"esante y "ielos de un gris plomizo empe"inado, que
pare"an dire"tamente salidos de alg2n manual para uso e!"lusivo de
poetas tenebrosos en bus"a de inspira"in. >ero en el invernadero que
C#antal #aba #e"#o "onstruir en la terraza de su %astuoso ti"o de la
;ue de ;ivoli la sugestin primaveral era "asi per%e"ta$ los olores me
al"anzaban en su"esivas oleadas y el aire era tan tibio y ligero que no
pude evitar "ierta agita"in sensorial. (ientras observaba a C#antal
moverse entre agapantos, orqudeas y #ortensias gigantes"as "on la
deli"ada elegan"ia de un %elino y la gra"ia de una etrea "riatura de los
bosques pese a sus altsimos ta"ones, me sent una autnti"a
zarrapastrosa y re"ord lo que un da me #aba di"#o un obrero "uando
pas a su lado #a"iendo retumbar el pavimento bajo mis zan"adas+
/GKyeH G5ue vas a romper el sueloH0. Con tantas %ran"esas por metro
"uadrado, envueltas en sutiles transparen"ias y rebosantes de charme et
d%esprit, me dije que mis posibilidades de en"ontrar alg2n atra"tivo
"ompa,ero de "ama "on quien romper un mes de mona"al
en"laustramiento eran por desgra"ia es"asas.
(ientras me serva una "opa, un soplo de brisa pro"edente de los
ventiladores que #aba #e"#o instalar la an%itriona me trajo una intensa
%ragan"ia de %lores blan"as. -o"ali" en un rin"n un %rondoso ma"izo de
madreselvas en el que me pre"ipit a #undir la "ara #asta marearme "on
su aroma. Estaba "onven"ida de que nadie me vea pero, apenas retir
la "ara del lujuriante le"#o de madreselvas, mis ojos toparon, en un
impresionante aunque silen"ioso "#oque %rontal, "on la mirada de un
#ombre. <aba en ella un %ulgor tan ve#emente e imperioso que, aunque
no soy una mujer tmida o pusilnime, no pude sostenerla ms de tres o
"uatro segundos. Cuando re"obr el nimo y volv a mirarlo, sus ojos no
#aban perdido un pi"e de su turbadora intensidad. *ena rasgos
orientales y pare"a un prn"ipe. 4, a juzgar por la %orma en que me
miraba, el abordaje era inminente.
www.FreeLibros.me
Enton"es su"edi algo e!tra,o. Pn des"ono"ido se abalanz sobre
m, me salud entre e!"lama"iones de pla"er y e%usiones, "omo si nos
"ono"iramos de toda la vida, y me arrastr "on inapelable autoridad
#a"ia el e!tremo opuesto del invernadero. Cuando el oriental estaba ya
%uera de nuestro "ampo visual, el tipo me oblig a sentarme. 4o estaba
tan perpleja que ni siquiera %ormul la menor obje"in.
Espero que no estuvieras pensando en tener una aventura "on
ese #ombre dijo el des"ono"ido sin perder un minuto en prembulos.
Es un individuo realmente peligroso, due,o de una "rueldad sin lmites.
>or toda rpli"a, parpade dos o tres ve"es. (e dije que, por el
momento, la perplejidad no "orra el menor riesgo de verse desplazada
en su "alidad de sentimiento dominante.
*ras presentarse su"intamente, mi ngel de la guarda pas a
"ontarme todo lo que saba del #ombre de mirada %ulgurante. <aba
na"ido en 6apn, #ijo de una japonesa y de un o%i"ial norteameri"ano que
la abandon mu"#o antes de que el ni,o na"iera. Ella se #aba quitado la
vida po"o despus de dar a luz y el ni,o %ue edu"ado por sus abuelos.
'#ora era pro%esor de japons y sobre l "ir"ulaba toda "lase de
#istorias, a "ual ms siniestra. <aba quien de"a que albergaba una
%eroz animadversin #a"ia los norteameri"anos$ otros sostenan que su
odio no "ono"a prejui"ios, pues abar"aba a la #umanidad entera$ otros
ms aseguraban que su a"ritud tena por objeto e!"lusivo a las mujeres,
sin distin"iones de raza, "ondi"in o na"ionalidad. <aba tenido
"entenares de amantes y todas ellas #aban sido v"timas de re%inadas
"rueldades e in"on%esables #umilla"iones.
>ero la #istoria ms abominable de "uantas #aban llegado a su
"ono"imiento era la de una joven estudiante norteameri"ana a quien l
sedujo "uando era su alumna. El da en que la "#i"a "umpli veinti2n
a,os, el #ombre de mirada %ulgurante le regal un #ermoso estu"#e de
madera, deli"adamente de"orado "on bonitos ideogramas, y lleno de
pin"eles de distinto grosor y de barritas de tinta. -e dijo que lo #aba
#e"#o todo "on sus propias manos, tanto el estu"#e "omo los utensilios
que "ontena$ as, "uando ella #i"iera sus ejer"i"ios de "aligra%a, no
podra dejar de pensar en l. .as despus, en el "urso de una "ena, ella
le mostr orgullosa sus ejer"i"ios, y l le "ont una an"estral tradi"in
japonesa que su abuela le #aba re%erido mu"#os a,os atrs. Cuando en
6apn una mujer quera retener a un #ombre y #a"erlo suyo para
siempre, le e!pli", le es"riba "artas de amor sirvindose para ello de un
pe"uliar sistema. En lugar de #umede"er en agua las barritas de tinta, las
mujeres se las introdu"an en el se!o para #umede"er la tinta en sus
propios jugos vaginales, de %orma que los ideogramas que trazaban
sobre el papel estaban #e"#os "on una parte de s mismas, y sus
e%luvios, mez"lados "on la tinta, envolvan al amante en un sutil aunque
poderoso sortilegio.
-legaron las va"a"iones de verano y el #ombre de mirada
www.FreeLibros.me
%ulgurante tuvo que regresar de %orma repentina a 6apn, re"lamado por
un asunto %amiliar. -a joven estudiante norteameri"ana, que beba los
vientos por l, re"ord enton"es la #istoria que le #aba "ontado y se
dispuso a es"ribirle una "arta de amor en japons mez"lando la tinta "on
sus se"re"iones ntimas.
Era verano y la joven llevaba tan slo una ligera bata de seda. &e
quit las bragas, aspir su propio olor y luego %rot "on ellas el papel en
blan"o, "omo si quisiera intensi%i"ar de ese modo la e%i"a"ia del
sortilegio. -uego introdujo "on deli"adeza la barrita en su se!o y la movi
suavemente #a"ia dentro y #a"ia %uera. &lo "uando la barrita estuvo
bien empapada en sus jugos, moj la mu"#a"#a el pin"el en la tinta y se
dispuso a dibujar "on gran apli"a"in los ideogramas de su "arta. >ero,
al po"o, una intensa "omezn en su se!o le #izo desear introdu"ir
nuevamente la barrita. -a joven atribuy su e!"ita"in al "alor, a su
semidesnudez y al tono erti"o que #aba "obrado su amorosa misiva.
&us labios se abrieron de nuevo y a"ogieron la barrita "on un #ospitalario
ruidito de su""in. Bmagin que era la verga de su amante la que se abra
paso en su interior. &e le o"urri enton"es que si utilizaba la barrita para
darse pla"er #asta al"anzar el orgasmo, el #e"#izo surtira un e%e"to ms
poderoso a2n. 4 as lo #izo.
-amentablemente, la mu"#a"#a nun"a a"ab de es"ribir la "arta,
"on lo que la supuesta e%i"a"ia de sus jugos vaginales qued en
entredi"#o. *ampo"o pudo llegar al orgasmo porque se lo impidi un
agudo dolor en su se!o, "omo si se lo estuvieran quemando "on un
#ierro al rojo vivo. >ese a que sa" inmediatamente la barrita, el dolor
era "ada vez ms intenso. <a"iendo de tripas "orazn, logr vestirse,
bajar a la "alle y "oger un ta!i que la llev al #ospital. En el #ospital
#i"ieron por ella "uanto pudieron, pero su "ltoris y gran parte de su
vagina #aban sido "orrodas por alg2n tipo de "ido des"ono"ido y
jams volvera a e!perimentar pla"er se!ual. >or mu"#o que la
interrogaron para saber "mo se #aba #e"#o aquello, ella persisti en su
obstinado mutismo.
-o amaba tanto dijo por 2ltimo mi in%ormante subrayando sus
palabras "on una mirada melan"li"a que realzaba el atra"tivo de sus
grandes ojos "asta,os que se neg a denun"iarlo.
4 "mo sabes t2 esa #istoria? le pregunt.
&oy qumi"o. -a norteameri"ana "ono"a a una amiga ma y
a"udi a m para que analizara la barrita. &upongo que todava se
resista a "reer que aquel tipo #ubiera envenenado la tinta. >ero los
anlisis %ueron "on"luyentes+ la tinta #aba sido mez"lada "on raz de
s#imu9i en polvo, un veneno de e%e"to "orrosivo que slo se en"uentra
en 6apn.
'quella no"#e, no tard en a"abar en brazos del tipo que tan
oportunamente me #aba salvado de quin sabe qu re%inadas torturas.
www.FreeLibros.me
*res das despus, el azar quiso que me topara "on C#antal.
:eo que #i"iste muy buenas migas "on mi amigo (ar"el dijo
"on una sonrisita llena de sobrentendidos.
(ar"el? pregunt yo %ingiendo #aberlo olvidado por "ompleto
. 5uieres de"ir el qumi"o?
5umi"o? 3o es qumi"o... >uede que, e%e"tivamente, entre
vosotros dos #aya mu"#a qumi"a, pero (ar"el, de eso estoy segura, es
es"ritor. *odava no #a publi"ado nada, pero est en tratos "on una
editorial. .esde luego, tiene una imagina"in prodigiosa. 3o me digas
que no lo notaste.
GK#, sH G4a lo "reo que lo notH dije re"ordando al punto la
#istoria "on la que (ar"el @slo a#ora lo "omprendaA #aba "onseguido
el doble propsito de apartarme de "ierto oriental de mirada turbadora y
envolverme en sus propias redes.
*ras despedirme de C#antal, me alej pensando en el enorme y
sin"ero apre"io que por la literatura siente el pueblo %ran"s.
Barcelona, abril de 1999
www.FreeLibros.me
Nochebuena con nieve
Leonardo Padura Fuentes
www.FreeLibros.me
?ue apenas quin"e minutos antes de que Uoilita bajara del "ielo
"on la misin divina de #a"erse "arne de mi "arne y el designio
espantoso de no dejar que me vuelva a emborra"#ar en paz en ninguno
de los bares del mundo, "uando la mano mugrienta del "antinero me
puso delante el quinto "arta blan"a doble de la no"#e, #ur%ano de #ielo
"omo los dems, pero "argado "on la in%orma"in siniestra que #a
perseguido durante treinta a,os a los borra"#os "ubanos.
&aboralo bien, brother, que se a"ab el ron me dijo y agreg,
"reo que en son de burla. 4 %eliz 3avidad...
' esas alturas de mi "urva etli"a, ya #a"a un buen rato que #aba
llegado otra vez a la %ilos%i"a "on"lusin de que mi vida no era para
nada la que un #ombre se mere"e. (i mala suerte #a sido tan persistente
que estoy a"ostumbrado a que slo me o"urran desgra"ias, y por eso la
noti"ia de que se e!tinguan las reservas de ron en el 2ni"o bar abierto
en varios 9ilmetros a la redonda %un"ion 2ni"amente "omo una
"on%irma"in ma"abra de que la sala"in era mi estado natural. >or
supuesto, llegar a tener ese tipo de ideas imb"iles es uno de los riesgos
ms seguros "uando alguien bebe solo, en un bar de mala muerte "omo
-a Con%eren"ia, la no"#e del FT de di"iembre, mientras el olor a puer"o
asado se adue,a de la "iudad y las "alles se van despoblando de gentes,
porque todos andan empe,ados en "elebrar en %amilia y si es posible
al pie de un arbolito "argado de guirnaldas, bolitas brillantes y re%lejos de
nieve el advenimiento de una %iesta tan insulsa "omo la 3avidad.
>ero, nada ms probar aquel malvolo trago "on sabor a %inal,
traspas la barrera de lo admisible y me puse a pensar en las "osas que
me #aban su"edido a lo largo de aquel a,o. 4 enseguida "on"lu,
gra"ias a mi tino #abitual, que "on la mitad de ellas sobraban motivos
para sui"idarse tres ve"es, si uno tiene valor y salud para a#or"arse,
envenenarse y darse un tiro en la "abeza. >orque si #asta enton"es mi
vida #aba sido entre medio"re y anodina, "uando revisaba los 2ltimos
do"e meses me agarraba una "on%usa sensa"in en el vientre que me
pona a dudar si lo que e!iga mi "uerpo era vomitar o "agarme.
'unque de entrada no lo parez"a, debo advertir que no soy de
esos tipos a los que les gusta lamentarse por todo. (s bien me de%inira
"omo un estoi"o dispuesto a dis%rutar de sus limita"iones y que a"ude al
al"o#ol slo en "aso de estar al borde de una sobredosis de limita"iones.
<agamos "uentas de lo que llevaba a "uestas para que se entienda
mejor. &er in"apaz de bailar o de jugar bien a la pelota, no tener suerte
"on las mujeres o no estar dotado para #a"er "#istes simpti"os, ser
miope y "alvo y de "ontra tmido, son unos buenos ejemplos del modo
inspido en que #e ido pasando por esta vida. *ener una #ermana
lesbiana y un #ermano mari"n son otras agravantes posibles, por si
alguien quisiera todava ms ejemplos. >ero a los treinta y siete a,os,
www.FreeLibros.me
despus de "onvivir tanto tiempo "on esas desgra"ias, uno llega a
tomarles "ierto "ari,o @in"lusive a mis pobres #ermanosA y se a"ostumbra
a lidiar "on ellas. -o verdaderamente jodido es "uando las desgra"ias
"ongnitas se juntan "on otras inesperadas y primero des"ubres que tu
mujer te pega los tarros "on un negro "arpetero del <otel 3a"ional que
todos los das gana @es un de"ir, pues en realidad se los robaA treinta
dlares y tiene "arro, "asa y dinero para "omprarle mierdas en las
shopings= una semana despus, en tu trabajo @otro de"ir, pues nun"a
trabaj ms de dos o tres #oras a la semanaA al %in se dan "uenta de que
sobra gente y de que la e"onoma del pas es un desastre, pero t2 eres el
2ni"o al que mandan al "arajo, "omo si "on eso se equilibrara el d%i"it
presupuestario de la na"in$ por si a2n %altara algo, tu mejor amigo @en
realidad un "abrn que siempre me bus"aba para emborra"#arseA "ae
preso a"usado de malversa"in "ontinuada$ y, para "errar "on bro"#e de
oro y no #a"er interminable la lista de males "itables, te su"ede que una
no"#e, desesperado por tantas desgra"ias, miras #a"ia arriba y
des"ubres que el te"#o de tu "asa @#e a# otro eu%emismo+ llamarle "asa
al "uartu"#o donde vivo desde que na"A se est #undiendo y despus de
mil gestiones lo 2ni"o que puedes "onseguir en el >oder >opular es que
lo apuntalen "on "uatro palos medio podridos, y desde enton"es te
sientes obligado a persignarte "ada no"#e, "omo si "reyeras en algo,
pues la 2ni"a esperanza /en la a"tual "oyuntura del pas0 @.ire"tor
(uni"ipal de la :ivienda di0it> es que esos palos resistan #asta que te
mueras y dejen de importarte los te"#os de las "asas...
&e entiende a#ora por qu un #ombre "omo yo, graduado
universitario, "ulto y e!quisito "uando se pre"isa serlo, beba solo en un
bar apestoso, mal nombrado -a Con%eren"ia, la no"#e del FT de
di"iembre? (i 2ni"o deseo era pasar borra"#o "omo un perro los siete
das que le quedaban a aquel a,o de mierda, para ver si el pr!imo
entraba "on mejor pie y, de paso, para no tener que verle la "ara a tanta
gente "asi tan jodida "omo yo, que, a pesar del #ambre, los apagones,
las en%ermedades y la miseria de ese a,o tremebundo, se empe,aban en
despedirlo "on %iestas, "omo si el a,o y ellos mismos se lo mere"ieran.
Creo que pensaba en el odio que le tengo a los arbolitos navide,os
y en el #orror que le provo"a a mi ves"ula la "arne de puer"o, "uando o
aquella voz que me entr por la espalda, "omo un "orrientazo, y que me
removi #asta las u,as, aunque no me imaginara todava #asta qu
niveles llegara aquel terremoto.
's mismo era "omo quera "ogerte.
3o lo pude evitar+ el vaso me salt de la mano y se #izo a,i"os
"ontra el piso, llevndose al in%ierno mi 2ltima lnea de ron. 'ntes de
poder voltearme, mir "on "ara de mierda al mejor "antinero del mundo,
pero l levant los #ombros restndole importan"ia al desastre+ total,
estbamos en 3avidad, no quedaba ms ron en -a Con%eren"ia y yo era
el 2ni"o sobreviviente de su menguada "lientela de esa no"#e.
www.FreeLibros.me
'unque mi rea""in pueda pare"er e!agerada, la verdad es que
aqulla era la 2ltima voz que esperaba or esa 3o"#ebuena, y por eso mi
primera idea %ue que me #aba "on%undido. Klvdate, 6os ;amn, no es
ella... >ero "uando volte un po"o la "abeza, desde atrs %ue entrando
en mis retinas la "ara sonriente, dira que divina, de Uoilita.
GCo,o, (on"#yH, t2 no "ambias... Eres ms adi"to a las
"agazones que al ron.
4 qu t2 #a"es aqu?
*ermin de volverme para observar de "uerpo entero a mi e!
"u,ada. <a"a ms de un a,o que no saba nada de ella, y que Uoilita
me en"ontrara bebiendo solo en -a Con%eren"ia, justamente la vspera
de 3avidad, deba de ser ms que una "asualidad y bien poda tratarse
de una perversa alu"ina"in.
.ebo de"ir que Uoilita siempre %ue la perla de la %amilia, y desde
que "umpli do"e o tre"e a,os trat de darle a entender @por medios
obli"uos y poti"os, pues tampo"o soy un depravadoA que si me
a"ostaba "on su #ermana era por ne"esidad, pues en verdad quien me
gustaba era ella, y mil ve"es en mis sue,os erti"os "ambi a Uenaidita
por Uoilita, mientras me templaba a la puta de su #ermana.
'#ora Uoilita tendra unos veintids a,os y estaba esplendorosa.
&us propor"iones al %in se #aban asentado "on una armona
espe"ta"ular y era la mujer rotunda que desde ni,a se vea venir+ pelo,
ojos, bo"a, "ara, "uello, "intura, piernas+ todo era per%e"to, "on dos tetas
que se insinuaban de "ampeonato, unas nalgas "omo de #ierro @lo s
porque las palp en varios juegos playeros en la po"a en que %uimos
"u,adosA, y "on la promesa de un "entro de gravedad que, a juzgar por
lo visible el "olor nigrrimo de su pelo y la abundan"ia de vellos en los
brazos y las piernas, ms el bulto que e!#iba "ompla"ida "uando usaba
una de sus li"ras ajustadas, deba de ser un verdadero banquete para
el #ijo de puta que tuviera la suerte de estar "omindoselo.
Cuando al %in pude bajarme de la banqueta, ya #aba olvidado mi
propsito de emborra"#arme. Uoilita era "apaz de #a"erme renun"iar a
mis ms %irmes y meditadas "onvi""iones.
4 no me vas a invitar a un trago?
-a "abrona segua rindose, "omo si algo le diera mu"#a gra"ia.
Es que se a"ab... dije, "on toda mi voz de imb"il, "omo si yo
%uera el "ulpable de la es"asez na"ional de bebidas al"o#li"as. 4
adonde t2 vas a esta #ora?
Bba a "enar a "asa de mi novio...
's que tienes novio. 4 vive por aqu? %ue lo que se me
www.FreeLibros.me
o"urri preguntar. En realidad no soy bueno #a"iendo preguntas, y ms
si estoy nervioso. 4 Uoilita me pona muy nervioso. Ella, mientras tanto,
observaba el ambiente, o ms bien, lo que quedaba del ambiente+ unas
banquetas va"as, un "antinero "on "ara de sue,o, una repisa "on
botellas llenas de agua "oloreada y un "artel de "ompromiso, mal
rotulado y mentiroso, que prometa /En DEET, #a"ia nuevas vi"torias0.
Esto est del "arajo... 3o s "mo puedes estar aqu, bebiendo
solo...
Es mejor beber solo que no beber dije, pues soy algo
mejor"ito dando respuestas.
4 si te invito a beber "onmigo?
Cuando menos #ay que ser un genio para dar una buena
respuesta a una pregunta as.
5u t2 di"es?
*e estoy invitando a tomar un trago... (ira, tengo la llave de
"asa de abuela y ella se %ue a pasar el %in de a,o a -as :illas, "on mi ta
Ueida...
4 tu novio? ?ue la peor pregunta de mi vida. >ero es que no
poda "reer lo que estaba oyendo.
Uoilita volvi a sonrer y me dijo+
.ale, vamos y "on el mentn se,al el "artel que "olgaba de
la pared... #a"ia nuevas vi"torias.
Entre -a Con%eren"ia y la "asa de la vieja Uoraida apenas #ay
siete u o"#o "uadras, y las invert en "ontarle a Uoilita lo jodido que #aba
sido para m aquel a,o y el odio que le tena a las navidades y a los
arbolitos y sobre todo a la nieve, aunque no la #ubiera visto en mi
pu,etera e!isten"ia. Ella es"u"#aba y se rea, y yo #ablaba de todas
aquellas sande"es tratando de no pensar en lo que ms quera pensar.
Cuando llegamos, Uoilita solt la %uria de sus veintids a,os y
subi de dos en dos los es"alones #asta el ter"er piso, donde estaba el
apartamento de abuela Uoraida. 4o tuve la inteligen"ia de "ontenerme en
el as"enso, pues no quera llegar jadeando. Cuando entr, Uoilita ya
#aba abierto el ventanal del bal"n y el %res"o dis"reto de la no"#e
invernal entraba libremente en el apartamento. 'l otro lado de la "alle
estaban, "omo siempre, las viejsimas arboledas de majagua que rodean
el antiguo >reuniversitario donde yo #aba estudiado #a"a unos dos mil
a,os. En aquella po"a, Uenaida y yo utilizbamos el apartamento de
Uoraida para responder las preguntas de los e!menes %inales que una
mano misteriosa sa"aba de la dire""in del >re y las reparta entre los
estudiantes, de manera que todo el mundo entraba a las aulas sabiendo
www.FreeLibros.me
qu responder. 'quel %raude organizado garantizaba que nuestra es"uela
%uera la vanguardia na"ional en promo"in, #asta que se arm la
"agstro%e y nun"a ms pudimos avanzar #a"ia nuevas vi"torias,
despus de a"ostumbrarnos a vivir vi"toriosamente.
&iglos que no entraba aqu... dije mientras me sentaba en el
so%.
4o vengo todos los das. Bmagnate, abuela me en"arg que le
regara las matas... >ero no me molesta, porque me en"anta este lugar.
Creo que lo voy a e!tra,ar.
4 por qu lo vas a e!tra,ar?
Uoilita volvi a rer y me mir a los ojos.
.e verdad que todava te gusto ms que mi #ermana?
El disparo a bo"ajarro me abri un #ue"o en el pe"#o y me lanz
"ontra la pared. 'turdido, #i"e otra de mis preguntas+
5uin te dijo eso?
Uoilita ri "on ms %uerzas, y puso al %in las reglas de juego.
Kye, esto es en serio. :amos, #abla...
&iempre me gustaste ms solt de prisa.
4 te #a"as pajas a "ostilla ma?
Pnas "uantas..., miles... admit, tragando en se"o.
4 si me ves en"uera te #a"es una paja delante de m?
Bba en serio, ya no #aba duda, y sent "mo las piernas se me
ablandaban.
Kye, Uoilita...
& o no?
&, "laro que s dije, a punto de su%rir un in%arto.
Cmo te gusta ms+ que venga en"uera o que me quite la ropa
delante de ti? 4 no preguntes ms, "o,o...
.elante de m... Cierro el bal"n?
3o, djalo as.
Uoilita ya tena las manos sobre la "abeza, de donde e!trajo una
aguja para que el pelo "ayera libre sobre los #ombros. (ovi el "uello y
www.FreeLibros.me
su "abellera negra re"obr su mejor %orma. Creo que %ue enton"es
"uando intent e!pli"arme lo que estaba pasando, "uando me pregunt
"mo era posible que aquella mu"#a"#a #ablara "omo un estibador del
puerto y "uando sent ms deseos de re"lamarle el ron prometido, pero
%ui in"apaz de #ablar y de pensar, porque ya Uoilita empezaba a
desabotonarse el vestido, "on una tranquilidad que me dio miedo. .e
verdad se iba a desnudar, a tres metros de m.
.ale, qutate t2 tambin la ropa me orden.
*orpemente, sin dejar de mirarla, empe" a desvestirme. -a larga
#ilera de botones del vestido qued abierta y Uoilita, a#ora "on ms
"alma, lo dej "aer en el suelo. 4a para enton"es yo estaba en
"alzon"illos y ante la peligrosa eviden"ia de que no me #aba e!"itado.
>ero "uando Uoilita se llev las manos a la espalda y se solt los
ajustadores y des"ubri sus esplndidas tetas, sent un "alambre tan
brutal "omo el que me #aba provo"ado su voz inesperada, y "on una
velo"idad nada usual sent "mo el rabo se me llenaba de sangre y
lu"#aba por romper el "alzon"illo. Con una mali"ia "al"ulada, la
mu"#a"#a se "#up los dedos, meti la mano dentro del blumer"ito
negro que la separaba de la total desnudez y "omenz a a"ari"iarse
morosamente.
3o s "mo, me quit el "alzon"illo, y sin pensarlo ms empe" a
%rotarme el rabo. >ero me dominaba la impa"ien"ia por la llegada del
instante en que ella se quitara el bl2mer y yo viera al %in aquel diamante
"on el que so, mil ve"es mientras Uoilita y yo vivimos en la misma
"asa... '#ora la mano de la mu"#a"#a #aba subido #asta sus senos y se
los a"ari"iaba, oprimindose los pezones para "onvertirlos en dos
"laveles rojos, "apa"es de iluminar la no"#e @ya advert que puedo ser
"ultoA. 4 por %in sus manos bajaron #asta el bl2mer, que empez a "orrer
"aderas abajo, dejando ante mis ojos la os"ura belleza de la mujer+ no
era tan velludo "omo lo #aba imaginado, pero #asta m lleg un olor a
#embra que nun"a #aba sentido "on tanta intensidad. ;abo en mano,
quise abalanzarme sobre ella, pero su voz me detuvo.
5udate a#, #azte la paja me e!igi. >are"a ser la paja o
nada, y mejor una buena paja que nada...
>or ms que trat de demorar la eya"ula"in, me vine antes de lo
deseado. (i inten"in era tenerla desnuda %rente a m todo el tiempo
posible$ trataba de grabar en mi mente "ada detalle de su "uerpo para
utilizar el retrato en %uturas masturba"iones. Con un quejido, solt unos
goterones de le"#e, mientras senta "mo el "uerpo se me agarrotaba.
Cuando al %in volv a mirarla, Uoilita sonrea otra vez.
5u tal? me pregunt "on absoluta %rialdad.
Pn desastre admit. 3o me dejaste...
www.FreeLibros.me
Era una peque,a venganza... &in poder in"orporarme a2n,
puse una de mis mejores "aras de est2pido. Es que vindote templar
"on Uenaidita yo aprend a masturbarme. -os vea todas las no"#es por
un #ue"o que #i"e en la pared. -os vea #a"erse pajas, mamarse, singar
"omo unos lo"os... 3i s "untas pajas me #i"e "on ustedes...
>ero nun"a...
5u t2 queras, que #ubiera entrado en el "uarto yo tambin?
3o #ubiera sido mala idea.
<a"e a,os que so,aba "on #a"erte esto... 4 a#ora, no te
gustara metrmela?
3o jodas ms, Uoilita, que me vas a volver lo"o...
5uieres o no? me pregunt, mientras doblaba las piernas
#asta ponerse en "u"lillas para que yo viera "mo su raja se abra
rosada y sin %in.
(e abalan" sobre ella y la obligu a tirarse en el piso polvoriento.
3o s "mo, pero ya tena otra vez el rabo en posi"in de "ombate y, sin
darme tiempo para a"ari"iarla, la ensart, sintiendo "mo avanzaba por
una "avidad estre"#a y #2meda, #e"#a a la medida de mis grandes
ne"esidades, no de tama,o sino de uso+ #a"a meses que no templaba.
>ero a#ora no te vayas a venir enseguida... y %eliz 3avidad me
dijo al odo, y me mordi en el "uello.
-a "abrona era una atleta se!ual+ "on absoluta maestra levant
las piernas para %ormar una #orquilla de "arne en la que qued atrapado.
Con las manos me agarr las orejas y empez a ba,arme "on una
lengua "aliente y spera, meti"ulosa, que per%oraba "ada ori%i"io de mi
"abeza, para luego bajar por el "uello y terminar lamindome las tetillas,
"on una "apa"idad de su""in aterradora. (ientras, su pelvis no dejaba
de balan"earse sobre mi rabo, "on un movimiento lento y e%i"az, que me
#izo dudar de la posibilidad de a"ompa,arla #asta el orgasmo. &i segua
as, iba a venirme, irremediablemente, y no quera #a"erlo, ms por ella
que por m. Enton"es de"id pensar en algo ajeno al se!o, lo ms alejado
a lo que viva en ese instante magn%i"o, y se me o"urri la "#apu"era
idea de que estaba viendo nevar+ pens "on tanta %uerza en eso que
logr ver "mo la nieve "aa ms all del bal"n, %lotaba sobre el aire y
"omenzaba a "ubrir las "opas de las majaguas del >re, dndoles el
aspe"to de gigantes"os arbolitos de 3avidad, donde los "opos brillaban
"on una blan"ura deslumbrante. *anto me met en aquella imagen
absurda que #asta sent %ro, mientras el "ielo no"turno se a"laraba,
"omo en la aurora boreal...
>onte pa7 esto, (on"#y me sa" ella de la nieve y me tir otra
vez "ontra su "uerpo #irviente al tiempo que ella bajaba las piernas y
www.FreeLibros.me
apoyaba los pies en el piso para dejar que su pelvis brin"ara a#ora "on
un ritmo espasmdi"o, in"ontrolado, de%initivo, "apaz de endure"er "omo
nun"a mi pobre rabo y #a"rmelo sentir enorme dentro de su "avidad
pre"iosa.
*e vas a venir? le pregunt "on mi #abitual #abilidad, y ella
me mordi una oreja, me solt la lengua dentro y al %in susurr+
Cgeme el "ulo, "omo le #a"as a la puta de mi #ermana.
&in darme op"in, liber mi verga y, "on su atlti"a agilidad, puso
ante m sus nalgas de #ierro que, proye"tadas por la posi"in, pare"an
dos monta,as ine!pugnables, separadas por una garganta pro%unda por
la que "orra, all en el %ondo, un ro joven y turbulento.
.ale suave, que por a# soy se,orita me advirti, mientras "on
la mano, metida por debajo de su "uerpo, trasladaba jugos #a"ia el aro
os"uro del ano para %a"ilitarme la penetra"in.
*om puntera y la ensart de un solo golpe, "asi brutal, pues por
primera vez en toda la no"#e sent que tena la op"in de de"idir algo. -a
a%err por la "intura y la "lav #asta el %ondo, mientras ella lanzaba un
breve suspiro, no s si de "ompla"en"ia o de dolor.
's, dame duro me pidi, "omo si quisiera re"ordarme que
segua siendo ella quien gobernaba.
Uoilita se arque, "on la "abeza apoyada en el suelo, y abri un
po"o ms las nalgas para que la penetra"in to"ase sus 2ltimas
pro%undidades. Con la mano dere"#a empez a %rotarse el "ltoris, al
tiempo que respiraba "on avidez.
.ime, qu "ulo te gusta ms, el mo o el de mi #ermana?
&e #a di"#o en mu"#os bares de -a <abana que "omparar "ulos
es odioso, pero "uando se est "lavando uno "omo el de Uoilita, eso
sera ya un supremo disparate.
El tuyo, mari"ona dije "on toda sin"eridad, y la atraje "on ms
%uerza, sabiendo que en unas po"as sa"udidas me derramara dentro de
ella, y se lo advert. (e vengo, "o,o...
&ultala, b,ame, llname de le"#e, que se me salga por los
ojos, suelta tu le"#e, singao... pidi "on una voz "onminatoria, esa voz
que, todava #oy, "uando "reo que no volver a verla jams, me suena
en la "abeza "omo una e!plosin+ /&uelta tu le"#e, singao0, y #asta se
me quitan las ganas de pedir otro trago.
:oy a lamentar por el resto de mi vida no #aberle preguntado a
Uoilita si %ue vindonos a m y a su #ermana donde aprendi "on tanta
maestra el ejer"i"io del se!o. >ero "omo sa, %ueron miles las preguntas
www.FreeLibros.me
que se quedaron por #a"er+ y de dnde sa" ese lenguaje soez de puta
empedernida? Cmo era posible que, "on su e!perien"ia, #ubiera
"onservado inta"to el "ulo? 4 lo ms importante de todo+ "undo
volveramos a vernos?
.ebo "on%esar a#ora que ni siquiera a los die"isis a,os %ui un
#ombre de ms de dos palos por no"#e. Esos dos los e"#aba bien,
seamos justos, pero ni la reina de &aba es un de"ir #ubiera logrado
que eya"ulara "uatro ve"es en menos de dos #oras. >ero ya lo dije+
Uoilita #a"a milagros...
.el suelo nos %uimos a la du"#a a limpiarnos del polvo y la le"#e, y
aquella lo"a me oblig a #a"er otra de los "osas que jams #ago+
ba,arme "on agua %ra. Cuando iba a protestar, se arrodill y me dijo+
Esto es servi"io "ompleto.
4 se meti en la bo"a mi pobre y disminuida pinguilla, que, al
"onta"to "on su lengua, sinti la gloria de la resurre""in. &i "on su
"uerpo Uoilita era "apaz de lograr las a"roba"ias ms inesperadas, "on
su bo"a poda sa"arle le"#e a un sem%oro. -a "ombina"in mort%era de
labios, lengua, dientes, paladar y garganta que apli"aba sobre los
test"ulos y el rabo, sumado a las "ari"ias de sus manos en mi espalda,
que re"orran el sur"o de las nalgas #asta ms all del ano, me #i"ieron
sentir el #ombre ms potente del mundo, y el ms a%ortunado por #aber
re"ibido en 3avidad el regalo de aquella mujer in"reble, a#ora
arrodillada a mis pies.
:oy a darte lo que ms te gusta me advirti sin dejar de
mamar. 4 meti las manos entre mis nalgas y arteramente me "lav un
dedo en el "ulo.
Como #ombre que tiene una primera rela"in "on una mujer
apenas "ono"ida se!ualmente, quiero de"ir, estuve a punto de
protestar, pero re"ord enseguida que Uoilita saba de memoria todas
mis debilidades y rin"ones erti"os. 4 me relaj, sintiendo "mo mi pinga
se multipli"aba en su bo"a mientras su dedo bailaba la danza del taladro
en mi agrade"ido "ulo y mis ojos dis%rutaban del espe"t"ulo de ver
aquella nin%a divina dispensndome aquel pla"er que nun"a antes #aba
sentido "on tanta intensidad.
>or tu madre, Uoilita susurr, a punto de desmayarme, y la
mu"#a"#a insisti un par de ve"es ms sobre la "abeza del rabo,
enroje"ida e in%lamada, para luego re"orrerlo lentamente "on su mano y
provo"ar la inevitable eya"ula"in, que %ue a "aer sobre sus ojos, su
nariz, sus labios, de donde la lengua devoradora tom una gota de
semen para saborearla y deglutirla.
En aquel momento desapare"i la ne"esidad de preguntarle "mo
#aba su"edido todo aquello. El agua que ya no senta %ra termin
www.FreeLibros.me
de limpiarnos, "uando re"ib una nueva orden.
'#ora vamos para la "ama, a singar "omo .ios manda...
>ens de"irle que dudaba poder "ompla"erla pero, sin darme
tiempo siquiera a que me se"ara, Uoilita me "ondujo al "uarto y en"endi
las lu"es. -a "ama era la ms grande que re"uerdo #aber visto en mi
vida, aunque a esas alturas ya dudo de mis per"ep"iones y re"uerdos.
.e lo que s estoy seguro es de que Uoilita abri la puerta de un
es"aparate y me mostr el espejo que nos dupli"ara. 'l %in se e"#
sobre la "ama, abri las piernas y e!igi+
.ame una buena mamada.
-a analoga entre un mamey al que se le #a sa"ado una tajada y el
bollo abierto de una mujer me pare"i ms justa que nun"a+ los labios
vaginales de Uoilita eran la pulpa roja de la %ruta, y la pro%undidad de su
vagina, la semilla os"ura de donde na"e la vida$ la "s"ara del mamey la
%ormaban los pendejos brillantes que rodeaban aquella maravilla de la
naturaleza.
&i en algo soy bueno, en "uestiones de se!o, es "omo mamador. 4
esa no"#e me lu". -a mamada que apliqu al bollo de Uoilita %ue
minu"iosa y esmerada, dira que pro%esional, y el premio %ue ver "mo
sus pezones se arrugaban, y se "erraba el botn del "lavel, mientras
"omenzaba a sentir los espasmos que le bajaban del abdomen y los
ruidos de su respira"in. El orgasmo, "omo un #ura"n, atraa nubes de
deseo en el interior de su "uerpo, #asta liberarse y arrasar "on todo, en
medio de un lamento+
'y, "ojones, me vas a matar...
El milagro de la no"#e se produjo en ese instante+ sent que mi
rabo estaba dispuesto por "uarta vez. >ara no darle oportunidad de
arrepentirse, abr de bandas a Uoilita y %ui a "lavarme dentro de ella,
sintiendo a mi pinga penetrar en una pis"ina vis"osa de la que nun"a
jams #ubiera querido salir...
&olamente a la altura del se!to o el sptimo trago doble de "arta
blan"a empiezo a sentir el alivio previo a la borra"#era que al %in me
bendi"e un par de tragos despus. 'ntes es "asi un martirio, porque todo
mi "uerpo est atento para voltearse en el instante de or la voz que ms
deseo or.
'quella 3o"#ebuena @jams se #a empleado mejor el "ali%i"ativoA
termin "omo deba+ "on un %inal tpi"o de "uento de #adas. Uoilita vio en
un reloj que %altaban quin"e minutos para las do"e y re"ord, en el mejor
estilo Ceni"ienta, que deba estar a mediano"#e en la "asa de su novio.
&e visti de prisa, se re"ogi el pelo y se pas un "reyn por los labios
antes de de"irme+
www.FreeLibros.me
5udate #asta que quieras. Cuando salgas, "ierra y mete la
llave por debajo de la puerta.
Uoilita se in"lin y me bes tiernamente, "omo a un viejo amante.
4 yo la dej irse sin pronun"iar palabra. 4a #aba aprendido que nada
que dijera servira para #a"erle "ambiar de idea, y que si #aba de"idido
irse, era porque se iba.
5uiz dorm tres o "uatro #oras, pues "uando me despert a2n no
#aba amane"ido. &in !ito registr la "asa en bus"a de un po"o de
al"o#ol digerible, y al %in sal y desli" la llave debajo de la puerta. >or
supuesto, me senta #orriblemente e!tra,o, "on una mez"la maligna de
satis%a""in e insatis%a""in que se %ue desequilibrando #a"ia la ansiedad
por volver a en"ontrarme "on Uoilita.
Cuando baj a la "alle "aa una ligera llovizna. El tiempo #aba
"ambiado rpidamente y sent el abrazo del %ro. 4, aunque parez"a
e!tra,o, estoy "asi seguro de #aber visto unas man"#as blan"as sobre
las majaguas del >re. &on alu"ina"iones, me obligu a pensar, pues no
iba a "reer en ese tipo de milagros baratos. Con la duda de si era o no
nieve lo que "ubra las majaguas, %ui "aminando #asta mi "asa
re"uerden el eu%emismo, desayun "on un trago de ron que e!prim del
%ondo de una botella, y des"ans "on la paz de los justos.
>or la tarde de ese da, en plena 3avidad, #i"e mi primera guardia
%rente a la "asa de Uoraida. 'unque #a"a %ro, ya no llova, y resist #asta
las nueve de la no"#e antes de pedir asilo en -a Con%eren"ia. -uego,
durante seis das "onse"utivos, me pas desde las nueve de la ma,ana
#asta las diez de la no"#e sentado en la es"alinata del >re, "on la vista
%ija en la entrada del edi%i"io, sin beber un trago y "on la esperanza
todava viva de ver a Uoilita, que volva "on la inten"in de regar las
matas de su abuela.
'penas tres #oras antes de a"abarse aquel a,o entre terrible y
divino, obtuve una respuesta a la ausen"ia de Uoilita. >or la a"era en
penumbras vi avanzar una silueta "ono"ida que al %in pude identi%i"ar+ era
Uenaidita, mi e!, la puta que ya sabemos lo que #izo y #a"ia la "ual me
pre"ipit "omo un lo"o preguntndole dnde estaba Uoilita. Cuando se
re"uper de la sorpresa, Uenaida me solt, "on su #abitual tono
destru"tivo+
Co,o, (on"#y, pare"es un perro %la"o "on sarna...
>ero dnde "arajo est metida tu #ermana? le grit,
desesperado pero sin ira, y enton"es re"ib mi regalo de %in de a,o.
Est en (iami, se %ue la madrugada del FR en una lan"#a que
vino a bus"ar a la %amilia del novio. 4a #ablamos dos ve"es "on ella y
di"e que est bien y que (iami es pre"ioso y que...
www.FreeLibros.me
>or supuesto que no o el resto. 'l "arajo la belleza de (iami. ' la
mierda todo si el pre"io era no volver a ver a Uoilita. Camin sin rumbo,
mas ya se sabe que todos los "aminos "ondu"en a -a Con%eren"ia, y esa
no"#e, por ser %in de a,o, en lugar de botellas de agua "oloreada #aba
abundantes "antidades de ron, que empe" a beber sin medida ni
"lemen"ia #asta que sent "omo si alguien me quitara la banqueta donde
estaba sentado y "a al suelo, entre "olillas y salivazos, al lado de otro
perro %la"o y sarnoso...
Entienden a#ora por qu vengo todas las no"#es a beber a -a
Con%eren"ia y vivo en la zozobra absoluta #asta que entro en el delirio
al"o#li"o? 'qu espero el milagro de la reapari"in de Uoilita. 5uiz
Uenaida me #aya enga,ado, la muy puta, y su #ermana ande todava por
a#, y tal vez venga a bus"arme al lugar donde sabe que siempre me
en"ontrar.
En estos das varias ve"es #e odo detrs de m la voz de Uoilita.
>ero debe de #aber sido un ngel, porque me #e volteado "on toda la
velo"idad que mi "uerpo y el ron me permiten, y slo #e visto all su
re"uerdo sonriente.
>ero tal vez #oy sea el da+ es M de enero, da de los ;eyes, y
aunque en Cuba no se "elebra esa %e"#a desde #a"e "omo treinta a,os,
todo el mundo sabe que es o"asin de regalos y sorpresas. >or eso
estoy bebiendo lentamente, no quiero emborra"#arme ni perder la
"on"ien"ia+ lo que quiero es que Uoilita venga, "o,o, y me regale otra
3o"#ebuena. 4 si no viene, yo voy a bus"arla+ #oy "onsegu madera y un
po"o de tela, y ma,ana mismo empiezo a preparar una vela y una balsa.
Con lo jodido que estoy aqu y las ganas que tengo de ver a Uoilita, "reo
que soy "apaz de "ruzar a nado el Estre"#o de la ?lorida y #asta de
%ajarme a mordidas "on los tiburones. >or mi madre que s. Co,o, se me
a"ab el trago.
(antilla, mayo de 1999
www.FreeLibros.me
La amiga de mam
avier !ercas
www.FreeLibros.me
<asta donde la memoria me al"anza, (atilde %ue siempre la mejor
amiga de mam. .e #e"#o lo %ue desde mu"#o antes de que yo na"iera,
porque mam y ella se "ono"ieron en el 2ltimo a,o de "olegio. &i no me
enga,o, "uando las dos se "asaron su amistad se diluy un po"o, pero el
azar quiso que se divor"iaran tambin "on es"asos meses de di%eren"ia$
esta "asualidad "ontribuy a unirlas. (ientras dur su matrimonio, mam
vea o"asionalmente a sus amigas de soltera$ "uando a"ab, slo sigui
viendo a (atilde, pero la vio ms que nun"a+ tanto que, de ni,o, la
presen"ia de (atilde en mi "asa lleg a resultarme ms %amiliar que la de
mi padre o mis abuelos. Es verdad que, al menos en aparien"ia, mam y
(atilde eran tan opuestas "omo la no"#e y el da, y que mam, que tard
largos a,os en salir del aturdimiento de su divor"io y en lograr una "ierta
autonoma a%e"tiva y e"onmi"a, "are"a de "asi todo lo que posea
(atilde+ dinero y posi"in so"ial y un buen trabajo y po"os prejui"ios y
miedo ninguno, y sobre todo esa alegra elemental que irradian las
mujeres de buena %amilia que no soportan que nadie mande en sus
vidas. *ambin es verdad que, aunque de una %orma "on%usa, yo poda
intuir qu es lo que mi madre bus"aba y #allaba en (atilde, mientras que
lo "ontrario %ue siempre un enigma que nun"a intent resolver siquiera. 'l
menos para m, sigue sindolo a#ora.
.urante mu"#o tiempo, mam, (atilde y yo %ormamos un tro %eliz.
Esa %eli"idad se desvane"i una 3avidad de #a"e veinte a,os.
*odo empez el verano anterior. >or aquella po"a yo era un
adoles"ente torpe, nervioso, granujiento y des"erebrado, #a"a mu"#o
tiempo que no llevaba pantalones "ortos y un po"o menos que sala de
no"#e "on los amigos y tambin "on las "#i"as$ por aquella po"a, y
aunque slo era "apaz de admitirlo de no"#e, "uando empezaba a
a"ari"iarme en la os"uridad de la "ama y a"ababa #umede"iendo las
sbanas "on una man"#a gelatinosa y blan"a, yo ya saba que (atilde
me gustaba. Como "ada mes de agosto desde #a"a a,os, aqul lo
pasamos en la "asa que (atilde tena en Colera, levantndonos y
a"ostndonos muy tarde y tostndonos interminablemente al sol. El
primer da, mientras me se"aba despus de #aberme quitado en la
du"#a la sal de la playa, me %ij en una %oto que penda junto al espejo y
que no #aba visto nun"a. Era una %oto de (atilde, sin duda una %oto del
verano anterior$ se la vea de %rente, de pie y muy morena y sonriente,
"on un %ondo de embar"a"iones atra"adas, "on el pelo un po"o
alborotado y el "uerpo o"ulto por una blusa roja y unos s#orts azules y
ajustados. (e qued un rato %rente a la %oto, desnudo y pasmado por la
"arnosa #ondonada que se adivinaba entre los pliegues de la blusa, por
el brillo del pelo y la "alidez de los ojos y la sonrisa y por la longitud de
los muslos, y mientras lo #a"a sent un #ormigueo en el vientre y
empe" a a"ari"iarme lentamente, perdindome en los muslos y la
sonrisa y los ojos y el pelo y los pe"#os de (atilde, y ya estaba a punto
www.FreeLibros.me
de eya"ular, tenso y de puntillas sobre el suelo en"#ar"ado, "uando se
abri la puerta del ba,o.
?ue un instante de pni"o, durante el "ual advert que quien #aba
abierto la puerta era (atilde, al tiempo que bus"aba desesperadamente
algo "on que disimular mi desesperada ere""in$ en mi vano es%uerzo
por en"ontrarlo, deb de #a"er un gesto brus"o, porque resbal y %ui a dar
"on mis #uesos en el suelo. *odo %ue tan rpido que a (atilde, seg2n me
"ont mu"#o despus, no le dio tiempo de "errar la puerta, murmurar una
dis"ulpa y mar"#arse "omo si no #ubiera visto nada, y, dividida entre la
risa y la preo"upa"in por el bata"azo que a"ababa de darme, a"udi en
mi au!ilio, mientras despatarrado en el suelo yo trataba de tragarme la
vergCenza de mi maldita ere""in, la vergCenza que me lata
salvajemente en el "odo lastimado.
'l %inal lo del "odo no %ue nada y, sin ne"esidad de sellar pa"to
alguno, (atilde y yo guardamos el se"reto de aquella es"ena de
astra"anada. >ero a partir de aquel momento nuestra rela"in se alter,
o por lo menos se alter mi a"titud #a"ia (atilde, sin duda porque tena
la impresin de que ella se "omportaba "onmigo de otra manera, no
e!a"tamente "omo si me "onsiderara "ulpable de algo, sino "omo si de
la no"#e a la ma,ana me #ubiera "onvertido en una persona ajena y
distinta.
Era una impresin equivo"ada. -o supe das ms tarde, "uando
aprove"# un momento en que (atilde y yo estbamos a solas para
librarme del peso que me agobiaba desde #a"a una semana.
5u es lo que tengo que perdonarte? "ontest (atilde,
sonriendo "on genuina in"redulidad.
-o que pas el otro da. '"lar+ -o del lavabo.
'#ora (atilde se ri de una %orma muy suya, "on una mez"la de
a%e"to y burla y des"aro que me morti%i" ms de lo que ya lo estaba.
5u "ro eres dijo. En todo "aso, debera darte las gra"ias
por ello.
-as gra"ias? repet.
3o te estabas #a"iendo una paja mirando mi %oto?
&ent que se me in"endiaba la "ara$ sin "ontestar apart la vista.
3o seas tonto, (ar"os me re"onvino. ' tu edad, todo el
mundo se masturba. Es natural y no pasa nada. K es que "rees que tu
madre no sabe que lo #a"es? Claro que lo sabe. 4 yo tambin lo saba
antes de pillarte en el lavabo. -o que no saba es que lo #a"as pensando
en m. 4 te voy a de"ir otra "osa+ me en"anta. 3inguna mujer lo
re"ono"era, pero a todas nos gusta que un "#i"o joven y guapo "omo t2
www.FreeLibros.me
se masturbe pensando en nosotras. 's que no tengo nada que
perdonarte, y t2 nada de lo que sentirte "ulpable. -o entiendes, verdad?
4o "reo que entend muy po"o, o quiz es que no quise entender$
lo "ierto es que, aunque no volvimos a men"ionar el asunto, durante el
resto del verano pens a menudo en las palabras de (atilde. >or lo
dems, segu saliendo "on los amigos de siempre, pero, a di%eren"ia del
a,o anterior, pasaba mu"#o ms tiempo "on mam y "on (atilde. -as
a"ompa,aba a todas partes @de "ompras, a la playa, a "enarA$
"onstantemente espiaba a (atilde. Cuando no la espiaba, pensaba en
ella. Con en"arnizamiento. 4 sobre todo de no"#e+ sabiendo que dorma
a unos metros de m, aus"ultaba en la penumbra el ritmo de su
respira"in, tumbado a os"uras la imaginaba entrar en mi "uarto,
a"er"arse en silen"io a la "ama, dejar "aer a los pies el "amisn y
a"ostarse desnuda a mi lado, tibia y larga y resbaladiza, mientras
empezbamos a a"ari"iarnos "omo yo me a"ari"iaba a solas y a os"uras
#asta que una man"#a blan"a y gelatinosa a"ababa empapando las
sbanas.
El verano pas "omo un soplo, y a prin"ipios de septiembre mam
empez a trabajar en una empresa de publi"idad, un empleo ms digno y
mejor remunerado que el anterior, pero mu"#o ms e!igente. 5uiz por
eso %re"uentamos menos a (atilde que, aunque no puedo asegurarlo,
sospe"#o que %ue quien "onsigui a mi madre su nuevo trabajo$ por
eso y porque (atilde pas varios meses en .ijon, donde deba
en"argarse de la "onstru""in de no s qu edi%i"io muni"ipal. En "uanto
a m, no re"uerdo que aquel oto,o di%iriera esen"ialmente del que lo
pre"edi o lo sigui, salvo por el #e"#o de que una parte de m deseaba
distraerse de la obsesin de (atilde lo que tal vez e!plique que esos
po"os meses me al"anzaran para tener y abandonar dos novias %uga"es
. 4o intua que no iba a "onseguirlo.
Esa intui"in se tro" en "erteza "uando, despus de pasar el da
de 3avidad "on los abuelos, mam y yo nos reunimos "on (atilde en su
"asa de >uig"erd. -o #a"amos "ada a,o, pero en aquella o"asin
quiz porque #a"a tiempo que no estaba "on ella, o porque a#ora la vea
"omo a una mujer, y no "omo a la amiga de mam apenas divis a
(atilde esperndonos en la esta"in del tren me pare"i que estaba ms
guapa y ms joven que nun"a, y en ese mismo instante "omprend que
me #aba enamorado de ella y que estaba dispuesto a #a"er "ualquier
"osa para "onseguirla. Esta de"isin %ue a%ianzndose en los das
ulteriores, que estuvieron gobernados, "omo siempre en los inviernos de
>uig"erd, por un #orario bastante in%le!ible. 3os levantbamos muy de
ma,ana e bamos a esquiar a las pistas de -a (olina #asta que se #a"a
de no"#e$ enton"es volvamos a "asa, e!#austos y #ambrientos, nos
du"#bamos y "enbamos y, despus de "#arlar un rato, yo me meta en
la "ama y oa a mam y a (atilde "onversando #asta tarde, aunque
aquel a,o sobre todo oa a (atilde, aislaba su voz de la voz de mam y
del resto de los ruidos de la "asa, y mientras la oa pensaba en la %oto del
www.FreeLibros.me
ba,o de Colera, en la #ondonada de "arne entre la blusa roja y en los
s#orts ajustados y los muslos tan largos y, mientras su voz se me
disolva en la inde"isin del duermevela, imaginaba que, "uando dejara
de #ablar "on mam y yo ya estuviera dormido, (atilde entrara a
os"uras en mi "uarto y se quitara el "amisn y se a"ostara a mi lado,
empezara a a"ari"iarme igual que a#ora yo me a"ari"iaba a solas #asta
que todo a"ababa resolvindose en la man"#a blan"a y gelatinosa en las
sbanas y en un vertiginoso sumergirse en el sue,o "omo en una nieve
os"ura.
'quella 3o"#evieja la pasamos en 'lp, en "asa de unos amigos de
(atilde, y "uando regresbamos de madrugada a >uig"erd, mam y
(atilde se dejaron arrastrar por la eu%oria del nuevo a,o y nos metimos
en una dis"ote"a. 'll estuvimos #asta muy tarde, bailando y riendo y
bebiendo, y en alg2n momento me sorprend aprove"#ando el vaivn
azaroso de la m2si"a y el tumulto de los no"tmbulos para besar en los
labios a (atilde. Ella se detuvo en se"o, pero no me re"#az, y "uando
salimos del beso me mir "on una mez"la de asombro y mali"ia @o eso
es lo que enton"es pens, "on%undido en medio de la pista por la
ambigCedad de la penumbra y la #isteria de los %ogonazosA, pare"i a
punto de de"ir algo y, sin duda disuadida por el martilleo ensorde"edor
de la m2si"a, a"ab por se,alarme "on un dedo irni"o y admonitorio y
volviendo a la embriaguez del baile.
'l da siguiente no %uimos a -a (olina, y por la no"#e mam y
(atilde se a"ostaron muy temprano, porque no queran perder otro da
de esqu. 4o me qued en el "omedor "on la e!"usa de ver una pel"ula
en la tele$ la realidad es que esperaba #asta que ellas se durmiesen.
Cuando imagin que lo estaban, #i"e a"opio de todo el "oraje que vena
a"umulando durante la semana y, "on el "orazn palpitndome en la
garganta, me llegu sigilosamente #asta la #abita"in de (atilde. 'br la
puerta. (atilde estaba ovillada en la "ama+ no se movi$ por las rendijas
de la persiana se %iltraba la "laridad de la no"#e. (e desnud y me
a"erqu a la "ama, y ya estaba apartando las mantas "uando despert
(atilde.
5u #a"es aqu? se sobresalt, todava enredada en la
madeja del sue,o. >asa algo?
&e me a%lojaron las piernas+ pens en dar una e!"usa y regresar a
mi "uarto. <a"iendo de tripas "orazn, me dije+ /'#ora o nun"a0.
3ada "ontest, bus"ando a"omodo entre las sbanas. 4 no
#ables tan alto+ mam puede orte.
(atilde se in"orpor en la "ama. En un susurro urgente, pregunt+
>ero se puede saber adonde vas?
' ninguna parte repliqu. &lo quiero a"ostarme "ontigo.
www.FreeLibros.me
*al vez la sorpresa la enmude"i, porque tard en "ontestar.
3i #ablar dijo, pero yo ya estaba tumbado junto a ella.
-evntate y vuelve a tu #abita"in antes de que d un grito y despierte a
tu madre.
3o vas a dar ning2n grito. 3o vas a despertar a mam.
'#, no? >or qu?
>orque yo te gusto.
<ubo un silen"io, durante el "ual (atilde #izo un gesto que la
os"uridad me impidi des"i%rar.
&er posible, el ni,ato? pregunt, retri"amente. 5uin te
#a di"#o a ti que me gustas?
*2.
4o?
*2 repet. El verano pasado.
<ubo otro silen"io.
Ests lo"o dijo, balan"eando la "abeza de %orma "asi
imper"eptible. 4o no dije eso... >ero aunque lo #ubiera di"#o. Es que
te #as "redo que por eso voy a dejar que te metas en mi "ama? 3o te
das "uenta de que podra ser tu madre?
>ero no lo eres dije sin va"ilar. 4 no estoy lo"o+ slo estoy
enamorado de ti.
?or"ejeamos un rato$ para enton"es yo ya #aba "omprendido que
el #e"#o mismo de que (atilde a"eptara la dis"usin signi%i"aba que
#aba "edido. &eguimos dis"utiendo, pero al rato los argumentos dieron
paso a las risas y las risas a las "ari"ias y las "ari"ias a los besos. >or
%in, en alg2n momento (atilde apart las mantas, se arrodill en la "ama,
y "on un solo gesto se arran" el "amisn. 3un"a #aba visto desnuda a
una mujer+ me qued tan atnito que slo pude murmurar el nombre de
(atilde.
=sa %ue la primera no"#e que dormimos juntos. Ktras la siguieron.
3o #e olvidado ninguna, pero, quiz porque trans"urran a os"uras y en
silen"io, y porque por la ma,ana debamos %ingir que nada #aba
o"urrido, todas me dejaban un re"uerdo que no me pare"a del todo real.
-a primera no"#e no #i"imos el amor, sino que me masturb mientras
miraba a (atilde y ella me a"ari"iaba el pe"#o y la "ara y me daba unos
besos peque,os y "lidos en los labios. -a segunda, (atilde me
masturb mientras se masturbaba. -a ter"era, %ollamos.
www.FreeLibros.me
Esto es una lo"ura, (ar"os me dijo esa no"#e, despus de
que lo #i"iramos por segunda vez, y de que por ensima vez le repitiera
que la quera. Eres muy joven, y tienes toda la vida por delante. Brs a
la universidad, viajars, "ono"ers mujeres. >romteme que no vas a
enamorarte de m.
4o no le promet nada, pero re"uerdo que, antes de dormirme
abrazado a (atilde, pens que nun"a #aba imaginado que pudiera ser
tan %eliz, y que no "ambiaba ese instante de gloria por toda mi vida
pasada y %utura. *ambin pens que nun"a volvera a separarme de
(atilde.
(e equivoqu. (atilde y yo pasamos "uatro no"#es juntos$ en el
"urso de la 2ltima todo se malogr. 5uin sabe si para enton"es mam
ya sospe"#ara algo$ quin sabe si (atilde y yo a"abamos por "on%iarnos.
.urante nuestras primeras "itas todas las pre"au"iones nos pare"an
po"as+ #asta bien entrada la no"#e yo no me reuna "on (atilde, "uya
#abita"in estaba bastante alejada de la de mam$ aun as, "errbamos
la puerta y pro"urbamos no #a"er ruido$ adems, ponamos el
despertador muy pronto, para que yo pudiera volver a mi "ama antes de
que mam se levantara. >ero esta dis"iplina de "landestinidad debi de
relajarse, y aquella ma,ana, "uando me despertaron los gritos de mam,
supe sin posibilidad de error que nos #aba des"ubierto. 1aj a la "o"ina.
(am #aba dejado de gritar+ estaba de espaldas, %umando y mirando a
travs de los "ristales empa,ados el "sped quemado por la #elada$
a"odada a la mesa, (atilde tambin %umaba, y su aire de %atiga revelaba
que #aba renun"iado a razonar "on mam. En la "o"ina slo se oa el
bordoneo insomne de la nevera. 3i mam ni (atilde advirtieron que yo
estaba en el umbral de la "o"ina #asta que romp el silen"io.
(am. dije, y se me quebr la voz. ;e"omponindola, a,ad
+ -a "ulpa es ma.
(am se volvi y me mir sin asombro y sin %uria$ luego,
desviando la vista, dio una "alada al "igarrillo, se a"er" al %regadero y
abri el gri%o$ en el "#orro de agua apag la brasa.
3o me importa de quin sea la "ulpa dijo "on una serenidad
inapelable, "omo si e!perimentara por vez primera en mu"#o tiempo el
pla"er de de"idir por s misma sin la angustia de la duda. :stete y #az
tu maleta, (ar"os. 3os vamos.
Esa misma ma,ana tomamos un tren para 1ar"elona. .urante el
traye"to apenas #ablamos, pero al llegar a "asa mam me e!igi que no
volviera a ver a (atilde. (e rebel+ le dije que iba a "umplir die"isis
a,os y que ya era lo bastante mayor "omo para de"idir por mi "uenta lo
que iba a #a"er "on mi vida, le asegur que quera a (atilde, le grit que
no se atreviera a inter%erir entre los dos. .is"utimos violentamente. >or la
no"#e llam por tel%ono a (atilde, pero no la en"ontr. *ampo"o al da
siguiente. 3i al otro. 'l "abo de dos das me present en su estudio. Pna
www.FreeLibros.me
se"retaria me #izo esperar, y "uando por %in apare"i (atilde me bast
"on mirarla a los ojos para "omprender que esos po"os das sin m la
#aban "onvertido en otra persona, y que todo #aba terminado.
?uimos a un bar. Con determina"in pero sin "rueldad, "asi "omo
quien re"ita un papel ingrato pero ne"esario en la e"onoma de una pieza
teatral, (atilde me e!pli" que lo nuestro #aba sido un error y que lo
mejor para los dos, pero sobre todo para m, era que lo olvidramos.
*u madre tiene razn "on"luy. Esto nun"a debi pasar.
>ero yo te quiero protest.
4o tambin te quiero, (ar"os dijo ella, e imagin que no slo
lo de"a por "onsolarme. *ambin para m ser doloroso. >ero "reme+
es lo mejor. 'l prin"ipio me e"#ars de menos, pero "on el tiempo
a"abars olvidndome.
3o ne"esit que terminara de #ablar para saber que no iba a
"ambiar de pare"er$ la desespera"in, sin embargo, me oblig a
intentarlo. -e repet que la quera, jur que nun"a iba a olvidarla,
argument, supliqu, me #umill, llor. *odo %ue in2til.
Cuando me qued solo en la puerta del bar, vindola alejarse "alle
abajo en dire""in a su estudio, sent que ya no quera vivir, porque
nun"a "onseguira sobreponerme a la ausen"ia de (atilde.
>ero me sobrepuse. >as el tiempo. .urante a,os no volv a ver a
(atilde+ ni siquiera lo intent$ mam, que yo sepa, tampo"o. .ej de ser
un adoles"ente. ?ui a la universidad, viaj, olvid a (atilde, "ono" a
otras mujeres. ?inalmente "ono" a &ilvia.
6ustamente estaba "on ella "uando vi por 2ltima vez a (atilde.
?ue a la salida de un "ine, #ar "osa de "in"o a,os. &ilvia y yo
#a"amos "ola para salir a la "alle "uando, "omo una prolonga"in de la
irrealidad de la pantalla, me pare"i re"ono"erla en el pasillo opuesto.
Bnstintivamente apart la vista y, "ogiendo a &ilvia del brazo, trat de
abrirme paso entre la gente$ "on la pre"ipita"in, al llegar al vestbulo
"asi me di de bru"es "on una se,ora, y ya me #aba dis"ulpado "uando
la se,ora pronun"i mi nombre. Era (atilde. >are"i muy "ontenta de
verme, y yo #i"e lo posible por o"ultar el des"on"ierto y %ingir alegra.
Conversamos. Con laboriosa amabilidad trat de ponerla sumariamente
al da de mi vida y la de mam, y a medida que lo #a"a sent que me
tranquilizaba y que empezaba a dejar de ser el adoles"ente torpe y
des"erebrado que #aba vuelto a ser en "uanto #aba vuelto a verla. &lo
enton"es pude %ijarme en ella. :esta "on el elegante des"uido de
siempre, pero, por alg2n motivo, esa deliberada negligen"ia, que quin"e
a,os atrs "ontribua a prorrogar su juventud, a#ora slo resaltaba los
estragos que el tiempo #aba #e"#o en ella. En ese momento "omprend,
www.FreeLibros.me
"asi sin asombro, que (atilde ya tendra ms de sesenta a,os, que
pronto sera una an"iana. Este "l"ulo me #undi brus"amente en la
desola"in y, mientras la oa #ablar y registraba la energa arti%i"ial de los
ojos, el brillo mar"#ito de los labios, la devasta"in de la piel y las
arrugas sin remedio de la %rente y el "uello, sent un deseo irre%renable de
estar a solas "on ella y #ablarle de Colera y de >uig"erd, de su sonrisa
y sus ojos y su pelo de enton"es, y de la #ondonada de "arne entre
pliegues rojos y de los muslos tan largos y de la gelatina blan"a que
man"#aba unas sbanas remotas, sent un deseo desa%orado de
mentirle, de #ablarle de nuestras remotas no"#es de amor y de "ontarle
que s #aba ido a la universidad y #aba viajado y #aba "ono"ido a otras
mujeres, pero que nun"a la #aba olvidado, sent la urgen"ia de #ablarle
de esas y otras "osas, "omo si supiera que el tiempo estaba a punto de
agotarse y tal vez ya nun"a ms pudiera #ablarle de ellas, yo "reo que
eso %ue lo que o"urri e!a"tamente, porque en aquel vestbulo donde
segua entrando y saliendo gente tuve por vez primera en mi vida la
"erteza %si"a de que mi juventud se #aba a"abado y, "omo quien
%ormula un deseo, me jur que, a pesar de la ms"ara de de"repitud que
a#ora o"ultaba el verdadero rostro de (atilde, yo siempre la re"ordara
poseda por la belleza y la alegra sin miedo de sus "uarenta a,os.
Cuando el vestbulo ya estaba "asi va"o, (atilde propuso una
"erveza. ' punto estuve de a"eptarla, pero, por raro que parez"a @quiz
no lo parez"a tanto+ #ay personas a las que el miedo nos puede
siempreA, la re"#a", ya no re"uerdo "on qu e!"usa. 3os despedimos
"on un beso.
-lmame, (ar"os me dijo enton"es (atilde. &aldremos a
"enar. <ablaremos de los viejos tiempos.
(ientras "aminbamos #a"ia el "o"#e deb de distraerme, porque
&ilvia tuvo que repetir la pregunta.
3adie "ontest. Pna amiga de mam.
3o llam a (atilde, no salimos a "enar, no #ablamos de los viejos
tiempos. 3o volv a verla nun"a.
Pn mes despus de aquel en"uentro inesperado, que no le
"oment a mam, me "as "on &ilvia. Cuando volvimos del viaje de
novios mam vino un da a "asa y me entreg un sobre. 'l "ogerlo le
pregunt si era otro regalo.
(ira el remite "ontest.
-o mir. -uego %ui a mi despa"#o y abr el sobre. .entro slo #aba
una %oto+ la %oto de (atilde, "on el pelo revuelto y la blusa roja y los
s#orts ajustados, que a,os atrs penda de la pared del ba,o, en la "asa
de Colera. 1usqu alg2n mensaje en el reverso de la %oto y en el interior
del sobre+ nada. .espus de "ontemplar la %oto un rato, la guard en un
www.FreeLibros.me
"ajn.
4 #a"e unos das, ordenando papeles "on vistas a una mudanza,
volvi a apare"er la %oto. <a"a tanto tiempo que no la vea que ya ni
siquiera me a"ordaba de que la "onservaba y, quiz porque "uando
"ambiamos de "asa nos a"omete una urgen"ia desorbitada de
des#a"ernos de "uantas "osas #a ido a"umulando por nosotros el tiempo
"omo si ese e!peditivo ejer"i"io de #igiene "onstituyera una garanta
de regenera"in, o ms probablemente porque pens que, igual que
yo la #aba en"ontrado por "asualidad, tambin poda #a"erlo &ilvia, y
que enton"es me preguntara por ella y yo me vera obligado a inventar
una e!pli"a"in "onvin"ente, la tir. '#ora me arrepiento de #aberlo
#e"#o.
6arcelona, <unio de 1999
www.FreeLibros.me
Dulces sue"os
#duardo Mendicutti
www.FreeLibros.me
4o #ered la dulzura de mam y la bu%anda de pap.
-a bu%anda la perd en el primer bar de ambiente en el que entr
en mi vida, y ya slo me qued dulzura. .e todas %ormas, la bu%anda me
dur a,os, porque no entr en un bar de ambiente #asta meses despus
de que mam se quitara el luto por pap, y el luto de mam por pap
dur e!a"tamente lo mismo que nuestra guerra "ivil. (am me lo dijo
"uando volvamos del "ementerio+ /-e promet a tu padre guardarle luto
riguroso tanto tiempo "omo el que dur nuestra #eroi"a "ontienda, as
que durante tres a,os olvdate de regalarme por ;eyes un pa,uelo de
"uello de seda natural, estampado "on alegres motivos %lorales0. '
mam le en"antaban los pa,uelos de "uello de seda natural estampados
"on alegres motivos %lorales, de manera que siempre le regal por ;eyes
un pa,uelo de esos. ' pap, en "ambio, le regalaba todos los a,os un
"artn de taba"o, #asta que el pobre muri de "n"er de pulmn. ' m,
los ;eyes, mientras mam y pap vivieron, slo me ponan libros, para
que tuviera una "ultura y un vo"abulario. (am y pap estuvieron
"uarenta a,os sin ponerse nada por ;eyes el uno al otro$ la 2ltima vez
que se regalaron algo %ue en DERT, "uando yo tena "in"o a,os, y l le
regal a ella una "aja de bombones "on una tarjeta que pona />ara que
te endul"es un po"o, que buena %alta te #a"e0, y ella le regal a l una
bu%anda. (e a"uerdo per%e"tamente porque ese %ue el a,o en que yo dije
que quera que los ;eyes me trajesen una mu,e"a, y los dos pusieron el
grito en el "ielo. >ap usaba la bu%anda slo un par de ve"es al a,o, en
das de invierno algo espe"iales, aunque no %ueran parti"ularmente
"rudos, y por eso le dur "omo nueva toda su vida. Cuando pap muri,
"on los pulmones rodos de tanto taba"o, y yo #ered la bu%anda, mam
me dijo /'#ora es tuya, pero resrvala, "omo l, para o"asiones
espe"iales0. 3ada tan espe"ial "omo entrar por primera vez en un bar de
ambiente, una no"#e no demasiado %ra de prin"ipios de marzo, as que
me la puse sin sospe"#ar que all perdera para siempre lo 2ni"o que
#ered de pap.
El bar se llamaba .un9er9e y estaba en una "alle estre"#a y mal
iluminada, pr!ima a la Iran :a, a espaldas del &enado.
<aba visto el nombre y la dire""in del .un9er9e en una revista
que "ompr en un 9ios"o de la >uerta del &ol porque en la portada sala,
desnudo de "intura para arriba y "on la bragueta del vaquero
desabro"#ada, un "#i"o que se pare"a mu"#o a >a"o -agares, aquel
ve"ino nuestro de "uando vivamos en la "alle Bn%anta Eulalia y que se
dis%razaba de rey Iaspar para ponernos los regalos todas las no"#es de
;eyes a su #ijo >aquito y a m. 3o pude resistirlo, a pesar de la
vergCenza que me daba "omprar la revista, y me %ui a leerla a la plaza de
Kriente, en un ban"o pegado a un aligustre o lo que %uera aquello,
"on%iando en que nadie se %ijara en m. ' la media #ora me puse muy
www.FreeLibros.me
nervioso porque pens que ya llevaba demasiado tiempo leyendo
"o"#inadas, pero, antes de tirarla "on mu"#o disimulo en una papelera,
arranqu la pgina donde vena la lista de los lo"ales de ambiente y me
la guard para aprendrmela de memoria "uando estuviera solo en mi
#abita"in$ la 2ni"a dire""in que "onsegu aprenderme %ue la del
.un9er9e, un /bar de ambiente de gente mayor, "on algunos jvenes
admiradores de la ter"era edad0. '"aso no tena ya la ter"era edad
en"ima? .entro de nada "umplira "in"uenta a,os y mi aspe"to era el de
un se,or elegante, sobre todo "on la bu%anda de pap anudada al "uello
de un modo simpti"o, pero "lsi"o. En el interior del .un9er9e, sin
embargo, la mayora de los #ombres no eran elegantes, aunque s
mayores, y todos daban la impresin de querer retirarse a "asa a una
#ora razonable. <aba llamado a mam al "errar la peluquera y le #aba
di"#o que un buen "liente #aba llegado tardsimo y no me quedaba ms
remedio que atenderle, pero que no se preo"upase que a las nueve en
punto estaba en "asa para "enar "on ella, "omo todos los das. .espus
me di prisa porque el tiempo empezaba a pasar volando, y tuve la suerte
de "oin"idir en la entrada del bar "on dos "in"uentones repeinados que
olan una barbaridad a mez"la de "emento, as que dej que uno de ellos
llamara al timbre y, "uando abrieron, me pegu tanto a la pareja que el
ms gordo y bajito de los dos, que adems era "alvo, me mir de mala
manera, pero por lo menos entr "asi sin darme "uenta y sin que se me
saliera el "orazn por la bo"a por "ulpa del nerviosismo. Eso s, en
"uanto me vi all dentro, rodeado de #ombres que me miraron todos a la
vez, sent que me quedaba paralizado y empe" a sudar "omo si se me
#ubiera des"ompuesto de pronto el regulador de la temperatura. 3o s
"mo "onsegu llegar #asta la barra, ni el tiempo que pas #asta que el
"amarero, un "ar"amal "on pinta de bailarn retirado en mitad de una
representa"in y que se #ubiese quedado "on toda la pintura puesta para
el resto de su vida, me pregunt qu iba a ser. 4o le dije, despus de
tragar saliva, que una tni"a, y enton"es alguien que #aba a mi lado me
dijo lo que mam me de"a siempre, que la tni"a es malsima para los
gases. -e mir. &e pare"a a >a"o -agares, nuestro ve"ino de la "alle
Bn%anta Eulalia que se dis%razaba de rey Iaspar todas las no"#es de
;eyes. Era una "osa e!tra,a, porque no se pare"a nada al #ombre que
tambin se pare"a a >a"o -agares y que sala "on el torso desnudo y la
bragueta desabro"#ada en la portada de la revista en la que des"ubr la
dire""in del .un9er9e$ supongo que los dos se pare"an a >a"o
-agares en "osas distintas. El de la barra tena el mismo pelo rubio y
ondulado de >a"o -agares, los mismos ojos de "olor avellana que
miraban "omo quedndose a medio "amino "omo si les diera reparo
mirar demasiado, la misma bo"a de sonrisita guasona pero que a
ve"es se %run"a durante unos segundos "omo si sintiera un pin"#azo en
los labios, la misma estatura y la misma "ombina"in de "orpulen"ia y
ligereza lo que le #a"a pare"er menos grandote de lo que era en
realidad, la misma edad po"o ms de treinta a,os, una llamativa
e!"ep"in en el .un9er9e y, sobre todo, la misma voz, aquella voz
granulosa y "omo "on e"o, "omo si "ubriese las palabras que siempre
pare"an un po"o desajustadas "on%orme las iba di"iendo "on "rema
www.FreeLibros.me
tostada, aquella "rema medio dul"e y medio amarga que tan bien le sala
a mam. /(e llamo 'ntonio, y t2?0, me dijo, y yo le dije que me
llamaba >l"ido y nos dimos la mano. *ena las mismas manos que >a"o
-agares, unas manos grandes y "arnosas, esas manos que yo siempre
#e pensado que tienen los #ombres que trabajan en una "arpintera,
"omo >a"o -agares. 'ntonio no me soltaba y yo me a"ord de "mo
>a"o me "oga las manos la no"#e de ;eyes, "uando yo le preguntaba si
por %in ese a,o me traa una mu,e"a, que era lo que siempre le peda al
rey Iaspar en una "arta que es"riba y e"#aba al buzn a es"ondidas,
para que pap y mam no pusieran el grito en el "ielo. 'ntonio tambin
me dijo que si no tena "alor "on aquella bu%anda amarrada al "uello
"omo una toalla a un botijo para que se esponje, y enton"es s que me
solt la mano para desanudarme l mismo la bu%anda y dejrmela "ada
desde los #ombros, "on un estilo bastante mundano. (e "ont que
estaba "asado y tena un "#iquillo, pero que nun"a le #aban llenado del
todo las mujeres, y tambin estuvimos mu"#o tiempo "allados, l
mirndome "on aquellos ojos de "olor avellana que pare"an no
atreverse a mirar demasiado, #asta que de pronto empez a sonar (e
despert, llorando entre tus bra2os, y l me dijo /:amos a bailar0, y yo le
pregunt muy apurado /'qu?0, y l sonri antes de de"ir /'qu
mismo0, y no s "mo me vi abrazndolo por el "uello mientras l me
abrazaba por la "intura, y empezamos a me"ernos "on mu"#a suavidad,
"omo si no %uramos nosotros los que nos movamos, sino el suelo que
se balan"eaba deli"adamente, y su pe"#o era "lido y %uerte "omo el de
>a"o -agares, y sus brazos me apretaban por la "intura "omo "uando
>a"o -agares vestido de rey Iaspar me apretaba "ontra la "ama y me
#a"a "osquillas la no"#e de ;eyes, y estaba duro por el mismo sitio que
lo estaba >a"o -agares "uando yo me empe,aba en to"arle y l de"a
que no quera que le to"ara, y empe" a bajar una mano para to"ar a
gusto lo que a >a"o -agares slo pude to"arle de re%iln las no"#es de
;eyes mientras l trataba de "onven"erme de que le disgustaba que le
to"ase, pero enton"es 'ntonio tuvo la mala o"urren"ia de de"ir /G5u
dul"e eresH0 y, "laro, yo inmediatamente me a"ord de mam y mir el
reloj y vi que slo %altaban diez minutos para las nueve y repar en que
mam estara impa"iente, tal vez angustiada, esperndome para la "ena.
>or eso me des"ompuse y me solt de 'ntonio de sopetn y le dije
apuradsimo /-o siento, tengo que irme0, y l me dijo, "on muy mal estilo
de repente, /G>ero vas a dejarme a#ora, que tengo la polla que se me
rompe?H0, y eso la verdad es que me result muy so%o"ante, sobre todo
porque el bailarn jubilado que ejer"a de "amarero no se perda ni
palabra, y dije, muy se,or, />or %avor, sultame, deja que me retire0,
porque me tena agarrado por la bu%anda, pero l iba a lo suyo, as que
me pregunt, "on un tono insinuante por "ompleto %uera de lugar,
/*ienes sitio?0, y yo, "omo un "atedrti"o, le espet />rtate "omo un
ser ra"ional, por %avor0, y l perdi los papeles y dijo /Conoz"o una
%onda aqu "er"a, esta no"#e voy a dejarte pre,ado0, y eso %ue lo que
a"ab por darme nimos para sa"ar %uerzas de %laquezas, porque a
mam poda darle algo si la pobre tena que esperar a que yo quedase
en estado interesante, y me solt de 'ntonio #a"iendo "aso omiso de mi
www.FreeLibros.me
proverbial dulzura, aunque sin poder evitar que 'ntonio se quedase "on
la bu%anda en las manos, y sal del .un9er9e dando empujones, que yo
mismo no me poda re"ono"er, y as %ue "omo perd la bu%anda, lo 2ni"o
que #ered de pap, si bien en "uanto me vi en la "alle me re"ompuse y
re"uper mi proverbial dulzura, y pude "omprobar que mi proverbial
dulzura segua in"lume. -legu a "asa "on el tiempo justo para "enar.
En ;eyes tambin se "enaba siempre a las nueve en punto.
.urante el "urso, los das de "olegio, mam me daba la "ena a las
o"#o, y despus me a"ostaba y me ayudaba a dormirme "ontndome
"uentos de prn"ipes valientes que res"ataban a bellas prin"esas de las
garras de #orribles dragones, y "uando yo estaba ya medio grogui,
porque mam me "ontaba el "uento "omo si rezara los misterios
dolorosos del rosario, ella apagaba la luz de la mesilla de no"#e y me
daba un beso en la %rente siempre a"ertaba, a pesar de lo os"ursima
que se quedaba la #abita"in y me de"a /.ul"es sue,os, mi
prn"ipe0, aunque yo siempre me quedaba "on las ganas de que el beso
me lo diese >a"o -agares y me dijese /.ul"es sue,os, mi prin"esa0. En
"ambio, en va"a"iones de verano, de &emana &anta, de 3avidad
"enaba a diario "on pap y mam, a las nueve en punto, y despus
poda quedarme un rato "on ellos en la sala de estar, leyendo alg2n
n2mero atrasado de las /:idas Ejemplares0, mientras mam #a"a punto
y pap trabajaba en su "ole""in de sellos y %umaba sin parar, #asta que
me entraban ganas de irme a dormir$ mam enton"es me daba el beso
en la %rente y me de"a /.ul"es sue,os, mi prn"ipe0 y pap tambin me
besaba en la %rente, pero pro"urando no #a"erlo en el mismo sitio en el
que me #aba besado mam, "omo si mam al besar soltase mi"robios, y
nun"a me dese dul"es sue,os. *ampo"o >a"o -agares, e!"epto la
2ltima no"#e de ;eyes que pas en la "asa de la "alle Bn%anta Eulalia, y
porque yo se lo ped. >a"o -agares viva "on su mujer, >aquita, y "on su
#ijo >aquito, que era tres a,os menor que yo, en el piso bajo, y nosotros
vivamos en el prin"ipal, "on tres #ermosos bal"ones a la "alle, "omo le
de"a mam a todo el mundo. >or uno de aquellos bal"ones, el de la
salita de estar, se supona que entraba el rey Iaspar la no"#e del R al M
de enero a dejarme los regalos que yo #aba pedido en una "arta que
siempre es"riba "on ayuda de mam, y por eso aquel bal"n se dejaba
entreabierto, aunque yo saba de sobra que el rey Iaspar era >a"o
-agares y que suba tan "ampante por la es"alera desde su "asa a la
nuestra. -a no"#e de ;eyes siempre me #a"a el dormido lo antes
posible para que mam me diese de una vez el beso en la %rente y me
deseara dul"es sue,os, pero la verdad es que me estaba despierto #asta
que se abra muy despa"io la puerta de mi dormitorio y entraba >a"o
-agares dis%razado de rey Iaspar y enseguida se sentaba en mi "ama y
empezaba a a"ari"iarme, porque, la no"#e de ;eyes, >a"o -agares
"ambiaba de manera de ser. .urante todo el a,o no me #a"a ni "aso, y
eso que yo mu"#as ve"es me quedaba mirndole "omo si l %uera el
prn"ipe valiente que vena a res"atarme de las garras del #orrible
dragn, pero "uando se sentaba en mi "ama dis%razado de rey Iaspar
www.FreeLibros.me
enseguida me alborotaba el pelo, me pasaba "on mu"#a suavidad los
dedos por toda la "ara, me "oga las manos "on aquellas manos suyas
an"#as y %uertes y que pare"an re"in lavadas despus de #aber estado
el da entero trabajando en la "arpintera, sonrea y pona "ara de
preo"upa"in "uando yo intentaba rozarle aquello que se le #aba puesto
tan duro, se e"#aba en"ima de m "uando le preguntaba si por %in aquel
a,o me #aba trado la mu,e"a que #aba vuelto a pedirle en "arta
aparte, es"rita por mi "uenta y e"#ada a es"ondidas en el buzn de la
plaza de Bsaa" >eral, apretaba su "ara "ontra la ma y me susurraba al
odo, muy apesadumbrado, /-o siento, pi"#a, esta vez tampo"o #e
podido trartela0, y despus se levantaba "on mu"#o apuro y se iba muy
deprisa, "omo si de verdad tuviera que seguir ponindoles los juguetes a
los ni,os de toda la "alle. >ero el 2ltimo a,o, la 2ltima no"#e de ;eyes
que pas en la "asa de los tres #ermosos bal"ones que daban a la "alle
Bn%anta Eulalia, "uando ya saba que en marzo nos mudbamos de El
>uerto a (adrid, antes de que el rey Iaspar se %uera para siempre, le
ped que me diese un beso, que me llamara prin"esa, que me deseara
dul"es sue,os. =l me bes en la %rente y me dijo /.ul"es sue,os,
prin"esa0. 4o tena nueve a,os y no volv a ver ni a to"ar al rey Iaspar,
aunque de vez en "uando veo #ombres que se pare"en a >a"o -agares.
Como el que vi otra vez en el .un9er9e, el domingo anterior a la
pasada no"#e de ;eyes, nueve meses despus de la muerte de mam.
3o #aba vuelto al bar desde el da que perd la bu%anda, pero algo
que o"urri el sbado por la no"#e, y que en un primer momento me dej
atnito, me anim a de"irme a m mismo en voz alta /(a,ana te vas al
.un9er9e0. (am muri en un tiempo r"ord+ quiero de"ir que se sinti
indispuesta despus de la "ena, mientras veamos un "on"urso de
televisin en el que parti"ipaban %amosos, pero no "onsinti que avisara
al mdi"o, y slo despus de pasarse media #ora quejndose de lo
mareada que se senta, "uando por %in me pidi que la a"ompa,ara a la
"ama, nada ms levantarse de la buta"a "ay %ulminada al suelo y ya no
#ubo nada que #a"er$ pap s que muri "omo es debido, que estuvo en
el #ospital "asi "in"o meses, "on los pulmones a"#i"#arrados por el
taba"o. Era el FR de marzo, en plena "uaresma, y "uando "omprend que
mam era "adver me "re en la obliga"in de pensar que mi vida #aba
dejado de tener sentido. &in embargo, mi vida no deba de tener ning2n
sentido antes de la muerte de mam, porque todo sigui "omo #asta
enton"es. En realidad, apenas se produjeron tres peque,os "ambios
dignos de men"in+ enmarqu una %oto de mam y la puse en la mesilla
de no"#e, para darle siempre un beso antes de e"#arme a dormir$
"ompr un despertador, para que se en"argase de despertarme todos los
das laborables a las siete de la ma,ana, puesto que ya no poda #a"erlo
mam$ y "enaba solo, aunque a las nueve en punto "omo siempre, "omo
todos los das. *ambin en 3o"#ebuena y en 3o"#evieja. 4o mismo me
#i"e la "ena en esas %e"#as tan se,aladas, una "ena sen"illa pero a mi
gusto, y me a"ost enseguida, sin sentirme ni "ontento ni triste, y me
dorm "omo "ualquier otra no"#e, despus de darle un beso a la %oto de
www.FreeLibros.me
mam. (am #aba muerto, pero era "omo si siguiese viva+ me
levantaba a las siete, me aseaba "on mu"#o esmero y me arreglaba "on
%inura pero sin "apri"#os in"onvenientes, me beba de pie un "a%
templado y "in"o minutos despus tomaba un desayuno "ompleto "a%
otra vez, zumo de naranja natural, y bollera en el bar de la esquina,
abra la peluquera a las diez, "erraba a las dos, "oma algo ligero en una
"a%etera de la plaza de &anto .omingo, daba un paseo por la Iran :a
mirando es"aparates y las portadas de las revistas que se
amontonaban en los 9ios"os para #a"er la digestin, abra de nuevo la
peluquera a las "uatro, "erraba a las o"#o, y "orra a "asa a #a"erme la
"ena para poder sentarme a la mesa a las nueve en punto. -os domingos
y das %estivos, y el da de 3avidad y de ',o 3uevo, no sala de "asa
ms que para tomar un desayuno "ompleto y para dar un paseo por la
Iran :a despus de "omer. Eso s, este a,o no tuve que "omprar un
pa,uelo de seda natural estampado "on alegres motivos %lorales, para
regalrselo a mam. .e vivir mam, yo #abra "omprado el lunes por la
tarde su pa,uelo de ;eyes, porque este a,o ;eyes #a "ado en
mir"oles. El sbado anterior, despus de a"ostarme, apagu la luz de la
mesilla "omo #a"a mam "uando yo empezaba a quedarme grogui
mientras me "ontaba un "uento de prin"esas y dragones, y bes su
retrato y le dije /.ul"es sue,os, mam0, y de repente me di "uenta de lo
que estaba #a"iendo+ en vez de besar el retrato de mam, besaba el
despertador. (e qued atnito, pero la verdad es que enseguida me
entr un "osquilleo medio de guasa y medio de "oraje, y "asi sin darme
"uenta, aunque "on un tono mandn #asta enton"es "ompletamente
des"ono"ido en m, me dije en voz alta+ /(a,ana te vas al .un9er9e0.
-o vi nada ms entrar.
-o vi nada ms entrar en mi #abita"in.
&e pare"a mu"#simo a >a"o -agares, dis%razado de rey Iaspar.
(enos mal que no lo e"# todo a perder y %ue "apaz de tragarse el
ataque de risa que le dio al verme en la "ama vestido de prin"esa.
>asa, rey Iaspar le dije yo, toda dulzura, "on un #ilo de voz,
temblorosa dentro de aquel pre"ioso vestido de seda de "olor mar%il, "on
pro%usin de blondas y lazos a tono, adquirido en un justamente %amoso
"omer"io de alquiler y venta de todo tipo de ropa de %antasa.
=l, #a"iendo gala de imprevisibles dotes dramti"as, re"uper la
"ompostura, y es que ya se lo #aba advertido+ /*matelo muy en serio,
o no vas a ver un duro0.
Ests divina, prin"esa me dijo, y se %ue dere"#o a sentarse en
mi "ama, "on el paquete de grandes dimensiones que traa para m.
4o suspir. -levaba ms de "uarenta a,os murindome de ganas
de suspirar de aquella manera. Entorn los ojos, pro"urando que mis
pesta,as vibrasen "omo mariposas e!ti"as, y dej que uno de mis
brazos "olgara lnguidamente %uera de la "ama. =l tom enton"es mi
www.FreeLibros.me
mano desmayada "on su %uerte y a"ogedora mano mano de
"arpintero, que tambin en eso era e!a"to a >a"o -agares y trat de
llevrsela dire"tamente al mismo sitio por donde >a"o -agares, "uando
se dis%razaba de rey Iaspar, se pona tan duro. >ero yo le e"# el alto+
;ey Iaspar, por %avor, trtame "omo a una se,orita.
Es que se me #a puesto enseguida "omo un ob2s dijo l,
perdiendo momentneamente el tono misterioso, pero paternal, que yo le
#aba mar"ado.
=sa no es %orma de #ablarle a una prin"esa la no"#e de ;eyes,
rey Iaspar. *en en "uenta que es la no"#e ms %eliz de mi vida.
>orque se lo #aba e!pli"ado, "on todo lujo de detalles y "on
santsima pa"ien"ia, apenas unas #oras antes, a medioda, en el
restaurante de "omida "asera, pero muy bien presentada, en el que le
#aba invitado a almorzar. /Esta no"#e voy a sentirme "omo si tuviera
nueve a,os de nuevo, as que pro"ura "omportarte "onmigo "omo si yo
%uera el #ada in%antil de un "uento.0 4 es verdad que l me dijo /4o a las
#adas de los "uentos les metera el nabo #asta que les diera un e!plotido
la varita mgi"a0. 4 yo le dije /1ueno, pero antes pro"ura poner un po"o
de proto"olo0.
Es que el proto"olo nun"a se me #a dado muy bien re"ono"i
el pobre, a"ordndose de mis palabras.
&e llamaba Celestino. 3ada ms entrar en el .un9er9e #aba visto
"mo me miraba y "mo sonrea de aquella %orma medio burlona, y "mo
de pronto %run"i los labios, "omo si #ubiera sentido un pin"#azo$ as
sonrea siempre >a"o -agares. ?ui dere"#o a la barra y ped una tni"a y
enton"es alguien dijo a mi lado que la tni"a es %atal para los gases.
'#ora te to"a de"irme que me #as trado una mu,e"a.
4 a ver si te a"uerdas del guin, rey Iaspar, que es muy in"modo
esto de ser a la vez prin"esa y apuntador.
Es verdad. *e #e trado una mu,e"a, prin"esa. >ero no pienso
drtela #asta que no me agarres el nabo.
G;ey IasparH
(e resist. 3aturalmente que me resist. 4 eso que llevaba ms de
"uarenta a,os deseando tener en mis brazos una mu,e"a, pero a una
prin"esa siempre se le debe notar el pedigr, in"luso en los momentos
ms "omprometidos. 'quel rey Iaspar tena un aspe"to imponente, muy
se,or e!a"tamente el mismo aspe"to que tena >a"o -agares, "on su
t2ni"a roja y su manto de "olor "#o"olate, y su barba y su melena
"asta,as, pero se notaba que le %altaba "ostumbre de tratar "on
prin"esas y otras "riaturas de al"urnia. 4 bien que se lo #aba re"al"ado
www.FreeLibros.me
durante el almuerzo en el restaurante de "omida "asera+ /4o no s qu
te pedirn todos esos a los que les das servi"io, "omo t2 di"es. >ero a m
me vas a dar, sobre todo, magia0.
>ues si no me quieres agarrar el nabo dijo enton"es el rey
Iaspar, ponindose bastante meloso, djame por lo menos que yo te
agarre las tetitas.
Bntent ponerme seria+
;ey Iaspar, la magia se te nota poqusimo.
.aba el pego, nadie podra de"ir que no. -a ropa del rey Iaspar
que yo tambin #aba adquirido en el "omer"io de ropa de %antasa en el
que "ompr mi vestido de prin"esa le quedaba un po"o grande, pero eso
le prestaba "ierta majestuosidad. Celestino, al natural, tena ms pinta de
"arpintero que de rey mago, las "osas "omo son. Claro que tambin lo
de "arpintero era una "ondes"enden"ia, porque el mu"#a"#o, en el
.un9er9e, "uando lleg la #ora de a"larar la situa"in, no se anduvo "on
rodeos+ /4o aqu vengo a bus"arme la vida, sabes lo que te digo? &i te
portas bien "onmigo, yo me portar "ontigo de puta madre0. 'l da
siguiente, en el restaurante de "omida "asera, despus de ponerle al
tanto de todos los detalles, llegamos al enojoso asunto del pre"io y l
de"idi, sin perder el tiempo "on remilgos, que por ser para m, y aunque
se trataba nada menos que de la no"#e de ;eyes, me #a"a el servi"io
por veinti"in"o mil pesetas.
>or veinti"in"o mil pesetas no s qu ms magia quieres,
mari"n.
G;ey IasparH
'grrame el nabo, y deja de dar respingos.
&e lo agarr. 5u otra "osa puede #a"er una prin"esa ante el
mpetu avasallador de un rey, aunque sea mago?
;ealmente, lo tena "omo un ob2s. >or en"ima de la t2ni"a, el
tama,o resultaba monstruoso, pero no poda #a"er "ompara"in "on lo
de >a"o -agares, porque >a"o -agares slo dejaba que se lo rozase un
po"o antes de irse apuradsimo a "ontinuar #a"iendo por el barrio el rey
Iaspar.
.jame que me suba estos %aldones dijo l, que se me va a
as%i!iar el pobre"ito "on tanto trapo.
&e los subi. 'quella protuberan"ia empujaba la bragueta del
vaquero "omo un bi"#o pre#istri"o tratando de repente de salir entre las
dunas del desierto, donde llevase siglos y siglos enterrado. Enton"es lo
agarr "on las dos manos y me dio un "alambre, un gusto %uerte, pero un
po"o angustioso, que me re"orri de la "abeza a los pies.
www.FreeLibros.me
3o te sueltes me dijo, que #ay tormenta. 4 deja que te meta
un dedo en el "#o"#ito.
Comprendo que una prin"esa no debera dar %a"ilidades ante una
peti"in e!presada de un modo tan basto, pero el "alambre se me #aba
"on"entrado, no s "mo, en el pozo de la amargura, y aquel dedo
grandote, impa"iente y sabiondo tena una puntera sensa"ional.
;eljate me dijo enton"es el rey Iaspar, rozndome "on su
barba "asta,a las "omisuras %renti"as de los labios, que esto no es
ms que lo bueno que viene antes de lo mejor.
El dedo entr "omo un apa"#e desen%renado en el #oyo de mis
es"alo%ros. Irit. 3o es que me doliera, es que se me des"ompusieron
de golpe todos los engranajes de los adentros y "re que me iba a
desbaratar. (e tap la bo"a "on la otra mano y yo la abr todo lo que
pude, y "omprob lo ri"o que es que te metan lo que sea #asta la
garganta. (ord "on %rui"in, que es una manera sabrosa y provo"ativa
de morder. (ord aquella mano que pare"a de pronto empe,ada en
desen"ajarme la dentadura y el paladar, y de repente la lengua jugosa y
"aliente del rey Iaspar empez a rellenarme una oreja "omo la "rema
pastelera rellena las entra,as de un biz"o"#o. &e me en"ajaron de
sopetn entre "eja y "eja todas las lu"e"itas que le "aben a un rbol
gigante de 3avidad. =l, luego, me llam perra, me "olo" bo"a abajo de
un zarpazo que me supo a gloria y, "omo lo #izo sin sa"ar el dedo, yo
sent que mis "alambres y mis es"alo%ros salan disparados en todas
dire""iones "omo si %ueran %uegos arti%i"iales. -os %aldones de mi vestido
de seda de "olor mar%il se me arrebujaban alrededor de la garganta "omo
los pastor"illos junto al pesebre del portal de 1eln. Bntua que estaba en
una postura in"onveniente, "on las braguitas des"olo"adsisimas y las
"arnes posteriores a la intemperie, pero me dije que segua siendo una
prin"esa por muy inade"uadas que %ueran las "ir"unstan"ias y eso me
re"on%ort una barbaridad. Irit otra vez+ el dedo se #aba retirado sin
previo aviso y el va"o repentino que dej dentro de m, aparte de
provo"ar en mis tejidos interiores unos "orrimientos desa%orados, me
produjo #asta vrtigo. &lo durante breves segundos, la verdad. El bi"#o
pre#istri"o, "asi sin saber yo "mo, #aba salido a la luz. 3o lo vea, y
bien que me pesaba, pero el aire se #aba llenado de una ele"tri"idad
distinta, "omo si el bi"#o, al agitarse, lo meneara sin ninguna
"onsidera"in. (e estreme", lo mismo que se estreme"e en manos de
un juerguista una pandereta. -os dedos an"#os y %uertes del rey Iaspar
me separaban las "arnes posteriores "omo (oiss separ las aguas del
(ar ;ojo. Como ya no #aba "ale%a""in, Gqu %res"ura aliviadora me
lleg al pozo de los "alambresH >ero la %res"ura y el alivio %ueron visto y
no visto+ el bi"#o se arran" igual que un miura y entr "omo un mortero
y me lleg #asta donde ni en sue,os se me #aba o"urrido a m que algo
me pudiese llegar. 4 enton"es me estreme" el doble, "omo si toda yo
%uera de repente una zambomba. 4 mis tejidos interiores se me pusieron
del revs, y las lu"e"itas del gigantes"o rbol de 3avidad que tena
www.FreeLibros.me
atran"adas entre "eja y "eja se soltaron "omo una "#iquillera
des"ontrolada y se me "olaron por todos los ojales y todas las "osturas, y
todos los angelitos del "ielo se juntaron a por%a en los re"ove"os de mis
"arnes y se pusieron "omo lo"os a "antar villan"i"os, y de pronto al rey
Iaspar se le es"ap todo el gusto "omo si se le #ubiera reventado
dentro un pantano, y para ser un rey mago #ay que ver el alarido que
peg, y yo "re que del gusto me mora.
5ued e!#austa, pero ms e!#austo qued el rey Iaspar, que a
%in de "uentas %ue quien #izo mayor gasto.
' pesar de todo, antes de desplomarse a mi vera para pasar
"onmigo el resto de la no"#e, tuvo la deli"adeza de atenderme+ me puso
"moda, me a"urru" la enorme y pre"iosa mu,e"a en los brazos, me
arrim la barba "asta,a a las mejillas, y me susurr al odo+
.ul"es sue,os, mi prin"esa.
?ue la primera no"#e de ;eyes de mi vida en que dorm "omo un
bendito.
(adrid, mar2o de 1999
~~~~~~
~~~
www.FreeLibros.me