Vous êtes sur la page 1sur 159

M I R C E A E L I A D E

L A P R U E B A D E L
L A B E R I N T O
C o n v e r s a c i o n e s c o n
C L A U D E - H E N R I R O C Q U E T
E D I C I O N E S C R I S T I A N D A D
L i b e r a l o s L i b r o s
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
Este libro !e "!blica#o "or PIERRE BEL$OND% Par&s '()(% con el t&t!lo
L'EPREUVE DU LABYRINTHE
Lo tra#!*o al es"a+ol ,- .ALIENTE MALLA
EDICIONES CRISTIANDAD% S- L-
Ma#ri# '(/0
2
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
In#ice
PREFACIO..............................................................................................................................................................5
EL SENTIDO DE LOS ORGENES.....................................................................................................................8
EL NOMBRE Y EL ORIGEN................................................................................................................................8
EL DRAGN Y EL PARASO.............................................................................................................................10
COMO DESCUBR LA PIEDRA FILOSOFAL..............................................................................................13
LA BUHARDILLA...............................................................................................................................................15
EL RENACIMIENTO Y LA INDIA.....................................................................................................................21
INTERMEDIO....................................................................................................................................................2
LA INDIA ESENCIAL.........................................................................................................................................28
EL APRENDI! DE SANSCRITISTA...................................................................................................................28
YOGUI EN EL HIMALAYA................................................................................................................................33
UNA "ERDAD PO#TICA DE LA INDIA...........................................................................................................38
LAS TRES LECCIONES DE LA INDIA..............................................................................................................
LA INDIA ETERNA............................................................................................................................................$
EUROPA................................................................................................................................................................55
RETORNO A BUCAREST..................................................................................................................................55
LA GLORIA SUPERADA....................................................................................................................................55
UNI"ERSIDAD% CRITERION Y !ALMO&IS.............................................................................................58
LONDRES% LISBOA............................................................................................................................................'0
LA FUER!A DEL ESPRITU.............................................................................................................................'1
ENCUENTROS...................................................................................................................................................'5
PARS, 1945...........................................................................................................................................................69
PARS..................................................................................................................................................................'$
SER RUMANO....................................................................................................................................................(3
POR PATRIA% EL MUNDO................................................................................................................................(8
CHICAGO...........................................................................................................................................................81
)PROFESOR O GUR*+....................................................................................................................................8
,"ENES AMERICANOS..................................................................................................................................8'
HISTORIA Y HERMEN#UTICA........................................................................................................................$0
EL TERROR DE LA HISTORIA.....................................................................................................................$'
HERMEN#UTICA..............................................................................................................................................$(
DESMITIFICAR LA DESMITIFICACION.......................................................................................................103
LA LABOR DEL HISTORIADOR...................................................................................................................107
M#TODO- EMPE!AR POR EL ORIGEN........................................................................................................10(
EL ARCA DE NO#...........................................................................................................................................112
3
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
FIGURAS DE LO IMAGINARIO....................................................................................................................117
LA RELIGIN% LO SAGRADO .......................................................................................................................11(
MITO% RITO% INICIACIN..............................................................................................................................11$
HOMBRES SAGRADOS...................................................................................................................................122
SUE.O Y RELIGIN.......................................................................................................................................12
EL MITO LA ESCRITURA..........................................................................................................................126
MITO% LITERATURA% SABIDURA.................................................................................................................12'
ANIMUS Y ANIMA...........................................................................................................................................131
ESCRIBIR LA PROPIA "IDA...........................................................................................................................13'
EL "IE,O Y EL OFICIAL.................................................................................................................................138
ANE!OS DOCUMENTOS............................................................................................................................145
BRANCUSI Y LAS MITOLOGAS ...................................................................................................................15
CRONOLOGA...................................................................................................................................................15"
4
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
PRE$ACIO
El t&t!lo #e este libro c!a#ra "erecta1ente a s! nat!rale2a3 La
prueba del laberinto. La cost!1bre s!4iere 5!e el coni#ente
escriba el "reacio #el #i6lo4o s!scita#o "or el *!e4o #e s!s
"re4!ntas- P!e#o e7"oner% al 1enos% las ra2ones 5!e 1e llevaron%
"ara 8acerle "re4!ntas% al bor#e #e este 1!n#o !n "oco
le4en#ario3 Elia#e- C!an#o ten&a veinte a+os le& en la biblioteca #el
Instit!to #e Est!#ios Pol&ticos% en el 5!e "or cierto no 1e
encontraba enca*a#o% !n "ri1er libro #e Mircea Elia#e 9creo 5!e era
Imene! " !#mbolo!$. Los ar5!eti"os% la 1a4ia #e las li4a#!ras% los
1itos #e la "erla : la conc8a% los ba!tis1os : los #il!vios% to#o
a5!ello 1e lle4; 16s a lo 8on#o 5!e la ciencia #e 1is "roesores
#e econo1&a "ol&tica3 all& estaban el sabor : el senti#o #e las cosas-
A+os 16s tar#e% c!an#o 1e #e#icaba a inc!lcar a los !t!ros
ar5!itectos 5!e el es"acio #el 8o1bre s;lo "!e#e 1e#irse #e
ver#a# c!an#o est6 orienta#o conor1e a los "!ntos car#inales #el
cora2;n% no t!ve 1e*ores alia#os 5!e el Bac8elar# #e La Po%ti&ue
de l'e!pa'e : el Elia#e #e Lo !arado " lo pro(ano. $inal1ente%
le:en#o : rele:en#o% co1o 5!ien "aseara "or Siena o .enecia% los
)rament! d'un *ournal <#es"lie4!e #e !n 1!n#o% "resencia #e !n
8o1bre% ca1ino #e !na vi#a< vi c;1o brillaba% re"entina :
cercana% a trav=s #el e#iicio #e los libros% la lla1ara#a #e !na
"ersonali#a#- A8ora "ienso 5!e se 1e 8a c!1"li#o !n #eseo3 8e
encontra#o al ante"asa#o 1&tico% "!e#o #ecir 5!e nos 8e1os
8ec8o a1i4os : 5!e a !er2a #e insistencia 8e conse4!i#o 5!e
s!r4iera en el centro #el territorio #e la escrit!ra : las i#eas <la
obra #e Elia#e< este 1icrocos1os : este "!nto #e cita 5!e son
estas +on,er!a'ione!.
Para a#entrarse en este laberinto : #esc!brir la !ni#a# #e !na
obra : !na vi#a es b!ena c!al5!ier "!erta- El a"ren#i2a*e en la
In#ia a los veinte a+os : la "ro7i1i#a# #e ,!n4 en >Eranos? veinte
a+os #es"!=s@ las "ro!n#as ra&ces r!1anas reconocibles incl!so en
esa 1anera #e tener el 1!n#o "or "atria@ el inventario #e los 1itos
corrobora#o "or s! co1"rensi;n@ la tarea #el 8istoria#or : la
"ri1itiva "asi;n "or inventar la 6b!la@ Nicol6s #e C!sa : el
Hi1ala:a- As& se entien#e "or 5!= en Mircea Elia#e res!ena con
tanta !er2a : rec!encia el te1a #e la 'oin'identia oppo!itorum.
AHabre1os #e #ecir 5!e al inal to#as las cosas conver4en en !n
"!ntoB M6s bien es 5!e to#o brota #el alma ori4inal 5!e% co1o el
4rano o el 6rbol% atrae 8acia s& to#os los rostros #el 1!n#o "ara
res"on#erle al interro4arle% "ara enri5!ecerlo con s! "resencia- En
5
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
#einitiva% el ori4en se 1aniiesta "or to#o a5!ello 5!e se 8a
reali2a#o : se 8a con*!nta#o-
$!i al enc!entro #e !n 8o1bre c!:a obra 8ab&a il!1ina#o 1i
a#olescencia : 1e encontr= con !n "ensa#or act!al- Elia#e *a16s
8a inc!rri#o en el error #e "reten#er 5!e las ciencias #el 8o1bre
to1en co1o 1o#elo las #e la nat!rale2a- ,a16s 8a olvi#a#o 5!e%
trat6n#ose #e las cosas 8!1anas% es "reciso co1"ren#erlas
"ri1ero "ara enten#erlas% : 5!e 5!ien "lantea interro4antes no
"!e#e sentirse a*eno a lo 5!e es interro4a#o- ,a16s e7"eri1ent; la
se#!cci;n #el (reudi!mo- #el mar.i!mo- #el e!tru'turali!mo o%
1e*or #ir&a1os% #e esa 1e2colan2a #e #o41a : 1o#a 5!e
#esi4na1os con tales t=r1inos- En !na "alabra% n!nca 8a olvi#a#o
el l!4ar irre#!ctible #e la inter"retaci;n% el #eseo ine7tin4!ible #e
senti#o% la "alabra ilos;ica- Pero "recise1os3 esta act!ali#a# #e
Elia#e no es la #e las revistas- Na#ie 8a so+a#o si5!iera ver en =l a
!n "rec!rsor #e los "ere4rinos caliornianos a Cat1an#D% na#ie
"reten#er&a #esc!brir en =l !n >n!evo il;soo? ines"era#o- Si
Mircea Elia#e es moderno- lo es "or 8aber co1"ren#i#o :a 8ace
1e#io si4lo 5!e la >crisis #el 8o1bre? es en reali#a# !na >crisis #el
8o1bre occi#ental?% : 5!e es "reciso enten#erla : s!"erarla
a#1itien#o las ra&ces <arcaicas% salva*es% a1iliares< #e la
8!1ana con#ici;n-
Mircea Elia#e% >8istoria#or #e las reli4iones?--- Esta 1anera tan
oicial #e #einirle entra+a el ries4o #e #esconocerle- Al 1enos%
enten#a1os 5!e /i!toria es memoria " recor#e1os ta1bi=n 5!e
to#a 1e1oria es !n "resente- E 5!e "ara Mircea Elia#e% la "ie#ra
#e to5!e #e la reli4iosi#a# es lo sa4ra#o% 5!e 5!iere #ecir
enc!entro o "resenti1iento #e la realidad. Tanto el arte co1o la
reli4i;n se #e*an i1antar "or esa reali#a#- Pero% Aen 5!=
!n#a1entar&a1os la #ierencia entre lo !no : lo otroB Creo 5!e
ca"tare1os "erecta1ente el "ensa1iento #e Elia#e si cae1os en
la c!enta #e lo 1!c8o 5!e res"on#e al #e Malra!7- Si Malra!7 ve
en el arte la moneda del ab!oluto- es #ecir% !na or1a #el es"&rit!
reli4ioso% Elia#e consi#era los 1itos : los ritos #el 8o1bre arcaico
<s! reli4i;n< co1o otras tantas obras #e arte% !nas obras #e arte
ver#a#era1ente 1aestras- Pero estas #os al1as tienen en co1Dn
el 8aber #esc!bierto el valor i1"rescri"tible #e la i1a4inaci;n : el
8ec8o #e 5!e no 8a: otro 1e#io "ara reconocer los conteni#os #e
la i1a4inaci;n 8o: aban#ona#os o e7tra+os% sino "ro"onien#o a los
8o1bres% sie1"re i1"revisibles% s! recreaci;n- Ni el #eseo #e saber
ni la atenci;n #el il;soo "arecen ser el 61bito esencial #e Elia#e%
sino 16s bien la !ente #el "oe1a 5!e transi4!ra la vi#a 1ortal :
nos llena #e es"eran2a-
6
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
CLAUDE-HENRI ROCQUET
7
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
EL SENTIDO DE LOS ORFGENES
EL N01BRE Y EL 0RI2EN
Cla!#e-Henri Roc5!et3 <1ir'ea Eliade e! un nombre mu"
bello...
Mircea Elia#e3 <APor 5!=B Elia#e3 /elio!3 : Mircea3 mir- ra&2
eslava 5!e 5!iere #ecir pa4...
<--- " mundo.
<S&% 1!n#o ta1bi=n% cos1os-
<No pen!aba pre'i!amente en el !ini(i'ado- !ino en la
mu!i'alidad.
<Elia#e es #e ori4en 4rie4o : re1ite sin #!#a a /elio!. Al
"rinci"io se escrib&a H=lia#e- Era !n *!e4o con /elio! : /ellade5 !ol :
rieo... Pero no es el a"elli#o #e 1i "a#re- Mi ab!elo llevaba el #e
Iere1ia- Pero res!lta 5!e en R!1ania% c!an#o !n in#ivi#!o es !n
"oco "ere2oso% 1!: lento o vacilante% se le rec!er#a el "roverbio3
>HEres co1o Iere1ia% 5!e no era ca"a2 #e 8acer salir s! carretaI? A
1i "a#re se lo re"et&an en el cole4io- C!an#o !e 1a:or #e e#a#%
#eci#i; ca1biar #e a"elli#o- Eli4i; =ste% Elia#e% "or5!e as& se
lla1aba !n escritor 1!: conoci#o #el si4lo 7i73 Elia#e Ra#!lesc!-
Por eso e1"e2; a lla1arse >Elia#e?- Eo se lo a4ra#e2co% "or5!e
"reiero Eliade a Ieremia. Me 4!sta 1i a"elli#o-
<6uiene! /an le#do lo! $ra41entos #e !n #iario 'ono'en "a un
po'o al /ombre 1ir'ea Eliade " la! l#nea! mae!tra! de !u ,ida. Pero
e!e Diario !e ini'ia en Par#! el a7o 89:;- 'uando ten#a 'uarenta
a7o!. Ante! /ab#a ,i,ido en Rumania- en la India- en Li!boa- en
Londre!. Era "a un e!'ritor '%lebre en Rumania " un <orientali!ta=.
A todo e!to /a'e alu!i>n el Diario- Pero apena! !abemo! nada de
lo! a7o! &ue pre'eden a !u lleada a Par#! " meno! a?n de lo!
primero! a7o! de !u ,ida.
<P!es bien% nac& el ( #e 1ar2o #e '(0)% !n 1es terrible en la
8istoria #e R!1ania% c!an#o se "ro#!*o la rev!elta #e los
ca1"esinos en to#as las "rovincias- En el liceo 1e #ec&an sie1"re3
>HA8% tD naciste en 1e#io #e la rev!elta #e los ca1"esinosI? Mi
"a#re era 1ilitar% co1o 1i 8er1ano- Era ca"it6n- En B!carest !i a
la esc!ela "ri1aria% en la calle M6nt!leasa% la 1is1a esc!ela 5!e
evo5!= en @trada 1ntulea!a <en ranc=s% Le Vieil Homme et
l'0((i'ier<- L!e4o asist& al liceo S"ir!-Haret- Un b!en liceo al 5!e se
8ab&a #a#o el no1bre #el ,!les $err: r!1ano-
<@u padre era o(i'ial. Pero- A'>mo era !u (amiliaB
8
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<Eo 1e consi#ero co1o !na s&ntesis3 1i "a#re era 1ol#avo :
1i 1a#re olteniana- En la c!lt!ra r!1ana% Mol#avia re"resenta el
la#o senti1ental% la 1elancol&a% el inter=s "or la iloso&a% "or la
"oes&a : !na cierta "asivi#a# ante la vi#a- Interesa 1enos la
"ol&tica 5!e los "ro4ra1as "ol&ticos : las revol!ciones en el "a"el-
De 1i "a#re : #e 1i ab!elo% !n ca1"esino% 8ere#= esta tra#ici;n
1ol#ava- Esto: or4!lloso #e "o#er #ecir 5!e so: la tercera
4eneraci;n 5!e 8a lleva#o 2a"atos% "or5!e 1i bisab!elo an#aba
#escal2o o con opin'i- !na es"ecie #e san#alias- Para el invierno
8ab&a !nas enor1es botas- Una e7"resi;n r!1ana #ec&a3 >Se4!n#a%
tercera o c!arta 4eneraci;n--- #e 2a"atos?- Eo so: la tercera
4eneraci;n--- De esta 8erencia 1ol#ava 1e viene 1i ten#encia a la
1elancol&a% la "oes&a% la 1eta&sica% #i4a1os 5!e a >la noc8e?-
Mi 1a#re% "or el contrario% "roce#e #e !na a1ilia #e Oltenia% la
"rovincia occi#ental% cerca #e E!4oslavia- Los oltenianos son 4ente
a1biciosa% en=r4ica@ se a"asionan "or los caballos : no son
Dnica1ente ca1"esinos% sino a#e16s /aCduD!5 se #e#ican al
co1ercio% ven#en caballos 9Ha veces los robanIJ- Es la "rovincia 16s
activa% la 16s ent!siasta% la 16s br!tal a veces- To#o lo contrario
#e los 1ol#avos- Mis "a#res se conocieron en B!carest- C!an#o ca&
en la c!enta #e 1i 8erencia% 1e sent& 1!: eli2- Co1o to#o el
1!n#o% co1o to#os los a#olescentes% t!ve 1is crisis #e #es6ni1o%
#e 1elancol&a% 5!e a veces lle4aban casi a la #e"resi;n nerviosa3 la
8erencia 1ol#ava- Al 1is1o tie1"o sent&a en 1& !nas enor1es
reservas #e ener4&a- Me #ec&a entonces3 esto viene #e 1i 1a#re-
M!c8o les #ebo a los #os- A los trece a+os era sco!t : se 1e #io
"er1iso "ara "asar las vacaciones en la 1onta+a% en los C6r"atos%
o a bor#o #e !n barco en el Dan!bio% en el #elta% en el Mar Ne4ro-
Mi a1ilia lo ace"taba to#o% es"ecial1ente 1i 1a#re- A los veintiDn
a+os le #i*e3 1e 1arc8o a la In#ia- Era1os !na a1ilia #e la
"e5!e+a b!r4!es&a% "ero 1is "a#res encontraron a5!ello nor1al-
Est6ba1os en '(K/ : al4!nos 4ran#es sanscritistas aDn no
conoc&an la In#ia- Creo 5!e Lo!is Reno! no 8i2o s! "ri1er via*e
8asta los treinta : cinco a+os- Eo lo 8ice a los veinte--- Mi a1ilia 1e
lo "er1iti; to#o3 ir a Italia% co1"rar to#a clase #e libros% est!#iar
8ebreo% "ersa- Disr!taba #e !na 4ran liberta#-
<)amilia de la pe&ue7a burue!#a- pero &ue demo!traba un
'ierto u!to por la! 'o!a! del e!p#ritu. ANo dir#amo! meEor (amilia
de <per!ona! 'ulti,ada!=B
<Cierto% sin "retensiones #e !na 4ran c!lt!ra% "ero al 1is1o
tie1"o sin la o"aci#a#% #i4a1os% #e la "e5!e+a b!r4!es&a-
<AEra /iEo ?ni'oB
9
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<So1os tres 8er1anos- Mi 8er1ano naci; #os a+os antes 5!e
:o : 1i 8er1ana c!atro a+os 16s tar#e- $!e !na 4ran s!erte venir
entre !no : otra- Por5!e% bien enten#i#o% el "reeri#o #!rante a+os
!e 1i 8er1ano% el 8i*o 1a:or% : l!e4o lo !e 1i 8er1ana% la
"e5!e+a- No "o#r&a #ecir 5!e viviera alto #e cari+o% "ero n!nca 1e
sent& a4obia#o "or !n e7ceso #e cari+o "aterno o 1aterno- $!e !na
4ran s!erte- E a#e16s t!ve la venta*a #e contar con !n a1i4o :
16s tar#e con !na a1i4a3 1i 8er1ana : 1i 8er1ano-
<La imaen &ue de todo e!to !e de!prende e! la de un /ombre
'ontento de !u na'imiento " de !u orien...
<Cierto- No rec!er#o 8aber1e la1enta#o o "rotesta#o
1ientras era a#olescente- Pero no era rico% no ten&a #inero
s!iciente "ara co1"rar libros- Mi 1a#re 1e #aba al4o #e s!s
"e5!e+os a8orros o c!an#o ven#&a al4!na cosa@ 16s tar#e
lle4a1os incl!so a al5!ilar !na "arte #e la casa- No era rico% "ero
n!nca 1e 5!e*aba- Estaba en "a2 con 1i sit!aci;n 8!1ana : social%
a1iliar-
EL DRA2FN Y EL PARAG@0
<A6u% imene! le ,ienen a la memoria de !u primera
in(an'iaB
<La "ri1era i1a4en--- Ten&a :o #os a+os% #os a+os : 1e#io-
Oc!rri; en !n bos5!e- Me encontraba all& : 1iraba- Mi 1a#re 1e
8ab&a "er#i#o #e vista- Hab&a1os i#o all& #e 1erien#a- Me "er#& al
ale*ar1e !nos c!antos 1etros- E #e "ronto #esc!bro ante 1& !n
enor1e : es"l=n#i#o la4arto a2!l- Me 5!e#= 1aravilla#o--- No
sent&a 1ie#o% sino ascinaci;n ante a5!el ani1al enor1e : a2!l-
Sent&a los lati#os #e 1i cora2;n% lati#os #e ent!sias1o : te1or%
"ero al 1is1o tie1"o le&a el 1ie#o en los o*os #el la4arto- .e&a latir
s! cora2;n- D!rante 1!c8os a+os 8e recor#a#o esta i1a4en-
En otra ocasi;n% casi a la 1is1a e#a#% "!es rec!er#o 5!e
to#av&a an#aba a 4atas% la cosa oc!rri; en n!estra casa- Hab&a en
ella !n sal;n al 5!e no 1e estaba "er1iti#o entrar- Creo a#e16s
5!e la "!erta estaba sie1"re cerra#a con llave- Un #&a% a la 8ora #e
la siesta% "!es era verano% 8acia las c!atro% 1i a1ilia estaba
a!sente% 1i "a#re en el c!artel% 1i 1a#re en casa #e !na vecina---
Me acerco% 8a4o !n intento : la "!erta se abre- Me aso1o% entro---
A5!ello !e "ara 1& !na e7"eriencia e7traor#inaria3 las ventanas
ten&an las "ersianas ver#es% : co1o era verano% to#a la 8abitaci;n
era #e color ver#e- Es c!rioso% 1e sent& co1o #entro #e !n 4rano
#e !va- Estaba ascina#o "or el color ver#e% ver#e #ora#o% 1iraba
en torno : era ver#a#era1ente !n es"acio *a16s conoci#o 8asta
10
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
entonces% !n 1!n#o co1"leta1ente #istinto- A5!ella !e la Dnica
ve2- Al #&a si4!iente trat= #e abrir la "!erta% "ero :a estaba
cerra#a-
<A@abe por &u% moti,o le e!taba ,edado a&uel !al>nB
<Hab&a all& 1!c8os estantes re"letos #e ob*etos c!riosos-
A#e16s% 1i 1a#re% *!nto con otras se+oras #e la ci!#a#%
or4ani2aba iestas inantiles con t;1bola- A la es"era #e la iesta%
se #e"ositaban en a5!el sal;n los "re1ios #e la t;1bola- Mi 1a#re%
con to#a ra2;n% no 5!er&a 5!e s!s 8i*os vieran a5!ella enor1e
canti#a# #e *!4!etes-
<AVio a&uello! Euuete! al entrarB
<S&% "ero :a los conoc&a% 8ab&a visto a 1i 1a#re llev6n#olos
all&- No !e a5!ello lo 5!e 1e interes;% sino el color- Era
ver#a#era1ente co1o estar #entro #e !n 4rano #e !va- Hac&a
1!c8o calor% la l!2 era e7traor#inaria% "ero iltra#a a trav=s #e las
"ersianas- Una l!2 ver#e--- De ver#a#% t!ve la i1"resi;n #e
8allar1e #entro #e !n 4rano #e !va- AHa le&#o El bo!&ue pro/ibidoB
En esa novela% St="8ane rec!er#a !na 8abitaci;n 1isteriosa #e
c!an#o era ni+o% la 8abitaci;n >Sa1bo?- Se "re4!nta 5!= "o#r&a
si4niicar a5!ello--- Era la nostal4ia #e !n es"acio 5!e 8ab&a
conoci#o% !n es"acio 5!e no se "arec&a a nin4!na otra 8abitaci;n-
Al evocar a5!ella 8abitaci;n >Sa1bo?% evi#ente1ente% "ensaba en
1i "ro"ia e7"eriencia e7traor#inaria #e "enetrar en !n es"acio
co1"leta1ente #istinto-
<A@e !ent#a un po'o a!u!tado de !u auda'ia o !implemente
mara,illadoB
<Maravilla#o-
<ANo !ent#a nin?n temorB ANo e.perimentaba la !en!a'i>n de
'ometer una (alta deli'io!aB
<No--- Lo 5!e 1e atra*o !e el color% la cal1a : l!e4o la belle2a3
a5!ello era el sal;n% con s!s estanter&as% s!s c!a#ros% "ero
s!1er4i#o en el color ver#e% ba+a#o #e !na l!2 ver#e-
<A/ora /ablo 'on el 'ono'edor de lo! mito!- 'on el
/ermeneuta- 'on el amio de *un. A6u% pien!a de e!to! do!
!u'e!o!B
<HC!rioso% n!nca 8e trata#o #e inter"retarlosI Para 1& se trata
#e si1"les rec!er#os- Pero es cierto 5!e el enc!entro con a5!el
1onstr!o% con a5!el re"til #e !na belle2a e7traor#inaria%
a#1irable---
<A&uel dra>n...
11
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<S&% es el #ra4;n- Pero el #ra4;n 8e1bra% el #ra4;n an#r;4ino%
"or5!e era real1ente 1!: bello- Estaba aso1bra#o #e s! belle2a%
#e a5!el a2!l e7traor#inario---
<A pe!ar de !u miedo- tu,o !in embaro pre!en'ia de nimo
!u(i'iente para 'aptar el miedo del otro.
<HEs 5!e lo ve&aI .e&a el 1ie#o #e s!s o*os% le ve&a lleno #e
1ie#o ante el ni+o- A5!el enor1e : bell&si1o 1onstr!o% a5!el
sa!rio ten&a 1ie#o #e !n ni+o- Me 5!e#= est!"eacto-
<Di'e &ue el dra>n era de una ran belle4a por !er </embra-
andr>ino=. A@ini(i'a e!to &ue- en !u !entir- la belle4a e!t
e!en'ialmente liada a lo (emeninoB
<No% entien#o 5!e 8a: !na belle2a an#r;4ina : !na belle2a
1asc!lina- No "!e#o re#!cir la belle2a% ni si5!iera la #el c!er"o
8!1ano% a la belle2a e1enina-
<APor &u% /abla de <belle4a andr>ina= a prop>!ito del
laartoB
<Por5!e era "erecta- All& estaba to#o3 4racia : terror%
eroci#a# : sonrisa% to#o-
<En !u 'a!o- la palabra <andr>ino= no 'are'e de importan'ia.
Ha /ablado mu'/o del tema del andr>ino.
<Pero insistien#o sie1"re en 5!e andr>ino : /erma(rodita no
son !na 1is1a cosa- En el 8er1aro#ita coe7isten los #os se7os-
A8& est6n las estat!as #e 8o1bres con senos--- El an#r;4ino% "or s!
"arte% re"resenta el i#eal #e la "erecci;n3 la !si;n #e los% #os
se7os- Es otra es"ecie 8!1ana% !na es"ecie #istinta--- E creo 5!e
esto es i1"ortante- Cierta1ente% los #os% el 8er1aro#ita : el
an#r;4ino e7isten en la c!lt!ra no s;lo e!ro"ea sino !niversal- Por
1i "arte% 1e siento atra&#o "or el ti"o #el an#r;4ino en el 5!e veo
!na "erecci;n #i&cil1ente reali2able o 5!i26 inase5!ible en los #os
se7os "or se"ara#o-
<Pien!o a/ora en 'ierta opo!i'i>n &ue de!'ubre el anli!i!
<e!tru'tural= entre lo be!tial " lo di,ino en la 2re'ia ar'ai'a5
AAdmitir#a &ue el /erma(rodita !e !it?a del lado de lo mon!truo!o "
el andr>ino del lado de lo di,inoB
<No% "!es no creo 5!e el 8er1aro#ita re"resente !na or1a
1onstr!osa- Se trata #e !n es!er2o #eses"era#o "or alcan2ar la
totali2aci;n- Pero no es la !si;n% no es la !ni#a#-
<A6u% !entido da a la /abita'i>n rano de u,aB A@abe por &u%
/a 'on!er,ado tan ,i,o e!e re'uerdoB
<Lo 5!e 1e i1"resion; !e la at1;sera% !na at1;sera
"ara#isiaca% a5!el ver#e% a5!el ver#e #ora#o- E #es"!=s% la cal1a%
!na cal1a absol!ta- E el "enetrar en a5!ella 2ona% en a5!el es"acio
12
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
sa4ra#o- Di4o >sa4ra#o? "or5!e a5!el es"acio era #e !na cali#a#
co1"leta1ente #istinta@ no era !n a1biente "roano% coti#iano- No
era 1i !niverso #e to#os los #&as% con 1i "a#re% 1i 1a#re% 1i
8er1ano% el "atio% la casa--- No% era al4o co1"leta1ente #istinto-
Al4o "ara#isiaco- Un l!4ar "ro8ibi#o 8asta entonces : 5!e se4!ir&a
"ro8ibi#o #es"!=s%--- En 1i rec!er#o% a5!ello !e al4o
ver#a#era1ente e7ce"cional- M6s tar#e lla1= >"ara#is&aco? a
a5!el l!4ar% c!an#o a"ren#& lo 5!e si4niicaba esa "alabra- No !e
!na e7"eriencia reli4iosa% "ero co1"ren#& 5!e 1e encontraba en
!n es"acio co1"leta1ente #istinto : 5!e estaba vivien#o al4o #el
to#o #ierente- La "r!eba es 5!e ese rec!er#o 1e 8a obsesiona#o-
<Un e!pa'io co1"leta1ente #istinto% ,erde o ,erde " oro3 un
luar !arado- pro/ibido Hpero de (orma &ue no /ubo tran!re!i>n-
Ano e! a!#B$3 imene! realmente paradi!ia'a!5 el ,erde- oriinal- el
oro- la e!(eri'idad del luar- a&uella lu4. +omo !i en !u primera
in(an'ia /ubiera ,i,ido un momento de para#!o- diamo! de Ed%n-
el Para#!o oriinal.
<S&% as& es-
<Pero- a tra,%! de e!e co1"leta1ente #istinto% oio re!onar
notoriamente el 4an2 an#ere 'on &ue 0tto de(ine lo !arado. Y al
mi!mo tiempo ad,ierto &ue e!a imaen de !u in(an'ia e! una de la!
&ue m! tarde- en lo! mito!- /abr#an de (a!'inar " ab!orber a
1ir'ea Eliade. +ual&uiera &ue /a"a le#do !u! libro!- al e!'u'/ar
e!te re'uerdo !in !aber &ue e! !u"o- no deEar#a de re'ordarle. ANo
!er &ue e!ta! rande! e.perien'ia! del dra>n " de la e!tan'ia
'errada " lumino!a /an orientado pro(undamente !u ,idaB
<Q!i=n sabe--- Consciente1ente% s= 5!= lect!ras% #!rante 1i
a#olescencia% 5!= #esc!bri1ientos #es"ertaron en 1& el inter=s "or
las reli4iones : los 1itos- Pero no "!e#o saber en 5!= 1e#i#a esas
e7"eriencias #e la inancia #eter1inaron 1i vi#a-
<En El *ar#&n #e las #elicias del Bo!'o /a" !ere! &ue ,i,en en
el interior de una! (ruta!...
<.er#a#era1ente :o no ten&a la sensaci;n #e 8allar1e #entro
#e !na r!ta enor1e- Pero no "o#&a co1"arar la l!2 ver#e% #ora#a%
sino con la 5!e se trasl!ce a trav=s #e !n 4rano #e !va- No era la
i#ea #e la r!ta% #e estar dentro de una (ruta- sino la #e 8allar1e en
!n es"acio% #es#e l!e4o "ara#isiaco- Es la e7"eriencia #e !na l!2-
<+010 DE@+UBRG LA PIEDRA )IL0@0)AL=
<@u primera e!'uela (ue la de la 'alle 1ntulea!a... A6u%
re'uerdo! uarda de ellaB
13
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<El #esc!bri1iento #e la lect!ra ante to#o- Hacia los #ie2 a+os
e1"ec= a leer novelas <novelas "olic&acas<% c!entos :% en
res!1en% to#o lo 5!e se s!ele leer a los #ie2 a+os : !n "oco 16s-
Ale*an#ro D!1as tra#!ci#o al r!1ano% "or e*e1"lo-
<AA?n no e!'rib#a nadaB
<Co1enc= #e ver#a# a escribir en la "ri1era clase #el liceo-
<@% &ue por enton'e! le apa!ionaba la 'ien'ia.
<Las ciencias nat!rales% "ero no las 1ate16ticas- Me
co1"araba con Goet8e--- Goet8e% 5!e no "o#&a s!rir las
1ate16ticas- Co1o =l% ta1bi=n sent&a "asi;n "or las ciencias
nat!rales- E1"ec= "or la 2oolo4&a% "ero 1e interes; sobre to#o la
ento1olo4&a- Escrib& : "!bli5!= art&c!los sobre los insectos en !na
revista% la >Revista #e ciencias "o"!lares?-
<IUn Eo,en autor de do'e a7o!J
<S&% "!bli5!= 1i "ri1er art&c!lo c!an#o ten&a trece a+os- Una
es"ecie #e c!ento cient&ico 5!e "resent= en !n conc!rso abierto a
to#os los al!1nos #e liceo r!1anos "or la >Revista #e ciencias
"o"!lares?- Mi "e5!e+o te7to se tit!laba3 +>mo de!'ubr# la piedra
(ilo!o(al. Obt!ve el "ri1er "re1io-
<+reo &ue /abla de e!e te.to en !u Diario% " di'e5 <Lo /e
perdido- "a no lo podr% en'ontrar- pero I'>mo me u!tar#a releerlo
de nue,oJ= ANo /a podido en'ontrarloB
<HS&I En B!carest% !n lector #el Diario !e a la biblioteca #e la
Aca#e1ia% lo encontr; : t!vo la 4entile2a #e co"iarlo : envi6r1elo-
Recor#aba el te1a : el #esenlace% "ero no #el to#o la tra1a : el
estilo- Me 5!e#= aso1bra#o al co1"robar 5!e la narraci;n era
b!ena- Na#a "e#ante ni >cient&ica?- Era ver#a#era1ente !n
relato--- Se trataba #e !n escolar #e catorce a+os <:o 1is1o% en
reali#a#< 5!e tiene !n laboratorio e intenta la e7"eriencia% "!es
est6 obsesiona#o% co1o to#o el 1!n#o% "or el #eseo #e encontrar
al4o ca"a2 #e ca1biar la 1ateria- Tiene !n s!e+o% : en ese s!e+o
recibe !na revelaci;n3 al4!ien le 1!estra el 1o#o #e "re"arar la
"ie#ra- Se #es"ierta : all&% en s! crisol% enc!entra !na "e"ita #e oro-
Cree en la reali#a# #e la trans1!taci;n- M6s tar#e se #ar6 c!enta
#e 5!e se trata #e !n blo5!e #e "irita% #e !n s!lato-
<AE! el !ue7o lo &ue lle,a a la piedra (ilo!o(alB
<$!e !n ser 5!e ten&a a la ve2 as"ecto #e 8o1bre : #e ani1al%
!n ser transor1a#o% el 5!e 1e #io en s!e+os% la receta- Eo 1e
li1it= a se4!ir s! conse*o-
<Para &ue un ni7o e!'riba un 'uento 'omo %!e- e! pre'i!o &ue
!e intere!e no !>lo por lo! in!e'to!- !ino adem! por la &u#mi'a " la
al&uimia- Ano e! a!#B
14
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<Me a"asionaba la 2oolo4&a% es"eciali#a# >insectos?@ ta1bi=n
la &sica en 4eneral% "ero sobre to#o la 5!&1ica% : aDn 16s la
5!&1ica 1ineral antes 5!e la 5!&1ica or46nica- Es c!rioso-
<El !ue7o- la al&uimia- el ini'iador &uim%ri'o5 a/# e!tn "a-
de!de el primer e!'rito- la! (iura! " lo! tema! de Eliade. A6uiere
e!o de'ir &ue "a de!de la in(an'ia !abemo! 'on(u!amente &ui%n
!omo! " a d>nde ,amo!B
<No lo s=--- Para 1&% la i1"ortancia #e ese c!ento est6 en 5!e%
:a #es#e los #oce% los trece a+os% 1e ve&a traba*an#o #e 1anera%
cient&ica% con la 1ateria- E al 1is1o tie1"o 1e sent&a atra&#o "or
la i1a4inaci;n literaria-
<AE!a e!o a lo &ue alude 'uando /abla del lado diurno del
e!p#rituB
<Del r=4i1en #i!rno #el es"&rit! : #el r=4i1en noct!rno #el
es"&rit!-
<La 'ien'ia del lado diurno- la poe!#a del lado de la no'/e.
<S&- La i1a4inaci;n literaria 5!e es ta1bi=n la i1a4inaci;n
1&tica : 5!e #esc!bre las 4ran#es estr!ct!ras #e la 1eta&sica-
Noct!rno% #i!rno% los #os--- La 'oin'identia oppo!itorum. El 4ran
to#o- El Ein : el Ean4---
-Ha" en !u per!onalidad- por un lado- el /ombre de 'ien'ia "-
por el otro- el e!'ritor. Pero ambo! !e en'uentran en el terreno del
mito...
<E7acta1ente- El inter=s "or las 1itolo4&as : "or la estr!ct!ra
#e los 1itos es ta1bi=n el #eseo #e #escirar el 1ensa*e #e esa
vi#a noct!rna% #e esa creativi#a# noct!rna-
LA BUHARDILLA
<En re!umen- &ue ante! de abandonar el li'eo "a era e!'ritor.
<En cierto senti#o% s&% "or5!e no s;lo 8ab&a "!blica#o !n
centenar #e "e5!e+os art&c!los en la >Revista #e ciencias
"o"!lares?% sino a#e16s al4!nos relatos% i1"resiones #e via*e "or
los C6r"atos% el relato #e !n "eri"lo "or el Dan!bio : el Mar Ne4ro
:% inal1ente% al4!nos ra41entos #e !na novela% La no,ela de un
adole!'ente miope... Novela absol!ta1ente a!tobio4r6ica- Al i4!al
5!e 1i "ersona*e% c!an#o s!r&a al4!na crisis #e 1elancol&a <1i
8erencia 1ol#ava---< l!c8aba contra esa crisis con to#o ti"o #e
>t=cnicas es"irit!ales?- Hab&a le&#o el libro #e Pa:ot% L'Edu'ation de
la ,olont%- : trataba #e "onerlo en "r6ctica En el liceo 8ab&a
e1"e2a#o lo 5!e :o 1is1o lla1ar&a 16s tar#e la >l!c8a contra el
s!e+o?- Q!er&a 4anar tie1"o- En eecto% 1e interesaba no s;lo "or
las ciencias% sino "or otras 1!c8as cosas@ 8ab&a #esc!bierto
15
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
"ro4resiva1ente el orientalis1o% la al5!i1ia% la 8istoria #e las
reli4iones- Le& "or cas!ali#a# a $ra2er : Ma7 MLller% : co1o 8ab&a
a"ren#i#o italiano 9"ara leer a Pa"iniJ% #esc!br& a los orientalistas e
8istoria#ores #e las reli4iones italianos3 Petta22oni% B!onai!ti% T!cci
: otros--- E escrib&a art&c!los sobre s!s libros o sobre ellos
"roble1as 5!e trataban- Evi#ente1ente% t!ve !na 4ran
o"ort!ni#a# "ara to#o ello3 en la casa 1aterna #e B!carest viv&a :o
en !na b!8ar#illa% "ero a5!ella b!8ar#illa era co1"leta1ente
in#e"en#iente- Por ello% a los 5!ince a+os "o#&a recibir a 1is
a1i4os : "o#&a 5!e#ar1e all& #!rante to#a la tar#e o to#a la noc8e
bebien#o ca= : #isc!tien#o- La b!8ar#illa estaba aisla#a% el r!i#o
no 1olestaba a na#ie- C!an#o to1= "osesi;n #e a5!ella b!8ar#illa%
ten&a #iecis=is a+os- Al "rinci"io t!ve 5!e co1"artirla con 1i
8er1ano% "ero 1i 8er1ano entr; en el liceo 1ilitar : :o 1e 5!e#=
co1o #!e+o Dnico #e la b!8ar#illa% #os "e5!e+as 8abitaciones
1aravillosas- Po#&a leer i1"!ne1ente #!rante to#a la noc8e--- ASe
#a c!entaB
C!an#o se tienen #iecisiete a+os : se #esc!bre la "oes&a
1o#erna : tantas otras cosas% lo 5!e 16s 4!sta es tener !na
8abitaci;n "ro"ia 5!e !no "!e#a arre4lar% transor1ar a s! 4!sto%
5!e #e*a #e ser al4o si1"le1ente recibi#o #e los "a#res- A5!el era
ver#a#era1ente mi sitio- All& viv&a :o% ten&a 1i ca1a% con !n
#eter1ina#o color- Ten&a 4raba#os 5!e recortaba : s!*etaba a los
1!ros- Pero ten&a sobre to#o 1is libros- M6s 5!e !n c!arto #e
traba*o% era !n l!4ar "ara vivir-
<1e pare'e &ue lo! dio!e! o la! /ada! (a,ore'ieron !u!
primero! pa!o!.
<Creo 5!e s&% "!es lo cierto es 5!e t!ve to#as las
o"ort!ni#a#es "osibles 8asta el 1o1ento #e "artir #e 1i casa-
<+uando entr> en la Uni,er!idad- A'>mo era la atm>!(era
intele'tual- la atm>!(era 'ultural de la Rumania de a&uella %po'a-
e! de'ir- de 89KL a 89K;B
<Era1os la "ri1era 4eneraci;n 5!e nac&a a la c!lt!ra en lo 5!e
entonces se lla1aba >la 4ran R!1ania?% la 5!e si4!i; a la 4!erra
#e '('M-'('/- Pri1era 4eneraci;n sin "ro4ra1a "reestableci#o% sin
!n i#eal a reali2ar- La 4eneraci;n #e 1i "a#re : #e 1i ab!elo ten&an
!n i#eal3 re!niicar to#as las "rovincias r!1anas- Este i#eal :a
estaba reali2a#o- Eo t!ve la s!erte #e or1ar "arte #e la "ri1era
4eneraci;n r!1ana libre- sin prorama. Era1os libres "ara
#esc!brir no s;lo las !entes tra#icionales% sino to#o lo #e16s- Eo
#esc!br& la literat!ra italiana% la 8istoria #e las reli4iones : #es"!=s
el Oriente- Uno #e 1is a1i4os 8ab&a #esc!bierto la literat!ra
a1ericana@ otro% la c!lt!ra escan#inava- Desc!bri1os a Milare"a en
16
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
la tra#!cci;n #e ,ac5!es Bacot- To#o era "osible% co1o ve- Nos
"re"ar6ba1os "or in a !na ver#a#era a"ert!ra-
<Una apertura /a'ia lo uni,er!al- la India pre!ente en lo!
e!p#ritu!- 1ilarepa- al &ue leer Bran'u!i...
<S&% : al 1is1o tie1"o% "or los a+os #e '(KK a '(K/% nos
#is"on&a1os% en R!1ania% a #esc!brir a Pro!st% .al=r: :% "or
s!"!esto% el s!rrealis1o-
<Pero- A'>mo !e 'onEuaba e!te de!eo de uni,er!alidad 'on-
diamo!- un de!eo de llear a la! ra#'e! rumana!B
<Present&a1os 5!e !na creaci;n "!ra1ente r!1ana iba a
res!ltar 1!: #i&cil #e llevar a cabo en el cli1a : en las or1as #e la
c!lt!ra occi#ental 5!e 8ab&an 4o2a#o #e las "reerencias #e
n!estros "a#res3 Anatole $rance% "or e*e1"lo% o el 1is1o Barres-
Sent&a1os 5!e c!anto 8ab&a1os #e #ecir nosotros e7i4&a !n
len4!a*e #istinto #el #e los 4ran#es a!tores% los 4ran#es
"ensa#ores 5!e 8ab&an a"asiona#o a n!estros "a#res : a n!estros
ab!elos- Nos sent&a1os atra&#os "or las Upani!/ad!- "or Milare"a e
incl!so "or Ta4ore : Gan#8i% "or el Oriente anti4!o- E "ens6ba1os
5!e asi1ilan#o el 1ensa*e #e estas c!lt!ras arcaicas%
e7trae!ro"eas% encontrar&a1os el 1e#io #e e7"resar n!estra
8erencia c!t!ral "ro"ia% traco-eslavo-ro1ana% : al 1is1o tie1"o
"roto8ist;rica : oriental- Ten&a1os conciencia #e n!estra sit!aci;n
entre Oriente : Occi#ente- Co1o sabe% la c!lt!ra r!1ana constit!:e
!na es"ecie #e >"!ente? entre el Occi#ente : Bi2ancio% "or !na
"arte% : el 1!n#o eslavo% el 1!n#o oriental : el 1!n#o
1e#iterr6neo "or otra- La ver#a# es 5!e 8asta 16s tar#e no 1e #i
c!enta #e to#as estas virt!ali#a#es-
<Ha e,o'ado el !urreali!mo- pero no /a di'/o nada del dad ni
de T4ara- !u 'ompatriota...
<Los conoc&a1os% los 8ab&a1os le&#o en las revistas #e
van4!ar#ia% 5!e nos a"asionaban- Pero% "ersonal1ente% no 1e 8e
#e*a#o inl!ir "or el #a#6% ni "or el s!rrealis1o- Me aso1braba :
#i4a1os 5!e a#1iraba s! cora*e--- Pero :o 1e sent&a aDn ba*o el
i1"acto #el !t!ris1o% 5!e acab6ba1os #e #esc!brir- Estaba 1!:
interesa#o% co1o sabe% "or Pa"ini% el "ri1er Pa"ini% el #e antes #e
la conversi;n% el 4ran "anletario : a!tor #e 1a!'/ilit- #e Uomo
(inito- s! a!tobio4ra&a--- A5!ello era "ara nosotros la van4!ar#ia-
Ta1bi=n #esc!br& a La!tr=a1ont% cosa c!riosa% a trav=s #e Le;n
Blo:- Hab&a le&#o !na reco"ilaci;n #e art&c!los% #e "anletos%
Belluaire! et Por'/er!- 5!i26--- Hab&a en a5!el libro !n art&c!lo
e7traor#inario sobre Le! +/ant! de 1aldoror- con e7tensas citas- De
este 1o#o #esc!br& a La!tr=a1ont% antes 5!e a Mallar1= o incl!so
17
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
Ri1ba!#- A Mallar1= : Ri1ba!# no los le& 8asta 16s tar#e% en la
!niversi#a#-
<En ,ario! luare! de !u Diario /abla de un 'ierto 'lima
<e.i!ten'iali!ta= en Ruman#a- &ue /abr#a pre'edido in'lu!o al
e.i!ten'iali!mo en )ran'ia.
<Cierto% "ero la cosa oc!rre !n "oco 16s tar#e% "or los a+os #e
'(NN a '(NO- Sin e1bar4o% : :a #es#e la !niversi#a#% 8ab&a le&#o
al4!nas obras 1enores #e CierPe4aar#% en tra#!cci;n italiana@
#esc!br& l!e4o la tra#!cci;n ale1ana% casi co1"leta- Rec!er#o
8aber escrito en !n #iario% >C!v6nt!l?% !n art&c!lo tit!la#o
Pan(leti!ta- enamorado " ermita7o. Creo 5!e es el "ri1er art&c!lo
sobre CierPe4aar# "!blica#o en R!1ania@ !e en '(KQ o '(KO-
CierPe4aar# 8a si4niica#o 1!c8o "ara 1&% "ero sobre to#o co1o
e*e1"lo- E no s;lo "or s! vi#a% sino ta1bi=n "or lo 5!e an!nciaba%
"or lo 5!e antici"aba- Des4racia#a1ente% es #e !na "roli*i#a#
e7as"erante% : "or ello "ienso 5!e Etude! DierDeaardienne! #e
,ean Ra8l es 5!i26--- el 1e*or libro #e CierPe4aar#% "!es 8a: en =l
1!c8as citas acerta#a1ente ele4i#as% lo esencial-
<En la uni,er!idad 'omparte 'on lo! E>,ene! de !u enera'i>n
determinada! a'titude!- pero- A&u% e! lo &ue le a(e'ta m! en
parti'ularB
<En "ri1er l!4ar el orientalis1o- Intent= a"ren#er "or 1i
c!enta el 8ebreo% l!e4o el "ersa- Co1"r= 4ra16ticas% 8ice
e*ercicios--- El orientalis1o% "ero ta1bi=n la 8istoria #e las
reli4iones% las 1itolo4&as- Al 1is1o tie1"o% se4!& "!blican#o
art&c!los sobre la 8istoria #e la al5!i1ia- E esto es lo 5!e 1e
sin4!lari2aba #entro #e 1i 4eneraci;n3 :o era el Dnico 5!e se
a"asionaba a la ve2 "or el Oriente : "or la 8istoria #e las reli4iones-
Por el Oriente anti4!o lo 1is1o 5!e "or el 1o#erno% "or Gan#8i lo
1is1o 5!e "or Ta4ore : Ra1aPris8na@ "or a5!ellos a+os aDn no
8ab&a o&#o 8ablar #e A!robin#o G8ose- Hab&a le&#o% co1o to#os
c!antos se interesan "or la 8istoria #e las reli4iones% La rama de
oro- #e $ra2er% : l!e4o Ma7 MLller- Precisa1ente "ara leer las obras
co1"letas #e $ra2er e1"ec= a a"ren#er in4l=s-
<A@e trataba ?ni'amente de un de!eo de /ori4onte! 'ulturale!
nue,o!B A0 &ui4- in'on!'ientemente- de una b?!&ueda- a tra,%!
de la di,er!idad- del /ombre e!en'ial- del /ombre &ue podr#amo!
'on!iderar <paradimti'o=B
<Sent&a la necesi#a# #e ciertas !entes #esaten#i#as 8asta 1is
tie1"os% !nas !entes 5!e estaban all&% en las bibliotecas% 5!e era
"osible encontrar en ellas "ero% 5!e carec&an #e act!ali#a#
es"irit!al o incl!so c!lt!ral- Me #ec&a a 1& 1is1o 5!e el 8o1bre% e
incl!so el 8o1bre e!ro"eo% no es Dnica1ente el 8o1bre #e Cant%
18
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
#e He4el o #e Niet2sc8e- Q!e en la tra#ici;n e!ro"ea : en la
tra#ici;n r!1ana 8ab&a otras !entes 16s "ro!n#as- Q!e Grecia no
es Dni-ca1ente la Grecia #e los "oetas : los il;soos a#1irables%
sino la #e Ele!sis : el oris1o% : 5!e esta Grecia 8!n#&a s!s ra&ces
en el Me#iterr6neo : en el Pr;7i1o Oriente anti4!o- Pero al4!nas
#e% a5!ellas ra&ces% i4!al1ente "ro!n#as% :a 5!e se 8!n#&an en la
"roto8istoria% se "o#&an encontrar en las tra#iciones r!1anas- Era
el le4a#o in1e1orial #e los #acios :% antes #e ellos% #e las
"oblaciones neol&ticas 5!e 8abitaron en n!estro act!al territorio-
P!e#e 5!e no t!viera conciencia #e b!scar el 8o1bre "ri1or#ial%
"ero en to#o caso 1e #aba c!enta #e la i1"ortancia 5!e tienen
ciertas !entes olvi#a#as #e la c!lt!ra e!ro"ea- Por este 1otivo% en
1i Dlti1o a+o #e !niversi#a#% e1"ec= a est!#iar las corrientes
8er1etistas : >oc!ltistas? 9la C6bala% la al5!i1iaJ en la iloso&a #el
Renaci1iento italiano- Este !e el te1a #e 1i tesis-
<Ante! de o'uparno! de !u te!i!- me u!tar#a preuntarle por
la! ra4one! per!onale! &ue le lle,aban al e!tudio de la! reliione!.
La! &ue a'aba de e.poner !on de orden intele'tual. Pero- A'ul era
!u rela'i>n interior 'on la relii>nB
<Conoc&a 1al 1i "ro"ia tra#ici;n% la #el cristianis1o oriental-
Mi a1ilia era >reli4iosa?% "ero% co1o sabe% en el cristianis1o
oriental% la reli4i;n es ante to#o al4o 5!e se a"ren#e "or
cost!1bre% 5!e se ense+a "oco% "!es no 8a: catecis1o- Lo 5!e
i1"orta son sobre to#o la lit!r4ia% la vi#a litDr4ica% los ritos% los
coros% los sacra1entos- Eo "artici"aba en a5!ella vi#a reli4iosa
co1o to#o el 1!n#o- Pero a5!ello no ten&a nin4Dn valor esencial- Mi
inter=s iba "or otro la#o- Por entonces :o est!#iaba iloso&a% : al
est!#iar los il;soos% los 4ran#es il;soos% sent&a 5!e al4o 1e
altaba- Sent&a 5!e no es "osible co1"ren#er el #estino 8!1ano :
el 1o#o es"ec&ico #e ser #el 8o1bre en el !niverso sin conocer las
ases arcaicas #e la e7"eriencia reli4iosa- Al 1is1o tie1"o sent&a
5!e 1e iba a res!ltar #i&cil #esc!brir esas ra&ces a trav=s #e 1i
"ro"ia tra#ici;n reli4iosa% es #ecir% a trav=s #e la reali#a# act!al #e
!na #eter1ina#a I4lesia 5!e% co1o to#as las #e16s% estaba
>con#iciona#a? "or !na lar4a 8istoria : "or !nas instit!ciones c!:o
si4nii-ca#o : or1as s!cesivas :o i4noraba- Pensaba 5!e ser&a 1!:
#i&cil #esc!brir el ver#a#ero senti#o : el 1ensa*e #el cristianis1o a
trav=s #e !na sola tra#ici;n- Por eso 5!er&a "ro!n#i2ar aDn 16s-
Pri1ero% el Anti4!o Testa1ento% l!e4o Meso"ota1ia% E4i"to% el
1!n#o 1e#iterr6neo : la In#ia-
<Pero a todo e!to- Anada de in&uietud meta(#!i'a- nada de
'ri!i! m#!ti'a- nada de duda! ni tampo'o una (e mu" ,i,aB Pare'e
19
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
/aber!e librado de alo &ue tanto! adole!'ente! 'ono'en- el
tormento reliio!o o meta(#!i'o.
<Cierto% no conoc& esa 4ran crisis reli4iosa- Es c!rioso--- No
estaba satisec8o% "ero no sent&a nin4!na #!#a% "!es no cre&a
1!c8o- Sent&a 5!e lo ver#a#era1ente esencial% lo 5!e #e ver#a#
#eb&a encontrar : co1"ren#er era al4o 5!e #eb&a b!scar "or otro
la#o : no solo en 1i "ro"ia tra#ici;n- Para enten#er1e% "ara
enten#er---
<APodr#amo! de'ir- por tanto- &ue !u 'amino e! el de la no!i!
" del *+ana :o4aB
<P!e#e 5!e s&- Gnosis% E7ana "oa...
<+reo &ue amba! 'o!a! !on una mi!ma.
<E7acta1ente la 1is1a- Ta1bi=n sent&a la necesi#a# #e !na
t=cnica% #e !na #isci"lina% #e al4o 5!e no encontraba en 1i
tra#ici;n reli4iosa- Lo cierto es 5!e no lo 8ab&a b!sca#o en ella- M!:
bien "o#r&a 8aber1e 8ec8o 1on*e% retirar1e al Monte At8os :
#esc!brir to#as las t=cnicas :;4!icas% "or e*e1"lo% el prana"ama...
<El /e!i'a!mo...
<S&% "ero en a5!ella ="oca :o i4noraba to#o esto- Sent&a% es
ver#a#% la necesi#a# #e la 4nosis% "ero al 1is1o tie1"o ec8aba #e
1enos !na es"ecie #e t=cnica% #e 1e#itaci;n "r6ctica- ADn no
co1"ren#&a el valor reli4ioso #el c!lto #o1inical- Lo #esc!br&
#es"!=s #e 1i re4reso #e la In#iaI
<Hemo! deEado en !u!pen!o !u te!i!. A+ul era e.a'tamente
!u temaB
<Era la iloso&a italiana #es#e Marsilio $icino 8asta Gior#ano
Br!no- Pero 1e interes; en es"ecial $icino% : ta1bi=n Pico #e la
Mir6n#ola- Me ascinaba el 8ec8o #e 5!e a trav=s #e esta iloso&a
#el Renaci1iento 8ab&a si#o re#esc!bierta la iloso&a 4rie4a% "ero
ta1bi=n el 8ec8o #e 5!e $icino 8ab&a tra#!ci#o al lat&n los
1an!scritos 8er1=ticos% el +orpu! /ermeti'um- 'o1"roba#os "or
Cos1e #e M=#icis- Me a"asionaba i4!al1ente el 8ec8o #e 5!e Pico
conoc&a esta tra#ici;n 8er1=tica : 5!e 8ab&a est!#ia#o el 8ebreo
no s;lo "ara 1e*or enten#er el Anti4!o Testa1ento% sino sobre to#o
"ara co1"ren#er la C6bala- .e&a% "or tanto% 5!e no se trataba
Dnica1ente #e !n #esc!bri1iento #el neo"latonis1o% sino #e !n
#esbor#a1iento #e la iloso&a 4rie4a cl6sica- El #esc!bri1iento #el
8er1etis1o i1"licaba !na a"ert!ra 8acia el Oriente% 8acia E4i"to :
Persia-
<A6uiere e!o de'ir &ue era !en!ible- en el Rena'imiento- a
todo lo &ue %!te impli'a de apertura a lo no e!pe'#(i'amente rieo
o 'l!i'oB
20
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<Ten&a la i1"resi;n #e 5!e ese #esbor#a1iento 1e revelaba
!n es"&rit! 1!c8o 16s a1"lio% 1!c8o 16s interesante : 16s
crea#or 5!e to#o c!anto 8ab&a a"ren#i#o en el "latonis1o clasico
re#esc!bierto en $lorencia-
<AHab#a una 'ierta analo#a entre a&uel Rena'imiento <el
Rena'imienlo de lo! 'abali!ta!- dir#amo!< " 'uanto e!taba
o'urriendo en Rumania- &ue !upon#a una a!pira'i>n a !uperar la!
(rontera! del /ombre mediterrneo " a parti'ipar en una 'rea'>n
'ultural nutrida de tradi'ione! no europea!...
<Una tra#ici;n--- no #i4a1os >no e!ro"ea?% sino >no cl6sica?%
es #ecir% 16s "ro!n#a 5!e la 8erencia cl6sica recibi#a #e n!estros
ante"asa#os tracios% #e los 4rie4os : los ro1anos- M6s tar#e
co1"ren#& 5!e se trata #e ese on#o neol&tico 5!e es la 1a-tri2 #e
to#as las c!lt!ras !rbanas #el Pr;7i1o Oriente anti4!o : #el
Me#iterr6neo-
<<1! tarde=- e! de'ir- a tra,%! del 'ono'imiento de la India...
Pero me a!ombra &ue entre Pi'o " Bruno no me dia nada de
Ni'ol! de +u!a.
<Hab&a 8ec8o varios via*es a Italia e incl!so "as= all& tres
1eses se4!i#os- As& #esc!br& el De do'ta inorantia " la a1osa
;r1!la #e la 'oin'identia oppo!itorum 5!e tan revela#ora !e "ara
1i "ro"io "ensa1iento- Pero no lo est!#i= "ara 1i tesis% no "!#e
"ro!n#i2ar tanto--- En co1"ensaci;n% c!an#o e1"ec= 1is c!rsos%
el a+o '(NM% en B!carest% #e#i5!= !n se1inario a la do'ta
inorantia. Nicol6s #e C!sa 1e a"asiona to#av&a-
EL RENA+I1IENT0 Y LA INDIA
<1ir'ea Eliade- el 8L de (ebrero de 89:9 re'ibe una 'arta de
!u <,ieEo mae!tro Petta44oni=- &ue eloia 'aluro!amente el Trata#o
#e 8istoria #e las reli4iones% re'i%n publi'ado3 en !u 'onte!ta'i>n
e!'ribe5 <Re'uerdo a&uella! ma7ana! de 89K;- 'uando a'ababa de
de!'ubrir I 1isteri% " me lan'% a la /i!toria de la! reliione! 'on la
pa!i>n " la !euridad de un mu'/a'/o de die'io'/o a7o!. Re'uerdo
el ,erano de 89KM- 'uando- de!pu%! de ini'iada mi 'orre!ponden'ia
'on Petta44oni- re'ib# 'omo realo Dio% &ue le# !ubra"ando 'a!i una
por una toda! !u! l#nea!. Re'uerdo...=.
<S&% lo rec!er#o--- $!i a Italia bastantes veces #!rante 1is
tie1"os #e est!#iante en B!carest- La "ri1era ve2 1e 5!e#= all&
cinco o seis se1anas- Conoc& a Pa"ini en $lorencia- En Ro1a 1e
entrevist= con B!onai!ti% el c=lebre 8istoria#or #el cristianis1o%
#irector #e >Ricerc8e reli4iose?- En N6"oles% con .ittorio Macc8ioro%
entonces #irector #el M!seo Nacional% 4ran clasicista : 4ran
21
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
es"ecialista en oris1o- No vi a Petta22oni en a5!el via*e- Lo conoc&
16s tar#e- Pero 1anten&a corres"on#encia con =l-
<No e! 'orriente &ue un /ombre tan Eo,en ,a"a a ,i!itar a lo!
mae!tro! " &ue !ea re'ibido por ello!. Pero pien!o &ue le animaba
la pa!i>n de !aber "- en 'on!e'uen'ia- de a'udir a la! (uente!
mi!ma!. De a/# lo bien a'oido &ue era... A6u% e!peraba- por
eEemplo- de 1a''/ioroB
<$!e s! tesis lo 5!e ante to#o 1e interes;- Cre&a 8aber
#esc!bierto las eta"as #e !na iniciaci;n ;rica en las "int!ras #e la
.illa #ei Misteri #e Po1"e:a- Cre&a a#e16s 5!e la iloso&a #e
Her6clito se e7"licaba "or el oris1o- Pensaba ta1bi=n 5!e san
Pablo no era tan s;lo !n re"resentante #el *!#ais1o tra#icional%
sino 5!e 8ab&a si#o inicia#o a#e16s en los 1isterios ;ricos : 5!e%
en consec!encia% la cristolo4&a #e san Pablo 8ab&a intro#!ci#o el
oris1o en el cristianis1o- Esta 8i";tesis 8ab&a teni#o 1ala
aco4i#a% "ero :o ten&a veinte a+os : 1e "arec&a a"asionante- Por
eso !i a ver a Macc8ioro-
Mientras tanto% :o "re"araba 1i tesis% !nas veces en B!carest :
otras en Ro1a- M6s bien en Ro1a% es ver#a#% "ero en B!carest
ten&a la 1a:or "arte #e 1i #oc!1entaci;n : #e 1is notas- Al 1is1o
tie1"o 5!e traba*aba en 1i tesis #e licenciat!ra sobre la iloso&a
#el Renaci1iento% n!tr&a 1is "ensa1ientos con los 8istoria#ores #e
las reli4iones : los orientalistas italianos3 #esc!br& el oris1o con
Macc8ioro% a ,oa5!&n #e $iore con B!onai!ti- E le&a a Dante% al 5!e
Pa"ini 9: otrosJ relacionaban con I e#eli d'amore. En el on#o%
est!#iar a los il;soos #el Renaci1iento : la 8istoria #e las
reli4iones ven&a a ser la 1is1a cosa-
<Imaino &ue no era ?ni'amente la le'tura de Dante lo &ue le
intere!aba en Papini- !ino el /ombre- el e!'ritor tumultuo!o.
<Ea 8ab&a "!blica#o varios art&c!los sobre Pa"ini% le 8ab&a
escrito : =l 1e 8ab&a contesta#o con !na lar4a carta 5!e
co1en2aba as&3 >Q!eri#o a1i4o #esconoci#o---? La1entaba 5!e 1e
#e#icase a est!#iar la iloso&a% >la ciencia 16s vac&a inventa#a "or
el 8o1bre---?- Eo le 8ab&a an!ncia#o 1i visita : =l 1e recibi; en !n
"e5!e+o c!arto #e traba*o atesta#o #e libros- Es"eraba ver1e ante
!n >1onstr!o #e eal#a#?% tal co1o =l 1is1o se 8ab&a #escrito en
Un uomo (inito. Pero% a "esar #e s! "ali#e2 : #e s!s >#ientes #e
can&bal?% Pa"ini 1e "areci; 1a*est!oso : casi bello- $!1aba !n
ci4arrillo tras otro% al 1is1o tie1"o 5!e 1e "re4!ntaba "or 1is
a!tores avoritos : 1e ense+aba los libros #e al4!nos a!tores
italianos conte1"or6neos 5!e :o #esconoc&a- Por 1i "arte% le 8ice
n!1erosas "re4!ntas a "ro";sito #e s! catolicis1o intransi4ente%
intolerante% casi an6tico 9=l a#1iraba enor1e1ente a Le;n Blo:J@
22
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
sobre el Di4ionario dell'uomo !el,ati'o- aban#ona#o #es"!=s #e la
"!blicaci;n #el "ri1er to1o% : sobre s!s "ro:ectos literarios% en
"ri1er l!4ar sobre !n libro 5!e 8ab&a an!ncia#o varias veces%
Rapporto !uli uomini. A5!ella 1is1a tar#e re#act= !na entrevista
5!e "!blicar&a l!e4o en !na revista #e B!carest-
.olv& a verle e7acta1ente !n c!arto #e si4lo #es"!=s% en 1a:o
#e '(QN- Estaba casi cie4o : acababa #e interr!1"ir *ui'io
uni,er!al- s! opu! manum- "ara escribir El diablo. Ta1bi=n esta
ve2 "!bli5!= !na lar4a entrevista en >Les No!velles Litt=raires?%
cosa 5!e le 8i2o eli2% "!es se #aba c!enta #e 5!e 8ab&a "er#i#o s!
"o"!lari#a# en $rancia- Poco tie1"o #es"!=s% la ce4!era : la
"ar6lisis lo re#!*eron a la con#ici;n #e !n enterra#o en vi#a-
Sobrevivi; "oco 16s #e !n a+o% 8acien#o es!er2os sobre8!1anos%
en !nas con#iciones #e vi#a 5!e ra:aban con el 1ila4ro% "ara #ictar
las a1osas @'/ee- 5!e "!blicaba #os veces al 1es el >Corriere
#ella Sera?-
<+ono'e a Papini en )loren'ia- pero !er en Roma donde !e
de'idir una ran parte de !u de!tino...
<S&% en Ro1a% en la biblioteca #el se1inario #el "roesor
Gi!se""e T!cci% 5!e "or entonces estaba en la In#ia% #esc!br& !n
#&a el "ri1er vol!1en #e la Hi!toria de la (ilo!o(#a india- #el c=lebre
S!ren#ranat8 Das4!"ta- En el "reacio le& el 8o1ena*e #e 4ratit!#
5!e Das4!"ta #e#ica a s! "rotector el 1a8ara*6 C8an#ra Nan#: #e
Cassi1ba2ar- Dice as&3 >Este 8o1bre 1e a:!#; a traba*ar cinco
a+os en la !niversi#a# #e Ca1bri#4e- Es !n ver#a#ero 1ecenas-
Prote4e : o1enta la investi4aci;n cient&ica : ilos;ica@ s!
4enerosi#a# es ta1bi=n a1osa en Ben4ala---?- T!ve entonces !na
es"ecie #e int!ici;n- Escrib& #os cartas in1e#iata1ente% !na al
"roesor Das4!"ta% en la !niversi#a# #e Calc!ta% : la otra a
Cassi1ba2ar% al 1a8ara*6% en 5!e les #ec&a3 >Pre"aro en estos
1o1entos 1i tesis #e licenciat!ra% 5!e "resentar= en oct!bre% : 1i
intenci;n es est!#iar la iloso&a co1"ara#a- Desear&a% "or tanto%
a"ren#er seria1ente el s6nscrito : la iloso&a in#ia% "ero sobre to#o
el :o4a---?- Das4!"ta% en eecto% era el 4ran es"ecialista en :o4a
cl6sico@ 8ab&a escrito #os libros sobre Pata+*ali-
P!es bien% #os o tres 1eses 16s tar#e% #e n!evo en R!1ania%
recib& #os cartas- Una era #e Das4!"ta : #ec&a3 >S&% es !na
b!en&si1a i#ea- Si #e ver#a# #esea est!#iar la iloso&a co1"ara#a%
lo 1e*or ser6 est!#iar el s6nscrito : la iloso&a in#ia a5!&% en la
In#ia% : no en los 4ran#es centros #e in#ianis1o e!ro"eos- E co1o
no #is"on#r6 #e !na a:!#a i1"ortante "ara s!s est!#ios% tratar= #e
interesar al 1a8ara*6---?- En eecto% el 1a8ara*6 1e escrib&a3 >S&%
1!: b!ena i#ea- .=n4ase% le conce#o !na a:!#a% "ero no "ara #os
23
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
a+os 9---:o 8ab&a in#ica#o #os a+os% "or #iscreci;nJ- En #os a+os no
le ser&a "osible a"ren#er conveniente1ente el s6nscrito : la
iloso&a in#ia- Le conce#o !na a:!#a "ara cinco a+os?- De este
1o#o% in1e#iata1ente #es"!=s #e la #eensa #e 1i tesis% en
novie1bre #e '(K/% :a licencia#o en letras% es"eciali#a# >iloso&a?%
recib& al4o #e #inero #e 1is "a#res : la "ro1esa #e !na a:!#a #e
la !niversi#a# #e B!carest% "art& #e Constan2a a bor#o #e !n nav&o
r!1ano 8asta Port-Sai#% : #e Port-Sai# en !n barco *a"on=s 8asta
Colo1bo% : #e all&% "or tren% 1arc8= a Calc!ta- Me 5!e#= #os
se1anas en Ma#ras% #on#e conoc& a Das4!"ta-
<Una /ermo!a /i!toria- &ue ,endr#a mu" bien para terminar un
'ap#tulo. @in embaro- para no deEar nada en el tintero- a bordo de
a&uel na,#o o en ,#!pera! de !u partida- A'ule! eran !u!
!entimiento!B
<Me #aba c!enta #e lo 5!e si4niicaba a5!ella "arti#a : #e 5!e
entonces ten&a :o veintiDn a+os- Eo era "osible1ente el "ri1er
r!1ano 5!e se #eci#&a no a via*ar 8asta la In#ia% sino a "er1anecer
: traba*ar all& #!rante cinco a+os- Ten&a el senti1iento #e 5!e
a5!ello era !na avent!ra% 5!e res!ltar&a #i&cil% "ero a5!ello 1e
a"asionaba- E 1!c8o 16s tenien#o en c!enta% : :o lo sab&a bien%
5!e aDn no estaba or1a#o- Hab&a a"ren#i#o 1!c8o #e 1is
"roesores #e B!carest : #e 1is 1aestros italianos% 8istoria#ores
#e las reli4iones% orientalistas% "ero necesitaba !na n!eva
estr!ct!ra- Me #aba c!enta #e ello- ADn no era a#!lto-
Me 5!e#= #ie2 #&as en E4i"to- Mis "ri1eras e7"eriencias
e4i"cias--- Pero lo 16s i1"ortante !e la traves&a- No ten&a 1!c8o
#inero% 8ab&a es"era#o la lle4a#a #el barco 1enos caro% !n nav&o
*a"on=s en el 5!e encontr= !na litera en tercera clase- All& e1"ec=
a 8ablar in4l=s "or "ri1era ve2- Tar#a1os #os se1anas #e Port-
Sai# a Colo1bo- Pero :a en el Oc=ano In#ico e1"ec= a conocer el
Asia- El #esc!bri1iento #e la isla #e Ce:l6n !e al4o e7traor#inario-
.eintic!atro 8oras antes #e la lle4a#a se notaban :a los "er!1es
#e los 6rboles% #e las lores% !nos aro1as #esconoci#os---
De este 1o#o lle4!= a Colo1bo-
INTER1EDI0
<Apena! entr% me /a /ablado de la idea del t#tulo &ue !e le
a'aba de o'urrir para nue!tra! Conversaciones-
<S&% se 1e oc!rri; ese t&t!lo co1o r!to #e 1i e7"eriencia% no
#el #i6lo4o% sino #e la 4rabaci;n% 5!e i1"one entre nosotros en
to#o 1o1ento la "resencia #e la >165!ina?% cosa 5!e "ara 1&
viene a ser !na "r!eba% !na ver#a#era >"r!eba inici6tica? : a 5!e
24
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
no esto: 8abit!a#o a tal cosa- De a8& el t&t!lo #e La prueba del
laberinto. En eecto% "or !na "arte s!"one la "r!eba% "ara 1&% #e
ver1e en la necesi#a# #e recor#ar cosas casi olvi#a#as- E l!e4o
est6 el 8ec8o #e este ir : venir@ #e este e1"e2ar constante1ente
#e n!evo% 5!e es co1o ca1inar "or !n laberinto- Pero "ienso 5!e el
laberinto es la i1a4en "or e7celencia #e !na iniciaci;n--- Por otra
"arte% consi#ero 5!e to#a e7istencia 8!1ana est6 constit!i#a "or
!na serie #e "r!ebas inici6ticas@ el 8o1bre se va 8acien#o al 8ilo
#e !na serie #e iniciaciones conscientes o inconscientes- S&% creo
5!e este t&t!lo e7"resa "erecta1ente lo 5!e siento ante el a"arato-
Pero al 1is1o tie1"o 1e a4ra#a "or5!e es !na e7"resi;n 1!:
*!sta% creo :o% #e la con#ici;n 8!1ana-
<En'uentro e!te t#tulo e.'elente... Al !ubir por la r!e #SOrsel%
tambi%n ,en#a pen!ando en el t#tulo para e!ta! Conversaciones-
A'ababa de leer aluna! pina! de !u Diario " pen!aba en Uli!e!-
en el laberinto. AUlises en el laberintoB 6ui4 un po'o re'arada
e!ta mitolo#a. Pero to'o el timbre de !u puerta " al re'ibirme me
di'e de !opet>n...
<>Ea 8e "ensa#o !n t&t!lo?% s&-
<A@er una 'a!ualidadB... En todo 'a!o- pre(iero !u t#tulo- me
pare'e de(initi,o. En 'uanto a la prueba del manet>(ono- "a !%
&ue le 'ue!ta mu'/o !uperar la repunan'ia &ue le in!pira.
<E 1e "re4!nto "or 5!= ser6- Q!i26 sea la i#ea #e 5!e c!anto
#i4o% la es"ontanei#a# 1is1a% 5!e#a in1e#iata1ente re4istra#a---
o 5!i26 16s bien el 8ec8o #e 5!e 8a:a entre nosotros !n control o%
"or 1e*or #ecir% !n ob*eto- Un ob*eto 5!e res!lta 1!: i1"ortante
en el #i6lo4o- Es esto% sin #!#a% es este ob*eto 5!e se in1isc!:e en
el #i6lo4o : 5!e 1e "arali2a !n tanto-
<Lo &ue le in'omoda &ui4 !ea el de!eo de per(e''i>n " el
di!u!to de entrear una palabra ina'abada- imper(e'ta- pero &ue
el aparato (iEar en una e!pe'ie de (al!a per(e''i>n.
<No% 1i i1"resi;n es 5!e to#o se #ebe a la la "resencia #e la
>165!ina?% : 5!e "or ello res!lta i1"erecta la "alabra- Por lo
#e16s% la e7"resi;n es co1o "!e#e ser--- S= 1!: bien 5!e en !na
conversaci;n no es "osible e7"resarse con la 1is1a e7actit!# 5!e
en !n art&c!lo o en !n libro--- No% lo 5!e 1e inco1o#a es el a"arato%
esa "resencia &sica in8!1ana-
<Trataremo! de ol,idarlo... A pe!ar de todo- en la banda
&uedan rei!trada! 'o!a! &ue de!'ono'er el le'tor5 el 'anto de lo!
pEaro! entre la! rama! de lo! rbole! &ue /a" en la pla4a !obre la
&ue !e abre !u ,entana- el ,uelo de la! paloma! &ue la 'ru4an para
25
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
po!ar!e !obre una m!'ara rodeada de uirnalda!- !obre un
(ront>n rieo...
<S&% el teatro #e lSAtelier-
<A+>mo lle> a 'on,ertir!e en in&uilino de e!te pi!o- en e!ta
pla4aB A@e debe a una ele''i>n premeditadaB
<No% !e "!ra cas!ali#a#% !na eli2 cas!ali#a#- B!scaba #;n#e
instalar1e en Par&s "ara "asar !nas vacaciones- Pero #e "ronto 1e
encari+= con esta "la2a : este barrio-
<ALe u!ta e!te barrio ?ni'amente por la atm>!(era &ue reina
en %lB ANo in(luir#a el /e'/o de &ue +/arle! Dullin...B
<Es ver#a#% la 1itolo4&a #el barrio--- La conoc&a antes #e saber
na#a #e esta casa- Pero enc!entro 5!e la "la2a es bell&si1a : lo
1is1o el barrio- No 8ablo Dnica1ente #e las >alt!ras? #e
Mont1artre% sino ta1bi=n #e al4!nas calles% no le*os #e a5!&% 5!e
1e 4!stan 1!c8o-
<E!tamo! entre el mer'ado @aintNPierre " el @a'r%N+oeur.
< El Sacr=-Coe!r : la "lace #es Abbesses% 5!e es ta1bi=n
bell&si1a-
<El @a'r%N+oeur e! un edi(i'io mu" denirado...
<Lo s= 1!: bien% : "ersonal1ente no 1e 4!stan ni s!
ar5!itect!ra ni el color #e s!s 1!ros- Pero s! sit!aci;n es
a#1irable3 la "ers"ectiva% el es"acio--- Es !na 1onta+a%
cierta1ente- E est6 a#e16s la 8istoria #e la colina #e Mont1artre%
5!e no se "!e#e i4norar- A8& est6% : a5!& 8a ca1bia#o "oco la vi#a%
eli21ente- Estos #&as rele&a los Dlti1os volD1enes #el ,ournal #e
,!lien Green : 1e 8a lla1a#o la atenci;n la insistencia con 5!e
Green 8abla #e la eal#a# "ro4resiva 5!e est6 ca:en#o sobre Par&s-
Se cortan los 6rboles% son #e1oli#as ciertas 1ansiones 1a4n&icas
#el si4lo T.III o el 7i7% se levantan e#iicios 1o#ernos% 16s
c;1o#os% sin #!#a% "ero #es"rovistos #e to#o encanto- Es ver#a#%
Par&s "ose&a !na belle2a "ec!liar 5!e est6 a "!nto #e #esa"arecer-
Pero se trata #e !n te1a triste1ente banal- No 8able1os 16s #e
ello-
<A+undo podremo! leer e!e libro al &ue !e re(iere en !u Diario
el 8: de Eunio de 89MO " en el &ue !e propone /ablar de la
e!tru'tura de lo! e!pa'io! !arado!- del !imboli!mo de la!
,i,ienda!- de la! aldea! " la! 'iudade!- de lo! templo! " lo!
pala'io!B
<Es !na obrita escrita co1o r!to #e seis conerencias
"ron!ncia#as en Princeton sobre las ra&ces sa4ra#as #e la
ar5!itect!ra : el !rbanis1o- En ella v!elvo% "ero con !n eno5!e
es"ec&ico% sobre c!anto #i*e a "ro";sito #el >centro #el 1!n#o? :
26
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
#el >es"acio sa4ra#o? en el Tratado de /i!toria de la! reliione! :
en otros l!4ares- S;lo 1e 5!e#a "or 8acer !na selecci;n #e las
il!straciones- Pero esto: #eci#i#o a ter1inar esta obra "or5!e los
ar5!itectos 1e 8an 1aniesta#o 5!e lo es"eran con inter=s-
Al4!nos 1e 8an escrito 5!e 1is libros les 8an aclara#o 1!c8as
cosas acerca #el senti#o #e s! "roesi;n-
<En al?n luar /a di'/o ante! &ue lo !arado !e 'ara'teri4a
por el senti#o3 orienta'i>n " !ini(i'a'i>n...
<Para la 4eo1etr&a% alto : ba*o son i#=nticos- Sin e1bar4o%
#es#e el "!nto #e vista e7istencial% to#os sabe1os 5!e s!bir o
ba*ar !na escalera no es en absol!to la 1is1a cosa- Sabe1os
ta1bi=n 5!e la #erec8a no es lo 1is1o 5!e la i25!ier#a- A lo lar4o
#e esa obra insisto en el si1bolis1o : en los ritos relaciona#os con
la e7"eriencia #e las #iversas cali#a#es #el es"acio3 i25!ier#a :
#erec8a% centro% cenit : na#ir---
<Pero Ano e!t tambi%n liada la ar&uite'tura a la
temporalidadB
<El si1bolis1o te1"oral va inscrito en el si1bolis1o
ar5!itect;nico o en la vivien#a- En Urica% al4!nas trib!s
acost!1bran a orientar las c8o2as #e 1anera #istinta se4Dn las
estaciones% : no s;lo la c8o2a% sino ta1bi=n los ob*etos 5!e se
4!ar#an en ella3 al4!nos !tensilios% #iversas ar1as- A8& tiene !n
caso e*e1"lar #e la interrelaci;n #el si1bolis1o te1"oral : el
si1bolis1o es"acial- Pero la tra#ici;n arcaica es rica en e*e1"los
si1ilares- Recor#ar6 lo 5!e #ice Marcel Granet acerca #el >es"acio
orienta#o? en la C8ina anti4!a-
<@#- " no e! ?ni'amente la 'a!a la &ue !e 'on!idera <!arada=-
ni el templo- !ino tambi%n el territorio- la tierra de la patria- la tierra
natal...
<To#o "a&s natal constit!:e !na 4eo4ra&a sa4ra#a- Para
5!ienes 8an teni#o 5!e aban#onarla% la ci!#a# #e la inancia : #e la
a#olescencia se convierte "or sie1"re en !na ci!#a# 1&tica- Para
1&% B!carest es el centro #e !na 1itolo4&a ina4otable- A trav=s #e
esa 1itolo4&a lle4!= a conocer s! ver#a#era 8istoria- E la 1&a%
5!i26-
27
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
LA INDIA ESENCIAL
EL APRENDIP DE @AN@+RITI@TA
<El 8Q de no,iembre de 89:Q e!'ribe en !u Diario3 <Ha'e
,einte a7o!- /a'ia la! &uin'e treinta /ora!- !e?n 'reo- !al# de la
e!ta'i>n del Norte de Bu'are!t 'on dire''i>n a la India. Toda,#a me
,eo en el momento de partir3 ,eo a Ionel *ianu 'on el libro de
*a'&ue! Ri,i%re " el pa&uete de 'iarrillo!- !u! ?ltimo! realo!. Yo
lle,aba do! pe&ue7a! maleta!. ILo &ue /abr in(luido en m# a&uel
,iaEe ante! de 'umplir lo! ,eintid>! a7o!J A+>mo /abr#a !ido mi
,ida !in la e.perien'ia de la India al 'omien4o de mi Eu,entudB Y la
!euridad &ue de!de enton'e! me a'ompa7a5 pa!e lo &ue pa!e-
!iempre /abr en el Himala"a una ruta &ue me e!pera...=. APodr#a
re!ponder a/ora a e!a preunta &ue enton'e! !e /i4o a prop>!ito
de la in(luen'ia de la India en !u ,ida " en !u obraB AEn &u% !entido
le /a (ormado la IndiaB E!te !er- !i le pare'e bien- el tema e!en'ial
de nue!tra 'on,er!a'i>n de /o".
6uedbamo! en &ue Da!upta le e!peraba en 1adr!.
<S&% estaba traba*an#o all& sobre te7tos s6nscritos% en la
biblioteca #e la Socie#a# teos;ica% c=lebre "or s! colecci;n #e
1an!scritos- All& le conoc& : nos #e#ica1os in1e#iata1ente a
"re"arar 1i estancia en Calc!ta- En '(K/ era !n 8o1bre 5!e "o#r&a
tener c!arenta : cinco a+os- Era ba*o% 4r!eso% #e o*os !n "oco
8inc8a#os% >o*os #e batracio?% #ir&a1os% : !na vo2 5!e 1e "areci;%
co1o la #e los ben4al&es en 4eneral% 1!: 1elo#iosa- Una "ro!n#a
a1ista# ter1inar&a "or !nir1e a a5!el 8o1bre% al 5!e a#1ir=
1!c8o-
<@u! rela'ione! 'on Da!upta- A(ueron la! &ue !uelen dar!e
entre pro(e!or " alumno o la! de di!'#pulo " mae!tro- o uruB
<Lo !no : lo otro- Al "rinci"io% :o era el est!#iante : =l era el
"roesor #e corte !niversitario% al estilo occi#ental- $!e =l 1is1o el
5!e tra2; 1i "ro4ra1a #e est!#ios en la !niversi#a# #e Calc!ta@ =l
1e in#ic; las 4ra16ticas% los 1an!ales% los #iccionarios
in#is"ensables- Ta1bi=n se encar4; =l #e b!scar1e !na 8abitaci;n
en el barrio an4lo-in#io- S!"!so% : con to#a ra2;n% 5!e 1e
res!ltar&a 1!: #i&cil vivir #es#e el "ri1er 1o1ento co1o !n in#io-
Traba*aba con =l no s;lo en la !niversi#a#% sino ta1bi=n en s!
casa% en el barrio B8oVani"ore% el barrio in#&4ena% 1!: "intoresco%
en el 5!e Das4!"ta oc!"aba !na casa a#1irable- Al cabo #e !n a+o
1e s!4iri; la conveniencia #e traba*ar con un pandit- 5!e =l 1is1o
se encar4; #e ele4ir% "ara iniciar1e en la conversaci;n en
28
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
s6nscrito- Me #ec&a 5!e 16s a#elante ten#r&a necesi#a# #e 8ablar
en s6nscrito% si5!iera a nivel ele1ental% "ara conversar con los
panedit!- los ver#a#eros :o4!is% los reli4iosos 8in#Des-
<AEn &u% di(i'ultade! pen!aba Da!upta al a!eurar &ue no le
!er#a ('il ,i,ir de!de el primer momento al e!tilo indioB
<Dec&a 5!e al "rinci"io 8asta la 1is1a ali1entaci;n
"!ra1ente in#ia era "oco reco1en#able- Q!i26 "ensara ta1bi=n
5!e 1e res!ltar&a #i&cil vivir en el barrio in#&4ena #e B8oVani"ore
con el tra*e 5!e :o llevaba% 1!: sencillo% "ero e!ro"eo- Sab&a 5!e
no 1e iba a ser "osible "asar #irecta1ente% en el c!rso #e !nas
c!antas se1anas% ni si5!iera #e al4!nos 1eses% #e la in#!1entaria
e!ro"ea al d/oti ben4al&-
<Por !u parte- A!ent#a de!eo! de lle,ar la ,ida 'otidiana de lo!
benal#e!- de adoptar !u! 'o!tumbre! en 'uanto a la alimenta'i>n "
el ,e!tidoB
<S&% "ero no al "rinci"io% "!es no conoc&a aDn na#a #e to#o
a5!ello- Iba al 1enos #os veces "or se1ana a casa #e Das4!"ta
"ara traba*ar all&- Poco a "oco% el aire 1isterioso #e a5!ellas casas
enor1es con terra2as% ro#ea#as #e "al1eras : #e *ar#ines%
ter1inaron "or 8acer s! eecto-
<He ,i!to e!a /ermo!a (otora(#a &ue apare'er en la!
'ubierta! de lo! <+a/ier! de l'Herne=. AE! la indumentaria &ue
lle,aba en +al'utaB
<No% esa oto4ra&a est6 8ec8a en el a!/ram #el Hi1ala:a- La
in#!1entaria con 5!e a"are2co en ella era !na tDnica #e color
a1arillo ocre- Es la in#!1entaria "ro"ia #e !n !Rami o !n :o4!i- En
Calc!ta llevaba el d/oti- !na es"ecie #e lar4a ca1isa blanca-
<A+ree &ue la e.perien'ia de ,i,ir en la India puede !er
di!tinta ,i!tiendo 'omo la! ente! del pa#!B
<Creo 5!e se trata #e al4o 1!: i1"ortante- Por #e "ronto%
res!lta 1!c8o 16s c;1o#o% en el cli1a tro"ical% llevar !n d/oti :
ca1inar con los "ies #escal2os o en san#alias- L!e4o% se lla1a
1enos la atenci;n- Co1o viv&a al sol% estaba tan 1oreno co1o los
#e16s% con el res!lta#o #e 5!e "asaba casi #esa"ercibi#o- Los
ni+os :a no 1e 4ritaban3 S/ite monDe"J Era a#e16s !na or1a #e
soli#ari2arse con la c!lt!ra en la 5!e 1e 5!er&a iniciar- Mi i#eal era
lle4ar a 8ablar "erecta1ente el ben4al&- N!nca lo conse4!&% "ero al
1enos lo le&a- Tra#!*e al4!nos "oe1as #e Ta4ore e incl!so intent=
leer : 8asta tra#!cir los "oetas 1&sticos #e la E#a# Me#ia-
No eran Dnica1ente los as"ectos er!#ito : ilos;ico% el :o4a :
el s6nscrito% los 5!e 1e interesaban% sino ta1bi=n la c!lt!ra in#ia
viva-
29
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<@u rela'i>n 'on la ,ida india no era tan !>lo la de un
intele'tual- !ino la de toda !u per!ona...
<La #e to#a la "ersona- Pero 8e #e "recisar 5!e no aban#on=
la conciencia% #i4a1os la Reltan!'/auun #el 8o1bre occi#ental-
Q!er&a a"ren#er seria1ente el s6nscrito a la 1anera in#ia% "ero
ta1bi=n con el 1=to#o ilos;ico "ro"io #el es"&rit! occi#ental-
Est!#iar a la ve2 con los rec!rsos #el investi4a#or occi#ental :
#es#e #entro- ,a16s ren!nci= a 1i instr!1ento #e conoci1iento
es"ec&ica1ente occi#ental- Hab&a traba*a#o al4o con el 4rie4o% el
lat&n : 8ab&a est!#ia#o la iloso&a occi#ental@ no #esec8= na#a #e
to#o esto- Al a#o"tar el d/oti o el Dutiar- c!an#o est!ve en el
Hi1ala:a% no rec8ac= 1i tra#ici;n occi#ental- Co1o ve% ta1bi=n en
el "lano #el a"ren#i2a*e rea"arece 1i s!e+o #e totali2ar los
contrarios-
<Del mi!mo modo &ue no (ue el tormento meta(#!i'o lo &ue le
lle,> /a'ia el e!tudio de la! reliione!- tampo'o (ue el u!to de lo
e.>ti'o o el de!eo de perder !u identidad lo &ue le 'onduEo a ,e!tir
la t?ni'a amarilla de lo! a!'eta!. +on!er,> !u identidad- !u
(orma'i>n o''idental- en un de!eo de a'er'ar!e a la India a tra,%!
de e!a per!pe'ti,a- para (undir (inalmente do! punto! de ,i!ta o
meEor a?n para orani4arlo! " 'onEuntarlo!.
<Es la 1is1a cosa- Est!#i= "ro!n#a% >e7istencial1ente?% la
c!lt!ra in#ia- Al co1ien2o #el se4!n#o a+o 1e #i*o Das4!"ta3
>A8ora s&% :a 8a lle4a#o el 1o1ento% "!e#e venir a vivir con1i4o?-
.iv& con =l !n a+o-
<@u prop>!ito no era ?ni'amente e!tudiar la lenua " la
'ultura india- !ino tambi%n el de pra'ti'ar el "oa. E! de'ir-
e.perimentar en !u propio 'uerpo " per!onalmente a&uello de &ue
!e /ablaba en lo! libro!.
<E7acta1ente- Ense4!i#a 8ablare1os #e la "r6ctica 5!e
e1"ren#&% vesti#o con 1i Dutiar- en el Hi1ala:a- Pero estan#o aDn
en Calc!ta% en casa #e Das4!"ta% le #i*e 1!c8as veces3 >Proesor%
#=1e al4o 16s 5!e los te7tos?- Pero =l 1e res"on#&a sie1"re3
>Es"ere !n "oco% es "reciso conocer #e ver#a# to#o esto #es#e el
"!nto #e vista ilol;4ico : ilos;ico---?- Ten4a en c!enta 5!e el
1is1o Das4!"ta era !n 8istoria#or #e la iloso&a or1a#o en
Ca1bri#4e% !n il;soo% !n "oeta- Pero "ertenec&a a !na a1ilia #e
pandit! "roce#ente #e !na al#ea #e Ben4ala% lo 5!e si4niica 5!e
#o1inaba "erecta1ente to#a la c!lt!ra tra#icional #e !na al#ea
in#ia- Me #ec&a a veces3 >Para los e!ro"eos% la "r6ctica #el :o4a
res!lta aDn 16s #i&cil 5!e "ara nosotros% los 8in#Des?- Q!i26 te1&a
las consec!encias- Calc!ta es !na 4ran ci!#a# :% en eecto% no es
"r!#ente "racticar el prana"ama- el rit1o #e la res"iraci;n% en !na
30
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
ci!#a# en 5!e el aire est6 sie1"re !n tanto conta1ina#o- Lo s!"e
16s tar#e% en Har#Var% en las la#eras #el Hi1ala:a% en !na
at1;sera 16s avorable---
<A+>mo trabaEaba 'on Da!uptaB A+>mo aprendi> el !n!'rito-
primero 'on %l " lueo 'on el "an#itB
<Bien% "or lo 5!e se reiere al est!#io #el s6nscrito% a"li5!=
A1=to#o #el in#ianista italiano An4elo #e G!bernatis% tal co1o =l
1is1o lo e7"one en )ibra s! a!tobio4ra&a- Consiste en traba*ar
#oce 8oras al #&a con !na 4ra16tica% !n #iccionario : !n te7to- Es lo
5!e =l 1is1o 8i2o en Berl&n- Reber% s! "roesor% le 8ab&a #ic8o3
>G!bernatis 9era a co1ien2os #el veranoJ% en oto+o e1"ie2o 1i
c!rso #e s6nscrito% "ero res!lta 5!e es el se4!n#o c!rso% : no es
"osible e1"e2ar #e n!evo s;lo en beneicio s!:o- .a a ser "reciso
5!e a#elante "or s! c!enta---?- G!bernatis se encerr; en !n
re!4io% 1!: cerca #e Berl&n% con s! 4ra16tica : s! #iccionario #e
s6nscrito- Dos veces "or se1ana% al4!ien le llevaba "an% ca= :
lec8e- Ten&a ra2;n% : 1e #eci#& a se4!ir s! e*e1"lo- Por otra "arte%
:o 8ab&a 8ec8o :a al4!nas e7"eriencias% no tan ra#icales% "ero% en
in--- C!an#o est!#iaba in4l=s% "or e*e1"lo% traba*aba 1!c8as 8oras
se4!i#as- Pero esta ve2% #es#e el "rinci"io% traba*aba #oce 8oras al
#&a : ?ni'amente el s6nscrito- Co1o Dnicas interr!"ciones 1e
"er1it&a al4!nos "aseos : la 8ora #el t= o #e las co1i#as% 5!e
a"rovec8aba "ara "ereccionar 1i in4l=s3 lo le&a 1!: bien% "ero lo
8ablaba 1!: 1al- Das4!"ta% en s! casa% 1e 8ac&a "re4!ntas #e ve2
en c!an#o% 1e entre4aba al4Dn te7to "ara tra#!cirlo : #e este
1o#o "o#&a observar 1is "ro4resos- $!eron r6"i#os% "ero creo 5!e
se #ebi; a este es!er2o 5!e s!"on&a #e#icar1e a est!#iar s;lo el
s6nscrito- D!rante 1!c8os 1eses no to5!= si5!iera !n "eri;#ico%
!na novela "oliciaca% na#a- Esta concentraci;n e7cl!siva en !n solo
te1a% el s6nscrito% 1e #io res!lta#os sor"ren#entes-
<Pero 'on e!e m%todo &ui4 !e 'orra el rie!o de no lorar la
e.a'titud " la ,i,e4a propia! de la lenua /ablada.
<Cierta1ente% "ero se trataba #e sentar ante to#o : "ara
e1"e2ar !nas bases s;li#as% #e a#5!irir las estr!ct!ras% la
conce"ci;n 4ra1atical% el vocab!lario b6sico--- M6s tar#e% "or
s!"!esto% #e#i5!= 1i atenci;n a la 8istoria : a la est=tica in#ias% a
la "oes&a% a las artes- Al "rinci"io% sin e1bar4o% 8a: 5!e aten#er a
la a#5!isici;n 1et;#ica : e7cl!siva #e los r!#i1entos-
<+reo re'ordar &ue Daumal ,e#a en el !n!'rito la o'a!i>n
para un trabaEo (ilo!>(i'o- 'omo !i la ramti'a del !n!'rito
predi!pu!iera a una 'ierta meta(#!i'a- 'omo !i lle,ara al
'ono'imiento de !# mi!mo " del !er. ALo 'ree a!#B A6u% bene(i'io!
le report> el 'ono'imiento del !n!'ritoB
31
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<Ten&a ra2;n Da!1al% "ero en 1i caso no era tanto el valor o
la virt!ali#a# ilos;ica #e la len4!a en s& 1is1a lo 5!e 16s 1e
interesaba en "rinci"io--- Lo 5!e "reten#&a ante to#o era #o1inar
este instr!1ento #e traba*o "ara leer !nos te7tos 5!e no
#estacaban "recisa1ente "or s! valor ilos;ico- No eran el .e#anta
o las Upani!/ad! lo 5!e "or entonces 1e interesaba% sino ante to#o
los co1entarios #e los Eo4a-S!tras% los te7tos t6ntricos% es #ecir las
e7"resiones #e la c!lt!ra in#ia 1enos conoci#as en Occi#ente%
*!sta1ente "or5!e s! iloso&a no est6 a la alt!ra #e las Upani!/ad!
o el .e#anta- Esto era lo 5!e 1e interesaba 16s 5!e na#a% "!es
as"iraba a conocer las t=cnicas #e la 1e#itaci;n : #e la isiolo4&a
1&stica% es #ecir el Eo4a : el Tantra-
<Aprendi> el italiano para leer a Papini- el inl%! para leer a
)ra4er- el !n!'rito para leer lo! te.to! tntri'o!. @e trata !iempre-
al pare'er- de abrir una puerta a alo &ue le intere!a. La lenua e!
el 'amino- Eam! el (in. ANo le plantea todo e!to una 'ue!ti>nB
Hubiera podido 'on,ertir!e no en un /i!toriador de la! reliione!-
de lo! mito!- del mundo de la imaina'i>n- !ino en un !an!'riti!ta-
en un linTi!ta. +ab#a dentro de lo po!ible una obra totalmente
di!tinta- un Eliade di(erente. Hubiera inre!ado en el remio de lo!
*a'ob!on- de lo! Ben,eni!te- aportando !u e!tilo pe'uliar a e!te
'ampo. @e podr#a !o7ar en e!a obra imainar#a... ANo le /a tentado
nun'a e!e 'aminoB
<Sie1"re 5!e 8e trata#o #e a"ren#er !na n!eva len4!a 8a
si#o "ara "oseer !n n!evo instr!1ento #e traba*o- Una len4!a 8a
si#o sie1"re "ara 1& !na "osibili#a# #e co1!nicaci;n3 leer% 8ablar
si !era "osible% "ero sobre to#o leer- Pero 8!bo !n 1o1ento
1ientras "er1anec& en la In#ia% en Calc!ta% c!an#o conte1"laba
los es!er2os #e !n co1"arativis1o 16s a1"lio <"or e*e1"lo% las
c!lt!ras in#oe!ro"eas con las c!lt!ras "rein#ias% las c!lt!ras
oce6nicas% las c!lt!ras #el Asia central<% c!an#o conte1"laba
a5!ellos sabios e7traor#inarios co1o Pa!l Pelliot% Pr2:l!sP:% S:lvain
L=v:% conoce#ores no s;lo #el s6nscrito : el "ali% sino ta1bi=n #el
c8ino% el tibetano% el *a"on=s :% a#e16s% #e las len4!as lla1a#as
a!stroasi6ticas% 1e sent&a ascina#o "or a5!el !niverso enor1e 5!e
se 8abr&a a la investi4aci;n- Ea no !e trataba ?ni'amente #e la
In#ia aria% sino a#e16s #e la In#ia abori4en% #e la a"ert!ra 8acia el
S!#este asi6tico : Ocean&a- Eo 1is1o intent= iniciar ese ca1ino-
Das4!"ta 1e #is!a#i;- E ten&a ra4>n. Hab&a sabi#o a#ivinar- Pero
e1"ren#& el est!#io #el tibetano con !na 4ra16tica ele1ental-
P!#e observar 5!e% al tratarse #e al4o 5!e no 8ab&a #esea#o
ver#a#era1ente% #el 1is1o 1o#o 5!e 8ab&a #esea#o el s6nscrito o
el in4l=s o 16s tar#e el r!so o el "ort!4!=s% la cosa no 1arc8aba
32
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
1!: bien- Entonces 1e "!se !rioso : aban#on=- Me #i*e 5!e *a16s
alcan2ar&a la co1"etencia #e !n Pelliot% #e !n S:lvain L=v:% 5!e
*a16s ser&a !n lin4Lista% ni si5!iera !n sanscritista- La len4!a en s&
1is1a% s!s estr!ct!ras % s! evol!ci;n% s! 8istoria% s!s 1isterios no
1e atra&an co1o---
<A+omo la imaen- 'omo lo! !#mbolo!B
<E7acta1ente- La len4!a no era "ara 1& sino !n instr!1ento
#e co1!nicaci;n% #e e7"resi;n- M6s tar#e 1e sent& contento #e
8aber1e #eteni#o en este "!nto- Por5!e% en #einitiva% se trata #e
!n oc=ano- N!nca se acaba la tarea3 8a: 5!e a"ren#er el 6rabe% :
#es"!=s #el 6rabe el sia1=s% : #es"!=s #el sia1=s el in#onesio% :
#es"!=s #el in#onesio el "olinesio% : as& "or el or#en- He "reeri#o
leer los 1itos% los ritos "ertenecientes a esas c!lt!ras intentar
co1"ren#erlos-
Y02UI EN EL HI1ALAYA
<En !eptiembre de 89UL !ale de +al'uta en dire''i>n al
Himala"a. @e !epara de Da!upta...
<S&% a ca!sa #e !na #esavenencia% 5!e la1ento 1!c8o-
Ta1bi=n =l la la1ent;- Lo cierto es 5!e :a no 1e interesaba
"er1anecer en a5!ella ci!#a# en 5!e% sin Das4!"ta% na#a ten&a
5!e 8acer- Marc8= 8acia el Hi1ala:a- Me !i #etenien#o en
n!1erosas ci!#a#es% "ero al inal #eci#& 5!e#ar1e al4Dn tie1"o en
Har#Var : Ris8iPes8% "!es all& es #on#e e1"ie2an los ver#a#eros
ere1itorios- T!ve la s!erte #e conocer a SVa1i S8ivananan#a% 5!e
8abl; al mo/ant- el s!"erior% : 1e consi4!i; !na "e5!e+a c8o2a en
el bos5!e--- Las con#iciones eran 1!: sencillas3 llevar !n r=4i1en
ve4etariano : "rescin#ir #e la in#!1entaria e!ro"ea@ se entre4aba
al as"irante !na tDnica blanca- Ca#a 1a+ana 8ab&a 5!e
>1en#i4ar? lec8e% 1iel : 5!eso- Me 5!e#= all&% en Ris8iPes8% seis o
siete 1eses% 5!i26 8asta abril-
NRi!/iDe!/ e!t "a en el Himala"a- pero a?n no e! el T#bet.
<Para ir al T&bet 8ac&a alta "asa"orte--- Sin e1bar4o% en '(K(%
"as= tres o c!atro se1anas en Dar*eelin4% en el SiPPi1% 5!e li1ita
con el T&bet : #on#e :a se nota !na at1;sera tibetana- Se ven
1!: bien las 1onta+as #el T&bet-
<A+>mo era el pai!aEe en torno a !u '/o4aB
<Mientras 5!e Dar*eelin4 est6 a no s= c!6ntos 1etros #e
alt!ra% en !n "aisa*e al"ino% Ris8iPes8 se 8alla a orillas #el Gan4es%
"ero el Gan4es es all& !n "e5!e+o r&o3 cinc!enta 1etros en al4!nos
sitios : l!e4o% #e 4ol"e% #oscientos 1etros@ a veces se estrec8a
33
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
1!c8o3 veinte 1etros% #ie2 1etros- All& 8a: selva% la *!n4la- En 1is
tie1"os no se ve&a "or all& otra cosa 5!e !nas c!antas c8o2as : !n
"e5!e+o te1"lo 8in#D- No 8ab&a 4ente- En el bos5!e% las c8o2as
estaban escalona#as a lo lar4o #e #os o tres Pil;1etros% a
#oscientos 1etros !nas #e otras% a veces s;lo a ciento cinc!enta o
cinc!enta- Des#e all& se s!b&a a LaPs81an*!la% "ri1era eta"a #e 1i
"ere4rinaci;n% "or as& #ecirlo- All& res!lta 1!: eleva#a la 1onta+a-
Hab&a !na serie #e 4r!tas en las 5!e viv&an los reli4iosos%
conte1"lativos% ascetas% :o4!is- Conoc& a 1!c8os #e ellos-
<A+>mo elii> a !u ur?B
<Era SVa1i S8ivananan#a% "ero "or entonces na#ie le conoc&a%
no 8ab&a "!blica#o na#a 9l!e4o "!blicar&a !nos trescientos
volD1enes---J- Antes #e convertirse en SVa1i S8ivananan#a 8ab&a
si#o 1=#ico% ten&a !na a1ilia : conoc&a 1!: bien la 1e#icina
e!ro"ea% 5!e 8ab&a "ractica#o% se4Dn creo% en Ran4Dn- Des"!=s lo
aban#on; to#o !n b!en #&a- Se #es"o*; #e s! tra*e e!ro"eo : vino a
"ie #es#e Ma#ras a Ris8iPes8- Tar#; casi !n a+o en recorrer el
ca1ino- Es !n 8o1bre 5!e 1e interes; "or el 8ec8o #e 5!e "ose&a
!na or1aci;n occi#ental- I4!al 5!e Das4!"ta- Era !n b!en
conoce#or #e la c!lt!ra in#ia : estaba en con#iciones #e
co1!nicarla a !n occi#ental- No se trataba #e !n er!#ito% "ero ten&a
!na lar4a e7"eriencia #el Hi1ala:a@ conoc&a los e*ercicios #el :o4a%
las t=cnicas #e la 1e#itaci;n- Era 1=#ico :% en consec!encia%
enten#&a "erecta1ente n!estros "roble1as- $!e =l 5!ien 1e
orient; !n "oco en las "r6cticas #e la res"iraci;n% #e la 1e#itaci;n%
#e la conte1"laci;n- Cosas 5!e :o conoc&a #e 1e1oria% "!es no
s;lo las 8ab&a est!#ia#o en los te7tos : los co1entarios% sino 5!e
a#e16s 8ab&a o&#o 8ablar #e ellas a otros !add/u : conte1"lativos
en Calc!ta% en casa #e Das4!"ta% : en SantiniPetan% #on#e
conoci#a Ta4ore- Sie1"re 8ab&a ocasi;n #e conocer a al4!ien 5!e
:a 8ab&a "ractica#o al4Dn 1=to#o #e 1e#itaci;n- Sab&a #e to#o
esto% "or consi4!iente% al4o 16s #e lo 5!e 8a: en los libros% "ero
n!nca 8ab&a intenta#o "onerlo en "r6ctica-
<A'aba de /ablar de la Eunla. AHabremo! de pen!ar en tire!-
en !erpiente!B
<No rec!er#o 8aber o&#o 8ablar n!nca #e ti4res% "ero 8ab&a
1!c8as ser"ientes% : ta1bi=n 1onos% !nos 1onos e7traor#inarios-
Creo 5!e !e al tercer #&a #e 1i instalaci;n en la c8o2a c!an#o vi
!na ser"iente- T!ve !n "oco #e 1ie#o% ten&a la i1"resi;n #e 5!e
era !na cobra@ le lanc= !na "ie#ra "ara es"antarla- Un 1on*e 1e
vio : 1e #i*o 98ablaba 1!: bien el in4l=s@ era !n anti4!o
1a4istra#oJ3 >APor 5!=B A!n5!e sea !na cobra% na#a 8a: 5!e
te1er- En este ere1itorio no se rec!er#a 5!e se 8a:a "ro#!ci#o ni
34
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
!na sola 1or#e#!ra #e ser"iente?- Me 5!e#= "er"le*o% "ero le
"re4!nt=3 >AE 16s aba*o% en la llan!raB? Res"on#i; =l3 >S&% all& es
ver#a#% "ero no a5!&?- Coinci#encia o no--- En c!al5!ier caso% a
"artir #e entonces% c!an#o ve&a !na ser"iente% la #e*aba "asar
tran5!ila1ente- E esto era to#o- N!nca volv& a es"antar a !na
ser"iente lan26n#ole !n 4!i*arro-
<Han pa!ado 'a!i 'in'uenta a7o! entre a&uello! tiempo! del
"oui no,i'io " el d#a de /o" en &ue "a !e /a 'on,ertido en autor
'%lebre de tre! obra! !obre el "oa. Uno de ello! lle,a 'omo
!ubt#tulo In1ortali#a# : liberta#- 0tro !e titula T=cnicas #el :o4a---
A6u% e! el "oaB AUn !endero m#!ti'o- una do'trina (ilo!>(i'a- un
arte de ,i,irB A+ul e! !u obEeti,o- dar la !al,a'i>n o dar la !aludB
<A #ecir ver#a#% #es#e 8ace al4Dn tie1"o :a no 1e interesa
tanto 8ablar #el :o4a- E1"ec= 1i tesis en '(NO@ llevaba "or t&t!lo
Yoa- en!a"o !obre lo! or#ene! de la m#!ti'a india. Se 1e
re"roc8;% : con ra2;n% el t=r1ino >1&stica?-
<Hab#a trabaEado baEo la dire''i>n de Da!upta- e in'lu!o-
!e?n 'reo- le di't> !u 'omentario de Pata7Eali...
<S&% "ero antes :a 1e sent& interesa#o "or el as"ecto t=cnico
#e la "e#a4o4&a es"irit!al in#ia- Conoc&a% evi#ente1ente% la
Tra#ici;n es"ec!lativa% #es#e las U"anis8a#s 8asta S8anPara% es
#ecir la iloso&a% la 4nosis% 5!e 8ab&a a"asiona#o a los "ri1eros
in#ianistas occi#entales- Por otra "arte% 8ab&a le&#o los libros sobre
los rit!ales--- Pero sab&a a#e16s 5!e e7ist&a !na t=cnica es"irit!al%
!na t=cnica "sicoisiol;4ica% 5!e no era "!ra iloso&a o siste1a
rit!al- En eecto% 8ab&a le&#o al4!nas obras sobre Pata+*ali : los
libros #e ,o8n Roo#ro 9ba*o el no1bre #e Art8!r AvallonJ sobre el
tantris1o- Pensaba 5!e con este 1=to#o t6ntrico% es #ecir con esta
serie #e e*ercicios "sicoisiol;4icos 9a los 5!e 8e lla1a#o >isiolo4&a
1&stica?% "!es se trata #e !na isiolo4&a 16s bien i1a4inariaJ%
ten&a1os !na o"ort!ni#a# #e #esc!brir ciertas #i1ensiones "oco
aten#i#as #e la es"irit!ali#a# in#ia- Das4!"ta :a 8ab&a "resenta#o
el as"ecto ilos;ico #e este 1=to#o- Por 1i "arte% *!24aba
i1"ortante la #escri"ci;n #e las t=cnicas en s& 1is1as : la
"resentaci;n #el :o4a en !n 8ori2onte co1"arativo3 *!nto al :o4a
cl6sico% #escrito "or Pata+*ali en los YoaN@utra!- los #iversos :o4as
>barrocos?% 1ar4inales% : ta1bi=n el :o4a "ractica#o "or B!#a : el
b!#is1o en la In#ia : l!e4o en el T&bet% el ,a";n : C8ina- De a8& 1i
inter=s "or a#5!irir !na e7"eriencia "ersonal #e esas "r6cticas% #e
esas t=cnicas-
<ANo /abr aluna rela'i>n entre e!e de!eo " la <lu'/a 'ontra
el !ue7o= de !u adole!'en'iaB
35
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<En 1i a#olescencia ten&a 1!c8o 5!e leer : 1e #aba c!enta
#e 5!e no se lo4ra 4ran cosa si se #!er1e #!rante siete 8oras%
siete 8oras : 1e#ia- E1"ec= entonces !n e*ercicio 5!e creo 8aber
inventa#o- Ca#a 1a+ana 8ac&a sonar el #es"erta#or #os 1in!tos
antes 5!e la anterior- En !na se1ana 4an=% "or tanto% !n c!arto #e
8ora- A seis 8oras : 1e#ia #e s!e+o "or noc8e% #e*= #e a#elantar el
#es"erta#or #!rante tres 1eses% a in #e 8abit!ar1e
"erecta1ente a esta #!raci;n- L!e4o e1"ec= #e n!evo% sie1"re al
rit1o #e #os 1in!tos- De este 1o#o lle4!= a las c!atro 8oras :
1e#ia #e s!e+o- L!e4o% !n #&a t!ve v=rti4os : "ar=- Eo lla1aba a
a5!ello% con la 4ran#iloc!encia #e los a#olescentes% >la l!c8a
contra el s!e+o?- Des"!=s le& L'Edu'ation de la ,olont%- #el #octor
Pa:ot- Rec!er#o !na "64ina en 5!e #ec&a3 >APor 5!=% 1e#iante la
si1"le intervenci;n #e la vol!nta#% no 8abr&a #e sernos "osible
co1er cosas 5!e Dnica1ente n!estros 86bitos c!lt!rales nos 8acen
tener "or no co1estiblesB Mari"osas% "or e*e1"lo% o abe*as%
4!sanos% abe*orros- O ta1bi=n !n boca#o #e *ab;n?- Eo 1e
"re4!ntaba3 >A"or 5!= noB?- E e1"ec= a >e#!car 1i vol!nta#?%
"ero creo 5!e enten#& 1al el libro- En c!al5!ier caso% #eseaba
#o1inar ciertas aversiones : ciertas ten#encias nat!rales en !n
e!ro"eo-
El :o4a% eectiva1ente% est6 e1"arenta#o con ese es!er2o- El
c!er"o "i#e 1ovi1iento% entonces se le in1ovili2a en !na sola
"osici;n% !n a!ana3 :a no se co1"orta !no co1o !n c!er"o
8!1ano% sino co1o !na "ie#ra o !na "lanta- La res"iraci;n es
nat!ral1ente arr&t1ica@ el prana"ama le i1"one !n rit1o- N!estra
vi#a "sico1ental est6 sie1"re a4ita#a <Pata+*ali la #eine co1o
'/itta,ritti- >torbellinos #e conciencia<% "ero la concentraci;n
"er1ite #o1inar ese torrente--- El :o4a si4niica en cierto 1o#o !na
o"osici;n al instinto% a la vi#a-
Pero no 1e atra*o el :o4a Dnica1ente "or estas ra2ones- La
ver#a# es 5!e si 1e sent& interesa#o "or estas t=cnicas #el :o4a
!e ante to#o "or5!e 1e res!ltaba i1"osible enten#er a la In#ia
Dnica1ente a trav=s #e la lect!ra #e los 4ran#es in#ianistas : #e
s!s libros sobre la iloso&a ve#anta% "ara la 5!e el 1!n#o es "!ra
il!si;n <ma"a< o a trav=s #el siste1a 1on!1ental #e los ritos- No
"o#&a enten#er 5!e la In#ia 8!biera teni#o 4ran#es "oetas : !n arte
a#1irable- Me #aba c!enta #e 5!e en al4Dn l!4ar e7ist&a !na
tercera v&a% no 1enos i1"ortante% : 5!e esta v&a i1"licaba la
"r6ctica #el :o4a- M6s tar#e en Calc!ta% o& #ecir 5!e% en eecto% !n
"roesor #e 1ate16ticas traba*aba en "osici;n a!ana i1"onien#o
!n rit1o a s! res"iraci;n% : con venta*a- Por otra "arte% :a sabe 5!e
c!an#o Ne8r! se sent&a ati4a#o% a#o"taba #!rante al4!nos
36
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
1in!tos la >"osici;n #el 6rbol?- Son e*e1"los a"arente1ente
anec#;ticos% "ero lo cierto es 5!e esa ciencia : ese arte #el #o1inio
#el c!er"o : los "ensa1ientos son i1"ortant&si1os "ara la 8istoria
#e la c!lt!ra : #e la iloso&a in#ias% #e la creativi#a# in#ia en !na
"alabra-
<No le ,o" a /a'er nue,a! preunta! !obre lo! a!pe'to!
te>ri'o! del "oa3 una! po'a! palabra! no !er,ir#an para
reempla4ar lo! libro! &ue "a /a e!'rito. Pre(iero preuntarle por !u
e.perien'ia per!onal " por lo &ue %!ta le aport> para el re!to de !u
,ida.
<Si 8e si#o tan #iscreto acerca #e 1i a"ren#i2a*e en Ris8iPes8%
es "or ra2ones 5!e le ser6 6cil a#ivinar- Es "osible% sin e1bar4o%
8ablar #e ciertas cosas- Por e*e1"lo% #e los "ri1eros e*ercicios #el
prana"ama 5!e 8ice% ba*o la vi4ilancia #e 1i 4!rD- A veces% c!an#o
lo4raba so1eter a !n rit1o 1i res"iraci;n% =l 1e interr!1"&a- No
enten#&a "or 5!=% "!es 1e sent&a 1!: bien : no estaba en absol!to
ati4a#o--- El 1e #ec&a3 >Est6 ati4a#o?- Ya ve% era i1"ortante
contar con la 4!&a #e al4!ien 5!e era 1=#ico : conoc&a "or "ro"ia
e7"eriencia el :o4a- Q!e#= convenci#o #e la eicacia #e esas
t=cnicas- Creo incl!so 5!e lle4!= a enten#er 1e*or ciertos
"roble1as--- Pero% co1o le #ec&a% no 5!iero insistir- En eecto% si se
abor#a esta c!esti;n% 8a: 5!e #ecirlo to#o% : ello e7i4ir&a entrar en
#etalles 5!e i1"lican e7tensos an6lisis-
N@in embaro- Apuedo preuntarle !i le (ue po!ible ,eri(i'ar
la! mara,illa! o lo! prodiio! &ue- !e?n !e di'e- a'ompa7an al
"oaB En uno de !u! libro! /abla de la Eu,entud &ue el "oui
'on!er,a mu'/o tiempo5 la medita'i>n de un tiempo di(erente-
ampliado- &ue llea a produ'ir en el 'uerpo una lone,idad
e.traordinaria...
<Uno #e 1is vecinos% !n 1on*e 5!e iba absol!ta1ente
#esn!#o% !n naa- 8ab&a "asa#o #e los cinc!enta a+os : ten&a !n
c!er"o #e treinta- No 8ac&a otra cosa 5!e 1e#itar #!rante to#o el
#&a : to1aba 1!: "oco ali1ento- Eo no lle4!= a esa eta"a en 5!e
son "osibles tales cosas- Pero c!al5!ier 1=#ico "!e#e #ecirle 5!e
el r=4i1en : la vi#a sana 5!e se llevan en !n ere1itorio "rolon4an
la *!vent!#-
<A6u% /a" de e!a! /i!toria! &ue !e 'uentan de pa7o! moEado!
" /elado! &ue !e 'olo'an !obre la per!ona entreada a la
medita'i>n " &ue !e !e'an ,aria! ,e'e! a lo laro de la no'/eB
<M!c8os testi4os occi#entales lo 8an visto- Ale7an#ra Davi#-
Neel% "or e*e1"lo- Es lo 5!e se lla1a en tibetano tumo. Se trata
#e !n calor e7traor#inario 5!e "ro#!ce el c!er"o : 5!e es ca"a2 #e
37
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
secar !na tela- A "ro";sito #e este >calor 1&stico? o% 16s
e7acta1ente% 4enera#o "or lo 5!e se lla1a la >&siolo4&a s!til?% 8a:
#oc!1entos 1!: serios- La e7"eriencia #e los "a+os 8ela#os 5!e
se secan r6"i#a1ente al ser coloca#os sobre el c!er"o #e !n :o4!i
es !na cosa cierta1ente real-
UNA VERDAD P0VTI+A DE LA INDIA
<@u e.perien'ia de la India no apare'e ?ni'amente en !u!
e!tudio!- !ino tambi%n en !u! no,ela!5 Me#ianoc8e en Sera1"ore%
La noc8e ben4al&--- " en Isabel : las a4!as #el #iablo% in%dita en
(ran'%!- &ue e!'ribi>- !e?n me diEo- 'omo un de!a/oo durante !u
inten!a dedi'a'i>n al aprendi4aEe del !n!'rito.
<Eectiva1ente% #es"!=s #e seis o siete 1eses #e 4ra16tica
s6nscrita : #e iloso&a in#ia% 1e #et!ve% ansioso #e so+ar !n "oco-
Me encontraba en Dar*eelin4 : all& #& co1ien2o a esa novela% !n
"oco a!tobio4r6ica% !n "oco ant6stica- Q!er&a "enetrar : conocer
a5!el 1!n#o i1a4inario 5!e 1e obsesionaba- Escrib& la novela en
!nas c!antas se1anas- De este 1o#o rec!"er= la sal!# : el
e5!ilibrio-
<En e!e relato apare'e un Eo,en rumano &ue atra,ie!a +e"ln-
1adr! " !e detiene en +al'uta- donde !e en'uentra 'on el diablo.
<Lle4a a Calc!ta% se instala en !na "ensi;n an4lo-in#ia% co1o
a5!=lla en 5!e :o viv&a- Ha: all& 1!c8ac8as% *;venes ascina#os "or
to#a clase #e "roble1as- .iene l!e4o la "resencia #el >#iablo? :
to#a !na serie #e cosas 5!e s!ce#en "or5!e el "ersona*e "rinci"al
est6 obsesiona#o "or el >#iablo?---
<En Me#ianoc8e en Sera1"ore% lo mi!mo &ue en El secreto #el
#octor Honi4ber4er% apare'e tambi%n la (anta!#a.
<Son #os novelas escritas #ie2 a+os 16s tar#e- Entre I!abel :
estas #os novelas 8a: otra 16s o 1enos a!tobio4r6ica% La no'/e
<1e u!tar#a &ue no! detu,i%ramo! alo m! en Me#ianoc8e
en Sera1"ore--- AHa!ta &u% punto pueden 'reer!e lo! /e'/o! &ue
en ella !e narranB A@on puramente (ant!ti'o! e!o! per!onaEe! &ue
re,i,en un pa!adoB A0 e! &ue 'ree un po'o en tal po!ibilidadB
Por&ue- en e(e'to- a ,e'e! !e e!'u'/an /i!toria! e.tra7a! 'ontada!
por per!ona! dina! de 'r%dito...
<Eo creo en la reali#a# #e las e7"eriencias 5!e nos 8acen
>salir #el tie1"o? " >eva#irnos #el es"acio?- D!rante estos Dlti1os
a+os 8e escrito varias novelas en 5!e se "lantea esta "osibili#a# #e
salirse #e !n #eter1ina#o 1o1ento 8ist;rico--- #e sit!arse en !n
es"acio #istinto% co1o oc!rre a Werlen#i- Al #escribir los e*ercicios
38
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
:;4!icos #e Werlen#i en El !e'reto del do'tor Honiberer- 8e
a"orta#o ciertos in#icios basa#os en 1is "ro"ias e7"eriencias% 5!e
8e silencia#o en 1is libros sobre el :o4a- Pero al 1is1o tie1"o 8e
a+a#i#o al4!nas ine7actit!#es% *!sta1ente "ara en1ascarar los
#atos reales- Por e*e1"lo% se 8abla #e !n bos5!e #e Sera1"ore%
"ero en Sera1"ore no 8a: nin4Dn bos5!e- Por tanto% si al4!ien
"reten#iera veriicar en concreto la tra1a #e la novela% se #ar&a
c!enta #e 5!e el a!tor no se li1ita a 8acer !n re"orta*e% "!esto 5!e
8a inventa#o el "aisa*e- Esto llevar&a a la concl!si;n #e 5!e
ta1bi=n el resto 8a si#o inventa#o% cosa 5!e no es ver#a#-
<A+ree &ue pueden o'urrir e(e'ti,amente la! 'o!a! &ue le!
!u'eden a lo! per!onaEe! de Me#ianoc8e en Sera1"oreB
<S&% en el senti#o #e 5!e al4!ien "!e#e tener !na e7"eriencia
tan >convincente? 5!e se vea obli4a#o a consi#erarla real-
<Al (inal de El secreto #el #octor Honi4ber4er <un
in,e!tiador &ue e(e'ti,amente /a e.i!tido- al &ue 'ita al prin'ipio
de Pata+*ali : el Eo4a< el le'tor puede dudar entre ,aria! 'la,e!
para re!ol,er el enima. A+ul e! la !u"aB
-Para al4!nos lectores "!e#e res!ltar evi#ente- Co1o el
"ersona*e 5!e narra esa 8istoria air1a ser Mircea Elia#e% !n
8o1bre 5!e 8a "asa#o al4!nos a+os en la In#ia% 5!e 8a escrito !n
libro sobre el :o4a---
- E!e e! el narrador- pero no !e nombra 'omo Eliade...
- No% "ero M1e Werlen#i le escribe3 >Co1o 8a "asa#o 1!c8os
a+os en la In#ia---?- Pero% en a5!ella ="oca% A5!i=n "o#&a ser ese
r!1ano 5!e 8ab&a 1arc8a#o a la In#ia% 5!e 8ab&a escrito !n libro
sobre el :o4aB El narra#or% "or consi4!iente% es Elia#e- E Werlen#i%
!n 8o1bre #ota#o #e clarivi#encia% se #a c!enta #e 5!e% "or !n
acci#ente la1entable% el #oc!1ento e7traor#inario 5!e 8ab&a
oc!lta#o con la es"eran2a #e 5!e !n #&a lo #escirara al4!ien : se
convenciera #e la reali#a# #e al4!nos 8ec8os relaciona#os con el
:o4a% ese #oc!1ento acababa #e ser #escira#o "or al4!ien 5!e
conoc&a el s6nscrito : el :o4a : 5!e a#e16s era !n novelista% 5!e
no #e*ar&a #e sentirse tenta#o <*!sta1ente lo 5!e :o 8ice< "or la
i#ea #e narrar a5!ella 8istoria e7traor#inaria- Entonces% "ara
s!"ri1ir c!al5!ier "eli4ro #e 5!e al4!ien veriicara la a!tentici#a#
#el relato <"!es no res!ltar&a #i&cil i#entiicar la casa : encontrar
s! biblioteca : los 1an!scritos<% en !na "alabra% "ara "robar 5!e
no se trata sino #e !na antas&a literaria% Werlen#i transor1a s!
casa% 8ace #esa"arecer la biblioteca : s! a1ilia air1a no conocer
al narra#or- E to#o esto "ara evitar 5!e el #oc!1ento 5!e 1e
#is"on&a a res!1ir en 1i novela no !era consi#era#o a!t=ntico-
39
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<No e!to" !euro de &ue e!ta 'on,er!a'i>n /a"a de re!ultar
'lara para &uiene! no /a"an le#do el libro. 1eEor a!#- pue! e!pero
&ue e!a mi!ma o!'uridad le! anime a de!'ubrirlo... Por mi parte- "a
no !% &u% pen!ar. 1e !iento en la mi!ma !itua'i>n &ue lo!
per!onaEe! de !u ?ltimo libro &ue e!'u'/an al <,ieEo=. El !u"o e! un
arte diab>li'o a la /ora de de!'on'ertar a !u! o"ente! a tra,%! de
una! /i!toria! en la! &ue "a no e! po!ible di!tinuir lo ,erdadero de
lo (al!o- la i4&uierda de la dere'/a.
<Es ver#a#- Incl!so "ienso 5!e =sa es !na "arte caracter&stica
#e 1i "rosa-
<ANo /abr un tanto de mali'ia en el pla'er &ue le produ'e la
idea de 'on(undir un tanto a !u interlo'utorB
<Eso% 5!i26% or1a "arte #e !na es"ecie #e "e#a4o4&a@ no
#ebe entre4arse al lector !na >8istoria? "erecta1ente
trans"arente-
<ALa "e#a4o4&a : el 4!sto "or el laberintoB <S&% !na "r!eba
inici6tica al 1is1o tie1"o-
<DeEemo!- pue!- a !u! le'tore! ante la puerta del laberinto- a
la entrada del bo!&ue de @erampare " de la bibliote'a india de
Perlendi. En 'ompen!a'i>n- nada /a" de (ant!ti'o en La noc8e
ben4al&- +uando re'uerdo e!te libro <por&ue- e(e'ti,amente- e! un
libro !obre el &ue !e /a de re(le.ionar- pue! !e abre a la le'tura
meno! &ue al re'uerdo de la le'tura< /a" alo &ue me llama la
aten'i>n !obre todo5 la imaen " la e,o'a'i>n de a&uella
mu'/a'/a- la pre!en'ia del de!eo mi!mo.. La /i!toria e!
!en'ill#!ima- pero irradia /a!ta abra!ar una belle4a 'odi'iable 'omo
lo! (re!'o! de AEanta " 'omo la poe!#a er>ti'a de la India... A+>mo
,e e!te libro 'on la di!tan'iaB
<Bien% se trata #e !na novela 1e#io bio4r6ica- Co1"ren#er6
5!e---
<Entiendo &ue &uiera uardar el mi!mo !ilen'io !obre lo!
!e'reto! de la no!i! " lo! !e'reto! del amor... Pero- pue!to &ue
a'abamo! de e,o'ar el arte de AEanta- A!e le /a o'urrido a aluien
rela'ionar la (iura- tan !en!ual- de Maitre:i 9La noc8e ben4al&J "
lo! (re!'o! de AEantaB A6u% le /a /e'/o pen!ar e!toB
<Cierto% :a se 8a 8abla#o #e ello- En !na carta encanta#ora
5!e 1e envi; #es"!=s #e leer 1i novela% Gast;n Bac8elar# 8ablaba
#e >1itolo4&a #el "lacer?- Creo 5!e ten&a ra2;n% "!es% en cierto
senti#o% la sens!ali#a# se transi4!ra---
<Lo &ue a/ora me di'e enla4a dire'tamente 'on una nota de
!u Diario del ; de abril de 89:O a prop>!ito de lo! (re!'o! de
AEanta5 <ILa !en!ualidad de e!ta! imene! (abulo!a!- la
40
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
importan'ia ine!perada del elemento (emeninoJ A+>mo e! po!ible
&ue un monEe budi!ta pudiera Wliberar!eW de la! tenta'ione! de la
'arne- rodeado de tanta!- de!nude'e! !oberbia!- " triun(ante! en
!u plenitud " en !u belle4aB @>lo una ,er!i>n tntri'a del budi!mo
pod#a a'eptar !emeEante eloio de la muEer " de la !en!ualidad.
Al?n d#a !e 'omprender la (un'i>n importante del tantri!mo- &ue
/a re,elado e impue!to a la 'on'ien'ia india el ,alor de la!
W(orma!W " de lo! W,ol?mene!W Hel triun(o del antropomor(i!mo m!
lnuido !obre el ani'oni!mo oriinal$=. El 'omponente er>ti'o de
La noc8e ben4al&% !u inter%! por el tantri!mo " !u ,i!i>n del arte
indio5 e!ta nota permite en,ol,erlo! en la mi!ma mirada.
<S&% a#e16s !e al conte1"lar los rescos #e A*anta co1o
e1"ec= a a#1irar el arte i4!rativo #e la In#ia- He #e reconocer
&ue- al "rinci"io% la esc!lt!ra in#ia 1e #escora2on;- Pero !na obra
#e Coo1arasVa1: 1e "er1iti; ca"tar el senti#o #e a5!ella
ac!1!laci;n #e #etalles- No basta all& la re"resentaci;n #el #ios%
sino 5!e se "ro#i4a to#a s!erte #e si4nos% #e i4!ras 8!1anas%
1itol;4icas- HNa#a #e es"acios vac&osI A5!ello no 1e 4!staba-
L!e4o co1"ren#& 5!e el artista 5!iere absol!ta1ente poblar e!e
!niverso% ese es"acio 5!e crea en torno a la i1a4en- Q!e 5!iere% en
s!1a% llenarlo #e vi#a. Ter1in= "or a#1irar a5!ella esc!lt!ra-
Precisan#o 16s% si 8e lle4a#o a 4!star tanto #el arte in#io 8a
si#o "or tratarse #e !n arte #e si4niicaci;n si1b;lica% !n arte
tra#icional- El artista no se "ro"!so e7"resar na#a en absol!to #e
or#en >"ersonal?- Co1"art&a con to#os los #e16s el !niverso
!nitario #e los valores es"irit!ales "ro"ios #el 4enio in#io- Se
trataba #e !n arte si1b;lico : tra#icional% "ero es"ont6neo% si
"!e#o #ecir as&- El 8ec8o #e beber en la !ente co1Dn *a16s 8a
"er*!#ica#o al loreci1iento #e las or1as #istintivas% a s! varie#a#-
E esto es ver#a# a "ro";sito #e to#as las artes-
En la In#ia% !e la 1Dsica #e Ben4ala la Dnica 5!e t!ve% 8asta
cierto "!nto% ocasi;n #e conocer- Pero lo 5!e 16s 1e interesaba
eran las artes "l6sticas% la "int!ra% los 1on!1entos% los te1"los-
Pero no Dnica1ente corno >creaciones art&sticas?- Por e*e1"lo% el
te1"lo es !na obra ar5!itect;nica #ota#a #e !n si1bolis1o 1!:
co8erente% en 5!e la !nci;n reli4iosa% con s!s ritos : "rocesiones%
se inte4ra "erecta1ente en la 1is1a ar5!itect!ra- Por otra "arte%
en la In#ia% al i4!al 5!e en to#as las al#eas #e la E!ro"a oriental #e
8ace 5!i26 treinta o c!arenta a+os% el >ob*eto art&stico? no era al4o
5!e se col4aba #e la "are# o se colocaba en !na vitrina- Era !n
ob*eto 5!e se !tili2aba3 !na 1esa% !na silla% !n vaso% !n icono- En
este senti#o "recisa1ente 1e interesaba el arte in#io% el arte
41
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
"o"!lar lo 1is1o 5!e el #e los te1"los% #e las esc!lt!ras : las
"int!ras3 "or s! inte4raci;n en la vi#a coti#iana-
<AY la literatura indiaB
<Me 4!staba 1!c8o Cali#asa% 5!e es 5!i26 1i "reeri#o- Es el
Dnico "oeta 5!e lle4!= a #o1inar% a "esar #e 5!e s! s6nscrito
res!lta 1!: #i&cil- Es inne4able s! 4enio "o=tico-
Entre los 1o#ernos% 8e le&#o a al4!nos escritores #e
van4!ar#ia% Acint8:a% "or e*e1"lo% !n *oven novelista ben4al&
9'(N0J 1!: inl!i#o "or ,o:ce- E% "or s!"!esto% a Rabin#ranat8
Ta4ore-
<+reo &ue (ue Da!upta &uien le pre!ent> a Taore.
<S&% t!ve la 4ran s!erte #e ser recibi#o varias veces "or Ta4ore
en SantiniPetan- Eo to1aba 1!c8as notas #es"!=s #e n!estras
conversaciones : ta1bi=n sobre c!anto se #ec&a #e =l% co1o
8o1bre : co1o "oeta% en SantiniPetan- All& era 1!: a#1ira#o% "ero
al4!nos le criticaban% : :o to1aba nota #e to#o ello- Es"ero 5!e
ese >c!a#erno Ta4ore? e7ista to#av&a% en B!carest% en 1i
biblioteca tantas veces ca1bia#a #e l!4ar- A#1iraba a Ta4ore "or
el es!er2o 5!e #esarrollaba "ara con#ensar en s& las c!ali#a#es%
las virt!#es% las "osibili#a#es #el ser 8!1ano- No era tan s;lo !n
"oeta e7celente% !n co1"ositor e7celente <escribi; !nas tres 1il
canciones% #e las 5!e al4!nos centenares% esto: se4!ro #e ello% se
8an converti#o 8o: en >canciones "o"!lares? en Ben4ala<% !n
4ran 1Dsico% !n b!en novelista% !n 1aestro #e la conversaci;n--- S!
1is1a vi#a "ose&a !na cali#a# es"ec&ica- Pero no era !na >vi#a #e
artista?% co1o la 5!e llevaban !n DSAnn!n2io% !n SVinb!rne o !n
Oscar Ril#e- Era !na vi#a rica : co1"leta% abierta a la In#ia : al
1!n#o- Ta4ore se interesaba a#e16s "or cosas 5!e na#ie se
i1a4inar&a 5!e "!#ieran interesar a !n 4ran "oeta- Se oc!"aba #e
los as!ntos co1!nes% sent&a !na 4ran "asi;n "or la esc!ela 5!e
8ab&a !n#a#o en SantiniPetan- ,a16s se #istanci; #e la c!lt!ra
"o"!lar #e Ben4ala- En s! obra se a#vierte ense4!i#a la
i1"ortancia #e la tra#ici;n r!ral% a "esar #e 5!e est= claro 5!e
ta1bi=n se ins"iraba en MaeterlincP% "or e*e1"lo- A#e16s era
8er1oso- Ten&a !n 4ran =7ito% se 1!r1!raba 5!e era !n #on ,!an---
Pero al 1is1o tie1"o irra#iaba !na es"irit!ali#a# 5!e se e7"resaba
a trav=s #e to#o s! c!er"o% #e s!s 4estos% #e s! vo2- Un c!er"o%
!na esta1"a #e "atriarca-
<A'aba de tra4ar un /ermo!o retrato &ue /a'e pen!ar en un
Vin'i- en un Tol!toi de Benala. @in embaro- en La noc8e ben4al&
e,o'a a Taore en un tono...
42
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<--- cr&tico% cierta1ente- E7"resaba as& la actit!# #e la n!eva
4eneraci;n ben4al&- En la !niversi#a# ten&a a1i4os% *;venes "oetas%
*;venes "roesores 5!e% "or reacci;n rente a s!s "a#res% ve&an en
la obra #e Ta4ore !n no s= 5!= #Sann!n2iano% : la caliicaban #e
"acotilla--- P!e#e 5!e 8o: est= !n "oco olvi#a#o en la In#ia% a ca!sa
#e la 4ran#e2a #e A!robin#o% #e Ra#8aPris8na% 5!e es !n 4ran
sabio- Pero esto: se4!ro #e 5!e ser6 re#esc!bierto-
<E! di(#'il e,o'ar a Taore " no nombrar a 2and/i...
<.i a Gan#8i% : 8asta le o&% "ero #e le*os : 1!: 1al3 el altavo2
no !ncionaba% si es 5!e 8ab&a al4!no a5!el #&a- $!e en Calc!ta% en
!n "ar5!e% #!rante !na 1aniestaci;n no violenta--- Pero le
a#1iraba% co1o to#o el 1!n#o- Eo estaba "reoc!"a#o "or otros
"roble1as% "ero el =7ito #e s! ca1"a+a #e la no violencia lle4; a
interesar1e enor1e1ente- Enti=n#ase bien 5!e "or entonces :o
era cien "or cien antibriti!/. La re"resi;n in4lesa contra los
1ilitantes #el !RaraE 1e e7as"eraba% 1e s!blevaba-
-Su! !entimiento! eran- en de(initi,a- lo! de !u per!onaEe de La
noc8e ben4al&3 aborre'imiento del 'oloni4ador e in'lu!o del
europeo...
-S&% 1!c8as veces sent&a boc8orno al ser reconoci#o co1o
blanco% 1e aver4on2aba #e 1i ra2a- No era in4l=s%
aort!na#a1ente% : era ci!#a#ano #e !n "a&s 5!e *a16s 8ab&a
teni#o colonias : 5!e% "or el contrario% 8ab&a si#o trata#o #!rante
si4los co1o !na colonia- No ten&a% "or tanto% 1otivo al4!no "ara
sentir !n co1"le*o #e ineriori#a#- Pero al sentir1e e!ro"eo% 1e
aver4on2aba-
<ALe preo'up> <la pol#ti'a= <por de'irlo del modo m! !imple
< durante !u Eu,entudB
<En R!1ania% na#a absol!ta1ente- Me sensibilic= a la "ol&tica
en la In#ia- All& en eecto% "!#e ver la re"resi;n- E 1e #ec&a3
>HC!6nta ra2;n tienen los in#iosI?- A5!=l era s! "a&s% no
recla1aban sino !na es"ecie #e a!tono1&a : s!s 1aniestaciones
eran co1"leta1ente "ac&icas% no "rovocaban a na#ie% recla1aban
lo 5!e era s! #erec8o- Pero la re"resi;n "oliciaca !e inDtil1ente
violenta- En Calc!ta to1= conciencia #e la in*!sticia "ol&tica : al
1is1o tie1"o #esc!br& las "osibili#a#es es"irit!ales #e la activi#a#
"ol&tica #e Gan#8i% a5!ella #isci"lina es"irit!al 5!e "er1it&a resistir
a los 4ol"es sin res"on#er- Era co1o Cristo% el s!e+o #e Tolstoi---
<E!o !ini(i'a &ue !e deE> anar en 'ora4>n " alma por la
'au!a de la no ,iolen'ia...
<HE ta1bi=n #e la violenciaI Por e*e1"lo% !n #&a esc!c8= a !n
e7tre1ista : le #i la ra2;n- Enten#&a "erecta1ente 5!e ta1bi=n
43
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
#eben e7istir al4!nos violentos- Pero en res!1i#as c!entas% estaba
1!: i1"resiona#o "or la ca1"a+a #e la no violencia- A#e16s% no *e
trataba Dnica1ente #e !na e7traor#inaria t6ctica% sino 5!e
constit!&a !na a#1irable e#!caci;n #e las 1asas% !na a#1irable
"e#a4o4&a "o"!lar 5!e se "ro"on&a ante to#o el #o1inio #e s&
1is1o- Era al4o ver#a#era1ente s!"erior a la "ol&tica 5!iero #ecir
s!"erior a la "ol&tica conte1"oranea-
LA@ TRE@ LE++I0NE@ DE LA INDIA
<No ten&a veinti#;s a+os c!an#o lle4!= a la In#ia- M!: *oven%
Ano le "areceB Los tres a+os si4!ientes !eron esenciales "ara 1&-
La In#ia 1e or1;- Ho: trato #e e7"resar c!6l !e la ense+an2a
#ecisiva 5!e all& recib&% : veo ante to#o 5!e es !na lecci;n tri"le-
En "ri1er l!4ar% !e el #esc!bri1iento #e la e7istencia #e !na
iloso&a o 16s bien #e !na #i1ensi;n es"irit!al in#ia 5!e no era ni
la #e la In#ia cl6sica <#ir&a1os la #e las Upani!/ad! " #el .e#anta@
en !na "alabra% la iloso&a 1onista< ni la #evoci;n reli4iosa% la
b/aDti. Tanto el :o4a co1o la !amD/"a "roesan el #!alis1o3 la
1ateria "or !na "arte : el es"&rit! "or la otra- Sin e1bar4o% no era
el #!alis1o lo 5!e 1e interesaba% sino el 8ec8o #e 5!e% lo 1is1o
en el :o4a 5!e en la !amD/"a- el 8o1bre% el !niverso : la vi#a no
son il!sorios- La vi#a es real% el 1!n#o es real- E es "osible
con5!istar el 1!n#o% es "osible #o1inar la vi#a- E aDn 16s% en el
tantris1o% "or e*e1"lo% la vi#a 8!1ana "!e#e ser transi4!ra#a
1e#iante los ritos% e*ec!ta#os a contin!aci;n #e !na lar4a
"re"araci;n :;4!ica- Se trata #e !na trans1!taci;n #e la activi#a#
isiol;4ica% "or e*e1"lo% #e la activi#a# se7!al- En la !ni;n rit!al% el
a1or :a no es !n acto er;tico o !n acto si1"le1ente se7!al% sino
!na es"ecie #e sacra1ento@ e7acta1ente co1o beber vino% en la
e7"eriencia t6ntrica% :a no es beber !na bebi#a alco8;lica% sino
co1"artir !n sacra1ento--- Desc!br&% "!es% esa #i1ensi;n tan
olvi#a#a "or los orientalistas% #esc!br& 5!e la In#ia 8a conoci#o
ciertas t=cnicas "sicoisiol;4icas 4racias a las c!ales "!e#e el
8o1bre a la ve2 4o2ar #e la vi#a : #o1inarla- La vi#a "!e#e ser
transi4!ra#a 1e#iante !na e7"eriencia sacra1ental- Este es el
"ri1er "!nto-
<<La ,ida tran!(iurada=- Ae! lo &ue llama en otro luar <la
e.i!ten'ia !anti(i'ada=B
<S&% en res!1i#as c!entas% viene a ser lo 1is1o- Se trata #e
ver 5!e a trav=s #e esta t=cnica% : ta1bi=n a trav=s #e otras v&as o
1=to#os% es "osible santiicar #e n!evo la vi#a% santiicar #e n!evo
la nat!rale2a---
44
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
El se4!n#o #esc!bri1iento% la se4!n#a ense+an2a es el senti#o
#el s&1bolo- En R!1ania no 1e sent& atra&#o "or la vi#a reli4iosa%
las i4lesias 1e "arec&an abarrota#as #e iconos- Enti=n#ase bien
5!e a5!ellos iconos no 1e "arec&an &#olos% "ero--- En la In#ia%
1ientras viv&a en !na al#ea ben4al&% "!#e ver c;1o las 1!*eres :
las 1!c8ac8as tocaban : en4alanaban !n linam- !n s&1bolo 6lico
o 16s e7acta1ente !n alo #e "ie#ra anat;1ica1ente 1!: e7acto-
Al 1enos las 1!*eres casa#as no "o#&an i4norar s! nat!rale2a% s!
!nci;n isiol;4ica- As& entrev& la "osibili#a# #e >ver? el s&1bolo en
el linam. El linam era el 1isterio #e la vi#a% #e la creativi#a# #e
la ec!n#i#a# 5!e se 1aniiesta a to#os los niveles c;s1icos- Esta
e"ian&a #e la vi#a era Siva% no el 1ie1bro 5!e conoce1os- A5!ella
"osibili#a# #e sentirse reli4iosa1ente 1ovi#o "or la i1a4en v el
s&1bolo 1e revel; to#o !n 1!n#o #e valores es"irit!ales- Entonces
1e #i*e3 es ver#a# 5!e al conte1"lar !n Icono% el cre:ente no
"ercibe tan s;lo la i4!ra #e !na 1!*er 5!e sostiene en los bra2os
!n ni+o% sino 5!e ve a la .ir4en Mar&a% a la Ma#re #e Dios% la
@op/ia.-.. Este #esc!bri1iento #e la i1"ortancia #el si1bolis1o
reli4ioso en las c!lt!ras tra#icionales% "!e#e i1a4inarse la
i1"ortancia 5!e t!vo en 1i or1aci;n co1o 8istoria#or #e las
reli4iones-
En c!anto al tercer #esc!bri1iento% "o#r&a1os caracteri2arlo
co1o >el #esc!bri1iento #el 8o1bre neol&tico?- Poco antes #e 1i
"arti#a t!ve la s!erte #e "asar al4!nas se1anas en la In#ia central%
con ocasi;n #e--- !na es"ecie #e cacer&a #e coco#rilos% entre los
abor&4enes% los santali% 5!e son "rearios- Q!e#= i1"resiona#o al
co1"robar 5!e la In#ia tiene aDn !nas ra&ces 1!: "ro!n#as 5!e se
8!n#en no s;lo en la 8erencia aria o #rav&#ica% sino ta1bi=n en el
s!elo asi6tico% en la c!lt!ra abori4en- Era a5!=lla !na civili2aci;n
neol&tica% basa#a en la a4ric!lt!ra% es #ecir en la reli4i;n : en la
c!lt!ra 5!e aco1"a+aron al #esc!bri1iento #e la a4ric!lt!ra%
concreta1ente la visi;n #el 1!n#o : #e la nat!rale2a en c!anto
c&rc!lo ininterr!1"i#o #e la vi#a% la 1!erte : la res!rrecci;n% ciclo
es"ec&tico #e la ve4etaci;n% "ero 5!e ri4e ta1bi=n la vi#a 8!1ana
: constit!:e al 1is1o tie1"o !n 1o#elo "ara la vi#a es"irit!al--- De
este 1o#o lle4!= a enten#er la i1"ortancia #e la c!lt!ra "o"!lar
r!1ana : balc6nica- Al i4!al 5!e la c!lt!ra #e la In#ia% ta1bi=n se
trata #e !+a c!lt!ra olPl;rica% basa#a en el 1isterio #e la
a4ric!lt!ra- Evi#ente1ente% en E!ro"a oriental 8a: !nas
e7"resiones cristianas@ "or e*e1"lo% se s!"one 5!e el tri4o naci; #e
las 4otas #e la san4re #e Cristo- Pero to#os estos s&1bolos tienen
!n on#o 1!: arcaico% neol&tico- En eecto% aDn 8ace treinta a+os
e7ist&a #es#e C8ina a Port!4al !na !ni#a# #e base% la !ni#a#
soli#aria #e la a4ric!lt!ra% 5!e ten&a en la a4ric!lt!ra s! res"al#o
45
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
se4!ro : 5!e se a"o:aba% "or consi4!iente% en el le4a#o #el
Neol&tico- Esta !ni#a# #e c!lt!ra !e "ara 1& !na revelaci;n-
Desc!br& 5!e a5!&% en la 1is1a E!ro"a% las ra&ces son 16s
"ro!n#as #e lo 5!e nosotros cre&a1os% 16s "ro!n#as 5!e el
1!n#o 4rie4o o ro1ano o incl!so 1e#iterr6neo% 16s "ro!n#as 5!e
el 1!n#o #el Pr;7i1o Oriente anti4!o- E estas ra&ces nos revelan la
!ni#a# !n#a1ental no s;lo #e E!ro"a% sino ta1bi=n #e to#a la
eDumene 5!e se e7tien#e #es#e Port!4al 8asta C8ina% #es#e
Escan#inavia 8asta Ce:l6n-
<+uando !e leen- por eEemplo- lo! primero! 'ap#tulo! de !u
Historia #e las creencias " #e las i#eas reli4iosas% !e puede
entre,erla importan'ia &ue para !u pen!amiento- para !u obra-
tu,o e!ta revelaci;n% el en'uentro- m! all del /ombre indio- 'on
el /ombre neol#ti'o- el /ombre <primiti,o=. APodr#a pre'i!ar m! en
&ue rado (ue ello importanteB
<En la In#ia #esc!br& a5!ello 5!e 16s tar#e lla1ar&a :o la
>reli4iosi#a# c;s1ica?% es #ecir% la 1aniestaci;n #e lo sa4ra#o a
trav=s #e los ob*etos o #e los rit1os c;s1icos3 !n 6rbol% !n
1anantial% la "ri1avera- Esta reli4i;n% viva aDn en la In#ia% es la
1is1a contra la 5!e l!c8aron los "roetas% " con ra2;n% "!esto 5!e
Israel era el #e"ositario #e !na revelaci;n reli4iosa #istinta- El
1onote&s1o 1osaico el conoci1iento "ersonal #e !n Dios 5!e
interviene en la 8istoria " 5!e no 1aniiesta s! !er2a Dnica1ente a
trav=s #e los rit1os #e la nat!rale2a% a trav=s #el cos1os% co1o los
#ioses #e las reli4iones "olite&stas- Ea sabe 5!e este ti"o #e reli4i;n
c;s1ica al 5!e #a1os el no1bre #e >"olite&s1o? o >"a4anis1o?
estaba 1!: #esacre#ita#o no s;lo entre los te;lo4os% sino ta1bi=n
entre ciertos 8istoria#ores #e las reli4iones- Eo viv& entre "a4anos%
viv& entre 4entes 5!e "artici"aban #e lo sa4ra#o a trav=s #e s!s
#ioses- E s!s #ioses eran i4!ras o e7"resiones #el 1isterio #el
!niverso% #e esta !ente ina4otable #e creaci;n% #e vi#a : #e
bienavent!ran2a--- A "artir #e a8& co1"ren#& el inter=s 5!e to#o ello
i1"licaba "ara la 8istoria 4eneral #e las reli4iones- En res!1en% se
trataba #e #esc!brir la i1"ortancia : el valor es"irit!al #e lo 5!e
lla1a1os el >"a4anis1o?-
Ea sabe 5!e la ="oca "rel&tica : el "aleol&tico #!raron 5!i26 #os
1illones #e a+os- Es 1!: "robable 5!e la reli4i;n #e a5!ella
8!1ani#a# arcaica !era an6lo4a a la reli4i;n #el ca2a#or "ri1itivo-
Se establec&an !nas relaciones a la ve2 e7istenciales : reli4iosas
entre ca2a#or : la "ie2a a la 5!e "erse4!&a : trataba #e abatir "or
!na "arte : con el >Se+or #e las ieras?% #ivini#a# 5!e "rote4&a
tanto al ca2a#or co1o a la ca2a% "or otra- Por esta ra2;n sin #!#a
atrib!&a el ca2a#or "ri1itivo !na 4ran i1"ortancia reli4iosa al
46
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
8!eso% al es5!eleto : a la san4re--- L!e4o% 5!i26 8ace #oce o 5!ince
1il a+os% se "ro#!*o la invenci;n #e la a4ric!lt!ra% 5!e ase4!r; e
incre1ent; los rec!rsos ali1enticios #el 8o1bre% : "or ello 1is1o
8i2o "osible to#a la evol!ci;n !lterior3 a!1ento #e la "oblaci;n%
e#iicaci;n #e al#eas : l!e4o ci!#a#es% es #ecir la civili2aci;n
!rbana con to#as las creaciones "ol&ticas #el Pr;7i1o Oriente
anti4!o-
La invenci;n #e la a4ric!lt!ra% : no es =sta !na #e s!s
consec!encias 1enos i1"ortantes% 8i2o "osibles ciertas
e7"eriencias reli4iosas- Por e*e1"lo% la relaci;n 5!e se estableci;
entre la ertili#a# #e la tierra : la ec!n#i#a# #e la 1!*er- La Gran
Diosa es la Tierra Ma#re- La 1!*er a#5!iere entonces !na enor1e
i1"ortancia reli4iosa : a la ve2 econ;1ica% en virt!# #e s!
soli#ari#a# 1&stica con la tierra% 5!e 4aranti2a la ertili#a# :% en
consec!encia% la vi#a- E% co1o le #ec&a 8ace !n 1o1ento% ta1bi=n
4racias a la a4ric!lt!ra ca"t; el 8o1bre la i#ea #el ciclo <
naci1iento% vi#a% 1!erte% renaci1iento < : s!"o valorar s! "ro"ia
e7istencia inte4r6n#ola en el ciclo c;s1ico- El 8o1bre neol&tico
co1"ar; "or ve2 "ri1era la vi#a 8!1ana con la vi#a #e !na lor% #e
!na "lanta@ El ca2a#or "ri1itivo se sent&a 164ica1ente vinc!la#o al
ani1al@ a8ora el 8o1bre se 8ace 1&stica1ente soli#ario #e la
"lanta- La con#ici;n 8!1ana co1"arte el #estino #e la "lanta :% "or
ello 1is1o% se inte4ra en !n ciclo ininito #e naci1ientos% #e
1!ertes : #e renaci1ientos--- Enti=n#ase bien% las cosas son 1!c8o
16s co1"lica#as% "!es se trata #e !n siste1a reli4ioso 5!e inte4ra
to#os los si1bolis1os #e la ec!n#i#a#% #e la 1!erte : #el
renaci1iento3 la Tierra Ma#re% la l!na% la ve4etaci;n% la 1!*er% etc-
Creo 5!e este siste1a conten&a en 4er1en las or1as esenciales #e
to#as las reli4iones 5!e ven#r&an #es"!=s-
E a!n "o#e1os observar otra cosa3 con la a4ric!lt!ra nace el
sacriicio cr!ento- Para el 8o1bre "ri1itivo% el ani1al e!t a/#% en el
1!n#o% es !na reali#a# dada. La "lanta ali1enticia% "or el
contrario% el 4rano no est6 #a#o% no e.i!t#a "a #es#e el co1ien2o
#el 1!n#o- Es el 8o1bre el 5!e 1e#iante s! traba*o : s! 1a4ia
'rea !na cosec8a- Esto s!"one% con res"ecto al ca2a#or% !na
enor1e #ierencia% :a 5!e el 8o1bre arcaico cre&a 5!e no era
"osible crear na#a sin el sacriicio cr!ento- Se trata #e !na
conce"ci;n 1!: anti4!a% : casi !niversal% concreta1ente la
creencia #e 5!e to#a creaci;n i1"lica !na transerencia 164ica #e
la vi#a- Se "ro:ecta% a trav=s #e !n sacriicio cr!ento% la ener4&a% la
>vi#a? #e la v&cti1a sobre la obra 5!e se "reten#e crear- Es c!rioso
"ensar en 5!e c!an#o el ca2a#or abat&a s! "resa n!nca 8ablaba #e
1!erte- Al4!nas trib!s siberianas "i#en "er#;n al oso% #ici=n#ole3
47
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
>No 8e si#o :o el 5!e te 8a 1ata#o% sino 1i vecino% el t!n4Ds o el
r!so?- En otros sitios se #ir&a3 >No 8e si#o :o% 8a si#o el Se+or #e
las $ieras el 5!e nos 8a #a#o "er1iso?- Los ca2a#ores no se
reconocen res"onsables #e la 1atan2a- Entre los "aleoc!ltiva#ores%
"or el contrario% los 1itos sobre el ori4en #e las "lantas ali1enticias
evocan a !n ser sobrenat!ral 5!e ace"t; ser 1!erto "ara 5!e #e s!
c!er"o brotaran las "lantas- De a8& 5!e no !era "osible i1a4inar
!na creaci;n sin sacriicio cr!ento- En eecto% los sacriicios
cr!entos% sobre to#o 8!1anos% est6n atesti4!a#os Dnica1ente
entre los a4ric!ltores- N!nca entre los ca2a#ores- En res!1en% :
esto es lo 5!e i1"ortaba enten#er% a ren4l;n se4!i#o #e este
#esc!bri1iento #e la a4ric!lt!ra se revela to#o !n !niverso
es"irit!al- Del 1is1o 1o#o% con la 1etal!r4ia% se 8ace "osible otro
n!evo !niverso #e valores es"irit!ales- He "reten#i#o co1"ren#er
el 1!n#o reli4ioso #el 8o1bre arcaico- Por e*e1"lo% #!rante el
Paleol&tica% la relaci;n entre el 8o1bre : la "lanta no era en
absol!to evi#ente- co1o ta1"oco lo era la i1"ortancia reli4iosa #e
la 1!*er- Una ve2 inventa#a la a4ric!lt!ra% la 1!*er "asa a oc!"ar
!n l!4ar i1"ortant&si1o en la *erar5!&a reli4iosa-
<Tambi%n llama la aten'i>n el /e'/o de &ue en lo! do! 'a!o!
<la ,i!i>n del /ombreNplanta " la in!titu'i>n de la muerte !aNrada
< !ea lo m! importante la rela'i>n 'on la muerte- una rela'i>n
determinada 'on la muerte. 6ueda iualmente 'laro &ue e!to! do!
rande! eEe! !imb>li'o! pueden dar!e tambi%n en el mundo
'ri!tiano5 rano &ue debe morir para rena'er- muerte del 'ordero-
pan " ,ino 'omo 'uerpo " !anre de la ,#'tima !arada. @u
per!pe'ti,a del </ombre neol#ti'o= da mu'/o &ue pen!ar... @in
embaro- 'omo "a /a di'/o- e!te de!'ubrimiento no !ir,e
?ni'amente para e!'lare'er el problema del </ombre reliio!o=-
!ino &ue adem! /a permitido- mediante un laro rodeo- re'uperar
lo m! 'er'ano- lo (amiliar- la tradi'i>n rumana- por eEemplo. De no
!er por todo e!to- Ale /abr#a !ido po!ible e!'ribir e!e te.to &ue
tanto me u!ta !obre Bran'u!iB Bran'u!i- arti!ta rumano- /ombre
moderno " padre de una determinada modernidad- " al mi!mo
tiempo pa!tor en lo! +rpato!. ALe /abr#a !ido po!ible 'omprender
a Bran'u!i de la mi!ma manera !i no /ubiera e!tado en 'ontado-
durante !u e!tan'ia en la India- 'on la 'i,ili4a'i>n oriinalB
<Q!i26 no% en eecto- Acaba #e res!1ir 1!: bien lo 5!e "ienso
sobre este "!nto- Al ca"tar la !ni#a# "ro!n#a 5!e e7iste entre la
c!lt!ra abori4en in#ia% la c!lt!ra #e los Balcanes : la c!lt!ra r!ral
#e la E!ro"a occi#ental% 1e encontraba co1o en 1i a1biente- Al
est!#iar ciertas t=cnicas : ciertos 1itos% 1e encontraba tan a 4!sto
en E!ro"a co1o en Asia- N!nca 1e sent& ante cosas >e7;ticas?-
48
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
Ante las tra#iciones "o"!lares #e la In#ia% ve&a a"arecer las 1is1as
estr!ct!ras 5!e en las tra#iciones "o"!lares #e E!ro"a- Creo 5!e
esto 1e a:!#; 1!c8o a enten#er 5!e Branc!si no 'opi> la!
tra#iciones #el arte "o"!lar r!1ano- Por el contrario% se re1ont;
8asta las 1is1as !entes #e la ins"iraci;n #e los ca1"esino
r!1anos o 4rie4as : re#esc!bri; esa visi;n e7traor#inaria #e !n
8o1bre "ara 5!ien la "ie#ra e7iste e.i!te #e !n 1o#o% #i4a1os%
>8iero6nico?- Rec!"er;% #es#e #entro% el !niverso #e los va-lores
#el 8o1bre arcaico- S&% la In#ia 1e a:!#; 1!c8o a co1"ren#er la
i1"ortancia% la a!tocton&a : al 1is1o tie1"o la !niversali#a# #e la
creaci;n #e Branc!si- Q!ien "ro!n#ice #e ver#a# 8asta las !entes%
8asta las ra&ces 5!e se 8!n#en en el Neol&tico% ser6 1!: r!1ano%
1!: ranc=s : al 1is1o tie1"o !n 8o1bre !niversal- Sie1"re 1e
8a ascina#o esta c!esti;n3 Ac;1o rec!"erar la !ni#a#
!n#a1ental% c!an#o no #el 4=nero 8!1ano% al 1enos #e !na
#eter1ina#a civili2aci;n in#ivisa en el "asa#o #e E!ro"aB Branc!si
lo4r; rec!"erarla--- Ea ve% con este #esc!bri1iento : con este
interro4ante se cierra el c&rc!lo #e 1i or1aci;n en la In#ia-
LA INDIA ETERNA
<E!e inter%! 'ada d#a m! ,i,o &ue !ienten lo! o''identale!- al
pare'er- por la India- por el "oa- Ano le pare'e mu'/a! ,e'e! un
(al!o !u'edneo del ab!olutoB
<A!n5!e 8a:a ab!sos% e7a4eraciones% !n e7ceso #e
"!blici#a#% se trata #e !na e7"eriencia i1"ortant&si1a- La
conce"ci;n "sicol;4ica #el :o4a se antici"; a $re!# : a n!estro
#esc!bri1iento #el inconsciente- En eecto% los sabios : ascetas
in#ios sintieron la necesi#a# #e e7"lorar las ra2ones osc!ras #el
es"&rit!@ 8ab&an co1"roba#o 5!e los con#iciona1ientos isiol;4icos%
sociales% c!lt!rales% reli4iosos--- eran 6ciles #e #eli1itar :% en
consec!encia% #e #o1inar- Por el contrario% los 4ran#es obst6c!los
"ara la vi#a asc=tica : conte1"lativa s!r4&a #e la activi#a#% #el
inconsciente% #e los !am!Dara : #e los ,a!ana- >i1"re4naciones?%
>resi#!os?% >latencias? 5!e constit!:en lo 5!e la "sicolo4&a #e las
"ro!n#i#a#es #esi4na co1o >conteni#os-?% >estr!ct!ras? :
>"!lsiones? #el inconsciente- Es 1!: 6cil l!c8ar contra las
tentaciones 1!n#anas% 1!: 6cil ren!nciar a la vi#a a1iliar% a la
se7!ali#a#% a las co1o#i#a#es% a la socie#a#- Pero "recisa1ente
c!an#o !no se cree #!e+o #e s& 1is1o% s!r4en #e 4ol"e los ,a!ana
: rea"arece el >8o1bre con#iciona#o? 5!e so1os ca#a c!al- De a8&
5!e el conoci1iento #e los siste1as #e >con#iciona1iento? #el
8o1bre no "o#&a ser "ara el :o4a : "ara la es"irit!ali#a# in#ia en
4eneral !n in en s& 1is1o- Lo i1"ortante no era conocer los
49
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
siste1as #e >con#iciona1iento?% sino #o1inarlos- Se traba*aba
sobre los conteni#os #el inconsciente "ara% >5!e1arlos?- P!es% a
#ierencia #el "sicoan6lisis% el :o4a esti1a 5!e es "osible controlar
las "!lsiones #el inconsciente-
Pero to#o esto no constit!:e sino !n as"ecto- Ha: otros- Es
interesante% en eecto% conocer la t=cnica #el :o4a% "!es no se trata
#e !na 1&stica% ni #e !na 1a4ia% !na 8i4iene o !na "e#a4o4&a% sino
#e to#o !n siste1a ori4inal : eica2- Lo i1"ortante no es #etener el
"ro"io cora2;n !n 1o1ento <:a sabe 5!e ello es "osible< ni
s!s"en#er el aliento #!rante al4!nos 1in!tos- Lo 5!e 16s interesa
sie1"re es reali2ar !na e7"eriencia 5!e "er1ita conocer los l&1ites
#el c!er"o 8!1ano-
Me "arece% "or tanto% evi#ente 5!e ese inter=s "or el :o4a es
i1"ortant&si1o : 5!e ten#r6 re"erc!siones : consec!encias elices-
Enti=n#a1e bien% esa literat!ra #e"ri1ente% esas obras #e
>v!l4ari2aci;n?---
<Ya !% &ue en e!to! momento! no pien!a en /ombre! 'omo
Allan Satt!- al &ue tambi%n 'ono'i>...
<S&% : :o #ir&a 5!e 1!: bien- Era !n 4enio #e la a#ivinaci;n "or
lo 5!e se reiere a ciertas tra#iciones orientales- E conoc&a
"erecta1ente% #e "ri1era 1ano% s! "ro"ia reli4i;n- Ea sabe 5!e
!e sacer#ote e"isco"aliano 9I4lesia #e In4laterraJ- Conoc&a bien el
cristianis1o occi#ental : el 2en% : ta1bi=n "o#&a enten#er otras
1!c8as cosas- Eo lo a#1iraba 1!c8o- A#e16s "ose&a !n #on
rar&si1o3 se e7"resaba en !n len4!a*e 5!e no era "retencioso% 5!e
no corres"on#&a a !na v!l4ari2aci;n s!"ericial : 5!e al 1is1o
tie1"o res!ltaba accesible- Creo 5!e Ratts no aban#on; #e ver#a#
el sacer#ocio% sino 5!e b!sc; otro ca1ino "ara co1!nicar al
8o1bre 1o#erno lo 5!e los 8o1bres #e otras ="ocas lla1aban
>Dios?- Se convirti; en !n 1aestro% en !n ver#a#ero 4!r! "ara la
4eneraci;n #e los /ippie!. No t!ve con =l a1ista# &nti1a% "ero creo
5!e era 8onra#o% : a#e16s a#1iraba 1!c8o s! "otencia #e
a#ivinaci;n- A "artir #e al4!nos ele1entos% #e al4!nos b!enos
libros% era ca"a2 #e "resentar la esencia #e !na #octrina-
<A6u% pen!aba Satt! por !u parte de lo! libro! de 1ir'ea
EliadeB
<Me le&a : 1e citaba- N!nca 1e re"roc8; el no ser 16s
>"ersonal? en 1is libros- En eecto% enten#i; "erecta1ente 5!e 1i
ob*etivo consist&a Dnica1ente en 8acer inteli4ible al 1!n#o
1o#erno <lo 1is1o occi#ental 5!e oriental% a la In#ia lo 1is1o
5!e a ToPio o a Par&s< !nas creaciones reli4iosas : ilos;icas "oco
conoci#as o 1al co1enta#as- Para 1&% el conoci1iento #e los
valores reli4iosos tra#icionales es el "ri1er "aso 8acia !na
50
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
resta!raci;n reli4iosa- Mientras 5!e !n 8o1bre co1o Ratts% : otros
co1o =l% cre&an <: 5!i26 con ra2;n< 5!e es "osible #iri4irse a las
1asas con al4o 5!e se "are2ca a !n >1ensa*e? : 8acer 5!e se
#es"ierten% :o "ensaba 5!e nosotros <"ro#!cto #e !n 1!n#o
1o#erno < estarnos >con#ena#os? a recibir to#a revelaci;n a
trav=s #e la c!lt!ra- Ha: 5!e rec!"erar las !entes a trav=s #e las
or1as : las estr!ct!ras c!lt!rales- Esta1os >con#ena#os? a
a"ren#er : a revivir a la vi#a #el es"&rit! 1e#iante los libros- En la
E!ro"a 1o#erna :a no 8a: ense+an2a oral ni creativi#a# olPl;rica-
Por ello "ienso 5!e el libro tiene !na enor1e i1"ortancia% no s;lo
c!lt!ral% sino ta1bi=n reli4iosa% es"irit!al-
<E!o &uiere de'ir &ue no e! uno de e!o! pro(e!ore! &ue
&ueman lo! libro! o &ue a(e'tan /a'erlo.
<HNo% #es#e l!e4oI
<@in embaro- Eunto al uni,er!itario- al e!'ritor- e!t !iempre
de!pierto en !u per!ona el ermita7o de Ri!/iDe!/- el
'ontemplati,o... 1e remito a la 'ita &ue /e re'oido al 'omien4o de
e!ta 'on,er!a'i>n !obre la India5 <La !eundad de &ue pa!e lo &ue
pa!e- !iempre /abr en el Himala"a una ruta &ue me e!pera=. AE!
&ue re'uerda 'on!tantemente e!a rutaB
<HS&% sie1"reI Esa es 1i 4ran es"eran2a-
<AY &u% /ar#a all#B A@o7ar- leer- e!'ribir- &u% otra 'o!aB
<Si la 4r!ta e7iste to#av&a-% : #e se4!ro 5!e e7iste@ si no en
Ris8iPes8% ser6 en LaPs81an*!la o en B8a#rinat8% : "!e#o
rec!"erarla--- Una 4r!ta #el Hi1ala:a es la liberta# : la sole#a#-
Creo 5!e con eso basta3 ser libre "ero no estar aisla#o@ se a&sla !no
tan s;lo #el 1!n#o 5!e acaba #e aban#onar% si es 5!e se le
aban#ona--- T!ve sobre to#o el senti1iento #e la liberta#% : creo
5!e volver= a tenerlo-
<E!ta 'on,er!a'i>n !obre la India !e a'aba " Eu!tamente 'on la
palabra liberta#% &ue a'aba de pronun'iar. E!to me /a'e re'ordar
una nota de !u Diario% la del KM de enero de 89M8- &ue me llam> la
aten'i>n5 <+reo &ue mi inter%! por la (ilo!o(#a " la a!'e!i! /ind?e!
!e e.pli'a a!#5 la India /a e!tado ob!e!ionada por la liberta#% la
autonom#a ab!oluta. Pero no de una manera inenua- 'apri'/o!a-
!ino teniendo en 'uenta lo! innumerable! 'ondi'ionamiento! del
/ombre- e!tudindolo! obEeti,amente- e.perimentalmente HYoa$ "
e!(or4ndo!e por /allar el in!trumento &ue permitiera abolirlo! o
tra!'enderlo!. A?n m! &ue el 'ri!tiani!mo- el e!pirituali!mo /ind?
tiene el m%rito de introdu'ir la libertad en el 'o!mo!. El modo de
!er de un Eivan1!Pta no e!t #a#o en el 'o!mo!3 por el 'ontrario-
en un mundo dominado por la! le"e!- la libertad ab!oluta e!
51
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
inimainable. La India tiene el m%rito de /aber a7adido una nue,a
dimen!i>n al uni,er!o5 la de la e.i!ten'ia libre=.
<S&% 8o: volver&a a #ecir eso 1is1o-
INTER1EDI0
<S&% 8e ten#i#o s!e+os 5!e *!24o 1!: i1"ortantes "ara 1&-
S!e+os >inici6ticos? en el senti#o #e 5!e s;lo 16s tar#e co1"ren#&
s! si4niicaci;n% "ero entonces a"ren#& 1!c8o : a#5!ir& !na cierta
conian2a- He senti#o 5!e no so: 4!ia#o% sino 5!e recibo !na
a:!#a% 5!e esto: a:!#a#o "or 1i "ro"io :o-
<AHa tenido la 'o!tumbre de anotar reularmente !u! !ue7o!B
<S&% #!rante !n verano 5!e "as= en Ascona- Ea sabe 5!e los
a1osos enc!entros #e Ascona% conoci#os "or el no1bre #e
>Eranos?% !eron or4ani2a#os "or Ol4a $roebe-Ca"te:n% a"asiona#a
#e la "sicolo4&a #e ,!n4- Ella 1is1a 1e "ro"!so esta e7"eriencia-
To1= esas notas #!rante !n 1es% #&a "or #&a% ca#a 1a+ana- P!#e
#ar1e c!enta #e 5!e a5!ellos s!e+os ten&an ver#a#era1ente !na
contin!i#a#- Creo 8aber 4!ar#a#o el c!a#erno en 5!e anotaba
ta1bi=n la ec8a #e ca#a s!e+o- Al4!nas veces cont= esos s!e+os
a los "sic;lo4os : 8e anota#o ta1bi=n s!s inter"retaciones-
<A+ree a'a!o &ue todo el &ue pretenda 'ono'er!e "
per(e''ionar!e debe anotar !u! !ue7o!B
<No 5!iero *!24ar- Pero creo 5!e sie1"re res!lta Dtil anotar%
!n s!e+o- Rec!er#o 5!e #es"!=s #e releer "or cas!ali#a# !n
c!a#erno #e 1i Diario en 5!e 8ab&a anota#o !n s!e+o #ie2 a+os
atr6s% enten#& 5!e este s!e+o an!nciaba al4o con to#a "recisi;n% :
5!e a5!ello se c!1"li;- Creo% "or tanto% 5!e es cosa b!ena anotar
los s!e+os% no s;lo "ara veriicar ciertas cosas% sino ta1bi=n : sin
#!#a "ara conocerse 1e*or-
<En !u 'a!o- &ui4 no !e trate de <premoni'ione!=- !ino de un
'ono'imiento pro(undo.
<Creo 5!e en esos s!e+os% 5!e rec!er#o 1!: bien con
rec!encia% tene1os la a!torrevelaci;n #el "ro"io #estino- Es el
#estino 5!e se revela% en% el senti#o #e !na e7istencia 5!e se #iri4e
8acia !n in "reciso% !na e1"resa% !na obra 5!e es necesario
reali2ar--- Se trata #el #estino "ro!n#o #e ca#a c!al% : ta1bi=n #e
los obst6c!los con 5!e ca#a c!al tro"e2ar6- Se trata #e #ecisiones
4raves% irreversibles% 5!e es "reciso to1ar---
<En do! de lo! !ue7o! re'oido! entre lo! (ramento!
publi'ado! de !u Diario% el tema e! la memoria. En uno /ab#a
e!'ondido " ol,idado uno! obEeto! pre'io!o!- !inti> la amena4a de
perder la memoria " !e arrodillaba ante !u muEer- la ?ni'a 'apa4 de
52
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
!al,arle... +itar% la! palabra! en &ue relata el otro5 <Do! an'iano!
&ue mueren 'ada 'ual por !u lado !olo!. +on ello! de!apare'#a para
!iempre " !in deEar ra!tro- !in te!tio!- una /i!toria admirable H&ue
"o 'ono'#a$. Terrible tri!te4a. De!e!pera'i>n. 1e retir% a una
/abita'i>n 'ontiua " re'%. 1e de'#a5 !i Dio! no e.i!te- todo /a
terminado- todo e! ab!urdo=.
<He consi4na#o ta1bi=n otros s!e+os% o al 1enos al4!nos
e"iso#ios- Por e*e1"lo% a5!=l en 5!e ve&a caer las estrellas :
convertirse en "anecillos- Eo los #istrib!&a% #icien#o3 >HCo1e#I ADn
est6n calientes---?- Es evi#ente 5!e si reco4& estos #os s!e+os en la
selecci;n #e los )ramento! !e "or5!e 1e "arecieron i1"ortantes-
La "=r#i#a #e la 1e1oria es al4o 5!e eectiva1ente 1e obsesiona-
Eo "ose&a !na 1e1oria e7traor#inaria : a8ora 1e #o: c!enta #e
5!e :a no es lo 1is1o- Ta1bi=n 1e 8a obsesiona#o sie1"re la
"=r#i#a #e la 1e1oria co1o #esa"arici;n #e !n "asa#o% #e !na
8istoria 5!e s;lo :o conoc&a-
El s!e+o #e los #os ancianos--- Si Dios no e7iste% to#o es ceni2a-
Si no 8a: !n absol!to 5!e #= si4niicaci;n : valor a n!estra
e7istencia% en este caso la e7istencia ta1"oco tiene senti#o- No s=
5!= les oc!rrir6 a los il;soos 5!e "iensan #e este 1o#o@ "ara 1&%
ello si4niicar&a no s;lo la #eses"eraci;n% sino aDn 16s !na es"ecie
#e traici;n- Por5!e eso no es cierto% s= 1!: bien 5!e no lo es- Si
lle4ara a "ensar 5!e eso es cierto% la crisis ser&a tan "ro!n#a 5!e%
a"arte #e la #eses"eraci;n "ersonal% el 1!n#o 5!e#ar&a >roto?%
co1o #ec&a Gabriel Marcel-
En esos s!e+os 5!i26 se 1aniieste 1i te1or% 1i terror ante la
"osibili#a# #e 5!e lle4!e a #esa"arecer !na 8erencia- Lo 5!e
oc!rre a los #os ancianos "!e#e oc!rrirle ta1bi=n a E!ro"a% con s!
8erencia es"irit!al 1!lti1ilenaria% "!esto 5!e las ra&ces #e E!ro"a
se 8!n#en en el Pr;7i1o Oriente anti4!o- Esta 8erencia "!e#e
#esa"arecer- E ser&a !na "=r#i#a no s;lo "ara eso 5!e lla1a1os
E!ro"a% sino ta1bi=n "ara to#o el 1!n#o- Por eso 1e aterrori2aba
la #eses"eraci;n #e a5!ellos #os ancianos 5!e 1or&an aisla#os :
sin trans1itir na#a- Es 1!: "osible 5!e n!estra 8erencia en ve2 #e
ser recibi#a : enri5!eci#a "or otras c!lt!ras% sea #es"recia#a%
i4nora#a e incl!so #estr!i#a- Es notorio 5!e las bo1bas at;1icas
"!e#en #estr!ir las bibliotecas% los 1!seos : 8asta las ci!#a#es---
Pero !na cierta i#eolo4&a o al4!nas i#eolo4&as "!e#en s!"ri1irla
i4!al1ente- Este ser&a tal ve2 el 4ran cri1en contra el es"&rit!% "!es
si4o "ensan#o 5!e la c!lt!ra% incl!so la c!lt!ra lla1a#a "roana% es
!na creaci;n #el es"&rit!-
<Al e,o'ar la /eren'ia europea perdida- de!pre'iada en una
palabra- no! lle,a a mirar nue!tra 'ultura 'omo una m! de la! &ue
53
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
Europa /a !a&ueado- roto- 'u"a memoria /a tratado de 'on!er,ar
en !u obra. En !u Diario /a e!'rito pina! e!treme'edora! !obre
e!te tema5 ,e nue!tro! pa#!e! o'upado! por uno! pueblo! &ue nada
!aben de lo &ue (ueron nue!tra! 'ultura!- nue!tro! libro!.
<S&% ser&a !na tra4e#ia% es"irit!al : c!lt!ral- He1os sa5!ea#o
otras c!lt!ras- $eli21ente% 8a: otros occi#entales 5!e 8an
#escira#o las len4!as% conserva#o los 1itos% 4!ar#a#o al4!nas
obras 1aestras #e arte- Sie1"re 8a 8abi#o !n "!+a#o #e
orientalistas% #e il;soos% #e "oetas 5!e 8an salva#o el senti#o #e
ciertas tra#iciones es"irit!ales e7;ticas% e7trae!ro"eas- Pero a!n
"!e#o i1a4inar !na "osibili#a# terrible3 la in#ierencia@ el #es"recio
absol!to 8acia esa clase #e valores- P!e#o i1a4inar1e !na
socie#a# en 5!e na#ie se interesar&a "or !na E!ro"a #estr!i#a%
olvi#a#a% #es"recia#a- Es !na "esa#illa% "ero ta1bi=n !na
"osibili#a#-
54
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
EUROPA
RET0RN0 A BU+ARE@T
<Entre !u retorno a Rumania " !u lleada a Par#!
tran!'urrieron 'a!i &uin'e a7o!. Ho" no! o'uparemo! de e!a etapa-
ri'a en a'onte'imiento!. Pero ante todo- Apor &u% abandon> la
India al 'abo tan !>lo de tre! a7o!B
<Des#e Calc!ta 8ab&a escrito varias cartas e7alta#as acerca #e
1is Dlti1os #esc!bri1ientos en la In#ia- Des#e 8ac&a seis 1eses
viv&a en la sole#a# #e !n a!/ram. Mi "a#re a#ivin; 5!e 1i intenci;n
era "er1anecer en la In#ia tres o c!atro a+os 16s% : 8asta lle4; a
te1er 5!e no re4resara n!nca% 5!e eli4iera la sole#a# #e !n
1onasterio o 5!e 1e casara con !na in#ia- Creo 5!e acertaba---
Co1o =l se encar4aba #e renovar 1i "r;rro4a 1ilitar% a5!el a+o% en
enero #e '(N'% no lo 8i2o- En oto+o 1e escribi; 5!e #eb&a re4resar-
Mi "a#re era !n anti4!o oicial--- A+a#&a3 >Ser&a "ara 1& !na
ver4Len2a : !n 4ran #es8onor "ara la a1ilia 5!e 1i 8i*o !era !n
rebel#e?- Re4res=- Ten&a la intenci;n #e volver ense4!i#a a la In#ia
"ara contin!ar 1is investi4aciones- Entre tanto% #een#& 1i tesis%
sobre el :o4a% : la co1isi;n !niversitaria 1e "i#i; 5!e 9"re"arase
s! "!blicaci;n en ranc=s-
<En el !orteo le to'a ir a la artiller#a antia%rea- pero a 'au!a de
!u miop#a le de!tinarn 'omo int%rprete de inl%! en la! o(i'ina!...
@u te!i! !e publi'a en 89UM baEo el t#tulo de Le :o4a% essai s!r les
ori4ines #e la 1:sti5!e in#ienne--- 1u" pronto !e 'on,ertir#a en
e!'ritor '%lebre al mi!mo tiempo &ue brillante uni,er!itario.
LA 2L0RIA @UPERADA
<APor d>nde empe4amo!B APor la EamaB
<S&% >"or la a1a?% "!es 1e ense+; 1!c8as cosas- Present=
1aitre"i H<La no'/e benal#=$ a !n conc!rso #e novelas in=#itas-
Obt!ve el "ri1er "re1io- Era a la ve2 !na novela #e a1or : !na
novela e7;tica@ el libro t!vo !n enor1e =7ito ines"era#o 5!e
sor"ren#i; al e#itor : a 1& 1is1o- Se 8icieron n!1erosas
ree#iciones- A los veintis=is a+os :a era >c=lebre?@ los #iarios
8ablaban #e 1&% la 4ente 1e reconoc&a en la calle% etc- $!e !na
e7"eriencia 1!: i1"ortante% "!es conoc& 1!: *oven lo 5!e 5!iere
#ecir >ser a1oso?% >ser a#1ira#o?- Se trata #e al4o a4ra#able%
"ero na#a e7traor#inario- De este 1o#o #e*= #e sentir a5!ella
tentaci;n "ara el resto #e 1i vi#a- Creo% sin e1bar4o% 5!e se trata
55
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
#e !na tentaci;n nat!ral en to#os los artistas% en to#os los
escritores- To#o a!tor es"era obtener al4Dn #&a !n 4ran =7ito% ser
conoci#o : a#1ira#o "or la 1asa #e s!s lectores- Eo lo t!ve 1!:
*oven : 1e sent&a eli2 #e a5!el =7ito- A5!ello 1e a:!#; a escribir
novelas 5!e no ten&an "or in alcan2ar el =7ito-
En '(NM "!bli5!= Le Retour du Paradi!- "ri1er vol!1en #e !na
trilo4&a X5!e co1"ren#&a a#e16s Le! Houlian! : Vita no,a. Q!er&a
ser el re"resentante #e 1i 4eneraci;n- A5!el "ri1er vol!1en t!vo
!n cierto =7ito- Pensaba 5!e a5!ellos *;venes eran ver#a#eros
/uliane!- 5!e "re"araban !na revol!ci;n es"irit!al@ c!lt!ral% si no
"ol&tica% al 1enos real% concreta- Los "ersona*es eran% "or
consi4!iente% *;venes escritores% "roesores% actores- Gente 5!e
a#e16s 8ablaba 1!c8o- En res!1en% !n c!a#ro #e intelect!ales :
"se!#ointelect!ales 5!e% a 1i *!icio% se "arece !n "oco a
+ontrapunto #e H!7le:- Era !n libro 1!: #i&cil- $!e alaba#o "or la
cr&tica% "ero no t!vo el 1is1o =7ito #e "Dblico 5!e Maitre"i.
A5!el 1is1o a+o "!bli5!= !na novela casi *o:ciana% La lumiere
&ui !'%teint.
<El mi!mo t#tulo &ue una no,ela de Xiplin. A)ue inten'ionadoB
<S&% a ca!sa #e !na cierta se1e*an2a entre los #os "ersona*es
centrales--- .arias veces 8e trata#o #e releer ese libro3 i1"osible%
no entien#o na#a- Me 8ab&a i1"resiona#o 1!c8o !n ra41ento #e
)innean! SaDe- >Anna Livia Pl!rabelle?- Creo 5!e e1"le=% "or
"ri1era ve2 en R!1ania% el >1on;lo4o interior? #e Ul"!!e!. No
t!vo nin4Dn =7ito- Los 1is1os cr&ticos no sab&an 5!= #ecir- Era
absol!tarnente ile4ible-
<E!ta in(luen'ia de *o"'e- " lo &ue !upone de u!to por la
e.pre!i>n 'uidada- me !orprende un po'o. +reo &ue /a!ta enton'e!
!u inter%! e!taba m! bien en utili4ar la lenua 'omo un medio. AE!
&ue a&uella ,e4 !e de'idi> a e!'ribir 'omo poetaB
- En cierto senti#o% s&--- Pero #ebo #ecir 5!e lo 5!e 16s 1e
interesaba era #escribir% 4racias al >1on;lo4o interior?% lo 5!e
oc!rre en la conciencia #e !n 8o1bre 5!e "ier#e la vista #!rante
al4!nos 1eses- Precisa1ente en =se >1on;lo4o?% en lo 5!e "iensa%
ve% i1a4ina en 1e#io #e esas tinieblas% trat= #e *!4ar con el
len4!a*e% : ello con la 1a:or liberta#- De a8& 5!e el libro res!lte
casi inco1"rensible- Sin e1bar4o% el ar4!1ento es 1!: sencillo :
bell&si1o- Un bibliotecario traba*a #e noc8e en la biblioteca #e la
ci!#a# "ara corre4ir las "r!ebas #e !n te7to 4rie4o sobre
astrono1&a% se4Dn creo% en in% !n te7to 1isterioso- En !n
#eter1ina#o 1o1ento nota olor a 8!1o : se in5!ieta% ve correr
al4!nas ratas : c;1o en la sala "enetra el 8!1o@ abre la ventana%
la "!erta : en la sala #e lect!ra% sobre !na 4ran 1esa% ve !na *oven
56
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
co1"leta1ente #esn!#a :% *!nto a ella% al "roesor #e len4!as
eslavas% 5!e ten&a a1a #e ser !n "ersona*e #iab;lico% !n 1a4o- A
la vista #el !e4o% el "roesor #esa"arece- El bibliotecario co4e a la
*oven% 5!e se 8a #esvaneci#o% : la salva- Pero% 1ientras #escien#e
la escalera #e 16r1ol% #el tec8o se #es"ren#e !n a#orno 5!e cae
sobre =l : le #e*a cie4o #!rante seis 1eses- Mientras "er1anece en
el 8os"ital tratar6 #e enten#er lo oc!rri#o% "ero to#o le "arece
abs!r#o- Hacia 1e#ia noc8e% en la biblioteca #e !na ci!#a#
!niversitaria% !n "roesor vesti#o : !na 1!*er #esn!#a% !na 1!*er a
la 5!e conoce bien% "!es se trata #e la a:!#ante #el "roesor #e
len4!as eslavas--- El bibliotecario o:e #ecir 5!e el "roesor se
#is"on&a a reali2ar !n rito t6ntrico : 5!e ese rito es "recisa1ente la
ca!sa #el incen#io- L!e4o rec!"era la visi;n% : en s! ale4r&a "or ver
#e n!evo <ver% no leer< e1"ren#e !n via*e- No rec!er#o
e7acta1ente el inal% "!es% co1o le 8e #ic8o% n!nca 8e conse4!i#o
releer esta novela- Rec!er#o 5!e en !n #eter1ina#o 1o1ento
e1"ie2a el bibliotecario a 8ablar en lat&n% "ero a "ersonas 5!e no
son% co1o =l% investi4a#ores% 5!e "or tanto no le "!e#en enten#er-
AQ!i26 !n rec!er#o #e Ste"8en De#al!sB To#o se v!elve
1isterioso% eni416tico--- En c!al5!ier caso% la novela% ile4ible% no
t!vo nin4Dn =7ito- Des"!=s #e este tercer libro 1e sent& libre- No se
8ab&a olvi#a#o 1i no1bre% "ero se 1e conoc&a co1o a!tor #e La
no'/e benal#. Me sent&a #is"ensa#o #e la obli4aci;n #e a4ra#ar-
<Ba!ta leer !u Diario% 'on (e'/a K8 de abril de 89MU- para
'omprender &ue !e trata de una /i!toria mu" per!onal. No le /ar%
preunta! !obre e!a anota'i>n- por ra4one! e,idente!. 6ue el
'urio!o le'tor !e o'upe de a'udir a e!e pa!aEe para ,er " entre,er
por !# mi!mo. En 'uanto a m#- me !iento (eli4 por /aber ,i!to !urir
e!ta! imene! (a!'inante!. ANo podr#an dar luar a una nue,a
'rea'i>n (ant!ti'a- una de la! &ue a/ora !e di!pone a e!'ribirB
Pero ,ol,amo! a !u e.perien'ia de la Eama5 A!e !iente iualmente
in!en!ible al re'uerdo de lo! /ombre!B ALe e! indi(erente la idea de
deEar o no una obra tra! !#B
<De ve2 en c!an#o 1e #i4o 5!e se 1e leer6 en r!1ano% 5!e lo
8ar6n 1is co1"atriotas% "ero no "or 1is 1=ritos #e escritor% sino
"or5!e% en #einitiva% 8e si#o "roesor en C8ica4o% 8e "!blica#o en
Par&s% : son "ocos los r!1anos 5!e 8a:an teni#o estas
o"ort!ni#a#es- Ta1bi=n 5!e#ar6n cierta1ente el 4ran Ionesco :
Cioran---
<@in embaro- a/ora e! u!ted un /ombre ilu!tre... A+>mo
rea''iona ante el de!eo &ue- !in duda- !entirn mu'/o! le'tore!
!u"o! de 'ono'erleB A+>mo !e la! arrela para ,i,ir 'on e!a (ama o
e!a notoriedad &ue /a ad&uiridoB
57
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<$eli21ente% i4noro to#as esas cosas% "!es vivo oc8o 1eses
#el a+o en C8ica4o : al4!nos 1eses en Par&s- General1ente
rec8a2o las invitaciones% conerencias e incl!so vela#as : re!niones
sociales- I4noro% "or tanto% esa car4a "esa#&si1a #e la celebri#a# o
notorie#a#- A#1iro a 5!ienes tienen la !er2a necesaria "ara
so"ortar las consec!encias #e esa 4loria3 televisi;n% entrevistas%
"erio#istas- To#o eso 1e res!ltar&a 1!: "enoso- No se trata #e la
"=r#i#a #e tie1"o <8ablar !na 8ora con !n "erio#ista o asistir a la
ina!4!raci;n #e !na e7"osici;n no es tan 4rave<% sino el
co1"ro1iso 5!e se a#5!iere% el enca#ena1iento : la "!esta en
1arc8a #e !n en4rana*e- A#e16s% 1e ver&a obli4a#o a #ecir :
re"etir en la ra#io o en la televisi;n cosas 5!e no 1e a"etece en
1o#o al4!no re"etir- No ten4o esa vocaci;n% "ero a#1iro a 5!ienes
son ver#a#era1ente ca"aces #e l!c8ar ta1bi=n en ese rente-
UNIVER@IDAD- <+RITERI0N= Y <PAL10YI@=
<Ya e! un Eo,en no,eli!ta (amo!o " al mi!mo tiempo
orientali!ta- " !% tambi%n &ue al empe4ar a di'tar !u! 'ur!o! !e
api7a a !u alrededor una multitud de le'tore! de La noc8e ben4al&%
al meno! /a!ta el momento en &ue la !eriedad del trabaEo
de!anima a lo! !imple! 'urio!o!... TrabaEa 'omo a"udante de NaZ
Ione!'o...
<Ionesco era "roesor #e l;4ica% #e 1eta&sica : #e 8istoria #e
la 1eta&sica : al 1is1o tie1"o #iri4&a !n "eri;#ico- Es !n
8o1bre 5!e 8a e*erci#o !na !erte inl!encia en R!1ania- Me
ce#i; el c!rso #e 8istoria #e la 1eta&sica : !n se1inario #e 8istoria
#e la l;4ica% "ero 1e invit; ta1bi=n a #ar !n c!rso #e 8istoria #e
las reli4iones antes 5!e el #e 8istoria #e la 1eta&sica- Di% "or
consi4!iente% al4!nas lecciones sobre el "roble1a #el 1al : #e la
salvaci;n en las reli4iones orientales% sobre el "roble1a #el ser en
la In#ia% sobre el oris1o% el 8in#!is1o% el b!#is1o- En c!anto al
se1inario #e l;4ica% e1"ec= "or !n te1a "retencioso3 >Sobre la
#isol!ci;n #el conce"to #e ca!sali#a# en la l;4ica 1e#ieval
b!#ista? 9HJ- Se1inario 1!: #i&cil% al 5!e asisti; !n 4r!"o re#!ci#o-
M6s tar#e ele4& la Do'ta inorantia #e Nicol6s #e C!sa : el libro TI
#e la 1eta(#!i'a #e Arist;teles-
<@e dedi'a a la en!e7an4a " a la ,e4 (unda la re,i!ta
<Palmo.i!=.
<En eecto% cre&a entonces% : creo a8ora% 5!e no 8a:
contra#icci;n entre la investi4aci;n cient&ica : la activi#a# c!lt!ral-
E1"ec= a "re"arar >Wal1o7is? "or el a+o '(NO% "ero 8asta '(N/ no
a"areci; el "ri1er nD1ero% 5!e ten&a casi trescientas "64inas- Eo
58
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
5!er&a o1entar el est!#io cient&ico #e las reli4iones en R!1ania-
En los 1e#ios aca#=1icos% esta #isci"lina no ten&a aDn e7istencia
a!t;no1a- Por e*e1"lo% co1o :a le 8e #ic8o% :o ense+aba 8istoria
#e las reli4iones en el 1arco #e la c6te#ra #e 8istoria #e la
1eta&sica- Uno #e 1is cole4as 8ablaba #e 1itos : le:en#as en !na
c6te#ra #e etnolo4&a : olPlore- Entonces% "ara convencer a los
a1bientes !niversitarios #e 5!e se trataba #e !na #isci"lina
i1"ortant&si1a a la 5!e era "osible 8acer a"ortaciones
si4niicativas% : co1o en R!1ania cont6ba1os con al4!nos
investi4a#ores interesa#os "or la 8istoria #e las reli4iones 4rie4as%
"or e*e1"lo% #eci#& "!blicar >Wal1o7is?- Me #iri4& a to#os los
investi4a#ores% 1!: n!1erosos% 5!e conoc&a en el e7tran*ero- Una
revista internacional% "or consi4!iente% "!blica#a en ranc=s% in4l=s
: ale16n con la colaboraci;n #e varios investi4a#ores ranceses-
A"arecieron tres volD1enes- Esta !e "osible1ente la "ri1era
a"ortaci;n a nivel% #i4a1os% e!ro"eo #e R!1ania a la 8istoria #e
las reli4iones-
<@upono &ue lo! te.to! reunido! baEo el titulo De Wal1o7is a
Gen4is C8an apare'ieron ante! en a&uella re,i!ta...
<No% salvo El 'ulto de la mandrora en Ruman#a. El resto
a"areci; en otras "!blicaciones- Por e*e1"lo% el te7to sobre el
si1bolis1o ac!6tico% 5!e lo incl!& en Imene! !#mbolo!.
<En !u Diario /abla de <+riterion=. ADe &u% !e trata
e.a'tamenteB
<Or4ani2a1os este 4r!"o% >Criterion?% con "ersonas 5!e no
son conoci#as en el e7tran*ero% salvo Cioran@ creo 5!e ta1bi=n
asist&a Ionesco- D6ba1os conerencias- Era !na es"ecie #e
si1"osio en el 5!e "artici"aban cinco conerenciantes-
Abor#6ba1os "roble1as 1!: i1"ortantes "ara a5!ella ="oca <los
a+os '(NN% '(NM : '(NQ< en R!1ania3 no s;lo Gan#8i% Gi#e%
C8a"lin% sino ta1bi=n Lenin% $re!#- Co1o ve% te1as 1!:
controverti#os- E a#e16s el arte 1o#erno% la 1Dsica
conte1"or6nea% el Ea44 incl!so--- Invit6ba1os a re"resentantes #e
to#a clase #e 1ovi1ientos- Para Lenin 8!bo cinco conerenciantes%
co1o #e cost!1bre@ el "resi#ente era !n c=lebre "roesor
!niversitario@ !no #e los conerenciantes era L!creti! Patrascan!
secretario "or entonces #el "arti#o co1!nista@ otro era el in4eniero
Bel! Silber% i#e;lo4o co1!nista% "ero 8ab&a ta1bi=n !n
re"resentante #e la G!ar#ia #e Hierro% Poli"ronia#e% : !n
re"resentante% #ir&a1os% #e la "ol&tica centro-liberal% 5!e era
conoci#o asi1is1o co1o econo1ista% il;soo : te;lo4o% Mircea
.!lcanesc!- Se estableci; !n #ebate contra#ictorio% : creo 5!e este
ti"o #e #i6lo4o era 1!: i1"ortante- C!an#o escrib& Le Retour du
59
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
Paradi!- 1e #i*e 5!e era "recisa1ente al4o "areci#o al "ara&so lo
5!e est6ba1os a "!nto #e "er#er% "!es en los a+os '(NN-'(NM aDn
se "o#&a 8ablar- M6s tar#e no 8!bo 5!i26 cens!ra en senti#o
estricto% "ero !e necesario ele4ir te1as 16s bien c!lt!rales-
>Criterion? t!vo !na enor1e re"erc!si;n en B!carest- $!e all&
#on#e "or ve2 "ri1era se 8abl;% en '(NN% #el e7istencialis1o% #e
CierPe4aar# : #e Hei#e44er- Nos sent&a1os co1"ro1eti#os a !na
ca1"a+a contra los ;siles- Q!er&a1os recor#ar a n!estro a!#itorio
5!e e7ist&an Picasso : $re!#- Bien enten#i#o 5!e $re!# era
conoci#o :a en a5!el a1biente% "ero aDn 5!e#aba 1!c8o "or #ecir
#e =l% lo 1is1o 5!e #e Picasso- Era "reciso #isc!tir acerca #e
Hei#e44er : ,as"ers- Hablar #e Sc8Ynber4--- Sent&a1os 5!e es
"reciso inte4rar la c!lt!ra en la ci!#a#- To#os est6ba1os
convenci#os #e 5!e no era s!iciente 8ablar en la !niversi#a#-
Hab&a 5!e ba*ar #e ver#a# al r!e#o- Pens6ba1os 5!e% co1o en
Es"a+a% 4racias a Una1!no : Orte4a% el "eri;#ico se 8ab&a
converti#o en instr!1ento #e traba*o "ara el intelect!al- No
ten&a1os el co1"le*o #e ineriori#a# 5!e a5!e*aba a n!estros
"roesores% 5!e se ne4aban a "!blicar art&c!los en !n #iario : s;lo
ace"taban 8acerlo en !na revista aca#=1ica- Nosotros 5!er&a1os
#iri4irnos a !n "Dblico 16s a1"lio : ani1ar la c!lt!ra r!1ana 5!e%
sin ello% corr&a "eli4ro #e s!1irse en el "rovincialis1o- No era :o el
Dnico 5!e "ensaba as&% evi#ente1ente% : ta1"oco era el
a#elanta#o #e a5!el 4r!"o- To#os 8ab&a1os senti#o la necesi#a#
#e a5!ello : nos #6ba1os c!enta #e 5!e =ra1os los Dnicos
ca"aces #e 8acerlo% "!es =ra1os *;venes : no ten&a1os 1ie#o a
"osibles consec!encias in4ratas 9en c!anto a la >carrera?
!niversitaria% "or e*e1"loJ-
L0NDRE@- LI@B0A
<En 89:L !ale de Ruman#a " mar'/a a Londre! 'omo areado
'ultural...
<El Dlti1o 4obierno #el re: CaroZ "reve&a #iic!lta#es "ara
R!1ania- Deci#i; enviar al e7tran*ero a varios *;venes
!niversitarios en cali#a# #e a4re4a#os : conse*eros c!lt!rales- Eo
!i #esi4na#o "ara 1arc8ar a In4laterra% : all& viv& la Blit2Prie4- He
!tili2a#o los rec!er#os #e a5!ella 4!erra en El bo!&ue pro/ibido. Mi
"ri1era i1a4en es !na ci!#a# llena #e enor1es 4lobos 5!e #eb&an
"rote4erla #e los bo1bar#eros- E l!e4o la noc8e3 to#o ne4ro% el
ca1!la*e absol!to- Des"!=s #el 4ran bo1bar#eo #el ( #e
se"tie1bre% al4!nos servicios #e la le4aci;n !eron evac!a#os a
O7or#- A5!ella noc8e 1e 8i2o recor#ar al4!nos incen#ios #el
60
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
Bosco3 !na ci!#a# 5!e ar#e% el cielo en lla1as--- T!ve !na enor1e
a#1iraci;n "or el cora*e : la resistencia #e los in4leses% "or a5!el
4i4antesco es!er2o #e ar1a1ento a "artir casi #e la na#a- De a8&
5!e sie1"re% lo 1is1o en Lon#res 5!e en Lisboa% cre& en la victoria
#e los alia#os-
C!an#o In4laterra ro1"i; s!s relaciones #i"lo16ticas con
R!1an&a a ca!sa #e la entra#a #e las tro"as ale1anas en '(M'% !i
trasla#a#o a Lisboa- All& "er1anec& c!atro a+os- Traba*= : a"ren#&
el "ort!4!=s% 1!: bien "or cierto- E1"ec= a re#actar en r!1ano el
Tratado de /i!toria de la! reliione! : !na "arte #e El mito del
eterno retorno. Pensaba escribir !n libro sobre Ca1;ens% no s;lo
"or5!e 1e 4!sta 1!c8o este "oeta% sino "or5!e 8ab&a vivi#o en la
In#ia : evoca Ce:l6n% Urica% el Oc=ano Atl6ntico- Me 4!sta 1!c8o
Lisboa- A5!ella 4ran "la2a ante el enor1e est!ario #el Ta*o% !na
"la2a soberbia@ *a16s la olvi#ar=- E el color "astel #e la ci!#a#%
blanco : a2!l "or to#as "artes--- Por la tar#e% en to#as las calles se
esc!c8aban 1elo#&as% to#o el 1!n#o cantaba- Era !na ci!#a# 5!e
"arec&a 8aberse 5!e#a#o co1o al 1ar4en #e la 8istoria% en to#o
caso #e la 8istoria conte1"or6nea% !era #el inierno #e la 4!erra-
Era !na ci!#a# ne!tral en la 5!e "o#&a observarse la "ro"a4an#a
#e los #os ban#os% "ero :o 1e "reoc!"aba #e se4!ir sobre to#o la
"rensa #e los "a&ses ne!trales- Por lo #e16s% 1e oc!"aba #e los
interca1bios c!lt!rales3 conerenciantes% 1Dsicos% 1ate16ticos%
a!tores : co1"a+&as #e teatro- Era !na activi#a# a"recia#a "or el
1inisterio% "ero no se "reoc!"aban 1!c8o #e to#o a5!ello- Eo viv&a
!n "oco al 1ar4en #e la le4aci;n% eli21ente- La vi#a >#i"lo16tica?
es 1!: asti#iosa% soocante% e7as"erante- Sie1"re se vive >en
a1ilia?% sie1"re entre 1ie1bros #el c!er"o #i"lo16tico--- Eo no
8!biera "o#i#o vivir as& 1!c8o tie1"o-
LA )UERPA DEL E@PGRITU
<E!te per#odo &ue pa!> (uera de Rumania- pero en Europa- en
Londre!- en Li!boa " (inalmente en Par#!- e! un per#odo tri'o para
Rumania " para una ran parte del mundo5 la a!'en!i>n de lo!
(a!'i!mo!- lo! a7o! nero! de la uerra- la 'a#da del na4i!mo "- en
Rumania- la in!taura'i>n de un r%imen 'omuni!ta. A+>mo ,i,i>
e!o! a'onte'imiento! de lo! &ue (ue te!tio en la realidad o a
tra,%! del pen!amientoB
<Para 1&% la victoria #e los alia#os era !na evi#encia- Al 1is1o
tie1"o% c!an#o R!sia entr; en 4!erra% s!"e 5!e a5!ella victoria lo
ser&a ta1bi=n #e R!sia- E sab&a ta1bi=n lo 5!e ello iba a si4niicar
"ara los "!eblos #e la E!ro"a oriental- Eo 8ab&a sali#o #e R!1ania
en la "ri1avera #e '(M0 :% "or consi4!iente% s;lo ten&a
61
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
inor1aciones #e se4!n#a 1ano #e lo 5!e all& estaba oc!rrien#o-
Pero te1&a !na oc!"aci;n r!sa% si5!iera "asa*era- Sie1"re ins"ira
1ie#o !n vecino 4i4ante- Los 4i4antes son "ara a#1irarlos #es#e
le*os- Ten&a 1ie#o- Pero era "reciso ele4ir entre la es"eran2a : la
#eses"eraci;n% : "or 1i "arte sie1"re esto: en contra #e !na
#eses"eraci;n #e esa nat!rale2a% "ol&tica e 8ist;rica- Entonces ele4&
la es"eran2a- Me #i*e 5!e a5!ello era !na "r!eba 16s- Nosotros
conoce1os 1!: bien las "r!ebas #e la 8istoria% en R!1ania i4!al
5!e en E!4oslavia o en B!l4aria% "or5!e 8e1os esta#o sit!a#os
entre los i1"erios- Pero ser&a inDtil res!1ir la 8istoria !niversal% 5!e
to#os conocen- So1os al4o as& co1o los *!#&os% 5!e se 8allaban
sit!a#os entre los 4ran#es i1"erios 1ilitares #e Asir&a% E4i"to%
Persia : el I1"erio Ro1ano- Los "e5!e+os ter1inan sie1"re "or ser
a"lasta#os- Entonces ele4& el 1o#elo #e los "roetas- Pol&tica1ente
no 8ab&a sol!ci;n al4!na% al 1enos "or el 1o1ento- Q!i26 la
8!biera 16s tar#e- Para 1& : "ara los #e16s e1i4ra#os r!1anos%
lo i1"ortante era 8allar el 1o#o #e salvar n!estra 8erencia c!lt!ral%
ver la 1anera #e se4!ir crean#o en 1e#io #e a5!ella crisis
8ist;rica- El "!eblo r!1ano sobrevivir6% "or s!"!esto% "ero%
A5!= se "!e#e 8acer #es#e el e7tran*ero "ara a:!#arle a
sobrevivirB Sie1"re 8e cre&#o 5!e 8a: !na "osibili#a# #e sobrevivir
a trav=s #e la c!lt!ra- La c!lt!ra no es !na >s!"erestr!ct!ra?%
co1o creen los 1ar7istas% sino 5!e es la con#ici;n es"ec&ica #el
8o1bre- No es "osible ser 8o1bre sin ser al 1is1o tie1"o !n ser
c!lt!ral- Entonces 1e #i*e3 es necesario contin!ar% 8a: 5!e
salva4!ar#ar a5!ellos valores r!1anos 5!e corren el ries4o #e ser
a8o4a#os en el "a&s% : ante to#o la liberta# #e investi4aci;n% "or
e*e1"lo% el est!#io cient&ico #e la reli4i;n% #e la 8istoria% #e la
c!lt!ra- C!an#o lle4!= a Par&s% en '(MQ% lo 8ice "ara "rose4!ir 1is
investi4aciones% "ara "oner a "!nto al4!nos libros en 5!e ten&a
4ran inter=s% sobre to#o el Tratado de /i!toria de la! reliione! : El
mito del eterno retorno.
Me 8a "re4!nta#o c;1o viv& a5!el "er&o#o tr64ico- Me #i*e 5!e
se trataba #e !na 4ran crisis% "ero 5!e el "!eblo r!1ano :a 8ab&a
conoci#o otras a lo lar4o #e s! 8istoria% tres o c!atro crisis "or si4lo-
Los 5!e 5!e#aron all& 8ar&an lo 5!e el #estino les "er1itiera 8acer-
Pero a5!&% en el e7tran*ero% no 8ab&a 5!e "er#er el tie1"o en
nostal4ias "ol&ticas% con la es"eran2a #e !na interven-ci;n
in1inente #e A1=rica : cosas #e =stas- Est6ba1os en '(MO% '(M)%
'(M/3 en a5!ellos a+os :o estaba real1ente convenci#o #e 5!e !na
resistencia no "!e#e ser ver#a#era1ente i1"ortante si no se 8ace
al4o- Pero la Dnica cosa 5!e era "osible 8acer era la c!lt!ra- Eo
1is1o% Cioran : 1!c8os otros ele4i1os traba*ar% ca#a c!al
62
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
conor1e a s! vocaci;n- Lo c!al no 5!iere #ecir 5!e nos
#esenten#i=ra1os #el "a&s- Al contrario% a5!ella era la Dnica
1anera #e a"ortar al4!na a:!#a- Cierto 5!e sie1"re es "osible
ir1ar !n 1aniiesto% "rotestar en la "rensa- Pero eso raras veces
es lo esencial- A5!&% en Par&s% or4ani2a1os !n c&rc!lo literario :
c!lt!ral% la Estrella #e la 1a+ana. HLu'ea(arul$- a#o"tan#o el t&t!lo
#e !n "oe1a c=lebre #e M- E1inesc!% : !n centro #e
investi4aciones r!1anas- Ea lo ve3 intent6ba1os 1antener la
c!lt!ra #e la R!1ania libre :% sobre to#o% "!blicar te7tos 5!e no
8!biera si#o "osible #ar a conocer en R!1ania- Literat!ra en "ri1er
l!4ar% "ero ta1bi=n est!#ios 8ist;ricos : ilos;icos-
<El K; de ao!to de 89:O e!'ribe en !u Diario3 <Aluno! me
di'en &ue e! pre'i!o !olidari4ar!e 'on el momento /i!t>ri'o. Ho"
e!tamo! dominado! por el problema !o'ial- m! e.a'tamente por
el problema !o'ial tal 'omo lo plantean lo! mar.i!ta!. Ha" &ue
re!ponder- por 'on!iuiente- a tra,%! de la propia obra- de una
o de otra manera- al momento /i!t>ri'o en &ue ,i,imo!. +ierto-
pero "o tratar#a de re!ponder 'omo lo /i'ieron Buda " @>'rate!5
!uperando !u momento /i!t>ri'o " 'reando otro! o preparndolo!=.
E!ta! palabra! e!tn e!'rita! en 89:O.
<S&% "or5!e% en #einitiva% no "o#e1os consi#erar a B!#a o a
S;crates co1o 8o1bres 5!e >se eva#en?- Ellos "artieron #e s!
1o1ento 8ist;rico : res"on#ieron a a5!el 1o1ento 8ist;rico% s;lo
5!e en !n "lano #istinto : con otro len4!a*e- E !eron ellos los 5!e
"!sieron en 1arc8a las revol!ciones es"irit!ales% lo 1is1o en la
In#ia 5!e en Grecia-
<En !u Diario !e ad,ierte &ue lle,aba mu" a mal la e.ien'ia
tanta! ,e'e! planteada al intele'tual de &ue 'on!uma !u! ener#a!
en la aita'i>n pol#ti'a.
<S&% c!an#o cono2co antici"a#a1ente 5!e esa a4itaci;n no
"!e#e #ar nin4Dn res!lta#o- Si al4!ien 1e #i*era3 va a 1aniestarse
en la calle to#os los #&as% "!blicar6 art&c!los #!rante tres 1eses%
ir1ar6 to#os los 1aniiestos% : #es"!=s #e eso no #i4o 5!e
R!1an&a ser6 libre% sino 5!e% al 1enos% los escritores r!1anos
ser6n libres "ara "!blicar s!s "oe1as : s!s novelas% lo 8ar&a% 8ar&a
to#o eso- Pero s= 5!e% #e 1o1ento% se1e*ante activi#a# no "!e#e
tener consec!encias in1e#iatas- Ha: 5!e a#1inistrar
"r!#ente1ente las "ro"ias ener4&as : atacar all& #on#e cabe la
es"eran2a #e obtener al4!na re"erc!si;n% !n eco al 1enos- Eso es
lo 5!e al4!nos e7ilia#os r!1anos 8an 8ec8o esta "ri1avera% a
"ro";sito #el 1ovi1iento lan2a#o en R!1ania "or PaDl Go1a- Han
or4ani2a#o !na ca1"a+a #e "rensa 5!e 8a obteni#o res!lta#os
"ositivos-
63
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<En !u 'a!o imainaba &ue !e tratar#a de una 'ierta
indi(eren'ia /a'ia la 'o!a pol#ti'a. Pero a/ora 'aio en la 'uenta de
&ue !e trata m! bien de lu'ide4 " de una neati,a a la a''i>n
ilu!oria " a la di!tra''i>n. No puede /ablar!e de indi(eren'ia.
<No% no se trata #e in#ierencia- Por otra "arte% creo 5!e en
#eter1ina#os 1o1entos 8ist;ricos 8a: !na cierta activi#a#
c!lt!ral% es"ecial1ente la literat!ra : el arte% ca"a2 #e constit!ir !n
ar1a% !n instr!1ento "ol&tico- C!an#o "ienso en la acci;n #e los
"oe1as #e P!c8Pin--- HPor no 8ablar #e DostoievsPiI E "ienso
ta1bi=n en al4!nos c!entos #e Tolstoi- Creo 5!e 8a: 1o1entos en
5!e c!anto 8ace1os en el terreno #el arte% #e las ciencias% #e la
iloso&a no #e*ar6 #e tener re"erc!siones "ol&ticas3 ca1biar la
conciencia #el 8o1bre% in!n#irle !na cierta es"eran2a- Pienso% "or
tanto% 5!e se4!ir traba*an#o : crean#o no si4niica ale*arse #el
1o1ento 8ist;rico-
<E! ine,itable pen!ar a&u# en un /ombre 'omo @olEenit!in.
<Le a#1iro enor1e1ente- S&% a#1iro al escritor- Pero a#1iro
sobre to#o s! cora*e #e testi4o% el 8ec8o #e 5!e 8a:a ace"ta#o el
"a"el #e testi4o% con to#os s!s ries4os% co1o !n 16rtir- 9Entre
"ar=ntesis% la "alabra latina mart"r 8a #a#o en r!1ano martor- 5!e
5!iere #ecir >testi4o?-J Aort!na#a1ente% "ose&a ta1bi=n al4!nos
1e#ios% s! no1bre 5!e tiene !n cierto "eso% : no s;lo el "re1io
Nobel% sino a#e16s el 4ran =7ito "o"!lar #e s!s novelas- E "or
a+a#i#!ra s! in1ensa e7"eriencia---
<@obre la! rela'ione! del intele'tual 'on la pol#ti'a- en !u
Diario e!'ribe e!ta nota el 8M de (ebrero de 89:M5 <Reuni>n en mi
/abita'i>n del /otel 'on una &uin'ena de intele'tuale! "
e!tudiante! rumano!. Lo! /e in,itado a di!'utir el problema
!iuiente5 AE!tamo! o no de a'uerdo en &ue 8o:% " !obre todo
1a+ana% el 'intele'tual'- por el /e'/o de &ue tiene a''e!o a lo!
'on'epto!- !er 'on!iderado 'ada ,e4 m! 'omo el enemio
n?mero uno- " &ue la /i!toria le 'on(#a H'omo tanta! ,e'e! en el
pa!ado$ una 1isi;n "ol&ticaB En e!ta uerra de reliione! en &ue
no! /allamo! 'omprometido!- al ad,er!ario !>lo le preo'upan la!
Wminor#a!W- &ue- por otra parte- !on mu" ('ile! de !uprimir 'on
a"uda de una poli'#a bien orani4ada. En 'on!e'uen'ia- W/a'er
'ulturaW e! por el momento la ?ni'a pol#ti'a e(t'a4 &ue tienen a !u
al'an'e lo! e.iNliado!. @e /an in,ertido la! po!i'ione! tradi'ionale!3
"a no !on lo! pol#ti'o! lo! &ue e!tn en el 'entro 'on'reto de la
/i!toria- !ino lo! !abio!- la! 'minor#a! intele'tuale!'. HProlonada
di!'u!i>n &ue !er pre'i!o re!umir al?n d#a$=.
<S&% creo 5!e ese "asa*e res!1e "erecta1ente lo 5!e :o
5!er&a #ecir- Pienso% en eecto% 5!e la pre!en'ia #el intelect!al% en
64
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
el ver#a#ero senti#o #e la "alabra <los 4ran#es "oetas% los
4ran#es novelistas% los 4ran#es il;soos< creo 5!e esa "resencia
t!rba enor1e1ente a c!al5!ier r=4i1en "oliciaco o #ictatorial #e
#erec8as o #e i25!ier#as- S= 1!: bien% "or5!e 8e le&#o 1!:
atenta1ente c!anto "!e#a leerse acerca #e =l- lo 5!e T8o1as
Mann re"resentaba "ara la Gesta"o% la "olic&a ale1ana- S= lo 5!e
!n escritor co1o Sol*enitsin re"resenta o lo 5!e re"resenta !n
"oeta r!1ano@ s! 1is1a "resencia &sica saca #e 5!icio a los
#icta#ores% : "or ello #i4o 5!e es "reciso "rose4!ir la creaci;n
c!lt!ral- Un 4ran 1ate16tico air1aba 5!e si !n #&a los cinco
1ate16ticos 16s i1"ortantes to1aran el 1is1o avi;n "ara ac!#ir
a !n con4reso : ese avi;n se estrellase% al #&a si4!iente na#ie ser&a
ca"a2 #e enten#er la teor&a #e Einstein--- Q!i26 sea !n "oco
e7a4era#o% "ero esos >cinco? o >seis? son 1!: i1"ortantes-
EN+UENTR0@
<Durante a&uello! a7o! 'ono'i> a /ombre! eminente!- 0rtea
" 2a!!et " Euenio d'0r!- por eEemplo.
<Conoc& a Orte4a en Lisboa- No se consi#eraba e7acta1ente
e7ilia#o% "ero #e to#os 1o#os no 5!er&a re4resar a Ma#ri#- .en&a
1!c8as veces a al1or2ar con nosotros : 1anten&a1os lar4as
#isc!siones- Eo le a#1iraba 1!c8o- A#1iraba s! ca"aci#a# "ara
se4!ir traba*an#o a "esar #e to#os s!s "roble1as "ersonales :
"ol&ticos- Por entonces "re"araba s! libro sobre Leibni2- Era !n
8o1bre #e !na iron&a 1or#a2% al 5!e to#os te1&an !n "oco c!an#o
8ablaba- Un arist;crata- Hablaba !n ranc=s e7celente : "reer&a
8ablar en ranc=s% incl!so con los ale1anes% sobre to#o con !n
cierto "erio#ista ale16n% 5!e ta1bi=n lo 8ablaba 1!: bien% "!es
8ab&a "asa#o seis a+os en Par&s co1o corres"onsal #e !n 4ran
#iario- He #e a#vertir 5!e a5!el ale16n no era na2i@ 8ab&a
"artici"a#o en !n co1"lot contra Hitler : s!s a1iliares 8ab&an si#o
e*ec!ta#os--- Orte4a la1entaba in#!#able1ente ser 1enos
conoci#o en $rancia 5!e en Ale1ania% #on#e 8ab&an si#o tra#!ci#os
casi to#os s!s libros- En $rancia% se4Dn creo% Dnica1ente se
conoc&an los En!a"o! e!pa7ole!- "!blica#os "or StocP% 5!e
co1"ren#&an La rebeli>n de la! ma!a!. Es !n ensa:o 5!e aDn se
"!e#e leer% es absol!ta1ente act!al% "!es las 1asas est6n ca#a
ve2 16s 1ovi#as "or las i#eolo4&as- Por otra "arte% c!anto #ec&a a
"ro";sito #e la 8istoria conserva to#o s! inter=s% : lo 1is1o c!anto
escribi; acerca #e las c!lt!ras >1ar4inales?% "or e*e1"lo% la c!lt!ra
es"a+ola% inte4ra#a en la c!lt!ra e!ro"ea% "ero no co1o =l 8!biera
5!eri#o- Enc!entro 1!: i1"ortante s! es!er2o "or #es"ertar la
65
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
conciencia es"a+ola a !na cierta or1a #e 8is"anis1o al 1is1o
tie1"o 5!e #e >e!ro"e&s1o?- $!e a#e16s !n 8o1bre 5!e :a se
"lante; el "roble1a #e la 165!ina3 8a: 5!e lle4ar a !n #i6lo4o con
el 1a5!inis1o- S&% le a#1iraba 1!c8o- No era tan s;lo !n "roesor
#e iloso&a% !n e7celente ensa:ista : el 1a4n&ico escritor 5!e :a
conoce% sino a#e16s !n 4ran "erio#ista- Ta1bi=n =l cre&a% co1o 1i
"roesor Na[ Ionesco% 5!e el "eri;#ico es 8o: el ver#a#ero r!e#o%
en ve2 #e las revistas o los libros@ 5!e es "recisa1ente a trav=s #el
"eri;#ico co1o se establece contacto con el "Dblico% al 5!e es
"osible inl!ir : >c!ltivar? "or este 1e#io- En Es"a+a se si4!e
le:en#o% ree#itan#o% co1entan#o a Orte4a- No 1e e7"lico 5!e sea
tan 1al conoci#o en $rancia% 5!e 8a:a si#o tan escasa1ente
tra#!ci#o-
<AE d'0r!B
<Iba :o rec!ente1ente a Ma#ri# a co1"rar libros : all& t!ve la
ocasi;n #e entrevistar1e% lar4a1ente% #os o tres veces con
E!4enio #SOrs- Era 8o1bre #e trato 16s a1able 5!e Orte4a-
Sie1"re sonre&a- Creo 5!e s! 1a:or a1bici;n era ser bien conoci#o
en $rancia- Eo a#1iraba en =l al "erio#ista 4enial% al dilettante
4enial- A#1iraba s! ele4ancia literaria% s! er!#ici;n- Orte4a : #SOrs
se "arecen 1!c8o #es#e este "!nto #e vista- A1bos #escen#&an #e
Una1!no% a "esar #e 5!e en 1!c8os "!ntos se a"artaban #e =l---
Me a#1iraba s! #iario% el Nue,o 2lo!ario- el #iario #e s!s 8alla24os
intelect!ales3 ca#a #&a escrib&a !na "64ina en la 5!e #ec&a
e7acta1ente lo 5!e 8ab&a #esc!bierto o "ensa#o a5!el 1is1o #&a
o% #i4a1os% la v&s"era% : lo iba "!blican#o al 1is1o tie1"o- Se
8ab&a co1"ro1eti#o a no re"etirse n!nca- Eo a#1iraba este
es!er2o "or 1antenerse alerta% esta #ecisi;n #e "lantearse ca#a
#&a n!evas "re4!ntas : tratar #e #arles res"!esta- Es !na obra
interesante% "ero #esconoci#a- Los cinco o seis volD1enes #el
Nue,o 2lo!ario est6n a4ota#os en Es"a+a : n!nca 8an si#o
tra#!ci#os- Por lo #e16s% ten&a "!ntos #e vista c!riosos sobre el
estilo 1an!elino@ es c=lebre s! libro sobre el barroco- En este
1is1o or#en #e i#eas% escribi; !na es"ecie #e iloso&a #el estilo%
+?pula " monar&u#a. Es !na iloso&a #e las or1as% !na iloso&a #e
la c!lt!ra elabora#a "or !n tra#icionalista- Ha: tra#!cci;n rancesa
#e esta obra- Si enc!entra este libro en !na librer&a #e vie*o% no
#e*e #e leerlo- Es a"asionante-
<Lo &ue no me di'e e! &ue Euenio d'0r! admiraba a 1ir'ea
Eliade.
<Es cierto- Conoc&a >Wal1o7is? : le 8ab&a 4!sta#o 1!c8o El
mito del eterno retorno. Esta a#1iraci;n se 4est; 1e#iante !n
interca1bio e"istolar : al4!nas lar4as conversaciones-
66
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<El U de o'tubre de 89:9 anota en !u Diario3 <Euenio d'0r!
me en,#a un nue,o art#'ulo !obre El 1ito #el eterno retorno% &ue
lle,a por t#tulo Se trata #e !n libro 1!: i1"ortante- 1! &ue
'ual&uier otro 'r#ti'o 'u"a! re'en!ione! /a"a le#do "o- Euenio
d'0r! !e !iente entu!ia!mado por el /e'/o de &ue /a"a pue!to de
relie,e la e!tru'tura plat>ni'a de la! antolo#a! ar'ai'a! "
tradi'ione! H''populare!W$=. E! 'ierto &ue a7ade5 <E!pero- !in
embaro- &ue !e entienda tambi%n el otro a!pe'to de mi
interpreta'i>n- relati,o a la aboli'i>n ritual del tiempo "- en
'on!e'uen'ia- la ne'e!idad de la Wrepeti'i>nW. La! 'on,er!a'ione!
&ue a'er'a de e!te tema /e mantenido /a!ta a/ora /an !ido
de'ep'ionante!...= Por lo dem!- tambi%n le u!tar#a a d'0r! el
Trata#o---
<S&% !e 1i Dlti1a obra 5!e "!#o leer- M!ri; al a+o si4!iente%
se4Dn creo-
<Ha nombrado a Unamuno a prop>!ito de 0rtea " Euenio
d'0r!.
<No lle4!= a conocerle- M!ri;% se4Dn creo% en '(NO% : :o !i a
Es"a+a "or ve2 "ri1era en '(M'- Sin e1bar4o% 8e senti#o sie1"re
!na 4ran a#1iraci;n "or =l- S! obra es e7tre1a#a1ente
i1"ortante : !n #&a ser6 #esc!bierto en to#as "artes- Ha: en =l !n
cierto >e7istencialis1o? 5!e 1e toca 1!: #e cerca- Ta1bi=n
a#1iro 1!c8o al 4ran "oeta en 5!e lle4; a convertirse% 5!e 8a si#o
#esc!bierto veinte a+os #es"!=s #e s! 1!erte% c!an#o !eron
"!blica#os s!s Dlti1os "oe1as- S&% se trata #e !n 8o1bre
a#1irable% : s! obra es esencial "or 8aber lo4ra#o 1ostrar las
ra&ces >viscerales? #e la c!lt!ra- Al i4!al 5!e Gabriel Marcel%
Una1!no insist&a en la i1"ortancia #el c!er"o- Gabriel Marcel #ec&a
5!e los il;soos i4noran el c!er"o% 5!e i4noraran 5!e el 8o1bre es
X!n ser encarna#o- Una1!no "or s! "arte% insist&a en la i1"ortancia
es"irit!al #e la carne% #el c!er"o% #e la san4re% #e lo 5!e =l lla1aba
>la e7"eriencia visceral #el es"&rit!?- Al4o 1!: ori4inal% 1!: n!evo-
Pose&a a#e16s !n in1enso talento co1o escritor% co1o "oeta%
"rosista% ensa:ista---
<E!ta! Conversaciones !ern- entre otra! 'o!a!- una in'ita'i>n
a releer a uno! autore! tan po'o le#do! " &ue !on tre! rande!
e!'ritore!5 0rtea- d'0r!- Unamuno...
<S&% sobre to#o Una1!no-
<En Londre! entr> en 'onta'to 'on un rumano &ue (ue mu"
'ono'ido- lueo un po'o ol,idado " al &ue /o" !e ,uel,e a editar-
1atila 2/"Da...
67
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<S&% Matila G8:Pa era conse*ero c!lt!ral #e la e1ba*a#a #e
R!1ania- Antes #e conocerle "ersonal1ente :a 8ab&a le&#o% "or
s!"!esto% El n?mero ureo- "ero no conoc&a s! bella novela La
llu,ia de e!trella!. Lo a#1iraba 1!c8o% : a "esar #e la #ierencia #e
e#a#es lle4a1os a ser 1!: a1i4os- Pose&a !na c!lt!ra "ro#i4iosa%
tanto cient&ica co1o literaria e 8ist;rica- Ea sabe 5!e !e oicial #e
1arina : l!e4o a4re4a#o naval en San Petersb!r4o : en Lon#res-
Des"!=s #e la Se4!n#a G!erra M!n#ial oc!"; la c6te#ra #e
est=tica en la !niversi#a# #e Los An4eles- A#e16s #e s! traba*o
"ersonal% le&a al 1enos !n libro ca#a #&a- De a8& 5!e est!viera
s!scrito a cinco or4ani2aciones #e lect!ra- Ten&a a veces o"iniones
sin4!lares@ cre&a% "or e*e1"lo% 5!e la 4!erra reci=n co1en2a#a era
el s!"re1o enrenta1iento entre #os ;r#enes #e caballer&a% los
te1"larios : los caballeros te!t;nicos- Un #&a 1e 1ostr; la
oto4ra&a #e !na a1ilia 1!: n!1erosa re!ni#a en la s!nt!osa
escalinata #e !na 1ansi;n@ en !na ventana #el se4!n#o "iso "o#&a
#istin4!irse el rostro vela#o #e !na anciana #a1a- Pero a5!ella
anciana se+ora% "recis; Matila G8:Pa con vo2 serena : "ro!n#a%
8ab&a 1!erto al4!nos 1eses antes #e 5!e se to1ara la oto4ra&a---
En Par&s le vi !na sola ve2% en '(Q0@ acababa #e escribir !na novela
"oliciaca 5!e se "ro"on&a "!blicar con "se!#;ni1o- S!s Dlti1os
a+os !eron 1!: #i&ciles@ tra#!c&a c!al5!ier clase #e libros "ara
Pa:ot% ace"taba c!al5!ier ti"o #e traba*o% a "esar #e 5!e "asaba :a
#e los oc8enta a+os-
68
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
PARFS% '(MQ
PARG@
<En 89:; de'ide no rere!ar a Rumania " !e &ueda a ,i,ir en
Par#!. APor &u% e!ta ele''i>nB
<En '(MQ R!1ania entraba en !n "roceso 8ist;rico 5!e
res!ltaba casi evi#ente% con !n ca1bio br!tal% i1"!esto #es#e
!era% #e las instit!ciones sociales : "ol&ticas- Por otra "arte%
#es"!=s #e los c!atro a+os "asa#os en Lisboa% sent&a la necesi#a#
#e vivir en !na ci!#a# en 5!e 1e !era "osible rec!entar !nas
bibliotecas bien% #ota#as- Hab&a co1en2a#o el Tratado de /i!toria
de la! reliione! en Lon#res% 4racias al Britis8 M!se!1@ se4!&
traba*an#o en esta obra en O7or#% 4racias a la 1a4n&ica biblioteca
#e la !niversi#a#@ en Lisboa no 1e !e "osible real1ente trabaEar.
1e in!tal% en Par&s con i#ea #e "er1anecer a5!& al4Dn tie1"o%
!nos a+os "osible1ente% "ara traba*ar : ter1inar el libro- T!ve la
s!erte #e ser invita#o in1e#iata1ente "or el "roesor Geor4es
D!1=2il a #ar !n c!rso libre en la Esc!ela #e est!#ios s!"eriores-
Ta1bi=n !e Geor4es D!1=2il 5!ien 1e "resent; en Galli1ar# :
escribi; el "reacio a 1i Tratado.
<E! a'oido por el pro(e!or Dum%4il. @in embaro- enton'e!
'omien4a- " de ello /a" /uella! en el Diario% una ,ida de ran
penuria- de in'ertidumbre en 'uanto al por,enir. E! tambi%n un
per#odo de inten!o trabaEo- no !>lo 'ient#(i'o- !ino tambi%n literario.
ANo! puede /ablar de e!ta ,ida de <e!tudiante pobre=- 'omo
aluna ,e4 diEo- " de trabaEador - de /ombre de 'ien'ia- de e!'ritorB
<Pobre% "or5!e viv&a en la 8abitaci;n #e !n 8otel : :o 1is1o
1e "re"araba 1i #esa:!no en !n 8ornillo- Des"!=s #e casarnos%
C8ristinel : :o co1&a1os en !n "e5!e+o resta!rante #el barrio- En
esto consist&a n!estra "obre2a- El 4ran "roble1a era el traba*o-
A#e16s% a8ora ten&a 5!e escribir en ranc=s- Eo sab&a 1!: bien 5!e
1i ranc=s no era el ranc=s "erecto #e Ionesco o #e Cioran% sino
!n ranc=s an6lo4o al lat&n #e la E#a# Me#ia% o a la Doine- el 4rie4o
5!e se 8ablaba : se escrib&a #!rante la ="oca 8elen&stica% lo 1is1o
en E4i"to 5!e en Italia% en Asia Menor o en Irlan#a- No 1e
"reoc!"aba el estilo% co1o a Cioran% "or5!e =l a#oraba el i#io1a
ranc=s "or s& 1is1o% co1o !na obra 1aestra% : no 5!er&a ni
8!1illarlo ni ca!sar 8eri#a al4!na a esta len4!a 1aravillosa-
$eli21ente% :o no ten&a a5!ellos escrD"!los@ as"iraba a escribir en
!n ranc=s e7acto : claro% sin 16s- Traba*=% escrib& varios libros en
69
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
ranc=s 5!e% "or s!"!esto% revisaron al4!nos #e 1is a1i4os%
es"ecial1ente ,ean Go!illar#-
<A6u% obra! e!'ribi> enton'e!B
<El Tratado estaba :a "r6ctica1ente acaba#o- Escrib& El mito
del eterno retorno : los "ri1eros art&c!los reco"ila#os l!e4o en
Imene! " !#mbolo!. Ta1bi=n !n e7tenso art&c!lo sobre el
c8a1anis1o en la >Rev!e #S8istoire #es reli4ions?% : al4!nos otros
en >Par!?% en la >No!velle Rev!e rancaise? : en >Criti5!e?% "or
invitaci;n #e Geor4es Bataille-
<@% &ue 2eore! Dum%4il le admiraba mu'/o por /aber
reali4ado un trabaEo tan do'umentado en una! 'ondi'ione! tan
po'o (a,orable!.
<S&% le e7tra+aba 5!e !era "osible "oner a "!nto% c!an#o no
escribir% !n libro co1o el Tratado en !na 8abitaci;n #e 8otel- Pero
era as&- Por s!"!esto% rec!entaba las bibliotecas% a!n5!e "asaba
1!c8as 8oras en 1i 1esa #e traba*o% sobre to#o "or la noc8e%
"or5!e #e #&a sonaban "or to#as "artes los r!i#os #e la vecin#a#-
<+reo &ue !u trabaEo 'ient#(i'o !e ,e#a turbado por un
demonio- el demonio de la le'tura <la de Bal4a'< " de la obra
literaria.
<S&% Bal2ac 1e 8ab&a 4!sta#o sie1"re% "ero #e "ronto% "or
8allar1e en Par&s% 1e sent& con5!ista#o #e ver#a#- Me s!1er4& en
Bal2ac- Hasta e1"ec= a escribir !na vi#a #e Bal2ac en r!1ano% 5!e
"ensaba "!blicar en R!1ania con ocasi;n #el centenario #e s!
1!erte- Per#& 1!c8o tie1"o en a5!ella avent!ra% "ero no lo
la1ento- Co1o "!e#e ver% ten4o sie1"re a Bal2ac en 1i estanter&a%
1!: a 1ano-
<AEmpe4> a e!'ribir enton'e! El bos5!e "ro8ibi#oB
<M6s tar#e% en '(M(- Pero antes escrib& al4!nas novelas-
Sent&a #e ve2 en c!an#o la necesi#a# #e volver a- 1is !entes% a 1i
tierra natal- En el e7ilio% la tierra natal es la len4!a% el ens!e+o-
Entonces 1e "on&a a escribir novelas-
<En !u! palabra! de /o" no !e tra!lu'e el de!poEo &ue !u(ri>
enton'e!. En e(e'to- no e! ?ni'amente &ue ,i,iera en una!
'ondi'ione! mu" inrata!- !ino &ue !e e!taba produ'iendo una
ruptura 'on !u pa!ado. @in embaro- al releer !u Diario% !e tiene la
impre!i>n de &ue a&uella p%rdida " a&uella ruptura le pare'#an
llena! de !entido. ANo !er#a a&uello- en !u 'a!o- 'omo la
e.perien'ia de una muerte ini'iti'a " de un rena'erB
<S&% :a se lo 8e #ic8o% creo 5!e la 1e*or e7"resi;n : la
#einici;n 16s e7acta #e la con#ici;n 8!1ana es !na serie #e
"r!ebas inici6ticas% es #ecir% #e 1!ertes : res!rrecciones--- Por otra
70
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
"arte% es cierto% a5!ello si4niic; !na r!"t!ra% 1e #i c!enta
"erecta1ente #e 5!e no "o#r&a #e 1o1ento escribir o "!blicar
Dnica1ente en r!1ano- Pero al 1is1o tie1"o viv&a en el e7ilio% :
a5!el e7ilio no si4niicaba "ara 1& !na r!"t!ra co1"leta con 1i
"asa#o : con la c!lt!ra r!1ana- Me sent&a en el e7ilio e7acta1ente
co1o !n *!#&o #e Ale*an#r&a se sentir&a en la #i6s"ora- La #i6s"ora
#e Ale*an#r&a : Ro1a estaba en !na es"eci= #e relaci;n #ial=ctica
con la "atria% con Palestina- Para 1&% el e7ilio or1aba "arte #el
#estino r!1ano-
<No pen!aba ?ni'amente en el e.ilio- uno tambi%n en la
p%rdida- por eEemplo- de !u! manu!'rito!- 'uando trat> de
re'on!truir de memoria lo! e!'rito! perdido!.
<Eectiva1ente% sent& a5!ella "=r#i#a- M6s tar#e s!"e 5!e !na
4ran "arte #e los 1an!scritos : #e la corres"on#encia se 8ab&a
"er#i#o- L!e4o lo ace"t=- Me reconcili= con a5!ella "=r#i#a-
E1"ec= #e n!evo : contin!=-
<En el Par#! de 89:; no e!table'i> 'onta'to 'on lo!
e.i!ten'iali!ta!- !ino 'on Bataille- Breton- V%ra DaumaI- Teil/ard de
+/ardin "- por !upue!to- lo! orientali!ta! " lo! indiani!ta!. En !u
Diario no apare'e men'i>n aluna de @artre- de +amu!- de @imone
de Beau,oir- de 1erleauNPont"...
<Los le&a : creo 8aber anota#o 1!c8as cosas% "ero c!an#o
"re"ar= esta selecci;n <!na tercera% 5!i26 !na 5!inta "arte #el
1an!scrito ori4inal< no ret!ve los "asa*es en 5!e% "or e*e1"lo%
8ablo #e la c=lebre conerencia #e Sartre >El e7istencialis1o es !n
8!1anis1o?@ asist& a ella% "ero son cosas 5!e or1an "arte 8asta
tal "!nto #e n!estra at1;sera c!lt!ral--- Preer& otros ra41entos-
Por otra "arte% 1is relaciones con Bataille% Ai1= Patri% 5!i26 incl!so
con Bret;n% al4!nos orientalistas% $illio2at% Pa!l M!s : Reno!% eran
1!c8o 16s contin!as 5!e con los il;soos e7istencialistas- Bataille
1ostr; vivos #eseos #e conocer1e "or5!e le 8ab&a interesa#o
1!c8o 1i libro #e '(NO sobre el :o4a- Desc!br& en =l !n 8o1bre
1!: interesa#o "or la 8istoria #e las reli4iones- Trataba #e
constr!ir !na 8istoria #el es"&rit!% : la 8istoria #e las reli4iones
or1aba "arte #e a5!ella obra enor1e- Estaba ascina#o% : 1e
interesaba 1!c8o conocer la ca!sa% "or el en;1eno er;tico-
Disc!t&a1os lar4a1ente sobre el tantris1o- Me "i#i; 5!e "!blicara
!n libro sobre el te1a en s! colecci;n #e las E#itions #e Min!it- No
t!ve tie1"o #e escribirlo-
<A6u% Eui'io le mere'e la obra de BatailleB
<No la 8e le&#o co1"leta : #!#o en "ron!nciar1e- Era% en to#o
caso% !n "ensa1iento 5!e sie1"re 1e esti1!laba% 5!e a veces 1e
irritaba- Hab&a all& cosas 5!e :o rec8a2aba% "ero al 1is1o tie1"o
71
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
sab&a 5!e% si no las ace"taba% era "or no 8aberlas ca"ta#o en to#a
s! "ro!n#i#a#- En to#o caso% se trata #e !n es"&rit! 1!: ori4inal e
i1"ortante "ara la c!lt!ra rancesa conte1"or6nea-
<Al mi!mo tiempo &ue a Bataille- A'ono'i> tambi%n a +ailloi!-
Leiri!B
<A Leiris% no- Pero conoc& 1!: bien a Caillois- He !tili2a#o
1!c8o s!s libros : los 8e cita#o% lo 1is1o 5!e s!s art&c!los- Lo 5!e
en =l 1e atra&a era s! !niversalis1o% s! enciclo"e#is1o- Es !n
8o1bre #el Renaci1iento 5!e se interesa lo 1is1o "or el
ro1anticis1o ale16n 5!e "or los 1itos #e la A1a2onia % "or la no-
vela "oliciaca o "or el arte "o=tica-
[AY Bret>nB
<Le a#1iraba co1o "oeta% co1o 8o1bre e incl!so &sica1ente-
Me ve&a con =l 1!c8as veces en casa #el #octor H!nVal# : en la #e
Ai1= Patri- Le 1iraba : 1e sent&a ascina#o "or s! cabe2a #e le;n-
Era !n 8o1bre c!:a "resencia sent&a :o co1o al4o 164ico- Me
aso1braba 5!e 8!biera le&#o 1i "e5!e+a obra sobre las t=cnicas
#el :o4a- A =l le aso1braba la 'oin'identia oppo!itorum conse4!i#a
1e#iante el :o4a% 5!e se "arec&a 1!c8o a la sit!aci;n "ara#;*ica
5!e =l 8ab&a #escrito en s! a1osa ;r1!la3 >Un "!nto% en 5!e el
arriba " el aba*o #e*an #e ser "ercibi#os contra#ictoria1ente?- Se
sent&a sor"ren#i#o : eli2 al #esc!brir la 'oin'identia oppo!itorum
#e ti"o :;4!ico- Le interesaban el :o4a : el tantris1o lo 1is1o 5!e
la al5!i1ia% te1a #el 5!e #isc!t&a1os lar4a1ente- Le intri4aba el
1!n#o i1a4inario 5!e se revela en los te7tos al-5!&1icos-
<En !u Diario !e /abla de otro! en'uentro!- de Teil/ard de
+/ardin- por eEemplo.
<Le vi #os o tres veces% en s! cel#a #e la r!e Monsie!r% en la
casa #e los "a#res *es!itas- Por a5!ella ="oca era total1ente
#esconoci#o co1o il;soo- S!s libros no "o#&an ser "!blica#os%
co1o sabe- S;lo "!blicaba art&c!los cient&icos- T!vi1os lar4as
conversaciones@ :o 1e sent&a ascina#o "or s! teor&a #e la
evol!ci;n : #el "!nto O1e4a% 5!e 8asta 1e "arec&a estar en
contra#icci;n con la teolo4&a cat;lica3 llevar a Cristo 8asta la Dlti1a
4ala7ia 1e "arec&a 16s a tono con el b!#is1o 1a8a:anista 5!e
con el cristianis1o- Pero era !n 8o1bre 5!e 1e ascinaba% 5!e 1e
interesaba enor1e1ente- M6s tar#e 1e sent& eli2 al leer s!s libros-
Entonces co1"ren#& 8asta 5!= "!nto era cristiano s! "ensa1iento%
s! ori4inali#a# : s! cora*e- Teil8ar# reacciona contra ciertas
ten#encias 1ani5!eas 5!e se 8an iniltra#o en el cristianis1o
occi#ental- M!estra el valor reli4ioso #e la 1ateria : #e la vi#a-
To#o esto 1e rec!er#a el >cristianis1o c;s1ico? #e los
ca1"esinos #e E!ro"a oriental% 5!e consi#eran >santo? el 1!n#o%
72
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
"!es !e santiica#o "or la encarnaci;n% la 1!erte : la res!rrecci;n
#e ,es!cristo-
@ER RU1AN0
<Por !upue!to- manten#a 'onta'to 'on lo! rumano! re!idente!
en Par#!. En !u Diario /abla de la <di!pora rumana=. Pero 'reo
ad,ertir una 'ontradi''i>n en !u! !entimiento! !obre el e.ilio.
6uiere " a la ,e4 no &uiere !er un e.iliado- <lle,ar una ,ida de
e!tudiante pobre- pero no ne'e!ariamente de emirado=- di'e.
Toma la de'i!i>n de e!'ribir en (ran'%!- " di'e tambi%n5 <No imitar
a 0,idio- !ino a Dante=. E in'lu!o en'uentra en la emira'i>n alo
e!pe'i(i'amente rumano3 le pare'e &ue <prolona la tra!/uman'ia
de lo! pa!tore! rumano! =. Di'e tambi%n &ue e!te <mito de la
di!pora rumana da un !entido a mi e.i!ten'ia de e.iliado=- " a
'ontinua'i>n5 <Para m#- el e.ilio (ormaba parte del de!tino
rumano=. ANo! podr#a a'larar 'ule! eran !u! !entimiento! en
a&uella %po'aB
<En la tra#ici;n "o"!lar r!1ana e7isten #os corrientes% #os
e7"resiones es"irit!ales co1"le1entarias- Una% la corriente
"astoralista@ es la e7"resi;n l&rica% : ta1bi=n ilos;ica% #e los
"astores- La otra corres"on#e a los se#entarios% a la "oblaci;n
a4r&cola- En R!1ania% 8asta el a+o '(K0% el oc8enta "or ciento #e la
"oblaci;n estaba or1a#o "or labra#ores% "ero 8ab&a !na 1inor&a
1!: i1"ortante #e "astores- Estos "astores% 5!e con#!c&an s!s
reba+os #es#e C8ecoslova5!ia 8asta el 1ar #e A2ov% abrieron al
"!eblo r!1ano !n 1!n#o 1!c8o 16s a1"lio 5!e el #e la al#ea-
Los "astores : la "oes&a "astoril 8icieron la a"ortaci;n 16s
i1"ortante a la "oes&a "o"!lar r!1ana- Las 16s bellas bala#as
r!1anas% : en es"ecial la 16s bella #e to#as% 1iorit!a HLa 'ordera
,idente$- nacieron entre los "astores- Lo #e16s era c!lt!ra #e
labra#ores% #e se#entarios- Ta1bi=n ellos 8icieron !na enor1e
a"ortaci;n% sobre to#o en el olPlore reli4ioso : en la "oes&a
"o"!lar--- Si1"liico intenciona#a1ente% "!es las cosas son
real1ente 16s co1"lica#as% "ero "!e#e #ecirse 5!e la c!lt!ra
r!1ana es el res!lta#o #e la tensi;n entre se#entaris1o :
tras8!1ancia o% si lo "reiere% entre localis1o% "rovincialis1o :
!niversalis1o- En la c!lt!ra escrita rea"arece esa 1is1a tensi;n-
Ha: 4ran#es escritores r!1anos 5!e son tra#icionalistas% 5!e
re"resentan o "rolon4an la es"irit!ali#a# #e las al#eas% #e los
se#entarios- Pero otros se 1antienen abiertos al 1!n#o% son
>!niversalistas? 98asta 8an si#o ac!sa#os #e cos1o"olitis1oJ- Se
"o#r&a #ecir ta1bi=n 5!e los "ri1eros se interesan "or la reli4i;n%
73
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
"or la 1&stica% 1ientras 5!e los otros son 16s bien es"&rit!s cr&ticos
5!e se sienten atra"a#os "or la ciencia- Pero se trata #e !na
tensi;n crea#ora entre las #os ten#encias- El 1a:or "oeta r!1ano%
E1inesc!% el escritor r!1ano 16s i1"ortante #el si4lo 7i7%
consi4!i; !na s&ntesis a#1irable entre estas #os corrientes- Para
res"on#er% "or consi4!iente% a s! "re4!nta% es cierto 5!e el e7ilio
si4niicaba !na r!"t!ra con la tierra natal% "ero esa r!"t!ra e7ist&a
:a en el "ensa1iento #e los r!1anos% lo 1is1o 5!e e7iste en la
8istoria #el "!eblo *!#&o% 5!e constit!:e en cierto 1o#o !na 8istoria
e*e1"lar 5!e consi#ero co1o !no #e los 1o#elos #el 1!n#o
cristiano- Para nosotros% los r!1anos #e Par&s% : en 4eneral "ara
to#os los 5!e 8ab&an #eci#i#o "er1anecer en Occi#ente% :o #ec&a
5!e no =ra1os e1i4rantes% sino 5!e viv&a1os en el e7ilio- Pensaba
5!e !n escritor e7ilia#o #ebe i1itar a Dante% no a Ovi#io% "or5!e
Ovi#io era !n "roscrito <s! obra est6 llena #e la1entos :
a+oran2as% #o1ina#a "or la nostal4ia #e las cosas "er#i#as< :
Dante% en ca1bio% ace"taba esta r!"t!ra% : no s;lo la ace"taba%
sino 5!e 4racias a a5!ella e7"eriencia e*e1"lar "!#o acabar la
Di,ina +omedia. Para Dante% el e7ilio no !e s;lo !n est&1!lo% sino
aDn 16s la !ente 1is1a #e s! ins"iraci;n- Eo #ec&a entonces 5!e
no 8a: 5!e escribir con nostal4ia% sino% "or el contrario% a"rovec8ar
esta crisis "ro!n#a% esta r!"t!ra% co1o 8i2o Dante en Ravena-
<Por de'irlo 'on una e.pre!i>n de Niet4!'/e- Anun'a /a !ido
un /ombre de re!entimiento!B
<No- Sent&a 5!e esta e7"eriencia "ose&a el valor #e !na
iniciaci;n- Precisa1ente% lo 5!e 1e "arec&a #esastroso era el
resenti1iento- Es al4o 5!e "arali2a la creativi#a# : 5!e an!la la
cali#a# #e la vi#a- Un 8o1bre resenti#o es "ara 1& !n 8o1bre
#es#ic8a#o 5!e no a"rovec8a la vi#a- S! e7istencia es co1o la #e
!na larva- Eso es lo 5!e trataba #e #ecir- Di 1!c8as conerencias
"ara n!es-tro 4r!"o : escrib& 1!c8os art&c!los en la "rensa r!1ana
#e Par&s o #e E!ro"a occi#ental "ara #ecir3 8a: 5!e ace"tar la
r!"t!ra :% "or enci1a #e to#o% crear- La creaci;n es la res"!esta
5!e "o#e1os #ar al #estino% al >terror #e la 8istoria?-
<A tra,%! de !u Diario% se dir#a &ue la! do! (iura! m!
pro(unda! de !u ,ida !on el laberinto " Uli!e!5 do! (iura! doble!.
En Uli!e! !on in!eparable! el 'aminar errante " la patria3 en 'uanto
al laberinto- !>lo tiene !entido al perder!e en %l- pero no de manera
'a>ti'a " para !iempre. A6u% dir#a /o" de Uli!e!B
<Ulises es "ara 1& el "rototi"o #el 8o1bre% no s;lo 1o#erno%
sino ta1bi=n #el 8o1bre #el !t!ro% "!es es el ti"o #el via*ero
acosa#o- El s!:o era !n via*e 8acia el centro% 8acia Itaca% es #ecir%
8acia s& 1is1o- Er6 b!en nave4ante% "ero el #estino <o #ic8o #e
74
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
otro 1o#o% las "r!ebas inici6ticas 5!e era "reciso s!"erar< lo
!er2a a retrasar in#eini#a1ente s! retorno al 8o4ar- Creo 5!e el
1ito #e Ulises es 1!: i1"ortante "ara nosotros- To#os nosotros
sere1os !n "oco co1o Ulises% en b!sca #e nosotros 1is1os%
sie1"re es"eran#o lle4ar% 8asta encontrar inal1ente la "atria% el
8o4ar% en 5!e ta1bi=n nos encontrare1os a nosotros 1is1os-
Pero% al i4!al 5!e en el laberinto% en to#a "ere4rinaci;n se corre el
ries4o #e "er#erse- Si se lo4ra salir #el laberinto% volver al 8o4ar% se
es :a !n ser #istinto-
<+ompara al /ombre moderno 'on Uli!e!- pero tambi%n !e
re'ono'e a !# mi!mo en Uli!e!.
<S&% 1e recono2co- Creo 5!e s! 1ito constit!:e !n 1o#elo
e*e1"lar "ara cierto 1o#o #e e7istir en el 1!n#o-
<APodr#a !er %!ta !u (iura emblemti'aB <S&-
<6uedbamo! en &ue manten#a 'onta'to! (re'uente! 'on !u!
amio! rumano!- Ione!'o- +ioran " tambi%n Voron'a- Lupa!'o.
Conoc&a 1!: bien a Cioran- Ea =ra1os a1i4os en R!1ania% "or
los a+os '(NN-'(N/% : 1e sent& 1!: eli2 al encontrarle a5!&% en
Par&s- A#1iraba a Cioran #es#e s!s "ri1eros art&c!los% "!blica#os
en '(NK% c!an#o =l ten&a a"enas veintiDn a+os- S! c!lt!ra ilos;ica
: literaria era e7ce"cional "ara s! e#a#- Ea 8ab&a le&#o a He4el : a
Niet2sc8e% a los 1&sticos ale1anes : a A\va4os8a- Pose&a a#e16s%
: :a #es#e 1!: *oven% !na sor"ren#ente 1aestr&a literaria- Lo
1is1o escrib&a ensa:os ilos;icos 5!e art&c!los "anletarios #e !n
vi4or e7traor#inario@ se le "o#&a co1"arar con los a!tores #e
a"ocali"sis : con los 16s a1osos "anletarios "ol&ticos- S! "ri1er
libro en r!1ano% En la! 'ima! de la de!e!pera'i>n- era a"asionante
co1o !na novela% "ero a la ve2 1elanc;lico : terrible% #e"ri1ente :
e7altante- Cioran escrib&a tan est!"en#a1ente en r!1ano 5!e
res!ltaba i1"osible i1a4inar 5!e !n #&a #e1ostrar&a la 1is1a
"erecci;n literaria en ranc=s- Creo 5!e s! caso es Dnico- Es cierto
5!e sie1"re 8ab&a a#1ira#o el estilo% la "erecci;n estil&stica- Dec&a
con to#a serie#a# 5!e $la!bert ten&a to#a la ra2;n c!an#o- se
"asaba !na noc8e entera traba*an#o "ara evitar !n s!b*!ntivo---
En Par&s 1e 8ice a1i4o #e E!4ene Ionesco- Le conoc& en
B!carest% en otros tie1"os% "ero co1o =l #ir&a 1!c8as veces en
bro1a% 8ab&a entre nosotros !na #ierencia #e #os a+os- A los
veintis=is a+os% :o era c=lebre% reci=n lle4a#o #e la In#ia% : :a
"roesor% 1ientras 5!e E!4=ne Ionesco% #e veintic!atro a+os%
"re"araba "or entonces s! "ri1er libro- De a8& 5!e a5!ellos >#os
a+os? constit!:eran !na #ierencia 1!: i1"ortante- Entre nosotros
8ab&a !na cierta #istancia- Pero #esa"areci; #es#e n!estro "ri1er
enc!entro en Par&s- E!4=ne Ionesco era conoci#o en R!1ania co1o
75
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
"oeta : 16s aDn co1o cr&tico literario o 16s bien co1o
>anticr&tico?% "!es 8ab&a trata#o #e #e1ostrar% en !n libro 5!e t!vo
enor1e re"erc!si;n en R!1ania 9el libro% 1!: "ol=1ico% se tit!laba
INoJ$- 5!= la cr&tica literaria no e7iste co1o #isci"lina a!t;no1a---
En Par&s sent& c!riosi#a# "or saber 5!= ca1ino ele4ir&a3 Ala
investi4aci;n ilos;ica% la "rosa literaria% el #iario &nti1oB En
c!al5!ier caso% no a#ivin= 5!e estaba a "!nto #e escribir La
'antante 'al,a. La noc8e #el estreno :a era :o !n 4ran#e : sincero
a#1ira#or #e s! teatro% : no 1e cab&an :a #!#as sobre s! carrera
literaria en $rancia- Lo 5!e 16s 1e i1"resiona en el teatro #e
E!4=ne Ionesco es la ri5!e2a "o=tica " la "otencia si1b;lica #e la
i1a4inaci;n- Ca#a !na #e s!s obras revela !n !niverso i1a4inario
5!e "artici"a a la ve2 #e las estr!ct!ras #el 1!n#o on&rico : #el
si1bolis1o #e las 1itolo4&as- Me siento es"ecial1ente sensible a la
"o=tica #el s!e+o 5!e inor1a s! teatro- Sin e1bar4o% no se "!e#e
8ablar si1"le1ente #e !n >oniris1o?- Me "arece en 1!c8as
ocasiones 5!e asisto a los >4ran#es s!e+os? #e la 1ateria viva% #e
la Tierra Ma#re% #e la inancia #e los !t!ros 8=roes : #e los !t!ros
racasa#os- E lo cierto es 5!e al4!nos #e esos >4ran#es s!e+os?
#ese1bocan en la 1itolo4&a---
Ta1bi=n en Par&s conoc& a St="8ane L!"asco% a 5!ien a#1iro
enor1e1ente co1o 8o1bre : co1o "ensa#or- A .oronca%
la1entable1ente% no lo vi sino #os o tres veces- Co1o sabe% se
s!ici#; 1!: "ronto- C!an#o le conoc&% en '(MO% le 8ice esta
"re4!nta3 >AC;1o consi4!e escribir s!s "oe1as en ranc=sB? El 1e
res"on#i;3 >Es !na ver#a#era a4on&a?-
<Lupa!'o me re'uerda a Ba'/elard- del &ue a/ora no /emo!
/ablado- pero al &ue tambi%n 'ono'i>.
<Le vi 1!c8as veces% : en casa #e L!"asco "recisa1ente-
Hab&a le&#o #os #e 1is libros- T%'ni'a! del "oa le 8ab&a interesa#o
1!c8o% es"ecial1ente "or 1!n#o i1a4inario 5!e all& #esc!bri;% en
las 1e#itaciones vis!ales t6ntricas- Ta1bi=n 8ab&a le&#o con 4ran
inter=s% se4Dn 1e #i*o% el Tratado de /i!toria de la! reliione!- #el
5!e 8abl; 1!c8o en s!s c!rsos% "!es 8a: en esta obra 1!c8as
i164enes "ara anali2ar el si1bolis1o #e la tierra% #el a4!a% #el sol%
#e la Tierra Ma#re--- La1ento no 8aberle trata#o sino entre los a+os
#e '(M/ a '(Q0- L!e4o le "er#& #e vista- Pero le a#1iraba 1!c8o-
Ta1bi=n 1e 4!staba s! 1anera #e vivir- .iv&a e7acta1ente i4!al
5!e Branc!si- Este 4ran il;soo e 8istoria#or #e la ciencia viv&a
co1o !n ca1"esino% al i4!al 5!e Branc!si en s! taller-
<A'aba de 'itar a Bran'u!i. Po'o ante! !e /a re(erido a la
unidad 'ontradi'toria de la 'ultura rumana. APodr#amo! ir m!
76
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
leEo!B En el (ondo- A&u% e! !er rumanoB A6u% !ini(i'a en !u 'a!o
mi!mo !er rumanoB
< Eo 1e sent&a #escen#iente : 8ere#ero #e !na c!lt!ra
interesante "or el 8ec8o #e estar sit!a#a entre #os 1!n#os3 el
occi#ental% "!ra1ente e!ro"eo% : el oriental- $or1aba "arte #e
estos #os !niversos- Occi#ental "or la len4!a% la latina% : la
8erencia #e Ro1a en c!anto a las cost!1bres- Pero al 1is1o
tie1"o or1aba "arte #e !na c!lt!ra inl!i#a "or el Oriente :
enrai2a#a en el Neol&tico- As& es en el caso #e c!al5!ier r!1ano%
"ero "ienso 5!e oc!rre lo 1is1o con los bDl4aros% los serbo-croatas
: en 4eneral con to#os los balc6nicos% la E!ro"a #el S!#este : !na
"arte #e R!sia- E esta tensi;n Oriente-Occi#ente@ tra#icionalis1o-
1o#ernis1o@ 1&stica reli4i;n% conte1"laci;n-es"&rit! cr&tico%
racionalis1o% #eseo #e crear concreta1ente@ esta "olari#a#
a"arece en to#as las c!lt!ras- Entre Dante : Petrarca% "or e*e1"lo%
o% co1o #ec&a Pa"ini% entre la "oes&a #e "ie#ra : la "oes&a #e 1iel-
Entre Pascal : Montai4ne% Goet8e : Niet2sc8e- Pero esta tensi;n
crea#ora 5!i26 res!lte !n "oco 16s co1"le*a en nosotros% "!es nos
8alla1os sit!a#os en los conines #e los i1"erios 1!ertos% co1o 8a
#ic8o !n a!tor ranc=s- Ser r!1ano% "ara 1&% era vivir : e7"resar% :
ta1bi=n valorar% este 1o#o #e ser en el 1!n#o- Era "reciso sacar
"rovec8o #e esta 8erencia- A"ren#er el italiano% "ara nosotros% no
c!esta traba*o- E c!an#o e1"ec= a a"ren#er el r!so% 1e a:!#;
1!c8o la vertiente eslava #el r!1ano- Sacaba "rovec8o #e to#as
estas cosas 5!e 1e ven&an #a#as "or el si1"le 8ec8o #e 8aber
naci#o all&- Esta ri5!&si1a 8erencia aDn no 8a si#o ver#a#era1ente
"!esta #e relieve "or la literat!ra% la c!lt!ra er!#ita- Lo 8a si#o en
la creaci;n olPl;rica-
<A+ree lleado el momento de /ablar de De Wal1o7is a Gen4is
C8anB
<Se trata #e !n libro 1!: "ersonal : al 1is1o tie1"o es !na
e7"eriencia en c!anto al 1=to#o- El "roble1a era =ste3 #is"one1os
#e !na tra#ici;n olPl;rica : #e !na tra#ici;n 8ist;rica% ta1bi=n
i1"ortante% "ero c!:os #oc!1entos son va4os : se 8allan
#is"ersos@ Ac;1o reconstr!ir% a "artir #e estos ele1entos% las
creencias #e los #aciosB Al 1is1o tie1"o% 1e ascinaban ciertos
"roble1as- En la le:en#a #e Manole se 8abla #e !n sacriicio
8!1ano- Para ter1inar el 1onasterio% Manole 8!bo #e e1"are#ar a
s! 1!*er- Esta le:en#a circ!la "or to#os los Balcanes- Lin4Listas%
balcan;lo4os% ro1anistas% to#os est6n #e ac!er#o en "reerir la
versi;n r!1ana- APor 5!= esta bala#a "recisa1ente se 8a
converti#o en !na obra 1aestra #e la literat!ra "o"!lar r!1anaB
APor 5!= se e7"resan en La 'ordera ,idente la Seltan!'/auun- la
77
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
nostal4ia #el "astorB Ante estos "roble1as% el 8istoria#or #e las
reli4iones est6 en con#iciones #e ver cosas 5!e el "!ro olPlorista
no "!e#e a#vertir-
<A+on!iderar#a a Bran'u!i una (iura eEemplar de e!e <!er
rumano=B
<S&% en el senti#o #e 5!e% en Par&s% Branc!si viv&a en la
at1;sera #e la van4!ar#ia art&stica% "ero sin aban#onar% a "esar
#e ello% la or1a #e e7istencia #e !n ca1"esino #e los C6r"atos-
E7"res; s! "ensa1iento art&stico si4!ien#o los 1o#elos 5!e
encontr; en los C6r"atos% "ero sin re"etir esos 1o#elos en la l&nea
#e !n olPloris1o barato- Los recre;% lo4r; inventar s!s or1as
ar5!et&"icas% 5!e aso1braron al 1!n#o "or el 8ec8o #e 5!e
Branc!si "ro!n#i2; en la tra#ici;n neol&tica% en 5!e encontr; s!s
ra&ces% s!s !entes--- En l!4ar #e ins"irarse en el arte "o"!lar
r!1ano 1o#erno% s!"o re1ontarse 8asta las !entes #e ese 1is1o
arte "o"!lar-
<APodr#amo! de'ir &ue re'uper> no la! (orma!- !ino la! (uer4a!
&ue nutren e!a! mi!ma! (orma!B
<E7acta1ente- E si lo4r; rec!"erarlas !e "recisa1ente
"or5!e se e1"e+; en vivir la vi#a 1is1a 5!e llevaban s!s "a#res%
s!s "arientes en los C6r"atos-
<En !u Diario lamenta &ue la timide4 le impidiera e!table'er
'onta'to 'on Bran'u!i. Tambi%n no!otro! lo lamentamo!. Pero al
meno! tenemo! un en'uentro en el terreno literario- podr#amo!
de'ir- entre Bran'u!i " 1ir'ea Eliade. En uno de !u! te.to!-
admirable " po'o 'ono'ido- 'apta- 'omo a'aba de de'ir- la! ra#'e!
pro(unda! de la in!pira'i>n de Bran'u!i- pero adem! /a'e una
le'tura ab!olutamente per!onal " nutrida de 'uanto aprendi> en la
lenta tarea de de!'i(rar lo! mito! primordiale!. Ha'e una le'tura de
la! imene! 'entrale! de Bran'u!i <la a!'en!i>n- el rbol- el
pEaro< " llea a e!ta 'on'lu!i>n5 Bran'u!i /a /e'/o ,olar la
materia 'omo el al&uimi!ta. Y lo /a lorado en ,irtud del maridaEe
de lo! 'ontrario!- pue! lo &ue da la imaen " el !ino de la ma"or
liere4a e! pre'i!amente lo &ue- por otro lado- 'on!titu"e el !ino
de la opa'idad- de la 'a#da- de la pe!ante45 la piedra. E!te bell#!imo
te.to o'upa un luar eminente en !u obra.
P0R PATRIA- EL 1UND0
<A ,e'e! me preunto5 A+>mo !er po!ible &ue un /ombre
'omo 1ir'ea Eliade !ea 'apa4 de ,i,ir !u di,er!idad de lenua!- de
'ultura!- de patria!- de 'a!a!- de pa#!e!B A/ora empie4o a
78
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
entenderlo- pero de todo! modo! me u!tar#a preuntarle '>mo !e
e!table'e- en !u 'a!o- e!te diloo entre la patria " el mundo.
<Para to#o e7ilia#o% la "atria es la len4!a 1aterna 5!e si4!e
8ablan#o- $eli21ente% 1i 1!*er es r!1ana% : ella *!e4a el "a"el #e
la "atria% "!esto 5!e entre nosotros 8abla1os en r!1ano- La "atria
es "ara 1&% "or consi4!iente% la len4!a 5!e 8ablo con ella : con 1is
a1i4os% "ero sobre to#o con ella@ la len4!a en 5!e s!e+o : escribo
1i #iario- No se trata% "or tanto% #e !na "atria Dnica1ente interior%
on&rica- Pero no 8a: contra#icci;n al4!na% ni tan si5!iera tensi;n%
entre el 1!n#o : la "atria- En c!al5!ier "arte 8a: !n 'entro del
mundo. Una ve2 sit!a#o en el centro% el 8o1bre se enc!entra en s!
sitio% a!t=ntica1ente en el ver#a#ero "o " en centro #el cos1os- El
e7ilio a:!#a a co1"ren#er 5!e el 1!n#o *a16s nos es e7tra+o
#es#e el 1o1ento en 5!e en =l tene1os !n centro- Ese
>si1bolis1o #el centro?% no s;lo lo entien#o% sino 5!e a#e16s lo
vivo-
<@% &ue /a ,iaEado mu'/o- pero pre!iento &ue no e! ,iaEero
por ,o'a'i>n.
<Es "osible 5!e% "ara 1&% los via*es 16s i1"ortantes 8a:an
si#o los 5!e 8e 8ec8o a "ie% entre los #oce : los #iecin!eve a+os%
en verano% #!rante se1anas : se1anas% vivien#o en las al#eas
o en los 1onasterios% e1"!*a#o "or el #eseo #e #e*ar la llan!ra #e
B!carest% #e conocer los C6r"atos% el Dan!bio% las al#eas #e
"esca#ores #el #elta% el 1ar Ne4ro--- Cono2co 1!: bien 1i "a&s-
<La ?ltima pina de lo! $ra41entos #e !n #iario e!t
dedi'ada a lo! ,iaEe!. All# di'e5 <La (a!'ina'i>n del ,iaEe no depende
?ni'amente de lo! e!pa'io!- de la! (orma! " lo! 'olore! <lo!
luare! a lo! &ue ,amo! o re'orremo!<% !ino tambi%n de lo!
di!tinto! Wtiempo!W per!onale! &ue rea'tuali4amo!. +uanto m!
a,an4o en la ,ida- m! teno la impre!i>n de &ue lo! ,iaEe! tienen
luar 'on'omitantemente en el tiempo " en el e!pa'io=.
<S&% : a8& est6 el 8ec8o #e 5!e al visitar .enecia% "or e*e1"lo%
revivo los tie1"os #e 1is "ri1eros via*es a .enecia--- Es "osible
rec!"erar to#o el "asa#o en el es"acio3 !na calle% !na i4lesia% !n
6rbol--- Entonces% se rec!"era #e 4ol"e to#o el tie1"o- Esa es !na
#e las cosas 5!e tan enri5!ece#ores 8acen a los via*es "ara !no
1is1o% #ialo4a con la "ersona 5!e era 8ace 5!ince o veinte a+os-
Se rec!"era esa "ersona% se rec!"era el "ro"io tie1"o% el 1o1ento
8ist;rico #e 8ace veinte a+os-
<APodr#amo! 'ara'teri4arle 'omo un no!tli'o- pero de
no!talia! (eli'e!B
79
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<HS&% "or s!"!estoI Es !na bella ;r1!la% tiene ra2;n- Me#iante
la nostal4ia rec!"ero las cosas valiosas- Por eso siento 5!e no 8e
"er#i#o na#a% 5!e na#a se "ier#e-
<+reo &ue e!tamo! to'ando 'o!a! &ue tienen una ran
importan'ia en !u ,ida5 nada !e /a perdido3 nun'a !e /a deEado
morder por el re!entimiento.
<S&% es cierto-
<Ha e!'rito mu" po'o para el teatro <una pie4a !obre
Bran'u!i- La col!1na ininita% " una Ii4enia moderna...< A Eu4ar
por aluno! pa!aEe! de El bos5!e "ro8ibi#o " de !u Diario H!obre
Artaud$- !in embaro- /a pre!tado una aten'i>n e!pe'ial#!ima a la
repre!enta'i>n del tiempo en el teatro5 repre!enta'i>n de un
tiempo imainar#o <m#ti'o< en la dura'#on real de un e!pe't'ulo.
<S&% lo 1is1o 5!e el tie1"o litDr4ico #iiere #el tie1"o
"roano% #el tie1"o #e la cronolo4&a " #e n!estros 8orarios #e
traba*o% el tie1"o teatral es !na >sali#a? #el tie1"o or#inario- Lo
1is1o oc!rre con la 1Dsica% con cierta clase #e 1Dsica al 1enos% :
"ienso es"ecial1ente en Bac8% 5!e nos 8ace salir a veces #el
tie1"o coti#iano- Es !na e7"eriencia 5!e to#os 8e1os teni#o% 5!e
"or consi4!iente "!e#e a:!#ar al es"&rit! 16s >"roano? a
enten#er 5!= es el tie1"o sa4ra#o% el tie1"o litDr4ico--- Pero no 1e
ascina 1enos la con#ici;n #el actor 5!e esta cali#a# #el tie1"o
teatral- El actor sabe #e !na es"ecie #e >trans1i4raci;n?- Encarnar
tantos "ersona*es% Ano e5!ivale acaso a reencarnarse otras
tantas vecesB Al t=r1ino #e s! vi#a% esto: se4!ro #e 5!e el
co1e#iante "osee !na e7"eriencia 8!1ana #e !na cali#a# #istinta
5!e la n!estra- Creo 5!e no es "osible entre4arse a este *!e4o #e
encarnaciones tan n!1erosas i1"!ne1ente% a 1enos 5!e se
a#o"te !na #eter1ina#a ascesis-
<AE! el a'tor una e!pe'ie de '/amnB
<En to#o caso% el c8a16n es !n actor en la 1e#i#a en 5!e
al4!nas #= s!s "r6cticas son teatrales- En !n senti#o 16s 4eneral%
el c8a1anis1o "!e#e ser consi#era#o co1o !na ra&2 co1Dn tanto
#e la iloso&a co1o #e las artes re"resentativas- Los relatos #e los
via*es c8a16nicos a los cielos o a los iniernos est6n en el ori4en #e
ciertos "oe1as ="icos : #e al4!nos c!entos- El c8a16n% "ara ser
4!&a es"irit!al #e la co1!ni#a#% "ara e#iicarla : #arle se4!ri#a#-
#ebe a la ve2 re"resentar las cosas invisibles : 1aniestar <
si5!iera 1e#iante s!s tr!cos< el "o#er 5!e #etenta- El es"ect6c!lo
5!e orece a tal in% as& co1o las 16scaras 5!e se "one "ara esta
ocasi;n% to#o ello constit!:e !na #e las !entes #el teatro- El
1o#elo c8a16nico rea"arece 8asta en la Di,ina 'omedia. El via*e
80
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
#e Dante% lo 1is1o 5!e el #el c8a16n% nos rec!er#a c!6les son las
cosas e*e1"lares : #i4nas #e e-
+HI+A20
<Ha'e "a 'a!i ,einte a7o! &ue en!e7a en la Uni,er!idad de
+/i'ao. APor &u% +/i'aoB
<$!i invita#o a #ar las c=lebres >HasPell lect!res? 5!e ta1bi=n
8ab&an #icta#o R!#ol Otto : Massi4non--- Estas seis conerencias
!eron "!blica#as ba*o el t&t!lo #e Nai!!an'e! m"!ti&ue!. C!an#o
,oac8i1 Rac8% 5!e 1e 8ab&a invita#o% 1!ri;% el #ecano insisti; en
5!e se 1e no1brase "roesor tit!lar : *ee #el #e"arta1ento #e
8istoria #e las reli4iones- D!#= 1!c8o en ace"tar : al in lo 8ice
"ara c!atro a+os- Pero l!e4o 1e 5!e#=% "!es la labor 5!e all&
#esarrollaba era 1!: i1"ortante "ara 1&% "ara n!estra #isci"lina :
ta1bi=n "ara la c!lt!ra a1ericana- En '(Q) 8ab&a tres c6te#ras #e
8istoria #e las reli4iones en los Esta#os Uni#os@ 8o: 8a: casi
treinta% la 1ita# #e ellas oc!"a#as "or anti4!os al!1nos #e n!estro
#e"arta1ento- Pero no !e Dnica1ente el inter=s #el traba*o lo 5!e
1e ret!vo% sino la at1;sera #e la !niversi#a#% s! enor1e liberta#%
s! tolerancia- No so: el Dnico 5!e enc!entra a#1irable% casi
"ara#isiaca a5!ella at1;sera- Geor4es D!1=2il% 5!e 8a "asa#o "or
all& co1o invita#o% PaDl Ricoe!r% 5!e es act!al1ente cole4a
n!estro% sienten lo 1is1o- Esta in1ensa liberta# #e ense+an2a% #e
o"ini;n% : el #i6lo4o con los est!#iantes% a los 5!e tene1os tie1"o
#e conocer en los se1inarios% en s!s alo*a1ientos o en n!estra
casa--- Se tiene all& la certe2a #e 5!e no se est6 "er#ien#o el
tie1"o-
<ATiene la !en!a'i>n de e!tar en el orien de una <e!'uela= de
/i!toria de la! reliione!- de una 'orriente de interpreta'i>n " de
trabaEo e.tendida por lo! E!tado! Unido!B
<Es cierto 5!e 9C8ica4o se sitDa en el ori4en #el =7ito
alcan2a#o "or n!estra #isci"lina- Pero ese =7ito se 8a visto
avoreci#o "or el 1o1ento 8ist;rico- Al4!nos a1ericanos 8an
co1"ren#i#o 5!e% "ara iniciar !n #i6lo4o con !n aricano o !n
in#onesio% no bastan los conoci1ientos #e econo1&a "ol&tica : #e
sociolo4&a% sino 5!e es "reciso conocer ta1bi=n la c!lt!ra- No es
"osible co1"ren#er !na c!lt!ra e7;tica o arcaica a 1enos 5!e se
acierte a 'aptar s! !ente 5!e es sie1"re #e car6cter reli4ioso- Por
otra "arte% :a sabe 5!e la Constit!ci;n "ro8ibe la ense+an2a #e la
reli4i;n en las !niversi#a#es estatales@ #!rante el si4lo "asa#o se
te1&a 5!e !na c6te#ra #e >reli4i;n? no !era otra cosa 5!e !na
c6te#ra #e teolo4&a cristiana o #e 8istoria #e la I4lesia- P!es bien%
81
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
c!an#o las #e16s !niversi#a#es% #es"!=s #el =7ito #e las #ie2 o
#oce "ri1eras c6te#ras% ca:eron en la c!enta #e 5!e se trataba #e
!na 8istoria
4eneral #e las reli4iones% 5!e se est!#iaba el 8in#!is1o% el
Isla1 : los "ri1itivos% ace"taron este ti"o #e ense+an2a- Al
"rinci"io se ca1!laba co1o >reli4iones #e Asia? o co1o >est!#ios
in#ios?% "or e*e1"lo@ 8o: estas c6te#ras se tit!lan #e >8istoria :
eno1enolo4&a #e las reli4iones?-
<ANo podr#a o'urrir &ue el /i!toriador de la! reliione!- al &ue
!e 'reer#a mu" apartado de lo! problema! a'tuale!- !e en'ontrara
m! pronto o m! tarde en la mi!ma !itua'i>n de !u! 'olea!
e>ra(o! o (#!i'o!- pue!to &ue la uni,er!idad ameri'ana- 'omo
!abe meEor &ue mu'/o!- !e /a ,i!to !a'udida por una 'ri!i! de
'on'ien'ia &ue la /a lle,ado a preuntar!e !i !e puede 'olaborar en
el armamento nu'lear o en el bombardeo de lo! di&ue! de
Vietnam...B Por&ue podr#a pen!ar!e &ue en una <uerra
p!i'ol>i'a= no deEar#a de !er ?til la (abri'a'i>n de <bomba!
me!ini'a!=. A/# e!t el u!o &ue /a'en del p!i'oanli!i! lo!
/ombre! de la publi'idad. +abr#a imainar &ue lo! /ombre! de
uerra tambi%n pueden utili4ar en un momento dado lo! mito!
reliio!o!.
<S&--- Escrib& !n art&c!lo sobre el 1esianis1o antes #e la
in#e"en#encia #el Con4o- Cono2co bien los 1itos 1esi6nicos
bantDes@ all& an!nci= cosas 5!e l!e4o% con la in#e"en#encia%
oc!rrieron3 a5!ella 4ente se #es8i2o #e s!s 4ana#os "or5!e estaba
a "!nto #e re4resar el ante"asa#o 1&tico- Los libros sobre
1esianis1o #e los "!eblos arcaicos an!nciaban ciertos cr&1enes%
ciertos e7cesos--- Pero no creo 5!e los 4enerales se #eci#an a
b!scar s!s ar1as en el est!#io #e la 8istoria #e las reli4iones- En
ca1bio% atrib!:o !na >!nci;n social? a esta #isci"lina a8ora en
#esarrollo 8asta el "!nto #e 8acerse "o"!lar- En eecto% 8a servi#o
"ara abrir el ca1ino a !n cierto ec!1enis1o reli4ioso% no
sola1ente cristiano- Ha avoreci#o el enc!entro entre
re"resentantes #e las #iversas reli4iones-
<A+>mo !e de!arrolla !u ,ida en +/i'aoB
<La Universi#a# se 8alla sit!a#a en !n "ar5!e in1enso% *!nto a
!n la4o% a #ie2 Pil;1etros #el centro- To#o est6 all& re!ni#o3 la
enor1e biblioteca : ta1bi=n el Instit!to oriental% con s!s arc8ivos
a#1irables% !n 1!seo% "e5!e+o "ero 1!: bello% : los 4ran#es
es"ecialistas en orientalis1o- En in% to#o- Esto acilita no s;lo la
inor1aci;n% sino ta1bi=n la veriicaci;n #e la inor1aci;n- Sie1"re
ten4o la "osibili#a# #e cons!ltar a !n 8itit;lo4o% a !n asiri;lo4o o a
al4!ien 5!e acaba #e re4resar #e la In#ia% #on#e 8a reali2a#o
82
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
est!#ios sobre la vi#a #e !na al#ea- To#o esto% "ara !n
investi4a#or% res!lta 1!: valioso% si se co1"ara con la #is"ersi;n
en 5!e se 8allan l!4ares : "roesores en !na !niversi#a# e!ro"ea-
Ca1bri#4e : O7or# son !n "oco los 1o#elos #e las !niversi#a#es
a1ericanas- Me 4!sta 1!c8o el 'ampu! #e C8ica4o-
<AY la 'iudadB
<C8ica4o es consi#era#a la ci!#a# 16s avan2a#a #es#e el
"!nto #e vista #e la ar5!itect!ra% con s!s e#iicios #e ciento #ie2
"isos- No 1e 4!sta "or5!e es ne4ra- A8ora est6 #e 1o#a
constr!irlo to#o #e color ne4ro- Cierto% esos cristales osc!ros
"er1iten a 5!ienes est6n #entro ver lo 5!e "asa !era sin ser
vistos- Pero 1e 4!star&an 16s !nos colores 5!e ar1oni2aran con el
"aisa*e-
<A+>mo e! !u 'a!aB
<.ivi1os en el se4!n#o "iso #e !na casa "e5!e+a% con *ar#&n :
terra2a #e 1a#era% en !na 4ran aveni#a "lanta#a #e 6rboles%
bell&si1a- Est6 a veinte "asos #el #es"ac8o en 5!e 4!ar#o !na
"arte #e 1i biblioteca% #on#e traba*o 1!c8as veces #!rante el #&a :
recibo a los est!#iantes- La biblioteca se 8alla a c!atrocientos
1etros #e all&% : el a!la a 1enos #e !n Pil;1etro- To#o el 1!n#o
vive all& 1is1o% cosa 5!e 1e a4ra#a- Es !n l!4ar bell&si1o% : nos
senti1os 1!: elices% "or5!e sie1"re 8a: ar#illas 5!e vienen en
b!sca #e al1en#ras- D!rante el invierno 8a: !n car#enal% ese
"6*aro ro*o 5!e la1entable1ente no vive en E!ro"a : 5!e "lantea
!n "roble1a- Me aso1bra 5!e los te;lo4os no 8a:an insisti#o en
este e*e1"lo "ara e7"licar la Provi#encia- AC;1o e7"licar 5!e% sin
ella% 8a:a "o#i#o sobrevivir este "6*aro #e !n ro*o la1&4eroB No
"!e#e ca1!larse en nin4Dn sitio% ni si5!iera en !n 6rbol% "!es se le
ve #es#e to#as "artes--- Hablo en bro1a% "ero #e to#os 1o#os a8&
5!e#a la "re4!nta-
<A+on!idera importante el luar en &ue ,i,eB
<S&% no "!e#o vivir en !na casa o en !na 8abitaci;n 5!e no 1e
4!ste- En Lon#res% en O7or# lo "as= 1al en este senti#o- No "!e#o
vivir en c!al5!ier sitio- Hace alta 5!e al4o 1e a4ra#e% 1e atrai4a%
5!e 1e 8a4a sentir1e a 4!sto- B!s5!= !na casa en la 5!e "!#iera
vivir a 1i 1o#o-
No 1e 4!sta el >es"acio a1ericano?- Me 4!sta el 'ampu! :
al4!nas cosas #e C8ica4o% co1o el "o#er enor1e #el centro- Ha:
otras ci!#a#es 5!e 1e res!ltan 16s a4ra#ables% co1o San
$rancisco% Boston o !na "arte #e N!eva EorP : #e Ras8in4ton- Me
4!stan al4!nos "ara*es co1o Santa B6rbara% la ba8&a #e San
$rancisco- Pero no es a5!el !n "a&s co1o Italia% co1o $rancia% en
83
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
5!e el "aisa*e es #e !na in1ensa belle2a% #on#e 8a: 8istoria :
varie#a#- C8ica4o se 8alla en !na llan!ra e7ten#i#a a lo lar4o #e
1il Pil;1etros@ #e ve2 en c!an#o se ven ci!#a#es : esos barrios #el
4ran s!b!rbio a los 5!e se #a el no1bre #e >"ara&sos artiiciales?%
"or5!e son l!4ares "ara retira#os% 5!e viven en 8er1osas casas :
c8al=s% "ero to#o% en eecto% 1!: arti&cial- Incl!so en las 16s bellas
ci!#a#es a1ericanas 8a: barrios #e !na eal#a# e7as"erante--- No
es 5!e 1anten4a !na actit!# ne4ativa ante este es"acio a1ericano
5!e no 1e 4!sta o ante el estilo #e vi#a a1ericano% al4!nos #e
c!:os as"ectos 1e "arecen interesantes- Lo 5!e 1e 4!sta #e la
vi#a a1ericana% "or e*e1"lo% es la i1"ortancia 5!e se atrib!:e a la
es"osa% : no s;lo #es#e el "!nto #e vista social% sino ta1bi=n
c!lt!ra : es"irit!al- Las invitaciones incl!:en sie1"re a la es"osa-
C!an#o se 1e "i#i; 5!e 1e 5!e#ara en A1=rica% lo primero 5!e
1e "re4!ntaron !e si la i#ea le a4ra#aba a 1i 1!*er- Esta atenci;n
8acia la es"osa% 8acia la a1ilia% 1e 4!sta- Se ac!sa con ra2;n a los
a1ericanos #e 1!c8as cosas% "ero 8a: otras a#1irables #e las 5!e
se 8abla 1!: "oco% "or e*e1"lo% s! 4ran tolerancia reli4iosa :
es"irit!al-
APR0)E@0R 0 2UR\B
<@u luar de trabaEo e!- en de(initi,a- Am%ri'a. 1e u!tar#a
!aber &u% 'la!e de pro(e!or e!.
<N!nca 8e si#o !n "roesor >siste16tico?- Ea en B!carest
#aba "or s!"!esto 5!e los est!#iantes 8ab&an le&#o al4!na vi#a #e
B!#a% al4!nas Upani!/ad!- al4o sobre el "roble1a #el 1al- No
e1"e2aba #e 1anera #i#6ctica ni 1e "re"araba o escrib&a 1is
clases- To1aba al4!nas notas : l!e4o se4!&a las reacciones #e los
est!#iantes- Ho: 8a4o lo 1is1o- Me tra2o !n "lan% 1e#ito #!rante
al4!nas 8oras antes #e #ar la clase% eli*o las citas% "ero no llevo
na#a escrito- No se corre nin4Dn "eli4ro 4rave@ si re"ito al4o% no
tiene i1"ortancia% si 1e olvi#o #e al4o% 8ablo #e ello al #&a
si4!iente o al inal #e la clase- El siste1a a1ericano es e7celente3
#es"!=s #e los cinc!enta 1in!tos #e e7"osici;n 8a: sie1"re #ie2
1in!tos #e #isc!si;n% "ara 8acer "re4!ntas- En 1is tie1"os era
1!: #istinto3 lle4aba el "roesor% 8ablaba : l!e4o se 1arc8aba- No
volv&a1os a verle #!rante !na se1ana- Q!i26 8a:an ca1bia#o las
cosas en to#as "artes- En to#o caso% oc!rre 1!c8as veces #!rante
los #ie2 1in!tos #e #i6lo4o 5!e% con 1otivo #e !na "re4!nta% 1e
#o: c!enta #e 8aber o1iti#o !n #etalle i1"ortante% Pa!l Ricoe!r
est6 aso1bra#o #e la relaci;n 5!e a5!& 1antene1os con los
al!1nos- En Nanterre oc!rr&a a veces 5!e en !n solo c!rso 8ab&a
84
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
1il est!#iantes% a los 5!e era i1"osible conocer- Ten&a 5!e ense+ar
iloso&a a to#a !na 1asa- A5!& se 1antiene !na relaci;n "ersonal-
Ea #!rante la "ri1era lecci;n se les #ice a los est!#iantes3
>Escriban s!s no1bres en esta c!artilla : ven4an a ver1e?- Al
co1ien2o #el c!rso reservo #os lar4as tar#es "or se1ana "ara
entrevistar1e con to#os ellos% 1e#ia 8ora con ca#a !no% incl!so
con los #el a+o anterior% "ara rerescar1e la 1e1oria3 A5!= 8a
8ec8o #!rante el verano% 5!= "iensa 8acerB Al cabo #e !n 1es #e
c!rso% 1e entrevisto con to#os ellos #!rante !na 8ora- Si 8e #e
#ecir la ver#a#% ca#a ve2 1e 4!sta 1enos #iri4ir c!rsos #e cien
"ersonas- En otros tie1"os% sobre to#o en R!1ania% c!an#o
8ablaba #e cosas casi #esconoci#as% la ense+an2a 1e a"asionaba-
Hablaba en 1i "ro"ia len4!a% 1e #iri4&a a la *!vent!# : :o 1is1o
era *oven to#av&a% aDn 1e 5!e#aban "or #ecir : #esc!brir 1!c8as
cosas 5!e a8ora :a ten4o "!blica#as- Al inal #e esta activi#a# 5!e
viene #!ran#o :a c!arenta a+os% evi#ente1ente% siento 5!e ten4o
1enos cosas 5!e #ecir en or1a #e conerencia- Pero lo 5!e
sie1"re 1e 8a 4!sta#o es el traba*o #e se1inario% en 5!e to#os
nos !ni1os en !na 1is1a tarea- Mi Dlti1o se1inario% 5!e #iri4& en
'()O% trataba #e la al5!i1ia : el 8=r1etis1o #el Renaci1iento- $!e
al4o a"asionante- Esto es lo 5!e 16s 1e 4!st63 a8on#a en ciertos
#etalles con !n 4r!"o bien "re"ara#o% "ro!n#i2ar en al4!nos
"roble1as "or los 5!e siento es"ecial "re#ilecci;n- Es #e este 1o#o
co1o a"ren#e a traba*ar el est!#iante% co1o a#5!iere !n 1=to#o-
All& "re"ara !na e7"osici;n% le esc!c8a1os% invito a s!s cole4as a
co1entar s! conerencia% interven4o% : el #i6lo4o #!ra a veces
8oras : 8oras- Pero creo 5!e no es "er#er el tie1"o% "!es lo 5!e all&
les #o: es al4o 5!e no "o#r&an encontrar en los libros- Del 1is1o
1o#o% las entrevistas "ersonales #e co1ien2os #el c!rso son
ta1bi=n ins!stit!ibles-
<A+on!iue pre!er,ar !u ,ida per!onal- !u ,ida de e!'ritor " !u
,ida de in,e!tiadorB
<S&% "or5!e el c!rso "rev= !na interr!"ci;n #e las clases : !n
>"er&o#o #e lect!ra? "ara el est!#iante- A#e16s% #!rante el
se4!n#o tri1estre #e invierno #o: Dnica1ente !n se1inario-
Entonces "!e#o oc!"ar1e #e s!s "ro"ios traba*os- Pero co1o sabe%
c!an#o 1e #o: c!enta #e 5!e "!e#o a:!#ar a al4!ien% ren!ncio #e
b!ena 4ana a 1i traba*o o #e#ico al traba*o al4o 16s #e tie1"o "or
la noc8e o "or la 1a+ana- Ha4o !n es!er2o- Pienso 5!e esto es
i1"ortante- Si veo 5!e al4!ien esc!c8a% "ero no "one 1!c8o
inter=s% le "ro"on4o la lect!ra #e al4!nos libros% 1&os o #e otros
a!tores% es i4!al-
<)inalmente- A&u% !e !iente m!- pro(e!or o ur?B
85
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<Sie1"re se corre el ries4o% sobre to#o en A1=rica% : 16s aDn
en la costa #el Pac&ico% al 1enos en al4!nos casos% #e 5!e le
to1en a !no "or !n 4!rD- Un a+o #aba :o !n c!rso en la
Universi#a# #e Santa B6rbara sobre las reli4iones in#ias% #es#e el
RiNVeda 8asta la B/aa,adN2ita. Ter1ina#o el c!rso% los
est!#iantes ven&an a ver1e% 1e consi#eraban !n 4!rD ca"a2 #e
#arles la sol!ci;n "ara s! vi#a interior- Entonces les #ec&a :o3 >No
se con!n#an- A5!& so: el "roesor% no !n 4!rD- P!e#o a:!#arles%
"ero s;lo co1o "roesor- A5!& 5!iero Dnica1ente "resentarles las
cosas tal co1o :o creo 5!e son?-
*FVENE@ A1ERI+AN0@
<A+>mo ,e " en &u% !itua'i>n le pare'e &ue !e en'uentra e!a
Eu,entud ameri'ana a la &ue 'ono'e tan de 'er'a " para la &ue la
relii>n no e! mu'/a! ,e'e! una !imple materia de e!tudioB
<Lo 5!e 8e visto en C8ica4o : en Santa B6rbara es
a"asionante- En A1=rica% la 8istoria #e las reli4iones es !na
#isci"lina 5!e se 8a "!esto #e 1o#a% no s;lo entre los est!#iantes%
5!e% co1o #ec&a Maritain% son >analabetos #es#e el "!nto #e visto
reli4ioso?% sino ta1bi=n entre 5!ienes sienten al4!na c!riosi#a#
"or la reli4i;n #e otros "!eblos3 el 8in#!is1o% el b!#is1o% las
reli4iones arcaicas : "ri1itivas- El c8a1anis1o es ob*eto casi #e
!na ver#a#era 1an&a- Pintores% 4ente #el teatro se interesan "or
este te1a% : ta1bi=n 1!c8os *;venes@ "iensan 5!e s!s #ro4as les
"re"aran "ara co1"ren#er la e7"eriencia c8a16nica- Entre estos
est!#iantes% al4!nos 8an encontra#o el absol!to en !na secta
e&1era co1o Me8er Baba% Hare Cris8na% ,esDs $reaPs% al4!nas
sectas 2en--- No les ani1o% "ero ta1"oco critico s! elecci;n% "!es
1e #icen3 >Antes :o 1e #ro4aba% viv&a co1o !na larva% no cre&a en
na#a% est!ve a "!nto #e s!ici#ar1e #os veces% "or "oco 1e 1atan
!n #&a 5!e estaba #ro4a#o% "ero a8ora 8e encontra#o el ab!oluto=.
No les #i4o 5!e ese >absol!to? no es #e la 1e*or cali#a#% :a 5!e%
#e 1o1ento% ese *oven 5!e estaba in1erso en el caos% en el "!ro
ni8ilis1o% 5!e res"iraba !na a4resivi#a# "eli4rosa "ara la
colectivi#a# 8a encontra#o al4o- Oc!rre a veces 5!e a "artir #e ese
>absol!to?% 5!e rec!ente1ente no "asa #e ser !n "se!#o
absol!to% el *oven se enc!entra a s& 1is1o : 5!i26 16s tar#e lea las
UpaNni!/ad!- el 1aestro EcPart o la C6bala% 8asta encontrar !na
ver#a# "ersonal- Raras veces 8e encontra#o !n est!#iante 5!e
8a:a "asa#o #el vac&o reli4ioso : #e !n #ese5!ilibrio casi ne!r;tico
a !na "ost!ra reli4iosa bien artic!la#a3 cristianis1o% *!#a&s1o%
b!#is1o% Isla1- No% sie1"re 8a: #e "or 1e#io !na "se!#o1orosis%
al4!na cosa 6cil% barata% "oco a!t=ntica% al 1enos "ara lo #e16s%
86
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
"!esto 5!e "ara ellos 1is1os es el absol!to% la salvaci;n- La
se4!n#a eta"a los lleva a !na or1a 16s e5!ilibra#a% 16s rica #e
senti#o-
<El otro d#a me diEo &ue la ruptura 'on el monote#!mo " 'on el
ate#!mo- &ue e! la otra 'ara de la moneda- !e reali4aba en e!ta
Eu,entud por do! 'amino!- uno el de la <relii>n natural=- la
<relii>n '>!mi'a=- " el otro- el de la! <reliione! orientale!=.
<S&--- Al "rinci"io se trata #e !na reacci;n casi instintiva contra
el e!tabli!/ment- contra s!s "a#res "or consi4!iente- S!s "a#res
rec!entan la sina4o4a% la cate#ral o la i4lesia ba"tista@ lo 5!e
oc!rre entonces es 5!e se rec8a2a total1ente =sta reli4i;n% esta
tra#ici;n reli4iosa- Ea no les interesa- I1"osible convencerles #e
5!e lean la 1enor cosa- Un #&a viene a ver1e !n est!#iante *!#&o3
el *!#a&s1o no tiene senti#o al4!no% 1e #ice% es !n ;sil- Sin
e1bar4o% 8a encontra#o la revelaci;n en !n 4!rD% en !n :o4!i 5!e
llevaba en la ci!#a# al4!nas se1anas- Eo le "re4!nt=3 >AQ!=
conoce #el *!#a&s1oB? No conoc&a na#a% no 8ab&a le&#o ni si5!iera
!n sal1o% !n "roeta% na#a- No #i4o na#a #e la C6bala- Trat=
entonces #e convencerle3 >Lea al4Dn te7to #e s! "ro"ia tra#ici;n-
Entonces "o#r6 s!"erarla o aban#onarla?- No% no 5!er&a na#a #e
a5!ello 5!e "ara =l carec&a #e senti#o- Ea lo ve% esta es la actit!#
#e !na 4eneraci;n #e *;venes 5!e lo rec8a2a to#o en blo5!e3
siste1a% co1"orta1ientos : valores #e s!s "a#res% tra#ici;n
reli4iosa- P!es bien% "ara !na "arte #e esta *!vent!#% contestataria%
las 4nosis e7tre1o-orientales% es"ecial1ente el :o4a : el 2en%
tienen !n e7traor#inario "o#er #e ascinaci;n- Esto: se4!ro #e 5!e
ello les sirve #e a:!#a- C!an#o lle4a !na 1isi;n #e Ra1a-Pris8na%
sie1"re 8a: al4Dn !Rami 5!e les a:!#a a leer al4!nos libros- A
veces no se contentan con leer los libros 5!e tratan #el
c8a1anis1o a1ericano% sino 5!e se van a "asar !na "arte #e s!s
vacaciones en al4!na trib!-
AQ!= "asa con la *!vent!# a1ericanaB No so: ca"a2 #e #ecirlo-
En los centros #e est!#io to#o el 1!n#o #ice 5!e la #ro4a 8a
"er#i#o 4ran "arte #e s! se#!cci;n- Ho: se ac!#e a la
>1e#itaci;n?% a to#o ti"o #e 1e#itaci;n@ el 1a:or =7ito
corres"on#e a la >1e#itaci;n trascen#ental?- Creo 5!e son
instr!1entos ca"aces #e "restarles al4!na a:!#a al "rinci"io@ l!e4o
encontrar6n los 1aestros : los 1e#ios #e !na reali2aci;n 16s
artic!la#a- E incl!so si aban#onan s! e7"eriencia >caliorniana? :
se convierten en !ncionarios% con#!ctores% "roesores% creo 5!e se
8abr6n enri5!eci#o con ella-
<La pren!a !e 'ompla'e en /ablar de !e'ta! " 'i!ma!. A"er-
1an!on " 1oon. Ho"- en )ran'ia- la &uerella de lo! interi!ta!. 1e
87
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
u!tar#a !aber &u% pien!a de e!ta <a'tualidad reliio!a= " tambi%n
del <mo,imiento /ipp"=- &ue 'ono'i> mu" de 'er'a.
<Por lo 5!e res"ecta a la I4lesia cat;lica% es evi#ente 5!e no se
trata s;lo #e !na crisis #e a!tori#a# sino ta1bi=n #e !na crisis #=
las vie*as estr!ct!ras% litDr4icas : teol;4icas- No creo 5!e 8a:a
lle4a#o el in #e la I4lesia% sino 5!&26 el #e !na cierta I4lesia
cristiana- Creo 5!e ser6 !na crisis crea#ora : 5!e #es"!=s #e
"r!ebas : controversias a"arecer6n al4!nas cosas 16s
interesantes% 16s vivas% 16s si4niicativas- Pero no es "osible
antici"ar na#a-
En c!anto a las sectas% co1o sie1"re oc!rre% estos
1ovi1ientos est6n en con#iciones e7ce"cionales "ara revelar al4o
n!evo : "ositivo- Pero% a 1i 1o#o #e ver% lo 16s i1"ortante #e
to#o es el en;1eno 8i"":% "!es nos 8a "er1iti#o tener la "r!eba
#e 5!e !na 4eneraci;n *oven% #escen#iente #e #ie2 4eneraciones
cristianas- "rotestantes o cat;licas% 8a #esc!bierto la #i1ensi;n
reli4iosa #e la vi#a c;s1ica% #e la #esn!#e2 : #e la se7!ali#a#-
Protesto contra 5!ienes consi#eran 5!e la ten#encia a la se7!ali#a#
: a la or4&a #e los 8i""ies or1a "arte #el 1ovi1iento #e liberaci;n
se7!al 5!e c!n#e en el 1!n#o entero- En s! caso se trata sobre
to#o #e lo 5!e "o#r&a1os lla1ar la >#esn!#e2 "ara#isiaca? : #e la
!ni;n se7!al co1o rito- Han #esc!bierto el senti#o "ro!n#o%
reli4ioso% #e la vi#a- Des"!=s #e esta e7"eriencia% se 8an libera#o
#e to#a clase #e s!"ersticiones reli4iosas% ilos;icas% sociol;4icas-
A8ora son libres- Han re#esc!bierto la #i1ensi;n #e la sacrali#a#
c;s1ica% e7"eriencia an!la#a #es#e 8ac&a 1!c8o tie1"o% #es#e los
tie1"os #el Anti4!o Testa1ento- Rec!er#e con c!anta in#i4naci;n
: con c!6nto #olor se "ron!nciaban los "roetas contra el c!lto #e
Baal : #e Belit% c!an#o lo cierto es 5!e era a5!=lla !na reli4i;n #e
estr!ct!ra c;s1ica 5!e "ose&a !na in1ensa 4ran#e2a- Era la
1aniestaci;n #e la sacrali#a# #el 1!n#o% a trav=s #e !na #iosa a
trav=s #e la 8iero4a1ia% a trav=s #e la or4&a- A5!ellas e7"eriencias
reli4iosas !eron #esvalori2a#as "or el 1onote&s1o 1osaico% :
sobre to#o "or los "roetas- Des"!=s #e Mois=s : los "roetas :a no
ten&a senti#o al4!no retornar a !na reli4iosi#a# #e ti"o c;s1ico-
P!es bien% en A1=rica 8e1os asisti#o al re#esc!bri1iento #e !na
e7"eriencia reli4iosa 5!e :a cre&a1os co1"leta1ente "ericlita#a
en s! as"ecto colectivo% >reli4ioso?% a "esar incl!so #e 5!e los
1is1os 8i""ies no la lla1aban as&- Trataron #e rec!"erar% con to#a
la !er2a 5!e #a la #eses"eraci;n% la sacrali#a# #e la vi#a total- Ha
si#o !na reacci;n contra la alta #e senti#o #e la vi#a !rbana%
contra esta #esacrali2aci;n #el 1!n#o #e 5!e a#olece la ci!#a#
a1ericana- No "o#&an enten#er 5!e !na I4lesia estableci#a t!viera
88
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
al4Dn valor reli4ioso@ "ara ellos re"resentaba el e!tabli!/ment. Pero
8icieron este #esc!bri1iento : se salvaron-
Desc!brieron las !entes sa4ra#as #e la vi#a% la i1"ortancia
reli4iosa #e la vi#a-
<A6u% pre!iente para el (uturo por lo &ue !e re(iere a la
'ue!ti>n reliio!aB A@e !iente 'er'a de 1alrau.- &ue re!um#a a!# !u
pen!amiento5 <Habr un !ilo YYI reliio!o o no lo /abr en
ab!oluto=B
<No es "osible 8acer nin4!na "re#icci;n- La liberta# #el
es"&rit! es tal 5!e no es "osible antici"arla- Si 8e 8abla#o #el
1ovi1iento 8i"":% 8a si#o "or5!e es !n e*e1"lo #e n!estra
creativi#a# i1"revisible e ina4otable- Q!i26 #esa"are2ca !n #&a
este 1ovi1iento% si no es 5!e :a 8a #esa"areci#o- Q!i26 lle4!e a
"oliti2arse "or co1"leto o% "or el contrario% "ier#a to#a s!
i1"ortancia- Lo cierto es% en to#o caso% 5!e #e ve2 en c!an#o
s!r4en e7"eriencias ines"era#as-
Lo 5!e 8ace aDn 16s #i&cil c!al5!ier "re#icci;n en este terreno
es el 8ec8o #e 5!e ciertas or1as >reli4iosas? "!e#en "asar
#esa"ercibi#as en c!anto tales- P!e#e 8aber !na creaci;n tan
n!eva 5!e al "rinci"io% e incl!so #!rante si4los% na#ie la consi#ere
creaci;n reli4iosa- Por e*e1"lo% es "osible 5!e #eter1ina#os
1ovi1ientos% a"arente1ente "ol&ticos "re"aren o incl!so e7"resen
:a el #eseo #e !na cierta liberta# "ro!n#a@ se tratar&a #e
1ovi1ientos trans"ol&ticos o 5!e "o#r&an convertirse en tales% "ero
sin 5!e na#ie lle4ara a a#vertirlo a ca!sa #e s! len4!a*e
absol!ta1ente n!evo- Piense en el cristianis1o- En Ro1a se
ac!saba a los cristianos #e ser ateos "or5!e se ne4aban a ac!#ir a
los te1"los o a ren#ir 8o1ena*e a los #ioses 1e#iante el sacriicio-
HNo res"etaban el e!tabli!/mentJ Los ro1anos ace"taban el c!lto
#e c!al5!ier #ios3 Sara"is lo 1is1o 5!e Ea8v=% Attis i4!al 5!e
,D"iter- Pero 8ab&a 5!e venerar a tales #ioses- Los cristianos no los
veneraban :% en consec!encia% eran consi#era#os ateos% HEl
ate&s1o cristianoI Por5!e no se reconoc&a el valor reli4ioso #e s!
co1"orta1iento- No es "osible 8acer nin4!na "re#icci;n- Pero no
creo 5!e "!e#an #esa"arecer ciertas revelaciones "ri1or#iales-
Incl!so en la civili2aci;n 16s tecniica#a% 8a: sie1"re al4o 5!e no
"!e#e ca1biar% "or5!e si4!e 8abien#o #&a : noc8e% invierno :
verano% incl!so en !na ci!#a# sin 6rboles% 5!e#an el cielo : los
astros% sie1"re se "!e#en ver la l!na : las estrellas- Mientras 8a:a
#&a : noc8e% verano e invierno% creo 5!e no "o#r6 ca1biar el
8o1bre- Esta1os inte4ra#os% sin 5!ererlo% en este rit1o c;s1ico-
Se "!e#e ca1biar #e valores <los valores reli4iosos #e los
a4ric!ltores% co1o el verano% la noc8e% la se1entera--- :a no son
89
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
n!estros valores<% "ero sie1"re 5!e#ar6 el rit1o l!2-tinieblas%
noc8e-#&a- Hasta el 8o1bre 16s irreli4ioso vive in1erso en ese
rit1o c;s1ico : lo a#vierte en s! "ro"ia e7istencia3 la vi#a #i!rna :
el #escanso con s!s s!e+os- Por5!e sie1"re se so+ar6- Nosotros%
"or s!"!esto% esta1os con#iciona#os "or las estr!ct!ras
econ;1icas : sociales@ ta1bi=n las e7"resiones #e la e7"eriencia
reli4iosa est6n con#iciona#as "or el len4!a*e : la socie#a#% "or los
intereses% "ero nosotros as!1i1os esta con#ici;n 8!1ana a5!&% en
el cos1os en 5!e 8a: !nos rit1os : !nos ciclos 5!e nos vienen
#a#os- As!1i1os n!estra con#ici;n 8!1ana a "artir de e!ta
sit!aci;n !n#a1ental- E a este >8o1bre !n#a1ental? se le "!e#e
lla1ar >8o1bre reli4ioso?% sean c!ales !eren las a"ariencias%
"or5!e se trata #el si4niica#o #e la vi#a- De lo 5!e esto: se4!ro es
#e 5!e las or1as !t!ras de la e7"eriencia reli4iosa ser6n
co1"leta1ente #istintas #e las 5!e :a conoce1os en el
cristianis1o% en el *!#ais1o% en el Isla1% 5!e :a est6n osili2a#as%
#esvirt!a#as% vac&as #e senti#o- Esto: se4!ro #e 5!e 8abr6 otras
e7"resiones- AC!6lesB No "!e#o #ecirlo- La 4ran sor"resa es
sie1"re la liberta# #el es"&rit!% s! creativi#a#-
HI@T0RIA Y HER1ENVUTI+A
<>--- E!to! treinta a7o! o m! &ue /e pa!ado entre lo! dio!e! "
la! dio!a! e.>ti'o!- brbaro!- irredu'tible!3 nutri%ndome de mito!-
ob!e!ionado por lo! !#mbolo!- arrullado " /e'/i4ado por tanta!
imene! &ue /a!ta m# lleaban de!de a&uello! mundo!
!umerido!- me pare'en /o" 'omo la! etapa! de una lara
ini'ia'i>n. A 'ada una de e!a! (iura! di,ina!- a 'ada uno de e!o!
!#mbolo! o mito! ,a unido un peliro &ue /e a(rontado o !uperado.
+unta! ,e'e! e!tu,e a punto de WperdermeW- de e.tra,iarme en
a&uel laberinto en &ue 'orr#a el peliro de !er muerto- e!terili4ado.
Wema!'uladoW H por una de a&uella! terrible! dio!a! madre!- &ui4$.
Una !erie in(inita de a,entura! intele'tuale!- " dio 'a,entura!' en
!u !entido primario de rie!o e.i!ten'ial. No (ueron ?ni'amente lo!
''ono'imiento!' lenta " tran&uilamente ad&uirido! en lo! libro!- !ino
a?n m! lo! en'uentro!- la! ten!ione! : la! tenta'ione!. A/ora me
do" 'uenta per(e'ta de todo! lo! peliro! &ue e!&ui,% durante
a&uella lara 'b?!&ueda'- " ante todo del peliro &ue !ini(i'aba el
ol,ido de &ue "o me /ab#a propue!to un (in- &ue me diri#a /a'ia
alo- &ue a!piraba a llear a un ''entro'=.
E!ta 'on(iden'ia 'orre!ponde al 8L de no,iembre de 89;9- en
!u Diario- Todo &ueda un tanto ,elado- enimti'o. APodr#a /ablar
/o" 'on ma"or 'laridadB
90
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<El es"&rit! corre !n ries4o c!an#o trata #e "enetrar el senti#o
"ro!n#o #e !na #e esas creaciones 1itol;4icas o reli4iosas 5!e
son otras tantas e7"resiones e7istenciales #el 8o1bre en el 1!n#o-
Del 8o1bre3 #e !n ca2a#or "ri1itivo% #e !n labra#or #el Asia
oriental% #e !n "esca#or #e Ocean&a- En el es!ero 8er1en=!tico
5!e #esarrolla el 8istoria#or #e las reli4iones% el eno1en;lo4o% "or
enten#er #esde dentro la sit!aci;n #e ese 8o1bre% 8a: sie1"re !n
ries4o3 no s;lo el #e #is"ersarse% sino ta1bi=n el #e sentirse
ascina#o "or la 1a4ia #e !n c8a16n% los "o#eres #e !n :o4!i% la
e7altaci;n #e !n 1ie1bro #e c!al5!ier socie#a# or4i6stica- No 1e
reiero a 5!e "!e#a sentirse la tentaci;n #e 8acerse :o4!i% c8a16n%
4!errero o e7alta#o% sino a 5!e se tiene el senti1iento #e 8allarse
in1erso en !nas sit!aciones e7istenciales e7tra+as al 8o1bre
occi#ental% 5!e a#e16s le res!ltan "eli4rosas- Este contacto con
!nas or1as e7;ticas ca"aces #e obsesionarnos% #e tentarnos%
s!"one !n "eli4ro #e or#en "s&5!ico- Por eso 8e co1"ara#o tal
bDs5!e#a a !n lar4o via*e "or el laberinto@ es !na es"ecie #e
"r!eba inici6tica- El es!er2o necesario "ara enten#er el
canibalis1o% "or e*e1"lo@ en eecto% el 8o1bre no se v!elve can&bal
"or instinto% sino co1o consec!encia #e !na teolo4&a : #e !na
1itolo4&a- Es al4o 5!e% *!nto con !na serie ininita #e sit!aciones
#el 8o1bre en el 1!n#o% 8a #e revivir el 8istoria#or #e las
reli4iones si es 5!e as"ira a enten#erlas-
C!an#o el 8o1bre t!vo conciencia #e s! 1o#o #e ser en el
1!n#o% as& co1o #e las res"onsabili#a#es vinc!la#as a ese ser en
el 1!n#o% se to1; !na #ecisi;n 5!e l!e4o res!ltar&a tr64ica- Pienso
en la invenci;n #e la a4ric!lt!ra% no la #e los cereales en el Pr;7i1o
Oriente% sino la #e los t!b=rc!los en la 2ona tro"ical- La conce"ci;n
#e a5!ellas "oblaciones es 5!e la "lanta n!tricia es r!to #e !n
asesinato "ri1or#ial- Un ser #ivino !e 1!erto% #esc!arti2a#o% : los
ra41entos #e s! c!er"o #ieron ori4en a !nas "lantas 8asta
entonces #esconoci#as% es"ecial1ente a los t!b=rc!los% 5!e #es#e
entonces constit!:en el "rinci"al ali1ento #e los 8!1anos- Sin
e1bar4o% "ara ase4!rar la cosec8a si4!iente% 8a: 5!e re"etir
rit!al1ente el "ri1er asesinato- De a8& el sacriicio 8!1ano% el
canibalis1o : otros ritos a veces cr!eles - El 8o1bre 8a a"ren-#i#o
no s;lo 5!e s! con#ici;n le e7i4e 1atar "ara vivir% sino 5!e a#e16s
8a as!1i#o la res"onsabili#a# #e la ve4etaci;n% #e s! "e-renni#a#%
: "or ello 1is1o 8a as!1i#o el sacriicio 8!1ano : el canibalis1o-
Esta conce"ci;n tr64ica 5!e #!rante 1ilenios 1ant!vo !na "arte
#e la 8!1ani#a#% se4Dn la c!al la vi#a 5!e#a ase4!ra#a 1e#iante
la 1!erte% c!an#o no se trata Dnica1ente #e #escribirla en !n
est!#io antro"ol;4ico% sino #e co1"ren#erla a#e16s
e7istencial1ente% s!"one co1"ro1eterse en !na e7"eriencia 5!e a
91
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
s! ve2 res!lta tr64ica- El 8istoria#or : eno1en;lo4o #e las
reli4iones no se sitDa ante estos 1itos : estos ritos co1o ante
ob*etos e7ternos% co1o ser&an !na inscri"ci;n 5!e 8a #e #escirar o
!na instit!ci;n 5!e tiene 5!e anali2ar- Para enten#er #es#e #entro
ese 1!n#o 8a: 5!e vivirlo- Es co1o !n actor 5!e entra en s!s
"a"eles% 5!e los as!1e- Ha: a veces tanta #ierencia entre n!estro
1!n#o or#inario : ese otro 1!n#o arcaico 5!e 8asta la "ro"ia
"ersonali#a# "!e#e entrar en el *!e4o-
<A@e trata a la ,e4 de la propia Identidad " de la a(irma'i>n de
la! propia! ra4one! (rente a la! poten'ia! terrible! de lo irra'ionalB
<S! ;r1!la es e7acta- Es bien sabi#o% "or e*e1"lo <: 8asta
los re!#ianos lo #icen<% 5!e el "si5!iatra co1"ro1ete s! "ro"ia
ra2;n "or rec!entar la ener1e#a# 1ental- Lo 1is1o cabe #ecir
#el 8istoria#or #e las reli4iones- Lo 5!e est!#ia le aecta
"ro!n#a1ente- Los en;1enos reli4iosos e7"resan sit!aciones
e7istenciales- Se "artici"a en el en;1eno 5!e se trata #e #escirar%
co1o si se tratara #e !n "ali1"sesto% #e la "ro"ia 4enealo4&a% #e la
"ro"ia 8istoria- Es mi 8istoria- E en to#o ello% eectiva1ente% va
env!elta la "otencia #e lo irracional--- El 8istoria#or #e las
reli4iones% "or tanto% a1biciona conocer : "or ello 1is1o
co1"ren#er las ra&ces #e s! c!lt!ra% #e s! 1is1o ser- Al "recio #e
!n lar4o es!er2o #e ana1nesis #eber6 ter1inar "or recor#ar s!
"ro"ia 8istoria% es #ecir% la 8istoria #el es"&rit! 8!1ano- Me#iante la
ana1nesis% el 8istoria#or #e las reli4iones re8ace en cierto 1o#o la
)enomenolo#a del e!p#ritu. Pero He4el se oc!"; Dnica1ente #e
#os o tres c!lt!ras% 1ientras 5!e el 8istoria#or #e las reli4iones se
ve obli4a#o a est!#iar : enten#er la 8istoria #el es"&rit! en s!
totali#a#% a "artir #el Paleol&tico- Se trata% "or consi4!iente% #e !na
8istoria ver#a#era1ente !niversal #el es"&rit!- Creo 5!e el
8istoria#or #e las reli4iones ve 1e*or 5!e los #e16s investi4a#ores
la contin!i#a# #e las #istintas eta"as #el es"&rit! 8!1ano :%
inal1ente% la !ni#a# "ro!n#a : !n#a1ental #el es"&rit!- De este
1o#o se revela la con#ici;n 1is1a #el 8o1bre De a8& 5!e 1e
"are2ca #ecisiva la a"ortaci;n #el 8istoria#or #e las reli4iones% 5!e
#esc!bre la !ni#a# #e la con#ici;n 8!1ana% : ello "recisa1ente en
!n 1!n#o 1o#erno 5!e est6 en trance #e >"lanetari2arse?-
<Ha /ablado de <tenta'ione!...= Pero- !i re'ordamo! la!
<tenta'ione!= de !an Antonio en el Bo!'o- por eEemplo- !e trata de
una! <tenta'ione!= e.tra7a!- "a &ue lo! obEeto! de la tenta'i>n no
no! <tientan=3 otra!- en 'ambio- !on apari'ione! e!panto!a!... AEn
&u% !entido &uiere de'ir &ue !e !inti> <tentado= durante !u
anamne!i! 'omo /i!toriador de la! reliione!B
92
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<C!an#o se lle4a a co1"ren#er la co8erencia : 8asta la
noble2a% la belle2a #e la 1itolo4&a : #ir&a1os incl!so #e la teolo4&a
5!e sirve #e base al canibalis1o--- C!an#o se lle4a a enten#er 5!e
no se trata #e !n co1"orta1iento ani1al sino #e !n acto 8!1ano%
5!e es el 8o1bre% co1o ser libre ca"a2 #e to1ar !na #ecisi;n en el
1!n#o% el 5!e 8a #eci#i#o 1atar : co1er a s! "r;*i1o% si bien
inconsciente1ente% el es"&rit! siente la tentaci;n #e esa enor1e
liberta# 5!e acaba #e #esc!brir3 se "!e#e 1atar% ser can&bal% sin
"er#er la >#i4ni#a# 8!1ana?--- Del 1is1o 1o#o% c!an#o se
est!#ian los ritos or4i6sticos : se lle4a a ca"tar s! e7traor#inaria
co8erencia3 se inicia la or4&a% : 5!e#an s!"ri1i#as to#as las re4las%
el incesto : la a4resivi#a# :a son l&citos% to#os los valores 5!e#an
inverti#os--- E el senti#o #e este rito es 5!e re4enera el 1!n#o-
Ante este #esc!bri1iento se sienten #eseos #e 4ritar #e 4o2o%
co1o Niet2sc8e ante s! #esc!bri1iento #el eterno retorno- P!es
ta1bi=n a8& res!ena !na invitaci;n a la liberta# total- Es inevitable
"ensar entonces3 H5!= liberta# e7traor#inaria% 5!= creativi#a# se
"!e#e alcan2ar co1o ruto #e esas liberta#esI E7acta1ente i4!al
5!e la trib! in#onesia #es"!=s #e la 4ran or4&a #e in #e a+o 5!e
recrea !n 1!n#o re4enera#o 8enc8i#o #e !er2a- Para 1&% !n
occi#ental 1o#erno% esto si4niica 5!e sie1"re "!e#o co1en2ar #e
n!evo 1i vi#a :% "or consi4!iente% ase4!rar 1i creativi#a#--- En
este senti#o se "!e#e 8ablar #e tenta'ione!.
Pero 8a: a#e16s "eli4ros #e or#en l!cierino- C!an#o se lle4a a
co1"ren#er 5!e !n 8o1bre cree "osible ca1biar el 1!n#o co1o
res!lta#o #e !na 1e#itaci;n : #e ciertos ritos@ c!an#o se trata #e
saber "or 5!= 1otivos se siente tan se4!ro #e 5!e "o#r6
convertirse real1ente en #!e+o #el 1!n#o o al 1enos #e s!
al#ea--- Ta1bi=n en esto se e7"eri1enta la tentaci;n #e la liberta#
absol!ta% es #ecir la s!"resi;n #e la con#ici;n 8!1ana- El 8o1bre
es !n ser li1ita#o% con#iciona#o% 1ientras 5!e la liberta# #e !n
#ios% #e !n ante"asa#o 1&tico o #el es"&rit! carece #e c!er"o
1ortal- Se trata #e ver#a#eras tenta'ione!. Pero no 5!iero #ar a
enten#er en 1o#o al4!no 5!e !n 8istoria#or #e las reli4iones
"!e#a sentirse tenta#o "or el canibalis1o% "or la or4&a o "or el
incesto-
<A'aba de /ablar de 'anibali!mo " de in'e!to- pero /a
in!i!tido !obre todo en el 'anibali!mo. AE! e!ta- a !u Eui'io- la 'la,e
tri'a del /ombreB
<El incesto% la abolici;n te1"oral #e to#as las le:es% es !n
en;1eno 5!e a"arece en 1!c8as c!lt!ras 5!e #esconocen el
canibalis1o- El canibalis1o : la #ecisi;n #e 4aranti2ar 1e#iante el
93
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
sacriicio 8!1ano la ec!n#i#a# o incl!so la vi#a #el 1!n#o son% a
1i enten#er% sit!aciones e7tre1as-
<E!'u'/ndole me a'uerdo de Pa!olini- ob!e!ionado por el
(e!t#n 'an#bal- en !u obra. )e!t#n &ue- en Porc8erie% !ini(i'a la
Ultima +ena...
<Pasolini se sent&a ascina#o "or el "roble1a #e !na re4resi;n
no al salva*is1o ani1al% sino a otro 4ra#o c!lt!ral- El canibalis1o
no tiene real1ente i1"ortancia sino c!an#o es rit!al% c!an#o est6
inte4ra#o en la socie#a#- Por otra "arte% es nat!ral 5!e !n cristiano%
al rele7ionar sobre el si4niica#o #e los sacra1entos% ter1ine "or
#ecirse3 ta1bi=n :o so: can&bal--- Otro italiano- Pa"ini% creo 5!e en
s! Diario- a#vert&a 5!e la 1isa no es la con1e1oraci;n% sino la
act!ali2aci;n #e !n sacriicio 8!1ano3 estos 8o1bres 1atan #e
n!evo al 8o1bre-#ios : l!e4o co1en s! carne : beben s! san4re-
[El de!'en!o a lo! in(ierno! de &ue /ablan aluna! reliione!-
Ano pro,o'a a ,e'e! en el /i!toriador de la! reliione! una
<tenta'i>n= in,er!a5 el odio a todo! lo! dio!e!- el odio a la relii>nB
Pien!o a/ora en Lu're'io- en Epi'uro- de!'ubriendo la mentira de
lo! dio!e! " el /orror de lo di,ino &ue pe!a !obre el /ombre...
<Ha oc!rri#o% en eecto% 5!e al4!nos 8istoria#ores #e las
reli4iones% llenos #e a#1iraci;n ante los 8ec8os reli4iosos%
reaccionaran #e 1anera terrible- Pero acaba #e 8ablar1e #e
L!crecio@ en s! caso se trataba #e !nas or1as #eca#entes%
osili2a#as% #e !n !niverso reli4ioso- Los #ioses 8ab&an "er#i#o s!
!er2a sa4ra#a- A5!el a#1irable "olite&s1o se 8ab&a 5!e#a#o vac&o
#e senti#o- Se to1aban los #ioses co1o ale4or&as o co1o
rec!er#os transi4!-ra#os #e los anti4!os re:es- Era !na ="oca
esce"tica en 5!e s;lo se ve&a el as"ecto 8orrible #e los #ioses-
C!an#o se ca"tan las cosas en con*!nto : se b!scan las ra&ces #e
esta #ecisi;n #e 1atar% se revela !na ver#a# #istinta3 la con#ici;n
tr64ica #el 8o1bre- Sit!a#as en el con*!nto% estas cosas terribles%
4rotescas% re"!4nantes% enc!entran s! senti#o ori4inal% 5!e
consist&a en #ar !na si4nii4aci;n a la vi#a a "artir #e !na
evi#encia3 to#a vi#a i1"lica la 1!erte #e otros seres@ "ara vivir 8a:
5!e 1atar- HTal es la con#ici;n #el es"&rit! en s! 8istoria%
cierta1ente tr64ica% "ero enor1e1ente crea#oraI Sit!arse rente al
vac&o% a la na#a% a lo #e1on&aco% a lo in8!1ano% a la tentaci;n #e
re4resar al 1!n#o ani1al% to#as estas e7"eriencias% e7tre1as :
#ra16ticas son la !ente #e las 4ran#es creaciones #el es"&rit!- En
eecto% en esas con#iciones terribles% el 8o1bre 8a acerta#o a #ecir
s& a la vi#a : 8a encontra#o !n senti#o a s! e7istencia-
<En !u Diario /abla de la! <terrible! dio!a! madre!=. E!to no
no! !uena a 'o!a 'ono'ida.
94
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<Pensaba sobre to#o en D!r4a% "or e*e1"lo% !na #iosa
san4rienta in#ia% o en Cali- Son #iosas 1a#res 5!e% entre otras
cosas% e7"resan el eni41a #e la vi#a : #el !niverso es #ecir el
8ec8o #e 5!e nin4!na vi#a "!e#e "er"et!arse sin correr !n ries4o
1ortal- Estas #iosas terribles e7i4en la san4re o la virili#a# o la
vol!nta# #e s!s ieles- Pero 5!ien entien#e lo 5!e si4niican estas
#iosas recibe al 1is1o tie1"o !na revelaci;n #e or#en ilos;ico-
Se lle4a a co1"ren#er 5!e esta !ni;n #e virt!#es : "eca#os% #e
cr&1enes : 4enerosi#a#% #e creativi#a# : #e #estr!cci;n es el 4ran
eni41a #e la vi#a- Si 8a: 5!e vivir co1o !n 8o1bre% no co1o !n
a!t;1ata o !n ani1al% "ero ta1"oco co1o !n 6n4el% no 8a: 16s
re1e#io 5!e enrentarse a esta reali#a#- Ci+=n#onos a !n 1!n#o
5!e nos es 16s conoci#o% en Ea8v= ve1os al Dios crea#or : b!eno%
"ero ta1bi=n al Dios terrible% celoso% #estr!ctor@ este as"ecto
ne4ativo #e la #ivini#a# nos #ice 5!e Dios lo es todo. Del 1is1o
1o#o% "ara to#os los "!eblos 5!e ace"tan a la Gran Ma#re% el c!lto
#e estas #iosas terribles es !na intro#!cci;n al eni41a #e la
e7istencia : #e la vi#a- La 1is1a vi#a es esa >Gran Ma#re terrible?
corta#ora #e cabe2as : "ari#ora 5!e "atrocina a la ve2 la ertili#a#
: el cri1en% "ero ta1bi=n la ins"iraci;n% la 4enerosi#a#% la ri5!e2a-
Esta totali2aci;n #e los contrarios se revela lo 1is1o en los 1itos
#e la Gran Diosa 5!e en el Anti4!o Testa1ento% con la ira #e Ea8v=-
Ta1bi=n nos "re4!nta1os a veces co1o es "osible 5!e !n Dios se
co1"orte #e este 1o#o- Pero estos 1itos : estos ritos #e las #iosas
terribles o #el #ios terrible nos #an la lecci;n #e 5!e la reali#a#% la
vi#a% el cos1os !on 'omo !on. Cri1en : 4enerosi#a#% cri1en :
ec!n#i#a#- La #iosa 1a#re es la 5!e "are : 1ata a la ve2- No
vivi1os en !n 1!n#o #e 6n4eles o #e es"&rit!s% "ero ta1"oco en
!n 1!n#o 1era1ente ani1al- Esta1os >entre? a1bos e7-tre1os-
Creo 5!e la revelaci;n #e este 1isterio va se4!i#a sie1"re #e !n
acto crea#or- Creo 5!e el es"&rit! crea al4o sobre to#o c!an#o tiene
5!e enrentarse a estas 4ran#es "r!ebas-
<A+>mo !e protee el e!p#ritu de e!o! rande! peliro! de &ue
/ablaB A+>mo e! po!ible !euir el 'amino !in perder!eB
<Se "!e#e sobrevivir si se tiene c!i#a#o #e est!#iar no s;lo el
canibalis1o% sino a#e16s% "or e*e1"lo% la e7"eriencia 1&stica-
Entonces se cae en la c!enta #e 5!e el senti#o #e to#os esos
8orrores es la intenci;n #e revelar la totali#a# #ivina% la totali#a#
eni416tica% es #ecir% la coinci#encia #e los o"!estos% #e los
contrarios- en la vi#a- Se co1"ren#e entonces el seria#o #e ese
co1"orta1iento reli4ioso : al 1is1o tie1"o se cae en la c!enta #e
5!e se trata #e !na #e las e7"resiones #el es"&rit! 8!1ano- En s!
lar4a : #ra16tica 8istoria% el 8o1bre #eci#i; 8acer tambi%n esto-
95
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
Pero conoce1os a#e16s otras 1!c8as #ecisiones3 la 1&stica% el
:o4a% la conte1"laci;n--- Lo 5!e "rote4e el es"&rit! #el 8istoria#or
#e las reli4iones% 5!e en cierto 1o#o se ve con#ena#o a traba*ar
con estos #oc!1entos% es la convicci;n #e 5!e esas cosas terribles
no re"resentan el s!11!1 o la e7"resi;n "erecta #e la
e7"eriencia reli4iosa% sino Dnica1ente !no #e s!s as"ectos% el la#o
ne4ativo-
EL <TERR0R DE LA HI@T0RIA=
<Hablamo! de la! 'rueldade! pro(unda! del /ombre " de la!
reliione! tradi'ionale!. Pero- A&u% de'ir de lo! mo,imiento!
/i!t>ri'o! moderno! &ue ,ienen a !er otro! tanto! triun(o! de la
muerteB A+>mo ,e- en 'uanto /i!toriador de la! reliione!- lo!
mito! terrible! de la /umanidad modernaB
<El 8istoria#or #e las reli4iones se enc!entra ante ese
en;1eno terrible #e la #esacrali2aci;n #e !n rito #e !n 1isterio o
#e !n 1ito en 5!e la 1!erte ten&a !n senti#o reli4ioso- Es !na
re4resi;n a !na eta"a s!"era#a #es#e 8ace 1iles #e a+os% "ero
esta >re4resi;n? no lo4ra rec!"erar si5!iera la si4niicaci;n
es"irit!al anterior- Ea no 8a: valores trascen#entes- El 8orror se
1!lti"lica : la 1atan2a colectiva res!lta a#e16s >inDtil?% "!esto
5!e carece #e senti#o- De a8& 5!e este inierno sea real1ente el
inierno3 la cr!el#a# "!ra% abs!r#a- C!an#o los 1itos cr!entos o
#e1oniacos 5!e#an #esacrali2a#os% s! si4niicaci;n #e1on&aca
a!1enta% verti4inosa1ente : :a s;lo 5!e#a el "!ro #e1onis1o% la
cr!el#a#% el cri1en absol!to-
<Todo e!to me deEa 'on(u!o. Har% de aboado del diablo para
entender. ANo podr#a de'ir!e &ue e! pre'i!amente el !a'ri(i'io lo
&ue 'on!titu"e lo !arado " 'on(iere un !entidoB No /a"
Eu!ti(i'a'i>n para la matan4a /itleriana- para la lo'ura del na4i!mo.
La! /e'atombe! patri>ti'a!- por otro lado- pueden pare'er uno!
a7o! m! tarde tri!te! (ruto! de una ilu!i>n. @in embaro- lo!
'ombatiente! mataron " murieron 'on (e- &ui4 'on entu!ia!mo.
Lo! <DamiDa4e!= eran aliado! de lo! na4i! " !u nombre !ini(i'aba
<,iento di,ino=. A+>mo a(irmar &ue lo! a4te'a! ,i,#an una ilu!i>n
Eu!ti(i'ada " no lo! @@B AD>nde e!t la di(eren'ia entre el a!e!inato
ordinario " el a!e!inato !aradoB
<Para los a2tecas% el sacriicio 8!1ano ten&a el senti#o #e 5!e
la san4re #e las v&cti1as 8!1anas ali1entaba : ortiicaba al #ios
sol : a los #ioses en 4eneral- Para los SS- el ani5!ila1iento #e
1illones #e 8o1bres en los ca1"os #e concentraci;n ten&a ta1bi=n
!n senti#o% : 8asta #e or#en escatol;4ico- Cre&an re"resentar el
96
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
bien contra el 1al- E lo 1is1o "!e#e #ecirse #el "iloto *a"on=s- Ea
sabe1os lo 5!e era el bien "ara el na2is1o3 el 8o1bre r!bio% el
8o1bre n;r#ico% el ario "!ro--- To#o lo #e16s eran encarnaciones
#el 1al% #el #iablo- Eso s!ena casi a 1ani5!e&s1o3 la l!c8a #el bien
contra el 1al- En el #!alis1o iranio% to#o iel 5!e #a 1!erte a !n
sa"o% a !na ser"iente% a !na bestia #e1oniaca% contrib!:e a la
"!riicaci;n #el 1!n#o : al tri!no #el bien- Po#e1os i1a4inar 5!e
estos ener1os% estos "asionales% estos an6ticos% estos 1ani5!eos
1o#ernos ve&an el 1al encarna#o en ciertas ra2as% en los *!#&os% en
los 4itanos- Sacriicarlos "or 1illones no era !n cri1en% "!esto 5!e
encarnaban el 1al% el #e1onio- E7acta1ente i4!al oc!rre con el
G!la4 : la escatolo4&a a"ocal&"tica #e la 4ran liberaci;n co1!nista%
5!e tiene rente a s& a !nos ene1i4os 5!e re-"resentan el 1al :
5!e se o"onen al tri!no #el bien% al tri!no #e la liberta#% al tri!no
#el 8o1bre% etc- P!e#e co1"ararse to#o esto con los a2tecas3 !nos
: otros cre&an tener !na *!stiicaci;n- Los a2tecas cre&an a:!#ar al
#ios sol% los na2is : los r!sos cre&an reali2ar la 8istoria-
<)re'uentemente /a /ablado del <terror de la /i!toria=...
<El terror #e la 8istoria es "ara 1& la e7"eriencia #e !n 8o1bre
sin reli4i;n% 5!e no tiene es"eran2a al4!na #e encontrar senti#o
#einitivo al #ra1a 8ist;rico% 5!e #ebe s!rir los cr&1enes #e la
8istoria sin co1"ren#er s! senti#o- Un israelita ca!tivo en Babilonia
s!r&a enor1e1ente% "ero a5!el s!ri1iento ten&a !n senti#o3
Ea8v= 5!er&a casti4ar a s! "!eblo- E sab&a 5!e al inal iba a tri!nar
Ea8v=% el bien "or consi4!iente--- Ta1bi=n "ara He4el% to#o
aconteci1iento% to#a "r!eba era !na 1aniestaci;n #el Es"&rit!
!niversal% : "or consi4!iente ten&a senti#o- Se "o#&a% c!an#o no
*!stiicar% al 1enos e7"licar racional1ente el 1al 8ist;rico---
C!an#o los aconteci1ientos 8ist;ricos se vac&an #e to#a
si4niicaci;n trans8ist;rica% c!an#o #e*an #e ser lo 5!e eran "ara el
8o1bre tra#icional <"r!ebas "ara !n "!eblo o "ara !n in#ivi#!o<%
esta1os ante lo 5!e 8e lla1a#o el >terror #e la 8istoria?-
HER1ENVUTI+A
<Al /ablar de lo! peliro! &ue 'orre el /i!toriador de la!
reliione! /emo! de!embo'ado en la 'ue!ti>n del !entido5 !entido
de la relii>n para el 're"ente " !entido &ue la e.perien'ia reliio!a
puede tener a lo! oEo! del /i!toriador. Uno de lo! punto! e!en'iale!
de !u pen!amiento e! &ue el /i!toriador de la! reliione! no puede
deEar de !er un /ermeneuta. Y di'e adem! &ue e!a /ermen%uti'a
tiene &ue !er 'readora...
97
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<La 8er1en=!tica es la bDs5!e#a #el senti#o% #e la
si4niicaci;n o #e las si4niicaciones 5!e tal i#ea o tal en;1eno
reli4ioso t!vieron a trav=s #e la 8istoria- Es "osible 8acer la 8istoria
#e las #iversas e7"resiones reli4iosas- Pero la 8er1en=!tica es el
#esc!bri1iento #el senti#o ca#a ve2 16s "ro!n#o #e esas
e7"resiones reli4iosas- E #i4o 5!e 8a #e ser 'readora "or #os
ra2ones- En "ri1er l!4ar% es crea#ora "ara el 1is1o 8er1ene!ta- El
es!er2o "or #escirar la revelaci;n "resente en !na creaci;n
reli4iosa <rito% s&1bolo% 1ito% i4!ra #ivina---< : "or co1"ren#er s!
!nci;n% s! si4niicaci;n% s! in es !n es!er2o 5!e enri5!ece #e
1anera sin4!lar la conciencia : la vi#a #el investi4a#or- Es !na
e7"eriencia 5!e no conoce el 8istoria#or #e las literat!ras% "or
e*e1"lo- Ca"tar el senti#o #e la "oes&a s6nscrita% leer a Cali#asa es
!n 4ran #esc!bri1iento "ara !n investi4a#or #e or1aci;n
occi#ental% al 5!e se revela !n 8ori2onte #istinto #e valores
est=ticos- Pero to#o esto no es tan "ro!n#o% tan e7istencial1ente
"ro!n#o co1o la tarea #e #escirar : co1"ren#er !n
co1"orta1iento reli4ioso oriental o arcaico-
La 8er1en=!tica es crea#ora en !n se4!n#o senti#o% "!es
revela ciertos valores 5!e no eran evi#entes en el "lano #e la
e7"eriencia in1e#iata- Pon4a1os el e*e1"lo #el 6rbol c;s1ico en
In#onesia% en Siberia en Meso"ota1ia@ 8a: ras4os co1!nes a los
tres si1bolis1os% "ero% evi#ente1ente% este "arentesco no era
conoci#o #el 8o1bre 1eso"ot61ico% in#onesio o siberiano- El
traba*o 8er1en=!tico revela las si4niicaciones latentes : el #evenir
#e los s&1bolos- .ea los valores 5!e los te;lo4os cristianos 8an
ac!1!la#o a los valores "recristianos #el 6rbol c;s1ico o #el a.i!
mundi o #e la cr!2% o ta1bi=n el si1bolis1o #el ba!tis1o- El a4!a
8a teni#o sie1"re : en to#as "artes !n si4niica#o #e
>"!riicaci;n?% ba!tis1al- Con el cristianis1o se a+a#e a este
si1bolis1o !n n!evo valor% sin #estr!ir la estr!ct!ra anterior% 5!e%
"or el contrario% se co1"leta : enri5!ece- En eecto% el ba!tis1o es
"ara el cristiano !n sacra1ento "or el 8ec8o #e 8aber si#o
instit!i#o "or Cristo-
La 8er1en=!tica es crea#ora a!n en otro senti#o- El lector 5!e
co1"ren#e% "or e*e1"lo% el si1bolis1o #el 6rbol c;s1ico <: creo
5!e tal es el caso incl!so entre 5!ienes no se interesan #e or#inario
"or la 8istoria #e las reli4iones< e7"eri1enta al4o 16s 5!e !n
4oce intelect!al- Hace !n #esc!bri1iento i1"ortante "ara s! vi#a-
En a#elante% c!an#o conte1"le #eter1ina#os 6rboles% ver6 en ellos
la e7"resi;n #el 1isterio #el rit1o c;s1ico- .er6 el 1isterio #e la
vi#a 5!e se rec!"era : continDa3 el invierno% con la ca&#a #e las
8o*as@ la "ri1avera--- Esto "osee !na i1"ortancia 1!: #istinta #e la
98
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
#el #escira1iento #e !na inscri"ci;n 4rie4a ; ro1ana- Un
#esc!bri1iento #e or#en 8ist;rico n!nca es #es#e+able%
cierta1ente- Pero en este caso se #esc!bre !na cierta "osici;n #el
es"&rit! en el 1!n#o% : a!n5!e no se trate #e !na "ost!ra "ro"ia%
n!nca #e*ar6 #e aectarnos- El es"&rit! es crea#or 4racias a estos
enc!entros- Rec!er#e el enc!entro #el si4lo 7i7 con la "int!ra
*a"onesa o el #el si4lo 77 con la esc!lt!ra : las 16scaras aricanas-
No se trata :a #e si1"les #esc!bri1ientos c!lt!rales% sino #e
enc!entros crea#ores-
<La tarea /ermen%uti'a e! un trabaEo de 'ono'imiento- pero-
A'ul e! el 'riterio de la ,erdadB Pien!o- al e!'u'/arle- &ue !i ,a
preparada por un trabaEo de 'ien'ia <obEeti,a=- la /ermen%uti'a
pide de por !# no uno! 'riterio! <obEeti,o!=- lo &ue no! lle,ar#a a
pen!ar &ue el !uEeto e!t au!ente de lo &ue 'on!idera- !ino- en
de(initi,a- uno! 'riterio! de <,erdad po%ti'a=. +uanto 'ono'emo! a
tra,%! del a'to de 'ono'imiento- lo 'ambiamo!- " a la ,e4 !omo!
'ambiado! no!otro! mi!mo! por nue!tro 'ono'imiento.
Hermen%uti'a in(inita- "a &ue- al leer a Eliade- lo interpretamo!- del
mi!mo modo &ue %l interpreta e!te o a&uel !#mbolo iranio...
<Sin #!#a--- Pero c!an#o se trata #e esos 4ran#es s&1bolos
5!e "onen en relaci;n la vi#a c;s1ica : la e7istencia 8!1ana% en
s! ciclo #e 1!erte : renaci1iento <el 6rbol c;s1ico% "or e*e1"lo<
8a: al4o !n#a1ental% 5!e rea"arecer6 en las #istintas c!lt!ras3 !n
secreto #el !niverso 5!e es a la ve2 !n secreto #e la con#ici;n
8!1ana- E no s;lo se revelar6 la soli#ari#a# entre la con#ici;n
8!1ana : la con#ici;n c;s1ica% sino ta1bi=n el 8ec8o #e 5!e se
trata% en ca#a caso% #e s! "ro"io #estino- Esta revelaci;n "!e#e
aectar a 1i "ro"ia vi#a- Un senti#o !n#a1ental% "or consi4!iente%
!n senti#o con el 5!e se ir6n conectan#o otros- C!an#o el 6rbol
c;s1ico recibe la si4niicaci;n #e la cr!2% ello no res!lta evi#ente
"ara !n in#onesio% "ero si al4!ien le e7"lica 5!e% "ara los cristianos%
ese s&1bolo si4niica !na re4eneraci;n% !na vi#a n!eva% el
in#onesio no se sentir6 sor"ren#i#o% sino 5!e 8allar6 a8& al4o 5!e le
res!lta a1iliar- Urbol o cr!2% se trata #el 1is1o 1isterio #e la vi#a
: la res!rrecci;n- El s&1bolo est6 sie1"re abierto- E en c!anto a 1i
inter"retaci;n% n!nca #ebo olvi#ar 5!e es la #e !n investi4a#or #e
8o:- La inter"retaci;n *a16s est6 acaba#a-
<No! in,ita a 'aptar la uni,er!alidad del !#mbolo m! all de la
di,er!idad de la! !imboli4a'ione!. No! mue!tra la apertura
inde(inida del !#mbolo " de la interpreta'i>n. @in embaro- re'/a4a
la ,#a &ue &ui4a no! 'onduEera a una e!pe'ie de relati,i!mo- de
!ubEeti,i!mo "- en!euida- de ni/ili!mo- e!a ,#a &ue 'on!i!tir#a en
de'ir5 <@#- la! 'o!a! tienen !entido- pero e!e !entido no !e apo"a en
99
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
nada &ue no !ea 'uanto de m! (ortuito " (uiti,o /a" en m#...=. 1i
preunta a/ora e! %!ta5 Aenla4a la e.perien'ia reliio!a <" en &u%
modo< 'on una ,erdad tran!/i!t>ri'aB A6u% 'la!e de
<tra!'enden'ia= admiteB A+ree &ue la ,erdadad e!t del lado de un
+laudel " de !u a'titud e.e%ti'a o del lado de lo! e.i!ten'iali!ta!-
de un @artre- &ue di'en5 <El /ombre no puede pre!'indir del
!entido- pero e!e !entido lo in,enta el mi!mo en un 'ielo de!ierto=B
<Esto: cierta1ente en contra #e esa Dlti1a inter"retaci;n3
H>en el cielo #esierto?I Me "arece 5!e los 1ensa*es e1iti#os "or
los s&1bolos !n#a1entales revelan !n 1!n#o #e si4niicaciones
5!e no se re#!ce Dnica1ente a n!estra e7"eriencia 8ist;rica e
in1anente- >El cielo #esierto---?- Es !na 1et6ora a#1irable "ara
!n 8o1bre 1o#erno c!:os ante"asa#os cre&an en !n cielo "obla#o
#e seres antro"o1;ricos% los #ioses- El cielo% cierta1ente% est6 va
vac&o #e tales seres- Por 1i "arte% creo 5!e las reli4iones : las
iloso&as en ellas ins"ira#as <"ienso en las Upani!/ad!- en Dante%
en el tao&s1o---< nos revelan al4o esencial 5!e so1os ca"aces #e
asi1ilar- Enti=n#ase bien 5!e se trata #e al4o i1"osible #e
a"ren#er #e 1e1oria% co1o el Dlti1o #esc!bri1iento cient&ico o
ar5!eol;4ico- Lo 5!e 5!iero #ecir% : lo #i4o en 1i "ro"io no1bre%
no es 5!e #e a8& sa5!e :o !na consec!encia ilos;ica a "artir #e 1i
labor co1o 8istoria#or #e las reli4iones- En in% la res"!esta #e
Sartre : #e los e7istencialistas no 1e convence3 !n >cielo vac&o?---
M6s 1e atrae la >4nosis #e Princeton?% "or e*e1"lo- Lla1a la
atenci;n el 8ec8o #e 5!e los 16s 4ran#es 1ate16ticos :
astr;no1os #e n!estros #&as% 5!e se 8an or1a#o a#e16s en !na
socie#a# total1ente #esacrali2a#a% lle4!en a !nas concl!siones
cient&icas : 8asta ilos;icas 1!: cercanas a ciertas iloso&as
rel&4iosas- Lla1a la atenci;n ver c;1o los &sicos% los astro&sicos :
sobre to#o los es"ecialistas #e la &sica te;rica reconstr!:en !n
!niverso en el 5!e Dios tiene !n l!4ar% as& co1o la i#ea #e !na
cos1o4on&a- #e !na creaci;n- Ha: en ello al4o se1e*ante al
1onote&s1o 1osaico% "ero sin antro"o1oris1os% al4o 5!e ta1bi=n
nos lleva 8acia ciertas iloso&as in#ias% 5!e esos sabios
#esconoc&an- Es !n 8ec8o i1"ortant&si1o- La >4nosis #e Princeton?
1e "arece a#e16s si4niicativa "or el 4ran =7ito : el "Dblico 5!e 8a
atra&#o el libro #e R!:er-
<6uerr#a pre'i!ar a/ora mi!mo mi preunta. A+>mo 'on'iliar
una a'titud reliio!a " una a'titud 'ient#(i'aB Por una parte- no!
!entimo! impul!ado! a 'reer &ue- m! all de lo !en!ible- /a"-
'uando no un Dio! o uno! dio!e!- al meno! alo di,ino- un mundo
e!piritual. La /ermen%uti'a- por !u parte- no! lle,ar#a a apropiarno!
e!e alo di,ino. Por otra parte- !abemo!- por eEemplo- &ue el pa!o
100
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
del Paleol#ti'o al Neol#ti'o !upone la 'on!tru''i>n de todo un
edi(i'io de 'reen'ia!- de mito!- de rito!. A+>mo 'reer- in!truido! por
e!ta 'ien'ia /i!t>ri'a- <materiali!ta=- &ue e!a! 'reen'ia! ,in'uN
lada! a lo! 'ambio! t%'ni'o!- e'on>mi'o!- !o'iale!- puedan
en'errar un !entido tran!/i!t>ri'o- una tra!'enden'iaB
<Des#e 8ace al4Dn tie1"o 8e #eci#i#o a#o"tar !na cierta
actit!# #iscreta acerca #e lo 5!e creo o no creo- Pero 1i es!er2o
se 8a orienta#o sie1"re a co1"ren#er a 5!ienes creen en al4o3 el
c8a16n o el :o4!i o el a!straliano i4!al 5!e !n 4ran santo% !n
1aestro EcPart% !n $rancisco #e As&s- En este "!nto le res"on#er&a
co1o 8istoria#or #e las reli4iones- Sien#o lo 5!e es el 8o1bre% es
#ecir no !n 6n4el o !n es"&rit!% es obvio 5!e la e7"eriencia #e lo
sa4ra#o se "ro#!ce en s! caso a trav=s #e !n c!er"o% #e !na
#eter1ina#a 1entali#a#% #e !n cierto a1biente social- El ca2a#or
"ri1itivo no "o#&a ca"tar la santi#a# : el 1isterio #e la ec!n#i#a#
#e la tierra i4!al 5!e "o#&a 8acerlo el c!ltiva#or- Entre estos #os
!niversos #e valores reli4iosos 8a: !na r!"t!ra evi#ente- Antes
eran #os 8!esos #e la "ie2a ca2a#a los 5!e ten&an !n si4niica#o
sa4ra#o@ l!e4o% los valores reli4iosos se reieren en es"ecial al
8o1bre : la 1!*er% c!:a !ni;n tiene "or 1o#elo la 8iero4a1ia
c;s1ica- Pero lo i1"ortante "ara el 8istoria#or #e las reli4iones es
5!e la invenci;n #e la a4ric!lt!ra "er1itir6 al 8o1bre "ro!n#i2ar
en el car6cter c&clico #e la vi#a- Bien enten#i#o% el ca2a#or "ri1itivo
sab&a "erecta1ente 5!e la ca2a "are en "ri1avera- Pero es el
a4ric!ltor el 5!e ca"ta la relaci;n ca!sal entre se1illa : cosec8a%
co1o la analo4&a entre se1illa ve4etal : se1illa 8!1ana- Al 1is1o
tie1"o se air1ar6 la i1"ortancia econ;1ica% social : reli4iosa #e
la 1!*er- Ea ve c;1o% a trav=s #e !n #esc!bri1iento t=cnico% la
a4ric!lt!ra% se revela a la conciencia 8!1ana !n 1isterio 1!c8o
16s "ro!n#o 5!e el 5!e conte1"laba el ca2a#or- Se #esc!bre
a8ora 5!e el cos1os es !n or4anis1o vivo% re4i#o "or !n rit1o% "or
!n ciclo en 5!e la vi#a esta &nti1a : necesaria1ente li4a#a a la
1!erte% "!es la se1illa no "!e#e renacer sino a trav=s #e s! "ro"ia
1!erte- E este #esc!bri1iento t=cnico le revel; s! "ro"io 1o#o #e
e7istir- En el Neol&tico nacieron las 4ran#es 1et6oras 5!e se
1antienen #es#e el Anti4!o Testa1ento 8asta nosotros3 >El
8o1bre es co1o la 8ierba #el ca1"o?% : otras 1!c8as- Pero no 8a:
5!e enten#er este te1a co1o !na la1entaci;n sobre el car6cter
e&1ero #e la "lanta% sino co1o !n 1ensa*e o"ti1ista% co1o !n
reconoci1iento #el circ!ito eterno #e la ve4etaci;n : #e la vi#a---
En res!1en% "ara "recisar 1i res"!esta% es cierto 5!e co1o con-
sec!encia #e !n ca1bio ra#ical #e tecnolo4&a% los anti4!os valores
reli4iosos% si no son aboli#os% al 1enos 5!e#an #is1in!i#os%
1ientras 5!e sobre otras con#iciones econ;1icas se !n#a1entan
101
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
!nos n!evos valores- Esta econo1&a n!eva revelar6 !na
si4niicaci;n reli4iosa : crea#ora- La a4ric!lt!ra "osee "ara la
8istoria #el es"&rit! !na i1"ortancia no 1enor 5!e "ara la 8istoria
#e la civili2aci;n 1aterial- En la e7istencia #el ca2a#or no era
evi#ente la !ni-#a# #e la vi#a : #e la 1!erte@ lo !e a "artir #el
traba*o a4r&cola-
<@u pen!amiento me da la impre!i>n de !er </eeliano=. Todo
o'urre 'orno !i la produ''i>n de lo! /e'/o! materiale!- lo! 'ambio!
&ue tienen luar en la materia- en la! <in(rae!tru'tura!=- tu,ieran
por obEeto lle,arno! a una pro(undi4a>n del !entido. Habr#a &ue
'on!iderar lo! a'onte'imiento! de la materia- lo! a'onte'imiento!
de la /i!toria- 'omo la! 'ondi'ione! !u'e!i,a! de la re,ela'i>n de
un !entido e!piritual. Por otra parte- una nota de !u Diario% del K de
mar4o de 89MO- di'e 'laramente5 <La /i!toria de la! reliione!- tal
'omo "o la entiendo- e! una di!'iplina WliberadorW Hsavin4
#isci"lineJ- La /ermen%uti'a podr#a llear a !er la ?ni'a Eu!ti(i'a'i>n
,lida de la /i!toria. Un a'onte'imiento /i!t>ri'o Eu!ti(i'ar el
/aber!e produ'ido 'uando !ea entendido. E!to podr#a !ini(i'ar &ue
la! 'o!a! !u'eden- &ue la /i!toria e.i!te ?ni'amente para obliar a
lo! /ombre! a entenderla!=.
<S&% creo 5!e to#os esos #esc!bri1ientos t=cnicos 8an si#o
otra! tanta! o'a!ione! "ara 5!e el es"&rit! 8!1ano ca"tara ciertas
estr!ct!ras #el ser 5!e antes res!ltaban 16s #i&ciles #e ca"tar- El
ca2a#or% "or s!"!esto% era consciente #el rit1o #e las estaciones-
Pero ese rit1o no era el centro #e las constr!cciones te;ricas 5!e
#aban si4niicaci;n a la vi#a 8!1ana- La a4ric!lt!ra #io ocasi;n a
!na enor1e s&ntesis- Nos senti1os ascina#os c!an#o #esc!bri1os
la ca!sa #e esta visi;n n!eva #el 1!n#o3 el traba*o #e la tierra-
Esta visi;n #el 1!n#o% es #ecir la i#enti#a#% la 8o1olo4&a entre la
1!*er% la tierra% la l!na% la ec!n#i#a#% la ve4etaci;n% : ta1bi=n
entre la noc8e% la ec!n#i#a#% la 1!erte% la iniciaci;n% la
res!rrecci;n- To#o este siste1a se 8i2o "osible 4racias a la
a4ric!lt!ra- Del 1is1o 1o#o% "iense en esa enor1e : a#1irable
constr!cci;n #e la imao mundi 5!e 8a veni#o a a+a#irse a la
re"resentaci;n #el tie1"o c&clico : 5!e 8a si#o "osible sino con la
creaci;n #e las ci!#a#es- Cierta1ente% el 8o1bre vivi; sie1"re en
!n es-"acio orienta#o% con !n centro : los c!atro "!ntos car#inales%
#atos to#os #e s! e7"eriencia in1e#iata en el 1!n#o- Pero la
ci!#a# enri5!eci; #e senti#o el es"acio 8asta "ro"onerlo co1o !na
i1a4en #el 1!n#o- To#as las c!lt!ras !rbanas arrancan #e la
8erencia #el Neol&tico- Los valores anteriores <la ertili#a# #e la
tierra% la i1"ortancia #e la 1!*er% el valor sacra1ental #e la !ni;n
se7!al< 8an si#o inte4ra#os en el e#iicio #e n!estra c!lt!ra
102
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
!rbana- Ho: esa c!lt!ra est6 a "!nto no #e #esa"arecer sino #e
ca1biar en c!anto a s! estr!ct!ra- No creo% sin e1bar4o% 5!e
"!e#an #esa"arecer las revelaciones "ri1or#iales% "!es no 8e1os
#e*a#o #e vivir en el rit1o c;s1ico !n#a1ental3 #&a : noc8e%
invierno : verano% vi#a #e vi4ilia : vi#a #e ens!e+o% l!2 : tinieblas-
Conocere1os otras or1as reli4iosas% 5!e 5!i26 no ser6n
reconoci#as co1o tales% : 5!e a s! ve2 estar6n con#iciona#as "or
el len4!a*e n!evo : "or la socie#a# #el !t!ro- Es cierto 5!e% 8asta
8o:% : no 8ablo Dnica1ente #e >reli4i;n?% el 8o1bre no se 8a
enri5!eci#o
es"irit!al1ente con los n!evos #esc!bri1ientos t=cnicos #el
1is1o 1o#o 5!e se enri5!eci; con el #esc!bri1iento #e la
1etal!r4ia o #e la al5!i1ia-
DE@1ITI)I+AR LA DE@1ITI)I+A+I0N
<Ya e!tamo! per(e'tamente ilu!trado! a'er'a de lo &ue
entiende por <a'titud /ermen%uti'a= "- a la ,e4- 'aptamo! la
a'titud opue!ta- la &ue a!pira a <de!miti(i'ar=- en la &ue 'oin'iden
1ar. " lo! mar.i!ta!- )reud- L%,iN@trau!! " Lo! <e!tru'turali!ta!=. A
todo! ello! le! debe !in duda alo- pero /a pre(erido !ituar!e en la
otra ,ertiente. APodr#a pre'i!ar 'ul e! !u po!turaB
<Eectiva1ente% 8e trata#o #e sacar "arti#o #e las tres
corrientes 5!e acaba #e 1encionar- Hace !n 1o1ento 8ablaba :o
#e la i1"ortancia ra#ical #e la a4ric!lt!ra : #el consi4!iente
ca1bio oc!rri#o en las estr!ct!ras econ;1icas- Mar7 nos a:!#a a
enten#er este "!nto- Por s! "arte% $re!# nos 8a revela#o la
>e1briolo4&a? #el es"&rit!- Se trata #e al4o 1!: i1"ortante% "ero la
e1briolo4&a es Dnica1ente !n 1o1ento #e n!estros conoci1ientos
acerca #e !n ser- Ta1bi=n el >estr!ct!ralis1o? es Dtil- Pero creo
5!e la actit!# >#es1itiica#ora? es !na "ost!ra 6cil- To#os los
8o1bres arcaicos : "ri1itivos creen 5!e s! al#ea es >el centro #el
1!n#o?- No es #i&cil air1ar 5!e tal creencia es !na il!si;n% "ero
esto no con#!ce a na#a- Al 1is1o tie1"o% se #estr!:e el en;1eno
"or no observarlo en el "lano 5!e le es "ro"io- Lo i1"ortante% al
contrario% es "re4!ntarse por &u% esos 8o1bres creen vivir en el
centro #el 1!n#o- Si :o as"iro a enten#er a esta o a a5!ella trib!
no es "ara >#es1itiicar? s! 1itolo4&a% s! teolo4&a% s!s cost!1bres%
s! re"resentaci;n #el 1!n#o- Lo 5!e 5!iero es enten#er s! c!lt!ra
:% en consec!encia% "or 5!= esos 8o1bres creen lo 5!e creen- E si
lle4o a enten#er "or 5!= s! al#ea es el centro #el 1!n#o% es 5!e 8e
e1"e2a#o a co1"ren#er s! 1itolo4&a% s! teolo4&a :% en
consec!encia% s! 1o#o #e e7istir en el 1!n#o-
103
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<Pero- Are!ulta tan di(#'il de 'omprender todo e!oB Re'uerdo
una pina en &ue 1erleauNPont"- de!pu%! de /ablar del
'ampamento primiti,o- a7ade5 <Lleo a un pueblo para pa!ar la!
,a'a'ione!- (eli4 al poder deEar atr! mi! tarea! " mi ambiente
/abitual. 1e in!talo en a&uel pueblo. @e 'on,ierte en el 'entro de
mi ,ida H...$ Nue!tro 'uerpo " nue!tra per'ep'i>n no! piden !iempre
&ue tomemo! por 'entro del mundo el pai!aEe &ue no! o(re'en=.
<S&% esa e7"eriencia 5!e lla1a1os reli4iosa o sa4ra#a% es #e
or#en8 e7istencial- El 8o1bre 1is1o% "or el 8ec8o #e 5!e tiene !n
c!er"o sit!a#o en el es"acio% se orienta 8acia los c!atro 8ori2ontes%
se 1antiene entre el arriba : el aba*o- El es nat!ral1ente el centro-
Una c!lt!ra se constr!:e sie1"re sobre !na e7"eriencia e7istencial-
<+uando /abla de reliione!- de 'ultura- in'lu!o de la! m!
primiti,a!- 'omo e! la de Au!tralia- lo /a'e !iempre 'on un in(inito
re!peto. No ,e en todo ello otro! tanto! do'umento! etnol>i'o!-
!ino ,erdadera! reali4a'ione!. +on!idera la! reliione! 'omo obra!
admirable!- llena! de !entido " ,alor- iual &ue la O#isea% la Divina
co1e#ia o la obra de @/aDe!peare.
<Me siento conte1"or6neo #e las 4ran#es reor1as% #e las
revol!ciones "ol&ticas : sociales- To#as las constit!ciones 8ablan #e
la i4!al#a# entre to#os los 8o1bres- To#o ser 8!1ano tiene el
1is1o valor 5!e !n 4enio #e Par&s% #e Bost;n o #e MoscD- Pero
l!e4o no ve1os 5!e sea as& en la reali#a#- Eo 1is1o co1"r!ebo
este "rinci"io c!an#o 1e acerco a !n a!straliano- No vo: 8acia =l
co1o tantos antro";lo4os% 5!e Dnica1ente sienten c!riosi#a# "or
conocer las instit!ciones : los en;1enos econ;1icos- Conocer
to#as esas cosas tiene 1!c8o inter=s% sin #!#a% "ero #etenerse a8&
no es el 1e*or 1=to#o "ara ca"tar la a"ortaci;n #e estos 8o1bres
a la 8istoria #el es"&rit!- Lo 5!e #e ver#a# 1e interesa es saber
c;1o reacciona !n ser 8!1ano c!an#o se ve or2a#o a vivir en !n
#esierto a!straliano o en la 2ona 6rtica- AC;1o 8a lo4ra#o no s;lo
sobrevivir en c!anto es"ecie 2ool;4ica% co1o los "in4Linos : las
ocas% sino a#e16s co1o ser 8!1ano% crea#or #e !na c!lt!ra% #e
!na reli4i;n% #e !na est=ticaB Por5!e estos 8o1bres 8an vivi#o all&
co1o seres 8!1anos% es #ecir co1o 'readore!. No 8an ace"ta#o
co1"ortarse co1o las ocas o co1o los can4!ros- Por eso 1e siento
1!: or4!lloso #e ser !n ser 8!1ano% no "or el 8ec8o #e ser
8ere#ero #e esta "ro#i4iosa c!lt!ra 1e#iterr6nea% sino "or5!e 1e
recono2co% co1o ser 8!1ano% en la e7istencia as!1i#a "or los
a!stralianos- E "or eso 1e interesan s! c!lt!ra% s! reli4i;n% s!
1itolo4&a- Esto e7"lica 1i actit!# #e si1"at&a- No so: !na es"ecie
#e nost6l4ico al 5!e 4!star&a retornar a !n "asa#o% al 1!n#o #e los
abor&4enes a!stralianos o #e los es5!i1ales- Lo 5!e 5!iero es
104
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
re'ono'erme <en el senti#o ilos;ico #el t=r1ino< en 1i
8er1ano- En c!anto r!1ano% !i co1o =l 8ace 1iles #e a+os- E este
"ensa1iento 1e 8ace sentir1e 8o1bre total1ente #e 1i ="oca@ en
eecto% si e7iste !n #esc!bri1iento ori4inal e i1"ortante 5!e
caracterice a n!estro si4lo% es =ste3 ,a !ni#a# #e la 8istoria : #el
es"&rit! 8!1ano- Por eso :o no >#es1itiico?- Un #&a nos
re"roc8aran n!estra >#es1itiicaci;n? los #escen#ientes #e los
anti4!os coloni2a#os- Nos #ir6n3 >.osotros e7alt6is la 'reati,idad
#e v!estro Dante : #e v!estro .ir4ilio% "ero de!miti(i'i! n!estra
1itolo4&a : n!estra reli4i;n- .!estros antro";lo4os insisten
constante1ente en los "res!"!estos socioecon;1icos #e n!estra
reli4i;n o #e n!estros 1ovi1ientos 1esi6nicos : 1ilenaristas%
sobreenten#ien#o 5!e n!estras creaciones es"irit!ales% al 'ontrario
&ue la! ,ue!tra!- n!nca se elevan "or enci1a #e las
#eter1inaciones 1ateriales o "ol&ticas- En otras "alabras% nosotros%
los primiti,o!- ser&a1os inca"aces #e alcan2ar la liberta# crea#ora
#e !n Dante o !n .ir4ilio---?- La actit!# #es1itiica#ora 8a #e
consi#erarse sos"ec8osa #e etnocentris1o% #e >"rovincialis1o?
occi#ental :% en res!1i#as c!entas% 8abr6 #e ser >#es1itiica#a?-
<Lo &ue a'aba de de'ir no! permite tambi%n 'omprender
de(initi,amente por &u% la /i!toria de la! reliione! tiende a la
/ermen%uti'a. @i la! reliione! " la! rande! reali4a'ione! de
nue!tra 'ultura e!tn emparentada!- la a'titud /ermen%uti'a !e
impone /a!ta la e,iden'ia. Por&ue- en de(initi,a- e!t 'laro para
todo el mundo &ue el anli!i! linT#!ti'o no aota nue!tra rela'i>n
'on ..RilDe o Bella". Todo! !abemo! &ue un poema no !e redu'e a
!u me'ni'a ni a la! 'ondi'ione! /i!t>ri'a! &ue lo /an /e'/o
po!ible. Y !i no! empe7amo! a redu'irlo a e!o- peor para no!otro!.
@i a!# lo entendemo! 'uando !e trata de poe!#a- 'unto m! 'laro
/abr#amo! de ,erlo a prop>!ito de la relii>n.
<HCo1"leta1ente #e ac!er#oI De a8& 5!e sie1"re co1"aro el
!niverso i1a4inario reli4ioso con el !niverso i1a4inario "o=tico-
Me#iante esta co1"araci;n% 5!ien ten4a "ocos conoci1ientos
sobre el 1!n#o reli4ioso "o#r6 acercarse 6cil1ente a =l-
<ADir#a &ue el mbito de la relii>n e! una par'ela de lo
imainario " lo !imb>li'oB
<Cierta1ente- Pero 8a: 5!e #ecir ta1bi=n 5!e al "rinci"io to#o
!niverso i1a4inario era <"ara #ecirlo con !n t=r1ino "oco
aort!na#o< !n !niverso reli4ioso- E #i4o >"oco aort!na#o?
"or5!e% al e1"learlo% s;lo "ensa1os or#inaria1ente en el *!#eo-
cristianis1o o en el "olite&s1o "a4ano- La a!tono1&a #e la #an2a%
#e la "oes&a% #e las artes "l6sticas es !n #esc!bri1iento reciente-
105
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
En los or&4enes% to#os estos 1!n#os i1a4inarios ten&an !na !nci;n
: !n valor reli4iosos-
<En 'ierto !entido- Ano lo! 'on!er,an a?nB Aluna ,e4 /a
/ablado de <de!miti(i'a'i>n a 'ontrapelo= " a(irma &ue e! pre'i!o
re'uperar en la! obra! pro(ana!- en la! obra! literaria!- el
arumento de la ini'ia'i>n- por eEemplo.
- Ea sabe 5!e #es#e 8ace !na 4eneraci;n% la cr&tica literaria
a1ericana% es"ecial1ente en los Esta#os Uni#os% b!sca en las
novelas conte1"or6neas los te1as #e la iniciaci;n% #el sacriicio%
los 6r5!eti"os 1&ticos- Creo 5!e lo sa4ra#o se escon#e tras lo
"roano% #el 1is1o 1o#o 5!e- "ara $re!# o Mar7% lo "roano se
en1ascaraba tras lo sa4ra#o- Creo 5!e es co1"leta1ente le4&ti1o
acotar en ciertas novelas los es5!e1as #e ciertos ritos inici6ticos-
Pero a8& nos encontra1os ante !n "roble1a i1"ortante- Es"ero
5!e al4!ien se #eci#a a abor#arlo3 #escirar el oc!lta1iento #e lo
sa4ra#o en el mundo de!a'rali4ado.
106
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
LA LABOR DEL HISTORIADOR
1VT0D05 E1PEPAR P0R EL 0RI2EN
<No pien!o pedirle a/ora &ue no! /aa un repa!o de la!
etapa! de la /i!toria de la! reliione!- ni !i&uiera de!de 'omien4o!
de !ilo3 "a lo /a /e'/o en !u obra Nostal4ie #es ori4ines- Pero me
u!tar#a !aber en e!en'ia &u% debe a !u! prede'e!ore!- a !u!
ma"ore!. 1e u!tar#a &ue me /abla!e de 2eore! Dum%4il- &ue le
re'ibi> en Par#! el a7o 89:;.
<Conoc&a : a#1iraba la obra #e Geor4es D!1=2il 1!c8o antes
#e conocerle "ersonal1ente% en se"tie1bre #e '(MQ% "ocos #&as
#es"!=s #e 1i lle4a#a a Par&s- A "artir #e entonces% 1i a#1iraci;n
ante s! 4enio no 8a 8ec8o 16s 5!e crecer% a 1e#i#a 5!e =l iba
#esarrollan#o : "recisan#o s!s i#eas sobre las reli4iones : las
1itolo4&as in#oe!ro"eas- D!#o 5!e e7ista en el 1!n#o enter; otro
investi4a#or 5!e "osea s! "ro#i4iosa er!#ici;n lin4L&stica
conoce 16s #e treinta len4!as : #ialectosIJ% s! in1enso saber
#e 8istoria#or #e las reli4iones : 5!e al 1is1o tie1"o est= #ota#o
#e se1e*ante talento literario- Geor4es D!1=2il 8a renova#o los
est!#ios #e las reli4iones : #e las 1itolo4&as in#oe!ro"eas- Ha
#e1ostra#o la i1"ortancia #e la conce"ci;n in#oe!ro"ea tri"artita
#e la socie#a#% es #ecir s! #ivisi;n en tres 2onas s!"er"!estas%
corres"on#ientes a tres !nciones3 soberan&a% t!er2a : ec!n#i#a#-
El e*e1"lo #e D!1=2il es ca"ital "ara la 8istoria #e las reli4iones en
tanto 5!e #isci"lina a!t;no1a% "!esto 5!e 8a co1"leta#o
brillante1ente el 1in!cioso an6lisis ilol;4ico e 8ist;rico #e los
te7tos con !nos conoci1ientos obteni#os #e la sociolo4&a : la
iloso&a- En lo 5!e se reiere a 1i >carrera? cient&ica en $rancia%
casi to#o se lo #ebo a Geor4es D!1=2il- El 1e invit; a #ar !nos
c!rsos en la Esc!ela #e altos est!#ios 9#on#e e7"!se al4!nos
ca"&t!los #el Tratado de /i!toria de la! reliione! : #el 1ito del
eterno retorno$. Ta1bi=n "resent; a Brice Parain el 1an!scrito #e
1i "ri1er libro "!blica#o "or Galli1ar#-
<Pare'e &ue a'epta !in di(i'ultad el <e!tru'turali!mo= de
Dum%4il- al pa!o &ue re'/a4a el de L%,iN@trau!!.
<S&% ace"to el >estr!ct!ralis1o? #e D!1=2il% #e Pro""% : #e
Goet8e- Ea sabe 5!e Goet8e% c!an#o est!#iaba la 1orolo4&a #e las
"lantas% "ens; 5!e era "osible re#!cir to#as las or1as ve4etales a
lo 5!e =l lla1aba >la "lanta ori4inal?% : 5!e ter1in; "or asi1ilar
esta Urp(lan4e a la 8o*a- Pro"" 5!e#; i1"resiona#o "or esta i#ea%
8asta el e7tre1o #e 5!e% en la e#ici;n r!sa #e 1or(olo#a del
107
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
'uento popular- ca#a ca"&t!lo lleva co1o e"&4rae !n e7tenso
"asa*e #el libro #e Goet8e- Por 1i "arte% : al 1enos en 1is
co1ien2os% "ensaba 5!e "ara ver clara1ente en este oc=ano #e
8ec8os% #e i4!ras% #e ritos% el 8istoria#or #e las reli4iones #eber&a
b!scar% en s! #o1inio% la >"lanta ori4inal?% la i1a4en "ri1or#ial% es
#ecir% el res!lta#o #el enc!entro #el 8o1bre con lo sa4ra#o- En
#einitiva% 8a: estr!ct!ralis1o 5!e *!24o ec!n#o : es el 5!e
consiste en interro4arse acerca #e la esencia #e !n con*!nto #e
en;1enos% #el or#en "ri1or#ial 5!e !n#a1enta s! senti#o- Me
4!sta 1!c8o el escritor 5!e 8a: en L=vi-Stra!ss% lo consi#ero !n
es"&rit! notable% "ero% en la 1e#i#a en 5!e e7cl!:e la
8er1en=!tica% no "!e#o sacar "rovec8o al4!no #e s! 1=to#o- Un
8istoria#or #e las reli4iones% in#e"en#iente1ente #e c!6les sean
s!s o"iniones <#es#e el 1ar7is1o al "sicolo4is1o<% "iensa%
eectiva1ente% 5!e s! "ri1era obli4aci;n consiste en ca"tar el
!ini(i'ado ori4inal #e !n en;1eno sa4ra#o e inter"retar s!
8istoria- No veo% "or consi4!iente% 5!= "!e#a 8acer !n 8istoria#or
#e las reli4iones con el >estr!ct!ralis1o? a la 1anera #e L=vi
Stra!ss-
<Y en !u propia andadura- A'ule! /an !ido lo! ma"ore!
ob!t'ulo!B A+ule! !u! ma"ore! in'ertidumbre!- !u! duda!B
<El 8ec8o #e ser novelista : traba*ar al 1is1o tie1"o en !na
obra cient&ica si4niic; !na 4ran #iic!lta#- Al "rinci"io% en
R!1ania% 1is 1aestros : 1is cole4as 1e 1iraban con 4ran
#esconian2a- Se #ec&an !nos a otros3 >Un 8o1bre 5!e escribe
novelas 5!e 8an alcan2a#o el =7ito no "!e#e ser al 1is1o tie1"o
!n es"&rit! ob*etivo?- Hasta la "!blicaci;n #el Yoa en ranc=s : a la
vista #e las recensiones avorables #e al4!nos in#ianistas
e1inentes no se #eci#ieron a reconocer 5!e 1i traba*o era serio
c!anto 1enos- L!e4o 8e teni#o 5!e retrasar la tra#!cci;n #e 1is
novelas "ara no #a+ar 1i re"!taci;n co1o 8istoria#or #e las
reli4iones : orientalista- Es ver#a# 5!e 8o:% "ara#;*ica1ente% es
!na casa es"eciali2a#a en "!blicaciones !niversitarias la 5!e va a
"!blicar en A1=rica la tra#!cci;n #el Bo!&ue pro/ibido.
Otra #iic!lta# consist&a en lo 1!c8o 5!e 1e costaba li1itar1e
a !n traba*o cient&ico c!an#o estaba "ose&#o "or el te1a #e !na
novela- Se4!&a #an#o 1is c!rsos% evi#ente1ente% "ero 1i es"&rit!
no estaba all&---
<1e /abla de !u! di(i'ultade!. ANun'a /a e.perimentado
duda! a'er'a de la ,alide4 de !u! propo!i'ione!B
<Pro"ia1ente 8ablan#o% n!nca 8e teni#o #!#as% "ero 8e
"a#eci#o sie1"re !na es"ecie #e >"ereccionis1o?- Para e7"licar
108
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
!na "arte #e 1i carrera 8a: 5!e tener en c!enta 5!e "ertene2co la
!na >c!lt!ra 1enor "rovincial?- Te1&a no estar tan bien inor1a
#o co1o ser&a necesario- Entonces escrib&a a 1is 1aestros% a
1is cole4as@ #!rante el verano iba a las bibliotecas #el e7tran*ero-
Si encontraba !na inter"retaci;n #ierente #e la 1&a% 1e sent&a eli2
al co1"robar 5!e era "osible inter"retar !n #eter1ina#o en;1eno
#es#e #istintos "!ntos #e vista- M!c8as veces corre4&a al4Dn
#etalle #e 1i obra- Pero n!nca 8e senti#o #!#as ra#icales 5!e 1e
obli4aran a aban#onar 1i 8i";tesis o 1i 1=to#o- C!anto escrib&a se
basaba en 1i e7"eriencia "ersonal #e la In#ia% !na e7"eriencia #e
tres a+os-
<@u <m%todo=- di'e. AEn &u% 'on!i!teB
<Lo "ri1ero #e to#o es b!scar las 1e*ores !entes% las 1e*ores
tra#!cciones% los 1e*ores co1entarios- Para ello% "re4!nto
"ersonal1ente a 1is cole4as : a los es"ecialistas- Con ello 1e
a8orro la lect!ra #e 1iles #e "64inas #e escaso inter=s- La
"reoc!"aci;n "or conocer a on#o las !entes es% "or otra "arte%
!na #e las ra2ones "or las 5!e 8e #e#ica#o siete ! oc8o a+os al
est!#io #e A!stralia@ en eecto% ten&a la i1"resi;n #e 5!e 1e ser&a
"osible leer :o 1is1o to#os los #oc!1entos necesarios% cosa
i1"osible en relaci;n con Urica o las trib!s a1ericanas-
El se4!n#o "!nto es 5!e% c!an#o se abor#a !na reli4i;n arcaica
o tra#icional% 8a: 5!e co1en2ar "or el "rinci"io% es #ecir "or el 1ito
cos1o4;nico- AC;1o acce#i; el 1!n#o al serB AQ!i=n lo cre;% Dios%
!n #e1i!r4o o !n ante"asa#o 1&ticoB AO :a estaba a8& el 1!n#oB
AE1"e2; a transor1arlo !na i4!ra #ivinaB L!e4o vienen to#os los
1itos #el ori4en #el 8o1bre : #e to#as las instit!ciones-
<Para(ra!eando un di'/o 'ono'ido !obre el (anta!ma- Adir#a
&ue el mito de lo! or#ene! e! el orien d% lo! mito!B
<To#os los 1itos son otras tantas variantes #el 1ito #e los
or&4enes% "!esto 5!e la creaci;n #el 1!n#o es el 1o#elo #e to#a
creaci;n- El ori4en #el 1!n#o es 1o#elo #el ori4en #el 8o1bre% #e
las "lantas : 8asta #e la se7!ali#a# : #e la 1!erte o% ta1bi=n% #e
las instit!ciones--- To#a 1itolo4&a tiene !n "rinci"io : !n in@ al
"rinci"io la cos1o4on&a% : al inal% la escatolo4&a3 retorno #e los
ante"asa#os 1&ticos o veni#a #el 1es&as- El 8istoria#or #e las
reli4iones% "or consi4!iente% no 1irar6 la 1itolo4&a co1o !n
senti#o- inco8erente #e 1itos% sino co1o !n c!er"o #ota#o #e
senti#o- En #einitiva% co1o !na >8istoria sa4ra#a?-
<La preunta a &ue re!ponde el mito de lo! or#ene! e!- baEo
otra (orma- la mi!ma &ue !e planteaba Leibni4 " &ue todo!
109
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
!abemo! el luar importante &ue o'upa en Heideer5 <APor &u%
e.i!te alo en ,e4 de no e.i!tir nadaB=.
<S&% es la 1is1a "re4!nta- APor 5!= e7iste la reali#a#% es #ecir
el 1!n#oB AC;1o se 8a reali2a#o la reali#a#B De a8& 5!e% a
"ro";sito #e los 1itos #el 8o1bre "ri1itivo% 8a:a 8abla#o :o
rec!ente1ente #e !na >ontolo4&a arcaica?- Para el "ri1itivo% lo
1is1o 5!e "ara el 8o1bre #e las socie#a#es tra#icionales% los
ob*etos #el 1!n#o e7terior no tienen valor intr&nseco a!t;no1o- Un
ob*eto o !na acci;n a#5!ieren !n ,alor- : s;lo entonces se 8acen
reales% "or5!e "artici"an% #e !na o #e otra 1anera% #e !na reali#a#
5!e los trascien#e- Po#r&a #ecirse% "or tanto% : as& lo 8e s!4eri#o en
El mito del eterno retorno- 5!e la ontolo4&a arcaica tiene !na
estr!ct!ra "lat;nica---
LO INETPLICADO
<](ri'a e!t au!ente de !u obra. A@e e.pli'a e!te /e'/o por la
di(i'ultad de la in(orma'i>nB
<Hace !nos 5!ince a+os 8ice el "ro:ecto #e !na 8istoria #e las
reli4iones "ri1itivas- ]nica1ente 8e "!blica#o el "e5!e+o libro
#e#ica#o a las reli4iones a!stralianas- La enor1i#a# #e la
#oc!1entaci;n 1e 8a 8ec8o vacilar ante Urica- A "artir #e Gria!le
: s!s #isc&"!los% el aricanis1o ranc=s 8a renova#o #eci#i#a1ente
n!estros conoci1ientos sobre las reli4iones aricanas-
<A+ono'i> a 1ar'el 2riauleB
<S&% : 1!: bien% : 8asta t!ve el senti1iento #e 5!e s!s
#esc!bri1ientos : s!s inter"retaciones conir1aban 1i "ro"ia
orientaci;n- Con =l% : sobre to#o con s! obra Dieu d'eau- se acab;
la i1a4en estD"i#a 5!e nos 8ab&a1os 8ec8o #e los >salva*es?-
Ta1bi=n se acab; el te1a #e la >1entali#a# "rel;4ica?% 5!e% "or
s! "arte% :a 8ab&a aban#ona#o el 1is1o L=v:-Br!8l- A la vista #e
5!e Gria!le no lle4; a conocer la e7traor#inaria : ri4!rosa teolo4&a
#e los #o4ones sino al cabo #e varias : "rolon4a#as estancias entre
ellos% 5!e#; claro 5!e los via*eros anteriores carec&an #e ese
conoci1iento- A "artir #e lo 5!e a8ora sabe1os acerca #e los
#o4ones% "o#e1os s!"oner *!stiica#a1ente 5!e en otros "!eblos :
en to#o >"ensa1iento arcaico? se #a !na teolo4&a a la ve2
"erecta1ente traba#a : s!til- De a8& la i1"ortancia s!1a 5!e
"osee la obra #e Gria!le% no s;lo "ara los etn;lo4os% sino ta1bi=n
"ara
los 8istoria#ores #e las reli4iones 5!e% 8asta entonces% se
inclinaban en e7ceso a re"etir a $ra2er-
<He o#do 'ontar &ue de!pu%! de la muerte de 2riaule- un d#a
!e reunieron aluno! de !u! amio!- doone! " europeo!- en el pa#!
110
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
do>n- para 'elebrar !u memoria. En el 'ur!o del ban&uete ,ieron a
2riaule entre ello!... +uando o"e 'ontar 'o!a! 'omo %!ta- Ae!tima
&ue !e trata de un relato de 'o!a! po!ible!B
<Estas cosas son "osibles c!an#o los 8o1bres a 5!ienes les
oc!rren "ertenecen a !n #eter1ina#o !niverso es"irit!al- Si los
#o4ones 8an visto a Gria!le #es"!=s #e 1!erto% es se+al #e 5!e
era es"irit!al1ente !no #e ellos-
<En e!te terreno de lo! (en>meno! &ue nue!tra ra4>n /abitual
" nue!tra 'ien'ia no re'ono'en <la! apari'ione! de lo! muerto!-
por eEemplo<% A/abr#a 'o!a! &ue !er#an o no po!ible! en ra4>n de
nue!tra 'alidad e!piritualB
<Es lo 5!e air1aba !n etn;lo4o e 8istoria#or #e las reli4iones
italiano% Ernesto De Martino% 5!e% en s! libro Il mondo mi'o-
est!#iaba cierto nD1ero #e en;1enos >"ara"sicol;4icos?%
>es"iritistas?% entre los >"ri1itivos?- Reconoc&a la reali#a# #e esos
en;1enos en las c!lt!ras "ri1itivas% "ero no en la n!estra- Cre&a
en la a!tentici#a# #e las a"ariciones "rovoca#as "or !n c8a16n%
"ero la ne4aba en el caso #e a"ariciones an6lo4as en el c!rso #e
n!estras sesiones #e es"iritis1o- Para este a!tor% la 1is1a
nat!rale2a est6 'ulturalmente 'ondi4ionata. Ciertas le:es
>nat!rales? var&an en !nci;n #e la i#ea 5!e las #iversas c!lt!ras
se or*an #e la >nat!rale2a?- Entre nosotros% la nat!rale2a obe#ece%
"or e*e1"lo% a la >le: #e la 4ravitaci;n?% "ero esta le: no tiene la
1is1a vi4encia en las socie#a#es arcaicas% : #e a8& la "osibili#a#
#e los en;1enos >"ara"sicol;4icos?--- Se trata #e X!na teor&a 1!:
controverti#a% evi#ente1ente% "ero la *!24o interesante- Por 1i
"arte% no 1e atrever&a a "ron!nciar1e en 1ateria #e
>"ara"sicolo4&a?- Cabe es"erar% sin e1bar4o% 5!e #e a5!& a !na
4eneraci;n estare1os 1e*or inor1a#os acerca #e este te1a-
<He o#do de'ir &ue un e>ra(o mar.i!ta- bien 'ono'ido "
e!pe'iali!ta en el tema de ](ri'a- a(irmaba en pri,ado &ue lo!
dio!e! lo'ale! !on (uer4a! reale!...
<>$!er2as reales? era :a cosa sabi#a--- Pero creer en la
1aniestaci;n co8erente :% "or as& #ecirlo% >encarna#a? #e esas
!er2as% es :a otra cosa- C!an#o !n a!straliano% "or e*e1"lo% nos
8abla #e ciertas !er2as c;s1icas o incl!so "sicoso16ticas
encarna#as en !n ser sobre8!1ano% res!lta 1!: #i&cil saber si
nosotros nos las re"resenta1os #e la 1is1a 1anera 5!e los
a!stralianos- En to#o caso% lo 5!e 1e #ice #e ese 4e;4rao 1ar7ista
es 1!: interesante- In#ica 5!e se trata #e !n es"&rit!
absol!ta1ente cient&ico% 5!e ace"ta la evi#encia-
<A+>mo no !entir!e !obre!altado 'uando e!p#ritu! 'omo
Niet4!'/e o Heideer /ablan de <dio!e!=- pien!an en lo!
111
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<dio!e!=B A meno! &ue /a"amo! de 'reer &ue !e trata de una
(i''i>n po%ti'a...
<Niet2sc8e% Hei#e44er : ta1bi=n Ralter Otto% el 4ran
es"ecialista ale16n #e la 1itolo4&a : #e la reli4i;n 4rie4as 5!e% en
s! libro sobre los #ioses 8o1=ricos% air1aba la reali#a# #e a5!ellos
#ioses- Pero% A5!= enten#&an e7acta1ente estos investi4a#ores :
estos il;soos "or >reali#a#? #e los #iosesB ASe i1a4inaban la
reali#a# #e los #ioses co1o lo 8ac&a !n 4rie4o anti4!oB Lo
estre1ece#or es% en eecto% 5!e no se trata #e !na c8ac8ara "!eril
o s!"ersticiosa% sino #e air1aciones naci#as #e !n "ensa1iento
1a#!ro : "ro!n#o-
<A prop>!ito de /i!toria! &ue no! deEan ab!orto!- a"er rele# en
!u Diario aluna! l#nea! en &ue una de !u! amia! 'uenta '>mo- en
luar del muro de un ranero- en 'ierta o'a!i>n ,io un Eard#n lleno
de lu4- " lueo nada en ab!oluto... En !u Diario lo 'uenta " lueo-
inmediatamente- pa!a a otra 'o!a.
<S&% A"ara 5!= 8acer co1entariosB Ha: ciertas e7"eriencias
trans8!1anas 5!e no tene1os 16s re1e#io 5!e atesti4!ar- Pero%
A#e 5!= 1e#ios #is"one1os "ara conocer s! nat!rale2aB
<ALe /an o'urrido 'o!a! pare'ida!B <No sabr&a res"on#er---
EL AR+A DE N0V
<La /i!toria de la! reliione!- a !u Eui'io- no !>lo tran!(orma
interior o e!piritualmente a &uien a ella !e dedi'a- !ino &ue /o"
renue,a adem! el mundo de lo !arado. Entre la! nota! m!
e!'lare'edora! de !u Diario de!ta'o %!ta- (e'/ada el ; de di'iembre
de 89;95 <@i bien e! ,erdad &ue 1ar. /a anali4ado "
'de!enma!'arado' el in'on!'iente !o'ial " (ue )reud /a /e'/o lo
mi!mo 'on el in'on!'iente per!onal3 !i e! ,erdad- por 'on!iuiente-
&ue el p!i'oanli!i! " el mar.i!mo no! en!e7an a romper la!
'!upere!tru'tura!' para llear a la! 'au!a! " lo! m>,ile!
,erdadero!- la /i!toria de la! reliione!- tal 'omo "o la entiendo-
tendr#a la mi!ma (inalidad5 i#entiicar la "resencia #e lo
trascen#ente en la e7"eriencia 8!1ana% ai!lar- en la ma!a enorme
del 'in'on!'iente'S% lo tran!'on!'iente H...$- 'de!enma!'arar' la
pre!en'ia de lo tra!'endente " lo !upra/i!t>ri'o en el ,i,ir de todo!
lo! d#a!=. En otro luar e!'ribe &ue <el (en>meno 'apital del !ilo
YY no e! la re,olu'i>n del proletariado- !ino el de!'ubrimiento del
/ombre no europeo " de !u uni,er!o e!piritual=. Y a7ade &ue el
in'on!'iente- al iual &ue el <mundo no o''idental=- !e deEar
<de!'i(rar por la /ermen%uti'a de la /i!toria de la! reliione!=. Ha"
&ue entender- por 'on!iuiente- &ue la ran <re,olu'i>n=
112
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
intele'tual- 'apa4 po!iblemente de 'ambiar la /i!toria- no !er#a ni el
mar.i!mo ni el (reudi!mo- ni el materiali!mo /i!t>ri'o ni el anli!i!
del in'on!'iente- !ino la /i!toria de la! reliione!...
<Eso es% en eecto% lo 5!e "ienso% : la ra2;n es sencilla3 la
8istoria #e las reli4iones se reiere a lo 16s esencial1ente 8!1ano%
la relaci;n #el 8o1bre con lo sa4ra#o- La 8istoria #e las reli4iones
"!e#e #ese1"e+ar !n "a"el #e e7tre1a#a i1"ortancia en la crisis
5!e conoce1os- Las crisis #el 8o1bre 1o#erno son en 4ran "arte
reliio!a! en la 1e#i#a en 5!e s!"onen la to1a #e conciencia #e
!na carencia #e senti#o- C!an#o al4!ien tiene el senti1iento #e
8aber "er#i#o la clave #e s! e7istencia% c!an#o :a no se sabe 5!=
si4niica la vi#a% se trata #e !n "roble1a reli4ioso% "!esto 5!e la
reli4i;n es *!sta1ente la res"!esta a !na c!esti;n !n#a1ental3
A5!= senti#o tiene la e7istenciaB En esta crisis% en este
#esconcierto% la 8istoria #e las reli4iones viene a ser al 1enos co1o
!n arca #e No= #e las tra#iciones 1&ticas : reli4iosas- Por ello
"ienso 5!e esta >#isci"lina total? "!e#e e*ercer !na !nci;n re4ia-
Las >"!blicaciones cient&icas? 5!i26 lle4!en a constit!ir !na
reserva en 5!e se >ca1!lar6n? to#os los valores : 1o#elos
reli4iosos tra#icionales- De a8& 1i es!er2o constante "or "oner #e
relieve la !ini(i'a'i>n #e los 8ec8os reli4iosos-
<Habla de tradi'i>n- de tran!mi!i>n. AE!'ribir#a la palabra
tradi'i>n 'on ma"?!'ulaB A@e !iente 'er'a- en e!te punto- de un
2u%non- de un AbellioB
<Le& a Rene G!=non 1!: tar#e : al4!nos #e s!s libros 1e 8an
interesa#o 1!c8o% concreta1ente L'Homme et !on de,enir !elon le
Vedanta- 5!e 1e 8a "areci#o bell&si1o% inteli4ente : "ro!n#o- Pero
8ab&a al 1is1o tie1"o !n as"ecto #e G!=non 5!e 1e #is4!staba%
s! la#o e7a4era#a1ente "ol=1ico% as& co1o s! re "!lsa br!tal #e
to#a la c!lt!ra occi#ental 1o#erna% co1o si bastara ense+ar en la
Sorbona "ara "er#er to#a o"ort!ni#a# #e lle4ar a enten#er al4o-
Ta1"oco 1e 4!staba s! #es"recio obt!so 8acia ciertas obras #e la
literat!ra : el arte 1o#ernos- Ni el co1"le*o #e s!"eriori#a# 5!e le
llevaba a creer% "or e*e1"lo% 5!e no es "osible enten#er a Dante
sino en la "ers"ectiva #e la >tra#ici;n?% 16s e7acta1ente la #e
Rene G!=non- Pero res!lta 5!e Dante es !n 4ran "oeta%
evi#ente1ente% : "ara enten#erle 8a: 5!e amar la "oes&a :% sobre
to#o% conocer a on#o s! in1enso !niverso "o=tico- En c!anto a la
tra#ici;n% o la Tra#ici;n% el te1a es a la ve2 co1"le*o : #elica#o@ ni
si5!iera 1e atrevo a abor#arlo en el 1arco #e !na conversaci;n
#es"reoc!"a#a : #e car6cter 4eneral% co1o =sta 5!e 1antene1os-
En el len4!a*e corriente% el t=r1ino >tra#ici;n? se e1"lea en
conte7tos 1Dlti"les : 8etero4=neos@ se reiere a !nas estr!ct!ras
113
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
sociales : a !nos siste1as econ;1icos% a !nos co1"orta1ientos
8!1anos : a !nas conce"ciones 1orales% a !nas o"ciones
teol;4icas% a !nas "ost!ras ilos;icas% a !nas orientaciones
cient&icas : a otras 1!c8as cosas- >Ob*etiva1ente?% es #ecir sobre
la base #e los #oc!1entos #e 5!e #is"one el 8istoria#or #e las
reli4iones% toda! las c!lt!ras arcaicas : orientales% al i4!al 5!e
toda! las socie#a#es% !rbanas o r!rales% estr!ct!ra#as "or !na #e
las reli4iones revela#as <*!#a&s1o% cristianis1o% Isla1< son
>tra#icionales?- En eecto% to#as ellas se consi#eran #e"ositar&as #e
!na traditio- #e !na% >8istoria sa4ra#a? 5!e constit!:e !na
e7"licaci;n total #el 1!n#o : la *!stiicaci;n #e la con#ici;n
8!1ana act!al% : 5!e% "or otra "arte% se consi#era la s!1a #e los
1o#elos e*e1"lares #e las con#!ctas : #e las activi#a#es 8!1anas-
To#os estos 1o#elos se consi#eran #e ori4en trans8!1ano o #e
ins"iraci;n #ivina- Pero% en la 1a:or "arte #e las socie#a#es
tra#icionales% ciertas ense+an2as son esot=ricas :% co1o tales% se
trans1iten en el c!rso #e !na iniciaci;n- Pero en n!estros #&as% el
t=r1ino >tra#ici;n? #esi4na con 1!c8a rec!encia el >esoteris1o?%
la ense+an2a secreta- En consec!encia% 5!ien se #eclare a#e"to #e
la >tra#ici;n? #a a enten#er 5!e 8a si#o >inicia#o?% 5!e es
"osee#or #e !na >ense+an2a secreta?- E esto es% en el 1e*or #e los
casos% !na il!si;n-
<Uno de lo! !entido! &ue- a !u Eui'io- tiene la /i!toria de la!
reliione! e! !al,ar lo &ue mere'e !er !al,ado- lo! ,alore!
'on!iderado! e!en'iale!. Pero- !i bien el /i!toriador de la!
reliione! debe e!(or4ar!e por 'omprenderlo todo- no puede en
'ambio Eu!ti(i'arlo todo. No puede a!pirar a perpetuar o re!taurar
toda! la! 'reen'ia!- todo! lo! rito!. +omo todo! no!otro!- tendr
&ue eleir ' entre e!o! ,alore! " Eerar&ui4arlo!. A+>mo lora
'on'iliar !u re!peto /a'ia todo lo /umano " e!a ele''i>n moral
ine,itableB Por eEemplo- aluno! mo,imiento! /umanitario! !e /an
pronun'iado ante la Une!'o en 'ontra de la! pr'ti'a! de e.'i!i>n.
@i la Une!'o le 'on!ultara a'er'a de e!te tema- A'ul !er#a !u
re!pue!taB
<Aconse*ar&a sin #!#ar !n 1o1ento a la Unesco 5!e
con#enara la e7cisi;n- Este rito no tiene 4ran i1"ortancia% no es en
absol!to "ri1itivo : 8a e1"e2a#o a "racticarse 1!: tar#e- No
constit!:e en 1o#o al4!no !n centro #e las conce"ciones reli4iosas
o #e las iniciaciones entre los "!eblos 5!e lo "ractican : carece #e
to#o valor !n#a1ental "ara s! co1"orta1iento reli4ioso o 1oral-
Es el res!lta#o #e !na evol!ci;n 5!e no #!#ar&a en caliicar #e
>cancerosa?% al4o a la ve2 "eli4roso : 1onstr!oso- Se i1"one el
aban#ono in1e#iato #e esa cost!1bre-
114
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<El ter'er tomo de !u Historia #e las creencias : #e las i#eas
reli4iosas abar'ar de!de el na'imiento del I!lam /a!ta la!
<teolo#a! atea!= 'ontempornea!. E!o !ini(i'a &ue- a !u Eui'io- el
ate#!mo (orma parte de la /i!toria de la! reliione!. Por otra parte-
al leer !u Diario% !e ,e &ue /a tenido o'a!i>n- en E!tado! Unido!-
de 'ono'er a Tilli'/ " a 'ierto! <te>loo! de la muerte de Dio!=.
ANo !er e!te tema de la <muerte de Dio!= el 'on'epto l#mite de la
/i!toria de la! reliione!B
<He #e 8acer ante to#o !na observaci;n3 el te1a #e la
>1!erte #e Dios? no es !na nove#a# ra#ical% sino 5!e% en
#einitiva% viene a renovar el #el deu! otio!u!- el #ios inactivo% el
#ios 5!e se ale*a #el 1!n#o #es"!=s #e crearlo% !n te1a 5!e
a"arece en n!1erosas reli4iones arcaicas- Pero es cierto 5!e la
teolo4&a #e la 1!erte #e Dios? es #e !na e7tre1a i1"ortancia "or
tratarse #e la Dnica creaci;n reli4iosa #el 1!n#o occi#ental
1o#erno- Nos 8alla1os con =l ante el Dlti1o 4ra#o #e la
#esacrali2aci;n- Para el 8istoria#or #e las reli4iones "osee !n
inter=s consi#erable% :a 5!e esta eta"a il!stra el ca1!la*e "erecto
#e lo >sa4ra#o? o% 1e*or #ic8o% s! i#entiicaci;n con lo >"roano?-
Es to#av&a sin #!#a 1!: "ronto "ara ca"tar el senti#o #e esta
>#esacrali2aci;n? : #e las teolo4&as #e la >1!erte #e Dios?
conte1"or6neas #e la 1is1a% #e1asia#o "ronto "ara "rever el
!t!ro- Pero 5!e#a "lantea#a la "re4!nta3 Aen 5!= 1e#i#a lo
>"roano? "!e#e convertirse en >sa4ra#o?@ en 5!= 1e#i#a !na
e7istencia ra#ical1ente sec!lari2a#a% sin Dios ni #ioses% es
s!sce"tible #e convertirse en "!nto #e "arti#a #e !n n!evo ti"o #e
>reli4i;n?B Tres 4ran#es ti"os #e res"!esta entreveo a esta
"re4!nta- Las #e los >te;lo4os #e la 1!erte #e Dios?% ante to#o3
16s all6 #e la r!ina #e to#os los s&1bolos% ritos : conce"tos #e las
I4lesias cristianas% es"eran 5!e% 4racias a !na "ara#;*ica :
1isteriosa 'oin'identia oppo!itorum- esta to1a #e conciencia #el
car6cter ra#ical1ente "roano #el 1!n#o : #e la e7istencia
8!1ana "!e#a !n#a1entar !n n!evo 1o#o #e >e7"eriencia
reli4iosa?@ la 1!erte #e la >reli4i;n?% en eecto% no es "ara ellos%
sino to#o lo contrario% la 1!erte #e la >e?--- Otra res"!esta
consiste en consi#erar sec!n#arias las or1as 8ist;ricas #e la
o"osici;n !arado^pro(ano5 la #esa"arici;n #e las >reli4iones? no
i1"licar&a en 1o#o al4!no la #esa"arici;n #e la >reli4iosi#a#?%
1ientras 5!e la transor1aci;n nor1al #e los valores >sa4ra#os?
en valores >"roanos? si4niicar&a 1enos 5!e el enc!entro
"er1anente #el 8o1bre consi4o 1is1o% 1enos 5!e la e7"eriencia
#e la "ro"ia con#ici;n--- $inal1ente% !na tercera res"!esta3 cabe
"ensar 5!e la o"osici;n entre lo >sa4ra#o? : lo >"roano? s;lo tiene
115
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
senti#o "ara las reliione!- "ero el 'ri!tiani!mo no e! una relii>n.
El cristianis1o :a no ten#r&a 5!e vivir% co1o el 8o1bre arcaico% en
!n cos1os% sino en la 8istoria- Pero% A5!= es la >8istoria?B APara
5!= sirve esta tentativa o esta tentaci;n #e sacrali2arlaB AQ!=
1!n#o ten#r&a 5!e salvar #e este 1o#o la >8istoria?B
116
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
$IGURAS DE LO IMAGINARIO
LA RELI2IFN- L0 @A2RAD0
@in duda &ue re'uerda e!ta! palabra! ini'iale! de El tote1is1o
en la act!ali#a# de L%,iN@trau!!5 <+on el totemi!mo pa!a iual &ue
'on la /i!teria. +uando !e empie4a a !o!pe'/ar &ue &ui4 !e
ai!laron arbitrariamente 'ierto! (en>meno! " !e aruparon entre !#
para tomarlo! 'omo !#ntoma! dian>!ti'o! de una en(ermedad o de
una in!titu'i>n obEeti,a- o'urre &ue lo! !#ntoma! /an de!apare'ido
"a o &ue /an re!ultado rebelde! a la! interpreta'ione!
uni(i'ante!...=. ANo pa!ar 'on la <relii>n= lo mi!mo &ue 'on el
<totemi!mo= o 'on la </i!teria=B Di'/o de otro modo- !i la /i!toria
o la 'ien'ia de la! reliione! tiene un obEeto- A'ul e! %!teB
<Ese ob*eto es lo !arado. Pero% Ac;1o #eli1itar lo sa4ra#oB
Es al4o 1!: #i&cil- Lo 5!e en to#o caso 1e "arece i1"osible es
i1a4inar c;1o "o#r&a !ncionar el es"&rit! 8!1ano sin la convicci;n
#e 5!e e7iste al4o irre#!ctible1ente real en el 1!n#o- Es i1"osible
i1a4inar c;1o "o#r&a a"arecer la conciencia sin conerir !na
!ini(i'a'i>n a los i1"!lsos : a las e7"eriencias #el 8o1bre- La
conciencia #e !n 1!n#o real : si4niicativo va estrec8a1ente
li4a#a al #esc!bri1iento #e lo sa4ra#o- Me#iante la e7"eriencia #e
lo sa4ra#o% el es"&rit! 8a ca"ta#o la #ierencia entre lo 5!e se
revela co1o real% "otente : si4niicativo : lo 5!e carece #e esas
c!ali#a#es% es #ecir el l!*o ca;tico : "eli4roso #e las cosas% s!s
a"ariciones : #esa"ariciones ort!itas : carentes #e senti#o--- Pero
aDn 8a: 5!e insistir en !n "!nto3 lo sa4ra#o no es !na eta"a en la
8istoria #e la conciencia% sino !n ele1ento #e la estr!ct!ra #e esa
1is1a conciencia- En los 4ra#os 16s arcaicos #e la c!lt!ra% ,i,ir
'omo !er /umano es :a en s& 1is1o !n a'to reliio!o- "!esto 5!e
la ali1entaci;n% la vi#a se7!al : el traba*o "oseen !n valor
sacra1ental- La e7"eriencia #e lo sa4ra#o es in8erente al 1o#o #e
ser #el 8o1bre en el 1!n#o- Sin la e7"eriencia #e la reali#a# <: #e
lo 5!e no lo es< no "o#r&a constr!irse el ser 8!1ano- A "artir #e
esa evi#encia "recisa1ente% el 8istoria#or #e las reli4iones e1"ie2a
a est!#iar las #iversas or1as reli4iosas-
<Lo !arado e!- por 'on!iuiente- la piedra anular de la
e.perien'ia reliio!a. Pero !e trata de alo di!tinto de un (en>meno
(#!i'o o de un /e'/o /i!t>ri'o- por eEemplo. ANo !e puede de!'ubrir
lo !arado !ino a tra,%! de una (enomenolo#aB
<E7acta1ente- E ante to#o% c!an#o se trata #e lo sa4ra#o% no
8a: 5!e li1itarse a las i4!ras #ivinas- Lo sa4ra#o no i1"lica la e
117
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
en Dios% en los #ioses o en los es"&rit!s- Es% lo re"ito% la e7"eriencia
#e !na reali#a# : la !ente #e la conciencia #e e7istir en el 1!n#o-
AEn 5!= consiste esa conciencia #e lo sa4ra#o% #e ese #eslin#e 5!e
se reali2a entre lo real : lo irreal- Si la e7"eriencia #e lo sa4ra#o
"ertenece esencial1ente al or#en #e la conciencia% es evi#ente 5!e
lo sa4ra#o no se reconoce >#es#e !era?- Es "recisa1ente a trav=s
#e la e7"eriencia interior co1o ca#a c!al "o#r6 reconocer lo
sa4ra#o en los actos reli4iosos #e !n cristiano o #e !n >"ri1itivo?-
<Lo <!arado= !e opone a lo <pro(ano= " a la ,e4 e! en !#
mi!mo ambi,alente- no !>lo por&ue !u! do! polo! !on la ,ida " la
muerte- !ino por&ue atrae " a la ,e4 'au!a tenor. Tale! !on la!
rande! l#nea! de !u libro Lo sa4ra#o : lo "roano " del Trata#o #e
8istoria #e las reli4iones% en &ue 'ita un pen!amiento mu" 'er'ano
al !u"o- el de Roer +ailloi!- en LSHo11e et le sacr=- Todo e!to e!
"a bien 'ono'ido. @in embaro- en una introdu''i>n de 89M: a !u
en!a"o Lo sa4ra#o : lo "roano% e!'rib#a5 <6ueda un problema al
&ue ?ni'amente /emo! aludido5 Aen &u% medida puede 'lo pro(ano'
en !# 'on,ertir!e en '!arado'3 en &u% medida una e.i!ten'ia
radi'almente !e'ulari4ada- !in Dio! ni dio!e!- puede 'on,ertir!e en
punto de partida para un nue,o tipo de 'relii>n'B=. Ponamo! un
eEemplo !en'illo5 Apuede 'on!iderar!e <!arado= el mau!oleo de
LeninB
<El "roble1a 5!e se "lantea al 8istoria#or #e las reli4iones
consiste% eectiva1ente% en reconocer la s!"ervivencia%
en1ascara#a o #esi4!ra#a% #e lo sa4ra#o% #e s!s e7"resiones : #e
s!s estr!ct!ras% en !n 1!n#o 5!e se tiene res!elta1ente "or
"roano-
De a8& 5!e en Mar7 : en el 1ar7is1o "!e#a a#vertirse la
"resencia #e ciertos 4ran#es 1itos b&blicos3 la !nci;n re#entora #el
,!sto% la l!c8a inal% escatol;4ica% entre el Bien 9el "roletaria#oJ : el
Mal 9la b!r4!es&aJ% se4!i#a #e la insta!raci;n #e la E#a# #e Oro---
Pero :o no #ir&a 5!e el 1a!soleo #e Lenin es #e car6cter reli4ioso% a
"esar incl!so #e 5!e este s&1bolo revol!cionario e*er2a la !nci;n
#e !n s&1bolo reli4ioso-
<AY la di,ini4a'i>n del emperador romanoB En el 'a!o de
Roma- Ano! /allamo! ante la !uper,i,en,ia pro(ana " lai'a de una
!a'ralidad o e!tamo! toda,#a dentro de la !a'ralidad ar'ai'aB
<Nos 8alla1os en "lena sacrali#a#% a la ve2 arcaica : 1o#erna-
La a"oteosis #el e1"era#or "roce#e en l&nea recta #e la i#eolo4&a
1on6r5!ica #el Oriente- El soberano% el *ee% el imperator es
res"onsable #el or#en : #e la ec!n#i#a# en el I1"erio- Ase4!ra el
ciclo c;s1ico% el or#en #e las estaciones : el =7ito% la (ortuna.
118
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
Encarna el 4enio "rotector #el I1"erio% co1o oc!rr&a antes con
los re:es #e Meso"ota1ia : los araones #ivinos-
<+reo re'ordar &ue en la! Anti1e1orias de 1alrau.- %!te
preunta a 1ao T!eNtun !i !abe &ue %l e! <el ?ltimo emperador=3
el <emperador de bron'e= lo admite... E!tima &ue el emperador
romano e! un /ombre !arado iual &ue el antiuo emperador
'/ino5 ,#n'ulo entre la tierra " el 'ielo- re!pon!able del orden en el
mundo En Lenin le pare'e ,er la !uper,i,en'ia de lo !arado. A6u%
opina de 1ao T!eNtunB
<Mao "o#&a consi#erarse 1!: bien >el Dlti1o e1"era#or?- Era
4!ar#i6n e int=r"rete #e la n!eva #octrina : en la vi#a coti#iana%
res"onsable #e la "a2 : #el bienestar #e s! "!eblo- Cierta1ente%
era !n e1"era#or% casi 1itol;4ico% ar5!et&"ico- Prolon4aba la
tra#ici;n c8ina- S;lo el vocab!lario 8ab&a ca1bia#o% "ero la !nci;n
"er1anec&a-
<AHa" alo &ue no! permita e!table'er una di(eren'ia entre el
?ltimo emperador- 1ao- " el ?ltimo 4ar- LeninB 1e pare'e &ue
di!tinue impl#'itamente entre una <!a'ralidad ,erdadera=- &ue
enla4ar#a 'on la tra!'enden'ia- " una !a'ralidad (al!a=...
<Es cierto 5!e las i#eolo4&as "ol&ticas conte1"or6neas carecen
#e relaci;n con la trascen#encia- Q!e#an% sin e1bar4o% co1o
reli5!ias #el senti1iento sa4ra#o% el senti#o #e la res"onsabili#a#
!n#a1ental #el *ee : la es"eran2a 1esi6nica- I4noro 5!= i#ea
ten&a #e s& 1is1o Stalin- Pero basta leer a los "oetas3 le 1iraban
co1o !n sol% co1o el Ho1bre Dnico- No se trata% in#!#able1ente%
#e i164enes >trascen#entes?% "ero al 1enos son >trans8!1anas?%
sobre8!1anas- El 1ito #e Stalin traslDcela nostal4ia #el ar5!eti"o-
No 8a: nin4!na >#e4ra#aci;n? 5!e no rec!er#e !n 4ra#o 16s alto%
"er#i#o o con!sa1ente #esea#o-
1IT0- RIT0- INI+IA+IFN...
<Lo !arado- por 'on!iuiente- e! la e!en'ia de lo reliio!o.
Pero indudablemente no puede /aber relii>n !in rito!- !in mito!-
!in !#mbolo! "- po!iblemente- !in una ini'ia'i>n ante todo- el rito
mediante el 'ual na'e el indi,iduo a lo! mito! " a lo! !#mbolo! de la
'omunidad reliio!a... Rito!- mito!- !#mbolo!- A'>mo !e ,in'ulan
entre !#B
<HAcaba #e res!1ir la 8istoria #e las reli4iones : 8ar&an alta
varios libros "ara res"on#erleI El 1ito narra !na 8istoria
sa4ra#a% es #ecir !n aconteci1iento "ri1or#ial 5!e t!vo l!4ar en el
co1ien2o #e los tie1"os : c!:os "ersona*es son los #ioses o lo!
119
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
/=roes civili2a#ores- De a8& 5!e el 1ito !n#a1ente la ver#a#
absol!ta- E #e a8& ta1bi=n 5!e% al revelar c;1o !na reali#a#
acce#i; al ser% el 1ito constit!:a el 1o#elo e*e1"lar no s;lo #e los
ritos% sino ta1bi=n #e to#a activi#a# 8!1ana si4niicativa3
ali1entaci;n% se7!ali#a#% traba*o% e#!caci;n--- L!e4o% en s!s 4estos
coti#ianos% el 8o1bre i1itar6 a los #ioses% re"etir6 s!s acciones-
$rec!ente1ente 8e "!esto el e*e1"lo #e !na trib! #e N!eva
G!inea% en 5!e !n solo 1ito sirve #e 1o#elo a to#as las activi#a#es
reerentes a la nave4aci;n% #es#e la constr!cci;n #e !na barca :
los tabDes se7!ales 5!e lleva consi4o 8asta los 4estos #e la "esca :
los itinerarios #e los nave4antes- El "esca#or% al e*ec!tar el 4esto
rit!al% no i1"lora la a:!#a #el #ios% sino 5!e le i1ita% se i#entiica
con el #ios--- Pero aDn 5!e#a "or ver :% 16s aDn% "or enten#er el
valor e.i!ten'ial #el 1ito- El 1ito cal1a la ansie#a#% 8ace al
8o1bre sentirse se4!ro- El "olinesio 5!e se arries4a en el 1ar lo
8ace sin te1or al4!no% "!esto 5!e se siente se4!ro% "ero a
con#ici;n #e re"etir e7acta1ente los 4estos #el ante"asa#o o #el
#ios- S! =7ito est6 incl!i#o en el or#en #e las cosas- Esta conian2a
es real1ente !na #e las !er2as 5!e 8an "er1iti#o sobrevivir al
8o1bre-
<@#- del mi!mo modo &ue <el !#mbolo /a'e pen!ar=- el rito
a"uda a ,i,ir " el mito e! a ,e'e! el !o!t%n de nue!tro de!tino.
Re'uerdo una indi'a'i>n de !u Diario en &ue di'e &ue le u!tar#a
mo!trar '>mo la /i!toria de la! reliione! puede a"udar a de!'ubrir
la tra!'enden'ia en la ,ida 'otidiana. Por otra parte- !u Diario /a'e
&ue en o'a!ione! le ,eamo! en una !itua'i>n m#ti'a5 el /ombre
e.iliado de !u patria- el /ombre &ue bu!'a !u 'amino- pero no
!implemente e!e /ombre perdido- na'ido en mano de 89LO- !ino
un Uli!e!. Y e!ta imaen- e!te pen!amiento le !o!tiene.
Pa!ando a otro plano- mu'/a! ,e'e! /a 'omparado entre !# la
antolo#a plat>ni'a " la <antolo#a ar'ai'a=. AVe aluna rela'i>n
entre la <idea= " el <modelo m#ti'o=B
<En a1bos casos se trata eectiva1ente #e !na ana1nesis-
Se4Dn Plat;n% el conoci1iento consiste% "ara el al1a% en recor#ar
las i#eas 5!e conte1"l; en el cielo- Entre los a!stralianos% el
ne;ito es lleva#o a "resencia #e !n ob*eto #e "ie#ra% el '/uruna-
5!e re"resenta a s! ante"asa#o 1&tico- No s;lo se le ense+a la
8istoria sa4ra#a #e la trib! : se le narran las acciones
!n#acionales
#e los ante"asa#os% sino 5!e le es revela#o a#e16s 5!e ese
ante"asa#o es =l 1is1o- Eso es "!ra ana1nesis "lat;nica-
[ De ordinario no! imainamo! la ini'ia'i>n 'omo a''e!o a lo
!arado. ANo podr#a entender!e 'omo una de!miti(i'a'i>n al e!tilo
120
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
Wde <+uando era! ni7o- 'reta!... A/ora- !in embaro- /a! de
!aber...=B S
<S&% este ti"o #e iniciaci;n a"arece sobreto#o en los niveles
c!lt!rales ele1entales- Esta era sin #!#a la or1a 16s anti4!a #e
los ritos #e la "!berta# en A!stralia #el S!#este- El ni+o es
se"ara#o #e s! 1a#re% es #ecir #e la nat!rale2a% as!sta#o
1e#iante las bra1a#eras <los ro1bos< : circ!nci#a#o- L!e4o se
le 1!estra c;1o se "ro#!ce la vo2 terror&ica #e los es"&rit!s : se le
invita a 5!e =l 1is1o 8a4a 4irar los ro1bos "ara 8acerla sonar-
Ha:% "or consi4!iente% !na #es1itiicaci;n% "ero al 1is1o tie1"o
se "ro#!ce el "aso a !n 4ra#o s!"erior #e inteli4encia- No se #ice
5!e no e7ista el ser sobrenat!ral@ to#o se li1ita a #e1ostrar 5!e
!na #e s!s s!"!estas 1aniestaciones no tiene "or 5!= aterrori2ar
sino a los no inicia#os- El inicia#o% "or s! "arte% !na ve2 libera#o #e
la creencia "!eril% es invita#o a #esc!brir s! i#enti#a# con el
'/uruna- c!er"o "etriica#o #el ante"asa#o 5!e% #es"!=s #e 8aber
8ec8o c!anto ten&a 5!e 8acer en la tierra% se retir; al cielo--- Para
no #e*ar1e na#a% :o a+a#ir&a 5!e 8a: otra iniciaci;n reserva#a a
los br!*os% a los c8a1anes-
<Aluna ,e4 !e /a preo'upado por la de!apari'i>n de lo! rito!
ini'iti'o! tradi'ionale! en nue!tra !o'iedad " por !u! !u!tituti,o!.
1e limitar% a /a'erle e!ta preunta5 A'>mo de'ir a lo! ni7o! &ue
!on !ere! !e.uado! " mortale!B
<Ho: no s;lo est6 #esacrali2a#a% #es1itiica#a% la se7!ali#a#%
sino 5!e lo 1is1o 8a oc!rri#o con la 1!erte% 5!e es i4nora#a% c!:a
i1a4en se rec8a2a% en la 5!e no se 5!iere "ensar- En !na socie#a#
"roana res!lta 1!: #i&cil iniciar a los ni+os en estos #os 4ran#es
1isterios- No ten4o !na res"!esta- AP!e#e !n ni+o enten#er
si5!iera la se7!ali#a#% la 1!erteB I4noro lo 5!e conven4a 8acer :
#ecir-
<E! indudable &ue la no!talia de la ini'ia'i>n <tradi'ional=
e.pli'a- en parte- el %.ito de lo! libro! de +a!ta7eda. A6u% Eui'io le
mere'enB
<Al4!nos antro";lo4os ace"tan este testi1onio% "ero otros
nie4an s! a!tentici#a#- Lo cierto es 5!e s! tesis% La! en!e7an4a!
de
un bruEo "a&ui- !e ace"ta#a en la !niversi#a# #e Los An4eles-
Me envi; las 4alera#as "ara 5!e le #iera 1i o"ini;n% a ca!sa #el
c8a1anis1o- Eo acababa #e #ar !n c!rso en la Universi#a# #e
Santa B6rbara : 1e 8ab&a #eteni#o al4!nos #&as en Los An4eles-
La1ento no 8aber teni#o tie1"o "ara leer ense4!i#a la tesis #e
Casta+e#a- No le& el libro 8asta 16s tar#e- Casta+e#a :a era
c=lebre "ara entonces --- Lo 5!e 1e interes; !e la #escri"ci;n #e
121
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
la sesi;n en 5!e se >!1a?- All& #e1!estra 5!e lo i1"ortante no es
el 8ec8o #e !-1ar esta o la otra #ro4a% sino 8acerlo en !n es"acio
consa4ra#o% orienta#o% c!aliica#o% : en !na cierta #is"osici;n X#e
es"&rit!% en "resencia #el 1aestro- En !na "ost!ra #eter1ina#a% el
!1a#or ten#r6 !na visi;n% "ero no en otra "ost!ra- Casta+e#a% "or
consi4!iente% 8a "!esto #e relieve la i1"ortancia #el rito #el
conte7to rit!al% e incl!so ilos;ico% #e la #ro4a- Merec&a la "ena
a#vert&rselo a to#os esos *;venes 5!e creen 5!e el 1ero 8ec8o #e
!1ar #ro4as lleva a la elici#a#-
H01BRE@ @A2RAD0@
<En !u obra /a dedi'ado una aten'i>n e!pe'ial al "oui- al
'/amn- al al&uimi!ta... A6u% /a" de 'om?n en e!ta! tre! (iura!B
<Lo 1is1o si se trata #e !na iniciaci;n or#inaria 5!e si =sta
tiene car6cter e7traor#inario% el ar4!1ento es sie1"re el 1is1o3
!na 1!erte si1b;lica a la 5!e si4!e !n renaci1iento% !na
res!rrecci;n- .ea1os el caso #el :o4!i3 1!ere al 1!n#o "roano%
aban#ona s! a1ilia% ca1bia #e no1bre : a veces 8asta #e
len4!a*e--- En 1i libro sobre el :o4a 8e "!esto #e relieve la
ab!n#ancia #e t=r1inos "ara 8ablar #e la 1!erte : #el
renaci1iento en el vocab!lario #e los :o4!is- Pero este te1a
a"arece ta1bi=n en la ense+an2a #e B!#a% 5!e% sin e1bar4o% 8ab&a
roto con 1!c8as tra#iciones- S;crates 8ablaba #e >1a:=!tica?-
Ta1bi=n $il;n !tili2a ab!n#ante1ente la 1et6ora #el "arto "ara
#esi4nar el acceso a la vi#a #el es"&rit!- Pablo 8abla #e en4en#rar
en la e-
<En Herreros : al5!i1istas di'e &ue la al&uimia pro"e'ta e!ta
muerte ini'iti'a !obre la materia.
<El ele1ento inici6tico #e la al5!i1ia es la tort!ra : la 1!erte
#e los 1etales "ara >"ereccionarlos? : transor1arlos en oro- La
obtenci;n #e la "ie#ra ilosoal o #el oro coinci#e con la n!eva
"ersonali#a# #el al5!i1ista-
<ADir#amo! &ue la al&uimia !e !it?a a medio 'amino entre la
ini'ia'i>n ar'ai'a " la ini'ia'i>n (ilo!>(i'aB
<En cierto senti#o--- Pero este ele1ento inici6tico no es el
#e1ento constit!cional #e la al5!i1ia- Para 1&% la al5!i1ia es la
!lti1a eta"a #e !na labor 5!e se inici; con la 1etal!r4ia- El
>!n#i#or? transor1a el 1ineral en 1etal% 1ientras 5!e el
al5!i1ista s!stit!:e a la nat!rale2a : al tie1"o "ara obtener la
"ie#ra ilosoal : el oro% e5!ivalente #e la in1ortali#a#-
<No /a dedi'ado al !a'erdote ni al pro(eta la mi!ma aten'i>n
&ue al "oui- al '/amn- al al&uimi!ta...
122
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<Ea 8ab&a 1!c8os est!#ios% : 1!: b!enos% sobre el sacer#ote
: el sacer#ocio- Preer& #e#icar la atenci;n a lo 1enos conoci#o o
incl!so #es"recia#o% el c8a16n% "or e*e1"lo% al 5!e se ten&a "or !n
ener1o o incl!so "or !n si1"le br!*o- Por otra "arte% "ara
enten#er el "roetis1o 1e "areci; necesario e1"e2ar "or el
c8a1anis1o -
<ANo !e !entir m! atra#do por <lo e!ot%ri'o= &ue por <lo
e.ot%ri'o=- por la m#!ti'a m! &ue por la in!titu'i>n- por el
ar'a#!mo m! &ue por la modernidadB
<Sin #!#a--- Me 8e interesa#o "or lo 5!e se lla1a el la#o
esot=rico #e ciertas cosas <los ritos inici6ticos #el c8a1anis1o% #el
tantris1o : #e los >"ri1itivos? en 4eneral< "or5!e en to#o ello
8ab&a al4o 5!e res!ltaba #i&cil #e ca"tar : 5!e no se encontraba en
los libros--- En lo 5!e se reiere a lo arcaico% ve&a 5!e las socie#a#es
tra#icionales% los >"ri1itivos?% estaban a "!nto #e #esa"arecer% en
el la"so #e !na vi#a 8!1ana% : 5!e los etn;lo4os : los
antro";lo4os 5!e los est!#iaban no 1ostraban "reoc!"aci;n
al4!na "or ca"tar la co8erencia% la noble2a : la belle2a #e s!s
siste1as 1itol;4icos : s!s teolo4&as-
<1! all de e!ta! ra4one!- m! all del pro(e!or de /i!toria de
la! reliione! " del autor de mu'/o! trabaEo! de in,e!tia'i>n- me
preunto !i no /abr un Rimbaud rumano5 <De!embar'an lo!
blan'o!... El 'a7>n... Ha" &ue !ometer!e al bauti!mo- ,e!tir!e...
Retorna la !anre paana...=. En nin?n momento le ,eo re!entido.
Pero- Anun'a !e /a !uble,adoB 1e preunto !i !u amor a lo!
!al,aEe! no o'ultar adem! una '>lera 'allada 'ontra lo!
podero!o! " lo! dema!iado ra4onable!- 'ontra todo! e!o!
pont#(i'e!- e!o! ban&uero!- e!o! e!tratea!- todo! lo! mer'enario!
" lo! bene(a'tore! de la intelien'ia me'ni'a... Trato de
imainrmelo 'uando ten#a
,einte a7o!- en Bu'are!t. 1e imaino a un /ermano rumano de
Rimbaud en la ra#4 de e!e inter%! ra'ional por el '/amn- por todo!
lo! /e'/i'ero! del mundo- por todo! e!o! /ombre! del
de!a!imiento " la ,i!i>n.
<En lo 16s "ro!n#o #e 1i ser "!e#e 5!e se #= esa
s!blevaci;n contra ciertas or1as a4resivas #e la "osesi;n% #el
#o1inio : #el "o#er obteni#o con a:!#a #e la 1ec6nica- Pero lo
5!e sent&a sobre to#o en los 1&sticos% en los 8o1bres ins"ira#os% en
los e7t6ticos% era la "resencia #e las !entes "ri1or#iales #e la
reli4i;n% #el arte% #e la 1eta&sica- Sie1"re 8e senti#o 5!e
co1"ren#er !na #e esas #i1ensiones i4nora#as o incl!so
#es"recia#as #e la 8istoria #el es"&rit! no s!"on&a Dnica1ente
enri5!ecer la ciencia% sino a#e16s contrib!ir a re4enerar :
123
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
o1entar la creativi#a# #el es"&rit! en n!estro 1!n#o : en n!estra
="oca-
@UE^0 Y RELI2IFN
<A6u% rela'ione! /a" entre !ue7o " relii>nB
<El s!e+o "osee in#!#able1ente !nas estr!ct!ras 1itol;4icas%
"ero es al4o 5!e se e7"eri1enta en sole#a#% #e or1a 5!e el
8o1bre no se enc!entra #el to#o "resente en =l% 1ientras 5!e la
e7"eriencia reli4iosa es #e car6cter #i!rno : la relaci;n con lo
sa4ra#o arrastra al ser en s! totali#a#- Son evi#entes las
se1e*an2as entre el s!e+o : el 1ito% "ero 8a: entre a1bas cosas
!na #ierencia
esencial% la 1is1a #istancia 5!e entre el a#!lterio : 1adame
Bo,ar"- entre !na si1"le e7"eriencia : !na creaci;n #el es"&rit!-
<ANo e! el !ue7o la materia prima de lo reliio!oB En el !ue7o
retornan lo! muerto!- !e /a'en ,erdadera! la! &uimera!- apare'e
un mundo di!tinto... ANo /abr aluna rela'i>n entre la di(eren'ia
&ue e.i!te entre el !ue7o " la ,iilia " la &ue media entre lo
!arado " lo pro(anoB
<Para 1&% lo sa4ra#o es sie1"re la revelaci;n #e la reali#a#% el
enc!entro con lo 5!e nos salva al #ar senti#o a n!estra e7istencia-
Si este enc!entro : esta revelaci;n se "ro#!cen en s!e+os% no
so1os conscientes #e ello--- En c!anto a saber si el s!e+o est6 en el
ori4en #e la reli4i;n--- Se 8a #ic8o% en eecto% 5!e el ani1is1o era
la "ri1era or1a #e la reli4i;n : 5!e la e7"eriencia #el s!e+o n!tr&a
esta creencia- Pero :a no se #ice tal cosa- Por 1i "arte% creo 5!e es
la conte1"laci;n #el cielo in1enso lo 5!e revela al 8o1bre la
trascen#encia% lo sa4ra#o-
<La apari'i>n de lo di,ino !e !ituar#a- enton'e!- m! bien
del lado del /ombre de!pierto &ue e.perimenta un a!ombro- "
no del lado del /ombre dormido...
<El 8o1bre #or1i#o a"orta 1!c8as cosas% "ero creo 5!e la
e7"eriencia !n#a1ental corres"on#e al 8o1bre #es"ierto-
<E,identemente- al preuntarle a'er'a del !ue7o " el mito-
e!taba pen!ando en *un. 1e u!tar#a !aber &u% deben la! obra!
del uno a la! del otro.
<Siento !na 4ran a#1iraci;n "or ,!n4% "or el "ensa#or : "or el
8o1bre 5!e !e- Le conoc& en '(Q0% con 1otivo #e las
>Conerencias Eranos? #e Ascona- Des"!=s #e 1e#ia 8ora #e
conversaci;n% 1e "arec&a 5!e estaba esc!c8an#o a !n sabio c8ino
o a !n vie*o al#eano #e E!ro"a oriental% to#av&a enrai2a#o en la
Tierra Ma#re% "ero :a 1!: cerca #el cielo- Me ascinaba la
124
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
a#1irable si1"at&a #e s! pre!en'ia- !u es"ontanei#a#% la er!#ici;n
: el 8!1or #e s! conversaci;n- Por entonces ten&a setenta : cinco
a+os-
Des"!=s volv& a verle casi to#os los a+os% en Ascona o en
W!ric8@ la Dlti1a ve2% !n a+o antes #e s! 1!erte% en '(O0- A ca#a
enc!entro 1e sent&a "ro!n#a1ente i1"resiona#o "or la "lenit!#%
la >sabi#!r&a? 1e atrevo a #ecir% #e s! vi#a-
En c!anto a s! obra% 1e res!lta #i&cil *!24arla- No la 8e le&#o
co1"leta : ta1"oco ten4o e7"eriencia #el "sicoan6lisis% re!#iano
o *!n4iano- ,!n4 se interesaba "or el :o4a : el c8a1anis1o- Otro #e
n!estros "!ntos co1!nes es el inter=s "or la al5!i1ia- Ea sabe 5!e
aDn estaba en el liceo c!an#o e1"ec= a interesar1e "or la
al5!i1ia : creo 8aber escrito !n libro sobre la al5!i1ia in#ia 1!c8o
antes #e 5!e ,!n4 "!blicara na#a sobre este te1a- Sin e1bar4o%
c!an#o le conoc&% :a 8ab&a escrito P!i'olo#a " al&uimia. N!estros
ca1inos% en res!1en% son "aralelos- Para ,!n4% la al5!i1ia es !na
i1a4en o !n 1o#elo #e la >in#ivi#!aci;n?- Para 1& es lo 5!e le
#ec&a 8ace !n 1o1ento% a "ro";sito #e Herrero! " al&uimi!ta!.
No s= e7acta1ente lo 5!e #ebo a ,!n4- He le&#o 1!c8os #e s!s
libros% : 16s en concreto P!i'olo#a de la tran!(eren'ia. Mant!ve
con =l lar4as conversaciones en >Eranos?- ,!n4 cre&a en !na
es"ecie #e !ni#a# !n#a1ental #el inconsciente colectivo% 1ientras
5!e :o o"ino 5!e 8a: ta1bi=n !na !ni#a# !n#a1ental #e las
e7"eriencias reli4iosas-
<Al leer !u Diario /e lleado a pen!ar &ue *un le debe el
/aber otorado un luar e!en'ial a la imaen del <'entro=.
<Es "osible- En >Eranos? #i !na conerencia sobre este te1a el
a+o '(Q0- Es "osible% sin e1bar4o% 5!e !era a trav=s #e !no
#e s!s #isc&"!los% Ne!1ann% co1o enten#i; ,!n4 to#o el "arti#o
5!e "o#&a sacarse #el >centro? en la c!ra "sicoanalitica-
<6ui4 lo! do! /ablaron mu'/o de ar5!eti"os---
<Pero no en el 1is1o senti#o--- T!ve la 1ala oc!rrencia #e
"oner "or s!bt&t!lo >Ar5!eti"os : re"eticiones? a El mito del eterno
retorno. Hab&a en ello !n "eli4ro #e con!si;n con la ter1inolo4&a
#e ,!n4- Para =l% los ar5!eti"os son las estr!ct!ras #el inconsciente
colectivo- Eo e1"leo ese t=r1ino al!#ien#o a Plat;n : a san
A4!st&n% : le #o: el senti#o #e >1o#elo e*e1"lar?% revela#o en el
1ito : react!ali2a#o en el rito- Me*or 8!biera si#o #ecir
>Para#i41as : re"etici;n?-
125
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
EL MITO E LA ESCRITURA
1IT0- LITERATURA- @ABIDURGA
[6ueneau le pidi> &ue e!'ribiera un 'ap#tulo !obre la!
literatura! orale! para la Enc:clo"=#ie #e la Pl=ia#e- )ue buena
idea- en e(e'to- diriir!e- para e!te dominio- a un /i!toriador de lo!
mito! " de lo! (olDlore!. +on e!e mi!mo nimo /a abordado la
literatura oral " el uni,er!o de lo! mito!. El K8 de ao!to de 89M:
di'e en !u Diario3 <+ada ,e4 &ue intento /ablar de la! literatura!
orale!- deber#a empe4ar por re'ordar &ue e!a! 'rea'ione! no
re(leEan ni la! realidade! e.teriore! Heora(#a- 'o!tumbre!-
in!titu'ione!- et'.$ ni lo! a'onte'imiento! /i!t>ri'o!- !ino lo!
drama!- la! ten!ione! " la! e!peran4a! del /ombre- !u! ,alore! "
!u! !ini(i'a'ione!- en una palabra- la vi#a e!piritual 'on'reta- tal
'omo !e reali4a en la 'ultura=.
<Pienso% en eecto% 5!e si se 5!iere co1"ren#er la literat!ra
oral% lo "ri1ero #e to#o es rec!"erar el !niverso #e si4niicaciones
5!e le sirve #e !ente-
<Mito% literat!ra3 en !u obra- e!to! t%rmino! no !e rela'ionan
?ni'amente de!de el punto de ,i!ta de la /i!toria. Pen!ando en !u
trabaEo 'omo /i!toriador de la! reliione!- el 8; de di'iembre de
89ML e!'ribe5 <En el (ondo- lo &ue ,eno /a'iendo de!de /a'e m!
de &uin'e a7o! no e! 'o!a totalmente aEena a la literat!ra- Podr#a
!er &ue mi! in,e!tia'ione! (ueran 'on!iderada! un d#a 'omo
tentati,a! de re'uperar la! (uente! ol,idada! de la in!pira'i>n
literaria=.
<Es bien sabi#o 5!e la literat!ra% oral o escrita% es 8i*a #e la
1itolo4&a : 8ere#era #e s!s !nciones3 narrar las avent!ras% contar
c!anto #e si4niicativo 8a oc!rri#o en el 1!n#o- Pero% A"or 5!= es
tan i1"ortante saber lo 5!e "asa% lo 5!e le oc!rre a la 1ar5!esa
5!e torna el t= a la! cincoB Pienso 5!e to#a narraci;n% incl!so #e !n
8ec8o or#inario% "rolon4a las 4ran#es 8istorias narra#as "or los
1itos 5!e e7"lican c;1o 8a acce#i#o al ser este 1!n#o : "or 5!=
n!estra con#ici;n es tal co1o 8o: la conoce1os- Pienso 5!e el
inter=s "or la narraci;n or1a "arte #e n!estro 1o#o #e ser en el
1!n#o- Res"on#e a la necesi#a# en 5!e nos 8alla1os #e enten#er
lo 5!e 8a oc!rri#o% lo 5!e 8an 8ec8o los 8o1bres% lo 5!e "!e#en
8acer3 los "eli4ros% las avent!ras% las "r!ebas #e to#a clase- No
so1os co1o "ie#ras% in1;viles% ni co1o lores o insectos% c!:a vi#a
est6 tra2a#a #e ante1ano- Nosotros so1os seres "ara la a,entura.
El 8o1bre n!nca "o#r6 ren!nciar a 5!e le narren 8istorias-
126
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<Aluna ,e4 /a 'omparado lo! mito! au!traliano! 'on el Ulises
#e *o"'e. El O de mar4o de 89MU e!'ribe5 <No! !orprende " no!
admira- iual &ue a lo! au!traliano!- &ue L%opold Bloom !e detena
" pida una 'er,e4a en una taberna= A6uiere de'ir e!to &ue- para
tomar 'on'ien'ia de !# mi!mo- el /ombre ne'e!ita un e!peEo- una
/uella- una palabra " &ue- en de(initi,a- el mundo no e! real para %l
!ino a tra,%! de la imaina'i>nB
<S&--- Lle4a1os a ser nosotros 1is1os c!an#o esc!c8a1os
narrar n!estra 8istoria-
<La literatura a!ume la! (un'ione! del mito. APuede de'ir!e
&ue %!te muere " &ue a&u%lla na'e 'on la in,en'i>n de la e!'rituraB
<Di4a1os ante to#o 5!e con este naci1iento #e la literat!ra
a"arecen las reli4iones #el Libro- Sin e1bar4o% "ara res"on#erle%
#ir&a 5!e con la literat!ra lo Dnico 5!e 5!i26 #esa"arece es el
!niverso evi#ente #el 1ito- Piense en los relatos novelescos #e la
E#a# Me#ia% "or e*e1"lo% en la bDs5!e#a #el Grial- Lo cierto es 5!e
el 1ito se "rolon4a en la escrit!ra- La escritora no #estr!:e la
creativi#a# 1&tica-
<Ha'e un momento /ablaba de la importan'ia del relato "- en
!u Diario% !e mue!tra e.tremadamente !e,ero 'on una parte de la
literatura " del arte moderno!. +olo'a en la mi!ma 'ateor#a el
ni/ili!mo (ilo!>(i'o- el anar&ui!mo pol#ti'o o moral " el arte no
!iniEi'ante.
<Lo no si4niicante 1e "arece anti8!1ano "or e7celencia-
Ser 8o1bre es lo 1is1o 5!e b!scar la si4niicaci;n% el valor@
inventarlo% "ro:ectarlo% reinventarlo- De a8& 5!e el tri!no #e lo no
si4niicante% en al4!nos sectores #el arte 1o#erno% 1e "are2ca !na
rebeli;n contra el 8o1bre- To#o es se5!e#a#% esterili2aci;n- E !n
te#io enor1e- Ace"to la esterili#a#% el te#io% la 1onoton&a% "ero
s;lo co1o e*ercicio es"irit!al% co1o "re"araci;n "ara !na
conte1"laci;n 1&stica- En este caso% to#o ello a#5!iere !n senti#o-
Pero "ro"oner lo no si4niicativo co1o ob*eto #e >conte1"laci;n? :
#e r!ici;n est=tica% es cosa 5!e no ace"to% al4o contra lo 5!e 1e
s!blevo- Co1"ren#o 5!e 1!c8as veces se trata #e !n 4rito #e
alar1a lan2a#o "or ciertos artistas contra la insi4niicancia #e la
e7istencia 1o#erna- Pero re"etir 8asta el ininito ese 1ensa*e :
acrecentar lo no si4niicante es al4o c!:o inter=s no alcan2o a ver-
<Tambi%n re'/a4a la (ealdad en el arte. Pien!o en lo &ue di'e
de )ran'%! Ba'on- por eEemplo.
<Entien#o 1!: bien "or 5!= 8a ele4i#o la eal#a# co1o ob*eto
#e s! creaci;n "l6stica- Pero al 1is1o tie1"o 1e resisto a esa
eal#a# *!sta1ente "or5!e la ve1os en to#as "artes% en torno a
127
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
nosotros% a8ora 16s 5!e n!nca--- APor 5!= a+a#ir eal#a# a esa
eal#a# !niversal en la 5!e ca#a #&a nos ve1os !n "oco 16s
in1ersosB
<N@i la literatura- al apartar!e del relato- /a pre!'indido
mu'/a! ,e'e! de alo &ue le pare'e e!en'ial al /ombre- el
'inemat>ra(o- por el 'ontrario- &ui4 /a"a !ido para el /ombre
moderno uno de lo! luare! pri,ileiado! del mito.
<Creo% en eecto% 5!e el cine1at;4rao encierra aDn esa
enor1e "osibili#a# #e narrar !n 1ito : #e ca1!larlo
1aravillosa1ente% no s;lo en lo "roano% sino incl!so en cosas casi
#e4ra#a#as o #e4ra#antes- El arte #el cine1at;4rao traba*a tan
est!"en#a1ente con el s&1bolo 5!e incl!so =ste no lle4a a verse%
"ero se le "resiente ense4!i#a-
<AEn &u% Eume! " en &u% reali4adore! pien!a !obre todoB
<.o: 1!: "oco al cine #es#e 8ace al4!nos a+os : no "o#r&a
res"on#erle co1o ser&a "reciso- Di4a1os% sin e1bar4o% Los +loRn!-
#e $ellini- En !n il1e co1o =ste veo las in1ensas "osibili#a#es 5!e
tiene el cine1at;4rao #e react!ali2ar los 4ran#es te1as 1&ticos :
#e e1"lear ciertos s&1bolos 1a:ores ba*o or1as "oco 8abit!ales-
<No 'ue!ta trabaEo adi,inar &u% libro! !e lle,ar#a para leer en
una i!la de!ierta. @in embaro- d#ano! 'ule! !er#an.
<Al4!nas novelas #e Bal2ac% al4!nas #e DostoievsPi--- El
se4!n#o )au!to : la a!tobio4ra&a #e Goet8e--- La bio4ra&a #e
Milare"a : s!s "oe1as% en 5!e 8a: al4o 16s 5!e "oes&a3 1a4ia :
ascinaci;n--- S8aPes"eare% "or s!"!esto--- Novalis : al4!nos
ro16ticos ale1anes- E Dante "or enci1a #e to#o- Le #i4o lo 5!e
1e viene #e "ronto a la 1e1oria- Habr&a a#e16s otros% "or
s!"!esto-
<No 'ita la Biblia. ALa lee ?ni'amente 'omo /i!toriador de la!
reliione!B
<Me 4!sta enor1e1ente el Eclesiast=s- E ten4o ta1bi=n% co1o
c!al5!iera% 1is sal1os "reeri#os- Me 4!sta to#o el N!evo
Testa1ento- N!estros conte1"or6neos "reieren or#inaria1ente el
Evan4elio #e san ,!an@ a 1& 1e 4!stan los c!atro evan4elios
: al4!nas e"&stolas #e san Pablo- El A"ocali"sis 1e interesa
co1o #oc!1ento% "ero no es !no #e 1is libros avoritos% :a 5!e se
conocen otros a"ocali"sis% iranios% *!#&os% 4rie4os--- Bien enten#i#o
5!e 8a: #iversas lect!ras "osibles #e la Biblia- Est6 la #e !n
cristiano% la #el cre:ente% o 16s bien la #e 5!ien trata #e
recor#arse a s& 1is1o 5!e tiene 5!e ser cre:ente% cristiano% al4o #e
lo 5!e !no se olvi#a to#os los #&as- Est6 ta1bi=n la lect!ra 5!e
128
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
8ace el 8istoria#or- E 8a: otra lect!ra% la #e 5!ien reconoce en la
Biblia !n 4ran#e : bell&si1o 1o#elo #e escrit!ra-
<Una nota de !u Diario no! lo mue!tra 'omo le'tor a!iduo de la
B8a4ava#-Gita-
<Es !no #e los 4ran#es libros 5!e 1e 8an or1a#o- En =l
enc!entro sie1"re !na si4niicaci;n n!eva% "ro!n#a- Es !n libro
1!: consola#or% "or5!e% co1o sabe% en =l revela Cris8na a Ar*!na
to#as las "osibili#a#es #e salvarse% es #ecir #e encontrar !n senti#o
a s! e7istencia--- Por 1i "arte% creo 5!e es la clave #e b;ve#a #el
8in#!is1o% la s&ntesis #el es"&rit! in#io : #e to#os s!s ca1inos% #e
to#as s!s iloso&as% #e to#as s!s t=cnicas #e salvaci;n- El 4ran
"roble1a era =ste3 "ara >salvarse? <en el senti#o in#io< :
liberarse #e este 1!n#o 1ali4no% Aes "reciso aban#onar la vi#a% la
socie#a#% retirarse a los bos5!es co1o los ris8is #e las Upani!/ad!-
co1o los :o4!isB AHa: 5!e #e#icarse e7cl!siva1ente a la #evoci;n
1&sticaB No% Cris8na revela 5!e to#os% a "artir #e c!al5!ier
"roesi;n% "!e#en lle4ar 8asta =l% encontrar el senti#o #e la
e7istencia%
salvarse #e esta na#a #e il!siones : #e "r!ebas--- To#as las
vocaciones "!e#en llevar a la salvaci;n- No son tan s;lo los
1&sticos% los :o4!is o los il;soos los 5!e conocer6n la liberaci;n%
sino ta1bi=n el 8o1bre #e acci;n% el 5!e "er1anece en el 1!n#o%
"ero a con#ici;n #e act!ar en =l conor1e al 1o#elo revela#o "or
Cris8na- Dec&a 5!e se trata #e !n libro consola#or% "ero es al 1is1o
tie1"o la *!stiicaci;n 5!e se #a a la e7istencia #e la 8istoria- Se
re"ite constante1ente 5!e el es"&rit! in#io se #esentien#e #e la
8istoria- Es cierto% "ero no en la B/aa,adN2ita. Ar*!na se 8allaba
#is"!esto% la 4ran batalla estaba a "!nto #e co1en2ar% : Ar*!na
#!#aba% "!es sab&a 5!e iba a 1atar% a co1eter% "or tanto% !n
"eca#o 1ortal- Entonces le revela Cris8na 5!e to#o "!e#e ser
#istinto con tal #e 5!e no "ersi4a !n ob*etivo "ersonal% con tal #e
5!e no 1ate "or o#io% "or #eseo #e "rovec8o o "ara sentirse !n
8=roe--- To#o "!e#e ser #istinto si ace"ta la l!c8a co1o !na cosa
i1"ersonal% co1o al4o 5!e se 8ace en no1bre #el #ios% en no1bre
#e Cris8na : <se4Dn esta ;r1!la e7traor#inaria< si >ren!ncia al
r!to #e s!s actos?- En la 4!erra% >ren!nciar al r!to #e s!s actos?
es ren!nciar al r!to #el !a'ri(i'io 5!e se reali2a al 1atar o al ser
1!erto% co1o si se 8iciera !na oren#a en cierto 1o#o rit!al al #ios-
De este 1o#o es "osible salvarse #el ciclo inernal #e Car1a@
n!estros actos no son :a la se1illa #e otros actos- Ea conoce% en
eecto% la #octrina #el Darma sobre la ca!sali#a# !niversal3 c!anto
8ace1os ten#r6 16s tar#e !n eecto@ to#o 4esto sirve #e
"re"araci;n a otro 4esto--- P!es bien% si en "lena activi#a#% incl!so
129
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
4!errera% no "iensa :a en s& el 8o1bre% si aban#ona el >r!to #e s!
acto?% 5!e#a s!"ri1i#o ese ciclo inernal #e ca!sa : eecto-
<<Renun'iar al (ruto de la a''i>n=... AA'a!o /a /e'/o !u"a
e!ta relaB
<Creo 5!e s&% "or5!e 8e si#o or1a#o en ese co1"orta1iento
: 1e 8e 8abit!a#o a =l% : lo enc!entro 1!: 8!1ano : 1!:
enri5!ece#or- Creo 5!e es "reciso act!ar% 5!e ca#a c!al #ebe
se4!ir s! vocaci;n% "ero sin "ensar en la reco1"ensa-
<Le"endo !u Diario me /a llamado la aten'i>n una pina en
&ue /abla de un ato &ue le de!pierta maullando de una manera
de!aradable- " di'e &ue el 'amino 'on!i!te en...
<En amar. S&% es cierto- E eso 1is1o es lo 5!e #ec&a Cristo-
P!e#e 5!e esta sea la re4la !n#a1ental #e to#as las ascesis #el
1!n#o% "ero es ante to#o el ca1ino 5!e nos ense+a Cristo- S;lo
1e#iante este co1"orta1iento es "osible so"ortar #e ver#a# el
1al- Pero% b!eno% a5!el "obre 4ato no era "recisa1ente el 1al@ #e
to#os 1o#os% #e eso se trata% #e res"on#er con a1or a c!al5!ier
cosa 5!e nos e7as"era o nos aterra- Esto "!e#e veriicarse---
<Di'e &ue en!euida !e imain> a a&uel ato odio!o 'omo una
'riatura mi!erable- " enton'e! H" no e! la primera ,e4 &ue tal 'o!a
le o'urri>$ !e !inti> 'ompletamente 'ambiado- " &ue e!to e! lo &ue
le en!e7aron lo! mae!tro! e!pirituale!.
<E7acta1ente- L!e4o 1e sent& eli2 #e 5!e !n 4ato 1e
recor#ara esta 4ran lecci;n 5!e 8ab&a a"ren#i#o #e los >1aestros
es"irit!ales?% #e ,esDs% el Cristo- Ta1bi=n !n 4ato 1e obli4; a
a"ren#er esto 1is1o-
<+uando ,eo a uno! /ombre! meEor reali4ado! &ue "o- ello me
deEa !iempre pen!ati,o " me dio enton'e!5 A+>mo !e llea _
!uperar la! rea''ione! de odio- lo! re!entimiento!- la! a,er!ione!B
AEn ,irtud de una <ra'ia= o por el propio e!(uer4oB
<Es #i&cil #ar !na res"!esta- S= 5!e esto "!e#e conse4!irse
1e#iante el traba*o% !n es!er2o% #i4a1os% #e or#en es"irit!al%
1e#iante !n 1=to#o% en el senti#o asc=tico #e la "alabra- Pero la
>4racia? #ese1"e+a% "or s!"!esto% !n co1eti#o i1"ortante-
<A@e !iente dotado naturalmente en e!e terreno o le /a !ido
pre'i!o lu'/ar para 'on!euir e!a !erenidad ante la! are!ione!B
<Creo 5!e 8e l!c8a#o% H: 1!c8oI Eso% "ara 1&% 8a si#o 1!c8o-
Para otros% "ara !n santo% 5!i26 no 8!biera si#o na#a- Pero lo
i1"ortante es 5!e ese es!er2o #a res!lta#os- Nos enri5!ece :%
a#e16s% a8& est6n los r!tos3 !no se siente ca1bia#o-
<APor &u% ra4>n !e de'idi> a lu'/ar 'ontra el in!tinto natural
&ue no! e.ie de,ol,er olpe por olpeB
130
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<La "ri1era% 5!i26% es 5!e 1e sent&a <se4Dn #icen los in#ios
< !n esclavo al se4!ir 1i instinto- Me sent&a co1o el eecto #e !na
ca!sa isiol;4ica% "sicol;4ica% social--- De a8& esa rebel#&a% 5!i26
nat!ral% contra el con#iciona1iento- Sentirse con#iciona#o% I
c!an#o se to1a conciencia #e ello% es al4o 5!e nos e7as"era- Para
>#escon#icionar1e? era "reciso 8acer e7acta1ente lo contrario #e
lo 5!e 1e e7i4&a el Darma. Hab&a 5!e ro1"er el ciclo #e las
concatenaciones-
ANI1U@ Y ANI1A
<+omo /ombre de 'ien'ia- !u 'ampo e! el de lo! mito!- pero a
la ,e4 e! no,eli!ta- e! de'ir in,entor de relato!- 'reador de mundo!
imainario!. @u Diario e,o'a (re'uentemente el 'on(li'to entre
e!ta! do! per!onalidade!. Aluna! di(i'ultade! !on de orden
e.terno- 'omo le o'urri> en Rumania- al prin'ipio- 'uando !u (ama
de e!'ritor deEaba 'aer una !ombra !obre !u a'ti,idad 'ient#(i'a.
Pero /a" otra! di(i'ultade! interiore!...
<Na#ie "!e#e vivir al 1is1o tie1"o en estos #os !niversos
es"irit!ales% el #i!rno : el on&rico- En el 1o1ento en 5!e 1e "on4o
a escribir !na novela% entro en !n 1!n#o 5!e "osee s! "ro"ia
estr!ct!ra te1"oral : en el 5!e las relaciones con los "ersona*es
son #e or#en i1a4inario% no cr&tico- A veces% c!an#o 5!er&a
ter1inar a c!al5!ier "recio !na obra 5!e 1e 8ab&a lleva#o 1!c8o
tie1"o en las bibliotecas% 1e 8a s!ce#i#o sentir1e obsesiona#o
"or el te1a #e !na novela- Para 1antener1e en el !niverso #i!rno%
no ten&a 16s re1e#io 5!e l!c8ar- He "reten#i#o
#ar testi1onio #e !na cierta conce"ci;n #el 1!n#o <la #el
8o1bre reli4ioso< "ara a:!#ar a 1is conte1"or6neos a rec!"erar
s! senti#o : s! valor% : ello 8a si#o con #etri1ento #e 1i traba*o #e
escritor% "!es 8e teni#o 5!e consa4rar1e a 1i tarea #e 8istoria#or
: #e 8er1ene!ta-
<Pero- 'uando !e 'ono'en #ntimamente lo! mito!- !u Eueo " el
!entido &ue !e le! a!ina- Ae! po!ible ol,idar de pronto todo e!o
para abandonar!e a la inoran'ia 'readoraB
<Sobre eso le contar= !na e7"eriencia s!1a1ente revela#ora-
$!e en '(N)- ADn 1e encontraba en R!1ania% : necesitaba #inero-
Deci#& escribir !na "e5!e+a novela- Mi e#itor 1e 8i2o !n a#elanto a
ca1bio #el env&o #el 1an!scrito en !n "la2o #e 5!ince #&as-
D!rante to#o el #&a estaba :o oc!"a#o en la !niversi#a# con
#iversos 5!e8aceres- D!rante la noc8e #e#icaba #os o tres 8oras a
escribir La !erpiente. Co1o sie1"re oc!rre en 1is relatos
ant6sticos% to#oX e1"e2aba en !n !niverso coti#iano% banal- Un
"ersona*e% !n 4esto% : "oco a "oco ese !niverso se transor1a- Esta
131
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
ve2 era !na ser"iente 5!e a"arec&a #e "ronto en !na casa #e
ca1"o en la 5!e se 8allaban no s= c!6ntos "ersona*es--- Ca#a
noc8e 1e "on&a a escribir sin saber "or a#elanta#o lo 5!e iba a
salir- Pri1ero ve&a el co1ien2o : l!e4o% "aso a "aso% iba
#esc!brien#o la contin!aci;n- Evi#ente1ente% :o sab&a 1!c8as
cosas sobre el si1bolis1o #e la ser"iente- Incl!so 8ab&a escrito !n
art&c!lo sobre s! !nci;n rit!al : ten&a al alcance #e la 1ano to#a
!na biblioteca reerente al te1a- Pero n!nca sent& la tentaci;n #e
rec!rrir a ella "ara to1ar al4Dn #etalle- Q!ince #&as #es"!=s% la
novela estaba ter1ina#a- Al leer las "r!ebas 1e 5!e#= sor"ren#i#o
"or la contin!i#a# : la co8erencia #el relato- Sin e1bar4o% #&a tras
#&a% a las tres #e la 1a#r!4a#a% #e"ositaba ante la "!erta #e 1i
casa el a*o #e "64inas escritas "ara 5!e el reca#ero las llevara a la
i1"renta- Pero aDn 1e e7tra+; 16s el 8ec8o #e no #esc!brir en 1i
>ser"iente? nin4!no #e a5!ellos 4ran#es s&1bolos 5!e :o conoc&a
tan "erecta1ente- Nin4!na "arcela #e 1i saber 8ab&a "asa#o a
a5!ella obra #e i1a4inaci;n- De a8& 5!e s! si1bolis1o% 5!e no
re"ite na#a #e lo conoci#o% res!lte 1!: osc!ro :% al "arecer% 1!:
lo4ra#o #es#e el "!nto #e vista #e la icci;n- C!an#o !no se siente
"ose&#o "or !n ar4!1ento% es in#!#able 5!e la visi;n interior se
n!tre #e c!anto se lleva #entro% "ero esa visi;n no tiene na#a 5!e
ver con el saber intelect!al acerca #e los 1itos% los ritos : los
s&1bolos- C!an#o escribo% 1e olvi#o #e to#o lo 5!e s=- Al releer El
,ieEo " el o(i'ial- 8e visto 5!e al4!nos e"iso#ios corres"on#en a
#eter1ina#os ar5!eti"os- Pero no "ens= en ello 1ientras escrib&a la
novela-
<ALe re!ulta ('il e!'ribirB
<C!an#o esto: >ins"ira#o?% co1o s!ele #ecirse% o 16s bien
"ose&#o% traba*o #e "risa% casi sin tac8a#!ras% sin corre4ir a"enas
na#a- A veces escribo #!rante #oce o trece 8oras al #&a%
veintic!atro "64inas #e !n tir;n% en ocasiones 8asta treinta o
c!arenta- Pero% br!sca1ente% 1e #eten4o- De*o "asar entonces
al4!nas se1anas o aDn 16s- Pero ta1bi=n 1e oc!rre no escribir
con tanta acili#a#- Al4!nos ca"&t!los #e El bo!&ue pro/ibido 1e
#ieron 1!c8o traba*o-
<APertene'e a la 'la!e de e!'ritore! &ue e!'riben de no'/eB
<Era #e esa clase 8asta a"ro7i1a#a1ente los c!arenta a+os-
Me "on&a a traba*ar 8acia las n!eve #e la noc8e : no "araba 8asta
las c!atro #e la 1a#r!4a#a- A8ora es #istinto- Ernst ,Ln4e 1e 8i2o
:a esa "re4!nta- No i1a4inaba 16s 5!e el traba*o 1atinal : el
traba*o noct!rno- Creo 8aberle ca!sa#o !n 4ran aso1bro al #ecirle
5!e #!rante los #ie2 o 5!ince Dlti1os a+os 8e escrito sie1"re "or
las tar#es- Por la noc8e% traba*o% "ero no escribo% salvo% bien
132
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
enten#i#o% c!an#o 1e siento >"ose&#o?- Entonces lo 1is1o #a el
#&a 5!e la noc8e-
<ALe preo'upa- 'omo norma eneral- el <empleo del tiempo=B
<S!"e #isci"linar1e #!rante 1i *!vent!#- To#as las 1a+anas
1e reconcentraba : establec&a 1i "ro4ra1a3 tantas 8oras "ara
est!#iar !na n!eva len4!a% tantas "ara ter1inar este libro--- Ho: es
!n "oco #istinto-
<+uando !e di!pone a e!'ribir una no,ela- A'>mo empie4a la
'o!aB
<So: inca"a2 #e tra2ar1e !n "lan- La obra 4er1ina sie1"re a
"artir #e !na visi;n% #e !n "aisa*e o #e !n #i6lo4o- .eo clara1ente
el co1ien2o% a veces ta1bi=n el inal% : "oco a "oco% traba*an#o%
#esc!bro los aconteci1ientos : la tra1a #el relato o #e la novela-
Para El bo!&ue pro/ibido- la "ri1era i1a4en !e el "ersona*e
"rinci"al- Se "aseaba "or !n bos5!e cerca #e B!carest% !na 8ora
antes #e la 1e#ianoc8e #e San ,!an- Por a5!el 1is1o bos5!e cr!2a
!n carr!a*e : l!e4o !na 1!c8ac8a sin carr!a*e- A5!ello era "ara 1&
!n eni41a- AQ!i=n era a5!ella 1!c8ac8aB APor 5!= el "aseante
b!scaba !n carr!a*e cerca #e la 1!c8ac8aB Poco a "oco !i
sabien#o 5!i=n era la 1!c8ac8a : to#a s! 8istoria- Pero to#o
e1"e2; "or !na es"ecie #e visi;n- .i to#o a5!ello co1o en s!e+os-
<Pero- A'>mo !upo &ue a&uella ,i!i>n ten#a un (uturoB
<No "o#&a 8acer otra cosa 5!e "ensar en ello : tratar #e ver la
contin!aci;n- Por entonces traba*aba en 1i libro sobre el
c8a1anis1o@ 8!be #e aban#onarlo : "oner1e a escribir #&a :
noc8e- A"arecieron otras i164enes- La 1!c8ac8a- La 8istoria 5!e
el *oven arrastraba consi4o% 5!e aDn no conoc&a :o : 5!e 1e
ascinaba- S! >c!arto secreto? en !n 8otel- E la noc8e #e San
,!an---
<La no'/e de @an *uan... El ; de Eulio de 89:9- e!'ribe5 <De
olpe /e re'ordado &ue /a'e e.a'tamente ,einte a7o!- baEo el
'alor !o(o'ante de +al'uta- e!'rib# el 'ap#tulo 'El !ue7o de una
no'/e de ,erano' de Isabelle- El mi!mo !ue7o !ol!ti'ial-
e!tru'turado de otra manera " de!arrollado a ni,ele! di!tinto!-
apare'e tambi%n en el 'entro de La noc8e #e San ,!an- A@er una
pura 'oin'iden'iaB El mito " el !#mbolo del !ol!ti'io me ob!e!ionan
de!de /a'e a7o!. Pero /ab#a ol,idado &ue era pre'i!amente de!de
Isabelle de!de 'uando ten#a e!a ob!e!i>n=.
<No 1e interesaba Dnica1ente el si1bolis1o reli4ioso #el
solsticio% sino las i164enes : los te1as #el olPlore r!1ano :
e!ro"eo- En esa noc8e se entreabre el cielo "!e#e verse el 16s all6
: !n 8o1bre "!e#e #esa"arecer--- Si al4!ien tiene esa v&si;n
133
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
1ila4rosa% sale #el tie1"o% sale #el es"acio- .ive !n instante 5!e
#!ra !na eterni#a#--- Sin e1bar4o% no era la si4niicaci;n #e este
si1bolis1o lo 5!e 1e obsesionaba% sino la noc8e 1is1a esa noc8e
5!e :a estaba all&-
<La no'/e de @an *uan parte en do! el a7o. Lo! d#a! deEan de
're'er " 'omien4an a de're'er. E! un punto medio. Al (inal del libro
apare'en lo! primero! ,er!o! de la Divina co1e#ia3 >Nel 1e22o #el
ca11in #i nostra vita ^ Mi ritrovai "er !na selva osc!ra---?- A6u%
Rela'i>n ,e entre el !ol!ti'io- la mitad de nue!tra ,ida " e!e bo!&ue
ini'ialB AY &u% rela'i>n entre e!te tema de la mitad " el del doble5
lo! do! per!onaEe! emelo! " la! do! muEere! entre la! &ue o!'ila %l
protaoni!taB
<El bos5!e en 5!e se "ier#e St="8ane es el 1is1o en 5!e se
"er#i; Dante@ se "ier#e% "ero 1e*or #ir&a1os 5!e enc!entra !n
1!n#o #istinto #e si4niicaci;n% sin #e*ar #e "er1anecer en la
8istoria- Es el "!nto 1e#io #el tie1"o3 #el tie1"o #el a+o% #el
tie1"o #e la vi#a- La l&nea 5!e se"ara el 1!n#o 8ist;rico : el otro-
En c!anto al te1a #el #oble--- St="8ane est6 obsesiona#o "or
esta "re4!nta3 Aes "osible a1ar% con !n 1is1o a1or% a #os
1!*eres al 1is1o tie1"oB Se #a c!enta #e 5!e ello es i1"osible
"ara el 8o1bre tal co1o le conoce1os- Pero% "or otra "arte% le
obsesiona la e7istencia #e !n 1on#o en 5!e se s!"erar&an n!estras
li1taciones- Sabe 1!: bien 5!e no es !n santo% ni si5!iera !n
8o1bre reli4ioso% "ero "iensa 1!c8as veces en la santi#a#3 los
santos s& 5!e son ca"aces #e a1ar a todo el mundo a la ,e4. Esto
e7"lica la "resencia #e #os 1!*eres- En c!anto a la #e #os
"ersona*es 1asc!linos% no s= 5!= #ecirle- Un "sicoanalista% el
#octor Laor4!e% atrib!:; a la 1!erte #el >#oble?% #e la 5!e
St="8ane se siente res"onsable% !na i1"ortante si4niicaci;n- To#o
c!anto "!e#o #ecir es 5!e invent= el >#oble? "ara co1"licar la
tra1a ="ica- Era "reciso 5!e St="8ane e7istiera :a en el
"ensa1iento #e s! 1!*er antes #e conocerla-
<E!ta preunta <Ae! po!ible amar 'on ,erdadero amor a do!
o m! per!ona! a la ,e4B< Atiene a !u Eui'io ,erdadera
importan'iaB
<No en senti#o "ersonal- Lo 5!e 1e interesaba era la
s!"eraci;n #e los l&1ites or#inarios- Si esa e7"eriencia es "osible%
ello 5!iere #ecir 5!e "!e#e ser trascen#i#a la con#ici;n 8!1ana-
Pero res!lta 5!e en n!estro 1!n#o% 1o#erno% "roano% c!al5!iera
"!e#e so+ar 5!e a1a a #os 1!*eres- Ele4&% "or tanto% esta sit!aci;n
"or5!e c!al5!iera "!e#e i1a4inarla-
<E!e e! el !ue7o de una parte de la Eu,entud ameri'ana5
abandonar la monoamia...
134
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<Se trata% en !n 4ra#o ba*&si1o% #e !na cierta nostal4ia #el
"ara&so- El #eseo #e abolir las le:es : las estr!ct!ras in8erentes a
to#a socie#a#% #e abolir&as "ara vivir !n esta#o "ara#isiaco- Es
ver#a#% sin e1bar4o% 5!e ta1bi=n los /ippie! 8an "reten#i#o% co1o
St="8ane% s!"erar las con#iciones #e la e7istencia or#inaria-
<AE! realmente el 'amino /a'ia el para#!o- /a'ia la (eli'idad- el
amor plural o el amor ?ni'o- <el amor lo'o=B
<M6s 5!e el a1or loco% el a1or Dnico- La "asi;n
enri5!ece#ora% "at=tica% eso es el a1or Dnico-
<De!pu%! de re'orrer tanto! 'ontinente! del e!p#ritu " de
/aber ob!er,ado tanta! 'o!tumbre!- Ale pare'e &ue el /ombre " la
muEer en'uentran !u 'amino en la monoamiaB
<Es "osible a1ar a varias "ersonas s!cesiva1ente% "ero no al
1is1o tie1"o- Ta1bi=n se "!e#e 8acer el a1or% "ero eso es otra
cosa---
<Amar a do! per!ona!- amarla! al 1is1o tie1"o3 !e tratar#a a
la ,e4 de 'ambiar el amor " de 'ambiar el tiempo. @u no,ela
termina 'on e!ta (ra!e5 <@upo &ue e!te ?ltimo in!tante- de una
dura'i>n in(inita- !er#a !u(i'iente=- lo &ue no! re'uerda el in!tante
milaro!o de La no'/e de @an *uan. Adem!- !u no,ela no! repite-
m! all del tiempo /i!t>ri'o- a un tiempo '>!mi'o- a un tiempo
&ue en la! tradi'ione! !e llama el <2ran A7o=.
<En eecto% los #oce 1il a+os 5!e son a5!& #oce a+os% #e '(NO
a '(M/- A1bicionaba escribir !n "e5!e+o 2uerra " Pa4. Pero 5!er&a
sit!ar en este tie1"o 8ist;rico a !n 8o1bre or#inario <!n
!ncionario% casa#o% 5!e tiene !n 8i*o< obsesiona#o al 1is1o
tie1"o "or !na e7tra+a nostal4ia3 "o#er a1ar a #os 1!*eres ala
ve2% tener !n c!arto secreto---Q!er&a conciliar !n cierto >realis1o?
8ist;rico :% en !n "ersona*e 5!e no !era ni !n il;soo ni !n "oeta%
ni tan si5!iera !n 8o1bre reli4ioso% esta as"iraci;n a !n 1o#o #e
ser !era #e lo co1Dn% cosa 5!e 1e "lanteaba "roble1as 1!:
#i&ciles- Pero eso era "recisa1ente lo 5!e 1e a"asionaba-
<+omo !i- baEo la /i!toria ordinaria- pro(ana- de un Eo,en
rumano de lo! a7o! treinta- tu,i%ramo! &ue de!'i(rar un de!tino
lleno de !entido " de (iura!. +omo !i- m! all de la! aparien'ia!-
nue!tra! ,ida! repo!aran !obre un orden !e'reto...
<En 1is novelas 8e trata#o sie1"re #e ca1!lar lo ant6stico
ba*o lo coti#iano- En esta novela% 5!e res"eta to#as las re4las #e la
novela >ro16ntica?% la #el si4lo 7i7% 8e "reten#i#o en s!1a
ca1!lar !na cierta si4niicaci;n si1b;lica #e la con#ici;n 8!1ana-
Ese ca1!la*e est6 bien lo4ra#o% creo :o% "!esto 5!e el si1bolis1o
no "er*!#ica en absol!to a la tra1a ="ica #el relato- Creo 5!e lo
135
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
trans8ist;rico est6 sie1"re ca1!la#o en lo 8ist;rico% lo
e7traor#inario en lo or#inario- Al#o!s H!7le: 8ablaba #e la visi;n
5!e "ro"orciona el LSD co1o #e !na ,i!io beati(i'a5 =l ve&a las
or1as : los colores co1o .an Go48 ve&a s! c=lebre silla- Es cierto
5!e esta reali#a# 4ris% esta coti#iani#a# oc!lta otra cosa- Tal es 1i
convicci;n "ro!n#a- Ha: 5!e tratar #e rele*ar esta i#ea en la
>novela-novela?% : no s;lo en la novela o el relato ant6stico-
<Ya !% &ue no le u!ta la 'ien'ia (i''i>n. ANo 'ree &ue (orma
parte de la <(anta!#a=B En !u Diario di'e &ue el por,enir de la
literatura e!t del lado de la (anta!#a- "a &ue %!ta puede de,ol,er
al /ombre moderno el u!to del !entido. A+ul e! e.a'tamente !u
rela'i>n 'on el mundo de lo <(ant!ti'o=B
<En to#os 1is relatos% la narraci;n se #esarrolla en #istintos
"lanos% con intenci;n #e #esvelar el ele1ento >ant6stico?
#isi1!la#o ba*o la intrascen#encia coti#iana- Del 1is1o 1o#o
5!e !n n!evo a7io1a revela !na estr!ct!ra #e la reali#a#
#esconoci#a 8asta el 1o1ento <#ic8o #e otro 1o#o% unda !n
1!n#o n!evo<% la literat!ra ant6stica revela% o 16s bien 'rea-
!niversos "aralelos No se trata #e !na evasi;n% co1o "iensan
al4!nos il;soos 8istoricistas@ en eecto% la 'rea'i>n <en to#os los
"lanos : en to#os los senti#os #el t=r1ino< es el ras4o es"ec&ico
#e la con#ici;n 8!1ana-
E@+RIBIR LA PR0PIA VIDA
<En !u Diario !e le nota pro(undamente atra#do por lo! diario!
#ntimo!- el de 2reen- por eEemplo- o el de +/arle! du Bo!...
<Me 4!stan 1!c8o los #iarios &nti1os- Me 4!sta sor"ren#er
ciertos 1o1entos vivi#os "or s!s a!tores- Esta "asi;n "or rescatar
el tie1"o es ta1bi=n el 1otivo #e 5!e :o 1is1o lleve !n #iario-
Rescatar% 1e#iante notaciones breves o 16s e7tensas% los
1o1entos e&1eros--- Ha: 5!e "oseer a#e16s el >arte #el #iario?%
co1o ,!les Renar#% Gi#e% ,Ln4er% Green- Unos si1"les >c!a#ernos
#e a"!ntes? no son !n #iario-
<A6u% le impul!> a publi'ar aluno! (ramento! de !u DiarioB
<He 5!eri#o salvar !na "arte #e este Diario 5!e est6 or1a#o
"or c!a#ernos 5!e llevo sie1"re con1i4o : al4!nos #e los c!ales
8e "er#i#o :a- Hab&a a#e16s al4!nas observaciones Dtiles% "lanes%
"ro:ectos- Me #i c!enta #e 5!e ni si5!iera iba a tener tie1"o #e
escribir !n ensa:o sobre esos te1as- P!blicar este Diario 8a si#o !n
1e#io #e co1!nicar al4!nas #e esas observaciones : notas "ara
iniciar el #i6lo4o-
136
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<Da la impre!i>n de !er un /ombre mu" re!er,ado- mu"
di!'reto- por no de'ir !e'reto. ANun'a le /a 'au!ado problema!
e!ta manera de !erB ANo !e /abr !ometido- 'on la publi'a'i>n de
!u Diario% a una e!pe'ie de prueba 'omo la &ue )ran'i!'o de A!#!
impon#a a !u! di!'#pulo!- oblindole! a atra,e!ar de!nudo! la
'iudadB ANo /abr en ello alo de <!a'ri(i'ial=B ALa prepara'i>n
para un nue,o <na'imiento=B
<$!e% en eecto% !na acci;n >sacriicial?% c!:os ries4os incl!so
"eli4ros t!ve en c!enta- Pero sent&a necesi#a# #e no se4!ir
oc!ltan#o 1i la#o on&rico% art&stico- Q!er&a a#e16s o"oner1e
a la s!"erstici;n aca#=1ica% viva sie1"re en los "a&ses
an4losa*ones% : sobre to#o en A1=rica% 5!e tien#e a 1enos"reciar
el acto #e la i1a4inaci;n literaria- Co1o si !na creaci;n
es"ont6nea% libre%
no t!viera valor al4!no en co1"araci;n con !na obra
"!ra1ente cient&ica- Se trata #e !na s!"erstici;n 1!: #a+ina
Rec!er#o al4!nas l&neas #e !no #e los 16s 4ran#es il;soos #e las
ciencias a1ericanos% BronoVsPi% 5!ien air1aba 5!e la o"eraci;n
1e#iante la 5!e se lle4a a #esc!brir !n n!evo a7io1a no "!e#e ser
1ecani2a#a- >Se trata #e !n *!e4o libre #el es"&rit!% #e !na
invenci;n 16s all6 #e los "rocesos l;4icos- Se trata #el acto central
#e la i1a4inaci;n en la ciencia% se1e*ante #es#e to#o "!nto #e
vista a c!al5!ier acto si1ilar #e la literat!ra?- BronoVsPi escrib&a
estas "alabras en >T8e A1erican Scientist?% T/e Loi' o( t/e 1ind-
en la "ri1avera #e '(OO- La ciencia 1o#erna% "or tanto% 8a
#esc!bierto 8ace :a tie1"o el valor 5!e "ara el conoci1iento "osee
el acto i1a4inativo- Por 1i "arte% 1e s!blevo contra ese
"ositivis1o "reten#i#a1ente cient&ico #e los er!#itos "ara los 5!e
la creaci;n literaria no ser&a otra cosa 5!e !n *!e4o sin relaci;n
al4!na con el acto #e conocer- Creo to#o lo contrario-
<La! rea''ione! ante !u Diario /an !ido 'aluro!a!...
<En eecto- He recibi#o !n nD1ero consi#erable #e cartas #e
"roesores #e literat!ra in4lesa o #e literat!ra co1"ara#a- Al4!no
1e #ec&a3 >Hasta a8ora% s!s libros sobre el si1bolis1o 1e 8ab&an
a:!#a#o en 1i 8er1en=!tica literaria- He le&#o s! Diario : 1e 8a
sor"ren#i#o #esc!brir al 8o1bre 5!e 8a "ro#!ci#o esos
instr!1entos #e 5!e :o 1e sirvo- He #esc!bierto 5!e ese 8o1bre
es a la ve2 !n escritor 5!e se interesa "or los 8ec8os 8ist;ricos---?-
Esta "!blicaci;n 1e 8a "er1iti#o !na relaci;n n!eva con 1is
lectores% 5!e 1e 8a llena#o #e "lacer- No es"eraba tanto-
<En al?n luar de !u Diario di'e &ue <a/ora !erta pre'i!o- a
'ual&uier pre'io- e!'ribir- de!'artando todo otro trabaEo- la
autobiora(#a=. AE!t ina'abada e!ta autobiora(#aB
137
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<S&% se #etiene en el 1o1ento #e la 4!erra- La "ri1era "arte
8a si#o "!blica#a en r!1ano% "ero no en R!1ania- La se4!n#a
"arte% con e7ce"ci;n #e al4!nos ra41entos% "er1anece in=#ita-
He escrito esta a!tobio4ra&a "ara #ar !n testi1onio- En R!1ania
viv& la ="oca 5!e a8ora se lla1a all& >"rerrevol!cionaria?%
>b!r4!esa?% : 8e visto% le:en#o al4!nos art&c!los e incl!so ciertas
obras% 5!e es #esi4!ra#a "or no "resentar #e ella sino s!s
as"ectos ne4ativos- Por eso 8e 5!eri#o narrar 1i "ro"ia 8istoria% 1i
e7"eriencia #e la esc!ela% #el liceo- E con la 1a:or ob*etivi#a#
"osible-
Por otra "arte% se trata #e !n tie1"o "asa#o% #e "ersona*es :a
#esa"areci#os3 Das4!"ta% Ta4ore% Orte4a--- He escrito esta
a!tobio4ra&a% en consec!encia% co1o !n #eber "ersonal- Para 1is
a1i4os !t!ros-
EL VIE*0 Y EL 0)I+IAL
<En !u Diario di'e &ue El vie*o : el oicial e! la obra m! libre
&ue nun'a /a"a e!'rito.
<S&% "or5!e iba a la avent!ra% co1o 1e oc!rri; con La
!erpiente- "ero esta ve2 sin "la2o i*o- Escrib& casi to#o el libro en
#os o tres se1anas% "ero l!e4o% #!rante #oce a+os% en vano intent=
escribir las veintic!atro Dlti1as "64inas- Lo conse4!& en !nos
1o1entos en 5!e estaba 1!: oc!"a#o con 1is c!rsos en la
Universi#a# #e C8ica4o : "or los invita#os #e "aso- En c!atro o
cinco noc8es-
<E! una obra por la &ue !iente mu'/o 'ari7o.
<To#os est6n #e ac!er#o en consi#erarla la 1e*or re1ata#a-
Me #icen 5!e en ella 1ane*o !n r!1ano 16s s!til 5!e el #e las
restantes novelas- Sin e1bar4o% escrib& esas "64inas al cabo #e
veinte a+os #e e7ilio #!rante los 5!e no 8abl= en r!1ano sino con
1i 1!*er : con 1is a1i4os--- Pero le ten4o cari+o a#e16s "or otras
ra2ones-
<ARe!umimo! el arumento para empe4arB
<H64alo "or 1&% :a 5!e acaba #e releer el libro---
<E!tamo!- pue!- en Ruman#a- e! de'ir baEo un r%imen
poli'#a'o- Un an'iano- antiuo dire'tor de e!'uela- &uiere ,er de
nue,o a uno de !u! alumno! de /a'e treinta a7o!. Pero el /ombre
'on el &ue !e en'uentra no e! otra 'o!a &ue un /om>nimo del
antiuo alumno. El e&u#,o'o /a'e &ue re!ulte !o!pe'/o!o " la
poli'#a le detiene para !aber m! de %l. D>'ilmente- man!amente-
el ,ieEo empie4a a 'ontar !u! /i!toria!- &ue re!ultan (abulo!a! "
mu" lara!- laber#nti'a!. <E! una lara /i!toria <repite a 'ada
138
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
momento< " para &ue la puedan entender teno &ue de'irle!
primero...?- Lo admirable e! &ue le e!'u'/an " /a!ta le pedirn &ue
!e tome todo el tiempo &ue &uiera " pona por e!'rito !u! relato!.
A medida &ue a,an4a 'on !u manu!'rito- %!te e! le#do- anali4ado. Y
el ,ieEo ,a 'ono'iendo a per!onaEe! 'ada ,e4 m! importante!-
/a!ta llear al 'amarada mini!tro del Interior. Le di'en &ue a&uello
e! >Las 1il : !na noc8es del mundo e!taliniano=. Y mientra! &ue el
relato mara,illo!o proli(era- la in,e!tia'i>n pro,o'a re,olu'ione!
de pala'io. Tal e! la e!en'ia del arumento. Pero /a" &ue a7adir
&ue el le'tor- al iual &ue la poli'#a- &ueda !edu'ido- (a!'inado. Ha"
e!a 'ue,a baEo el aua en la &ue de!apare'e el /iEo del rabino5 !e
de!e'a la 'ue,a- pero %l no apare'e. Y e!a Eo,en ianta- bella
'omo una e!tatua 'ondenada a uno! amore! e.traordinario!- e!a
ianta &ue me /a /e'/o pen!ar en el protaoni!ta de !u! no,ela!-
Le Macrant8ro"e% el /ombre &ue 're'e " 're'e /a!ta 'on,ertir!e en
un iante- pero &ue no 'ambia tan !>lo de e!tatura- !ino tambi%n
de naturale4a- pue! entiede lo &ue di'en lo! lo! dio!e!. AY &u%
di'en lo! dio!e!B No!otro!- lo! &ue &uedamo! a&u# abaEo- "a no
entendemo! lo! !onido! &ue brotan de !u bo'a... Ha"- pue!- la
ianta " /a" tambi%n pre!tidiitadore! 'apa'e! de en'errar toda
una banda de m?!i'a " /a!ta una aldea entera en un 'o(re. No!
/allamo! en el uni,er!o inaotable de lo! ,ieEo! 'uento!- &ue
!iempre no! embele!a.
<S&% es e7acto-
<Pero- A&u% !ini(i'a todo e!oB 1! all del embele!o- !e no!
in,ita a bu!'ar un !entido. No! pare'e /allarno! ante una
<parbola=- en el !entido en &ue +laudel 'on!ideraba a Xa(Da el
ran i,entor de parabola! de nue!tro! tiempo!.
<He "reten#i#o o"oner #os 1itolo4&as- La 1itolo4&a "o"!lar% la
1itolo4&a #el olPlore% viva : e7!berante en el vie*o% : la 1itolo4&a
#el 1!n#o 1o#erno% #e la tecnocracia% al4o 5!e #esbor#a a la
"olic&a #e !n Esta#o totalitario% 5!e est6 #e1asia#o le*os "ara las
4entes ar1a#as #e l;4ica : #e to#a clase #e instr!1entos- Estas
#os 1itolo4&as se enrentan- La "olic&a 5!iere #escirar el
si4niica#o secreto #e to#as esas 8istorias- En cierto senti#o% no se
e5!ivoca% "ero se li1ita a b!scar !n secreto "ol&tico- Q!ieren
#escirar el otro !niverso% la otra 1itolo4&a% a la l!2 #e s! "ro"ia
1itolo4&a- Son inca"aces #e i1a4inar 5!e 8a:a senti#o !era #el
ca1"o "ol&tico-
La novela es ta1bi=n !na "ar6bola #el 8o1bre r64il- $arama-
el no1bre #el vie*o% 5!iere #ecir en r!1ano >1i4a*a?% >ra41ento?-
Pero es =l "recisa1ente el 5!e sobrevivir6% 1ientras 5!e caen los
"o#erosos- Esto 5!iere #ecir% al 1enos% 5!e 5!ien sabe narrar
139
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
8istorias "!e#e% en circ!nstancias #i&ciles% salvarse- As& 8a oc!rri#o
en los ca1"os #e concentraci;n r!sos- Los 5!e ten&an la s!erte #e
contar con !n narra#or #e 8istorias en s! barrac;n 8an sobrevivi#o
en 1a:or nD1ero- Esc!c8ar 8istorias les a:!#; a atravesar el
inierno #el ca1"o #e concentraci;n-
<+reo &ue e!te per!onaEe !ini(i'a alo m!. Di'e- 'a!i al pie
de la letra- <"o !o" la in(an'ia=. ANo e! ,erdad &ue en la al&uimia-
el ,ieEo " el ni7o !olar !ini(i'an por iual la per(e''i>nB ANo e!
el m! ,ieEo el &ue re'uerda el orienB Y Dio! e! a la ,e4 el An'iano
de d#a! " el Ni7o di,ino. @u ,ieEo me pare'e la (iura del tiempo o
m! bien de la memoria.
<S&% es el puer !ene.- ni+o : vie*o al 1is1o tie1"o- PuerN!ene.
: puer aeternu!5 el ni+o eterno% el 5!e renace% el >renaci#o?
eterna1ente- Enc!entro 1!: e7acto s! #escira1iento% s!
e7=4esis- Si% es la 1e1oria-
<<Re'ordad=- di'e )arama. Y lo! /ombre! !e a'uerdan de !#
mi!mo!. Por lo! 'amino! de la (bula- 'amino! in(antile!- re'uperan
!u propia ,erdad. El ,ieEo re'uerda un tiempo &ue e.i!ti>- el tiempo
de la e!'uela primaria- de treinta a7o! ante!- pero ba!ta 'on
re'ordar e!e tiempo para &ue- de lo m! pro(undo- !urEa el tiempo
leendario. En re!umen- baEo la /i!toria- el mito. Y baEo el mito- la
memoria de lo! or#ene!.
<Esto: co1"leta1ente #e ac!er#o con s! inter"retaci;n- Ha
lle4a#o al on#o-
<En As"ectos #el 1ito% en el 'ap#tulo <1itolo#a da la memoria
" del ol,ido=- di'e &ue tambi%n <la ,erdadera ana1nesis
/i!torior(i'a de!embo'a en un tiempo primordial- el tiempo en
&ue lo! /ombre! in!titu#an !u! 'omportamiento! 'ulturale! " a la
,e4 're#an &ue e!o! 'omportamiento! le! eran re,elado! por lo!
!ere! !obrenaturale!=. Veo en !u no,ela una aleor#a del
/i!toriador de la! reliione! &ue de,uel,e la memoria a lo!
/ombre! ol,idadi4o! " &ue- mediante e!a memoria- lo! !al,a. Toda
memoria !er#a- por 'on!iuiente- memoria de lo! or#ene!- " toda
memoria de lo! or#ene! !er#a- a !u ,e4- lu4 " !al,a'i>n. Nada- en
e(e'to- !e /a perdido- pue!to &ue- ra'ia! al tiempo- al tiempo
ine.tri'ablemente de!tru'tor " 'reador- lo! or#ene! /an ad&uirido
!entido... De a/# &ue la /i!toria 'ulmine en una /ermen%uti'a- " la
/ermen%uti'a en una 'rea'i>n- en poe!#a. 1e pare'e &ue Pa/aria
)arma e! el emelo m#ti'o " el doble (raterno de 1ir'ea Eliade.
<Eso es 1!: bello- No 8a: na#a 5!e a+a#ir-
<1u'/a! ,e'e! /a 'omparado la ,ida- !u propia ,ida- 'on un
laberinto. A6u% dir#a /o" !obre el !entido de e!e laberintoB
140
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<Un laberinto es 1!c8as veces la #eensa 164ica #e !n
centro% #e !n tesoro% #e !na si4niicaci;n- Penetrar en =l "!e#e ser
!n rito inici6tico% co1o ve1os en el 1ito #e Teseo- Este si1bolis1o
es el 1o#elo #e to#a e7istencia 5!e% a trav=s #e n!1erosas
"r!ebas% avan2a 8acia s! "ro"io centro% 8acia s& 1is1a% 8acia el
atman- por e1"lear el t=r1ino in#io--- M!c8as veces t!ve
conciencia #e salir #e !n laberinto% #e 8aber encontra#o el 8ilo-
C!an#o 1e sent&a #eses"era#o% o"ri1i#o% e7travia#o% cierto 5!e
n!nca 1e #i*e3 >Esto: "er#i#o en el laberinto?% "ero% al inal%
sie1"re t!ve la sensaci;n #e 8aber sali#o victorioso #e !n
laberinto- To#os 8e1os conoci#o esa e7"eriencia- Pero 8e #e a+a#ir
5!e la vi#a no est6 8ec8a #e !n solo laberinto- La "r!eba se
ren!eva-
<AHa lleado "a a !u 'entroB
<He teni#o 1!c8as veces la certi#!1bre #e 8aberlo
alcan2a#o% : al 8acerlo% 8e a"ren#i#o 1!c8o% 1e 8e reconoci#o-
Pero l!e4o 1e 8e "er#i#o otra ve2- Tal es n!estra con#ici;n3 no
so1os ni 6n4eles ni "!ros 8=roes- Una ve2 5!e se lle4a al centro% se
a#5!iere !na ri5!e2a% se #ilata la conciencia : se 8ace 16s
"ro!n#a% to#o se v!elve claro% si4niicativo- Pero la vi#a continDa3
otro laberinto% otros enc!entros% otros ti"os #e "r!ebas% a !n nivel
#istinto--- N!estras +on,er!a'ione!- "or e*e1"lo% 1e 8an
"ro:ecta#o en !na es"ecie #e laberinto-
<Habla de e!o! momento! en &ue !e /a <re'ono'ido=. Pien!o
en lo &ue di'e la tradi'i>n de lo! !u(#e! o el 4en5 el /ombre in,itado
a 'ontemplar el ro!tro &ue ten#a ante! de !u na'imiento o el nel
&ue %l mi!mo e! !e'retamente... A6u% ro!tro era el !u"o 'uando !e
re'ono'i>B A2uardar !ilen'io !obre e!te puntoB
<S&-
<En !u Diario e,o'a el !entimiento &ue- de pronto- tu,o un d#a
a'er'a de la dura'i>n de !u propia ,ida- en !u 'ontinuidad " en !u
pro(undidad.
<Es !na e7"eriencia 5!e 8e vivi#o 1!c8as veces@ es 1!:
i1"ortante "ara encontrarse a s& 1is1o : encontrar el senti#o #e la
"ro"ia e7istencia- En 4eneral% ca#a c!al vive s! vi#a "or
se41entos- Un #&a% en C8ica4o% al "asar ante el Instit!to oriental%
sent& la contin!i#a# #e este tie1"o 5!e co1ien2a con 1i
a#olescencia
: 5!e "rosi4!e con la In#ia% Lon#res : to#o lo #e16s- Es !na
e7"eriencia reconortante% "!es se siente 5!e no se 8a "er#i#o el
tie1"o% 5!e no se 8a 1al4asta#o la vi#a- To#o est6 a8&% incl!so los
"er&o#os 5!e no "arec&an tener i1"ortancia% co1o el servicio
141
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
1ilitar% "or e*e1"lo% incl!so los 5!e se 8an olvi#a#o- To#o est6 a8&
: se ve entonces 5!e nos 8a 4!ia#o !n in% !na orientado.
<ANada- enton'e!- /a !alido malB
<.eo !n nD1ero consi#erable #e errores% #e ins!iciencias% #e
racasos 5!i26- Pero el 1al% ver#a#era1ente no- Ta1bi=n es "osible
5!e :o 1is1o 1e i1"i#a verlo-
<A+>mo mira /o" !u propia obraB
<Me satisace estar to#av&a in1erso en el traba*o- ADn 1e
altan 1!c8as cosas "or ter1inar- Pero si se trata #e *!24ar lo 5!e
8e escrito% 8abr6 5!e consi#erar 1is libros en s! totali#a#- Si 8a:
en ellos al4Dn valor% al4!na si4niicaci;n% se 1aniestar6n en la
totali#a#- .ea% "or e*e1"lo3 Bal2ac no es Le Pere 2ariot ni Le
+ou!in Pon!- "or a#1irables 5!e sean estas obras% sino La +om%die
/umaine. Ta1bi=n es la obra entera #e Goet8e% no s;lo )au!to- la
5!e nos revela la si4niicaci;n #e Goet8e- Del 1is1o 1o#o% si es
5!e 8e #e atrever1e a !na co1"araci;n con estos 4i4antes% ser6 el
con*!nto #e 1is escritos el 5!e revelar6 la si4niicaci;n #e 1i obra-
Envi#io a los escritores 5!e se reali2an en !n solo 4ran "oe1a o en
!na 4ran novela- Envi#io no s;lo el 4enio #e !n Ri1ba!# o #e !n
Mallar1=% sino ta1bi=n% "or e*e1"lo% a $la!bert% 5!e est6 to#o
entero en L'Edu'ation !entimentale. Por 1i "arte%
#es4racia#a1ente% no 8e escrito nin4Dn libro 5!e 1e re"resente
entera1ente- Al4!nos #e 1is libros est6n sin #!#a 1e*or escritos%
son 16s #ensos% 16s claros 5!e los #e16s@ al4!nos otros a#olecen
sin #!#a #e re"eticiones : "!e#e 5!e constit!:an racasos a
1e#ias--- Pero% lo #ir= !na ve2 16s% no "o#r6 ca"tarse el senti#o #e
1i vi#a : #e c!anto 8e 8ec8o sino a trav=s #el con*!nto- Pero eso
ser6 1!: #i&cil@ en eecto% !na "arte #e 1i obra est6 escrita en
r!1ano : "or ello res!ltar6 inaccesible al Occi#ente@ la otra% escrita
en ranc=s% "er1anece inaccesible a los r!1anos-
<A+ree &ue e!ta! Conversaciones !er,irn de a"uda a e!a
,i!i>n de la totalidadB
<En el c!rso #e estas +on,er!a'ione! 8e tro"e2a#o con
obst6c!los no s;lo #e len4!a*e% sino ta1bi=n #e or#en interior- He
revivi#o% #e i1"roviso% ciertos 1o1entos i1"ortantes #e 1i vi#a%
#e 1i *!vent!#- S!s "re4!ntas 1e 8an obli4a#o a veces a
re"ensar ciertos "roble1as- En cierto 1o#o 1e 8a obli4a#o a
recor#ar !na 4ran "arte #e 1i vi#a- ADe1asia#o 4ran#eB A8& est6
el ries4o- No es "osible "ro!n#i2ar en to#o lo 5!e se #ice- En to#o
caso% ten4o c!riosi#a# "or leer el te7to- Me recono2co "or
antici"a#o en to#o c!anto 8e #ic8o% #e*an#o a"arte las c!estiones
#e or1a% "ero a con#ici;n #e insistir en este "!nto3 no ten4o el
142
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
senti1iento #e 8aberle res"on#i#o #e 1anera "erecta1ente clara
: #einitiva- Ha: 5!e valorar con *!sticia estas c8arlas tal co1o son3
circ!nstanciales% "rovisionales- To#o 5!e#a abierto- Habr&a 5!e
re8acerlo to#o- Las res"!estas #a#as son *!stas% "ero "arciales-
ADn "o#r&a s!bra:ar al4!nas cosas% a+a#ir otras- Es al4o 5!e va en
la nat!rale2a 1is1a #e estos #i6lo4os- Ionesco% se4Dn creo% ten&a
este 1is1o senti1iento al inal #e !nas +on,er!a'ione! an6lo4as-
S&% to#o 5!e#a abierto- E% co1o oc!rre con to#a e7"eriencia
ines"era#a% 1e enc!entro ante !na "ers"ectiva 16s anc8a #e la
5!e 1e era a1iliar- A8ora 1e veo "ensan#o cosas 1!:
interesantes 5!e no 1e i1a4inaba 8ace !nas "ocas se1anas- Al
iniciar estas +on,er!a'ione!- sab&a 5!e ten&a 5!e #ecir ciertas
cosas% "ero no son "recisa1ente las 5!e a8ora 1e vienen a la
i1a4inaci;n- Esta a"ert!ra 8acia el "orvenir es la i1a4en 5!e a8ora
1e "osee-
<Ha ne'e!itado mu'/a ener#a para lle,ar a t%rmino la obra
&ue /a reali4ado. ADe d>nde le ,iene e!a ener#aB A@abe &u% le /a
impul!ado en el (ondo a le,antar todo e!te edi(i'ioB
<No s= 5!= res"on#er--- Di4a1os 5!e el #estino-
<En todo momento /e e,itado /a'erle preunta! a'er'a de lo
di,ino- !o!pe'/ando por anti'ipado !u re!er,a...
<Ha: c!estiones% en eecto% #e tal i1"ortancia "ara 1i
e7istencia 1is1a : "ara el lector al 5!e 5!i26 "reoc!"an 5!e no
acertar&a a abor#arlas conveniente1ente en !na conversaci;n- La
c!esti;n #e lo #ivino% 5!e es ca"ital% no 5!isiera tratarla a la li4era-
Es"ero% sin e1bar4o% abor#arla !n #&a #e 1anera absol!ta1ente
"ersonal : co8erente% "or escrito-
<ANo !e e.pli'ar !u !ilen'io tambi%n por un de!eo de no
/a'er el papel de mae!tro e!piritualB
<Es cierto 5!e no 1e veo en el "a"el #e 1aestro #el
"ensa1iento o 4!r!- No 1e siento co1o !n 4!&a% sino co1o !n
co1"a+ero <!n co1"a+ero !n "oco 16s a#elanta#o<% !n
co1"a+ero #e los #e16s- E #e a8& ta1bi=n 5!e 1e resista a tocar
ciertos "roble1as esenciales #e 1anera i1"rovisa#a- S= 1!: bien
lo 5!e creo% "ero no se "!e#e #ecir en !nas "ocas rases-
<1u'/a! ,e'e! /a /ablado de la reali#a#- <S&-
<A6u% e! lo &ue 'on!idera realB A6u% e! la realidadB
<AAcaso es al4o 5!e se "!e#a #einir as& co1o as&B No "!e#o
#einirlo- Me "arece 5!e se trata #e al4o evi#ente% : si no es
evi#ente% 8ar&a alta sin #!#a !na lar4a #e1ostraci;n-
<ANo podr#a a"udarno! en e!te punto !an Au!t#nB <@i !e me
preunta &u% e! el !er- no lo !%3 !i no !e me preunta...=.
143
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
<>Lo s=?- S&% ver#a#era1ente% =sta es la 1e*or res"!esta-
144
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
ANETOS E DOCUMENTOS
BRAN+U@I Y LA@ 1IT0L02GA@
1
Reciente1ente rele&a :o al4!nas "ie2as #e la a"asionante
controversia s!scita#a en torno a Branc!si- AS!"o 1antenerse
co1o !n ca1"esino #e los C6r"atos% a "esar #el 1e#io si4lo 5!e
vivi; en Par&s% centro #e to#as las innovaciones : revol!ciones
art&sticas 1o#ernasB O 16s bien% co1o o"ina% "or e*e1"lo% el
cr&tico a1ericano Si#ne: Geist% Alle4; a ser Branc!si lo 5!e !e
4racias a los inl!*os #e la Esc!ela #e Par&s : al #esc!bri1iento #e
las artes e7;ticas% es"ecial1ente #e las esc!lt!ras : las 16scaras
aricanasB Al 1is1o tie1"o 5!e le&a las "ie2as #e esta controversia%
conte1"laba las oto4ra&as re"ro#!ci#as "or Ionel ,iano! en s!
1ono4ra&a 9Par&s '(ONJ3 Branc!si en s! taller #el calle*;n Ronsin%
s! ca1a% s! est!a- Ser&a #i&cil no reconocer el >estilo? #e !na
vivien#a ca1"esina% "ero 8a: all& al4o 16s@ se trata #e la ,i,ienda
#e Branc!si% #e s! >1!n#o? "ec!liar% crea#o "or =l 1is1o% con s!s
"ro"ias 1anos% "o#r&a1os #ecir- No es la re"ro#!cci;n #e !n
1o#elo "ree7istente% >casa #e ca1"esino r!1ano? o >taller #e !n
artista "arisino #e van4!ar#ia?-
Pero no 8a: 16s 5!e i*arse en la est!a- No s;lo "or el 8ec8o
#e 5!e la necesi#a# #e tener !na est!a ca1"esina nos #ice :a
1!c8o sobre el estilo #e vi#a 5!e Branc!si #eci#i; conservar en
Par&s% sino ta1bi=n "or5!e el si1bolis1o #e la est!a o #el 8o4ar
"o#r&a il!strar cierto secreto #el 4enio #e Branc!si-
Se #a% en eecto% el 8ec8o <"ara#;*ico "ara 1!c8os cr&ticos<
#e 5!e Branc!si "arece 8aber rec!"era#o la !ente #e ins"iraci;n
>r!1ana? #es"!=s #e s! enc!entro con ciertas creaciones
art&sticas >"ri1itivas? : arcaicas-
Res!lta% sin e1bar4o% 5!e esta >"ara#o*a? constit!:e !no #e
los te1as avoritos #e la sabi#!r&a "o"!lar- Recor#ar= a8ora !n solo
e*e1"lo% la 8istoria #el rabino EisiP #e Cracovia% 5!e el in#ianista
Heinric8 Wi11er e7tra*o #e los X/a!!idi!'/en BT'/er #e Mart&n
B!ber- Este "ia#oso rabino% EisiP #e Cracovia% t!vo !n s!e+o 5!e le
e7i4&a trasla#arse a Pra4a% #on#e% ba*o el 4ran "!ente 5!e con#!ce
al castillo real% encontrar&a !n tesoro oc!lto- El s!e+o se re"iti; tres
veces : el rabino se #eci#i; "or in a "artir- Una ve2 lle4a#o a
Pra4a% encontr; el "!ente% "ero =ste se 8allaba vi4ila#o #&a : noc8e
1
_ Petr! Co1arnesco% Mircea Elia#e% Ionel ,iano!% T%moinae!
!ur Bran'u!i 9Par&s '(O)J-
145
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
"or centinelas- EisiP no se atrevi; a cavar- Mientras 1ero#eaba "or
los alre#e#ores% ter1in; "or lla1ar la atenci;n #el ca"it6n #e los
4!ar#ias% 5!e le "re4!nt; a1able1ente si 8ab&a "er#i#o al4o- Con
to#a sencille2% el rabino le cont; s! s!e+o- El oicial estall; en
carca*a#as3 >HPobre 8o1breI ADe ver#a# 5!e 8as 4asta#o t!s
san#alias recorrien#o tan lar4o ca1ino s;lo "or ca!sa #e !n s!e+oB
AQ!= 8o1bre ra2onable creer&a en !n s!e+oB?- Ta1bi=n el oicial
8ab&a esc!c8a#o en s!e+os !na vo2- >Una vo2 5!e 1e 8ablaba #e
Cracovia : 5!e 1e or#enaba 1arc8ar all6 : b!scar !n 4ran tesoro
en casa #e !n rabino lla1a#o EisiP% EisiP 8i*o #e ,ePel- El tesoro
ser&a #esc!bierto en !n rinc;n "olvoriento en 5!e se 8allaba
enterra#o #etr6s #e la est!a?- Pero el oicial no #aba nin4Dn
cr=#ito a las voces o&#as en s!e+os- El oicial era !na "ersona
ra2onable- El rabino se inclin; "ro!n#a1ente% le #io las 4racias :
re4reso a"res!ra#a1ente a Cracovia- Cav; en el rinc;n
aban#ona#o #e s! casa : #esc!bri; el tesoro 5!e "!so in a s!
1iseria-
>Por consi4!iente <co1enta Heinric8 Wi11er<% el ver#a#ero
tesoro% el 5!e "one in a n!estras "r!ebas : 1iserias% n!nca est6
le*os% sino 5!e :ace se"!lta#o en los rincones 16s a"arta#os #e
n!estra "ro"ia casa% es #ecir #e n!estro "ro"io ser- Est6 #etr6s #e
la est!a% el centro #a#or #e vi#a : #e calor 5!e ri4e n!estra
e7istencia% el cora2;n #e n!estro cora2;n% : lo Dnico 5!e tene1os
5!e 8acer es saber cavar- Pero 5!e#a ta1bi=n el 8ec8o #e 5!e
Dnica1ente #es"!=s #e !n via*e "ia#oso "or !na re4i;n le*ana% "or
!n "a&s e7tran*ero% "or !na tierra n!eva% se nos "o#r6 revelar la
si4niicaci;n #e esta vo2 interior 5!e 4!&a n!estra bDs5!e#a- E a
e!te 8ec8o e7tra+o : constante viene a a+a#irse otro% : es 5!e el
senti#o #e n!estro 1isterioso via*e interior 8a #e sernos revela#o
"or !n e7tran*ero% !n 8o1bre #e otras creencias o #e otra ra2a-?
.olvien#o a n!estro te1a% aDn ace"tan#o el "!nto #e vista #e
Si#ne: Geist% concreta1ente 5!e la inl!encia e*erci#a "or la
Esc!ela #e Par&s !e #ecisiva en la or1aci;n #e Branc!si% 1ientras
5!e >la inl!encia #el arte "o"!lar r!1ano es ine7istente?% 5!e#a el
8ec8o #e 5!e las obras 1aestras #e Branc!si enca*an en el
!niverso #e las or1as "l6sticas : #e la 1itolo4&a "o"!lar r!1ana%
8asta el "!nto #e 5!e incl!so llevan no1bres r!1anos 9la 1aia!tra-
"or e*e1"loJ- Dic8o #e otro 1o#o% las inl!encias 8abr&an "rovoca#o
!na es"ecie #e ana1nesis 5!e le 8abr&a lleva#o "or necesi#a# a !n
a!to#esc!bri1iento- El enc!entro con las creaciones #e la
van4!ar#ia "arisina o con el 1!n#o arcaico 9UricaJ 8abr&a "!esto
en 1arc8a !n "roceso #e >interiori2aci;n?% #e retorno 8acia !n
1!n#o secreto e inolvi#able% !n 1!n#o a la ve2 #e la inancia : #e
146
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
la i1a4inaci;n- P!#o oc!rrir 5!e de!pu%! #e 8aber co1"ren#i#o la
i1"ortancia #e ciertas creaciones 1o#ernas re#esc!briera Branc!si
la ri5!e2a art&stica #e s! "ro"ia tra#ici;n : 5!e "resintiera% en
Dlti1a instancia% las "osibili#a#es crea#oras
#e esa 1is1a tra#ici;n- En to#o caso% ello no 5!iere #ecir 5!e
Branc!si% #es"!=s #e ese #esc!bri1iento% se "!siera a 8acer >arte
"o"!lar r!1ano?- No i1it; las or1as :a e7istentes% no co"i; el
olPlore- Por el contrario% enten#i; 5!e la !ente #e to#as estas
or1as arcaicas <lo 1is1o las #el arte "o"!lar #e s! "a&s 5!e las
#e la "roto8istoria balc6nica : 1e#iterr6nea% #el arte >"ri1itivo?
aricano : oce6nico< se 8!n#&a "ro!n#a1ente en el "asa#o% :
enten#i; ta1bi=n 5!e esta !ente "ri1or#ial na#a ten&a 5!e ver
con la 8istoria >cl6sica? #e la esc!lt!ra% en la 5!e est!vo sit!a#o%
co1o to#os s!s conte1"or6neos% #!rante s! *!vent!# en B!carest%
en M!nic8 o en Par&s-
La 4eniali#a# #e Branc!si est6 en el 8ec8o #e 5!e acert; a
encontrar la ver#a#era >!ente? #e las or1as 5!e l!e4o ser&a
ca"a2 #e crear- En l!4ar #e re"ro#!cir los !niversos "l6sticos #el
arte "o"!lar r!1ano o aricano% se a"lic;% "or as& #ecirlo% a
>interiori2ar? s! "ro"ia e7"eriencia vital- Por ello lo4r; rec!"erar la
>"resencia ante el 1!n#o? es"ec&ica #el 8o1bre arcaico% !era
=ste !n ca2a#or #el Paleol&tico inerior o !n a4ric!ltor #el Neol&tico
1e#iterr6neo% c6r"ato-#an!biano o aricano- Si en el arte #e
Branc!si se 8an "o#i#o a#vertir no s;lo !na soli#ari#a# estr!ct!ral
: 1orol;4ica con el arte "o"!lar r!1ano% sino a#e16s ciertas
analo4&as con el arte ne4ro o la estat!aria #e la "re8istoria
1e#iterr6nea : balc6nicas% ello es as& "or5!e to#os estos !niversos
"l6sticos son c!lt!ral1ente 8o1olo4ables% "or5!e s!s !entes
est6n en el Paleol&tico inerior : en el Neol&tico- Dic8o #e otro 1o#o%
4racias al "roceso #e >interiori2aci;n? al 5!e 8e1os al!#i#o : a la
ana1nesis 5!e !e s! res!lta#o% Branc!si lo4r; >ver el 1!n#o?
co1o los a!tores #e las obras 1aestras "re8ist;ricas% etnol;4icas :
olPloricas- En cierto senti#o rec!"er; la >"resencia ante el 1!n#o?
5!e "er1itir&a a a5!ellos artistas #esconoci#os crear s! "ro"io
!niverso "l6stico en !n es"acio 5!e na#a ten&a 5!e ver% "or
e*e1"lo% con el es"acio #el arte 4rie4o >cl6sico?-
Cierto 5!e to#o esto no basta "ara e7"licar el 4enio #e Branc!si
ni s! obra- En eecto% no es s!iciente rec!"erar la >"resencia ante
el 1!n#o? #e !n ca1"esino #el Neol&tico "ara "o#er crear co1o !n
artista #el 1is1o "er&o#o- Pero lla1ar la atenci;n sobre el "roceso
#e >interiori2aci;n? nos a:!#a a co1"ren#er% "or !na "arte% la
e7traor#inaria nove#a# #e Branc!si :% "or otra% el 8ec8o #e 5!e
147
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
al4!nas #e s!s obras nos "are2can estr!ct!ral1ente soli#arias #e
las creaciones art&sticas "re8ist;ricas% ca1"esinas o etno4r6icas-
La actit!# #e Branc!si ante los 1ateriales : sobre to#o ante la
"ie#ra 5!i26 nos a:!#e !n #&a a enten#er al4o #e la 1entali#a# #e
los 8o1bres "re8ist;ricos- En eecto% Branc!si se acercaba a ciertas
"ie#ras con la reverencia e7alta#a : a la ve2 an4!stia#a #e al4!ien
5!e ve&a 1aniestarse en ese ele1ento !na "otencia sa4ra#a% !na
8ieroan&a-
N!nca sabre1os en 5!= !niverso i1a4inario se 1ov&a Branc!si
#!rante s! lar4o traba*o #e "!li1ento- De lo 5!e no cabe #!#a es
#e 5!e esa "rolon4a#a inti1i#a# con la "ie#ra alentar&a las
>enso+aciones #e la 1ateria? brillante1ente anali2a#as "or G-
Bac8elar#- Era co1o s!1irse en !n 1!n#o #e las "ro!n#i#a#es en
el 5!e la "ie#ra% la >1ateria? "or e7celencia% se 1anisestaba co1o
!na reali#a# 1isteriosa% "!es incor"oraba la sacrali#a#% la !er2a% la
obra lo4ra#a- Al #esc!brir la >1ateria? co1o !ente : l!4ar #e
e"ian&as : #e si4niicaciones reli4iosas% Branc!si "!#o rec!"erar o
a#ivinar las e1ociones : la ins"iraci;n #e !n artista #e los tie1"os
arcaicos-
La >interiori2aci;n? : la >in1ersi;n? en las "ro!n#i#a#es
or1aban "arte "or lo #e16s #el Peitei!t #e co1ien2os #el si4lo
77- $re!# acababa #e "oner a "!nto la t=cnica #e la e7"loraci;n
5!e "er1it&a lle4ar a las "ro!n#i#a#es #el inconsciente@ ,!n4 cre&a
estar en con#iciones #e s!1er4irse aDn 16s "ro!n#a1ente en lo
5!e =l lla1aba el inconsciente colectivo@ el es"ele;lo4o E1ile
Racovit2a estaba a "!nto #e i#entiicar en la a!na #e las cavernas
los >;siles vivientes?% or1as or46nicas tanto 16s "reciosas
c!anto 5!e no son osili2ables@ L=v:-Br!8l aislaba en la >1entali#a#
"ri1itiva? !na ase arcaica% "rel;4ica% #el "ensa1iento 8!1ano-
To#as estas investi4aciones : estos #esc!bri1ientos ten&an !n
"!nto en co1Dn% : es 5!e ven&an a revelar !nos valores% !nos
esta#os% !nos co1"orta1ientos i4nora#os 8asta entonces "or la
ciencia% !nas veces "or5!e 8ab&an "er1aneci#o inaccesibles a la
investi4aci;n : otras% es"ecial1ente% "or5!e no orec&an inter=s
al4!no a la 1entali#a# racionalista #e la se4!n#a 1ita# #el si4lo
7i7- To#as estas investi4aciones i1"licaban en cierto 1o#o !n
de!'en!u! ad in(ero! :% en consec!encia% el #esc!bri1iento #e !nas
eta"as #e vi#a% #e e7"eriencia : #e "ensa1iento 5!e "rece#ieron a
la or1aci;n #e siste1as #e si4niicaci;n conoci#os : est!#ia#os
8asta entonces% siste1as 5!e "o#r&a1os lla1ar >cl6sicos?% "!esto
5!e #e !na o #e otra 1anera estaban vinc!la#os a la insta!raci;n
#e la ra2;n co1o Dnico "rinci"io ca"a2 #e ca"tar la reali#a#-
148
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
Branc!si era 'ontemporneo "or e7celencia #e esta ten#encia
a la >interiori2aci;n? : la bDs5!e#a #e las >"ro!n#i#a#es?%
'ontemporneo #el inter=s a"asiona#o "or las eta"as "ri1itivas%
"re8ist;ricas : "rerracionales #e la creativi#a# 8!1ana- Des"!=s
#e 8aber co1"ren#i#o el > secreto? central <concreta1ente 5!e
no son las creaciones olPl;ricas o etno4r6icas las 16s a#ec!a#as
"ara renovar o enri5!ecer el arte 1o#erno% sino el #esc!bri1iento
#e s!s >!entes?<% Branc!si se s!1er4i; en !na serie #e
bDs5!e#as sin in interr!1"i#as Dnica1ente "or s! 1!erte- .olvi;
incansable1ente !na : otra ve2 sobre ciertos te1as co1o si
est!viera obsesiona#o "or el 1isterio #e s!s "osibili#a#es
art&sticas% 5!e n!nca conse4!&a reali2ar- Traba*;% "or e*e1"lo%
#iecin!eve a+os en la +olumna !in (in- " veintioc8o en el ciclo #e
los PEaro!. En s! +atloo ra4onado- Ionel ,iano! re4istra cinco
versiones en 1a#era #e encina #e la +olumna !in (in- a#e16s #e
otras en :eso : en acero% e*ec!ta#as entre '('/ : '(N)- En c!anto
al ciclo #e los PEaro!- #e '('K a '(M0% Branc!si ter1in;
veintin!eve versiones% en bronce br!+i#o% en 16r1ol #e #istintos
colores : en :eso- Cierta1ente% en otros artistas anti4!os :
1o#ernos se #a esta 1is1a v!elta constante a #eter1ina#os
te1as centrales- Pero este 1=to#o es "ec!liar sobre to#o #e los
artistas "o"!lares : etno4r6icos% "ara 5!ienes los 1o#elos
e*e1"lares 8an #e ser to1a#os e >i1ita#os? in#eini#a1ente "or
ra2ones 5!e na#a tienen 5!e ver con la >alta #e i1a4inaci;n? o #e
>"ersonali#a#? "or "arte #el artista-
Es si4niicativo 5!e en la +olumna !in (in rec!"erase Branc!si
!n 1otivo olPl;rico r!1ano% la >col!1na #el cielo? H'olumna
'erului$- 5!e "rolon4a !n te1a 1itol;4ico atesti4!a#o :a en la
"re8istoria : 5!e% "or otra "arte% est6 1!: #i!n#i#o en to#o el
1!n#o- La >col!1na #el cielo? sostiene la b;ve#a celeste@ #ic8o #e
otro 1o#o% es !n a.i! mundi- #el 5!e se conocen n!1erosas
variantes3 la col!1na Irmin!ul #e los anti4!os 4er1anos% los "ilares
c;s1icos #e las "oblaciones nor#asi6ticas% la 1onta+a central% el
6rbol c;s1ico% etc- El si1bolis1o #el a.i! mundi es co1"le*o3 el e*e
sostiene el cielo : a la ve2 ase4!ra la co1!nicaci;n entre el cielo :
la tierra- C!an#o el 8o1bre se a"ro7i1a a !n a.i! mundi- 5!e se
s!"one sit!a#o en el centro #el 1!n#o% "!e#e establecer
co1!nicaci;n con las "otencias celestes- La conce"ci;n #el a.i!
mundi co1o col!1na #e "ie#ra 5!e sostiene el 1!n#o rele*a con
to#a "robabili#a# las creencias caracter&sticas #e las c!lt!ras
1e4al&ticas 9iv-iii 1ilenios a- C-J- Pero el si1bolis1o : la 1itolo4&a
#e la col!1na celeste se #i!n#ieron 16s all6 #e las ronteras #e la
c!lt!ra 1e4al&tica-
149
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
Al 1enos "or lo 5!e se reiere al olPlore r!1ano% la >col!1na
#el cielo? re"resenta !na creencia arcaica% "recristiana% "ero 5!e
!e r6"i#a1ente cristiani2a#a% "!esto 5!e a"arece en las canciones
rit!ales #e Navi#a# H'olinde$. Branc!si oir&a sin #!#a 8ablar #e la
>col!1na #el cielo? en s! al#ea natal o en la 1a*a#a #e los
C6r"atos en 5!e a"ren#i; s! oicio #e "astor- Esta i1a4en le
obsesionaba sin #!#a% "!es% co1o vere1os% se inte4raba en el
si1bolis1o #e la ascensi;n% #el v!elo% #e la trascen#encia- Es #e
notar 5!e Branc!si no eli4i; la >or1a "!ra? #e la col!1na <5!e
s;lo "o#&a si4niicar el >so"orte?% el >"!ntal? #el cielo<% sino !na
or1a ro1boi#al ininita1ente re"eti#a 5!e la ase1e*a a !n 6rbol o
a !n "ilar "rovisto #e entalla#!ras- Dic8o #e otro 1o#o% Branc!si
"!so en evi#encia el si1bolis1o #e la ascensi;n% "!es%
i1a4inaria1ente% se e7"eri1enta el #eseo #e tre"ar a lo lar4o #e
este >6rbol celeste?- Ionel ,iano! rec!er#a 5!e las or1as
ro1boi#ales >re"resentan !n 1otivo #ecorativo to1a#o #e los
"ilares #e la ar5!itect!ra r!ral?- Pero el si1bolis1o #el "ilar #e las
vivien#as r!rales #e"en#e ta1bi=n #el >ca1"o si1b;lico? #el a.i!
mundi. En n!1erosas vivien#as arcaicas% el "ilar central sirve
eectiva1ente #e 1e#io #e co1!nicaci;n con el cielo-
No es la ascensi;n 8acia el cielo #e las cos1olo4&as arcaicas lo
5!e obsesiona a Branc!si% sino el v!elo 8acia !n es"acio ininito-
Dice #e s! col!1na 5!e es >sin in?- No solo "or el 8ec8o #e 5!e
*a1as "o#r&a acabarse se1e*ante col!1na% sino sobre to#o "or5!e
=sta se lan2a 8acia !n es"acio 5!e no "o#r&a tener l&1ites% :a 5!e
se !n#a en la e7"eriencia e7t6tica #e la liberta# absol!ta- Es el
1is1o es"acio 8acia el 5!e se lan2an s!s PEaro!. Del anti4!o
si1bolis1o #e la >col!1na #el cielo?% Branc!si 8a reteni#o
Dnica1ente el ele1ento central3 la ascensi;n en tanto 5!e
trascen#encia #e la con#ici;n 8!1ana- Pero lo4r; revelar a s!s
conte1"or6neos 5!e se trata #e !na ascensi;n e7t6tica% carente #e
to#o car6cter >1&stico?- Basta #e*arse >llevar? "or la !er2a #e la
obra "ara rec!"erar la bienavent!ran2a olvi#a#a #e !na e7istencia
libre #e to#o siste1a #e con#iciona1ientos% inicia#o en '('K con la
"ri1era versi;n #e la 1aia!tra- el te1a #e los PEaro! res!lta aDn
16s revela#or- Branc!si% en eecto% "arti; #e !n c=lebre 1otivo
olPl;rico r!1ano "ara #ese1bocar% a lo lar4o #e !n #ilata#o
"roceso #e >interiori2aci;n?% en !n te1a e*e1"lar% a la ve2 arcaico
: !niversal- La 1aia!tra- 16s e7acta1ente Pa!erea maia!tra
9literal1ente >el "6*aro 1aravilloso?J% es !n ave ab!losa #e los
c!entos "o"!lares r!1anos 5!e asiste al Pr&nci"e encanta#o H)atN
)rumo!$ en s!s co1bates : en s!s "r!ebas- En otro ciclo narrativo%
la 1aia!tra consi4!e robar las tres 1an2anas #e oro 5!e #a ca#a
a+o !n 1an2ano 1aravilloso- S;lo !n 8i*o #e re: "!e#e 8erirle o
150
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
ca"t!rarle- En al4!nas variantes% !na ve2 8eri#o o ca"t!ra#o% el
>"6*aro 1aravilloso? res!lta ser !n 8a#a- Se #ir&a 5!e Branc!si
5!iso insistir en este 1isterio #e la #oble nat!rale2a s!bra:an#o% en
las "ri1eras variantes 9'('K-'(')J% la e1ini#a# #e la 1aia!tra.
Pero s! inter=s se centr; 1!: "ronto en el 1isterio #el v!elo-
Ionel ,iano! reco4i; estas #eclaraciones #el 1is1o Branc!si3
>He 5!eri#o 5!e la 1aia!tra levantara la cabe2a sin 5!e ese
1ovi1iento si4niicara iere2a% or4!llo o #esa&o- $!e el "roble1a
16s #i&cil : s;lo a trav=s #e !n lar4o es!er2o lo4r= 5!e ese
1ovi1iento se inte4rara en el arran5!e #el v!elo?- La 1aia!tra-
5!e en el olPlore es casi inv!lnerable 9s;lo el Pr&nci"e lo4ra 8erirlaJ%
se convierte en el PEaro en el e!pa'io3 #ic8o #e otro 1o#o% lo 5!e
a8ora se trata #e e7"resar en la "ie#ra es el >v!elo 164ico?- La
"ri1era versi;n #e la 1aia!tra 'omo PEaro en el e!pa'io #ata #e
'('(% : la Dlti1a #e '(M0- $inal1ente% co1o escribe ,iano!%
Branc!si lo4ra >transor1ar el 1aterial a1oro en !na eli"se #e
s!"ericies translDci#as #e !na "!re2a aso1brosa 5!e irra#ia la l!2
: encarna% en s! i1"!lso irresistible% la esencia #el v!elo?-
Ta1bi=n #ec&a Branc!si3 >No 8e b!sca#o #!rante to#a 1i vi#a
otra cosa 5!e la esencia #el v!elo--- El v!elo% H5!= elici#a#I?- No
ten&a necesi#a# #e leer los libros "ara saber 5!e el v!elo es !n
e5!ivalente #e la elici#a#% :a 5!e si1boli2a la ascensi;n% la
trascen#encia% la s!"eraci;n #e la con#ici;n 8!1ana- El v!elo
"rocla1a 5!e la pe!ante4 &ueda abolida- 5!e se 8a "ro#!ci#o !na
1!taci;n ontol;4ica en el 1is1o ser 8!1ano- Los 1itos% c!entos :
le:en#as relativos a los 8=roes o a los 1a4os 5!e se 1!even
libre1ente entre la tierra : el cielo se 8allan !niversal1ente
#i!n#i#os- Con las i164enes #el ave% las alas : el v!elo se
relacionan n!1erosos s&1bolos al!sivos a la vi#a es"irit!al Asobre
to#o a las e7"eriencias e7t6ticas : a los "o#eres #e la inteli4encia-
El si1bolis1o #el v!elo tra#!ce !na r!"t!ra lleva#a a cabo en el
!niverso #e la e7"eriencia coti#iana- Es evi#ente la #oble
intencionali#a# #e esta r!"t!ra3 se trata a la ve2 #e la
tra!'enden'ia : #e la liberta# 5!e se consi4!en 1e#iante el
>v!elo?-
No es este el 1o1ento #e rean!#ar los an6lisis 5!e 8e1os
oreci#o en otros l!4ares- Lo cierto es% sin e1bar4o% 5!e se 8a
lle4a#o a #e1ostrar 5!e en los niveles #istintos% "ero relaciona#os
entre s&% #el s!e+o% #e la i1a4inaci;n activa% #e la creaci;n
1itol;4ica : #el olPlore% #e los ritos% #e la es"ec!laci;n 1eta&sica
: #e la e7"eriencia e7t6tica% el si1bolis1o #e la ascensi;n si4niica
sie1"re la r!"t!ra% #e !na sit!aci;n >"etriica#a?% >blo5!ea#a?% la
r!"t!ra #e niveles 5!e 8ace "osible el tr6nsito 8acia otro 1o#o #el
151
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
ser% la liberta#% en res!1i#as c!entas% #e 1overse% es #ecir% es
#ecir% #e ca1biar #e sit!aci;n% #e abolir !n siste1a #e
con#iciona1ientos- Es si4niicativo 5!e Branc!si se sintiera
obsesiona#o #!rante to#a s! vi#a "or lo 5!e =l lla1aba la >esencia
#el v!elo?- Pero es e7traor#inario el 8ec8o #e 5!e lo4rara e7"resar
el arran5!e ascensional !tili2an#o el ar5!eti"o 1is1o #e la
pe!ante4- la >1ateria? "or e7celencia% la "ie#ra- Po#r&a casi #ecirse
5!e o"er; !na trans1!taci;n #e la >1ateria?% 16s e7acta1ente
5!e llev; a cabo !na 'oin'identia oppo!itorum- pue! en el 1is1o
ob*eto coinci#en la >1ateria? : el >v!elo?% la "esante2 : s!
ne4aci;n-
MIRCEA ELIADE
*!nio #e '(O)
Universi#a# #e C8ica4o
152
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
CRONOLOGFA
'(0) ( #e 1ar2o3 nace Mircea Elia#e en B!carest% se4!n#o
8i*o #el ca"it6n G8eor48e Elia#e : #e ,oana Stoenesco-
'('N Oct!bre3 entra en la esc!ela "ri1aria% Stra#a
M6nt!leasa% '0-
'(')-'(KQ Est!#ios sec!n#arios en el liceo S"ir!-Haret-
'(K' Enero3 "!blica s! "ri1er art&c!lo3 +>mo de!'ubr# la
piedra (ilo!o(al5 >Wiar!l Stiintelor Po"!lare?-
'(K'-'(KN Colabora en n!1erosas revistas 9>Wiar!l Stiintelor
Po"!lare?% >Ori2ont!l?% >$oaia Tineri1ii?% >L!1ea?% >Univers!l
Literar?% >A#evar!l Literar?% etc-J3 art&c!los #e #iv!l4aci;n cient&ica
9ento1olo4&a% 8istoria #e la al5!i1ia% orientalis1o% 8istoria #e las
reli4ionesJ@ i1"resiones #e via*e "or los C6r"atos : el Dan!bio@
relatos breves@ ensa:os #e cr&tica literaria-
'(KN-'(KQ A"ren#e el italiano "ara leer a Pa"ini : .ittorio
Macc8ioro% : el in4l=s "ara leer a Ma7 MLller : $ra2er- Inicia el
est!#io #el 8ebreo con el 1an!al #e Mi8alcesc! : #el "ersa con la
4ra16tica #e Italo Pi22i-
'(KM-'(KQ Escribe la novela a!tobio4r6ica% in=#ita% Romanul
adole!'entului miop.
'(KQ Oct!bre3 a"r!eba el bac8illerato : se 1atric!la en la
$ac!lta# #e Letras : $iloso&a% Universi#a# #e B!carest-
'(KO Enero3 !n#a la >Revista Universitaria?% s!"ri1i#a
#es"!=s #el tercer nD1ero co1o consec!encia #e !na recensi;n
e7cesiva1ente #!ra #el libro #e N- Ior4a% En!a"o de /i!toria
uni,er!al. Novie1bre3 inicia s!s colaboraciones re4!lares en el
#iario >C!v6nt!l? 9>La Palabra?J@ #!rante varios a+os% Mircea Elia#e
"!blica al 1enos #os art&c!los se1anales 9se1blan2as #e escritores
e investi4a#ores% recensiones #e obras sobre orientalis1o% iloso&a
e 8istoria #e las reli4iones% i1"resiones #e via*e% etc-J-
'(K) Mar2o-abril3 "ri1er via*e a Italia% #on#e conoce a Pa"ini
en $lorencia% a E- B!onai!ti% A- Pan2ini : 2. Gentile en Ro1a% : a .-
Macc8ioro en Na";les-
,!lio-a4osto3 via*e a A!stria : S!i2a-
'(K/ Enero3 escribe 2audeamu!- contin!aci;n #e Romanul
adole!'enNtului miop- ta1bi=n in=#ita-
Abril-*!nio3 estancia en Ro1a% #on#e traba*a en s! tesis #e
licenciat!ra HLa (ilo!o(#a italiana de 1ar!ilio )i'ino a 2iordano
Bruno$. Des"!=s #e leer A Hi!tor" o( Indian Pbilo!op/"- Elia#e
153
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
escribe al "roesor S!ren#ranat8 Das4!"ta "ara co1!nicarle s!
#eseo #e traba*ar con =l en la Universi#a# #e Calc!ta- Escribe al
1is1o tie1"o al 1a8ara*6 Manin#ra C8an#ra Nan#: #e
Cassi1ba2ar% 5!e 8ab&a "atrocina#o los co1ien2os cient&icos #e
Das4!"ta-
,!nio3 re4reso a B!carest "or Na";les% Atenas : Constantino"la-
Se"tie1bre3 res"!esta alenta#ora #e Das4!"ta : #el 1a8ara*6@
=ste le "ro1ete !na beca "ara s! estancia en la In#ia- Oct!bre3
obtiene la licenciat!ra en iloso&a-
K0 #e novie1bre3 "arti#a "ara la In#ia-
KQ #e novie1bre-Q #e #icie1bre3 via*e "or E4i"to-
')-K0 #e #icie1bre3 #ese1barca en Colo1bo : visita Ce:l6n-
K' #e #icie1bre3 lle4a#a a Ma#ras% #on#e se entrevista con el
"roesor Das4!"ta-
KO #e #icie1bre3 lle4a a Calc!ta : se instala en !na "ensi;n
an4lo-in#ia% /K% Ri"on Street-
'(K( Enero-*!nio3 Elia#e si4!e los c!rsos #e Das4!"ta :
est!#ia asi#!a1ente el s6nscrito-
Mar2o3 via*e a Benar=s% Alla8aba#% A4r6% ,ai"!r- ,!lio3 estancia
en Dar*eelin4 : via*e al SiPPi1- A4osto3 ter1ina !na novela% I!abel
!i Apele Dia,olului- "!blica#a en B!carest al a+o si4!iente-
Se"tie1bre-#icie1bre3 Das4!"ta le s!4iere la conveniencia #e
traba*ar con !n pandit "ara acost!1brarse a conversar en s6nscrito
con los reli4iosos 8in#Des-
'(N0 Enero-se"tie1bre3 vive en casa #el "roesor Das4!"ta%
'K0% BaP!lba4an Street% en el barrio #e B8oVani"ore- Ca#a
1a+ana% ba*o la #irecci;n #e Das4!"ta% #e#ica !na 8ora al an6lisis
te7t!al 9el co1entario #e Pata+*ali% el 4ra16ticoJ-
$ebrero3 eli4e el te1a #e s! tesis #octoral3 >La 8istoria
co1"ara#a #e las t=cnicas #el :o4a?-
,!nio-*!lio3 Das4!"ta le #icta s! libro sobre la iloso&a #e las
Upani!bad!.
P!blicaci;n #e los "ri1eros est!#ios sobre las iloso&as : las
reli4iones in#ias en la >Revista #e $ilo2oie? 9B!carestJ : >Ri-cerc8e
Reli4iose? 9Ro1aJ-
Se"tie1bre3 1alenten#i#o con Das4!"ta- De*a B8oVani"ore :
1arc8a a Har#Var% en el Hi1ala:a occi#ental- Oct!bre3 Elia#e se
instala en !n Dutiar #e Ris8iPes8 #on#e% a lo lar4o #e seis 1eses%
"ractica el :o4a ba*o la #irecci;n #e !Rami S8ivananan#a-
Dicie1bre3 visita a varios :o4!is #e LaPs81an*!la : conversa
con los "ere4rinos 5!e re4resan #e Ba#rinat8-
154
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
'(N' Enero-1ar2o3 1e#itaciones : "r6cticas #el :o4a- Abril3
re4reso a Calc!ta-
Abril-novie1bre3 traba*a en la biblioteca #e la Asiatic Societ: o
Ben4al : entabla a1ista# con el bibliotecario% el tibetanista To8an
van Manen- Elia#e co1ien2a la re#acci;n #e s! tesis- Dicie1bre3
re4resa a B!carest% recla1a#o "ara c!1"lir el servicio 1ilitar-
'(NK Enero-novie1bre3 servicio 1ilitar en el "ri1er
re4i1iento #e artiller&a antia=rea% en B!carest- Elia#e e1"ie2a a
tra#!cir al r!1ano el te7to in4l=s #e s! tesis sobre el :o4a-
'(NN Enero3 Elia#e "resenta a !n conc!rso #e novelas
in=#itas el 1an!scrito #e 1aitre"i.
Mar2o3 la novela es "re1ia#a@ "!blica#a en 1a:o% 1aitre"i
conocer6 !n 4ran =7ito #e cr&tica : "Dblico- ,!nio3 Elia#e obtiene el
#octora#o en iloso&a- La co1isi;n !niversitaria le aconse*a "!blicar
la tesis en ranc=s : e1"ie2a a b!scar !n tra#!ctor 5!e cono2ca a
la ve2 el in4l=s% el r!1ano : al4o #e s6nscrito-
Novie1bre3 #esi4na#o a:!#ante #e Nae Ionesco% "roesor #e
l;4ica : #e 1eta&sica% Elia#e inicia s! c!rso sobre >El "roble1a #el
1al en la iloso&a in#ia?-
'(NM Enero3 Elia#e se casa con Nina Mares : al5!ila !n "iso
en el b!levar Dinic!-Golesc!-
Para 8acer rente a s!s #iic!lta#es econ;1icas% colabora en
n!1erosas revistas : "!blica c!atro volD1enes3 #os novelas
HIntoar'erea din Ra#3 Lumina 'e !e !tine$- !na reco"ilaci;n #e
art&c!los H0'eanora(#a$ : !n vol!1en #e rec!er#os #e via*e HIndia$.
A4osto3 estancia en Berl&n "ara "oner a "!nto s! tesis-
Novie1bre3 inicia s! c!rso sobre >La salvaci;n en las reli4iones
orientales?-
'(NQ Invierno3 se1inario sobre la Do'ta inoran#ia #e Nicol6s
#e C!sa-
Pri1avera3 "!blicaci;n #e Al'/imia a!iti'a : #e @antier
9ra41entos novela#os #e s! Diario #e la In#iaJ- A4osto3 estancia en
Berl&n "ara "oner a "!nto !na obra sobre la cos1olo4&a : la
al5!i1ia babil;nicas-
Novie1bre3 Elia#e inicia s! c!rso sobre >Las Upani!/ad! : el
b!#is1o?-
'(NO Invierno3 se1inario sobre el libro T #e la 1eta(#!i'a #e
Arist;teles-
,!nio3 Elia#e traba*a en !na e#ici;n cr&tica #e las obras selectas
#e B- P- Has#e!- P!blicaci;n #e Yoa- e!!ai !ur le! oriine! de la
155
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
m"!ti&ue indienne 9Par&s-B!carestJ- ,!lio-a4osto3 via*a a Lon#res%
O7or# : Berl&n-
'(N) C!rso sobre >El si1bolis1o reli4ioso?-
P!blicaci;n #e @'rieri... #e B- P- Has#e!% en #os volD1enes% :
#e +o!moloie !i al'/imie babiloniana. .erano3 via*a "or S!i2a e
Italia-
'(N/ C!rso sobre >Historia #el b!#is1o?-
Pre"ara el "ri1er vol!1en #e >Wal1o7is- Rev!e #es =t!#es re-
li4ie!ses? en colaboraci;n con R- Petta22oni% ,- Pr2:l!sPi% Anan-#a
Coo1arasVa1:% Cari Ciernen% C- Hent2e% B- RoVlan#% etc-
Novie1bre3 "!blicaci;n #e Nunta #n +er 9novelaJ-
'(N( Pri1avera3 a"arici;n #el "ri1er nD1ero #e >Wal1o7is?
9se encar4a #e la #i!si;n #e la revista la e#itorial orientalista PaDl
Ge!t8nerJ-
.erano3 "re"ara el se4!n#o nD1ero #e >Wal1o7is? 95!e
a"arecer6 en '(M0J- Oto+o3 )ramentarium 9ensa:osJ-
'(M0 Mar2o3 #esi4na#o a4re4a#o c!lt!ral #e la le4aci;n real
#e R!1ania en Lon#res-
Abril-se"tie1bre3 Lon#res- Se"tie1bre3 evac!a#o a O7or#-
'(M' Enero3 no1bra#o conse*ero c!lt!ral #e la le4aci;n real
#e R!1ania en Lisboa-
'0 #e ebrero3 lle4a a Lisboa% #on#e "er1anecer6 8asta
se"tie1bre #e '(MQ-
'(MK-'(MM P!blicaci;n% en B!carest% #e c!atro obras en r!1ano
: #el tercer to1o #e >Wal1o7is?-
'(MN P!blica 0! Romeao!- Latino! do 0riente 9LisboaJ-
'(MM Novie1bre3 1!ere s! es"osa Nina-
Dicie1bre3 Elia#e se instala en Cascaes% al#ea #e "esca#ores
cerca #e Lisboa-
'(MQ Re#acta en r!1ano Prole>meno! a la /i!toria de la!
reliione!- obra co1en2a#a en O7or#% en '(M0-'(M'% 5!e
a"arecer6 en '(M( ba*o el t&t!lo #e Tratado de /i!toria de la!
reliione!. Se"tie1bre3 lle4a a Par&s con la 8i*a #e Nina% A#al4i2a-
Novie1bre3 invita#o "or el "roesor D!1=2il% #a !n c!rso libre en la
Esc!ela #e altos est!#ios 9los tres "ri1eros ca"&t!los #el Tratado$.
Dicie1bre3 ele4i#o 1ie1bro #e la Soci=t= asiati5!e-
'(MO-'(M( .ive en el Hotel #e S!=#e% r!= .anea!-
Reenc!entro con los a1i4os #e B!carest3 E- M- Cioran% E!4=ne
Ionesco% Nicol6s Heresc!- Colabora en las revistas >Criti5!e?%
>Rev!e #e lSHistoire #es Reli4ions?% >Co1"ren#re?% >Par!?% etc-
156
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
'(M) Pri1avera3 c!rso libre en la Esc!ela #e altos est!#ios HEl
mito del eterno retorno$.
'(M/ Pri1avera3 Galli1ar# "!blica Te'/ni&ue! du Yoa.
,!nio3 "artici"a en el Con4reso internacional #e orientalistas% en
Par&s-
Oto+o3 !n#a >L!ceaar!l?% revista #e los escritores r!1anos en
el e7ilio-
'(M( Invierno3 Tratado de /i!toria de la! reliione!.
Pri1avera3 El mito del eterno retorno.
'(Q0 ( #e enero3 se casa con C8ristinel Cottesco- Pri1avera3
via*a a Italia con s! 1!*er-
Mar2o3 conerencias en la !niversi#a# #e Ro1a% invita#o "or los
"roesores Petta22oni : G- T!cci-
A4osto3 "ri1era conerencia >Eranos? en Ascona% #on#e Elia#e
conoce a C- G- ,!n4% G- van #er Lee!V% Lo!is Massi4non% etc-
Se"tie1bre3 "artici"a en el Con4reso internacional #e 8istoria #e
las reli4iones #e A1ster#a1-
'(Q'-'(QQ Obtiene !na bolsa #e investi4aci;n 9#oscientos
#;lares 1ens!alesJ #e la $!n#aci;n Bollin4en% #e N!eva EorP- El
#octor Rene Laor4!e : D=lia Laor4!e% : el #octor Ro4er Go#el :
Alice Go#el invitan al 1atri1onio Elia#e a vivir en s!s "isos #e Par&s
: #el .al-#SOr-
Entabla a1ista# con Henr: Corbin% el P- ,ean Dani=lo!% R- P-
,ean Br!no% ,ean Go!illar#% LDe Ba#esco% C8ristian : Marie-Lo!ise
De8ollain% ,ac5!eline Des*ar#in% Sib:lle Cottesco% el #irector #e
or5!esta lonel Perlea : s! 1!*er Lisette- Conerencias en las
!niversi#a#es #e Ro1a% Pa#!a% Estrasb!r4o% M!nic8% $rib!r4o%
L!n#% U"sala-
Princi"ales "!blicaciones3 El '/amani!mo- Imene! "
!#mbolo!- El Yoa- Herrero! " al&uimi!ta!- )or%t interdite 9novela
tra#!ci#a "or Alain G!iller1o! #el 1an!scrito r!1anoJ- Partici"a en
el Con4reso #e 8istoria #e las reli4iones 9Ro1aJ-
'(QO Se"tie1bre3 1arc8a a Esta#os Uni#os-
Oct!bre-novie1bre3 #a las >HasPell Lect!res? en la !niversi#a#
#e C8ica4o sobre el te1a >Patterns o Initiation?% "!blica#as en
'(Q/ ba*o el t&t!lo Eirt/ and Rebirt/3 e#ici;n rancesa3 Nai!N!an'e!
m"!ti&ue! 9Par&s '(Q(J-
Oct!bre-*!nio '(Q)3 >.isitin4 "roessor? #e 8istoria #e las
reli4iones en la !niversi#a# #e C8ica4o-
157
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
'(Q) Mar2o3 Elia#e ace"ta el "!esto #e "roesor tit!lar :
#irector #el #e"arta1ento #e 8istoria #e las reli4iones : "roesor
#el Co11ittee o Social T8o!48t #e la !niversi#a# #e C8ica4o-
'(Q/ Enero3 Elia#e inicia s! c!rso en la !niversi#a# #e
C8ica4o- ,!nio3 re4reso a Par&s-
A4osto-se"tie1bre3 "artici"a% *!nto con s! 1!*er% en el
Con4reso internacional #e 8istoria #e las reli4iones #e ToPio : visita
el ,a";n en co1"a+&a #e s! cole4a : a1i4o% el "roesor ,ose"8
Cita4aVa : s! 1!*er-
Oct!bre3 re4resa a C8ica4o "asan#o "or HaVai : San $rancisco-
A"arecen c!atro obras en versi;n in4lesa3 Pattern! in +ampar aN
ti,e Relii>n3 Yoa3 Birlb and Rebirt/3 T/e @a'red and t/e Pro(ane.
'(Q( En lo s!cesivo% Elia#e ense+a #!rante #os tri1estres al
a+o en la !niversi#a# #e C8ica4o% #iri4e tesis #octorales #!rante !n
tercer tri1estre : "asa s!s vacaciones #e verano en E!ro"a-
'(O0 Se"tie1bre3 "artici"a en el Con4reso #e 8istoria #e las
reli4iones #e Marb!r4o-
'(O' $!n#a% con Ernst ,Ln4er% la revista >Antaios? 9St!tt4art
'(O'-'()KJ-
'(ON El "roesor T8o1as ,- Alti2er "!blica 1ir'ea Eliade and
t/e Diale'li'! o( t/e @a'red 9$ila#eliaJ-
'(OM La !niversi#a# #e C8ica4o le coniere el t&t!lo #e
>SeVell L- Aver: Distin4!is8e# Service Proessor?-
'(OQ $ebrero-1ar2o3 via*a a M=*ico@ #a !n c!rso sobre las
reli4iones in#ias en el Cole4io #e M=*ico-
'(OO Ma:o3 Elia#e es ele4i#o 1ie1bro #e T8e A1erican
Aca#e1: o Arts an# Sciences-
,!nio3 Doctor 8onoris ca!sa in H!1ane Letters "or la
!niversi#a# #e .ale-
'(O/ La !niversi#a# #e Rin#sor 9Cana#6J le otor4a la
C8ristian C!lt!re AVar# Gol# Me#al or '(O/-
'(O( P!blicaci;n #e 1"t/! and @"mbol!- @tudie! in Honor o(
1ir'ea Eliade 9Universi#a# #e C8ica4oJ-
Abril-1a:o3 via*a a Ar4entina@ conerencias en la !niversi#a# #e
La Plata-
KK #e abril3 Doctor 8onoris ca!sa en $iloso&a #e las Reli4iones
"or la !niversi#a# #e La Plata-
) #e 1a:o3 Proesor e7traor#inario #e la Esc!ela #e est!#ios
orientales #e la !niversi#a# #e San Salva#or-
'/ #e 1a:o3 Doctor 8onoris ca!sa in Sacre# T8eolo4: "or el
Ri"on Colle4e-
158
L a p r u e b a d e l l a b e r i n t o M i r c e a E l i a d e
'()0 ) #e enero3 Doctor 8onoris ca!sa o H!1ane Letters "or
la Lo:ola Universit: 9C8ica4oJ-
/ #e *!lio3 no1bra#o Corres"on#in4 $elloV #e la Britis8
Aca#e1:-
A4osto-se"tie1bre3 via*a "or S!ecia : Nor!e4a@ "artici"a en el
Con4reso internacional #e 8istoria #e las reli4iones #e Estocol1o-
'()' ,!nio3 Doctor 8onoris ca!sa in Science o Reli4i;n "or el
Bost;n Colle4e-
'()K ') #e 1a:o3 Doctor 8onoris ca!sa o LaV "or el La Salle
Colle4e 9$ila#eliaJ-
K' #e 1a:o3 Doctor o H!1ane Letters "or el Oberlin Colle4e-
'()N KK #e 1a:o3 Elia#e es ele4i#o 1ie1bro corres"on#iente
#e la Aca#e1ia a!str&aca #e ciencias 9P8iloso"8isc8-8istorisc8en
ClasseJ- A4osto3 via*a "or $inlan#ia@ "artici"a en el colo5!io #e
8istoria #e las reli4iones #e T!rP!-
Oto+o3 Galli1ar# "!blica )rament! d'un *ournal 9tra#!ci#o #el
r!1ano "or LDe Ba#escoJ-
'()M Ter1ina el "ri1er to1o #e Hi!taire de! 'ro"anee! et
de! idee! reliieu!e!. De l'e de la (ierre au. m"!t%re! d'Eleu!i!
9"!blica#o en '()OJ-
'()Q 'O #e a4osto3 Doctor 8onoris ca!sa o Letters "or la
!niversi#a# #e Lancaster-
Se"tie1bre3 ele4i#o 1ie1bro #e la Aca#e1ia real #e B=l4ica-
'()O 'M #e ebrero3 Doctor 8onoris ca!sa "or la !niversi#a#
#e Par&s-Sorbona-
'()/ >LSHerne? le #e#ica !n a1"lio c!a#erno-8o1ena*e 9M0(
"64s-J% #iri4i#o "or Constantin Taco!- Oct!bre3 a"arece la
tra#!cci;n es"a+ola #el to1o I #e la Hi!toria de la! 'reen'ia!-
E#iciones Cristian#a#% Ma#ri#-
'()( Se "!blican las versiones in4lesa% ale1ana e italiana #el
to1o I #e la Hi!toria de la! 'reen'ia!.
159