Vous êtes sur la page 1sur 308

Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from


University of Ottawa
littp://www.arcliive.org/details/victorliugOOgaut
VICTOR HUGO PAR THOPHILE GAUTIER
EUGNE
FASQUELLE,
diteur, H, rue de Grenelle
UVRES
COMPLTES DE THOPHILE GAUTIER
rcBMES DANS LA B I B L 1 T H Q U E
-
CH AR P E N T lE
R
3 fr. 50 le volume.
Posies
compltes
(1830-1872) 2 vol.
Emaux et Cames.
Edition dfinitive, orne d'un Portrait
l'eau-foite, par J. Jacquemart 1 vol.
Mademoiselle de Maupin 1
vol.
Le
Capitaine Fracasse
2 vol.
Le Roman de la Momie.
Nouvelle dition 1 vol.
Spirite,
nouvelle fantastique i vol.
Voyage en Italie.
Nouvelle dition 1 vol.
Voyage
en Espagne
(Tra los montes) 1 vol.
Voyage en Russie
Nouvelle dition 4 vo'.
Romans et Contes
(Avatar. Jeltatura, etc.) 1 voi.
Nouvelles
(La morte amoureuse.
Foitunio, etc.) 1 vol.
Tableaux de Sige.
Paris (1870-1871) 1 vol.
Thtre.
Mystre, Comdies et Ballets 1 vol.
Les
Jeunes-France
suivis de Contes humoristiques. . . 1 vol.
Histoire du Romantisme,
suivie de Notices roman-
tiques et d'une Etude sur les Progrs de la Posie fran-
aise
(1830-1868)
i vol.
Portraits
contemporains
(littrateurs, peintres, sculpteurs,
artistes
dramatiques), avec un portrait de Th. Gautier, d'aprs
une gravure l'eau-forte, par lui-mme, vers 1833 1 vol.
L'Orient
2
vol.
Fusains et Eaux-fortes
1 vol.
Tableaux la plume
i vol.
Les Vacances du Lundi
i vol.
Constantinople
(Nouvelle dition) 1 vol.
Loin de Paris
1
vol.
Les Grotesques
(Nouvelle dition) 1 vol.
Portraits et Souvenirs littraires i vol.
Le Guide de l'amateur au Muse du Louvre 1 vol.
Souvenirs de thtre, d'art et de critique 1 vol.
Caprices et zigzags 1
vol.
Un trio de romans (Les Rous innocents.
Militona.

Jean et Jeannette)
i vol.
Partie carre
*
vol.
La Nature chez elle.

Mnagerie intime l vol.
Entretiens, souvenirs et correspondance,
recueillis par
Emile Bergerat
1 xol.
Mademoiselle de Maupin, 2 vol. in-3-2 8 fr.
Fortunio. 1 vol. in-32 4 fr.
Les
Jeunes-France. 1 vol. in-32 4
fr.
Mademoiselle Dafn. 1 vol. in-32 4 fr.
Le Capitaine Fracasse.

Un magnifique volume gr. in-S,


illustr de 60 dessins par Gustave Dor, gravs sur bois par
les premiers artistes.
Prix, broch
15 fr.
Reli demi-chagrin, tranches dores 20 fr.
tte dore, coins, tranches barbes. 22 tr.
Paris.

L. Maretheux, imprimeur, 1, rue Cassette.
777.
VICTOR HUGO
PAR
THOPHILE GAUTIER
PARIS
BIBLIOHQUE-GUARPENTIER
EUGNE FASQUELLE, DITEUR
H , RUE DE GRENELLE, 11
1902
Tous droits rservs.
VICTOR HUGO
PAR
THOPHILE GAUTIER
Si j'avais le mallieur de croire
qu'un vers de Victor Hugo n'est pas
beau, je n'oserais pas me l'avouer
moi-mme, tout seul, dans une
cave, sans chandelle.
>>
Thophile Gautier.
1830
1830 !... Les gnrations actuelles doivent se
figurer difficilement l'effervescence des esprits
cette poque; il s'oprait un mouvement pareil
celui de la Uenaissancc. Une sve de vie nou-
velle circulait imptueusement. Tout gcrmail,
tout bourgeonnait, tout clatait la fois. Des
parfums vertigineux se dgageaient des fleurs;
Tair grisait, on tait fou de lyrisme et d'art.
Il semblait qu'on vnt de retrouver le grand
1
2 VICTOR HUGO PAIt TIli:oi'lIILIv GAUTIER
secrel perdu, et cela ulail vrai, on avait re-
trouv la |)()('sic.
On ne saurait imaginer quel (lo;^r d'insi-
gnifiance et de pleur en tait arrive la littra-
ture. La peiulure ne valait gure mieux. Les
derniers lves de David talaient leur coloris
fade sur les vieux poncifs grco-romains. Los
classiques trouvaient cela parfaitement beau
;
mais devant ces chefs-d'uvre, leur admiiation
ne pouvait s'empcher de mettre la main devant
la bouche pour masquer un billement, ce
qui ne les rendait pas. plus indulgents pour les
artistes de la jeune cole, qu'ils appelaient des
sauvages tatou(''s et qu'ils accusaient de peindre
avec un balai ivre . On ne laissait pas tomber
leurs insultes terre
;
on leur renvoyait momies
pour sauvaf/r<:, et de part et d'autre on se m-
prisait parlailement.
En ce temps-l, noire vocation littraire
n'tait pas encore dcide
;
notre intention tait
d'tre peiniro, et, dans cette ide, nous tions
entr l'atelier de Riou'.t.
On lisait beaucoup alors dans les ateliers. Les
rapins aimaient les lettres, et leur ducation
spciale, les mettant en rapport familier avec la
nature, les rendait plus propres sentir les
images et les couleurs de la posie nouvelle. Ils
1S30 3
ne ropiignaient nullement aux dtails prcis et
pittoresques si dsagrables aux cla'^siques. Ha-
bitus leur libre langage entreml de termes
techniques, le mot propre n'avait pour eux rien
de choquant. Nous parlons des jeunes rapins,
car il
y
avait aussi les lves bien sages, fidles
au dictionnaire de Chompr et au tendon
d'Achille, estims du professeur et cils par lui
pour exemple. Mais ils ne jouissaient daucune
popularit, et l'on regardait avec piti I'hu" sobre
palette oii ne brillait ni vert vronse, ni jaune
indien, ni laque de Smyrne, ni aucune des cou-
leurs sditieuses proscrites par l'Institut.
Chateaubriand peut tre considr comme
l'aeul, ou, si vous l'aimez mieux, comme le
Sachem du Homantisme en France. Dans le
Gnie du Chris/ianisme il restaura la cathdrale
golhi(|ue; dans \e?, Nalc/ifz, il rouvrit la grande
nature ferme; dans Hcn, il iuvcula la mlan-
colie et la pas'^ion moderne. Par malheur, cet
espi'it si j()i''!i(jue minquaieut prcisment les
deux ailes de la posie

le vers

ces ailes,
Viclor Hugo les avait, et d'une envergure im-
mense, allant d'un bout l'autre du
ciel lyrique,
H montait, il plauail, il (h'-crivaii des cercles, il
se jouait avec uue libert et un(^ |)uissauce qui
rappelaient le vol de l'aigle.
4 VICTOR IILT.O PAR TIIKOIMIILE GAUTIER
(Jucl
lomps moivcilloux ! Wallor Scolt (''lait
alors dans foule sa llciir de succs; on s'initiait
aux niyslrcs du Faiht do rilhe, qui conlient
tout, selon l'expression de M""" de Stac-l, et ninae
quelque chose d'un peu plus que tout. On d-
couvrait Shakespeare sous la traduction un peu
raccommode de Letourneur, et les pomes de
lord liyron, /e Corsaire^ Lara, le Giaour^
Manfred,
Beppo, Don Juan, nous arrivaient de l'Orient,
qui n'tait pas banal encore. Comme tout cela
tait jeune, nouveau, trangement color d'eni-
vranle et forte saveur ! La tte nous en tournait;
il semblait qu'on entrt dans des mondes in-
connus. A chaque page on rencontrait des sujets
de composition qu'on se htait de crayonner ou
d'esquisser furtivement, car de tels motifs
n'eussent pas t du got du matre et auiaient
pu, dcouverts, nous valoir un bon coup d'appui-
main sur la tte.
C'tait dans ces dispositions d'esprit que nous
dessinions notre acadmie, tout en rcitant
notre ^oi?in de chevalet le Pas cVarmes du roi
Jean ou la Chasse du Burgrave. Sans tre encore
affili la bande romantique, nous lui apparte-
nions par le cur ! La prface de Cromwell
rayonnait nos yeux comme les Tables de la Loi
sur le Sina, et ses arguments nous semblaient
1830
5
sans rplique. Les injures des petits journaux
classiques contre le jeune matre, que nous re-
gardions ds lors et avec raison comme le plus
grand pote de France, nous mettaient en des
colres froces. Aussi brlions-nous d'aller com-
battre l'hydre du perruquinisme, comme les
peintres allemands qu'on voit monts sur P-
gase, Cornlius en tte, Tinstar des quatre fils
Aymon dans la fresque de Kaulbach, la Pina-
cothque nouvelle de Munich. Seulement une
moulure moins classique nous et convenu da-
vantage, l'hippogrilFe de l'Arioste, par exemple.
Hernani se rptait, et, au tumulte qui se fai-
sait dj autour de la pice, on pouvait prvoir
que l'aiTaire serait chaude. Assister cette ba-
taille, comballre obscurment dans un coin
pour la bonne cause tait notre vu le plus cher,
notre ambition la plus haute; mais la salle
appartenait, disait-on, l'auteur, au moins pour
les premires reprsentations, et l'ide do lui
demander un billet, nous, rapin inconnu, nous
semblait d'une audace inexcutable...
Heureusement, Grard de Nerval, avec qui
nous avions eu au collge CharlemogRe une de
ces amitis d'enfance que la mort seul dnoue,
vint nous faire une de ces ra|)ides visites inat-
tendues dont il avait l'habilude et o, comme
1.
6
VICTOU lirCO PAR TIIKOPIIII.R GAniEFl
iino liiioiidcllc r.uiiiliro onlraiil piir la IV'nftfro
onverle, il vollii^cait aiiloiir
(!<
la charnltro on
poussant (Je potils cris, cl rcssorlail bioiilt, car
collo Tialurn lgre, aile, que des souilles sem-
blaient soulever comme Euphorion, le fils
d'IJliie et de Faust, souirait visihleinent
rester en place, et le mieux pour causer avec lui,
c'tait de l'accompagner dans la rue. Grard,
celle po([ne, tait dj un assez grand person-
nage. La clbrit Ttait venue chercher sur les
bancs du collge. A dix-sept ans, il avait eu un
volume de vers imprim, et, en lisant la traduc-
tion de Faust par ce jeune homme pres(jue en-
fant encore, l'olympien de Weimar avait daign
dire qu'il ne s'tait jamais si bien compris. Il
connaissait Victor Hugo, tait reu dans la mai-
son, et jouissait bien justement de toute la con-
fiance du matre, car jamais nature ne fut plus
dlicate, plus dvoue et plus loyale.
Giard tait charg de recruter des jeunes
gens pour cette soire qui menaait d'lre si
orageuse et
soulevait d'avance tant d'animo-
sits. N'tail-il pas tout simple d'opposer la jeu-
nesse la dcrpitude, les crinires aux crnes
chauves,
l'enthousiasme la routine, l'avenir
au
pass?
11 avait dans ses poches, plus encombres de
1830 7
livres, de bouquins, de brochures, de carnets
prendre des noies, car il crivait en marchant,
que celles du Colline de la Vie de Bohme^ une
liasse de petits carrs de papier rouge timbrs
d'une grilTe mystrieuse inscrivant au coin du
billet le mot espagnol : hierro, voulant dire fer.
Cette devise, d'une hauteur castillane bien
approprie au caractre d'Hernani, et (|ui et pu
figurer sur son blason signifiait aussi qu'il fallait
tre, dans la lutte, franc, brave et fidle comme
l'pe.
Nous ne croyons pas avoii' prouv de joie
plus vive en notre vie que lorsque Grard, d-
tachant du paijuct six carrs de papi<'r rouge,
nous les tendit d'un air solennel, en nous re-
commandant de n'amener que des liouimes srs.
Nous rpondions sur notre tte de ce petit groupe,
de celte escouade dont le commandement
nous
tait confi.
Parmi nos compagnons d'atelier, il
y
avait
deux
romantiques froces qui auraient mang de
l'acadmicien
;
parmi nos condisciples de Cliar-
lemagne, deux jeunes potes qui cultivaient
se-
crtement la rime riche, le mot j)ropre et la
mtaphore exacte, et ayant grand peur dlre
dshrits par leurs parents, pour ces mfaits.
Nous les enrlftmes en exigeant d'eux le serment
8
VlCTOn IILGO PAU TIIOPIIILK GAUTIER
de no faire aiitiin quartier aux IMiilislins.
Un
cousin nous complla la pclile bande qui se
comporta vaillamment, nous n'avons pas besoin
de le dire.
Les baincs rnlrc classiques et romantiques
taient aussi vives que celles des guelfes et des
gibelins, des gluckistes et des piccinisics. Le
succs
fut clatant comme un orage, avec silfle-
menls des vents, clairs, pluie et foudres. Toute
une salle souleve par l'admiration fintique
des uns et la colre opinitre des autres!
A dater de l, je fus considr comme un chaud
nophyte, et j'obtins le commandement d'une
petite escouade qui je distribuais des billets
rouges. On a dit et imprim qu'aux batailles
d'Hernani j'assommais les bourgeois rcalci-
trants avec mes poings normes. Ce n'tait pas
l'envie qui me manquait, mais les poings. J'avais
dix-huit ans peine, j'tais frle et dlicat, et je
gantais sept un quart. Je fis, depuis, toutes les
grandes campagnes romantiques. Au sortir du
thtre, nous crivions sur les murailles : Vive
Yictor Hugo! pour propager sa gloire et en-
nuyer les philistins. Jamais Dieu ne fut ador
avec plus de ferveur qu'Hugo. jNous tions ton-
ns de le voir marcher avec nous dans la rue
comme un simple mortel, et il nous semblait
1830
qu'il n'et d sortir par la ville que sur un char
triomphal tran par un quadrige de chevaux
blancs, avec une Victoire aile suspendant une
couronne d'or au-dessus de sa tle.
II
LE GILET ROUGE
Le gilet rouge! on en parle encore aprs plus
de quarante ans, et l'on en parlera dans les ges
futurs, tant cet clair de couleur est entr pro-
fondment dans l'il du public. Si l'on prononce
le nom de Thophile Gautier devant un philistin,
n'et-il jaitiais lu de nous deux vers ou une seule
ligne, il nous connat au moins [)ar le gilet rouge
que nous portions la premire reprseniation
d'Hcnmni, et il dit d'un air satisfait d'tre si
bien renseign : Oh oui! le jeune homme au
gilet rouge et aux longs cheveux! C'est la
notion de nous que nous laisserons l'univers.
Nos posies, nos livres, nos articles, nos voyages
LE GILET ROUGE
11
seront oublis; mais l'on se souviendra de notre
gilet rouge. Cette tincelle se verra encore lors-
que tout ce qui nous concerne sera depuis long-
temps teint dans la nuit, el nous fera distinguer
des contemporains dont les uvres ne valaient
pas mieux que les noires et qui avaient des gilets
de couleur sombre. Il ne nous dplat pas, d'ail-
leurs, de laisser de nous celte ide; elle est
farouche et hautaine, et, travers un certain
mauvais got de i-apin, montre un assez aimable
mpris de l'opinion et du ridicule.
Qui connat le caracicre franais conviendra
que cette action de se produire dans une salle de
spectacle oij se trouve rassembl ce qu'on ajtpelle
tout Paris avec des cheveux aussi longs (juecfux
d'Albert Durer et un gilet aussi rouge que la )/u(-
leta d'un torrero andalou, exige un autre courage
et une autre force d'mc que de monter l'as-
saut d'une redoute hris'^e de canons V')mi-sant
la mort. Car dans chaque guerre une foule de
braves excutent, sans se faire prier, cette facile
prouesse, tandis qu'il ne s'est trouv jusi|u'
prsent qu'un seul Fianais capable de mettre
sur sa poitrine un morceau d'toile d'une nuance
si insolite, si agressive, si clatante. A l'iinptM-
turbable ddain avec lequel il affrontait Ic'^ re-
gards, on devinait que, pour peu (ju'on l'et
12 VICTOR HUGO PAR THOPHILE GAUTIER
pouss, il ft revenu la seconde reprsentation
pavois d'un gilet jonquille.
Ce dut tre, plutt encore que l'tranget de la
couleur, cette folie d'hrosme qui s'exposait
avec un sang-froid si parfait aux railleries des
jeunes femmes, aux hochements de tle des vieil-
lards, aux lorgnons ddaigneux des dandys, aux
gros rires des hourgeois, qui causa le profond
lonncmcnt du public et perptua cette impres-
sion ([ui et d tre oublie aprs le premier
entracte.
Aprs avoir essay de dchirer ce gilet de
JN'essus qui s'incrustait notre peau, nous l'ac-
ceptmes bravemeut devant l'imagination des
bour^icois dont l'il hallucin ne nous voit
jamais habill d'une autre couleur, malgr les
paletots tte-de-ngre, vert bronze, marron, m-
chefer, suie-d'usine, fume-de-Londres, gris de
fer, olive pourrie, saumure tourne et autres
teintes de bon got, dans les gammes neutres,
comme peut en trouver, la suite de longues
mditations, une civilisation qui n'est pas colo-
riste.
Il on est de mme de nos cheveux. Nous les
avons ports courts, mais cela n'a servi rien :
ils passaient toujours pour longs, et eussions-
nous
arrondi l'orchestre sous l'artillerie des
LE GILET ROUGE 13
lorgnettes, un crne aux tons d'ivoire nu et lui-
sant comme un uf d'autruche, toujours on et
assur que sur nos paules roulaient grands
flots des cascades de cheveux mrovingiennes,

ce qui tait bien ridicule !

Aussi nous avons


donn carte blanche ceux qui nous restent, et
ils en ont profil

les tratres

pour nous
conserver un petit air d'Absalon romantique.
Nous avons dit, ds les premires lignes de
cette srie de souvenirs, comment nous avions
t recrut par Grard pour la bande d'Hernani
dans l'atelier de Rioult, et investi du comman-
dement d'une petite escouade rpondant au mot
d'ordre Hierro. Cette soire devait tre, selon
nous et avec raison, le plus grand vnement du
sicle, puisque c'tait l'inauguration de la libre,
jeune et nouvelle Pense sur les dbris des
vieilles routines, et nous dsirions la solenniser
par quelque toilette d'apparat, quelque costume
bizarre et splendide faisant honneur au matre,
l'cole et la pice. Le rapin dominait encore
chez nous le pote, et les intrts de la couleur
nous proccupaient fort. Pour nous le monde se
divisait en flanihuyants et en (/rislres, les uns
objet de notre amour, les autres de noire aver-
sion. Nous voulions la vie, la lumire, le mou-
vemonl, l'audace de pense et d'excution, le
2
li VICTOU IILGO PAU TllKOI'JIlLI*: (iALTIKIl
l'olour aux bolles c'|)Of[uos de la Renaissance ot
lu viaio aiili(juil(5, et nous icjciions le colori-
ciact'', le des>in niaigie el soc, les compositions
parcilios des groupements de man(ie((iiins, (jue
l'Empire avait h'gus la ileslaui'ation.
Gristre avait aussi des acceptions littraire'^
dans notre pense: Diderot (Mail un llamboyant,
Voltaire un gristre, de mme que Uubens et
Poussiu. Mais nous avions en outre un got par-
ticulier, l'amour du rouge; nous aimions cette
noble couleur, dshonore maintenant par les
fureurs politiques, qui est la pourpre, le sang,
la vie, la lumire, la chaleur, et qui se marie si
bien For et au marbre, et cela tait un vrai
chagrin pour nous de la voir disparatre de la
vie moderne et mme de la peinture. Avant 1789,
on pouvait porter un manteau carlalo avec des
galons d'or; et prsent, pour voir quelques
chantillons de cette teinte proscrite, on en tait
rduit regarder la gaide suisse relever le poste
ou les habits rouges des fox-huniers des chasses
anglaises aux vitrines des marchands d'estampes.
Herncmi n'est-il pas une occasion sublime pour
rintgrer le rouge dans la place qu'il n'aurait
jamais d cesser d'occuper? et n'est-il pas con-
venable qu'un jeune rapin cur de lion se
fasse le chevalier du Rouge et vienne secouer
LE GILET ROUGE
15
le flamboiement de .
la couleur odieuse aux
r/ristres, sur ce tas de classiques galement
ennemis des splendeurs de la posie ? Ces
bufs verront du rouge et entendront des vers
d'Hugo.
Nous n'avons pas la prtention de corriger
nrie lgende, mais nous devons cependant dire
que ce gilet tait un pourpoint taill 'dans la
forme des cuirasses de Milan ou des
pourpoints
des Valois busqus en pointe sur le ventre en
formant arle dans le milieu. On a dit que nous
savions beaucoup de mots, mais nous n'en con-
naissons pas, il faut l'avouer, qui puissent expri-
mer suflisamment l'air ahuri de notre tailleur
lorsque nous lui exposmes ce plan de gilet.
Il demeura stupide,
aurait-il pu s'exclamer comme l'Hippolyte de
Pradon en entendant l'aveu de Phdre; et les
cabiers d'expression du peintre Lebrun, la
page de lro.NNEMENr, ne contiennent pas de ttes
aux pupilles plus dilates, aux sourcils plus
surlevs et chassant les ridc^s du front vers la
racine des cbevoux, (pie celle olferte en ce
monuMil pai- llionnte (laulois (c'tait son nom).
11 nous crut fou. mais b; respect rempcliant de
dcouvrii- sa pense tout entire pour la famille
16 VICTOR HUGO PAR THOPHILE GAUTIER
duquel il avait de la considration, il se contenta
d'objecler d'une voix timide :

Mais, monsieur, ce n'est pas la mode.

Eh bien, ce sera la mode quand nous


l'aurons port une fois rpondmes-nous, avec
un aplomb digne de IJrummel, de Nash, lu
comte d'Orsay ou de toute autre clbrit du
dandysme.

Je ne connais pas cette coupe; ceci rentre


dans le costume de thtre plult que dans
l'habit de ville, et je pourrais manquer la pice.

Nous vous donnerons un patron en toile


grise que nous avons dessin, coup et faufil
nous-mme; vous l'ajusterez. Gela s'agrafe dans
le dos comme le gilet des saint-simoniens sans
aucun symbolisme.

N'ayez pas peur! n'ayez pas peur! Mes


confrres se moqueront de moi, mais j'en ferai
votre fantaisie; et en quelle toffe doit s'ex-
cuter ce prcieux accoutrement?
Nous lirmes d'un bahut un magnifique mor-
ceau de satin cerise ou vermillon de la Chine,
que nous dploymes triomphalement sous les
yeux du tailleur pouvant, avec un air de tran-
quillit et de satisfaction qui l'alarma pour notre
raison.
La lumire miroitait et glissait sur les cas-
LE GILET ROUGE 17
sures de l'toffe que nous chiffonnions pour en
faire jouer les reflets et les brillants. Les gammes
les plus chaudes, les plus riches, les plus ar-
dentes, les plus dlicates du rouge taient par-
courues. Pour viter l'infme rouge de
93,
nous avions admis une lgre proportion de
pourpre dans notre ton; car nous tions dsi-
reux qu'on ne nous attribut aucune intention
politique. Nous n'tions pas diletlante de Saint-
Just et de ]\laximilien de Robespierre, comme
qucbiues-uns de nos camarades qui posaient
pour les montagnards de la posie, mais plult
moyen ge, vieux baron de fer, fodal, prt
nous rfugier contre l'envahissement du sicle,
dans le burg de Goetz de Bcrlichingen, comme
il convenait un page du Victor Hugo de ce
temps-l, qui avait aussi sa tour dans la Sieria.
Malgr les rpugnances bien concevables du
brave Gaulois, le pourpoint s'excuta, s'agrafa
par (barrire
et, sauf le ridicule d'tre dans la
salle le seul de sa coupe et de sa couleni-, nous
allait aussi bien qu'un gilet la mode. Le reste
du costume se composait d'un pantalon' vert
d'oau trs pAle, bord sur la couture d'une bande
de velours noir, d'un habit noir revers de
velours largenietit
renverss, et d'un nmple par-
dessus gris doubl
de salin vert. In
ruban de
18 VICTOH IUT;o PAU TliKOPIIlI.E <;,\LTIEI\
nioiiv, sorviuil de cravalo cl de col (l(> clicmise,
cnlonrait le cou. Le coslimic, il faiil cri convenir,
n'lail pas mal coml^in pour irriter cl scanda-
liser les philistins. N'allez pas croire des enjo-
livcnuMils aprs conp. Hien de pins exact. Nous
voyons dans \'ir/or
I/iif/o
ntcoul par iiu Irmoin
de sa vie : 11 n'y eut qne roxcentricil des cos-
tumes, qui, du reste, sulfil amplement l'horri-
pilalion des loges. On se monirail avec horreur
M. 'Ilicophile Ganlier, dont le f^ilcl (lamhoyant
clatait ce soir-i;\ sur un pantalon ^ris lendre,
orru" au ct d'une bande de velours noir, et
dont les cheveux s'chappaient Ilots d'un cha-
peau plat larges bords. L'impassibilit de sa
figure rgulire et ple et le sang froid avec
lequel il regardait les honntes gens des loges
dmontraient quel degr d'abomination et de
dsolation le thtre lait tomb.

Oui, nous les regardmes avec un sang-froid
parfait toutes ces larves du pass et de la rou-
tine, tous ces ennemis de l'art, de l'idal, de la
libert et de la posie, qui cherchaient de leurs
dbiles mains tremblotantes tenir ferme la
porte de l'avenir; et nous sentions dans notre
cur un sauvage dsir d'enlever leur scalp avec
notre tomahawk pour en orner notre ceinture;
mais cette lutte, nous eussions couru le risque
LE GILET ROUGE 19
de cueillir moins de chevelures que de per-
ruques; car si elle raillait l'cole moderne sur
ses cheveux, l'cole classique, en revanche,
talai f au balcon et la galerie du Thtre-
Franais une collection de ttes chauves pareille
au chapelet de crnes de la desse Dourga. Cela
sautait si fort aux yeux, qu' l'aspect de ces
moignons glabres sortant de leurs cols triangu-
laires avec des tons couh^ur de chaii- el de beurre
rance, malveillants malgr leur apparence pa-
terne, un jeune sculpteur de beaucoup d'esprit et
de talent, clbre depuis, dont les mots valent les
statues, s'cria au milieu d'un tumulte :
A la
guillotine, les genoux!
Nous demandons pardon nos lecteurs de les
avoir fait tant attendre sur le seuil d'IIernani, et
cela pour leur parler de nous; mais ce n'est pas
chez nous un pi'ch d'habitude, et, si nous con-
naissions un moyen de disparatre tout lait de
notre uvre, nous l'emploierions;

leyV nous
rpugne tellement que notre formule
expressive
est rujus^ dont h; pluriel vague etTace d(''j la
personnalit et vous replonge dans la foule. Mais
l'apparition surnaturelle, le flamboiement fa-
rouche et mtorique de notre pourpiinl
car-
late l'horizon du Homantisme ayant t regard
comme un signe des temps
, dirait la icvitr
20 VICTOR HUGO PAR THOPHILE GAUTIER
des Deux Mondes, et occup ce xix" sicle qui
avait pourhint bien autre choso, liiiro, il a bien
fallu faire violence notre modeslie nalurelle
et nous mettre en scne un instant, puisque aussi
bien c'est nous qui tions le moule de ce pour-
point mirili(|ue.
III
LA PRSENTATION
Nos tats de service
'Hema?ii (trente cam-
pagnes, trente reprsentations,
vivement
dis-
putes) nous donnaient presque le droit dlre
prsent au grand chef. Rien n'tait plus simple:
Grard de iNerval ou Petrus Borel, dont nous
avions fait rcemment la connaissance,
n'avaient
qu' nous mener chez lui. Mais h cette ide, nous
nous sentions pris de timidits invincibles. Nous
redoutions l'accomplissement de ce
dsir si
longtemps caress. Lorsqu'un incident quel-
conque faisait manquer les rendez-vous
arrangs
avec Grard ou Ptrus, ou tous les deux,
pour
la prsentation, nous prouvions un siMilimeut
22 VICTOU IlUr.O PAI{ llEOIMIILi: GAL'TIFMl
(lo bien-Iro, notie poitrine olail soulage d'un
grand poids, nous respirions librement.
Vitlor Hugo, que le nombre de visiteurs
amonc^'s p;ir les i'oprr'senhili()n< (Y Ucrnani avait
f'ail roiivoyor de la pai^^ible rotiaiie
{\y\"\\
habitait
au fond diin j;irdin |)l(Mn d'arbres, rue Nolre-
l)ame-des-Champs, lail venu se loger dans une
rue j)rojete du quartier Fran<^ois-I", la rue
Joan-dnujon, composc^-e alors d'une maison
unique, celle du pote; autour, s'tendaient les
(ili;im|is-Eiyses presque dserts, et dont la
solitude tait favorable la promenade et la
rverie
Deux fois nous monlmes l'escalier lentement,
lentement, comme si nos bottes eussent eu des
semelles de plomb. L'hab-ine nous manquait
;
nous entenilions notre cur battre dans noire
gorge, et des moiteurs glaces nous baignaient
les tempes. Arriv devant la porte, au moment
do tirer le cordon de la sonnette, pris dune
terreur folle, nous tournmes les talons et nous
descendmes les degrs quatre quatre, poursuivi
par nos acolytes qui riaient aux clats.
Une
troisime tentative fut plus heureuse
;
nous avions demand nos compagnons quelques
minutes pour nous remettre, et nous nous
tions assis sur une des marches de l'escalier
LA PRESENTATION 23
car nos jambes flageolaient sous nous et refu-
saient de nous porter, mais voici que la porte
s'ouvrit et qu'au milieu d'un Ilot de lumire,
tel que Phbus-Apollon franchissant les portes
de l'Auroie, apparut sur l'obscur palier, qui?
Victoi- Hugo, lui-mme dans sa gloire.
Comme Esther devant Assurus, nous fail-
lmes nous vanouir. Hugo ne put, comme le
satrape vers la belle Juive, tendre vers nous,
pour nous rassurer, son long sceptre d'or, par
la raison qu'il n'avait pas de sceptre d'or, ce ([ui
nous tonna. 11 sourit, mais ne parut pas surpris,
ayant l'habitude de rencontrer journellement
sur son passage de petits potes en pmoison, des
rapins rouges comme des coqs ou ples comme
des morls, et mme des hommes faits, interdits
et balbutiants. H nous releva de la manire la
plus gracieuse et la plus courtoise, car il fut
toujours d'une excjuise politesse, et renonant
sa promenade il rentra avec nous dans son
cabinet.
Henri Heine l'acontc que s'tant piopos de
voir le grand Gtlie, il avait longlem{)s prpar
dans sa tte les superbes discours (|u"il in
tiendrait, mais qu'arriv devant lui il n"av;iil
trouv rien lui dire sinon i{ue les jtruniers
sur la route d'ina Weimar portent des [)i unes
2i VICTOR IIL'GO PAR THOPHILE GAUTIER
excollenlos contre la soif
;
ce (jiii avail lait sou-
l'irc doucement le Jupiler-Mansuetus de la posie
alloniiind", plus (lall pout-lro de celte nerie
perdue (|ue d'un loge ingnieusement et froi-
dement tourn. Notre loquence ne dpassa pas
le mutisme, quoique, nous aussi, nous eussions
rcv pendant de longues soires aux apostrophes
lyriques par lesquelles nous aborderions Hugo
pour la premire fois.
Un peu remis, nous pmes bientt prendre
part la conversation engage entre Hugo,
Grard et Petrus. On peut regarder les dieux,
les
roi-s, les jolies femmes, les grands potes un
peu plus fixement que les autres personnages,
sans qu'ils s'en fchent, et nous examinions
Hugo avec une intensit admirative dont il
ne paraissait pas gn. l\
y
reconnaissait l'il
du peintre prenant des notes pour crire jamais
un aspect, une physionomie, un moment
qu'on ne veut pas oublier.
Dans l'arme Romantique comme dans
rarme d'Italie, tout le monde tait jeune.
Les soldats pour la plupart n'avaient pas
atteint leur majorit, et le plus vieux de la
bande
tait le gnral en chef,
g
de vingt-huit
ans. C'tait l'ge de Bonaparte et de Yiclor
Hugo cette date.
LA PRESENTATION 25
Nous avons dit quelque part : Il est raie
qu'un pote, qu'un artiste, soil connu sous son
premier et charmant aspect
;
la rputation ne
lui vient que plus tard lorsque dj les fatigues
de la vie, la lutte et les tortures des passions
ont altr sa physionomie primitive. Il ne
laisse de lui qu'un masque us, fltri, o chaque
douleur a mis pour stigmate une meurtrissure
ou une ride. C'est de celte dernire image, qui a
sa beaut aussi, dont on se souvient . Nous
avons ou le bonheur de les connatre leur plus
frais moment de jeunesse, de beaut et d'pa-
nouissement tous ces potes de la pliade
moderue dont on ne connat plus le premier
aspect.
Ce qui frappait d'abord dans Victor Hugo,
c'tait le front vraiment monumental qui cou-
l'onnait comme un fronton de marbre blanc son
visage d'une placidit srieuse. 11 n'atteignait
pas, sans doute, les proportions que lui
donnrent plus tard, pour accentuer chez le
pote le relief du gnie, David d'Angers et
d'aulrcs artistes; mais il tait vraiment d'une
beaut et d'une ampleui" surhumaines; les plus
v.islcs penses pouvaient s'y crire
;
les cou-
ronnes d'or cl de laurier s'y poser comme sur
'.m front de dieu ou de csar. Le signe Je la
26 VICTOR HUGO PAU TlIKolMIILK
(;AUTIEH
puissance
y
tait. Des clioveux clilain clair
rencadraient et retombaient un peu longs. Du
reste, ni barbe ni mouslaciics, ni favoris ni
royale, une face soigneusement rase, d'une
pleur particulire, troue et illumine de deux
yeux fauves pareils des prunelles d'aigle, et
une bouche lvres sinueuses, coins sur-
baisss, d'un dessin ferme et volontaire qui, en
s'entr'ouvrant pour sourire, dcouvrait des dents
d'une blancheur tincelante. Pour co'^lume, une
redingote noire, un pantalon gris, un petit col
de chemise rabattu, la tenue la plus exacte
et la plus correcte. On n'aurait vraiment pas
souponn dans ce parfait gentleman le chef de
ces bandes cheveles et barbues, terreur des
bourgeois menton glabre. Tel Victor Hugo
nous apparut cette premire rencontre, et
l'image est resie inefTaable dans notre sou-
venir. Nous gardons prcieusement ce poitrait
heau, jeune, souriant, qui rayonnait de gnie, et
rpandait comme une phosphorescence de
gloire.
IV
UN
BUSTE
DE
VICTOR
HUGO
Do tout les
portraits
de
Victor
Hugo
que l'on
a
faits
jusqu'
prsenl,
aucun
ne
reproduil
les
traits
et la
physionomie
de ce
Gengiskan
de
la
pense;
on
connat
la
lithographie
de
Devria,
belle
comme une
uvre
d'art
et
d'une
grande
tournure;
mais je ne
crois
pas que
le
caractre
de la
tle soit bien
saisi,
surtout
moralement;
ou
dirait
presque un
Byron,
un
Shelley,
ou
quelque
autre de
l'cole
satani(iue;
il
y
a
de
l'orage
sur le front, de
l'amertume
dans ce
sourcil
contract;
le nez
est
loin
d'tre
exact,
il vise
ra(|niliii; la
bouche et le
meulon
man-
quent un
j.eu (le ces
mplats
fortement
accuss.
28 VICTOU IILGO l'Ail TIIKOI'IIILK GALTIKK
de ces contours fouills si puissamment, qu'on
remarque dans Victor Hugo et qui donnent
quelque chose de grand et de ferme son piofil.
David, dans ses bas-reliefs pour le lombeau du
gnral Foy, n'a gure l plus heureux; il
a cru qu'il suffisait d'exagrer certains dtails
pour arriver au Lut; ce n'est plus un poi Irait,
c'est ce qu'on appelle en argot d'atelier une
charge. D'ailleurs, le haut de la figure est telle-
ment dprim
(
l'oppos du portrait de Glhe,
o le front surplombe), qu'anatomiquemenl par-
lant, un personnage constitu ainsi ne pourrait
vivre.
Voici un nouvel e<=!sai de M. Jehan Duseigneur.
Ruicur de Rola7id ftirieiix, d'un Napolon refus
et qui, certes, valait mieux que celui de Seurre,
ridiculement tay d'un aigle ou d'une bche,
je ne sais trop lequel; voyons s'il a mieux
russi.
Son buste est d'une belle proportion, un tiers
plus grand que nature; le masque a de la bon-
homie et du repos; on voit bien l l'homme qui
a confiance en sa force et qui poursuit majestueu-
sement sa haute mission, l'homme dont la
devise littraire est hierro
^
et qui n'en est pas
moins doux l'usage et simple dans sa vie
UN BUSTE DE VICTOR HUGO
29
ordinaire, comme s'il n'tait pas lui. M. Dusei-
gnear a trs heureusement,
selon nous, fondu
le pole avec l'homme, chose que l'on nglige
trop souvent dans les portraits de
clbrits
qui l'on donne presque toujours un air de
dithyrambe et de smor/ia mditative, on ne peut
plus ridicule chez nous, o le pote est citoyen,
comme dit Sainte-Beuve.
Le Iront, un des plus beaux laboratoires
pen?es qui soient au. monde contemporain, est
tudi avec scrupule, model avec (inesse. Le
travail est souple et moelleux; cela singe la
chair autant qu'il l'est donn l'argile; les
lvres sont d'un sentiment dlicat et vrai; elles
respirent bien, et, dans le globe vide de l'il,
M, Duseigneur, dillrent en cela des sculpteurs
grecs, nous a fait deviner, avec tout l'art ima-
ginable, celte prunelle d'aigle et ce regard large
que la peinture est seule en possession de rendre.
Seulement, et peut-tre est-ce une observation
minutieuse, les sourcils sont un peu trop saillants
et coupent la ligne fronlale un peu Irop brusque-
ment. Ce buste nous parat deslin un grand .
succs, surtout l'tranger o les intelligences
plus artistes sont en avant de nous dans l'admii'a-
tion du plus grand pote que nous ayons. ?sous
ne doutons pas que tous les religieux de ce beau
3.
30 VICTOR IlUfiO PAU THEOPHILE GAUTIER
talent ne s'empressent d'orner leurs biblioth-
ques de ce portrait, dont le moulage a t confi
l'un de nos habiles, M. Lambert Misson,
rue Mazarino.
V
LA PLACE ROYALE
En
1830, je demeurais avec mes parents
la place Royale, n"
8,
dans l'angle de la range
d'arcades o ?e trouvait la mairie. Si je note ce
dtail, ce n'est pas pour indiquer l'avenir une
de mes demeures. Je ne suis pas de ceux dont
la postrit signalera les maisons avec un buste
ou une plaque de marbre, mais cette circons-
tance intlua beaucoup sui' la direction de ma
vie. Victoi'Ilugo, quebjue temps aprs la rvolu-
tion de Juillet, tait venu loger la
i)lace
Royale, au n"
6,
dans la maison en retour
d'querre. On pouvait se parler dune fentie
Taulre.
32 VICTOR IIL'GO PAU THEOPHILE GAUTlEIl
Le voisinage de l'illustre chef romanlique
roiidil mes relations avec lui et avec l'cole
nalurellement plus frquentes. Peu pou je
n}j;ligoai la pointure et me lournai vers les ides
lillraires. Hugo m'aimait assez et me laissait
asseoir comme un page familier sur les marches
de son trne fodal. Ivre d'une t(dle faveur, je
voulus la mriter, et je rimai la lgende d'Al-
borlus, que je joignis avec quelques autres pices
mon volume sombr dans la tempte, et dont
ldiliuii me restait presque entire; ce vo-
hune, devenu rare, tait jointe une eau-forte
ullra-oxcontriquc de Clestin Nanleuil. Ceci se
passait VOIS 1833. Le suinom a'Alberlus me
resta, et l'on ne m'appelait gure autrement
dans ce qu'Alfred de Musset appelait :
la
grande boutique romanlique .
VI
LA PREMIRE
D'HERNANI
23 fvrier 1830! Cette dale reste ccrile dans
le fond de notre pass en
caractres
llam-
boyants : la date de la premire rcprsenlation
d'Hcjmanil Cette soire dcida de notre vie! L
nous remes l'impulsion (jui nous pousse
encore aprs tant d'annes et qui nous fera
marcher jusqu'au bout de la carrire. lien du
temps s'est coul depuis, et noire biouisse-
mcnl est toujours le mme. Nous ne rabattons
rien de l'enthousiasme de notre jeunesse, cl
toutes les fois que retentit le son mai^ique du
cor, nous dressons l'oreille comme un vieux
3t VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER
cheval de bataille prt recommencer les an-
cien^ combals.
Le jeune pote, avec sa fire audace et sa
grandesse de gnie, aimant mieux d'ailleurs la
gloire que le succs, avait opinitrement refus
l'aide de ces colioites stipendies qui accom-
pagnent les triomphes et soutiennent les d-
loules. Les claqucurs ont leur got comme les
acadmiciens. Ils sont en gnral classiques.
C'est contre-cteur qu'ils eussent applaudi
Victor Ilugo : leurs hommes taient alors Ca-
simir Delavigne et Scribe, et l'auteur courait
risque, si l'alfaire tournait mal, d'tre aban-
donn au plus fort de la bataille. On parlait de
cabales, d'intrigues tnbreusement ourdies, de
guet-apens presque, pour assassiner la pice et
en finir d'un seul coup avec la nouvelle Ecole.
Les haines littraires sont encore plus froces
que les haines politiques, car elles font vibrer
les fibres les plus chatouilleuses de l'amour-
propre, et le triomphe de l'adversaire vous pro-
clame imbcile. Aussi n'est-il pas de petites
infamies et mme de grandes que ne se per-
mettent, en pareil cas, sans le moindre scru-
pule de conscience, les plus honntes gens du
monde.
On ne pouvait cependant pas, quelque brave
LA PREMIRE DHERXAM 35
qu'il ft, laisser Hernani se dbailre tout seul
contre un parlerre mal dispos et tumultueux,
contre des loges plus calmes en apparence mais
non moins dangereuses dans leur hostilit polie,
et dont le ricanement bourdonne si importun
au-dessous du sifflet plus franc, du moins, dans
son attaque. La jeunesse romantique pleine
d'ardeur et fanatise par la prface de Cromwell^
rsolue soutenir l'pervier de la montagne
,
comme dit Alarcon du Tisserand de Sgoiie,
s'olVrit au matre qui l'accepta. Sans doute tant
de fougue et de passion tait craindre, mais la
timidit n'tait pas le dfaut de l'poque. On
s'enrgimenta par petites escouades dont cha-
que homme avait pour passe le carr de papier
rouge timbr de la griffe Hicrro. Tous ces
dtails sont connus, et il n'est pas besoin d'v
insister.
On s'est plu i reprsenter dans les petits
journaux et les polmiques du temps ces jeunes
hommes, tous de bonne famille, instruits, bien
levs, fous d'art cl de j)osie, ceux-ci crivains,
ceux-l peintres, les uns musiciens, les autres
sculpteurs ou architectes, ([uelques-uns cri-
tiques et occups un litre
quelconciue
de
choses littraires, comme un ramassis de
Iruands sordides. Ce n'taient pas les llun-
36 \ ICTOH IILT.O PAR THEOPHILE GAUTIEll
(1 "Allila ([iii campaient devant le Ttilre-Fran-
(jais, malpropres, farouches, hc'M-issds, slupides;
mais bien les chevaliers de l'avenir, les cham-
[lions de l'ide, les dfenseurs de l'arl libre; et
ils taient beaux, libres et jeunes. Oui, ils
avaient des cheveux

on ne peut natre avec
des perruques

et ils en avaient beaucoup qui
retombaient en boucles souples et brillantes,
car ils taient bien peigns. Quehjues-uns per-
laient de fines moustaches, et quelques aulres
des baibes entires. Cela est vrai, mais cela
seyait fort bien leurs tles spirituelles, har-
dies et hres, que les matres de la Renaissance
eussent aim prendre pour modles.
Ces brigands de la jiense^ l'expression est de
rhilothe O'Neddy, ne ressemblaient pas de
parfaits notaires, il faut l'avouer, mais leur cos-
tume oii rgnaient la fanlaisic du goiit indivi-
duel et le juste sentiment de la couleur, prlait
davantage la peinture. Le satin, le velours, tes
-outaches, les branlebours, les parements de
iourrures, valaient bien l'habit noir queue de
morue, le gilet de drap de soie trop court remon-
tant sur l'abdomen, la cravate de mousseline
empese "o plonge le menton, et les pointes
les cols en toile blanche faisant illres aux
lunettes
d'or. Mme le feutre mou et la vareuse
LA PREMIERE D'HERNANI 31
des plus jeunes rapins qui n'taient pas encore
assez riches pour ralise' leurs rves de cos-
tume la Rubens et la Velasquez, taient
plus lgants coup sr que le chapeau en
tuyau de pole et le vieil habit plis casss des
anciens habitus de la Comdie-Franaise, hor-
ripils par l'invasion de ces jeunes barbares
shakespeariens. Ne croyez donc pas un mot de
ces histoires. Il aurait suffi de nous faire entrer
une heure avant le public
;
mais, dans une
intention perfide, et dans l'espoir sans doute de
quelque tumulte qui ncessitt ou prtextt
l'intervention de la police, on fit ouvrir les
portes deux heures de l'aprs-midi, ce qui fai-
sait huit heures d'attente jusqu'au lever du
rideau.
La salle n'tait pas claire. Les thtres sont
obscurs le jour, et ne s'illuminent que la nuit.
Le soir est leur aurore, et la lumire ne leur
vient que lorsqu'elle s'teint au ciel. Ce renver-
sement s'accorde avec leur vie factice. Pendant
que la ralit travaille, la fiction dort.
Rien de plus singulier qu'une salle de thtre
pendant la journe. A la hauteur, l'immensit
(lu vaisseau encore agrandies par. la solitude, on
se croirait dans la nef d'une cathdrale. Tout
est baign d'une ombre viiguc o liltrent, par
M VICTOH IIKiO l'AK TIlIiOPIIlM; GAUTIEII
(|ii(l(]U(' ouvorlure dos combles, ou (|iii'l(jii('
regard de loge, des Inous bleutres, des rayons
blafards conlraslanl avec les fremblotements
rouges des fanaux de service dissmins on
nombre suffisant, non pour clairer, mais pour
rendre l'obscurit visible. Il ne serait pfis difli-
cile un il visionnaire, comme celui d'IIod'-
mann, de trouver l le dcor d'un conle fanlas-
ti([ue. Nous n'avions jamais pnirc dans uno
salle de spectacles le jour, el lorsque notre
bande, comme le flot d'une cluse qu'on ouvre,
creva l'intrieur du tlilre, nous demeu-
rmes surpris de cet elTct la Piranse.
On s'entassa du mieux (ju'ou j)ul aux places
hautes, aux recoins obscurs du cintre, sur les
banquelles de derrire des galeries, tous les
endroits suspects et dangereux o pouvait s'em-
busquer dans l'ombre une cl fore, s'abriter
un claqueur furieux, un prudhomme pris de
Campistron et redoutant le massacre des bustes
par des septerfibriseurs d'un nouveau genre.
Nous n'tions l gure plus l'aise que don
Carlos n'allait l'lre tout l'heure au fond de
son armoire; mais les plus mauvaises places
avaient t rserves aux plus dvous, comme
en guerre les postes les plus prilleux aux
<?nrants perdus qui aiment se jeter dans la
I.A PREMIERE D'HERNANI 39
gueule mme du danger. Les autres, non moins
.solides, mais plus sages, occupaient le parterre,
rangs en bon ordre sous l'il de leurs chefs,
et prts donner avec ensemble sur les philis-
tins au moindre signal d'hostilit.
Six ou sept heures d'attente dans l'obscurit,
ou, tout au moins, la pnombre d'une salle dont
le lustre n'est pas allum, c'est long, mme
lorsqu'au bout de cette nuit Hernani doit se
lever comme un soleil radieux.
Des conveisations sur la pice s'engagrent
entre nous, d'aprs ce que nous en connais-
sions. Quelques-uns, plus avant dans la fami-
liarit du matre, en avaient entendu lire des
fragments dont ils avaient retenu quelques vers
qu'ils citaient et qui causaient un vif enthou-
siasme. On
y
pressentait un nouveau Ciel, un
jeune (Corneille non moins fier, non moins hau-
tain et castillan que l'ancien, mais ayant pris
cette fois la palette de Shakespeare. On discutait
sur les divers titres qu'avait d porter le drame.
Quelques-uns regrettaient Trois jjoiii' une, qui
leur semblait un vrai titre laCalderon, un litre
de cape (t d'pe, bien espagnol et bien roman-
tique, dans le sens de La vie est un songe, des
Matines (/avril et de mai] d'autres, et avec
raison, trouvaient plus de gravit au titre ou
40
VICTOR HUGO PAU THOPHILE GAUTIEH
plult au sous-titre L'//one/r castillan, ([ui con-
tenait l'idt^e de la pice.
Le plus gi-and nombre profrait Uernaui tout
court, et leur avis a prvalu, car c'est ainsi que
le drame s'appelle dfinitivement, el
que,
pour
nous servir de la formule homrique, il voltige,
nom ail, sur la bouche des hommes la voix
articule.
Dix ans plus lard, nous voyagions en Espagne.
Entre Astigarraga et Tolosa, nous traversmes
au galop de mules un bourg demi ruin par la
guerre entre les chrislinos et les carlistes, dont
nous entrevoyions confusment dans l'ombre
les murs historis d'normes blasons sculpts
au-dessus des portes, et les fentres noires
serrureries compliques, grilles et balcons touf-
fus, tmoignant dune ancienne splendeur, et
nous demandmes notre zagal qui courait
prs de la voiture, la main pose sur la maigre
chine de la mule hors montoir, le nom de ce
village; il nous rpondit :
Ernani . A ces
tiois syllabes vocatrices, la somnolence qui
commenait nous envahir, aprs une journe
de fatigue, se dissipa tout coup. A travers le
perptuel tintement de grelots de l'attelage,
passa comme un soupir lointain une note du
cor d'Hernani. Nous revmes, dans un blouisse-
LA PREMIRE DHERNANI
41
menl soudain, le fier montagnard avec sa cui-
rasse de cuir, ses manches vertes et son pantalon
rouge; don Carlos dans son armure d'or, Doia
Sol ple et vtue de blanc, Ruy (jomez de Silva
debout devant les portraits de ses aeux; tout le
drame complet. Il nous semblait mme entendre
encore la rumeur de la premire reprsentation.
Victor Hugo enfant, revenant d'Espagne en
France, aprs la chute du roi Joseph, a d
traverser ce bourg dont l'aspect n'a pas chang,
et recueillir de la bouche d'un postillon ce nom
bizarre, d'une sonorit clatante, si bien l'ait
pour la posie, qui, mrissant plus tard dans son
cerveau comme une graine oublie dans un
coin, a produit cette magnifique floraison dra-
matique.
La faim commenait se ftiire sentir. Les
plus prudents avaient emport du chocolat et
des petits pains, quelques-uns

])roh! jnidor

des cervelas; des classiques malveillants


disent l'ail. Nous ne le pensons pas
;
d'ailleurs,
l'ail est classique; Theslylis en broyait pour les
moissonneurs de Virgile. La dnette acheve,
on chanta quelques ballades d'Hugo,
fiiis
on
passa quehiues-unes de ces interminables scies
d'atelier, ramenant, comme les norias leurs
godets, leurs couplets versant toujours la mme
4.
42 VICTOR HUGO PAH THKOPIIILE GAUTIER
blisc; ensiiilo, on se livia dos iniihitions du
cri des animaux dans l'arciio, que les ciiliquos
du Jardin dos Plantes auraient trouves iirpro-
cliabk's. On se livra d'innocentes {gamineries
de rapins; on demanda la lte, ou plutt le
gazon^ de quelcjuc membre de Tlnstitul; on
dclama des songes Iragique&l et l'on se permit,
l'endroit de Melpomne, toutes sortes de
liberts juvniles qui durent fort tonner la
bonne vieille desse, pou babitue sentir cliif-
fonner de la sorte son pplum de maibre.
Cependant, le lustre descendait lentement du
plafond avec sa Iriple couronne de gaz et son
scintillement prismatique; la rampe montait,
traant entre le monde idal et le monde rel sa
dmarcation lumineuse. Les candlabres s'allu-
maient aux avant-scnes, et la salle s'emplissait
peu peu. Les portes des loges s'ouvraient et se
fermaient avec fracas. Sur le rebord de velours,
posant leurs bouquels et leurs lorgnettes, les
femmes s'installaient comme pour une longue
sance, donnant du jeu aux pauleltes de leur
corsage dcollet, s'asseyant bien au milieu de
leurs jupes. Quoiqu'on ait Teproch noire
cole l'amour du laid, nous devons avouer que
les belles, jeunes et jolies femmes furent chau-
dement applaudies de cette jeunesse ardente, ce
LA PREMIERE D'HERNANI 43
qui fut trouv de la dernire inconvenance
et
du dernier mauvais got par les vieilles et les
laides. Les applaudies se cachrent derrire
leurs bouquets avec un sourire qui pardonnait.
L'orchestre et le balcon taient pavs de
crnes acadmiques et classiques. Une rumeur
d'orage grondait sourdement dans la salle; il
tait temps que la toile se levt; on en serait
peut-tre venu aux mains avant la pice, tant
l'animosil tait grande de part et d'autre.
Enfin les trois coups retentirent. Le rideau se
replia lentement sur lui-mme, et l'on vit, dans
une chambre coucher du seizime sicle,
claire par une petite lampe, dona Josepha
Duarle, vieille en noir, avec le corps de sa jupe
cou&u de jais, la mode d'Isabelle la Catho-
lique, coutant les coups que doit frapper la
porte secrte un galant attendu par sa matresse :
Serait-ce dj lui ?... C'est bien l'escalier
Drob.
La querelle tait dj engage. Ce mot rejet
sans faon l'autre vers, cet enjambement auda-
cieux, impertinent mme, semblait un spadassin
(le profession, un Sallabadil, un Scoronconcolo
allant (h)nnor une pichoncllc sur le ne/ du clas-
sicisme pour le provoquer en duel.
44 VICTOR HUGO PAR THOPHILE GAUTIER

Eh quoi ! ds le premier mot Torgie en


osl
dj l? On casse les vers ot on les jclle par los
fentres ! dit un classique admirateur de Voltaire
avec le sourire indulgent de la sagesse pour la
folie.
Il tait tolrant d'ailleurs, et ne se ft
pns
oppos de prudentes innovations, pourvu que
la langue ft respecte; mais de telles ngli-
gences au dbut d'un ouvrage devaient tre
condamnes chez un pote, quels que fussent
ses principes, libral ou royaliste.

Mais ce n'est pas une ngligence, c'est


une beaut, rpliquait un romantique de l'ate-
lier de Devria, fauve comme un cuir de Cor-
doue et coiff d'pais cheveux rouges comme
ceux d'un Giorgone.
C'est bien l'escalier
Drob.
Ne voyez-vous pas que ce mot drob rejet,
et comme suspendu en dehors du vers, peint
admirablement l'escalier d'amour et de mystre
qui enfonce sa spirale dans la muraille du ma-
noir! Quelle merveilleuse science archifecto-
nique! quel sentiment de l'art du xiv' sicle!
quelle intelligence profonde de toute civilisa-
tion!
LA PREMIRE D'HERNANI
45
L'ingnieux lve de Devria voyait sans doute
trop de choses dans ce rejet, car ses commen-
taires, dvelopps outre mesure, lui attirrent
des clnit et des la porte, dont l'nergie crois-
sante l'obligea bientt au silence.
Il serait difficile de dcrire, maintenant que
les esprits sont habitus regarder comme des
morceaux pour ainsi dire classiques les nou-
veauts qui semblaient alors de pures barbaries,
l'elTet que produisaient sur l'auditoire ces vers
si singuliers, si mles, si forts, d'un tour si
trange, d'une allure si cornlienne et si shake
spearienne la fois, JXous allons cependant
l'essayer. 11 faut d'abord bien se figurer qu'
cette poque, en France, dans la posie et mme
aussi dans la prose, l'horreur du mot propre
tait pouss un degr inimaginable. Ouoi qu'on
fasse, on ne peut concevoir cellOi horreur qu'au
point de vue historique, comme certains pr-
jugs dont les motifs ou les prtextes ont dis-
paru.
Quand on assiste aujourd'hui une reprscn-
tion (Vlleniani, en suivant le jeu des acteurs sur
un vieil exemplaire marqu de coups d'ongh^
la marge pour dsigner des endroits tumultueux,
iulerrompus ou siflls, d'o parlent d'ordinaire
maintenant les applaudissements comme des
40 VICTOR IIL(;o l'Ai; TIIKdlMIII.I': fi.MTIKH
vols d'oiseaux avec do graii(U hruils d'ailes, cl
qui taient jadis des ciiamps de bataille pitin<'"-,
des redoutes prises et reprises, des embuscades
oi l'on s'allendait au dtour d'une pillile, des
relais de meutes pour sauter h la gorge d'une
niotnj)lioie poursuivie, on ('j)rouve une sur[M'ise
indicible (]ue les g(5nrations actuelles, dbar-
rasses de ces niaiseries par nos vaillants eiorts,
ne coniprendiont jamais tout fait. Comment
s'imaginer qu'un vers comme .celui-ci :
Est-il minuit?

Minuit l)ientt
ail soulev des temptes, et qu'on se soit battu
trois jours autour de cet hmistiche? On le trou-
vait trivial, familier, inconvenant; un roi de-
mande l'heure comme un bourgeois et on lui
rpond comme un rustre : tninuit. C'est bien
fait. S'il s'tait servi dune belle priphrase, on
aurait t poli; par exemple :

L'heure
Atteindra bientt sa dernire demeure.
Si l'on ne voulait pas de mots propres dans
les veis, on
y
supportait aussi fort impatiem-
ment les pilhtes, les mtaphores, les compa-
raisons, les mots potiques enfin, le lyrisme,
LA PREMIERE D HERXAXI 47
pour tout dire, cos chappes rapides vers la
nature, ces lans clo l'nie au-dessus de la situa-
lion, ces ouvertures do la posie travers le
drame, si frquentes dans Shakespeare, Calderon
et Goethe, si rares chez nos grands auteurs du
xvn'' sicle, que tout le thtre de ce temps ne
fournit que ces deux vers pittoresques, l'un de
Corneille, Faulre de Aolire, le premier dans
le rcit du Cid, le second dans les propos
d'Orgon revenant de voyage et se chauffant les
mains devant le feu. Le vers de Corneille est
une cheville magnitique taille par des mains
souveraines dans le cdre des parvis clestes
pour amener la rime de voiles dont il avait
besoin :
Cette obscure clart qui tombe des toiles.
Celui de Molire :
La campagne prsent n'est [)as beaucoup fleurie,
respire un
sentiment de bien-tre bourgeois et
de satisfaction de ne plus tre expos aux intem-
pries de l'ail", mais (jui cependant fait penser,
dans celte noire maison du vieux Paris o s'en-
chcvtrcnt comme des reptiles les tortuosils do
l'intrigue, qu'il
y
a encore l-bas, la cam-
48 VICTOR HUGO PAU THEOPHILE GAUTIER
pagne, quelque chose de vert, et que l'homme,
([uoiquil ne Jii regarde gure, est toujours enve-
lopp de la nature.
Ce spectacle si nouveau occupait la malveil-
lance. On suivait, sans la quitter des yeux, cette
action si vivement engage, et Ton sacrifiait
plus d'une fois le plaisir de chuter ou d'inter-
rompre celui d'entendre. Le gnie du pole
dominait par instants les routines et les mau-
vais instincts de la foule qui regimbe conlre
tout ascendant qu'elle ne subissait pas la veille,
et trouve qu'elle admire dj bien assez de gens
comme cela.
Malgr la terreur qu'inspirait la bande d'Hugo
rpandue par petites escouades et facilement
reconnaissable ses ajustements excentriques
et ses airs froces, bourdonnait dans la salle
cette sourde rumeur des foules agites, qu'on ne
comprime pas plus que celle de la mer. La
passion qu'une salle contient se dgage toujours
et se rvle par des signes irrcusables. Il suffi-
sait de jeter les yeux sur ce public pour se
convaincre qu'il ne s'agissait pas l d'une repr-
sentation ordinaire; que deux systmes, deux
armes, deux civilisations mme

ce n^est
pas trop dire

taient en prsence, se has-
sant cordialement, comme on se hait dans les
LA PREMIRE D'HERNANl 49
haines littraires, ne demandant que la bataille,
et prts fondre l'un sur l'autre. L'altitude
gnrale tait hostile, les coudes se faisaient
anguleux, la querelle n'attendait pour jaillir
que le moindre contact, et il n'tait pas diflicile
de voir que ce jeune homme longs cheveux
trouvait ce monsieur face bien rase dsas-
treusement crtin et ne lui cacherait pas long-
temps cette opinion particulire.
En effet, de petits tumultes aussitt toulles
clataient aux plaisanteries romantiques de don
Carlos, aux saint Jean d'Avila! de don Ruy
Gomez de Silva, et certaines louches de cou-
leur locale espagnole prise la palette du
Romancero pour plus d'exactitude. Mais comme
au fond on sentait que ce mlange de familiarit
et de grandeur, d'hrosme et de passion, de
sauvagerie chez llernani, de rabcliage hom-
rique chez le vieux Silva, rvoltait profond-
ment la portion du public qui ne faisait
pas
pas partie des salteadorcs d'IIiigo! De la suite

j'en suis! qui termine l'acte, devint, nous


n'avons pas besoin de vous le dire, pour l'im-
mense tribu des ylahrcs, le prtexte des |)lus
insupportables scies; mais les vers de la liradii
sont si beaux, que dits mme par ces canards
de
Vaucanson, ils semblaient encore admirables.
.'iO VICTOR ULT.O lAK TIIKOPMILE GAUTIER
Madame Gay, (\n\ iiil plus tard Madame Del-
phine de Girardin, et qui lait d(''j clbre
comme polcsse, attirait les yeux par sa beaut
blonde. Elle prenait naturellement la pose et le
costume que lui donne le portrait si connu
d'IIersent, robe blanche, charpe bleue, longues
spirales de cheveux d'or, bras repli et bout du
doi^t appuy sur la joue dans l'altitude de
Tallention admiralive; cette Muse avait tou-
jours l'air d'couler un Apollon. Lamartine et
Victor Hugo taient ses grands amis; elle se
tint en adoration devant leur gnie jusqu'au
dernier jour, et sa belle main ple ne laissa
tomber l'encensoir que glace. Ge soir-l, ce
grand soir jamais mmorable d'Hernani, elle
applaudissait, comme un simple rapin entr
avant deux heures avec un billet rouge, les
beauts choquantes, los traits de gnie rvol-
tants...
... : ....
(1).
(1)
Voir la note la fin du volume.
YII
PROCS DE VICTOR HUGO
CONTRE LA COMDIE-FRANAISE
Novembre
1831.
Le grand vnement dramatique de la se-
maine est le procs de M. Victor Hugo,
contre
la Comdie-Franaise, qui doit se
dnouer
aujourd'hui. L'issue n'en parait pas douteuse,
et nous nous rjouissons l'ide de voir enfin
au Thtre-Franais autre chose que des com-
dies sans couplets fabriques par
des vaudevil-
listes .'i hi retraite. 11 est trs curieux
({ue
Victor
IIii^o, le plus grand pote de France,
soit oblig
de se faire jouei' par aul(ril Ao jusli<M\
comnic
52 VICTOR HUGO PAR THKdlMIlLE fiALIEIl
^\. Laverpillire, autour dos Deux
Mahomtmifi.
Jloureusement M. Victor lluj^o aura j)our lui,
Qn premier et on tlornior rossori, lous les juges,
le Irihunal et le public.
M. Hugo, fort occup de ses dissidences avec
la Comdie-Franaise, n'a rien donn au thtre
depuis un an, et c'est grand dommage. Nous
on voulons- doublement M. Vedel : un drame
en vers de M. Hugo aurait aujourd'hui un grand
succs. Les questions de csuie et d'enjam-
bement sont assoupies, et tout le monde recon-
nat M. Hugo pour un admiraljle pote : Lucrce^
Marie Tudoi^ Aiujelo ont prouv que c'tait un
grand dramaturge et qu'il connaissait les
planches aussi bien que le plus habile char-
pentier scnique.
A dfaut de pices nouvelles, la reprise r-
cenle de Lucrce Borgia a obtenu un succs qui
n'est pas encore prs de se ralentir. Quelle fer-
met de lignes, quel caractre et quelle port de
style ! Comme l'action est simple et sinistre la
fois! C'est une uvre, notre avis, d'une perfec-
tion classique; jamais la prose thtrale n'a
atleint cette vigueur et ce relief.
Marie Tndor, que l'on vient aussi de repren-
dre, n"a pas moins russi; jamais Mademoiselle
VICTOR HUGO CONTRE LA COMEDIE-FRANAISE o3
Georges n'a t plus familirement terrible et
plus royalement belle; la grande scne de la fin,
d'une anxit suiocante, a produit le mme
eiet qu'aux premires reprsentations.
Comme on est heureux de revoir, aprs tant
de mimodrames, d'hippodrames, de vaudevilles
avec ou sans couplets une uvre d'une concep-
tion large et grande, excute svrement en
beau style magistral! Nous voudrions seule-
ment que M. Hugo et un peu piti do nous et
nous ft plus souvent des drames en prose ou en
vers; une pice nouvelle s'accorderait merveil-
leusement bien avec les reprises 'IIernani et
de Marion Delorme qui vont avoir lieu.
VIII
REPRISE D HERNANI
PAR AUTORIT DE JUSTICE
(THATRE-FRAN.VIS)
22
janvier 1838.
C'est samedi dernier qua eu lieu la reprise
d'Homani,

par autorite' de justice.



A vrai
dire, la physionomie de la salle n'avait rien de
trs judiciaire, et l'on ne se serait gure dout
qu'une si nombreuse affluence de spectateurs se
portt une pice joue'e de force; beaucoup
d'ouvrages jous librement sont loin d'attirer
une telle foule, mme dans toute la fracheur de
leur nouveaut.
Outre sa valeur potique, Hernani est un
REPRISE D'HERNANI PAR AUTORITE DE JUSTICE 53
curieux monument d'histoire littraire. Jamais
uvre dramatique n'a soulev une plus vive
rumeur; jamais on n'a fait tant de bruit autour
d'une pice. Hernani tait le champ de bataille
oii se colletaient et luttaient avec un acharne-
ment sans pareil et toute l'ardeur passionne
des haines littraires les champions romanti-
ques et les athltes classiques; chaque vers tait
pris et repris d'assaut. Un soir, les romantiques
perdaient une tirade; le lendemain, ils la rega-
gnaient, et les classiques, battus, se portaient sur
un autre point avec une formidable artillerie de
sifflets, appeaux prendre les cailles, clefs fores,
<3t le combat recommenait de plus belle. Qui
croirait, par exemple, que cette phrase si simple :
Quelle heure est-il?

Minuit! ait excit des


tumultes effroyables? Il n'y a pas un seul mot
dans Hernani qui n'ait t applaudi ou- siffl
outrance. En effet, llcrnani^ si l'on se reporte
l'poque o il a t jou, est une pice de la plus
audacieuse lrangel : tout
y
est nouveau, sujet,
mu'urs, conduite, style et versification. Passer
tout d'un coup des pices de MM. Dcbrieu,
Arnand, Jory et autres ce drame de cape et
d'pe; aprs cette fade boisson dulcore, boire
ce vin de Xrs, haut de hou([uet et de saveur,
la transition tait brMS(iue.
iiG VICTOH UHU) PAU TIIKOI'IIILI-: GALTIKK
Huit ans se sonl (couls; le public a fait
comme le jx-ophlo qui voyant que la monlagne
neveiiail pas lui, alla lui-mme la monla-
gne : il esl all au pote. Ilcrnani n'a pas excit
le plus li^er murmure : il a t cout avec la
plus religieuse atlenlion et applaudi avec un
discernement admirable; pas im seul beau vers,
pas un seul mouvement hroque, n'ont pass
incompris; le public s'est abandonn de bonne
loi au pote et Ta suivi complaisammcnl jusque
dans les carts de sa fantaisie; ces beaux vers
cornliens, amples et puissants, s'entevant aux
cieux d'un seul coup d'aile, comme des aigles
montagnards, ont excit les plus vifs transports.
Le sentiment de la posie n'est pas aussi mort
en France que certains critiques, qui sans doute
ont leurs raisons pour cela, veulent bien le dire :
lart est encore aim; et nous n'en sommes pas
rduits ne pouvoir digrer comme nourriture
iiilcllecluelle que la crme fouette du vaude-
ville. Les uvres srieuses et passionnes trou-
veront toujours des approbateurs intelligents
dans ce beau pays de France, dont la littrature
naiionale ne consistera pas, nous l'esprons
bien, en opras-comiques et en flonflons.
Le mrite principal d'Hernani, c'est la jeu-
nesse : on
y
respire d'un bout l'autre une
REPRISE DHERNANI PAR AUTORITE DE JUSTICE 57
odeur de sve printanire et de nouveau feuil-
lage d'un charme inexprimable; toutes les
qualits et tous les dfauts en sont jeunes :
passion idale, amour chaste et profond, dvoue-
ment hroque, fidlit au point d'honneur,
effervescence lyrique, agrandissement d^s pro-
portions naturelles, exagration de force;
c'est un des plus beaux rves dramatiques que
puisse accomplir un grand pote de vingt-cinq
ans.
Les autres pices de M. Ilugo, gales pour le
moins en mrite Heimani, n'ont pas cet attrait
particulier. Ifernani est la fleur, Lucrce Borgia
est le fruit. Peut-tre aussi cette sensation se
joint-elle pour nous des souvenirs d'adoles-
cence et de juvnile ardeur; mais cet effet tait
gnralement ressenti et tout le monde semblait
surpris de se trouver encore lant d'enthousiasme
aprs huit ans rvolus. G'esl M. llugo lui-mme
qui la dit :
"
Il ne faut gure revoir les ides
et les femmes que l'on avait , vingt ans
;
elles
paraissent bien rides, bien denles, bien ridi-
cules . Ucrnani a subi victorieusement cette
chanceuse preuve . Doia Sol a retrouv ses
anciens anianls plus pris que jamais : il est
vrai qu'elle avait emprunt les traits et la voix
de Madauie Dorval.
58 VICTOR HUGO PAR TUKOl'lIlLE GALTIIR
11 est inutile de faire l'analyse d'He?na/if, on
sait la pice par cur; nous dirons quelques
mois de la manire dont les acteurs ont jou, et
nous conslalcrons les progrs du jiublic. La
magnilique scne des portraits de famille, si
profondment espagnole, et qui semble crite
avec la plume qui traa le Cid, a l apj)laudie
comme elle le mrite; autrefois elle tait crible
de sifflets. Le monologue de Charles-Quint au
tombeau de Charlemagne n'a paru long per-
sonne
;
cette sublime mditation a t pariaite-
mentcoute et comprise.
La singularit et la sauvagerie de quelques
dtails n'ont distrait personne de la beaut s-
rieuse de l'ensemble, et le succs a t aussi
complet que possible. Hernani consacr par
l'preuve de la premire reprsentation, de la
lecture et de la reprise, restera ? tout jamais au
rpertoire avec le Cid dont il est le cousin et le
compatriote.
Jamais le gnie de M. Hugo, plus espagnol
que fianais, ne s'est dvelopp dans un milieu
plus favorable : il a le style larges plis, la
phrase au port grave et hautain, le grandiose
pointilleux qui conviennent pour faire parler
des hidalgos. Personne n'a, d'ailleurs, un sen-
timent plus intime et plus profond des murs et
REPRISE D HERNAM PAR AUTORITE DE JUSTICE 59
de la famille fodales : aucun pole vivant n'au-
rait invent Ruy Gomez de Sylva.
M. Vedel s'est excut de bonne grce : la
pice est convenablement monte et de manire
couvrir bientt les six mille francs de dom-
mages-inlrls allous l'auteur par le tri-
bunal.
Firmin (Hernani) a rempli son rle avec sa
chaleur et son intelligence ordinaires : il est
regretter que cet acteur, plein de sentiment,
manque un peu de moyens d'excution, et soit
trahi par ses forces. Joanny est magnifique dans
Ruy de Sylva : il est ample et simple, paternel
et majestueux, amoureux avec dignit, bon et
confiant au commencement
de la pice, impla-
cable et sinistre dans l'acte de la vengeance. 11 a
merveilleusement conserv ce rle sa physio-
nomie homri([uo dans la scne de Thospitalit,
il a l d'une onction et d'une simplicit tout
antiques. Quant Madame Dorval, nous ne
savons comment la louer; il est impossible
de
mieux rendre cette passion
profonde et con-
tenue qui s'cluippe en cris soudains aux en-
droits suprmes, cette fiert adorablemenl sou-
mise aux volonts de l'amant : cette abngalion
courageuse, cet ananlissement de toute chose
humaine dans un seul tre, celte chatterie dli-
60 VICTOR HUGO PAR THOPHILE GAUTIER
ciouse et pudique de la jeune fille qui dit au
dsir : Tout Theurc ,
et Iravers lout
cela l'orgueil caslillan, l'orgueil du sang et de la
race, qui lui fait rpondre au vieux Sylva :
On n'a pas de galanls quand on est doua Sol
Et qu'on a dans le cur de bon sang espagnol.
Madame Dorval a exprim toutes ces nuances
si dlicates avec le plus rare bonheur. Au cin-
quime acte, elle a t sublime dun bout
l'autre; aussi ,1a toile tombe, ellle a t rede-
mande grands cris et salue par de nom-
breuses salves d'applaudissements. Nous l'atten-
dons dans Marion Delormc% avec la plus vive
impatience. N'oublions pas Ligier, qui a t trs
convenable daus tout son rle, et qui a particu-
lirement bien dit le grand monologue.
IX
DBUTS DE MADEMOISELLE EMILIE GUYON
DANS HERNANI
(TIIARE-FRANAIS)
lo juin 18tl.
Heniani est toujours pour nous le drame de
Victor Hugo que nous prfrons, non pas que
nous pensions, comme M. de Salvandy, que
l'illustre pote n'ait rien fait qui vaille depuis
sa pice couronne aux Jeux lloraux : mais
llcrnani rveille en nous de tels souvenirs d'en-
thousiasme et de jeunesse, qu'il nous est impos-
sible de ne pas avoir pour lui quel(|iie parlialil.
C'tait un beau temps que celui-l! Un temps de
6
62
VICTOR IlLGO PAU TIlEOlMIlLi: G AUTIEH
liillc, (le passion, (renivremenl el de fanalisme;
jamais la (jihm-oIIc litb'cairc no fui dballue plus
vivemonl. Les reprsenlalions taient de vraies
batailles ranges : on sifflait, on applaudissait
avec fureur; (diaquc vers tait [>ris et repris,
on
combattait des Iicurcs entire pour le moindre
bmisliche. Un jour, les romantiques empor-
taient /<? vieillard sti(pi'le\ l'autre jour les clas-
siques, que ce mot choquait particulirement
comme une allusion personnelle, le reprenaient
l'aide d'une suprieure 'artillerie de sifflets.
Nous avons assist pour notre compte plus de
quarante reprsentations conscutivesd'//e/vianz;
nous allions l par bandes, tous fous de posie,
d'amour de l'art, fanatiques comme des Turcs,
et prts tout faire pour notre Mahomet. Nous
entrions ds trois heures, nous attendions le
lever du rideau en nous rcitant des tirades de
la pice, que nous savions mieux que les
acteurs. C'tait charmant! On demandait, par-ci
par-l, la tte de quelque acadmicien. Qui et
dit alors que notre chef passerait l'ennemi et
serait acadmicien lui-mme! Et l'on battait un
peu les bourgeois, qui ne comprenaient pas.
Nous avions d'ailleurs la mine singulirement
farouche avec nos barbes, nos moustaches, nos
royales, nos cheveux mrovingiens, nos cha-
DBUTS
DE
MADEMOISELLE
EMILIE
GUYON
63
peaux
excossifs,
nos
gilets
de
couleur
froce.
Certes,
tout cela
peut
sembler
ridicule
aujour-
d'hui;
mais
c'tait
une
belle
chose
que
toute
cette
jeunesse
ardente,
passionne,
combattant
pour la
libert
de
l'esprit,
et
introduisant
de
force
dans le temple
de
Melpomcne
la
muse
moderne
dont
Victor
Hugo
tait,
cette
poque
le
prtre le plus
fidle;
une
chose
encore
dis-
tingue
celte
poque
: c'est
l'absence
d'envie
et de
jalousie
littraires ;
l'on
s'aimait
et
l'on
s'admirait
franchement
: ds
que
l'on
avait
fait une
pice de
vers,
ou
un
sonnet,
on
courait
les
montrer aux
camarades,
on se
fli-
citait, on se
complimentait
: et
certes
il
y
avait
de quoi, car
la
posie,
enterre
par
les
ver-
sifications de
l'Empire,
venait
enfin
de
ressu-
sciter.
Nous
avions
raison,
cependant,
nous
les
jeunes
fous,
les
enrags
qui
faisions
de si
belles
peurs
aux
membres
de
l'Institut,
tout
inquiets
dans
leurs
stalles;
Ilcniani
n'est
interrompu
au-
jourd'hui
que
par les
applaudissements;
celte
passion
si chaste
et
si dvoue,
cette
couleur
romanesque
et sauvage,
celte
fiert
hrouiuc
et
castillane
dont
Victor
Dugo
semble
avoir
d-
rob le
secret

Corneille,
loul
cela a
t com-
pris et
senti
admirablement
par
celte
nu^nic
64 VICTOR HUGO PAR Tnf:OPIlILE GAUTIER
foule qui repoussait autrefois le pole au nom
d'Arislote, qu'elle n'a jamais lu.
Mademoiselle Emilie Guyon, jeime et belle
personne que le public avait dj eu occasion
d'applaudir dans la Fille du Ciel
,
de M. Casimir
Delavigne, dbutait par le rle de dofia Sol o
Mademoiselle Mars et Madame Dorval avaient
dj montr un talent si brillant et si divers;
elle a bien compris la pliysionomie de cette
figure profondment espagnole, passionnment
calme, hautaine, et douce, fire et tendre la
fois, qui s'honore de l'amour d'un banni et s'of-
fense du caprice d'un roi. Son costume de
velours, noir et or, semble drob un portrait
de Zurbaran et lui sied ravir. Beauvallet,
qui manque peut-tre de suavit dans les por-
tions amoureuses de son rle, a
parfaitement
rendu l'pre mlancolie, la majest sauvage et
l'allure romanesque du chef de montagnards : il
est, sous ce rapport, bien suprieur
Firmin.
Guyon n'a qu'un dfaut dans le Ruy Gomez de
Silva, c'est qu'il est trop vert encore sous ses
cheveux blancs, sa belle voix, sonore et vibrante
comme un timbre de cuivre, ^ de la peine
imiter le chevrotement de la snilit. A part ce
dfaut que nous lui pardonnons bien volontiers,
et dont il n'est pas
responsable, il a t simple
DEBUTS DE MADEMOISELLE EMILIE GUYON 65
majestueux, et bon... Quant Ligier, c'est un
tragdien d'un grand talent sans doute, mais il
nous est impossible de le prendre^ ne ft-ce
qu'un instant, pour le jeune roi don Carlos, avec
sa barbe rousse et sa lvre autrichienne.
X
REPRISE
D'HERNANI
12 fvrier 1844.
On a repris cotte semaine Heniani laom-
die-Fran taise. Le chef-d'uvie du nialre, cet
admirable pome dramatique interprt par
Ligier, Guyon, Beauvallet et Madame Mlingue
qui prenait possession du
rle de dona Sol, a t
accueilli, nous ne dirons pas seulement avec
attention et respect, mais avec le plus vif
enthousiasme. Pour ceux qui comme nous ont
assist aux luttes des premires rejrsentations,
oh chaque mot soulevait une tempte, o
chaque vers tait disput pied pied, c'est
REPRISE DHERNANI
(jT
coup sr une chose merveilleuse que de voir
aujourd'hui toutes les penses, toutes les inten-
tions du pote unanimement
comprises et
applaudies. Pourquoi donc, si ce n'est sous
prtexte de longueurs, Messieurs les comdiens
ont-ils cru devoir courter la magnifique apos-
trophe de don Ruy Gomez, au premier acte la
scne des tableaux, le monologue de
Charles-
Quint, etc.? Ne serait-ce pas, au contraire, le
moment de rtablir le texte primitif, de jouer la
pice telle que l'auteur l'avait d'abord conue
et qu'elle se trouve imprime dans la Biblio-
thque Charpentier? Les tragdies classiques
nous amusent mdiocrement, on le sait; notre
avis, les plus courtes sont les meilleures, mais,
lorsqu'on l'ait tant que de les reprsenter, nous
les voulons entires, et toutes les modifications
qu'on s'aviserait d'y introduire au nom d'un
prtendu bon gol nous paratraient sacrilges.
A plus forte raison devons-nous protester
contre les mutilations qu'on a fait subir Her-
nani. La pice est trs bien jou''^(', du reste, par
Ligier, Guyon et leauvallet, qui ont tort de
reculer devant certaines parties de leurs rles
;
c'est vraiment trop modeste eux. Madauie M-
lingue a parfaitement saisi le cot pathtique
<lu rle de doua Sol
;
le cin(iuime acte surtout
68 VIGTOIl HUGO PAU TIIOPIIILK GAUTIER
a t pour elle un triomphe; il lui a valu
presque une ovalion de la part des liabilus de
de l'orchestre, fort prvenus, comme on sait,
contre lout ce qui vient du lioulevard. Encore
quelques succs pareils, et Madame Mlingue
aura, nous l'esprons, compltement lav sa
tache originelle.
XI
REPRISE D'HERNANI
10 mars 1813.
La reprise d'Hemmii ail ire la foule an Th-
Ire-Franais
;
on coute avec admiralion, avec
recueillement ce beau drame qui ressemble
une tragdie de Corneille non retouche par
MM. Andrleux ou Planai.
Quand on songe aux lumulles, aux cris, aux
rages de loules sorlcs soulevs par celle pice,
il
y
a dix ans, on est tout lonn que la postrit
soit venue si vite pour elle; on
y
assiste comme
un des chefs-d'uvre de nos grands matres,
et chaque spectateur achve lui-mme le vers
70 VICTOR HUGO PAR THOPHILE GAUTIER
commenc par raclcur. Cet Hernani, si sauvage,
si froce, si baroque, si extravagant, ([ui a fait
souponner M. Hugo de cannibalisme par les
bonnes tles de l'poque, csl aujourd'hui une
uvre calme, sereine, se mouvant et planant
comme Taigle des monlagnes dans celte rgion
d'azur ternel et de neige immacule que le
fumior cl les brouillards ne peuvent atleindj'c.
On en met des morceaux dans les cours de lit-
trature, et les jeunes gens en apprennent des
tirades pour se former le got. C'est maintenant
une pice classirjue.
Une chose qui pourrait donner un nouvel
attrait ces reprsentations, qui certes n'en ont
pas besoin, ce serait djouer la pice dans son
intgrit, telle que l'auteur l'a crite. Le public
est assez mr pour applaudir ce qu'il aurait silll
autrefois. Pourquoi ne restituerait-on pas au
rebelle Hernani quelques dtails caractristiques
effacs regret par le pote? Pourquoi ne ren-
drait-on pas don Carlos son sublime monolo-
gue et ces beaux vers qui nont jamais t pro-
noncs la scne :
Ce
Corneille Agrippa pourtant en sait bien long !
Dans l'ocan cleste il a vu treize toiles
Vers la mienne, du Nord, venir pleines voiles.
REPRISE D'HERNANl "il
J'aurai l'empire, allons!
Mais tVaulre part on dit
Que Tabb Jean Trittne Franois l'a prdit,
J'aurais dii, pour mieux voir ma forture cliircie
Avec quelque armement aider la prophtie !
Toutes prilictions du sorcier le plus fin
Viennent bien mieux terme et font meilleure fin,
Quand uue bonne arme avec canons et piques,
Gens de pied, de cheval, fanfares et mu-iques.
Prte montrer la route au sort qui veut broncher.
Leur sert de sage-femme et les fait accouchir.
Lequel vaut mieux : Corneille Agrippa? Jean Tritme?
Celui dont une arme explique le systme,
Qui met un fer de lance au bout de ce qu'il dit.
Et compte maint soudard, lansquenet ou ban^lit
Dont l'estoc refaisant la fortune imparfaite
Taille l'vnement au plaisir du prophte?

Pauvres fous qui, l'il fier, le front haut, visent droit


A l'empiie du monde, et disent : J'ai mon droit !
Ils ont force canons, rangs en longues files,
Dont le souffle embras ferait fondre des villes;
Ils ont vaisseaux, soldats, chevaux, et vous croyez
Qu'ils vont marcher au but sur les peuples broys ?
Baste ! au grand carrefour de la fortune humaine
Qui mieux encore qu'au trne l'abme nous mne,
A peine ils font trois pas, qu'indcis, incertains,
TAchaiit en vain de lire au livre des deslius,
Ou hsitent, peu srs d'eux-mmes, et, dans le doute.
Au ncroman du coin vont demander leur route.
Des vers comme ccux-l'no peuveril faire lon-
gueur, comme ou dit en argot dramatique. Il
serait temps de ne pas chercher au llitre la
rapidit
aux dpens de la posie, du slyle, des
-2
VICTOR HUGO PAU THOPHILE GAUTIER
dveloppements historiques et humains. En sui-
vant ce systme, on on arrive faire des
pi('ces qui ne sont en quoique sorte que des
panlomimo?, avec un mot

et l pour indiquer
le sujet de la scne.
Ce bel difice potique o les styles moresque,
gothique et de la Renaissance se fondent si heu-
reusement;, pourrait se montrer avec tous ses
ornements, toutes ses arabesques et tous ses
caprices. Nous sommes guris heureusement de
cet amour excessif de la sobrit qui nous faisait
profrer les planches aux bas-reliefs; il n'est
plus ncessaire do casser le nez des statues, et
les aiguilles des cathdrales.
Madame Mlingue joue dona Sol avec une
grande supriorit. C'est bien l'Espagnole ar-
dente et contenue, la jeune fille et la grande dame
romanesque et sublime qui peut prendre un
bandit pour poux et refuser un roi pour amant.
Quant Beauvallet, le rle semble avoir t
fait tout exprs pour lui; il
y
apporte cette
pret, cette nergie qui le caractrisent et qui
s'allient une tendresse hautaine et grave, de
faon former le plus parfait Hernani qu'on
puisse voir et entendre, car cette voix de cuivre
pourrait
dominer le bruit des torrents, et jeter
l'appel du cor d'une montagne l'autre.
REPRISE D'IIERNANI 73
Ligier n'a gure ce qu'il faut pour reprsenter
un prince de vingt ans qui poussait le blond
jusqu'au roux; mais au moins il dit avec intel-
ligence et neltet.
Guyon, sans faire oublier Joanny dans ce rle
pique de Ruy Gomez de Silva, le joue cependant
d'une manire satisfaisante
;
sa belle tte et sa
voix forte composent un ensemble nergique-
ment mle, tout fait appropri au personnage.
Puisque M. Victor Hugo a renonc au thtre,
dfaut de pices nouvelles on devrait bien
reprendre Le Roi samitse^ un des plus beaux
drames du pote,

qui n'a t jou qu'une fois


;

l'interdiction serait facilement leve, et le


Thtre-Franais pourrait compter sur une suite
de reprsentations fructueuses.
XII
REPRISE D'HERNANI
8 novembre 1847.
L'on a repris Heimani^ cette uvre hardie,
toufiie et luxuriante de la jeunesse d'un grand
pote.
Maintenant, les orages soulevs par la
haine, l'envie et la mdiocrit, se sont apaiss.
L'on
apporte cette belle pice, cousine ger-
maine du Cid, l'admiration sereine et tranquille
qu'inspire la contemplation des chefs-d'uvre
classiques; ces nobles alexandrins l'allure
cornlienne, ces sentiments chevaleresques, cette
folie du point d'honneur, si profondment espa-
gnole, cette posie
nerveuse et colore dont
REPRISE D'HERNANl 75
l'auteur semble avoir drob le secret aux
auteurs inconnus du Romancero, sont couts
avec une attention respectueuse. Qu'ils sont loin
les jours de bataille oii chacjue hmistiche tait
pris et repris par les coles rivales, au milieu
du vacarme le plus tourdissant. Quels cris!
quels tumultes! lorsque Don Carlos, au lieu de
demander, selon le style alors gnralement
employ :
En quel point de l'mail pose le pied de l'heure?
dit, avec une crudit froce, une barbarie san-
glante :
Quelle heure est-il ?
Et que Ricard lui rpond tout sauvagement :
iMinuil !
et non pas, comme il en avait le droit :
Dans sa fuite, il atteint la douzime demeure.
Quelle trange chose, que les destines litt-
raires! Le principal reproche que l'on faisait en
ce lemps-l Victor Hugo, c'tait de ne pas
savoir le franais : on le traitait de (lolli, d'Os-
trogotli, de Visigotii, de 1 luron, de Malgache et
d'Uscuque, et maintenanl il (>st rccoiiiiu non
76 VICTOR IILCO PAR TIIKOPHILE GAUTIER
seuleniciil pour un grand pote, mais encore
pour un grammairien de premire force, un
linguiste consomm, un Icxicograplie profond.
L'Acadmie le consulte pour son Dictionnaire,
dans les cas embarrassants.
Nous ne trouvons pas que les acteurs jouent
cette pice avec le seul i mont potique qu'y
apportrent' les crateurs des rles principaux,
Firmin, Joanny et Miclielot surtout. Le retour
de la tragdie a peut-tre un peu gt les carac-
tres franais d'aujourd'hui. Ils ngligent les
nuances dlicates pour la sonorit des vers. Ils
mnent les alexandrins de Victor Hugo deux
par deux, comme si c'taient des vers clas-
siques ou des bufs . 11 faut beaucoup d'oreille
pour comprendre l'harmonie des vers enjam-
bement ou csure dplace. Nous voudrions
qu'on fit un cours de prosodie pour les acteurs, et
qu'on leur apprt mme faire des vers fran-
ais. On nous dira que plusieurs d'entre eux
savent on faire... Aussi, parlons-nous surtout
pour ceux-l.
XIII
A
PROPOS
DHERNANI
AU
THTRE-ITALIEN
5
dcembre
1834.
Le
nom
dllornani
rveille
on
nous
un
do
nos
plus
vils
souvenirs
de
jeunesse.
Munis
du
l.iUet
rou^e
timbr
de la
symbolique
devise
Ilierro ,
nous
avions
pris
noire
place,
dans
la
salle,
des
trois
heures,
prls

soutenir
la
grande
lutte
contre
les
classiques
et
les
bour-eois,
et
nous
montmes

l'assaut
du
succs
avec
les
jeunes
bandes
romanli.|ues,
enfants
perdus
de
la
samtc
cause
iW
l'A ri.
encore
aujourd'hui,
nous
rcite-
rions
des
tirades
entires
de
la
pic.
.!.
nu.l-r
78 VICTOll IIUCO l'AIJ TIllilOlMIlLE G.VUTIEU
nous, SOUS les chants de Verdi, nous murmu-
rons les vers de Victor llugo; ce qui est un
double plaisir, partag sans doute par beaucoup
de personnes.
XIY
LA REPRISE D'HERNANI
21 juin 1867.
Il
y
a tronle-sept ans que, grce au carr de
papier rouge gralign de la griffe Hicrro, nous
entrions au Tlitre-Franais bien avant l'heure
de la reprsentation, en compagnie de jeunes
potes, djeunes peintres, djeunes sculpteurs,

tout le monde tait jeune alors!



enthou-
siastes,
pleins de foi et rsolus vaincre ou
mourir dans la grande bataille lillc'raire qui
allait se livrer. C'tait le 25 fvrier 1830, le jour
d'Ilcrua/il^ une date qu'aucun romantique n'a
oublie, et dont les classiques se souviennent
80 viCToii iiur;o par tiikoimiiij!: r;ALTiF:R
peut-tre, car la lutte fut acharne de part et
d'autre. Beaux temps o les choses de rinlelli-
gence passionnaient ce point la foule !
Notre motion n'a pas t moindre jeudi der-
nier. Trente-sept ans ! c'est plus de deux fois ce
que Tacite appelle un grand espace de la vie
humaine . Hlas! des anciennes phalanges
romantiques, il ne reste que bien peu de com-
battants; mais tous ceux qui ont survcu taient
l, et nous les reconnaissions (hms leur stalle
ou dans leur loge avec un plaisir mlancolique
en songeant aux bons compagnons disparus
tout jamais. Du reste, Homani n'a plus besoin
de sa vieille bande, personne ne songe l'atta-
quer. Le public a fait comme don Carlos, il a
pardonn au rebelle, et lui a l'cndu tous ses
titres. Hernani est maintenant Jean d'Aragon,
grand matre d'Avis, duc de Scgorbe et duc de
Cardofia, marquis de Monroy, comte Albatera,
et les bras de dona Sol se rejoignent autour de
son cou sur Tordre de la Toison d'or. Sans le
pacte imprudent conclu avec Ruy Gomez, il
serait parl'ailement heureux.
Autrefois ce n'tait pas ainsi, et chaque soir
Hernani tait oblig de sonner du cor pour
rassembler ses perviers de montagne, qui par-
fois emportaient dans leurs serres quelque
LA REPRISE DHERNANI
81
bonne perruque
classique en signe de triomphe.
Certains vers taient pris et repris comme des
redoutes
disputes par chaque arme avec une
opinitret
gale. Un
jour les romantiques
enlevaient une tirade que l'ennemi
reprenait
le lendemain, et dont il fallait le dloger. Quel
vacarme!
quels cris! quelles hues! quels sif-
flets ! quels ouragans de bravos ! quels tonnerres
d'applaudissements! Les chefs de parti s'inju-
riaient comme les hros d'Homre avant d'en
venir aux mains, et quelquefois, il faut le dire,
ils n'taient gure plus polis qu'Achille et
qu'Agamemnon. Mais les paroles ailes s'envo-
laient au cintre, et l'attention revenait bien
vite la scne.
On sortait de l bris, haletant, joyeux quand
la soire avait t bonne, invectivant les phi-
listins quand elle avait t mauvaise; et les
chos nocturnes, jusqu' ce que
'
chacun ft
rentr chez soi, rptaient des fragments du
monologue d Ilernani ou de don Carlos, car
nous savions tous la pice par cur, et aujour-
d'hui nous-mmc la souftlerions au besoin.
Pour cette gnration, Ilernani a t ce que
fut le Cid pour les contemporains de ('orneille.
Tout ce qui tait jeune,
vaillant, amoureux,
potique en reut le souffle. Ces belles exagd-
82 VICTOIt IIKio l'AH TIIIUl'HII.h; (iALTIKH
rlions lii(yi([uos ol castillanes, cellf siiporhe
emphase espagnole, ce langaj^e si fier et si hau-
tain dans sa familiaril, ces images d'une lran-
get blouissante, nous jetaient comme en
extase et nous enivraient de leur posie capi-
teuse. Le charme dure encore pour ceux qui
furent alors captivs. Certes l'auteur ' Ilenumi
a fait (les pices aussi belles, plus compltes et
plus dramatiques que celle-l peut-lre, mais
nulle n'exera sur nous une pareille fascination.
Dix ans plus tard, nous venions d'entrer en
Espagne, le pays o nous avons nos chteaux;
nous parcourions la route entre Irun et Tolosa,
lors([u' un rclai de poste un nom magique pour
nous (it vibrer jusqu'au iond de notre cur
notre fibre romantique. Le bourg oii l'on s'arr-
tait s'appelait <(
Hernani . C'tait une surprise
pareille celle qu'on prouverait en entendant
donner un lieu rel un nom des pices de
Shakespeare. Le bourg tait d'ailleurs bien digne
du titre clbre qu'il portait. Ses maisons de
pierre grise, aux portes toiles de gros clous,
aux fentres grilles de serrureries touffues, aux
toits fortements projets, histories de grands
blasons sculpts, lambrequins normes et
supports bizarres qu'accompagnaient de graves
lgendes castillanes o
parlaient en quelques
LA REPRISE DHERNAM 83
mots l'honneur, ]a foi et la fiert, convenaient
admirablement, chose rare, an souvenir voqu.
A. chaque instant nous nous attendions voir
dboucher par une ruelle Hernani en personne
avec sa cuirasse de cuir, son ceinturon boucle
de cuivre, son pantalon gris, ses alpargatas,
son manteau brun, son chapeau larges bords,
arm de son pe et de sa dague, et portant
une ganse verte son cor aussi connu que celui
de Roland. Sans doute le pote, dont l'enfance
s'est passe au collge noble de Madrid, a tra-
vers ce bourg, et, ce nom sonore et bien fait
lui tant rest dans quelque recoin de sa m-
moire, il en a baptis plus tard le hros de son
drame.
Mais nous voil comme Nestor, le bon clie-
valier de Gerennia, dont nous n'avons cepen-
dant pas encore l'ge, occup raconter des his-
toires et dire aux hommes d'aujourd' liui ce
qu'taient les hommes d'autrefois. Laissons,
comme il convient, le pass pour le prsent, et
revenons la reprsentation de jeudi. La salle
n'tait pas moins remplie ni moins anime que
le 2o fvrier 1830; mais il n'y avait plus d'an-
tagonisme classique et romantique. Les deux
camps s'taient fondus en un seul, battant des
mains avec un ensemble que ne Iroubijiil jihis
8i VICTOR HUGO PAR TIIKOPIIILE GAUTIER
aucune discordance. Les passages qui jadis pro-
voquaiant des luttes laienl, nuance dlicate,
particulirement applaudis, comme si l'on vou-
lait ddommager le pote d'une antique injus-
tice. Les annes se sont coules, et l'ducation
du public s'est faite insensiblement; ce qui le
rvoltait niigure lui semble tout simple. Les
prtendus dfauts se transforment en beauts,
et tel s'tonne de pleurer l o il riait, et de
s'enthousiasmer l'endroit qu'il sifflait. Le
prophte n'est pas all , la montagne, mais la
montagne est alle au prophte, contrairement
la lgende de l'Islam.
L'uvre elle-mme a gagn a\ec le temps
une magnifique patine
;
comme sous un vernis
d'or qui adoucit et qui rchauffe en mme
temps, les couleurs violentes se sont calmes,
les prels de touche, les frocits d'empte-
ment ont disparu
;
le tableau a la richesse grave,
l'autorit et la largeur de pinceau d'un de ces
portraits oii Titien, le peintre de Charles-Quint,
reprsentait quelque haut personnage avec son
blason dans le coin de la toile.
Dans la prface de sa pice, l'auteur disait en
parlant de lui-mme : Il n'ose se flatter que
tout le monde ait compris du premier coup ce
drame dont le Romancero gnerai est la vritable
LA REPRISE D'HERNANl
85
clef. Il prierait volontiers les personnes que cet
ouvrage a pu choquer, de relire Le Ciel, Don
Sanche, Nicomde, ou plutt tout Corneille et
tout Molire, ces grands et admirables potes.
Cette lecture, si pourtant elles veulent bien faire
d'abord la part de l'immense infriorit de l'au-
teur 'Hernani, les rendra peut-tre moins s-
vres pour certaines choses qui ont pu les blesser
dans le fond ou la forme de ce drame .
Dans ces quelques lignes se Irouve le secret
du style romantique qui procde de Corneille, de
Molire et de Saint-Simon, en
y
ajoutant pour
les images quelques nuances de Shakespeare.
Racine seul parat classique aux dlicats qui, au
fond, n'aiment gure les mles potes et le
vigoureux prosateur que nous venons de citer.
C'est celte veine de langage qui leur dplat
dans les potes modernes, en gnral, et chez
Hugo en particulier.
C'est un bien vif plaisir de voir, aprs tant de
mlodrames et de vaudevilles, cette uvre de
gnie avec ses personnages plus grands que
nature, ses passions gigantesques, son lyrisme
effrn et son action qui semble une lgende du
Romancero mise au thtre comme l'a t celle
du Cid Campador, et surtout d'entendre ces
beaux vers colors, si potiques, si fermes et si
86 VICTOR IIL'GO V\\\ TIIKOPIIILE GAUTIER
souples la fois, se prtant la rapidit fami-
lire du dialogue o les rpliques s'enlrc-
croisent comme des lames el semblent jeter
des lincellcs, et planant avec des ailes
d'aigle ou de colombe aux moments de rverie
et d'amour.
Dans le grand monologue de don Carlos devant
le tombeau de Charlemagne, il nous semblait
monter par un escalier dont chaque marche tait
un vers, au sommet d'une flche de cathdrale,
d'o le monde nous apparaissait comme dans la
gravure sur bois d'une cosmographie gothique,
avec des clochers pointus, des tours crneles,
des toits dcoupure, des palais, des enceintes
de jardins, des remparts en zigzag, des bom-
bardes sur leurs affts, des tire-bouchons de
fume, et tout au fond un immense fourmille-
ment de peuple. Le pote excelle dans ces vues
prises de haut sur les ides, la configuration ou
la politique d'un temps.
La pice qui portait ce sous-titre : Heniani ou
VHonneur casiillaii^ a pour fatalit el pundonoi\
cette anank de tant de comdies espagnoles
;
Jean d'Aragon
y
obit, mais ce n'est pas sans
regret; la vie lui est si douce quand sonne le
rappel du serment oubli, et il suit Dona Sol
dans la mort, plutt qu'il ne tient sa promesse.
LA REPRISE DHERXANl 87
Mais voil que l'habitude de l'analyse nous em-
porte, et que nous racontons Hernani.
On nous demandera sans doute si d'origine
l'excution de la pice tait suprieure celle
d'aujourd'hui
;
l'exception du vieux Joanny,
les acteurs qui crrent les rles laient peu
sympathiques au nouveau genre, et jouaient
loyalement coup sr, mais sans grande con-
viction
;
Firmin donnait Hernani cette trpi-
dation fivreuse qui, chez lui, simulait la
chaleur
;
Michelot tait un don Carlos assez m-
diocre, dont les coupes du vers moderne em-
barrassaient la diction
;
Mademoiselle Mars ne
pouvait prter la fire et passionne doua Sol
qu'un talent sobre et (in, proccup des conve-
nances, plus fait d'ailleurs pour la comdie que
pour le drame. Seul Joanny ralisait l'idal de
Ruy Goniez de Silva. 11 lait enchant de son
rle et il
y
croyait absolument. Sa main mutile
la guerre lui donnait l'air d'un hros en re-
traite, et il disait superbement ce vers :
Essaye soixante ans ton harnais de lialaille.
Delaunay a jou Hernani avec une rare in-
telligence et il est difficile de luller plus habile-
ment contre une physionomie qui est nalurelle-
nient rhaimnule et (|ui, pendant quatre actes du
88 VICOU IIL'GO PAU THl!;01>HlLE (iALTIEH
drame, doit tre sinistre, orageuse et fatale. Mais
au dnouomonl, quand le bandit redevenu grand
seigneur a dpouill ses guenilles de salleador,
Delaunay, rentr dans son milieu de grce et
d'lgance, joue admirablement la scne d'amour
et d'agonie. Huy (lomez,
<'
le vieillard slupide
,
est reprsent par Maubant avec une dignit,
une mlancolie et un sentimont de la vie fodale
qu'on ne saurait trop louer; il a dit de la faon
la plus noble, la plus paternelle et la [)lus tou-
cbante, la dclaration d'amour du bon vieux
duc. Dressant a derrire les portraits historiques
de Charles-Quint retrouv un Don Carlos jeune,
brave et galant avec une lgre barbe dore ad-
mirablement russie. Il a bien dit le grand mo-
nologue. Quant Mademoiselle Favart, elle est
la vritable doa Sol : hautaine et soumise la
fois, faisant plier sa fiert devant l'amour et se
rvoltant contre la galanterie; aventureuse et
fidle comme une hrone de Shakespeare, elle a,
au dernier acte, une agonie digne de Rachel.
XV
LETTRE A SAINTE-BEUVE
Mon ClIEK MAITRE,

Je n'apparlif^ns pas an parapluie lgant


gar dans votre charmant ermilage. J'ai
gard de mes jeunes annes de romanlisme
une horreur sacre jiour ce nieuhU hour-
geois.
llerniini n";ivait pas de pnrapliii(\ jiuisque
Dofia Sol lui dil :
... Jrsns! Voiro iiianleau riii-^scllc !
l'^l
jo
me suis loujoui's ronfnrm(' aux opi-
9U VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER
nions du hros castillan, en matire de riflard.
Agrez l'expression bien sincre de ma
respectueuse et cordiale sympathie.
('
Thophile Gautier.

Ec?if propos de la reprcsentation sur le thtre
du comte de Castellane, les 4 et 5 avril iSS,
d'une comdie de Madame Sophie Gaij : La
Veuve du Tanneur :
Parmi les illustrations littraires on remar-
quait M. Alexandre Duval, ce bon vieillard qui
offrit si navement A'ictor Ilugo de lui faire la
charpente de ses pices, et qui a cause de son
grand ge jouit du privilge d'tre assis avec
les femmes.
XVI
PROSPECTUS POUR NOTRE-DAME DE PARIS
Aot-septembre 1835.
NotreDamp de Paris est un livre qui n'a plus
besoin d'loges; ses nombreuses ditions le
louent mieux que nous ne pourrions le faire;
elles se sont succd avec une prodigieuse
rapidit, et n'ont pas suffi l'empressement du
public. (Tesl coup sr le roman le plus popu-
laire de IVqjoque : son succs a t complet.
Artistes et gens du monde se sont runis dans
la mrme admiration
;
les critiques les plus
hostiles eiix-mrtiies n'ont pu s'empr^cher de
joindre leurs applaudissements l'apjjlaudis-
02 VICTOR HUGO PAlt THOPHILE GAUTIER
sment gc^'nral
;
et s'il tait permis de donner
une limilc un gnie dans toute sa force et de
tant d'avenir, on pourrait croire que Kotre-hame
de Paris est et demeurera le plus bel ouvrage
du pote.
C'est une vraie Iliade, que ce roman. Varit
de physionomies, exactitude de costume, mira-
culeux artifices de description, haule et sublime
loquence, comique vrai et irrsistible, grandes
vues hisloriques, intrigue souple et forle, sen-
timent profond de l'art, science de bndictin,
verve de pole, tout se (rouve dans celle pope
en prose qui, si M. Victor Hugo n'et pas t
dj
vingt fois clbre, et rendu elle seule
son nom tout jamais illustre.
Byron, celui de tous les poles (|ui a cr les
plus charmantes idalits fminines, n'a rien
opposer la divine Esmeralda
;
Gulnare,
Medora, Ilayde sont aussi belles, mais pas plus,
et elles sont moins touchantes.
Maturin n'et pas dessin avec moins d'nergie
la sombre ligure de Claude Frollo, dvor par.
sa soif de science qui se change en soif d'amour.
Le Phhus de Chaleaupers a aussi bonne
grce sous son harnais que ces beaux jeunes
gens souriants et basans, tout habills de
velours, qui se pavanent dans les toiles de
PROSPECTUS POUR NOTRE-DAME DE PARIS 93
Paul Veroncse avec un oiseau sur le poing ou
un lvrier en laisse. Sa bonhomie insouciante
et brutale est peinte de main de matre. C'est la
vie et la vrit mmes.
Qui n'a ri de tout son cur aux angoisses du
pripatticien Gringoire, avec son pourpoint
qui montre les dents, ses souliers, qui tirent la
langue et sa faim toujours inassouvie? Les
potes jeun de Rgnier ne sont pas dessins
d'un crayon plus franc et plus vif.
Et Quasimocio, ce monstrueux escargot dont
Notre-Dame est la coquille! Qui n'a admire son
dvouement de chien et ses vertus d'ange dans
un corps de diable? Qui n'en a pas voulu un
peu la Esmeralda de ne pas l'aimer malgr
sa double bosse, son il crev, sa jambe
cagneuse et sa dfense de sanglier? Qui n'a pas
pleur sur la pauvre Chantefleurie? Sur quel
fond magnilique se dtachent ces figures
devenues dos lypos! Tout le vieux Paris: glises,
palais, baslilb's, le retrait do Louis XI et la
Cour des Miracles; une ville morte dterre et
ressuscite
;
un Pompi gothique retir dos
fouilles; doux mille in-folio compulss, une
rudition otl'rayor un Allemand du moyen Tige,
acquise tout exprs! Et sur tout cola un style
clatant et splendide de granit et i\ bronze.
94
VICTOR HUGO PAI5 THOPHILE GAUTIER
aussi
indestructible que la cathdrale
qu'il
clbre.
Notre-Dame de Paris est ds aujourd'hui un
livre classique.
C'est de tels livres que doit tre rserv le
luxe des illustrations, la beaut du papier et des
caractres, et non d'autres.
Celte dition, en trois volumes in-octavo, tire
onze mille exemplaires et publie par livrai-
sons de cinquante centimes, tous les samedis,
sera illustre de douze vignettes des meilleurs
artistes anglais et franais, et le burin de
Finden
y
luttera de vigueur et de grce avec le
pinceau des Boulanger, des Johannot, des
Raffet, etc. Les vignettes vaudront les pages
auxquelles elles correspondent, et ce n'est pas
peu d.re.
XYII
UN DRAME TIRE
DE NOTRE-DAME DE PARIS
Avril 1850.
Notre-Dame de Paris est dans l'uvre de
Victor Hugo comme la cathdrale elle-mme
dans la ville : un monument haut et sombre que
l'on aperoit de tous les points de l'horizon.
Autour se pressent les constructions les phis
varies : palais, maisons, tourelles de style dif-
frent et de mrite gal, qu'on visite et qu'on
admire; mais toujours, au bord de quelque pers-
pective subite, se dressent les deux grandes
96 VICTOII HUGO l'Ail TIIi;:0I'IllLE GAUTIEIl
tours s'levunt vers le ciel comme les deux bras
d'un gant de pierre.
Nous ne reviendrons pas sur celle merveil-
leuse pope; uvre immense et louiuo, et qui,
bonheur singulier, a pu devenir populaire en
reslant dans les conditions de Tari le plus lan-
tasquo, le plus capricieux et le plus exigeant;
jamais livre n'eut un succs pareil : aux di-
tions puises succdent les nouvelles ditions
de tous formats et de tous prix.
M. Paul Fouch a extrait le drame que con-
tient le roman avec cette habitude do la scne
qu'il possde, les acteurs sont entrs dans la
peau et le costume des personnages, les dcora-
teurs ont traduit les descriptions aussi littrale-
ment qu'une brosse peut interprter la plume
d'un grand pote; les chapitres ont fait les ta-
bleaux, et tout le ct pittoresque du livre a t
transport au thtre avec un art merveilleux.
La dernire dcoration que reprsente Paris
vol d'oiseau
,
est la meilleure illustration qu'on
puisse faire des magnifiques pages qu'il retrace.
Saint-Ernest, qui reprsente le pauvre Quasi-
modo, est arriv une puissance de laideur ini-
maginable
;
il a tout fait l'air d'un cau-
chemar cheval sur une cloche , Phbus de
Chateaupers ne dsavouerait pas la grce solda-
UN DllAME TIRE DE NOTRE-DAME DE PARIS 97
tesque et la haute mine de Fechter, Arnauld
a
donn Claude Frollo l'aspect sombre, ardent
et ravag du prtre alchimiste oubliant toutes
les sciences pour l'amour. Chilley est un Grin-
goire excellent, et Madame Naptal-Arnault a
jou le rle de l'Esmeralda avec une grce et une
sensibilit exquises.
N'oublions pas de mentionner une ronde de
truands, mise en musique par M. Artus et qui a
beaucoup d'entrain et do caractre.
Quasimodo jettera deux cents fois de suite
Claude Frollo du haut des tours Notre-Dame,
devant un public merveill et nombreux.
XVIII
ANGELO
5 juillet 1833.
Pour les dramaturges ordinaires il n'est
besoin que d'une seule reprsentation. Ce qu'ils
ont voulu faire, c'est occuper la scne pendant
trois ou quatre heures et runir dans un rle
compos ad hoc tous les mots effet d'un acteur
en vogue; c'est fournir une actrice un prtexte
de changer plusieurs fois de toilette : d'avoir au
premier acte une robe de satin blanc broch, au
deuxime une autre de velours noir et au troi-
sime le peignoir oblig d'organdi ou de mous-
seline avec lequel on peut se rouler passionn-
ANGELO 99
ment par terre, sans que la crainle d'y faire un
accroc ou une tache d'huile ne vienne vous
proccuper au milieu d'une convulsion drama-
tique
;
beaucoup de pices n'ont t fabriques
que pour donner Mademoiselle telle ou telle
l'occasion de paratre avec tous ses diamants.
Le salin raill, le velours rompu ses plis, les
diamanls resserrs dans l'crin, la pice s'en-
fonce au plus profond du noir Lth, tout le
monde l'oublie, jusqu' l'auleur lui-mme qui la
refait six mois aprs, mais sans que lui ou le
public s'en aperoive. Il est vrai que dans celle-ci
la jupe de la diva est de brocart fleurs d'or,
qu'elle a des plumes au lieu d'tre en turban, ce
qui diffrencie considrablement le caractre et
fait del vieille pice une pice toute neuve.
A ces gens-l, il suffit d'une petite colonne
de prose taille la hle avec le nom et la date
au bas, [)our marquer dans le vaste cimetire
drama(ii|ii('
du sicln la place prcise o est
enterr chacun de leurs avortons. Mais avec
M. Hugo on ne peut pas se permetlrc d'en agir
de la sorte.
De tout drame de M. Hugo il reste un beau
livre; tout n'est pas dil (|uaud la loile a 'M
baisse et l'actricf reJcnumde; ce (|ui est
important pour les autres n'est qu'un dtail
100 VICTOll HUGO PAR TIlliOPIIlLE GAUTIKIl
pour lui. La pice a soixante reprsentations
comme Hernani, ou n'en a qu'une comme Le
Roi s'amuse, qu'importe? Cela importe si peu
que c'est une chose reconnue maintenant de
tout le monde que ce mme Roi s'amuse, si
outrageusement siffl, est la meilleure pice de
M. llugo. Le lecteur a cass le jugement du
spectateur et le livre a corrig le thtre. Chaque
individu de celte foule qui faisant ho! et ha! aux
plus beaux endroits a applaudi sparment. Car
le pote, face face avec lui dbarrass des mille
empchements matriels, des faux -jours des
quinquets, du nez de celui-ci, des jambes de
celui-l, dos gaucheries de mise en scne et de
l'inintelligence de tous, s'emparait de lui et le
pntrait de son souffle, et l'emportait sur ses
ailes puissantes bien au-dessus de la vieille salle
des Franais.
Angelo a eu une meilleure fortune au thtre.
Les drames ont leurs destins comme les livres.
Il poursuit bravement sa marche triomphale
travers les proccupations politiques les plus
graves, et par une chaleur presque sngam-
bienne. Tous les jours, la queue s'allonge de
quelques anneaux et elle balaye au loin les
couloirs obscurs du Palais-Royal.
De l'intrigue de la pice, nous n'en dirons
ANGELO 101
rien; tout le monde la connat; mais nous
entrerons dans quelques considrations d'art et
de style propos du livre.
La cause.de la russite complte d'Angelo est
l'absence de lyrisme. Cela est honteux dire
pour notre public, mais cela est ainsi. Une autre
cause de succs, aussi triste que celle-l, c'est
quAnr/eio est en prose. M. Hugo ayant rsolu
de marcber et non de voler, pour que le parterre
ne le perdt pas de vue, a prudemment serr ses
talonnires dans son tiroir. Car les potes sont
comme les hippogriffes, ils peuvent couiir et
voler, tandis que les prosateurs, si envieux
qu'ils soient, ne peuvent que courir. Tout pote,
quand il voudra descendre cette besogne, fera
de l'excellente prose; jamais un prosateur-n,
ft-ce M. de Chateaubriand, ne fera de beaux
vers.
Naus avons dit que la pice n'tait pas lyrique.
Cependant l'aigle de M. Ilugo donne de temps en
temps de grands coups d'ailes, et beaucoup de
phrases sont de vritables strophes d'ode.
Presque toutes ces pbrases sont couvertes d'ap-
plaudissements, j)ar une contradiction as<ez
singulire.
Le caiMclrc de M. Hugo nCsl ni itiiul;iis, ni
allemand, ni franchi- : il n'est pas pi-ol'nnd el
102
ViCnU IILUO l'AR TIIKOf'IlILF. (i.UJTIKR
humain comme Sl)akcs|)euro, magnifiquement
placide cl indiirdrent comme Glhe, spiriluel
et sens comme Molire. Il est volontaire et
dmesur, il est espagnol et castillan. Il admire
bien Homre et la Bible si vous voulez, mais
soyez sre qu'il donnerait Tun et l'autre pour le
Romancero.
C'est un gnie de mme trempe que celui du
vieux
Corneille, orgueilleux el sauvagement
hriss. Quoique de temps en temps il se
donne des grces de lion, il fasse des coquet-
teries gigantesques, c'est un rude dessinateur,
capable de dire comme Michel-Ange que la pein-
ture l'huile n'est bonne que pour les femmes
et pour les paresseux : il va tout droit au nerf, le
dgage des chairs et le fait saillir avec une
vigueur prodigieuse. On prendrait certaines
phrases de M. Hugo pour ces figures qui sont
dans les encoignures et les pendentifs de la Six-
tine et dont les muscles adducteurs et extenseurs
sont
galement boursoufls
;
mais la boursou-
flure de son style est comme celle des hommes
de
Kuonarotti, c'est une boursouflure de bronze.
Puget a dit que les blocs de marbre trem-
blaient comme la feuille lorsqu'ils le sentaient
approcher et qu'ils lui fondaient entre les mains
comme de la cire; je crois qu'il en doit tre
ANGELO 103
autant des blocs o le pote taille sa pense. Il
me semble le voir avec son coin de fer faisant
sauter droite et gauche d'normes callots,
sculplant plutt la hache qu'au ciseau,
ouvrant grands coups de marteau la bouche
bante d'un masque tragique, et travaillant lar-
gement, robuslement, sans petites finesses et
sans petites dlicatesses, comme il sied un
artiste primitif dont les figures doivent tre
places liant.
Au milieu de l'affaiblissement gnral o
nous vivons, dans ce sicle o rien n'a conserv
ses angles, une nature avec des artes aussi
vierges et aussi fianches est une vritable mer-
veille. Ce fier gnie s'est tromp en naissant
aujourd'hui. 11 aurait d venir au seizime, un
peu avant l'apparition du Cul. Ce n'est pas qu'il
et t plus grand, mais il et t plus heureux.
En ce temps, il n'aurait vu ni le Panthon, ni
la liourse; il et t peintre, sculpteur, archi-
tecte, inyuieur et pote comme le Vinci,
comme IJenvenulo, comme Duonarotli, comme
tous les autres, cnr c'est un gnie essentielle-
ment plastique, amoureux et curieux de la
forme, ainsi que tout vritable jeune. La forme,
quoi qu'on ait dit, est tout. Jamais on n'a pens
qu'une carriic de pierre lut artiste de gnie;
104 VICTOR HUGO PAR THOPHILE GAUTIER
l'important est la faon que l'on donne cette
pierre, car autrement, o serait la difTrence
d'un bloc et d'une statue! O serait la diirence
de Victor Ducange Victor Hugo?
Le monde est la carrire, l'ide le bloc, et le
pote le sculpteur. Sait-il son mtier, ou ne le
sait-il pas? Voil la question!
Angelo est un drame dont le tragique ressort
plutt du choc des situations que du dveloppe-
mentd'une passion premire. 11 est de la famille
de Cijmbcline, a Mesure par mesure ci Trolus et
Cressula, ces pices romanesques de Shakespeare
qui reposent sur des aventures et non sur des
gnralils, sont le seul drame possible dans
une civilisation aussi dcuple que la ntre
;
on
ne peut gure plus faire de comdie sur un pch
capital ou sur un caractre, ce qui est la mme
chose, car les pliY;ionomies se dessinent au
moyen des ombres, et rien, ne ft moins dra-
matique au monde que les gens vertueux.
On a fait iAvare ^ l'Hypocrite, le Menteur^ le
Jaloux, le Mrchant, le Misanthrope, etc. Ce sont
cho>cs sur quoi on ne peut plus revenir, et l'on
aurait aussi mauvaise grce retoucher Othello
que Tartufe : les passions et les dfauts de
l'homme ne sont pas inpuisables, et ne peu-
vent donner lieu qu' un certain nombre de
AXGELO 105
combinaisons qui ont t dj reproduites mille
fois. Reste donc l'aventure, le roman, le caprice,
la fantaisie curieuse de style, car le drame de
passion, la comdie de murs, aujourd'hui qu'il
n'y a plus ni passions ni murs, ne peuvent
intresser ni amuser persofine.
La science est malheureusement trop rpan-
due pour qu'un drame historique puisse avoir
le moindre succs : c'est ce que M. Victor Hugo
a trs bien compris. Le plus grand moyen de
russite au thtre est la surprise, etoij peut tre
la surprise dans un drame historique ? Comment
trembler pour tel ou tel hros, lorsqu'on sait
qu'il est mort trente ans plus tt dans son lit,
aprs avoir fait son testament et reu l'extrme-
onction? Gomment s'intresser au sort crime
hrone que l'on sait avoir t hydropique et
bossue ? M. Hugo ne prend de l'histoire que
les noms, du temps que les couleurs gnrales,
de pays que quelques traits de localit, pour en
faire un fond harmonieux l'action qu'il veut
dvelopper.
Peut-tre ferait-il mieux encore de ne pas
mettre de noms du tout, et d'ap[)eler ses person-
nages : l( Duc, la Reine, le Prince, la Princesse,
ol ainsi de suite; j'aimerais autant pour ma part
les vieux noms consacrs de Silvio, de Landre,
100 VICTOR HUGO PAU IIKOIMIILE GAUTlEll
de Porsido, de Graciosa, qui donnent aux pices
o ils sont mek^ un air d'inviaisemMance char-
manie. Cela auiait l'avantage ineiahle de clore
la bouche tous les savants critiques qui ne
manquent jamais, chaque drame de M. lluj^o,
de demander avec leur esprit ordinaire : Voici
Franois I", mais o est Lonard de Vinci, o
est Luther, o est le pape, o est Caillette, o est
(Charles-Quint, o sont tous les personnages qui
ont vcu en ce temps-l ? o est-il, lui-mme, ce
beau seizime sicle? Pardieu ! il est couch entre
le quinzime et le dix-seplime, dans son lin-
ceul d'ternit, au plus profond du nant, dans
la valle de Josaphat, o le Temps enterre les
sicles morts, de ses vieilles mains toujours jeu-
nes! Et je ne vois pas, parce qu'on parle d'un
personnage historique, o est la ncessit de
parler de tous les personnages historiques con-
temporains. Il n'est pas absolument indispen-
sable qu'un drame soit un autre dictionnaire
Morri. Mais il faut bien que le critique mon-
tre qu'il a relu frachement son histoire et ses
chroniques.
Je trouve que les drames de M. Hugo sont suf-
fisamment exacts. La scne est Padoue, Fran-
cisco Donalo lant doge. C'est bien. Elle serait
Trbizonde sous le rgne d'Hassan, deuxime
ANGELO 107
du nom, ce serait aussi bien. Avez-vous (
mu, avez-vous pleur, avez-vous fre'mi? Tout
est l !
Une qualit que M. Hugo porte un degr
aussi minent qu'Anne Radcliie et Maturin, c'est
la terreur tnbreuse et architecturale, si on peut
s'ex|)riQier de la sorte. Le palais d'Angelo est une
construction aussi effroyablement mystrieuse
que le chteau dTJdolphe. Il a un autre palais
inconnu qui il sert de boite extrieure et dont
il n'est que l'enveloppe. Vous croyez que ceci est
un mur, c'est un corridor. Voici un buiet d'un
travail admirable, que les merveilleux artistes
de la Renaissance ont cisel plaisir, c'est
une porte. Des escaliers montent et descendent
dans le noyau des colonnes, les boiseries enten-
dent et parlent, la tapisserie a trembl. Si
Ilamlet tait l, ce ne serait ni un rat, ni un
Polonius qui [tiquerait de son pe, mais quel-
que sbire arm d'un poignard. Que dis-je?
Ilamlet ne serait pas si courageux Padoucqu'
Klsencur, ou pcut-tre il n'oseruit pas :

II
y
a
un couloir secret, perptuel trahisseur de toutes
les salles, de toutes les chambres, de touHs les
alcves, un ccH'ridor tnbreux dont d'autres que
vous^CDunaissent les poiles et qu'on sent serpen-
ter autour de soi sans savoir au juste
o il esl,
108 VlCTOll HUGO PAI! IIIJ H'IIII.I-: GAUTIER
une sape mystrieuse o vont et viennent sans
cesse des hommes inconnus qui font quelque
cliose. La nuit on entend des pas dans le mur,
el l'on ne sait pas si l'un des beaux tableaux de
courlisanes nues peintes par ilien ne va pas
tourner sur lui-mme, et donner passage un
bravo qu'il faudra suivre dans quelque lieu pro-
fond et humide dont il ressortira seul.
Il
y
a toute sorte denlres masques; de faus-
ses portes qui s'ouvrent avec de petites cls sin-
ijulires. Ici il
y
a un bouton presser, l une
trappe lever. Piranse. le grand Piranse lui-
mme, ce dmon du cauchemar architectural,
lui qui sait arrondir des votes si noires, si
suantes, si prtes crouler, qui fait pousser dans
ses dcombres des plantes qui ont l'air de ser-
pents, et qui tortille si hideusement les jambes
difformes de la mandragore entre les pierres
lzardes et les corniches disjointes, n'aurait pas,
dans son eau-forte la plus fivreuse et la plus
surnaturelle, atteint cette puissance de terreur
opaque et touffante.
On tend des glises en noir, on chante un ser-
vice, on lve une dalle dans un caveau, on
creuse une fosse pour une personne vivante.
Derrire ces beaux rideaux de brocart brods
richement, la place du lit il
y
a un billot de
ANGELO
109
bois
grossier,
une hache et un drap.
Toutes les
chambres
ont l'air
sinistre
et
inhabitable.
La
chambre
mme
de la Tisbc
a l'air
d'une
nef
d'glise
abandonne'e,
et
c'est en vain
que cette
draperie
d'tofe
broche'e
rompt
coquettement
ses plis, ol fait
scintiller
oulre
mesure
ses fila-
ments et ses fleurs
d'or.
C'est en vain
que les
masques
de thtre
sourient
tant
qu'ils
peuvent
sur les fauteuils
et le
parquet.
Les
chaises
ont
beau faire,
elles
ressemblent
des
prie-Dieu,
et l'habit
paillelc
de la
RosemonJe
n'est
autre
chose
que le suaire
oubli
par un
fantme.
Les murs
sont
d'une
couleur
ce que le sang
n'y
paraisse
gure.
On sent
bien
que quel-
qu'un doit
mourir
l.
C'est une
chambre
dli-
cieuse
pour
assassiner,
et trs
logeable
pour les
morts.
Rellement,
je ne crois
pas que la
Calarina
soit
sortie
de l bien
vivante,
et
je ne
jurerais
pas
que la
Tisb,
toute
bonne fille
qu'elle
est, n'ait
ml
un peu du flacon
noir
avec le
flacon
blanc.
Je
conseillerais
amicalement
au
Hodolfo
de mo-
drer sa joie.
Une scne
d'espions
a t
retranche
tout en-
tire,
et sera
rtablie
la
reprise.
Elle se passait
dans
une
espce dp
coupe-gorge
ou
d'htellerie
douteuse
pour
liuiuelle
on
a craint
la suseepti-
10
110 MCTOH IirCO l'AH TIIEOPIIILl-: (iALTIlill
Lilil trop chaloiiilloiisc dos loges du Th(^tre-
Franais.
Je ne sais pas trop jusqu' quel point il est bon
de casser le nez ou les doigts aux bas-reliefs, el
d'harbor une catbdrale de ses guivres et de ses
tarasquos
;
mais que voulez-vous? en fait de
bas-reliefs le public aime mieux une planchera-
bole. Une branche d'arbre coupe peut contri-
buer rendre l'air d'un berceau plus pur, mais
elle fait une plaie au tronc de l'arbre, et
y
laisse
un cusson blanc, hideux voir comme un
ulcre.
Je ne suis point de ceux qui croient qu'uno
pense peut tre tc impunment d'une uvre
quelconque. Vous avez une toile o il
y
a un
nud, vous arrachez ce nud, mais vous arra-
chez avec lui le fil auquel il tient, et vous faites
un vide dans toute la longueur de la trame : il
en est ainsi des penses. Retranchez une phrase
au premier acte : vous en rendez trois autres
inintelligibles au second, six au troisime, et
ainsi de suite.
Toute uvre nat complte, bien ou mal con-
forme, elle a la jambe fine, ou elle est boi-
teuse. C'est la chance
;
mais couper la cuisse
un pied bot ne me parat pas un moyen de lui
faire une belle jambe.
ANGELO 111
Quant la pice de M. Hugo, elle a d'aussi
belles jambes que la Diane Chasseresse, et on ne
lui a retranch que quelques boucles de che-
veux, qui voltigeaient trop capricieusement et
trop sauvagement sur ses blanches paules,
pour tre du got des bourgeois bien cravats de
la bonne ville de Paris
;
et les prcieuses boucles,
aussi fines et aussi dlies que la plus belle soie,
se reirouvent intactes entre les feuilles satines
de la brochure.
XIX
MADEMOISELLE RACHEL DANS ANGELO
2*
mai 18o(X,
Aigelo est le seul drame en prcse que Victor
Hugo ait fait reprsenter au Thlre- Franais;
mais une telle prose, si nette, si solide, si sculp-
turale, vaut le vers; elle en a l'clat, la sonorit
le rythme mme; elle est tout aussi littraire et
difficile crire.
Nous croyons que jusqu'ici on n'a pas tir de la
prose, au thtre, tous les effets qu'elle contient.
Presque tous les chefs-d'uvre de notre rper-
toire sont en vers, et les quelques exceptions que
l'on citerait ne feraient que confirmer la rgle.
MADEMOISELLE RACHEL DANS ANGELO 113
Les pices rgulires de Molire, celles sur
lesquelles il comptait, sont en vers : lorsqu'il
emploie la prose, ce n'est que comme regret et
lorsqu'il est press par les ordres du roi.
Son Festin de Pierre, ou pour parler correc-
tement, son Convi de Pierre, d'un si beau style
pourtant, a t versifi aprs coup, par Thomas
Corneille, et ce n'est que dans ces derniers temps
qu'il a t restitu dans sa forme premire; on
a cru longtemps que la prose n'tait pas quelque
chose d'assez achev, d'assez savant, d'assez poli
pour tre offert au public raffin de la Comdie-
Franaise.
Marivaux et Lesage, qui crivirent en prose en
Jurent moins priss par les dlicats d'alors, bien
qu'ils vinssent une poque relativement mo-
derne. IJeaumarchais lut le premier qui installa
victorieusement la prose sur le thtre habitu
la mlope tragique et l'clat de rire scand
de la comdie, mais aussi quelle |)rose habile,
travaille, taille facettes, pleine de science et
d'adresse fconde en ressources inattendues, en
ruses acoustiques, en moyens de dtucher la
phrase, de faire scintiller le mol et aiguiser le
trait, de produire des clfets harmonieux ou sacca-
d(''s! Cette science est pousse un tel point (jue,
dans certains passages, non seulement les rsul-
10.
m VICTOR JILGO PAR THOPHILE GAUTIER
lais du vers sont alleirils, mais encore ceux de
la musique, comme dans la tirade de la calomAie,
par exemple, que Rossini n'a eu que la peine de
noter, en racconluant un peu, pour en faire un
air admirable. Beaumarchais va si loin qu'il se
sert de l'assonance et de l'alildralion, et souvent
du vers blanc de huit pieds.
Lue prose ainsi faite a toutes les qualits du
vers, avec plus d'aisance, de rapidit et de sou-
plesse; elle est peut-tre le langage le plus accom-
mod au thtre, oii elle tiendrait la place entre
le vers et la langue vulgaire. Nous manquons
pour la scnC; et c'est un malheur, du vers iam-
bique que possdaient les Grecs et les Latins.
Nous sommes obligs de nous servir du vers
hroque. L'hexamtre ou alexandrin, pour lui
donner son nom moderne, quoique admirable-
ment mani par de grands potes et assoupli avec
une prodigieuse habilet mtrique dans ces der-
nires annes, garde toujours quelque chose de
redondant et demphalique. Sa csure mal place
se fait Irop sentir dans le dbit, et gne l'illu-
sion. Nous ne voulons pas dire par l que ces
difficults n'ont jamais t surm.ontes; elles l'ont
l souvent, et de la manire la plus brillante.
Quand on est habile, on tire des accords m-
lodieux d'un roseau, mais une flijte plusieurs
MADEMOISELLE RACIIEL DANS ANGELO 115
cls ne gte rien
;
les Anglais et les Allemands ont
au thtre une grande libert mtrique : Shakes-
peare part de la prose pour arriver, par le vers
blanc, au vers rim. Les Espagnols ont le vers de
romance octosyllabe rapide charg d'une lgre
assonance, ne rimant pas quand il le veut et
pour produire un ell'et. La prose ainsi que l'ont
faite Beaumarchais et Victor Hugo, l'un pour la
comdie et l'autre pour le drame, nous parat
parfaitement pouvoir remplacer cet iambe qui
nous fait faute. Cela ne veut pas dire que nous
proscrivions le vers de la scne : bien que l'ar-
rangement de la vie ait fait de nous un critique,
nous nous souvenons que nous sommes pote, et
ce n'est pas nous qui mconnatrons jamais le
cbarmeet les droits de la posie; mais nous pen-
sons que certains sujets peuvent tre creuss
plus profondment en prose qu'en vers, et qu'un
autre ordre d'ides dramatiques s'exprimeraient
mieux par ce moyen.
iNous tions sur que Mademoiselle Uachel
obtioudniit un immense succs dans la Tisb, et
qu'elle serait parfaitement l'aise avec ces lignes
aussi fermes (|uc les alexandrins de Corneille.
Hien ne va mieux son dbit dtaill et savant,
son accent profond, que ces phrases qui rson-
nent sur l'ide comme une armure d'airain sur
116 VICTOR HUGO PAU THOPHILE GAUTIER
les paules d'un guerrier, que ce style si arrte^,
si net et si magistral, qui vient en ayant comme
un bas-relief taill par le ciseau; en jouant la
Tisb, Mademoiselle Racliel s'est empare du
drame comme elle s'est empare de la tragdie.
Elle rgnera dsormais sans rivale sur l'empire
romantique, comme elle rgnait nagure sur
l'empire classique.
Le rle de isb a t, comme cliaci::i sait,
rempli, d'origine, par Mademoiselle Mais; nous
n'en avons pas gard un souvenir bien enthou-
siaste, le talent de Mademoiselle Mars, nous l'a-
vouons noire honte, ne nous a jamais fait grande
impression dans ce rle. Tout en rendant justice
ses incontestables qualits, nous trouvons qu'elle
n'avait compris la Tisb que trs imparfaitement.
Mademoiselle Mars possdait au plus haut degr
la distinction bourgeoise et le bon ton vulgaire,
si ces mois ne souffrent pas d'tre accoupls
ensemble. Elle n'avait pas cette distinction native
dont une duchesse peut manquer, et qui se trouve
quelquefois chez une bohmienne. Les grces
tudies, apprises, ne rsultent pas d'un heu-
reux naturel, mais bien d'une volont patiente.
La proccupation du comme-il-faut tait visible
chez elle, comme chez une femme de banquier
dans une soire aristocratique. Certes, il n'y avait
MADEMOISELLE RACHEL DANS ANGELO 117
rien reprendre ni dans la voix, ni dans le geste,
mais ce n'tait pas l la distinction aise, natu-
relle, sre d'elle-mme et qui s'oublie sans cesser
d'tre. En un mot, elle manquait de race.
Le rle de Tisb l'effarouchait. Elle l'effaait
plutt qu'elle ne le faisait ressortir. Elle en ap-
privoisait les sauvageries, croyant le rendre
ainsi de bon got. Elle faisait de Tisb une
dame, qu'on aurait pu prsenter dans les salons,
et qui n'y aurait pas t dplace. Elle prosasait
tant qu'elle pouvait, pour la rendre convenable,
la fougueuse et fantasque comdienne. Tout le
ct pittoresque du rle avait disparu; le cos-
tume mme, n'avait pas la fantaisie bizarre et la
folle richesse caractristique de la comdienne
courtisane qui relient quelque chose la ville
de l'oripeau du thtre, et en l'outrant se venge
sur le luxe, de ce qu'il cote de honte.
C'tait quelque chose de dcent et de sobre
dans le style troubadour, des turbans et des
toques, des jockeys aux manches, un costume
avec lequel on et pu aller en soire.
Une grande qualit de Mademoiselle Rachel,
est qu'elle ralise plastiquemcnt lide de son
rle : dans Phdre^ c'est une priucosse grecque
des temps hroKjues
;
dans Anf/r/o, une cour-
tisane italienne du xvi' sicle, et cela d'une ma-
H8 VICTOR HUGO PAR THOPHILE GALTII-R
nire incontestable aux yeux. Personne ne s'y
trompera, les sculpteurs et les peintres ne feraient
pas mieux. Elle domine tout de suile le public
par cet aspect imprieusement vrai. Dans la lia-
gdie, elle semble se dlaclier d'un bas-relief de
Phidias pour venir sur l'avanl-scne : dans le
drame, on dirait qu'elle descend d'un cadre de
Bronzino ou du Titien. L'illusion est complte.
Avant d'Otre une giande actrice, elle est une
grande artiste. Sa beaut, dont les bourgeois ne
se rendent pas compte et qu'ils nient quelquefois
tout en en subissant l'empire, a une flexibilit
tonnante.
Tout l'heure c'tait un marbre ple, main-
tenant c'est une cbaude peinture vnitienne. Elle
s'est assortie au milieu dans lequel elle doit se
mouvoir. Quelle profonde harmonie entre cette
pleur dore, ces perles, ces passequilles, ces
sequins d'or, ces tapisseries de cuir de Cordoue,
ces boiseries de chne ! Comme c'est bien la
figure de cet intrieur, comme elle se dtache
vigoureusement du fond ! comme elle vit ais-
ment dans ce sicle, et nous fait croire la vrit
de l'action!
Il est impossible de rver quelque chose de
plus radieux, de plus lincelant, d'une plus splen*
dide indolence que la toilette de la Tisb quand
MADEMOISELLE RACHEL DANS AXGELO 11!)
elle traverse la fte, tranant en laisse le podestat
qui gronde et grogne comme un tigre dont le
belluaire tire trop vite la chane... C'est bien l
le luxe effrn de l'Italie artiste et courtisane de
ce temps o Titien peignait les matresses de
prince toutes nues, et o Vronse inondait de
soie, de velours et de brocart d'or les blancs esca-
liers des terrasses.
De quel air gracieusement distrait elle coute
les dolances du pauvre tyran, l'loignant tou-
jours du but oi!i il veut revenir, et comme elle
dtaille admirablement ce rcit o elle raconte
comment sa mre, pauvre femme sans mari,
qui chantait des chansons morlaques sur les
places, a t dlivre, au moment o on
la conduisait la potence pour avoir soi-disant
insult, dans un couplet, la sacrissime rpubli-
que de. Venise, par une gentille enfant qui a
demand sa grce! Quel sentiment! quelle
motion sous ce dbit rapide et nglig fait
contre-cur et par manire d'acquit quel-
qu'un qui n'est pas capable de le comprendre! et
avec quelle aisance de comdienne et de i^raiule
dame elle dtourne les soupons du tyran, et
comme elle le renvoie pour dire Rodolfo
qu'elle l'aime! On n'est pas plus actrice et plus
le ni me.
120 VICTOR HUGO PAR IIKOPIIILE GAUTIER
Quelle grce cline et indiffrente la fois
])oiii' ne pas trop marquer le but dans la scne
de la cl et dans la grande querelle de la femme
honnte et de la courtisane! Comme elle lient
aux dents sa victime, comme elle la secoue,
comme elle la cogne contre les murs; quelle
fureur sauvage, quelle frocit implacable! c'est
le sublime de l'ironie et de l'insulte : il semble
que par la voix de l'actrice s'exhale toute la
rancune longuement amasse d'une classe ds-
hrite et prosciile; que le paria femelle prend
sa revanche en une fois contre les heureuses du
monde, qui la vertu est si facile et qui n'en
cachent pas moins des amants sous le lit de
l'poux! La race maudite relve son front et
jouit superbement du droit de mpriser celle
qui mprise, et d'outrager celle qui outrage
;
c'est l'accus jugeant le magistrat, le patient
excutant le bourreau, c'est tout cela avec plus
de rage encore, c'est la courtisane pitinant
l'honnte femme qui lui a pris son amant.
Nous n'avons jamais rien vu de plus grand,
de plus sinistre, de plus terrible : c'tait le
mme sentiment d'affreuse angoisse que l'on
prouverait regarder tourner autour d'une
gazelle effare el tremblante une tigresse, les
yeux enflamms et les ongles en arrt. Mais
MADEMOISELLE RACHEL DANS ANGELO 121
lorsqu'au crucifix elle reconnat dans Calarina
la jeune fille qui a sauv sa mre, comme sa
colre tombe! comme on la sent dsarme ! Et
plus tard, quand elle comprend que Rodolfo
ne l'aime pas, ne l'a jamais aime, comme elle
renonce la vie et n'a plus d'autre ambition
que de lui faire dire quelquefois : La Tisb, c'tait
une bonne fille !
On peut affirmer hardiment que personne ne
jouera mieux la Tisb que Mademoiselle Rachcl
;
son cachet
y
est empreint d'une manire indl-
bile. Ce rle fait corps avec elle; il lui appartient
comme elle lui appartient. Chaque actrice a
ainsi dans son rpertoire un rle qui la rsume.
Mademoiselle Rachel en a deux : Phdre, dans
la tragdie, T^^e dans le drame. Quand on veut
voir tout ce qu'elle est, c'est l qu'il faut la voir.
Mademoiselle Rachel, maintenant qu'elle a mis le
pied sur le riche thtre de Victor Uugo, devrait
penser Lucrce Borgia et Marie Tudor
qui
seraient pour elle l'occasion de triomphes non
moins clatants. Le magnifique rle de femme qui
se trouve dans Warwick ou le Faiseur de rois,
drame d'Auguste Vacquerie, rcemment reu
la Comdie-Franaise, est aussi trs bien coup
sa taille, et elle
y
sera superbe coup sr.
Maintenant, venons aux autres iiil(>r|)rtcs
11
122 VICTOR HUGO PAR Tnr:OP[IILE
GAUTIER
(lu drame. Madomoisolle Rbecca, qui roprt'
sentait C.alarina, joue autrefois par .Madame
Dorval, n'est pas reste au-dessous de son illustre
devancire. Cette jeune sur de Rachel
possde
un don prcieux, le don des larmes; elle
en
verse, et en fait rpandre, en dpit du paradoxe
de Diderot sur le comdien, o il est dit que
pour faire prouver il ne faut rien sentir. Jamais
sensibilit plus vraie, plus communicative, n'a
soulev la poitrine d'une actrice. Elle s'est fait
admirer ct de sa sur; l'toile n'a pas t
teinte par le rayonnement de l'astre : que dire
de plus?
Maillard est lgant, passionn et fatal dans
le rle de Rodolfo.
Beauvallet est toujours le plus redoutable
tyran de Padoue qu'on puisse voir et entendre.
Le personnage lui va si bien que ses dfauts
mmes
y
deviennent des qualits. Avec son
masque de marbre et sa voix de bronze il
reprsente admirablement la haine impassible et
froide : on dirait la Fatalit qui marche.
XX
VICTOR HUGO DESSINATEUR
21 juin 1S38.
M. Ilugo ncst pas seulement un pole,
c'est encore un peintre, mais un peintre que
ne dsavoueraient pas pour pre Louis Bou-
langer, Camille Roqueplan et Paul Iluet. Quand
il voyage, il crayonne tout ce qui le frappe.
Une arlc de colline, une dentelure d'horizon,
une forme bizarre de nuage, un dtail curieux
de porte ou de fentre, une tour brdche, un
vieux beffroi : ce sont ses notes; puis le soir,
l'aubeigo, il retrace son trait la j)lume, l'ombre
Je colore,
y
met des vigueurs, un clfcl toujours
121 VICTOR HUGO l'AU THOlMULi: (JAUTIEK
hardimenl choisi; et le croquis informe pociid
la hle sur le genou ou sur le fond du chapeau,
souvent travers les cahots de la voiture ou le
roulis du bateau de passe, devient un dessin
assez semblable une eau-forte, d'un caprice et
d'un ragot surprendre les artistes eux-
mmes.
Le dessin que nous donnons au public est un
souvenir d'une tourne en Belgique, et porte,
crit au revers : Likre{?]
I'-} aot : pluie
fuie.
C'est une place d'architecture moiti Renais-
sance, moiti gothique, avec un effet de nuages
entasss les uns sur les autres, comme des
quartiers de montagnes, gros d'orage, et laissant
tomber de leurs flancs entr'ouverts quelques
filets de pluie, comme des carquois renverss
dont les traits se rpandent.
Un beffroi d'une hauteur prodigieuse enfouit
dans la nue son front charg d'une couronne de
clochetons et de tourelles en poivrire : une
girouette, reprsentant une comte avec sa
queue, palpite au souffle de l'orage sur la flche
principale. L'action du vent se fait parfaitement
sentir par les lambeaux de nues balays tous
dans le mme sens. Un rayon de soleil blafard
et fauve claire une partie du beffroi, dont les
dtails d'architecture et d'ornement sont rendus
VICTOR HUGO DESSINATEUR 125
avec une finesse, un esprit, un ptillant et une
adresse admirables. Ce cadran, o les heures
sont mnages en blanc sur le fond du papier,
a d
exiger, de la part du fougueux pole, bien
de la patience et des prcautions. Au pied da
beffroi s'lve, sur des piliers massifs, une halle
bizarrement tigre d'ombres noires, avec des
ardoises imbriques en manire d'caills de
poisson et de lucarnes contrefort en volire.
Des jets vifs de lumire ptillent brusquement
entre les sombres colonnes, qui semblent dispo-
ses tout exprs pour cacher des Aubetta ou des
Omodei. Cette disposition est trs pittoresque et
fournirait un beau motif de dcoration. De char-
mantes maisons dans le got espagnol gothique
et flamand, ciseles et travailles comme des
bagues, occupent le fond de la place. On recon-
nat facilement, dans ce dessin d'architeclure,
la plume qui a trac le chapitre de Paris vol
d'oiseau [Nolve-Damc. de Paris).
Une cliai'inante vue de Notre-Dame de Paris
prise du ct d(; la rivire par M. Andr Durand,
accompagne le hcllVoi de Lierre. Notre-Dame et
Victor Hugo sont niaiulenant ins[)arables.
ll
XXI
PREMIERE DE RUY BLAS
(RENAISSANCE)
12 novembre 1838.
Jamais solennit littraire n'a excit dans le
public un intrt aussi vif; car outre la premire
reprsentation de Rmj Blas il
y
avait la pre-
mire reprsentation de la salle, et celait ce soir-
l que devait dfinitivement se juger la grande
queslion de savoir si Frederick parviendrait
dpouiller celte hideuse dfroque de Robert
Macaire, dont les lambeaux semblaient s'at-
tacher sa chair comme la tunique empoi-
sonne du centaure Nessus. Position trange que
celle d'un acteur qui ne peut se sparer de sa
PREMIERE DE RUY BLAS 127
cration, et dont le masque gard trop longtemps
finit par devenir la figure!
Ruy Blas

qu'une plume plus docte que la
ntre a apprci ce matin

Rinj Blas, disons-
nous a rsolu le problme. Robert Macaire n'est
plus; de ce tas de haillons s'est lanc, comme
un dieu qui sort du tombeau, Frederick, le
vrai Frederick que vous savez, mlancolique,
passionn, le Frederick plein de force et de
grandeur, qui sait trouver des larmes pour atten-
drir, des tonnerres pour menacer, qui a la voix,
le regard et le geste, le Frederick de Faust, de
Rochester, de Richard Darlington et de Gen-
naro, le plus grand comdien et le plus grand
tragdien moderne. C'est un grand bonheur
pour l'art dramatique.
La salle est dcore avec une lgance et une
splendeur sans gales, dans le got' dit Renais-
sance, quoique certains ornements se rapportent
au commencement du rgne de Louis XIV et
mme de Louis XV : le ton adoj)t est or sur
blanc, des mdaillons en camaeu ornent le
pourtour des gabiries; de larges cadres sculpls
et dors remplacent, aux avant-scnes, l'invi-
table colonne corinthienne; et, font, de cha(]ue
loge une espce de tableau vivant o les figures
paraissent mi-corps comme dans les loiles du
128 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER
Valentin et du Caravage; le rideau, peint par
Zara, reprsente une immense draperie de ve-
lours incarnat releve par des tresses d'or, et
laissant voir une doublure de satin blanc d'une
richesse extrme; le plafond, que Ton a sur-
baiss, offre une foule de figures allgoriques et
mvlhologiques dans des cartouches ovales, par
M. Valbrun. Ces figures nous ont paru peu
dignes du reste de la dcoration : elles rappel-
lent un peu trop les paravents du temps de
l'Empire; c'est la seule chose que nous trouvons
il reprendre dans toute l'ordonnance de la salle.
Les loges sont tendues d'un bleu tendre, trs
favorable aux toilettes
;
de merveilleux tapis
rouges garnissent les couloirs, et mme, chose
inoue! les ouvreuses sont jeunes, jolies et gra-
cieuses, recherche de bon got, car rien n'est
plus dplaisant voir que les ouvreuses ordi-
naires, pour qui semble avoir t fait ce vers de
don Csar :
... Affreuse compagnonne
Dont le menton fleurit, et dont le nez trognonn^ !
Nous souhailons mille prosprits au thtre
nouveau, entr franchement dans une voie d'art
et de progrs, et qui, nous l'esprons, ne s'appel-
lera pas pour rien le Thtre de la Renaissance.
PREMIERE DE RU Y BLAS
129-
Un discours de M. Mry, un drame de M. Hugo^
voil qui est bien. Continuez; mais surtout pas
de prose, des vers, des vers et encore des vers!
II faut laisser la prose aux boutiques du Boule-
vard; des potes, pas de faiseurs, il n'y a pas
besoin d'ouvrir un nouvel tal pour les fourni-
tures de ces messieurs; il faut bien que la fan-
taisie, le style, l'esprit, la posie, aient un petit
coin pour se produire dans cette vaste France
qui se vante d'tre le plus intelligent pays du
monde, dans ce Paris qui se proclame lui-mme
le cerveau de l'univers, nous ne savons pour-
quoi. Il
y
a bi^n assez de dix-liuit thtres pour
les mlodrames et le vaudeville.
XXII
REPRISE DE RUY BLAS
28 fvrier 1812.
Pour nous qui avons vu la premire reprsen-
tation de Ruy Blas au thtre del Renaissance,
qu'elle inaugurait, cette reprise si longtemps an-
nonce du beau drame de Victor Hugo, avait,
outre son intrt propre, un indfinissable charme
mlancolique.
Dans Maine Tudor, Hoshua Farnaby, le gelier
de la tour de Londres, dit Gilbert : Yois-tu,
Gilbert, quand on a des cheveux gris, il ne faut
pas revoir les opinions pour qui Ton faisait la
guerre, elles femmes qui Ton faisait l'amour,
REPRISE DE RUY BLAS 131
vingt ans. Femmes et opinions vous paraissent
bien laides, bien vieilles, bien chtives, bien
dentes, bien rides, bien sottes . Cela sans
doute est vrai des opinions et des femmes, mais
pas des uvres de gnie. On peut les revoir
;
elles ont l'immortelle jeunesse. En glissant sur
leur bronze ou leur marbre, les annes ne font
qu'y ajouter la patine et le poli suprmes. Ruy
Blas nous a paru aussi beau, plus beau peut-
tre que la premire fois.
Malgr le temps coul, nous nous sommes
senti, comme vingt ans, emport par ce grand
souffle de passion
;
nous avons perdment
aim
la
Reine, et franchi avec Ruy Blas le grand
mur hriss d'une broussaille de fer, pour lui
apporter les petites fleurs bleues d'Allemagne
cueillies Coramanchel. Don Salluste, ce Satan
grand d'Espagne, nous a inspir la mme suffo-
cant' terreur, et le joyeux bohme Zafari, jadis
Don Csar de Da/an, le mme entranement
sympathique. Nous avions retrouv nos pures
imi)ressions de jeunesse, et le romantisme en-
dormi ([iii est loujours en nous s'est rveill,
|rt recommencer les luttes iHernani; mais
il n'(ni tait |)as besoin. Chez Victor Hugo, le
pote (liamaliqiie n'est plus contest. Il a forc
l<s plus rebelles l'admiration.
d32 VICTOR HUGO PAU THOPHILE GAUTIER
Jamais reprsentation d'uvrc indile n'ex-
cila curiosit plus ardente. Il est inutile de dire
que le thtre renversait l'axiome mathmati-
que : le contenant doit tre plus grand que le
contenu, et renfermait coup sr moins de places
que de spectateurs, par un de ces phnomnes
de compressibilit dont le corps humain est sus-
ceptible ces soirs-l. Mab, la fe microscopique,
arrivant dans sa coquille de noix, n'aurait pas
trouv un interstice o glisser sa petite personne.
Sous les arcades tournaient des thories das-
pirants dsappoints, la place tait noire de
groupes stationnaires, et les cafs des alentours
regorgeaient de monde attendant des nouvelles
de la salle.
On pourrait croire qu'il
y
avait dans cet em-
pressement, en dehors de l'attrait littraire, quel-
que proccupation politique. Rwj Blas renferme,
n effet, sans
y
avoir vis.

Le pote a toujours
ddaign le succs d'allusion

de ces passages
dont l'opposition peut profiter, contre un gouver-
nement quelconque, car ils expriment des v-
rits toujours applicables, et sont comme les
grands lieux-communs de l'ternelle justice.
Eh bien, ds les premiers vers, toute proccu-
pation de ce genre avait disparu. Le pote s'tait
empar de son public, et d'un coup de son aile
REPRISE DE RUY BLAS 133
puissante l'avait lev loin des ralits du mo-
ment, dans la haute sphre de son art. On ne
sentait mme pas cet esprit d'antagonisme entre
les deux coles rivales, qui, la premire preuve,
inquitait parfois l'admiration. On coutait avec
un respect religieux, comme on et fait pour
le Ciel ou Don Sanche d'Aragon ou tout autre
chef-d'uvre consacr, pour lequel la critique
n'est plus permise.
Cependant, du premier public, de celui qui as-
sistait la reprsentation de la Renaissance, il
restait trs peu de survivants. Trente quatre ans
dj nous sparent de cette soire, et nous cher-
chions vainement dans les loges les ltes connues
autrefois. A peine en avons-nous distingu cinq
ou six, qui se souriaient de loin, heureuses de se
retrouver encore cette fte de posie : c'tait
i^onv Rtty Blas un public de postrit.
C'est, comme on sait, Frederick Lematro qui
l'origine joua litnj B/as, et l'on se demandait
avant le lever du rideau s'il parviendrait d-
pouiller la hideuse dfroque de Robert Macairc,
dont les lambeaux semblaient s'attacher sa chair
comme la lunique empoisonne do Nessus. Po-
sition trange que celle d'un acteur qui ne peut
se sparer de sa cration, cl dont lo masque gard
trop longtemps Unit par devenii* la figure. Bi///
12
134 Yir.TOH HUGO PAR THKOPHILE GAUTIER
/i/a.s eut bien vile raison de Robert Macaire. De
ce tas de haillons laisss ses pieds, s'lana
comme un dieu qui sort du tombeau, Frederick,
le vrai Frederick que vous savez, mlancolique,
passionn, le Frederick plein de force et de gran-
deur, qui sait trouver des larmes pour atten-
drir, des tonnerres pour menacer, qui a la voix,
le regard, le geste, le Frederick de Faust, de
Rocliester, de Richard d'Arlington, et de Gen-
naro,

c'est--dire le plus grand tragdien du
plus grand comdien moderne.
L'effet, comme on le pense, fut prodigieux, et
le coup de talon sous lequel, au troisime acte,
Ruy Blas crase- don Salluste, comme l'Archange
le Dmon, retentit encore dans la mmoire de
tous ceux qui l'ont entendu.
Frederick vit toujours, mais la force ou plutt
la jeunesse manque son gnie. Le vieux lion
serait encore capable de secouer sa crinire, et
de tirer de sa poitrine un profond rugissement.
Il chasserait les ministres, il tuerait Don Sa-
luste, mais il ne pourrait plus se rouler avec
une grce amoureuse aux pieds de la Reine, sur
les marches du trne. Cependant, si l'on repre-
nait les Burgraves^ cette uvre titanique et
digne d'Eschyle, il ne faudrait aller chercher
d'autre acteur que Frederick. Quel magnifique
REPRISE DE RUY BLAS 135
Job OU quel superbe Barberousse il ferait ! Comme
il rendrait galement bien le bandit patriarche
et l'empereur-fantme !
Dans l'uvre dramatique de Victor Hugo,
Rxiy Blas est une des pices qui nous plat le
plus

nous disons qui nous plat
;

il en est
d'autres que nous admirons autant.
La charpente du drame s'emmanche avec une
prcision qui ne laisse pas apercevoir les join-
tures, car l'intrigue s'y meut l'aise, malgr ses
complications et ses tortuosits
;
le sujet est un
de ceux qui excitent le plus l'imagination, et
qu'on retrouve au fond de chaque jeune cur,
l'tat de rve secret : sortir brusquement de
l'obscurit par un coup du sort qui ressemble
de la ma^ie, et s'lever d'un vol rapide vers
l'amour idal, radieux, sublime, l'amour dans
la majest et la toute-puissance,

ce qui se
rapproche le plus de la Divinit sur terre :

en
un mot, tre l'amant de la Reine.
A cette ivresse, cet blouissemcnt, ce ver-
lige des hauts sommets, se mle l'apprhension
perptuelle de la chute inconnue. Sur ce plan-
cher qui semble ne cacher aucun pige, peut
s'ouvrir une trappe prcipitant la victime en
quel([ii(' goull're de tnbres. D'une porte cache,
va peut-tre dboucher, silenciencieux, glacial,
136 VICTOR HUGO PAR THCOPHILE GAUTIER
implacable comme la Haine et la Vengeance, ce
diabolique don Salluste qui, mettant sa main
sur Tpaule du malheureux, lui airachera la
peau de don Csar de Bazan, pour ne lui laisser
devant la Reine que sa casaque de laquais. Quelle
situation tragique et poignante ! Travailler mal-
gr soi et sans savoir comment faire, par une n-
cessit inluctable, au pige que le dmon tend
Tange ador, et dont on pressent dans l'ombre
les rouages compliqus formidables.
Tous ces personnages sont dessins et peints
comme des portraits de Ylasquez, avec une
maestria souveraine, une force de couleur, une
libert de touche, une grandeur d'attitude et un
sentiment de l'poque qui fait illusion. Que de
fois ne Tavons-nous pas rencontr ce marquis de
Finlas, au Prado, l'Escurial, Aranjuez, lui
ou quelqu'un de sa race, dans un cadre blasonn,
riche, vtu de noir, avec ses yeux de braise
trouant sa face morte. Combien d'heures sommes-
nous rests pensifs devant ces ples infantes,
ces reines exsangues, ces mortes devenues fan-
tmes, n'ayant d'autre trace de vie, sous les
blancheurs argentes des salons et sous le ruis-
sellement des perles, que le carmin de leurs
lvres et les plaques de fard de leur pommette !
Toute l'Espagne picaresque vil dans cet ton-
REPRISE DE RUY BLAS 137
nante figure de don Csar de Bazan qui esl pour
l'uvre de Victor Hugo ce que l'tincelant Mer-
cutio est pour l'uvre de Shakespeare. Quelle
lgance encore sous ce dlabrement ! Quels
beaux haillons noblement ports ! Quelle hau-
teur d'me dans celte misre, et quel effrayant
et philosophique oubli des prosprits dispa-
rues ! Comme il reste loyal, dlicat et fier
travers ces dsordres, cet ami de Malalobos et
de Gulalremba, comle de Garofa, puis de Villal-
cazar! Et don Geritan, le grotesque rival de
Ruy Blas, quel bon type de la vieille galanterie
espagnole 1 c'est don Quichotte la cour, ayant
la reine pour Dulcine du Toboso.
A quoi bon insister si longtemps sur des
choses si connues? Faisons plutt remarquer
que jamais la vie dramatique ne fut mene avec
une aisance si souveraine, avec une puissance
si absolue. Le pote, lui, peut tout exprimer,
depuis les effusions les plus lyriques do l'amour
jusqu'aux minutieux dtails d'tiquette, de blason
et de gnalogie! depuis la plus haute loquence
jusqu' la plaisanterie la plus hasardeuse, passant
du sublime au grotesque sans le moindre effort,
mlant tous les tons dans le plus niJigiiili(|ue
langage que le thtre ail jamais pnri. I,a fi;in-
cliisc de Molire, la grandeur de ('.iriii'iiie,
i2.
138 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER
l'imaginalion de Sliukespeare, fondues au creu-
set d'JJuj^o, forment ici un airain de Gorinthe
suprieur tous les mtaux.
Bien que le vieux critique soit, en gnral,
lamlalor temporis acli et trouve que dans sa jeu-
nesse on jouait bien mieux la comdie, la tra-
gdie el le drame qu'aujourd'hui, nous devons
dire que la reprise de Riiy Blas l'Odon a t
suprieure comme jeu, rendu et mise en scne
la premire reprsentation de la Renaissance, en
faisant exception bien entendu de Pidrick que
personne ne peut remplacer.
Lafonlaine, dans Ruy Blas, sans chercher ni
viter de prilleux souvenirs, a donn ce que
permettait sou talent ingal, sa nature ardente
et passionne : des lans inattendus, des cris du
cur, des accents vrais travers des emphases
et des incohrences. Il a trs bien dit la scne du
premier acte, oii il conte Zafari son amour
insens pour la Reine. Il a t d'une violence
magnifique et d'un emportement superbe dans
sa clbre apostrophe aux Ministres. La dclara-
tion d'amour qui suit a t soupire avec une
adoration craintive et passionne trs bien sentie,
et au dnouement le laquais a repris implaca-
blement sa revanche du gentilhomme. Quant
Geffroy, il est l'idal mme du rle. Le pote
REPRISE DE RUY BLAS 139
n'a pu concevoir dans son imagination un don
Salluste plus glacial, plus impassible, plus
tranger tout sentiment humain, plus profond,
plus satanique en un mot, sous une apparence
correcte de genlilliomme; chacune de ses paroles
a la froideur polie d'un tranchant de hache et
vous donne un frisson derrire le cou. Alexandre
Mauzon tait bien loin de cette perfection
sinistre.
Le rle de don Csar de Bazan semble appeler
invinciblement Mlingue
;
ce manteau d'escudero
avait t trou et dchiquet exprs pour lui, ce
pommeau de rapire coquille sollicitait sa
main, cette plume nerve demandait pal-
piter sur son feutre. Qui donc mieux que lui
pouvait se promener d'une mine triomphante,
sa cape au-dessus du cou, et ses bas en spirales?
De plus, ces mots charmants, toutes ces folies
tincelantes clatant sur le fond sombre du drame
comme des chandelles romaines sur un ciel noir,
Mlingue n'a pas eu de peine l'aire oul)licr
Saint-Fiimin ceux qui se souvenaient encore
du premier don Csar.
La Marie de Neubourg de la Renaissance

Atala Beauchne

avait t trouve insufli-
sante, malgr sa beaut. Rien de plus suave, de
plus charmant, de plus potique que Mademoi-
140 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER
selle Sarah Bernbardt, la Marie de Neiiboiirg de
roddon. Quelle mlancolique langueur! quel
air de colombe dpareille manquant d'air, de
libert et d'amour dans celte triste cage dore
o
l'enferme le camarera-mayor, personnification
momifie de l'liquetle ! Jamais l'ennui morne
et touiant de la cour d'Espagne ne fut mieux
rendu. Quelle chaste rserve dans son abandon,
quelle dlicatesse fminine, el comme chez elle
la reine prserve toujours l'amante! Comme elle
est faite pour tre adore ! et comme cette petite
couronne en dentelle d'argent pose au
sommet
de la lte lui donne bien l'air de la Madone de
l'Amour !
Fabien a fait de don Geritan, le vieux beau
duelliste, un caractre lgant et sympathique.
Son costume de nuance tendre, tout passement
et tout couvert de rubans, contraste comique-
ment avec la personne longue, sche, raide,
longitudinale, rappelant le jeune chassier.
Malgr son ridicule, il aime la Reine, et se ferait
bravement tuer pour elle. Ruy Blas l'a bien jug.
Mademoiselle Broisat est la plus gentille Casilda
qui puisse gayer l'ennui d'une cour d'Espagne
et contre-balancer la soporifique influence d'un
camarera-mayor. Puisque nous parlons de la du-
chesse d'Albuquerque, disons que Mademoiselle
REPRISE DE RUY BLAS 141
Ramelli est impatientante do vrit dans son
rle de dragon en basquine noire; chaque fois
qu'elle tire le fil pour arrter par la patte l'essor
de quelque fantaisie, on serait tent, comme la
Reine de lui flanquer une paire de bons soufflets.
Madame Lambquin s'tait charge, sans la
moindre coquetterie, de reprsenter l'affreuse
compagnonne

dont le menton fleurit et dont
le nez trognonne

. Il semble qu'elle ait t
chercher son costume et son type dans les capri-
chos de Goya, parmi des sorciers du collge de
lozozona, dans les lias duRashoet ces dugnes
gros chapelets qui sous le porche des glises
vous demandent l'aumne, d'abord pour une
vieille, ensuite pour une jeune.
XXIII
VERS DE VICTOR HUGO
)3 juin 1843.
Victor Hugo, un de ces potes que Dante
appelle souverains et qu'il place dans l'Elyse,
une grande pe la main commeties guerriers,
et qui runit en lui deux qualits qui semblent
d'abord opposes l'une l'autre, un lyrisme
effrn et une miraculeuse patience de ciselure
dans l'excution, a fait accomplir la versifica-
tion un immense progrs qui a t pris pour
une dcadence par certains esprits, judicieux
sur d'autres points, lesquels s'imaginent que les
vers romantiques ne sont que de la prose plus
VERS DE VICTOR HUGO 143
OU moins rime, et que le vers droit, priode
carre, est beaucoup plus difficile que le vers
moderne. Dj Lamartine avec ses grands coups
d'ailes, des lgances enchevtres comme des
lianes en fleur, ses larges priodes, ses vastes
nappes de vers s'talant comme des fleuves
d'Amrique, avait fait crever de toutes parts le
vieux moule de l'alexandrin
;
mais il restait
encore beaucoup faire.
Dans ses Orientales^ Victor Hugo se plut
runir vm grand nombre de formes de stances, ou
entirement neuves, ou . restaures des vieux
matres. Il revtit son inpuisable fantaisie de
tous les rythmes et de toutes les mesures, il
donna des exemples de tous les entrecroisements
et de tous les redoublements de rimes, et repro-
duisit dans son uvre l'ornementation math-
matique et complique de l'Orient. Son Ecole,
compose alors d'Alfred de Vigny, de Sainte-
Beuve, d'Alfred de Musset et d'Antony Des-
champs, aux([uels d'autres vinrent bientt
s'adjoindre, chercha la richesse de la rime, la
varit de la coupe, la libert de la csure, et
trouva mille charmants secrets de facture. lien
des mots exils dans la prose purent enfin ren-
trer dans les vers. L'exclusion systmatique du
mol propre produit dans les potes de l'h^'ole
144 VICTOi HL'GO l'AH THEOPHILE GAUTIER
raciiiiennc une toiialilc'' toute particulire; les
terminaisons en ?;', en t', en eux, en ant et able
finissent presque tous les vers pseudo-classiques,
ce qui n'a lien d'tonnant, vu l'norme consom-
mation
d'infinitifs et d'adjectifs laquelle oblige
la
priphrase.
On nous pardonnera ces rflexions qui ont
pour but de faire comprendre aux gens du monde
que l'cole romantique ne procde pas l'aven-
ture. Ces vers briss ou casss, comme disent les
classiques dans leur aimable atticisme, exigent
de longs travaux, de patientes combinaisons, sont
plus riches de
rimes, plus sobres d'invorsions et
de licences grammaticales, que les vers qu'ils
s'imaginent tre des chefs-d'uvre de puret,
parce qu'ils sont tout simplement monotones.
XXIY
LE DRAME
30 juillet 18i3.
Le drame a toujours eu beaucoup de mal
s'tablir parmi nous. Diderot, avec sou Pre de
famille^ Beaumarchais, avec son Eugnie^ ont
trouv nombre de contradictions.
Nanine, YEn/anl Prodigue, Mlanie, Cline,
Vcossaise , le Philosophe sans le savoir, dplai-
sent galement par ce mlange du comique, du
tempr et du touclianl, qui pourtant est le pro-
cd mme de la nature.
Dans rlo(juente prlace d'Eugnie, il faut voir
avec quelle raison et quelle puissance do dialec-
13
146 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER
tique Beaumarchais proclame L potique de
ri^]cole nouvelle, ce qui n'a pas empch Victor
llugo d'crire son admirable prface de Crom-
loell. On avait peu prs alors accept le
drame en prose en le fltrissant du nom de
mlodrame; mais pour le drame en vers, le tra-
vail tait recommencer.
XXY
REPRISE DE MARION DELORME
9 novembre
1839,
Constatons le succs qu'obtient en ce moment,
la Comdie-Franaise, la reprise de Marion
Delorme. Faire l'loge de Marion Ddormc est
maintenant chose superflue. Quatre-vini;ls re-
prscnUilions et trois ditions successives valent
le meilleur pangyrique du monde. Ce beau
drame runit la gravit passionne de Cor-
neille et la l'oUc allure des comdies roma-
nesques de Shakespeare; quelle varit de (on,
quelle vivacit charmante et castillane ! Comme
tous ces beaux seigneurs ([ui ne font ([ue tra-
148 VICTOR HUGO PAU THEOPHILE GAUTIER
verser la pice pour jeter Tdolair de leur (?pce
et (le leur esprit, parlent bien la langue cava-
lire et superbe du xvi" sicle! Quel sincre
accent de como'dic! Voyez! voyez ce aillebras,
ce Scaramouche et ce Gracioso! Scarron lui-
mme, l'auteur de Japhet iVArmnie et de .lode-
let^ ne les et pas dessins d'un trait plus vif
et plus libre. Et comme les larmes do Marion,
perles divines du repentir, ruissellent limpide-
ment sur tous ces visages grimaants ou terri-
bles! Quel charmant marquis que ce mauvais
sujet de Gaspard de Saverny ! Quelle mle, s-
vre et fatale figure que ce Didier de rien ! Marion
Delorme est une des pices de M. Hugo o l'on
aime le plus revenir; c'est un roman, une co-
mdie, un drame, un pome oii toutes les cordes
de la Ivre vibrent tour tour.
XXYI
REPRISE DE

MARION
DELORME
1er
dcenil)rc 18M.
On a repris vendredi dernier Mariun
Drlormc^
au thtre de la Rpubliiiue. Le
grand et beau
drame qui a dj la conscration du
temps, de
romantique l'poque o il s'est jou, est de-
venu classique comme une tragi-comdie de
Corneille ou de llotrou. 11 a pris place, sans
cesser d'tre vivant, dans ces galeries de tableaux
de matres (jue le Thtre-Franais ofTre aux
tudes des jeunes gnrations
;
il a t
cout
avec un religieux respect par ceux qui le con-
naissent el par ceux qui l'ignoraient. On ne sau-
13.
liO VICTOK HUGO PAU TIIOIMIILE GALTIEK
rait gure rver pour jouer Marion Dclorme, la
courtisane Madeleine, une actrice plus assortie
son rle que Mademoiselle Judith
;
elle a la
jeunesse, la beaut, rintelligence et la passion^
les larmes et le sourire. Si elle n'atteint pas
certains cts profonds et douloureux comme
Madame Dorval, en revanche elle fait mieux
ressortir certaines faces du rle et l'clair au-
trement.
JefFroy ne joue pas Louis XIII, c'est Louis XIII
lui-mme, ce roi qui avait fait do l'ennui un art,
presque une volupt, et qui oublia sa couronne
sur le front de la Mlancolie. Il est impossible
d'tre plus terne, plus morne et plus teint, plus
souverainement accabl de ce spleen royal
^
lourde chape de plomb qui double le manteau
d'hermine et dont nul ne sentit le poids comme
ce ple Louis, pas mme Philippe II l'Escurial^
pas mme Charles-Quint Saint-Just.
Brindeau a donn au personnage de Saverny
son loquence railleuse, et Maillard a bien rendu
la physionomie passionne, douloureuse et fatale
de Didier, ce type des Antony.
XXYII
DIANE, D'AUGIER, ET MARION DELORME
19 fvrier 1851.
La premire faute chez M. Aiigicr, faute qui
domine toute la pice et qui nous tonne chez un
homme qui a hi familiarit des choses de thtre,
c'est lo choix du sujet de Diane. M. Augier
ignore-l-il (ju'un ])ole, nomm Victor Hugo,
a dj Irail d'une faon assez suprieure les
principales situations de Diane, dans un livre
intitul Marion Driormr, i\n\ a fait quelque
bruit dans son lem[)S et que cent cinquante re-
prsenlations ont fait connatre de tout le
monde ? (^.ommenl un crivain va-t-il reprendre
152 VICTOR HUGO PAR THOPHILE GAUTIER
pour thme d'un drame un duel au temps de
Richelieu, sous la juridiction qui condamnait
tout duelliste mort, en refaisant une par une
toutes les scnes qui dcoulent forcment de ce
point de dpart : la fuite du coupable, son arres-
tation, la
demande en grce, la peinture du ca-
ractre de Louis XIII, l'explication de la poli-
tique du cardinal et tout ce qui s'ensuit?
En regardant cette pice o ligurent Richelieu,
Louis XIII, Laffemas, et sous des noms qui les
dguisent peu, Saverny, Brichanteau, Boucha-
vannes et la troupe dbraille des raffins
d'honneur, nous
prouvions une impression
bizarre
;
dans les situations analogues, les vers
d'FIugo,
gards prcieusement dans notre m-
moire,
voltigeaient
involontairement sur les
lvres et
devanaient les alexandrins de M. Emile
Augier;
l'ancienne pice reparaissait sous la
nouvelle, comme travers les antiphonaires du
xn"
sicle revivent les uvres palimpsestes
d'Homre et de Virgile, grattes par l'ignorance
des moines
;
Marion Delorme, attriste, mora-
lise et
transforme en vieille fille ayant pour
Didier un frre tourdi, nous faisait surtout une
peine
profonde, tant elle semblait embarrasse de
ce
dguisement;
Louis XIII, ce ple fantme,
cet
Hamlet de l'ennui, cherchant son ct son
DIANE, D'AUGIER, ET MARION DELORME
153
bouffon L'Angely pour laisser divaguer sa Iris-
iesse en plaisanteries lugubres, et l'ancien Laffe-
mas, si noir, si sclrat, si sinistre, si caverneu-
sement infernal, paraissait humili de n'tre
plus qu'un simple agent de police brutal et ble,
n'ayant de froce que son costume d'alguazil.
Cette impression tait partage par toute la
salle, qui se demandait quelle avait pu tre
l'intention de l'crivain, si cette ressemblance
tait forluite ou volontaire, s'il avait cru inventer
en se ressouvenant, ou s'il avait imit de parti
pris. Les antcdents de M. Emile Augier ne
permettent gure de s'arrter cette dernire
supposition. 11 appartient une cole qui s'est
spare du grand mouvement littraire roman-
tique, et qui a obtenu un succs de raction.
Cette cole n'admire gure que les anciens et
les potes du xvu" sicle : quelque talent qu'elle
puisse reconnatre Victor Hugo, elle ne l'ad-
met pas comme un matre et rejette ses doc-
trines. L'auteur de Gahrielle s'y est-il rcem-
ment converti? Cela n'est pas probaljle. Achille
classique a-t-il voulu provoquer le Siegfried du
Romantisme sur son propre terrain, et en trai-
tant le mme sujet, lui montrer de quelle ma-
nire s'y prenait un champion de l'cole du bon
sens?
l.ji VIGTOll HUGO PAR TIIKOJMIILE GAUTIEK
Peut-tre s'est-il donnd pour tche de montrer
Marion Delormc l'tal sobre, dnue de ly-
risme, de passions, de rimes riches, d'images et
de couleur locale
;
ou bien encore, comme ces
lves d'Ingres qui n'osent jeter les yeux sur
les tableaux de Hubens, de peur d'altrer leur
gris par la contemplation de ce matre llam-
bo3'ant,
^
n'a-t-il ni vu ni lu le drame de Victor
Ilugo.
XXYIII
UNE LETTRE DE VICTOR HUGO
4 octobre 1844.
<(
Vous tes un grand pote et un charmant
esprit, cher Thophile, je lis votre Roi Candaule
avec bonheur. Vous prouvez, avec votre mer-
veilleuse puissance, que ce qu'ils appellent la
posie romantique a tous les gnies la fois, le
gnie grec comme les autres. Il
y
a chaque
instant clans votre pome d'blouissants rayons
de soleil. C'est beau, c'est joli, et c'est grand.
Je vous envierais de toute mon me si je ne
vous aimais de tout mon cur.
Victor Uloo.
XXIX
GASTrBELZA
;OPRA NATIONAL)
22 novembre 1847.
Une de ces chansons singulires que Victor
Ilugo dsigne sous le nom fantasque de gui-
tare , comme pour indiquer leur accent espagnol
,
a servi de point de dpart M. Dennery pour le
livret que M. Maillard a brod de sa musique.
Nous voulons parler de Gastibelza, l'homme
la carabine , rendu si populaire par le refrain
de Monpou. M. Dennery a l'habitude de d-
trousser M. Hugo; il lui a pris don Csar de
Bazan, il lui prend Gastibelza. M. Dennery est
un voleur plein de got, et s'il fait le foulard de
GASTIBELZA 157
l'ide, il ne s'adresse du moins qu'aux poches
bien garnies.
Gaslibelza est une de ces chansons folles et
dcousues dont les images se succdent avec
l'incohrence du rve et qui, malgr la purilit
bizarre des dtails, vous troublent profondment
et vous laissent pensif des heures entires. Cette
fjuilare ressemble, s'y mprendre, ces ro-
mances populaires faites par on ne sait qui,
par le ptre qui rve, par l'colier en voyage,
par le soldat sous la tente, par le marin que
berce la mer paresseuse. Un vers s'ajoute sicle
par sicle au vers balbuti; l'oiseau, au besoin,
souffle la rime qui manque, et peu peu, avec
.l'air, le soleil, le ciel bleu, le gazouillis de la
fauvette et de la source, le bruit de la rose qui
se dtache des branches, la chanson se trouve
taite, et les plus grands potes la gteraient en
y
touchant. C'est dans la carrire lyrique de
M. Victor Hugo une merveilleuse bonne fortune
que d'avoir trouve Gaslibelza.
Toutes les fois que nous entendons ce refrain:
I>e vciil qui vifiU travers la mon(a;,'no,
nous voyons se drouler devant nos yenx les
crtes neigeuses des sieiras, et, sur les chemins
que ctoie le prcipice, s'avancer p;ir lilv la
li
lo8 VICTOR HUGO PAU THEOPHILE GAITIEU
caravane des mulels caparaonns de couver-
turcs barioles, et talonns par les arrieros
au
chant guttural.
Le vent souffle par folles bouffes dans notre
tte comme dans la chanson, et, quoiqu'il ne
ne vienne pas du mont Falou, il nous rend
malade, et nous donne la nostalgie de l'Es-
pagne.
Un de ces lres maladroits qu'on appelle
potes, voulant transporter au thtre cette
ballade empreinte d'une couleur si sauvagement
locale, se ft content de traduire en forme de
drame lgendaire les infortunes du pauvre Gas-
tibelza, et et fait un tableau de chaque couplet;
mais il faut aux habiles plus de complications
que cela, les ides qui semblent les plus rebelles
l'estampage des faiseurs, sont forces, comme
les autres, de se modeler dans les cases du gau-
frier.
M. Dennery a donc rendu Gastibelza intres-
sant, dans le sens qu'on attache ce mot au
thtre. Doiia Sabine reoit bien toujours l'an-
neau d'or du comte de Saldagne, mais c'est dans
le pieux motif de sauver son pre, et de reprendre
les papiers de famille ncessaires la justifica-
tion de cet honnte vieillard, et dtourns par le
comte. Gastibelza,
qui se trouve tre de noble
GASTIBELZA 159
race, pouse la fin de la pice dona Sabine,
reconnue comtesse de Mendoce; car, en appre-
nant l'innocence de celle qu'il aime, il a re-
couvr la raison. Bref, tout le parfum de la
chanson s'est vapor, mais aussi la pice est
carre, comme on dit. Inexprimable avantage!
Qu'est devenue Sabine, la fille de cette vieille
bohmienne d'Antiqucrra, orfraie loge dans une
ruine, et piaulant la nuit et la journe son chant
d'incanlation; Sabine, avec ses cheveux de jais,
son il d'lincelles, son sourire, clair blanc
dans la figure brune, sa beaut provoquante o
ptille le sang maure, son corset noir qui fait
abonder la hanche, ses parures de sequins, ses
colliers bizarres, et son ciiapelel du temps de
Charlcmagnc? Pourquoi, aprs avoir travers la
place do Zocodover, ne descend-elle pas au Tage
par la porte d'Alcanlara, et ne vient-elle pas,
accompagne de sa so'ur, se baigner dans le
fleuve, et montrer, la coquette, ce genou poli
qui a bien autant contribu la dmence de
(iaslibelza que le vent venu de la montagne?
Gaslibelza hii-mme, cette fauve ligure, moiti
pasteur moiti bandit, qu'on croirait peinte par
Velasfjue/, avec son il noir cl profond qu' lait
vaciller l'garement, et sa carabine use par sa
niaiii l'ude, (iaslibelza, ce pauvre rveur t'qx'rdu
160 VICTOR HUGO PAR THOPHILE GAUTIER
d'amour et de mlancolie, et regardant toujours
le chemin qui mne vers la Cerdagne, a dt r-
duit aux proportions d'un soupirant d'opra-
comique. Sans doute, il le fallait, puisque, pour
russir au thtre, suivant les gens expri-
ments, la banalit est une chose ncessaire.
Cela ne veut pas dire que Gastibelza ne soit
pas un bon pome d'opra-comique : au con-
traire, il a russi sans doute par les mmes
cts qui nous dplaisent; en outre, il faut le
dire, pendant toute la reprsentation, nous
avions dans l'oreille les arpges, les pizzicati de
cette guitare vraiment espagnole, pince par
Victor Uugo, le pote de la ballade.
M. Maillard, l'auteur de la partition, a justifi
tout de suite, mme pour les gens les plus hos-
tiles l'rection dun thtre lyrique, l'utilit et
la ncessit de l'Opra National, car, ds la
premire soire, le thtre de M. iVdam a rvl
un compositeur. M. Maillard, sans le troisime
thtre lyrique, et t ignor longtemps encore,
et se ft teint dans l'attente du petit acte qu'oc-
troie aux prix de Rome la charit officielle de
rOpra-Comique. Dans Gaslihelza, on sent
l'exubrance d'un compositeur longtemps con-
tenu, et les dfauts du nouvel ouvrage sont les
longueurs et la disproportion des effets. La
GASTIBELZA 161
manire de M. Maillard montre qu'il a beaucoup
tudi Donizetti et surtout Verdi. Ces deux cou-
rants colorent, sans l'altrer, sa veine naturelle.
Sa musique est bien faite, ingnieuse, et si elle
n'est pas toujours originale, elle est du moins
rarement commune. A cette premire audition,
nous avons remarqu un chant de chasseurs, le
duo entre Gastibelza et doia Sabine, les cou-
plets du comte de Saldagne, un sextuor fort
beau, un chur d'hommes avec elTet imitatif, et
le grand air de Gastibelza.
Madcmoisolle Chric-Courand, qui jouait le
rle long etdifticile de doia Sabine, a surmont
avec bonheur l'motion bien naturelle qui
l'tranglait, puisque, jusque-l, elle n'avait
jamais mis le pied sur un thtre. Elle a sup-
port trs courageusement ce premier feu de la
rampe qui intimide les plus hardis, et a pu faire
voir qu'elle tait excellente musicienne, et pos-
sdait une belle voix de mezzo sD/n-ano. Gasti-
belza n'est p;is un drame lyrique, c'est un
opra-comique dans le vieux sens du mot. Il
faut excuser les ttonnements d'une adminis-
tration nouvelle; mais le genre qui convient
rOpia-Coniicjue est encore crer en France.
C'est tout simplement l'opra lel ([u'il se joue en
Allemagne, une sorte de drame nergique et
14.
16-2
\IGT()I{ IILGd PAU THOPHILE GAUTIER
rapide, potique si Ton peiil, violent et pas-
sionn toujours, sevr autant que possii>le de ces
propai'ations et de ces adresses vulgaires o
triomphe l'industrie des lilours de scnes et des
escamoteurs d'ides. Quoique chose comme le
Rnbiii des Bois de TOdon, qui, faiblement tra-
duit, sans doute conservait beaucoup de l'ner-
gie du pome original, comme le don Juan,
dont le livret romantique n'a pas peu contribu
sans doute fconder le gnie de Mozart. Si le
prjug du public dilettante ne repoussait pas
l'humble librettiste de la gloire accorde au
musicien, rien n'empcherait, certes, les vri-
tables potes de composer ce qui, aujourd'hui,
s'appelle si improprement des pomes. Croira-
t-on que Lucrce Borgia, par exemple, ou Her-
nani, n'auraient pas t, au besoin, d'excellents
drames lyriques? Cette forme leur conviendrait
mieux mme que celle du grand opra, o le
rcitatif obscurcit ou aflaiblit une grande partie
des dtails.
La question du drame lyrique considr
comme genre, est donc facile rsoudre, Mozart
et Weber ont fait de la musique pour des
drames; pourquoi donc Victor Hugo, Alfred de
Musset ou Mrime ddaigneraient-ils de faire
des drames pour la musique?
XXX
CHANGEMENTS A VUE
1 fvrier 1849.
Qu'il a fallu de temps pour arriver, sans se
faire regarder comme un iiydrophobe, lever le
rideau quelques fois de plus que le nombre sacra-
mentel, et changer vue dans le milieu d'un
acie! Hugo lui-mme, le pjrand Vandale, le
grand Barbare, le Ilun, l'Allila romantique, ne
l'a pas os. 11 a recul devant cette action capi-
tale de retrousser un bord de toile torcbon
barbouille de dtrempe, aprs trois ou quatre
scnes, pour passer dans un auti'c endroit; et,
cependant, il n'avait pas craint de mettn du
i64 VICTOll HUGO PAR TllKOPUlLE GAUTIRR
lyrisme, des images, des mlapliores el mme
des rimes, dans ses dramatiques frocits qui lui
ont valu longlemps une rputation de canni-
bale.
(crit ta propos de la reprsentalion i!e Monte-Crlslo
(Alexnn<lre Dutn;is et Maquel . au Thtre-Historique.)
XXXI
LUCREZIA BORGIA
(THTRE ITALIEN
li fvrier
18'.0.
Jamais drame ne lut plus mervcilleuseiuont
coup pour la musique que celui de Lucrce :
aussi l'arrangeur n'a-t-il pas eu giand'chose
faire, et dans beaucoup d'endroits s'est-il con-
tent de mettre en mchants vers de livret
l'admirable prose du pote. Le sujet amenait si
invinciblement la musique, que le dnouement
de la pice doit ses principaux elTels de lorreur
au contraste dos chants de fte et des lilanies
funbres des moines. Le souper chez la princesse
Ngroni est une des plus belles situations lyri-
ICG VICTOR HUGO PAU THEOPHILE GAUTIER
qucs qui se puissent voir et revenait de droit
l'Opra. La scne de l'insulte, celle des flacons
et colle de l'orgie, cela prs des cercueils et
des moines, qui restent dans la coulisse, ont t
presque textuellement conserves : malheureu-
sement la couleur tragique n'est pas reproduite,
et, si l'on tournait le dos au thtre, on s'imagi-
nerait difficilement qu'il s'y passe des choses si
terribles.
XXXII
LUCRECE BORGIA
(ODOiN)
13 mars 1843.
On a repris rOdon Lucrce Borgia. Ce
drame gigantesque, peut-tre plus prs d'Es-
chyle que de Shakespeare, a produit son cirot
.H'coulum. Mademoiselle Georges s'y est mon-
tre sublime comme son ordinaire, et jamais,
depuis la cration, le petit rle de la princesse
Ngroni n'avait t rendu avec plus de grce,
de beaut, d'esprit et de jeunesse. C'tait made-
moiselle Volet qui tait charge d'attirer dans les
[)iges de la vindicative riUcrco les trop con-
1G8 VICTOR IIU(iO l'Ail TIliiOPHlLK GAUTIER
liants amis de Gcnnaro. On comprend qu'ils ne
se soient pas fait prier pour la suivre.
Quelle trange destine que celle de Lucrce!
Clhroc par tous les potes contemporains,
chante par le divin Ariosle, qui la proposa
comme le modle de toutes les vertus, elle a en
quelque sorte une rputation double : ange chez
les potes, dmon chez les chroniqueurs. Les-
quels ont menti? Elle tait blonde et de la physio-
nomie la plus douce qui se puisse imaginer.
Lord lyron raconte avoir trouv dans une biblio-
thque d'Italie, nous ne savons plus si c'est
Ravennc ou Ferrare, un recueil de lettres
autographes de Lucrce Borgia, entre les feuil-
lets desquelles tait place une boucle de ses che-
veux. Ces lettres parlaient d'amour platonique,
de tendresse idale
;
ces cheveux taient doux,
ples et soyeux, on et dit le rayon de l'aurole
d'un ange.
Ce grand pote en droba quelques-uns qu'il
emporta et conserva soigneusement. Maintenant
celte femme est devenue un type de sclratesse
titanique, de mme que par les calomnies de
Virgile, Didon, la prude la plus refrogne, la
bgueule la plus sche de son temps, subsistera
ternellement comme le type de l'amour et de la
passion.
XXXIIl
LUCREZIA
BORGIA
(THTRE-ITALIEN)
20 novembre 18o3.
Lucrczia
Borgia, ce drame
d'une grandeur
lilaniquc,
un des plus beaux de Victor Hugo par
sa large
cliarpenle et son dveloppcmonl
gigan-
tesque,
semblait
appeler les masses
chorales et
les
riches
accompagnements
de
l'orchestre; la
musique
mme se mle l'action dans
l'uvre
du pole et
produit ces terribles
elVels des versels
runi)res
alternant
avec les couplets joyeux de
l'orgie,
scne
comparable, en noir
pouvanle-
inent,
<mi Iimicui- o|)aque. en anxit profonde,
aux
scnes les plus
lr;igi([uemenl
sombres
i;;
no VICTOR HL"(.(t PAR THEOPHILE GAITIER
d'Eschyle et de Sliakespeare, et pour laquelle
Meyerbeer n'et pas cl de trop. Le compositeur
n'avait craindre dans un pareil sujet que d'y
rester infrieur, et peut-tre Donizetti n'a-t-il pas
abord avec le tremblement convenable cette
donne colossale qui et mril tous les elTorts
de son gnie. Son insouciante facilit italienne
n'a sans doute vu l qu'un mlodrame rim en
livret; mais les situations commandent si imp-
rieusement la musique, que l'inspiration srieuse
lui est venue plusieurs fois sans qu'il l'ait cher-
che. Nous n'avons pas faire ici l'apprciation
d'un pome et d'une partition connus de tout le
monde; l, du reste, n'tait pas l'intrt de
la soire. Le dsir de revoir Mario le tnor
aim, le brillant mule de Rubini, absent depuis
trop d'annes, proccupait la salle plus que
l'uvre de Donizetti elle-mme quoiqu'elle soit
lune des mieux reues du rpertoire.
De cordiales salves d'applaudissements, au
risque de le rveiller, ont accueilli Gennaro sur
le banc oii il dort d'un si bon sommeil pendant
que le bal chante, fredonne et chuchote, le mas-
que noir la main, et que les gondoles toiles
de fanaux dbarquent de mystrieux convives
sur la terrasse vnitienne. Mario est toujours le
mme,
il a toujours cette tte suave et char-
LUCREZIA BORGIA
1*1
mante qu'on croirait dtache d'une fresque de
Benozzo-Pozzoli
;
il a gard sa sveltesse juvnile,
et l'embonpoint, si fatal aux jeunes pi-emiers
lyriques, ne l'a point envahi : il a plutt maigri,
l'heureux homme! et il peut exprimer vraisem-
blablement les mlancolies de son cur sans
tre contredit par des pectoraux d'athlte et des
joues d'ange bouffi, lud^ prima donna assoluta n'a
rien objecter lorsqu'il lui soupire lgamment
ses peines amoureuses, et couronne volontiers
sa
flamme^ en dpit des obstacbs apports par
la basse et le baryton, ces ternels trouble -ftes
qui se vengent si cruellement de ce qu'il ne sau-
raient donner
1';^/
de poitrine, et charmer aussi
la beaut. Sa voix est toujours ce qu'elle tait :
pure, frache, sympathique, la plus belle voix de
tnor qu'il
y
ait au monde celle heure. Mario
a t rappel trois fois, cl il lui a fallu revenir
saluer le public tout convuls encore par ce ter-
rible poison des Horgia, qui scintille comme de la
poudre de marbre de Carrare, et pousse la perti-
die jusqu' faire trouver la vie meilleure. Mais
de pareils bravos ressuscitera icut un vritable
mort.
XXXIV
LUCRECE BORGIA
(PORTE -SAINT-MARTIN;
7 fvrier 1870.
Nous assistions la premire reprsenlalion
de Lucrce Borgia^ en 1833. C'est un fait que
nous n'avons pas l'intention de dissimuler pour
nous rajeunir. Nous avouons mme que nous
faisions partie de la dputation, envoye Victor
Hugo par l'cole romantique, qui ne voulait
pas donner pour un drame en prose, trouvant
cette concession bourgeoise, car, parmi ces fana-
tiques, ridicules peut-tre aux yeux de la gn-
ration actuelle, il
y
avait un sentiment hautain
de l'art et un amour vrai de la grande posie; la
LUCRECE BORGIA 173
lecture, dont l'effet fut immense, leva tous les
scrupules, et les bandes d'Hernani promirent
leur concours pour Lucrce Borgia^ qui n'en eut
pas besoin, du reste, car la pice alla toute seule
aux nues. Nous avons donc vu Gennaro jou par
Frederick Lematre, et Lucrce ayantpour inter-
prte Mademoiselle Georges; mais, n'ayez pas
peur, nous n'abuserons pas de nos souvenirs, et
nous ne ferons pas l'loge du pass comme le
vieillard d'Horace, laudalortcmporhacti^ ou Nes-
tor, le bon chevalier de Gerennia, vantant les
hommes d'autrefois, beaucoup meilleurs et plus
forts que ceux d'aujourd'hui. Peut-tre au fond
ne sommes-nous qu'une ganache romantique,
commeThodore de Banville s'appelait lui-mme;
mais nous aimerions qu'on ne s'en aperoive pas
trop, et nous serons aussi sobre que possible de
radotages sniles.
Le public qui assistait la reprise de Lucrce
lior/ia, nouvelle au thtre pour le plus grand
nombre des spectateurs, tait anim d'un esprit
bien diffrent de celui qui nous poussait en 1833,

autre temps, autres chansons,

et la question
d'art n'tait pas videmment ce qui le proccu-
pait le plus; mais nous avons lch de nous
isoler dans ce milieu bruyant et assagi, faisant
abstraction de nos impressions anciennes, et do
i.i.
ni VICTOR IIL'GO PAU HOIMIILI': GAUTIEI
juger la pice comme si nous la voyions pour
la premire fois.
116 bien, aprs cet intervalle de tant d'annes,
remplies par ds vnements si imprvus,
des doctrines si contradictoires, des volu-
tions de goiit si diverses, Lucrce Borgia nous
a
produit un elTet aussi grand, plus grand peut-
tre qu' la premire reprsentation. Alors, ivre
de lyrisme, fou de posie, nous tions moins
sensible au drame et la situation scnique,
et c'est par ces cts que brille la premire
pice en prose du pote d^Henicuii ou de Ma-
rion Delorme . Rien de plus simple comme
construction que ce drame d'un effet si puissant :
il se compose de trois situations capitales large-
ment dveloppes, et formant d'admirables
tableaux d'un dessin et d'une couleur superbes
;
on dirait trois fresques colossales encadres dans
les fines architectures de la Renaissance. L'il
les saisit d'un regard et en conserve une inef-
faable empreinte.

Affront
sur
auront.

Le Couple.

Ivres-morts.

Tels sont les titres
sinistrement bizarres que le pote inscrit sur
des cartouches volutes contournes, au bas de
ces peintures magiques d'un clat sombre et
farouche. Quoi de plus beau que cette scne sur
la terrasse du palais Barbarigo, Venise, oiiMaffio
LUCRCE BORGIA
175
Orsini, Beppo Loveretto, don Apostolo Gazetta,
Ascanio Petrucci, Alofeno Yilletlozo, dont les
familles saignent de quelque meurtre, repro-
chent SCS crimes Lucrce Borgia dmasque,
et pour suprme affront lui jettent son nom
au visage ! Quel tonnant crescendo d'insultes !
Nul pole depuis Shakespeare, n'a fait sonner
d'un souflle plus vigoureux la a
trompette
hideuse des maldictions . Il
y
a dans cette
scne suJjlime quelque chose de la grandeur
pique d'Eschyle.
Le Couple, nous reprsente, avec une vi'il
effrayante,} intrieur d'ua mnage detigres. C'est
la mme grce perfide, la mme sclratesse
veloute, hi mme force terrible voile par des
mouvements souples et clins. A les voir aller
et venir, le mle et la femelle, comme dans la
jungle de l'Inde, dans ce palais rempli de piges,
d'embches et d'oubliettes, o l'on n'a qu'
frapper le mur pour en faire sortir un coupe-
jaiTot l'pe la main, ou un clianson portant
des llacons empoisonns, en est saisi involon-
tairement dune terreur secrte. Ces deux grands
flins, cliaj)ps pour un instant de la mt'uagerie
de l'histoire, ont une beaut monstrueuse dont le
pote a fait merveilleusement ressortir le fauve
caractre.
ne VICTOR HUGO PAR THOPHILE GAUTIER
Quand, aprs avoir inutilement fait patte de
velours et pouss d'hypocrites soupirs, Lucrce
sort toutes ses griffes, et, furieuse, revient au
raiiqiiement, qui est sa voix naturelle, on sent
une fivre d'pouvante vous courir sur la peau,
et Ton craint que la tigrcsse ne saule du Ihtre
dans la salle, comme aux reprsentations de
Van Amhy ou de Caster. Elle dfend son petit
comme elle peut, contre l'implacable et glaciale
frocit de don Alphonse de Ferrare son qua-
trime mari.
Que diie du tableau : Ivres-morts? de ce souper
chez la princesse Ngroni, une de ces lgantes
Locustes, au service des Borgia, qui savaient
attirer les victimes couronnes de roses ces ban-
quels funbres, et leur prsenter avec un sourire
la coupe remplie de poison? Quel chant sinistre
que celui des moines se mlant aux chansons de
lorgie, et comme on partage la terreur des con-
vives en voyant s'ouvrir cette large porte qui
dcouvre les cinq cercueils rangs en ligne, se
dtachant sur la draperie noire raye d'une croix
de drap d'argent, et Lucrce debout au seuil, les
bras croiss, dans l'orgueil satisfait de celte lche
vengeance si bien trame et qu'et admire comme
uvre d'art tout Italien du xvi sicle!
a
Vous
m'avez donn un bal Venise, je vous rends un
LUCRECE BORGIA m
souper Ferrare ,
rsume superbement toute
la pice.
Les autres scnes intermdiaires sont traces
avec une simplicit magistrale, sans petite ficelle,
allant droit au but comme des ruelles qui mnent
aux grandes places par le plus court. Mais au
coin de ces pelites rues il
y
a toujours quGb|ue
tourelle cui'ieusement ouvrage, quelque porcbe
statues, quelque balcon d une sei-riirerie amu-
sante. Mme dans les portions les moins visi-
bles du drame, l'art est toujours prsent, comme
dans les villes d'Italie de ce temps-l.
Quelques-unes de ces scnes, selon nous

et cela est une question de machiniste

ne
devraient pas, comme elles le sont , tre dtaches
en tableaux, mais joues avec un simple change-
ment vue. L'auteur
y
gagnerait, et elles ne
prendraient pas plus d'importance qu'il ne con-
vient. Mais on a en France une superstitieuse
horreur du changement vue, dont Shakespeare
pourtant fait un si large emploi.
Nous avions trouv autrefois que celle |)rose
si ferm(\ si nette, rehausse de touches vigou-
reuses, rythme en vue de luttes de dialngue,
n'ayant pas besoin des vases d'airain dont on
garnissait les thtres antiques, pour arriver
l'oreille des spectateurs, avait toule la valeur
178 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAL'TIER
d'arl des plus beaux vers; nous sommes encore,
aprs Irente-sept ans, du mme avis. Jamais plus
magnifique langage n'a t entendu au llilre.
Quelques
jcunrs prtendent qu'il a vieilli. Oui,
comme un tableau du Tilien ou de Giorgione,
que le lonips couvre d'un voile d'or, rendanLles
lumires plus blondes, les tons plus chauds, et
ls ondes d'une profondeur plus mystrieuse.
C'tait Madame Marie Laurent qui jouait le
rle de Lucrce Rorgia, jadis cr par Made-
moiselle Georges. Nous n'tablirons entre les
deux artistes aucun fastidieux parallle. Habi-
tue au mlodrame, Madame Marie Laurent n"a
peut-tre pas toute l'ampleur tragique qu'il fau-
drait pour un drame de si haute et de si fire
allure; mais elle a du feu, de l'intelligence, de
la passion, des entrailles, et tout ce qu'elle peut
donner, elle le donne sans rserve, sans crainte
de se fatiguer; elle va jusqu'au bout de son
talent. C'est beaucoup, et nous ne voyons pas
dans le thtre du drame une possibilit de
Lucrce suprieure.
On sait que cette terrible femme, trouve
charmante par les contemporains, tait blonde.
Lord Byron possdait une mche de cheveux
de Lucrce, oublie dans une lettre d'amour,
et qui avait la couleur de l'or rouge. En artiste
LUCRECE BORGIA 179
soigneuse, Madame Marie Laurent s'est con-
forme cette tradition
;
il n'est pas ncessaire
pour tre terrible d'avoir des cheveux noirs
comme de l'encre : les lionnes sont blondes.
Le rle de Lucrce offre cette difficull que
l'amour maternel ne pouvant s'avouer,
y
prend
souvent les apparences de l'amour mme : Gen-
naro, ses accords, s'y trompe; Giubetta s'y
(rompe
;
le grand-duc de Ferrare s'y trompe
;
mais le public ne s'y trompe pas. Il est dans la
conlidence, il sait bien que Gennaro est le fils de
Lucrce et de ce Jean Borgia jet dans le Tibre
par l'homme cheval qu'a vu le balelier de
ilipetla, et dont lieppo Loveretto raconte la
lugubre histoire au commencement du drame.
Cette nuance est d'autant plus difficile main-
tenir, que Lucrce ne se livre aucun mono-
logue pour se dire ce qu'elle sait mieux que per-
sonne, se sert de Giubelta sans lui rien confier,
et ne livre son secret que dans la suprme
explosion du dnouement, lorsqu'elle crie
Gennaro, travers un rle de mort :
Je suis
lu mre ! L'actrice a dlicatement et profond-
ment manju celte diffrence. Elle a t trs
belle dans la grande scne de la maldiction,
o elle tombe foudroye sous l'analhnie cri
par toutes ces bouches vengeresses, ou plutt
180 VICTOR HUGO PAU THOPHILE GAUTIER
SOUS la douleur immense d'tre mprise et
hae dsormais de Gennaro. Ses clineries avec
le duc, au second acte, taient peut-tre un
pou trop visiblement forces : il ne fallait pas
autant souligner liulontion secrMe. Quand elle
supplie Gennaro de boire le contre-poison, et
qu'il refuse, en disant que c'est peut-tre l le
poison, elle a eu un mouvement superbe de
probit mconnue qui se rvolte contre Finjus-
lice. Les ironies froces du troisime acte ont
t rujiies par e'ie avec une tonnante profon-
deur de haine satisfaite, et la dernire scne
elle s'est montre touchante et pathtique : on
oubliait l'empoisonneuse pour plaindre la mre.
Pourquoi Taillade, ayant reprsenter un
jeune capitaine d'aventure, un Italien du temps
des Borgia, s'est-il fait une tte anglaise, enli'-
remeut rase, coiff la Titus, et ressemblant au
portrait de Kemble dans le rle dllamlet? ^'ous
ne nous expliquons pas ce singulier caprice, qui
altre sans raison la physionomie du person-
nage. Comme on a souvent reproch Taillade
d'tre trop nerveux, trop saccad, trop convuisif
dans son jeu, il alTecte maintenant une ma-
nire froide et sobre: il gesticule peine, et ne
se laisse plus entraner au drame. Si Shakes-
peare interdit aux comdiens de scier l'air
LUCRECE BORGIA 181
avec leurs bras, et de mettre la passion en lam-
beaux, voire mme en loques *), il leur recom-
mande aussi de ne pas tre trop apprivoiss,
t de faire accorder le geste et la parole avec
l'action.
Que Taillade, dont nous estimons fort
le talent, s'abandonne davantage sa nature,
il sera beaucoup meilleur. Gennaro, malgr sa
destine mystrieuse, doit tre plus franc et
plus ouvert que cela.
Mlingue est le plus admirable don Alphonse
d'Est duc de Ferrare, qu'on puisse rver. Il est
seigneurial et princier; a la grande tournure
d'un portrait de Bronzino, et quand il dit : Le
nom d'Uercule a t souvent port dans notre
famille
,
il semble qu'il est digne de le porter
lui-mme.
Sous sa manche de soie taillade, on
sent un bras musculeux, capable de tenir l'pe.
C'est un iiomme comme ces temps -l en pro-
duisaient, un bandit-hros, un lyran, amateur
des arts, un empoisonneur galant et courtois,
profond
politique, et digne do l'admiration de
Machiavel.
XXXV
LES BURGRAVES
18 fvrier 1843.
Le hlre-Franais a rpt activement les
Burgraves^ de Victor Hugo. Mademoiselle Tho-
dorine vient d'tre engage expressment pour
jouer le rle de la sorcire Guanhumara. Ce
nom, un peu rbarbatif, signifie tout simplement
Genevive. Duprez pourrait chanter aujourd'hui,
la place du nom si doux de Tchin Fra, celui de
Guanhumara qui n'est pas plus dur assurment.
Mademoiselle Thodorine est bien jeune sans
doute pour reprsenter une vieillarde de quatre-
vingts ans
;
mais nous nous accommodons plus
volontiers de voir une jeune femme en jouer
une vieille, que de voir une vieille en jouer une
LES BURGRAVES 183
jeune. C'est du reste une habitude toute prise,
les rles marqus sont remplis par des jeunes
gens, il suffit d'tre sexagnaire pour dbuter
dans les ingnues.
Les petits journaux, comme d'ordinaire, don-
nent l'avance de prtendus extraits des Biir-
graves: qui une tirade, qui un hmistiche,
qui un vers : ils en sont pour leurs frais d'in-
vention. C'est autant de besogne faite pour les
parodistes, qui, avec cette facilit d'imagination
qui les caractrise, ne manqueront pas d'en farcir
leurs rapsodies. Jamais peut-tre Victor Hugo ne
s'est lev si haut. Epique, homrique, sont les
pilhtes les plus modres qui conviennent pour
qualifier cette nouvelle uvre. Cela se passe entre
gants, dans un monde d'airain et de pierre de
taille. Les plus petits ont sept pieds, les plus
jeunes ont cent ans. La forme choisie par le
pote est la trilogie, ou la journe espagnole
:
l'exposition, le nud, le dnoment
;
disposi-
tion simple, logique, naturelle, et qui depuis
longtemps devrait tre adopte. La longueur de
la pice est d'ailleurs la mme, et sa dure sera
celle d'une tragdie en cinq actes. On fait
esprer celte solennelle cl liiomplianle icpr-
Konlalion pour le 8 mars,
jour qu'il faut mar-
quer avec une picrie
blanche.
XXXVI
PREMIERE DES BURGRAVES
(THTRE-FRANAIS)
13 mars 1843.
Autrefois, sur le bord des rochers qui h-
rissent les bords du Rhin, se dressaient, au
milieu des nues, des donjons inaccessibles ha-
bits par des burgraves, bandits-gentilhommes,
voleurs homriques, qui ranonnaient les pas-
sants, pillaient les convois, et remontaient en-
suite leurs nids avec leur proie dans les serres.
Eventres par les assauts, brches par le
temps, disjointes par l'envahissement de la vg-
tation, les hautes tours des burgs abandonns
tombent pierre pierre dans le fleuve, ou pendent
PREMIRE DES BURGRAVES 18>
formidablement sur l'abme en fragments dme-
surs. Aux brigands hroques bards de fer ont
succd les filous et les escrocs. La ruse a pris
la place de la force, les voyageurs ne sont plus
dtrousss que par les aubergistes. Dans ses
admirables Lettres sur le Bhin, M. Victor Hugo^
avec ce talent descriptif qui n'eut jamais d'gal,
nous a fait parcourir quelques-uns de ces an-
tiques repaires fodaux dont il sait lous les
secrets, la salle d'armes, les caveaux aux votes
surbaisses, l'escalier en colimaon, le couloir
qui circule dans l'paisseur des murs, l'oubliette,
au fond pav d'ossements, la gurite en poi-
vrire, accroche aux crneaux comme un nid
d'birondelles, il nous a tout montr, il nous a
promens dans toutes les salles, tous les tages.
C'est sans doulc en visitant un do ces donjons
que l'ide des Burgraves est venue lil lustre
pote. Il aura d'abord, par le travail de la pense,^
restaur les portions en ruines, remis leurs
places les pierres croules, rallaclu' le pont-
levis ses chanes, rtabli les j)lanchers
eflondrs, arrach le lierre et les herbes para-
sites, replac les vitraux dans leurs mailles de
plomb, jet un chnc ou deux dans la gueule
bante des chemines, pos a et l, dans l'em-
brasure des fentres, quehiucs chaises en bois
16.
186 VICTOR HUGO PAR THOPHILE GAUTIER
sculpl; puis, quand il aura vu toutes les choses
ainsi arranges et remises en tat clans le manoir
seigneurial, la fantaisie lui aura pris d'voquer
les anciens habitants, car le pote a, comme la
pythonisse d'Endor, la puissance de faire appa-
ratre et parler les ombres. Halto se sera pr-
senl le premier, puis Magnus son pre, puis
Job l'aeul, le cercle s'largissanl et se reculant
toujours. Celte vision des temps disparus,
M. Victor Hugo l'a ralise et fixe en vers
magnifiques, et il en est rsult la trilogie des
Biirgraves.
Lorsque la toile, en se levant, laisse les yeux
des spectateurs pntrer dans le monde fantas-
tique que spare du monde rel cet tincelant
cordon de feu qu'on appelle la rampe, nous
sommes au burg de Heppenheff, une de ces
hautes demeures fodales, escarpes, inabor-
dables, se cramponnant au rocher par des serres
de granit, faisceaux de tours engages les unes
dans les autres, o la muraille continue la
montagne s'y mprendre, et dont les ruines
de Chteau-Gaillard, prs des
Andelys, aux
bords de la Seine, peuvent donner une ide
ceux qui n'ont pas vu les burgs du Rhin. Les
nuages baignent les crneaux, et l'pervier, en
passant, se dchire ia plume au fer de la lance
PREMIRE DES BURGRAVES 187
des sentinelles; les fosss sont des abmes, o
blanchil, tout l-bas, dans la vapeur bleue, Teau
savonneuse d'un torrent; le vertige vous prend,
vous pencher aux troites fentres.
Nulle communication avec le dehors, pas un
jour dans celte armure de pierre de taille, que
revt par-dessus l'armure de fer qui ne le quitte
jamais, le vieux burgrave Job le Maudit, Job
l'Excommuni, espce de Goetz de Berlichingen
centenaire, Titan du Rhin, qui veut mourir
comme il a vcu, sans loi, sans matre; qui
repousse d'un pied obstin l'chelle de l'Em-
pire applique ses murailles, et, pour mon-
trer qu'il est en rvolte ouverte contre la socit,
plante un grand drapeau noir sur sa plus haute
tour. Cette grande salle dlabre, oii l'abandon
tamise sa poussire fine, o l'humidit verdit
les pierres, o l'araigne travailleuse suspend
ses rosaces aux nervures brises, c'est la galerie
des portraits seigneuriaux du burg de Ilep-
penhefT.
Au fond l'on voit flamboyer, travers les
pleins-cintres d'une galerie romane, un coucher
de soleil aux teintes menaantes et sanguinaires.
Le premier tage de ce promenoir so compose
de piliers courts, irapus, crass, l'attitude
massive, aux cliapitaux fanlatisques; le second,
188 VICTOR HUGO PAR THOPHILE GAUTIER
de colonnettes plus lgres et plus rapproches;
par l'interstice des arcades, se dcouvrent en
perspective les sommets des remparts et des
autres tours du burg. Des lumires scintillent
dj aux barbacanes, d'o s'chappent par clats
de stridentes fanfares de clairons, et de tumul-
tueux refrains de chansons boire. Ilatio, le
plus jeune et le plus mchant des burgraves, est
en train de banqueter avec ses compagnons. La
chose dure depuis le matin, et a toute la mine
de se vouloir prolonger; on ne s'arrte pas en si
beau chemin. Au vacarme insolemment joyeux
de la fte se mle, par inslants, le bruit sinistre
de pas lourds et de feuilles froisses; ce sont
les captifs, les esclaves qui reviennent du tra-
vail, conduits par un soldat, le fouet en main.
Certes, si jamais l'on a pu se croire en sret
dans son antre, c'est bien le comte Job. La herse
est baisse, le pont-levis ramen; l'archer veille
son poste; la chambre du comte, avec sa porte
toile d'normes clous, de serrures compliques
de secrets, est comme une forleresse au cur de
la premire; les esclaves sont enchans solide-
ment; les cachots ont des profondeurs inconnues,
et ne lchent jamais leur proie. Que peut crain-
dre le vieux Promthe, sur son roc? qu'il ne
descende du ciel un vautour envoy par Jupiter!
PREMIRE DES BURGRAVES
189-
Eh bien, dans ce manoir si bien gard, malgr
les remparts, malgr les sentinelles, a su se glis-
ser un ennemi. Vous voyez cette vieille, triste,
dvaste, avec celte tristesse d'orfraie, son
morne et froid regard de spectre, ses deux talons
qui rsonnent sur les dalles comme les talons du
Commandeur, son nom rauque et bizarre, ses
allures sinistrement mystrieuses : c'est la Haine
c'est la Vengeance, c'est Guanhumara,
pauvre
esclave vendue' et revendue vingt fois, qui a
tran les bateaux qui vont d'Ostie Rome et qui,^
changeant sans cesse de matre et de climat, a
vcu pendant soixante ans de tout ce qui fait
mourir. Dans cette varit d'infortunes, tra-
vers cette existence errante, elle a trouv des
secrets merveilleux; effrayante pour les tigres
eux-mmes, elle a cueilli dans les forts mons-
trueuses de l'Inde les herbes puissantes qui
donnent la vie ou la mort; durant les immenses
nuits des j)les, o les toiles brillent six mois
auxcieux, elle a mdit sur les forces secrtes
des astres et des philtres, elle a convers avec
les noirs esprits et lentement combin le plan de
sa vengeance que Satan lui-mme ne pourrait
dsirer plus complote : elle erre travers ce
manoir dont elle connat tous les replis, dont
elle a sond tous les souterrains; car on lui
l'JO VICTOR IILiO l'Ali TlIKOl'IilLi: (;AI TIKH
laisse une espce de libert, en (.'onsicli'ution de
quelques cures surprenantes qu'elle a faites.
Elle inspire ses compagnons d'infortune une
espce d'eiroi vague, de terreur superstitieuse,
et elle se promne ayant toujours autour d'elle
un cercle de solitude. Pendant qu'elle s'est
tapie, hargneuse, muette et sombre dans son
coin, les prisonniers causent entre eux des myS'
tres du burg, et se disent tout bas des paroles
dont l'cho leur fait peur.
On a vu au cimetire Guanhumara qui, les
manches releves, prparait une horrible mixture
avec des os de morts, en murmurant une incanta-
tion bizarre
;
cette fentre aux barreaux dfoncs,
qui s'ouvre sur Tabime et qui laisse descendre
une trace de sang sur la muraille jusque dans
dans les eaux du torrent, cette fentre qui donne
du jour ce caveau dont on ne connat plus
l'entre, on
y
a vu trembler une lueur. Un fan-
tme habite ce trou perdu. En quel temps lou-
che, mystrieux et plein d'vnements tranges
vivons-nous? Tout chancelle, tout croule ! La vio-
lence, le meurtre, le pillage, rgnent sans obs-
tacle. Les choses ne se passaient pas ainsi du
temps de Barberousse. Ah! s'il vivait encore, il
saurait bien chtier l'insolence des burgraves.
Mais il n'est pas mort dfinitivement, dit un cap-
PREMIERE DES BURGRAYES 191
tif, il
y
a une prdiction ainsi conue : Barbe-
rousse sera cru mort deux fois
, et renatra
deux fois. Le comte Max-Edmond l'a vu prs de
Luutern, dans une caverne du Taurus, au-dessus
de laquelle tourne sans cesse un cercle de cor-
beaux. Il tait l assis gravement sur une chaise
d'airain : ses longs cils blancs lui descendaient
jusque sur les joues, et sa barbe, autrefois d'or,
aujourd'hui de neige, faisait trois fois le tour
de la table de pierre sur laquelle appuyait son
coude. Quand le comle Max-Edmond s'approcha,
Barberousse ouvrit les yeux, et demanda si les
corbeaux s'taient envols :
Non, Sire !
rpon-
dit le comte, et le fantme-empereur se ren-
dormit.

Chimres, chansons, histoires de
nourrice, contes dormir debout, que tout cela !
liarberousse s'est noy dans le Cydnus, en face
do toute l'arme.

Mais on n'a pas retrouv
son corps. Qui sait ! la prdiction accomplie une
fois, no pout-ollo pas l'tre deux? dit quelqu'un
do la troupe, moins sceptique que les autres. J'ai
vu, il
y
a longtemps l'hpital de Prague, un
genlilhommo Dalmato nomm Sfronduli, ru-
form coiMinc fou, et qui racontait l'hisloiro que
voici
: |)fiidant sajouncsse, il tait ocuyer chezle
pre de Uarborousso, qui, effray des prdictions
fjiilcs l;i n;ii<sauco do son enfant, l'avait donne
192 VICTOR HUGO PAR TIILOPHILE GAUTIHU
lever sous le nom de Donato, un autre fils
btard qu'il avait eu d'une fille noble. Le duc
Frdric avait cach son rang ce btard, de
peur d'exciter son ambition; et en lui conliant
son fils lgitime il ne lui avait rien dit autre
chose, sinon : Voici ton frre. Los deux frres
eurent une querelle, quand Donato cul vingt ans,
propos d'une fille corse qu'ils aimaient tous
deux; l'an se crut trahi, et tua l'autre ainsi que
Sfrondali, ou du moins il s'imagina les avoir
tus. Au boid d'un torrent, des 'ptres recueil-
lirent deux corps sanglants et nus que les eaux
avaient jets sur la rive : c'taient Sfrondati et
Donato
;
ils n'taient pas morts; on les gurit, et
Sfrondati n'eut rien de plus press que de ra-
mener Donato son pre; l'affaire fut touffe,
Fosco disparut, s'enfuit en Bretagne, et ne
revint que bien des annes aprs. Quant Sfron-
dati, son esprit s'tait troubl, et n'avait plus
que de vagues lueurs de raison. Le duc Frdric,
voulant assoupir tout cela, l'avait fait enfermer.
On ne savait ce qu'tait devenue la fille corse,
vendue des bandits, des corsaires. A son lit
de mort, Frdric avait fait venir son fils, et lui
avait fait jurer sur la croix de ne chercher tirer
vengeance de son frre que quand celui-ci aurait
cent ans rvolus, c'est--dire jamais. Fosco, sans
PR^LMIRE DES BURGRAVES 193
doute, est mort sans savoir que son pre Olhon
tait le duc Frdric et son frre Donato l'empe-
reur Barberousse. Tels sont, peu prs, les
discours que font entre eux les esclaves, mar-
chands, bourgeois et militaires, chacun jetant
son mot et sa rime avec cet imprvu et celte
habilet qui caractrisent M. Victor Hugo dans
ses conversations, qui tiennent lieu du chur
antique au drame moderne.
Quand les captifs ont achev leurs rcits, le sol-
dat-gardien fait claquer son fouet, et les chasse
devant lui, attendu que Monseigneur Ilatto et la
compagnie doivent venir visiter cette aile du
chteau; et il ne faut pas que les regards soient
choqus par la vue de ces misrables.
Les jeunes burgraves ne se hasardent pas
souvent de ce ct, car c'est l que Magnus et
Job se sont creus leur tanire. Cet escalier
tnbreux conduit aux salles qu'ils habitent.
Job trne l-dedans sous un dais de brocart
d'or, ayant SOS cts son fils Magnus qui lui tient
sa lance. Immobiles, pensifs, ils restent silen-
cieux des mois entiers. Ils songent leurs
exploits, leurs crimes peut-tre, car, malgr
leur air patriarcal, le pre et le lils sont au fond
devrais bandits, et s'ilsn'onlpas les vices ell'cnii-
ns des poques de dcadence, ils uni toute la
194 \ IcrOU HUGO l'M{ THKUIMIILE GAUTIER
rudesse froce cl toute rprel bruhile des temps
primiiifs. Ce sont des tres de fer, toujours
habills de fer; ils n'ont d'autre robe de chambre
que la cotte de mailles, ils vivent dans leur
armure et ne se meuvent que dans un cliquetis
d'acier. Pour Hallo et ses amis, ils trouvent
plus commode d'tre vtus de velours et de soie,
de passer leur vie dans de longs festins, de se
couronner de fleurs, d'embrasser les belles escla-
ves, et de laisser le gros de la besogne des bri-
gands subalternes, espces de chiens ou de fau-
cons dresss rapporter la proie. Ils prfrent
le choc des verres celui des pes, et peut-tre,
quoi qu'en disent les aeux homriques, n'ont-ils
pas tout fait tort.
Les captifs retirs, on voit paratre une ple et
blanche ligure. Est-ce une vision, est-ce un ange
gar dans cette caverne de chats-tigres? D'une
main, elle s'appuie sur une suivante, de l'autre
sur le bras du franc archer Otberl, beau jeune
homme de vingt ans qui l'aime et qu'elle aime
;
elle s'assoit ou plutt se laisse tomber dans un
fauteuil prs le vitrail haut en couleur,
qu'elle
se fait ouvrir pour jeter sur la campagne un
regard, le dernier peut-tre, car elle est poitri-
naire, car elle va mourir. Ce corps si charmant,
le tombeau le rclame
;
cette me si pure et si
PREMIRE DES BURGRAVES 195
douce, les anges l'appellent!... Millevoye est de-
venu clbre pour quelques vers sur ce sujet, que
cette scne de Rgina et Olbert efface comme un
rayon de soleil fait disparatre un ple reflet de
lune. Jamais posie plus ravissante, plus tendre,
plus mlancolique, plus amoureusement parfu-
me des senteurs que Tair exhale de son urne,
n'a caress l'oreille humaine. C'est le charme
indfinissable de la musique, plus le sens et les
images L'amour d'Olbert se rpand en effusions
lyriques d'une ardeur et d'une tendresse incom-
parable!
Tu vivras! s'ccrie-t-il avec un
accent que donne la foi de la passion, lorsque la
jeune fille enivre, perdue, pousse un cri de
dsespoir sublime en sentant que la vie lui
chappe, et se trouve trop aime pour mourir.
Otbert s'adresse Guanhumara. Ne lienl-eile
pas la vie ou la mort dans sa puissante main?
Guanhumara ne pourra lui refuser la vie de
Rgina. Des liens mystrieux unissent d'ailleurs
Otbert la sinistre vieille. C'est un enfant
qu'elle a vol et dont elle a pris soin pour quel-
(juc [)rojet formidable et lorrible, et mme,
sans vous faire attendre plus longtemps, nous
vous dirons qu'Otbert n'est autre (|ue (^eorgcs,
un enfant (|ue Job a eu dans sa vieillesse, plus
de (juatre-vingls ans, comme un patriarche (ju'il
i!K; YICTOn HUGO PAR THOPHILE GAUTIER
est; la diabolique vieille l'a pris comme il jouait
sur la pelouse, et l'a emport dans le pli de ses
haillons; elle Ta lev avec une horrible pense
de meurtre et de vengeance, elle veut punir le
fratricide par un parricide, car, s'il ne s'agissait
que de tuer Job, dans lequel vous avez dj
reconnu l'assassin de Donato, ce serait la chose
la plus simple du monde. Guanhumara n'a-t-elle
pas son service toute une pharmacie empoi-
sonne, jusquiame, euphorbe, sucs du mance-
nillier et de l'arbre upa?
Mais cela serait trop doux, trop simple, trop
peu corse. Otbert lui dit: Peux-tu sauver
Rgina? Oui; mais que m'importe qu'elle
meure!

Oh! je rachterais sa vie au prix de mon


me, si Salan en voulait !

Es-tu bien dcid?...


Vois ce flacon, que Rgina en boive une goutte
chaque soir, elle vivra. Mais pour l'obtenir de
moi, il faut me faire le serment de tuer, quand
je voudrai, oii je voudrai, qui je voudrai, sans
grce ni merci, comme un assassin, comme un
bourreau.

Je le jure . Le pacte conclu,
Guanhumara tire de sa ceinture une petite fiole.
Dans cette liqueur noirtre sont quintessencies
la vie, la sant, la fracheur. Allons, ce n'est pas
payer trop cher.
Une faible bouffe de vent apporte encore un
PREMIERE DES BURGRAYES 197
bruit de chur et de trompettes. C'est Ilatlo qui
s'avance suivi de sa bande joyeuse, le verre la
main, des roses sur la tte. La conversation est
des plus animes, car on a fait de nombreuses sai-
gnes aux deux tonnes de vin d'carlate que la
ville de Bingen donne chaque anne au comte
Hatto. Chacun raconte ses exploits et ses bonnes
fortunes; la liste en est longue! L'un se vante
d'avoir pill, l'autre d'avoir fauss un serment
sur l'Evangile, et mille autres peccadilles de ce
genre
;
mais pendant que ces messieurs babillent
de la sorto, la porte du donjon s'est ouverte. Un
spectacle trange se prsente aux yeux. D'abord
c'est Magnus, vtu de buffle et d'acier, ayant
sur les paules une grande peau de loup dont la
gueule s'ajuste derrire sa tte en manire de
casque. 11 a le poil mlang, il s'appuie sur une
norme hache d'Ecosse
;
quoique vieux il annonce
une vigueur colossale, des muscles invaincus.
Sur la marche suprieure se tient debout un
second por^onnage, plus
g,
la lte chauve,
aux tempes veines, dont la barbe tonihe en lon-
gues cascades blanches sur la poitrine comme
celle du Mose de Michel-Ange; c'est Joh, autre-
fois Fosco. A ct de lui se tiennent Olbert et un
cuyer portant la bannire noire et rouge.
Les compagnons de llatto sont trop occups
17.
198 VICTOIl IlUdO PAR TIIKOPIIILE GAUTIEU
d'eux-mmes pour
s'apercevoir de l'arrive de
Magnus et de Job qui gardent un silence de
granit, jusqu'
l'instant o l'un des convives se
vante de n'avoir pas tenu son serment. Magnus
prend alors la parole et lance une do cesmagnili-
ques apostrophes, familires M. Victor Hugo,
sur la vieille loyaut allemande, sur la dillrence
dos serments et des habits d'autrefois, avecles ser-
ments et les habits d'aujourd'hui. Jadis tout tait
d'acier, maintenant tout n'est que soie et clin-
quant
;
les vtements et les paroles, rien ne dure.
Les jeunes burgraves ne font pas grande
attention ce discours, accoutums qu'ils sont
aux allocutions homri(iuGS de leurs grands-
parents. Le jeune comte Lupus enlonne une
chanson que nous reproduisons ici, parce que
la musique, quoique chaimante, a un peu cou-
vert les paroles, qui certes mritaient d'tre
entendues tout fait pour la nouveaut de la
coupe et la franchise du jet :
L'hiver est froid, la bise est forte
;
Il neige l-haut sur les monts;
Aimons, qu'importe,
Qu'importe, aimons.
Je suis damn, ma mre est morte,
Mon cur me fait cent sermons;
Aimons, qu'importe,
Qu'imporle, aimons.
PREMIERE DES BURGRAVES 199
Beizbuth, qui frappe ma porte,
M'attend avec tous ses dmons;
Ain)ons, qu'importe,
Qu'importe, aimons.
Pendant que Lupus chante, les autres, pen-
chs la fentre, s'amusent jeter des pierres
un mendiant qui semble vouloir demander l'hos-
pitalit : Quoi! s'crie Magnus en sorlantde sa
torpeur, c'est ainsi qu'on reoit un mendiant
qui supplie, un hte envoy par Dieu mme? De
mon temps, nous avions aussi cette folie, nous
aimions les chants, les longs repas, mais quand
venait un malheureux ayant froid, ayant faim,
on remplissait un casque de monnaie, une coupe
de vin, on l'envoyait au vieillard, qui continuait
gaiement sa route, et l'orgie recommenait de
plus belle, sans remords et sans soucis .
Jeune
homme, taisez-vous! dit Magnus le bu
r
grave
centenaire. De mon temps, lorsque nous chan-
tions plus haut encore que vous et que nous
nous rjouissions autour d'une table colossale
sur laquelle on servait des bufs entiers cou-
chs sur (les plats d'or, si un mendiant se pr-
sentait devant la porte du burg, on l'allait
chercher, les clairons sonnaient, et le vieillard
s'asseyait la plus belle place. Knfants! ran-
gez-vous!... Ecuyers, allez chercher cet homme.
200 VICOU HUGO lAR TIIOI'HIM': GAUTIKIl
et vous, clairons, sonnez comme pour un roi!
On cxcule les ordres de Job, et bientt on voit
se dessiner dans la rougeur du soir, encadr par
une arcade du promenoir, au sommet de l'esca-
lier, un plerin avec un manteau dchir, des
sandales poudreuses, et une barbe qui lui tombe;
jusqu'au venire. Lesclairons sonnentune seconde
fanfare et la toile baisse sur ce tableau, l'un des
plus grands, des plus piques qui soient au
thtre, et qui, dans l'effet grandiose de l'ide et
de la forme, n'a d'quivalent que la scne de
l'affront, dans Lucrce Borgia.
Au commencement de la seconde partie, le
mendiant dbile un de ces beaux monologues
potiques o M. Victor Hugo rsume, dans une
soixantaine de vers, la situation d'un pays, le
caractre d'une poque. Il excelle construire
des espces de plan vol d'oiseau, o l'on
dcouvre sous une forme distincte et relle tous
les vnements d'un sicle. Du haut de sa pense
la tte vous tourne, comme du sommet d'une
flche de cathdrale. C'est un
enchevtrement de
piliers, d'arcs-boutants, de contreforts, une com-
plication qui tonne et dcourage. On sent que
pour sortir de l il ne faut pas tre moins qu'un
Charlemagne.un Charles-Quint, un Bai berousse.
Aussile mendiant, siroyalementaccueilli par Job,
PREMIRE DES BCJRGRAVES 201
est-il l'empereurFrdricBarberousse lui-mme.
Toute cette politique transcendante, en vers
d'une beaut cornlienne, est joyeusement inter-
rompus par l'entre de Rgina, la joue en fleur^
l'il humide d'un gai rayon, la bouc lie panouie :
le philtre de Guanhumara a produit son effet; la
ple enfant, si blanche et si transparente qu'elle
et pu servir de statue d'albtre coucher sur
son propre tombeau, est revenue soudain a lavie^
au bonheur, comme voque par les drogues
souveraines de la sorcire.
Olbertestsi radieux de bonheur, qu'il a presque
oubli la condition fatale pose par Guanhumara.
Elle a tenu sa promesse, il faut qu'il tienne la
sienne; car la sorcire peut, avec un second
philtre, faire replonger dans l'ombre de la
tombe la souriante figure qu'elle vient de lui
arracher.
Job ne se sent pas d'aise; il n'a pas t sans
voir, par-dossus son grand fauteuil d'anclre,
Otbert et Kgina nouer leurs regards, et se ren-
voyer leurs mes dans un sourire. 11 comprend
que ces deux enfants s'aiment, et qu'il faut les
marier. Une secrte sympathie l'entrane d'ail-
leurs vers Olbcrt; ce front chaste et fier, cet il,
assur lui plaisent et le ravissent
;
c'est ainsi qu'il
tait lui-mme vingt ans, c'est ainsi que serait
202 VICTUIl HUGO l'A H TllEul'IIlLi: (lALTIHll
son Georges, enlev tout jeune, et sacrifi par les
Juifs dans un sabbal. Olbcrt ne connat ni sa
mre ni son pre; mais qu'imporle! Lui, Job,
n'est-il pas btard d'un comte, et lgitime iils de
ses exploits? L'obstacle tout ceci, c'est Ilatto,
qui Hgina est fiance. II faut d'abord gagner du
terrain : Olbert et Hgina fuiront pur une po-
terne secrte dont Job leur donne les clefs. Le
vieillard se charge du reste : les amants vont
partir, la joie aux yeux, le paradis au cur; mais
le dmon est l, dans l'ombre, qui ricane et qui
grince. Guanhumara, accroche comme une
chauve-souris par les ongles de ses ailes dans
quelque coin obscur, a tout entendu. Elle va
prvenir Halto, qu'Otbert enlve sa fiance. Ilatio
accourt rugissant et furieux. Otbert lui crache
son mpris la face, le provoque, l'insulte; mais
Hotto repousse du pied son gant, en l'appelant
faussaire, misrable, esclave et fils d'esclave:
Tu n'es pas l'archer Otbert : lu te nommes
Yorghi Spadaceli : je te ferai chasser coups de
fouet par mes valets de chiens; je ne veux pas
me battre avec toi. Si quelqu'un de ces sei-
gneurs prend ton parti, j'accepte le combat
contre lui, toute arme, l'instant, ici mme,
deux poignards sur la poitrine nue . Le men-
diant, qui a cout cotte scne avec une indigna-
PREMIERE DES BURGRAVES 203
tion contenue, s'crie : Je serai le champion
d'Otbert.

Voil qui est bouffon ! Nous tombons
de l'esclave au mendiant I Qui donc tes-vous,
pour vous avancer ainsi !

Je suis l'empereur
Frdric Barberousse, et voici la croix de Char-
lemagne !
>>
Cette rvlation soudaine terrifie d'-
tonnement tonte l'assemble. Barberousse, dit
Magnus, je saurai bien te reconnaitrc
;
voyons
ton bras! En effet, tu portes la trace du fer trian-
gulaire dont mon pre t'a marqu. Messeigneurs,
je dclare que c'est bien l'empereur Frdric Bar-
berousse. L'empereur, son identit constate,
se livre aux reproches les plus violents; il prend
chaque burgrave partie, dit son fait chacun
avec cette loquence soudaine et terrible, ces
grondements et ces tonnerres qui rappellent les
colres des hros de lEdda. En entendant ces
rugissements li;onins (jue pousse le vieil em-
pereur indign de tant de lchets, de trahisons
et do raj)ines, les plus iiardis frissonnent et se
courbent; Magnus seul reste debout, sa haine
gronde plus haut encore que la colre de Bar-
berousse. Les burgraves, enhardis |)ar l'exemple
de Magnus, coniinencenl entourer Fi'dric d'un
cercle plus resserr et plus menaant. La hache
norme du gant va faire voler en clats l'pe
de l'cnijjeieur. I(jrs(jue Job h' maudil, (jui n'a
20i VlCTOll HUGO PAU IIOPMILE GAUTIER
encore pris aucun parti dans celle querelle,
s'approche (le Magnus,luimel la mel sur l'paule
et dil en s'agenouillant : Frdric a raison; lui
seul peut sauver r Allemagne, soumcllons-nous .
Barberoussc, redevenu malre de la scne, dis-
pose de tout son gr, donne des ordres, envoie
les uns la frontire, condamne les autres
rendre ce qu'ils ont pris, fait mettre en libert
les captifs, et charge des chanes qu'on le
ceux-ci, les plus coupables des burgraves :
(( Maintenant, Fosco, va m'attendre o tu te
rends chaque soir
, dit Barberousse voix
basse au vieux burgrave, qui resle atterr; car
nul au monde ne le connat prsent sous ce
nom
;
tous ceux qui l'ont su reposent depuis
longtemps dans la tombe.
A la troisime partie, nous sommes dans le
caveau perdu, un endroit effrayant et lugubre,
aux chos inquitants, aux profondeurs pleines
de tnbres : un soupirail grill de barreaux dont
trois sont tordus et dfoncs, laisse filtrer un bla-
fard rayon de lune qui dessine sur la muraille
oppose une empreinte blanche comme un suaire.
Job est assis, accoud un quartier de pierre,
prs d'une petite lampe tremblotante que l'humi-
dit fait grsiller, et qui ne sert qu' rendre les
tnbres visibles. Il dplore sa chute;
il
est enfin
PREMIERE DES BURGRAVES 20o
vaincu, lui le demi-dieu du Rhin, le grand rvolt,
le vieil aigle de la montagne
;
il repasse dans sa
mmoire toutes les actions do sa vie, Donato,
Oincvra, Georges, son enfant perdu, ce remords
et ce dsespoir de toute heure. A ses sombres la-
mentations, l'cho rpond obstinment :
a
Gain!

L'cho, c'est Guanhumara, qui s'avance, tran-
quille et terrible, sre de sa vengeance. Elle se
dresse devant le burgrave, qui frissonne pour la
premire fois de sa longue vie, et se fait recon-
natre par un rcit bref et saccad, o elle retrace
en peu de mots toutes les circonstances du crime
qui s'est commis dans le caveau perdu. Main-
tenant, coute ceci. Ton fils Georges est vivant,
c'est moi qui l'ai vol et qui l'ai lev pour ma
vengeance : le fils tuera le pre
;
un parricide pour
un fratricide, ce n'est pas trop. Georges, c'est
Otbert. Il a fait un pacte avec moi. J'ai rappel
Rgina la vie la condition qu'il frapperait
une
victime dsigne par moi.
La vie que j'ai donne
Rgina, je puis la lui reprendre. Cela me rpond
de la rsolution d'Otbert.

Otbert sait qu'il va
tuer son pre? Non; meurs voil, c'est la seule
grce que je t'accorde. Des pas chancelants
se
font entendre dans la profondeur du souterrain;
c'est Otbcrtqui arrive perdu, vacillant,
j)our tenir
sa fatale promesse. Ici a lieu une scne admirable
18
206 VICTOR HUGO PAU THOPHILE GAUTIER
O 1 ame est tendue , torture , o les pleurs jaillis-
sent des yeux les plus secs. Personne n'a jamais
su faire parler
l'amour paternel comme l'auteur
des
Feuilles
d'automne, de Notre-Dame de Paris et
des
liai/ons et le^ ombres. Job ne veut pas mou-
rir sans
avoir embrass son enfant; il rejette son
voile, s'lance dans les bras d'Otbert, agit lui-
mC'mc de
pressentiments
terribles, et, tout en
assurant qu'il n'est pas son pre, il lui prodigue
les caresses les plus
paternelles. Tue-moi
;
tu
ne peux pas laisser mourir ta Rgina
;
d'ailleurs,
tu mo crois vnrable, je ne suis qu'un coupable,
qu'un Satan; sois l'archange vengeur, frappe
sans crainte : j'ai poignard mon frre! Otbert,
malgr les supplications perdues de Job, hsite
encore
faire son mtier de bourreau.
Guanhumara,
le voyant chanceler dans ses r-
solutions,
s'avance, et lui dit : Rgina ne peut
plus
attendre
qu'un quart d'heure . Otberl, hors
de lui,
s'lance le couteau la main; mais il
est
retenu par Barberousse, qui surgit tout
coup du sein de
l'ombre, et qui dit : Ginevra,
cette
vengeance est inutile. Donato n'est pas mort.
Donalo, c'est moi. Fosco, lorsque tu tenais mon
corps
pench sur l'abme, tu as murmur une
phrase que nul au monde n'a pu entendre :

A
toi la
tombe; moi l'enfer! Fosco tombe
PREMIERE DES BLRGRAYES 207
genoux, rlant : Grce! Pardon! Baiberousse
le relve, et le presse sur son cur.
Guanhumara, ou plutt Ginevra, dsarme,
ressuscite tout fait la fiance dOtbert, et comme
dsormais sa vie n'a plus de but, elle avale le
contenu d'une petite fiole, et tombe foudroye
par le poison. En effet, quoi bon, quand on est
vieille, hideuse voir, retrouver un amant ador
vingt ans? Pourquoi remplacer par une ralit
affreuse un fantme charmant, un souvenir
plein de grce et de fracheur?
Cette analyse, que nous avons faite avec toute
la religion due l'uvre d'un grand pote, quoi-
que longue, est bien incomplte encore; nous
aurions voulu, ambition au-dessus de nos forces,
reproduire quelques traits de ces figures sauvages
et gigantesques, qui rappellent par leurs formes
violentes, leurs mouvements terribles, leurs
allures de lion en colre, les illustrations dessi-
nes par le clbre peintre allemand Cornlius,
pour l'histoire des Nihelungen. Pourrons nous
seulement comme il convient, louer cette versifi-
cation ferme, carre, robuste, familire et gran-
diose, qui annonait le pote souverain, comme
dirait Dante? A chaque instant, un vers magni-
fi(|ii(' (jiii d'un grand coup de son aile daigle
vous enlve dans les plus hauts cieux de la posie
208 VICTOIl IlLGO PAR THEOPHILE GAUTIER
lyrique. C'est une varit de ton, une ?ouplesse
de rylhnio, une facilit'J de passer du tendre au
terrible, du plus frais sourire la plus profonde
terreur, que nul crivain n'a possde au mme
degr.
Le public s'est montr digne, cette fois, de la
grande uvre qu'on reprsentait devant lui. Il a
cout avec le respect qui convient au peuple de
rAthnes moderne, l'uvre de son premier pote,
applaudissant les beaux endroits, n'inquitant pas
l'aclion pour un dtail hasardeux, ou d'une
bizarrerie relative. Aussi, il faut dire que jamais
assemble pareille ne s'tait runie pour couter
une uvre humaine. Tout ce que Paris, le cer-
veau du monde, renferme de savant, d'intelligent,
de passionn, de clbre et d'illustre un litre
quelconque, se trouvait l'appel : la littrature,
les arts, le thtre, la politique, la banque, l'l-
gance, la beaut, toutes les aristocraties. Chaque
loge renfermait au moins une renomme. Il n'y
a, dans ce temps, que M. Victor Hugo qui proc-
cupe ce point la curiosit et l'attention publi-
ques. Qu'on lui soit favorable ou hostile, tout le
monde s'occupe de ses uvres. Un drame de lui
est toujours un vnement, un sujet de discus-
sions; lui seul peut substituer les querelles lit-
traires aux querelles politiques.
PREMIRE DES BURGRAVES 209
Il serait sans doute facile (assez de critiques
le feront) de chercher noise au pote sur un d-
tail, sur une entre, sur une sortie; mais cela
importe peu; les esprits mdiocres excellent
toujours dans ces mcanismes et ces adresses.
Pour notre part, nous aimons assez les beauts
choquantes, et nous acceptons parfaitement un
peu de bizarrerie, de barbarie, de mauvais got,
si l'on veut, pour arriver certains vers clatants
et soudains qui font dresser l'oreille tout vri-
table pote, comme une fanfare de clairons tout
cheval de guerre. 11
y
a chez M. Victor Hugo
une qualit, la plus grande, la plus rare de toutes
dans les arts : la force ! Tout ce qu'il touche prend
del vigueur, de l'nergie, de la solidit; sous
ses doigts puissants, les contours se dessinent
nettement; rien de vague, rien de mou, rien
d'abandonn au hasard. Il a cette violence el cette
pret de style qui caractrisent Michel-Ange
:
son gnie est un gnie mle, car le gnie a un
sexe.

Raphal est un gnie fminin, ainsi que


Racine; Corneille est un gnie mle. i\ul ne se
rapproche davantage de la giandeur sauvage
d'Eschyle : Job a des tirades qui ne seraient pas
dplaces dans le Promthe enchain. L'im-
prcation de Guanhumara, quand elle prend la
nature tmoin de son serment de vengeance
18.
210 VICTOR IILGO PAR THOPHILE GAUTIKR
est un (les plus beaux morceaux de notre littra-
ture, c'est l'ampleur et la posie pleine vole
de la tragdie antique, bien difTrcnle de la tra-
gdie classique :
... vastes cieux ! profondeurs sacres!
Morne sn'nil des votes azures!
Lueur dont la tristesse a tant de majest!
Toi qu'en un long exil je n'ai jamais quitt!
Vieil anneau de ma chane, compagnon fidle!
Je vous prends tmoin! Et vous, murs, citadelles,
Chnes qui versez l'ombre au pas du voyageur.
Vous m'entendez ! Je voue ce couteau vengeur
Fosco, baron des bois, des rochers et des plaints,
Sombre comme toi, nuit ! vieux comme vous, grands chnes !
Quelle merveilleuse puissance il a fallu pour
faire revivre ainsi toute cette [)oque vanouie
et fondue dans la nuit du pass douteux, recons-
truire ce monde de granit habit par des gants
d'airain, rebtir pierre pierre, avec une
patience d'architecte du moyen ge, ce burg
inaccessible et formidable, aux murailles oj
circulent des couloirs tnbreux
,
aux caveaux
pleins de mystres et de terreurs, avec ses vieux
portraits de famille, ses panoplies qui rendent
d'tranges murmures lorsque la bise les effleure
de
l'aile, et qui semblent tre encore remplies
par les mes dont elles ont revtu les corps !
Quelle force de ralisation il a fallu pour mler
PREMIERE DES BURGRAVES 211
ainsi les fantmes de la lgende aux person-
nages naturels, et mettre dans ces bouches
impriales et homriques des discours dignes
d'elles? Soutenir ainsi ce ton d'pope, ce bel
lan lyrique pendant trois grands actes,
M. Hugo seul pouvait le faire aujourd'hui.
Les Burgraves ont t jous avec beaucoup de
talent et d'ensemble. Ligier a trs bien rendu
les portions nergiques du rle de Barberousse :
Beauvalet et Guyon, aids tous deux par des
voix magnifiques, sont rests constamment la
hauteur de leurs personnages. Beauvallet,
surtout, dans celui de Job, s'est montr tour
tour simple et majestueux, paternel et terrible.
Cette cration lui fait le plus grand honneur.
Geffroy a rendu avec intelligence et chaleur le
rle d'Otbcrt. Mademoiselle Thodorine a pris
rang tout de suite par la cration de Guanhu-
mara
;
nul doute qu'elle ne devienne une
excellente reine tragique, et qu'elle ne rende
d'importants services au drame moderne, qui
lui a fait sa rputation.
XXXVII
LA REPRISE DES BURGRAVES
14 dcembre 1846.
On va reprendre les Burgraves
;
maintenant
que les esprits sont libres de toute proccupa-
tion ractionnaire, nul doute qu'un public nom-
breux n'applaudisse celte uvre colossale,
cette tragdie pique, la plus norme conception
qui se soit produite la scne depuis le Pro-
mthe d'Eschyle.
Nous allons donc les voir encore, ces grands
vieux bards de buffle et de fer, se promener
tout d'une pice dans leur burg- dmantel. Nous
allons donc les voir encore ces titans de granit, se
LA REPRISE DES BURGRAVES 213
parler dans une langue de pierre versifie, et se
jeter la tte des blocs d'alexandrins abrupts
;
ils vivront devant nous de celte vie formidable
et surprenante des crations antrieures, comme
les hros des Nibelungen^ ou les figures de
Michel-Ange, clairs parles reflets sinistres des
soleils disparus!
Quel que soit le succs de cette reprise.
Le burg, plein de clairons, de chansons, de hues,
Se dresse inaccessible au milieu des nues.
XXXA^III
PARODIES DES BURGRAVES
(PALAIS-ROYAL ET VARITS)
LES nURES GRAVES.
LES BUSES GRAVES
Nous avouons trs humblement n'avoir jamais
rien compris aux parodies. En effet, que peut-il
y
avoir de plaisant mettre un cureur d'gouts
la place d'un empereur, un cocher de fiacre
la place du seigneur lgant, une maritorne la
place d'une duchesse? La seule parodie amu-
sante et curieuse des uvres des grands matres
est faite parleurs disciples et leurs admirateurs
;
ce sont eux qui par leurs imitations maladroites
mettent en relief les dfauts de l'ouvrage qu'ils
copient. Le srieux profond qu'ils apportent
PARODIES DES BURGRAYES 213
dans leurs exagrations est beaucoup plus
comique que les inventions les plus saugrenues
des parodistes. Les auteurs de vaudevilles qui
jusqu' prsent ont fait la charge des pices de
M. Hugo n'ont pas le moins du monde le
sentiment de la manire du pote. Les vers de
leurs pices, loin de donner l'ide du style et
du rythme romantiques, ressemblent aux vers
d'ptre de M. Casimir Delavigne. On n'y trouve
ni les tournures, ni les images, ni les coupes,
ni les ides familires la jeune cole. Une
caricature, pour tre bonne, doit contenir les
tracs rels du modle, dvis, il est vrai, et ac-
centus dans le sens du ridicule, mais cependant
faciles reconnatre au premier coup d'oeil. Les
parodistes ordinaires sont tellement trangers
aux ides potiques, qu'ils ne peuvent mme pas
s'en moqur avec justesse. Nous dfions qui que
ce soit, sur vingt vers pris au hasard dans les
Ifu?-es graves ou les Buses graves^
de reconnatre
que c'est de Victor Hugo qu'on a voulu se
moquer.
Outre que les parodies frappent souvent
faux, elles ont l'inconvnient de ridiculiser
mme les plus belles choses; mais il n'en est
pas moins convenu qu'elles font honneur aux
ouvrages (jiii les
provoquent. Rien n'aura donc
21G VICTOR HUGO PAR TII01>1IILC GAUTIER
manqu au succs des Burgraves, ni lardente
sympathie des lettres et de toute la presse, ni
les applaudissements et l'argent de la foule, ni
l'opposition systmatique qui s'attaque toutes
les grandes ides, car un dsordre parat tre
organis depuis quinze jours pour entraver la
pice, et une dizaine de malveillants prtendent
troubler l'impartial plaisir du public. On se
rcrie aux meilleurs endroits, on empche
d'entendre chaque reprsentation ce qui a t
applaudi la reprsentation prcdente. Nous
devons dire aux siffleurs systmatiques que c'est
peine perdue. Le public libre qui vient aux
Burgraves pour son argent, et qui coute srieu-
sement une uvre srieuse, voudra qu'on la lui
laisse entendre. Ensuite, il prononcera. Mais,
quelle que soit son opinion, il saura la prendre
clans la pice, et non dans la tyrannie violente de
quelques envieux ameuts.
XXXIX
PARODIES ET PASTICHES
14 mai 1810.
Les dfauts de l'cole romantique sont des
qualits pousses l'excs. Les qualits de
l'ccolo dite du bon sens consistent en mrites
ngatifs : timidit, fruideur, prudence, amour
du commun. Les peintres de l'Empire pouvaient
se mo(]uor de Ilubens, de llemhiandi. du
Tintoret, de Ribera et autres matres violents!
mais en faire un pastiche ou une caricature,
avec leur dessin poncif et leurs coloris de papier
de salle manger, leur et li' parfaitement
impossible, (le que nous disons l pour MM. .Iules
1'.
218 VICTOR HUGO PAK THOPIIII.E GAITIF'.R
Barbier et Michel Caire l'endroit de M. Vac-
querie est vrai de toutes les parodies en vers
que Ton a faites des pices de Victor Hugo. Ces
parodies sont crites en vers plus clas?i([ues que
le rcit de Tliramne, et singent bien plutt
Andro7naqi(e
A\\\Q
Ilprnani et Ijrt'nice que les
Buryravps] quelques cassures de vers absurdes,
que n'ont jamais employes les romantiques,
trs habiles dans la mtrique, et les plus grands
harmonistes de rythmes qu'ait possds
la
lidralure franaise, constituent tout le comique
de ces parodies, molles, fades, inintelligentes.
XL
VENTE OU MOBILIER DE VICTOR HUGO
"
juin 18u2.
S'il
y
a qut.'lquo cliosc tlo triste an monde,
c'est une vente aprs dcs. La foule entre de
[)lain-pied dans un intrieur ferm jusque-l, et
qui ne s'ouvrait qu' la parent ou qu' l'amiti;
elle se promne partout, avide et curieuse,
surtoMl si le nujit a joui de (pielquc clbrit,
profanant les recoins secrets, bourdonnant
autour de l'autel des lares dome^li(iui>s. ('.es
meubles, ([ui |j,ardent encore lempreinlo de la
vie, ces livres laisss ouverts sur une table,
comuie pour r(q)rendre plus tiiril ht Iccliire
; ces
220 VICTOH HL(J() l'AU TlIKOl'HILIi GALTIEU
pendules au balancier immobile, o l'il du
malrc a lu sa dernire heure; ces portraits des
aeux, ou d'tres plus chers encore
;
ces tableaux,
orgueil de la maison
;
tous ces petits objets
familiers dont se compose la physionomie d'une
maison, sen vont disperss comme des feuilles
parpilles au vent, de-a, de-l, perdant le sens
que leur donnait leur runion, commencer ail-
leurs une autre existence, souvenirs abolis,
hiroglyphes
indchilTrablos dsormais. Certes,
c'est l un spectacle navrant, plein d'ides
lugubres, et de rflexions amres ! Mais ce qu'il
y
a encore de plus morne et de plus pnible
voir, c'est la vente du mobilier d'un homme
vivant, surtout quand cet homme se nomme
Victor Hugo, c'est--dire le plus grand pote de
la France, maintenant en exil comme Dante, et
qui apprend par exprience combien il est dou-
loureusement vrai, le vers du vieux gibelin :
Il est dur de monter par l'escalier d'autrui.
Nous avons sous les yeux, au moment o nous
crivons ces lignes, une mince brochure bleue
dont voici le titre :
Catalogue sommaire d'un bon mobilier,
d'objets d'art et de curiosit, meubles anciens en
VENTE DU MOBILIER DE VICTOR HUGO
221
bois de chne sculpt, bois dor et laque du
Japon,
pendules en marqueterie de Boule,
bronzes,
porcelaines de Saxe, de Chine, du
Japon,
faences anciennes,
verreries de Venise,
terres-cuites,
bustes en marbre, mdaillons en
bronze, tableaux, dessins, livres, Voyage en
Egypte, armes anciennes, rideaux, tentures,
tapis et tapisseries, couchers, porcelaines, batte-
rie de cuisine, etc., dont la vente aux enchres
publiques aura Ueu,
pour cause du dpart de
M.
Victor Hugo, rue de la Tour d'Auvergne,
II
n
37,
par le ministre de M' Ridel, commissaire-
priseur, rue Saint-lJonorc, 335,
assist de
M.
Manheim, marchand de
curiosits, rue de la
Paix,
8,
chez lesquels se distribue le prsent
catalogue.

Nulle lgie ne nous a plus mu que cette
simple nomenclature,
qui, sous son aridit de
style, de
vrit, cache un pome de muette dou-
leur. C'est comme une ndnie de sparation ter-
nelle, comme
l'adiou d'un voyage sans retour.
A quoi bon des meubles, celui qui n'a plus de
foyer, et qui va errer de rivage en rivage sur la
terre
trangre, suivi du petit groupe de la
famille, hlas ! dj diminu par la mort. Pour-
quoi conserver cotte maison veuve o le muitre
ne rentrera plus? Que ferait d'un lit, d'une
19.
222 MCOU HUGO PAU TUKOI'UILE GALTlLJt
lablo, dun fauteuil, le pole qui n'a plus que le
monde pour patrie ?
Fatales ndcessils, sur lesquelles nous devons
nous taire, et qu'il ne nous appartient pas de
discuter, mais qu'il nous est permis au moins
de di'plorer, car nous avons t le disciple,
l'admirateur, et nous sommes toujours lami du
grand homme ainsi frapp. Qui nous et dit,
aprs les soires triomphales d'IIernani^ de
Lucrce Borgia, de Buij Blas^ lorsque, perdu,
nous l'un des plus obscurs, dans un flot de jeu-
nesse enthousiaste, nous suivions le pote,
attendant un sourire, un mot amical, une poi-
gne de main, que le Matre Suprme, le dieu de
la posie, que nous n'abordions qu'avec des
terreurs et des tremblements, aurait un jour
besoin du secours de notre plume, afin d'annon-
cer la vente de son mobilier pour cause de
dpart, et d'ajouter, par la publicit, quelque
obole son pcule d'exil 1
11 nous rpugne vraiment par trop de dpo-
tiser par une numration de commissaire-pri-
seur cet intrieur o nous avons pass des
heures si douces, dans une charmante intimit,
coutant une de ces conversations d'art, de
voyage ou de philosophie, comme on n'en
entendra plus. iSous aimons mieux en retracer
VENTE DU MOBILIER DE VICTOR HUGO 223
la physionomie vivanle, et, par ce lger crayoi
fait la hte, conserver la figure des lieux et la
place des objets. Ces quelques lignes seront
peut-tre plus tard consultes comme documents
pour la Liogiaphie du pote.
M. Yiclor Hugo, aprs un long sjour la
place Royale, avait transport, rue de la Tour-
d'Auvergne, dans une vaste, calme et solitaire
maison propice la rverie et au travail, et des
fentres de laquelle on aperoit Paris en pano-
rama, espce d'ocan immobile qui a sa gran-
deur comme l'autre. On traversait une cour
dserte, l'on montait, et au premier l'on trouvait
le logis hospitalier du pote, modeste demeure
pour un si grand nom, et oii les trangers, venus
de loin pour le saluer, s'tonnaient de ne trouver
ni portiennes, ni colonnes de marbre.
Ds l'antichambre, le got particulier du
pote se dclarait, car nul n'a plus imprim le
cachet de sa fantaisie aux lieux qu'il habitait :
des fontaines chinoises, des vases en faence de
Rouen, des armoires en laque du Japon, dco-
raient celte premire pice.
Le petit salon d'attente, revtu de cuir de Cor-
doue gaufr et dor, encadrant deux panneaux
de taj)iss(.'rie gothique d(^ trs vieille date, plus
ancienne mme que la tapisserie de layeux,
22i VICTOR HUGO PAK THOPHILE GAUIMEH
s'clairait par une fontre vilraiix allemands
ou suisses; une chemine en chne sculpt, une
glace cadre de terre cuite o se droulaient,
travers les arabesques de rornemenlalion, les
principales scnes du roman de Noire-Dame de
Paris, un buste de n^gre en pierre de touche,
quelques fragments de boiserie antique, une
grande pendule en marqueterie, en caille et en
cuivre, une chaise longue et un fauteuil en
bambou de Chine, tel tait l'ameublement de ce
petit salon, dont la plus grande singularit con-
sistait en un lutrin mobile tournant comme une
roue, et destin porter des in-folio sur ses
palettes; une vieille Bible ouverte et pose sur
ses rayons faisait comprendre l'usage et l'utilit
de ce
meuble de bndictin.
Nous n'en avons pas encore dit la principale
richesse, un dessin magnifique reprsentant les
bords du Rhin, illustration du livre excute par
la main qui l'a crit.
"Victor Hugo, s'il n'tait pas pote, serait un
peintre de premier ordre; il excelle mler,
dans des fantaisies sombres et farouches, les
effets de clair-obscur de Goya la terreur archi-
tecturale de Piranse
;
il sait, au milieu d'om-
bres menaantes, baucher d'un rayon de lune
ou d'un clat de foudre les tours d'un burg
VENTE DU MOBILIER DE VICTOR HUGO
225
dmantel, et, sur un rayon livide de soleil cou-
chant, dcouper en noir la silhouette d'une ville
lointaine avec sa srie d'aiguilles, de clochers et
de beffrois. Bien des dcorateurs lui envieraient
cette qualit trange de crer des donjons, des
vieilles rues, des chteaux, des glises en ruine,
d'un style insolite, d'une architecture inconnue,
pleine d'amour et de mystre, dont l'aspect vous
oppresse comme un cauchemar.
De ce petit salon on entre dans la chambre
i
coucher du pote qui ressemble un peu la
chambre de la Tisb. Un lit colonnes salomoni-
ques et dossiers dors en occupe le fond avec
ses amples pentes de vieux damas des Indes. Les
murs sont tapisss de tentures de Chine, et le
plafond est orn d'une peinture allgorique do
Chlillon, reprsentant une femme couche, sou-
riant un personnage velu comme Ptiarciue
el qui tudie dans un grand livre. Dans la che-
mine, faite de morceaux raccords de bas-
reliefs gothiques, se prlassent deux mornes
chenets de fer, enlevs sans doute l'tre
colossal de (|n(d([ue burg du Rhin, et sur les-
quels Job et Magniis ont peut-tre appuy leui's
pieds ciiausss d'acier.
Tout un monde de chimres, de potiches, de
scul|)tures, d'ivoires, jonche les tagres, rclU'ts
22ii
VlCTOIl HUGO l'Ail Tnii( (l'IllUi (iALTlKH
par (les miroirs de Venise au cadre de cuivre
estamp; un beau banc de bois de chne, du
travail gothique le plus dlicatement fenestr
et ileuri,
y
seit de canap. Dans un coin se
cache la petite table sur laquelle ont l crits
tant de beaux vers, de drames palliliques et de
pages imprissables. Une boussole ancienne, des
cachets, un encrier, un coffret de fer prcieuse-
ment ouvrag, chargent le vieux lapis qui la
recouvre. Aux murs sont appendus plusieurs
dessins de matres, dont quelques-uns portent
des pigraphes.
Le salon, tendu en damas de soie bleue, est
plafonn d'une grande tapisserie sujels tirs
de Tlniaque] des ngres en bois dor suppor-
tent des torchres : une chemine en velours
rouge avec des figures en pltre aussi dor; des
glaces anciennes, des tableaux de Saint-Evre,
de Paul lluet, de Nanteuil, de Boulanger; des
portraits du pote, de sa femme et de ses enfants,
un buste monumental par David, des portes de
laque du Japon, et un grand meuble de satin
blanc fleurs, forment la dcoration de cette
pice, la plus vaste du logis.
La salle manger qui la prcde est tendue de
tapisseries anciennes, garnie de dressoirs en chne
sculpl, de torchres et de lustres hollandais.
VENTE DU MOBILIER.de VICTOR HUGO
227
Sur les tagres et les bahuts s'entassent des
porcelaines du Japon, des fciences de Rouen et
de Yincennes, des verres de Bohme ou de
Venise, mille curiosite's entasses une une par
la fantaisie patiente du pote, en furetant les
vieux quartiers des villes qu'il a parcourues.
Tout ce pome domestique va tre dmembr
et vendu hmistiche par hmistiche, nous vou-
lons dire fauteuil par fauteuil, rideau par rideau.
Esprons que les nombreux admirateurs du
pote s'empresseront cette triste vente, qu'ils
auraient dCi empcher, en achetant par souscrip-
tion le mobilier et la maison qui le renferme,
pour les rendre plus tard leur matre, ou la
France, s'il ne doit pas revenir. En tout cas, qu'ils
songent que ce ne sont pas des meubles qu'ils
achtent, mais des reliques.
XLI
A PROPOS DU MELODRAME INTITULE
<<
LA CHAMBRE ARDENTE

n octobre
185'.
Tout en regardant Mademoiselle Georges,
nous songions malgr nous, travers le mlo-
drame, cette grande pope des Burgraves o
marche, en faisant rsonner ses pieds de marbre
sur ]es dalles de granit, cette vieille titanique et
farouche, plus grande que la Sybille de Michel-
Ange, plus effrayante que la Porkyas de Goethe,
cette gigantesque personnification de la haine,
Guanhumara, colosse tragique, moiti Eumnide,
moiti sorcire, et que nulle actrice au monde

LA CHAMBRE ARDENTE

229
ne serait capable de reprsenter comme Made-
moiselle Georges.
Gomme elle serait belle dans ce rle surhu-
main, comme elle serait l'aise, parmi ces
chevaliers gants, mastodontes fodaux d'un ge
disparu! Gomme elle dirait avec des lvres de
bronze ces grands alexandrins qui rendent des
sons d'armures entrechoques ! Gomme elle por-
terait de manire faire honte la pourpre, le
haillon de Fesclavage!
Mais laissons l le rve, et revenons la lalil.
20
LES
INTERPRTES DE VICTOR HUGO
XLTI
MADEMOISELLE GEORGES
Octobre 1857.
Il
y
a bien longtemps que Mademoiselle Geor-
ges est belle, et l'on pourrait dire d'elle ce que
le paysan disait d'Aristide : Je te bannis parce
que cela m'ennuie de t'entendre appeler Juste .
Nous ne ferons pas comme ce brave manant
grec, quoi qu'il soit videmment plus difficile
d'tre toujours beau que d'tre toujours juste.
Cependant Mademoiselle Georges semble avoir
rsolu cet important problme; les annes glis-
iMADEMOlSELLE GEORGES 231
sent sur sa face de marbre sans allrer en rien
la puret de son profil de Melpomne grecque.
Sa consrvation est bien autrement miracu-
leuse que celle de Mademoiselle Mars, qui n'est,
du reste, aucunement conserve, et ne peut plus
faire illusion dans les rles de jeune premire
qu' des fournisseurs de la Rpublique et des
gnraux de l'Empire.
Malgr le nombre exagr de lustres qu'elle
compte. Mademoiselle Georges est rellement
belle, et trs belle.
Elle ressemble s'y mprendre une m-
daille de Syracuse ou une Isis des bas-reliefs
gintiqucs.
L'arc de ses sourcils, trac avec une puret et
une finesse incomparables, s'tend sur deux
yeux noirs pleins do llammes et d'clairs tra-
giqu(>s; le nez, mince et droit, coup d'une
narine oblique et passionnment dilate, s'unit
avec son front pur une ligne d'une simplicit
magnili([ue; la boucbe est puissante, arque
ses coins, superbement ddaigneuse, comme
celle de la Nmsis vengeresse qui attend l'heure
de dmuseler son lion aux ongles d'airain. Cette
bouche a pourtant de charmants sourires pa-
nouis av'c une grAce tout impriale, et l'on ne
dirait pas, (juand clb veut exprimer les passions
232 VICOU HUGO l'Ail HKOPHILE GAUTIER
tendres, qu'elle vient de lancer Tiniprc^calion
antique ou l'analhme moderne.
Le menton, plein de force et de rsolution, se
relve fermement, et termine par un contour
majestueux ce profil, qui est plutt d'une ddesse
que d'une femme.
Comme toutes les belles femmes du cycle
paen, Mademoiselle Georges a le front plein,
large, renfl aux tempes, mais peu lev, assez
semblable celui de la Vnus de Milo, un front
volontaire, voluptueux et puissant, qui convient
galement la Clytemnestre et la Messaline.
Une singularit remarquable du col de Made-
moiselle Georges, c'est qu'au lieu de s'arrondir
intrieurement du ct do la nuque, il forme un
contour renfl et soutenu qui lie les paules au
fond de la tte sans aucune sinuosit, diagnostic
de temprament athltique, dvelopp au plus
haut point chez l'Hercule Farnse.
L'attache des bras a quelque chose de formi-
dable pour la vigueur des muscles et la violence
du contour. Un de leurs bracelets ferait une
ceinture pour une femme de taille moyenne.
Mais ils sont trs blancs, trs purs, termins par
un poignet d'une dlicatesse enfantine et des
mains mignonnes frappes de fossettes, de vraies
m.ains royales, faites pour porter le sceptre, et
MADEMOISELLE
GEORGES
233
ptrir le manche du poignard d'Eschyle et d'Eu-
ripide.
Mademoiselle Georges semble
appartenir
une race prodigieuse et disparue; elle vous
tonne autant qu'elle vous charme. L'on
dirait
une femme de Titan, une Cyble mre des dieux
et des hommes, avec sa couronne de tours cr-
neles; sa construction a quelque chose de
cyclopen et de plasgique. On sent en la voyant
qu'elle reste debout, comme une colonne de
granit, pour servir de fmoin une gnration
anantie, et qu'elle est le dernier reprsentant
du type pique et surhumain.
C'est une admirable statue poser sur le tom-
beau de la Tragdie, ensevelie tout jamais.
20.
XLIII
MORT DE MADEMOrSELLE GEORGES
14 janvier 1867.
Il est de ces figures qui laissent dans le sou-
venir une trace tellement radieuse qu'elles sem-
blent devoir tre immortelles; mme quand
depuis longtemps dj elles sont disparues de la
scne, elles restent mles la vie, on s'en
occupe, et leur nom ail voltige sur les lvres
des hommes. Elles sont entres, quoique relles,
dans ce monde des types crs par les potes,
o Tge, le temps, les dates n'existent plus;
l'ombre de la retraite ne peut pas teindre leur
clat. Quoiqu'on ne les voie plus, elles sont pr-
^
MORT DE MADEMOISELLE GEORGES 233
sentes, et Ton a peine s'imaginer qu'elles su-
bissent le sort commun. Mademoiselle Georges
tait une de celles-l; on aurait cru qu'elle dure-
rait lernellement, comme cette superbe Mel-
pomnc de Yclletri, du IMuse des Antiques,
qu'on et prise pour le portrait anticipe de l'il-
lustre tragdienne.
Elle avait prs de quatre-vingts ans, la
grande Georges, et les gnrations d'admira-
teurs s'taient succd devant elle, et les fils
comme les pres vantaient sa beaut indestruc-
tible. Le temps, fdax renim, semblait avoir peur
d'altrer ce pur marbre; il le respectait, il le
mnageait, sachant bien que la JNature serait
longue reproduire un pareil chef-d'uvre,
(reorges tait faite la taille des tragdies d'Es-
chyle; sur le thtre de liacchus, elle et, dans
VOrestif, jou Clytemncstre sans cothurnes. Et
ce n'tait pas seulement une statue digne de
Phidias, une forme merveilleuse et parfaite :
l'intelligence, la passion, le gnie animaiout ce
beau corps; une me brlait dans cette [)erfec-
tion sculpturale.
Cette Melpomne, que les Grecs n'eussent pas
rve plus belle, plus svre et plus grandiose,
savait sortir de son temple colonnes doriques,
et entrer, la tte liante, dans le dcor compliqu
236 VICTOR HUGO PAR TlIliOl'IIILE GAUTIER
du drame; son profil magnifique ne se dtacliait
pas moins pur d'une tenture en cuir de Cordoue
que d'un vlum de pourpre. Elle tait chez elle
Venise et Ferrare, comme Rome ou
Mycncs, et en venant de l'anliquil dans le
moyen ge elle ressemblait Hlne dans le
chleau gothique de Faust. La desse se devinait
Iravers le costume. Chose trange, elle a l
l'idole des classiques et l'idole des romantiques.
Quelle Clytemnestre, quelle Agrippine, quelle
Cloptre, quelle Smiramis! disaient les uns.

Quelle Lucrce liorgia, quelle Marie Tudor,


quelle Marguerite de Bourgogne! lpondaient
les autres. El les deux partis avaient raison : le
drame lui doit autant que la tragdie.
Nous n'avons connu Mademoiselle Georges
qu'aprs 1830, et pour ainsi dire dans la phase
moderne de son talent. Quoique ds lors elle
et pass l'ge qu'on appelle jeunesse pour les
autres femmes, elle tait de la plus tonnante
beaut. C'est toujours avec
blouissement que
nous nous rappelons le sourire par lequel elle
ouvrait le second acle de Maine Tudor, demi
couche sur une pile de carreaux, velue de
velours nacarat crevs de brocart d'argent, sa
main royale effleurant les cheveux bruns de
Fabiano Fabiani agenouill. Son profil nacr se
MORT DE MADEMOISELLE GEORGES 237
dcoupait sur un fond d'une richesse somljre;
elle tincelait, elle nageait dans la lumire; elle
avait des fulgurations de beaut, des lance-
menls d'clat, et reprsentait comme dans un
rve la puissance enivre par l'amour. Avant
qu'elle et dit un mot, des tonnerres d'applau-
dissements qui ne pouvaient s'apaiser retentis-
saient du parterre au cintre.
Comme elle tait belle aussi dans Lucrce
Borgia, quand elle se penchait sur le froiit de
Gennaro endormi, et avec quelle fierl terrible
elle se redressait sous le foudroiement d'insultes
lorsque son masque arrach trahissait son in-
cognito! On voyait, travers la lividit de sa
colre impuissante, luire comme une l'verb-
ralion d'enfer le projet de quelque pouvantable
vengeance. De quel ton elle disait au duc, dans
la scne des llacons :
Don Alfonse de Ferrare,
mon quatrime mari! Et ce rugissement de
ligrcsse quand, au dernier acte, elle montrait
leurs cercueils ses convives empoisonns!
Vous m'avez donn un bal Venise, je vous
rends un souper Ferrare ! Qui ne se souvient
de cette phrase? Sa voix stridente en scandait
chaque syllabe avec une lenteur cruelle qui
augmentait l'oppression des curs. C'hiit l de
la vraie terreur, de la vraie passion, du viai
2J8 VICTOR HUGO PAR TIIOIMIILI': GAUTIER
drame. En ce temps-l, pour jouer ces uvres
hardies, ilyavaitun quatuor sublime : Frederick
Lemalre, Bocage, Mademoiselle Georges, Ma-
dame Dorval. 11 n'en reste plus qu'un seul, de
ces liers artistes, le plus grand peut-lre, Fre-
derick. Le sicle, en avanant, se dpeuple, et
lous ces grands morts nous ne voyons pas qui
les remplacera dans l'avenir encore obscur;
car Rachel, celte flamme ardente dans ce corps
frle, est partie avant Georges.
Quoique appartenant une autre gnration,
Mademoiselle Georges a t notre contemporaine
par SOS succs dans le drame moderne
;
elle avait
quitt Eschyle pour Shakespeare

ce n'est pas
l une dfection

et s'tait gnreusement
associe aux efforts de notre cole. Elle nous a
bloui, mu, passionne; elle a fait passer sur
nous le grand souffle des terreurs tragiques. Son
souvenir est li celui d'uvres qui ont t les
vnements de notre jeunesse, et il nous semble
qu'une partie de nous-mme s'en aille avec elle.
Ainsi, pice pice, l'difice o nous avons
vcu s'croule, et chaque pierre qui tombe porte
un nom illustre suivi d'une
pitaphe. Les repr-
sentants de nos anciens rves s'vanouissent,
nos interlocuteurs d'autrefois entrent dans l'ter-
nel silence, nos types de beaut s'efl'acent; nos
xMORT DE MADEMOISELLE GEORGES 239
amours, nos admirations ne sont plus; notre
idal a fui.
Il nous faut clierci)cr un aulre milieu, faire
de nouvelles connaissances, accoutumer nos
yeux des visages inconnus, trouver d'autres
gloires, inventer des talents, prendre la jeunesse
o elle est, admirer ce qui vient, tcher de lire
les livres qu'on imprime, d'couler les pices
qu'on joue; en un mot, refaire de fond en comble
le mobilier de notre vie. C'est le train du.monde,
et l'on aurait tort de s'en plaindre. Chaque tlot
luit un moment sous le rayon, et puis rentre dans
l'ombre. Heureuse encore la vague qui reoit le
reflet de lumire! Mais avec quelque courage
qu'on s'enfonce dans le mystrieux avenir, on
ne peut se dfendre d'un mlancolique retour
sur soi-mme, chacune de ces morls qui dimi-
nuent le nombre des tmoins et des compagnons
de notre pass; on songe avec elroi qu'on va
bientt tre comme un tranger, dont personne
ne sait l'origine et les antcdents, parmi la
gnration actuelle; un douloureux sentiment
de solitude s'empare de votre Ame, et l'on se
dit que peut-tre on et bien fait de s'en aller
avec les autres.
L'illustre tragdienne repose sur la colline
aux arbres verts, ayant pour linceul le manteau
2i0 Vicroll HUGO l'AU THEOPHILE GAUTIEU
noir (lo Hodogune, qu'elle portait sa roprscn-
talioM d'adieu. Ainsi un soldat tomb dort dans
son manteau de sucrre.
XLIY
MADEMOISELLE RACHEL
Nous n'avons pas envie de faire la biographie
de Mademoiselle Raciiel. Celle curiosil vulgaire
qui cliorche des dlails insignifianls ou mes-
quins, nijus dplal plus que nous ne saurions
le dire. (Cependant, nous croyons jjouvoir, sans
maiH|u<*r aux convenances, fixer (|uei(jiies Irails
de la physionomie gnrale de lilhislre Ir.ig-
difuiiic. doiil
celle priphrase remplaait pres([iie
h' nom.
MademMisellc Ihichel, sans avoir de connais-
stinccs ni de gols plastiques, possdait insliiic-
livciiiciit lin sentiment profonil de hi slalunii'e.
21
242 VICTOR HUGO PAU THOPHILE fiALTIEl;
Ses poses, ses altitudes, ses gestes s'arning-eaiont
naliinllcmont
(runc faon sculpturale, et se
dcomposaient en une suite de bas-reliefs. Les
draperies se plissaient, comme frip(?es par la
main de Phidias, sur son corps long, lgant et
souple; aucun mouvoment moderne ne Iroubiait
l'harmonie et le rythme de sa dmarche; elle
tait ne antique, et sa chair ple semblait faite
avec du marbre grec. Sa beaut mconnue car
elle tait admirablement belle

n'avait rien de
co([uet, de joli, de franais, en un mol: long-
temps mme elle passa pour laide, tandis que
les artistes tudiaient avec amour, et reprodui-
saient comme un type de perfection ce masque
aux yeux noirs, dtach de la face mme de
Mclpomne! Quel beau front, fait pour le cercle
d'or ou la bandelette blanche 1 quel regard fatal
et profond! quel ovale purement allong!
quelles lvres ddaigneusement arques leurs
coins! quelles lgantes attaches de col! Quand
elle paraissait, malgr les fauteuils serviette
et les colonnades corinthiennes supportant des
votes rosaces en pleine Grce hroque, mal-
gr l'anachronisme trop frquent du langage,
elle vous reportait tout de suite l'antiquit la
plus pure. C'tait la Phdre d'Euripide, non
plus celle de Racine, que vous aviez devant les
MADEMOISELLE RACHEL
243
yeux : elle bauchait main leve, en traits
lgers, hardis et primitifs comme les peintres
des vases grecs, une figure aux longues drape-
ries, aux sobres
ornements, d'une austrit gra-
cieuse et d'un charme archaque qu'il tait
impossible
d'oublier dsormais. Nous ne vou-
drions en rien diminuer sa gloire, mais l tait
l'originalit de son talent : Mademoiselle Rachel
fut plutt une mime tragique qu'une trag-
dienne dans le sens qu'on attache h ce mot. Son
succs, dj si grand chez nous, et t plus
grand encore sur le thtre de Bacchus,
Athnes, si les Grecs avaient admis les femmes
chausser le cothurne; non pas qu'elle gesti-
cult, car
l'immobilit fut au contraire l'un de
ses plus puissants moyens, mais elle ralisait
par son aspect tous les rves, de reines, d'iirones
et de victimes antiques, que le spectateur pouvait
faire. Avec un pli de manlfau elle en disait
souvent plus que l'auteur avec une longue
tirade, et rameuait d'un geste aux temps fabu-
leux et mythologiques la tragdie qui s'oubliait
Versailles.
Seule, elle avait fait vivre pendant dix-huit
ans une forme moiic, uou p;is en la rajeunis-
sant, comme on poiirmil h; croire, mais en la
rcudani anliquo, {\o siirautUM (juCllc (''l;iil peut-
2i4 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER
lre; sa voix grave, profonde, vibraiilc, riina-
g(^re d'clats et de cris, allait bien avec son jeu
contenu et d'une Iranquillil souveraine. Per-
sonne n'eut moins recours aux con toisions
'pilt'pliqucs, aux raucjuemenis cdnvulsifs du
luidodrame, ou du drame, si vous l'ainie/ niiciix.
Quelquefois mme on l'accusa de manquer de
sensibilil, reproche inintelligent coup sur :
Mademoiselle llachel fut froide comme l'anti-
quit, qui trouvait indcentes les manifestations
exagres de la douleur, permettant peine au
Laocoon de se tordre entre les nuds des ser-
pents, et aux Niobides de se contracter soirs les
flches d'Apollon et de Diane. Le monde
hroque tait calme, robuste et mle. Il et
craint d'altrer sa beaut par des grimaces; et
d'ailleurs nos souffrances nerveuses, nos dses-
poirs purils, nos surexcitations sentimentales
eussent gliss comme de l'eaa sur ces natures
de marbre, sur ces individualits sculpturales
que la fatalit pouvait seule briser aprs une
longue lutte. Les hros tragiques taient presque
les gaux des dieux, dont ils descendaient sou-
vent, et ils se rebellaient contre le sort, plus
qu'ils ne pleurnichaient. Mademoiselle Rachel
eut donc raison de ne pas avoir, comme on dit,
de larmes dans la voix, et de ne pas faire Irem-
MADEMOISELLE
RACHEL 243
bloter et chevroter
Falexandrin avec la sensi-
blerie moderne. La haine, la colre, la ven-
geance, la re'volte conlre la destine, la passion,
mais terrible et farouche,
l'amour aux fureurs
implacables,
l'ironie sanglante,
le dsespoir
hautain, l'garement
fatal, voil les sentiments
que doit. et peut exprimer la
tragdie, mais
comme le feraient des
bas-reliefs de marbre aux
parois d'un palais ou d'un temple, sans violenter
les lignes de la sculpture, et en gardant Tter-
nelle srnit de l'art.
Aucune actrice, mieux que
Mademoiselle
Rachel, n'a rendu ces
expressions
synthtiques
de la passion humaine
personnifies
par la
tragdie sous l'apparence de dieux, de
hros,
de rois, de princes et de princesses,
comme
pour mieux les loigner de la ralit vulgaire
et du petit dtail prosaque.
Elle fut simple,
belle, grande et mle comme
l'art grec,
qu'elle
reprsentait travers la tragdie
franaise.
Les auteurs
dramatiques,
voyant la
vogue
immense qui s'attachait h ses
reprsentations,
rvrent souvent de l'avoir pour interprte.
Si
quelquefois elle accda ces dsirs, ce ne fut,
on peut le dire, qu' regret, et
aprs de longues
hsitations.
Bien qu'on la blamt de ne rien
faire pour l'art de son poque, clic sentait avec
21.
24G VICTOH lILKiO PAU T110PIIILI-: (lALTlRU
son lact si profond et si sr qu'elle nY'tail pus
moderne, et qu' jouer ces rles offerts de toutes
paris elle altrait les lignes antiques et pnros
de son tulcnl. Elle garda toute sa vie son altiluile
de statue, et sa blancheur de marbre. Les quel-
ques pices joues en dehors de son vieux rper-
toire ne doivent pas compter, et elle les quitta
aussitt qu'elle le put.
Ainsi donc Mademoiselle Rachel n'a exerc
aucune influence sur l'art de notre temps; mais,
en revanche, elle n'en a pas subi. C'est une
ligure part, isole sur son socle au milieu du
thyml, et autour de laquelle les churs et les
demi-churs tragiques ont fait leurs volutions
selon le rythme ancien. On peut l'y laisser, ce
sera la meilleure ligure funbre sur le tombeau
de la tragdie.
Nous disions tout l'heure que Mademoiselle
Rachel n'avait exerc aucune influence sur la
littrature contemporaine; nous avons parl
d'une manire trop absolue : elle ne s'y mla
pas, il est vrai, mais, en ressuscitant la vieille
tragdie morte elle enraya le grand mouvement
romantique qui et peut-tre dot la France
d'une forme nouvelle de drame. Elle rejeta aux
scnes infrieures plus d'un talent dcourag;
mais, d'un autre ct, par sa beaut, par son
MADEMOISELLE RACHEL 247
gnie, elle fit revivre l'idal antique, et donna le
rve d'un art plus grand que celui qu'elle inler-
prlait.
Dans la vie prive, Mademoiselle Rachel ne
dtruisait pas, comme beaucoup d'actrices, l'illu-
sion qu'elle produisait en scne; elle gardait au
conlraire tout son prestige. Personne n'tait
plus simplement grande dame. La statue n'avait
aucune peine devenir une duchesse, et por-
tait le long cachemire comme le manteau de
pourpre palmettes dor; ses petites mains,
peine assez grandes pour entourer le manche
du poignard tragique, maniaient l'ventail
comme des mains de reine. De prs, les dtails
dlicats de sa figure charmante se rvlaient,
sous son profil de came, dans la corolle du
chapeau, et s'clairaient d'un spirituel sourire.
Du reste, nulle tension, nulle pose, et parfois
un enjouement qu'on n'et pas attendu d'une
reine de Iragdic: plus d'un mot lin, d'une
repartie ingnieuse, d'un trait heureux qu'on a
recueillis sans doute, ont jailli de cette belle
bouclie dessine comme l'arc d'Eros, et muette
maintenant jamais.
Triste destine, aprs tout, que celle de l'ac-
leur. 11 ne peut pas diro comme le pote : Non
omni.s moriar. Son uvre passagre ne reste pas,
248 VICTOR HUGO PAR THOPHILE GAUTIER
et toute sa gloire descend au tombeau avec lui.
Seul, son nom llotle et voltige quelque temps
sur les lvres des hommes. Parmi la gnration
actuelle, qui se fait une ide bien nette de
Talnia, de Malibran, de Mademoiselle Mars, de
Madame Dorval? Quel est le jeune homme qui
ne sourie aux rcils merveilleux de quelque
vieil amateur se passionnant encore de souvenir,
et ne prfre in petto une mdiocrit frache
et vivante, jouant l'uvre phmre du moment,
aux clarts flambantes de la rampe? Aussi,
nous autres sculpteurs patients de ce dur paros
qu'on appelle le vers, n'envions pas, dans noire
misre et notre solitude, ce bruit, ces applaudis-
sements, ces loges, ces couronnes, ces pluies
d'or- et de fleurs, ces voitures dteles, ces
srnades aux flambeaux, ni mme, aprs la
mort, ces cortges immenses qui semblent vider
une ville de ses habitants. Pauvres belles com-
diennes, pauvres reines sublimes! L'oubli les
enveloppe tout entires, et le rideau de la
dernire reprsentation, en tombant, les fait
disparatre pour toujours. Parfums vapors,
sons vanouis, images fugitives! La gloire sait
qu'elles ne doivent pas vivre, et leur escompte
les faveurs qu'elle fait si longtemps attendre
aux potes immortels.
XLY
MADAME DORVAL
If) janvier 183S.
Il
y
a une erreur enracine chez tous les gens
qui voionl sculomcnl l'extrieur du thtre, une
erreur banale et botienne, c'est que les auteurs
ou les acteurs du drame proprement dit doi-
vent avoir communment la mine allonj2;e,
Textrieur sombre, et un poijj^nard catalan dans
leur jjjousset. Ija gal semblerait une anomalie
choquaute ces bons bourgeois s'ils la rencon-
traient sur le visage d'Alexandre Dumas ou d(^
locage, de Victor Hugo ou de Frederick
Lomatre. Ils vous raconteront que Dumas a
lue plusieurs matelots dans son voyage de Sicile
;
250
VICTOH ULTiO J'AU TlIlilOrMULK (iALTIKK
([uc Bocage va chaque malin pleurer au cime-
tire Vaugirard
;
que Victor Hugo habite une
caverne non loin Je Paris, et que Frederick
Lematre a tent nombre de fois de s'asphyxier
sot/s /es /enfUres d'une princesse russe.
L'esprit cl la verve joyeuse qui caractrisent
la conversation de Dumas, les allures tranquilles
et paternelles de Victor Hugo, Bocage et Frede-
rick Lemalre, vtus de bleu barbeau, et jouant
au billard prs de l'Ambigu, les confondraient
de surprise.
Jugez ce que ce gros public doit penser nces-
sairement des actrices qui jouent le drame !
A leur lla se place naturellement Madame
Dorval. Madame Dorval leur parat une vritable
victime. Quelle me, quelle tristesse lgiaque
empreinte dans ce regard doux et voil ! Je suis
sr que c'est une femme qui pleure huit heures
par jour , dit un miroitier son voisin.

On
m'a dit quelle avait une chambre en velouis
noir . Elle va l'glise
,
etc., etc.
C'est ainsi que le miroitier iiignu. qui a vu
Madame Dorval dans Adle, 'Aiiton//, dans la
femme du Joueur, dans Charlotte Cordai/, et
surtout dans Marguerite, du Faust de Goethe,
rles empreints de tout le gnie douloureux et
de la passion rsigne de Madame Dorval.
juge
MADAME DOUVAL 2r31
cette grande comdienne. Heureusement que le
bourgeois et le miroitier (Nous l'esprons bien
pour l'honneur du corps des journalistes),
n'crivent ni biographies ni feuilletons.
Madame Dorval est une de ces natures privi-
lgies qui doivent chapper au sens vulgaire
;
elle ne se rvle gure qu' son monde d'initis,
ses amis ou ses auteurs habituels. Celte
Adle 'Antony, dont le sourire a tant de tris-
t esse et de larmes, dploie chez elle tous les
trsors de son esprit naturellement vif et joyeux.
Le propre de l'esprit de Madame Dorval, c'est
u ne gal franche et de bon aloi, nave et jeune
comme la chanson de l'oiseau qui court les
pis, obligeante et vous mettant tout de suite
l'aise, qui que vous soyez, ce qui csl le propre
des vritables riches en fait d'esprit,
nobles
curs qui tendent la main aux plus pauvres. La
conversation de Madame Dorval ne s'alimente
jamais do ces lieux-communs si tristes, que
Voisenon appelle de o/is amis qui ne manquent
jamais au hesoin\ elle se pend, au contraire, le
[)lus follement du monde, aux branches de la
folie ou du paradoxe, secouant l'arbre le
briser, animant tout, raillant tout, imprudente
se dpenser de cent mille fatjons, et no concevant
pus ([U( l'on |)uisse faire des conomies.
y\2
VICTOR IILGO l'Vli Tlll-:( tPIlILK GALTIEll
Nullement ambitieuse de l'effet, n'affichant
Mucunc prtention an mot
^
Madame Dorv;il
l'atteint srement; toutes ses tmrits d'espril
sont heureuses. La candeur de cet esprit est son
cachet, il vous monte au nez comme le bouquel
(lu meilleur vin. (^e qu'il
y
a d'inou chez M;i-
(hime Dorval, c'est qu'elle pourrait coup sr en
tirer un autre parti. Nous ne craignons pas di^
dire que si Madame Dorval voulait crire n'im-
porte quel livre sans le signer, le livre serait lu.
Nous tenons en main un album o Madame Dor-
val a consign quelques penses et maximes
d'crivains de tous les pays; cet album est une
Cabylone de choses; on
y
rencontre les noms d;'
Schiller, de Victor lIugo_, de Napolon, de Jsus-
Christ, de Mahomet, de Sainte-Beuve, etc., cic.
Ces extraits divers sont le rsultat des lectures
de Madame Dorval; mais leur choix indiqi:o
une fantaisie et une humour que rien ne pont
rendre. Vous diriez, parcourir ce livre, crit
en entier de la main de Marie Dorval, que vous
suivez le fil d'une de ces bacchanales admirables
de Jordans : les penses se croisent avec les
histoires, la posie avec la prose; il
y
a des cal-
culs d'arithmtique et des prdictions d'astro-
nomie. Tout cela danse en spirale fantasque,
tout cela forme autant de fuses qui semblent
MADAME DORVAL 253
clairer la route parcourue jusqu'ici par madame
Dorval.
Nous nous sommes entendu demander plus
d'une fois par des gens de province, moins bo-
tiens que le miroitier prcit : Madame Dorval
a-t-elle de l'esprit? Nous avons rpondu ces
gens que nous ne pouvions dcemment prsenter
chez l'aimable actrice : L'avcz-vous vue dansla
Jeanne Vaubernier, de M. Balissan de Rouge-
mont?

Ce rle est, en effet, une des meilleures preu-
ves de l'esprit de madame Dorval. Elle le joue
en comdienne qui a de l'ironie et du trait dans
chaque pli de son ventail. Il ne faut pas que
M. Balissan de Rougemont se rengorge pour
cela, car c'est bien malgr lui que madame Dor-
val a dploy tant de finesse joyeuse dans cette
fable banale. Les bonnes comdiennes
jouent
quelquefois de bons tours aux mauvais auteurs;
un tour comme celui-ci est une noble vensreance.
o
Afin que cet article rassure pleinement les
gens qui persistent croire que madame Dorval
habite un tombeau, nous voulons bien leur dire
que son salon a l'air d'une vritable succursale
de celui de Marion Delorme. On
y
trouve tout le
confortable et toute l'lgance du jour, des
albums, des tableaux, des staluoltes, un pi;iuo,
22
254 VICTOR IWCO PAR TIIEOF'IIIU: GAlTI[:it
des fleurs, de la tapisserie et des porcelaines.
Nous n'y avons pas vu de voile noir, de poison
des Borgia, de lame de Tolde, ni de stylets. On
y
prend du th, on s'y tend sur de bons sophas,
on
y
cause avec des gens d'esprit, on se permet
d'y rire de certaines actrices, et l'on
y
voit assez
rarement des acteurs.
XLYI
MORT DE MADAME DORVAL
ler
juin 1849.
Ce qui a tu Madame Dorval, c'est sa trop
vive sensibilit, c'est la passion, l'enthousiasme,
l'me trop prodigue, l'huile brle vite dans une
lampe ardente, l'indillrence, le ddain de cer-
tains grands thtres, le silence qui se
faisait
autour d'un nom nagure retentissant, et surtout
le regret d'un enfant perdu, car, ainsi que le dit
Victor Hugo, le grand pote :
Ces petits bras son forts pour vous liror en terre !
Nous connaissions peine madame Dorval,
et, cependant, il nous semble avoir perdu une
2:;6 VICTOR HUGO PAU TIlKolMllLE GAUTIER
amie intime; une part de notre me et de notre
jeunesse descend dans la tombe avec elle; lors-
(ju'on a de longue main suivi une actrice tra-
vers les transformations de sa vie de thtre,
qu'on a pleur, aim, souiert avec elle, sous les
noms dont la fantaisie des potes la baptise, il
s'tablit entre elle et vous,

elle figure rayon-
nante, vous spectateur perdu dans l'ombre,

un magntisme qu'il est difficile de ne pas croire
rciproque.
Quand de cette bouche aime s'envolent les
penses secrtes de votre cur, avec les vers
du matre admir que vous rcitez en mme
temps qu'elle, il vous semble que c'est pour vous
seul qu'elle parle ainsi, pour vous seul qu'elle
trouve ces accents qui remuent toute une salle,
pour vous seul qu'elle a choisi ce rle, pour vous
seul qu'elle a mis cette rose dans ses cheveux,
ce velours noir son bras; ralisant le rve des
potes, elle devient pour le critique une espce
de matresse idale, la seule peut-tre qu'il
puisse aimer. Les vers d'Alfred de Musset :
S'il est vrai que Sctiiller n'ait aim qu'Amlie,
Goethe que Marguerite et Rousseau que Julie,
Que la terre leur soit lgre,

ils ont aim !
s'appliquent tout aussi justement aux feuille-
tonistes qu'aux potes.
MORT DE MADAME DORVAL 257
Adle d'Hervey, KettyBell, Marion Delortne,
vous avez vcu pour nous d'une vie relle
;
vous
ne ftes point de vains fantmes fards, spars
de nous par un cordon de feu
;
nous avons cru
votre amour, vos larmes, vos dsespoirs;
jamais chagrins personnels ne nous ont serr le
cur et rougi la paupire autant que les vtres; et
si nous avons survcu votre mort de chaque
soir, c'est l'esprance de vous revoir le lendemain,
plus tristes, plus plaintives, plus passionnes
et plus charmantes, qui nous a soutenu. Ah!
comme nous avons t jaloux d'Antony, de Chat-
terton et de Didier!
Un grand vide se fait dans l'me lorsque les
choses qui ont passionn votre jeunesse dispa-
raissent les unes aprs les autres : o retrouver
ces motions, ces luttes, ces fureurs, ces empor-
tements, ce dvouement sans bornes l'art,
cette puissance d'admiration, cette absence
complte d'envie qui caractrisrent cette belle
poque, ce grand mouvement romantique qui,
semblable celui de la Renaissance, renou-
vela l'art de fond en comble, et fit clore
du mme coup Lamartine, Hugo, Alexandre
Dumas, Alfred de Musset, Sand, Balzac, Sainte-
Beuve, Auguste Barbier, Delacroix, Louis Bou-
langer, Ary SchelTer, Dcvria, Decamps, David
22.
258 V1<:T0R IILGO par THEOPHILE GAUTIER
(d'Angers), Barye, Hector Berlioz, Frederick
Lemalre et Madame Dorval, disparue trop tt
de celle pliade lincelante, dont elle n'tait pas
une des moins lumineuses toiles!
Frederick Lematre, que nous venons de nom-
mer, el Madame Dorval formaient un couple
Ihlral parfaitement assorti. C'tait la vraie
femme de Frederick, comme Frederick tait
son vrai mari,

sur la scne, bien entendu.

Ces deux talents se compltaient l'un par l'au-
tre el se grandissaient en se rapprochant. Frede-
rick tait riiomme qu'il fallait pour faire pleu-
rer cette femme; mais aussi, comme elle savait
l'attendrir quand sa fureur tait passe! quels
accents elle lui arrachait! Qui ne les a pas vus
ensemble, dans le Joueur par exemple, dans
Peblo, ou le Jardinier de Valence^ n'a rien vu; il
ne connat ni tout Frederick, ni toute madame
Dorval. Frederick doit aujourd'hui se sentir
bien veuf.
Ce bonheur d'avoir rencontr un latent pareil
au sien, avec qui elle puisse engager une de ces
belles lutes dramatiques qui soulvent les
salles, a manqu, jusqu' prsent, mademoi-
selle Rachel.
Le talent de madame Dorval tait tout pas-
sionn, non qu'elle ngliget l'art, mais l'art lui
MORT DE MADAiME DORVAL 259
venait de l'inspiration; elle ne calculait pas son
jeu geste par geste, et ne dessinait pas ses en-
tres et ses sorties avec de la craie sur le plan-
cher : elle se mettait dans la situation du per-
sonnage, elle l'pousait compltement, elle
devenait lui, et agissait comme il aurait agi :
de la phrase la plus simple, d'une interjection,
d'un oh! d'un mon Difii! elle faisait jaillir des
effets lectriques, inattendus, que l'auteur n'avait
pas mme souponns. Elle avait des cris d'une
vrit poignante, des sanglots briser la poi-
trine, des intonations si naturelles, des larmes
si sincres, que le thtre tait oubli et qu'on
ne pouvait croire une douleur de conven-
tion.
Madame Dorval ne devait rien la tradition.
Son talent tait essentiellement moderne, et
c'est l sa plus grande qualit : elle a vcu dans
son temps, avec les ides, les passions, les
amours, les erreurs et les dfauts de son temps;
dramatique et non tragique, elle a suivi la for-
tune des novateurs, et s'en est bien trouve.
Elle a t femme oii d'autres se seraient con-
tentes d'lre actrices : jamais rien de si vivant,
de si vrai, de si pareil aux spectatrices de la salle,
ne s'tait montr au Ihiitre : il semblait qu'on
regardt, non sur une scne, mais par un trou,
260 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER
dans une chambre ferme, une femme qui se
serait crue seule.
Le Thtre-Franais doit avoir le remords de
ne s'tre pas attach cette grande actrice, comme
il aura plus tard le regret d'avoir laiss Frede-
rick, un acteur plus grand et plus vaste que
Talma,
s'abrutir la Porte-Saint-Martin ou
courir la province.
Nous avons au moins une consolatioi : ces
loges, fleurs funbres que nous jetons sur la
tombe de la grande actrice, nous n'avons pas
attendu qu'elle
y
ft couche pour les lui offrir :
elle a pu, vivante, jouir de cette admiration
comprhensive et passionne, de ces louanges
enthousiastes, ambroisie plus douce aux lvres
des artistes que le vin de la richesse dans des
coupes d'or ciseles. Nous ne sommes pas de ces
pangyristes posthumes qui n'exaltent que les
dfunts, et vous reconnaissent toutes les qualits
possibles ds que vous tes clou dans la bire.
Pourquoi ne pas tre tout de suite, pour les
contemporains de gnie ou de talent, de l'avis
de la postrit? pourquoi ces effusions lyriques
adresses des ombres?
Le plus lointain souvenir que nous ayons sur
madame Dorval, c'est la premire reprsentation
de
Marion de Lorme. Le drame venait de la pren-
MORT DE MADAME DORVAL 26t
dre au mlodrame; la posie au patois du bou-
levard. Aussi, comme elle tait heureuse, et fire,
et rayonnante ! comme elle semblait son aise
dans cette grande passion et dans ce grand style !
comme elle planait d'une aile facile, soutenue
par le souffle puissant du jeune matre! Nous la
voyons encore avec ces longues touffes de che-
veux blonds mls de perles, sa robe de satin
blanc, et se faisant dfaire par dame Rose.
Le dernier rle oii nous l'ayons vue, c'est
Marie-Jeanne, une autre Marie, car ce nom qui
tait le sien lui sied merveille. Ce n'tait plus
la brillante courtisane attendrie et purifie par
Tamour, c'tait la pauvre femme du peuple, la
mre de douleurs du faubourg, ayant dans le
cur les sept pointes d'pe, comme ]3i Marie au
Go/gol/ia.
Ce n'tait plus la haute posie dramatique,
mais c'tait du moins la vrit simple et lou-
chante qu'il fallait son talent naturel, qu'elle
avait un peu compromis dans des tentatives
tragiques, dans la Lucrce de Ponsard, par exem-
ple; car elle aussi, la pauvre femme, ignorante
dans toutes ces discussions, et qui ne savait que
son cur, avait eu un instant do doute et de
faiblesse. Elle s'lait laisse aller l'cole du
l)on sens et avait voulu dbiter des songes
2C,2 VICTOU
HUGO l'AU THEOPHILE GAUTIER
comme une
tragdienne du Thtre-Franais.
Ileureubcment,
elle n"a fait qu'un pas dans cette
voie fatale. Elle avait reconnu temps qu'il ne
faut pas sortir de son sillon, et que les ides et
les
passions de la jeunesse doivent se conti-
nuer dans la maturit du talent, non pas ch-
ties et refroidies, mais peronnces et pous-
ses avec plus de fougue et de fureur encore :
tels ces gnies qui vieillissent en devenant
plus sauvages, plus ardents, plus ailiers, plus
froces, exagrant toujours leur propre carac-
tre, comme
Rembrandt, comme Michel-Ange,
comme Beethoven.
XLVII
FREDERICK LEMAITRE
ii janvier
185.i.
Depuis bien des annes, pour notre part,
nous n'avons jamais manqu une des crations
de Frederick Lematre, et nous le connaissons
dans tous ses aspects : c'est toujours un noble
et beau spectacle que de voir ce grand acteur, le
seul qui chez nous rappelle (iarrick, Kemble,
Macready, et surtout Koan, faire trembler de
>()n vaste soufllc shakespearien les frles por-
tants des coulisses des scnes du boulevard.
Qu'importe le trteau l'inspiration! Frede-
rick n'a-t-il pas fait s'entasser tout ce que Paris
avait de pins aristocratique et de plus h''ganl
2f;t VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER
dans ce bouge troit des Folies-Dramatiques,
01^1 Robert Macaire se rveillait le lendemain de
l'excution, clair et rajeuni par la guillotine,
ddaigneux dsormais de faire suer le chne
sur le trimar comme un vulgaire escarpe, et
comprenant que M. Gogo tait une moins com-
promettante victime que ce bon M. Germeuil
la culotte beurre frais? On aurait t len-
tendre sous les toiles d'une baraque foraine,
devant une range de chandelles non mouches,
entre quatre lampions fumeux.
11 est singulier qu'un acteur de ce gnie n'ait
pas tout d'abord fait partie de la Comdie-Fran-
aise.

Balzac, il est vrai, n'tait pas de TAca-
dmie.

Ces talenls excessifs effrayent toujours
un peu les corps constitus.

Cela a nui la
Comdie-Franaise, non Frederick, que les
potes et les habiles ont accompagn dans sa
carrire nomade. A la Porte-Saint-Martin, il a
trouv Richard d'' Arlington, Gennaro, Don Csar
de Bazan\ la Renaissance, Ruy Blas; aux Va-
rits, Kean;h. la Gat, Paillasse; sans compter
cent drames qu'il a fait vivre de sa vie puis-
sante et qui semblaient des chefs-d'uvre lors-
qu'il les jouait.
Frederick a ce privilge d'tre terrible ou
comique, lgant et trivial, froce et tendre.
FREDERICK LEMAITRE 265
de pouvoir descendre jusqu' la farce et monter
jusqu' la posie la plus sublime, comme tous
les acteurs complets; ainsi il peut lancer l'im-
prcation de Ruy Blas dans le conseil des
ministres et dbiter le pallas de paillasse sur
une place de village. Richard d'Arlington, il
jette sa femme par la fentre avec la mme
aisance qu'il cuisine la soupe au choux du sal-
timbanque et porte son fils en quilibre sur
le bout de son nez. Il dit : En avant la
musique aussi bien que
Je le tiens cumant sous mon talon de fer.
OU
Je crois que vous venez d'insulter votre reine.
Dans Robert Macaire, ce Mphistophls du
bagne, bien plus spirituel que l'autre, il a lev
le sarcasme la trentime
puissance et trouv
des inflexions de voix inoues et des gestes
d'une loquence incroyable.
Il a t plus beau que jamais dans Paillasse.
23
XLYIII
MADEMOISELLE JULIETTE
29 octobre 1857.
La disette de beauts est si grande parmi les
femmes de thtre, qui devraient tre un choix
entre les plus charmantes, que nous sommes
obligs d'aller chercher loin de la scne, dans le
demi-jour de la vie prive, une blanche et
svelte figure dont les rares apparitions ont
laiss un vif souvenir tous les gens qui s'in-
quitent encore en ce sicle de la grce, de la
finesse et de Tlgance, et qui lisent de ravis-
sants et d'harmonieux pomes dans une in-
flexion de ligne, dans un geste, dans une il-
lade, dans une certaine manire de retirer ou
MADEMOISELLE JULIETTE
267
d'avancer le pied; choses, aprs tout, bien plus
srieuses et plus importantes que les niai-
series prtentieuses dont s'occupent les hommes
graves.
C'est dans le petit rle de la princesse
Negroni de Lucrce Borgia que mademoiselle
Juliette a jet le plus vif rayonnement. Elle
avait deux mots dire et ne faisait en quelque
sorte que traverser la scne. Avec si peu de
temps et si peu do paroles elle a trouv le
moyen de crer une ravissante ligure, une vraie
princesse italienne, au sourire gracieux et mor-
tel, aux yeux pleins d'enivrements perfides;
visage rose et frais qui vient de dposer tout
l'heure le masque de verre de l'empoisonneuse,
si charmante, d'ailleurs, qu'on oublie de plaindre
les infortuns convives, et qu'on les trouve
heureux de mourir aprs lui avoir bais la
main.
Son costume tait d'un caractre et d'un gol
ravissants : une robe de damas rose ramages
d'argent, des plumes et des perles dans les che-
veux; tout cela d'un tour capricieux et roma-
nesque comme un dessin de Tempeste ou do
<lella Bella. On aurait dit une couleuvre debout
sur sa queue, tant elle avait une dmarche
onduleuse, souple et serpentine. A travers
268 VICTOR HUGO PAR THOPHILE GAUTIER
toutes ses grces, comme elle savait jeter
(jnelque chose de venimeux! Avec quelle pres-
tesse inquitante et railleuse elle se drobait
aux adorations prosternes des beaux seigneurs
vnitiens!
Nous avons rarement vu un type dessin
d'une manire si nette et si franche
;
et quoique
mademoiselle Juliette ait une plus grande rpu-
tation comme jolie femme que comme actrice,
nous ne savons pas trop quelle comdienne
aurait dcoup aussi rapidement une silhouette
tincelante sur le fond sombre de l'action.
La tte de mademoiselle Juliette est d'une
beaut rgulire et dlicate qui la rend plus
propre au sourire de la comdie qu'aux con-
vulsions du drame
;
le nez est pur, d'une coupe
nette et bien profile; les yeux sont diamants
et limpides, peut-tre un peu trop rapprochs,
dfaut qui vient de la trop grande finesse des
attaches du nez
;
la bouche, d'un incarnat
humide et vivace, reste fort petite mme dans
les clats de la plus folle gaiet. Tous ces traits,
charmants en eux-mmes, sont entours par un
ovale, du contour le plus suave et le plus har-
monieux
;
un front clair et serein comme le
fronton de marbre blanc d'un temple grec
couronne lumineusement cette dlicieuse figure;
MADEMOISELLE JLLIETTE
26>
des cheveux noirs abondants, d'un reflet admi-
rable, en font ressortir merveilleusement, par
la vigueur du contraste, Tclat diaphane et
lustr.
Le col, les paules, les bras sont d'une per-
fection tout antique chez mademoiselle Juliette
;
elle pourrait inspirer dignement les sculpteurs,^
et tre admise au concours de beaut avec les
jeunes Athniennes qui laissaient tomber leurs
voiles devant Praxitle mditant sa Vnus.
23.
XLIX
LE CHATEAU DU SOUVENIR
FRAGMENTS
Dans son cadre, que lombre moire,
Au lieu de rflchir mes traits,
La glace bauche, de mmoire,
Le plus ancien de mes portraits.
Spectre rtrospectif qui double
Un type jamais effac
Il sort du fond du miroir trouble
Et des tnbres du pass.
LE
CHATEAU
DU
SOUVENIR
211
Dans
son
pourpoint
de
satin
rose,
Qu'un
got
hardi
coloria,
Il
semble
chercher
une
pose,
Pour
Boulanger
ou
Deveria.
Terreur
du
bourgeois
glabre
et
chauve.
Une
chevelure
tous
crins
De
roi
franc
ou de
roi
fauve
Rouie
en
torrents
jusqu'
ses
reins
Tel,
romantique
opinitre.
Soldat
de
l'art
qui
lutte
encor.
Il se
ruait
vers
le
thtre
Quand
d'Hernani
sonnait
le cor.
Les
vaillants
de
dix-huit
cent
trente,
Je
les
revois
tels
que
jadis.
Comme
les
pirates
d'Otrante,
Nous
tions
cent,
nous
sommes
dix
L'un
dtale
sa
barbe
rousse
Comme
Frdric
dans
son
roc,
L'autre
superbement
retrousse
Le
bout
de sa
moustaclie
en
croc.
272 VICTOR HUGO PAR TLIKOPIIILE GAUTIER
Drapant sa souffrance secrte
Sous les fierts de son manteau
Petrus fume une cigarette
Qu'il baptise papelito.
Celui-ci me conte ses rves,
Hlas! jamais raliss,
Icare tomb sur les grves
O gisent les essors briss.
Celui-l me confie un drame
Taill sur le nouveau patron
Qui fait, mlant tout dans sa trame.
Causer Molire et Calderon.
Tom, qu'un abandon scandalise,
Rcite
Love's labours lost
,
El Fritz explique Cidalise
Le
Walpurgisnachtstraum
de Faust
Le chteau du Souvenir, Emaux et Cames.
jTUDES SUR LA POSIE FRANAISE
1868.
Nous nous sommes attach, dans cette lude^
aux figures nouvelles, et nous leur avons donn
une place importante, car c'tait celles-l qu'il
s'agissait avant tout de faire connatre. Mais
pendant cet espace de temps, les matres n'ont
pas gard le silence. Vicier Hugo a fait paratre
les Contemplaliojis, la Lgende des sicles^ les
Chansons des rues et des bois, trois recueils d'une
haute signification, o se retrouvent avec dos
dveloppements inattendus les anciennes ([ua-
lits qu'on admirait dans les Orientales et les
Feuilles d'automne. Des Contemplations date la
'274
VICTOR HUGO PAK TU\J)\>U\LK GAL'TIKIl
Iroisimc manire de Vicier Hugo, car les grands
potes sont comme les grands peintres : leur
talent a des phases aisment reconnaissables.
La pratique assidue de l'art, les enseignements
mulliples de la vie, les modilications du temp-
rament apportes par l'ge, rlargissemenl des
horizons vus de plus haut, tout contribue
donner aux uvres, selon l'poque o elles se
sont produites, une physionomie particulire.
Ainsi, le Raphal du Sposaiizio, de /a Belle Jar-
dinire, de la Vierge au voile n'est pas le Ra-
phal des chambres du Vatican et de la Trans-
fi(jnralion\ le Rembrandt de la Leon cTanatomie
du doeleur Tulp ne ressemble gure au Rem-
brandt de la Ronde de nuit, et le Dante de la Vita
nuova fait peine souponner le Dante de la
Divine Comdie.
Chez nugo, les annes, qui courbent, affai-
blissent et rident le gnie des autres matres,
semblent apporter des forces, des nergies et
des beauts nouvelles. Il vieillit comme les
lions : son front, coup de plis augustes, secoue
une crinire plus longue, plus paisse et plus
formidablement chevele. Ses ongles d'airain
ont pouss, ses yeux jaunes sont comme des
soleils dans des cavernes, et s'il rugit, les autres
animaux se taisent. On peut aussi le comparer
ETUDES SUR LA POESIE FRANAISE 27;i
au chne qui domine la fort; son norme tronc
rugueux pousse en tous sens, avec des coudes
bizarres, des branches grosses comme des
arbres
;
ses racines profondes boivent la sve au
cur de la terre, sa tte touche presque au ciel.
Dans son vaste feuillage, la nuit brillent les
toiles, le matin chantent les nids. Il brave
le soleil et les frimas, le vent, la pluie et le ton-
nerre
;
les cicatrices mme de la foudre ne font
qu'ajouter sa beau t quelque chose de farouche
et de superbe.
Dans les Contemplations ^ la partie qui s'appelle
Autrefois est lumineuse comme l'aurore; celle
qui a pour titre Aujourd'hui est colore comme
le soir. Tandis que le bord de l'horizon s'illu-
mine incendi d'or, de topaze et de pourpre,
l'ombre froide et violette s'entasse dans les coins
;
il se mle l'uvre une plus forte proportion de
tnbres, et, travers cette obscurit, les rayons
blouissent comme des clairs. Des noirs plus
intenses font viibr les lumires mnages, et
chaque point brillant prend le flamboiement
sinistre d'un microcosme
cabalistique. L'me
triste du pote cherche les mots sombres, myst-
rieux et profonds, et elle semble couter dans
l'attitude du Pensiero de Michel-Ange ce que
dit la bouche d'ombre .
276 VICTOIl HUGO PAU THEOPHILE GAUTIER
On a beaucoup plaint la France de manquer
de pome pique. En efet, la Grce a VIliade et
CO(li/sse\ l'Italie antique, F Enide; Tltalie mo-
derne, la Divine Comtklie, le Roland Furieux^ la
Jrusalem dlivre; l'Espagne, le Romancero et
Y Araucaria
.,
le Portugal, les Lusiades; l'Angle-
terre, le Paradis perdu. A tout cola, nous ne
pouvions opposer que la Henriade^ un assez
maigre rgal puisque les pomes du cycle car-
lovingien sont crits dans une langue que seuls
les rudils entendent. Mais maintenant, si nous
n'avons pas encore le pome pique rgulier en
douze ou vingt-quatre chants, Victor Hugo nous
en a donn la monnaie dans la Lgende des
sicles, monnaie frappe l'effigie de toutes les
poques et de toutes les civilisations, sur des
mdailles d'or du plus pur titre. Ces deux vo-
lumes contiennent, en etfet, une douzaine de
pomes piques, mais concentrs, rapides, et
runissant en un bref espace le dessin, la couleur
et le caractre d'un sicle ou d'un pays.
Quand on lit la Lgende des sicles, il semble
qu'on parcoure un immense clotre, une espce
de campa santo de la posie dont les murailles
sont revtues de fresques peintes par un pro-
digieux artiste qui possde tous les styles, et,
selon le sujet, passe de la roideur presque byzan-
TUDES SUR LA POSIE FRANAISE 217
tine d'Orcagna Taudace titanique de Michel-
Ange, sachant aussi bien faire les chevaliers
dans leurs armures anguleuses que les gants
nus tordant leurs muscles invincibles. Chaque
tableau donne la sensation vivante, profonde
et colore d'une poque disparue. La lgende,
c'est l'histoire vue travers l'imagination popu-
laire avec ses mille dtails nafs et pittoresques,
SCS familiarits charmantes, ses portraits de
fantaisie pins vrais que les portraits rels,
ses grossissements de types, ses exagrations
hroques et sa posie fabuleuse remplaant la
science, souvent conjecturale.
La Lgende des sicles, dans l'ide de l'auteur,
n'est que le carton partiel d'une fresque colossale
que le pote acbvera si le souffTe inconnu ne
vient pas teindre sa lampe au plus fort de son
travail, car personne ici-bas n'est sur de finir
ce qu'il commence. Le sujet est l'homme, ou
plutt l'humanit, traversant les divers milieux
que lui font les barbaries ou les civilisations
relatives, et marchant toujours de l'ombre vers
la lumire. Cette ide n'est pas exprime d'une
faon philosophique et dclamatoire, mais elle
ressort du fond mme des choses. Bien que
l'uvre ne soit pas mene bout, elle est cepen-
dant complte. Chaque sicle est reprsent par
278 VICTOIl HUGO PAR TIIKOI'IULI': GAUTIKK
un tableau important et qui le caractrise, et
ce tableau est en lui-mi^me d'une perfection
absolue. Le pome fragmentaire va d'abord
d'Kve Jsus-Christ, faisant revivre le monde
biblique on scnes d'une baute sublimit et
d'une couleur que nul peintre n'a gale. Il
suffit do citer la Conscience, les Lions, le Sojnmeil
(le Booz, pages d'une beaut, d'une largeur et
d'un grandiose incomparables, crites avec
l'inspiration et le style des prophtes. La dca-
dence de Rome semble un chapitre de Tacite
versifi par Juvnal. Tout l'heure, le pote
s'tait assimil la Bible; maintenant, pour pein-
dre Mahomet, il s'imprgne du Coran ce point
qu'on le prendrait pour un fils de l'Islam, pour
Abou-Bekr ou pour Ali. Dans ce qu'il appelle
le cycle hroque chrtien, Victor Hugo a
rsum en trois ou quatre courts pomes, tels
que le Mariage de Roland, Aijmerillot, Bivar,
le Jour des Rois, les vastes popes du cycle
carlovingion. Cela est grand comme Homre
et naf comme la Bibliothque bleue. Dans
Aymerillot, la figure lgendaire de Charlemagne
la barbe florie se dessine avec sa bonhomie
hroque, au milieu de ses douze pairs de France,
d'un
trait net comme les effigies creuses dans
les
pierres tombales, et dune couleur clatante
TUDES SUR LA POSIE FRANAISE 219
comme celle des vitraux. Toute la familiarit
hautaine et fodale du Romancero revit dans la
pice intitule Bivar.
Aux hros demi-fabuleux de l'histoire suc-
cdent les hros d'invention, comme aux po-
pes succdent les romans de chevalerie. Les
chevaliers errants commencent leur ronde, cher-
chant les aventures et redressant les torts, jus-
ticiers masqus, spectres de fer mystrieux,
galement redoutables aux tyrans et aux ma-
giciens. Leur lance perce tous les monstres
imaginaires ou rels, les andriagues et les tra-
tres. Barons on Europe, ils sont rois en Asie
de quelque ville trange, aux coupoles d'or,
aux crnaux dcoups en scie; ils reviennent
toujours de quelque lointain voyage, et leurs
armures sont rayes par les griffes des lions
qu'ils ont loufTs entre leurs bras. Eviradnus,
auquel l'auleur a consacr tout un pome, est
la plus admirable personnification de la cheva-
lerie errante et donnerait raison la folie de
Don Quichotte, tant il est grand, courageux,
bon et toujours prt dfendre le faible contre
le fort. Bien n'est plus dramatique que la ma-
nire dont il sauve Mahaud dos ombchcs du
grand Joss et du i)eiil
Zno. Dans la pcinlure du
manoir de Corbus, demi-ruin et attaqu par
280 MCTOU HUGO PA TIIliOPIllLE GAUTIER
les rafales et les pluies d'hiver, le pote atteint
des effets de symphonie dont on pouvait croire
la parole incapahle. Le vers murmure, s'enfle,
gronde, rugit comme l'orchestre de Beethoven.
On entend travers les rimes sifller le vent,
tinter la pluie, claquer la broussaille au front
des tours, tomber la pierre au fond du foss, et
mugir sourdement la fort tnbreuse qui em-
brasse le vieux chteau pour l'touffer. A ces
bruits de la tempte se mlent les soupirs des
esprits et des fantmes, les vagues lamentations
des choses, l'effarement de la solitude et le
billement d'ennui de l'abandon. C'est le plus
beau morceau de musique qu'on ait excut sur
la lyre.
La description de cette salle o, suivant la
coutume de Lusace, la marquise Mahaud doit
passer sa nuit d'investiture, n'est pas moins
prodigieuse. Ces armures d'anctres chevau-
chant sur deux files, leurs destriers capara-
onns de fer, la large aux bras, la lance appuye
sur le faulcre, coiffes de morions extravagants,
et se trahissant dans la pnombre de la galerie
par quelque sinistre clair d'or, d'acier ou
d'airain, ont un aspect hraldique, spectral et
formidable. L'il visionnaire du pote sait d-
gager le fantme de l'objet, et mler le chi-
TUDES bUR LA POSIE FRANAISE
281
mrique au rel dans une proportion qui est
la posie mme.
Zim-Zizimi et le sultan Mourad nous montrent
l'Orient du moyen ge avec ses splendeurs
fabuleuses, ses rayonnements d'or et ses phos-
phorescences d'escarboucles sur un fond de
meurtre et d'incendie, au milieu de populations
bizarres venues de lieux dont la gographie
suit peine les noms. L'entretien de Zim-Zizimi
avec les dix sphinx de marbre blanc couronns
de roses est d'une sublime posie; l'ennui royal
interroge, et le nant de toutes choses rpond
avec une monotonie desesprante par quelque
histoire funbre.
Le dbut de Ratbo't est peut-tre le morceau
le plus tonnant et le plus splendide du livre.
Victor Ilugo seul, parmi tous les potes, tait
capable de l'crire. Ralbert a convoqu sur la
place d'Ancne, pour dbattre quelque expdi-
tion, les plus illustres de ses barons et de ses
chevaliers, la fleur de cet arbre hraldique et
gnalogique que le sol noir de l'Italie nourrit
de sa sve empoisonne. Chacun apparat fire-
ment camp, dessin d'un seul trait du cimier
au talon, avec son blason, son titre, ses alliances,
son dtail caractristique rsum en un hmis-
tiche, en une pithtc. Leurs noms, d'une traii-
2i.
282 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER
gctd superbe, se posant carrment dans le vers,
font sonner leurs triomphantes syllabes comme
des fanfares de clairon, et passent dans ce magni-
fique dfil avec des bruits d'armes et d'perons.
Personne n'a la science des noms comme
A^ictor Llugo. Il en trouve toujours d'tranges,
de sonores, de caractristiques, qui donnent
une physionomie au personnage et se gravent
ineiaablement dans la mmoire. Quel exemple
frappant de cette facult que la chanson des
Aventuriers de la mer \ Les rimes se renvoient,
comme des raquettes un volant, les noms bi-
zarres de ces forbans, cume de la mer, chap-
ps de chiourme venant de tous les pays, et il
suffit d'un nom pour dessiner de pied en cap un
,de ces coquins pittoresques, camps comme des
esquisses de Salvator Rosa ou des eaux-fortes
de Callot.
Quel tonnant pome que le morceau destin
caractriser la Renaissance et intitul le Satyre!
C'est une immense symphonie panthiste, o
toutes les cordes de la lyre rsonnent sous une
main souveraine. Peu peu le pauvre sylvain
bestial, qu'Hercule a emport dans le ciel par
l'oreille et qu'on a forc de chanter, se trans-
figure travers les rayonnements de l'inspiration
et prend des proportions si colossales, qu'il
TUDES SUR LA POSIE FRANAISE 283
pouvante les Olympiens
;
car ce satyre difforme,
dieu demi dgag de la matire, n'est autre
que Pan, le grand tout, dont les aeux ne sont
que des personnifications partielles et qui les
rsorbera dans son vaste sein.
Et ce tableau qui semble peint avec la palette
de Vlasquez, la Rose de Vinfanle ! Quel profond
sentiment de la vie de cour et de l'tiquette
espagnoles ! comme on la voit cette petite prin-
cesse, avec sa gravit d'enfant, sachant dj
qu'elle sera reine, roide dans sa jupe d'argent
passemente de jais, regardant le vent qui
enlve feuille feuille les ptales de sa rose et
les disperse sur le miroir sombre d'une pice
d'eau, tandis que le front contre une vitre,
une fentre du palais, rve le fantme ple
de Philippe II, songeant son Armada loin-
laine, peut-tre en proie la tempte et dtruite
par ce vent qui effeuille une rose.
Le volume se termine, comme une Bible, par
une sorte d'apocalypse. Pleine mei\ Plein ciel, la
Trompette d\i jii(/ement dernier, sont en dehors
du temps. L'avenir
y
est entrevu au fond d'une
de ces perspectives flamboyantes que le gnie des
potes sait ouvrir dans l'inconnu, espce de
tunnel plein de tnbres son commencement
et laissant apcicevoir son extr(''niil('' une sein-
28i VICTOR HUGO PAU THOPHILE GAUTIER
tillanle toile de lumire. La trompette du juge-
ment dernier, attendant la consommation des
choses et couvant dans son monstrueux cratre
d'airain le cri formidable qui doit rveiller les
morts de toutes les Josaphats, est une des plus
prodigieuses inventions de l'esprit humain. On
dirait que cela a t crit Pathmos, avec un
aigle pour pupitre et dans le vertige d'une hallu-
cination prophtique. Jamais l'inexprimable et
ce qui n'avait jamais t pens n'ont t rduits
aux formules du langage articul, comme dit
Homre, d'une faon plus hautaine et plus
superbe. Il semble que le pote, dans cette rgion
o il n'y a plus ni contour ni couleur, ni ombre
ni lumire, ni temps ni limite, ait entendu et
not le chuchotement mystrieux de l'infini.
Les Chansons des mes et des bois, comme le
titre l'indique, marquent dans la carrire du
pole une espce de temps de repos et comme
les vacances du gnie. Il conduit au pr vert de
ridylle, pour
y
brouter l'herbe frache et les
fleurs, ce cheval farouche prs duquel le Pgase
classiiiue n'est qu'un bidet de paisible allure, et
que seuls peuvent monter les Alexandres de la
posie. Mais ce coursier formidable, la crinire
chevele, aux nasaux pleins de flamme, dont
les sabots font jaillir des toiles pour tincelles
TUDES SUR LA POSIE FRANAISE 285
et qui saute d'une cime l'autre de l'idal
travers les ouragans et les tonnerres,, se rsigne
difficilement cette halle, et l'on sent que, s'il
n'tait entrave, il regagnerait en deux coups
d'aile les sommels vertigineux et les abmes
insondables. Pendant que sa terrible monture est
au vert, le pote s'gaye en toutes sortes de
lanlaisics charmantes. 11 remonte le cours du
temps, il redevient jeune. Ce n'est plus le
matre souverain que les gnrations admirent,
mais un simple bachelier qui, ennuy de su
chambrette encombre de bouquins poudreux,
court les rues et les bois, poursuivant les gri-
setles et les papillons. 11 ne lait le difficile ni
pour le site, ni pour la nymphe. Pour lui Meu-
don est Tivoli, etJavolte Amaryllis. Les lavan-
dires remplacent trs bien Lda dans les
roseaux, et les oies prennent des blancheurs de
cygne. Le petit vin d'Argentueil a des saveurs
de nectar dans le verre cotes du cabaret.
L'imagination du pote transforme tout et sait
mettre sur le vende d'une cruche vulgaire la
paillette lumineuse de l'idal.
Dans ce volume, Victor Ungo a renonc
l'alexandrin et ses pompes et n'emploie que
les vers de sept ou de huit pieds spars en
petites stances; mais (|uel merveilleux doigt!
286 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER
Jamais le clavier potique n'a t parcouru par
une main plus lgre et plus puissante. Les
tours de force rythmiques se succdent accom-
plis avec une grce et une aisance incompara-
bles. Lislz, Thalberg, Dreyschok ne sont rien
ct de cela. A la lin du volume, le pote en-
fourche sa monture impatiente, lui donne de
l'peron et s'enfonce dans l'infini.
XLl
A l'occasion de la reprise de Lucrce Borgia,
Thophile Gautier reut de Victor Hugo la lettre
suivante :
Hauteville-House, 9 fvrier 1870.
Mon Thophile, comment vous dire mon
motion? Je vous lis, et il me semble que je vous
vois. Nous revoil jeunes comme autrefois, et
votre main n'a pas quitt ma main. Quelle
grande page vous venez d'crire sur Lucrce
Borgia !
Je vous aime bien. Vous tes toujours le
grand pote et le grand ami.
YicroR lIuGO.
Voici mon portrait : il vote pour vous.

288 VICTOR HUGO l'Ail TIIOPIIILE GAUTIER
Celle lellre lail accompagne d'une pholo-
(/7-aphie du matre, le bi'as appuy contre un
fau-
teuil, avec cette ddicace :
Je vous offre un fauteuil
A Thkophile Gautier
Victor Hui;o.
2 KiivBiER 1833, 2 FVRIER 1870.
Thophile Gautier avait chou l'Acadmie
Franaise, en
1869,
quelques mois auparavant,
lors de Slection d'Auguste Barbier.
Les deux dates que porte cette photographie
sont de la premire reprsentation et de la reprise
de Lucrce Borgia.
NOTE. Page 50 :
Ce chapitre, inachev, est le dernier qu'ait crit Thophile
GautifT.
TABLE
Pages,
I.

1830 1
11.

Le gilet rouge 10
III.

La prsentation 21
IV.

Ua buste de Victor Hugo 27
V.

La place Royale 31
VI.

La premire d'Ilernani 33
Vil.

Procs de Victor Hugo contre la Comdie-
Franaise 51
VIII.

Reprise d'Hernani par autorit de justice .
54
IX.

Dbuts de M"" Emilie Guyon dans llevnani. 61
X.

Reprise 'Heniani
(12 fvrier 1844) . , . . 66
XL

Reprise dllernani (10 mars 184o) 69
Xll.

Reprise d'Hernani
(8
novembre 1847) ...
14
Xill.

A propos d'IIei'nani au thtre Italien. . .
17
XIV.

La reprise d'Hernani
(21 juin 1807) ....
19
XV.

Lettre Sainte-Beuve
89
XVl.

Prospectus pour Noire-Dame de Paris.
. .
91
XVII.

Un drame tir de Noire-Dame de Paris .
95
XVIII.

.infjelo
98
XIX.

Mademoiselle llachcl dans Ancjelo
112
XX.

Victor Hugo dessinateur
123
XXI.

i'remire de liinj Blas (Renaissance; . . .
126
XXII.

Reprise de Ihi;/ lllus
(28
fvrier 1872 ...
130
XXIII. Vers de Victor Hugo
142
XXIV.

Le Drame
145
292 TABLE
Pages.
XXV.

Reprise de Marion Delorme
(9 novem-
bre
1839) 147
XXVI.

Reprise de Marion Delorme
(1'''
dcem-
bre 18;JI)
149
XXVII.

Diane, dAugier, et Marion Delorme. . . . iZi
XXVIII.

Une lettre de Victor Hugo
155
XXIX.

G.islihelza Opra national; 156
XXX.

Changements vue 163
XXX!.
Liicrtzia Borgia (Thtre Italien) 165
XXXII.

Licrce Borgia (OJon)
167
XXXIII. Lucrezia Borgia (Thtre Italien) 169
XXXIV.

Lucrce Borgia (Porte-Saint-Martin^ .... 172
XXXV.

Les Burgraves
182
XXXVI.

Les Burgraves (Thtre-Franais) 184
XXXVII.

Reprise des Burgraves 212
XXXVIII.

Parodies des Burgraves
214
XXXIX.

Parodies et pas'iches
217
XL.

Vente du mobilier de Victor Hugo .... 219
XLI.

A propos du mlodrame intitul : la
Chambre ardente 228
LES INTERPRTES DE VICTOR HUGO.
XLII.
Mademoiselle Georges
230
XLlIl.

Mort de mademoiselle Georges 234
XLIV.

Maiemoiselle Rachel
241
XLV.

Madame Dorval 249
XLVI.

Mort de Madame Dorval 255
XLVII.

Frederick Lemaitre 263
XLVIU.
Mademoiselle Juiette 266
XLIX.

Chteau du souvr-nir 270
L.- Etudes sur la Posie franaise 273
LI.

Lettre de Victor Uu^o 287
Paris.

L. Maheteeux, imprimeur, 1, rue Cassette.
i
i
^f
-''
/
^
^\
K
V
Tr^'
A
"1
y
'--^^
<w
j A
-
'*
^
7/^'
;v:f
T
)>,-'-\
f
(V
y ir^
^1
V