Vous êtes sur la page 1sur 3

une rentre littraire 2014 1 les inrockuptibles

Prologue
(Paris, 2011)
1
C
e printemps-l, jai particip au scnario dune srie tlvise. En
voici largument : une nuit, dans une petite ville de montagne, des
morts reviennent. On ne sait pas pourquoi, ni pourquoi ces morts-
l plutt que dautres. Eux-mmes ne savent pas quils sont
morts. Ils le dcouvrent dans le regard pouvant de ceux quils aiment,
qui les aimaient, auprs de qui ils voudraient reprendre leur place. Ce ne
sont pas des zombies, ce ne sont pas des fantmes, ce ne sont pas des
vampires. On nest pas dans un flm fantastique mais dans la ralit. On
se pose, srieusement, la question : supposons que cette chose impos-
sible arrive pour de bon, que se passerait-il ? Si en entrant dans la cuisine
vous trouviez votre flle adolescente, morte trois ans plus tt, en train de
se prparer un bol de crales en craignant de se faire engueuler parce
quelle est rentre tard, sans aucun souvenir de ce qui sest pass la nuit
prcdente, comment ragiriez-vous ? Concrtement : quels gestes fe-
riez-vous ? Quelles paroles prononceriez-vous ?
Je ncris plus de fction depuis longtemps mais je sais reconnatre un
dispositif de fction puissant quand on men propose un, et celui-ci tait de
loin le plus puissant quon mait propos dans ma carrire de scnariste.
Pendant quatre mois, jai travaill avec le ralisateur Fabrice Gobert tous
les jours, du matin au soir, dans un mlange denthousiasme et, souvent, de
sidration devant les situations que nous mettions en place, les sentiments
que nous manipulions. Ensuite, pour ce qui me concerne, les choses se
sont gtes avec nos commanditaires. Jai presque vingt ans de plus que
Fabrice, je supportais moins bien que lui de passer constamment des
examens devant des petits jeunes gens barbe de trois jours qui avaient
lge dtre mes fls et faisaient des moues blases devant ce que nous
crivions. La tentation tait grande de dire : Si vous savez si bien ce quil
faut faire, les gars, faites-le vous-mmes. Jy ai cd. Contre les sages
conseils dHlne, ma femme, et de Franois, mon agent, jai manqu
dhumilit et claqu la porte mi-chemin de la premire saison.
Je nai commenc regretter mon geste que quelques mois plus tard,
Emmanuel Carrre
Le Royaume
une rentre littraire 2014 2 les inrockuptibles
trs prcisment au cours dun dner auquel javais convi Fabrice avec
le chef oprateur Patrick Blossier, qui avait fait limage de mon flm
La Moustache. Jtais sr quil serait lhomme idal pour faire celle des
Revenants, sr que Fabrice et lui sentendraient merveille, et cest ce
qui sest pass. Mais en les coutant ce soir-l, la table de la cuisine,
parler de la srie en gestation, de ces histoires que nous avions imagi-
nes deux dans mon bureau et qui devenaient dj des choix de dcors,
dacteurs, de techniciens, je sentais presque physiquement se mettre en
branle cette norme et excitante machine quest un tournage, je me disais
que jaurais d tre de laventure, que par ma faute je nen serais pas, et
jai tout coup commenc tre triste, aussi triste que ce type, Pete Best,
qui a t deux ans le batteur dun petit groupe de Liverpool appel les
Beatles, qui la quitt juste avant quil ne dcroche son premier contrat
denregistrement et qui a d passer le reste de sa vie, jimagine, sen
mordre les doigts. (Les Revenants ont connu un succs plantaire et,
lheure o jcris, viennent dobtenir lInternational Emmy Award rcom-
pensant la meilleure srie du monde.)
Jai trop bu, au cours de ce dner. Lexprience ma appris quil vaut
mieux ne pas stendre sur ce quon crit tant quon na pas fni de lcrire,
et surtout pas quand on est sol : ces confdences exaltes se paient
tous les coups dune semaine de dcouragement. Mais ce soir-l, sans
doute pour combattre mon dpit, montrer que moi aussi, de mon ct, je
faisais quelque chose dintressant, jai parl Fabrice et Patrick du livre
sur les premiers chrtiens auquel je travaillais depuis dj plusieurs an-
nes. Je lavais mis de ct pour moccuper des Revenants, je venais de
my remettre. Je le leur ai racont comme on raconte une srie.
Cela se passe Corinthe, en Grce, vers lan 50 aprs Jsus-Christ
mais personne, bien sr, ne se doute alors quil vit aprs Jsus-
Christ . Au dbut, on voit arriver un prdicateur itinrant qui ouvre un
modeste atelier de tisserand. Sans bouger de derrire son mtier, celui
quon appellera plus tard saint Paul fle sa toile et, de proche en proche,
ltend sur toute la ville. Chauve, barbu, terrass par de brusques at-
taques dune maladie mystrieuse, il raconte dune voix basse et insi-
nuante lhistoire dun prophte crucif vingt ans plus tt en Jude. Il dit
que ce prophte est revenu dentre les morts et que ce retour dentre les
morts est le signe avant-coureur de quelque chose dnorme : une muta-
tion de lhumanit, la fois radicale et invisible. La contagion opre. Les
adeptes de ltrange croyance qui se rpand autour de Paul dans les bas-
fonds de Corinthe en viennent bientt se voir eux-mmes comme des
mutants : camoufs en amis, en voisins, indtectables.
Les yeux de Fabrice brillent : Racont comme a, on dirait du Dick !
Le romancier de science-fction Philip K. Dick a t une rfrence ma-
une rentre littraire 2014 3 les inrockuptibles
jeure pendant notre travail dcriture ; je sens mon public captiv, je ren-
chris : oui, on dirait du Dick, et cette histoire des dbuts du christianisme,
cest aussi la mme chose que Les Revenants. Ce quon raconte dans
Les Revenants, ce sont ces jours derniers qutaient persuads de vivre
les adeptes de Paul, o les morts se relveront et o se consommera le
jugement du monde. Cest la communaut de parias et dlus qui se
forme autour de cet vnement sidrant : une rsurrection. Cest lhistoire
de quelque chose dimpossible et qui pourtant advient. Je mexcite, je me
ressers verre sur verre, jinsiste pour resservir aussi mes htes, et cest
alors que Patrick dit quelque chose dau fond assez banal mais qui me
frappe parce quon sent que a lui est venu lesprit sans crier gare, quil
ny avait pas pens et que dy penser ltonne.
Ce quil dit, cest que cest une chose trange, quand on y pense, que
des gens normaux, intelligents, puissent croire un truc aussi insens
que la religion chrtienne, un truc exactement du mme genre que la
mythologie grecque ou les contes de fes. Dans les temps anciens, ad-
mettons : les gens taient crdules, la science nexistait pas. Mais au-
jourdhui ! Un type qui aujourdhui croirait des histoires de dieux qui se
transforment en cygnes pour sduire des mortelles, ou des princesses
qui embrassent des crapauds et quand elles les embrassent ils
deviennent des princes charmants, tout le monde dirait : il est fou. Or, un
tas de gens croient une histoire tout aussi dlirante et ces gens ne passent
pas pour des fous. Mme sans partager leur croyance, on les prend au
srieux. Ils ont un rle social, moins important que par le pass, mais
respect et dans lensemble plutt positif. Leur lubie cohabite avec des
activits tout fait senses. Les prsidents de la Rpublique rendent vi-
site leur chef avec dfrence. Cest quand mme bizarre, non ?
Extrait du Royaume (P.O.L).