DIE INSEL DER LGE

ROMtiN
.VON EU9EN HOLLY
4r r-. 1
PRESSBURG
4 .
,; . ..
\
.
'
Univerzitna kniznica
v Bratislave
I ~ ~ ~ ~ ~ ~ I I ~ I I I I I ~ I I I I I I W ~ ~ ~ 11111111
*1800493458*
Buchdruckerei A G F'J" -
1
p ,


1
Ja e rebnrg.
I
.
Vorwort
Irg-end jemand hat einmal gesagt: werde11
entweder von Idioten oder von Genies g-eschrieben. Ich
:zhle mich wed.er zu den Ersteren, noch zu den Letzte-
ren. Zum, Idioten fehlt mir der Glaube an die Umehlbar-
keit , zuni Genie fehlt mir die Unfehlbarkeit de1s.
oens. Ich lebe in der Mitte, im norma,l.spurigen
g-roen Lebensstrae, wo die Dummheit, die L!ge
und der Gei:s,t.-im ewigen Kampfe mit einander stehen.
Ich 1Schrieb dieses 'Buch vor einem Jahr und dachte
-eigentlich 1iicht daran, es; gedruckt wird.
Es ge!schah und ich lehne jede Verantwortung ab. M;an
urteile wie man wilL Denn d'rese.r Roman :iJst ergentlieh _
kein Romialll. Es ist eine, Reihe von ineinander-
schlieenden Skizzen, die - das ist das einzige was
ich verantworten kann zum Teile ein Mensch er-
lebte. Hier mischt sich Politik mit Menschentum, mscht
sich HU11!ger mit Sehnsucht, vermengt sich Phantasie
mit EI'kenntni:s. AUISI dem Ganzen geht em Bild hervor,
. ein Schattenri aus dem Wirbelsturm dieser Zeit. Da
der Humor _:_ das ausshnende Element '- f,ehlt, ist
nicht meine Schuld. Schuld daran trgt die: Zeit, die
Lcheln verlernt ha.t und das Grinsen bevorzugt ...
Preburg, 5. Dezember 1923 . .
EUGEN HOLLY . .
I* .
I .
Dem dreiundzvvanzigjhrigen Studenten der t ech-
:nischen Hochschule in Char1ottenburg w.urde nachts .
gegen elf Uhr ein TeJegramm zugestellt. Der
klopfte hart mi.d einigemale an dle Tre 1u1d wartete
geduldig am Korridor, bis der Student ' mit einem
Sprunge aus dem Bette fahrend, schlfrig in der Tr-
spalte erschien. Er nahm die - Depesche ghnend in
Empfang, trat dann zum Tische, wo sein Rock auf
dem Rcken eines Stuhles hing: stocherte aus irgend-
einer Ta-sche einen kleinen Geldschein hervor, ber-
)'i
.
reichte ihn dem schnautzbrtigen der
sogleich verschwand, trat dann an die einzige, km-
merlich leuchtende des Zimmers heran und
blickte verwundert das hart geglttetel,
1
viereckige
mit den roten zackigen, die Falten des
Papiers schlieenden Stempel an.
"vVer - zum Teufel schickt mir ein Telegramm?"
_, Er geno den Reiz der seltenen dringenden Botschaft
einige Sekunden lang, suchte dann im Aschenbecher,
der auf krummbeinigen Zeichentische lag, einen
Zigarettenstummel hervor, zndete den Rest umstnd-
lich kroch wieder frierend ins Bett . zurck und _
ffnete das Pa.pier. Darauf stand mit blassEm schwrz-
lichen Buchstaben die kurze Nachricht: :,Vater
:Schwer krank."
Seit Monaten bekam Frank keine Nachricht aus
der Heimat. Er hatte noch keine Ahnung was d0rt
unten vorging. Wute nur, da das alte Staatsgebilde
lngs der Donau in Trmmer zerfiel, da kleine
Sta.aten an dessen Stelle entsta<nden und da eine
fremkl.e, ferne Nation ihre Krfte in seinem Vaterlande
entfaltete. Irgendwo in einer Zeitung, die ihm zufllig
in die Hnde fiel, als er einmal . einen leeren Straen-
bahnwagen bestieg" las er !nit fetten Lettern, 'da
die grte Stadt dieses Landes besetzt wurd8, da
eine neue slavische Macht dort einzog, und auch
seinen Geburtsort besetzte. Die hatten
dem jungen Manne weder Furcht noch Bewund
1
erung
eingeflt. Er hrte von Straenkmpfen, von . Frei-
heit und von Demokratie erzh[:en, wute, da das alte
Reich in seinen Grundpfeilern erzitterte, da
verloren war. All dies betrachtete er jedoch nur aus.
der Ferne. Er mied alle Versammlungen und Demon-
strationen, ihn ekeHe die breite lrmende Menge, das
immerwhrende Geschrei, das Elend! der er war
mde geworden im Fel9,e, wo er Jahre hindurch. im
Graben umherlag, ein Soldat und sonst nichts, eine
Zahl, numeriJmte Ma,s-chine zwischen tansenden
anderen.
Die Besetzung' der Heima.t, die Wirrnisse daheim,
'varen Schuld an dem unterbrochenen Briefwechsel
zwischen ihm uild \ d8n Seinigen. Anfangs hqffte er
noch Nachrichten zu erhalten, spter verzichtete er
darauf, resignierte undl lebte am! Zeichentisch, im
Kolleg, schrieb ganze Heft8 mit Berechnungen, Zah-
len lmd Logarythmen voll, und ging abendlich ver-
droiSISen, grmlicher Gedanken voll, bi'S ans Ende der
Stadt: wo die Eisenbahnzge hoch oben am Damm
in die Ferne ratterten. Frank lebte von den letzten
Hesten einer greren Summe, die ihm noch geblieben
war. Schuldete da und dort kleinere Rechnungen und
(l'achte verdrielich daran, da dieses. ganze Dasein
kein gutes -Ende nehmen kann. Erstens, der Beruf,
trocken fr ihn, zu wenig geistig fr die . Gedan-
lten eines Idea;Iis,ten, der Gedichte l:as und. engfische
. Kla,ssiker verschlang. Dann die allgemeine
' losigkeit auf Bettigung im technischen Fa.che.
berall gab es berall wurden Fabriken
eingestellt, Betriebe stillgelegt, und tausende Maschi-
nenrder rosteten einer unbestimmten fraglich3n Ruhe
entgegen. Hie und da dachte er an Amerika, an Bra."
sHien. Ortsnamen, Stdtenamen kreisten in seinen
Gehirn, dann warf er auch diese Plne' zu den anderen
nntd wartete :stumm erg'ehen auf seillJ Sc!hictk;saL
Jetzt schien a.ber die Wendung da zu sein. Lang
ausgestreckt lag er unter den Lin11en, die Arme ge-
kreuzt., den Ziga.rettenstumme1 zwi,schen den Zhnen
und buchstabierte eHe Worte des . Telegrammes:
"Vater schwer kra.nk."
Vater! Kaum konnte er sich auf die Konturen
des knochigen Gesichtes, ber den sich eine eckige
. Stirne, wie ein schroffe;s Dach hoh,
eri,.llnern. Er war zeitlebens ein Herrenmensch gewesen
der Vater, ein Mann, der das Leben: das k)ein leere
Leben des Intelligenzlers am Dorfe in vollen Zgen
geno13. Im slovakishen Dorfe: nahe der March, die
sich ein breites silbernes Band an der sterreichi-
schen Grenze entlang schlich, war der "Alte" ei n
Potentat. . Mischling einer altungalischen Familie,
verschwistert mit grobknchigen Slovaken, halb
Bauer uncl halb Kavalier, tra1l.k und spielte der Alt e
in einsamen Gasthfen, in kleinen \1\Tirtshus ern,
kaufte die Frucht der Bauern, erstand Pferde und
Ochsen, verkaufte sie wied9r und lebte von Tag zu
Tag ei11 Leben, ohne sonderliches Ziel, ohne
sonderliche Aufgaben. Nun war er kral'lk. Lag viel-
.leicht. in den letzten Zgen daheim und blickte fremd,
schuldbewut auf die Mutter, die aus der Stadt, "vo
sie da;s Leben eines Fruleins fl;ute, pltzlich in d9n
Tauhen Rahmen eines kleinen Dorfes; .in die kalt
Umgebung eines Bauerndas9ins gerissen wurde. Von
Liebe war nach der dritten Flittetwoche dieser Ehe
,der Eltern keine Rede mehr. Ein blass9S, leises Mi t
.leid erfate den Studenten. "Krankheit und Tod"
.dachte er, beides ist so leicht, :so schnell mit9inanc1er
da. Der starke Mann zu Hause tat ihm leid. Er w.ar
.sein Sohn, ein ferner Sohn, der einsam in der deut -
.schen V{ elt h9rumwanderte, in fremden Landen, auf
kleinen Studentenbuden hausend, halb verwildert,
halb vom Sinne des deutschen Geistes gefangen. Ein
:merkwrdiger junger Batbare, der dabei die bunte
Studentenmtze am Scheitel trug.
Frank blickte starr und gedankenlos zur Decke
empor. Da.ijn, fie1 ihm ein, da er die Miete seit Monaten
mehr beza-hlt habe. Die Vermieterin, eine kl eie,
dicke Schsin, blickte ihn jedesmal mit scheelen: zor-
11igen Blicken ,an.
,
",iVann zahlen Sie. nun endlich, Herr von Reny?"
Das "vmi" wurde :spttisch betont. "Ihr Ungarn . seid
doch alle nur lauter vons", erklrte sie einmal, als er
ber den Zeichentisch . gebeugt war. "Lauter Adelige,
aber Geld fr die Miete bezahlt ihr nicht! Ich wart nun
nicht mehr lange. vVenn Sie nicht zahlen klinen,
mi.:i:s:s,en Sie raus.!"
"Sie wissen, ich
1
bezahle do:ch, ich mu nun endlich
Geld bekoinmlen", antwortete der Student und der
Diskurs war kul'z, .a.ber ,umso ekliger beendet. Nun
hatte er wieder kein Gelc1. Es reichte kam fr das
.halbe Semester und morgen kommt Frau Katjewa..lk
wieder herein und wird wieder fragen: "Haben Sie
nun endlich schon Geiet?"
\
diese Situation! Frai1k schlo die
Augen und gab sich entschlossen anderen Gedanken
hin. Nun wird es wahrscheinlich ar1ders werden -
dachte- er. Schlechter vielleicht, aber jedenfa1l:s was
N eues. Nach Hause mute er nun wohl oder bel. .
Etwas beginnen, arbeiten oder K.a.rten-
. spielen, oder '3nstwas. Ganz egal, dachte er, raus aus
diesem lausigen Leben. Er .s:ehnte 1sich nach Luft, das
tosende wirre Durcheinander ringsumher raubte ihm
die klarsten Ideen. Heimkehrende .Soldaten spielten
Revolution und rissen die alte Welt . in Trmmet.
. '
berall . grte und brodelte e.s, clie ganze VVelt ein
HexenkesseL von Schlagwrtern gepeitsc,hte Mengen,
nirgt?nds Ruhe, nirggnds Friede, ein Chaos in allen
Ga,uen.
Frank kroch tief unter die Decke und schlo die
Augen. Langsam zog der Schla.f an die schweren
Augenlider heran, und eine bleierne- Last legte sich
auf den Schdel. Er dachte noch einmal an das
Telegramm, an das Dorf, an die Heimat: an den
\Vortlaut der Depesche, dann schlief er ein.
Der Eisenbahnzug, der wie eine lebendige Riesen-
schlange unheimlich glhend {furch die Nacht raste, ,
wurde pltzlich angehalten. Ruck und das rol-
lende Ungeheuer stand still. Unter den Reisenden, die
erschrocken von ihren Sitzen auffuhren, befand sich
auch Franit. Er .sa in einem Abteil und rauchte die
letzten russischen Zigaretten, die er noch am L9ipziger
Hauptbahnhofe erstand. Sa im weichen Polster,
wischte hin und wieder die nasse Nebelschichte vom
Fenster und blickte suchend! hinaus in die Nacht, die
wie mit h:ndeifttau!s:end . Telegraphenstang-en bespickt
sausend ein i einziges d
1
unkles Filmband vorber-
glitt. Man w.ar lange an Plaugn, Nrnberg und Lands-
hut vorbei Irg:endwo, weit im Morgengrauen mte
nun Mnchen auftauchen. Der Zug hielt, die Reisen-
den wurden unruhig. Drauen in der Nacht hrte
man Rufe: aussteigen, ausstei-gen!"
10
"was istl.s? Was gibt's? Ein Unglck? Sind wir
in Mnchen? l\Ian lief und schrie hin und her, pltz-
lich wurde eine Tre geffnet, ein Soldiat, ein n1arki-
ger, mit Handg'ranaten umgrteter Kerl, derb, ein
rotes Band rund um die tief! im Nacken sitzende
Mtze gezogen, erschien und schrie in . deli. Wa,gen
hinein, da. es schmet.tmte: "Au,steig.en! Wir fahren
nicht weiter. In Mnchen gibt's a neue Welt. Es lebe
die Diktatur d.es Proletariats!" Dann lachte er unbndig,.
stieg in den W hinter ihn her mehrere B9waff-
nete, darunter Arbeiter, mit roten Fetzen am Hut',
das Gewehr in der Hand oder b9r dl.e Schultern
gehngt. Ein Chaos entstand.. Fenst.er wurden
geffnet, drauen verhandelten Soldaten mit . den. '
Schaffnern, Rufe gellten,. Schreie hallten durch.
die Nacht. Ein hagerer langer Herr, der nichts bei sich .
fhrte, wie eine Aktentasche, beeilte sich zu ein9r
Gruppe zu treten. ich bin Regierv.ngs1at.
und komme im Auftrage des Au9nministeriums."
Ein hhnisches Lcheln, ein Lachen antwortete ihm.
"Das kennen wiir nicht mehr! Wir sind Proletarier
und haben nur alter E1sel", antwortete
ein Soldat.
Nach einer halben Stunde marschierte ein Haufen
buntbepackter Leute lng!s; dem Geleise der Stadt.
entgegen. Damen in eleganten Toiletten trugen Kin-
der am Arm, Offiziere fluchten, Witze wurden laut,
und. als die liange Karavane einen Kilometer hinter-
sich hatte ui1d ermdet durch Schlamm und Schmutz:
wandernd, bereit war zu ra.sten, btllte die Eiskort3'
/
. "Weiter! vVeiter! Nicht stehen bleillen!;'
.
.
Hier war Krieg.
;Frank kra;m mit den in den Vorstadtstra.l3en
.an. Er hatte wenig Gepck, einige Hemden, einen
.alten Rock, d'as andere blieb als Pfand bei Frau
Katjewalk zurck.
Man fhrte ihn durch die menschenleere
'durch den nebligen Morgen. Irgendwohin aufs Polizei-
- sagte der Begleitmann. Dort wurde
dann alles legitimiert. Ein schlottriger Mann, bebrillt:
genau, mit fremdlndi schem Akzent,
Tichtete di'3 erste Frage an Franlc
"Nationalitt?"
"Ungar."-
,,Sehr gut. Unser Verbndeter! ''Tissen Sie schn?
.Auch in Ungarn diktiert das Proletariat!"
Frank schwieg und Htaunte. Er besa keine Kennt-
nis vo11 den-letzten Ereignissen, die sich in weiter Fer-
ile ahsp:i:elt3n. Man fhrte ihn dann mittels \Vagen wie-
der weiter. Auf dem Bock :sra ebenfaUs wieder ein Sol-
d::tt. Der Kutscher hieb mimutig auf den Gaul und
,das Gefhrt rollte klappernd durch die Straen. Es
war bereits Morgen. Die Stadt bot das Bild einer
-kranken, . ganz und gar mden Ruhe. Die Lden der
Schaufenster geschlossen: berall trbe, graue Stille.
Hie und da einige Passanten, Arbeiter in GruPnen,
.Soldaten, die langsam, wie wenn sie sich selbst
unsicher fhlten, durch die Straen zogen. Hie und da
vereinzelte rote Flaggen auf riesigen Husern. Nnr
manchmal glitt ein Auto: vrbei, rollte ein Mrotorlast-
I
'vagen mit bewaffneten Arbeitern vollgespickt ..
Man fhrte den Studenten schlielich durch ein groe:&
Tor, vor welchem eine halbe Kompagnie Rotgardisten
stand, durch endlose . Gng.e und Korridore. Ordonan:..
zen eilten hin und her, ein wirres Getriebe
im groen fremden Haus, dann tand er pltzlich in
, einem Empfang:sraume, in dem eine Meng'e merkwr:.. .
clige Leute den Worten eines vor einem Schreibtische
:sitz,enden Herrn lauschte. Pltzlich kam Leben in die
horchende Gruppe, rman redete wirr
'russis:ch, deutsch, . italienisch. Telephon klingelte-,
und Frank erfuhr solglei:ch, wo er war.
"Hier Volkskommiss,ariat fr Auenpolitik!"
jemand a.m Telephon.
Frank sah sich interessiert umher, betrachtete
die . Gemlde an der blauen, vornehm .
\Vand, dann stand pltzlich der Herr vom: Schreib--.
tische vor ihm.
"Sie sind Frank Reny, ungarischer Untertan,
Student?" Di1e Stimme !S,chien intelligent, hart und':
befehlend zugleich. Frank hrte sie nie wieder und
verga sie dennoch nicht. Es wie ein Verhr,,
wie die Stimme eine1s1 Ri,chters.
antwortete er gelassen.
Sie uns einen Dienst erweisen?"
_.,Welchen?" fragte . Frank und lchelte. Ich bhi
''3infa.cher Techniker und wte nicht, womit ich
gerade Ihnen einen Dienst erweisen knnte."
,_,Sie sollen einen Brief na.ch Budapest mitnehmen ..
Das macht Ihnen g;9wi keinerlei Schwierigkeiten.
'
....
.. . . .. ....._.. .. .. .. ...
.Sie sind aus der Slovakei, nicht wahr? Dorthin knnen
ie jet-zt s6 wie, so nicht reisen. Es i:st dort aUes von
-den Tschechen besetzt. Wollen Sie das Schreiben mit-
nehmen'?
"Ich bi:n kein Politiker, habe mich nie mit Politik
kenne keine Partei und keine berzeu-
gung dieser Art" war die Antwort.
"Eben. deshalb. Sie soll9n ihn unauffllig hinbrin-
,gen. Sie fahren ber \Vien. Bei Ihnen wird man Ichts
,suchen, nichts Sie sind frei von jedm Ver-
dacht. Und d'ann, die Kom.m11:ne zahlt gut_. Si9 zaWt
-splendid Herr, SchweizeT Franken_, wenn Sie -wolle1>1,
Sovereign? Ja?"
Der Kommissr blickte ihm starr ins Auge. Frank
war auf diese Wendung d3s Gesprches nicht gefat.
Et einige Sekunden, dann antwortete er:
"Was wenn man den Brief trotzdem
bei mir findet?"
"Wenn man ihn noch in Deutschland findet,
..a'lierhalb Miin.chens," antwortete der Kommissr, ,.,so
sind Sie ein etledigter Mann." Der Kommissr
lchelte. ,,Aber man . witd! ihn nicht finden. Sie sind
schlau und und jedenfa.lls klqg genug." Eine
Pause entstand. .
nehme den Brief nicht" antwortete Frank
-klar und rhig. Der kernige Fremde blickte ihn noch-
mals durch zwei groe runde Augenglser an und
wieder. Eine lssige Geste und Frank war
. :entlassen .
. ,Sie knnen Herr!"
Fnf Minuten spter stand er wieder am Haupt-
bahnhof. Zwei Soldat.enfuste griffen nach seinem Pa,
r komlt'e ungehindert durch den vor dem
sich nur wenige drngten. Frank bestieg
einen leeren Zug, der kaum drei-vier Waggons fhrte
und fuhr ab. In Sa:lzburg fiel ihm 'ein, da er den :J?'rief
:eigentlich mitnehmen htte sollen. Kein Mensch fragte
ihn nach Woher und Wohin und als er spt n.aeh-ts in
Wien ankam, und langsam nach Hietzing buiil\IRelt.e,
wo einer seiner Fveunde wohnte, pfiff er rgerlich'
zwischen den Zhnen. Hengott! Schweizer Franks!
Trottel, Esel, Viehskerl, nannte er sich, .alles wre gut
gegangen. 'beklemmend.e Wut kr_och ihm in
den :hinauf und er , tobte ber seill1e
Ein Hund kam des Wegs, ein vierbei}1iger,
zottiger Bummler der Vorstadt. Frank versetzte dem
Vieh einen Sto mit der Schuhspitze. Das Tier heulte
auf und lief klffend davon. Lange noch hrte er das
langge:zogene, pfeifende Gebell dets Kters: :Bs. kl'ang
wie der Ruf einer geknechteten Seele; - wie wehe
Schmerzensschreie, die wie aus seiner eigenen Brust
schrillten, Fanfaren \. einer teuflilSchen, tierischen
Klage, tief aus seinem unerquicklichen Herzen heraus.
Zwei Tage in Wien und dann ein unend-
lich langes Dorf, nahe der ungarischen Grenze, am
Abhange eine-r Bm;gkeUe.
/.
\ ._-
In der Ferne die schillernde Donau, ir.gendwo auf
einer Kuppe die alte Burgruine \iVolfstal, die seit Jahr-
hunderten der Marchmndung gegenber liegt 'und
mit dem alten der nahen ungarischen
Krnungsstadt unterirdisch verbunden gewesen sein
soll. Ein glckli'ch'e, uralt bebautes Land. Rmer
hausten hier, Trken, Tataren zogen einst di e alte
Heerstrae wirbelnd gegen. W es.ten. Ein Land d:er
Grenzen.
Frank mm:schierte sinnend die Dorfstrae ent-
lang. Kaum wissend, wozu. Erst als er im I-Iofe
eines winklig gebauten Bauernhauses stand und eine
niedere, dicke bemerkte, schwirrte. di e Er-
in ihm auf, erst zgernd leise, fast unwahr-
scheinlich farblos, dann immer strker.
Er wute pltzlich,, da er jetzt der HekT -in es
milichen Liebesromanes sei. Pfui, wie schauderhaft!
dachte Frank. Es frstelte ihm und er zog den Mantel-
kragen hOrch. Sah "Sie" schon Vior .sich, wie sie wa.r,
klein, ein unansehnlich zartes, aber edles
blonde Haare und_ dann der geile, geile, zarte Mund,
den er hundertemale Immer wieder, bis es ihm
hei in den Kopf stieg und er die neunzehnjhrige,
Tdchter des kleinen Greislers im Proleten-
viertel an sich zog uncl itber sie herfiel ...
B.ali, seufzte Frank. Tage waren e.s, Tage unend-
lich brnstig_ und toll. Er sah nun,' wie von
hancl gefhrt, den ganzen, lngst vergangeneu Som-
mer vorbeiziehen.
... ... ... ... ... ...
.. . . ....._. . .................... . .... .. .. . . .. ...........
"Du heiratest mich doch?" fragte die berglck-
liche. Es war aber keine Frage mehr. Es war nur die
Volle Gewiheit der kleinbrgerlichen Naive, die
immer wieder "alles" gab und ihm schlielich doch
nichts gegeben hatte.
,,Ich werde dich heiraten", antwortete er damals
und blickte frag,end durchs Fenster, weit hinaus, wo
die Eisenba.hnzge schwarz und schwer ber die
Donaubrcke ratterten.
"Ich werde dich - vielleicht", sagte er.
Vi9lleicht wird es so, dachte er damals, Monate vor-
her, als er das zarte, weiche, nichtSSia:gende Md,chen
im er!sten .Stckwerke einer armseligen Zinskaserne
tg1ich besuchte und fast tglich nahm.
Franlc erinnerte .s1ich damals1 an das fertige Studium.
Das Diplom in der Tasche, eine kleine, dumme Frau
an der Seite, irgendwo vielleicht ejne vVohnun:g:, die
die ,,Tante", eine sagenhafte, reiche Geschftsfrau, de.r
er nur einmal' whrend sechs Monaten als Brutigam
Marias die Hand kssen durfte, herschaffen soll.
Dachte an Ruhe, an brgerliches Behagen und an
zufriedenes Leben. Dann kamf3n Zweifel. Pltzlich
erinnerte er sich dann seiner selbst.
"Ich bin kein
1
Dutzend. Ich bin . . . Gott . . . .
was war er denn doch? Ein
1
S.tudent mit fnfundzwan-
zig Jahren: ein Kerl; dBr dutzendweise Weiber geno.
Rah, die vom Kabarett, da!SI Professoren-
tochterlein von :Mannheim. Und d:ie brigen, eine nach
der a.nderen." Wie sa.gt.e doch der Alte? "Unser Blut
wird nie satt." Und nun, nun sollte es. satt geworden
-sein! Fr immer satt, an den glei,chmig zarten Lieb-
koJsungen einer Brgerstchter? Brgerlich mit
:aller Entschiedenheit, gretchenhafter als Gretchen,
.dmmer als die Heldinnen der verzuckerten Dienst-
mdelromane. Es wrgte ihn. Er zweifelte an dieser
Perspektive und sagte damals dennocl; : "Ja".
,)eh heirate dich: kleines Dummes du . . . . bis
ich fertig bin."
Er wute, da er nie "fertig" werden wrde. Ihn
lockte etwas anderes. Etwas Unbekanntes, etwas wie
Ruhm und Arbeit, wie . Kampf und Erlsung. Er wit-
terte Luft, Luft fT seine rebellischen Ideen, die er
hinter einem ewig gleichmigen, fahlen Mongolen-
gesichte verbarg. Er ahnte ungekannte Mglichkeit en,
-die ihn lockten, wie die Fata Morgana, wie die er-
hitz.ten Schauermdchen, die krausen Knabenkpfe
locken.
Ob er sie liebte? Wute er es? Er glaubte d!aran
und schmte sich gleichzeitig daran glauben zu ms-
sen. Weih, hie fr ihn Sehnsucht, hie Glut und Ver-
langen. Oder es hie etwas ganz Reines, kindisch Er-
:gebenes, hie Gefhle, die man nicht nennen kann,
Sehnschte, d i ~ sich an fretnde Mdchenaugen kette-
ten, wenn er wie verloren durch breite, lebendige
Grostadtstraen irrte. Er l'a,s Seilopenhauer und
hate da.s \V eih, wenn er da1s wrgende V erlangen
nicht fhlte, eine weiche, zarte Hand liebkosen zu
mssen. Er war ein Feigling und war verwegen zu-
gleich. Und schrieb dabei ungezhlte tobende Vers.e .an
fremde Fraluen, an fremde Mdchen, die er in s.chauer-
:Jich einsamen Nchten herbeisehnte, wie die sommer-
liche Frucht den befreienden Sonnenstrahl des Mor-
gens. Sie kamen nicht, diese Frauen . 1S1einer Sehn-
-Emcht. Befreiung! dacihite er und immer wieder wanden
sich Ketten um seine Hnde, die er bleich und unend-
lieh einsam nach der Idee de.s Weibes auss.t.reckte.
Und nun? Nun dieses reale, krasse, unbarmher-
zi1ge Ende in dem Bauernhause da drinnen, hinter
kleinen, schmutzigen Fentmn, ein Mdchen, verbannt
.a us der Gesellsehaft, auf die es so stolz war, ihr zu
entstammen. Da drinneru sa nun die Maria., die
Greislerstochter mit dem V estalinenprofil, mit Augen
wie eine Mrch9nprinzessin und1 mit einer Seele, fr
die Ideale eines Unterbeamten im, Magistratsamt ge-
:scha.ffen. S'a. da drinnen, auf :iJhn wartend, in fremde,
a.Utgliche versunken.
Frank frstelt e .es tief bis ins dann raffte
r-ar sich auf und trat in das Huschen ein.
Sie sahen sich an, wie zwei Fremde. Ihr Blick
:-hatte den Schein, den ihm immer zu geben wute,
einen Glanz von Innerlichkeit und von blinder
Gier. Et kte lau, Unruhe witte111d. Wute, da
jetzt Fragen kommen mssen und lie sie sprechen .
. Sie erzhlte. Seit Monaten war sie schon da, hatte
die Stadt fluchtartig verlassen. Entehrt und verjagt,
... .. ..
. .. - .... . . .... ,. ,. . .. . ,. .
tra.nk sie hier die liche Milch einer Buerin, a.,
das dicke, fette Brot und schlief im buntgeblmten
Bett und weinte uni "ihn".
"Warum um mich?" Frank fragte e,s s,chneid.end.
,;Um mich zu weinen? vVozu weinst du?"
1Sie fiel a.uf die Knie, vergrub die weien Kinde.r-
hnde in Mantel, chzte und schluchzte jm--
merlich.
"Liebst du mich noch?" begann sie. "Ich dachte
imme1 an dich, wochenlang, stndlich, im)mer. ''
Er kte sie beschwichtigend, wissend, nur ein
AJnwsen zu geben - Linderung fr gemarterte Un:g'
1
e-
wiheit ...
Der Nachmittag verging. Sie strichen beide
drauen auf kahlen Wiesen umher, die Klte wuchs
im sausenden Wind. Frank :Phckte sinnend na.ch Osten.
vVeit in der Ferne steilten sich die vier Trme der
Preburger Ruine, wie edge, starre Wachposten :de
1
s;
vVinters.
Ma.ria; krammerte sich an ihn, beide suchten mit:
ihren BliC'l{_en die Trme der Stadt in der Ferne.
Ihre Blicke trafen . sich wieder, senkten sriich.
tief ineinander. Ein
1
8chauer berlief sie beide.
Peitschen schwangen :sich ber die einbrechende
blinde Lust. Es dunkelte und sie kehrten umschlungen
heim. Die Buerin sc:hef im benachbarten Zimmer.
Frank blickte die Geliebte an und schwieg. Da.
kleideten sie sich und er !Sah sie, S wie sie war, un--
frmig, die s.chlanke Gestalt. vmuJ1ig.lirrnpft, unmig-
diek, schwanger. Und dennoch. Hei stieg ihm das
Blut zur Stirne, hmmerte an die Schlfen, fieberte
.s.ich lodernd his in die Fuspittzen. Und wie noch ni.e,
in der muffigeil Stube der Bauernftau, umschlang er
.da,s Mdchen und zog die weiche Decke ber ihre ge-
. .schwellten Formen, die 1sich seinem hageren Krper
.ntgegenschmiegten .

~ . . ~ . A ~ . A ~ ~ _ . . ..--,..a ~ .. ~ ... _...:.--:A
~ ~ ~ ~ ~ ~ . ----
"In Engerau sind die Roten", _ meinte die Buerin
am Morgen und betrachtete den Fremden erstaunt. Dort-
hin wollen sie? Der W eig dorthin ist ke1n Vergngen,.
l-Ierr. Die RiOten sind gar strenge Leut. Einen Sc.hneider,
ich kenn ihn gut, d'e:r hat einmaL im Wirtshaus. etwas.
die gesa.gt. Da hams ihm z'e:r.s1t ein-
g'sperrt, dann hams ihn am nchsten Tag v.or der
Kirchen auf an Aikruzibam aufg'henkt. Na, na fahrens
nruch Wien Tetour, nur nioht ZU die Roten. In
Budapes1t w1rd Jeden T:ag a Graf auf'g'lhlenkt und wer
ka Soldat is, kriag,t und mua ver-
hungern. An roten General! h.aiben:s in Budapest, :a.n
Juden, des is aner! Szamuely hast der! Der lat an
jeden Menschen aufhnga. Ja Herr, die
Und den tuans. die F'elder rekvi-
rier'n. I' bleibat da Herr, i' gengat nit furt."
"Ja ,a;her :ch mu doch hinber, antwortete Frank,
ich mu nach Preburg und wenn die Roten zehnmal
rier'n. I' bleibat da, Herr, i' :gengat nrt furt."
"Nach Prehu11g? um G.oUes Willen. Dort san j.a
wieder die Ts.chec11en! Gott, o Gott! Ist des a Wlt.
In Prehurg wird jeder ausg'wiesen, der die neue
Sptach' nit kennt, hab' eh g'hrt. Jeden Tag kumt a.
Transport ber die Donau herber. Die feinsten Leut
.s.clckens wie die Hammeln ber die Donaubruckn.

Offiziere sogar. An Generalen hab i auch den
ham die Roten die Sterndln vom Kragen obagdhmitten
uncl die Tschechen haben eam nach Bud.apest g'schickt.
Jetzt steht er da., der Herr General und mua. betteln

Das WeiJh spra,ch noch manc,hJerlei! und se,tz.te das.
Et:.sen, ein K.artoffelgericht und ein Stck Brot den
Tis.ch. Frank a und bHckte dabei seine Braut an. Maria
sa gegenber am F.en;ster und' starrte unsicher umher.
Sie s.prach seit dem Morgen, seit srie :shwedHig un-
beholfen das Bett ve:die und \S;ich: im blechernen
Beeken, der auf einem' Stuhle ;Stand und .sich W ruschtis.ch
t:Ltulieren lie, wusch, fas't nkht:s.. Die blau umterlaufe-
nen Augen . waren fahl und :glanzlos. Der Rausch
einer langen brnstitgen Nacht war die plumpe
mde WirkHchkeit entbltterte die Spuren ihres, jun:gen
Zaubers vom Gesi,c1ht. Sie war nur halb :angekleidet
und in dem Rahmen der drftig:en Dods.tuhe, zeigte
sie ihr eigentliches Wetsen, das kleinbrgerliche, ein
wenig lcherliche tragi's,che Wesen der HiTfslosen.
"Du will.s.t also fort und ich soll hi.er bleiben?
fra,gte sie.
Fiank :s:chwieg und antwortete clann gela's,sen:
"Ich mu fort! Ich mu na,clh Hause."
,,Und i:ch ?" Es klang bang, untertnig.
"Du blei:b:s1t!"
Sie :s1a:h ihn an ui1d e.r merkte, da in diesem BU.cke
etwas Fe=Lnd,seli.ge:s, hart eg.oistis.ches' Hatterte. Die
Furcht un1 "ihn" zitterte in diesem BU.cke, die Ang'St
allein zu bleiben. Ohne den Gelie:bten. Nein, ohne den
...
" ... ... ... ... ... .... ... .. 30
I\1 an n, der nun mit dem erst ,zu _gebrenden Kinde
so 'zu iihr sollte, wie das Tier zum Pflug-. wie
da:s Ro zum Karren.
Es ekelte ihn, wild taumelte das Gransen, die
Ang:st vor :so einer Gemeinschaft, v,nn Herz ztt Gehirn
tind ein ta.u,sendfaches kaJtes "Nein" s ich in
seiner Bru'3t, in seinen !Augen, die starr auf das lV[d-
chen gedcihtet waren.
Sie :z,auderte noch. Tra.t an llm heran u.nd. er
was kommen wird, \kommen mu. Da:s "Dram.atiscbe'
mute lkommen. Kinoershaute, das Mrhen der
Verla.ss.enen, der Trost aller Wankenden, aJler Ge-
fallenen. Die Szene a"us dem Zolaroman, a.us den Kol -
portage'beft.en, mit den fantastis.chen Aufschriften, wie
"Helene die Tochter des Ei.siedlers", ode-r .,,Erika. die
, FrstengeUebte." Brrr! Er gah sie an und lchelte
sein unverstndlkhes, halb unschuldiges, halb zyni-
SCihes, vielleicht auch gemeines Egoi3.tenlc:he1n. Ein
wort lste von seinen Lippen, leise, aber heraus-
fordernd: "Nun?"
Da '3ie sich a"n ihn. Ihre zarten Hnde,
die Hnde eines Schulmdels, weich und kraftlos, :such-
ten ihn zu umklammern.
"Und unser Kind?"
E.s klang wie eine B'itte und wat doch me
1
bir. Er
sprte den warnenden T.on a:u der Frage heraus.
s chwieg. Entznde1te dann eine Z1garette und ant-
wortete ku.rz:
,;,Ich mu na1ch Hause. lVIein Vater liegt im Ster-
ben, ich will arbeiten. Dann, wenn alles glckt, kannst
Du mit. , B1s dahin . . . . "
"Soll ich ihiier krepieren? vVas? ZugTunde gehen?
.Sterben, ja.? Oh, das wute ich. Du, du . . . "
,,,Sa
1
ge ruhig - Schuft! weine Liebe" antwortete
,er. "Ich gehe, ich mu! Das wir,st du nie verstehen.''
Da warf 1sie sich schluchzend zu Boden.
Zwei Stunden .spter zog er die gegen
Pre.burg. Maria blickte ihm lange nach. Er wute, -da
sie weit. Leid tat es ihm wohl, wohl fhlte er Mitleid,
aber nur, wie man Kranke bemitleidet, nur wie man
einen Verurteilten Ric!hitpl:a;Vz begleitet. zu rspt.
Er spra.ch es zweim.al vor :sich hin und 1stamp.fte durch .
Kot und Dreck, die Strae gegen Preburg. Die Burg-
nne, der Dom, dar3 stahlgr:aue Gerippe der Donau-
hrcke tanzt.en in der Fe.rne vor seinen nerv'set1,
heien rAugen. Heimart fhlte er nahen, den Boden, der
:sich miit hundert F:a.s:em in die Seele de:s Bu:mmlers
veranke.rte, jeder Baum eine Botschaft, jeder Strauch
,eine Erinnerung . . .
Am Brckenlio.pfe lunge1i.en .Solda.t.ei1 umher,
trugen rote St.reifen auf der 1_)latten Kerenskymtze
und sonnten rsich am Gelnder. Eine Schnellfeuer-
kanone ihren bronzgelben Hals gegen
das lange, :s>chnurgerade Gerippe, schien sich
... ... .....--J

ein Mar.3chineng;ewehr wie ein geducktes Tier zu lang-
weilen. Weit, geg;en die Mit,t,e der B1iicike zu: Draht.
Stacheldraht, spanis0he Reiter, ein Gewirr
Sclhtzengrabeninstrumenten. Und eine rote, hohe
Fahne a.m Gelnder, die lau und !SChwerfllig im Winde
flatterte. Jenseits der Brckenmitte der P.osten von
Drben, mit aufgepflanztem Gewehr unte-r einer Stan-
darte, deren Farben Frank nicht kannte. Es war die
Fla.g;ge des neuen Staates,: Wei.-blau-ro.t.
"Halt, wohin?" Ein Bolschewist richtete die Frage
_an ihn. Aus de;m Wchterhus.chen tauchte ein Offizier
auf, hielt .eine Peitsche in der Hand und rauchte ls:si:g
seine Zigarette.
"Was wollen Sie?" Framki prtiifte den Offizier im
Moment. Er ka&ulierte: ein .Stockungar, irgendwO. aus
Kee1skemet oder aus der Bacska, :gewesener Leutna.Jlit,
nun ohne Di'Sti:ll!k,tionen, .ohne Aus'ze:cihnung:en, im
Brc!ken<tienste fr die neue M:a.cht, fr d!a!s Proletada,t.
"Haben Sie Papiere?" Frank wies, seine Doku-
mente vor, und wart81te. Der 1sah ihn an. "Sie
sind Student?"
"Ja."
"Warum bleiben Sie nicht bei unH? D1itben .geht es
schle-cht. Man :Sie internieren, einsperren
und Sie a,ls Auslnder: _ behandeln. Wir aber brauchen
Intelligenz.'' Nun se!hlngelten :sich S.q}da1ten heran,
spuckten gedngschJtzend im weiten Bogen 3AUJS. "Wer
b1'aucht Studenten?" sagte der eine und l!achte auf.
Der Sowj81t hr:aucht Arbeiter. Soldaten fr die Front.
Die Zeit der "Stlfdierten" ist V'rbei, Genosse. In einem
Mnat gibt es i'n der vVelt keine Bourgeoisie-
regierung mehr. Papa; Lenin zieht bis Paris. Lerne
Kartoffeln bauen, Bruder! Nicht wahr! Gen.os.se Kom-
pag.niechef?
De;r Offizi:e.r bl1ickte ihn an. Er wurde rot
dwbei, etwas, schmte sich vor seinen eii!ge-
nen Soldaten, die keinen R.es:pekt mehr vo.r dem "Ge-
n o.s:s en B e:f ehlsh!a!b er" ibekun d eten.
"Sie knnen hinber, wenn Sie wollen" erklrte
der Offizier, "vorausgesetzt, da Sie di:e Tschechen,
pas1sreren lassen.''
M'a;n fhrte ihn .zur Mitte der Br;cfk'e. E.ine Ordo-
na.nz der Tschecihen lief zu:m W.chterhaus .a:m jens.ei1ti-
g:ern Ufer und na;hm die des Heimkehrenden
mit. Er stand allein, fbioch ber den Fluten des St.romes.
In der St:adt drbeii lut.eten die Mittag:sg'locken, de.r
St:mrm funikelte in der Sonnengl:ut. Nach einer halben
Stunde kam ein Offizier von d1iiben. Zwischen: d.en
spanischen Reitern, tat ich eine ffnung! auf, . Frank
passierte den engen Ga'llg zwi
1
schen: StaclheTdrhten und
Eisen:sta,ngen und kam dann an. Dnrt sta;nd
er, noch immer unge.wi, fra:generfllt, erwartung.svoU
vor dem fremden Offfzier, der ihn t.schechi1s:cih an-
redete.
1
"Woher?"
.
"Aus DeutschLand. - Name? Frank Reny. - Be-
schftigung? Wohnort? Student in Bieliz.e." "W a.rten
Sie!" :sagte der Offizier. "Tschekajte!" Er wartete wie-
der. Die .beiden fla.tterten ber dem
drben am. Stadtufer girngen auf und


\Va.r :sah die neuen .. e.rbl1ckte
den F)tierenden Soldaten, der den Ankmrh1'' -'g gleich-
.. Ftank richtete eine F.rage ; an den
Infanteri:S.ten und. sp-rach .s eit Jahren das erst3mal die
he1nahe ver:ges1sen8' Bauernsprarche. .hist du
denn Junge?" Der Kerl .antwortete lachend .und nannte
einen Ort, der !Sich nahe bei Bielize befand. Kennst du
die Reny'.s aus Bi1eliz,e?
"Ich kenne a.Ue antwortete der Soldat.
DU: dienst der(Repub1ik?"
'' . . ,:_ : '
"Ich>'<l.iene uns er er R,p;ubHk, Herr!" entgegnete
-. ., \_
der Bm.:s-che. . '... ';
"Und die Ungarn? Du sie nun wohl?"
"Wir sind .Sl;a;y,a.ken - antwortete der P.osten und
]chelte merk.wrdig. \iVir ih:a.SISen WalS wi:r

wollen, 1s.t .Fretheit."
"Seid' : ihr jetzt zufrieden?" fragte Fra.nk und
lauerte a:uf die Antwovt.
Der Posten schwieg und 1c[1,elte. Ein Pohzeikom-
m.rssa.r nherte iSich in Begleitung des tschechischen
Offiziers. -Man fhrt e F-rank der Stadt entgegen. Im.
\Vchter:hlau .am Brckenkopf eirug-e erledigte Forma.-
]itten, dann ina:hm ihn ein in Empfang und
fhrte ihn -den lrmenden Straen zu. In der Baros.s.-
'Strae beme-rkte er eine. fremde Uniform.
Gendarmen :st,olzie,rten, schwarze Zwei'spitzhte a:uf
dem Kopfe daher. Frank stauntei Der Detektiv gab
ihm die E-Iiklrung. Die Garnison bestand is.eit der
:Besetzung aus ts,chechischen Leg;i,nre.n, die an der
italiernisdhen g,ekmprft iha.ben. Au:s , Ardit.is, Al-
28
pen-soldaten, mit grnen Hten, die mit langeil F:asanen-
federn geziert, sehr ungewoihtnt aussahen. Kommandant
der Bes1atzung. is:t Generail Picciione, Stadtoberster ein
Halienischerr Oberst. "Und die Slovaken ?" ,,Si1e
noch nicht genug eingelebU" war die Antwort. "Viele
dienen bereits: dem neuen viele werden erst.
rekrutiert."
Wo er hinblickte bemerkte Frank Militr. Legio-
nre, Soldaten mit Zipfe,lmtzen, den kleinen
Dolch i:m Grtel, d.ie Pose der Eroberer im wiippenden
Gang. Hi1e und d:a fie<len tsrchechisdh;e Wrte a;us dem
Munde tschechischer Beamter, die pJ.t,zlich in das er-
oberlte Gebiet wanderten, um .administrative Arbeiten
zu verrichten. Fremde in 3Allen Straen,.
fremde AufBchriften, unbekannte Wappen, sloViaJkische
Firmenschilder und berall, in jedem die
billigen ldrucke des P.r:sidenten, das :bekannte Anto-
litz mit dem -spitzen Bart, funkelnde Augen unter
GelehrtenbriUen leuchtend: "Thoma;s Garrigue Masaryk,.
der erste Pr;s.ident der Republik." Dann wieder Pla-
kate in ts.che1chischer? Spr.ache, ganz
klein gedruckt die Sprache Cl.er Heimat, die
Spr
1
a,c:he v10n vorges,tern - ung:arisich.
Frank: . fhlte ein dumpfes: Weh auf!g!limmen. Er
schauderte vo.r diHser rieuen Welt zurck. Konnte nicht
glauben, d.a es di1e Wirkltichkei:t sei, klammerte :sich
an die F'rage der Optim.sten, die "Besetzung"' sa:gten.
Vorber.gehend, 'bis zu,m Friedensvertrag, his zur Ra.ti-
fizierung. "Dann ko.mmt- sagten sie, wieder di1e Heimat
zurck, das .alte die die a
1
lte ve:r-
traute Welt." Es mu dann anders werden, dacht.e
}""rank, als. er da1s, Gebude der PoHzeidirekon verlie.
Scihulen htte m:an den Slovaken geben sollen, Schulen,
und Kultur. Die Politik der Gentrys 1liat ver-
:sa:g;t. Gr.af Tisza bezahlte sie mit dem Leben. Es mu
nun ein neuer Tis.za kommen. Einm, der die
gen dr-r Y euzeit begr8ift: der das zertrmmerte Reich
Sankt Stef3Jn.s wieder aufrichtet und Gere.chtig-kei1t bt
statt Nationalstolz zu predigen, statt Chauvi:rii-3mus und
:blinde Verachtung- fr alles., was nicht "j6 magyar"
war, was nicht gut ung-a.ris.ch ist. Verflucht! murmelte
Frm1k. Alles, alles ist schlielich Weltg-eschichte. Auch
die J llihi,hunderte alten Fehler einer Nation, oder auch
die erbitterte Kla)g1e eines slorvalschen Schafhirten in
'de.r Da habt ihr nun den Dreck! Frank s{nach;s
-\Tior sich hin und rempelte in dm Michaelergass.e bei-
112v:he einen neugebackenen Arditioherleutnant an. Da
'haht ihr den Dreck! Er sagte e1s seinen Schulprofes-
soren, die vor Jahren, :a1s er auf der Schut-
bank sa, Spott mit den Slovaken trieben und
so gerne den Petfi zitierten. Wer waT aber
Petfi? Vielleicht ein magyari3cher Slovake. Da
habt ihr den 8chmarrn. Er .;,ag-te es den monokeltragen-
den Lackstiefeloffizieren, die ,sich Zigeunerlieder in den
Ca,fe's aufspiel,en JiAen,- Has:ard spielten und Weiber
beugelten und blind waren. Blmd wie alle, wie ganz
Ungarn, samt Tisza., Wekerle und zuletzt samt Karolyi
de.r die Revolution Sehuf und dem. Cha.o-s aazu. Blind',
wie die Parlamentslwen in Budape:st, die no-ch wll-
tend des Debakels von der "Zwei-Kreuzer-Politik" deT
Volk:sve.rtreter sprad1en, whrend M:asa.-
rJk in W ashingtorn die erist.e Deklaration :an die Be-
wohner der RepubHk verfate
und Benesch seine. Agentm1 in Prag, W.iJen und Buda-
:spielen lie. Blind, wie das ganze sich verbum-
melnde Ul]gartum, :splend:i:d:, a.n Ka.valie'l'lsgesten,
.edel, lei'Cill,tsinniJg undJ rgttlicih einfLtig d'ahei. Extra
Hungari:am non mt vita ... der alte, a.rte Spruch fiel
ihm ein und et lchelte mde.
Als er am Haupthahnhofe am S.chaJter die' Fahr-
karte nac!h1 Bielize 1s:te und :sich, so g
1
u t. es ging, mit
,seinen pa:ar Brocken :slova.kisch behalf, d'enn sehr rat'""
sam .dnkte es ihm nicht, ungaris,ch zu Teden, inm1tt.en
dieser Soldaten, dieser glcklichen, zum Selhstbewut-
se:i:n erwa1ch:ten Bauern, da IS,cihmte er 1sich. Schmte
-.sich :seiner Kultur, seiner Ge1s,innung und ein
dumpfer S.cihmerz k:voch 1seinen Hals empor. Er fhlte
zum e-rsten Male die Kraft 1s,einer berzeugung-, die
hart en laut1osen Befehle s.einer N wute
zum ersten Male, wa;s er dem nach .sei: Ungar,
Magyare. Halb tarumelnd, fas:sm1gslos: im Getriebe de:r
Reisenden, das ihn in die verlotterten Wag-
gons drngte, bestieg er ein Horchte, hlic!kte um
sich her, IS'Wh ke1n be:kannte1s, Ge:Si'cht, h,tte keinen
heima.tlihen L'aut. Im vVagg,on johlten und
Eim.ig:e T,sehechen 1hn
musternd an. aus, einer Ecke la,chte eiille
Stimme:
"Das ist j1a der Reny! Er lmmm:t aus Deuts,chland,
der Herr _Student!"
Ein Bauer :stand vor ihm, gTo trotzi:g, berlegen
I
in S1cherheit.
"Was? Junger Herr? Eine neue \iVelt! vVie gefllt
sie Ihnen, die Republik?"
Frank 1S1chwieg. Er kannte den Bauern. Sein V a.ter
hatte dem Manne manches ahgekauft. Frank
wute, der Bauer da behens,cht die alte Herrens.prache
und er fhlte den Spott -aus seinen Worten heraus
und schwieg. Als dann.. der Schaffner kam und die Kar-
ten forderte, wurde ihm siedend hei. Und als er a.n-
statt des alten wohlbekannten Satze:; der .sc
1
htnautzbr-
tigen ungatis-chen Kondukteure: "Kerem a jegyeket" die
fremden W o:rte hrte, bertrieben s-elbstbewut: "Listky
da begriff er den vollen Zusammenbruch, die
Sicherheit dieser neuen Entwickh1ng und eine Trne
der Wehmut stahl ,sich in sein Auge. Er beweinte das,
alte liebe Land und fuhr dem neuen, ungekannten.
Vaterlande entgegen ...
\

I
.Drei Tage :&pter sa er wiede.r {m Zuge und sa;J-1
den roten, zwiehe:lf'rmigen Kirchturm seine1Si Heinm.ts-
dlo<rfe1S' hinter Hge,Ln, hinter Slcharlgez.eichne.,
ten AkazienwJd:ern und! dunklen ernsten Tannen vel"_;
schwinden. Kla;r undi deutl:i_,ch stJand die Zukunft. vor
ihm. Eine Zukunft. ohne Illu:sioneh, ohne Trume. E.iine
infame Zukunft, die man mit der Bezeichnung "Arbeit"
ver&ah. Arheit? Frank lbHcikite geda,nkeuvoH z.u Boden.
Er mute lJcheJn. Noch tr:u@ er die fe:1nen,
La:cksdmhe, dreo er in Leiv:zig: erstaJn:d und m1t denen
er leicht, g:ed:anken1os;, z.ynisch durch die nachtliehen
Lokale d'eutB.c;her Grlstd,te schritt, um Weiher ode.r
Spielgefhrten zu kapern. Pltzlich fiel ihm
ein. Irgendwo im. :W e:s,ten ein
1
Spielsa1on. Verruchte Ge-
sichter, ein Vlkeovgem:1s:ch, J apaner neben ibrasil.1a.ni!-
schen Portgiesen, Schieher, Kok!otten und Halbl..
kokott.en, farbig bunt duvcheinander. Man spielte
Poker, da.s knigl:che Spiel und Frank sa im Smo-
king, das bleiche Mongolen'g.esic:ht mit vViJ1en
zur-Ausdruclklslosi,gkeit gepJttet am Trs:ch. Er gerwann
.gewann immer wieder. M.an teilte schon die letz-
ten Ru.nden. EiJ;l d1cker . . aus Pommern
schwitzte BTut illl:d: ve'rJ.or sefui
Ka.rte fr Irgendwer liizitieTte mit
HaSla.rd'stimme. Tausend ... noch z:weit:au;s.enJCU ...

:noch drei . . . Di;e Karten fielen, Frank z-og die P.a.-
piere zu sich, wieder. Da. wurde der M:aJln aus
Pommern puterrot, 8cbwei, perlte ber die fett e Stirne,
er sthnte: :g:eh' zugrunde, ich bin fertig. "
Man zischelte, murmelte, vvorte und Bemerkungen
wu1,den geflstert. "Der Ungar hat verfluchtes' Glck.''
Eine blonde, kras-se, in Seide ras-chelnde Demimonde sah
ihn lchelnd vielve11Sprechend zu. Frank sprte dump-
fen Ekel, sa lautJ.s am Tisch. Die Finge:r in Papier.:. .
noten vergraben. )
Wie viel hahen Sie verl:oren, Herr? - fra;gte.
FrankJ
Der Pommeraner tl'Oclrnete sich den perlenden
Schwei v:on der Stin1e, nn.nnte eine SUilllme und srchien
.aufstehen zu wo-llen. I
"Wa-rten Sie!"
Frank s.chrie es beinahe hhnisch und gri:rru:nig.
Dann warf er einen Haufen Banknoten a.uf den Tisch,
stand auf und schritt die Taschen voll mit Noten, dem
Ausgange zu. Hinter der roten deg
spuikte er auS' . .
"'.
Die Lackstiefletten schienen jetzt s.chon ein
a.b<gentzt, und glanz10!s. Frank betra.chtetet
whrend der Eisenbahnzug mit ihm durclbJ dunkle Wl-
Q.e.r ratterte, seine Kleidung. Der Englnder, grau kariert
"aus Berlin, die Krawatte a.u:s: Hamburg, das Hemd
irgendwo in Mannhehn gekauft. Er mute lcheln .
. Auen WM' er wirklich ganz . deuts;ch, in Germany
vom Scheitel b1s zur Bohle Kavalier. Aber men, innen
;brrr . . . pf'ui, e:s ekelte ihn wieder.
Der Zug rllte bereits der Stadt entg.egen. Irgend-
wo, in der Nhe der schneebedeckten der
:kleinen Ka.rpathen erinnerte sich Frank seiner metk-
wrcligen Situation. Ja wie war e,s denn nur?
Er kam nach HaUISe, sah vergrmte bit-
t ere Gesichter. Im ganzen Hause roch es na.ch Arz-
neien, nach Karboldften und nach Krankens.chwei.
Der "Alte" la.g im zweiten Zimmer im Bett, wie
ine Leiche, hob ka.um die ausg,etrocknete Tuberku-
loGenhand zum Gru. Zwei !Stahlgraue Augen, noch
:immer und sphend, wie die funkelnden
seltener Raubvgel, musterten den Sohn. vVie nannte
darS der Alte? "Assentieren" nannte er dies., diesen
lauernden Bliclk.. Auc.h diesmal, na.ch Jahre:il,
heimgekehrt, "assentierte" Karl Reny Geinen Sohn.
Bs roch na.ch Eiend 1m Hause. N Entbehrungen,
mach fleisch1osen Tagen, ll[l;Ch Geldknappheit und
Kummer. Der schlanke, lebenshungrige Mann
!blickte dem faulschleid1enden tckischen Tod mugr
,.entgegen. Die Iei:se Stimme, . kaum hrba;r, ro1l1elte
k.urz.e knappe Stze. Da;zwiloohen herfiel ihn ein .
wild-er Hus:t.enanfaJl, berfiel ihn der Kainpf. nl.it der
"'ZU Tod p.feif,end(m Lunge. Der ,,Alte" tat
':ihm leid, unendlich leid. Er prfte ihn, wenn er a.m
Bette des. Kran!ken stand und fhlte, da er nach
i
roch, nach dumpfen, heien, bettlgerigen
Nchten, nach.: faulem Men:Schengeruch.
"Keiner hlt es neben ihm aus" sagte die Mut.ter
"noch zwei Monate, d:ann ist es g-anz aus mit ihm."
Aus? Al!s Frank den Arzt befragte, s.chwieg der
gutgenhrte Ddlitor und schwieg beharrlich. "Mu er-
d.en;n wirkliclh sterben?" Der lchelnde, ewig
hatft a.u&3<ehende M,3Jnn, HausaJrz.t un' Dorlk:apwz,i,tt, ein
gutmtiger, netter .Jude, wurde ernst.
iist KeWkopftu'berkulose, lieber Herr Franlc
S.o lang:e Creosot no-ch hilft, gelht es. Wenn's nicht
me
1
hlr hilft, es de:r chr.ecklrchste Tod'."
Frank kehrte zum K11anken bebte innerlich.
und zitterte vo:r dem Vater, d-er lau.tlo's iJnr Bette schlief ..
Er nahm die blasse, kraftlose Hand, kte sei.t .seine.r
Kindhei1t den ersten ehrH0hen Ku da-rauf und .fuhlte,
da sie sich ver:st.anden, Vater und Sohn, der
und der werd
1
ende Reny, zwei Leben aus einem Gu.
Zwei Leben, das ei!lle veFtrunk:en, verjubelt., verp.fUischt, ..
da-s andere im .Ba.m1e eineT unermelichen bitteren
Sehnsucht nach <Edllung, nach irg;endeinem un'be-
kannten nie dageweS:enen Sein, zwei Gehirne, heide"
willendurchfressen und erprobt.
Karl Reny ibli.ckte feuchten Auges auf den Sohn; ..
. kerzengerade, wortlo5 v;ot ihm stand.. Er wollte
vielleicht reden, 'huste.te aber pl'tzlLch und flsterte
dann
"Jetzt versuche es Du. Ich kann nicht mehr ... "
.. .. .. .. .. :....:: ...
............ ... .. ... ... ........... .. .............. .........
In der Sta;dt s1chlief F:ra.nk einige Wochen hin-
urch bei einem Ein :schmutziges Bett, eine
vernachlssigte finstere Stube. Eines Na.chts
er aus dem Schlafe, entzndete die Kerze un<f blide
_s.cha.udenl'd fr:stelncT auf die :ettdecke. 1kroch
d:arauf herum, dutzendweis:e wimmelt.e es durcheiluan-
der: Luse.
Diese Nacht s-chlief der V erwhnte nicht
mehr. Kleidete :skh an und sa bi's zum Morgen am
'Tisd1e. Seine garrze V e11g.angenheLt zog in dieser Na-cht
an ihm vorbei, Kindertage, Nchte in Cafes, in Konzert-
]ok:alen und Lvkr,stuben ve:rhra.cht, Bekanntschaften
:mit vornehmtuend'en Nichtstuern, mit Fabrikanten-
shnen und Din1en. Einladungen zu Frau Kommerzien-
, ra.t ... ":gi:ht :sich Ehre Euer WohTg\ Herrn. von
Reny zum Tee dansa,r ergehenst" ...
Der Tiefg'eunkene, Geld- und Hoff111.1;.ngsl9.se
senkte den Scihdie1 a.uf die TiJs.chkante und wei;nte die
. ersten Trnen der Schande, die Trnen der I!ilf-
losigikeit.
Bei Tag Sa er im Bro. Unternehmen nannte
sieh "Technische Anstalt", Frank nannte es kurz
und bndig die "Klosettbud'e". Man installierte, ha.ute
Zent.ralheizungen, Brennereikessel
uilidl Wasserldosett,s. Er bekam dTeihunde:tt Kr:onen im
Monat und fand die,sen Posten a.uf Gn1nd e1ner Zeiotungs-
a.nnonce. J et'zt wa.r er Ze;ichner, techn1s,cher
Maga:zineur und Inspekto'r in ei1ner Pers-on. Ein a.Jte:r
verkrppelter Buchhalter, der eine schwarze
mtze auf weiem Scheitel trug, bemhte sielbJ ihm die
Fine3Sen derr versc:hiedenen Kun<181Chaften zu
."Wenn die Gndige kormmt, die .gndige Frau
SchWJarz be1spielsweise - erkllite der alte Mann - -
dann sa.gt man nicht "guten Tag", wie Si,e. Man sagt
"K die Hand, rgndige Frau, ergebenster Diener, ver-
stehen Sie das Herr Frank?"
"Frau Schwarz kauft v;on die besten Bacle--
wannen, e-cht emailliert. Sie zaJhlt pnktlich, 1ieber
Freund. Wir liefern he14haupt die feinsten Klos.etts, die -
herrlichste Ware. Wa.terklosett Imperial, Old Boy und:
Elef'ant. Drei Marken, lieber Freund, a la Altvater-Ge-
ler-Jgerndorf. Man mu GeHchftsgeist haben, junge'r-
Mann, verstehen Sie?"
Er verstand, fluchte, verstmperte dann drei, vier
mit Pliojekten, :spuckte grimmig, in die
berall herumstehenden Wannen und ellipsen-frmigen
runden Trichter. "Scheibud.e ekerha.fte!"
Frank Reny, a1s aTms:elig'B'r Niemand, als Klosettver-
kufer, als Tlntenvertilger fr dreihundert Kronen im
Monat! Pfui Teufel, wa.s fr ein Leben! Eine . SpucM-
napfex:t3tenz, eine miserable elendige!
Er ha.te den Chef, der von frh his a:bends ber
Trichter, Emailgeschirre und heF moderne
Badewanneil redet.e. Hate den ersten Monteur, der
dreimal so viel verdiente- -a]s. er, samt Goethe, Maeter-
linck samt der ganzen Literaturgeschichte im kernigen
Schdel. Er hate iSOgar das. Maschinenfrul'ein, den
alten Beamten, mit der stinkenden Stummelrpjeife, die
gan,ze muffige Hydranten- und Wasserihahnwelt, die
in sechs fi.nHteren Rumen zusammengepfercht, naclt
Kanaldften .roch.
Um 6 Uhr abends verlie er . mit d_en Arbeitern
die Werkstatt. Sehrni den weien langen Bromantel
. in die Ecke, betrat, gierig na:ch Luft, die 8tTa,e, die
geschftig von vielen Mensc!h1en durchquert, in deT
Maisonne lag. Der Michaelerturm hob sich, reckte sich
konturenscharf dem Himmel entgegen, Preburg lebte.
Ein neues Leben zwar, .aber ein hrteres, ein strkeres,.
ein pulsierenderes Leben. Die neue Xra arbeitete mit
Rie3.enschritten na:ch v:orwrts. Tausende Beamt e aus
allen Teilen der Republik, H,a,sardeure
und ungebildete Spieer lieen sich heimatlich nieder,
hevlke.rrten die Ca:f:es und die Ga.sthuser. Ein
diges: 18prachengewhT ellltstancl. Slova,!l3.ch w.ar die Pa-
role, die W:ahrheit hie jedoch anders. Es grt.e noch
berall, noch hoffte man auf einen Umschwung der
Dinge, noch baute man auf Bud'apest, auf den alten
Grafen Apponyi, der in Versailles die groen franzsi:-
schen Reden ber die europische Aufgabe Ungarns
hielt. Noch lie man leichtes Lcheln spielen, wenn
man ber die Republik sprach. Noch war Engerau
ungarisch und die Donaubrcke gesperrt. Aber ein
Unterbewutsein, eine Mutlosigkeit stieg mit zaudern-
der Gewiheit aus allen Gehirnen auf, man wute, es
-sei nichts mehr zu machen. Die Stadt war nun einmal
verloren. Frank buchstabierte dieses letztes Wort und
suchte .. die fremden, neuen Gesichter, die umhereilen,;.
den, geschftigen Fragezeichen der "Eroberer" zu
entziffern.
"Wa,s wollt ihr hier?" fragte er em1a.l einen
alten Schulkameraden, d'er das Sokolenabzeichen trug
und das gestickte, bunte Nationalhemd dazu. Der
- kleine Slovake verstand ihn nicht ganz.
"Wieso? Wir wollen doch nichts. Die Stadt ge-
hrt _uns. Sie ist immer unser gewesen, ihr habt sie
uns gestohlen, geraubt, m,U,gyarisiert, verhunzt."
"Hast du je das Wort Bratislava gehrt?" ant-
wortete Frank. "Nanntest du es nicht hundertemale
Pozsony? War es nicht imtmer seit undenkliche1l.
Zeiten Preburg?"
,,Gewi! Aber die Firma hat sich gendert und
das Geschft bleibt dasselbe. Du bist ein Chauvinist"
antwortete der Kleine und g:in;g- achselzuckend
Ein geheimer, verborgener, sorgsam g-ezchteter
Ha mtete zwischen Mensch und Mensch. In den
Cafes wurde nur halblaut und unverstndlich gespro-
chen. Man sa;h und fhlte Agenten berall. Die P.olize:i,
die geheime Polizei, v1elleicht auch Agent pr.avokateure
alibeiten mit Vo!l.ldampf. Ein alter Revolver in irgenrl
einer Rumpelkammer gengte a1s Verdacht und sei.Jn
Bes-1tzer wurde verhrt, kam :schlielich dann wieder
weg und lachte bet ilie ng3-tlichkeit der gebie-
-tend'en -Nation eins ins Fustclhien. Diese-. N:a.tion ab-er,
die als verschlagen benannt wurde, woUte Ruhe, Arbeit
und Terrain. Dazu geseUfe :sich jedoch -eine .unerh1te
N ervosi.tt -und eine heillose berstrztheit. Manche
Gefngnisse waren beiffllt, Y.oll mit
Magyaronen .a<ler .mit halbullJschuldigen Gesinnungs-
elefanten. Patrio3mu:s hie pltzHch: Zwe-ck. War abe-r
trotzdem z.wecklos. Nicht mehr als der kindische
Trieb, das Bestehende zu ver]euginen, war die kbleh-
nung und Ab}:eugnung von Tatsachen, die langsam und
sicher ihre Konturen en:t:wa.rf.en.
Rot-wei-grn galt als Verbrechen und rot-wei-
_grn galt :auch als wurde sozusagen Mode,
um unter einem unberzeugten !Snobbismus,. der, e.s
,sich erlaubte, Phantastereien zu zchten, Platz zu
greifen. Dazu gesellte sich der ew!ig auftauchende
"Gelegenheitspolitiker", der . Mahn, der immer von
den geheimsten Vorbereitungen . w!as Zuweilen
.hre "Nur noch vierzehn Tage! Dann fliegt der
ganze Krempel. um!" Zuweilen hie es wieder: "Noch
ein Monat und die Ungarn sind wieder da." Was edel,
was wahrha.ft patriotisch w:ar, was den drckenden
-Ernst der Tatsachen ma, lie sich
nieren, stand vor Gericht und ging alle Male wieder
frei Ma,lo.se- Korruptin verringerte den Kredit der
-Zukunft. Man kaufte Beamte, Funktionre. Bestacl'l
Behrden, schmuggelte, stahl, wirbelte zwischen
Heute ' und Morgen und lernte da.zwischen, wie im
Fieber, slov:akische Bro-ck!en den tglichen Ge-
brauch. Man warb um pltzliche Anstellungen beim
Staate und wurde dutzendweise zu Rten, Sektions.:
chef:s:, Inspektoren er:n:annt und zg:erte keine Mi-
nute, Verrat an der alten Nation zu begehen, wenn
.es hie Geld, Geld zu verdienen ... Jdische Advo-
katen aus allen Gegenden des Norden:s, berfllten die
aus dem .geweckte Stadt. Banken und Geld-
institute scho:s.;;en an ailen Straenecken auf. Eine
.. . .. .. ..

!
. ;
\ .
Grnderperiode sich in der Sonne der Re-
publik, die den Lwenbanner -stolz am Ufer der gleich-
gltig flieenden Donau hite. Dazwischen gingen
Existenzen flten, Beamte verlieen in aller Eile die-
Stadt, flchteten hinber, zogen nach Budapest, wo
eine machtl6se Abenteuererregierung weder Rat
noch Hilfe .ga;b. berall zog die neLw Zeit ein. berall
reckte sich die blau-wei-rote Farbe und wo einst
auf Firmenschildern das bedeutungslos gewohnte
"Raseur-Friseur" zu lesen war, dort wurde mit neu
angebra,chten wei-en PinseJstric!hen ein "HoWS"
daraus, das zum unerw.arteten Wunde-r geworden, na.ch
einigen Wochen zur grauen Selbstverstndlichkeit
'herabsank.
Aber die Kommunisten! Es grte im Volke. Pro-
leten versammelten_ sich . tagtglich in Arbeitergewerk-
schaftsslen. Intelligenzler geseLlten sich tatenfroh und
und tatendurstig, zu dem PbeL
Ein Professor; benebelt von marxi:tis.clhien
kBn, -maulfertig zur Schla.cht gegen die Bourgeoisie,.
brllte in so eine,r Versammlung.
n\Vir werden siegerr; Geno-sen! Diese Stadt der
Schlemmer, der Parasiten gehrt uns. Die Kanonen
Trockys senden uns den W eckTuf, es Lebe die D:iJktatur
des Proletariates!''
Frank stand unter 'der Menge, es lief ihm eiskalt
ber den Rcken. Er empfand die Gewalt des Mobs.
Die Menge, teils hungrig, teils kriegsgelstefroh,
plnderungsfreudig, auf blutige Sensationen,
-tobte Beifall. Eljen! Slava! Es lebe, es lebe die Dik
42
tatur! Und ohne Rassenunterschied fluchte man der
Republik, leehztei na.ch rotem Ruhm, soff und
sich heiser.
Im Ministerium erstatteten verlliche Agenten:
Morg:en fr Morgen Bericht.
Ma,gya.ronenputs,che? Man la;chte. Lcherlich,.
nicevo! Ein Legionrmajor sagte es frei heraus: ,,Nur
.das Gesindel ist gefhrlich und nicht der Magyare. ' "
Preburg lebte, atmete unsicher der Zukunft entge-
gen. Erwachte um frisch pla:katierte V er-
ordnungen zu lesen und schlief abends mit furcht-
samen Gegrusel ein, hie: Bratislava.
Uner:schtterlich aher und sicher Beiiws Stammes,
lebte der deutsche Preburger, der Kraxelhuber. Trank
seinen Gespritzten und lchelte, wenn es galt zu
weinen . .
"Nix kann uns g'scheh'n. Mir san mir - sagten
die Philosophen und wenn ma dreimal in
sein, mir bleiben aUe.rweiill nur :irrt - Pre:s.chburg."
Eines Tages, er !kaute gerade an einem
zhen Bosnyakenbrot, sa in seiner rmlichen W oh-
nung als Bettgeher beim Tisch, erhielt Frank einen Brief.
Er war von "Ihr". Nun erinnerte er :sich, :d:a "sie."
noch lebte. hatte sie dachte kaum, da
sie existierte, dachte auch nicht an Pflicht Liebe
und war fvoh, frei zu s:ein. Da schrieb- sie :iJhm. Platzte
wit einer ganz-en Wolke von kindischen Projekten.,
Heiratsplnen in sein graues Leben und war einfach
wi'eder d:a. befand sich schon zuhause und: ha;tte ihm
ein Kind geschenkt und wartete, da. er komme. Er
-ent,chlo sich nun, sie N:a.ch der ' r-
beitszeit betrat er das bekannte Zimmer, kte sie,
blieb wortlos und suchte das Kind. Es war "nur" ein
Mdchen. Frank: et staunt, wie wenig ihm
dieses Kind bedeutete. Kaum eine halbe 'Minute be-
trachtete er das wimmernde Bndel, - trat dann zum
Fenster _und' tromm1elte gelangweilt auf die Glas-
scheibe. Ein Marsch fiel ihm ein, Napoleon liebte den
rhythmi-schen Klang uieses alten Soldatenliedes. Er
-summte es leise vor sich hin: -"Marlborough s'en v' at en
Guerre" und dachte ber sein merkwrdig belangloses
Schicksal nach. Mit hunderterlei -8-' edanken, von Ideen
:von unbedingte-r Reinheit erfllt, ihier mitten dnn ztt
ste:cken, im lauw.a;rmen, zittrjg:en Kleinbrgertum,
in der Luft besserer Fabriks-arbeiter.: Immer wieder
dws Mittag- -und iAhendbrat ViOr d'Bn Augen, den sau-
eren Verdienst, die - ewig gleichen Hoffnungen auf
;,bessere" Zeiten, auf Gehaltserhhung und auf eigene
Wohnungseinrichtung und als Ziel letzten Endes :
anstndig zu leben. Ein. anstndiger Mensch zu sein,
und Sonntagskinderromantiker.
Grau, grau, unendlich farblos stand sein Leben
vor ihm, wie eine endlose Landstrae im Oktober.
Wozu las ich Schopenhauer? vVozu Balsac, Tolstoj,
Descartes? Wozu wei ich, was die Schule der Im-
pr.essionisten, was das Schlagwort der N euromantiker::
der Hegelianer und w.ei ich fr .andere Men--.
schensorten da ist? Wozu wei ich m\ehr als andere?'
Als alle die Trotteln, die Aa;sgeier der Zeitschriften-
bildung, die ihr Ragout frei nach Faust brauen, ohne;
je zu erfahren, da es eine zweite, eine andere, .
reinere, eine beHsere Welt giht, aJs der Mistha.ufe;n ihrer
Positivitten? Wozu? Um hier neben Weib und Kind
im hei;Iigen Schauer . einer langweiligen, vielleicht,
erlogenen Pflicht, zw.iJs,chen UIRd zwi-
schen :sonstigen Phrasen zu verrecken? Beim :sonntg--
Hchen :Schnitzel zu ve.rsauern, zu verkmmern, o!h1ne.
Luft, ohne Kr:a.ft, ohne Frei1heit des Geistes?
Frank drehte sich pltzlich um und . sah ihr lange
starr mit aufemande.r ,gepreten Lippen ins Ge:sicht ..
Sie stand :rwch "bla ttnd schwach vor dem Be-tt. Eine
malose, grenzenlose Wut berfiel ihn. Er wut
nicht, was ,;mit einem Male in ihm vorging, wute
nicht, da sein Blut, das wilde, fht:eke:rnde heie Bhrt:
seines Vaters pltzlich lebendig, wie brennende Lava
durch die Adern jagte. Wute nicht, da es einen
zweiten, nie geahnten Menschen in ihm g:ah, -einen
zweiten niegekannten Franlk, der weitaus gefhr-:
lieh er war, als - sein bisher gekanntes Ich, jenes
das sich sittsam in die Welt tmd in die Ereignisse;
. fgte, . jenes Ich, das nchterang efu
ber Bcher und Schriften :geneigt fhrte und dt&;
\V elt wie _ein fremdes, gres Schauspiel be.trachtete.
Dieses neue I eh, diesen ve:rW.egenen Bauern, d'en ihn.
irgende-in Urahne aus Kroatien ins Blut vererben
:Jie, um den sp-ten Sprling an Gewalt, an..
Jitt -lmcl letzten Endes an die eigene
:zu erinnern, dieses Geheimnis, da -er pltzlich vor
-einer ihn ungeflligen Tatsache entdecken mute,
:raste wie ein wildes Tier durch Gedanken und Ge-
fhle tmcl wollte ihn schier die Brust sprengen. Da,;;
-erste Mal fhlte er sich imr Leben gebunden, ge-
Gebunden und feSJt. gebannt durch eine For-
die sich in sein Gehirn nicht einprgen wollte,
,die von auen mit der jahrhunderte alten :Macht der
Tradition und der Moral auf ihn eindrang und sein
,ganzes Leben als Pfand fr oder Mnnlichkeit
forderte. Er sah das Mdchen und so wie sie vor ihm
:stand, im huslichJ einfa.chen Kleide, die blonden
Haare gretchenhaft gewunden, so zog vor seinem
Auge die Perspektive eines grlichen Lebens auf, die
Idee des brgerlichen Da.seins, friedfertig, kulissenlos
von drei metkwrdigen Schranken mnzunt; Frau,
Kind, Arbeit. Er aber wollte den Kampf, wollte sein
-Leben um den Preis eines Kampfes erkaufen, wollte
Fr-chte sehen, von seltenen Sften durchdrungen;
Frchte des Willens, Frchte einer clm1klen Sehn-
.. die ihn oft in stillen, wirr vertrauten Nchten
-zum SohveibtLsch lockte, wo er ein paar zuswmmen-
'banglose Stze auf Papierfetzm1 kl'itzelte, Ideen, die
sich ihm aufdrngten, ihn eine reizvolle und
,-eine schauerliche Freude bereiteten, Stz-e und
.Satzkomplexe, in denen er sich selbst erkannte, in
denen sei11 Gesicht wie. a,us einron Spieg:el hervortrat .
. ,,Dieses Weib hie-r will aber dieses Ich, dieses kost-
bare zweite Ich tten", dachte er. Es will mich klein-
kriegen, untm dem breiten der Pflicht und
in der Wieg-e lieg-enden einen Kinde zuUebe mte
ic[11 verrecken zwischen Kurbel:n; Ulld BleueJstangen,
Mittag und Abend, ein Kleinkrmer meine.s
eigenen Herzens, d.en ich einS!)<'1nnen solL wie ein
mdes, zahmes; a1mes Tier; jahrela.ng, ein Leben
lang, im Frone der Vater:B'c'ha.ft
Siedend hei zog es seine Schlfen empor. Die
Brust athmete schwer und langsam, wie 1mter Zent-
nergewichten. Eine bodenlose Tiefe tat sich vor ihrrf
.auf, kaum konnte er sich an der Tischkante fest-
halten, sclnver und unsicher lastete seine knochige
Hand auf dem Holze, krallten sich die Finger in die
harte Materie, wie gepeitschte Ja.gdhm1de bellten
Gedankenfetzen durch das Hirn und zehntausend
Teufeln schrieen- unbeirrt in 1seinem Innen1
,:Nein!" in seine hflen, in sein Blut. Ein tolles Kon-
:zert von Worten, Rufen, Schreien irrte in seinem
_zersetzten Ich umher und . langsam lste sich die
Seele _ des passiven Trumers, vom. handelnden Men-
reckte d.ie brutale, gewaltttige Natur des
Bauernsprosses zur Tat, zngelte der ehrlichste,
hungrigste Ha l seinem. Herzen empor, der Ha
des N der ewige, ungeheuer-
liche Ha zwischen Mann und Weib, der Ha zwi-
.schen Wille und Gesetz, zwischen Moral un'd Freiheit,
der . brennende Ha gegen das ungeliebte Weib . _ .. .
Wie sausten seine fliegenden
Worte auf die Entsetzte, Ahnungslose nieder, jubelten
in endlicher Befreiung aus der Kehle hervor, schlugen
unheilbare Wunden an der betrogenen Einfalt des.
Mdchens.
"Bestie du! Katze, Schlange du!"
Er trat keuchend an sie heran. -Fate sie derb an
der Schulter, senkte den irren Blick in die entsetzten
Mutteraugen der Verschmhten.
WiHs-t du mich fangen? Fangen willst dU mich,.
Tubchen? Wi'e ein R'lein in den Karren spannen,.:
Fesselchen an ' die Hnde schmieden? Schne, feine
Fesselchen? Willst mich umdrechseln, ft-
tern, wie ein Spatzenmnnchen? Soll ein braves
Kerlchen aus niir werden? Schuften soll ich in mistigen
Fabrike;n und mich an deine Kitteln ducken? Und
noch ein Kindchen? Und dann noch eines? Bis ich
vertiert in da,s 1saubere Ehehett Aus'gemergelt,
wie- die wie die Weibersiklaven?'
Du, du Canaille! ...
Verzerrt vibrierten !Seine Liprpen, grlich verzo:g
sich sein Antlitz, blarot verdunkelte sich die Stirne,
er keuchte wie unter Ketten und schrie:
"Ich hae. dich! Hae Gewrm,
. futter, , Anstandsdime du!"
Dann schwieg er pltzlich, zog den Hut tief in die
Stirne und schritt ,langsam, ermattet zur rum hillla,us. :
:Sich der_ weie Spitzenvorhang'l flatternd! Mi
die Glasscheiben der Tre hinter ihn legte, fiel das
verlaSiS;ene 'Mdchen lautlos' zu,ammen; Es war eine
. tiefe, 'lange Ohnmacht.
'Er -aber war: frei.
-Eine merkwrdige Axt von Menschen bevlkerte
seit dem Sturze des Sowjet5 in Budapest, die Stadt.
Mit jedem Tage ergossen sie sich aus Wien, bevl-
kerten die Cafes, berfllten die Nachtlokale und
hielten in der stillen, vernderten Provinzstadt Um-
schau. Es waren durchwegs fast lauter Juden. Leute,
die unter der kurzen Herrschaft des roten Terrors.
eine Rolle gespielt hatten, Hasardeure der Politik, die
pltzlich heimatlos geworden, die Flucht voi' dem
Internierungslager ergriffen, Episodisten des fabel-
haften Zusammenbruches in Ungarn, Politiker der
Stra.e, verwegen, zu allem und jedem hereite,te
Zuchthus[ernaturen oder Va ba.n'que-:Spiele.r. H.ie
und da ein Mrtyrer seiner berzeugung; Emigranten.
d:vrunter war, in dieser gemis,chten Gesellschaft
der Flchtlinge einer seltsamen Freiheit, nannte sich
womglich Journalist, spielte sich auf den Verbannten
aus Budapest hinaus, prahlte mit politischen Erfolgen,
Glanzperioden und mit Ministerfreundschaften, sah
geringschtzend auf das Kleinbrgertum der Stadt
herab, spielte tagelang Karten im Cafe oder gJndete
maulgro schumende vVochenblttchen und verteilte
sich mitunter in die Redaktionen sozialistis.cher Blt-
ter, wo das Terrain fr den Umsturz in der Slowakei
vorbereitet werden sollte.
.... ... .. .. ..

Tagtg'lich ko.chte es in dem Kessel der
ver,sammJuiJ.1Jgen, tagtglich flatterten bluttriefende
Artikel der :so-zialistischen Bltter in die Welt, wurde
d'er Boden unterminiert, Arbeiterbataillons organisiert:
wurde mit tausend Armen an der "Auferstehung" der
Diktatur gearbeitet. Dr.auen, in den Arbeitervierteln .
des Blumentals, am Zuckermandel, wo allnchtlich
dumpfes Ge:grhl auis den Ka:schemmen lngs: der Donau
.erscholl, zngelte sich die wilde Fleude der Proleten-
weiber empor und tosendes Geschimpfe In
den Versammlungen der Arbeiterheime wurde das
ve.rpnte Wort "Bourgeoisie" verhhnt.
Die neuen Leute, die Verbannten aus Budapest,
die rsich am wildesten ibrllend, :an der Spitze der Be-
wegung stellt.en, um den Sieg des Pro:letariates zu
sichern, .genoss:en unerhrte.s Vertrauen. Hinter diesem
Siege stand aber die bange Frage der Diktatur, :s.tanden
die verwegenen 'Gesellen, die
die bereit w,aren fr das Proletariat zu sterben. Die
Agitation erstreckte sich bis in d'ie Kasernen hinei, wo
eine wenig disziplinierte Mannschaft, fr jede Freiheit
zugn;g;Hch gemacht, auf . ein KommanCLo wartete.
Fritz Sugar, ein junger Intellektueller, den runden
'Radek*Kneifer auf der Nase, einst Fhrer der G.ali-
listen in Budapest, ibefeh.ligte die erste Terrorkom-
}Jagnie, die sich aus Bolschewiken rekrutierte und
renkte, vom Marmortische eines Oaf.e:s a;us, 'v?
:sich die "Elite" des Flchtling;skorps aus Budapest nie-
dmlie, die :aktive
Alte, angesehene Arbeiterfhrer zerknickten unter
<der \iVucht der Forde-rungen de, radikalen Flgels:
berg:abe der Macht, Abrstung: des Militr.s umd der
PoHzei, sofortige Diktatur. Mnner, die jahrelang an
der Spitze der :sozialdemokratischen Bewegung ,iStan-
den, wurden beiseite .geschoben tmd :in kleinen
. .Redaiktion des Pa.rteiblattes, die zum Hauptquartiere
;aller Unzufriedenen und Spefuulierenden ;gemacht
wurde, inte .die wilde Idee des Ums.turzels, frbten sich
verwegene Ges,ichter an der Freude des groen Ab-
TOt.
Die Poliz.ei: so gut wie 11:nachtloe. MiniJsterium
.sa ein Sozialist, ein humandenkender Doktor, den
die Schreibtischideale der vornehmen Gesinnungsart
in dar;; demokratisdh
1
e Lager trieb'en und der die weit-
-ausgreifende Grung tatenlos., ins Upgewisse ver-
irrend, beoba:chtete. Pani3Cher Schrecken verkrampfte
.sich in die Stuben der Brger, wurde akut, wurde
:zur bangen Frage und _ als eines Tages mit roten
Fla.ggen vers:ehen, eine lange, unendliche Reihe Pro-
letarier durch die Straen zog und am Abend die
Fensterscheiben ders Ca.fEls zertrmmerte, pliinderncl
durch die Geschftsstraen ziehend, da wurde das,
Ftagezeichen zum Problem.
In der Protvinz bildeten . sich .lang:Sam, aber sicher,.
vereinzeinte Sowjets, nannten sich Parteizentrale uncl
riefen na.ch der Dikita.tur.
Irgendwie lernte Frank den ersten Budapester
]{ennen. Er nannte sich Doktor, war frher Journalist,
Sozialist, Offizier und Revolutionr vom Jahre 1918.
Ein Siehenundzwanzigjhriger, mit .rtlichem Gesicht,
4*
tiefen Augen, die sta,rke, fleischigjdi,sche Nase
Gold.glsern hervortretend, Typus der Budapester
lackschuhbekleidet, schnffelnd,
glhende, .vage Ideen im welligbehaarten S:chdel, die
ewige Frage der Zukunft auf den Lippen. Halb Ge-
seUschaf.t;SIS'Chmock, halb Lebensknstler, wa;r dieser
Doktor, ein Mittelding zwischen intellektneUer Bet-
tigungsgier und klassischer Eilifalt, ein Hasardeur,
der kein Rir3.iko kennen wollte, fr alles zu haben wa.r
und d'ennoch scheu an Ecken und Gefahren
drckend, wenn 1.es galt zu handeln. Redner dabei,
Erfolge ,g,ewoQm.t, ein Agitator des Mohs. Ein tSa1on-
sozialist der eleganten Damengesellschaft in der Bu-
clapes.ter Leopoldstadt.
Zur als Frank ihn traf, waren einige kleine
Aufstze aus der Feder Ftanks in . bedeutungslosen
\v ochenschriften erschienen. Belanglos zwar, aber auf-
fallend, durch den schneidenden Stil, durch eine
beiende Satire, die sich frs erste auf die fragmen-
tarische Figur eines verbummelten Oberleutnwn:t&
warf und spter sprungartig gesellschaftliche Verfng-
lichkeiten karrikierte . . .
Eine tief.e, JSOnore Stimme sprach kurze :Stze.
Frank .stand mit einem Schauspieler, der als Redak-
teur einers kleinen Boulevardblttchens fungierte, in.
einem kleinen Laden, wo sich . die "Administration"
des Blattes befand und feilschte gerade um sein Ho-
norar.
"Sie _s-chreib-en diese Bachen da?" frag:t.e der
bebrillte Doktor.
...

=,Ja."
_,,Gestatten Sie - Doktor Ronai - JournaHst
.a,us Budapest."
Eine unterdrckte, nerv'se Freude berfiel ihn.
Endlich, endlich einer! Einer aus, der Metropole, einer
.aus d"er Branche, ein Publizist vom Range. Ein ganz
Groer vieUeicht. Frank verbeugte sich tief, wart,ete
geS'pannt auf die Worte des Fremden, der ihm vter-
Jich unter die Arme griff.
1
,Sie knnen schreiben, mein Lieber . . Das andere
cla, diese:s .ganze Gekritzel in dem Kis1eblttchen, ist
ymnasiasten-Ge.chreibsel" sa!Y'te d.er Do:ktor.
hrte Frank die Woirte, hef.and sich in
einem frohlockendem Taume] der Zufriedenheit,
s augte die anerkennenden Phrasen des Doktors tief
in sich tmd schlief die, erste Nacht, deren Abend( er
einem Jahre zum ersten Male z,wisch:en Menschen,
in Gesellsd1aft von "Her.ren" verhr3tcht haUe, im war-
men Cafe:am Tis'che d.er Schauspillcler, und
Thea.terleute, . kaum eine Stunde.
Tags darauf trafen sie sich wieder. Der Doktor
nahm ihn mit. Es wai dunkel, ais in die Redaktion
-der ,_, Arbeiterstimme" eintraten. Eine fahle Petroleum-
lampe brannte in der Mitte des, Raumes, schmutzige
Gestalt,en, halb Arbeiter: halb intelligenzier schrie-
],)en, sprachen, reCCeten durcheinander. Vertrauens-
mnner mid Emigrierte saen an kaMen, rmlichen
Schreibtischen, irgendwo wurde eine Schreibmaschine
geklappert, Briefe diktiert. Chaos ]lenschte in dem
Raum. Der Doktor wurde von
.. ..........
............ ............
allen Seiten begrt. Pltzlich trat ein Mann aus einer
Seitentre, grogewachsmi
1
, eine gesund, gerade,
mchtige Gestalt mit schwarzem! hellen
Augen, mit herrischen Zgen im Gesicht und eine-.
befehlende; rauhe Stimme gebrauchend. Der Doktor
trat an diesen Mann heran, . verbeugte sich, sprach.
einige Worte, dann gesetlten sich die beiden zu
Frank.
"Ich stelle Ihnen den Genossen Reny vor, Ge--
nosse W etin."
"Bravo" erwiderte der :breit-Schulterige Arbeite.r-
fhrer. "Junge Leute knnen wir geb1;2.uche1i. Knnen.
Sie schreiben, ?"
Frank _ zitterte vor Aufreguilg und stotterte.
"Ich will es versuchen, Herr W etin."
,,Hier ,gibts keine Tief pltzch jerna,nd
hinter ihm. Es wa.r ein :kleiner, Mann, mit
i.vulstige.n Lippen, ein dunkies Gesicht, die schwarze
Lasallebii1de um gewickelt. .
"Wer redet hier von Herren?" fragte der Unbe-
kannt.e.
Frank wurde unsicher, der Doktor lchelte und.
antwortete beschwichtig,end.
"Es . ist ein Neuer, Genosse Szarka. Er wird sich
:schn noch angewhnen, den ,Herrn' zu ....
So wurde Frank Sozialist, Sozia1kommunist. In
der ungarischen Ausgabe crer "Arbeiterstimme" er-
schien ' sei:i1 Auf:sa:tz, wurde zur Sensation des.
geiselschwingenden Arbeiterjourna'lismus. Man be-
glckwnschte ihn.

"Der Vergleich mit der Pariser Kommune in
ihrem Artikel ist was ' groair.tige:s" meinte ein alter
Schuster, ein vernar.rter Kmpe, die rote Zeitung
gierig verschlang, den Ursozialisten spielte und Frank
seit seiner Kindheit her kannte. "Aus. ihnen kann
noch etwa Groes redete der Schuster und
lchelte .gutmtig.
EiJ?. neues Leben begann. Ein Leben voller Ta-
tendrang. Elektrisiert vom Hunger nach Erfolg, ver-
zehrt nach Gedanken unCU Ideei1. Wie
hungrige Wlfe umscluneichelten ihn wahnwitzige
Gedankenfetzen. Er sah sich beneidet, bewundert, al:s.
Diktator in irgend einer Budapester sitzen,
a.ls anerkannten Fhrer breiter Massen, als Herrscher
der Journalistik, gefrchtet, verehrt und gehat. Wie
im irrte er umher, verlie eines Tages den
sicheren Hafen det Klempnerei, die "Klosettbude",
sa tag-elang glhenden Kopfes in einem kleinen
und schrieb. S.chrieb', nur um zu schreiben, in blindem
in hchster Entzckung, ideen:s<?,hwanger.
Alle Aufstze erschienen, wurden gelesen. Erst zeich-
nete er nur das "F." m:ter, spter setzte er auch den
Anfangsbuchstaben seines Familiennam,iens hinzu und
als eines Tages sein ganzer Name "Frank Reny" unter
einem Aufsatze stand, war der Kulminationspunkt
seiner Eitelkeit, die etwas vom ergebenen Heroismus
ein;er bewuten Bestimmung an sich hatte, erreicht.
An diesem Tage brach er gnzlich mit seinem bis-
herigen konnte: nicht verstehen, wieso man
was anderes tui1 kann, als Zeitungen zu schreiben,
anderes als Menschen zu erziehen, Gehirne zu
Ansichten zu Qktroyieren, Gedanken-
akrobat zu sein.
Frank war wie blind. alls er eines abends Z\-Vi-
schen hunderten -Arbeitern stand und die aufpeitschen-
den Reden der GenoiSSen hrte, das wi:derwrtige, ein.-
fltige Tasten na.ch der der Gleichheit, die ganze
krass:e W.a.Iu-hei1t der Bewegung, begann er zu denken.
Mit ein:em Male wurde alles klar. Er gewahrte mit
pltzlichem Schrecken, da er sich verirrt hatte, wute
da ihm die:ses Ge:triebe voU Gemeinheiten und In:ter-
es:sen fremd sei, fremd und ekelhaft. W 8!Si wollen die
denn ei'gentliclh? -dachte er am Heimweg.
Si:e woll'en Gleichheit? F-rei!heit? Nein. Brot wol'l en
siel. Brot im weitesten S
1
i;nne, wie Mephis.to sagt, Brot
undJ womigLkh d}cke Butter dazu. Der da will Abge-
ordneter werden, der hier Sekretr, jener Minister und
alle zusammen wollen: Geld. Das Geld der anderen
w.ollen ) haben und schreien dabei nach Gerechtig-
keit. Formen Bataillone, um statt den verhaten
Gttern schlielich selber herrschen, befehlen zu kn-
nen. Und sie riechen so schlecht, riechen so furchtbar
nach Masse:nquartier, nach Bier und nach Schnaps.
Frank dachte langsam Schritt fr Schritt nach,
was er eigentlich mit d\en Rebellen gemeinsam hatte.
Eigentlich dachte und fhlte er immer nur herrisch.
Dachte nie daran dienen zu knnen. Sein Vater galt
als ausgesprochener Henenmensch. Er selbst wusch
sich gerne mit guter Seif.e, trank reinl.ichen Wein und
schlief daheim in weien Betten, hatte endahnte Ge-
liebte bese:s:sen und! liehte das Leben. Was war da
eigentlich dasjenige, wa1s ihn zur Herde trieb, ihn in
Ext:a,e die ohnehin ToHen noch_ mehr au.fzu-
sta.cheln, 1sie zu reizen, aufzuhetzen, mit jedem nieder-
geschriebenem Sa,tze? Da fhlte er pltzlich am eige-
_nen Fleis.che, im eigenen Herz.eil1 die Antwort, das
einzig'e Argument: Er W3ir der Gesell8cha:ft, na,ch der
er gestrebt entrtrckt, inte ohne Geld, f.at hungiernd,
.schlecht gekleidet, umher, a in miserablen Butiken,
in Au-sspeisekchen, wa_r selbst: Prolet. War er es?
Bist du es wirkliclhl Frank, Frank?
Ban:g1e t;ste 1sic:h die Fra,ge in seinem Innern, lste
.sich langsam in Trnen auf und der Unbeirrte, der
"Kmprfer" fr die S'a1ch:e der heJ!duftend:en VorsJta:dt-
revolutionre, stand unter einer gelbflimmernden La.-
terne einer kl!einen Gasse, einsa,m in der N:aht uncl
weinte. Hei fl01ssen die Trnen ber das bia:s:se, Jnagere
Antlitz, weher Schmerz !breitete ,sich in E1rhitterung
aus _ und kreiste in einen immer wiederkehrenden
.Sa,t,ze zurck:
I'C:l1 bin v.errrr:t. Verirrt
Im Oafe: warte,te ihn :sein Brder. Er trug ein Paket
"Lmter dem Wrin und sah bl:a Der Siehzehnjhrige
-erz!h1te von schweren Leiden. Der Tod halte Einzug
'
daheim, d:rohe jede :Stunde den kra.nken Vater zu holen,.
der -ohne Klagewort dahinsieche.
"N tir 110ch Tage und dann es aus. Du mut
heimkommen Frru1:k, er erwartet dich, er will reden mit
dir!"
"\iVas .soll ich zuhau3e? Iclh1 kann ihm doch nicht
helfel.1. Ich kann ihn nicht :sehen, wie er so daliegt, ver-
urteilt, rettUngslos" antwortete Frank.
De-r, Bruder, lang, gertengle:irch, :s chlank:, die treuen
Augen auf den lteren gerichte:t, staunte und: ma ihn
m'it fragenden
"Es ist doeh uns.er Vater und dU bist doch det"
Alteste!"
"Ich kann nicht fort". Frank sprach es entschie-
den. Er log dabei, wute gut, da es. Zeit wre, den
noch lehenden Vater zu hesuchen. Aber etwas hielt ihn
hier im Ca1e zwischen dunklen Hasardeuren zurck,.
zwische111 den Hynen, die Revolution vorbereiteten
und den Tag, den ersten gefhrlichen Tag dieses Ver-
suches erwarteten. Er wollte dabei sein.
Du11k1e unbestimmte Ahnungen erfllten ihn, nichts
. wollte er versumen, wenn e;s. goa.lt mit s.ich :selbs:t zu
brechen und' mit deT alten Elhirlichkeit einer Gesinnung
von vorgestern.
es: wahr, da. du ein Zeitungss1chl.eiher ge-
worden bist?" Det jngere betonte den Satz, so. wie
man eine Schande b'etont. Der Hieb sa.
"Wa:rum?" fragte Frank, "hat der Alte davon ge-
sprochen?"
S<3.ig;t, du wirst -noch ganz V8l,kOlnmen, wenn
du nicht aHJstndig werden willst!"
Wieder ein Hieb. Die,se Worte hate er eigent-
lich. Es hie immer a.ns,tndiig, ansti1digi Aber er
fhlte, da. sich da.rin eine eisenharte Mral verdich-
tete und entgegnete trotzig: _
"Ich bin nr a.Ues bewut-, und im hrigen kann_
ich jetz:t nicht nach Hause. Wkhtilge Be.s1prechungen;
Sitzungen, Plne halten J?ich zurck."
Der Jngere ging, traurig, mit vorwurfsvoiJ.:len
Blicken. blickte ihm langje. durch das Fenst.er de.s
CafEls na:ch. Glaubte :sich selbst zu war na.he
daran, ihm na.chzulaufen, die 1ganze Bm1de zu
dem Gesindel den Rcken zu kehren: und' zr:cikzu-
eilen in die biedere Klo:s.ettbud'e, zu den Badewannen,
wo er fr -30:0 Kronen von frh bis .aihend! ein -
kuH hlieo aher - a.Iistndig dabei1. Nur eine Sekunde
dauerte es., danh trat Frank zum nchsten Tisch und
schttelte dem Doiktor, der sein Freund geworden, die
Hand.
Der Tag des Um,sturzes war bestimmt. In den
abendlichen Stra.en irrten die Wissenden in G1np;pen
umher. In der fla;ckerte ha:ng-e Unge-
w-1heit auf den -G8isich.t.ern der Beamten. Man ha.tte
Ang.st. F'lh
1
chtete die Masse, am mei-3ten aher die unver-
llichen Soldaiten. Telephone k1in!geltel1, Befehle wur-
den erteil:t, alt.ehrwrdig.en Hofe des Rathauses
standen Polizistengruppen den Revolver am Leder-
grtel, Berittene mit Karabinern bewaffnet. Man aJmte
dunkel, spra,ch v:on Feindm1, ir.gendwer, ein haumlanger
.Slovake, meinte :zynisch la.chend:
"Heute Na;cht strecken sie uns wie Ferkeln in den
Drecik!"
Im ZimmeT des Polize:irgew:a;lltiigen ein Refe-
rent und las der Reihe nach Namen vor. Der Polizei-
direktor rauchte eine Zigarette. Bliep pltzliclh' stehen.
"Die mssen ruoch. vor 'acht Uhr abe:nds verhaftet
we.rden! Verstehen Sie?"
Der Referent nickte.
"Lesen sie norch einma.l die Namen det Letzter-
whnten!"
"Moriz Sztraka, FiJhrer der Eis.enarbeiter, Franz
::.M:o[nar Redakteur, Fritz, Ungar Redakteur, Julius
N a.gy Vertrauensmann, Engen Ronai Journalist, Frank
Renry Journali,st.''
,,Wer ist denn da:s?''
Hier zustndig, vo.rher technischer Beamter,
jet'zt beschfti!gungiSls. Schreibt fr die Albeiter-
stimme!''
"Ich will den . sehen!"
Der Referent :nickte und verschwand
In de;r Redaktion ging es wild her. Bef'eh1e
wurden ertemt. Kuriere lkam;en und ginjg
1
e.ri. Sztraka war
Fhre,r, wa,r Autoritt. Man gehorchte ihm, f,rch-
tete 'Siein 1osres Mault. Am meiis'tm'1 Tadel, der fr
die Ang.s,tmaier mit einem fremd.klingende.n Worte g<e
. prgt wutd
1
e, , ,H ul.iigan'' hie das Wort.
Frank' 1stand in einer Ec
1
k:e, g:edrckt,. von . Zweifein..
gepla:gt. Wi
1
derlich schien ihm d'as dm
Fhrer, die 1:ei!chte seichte Atit "Herv:oliu:tion zu machen",
d:ie verbrecherische N:aivit..t, mit we1cher man uner-
faJhrene Arbeiter in .ab:e:n:teruer1i\che GerS;chehndJsrse hinein-
j:agte. Tag1s. vorher geriet Frank mit den R.adika.len an-
einander. Er lie wo1te wie "Leichtsin:n, Gewis:s.en- .
fallen und wurd
1
e dann beiseite
Sztra!ka bemerkte ihn und lchelte hhnisch.
"Na, junger Herr, wa:s' wo:llen den :Sie auf sich
nehmen?"
"Wenn m:glich nichts,, Genosse!" :antwortete er
gela-ssen.
Der Fhrer ge-det in Wut.
,,Dann ,s,ch.auen Sie, da. Sie hinauikommen,.
F,rcht.el, verdchtige:;!"
Heiser und wtend! sc!hrie der Mann; wie Weiber-
gekrei.s.ch am Grnzeugma.rkte wirlkte die de:s
Macht;}gen.
Frank sah den Komm-andierenden wo-rtlos an.
Nahm dann den Hu:t. und :sichri:tt ohne Gru zur Tre
hinaus. Ein wstes Gelcfiter :be,gleitete
ihn tnend.

"
Als er spt :na.chts iin :seiner Bude an-
JuLm, 1Hchlpfte alte MietsfTaiU in das Gema.ch.
Po1lize1 war da, junger Herr. Ma<11 -hat Sie
,gesucht, weil -Sie auch ein "RoteT" sind."
Fra.nk .antwortete nichts, seinen Rock a-us,
\,
ghnte vor nnd entzndete ve11sonnen eine
Zigarette.
"Jetzt kann sie schon kommen, die Po1izei, liebe
Frau. Mir ist's :g:anz egaJ. Ich will schlafen, nur \Schlafen,
Frau Schne-ewirt, 'immer nur Gute Nacht."
:Am nchs1ten Tia.ge s-a er mLt dem Doklr wjeder
im Cafe:. Zwei Polizisten traten gleich, nachdem sie
sich aus dem Lokale entfernen wollten, an sie heran.
"Wir bitten die Herren" :S.agten die Wachleute und
:Beide wuten, was los ist. -
Alls sie dann vor dem Polizeidirektor s.tarrden, wa-
ren ;sie darauf gefa.t, z:e!h!n Minuten pter :i:ns Loch zu
fliegen. Nichts von dem gesch:ah. Sie wurd'en be
1
ide
entlaststen, aher a.:m Ta.ge noch verhaftete m!an
if Fhrer der Reihe nach. Der wa.r mi:-
glckt, die Red
1
aktin der "Arbeiter.s.timme" von den
gefhrlichsten Schreiern hefreilt, mimutig, wie ein ge-
schlagenes Heer, bestehend aus laliter Des.perato.s,
saen die Zur:ckgefbliehenen im Cafe, ra.uchten schvvei-
gend, 1schwiegen schuldb'ewut.
"Ich will nun los von euch" unterbrach Prank
die 1StiHe. Ihr hwbt mich :alle b'etrog-en, ihr habt mich
belogen. Dieoses Ganze war nur Lg'e, ein Griff ins
Nichts. Wo sind nun . euere Ma1s;s,en? Euere Brder,
euere Helden? Drei PoJiz;l!sten gengen, um euch alle
wie Hhner ins :Gefngnis 'ZU jag.en."
"Schwei:g!" antwortete der Doktor. "Maulhalt,en!"
.,,Was weit d'enn . du, du Grnling!"
Da lachte j.eman,d greH und bitter auf.
"Der Junge hat Recht. Wi:r alle miteinander
sind Schweinehunde. Eine Bande 1sind wir. Es g ~ b t
V erbre,cher, die sich mit Geldf13,cherei befwssen, wir
sind IS,ch1echter. Wir fl
1
s,chen - Ideen. Pfui Teufel!"
~ s Antwort erschoU ein Lied. LeLse, rhythmisch
st'e1ige,nd', di:e sugg-estive K!raft einer ganzen fernen Welt
-auf die Kmmunis.ten z.wingend, d'ie "Intemation:a:le".
Fast alrle stiJnmt.en ein, sangen da.;; ReheHenlied g e ~
dmpft,, halb erbittert, !halb hoffnungs;v-oil und Sichwie-
gen dann das bange lebendige Schweigen der Heimat-
l-osen.
'
Ein paar Monate Die Stadt leb:te l ang-
sam Verhltnissen entgegen. Im Hafen
wurden Bauten aufgefhrt, seit langen Monaten ank,er-
ten wieder Schi!ff,e am Uf:er. Mens;chen liefeil ges1chftig-
hin und wieder. Ein weies Boot, die Flagge der He-
publik am Maste, fulhir den hinauf. Mehlscke
aus frbten den ETdhoden wei, es wa.r ein
Sa.m'3ta,g und schritt mit seinem Fr eunde LexL
das Ufer entl1a:ng.
"Wo.zu das Brten?" fragte Lexi, ein ;dicker Kerl,.
der :sich das Ziel setz:te, ihm beizustehen, und wo es
ntig wa.r aUJs dem Weg zu rum.en. Lexi
war ein ei:nfa;cher, ungespaltener Charakter. jungen
Jahren der fertige Phl:los:o:ph, l'a1s er Bnde Pro--
bleme, bemhte sich, auf Frank Gedanken zu bertra-
gen, die unzufriedene, problematische, revolutionre
Natur des. Freundes zu 'Zhmen.
"Sie denken zu viel", sagte er. "La:sisen Sie,
lVIa"n wird nie !ge.s.chei:ter, als m:aill es; sein S
1
0H. \ ;y a:s
woiHen Sie e:igentfi!ch? Seit einigen Wochen sitzt Ihnen
Teufel i:m Genick undJ treiht Si!e hin lmd her, wie
ein haltloses Boot .. Sie finden keinen Boden und suchen
etwas, was nicht ist. Huhm? Ehre? Ge1d? Ntzt d
1
rers.
alle1s etwals? Sind Sie 1cht der mlter all den
Gaunen1, mit denen Sie verkehren? Ein einziges Gedicht

is:t wert gelebt ZU hahern! E'i:ne einzige Zeile wert
wochenlang mthsame zu betreiben. Glaa1hen
Sie denn wirklich, Sie wren .ein Genie? Glauben :Sie
, wirklich, da Sie die Weh aus . den? Angeln he-
ben knnen? :mm (Band N:ove[UJ:en vtOligepropft mit
j1a, das geht nO'ch. Ein Band Ge-
dichte, gu..t, ich gestehe, die Dinger :sind' hhs.ch. Besser
als der Durchsdnl1U, den m:an jetzt &ls Edelliteratur
auf den Mwrkt wirft. Aber d'amit. :genug. Bume pfleglen,
wie Sie wis,s;en, nic'h:t in den Himmel z,u wachsen, nur
. die Affen, die auf den ZweiJgen herumk1ett.e.rn, schielen
hinauf und erwischen s-chlielich dnch nur faule Frchte
und :sind im Glauben, sie was Gute1s zu ve1r-
speisen."
,;Aber mein Wille?" - ent;gegnete FranlL
,,Wille, Quart:Jsch! Giht:s ja ga.r nicht.! Jeder will nur
so viel; a.Ls er im Grunde genommen zu erre1chen ver:..
mag! Was wollen Sie? Gute Kleidung, anstndige Zi-
garetten, ein heiles reines Zimmer und vielleicht noch,
da Sie d;er od:er ienHr Tepp, der jetzt irge111dwo al:s Herr
Rat im Ministerium ,s;itz,t, und dicke Zigarren raucht,
. a.]s V der :siebenten Groma.ch:t entsprechend
begrt, wenn er Sie be,rhaupt empfngt. Mensc:h, sind
Sie doch gescheit! W.a.s wa1r d.e:r Name FrankReny Y.O!f
einem Jahre? Nichtls! W:as ist er heut,e? Etwa! Also:
steigt ihre graphische Linie bergauf . und nicht
Sie ::ffinnen. zufrieden sein! Idi Ihnen, . in einem
halben Jahre sitzen Sie in den best,en Redaktionen tmd
schreiben die tchtigsten Feuilletons . . Denn schreiiben.
knnen :Sie, abet nur so: lange Si:e nicht mit Problemen

beginnen. Diese Sachen ;:;ind nicht fr Sie gemac1lt mid!
was alle-s damit zusmmenhngt ebenfalls nicht. M.
der Politik zahlten Sie drauf. Man wird nicht ungestr;tft
mein Lieber! vVer glaubt unter Ihren ge-
wesenen KoHegen noch :an di,ese Idee? Vielleicht einer
und dann ist
1
es auch ein Narr! Arbeiten Sie, Frank!
Schaue111 Sie nicht ho,ch hinauf, blicken Sie tief hinun-
ter. Lernen Si1e die Welt kennen, die da. mit Thnen zn-
saemmen in Dreck und Schmutz :starrt. Ein einziger
Kerl; der Originalitt blitzt, ist mehr wert, als ein
Dut:zend Gedanken:Q<1iiter."
Frank blieb am Kai 1stehen. Lehnte lssig an der
Mauerb-s-chung und sehwieg. BHckte dann dem guten
lachenden Lexi in die Schweinsuglein und iachte
ebenfalLs 'auf.
"Bist ein lieber Lexi! \iVre die Sonne heut
nicht , aus purem Gold und dies:er Junitag nicht s.o
schn, so mcht ich dh- wa:s. erzhlen. )7\T as
ntz.t denn mh der ganze Kram? Ich bin d:Odh1 ein
kleiner P!iovinzl,er, bin der :gebll:eben.
Reporter fr ein Ksebl'att mit nur sehr geringer Anf-
lag!e, Gedichte, die nicht einmal mehr von Stubenmd-
. chen gelesen werden, Novelleli, die rmer sind an Luft
und Licht,' wie die Geda1ikenwelt ihres Erzeugers. Er-
fn1Ke nenns:t du Wo bleibt die \Ve'l;t? W i3.t d,n,
irgend\vo nur der Schatten einer Karriere zu el'-
blicken? Wo sie1hs:t d'u :Mglichkeiten? Nicht zehu
Mnner kenne ich, die mich dem walnen Werte na,ch
bemess.en, nicht z.wei , die etw.a1& V<on mir halt eiL .Pro-
vinz, Pro-vinz! - auf der .ganz.en Linie. "
I
Er spie a.us. Sie schritten weiter, da's Ufer
]{a.rt neben der kleinen Schiff.s,tat1on lieen iSie si0h
:ln einem Garten nieder. Frank trumte. Lexi la.s eine
Einige Gste saen an den weien Tischen.
Drinn im Cafe, :im Schatten, blickte ein hagerer groer
Herr fe.t und !.cha.rf herber. Frank kannte ihn.
w.a;r ein Journalillst. der alten ein anerkannter
JVIa,nn, mit dem er einmal he,reits Damals
sollte ein 1ieue's Blatt entstehen und Frank kam d&bei
Stimmungs.schrerher 1n Betra.cht. Es wurde jedoch
:nichts: da,raus und er traf den weih!:l,arigen Redaikteur
seitdem nur hie und da., grte ehrerbie,tig und betra;ch-
tete den alten Publizisten immer mit einem Anflug der

"Bei uns" sagte. Fi'ank pltzlich, "gibts solche
_Prachtmenschen: wie der Alte da drben be.rhaupt
]eht. Diese ganze Redaktion wchst mir beim
Kragen heraus. Eine Bande von Konjunkturleuten
.. ist's, lauter Streber und Halbknner, kein einziger ge-
r<Hler Charakter.''
Der Redakteur winkte ihm eb0n zu. Frank stand
.:.auf, wandelte lssig hinber, '.:l.prach zehn Minuten mit
.dem hageren Renn und kehrte dann Auges
zurii.clL Freude erfllte ihn. Lexi sDJl es und wartete
_gespannt.
,,Was ist's, gibt's?"
lie eine Kuns,tpause verg-ehen, sog- dann
]ang und tief. am Zi.ga.rettenstumrrnel im MundwinkeL
bin lVIitarbeiter de:s .ersten am Pl;a.tze
5"
geworden" sagte e:r freudig\. "Morgen frh trete ich in
d'iie neue Redaktion ein. \iVa.s sagst du da:zu ?"
"Nichts!" ant.worteite Lexi.
"F.rank Reny w1rd von nun an eben Deutsch
3hreiben, das ist' alle:s! Na-ch einem J3;hre sitzen Sie
genau so da, trinken ge:nau so Ihren Schwarzen, wenn
Sie sich mittlerweHe keine Kugel i:n den Schdel ge:-
jagt haben und wa.rten auf GelhaJt:saufbes:serung. i ~
ha'ben G1ck, lieber Freund, brauchen a:ber deshalb' au"' .
lauter Freude d'ie Kaffeeschalie nicht umwerfen. Es ist.
Zeit, .gehen wir, Sie, Sie --'-- Dichter!".
Seit einetri halben Jahre . fand er nirgends Ruhe.
Eine m
1
a.lo1se Erschpfung, eine Nervo:sitt, her--
vo-rgerufen durch aHmhliche Vertiefung im Berufe
durch den ununterbrochenen Dienst, dem Hasten nach.
Reporten, nach, N a.chrichten und Sensationen, teils
vielleicht durch
1
eine qualvolle Arbeit, die ihn immer
wieder an das weie Papierblatt fesselte, berfiel ihn
oft pltzlich nd hie den ohnehin Ruhelosen . durch
nchtliche; Straen wandern. Sein Name, anfangs un- -
, beachtet, gewann schlielich "doch einigen Raum und.
vie[:e kleine Skizzen, Novellen, Feuilletons !brachten .
ihm die Wertschtzung einiger Leute von Fach ein ..
Frank fate alle seine Sehnsucht, das treibende, .
schwankende seines \iV.esens in kleinen Gedichten zu-
...

:sammen und als nach einem unerwartet erschienenen
Band N oveUm1, ein geschma.ckvoller Band seiner Ge-
dichte erschien, schrieben die Bltter Spalten ber den
jungen Journalisten, der ein "VielLversp:r:echender" sein
sollte. Eine ernste Kritik erschien sogar in Budapest
und ma dem Geiste belangvolles Talent zu.
Trotzdem bohrte eine tiefe Unzufri.edenheit in .ihm,
unterminierte seine treibende Energie, wehte ihn wie
.. ein Blatt Papier durch Gassen tmd Stra.en, bis er
irgendwo in den Armen irgend einer seiner zahllosen
Liebschaften htg und aUes verga.
Lange ,chon, ehe' er Lu . verbohrte er :sich
.in Theorien und Dogmen, las Schopenhauer und
da:s' Ziel sei!The!s Ehrgeiz.e:; tief herab, um ja: nichts. zu
urn1 ja nicht in das Fahrwasser der Mittelmig-
:keiten. zu sinken. Er seine kleinen Arbeiten,
:die die- Bewun:d'erung pltzHcher Freunde erregten,
11nterschitz.te S1ich seLhs:t und! sei'ne Fhigkeiten. Er
:a.rb:e!tete tagsber in der Redakon und 5ohwieg.
:Sc!hwieg wo;chenlang, ohne. Menschen begegnen zutwol-
len. Ohne BedrfniS' nruch Ges.elligkeit,
nach uerlichem Menschentum.. Eine seltsame weltferne
tat sich ihm auf. Er schwebt1e seelisch
im I uf.t.leeren: Raum, ergrn:g1 :s:ich in . Phanta.-
:sien, ve'tliOr den Boden unter dem galt als Sonder-
ling. Es tauchten Fragen ,auf, die er nicht beant-
worten konnte, Fragmente .die i!mmer um das
liehe, daseinmssende "Ich" kreisten und ohne jeden
AnhaHHpunkt ergi'n:gJ er sich in Extremen, die fr ihn
Einsamkeit oder ;sinnlose Auss:chweifung- bedeuteten. Er
wurde IS'ich selhs1t zruT peinigenden Frage und rechnete
sich schon zu den Verlorenen. "Ohne Zweck irre ich>
un..her", 1sagte er sich bei seinen einsamen S:paziergn-
gen lng:s der Donau, die ihn zuweilen bis weit, jen-
seits der Stadt in die Wlder fhrten.
Mittelmigkeiten glaubte er zu entdecken, wenn
er sich seihst manchmal in der Zeitung las, und; di e
p'einigende Qual di:e1ser Erkenntni:s verdichtete . :sich hl'
ihm, zum Kampf mit dlem eigenelll Sein. Er dachte zn
sterben. :sa stupdenlang in seinem Heim und la.s im-
nmr wieder die Sinnlosigkeit des eigenen Lebens aus
Nietzsche und aus; einihger, verlir sich allmhlich in;; _
fa.1:bi;ose Abstrakte und wurde zutetzt: Fra.gment.
Da staib' der .Va.ter.
Grauer Re.gen rieselte v:om1 Himmei als sie ihn im
schmucklosen .Dorffriedhofe beerdigten. Schmerz htte
er a.nfbringen wollen, Mitleid mit dem Toten um. dann
ein sta.rke,s. sicheres Gefhl zu zchten, das ihn, dem
Konturlosen sollte a.n die Pfade der Wirk-
liehkeiten. Und er erfuhr . es -- mit Schrecken, da sein
Va.tei: lange vorher schon tot war. Tot in ihm, in -dem
1s:einet Seele bere'its gestorben, noch ehe man
ihn be-grub. Er fhlte, das Berechnende se.iner melan-
cholischen . Geda.nJken und seineT Gefhls:welt, die
11iicht be.rra;s.chen lie, auch nicht vom Tode, der den
Va.ter fr immer entri. Diese Erkenntnis: .raubte ihm
die W ohlta;t der Trnen. Ohne Schmerz, 1sta.rr und ver-
loren, sah er den :s-chwarzen Sarg in die . Erdffnung
sinken, hielt die Mutter am Arm.e und l:ie .d'ie anderen
weinen. Er dachte auch Jetz,t a.m Gra"be, wo d'er "dtmJlde
V.orhang- eines Lehens raus;chte-" nur an s:i!ch selbst. Er
dachte an. sich und wahrend die Gebete des GeistHcheri
trben K1:agen gleich Winde verliefen uncl Ka:rl
Reny's Leben aus dem einiger Trauern-
den verschwa!lld, hatte er, se1 Sohn, kein Intere;ss.e f'r
die Tragik dieses Augenblickes, sah nichts, hrte
niehts., :schien 1slich selibst nur ein Toter. d:Och,
M.ona,te nach dieem Beg'rbni:s:se spukten die Augen
des Va;tmls. v;or ihm, salh1 er :sein AntHt:z bleich und st:a:ri,
.sprach er mit dem Toten, dem er als Lebenden, als
Kranken fa:st nichts zu sagen hatte, stundenlang. Nad1
solchen Zwie:gesrprchen., gefhrt in tiefer Nacht, mit
offenem Auge im bis in di1e lVIorgenstund
1
en lie-
gend, wute er, wie nah er der Idee des alt.en R\eny
war, wie sehr er den Va;ter liehte, der unbeweint 1sta:rb
und vielbeweint in der Seele seines Sohnes zu einem
mystischen zweiten Dasein auferstand.
Die Mut,t.er sich anfang!s an den
ltes1t,en. Er fate den Entschlu ihr zu helfen, Rat-
geber zu kam
1
aber nie dazu. Die breite unge-
schmlert treibende . Letha.rgie ergriff ihn vollend!s,
lie ihn fr zugnlglich werden un:d ver-
schlo einen sonderbaren Kummer, der an nieJ:l:ts., an
keiner Freude zens;cheHen wollte. So ka.m e., da. die
ratlo1s'e Frau sich wen'iig frelUdigen Unterstitztm:@en
\
.........
. . .... .........
begngen mute. Denn die WohRat der Liehe b1,ieh
ihn vet sag:t., Er liebte. p:a;s:silv., konnte s:i!ch zu Beweisen
seihst der Mutter gegenber nicht aufraff,en, versank
in :sich i&eJ:bst, in die bodenlose Wirrnis ,seiner Willen-
erscheinungen, seiner fliegenden Plne und abgrund-
tiefen Gedanken, die .zwischen den Polen hfunmelauf-
s:trehender 8clh1a;ffenS'qual undi lethargischer Zweck1o-
3ig.keit emporr:spro.S!Sen.
Da! hegiegtrlete er Lu.
Es war zur :seihen Zeilt, als ma.n skh wiede.r be-
wut sein diurfte, Ungar oder Deutscher zu sein. Zur
Zeit, a.J1s: man n3ich "Gerechtilgkeit" :s:chrie und Oppo-
s,ition als .d:en Anfang: ;<fe.r Renai:s.sance einer neuen
Epoche betrachtete. f,ate Fu in den neuen Ver-
der repuh1ikaniSicheh Welt. Ein .MiniJ&ter,
me:hr Bauer 'aJls Diplomat,, entf,achte den\ Wider-
s,tand! der ungarisch-deutschen Nationalii:tten und
in Versammlungen wurd'en heftige Reden geha,lten, in
denen e1s VIOn Worten wie "Terror, Gesetzlosigkeit"
und "GeW\alt" wimmelte. Dle herrs1chende , Kla;sse
horchte auf.
,fate Fhlung mit einigen Rpfen und
lernte die Tende111zen des' Tages kennen. Es gefang ihm
fuJ die Ide-enwett der noch immer
heimisch Fremden einzudringen und er
sah, wie wenig Mhe man ;sich nahm, um die Fovde-
nmgen der erhansssig!en Bevlken1ng zu begreifen.
Sah d.em komm:enden K:ampfe, der :si,ch entfachen
mute, e,ri.tgegen. W a.:s 'ihm von Ra;ssenbewutsein,
RaiSsenstoiz hr'rg blieh, -rettete er in einen fast ikrank-
haften ! Cha:uvini:s'IDJU:s: hinbe.r und kaum der extremen
Luft der Intemat1onalon entronnen, beklannte er
zu }enen, die Ziel die Freihe1t ds
Unga.rtu.ms gesetzt hatten. , Nach und na:ch eifitdeckte
:sich s.elhs:t und er, der hiJsher halb wehmtig; haLb
resigniert dem \V andel der Zeiten, wie aHe Shne die-
:ser merkwlrdigen S.tadt au1s, dem Wege gilng, wurde
mit eine:m Ma.le: Magyare. Eine :stille aher umso str-
kere. V erwandlllil!g1 votlzog. in ihm, l-angsam ent-
fremdete ;Gich der atten GeseHscha.ft, .ging den ra-
aus diem Weg1e, versuchte nichts
zu sein als Mitglied einer gr:o:en Gemeins,chrut,
die man ol) .ihrer IGesinnun.g flschlich mit dem Worte
Magyarronen, Halbmagyaren heu3ichnt'e. Es verging
ein.e spanne Zeit und er wurde, w1e a.lle anderen dieser
. in die Reihen der
liehen" g.ez.ihlt.
Einmal iSitand er als Vertreter seines Bl:attoo :vor
dem Prereferenten im Ministerium. Irgoodwo wlirde
ein milJtris.ch Bericht verffentHcht und
er mute ;al:s Autor 'ZU dem Chef der Prekanzlei, der
.ein Tscheche wa.r.
"Das was .. 'Sie da itun, Herr" erkJ.rte ihm der be-
. hrillte "ist beinahe Verrat.!"
"Wieso?" fragte Fr3!nk und blickte sein Gegen,.
ber prfend anl. ."Glauben !Sie, Herr Referent, icili
wrde, ich wirkliic'h e!w.a:s zu vena>ten htte, dies
.gem.de: in der . Zeitung tun ( Sie haben Ihre Agenten
hes'S'er hezaihlt .a.ls sie es ver:d::ienen, wenn sie Ihnen
keine verllicheren Na.chrichten berhingen knnen
aLs ge:rad.e nur dilese Dummheit."
Dm Referent lchelte und reichte ihm die :Hand
zmn Abschied .
. ,,,E;S' it gut, Herr Redakteur, ich W<i was Sie
:smd . . i'e sinn eben :die gefhrlichste Sorte. Sie
____:.. Magya:rone!"'
irren: Herr Referent" erwid'erte Frank " ich
bin Magy.a:r!"
Damit ging er. Wissend, was man ber ihn zu
denken ha!tt.e. Die Sclianntzelein, die er nun hie und
. da, umlauert, immer be-wut unter einer unsichtbaren
Kontrolle zu stehen, mitkmpfte, lenkten ihn von seinen
endlosen Grbeleien 3Jh. Er :sich im hasten,-
den Leben und erhielt einen Schein von Aktivitt der
1hn glauben lie, da: er nun nichts: mehr von Belang
zu erlleben htte.
Da begegnete er Lu.
Es war ein sei tsames Mdchen, Schwarz, mit
dunklen unsicher gli'tzernd.en Augen, eme Magyarin.
Ihr Antlitz verf.olgte ihn ab und zu, tauchte
vor :seinem Auge auf, verschwand wieder und Schon
e-r ihrem Zauber entronnen zu sein. Er lchelte
zynisch be1m Gedanken an eine neue "Dummheit", bi1s er
sie dann irgend wo wieder begegnete und :sie sah, wie sie
ihn anblickte abgrundtief, rufend, verschmt, eine halbe
Dirne und eine halbe Unschuld. Sie war das reife, das
frh erblht:e Weib. Nahe an die bewut ver-
do'rb.en und dennoch die Demivierge der
Romane des Prevost, das moderne Mdchen mit Abitu-
rium, sehnsuchtverz.ehrt nach Mnnerk!ssen und
schamhalt wartend auf den Ersten, der auch der Er-
waltete s:e,in :Sollte. Unweit se;ine'r Heima:t, 'in einem
Bauerndorfe lebte sie, ein ereignislose:s1 Lehen. In einer
Dorfa,potheke, neben eine.r herrischen Mutter .den :gai1-
zeri Tag larrg Rez.epte bereitend, im: Medikamenten'duft
der Offizin.
Kam sie ah und zu in die Stadt', begegnete sie
. Frank, so blickten sie s.ich verzehrend innlich voll ins
Auge t,ind kmpften gegen die Begierde mit den unzu:.
teichenden Waffen ihrer Er:ziehung und ihrer Intelli-
gen-z.. Er, wute in die:sem Kampfe ichts verlieren zu.
knnen. Wute, da, sie unterliegen wird, einmal, bis sie
mde in sel.rnel Arme sinkt,, da's' Spiel :auf,gebendl und
Urteil erwa.rtend. Und d'enno,ch, nie gab sie zu, wa:s
sie zu dem he:inahe krankhaft wortlosen Verfolger zog.
"Wa:s wollen Sie eigenU;i:ch?" :sie ihn ein.;.
mal,. als er sie an einem neheligen Tage zum Bahn-
hof b:egleitete. iSte trug .einfa1che Kleidung,, ihem,ahe
drftig un'd unterstrich ihre Heize gerade. dadurch.
Diese unweihi!sehe Einfachheit zog ihn um3o heftiger
an, bi-3 er kaum be.wut, voJI Lust, unrettbar an d'en
Gedanken hing, sie
1
be,sitzen zu ms:sen. Auf die. Fra.ge
antwortete er kaum, ta.t als ob' er mde wre.
"Ich liebe Sie, Lu und ich werde Sie besitzen" war
die Antwort.
Lu la.chte, la1chte au:s: v;oUem Halse, es kla,ng aber
dennoc.h ang;st.voU und unsicher.
"Sie? Mich? Nie, niie!"
So gi!ngen Monate dahin. Er hatte :kerne Stunde
:mehr ohnJe sie , zu sehen. Ta.t nichts, ohne den Geda.n
ken am 'sprach nichts mehr ohne fr zu S'Pre-
und verlror sich mit wohllustiger Pein in d'er
Sehlfsucht nach Lu. Er wute, da sie :zuhause jede
zeile Jas, die er rschrieb, aben(\ am Tisch, unter dem
gelben <Bche,ine einer PetvoJeumlampe, wenn drauen
lauer Wind diurch die sternfunkelnde NaJcJht rstrich und
ihre volle, runde weie Brust hofb undl senkte, 1so
or:t . :sie Namen ias. Eh1 unerhrter 'Taumel er-
fate ihn, wie wiedergeboren verdoppelten sich seine
KTfte und laN'inenhaf't ergossen sich, aus seiner un:-
sicheren Hand Zeile fr Zeile, No,vellen tmd Skizzen,
unzhlige Gedichte, die wie weier s :tahl Sipr-
hend auf dem leib.losen Papier aufleuchteten,
y;u "Iht", lieen sie hren wie sehr er sie liebte, die
Ferne, drauen am Dorfe, die in einem schlichten
\Medikamente mischte und blutende
Bauerntatz.en veflbaM.
Sie '30ilte unter der Wucht
seiner Argumen,.te, diaJchtJe. Frank. V sie Tag
fr Tag rrnit Briefe und Sehreihen, lie ihr Na.chrichten
zuko!IIllllen, I1ie, ihr bewut werden, da er sie he-
. gehrte; w:ahr, m'it brennender Lu-st. Ho zch-
tete er diese:S' Bewu.tseiJn in ihre GedJaJllkern-
welt auf und sie glauben, .da er es war, fir den
sie lebte. Er, d.er irgendwo - in der Stadt in einer
kleinen Redaktion sa, wo man wie im Irrenhause
schrie und brllte, wo Fremde und Mitarbeiter ein und
au:sging.en, Papi1e1rschni!,zel und Manuskripte den
.. .. ...--.. --------...-'?
............ ..................... ....................................
. . '
'Boden hedeckiten up:dJ wo s1e ilhn eines T.age!s Sichwa;ch
und! verloren auf-suchte und ihm zu erkennen gab, da-
sie ihn: hr:auchte. Er begleitete Lu, nachdem er
n:och d1en :K!on\egen .vurge:stel[it ha,tte und Kmpli- .
merrte des alten mitahren mute,,
zum hinaus.
"Also. doch?" fragt.e er und: b'erhrte leiS'e
Hand.
"Nein, I1!0
1
Ch nicht" antwortete da:s Md:chen ..
Vielleicht spter einmaL, Frank, ich wollte sie jetzt nur-
sehen.
So' tra)f.en S'ie sich oft, .gingen neben einander her,
wenig . vVorte spre,chend, wie zwei Mens.chen, di'e
wis1s,en, etwas Hemeims1ames zu Eines
blieb .s1e dann aus . . Kam hange Wo'chen nicht.
Fran:k irrte tllffiher, wurde fast lcherlich auf .d'er ,suche
na,ch Lu, trank verzweifelt, in einer Anwandlung voH
bit'terer E,rkenntni!S' wieder wie e1inst auf d.er UnTv:er-
-3itt Schnpse und Absynth. Und .als er sie-
mit blutleeren Lippen, eine verdorrte Blume,
scbri1e er sie an:
,,,Auf was warten .Sie eigentlich Lu? Trumen
-3ie nicht ohne U,nterla., nachts wenn die Sehnsucht.
frei im Dunkel g)ailk:e.lt und Sie Ihr ei:genes Fleis-ch
dahinschmelz,en :sehen, im Feuer d.er Begierde? W e,m_
wollen Sie sich gehen? Wer ihre Lippen kssen,
wenn nicht ich? Narrehen Sie, mein sind Sie: lange,
efl,e, 81e es bekennen. wollen.. ganz und ga.r,,
in die Fu;;pitzen vetsengt Sie die Sehn:suc!hit, iin
m;einen Armen liegt Ihr Mdchentum, in mei_?e Arme -
ergiet sich das ehrlich tobende Blut, die Flut der Er-
fllungen. Auf wa:s warten .Sie, worauf?".
"Ich will noch ni,cht. Noch ist es Zeit" ant-
. wortete Lu, ri ihren klei11en Hut vmn Kopfe, die
schwarzen Haa.re, zwischen denen sich einige silberne
Fden fielen a;uf ihren Nacken und sie
reichte ihm zum eTsten Mal den Mund ... "
ET widerstand jedoch und blickte sie beinahe
hhnisch, an. Erstaunt ,ah :Srie ihm ins fw1kelnde Auge,
:griff verlangend nad1 seinen Schulten1, 1Sclen ihn
umannen zu wollen, als er seine Hand wie zur Ab-
'vehr empor, hob.
"Noch nicht!" S:agte er, bis Sie t&agen ' ver-
den, da es wi11klich Zeit ist."
Als, Lu betroffen, unmutig- traurig die Stieg:en
1tinabschritt, sah er ihr na,ch: UnsgIich 'beglckte ihn
die Gewiheit, diesen m1sten Ku nicht gekt zu ha-
ben, das Bewutsein, da sie nun das HiJdnis des
Fra.nk Rei1y nie mehr los werden krnte.
Zehn Ta;g!e Vedobung, die ber
Kopf im_ Apotheke-rhanse 1stattfand, he.gab er :sich spt
nachmittag zum Hauptbahnhofe und bestieg den
zug, der ihn zu seiner Bra;ut hring.en :soUte. Es war der
erste Septernher und er erinnerte sich, da Ta.g
irgend wo in einem Vif erke Strindlbergs eine groe _ Rolle
spielte. Fr ihn bedeutete dieser Tag mehr a.1SI eine
Entscheidung. Es IS!oUte ein :seltsamer eigenartiger Tag
werden. \iVunderbar s.onnenreich Zgen die
K.onturen der LandSiehaft am v:orhei,
flitzten Telegraphenstangen vorber. Nun wute er,
wie er daran war. Kannte Lu, seine Lu ganz und ga.r ..
Uncl ahnte, da aHes wa.s er fa.s1t ein Jahr hindurch
in schweren Trumen phantasierte, z{u . W ahrhe1t
werden mte, wefl, wei'l er es. so haben wollte. WeH
es sein Wille war. Das Mdchen knickte unter diesem ,
Willen zusa.mmen und ward: seine ergebene Dienerirr
und war dem1och einst stolz, hehr und kal.t ge!gen ihn ...
Er zwang ihr seinmi vVillen auf, bentzte alle Knste
se-iner Schauspielereien um :sie zu betren, .- wurde Manh
'VOr .ihr, wurde Herr, wurde zum einzigen, den sie lieben
mute.
Frank somite sich eitel, befriedigt im Bewutsein
diese.;, Sjeges .. Vor 1s.einem Auge :stand die stohe, reife
f rauenhafte Braut. Er sah sie begehrenswert, mit
wiegendem Gange ber die Wiesen -eilen an Seiner-
Seite, ; V'OT zefhn Tagen, a;ls ISie pltzlich in einem Ge
4
wirr von Geh.schen standen und er seine Hand schwe11
auf ihre Schultern legte und frug:
"vVie lang.e noch, Lu?"
Sie antwort.ete ni,chts. . Jed'e.r Blut.stmpfen wrch.
aus dem glhEmden .Gesichte und ba.r aller Wider-
'3tand:skraf.t fiel sie in seine A'Tine.
Er kfun:merte sich weiter um keille Da;chte
luium d'a. irgendwo in der Stadt, weit drauen
im auch 'Erine war, . die .ein Liedchen.
von seine-r Lieibe singlen fuonnte. Er ikonnte a.n niJchts
andeTes den!ken, nichts mehr anderes wollen, a;]S den
Tag der Erfllungen, fr den er ein Jahr a,n Energi:e,
an WiU:ern und Arbeit . verschwendete.
d\ann die "Alten" von Formalitten redeten,
ihm da Lu niclhtt anderes besitze, al:s
ihr Ahiturhuh und! zwei Dutzend Hemden, ]3!c'hte m,
kte ihrer Mut.t.er s:chmffichelnd die Hand _und mefute:
"Was 1soH sie noch haben? Ich habe nichts weiter
gewpllt nur sie se1hst!"
Naich der Verlobung, d'ie nichts 2.1ndetes war, aJs:
ein einfa.ches :Abendes1s
1
en mit Torten, Sahne und
Wein und mit dem roten Doiktor des Dorfes, der als.
Gast geladen wurde, begaben sie . sich, Lu und Frank
im Dun'ke[: der funkelndien .Nacht . ber den Eisenbahn-
damm dile Wioo,e. Das hreite grnende Feld nann-
ten s:ile: Caipri.
Sie sc.hmJ'.eg.t.e. :s ich an ihn, kiamme.rte sich a.n( -
seinen Arm, blickte -ihm so .gut e1S' im Ha;lbclunkel ging,,
. in die Augen.
"\iVir:st du mich immer lieben?" Frank lie ein
Lcheln spielen.
"DLe ewige Frag:e! Ob ich dich ewig liehe? Kann
man denn ewi:g Heben?"
Sie blieb rs1tehen, kte ihn sanft, dJer weLche
Wl1sltige Mund lag warm auf dem seinen.
"Marr kann es" flsterte
1
Sie. "Ich habe dich ge-
lieht, das aJ:ls ich dich sa!h:. Ich. liebe deine
Au.gen, :sie 1s:ind! grau und iSche1nen sie blau.
Sie s1ind .gut S>eihlecht zutg[eich. Sie .sind so Tts.el-
ha.fte graue und sie \Sind
aucih wie die Augen eines Heili1gen. Du bist . ein.e
Mischung .. Halb' . und hal1h Ins.tinktmensch. Hal:b
Intellekt und halb brutale Natur. Ich dich, auch
wenn, du mich 1cht liebst. Ich werde dich l:iehen, auch
wenn du mich ' verstoen soliltest, immer. Ich kann
nicht denken dich. Dein Wille .lebt in mir
7
macht
mich stark und gro und ich hasse, verabscheue niich,
denkend, da ich Mnner zu mir lie, die mich ver-
folgten, Minner, die keine waren. , Dutz;endkpfe,
Banausenritter; . Dich mute ich haben, weil du mich
besiegen fuonntest.' Hre d, hre, ic!h w i 11 dich!.
Sie :spra:ch im Fieber. Ringsumhm wogt.e d'a.s Schf-
rohr aer "Wiese Ca.pri'', zirpten Gril.len, wa.r Na.cl1t,
laue Sommem1Jaeht. Ir;geJ.i dwo pfiff eine Lo'lcomoti-;e,
klang. wie der -Schtei ei1ne:s heiser ui1d
gedehnt. Sie hielten sich umschlung-en. T'animel er-
fa..te m;inutenl.arn1g prete s;icb Munld -an Mund,
klammerte sich . die ungestme Lust, die Frucht
traumwacher Nchte an F[.eisch und Fleisch.
"Ich will dich."
Heiser flsterte Sie es, ohne Scham: ohne Reue,
mehr Weib als Mwdchen, G:eliehte nt., Sklavin der
Er sie sein Kopf beugte
s1c!h ber d!en ihren, nieder zu Boden drckte er si.e,
so da ie auf die Knie wie .zu ihm empo,r-
ganz .aufgehend in Anh'etung, Brm1Jst und
Taumel. So wollte er :sie tSehen, am Boden kniend, die
Hnde zu ihm .emporgestre.c'kt. Monatelang fieberte er
naJch dri!es.e111 Minute, verpratel sehnsucihltsgepeitschte
Stunden nach dieser Minute, um dieses Wahn bild,. las
er .gewoU:t ha.tte, so Jange ge,wollt, bis sie zu
Boden sank und ,auf den Knien um Befreiun1g) ibet.ete.
Sekunden dehnten sich zu Minuten. Er hatte keine
Worte, 1seine Brust artmete F'elller, ais er daran
da.chte, einem Tier gleich ber sie herzufallen, die -Klei-
der vom weien chwel1lenden Krper . reiend, isi:ch zu
nehmen was :S:eilfi war, erbarmungslos, da.s we'ie
}"'.Leisch, die zu Tode verfo,lgte, aus ihren1 weichen
Munde saugen, aHes wa:s sie be1s'a, den herrlichen
verflu.cht.er Monate, d.en Stolz
N a,cihmittage, ihr hlusches Lcheln, ihr beharrliche3
Leugnen, das ganze -Weib, Ergebung befehlend, Herr
-zu sein beT sie, da hus1chte wieder da;s leise Lcheln
tiber seinen fiebmnd.en Mund. Er lie !Sie l101S und at-
-mete 1S1chwer und tief. Verdutz,t, beleiJdigt, fragend
:starrte sie ihn an.
Was war das, was wollte er? Ist es Sp;i;el, wilJl er
jetzt Widm-:st,and heucheln? Will er i1icht nehmen, war3
sie ihm freiwillig bo:t, ohne einen einzigen Schatte'n von
Vberlegung? Ohne .Gedanken an alles andere, was
Jwmmen :kann. T'l.]eb er nur Ja
1
gd auf .Sensationen?
'Trieb er Spott? Sie stand ihn an, fragte
::Stumm.
"Nicht so' '... antwort.e;te er heiser. "vV1r sind zu
-viel Tier i.n diesem ... Ich will es, da. du
bewut ibirs,t, in der 'Stunde, die die :Sichnste sein :soll.
Du :soH:st bewut ,s:ein. Wissen sol[:st du, da du es. so -
\
wollen kann:st. Nicht Brunst aUeirr iJst Geschenk, ni,cht
:Begehren ilst Geschenk. Gescherrk ist bewutes Han-
de1n. V erstehst du da:s?"
Sie antwortete nicht.
"lch komme in drei T.agen wieder. Am viet
1
ten
'September komme ich an. Drei T.a;g:e denk!e nun da.ran,
wa sein :soll. Oh du aruch wiillst, wa.s ich will. Da.nn .
gehen wir nach dem: Abendbrot wieder zum Damm.
Rechts fhrt der Weg hierher, links fhrt er ins Dorf.
Du sollst miclh: fhren. Gehsrt du rechtrs1, so frage ich
nicht mehr. Dann ist "Capri" der Weg der Erfllungen.,
Du sollst frei sein, sollst selbst verfgen ber dich,.
und ber dein Schicksal. Gehst du so kommt
. . . du weit dann, was kommen mu. Gehst du
links, gut. Ich ba.eibe bei dir und werde warten, bis
dann das Ehebett bereiit :steht."
Sie verstand. War ers:taunt, rangsam glttete 3ich
das e1'Teg<te Arnt1itz. kten. :s1ich ohne LeiJdens:chaft,
, 6"'
... .. ..... .... .....
............ ......... ............ .......... ........... ... .............. . .......... ............ ......... . .
\Vaii.d:elten dann in Getdaniken verlo-ren heim. E-r schlief
iu1 letzten Zimmer des Apothekerhauses, fe:s.t ef.
Sie aber da<chte :s:tuntdenla:n.g a1ru den vierten Septernherr
Am kleinen Bahnhofe wart,ete Lu. Als der Zug
einlief, ging sie dem Aussteigenden entgegen. Frank
kte sie auf die Stinl!e, in Arm enei,chten,sie das
Hau, wo sie der alte Apotheker, ein v,er.schrobener
Kopf, der einmal zwei J a:hre im I.rrenhause verbrachte;
erwartete.
"\;vas Kibts, Schwiegersohn? \i"Vas treibt die
Politik?"
"Schmeichle ihm nich't" erwiderte die lie
sich die Hnde k:s;s,en u11Jd stt,ah1te vor Glck.
"Wili der Herr Brutigam Kaffee oder Tee?('
"Am :liehsten beides" ail11two.rtete Frank' und!
lachte.
"Lu meint,, ich wre ein intellektueller Schweine-
magem Ein - Schweinemaigien ahei- alles, als:()
trinken wir Kaffee - mit Te-e."
Bei Tisch wa,ren :sie allein. Sie sahen :sich rprfend
an. Lu lchelte. Sie trug ein neues soones Kleid.
"kh mu heute schn sein", !sie, "denn
es ist
"Drei Ncfhite bereit,ete ieh die Braut votr' "
setzte Lu fort,. wutde l'Ot und! hinaus.
Kaum erwar'ten :sie, bis das Ahendbroit ah-;-
_ge1tisdlt wurde. Lu's MutteT thronte am Tilsrchende,
lauer Wind blies d'urch da,s Gartenhaus, im welc'hen !s]e
:saen, Mutter, Tochtm und Frank. Unter dem Tils1che
-berhrten sich ihre Fe, Er fhlte ihr wa:rmes Fleisch,
blickte in die gr.oren hell leuchtenden Augen. Sie gab
den J?ruck lei:s.e zurck. Dann :Stand sie 3Juf, dehnte
ihren K:t':per wie :s.pie[end, um ihn zu Te:z.en. .Sie er-
Teichte e:s, denn die Bestie in ihm erwa.ch'te und foT-
derte _
So :gingen :sie lan;g!sa:m. den Garten entlang.
"Lu, dein Sha,wW' die, Mutter d:en Ziehen-
-den na,ch. E<sr k1ang. banal, zersrtrte die innige Stirn.-
, mung, in der sich beide befanden.
Lh rief zurck: "Mir !hei, Mama.! la den
Sha.wl bleiben!"
Sterne funkelten am Himm;el. Die N.adl't die3,es
vierten Septemlbre:r war hell und leuchtend. fei,ner,
hauchweicher Wind :Srchli!ch :ber die Felder. Hoch oben
Bahndamm blielben -s.ie stehen. In de-n Teil:egraiphen-
sta.ngen summte ein dunkl:e:s, monotones Lied. . Irgend-
-vvo in der Fe1ne g.Ih:ten die roten Ein.fahrts:lichter der
Station . . Es war wa,rm.
Sie .sta:nden ei:nige rAugenblic:k!e wortlors . .an1 Dwmm
oben. Vor ihnen .s,chlngel.ten 1sich zwei helle weie
Pfade durch cla.s dunkelnde graugrn der Wiesen. Wie
zwei unendliche Schlangen reckelten sich die W'ege
11ach "Capri" und in das Dorf. Frag:end bli:ckten sie
einander an, bange zitterte in ihnen, eiri1e
,entzde Unrgewiheit, . ein w.Ulde, Erwm:.ten. Un.untet-
brchen .sog er an seiner Zigarette, hatte beid'e Hnde
na.chlis:sig in die Taschen ve.rsenk,t, wa;rtete gHspannt.
auf ihren Entschlu.
Plltz,l!1ch ergriff sie .seine Ha.nd, flog. mit den
Damm hinunt.er, zur StHlle wo neben einem Busch
die Pfade auseinander liefen, blieb dann stehen uml
blickte ihn fragend' an.
"Nun?" fra.gJte er leise.
"Komm" sagte sie und :schlug, mitJ drei-vie,r ent-
schlossenen Schritten den Weg -rechts,, den vVeg auf
die \iVie.se "Capri" ein ...
Um z.wlf Uhr nwchts, im Dorfe .schlug die Turmuhr
lVIitternwcht, lagen sie noch im Grn. Er bog si:ch ber
ihren zitternden Lerb, suchte ihre Lippen, kte s.ie-
leirdens:chaftch, -s:tdch mit d'er heien nervsen Hand
den Krper .entlang. Wortl'O'S wartete sie auf seinen
Willen, bumte sich einmal auf, umklammerte seinen
Hals, erdrckte ihn fast mit einer letzten gierigen Um-
und wurde dann erg-eben die Seine ...
Als sie aus dem Ta.umel erwadlten, ordnete sie
ihre Kleider. Er ihia.If ihr unu sie lie es geschehen, ohne
Scham. Kte ihn dann zrtlich un(l dankbar.
Den Vv eg nach Hause ging:en sie wortlos., 1sie hatten
nichts mehr z.u ;sprechen. Beide beHaen ein _sond:erba-
re.s ruhiges Gefhl, beide fhlten, da e,s 1so !kommen
mute, da e:s ein :geeinter ab.geklrter WiH:e wa,r,
beide wuten, da sie einemJ ls:tLgen entwrdigenden
Zauber entrono.1en waren, da,, die N.acht dieses Sep-
tembers mehr WraT, alrs sehns.ucht3.erfllter Dur:st, e.s
war, s ~ i gesta;nden es sich e1nmal: Bef-reiung.
Er befan:cl :sich in d.er. Relakou, die
ersten Zeilen fr d:as deutsche Bla.tt, da1s ihn a[s Re-
pOT'ter und Stimmungs:s>ehreiherr und i'lnn
ein men3dl>enwrdiges Da:se-in siche1te, da fiel es ihm
ein, wie sein Leben ein merkwrdiges
Schic:ksa,] geworden i.st. E'l hatte zu kmpfen ge'habt,
kJm})fte mit einem nie versagenden Mut, d'er sich in
Hohn weitete, wenn e.s daz_ kam, den N eird der Ande-
ren zu be.g:e:g\11en. Vor eine-m Jahre rmer ,als ein
Straenbettler, trockenes Brot katuend, ein erhnn-
liche1r Kuli, 1s,a, er jetz!t zwischen Menschei1, ikannt,e
keine Befehle, iha.tte' keine Vorgesetzte, nur Freunde.
D2.,bei verdoppelte sich sein \Vifi'e, . Mut ktihlte. den
Selhstha, der ich L dunklen Phanta:stereien
- ten wollte

ihn und zu nod1 berfieil. In .so.]chen

Tag:en erlahmte :s1eine Si!cherheit, bleierne Mdigkeit
berfiel den Unausgeglichenen, Wahrheit wurde zur
Lge, Erfolg zu Schein, _ Energie zu Kraftmeierei,
Wille zu Mde, in; unendlicher :Selbistvergess,en-
heit sank er in den starrte :stundenlang beim
Fenster 1seineT Wohnung hinau:s und sa;h die :F'1uten
der Donau grau-:silbern vor:herkrei3.eln. Er g1iibelt.e
und verfing sich im Schlangennetz einer tro-s.Uosen
Lebensans,chauung, die zwischen VerneLnung und
bud:dhi:stischer Selbstverleu:gnung, zu erotisd1en
vVahnvorstellungen ausartete. Dann eilte er wie @e-
ja.gt, die drei Stockwerke des Hauses hinaio, irrte im
V:fett.el der Srtadt, in verrufenen Ka;schem-
men umhe:r, mit Dirnen, spie.Ue Ka,rten mit Zuhltern
und Diehen und johl;te Beifall, wenn es galt, die unfHt-
t.igen Schimpfworte v:erkommeJ1e;r vV eiber zu ber-
trumpfen. Sa. im ele@a.nten mit mani-
krten Hnden mitten 'Unter dem Gesihdel der e'lend-
-,ten Butiken und wurde s-elbst: Prolet. Unbndig w-
t.ete d1e Verirn}-ng, to[il gebrdete sich der Friedlose,
wad Gelds:cheine auf \Schmutzige Tische, dann
irgendwo in einer K:amrmer, die er auf soilichen Streit-
zgen fand, in de111 Armen irg'e'Ild einer, die d:en Trun-
kenen mitnahm, um seine letzte Note am frhen
. Morgen abzufordern.
Meistens fuhr er dann nchsten Tag z,u Lu. Si((
war ihm wie eine -rettende Insel, wo er sich geborgen
whnte. Er kte sie mit d'enselhen Lippen, trank sich ,
sa.tt an L1ebesschwren, die s-ie ihm :s-chmeicheh1d 1nid
tricht ins Ohr flsterte. V er;gle;s,s.mi wa-r an. ihrer Seite
alles, S-chmutz und Sehnsucht, unruhige:s Irren, lei-cht
und sicher :schritt er neben ihT. -Und -wenn 1sie q.ann
.aben'd1s lang!Siam dem leisen, murmelnden - Flstern
de:s ' .auf der Wiese "Ca.p;r1'' -entgegen-
blieben sie stehen, sahen sich erlst in die
Augen, tranken. die Selbsiiver:g:essenheit, da.s Lebeh
au:s roten Lippens.cha[.en, vereinten :sich, ein itrender
Geilst und ein -e11s,tes t7Weib.
.... .. .....
. ' .. ... .. .. .
Einiiillil traf er Ma.ria. Sie W3!r bla und lchelte
ein trostloses Lcl1-eln. E-r konnte dem Aug-enblick
wide-rstehen und: begteitete na.ch Hause. Dort
angekommen, eilte Kind, zwei Jahre alt, - Mut-
ter entgegen, umschlang ihr Kl'e1d und JaHte unver-
Worte. Sie wollte ihn gewi fragen, ob
denn dies Ki11d, die:ser schne blonde Ko.pf, ni'chts fr
ihn bedeute, er bemerkte es ab'er no.ch, bevor sie
sprach. Abwehrend fie:l; seine Hand an die Falten sei-
nes Mantels.
,.,L'a, da:s" - !Sta/gjte e.r - "ich bin nicht dieste
Romantik zu hwben."
I \
"l'St .ets nicht dein Kind:?" fra,g:te sie zgernd.
und nein. IclbJ merke -es j.edenfalls nicht. Das
mte ich mir a,;nders vo.rstellen, Liebste. Mein Kind'?'
Nein, du hchrstens, du bedeu,test mir noch Etwas, aud1
jetzt noch. ErinJwrung'en, gewi.
Die Kranke - denn Maria war krank, -
betra.chtete ihn wie einen Fremden. Er 3.ah und he-
merkte, wie tS.ie sich wand, wie' sie z:g:e1te, -ihn wie
eine Katze zu berfallen, .kehrte ihr ruhig d'en
Rcken und entzndete wie im.mer, wenn er nervs
war, eine Zig4trette.
"Du Unmei1JS'Ch!" keuchte sie ' endlich. vVoz.u
komm:st du her? Km:m.st du um mich zu dieses
Elend da., diesen Jammer, die,ses Hundeleben? Hund
du! Hund! Du Hund ... Kreischend, heiser schrie
es von ihren Lippen. t:
"V erfl'ucht mut du S
1
el! V e.rftlucht samt dieser
Hure, die :sich Braut nennt!"
Da drehte er sich blitzs;chnell um.
"Wie d
1
u, wie?"
\
Langsam nherte er sich ihr, alle Muskeln ge-
spannt, harten Augen auf da:s Weib gerichtet, ver-
letzter beleid]gter Tiger, Wolf, wtend, grau-
sam, ganz1 wie Vater einst, ganz wie die Ur-
bauern des Landes, ganz Mens1ch. Nichts anderes a.l\:3.
Tiermensch zuletzt. Da;s Mdchen wich bis zur Bett-
kante, klamlmerte s.i.ch an das Holz, zitterte.
"Wa1s wiH.s
1
t du tun mit mir?"
1
rchelte er. "Nichts!" Folgte ihr
Schritt. fr Schritt, stie Kind, da sich weinencl
an Rockfalten der Mdchenmutter mit
einer beiseite, bis er V"Ot 1hr stand, die
ungeheuere Kraftanspannung eines unetlsten Zornes,.
entfaltend, gegen gegen .sich selbst gerichtet,
gegen das ganze wirre Leben, im Willen diesHs Mo-
mente:s vereint, ohne Bed,enken, olhne Furcht, hielt er
die offenen, krampfhaft fangeisengeformten Finger ge-
gen den weien Hals und griff in das F[eisch . . . . .
Sie !Sichon, als er sie lo1sEe. Ftuchend
griff er sich d1uch die Haare, keuchte.; tra.t beiseite und
lie die voNkommen E1,s1chpfte zu sich kommen. Eine
Pause entstand, lang, peinlich. Nun raffte sich die Ge-
zchtigte auf, stand kerzengerade, tragisch-klein vor
ihm und wies mit ihrer feinen Hand zur Tre.
"Es lohnt sich nicht" sagte F1rank und s.chl
seine Mantelknpfe. als wre nicht1s gewesen,
nherte er sich der Gla.tre. Zel:m Schritte voneinan-
der entfernt, bli
1
9kten ihn zwei Augenpaa:re na,ch, . die
Augen. Marias, unsglich SChmerzvoll, gebrochen und
die staunenden Kinderaugen de:l:i .z.weijhrigen Kindes.
Wortlos, fr immer, verlie Frank das Mdchen
und das Kind . .
Eine Stunde darauf :schrieb er r u h ~ g berlegen
einen .seiner bestgelungenen satyris,chen Aufstze. Der
aJ.te brtige Redakteur las das Manuskript. und tat
.sehr zufrieden. "Bravo" sagte er. Sie _sind .ein famos er
Kerl, Frank. Sie werden sich sicher einen Namen
machen, nur so weiter; der Erfolg kann i1icht aus-
bleiben."
\,
Sclnva.rz-e vVolken trmten ber die Stadt.
-Kriegs;s,timmung: dr:ckte die Gemwter, man wa;r :bereit;
einzumarchieren, jeder Ta:g, konnte den Vorma,r.sch
ber die Grenz:e gegen Bud!ap-HSt hringen. Wo,zu?
. Warum.? Niem,and wute es. Ein vertriebener Kn]gy
die gewaltsame Renai:ssa.nce in
angesessenem Lande, die Auferstehun:g- der Mona.rchie.
in Ungam1 V1Hrhte>t werden und :l\Jos,te es1 :auch
Blut, k'O!Ste e:s was es wilt. Nervse
ten s-1ch in den Straen. Der Pbel hetz:te Na;ti<onalitt
gegen Nationalitt; man Straentumulte
und ging entmutigt den Weg der zur ewigen Furcht.
geborenen Grenzbewohner. Wichtigtuer .
heraU; gebeimnisvoU, Mobilisienu'lgsgerii,chte wurd.er1
zum TageiSgesprich und junge Leute duckten sielt
n:g1stlich an frisch angeschlagenen, den
zUJstand verkndenden Flakruten E,s, nahte der
27. Oktober, ein Hchauer1ich entwrdigender Tag' der:
Stadt.
. Gegen 6 Uhr abends johlte eine Meng:e die Straen.
der inneren S_tadt entlang. Ung:Mische Ge:schft:stafeln
flog:en wie Pappe aufs Pflaster, ts;chechis.che Schla.g-
worte wurden laut, man schrie Revanche gegen Ung:an1,
hhnte dein Magyarenturn und e:s dauerte eine Viertel-
stunde, bis sich eine verzweifelt unverantwortliche
JYienge am Donaukai zusammenfand. Die jammervollste
Ge:simlWl@Sarmut feierte Triumph, von sthle.rnen
Seilen gezogen, unter lautem Hallo, fielen die mei-3ter-
haften, herrlichen Marmorgestalten des Maria Theresia-
Denkma.les zu Boden.
Der Auftakt dieses, trben, lethargis,chen N ovem-
bertages, den nur die elektrichen Ftmken einer N er-
vositt die :au!. d:em furchtbaren hei-
bl,odelnden Ba!s:sin, aus dem Massenmmde der' fnfjhri-
gen Kata,strophe noch immer ihre ewige Nahrung zog,
begann weit auer
1
der Stadt, an den Grenzufern der
Donau und des dunkleil, wirbelnden Marchflu.g:seiS wo
hoch oben, am ,steen Fel,sen ei
1
ner tStarren verfallenen
.:urgruine, die :s chlanke SuTe des Frsten Arpad stand,
von dem die ungarische Gesdchte be,fi;chtet, da er
das streifende, durch Lnder und Gauen :sengend zie-
hende Mmi;giolenvolk der Magyaren .aus den Steppen
Asiens in die gese.gnete Ebene der Thei f!hrte. Dieses
Monument, den tausendjhrigen Bestand eines in allen
Ge.s.chicken und Kriegen Europa.s beteiligten Volkes
symbolisierend, dieser Magyarenfrst, der steine-rn und
s1tolz in :s:chwindelnder Hlhe stand, den krummen Tata-
rendeg""" en in der Hand, den Blick nch jenem fernen
Eurpa gewe.i1det, das seine Urenkel nod1 heute nicht
kennt, fiel dem zm,s:trenden, ;:vahnwitzigen Elemente
zum Opfe.r, das die Schreiber einer kurz verg'Mlgenen
Geschichte nur mit einem vY.orte bezeichnen mssen:
Vlkerha .
. Dieses unglcklich-glckliche Grenzland, eine
fruchtbare Ecke am Saume Europas., erlebte Jahrhun-

... ........ ............. .... ............. ........... .
"t
derte durch, immer und ewig die Marter 1seiner Peinsd1e.
Hier flo das entwrdigende dunkle Blut nationaler
!hier fra die Qual der RaHsenunter-
schiede die . Her,zen von Generationen hohl und wo sich
Slaven, .Deutsche und. Magyaren begegneten, . enrttzn-
dete :sich die flaekernde. des "Rechts."; des ewi.,.
_ g,en unvershnlichen Hassers, der aus dem friedfertigen
'Brger, a.us dem erdkhlen Bauern cle!SI L:a,ildes, den
.geknechteten .Sldner tseiner Ra.sse formte.
Aus dem Westen :hob sich hier d1e Fahne .der ,ger-
manischen Kultur; aus dem Osten hmmerte der t:-
bende Pulssch}ag Ungarns und a.u-3 dem Nrden der
starre Gla;ube der Slaven, drei MO>tive, die in der Grenz-.
stacH verdichtet, erst nach ungezhlten Jahrhunderten
verschmlzen, um-eine eigena,ttige Brgmts1ch.aft zu for"'
men, die sich n:cht deutsch nennen weH siclh
. ihre sterreiclsche Kultur mit ungaritschen Charm ver-
mischte und nicht ungarisch, weil iSie 'zu .seh-r an der
Lebensform ihrer Ah1ien hingt, um den Arhei1tskittel
.Micheh abstreifen zu knnen. Dennoch, seit Jahrhun-
derten, war die Flamme dieises Ha1sse.s eifloschen, fried-
lich lebte Mensch mit Menseh und die. Btadtt, die in
ihrem Franziskanerkloster den Ungarhelden Hunyady
und den Gikra gleich gut be- .
\virtete, hatte fr die Schla.gwo;rte der unselig:en
Zeit noch immer nichts brig .. Da kam, ein Blitzschlag
.aus dem schwa.rzen Himmel d-er Grenze, die Nachricht
der Renaissance in Budatpest; der Putschversuch des
letzten Ungarknigr3, den die dunkle Bestimmung in
sein Land zurckrief. Die ZndJsdlll1Ur des Pulver- .
'\.
. ' .


fasses brandelte, aus hu:ndert Zeitungsberichten grinste
das verfluchte det hervor,
und Menschen, kaum
dem Grauen dunkler galizh3,cher Laufgrben, dem
der entsetzhellen Norditaliens ent-
flohen, in den FEton des Friederrs ge-
flcihte1t,. iSta.Itd'en, g:educkte Tie,re deF paniseihen Furcht,
au Straen und E(<{ken, in ihren bla3sen Gesichtern
zeichnete der Griffel des, die bange, die- g:rau-
sige Frage: Krieg? VV i e der Krieg? .
Mtter prfte fragend die Augen ihrer Shne,
Vter ballten die Fuste z.m Fluch brt{g;:e Mn-
ner jammerteil kindische:s Gemurmel und laHten und
hofften und wollten nicht glau:ben, da diese. Grenze,
kaum der alt.en Herrsd1aft entwachsen, blutend aus
hunderttausend Wunden einer unverwstlichen Ideo-
logie, der durchwhlte S'c!ha:uplatz eines wer- .
den s-oll, dessen Pm;spektive niemand hegdff, weil
hbmi und drben noch tausende Bande der Freund-
schaft,. de:s: Blute,s: und' der Gesil1nun.g gewoben, von
heute auf morgen nicht reien konnten.
Da, inmitten der Angst, .de.s schleichenden Eilt-
setzens, das die letzten Hoffnung,sstrahle:n der Vernunft
noch suchte, wrde ber die erste Bots'chaft des Vlker-
hasses . .geflstert, e:tnst leise und unsichei\ dann immet-
lauter, bis eines. abends der ets.te Zeitungsjrunge brl-
lend durch die Straen lief un'd die Extraausgaben in
clen Sch:mutz des AsphaJts' f1o:gen, hundertfach geleseil
und bezweifelt, mit fetten Titeln die Nachricht ver-
buchen'd:
"Das A11pad-Monument in Theben Y.On unbekann-
ten . Ttern gesprengt!"
Im Laufe einer Stunde durchzog sie die Stadt, eis-
kalt legten sich eiserne Klammem an porchende 'Herzen,
sie wirbelten den Sa.nd der ge,sitteten Denkungsa.rt ;1uf
lUtd_ ;ws tausend Augen strzte das Ungeheuer des. V1-
km:has.se3, hervor, graukelnde Gespenster, aufgestachelt,
aus den Hhlen, wo, die ewilge Be3tie im Mewsd1en den
Traum ihrer Kultur schlft.
tat es?" riefen die Gequlten, denen der ge-
brnchene lVIaTmor der Sule tiefe \Vunden schnitt ..
. .ium?" fragten die Rulgen und zhmten die qual-
volle . Ohnmacht. Und dann irrt.e das Gespenst des.
Kriege3 von Tor zu Tor.
Was komm.en wird, daJs marternde Fragezeichen
des :Morgen, bolhirte :Sich in Gehirne und Herzen und
wie v:on erl:Siten Furien gepeitscht, entfesselt, jagte
die Hexe des Vlkerhasses umher und schuf Knechte,
wo l\fnner waren, s.chuf' den 11ns.e1igen Schmerz der
MachU.osigkejt, wo einmal die Eintracht herrschen
durfte.
Und e3 nahte der 27. Oktber.
Frh morgens drngte die dunkle Ahnun;g: Unzh-
an das Ufer der Donau, wo die Reiterrstatue der
Ha.bsburgerin hinter einer Bretterhude versteckt, noch
stamd, hoch im henli.chsten Mannor, ein Symbol ihrer
Zeit, der Glanzzeit dieser Stadt, die das Sta;ndbHd' als . .
ihr o;rnamenrt:ales Gut :sah und schtzte.
Sc!hon nachmittag feiette der Vlkmha seine Auf-
erstehung, blind _tobte die entbrannte, zie11ose \Vut die

sich entfe1Sisrelt an steinernen Quadern vergriff. Dailln,
.keiner wute \wie, keiner rsah e1s woher, eine Menge,
wie aus dem .Boden gewachsen, johlte dfe Straen der
.inneren Stadt entlang. Schrie heiser, Verderben ver-
kndend die ewige unsinnige "Revanclhe", rief ei!lle
Verg;el
1
tung, die in das zuckende Menschenwerk der Ge-
sittung trat, herbei, schrie die Reite,r
:der Weltgeschichte her und legte die eiserne Hand an
_den Marmor, der nur eine Idee der Menschheit ver-
krperte und vun zweihundert Fusten gezogen, barst
;und fiel ...
Der Genius der Menschheit vergo Trnen.
E,s war eine umstndliche, eine verzweifelt zielbe-
-wute Arbeit. Es war d'er auf Drahtseile gespannte
Hohn auf die Denkungsa.rt der grt en eine
Groteske auf jene blutiggeschwngerte Idee, die 1sich
im Hirn der ,AlleTletzten eingeprgt hatte und: Men
sehenturn hie.
98
Am selben Abend drahtete man eine Depes,che
nach Paris, in dHr es hie, -da die Polizei die Abtra.-
.:gung des Denkmales nicht ve1reiteln konnte. In der
_g:anzen Kulturweh sprach man a:ber von Preburg
unc.l vo-m geshleiften Meisterwerke des Bildhll!uers
.Johann Fa .. d.ru:sz ...
Irgendwo, in eine Ecke gedr,ckt, mit aufeinander-
gepreten Zhnen, stand Frank. Er sah die schauerlich
Menge, hrte das Knir1sehen der Seile, eHe nn1
.den Hals der Marmorknigin gespannt, vom. . einem Au-
tomobil gez.ogen, im Gewhle ankerten. Er lhrte die
Flche, die Schreie, er whnte da's' Zhneklappern der
Heimischen zu vernehmen, die sich 1stumm um das von
blinder Wut zu Tode verurteilte Monument schar-
ten, er vernahm das grausi;g:e "Hoh-oh-ruck" der "R-
,cher", den Jubel der Unvernunft, den ganzen traurigen
Henkerdienst Solde einer Idee, die die republikani-
.sche sejn sollte.
Und doch es Menschen, die die Seile zogen,
. Menschen aus Flei,sch und Blut, Menschen die da.s Le-
-ben liebten, die Schnheit, die das Gute wollten, die
Freiheit. Aber ein Ha wtete seit J ahren in der Welt,
ein Ha., Volk stand Volk gegenber,
Nation gegen Nation, Gesellschaft gegen Gesellschaft.
-\Ve.r erzog 1sie zum Ha, wer machte .aus Menschen
7*
Schtzengrabentiete, Ruber, Mrder, Verbr-echer?
Wer jagte den Schuster auf d1e Schlachtbank der rusi-
schen Steppen, den Stuclenten in die Tler des Ver-
d:e<tbens? W m hie, d.em Zimmermann zu zerstren,.
wo er aufbauen lernte? \Ver hie dem Pfaffen zU
g;en, wo er d:as Gotte:swo'I't verknden sollte? Vver schuf
aus Gerehrtenstuben Betgwe'rke ' des Verderben"s? \iV er
'drc'kte . Khide 'den Sp:relzeugsbel,' die Blechka-- .
ncme in die Ha:nd und den Soldatel1helm auf die un-
Stirne?
\Ver rief das erste Wort, da;s so furch
1
tha;r klingt
und eine Lge ist, die grte, die schndlichste, die
. ''frchterlichst-e seit J ahrtausenden? VVer prgte diese:s:.
erste \Vort in die Sprache der Menschen, wer 1;ief zu-
e.rst: .Ki'ieg?
Eine ver.zweifelte Leere breitete sich in seiner
Brw'3t. Der Bo'den der Menschenbekenntnis wankte
unter ihm, er ahnte mit einer d:J.iickenden Qual, die sich
.rnchtig, mit jedem IS:chJ!age, der sich :an. di.e Ma-rmor-
. hoch a.m Sockel !des wo da1s lateini-
sche Wort "Gut und Blut" stand, da die
m1geheuerlichste Lge seit Jahrhunderten in der Kul-
tur gezchtet wird, in jener Entwicklung, die
lieh genialr. \iVerte haut, um !S:ie mit genialem Tohsinn
a.n:i Schlachtfelde, oder bera:ll, in d(2r Kirrdhe, am Pre-
dig-erstuhl, in K-asernen, Redaktionen und Lehrzim--
me.rn, mit der Litg:e des: Ha,sses zu vernichten.
"Sie sind keine' greren Snd'er, als die V erhre-
che.r der KultuT", dachte die Professoren, die
die die Publizisten, alle, alle
m.ei1enweit von der Rmnaip Rolland:;r
die Lge des .
Scb,amlose Welt, di,e von Humqnitt :svri.cht
Leitartikel d1uc'l;, jamtrnervo.lle Welt, .(He :sich
ve'rfertig:t, um :sie ai s !Standa.rten auf den
ihrer Rasseng:esinnung zu verankern!
Eh1 Ekel herfiel ihn:, eh1. :grenzenlo,ser Ekel v<;>r
:allen Begriffen, die die
:Sthle der Menschheit zchteten. Es widerte ih11, es
frstelte ihn und a:ls er die Menge :sah, heulend
schreiend, e.r sah, neben dem
Jubel die verborgene Ohnma,cht fieberte, er s:;th,
.ejnem alten Manne, def; die gebrochene.]} Marmorbrocken
glnzende Trnen aus den Augen rannen,
be-rfiel ihn der unerm.e:t1che . d,er
und inmitten der riesigen Lgeninsel Eurorpa stap.4 er,
e,iu . unter .. Meqts:chen. Lang.sa.in in sei-
n,em Herz.en der Tra1;1m :sein{/r der
Chein der Wahrheit verblate, er m,it der Q.J.w,J
der Verzweiflulljg:, da es keine S:tra,e gibt, die auf {iie
H11en fhrt, er wute, der Weg der Wahrheit bleibt
fr a.Ue Gene,ra1tionen fr ewi,g versperrt . .
Er besh1o, aus die:sem Lg'en.net:ze zu fliehen. Er
beschlo, .m Dienste der :Schnheit zu leben, wo der
Dienst fr die nur eine Lge ist. Seine poli-
t;is:chen Ziele, die er sich gestellt, . verringertm1 sich za.u-
b!erhaft ins N1chts.
Der Journalist versprte den modernen
ha.uch der schamlosen Hute "P.oli:t:ik", erka.nnt,e die
Hochstapler de1: N at.ionen, die Phrasen "Groen"
die jmmerlichen Seihlauspielereien. auf dem Podium
Europws;, die blutbefle-ckten der Ma:ssen und er
versuchte. zu glauben, da die Wahrheit wndel)swo.
g:lnzt, im Herzen de1r Einfalt, in der frommen An-
spnwhslosi:gkeit der Be.scheid'enen, im glhenden Feuer
einer ungeheuerlichen Hhe, di,e irgendwo endet, im
go.1den tSichimmerden N ehel der Abstraktionen, viel-
leicht im Worte: Got:t.
Mench - Tier - Gott, die: Begriffe sind nur
Grenzen. Ein Wirbel von und Ewigkeits--
ahnmi.gen erfate den Journalisten, irgendwo im Nebel'
der Feme, :sah er seine Zukunft, etwas, um war3. :sich
sein Wesen krystaHi:sierte, ein Werk, ein Buch, eine
Ta:t. Er wute nicht, wais es werden wird, aber er
ahnte, d'a eine Kraftprohe vor ihm stand, da; er. am
Meilensteine de.s Lebens angelangt war und verlor 's;ic[l!
z.wi:schen der Sucht nach Anerkennung, Lei3hlng und.
E-rfolg, in der Phantasie, die die Leh1111eisterin . eines:
Dichters werden wollte.
Als Frank', wie ein Verwundeter nach die,sem Aktr.
emprt und: mit Abscheu berfllt, nach Hause eilte,.
nm 1chts zu sehen, nichts zu von einer V/ elt,.
die Kunstwerke 'Zertrmmert und Menschen mit \Vaf-
fen in mrderisehe Krie,ge jagt, traf er die ,,Kleine.'"
Sie wa.r seine Freundin geworden, ein plaudernde1v
lustig:er Kamerad, den er so gut es: ging ,a,uf sommer-
liche Spaziergnge mitnalhm, um ber N und:
Dmmheiten zu tratschen. Er lernte :sie irgendwo auf
seinen Bummeleien durch die staatlichen mter ken;-
nen, .schenkte ihr weiter nidlt zu viel Bea:chtun.g, urld
:sa.h in ih1: nichts anderes., .als eine zierliche . braun-
haarig;e Puppe, die .s.ie war, shlank, mimO:senha.ft und
anspruchslos. Sie war nicht schn, vielleicht nicht ein-
mlal hbsch, aber sie hatte irgendetwas, undefinierbar
Zart e:;. an sich, kurze Gesten, einen lchelnden Mund.
der freudig in die Welt plauderte und eine scharfe
die sie leicht und 3c'hnell il1 An"'
wendung braehte, wenn es galt, Urteile ber Men.sh'en
abzugeben, die in. ihrer Umgehung eine Rolle spielten.
"De:r Hurt bei'Spielsweise i1s.t ein Ga.uner" meinte
sie einmal, al:s1 :sie ber einen Freund redeten. ,,Er lauf>t
mit Ihnen umh'e,r, weil er Sie braucht. Sie sind etw.a18
un'd er ist nichts. Wo;zu dieser Melllsch? Wozu S'ei:ne
Kamera!d:schaf.t? :So. ein Mensd1 wie Sie, hat. es , nicht
ntig mit alle'lhand Ked:e he,rumzulaufen."
So gab sie ihm ber dies und jene:s ihre Meinung
zu ve.rs:tehen, redete her Ding:e, die rhm Kopfz.er ...
brecfh1en machten, frei und l
1
eicht, half ihm pie und da;
mit irgendeinem kleinen Dienst und klopfte. ihm
manchma1 aus Geflligkeit einen Aufsa.tz. auf der
Schreibmaschine ab, tat immer freundlich und wlli'de
ihm dadurch, da er zuweilen seine Freunde mied - "-
notwendig, zuweilen unentbehrlich. An solchen Tagen
der EinHamkeit . nahm er sie mit. Spra1ch mit ihr ber
seine tiefsten: Gedanken und Hoffnungen, redete halb-
stundenlang ber Literatur, Kunst uncl ber rseine
Ziele und erzhlte sogar ohne Nebengedanken ber
-aJles, was zwischen ihm und Lu war.
Jetzt fate er s:ie Dhne Umschweife am Arm und :sie
gingen Hand in Hand dem Innern der Sta.dt zu.
"Eine Bande" begann er und dachte an den Pbel.
da Kultur,. wo Gleic'hberechtigung
und na.tionale Politik? Den Ha wo'llen sie haberi, den
llnVmiShnlichen, unehrlichen Ha .zwis:chen tuis und
ihnen. Dieser Tag, diese Tat - er wies nach der Rich-
tung ders zerschlagenen Denkmales, - ist unverge-
lich. Ich Sie, Ri1a, hassen Sie dierses. Gesindel so
wie
"Oh ich es hasse? Vielleicht a.uch
nicht" antwortete da.sr Mdc!hten. "Der Pbel isf es nicht
wert, ihn zu hassen."
,,Sie ' haben Recht" entgegjnete Frank, "es ist
ja nur PbeL Ho was hat :man nicht, so ver-
achtet man Iltll'."
8chweigend gingen sie weiter. Erreichten d'en
hellerleuc:hteteh Kt-rso. Er fhrte sie lose fassend a.m
Arm, wa,r ganz in Gedanlken versnken. Da ri :sie
:pltzlich los.
"Ahm Franik! WaJs soll denn Ihre Braut sagen?
Sie ,gehen da. Hand in Hand' mit mir durch die Stadt.
1Vas soH :sich die vV elt aenken ?"
"Die Welt?" Frank lachte. "Die vVelt ist mir
liVumt. vVas ntzt unct was schadet mir die vVeit'? Ich
habe sie weil sie da ist, weil . ieh n:t: mit
ihret Dummheit rechnen kann. 1\foralisch .gibt es fr
mic-h berhaupt nichts, was man mit dem W;orte Welt
oder Gesellschaft bezeichnet.
"Und Ihre Braut?"
Die "Klei:ne" blickte ihm pltzH:ch bange ins
Au;g!e. Es war ein merkwrdig la,uernder Blick. Zum
-ersten Male entdeckte er ihn, entdeckte hinter diesem
verschleierten Blick das Bisher sah er nur den
::&amera-d_en, den etndigen Begleiter, das Echo seiner
-ei;genen Stimme, den Spiegel, in dem er zuweile111. hi-
neinblicken mute, um sich selb:st zu erkennen, um zy
wissen, da. er lebte und v:orha.nden war. P1ltzlich
nun ve-rte:iite sic:h in ihm, e'r merkte, wie weit
e;r mit dieser war. Sah, da in diesem
'Blicke eine ganze Welt wirbelte, eine. Welt vol
1
( Tru-
men, Hoffnung,en, eine kleine Welt mit ta.UJsend Fra.ge-
ze1chen, mit Enttuste-hungen und mit Sehnsucht, eine
weitt.e PeIiSpektive, die da irgendwo in einem einzigen
endete, das g.elst werden wollte. Eine
to:lle innige Fr.ewcl:e .stieg: in ihm auf, die ewige Eitel:ltceit
d-esr Mannes reckte sich in ihm. So ;3icher s'chtzte . er
nun: das Bikf der Kleinen, die Ho.f:llnun.gen, die
-dieses zierliche Mens;chenkindi an ihn fesselten. Er
wute nun und es tat ihm unsglich wohl, da. sie 'ihn
\eht e; da. sie sich verraten
"Undc meine Braut?" entgegnete er ein
wenig z.ynisc!h. Die ist zu gut um etwas zu

"vVenn sie uns. aber gesehen htte, war3l. mt.e sie
sich denken?" replizi;m'te Ria.. "Sie mte etwas glau-
pen, wo-zu sie das Recht des Weibes htte. Sie mte
glauben, da id1 Ihre . . . "
Er schnitt den Satz entzwei.
"Da 1Sie m:eine .GeHebte sind. Jawohl. Das mte-
Sie ganz gewi glauben."
Ria er,rt.ete und erwiderte sehnen:
.;Ich bin es aber nicht, Frank, also "
"Und! wenn Sie es nun wren? . a.ntwort.et.e er
laue!rnd, sicher, da sie ihm, hilflo1s wie e'in, kl;eines.
ngstliches Geschpf, immer wieder in die Augen
blicken mu. Lstern und iirgerrd wie erreg't, :suchte er
ihren BHck. Sie standen unte.r einer Toreinfahrt und
es wa.r dunk'el. Khle Luft IStrtrnte durch das Tor in
den Hof. Er hielt sie am Arm fest, wiederholte die
Frage auf sie eindringend.
"VVenn Sie es nun wirklii:ch wren?" flsterte er.
Nherte sich ihrem Gesichte. Ria kmpfte einen
Augenblick, wider.setz:t sich den schonungislosen W Oif..:
ten, war im Begriff zu g1ehen und blieb dennoch. Ein
klein wenig nherte 1sie siclh ihm, versuchte zu lcheln
und legt.e. dann ergeben widerstands1os das kTeine
Kpfchen an seine S1chulter. Er kte :sie .auf den halh.:
offenen Mund, prete die an sich, vemprte
eine 1ang erlebte Ahrrung, kmpfte gegen ein
bang:es Gefhl und! ging dann, wie ertappt heimwrts.
Zum erstenmale wute er, da_ er jemanden betrog,
wute, da sie; aHe beide betro,gen war.en, die klare
Lu und das kteine, zierliche, Nixchen, das
nun sorgenv.oU die Stiegen empO'fiSichritt ...
Frank und Lexi saen in einem kleinen Caf;el auf
einem alten bleichen Pls.clhldiwan, der sich der Wand,
mitlang zog. Lexi paffte eine dicke Zig!a,rre und blickte;
ruhig in daiSi Auge :seines Freundes, der ib1:eich und
st-ill, wie truwh einer schweren Krankheit VOT ihm s-a ..
Frank rauchte Zigaretten, trank. hie und da aus dem
\Veinglas.e, rspraiCh leise., schnell, warf Gesprchbrocken
dui'cheina.nder, wie um sich zu beeilen.
"Nun wollen Sie na.trch da.s Ende
vVUen wissen, wie e'S kam, da ich heiratete, da ich
alles bleiben lie, wa,s mir ein3t lieh und teuer war,
da ich jetzt da bin, :so' .wie Sie mid1 ,s,ehen, so bleich
und kraftlo,s, so kra.nk und dennoh, Lexi, -gesndei
als ic:h f1rlher wa.r. Ich mu weit ausgreifen, damit Sie
mich verstehen. Sehr weit zurck reicht mein Firma-
ment, wei Gott wohin sich die N eheHetzen meiner
Ideen verirrten. Ieh wei jetzt noch nicht .ganz:
genau, wanmt es so kam, warum ich :tu verlie,:
wan1m ich eigentlich leiden mute. Lange .habe ich
darber nachgedacht, wute wo ich di.ese'S Pro-
blem anfassen soUe. Wo gab es denn ,einen fe:s
1
ten Punkt
in meinem Leben? Wo einen Halt fr dieses kreisende
Chaos, in dem fast versunke'll wre? Mic:h
trieb gleichsam a1le1s dem Ahgrunde zu, alles, Liehe,
Arbeit, die nach Erfolg, wahnwitziger Menschen.:.
ha,' tierische Brunst, leidensehaftli:cher Hang zur Fe-
der und. zu gterletztmein sogenanntes
Ich beginne dort, wo Sie noch dabei waren. Es
war zr Zeit, als e3 hie, da. ich m.eine wahre Kraft
mein echtes erst zeig-e111 werde. Es wM, als
man von .mir noch ir.gend'etwas. greres, Groes er-
wamtete. Man wurde mde, meine Skizzen, Arbeiten,
Feuilletons; und d.erg:leichen Zi\1 les1en. Es gab Men-
schen, die mich mit fortwahrender Schmeichelei in den
luftleeren Raum. einer unerhrten Selbstberhebung
hineinhetzten. Imme-r und wieder horte ich
dieses leere Wort ;,Talent", immer und immer wieder
vernahm ich, "Mut, Frank, Mut, Ausdauer, du mut
.S. !rna.chen!" Es war ja rein kindi.che Naivitt, da ich
diesen Leuten g}auhte. Ihnen, Lexi, :schenkte 1ch keinen ,
Glauben. Sie sagten mir gleich damal-s, a:ls ich umsat-:
telte, was. allls mir werden kann. Ich habe Sie des-
wegen .geha.:t, geha.t,, weil Sie in mir gerade da:s g:e-
sehen haben, das, was ich war und geblieben bin; ein
Zeitungsschreiber besserer Qualitt. Die Bezeich-
nUJng "Journalist", wa;s hie das fr mi:ch, der ich Ideen
hatte,, verstehen Sie wohl, Ideen! Als ob jeder
halbwegs normale Mensch solche. Ideen htte. vVenn
m.an einmal alles niederschreiben . mchte, was sich
gescheite Leute, wie. wir, denken, die vVelt wrde
staunen, wie viel Publizisten un.gekannt und unge-
nannt umhedaufen. W:a.s . ist denn unsereins, schlielich?
Wenn Recht berLegt, nichts anderes als leb.encle
Trichter. SchaHtrichter. der sogenatmten ffentlichen
Meinung sind wh, Verballhorner irgendeiner An-
die man heute im. Empfahg.siaum de-3. Ministers
und morgen im Barhiedaden .der Vorstadt aufschnappt,
.aufputzt unterschreibt, und .. a:l:S Gehknprodukt a.m
:nchsten Tage erscheinen lt. Het\te wei -ich es, da
ich wenn ich niederschreibe, da gestern nach-
! mittag um halb vier Uhr in:i Ha:USie KHnkbergga,sse 10,,
eine Panik ausbrach, weil eine . Katze ins Ksefa fiel.
Damals nannte ich e:s Arbeit, wenn ich Literatur
schrieb, nannte es Arbeit, wenn ich an meine.m 8chau.
spiele wenn i1ch e:s in schwl'en Sommer--
, nchten trriken vor Seihstherrlichkeit noch einmal
urid dann noch einmar vorlas. Schriftsteller, wenn
Genie, das galt . mir als Ziel, da,s nannte ich
Inhalt und Leben.
Es kam; . Gott sei Dank', and>Hrs,. ber d'en Schein:
bin ich !heute hinweg. 'Bin, , i'ch bin, ein gehaut.er
Ke11 und sonst nichts. Da skh mit mir nicht :spaHsen
lt, da ich noch immer grob und unnahba,r bin, fr die,
Bande, die in den Kaffeehu:sern verHchlingt
und gelali.gweilt na,ch "Geistesfunken" und Sensatio-
nen stbert, das ist auch darauf zurckzufhren, da
ich' Beruf, den Dien3t des "J
hher sclhtze, als a11e :anderen. Karl Krau:s, der in
gegen die Zeitungswelt wettert, hat eigentlich Unrecht.
Setzen sie einen Reda.kteuir in einen
hinein und er hrt auf Mensch zu sein. Ohne Feder ist
'clei Mann ein Krppel, ein Ge:spene.t ohne Leb'ensstoff.
Die Feder is1t der halbe Joum'alist, das Pa.pier,- das .aim
nchsten Tag mit Buchstaben bedruckt erscheint, -die-
seiner Seele. Schauspieler sind: Khmdianten
nach 'ZU, Journalisten slnd. .als, Komdian:..
ten, denn: sie zuer:st sich :selhs,t, ta.gtgiiich
v.on :Ma,nuskript zu Manuskript, von Seite zu Seite.
vVa;s sie s:chreiben, ist nicht nur
1
Qider Posi-
tivitt, es, ist eigentHch ihr Ich, das mit- jedem Feder-
:zuge aus dem' Hirne 'brckelt, ihr Blut aussaugt und
neues Blut erz:eugt. Es i3it Leidooschaft, mein Lieber,
verderbliche Liebe zum Buchstaben, Sehnsucht na;ch
. Tinte. Nehmen Sie uns die Feder und Sie haben uns
.mehr genommen, a}SI wenn Sie die halbe Lunge aus dem
.Brustkorb operiert htten. Es ,gibt ein Ungetm, das
.heit Canail'le. Es gibt ein zweites, es heit Journaille.
EHel, eithlir .als Prima;donnen, :sind die Kritiker des
Tages. Faul, fauler Grizlibren sind die Herren vom
Blatt. Aber wenn es gilt zu krepieren, .so krepieren sie
im Dienst und . wenn heit eine Notiz ins Blatt zu
kriegen, so zerbrechen sie sich die Beine und lassen
sich lieber als Trottel erklren, Dinge zu versu-
men, die sie im Grunde genommen nichts. angehen. \tVir
sind Kokotten, Kokotten ohne Belohnung, ohne Aus,
:sieht auf Ewigkeitsruhm, ohne Glauben, ohne -Religion.
Wir haben nur einen Gott, die Zeitung, nur eine
gion und das ist der Erfolg von sieben Uhr frh bis
mittag um zwlf. Was dahinter ist, gilt schon fr den
nchsten und dieser n0hste Tag, de'f immer wie-
als dunkles unerhrt aufreizendes Problem vor uns
-steht, ist Leben, W:iirklichkeit, !Schein, was Sie
woUen. Fr diesen nchsten Tag leben wir, er ist der
-Gott, der i:ri Hnden zittert, wenn wir das
-druckfrische Etwas, das fr tms Lebensbedingung ist
und einfach "das Blatt' heit, mit gierigen Augen ver-
:schil!ingen. Heut ich alles,, wei, wofr d'a bin.
Damals lebte ich ganz wo anders. Erst ging es mit dem
los, ich vergeudete Nchte fr dieses Frag-
ment. leih, ansonsten deT geborene Ka.ffeehusler, war

wochenlang nicht zu sehen, verschlo mich in meiner
Bude, sog ganze Ballons Nikotin in die Lunge, arbei-
tete wie ein Tier. Lachen knnte ich jetzt, wre mir
nicht so elend zumute, wenn ich an diese verlorenen
schwindsuqhtigen Wochen denke. Es fieberte in mir,
ich . sah mich bereits in allen Zeitungen, mein Bild
. klebte in jedem Dlustrierten Blatte, da.s Stck, mein
Lebenswerk, sollte ber aJ'i'e deutschen Bretter g;ehen
1md in das Grau Molnar'scher Fragmente, Sude,rmann-
scher Kleinkaliberwerke wollte ich etwas Niedage-
. wesenes hineinbringen. Es sollte .dJ a s neue Schauspiel
werden, ein SchuJlstck fr . 25 Jahre
Wie verbiJSs1en sa ich am Schreibtis,ch, kam ab, wie
.Jagdhunde im Sommer, schrieb u'nd schrieb, und Tage, .
Nchte zogen an mir vorbei, ich hrte . nichts, sah
nichts, lebte nur im Stck. \Vie ein Nachtwandler
spazierte ich im meiner selbstgeschaffenen
w .elt umher. Wie irrsinnig redete ich mit dem dicken
Fabrikanten Korn, der mine komische Figur,
dem Ingenieur Thirru, . der mein erster Held w;ar und
machte Liebeserklrungen an Thea, die meine weib-
liche Heidin, die ewige, Eva, dieses Schauspieles sein
sohlte. So ging die Zeit dahin, ka1im wute ich, da der
Sommer v:oi'heizog.
Vielleicht wre ich, wei Hott was geworden, htte
ich diesen einen Sommer meine1s Lebens in der Zeitung,
mitten in den Ereigl:ss.en zugebr8icht. Nein, es mute
schon so sein. Ich blieb rm gToen Rennen aus. Mich
lie e.s kalt, was man in Politik, GeteHschaft und
Leben. Ich hate plitzlieh alles Politische, hate diesen
Irrgarten einzelner InteresiSen und! begriff nicht,.
wail'llm man dieser jener NaJtio:n mit Schimpfwor,_
ten begegnete, weil sie da war. . Was gingen mich
Slo-vaken, 'Dschechen, Magyaren oder Deutsehe an?
Fr mich wa.r damals alles nur: 'Mensch. : Materia1 fr:
die Bhne, dram.ati:sches Etwa:s und eigentlich Nichts.
So entzg ich mich dem pulsierenden Leben und be-
g-ru unbersetzbare Gegenstz.e, die vielleicht frher
vorhanden waren, um aus ihnen Stoff fr da:s: Heute
herauszufinden, fr immer.
Das1 Lehen der Wirklichkeit galt mir nichts. Eine-
undurchdringliche Decke breitete sich ber alle Pro-
' bleme und was kommen soUte, der Morgen, was heute
Tats:a,che ist, siChien mir nebenschlich.
Dann kam daJs Schreckliche. Sie wissen was ich
in die-ses Bchaus:r>i:et a:lle:s hineinlegte, wars ich allets aus
mir heraus ans Licht zerrte; um es dazu zw ma:chen, was.
es sein sollte. Miriaden. glhender Funken arus derm
Geihirn dieses eckigen Schdels verschwanden in dem
Stck, literweise verpumpte ich mein Blut in das.
Manuskript. Bah, mi.c:h selbst habe ich in dieses ,Schau-
rspiel verdrechsrelt, versprenke.Jt, mich mein Ich,
mein ganz.e.s Inneres habe ich in diese 80 Seiten Papier
hineingepre( Wiss1en gie, was diesers S:tck wa.r, Lex,i?
Es war die Flucht vor der Jorurnaille, die Flucht in
die \Velt de:s Seheiris aus der Welt des :Seins.
Beinahe verga ich a;ber . zu erwhnen, was mit.
Lu gegch:ah. Draue:n bei Lu, hoffte mia.n .anfang's und
lange Zeit hindurch auf mein 8chauspiel. Die Alte
sonnte sich im Huhm des genialen S.chwiegersohnes,
3prwch :ctarhe.r o!b es in Wien oder in
Bedin aufgefhrt wird, wie' mall1; Tantiemen
zahlt oder in: welteher L01ge sie bei der Premiere 1sitz.en
wird. Eine lcherliche Atmostphre
machte sich in i!hrem ve:dieb:ten Mutterschdel breit, sie
sah den gefeierten Gattern der 'Jlochter in g4oldenen
Glorien strahlen, s:a.h mich samt Lu in den
:sten KreiseJ1 leiben, ein gefeierter Gott, ein W ede;kind
im Fr.a.ck, .ein Schnihen im S'portki'stm, einen
Sha:kespe,a;re, d'er aus einem jmm,erlichen '8loiVakendorf
in die groe \iVelt hinauszieht, um SChwere Millionen um]
:heiligen Rruhm zu mnten. Da es ein ErstJingwerk
war, da even!tueU nur ein .Schmarrn d'ara!Il: waJr, diachte
die Alte in ihrem berhitzten Gromutte;rs1clb.del ber-
haupt ic!ht." .
"Du 'bist ein Genie - sa:gte sie - einJ G'enie!"
"Ehrliich .gesa.gt, 1ch schmte mich da.malsi. J ed'es
Dienstmdel wute drau.en, da ich ein Dichter hin
und die kleinen Sichwestern Lu's, fabelten von funkel- '
nagelneuen Kostmen, die "Onkel Frank" nach der
Premiere. :schicken wird;. Es, wair zum Heulen, in diesen
Tagen, die ich immer :seltener hei Lu verbraclhte. Die
ganze Apotheke taumelte . betrunken meinem Er-
fnlge entgegen und sich einmal der ahe
Apotheker einen echten Rausch ansff, nannte er mich
heis,pielsiWeise den "literarischen Riesen" des
clerts. Wie ein iJch irrn Hause umher und
ahnte bereits, wa.s da kommen wird. Lu hwtte keine
Mitgift. Mich .genierte es nicht viel, ich liebte sie wohl
auch s.o-. Aber man redete von
8
von Mahagonimbe[, von Baideap_partements m1d
Stubenmdchen."
"Woher dies 'fragte ich eines Tages.
"Da lchelte die Alte, Lu ldwlte auch und der
Vater rusperte. sich. Ich wute alles. Auch das
Mahagoni, das Stubenmdchen und das Badezimmer
sollte aus dem Erfolge des Schauspieies bezahlt
werden.
Schrieb ich irgendeinen Aufsatz fr die Zeitung,
den sie sonst frher angehimmelt hatten, ber den sie
vor lauter. Freude aus der eigenen Haut gefahren
wren, galt dies schon fr niJclhts."
l,Das Stck" - meinten sie geheimnisvoll und
sicher i'-,-- "das' wird erst das Richtige werden! Da wird
man erst wer Frank eigentlich
,,Ich. wurde beinahe krank. Auch Lu . vergiftete
sich an dem Stck. Sie, die frher alle meine Beden-
ken teilte, -denn ehrl-Lc:h gesagt: nie hahe ich an mein
W m:k geglaubt vernderte siclru ebenfaU1s. Ich hatte
das unbestimmte nichts anderes sein zu kn-
nen, als Tagesliterat, Skizzenschreiber, bestenfalls
_Feuilletonist. Aber sie selbst wurde durch die Mutter
irre, glaubte an den Kremipel, der mein V erhn;gnis
werden sollte. Es kamen Tage, wo sie berhaupt von
nichts :anderem. mehr redeten, als vom Erfolg als
ich sie eines Abends, wir waren wieder auf der Wiese
drauen, fragte, was sein wird, wenn das
.Stck durchfllt, wenn ich so ein armer Teufel bleibe,
als ich es-bin, olhne Mahagoni, oihne Ba;dewanne, ohne
den ganzen Klimbim, von dem sie trtunten, nui
Sldave. der Journaille, da wurde Lu verwirrt, stotterte
:und meinte, so was gbe ers j ~ gar nicht.
Sie lebten dotrt drauen alle nur . mehr in der Zu- .
. kunft und ich torkelte wie ein unheilwitternder Hund
immer unicherer . der Auffhrung entgegen. Ic'h wute,
-die Schlacht sei . verloren, klammerte mich noch . . an
-die Schmeicheleien meiner Freunde und war vielleicht
glcklich, wenn einer sagte: ,lNur ruhig, guten Mutes,
es wird schon gehen." '
Sie wissen, Lexi, Wien nahm nicht an, Berlin ber-
haupt nicht, es blieb also nichts anderes brig, als die
Provinz.
Die "Kleine" arbeitete mit mir. Sie wa.r das ein-
. ':Zige Lebewesen, das mich damals verstand . . . Irgend-
einen sicherfhlenden Sinn hatte sie vielleicht, /P-er sie
.alles ahnen lie, den ganzen Zusammenbruch und das
jmmerliche Debakel. Wir saen stundenlang beisam-
. men, sie klammerte sich an michl halb ergebungsvoll,
zi.ttmnd und frchtete fr meine Gersundheit, sah, da ich
litt, unsagbar litt an irgendeiner Ungewiheit; die sich
nur langsam zum Bewutsein verdichtete, zu jener
Gewiheit letzten Endes, da mein Werk zu schwach.
sei, um sic!h zu behaupten, da. ich nicht fr das :groe
~ r e i t e dramatische Leben der Bhne tauge.
"Sie sind ein ,Meister der Stkiz.ze" sagte 1sie. "E:Un
Dichter. Wenn Sie ein paar !kutze Zeilen kritzeln, da.
liegt. Ihr W esren: drinn, Ihre IS!atyre, Ihr Humor bin-
det .sich eben nur in der 'kleinen Aufgabe. Im groeil
JJahyri:nt:h verlieren Sie rsich und! werden lieer, tnend,
l whl."
8*
Sie hatte leider Recht. Aber sie bebte vielleicht mit
einer unhewuten Melancholie dem Kra:eh entgegen.
Vielleicht ahnte sie, was da kommen mu und wenn
ich malos verloren, mit wirrem Blicke, gleichsam
hilfesuchend umher sah, und mich fragte, wo ein.
Mensch ist: der nichts von mir erwartet, keinen Erfolg,.
kein Resultat, nichts, nU:r mich selbst, so aiitwortete
sie freudig und hellugig mit innigem Glauben aJl mein
wirkliches Ich:
"Ich bin es Frank, ich warte auf Sie. "
So kla.mmerte ich mich [.angsam an sie, wurde mir
bewut, es sei eine reine Liebe, eine reine Anhnglich-
keit, die iS:ie z.u mir f.ess;elte. Sie wollte .mich eben, so wie
ich { t r ~ .glf3ichgiUtig wa.s ich sei, hinweg-;bUcken.d bm
1\IIonate schnden Undanks, nur mich selbst. Sie sa
an der Schreibmaschine -ttnd wir arbeiteten halbe Tage
lang: bange an dem: Schauspiel, whrend man drauen
im Dorfe ber "herl'licihe" Zeiten beriet undl Tan-
tiemen berechnete. \iVir beide standen immer uns!glich
.?;efoltert vor einem Fragment, sammelten uns langsam
in die Wirklichkeit zurck und whrend drauen in
der Dorfapotheke Mutter und Tochter fantastische
Plne der Zukunft schmiedeten, eine Villaeinrichtung
erwarteten und ein Leben des Glanzes vor ihren Au-
gen .gaukelte, hatten wir zwei un-s nicht mehr viel zu
sagen."
So nahte der Premierenabend heran.
Was man Premierenfieber nennt, kannte ich ber-
. haupt nicht .. lch kam mir vor, wie ein Mensch, den man
in die lcherlichste Situation des Lebens gewaltsam
hinemstt. vVie ein .Schaf irrte ich umher, mied die
Menschen und tat, als ob ich furchtbar interessiert an
dem Stcke wre. Al
1
s ich einmal ein Kommunique ber
" Das glimmende Feuer" las - denn so benannte ich
mein vVerk - htte ich am liebsten laut aufgebrHt.
Oft ver.spl'te ich Lust, das Spiet noch vot der Auffh-
rung in den Dreck zu ziehen und zu erklren, da es
ein Stmper geschTiehen habe. Ein Alleswo:ller, ein klein-
kaiihriger bermensch, .aher dann dachte ich daran, da
e.s so wieso auf das Gleiche hinauskommt und wute
sicher, es m:sse ein Zusammenbruch werden. Eine
vei
1
dchtige Ruhe beschlich mich, als ich dann erfuhr,
da es1 in knapp vierzehn Tagen ber die Bretter gehen
' Ich beschloi, den Verkehr mit Mens.ch:en berhaupt
aufzugeben tmd lie mich auch nirgends , sehen. Zu
Lu fuhr ich auch nicht mehr hinaus, ich hatte Angst
vor der drauen herrschenden krankhaften Luft und
bekam es mit dem Erbrechen zu tun, wenn man von
meinem Stcke redete.
Ich schmte mich, wahrhaftig, als mich ein paar
auf der Strae trafen, hflich grend, wie
e'S s ich eine.m Bhnendichter gegenber Ich
'vre gerne in den Boden versunken. Ich wute, es
ist nur Betrug und w
1
ar froh, wenn ich die ,,Kleine"
.. a.ufsuchen konnte, um mit ih1 ber das echte, wirk-
liche "Stck", drus nur wir beide .kannten, zu
Wir waren fast immer beisammen. Sie kam, legte den
Hut . ab, ta;t freundl'ich und verS"..:Chte ID'einen. rger-
lichen Mimut zu schlichten, versuchte Ruhe in meine
Seele zu treufeln. Es gelang ihr aber nicht. Aber
dafr fate ich V ertiauen zu ihr und einmal ber-
raschte ich mich, als ich sie zrtlich, fast selbstver-
stildlich umarmte. Ob ich Lu damals. betrog, ich
. w u ~ t es nicht. Ich hatte Angst vor Lu, Angst vor
ihren weit:sd1weifigen Trumereien, vr der ganzen
tmmglichen Apothekerwelt, in der ich mit Gewalt
Dichter und Herrrgott werden sollte.
Ich Utt unter diesem Dntcke, wie einer, der eine
Last tragen mu; die viel zu schwer ist, um sie tragen
zu knnen. Und 'berall hrter ich von mir reden.
Man sprach meinen Nan1len aus, als wre er in Feuer
getaucht am Firmament erschienen; redete von
meinem Erfolge, als htte ich ihn schon in der Tasche.
Man schttelte mir die Hnde, tat so, als mte ich.
unbedingt bis zum Gaurisankar des Literatenhimm.el&
hinauf. Schneider und Schuster wollten mir Gratis-
lieferungen an den Hals hngen und m)eine Wscherin
nannte mich in des W mies richtiger Bedeutung ganz
einfach "Herr Dichter."
Ich sa.gte Ihnen, es wa.r die tollste Komdie meines
Lebens. Ich wurde auf einmal ganz klein, ganz bedeu-
tun.gs'los-, irrte wie ein S:cJha.tten umher, floh, floh vor
nRJ? selber und wartete mit Ungeduld auf den Tag,
der mir unbedingt ein neues. Leben erschlieen sollte.
Meine ganze Kraftlosigkeit trat in dem Stcke vo1k
meinem inneren Auge auf und als mich der Theater-
direktor zu den P]}ohen n1fern lie, wollte ich feiige, wie
ich bin, abreisen. In der Redaktion glaubte man be-
stimmt, es wrde zumindest ein mittelmiger Er-'-
folg werden. Man tat alles mgliche, um mich
spannen und als die ersten Proben zti laufen began-
. gen, wurde ich S<oga,r voJ.ls:tn<1ig ...
Das grte Gesindel, glaubt man allgemein, sind
die Leute vom Theaiter. Ich Hage Ihnen, es ist nicht
wahr. Es ist eine Lge, so wie es viele andere ganz
gelufige, aber infame gibt. Nie habe ich brave
Menschen ehrlicher qulen als die pa2x
Schauspieler, die sich mit meinem Stcke beschfti-
gen. Ein jeder woUte das Beste leisten und mir sozu-
sagen einen persnlichen Gefallen erweisen. Ich stand
auf der Bhne, in meinen Ra.glan gehllt tmdi sah
diesem elendigliehen Probieren . zu. Der Held strengte
sich .an, als wollte er aus seiner Rolle ein Ri esentier
herausholen, die erste Liebhaberin machte verzweifelte
V ersuche etwas zu gestalten, was berhaupt nicht in
der Rolle war. Da kam einmal der Direktor selbst und
fragte mich dann, wie ich e3 gerne haben m.chte.
"S.o reden\ 1Sie doch ein \iVort" meinte d'ieser tch-
tige Mann, im brigen ein ekelhafter Kerl, voller
Blatter!l1arben und g1oh, wie eine Scheuerbrste.
,;Wie wollen ISie diese Szene habeil?"
Ich .antw:01tete gar nicht, nickte mit dem Kopfe
und sagte hchstens: ist gut so, sehr gut sogar.
E:s ilst so richtig, wie Sie eS Ifu'11chen."
Auf der Generalprobe waren auch einige Kollegen
anwesend. Sie schttelten mir begeistert die Hnde,
lobten die tadellose, rasch ablaufende Handlung,_
meinten, es werde unbedingt eine "Bombe" werden.
Einer nur hat sich gefunden, dem Manne htte ich
vor Dankbarkeit die Hnde gekt, ein altes Theater-
huhn mit Bril'lenglse:rn hewa.ff:net, der wagte mir
wenigstens annhernd so etwas wie - Kritik zu
sagen.
"Der erste Aufzug'', erklrte er, "ist faul. Im
zweiten is.t die Handlung zu schwa.ch, zu
motiviert. Es fehlt an Logik, lieber Freund", sagte er,
"31ber frchten Sie sich nicht, unser Publikum fri t
alles."
iAm T:age vor ,der Auffhrung besuchte mich . die
Tragdin. Sie lebt jetzt schon' lange in. \;vien 1md
spielt Rollen zweiter und dritter Damals war
sie noch whik'lich Sie 'lmm angeblich um "Nu-
ancen" zu be1sprechen, aber weit mehr von ihren
Schulden. Zwei war Frauenzimmer bei
mir. Ers.t gegen :sechs Uhr abends -erhob sie sich vom
Sofa und' zog ihre tadel:L01se Des5ous, echte Br:s:s.eler
Spitzen, wieder an. Ich kte ihr, wie es sich fr einen
Dichter gehrt, die Hand. Da gab mir das Luder einen
Klaps auf die Nase und meinte: "Aber Frank, Frn-
kelchen, da. gibst ma. a. Bussi, d'a auf das Goscherl
hinauf." was konnte ich tun? Ich gab ihr einS: aufs
"Goscherl" und lie sie gehen.
Vielleicht bin ich... der einzige Autor, der sein
Bhnenwerk berhaupt nicht sah. Ich wei wirklich
auch heute nicht, wie es ges.pieit wurde. Es w:ar ja
doch ein volles Haus, alles. was mich kannte, war
Freunde, Bekannte, ein ganzes Rudel Studenten tmd
das Parkett war mit W eihem und Leuten berfllt,
die mich IS<tndi,g in der Zeitung' gelesen hatten und
neugimig darauf warteten, was ich im Theater leisten
kam1. Man mich vor dem ersten Akte auf die
Bhne, ein paar Herren -redeten mit mir, hemd'e Ge-
sichter wurden mir vorgestellt, ich wei es heute nicht
mehr, wer die Bande eigentlich .gewesen ist. Ich wei
nur, da die Tragdin sogar noch auf der Bhne ein
.Busserl verlangte und laut lachend schrie:
"Kinder, ich hin berz.eugt, es geh
1
t! Schaut', den
Lakel von an Dichter an, wie er dasteht, wie ein
Sultan in der Unterhosen."
Dann irrte hinaus, . suchte die Loge, in der
die Alte, -der Ren Apotheke-r und Lu saen. Die Mama
trug ihren glnzendsten Schmuck zur Schau, hatte
ein rauschendes Seidenkleid,, das krftige Kors,ett
war .straff ,gespannt, sie 51aih aus, wie die perfekte Dame
aus ider P11orvinz, und lie vun allerhailld Lausejun-
gen, die ich berhaupt nicht kannte, im Vorhinein gra-
tldieren.
Mj,ch. widerte dies,es 's,ellhstvermessene :s;pieL Und
als :iich bemei4kte, mit welcher unve-rhohlener Freude,
m1iit welchem Sto[:z man wie ein seltenes Tier
beguckte, wurde es mir berhaupt bel. Lu war bla.
Sie hatte :aber :wunderbar strahlende Augen a:n diesem
Abend, und ich a:hnte, fhlte, es' wird entsetzlich wer-
de, wenn das St'ck durchfllt. Seit vierzehn Tagen
sah ich si'e nicht'' und, als ich einige Worte mit. ihr ge-
wechselt hatte, versprte ich das Gefhi, da irgmid
ein Kontakt zwischen uns erlosch. Ich redete leise mit
ihr, sprach von "Capri", von schnen Stunden deS.
welkenden Herbstes: von meiner Liebe, die. etwas
leises, unkrperliches ist:. Es war aber:. als htte ich
zu einer Fremden gesprochen, als wrde sie mich nicht
mehr verstehen. Ich suchte ihre Hand, kte sie und
whrend sich das Haus langsam vor dem Vorhang
versammelte und der "Eiserne". in die Hhe ging, um
meinen Namen in die Ewigkeit zu heben, flsterte ich
ihr zu:
"Lu, es ist aus zwischen tms beiden. Ich fhle es,
ich ahne es. Sie lieben mich nicht mehr: nicht mehr
F.rank, den Menschen, Sie liehen den Namen, der
her unter winzigen Zeitungsartikeln stand und Furore
machte. Sie lieben den Namen, der jetzt vielleicht
einem Dichter gehren soll. Aber ich bin kein Dichter,
ich bin nur ein armer, einsamer Mensch, Lu, ein
Mensd1 und weite:r nichts ... ".-
'Gro blickte mich ihr seltsames. Augenpaar an
7
es war ein tiefer, unendlich befremdender Blick. Es
war, als wrde sie sich pltz[ich einer groen Ent-
tuschung l)ewut, :-tl; htte auch sie das Kom\lllende
So sah sie mich an, khl, mit einem
wehen, erloschenem Lcheln. Whrend nun die Musik
I .
zum Vorspiel einsetzte und eine erwartungsvolle
Spannung im Zuschauerraume eintrat, whrend hun-
derte Augen auf die goldene, gemalte Pracht des.
zweiten Vorhanges blickte und das Spiel, mein Spiel
begann, schlich ich .aus der Loge hinaus, ein V erlore-
ner, ,ein Verlassener, ein todmder Held. Ich, ha,tte im
Vo:rh:ineini ver,.spielt. Wre aHes geiungen, htte es Lor-
beeren geregnet und Gratula:tionen g;1egeben, htte man
mich wie einen Entdeckten in die Welt hinaus getra-
gen, ich htte Lu nicht mehr zu suchen vermocht.
Eine furchtbare Niedergeschlagenheit befiel mich.
Stumm stand ich im dunklen Korridor, der zur Bhne
fhrte. Ab und zu ging jemand vorbei, karrten ver-
schminkte heraus: die gerade ihren
sus beendet hatten. Ich erinnere mich eines alten
er spielte in dem Stck einen Pen-
sionisten, der kam vorbei und sagte gemchlich:
"Sie sind ein g:emachter Mann, Ren Reny, es
geht ... "
Sekundenlang fhlte ich! ungeheuere Lebeilslust
mir toben. Vielleicht glckt es doch noch, dachte
ich, wer weii?., es gibt Szenen in derri Stck, die sind
wirklich nicht schlecht ... Aber dann fhlte ich, wute
es mit 'aller Bes1t.immtheit, da alles SchurrdJ waJr, der
ganze Aufbau, die ganz6l Idee, es mute, es konnte
nichts anders, als eiin Durchfall werden. Ich sehnte
die Zeiten zurck, da ich mit aller Energie Journalist
gewesen w:ar, verfluchte den niedertrchtigen Ehr-
geiz, die scha:n:i'I:ose Sucht nach billigen Ruhm und
dann berfiel mich eine grenzenlose Mdigkeit,' eine
wohltuende Skepsis und ich sagte mir, es ist alles
eins, es ist ja alles ganz egal, Fra.nk, nur einen Men-
schen wil1 ich h:a!oen, einen Menschen, in d!ieser men.-
schenarmen, leeren Welt.
Ich dachte in diesem Augenblick wie ein Ertrin-
kender an die :,K[.eine." Pltzlich senkte sich eine
Flut aufbrechender Dankbarkeit in m.ein Inneres., wie
mit glhenden Magneten zog es mich zu ihr, ich htte
iht die Schuhe gekut, in j.enenr undl un-
sa.ghar herrlich schien mir die friedli'che Sonne ihrer
Liebe.
Der erste Akt war zu Ende. Man klatschte
m hatte den Anschein, d'es "als b ... " und di1e Tra-
gdin fate mi6h iS Cihn Mn Arme, fhrt e
mich ber die Bhne, wie ein riesig-er Erzengel und
}achte aus. voHem: Halse .
. "Na, Herr Dichter? Wir schwimmen schon, ' 'vir
sind aus dem' \:Vasser, es wird eine Hetz!"
Es wurde aber auch nur eine Hetz . . . .
Es gibt Dichter, die faJlen einfach . durch. Ich,
mein Lieber, icih fiel berhaupt . niclht durch, ich
'vurde lautJl,os, schmerzlos in aller Stille hinge-
richtet. Ohne klglich war dieser Zu-
sammenbruch, es war kein Debakel, man hat
nicht gepfiffen und nicht gezischt, aber man schwieg,
schwieg, ein verzweifeltes, tckisches, entsetzliches
Schweigen. Nicht eillllli:'tl die Claque" die oben am
zweiten und dritten Range sa, rhrte sich. Sie htte
vergebens applaudiert, weil man Tote auch mit dem
schnsten Applaus nicht wecken kann. Und ich war
tot: ein jammervolles Verenden setzte nach dem zwei-
ten Akt ein, ein langsames Dahinsiechen, wie die Ba-
zillen der Cholera, s:e>l laueTnd, so lau tliS verbrei:tete
sich im Hause die Pest der Langeweile und als der
V orha.ng zum letzten Male niederging, war ich ge-
richtet.
Es ist kein Durchfall gewesen, lieber Freund, es
war e.in klgliches, entsetzlich grausa-
mes Ende. Es wa!r mit einem .W-orte lcherlich. M-an
eilte a:us dem Hause, als wre es von Gif1tga'Sen .ge-
schwngert. Man .lacllte im Korridor, im , Ankreide-
raum, ri Witze ber das. Stck, Witze, ber
ber mein ganzes elendigliches
7
Sein.
Eine g;ren:zenl-ose, tiefe, ehrli.che
in mir auf. Endlich, endlich war ich den grlichen,
den tollen Betrug los. Endlich wurde ich wissend, da
alles nur Luft ist, alles Lge, und endlich la.chte ich das.
grimmige Lachen der Er;lsten.
Du willst ja nichts., Frank! - sagte ich wie be-
ruhigend zu mir, du bist ja noch immer da, n9ch hast.
du Hirn, Fleisch und Knochen, noch bist du Mensch.
Was schert dich der ganze Krempel? Was die Leute,.
was die Alte, . was geht dich das an es an? Hahahai .
ich lachte., wahrhaftig Lexi, ich lachte fabelhaft . .
In einem Provinztheater durchzufallen, elend um-
zukommen, alles dem Ungeheuer der Eitelkeit aufzu-
opfern, einen anstndigen Namen, einen leidlichen
Ruf, alles w.egzuschmeien, weil llllan Dichter sein
wollte? . Was, sind denn Dichter, Menschenskind', sind
es vielleicht andere Me11schen? Essen sie nicht, ttin
ken sie nicht? Haben iSie nicht auch Bauchgrimmen,
Kopfschmerzen, Podagra, Schulden und Jammer?
Sind sie nicht gerade so armselig, wie ich da, der ich
keine Gre bin, kein Anerkannter, kein arrive1?
War ich nicht im Glauben, ein Politiker zu wer-
den und bin es doeh nicht geword.en? Dachte nicht
-einmal daran, ein Gott zu sein, wenn ich nur anstndig
zu Mitta1g essen knnte? War ich niciht froh, einmal
eine anstndige Hose ikaufen zu knnen? War mein
V a.ter ein Dichter? Mute man denn herauswachsen
.aus dem Leben, weil es Dichter gab, statt drinnen zu
bleiben, mitten drinn, ein ein Mensch, .g.ebore111 um
zu leiden, um zu arbeiten und. zu .sterben? Zufriedenheit
ist alles, Menschentum is1t das Al'lerhchs:t.e. Es giht
keine Menscheng,tter, lieber Freund, es gibt imimer
wieder , nur Menschen, gute und bse, .getS'cheite m1d
dumme. Gre ist relativ, Ruhm ist Schein. W ahtheit
heist Leben und Leben heit Arbeit, .gleichglti,g . wie
nnd g'leichgfltig wo.
Trotzdem, es tat weh. Nicht wegen der Schande,
1cht wegen dem Hohn, wegen der dem Witze,
dem Spotte einer Horde .a.us1ge,setzt zu sein, das alles
war mir recht !g'leichgltig. Von mir aus konnte man
schreiben ber was man woHte, von mir ausi war
es belang[os, ob Herr Schwarzmayer um fnf
''Zentimeter tief'er den Hut zog, oder ob man in Wien
wis!Sen wird, da., es einen. Frank Reny gibt, der ein
Stck schrieb. Mir war ja aUes ganz gleich. Ich bin froh
gewesen, diesem riesigen Irrtume ineinetS' Lebens. ent-
kommen zu sein. Dieser Irrtum hie 1seit zwei Jahren
"Erfto.l.g", Erfolg. m jeden Preis. Je grer, um _so
.begehrter, je unwahrscheinlicher, um.s-o !Strker . ersehnt.
Nun war ich mit diesem .Waihne fertig.
:Aber Lu? -Ich _ traute mich nicht mehr .zu :iJhr, den-
noch suchte ich die Loge 7 wo sie Tragdie
zu Ende spielen sahen:. Die Loge war leer. leih suchte
Lu, eilte endlich hei,m groen hinaus. Zwischen
plaudernden lachenden Gruppen, die noch irri:rner mun:-
ter ber den ,;groen Schmarrn" redeten, fand ich dann
die ganze Familie. Ich _versuchte lchelnd zu .k-ommen,
aber das Lcheln erstarb auf meinen Lippen. Denn ich
-erbHc'kte entsetz1te, 'beleidigte Ges,ichter und man
empfing mrch wie eine:11 Betrger.
"So eine Blamage!" zis-chelte die Alte. "So ein
Skandal, so' eine Schande! Und :so etwas will meine
Todlter heiraten. So ein Tepp! . . . "
Mir stieg das, Blt in den Ko'Pf, mein
Mensche:ntum :Sia:h ich im Augenbli,ck in den Kot getre-
ten, sah die klgHchs,te Situation des Lebens, mit alle-r
Schrfe e-rbarmun:glslos besttigt. Ich :suchte wie hilflos
die Aug-en Lu\s:. Mir war es . ganz gleich, was die Alte
redete, diese Erniedrigung lSChmerzte- mich nicht mehr.
Mit einem letzten Schimmer erls-chender Roffntm.g
suchte kh aber die Augen Lu's,.
Sie stand beiseite 1u1d ich s1ah, wie s.ie weinte. Als
ich nun leise na-ch ihrer Hand g!riff, da zo.g sie sie lang-
sam ztniick. Hatte kein W-ort fr mich, 'keine Silbe.
Unerhrt fhlte- ich mich in diesem Augen-
blick, eine ganze W-elt s.tr'zte ztl:sa"mmen, eine Welt,
die i'ch Stein auf_ Stein .gebaut hatte, tsie l!a"g in Trilm-
mern, w.a.r rger 'Verwustet., als die Kulissenwelt da
drinnen, wo die die letzten Bretter
meiner Dichtung; zusammenschleppten und mir mit
dies,en Bretterstcken, mit. Leinwandfetzen tmd Kulis-
senschmarrn ein paar schne lgnerische HoffnungeTi
begruben.
Fassungslos starrte ich tsie an, wa.gte kein \iVort.
zu sagen, t3.hnte ihre grenrz.enlose Enttluschung; und
hatte im Molffiente keinen anderen Gedamken, es fiel
mir nichts .a.ndersi e:in, a]s diie.se.s eine. kornilsehe vVort,
welches ich! drauen in der Dqll'faipothe:ke ungezlh1te
Male hrte, wochenlang, so oft ich, der zuknftige
"Riese" kam:
"Mahagonimbel. ' '
Nun waT es allls. Aus mit den Mahajg1oimbeln,
mit den Badezimmern, alles aus, der ganze Traum . be-
endet und ,auf die \iViese "Caipri", v'Vo rsich im s atten
Grn uns.er Lieheslied abspielte, sank der kalte Nebel
de:s Winters. Ich war pltzlich eine Null geworden, ein
Nichts . . Der "Gott", den sie bisher in mir whnte, den
'sie anbetete, dem sie sich hingab, sank zum stmper-
haften , kleinen Menschen zusammen, ich war kein
Portrt mehr, kein dunkles zauberhaftes. Geheimnis,
kein Schrifts.teller en avant, ich war nichts al>s. der
Heporter rbeim Journal, ein armseliger J ournalis.t, ein
g:e.fallener Po1panz.
Es daJUerte 11ur n'0tch eine Minute. Die Menge z_er-
streut.e sich vor dem Theater, man ging nach Hau-s.e.
Nur wh :standen nJOch ll!nter dem .gelhlieh leuchten-
. den Kandelaber, ich und die Familie aus der Apotheke.
Der Alte hatte anscheinend! Mitleid mit mir, a[s er
mich :so vO>r Lu ,s.tehen :sah, ganz wortlos und selber g'e-
tra.t er auf mich zu und ns,elte vterlich:
"M:aoot nidhtt3t, lieher Freund, werd,eil1 noch
was zusammenhrinlgen: Ko.pf' hoch!"
Ich kmpfte mit Trnen, htte am liebsten laut
aufgeschden v:or S
1
cham, e.s aber nicht dazu, die
Alte nahm. Lu, die noch immer Schluchzende zrtlich
am Arm, blickte mi,;ch von o:ben hi,s unten mit offener-
Vetachtungi grimm.Lg an. Dann sie
wie wenn ma;n eine einfac:he Tatsa.che feststellt, noch
einmal:
"Sie Arm i t s c h k er l'' und ging mit Lu da;von.
Ich bemerkte noch, . wie alle drei im: DuiJ.kel ve-r-
schwanden ..
Jetzt kehre ich RJuf die Bhne Es waren nur
mehr einige SchaU!spieler da. Der Direktor schde a.1och
mit Kulissenschiehern umher, da1s ganze Gebude war
leer und :Schwarz, wie ein rie,s;ige,s groteskes. Leichen-
haus. Die Lampen erlo,schen, Tritte schlrften noch
ber die dunkle Bhne. Pltzlich bemerkte ich die
Tragdin, sah s.ie ,am Bhnentrl stehen, Sie lachte wie
besessen.
"Ja was "'{Ollen's denn, Herr Fran!k! Gehn's, m:a-
chon's keine Dummheiten. Wer wird den traurig :Sein,
wenn man auseinander geht! Sie rsind ja noch jung,
Hch'reihen'iS' rha.It and:eres. Da gibst ma' 'a Buerl.
Da her, s.ei' ma gute< Freund, Herr Red:a:k.teur! Essens
a feines Nachtmahl jetzt und besuchen'.s, mich eil1mal,
wenn':s a bi:ser:] Zeit haben fr die Marietta. Servas,
Frank!" und damit war 1sie fort.
Sie blieb aber dennoeh die einzige, die mit mir im
. unvernderten Tone auch nach dje.sem Zusammenbruch
verkehrte. Denn seither kennen -- mich die meisten
Bhnenherren und Damen berhaupt nicht mehr. Ein
.durchgefallener Dichter existiert eben fr die Welt
nicht ui1d: der letzte Laternenma!Iln ist, glauben Sie
mir, wertVioller als ein blamierter Autor.
Allein, elend stand ich il1un auf der Strae,
Bhnenarbeiter vers.chwanden noch im Dunkel, der
Portier sperrte das To-r, die Lichter erlos:chen, ich war
ganz, ganz allein. Allein mit meillem kummervollen
Jam:mer, mit einer unsglichen Leere und mit einem
bitteren Gram, der sich lang1sam in meine verwundete
Seele senkte. Damals dachte ich sterben zu mssen.
Ein giftiger Eke1' berfiel wie eingetaucht in ein
Meer voll Menschenscheu und Erbitterung stand ich
einer Statue' :gleich im Dunkel, Hut schief am
den Mantel!kra,gen ho1ch gestlpt, schweige-
badet, einsam und weltveTloren. Trbe ,graue Gedan-
ken schlichen sich in meine vV elt. vVas war mein
Leiben bisher, was' der endlos e Kampf? Furcht
beschiJich mich, nicht mehr weiter zu knnen,
ejnt Dogm:a, an das ich glaublte und d.as ich immer nur
,,Ich" nannte, f'iel, wie eine, mrbe alte Budldlras1tatue, _
in Trmmer, grausig ghnte ein freudloses:, zielloses.
Dasein v:ur mir, id1 wute, da rch ein Zwm1g! bleiben
mu., klein und resigniert, ohne das Bewutsein, etwas
zu knnen, fr Irgendetwa:s1 auf dies.er \iV elt zu leben.
Mir fiel, so. banal ,e,s auch klingt, mir fiel es damals
wirklich "ein, da f.c:h zu Hause, in einer alten Schublade
zwischen vergilbten Briefen, . eine Pistole liegen hatte.
Vi,ell-eic!ht dachte fch gar nicht da.ran, sterben zu wol-
len, es s.c:hien nur wie eine m6gliche Lsung all dieser
Fragen, wie die letzte Perspektive, dieser Rev-olver,
lteres System, ATmeekonstruktion Nr. 11'.
Langs:am wollte ich nun heim. Da fate m,ich eine
wekhe Hand am Arm, eine leise, tiefe, warme, ver-
trauensvolle. Stimme :spra.ch zu mir, sprach nur ein
!1'''
wo,rt aber ich fhlte, das WLU1dervolie Gewicht dieser :
vier Si'lben, es war die "Kleine." ,
Sie stand in eine Kapuze gehllt da, ihre guten
gescheiten Augen blickten mich an. Ein bisher nie :g:e-
wa1:mes q-efhl mich, ich fate
ihre Hand und heliSchttete sie . mit Kii'sen. Der
. Augenblick! war wie reine-3 Licht in einer Wste v.oU
Schmutz, voll Eket und berdru. Trnen glitzerten in
ihren Augen und irgendeine Kraft prete immer wieder
nur das' eine Wo-rt au:s ihren Lippen hervur:
"Frank, Frank!"
Wir . uma.mnten uns und zog!ml in der dunklen,
frostigen NovemheNla.cht ineinandergeklam,mert heim.
' '
Ich bin am Ende, lieber F.reund, s1either i,st fast e:in
Jahr vorb,ei, und die "Kleine" wurde meine Frau. Sie
wissen nun wanmn, Sie wissen auch wieso.
Lu sah ich nur noch ein einziges Mal. Ich begeg-
nete ;sie in einer Strae, tief zog ich den
Hut, sie kaum, wie mit
dem 1schnen Kopfe, war bla und ahgehrmt. War
hei dies,em. V\Tiedel'lsehen nichts andel'e. mehr, als die
lebendige Erinnerung an eine Liehe, wie :s!ie in der
Welt der Tatsa;chen niemals .. sein kann, nie wahr :s.ein
darf. Seither habe ich sie nie mehr irgendv;ro
in Ungarn soll sie ein Gymnatsiallehrer heimgefhrt
haben.
Ob ich aber glcklich bin, fra;gen; Sie. nun? Ich
knnte mit skep:tischen Lcheln a-ntworten, aber ich
rrrte lg.en dabei. Ja,, ich bin es. Ich bin e:s vielleicht
mehr als es. mein z.weifelnder ZynFsmus zult. Was ist
Glck? vVas ist Glck Freunderl? Ich saige etwas.
Einmal schrieb' ich seither in einem j:ener Auf:stze,
die Sonnta:g fr 8onnt.ag ers.c!heinen, drus Glck.
Ich mu <Sie aufmerk:sam mtachen, dieser Satz . von
mir, also alle Hoc:hachtung. Ich schrieb a1so: Glck'?
Glck ist eine' Form, vorhanden da.zu, damit sich die
. Menschen nach Etwas sehnen knnen. Diese Sehn-
sucht na,cihi Glck ist vielleicht scho:n dws Glck seiheT,
ich nenne es aber Zufriedenheit, nenne es Mens;chen-
Wer fr s:ch selbst lebt, 'le'ht nur fr die Ka,t.z.
Das ,Leben ist nur dazu da, kann mir
1
den einen Sim1
besitzen, fr a nid e r e g.elebt zrli haben. J eide "_g:e.sche.i-
tere" Lebensweise ist Betrug an :si;ch selbst . , . ' .' . ,
Frall!k Reny leerte das letzte Glas Wein. Im Ca,fe
wurden die Lichter gelscht, Kellne.r tifrmten
die Sthlre .auf die runden und es war
weit .na,ch Mitterrnacht, als die beiden Freunde die
Strae betn1teil.
. /
Wie ein ungeheures :starres VI esen :Schlief die
Stadt. Vom Michaelerturm schlug die Uhr zweL Ein
leiser Frhling1swind zog .aus dem Gebirge der kleinen
Karpathen durch die Gar3.s:en. Frank drckte den brei-
ten Hut auf die Stirne., . zndete eine Zigarette in
Brand, so stanJden dann :die beiden Ge-3ellen minnten-
- langi stumm an einer Ecke.
Lexi bra.ch das
"Und! Leben, Frank, das groe., schne, das
herrli.che Leben?"
FFank e:rwid'erte nichts, s-og an dem glhendem
Stummel der Zigarette und sagte dann pltzlich:
;,Lieber Freund, es gibt kein Entrinnen. Wen
da:s Rad der groe\11 M:hl,e erwisdlt, wen es fat, der
wird in die Hhe gesclileudert und fllt um so
je hher er 1stieg. I.ch wollte auch heraus., au-3. der
groen Mhle, heraus aus dem "sausenden Webstuhl"
dieser kleinen Zeit und die !Speichen hoben mich hinauf,
f'a.st biJs an den Rand:, !VO' :schon die Sonne glht, dann
fiel auch fch, tief, immer tief.er, .bis ich klug, an allen
Knochen wund, den Kopf' zu Boden senkte und unten
blieb', d:O'rt wo das Trittbrett zum. Riesenbetrieb des
Lebens auf die weisen, aber skeptischen Philosophen
'vartet.
Die "\,Tie:se Qa.pri" war 'das Land meiner
Trume, da.s glitzende Landi der Eitelkeit, das. imagi-
nar.e Wiesenland, das die Mens.chen ew1g:lich suchen.
Ich fand sie nicht, diese zweite, Wundervolle Insel der
Lge, ich fand dafr nur die Wahrheit: Das: harte, karge,
das grausame, entsetzlich .schne, das witkliche Lehen.'
Frrunk Heny winkte dem in der Dunkelheit fort-
;eilende:n Freunde nach, kehrte um und ver:schwand
l;S'sigen Sc:hr.i'ttes, die schmalen Hnde in die tiefen .
.. Manteltasd1en vergraben, - den Hut . in die Stirne ge-
.. drckt im s ~ h t t e n der Wll1keHgen Straen .