Del Tanatorio a la plaza (ida y vuelta)

Mi abuela Clementina muri el 2 de febrero de 1999 y ese mismo da la velamos en a !iedad"#

$ada e%&ep&ional 'ubo en ambos a&tos( y todo lo esperable de un velorio en )arran*ueras su&edi+
&alor( mos&as( l,-rimas( po&o ne-ro( -aseosas( 'ielo( pa.uelos( abrazos y besos( todos in&modos y
espesados por la &ulpa *ue entre familiares se espar&ieron#
/n plena siesta( tras los vidrios a'umados de la funeraria( me puse a observar la indiferen&ia de
unos ni.os *ue irrespetuosos del sol 0u-aban en la pla&ita y se tor&an entre m,*uinas de 'ierro(
madera y &adenas( sin advertir el velorio de enfrente# 1upuse *ue a esa edad la muerte tambi2n me
atraa menos *ue el tobo-,n# 3 pens2( al-o perspi&az 4a *u2 &abeza se le 'abr, o&urrido poner una
funeraria frente a la plaza5 !ero no era esto lo *ue deba &omprender en ese momento#
/lla 'aba lle-ado a los 67 a.os &on una lu&idez indis&utible# !ero a partir del in&idente en la &o&ina
8*uiso 'a&er &'ipa&itos &on 0abn en polvo8 las opiniones respe&to de su salud mental fueron motivo
de disputas familiares# !or un lado mi to( el fa&ultativo( trat de &onven&ernos de *ue la vida de
Clementina no se 'aba os&ure&ido( sino *ue simplemente se desplaz a un plano surrealista# Mente
l9&ida es un de&ir de la &onven&in :de&a 2l siempre muy did,&ti&o8( por*ue una mente nun&a de0a
de dar luz# 3 f0ense :de&a aludiendo a las alu&ina&iones de mi abuela8 el 'e&'o *ue ella vea
&aballitos azules o duendes aputasados en el patio no *uiere de&ir *ue le falte &laridad a su mente(
es slo la proye&&in de una ima-ina&in liberada# Despu2s se-ua &on la an2&dota de la foto del
abuelo muerto# Cuando ella le daba a-uamiel a la foto del $ono no estaba sino alimentando el
re&uerdo de su amor# ;Mam, no est, para ser internada< e%pli&aba el to sapiente de la familia /l
desorden( deben a&eptarlo todos de una vez( no es m,s *ue el orden *ue no deseamos y as remataba
su dis&urso el to ininteli-ible# 3 mam, *ue nada saba de surrealismo pero s de lo *ue se estaba
dis&utiendo -ritaba *ue la vida de su sue-ra( m,s *ue una voluntad surrealista( le resultaba un
&uento de terror =n &uento de T/>>?> @rturo( vos no ten2s *ue sufrirla &omo yo# /l &olesterol( y
todo el &uerito de pollo *ue se lastra &omo un animal( le taponaron el &erebro# 1e la pasa 'ablando
&omo lo&a y nos pelliz&a si no le se-uimos la &orriente# a otra no&'e no nos de0 dormir( se par
frente al espe0o del ropero y estuvo 'oras 'abl,ndose a s misma# e ordenaba al refle0o *ue la
a&ompa.e a dormir( 'a&a sus pasos de tortu-a ruidosa 'a&ia la pieza y &uando des&ubra *ue no era
es&oltada -ritaba Aie0a( dnde te metiste( vamos vie0a( vamos a dormir"# Tu mam, est, lo&a
@rturo( 'ay *ue internarla# /l to @rturo ofendido responda $o te permito Carmen *ue llames as a
mam,( no es para tanto 4*u2 te 'a&e *ue le 'able al espe0o5 3 a' mam, volva sobre la an2&dota se
iba y volva furiosa al espe0o( -rit y ara. el vidrio toda la no&'e( nadie pudo dormir# !ero s( ten2s
razn( no nos 'a&e nada *ue -rite y *uiera -olpear a los &'i&os# Ten2s razn @rturo( pero 'ay al-o
peor( y esto no te lo *uera &ontar( tu madre me llena de mierda los azule0os &ada *ue la ba.o#
@-arra su propia &a&a y la espar&e por a'# /stoy podrida @rturo( si tu 'ermano vivieraBsi
tuvi2ramos adnde irB @' el to se &ondola( abrazaba a mam, y de&a *ue la iba a re&ompensar(
*ue era una santa y *ue si viviera Toto estara or-ulloso de ella# !ero a' terminaba la dis&usin( *ue
resu&itaba re&i2n en la pr%ima visita del to( es de&ir( al mes si-uienteC y as fue 'asta el da en *ue
Clementina muri en su &ama( le0os del -eri,tri&o#
3o es&u&'aba la dis&usin y me impresionaba &uando oa lo de la mierda *ue tena *ue limpiar
mam,# Me pasmaba &on slo es&u&'arlo( pero una vez pude &omprobar lo terrorfi&o de la es&ena#
/ntr2 al ba.o y vi a mam, arrodillada( llorando y &on el trapo de piso sobre los azule0os verdes(
fre-ando y es*uivando los ara.azos *ue la abuela desnuda intentaba asestarle &on la mano llena de
mierda# /l olor era insoportable y no a-uant2 las -anas de vomitar# @fuera no poda entender &mo
traba0aba la &abeza de esa mu0er( &mo la &on&ien&ia puede lle-ar a liberarse del re&'azo &om9n *ue
e%presa &ual*uier 'umano ante lo es&atol-i&o( no poda &omprender *ue mi abuela le 'aba
perdido el miedo a la muerte#
Dos a.os vivi as( y &reo *ue su mente a9n debe estar flotando en lo ilimitado de la ima-ina&in( ni
se 'abr, enterado de la muerte del &uerpo# De ese &uerpo *ue estaba a'( entre luz violeta y perfume
floral( muy &modo y sonrienteC &omo si disfrutara de las l,-rimas *ue brotaban en&imadas por el
sudor de la frente# /sta es su 9ltima burla murmur mi mam, y esboz una 9ltima sonrisa( pero
inmediatamente rompi en llantos y se abraz des&onsolada al &ad,ver( para nada e%*uisito( de su
sue-ra#
/l &ansan&io me dorma &uando a las 17 en punto apare&i mi 'ermana# Dnterpret2 su apari&in
&omo un relevo y sal &abizba0o# 3 &abizba0o atravesaba la plaza &uando es&u&'2 un &'iflido
proveniente del e%tremo os&uro del puente&ito( levant2 y volte2 la &abeza y a' estaban empinando
un des&artable de ,ureo l*uido los pibes del barrio# $un&a supe *u2 de&ir ante la muerte( slo la
sumer0o en al&o'ol 'asta *ue vuelve a reflotar# $ada les di0e#
/llos 'aban volteado unas siete u o&'os &ervezas y &onmi-o lle-aron a las diez# Eueran( y yo
empezaba a *uerer( voltear m,s+ !ero -uita ya no 'aba# a d2&ima al&anzamos &on monedas *ue
brotaron de la nada( de bolsillos o&ultos( de entre las zapatillas y del temor de transe9ntes *ue
soltaron su &ambio al olfatear una amenaza en nuestro aliento# 3o mir2 esas monedas y pens2 en
arro0ar una a la fuente( para *ue mi abuela tuviera &on *u2 pa-ar el aventn de Caronte( pero los
va-os de se-uro me 'ubieran mandado al mismsimo infierno si osaba 'a&erlo# Me 'ubiesen
empu0ado a la fuente para *ue bus&ara entre sapos( tortu-as y a-ua verde la monedita ofrendada# 3
&omo yo no era( ni pienso ser un '2roe( slo de02 al pensamiento en&errado en mi &r,neo# $o
sabamos de dnde sa&ar m,s monedas( ya eran las do&e y la -ente men-ua a esa 'ora# 3 Mu&'a
mu&'sima era nuestra sed#
Aoy a bus&ar unos pesos a lo de Marisa" di0o envalenton,ndose C'ori# Eui2n es Marisa pre-unt2 al
sentir el titubeo &on *ue pronun&i el nombre# /ste no le &ono&e a Marisa( ya te vamos a 'a&er pata
&on Marisa se burl el !i0a# Marisa es e-uisa( Mario e-uisa e%pli& por lo ba0o y tosiendo el
>ata# @''### &'e pero all, est, !a&o en /l !rofe" advert al interpretar el plan y planeando tambi2n#
!a&o estaba &on dos &'i&as en la 'ambur-uesera( !i0a se arrim y le anun&i sin disimulos *ue el
>ata *uera 'ablar &on 2l( a' en la pla&ita# !a&o asinti y mir 'a&ia donde est,bamos# 1e par y
&omenz a se-uir al !i0a 'a&ia el lado os&uro de la plaza( frente al 0ardin&ito( y desde all &'ifl al
>ata# /l >ata fue se&o y el !i0a vino &on diez pesos( &ompramos otra &erveza y bebiendo esperamos
al >ata y a C'ori#
3o ya ni pensaba en la muerte 'asta *ue apare&i el >ata &on san-re en la mano# /l puto me &a-
en&ima( me ensu&i toda la -amba y me de0 un olor a podrido# ?l2 di0o y e%tendi su mano
ensan-rentada o &a-u2 a trompadas para *ue aprenda el 'i0o de puta###a' *ued tirado en la
zan0a### 3o estuve a punto rerme( no por la des-ra&ia de !a&o (le&'e y san-re son sus 'abituales
premio y &asti-o)( sino por re&ordar la maldad de mi abuela# !ero en eso apare&i C'ori &on un
&in&uenta pesos abollado en su pu.o# Aiva Marisa -rit( ADA@ M@>D1@ -ritamos#
/so era la vida( un re&reo abrupto en una plaza# /ra ir a 0u-ar( revol&arse en el barro del desmadre y
volver al ba.o del espritu( a las l,-rimas &on *ue la razn en0ua-a la &ulpa#
a muerte se 'undi y e%travi en la in&ons&ien&ia# C'upamos 'asta *ue el amane&er borr las
po&as lu&es de la pla&ita# @ las siete( &uando ya estaba lista la fila de autos ne-ros( y los llantos me
atra0eron( volv al tanatorio para despedir( sin nada de sobriedad( el &uerpo de mi abuela( la vie0a
*ue vivi dos a.os &omo en pedo( y *ue de se-uro pudo 'aber ima-inado todo esto#
Tony Falazar