Marco Junio Vitalis, apodado el "Asitico", es un militar que ha llegado ya a la edad en

la que el ejrcito y los viajes soran, y en el que su cuerpo, curtido en cientos de

atallas en las que su dedicaci!n al "mperio queda patente tanto en sus gestos como
en sus actitudes, le pide dejar paso a las nuevas generaciones de guerreros cuya
vitalidad podr mantener sin duda #al menos esa es su esperan$a% la cohesi!n de las
actuales &ronteras' Vitalis se encuentra descansando en su casa romana tras haer
vuelto de un prolongado periodo de comates en los "limes" &ronteri$os, donde se
mantienen ahora luchas contra los "arari"' (a otrora potencia imperial, tan temida
anta)o por los enemigos de "la civili$aci!n", a duras penas contiene ahora los emates
de tantos insurgentes que intentan socavar y destruir la e*pansi!n y la supremac+a
romana en el mundo conocido' ,in emargo se mantiene &irme' -ranscurre el a)o ./0
desde la &undaci!n de la ciudad de 1oma por los hermanos 1!mulo y 1emo' 2l csar
goernante es 3er!n'
4n d+a recie una visita con un mensaje que, a la postre, camiar su vida de manera
inesperada' 5sar lo llama a palacio, porque quiere aprovechar su e*periencia en
asuntos de 6riente para que le ayude en la instrucci!n de un juicio' ,e trata de instruir
un sumario contra un tal 7etr!s, pescador 8alileo perteneciente a un movimiento
e*tra)o, una especie de "secta" denominada "de los 3a$arenos", tamin conocidos
como "cristianos"' ,u misi!n, al principio, es encontrar in&ormaci!n re&erente a ellos
#qu son, quines la componen, por d!nde se e*tienden, a qu se dedican9%, y
entregrsela a 3er!n' :espus, alegando su inestimale ayuda, el csar lo invitar a
&ormar parte del proceso tamin de &orma activa' 2l evento es sumamente inhaitual'
Algo no le cuadra a Marco Junio Vitalis' 7or regla general un emperador no pierde su
tiempo con un litigio en apariencia asurdo; <por qu preocupa al todopoderoso
emperador de 1oma un simple pescador de 8alilea= <>u tiene de especial ese
homre=
<? qu pintan en esto esos llamados seguidores de "Jrist!s"= <>u tienen que ver uno
con los otros aqu+= ? sore todo9 <qu oculta 3er!n tras ese inters por esta
aparente "&alsa"=
Vitalis no tardar en descurirlo' 3er!n est &rustrado contra ellos y planea acusarlos
de intento de secesi!n de 1oma, de sulevaci!n9 pero, <por qu=
"2l -estamento :el 7escador", ora galardonada con el 7remio 2spiritualidad @AAC, es
un liro realmente impactante' 1esulta curioso comproar la &uer$a con la que 5sar
Vidal nos introduce en el juicio contra 7edro, disc+pulo de JesDs, y la &orma en la que
como lectores llegamos a vivir el mismo' Vidal nos permite ser espectadores de una
pantomima judicial elaorada y orquestada por 3er!n, ante un individuo cuyo Dnico
pecado es pertenecer y ser cae$a visile de una "organi$aci!n" en la que el csar se
empe)a en adjudicar un delito #no le importa cual%, que no cesar en uscar de una u
otra &orma' ,u prop!sito aparente es la eliminaci!n de los seguidores del Jrist!s,
aunque el verdadero prop!sito es el de e*piar sus culpas ante su puelo por sus aires
de grande$a, que llevarn a 1oma ante un suplicio injusto parido de la mente en&erma
de un eg!latra criminal'
Adentrarse en esta novela supone encontrarse con una serie de elementos que le dan
&uer$a a la trama' 7or una parte vamos a hallar personajes reales #todos salvo dos% que
se mueven en un entorno concreto y locali$ado, en una poca y en un momento en el
que lo acontecido en la novela ien pudo ser lo que ocurri! ciertamente' <>uin puede
decir que no= 7or otra, nos vamos a hallar con la perspectiva que a la historia le da el
personaje como Vitalis, narrador dela misma que desde un punto de vista
contemporneo nos va a dar pinceladas del modo de pensar que se ten+a en la 1oma
de aquella poca, y que har verdaderos es&uer$os por sopesar lo que para l son
costumres raras que pueden decantar del lado de la mentira la sentencia de esta
epopeya legal'
Al mismo tiempo, se nos muestran unos personajes desde una perspectiva
desconocida' As+, por ejemplo, la &igura de JesDs de 3a$aret se nos representa mucho
ms humana y cercana de lo que estamos acostumrados' 2l propio 7edro se nos
presenta como un homre curtido por las circunstancias, que acata los designios de un
destino que l ya entiende como escrito y sentenciado, y que aparece aqu+ como un
su&ridor en vida que ha saido llegar con dignidad hasta el &inal, pese a los amargos
tragos que hasta all+ ha tenido que pasar' Marcos, 3er!n, el propio 7ilatos, Eerodes9
muchos son los que se asoman a la narraci!n, y siempre la perspectiva desde los que
se los ve es di&erente a la haitual' >ui$ por eso "2l -estamento :el 7escador" sea
tan especial'
5sar Vidal
2l -estamento del
7escador
e74F v/'A
5ecco//'AG'/@
-+tulo original; 2l -estamento del 7escador
5sar Vidal, ,eptiemre de @AAC'
2ditor original; 5ecco #v/'A a v/'/%
e7u ase v@'A
A todos los que uscan la verdad
con la &irme voluntad de que ni los
prejuicios, ni los apetitos, ni los
intereses les impidan ara$arla'
"
?o, Marco Junio Vitalis, conocido entre mis homres como HAsiticoI, veterano soldado a las
!rdenes de 1oma, &iel compa)ero del csar 5laudio y del csar 3er!n, s que he llegado a los
Dltimos tramos de este sendero tortuoso y cargado de amarguras que los homres hemos dado en
llamar vida' (as de otros proseguirn, sin duda, por un tiempo ms o menos dilatado pero la m+a
se est e*tinguiendo y antes de que pueda darme cuenta har concluido totalmente y yo me ver
arrojado a las playas de un mundo distinto'
2s ahora precisamente, en los momentos en que no alergo ninguna duda de que la conclusi!n se
halla pr!*ima, cuando con ms vigor que nunca suen desde mi cora$!n los recuerdos relativos a
un acontecimiento que tuvo lugar hace unos a)os y que desde entonces ha pesado sore mi
esp+ritu como una losa de mrmol' 3o ignoro que muchos piensan que puesto que nada hay ms
all de esta e*istencia deer+amos comer y eer y as+ desli$arnos ms dulcemente hacia nuestra
aniquilaci!n' ,in emargo, aun en el supuesto de que no pasramos de ser un pu)ado de polvo
que el aire aventar en su momento, no por eso la conciencia deja de actuar como jue$
implacale de nuestros actos' ,iquiera de algunos' :e las dcadas que he vivido no lament
nunca la sangre derramada de&endiendo el limes del imperio' 3o se trataa de que no creyera que
los arari &ueran homres como nosotros' 2ra ms ien que estaa asolutamente convencido
de que eran ellos o ramos nosotros los que venc+amos en esta pugna secular en la que ellos
deseaan apoderarse de nuestro ienestar, de nuestras tierras y de nuestros caudales y nosotros
nos de&end+amos para que no nos despojaran de todo ello amn de la vida' 3o discut+a yo
entonces Jcomo hacen algunos compatriotasJ su carcter humanoK s+ negaa que tuvieran el
menor derecho a intentar privarnos de lo nuestro' Matar en de&ensa del imperio para nosotros y
para las generaciones que nos seguir+an me parec+a asolutamente l+cito sin importarme si los
muertos eran los moros del norte de L&rica, los partos de la lejana 7ersia o los agresivos homres
ruios del norte' (os que ni pod+an ni de+an morir eran los romanos' ,in emargo, a pesar de
tratarse de la muerte de un raro, el episodio al que me re&iero result! completamente distinto'
-odo comen$! en el a)o ./0 desde la &undaci!n de nuestra ciudad por los hermanos 1!mulo y
1emo' Acaaa yo de regresar de un prolongado per+odo de comate en el limes Jprecisamente
de ese tipo de comate que no llamaa la atenci!n de las gentes de 1oma pero que tanto
contriu+a a mantenerla rica, estale y poderosaJ cuando se me comunic! que el propio csar
3er!n requer+a mi presencia' >ue as+ actuara constitu+a ciertamente un honor, pero
inmediatamente intent saer ms sore las ra$ones de aquella e*tra)a convocatoria'
JEas estado mucho tiempo en oriente y desea tu opini!n sore algunos asuntos relacionados
con la religi!n Jse me dijo por toda respuesta y yo, discretamente, decid+ guardar silencio' ,in
emargo, en las horas que mediaron entre el anuncio de los deseos imperiales y mi
comparecencia ante 3er!n no dej de preguntarme sore la posile causa de su inters' ?o era un
militar, con una notale &ormaci!n jur+dica, cierto, pero militar a &in de cuentas' <2n qu pod+a
yo asesorar al pr+ncipe sore un tema tan espinoso como el de las religiones orientales=
Mientras degustaa copa tras copa de vino itlico Jun vino mucho ms grato a mi paladar que
el que ha+a saoreado en 6rienteJ repas con la memoria los lugares por los que ha+a
discurrido mi vida durante los Dltimos a)os en un intento de descurir d!nde pod+a hundir sus
ra+ces el inters del emperador' 2n primer lugar, estaa Asia Menor' 3o &altaan en esa parte del
ore escuelas de &iloso&+a ni ritos mistricos y ocultos' ,in emargo, me constaa que el due)o
de 1oma de+a contar con mejores asesores que yo en lo que a esos e*tremos se re&er+a' (os
griegos que se ha+an larado &ortuna en nuestra tierra valindose de sus conocimientos
supuestos o reales podr+an haerle astado para dilucidar los ms sutiles aspectos relativos a la
uni!n del cuerpo y del alma, a los elementos que dieron lugar al universo y a otras cuestiones no
menos imposiles de dilucidar y ms &ciles de prestarse al vero auda$ de los charlatanes' 3o,
Asia Menor no pod+a ser el lugar del que emanaan las inquietudes del emperador'
<? Judea= ADn ms di&+cil me resultaa aceptar esa posiilidad' 2n ese minDsculo peda$o de
tierra situado al e*tremo del Mare 3ostrum viv+a un puelo antiguo Jaunque no tanto como los
egipciosJ que adoraa a un solo dios al que ni siquiera pod+a representar con imgenes so pena
de cometer un pecado de horriles caracter+sticas y consecuencias' ,emejantes rare$as ya
provocaan que nos resultaran poco simpticos, pero es que, para remate, la ley dictada por tan
e*tra)o dios les impone costumres raras como la de quitar a los varones recin nacidos el
prepucio o antisociales como la de tomarse un d+a de asueto de cada siete' ,i lo primero me
parec+a horrile, lo segundo s!lo pod+a ju$garlo como una vergon$osa &orma de holgan$a' 3o,
no, no, 3er!n no pod+a estar interesado en esa gente'
<? los egipcios= Apur lo que restaa de copa y volv+ a llenarla en la justa proporci!n Jdos
medidas de agua y una de vinoJ antes de llevrmela nuevamente a los laios' 1ecord que
mientras serv+a en Judea, un legado se ha+a e*playado relatndome la aparente intenci!n del
emperador de identi&icarse con alguno de los antiguos dioses de 2gipto' Al igual que 5al+gula
ha+a removido cielo y tierra para que la gente creyera que era la encarnaci!n del dios Apolo,
3er!n parec+a tener la intenci!n de que se le adorara como a la mani&estaci!n terrenal de una de
aquellas divinidades que aparec+an ajo una &orma medio animalesca, medio humana' ,+, tuve
que reconocer cuando ya me encontraa lo su&icientemente orracho como para no indignarme,
seguramente el emperador deseaa que le descriiera aquellos inmensos templos de piedra que
ha+a contemplado a orillas del 3ilo, y los remedios mdicos &aricados con orines y
e*crementos que dispensaan sus sacerdotes, y a las turas que, a di&erencia de lo sucedido en
1oma, se agolpaan ante altares de diosas de &ormas espantosas y terriles para reciir de ellas la
curaci!n de sus males ms dolorosos' 5err los ojos y dese que el sue)o, compasivo, se
apiadara de m+ y se posara sore mis e*haustos prpados cuanto antes' 2l d+a siguiente ia a
resultar muy pesado'
""
Ean pasado ya a)os pero aDn me parece sentir sore las sienes la misma insoportale presi!n que
su&r+a la ma)ana que tuve que comparecer ante el csar 3er!n' Me dec+a interiormente que ha+a
eido en e*ceso a la ve$ que lamentaa la deplorale impericia del esclavo que me masajeaa
torpemente el crneo para lirarlo de aquel dolor' Mientras me vest+a, intent recapitular todo lo
que mi memoria ha+a ido almacenando en relaci!n con los egipcios y su repugnante religi!n' 2n
traajosa procesi!n des&ilaron por mi mente las repulsivas momias y las estatuas cicl!peas, los
gigantescos templos de glido interior y los hierticos sacerdotes de vestiduras de lino, los
e*tra)os signos escritos con que llenan interminales paredes y columnas y el desasosegante
culto a animales cuya simple visi!n revolver+a el est!mago de cualquier mortal' ,+, todo eso lo
recordaa ien pero no pod+a decir lo mismo de sus divinidades' <Anuis era el de la cae$a de
chacal o, por el contrario, se trataa del dios halc!n=
<"sis era la diosa que ha+a uscado in&ructuosamente el pene de su esposo o sa era ,ejmet= 7or
ms vueltas que le daa no consegu+a que aquellos datos se esclarecieran y llegu a temer que
aquel es&uer$o me llevara a perder la cae$a' Fueno, no ten+a sentido atormentarme de aquella
manera' 1espir hondo y sal+ a la calle, donde me esperaa una silla gestatoria' 1oma no ha
mejorado en nada desde aquel entonces' -amin en la poca Jque tantos recuerdan con
a&ectoJ del csar 3er!n la ciudad ya estaa llena de desocupados que no traajaan
&undamentalmente porque les resultaa ms grato vivir a costa del erario pDlico' Vagos y
charlatanes, aquellos romanos estaan dispuestos a seguir a cualquiera que no tuviera la osad+a
de se)alarles que de+an mantenerse mediante el es&uer$o propio y no gracias a los impuestos
que pagaan los dems' 3o pude evitar el sentir una pro&unda sensaci!n de asco al
contemplarlos' ?o ha+a comatido y arriesgado mi vida durante a)os para mantener las virtudes
que ha+an convertido a 1oma en el imperio ms importante del ore pero, nos gustara o no,
cada ve$ nos parec+amos menos al puelo que ha+a derrotado a 7irro, a An+al y a Mitr+dates'
,aerlo no s!lo no me dejaa indi&erente' 2n realidad, me provocaa una insoportale me$cla de
triste$a e ira'
Mientras me hallaa sumido en pensamientos tan poco halagMe)os, la silla amoleante
gestatoria se detuvo ante la morada del csar' 3i que decir tiene que los esclavos estaan ms
que al tanto de mi llegada y que me &ranquearon la entrada y me condujeron hacia mi destino con
correcta aunque &r+a soltura' Nui as+ a parar a una sala espaciosa y di&ana cuyo suave &rescor
contrastaa con la cal+gine de las calles' Fien, resultaa ovio que el csar 3er!n no dis&rutaa
con el so&ocante calor romano y sa+a adems c!mo acondicionar sus moradas para lirarse de su
spero ara$o'
J<Vitalis=
(a menci!n de mi nomre me hi$o girar la cae$a para descurir a mi inesperado interlocutor'
1espond+ a&irmativamente a la ve$ que reali$aa el oligado saludo marcial'
J7ensaa que ser+as ms alto Jdijo el recin llegado con un deje de desilusi!nJ y9 y algo
menos gordo'
:io unos pasos hacia m+ y, &inalmente, se detuvo a una distancia su&icientemente corta como
para que pudiera perciir un aroma dul$!n similar al de un campo de rosas o al de un ramo de
lilas en sa$!n' ,iempre he soportado mal los per&umes, incluso cuando se derraman sore la piel
de las mujeres, y el descurirlo ahora en aquel homre no hi$o que disminuyera mi haitual
reacci!n de desagrado'
JMe han halado muy ien de ti, Marco junio Vitalis Jdijo mientras se apartaa y me lan$aa
una mirada de arria aajo que me hi$o sentirme como una res llevada al mercadoJ' Al parecer
tienes astante e*periencia en 6riente' <-e llaman HAsiticoI por eso, verdad=
JAs+ es Jrespond+ mientras me preguntaa por la identidad de aquel personaje oloroso,
a&eminado y plido'
J?o soy el csar Je*clam! entonces mi acompa)ante a la ve$ que me sum+a en el ms
pro&undo de los estuporesJ y necesito tus servicios'
J-us deseos son !rdenes para m+, csar Jrespond+ mientras reprim+a la impresi!n desagradale
que aquella e*tra)a &igura me ha+a provocado en los instantes anteriores'
A su agoiante per&ume un+a el uso de unas vestimentas vaporosas de un color peculiar que con
aquella lu$ e*tra)a lo mismo huiera podido ser pDrpura que malva' 7ara colmo, estaa aquella
ara e*tra)a' 5on&ieso que soporto mal esa moda griega de no rasurarse el rostro' 2s sucia y &ea
aunque los helenos se empe)an en presentarla como algo varonil JOvaroniles los griegosPJ y
hermoso' Al parecer, el csar ha+a ara$ado esa costumre, aunque justo era reconocer que, por
lo menos, no la segu+a hasta el &inal y conservaa una ara limitada casi a una l+nea delgada de
pelos ri$ados que le ordeaa el rostro partiendo desde amas sienes' Eorror por horror, mejor
que &uera peque)o'
JFien, ien, Vitalis Jdijo el csar con gesto de aproaci!n a la ve$ que se arrellanaa
voluptuosamente en un mullido triclinio' 1espir! hondo, junt! las yemas de los dedos, me clav!
la mirada y pregunt!;
J<>u saes de los jud+os=
7or un instante guard silencio' O(os jud+osP <7or qu deseaa el csar 3er!n averiguar algo
sore aquel puelo raro y e*tra)o= (o sensato era que huiera querido ampliar sus
conocimientos sore los egipcios, pero los jud+os9
J,on un puelo raro9 Jcomenc a decir'
J, que son un puelo raro Jme interrumpi! el csar mientras sus ojos desped+an una
lucecilla rillante'
-ragu saliva y prosegu+;
JAdoran a un solo dios que no puede ser representado Jprosegu+ intentando aparentar una
calma que no sent+aJ y que, segDn a&irman, les ha dado diversas leyes' 7or ejemplo, practican la
circuncisi!n9
J2so ya lo s Jdijo 3er!n con un gesto de evidente desagradoJ' <>u saes acerca de un
personaje al que llaman en griego Jrist!s=
J<Jrist!s= Jrepet+J' Jrist!s signi&ica HungidoI en lengua griega'
J, de sora lo que signi&ica en lengua griega Je*clam! 3er!n con vo$ cansinaJ' 7ero <qu
signi&ica ese sujeto en la religi!n de los jud+os=
5omo si se tratara de un &ogona$o me vino a la cae$a el recuerdo de una conversaci!n que
ha+a mantenido con un jud+o de Alejandr+a, un personaje curioso que conoc+a sensilemente
ien la &iloso&+a helnica y pod+a halar con enorme soltura, aunque con &uerte acento, la lengua
de 7lat!n'
J2l9 ungido Jcomenc a decirJ es un personaje9 legendario' 3o ha e*istido nunca ni
e*iste en la actualidad, pero los jud+os llevan ya esperndolo siglos' ,u llegada &ue anunciada por
algunos de sus homres del pasado, una especie de ,iilas con ara que halaan en su lengua'
Ea+a esperado que el comentario hiciera sonre+r al csar, pero no pareci! captar el humor
impl+cito en mis palaras'
J<>u se supone que dee hacer ese ungido cuando9 llegue= Jpregunt! 3er!n con Dn tono
glacial'
JNundamentalmente su laor se centrar en acaar con los enemigos de "srael e instaurar un
reino de pa$ y justicia Jrespond+J' (os jud+os esperan incluso que los muertos volvern a la
vida para dis&rutar de su goierno'
J<>ue los muertos volvern a la vida= Jindag! el csar sDitamente sorprendidoJ' <>uieres
decir que sus almas regresarn de algDn9 lugar=
J3o Jrespond+ satis&echo por haer conseguido atrapar la atenci!n del csar con mis
comentariosJ' (os jud+os creen ms ien que esas almas se vern revestidas por los cuerpos que
ten+an al morir, en otras palaras, que los cadveres se levantarn de sus tumas para vivir de
nuevo' 4na mueca de pro&unda repulsi!n de&orm! el n+tido tra$ado de la recortada arita de
3er!n'
J5uesta creer en que haya una vida despus de sta Jcoment!J, al menos para los que sois
mortales, pero que adems se levanten los cuerpos de los sepulcros9 s+, de&initivamente, esos
jud+os sostienen ideas asurdas'
J5iertamente, csar Jcorroor con una sonrisa de complicidad'
JHAsiticoI, <tienes alguna idea de c!mo ese Jrist!s va a llevar a cao sus prop!sitos=
Jpregunt!'
J3oooo9 realmente lo ignoro Jrespond+J, pero, csar, <qu importancia puede tener= ,e
trata de un dudoso personaje que es s!lo &ruto de una imaginaci!n calenturienta' 3o ha llegado
en siglos y no llegar en el &uturo'
4na somra lDgure cru$! el rostro del csar mientras escuchaa mis palaras' 7or segunda ve$,
sus ojos adquirieron un tono &lam+gero que ahora parec+a unido a una &rialdad ptrea'
JVitalis Jdijo con una vo$ neutraJ, me temo que ese Jrist!s podr+a haer llegado ya y que
ha comen$ado a crearnos prolemas'
"""
7or un instante, &ui incapa$ de reaccionar &rente a las inesperadas palaras que acaaa de
pronunciar 3er!n' O2l Jrist!s jud+o, el personaje anunciado siglo tras siglo por sus escritos
sagrados, pod+a haer llegadoP 2n realidad, esa poco veros+mil circunstancia no me preocupaa
especialmente, pero la re&erencia del csar a los prolemas que pudiera causar no me resultaa
tan alad+' Fien estaa que tuviramos que soportar a los jud+os entre nosotros, que
contuviramos nuestro justi&icado asco ante sus prcticas asurdas o que no comentramos en
vo$ alta lo que nos parec+an sus locas creencias, pero que, por a)adidura, tuviramos que
en&rentarnos con algDn disturio cruento a causa de aquel personaje9 3o, eso me parec+a
e*cesivo'
J,oy un leal servidor de 1oma Jrespond+ imprimiendo a mis palaras la mayor resoluci!n'
J3o me cae duda, Vitalis Jdijo el csarJ, por eso te he llamado' 2l tal Jrist!s naci! hace
ya varias dcadas y por lo que he podido averiguar &ue deidamente ejecutado por el goernador
7oncio 7ilato9 7ilato9 s+, ha+a o+do halar de l cuando ha+a estado en Judea' (os jud+os
conservaan en general un psimo recuerdo de su goierno, pero la sensaci!n que yo ten+a era la
de que ha+a logrado mantener inquerantale el orden en medio de unas condiciones nada
&ciles' 3o me e*tra)aa un pice que se huiera desemara$ado del Jrist!s'
J-odo indicaa que el &inal era la cru$ Jprosigui! el csarJ, pero, de manera incomprensile,
los seguidores del Jrist!s no se desandaron' 7or alguna ra$!n que descono$co, en lugar de
desaparecer crecieron y crecieron, se e*pandieron y se e*pandieron hasta llegar aqu+, a la misma
ure de 1oma'
8uard silencio' 5onoc+a su&icientemente la historia como para saer que los rumores que
a&irmaan que 2spartaco, el gladiador reelde, no ha+a muerto no ha+an dejado de crear
prolemas a 1oma durante un tiempo' 7ero la persistencia de los seguidores del Jrist!s era otra
cuesti!n' ,i era 7ilato el que lo ha+a cruci&icado signi&icaa que ya pod+an haer pasado treinta
a)os desde su muerte' 7arec+an demasiados para que aDn contara con partidarios'
J:e cualquier &orma Jprosigui! el csarJ creo que el prolema est a punto de resolverse'
Eace apenas unos d+as cay! en nuestras manos uno de los caudillos del movimiento'
J<1omano= Jpregunt sorprendido e inmediatamente me arrepent+ de la &alta de respeto que
signi&icaa interrumpir al csar y, sore todo, &ormularte una cuesti!n'
J3o Jrespondi! 3er!n sin advertir en apariencia la incorrecci!n de mi comportamientoJ' 2s,
como ca+a esperar, un jud+o' Al parecer, durante a)os llev! a cao sus &echor+as en Asia y s!lo
lleg! a 1oma recientemente' ,in emargo, conoci! personalmente al cruci&icado y eso le
proporciona un prestigio especial que no me resulta di&+cil comprender' ,i estuvieras en mi lugar,
<qu har+as con ese homre=
J,i se tratara de un sedicioso no dudar+a ni un instante en proceder a su ejecuci!n Jrespond+
prontamenteJ' 3o podemos permitir que el imperio se vea sometido al menor peligro por culpa
de unos &anticos'
J-ienes ra$!n Jreconoci! el csarJ, pero por lo que llevo visto hasta ahora los seguidores del
Jrist!s no constituyen un grupo normal' Ee decidido ocuparme personalmente de la instrucci!n
de la causa de ese homre, otener el m*imo de in&ormaci!n posile y s!lo entonces actuar en
consecuencia'
Asent+ perplejo tras escuchar aquellas palaras' ,in duda, la acci!n del csar no era haitual ya
que, por lo comDn, astaa la justicia ordinaria para acaar con cualquier amena$a que se
presentara contra el imperio' 5on todo, en aquel comportamiento inesperado me pareci! perciir
una uena se)al' 2l aspecto e*terno de 3er!n podr+a no ser el que yo consideraa ms apropiado
para un romano pero sus &rases dejaan de mani&iesto que era mucho ms agudo de lo que
huiera podido parecer a primera vista y que, desde luego, ningDn protocolo ia a impedirle
cumplir con lo que consideraa que era su deer'
JAh+ es precisamente donde entras tD, Vitalis Jdijo el csar saltando con agilidad desde el
mullido triclinioJ' >uiero que seas un asistente de la instrucci!n, que me usques todos los
datos que puedan resultar pertinentes para acaar con ese homre y, sore todo, que tomes nota
de todo a &in de que no pueda quedar lugar a dudas sore la justicia de la condena, caso de
pronunciarse'
2n ese momento, de uena gana le huiera dicho que nada de aquello me parec+a necesario ya
que incluso opinaa que resultaa e*cesivo que el pr+ncipe en persona se ocupara de semejante
causa' ,in emargo, la oportunidad que se me rindaa de traajar a su lado y de mostrarle mi
celo y competencia me parec+a demasiado atractiva como para desaprovecharla'
J5sar Jdije con el tono ms &irme que pudeJ, estoy totalmente a tus !rdenes'
J(o s, Vitalis, lo s Jcoment! 3er!n mientras se apartaa del triclinio y se acercaa hasta
m+J' Va a tratarse de un traajo arduo pero no me cae duda de que lo reali$ars a la per&ecci!n'
:e momento, y antes de que se inicie la investigaci!n con los interrogatorios oligados, necesito
que recojas toda la in&ormaci!n necesaria sore el movimiento y me la entregues'
JAs+ se har, csar Jrespond+J' <>u pla$o tengo para llevar a cao ese in&orme preliminar=
J:os d+as Jdijo 3er!n con la misma tranquilidad con que respiraa' (uego curi! la escasa
distancia que mediaa entre nosotros y pos! su diestra en mi homro'
J3o me cae ninguna duda de que no me de&raudars'
<:e&raudarle= Maldecirle &ue lo que hice un millar de veces antes de llegar a mi casa despus de
nuestra entrevista' <5!mo pod+a yo reunir in&ormaci!n sore el movimiento de los seguidores
del Jrist!s en un espacio tan reve de tiempo= :e uena gana me huiera encerrado entre
cuatro paredes y huiera comen$ado a trasegar jarra tras jarra de vino hasta que huiera
desaparecido la indignaci!n que se ha+a apoderado de m+' 3o pod+a hacerlo' 2n realidad,
necesitaa tener la mente ms clara que nunca'
<>uin pod+a ayudarme a salir de aquel atolladero=
Me hallaa a punto de traspasar el umral cuando el nomre de (ivio Marcio 1oscio me vino a
la cae$a con la misma claridad que el rayo luminoso que rasga el &irmamento negro en medio
de la silenciosa noche' ,+, claro, ciertamente si e*ist+a alguien que pudiera sumergirse en medio
de los atestados archivos imperiales y arrancarles la in&ormaci!n que pudiera arigar sore
aquellos seres e*tra)os sin duda se trataa de 1oscio' 2l prolema &undamental resid+a en el
hecho de que ya era un homre de cierta edad cuando yo ha+a aandonado la ciudad unos a)os
atrs y no ten+a ninguna ra$!n para esperar que estuviera vivo' O-en+a que estarloP
:urante el reve tiempo que restaa de lu$ solar mis esclavos y asistentes se entregaron a la nada
&cil tarea de dar con 1oscio' (es in&orm de que ser+a asurdo que lo uscaran en taernas,
lupanares o mercados de esclavos' Qsos eran lugares donde ca+a la posiilidad de hallar a
senadores, caalleros o legionarios pero no a mi e*tra)o conocido' 3o' ,i deseaan dar con la
pista que les condujera ante su presencia lo ms seguro ser+a que se dirigieran a los vendedores
de liros' ADn recuerdo el gesto de e*tra)e$a asolutamente total con que mis laoriosos
&mulos escucharon aquellas palaras antes de salir de mi casa' ,in emargo, yo estaa
convencido de no equivocarme y, e&ectivamente, no err en mis apreciaciones' :ieron con l
precisamente cuando regateaa con un to$udo campesino por el precio de unos a)osos y
amarillentos manuscritos redactados en etrusco, un lenguaje ya muerto que muy pocos de
nuestros eruditos conoc+an aDn'
J,+, s a quines te re&ieres Jme dijo pensativo una ve$ que le hue e*plicado la misi!n que
me ha+a encomendado el csarJ' (os seguidores del Jrist!s son conocidos como los
na$arenos y tamin como cristianos, aunque ellos pre&ieren re&erirse a s+ mismos como la gente
del 5amino'
J<3a$arenos= <5ristianos= <(a gente del 5amino= <2sts seguro de que halamos del mismo
grupo= Jindagu un tanto suspica$'
J,in ningDn gnero de dudas Jrespondi! 1oscioJ' 2l nomre de na$arenos deriva de
3a$aret, un polach!n de 8alilea donde vivi! su &undador, un tal JesDsK cristianos no es sino una
adaptaci!n a nuestra lengua de un trmino griego, el de seguidores del Jrist!s o ungido9
J<? lo del 5amino=
J2so es lo ms &cil de e*plicar Jrespondi! 1oscioJ' 7retenden que su religi!n no es un
conjunto de ritos o creencias sino una &orma de vida, una manera de comportarse en esta
e*istencia para agradecer que :ios les ha regalado ya la &utura'
J,in duda, son gente e*tra)a Jdije un tanto sorecogido por las raras palaras que acaaa de
escuchar'
JO3o lo dudesP Jreconoci! 1oscioJ' <,aes c!mo llaman a los lugares donde colocan a sus
muertos=
3egu con la cae$a' (o ignoraa pero adems tampoco me huiera importado que as+ &uera de
no tener que acumular para el csar in&ormaci!n sore aquel e*tra)o movimiento'
J3ada ms y nada menos que cementerios Jrespondi! 1oscio conteniendo a duras penas una
carcajada'
J<5ementerios= Jpregunt duitativoJ' <4tili$an la palara griega para los dormitorios=
J2*actamente Jdijo 1oscioJ' O5reen que los cuerpos de los muertos estn dormidos a la
espera de ser levantados a la vida por su Jrist!sP
?a conoc+a lo que los jud+os pensaan sore los muertos y de ello le ha+a halado a 3er!n, pero
que los na$arenos adems consideraran que los cadveres s!lo dorm+an9 Fueno, sin duda,
aquello era a)adir el mal gusto a lo asurdo'
J<5rees que podrs reunirme toda la in&ormaci!n posile sore ellos= indagu'
J,+, si consigo soornar a los &uncionarios deidos Jrespondi! con la misma tranquilidad con
que podr+a haer descrito el estado del tiempo' Me apart de l unos pasos hasta llegar al
diminuto templete de los lares que descansaa en uno de los rincones ms tranquilos de la
estancia' 3o huiera podido decir sin lugar a dudas si cre+a en aquellas divinidades &amiliares
que custodiaan mi hogar, pero s+ sa+a que el dinero que colocara a su lado dis&rutaa del
carcter de lo sacrosanto y que, di&+cilmente, un ladr!n se har+a atrevido a caer, a la ve$, en el
hurto y la pro&anaci!n' Ar+ una de las porte$uelas del muele consagrado y e*traje un saquete
de soado cuero' (o sopes por un instante y luego se lo lanc con gesto rpido a 1oscio' (o
atrap! al vuelo y con un simple movimiento de mu)eca calcul! su contenido'
J5reo que con esto har astante Jrespondi!J, pero no puedo asegurarlo' ,i necesito ms
dinero, no dudar en pedirlo' 3o rechist' 5onoc+a a 1oscio desde hac+a el su&iciente tiempo
como para saer que, a di&erencia de la mayor+a de los romanos, era honrado, no se dejaa
corromper y no malgastaa el dinero'
7as el resto del d+a intentando controlar la impaciencia que me provocaa aquella ansiosa
Dsqueda en la que no pod+a colaorar ni poco ni mucho, vindome oligado a adoptar el
cometido de mero &inanciador' As+ lleg! la noche Jen la que apenas pude conciliar el sue)oJ y
amaneci! un nuevo d+a y 1oscio no hi$o acto de presencia'
,oport la inacaale espera con un talante que ia empeorando a medida que pasaan las horas'
5uando el roji$o sol comen$! a ocultarse tras la sinuosa l+nea del hori$onte, apenas pod+a
controlar una impaciencia sorda que me mord+a como si &uera un perro hamriento y, a la ve$,
insaciale' 5omenc entonces a vaciar copa tras copa de vino itlico mientras me preguntaa
sore lo que me deparar+an los Eados si durante la jornada siguiente no dispon+a de la su&iciente
in&ormaci!n como para contentar al csar 3er!n'
3o menos de tres jarros ha+an desaparecido ya en mi ga$nate cuando sore 1oma descendi! un
espeso silencio que s!lo ocasionalmente se ve+a roto por los cantos desa&inados de algDn grupo
de orrachos desorientados' 1oscio, por supuesto, segu+a sin aparecer y en medio de los suaves
vapores de mi dormilona emriague$ comenc a sentir un pesar pro&undo me$clado con una
melancol+a spera que me oprim+a despiadadamente el cora$!n e*trayendo de su interior los
recuerdos ms diversos' Me encontraa sumido en una curiosa rememran$a in&antil cuando
unos pasos apresurados me devolvieron al mundo solitario en que el miedo y la desesperan$a
picoteaan mi cora$!n como hacen los uitres con la carro)a'
5ontempl, primero, la negra silueta de un enjuto esclavo que se iluminaa con una tea
negriamarilla pero antes de que pudiera arir la oca, un &uerte manota$o lo apart! a un lado y
ante m+ qued!, recortada contra el traslu$, la landa &igura de 1oscio' ,us vestimentas estaan
tan sucias que huirase dicho que ha+a ca+do en una $anja de camino para mi casa'
J2stimado Vitalis Jdijo con una sonrisaJ, he encontrado lo que me pediste'
"V
-omamos asiento al lado de una mesa sore la que 1oscio &ue desplegando los variopintos
pergaminos que ha+a tra+do ocultos en el interior de una gastada olsa de tela spera' 3adie
huiera podido negar que ha+a aprovechado de la mejor manera cada minDsculo rinc!n de su
material de escriir valindose de una letra peque)a y apretada' :i&+cilmente huiera logrado
otra persona dejar constancia de tanto en un espacio tan reducido'
J5omo te dijo el propio csar 3er!n Jcomen$! 1oscioJ, el &undador de los na$arenos &ue un
jud+o ejecutado por orden de 7oncio 7ilato durante el principado de -ierio' (as ra$ones de su
cruci&i*i!n no resultan del todo claras pero parece ser que &ueron los miemros del ,inedrio, una
especie de senado de su naci!n, los que lo entregaron a nuestro goernador'
J7ero eso no termin! con sus seguidores9
J2n asoluto Jacept! 1oscioJ' 3o s!lo no acaaron con ellos sino que a los pocos a)os se
ha+an estalecido en 1oma' :e hecho, el csar 5laudio ya tuvo algunos prolemas con ellos'
J<5laudio= Je*clam sorprendidoJ' 3unca se me huiera ocurrido que le interesaran estas
cosas'
JMucho ms de lo que te puedas imaginar Jdijo 1oscio aumentando mi curiosidadJ' Eace
una dcada, ms o menos, decidi! incluso e*pulsarlos de 1oma'
J<7or qu= Jinterrogu con&uso'
J3o es &cil de saer Jrespondi! 1oscioJ' -anto ellos como los jud+os &ueron arrojados de
nuestras calles por una decisi!n personal suya' >ui$ a quienes no pod+a soportar 5laudio era a
los jud+os, en general, o qui$ no aguantaa que discutieran los partidarios y los adversarios del
Jrist!s'
J<2sa orden se revoc!= Jpregunt'
J,in duda, la pruea es que se puede encontrar jud+os y na$arenos por las calles de 1oma sin
ninguna di&icultad'
J<? en el resto del imperio= Jindagu'
JEan desarrollado una notale actividad y por lo que he podido averiguar no han sido pocas las
veces en que han tenido que comparecer ante la justicia Jdijo 1oscio mientras reuscaa entre
sus voluminosas notas'
J<5on qu resultados=
J2n general, uenos Jcontest! 1oscioJ' 7or regla general, han sido otros jud+os los que los
han arrastrado ante nuestros triunales por disputas de carcter religioso' 2n esas ocasiones,
nuestros magistrados deciden que semejante con&licto no entra en el campo de sus competencias
y se inhien' 2*iste un personaje9 s+, aqu+ est9 aqu+ lo tengo' 2ch un vista$o a las manos de
1oscio y vi que apilaa un material aundante que no era menos de la mitad del total'
J,e trata de un ciudadano romano Jprosigui! 1oscioJ aunque de origen jud+o llamado 7aulo'
7or lo visto, su padre sirvi! como aastecedor de tiendas de campa)a para nuestras legiones
acampadas en Asia Menor y en se)al de gratitud se le concedi! la ciudadan+a romana' :urante
a)os, ese 7aulo perteneci! a uno de los grupos religiosos en que se dividen los jud+os, pero,
Opa&P, de repente un d+a se convirti! en un seguidor del Jrist!s'
J<,e conocen las ra$ones= Jpregunt'
J,e conoce lo que este homre dice Jrespondi! 1oscioJ, pretende que el Jrist!s se le
apareci! vivo despus de ser ejecutado por 7ilato'
J<,u esp+ritu vino del mundo de los muertos= Je*clam ms que indagu'
J3o estoy seguro Jcontest! 1oscioJ' ,ea como sea, parece ser que el tal 7aulo es muy
a&icionado a relatar esa historia' ,egDn l, esa aparici!n es una especie de garant+a de que en
algDn momento &uturo suceder lo mismo con todo el gnero humano'
J2sa doctrina e*tra)a y asurda me saca de quicio Jcoment irritado'
J(o comprendo Jasinti! mi compa)eroJ' Easta cierto punto se comprende que los otros
jud+os quisieran matarlo por ir diciendo esas cosas' ,emejante locura no se merece otra
respuesta' Eace unos tres a)os intentaron asesinarlo en Jerusaln y tuvieron que intervenir
nuestros soldados para evitarlo'
J<?=
J3uestros &uncionarios en la $ona no constituyen un ejemplo de proidad Jcomen$! a decir
con cuidado 1oscio'
J(o s de sora pero pre&erir+a que te centraras en nuestro tema'
J2l caso es que Nli*, nuestro homre en la regi!n, lo tuvo casi dos a)os a la espera de juicio'
Al parecer, esperaa que el tal 7aulo le diera dinero a camio de que lo dejara lire9
J7ero 7aulo no quiso o no pudo hacerlo9 Jintu+'
J2&ectivamente y cuando Nli* aandon! el cargo, 7aulo segu+a detenido' Ninalmente, en la
poca de Nesto, el sucesor de Nli*, se le someti! a proceso' ,eguramente, deer+an haerlo
puesto en liertad porque no e*ist+a ningDn cargo contra l pero, aprovechando su ciudadan+a
romana, a 7aulo se le ocurri! apelar al csar'
J? lo enviaron a 1oma, supongo'
J2&ectivamente' -ras un viaje accidentado que incluy! hasta un nau&ragio lleg! aqu+' 3o se le
levant! la vigilancia, pero se le autori$! para que reciiera a gente y se comunicara liremente
con los que desearan visitarlo' ?a saes que nuestra ley es envola para con los ciudadanos
antes de que se les encuentre culpales'
J<5ul &ue el resultado del proceso= Jpregunt pasando por alto el comentario &inal de 1oscio'
J2so es lo mejor Jdijo mi amigo con una sonrisa a medias divertida, a medias desangeladaJ'
3o huo tal proceso' -ras dos a)os a la espera de juicio, se cumpli! el pla$o legal de detenci!n
preventiva, de manera que se le puso en liertad9 y vol!' A decir verdad parece que le &alt!
tiempo para aandonar 1oma'
J<,e sae ad!nde ha ido=
1oscio se encogi! de homros'
J3ada seguro pero parece que, al menos por una temporada, recal! en Eispania'
OEispaniaP :esde luego ha+a que reconocer que aquel 7aulo dispon+a de un notale a&n viajero'
Ql solito se ha+a recorrido las tierras que a)a el Mare 3ostrum de un e*tremo a otro' (o ms
seguro era que a esas alturas sus cansados huesos se estuvieran lanqueando en alguno de sus
innumerales rincones'
J<-ienes noticia de que esos9 na$arenos hayan estado involucrados en alguna sedici!n, en
algDn con&licto contra 1oma=
J3o, Vitalis, no Jrespondi! 1oscioJ' 2n general, tengo la sensaci!n de que son
desequilirados en los que ha hecho presa un conjunto de ense)an$as e*tra)as pero que, en
asoluto, resultan peligrosos' ,i me apuras, hasta creo que les soran los motivos para mirar con
simpat+a a nuestros magistrados' Ee encontrado al menos dos casos en que la ausencia de
&uncionarios romanos &ue aprovechada por sus enemigos jud+os para asesinar a pedradas a
alguno de sus caecillas' ,+, aqu+ est9 2l primero &ue un tal 2stean hace unos treinta a)os y el
segundo, hace un par de a)os, un personaje e*tra)o llamado Jacoo que ten+a la misma sangre
que su Jrist!s' :esde luego, yo no esperar+a que se al$aran en armas contra nosotros salvo que
se vuelvan rematadamente locos y decidan acaar con la Dnica protecci!n de que dis&rutan en el
imperio'
1oscio se entreg! a detallarme a continuaci!n alguno de los aundantes episodios de los que
ha+a sido protagonista el citado 7aulo, pero a esas alturas mi inters por el e*tra)o grupo ha+a
disminuido consideralemente' (ejos de contar en su seno con algDn &il!so&o o con sacerdotes
que practicaran complicados y mgicos ritos, todo indicaa que los na$arenos eran en su
aplastante mayor+a jud+os que pro&esaan creencias raras sore la e*istencia despus de la muerte
y que pertenec+an a los sectores ms humildes de la polaci!n del imperio' >ui$ huiera
resultado e*cesivo esperar encontrar entre ellos a un 7lat!n o a un Arist!teles, incluso a un
,neca, pero es que, por lo que me ha+a contado 1oscio, ninguno destacaa especialmente en
nada que &uera interesante' 2l mismo 7aulo no pasaa de ser un oscuro &aricante de tiendas, que
ha+a nacido ciudadano romano por la generosidad de nuestra patria y no a causa de un linaje de
alcurnia y al que sus antiguos correligionarios aorrec+an a causa de astrusas doctrinas asurdas
de la cae$a a los pies' O? se era el ms destacadoP
7or muchas vueltas que quisiera darle, lo que se desprend+a de aquella documentaci!n
Jciertamente minuciosa y aundanteJ era que los seguidores del Jrist!s no pasaan de
constituir una de esas peculiares supersticiones en que tan pr!diga resulta Asia' 3ada ms' 7ara
ocuparse de ellos astaa y soraa con un magistrado medianamente decidido y cuatro
legionarios e*perimentados' Ahora ien, si sa era la situaci!n Jy de ello no me ca+a la menor
dudaJ, <a qu ven+a entonces el inters del csar 3er!n por ellos= <>u le atra+a de aquel grupo
raro e insigni&icante=
-odav+a ms' <7or qu deseaa ocuparse personalmente de la instrucci!n de la causa contra uno
de los caecillas del movimiento= 3o ten+a respuesta para ninguna de aquellas preguntas y
mientras llegaa a esa conclusi!n decid+ que la mejor manera de esperar a que &ueran contestadas
era recrearme en el plcido consumo del vino itlico'
V
:orm+ muy mal aquella noche' 2n los aundantes momentos de vigilia me preguntaa c!mo se
tomar+a el csar 3er!n los datos que ha+a logrado reunir acerca de los seguidores del Jrist!s'
:esde luego, le+dos y rele+dos, no parec+an justi&icar el enorme inters que ha+an despertado en
l' 2l desasosegante temor a que esas oligadas conclusiones le irritaran y yo me convirtiera en
la v+ctima de su psimo humor Jacerca del cual ha+a reciido con&idencias ciertamente
inquietantesJ no contriu+a a ayudarme a conciliar el sue)o' 3o ostante, la me$cla creciente de
vino y de cansancio aca! operando en m+ una modorra invencile' Mejor me huiera resultado
seguir insomne porque mi cora$!n se vio polado de on+ricas imgenes de repulsivos cadveres
que aandonaan las tumas ms diversas para, descarnados y purulentos, caminar en direcci!n
a un lugar comDn cuya uicaci!n e*acta no me era dado saer' Aunque no recuerdo haer
perciido un solo sonido en medio de aquella pesadilla angustiosa y repugnante, s+ estoy seguro
de que en el curso de la misma sa+a que todos aquellos despojos vueltos a la vida se dirig+an
hacia un enclave concreto oedeciendo a una vo$ que yo pod+a no escuchar pero que, desde
luego, tampoco me ve+a en condiciones de negar'
Ahogados verdosos y cuiertos de algas, quemados negru$cos, degollados con las rasgadas
vestimentas te)idas de sangre, cuerpos &amlicos atacados por una consunci!n inimaginale ian
llegando en oleadas sucesivas, con la mirada &ija en algDn lugar perdido' "ntentaa yo halarles y
&ormularles alguna pregunta que aliviara siquiera en parte la insoportale angustia que se ha+a
apoderado de m+, pero ni me escuchaan ni se deten+an en su ine*orale caminar' 2ntonces, de
repente, uno de ellos, con las cuencas totalmente vac+as, me agarr! del ra$o con &uer$a
irresistile como si pretendiera arrastrarme por en medio de aquel horripilante ejrcito de
muertos redivivos' 4n asco indescriptile me posey! e intent desasirme inmediatamente de
aquella descarnada garra, pero, para sorpresa m+a, aquel di&unto regresado de una tuma ignota
demostr! tener una &uer$a que en asoluto se correspond+a con su aspecto' >uise gritar entonces
pidiendo ayuda pero mi garganta, como si huiera sido seccionada, no pudo emitir el menor
sonido' Nue entonces cuando la angustia y el asco dejaron lugar a un pnico cerval ya que ni
lograa lierarme ni tampoco reclamar au*ilio'
:espert de mi sue)o empapado de sudor mientras uno de mis esclavos me preguntaa asustado
acerca de lo que me ocurr+a' 7resa de una insoportale ansiedad, lo apart de mi lado de un
manota$o mientras me dec+a que las odiosas ense)an$as de los na$arenos eran las causantes
directas de aquella espantosa pesadilla de la que acaaa de emerger' Mi est!mago totalmente
invadido por agrias ascas, mi cae$a que parec+a salida de un torno de metal y mis, miemros
doloridos no se hallaan, desde luego, en la mejor disposici!n para colaorar en la instrucci!n
del proceso de uno de sus caecillas'
7oco despus, mientras uno de mis esclavos pasaa su a&ilada navaja de arero por mi rostro
cuidando de causarme la menor molestia, me repet+ que aquella investigaci!n carec+a de sentido
salvo que e*istiera una ra$!n oculta en la mente del csar' ,i se trataa de un e*tranjero, era el
pretor peregrino y no 3er!n quien de+a ocuparse de aquel caso y, por a)adidura, contaa para
hacerlo con una &orma de procedimiento especialmente e*peditiva y rpida' O>u miserale
manera de perder el tiempo era ocuparnos de aquel patn sustentador de inmundas
supersticionesP
5uando, concluido el a&eitado, me contempl el rostro en un espejo no pude reprimir otra oleada
de c!lera' 2staa plido y ojeroso precisamente como si huiera pasado la noche sumido en una
&rancachela inapropiada' Me constaa que el csar no era precisamente un homre que destacara
por tener la virtud de 5at!n el censor, pero aun as+ la idea de comparecer ante l con ese aspecto
me desagradaa pro&undamente' ,egu+, por lo tanto, maldicindome mientras me vest+a, sal+a a
la calle y era conducido por mis esclavos en una silla gestatoria al encuentro de 3er!n' (o
encontr de un humor tan ueno que resultaa incluso o&ensivo' :esde luego, si ha+a pasado la
noche eiendo justo era reconocer que su aguante &rente al vino era de manera considerale
superior al m+o'
JOAh, Vitalis, qu alegr+a verteP Jdijo mientras se dirig+a a mi encuentro dando grandes
$ancadasJ' <2ncontraste lo que te orden=
J3aturalmente, csar Jrespond+ &or$ando una sonrisaJ' 3o e*iste mayor satis&acci!n para m+
que el oedecer tus deseos'
2scuch! mis palaras y &ue l ahora el que sonri!'
JFien, muy ien Je*clam! satis&echoJ' Ahora deemos comen$ar con la instrucci!n pero
luego tendremos tiempo de comentar lo que has averiguado' Ven conmigo'
7ronunci! las Dltimas palaras mientras me tomaa de la mano y me arrastraa en pos de s+'
1econo$co que aquel contacto me result! sumamente desagradale' ,u piel era landa y &o&a
como la de una matrona no muy es&or$ada en cumplir con sus &unciones y desprend+a una
humedad semejante a la de una persona que, tras lavarse, no ha terminado de secarse ien' Me
limit empero a desear que la distancia no &uera muy larga' (a verdad es que apenas nos
hallamos a unos pasos de la estancia a la que nos dirig+amos, pero el trnsito se me hi$o
eterno'
2ntramos al mismo tiempo que un &uncionario avisado nos anunciaa y que dos l+ctores
portadores de las &asces, s+molo de su autoridad, reali$aan el saludo reglamentario' (os
presentes seguramente no llegamos a la docena, pero ante ellos no pude evitar que me
invadiera una sensaci!n de pro&undo orgullo' 2n aquella haitaci!n, se concentraa 1oma de una
manera casi mgica; el poder del csar, la autoridad impuesta por las varas de los l+ctores y,
sore todo, la reciedumre de su derecho que se administraa en todo el ore otorgando a los
raros la posiilidad de civili$arse' 7ensando en ello, no me ca+a la menor duda de que
e*ist+an puelos que ha+an reciido una misi!n especial de los dioses y de que en el caso de
1oma se trataa &undamentalmente de imponer la ley, el orden y la pa$'
Me ha+a sumergido placenteramente en esas re&le*iones cuando repar en dos &iguras que se
hallaan en el e*tremo de la sala, justo &rente a la mesa que de+a servir de triunal del csar' ,u
torpe ali)o y, sore todo, la manera en que llevaan dispuestos los caellos y los pliegues de la
ropa los se)alaan como provincianos' 3o ostante, no parec+an pertenecer a ninguno de los
territorios de la antigua Elade, ni por el color de su piel los huiera yo imaginado originarios
del L&rica' 3o, seguramente eran jud+os como car+a esperar Jy adems no acomodados' 2l
ms joven, que de+a de rondar los cincuenta a)os, era delgado y algo ms alto de lo normal'
7arec+a limpio y correcto aunque cuierto con una especie de grisura que, por un instante, me
record! a alguno de nuestros &uncionarios' >ui$ &uera un aogado de origen oriental que ha+a
estado dispuesto a despla$arse hasta 1oma para ocuparse de la de&ensa del mayor' Qste, que se
hallaa encadenado a dos soldados, pod+a haer alcan$ado holgadamente la condici!n de
septuagenario' 2ra de estatura algo in&erior a la media y de una notale delgade$, pero su
comple*i!n hac+a pensar que en aquel cuerpo no de+a alergarse una sola on$a de grasa' 2l
tama)o de sus manos, la con&iguraci!n de sus ra$os y un ligero encorvamiento parec+an apuntar
a alguien que ha+a desempe)ado durante uena parte de su vida algDn o&icio manual, nada
e*tra)o por otra parte en un na$areno' :e modo que aqul ia a ser el caecilla de la e*tra)a
superstici!n9 Fueno, tampoco era para sorprenderse' (o e*tra)o huiera sido que se tratara de
un ser e*cepcional' 7or un instante, me detuve en sus vestimentas' 3aturalmente, no pod+a saer
si aquellas ropas Ja un punto de convertirse en haraposJ pose+an algDn signi&icado religioso,
pero de ser as+ no ten+an punto de comparaci!n con las vestiduras alas de nuestros sacerdotes o
de los egipcios' Aunque, ien pensado, a aquel palurdo no le huiera sentado nada ien un
atuendo lanco con&eccionado con telas delicadas9 y pensar que con l ten+amos que perder el
tiempo'
J>ue se identi&ique el acusado Jdijo el csar y yo me percat de que aDn permanec+a en pie
sin haer ocupado el lugar que me correspond+a'
J:omine Jindic! un &uncionarioJ, e*iste una cierta con&usi!n con su nomre9
3er!n reprimi! un gesto de malestar' Fien empe$amos si de entrada surg+an prolemas de
identi&icaci!n' Me dirigi! de reojo una mirada pre)ada de &astidio y le respond+ con un c!mplice
arqueamiento de cejas' 3ervioso, tamorile! en la mesa con las yemas de los dedos y dijo;
J<:e qu se trata=
J:omine Jrespondi! el &uncionarioJ, segDn nuestros datos, este homre se llama 7etr!s, un
nomre griego, pero ha a&irmado repetidamente que su nomre es Re&as9
J2sa con&usi!n Jintervino inesperadamente el cuarent!n que acompa)aa al detenidoJ puede
e*plicarse con &acilidad' -anto el csar como yo nos volvimos sorprendidos en direcci!n a aquel
personaje que se permit+a tomar la palara sin que se le huiera autori$ado previamente'
J<2res su aogado= Jpregunt! 3er!n'
J3o, no9 tan s!lo su intrprete Jrespondi! el homre en un lat+n correcto pero marcado por
un acento &uerteJ' 7etr!s hala correctamente el griego y tamin su lengua natal, pero su
conocimiento del lat+n es muy rudimentario y tampoco lo entiende del todo ien'
J7uedes servirle de intrprete Jdijo el csar con acento magnnimoJ, 1oma no desea que
nadie, ni siquiera un raro, se vea privado del derecho procesal de de&ensa, y ahora que ha
quedado estalecido ese trmino <podr+as e*plicar la con&usi!n de nomres=
J,+ Jrespondi! con una sonrisa t+mida el intrpreteJ' 2n realidad, su nomre es ,im!n, un
nomre jud+o muy comDn, pero desde hace a)os se le conoce por el apodo de Re&as, que
signi&ica piedra, e*actamente igual que 7etr!s en griego9 2s comDn entre nosotros tener un
nomre jud+o y un nomre griego9
3er!n me dirigi! la mirada como si uscara con&irmaci!n de aquellas palaras' 5arraspe
levemente y dije;
J2se e*tremo es cierto, csar' (os jud+os suelen tener un nomre propio de su puelo, pero a la
ve$ utili$an otro de carcter helnico' (o cierto es que en general todos ellos halan con mayor o
menor &luide$ el griego aunque no suelan ser duchos en el dominio de nuestra lengua latina'
JFien, escrie Jdijo 3er!n dirigindose al secretario del triunalJ' Ante nos, csar, sumo
pont+&ice y etctera, etctera, etctera, comparece el jud+o que en su lengua natal dice llamarse
,im!n apodado Re&as y en griego es conocido como 7etr!s9
V"
J-engo entendido que eres seguidor de un tal Jrist!s9 Jcomen$! a decir 3er!n mientras un
suave murmullo indicaa que el intrprete traduc+a sus palaras a 7etr!s y a continuaci!n
escuchaa la respuesta'
J,+ Jrespondi!J' ,e reconoce como siervo de JesDs Jrist!s, el Eijo de :ios'
3o me result! preciso mirar para perciir el inesperado respingo que ha+a dado 3er!n al
escuchar las Dltimas palaras' Ea+a sido tan acusado que se ha+a transmitido a travs de la
super&icie de la mesa hasta llegar al lugar en el que me encontraa'
JEijo de :ios9 Jmascull! por lo ajo aunque sin &ormular ninguna pregunta'
8uard silencio pero no se me escapaa lo espinoso de aquella situaci!n' :esagradale resultaa
que el &undador de aquella e*tra)a superstici!n huiera sido ajusticiado por un goernador
romanoK repugnante me parec+a el conjunto de las doctrinas que ha+a llegado a conocer, pero
que ahora salieran con que su je&e, un delincuente comDn, era el Jy no s!lo unJ Eijo de
:ios9 Fueno, aquello era a todas luces e*cesivo'
JFien Jcoment! 3er!n sonriendoJ, creo que podemos ahorrarnos los detalles de la vida de
ese Jrist!s que estar en el cielo en compa)+a de su padre9
(a risa de todos los romanos que estamos presentes core! la humorada del csar' ,in emargo,
7etr!s mir! al intrprete como indagando sore las ra$ones de nuestra diversi!n aunque sin
otener respuesta'
J5entrmonos en los hechos Jcort! el csarJ' <>u sae acerca del origen de la9 ense)an$a
de ese Jrist!s=
2l intrprete transmiti! la pregunta a 7etr!s y ste comen$! a responder' (o hi$o utili$ando un
tono cadencioso y sereno, casi mon!tono, como si no sintiera ni premura ni temor por el
resultado de sus palaras' ADn no ha+a terminado de contestar cuando el traductor empe$! a
halar de nuevo'
Asist+ as+ a un &en!meno que nunca ha+a contemplado antes' :e manera simultnea, el homre
ia vertiendo al lat+n las palaras de 7etr!s sin necesidad de esperar a que concluyera' 7ens que
de+a tener un dominio e*cepcional de amas lenguas y que, especialmente, contaa con un
enorme prctica en este tipo de tareas' O4na traducci!n simultneaP Jams ha+a visto cosa igual
y, sin emargo, no me huiera atrevido a decir que perdiera una &rase o tan s!lo una palara de lo
que escuchaa'
J-al y como est escrito en "sa+as, el pro&eta de "srael, se cumplieron las palaras que desde
hac+a siglos anunciaan; 2nv+o a mi mensajero delante de tu rostro y preparar tu camino
delante de m+' ,er una vo$ clamando en el desierto; 7reparad el camino del ,e)orK haced
rectas sus sendas' Antes de que JesDs el Jrist!s se mani&estara al puelo, sumerg+a Juan a la
gente en el agua del r+o Jordn, y les predicaa que este acto era una se)al de que se ha+an
arrepentido de sus &altas para otener el perd!n de :ios' ,al+an a su encuentro gentes de toda la
provincia de Judea, y de la misma ciudad de JerusalnK y eran sumergidos por l en las aguas del
r+o Jordn tras haer reconocido sus pecados' Juan estaa vestido de pelo de camello, y llevaa
un cinto de cuero y com+a langostas y miel silvestre' ? predicaa; detrs de m+ viene uno que es
ms poderoso que yo, a quien no soy digno de desatar la correa del cal$ado' ?o a la verdad os he
sumergido en el aguaK pero l os sumergir en el 2sp+ritu ,anto'
JFien, ien9 Jinterrumpi! 3er!n con un tono de vo$ que dejaa traslucir su incomodidadJ'
3o nos perdamos en proleg!menos y vayamos al grano' 7or lo que veo ese Juan era otro de
esos9 maestros en que tan pr!digos sois los jud+os' ,eguramente tendr su inters pero desear+a
que respondieras a mi pregunta; <cundo comen$! a actuar ese tal JesDs=
2l intrprete tradujo las palaras del csar, pero 7etr!s no pareci! sentirse ni incomodado ni
nervioso por la interrupci!n' 5on un rostro tranquilamente impasile reanud! el relato'
J2n los d+as a los que estaa haciendo re&erencia, JesDs vino de 3a$aret de 8alilea, y &ue
sumergido por Juan en el Jordn'
Mir de reojo al csar' Aquellas palaras dichas con un tono medianamente altivo huieran
ocasionado la desdicha del reo' ,in emargo, la manera en que las ha+a &ormulado e*clu+a de
manera automtica cualquier posiilidad de iron+a o sarcasmo' 2n realidad, parec+a que se ha+a
limitado a continuar su relato justo en el punto donde se ha+a visto oligado a interrumpirlo'
J9? en el momento en que sal+a del agua, vio que se ar+an los cielos, y que el 2sp+ritu, en
&orma de paloma, descend+a sore l' ? entonces se escuch! una vo$ procedente de los cielos
que dec+a; -D eres mi Eijo amadoK en ti me compla$co'
Volv+ a mirar de reojo a 3er!n' 2sta ve$ se ha+a controlado algo mejor al escuchar la re&erencia
a JesDs como Eijo de :ios, pero no me ca+a duda de que le ha+a molestado pro&undamente'
J? a continuaci!n Jprosigui! 7etr!sJ el 2sp+ritu empuj! a JesDs para que marchara al
desierto y permaneci! all+, en el desierto, cuarenta d+as, y &ue tentado por ,atans, y estaa con
las &ierasK y los ngeles le serv+an'
J<,atans= Jinterrumpi! 3er!nJ' <>uin es ,atans=
J2s el nomre que los jud+os damos al pr+ncipe de los demonios respondi! el intrpreteJ' (a
palara signi&ica en hereo el adversario y es justo que as+ sea porque constituye nuestro
principal enemigo para impedir que escuchemos a :ios y le oede$camos'
J7r+ncipe de los demonios9 Jcoment! 3er!n mientras se acariciaa la recortada arita con
un gesto meditativoJ' <>uieres decir que se trata de un dios9 malvado=
J3o Jrespondi! el intrpreteJ' ,!lo e*iste un :ios' ,atans es Dnicamente el caudillo de los
ngeles que se reelaron contra ese :ios y que &ueron arrojados del cielo por su desoediencia'
3er!n guard! silencio por un instante pero luego se inclin! hacia m+ y dijo;
J7or lo que cuenta dee de tratarse de una especie de je&e de los titanes9 3o estaa yo en
asoluto seguro de que as+ &uera pero no se me ocurri! e*presarle mis dudas al csar'
,e supon+a que mi deer era asesorarlo y no aumentar el creciente desconcierto que le estaa
provocando aquel relato por dems e*tra)o'
JFien Jdijo mirando &ijamente al reoJ, JesDs es sumergido en el agua de acuerdo con ese rito
que reali$aa Juan, es llevado al desierto9 <qu sucedi! despus=
-ras un nuevo intercamio de palaras, 7etr!s comen$! a halar y el intrprete a traducirlo'
JJuan no tard! en ser encarcelado y entonces JesDs vino a 8alilea predicando la Fuena noticia
acerca del reino de :ios y dec+a; 2l tiempo se ha cumplido y el reino de :ios se acercaK camiad
vuestra mente y creed en la Fuena noticia' 4na tarde estaa paseando junto al mar de 8alilea,
cuando nos vio a mi hermano Andrs y a m+ cuando estamos echando la red en el mar porque
ramos pescadores' JesDs nos dijo entonces; ,eguidme y os convertir en pescadores de
homres' 2ntonces dejamos las redes y le seguimos'
7escador9 ,+, aquel sujeto ten+a aspecto de haer sido pescador' 6tra di&erencia ms con los
sacerdotes egipcios' 3o s!lo no vest+a de lanco, es que adems aceptaa el pescado como
alimento'
JApenas ha+amos comen$ado a seguirlo cuando a pocos pasos nos encontramos con Jacoo, el
hijo de Seedeo, y con Juan su hermano, que se encontraan en una arca, remendando redes
porque tamin ellos eran pescadores como nosotros' (os llam! inmediatamente y ellos, dejando
a su padre Seedeo en la arca con los jornaleros, le siguieron como ha+amos hecho nosotros'
As+ nos reunimos los primeros cuatro seguidores de JesDs el Jrist!s'
J2l que venci! las tentaciones del pr+ncipe de los demonios9 Jmusit! en tono url!n el csar'
(as palaras que acaaa de pronunciar ha+an sido ms susurradas que dichas, pero 7etr!s call!
al instante y estoy seguro de que sus imper&ectos conocimientos de nuestra lengua latina le
astaron para comprenderlas' 3o pareci!, sin emargo, molesto aunque s+ me atrever+a a decir
que una nue de triste$a cru$! &uga$mente su mirada' (uego volvi! a arir los laios y reanud!
su relato'
J7or aquella poca viv+amos en 5a&arnaum y los sados que es como llamamos los jud+os a
los d+as de descanso, JesDs ten+a la costumre de acudir a la sinagoga y ense)aa' 5uando lo
hac+a, la gente se admiraa de su doctrina porque la transmit+a como quien tiene autoridad, y no
como los letrados' 4n d+a, cuando estamos en la sinagoga, nos encontramos con un homre
pose+do por un esp+ritu inmundo, que comen$! a dar voces, diciendo; OAhP <7or qu vienes hasta
aqu+, JesDs= <Acaso has venido para destruirnos= , quin eres' -D eres el consagrado por :ios'
,in emargo, JesDs le reprendi! dicindole; O5llate y sal de lP Al escuchar aquellas palaras,
aquel esp+ritu inmundo sacudi! al homre con violencia, y tras lan$ar un gran alarido, sali! de l'
2ntonces todos se asomraron y comen$aron a discutir entre ellos diciendo; 7ero <esto qu es=
<>u nueva doctrina es sta, para que con autoridad mande incluso a los esp+ritus inmundos y le
oede$can= ? de esta manera muy pronto se di&undi! la &ama de JesDs por toda la provincia
alrededor de 8alilea' :iscretamente, dirig+ la mirada hacia el rostro de 3er!n' Me pareci! ovio
que se sent+a inc!modo tras escuchar aquel relato' (a verdad es que a nadie le puede gustar la
re&erencia a seres demon+acos y ms si causan en los homres en&ermedades o trastornos, pero el
hecho de que ese JesDs pudiera mandar sore ellos9 Fueno, cuando menos resultaa
inquietante' 7or un momento me pareci! que ia a ordenar callar a 7etr!s, pero se contuvo y el
jud+o sigui! halando con su mismo tono tranquilo y monocorde'
JAquel mismo d+a, al salir de la sinagoga, JesDs vino a mi casa, la casa que compart+a con mi
hermano Andrs' 3os acompa)aan tamin Jacoo y Juan' 2n circunstancias normales,
huieran sido ien atendidos' ,in emargo, mi esposa s!lo pod+a ocuparse en esos momentos de
mi suegra, que estaa acostada con &iere' 3ada ms vernos entrar, mi mujer se re&iri! a ella y
entonces JesDs se acerc!, la tom! de la mano y la levant!' 2n aquel mismo instante, la &iere
aandon! a mi suegra y comen$! a servirnos' ,u caso no &ue el Dnico' 5uando lleg! la noche,
una ve$ que se puso el sol, la gente del lugar le trajo a todos los que ten+an en&ermedades, y a los
endemoniados' :e hecho, toda la ciudad se agolp! a la puerta y JesDs cur! a muchos que estaan
en&ermos de diversas en&ermedades, y e*puls! muchos demonios sin dejarlos halar porque le
conoc+an' As+ pas! uena parte de la noche y JesDs s!lo pudo acostarse muy tarde' 7ero de
madrugada, cuando aDn era muy oscuro, sali! de mi casa y se &ue a un lugar desierto, y all+
estuvo orando' ,!lo cuando nos levantamos, pudimos percatarnos de que no estaa con nosotros
y tanto yo como Andrs, Jacoo y Juan comen$amos a uscarlo' 3o tardamos en dar con l y
entonces le dijimos que todos lo uscaan, pero l nos respondi! que de+amos encaminarnos
hacia otros lugares porque ha+a venido precisamente para predicar a todos' As+ &ue como
empe$amos a recorrer las sinagogas que ha+a en toda 8alilea y todos pudieron ver con sus
propios ojos c!mo e*pulsaa a los demonios'
JOFastaP Je*clam! 3er!n al escuchar la nueva re&erencia a los demonios' OFastaP
>ue no le agradaa lo que estaa escuchando lo sa+amos todos los presentes pero aquella
reacci!n nos soresalt!' 2l mismo 3er!n, como si estuviera sorprendido de la manera en que
ha+a interrumpido el relato de 7etr!s, respir! hondo y dijo;
J2ste triunal se tomar un descanso'
V""
J<>u te parece lo que ha contado hasta ahora ese homre= Jme dijo el csar tras regalarse
con un generoso trago de vino'
1e&le*ion un instante antes de responder' :e haer atendido tan s!lo a mi criterio, huiera
respondido que se trataa de un jud+o alucinado que relataa e*tra)as &ulas con la insolente
pretensi!n de haer sido un testigo ocular de las mismas' (o ms sensato seria acaar ya con
aquella instrucci!n y ponerle en liertad una ve$ determinado que no alimentaa ninguna
animadversi!n hacia el csar' ,in emargo9 sin emargo, no estaa nada seguro de que eso
&uera lo que deseaa escuchar 3er!n' A &in de cuentas, la idea de llevar personalmente aquel
procedimiento ha+a partido de l y si de manera tan pronta quedaa de mani&iesto su
equivocaci!n, pod+a optar por descargar terriles represalias con quien se lo indicara' ,aido es
que no son raros los pr+ncipes que matan al mensajero cuyas nuevas les desagradan y yo no ten+a
la menor intenci!n de convertirme en esa clase de v+ctima'
J5reo, domine Jcomenc a responderJ, que aDn es pronto para hacernos una idea caal
sore ese individuo' >uiero decir que lleva un uen rato halando, pero salvo sus re&erencias a
los poderes de ese JesDs sore los demonios no hemos sacado mucho en limpio' :eer+amos
intentar saer c!mo se unieron al Jrist!s los dems seguidores y, sore todo, conocer el meollo
de su ense)an$a'
Eice una pausa y pude oservar que 3er!n me escuchaa con inters' Fueno, qui$ ia mejor
encaminado de lo que yo pensaa'
J(a instrucci!n de una causa as+ requiere un tiempo y una perspicacia especiales para llegar al
&ondo del asunto' ,ore tu tiempo, notalemente valioso, no puedo opinar sin caer en la
insolencia pero sore tu perspicacia, oh csar, s!lo puedo preguntarme si acaso e*iste alguien
que la posea en mayor medida que tD'
7or un instante, 3er!n &runci! el ce)o pero luego su rostro se distendi! en una amplia sonrisa'
<Ear+a dado con la respuesta oportuna=
J5reo que tienes ra$!n, Vitalis' OVaya si la tienesP ? ahora <te apetecer+a un pich!n relleno=
Acept el o&recimiento de 3er!n y durante unos momentos el csar me permiti! dis&rutar de una
cocina que ciertamente resultaa e*cepcional' (levaa as+ un uen rato cuando, mientras se
lavaa las manos en una jo&aina de plata, dijo;
JVitalis, estoy un tanto cansado' <Me conceder+as el &avor de ser tD el que condu$ca el
interrogatorio despus de la comida=
J:omine, yo9 Jintent eludir la responsailidad'
J-e lo ruego, Vitalis Jme interrumpi!J, me parecieron muy adecuadas las palaras que me
dijiste sore el origen del grupo y la ense)an$a de su maestro'
7or supuesto, yo permanecer a tu lado e intervendr ocasionalmente, pero te agradecer+a tanto
que &ueras el que &ormulara esas pesadas preguntas9
,o&oc! un oste$o mientras pronunciaa las Dltimas &rases y yo me resign a aceptar aquella
comisi!n eri$ada de riesgos que huiera pre&erido eludir' 7or otro lado, <qu alternativa me
quedaa=
JFien, 7etr!s Jdije apenas unos instantes despus cuando tom asiento en el triunalJ' 3os
quedamos en el momento en que ese tal JesDs anunci! que ia a recorrer 8alilea ense)ando ese
mensaje que has llamado Fuena noticia' <>u sucedi! despus=
7etr!s esper! a que su intrprete le tradujera mis palaras e inmediatamente comen$! a halar;
J2n aquellos mismos d+as Jcomen$! a decir el pescadorJ acudi! a JesDs un leproso y, tras
arrodillarse ante l, le dijo; ,i quieres, puedes limpiarme9
J3o, no9 Jle interrump+J' 5reo que ya hemos escuchado su&icientes historias maravillosas'
2ste triunal no tiene especial inters en ellas pero s+ desea saer la manera en que ese Jrist!s
reuni! a sus lugartenientes' Vamos a ver9 hasta ahora hemos halado de ti, 7etr!s, de tu
hermano9 s+, aqu+ est, Andrs y de otra pareja de hermanos de nomre Jacoo y Juan9
<>uin vino despus= ? sltate esa historia del leproso' 7erci+ que el intrprete se sent+a
inc!modo mientras transmit+a mis palaras al pescador' "ncluso arigu la sospecha de que le
ped+a disculpas por aquella inesperada circunstancia' Fueno, qui$ adems de sus &unciones de
traductor &ormaa tamin parte del grupo de los na$arenos' -eniendo en cuenta sus ocupaciones
haituales, no era una mala recluta' 2n cualquier caso, 7etr!s no daa la sensaci!n de estar
inquieto' 7or el contrario, me pareci! que dirig+a una mirada especial a su intrprete destinada a
evitar la $o$ora que se ha+a apoderado momentneamente de l' Fien, me parec+a estupendo si
se apreciaan pero no estaa dispuesto a que hicieran perder su tiempo a un triunal romano'
J"ntrprete, <hay algDn prolema= Jinquir+ <Acaso no he halado con la su&iciente claridad=
2l traductor se puso l+vido al escuchar mis palaras e incluso entreari! los laios para
contestarme, pero no lleg! a hacerlo' 2l pescador comen$! a halar y le olig! a centrarse en sus
palaras'
J:espus de anunciarnos su prop!sito de llevar su ense)an$a a toda 8alilea Jcomen$! a decir
7etr!s JesDs cur! a un leproso y a un paral+tico y con ellos a muchos otros en&ermos' 4na tarde,
se encontraa a la orilla del mar porque era donde la gente acud+a y l aprovechaa para
ense)arles' 2ntonces, mientras caminaa vio a (ev+, el hijo de Al&eo, que estaa sentado al
anco de los triutos porque era un pulicano9
<4n pulicano= <4n &uncionario encargado de recaudar los triutos deidos a 1oma= ,in
poderlo evitar me ech hacia delante dispuesto a captar hasta la Dltima palara de lo que ese
Jrist!s huiera podido decir a uno de nuestros homres' >ui$ estamos llegando a algo ms
sustancioso de lo que ha+amos escuchado hasta ese momento'
J2ntonces le dijo; ,+gueme y aquel homre se levant! de la mesa a la que estaa sentado y,
dejndolo todo, &ue en pos de l'
<>ue ha+a hecho qu=, me pregunt sorprendido' 3o9 no pod+a ser cierto lo que acaaa de
escuchar' :urante mis a)os de servicio en Asia Menor, en Judea y en 2gipto ha+a conocido a
los su&icientes pulicanos como para poder dar &e de que eran la especie ms corrompida del
ore' ,in duda, nos resultaan prcticamente indispensales para corar impuestos y nos
ahorraan multitud de sinsaores como el de tener que tratar con las polaciones locales para
otener de ellas los recursos necesarios' A pesar de eso, de no haerme visto oligado a
emplearlos los har+a hecho cruci&icar a todos sin el ms m+nimo pesar' O? ese JesDs ha+a
logrado convencer a uno para que lo siguieraP -en+a que haer sido porque ha+a olido algDn
ene&icio'
JMateo (ev+ se puso tan contento porque JesDs le ha+a invitado a seguirle Jcontinu! 7etr!sJ
que decidi! dar una &iesta a la que invit! a sus amigos' :e esta manera, cuando JesDs estaa
reclinado a la mesa en casa de Mateo (ev+, tamin se hallaan presentes muchos pulicanos y
pecadores' -amin nosotros, sus primeros disc+pulos, nos encontramos all+ aunque no
terminramos de entender el comportamiento de JesDs' :e hecho, los escrias y los &ariseos, al
ver que com+a con los pulicanos y con los pecadores, nos dijeron a los disc+pulos; <>u es esto
de que coma y ea con los pulicanos y pecadores= <5!mo puede hacerlo= ,in emargo,
cuando JesDs les oy!, dijo; (os sanos no necesitan al mdico, sino los que estn en&ermos' ?o no
he venido a llamar a los justos sino a los pecadores' 1econo$co que al escuchar aquellas palaras
no pude evitar sentirme con&uso' >ue JesDs comiera con gente de mala nota no me parec+a
especialmente adecuado pero tampoco me sorprend+a' A &in de cuentas, el csar dis&rutaa
juntndose con actores, invertidos y prostitutas' ,in emargo, me parec+a especialmente hiriente
que se huiera permitido indicar que toda aquella gente estaa en&erma y, para remate, tuviera la
pretensi!n de curarla' <As+ que se consideraa un mdico del alma= :esde luego ya pod+a serlo
para ocuparse de un esp+ritu tan corrompido como s!lo pod+a tenerlo un pulicano' 2n cualquier
caso, no pod+a ni quer+a dejarme impresionar y mucho menos permitir que aquel pescador, al que
comen$aa a intuir ms astuto de lo que aparentaa, controlara el interrogatorio' 5arraspe y
dije;
J<? el pulicano &ue el Dltimo del grupo ms cercano al Jrist!s=
2l intrprete tradujo mis palaras y 7etr!s escuch! atentamente para negar con la cae$a a
continuaci!n' (uego ari! la oca y respondi! a mi pregunta'
J:urante aquel tiempo, JesDs no se tomaa apenas un momento de descanso' 2n realidad, rara
era la ve$ que pod+amos quedamos en la misma polaci!n donde ha+amos pasado la noche
anterior' ,in emargo, un d+a se retir! a la orilla del mar en compa)+a de los que le ramos ms
cercanos' (e segu+a ya entonces una gran multitud de 8alilea, y de Judea, y de Jerusaln, y de
"dumea, y del otro lado del Jordn, y de los alrededores de -iro y de ,id!n' 5asi todos ellos
acud+an a su lado porque ha+an escuchado las cosas que hac+a' 5omo las multitudes eran
inmensas, nos ten+a avisados para que le tuviramos siempre lista una arca en la que pudiera
re&ugiarse si se le echaan encima' (a verdad es que ha+a curado a muchos con s!lo tocarlos y
los que estaan pose+dos por esp+ritus inmundos, al verle, se postraan delante de l, y daan
voces, diciendo; -D eres el Eijo de :ios'
J1esponde a la pregunta que te han &ormulado Jle interrump+ nada deseoso de que 3er!n
volviera a impacientarse con la inoportuna menci!n de los demonios'
J4no de esos d+as Jprosigui! 7etr!s en nada alterado por mis palarasJ JesDs sui! al monte,
y convoc! a los que l quisoK y de entre aquel peque)o grupo nos escogi! a doce, para que
estuviramos con l, y para enviarnos a predicar, y para otorgarnos autoridad para curar
en&ermedades y para e*pulsar demonios'
:irig+ la vista hacia 3er!n y compro que el csar ha+a pensado lo mismo que yo' (os
seguidores del Jrist!s estaan goernados por un grupo de lugartenientes que pretend+an
dis&rutar de los mismos poderes taumatDrgicos que JesDs' >ui$ incluso se presentaan como
hijos de un dios' 2n cualquier caso, eso resultaa ahora mismo secundario' (o importante era
determinar de quin se trataa y locali$arlos de manera inmediata' ,i el viejo halaa por las
uenas, ien, y si se negaa a hacerlo, el hecho de que no &uera ciudadano romano nos dejaa el
camino aierto para aplicarle medidas que sol+an ser e&icaces para desatar las lenguas ms
reacias a e*presarse'
J,us nomres, rpido Jdije imperativo mientras ordenaa con la mirada al escriano que no
perdiera un solo dato'
5on&ieso que en aquellos momentos huiera esperado al menos cierta resistencia por parte de
7etr!s' ,in emargo, ste, como si la in&ormaci!n que le ha+a pedido &uera totalmente alad+,
dijo en su tono suave;
J7rimero me llam! a m+, ,im!n, ponindome de sorenomre el de Re&as, una palara que se
traduce al griego como 7etr!sK luego llam! a Jacoo, el hijo de Seedeo, y a Juan, su hermano, a
Andrs, a Nelipe, a Fartolom, a Mateo (ev+, el pulicano del que hal antes, a -oms, a
Jacoo, el hijo de Al&eo, a -adeo, a ,im!n el celoso, y a judas "scariote, que ms tarde9 ms
tarde9
7or primera ve$ desde que ha+an dado inicio los interrogatorios, 7etr!s vacil!' 3o s!lo su laio
in&erior pareci! temlar sino que incluso tuve la impresi!n de que se le humedec+an los ojos'
<>u estaa sucediendo=
<>u parte delicada del alma del pescador acaaa de tocar sin pretenderlo= <>uin era aquel
judas=
J<? todos reciisteis la orden de anunciar el reino de :ios=
8uard silencio' 2ra el csar el que acaaa de &ormular la pregunta y resultaa impensale que
le interrumpiera para plantear la cuesti!n que acaaa de pasarme por la cae$a'
J,+ Jrespondi! 7etr!sJ' As+ &ue'
JFien Jdijo el csar con una sonrisa de satis&acci!nJ' 2ste triunal se tomar un descanso
hasta ma)ana' 2l reo volver mientras tanto a su ma$morra'
V"""
J(a clave de lo que ense)an estos seguidores del Jrist!s se halla en su proclama sore otro
reino Jdijo 3er!n mientras e*tra+a un caracol de su capara$!n valindose de un a&iligranado
ganchito de plataJ' 2n realidad, ese JesDs no pretend+a ms que proclamarse rey' 5omen$! su
conspiraci!n en una $ona especialmente levantisca donde ha+a gente dispuesta a escucharlo9
3o es e*tra)o, me dije, que lo hicieran si los curaa de sus en&ermedades y los liraa de los
ataques de &uer$as malignas' 3aturalmente, me guard mucho de e*presar con palaras lo que se
me mov+a en el interior del cora$!n'
J9como era de esperar, le escucharon' -odos saemos lo que es el populacho' -D, Vitalis,
conoces de sora lo &cil que es contentarlo o ponerlo en contra de la autoridad' ,eguramente,
ese Jrist!s tamin lo sa+a' ,in duda' 2ntonces, en cuanto que ese JesDs se vio provisto de un
cierto eco, comen$! a crear una administraci!n' :oce lugartenientes de los que por lo menos uno
sa+a c!mo recaudar impuestos, algo esencial para que un reino susista9
>ui$ el csar tenga ra$!n, pens, pero <cul era la utilidad de tanto pescador= <7ensaa
destinarlos al aastecimiento de palacio= <>uer+a e*tender su dominio sore los haitantes del
mar= 3o, las cosas no resultaan tan claras' Ea+a pie$as que distaan mucho de encajar'
J9naturalmente, 7oncio 7ilato decidi! quitarlo de en medio e hi$o muy ien, pero sus
seguidores se empe)aron en mantener viva la llama del reino y llegaron hasta aqu+, hasta el
cora$!n del imperio'
3er!n e*trajo otro cuerpecillo sa$onado de caracol y se lo introdujo en la oca' 5hasque! la
lengua con placer y tendi! la mano hacia una copa dorada reosante de vino' (o ei!
golosamente, casi sin paladearlo' ,e le ve+a contento' (amentalemente, yo no me sent+a tan
satis&echo, de manera que volv+ a dormir mal aquella noche' 2so s+, en esta ocasi!n por mis
sue)os no se arrastraron cadveres nauseaundos surgidos de la tuma' ,!lo aparec+an leprosos
que gem+an por el dolor que sal+a de sus mu)ones carcomidos, endemoniados que se
convulsionaan ajo el e&ecto de los esp+ritus inmundos que los dominaan e invlidos de todo
tipo que ped+an alivio para su desgracia' 5uando me despert por la ma)ana, sent+ la oca
insoportalemente pastosa y un peso semejante a una piedra de uen tama)o sore la oca del
est!mago' 6rden a uno de mis esclavos que me recorriera el cuerpo con &riegas para reanimar
mi ms que deca+do esp+ritu' -an s!lo lo consigui! a medias'
5uando llegu al lugar donde de+a continuar la instrucci!n de la causa contra 7etr!s me
encontraa decididamente mareado' ,egu+a sintiendo un dolor ahora casi insoportale en el
vientre y de ve$ en cuando me su+a por la garganta una nusea' Euiera podido atriuir aquel
malestar a la cena de la noche anterior pero no ten+a ningDn deseo de enga)arme' Mi desasosiego
se de+a a otras causas en las que, al menos de momento, no quena detenerme mucho' Fastante
ten+a ya con lograr que 3er!n no me causara algDn disgusto'
:esde luego, el csar no compart+a mi somr+o estado de nimo' A decir verdad parec+a radiante'
A todos nos agrada comproar que nuestras suposiciones son correctas y ms cuando parecen
indicar que somos especialmente perspicaces' A 3er!n no le pasaa nada di&erente' ,u vanidad
estaa ms que satis&echa y esa circunstancia le proporcionaa una innegale dicha' 5uando me
mir!, sore su arita recortada se diujaa una sonrisa de engre+da satis&acci!n'
J,alve, Vitalis, <dispuesto a ayudar a 1oma a imponer la justicia= Jme pregunt! ro$ando el
entusiasmo'
J,+, csar, totalmente dispuesto Jrespond+ intentando aparentar una &ortale$a que distaa
mucho de poseer'
J7ues vamos all9
5arraspe! con impaciencia y ast! aquel gesto para que el silencio ms asoluto se apoderara de
la estancia' 2ch un vista$o al pescador' 7arec+a tranquilo y despejado, lo que me provoc! un
desagradale pujo de envidia' ,u intrprete, sin emargo, era presa de una notale palide$' ,e le
notaa cansado, incluso tenso, como si en l se huiera acumulado la oligada $o$ora que de+a
padecer la persona cuyas palaras traduc+a' 1a$ones para la preocupaci!n no le &altaan' ,i era
tamin un seguidor del Jrist!s y er!n condenaa a 7etr!s su &uturo adquirir+a negros tonos'
JFien, 7etr!s Jcomen$! a decir 3er!nJ' Ayer este triunal escuch! c!mo JesDs comen$! a
propagar su ense)an$a y la manera en que reuni! a sus primeros seguidores9
1eali$! una reve pausa y comen$! a hojear algunas notas garrapateadas que ten+a ante s+' Al
parecer, ha+a decidido no dejar nada a la improvisaci!n'
J,u ense)an$a giraa en torno a9 el reino de :ios Jdijo al &inJ' ,in duda, una nueva &orma
de reino que este triunal desear+a conocer con ms claridad porque lo estima esencial para el
desarrollo de la presente causa' 7etr!s, <podr+as e*plicar qu es e*actamente ese reino de :ios
del que halaa tu je&e=
2l intrprete tradujo pronunciando las palaras con lo que me pareci! un ligero temlor de vo$'
,+, estaa inquieto' >ui$ incluso comen$aa a percatarse del camino que ha+a comen$ado a
transitar 3er!n' 7or lo que se re&er+a a 7etr!s9 ueno, parec+a condenadamente indi&erente,
como si no apreciara ningDn riesgo adicional en la manera en que se ha+a iniciado aquella
sesi!n judicial' -ermin! de escuchar la traducci!n, dirigi! la mirada hacia 3er!n y comen$! a
halar'
J2n cierta ocasi!n comen$! JesDs a ense)ar junto al mar, y se reuni! alrededor de l mucha
gente' Ea+a tanta que tuvo que suir a una arca' ,e sent! en ella y mientras toda la
muchedumre permanec+a en tierra junto al mar comen$! a halarles sore el reino de :ios y les
dijo; 4n semrador sali! a semrar y al hacerlo, una parte de la semilla cay! a la vera del
camino, y vinieron las aves del cielo y se la comieron' 6tra parte cay! entre pedregales, donde
no ha+a mucha tierra y rot! pronto porque la tierra no era pro&unda' 5uando sali! el sol, se
quem! y como carec+a de ra+$, se sec!' 6tra parte cay! entre espinos y los espinos crecieron y la
ahogaron de tal manera que no lleg! a dar &ruto' ,in emargo, huo otra parte que cay! en uena
tierra, y dio &ruto, porque rot! y creci!, y produjo a treinta, a sesenta, y a ciento por uno'
2ntonces al terminar el relato les dijo; 2l que tenga o+dos para o+r, que oiga'
Mir de reojo a 3er!n' ,e le ha+a aierto la oca y su quijada in&erior colgaa suelta
con&irindole una innegale e*presi!n de estupor' ,in duda, no era aquello lo que esperaa
escuchar' 7or lo que a 7etr!s se re&er+a, si ha+a reparado en el aspecto del rostro del csar no
parec+a que se sintiera muy a&ectado' 2n realidad, se encontraa inmerso en el relato como si
estuviera verdaderamente contemplando lo que narraa'
J5uando JesDs se qued! solo Jprosigui!J, los que estamos cerca de l le preguntamos por
el sentido de aquellas palaras9 3er!n respir! hondo y se pas! la diestra por el rostro' 2ra
posile que las Dltimas palaras del pescador le huieran in&undido algo de nimo'
J2ntonces JesDs nos dijo; A vosotros os es dado conocer el misterio del reino de :ios pero a los
que estn &uera les ense)o todo recurriendo a historias9
J5laro, claro9 Jpude escuchar que susurraa 3er!n como si aquellas Dltimas palaras
con&irmaran sus sospechas'
J9 para que aunque vean, no percian y aunque oigan, no comprendan a menos que camien
de mente y as+ se les perdonen los pecados Jcontinu! 7etr!sJ' :eis entender esta historia
para que podis comprender las otras' 2l semrador es el que siemra la palara de :ios' (os
que estn junto al camino son aquellos en quienes se siemra la palara, pero apenas la han
escuchado viene ,atans y les arranca la palara que se semr! en sus cora$ones' (os que &ueron
semrados en pedregales son los que escuchan la palara e incluso la recien con alegr+a, pero
carecen de ra+$ y por eso perseveran poco' Apenas llegan las di&icultades o soreviene la
persecuci!n por causa de la palara, tropie$an' (os que reciieron la semilla entre espinos son
aquellos que oyen la palara, pero la ansiedad del mundo en que vivimos, y el enga)o de las
rique$as, y el deseo de otras cosas penetran en ellos y ahogan la palara de tal manera que no da
ningDn &ruto' 7or Dltimo, estn aquellos que reciieron la semilla en uena tierra' Qsos son los
que escuchan la palara y la aceptan y dan &ruto a treinta, a sesenta y a ciento por uno'
Volv+ a dirigir la mirada hacia 3er!n' :esde luego, estaa inc!modo' (as re&erencias al pr+ncipe
de los demonios le inquietaan pero el mensaje de aquella historia de siemras y campos
resultaa escandalosamente claro' 2se tal JesDs estaa predicando una doctrina que,
&undamentalmente, pretend+a camiar los cora$ones de los homres' 2n realidad, comen$aa a
sospechar que sus curaciones y sus e*pulsiones de esp+ritus inmundos casi resultaan algo
secundario en comparaci!n con esa ense)an$a' 3o huiera podido decir en qu consist+a, pero lo
que s+ resultaa innegale es que JesDs ha+a se)alado con claridad la manera en que las distintas
personas pod+an reaccionar &rente a ella' ,!lo los que la escuchaan y no se dejaan acoardar
por las di&icultades o enredar por las rique$as y la vanidad ten+an posiilidad de salvaci!nK en
cuanto a los otros9 s!lo les esperaa el dominio de ,atans o una vida sin &ruto o qui$ amas
situaciones sumadas' 7ero9 pero <quin era aquel jud+o para ense)ar cosas semejantes=
JAquel mismo d+a en que nos cont! la historia del semrador Jprosigui! 7etr!sJ, cuando
lleg! la noche, nos dijo que de+amos pasar al otro lado del mar de 8alilea' As+ que nos
despedimos de la muchedumre, suimos a una arca y comen$amos la traves+a' Al principio
todo ia ien pero de repente se levant! una gran tempestad de viento, y las olas comen$aron a
entrar en la arca, de tal manera que comen$! a anegarse' JesDs no se enteraa de lo que suced+a'
1ecuerdo per&ectamente c!mo estaa en la popa, durmiendo sore un cae$al' ,e huiera cre+do
que no suced+a nada pero la realidad era muy distinta' 2stamos aterrados, de manera que nos
acercamos a l, le despertamos y le dijimos; Maestro, <no te preocupa que pere$camos=
2ntonces JesDs se puso en pie y reprendi! al viento y dijo al mar; O5llateP O>udate mudoP
7or primera ve$ desde que ha+a comen$ado aquel interrogatorio la e*presi!n de 7etr!s cami!
totalmente' ?a no era el pescador sereno que halaa con tono monocorde' Ahora ten+a las
manos e*tendidas, como qui$ las puso JesDs al gritar a las olas, y al$aa la vo$ con un timre de
&uer$a que me provoc! un escalo&r+o'
J? entonces9 OohP, entonces el viento se detuvo y una inmensa calma se apoder! de todo' 2n
ese momento se volvi! hacia nosotros y mirndonos nos pregunt!; <7or qu estis as+ de
asustados= <5!mo es que no tenis &e=
?o le mir y a continuaci!n &ij la vista en aquellas ondas que huieran podido hundimos pero
que ahora se encontraan tranquilas y calmadas y vi el cielo sin nuarrones y sent+9 sent+ un
enorme miedo porque jams ha+a contemplado un poder semejante, porque ningDn homre
pod+a ser capa$ de ejercer ese dominio y me pregunt; <>uin es ste, al que aun el viento y el
mar le oedecen=
,+, eso mismo me preguntaa yo en aquel momento, <quin era aquel homre que daa tanta
importancia a su mensaje, que pretend+a ser el mdico de las en&ermedades del alma, que gritaa
con esa &uer$a al viento y al mar= <>uin ha+a sido ese JesDs llamado Jrist!s=
"T
4n silencio agoiante se apoder! de la estancia cuando 7etr!s concluy! su e*posici!n' Easta ese
momento, el relato del pescador ha+a sido tranquilo, sereno, monocorde' 7ero todo ha+a
camiado en los instantes inmediatamente anteriores' :e aquel cuerpo anciano parec+a haer
rotado el recuerdo vivo de hechos e*traordinarios, incomprensiles, situados ms all de lo
humano y con aquella rememran$a &uerte nos ha+a alcan$ado la presencia indeseada de un
jud+o cruci&icado que parec+a negarse a permanecer en su tuma y que ostentaa pretensiones
sorecogedoras sore el conjunto del gnero humano'
2staa sumido en esos pensamientos cuando escuch, primero, que el anciano pescador
reanudaa su inquietante relato y, de manera casi inmediata, que el intrprete comen$aa a
traducirlo'
J5uando llegamos a la otra orilla, no tard! en reunirse alrededor de JesDs una gran multitud por
lo que decidi! que nos quedramos junto al mar' 2ntonces lleg! uno de los responsales de la
sinagoga, que se llamaa Jairo' 3ada ms ver a JesDs, se postr! a sus pies y comen$! a
suplicarle' Mi hija est agoni$ando, le dec+a, pero ven y pon las manos sore ella para que se
cure y viva' JesDs &ue entonces con l y le segu+a una gran multitud, y la gente le apretaa' 2n
esos momentos una mujer que desde hac+a doce a)os padec+a de &lujo de sangre, y ha+a su&rido
enormemente de muchos mdicos, y gastado todo lo que ten+a sin que le sirviera de nada, ms
ien se ha+a puesto peor, cuando oy! halar de JesDs, se le acerc! por detrs pasando por entre
la multitud, y toc! su manto' ,e ha+a dicho que astar+a con que lo ro$ara para curarse, y,
e&ectivamente, cuando lo hi$o, la &uente de su sangre se sec!K y sinti! en el cuerpo que estaa
curada de aquel a$ote' -amin JesDs not! en ese instante que ha+a salido poder de l, de
manera que se volvi! hacia la multitud y dijo; <>uin ha tocado mis vestidos= Aquellas palaras
nos sorprendieron y los que estamos con l le dijimos que la muchedumre le apretaa y que,
por lo tanto, no ten+a nada de e*tra)o que alguien le huiera tocado' ,in emargo, l miraa en
tomo suyo para descurir quin lo ha+a hecho' 2ntonces la mujer, temlorosa y con aspecto de
encontrarse atemori$ada, sali! de entre la gente y se postr! ante l, y le dijo toda la verdad'
5uando concluy! su relato, JesDs le dijo; Eija, tu &e te ha salvado, vete en pa$ y permanece
curada de tu a$ote' -odav+a se encontraa JesDs halando cuando llegaron algunas personas que
ven+an de la casa de Jairo y le dijeron; -u hija ha muertoK <para qu molestas ms al Maestro=
JVaya, le quitaron al Jrist!s la posiilidad de llevar a cao uno de sus prodigios9 Jmusit!
con iron+a 3er!n'
>ui$, pens yo, aunque por la &uer$a con que 7etr!s estaa narrando la historia cualquier
desenlace me parec+a posile' :esde luego, el pescador no parec+a alergar ninguna sensaci!n de
&racaso' 2n realidad, segu+a su relato con una especie de emoci!n a duras penas contenida'
J5uando JesDs escuch! aquellas palaras, le dijo a Jairo; 3o tengas miedo, tan s!lo cree'
5ontinu! entonces su camino pero s!lo permiti! que le siguisemos Jacoo, Juan el hermano de
Jacoo y yo' As+ llegamos a casa de Jairo'
3os encontramos entonces un aloroto &ormado por la gente que lloraa y que no dejaa de
lamentarse' JesDs entr! en la casa y les dijo; <7or qu armis este aloroto= 2sa ni)a no est
muerta sino dormida' Al escuchar aquellas palaras comen$aron a urlarse de l' 2ntonces JesDs
los ech! a todos, menos a los padres y a nosotros tres, y entr! en la haitaci!n donde estaa la
ni)a'
J<? se puso a halar con ella= Jpregunt! ir!nicamente el csarJ' <(e dijo algo=
Me volv+ hacia 3er!n' Euiera asegurado que se encontraa de un psimo humor a pesar de que
le colgaa de los laios una sonrisa urlona' ,us cejas, levemente enarcadas, parec+an surayar
su desprecio'
J-alita cumi Jdijo el pescador'
J-a9 <qu= Jdijo irritado 3er!n, que hasta ese momento no ha+a intervenido para pedir
aclaraciones acerca de los trminos utili$ados por 7etr!s'
J-alita cumi Jrepiti! el intrpreteJ' ,on dos palaras que signi&ican; 3i)a, levntate'
7etr!s asinti! con la cae$a' 5omo yo ha+a supuesto desde el principio, era ovio que conoc+a
nuestra lengua latina aunque, seguramente, no con la soltura necesaria como para poder
desarrollar un relato coherente' ,in emargo, apenas huo dado aquella e*plicaci!n su intrprete,
continu! la narraci!n;
J2ntonces la ni)a se levant! y comen$! a andar ya que ten+a doce a)os' 2n ese momento todos
nos sentimos aterrados por lo que estamos viendo con nuestros ojos' ? JesDs nos mand! que
nadie lo supiese, y orden! que dieran de comer a la ni)a'
J?a est ien9 Je*clam! 3er!n y, tras ponerse en pie de un salto, aandon! apresuradamente
la sala'
(a acci!n result! tan sDita que tardamos unos instantes en reponernos de la sorpresa' <>u le
ha+a sucedido al csar como para aandonar el triunal de manera tan rpida= <>u parte de la
historia del pescador le ha+a provocado aquella reacci!n= Mientras me acriillaan aquellas
preguntas, re&le*ion si de+a continuar el interrogatorio o, por el contrario, si resultaa ms
prudente que suspendiera la instrucci!n de la causa e intentara locali$ar a 3er!n' Ninalmente,
opt por la segunda alternativa' 6rden al intrprete que guardara silencio y anunci que +amos
a tener un descanso'
2ncontr al csar en la sala donde sol+amos tomar algDn tentempi en los reposos' 2staa al lado
de una mesa y con gesto nervioso se llevaa una copa dorada a los laios' Apur! el contenido del
recipiente y luego ech! mano de una jarra para volver a llenarlo' ,e perci+a con &acilidad que
estaa molesto, muy molesto, lo su&iciente como para dudar si ser+a prudente dirigirle la palara'
A&ortunadamente, &ue l quien $anj! la cuesti!n;
J3o me cae la menor duda de que los jud+os son un puelo raro Jme dijo mientras me
lan$aa una mirada reosante de iraJ' <,aes que no aandonan a ninguno de sus hijos al
nacer= OA ningunoP O3i siquiera a las ni)asP Aceptan lo mismo a los hijos deseados que a los no
queridos' 2so9 eso lo sa+a y ya me repugnaa astante pero todo ese episodio de la ni)a vuelta
a la vida9 Ooooooh, diosesP <>uin perder+a el tiempo devolviendo a la e*istencia a una ni)a=
4n ni)o9 un ni)o puede ser un soldado, un comerciante, un larador pero9 pero una ni)a9
<7ara qu=
8uard silencio' 3o me ca+a ninguna duda de que el csar ten+a ra$!n' 3osotros, que estamos
civili$ados a di&erencia de los jud+os, jams huiramos aceptado quedarnos con un recin
nacido no deseado' :e la manera ms indolora posile, le damos la muerte o lo
aandonamos al menos donde no pudiera encontrarlo alguien que comerciara con l y, sore
todo, jams se nos huiera ocurrido evitar esa manera de actuar por una hemra9 A lo largo de
toda mi vida, no ha+a tenido ocasi!n jams de ver a una sola &amilia que tuviera ms de una
hija' 3o es que la matrona no las huiera parido, es que, sencillamente, la segunda hija o la
tercera o la cuarta era aandonada sin ningDn reparo' -odos sa+an que eran una carga y asurdo
har+a resultado comportarse de otra manera'
J5iertamente, estos asiticos son unos indeseales Jcontinu! 3er!n mientras volv+a a llenarse
la copaJ' O,alvar ni)asP
JA&ortunadamente, no todos son as+, csar Jme sent+ oligado a decirJ' 5uando estaa
destacado en Asia Menor, la polaci!n de una de las ciudades se dirigi! a m+ quejndose de que
el alcantarillado estaa atascado y no &uncionaa9
2l csar, interesado, me clav! la mirada mientras continuaa con mi historia'
J9 naturalmente, nos ocupamos de que todo volviera a rendir el servicio deido' 6rdenamos
que los esclavos ucearan en los po$os negros para conseguir dar con la causa de aquel
trastorno9
7erci+ con satis&acci!n que 3er!n parec+a interesado en el relato' Fien, qui$ se tranquili$ar+a y
todo volver+a a su plcido y deido cauce'
J9 las atarjeas estaan repletas de cadveres de ni)os aandonados prosegu+J' 5on el paso
del tiempo, se ha+an ido acumulando e imped+an el uen &uncionamiento de los canales'
3aturalmente, huo que sacarlos para despejar las v+as y entonces pudimos ver que en su
mayor+a correspond+an a hemras' (os asiticos, amado csar, eran tan civili$ados como
nosotros' ,e comportaan como nosotros llevamos hacindolo siglos' ,u Dnico prolema era que
no contaan con la tcnica adecuada para deshacerse de aquellos cuerpos, pero gracias a nosotros
ese inconveniente va resolvindose'
J>ui$ tengas ra$!n, Vitalis Jdijo 3er!nJ, qui$ tengas ra$!n9 7ermaneci! pensativo un
instante y, &inalmente, dijo; J<:eseas tomar una copa antes de regresar al triunal=
J3o, gracias, csar Jdenegu con una sonrisa'
Apenas unos instantes despus, ha+amos vuelto a tomar asiento en la sala' -uve entonces la
sensaci!n de que los presentes no ha+an logrado aDn reponerse de la sorpresa que les ha+a
ocasionado la sDita marcha de 3er!n' (a Dnica e*cepci!n era 7etr!s, cuyos ojos parec+an
sonre+r de una manera plcidamente e*tra)a'
JVeamos, pescador Jdijo el csarJ' 3os has contado ya varias historias sore ese supuesto
taumaturgo' <3o &allaa nunca= <,iempre le daa resultado su magia= 7or ejemplo, Dltimamente
pade$co algunas noches en las que el dolor de est!mago se convierte en un autntico tormento,
<crees que JesDs me huiera curado si se lo huiera pedido=
3er!n suray! la Dltima pregunta con tal iron+a que todos los presentes en la sala lan$amos una
risotada urlona para corearla' Fueno, no todos' 2l intrprete ha+a ajado la mirada hacia el
suelo, como si se sintiera avergon$ado y 7etr!s9 7etr!s ha+a adoptado una e*presi!n de
triste$a que se ha+a concentrado en su &rente y ensomrec+a el resto de su rostro' ,in emargo,
no permaneci! en silencio' 5omen$! a halar y su acompa)ante, que no levantaa la vista,
tradujo con una vo$ pre)ada de pesar;
J:espus de devolver la vida a la hija de Jairo, JesDs sali! de all+ y vino a su tierra con
nosotros' (leg! el sado, el d+a de descanso y acudi! a ense)ar en la sinagoga' 2ntonces
muchos de los que le o+an mani&estaan su sorpresa y dec+an; <:e d!nde ha sacado todo esto=
<? de d!nde procede su saidur+a y los milagros que reali$a= <Acaso no es el artesano, hijo de
Mar+a y hermano de Jacoo, de Jos, de judas y de ,im!n= <3o se encuentran tamin entre
nosotros sus hermanas= 1ealmente, todo les resultaa escandaloso' ,in emargo, JesDs les dijo;
A ningDn pro&eta se le niega la honra deida salvo en su propia tierra, entre sus &amiliares y en su
casa' ? no pudo hacer all+ ningDn milagro por su &alta de &e' :e hecho, estaa asomrado de su
incredulidad'
:ecididamente, el pescador no dejaa de sorprenderme' 3ada en sus palaras pod+a ser acusado
de resultar directamente o&ensivo pero no me ca+a duda alguna de que ha+a contestado con
enorme dure$a a la pregunta urlona de 3er!n' 3o, JesDs, el Jrist!s al que segu+a y proclamaa,
no huiera hecho nunca caso al csar porque era un incrdulo, un homre carente de &e que se
negaa por a)adidura a creer' ,i huiera visto a JesDs, seguramente lo huiera identi&icado con
un m+sero artesano y de esa &orma har+a desaprovechado lo esencial' 2n otras palaras, huiera
podido conservar el orgullo de considerarse saio pero a camio har+a perdido la posiilidad de
curarse esos ardores de est!mago que lo atormentaan' 2*actamente igual que un en&ermo que
decidiera no reconocer que lo estaa9
Mientras re&le*ionaa en las palaras del pescador, sore mi pecho se pos! una inc!moda
sensaci!n de malestar que intent ahuyentar respirando hondo' Aquella historia de JesDs era
mucho ms so&isticada de lo que huiera podido imaginar en un principio' 3o se trataa de un
simple maestro oriental dado a pro&erir m*imas' 2ra ms ien un e*tra)o personaje que
pretend+a contar con la capacidad de curar cualquier en&ermedad del cuerpo y del alma, que se
en&rentaa con el pr+ncipe de los demonios oligndolo a retroceder y que &undamentaa sus
inmensas pretensiones en un poder inmenso que lo mismo se mani&estaa acallando el mar que
arracando a una ni)a de las garras de la muerte' (a Dnica condici!n para poder ser ojeto de su
&uer$a curativa era creer, creer en l como ha+a hecho aquella mujer que antes ha+a perdido
todo su dinero con mdicos incompetentes' (os que no eran capaces de hacerlo Jtanto si se
trataa de testarudos campesinos jud+os como del casi todopoderoso csarJ se colocaan &uera
de la posiilidad de que su vida camiara' ,e pensara lo que se pensara, ha+a que reconocer que
el pescador ten+a agallas para decir todo aquello sin que le temlara la vo$'
J2ste relato me ha aierto el apetito Jdijo 3er!n a la ve$ que oste$aa sin ningDn
disimuloJ' Mi est!mago est ansioso por llenarse de cosas ms sustanciosas que las &ulas de
este viejo raro'
4n nuevo coro de risas aduladoras acogi! las palaras del csar' 5on todo, no me dio la
sensaci!n de que nadie se sintiera verdaderamente divertido' 2n realidad, tuve la impresi!n de
que re+an para aliviar la tensi!n que les provocaa el viejo pescador' ,in emargo, ste no
parec+a en asoluto alterado por los sarcasmos de 3er!n' 5omo si no se huiera percatado de la
actitud de los presentes continu! halando;
J2n aquellos d+as comen$amos a recorrer los puelos anunciando la Fuena nueva' Visitamos
los lugares de dos en dos y luego volv+amos a reunimos con JesDs y a contarle todo lo que
ha+amos hecho y ense)ado' 4na de esas veces nos dijo; Vmonos a un lugar aislado y podris
descansar un poco' (a verdad es que por aquel entonces eran muchos los que acud+an hasta
nosotros y apenas ten+amos tiempo ni siquiera para comer9
,ent+ un escalo&r+o al escuchar la palara HcomerI' "a conociendo a 7etr!s y su e*traordinaria
capacidad para responder sutilmente a las palaras de 3er!n' (o ms seguro era que ahora
relatara algo que ridiculi$ara su comentario sore la comida y si lo hac+a9 ueno, por nada en el
mundo har+a deseado encontrarme en su enjuto pellejo' >ui$ estaa en mis manos la
posiilidad de impedir aquello' :ej el clamo que utili$aa para tomar notas sore la mesa e
inici el movimiento de levantarme' 3o era muy corts para con el csar hacerlo antes que l
pero por esta ve$ estaa dispuesto a asumir ese riesgo' Al &in y a la postre, siempre pod+a
argumentar que le ha+a entendido mal'
J3os &uimos entonces solos en una arca a un lugar desierto Jprosigui! 7etr!s, que ahora
miraa directamente a 3er!n sin atender a mis movimientosJ' ,in emargo, nos vieron muchos
y reconocieron a JesDs y nos siguieron a pie desde las ciudades' :e esta manera, yendo por tierra
mientras cru$amos el mar, llegaron antes que nosotros y pudieron esperar a que atracramos'
JesDs, al ver que eran tantos, sinti! compasi!n de ellos, porque eran como ovejas que no ten+an
pastorK y entonces comen$! a ense)arles muchas cosas' As+ &ue pasando el tiempo y cuando ya
era muy tarde, nos acercamos a l y le dijimos; 2l lugar es desierto, y la hora ya muy avan$ada'
:esp+dete de ellos para que se vayan a los campos y aldeas de alrededor, y compren pan porque
no tienen qu comer' 2ntonces JesDs nos respondi!; dadles vosotros de comer' Aquellas palaras
nos llenaron de estupor' <5!mo +amos nosotros a ir a los puelos de alrededor y comprar pan
para ellos= 3os har+a costado no menos de doscientos denarios' O2l salario de ms de medio a)o
de traajoP O3unca ha+amos tenido tanto dinero juntoP JesDs escuch! nuestros comentarios
desalentados y nos dijo; Mirad a ver cuntos panes tenis' 3o tardamos mucho en hacer el
arqueo de nuestras provisiones' 3o pasaan de cinco panes y dos peces' 2ntonces nos mand! que
dijramos a la gente que se recostara por grupos' 1ecuerdo que la hiera estaa verde y que
parec+a invitarnos a tumarnos en ella' Aquella multitud se acomod! en grupos de cien y de
cincuenta' 5uando ya estuvieron todos situados, JesDs tom! los cinco panes y los dos peces,
levant! los ojos al cielo, pronunci! una endici!n sore los alimentos, parti! los panes y nos los
dio para que los repartiramos' 5on los dos peces hi$o lo mismo' :e esa manera, comieron
todos, y se saciaron' "ncluso recogimos doce cestas repletas de los peda$os que soraron' 3o
ha+a menos de cinco mil homres'
Apenas dijo cinco mil homres, 7etr!s guard! silencio y yo me di cuenta de que aDn segu+a en
mi postura intermedia entre permanecer sentado y levantarme'
JFien, muy ien Jdijo 3er!n con vo$ sarcsticaJ' ?a saemos que el Jrist!s daa de comer
a la gente pan de ceada y pescado' Vitalis, puedo prometerte que mi mesa resultar mucho ms
aundante' ,e suspende la sesi!n hasta la tarde'
T
5uando entr en la haitaci!n descur+ que 3er!n ya se ha+a acomodado en su mullido triclinio'
2n otro momento, seguramente me huiera esperado pero la irritaci!n que lo ha+a pose+do
durante aquel d+a lo ha+a catapultado a la sala' >ui$ ten+a la intenci!n de calmar con la comida
un estado de nimo e*traordinariamente nervioso' 2n honor a la verdad, ha+a que decir que, si
sos eran sus deseos, no carec+a de medios para reali$arlos' (os conocedores de la uena cocina
siempre han a&irmado en 1oma que la comida dee ir a ovo usque ad mala
U/V
' 7or lo que yo
pod+a ver, el csar ha+a dado !rdenes para que nos sirvieran tres platos' 2l primero Jla
gustatio o promulsisJ de+a ser, de acuerdo con el canon, ligero y por lo que pod+a contemplar
consist+a en una selecci!n de huevos, verduras, pescado y mariscos preparados de manera muy
sencilla' 2n la segunda mesa, algo ms ancha y larga que la anterior, se sumaan &uentes que
conten+an el plato principal, la prima mensa' 1ehogadas, reo$adas, cocidas o en salsa, las
verduras se ve+an acompa)adas de codornices, pichones, costillas de cerdo, tajadas de uey
adoado y peda$os de jam!n envueltos en harina o miel' (os platos de la secunda mensa no
eran in&eriores en calidad a los colocados sore el muele anterior' (as aceitunas de los colores y
los tonos ms diversos, las &rutas de &ormas ms apetitosas, los pasteles y dulces de aromas ms
tentadores rivali$aan en poder de atracci!n' 2ntonces me percat de que junto a aquellas
delicias descansaa una cueta de aspecto cil+ndrico' <7odr+a tratarse de lo que yo estaa
pensando=
3o tard mucho en otener una respuesta' 4no de los esclavos que nos serv+a se acerc! al
recipiente y retir! la servilleta inmaculadamente limpia que lo tapaa' 2ntonces, una vaharada
lanca y &r+a se escap! de entre sus paredes y ascendi! causndome con su visi!n una grat+sima
sensaci!n de &rescor' ,+, no me ha+a equivocado en mi suposici!n' A unos pasos de m+ reposaa
la Dltima moda en la cocina romana' 2n el interior de aquel cacharro se ha+an &undido en
deliciosa me$cla los copos de una nieve que qui$ ha+a cuajado a varias jornadas de viaje con la
pulpa machacada de maduros melocotones' 6 mucho me equivocaa o aquel sorete de &rutas
marcar+a la conclusi!n de una comida que se promet+a apetitosa'
JFien, Vitalis Jpregunt! con impaciencia el csarJ' <-e parece esta comida peor que la del
je&e del pescador=
7or primera ve$ en todo el d+a sonre+' 3o, ciertamente no e*ist+a punto de comparaci!n entre
aquel &est+n y los speros panes de ceada acompa)ados de los miserales peces jud+os' 3o
pod+a ser de otra manera' -ampoco ha+a punto de contacto entre el tal Jrist!s y el csar' 2l
homre al que segu+a 7etr!s era un simple artesano que un d+a ha+a aandonado todo para
anunciar a la gente que estaa en&erma y que s!lo pod+a encontrar curaci!n en l' 3o parec+a, por
otro lado, que hiciera distinciones entre adultos y ni)os, entre homres y mujeres, entre ricos y
pores' ,e dirig+a hacia todos y no s!lo pod+a curarlos' -amin los ha+a alimentado, protegido
de los elementos, lierado de los esp+ritus inmundos' 3er!n, por el contrario, era el due)o de
1oma y sindolo, pod+a considerarse se)or del mundo'
JA medida que vamos avan$ando en esta investigaci!n ms convencido quedo de lo que he
pensado desde el principio Jcomen$! a decir el csar mientras comen$aa a consumir caracoles
con su gusto haitualJ' 2se jud+o tan s!lo pretend+a soliviantar al puelo contra nosotros'
7rimero, les hala de un reino que pretende legitimar relacionndolo con un dios, ese dios Dnico
en el que creen los jud+osK luego, va creando una red de partidarios que di&undan ese mensaje
sedicioso por esa tierra y a continuaci!n, se presenta como un taumaturgo, como un mago capa$
de aquietar las olas, calmar el viento o arrancar a un di&unto del mundo de los muertos'
OMenudo &arsanteP ? si s!lo se huiera tratado de eso9 8uard silencio cuando el csar
concluy! con su e*posici!n' >ui$ no le &altara ra$!n pero <qu suceder+a si aquellos actos
ha+an sucedido, si e&ectivamente lo que el pescador ha+a relatado se correspond+a con la
realidad, si de verdad ha+a curado en&ermos y e*pulsado esp+ritus inmundos y levantado de la
muerte cadveres, si ha+a dado de comer a miles de homres=
J9lo peor Jprosigui! 3er!nJ es que les ha dado de comer' O7anP O7anP
O7anP 3o hay maldad que la plee no sea capa$ de hacer para asegurarse el pan' Matarn a sus
hijos y vendern a sus esposas para asegurarse el pan' 2se Jrist!s lo entendi! y decidi! drselo'
2l c!mo lo consigui! es secundario y no nos importa' 2l caso es que les llen! la andorga y los
miserales a los que se garanti$a pitan$a oedecen ciegamente' 5ada ve$ estoy ms convencido
de que una de las mejores cosas que hi$o 7ilato &ue cruci&icarlo'
J,+ Jreconoc+J' ,us pretensiones de ser hijo de :ios resultaan e*cesivas9
J<2*cesivas= Jdijo 3er!n ariendo las manos como si de un aanico se trataraJ' <2*cesivas=
O,on una verdadera locuraP 7ero9 pero si era un simple artesano9 ,i9 si hasta ese pescador lo
ha reconocido9 ,i ni siquiera los jud+os que le conoc+an de su puelo cre+an en l9 OEijo de
:iosP <>u te parecen los pichones, Vitalis=
7or un instante no supe qu responder' <5!mo pod+a el csar saltar de una cuesti!n a otra con esa
&acilidad= :e+a reconocer que me costaa mucho poder seguirle en algunos momentos'
JN+jate en su linaje Jregres! el csar a su argumento a la ve$ que repelaa un muslito de
aveJ' 3o saemos c!mo se llamaa su padre' :a la sensaci!n de que s!lo ten+a madre' A lo
mejor es que se trataa de un simple hur&ano, pero tamin podr+a signi&icar cosas peores' ? no
se trata s!lo de su ascendencia, Vitalis' 5uando nace el hijo de un dios, su alumramiento viene
acompa)ado de acontecimientos admirales, de muestras induitales de su categor+a' <>u pas!
cuando naci! el Jrist!s= O3adaP
OAsolutamente nadaP -odo lo contrario que conmigo9 3o pude evitar dar un respingo cuando
escuch aquella Dltima &rase'
<1ealmente el csar se estaa comparando con aquel jud+o cruci&icado por uno de nuestros
homres= ,i no era sa su intenci!n, lo que sucedi! despus har+a resultado incomprensile'
Mientras engull+a aceitunas, &rutas y pastelillos en rpida sucesi!n, comen$! a e*plicarme c!mo
l no era sino una divinidad egipcia que se ha+a encarnado para mayor prosperidad de 1oma' 2n
realidad, actuando as+ nos hac+a un enorme &avor a los romanos porque si se huiera mani&estado
en toda su gloria no huiramos podido soportar su &ulgor'
J<3o lo crees as+, Vitalis=
Ea+a seguido con desgana la Dltima parte de la conversaci!n y ahora aquella inesperada
pregunta ejerci! sore m+ el mismo e&ecto que si me huieran golpeado la &rente con un martillo'
2l csar, el homre ms poderoso del ore, el se)or de 1oma, me preguntaa a m+, humilde y
&iel &uncionario del imperio, si cre+a que era la encarnaci!n de un dios adorado desde hac+a siglos
en un lejano pa+s de L&rica'
:e uena gana huiera respondido que carec+a de elementos de juicio para anali$ar semejante
cuesti!n, que mi especialidad eran el comate y la administraci!n de justicia, incluso la gerencia
de asuntos prcticos, pero que no era perito en dioses' -odo eso huiera ansiado e*plicarlo a ser
posile con las mismas palaras sencillas que ha+a utili$ado a lo largo de toda mi e*istencia'
Ninalmente, mir a 3er!n, tragu saliva y dije;
J7or supuesto que s+, domine, por supuesto que s+'
T"
JFien, 7etr!s Jdijo 3er!n sonriendoJ' 3o cae duda de que nos has entretenido hasta ahora
con todas esas historias de magia oriental' 3o han sido originales, eso hay que reconocerlo en
honor a la verdad, pero no narras mal' 1ealmente es una pena que en lugar de dedicarte al
hermoso arte de la comedia, que yo personalmente tanto admiro, hayas decidido emplear tu vida
en la sedici!n contra 1oma9
Apenas ha+a pronunciado aquellas palaras el csar, el intrprete dio un respingo y ari! la
oca como si &uera a &ormular alguna de&ensa' 3o lleg! a articular ni una palara' 4n rpido
movimiento de la diestra de 3er!n dej! de mani&iesto que no ten+a la menor intenci!n de
permitir interrupciones'
J3uestro inters &undamental es conocer c!mo se articul! esa reeli!n continu! 3er!n con un
tono de vo$ repentinamente endurecido Jy no voy a tolerar ms desviaciones de esa l+nea
&undamental' O"ntrprete, pregDntale a 7etr!s si me ha comprendidoP
(as Dltimas palaras sonaron como el spero restallido de un ltigo en medio de la estancia' 2l
traductor se volvi! hacia 7etr!s pero ste, antes de que pudiera decir nada, asinti! con la cae$a'
,+, ciertamente conoc+a el lat+n lo su&iciente como para entendemos'
JFien, ien, ien9 Jdijo 3er!n sonriendoJ' <5!mo os dijo ese JesDs que ia a implantar su
reino= ?, te lo ruego, evita contarnos otra historia de pjaros y espigas y todas esas estupideces
campesinas' 7etr!s cerr! los ojos en se)al de asentimiento' :esde luego, nada en l parec+a
denotar que padeciera temor o desconcierto' 6 mucho me equivocaa o s!lo dir+a lo que
considerara justo y no lo que el csar deseaa escuchar' 7recisamente al llegar a esa conclusi!n,
sent+ c!mo las mejillas me ard+an y rpidamente me llev la mano derecha hasta ellas como si as+
pudiera evitar la vergMen$a que, repentinamente, me ha+a asaltado'
J2n cierta ocasi!n Jcomen$! a decir 7etr!sJ ha+amos salido por las cercan+as de 5esarea de
Nilipo' (levamos ya un uen rato andando cuando JesDs nos pregunt!; <>uin dicen los
homres que soy yo= 2n los meses anteriores, ha+amos escuchado opiniones de todo tipo sore
JesDs y en ese momento le dijimos que ha+a gente que pensaa que era 2l+as o algDn otro de los
pro&etas de "srael' 3os escuch! con atenci!n y entonces pregunt!; ? vosotros, <quin dec+s que
soy= 3o me ha+a preguntado a m+ en especial pero en ese momento sent+ algo que me empujaa
a responder y me o+ a m+ mismo diciendo; -D eres el Jrist!s' 7ens entonces que se alegrar+a de
que le huiera identi&icado sin la menor duda' ,in emargo, no &ue eso lo que sucedi!' -odo lo
contrario' 5omen$! a ense)arnos que era necesario que padeciera mucho, y que le recha$aran los
ancianos, los principales sacerdotes y los escrias, y que lo mataran pero que al cao de tres d+as
se levantar+a de entre los muertos' -odo esto9 todo esto lo dijo tan claramente que9
7or primera ve$ desde que se ha+a iniciado la instrucci!n, la vo$ de 7etr!s se quer!' 2ra ovio
que se encontraa ajo el e&ecto de una pro&unda emoci!n y que su tranquila resoluci!n de los
d+as anteriores se ha+a desmoronado al llegar a este punto de la historia' 8uard! silencio por un
instante y respir! hondo, como si le &altara el aire' 2l intrprete tamin se hallaa conmovido'
Easta ese momento ha+a traducido al pescador sin acusar el cansancio, pero ahora parec+a
agradecer la interrupci!n'
:esde luego, sus pupilas ha+an adquirido el rillo que Dnicamente proporcionan las lgrimas'
J9 era tan evidente lo que dec+a Jprosigui! 7etr!s sin que su vo$ se desprendiera de la ptina
del pesarJ que me asust' :e repente, me pareci! que pod+an prenderlo y ju$garlo y acaar
matndolo' A l que s!lo ha+a hecho ien9 2ntonces le tom del ra$o y le apart del resto de
mis compa)eros y comenc9 comenc a reprenderle9 era el maestro, el Jrist!s, el que todo
nos lo estaa ense)ando y yo9 yo me permit+ llevarle la contraria y decirle que nunca de+a
sucederle nada semejante a lo que acaaa de anunciarnos'
J<? qu hi$o entonces el Jrist!s= Jpregunt! 3er!n sDitamente interesado'
J,e volvi! hacia mis compa)eros Jrespondi! 7etr!s apenas escuch! la traducci!n de la
pregunta del csarJ y dijo; Aprtate de m+' -u &orma de ver las cosas no es la de :ios sino la de
los homres' Me sent+ arumado al escuchar aquello y huiera deseado preguntarle lo que quer+a
decir con esas palaras, pero antes de que pudiera halar a)adi!; ,i alguno quiere seguirme, que
se niegue a s+ mismo y que tome su cru$ y que me siga' 7orque todo el que desee salvar su vida
la perderK y todo el que pierda su vida por mi causa y por la de la Fuena noticia la salvar
porque <de qu le servir al homre ganar todo el mundo si pierde su alma= <>u podr dar el
homre a camio de su alma= ,i alguno se avergMen$a de m+ y de mis palaras en medio de esta
generaci!n adDltera y pecadora tamin yo, el Eijo del Eomre, me avergon$ar de l, cuando
venga en la gloria de mi 7adre acompa)ado de los santos ngeles'
J<>u signi&ica eso del Eijo del Eomre= Jpregunt! 3er!n interrumpiendo el relato de
7etr!s'
J2s uno de los nomres que se da al Jrist!s Jrespondi! el intrprete'
J?a9Jmusit! el csarJ' 2ra de suponer'
7or unos instantes, 3er!n se mantuvo callado' :esde luego, no era para menos si se ten+a en
cuenta lo poco que se parec+an las palaras de 7etr!s a la historia de una sedici!n' A decir verdad
y para ser totalmente sinceros, si cre+amos el testimonio del pescador, lo que resultaa mani&iesto
era que JesDs no ha+a prometido a sus seguidores un triun&o' -odo lo contrario' Ea+a
anunciado que lo matar+a la gente ms relevante de su puelo y que sus disc+pulos no pod+an
esperar otro &inal que la cru$' O(a cru$P O2l destino de los proscritosP ? para colmo tampoco
dejaa alternativa a ese destino trgico; o se estaa dispuesto a arrostrar la muerte por causa suya
o se su&r+a la perdici!n del alma' :e nuevo, ha+a que aceptar que las pretensiones del personaje
no eran peque)as'
J2ste triunal desea creer lo que acaas de relatar Jdijo 3er!n arrancndome de mis
pensamientosJ, pero dees reconocer, 7etr!s, que no es &cil aceptarlo' :ices que tu9 je&e no
s!lo no os prometi! el poder y la gloria sino que adems anunci! que ia a morir de manera
vergon$osa y que vosotros, sus seguidores, podr+ais correr un riesgo similar' -D mismo, segDn
propias palaras, tuviste prolemas para aceptar esa visi!n y no se te puede censurar por ello, la
verdad sea dicha' Ahora ien, si realmente se &ue el anuncio que os hi$o, <por qu os
empe)asteis en seguir con l=
<Acaso dis&rutaais con la idea de que os clavaran a una cru$=
(a Dltima pregunta &ue pronunciada con tal iron+a que una ve$ ms provoc! un rumor risue)o
entre casi todos los presentes' ,in emargo, yo no me sum a aquel sarcasmo' 2n realidad,
pensaa que todo ten+a un cari$ demasiado serio como para permitirse aquellas humoradas' :e
todas &ormas, no creo que 3er!n se molestara' ,eguramente, ni siquiera se percat! de mi &alta de
adhesi!n' -ampoco creo Jpero esto no constitu+a ninguna novedadJ que le importara a 7etr!s'
2l pescador escuch! la traducci!n de las palaras del csar con una atenci!n redolada y acto
seguido comen$! a halar'
J,eis d+as despus de aquella conversaci!n, JesDs nos tom! a Jacoo, a Juan y a m+, y nos llev!
solos a un monte alto' All+ se trans&igur! delante de nosotros'
,us vestidos se volvieron resplandecientes, de una lancura e*trema, como la nieve' 2ran tan
lancos que ningDn lavador en la tierra podr+a ponerlos as+' 2ntonces 2l+as, el pro&eta que :ios
se llev! consigo hace cientos de a)os, y Moiss, el homre al que :ios entreg! la ley de "srael
hace ms de milenio y medio, aparecieron y se pusieron a halar con JesDs' ?o9 yo me sent+a
arumado por lo que estaa sucediendo de manera que le dije a JesDs; Maestro, es ueno que
estemos aqu+' Vamos a hacer tres cho$as de ramas' 4na para ti, otra para Moiss, y otra para
2l+as' 2ntonces apareci! una nue que nos dio somra, y desde la nue reson! una vo$ que dijo;
Qste es mi Eijo amadoK escuchadlo' :e repente, cuando estamos mirando, ya no vimos a nadie
salvo a JesDs' Mientras descend+amos del monte, nos dijo que no comentramos con nadie lo que
ha+amos visto salvo cuando el Eijo del Eomre se huiera levantado de entre los muertos' 3o
comprendimos en aquellos momentos lo que nos estaa diciendo e incluso yo comenc a discutir
con Jacoo y Juan lo que podr+a ser aquello de levantarse de entre los muertos' 3o &ue la primera
ve$' 7or aquellos d+as, mientras caminamos por 8alilea nos ense)aa que el Eijo del Eomr
ia a ser entregado en manos de los homres que lo matar+an aunque, despus de muerto, se
levantar+a al tercer d+a' 7ero lo cierto es que no entend+amos aquellas palaras que dec+a y
ten+amos miedo de preguntarle por su sentido'
-en+an miedo de preguntarle9 s+, no era para menos' ,eguramente, ellos, al igual que nuestro
rillante csar, ha+an esperado que ese JesDs se convirtiera en un sedicioso que les permitiera
salir de su humilde situaci!n e incluso les proporcionara la posiilidad de alcan$ar algDn puesto
de relevancia' ,in emargo, al cao de un tiempo, el personaje, un personaje que les ha+a ido
sumiendo ve$ tras ve$ en el estupor, les ha+a salido con que lo ian a matar y que ellos pod+an
esperar un destino semejante' ,+, cierto, tamin les ha+a dicho algo de levantarse de entre los
muertos pero eso, seguramente, de+a resultar de poco consuelo para aquellos pescadores y
pulicanos vidos de endiciones ms tangiles'
J<Miedo de preguntarle, 7etr!s= Jdijo el csar con tono url!nJ' <? por qu= <Acaso no te
daas cuenta de que s!lo te pon+a a pruea, de que s!lo deseaa ver si le segu+ais con &idelidad=
2l pescador escuch! con atenci!n al intrprete que le traduc+a las palaras de 3er!n y
entonces9 3o, no pod+a haerlo visto ien' -en+a que haerme equivocado' Me pareci!9 s+,
7etr!s ha+a dejado que una leve sonrisa apareciera &uga$mente en la comisura de sus laios'
J4na ve$ Jcomen$! a decirJ por aquellos mismos d+as llegamos a 5a&arnaum y cuando
estamos en mi casa nos pregunt! a todos sore la ra$!n de que huiramos discutido mientras
+amos de camino' 5uando escuchamos aquellas palaras, nos quedamos callados porque era
verdad que ha+amos ido disputando mientras viajamos y la ra$!n no ha+a sido otra que la de
estalecer quin ia a ser el ms importante de entre nosotros en el 1eino' 2ntonces se sent! y
nos dijo; ,i alguno desea ser el primero, dee ser el Dltimo, y el que sirva a todos' A
continuaci!n, tom! a un ni)o, y lo puso en medio de nosotrosK y tomndole en sus ra$os, nos
dijo; 2l que recie a un ni)o como ste en mi nomre, me recie a m+, y el que me recie a m+,
no me recie a m+ sino al que me envi!' 5ualquiera que haga trope$ar a uno de estos
peque)uelos que creen en m+, le ser+a mejor que se atase una piedra de molino al cuello y se
lan$ase al mar' ? si tu mano te llevara a caer, c!rtatela porque es mejor entrar en la vida manco
que ir al &uego que no se puede apagar con las dos manos, donde el gusano no muere y el &uego
nunca que se apaga' ? si tu pie te llevara a caer, c!rtatelo porque es mejor entrar en la vida cojo
que no ser arrojado al &uego que no se puede apagar con los dos pies, donde el gusano no muere
y el &uego no se apaga' ? si tu ojo te llevara a caer, scatelo porque es mejor que en tres en el
reino de :ios con un ojo que ser arrojado al &uego con los dos, donde el gusano no muere y el
&uego no se apaga'
JO6h, vamos, vamos, 7etr!sP O?a astaP Jle interrumpi! el csarJ'
<7retendes que creamos que JesDs os dijo todo eso en serio= <:e verdad piensas que vamos a
aceptar que no ten+a inters por el poder, que no ansiaa amasar rique$as, que cre+a en esas
estupideces de los ni)os, que esperaa morir y aun as+ no se apart! de su camino=
J2n una ocasi!n Jdijo 7etr!sJ le presentaron a unos ni)os para que los tocase' 3osotros
reprendimos a los que tra+an a los ni)os porque nos parec+an molestos, pero JesDs, al ver que nos
comportamos as+, se indign!, y nos dijo; :ejad que los ni)os se acerquen a m+, y no se lo
impidis, porque el reino de :ios es de los que son como ellos' 2n verdad, en verdad, os digo
que el que no recia el reino de :ios como un ni)o no entrar en l'
3er!n se restreg! la mano i$quierda por la &ina arita' 7etr!s no s!lo no parec+a dispuesto a
darle la ra$!n sino que persist+a en su postura mediante el e*pediente de sumar un relato tras otro
de contenidos semejantes' :esde luego, no daa la sensaci!n de que &uera a callarse de
momento'
J5uando salimos para continuar nuestro camino, lleg! uno corriendo, e hincando la rodilla
delante de l, le pregunt!; Maestro ueno, <qu deo hacer para heredar la vida eterna= JesDs le
dijo; <por qu me llamas ueno=
3adie es ueno salvo :ios' ?a conoces los mandamientos; no cometas adulterio, no mates, no
roes, no levantes &also testimonio, no de&raudes, honra a tu padre y a tu madre' 2ntonces, le
dijo; Maestro, todo esto lo he guardado desde mi juventud' Al escuchar aquello, JesDs le mir! y
sinti! amor hacia l pero le dijo; te &alta una cosa; anda, vende todo lo que tienes, y dalo a los
pores, y tendrs un tesoro en el cieloK y ven, s+gueme, tomando tu cru$' ,in emargo, el
muchacho, pro&undamente apenado por lo que acaaa de decir JesDs, se march! muy triste
porque ten+a muchas posesiones' 2ntonces JesDs, mirando en torno suyo, nos dijo; O>u
di&+cilmente entrarn en el reino de :ios los que tienen rique$asP 3os quedamos asomrados al
escuchar aquellas palaras pero JesDs volvi! a decirnos; Eijos, Oqu di&+cil les resulta entrar en el
reino de :ios a aquellos que ponen su con&ian$a en las rique$asP 2s ms &cil para un camello
entrar por el ojo de una aguja que para un rico entrar en el reino de :ios' 3o nos ha+amos
repuesto de la sorpresa que aquellas palaras nos ha+an causado cuando JesDs a)adi!; ,ais
que los goernantes de las naciones se ense)orean de ellas y que sus grandes ejercen su potestad
sore ellas' ,in emargo, entre vosotros no dee ser as+, sino que el que quiera ser grande entre
vosotros deer ser vuestro servidor y el que de entre vosotros quiera ser el primero deer ser el
servidor de todos porque el Eijo del Eomre no vino para que le sirvieran sino para servir y para
dar su vida en rescate por muchos'
5oncluy! 7etr!s la Dltima &rase y qued! callado' 2ra como si huiera terminado una rillante
pie$a oratoria y el a)adido de una sola palara huiera podido estropear lastimosamente lo que
acaaa de decir' 3er!n pod+a empe)arse en que el viejo pescador dijera lo que l deseaa pero a
esas alturas de+a haerse dado cuenta de que de los laios de aquel homre s!lo saldr+an las
palaras que l considerara pertinentes' ,u relato no era una aurrida sucesi!n de conceptos e
ideas y &rases' Ms ien consist+a en jirones de la vida misma, de su propia e*istencia,
entretejidos con la presencia de aquel al que consideraan Jrist!s o Eijo del Eomre o Eijo del
Dnico :ios, un personaje que no estaa interesado en otener rique$as ni en mandar, que incluso
se empe)aa en que el mejor no era el que ten+a a todos sometidos a su potestad sino el que a
todos los serv+a' 3o eran aquellas palaras para alegrar precisamente a 3er!n' 3o me e*tra)a
que decidiera suspender en ese mismo momento la instrucci!n hasta el d+a siguiente'
T""
J<-odo eso dijo ante la ara de 3er!n= Jpregunt! 1oscio ariendo los ojos como &uentes'
J,eguramente incluso le dijo algo ms que yo he olvidado contarte respond+ antes de llevarme a
los laios otra copa de vino itlico'
J7uuuuu& Jsopl! 1oscioJ' 2s verdaderamente un prodigio que no lo haya hecho ejecutar ya'
Ee visto a personas a las que &lagel!, castr! o asesin! por much+simo menos'
J,eguramente JdijeJ le est salvando de todo eso la testarude$ del csar' 2st empe)ado en
que 7etr!s es el caecilla de un movimiento sedicioso y, de momento, no tiene la menor
intenci!n de ceder hasta que pueda proarlo' Mientras siga empe)ado en que le den la ra$!n, el
pescador conservar la vida' 5uando 3er!n se percate, como me ha pasado ya a m+, de que no
conseguir oligarle a decir lo que no desee, sus d+as, no, sus horas estarn contadas'
JFueno Jdijo 1oscioJ' 3o es justo, sin duda, pero tampoco se trata de una prdida tan
importante' A &in de cuentas es un raro que se dedica a transmitir peregrinas ideas' O,er como
un ni)o para entrar en el reino de ese diosP O,ervir a los goernados en lugar de mandarlosP 2s
tan asurdo todo eso que ni siquiera me parece hermoso como sucede con las oras de algunos
&il!so&os griegos' 7ueden decir tonter+as pero las dicen tan ien9
J,eguramente tienes ra$!n JcomentJ, pero nosotros los romanos nos hemos caracteri$ado
siempre por ser tolerantes' Mientras paguen impuestos y no nos creen prolemas de orden, les
dejamos creer lo que quieran' ,i ahora comen$amos a camiar de opini!n9
J>ui$ tampoco ser+a tan grave, Vitalis Jme interrumpi! 1oscioJ' A &in de cuentas no vamos
a prohiir a nadie que tenga su religi!n' ,on todas tan parecidas9 2n todos los casos hay dioses
a los que se puede aplacar o convencer mediante sacri&icios de los tipos ms diversos que
reali$an los sacerdotes ms variados' 2stos na$arenos resultan ien di&erentes' 3o es s!lo que
crean en un solo :ios, eso tamin les pasa a los jud+os, es que adems ense)an cosas que9
ueno, Vitalis, que nos impedir+an mantener en pie este imperio' (a amici!n, la codicia, la
violencia de los homres pueden ser malas pero tamin apuntalan el edi&icio del poder de
1oma' 8racias a ellas tenemos militares valientes, &uncionarios sacri&icados y anqueros
pr!speros pero <qu ser+a de nosotros si comen$aran a preocuparnos los ancianos, si su&riramos
cada ve$ que aandonamos a una ni)a recin nacida, si dedicramos nuestros es&uer$os a los
en&ermos en lugar de apartarlos de nosotros para evitar el contagio= <Acaso te das cuenta del
caos que surgir+a de esa doctrina= 3o, Vitalis, no' >ui$ ese pescador sea inocente, qui$ no
desee el mal de 1oma, pero lo que ense)a di&+cilmente puede tener consecuencias positivas para
nosotros' 8uard silencio' 1oscio no ha+a escuchado a 7etr!s pero lo que dec+a sore l distaa
mucho de ser asurdo o carente de sentido' 2n realidad, indicaa una perspicacia notale, justo
la misma que siempre ha+a causado mi admiraci!n'
J<,aes en qu va a terminar todo, Vitalis=
Me encog+ de homros mientras volv+a a llevarme la copa a los laios para comproar con
desagrado que estaa vac+a de nuevo'
J7ues yo te lo voy a decir Jcoment! 1oscioJ' 3er!n seguir apretando a ese homre para
que siga contando la historia de JesDs' 7uede que continDe mostrando la misma agude$a que
ahora pero, ms tarde o ms temprano, tendr que contar algo sore su cruci&i*i!n que Jno lo
olvidesJ &ue dictada por 7oncio 7ilato' (legados a ese punto, al csar no le costar encontrar
v+nculos ms que sospechosos entre 7etr!s y su di&unto mentor, especialmente en lo que a su
condena se re&iere, y ah+ terminar todo' (o ms proale es que acae tamin cruci&icado,
aunque ser ms a&ortunado que muchos reos' 2s viejo y no aguantar mucho en el pat+ulo' (a
menci!n de la cruci&i*i!n hi$o que sintiera sore la oca del est!mago un peso desagradale,
similar al de una ola metlica' 3o es porque no estuviera acostumrado a esa &orma de
ejecuci!n' ?o mismo la ha+a ordenado docenas de veces en que as+ lo e*ig+an los intereses de
1oma pero ahora9 ahora la simple perspectiva de que 7etr!s pudiera terminar colgando de un
madero me pon+a en&ermo'
J2sto no es una guerra servil9 Jcoment mientras me echaa ms vino'
J3o, claro que no Jconcedi! 1oscioJ' 3o da la sensaci!n de que los na$arenos vayan a
al$arse en armas como 2spartaco y sus gladiadores' 3o lo han hecho en ms de treinta a)os y no
e*iste grupo violento que soporte tanto tiempo sin degollar a alguien' ,in emargo, creo que esa
circunstancia no los e*ime de peligrosidad' 7ara ser sinceros, no s qu me produce ms
soresalto, si un grupo de esclavos que desea reanarme el cuello o un movimiento de raros
que no tiene el menor reparo en considerar que merece la pena salvar cualquier vida humana sea
de la condici!n que sea'
1oscio hi$o una pausa y me mir!' -amin lo estaa pasando mal' 3i siquiera el ser humano
ms endurecido dis&ruta con la perspectiva de privar de la vida a un semejante' 7ara llegar a ese
e*tremo dee previamente reducirlo en su cora$!n a la condici!n de estia, de parsito, de
alima)a' 2s relativamente &cil matar cuando se cree que el otro es un animal salvaje dispuesto a
privarnos de lo nuestro o se le considera tan despreciale que su muerte puede resultar tan
ene&iciosa como aplastar una mosca incansale o machacar una pulga sedienta de nuestra
sangre' 7ero de ah+ a en&rentarse con otro homre y ver que se parece tanto a nosotros y
arrancarle la vida9
JMira Jprosigui! 1oscioJ' 3uestro imperio es grande y poderoso porque aplica la justicia,
porque construye cal$adas que &acilitan el comercio y el transporte de tropas, porque sae c!mo
llevar el agua de un lugar a otro' 3i siquiera Alejandro pudo so)ar con civili$ar de esta manera a
asiticos, a a&ricanos, a europeos' ,!lo nosotros lo hemos conseguido y eso al cao de
ochocientos a)os de comate encarni$ado, primero, para sorevivir &rente a los ataques de unos
vecinos voraces y despiadados y luego para asegurar nuestras &ronteras' ,in emargo, esa &uer$a
que nos permite eer el vino de 6riente y adornar nuestras casas con estatuas de 8recia y
vestirnos con el lino de 2gipto nos oliga a no perder de vista algunas cuestiones' (os diles no
pueden reciir el mismo trato que los &uertes' 2s por eso por lo que aandonamos a muchos
ni)os al nacer, por lo que procuramos que el nDmero de mujeres no constituya una carga
e*cesiva para ninguna &amilia, por lo que los mdicos son los primeros en dejar la ciudad y
ponerse a salvo cuando se produce una epidemia' :eemos comportarnos as+ para continuar
siendo &uertes' (a mayor+a de los raros lo saen y nos imitan salvo los especialmente
degenerados como los jud+os o esos na$arenos que, a &in de cuentas, han nacido de su seno'
(os argumentos de 1oscio me parecieron tan s!lidos que no se me ocurri! discutirlos' :e ellos,
los huiramos ra$onado mucho o no, estamos convencidos todos los ciudadanos del imperio'
(o sensato no pod+a ser sino a&errarnos a ese comportamiento que nos ha+a convertido en el
puelo ms pr!spero y poderoso que el mundo ha+a conocido'
J3o vamos a discutir por algo en lo que estamos de acuerdo Jdije y recog+ un silencioso
asentimiento de 1oscioJ' Adems necesito encomendarte una misi!n adicional'
J-D dirs, Vitalis'
J3er!n parece9 no, no parece, est muy picado con la cuesti!n de la &iliaci!n divina del
Jrist!s'
J?a me lo puedo imaginar Jcoment! 1oscio ahogando una risita divertida'
J5reo que en el &ondo le saca de quicio ver a ese 7etr!s a&irmando totalmente convencido que
JesDs era el hijo del Dnico dios cuando no pasaa de ser un artesano, mientras que no son pocos
los romanos que no estn nada dispuestos a aceptar que l es la encarnaci!n de una divinidad
egipcia'
2l vientre de 1oscio teml! antes de que su complacido due)o soltara una carcajada'
JVamos, s prudente Jle reprend+J' Eay delatores detrs de cada muro y si alguien in&ormara
de que te tomas a risa estas cuestiones9 1oscio al$! las manos en ademn de pedir disculpas y
por un instante pareci! que ia a controlarse' "mpresi!n equivocada' Antes de que yo huiera
podido contar hasta tres, estaa nuevamente lan$ando una risotada tras otra' Muy pronto, por sus
mejillas comen$aron a caer unos gruesos lagrimones que no supe ya si identi&icar con la
diversi!n o con el pesar' ,+, ha+a e*istido una poca en que ninguno de los goernantes de
1oma huiera pretendido jams ser otra cosa que un homre o incluso un homre lleno de
virtudes' 5sar s!lo ha+a sido aceptado como dios despus de morir y eso en provinciasK
Augusto era ya dios en vida pero no en 1oma9 luego ha+a venido 5al+gula empe)ado en ser
Apolo y ahora 3er!n ha+a trasladado su locura hasta las orillas del 3ilo' 3o era de e*tra)ar que
1oscio riera y llorara a la ve$'
J3o hace &alta que te diga que no espero que encuentres nada, pero <podr+as rastrear en los
archivos de nuestros astr!nomos para saer si cuando naci! ese JesDs se produjo algDn tipo de
acontecimiento especial en los cielos=
J<>uieres decir si se vieron jinetes peleando entre ellos o llovi! sangre o los pjaros ca+an a
pu)ados sore las calles= Jpregunt! 1oscio' Asent+ con la cae$a' 2so era justo en lo que
estaa pensando'
JFueno, creo que podr hacer algo pero necesitar+a que me dieras alguna pista' <-ienes por lo
menos alguna idea del a)o en que vino al mundo ese JesDs=
J"magino que puedo averiguarlo Jdije'
J2s indispensale que lo hagas'
J-amin el que tD disipes cualquier duda al respecto JdijeJ' ,i lo consigues, 3er!n se
sentir muy contento al comproar que no tuvo lugar ninguna se)al que anunciara el nacimiento
del Jrist!s y, sin duda alguna, recuperar toda la alegr+a que ha empa)ado este ataque indirecto
contra su clara superioridad sore cualquier rey que en el mundo haya sido'
J,+, claro, claro9 Jdijo 1oscio antes de emitir la carcajada ms grande de aquella noche'
T"""
Aquella ma)ana adelant mi hora de llegada al triunal' ,a+a que, dado que 3er!n destacaa
por su puntualidad, el reo era conducido siempre con astante antelaci!n precisamente para
evitar que el csar tuviera que esperar' 2l margen de tiempo e*istente entre la llegada de amos
pensaa yo aprovecharlo para reali$ar algunas averiguaciones' 3o me equivoqu' 5uando entr
en la sala, ya se encontraan en ella los &uncionarios, los l+ctores y, por supuesto, 7etr!s,
correctamente encadenado, y su intrprete' 3o ha+a tiempo que perder' Apret el paso y me
coloqu al lado del traductor'
J:eseo halar contigo Jle dije en un tono que no admit+a e*cusa alguna y a continuaci!n me
apart unos pasos'
(a sorpresa se pint! en el rostro del intrprete, que no vacil! en seguirme'
J<5ul es tu nomre= Jpregunt con el rigor propio de un jue$ instructor'
JMar9 Marcos9 Jaluci!'
JMarcos9 Jrepet+J' Fien9 <llevas mucho tiempo sirviendo de intrprete a 7etr!s=
JMs de veinte a)os Jrespondi! sin que la inquietud se orrara de su vo$'
J<? le hars escuchado contar la historia de su maestro muchas veces, verdad=
JAs+ es Jreconoci! Marcos'
JMagn+&ico JdijeJ, entonces es posile que puedas ayudarme'
J(o har si est en mi mano Jse apresur! a decir Marcos'
J3o me cae duda Jconced+J' Vamos a ver9 <conoces el a)o en que naci! JesDs=
Marcos sonri!' 5reo que se sinti! aliviado al comproar que mi pregunta no era complicada sino
que entraa dentro de sus posiilidades'
J2n Judea reinaa todav+a Eerodes el grande9 Jdijo'
JEerodes el grande Jrepet+ yo un tanto decepcionado porque no cre+a que esa re&erencia
rara pudiera ser de mucha utilidad a 1oscio'
J2n aquel entonces era csar Augusto9
Augusto9 2so no me aclaraa mucho' 6ctavio Augusto ha+a goernado a lo largo de ms de
cincuenta a)os' -eniendo en cuenta la edad apro*imada de 7etr!s, JesDs de+a de haer nacido
en la Dltima parte de su principado pero <cundo=
J<2sts seguro de que no posees algDn dato ms= Jpregunt desilusionado'
Marcos se acarici! la ara y por un instante pareci! sumirse en pro&undos pensamientos' :e
repente, su rostro se ilumin! y dijo;
J2n ,iria era goernador >uirino'
OVaya, vaya, >uirinoP Aquello reduc+a consideralemente el tiempo' (os goernadores en ,iria,
como yo sa+a, no duraan en el ejercicio de su cargo un nDmero e*cesivo de a)os' -res, cuatro,
cinco como mucho9 1oscio ien pod+a tomarse la molestia de investigarlos'
J2st ien Jdije y me dispuse a sentarme en el triunal'
JEay otro dato importante Je*clam! MarcosJ' A los pocos meses de nacer JesDs, Eerodes
llev! a cao una matan$a de ni)os de menos de dos a)os para asegurarse de que el Jrist!s no
sorevivir+a9 >ue Eerodes ha+a hecho <qu= Ar+ la oca para pedirle una aclaraci!n pero en
ese momento pude escuchar que se anunciaa la llegada del csar' Me ast! contemplarle para
captar en su rostro una e*tra)a satis&acci!n' -en+a el aspecto del ni)o que va a perpetrar una
travesura y ya se divierte por adelantado con el resultado' ,i yo huiera sido 7etr!s no me
huiera sentido tranquilo'
JFien Jcomen$! diciendo 3er!nJ, ayer tuvimos un d+a lleno de revelaciones acerca de ese
JesDs y de las ense)an$as que daa a sus seguidores9
Apenas acaaa de decir la &rase cuando comen$! a revolver algunos documentos que un
esclavo ha+a depositado sore su mesa'
JVeamos9 Jdijo con gesto de concentraci!nJ' ,+, s+, aqu+ est9 en el a)o decimoctavo del
csar -ierio, en la poca de la 7ascua jud+a, JesDs entr! en Jerusaln9
(evant! la mirada del te*to, apoy! las palmas de las manos sore la mesa, se inclin! hacia
delante y entornando los ojos con dure$a &elina pregunt! a 7etr!s'
J2s as+, <verdad=
2l pescador respondi! a&irmativamente'
J(o sa+a Jdijo 3er!n mientras paseaa su mirada por la sala igual que si &uera un actor que
se considera acreedor a un aplauso' ,in emargo, ninguno de los presentes ten+amos la menor
idea del lugar al que pensaa dirigirse y tan s!lo dio con rostros te)idos por los interrogantes o
incluso el estupor'
2l csar carraspe! como si pretendiera dotar de una mayor solemnidad a lo que estaa
sucediendo y a continuaci!n dijo;
J2scDchame ien, 7etr!s' 2ste triunal desea que le hagas un relato detallado de lo que pas! en
ese viaje de JesDs a Jerusaln' 3o te es l+cito ajo ningDn concepto omitir ningDn dato y te lo
advierto, dispone de documentos su&icientes para corroorar todos y cada uno de los e*tremos
que puedas se)alar' Fajo WningDn concepto contemplar con enevolencia que calles o &alsees
nada considerado relevante para esta causa' <Me has entendido=
7etr!s volvi! a responder a&irmativamente'
JAs+ lo espero Jdijo 3er!n con acento severoJ y no dudes de que este triunal se es&or$ar
por comproarlo' Ahora est dispuesto a escuchar c!mo &ue la llegada a Jerusaln en la &echa
antedicha' Marcos tradujo de una manera que me pareci! aDn ms cuidadosa de lo haitual las
&rases de 3er!n' :esde luego, a ju$gar por la apariencia e*terna nada parec+a indicar que 7etr!s
se sintiera intimidado por las palaras que le acaaan de dirigir' -ermin! de escuchar la
traducci!n y, por un instante, guard! silencio' "ncluso entorn! los ojos como si pretendiera
concentrarse mejor' :irig+ la mirada a 3er!n y me percat de que aquella pausa le estaa
ocasionando un leve desconcierto, como si huiera esperado que el pescador actuara igual que un
esclavo a$u$ado por el ltigo y ahora comproara que el e&ecto pod+a ser e*actamente el
contrario' 7orque si 7etr!s sent+a algo en su interior en aquel momento Jy su rostro, su mirada,
su manera de mantener quietas las encadenadas manos as+ me lo dec+anJ desde luego no era
miedo'
T"V
J(levamos ya varias semanas descendiendo hacia Jerusaln Jcomen$! a decir 7etr!sJ
cuando, estando ya muy cerca, junto a Fet&ag y a Fetania, &rente al monte de los 6livos, JesDs
nos llam! a dos de nosotros y nos dijo; "d a esa aldea que est en&rente y cuando entris en ella
os encontraris con un pollino atado, que no ha montado antes nadie' :esatadlo y traedlo y si
alguien os pregunta por qu lo hacis, respondedle que el ,e)or lo necesita y que lo devolver
ms tarde' 3os pusimos en camino y e&ectivamente encontramos el pollino atado a&uera a la
puerta, en el recodo del camino, y lo desatamos, y algunos de los que estaan all+ nos
preguntaron qu hac+amos, pero cuando les respondimos lo que JesDs nos ha+a mandado, nos
dejaron' As+ que trajimos el urrito hasta el lugar donde se encontraa JesDs y colocamos sore
el animal nuestros mantos para que se sentara' 2ntonces muchos comen$aron a tender sus
mantos por el camino, y otros a cortar ramas de los roles, y a disponerlas tamin a su paso y
los que ian por delante y tamin los que nos segu+an daan voces, diciendo;
O,lvanosP OFendito el que viene en el nomre del ,e)orP OFendito el reino de nuestro padre
:avid que vieneP O:ios nuestro, slvanosP As+ &ue como entr! JesDs en Jerusaln, y en el templo'
2ntonces mir! en torno suyo todo lo que ha+a por all+ y, como ya anochec+a, regres! con
nosotros a Fetania' 7etr!s hi$o una pausa y por un instante me pareci! que se encontraa
cansado, que a pesar de que s!lo estaa comen$ando su relato una &atiga muy especial se ha+a
apoderado de l oprimindole el pecho y la garganta' Mir entonces a 3er!n' -en+a la oca
torcida en un gesto de contrariedad y en cuanto repar! en que 7etr!s se deten+a comen$! a
tamorilear en la mesa con las yemas de la diestra' 2staa a punto de decir algo cuando el
pescador reanud! su declaraci!n'
JAl d+a siguiente, cuando salimos de Fetania, JesDs tuvo hamre y como distingui! de lejos una
higuera que ten+a hojas, se acerc! a ver si encontraa en ella algo' ,in emargo, cuando lleg! a
su altura, nada hall! sino hojas' 2ntonces JesDs dijo a la higuera; >ue nunca ms coma nadie
&ruto de ti' (o dijo tan alto que todos los que estamos con l lo o+mos' (a mano de 3er!n se
estrell! contra la mesa provocando que las miradas de todos los presentes se &ijaran en l' 2n
cierto sentido, constitu+a un espectculo digno de verse' ,us mand+ulas estaan apretadas, sus
pupilas arrojaan una lu$ maligna y sus manos se ha+an crispado sore la mesa hasta el punto
de que parec+a estar ara)ndola'
JO3o pretendas urlarte de este triunalP Jdijo con una vo$ casi susurrante pero en&urecidaJ'
O3o se te ocurra escamotear la verdadP A esta sala no le importa en asoluto esa &ula de la
higuera que tu JesDs encontr! sin &ruto' 1e&iere ahora mismo lo que sucedi! en el templo' ,aes
de sora a lo que me re&iero' 5untalo ya o tendr que adoptar medidas ms enrgicas contigo'
J:omine Jdijo el intrpreteJ, 7etr!s no ha tenido en ningDn momento la intenci!n de ocultar
la verdad9
J<-amin tD deseas proar las varas= Je*clam! 3er!n mientras clavaa los ojos en Marcos'
J:omine insisti! el intrpreteJ, tan s!lo te estaa poniendo en antecedentes de lo que sucedi!
en el templo' Ahora mismo ia a relatar todo'
JOAhP <,+= Jdijo 3er!n mostrando las palmasJ' <? tD c!mo lo saes= <2res adivino=
J(leva a)os a su servicio Jdije'
Mi intervenci!n redujo al csar a un silencio tan espeso que me arrepent+ inmediatamente de
haer aierto la oca' 3o ha+a sido mi intenci!n pero poca duda pod+a caer de que mis
palaras ha+an sonado como una de&ensa del traductor y, siquiera indirectamente, del reo'
J2l csar tuvo a ien encomendarme tareas de asesoramiento y no he echado en saco rato esa
misi!n Jdije inmediatamenteJ' "ncluso me atrever+a a decir que la manera tan peculiar en que
traduce las palaras del reo se dee a que lleva hacindolo a)os' ,eguramente, le ha deido de
escuchar contar las mismas historias docenas de veces'
Al instante me arrepent+ de haer pronunciado la Dltima &rase' 3uevamente sonaa a una de&ensa
de Marcos y lo Dltimo que yo deseaa en aquellos momentos era interponerme entre la irritaci!n
del csar y aquellos seguidores de un jud+o cruci&icado hac+a ya varias dcadas'
J:omine, tiene ra$!n Jintervino Marcos mientras yo maldec+a el que se le ocurriera con&irmar
mis palarasJ' 7recisamente porque llevo muchos a)os acompa)ndolo s que despus de la
historia de la higuera va el relato de la entrada de JesDs en el templo'
3er!n guard! silencio' :esde luego, no pod+a decirse que se encontrara en una situaci!n &cil'
Aceptar lo que ha+a dicho el intrprete Jy yo ha+a corrooradoJ pod+a equivaler a una
con&esi!n de ignorancia, a la aceptaci!n de que ha+a cometido un acto rid+culo y a la conclusi!n
de que un miserale raro le ha+a urlado' 7or otro lado9
J5sar Jdije ajando la vo$ e inclinndome hacia lJ, tengo la sensaci!n de que ya lo hais
llevado a donde quer+ais'
3er!n dio un respingo y, enarcando las cejas, me mir! con gesto de sorpresa'
JEa sido una magn+&ica jugada, oh csar Jdije a la ve$ que gui)aa un ojo y eso$aa una
sonrisa'
3er!n sigui! mirndome de hito en hito mientras entornaa los ojos' 3o ha+a que ser
especialmente agudo para darse cuenta de que la c!lera estaa comen$ando a ceder espacio a la
con&usi!n' 1espir! hondo, carraspe! y dirigiendo la vista hacia el reo dijo con vo$ cargada de
autoridad;
J5ontinDa pero recuerda que no dees desviarte un pice de lo que interesa a este triunal'
Marcos respiro aliviado y a continuaci!n tradujo a 7etr!s las palaras del csar' 2l anciano le
escuch! con calma y tom! inmediatamente la palara'
JVinimos a JerusalnK y cuando entr! JesDs en el templo, comen$! a echar &uera a los que
vend+an y compraan en su interiorK y volc! las mesas de los camistas, y las sillas de los que
vend+an palomasK y no consinti! que nadie atravesase el templo llevando utensilio alguno' ? les
ense)aa, diciendo; <Acaso no est escrito; mi casa ser llamada casa de oraci!n para todas las
naciones= 7ues vosotros la hais convertido en una cueva de ladrones' 5uando escucharon
aquellas palaras los escrias y los principales sacerdotes uscaron la manera de matarle porque
le ten+an miedo ya que todo el puelo estaa admirado de su doctrina' ,in emargo, JesDs no se
qued! en Jerusaln y, al llegar la noche, sali! de la ciudad' Ahora &ue 3er!n el que se inclin!
hacia mi lado y susurr!;
J<>u te parece, Vitalis= Asalto a un lugar sagrado, agresi!n contra unos vendedores, justa
c!lera de los sacerdotes9 <Acaso puede estar ms claro=
8uard silencio' Easta hac+a unos instantes ten+a la sensaci!n de que ia comprendiendo a 7etr!s
y a su maestro' ,in emargo, ahora no pod+a a&irmarlo con tanta seguridad' Aquel JesDs que
tanto inters mostraa por los diles, por los pecadores, por los ni)os, por todos los necesitados
en general, ha+a irrumpido en un lugar especialmente sagrado de la misma manera que una
anda de criminales en una aldea' Ea+a volcado mesas, arrojado a la gente &uera del recinto del
templo e incluso impedido que vendieran o que transitaran por su interior llevando alguna
mercanc+a' >ui$, como pretend+a 3er!n, era un sedicioso que s!lo deseaa sulevar a los jud+os
en contra del imperio pero9 pero si se era el caso <c!mo e*plicar sus ense)an$as, sus acciones,
sus repetidos anuncios de que ia a ser asesinado=
Mir al csar' 5iertamente, estaa satis&echo, pero yo me sent+a ms con&uso, si cae, que en
ningDn otro momento desde que ha+a dado inicio aquella investigaci!n'
J<>u pas! despus de9 ese episodio en el templo= Jpregunt! 3er!n'
JA la ma)ana siguiente Jrespondi! 7etr!sJ, mientras +amos de camino, vimos que la
higuera se ha+a secado hasta las ra+ces' 2ntonces yo, acordndome, le dije; Maestro, mira, la
higuera que maldijiste se ha secado' JesDs nos mir! entonces a todos y dijo; -ened &e en :ios
porque de cierto os digo que cualquiera que diga a este monte; aprtate y arr!jate al mar y no
dude en su cora$!n, sino que crea que suceder lo que ha dicho, lo que diga acontecer' 7or eso
os digo que todo lo que pidis orando, creed en que lo reciiris y os vendr y cuando estis
orando, perdonad, si tenis algo contra cualquiera para que tamin vuestro 7adre que est en los
cielos os perdone a vosotros vuestras o&ensas porque si vosotros no perdonis, tampoco vuestro
7adre que est en los cielos os perdonar vuestras o&ensas'
J<7erdonar las o&ensas= Je*clam! 3er!nJ' O>u ense)an$a ms e*travaganteP <2so era lo
que JesDs ense)aa en esa poca= O1id+culoP
3o, desde luego, aqulla no era una doctrina &cil' 7erdonar a todos sin e*cepci!n para poder
reciir el perd!n de ese e*tra)o dios' A decir verdad jams ha+a escuchado cosa semejante'
JAquel d+a Jdijo 7etr!sJ se acerc! a JesDs uno de los escrias, que ha+a o+do las discusiones
que ten+a con otra gente y sa+a que ha+a respondido ien, y le pregunt!; <5ul es el primer
mandamiento de todos= JesDs le respondi!; 2l primer mandamiento de todos es; 2scucha, oh
"srael, el ,e)or nuestro :ios, el ,e)or uno es y amars al ,e)or tu :ios con todo tu cora$!n y
con toda tu alma y con toda tu mente y con todas tus &uer$as' Qste es el mandamiento principal,
pero e*iste un segundo mandamiento semejante; Amars a tu pr!jimo como a ti mismo' 3o
e*iste mandamiento mayor que stos' 2ntonces el escria le dijo; Fien, Maestro, has dicho la
verdad porque uno es :ios, y no hay otro &uera de lK y el amarle con todo el cora$!n, con todo
el entendimiento, con toda el alma, y con todas las &uer$as, y amar al pr!jimo como a uno
mismo, es ms que todos los holocaustos y sacri&icios' JesDs entonces, viendo que ha+a
respondido saiamente, le dijo; 3o ests lejos del reino de :ios'
J,+ Jle interrumpi! 3er!n con vo$ urlonaJ' ?a nos vamos percatando de que ese Jrist!s
no dejaa de halar de un reino de :ios donde todo de+a ser compasi!n y perd!n y9 Oy amorP
,ea lo que sea lo que quisiera dar a entender con esa palara'
4n rumor risue)o recorri! la sala al concluir la Dltima &rase' 5reo que los presentes compart+an
el malestar que sent+a 3er!n cada ve$ que 7etr!s hac+a re&erencia a las ense)an$as de su maestro'
3inguno de ellos y en eso no se di&erenciaan de m+ Jha+a sido educado para mostrar
compasi!n, perdonar a los que les ha+an causado alguna o&ensa y mucho menos para amar al
pr!jimo como a uno mismo' 2l &cil equ+voco que sore el amor ha+a urdido el csar les sirvi!
para dar salida a una tensi!n que de+an sentir en algunos momentos como insoportale'
J2stamos llegando al &inal Jdijo 3er!nJ, de modo que no nos desviemos' Vamos a ver,
7etr!s, <no es acaso cierto que tu maestro se mani&est! en contra de pagar el triuto deido a
1oma= <3o es acaso verdad que ense)! a sus compatriotas a negarnos lo que en toda justicia nos
es deido=
Marcos tradujo las preguntas a 7etr!s' Me dio la sensaci!n de que junto con las palaras
pronunciadas por 3er!n a)ad+a algunas e*plicaciones seguramente encaminadas a que mostrara
sumo cuidado en la respuesta' 5iertamente, de sta pod+a depender un &inal inmediato y trgico
del proceso o ien una Dltima posiilidad de que el pescador se salvara'
J:urante aquellos d+as Jcomen$! a decir 7etr!sJ vinieron a ver a JesDs algunos de los
&ariseos y de los partidarios de Eerodes' A di&erencia del escria del que hal antes, stos lo que
uscaan eran poder sorprenderle en alguna palara y as+ perjudicarlo' :e manera que llegaron
hasta donde estaa y le dijeron; Maestro, saemos que eres un homre vera$, y que nadie te da
cuidado porque no miras la apariencia de los homres, sino que con verdad ense)as el camino de
:ios'
3o pude evitar que se me escapara una sonrisa al escuchar aquellas palaras' Al parecer, la
hipocres+a y la adulaci!n con las peores intenciones no quedaan relegadas al terreno de la gente
civili$ada' -amin los raros sa+an hacer un uso caal de amas cuando as+ les conven+a
para lograr sus &ines' (a cuesti!n era c!mo ha+an asestado el golpe a JesDs despus de arrojarle
aquellas melosas palaras en los o+dos'
J? entonces le preguntaron; <2s l+cito dar triuto a 5sar, o no= <:eemos darlo o no deemos
darlo=
6serv a 3er!n' Euiera podido asegurar que conten+a la respiraci!n para que la salida y la
entrada del aliento no le impidiera escuchar con asoluta claridad la respuesta de JesDs' 3o
menos suspensos de la historia se encontraan los dems servidores del imperio'
JJesDs Jcontinu! 7etr!sJ percii! la hipocres+a de aquellos homres y les dijo; <7or qu me
ponis a pruea= -raedme un denario para que lo vea'
2ntonces ellos se lo trajeron y JesDs les pregunt!; <:e quin es esta imagen y esta inscripci!n=
Al momento le dijeron que era del csar'
J3aturalmente Jinterrumpi! 3er!n a la ve$ que desplegaa una sonrisa &elinaJ, naturalmente
que le dijeron eso, pero <qu respondi! tu maestro a la pregunta que ellos le ha+an &ormulado=
O1pidoP <>u contest!=
2l pescador mir! &ijamente a 3er!n y, por un instante, me pareci! perciir en sus pupilas algo
e*tra)o que distaa mucho de asemejarse al rencor, al odio o al desprecio y que recordaa
enormemente la triste$a que sentimos cuando no podemos ayudar a alguien a quien amamos a
salir de su desdicha'
JJesDs los mir! Jdijo 7etr!sJ y les respondi!; :ad al csar lo que es del csar y a :ios lo que
es de :ios'
TV
(a mand+ula in&erior de 3er!n colgaa desangelada como si alguien le huiera asestado un
golpe rutal y estuviera ahora totalmente aturdido' :e repente, comen$! a arir y cerrar los
laios como si intentara articular palara y le resultara imposile' ,e llev! entonces la diestra a la
oca y se la apret! qui$ intentando que reaccionara de la manera deseada, qui$ procurando
evitar que se mani&estara en su contra'
2n realidad, no me e*tra)aa su estado de nimo' (levaa varios d+as persiguiendo a aquel
anciano de la misma manera que el perro de ca$a se a&ana por alcan$ar a su presa y cada ve$ que
pensaa que lo ha+a acorralado, el pescador se $a&aa y lo hac+a de una manera sencilla, natural,
suave' -odo lo contrario de aquellos jugueteos verales a que nos ten+an acostumrados los
arteros aogados romanos' 3o se trataa de que utili$ara en su &avor los resquicios que le
permit+a la ley Jque con total certe$a desconoc+aJ ni tampoco de que se sirviera de la
adulaci!n para granjearse la voluntad del csar ni tampoco de que mintiera con mayor o menor
hailidad' 3o, se trataa simplemente de que dec+a la verdad y esa verdad era a todas luces
insu&iciente para condenar por sedici!n a aquel viejo incansale a la ve$ que molesto' 7ara ser
sinceros, a la lu$ de lo actuado hasta ese momento, yo comen$aa a alergar serias dudas acerca
de la justicia del veredicto que ha+a condenado a muerte a JesDs' 2ra cierto que ense)aa sore
un reino, pero era el reino de :ios, algo tan di&erente de los reinos humanos Jdonde los
goernantes se ense)orean de sus sDditosJ que cualquiera que escuchara con una m+nima
atenci!n de qu se trataa ten+a que captar la di&erencia' A ju$gar por el aspecto deplorale que
presentaa el csar, tamin l de+a de estar dndose cuenta de que ah+ era donde estamos
llegando'
JAl csar lo que es del csar9 Jdijo de pronto 3er!n y su aspecto desmayado qued!
sustituido por otro de mera sorpresa'
J-odo eso sucedi!9 <el d+a antes de la detenci!n= Jpregunt! inesperadamente como si
huiera recuperado el control de la instrucci!n'
J(a semana antes Jcontest! 7etr!s'
J?a9Jmusit! 3er!nJ en los d+as anteriores a su proceso9 Fien9
<2stuviste presente en su detenci!n=
Apenas huo terminado de &ormular la pregunta, 7etr!s dio un respingo'
Nue reve y rpido, tanto que estoy seguro de que pas! inadvertido a la mayor+a de los presentes'
,in emargo, no pude dejar de perciirlo' Algo de+a de haer sucedido en relaci!n con las
Dltimas horas de vida del Jrist!s que a tantos a)os de distancia aDn provocaa un sDito
malestar en el pescador'
J,+ Jrespondi! al &in'
J<? durante las horas anteriores=
J-amin J&ue su lac!nica respuesta'
(a mirada de 3er!n se cru$! con la m+a totalmente envuelta en suspicacia' -amin l se ha+a
percatado de que aquel homre tan inclinado a contar detalle tras detalle de su vida al lado de
JesDs ahora no parec+a en asoluto dispuesto a adentrarse en aquellos momentos que ha+an
precedido a su cruci&i*i!n' <>u era lo que ha+a pasado= <>ui$ el tal Jrist!s ha+a camiado
totalmente de rumo= <Acaso ha+a optado por empu)ar las armas para de&ender su vida= <,e
ha+a mani&estado &inalmente como un enemigo del poder de 1oma oligando a 7oncio 7ilato a
imponer el orden de manera e*peditiva= Me &ormulaa esas y otras preguntas similares cuando
3er!n dijo;
J7etr!s, este triunal tiene un deseo muy especial de saer lo que sucedi! en las horas que
precedieron a la9 muerte de JesDs' :ees narrar todo, asolutamente todo lo que recuerdes y ten
presente que no cuentas con la menor posiilidad de mentir ni de que un acto semejante quede
sin castigo'
2l pescador aj! la mirada hacia el suelo mientras Marcos le traduc+a las palaras del csar'
:eo reconocer que aquel gesto, completamente ajeno a su comportamiento hasta ese momento,
contriuy! a aumentar mi estado de con&usi!n' :urante varios d+as, aquel anciano ha+a dado
muestras de un aplomo y de una entere$a que suelen ser raras incluso en gente joven y valiente, y
ahora, ahora parec+a tocado de la misma manera que el desdichado pDgil al que los golpes de su
&ero$ adversario han llevado hasta un peligroso aturdimiento' Ninalmente, 7etr!s al$! la mirada y
comen$! a halar en un tono apagado, triste, monocorde'
JNaltaan dos d+as para la pascua, y la &iesta de los panes sin levaduraK y uscaan los
principales sacerdotes y los escrias c!mo prender a JesDs valindose del enga)o para luego
matarle' (a Dnica precauci!n que adoptaron consisti! en que la detenci!n no tuviera lugar
durante la &iesta para que no se produjera ningDn aloroto entre el puelo' JesDs estaa alojado
entonces en Fetania, en casa de ,im!n el leproso, y mientras se hallaa sentado a la mesa, lleg!
una mujer con un vaso de alaastro de per&ume' 2ra de nardo puro y precisamente por eso de+a
haerle costado mucho dinero' ,in emargo, no parece que eso le preocupara' :e hecho, quer!
el vaso y derram! su contenido sore la cae$a de JesDs' (o que acaaa de hacer no gust! a
todo el mundo' Algunos, por ejemplo, se enojaron y comen$aron a murmurar en contra de que se
huiera llevado a cao ese desperdicio con el per&ume ya que pod+a haerse vendido por ms de
trescientos denarios, y haerse dado a los pores' 3aturalmente, las acusaciones reca+an casi
todas en la mujer' 2ntonces JesDs dijo; :ejadla, <por qu la molestis= Ea llevado a cao una
uena ora' A los pores siempre los tendris con vosotros y podris hacerles ien siempre que
queris, pero a m+ no siempre me tendris' 2lla ha hecho todo lo que pod+a y en verdad se ha
adelantado a ungir mi cuerpo para la sepultura' 2n verdad os digo que en cualquier lugar del
mundo donde se predique esta Fuena noticia, tamin se contar lo que ella ha hecho, para
memoria de ella'
7etr!s guard! silencio y comprend+ el estado de turaci!n en que ha+a entrado poco antes'
Apenas a unas horas de su detenci!n, ninguno de los seres cercanos a JesDs, incluyendo al propio
pescador, parec+a haerse dado cuenta de lo que estaa a punto de suceder' Ea+an discutido eso
s+ por el lugar de preeminencia en el reino e incluso se ha+an permitido criticar la acci!n de
aquella pore mujer, pero no se ha+an percatado de los momentos que estaan viviendo' 3o
ser+a, desde luego, porque JesDs no se lo huiera dicho con harta claridad' ,e ha adelantado a
ungir mi cuerpo para la sepultura9 :i&+cilmente huiera podido resultar ms e*pl+cito' "an a
matarlo e ian a hacerlo en el pla$o de unas horas y todo lo que ten+a cerca era aquella anda de
raros preocupados en acusar a esa mujer, la Dnica persona sensile de los alrededores, y en
calcular el ien que se podr+a hacer a los pores con aquel gasto' OValiente pandilla de
demagogosP O:e&endiendo a los poresP ,a+a yo de sora que los pores no interesan a nadie
salvo cuando se amicionan sus votos' 2ntonces los pol+ticos les promet+an todo sin e*cluir la
posiilidad de vengarse de aquellos a quienes envidian o de vivir sin traajar, o&ertas amas sin
duda atractivas pero asolutamente da)inas' O(os poresP 2n realidad, de todos los que de+an
estar reunidos en aquel lugar s!lo JesDs ha+a saido atenderlos, curarlos, darles de comer9
J2ntonces Jprosigui! 7etr!sJ Judas "scariote, uno de nosotros, del grupo de los doce, &ue a
ver a los principales sacerdotes para entregar a JesDs' 2llos, al o+rlo, se alegraron, y prometieron
darle dinero y judas uscaa la oportunidad para llevar a cao sus prop!sitos'
OJudasP <:e qu me sonaa ese nomre= OAh, claro, JudasP 7etr!s lo ha+a mencionado al
re&erirse al grupo de los doce' Ahora comprend+a por qu se ha+a sentido mal en el momento de
re&erirse a l' :ecididamente, JesDs no ha+a sido muy a&ortunado en su elecci!n de
lugartenientes'
Adems de la ceguera y la amici!n generali$adas en su seno, uno de ellos se ha+a convertido
en un traidor de la especie ms ayecta, la que se mueve Dnicamente a impulsos del dinero'
J2l primer d+a de la &iesta de los panes sin levadura Jcontinu! el pescadorJ, cuando se
sacri&ica el cordero para la pascua, una de las &iestas principales de los jud+os, dijimos a JesDs;
<:!nde quieres que vayamos a hacer los preparativos para que comas la pascua= 2ntonces envi!
a dos de nosotros dicindonos; "d a la ciudad, y os saldr al encuentro un homre que lleva un
cntaro de agua' ,eguidle y en el lugar donde entre hacedlo tamin vosotros y decid al se)or de
la casa que el Maestro quiere saer d!nde est el aposento en el que va a comer la pascua con sus
disc+pulos' 6s mostrar un aposento alto ya dispuesto donde podis llevar a cao los
preparativos' ,iguiendo sus !rdenes, los dos &ueron y entraron en la ciudad, y se encontraron con
todo tal y como JesDs les ha+a dichoK y reali$aron los preparativos indispensales' 5uando lleg!
la noche, nos hallamos ya los doce reunidos con l en aquel lugar' Al principio, nada parec+a
di&erenciar aquella cena de otras en las que ha+amos participado en a)os anteriores para celerar
la &iesta de la pascua pero, de repente, mientras estamos reclinados comiendo, JesDs dijo; 2n
verdad, en verdad os digo que uno de vosotros que ahora come conmigo me va a entregar'
7etr!s interrumpi! el relato' 2n apariencia conservaa la calma de los d+as anteriores, pero
astaa &ijar la vista con atenci!n en su pecho para percatarse de que la agitaci!n previa al inicio
del relato no ha+a hecho ms que crecer' 2l pescador estaa su&riendo aunque se es&or$ara en
ocultarlo' 2n una situaci!n as+ un jue$ piadoso huiera ordenado un descanso y uno empe)ado
en atrapar al reo huiera descargado una lluvia de preguntas que lo desconcertara' ,in emargo,
3er!n parec+a haer regresado a su tctica haitual, la de perseguirlo incansalemente a la espera
de que cometiera el error que resultara &atal' ,i tal circunstancia ia a producirse parec+a ahora
ms cercana que nunca'
J5uando9 cuando escuchamos aquellas palaras suyas, la triste$a se apoder! de nosotros
Jcontinu! 7etr!sJ y uno a uno comen$amos a preguntarle; <,er yo= <,er yo= JesDs, en
respuesta, nos dijo; 2s uno de los doce, el que moja conmigo en la &uente'
7etr!s hi$o una nueva pausa y respir! hondo'
J"ntrprete Jdijo el csarJ, in&orma a ese homre de que no podemos estar perdiendo tiempo
continuamente' >ue prosiga su relato sin nuevas interrupciones'
7or primera ve$ desde el inicio de la instrucci!n sent+ que una ola de ira me su+a ardiendo por el
pecho para posarse sore mi rostro' 2n aquellos momentos de uena gana huiera ao&eteado a
3er!n' ,in emargo, 7etr!s no pareci! sentirse o&endido' 2n realidad, huirase dicho que estaa
situado en otro mundo del que nosotros s!lo pod+amos tener atisos lejanos a travs de sus
palaras'
JMientras estamos comiendo, JesDs tom! pan y lo endijo, y lo parti! y nos lo dio, diciendo;
-omad, esto es mi cuerpo' (uego, cuando concluy! la cena, tom! la copa, la tercera que ha de
eerse de acuerdo al ritual de la pascua, y despus de haer dado gracias, nos la pas! y de ella
eimos todos' 2ntonces nos dijo; 2sto es mi sangre del nuevo pacto que es derramada por
muchos' 2n verdad, en verdad os digo que no volver a eer del &ruto de la vida hasta que lo
ea nuevo en el reino de :ios' A continuaci!n cantamos los himnos haituales del &inal de la
cena de pascua y salimos del aposento para dirigimos al monte de los 6livos' 2n otras ocasiones
el &inal de la cena ha+a estado acompa)ado por la alegr+a, pero aquella noche lo que JesDs ha+a
compartido con nosotros no ha+a servido precisamente para llenarnos de go$o' 2n realidad,
caminamos apesadumrados y en silencio' Nue en esos momentos cuando JesDs nos dijo; 2sta
noche todos os escandali$aris de m+ tal y como dicen las 2scrituras; Eerir al pastor y se
dispersarn las ovejas' ,in emargo, despus de que me haya levantado, os preceder a 8alilea'
2l anuncio de que uno de nosotros lo ia a traicionar ya ha+a sido muy doloroso, pero que
adems ahora nos dijera que todos nos apartar+amos de l escandali$ados9 3o, aquello no pod+a
ser verdad' 2ra demasiado horrile como para creerlo y, sore todo9 sore todo, yo no pod+a,
no quer+a aceptarlo' >ui$ los otros, Jacoo, Juan, Mateo el antiguo pulicano, incluso mi
hermano Andrs, pod+an comportarse as+ pero yo nunca' Me acerqu a JesDs y le dije; Aunque
todos se escandalicen de ti, yo no lo har' Fien, pens satis&echo, al &inal ha+a dado con la clave
de todo' 7etr!s, el antiguo pescador, era el Dnico que se ha+a mantenido &irme en medio de
aquella locura de miedos y deslealtades' Judas ha+a vendido a JesDs por dineroK los dems se
ha+an llenado de temor y seguramente ha+an emprendido la huida' ,in emargo, 7etr!s ha+a
actuado de una manera ien di&erente' Ea+a resistido a pie &irme la situaci!n, se ha+a mostrado
&iel a pesar de todas las di&icultades' As+ se e*plicaa ahora que aunque huieran pasado tantos
a)os siguiera teniendo un puesto de relevancia entre los na$arenos, el mismo que ha+a llamado
la atenci!n del csar' 2ra l!gico' A &in de cuentas se trataa ni ms ni menos que de una parte de
su recompensa por el aguante demostrado a lo largo de la noche ms oscura de su vida'
J<>u dijo el Jrist!s cuando escuch! aquellas palaras= Jinterrumpi! 3er!n, al que tampoco
se le escapaa la importancia del momento' 7etr!s escuch! la traducci!n reali$ada por Marcos y
a continuaci!n aj! la cae$a' 7ermaneci! as+ unos instantes que ni siquiera el csar se atrevi! a
acortar' Ninalmente, levant! la mirada y pude ver que en sus pupilas se trasluc+a una tempestad
interna de una inmensa violencia' 5on un tono de vo$ semejante al que uno atriuir+a a un
esp+ritu que regresara del mundo de los muertos desgran! algunas palaras en su lengua
desagradalemente gutural' 2ntonces Marcos, sensilemente conmovido, dirigi! la mirada hacia
3er!n y dijo con emoci!n mal contenida;
JesDs me dijo; 2n verdad, en verdad te digo que tD, hoy, en esta misma noche, antes de que el
gallo haya cantado dos veces, me hars negado tres'
TV"
:e manera natural el estupor que todos sentimos al escuchar aquellas palaras pod+a haerse
convertido en un silencio espeso como la leche cuajada' ,in emargo, no &ue as+' Al igual que el
soldado que pierde el miedo una ve$ que ha intercamiado los primeros golpes con el enemigo,
el pescador no interrumpi! ahora su relato sino que lo continu! con la misma suave cadencia que
ya conoc+amos tan ien'
J5uando mis compa)eros me oyeron aquellas palaras tamin comen$aron a decir lo mismo'
As+, entre a&irmaciones acaloradas de lealtad hasta la muerte, llegamos a un lugar llamado
8etseman+' 2ntonces JesDs nos dijo que nos sentramos all+ mientras l oraa pero hi$o una
e*cepci!n con Jacoo, con Juan y conmigo y nos pidi! que le acompa)ramos' Apenas
ha+amos entrado en el lugar, un huerto lleno de olivos donde acampaan muchos peregrinos de
los que ha+an ajado a Jerusaln para celerar la pascua, pudimos ver que JesDs comen$aa a
llenarse de pena y de angustia' :ei! de reparar en que nos damos cuenta de ello porque
inmediatamente nos dijo; Mi alma est muy triste, hasta la muerte' >uedaos aqu+ y velad'
2ntonces se apart! un poco, se postr! en tierra y comen$! a orar para que si &uera posile no
tuviera que atravesar aquel trance' 1ecuerdo haer o+do que dec+a; 7adre, todo te es posile'
Aparta de m+ esta copa, pero que no se haga lo que yo deseo sino lo que tD quieres' ,in emargo,
ni Jacoo ni Juan ni yo ten+amos &uer$as para mantenernos en vela' ,in apenas darme cuenta, me
dej vencer por el sue)o' 2n l estaa sumido cuando sent+ que JesDs me dec+a; ,im!n, <ests
dormido= <3i siquiera has podido mantenerte en vela una hora= Velad y orad para que no caigis
en la tentaci!n' 2l esp+ritu est dispuesto a resistirla pero la carne es dil' 2scuch aquellas
palaras entre la somnolencia que se ha+a apoderado de m+ y el soresalto que me ha+a
provocado el que JesDs me despertara' (uego vi c!mo volv+a a separarse de nosotros unos pasos
y comen$aa a orar de nuevo' , que ha+a vuelto a dormirme cuando notamos que nos halaa'
3os &rotamos los ojos cargados de sue)o y pudimos escuchar que dec+a; ?a ha llegado la hora' 2l
Eijo del Eomre va a ser entregado en manos de los pecadores' (evantaos, vamos' ?a est aqu+
el que me entrega'
J<,e re&er+a a ese tal judas= Jpregunt! 3er!n'
J,+ Jrespondi! 7etr!sJ' 2ra de judas de quien halaa y aDn lo estaa haciendo, aDn no nos
ha+amos despere$ado del todo cuando lleg! y con l mucha gente, armada con espadas y
garrotes y enviada por los principales sacerdotes, los escrias y los ancianos' (uego llegamos a
saer que, para evitar cualquier con&usi!n con los peregrinos que ha+a en la $ona, judas les
ha+a dicho que podr+an identi&icarlo con seguridad porque l le esar+a' 5iertamente, as+ &ue' 2n
cuanto que lleg! a nuestra altura, se acerc! a JesDs y le dijo; Maestro, Maestro, y le es!'
2ntonces los que le acompa)aan le echaron mano y le prendieron'
J>u &cil9 Jdijo 3er!n con tono ir!nicoJ' <? nadie present! resistencia= <3o huo nadie
que de&endiera al hijo de :ios, al Jrist!s=
,ent+ un pujo de malestar al escuchar las preguntas que acaaa de &ormular el csar' ,us
intervenciones ha+an sido escasas en el curso de la instrucci!n, pero sa+a soradamente que en
ningDn caso ha+an carecido de un ojetivo preciso' <Eacia d!nde estaa apuntando ahora
3er!n=
J4no de los que estaan all+ Jdijo 7edroJ sac! la espada que llevaa encima e hiri! al siervo
del sumo sacerdote, cortndole la oreja' ,in emargo, JesDs le dijo; Vuelve tu espada a su vaina
porque el que recurre a la espada por la espada morir, y luego dirigindose a la multitud a)adi!;
<Eais acudido a prenderme armados con espadas y garrotes como si &uera un ladr!n= Ee
estado entre vosotros todos los d+as ense)ando en el templo y no me hais detenido' As+ ha sido
para que se cumpla lo que est contenido en las 2scrituras'
J?a Jinterrumpi! 3er!n, al que sospech que no le interesaa en demas+a la re&erencia a las
2scrituras sagradas de los jud+os' Volvamos a atrs por un instante' Eas dicho que uno de los que
estaan acompa)ando a JesDs en el momento de su detenci!n ech! mano de la espada que
llevaa encima y se lan$! sore un siervo del sumo sacerdote ocasionndole una herida, <no es
as+=
7etr!s respondi! a&irmativamente'
J2*celente Jdijo 3er!nJ' Ean pasado muchos a)os desde aquella noche, no cae duda,
pero9 pero <acaso ser+as capa$ de se)alar quin &ue el homre que llev! a cao ese acto de
resistencia armada contra la autoridad=
7etr!s guard! silencio por un instante' ,in emargo, ahora no ten+a aja la mirada' 7or el
contrario, contemplaa de hito en hito al csar' (uego musit! unas palaras que el intrprete se
apresur! a responder'
J:ice que &ue l Jse)al! Marcos'
JOAhP OVayaP Je*clam! 3er!n &ingiendo sorpresa mientras yo comproaa que mis sospechas
sore la reacci!n de 7etr!s en aquella noche se ve+an con&irmadas'
2l csar se inclin! a continuaci!n sore sus notas y comen$! a revolverlas de una manera que me
llev! a pensar que simplemente actuaa'
JAjaj Jdijo al &in como si huiera reali$ado un descurimiento decisivo' :e modo que
nuestro pescador, 7etr!s por nomre, &ue el que sac! la espada e hiri! a un in&eli$ que &ormaa
parte de la partida enviada para detener a JesDs9 <,!lo sucedi! eso, 7etr!s= <3o huo ms
lucha ni comate= <3o comen$aron todos a echar mano de sus armas y dieron inicio a una
sedici!n, a una reeli!n, a una sulevaci!n contra el poder respaldado por 1oma= <Acaso no &ue
as+, 7etr!s, acaso no &ue as+=
JO3oP O3o lo &ueP
,orprendidos, 3er!n y yo dirigimos la mirada hacia el lugar de donde ha+a procedido la vo$'
3o era 7etr!s el que ha+a gritado aquella negativa desesperada' ,e trataa de Marcos'
J5uando JesDs termin! de halar, cuando mencion! las 2scrituras Jdijo el intrpreteJ, todos
los disc+pulos le dejaron y huyeron' 3adie comati!, ni se resisti!'
3er!n mir! sorprendido a Marcos' 2ra ovio que aquellas palaras, tan distantes de su punto de
vista, no le ha+an complacido' ,in emargo, tamin resultaa indudale que la manera en que
ha+an sido pronunciadas ha+a llamado su atenci!n'
J<5!mo puedes saerlo, intrprete= Jpregunt! &inalmente el csar'
J5uando prendieron a JesDs Jdijo MarcosJ comen$! a seguirles un joven que ha+a tenido
tiempo de ver todo y que s!lo ia cuierto con una sana' 3o pudo hacerlo durante mucho
tiempo porque se percataron de su presencia e intentaron prenderlo' 2ntonces el muchacho,
dejando la sana a la que se ha+an agarrado, huy! desnudo' ?o era ese joven y puedo dar
testimonio de que nadie ech! mano de las armas para de&ender al Maestro, nadie se en&rent! con
los sacerdotes que ha+an ordenado su detenci!n, tampoco nadie grit! palara alguna contra
1oma'
3o ha+a concluido sus palaras el intrprete cuando 7etr!s tom! nuevamente la palara'
Marcos, como si nada huiera sucedido, le tradujo'
J3adie movi! un dedo para salvar al Maestro Jdijo el pescadorJ' -rajeron, por lo tanto, a
JesDs ante el sumo sacerdoteK y se reunieron todos los principales sacerdotes y los ancianos y los
escrias' ?o los ha+a ido siguiendo de lejos para evitar que pudieran prenderme y as+, oculto
entre las somras y procurando que no me vieran, llegu hasta el interior del patio de la
residencia del sumo sacerdote' Eac+a &r+o aquella noche, mucho &r+o, y los sirvientes ha+an
encendido un &uego en el que se estaan calentando los homres que ha+an detenido a JesDs'
7or un momento, dud en acercarme o no hasta la &ogata' 2*ist+a, desde luego, alguna
posiilidad de que me reconocieran pero, al &inal, la gelide$ que se ia apoderando de mis
miemros y la convicci!n de que nadie pod+a haerse &ijado en mi rostro en medio de la enorme
oscuridad de 8etseman+ me llevaron a calentarme junto al &uego' All+, pod+a escuchar lo que
dec+a la gente que no paraa de entrar y salir de la casa y de esa manera enterarme de lo que
estaa sucediendo con JesDs'
7etr!s hi$o una pausa' :e nuevo, perci+ que la agitaci!n que tanto le ha+a atormentado al &inal
de su relato sore la cena ha+a vuelto a apoderarse de l' ,u vo$ adquiri! un tono enronquecido
y sus ojos volvieron a adoptar un aspecto penosamente acuoso'
JMientras yo me calentaa las manos, los principales sacerdotes y, en realidad, todo el sinedrio
andaan a la usca de algDn testimonio contrario a JesDs, para poder entregarle a la muerte
Jdijo 7etr!s con la vo$ transida de dolorJ' ,u prolema era que no lo hallaan' 3o es que
&altaran los dispuestos a levantar uno &also, es que sus declaraciones no concordaan' 3i siquiera
los que lo acusaan de haer anunciado que derriar+a el templo lograan presentar un
testimonio coherente' 2ntonces el sumo sacerdote se puso en pie y le pregunt!; <3o respondes
nada= <>u tienes que decir de los testimonios que stos presentan contra ti= ,in emargo, JesDs
se manten+a en silencio y no respond+a nada' 2ntonces el sumo sacerdote le volvi! a preguntar, y
le dijo; <2res tD el Jrist!s, el Eijo del Fendito= JesDs pod+a haer eludido la respuesta como
ha+a hecho hasta entonces' 7od+a haerlo hecho pero no lo hi$o' 7or el contrario, dijo; ?o soy y
veris al Eijo del Eomre sentado a la diestra del poder de :ios y viniendo en las nues del
cielo' Al escuchar aquellas palaras, el sumo sacerdote se rasg! las vestiduras y e*clam!; <>u
ms necesidad tenemos de testigos= -odos vosotros hais o+do la las&emiaK <qu os parece= ?
entonces todos comen$aron a decir que era digno de que se le diera muerte' A m+ el escuchar a la
gente que contaa todo aquello me produjo un enorme pesar pero aDn me sent+ peor cuando supe
que algunos de los que estaan en la misma haitaci!n que JesDs ha+an comen$ado a escupirle,
y a curirle el rostro y a darle de pu)eta$os, mientras le gritaan que pro&eti$ara quin le estaa
golpeando'
4na sensaci!n de asco se agarr! a mi est!mago mientras escuchaa las palaras del pescador'
Ea+a servido el tiempo su&iciente en el ejrcito como para saer la c!lera inmensa que se
e*perimentaa al saer que un compa)ero capturado por los enemigos era sometido a tortura' 2n
cierta ocasi!n, en Asia Menor, mientras restalec+amos el orden que una triu de raros ha+a
trastornado, media docena de mis legionarios cayeron en manos de las &uer$as que nos
hostigaan' (os dimos por muertos porque deseamos creer que ya no estaan en este mundo
sujetos al pesado triuto que puede signi&icar la esclavitud y los maltratos, pero en una ocasi!n
en que patrullamos el territorio, vimos a lo lejos, en lo alto de unos picachos, a nuestros
compa)eros que ha+an sido atados a unos troncos de rol' 8uardando las deidas precauciones
para evitar el caer en una emoscada, comen$amos a suir por aquella elevaci!n para rescatar a
nuestros homres' 5orrimos, nos a&anamos, sudamos y jadeamos pero lo Dnico que conseguimos
en medio de aquella rega &ue escuchar los alaridos de aquellos legionarios a los que los
raros golpeaan y cortaan y atormentaan' 5uando, &inalmente, logramos alcan$ar el lugar
donde estaan, los salvajes que los ha+an atormentado se ha+an dado a la &uga y los cuerpos de
sus cautivos ya llevaan un uen rato consumindose entre las llamas' >ui$ 7etr!s no ha+a
escuchado los pu)os y los saliva$os estrellndose contra el rostro de JesDs, pero no estaa seguro
de que huiera sido mejor' ,eguramente, cada ve$ que uno de los esirros del sumo sacerdote
sal+a de la casa e in&ormaa de lo que estaa sucediendo, el pescador har+a imaginado lo que
estaa atravesando su Maestro y esos pensamientos har+an resultado ms crueles que la simple
contemplaci!n de lo que estaa sucediendo'
J?o estaa mientras tanto aajo, en el patio, calentndome, cuando apareci! una de las criadas
del sumo sacerdote' Al principio, no repar! en mi presencia pero, de repente, clav! en m+ los
ojos y dijo; -D tamin estaas con JesDs' ,e trataa de una mujer peque)a, delgada, con un
aspecto incluso en&ermi$o, pero apenas escuch aquellas palaras dije con toda la &uer$a que
pude; 3o cono$co a ese JesDs ni s lo que dices' Me dirig+ inmediatamente hacia la entrada y,
apenas la ha+a alcan$ado, cuando cant! el gallo' Nue en ese momento cuando la criada volvi! a
mirarme, pero ya no me hal! sino que comen$! a decir a todos los presentes que yo era uno de
los seguidores de JesDs' 3uevamente negu que &uera as+ pero no me sirvi! de nada' Ahora eran
ya varios los que me oservaan y comen$aron a decir; 7or supuesto que eres uno de ellos' 3o
hay ms que escucharte para darse cuenta de que eres galileo' -u manera de halar es como la
suya' 5uando o+ aquellas palaras, tuve miedo, miedo y angustia' ?a no se trataa s!lo de una
mujer sino de varios soldados que pod+an reducirme' Asustado ante tal posiilidad, comenc a
gritar maldiciones y a jurar que no conoc+a al JesDs del que halaan' ADn estaa negando
cualquier relaci!n con l cuando el gallo cant! por segunda ve$' 2ntonces me acord de las
palaras que JesDs me ha+a dicho9 Antes que el gallo cante dos veces, me negars tres veces'
(as record, las record, las record9
7etr!s detuvo su relato y, reclinando la cae$a sore el pecho, rompi! a llorar'
TV""
5ontempl el cuerpo envejecido del pescador' 7arec+a como si de repente se huiera reducido en
el interior de aquellas ropas e*tremadamente humildes, como si se huiera empeque)ecido igual
que el &ruto que, al cao del tiempo, se seca y aulta un tercio de su tama)o en sa$!n' ,in
emargo, lo que ms impresi!n causaa al contemplar a 7etr!s no era aquella prodigiosa
disminuci!n de su ser sino, sore todo, el llanto callado, contenido, pro&undo que nac+a de lo ms
hondo y estaa empapando sus mejillas'
Aquel anciano no ha+a destacado en aquella noche somr+a por haer resultado el Dnico que
ha+a de&endido a JesDs' Ms ien ha+a sido todo lo contrario' Mientras todos hu+an Jincluido
el joven MarcosJ, mientras todos uscaan un escondrijo en el que esperar el paso de aquel
vendaval cruel que ha+a deshecho sus esperan$as ms queridas, 7edro ha+a decidido seguir al
Maestro pero con peor resultado que nadie' Al &in y a la postre, la simple &mula de un sacerdote
jud+o le ha+a llevado a renegar de aquel a quien ha+a reconocido antes que nadie como el
Jrist!s' ,+, ra$ones no le &altaan para llorar' 7recisamente mientras golpeaan a JesDs, mientras
lo escup+an e insultaan, l ha+a repetido una y otra ve$ que no lo conoc+a, que su manera de
e*presarse y su acento nada ten+an que ver con 8alilea, que ni siquiera ha+a o+do halar de l'
:irig+ la mirada hacia 3er!n' 2l rostro del csar se hallaa cuierto por un velo de desprecio'
,eguramente, no sent+a la menor compasi!n por aquel jud+o al que los principales sacerdotes de
su puelo ha+an decidido someter a un interrogatorio encaminado a condenarlo' 2n todo caso,
puede que e*perimentara alguna envidia por la manera tan e*peditiva en que se ha+an
comportado' 7or a)adidura, la imagen de un homre que lamentaa un acto de deslealtad
cometido dcadas antes no de+a inspirarle una sensaci!n agradale' <5untos homres que
ha+an servido al csar con dedicaci!n hac+a tiempo que ha+an muerto= Qse ha+a sido el caso
de Furro, el de ,neca, al que ha+a oligado a suicidarse, el de9 2staa convencido de que
3er!n no sent+a ningDn pesar por el &inal de aquellas amistades y, desde luego, si no las ha+a
llorado en su momento, di&+cilmente ia a hacerlo ahora' 5iertamente, era ien distinto de 7etr!s
y en su di&erencia sent+a hacia l Dnicamente desdn'
JMuy de ma)ana Jdijo 7etr!s mientras se secaa las lgrimas que le desordaan los ojosJ,
tras haer celerado consejo los principales sacerdotes con los ancianos, con los escrias y con
todo el concilio, se llevaron a JesDs atado y le entregaron a 7ilato, el goernador que
representaa a 1oma'
1espir hondo' 2n esta vida todo tiene un &inal y no me ca+a duda de que ya ha+amos
alcan$ado el punto adonde 3er!n deseaa llegar desde un principio'
J7ilato le pregunt! si era el 1ey de los jud+os y JesDs le contest!; -D lo dices' (os principales
sacerdotes temieron que aquella respuesta no &uera su&iciente para convencer a 7ilato de la
necesidad de condenarlo y repet+an una y otra ve$ acusaciones en contra suya' ,in emargo,
7ilato segu+a sin ver la situaci!n con claridad y le dijo a JesDs; <3o respondes nada= Mira de
cuntas cosas te acusan' 7ero JesDs ni aun as+ le respondi!, de manera que 7ilato no sal+a de su
asomro' Ahora ien, era costumre del goernador romano que en el d+a de la &iesta se soltara a
un preso s!lo con la condici!n de que as+ se lo pidieran' A esas alturas 7ilato ten+a ya pocas
dudas de que JesDs no era peligroso y de que los principales sacerdotes lo ha+an entregado tan
s!lo por envidia, de manera que pens! que ha+a alguna posiilidad de ponerlo en liertad' 2ntre
los homres que entonces estaan con&inados en prisi!n ha+a uno que se llamaa Farras, al
que se ha+a detenido por cometer un homicidio en el curso de una revuelta' 5uando lleg! la
multitud y comen$! a pedir que se hiciese como siempre y se pusiera a un preso en liertad,
7ilato les pregunt! si deseaan que soltara al 1ey de los jud+os' >ui$ en condiciones normales
aquella gente huiera pedido que se lierara a JesDs siquiera porque un homre inocente siempre
es ms justo acreedor a salir del calao$o que otro que ha arrancado la vida a un semejante' ,in
emargo, los principales sacerdotes incitaron a la multitud a &in de que gritara que soltara a
Farras' 5uando llegaron a ese punto, 7ilato les pregunt! qu de+a hacer entonces con el que
llamaan 1ey de los jud+os y aquella masa impulsada por los sacerdotes comen$! a voci&erar que
lo cruci&icara' 7ilato intent! entonces hacerles ra$onar y mostrarles que no ha+a hecho mal
alguno, pero lo Dnico que consigui! &ue que gritaran todav+a con ms &uer$a que lo cruci&icara'
7etr!s reali$! una nueva pausa' ,e le ve+a agoiado, cansado, a punto de desplomarse' :e uena
gana, huiera ordenado un descanso pero la sola visi!n de 3er!n me disuadi! de tal
atrevimiento' 2l pescador ha+a comen$ado a eer una copa amarga que tendr+a que apurar
hasta las heces'
J5reo que 7ilato no dej! en ningDn momento de ver las cosas con claridad' ,in emargo,
deseaa por encima de todo satis&acer al puelo y a los que lo incitaan, de manera que les solt!
a Farras, y entreg! a JesDs, despus de a$otarle, para que &uese cruci&icado' 2ntonces los
soldados le llevaron dentro del atrio, esto es, al pretorio, y convocaron a toda la compa)+aK y le
vistieron de pDrpura, y ponindole una corona tejida de espinas, comen$aron luego a saludarle
gritando; O,alve, 1ey de los jud+osP ? le golpearon en la cae$a con una ca)a, y le escupieron y
le hicieron reverencias puestos de rodillas' (uego, cuando se hartaron de urlarse de l, le
quitaron la pDrpura, le pusieron sus propios vestidos, y le sacaron para cruci&icarle'
A lo largo de mi vida ha+a visto docenas de cruci&i*iones pero ninguna ha+a sido como la que
acaaa de narrar el pescador' 3o es que no se huiera sacri&icado a inocentes en la cru$'
5uando se comate en tierra e*tra)a, cuando la polaci!n local decide alergar a asesinos,
cuando hay que de&ender por encima de todo las vidas de los propios homres, las represalias
recaen no pocas veces sore personas que nada tuvieron que ver con las atrocidades que se desea
castigar' ,in emargo, sa+a de sora que jams se &lagelaa a los condenados a la pena de
cruci&i*i!n' (a &lagelaci!n siempre ha+a sido de por s+ un castigo ms que su&iciente' (os tro$os
de metal y hueso que ian unidos a las tiras de cuero o metal de los a$otes desgarraan de tal
manera la piel del que padec+a ese suplicio que raro resultaa que no quedara da)ado algDn
!rgano o incluso, segDn el nDmero de latiga$os, terminara perdiendo la vida'
Aquel JesDs pod+a haer muerto &cilmente durante la administraci!n de la pena de a$otes' :e
hecho, se me ocurr+a pensar que, seguramente, 7ilato la ha+a ordenado con la intenci!n de
contentar a los resueltos enemigos del reo sin necesidad de quitarle la vida' ,in emargo, si sas
ha+an sido sus intenciones justo era reconocer que no se ha+a salido con la suya' Al &in y a la
postre, ha+a pre&erido complacer a unos sacerdotes corrompidos y a una masa &cil de manipular
y el resultado ha+a sido que un homre inocente e inde&enso ha+a terminado en una cru$'
:esde luego, ha+a conocido goernadores ms dignos9
JJesDs estaa destro$ado por los a$otes y carec+a de la &uer$a su&iciente para llevar la cru$
Jcontinu! 7etr!sJ de manera que oligaron a uno que ven+a del campo y que pasaa por all+ a
que cargase con ella' ,e llamaa ,im!n y era natural de 5irene y, por supuesto, no pudo negarse'
:e esta manera, los soldados llevaron a JesDs a un lugar llamado 8!lgota, que signi&ica el (ugar
de la calavera' 2ntonces le o&recieron vino me$clado con mirra pero JesDs no quiso tomarlo' As+,
sin ninguna anestesia, lo cruci&icaron sore la hora tercera' 5uando terminaron de clavarle las
manos y los pies, repartieron entre s+ sus vestidos, echando suertes' 5ruci&icaron tamin con l
a dos ladrones, uno a su derecha, y el otro a su i$quierda' As+, se cumpli! el pasaje de las
,agradas 2scrituras que dice; ? &ue contado junto con los malhechores' ? los que pasaan por
delante de aquel lugar, injuriaan a JesDs, meneando la cae$a y diciendo; OFahP tD que dec+as
que eras capa$ de derriar el templo de :ios, y de volverlo a levantar en tres d+as, slvate a ti
mismo, y aja de la cru$' "ncluso los que estaan cruci&icados con l le injuriaan' As+ &ueron
pasando las horas y cuando lleg! la se*ta, huo tinielas sore toda la tierra que duraron hasta la
hora novenaK y a la hora novena JesDs clam! a gran vo$, diciendo; 2loi, 2loi, <lam saactan+=
>ue signi&ica; :ios m+o, :ios m+o, <por qu me has desamparado= (uego, tras lan$ar un grito
grande, JesDs e*pir!' 2ntonces el velo del templo se rasg! en dos, de arria aajoK y el centuri!n
que estaa &rente a l, viendo que despus de clamar ha+a e*pirado de aquella manera, dijo;
Verdaderamente este homre era Eijo de :ios'
JO6h, vamos, 7etr!sP Je*clam! 3er!nJ' -D ha+as huido, tu intrprete de+a de andar por
algDn lugar de Jerusaln uscando d!nde encontrar otra sana con la que curirse, el resto de
los disc+pulos ha+an echado a correr9 <5!mo saes lo que sucedi! al lado de la cru$= <>uin
escuch! a uno de nuestros centuriones Jque suelen ser gente sensataJ decir que ese criminal
ejecutado por la justicia de 1oma era el hijo de :ios= <A quin pretendes enga)ar=
JJesDs no estaa solo Jdijo el pescadorJ' 2s verdad que los doce lo aandonamos, que nos
escondimos, que s!lo pensamos en la mejor manera de salvar nuestro pellejo, pero nosotros no
ramos los Dnicos que lo ha+amos seguido' -amin ha+a algunas mujeres que llegaron hasta
el 8!lgota para acompa)arle en sus Dltimos momentos' 2ntre ellas se encontraan Mar+a
Magdalena, Mar+a la madre de Jacoo el menor y de Jos, y ,alom' -odas ellas ha+an
comen$ado a acompa)arle mientras aDn se encontraa en 8alilea y le ha+an servido desde
entonces' 3o eran las Dnicas' 2n realidad, eran muchas las que ha+an suido con l a Jerusaln'
2llas lo vieron todo'
3er!n guard! silencio al escuchar la respuesta de 7etr!s' ,i de algo no se pod+a acusar a aquella
doctrina era de &alta de testigos' 3o s!lo se trataa del pescador y de su intrprete, personajes
amos que en su apaullante sinceridad no osaan ocultar su tan poco airoso papel durante los
Dltimos momentos de la vida de JesDs' Adems estaan las docenas de personas que lo ha+an
visto, escuchado, palpado' Jairo y su &amilia, de la que una hija ha+a regresado de entre los
muertosK la suegra del pescador a la que ha+a lierado de la &iereK ,im!n, el que le ha+a
ayudado a llevar la cru$ hasta el lugar de la ejecuci!nK aquellas mujeres que durante a)os lo
ha+an seguido'
J-amin &ueron las mujeres Jdijo 7etr!sJ las que acompa)aron a JesDs hasta la sepultura'
5uando lleg! la noche, como era la v+spera del d+a de descanso, un homre llamado Jos de
Arimatea, que era un miemro nole del sinedrio pero tamin disc+pulo en secreto de JesDs, &ue
a ver a 7ilato, y le pidi! el cadver' 7ilato orden! que compareciera ante su presencia el
centuri!n que ha+a estado de servicio en el 8!lgota y le pregunt! si JesDs ya estaa muerto' 2l
soldado se lo con&irm! y entonces 7ilato concedi! a Jos que se llevara el cuerpo' Jos compr!
una sana, lo envolvi! en ella, lo deposit! en un sepulcro que ha+a sido e*cavado en la roca y,
&inalmente, corri! la piedra que cerraa la entrada del sepulcro' Mar+a Magdalena y Mar+a, la
madre de Jos, &ueron testigos de todo esto y oservaron d!nde quedaa situado el cadver'
JFien Jdijo 3er!n apenas Marcos tradujo la Dltima &rase pronunciada por el pescadorJ'
2ntonces hemos llegado a la conclusi!n' 2ste triunal ha conocido ya lo su&iciente para dictar
sentencia'
J3o, no es as+ Jdijo osadamente 7etr!s en un lat+n incorrecto y te)ido con un pesado
acentoJ' 2ste triunal precisamente desconoce lo ms importante'
TV"""
J3o Jdijo 7etr!sJ' 3o termin! todo en la cru$' ,i as+ huiera sido seguramente yo no me
encontrar+a ante ti, oh csar' ,in emargo, s+ es cierto que as+ lo pensamos entonces' 5uando
pas! el d+a de descanso, Mar+a Magdalena, Mar+a la madre de Jacoo y ,alom compraron
especias aromticas para ir a ungir el cadver de JesDs' Muy de ma)ana, el primer d+a de la
semana, llegaron al sepulcro donde ha+an visto que lo depositaan cuando ya ha+a salido el sol'
"an preocupadas pensando en quin podr+a ayudarles a retirar la piedra que cur+a la oca del
sepulcro, pero se encontraron con que ya ha+a sido movida a pesar de ser muy grande' 2ntraron
entonces en la tuma en cuyo interior se encontraa un homre joven sentado al lado derecho y
cuierto de una larga ropa lanca' Al verlo, se asustaron pero l les dijo; 3o temis' , que
uscis a JesDs, el que &ue cruci&icado' ,e ha levantado' 3o est aqu+K mirad el lugar en donde le
pusieron' :eis ir a decir a sus disc+pulos y a 7etr!s que JesDs los preceder en el camino hacia
8alilea' All+ le veris, como os dijo' (as mujeres aandonaron el sepulcro temlorosas y
despavoridas' 2l pnico se ha+a apoderado de ellas y, de momento, no dijeron nada a nadie'
JMuy ien Jdijo 3er!n con acento sarcsticoJ, o sea, que tenemos un sepulcro vac+o y un
joven que, seguramente, pertenec+a a la anda de los ladrones de tumas y que al verse
sorprendido por un grupito de mujeres de sesera tan inestale como es haitual en su gnero
sali! de tan comprometida situaci!n diciendo que el muerto se ha+a levantado por su propio pie'
8uard silencio mientras me preguntaa por qu ian a asaltar unos andoleros un sepulcro
donde lo Dnico que pod+an encontrar era un cadver destro$ado, pero no pude re&le*ionar apenas
en la cuesti!n' 7etr!s ha+a vuelto a tomar la palara'
JJesDs se levant! de entre los muertos por la ma)ana, el primer d+a de la semana' 7rimero, se
apareci! a Mar+a Magdalena y ella inmediatamente &ue a nuestro encuentro para decimos que
estaa vivo' 2s verdad que la triste$a nos aplastaa y que no pocos de nosotros no ha+amos
dejado de llorar desde el momento en que ha+amos saido de su muerte' ,in emargo, al
escuchar de los laios de la mujer que JesDs ha+a regresado a la vida no sentimos ninguna
alegr+a' 2n realidad, puedo decir que no la cre+mos ninguno'
J<? quin, que estuviera en su sano juicio, creer+a a un grupo de mujeres trastornadas= Jme
susurr! 3er!n mientras se inclinaa hacia mi lado'
J3o se trat!, sin emargo, de Mar+a Magdalena tan s!lo Jdijo 7etr!s como si huiera podido
adivinar los comentarios del csarJ' 7oco despus JesDs se apareci! a dos de nuestros
compa)eros que ian de camino, hacia el campo' -amin stos acudieron a vemos y nos
contaron c!mo JesDs ha+a estado con ellos y les ha+a halado e incluso se ha+a sentado a
comer en su compa)+a, pero tampoco pudimos creerlos' ,in emargo, a esas alturas del d+a, eran
ya demasiados testimonios como para poder dejarlos de lado tranquilamente' A pesar del riesgo
que signi&icaa salir a la calle despus de la muerte de JesDs, Juan y yo decidimos acercarnos
hasta la tuma para comproar lo que nos ha+an contado las mujeres' Al principio caminamos
con prudencia, despacio, casi sin hacer ruido, pero a medida que nos +amos acercando el
cora$!n nos empe$! a latir como si &uera un tamor' As+, apenas llegamos a la cercan+a del
sepulcro, los dos echamos a correr pero Juan, que era ms joven, me adelant! con &acilidad y
lleg! hasta la entrada que se encontraa aierta' 2ntonces se detuvo en el umral y no se atrevi!
a entrar' ?o, aunque llegu ms tarde, s+ lo hice y contempl con mis ojos c!mo lo Dnico que
ha+a en su interior eran las vendas con que lo ha+an envuelto y el sudario que rodeaa su
cae$a no al lado de las vendas sino plegado y colocado aparte, y amos cre+mos que en verdad
JesDs se ha+a levantado de entre los muertos' 3er!n volvi! a inclinarse hacia m+ y dijo con tono
de urla;
JAl parecer media ciudad dei! de pasarse aquel d+a por la tuma para ver si estaa vac+a'
J1egresamos con los otros disc+pulos despus de ver el sepulcro, pero a pesar de todo lo que les
dijimos tampoco nos creyeron a Juan y a m+ pero9 pero entonces sucedi! algo que nunca
huiramos podido imaginar' JesDs apareci! en medio de nosotros, de los que quedamos del
grupo de los doce tras la traici!n de Judas, cuando nos hallamos reunidos para comer'
5ontempl el rostro de 7etr!s' ,u mirada parec+a hallarse perdida en un punto distante que a
ninguno de nosotros se nos ha+a dado ver y all+, en ese lugar, daa la sensaci!n de que lograa
contemplar algo que le otorgaa una luminosidad ine*plicale' A di&erencia de lo que ha+a
sucedido muy poco antes, cuando relataa la manera en que ha+a negado a JesDs, ahora el
pescador ten+a el aspecto de ser un homre ms &uerte, ms vigoroso, ms lleno de vida que
cualquiera de los presentes'
JMientras compart+a la comida con nosotros, nos reproch! nuestra incredulidad y nuestra
dure$a de cora$!n y que no huiramos aceptado el testimonio de aquellos que le ha+an visto
tras levantarse de entre los muertos' ,in emargo, no nos dej! aandonados' 7or el contrario, nos
dijo que de+amos ir por todo el mundo y ense)ar la Fuena noticia a toda criatura porque los que
la creyeran se salvar+an pero los que no la creyeran ser+an condenados'
J<Nue sa la Dltima ve$ que visteis a JesDs= Jintervine' 2l csar me lan$! una mirada de
reproaci!n' 2&ectivamente, mi pregunta daa por aceptale la versi!n de 7etr!s' Me apresur,
por lo tanto, a re&ormularla;
J>uiero decir que si sa &ue la Dltima ve$ de las que pretendes que viste a JesDs9
J3o Jrespondi! 7etr!sJ' JesDs permaneci! con nosotros durante cuarenta d+as y en el curso
de ellos se nos apareci! muchas veces' 3o s!lo nosotros, los del grupo de los doce, lo vimos' 2n
una ocasi!n incluso se hi$o mani&iesto a un grupo de ms de quinientos hermanos de los que
algunos ya han muerto pero muchos siguen vivos todav+a'
J-odos seguidores suyos, <no es as+= Jintervino 3er!n'
J3o, csar Jrespondi! el pescadorJ' -amin huo gente que lo vio despus de su muerte y
que nunca ha+a cre+do en l' ,u hermano Jacoo, que no lo ha+a seguido antes de la
cruci&i*i!n, lo vio y crey! y hasta su muerte hace poco &ue uno de los pastores de nuestra
comunidad en Jerusaln' -amin pas! lo mismo con ,aulo, al que qui$ cono$cis como 7aulo'
,aulo incluso lleg! a perseguirnos, pero se trans&orm! totalmente y se convirti! en un &iel
disc+pulo tras verlo de regreso de entre los muertos' -odos ellos camiaron de vida a partir de
ese momento' 2n realidad, tamin sucedi! as+ con nosotros porque de ser un grupo de homres
asustados y llorosos, que ha+an huido e incluso lo ha+an negado nos trans&ormamos en gente
que deseaa comunicar a todo el mundo la Fuena noticia de que la salvaci!n viene por creer en
JesDs ya que no e*iste otro nomre ajo el cielo dado a los homres por medio del cual podamos
salvarnos'
J<>u sucedi! despus de aquellos cuarenta d+as en que dec+s que visteis a JesDs levantado de
entre los muertos= Jpregunt'
J4n d+a nos condujo hasta el monte de los olivos, en Jerusaln respondi! 7etr!sJ, y despus
de haernos halado y de recordarnos que reciir+amos la &uer$a del 2sp+ritu ,anto para ser sus
testigos hasta los Dltimos con&ines de la tierra, comen$! a elevarse hasta que &ue reciido arria
en el cielo' All+ est sentado a la diestra de :ios, all+ nos escucha e intercede por nosotros ante el
7adre, de all+ ha de volver un d+a para levantar a los muertos, para ju$garlos al igual que a los
vivos y para implantar su reino' Qse es el reino que yo anuncio' 4n reino que no es de este
mundo porque si as+ &uera huiramos intentado imponerlo por la espadaK un reino al que todos
tienen acceso siempre que deseen entrar en l con la humildad de un ni)oK un reino goernado
por :ios en el que no har lugar para la injusticia, la mentira, el dolor, la en&ermedad o la
muerteK un reino que, a di&erencia de cualquier otro reino que haya podido e*istir, no tendr &in'
"ndic! 7etr!s la ausencia de &inal para el reino que anunciaa y as+ consum! su declaraci!n' 5on
seguridad, tanto 3er!n como yo podr+amos haer continuado el interrogatorio, pero la sensaci!n
que &lotaa en aquella sala era la de que todo ha+a llegado a su conclusi!n, que poco o nada se
pod+a ya contar que alterara las impresiones que nos ha+an causado las palaras del pescador,
que lo Dnico que restaa era dictar sentencia'
J<>uieres a)adir algo ms= Jpregunt! 3er!n de manera &ormularia' 7etr!s neg! con la cae$a
y Marcos dijo que no lo deseaa'
J2ste triunal declara concluida la instrucci!n Janunci! 3er!n con vo$ ms cansina que
solemneJ' ,e levanta la sesi!n'
3os pusimos todos en pie mientras el csar aandonaa la sala' (os soldados dieron un leve tir!n
de las cadenas de 7etr!s para indicarle que de+a ponerse en movimiento de regreso a su
calao$o' Euiera deseado despedirme de l o siquiera de Marcos' 3o pude' :e+a llegar cuanto
antes a donde estaa 3er!n y ponerme a su disposici!n'
,al+ casi corriendo de la sala y lo alcanc a unos pasos de la salida' 3o me dio tiempo a dirigirle
la palara' Al$! la palma de la mano como si me detuviera y dijo;
J-e espero esta noche para cenar' :iscutiremos todos los pormenores con ms tranquilidad'
Vale'
(e desped+ de la manera ms respetuosa posile aunque estoy seguro de que ni siquiera se
percat! de ello' :aa lo mismo' Ahora me dirigir+a a casa, reposar+a un poco y procurar+a estar
&resco para la sesi!n de la noche' 2ntonces, cuando me encaminaa hacia la salida, vi a 1oscio'
T"T
J3o vas a poder creer lo que he hallado Jme dijo 1oscio apenas me encontr a su altura'
JMe temo que hoy nada va a sorprenderme9 Jrespond+ con gesto cansino'
J2sto s+ lo har Jinsisti! indicndome con la mirada varios rollos manuscritos que asomaan
por el e*tremo de una olsa que pend+a de su homro'
3o le dije nada e hice una se)a al esclavo que me esperaa a la salida para que avisara a los
porteadores' :urante el camino de ida a mi casa, no permit+ a 1oscio que pronunciara una sola
palara mientras me &rotaa el lugar en que se une la nari$ con la &rente en un in&ructuoso intento
de aliviar la despiadada jaqueca que ha+a comen$ado a atormentarme' 4na grata sensaci!n de
&rescor nos recii! al llegar al edi&icio donde viv+a' (a solide$ de los muros, el dise)o de los
tejados y la disposici!n de las plantas permit+a que la casa quedara aislada tanto del calor
veraniego como del &r+o invernal' Ahora, cuando la temperatura no dejaa de suir prcticamente
hasta que el sol desaparec+a por completo del &irmamento, encontraa un placer especial en la
con&iguraci!n de la vivienda' 5ruc el aireado atrio seguido por 1oscio y orden a un esclavo
que lo condujera a una de las dependencias ms c!modas y le sirviera algDn re&resco mientras yo
me camiaa de ropa' A decir verdad, lo Dltimo que huiera deseado en aquel momento era
mantener una conversaci!n con mi erudito amigo' :espus de tantas horas de inacaale
interrogatorio, huiera querido tumarme en el lecho &resco y mullido y no levantarme hasta
pasado un par de d+as' 7or supuesto, sa+a que tal posiilidad no se pod+a ni plantear, pero
huiera estado dispuesto a con&ormarme con dormir un rato antes de acudir a mi cita nocturna
con el csar' Vert+ un poco de agua en una jo&aina y me lav las manos y la cara' (uego dej
pasar unos instantes antes de secarme para sentir la &rescura del l+quido sore mi piel
recalentada' As+ huiera permanecido un uen rato, pero no me parec+a correcto prolongar la
espera de alguien que, en puridad, me estaa haciendo un &avor' Me cami con la mayor rapide$
y saliendo de la haitaci!n &ui a su encuentro'
J<? ien= Jindagu mientras entraa en la estancia donde me aguardaa mi erudito amigo'
J7ues vers Jcomen$! a decir 1oscio mientras comen$aa a desenrollar uno de los
manuscritos que llevaa consigoJ' 2l otro d+a me preguntaste por el nacimiento de ese tal
JesDs9 3o me diste muchos datos, la verdad sea dicha' >ue ha+a nacido durante el reinado de
Eerodes el grande, que si tal a)o del principado de Augusto, que si >uirino era goernador9
Fueno, el caso es que me puse a uscar y a cru$ar los datos que me ian viniendo a las manos
y9 y creo que he encontrado lo que uscaas'
J<>u quieres decir= Jpregunt mientras un peso metlico se me asentaa en la oca del
est!mago'
J2s astante &cil de entender Jdijo 1oscio con una sonrisaJ' 3uestro homre naci! hace
ahora unos setenta a)os' <,ucedi! algDn acontecimiento notale en los cielos en esa poca=
J-e agradecer+a que &ueras al grano y te evitars estos recursos ret!ricos Jdije con aspere$aJ'
3o hace &alta que te es&uerces en despertar mi inters'
J2st ien Jdijo 1oscio como disculpndoseJ' (a respuesta es que s+' Eace ahora unos
setenta a)os se produjo una conjunci!n de JDpiter y de ,aturno en la constelaci!n de 7iscis' Mira
lo que me han diujado mis astr!nomos'
1oscio despleg! ante m+ una carta en la que se api)aan l+neas y c+rculos en una con&usi!n no
del todo carente de armon+a'
J,egDn me han e*plicado Jprosigui!J, la conjunci!n dei! reali$arse en tres ocasiones' (a
primera tuvo lugar en &erero' 2ntonces JDpiter pas! de la constelaci!n de Acuario para
encontrarse con ,aturno en 7iscis' 3o dei! verse muy ien este &en!meno pero a mediados de
aril los dos planetas se encontraron en la constelaci!n de 7iscis' (a conjunci!n volvi! a
repetirse en mayo y a inicios de octure y de diciemre' (uego, en enero, JDpiter pas! de la
constelaci!n de 7iscis a la de 5apricornio' 2n otras palaras9
J9 en otras palaras Jle interrump+ estupe&actoJ; 2l nacimiento de ese JesDs pudo verse
acompa)ado de una conjunci!n astral especialmente vistosa'
J2spectacularmente vistosa, dir+a yo Jrespondi! 1oscioJ, aunque la gente que la viera
pensar+a que se trataa de una estrella, de un cometa o de un astro cualquiera'
J<? pudo verla mucha gente= Jindagu'
J5on toda seguridad eso &ue lo que sucedi! en oriente Jrespondi! 1oscioJ' Al menos hasta
el territorio del reino de los persas' 8uard silencio' 2ntregar aquella in&ormaci!n al csar no
resultar+a prudente y ms si deseaa que 7etr!s no su&riera ningDn da)o' ,in emargo, de+a
reconocer ante m+ mismo que era tentador hacerlo y ms despus de escuchar sus comentarios
sore la humildad del origen de JesDs'
J-engo algo ms Jcoment! 1oscio con una sonrisa'
J<:e qu se trata=
JAnduve indagando en la historia de ese rey Eerodes Jrespondi! 1oscio' 5iertamente esos
tiranos de oriente no son gente &iale pero Eerodes es de lo ms repugnante que me ha sido dado
conocer' :e entrada, ni siquiera era jud+o'
JAh, <no= Jdije sorprendidoJ' <? c!mo logr! ce)irse su corona=
J3o, no lo era Jsonri! 1oscioJ' 7roced+a de "dumea, una $ona desrtica situada al otro lado
del Jordn, pero supo aprovechar los prolemas pol+ticos de "srael y cuando los jud+os quisieron
darse cuenta se ha+a deshecho de la dinast+a anterior y convertido en su rey'
JA eso se le llama saer elegir aliados9 Jcoment ir!nicamente'
JAh+ te equivocas, Vitalis Jrepuso 1oscioJ' Eerodes se equivocaa al elegir aliados pero
siempre logr! sorevivir'
J3o te entiendo Jreconoc+'
JVers Jdijo con una sonrisa urlonaJ, cuando 5sar cay! acriillado a pu)aladas hace algo
ms de un siglo, Eerodes pens! que la persona que se al$ar+a con el poder en 1oma ser+a Marco
Antonio'
J<Marco Antonio= Je*clam sorprendido'
JJa, ja, jaP ,+, Marco Antonio' "ncluso lleg! a regalarle un palmeral a 5leopatra, su amante
egipcia, en el interior de su reino' ,+, ten+a que reconocer que 1oscio ten+a ra$!n' 2n el
en&rentamiento entre 6ctavio y Marco Antonio, Eerodes no pod+a haer podido escoger peor el
ando'
J<? c!mo sali! del emrollo=
J5on la soltura que lo caracteri$aa Jrespondi! 1oscioJ' 2n cuanto que supo que 6ctavio
era el vencedor, acudi! arrepentido a su lado y le convenci! de que el mejor aliado con que pod+a
contar en la $ona era l'
J? lo convenci!9
J2&ectivamente' (o convenci! hasta el punto de que aument! consideralemente las
dimensiones de su reino'
J,upongo que 6ctavio sa+a de sora con quin trataa9 JdijeJ' :isculpa mi &alta de
cortes+a' <:eseas eer algo= ?a saes que la odega de esta casa es muy uena'
1oscio recha$! el o&recimiento con un movimiento de la diestra'
J,!lo eo agua9 &resca, si puede ser'
:i una palmada y al instante apareci! un esclavo'
J-rae el agua ms &resca que haya en la casa para mi amigo y para m+ una jarra de vino9 de
ese que he eido Dltimamente' Apenas huo el &mulo aandonado la haitaci!n, 1oscio volvi!
a tomar la palara;
J(o sa+a soradamente' ,ol+a decir que era ms seguro ser el cerdo de Eerodes que su hijo'
J5reo que no entiendo ien la e*presi!n Jreconoc+'
J,+, claro Je*clam! 1oscioJ' (as palaras HhijoI y HcerdoI son, como tD saes, casi
similares en griego, pero es que adems Eerodes, como practicante de la religi!n de los jud+os,
no huiera matado jams un cerdo para comrselo' 2n camio no tuvo ningDn inconveniente en
ir eliminando a todos los miemros de su &amilia de los que sospechaa'
J5omprendo'
J7or orden suya &ueron cayendo su mujer, sus hijos y, por supuesto, centenares de jud+os sore
cuya lealtad arigaa dudas Je*plic! 1oscioJ' 2n los Dltimos tiempos, tengo la impresi!n de
que no pegaa ojo, aterrado por la idea de que alguien le privara del trono'
JQsa &ue la poca en que naci! JesDs9
J2*actamente y ahora es cuando tengo que re&erirme a otra sorpresa que te ten+a reservada
Jrepuso 1oscio con un tono misterioso de vo$'
J-e escucho'
J1esulta que ms o menos en la &echa en que dei! de nacer ese tal JesDs, Eerodes dio orden de
asesinar a los ni)os que tuvieran menos de dos a)os de edad Jdijo 1oscio'
4n escalo&r+o recorri! mi espina dorsal cuando escuch las palaras pronunciadas por mi amigo'
As+ que todo encajaa a la per&ecci!n9
J<,e produjo alguna reacci!n durante la matan$a= Jpregunt'
JAl parecer ninguna Jrespondi! 1oscioJ' Eerodes e*pulsaa del mundo de los vivos a
docenas de personas cada mes que, por supuesto, eran mucho ms importantes que esas criaturas'
Adems el nDmero no dei! de ser muy grande9 veinticinco, treinta ni)os en medio de aquel
a)o de sangre en que desaparec+an &amilias enteras no deieron de llamar mucho la atenci!n'
2l esclavo entr! en la haitaci!n y yo guard silencio mientras nos serv+a los re&rescos' Adems
de las eidas, dej! ante nosotros una andeja con golosinas dulces y saladas especialmente
&aricadas para darnos ms sed e impulsamos a seguir eiendo'
J<5rees que esos asesinatos pudieron tener relaci!n con el miedo de Eerodes a perder el trono=
Jpregunt tras apartarme la copa de los laios'
J5asi apostar+a mi mano derecha Jrespondi! 1oscioJ' :esde luego, no puede decirse que
asesinara por placer' ,e equivoc! ms de una ve$ al elegir sus v+ctimas, sin duda, pero lo que le
guiaa siempre era el deseo de apartar de su camino a alguien que, de manera real o supuesta,
pudiera amena$ar su condici!n de rey'
Apur la copa que ten+a entre las manos y comenc a pasar el e*tremo del +ndice por la
emocadura'
J:eo agradecerte tus es&uer$os para dar con ese9 astro que pudo acompa)ar el nacimiento de
JesDs y tamin por los datos que me has proporcionado sore Eerodes9 3o se puede negar que
se trata de cosas verdaderamente sensacionales pero9 pero lo que he tenido ocasi!n de escuchar
en la Dltima sesi!n de interrogatorios9
J2s todav+a ms impresionante Jconcluy! 1oscio la &rase por m+'
JAs+ es Jreconoc+J, pero antes de contarte nada djame que te sirva ms agua &resca'
2mple un uen rato en resumirle el relato que 7etr!s ha+a hecho de la desaparici!n del cadver
de JesDs y de la manera en que luego le ha+an vuelto a ver vivo'
J3o tenemos ra$ones para negar las apariciones Jcoment! pensativo 1oscio cuando conclu+
mi relatoJ' 2*isten docenas de testimonios que aseveran que los esp+ritus se comunican con
este mundo de vivos'
JMe temo JdijeJ que e*isten di&erencias notales entre lo que tD y yo conocemos y este caso'
3o se trat! de un cuerpo que se pudri! en la tuma y cuyo esp+ritu protagoni$! apariciones
&antasmales' 3o, en asoluto' 2se cuerpo se levant! de entre los muertos y &ue al encuentro no
s!lo de los disc+pulos sino tamin de gente que antes no ha+a cre+do en l o incluso lo
aorrec+a' (e escucharon pero tamin pudieron tocarle' O5omi! incluso con ellosP <5undo se
ha saido de un esp+ritu que tenga carne y huesos y coma=
J-amin podr+a tratarse de un &raude Jdijo 1oscioJ' >ui$ ni la tuma qued! nunca vac+a o
si &ue as+ se dei! simplemente a que roaron el cadver9 los disc+pulos podr+an mentir9 las
mujeres ser unas locas &eriles9
JO?a me gustar+a que la e*plicaci!n resultara tan &cilP Je*clamJ' 7or un momento, piensa
en la posiilidad de que el cuerpo lo huiera roado alguien' 2st ien' Aceptemos esa hip!tesis
pero <quin pudo hacerlo= A mi juicio s!lo hay tres opciones' 6pci!n primera; nuestros
homres' ,i se &uera el caso, una ve$ que 7etr!s y sus amigos huieran comen$ado a anunciar
que el Jrist!s ha+a vuelto de entre los muertos, har+a astado con sacar el cadver a la lu$ o
con que los que se ha+an apoderado de l huieran dado testimonio de lo sucedido' <Nue eso lo
que pas!= 3o' 6pci!n segunda; los sacerdotes que detuvieron a JesDs y que lograron convencer a
7ilato para que lo condenara a muerte' ,e har+an apoderado del cadver para evitar que la gente
&uera a honrar su tuma o por cualquier otra causa' :e haer sido as+, huieran tardado menos
tiempo todav+a que 7ilato en e*ponerlo en cuanto que los seguidores de JesDs huieran
comen$ado a proclamar que se ha+a levantado de entre los muertos' <(o hicieron= O3oP
7asemos, por lo tanto, a la opci!n tercera; los disc+pulos roaron el cadver' 7ara ser sinceros,
me parece la ms asurda' ,!lo unas horas antes todos ellos ha+an corrido como nuestros
conejos campestres a &in de que nadie pudiera ponerles la mano encima' O3oP O-odav+a msP :el
grupo ms cercano a JesDs, uno lo ha+a vendido, otro lo ha+a negado tres veces y el resto9
cualquiera sae lo que sucedi! con el resto aparte de que lloriqueaan de miedo como si &ueran
mujerucas' 2ntonces, de repente, cuando menos lo esperaa nadie, esa gente e*perimenta un
camio ine*plicale y comien$an a predicar que el muerto est vivo, que el cruci&icado es el Eijo
de :ios, que el &racaso es un triun&o9 3unca huieran podido hacer una cosa as+ y ms
arriesgndose a que los detuvieran o 7ilato o los sacerdotes si todo huiera sido un &raude
perpetrado por ellos' 2n realidad, creo que la Dnica e*plicaci!n sensata del camio que
e*perimentaron &ue que, e&ectivamente, vieron a JesDs, al cruci&icado, que ha+a regresado de
entre los muertos' ? no &ueron uno ni dos, sino centenares, sin e*cluir a indigentes e incluso
adversarios declarados'
8uard silencio mientras en mi interior rug+a una inc!moda me$cla de &uror y desconcierto, de
interrogaci!n y certe$as'
J2ntonces9 entonces9 Jcomen$! a decir 1oscioJ, <tD crees de verdad que lo9 que lo
vieron vivo de nuevo, regresado del mundo de los muertos, que comieron y eieron con l=
Asent+ con la cae$a'
J1oscio Jdije al &inJ, a lo largo de mis a)os de servicio a 1oma he tenido ocasi!n de llevar a
cao docenas, qui$ centenares de interrogatorios' Ee visto a testigos mentirosos, a testigos
equivocados, a testigos soornados, a testigos mudos por el miedo9 (os he visto de todas las
clases y maneras' Ee aprendido a distinguir cundo una historia es verdadera, cundo es &alsa,
cundo le &altan elementos esenciales, cundo esconde algo' Eice una pausa y mir en silencio a
1oscio'
JAmigo m+o Jdije al &inJ, no tengo ninguna duda de que el relato del pescador se ajusta a la
realidad, de que es completamente cierto, de que soran los testigos &idedignos de que ese JesDs
regres! de entre los muertos'
1oscio guard! silencio' ,ore su mirada ha+a descendido una nue de pesadumre,
precisamente la que se siente al comproar que un amigo se encuentra en peligro'
TT
JOAdelante, VitalisP OAdelanteP
:istingu+ la &igura de 3er!n que se acercaa dando $ancadas al lugar donde me encontraa' 3o
ha+a llegado a mi altura cuando me sent+ ya invadido por un aroma dul$!n y espeso que
identi&iqu con alguno de los peculiares per&umes que tanto gustaan al csar y que a m+ me
revolv+an el est!mago con mgica rapide$'
J2res puntual como siempre Jdijo mientras me prodigaa un ara$o que me dej! impregnado
de su repulsivo olorJ' Qsa es una virtud que aprecio y especialmente en los servidores del
imperio' 7ero entra, entra y descansa' 5ontempl los dos triclinios que ha+a preparados y me
dirig+ hacia aquel que no presentaa se)al de haer sido utili$ado todav+a' Apenas me ha+a
recostado, pude captar que la aundancia de las atestadas mesas era todav+a mayor que la Dltima
ve$ que ha+a compartido una comida con el csar' (a verdad era que, a ju$gar por su aspecto,
nadie huiera dudado de que se sent+a consideralemente &eli$'
JVa a tratarse de una colaci!n modesta Jdijo 3er!n mientras hac+a una se)a a los esclavos
para que llenaran nuestras copasJ' Me consta que sars entender que, en realidad, no estamos
aqu+ para divertirnos sino para traajar'
J7or supuesto, csar, por supuesto'
JFien, ien, ien9 Jdijo 3er!nJ' :eo reconocer entre nosotros que me he cansado un tanto
durante la encuesta' 2se 7etr!s era un anciano estDpido empe)ado en sumar una &ula oriental a
otra9 -uve que hacer verdaderos es&uer$os para no oste$ar en ms de una ocasi!n' 8uard
silencio pero no pude evitar sentirme inc!modo al escuchar aquellas palaras'
JA ti puedo decirte que los jud+os me resultan odiosos Jprosigui! el csarJ' Aorre$co esa
doctrina suya que a&irma que s!lo e*iste un dios y que adems no puede ser representado en
imgenes, y luego esas prcticas raras a las que se entregan como la circuncisi!n y quedarse
con todos los hijos que les nacen los deseen o no9 2n &in9 ahora ien, deo reconocer que de
entre ellos los ms repulsivos son los que siguen a JesDs'
(a sensaci!n de incomodidad se convirti!, al escuchar la Dltima &rase, en un malestar sordo que
se a&erraa a las paredes de mi est!mago' 7or un momento, tem+ marearme ante la me$cla de
aquellas palaras con las vaharadas de per&ume que desprend+a el cuerpo del csar cada ve$ que
se mov+a'
JA &in de cuentas Jprosigui! 3er!nJ, los jud+os se limitan a esperar la llegada de su Jrist!s
pero llevan hacindolo siglos y seguramente as+ continuarn sin crear demasiados prolemas' ,in
emargo9 sin emargo, estos na$arenos son algo distinto' "nsisten en que el Jrist!s vino hace
ya varias dcadas y, a pesar de que &ue cruci&icado, se permiten insistir en que regres! de entre
los muertos e incluso en que descender del cielo para implantar un reino' ,on verdaderamente
peligrosos'
-ragu saliva' (o que estaa diciendo el csar era astante peor de lo que yo ha+a temido' ,u
aorrecimiento no se dirig+a hacia 7etr!s sino que se irradiaa hacia todos sus correligionarios'
J5sar Jcomenc a decirJ, tu juicio es preclaro como siempre' ,in duda, esos9 na$arenos
son peores que los jud+os' ,in emargo, su repugnante superstici!n no es realmente da)ina para
la &uer$a de nuestro imperio' 2n realidad, el mismo JesDs pod+a haer salvado la vida' 7ilato
intent! salvarlo9
Eice una pausa y compro preocupado que 3er!n ha+a camiado de e*presi!n y me dirig+a
una mirada torva'
JAl &inal opt! por condenarlo Jprosegu+J porque el orden pDlico est encima de cualquier
consideraci!n y, por supuesto, eso no e*cluye la vida de un raro' ,in emargo, ha quedado
proado que era un homre inocente cuya doctrina apuntaa no a estalecer un reino terrenal
sino a llamar a un camio de vida que permitiera a todos entrar en uno celestial' 3er!n
permaneci! en silencio, pero astaa ver el temlor que se ha+a apoderado de su recortada
arita para comprender que no estaa en asoluto contento con mis palaras'
J"ncluso l mismo contaa con morir y lo anunci! varias veces continuJ' ? por lo que se
re&iere a sus seguidores9 OVamos, son insigni&icantesP 4no le traicion!, otro le neg!, todos
corrieron9 OValiente anda de miseralesP
5all y 3er!n no dijo nada' Ea+a comen$ado a devorar caracoles sacndolos nerviosamente de
sus conchas diminutas y llevndoselos a la oca con un palillo de plata' 3o ha+a despachado
menos de una docena de aquellos animalillos antes de dirigirme la palara'
J:ime una cosa, Vitalis' <5rees de verdad que son tan insigni&icantes como has dicho=
J,in duda, csar, sin duda Jrespond+ sonriendoJ'
3o merecen ni un instante de tu tiempo' ,er+a9 ser+a como aandonar el es&uer$o que dedicas al
teatro para dedicarte a ca$ar moscas' 7or un momento, 3er!n me mir! con&uso' (uego, las
arrugas que sal+an de sus lagrimales se acentuaron y rompi! a re+r a carcajadas' (an$aa las
risotadas divertido e incluso lleg! un momento en que comen$! a toser atragantado'
,alt del triclinio y me aalanc para darle palmadas en la espalda' ,in emargo, no lo consegu+'
,e me adelant! un esclavo que, al parecer, era ducho en ayudar al csar a salir de tan
desagradales situaciones'
J,+, Vitalis, s+ Je*clam! 3er!n entusiasmado una ve$ que se vio lire de la tos que ha+a
estado a punto de ahogarloJ' 5omprueo que no me mintieron los que me halaron de tu
agude$a'
J2res muy generoso, csar Jdije mientras me preguntaa por el nuevo camino que estaa
comen$ando a transitar 3er!n'
J,in duda, lo soy Jrespondi!J, pero no en tu caso9 Ono en tu casoP 2n realidad, has
superado mis mejores e*pectativas que, ahora puedo decirlo, no eran muy elevadas'
JMe arumas, oh csar'
J5omo tD Jcontinu! 3er!nJ tamin creo que los na$arenos no son tan peligrosos, a &in de
cuentas9
As+ es, csar Jme apresur a corroorar'
J9su doctrina es perniciosa y asurda y rara Jcontinu!J pero no son tan nocivos' 3o,
como tD muy ien has dicho, son como las moscas' 3o son leones, ni jaal+es, ni siquiera gatitos'
-an s!lo moscas'
J,+, csar Jdije &or$ando una sonrisaJ' Moscas sin importancia'
JO,in importanciaP O,in importanciaP Jrepiti! 3er!n haciendo verdaderos es&uer$os para no
prorrumpir en carcajadasJ' 7recisamente por eso, se les puede eliminar de un manota$o' O7a&,
pa&, y &ueraP
2l csar guard! silencio mientras su mirada adquir+a el aspecto &elino que yo ya ha+a tenido
ocasi!n de ver e intentaa con ella taladrar la s!lida cora$a de &irme hipocres+a con que me
estaa de&endiendo' Me es&orc por mantener la sonrisa aunque algo en mi interior me avisaa
de que ha+amos llegado a un punto delicado de nuestro camino'
J7recisamente eso es lo que he decidido, Vitalis Jdijo 3er!n con una sonrisa untuosaJ' Voy
a eliminarlos a todos y, como sucede con las moscas, nadie lamentar su desaparici!n' -odo lo
contrario' Easta es posile que la gente, que el puelo que tanto me ama, me lo agrade$ca'
TT"
3o me cost! mucho dar con 7etr!s' 4na simple pregunta al o&icial a cargo de su traslado ast!
para que supiera la prisi!n a la que lo ha+an conducido' -ard poco en llegar y todav+a menos
en que me &ranquearan la entrada' <>uin se la huiera negado al homre que ha+a asesorado al
propio csar en la instrucci!n de una causa=
JEoy parece que todo el mundo tiene inters en ver a ese raro Jdijo el soldado que me
acompa)! hasta la celda'
J<Ea venido alguien ms= Jpregunt sorprendido'
J,+, claro Jrespondi! mi acompa)anteJ' 7rimero, &ue ese homre que va con l a todas horas'
,u in9 inte9
J,u intrprete Jayud al soldado'
J,+9 eso Jreconoci!J' Fueno, adems llegaron otros dos homres trayndole comida y
ropa' -en+an permiso, de modo que les dejamos pasar' Mientras me preguntaa por la gente que
ha+a acudido a ver a 7etr!s, llegamos hasta la entrada de la celda' ,!lo entonces me di cuenta
de que a las espesas tinielas se sumaa un calor as&i*iante y una peste acre resultado de me$clar
el sudor, el olor a podrido y los restos de la inmundicia ms diversa'
JAqu+ est Jdijo el homre nada ms arir la puertaJ' 2sperar &uera'
JFien Jrespond+ mientras ajaa la cae$a para no golpermela contra el dintel'
-ard unos instantes en que mis ojos se acostumraran a aquella oscuridad' ,alvo un hilo de lu$
amarillenta que se desprend+a de una tea peque)a, el resto de la estancia estaa sumida en una
negrura densa y, en apariencia, impenetrale' Apenas pod+a distinguir una mano de homre que
se mov+a de &orma e*tra)a cerca de la raqu+tica luminosidad'
J<Marcos= Jpregunt y apenas lo hue hecho la mano se apart! del radio de acci!n de la tea'
JOVitalisP Jescuch la vo$ del intrpreteJ' <>u haces aqu+= <Acaso no ha terminado la
instrucci!n=
J,+9 s+, claro Jrespond+J, pero no se trata de eso' 3ecesitaa halar con 7etr!s'
Apenas acaaa de pronunciar el nomre cuando perci+ a mi lado la respiraci!n de varias
personas'
J3o te preocupes, te lo ruego Jdijo MarcosJ' ,on Alejandro y 1u&o, dos de los miemros de
una de nuestras comunidades en 1oma' 8uard silencio' Aqullos de+an de ser los que ha+an
venido a traer comida al pescador'
J2n realidad Jcontinu! el intrpreteJ ya conoces a su padre'
J<Ah, s+= Jpregunt sorprendido'
J,+ Jrespondi! MarcosJ' ,on hijos de ,im!n de 5irene, el homre que ayud! a JesDs a llevar
la cru$ hasta el 8!lgota'
Al escuchar aquellas palaras, me precipit hacia la tea y la as+ con la mano derecha' (uego
apunt hacia el lugar de donde proced+an las respiraciones' (o que encontr &ueron las vulgares
&acciones de dos homres algo ms j!venes que yo, de caellos oscuros y aspecto campesino'
J<2s cierto lo que acaa de decir este homre= Jpregunt mientras les acercaa la lu$ a la
cara'
Asintieron con la cae$a sin despegar los laios' 7or un instante, segu+ iluminando aquellos
rostros que serv+an de eslaones en la prolongada cadena que conduc+a desde mi poca a la de
JesDs' ,u padre ha+a tenido ocasi!n de ver al Jrist!s destro$ado por los ltigos del pretorio'
,eguramente, har+a sentido una me$cla de ira y compasi!n al tener que cargar gratuitamente
con el madero de un condenado a muerte' :e cualquier &orma, eso carec+a de importancia' (o
verdaderamente relevante era que sus hijos, aquellos con los que con toda certe$a har+a halado
docenas de veces, &ormaan ahora parte de los seguidores del Jrist!s y c!mo todos ellos
estaan convencidos de que JesDs ha+a vencido la muerte y regresado del ms all'
J<>u deseas=
(a pregunta, pronunciada en un lat+n spero propio de alguien que no lo ten+a como lengua natal,
me arranc! de mis pensamientos'
J<7etr!s= Jindagu'
J,+, soy yo' <>u puedo hacer por ti=
Mov+ la tea hacia el lugar de donde proced+a la vo$ y ante m+ apareci! el rostro del pescador'
7arec+a tranquilo, pero ajo sus ojos se diujaan dos l+neas negras que identi&iqu con huellas
del agotamiento'
J<Eas podido descansar algo= Jpregunt' 7etr!s eso$! una sonrisa'
J3o tengo ahora tiempo para descansar' Ee de terminar mi testamento' ,ent+ un escalo&r+o al
escuchar aquellas palaras' >ui$ 7etr!s sent+a que la muerte estaa cerca' 2so era precisamente
lo que yo ha+a venido a evitar'
J,iempre hay tiempo para escriir un testamento Jdije intentando privar a mis palaras del
menor tono solemne'
J5reo que tD saes que no es as+ Jrespondi! 7etr!s con acento suave'
J,+, qui$s tengas ra$!n JdijeJ' 7recisamente por eso he venido a sacarte de este lugar'
:ees desaparecer de 1oma'
2scuch un murmullo de voces a mi espalda pero no pude distinguir lo que dec+an' >ui$ se
e*presaan en alguna de aquellas e*tra)as lenguas de 6riente que nunca ha+a conseguido
dominar'
J3o, Vitalis Jrespondi! 7etr!sJ' ?o he de quedarme aqu+'
J7ero9 pero9 Jprotest' :eseaa convencer al pescador para que se &ugara, pero no me
sent+a inclinado a intentarlo ante gente en quien no sa+a si pod+a con&iar'
J<>uieres decirme que si no me marcho 3er!n, el csar, ordenar que me maten= Jpregunt!'
,ent+ de repente unas ganas inmensas de romper a llorar' 3o huiera podido precisar de d!nde
derivaa aquel impulso e*tra)o, pero la verdad es que me vi oligado a respirar hondo para
evitar que se me saltaran las lgrimas'
J-emo9 temo9 Jdije al &inJ que 3er!n desea tu muerte de manera inevitale'
J,+, lo s Jdijo el pescadorJ, pero por eso deo concluir mi testamento, precisamente porque
ya no me queda mucho tiempo'
J<4n testamento= Jdije mientras levantaa las manos desesperadoJ'
O7ero9 pero puedes evitar la muerteP O7uedes salvarteP <>u testamento puede ser ms
importante que conservar la vida=
J,us recuerdos Jdijo Marcos con suavidadJ' (o que estamos acaando es un liro donde
aparecen recogidos lo que 7etr!s ha retenido en la memoria acerca de JesDs, el Eijo de :ios, el
Jrist!s' 7or supuesto, no aparecen todos ya que el relato ser+a demasiado largo, pero s+ he
recogido los ms importantes, los que todos deer+an saer para que saiendo, crean y creyendo,
se salven'
:irig+ la lu$ de la tea hacia el lugar donde la ha+a visto al entrar' All+, sore un humilde poyete,
descansaa recado de escriir' O(os movimientos e*tra)os de la mano que yo ha+a captado al
entrar no eran sino los propios de aquel que estaa escriiendoP
J>ui$ podr+as acaarlo y despus venir conmigo Jdije'
J3o Jrespondi! 7etr!s con una vo$ suave pero &irmeJ' 3o voy a aandonar a mis ovejas
ahora'
J<>u9 qu quieres decir con eso de las ovejas= Jpregunt a mitad de camino entre la ira y la
con&usi!n'
J2n cierta ocasi!n Jcomen$! a decir 7etr!sJ, despus de que JesDs rompiera las cadenas de
la muerte y se nos mani&estara a los once, nos encontramos junto al mar de -ieriades yo,
-oms al que llamaan el :+dimo, 3atanael el de 5an de 8alilea, los hijos de Seedeo, y otros
dos ms' 2ntonces coment que me ia a pescar y los dems dijeron que ven+an conmigo'
,uimos a la arca y &aenamos durante toda la noche, pero no conseguimos capturar ni un solo
pe$' 5uando ya ha+a comen$ado a amanecer, vimos una &igura en la playa que nos grit! si
ten+amos algo de comer' (e respondimos desde lejos que no y entonces nos dijo que arrojramos
la red por la derecha de la arca porque, con toda seguridad, encontrar+amos algo' 2n otras
circunstancias, no le huiramos hecho el menor caso, pero la verdad es que ten+amos que dar de
comer a nuestras &amilias y que la emarcaci!n se hallaa totalmente vac+a al cao de toda una
noche de &aena' As+ que echamos la red y cuando tiramos de ella nos dimos cuenta de que nos
resultaa imposile sacarla por el nDmero tan grande peces que ha+a entrado' 2ntonces Juan se
me acerc! y me dijo;
OQse es el ,e)orP ? yo, nada ms o+rlo, me ce)+ la ropa y me lanc al mar para llegar antes a la
orilla' (os dems pre&irieron seguir en la arca, arrastrando la red de peces, porque no distaan
de tierra ms que unos doscientos codos' 5uando llegaron a la playa, vimos unas rasas puestas,
y un pe$ encima de ellas, y pan' 2ntonces JesDs, porque se trataa de l, nos dijo; -raed los peces
que acais de pescar' ?o me puse inmediatamente en pie y comenc a tirar de la red' 2n su
interior ian ciento cincuenta y tres peces, pero aun siendo tantos, la red no se rompi!' JesDs dijo
entonces que &uramos y que comiramos, pero todos nosotros guardamos silencio porque nos
hallamos impresionados por su cercan+a' -an parados estamos que l mismo tom! el pan y
el pescado y comen$! a repartirlo'
7etr!s hi$o una pausa y, de repente, una sonrisa suave, plcida, serena a&lor! a sus laios'
J:urante toda la comida me estuve preguntando acerca de lo que JesDs pensaa de m+ y, sore
todo, si me har+a perdonado por haerle negado tres veces precisamente en los momentos en
que le escup+an, le insultaan y le golpeaan' Euiera deseado postrarme ante l y pedirle perd!n
por todo, pero la vergMen$a me lo imped+a' -em+a que me recha$ara o simplemente que me
recordara la manera en que ha+a pro&eti$ado lo que ia a suceder' -amin pensaa en mi
orgullosa presunci!n al no creerlo y entonces sent+a como si la culpa &uera a estrangularme' 7or
un instante, record el su&rimiento de 7etr!s al narrar el episodio de las negaciones y me pareci!
revivir la angustia que ha+a e*perimentado ante el triunal mientras lo relataa' ,+, no era nada
di&+cil comprender todo lo que estaa diciendo ahora'
J5uando terminamos de comer, JesDs se dirigi! a m+ y me dijo; ,im!n, hijo de Jons, <me
amas ms que stos= ?o inmediatamente le respond+; ,+, ,e)orK tD saes que te amo' 2ntonces l
me dijo; Apacienta mis corderos' "nmediatamente volvi! a decirme; ,im!n, hijo de Jons, <me
amas= ? yo le respond+ nuevamente; ,+, ,e)orK tD saes que te amo, a lo que l repuso; 7astorea
mis ovejas' Apenas ha+a pasado un instante cuando por tercera ve$ me pregunt!; ,im!n, hijo de
Jons, <me amas= Al escuchar que volv+a a repetir aquella pregunta, me llen de triste$a y le
respond+; ,e)or, tD lo saes todoK tD saes que te amo' JesDs me dijo entonces; Apacienta mis
ovejas' 2ntonces comprend+ que JesDs no dudaa de mi amor sino que por tres veces ha+a
vuelto a encomendarme la misi!n que me ha+a dado cuando comenc a seguirle' 2ra yo el que
ha+a dudado de su perd!n' 2ra yo el que descon&iaa de que pudiera curir con su misericordia
mis tres negaciones' ,in emargo, en esos momentos, me ha+a restaurado una ve$ por cada ve$
que yo le ha+a negado'
J,+, lo entiendo Jdije impacienteJ, pero qui$ la mejor &orma de pastorear a las ovejas de
JesDs sea ponerse a salvo, esperar a que la tempestad se calme9 A &in de cuentas, tD eres uno de
los Dltimos testigos de lo que l hi$o y ense)!'
J5uando JesDs termin! de decirme las palaras que te he re&erido respondi! 7etr!s con
suavidad Ja)adi!; 2n verdad, en verdad te digo que cuando eras ms joven, eras tD el que te
ce)+as e ias a donde deseaas' ,in emargo, llegar un momento en que sers viejo y entonces
te vers oligado a e*tender las manos y ser otro el que te ce)ir para llevarte a donde no
quieres' Vitalis, ese momento ha llegado ya'
J7ero9 pero <quin transmitir lo que tD viste, lo que tD escuchaste= pregunt angustiado'
JMarcos casi ha terminado de recoger lo necesario y cuando lo haya hecho totalmente har
llegado mi hora de o&recerme como un sacri&icio respondi! tranquilamente 7etr!s' 8uard
silencio' Euiera deseado gritar, chillar, incluso empujar a aquel pescador testarudo que ya ha+a
tomado la decisi!n de permitir que el csar lo asesinara sin que e*istiera ningDn motivo legal
para ello' ,in emargo, me contuve porque carec+a de cualquier atiso de autoridad para torcer la
voluntad inquerantale de 7etr!s'
J>ui$ desear+as leer el te*to9
2l sonido de aquellas palaras de Marcos me arranc! de mis pensamientos aunque no de la
triste$a que me provocaan'
J:esear+a ms ien Jcontest con amarguraJ saer qu ser de aquellos que no tuvieron
inconveniente en asesinar a JesDs y de los que ahora van a comen$ar a perseguir a sus disc+pulos'
J,i es as+ Jdijo MarcosJ perm+teme un momento la lu$' (e devolv+ la tea y el intrprete
comen$! a reuscar entre los te*tos que ha+a deido de escriir en los d+as, qui$ en las
semanas, anteriores' Ninalmente, dio con lo que uscaa y me lo tendi!'
TT""
J7uedes comen$ar tu lectura ah+ Jdijo se)alndome un lugar del te*to'
J,+, claro9 pero antes9
Me acerqu a la puerta y orden al soldado que trajeran una iluminaci!n adecuada para leer'
5uando, &inalmente, las esperadas antorchas arrojaron su lu$ sore las paredes de la l!rega
celda no s!lo me percat de la inmensa miseria que se daa cita en su interior sino tamin de la
considerale di&icultad que ten+a que haer implicado el redactar all+ el escrito ms reve'
J<:!nde dices= Jpregunt'
Marcos volvi! a se)alarme un punto del te*to pero inmediatamente a)adi!;
J>ui$ desees comen$ar la lectura por el principio y llegar tranquilamente a ese punto9
Nue lo que hice' Algunos de los episodios como el de la predicaci!n de Juan, o la inmersi!n de
JesDs en el Jordn, o la curaci!n de la suegra de 7etr!s, me resultaan &amiliares' ,in emargo,
otros me eran totalmente desconocidos' ,upe as+, entre otras muchas cosas, c!mo JesDs ha+a
curado a un paral+tico que &ue llevado hasta su presencia por cuatro amigos y descolgado desde
lo alto de un tejadoK c!mo ha+a sanado de su mano seca a un pore desdichadoK c!mo ha+a
lierado a un homre pose+do por tantos demonios que se daan a s+ mismos el nomre de
(egi!nK c!mo ha+a caminado sore las aguas y c!mo ha+a devuelto la vista a un ciego con el
que se encontr! en las cercan+as de Jeric!, el lugar donde Eerodes ha+a regalado a 5leopatra un
palmeral'
A medida que ia avan$ando en el relato, me percataa de que cada episodio, por muy
sencillamente que pudiera estar narrado, no hac+a sino recoger los recuerdos de un testigo ocular,
de alguien que recordaa c!mo estaa la hiera el d+a en que JesDs ha+a multiplicado los panes
y los peces o d!nde e*actamente apoyaa la cae$a cuando estall! la tormenta que estuvo a
punto de hundir la emarcaci!n en la que navegaa con sus disc+pulos' As+, leyendo el sencillo
testimonio de un anciano pescador, llegu al lugar que me ha+a se)alado Marcos'
Aprend+ entonces que Jerusaln ser+a sitiada, que cuando estuviera rodeada por las guilas ser+a
imperativo escapar de ella y que, &inalmente, los no jud+os arrasar+an la ciudad sin e*cluir el
templo del Dnico :ios' ,in emargo, aquello no de+a llevar a nadie a caer en el desnimo' 2l
Eijo del Eomre volver+a con gran poder y gloria y entonces enviar+a a sus ngeles para juntar a
sus escogidos desde un e*tremo de la tierra hasta el otro' 3adie pod+a saer cundo suceder+a
todo aquello pero, precisamente por eso, la persona sensata ser+a la que velara y orara para no ser
sorprendida al producirse la consumaci!n de los tiempos'
J<2s aqu+ donde termina el testamento de 7etr!s= Jpregunt'
J3o Jrespondi! MarcosJ' ADn queda por escriir parte de lo que le sucedi! a JesDs la Dltima
semana que estuvo en Jerusaln y los detalles de su detenci!n y juicio y, por supuesto, c!mo &ue
su cruci&i*i!n, su sepultura y su regreso de entre los muertos' ,in emargo, tD ya le has o+do
halar de todo eso' :e todas &ormas, no disponemos de mucho tiempo y deemos acaar' (o
comprendes, <verdad, Vitalis=
J,+ Jrespond+ mientras hac+a ademn de marcharmeJ' (o comprendo'
J2spera, Vitalis'
(a vo$ del pescador ha+a sonado tan dulce como en los Dltimos momentos, pero impregnada
ahora de un tinte de perentoriedad'
J:eo agradecerte todo lo que has hecho por nosotros Jdijo en lat+n, en ese lat+n que huiera
causado el espanto ms pro&undo de cualquier regular maestro de ret!rica'
J3o9 no9 Jaluc+'
J-D has reciido una endici!n especial Jcontinu! 7etr!sJ' Eas escuchado la Fuena noticia
y saes que es verdad9
J?o9Jintent protestar'
J3o desperdicies la lu$ que has reciido Jconcluy! el pescador y antes de que pudiera darme
cuenta me dio un &uerte ara$o'
TT"""
3o consegu+ salir de aquel calao$o inmundo antes de reciir los ara$os tamin emotivos de
Marcos, de Alejandro y de 1u&o' (legu hasta la salida seguido por un soldado que jadeaa
intentando mantenerse a mi altura y cuyo saludo se perdi! en el aire mientras yo su+a a mi
veh+culo' 5uando cruc el umral de mi casa, me encontraa &irmemente decidido a no seguir
colaorando con el csar' :e hecho, ya ha+a conceido el prop!sito de retirarme al campo, a
una hacienda &amiliar, e intentar serenarme en medio de aquel aislamiento' :esde luego, &alta me
hac+a' 2n cuanto a la e*cusa no ia a serme di&+cil de encontrar' <Acaso no acaaa de llegar de
Asia= <Acaso, nada ms venir a la ciudad, en lugar de aceptar un merecido reposo no ha+a
aceptado una comisi!n directa del csar=
<Acaso no ha+a reconocido l mismo lo gravoso de aquella prolija investigaci!n= ,+, claro que
s+' 2nviar+a una carta a 3er!n in&ormndole de que estaa en&ermo y necesitaa respirar el aire
del campo para recuperarme' 4na misiva de ese tipo acompa)ada de las dosis su&icientes de
adulaci!n tendr+a el e&ecto deseado' 1edact la carta aquella misma tarde y, tras sellarla
pertinentemente, orden que no se le hiciera llegar a 3er!n antes de que huieran pasado unas
horas de mi salida hacia el campo' 3o deseaa que un correo inoportuno me impidiera
aandonar 1oma'
:urante algunas semanas llegu a pensar que me ver+a lire de todo lo que tem+a que ia a
suceder' 2l saor de la leche recin orde)ada, de la miel &resca, del pan ien horneado me
distrajo de toda la hiel que se ha+a ido acumulando en mi interior durante la instrucci!n del caso
del pescador' 7or el d+a, oservaa las laores de la tierra y, por primera ve$, comenc a
preguntarme si no ha+a desperdiciado mi e*istencia comatiendo en lugar de haciendo que
creciera algo que pudiera servir de alimento a los dems' 7or la noche, paseaa y al elevar la
mirada al cielo tachonado de estrellas me dec+a que algo tan hermoso no pod+a haer sido creado
por aquellos dioses con &orma humana a los que ha+a rendido culto desde mi in&ancia' 2n
realidad, <qu eran sino una versi!n ms poderosa de nosotros mismos=
2n ellos, a di&erencia del 7adre de JesDs, pod+a contemplar la ira y el adulterio, el rencor y la
mentira, el roo y el &raude' <5!mo pod+a haer surgido de semejantes seres lo sulime, lo ello,
lo nole= <5!mo si ellos no ten+an ninguna de esas virtudes= :e esa manera, la creencia en
aquellas divinidades se &ue desprendiendo de m+ y comenc cada noche a dirigirme a JesDs,
aquel Eijo de :ios que ha+a sido cruci&icado pero al que el sepulcro no ha+a podido retener en
su seno'
,in emargo, aquella plcida tranquilidad no ia a durar mucho' 4na tarde me encontraa
descansando cuando un 1oscio cansado, envejecido y lleno de miedo me trajo las primeras
noticias acerca de un terrile incendio que ha+a asolado 1oma' ,egDn me re&iri!, ha+a salido de
la parte del circo que se encuentra pegada a los montes 7alatino y 5eli y muy pronto ha+a
prendido en las tiendas de alimentos que se hallaan en las cercan+as' 5omo por la $ona no ha+a
casas con corta&uegos, ni templos cercados de murallas ni espacios a cielo aierto, el &uego se
ha+a e*tendido con enorme rapide$ e incontenile vigor' 7ronto, las calles angostas y estrechas
de 1oma se convirtieron en inesperados tiros por los que las llamas devoradoras corr+an a mayor
velocidad que las mujeres, los ni)os y los ancianos' 7regunt qu ha+a hecho 3er!n al saer de
aquella desgracia y me respondi! que el csar se encontraa en Ancio y que no ha+a querido
regresar a la ciudad hasta que le in&ormaron de que el &uego se ha+a acercado a sus casas por la
parte que se juntaan con palacio y con los huertos de Mecenas' Al parecer, ha+a ordenado que
se ariera el campo Marcio, las memorias de Agripa y sus propios huertos para que en ellos
encontrase re&ugio la pore gente que ha+a quedado sin techo' ,in emargo, nada de aquello
ha+a servido para aumentar su popularidad ya que se ha+a corrido la vo$ de que mientras ard+a
1oma, ha+a suido a un talado que ten+a en su casa y cantado la destrucci!n de -roya en una
comparaci!n de los desastres pasados con los presentes' Al cao de seis d+as, el &uego ha+a
concluido en la parte ms aja del monte 2squilino, una ve$ que se ha+a adoptado la medida de
derriar las casas su&icientes como para impedir su avance' ,in emargo, aquello no ha+a
signi&icado el &inal de la tragedia' 7or el contrario, en las $onas ms deshaitadas de la ure se
ha+a iniciado un nuevo incendio que vino unido al rumor de que 3er!n deseaa construir una
ciudad nueva y para lograrlo estaa procediendo a incendiar la antigua' Al &inal, cuando todo
termin!, de los catorce distritos de 1oma s!lo cuatro se ha+an visto lires de da)os' 7or
supuesto, se emprendieron entonces todo tipo de ceremonias y ritos para propiciar a los dioses,
pero la plee no dejaa de se)alar a 3er!n como responsale de todo'
(o que sucedi! despus Jy de lo que 1oscio me hal! con lgrimas en los ojosJ &ue, sin
ningDn gnero de dudas, espantoso, aunque las causas Dltimas permanecieran en la somra'
3er!n ha+a apuntado a los seguidores de JesDs como los responsales del incendio' <Ea+a
planeado desde el principio el incendio y con l tamin a los que cargar+an con la culpa= <Nue
todo un hecho &ortuito pero consider! que aquellos inocentes eran un lanco ideal para la c!lera
popular= 3o lo supe entonces y sigo sin saerlo ahora' ,in emargo, de lo que no cae la menor
duda es de que el csar se comport! con ellos como no lo huiera hecho siquiera una estia
monstruosa' 2n medio de aquella sangrienta e injusti&icada persecuci!n, a algunos de los
na$arenos los vistieron con pieles de animales para que los despeda$aran los perrosK a otros los
cruci&icaronK a otros los situaron en medio de montones de le)a a los que se prendi! &uego para
que sirvieran de antorchas y mientras mor+an 3er!n aprovechaa para pasear por en medio de la
tura dis&ra$ado de auriga para ati$ar aDn ms la c!lera popular' Nue en el curso de aquel r+o de
sangre cuando perecieron 7etr!s y tamin 7aulo, aquel jud+o que contaa con la ciudadan+a
romana y del que, por primera ve$, me ha+a halado 1oscio'
JNueron centenares, qui$ miles Jme dijo mi amigoJ los que hallaron la muerte de esas y de
otras maneras espantosas' Al principio, los detuvieron acusndoles Dnicamente de una asurda
participaci!n en el incendio, pero al cao de unas horas se les persegu+a simplemente porque se
ha+a conceido contra ellos un pro&undo aorrecimiento'
1e&le*ion al escuchar aquellas palaras en la ra$!n que ha+an tenido 7etr!s y Marcos al insistir
en concluir una ora para la que apenas les quedaa tiempo' <Ear+a logrado el pescador
terminar su testamento y, en caso de que as+ huiera sido, quin ser+a su alacea=
J-engo la impresi!n de que esto s!lo ha sido el principio de mayores desastres Jdije a 1oscio
al concluir su relatoJ' (o ms seguro es que 3er!n piense que la sangre de esos inocentes le ha
lavado de cualquier in&amia, pero me temo que no tendr esa &ortuna' <7or qu no te quedas
conmigo=
1oscio acept! y yo no me equivoqu' 2n realidad, a lo largo de los siguientes a)os todos los
acontecimientos se &ueron encadenando de una &orma tras la que yo ve+a la acci!n de un :ios
muy di&erente de los de 1oma o las naciones raras' 7rimero, 3er!n tuvo que en&rentarse con
una revuelta militar e incapa$ de so&ocarla, opt! por suicidarse' (uego, los jud+os, que se ha+an
sulevado contra una 1oma a la que cre+an &cil de vencer, asistieron a la destrucci!n de
Jerusaln Jla ciudad donde ha+a sido cruci&icado JesDsJ y de su templo' -an s!lo se salvaron
aquellos seguidores del Jrist!s que, recordando sus pro&ec+as, se apresuraron a aandonar la
ciudad'
Al &in y a la postre, ninguno de los enemigos del Jrist!s y de sus seguidores ha sorevivido ms
de unos a)os' :e 3er!n, el csar que pretendi! ser un dios de 2gipto, nadie desea acordarse
actualmenteK de los antiguos sacerdotes que condenaron a JesDs ninguno sigue vivo y en no
pocos casos &ueron sus propios correligionarios los que les dieron muerte' ,in emargo, los
llamados na$arenos persisten hasta el d+a de hoy' 5omo ien se)al! el Jrist!s, los Dltimos a)os
han demostrado hasta la saciedad que de nada le sirve a un homre ganar el mundo si pierde su
alma' 7or mi parte, estoy convencido de que, al &inal, no ser la &e en la Fuena noticia la que
desapare$ca en medio de las guerras y desastres que con seguridad se sucedern a lo largo de la
Eistoria del gnero humano' "ncluso aunque en el curso de alguna generaci!n pueda parecer que
su causa est perdida, como sucedi! durante la persecuci!n desatada por el csar 3er!n, al &in y
a la postre no ser as+' JesDs, aquel que muri! por nosotros en la cru$ y se levant! de entre los
muertos, regresar como sa+an 7etr!s y tantos otros que lo ha+an acompa)ado durante a)os'
5uando eso suceda, los muertos volvern a la vida para ser ju$gados por el Jrist!sK el dolor, la
en&ermedad y la muerte desaparecern para siempre, y el reino de :ios quedar estalecido por
los siglos de los siglos' 2ntonces los que lo hayan proclamado pDlicamente, aquellos que
acudieron a l en usca del perd!n que s!lo l puede dispensar, ocuparn un lugar al lado suyo'
2se d+a, yo mismo, que s que la muerte est cerca y muy pronto me arrojar en las playas de
otro mundo, yo, Marco junio Vitalis, pecador arrepentido de la codicia, del e*polio, del
derramamiento de sangre, de todos mis torpes apetitos, contemplar cara a cara a Aquel que
muri! en una cru$ para salvarme y que me hal! por primera ve$ a travs de los laios de un
viejo pescador'
3ota del Autor
A pesar de la pro&usi!n de literatura amarillista que continuamente pretende presentar
disparatadas versiones de la vida y de la ense)an$a de JesDs, lo cierto es que su per&il hist!rico
puede ser reconstruido con relativa &acilidad a partir de los datos contenidos en mDltiples &uentes
hist!ricas' >ui$ resulte una desilusi!n para algunos, pero JesDs nada tuvo que ver con los
documentos del mar Muerto, ni con las guerrillas de los denominados movimientos de
lieraci!n, ni con el ocultismo y todav+a menos si cae con los e*traterrestres o con las &iloso&+as
orientales' 3unca de&endi! la violencia armada, nunca estuvo en el -+et o en 5achemira, y
nunca &ue iniciado en doctrinas esotricas' (os datos que aparecen en &uentes clsicas como
-cito, ,uetonio, Nlavio Jose&o y 7linio el jovenK en docenas de re&erencias Jgeneralmente no
citadas por desconocidasJ de la literatura ra+nica y, por supuesto, en los escritos del
cristianismo primitivo nos permiten tra$ar su per&il con tanta o ms seguridad de la que
dis&rutar+amos para hacer lo mismo con ,!crates, 7lat!n, Arist!teles y otros personajes cleres
de la AntigMedad' 2n esta novela, de hecho, s!lo Vitalis y su amigo 1oscio son personajes
imaginarios, mientras que el resto tuvo una indudale e*istencia hist!rica' -anto 3er!n como
7etr!s y 7aulo Ja los que nosotros conocemos como 7edro y 7aloJ o Marcos, Alejandro y
1u&o contaron con una e*istencia corroorada por distintos, y en ocasiones numerosos,
documentos'
-amin son hist!ricos los datos re&eridos al incendio de 1omaK la ciudadan+a romana de 7alo y
su procesoK el parentesco de Alejandro y 1u&o con ,im!n de 5irene, el homre que ayud! a
llevar la cru$ a JesDsK el incendio de 1omaK las caracter+sticas de la persecuci!n neronianaK la
vida de 7edroK el papel de Marcos como intrprete suyoK las re&erencias al proceso de JesDs y las
apariciones que siguieron a su cruci&i*i!n, incluida la contemplada por varios centenares de
personas de las que la mayor+a estaa viva todav+a en la dcada de los a)os cincuenta del siglo
primero' 7or lo que se re&iere a las menciones sore la consideraci!n que los romanos ten+an de
los jud+os, su opini!n sore el aandono de ni)os especialmente hemras e incluso la re&erencia
a las alcantarillas atascadas por los cadveres de las criaturas aandonadas se sustentan
rigurosamente en las &uentes hist!ricas' Mi intenci!n ha sido escriir una novela pero, al mismo
tiempo, que el relato se atuviera a lo que conocemos &undadamente sore la poca'
2n ese sentido, he procurado a travs de la &igura de Vitalis pero tamin del vocaulario de la
ora mostrar lo que signi&ic! la predicaci!n del cristianismo para un romano' Al escuchar
palaras como auti$ar, un romano promedio s!lo entend+a la utili$aci!n de un vero
Japti$ooJ que en griego signi&ica HsumergirI y la re&erencia a 5risto no pasaa de ser el uso
del trmino helnico para HungidoI' :e la misma manera, la resurrecci!n no era sino levantarse
#se entiende de entre los muertos% y los nomres tan &amiliares para nosotros al cao de los siglos
de ,antiago, 7edro o 7alo sonaan a algo similar a Jaco, 7etr!s y 7aulo' -odas esas
peculiaridades las he mantenido precisamente por esas ra$ones en el curso de la novela' ,in
emargo, a pesar de esas circunstancias, tamin los romanos pudieron captar lo esencial del
mensaje evanglico, el que todos los seres humanos son en&ermos espirituales necesitados de la
curaci!n que s!lo puede dispensar JesDs el mes+asK que la entrada en su reino nunca es el &ruto de
nuestros merecimientos sino una consecuencia del amor de :ios por nosotros y que la v+a para
con sumar ese proceso es creer en JesDs, que muri! en una cru$ por nuestros pecados y resucit!
demostrando la veracidad de sus pretensiones' Ante ese mensaje, el gnero humano ha
respondido hist!ricamente de maneras muy similares a las mencionadas en la parola del
semrador pero, sea cual sea la elecci!n particular, persiste la tremenda pregunta de JesDs; <de
qu le sirve a alguien ganar el mundo si pierde su alma=
(a necesidad de que ese mensaje pudiera ser entendido por todos los puelos sin e*cluir a la
potencia romana se encontr! muy relacionada con la presuposici!n sore la que gira la acci!n de
esta novela, es decir, que el 2vangelio de Marcos &ue sustancialmente una recopilaci!n de
predicaciones de ,im!n 7edro que su intrprete ha+a escuchado ve$ tras ve$ a lo largo de los
a)os de actividad misionera y pastoral del ap!stol' 2sa circunstancia, que aparece se)alada en
varias &uentes hist!ricas muy antiguas, e*plicar+a, entre otras cosas, la modestia con que es
tratada la &igura de 7edro Jen relaci!n, por ejemplo, con la manera en que lo presenta el
2vangelio de Mateo o el de JuanJK la multitud de detalles propios del recuerdo de un testigo
ocularK la re&erencia a miemros de la comunidad romana como Alejandro y 1u&o, los hijos de
,im!n de 5ireneK la simpli&icaci!n de los datos relacionados con el conte*to jud+o de JesDsK o la
aundancia de notas e*plicativas para gente que procediera de un tras&ondo romano' (a misma
&igura de JesDs &ue presentada acentuando su lado ms humilde Jcomo el ,iervo su&riente de
:ios pro&eti$ado en el cap+tulo XY del pro&eta "sa+asprecisamente porque el cristianismo no s!lo
no se dejaa in&luir en sus planteamientos por el paganismo #como tan papanatescamente se
repite a menudo%, sino que incluso se opon+a a ellos &rontalmente' JesDs era el Eijo de :ios que
se ha+a hecho homre y no el homre que soeriamente como 3er!n o 5al+gula pretend+a ser
un dios' -amin a di&erencia de ellos y de los que se ense)orean de los goernados, ha+a
venido no a servirse de los dems sino a servir y a dar su vida en rescate por muchos'
A di&erencia, por lo tanto, de lo que uena parte de la cr+tica viene a&irmando durante las Dltimas
dcadas, posilemente Marcos no &ue el primer 2vangelio sino uno de los Dltimos, qui$ incluso
el postrero' ,u redacci!n har+a tenido lugar en un momento cercano a la persecuci!n neroniana
y huiera pretendido conservar para la posteridad el testimonio directo de un personaje tan
relevante como 7edro, con cuyas ep+stolas presenta notales paralelos' :e sus pginas se podr+a
desprender toda una cadena de testigos de la vida, muerte y resurrecci!n de JesDs, precisamente
aquellos que le ha+an visto curar en&ermos, e*pulsar demonios, anunciar su muerte, morir en la
cru$ y que, desmorali$ados por esta catstro&e, s!lo se ha+an podido recuperar al verlo despus
de muerto e incluso comer en su compa)+a' 2stos acontecimientos camiaron su vida de manera
radical y tuvieron como consecuencia directa el que no temieran proclamar que un d+a JesDs el
mes+as regresar+a para implantar de&initivamente su reino' :e entre todos estos testigos, el ms
cuali&icado Jpero de ninguna manera el DnicoJ ser+a 7edro, cuyas palaras har+a recogido su
intrprete Marcos' 2n ese sentido, este 2vangelio, el segundo de los can!nicos, merecer+a ms
que soradamente el sorenomre de -estamento del pescador'
MadridZJerusalnZMadrid, primaveraZverano de @AA@
5ontraportada
H2l pescador mir! &ijamente a 3er!n y, por un instante, me pareci! perciir en sus pupilas algo
e*tra)o que distaa mucho de asemejarse al rencor, al odio o al desprecio y que recordaa
enormemente a la triste$a que sentimos cuando no podemos ayudar a alguien a quien amamos a
salir de su desdicha'I
A)o G@ d' de 5' 2l emperador 3er!n ordena a Marco Junio Vitalis, un aguerrido militar con
e*periencia de a)os en Asia, que le asesore en el curso de un e*tra)o y peculiar proceso' 2l
acusado es un anciano pescador jud+o que &ue, varias dcadas atrs, amigo de un tal JesDs,
ajusticiado en Jerusaln por el goernador 7oncio 7ilato' Marco Junio Vitalis intentar que se
haga justicia y, a la ve$, que se estale$ca la verdad' As+, a lo largo de los sucesivos
interrogatorios del pescador y con la ayuda del erudito 1oscio, el veterano soldado ir
descuriendo los per&iles de una historia capa$ de trastornar no s!lo las ases del imperio sino
las de todo cora$!n humano'
,!lidamente apoyada en &uentes hist!ricas de la ms diversa e*tracci!n, 2l testamento del
pescador es una novela que nos acerca al verdadero JesDs que tantos han querido silenciar
a lo largo de los siglos'
5Q,A1 V":A( #/\X.% es doctor en Eistoria #premio e*traordinario de &in de carrera%, en
-eolog+a y en Niloso&+a, y licenciado en :erecho' Ea ejercido la docencia en distintas
universidades de 2uropa y Amrica' 2n la actualidad, dirige los programas "(a (interna" de la
5ope Jpor el que ha reciido entre otros los premios Antena de oro @AAX, Micr!&ono de plata
@AAX y Ea$te o+r @AAXJ y "5amino del ,ur" de 5adenaZ/AA, y colaora en medios como (a
1a$!n, (iertad :igital, Antena Y o Muy interesante' :e&ensor in&atigale de los derechos
humanos, ha sido distinguido con el 7remio Eumanismo de la Nundaci!n Eeraica #/\\G% y ha
reciido el reconocimiento de organi$aciones como ?adZVashem, ,upervivientes del Eolocausto
#Vene$uela%, 61- #M*ico% o J!venes 5ontra la "ntolerancia' 2ntre otros premios literarios ha
reciido el de la 5r+tica a la mejor novela hist!rica #@AAA% por "(a mandrgora de las doce
lunas", el 7remio (as (uces de Fiogra&+a #@AA@% por "(incoln", el 7remio de 2spiritualidad @AAC
por "2l testamento del pescador", el 7remio Jan de (iteratura Juvenil @AAC y el del 552" @AAC
por "2l Dltimo tren a SDrich" y el 7remio de 3ovela 5iudad de -orrevieja @AAX por "(os hijos de
la lu$"' 2ntre sus Dltimas oras destacan "2spa)a &rente al islam" #@AAC%, "7aracuellosZRatyn"
#@AAX%, "(os masones #@AAX%, 2l mdico del sultn" #@AAX%, "Fienvenidos a la (interna" #@AAX%
y "JesDs y los documentos del mar Muerto" #@AAG%'
3otas
U/V
:el huevo a las man$anas' #3' del A'% ]]