ANNEMARIE SELINKO

Dsire
El primer Amor de Napolen
Dsire (2002)


ARGUMENTO:

Desde sus modestos orgenes, como hija de un comerciante de sedas marsells, hasta alcanzar el trono de Suecia, la vida de Bernardine Eugnie Dsire Clary
est ntimamente ligada a dos de las grandes figuras de la poca pos-jacobina, el mariscal Juan Bautista Bernadotte y el mismsimo Napolen Bonaparte.
Esta extraordinaria novela nos hace partcipes de una pasin amorosa que pudo cambiar el curso de la historia. Reflejo de los ms altos crculos del poder y
testimonio directo de los secretos de la corte imperial, el diario ntimo de Dsire es tambin una mirada viva sobre los extraordinarios acontecimientos blicos y
polticos que conmocionaban en aquel entonces las estructuras de la vieja Europa.


SOBRE LA AUTORA:


Annemarie Selinko, nacida en Viena (Austria) el 1 de septiembre de 1914. Defuncin: Copenhague, 28 de julio de 1986.
Estudi Historia y Lengua en la Universidad de Viena, ejerciendo como periodista y reportera con gran xito. En 1938 march a Dinamarca, y en 1943, huyendo de la
Gestapo, march a Suecia. Vivi tambin en Pars y Londres.
Es conocida fundamentalmente por su novela histrico-romntica Dsire, llevada al cine con gran xito.

PRIMERA PARTE
La hija de un comerciante
en sedas de Marsella


Marsella, principios de Germinal. Ao II.
(Fines de marzo de 1794, segn la anticuada cronologa de mam.)

Creo que una mujer con un busto bien formado puede imponer ms fcilmente su voluntad a un hombre. Por esa razn he resuelto que maana me llenar el escote
con cuatro pauelos para parecer en verdad una muchacha adulta. Es cierto que lo soy plenamente, pero slo lo s yo y no se advierte con claridad en el rostro. El mes
de noviembre ltimo cumpl los catorce aos, y como regalo de cumpleaos pap me entreg un hermoso lbum. Naturalmente me da pena llenar de letras estas pginas
tan finas y blancas. El libro posee tambin una pequea cerradura y lo puedo cerrar. Ni siquiera mi hermana Julie sabr lo que contiene. Este libro ha sido el ltimo
regalo de mi buen padre. Mi pap, Franois Clary, negociante en sedas de Marsella, muri de neumona hace dos meses.
Qu debo escribir en este libro? fue lo que me pregunt indecisa al encontrarlo sobre la mesa el da de mi cumpleaos.
Pap se sonri, me bes en la frente y me dijo:
La historia de la ciudadana francesa Bernardine Eugnie Dsire Clary.
Y en seguida su semblante revel gran emocin.
Esta noche comienzo a escribir mi futura historia porque me siento tan excitada que no puedo dormir. Por eso me met en la cama sin hacer ruido alguno, para que el
titilar de la vela no despertara a Julie, que duerme en el mismo cuarto. Esta armara un escndalo horrible.
Estoy nerviosa porque maana tengo que ir con mi cuada a visitar a Albitte, representante del pueblo, para rogarle que ayude a tienne. tienne es mi hermano
mayor, y se trata de su cabeza. Hace dos das la Polica se present inesperadamente para detenerlo. No sabemos por qu. Pero es fcil que acontezca una cosa
semejante en estos tiempos, ya que no han pasado an cinco aos de la gran revolucin, y hay quienes opinan que la revolucin no ha terminado todava. Todos los das
se guillotina a mucha gente delante de la Municipalidad, y se corre peligro de muerte si se tienen relaciones con los aristcratas. Pero, loado sea Dios! Nosotros no
tenemos ninguna relacin de parentesco con gente de abolengo. Pap progres gracias a su propio trabajo, transformando la pequea tienda de su padre en uno de los
ms grandes negocios de sedas de Marsella. Y se alegr mucho cuando estall la revolucin, aunque poco tiempo antes haba sido nombrado proveedor de la Casa Real y
haba enviado terciopelo de seda azul a la reina. tienne afirma que nunca le pagaron ese gnero. Pap tena los ojos hmedos cuando nos ley el volante en que haban
sido reproducidos por primera vez los Derechos del Hombre.
Desde la muerte de pap se encarga tienne del negocio. Cuando le detuvieron, nuestra cocinera Marie, mi antigua nodriza, me llev a su lado y me dijo:
Eugnie, he odo decir que Albitte vendr a Marsella. Tu cuada tiene que verlo y tratar de libertar al ciudadano tienne Clary.
Marie sabe siempre todo lo que sucede en la ciudad.
Durante la cena todos nos sentimos muy tristes. Dos asientos se hallaban vacos: la silla de pap, junto a la de mam, y la de tienne, junto a la de Suzanne. Mam
no permite que nadie se siente en el lugar de pap.
Pens continuamente en Albitte mientras haca bolitas de pan con los dedos. Julie, que slo tiene cuatro aos ms que yo, pero que siempre intenta hacer las veces
de madre ma (lo cual con frecuencia me hace enfermar de rabia), me reprendi:
Eugnie, no est bien hacer bolitas de pan...
De pronto me o decir:
Albitte se encuentra en la ciudad.
Mis palabras no impresionaron a nadie. Cuando digo algo, nunca impresiono. Por eso repet:
Albitte se encuentra en la ciudad.
Quin es Albitte, Eugnie? pregunt por fin mam.
Suzanne no escuchaba; sollozaba sobre la sopa.
Albitte es el diputado jacobino de Marsella respond, orgullosa de mi sapiencia. Se quedar una semana por aqu, trabajando de da en la Municipalidad.
Suzanne ir a verlo maana para preguntarle por qu detuvieron a tienne. Y luego le explicar que slo se trata de un error.
Suzanne me mir sollozando.
Pero no me recibir...
Creo..., creo que sera mejor insinu mam, vacilanteque Suzanne pidiera a nuestro abogado que hablara l con Albitte.
Con frecuencia debo enojarme con mi familia. Mam no permitira siquiera que se preparase un frasco de mermelada sin que ella agitara, por lo menos una sola vez,
la pasta en la olla, y en cambio deja en manos de nuestro abogado, ya dbil y viejo, asuntos de suma importancia. Creo que mucha gente mayor hace lo mismo.
Es necesario que nosotros mismos hablemos con Albitte aconsej. Suzanne, como esposa de tienne, tendra que presentarse. Si t, Suzanne, tienes miedo,
har yo la tentativa y pedir a Albitte que ponga en libertad a mi hermano mayor.
No te atrevers a ir a la Municipalidad observ mam en seguida, tomando de nuevo la cuchara sopera.
Mam, me parece que...
No quisiera hablar ms sobre el asunto me interrumpi.
Suzanne segua sollozando sobre el plato de sopa.
Despus de cenar sub a la buhardilla para ver si Persson estaba en casa, pues de noche toma lecciones de francs conmigo. Tiene la cara de caballo ms simptica
que uno pueda imaginarse. Es muy alto, terriblemente demacrado, y el nico hombre rubio que conozco. Es sueco. El cielo sabr dnde est situada Suecia; se me ocurre
que en cualquier lugar cercano al Polo Norte. Persson me la mostr una vez en un mapa, pero lo olvid. Su padre tiene una tienda de sedas en Estocolmo que mantiene
relaciones comerciales con nuestra firma. En consecuencia, el joven Persson vino por un ao a Marsella para entrar de aprendiz en la tienda de pap, ya que, segn
afirman, slo en Marsella puede uno estudiar todo lo referente al comercio en sedas. Cierto da se present Persson en nuestra casa. Al principio nos fue imposible
entenderle, aunque afirmaba que hablaba en francs con nosotros. Pero su lenguaje tena una sonoridad muy distinta de la lengua francesa. Mam le dio una pieza en la
buhardilla diciendo: En estos tiempos intranquilos, Persson vivir mejor con nosotros.
Persson se encontraba en casa, pues. Es un joven muy sobrio. Nos sentamos en el saloncito. La mayora de las veces le hago leer artculos de los diarios y corrijo su
pronunciacin. Cuntas veces busqu el viejo volante con los Derechos del Hombre que pap haba trado a casa y recitamos alternativamente el texto, pues queramos
saberlo de memoria! La cara equina de Persson se pona muy seria. Me dijo que me envidiaba por pertenecer a la nacin que regal al mundo esos grandes pensamientos.
Libertad, igualdad, soberana del pueblo declam junto a m. Y luego agreg: Se ha derramado mucha sangre para lograr las nuevas leyes. Y mucha sangre
inocente. No puede ser en vano, seorita.
Persson es forastero y a mam le dice seora Clary y a m seorita Eugnie, aunque tales palabras estn prohibidas, pues simplemente somos las ciudadanas
Clary.
Julie se present de improviso en el cuarto.
Eugnie, ven un momento, por favor me dijo, llevndome a la habitacin de Suzanne.
Esta se hallaba en cuclillas en el sof bebiendo oporto. Dicen que el vino de Oporto fortalece, pero a m nunca me dan un vaso porque, segn mam, las muchachas
todava no tienen necesidad de fortalecerse.
Mam se haba sentado junto a Suzanne. Pude ver con claridad que intentaba mostrarse enrgica. En tales momentos ofrece un aspecto especialmente tierno y
desamparado, pues encoge sus estrechos hombros. La cara se le achica debajo de la pequea cofia de viuda que lleva desde hace dos meses. La pobre mam se parece
mucho ms a un hurfano que a una viuda.
Hemos resuelto me dijo que maana Suzanne debe tratar de entrevistarse con Albitte, el representante del pueblo. Y agreg, tosiendo: T, Eugnie, la
acompaars.
Suzanne murmur:
Tengo miedo de ir sola. Todos esos hombres...
Comprob que el vino de Oporto no haba logrado fortalecerla, y s en cambio la haba puesto somnolienta. Me asombr el hecho de que yo y no Julie fuera la
designada para acompaarla.
Suzanne quiere efectuar ese trmite en favor de tienne dijo mam, y para ella ser un consuelo saber que t, querida, estars a su lado.
Por supuesto, t no abrirs la boca y dejars que hable Suzanne agreg Julie con prisa.
Me caus alegra que mi cuada quisiera presentarse ante Albitte. Era el mejor camino. El nico, segn mi entender. Pero como siempre me tratan como si fuese una
nia, me call la boca.
El da de maana nos traer a todos grandes sobresaltos concluy mam, levantndose. Por eso queremos acostarnos temprano.
Volv al saln y dije a Persson que era la hora de acostarme. El recogi los diarios y me hizo una reverencia.
Entonces, le deseo un sueo agradable, seorita Clary.
Me hallaba casi fuera del cuarto, cuando de pronto le o murmurar algo. Me volv hacia l.
Deca usted algo, seor Persson?
Es slo...
Se interrumpi. Me acerqu tratando de observar su cara. Estaba casi oscuro, y senta demasiada pereza para encender las velas, pues ya bamos a acostamos. El
plido rostro de Persson se esfum casi por completo en la semipenumbra.
Quera decirle solamente, seorita, que yo... pronto regresar a mi patria...
Lo siento mucho, seor. Y por qu?
An no se lo he dicho a la seora Clary. No quera molestarla con mis asuntos precisamente ahora. Pero vea, seorita, hace ya ms de un ao que estoy aqu y
mis padres me necesitan de nuevo en la tienda de Estocolmo. Cuando vuelva el seor tienne, todo se arreglar en su casa; me refiero tambin al negocio. Por tanto,
puedo regresar a Estocolmo.
Este fue el discurso ms largo que nunca oyera de sus labios. No entenda bien por qu me hablaba de su viaje, especialmente a m, pues hasta ese momento haba
supuesto siempre que l, lo mismo que los dems, no me tomaba en serio. Claro est, quise continuar la conversacin; regresamos al sof y le indiqu con un elocuente
movimiento de la mano que se sentara junto a m. En cuanto lo hizo, su flaca figura se pleg igual que un cortaplumas. Con los codos en las rodillas, no saba, al parecer,
qu decir.
Es Estocolmo una ciudad hermosa? pregunt por cortesa.
La ms hermosa del mundo..., para m declar. Verdes tmpanos de hielo flotan en el Maelar, y el cielo es blanco como una sbana recin lavada. Esto en
invierno, que en nuestro pas es una estacin muy larga.
En resumen: segn esa descripcin, Estocolmo no me pareci muy hermosa. Todo lo contrario. Tampoco entend dnde flotaban los tmpanos verdes.
Nuestra tienda est situada en la Vaesterlanggaten..., la calle de negocios ms moderna de Estocolmo, justamente detrs del castillo dijo Persson con orgullo.
Pero no o bien sus palabras porque estaba pensando en el da siguiente, y haba resuelto llenar mi escote con pauelos... y...
Quisiera pedirle una cosa, seorita Clary le o decir.
Tengo que presentarme lo ms bonita posible para que tienne sea libertado por lo menos en mi obsequio, pensaba mientras le pregunt cortsmente:
Qu desea usted, seor?
Quisiera llevarme conmigo la hoja en que fueron impresos los Derechos del Hombre, la que hace tiempo el seor Clary trajo a esta casa dijo, con vacilacin.
S que es una peticin excesiva, seorita.
S, era excesiva. Pap guardaba siempre la hoja en su mesita de noche, y despus de su muerte yo me haba apoderado de ella.
La guardar siempre con todos los honores, seorita me asegur.
Aprovech ese momento para gastarle una ltima broma.
Se est volviendo usted republicano, seor?
Y por ltima vez me contest con una evasiva;
Soy sueco, y Suecia es una monarqua.
Puede llevarse el volante, seor conced, y mustreselo a sus amigos en Suecia.
En ese instante se abri violentamente la puerta y la voz de Julie, muy enojada, reson en el cuarto, preguntando:
Cundo te meters en la cama de una vez, Eugnie? Oh...!, no saba que estabas con el seor Persson. Seor, la nia tiene que acostarse. Vamos, pues, Eugnie!
Yo me haba puesto casi todos los papillotes en el pelo, y Julie, aunque acostada, segua riendo conmigo, censurndome.
Te comportas escandalosamente, Eugnie. Persson es un joven, como bien sabes, y ninguna nia debe sentarse junto a un joven en la oscuridad. Adems, mam
est muy apenada..., y te olvidas de que eres la hija del mercader en sedas Clary (pap fue un ciudadano muy estimado), y Persson ni siquiera sabe hablar francs
discretamente. Deshonras a la familia...
Bla, bla, bla pens, y apagu la vela, metindome profundamente debajo de las mantas. Julie precisa un novio reflexion. Despus mi vida ser ms fcil.
Intent dormirme, pero la visita a la Municipalidad, a la maana siguiente, no se apartaba de mi pensamiento. Asimismo pens en la guillotina. La veo tantas veces
ante mis ojos cuando estoy por dormirme, que hundo la cabeza en las almohadas para rechazar su recuerdo. Persiste en mi mente la imagen del hacha y de la cabeza
cortada. Haca dos aos que nuestra cocinera Marie me haba llevado en secreto a la plaza frente a la Municipalidad. Caminamos de prisa entre la muchedumbre que se
agolpaba en torno al patbulo, pues quera ver todo con claridad, y apret los dientes porque me castaeteaban terriblemente, lo cual me pareca penoso. El carro
pintado de rojo llev veinte hombres y mujeres al cadalso. Todos lucan trajes de nobles, pero sucias briznas de paja se haban adherido a los pantalones de seda de los
hombres y a las mangas adornadas con puntillas de las damas. Llevaban las manos atadas a la espalda con una cuerda. En el andamio en tomo a la guillotina se haba
acumulado serrn que siempre, maana y tarde, se renueva. A pesar de todo forma un detestable limo de color rojo amarillento. La plaza toda frente a la Municipalidad
huele a sangre coagulada y a serrn. Desde hace un ao se halla en este lugar la guillotina. Aquella tarde un joven oriundo de nuestros alrededores, que haba entablado
relaciones postales con pases extranjeros hostiles, inaugur la serie de vctimas. Cuando el verdugo lo llev con violencia al cadalso, el infortunado movi los labios:
creo que rezaba. Luego se arrodill. Yo cerr los ojos y o caer el hacha. Cuando los abr de nuevo, el verdugo tena la cabeza en la mano; el semblante era blanco como la
cal, y los ojos, enormemente abiertos, me miraban fijos. Me pareci que se me detena el corazn. La boca, en la cara, plida como la cal, estaba abierta como si quisiera
gritar. Su grito no pudo brotar nunca. La gente a nuestro alrededor hablaba alocadamente unos con otros; alguien empez a sollozar, y o la aguda voz de una mujer que
rea. Despus me pareci que el mido se acercaba tan slo para m, desde grandes lejanas. Un velo negro envolva mis ojos y... tuve que vomitar. Luego me sent mejor.
O que alguien me gritaba porque le haba ensuciado los zapatos. Yo segua cerrando los ojos para no ver ms la cabeza cubierta de sangre. Marie pas mucha vergenza
a causa ma, y me apart de la multitud. Pude escuchar las burlas de que se nos haca objeto. Desde entonces, muchas veces no puedo dormirme porque siempre pienso
en los ojos muertos y en el grito mudo.
Cuando regresamos a casa llor desconsoladamente. Pap me ci con un brazo y me dijo:
Durante siglos el pueblo de Francia ha vivido martirizado por un dolor espantoso; y del dolor de los oprimidos surgieron dos llamaradas: la de la justicia y la del
odio. La del odio se extinguir asfixiada por raudales de sangre. Pero la otra llamarada, la sagrada, hijita ma, nunca podr extinguirse por completo.
Quiere decir que los Derechos Humanos del Hombre no han de perder nunca su validez?
No, nunca podrn caducar. Pero pueden ser abolidos, franca o clandestinamente, o pisoteados. Los que los pisotean cometen el mayor homicidio de la Historia.
Cuando quiera y dondequiera que en tiempos venideros los hombres intenten privar a sus hermanos del derecho de libertad y de igualdad, nadie podr citar respecto de
ellos las palabras bblicas: Perdnalos, Seor, porque no saben lo que hacen, pues, hijita ma, desde la proclamacin de los Derechos del Hombre lo saben con
exactitud.
Mientras pap me deca aquellas palabras, su voz iba adquiriendo una sonoridad distinta de lo comn. As me imaginaba yo la voz del amado Dios. Cuanto ms
tiempo pasa desde aquella conversacin, tanto ms comprendo lo que pap quiso expresar en esencia. Y esta noche me siento especialmente cerca de l. Siento un gran
temor por tienne y tambin por nuestra visita a la Municipalidad. De noche siempre se siente ms miedo que de da. Oh, si pudiese saber si tendr una vida alegre o
triste...! Cunto me gustara vivir algo extraordinario!
Es necesario rescatar a tienne de la crcel. Buenas noches.
De este modo he comenzado a escribir mi historia.

24 horas ms tarde (sucedieron muchas cosas).

Me he convertido en el baldn de mi familia!
Adems, sucedieron tantas cosas que no s cmo debo anotarlas. En primer lugar, tienne ha sido libertado y se halla abajo en el comedor, con mam, Suzanne y
Julie, comiendo de tal manera como si durante cuatro semanas hubiese vivido slo a pan y agua. Aunque apenas estuvo tres das en la crcel! En segundo lugar conoc a
un joven con un perfil muy interesante y con el estrafalario apellido de Bunopart, Bonapart o algo as. En tercer lugar, toda mi familia est enojada conmigo y me llaman
el baldn, la deshonra de la casa. En consecuencia, me enviaron a la cama. Abajo festejan el regreso de tienne, y yo, que fui la primera a quien se le ocurri la idea de ir a
ver a Albitte, no he recibido ms que regainas y reproches y no tengo a nadie con quien hablar de los acontecimientos futuros y de ese ciudadano Buonapart (apellido
imposible, nunca me acordar de l), o sea, sobre ese nuevo joven. Pero mi querido y buen padre quizs haba presentido cun solitario debe de sentirse uno cuando en
su ambiente no lo comprenden, y por ello me regal este lbum.
El da de hoy comenz con un escndalo seguido de otros. Julie me dijo que mam haba ordenado que me vistiera con el poco agraciado vestido gris y que,
naturalmente, me pusiera en torno al cuello un fich de encaje. Trat de oponerme al fich. La voz de Julie adquiri una gran estridencia al rezongar:
Crees que puedes presentarte con un escote pronunciado, como una mujer de la calle, una cualquiera del arrabal del puerto? Crees que podemos dejar que
aparezcas sin fich ante las autoridades?
Cuando Julie sali del dormitorio, me prest rpidamente su pote de rouge. (Con ocasin de mi decimocuarto cumpleaos recib un rouge, pero se trata de un
rosa tan infantil que lo odio. Creo que el rouge cereza de Julie me queda mucho mejor.) Me lo apliqu con cuidado, pensando cuntas dificultades tendran las damas de
Versalles obligadas a ponerse trece matices diferentes, uno sobre el otro. Esto es lo que le en el artculo de un diario sobre la viuda Capeto, nuestra reina ejecutada.
Mi rouge! Cuntas veces he de decirte que no debes usar mis cosas sin consultarme antes! grit Julie cuando regres al dormitorio.
Con rapidez me puse polvos en toda la cara y, humedecindome luego el ndice, repas las cejas y los prpados, pues tienen un aspecto mucho ms hermoso cuando
brillan algo. Julie se haba sentado en la cama y me observaba con ojos crticos. Comenc a quitarme los papillotes del pelo. Pero mis rizos se enredaron, pues tengo por
naturaleza un pelo rizado tan escandalosamente resistente que me da gran trabajo transformarlo en tirabuzones lisos que cuelguen sobre los hombros.
Desde fuera lleg la voz de mam:
Julie, est lista, por fin, la nia? Tenemos que comer para que Suzanne y Eugnie puedan estar a las dos en la Municipalidad.
Me di prisa, y con ello me puse ms torpe y no logr terminar mi peinado.
Julie, puedes ayudarme?
El mrito a quien corresponde. Julie tiene unas manos de hada. En cinco minutos haba terminado mi peinado.
En una revista vi un dibujo de la joven marquesa de Fontenay dije. Tiene rizos cortos y el pelo cepillado hacia la frente. Tambin a m me convendra el pelo
corto...
sa se cort el pelo para que todos pudieran ver que a ltima hora se salv de la guillotina. Cuando el diputado Tallien la vio por primera vez en la crcel,
seguramente llevara an su gran tocado. Y como una ta vieja sigui diciendo: Te dar el buen consejo de no leer artculos en los diarios sobre la Fontenay, Eugnie.
No es necesario que me trates con tanta jactancia y sabidura, Julie. Ya no soy una nia, y s por qu y con qu fines libert Tallien a la bella Fontenay. Y por ese
motivo...
Eres imposible, Eugnie. Quin te cuenta esas cosas? Marie, en la cocina?
Julie! Dnde est la nia?
La voz de mam son con tono de enfado. Simul ordenar mi fich mientras, con rapidez, rellenaba mi escote con cuatro pauelos, dos del lado derecho y dos del
lado izquierdo.
Qutate esos pauelos! No puedes ir as! exclam Julie.
Pero hice como si no oyese y, nerviosa, abr un cajoncito despus de otro en busca de mi escarapela revolucionaria. Por supuesto, la encontr precisamente en el
ltimo cajoncito, y la prend en mi pecho del modo que me pareci ms seductor. Luego baj corriendo al comedor con Julie.
Mam y Suzanne haban comenzado a almorzar. Tambin mi cuada se haba puesto la escarapela de la revolucin. Al principio se llevaba siempre, pero ahora slo
se adornaban con ella los jacobinos o gente que, como nosotras, deba visitar a las autoridades o a un diputado. Claro est que en pocas intranquilas por ejemplo
durante las detenciones de girondinos el ao pasado y los reiterados arrestos en masa, nadie se atreva a salir sin la roseta azul, blanca y roja de la Repblica. En un
comienzo quise mucho a esa roseta con los colores de la Repblica. Pero ahora ya no la quiero, pues me parece indigno que uno exhiba su orientacin poltica en el
escote o en la solapa.
Despus de almorzar busc mam la botella de cristal con el vino de Oporto. Ayer tom Suzanne un vaso, pero hoy mam llen dos, y le dio uno a ella y otro a m.
Bebe despacio. El oporto fortalece me dijo.
Sorb un gran trago. Era de un sabor dulce y empalagoso y de pronto me sent acalorada. Al mismo tiempo me puse alegre.
Al sonrer a Julie me di cuenta de que tena lgrimas en los ojos. Me puso un brazo sobre los hombros y, presionando su cara contra mis mejillas, cuchiche:
Eugnie, cudate.
El oporto me produjo un gran regocijo, y por broma frot mi nariz contra la mejilla de Julie y contest a su cuchicheo:
Tienes miedo quiz de que Albitte, el representante del pueblo, pueda seducirme?
No puedes tomar nada en serio nunca? pregunt, enojada. No es una broma presentarse en la Municipalidad mientras tienne est detenido. Ya sabes que...
Se interrumpi. Tom el ltimo y largo trago de vino de Oporto. Luego la mir a los ojos.
S muy bien, Julie, lo que quieres decir. En la mayor parte de los casos tambin los parientes cercanos de un hombre acusado se hallan detenidos. Suzanne y yo,
naturalmente, corremos peligro. T y mam, tambin, pero como no vais a la Municipalidad, no os expondris. Y por eso...
Me gustara poder acompaar a Suzanne. Sus labios temblaron. Luego hizo un esfuerzo para concentrar sus ideas. Pero, si os pasara algo, mam me
necesitara.
No suceder nada repliqu. Y en caso contrario, s que t cuidars bien de mam y tratars de libertarnos. Nosotras queremos ayudarnos, no es as, Julie?
Suzanne no dijo palabra mientras nos dirigamos al centro de la ciudad. Caminbamos rpidamente, y ella ni siquiera miraba a su izquierda o a su derecha cuando
pasamos por las elegantes tiendas de modas de la calle Cannebire. Al llegar a la plaza delante de la Municipalidad, de repente puso su brazo en el mo. Me esforc en
no mirar la guillotina. La plaza ola como siempre a serrn fresco y a sangre coagulada. Nos encontramos con la ciudadana Renard, que desde hace aos se ocupa en
confeccionar los sombreros de mam. La ciudadana mir primero con timidez a todos lados y slo despus nos salud. Pareca que ya haba odo que un miembro de la
familia Clary haba sido detenido.
En los portones de la Municipalidad hallamos gran congestin de pblico. Al intentar adentramos, alguien tom con rudeza de un brazo a Suzanne. La pobre tembl,
horrorizada, y se puso toda plida de miedo.
Usted, ciudadana, qu desea?
Queremos hablar con el representante del pueblo, Albitte contest sin demora y en voz muy alta.
El hombre (supuse que sera el portero de la Municipalidad) la solt.
La segunda puerta a la derecha.
Atravesamos la entrada oscura y llegamos a la puerta indicada; la abrimos y nos envolvi un salvaje tumulto de voces y una atmsfera espantosamente densa.
En el primer momento no supimos cmo comenzar. Llenaba la angosta habitacin tanta gente sentada o de pie que uno apenas poda moverse. En el lado opuesto se
vea una pequea puerta, ante la cual montaba guardia un joven. Como todos los miembros del club de los jacobinos llevaba cuello alto, gran tricornio con escarapela,
frac de seda con valiosos puos de encaje y un bastoncito debajo del brazo. Uno de los secretarios de Albitte, pens. Tom la mano de Suzanne y comenzamos a
abrimos paso a travs de la multitud. La mano de Suzanne estaba fra como el hielo y temblaba. En cambio yo senta pequeas gotas de sudor en la frente y empec a
maldecir los pauelos en mi escote, que me daban an ms calor.
Por favor, queremos hablar con el representante del pueblo, Albitte dijo Suzanne en voz baja cuando nos hallamos frente al joven.
Qu? le grit.
El representante del pueblo, Albitte balbuci Suzanne una vez ms.
Es lo que quieren todos los que estn en este cuarto. Ya se anunciaron ustedes, ciudadana?
Suzanne hizo un gesto negativo.
Cmo puede anunciarse uno? pregunt.
Cada uno debe anotar su apellido y el objeto de su visita en un papelito. Si no sabe escribir, me lo pide a m. No cuesta nada.
Su mirada se desliz sobre nuestros vestidos como si quisiera clasificamos.
Sabemos escribir dijo Suzanne.
All, en el alfizar de la ventana, las ciudadanas encontrarn papel y pluma de ganso dijo el joven jacobino, que me pareci el arcngel a la entrada del paraso.
De nuevo nos abrimos camino en medio del gento y llegamos al alfizar de la ventana. Suzanne llen con celeridad la hoja. Apellido? Ciudadanas Suzanne y
Bernardine Eugnie Dsire Clary. Objeto de la visita? Nos miramos fijamente, desconcertadas.
Pon la verdad le dije.
Entonces no nos recibirn cuchiche Suzanne.
Antes de que nos reciban pedirn informes sobre nosotras. Todo parece bastante complicado...
No podemos hablar aqu de simplicidad gimi Suzanne mientras escriba: Objeto de la visita: la detencin del burgus tienne Clary.
Una vez ms nos abrimos paso hacia nuestro arcngel jacobino. Mir fugazmente la hoja, grit con voz ruda esperen y desapareci detrs de la puerta,
permaneciendo invisible un tiempo infinitamente largo (por lo menos as me pareci). Regres luego y nos dijo:
Deben esperar. El ciudadano Albitte, representante del pueblo, las recibir. Sern llamadas.
Poco tiempo despus se abri la puerta, alguien avis al arcngel y ste grit:
Ciudadano Joseph Petit!
Un anciano y una nia se levantaron del banco de madera adosado a lo largo de la pared. Con presteza empuj a Suzanne hacia los dos asientos libres,
Tomemos asiento. Pasarn horas antes de que nos llamen.
Nuestra situacin haba mejorado en grado sumo. Apoyamos la espalda contra la pared, cerramos los ojos y movimos los dedos dentro de nuestros zapatos. Luego
comenc a mirar a mi alrededor y reconoc a nuestro zapatero, el viejo Simon. Al mismo tiempo record al hijo del viejo, el joven Simon, el de las piernas torcidas. Con
qu valenta aquellas piernas deformadas marcaban el paso en cierta ocasin...! En cierta ocasin hace un ao y medio.
Hace un ao y medio vi un espectculo que nunca olvidar hasta el fin de mi vida. Nuestro pas se vio amenazado por todas partes por los ejrcitos enemigos. Las
naciones extranjeras no podan tolerar que hubiramos proclamado la Repblica. Se dijo que nuestro ejrcito no podra resistir aquella superioridad de fuerzas armadas.
Una maana me despert porque debajo de nuestras ventanas estaban cantando. Salt de la cama, me precipit al balcn..., y desde all vi marchar a los voluntarios de
Marsella. Se llevaron tres caones de la fortaleza. No queran llegar al Ministerio de la Guerra de Pars con las manos vacas. Conoca a muchos de ellos. Los dos
sobrinos del farmacutico estaban en las filas y, Dios mo!, incluso Simon, el hijo del zapatero, con sus piernas torcidas, se empeaba en llevar el ritmo de los otros. Y
aqul no era...? S, por supuesto, era Lon, el dependiente de nuestra tienda, que no pidi permiso y decidi marcharse espontneamente. Y detrs de l iban tres
hombres muy solemnes, vestidos de pardo oscuro: los hijos del banquero Levi, que desde la proclamacin de los Derechos del Hombre disfrutan de los mismos
derechos que corresponden a los dems ciudadanos. Se haban puesto sus trajes domingueros para ir a la guerra en pro de Francia. Hasta la vista, seores Levi, les
grit. Los tres se volvieron y me saludaron. Detrs de los Levi iban los hijos de nuestro carnicero, y luego, los obreros del puerto en compactas filas. Los reconoc por
las camisas azules de lino y los chanclos que resonaban sobre los adoquines. Todos cantaban Allons enfants de la Patrie!, la nueva cancin que se haba hecho clebre de
la noche a la maana. Yo cant con ellos. De pronto Julie estaba a mi lado; cortamos algunas rosas trepadoras que suben al balcn y las arrojamos sobre las tropas. Le
jour de gloire est arriv!, rugieron desde abajo, y las lgrimas nos resbalaron por las mejillas. En la calle, el sastre Franchn atrap las rosas, saludndonos con sonrisas.
Julie correspondi al saludo con ambas manos y solloz. Aux armes... Hasta aquel instante todos semejaban ciudadanos comunes con sus trajes oscuros o sus camisas
azules de lino, sus zapatos charolados o sus chanclos. Despus, en Pars, obtuvieron uniformes, pero no todos, porque no haba suficientes. Pero con o sin uniforme
rechazaron al enemigo, ganando las batallas de Valmy y de Wattignies. Los Simon, y Lon y Franchn y Levi! La cancin con que marcharon a Pars se toca y canta en
toda Francia y se denomina Marsellesa, porque fue llevada a travs de todo el pas por ciudadanos de nuestra ciudad.
Entretanto, el viejo zapatero, atravesando el gento, se haba aproximado a nosotras y nos apretaba las manos con tanta timidez como empeo, como si quisiera
expresamos su condolencia. Luego habl con prisa de las suelas de cuero que ahora slo pueden adquirirse en el mercado negro, de la reduccin de impuestos que quera
pedir a Albitte, y de su hijo, el de las piernas torcidas, del cual no tena ninguna noticia. Despus le llamaron y se despidi.
Esperamos muchas horas. Los minutos de esas horas se sucedieron lentamente. Algunas veces cerraba los ojos, reclinndome contra Suzanne. Cuando los volva a
abrir, los rayos del sol caan en lneas cada vez ms oblicuas y algo ms rojizas a travs de la ventana.
Ya no haba tanta gente en la sala. Albitte pareca acortar las audiencias, pues el arcngel citaba los nombres en sucesin ms rpida. Pero siempre quedaban
bastantes personas que haban llegado antes que nosotras.
Quiero encontrar un novio para Julie dije. En las novelas que leo, las heronas se enamoran lo ms tarde a los dieciocho aos. Cmo conociste a tienne,
Suzanne?
Djame ahora me contest. Quiero concentrarme en mis pensamientos para lo que mir hacia la puerta tengo que decir ah dentro.
Si alguna vez en mi vida tengo que recibir a la gente, no los har esperar. Les dar cita uno tras otro a horas determinadas para que luego entren en seguida. Esperar
es una cosa que lo arruina a uno por completo.
Qu tonteras ests diciendo, Eugnie. Por qu habras t en la vida de recibir, como llamas a esto?
No respond; cada vez estaba ms somnolienta. El oporto primero causa alegra, despus tristeza y por fin cansancio pens. Pero en ningn momento tiene la
virtud de fortalecer.
Evita el bostezar; no debes hacer eso.
Oh, vivimos en una repblica libre murmur ya en sueos, aunque temblando porque de nuevo citaron un nombre. Suzanne puso su mano en la ma.
Todava no es nuestro tumo.
Su mano segua helada.
Por fin, me dorm por completo, y dorm tan profundamente que cre hallarme en mi cama, en casa. De pronto me molest un rayo de luz que provena de una
lmpara, pero no abr en seguida los ojos y slo pens:
Julie, djame seguir durmiendo, porque todava estoy muy cansada.
Una voz dijo:
Despierte, ciudadana.
Poco me import esto. Alguien me zarande de los hombros.
Despierte, ciudadana; aqu no puede seguir durmiendo.
Djeme en paz, por favor refunfu al principio. Mas de pronto me despert por completo. Apart la mano desconocida de mis hombros y me incorpor con
violencia. No tena la menor idea de dnde me hallaba. Una pieza oscura en que un hombre, con una linterna, se inclinaba sobre m. Por Dios, dnde estaba?
No se asuste tanto, ciudadana dijo entonces el desconocido. Tena la voz agradablemente suave, pero su pronunciacin tena algo de extranjera, lo cual
contribuy a que aquello me pareciera una pesadilla. Pese a todo respond:
No tengo miedo. Y luego: Pero no s dnde estoy, ni quin es usted.
El desconocido evit iluminarme la cara con la linterna, y al llevarla ms cerca de la suya pude distinguir sus facciones. Era un hombre joven, sumamente hermoso,
de oscuros ojos amistosos, una cara muy suave y una sonrisa encantadora. Vesta un traje oscuro, con un abrigo echado encima.
Me apena molestarla dijo el joven cortsmente, pero ahora regreso a mi casa y tengo que cerrar la oficina del representante del pueblo, Albitte.
Oficina? Cmo haba entrado en una oficina? Me dola la cabeza, y los miembros me pesaban como plomo.
Qu oficina? Y quin es usted? balbuc.
La oficina del representante del pueblo, Albitte. Y yo me llamo, ya que esto parece interesar a la ciudadana, Buonaparte, el ciudadano Jos Buonaparte, secretario
del comit de Seguridad Pblica en Pars, asistente del representante Albitte en su viaje a Marsella. Ya han transcurrido las horas de oficina, e infringe usted las
disposiciones que prohben que alguien pernocte en una sala de espera de la Municipalidad. Por ello ruego cortsmente a la ciudadana que despierte y abandone la
Municipalidad.
Municipalidad... Albitte... Empec a darme cuenta de dnde me hallaba. Y por qu estaba all? Adonde haba ido Suzanne?
Dnde est Suzanne? pregunt con desesperacin al amable joven.
Al ver mi turbacin, su sonrisa, se haba convertido en una risa pronunciada.
No tengo el honor de conocer a Suzanne respondi. Slo puedo decirle que las ltimas personas que ha recibido el ciudadano Albitte han abandonado su
oficina hace dos horas. Excepto yo, no hay nadie ms aqu. Y tambin yo me marcho ahora a casa.
Pero tengo que esperar a Suzanne insist. Debe usted disculparme, ciudadano Bona...
Buonaparte dijo el joven cortsmente.
S, ciudadano Bonapat, tiene usted que disculparme, pero aqu estoy y aqu me quedar hasta que vuelva Suzanne. De otra manera tendr que afrontar un terrible
escndalo cuando regrese sola a casa y deba confesar que la perd en la Municipalidad. Puede comprenderlo, no?
Me puse a sollozar.
Es usted terriblemente obstinada me dijo. Puso la linterna en el suelo y se sent junto a m en el banco de madera. Cmo se llama la tal Suzanne? Quin es
y qu quera de Albitte?
Suzanne se llama Suzanne Clary y es la esposa de mi hermano tienne contest. tienne fue encarcelado y Suzanne y yo vinimos a pedir su libertad.
Un momento.
Se levant, tom la linterna y desapareci por la puerta ante la cual haba estado antes de guardia el arcngel. Le segu. Se hallaba inclinado sobre un gran escritorio
hojeando varios expedientes.
S, Albitte en verdad recibi a su cuada. Tenemos que encontrar el expediente de su hermano. El representante del pueblo se hace mostrar los expedientes
respectivos antes de hablar con los familiares de los arrestados explic.
Como no saba qu decir, murmur:
Hombre muy justo y bondadoso este representante del pueblo.
Volviendo los ojos hacia m, me ech una mirada irnica.
Sobre todo bondadoso, ciudadana. Quiz demasiado bondadoso. Precisamente por eso el ciudadano Robespierre, del comit de Seguridad Pblica, me encarg que
le ayudara.
Se me escaparon estas palabras:
Oh, usted conoce a Robespierre! Dios mo, un hombre que conoce personalmente al representante del pueblo Robespierre, el que manda detener a sus mejores
amigos para servir a la Repblica...!
Oh, aqu est el expediente de tienne Clary! exclam el joven con alegra en aquel momento. tienne Clary, comerciante en sedas, de Marsella. Es as?
Mov enrgicamente la cabeza en sentido afirmativo. Mas sin demora agregu:
Pero de cualquier forma se trata de un error.
El ciudadano Buonaparte se volvi hacia m:
Qu ha sido un error?
El motivo de su arresto dije.
El joven puso una cara muy seria.
Ah, s? Y por qu lo detuvieron?
Eso... no lo sabemos confes. De cualquier forma, y esto se lo aseguro, ha sido una equivocacin. Se me ocurri una idea Oiga le dije con ansiedad,
usted acaba de decir que conoce al ciudadano comisario de Seguridad Pblica, Robespierre.
Quizs usted pueda decirle que en el caso de mi hermano tienne se ha cometido un error y...
Se me detuvo el corazn. El joven movi muy despacio la cabeza, con extraordinaria seriedad, diciendo:
En este asunto no puedo y no quiero hacer nada. No podemos hacer nada. Aqu levant con solemnidad el expediente, aqu est lo que el representante del
pueblo agreg de su puo y letra.
Me mostr la hoja.
Lea usted misma.
Me inclin sobre el papel. Aunque tena la linterna muy cerca de m, las letras se confundieron delante de mis ojos. Vi fugazmente algunas palabras en un
manuscrito, pero las letras parecan bailar.
Me siento tan nerviosa... Lea usted le dije, y not que las lgrimas acudan a mis ojos.
Despus de haberse aclarado el caso, tienne fue excarcelado.
Significa esto... Temblaba con todo mi cuerpo. Significa esto que... tienne...
Naturalmente. Su hermano se halla en libertad. Quiz desde hace tiempo est sentado con la tal Suzanne y el resto de la familia en su casa, disfrutando de la cena.
Y toda la familia lo festeja, y se han olvidado de usted por completo. Pero qu le pasa, ciudadana?
Desconcertada, haba comenzado a llorar. No pude dominarme. Las lgrimas corrieron por mis mejillas y tuve que llorar y volver a llorar, lo cual era por completo
incomprensible porque no me hallaba triste, sino sumamente feliz, y nunca haba supuesto que uno pudiera llorar con tanta emocin incluso a causa de la alegra.
Estoy tan alegre, seor solloc, estoy tan contenta...
Al joven le pareci una escena dolorosa. Guard el expediente y arregl el escritorio. Yo abr mi cartera en busca de un pauelo, pero result que aquella maana me
haba olvidado de tomar uno. Record los cuatro pauelos de mi escote y hurgu en l. Precisamente en aquel momento volvi el joven la cabeza hacia m y casi no pudo
fiarse de lo que vean sus ojos: de mi escote salieron dos, tres, cuatro pauelos. Pareca que se trataba del truco de un mago de circo.
Me puse pauelos en el escote para aparentar ms edad de la que en realidad tengo murmur, porque se me antoj que le deba una aclaracin. Experiment una
vergenza horrible. En mi casa agregu, me tratan siempre como una nia.
Usted ya no es una nia, es una dama joven me asegur al punto el ciudadano Buonaparte. Y ahora voy a acompaarla a su casa, pues no me parece
conveniente que una dama joven atraviese sola la ciudad a esta hora.
Es demasiada bondad de su parte, seor, y no puedo aceptarlo balbuc tmidamente. Usted mismo me ha dicho que quiere irse a su casa.
Se ri y dijo:
No se contradice a un amigo de Robespierre. Primero comeremos un bombn y despus nos iremos.
Abri un cajn del escritorio y me mostr una bolsa de papel.
Cerezas con chocolate anunci. Albitte siempre tiene bombones en su escritorio. Tome usted otra cereza con chocolate. Son ricas, no? Solamente los
diputados pueden comprarlas hoy da.
La ltima frase son con un matiz un tanto amargo.
Vivo en el lado opuesto de la ciudad. Para usted significara una gran vuelta dije, sintindome culpable cuando abandonamos la Municipalidad. Pero tampoco
quera rechazar su ofrecimiento, pues en Marsella una dama joven no puede en verdad caminar de noche por las calles sin ser molestada. Y adems, l me gustaba
tanto...!. Me avergenzo de haber llorado hace un rato le dije un poco ms tarde.
Apret un poquito mi brazo reconfortndome:
Me parece muy comprensible. Yo tambin tengo hermanos a los que quiero mucho. Y tengo hermanas que son ms o menos de su edad.
A partir de aquel instante no sent ningn recelo a su lado.
Pero, usted no es de Marsella? le pregunt.
No, aunque toda mi familia, excepto un hermano, vive ahora en Marsella.
Slo lo deca porque..., porque usted tiene una pronunciacin distinta de la nuestra.
Soy de Crcega dijo, fugitivo corso. Hace algo ms de un ao que llegu con mi madre y mis hermanos a Francia. Tuvimos que dejar todo en Crcega
precisamente para salvar nuestras vidas.
Eso me pareci superromntico.
Pero por qu? le pregunt sin aliento, llena de tensin.
Porque somos patriotas contest.
No pertenece Crcega a Italia? quise saber, pues por desgracia mi ignorancia no tiene lmite.
Pero cmo puede decir eso! exclam, indignado. Desde hace 25 aos Crcega se encuentra bajo el protectorado de Francia. Y nosotros fuimos educados
como patriotas y ciudadanos de Francia. En consecuencia, no pudimos avenimos con el partido que intent entregar nuestra isla a los ingleses. Hace un ao aparecieron,
de pronto, buques de guerra ingleses delante de Crcega. No oy hablar de ese asunto?
Mov la cabeza en sentido afirmativo. Quizs habra escuchado algo de eso; de cualquier manera lo haba olvidado haca tiempo.
Y tuvimos que huir. Mi madre y mis hermanos...
Su voz tom un tinte trgico. Era un tpico hroe de novela. Sin patria. Un prfugo.
Y tiene usted amigos aqu en Marsella?
Nos ayuda mi hermano. Le consigui a mam una pequea pensin del Estado, porque tuvo que huir ante los ingleses. Mi hermano se educ en Francia. En la
escuela militar de Brienne. Ahora es general.
Oh! exclam con admiracin, porque uno tiene que decir algo si le cuentan inesperadamente que se tiene un hermano general. Y como no se me ocurri nada
ms, el secretario cambi el tema de la conversacin.
Usted es hija del difunto comerciante en sedas Clary, no?
Sus palabras me asombraron mucho.
Cmo lo sabe usted?
Se ri y me dijo:
No tiene que sentirse tan asombrada. Podra decirle que el ojo de la ley lo ve todo y que yo, como funcionario de la Repblica, soy uno de esos muchos ojos. Pero
quiero ser sincero, seorita, y confesrselo: usted misma me dijo que era hermana de tienne Clary. Y que tienne Clary es el hijo del difunto comerciante en sedas
Franois Clary, lo s por el expediente que le hace un instante.
Habl con suma rapidez, y al no cuidar bien la pronunciacin hizo ''rodar la r como un verdadero extranjero. Pero, en fin, era corso.
Tena usted razn, seorita. La detencin de su hermano fue en verdad un error. La orden de arresto fue dictada contra su padre, Franois Clary agreg de
pronto.
Pero pap ya no vive.
Ah es. Y por ende surgi el error. Se ha aclarado todo en el expediente de su hermano. Hace poco examinamos distintos expedientes que datan de los tiempos
anteriores a la revolucin y encontramos una solicitud del comerciante en sedas Franois Clary, en que solicitaba ser elevado al rango de noble.
Mucho me asombra. Nosotros no sabamos nada al respecto. Tampoco lo entiendo, porque pap no senta ninguna simpata por la nobleza. Por qu habra de...?
Movi la cabeza.
Por puras razones de negocio aclar el ciudadano Buonaparte. Solamente por razones comerciales. Quiz quera ascender al rango de proveedor de la Casa
Real, no es as?
S..., y un da envi terciopelo de seda azul a la reina..., quiero decir a la viuda Capeto, a Versalles inform con orgullo. Los gneros de pap eran clebres por
su buena calidad.
Dicha solicitud fue considerada como seal, digamos, como punto de vista muy fuera de nuestro tiempo. Por ello se dict la orden de arresto. Cuando la Polica
fue a su casa slo encontr a su hermano tienne, y se lo llevaron.
Con seguridad, tienne no saba nada de la solicitud afirm.
Supongo que su cuada Suzanne ha podido convencer al representante del pueblo, Albitte. Por eso su hermano ha sido libertado y, por supuesto, su cuada fue
en seguida a la crcel a buscarlo. Pero todo eso pertenece ahora al pasado. Lo que me interesa... su voz se torn suave y acariciadora. No me interesa su familia,
sino usted misma, pequea ciudadana. Cmo se llama usted?
Me llamo Bernardine Eugnie Dsire. Desgraciadamente mi familia me llama Eugnie. Me gustara mucho ms que me llamaran Dsire.
Tiene unos nombres muy hermosos. Y cmo deber llamarla yo, seorita Bernardine Eugnie Dsire?
Sent que me ruborizaba, pero gracias a Dios ya haba oscurecido y l no pudo darse cuenta. Tuve la impresin de que la charla tomaba un rumbo que no habra
gustado a mam.
Llmeme Eugnie, como los dems. Pero usted debe visitar nuestra casa y propondr ante mam que me llame solamente por el nombre. Entonces no habr
escndalo, porque me parece que si mam supiese...
Me interrump.
No le es permitido dar un pequeo paseo con un joven? pregunt el secretario.
No s, porque hasta ahora no he conocido a ningn joven respond, precipitada, olvidndome de Persson.
El secretario apret ms mi brazo, rindose.
Pero ahora, Eugnie, conoce a uno...
Cundo quiere visitarnos?
Puedo hacerlo en seguida me respondi en broma.
Pero no le contest al punto. Persista en m una idea que se me haba ocurrido haca tiempo. Julie... Julie, a quien tanto gustan las novelas, se sentir encantada con
este joven de pronunciacin extranjera.
Me debe una contestacin, seorita Eugnie.
Venga maana cuando salga de la oficina le dije. Si el tiempo es agradable podemos sentarnos en el jardn. Tenemos una glorieta que es el sitio preferido de
Julie.
Mis palabras me parecieron muy diplomticas.
Julie? Hasta ahora slo saba de Suzanne y de tienne, pero ni una palabra de Julie. Quin es Julie?
Tuve que apresurarme porque ya habamos llegado cerca de nuestra calle.
Julie es mi hermana.
Mayor o menor que usted?
La pregunta tena un matiz interesado.
Mayor; tiene 18 aos.
El secretario me mir, pestaeando.
Muy bonita asegur con empeo, mientras pensaba si Julie puede calificarse de realmente bonita. Es muy difcil juzgar a la propia hermana.
Con la mano en el corazn?
Tiene irnos ojos muy hermosos declar, y eso es cierto.
Est usted segura de que ser bien recibido por su madre?
Su pregunta fue un tanto vacilante. No pareca hallarse totalmente convencido de ello, y en verdad tampoco yo lo estaba.
Muy bien recibido insist, pues quera dar a Julie su oportunidad. Adems experiment un deseo. Cree usted que podr traer tambin a su hermano, el
general?
Buonaparte se mostr muy entusiasmado.
Por supuesto. Se alegrar mucho, pues tenemos muy pocos conocidos en Marsella.
Nunca vi un general verdadero de cerca confes.
Entonces maana podr contemplar usted a uno. Si bien por el momento no tiene destino, y slo trabaja en proyectos. Sin embargo, se trata de un verdadero
general.
Intent imaginarme grficamente cmo era un general, pues nunca haba visto uno de cerca ni tampoco de lejos. Y los cuadros de los generales de la poca del Rey
Sol muestran slo seores ya de edad, con gigantescas pelucas. Por otra parte, despus de la revolucin, mam puso en el desvn esos cuadros, antes colgados en la sala
de visitas.
Hay mucha diferencia de edad entre usted y su hermano? le pregunt, pues el seor Buonapart me pareca an muy joven.
No, no una diferencia grande. Ms o menos un ao.
Cmo? Su hermano tiene un ao ms y ya es general? le pregunt en forma abrupta.
Un ao menos observ el secretario. Mi hermano ha cumplido slo 24 aos. Pero es un joven muy despierto y vivo, con ideas asombrosas. Lo ver usted
maana.
Ya se vea nuestra casa muy cerca. Las ventanas de la planta baja estaban iluminadas. Sin duda, toda la familia estaba cenando.
All, en esa casa blanca, vivo yo.
De pronto el seor Buonapart cambi de actitud.
No quiero entretenerla, seorita Eugnie. Seguramente la esperan con ansiedad... Oh, no me lo agradezca; fue una gran alegra acompaarla, y si me ha hecho la
invitacin en serio, me permitir presentarme con mi hermano menor, maana al atardecer, siempre que su seora madre no tenga en verdad nada en contra y si no
molestamos en absoluto...
En aquel instante se abri la puerta de la casa y la voz de Julie reson en la oscuridad.
Por supuesto, Eugnie est en la puerta del jardn. Y con impaciencia: Eugnie, eres t, Eugnie?
Ya voy, Julie repliqu.
Hasta la vista, seorita dijo el seor Buonapart otra vez.
Corr en direccin a la casa. Cinco minutos despus me enter de que era el baldn de la familia y su deshonra.
Mam, Suzanne y tienne estaban sentados a la mesa en el comedor; ya haba llegado el momento del caf, cuando Julie me condujo triunfalmente a la habitacin.
Aqu est!
Loado sea Dios! exclam mam. Dnde has estado, mi nia?
Ech a Suzanne una mirada llena de reproche.
Suzanne se olvid de m por completo le dije. Yo me dorm y...
Suzanne tena en la mano derecha el pocillo de caf, y con la izquierda estrechaba la mano de tienne. Baj indignada el pocillo.
Pero, no, nada de eso. Primero, en la Municipalidad se durmi tan profundamente que fue imposible despertarla y tuve que entrar sola en la oficina de Albitte. No
poda hacerle esperar hasta que la seorita Eugnie se despertara. Y luego llega y...
Del despacho de Albitte probablemente corriste en seguida a la crcel y me olvidaste por completo reproch. Pero en verdad no me siento ofendida por eso.
Pero dnde has estado hasta ahora? pregunt mam, preocupada. Enviamos a Marie a la Municipalidad, pero estaba cerrada y el portero le dijo que, con
excepcin del secretario de Albitte, no haba nadie dentro. Marie volvi sin ninguna noticia. Dios mo, Eugnie! Entonces estuviste caminando sola por las calles! A
esta hora tarda! Si hubiese sabido lo que iba a ocurrir te...! Mam hizo sonar la campanilla de plata que siempre est al lado de su cubierto. Traiga la sopa a la
nia, Marie.
Pero no anduve por las calles le dije. El secretario de Albitte me acompa hasta casa.
Marie puso la sopa en la mesa. Pero no me haba llevado la cuchara a la boca cuando Suzanne se incorpor bruscamente:
El secretario? Ese hombre tan poco amable que estaba en la puerta y que citaba los nombres?
No, se era simplemente un ordenanza. El verdadero secretario de Albitte es un joven encantador en grado sumo, que conoce personalmente a Robespierre. Por lo
menos as dice. Adems, tengo que...
Pero no me dejaron concluir mi discurso.
tienne, que no se haba afeitado en la crcel pero que, excepto su barba dura, no haba sufrido ningn cambio, me interrumpi:
Cmo se llama, pues?
Un apellido complicado, difcil de recordar. Buonapat o algo por el estilo. Es corso. Adems, tengo que...
Pero ahora tampoco me dejaron terminar mi discurso.
Y con ese jacobino desconocido deambulas de noche, sola, por las calles? atron tienne, compenetrado de la necesidad de representar ante su hermana el
papel de padre.
Algunas familias no pueden pensar de forma lgica. Primero, todos se lamentaron de que anduviera sola por las calles, y ahora se ponan muy enojados porque no
haba andado sola y haba encontrado un excelente amparo varonil.
Pero no es un desconocido. l se present. Su familia vive en nuestra ciudad. Son prfugos de Crcega. Y adems, tengo que...
Primero tienes que comer. La sopa se enfra dijo mam.
Prfugos de Crcega dijo tienne con desprecio. Aventureros, probablemente, que en su patria se habrn mezclado en intrigas polticas y ahora, bajo el
amparo de los jacobinos, buscan fortuna. Aventureros, repito, aventureros.
Dej la cuchara para defender a mi amigo.
Creo que tiene una familia muy honesta, y su hermano ha ascendido a general. Adems, tengo que...
Cmo se llama el hermano?
No s, quiz tambin Buonapat. Adems...
Nunca o ese apellido murmur tienne. Pero como la mayora de los oficiales del rgimen anterior fueron despedidos, hace falta una nueva serie. Ascienden
a los jvenes sin preocupacin alguna. Los nuevos generales no tienen ni conducta adecuada ni poseen los conocimientos necesarios, ni la experiencia imprescindible.
Experiencia puede recoger en cantidad suficiente, pues estamos en guerra observ. Pero, adems, quera decir que...
Toma tu sopa me exhort mam. Pero ya no dej que me interrumpieran.
Adems quera decirles que invit a los dos, para maana.
Dicho esto, comenc a tomar la sopa con avidez, a cucharadas precipitadas, porque advert que todos me miraban espantados.
A quin invitaste, hija? pregunt mam.
A esos dos jvenes. Al ciudadano Jos Bonapat, o como se llame, y a su hermano menor, el general respond con valenta.
Hay que cancelar ese compromiso exigi tienne, golpeando la mesa. En estos tiempos intranquilos, no debe uno tener de visita a aventureros de Crcega de
quienes nadie sabe nada concreto.
Y mam:
No conviene en absoluto que invites en seguida a un seor que has conocido por casualidad en una oficina pblica. Eso no se hace. Ya no eres una nia, Eugnie.
Es la primera vez que oigo en esta casa que ya no soy una nia.
Eugnie, me avergenzo de ti reconvino Julie. Su voz tena un tinte de profunda tristeza.
Pero esos prfugos corsos tienen muy pocos amigos en la ciudad intervine. Quera apelar a los tiernos sentimientos de mam.
Prfugos de los cuales ni mam ni yo sabemos lo ms mnimo. No piensas en tu reputacin ni en la de tu hermana objet tienne.
No har ningn dao a Julie murmur, echndole una mirada. Esperaba que me ayudase. Pero permaneci en silencio.
tienne, exhausto por las emociones de los ltimos das, perdi por completo el dominio de s mismo.
Eres una mancha en la honra de la familia me grit.
tienne, Eugnie es una nia todava y no sabe lo que hace dijo mam.
Pero, desgraciadamente, en aquel instante perd la paciencia. Sent un calor sofocante motivado por el fastidio.
De una vez por todas, para que sepan: no soy ni una nia ni una mancha en la honra de la familia!
Se hizo un silencio momentneo.
Vete en seguida a tu cuarto, Eugnie orden mam.
Pero tengo hambre; apenas he comenzado a comer protest.
Mam toc la campanilla de plata nerviosamente.
Marie, por favor, sirva la cena a la seorita Eugnie en su cuarto. Y volvindose a m: Ve, hija, descansa y reflexiona sobre tu conducta. Causas una gran pena
a tu madre y a tu buen hermano tienne. Buenas noches.
Marie me llev la cena a mi cuarto, que comparta con Julie, y luego se sent sobre la cama de sta.
Qu ha pasado? Por qu estaban todos enojados contigo? me pregunt en seguida. Si no hay extraos, Marie me tutea, pues entr en casa como nodriza, y
creo que me quiere tanto como si fuera su propio hijo Pierre, su hijo natural, a quien est haciendo educar en el campo.
Me encog de hombros.
Porque invit a dos jvenes para maana.
Marie inclin la cabeza, meditando.
Muy prudente, Eugnie. Porque ya es tiempo... me refiero a la seorita Julie.
Marie me comprende siempre.
Quieres que te prepare una taza de chocolate caliente? susurr luego. De nuestras provisiones privadas?
Marie y yo tenemos una provisin particular de manjares delicados de los cuales mam no sabe nada. Marie roba de la despensa cosas para nosotras.
Despus del chocolate me qued sola y empec a escribir todo esto. Ya es medianoche y Julie est an sentada abajo. Qu feo est que siempre me excluyan!
Hace un momento lleg Julie y empez a desvestirse. Me dijo que mam haba resuelto recibir maana a los dos seores, porque, segn explic, era imposible
cancelar la invitacin. Esto lo dijo con fingida indiferencia.
Pero ser a la vez la primera y ltima visita de ambos a casa, me dijo mam que te advirtiera.
Ahora Julie est delante del espejo untndose la cara con una crema que se llama roco de los lirios. Ley que la Dubarry us dicha crema hasta en la crcel. Pero
Julie no tiene aptitudes para transformarse en una Dubarry. Al mismo tiempo quiere saber si el secretario es buen mozo. Me hago la tonta y la indiferente.
Quin?
Ese caballero que te acompa.
Muy buen mozo a la luz de la luna. Muy buen mozo a la luz de la linterna. Pero no lo he visto a la luz del da.
Julie no sabr nada ms de mis labios.

Marsella, principios de Pradial.
(El delicioso mes de mayo est agonizando, dice mam)

Se llama Napoleone.
Cuando por la maana me despierto pensando en l, y me quedo con los ojos cerrados para que Julie crea que an estoy durmiendo, mi corazn parece un pedazo
de plomo en el pecho. Ello se debe al ininterrumpido estado de mi enamoramiento. No saba que uno puede sentir tanto el amor..., es decir, corporalmente. En mi caso
se trata de una especie de tironeo cerca del corazn.
Pero prefiero relatar todo como sucedi y por eso debo empezar por aquella tarde en que los dos hermanos Buonaparte nos visitaron por primera vez. Llegaron al
da siguiente de mi fracasada visita a Albitte, tal como haba convenido Jos Buonaparte. Y fue al atardecer. tienne, que por lo general a esa hora no se halla an en
casa, haba cerrado el negocio un poco antes. Sentado con mam en el saln quiso demostrar a los jvenes que nuestra casa no carece de proteccin varonil.
Durante todo el da apenas haban hablado conmigo; me di cuenta de que an se hallaban fastidiados por mi inconveniente conducta. Despus del almuerzo Julie
desapareci en la cocina porque de pronto quiso hacer una tarta. Mam opinaba, sin embargo, que no era necesario. Las palabras aventureros corsos, pronunciadas la
noche anterior por tienne, no se le borraban de la memoria.
Durante cierto tiempo me pase por el jardn, que ya ola fuertemente a primavera. En las lilas encontr los primeros pimpollos. Luego Marie me dio un trapo y
comenc a repasar los muebles de la casita del jardn. De cualquier modo ser til, pens. Cuando devolv el trapo, vi a Julie en la cocina. Tena algunas manchas rojas
en la cara, pequeas perlas de sudor en la frente, y su tocado en plena disolucin, tratando de sacar del horno un molde de tarta.
Has empezado al revs, Julie le dije sin querer.
Cmo! Hice la tarta exactamente segn las recetas de mam, y vers cmo les va a gustar a nuestros invitados.
No me refiero a la tarta le dije, sino a tu cara y a tu peinado. Cuando lleguen los seores... Me interrump. Dios mo, deja la tarta, Julie, y ve a tu cuarto
y emplvate la nariz. Me parece mucho ms importante que la tarta.
Si no lo toma a mal, seorita Julie terci Marie, creo que la nia tiene razn.
Le quit el molde de la mano. Mientras en la alcoba se arreglaba Julie el tocado y se pona con esmero un poco de rouge, yo me asom a la ventana, para mirar la
calle.
No te cambias? me pregunt Julie, asombrada.
No me pareca importante. Por supuesto, el joven Jos me gustaba mucho, pero en secreto ya lo haba comprometido con Julie. Y en lo que se refera a su hermano,
el general, ni supona que pudiera interesarse por m. Tampoco saba de qu debe hablar una con un general. Slo me interesaba el uniforme. Adems, esperaba que
relatase algo de las batallas de Valmy y de Wattignies. Ojal Julie los reciba con amabilidad y cortesa. Mientras permaneca en la ventana sent una verdadera fiebre
de candilejas semejante a la timidez de un actor. Y luego vi que llegaban. Embarcados en una discusin, venan a lo largo de la calle. Me sent sumamente decepcionada.
Ay! El hermano era muy bajo; ms bajo que el seor Jos, y ste tena slo una estrella mediana. Y nada reluca sobre su pecho: ni estrellas, ni cintas, ni
condecoraciones. Slo cuando lleg ante nuestra casa vi que ostentaba unas charreteras angostas y doradas. Su uniforme era de color verde oscuro; las altas botas no
resplandecan y no le quedaban muy ajustadas. No pude verle el rostro, pues se hallaba cubierto por un gigantesco sombrero adornado slo con una escarapela de la
Repblica. Nunca cre que un general pudiera ofrecer un aspecto tan rado o deslucido.
Me sent sumamente decepcionada.
Es pobre de aspecto murmur.
Julie vino a mi lado, pero mantenindose oculta an tras la cortina. Quiz no quera que los ciudadanos advirtieran cun curiosa era.
Cmo? Tiene muy buen aspecto dijo. No puedes esperar que un secretario de la Municipalidad se vista... Dios sabe cmo.
Oh, t te refieres al seor Jos. S, l tiene un aspecto bastante elegante. Por lo menos parece que alguien le lustra los zapatos con regularidad. Pero su hermano
menor, el general... Suspirando, mov la cabeza. Una enorme decepcin. No saba que en el Ejrcito haba oficiales tan insignificantes.
Cmo te lo imaginabas, pues? quiso saber Julie.
Me encog de hombros.
Pues... como un general. Como un hombre que produce la sensacin de que realmente puede dar rdenes.
Es extrao: esto ocurri hace apenas dos meses, y a pesar de todo me parece que pas una eternidad desde aquel momento en que vi sentados por primera vez a
Jos y a Napoleone en nuestro cuarto de estar. Cuando Julie y yo entramos se pusieron ambos en pie, inclinndose con extremada cortesa no slo ante Julie, sino
tambin ante m. Luego se sentaron tiesos y muy formales en torno a la mesa redonda de jacarand. Mam en el sof, y junto a ella, Jos Buonaparte. Enfrente, el
msero general, en la silla ms incmoda de la casa, con tienne a su lado. Julie y yo, entre mam y tienne.
Mam dijo:
Acabo de agradecer al ciudadano Jos Buonaparte su amabilidad al acompaarte ayer hasta casa, Eugnie.
En aquel momento entr Marie con licores y la tarta de Julie. Mientras mam llenaba los vasos y cortaba la tarta, tienne se empe en entablar conversacin.
Ser una indiscrecin preguntarle, ciudadano general, si actualmente se encuentra usted en funcin oficial en nuestra ciudad? le pregunt a su vecino.
En lugar del general contest Jos con desenfado.
En lo ms mnimo. El ejrcito de la Repblica francesa es un cuerpo popular y mantenido por los impuestos de los ciudadanos. Todo ciudadano tiene derecho a
saber y conocer las disposiciones de nuestro ejrcito. No es as, Napoleone?
El nombre Napoleone son en forma rara. Involuntariamente dirigimos nuestras miradas al general.
Puede usted preguntar cuanto le venga en gana, ciudadano Clary dijo el general. Yo por lo menos no guardo secreto en mis planes. En mi opinin, la
Repblica gasta intilmente sus fuerzas en esta guerra defensiva en las fronteras. Las guerras defensivas slo causan gastos y no traen ni gloria ni la posibilidad de llenar
las arcas del Estado. Muchas gracias, seora Clary, muchas gracias...
Mam le haba entregado un plato con tarta. En seguida, dirigindose a tienne, agreg Napoleone:
Lo lgico es cambiar la guerra defensiva por otra de tipo ofensivo. As podremos ayudar a las finanzas del pas, y frente a Europa se comprobar que el ejrcito
popular de la Repblica no ha sido vencido.
Escuch con atencin, pero no comprend ni pizca del sentido de sus palabras. El general haba dejado su gran sombrero en la antesala, y gracias a ello poda verle la
cara. Aunque no se trata de un rostro hermoso, me parece ms maravilloso que cualquier otro que haya visto o soado jams. Tambin comprend de repente por qu
ayer Jos Buonaparte me haba gustado tanto. Los hermanos se parecen mucho entre s. Pero los rasgos de Jos son ms blandos, menos personales que los de
Napoleone. Dan la impresin de una misma cara a la cual parece haberse aspirado persistentemente. La de Napoleone constituye la culminacin de esa aspiracin.
Guerra ofensiva? o decir a tienne, perplejo y desconcertado. En el cuarto rein un silencio absoluto y supuse que el joven general deba de haber dicho algo
asombroso, pues tienne le miraba completamente desorientado. Pero, ciudadano general, si se dice que nuestro ejrcito tiene un equipo sumamente modesto...
El general hizo un movimiento con la mano y se ri.
Modesto? No es la expresin exacta. Tenemos un ejrcito de mendigos. Cerca de las fronteras nuestros soldados visten harapos y van a la batalla con zuecos. Y
nuestra artillera est tan precariamente armada que uno creera que Carnot, el ministro de la Guerra, va a defender a Francia con arcos y flechas.
Me inclin hacia delante y le mir fijamente. Luego Julie me dijo que mi conducta haba sido inadmisible. Pero no pude comportarme de otra forma. Sobre todo
porque segu esperando que Napoleone volviera a rerse. Tiene una cara demacrada, con la piel muy tensa, tostada por el sol y enmarcada por cabellos color castao-
rojizo. Los cabellos despeinados le caen sobre los hombros y no estn empolvados. Cuando re, su cara tensa produce un efecto pueril y parece de una edad mucho
menor de la que en verdad tiene. Involuntariamente hice un movimiento brusco porque alguien dijo: A vuestra salud, seorita Clary. Todos haban levantado sus
copas y beban el licor a sorbitos. Pestaeando, Jos levant su vaso en mi honor y me acord de lo que habamos convenido.
Llmeme Eugnie, como lo hacen todos le propuse.
Mam levant las cejas, irritada, pero tienne no haba escuchado, tan absorto estaba en su conversacin con el general.
Y en qu frente podra realizarse con provecho una guerra ofensiva?
En el frente italiano, claro est. Ahuyentaramos a los austracos de Italia. Una campaa muy barata. Nuestras tropas pueden ser alimentadas con facilidad en
Italia. Un pas tan rico, tan frtil...
Y el pueblo italiano? No se plegar a los austracos?
El pueblo italiano ser libertado por nosotros. Vamos a proclamar los Derechos del Hombre en todas las regiones que conquistemos.
Aunque el tema de la conversacin pareca interesar mucho al general, las objeciones de tienne le aburran visiblemente.
Tiene usted un jardn muy bello dijo entonces Jos Buonaparte a mam, mirando a travs de la puerta de cristales.
Estamos todava a comienzos de la estacin observ Julie de improviso, pero cuando florecen las lilas y las rosas en la casita del jardn...
Se call, turbada. Por esa frase comprend que Julie haba perdido ya el equilibrio, pues las lilas y las rosas trepadoras no florecen al mismo tiempo.
Se han concretado los proyectos de una guerra ofensiva en el frente italiano?
tienne no le daba tregua. La idea de una guerra ofensiva pareca fascinarle.
S, tengo el proyecto casi listo. En la actualidad estoy inspeccionando las fortalezas aqu en el Sur.
Han resuelto los crculos gubernamentales iniciar una campaa italiana?
El ciudadano Robespierre me confi este viaje de inspeccin. Me parece necesario antes de la ofensiva italiana.
tienne hizo chascar la lengua en el paladar, seal de que se senta profundamente impresionado.
Un gran proyecto murmur, inclinando la cabeza, un plan atrevido. El general le contempl sonriendo, y esa sonrisa pareci cautivar por completo a mi
hermano, el sobrio y realista comerciante. Como un escolar, balbuci con energa: Ojal prospere el proyecto! Ojal resulte bien!
Tranquilcese, ciudadano Clary, saldr bien contest el general, levantndose. Y cul de las damas jvenes tendr la bondad de mostrarme el jardn?
Julie y yo nos pusimos bruscamente en pie al mismo tiempo. Julie se sonrea en direccin a Jos. No s con exactitud cmo sucedi, pero dos minutos ms tarde,
nosotros cuatro nos encontramos sin mam y tienne en el jardn, el cual estaba an desprovisto de sus encantos primaverales. Como, el sendero que conduce a la casita
del jardn es asaz angosto, tuvimos que marchar en parejas. Julie y Jos caminaban delante, y yo, con Napoleone, martirizndome la cabeza en busca de algo que decirle.
Tena muchos deseos de impresionarle fuertemente. Pero sumido en sus reflexiones pareci no advertir nuestro silencio. Al mismo tiempo avanzaba con tanta lentitud
que Julie y su hermano cada vez estaban ms lejos de nosotros. De pronto tuve la impresin de que retardaba en forma intencional sus pasos.
Cundo cree usted que se casarn mi hermano y su hermana? pregunt inesperadamente.
En un primer instante cre no haber odo bien. Le mir con timidez, sintiendo que me ruborizaba.
S volvi a preguntar, cundo se efectuar el casamiento? Espero que pronto.
S, pero se han conocido hace muy poco balbuc, y todava no saben si...
Ambos se hallan predestinados el uno para el otro. Tambin usted se halla convencida de ello.
Yo?
Abr redondos los ojos para expresar mi asombro y le mir como suelo mirar a tienne cuando siento mi conciencia culpable y no quiero que me reprenda con
severidad. tienne dice entonces algo sobre mis ojos infantiles y al rato ya no est enfadado.
Por favor, no me mire as! exclam entonces.
Cre que la turbacin iba a hundirme en la tierra. Al mismo tiempo me puse muy furiosa.
Usted misma pens ayer por la noche que sera muy ventajoso si su hermana se casara con mi hermano. Ella se halla en la edad en que las jvenes suelen
comprometerse dijo.
No he pensado cosa semejante, ciudadano general insist, con la sensacin de haber comprometido a Julie a pesar de todo. No estaba enojada con l, sino
conmigo misma.
Se irgui y se dirigi a m. Era apenas media cabeza ms alto que yo, y le pareca agradable haber encontrado alguien a quien poda mirar de arriba abajo. Era el
momento de la puesta del sol, y el crepsculo azul celeste de la primavera se intercal como una pared entre nosotros, Julie y Jos. La cara del general se hallaba tan
cerca que pude ver sus ojos centelleantes. Comprob asombrada que tambin los hombres pueden tener ojos rasgados.
Conmigo nunca debe tener secretos, seorita Eugnie, pues puedo ver en el fondo del corazn de las nias. Adems, Jos me cont ayer que usted le haba
prometido presentarle a su hermana mayor, dicindole en esa ocasin que su hermana era bonita. Usted no dijo la verdad, y quiz su falsedad tena una causa muy
especial.
Tenemos que seguir dije con prisa. Los otros ya estarn con seguridad en la casita del jardn.
No quiere que brindemos a su hermana la oportunidad de conocer ms de cerca a mi hermano antes de comprometerse con l? me pregunt en voz baja. Su voz
tena un tono muy suave, casi..., s, casi como una caricia. La pronunciacin extranjera se filtraba con menos frecuencia en su conversacin que en la de su hermano.
Pues Jos va a pedir muy pronto la mano de su hermana me inform con mucha serenidad.
Ya haba oscurecido tanto que slo poda ver los contornos esfuminados de su cara, pero not que se sonrea.
Y cmo sabe usted eso? pregunt, inquieta.
Lo estuvimos tratando ayer contest, como si aquello fuera la cosa ms natural del mundo.
Pero si ayer por la noche su hermano no conoca an a mi hermana protest indignada. En ese instante tom con suavidad mi brazo; Sent su contacto en todo
el cuerpo. Caminamos lentamente. El me hablaba con tanto cario y tanta confianza como si fusemos desde hace aos grandes amigos.
Jos me cont su encuentro con usted y me dijo que su familia est en buena situacin econmica. Si bien su padre ya no vive, supongo que les dej a usted y a
su hermana una dote considerable. Nuestra familia, en cambio, es muy pobre.
Usted tiene hermanas, no es cierto?
Record que Jos me haba mencionado hermanas de mi edad.
Tengo tres hermanos menores y tres hermanas contest. Y Jos y yo tenemos que ocuparnos del sostenimiento de ellos y de nuestra madre. Con todo,
mam ha recibido una pequesima pensin del Estado como patriota perseguida, desde que tuvo que huir de Crcega. Pero esa pensin no alcanza ni para el alquiler.
No sabe, seorita Eugnie, cun cara es la vida hoy da en. Francia!
Su hermano quiere casarse entonces con mi hermana slo por la dote!
Intent hablar en forma objetiva y con dominio, pero mi voz tembl de indignacin y de dolor.
Pero qu le ocurre a usted, seorita Eugnie? Encuentro que su hermana es una muchacha amable, amistosa y modesta, con unos bonitos ojos. Estoy convencido
de que gusta mucho a Jos. Los dos sern muy felices.
Aceler el paso. El tema pareca agotado.
Le dir a Julie lo que usted acaba de decirme le amenac.
Por supuesto. Por eso se lo he explicado con tanta exactitud. Dgale a Julie, para que lo sepa, que Jos est pronto a pedir su mano.
Por segunda vez cre haber recibido un golpe en la cabeza.
Qu insolencia! Y en mi interior o la voz de tienne: aventureros corsos. Permtame que le pregunte: Por qu el casamiento de su hermano tiene tanta
importancia para usted?
Pst! No hable en voz tan alta. Usted comprender, seorita Eugnie, que antes de encargarme del mando supremo en Italia quisiera saber que mi familia se
encuentra en una situacin ms desahogada. Por otra parte, Jos se interesa por la poltica y la literatura. Quiz pueda conquistar algo en este terreno si no llene que
desgastarse en puestos subalternos. Por supuesto, despus de mis victorias italianas, voy a ocuparme de toda mi familia Hizo una pausa. Y... me voy a ocupar
mucho de usted, seorita, cralo.
Cuando estuvimos cerca de la casita del jardn, Julie pregunt:
General, dnde ha estado usted tanto tiempo con la chica? Los esperamos, pero fcilmente pudimos advertir que nos haban olvidado por completo.
Se haban sentado uno muy cerca del otro en un pequeo hunco, aunque abundaban las sillas por todas partes. Adems, se haban tomado fuertemente de las manos
pensando que en el crepsculo no se vera.
Volvimos todos a casa, y los dos hermanos Buonaparte queran despedirse. Pero tienne dijo de pronto:
Para mi madre y para m sera un gran placer si el ciudadano general y el ciudadano Jos Buonaparte cenaran con nosotros. Hace tiempo que no tena ocasin de
conversar en forma tan cautivante.
Al decir tales palabras mir al general casi como rogndole, mientras que Jos le pareci de poca importancia. Julie y yo corrimos a nuestro cuarto para arreglarnos
el cabello.
Han impresionado mucho tanto a mam como a tienne, loado sea Dios! dijo.
Te advierto que Jos Buonaparte pronto va a pedir tu mano. Y sobre todo por... Me interrump. Me dola el corazn. Por la dote...
Cmo puedes decir una cosa tan desagradable! La cara de Julie se haba puesto de color rojo oscuro. Me cont lo pobre que es su familia, y... se puso dos
pequeos moos de terciopelo en el cabello, y... nunca podra casarse con una muchacha pobrsima porque tiene un sueldo muy pequeo y tiene que ayudar a su
madre y a sus hermanos menores. Me parece un rasgo hermoso. Adems... se interrumpi Julie, no quiero que vuelvas a usar mi rouge.
Te dijo que quiere casarse?
Sabe el cielo por qu a tu edad todo el mundo cree siempre que un joven no puede conversar con una dama sin hablar en seguida de amor. Charl con el ciudadano
Buonaparte exclusivamente sobre la vida en general y sobre sus hermanos pequeos.
Cuando acudamos al comedor, donde toda la familia se agrupaba en tomo a nuestros dos invitados, Julie me puso de pronto un brazo sobre los hombros, apretando
su mejilla contra mi cara. Sent que la suya estaba muy clida.
No s por qu..., pero me siento tan bien... murmur, besndome.
Pens: Esto deriva probablemente de su enamoramiento. Yo no senta ni fro ni calor, pero ya haba experimentado esa extraa sensacin de tironeo cerca del
corazn. Napoleone me dije. Un nombre raro. As se siente una cuando se enamora; Napoleone... Napoleone...


Todo esto sucedi hace dos meses.
Y ayer recib el primer beso y Julie se comprometi. De cualquier forma, estos acontecimientos estn ligados ntimamente, pues mientras Julie y Jos estaban
sentados en la casita del jardn, Napoleone y yo permanecimos junto al cerco, en la parte posterior de nuestro jardn, para no molestarlos. Mam me pidi que pasara
las horas de la tarde en el jardn con Julie y Jos, porque Julie es una muchacha de buena familia.
Desde aquella primera visita, los hermanos Buonaparte se presentaban todos los das en casa. tienne (quin lo hubiera pensado!; an suceden milagros) es quien
les pide que nos visiten. Para l sus conversaciones con el joven general no parecen tener fin. Pobre Napoleone! Se aburre terriblemente con sus charlas! tienne
pertenece a ese tipo de gente que tasa a sus compaeros segn la medida de sus triunfos. Cuando hace tiempo le dije que los hermanos Buonaparte eran prfugos
corsos, no quiso saber nada de ellos y los llam aventureros corsos. Ms tarde Jos le mostr el recorte del nmero de diciembre del Monitor, donde fue publicado el
nombramiento de Napoleone como general de brigada. Desde entonces, tienne est entusiasmado con Napoleone, pues ste en aquella ocasin logr ahuyentar a los
ingleses de Toln. Sucedi de la siguiente manera:
Los ingleses, que siempre se meten en nuestros asuntos y estn tan indignados porque hemos condenado a muerte a nuestro rey... (y dice Napoleone que no han
pasado ni ciento cincuenta aos desde que hicieron la misma cosa con el suyo), en resumen: los ingleses se haban aliado con los realistas de Toln y haban ocupado la
ciudad. Nuestras tropas tuvieron que sitiarla y Napoleone fue enviado all, logrando en muy breve tiempo lo que sus superiores no haban conseguido: Toln pudo
tomarse por asalto. Los ingleses huyeron. En aquel entonces se destac por primera vez el apellido Buonaparte en el mbito militar, y Napoleone fue ascendido a
general de brigada. Por supuesto, tienne le pidi todos los detalles de la victoria de Toln, pero Napoleone le dijo que no haba sido nada extraordinario. Slo cuestin
de algunos caones y que l, Napoleone Buonaparte, saba con exactitud dnde y cmo podan emplearse mejor los caones. Despus del triunfo de Toln, Napoleone
viaj a Pars en busca de algn medio para ver a Robespierre. Robespierre es el hombre ms poderoso del comit de Seguridad Pblica. Dicho comit constituye nuestro
gobierno. El camino hacia el gran Robespierre le condujo al pequeo Robespierre, hermano del temido comisario. Robespierre me refiero al verdadero encontr
excelentes los proyectos de Napoleone para una guerra ofensiva en Italia; habl al respecto con su colega Carnot y le pidi que confiara a Napoleone los trabajos
preliminares. Carnot dirige el Ministerio de la Guerra, y stos caen dentro de sus atribuciones. Pero nadie se atreve a contradecir a Robespierre, pues una orden de
arresto firmada por l basta para llevar a cualquiera a la guillotina. Fue por eso por lo que Carnot recibi a Napoleone con fingida amabilidad, para que le entregara los
proyectos italianos. Inspeccione primero las fortalezas sureas, le dijo Carnot, pero Napoleone est persuadido de que sus planes se hallan sepultados en un cajn
del escritorio. Jos opina que, pese a todo, Robespierre lograr que Napoleone obtenga el mando supremo en Italia.
tienne y todos nuestros conocidos odian al tal Robespierre. Pero no lo dicen en voz alta, pues ello significara peligro de muerte. Se cuenta que Robespierre encarg
a los miembros del tribunal revolucionario que le informaran en secreto sobre el punto de vista de los funcionamos del Estado. Tambin la vida individual de cada uno de
los ciudadanos se halla muy vigilada. Robespierre declar que un republicano correcto ha de llevar una vida de alta moral, despreciando toda clase de lujo. Hace poco
hizo cerrar todas las casas pblicas de Pars. Pregunt a tienne si esas casas deben considerarse como lugares de lujo, pero mi hermano se enfad porque se me permite
hablar de tales cosas. Asimismo se prohibi bailar en la calle, aunque era la diversin ms barata en los das de fiesta. tienne nos prohibi criticar a Robespierre en
presencia de los hermanos Buonaparte. l habla con Napoleone casi con exclusividad de los proyectos italianos. Nuestra tarea ms sagrada sera ensear a todos los
pueblos europeos los conceptos de libertad, igualdad y fraternidad. Y si fuese preciso, con los caones, dice Napoleone.
Aunque me aburren terriblemente, siempre escucho conversaciones de ese tipo con tal de permanecer cerca de l. Lo peor es cuando le lee a mi hermano captulos
del manual de Artillera moderna. A veces sucede, y tienne, ese tonto, cree que entiende algo de tales asuntos. Pienso que Napoleone es un cabal hechicero de almas.
Pero cuando se halla solo conmigo, nunca habla de caones. Y frecuentemente estamos solos... Despus de la cena, Julie suele decir:
Deberamos salir con nuestros invitados un poco al jardn, no te parece, mam?
Id, nias dice entonces mam.
Y los cuatro, Jos y Napoleone, Julie y yo nos encaminamos a la casita del jardn. Pero antes de que lleguemos a la casita, Napoleone sugiere en la mayor parte de
los casos:
Eugnie, qu le parece si hacemos una carrera? Veamos cul de nosotros llega primero al cerco.
Me alzo el guardainfante y Julie grita:
Atencin! Listos! Ya!
Al punto Napoleone y yo nos precipitamos como dos locos hacia el cerco. Mientras yo, con el cabello en desorden, fuertes latidos de corazn y dolor de costado,
llego al cerco, Jos y Julie desaparecen en la casita del jardn. A veces Napoleone gana la carrera, a veces tambin yo. Pero si llego primero al cerco, s que l me deja
ganar. El cerco me llega al pecho. Muchas veces nos apoyamos uno muy cerca del otro, contra la pared de hojas; me pongo las manos en las caderas y miro las estrellas.
Napoleone y yo conversamos largo rato. Por ejemplo, sobre Los sufrimientos del joven Werther, novela de un poeta alemn desconocido que se llama Goethe, y que
toda la gente tiene ahora en su mesita de noche (me refiero a la novela, no al poeta). Tuve que leer el libro en secreto porque mam no quiere que lea novelas de amor.
Pero el libro me decepcion un poco. Se trata de la historieta increblemente triste de un joven que se pega un tiro porque la muchacha que ama se casa con su mejor
amigo. En cambio, Napoleone est muy entusiasmado con la obra. Le pregunt si sera capaz de matarse por un amor desdichado.
No, pues la muchacha que yo ame no se casar con otro hombre me contest, rindose. Pero luego se puso serio de pronto, mirndome, y comenz a hablar de
otra cosa.
Muchas veces, sin embargo, permanecemos largo rato mudos uno junto al otro, contemplando la pradera adormecida, al otro lado del cerco. Cuanto ms tranquilos
estamos, tanto ms cerca uno del otro. Se me antoja entonces que podemos or respirar la hierba y las flores. De vez en cuando algn pjaro suspira en algn lugar. La
luna cuelga del cielo como un disco amarillo y mientras miro la pradera dormida pienso: Amado Dios, no dejes que transcurra esta noche, djame estar siempre al lado
de l..., pues aunque le que no hay fuerzas sobrenaturales y el gobierno de Pars hizo levantar un altar a la razn humana, siempre digo, cuando estoy muy triste o
muy feliz: Querido Dios!
Nunca has sentido miedo ante el porvenir, Eugnie? me pregunt ayer de improviso Napoleone. Cuando estamos solos contemplando la pradera dormida,
algunas veces me dice de t, aunque no todos los novios o casados se tutean.
Miedo ante el porvenir? Mov la cabeza. No tengo miedo alguno. Sabe alguien qu es lo inminente? Por qu se ha de temer lo desconocido?
Me extraa que la mayora de los hombres afirmen desconocer su sino dijo. Su rostro estaba muy plido a la luz de la luna, y con los ojos muy abiertos miraba
con fijeza la lejana. Yo, por ejemplo, presiento mi destino, mi misin.
Y tiene miedo de su misin? pregunt con asombro.
Pareci meditar. Luego habl rpidamente y a borbotones.
No. S que realizar algo grande. Nac para crear Estados y para dirigirlos. Pertenezco a aquellos hombres que forjan la historia del mundo.
Le mir fijamente, perpleja. Nunca cre posible que alguien pensara esas cosas y que las dijera. De pronto me ech a rer. Cuando percibi que me rea para mis
adentros, hizo un gesto brusco y su semblante se demud.
Te res? cuchiche. Eugnie, te res?
Perdneme, por favor, perdneme le dije, fue slo porque... de pronto su cara me dio miedo; me pareci tan blanca a la luz de la luna y... tan extraa....
Cuando tengo miedo, siempre intento rerme...
No quise asustarte, Eugnie. Su voz se tom acariciadora . Comprendo que hayas sentido miedo, miedo por mi gran destino.
Otra vez nos callamos un ratito. De pronto se me ocurri algo.
Adems, yo tambin voy a influir sobre la Historia del mundo, Napoleone.
Me mir con asombro. Pero sin desviarme intent expresar mis ideas.
La Historia mundial consiste, creo, en el destino de todos los hombres, no es as? No slo la gente que firma condenas a muerte, o sabe con exactitud dnde
deben colocarse los caones y cmo se los hace funcionar, es la que hace la Historia mundial. Creo que tambin los otros..., me refiero a los que son decapitados y
aquellos contra los cuales se dirigen los caones, en general todos los hombres y mujeres que viven y esperan y aman y se muelen, hacen la Historia mundial.
Napoleone inclin lentamente la cabeza en sentido afirmativo.
Tal cual, pequea Eugnie, muy exacto. Pero yo voy a intervenir en esos millones de destinos de que hablas.
Qu extrao!
Verdad? Es extrao ver ante s esas grandes posibilidades.
No, digo que es extrao que usted lo est deseando, Napoleone le dije, y de repente me pareci completamente distinto. Pero en seguida, sin embargo, se
sonri, y el inesperado cambio de su cara le volvi de nuevo familiar ante mis ojos.
Y t crees en m, Eugnie, no es cierto? Suceda lo que suceda?
Su cara estaba muy prxima, tanto que sin quererlo me ech a temblar, cerrando los ojos involuntariamente. En ese momento sent que su boca apretaba con vigor
mis labios. Mis labios queran ceder, pero los apret con rapidez, porque record que Julie siempre me reprocha cuando le doy un beso hmedo en la mejilla.
Y quera besarlo en una forma que pareciera agradable y educada. Pero su boca era tan firme y exigente, que no s cmo ocurri... No lo quise en verdad..., pero de
pronto mis labios se abrieron, cediendo. Por la noche, mucho despus de que Julie hubiera apagado la luz, no poda dormir. La voz de Julie surgi de la oscuridad.
Tampoco t puedes dormirte, chiquilla?
No, hace tanto calor en la alcoba... suspir.
Tengo que comunicarte algo. Un secreto muy grande. No debes decrselo a nadie. Por lo menos hasta maana por la tarde. Me lo juras?
Te lo juro por la vida de mam, de la tuya y de la ma le respond, muy excitada. Es el juramento ms serio que conozco.
Maana Jos Buonaparte va a hablar con mam!
Me sent sumamente decepcionada.
Con mam. De qu, pues?
Julie se enfad.
Dios mo, qu tonta eres! Sobre nosotros, por supuesto, sobre l y sobre m. Quiere... Oh, t eres an tan joven y pueril...! Quiere pedir mi mano!
De un solo golpe me levant.
Julie, quiere decir entonces que eres... su prometida?
Pst! No hables en voz tan alta. Maana por la tarde se formalizar mi compromiso, si mam no se opone. Maana por la tarde...
Salt de la cama y me precipit hacia ella, atropellando con estrpito una silla.
Ay, ay, qu dolor!
Me haba golpeado los dedos del pie.
Pst! Eugnie, vas a despertar a toda la casa!
Pero ya estaba cerca de ella, Con rapidez me deslic bajo sus mantas clidas y la sacud nerviosamente de los hombros, no sabiendo cmo demostrarle mi gran
alegra.
Eres una novia... repeta hasta el cansancio. Una perfecta novia! Ya te bes?
No se preguntan esas cosas respondi Julie, enojada. Luego se crey en el deber de dar un buen ejemplo a su hermana menor y dijo: No olvides que una nia
no debe dejarse besar hasta que la madre haya aceptado el compromiso. Por otra parte, eres an demasiado joven para pensar en tales cosas.
Estaba tan oscuro que no podamos vemos los ojos. Estoy convencida de que Julie no deca la verdad. Por supuesto, Jos la haba besado. Casi todas las noches
tenan para ellos solos la casita del jardn. En cambio, otra gente, su hermana, desgraciadamente mucho menor que ella, en compaa de cierto general, tuvieron que
deambular sin techo alguno junto al cerco del jardn. Pero ha habamos soportado con gusto aquello porque pensbamos que mientras tanto Julie y Jos...
Por supuesto que os habis besado declar por fin, concluyendo mis consideraciones.
Julie haba hallado el momento de dormirse.
Quiz... murmur dbilmente.
Solo que es tan difcil tener cerrados los labios al besar... As pasaban los recuerdos por mi mente. Coloqu la cara sobre el hombro de Julie y me qued dormida.


Creo que estoy achispada.
Es una chispa pequea, una chispa querida, agradable, agradable, agradable. Julie se comprometi con Jos y mam envo a tienne al stano a buscar champaa,
champaa comprado por pap hace muchos aos y que guardaban para el compromiso de Julie.
Todos se hallan an sentados abajo, en la terraza, conversando sobre dnde han de vivir Jos y Julie. Napoleone se march hace un momento para contar todo a su
madre. Mam invit a la seora Leticia Buonaparte y a todos los nios para maana por la noche. Conoceremos as a la nueva familia de Julie. Deseo gustar mucho a la
seora Leticia Buonaparte porque espero que... No! Mejor no escribir nada! Porque si no, no se realizar. Slo hay que rezar y creer firmemente en secreto.
Me gustara que nos dieran con ms frecuencia la oportunidad de beber champaa. El champaa pica en la lengua y tiene un sabor dulce. Ya despus del primer vaso
tuve que rerme ininterrumpidamente, sin saber por qu. Despus del tercer vaso dijo mam:
No le den ni un vaso ms a la nia.
Si supiese que ya me han besado...!
Esta maana tuve que levantarme muy temprano y hasta ahora no he tenido ocasin de quedarme sola. Por eso, en cuanto Napoleone se despidi, sub corriendo a
mi cuarto para escribir en mi libro. Pero mis pensamientos se precipitan uno tras otro como hormigas, llevando tambin (lo mismo que las hormigas) pequeos fardos.
Las hormigas se arrastran con hojuelas de pino, ramitas y granitos de arena. Mis pensamientos balancean diminutos sueos sobre el porvenir. Pero cada vez dejo caer
mis trocitos de pensamiento porque beb champaa y no puedo concentrarme.
No s cmo ha sucedido, pero en los ltimos das me olvid por completo de que nuestro sueco, el seor Persson, deba partir hoy. Desde que nos visitan estos
Buonaparte, no me he ocupado ms de l. Creo que no le gustan Jos ni Napoleone. Cuando le pregunt qu pensaba de nuestros amigos, slo me dijo que tena
dificultad en entenderlos porque hablaban muy rpido y pronunciaban en forma distinta a nosotros. Lo comprendo. El acento corso es demasiado para l. Por la tarde
me dijo que haba preparado sus maletas y que tomara la diligencia hoy a las nueve. Por supuesto, en seguida resolv acompaarle, primero porque siento mucho cario
por la cara caballuna de Persson, y segundo, porque me gusta ir al lugar de donde parte la diligencia. All uno ve siempre gente nueva y, a veces, damas con vestidos de
Pars. Pero poco despus, naturalmente, me olvid de Persson y de sus preparativos de viaje porque tuve que meditar sobre mi primer beso. Por suerte hoy, en cuanto
me despert, me acord de la partida de Persson. Salt de la cama, me puse de prisa las dos enaguas, y con igual premura cualquier vestido; apenas me tom tiempo para
mi peinado y baj en forma precipitada al comedor. All encontr a Persson tomando su desayuno de despedida. Mam y tienne revoloteaban a su alrededor tratando
de convencerle para que comiera lo ms posible. El pobre se halla en vsperas de un viaje muy largo. Primero al Rin, y luego a travs de Alemania a Lubeck, y de ah, en
barco, a Suecia. No s cuntas veces tiene que cambiar de diligencia hasta llegar a Lubeck. Marie le haba preparado una canasta de merienda, con dos botellas de vino,
un pollo asado, huevos duros y cerezas.
En fin, tienne y yo nos colocamos a cada lado de Persson y fuimos con l hasta la diligencia. tienne llevaba una de las maletas y Persson luchaba con un gran
paquete atado a otra maleta, y con la canasta de la merienda. Le rogu que me dejara llevar algo, y por fin, tras mucho negarse, me alcanz el paquete que, segn dijo,
contena algo muy valioso.
La seda ms bella que yo jams haya visto en mi vida me confi. Seda comprada an por su finado padre y destinada entonces para la reina de Versalles.
Pero los acontecimientos impidieron a la reina...
S, seda verdaderamente real agreg tienne. En todos estos aos no ofrec a nadie ese brocado. Pap siempre me deca que solamente se prestaba para un
vestido de corte.
Pero las damas de Pars se visten siempre en forma muy elegante observ.
tienne resopl con desprecio.
Las damas de Pars ya no son damas. Adems, prefieren gneros de muselina muy transparente. Si a eso llamas elegante... No, el brocado bueno no tiene ya sitio
alguno en la Francia de hoy.
Me he permitido comprar esta seda me dijo Persson. Logr economizar gran parte del sueldo que me pagaba la casa Clary y me siento contento de haberlo
gastado as. Un recuerdo... Tuvo un hipo de emocin. Un recuerdo de su finado padre y de la firma Clary...
Sent admiracin por tienne. Como en la actualidad no se puede vender en Francia ese pesado gnero, que por cierto ha de ser muy valioso, pero por el momento
fuera de moda, se lo vendi astutamente a Persson. Y por mucho dinero, como es lgico. La firma Clary ha ganado mucho con esa operacin.
Por supuesto, me cuesta separarme de este gnero dijo tienne con fingida sinceridad. Pero la patria del seor Persson posee una corte real, y Su Majestad la
reina de Suecia, que necesitar con seguridad un nuevo traje oficial, nombrar a Persson proveedor de la Casa Real.
No debe guardar mucho tiempo ese brocado, pues la seda se rasga le dije yo, sintindome de pies a cabeza la hija de Clary el negociante en sedas.
Esa tela no se rasga declar tienne. Su tejido lleva incorporados gran cantidad de hilos de oro.
EI paquete era pesado y lo sostuve con ambos brazos apretndolo contra el pecho. Aunque era muy temprano, ya arda el sol y mis cabellos hmedos se adhirieron
a mi frente, hasta que por fin llegu a la diligencia con el brocado de oro de la casa Clary. Era bastante tarde, por lo cual no pudimos despedimos con toda ceremonia.
Los dems viajeros haban ocupado su sitio en la diligencia. tienne, respirando pesadamente, coloc la maleta que llevaba sobre los pies de una anciana y falt poco
para que Persson dejara caer la canasta de la merienda al estrechar la mano de mi hermano. Luego entabl una acalorada discusin con el postilln, quien coloc la cesta
y las maletas en el techo del coche. Asimismo declar que no dejara un instante el gran paquete y que lo llevara todo el tiempo sobre sus rodillas. El postilln se opuso
y por fin el cochero se impacient y grit:
Suban todos!
El postilln salt al pescante, toc su corneta y Persson subi inseguro al coche, con su paquete en la mano. La portezuela se cerr con violencia, pero acto seguido
volvi a abrirse.
La voy a guardar siempre en sitio de honor, seorita Eugnie grit Persson; y tienne, encogindose de hombros, pregunt:
Qu es lo que en verdad quiere decir este sueco loco?
Los Derechos del Hombre contest, llena de asombro porque se me haban humedecido los ojos. La hoja volante en que fueron impresos los Derechos del
Hombre.
Al mismo tiempo pens que los padres de Persson se alegraran de volver a ver su cara caballuna, y que en ese instante desapareca para siempre un hombre de mi
vida. tienne se fue al negocio y yo le acompa. En la tienda de sedas Clary me senta como en mi casa. Pap me llevaba frecuentemente cuando era an una nia, y me
explicaba siempre de dnde provenan los diferentes fardos de seda. Poda diferenciar, adems, las distintas calidades, y pap deca a menudo que lo llevaba en la sangre
porque era la perfecta hija de un comerciante en sedas. Pero creo que esto simplemente se deriva del hecho de que los haba visto tantas veces a l y a tienne cuando
tomaban un trozo de gnero entre los dedos y parecan deshilacharlo para comprobar luego con los ojos entrecerrados si se dejaba deshilachar fcilmente, si el material
era viejo o nuevo, y si exista el peligro de que el gnero prontamente se pusiera ralo. A pesar de la temprana hora matutina, ya haban acudido clientes al negocio.
tienne y yo los saludamos con cortesa, pero al punto advert que no se trataba de clientes importantes, sino slo de ciudadanos que necesitaban muselina para un
nuevo fich o tafetn barato para un vestido. Ya no se vean aquellas damas de los castillos de los alrededores que antes acudan a nuestra casa en busca de grandes
cantidades de tela al comienzo de cada estacin de Versalles. Algunas fueron decapitadas; muchas lograron huir a Inglaterra; la mayora, empero, desapareci, es decir,
viven con un falso apellido en algn lugar donde no las conocen. Dice a menudo tienne: Es un gran perjuicio para los comerciantes e industriales que la Repblica no
realice bailes ni recepciones. Sobre todo Robespierre, tan terriblemente econmico, tiene la culpa de ello.
Durante un tiempo anduve por el negocio ayudando a los clientes a palpar las telas y persuadindolos a que compraran cintas de seda verde porque supona que
tienne tena justamente un especial empeo en venderlas. Luego volv a casa pensando en Napoleone y preguntndome si se pondra su uniforme de gala cuando
festejsemos el compromiso de Julie.
En casa hall a mam sumamente agitada. Julie le haba dicho que Jos quera ir por la tarde a hablar con ella. Y ahora ya no poda ms. Por fin, se march al centro
para conversar con tienne sobre el asunto. Al volver, tena dolor de cabeza y pidi que la llamramos en cuanto llegara el ciudadano Jos Buonaparte. Julie, en cambio,
se comportaba bastante locamente. Corriendo por el saln, empez a gemir. Su cara se puso lvida y me enter de que se senta mal. Julie siempre se descompone del
estmago, pues es muy excitable. En fin, llev conmigo al jardn a ese ser intranquilo y me sent a su lado en la casita. Las abejas zumbaban en torno de las guirnaldas de
rosas y me sent somnolienta y muy feliz. La vida es tan simple pens cuando se ama realmente a un hombre... Entonces una se siente ligada en forma estrecha a
l. Si me prohibieran casarme con Napoleone huira con l.


A las cinco de la tarde apareci un enorme ramo de flores detrs del cual se esconda Jos. El ramo de flores y Jos fueron llevados por Marie al saln; avisaron a
mam y la puerta se cerr detrs de ambos. Apoy mi odo en el ojo de la cerradura para or lo que murmuraban mam y Jos, pero no pude entender ni una palabra.
Ciento cincuenta francos de oro dije a Julie, que daba vueltas a mi lado, cerca de la puerta. Hizo un movimiento brusco.
Qu quieres decir?
Ciento cincuenta francos de oro leg pap para tu dote y ciento cincuenta para la ma. No te acuerdas de que el abogado nos lo ley cuando se abri el
testamento de pap?
No tiene importancia observ Julie, irritada, sacando un patnelo y secndose la frente.
Dios mo, qu cmica se vuelve una muchacha cuando se convierte en novia!
Y... ya podemos felicitarla? As se ri alguien detrs de nosotras. Era Napoleone. Acababa de llegar y tambin se paseaba junto a la puerta. Me permiten
que como futuro cuado participe de la insoportable tensin de la espera?
A Julie se le termin la paciencia.
Haced lo que queris, pero dejadme tranquila solloz.
Napoleone y yo nos alejamos de puntillas hacia el sof, y nos sentamos en silencio. Luch con una risa convulsiva, pues toda la situacin era increblemente cmica.
Napoleone me golpe con suavidad la cadera.
Un poco ms de dignidad, por favor, Eugnie cuchiche, pero de pronto se le cambi el semblante.
Mam se present de golpe en la puerta y dijo con voz temblona:
Julie, entra, por favor.
Julie se precipit como una loca en el saln. La puerta se cerr tras ella y mam, y yo..., s, ech ambos brazos en torno al cuello de Napoleone, rindome y
rindome a carcajadas.
Cudese de besarme! grit precipitadamente porque Napoleone aprovech en seguida la ocasin. Pero, a pesar de todo, no le solt. Hasta que me acord del
uniforme de gala.
Me apart un poco, contemplndolo llena de reproches. El mismo uniforme gastado y misrrimo de siempre, con la espada pulida como si fuera un espejo.
Usted, estimado general, debera haberse puesto hoy su uniforme de gala le dije. Pero en seguida me arrepent de mis palabras. Su rostro tostado se puso
totalmente rojo.
No tengo uniforme de gala, Eugnie contest. Hasta ahora no he tenido dinero para comprarme el uniforme de gala, y del Estado slo recibimos uno para la
guerra, que es el que llevo. El de gala hay que pagarlo con dinero de uno, y ya sabe usted...
Mov la cabeza con energa.
Por supuesto. Usted ayuda a su madre y a todos sus hermanos. Un segundo uniforme sera superfluo.
Nias, tengo una gran sorpresa para todos! Mam se haba acercado a nosotros, riendo y llorando a la vez. Julie y Jos... Su voz vacilaba. Concentr sus
fuerzas. Eugnie, llama en seguida a Suzanne y ve si tienne ya lleg a casa. Me prometi estar aqu a las seis en punto.
Sub con rapidez la escalera para comunicrselo a ambos.
Y luego, todos bebimos champaa. El jardn ya estaba sumido en el crepsculo, pero Jos y Julie no pensaban ahora en la casita, y slo hablaban del hogar que
proyectaban tener en uno de los suburbios. Una parte de la dote de Julie servira para comprar una casa bonita.
Napoleone se despidi, pues quera referir todo a su madre, y yo sub a mi cuarto para anotarlo todo. La chispa agradable se esfum y me siento cansada. Y un poco
triste. Pues pronto voy a vivir sola en nuestra pieza blanca y ya nunca podr usar el rouge de Julie o leer secretamente sus novelas. Pero no quiero estar triste, sino que
prefiero pensar en algo alegre. Debo averiguar cundo cumple aos Napoleone. Quizs el dinero que he economizado en mis gastos menudos alcance para un uniforme
de gala. Pero, dnde podr comprarse un uniforme de gala para un general?

Marsella, mediados de Termidor. (A principios de agosto, dice mam.)

Napoleone ha sido detenido.
Desde anoche vivo como hundida en un mal sueo. En cambio, toda la ciudad se encuentra como en una orgia de regocijo. Frente a la Municipalidad se baila, una vez
tras otra desfila una banda de msica y el intendente municipal organiz el primer baile habido desde hace dos aos. Robespierre y su hermano han nido
desnacionalizados, encarcelados, y maana sern arrastrados a la guillotina. Todos los que han tenido relacin con ellos sienten temor de que los arresten. Jos perdi ya
su puesto, que deba a la amistad de Napoleone con el hermano menor de Robespierre. Hasta ahora han ejecutado ms de noventa jacobinos en Pars. tienne dice que
nunca me perdonar que haya llevado a los Buonaparte a casa. Mam quiere que Julie y yo concurramos a los bailes organizados por el intendente municipal. Pero no
puedo divertirme ni rer ni bailar hasta que no sepa adonde se han llevado a Napoleone.
Hasta el nueve de Termidor..., no, mejor dicho, hasta el diez de este mes, Julie y yo fuimos muy felices. Julie trabaj con emporio en su ajuar bordando cien veces la
letra B sobre las fundas de almohada, manteles, sbanas de lino y pauelos. El casamiento se realizar dentro de ms o menos seis semanas. Jos nos visitaba todas las
noches, trayendo consigo a menudo a su madre y a sus hermanos. Cuando Napoleone no tena que inspeccionar fortalezas se presentaba a cualquier hora del da y a
veces lo acompaaban tambin sus dos apuestos ayudantes, el teniente Junot y el capitn Marmont. Pero las interminables conversaciones sobre la situacin poltica no
me interesan para nada. Y slo ahora me he enterado de que, de pronto, hace ms de dos meses, Robespierre hizo votar una nueva ley por la cual a partir de ese
momento tambin podra arrestarse a los diputados con una orden proveniente de un miembro del comit de Seguridad Pblico. Se dice que muchos diputados tienen
cargos imputables porque se han enriquecido con dinero ganado por soborno. Los diputados Tallien y Barras se han vuelto millonarios, segn se cuenta. De buenas a
primeras, Robespierre hizo arrestar tambin a la bella marquesa de Fontenay, a quien antes el diputado Tallien haba librado de la crcel, y que a partir de aquel
momento se convirti en su amante. Por qu la hizo arrestar, nadie lo sabe. Quiz slo para enojar a Tallien. Algunos dicen que fue por la Fontenay, y otros, por su
parte, afirman que Tallien y Barras tuvieron miedo de que los detuvieran por su venalidad... Pero, sea como fuere, organizaron, de comn acuerdo con cierto Fouch, la
gran conjuracin. Al principio, apenas pudimos creer tales noticias. Pero cuando llegaron los diarios de Pars, la ciudad se transform inesperadamente. Se colgaron
banderas en todas las ventanas, se cerraron las tiendas y todo el mundo se visitaba. Sin esperar una orden especial de Pars, el intendente municipal hizo poner en
libertad a los presos polticos. En cambio, los miembros fanticos del club de los jacobinos fueron detenidos en silencio. La seora del intendente anot los apellidos de
toda la gente conocida de Marsella, para invitarlos al baile de la Municipalidad. Napoleone y Jos, en cambio, se presentaron completamente desconcertados ante
tienne, y se encerraron con l en el saln. tienne se mostr luego muy enfadado y le dijo a mam que esos aventureros corsos nos haran ir a la crcel un da.
Napoleone permaneci sentado horas enteras en nuestra casita del jardn, dicindome que tendra que buscarse otra profesin.
No creers que un oficial por el que se ha interesado Robespierre permanezca mucho tiempo en el Ejrcito...! fue lo que me dijo.
Advert por primera vez que tomaba rap. Junot y Marmont iban todos los das a nuestra casa para verle en secreto. Ambos no podan persuadirse de que
simplemente borraran a Napoleone de la nmina de los oficiales.
Cuando intent consolarle, no hizo ms que encoger los hombros con desprecio, declarando:
Junot es un idiota. Me fue muy fiel, pero es un idiota. Marmont? Es distinto. Marmont permanece fiel porque cree que mis proyectos italianos pueden resultar
en cualquier momento, comprendes?
Despus, todo evolucion en forma muy distinta de lo que pensamos. Anoche, Napoleone se haba sentado a cenar con nosotros. De repente omos pasos
marciales. Napoleone se levant con brusquedad y corri hacia la ventana, porque no puede dejar pasar ni siquiera cuatro soldados sin averiguar de dnde vienen,
adonde van y quin es su sargento. Los pasos marciales enmudecieron frente a nuestra casa; omos voces, luego cruji la grava del jardn y por ltimo llamaron a la
puerta. Todos quedamos helados. Napoleone se haba apartado de la ventana y miraba petrificado en direccin a la puerta. Tena el rostro sumamente plido, y los
brazos cruzados sobre el pecho. Despus se abri de golpe la puerta. Marie y un soldado entraron en la habitacin.
Madame Clary... empez a decir Marie.
El soldado la interrumpi.
Vive en esta casa el general Napoleone Buonaparte?
Pareca haber aprendido de memoria el apellido porque lo pronunci de prisa y sin equivocarse. Napoleone se apart con serenidad del hueco de la ventana y se
acerc a l. El soldado lo salud con porte marcial.
Orden de arresto contra el ciudadano general Napoleone Buonaparte.
Al mismo tiempo alargaba un papel al general. ste lo tom, lo acerc a sus ojos y yo pegu un brinco diciendo:
Voy a buscar un candelero.
Muchas gracias, querida, pero puedo leer muy bien la orden me dijo l.
Luego dej caer la hoja, mir con atencin al soldado y se acerc mucho, golpendole el botn debajo del cuello.
Tambin en los das clidos de verano el uniforme de un sargento del ejrcito republicano tiene que estar abrochado. Mientras el soldado, confundido, palpaba
su uniforme, Napoleone se dirigi a Marie: Marie, mi sable est en la antesala. Le ruego tenga la amabilidad de entregarlo al sargento... Y con una inclinacin ante
mam, agreg: Perdneme la molestia que le causo, ciudadana Clary.
Las espuelas de Napoleone repiquetearon. Detrs de l sali el soldado de la pieza, y sus pasos resonaron sobre el piso. Nosotros no nos movimos. Afuera cruji
otra vez la grava del jardn; despus las pisadas atronaron en la calle, esfumndose. Slo entonces tienne rompi el silencio.
Sigamos comiendo... No podemos ayunar.
Su cuchara tintineaba. Cuando sirvieron el asado, mi hermano declar:
Qu haba dicho yo de antemano? Un aventurero que quena hacer su carrera mediante la ayuda de la Repblica. Y mientras servan el postre: Julie, me
arrepiento de haber dado mi consentimiento para tu compromiso con Jos.
Despus de cenar desaparec en secreto por la puerta trasera. Aunque mam haba invitado varias veces a toda la familia Buonaparte, la seora Leticia nunca nos
haba invitado. Pude explicarme por qu. La familia viva en el barrio ms pobre de la ciudad, detrs del mercado de los pescadores, y quiz la seora Buonaparte
sintiera vergenza de mostrarnos su pobre hogar de refugiada. Pero ahora me encontraba camino de su casa. Tena que comunicarle, tanto a ella como a Jos, lo que haba
pasado, para resolver la forma en que podramos ayudar a Napoleone.
Nunca olvidar ese camino a travs de las callejuelas oscuras y angostas, detrs del mercadillo de pescados. Primero corr como una loca. Me pareca que no deba
perder un minuto. Segu corriendo y corriendo y slo cuando me acerqu a la Municipalidad disminu la marcha. Tena el cabello mojado y el corazn me martilleaba
hasta dolerme. Frente a la Municipalidad se efectuaba un baile, y un hombre muy alto, con la camisa abierta, me tom del hombro, rindose y cantando con voz ronca,
pero lo rechac golpendole. Sombras siempre nuevas me cerraban el camino. Sent unos dedos pegajosos sobre mis brazos y de pronto o la voz de una muchacha que
se rea para sus adentros:
Vaya, sta es la pequeuela Clary.
Era Elisa Buonaparte, la mayor de las hermanas de Napoleone. Aunque Elisa tiene slo diecisiete aos, esa noche estaba tan pintada y ataviada que pareca mucho
mayor, con unos pendientes que tintineaban.. La acompaaba del brazo un joven cuyo cuello a la moda, tan alto, le cubra la mitad de la cara.
Eugnie me grit, Eugnie, permtame que mi amigo la invite a tomar un vaso de vino
Pero yo segu de largo, sumergindome en las callejuelas oscuras y angostas que conducen al mercadillo de pescados. All me envolvi la oscuridad, que pareca rerse
para sus adentros y que dejaba escapar estridentes sonidos. De las puertas y ventanas de las casas revoloteaban palabras de afecto o insultos y en la alcantarilla geman
gatos enamorados. Al llegar al mercadillo, respir de nuevo. Haba algunas linternas y comenc a dominar el miedo. De pronto me avergonc de mi temor, y del mismo
modo me avergonc de mi bella y blanca casa paterna con las lilas y las guirnaldas de rosas. Al cruzar el mercadillo pregunt la direccin de los Buonaparte. La tercera
casa a mano izquierda. Jos haba dicho alguna vez que tenan un apartamento en la planta baja. Encontr una angosta escalera que conduca a un stano. Baj con pasos
inseguros, abr con dificultad una puerta y me hall en la cocina de la seora Buonaparte. Era un lugar amplio, en el cual no se poda ver con claridad porque slo estaba
iluminado por una vela miserable puesta sobre una fuente de t. Un olor espantoso se esparca por el ambiente. Jos se haba sentado a la mesa, con una camisa muy
arrugada, sin pauelo de cuello, y lea diarios a la luz de la vela. Frente a l, Luciano, de diecinueve aos, escriba inclinado sobre la mesa. Entre ambos vi platos con
restos de comida. En la oscuridad se oa un ruido que indicaba claramente que alguien utilizaba con energa una tabla de fregar, y adems, el chapoteo del agua: estaban
lavando ropa. Haca un calor asfixiante.
Jos dije para que me advirtiera.
Jos se incorpor.
Ha venido alguien? chapurre en su francs la seora Buonaparte. Enmudeci el ruido de la tabla. La madre de Napoleone, secndose las manos en su gran
delantal, fue iluminada por la luz de la vela.
Soy Eugnie Clary.
Jos y Luciano exclamaron en seguida:
Por Dios, qu ha sucedido?
Han arrestado a Napoleone.
Durante un momento rein un silencio de muerte. Luego suspir la seora Buonaparte.
Santa Mara, Madre de Dios.
Lo presenta, lo presenta... dijo Jos con voz quebrada.
Y Luciano exclam:
Es espantoso!
Me sentaron en una silla bamboleante. Tuve que contarles todo con exactitud... De una pieza contigua sali el hermano Luis, muy gordo para sus diecisis aos, y
escuch sin hacer ningn gesto.
Un clamor gigantesco interrumpi la escena. La puerta se abri a golpes y el pequeo Jernimo, de diez aos, hermano de Napoleone, entr precipitadamente.
Detrs de l corra Carolina, de doce, dirigindole las invectivas ms injuriosas del barrio del puerto y peleando por algo que el nio quera llevarse a la boca. La seora
Buonaparte dio una bofetada a Jernimo, reprendiendo a Carolina en italiano. Quit a Jernimo lo que quera llevarse a la boca, y como se enter de que se trataba de un
trocito de mazapn, lo dividi en dos partes y le dio una mitad a cada uno. Luego grit:
Calma, tenemos visita.
Gracias a estas palabras Carolina me prest atencin exclamando:
Oh, la, la..., una de las ricas Clary...
Fue hacia la mesa y se sent sobre las rodillas de Luciano.
Una familia terrible pens, arrepintindome en seguida de mi pensamiento. No tienen ninguna culpa si son tantos y no tienen ms saln que su cocina.
Entretanto, Jos empez a preguntarme:
Quin arrest a Napoleone? Eran soldados de verdad? No fue la Polica?
Eran soldados contest.
Luego no est en la crcel, sino que es un arresto militar dijo Jos.
Y qu diferencia hay en ello? gimi la seora Buonaparte.
Acerc un banco de cocina y lo puso muy cerca de m, colocando una mano mojada y muy rstica sobre la ma.
Napoleone es el nico de nosotros que gana algo con regularidad. Y siempre ha sido muy trabajador y econmico, y me ceda la mitad de su sueldo para los dems
nios. Es una miseria, una gran miseria...
Por lo menos, ahora Napoleone no puede obligarme ms a entrar en el Ejrcito dijo triunfante el gordo Luis.
Cllate la boca! grit Luciano al gordo. Pues pese a sus diecisis aos el gordo no haba trabajado an en nada y por eso Napoleone quera hacerle entrar en el
Ejrcito para librar a la madre de un tragn tan importante. Con todo, no poda imaginarme cmo iba a marchar ese muchacho con sus pies planos, salvo que Napoleone
quisiera hacerlo ingresar en Caballera.
Por qu le han detenido, pues? pregunt la seora Buonaparte.
Napoleone conoca a Robespierre murmur Jos. Y entreg sus locos proyectos al ministro de la Guerra justamente por intermedio de l, Qu locura!
Le temblaban nerviosamente las comisuras de los labios.
La poltica, y siempre la poltica quejse la seora Buonaparte. Signorina, la poltica es la desgracia de mi familia. Ya el difunto padre de los nios se ocupaba
de poltica; perdi los pleitos de sus clientes y no nos dej ms que deudas. Y qu oigo ahora todo el da de labios de mis hijos? Es necesario hacer relaciones, es
preciso conocer a Robespierre, es indispensable que nos presenten a Barras... Esto es lo que siempre estoy oyendo... Y adonde nos llev esto a nosotros? Con furia
golpe la mesa. A la crcel, signorina.
Baj la cabeza.
Su hijo Napoleone es un genio, seora.
S, por desgracia replic mirando la llama de la vela.
Me puse en pie.
Tenemos que averiguar adonde se lo han llevado y luego tratar de ayudarle dije, mirando a Jos.
Nosotros somos gente pobre, no tenemos relaciones se lament la seora Buonaparte.
Pero yo segu mirando a Jos.
El comandante militar de Marsella debe de saber adnde han llevado a Napoleone dijo entonces Luciano. Luciano es en la familia un poeta en cierne y un
permanente soador. Sin embargo, la primera propuesta digna de tenerse en cuenta parti precisamente de l.
Cmo se llama el comandante militar de Marsella? pregunt.
Coronel Lefabre dijo Jos, y no es amigo de Napoleone porque mi hermano acaba de darle su opinin acerca de las fortificaciones de los alrededores de
Marsella, que se hallan en un estado espantoso.
Maana ir a verle me escuch decir de pronto. Seora Buonaparte, prepare ropa interior y quizs algo de comer, en un bonito paquete, que me puede enviar
maana por la maana. Voy a ver al coronel para pedirle que se lo entregue a Napoleone.
Y luego voy a preguntarle...
Muchas gracias, seorita, muchas gracias exclam la seora Buonaparte.
En ese mismo instante escuchamos un grito. Se derram agua y sigui una larga gritera.
Mam, Jernimo se ha cado en la tina de lavar dijo Carolina, con regocijo.
En tanto la seora Buonaparte rescataba a su ltimo hijo de la tina, abofetendole luego, me levant. Jos desapareci en busca de su chaqueta, pues quera
acompaarme a casa. Luciano murmur:
Es usted muy buena, seorita Eugnie... Nunca la olvidaremos.
Yo sent que tena un miedo horrible de presentarme ante el coronel Lefabre. Cuando me desped de la seora Buonaparte, ella me asegur:
Maana voy a mandar a Paulina a su casa con el paquete. Al mismo tiempo se le ocurri preguntar: Dnde est Paulina? Quera ir a visitar con Elisa a una
amiga que vive enfrente y regresar dentro de media hora. Y ahora las dos muchachas pasan la noche otra vez fuera.
Record la cara de Elisa. Seguramente se diverta con su caballero en alguna taberna. Y Paulina? Paulina tiene la misma edad que yo... Jos y yo atravesamos mudos
las calles de la ciudad. Pens en aquella noche en que me acompa por primera vez a casa Han pasado realmente slo algo ms de cuatro meses? Por aquel entonces
empez todo. Hasta ese momento era una nia, aunque crea ser adulta. Hoy da s que una slo es adulta cuando quiere terriblemente a un hombre.
No pueden guillotinarle por ninguna circunstancia dijo Jos cuando estbamos cerca de nuestra casa. Ese fue el resultado de sus consideraciones durante
nuestro largo silencio. Por su rango, como es costumbre en el Ejrcito, lo fusilarn.
Jos...!
Los rasgos de su semblante se desdibujaron con precisin bajo la luz de la luna. No lo quiere, no, no quiere a su hermano. Hasta le odia. Porque Napoleone es menor,
y pese a todo pudo conseguirle un empleo; adems, Napoleone le persuadi de que se casara con Julie...
Pero nosotros dijo Jos ahora nos pertenecemos el uno al otro: Napoleone, yo y el resto de mis hermanos. Vamos a seguir estrechamente unidos y a
ayudamos tanto en los buenos como en los malos tiempos.
Buenas noches, Jos.
Buenas noches, Eugnie.
Sin que me sorprendieran entr en casa. Julie ya se haba acostado, pero la vela arda an sobre su mesita de noche. Me haba esperado.
Fuiste a casa de Buonaparte? me pregunt.
S contest, comenzando a desvestirme rpidamente. Viven en un stano oscuro y la seora Leticia tiene que lavar a altas horas de la noche las camisas
sucias, y creo que las dos muchachas, Elisa y Paulina..., de noche deambulan con hombres. Buenas noches, Julie. Que duermas bien.
Durante el desayuno, tienne dijo que Julie deba aplazar su casamiento, porque no quiere por cuado a un hombre que es hermano de una persona arrestada por su
filiacin jacobina. Dijo adems que para l eso significaba un oprobio para la familia y muy mala reputacin para la firma. Julie empez a sollozar, diciendo:
Nunca retrasar la boda!
Y corri a encerrarse en su cuarto. Nadie habl conmigo del a unto porque nadie, salvo Julie, adivina que pertenezco a Napoleone. S, adems, tengo que exceptuar a
Marie. Creo que Marie lo sabe todo.
Despus del almuerzo, entr Marie en el comedor, me hizo una sea y me fui a la cocina, donde encontr a Paulina con el paquete.
Vaymonos rpidamente antes de que alguien nos sorprenda le dije. tienne habra tenido un ataque de rabia si hubiera sabido que intentaba presentarme a las
autoridades con un paquete de calzoncillos para el detenido Napoleone Buonaparte. Yo pas toda mi vida en Marsella y Paulina lleg hace un ao, pero ella conoce la
ciudad mucho mejor que yo, y sabe con exactitud dnde podemos encontrar al comandante militar. Mientras nos encaminbamos haca all, sigui hablando
ininterrumpidamente. Mova las caderas en forma tal que la gastada falda azul se mova de un lado a otro, y adems expanda el pecho, mucho ms desarrollado que el
mo a pesar de que tenemos la misma edad, y a cada instante su aguda lengua roja jugueteaba sobre los labios dndoles un brillo hmedo. Paulina tiene la misma nariz
angosta de Napoleone, su pelo rubio oscuro se halla mil veces rizado y atado haca arriba con una cinta azul. Paulina me parece muy hermosa, pero tiene un aspecto que
mi madre no vera con agrado y no aprobara verme junto a ella. Los pensamientos de Paulina zumbaban excitados en tomo a la ex marquesa de Fontenay, la nueva
Madame Tallien.
Los parisienses estn completamente locos por ella y la llaman Nuestra Seora de Termidor, pues el nueve de Termidor fue excarcelada y el diputado Tallien se
cas en seguida con ella, e imagnate... Paulina abri mucho los ojos, respirando profundamente por la excitacin. Imagnate, la Fontenay lleva vestidos sin enaguas.
Se muestra con un vestido muy transparente. Se puede ver todo..., todo!
Cmo lo sabes? le pregunt, pero ella desoy mi pregunta.
Tiene el pelo negro como ala de cuervo, y tambin los ojos, y vive en Pars en una casa llamada la Chaumire. En su interior est tapizada totalmente de seda.
All recibe todas las tardes a los polticos de renombre y... si uno quiere obtener algo de parte del Gobierno, slo basta decrselo a ella, segn cuentan. Habl con un
seor llegado ayer de Pars, y ese seor...
Y ese seor? le pregunt, interesada.
Le conoc, as como uno conoce a la gente, no? Estaba en la plaza de la Municipalidad mirando el edificio, y yo pasaba por casualidad. De pronto entablamos
conversacin. Pero t tienes que callarte. Me lo juras? Mov la cabeza en sentido afirmativo. Muy bien dijo Paulina, juras por todos los santos del cielo. Es
que Napoleone no puede tolerar que tenga conversaciones con seores extranjeros. En este sentido sus opiniones son las de una solterona. Dime, crees que tu hermano
tienne me regalar gnero para un nuevo vestido? Pens en algo transparente en rosa y... Se interrumpi. All, del otro lado, est la comandancia militar. Quieres
que te acompae?
Mov la cabeza
Creo que ser mejor presentarme sola. Puedes esperarme, por favor? Aprieta el pulgar para que tenga suerte.
Inclin la cabeza con expresin seria, cruzando los dedos de mu derecha sobre el pulgar.
Tambin voy a rezar un padrenuestro; no puede daarte.
Apret el paquete contra m, acercndome a grandes pasos a la sede de la comandancia militar. Luego o mi propia voz, que con un sonido muy ronco y extrao,
peda a un centinela que me anunciara al coronel Lefabre. Cuando entr en la pieza desmantelada, con un gran escritorio cuadrangular, al principio no pude hablar por los
latidos de mi corazn. El coronel tena un rostro lonco y enrojecido, con barba gris mal afeitada y una anticuada peluca con trenza. Puse el paquete sobre la mesa,
tragando desesperadamente mi inquietud, y no supe qu tena que decir.
Qu es este paquete, ciudadana, y quin es usted? me pregunt.
Calzoncillos, ciudadano coronel Lefabre, y me llamo Clary.
Sus ojos azules y claros como el agua me examinaron de arriba abajo.
Es una bija del finado comerciante en sedas Franois Clary?
Mov la cabeza en sentido afirmativo.
A veces jugu con su padre una partida de naipes. Era un hombre sumamente honesto, su seor padre. No me quitaba los ojos de encima. Y qu puedo
hacer con los calzoncillos, ciudadana Clary?
El paquete es para el general Napoleone Buonaparte. Ha ido arrestado. No sabemos dnde est. Pero usted, seor coronel, tiene que saberlo. Quiz tambin
haya una tarta dentro del paquete. Una tarta y ropa...
Y qu tiene que ver la hija de Franois Clary con el jacobino Buonaparte? pregunt el coronel con lentitud.
Me sent muy acalorada.
Jos, su hermano, est comprometido con mi hermana Julie le dije, y me pareci que haba encontrado una contestacin genial.
Y por qu no se presenta su hermano Jos o su hermana Julio?
Los ojos azules y claros como el agua me miraron con mucha seriedad y no dejaban de contemplar mi cara. Tuve la impresin de que lo saba todo.
Jos tiene miedo. Los parientes y los amigos de los arres indos siempre tienen miedo le dije con prisa. Y Julie tiene preocupaciones ms graves que este
paquete. Est llorando porque de pronto tienne, nuestro hermano mayor, no quiere que se case con Jos Buonaparte. Y todo porque... Me entr tal furia que no
pude dominarme ya. Y todo porque usted hizo arrestar al ciudadano general Buonaparte.
Tome asiento me dijo con serenidad.
Me sent en el borde de una silla que estaba situada junto al escritorio.
El coronel sac una tabaquera y tom rap. Luego mir a travs de la ventana. Pareca que me hubiera olvidado. De pronto se volvi hacia m.
Esccheme, ciudadana... Su hermano tienne, naturalmente, tiene razn. En verdad, un Buonaparte no es un marido conveniente para una Clary, para una hija de
Franois Clary... Su finado padre era un hombre muy honesto...
Guard silencio.
No conozco al tal Jos Buonaparte. No pertenece al Ejrcito, verdad? Pero en cuanto a lo que se refiere al otro, a ese Napoleone Buonaparte...
General Napoleone Buonaparte correg, irguiendo la cabeza.
A se a quien le aade general, no lo hice arrestar, sino que simplemente cumpl una orden del Ministerio de la Guerra. Buonaparte posee simpatas por los
jacobinos, y todos los oficiales de su filiacin (me refiero a todos los elementos extremistas del Ejrcito) fueron arrestados.
Y qu habr sucedido con l?
No tengo ninguna informacin al respecto.
Y como el coronel hizo un gesto para indicarme que deba marcharme, me levant.
La ropa y la tarta le dije, mostrndole el paquete. Quiz pueda usted hacerle entregar estas cosas.
Tonteras. Buonaparte ya no est aqu. Ha sido llevado a la fortaleza Carr, cerca de Antibes.
No me hallaba preparada para eso. Le haban llevado lejos; no poda acercarme a l.
Pero tiene que tener ropa para cambiarse dije con poca amabilidad.
El semblante colorado pareci flotar ante mis ojos. Sequ mis lgrimas, pero surgieron otras nuevas.
Dgame, nia, usted cree que no tengo nada que hacer ms que ocuparme de los calzoncillos de un pillete en cierne, a quien le permitieron llamarse general?
Solloc. El coronel volvi a tomar rap. La escena le pareca muy desagradable.
Termine de llorar me dijo.
No solloc.
El coronel dej su escritorio y vino a mi lado.
Por favor, termine con las lgrimas, es lo que le he dicho me grit brutalmente.
No volv a sollozar.
Luego sequ las lgrimas y le mir. Estaba muy cerca de m; sus ojos claros y azules como el agua centellearon perplejos.
No puedo soportar las lgrimas dijo desconcertado. Yo me ech a llorar nuevamente. Termine! Termine! grit. Bueno... Como usted no cede, y
porque... Bien! Voy a enviar el paquete con mis soldados a la fortaleza Carr y pedir al comandante que lo entregue a ese Buonaparte. Est contenta?
Trat de sonrer, pero las lgrimas me molestaban y empec a sorber. Tena la mano sobre el picaporte cuando record que ni siquiera le haba dado las gracias. Me
volv. El coronel estaba de pie ante su escritorio contemplando sombramente el paquete.
Muchas gracias, coronel cuchiche.
El coronel levant los ojos y con una tosecilla dijo:
Oiga, ciudadana Clary... Le dir dos cosas en confianza. En primer lugar, este asunto no va a costarle la cabeza a ese general jacobino. En segundo lugar, un
Buonaparte no es un esposo para la hija de Franois Clary. Adis, ciudadana.
Paulina me acompa un trecho de camino a casa, parloteando como una cascada de agua. Seda rosada y transparente. La Tallien usa segn se dice, medias
de seda color de carne. Napoleone va a alegrarse con la tarta. Tiene almendras dentro? Me pregunt si me gustaban las almendras. Tendr Julie tina dote tan
grande como para poder comprarse una casa propia para Jos y ella? Cundo irs a hablar a tienne acerca del gnero y cundo podr ir a la tienda? As me
preguntaba.
Yo no la escuch con atencin. Con la insistencia de un reirn, una frase pasaba por mi cabeza: Un Buonaparte no es un raposo para la hija de Franois Clary.
Cuando llegu a casa me informaron de que Julie haba impuesto su voluntad. Su boda no sera diferida. Me sent a su lado en el jardn y la ayud a bordar
monogramas en las servilletas. Hita B hermosamente curvada. B, B y otra vez B.

Marsella, fines de Fructidor. (A mediados de septiembre.)

No s cmo habr pasado Julie su noche de boda. De cualquier forma, la noche anterior fue sumamente excitante. Por lo menos para m.
En un principio la boda de Julie iba a ser celebrada en la mayor intimidad, es decir, slo en el crculo de nuestra familia y de los innumerables Buonaparte. Como es
natural, mam y Marie desde das atrs cocinaron sus tortas y prepararon cremas con frutas. La noche anterior a la fiesta mam estuvo a punto de sufrir un colapso
porque tema algn inconveniente. Mam siempre tiene miedo antes de las cenas de festejo, pero hasta ahora todo ha salido siempre bien. Se haba resuelto que todos se
acostaran temprano, y antes de acostarse Julie tuvo que tomar un bao. Nosotros nos baamos con ms frecuencia que los dems porque pap tena ideas modernas y
mam nos sugiere que sigamos viviendo segn sus normas. Es por eso por lo que nos baamos casi todos los meses y lo hacemos dentro de una gran tina colocada por
pap en la cocina del stano. Y por ser la noche anterior a la boda de Julie mam mezcl perfume de jazmn con el agua de la baera y Julie crea ser la difunta Madame
de Pompadour.
Nos acostamos, pero ni ella ni yo pudimos dormir. Por eso hablamos del nuevo hogar de Julie. Se encuentra en las afueras de Marsella, pero a una distancia no
mayor de una hora de coche de nuestra casa. Pero de pronto nos interrumpimos para or.
El da de gloria ha llegado! silb alguien debajo de nuestras ventanas.
Me incorpor de un brinco. El segundo verso de nuestra cancin marsellesa! Y en seguida... la seal de Napoleone. Cuando iba a visitamos se anunciaba siempre
desde lejos con ese silbido. Salt de la cama, descorr las cortinas, abr con precipitacin la ventana y me asom fuera. Una tormenta se cerna en la atmsfera. Junt los
labios e intent silbar. Hay pocas muchachas capaces de silbar perfecta mente. Yo me cuento entre ellas, pero por desgracia nadie celebra tal habilidad y slo ven en ella
una muestra de mala educacin. El da de gloria, as silb, y desde abajo me contestaron: Ha llegado!. Una figura humana que se haba apostado muy cerca de la
pared de nuestra casa se apart de la oscuridad y camin por el sendero de grava.
Me olvid de cerrar la ventana, me olvid de ponerme las pantuflas, me olvid de ponerme cualquier ropa de abrigo, me olvid de que slo vesta una camisa de
dormir, me olvid de lo que prescriben las normas de las buenas costumbres y corr como una loca a la puerta de la calle, sintiendo la grava bajo mis pies descalzos y
luego una boca sobre mi nariz. Es que estaba tan oscuro que nadie poda ver exactamente dnde besaba o dnde era besado. A lo lejos se oan los truenos y l me apret
contra s, susurrando:
No sientes fro, carissima?
Solamente en los pies le dije, porque no me he puesto zapatos.
En seguida me levant y me llev en brazos hasta la escalera frente a nuestra puerta. All nos sentamos y se quit la capa, envolvindome en ella.
Cunto hace que has regresado? le pregunt.
Me contest que todava no haba regresado de verdad, sino que apenas se hallaba en camino hacia la casa de su madre. Apoy mi mejilla sobre su hombro, sintiendo
el gnero tosco del uniforme y me sent muy feliz.
Lo has pasado muy mal? le pregunt.
No, en absoluto. Adems, muchas gracias por el paquete. Lo recib con una carta del coronel Lefabre. Me deca que me lo enviaba exclusivamente por ti. Al decir
esas palabras acarici mi pelo con sus labios. Luego dijo de pronto: Exig que me en enfrentaran con un tribunal militar. Pero ni siquiera ese deseo ha sido cumplido.
Levant la cabeza para mirarle, pero estaba tan oscuro ya que apenas poda ver el contorno de su cara.
Con un tribunal militar? le dije. Habra sido espantoso
Por qu? En ese caso habra tenido la posibilidad de informar a algunos altos oficiales de lo que en verdad se trataba y qu proyectos hice que Robespierre
entregara a ese idiota de ministro de la Guerra. Los altos oficiales habran fijado su atencin en m. Pero en cambio... Se apart algo, apoyando la cabeza sobre su
nimio. En cambio, as, mis proyectos se llenan de polvo en cualquier archivo y el ministro Carnot se enorgullece grandemente por su punto de vista, bastndole con
que nuestro ejrcito logre defender a duras penas las fronteras.
Y qu intentan hacer ahora?
Me han dejado en libertad porque no hay nada contra m. Pero resulto poco grato a los seores del Ministerio de la Guerra. No grato, comprendes? Me van a
enviar al sector ms aburrido de nuestro frente.
Est lloviendo interrump. Las primeras gotas pesadas cayeron sobre mi cara.
No tiene importancia me dijo, con gran asombro de mi parte, y empez a explicarme lo que pueden hacer en contra de un general a quien quieren privar de toda
influencia.
Encog las piernas, arrebujndome ms an en su capa. Volvi a tronar y relinch un caballo.
Es mi caballo; lo at al cerco de vuestro jardn.
Empez a llover con ms fuerza. Fulgur un relmpago y el trueno retumb terriblemente cerca de nosotros, relinchando el caballo desesperadamente. Napoleone
grit algo al animal.
Sobre nosotros se oy el ruido de una ventana.
Hay alguien ah? pregunt tienne desde arriba.
Entremos en la casa, nos vamos a mojar dijo Napoleone.
Quin est ah? insisti mi hermano. Omos la voz de Suzanne:
Cierra la ventana, tienne, ven conmigo... Tengo miedo...
Y otra vez tienne:
Hay alguien en el jardn. Tengo que bajar a ver.
Napoleone se incorpor y se puso debajo de la ventana.
Seor Clary... Soy yo.
Un relmpago ilumin sbitamente la noche. Durante una fraccin de segundo pude ver la pequea figura demacrada en el uniforme estrecho. Despus la noche
volvi a tornarse muy oscura. Retumb un trueno, el caballo relinch asustado y repiquete la lluvia.
Quin es? grit tienne en medio de la lluvia.
El general Buonaparte contest Napoleone.
Pero usted estaba arrestado.
Me libertaron.
Y qu hace usted a medianoche, con este tiempo, en nuestro jardn, general?
Me levant de un salto, subindome ms arriba la capa del uniforme que me llegaba a los tobillos, y me puse al lado de Napoleone, quien susurr:
Ve a sentarte de nuevo y envuelve bien tus pies en la capa, si no te enfermars.
Con quin habla usted? grit tienne desde arriba. La lluvia haba cedido algo y me pude dar cuenta entonces de que la voz de mi hermano temblaba de rabia.
Napoleone habla conmigo, tienne exclam. Soy yo, Eugnie.
No llova ya. La luna, como si hubiese empalidecido por mi situacin difcil, surgi tmidamente entre las nubes e ilumin a tienne con su gorro de dormir en la
cabeza.
General, usted me debe una aclaracin silb el gorro de dormir.
Tengo el honor de pedirle la mano de su hermana menor, seor Clary exclam Napoleone desde abajo. Haba puesto un brazo sobre mis hombros.
Eugnie, entra en seguida en casa tron tienne. Detrs de l surgi la cabeza de Suzanne con muchos papillotes en el pelo y, en consecuencia, un aspecto
bastante siniestro.
Buenas noches, carissima. Nos veremos maana en la cena nupcial dijo Napoleone besndome en las mejillas. Sus espuelas repiquetearon a lo largo del sendero
de grava. Entr en la casa olvidndome de devolverle la capa. De pie ante la puerta abierta de su dormitorio se hallaba tienne, con su camisn y una vela en la mano.
Pas junto a l, deslizndome rpidamente, descalza y envuelta en la capa de Napoleone.
Si pap hubiese visto esto! refunfu tienne.
En nuestro cuarto, Julie se haba sentado en la cama.
O todo me dijo.
Tengo que lavarme los pies, que estn llenos de tierra repliqu tomando la jarra y echando agua en la palangana. Luego volv a acostarme desplegando la capa
sobre la colcha. Es su capa le dije a Julie. Voy a tener bellos sueos si me cubro con su manto...
Seora del general Buonaparte murmur Julie, meditando.
Si tengo suerte, le echarn del Ejrcito.
Por Dios, eso sera terrible.
Crees que quiero tener un marido que durante toda su vida deambule en secreto por cualquier lugar del frente y vuelva a casa slo de vez en cuando para
hablarme nada ms que de batallas? Preferira que lo destituyeran, y tratara de convencer a tienne de que lo emplee en nuestra firma.
Nunca vas a lograr eso de tienne dijo Julie con tono decisivo y apag la vela.
Tampoco lo creo yo. Qu lstima! Es que Napoleone es un genio! reflexion, y temo que el negocio de sedas no le interese mucho. Buenas noches...
Julie lleg casi demasiado tarde al Registro Civil. No podamos encontrar los guantes, y mam sostiene que nadie puede casarse sin guantes. Cuando mam era joven
toda la gente se casaba en la iglesia. Pero a partir de la Revolucin uno tiene que contraer nupcias en el Registro Civil y slo muy pocas parejas van luego a la iglesia,
empendose en encontrar a algunos de los pocos prrocos que prestaron juramento a la Repblica. Ni Julie ni Jos harn eso, y desde hace das, mam no hace otra
cosa ms que hablar de su blanco velo nupcial, que con tantas ganas hubiera puesto sobre el cabello de Julie, y de la msica de rgano, que en su tiempo no faltaba en
las bodas correctas. Julie recibi su vestido rosa con encajes de Bruselas y se adorn con rosas rojas y tienne logr conseguir, por intermedio de una vinculacin
comercial de Pars, guantes color de rosa que le enviaron desde la capital. Esos guantes eran los que no podamos encontrar. El casamiento haba sido fijado para las diez
de la maana y slo cinco minutos antes de la hora fijada los encontr debajo de la cama de Julie. Mi hermana parti en seguida con prisa indescriptible. Mam y los
testigos de la boda la siguieron como buques en lnea de combate. Los testigos de Julie fueron tienne y el to Somis. El to Somis es un hermano de mam que slo se
presenta con ocasin de los entierros y casamientos de nuestra familia. En el Registro Civil los esperaban Jos y sus dos testigos, Napoleone y Luciano.
No tuve tiempo suficiente para vestirme porque deb andar a la pesca de los guantes. Me qued junto a la ventana de nuestro cuarto, acompaando a Julie con mi
grito de Buena suerte!, pero Julie ya no me escuchaba.
Haban adornado el coche con rosas blancas del jardn, ya casi marchitas, y as no tena el aspecto del coche alquilado de costumbre.
Durante mucho tiempo rogu a tienne hasta que me trajo de la tienda satn de color celeste para un nuevo vestido. Y luego insist a la seorita Lisette, la modista
de casa, que se encarg de nuestros vestidos, que no cortara la falda demasiado amplia. Por desgracia no es tan estrecha y ceida como las faldas de los modelos de Pars,
y adems tengo el cinturn en el talle y no bajo el busto, como lo lleva Madame Tallien en los cuadros en que fue pintada como la Seora Termidor, la diosa de la
Revolucin. Pese a todo, encuentro magnfico mi nuevo vestido y parezco la reina de Saba, que se haba ataviado para el rey Salomn. Pero, en verdad, tambin yo soy
una novia, aunque tienne hasta ahora parece considerar mi compromiso slo como una perturbacin nocturna del orden pblico.
Llegaron antes de que estuviera lista. Me refiero a los invitados al casamiento. La seora Leticia, de verde oscuro, en cuyo cabello an no se puede advertir ni un hilo
blanco, peinado francamente hacia arriba y atado en la nuca como una paisana. Elisa, de figura cuadrada y pintada como un soldado de plomo, se haba adornado con
todas las cintas que durante la ltima semana haba conseguido de tienne, a quien supo cortejar con mucho xito. Paulina, en cambio, pareca una graciosa talla de
marfil, vestida de muselina rosa (cmo logr que tienne le regalara ese gnero, el ms moderno de todos, slo Dios lo sabe!). Y Luis, despeinado, y aparentemente de
mal humor. Carolina, recin lavada y peinada con esmero, y ese terrible nio que en seguida pidi de comer. Suzanne y yo ofrecimos licores a los miembros de la familia
Buonaparte que contaban ms de catorce aos, y la seora Leticia dijo que tena una sorpresa para todos.
Un regalo de bodas para Julie? pregunt Suzanne.
Hasta entonces la seora no le haba regalado absolutamente nada. Por desgracia, es tan pobre!, pero por lo menos podra haberle regalado alguna labor, segn creo.
Pero la seora Leticia movi la cabeza y sonriendo misteriosamente dijo que no.
Meditamos un rato sobre qu podra haber trado. Pronto se despej la incgnita: haba invitado a un miembro de la familia de Buonaparte, su hermanastro, un to
llamado Fesch, que contaba slo treinta aos y que antes haba sido prroco. El to no era, sin embargo, un mrtir. Por eso, en esta poca anticlerical decidi abandonar
la religin y hacerse comerciante.
Hace buenos negocios? quise saber.
Pero la seora Leticia movi la cabeza lamentndose y sugiriendo que su hermano tendra muchos deseos de trabajar en la firma Clary si tienne consintiera en darle
un puesto.
El to Fesch se present poco tiempo ms tarde con una cara redonda y alegre y una chaqueta limpia, pero gastada. Bes la mano de Suzanne y la ma, elogiando
luego nuestro licor.
Primero lleg el coche con las rosas blancas semimarchitas, del cual bajaron Julie, Jos, mam y Napoleone. Despus, el segundo coche, en el que se haban instalado
tienne, Luciano y el to Somis. Julie y Jos se acercaron corriendo. Jos abraz a su madre y todos los dems Buonaparte se precipitaron sobre Julie; el to Fesch
abraz a nuestra madre, que no tena la menor idea de quin era, y el to Somis me dio un beso que chasc como un ltigo sobre mi mejilla. Ms tarde acarici a Elisa, y
todos los Clary y Buonaparte formaron una confusin desenmaraable, dndome a m y a Napoleone la ocasin de besarnos largo tiempo y muy correctamente. Hasta
que alguien a nuestro lado comenz a toser con indignacin. Por supuesto, era tienne. En la mesa, la pareja nupcial estaba colocada entre el to Somis y Napoleone,
mientras yo estaba apretada entre el to Fesch y Luciano Buonaparte. Julie tena las mejillas coloradas, debido a su excitacin, y por primera vez en su vida mostraba un
aspecto en verdad bonito. En cuanto terminamos la sopa el to Fesch golpe el vaso porque, como antiguo abate, senta el afn espantoso de pronunciar un discurso.
Habl largo tiempo y muy aburrido, y como crea polticamente imprudente mencionar al buen Dios, alab con exclusividad a la providencia. A la Providencia
dijo, tenemos que agradecer esta gran felicidad y este precioso almuerzo y esta armoniosa fiesta familiar; slo a la bondadosa, a la gran Providencia que todo lo rige...
Jos me hizo un guio y luego tambin Julie empez a sonrer. Por fin Napoleone comenz a rerse y los ojos de mam, que cada vez estaban ms hmedos mientras el
to Fesch segua predicando, se volvieron muy emocionados hacia m. tienne, en cambio, me ech una mirada de enojo, pues la Providencia que haba unido a Jos y a
Julie y ligado en forma ntima a las familias Clary y Buonaparte, era sin duda alguna... yo.
Despus del asado pronunci tienne un discurso, breve y malo, y a continuacin brindamos por la salud y la felicidad de Julie y Jos. Ya habamos llegado a la
maravillosa tarta de mazapn preparada por Marie cuando de pronto Napoleone se levant bruscamente y en vez de tocar con gentileza su vaso, tron sin ms:
Silencio!
Todos hicimos un movimiento inesperado como los reclutas, y Napoleone declar con frases abruptas que se senta muy feliz de poder participar en la fiesta
familiar. Ello, sin embargo, se deba no a la Providencia sino al Ministerio de la Guerra de Pars que de buenas a primeras y sin ninguna aclaracin le haba libertado.
Luego hizo una pausa para manifestar que haba credo que como un hijo perdido le apreciaran y mimaran mucho ms de lo que en verdad sucedi. Pues hasta ese
momento todos se haban ocupado slo de la pareja recin casada. Despus de un intervalo impresionante me mir, y en seguida supe lo que iba a suceder, sintiendo
gran temor por tienne.
Y por eso quiero decirles, ahora que las familias de Clary y Buonaparte se han reunido para celebrar una alegre fiesta, que... su voz se volvi muy grave, pero
todos guardaron tanto silencio que pudieron percibir claramente que temblaba de emocin, que anoche ped la mano de la seorita Eugnie Clary y que Eugnie ha
consentido en ser mi esposa.
Una tormenta de felicitaciones se desencaden del lado de los Buonaparte y de pronto me encontr en los brazos de la seora Leticia. Pero mir en direccin a
mam. Pareca que le hubieran dado un golpe en la cabeza, y no senta ningn regocijo. Volvi la cara hacia tienne, y l se encogi de hombros. En el mismo momento
Napoleone se le acerc con un vaso de vino en la mano, sonrindole. Es extrao el poder que posee Napoleone sobre los hombres! Pues los angostos labios de tienne
se separaron; comenz a sonrer satisfecho, entrechocando su copa con la de Napoleone. Paulina me abraz llamndome hermana. El seor Fesch dijo algo en italiano a
la seora Leticia y ella le contest feliz: ecco! Creo que le pregunt si mi dote sera igual a la de Julie. Con la emocin y la agitacin, nadie se haba ocupado de Jernimo,
y el ms joven de los Buonaparte haba tenido tiempo de devorar todo lo que cupo en su estmago y ms an. De pronto o gritar a la seora Leticia y vi que arrastraba
a Jernimo, plido como un queso. Conduje a la madre y al hijo a la terraza y all Jernimo empez a transformarse en una verdadera fuente, vomitando cantidades
increbles. Luego volvi a restablecerse muy bien, pero nosotros no pudimos tomar el caf en la terraza, como habamos proyectado.
Julie y Jos se despidieron pronto y subieron a su coche, tan bellamente adornado, rumbo a su nuevo hogar. Los acompaamos hasta la puerta del jardn. Puse un
brazo sobre el hombro de mam, dicindole:
No hay motivo para llorar.
Se sirvieron nuevamente licores y tarta, y tienne inform con diplomacia al to Fesch de que no necesitaba ms empleados en su negocio, porque haba prometido
tanto a Jos como a Luciano emplearlos all. Por fin todos los Buonaparte se marcharon, excepto Napoleone. Paseamos por el jardn, y el to Somis, que slo aparece
cuando hay bodas y sepelios, quiso saber cundo me casaba. Mam se puso por primera vez enrgica. Se volvi a Napoleone y coloc ambas manos en su pecho, con
un gesto implorante:
General Buonaparte, promtame que esperar para casarse a que Eugnie haya cumplido los diecisis aos, me lo promete?
Madame Clary se sonri Napoleone^, no soy yo quien ha de disponer, sino usted misma, Monsieur tienne y Mademoiselle Eugnie.
Mam movi la cabeza:
No s por qu, general Buonaparte, usted es an tan joven, y a pesar de todo tengo la impresin... Se interrumpi, le mir y sonri con tristeza. Siento que
todos ceden a sus deseos, por lo menos su familia y... desde que le conocemos, tambin la nuestra. Por eso me dirijo a usted... Eugnie es an muy joven. Por favor,
espere hasta que haya cumplido los diecisis aos.
Acto seguido, Napoleone llev una de las manos de mam a sus labios y me di cuenta de que eso era en verdad una promesa.


Al da siguiente Napoleone recibi la orden de ponerse a disposicin del Estado Mayor del general Hoche, estacionado en la Vende, a fin de tomar el mando de una
brigada de Infantera. Estoy en cuclillas sobre el csped bajo el clido sol de septiembre viendo cmo Napoleone, plido de rabia, camina de mi lado a otro y me prodiga
una retahla de palabras para explicarme con qu cinismo le trataron en la Vende. Le enviaron para espiar a los realistas escondidos: unos aristcratas casi muertos de
hambre junto con sus campesinos, que les eran fanticamente adictos.
Soy especialista en Artillera y no polica me grit. Corri de nuevo de un lado a otro con las manos entrelazadas a la espalda. No me conceden el triunfo del
comit militar; prefieren sepultarme en la Vende... como si fuera un coronel ya ms que maduro a punto de jubilarme. Me alejan del frente, me dejan caer en el olvido.
Cuando est furioso sus ojos centellean con un tono amarillo, volvindose transparentes como el vidrio.
Puedes pedir el retiro le dije en voz baja. Yo puedo comprar con el dinero que pap me dej una pequea casa de campo. Y quiz tambin algn terreno. Si
trabajamos mucho, con buenos proyectos...
Se detuvo de golpe, mirndome con fijeza.
Eugnie! Ests loca? Crees en verdad que voy a vivir en una casa de campo criando gallinas? O vendiendo cintas de seda en la mercera de tu seor hermano?
No he querido ofenderte. Slo pens que sera una buena solucin.
Se ri estrepitosamente, balancendose en forma artificial entre risas y risotadas.
Una solucin, una solucin para el mejor general de Artillera de Francia. O no sabes que soy el mejor general de Francia? Sigui corriendo de un lado a otro,
esta vez en silencio. De repente dijo: Maana me voy a caballo.
A la Vende?
No, a Pars. Voy a hablar con el ministro de la Guerra.
Pero esto no es... Creo que en la vida militar todo es muy exacto y uno debe cumplir las rdenes, no es as?
S, muy exacto. Si uno de mis soldados desobedece una de mis rdenes lo hago fusilar. Quiz me fusilen a m del mismo modo cuando llegue a Pars. Junot y
Marmont me acompaarn.
Junot y Marmont, sus ayudantes personales de los das de Toln, vagan an por Marsella creyendo que el destino de Napoleone es el suyo.
Puedes prestarme dinero?
Inclin la cabeza en sentido afirmativo.
Junot y Marmont no han podido pagar su hotel. Desde que me arrestaron no he recibido sueldo, ni ellos tampoco. Tengo que rescatarlos de su fonda. Cunto me
puedes prestar?
Haba economizado dinero para su uniforme de gala. Debajo de los camisones de mi cmoda haba depositado noventa y ocho francos.
Dame todo lo que tengas me dijo, y yo corr a mi cuarto a buscar el dinero.
Coloc los billetes en su cartera para sacarlos en seguida y contarlos uno por uno.
Te debo noventa y ocho francos. Me tom de los hombros apretndome contra su pecho. Vers cmo voy a persuadir a todo Pars... Y cmo me van a dar el
mando supremo en Italia. Tienen que drmelo.
Cundo partirs?
En cuanto logre rescatar a mis ayudantes. Y no te olvides, escrbeme con frecuencia al Ministerio de la Guerra de Pars. De all me enviarn la correspondencia al
frente. Y no te pongas triste...
Tendr mucho quehacer. Debo bordar monogramas en mi ajuar. Movi con energa la cabeza. B, B y otra vez B... La seora del general Buonaparte.
Desat su caballo, que pese a la gran furia de tienne, haba vuelto a atar en el cerco del jardn, y cabalg en direccin a la ciudad. El diminuto jinete me pareci
pequeo y muy solo en la tranquila calle de las casas particulares.

Pars, 12 meses despus. Fructidor, ao III. (Me escap de mi casa paterna!)

No hay nada ms desagradable que escaparse de la casa paterna. Hace dos noches que no s lo que es una cama. Me duele la espalda porque durante cuatro das, sin
interrupcin, estuve sentada en la diligencia. Creo que en la parte donde uno suele sentarse debo de tener moretones azules de terribles golpes..., pues los muelles de la
diligencia eran sumamente malos. Tampoco tengo dinero para el viaje de vuelta. Pero no lo preciso. Me fugu. No habr lo que se llama regreso. Hace dos horas que
llegu a Pars. Atardeca, y en el crepsculo me pareci que todas las casas tenan el mismo aspecto. Casas grises, una al lado de la otra, sin jardines. Casas y ms casas.
No supona que Pars fuese tan grande. Era la nica persona de la diligencia que iba a Pars por primera vez. El resollante seor Blanc, que subi hace dos das a nuestra
diligencia y tiene que solventar asuntos en Pars, me acompa hasta un coche de alquiler. Mostr al cochero el papelito en que haba anotado la direccin de la hermana
de Marie. El cochero recogi mi ltimo dinero, y se mostr descorts porque no pude darle propina. La direccin era exacta, y los parientes de Marie, que se llaman
Clapain, gracias a Dios estaban en casa. Viven en un edificio detrs de la rue du Bac. No tengo la menor idea de en qu parte de Pars se halla situada la rue du Bac. Creo
que no muy lejos de las Tulleras. Pasamos delante de ese palacio y lo reconoc por los cuadros que haba visto antes. De tanto en tanto me pellizcaba un brazo para
persuadirme de que no era un sueo. Estoy realmente en Pars, vi realmente las Tulleras y me fugu realmente.
La hermana de Marie, Madame Clapain, se mostr muy afable conmigo. Primero me pareci un tanto tmida. Se secaba nerviosamente las manos en el delantal,
seguramente porque soy la hija de los amos de Marie. Pero le dije que me hallaba secretamente en Pars para arreglar ciertos asuntos privados, y como no tena
dinero, Marie me haba dicho..., en fin..., que quiz... Para abreviar: la hermana de Marie puso fin a mis vacilaciones dicindome que poda dormir en su casa.
Obsequiosa, me pregunt si tena hambre. Y cunto tiempo quera quedarme. Le contest que tena mucha hambre y le entregu mis tarjetas del racionamiento oficial de
pan, pues debido a la mala cosecha el pan se hallaba rigurosamente racionado y la comida terriblemente cara. Le dije que no saba cunto tiempo iba a quedarme, quizs
una noche, quiz dos... Me dieron de comer, y ms tarde el seor Clapain regres a su casa. Es ebanista, y me dijo que su habitacin se hallaba situada en la parte
posterior del edificio de un antiguo palacio aristocrtico. El palacio fue expropiado por el Gobierno, pero debido a la escasez de viviendas la comuna hizo arreglar
pequeas habitaciones y las alquil a familias con muchos nios.
Los Clapain constituyen una familia con numerosa prole. En el suelo gateaban tres nios de corta edad, y de la calle entraron corriendo dos ms pidiendo pan para
merendar. En la cocina, donde nos habamos sentado, haba colgados tantos paales a secar, que aquello pareca una tienda de beduinos. Despus de la cena la seora de
Clapain me dijo que le gustara dar un paseo con su marido, pues tena muy pocas ocasiones, ya que siempre deba cuidar a los nios. Ahora podra Eugnie encargarse
de ellos, y una vez acostados, tambin ella podra hacerlo con tranquilidad. Los chicos dorman dos en cada cama, excepto el menor, que ocupaba su cuna en la cocina.
La seora de Clapain se puso un sombrerito adornado con dos estropeadas plumas de avestruz. El seor Clapain empolv sus escasos mechones de pelo con una
bolsita entera de polvos, y ambos partieron.
De pronto me sent terriblemente sola y extraa en esta ciudad gigantesca; hasta que revolv mi maleta para buscar algunos objetos muy queridos. En el ltimo
momento haba puesto en ella mi Diario. Primero lo hoje, releyendo las pginas ya escritas, para recordar cmo se inici y sucedi todo esto. Y ahora, sirvindome de
una pluma rajada que encontr sobre el armario de la cocina, al lado de un frasco de tinta cubierto de polvo, quiero anotar por qu razn me fugu de mi casa paterna. Ha
pasado un ao entero desde la ltima vez que escrib en el Diario. Pero en la vida de una presunta viuda, o mejor dicho, de una presunta novia, con su novio lejos, en
Pars..., no ocurre casi nada de inters. tienne me proporcion batista para pauelos y camisones, damasco para manteles y lino para ropa de cama, descontndome de
la dote el dinero para ello. Bord, una tras otra, la B curvada. As fui pasando los das, entre pincharme los dedos y visitando alternadamente a Madame Leticia en su
stano y a Julie y a Jos en su casa encantadora. Pero Madame Leticia no habla ms que de la inflacin y la caresta y de que hace mucho tiempo que Napoleone no le
manda dinero alguno. Julie y Jos, en cambio, se miran hondamente a los ojos hacindose seas incomprensibles para los dems, se ren para sus adentros y producen la
impresin de una felicidad inslita, pero a la vez algo idiota. A pesar de todo, fui muchas veces a verlos porque Julie siempre quera saber lo que me escriba Napoleone,
en tanto que por otra parte me dio a leer las cartas de Napoleone dirigidas a Jos. Por desgracia todos tenamos la impresin de que las cosas en Pars iban terriblemente
mal para mi novio.
Haca un ao que haba ido all con sus dos ayudantes, Junot y Marmont, y con Luis. A ste, a su hermano el gordo, lo llev en el ltimo momento para librar a su
madre por lo menos de esa preocupacin. Como habamos previsto, en el Ministerio de la Guerra le armaron un escndalo enorme porque haba desobedecido la orden
de partir para la Vende. Por supuesto, Napoleone volvi a hablar de sus proyectos italianos, y slo con el objeto de que se fuera, el ministro de la Guerra lo envi por
fin al frente italiano. Pero tan slo para inspeccionar. Ni hablar de un mando supremo. Napoleone parti, pero en la mayora de los casos los generales no le recibieron
en el frente sureo o le ordenaron que no se inmiscuyera en las atribuciones de los dems oficiales. Despus se enferm de malaria y regres a Pars con un semblante
amarillento y el uniforme gastado. Cuando reapareci en el Ministerio de la Guerra, el ministro tuvo un ataque de rabia y le orden que se fuera de all. Al principio
recibi, al menos durante los primeros meses, la mitad de su salario. Luego, simplemente, lo destituyeron del Ejrcito. Sin jubilacin. Una situacin espantosa.
De qu viva, era un misterio. Durante tres das quizs haya vivido del reloj de su padre, que empe. A Luis lo oblig a entrar en el Ejrcito porque le era imposible
mantenerlo ms. Durante un tiempo Napoleone prest servicios auxiliares en el Ministerio de la Guerra. Dibuj mapas militares, malogrndose los ojos en este trabajo.
Una de sus grandes preocupaciones la constituan sus pantalones rotos. El viaje a Italia dio el golpe de gracia a su uniforme gastado. El mismo intent remendar su
pantaln. Pero las costuras volvan a abrirse. Como es lgico, dirigi una solicitud al Ministerio en la cual reclamaba un nuevo uniforme, pero el Estado no otorga a un
general inactivo ningn uniforme. En su desesperacin se dirigi adonde en esta poca acuden todos los que quieren conseguir algo: fue a la Chaumire, la casa de la
bella Madame Tallien.
Tenemos ahora un gobierno denominado Directorio y dirigido por cinco directores. Pero sostiene Jos que slo uno de esos directores tiene el poder absoluto de
resolver algo, y se trata de Barras. Cualquier cosa que suceda en nuestro pas, Barras siempre sale a la superficie (como un pedazo de inmundicia en el puerto, digo yo.
Pero quiz no debemos hablar as de un alto jefe del Estado. Uno de los cinco altos jefes...). El tal Barras es conde de nacimiento, pero ello no le ha perjudicado en
absoluto, porque con el tiempo se hizo jacobino. Luego, con Tallien y un diputado llamado Fouch derroc a Robespierre, salvando del tirano a la Repblica. Se
traslad a un piso oficial del Palacio Luxemburgo, incorporndose al Directorio de los cinco. Un jefe de Estado debe recibir a todas las gentes importantes, y como
Monsieur Barras no es casado, pidi a Madame Tallien que abriera su casa todas las tardes a sus propios invitados y a los invitados de la Repblica francesa (lo cual es
lo mismo). Un amigo de negocios de tienne nos cont que en casa de Madame Tallien corren ros de champaa y que en esos salones pululan logreros de guerra y
especuladores de casas, que compran todos los palacios aristocrticos confiscados por el Estado a un precio nfimo, vendindolos a un precio terriblemente alto a los
nuevos ricos. All tambin pueden encontrarse damas muy divertidas amigas de Madame Tallien. Las damas ms hermosas son, sin embargo, la misma Madame Tallien
y Josefina de Beauharnais. Madame de Beauharnais es la amiga de Barras y lleva siempre en tomo al cuello una estrecha cinta roja para mostrar que es parienta de una
vctima de la guillotina. Hoy da esto ya no significa nada ignominioso, sino, por el contrario, algo muy noble. Adems, la tal Josefina es viuda de aquel general
Beauharnais que fue decapitado. Mam pregunt al amigo de tienne si ya no haba mujeres honestas en Pars, y el amigo de tienne le contest:
S, las hay, pero son muy caras.
Y se ri, y mam pidi en seguida que le trajeran un vaso de agua de la cocina.
Napoleone se present una tarde en casa de Madame Tallien y Madame Beauharnais. Ambas juzgaron detestable la decisin del ministro de la Guerra, que no quera
darle un mando supremo ni pantalones nuevos. Y ambas prometieron por lo menos procurarle pantalones. Pero le aconsejaron que se cambiara el apellido. Napoleone se
sent al punto y escribi a Jos lo siguiente: Por lo dems, resolv cambiar mi apellido, y te aconsejo hacer lo mismo. Nadie en Pars puede pronunciar Buonaparte.
Desde hoy, llmame Bonaparte. Y Napolen, en lugar de Napoleone. Te ruego que en lo sucesivo me dirijas la correspondencia de acuerdo con este cambio y as lo
notifiques a toda mi familia. Somos ciudadanos franceses y quiero inscribir en el libro de la Historia un apellido francs.
En consecuencia, ya no es ms Buonaparte, sino Bonaparte. Sus pantalones estn rotos, el reloj de su padre, empeado, pero sigue pensando en hacer la Historia
mundial. Jos, ese mono, tambin se llama Bonaparte. Lo mismo Luciano, que consigui un puesto en St. Maximin como administrador de un depsito militar y
comienza a escribir artculos polticos. En cambio Jos emprende a veces viajes de negocios para tienne. Consigue operaciones relativamente buenas, pero no le gusta
que lo llamen corredor comercial en el ramo de sedas.
Desde hace algunos meses reciba pocas cartas de Napolen. Pero a Jos le escriba dos cartas por semana. Por fin, poco tiempo despus de su partida le pude
mandar el retrato que le haba prometido. Es un retrato espantosamente malo. No tengo la nariz con ese respingue. Pero tuve que pagar al pintor por adelantado y por
eso acept el cuadro y lo envi a Pars. Napolen ni siquiera me lo agradeci. Sus cartas no me decan nada. Siempre comenzaban con Mia Carissima y terminaban con
que me aprieta contra su corazn. Ninguna palabra que recordase que dentro de dos meses voy a cumplir los diecisis aos de vida. Ninguna palabra de que yo,
dondequiera que l est, le pertenezco. En cambio, a su hermano le describe en algunas cartas cmo son las elegantes damas de los salones de Madame Tallien. He
comprendido cunta importancia pueden tener en la vida de un hombre las mujeres realmente significativas repite Napolen a su hermano; mujeres con experiencia,
mujeres llenas de comprensin, mujeres del gran mundo... No puedo decir a Jos cmo me apenaban esas cartas.
Hace una semana Julie decidi acompaar a su marido en un viaje de negocios bastante largo. Y como por primera vez una de sus hijas debi emprender lo que se
llama un verdadero viaje, mam llor terriblemente y tienne la mand por un mes a la casa de su hermano Somis, para que se distrajera. Mam arregl siete maletas y l
la acompa a la diligencia. El to Somis vive a una distancia de cuatro horas de Marsella. Al mismo tiempo Suzanne declar que estaba mal de salud e insisti en que
tienne la acompaara a una playa. Y como consecuencia, me qued de pronto sola con Marie.
El asunto ya estaba decidido cuando me sent con Marie en la casita del jardn. Las rosas se haban marchitado haca mucho tiempo. Las ramitas y las hojas
destacaban plsticamente su silueta contra el azul difano del cielo. Era uno de esos das de otoo en que a uno le parece sentir que algo se est muriendo. Y quiz por
eso no slo los contornos, sino tambin los pensamientos confusos, aparecen especialmente ntidos, como si estuviesen burilados. De pronto dej caer una servilleta en
la que haba bordado una B.
Tengo que ir a Pars dije. S que es una locura y que mi familia nunca lo permitira, pero... tengo que ir a Pars.
Marie, que estaba limpiando arvejas, levant la vista.
Si debes ir a Pars, hazlo.
Mecnicamente observ a un escarabajo que con un centelleo verde se movi sobre la tabla de la mesa.
Es muy sencillo observ. Estamos las dos solas en casa. Maana podra tomar la diligencia para Pars.
Tienes dinero suficiente? me pregunt Marie, mientras abra con los dos pulgares una vaina gorda de arveja. La vaina estall con una pequea detonacin; el
escarabajo sigui arrastrndose sobre la mesa.
Quiz slo me alcance para el viaje de ida, si tomo una pieza de hotel por dos das. Las otras dos noches puedo pasarlas en la hostera de la estacin de la
diligencia. Quizs haya un banco,
o un sof en esas salas de espera.
Cre que habas economizado dinero dijo Marie, levantando por segunda vez la vista. Debajo de los camisones de la cmoda...
Mov la cabeza.
No, prest a... alguien una suma considerable.
Y en Pars, dnde piensas dormir?
El escarabajo haba llegado al borde de la mesa. Lo levant con cuidado. Le di la vuelta y observ cmo iniciaba el regreso.
En Pars? meditS, claro est que an no haba pensado nada sobre eso. Depende..., no?
Prometiste a tu madre que esperaras para la boda hasta tu decimosexto cumpleaos. A pesar de ello quieres ir a Pars.
Marie, si no me voy ahora, quiz ms adelante sea tarde. Quiz luego ya no se celebre el casamiento dije, y las palabras se me escaparon. Por vez primera
expresaba lo que hasta aquel momento apenas me haba atrevido a pensar.
Las vainas de arvejas de Marie estallaban como explosivos.
Y quin es ella?
Me encog de hombros.
No s con exactitud. Quiz sea la Tallien. Quiz sea tambin la otra, la amiga de Barras. Se llama Josefina, es una ex condesa. No s nada con certeza. T, Marie,
no debes pensar mal de l. Hace tiempo que no me ve... Si me viese de nuevo, entonces...
S asinti Marie, tienes razn. Debes irte a Pars. Mi Pierre tuvo que enrolarse por aquel entonces y nunca volvi. A pesar de que yo haba dado a luz al
pequeo Pierre y le escrib que el nio estaba a cargo de otra persona debido a que, por falta de dinero, deba emplearme como nodriza con la familia Clary, mi Pierre ni
siquiera contest. Quiz yo hubiera debido tratar de reunirme con l.
Ya saba la historia de Marie. Me la cont tantas veces que casi se puede decir que me cri junto a su amor desventurado. La historia de la infidelidad de Pierre me
pareca como ma cancin antigua.
No pudiste ir hacia l, estaba demasiado lejos le dije.
El escarabajo haba alcanzado otra vez el borde de la mesa. Patale desesperadamente, creyendo que haba llegado al fin del mundo.
Vete a Pars me inst Marie. Puedes pasar las primeras noches en casa de mi hermana. Luego veremos.
S, luego veremos asent, levantndome. Ahora me voy a la ciudad para averiguar a qu hora sale la diligencia maana.
Puse el escarabajo sobre el csped. Por la noche prepar una maleta. Como toda la familia haba salido de viaje, encontr slo una y muy gastada. Puse el vestido de
seda azul que me haba hecho cuando el casamiento de Julie. Mi vestido ms hermoso. Me lo pondr cuando vaya a verle a la casa de Madame Tallien, pens.
Al da siguiente Marie me acompa a la diligencia. Como entre sueos hice el camino a la ciudad, tan conocido por m: como en un sueo muy, muy hermoso, en el
cual uno sabe que est haciendo lo que debe. En el ltimo momento Marie me dio un gran medalln de oro.
No tengo dinero; siempre mando mi sueldo para el pequeo Pierre murmur. Por eso, toma este medalln. Es de oro legtimo y lo recib de tu madre el da
que te destet. Puedes venderlo cuando quieras, Eugnie.
Venderlo? pregunt con asombro. Por qu, pues?
Para que tengas dinero para el viaje de vuelta me respondi, volvindose bruscamente. No quera ver partir la diligencia.
Uno, dos, tres, cuatro das me zarande en la diligencia da y noche, por un camino que a veces iba a lo largo de praderas y campos y luego a travs de aldeas o
ciudades. Tres horas de un tirn. Ya caa sobre el hombro cuadrado de una dama de luto a mi derecha, ya contra la panza gorda de mi compaero de viaje de la izquierda.
Cambiaron los caballos y el coche sigui su camino a sacudidas. Y siempre me iba imaginando el momento en que fuera a casa de Madame Tallien a preguntar por el
general Bonaparte. Y luego, pens de pronto, me encontrar frente a l y le dir: Napoleone (no, por supuesto, tengo que decirle Napolen). Entonces dir: Napolen,
he venido a reunirme contigo porque s que no tienes dinero para volver a verme y nosotros nos pertenecemos el uno al otro... Se alegrar?
En esta cocina, tan distinta a la de Marie, danzan sombras cuyo origen desconozco porque no he visto los muebles a la luz del da. Naturalmente se alegrar. Me
tomar del brazo, presentndome primero a sus nuevos y nobles amigos. Y luego nos marcharemos para estar a solas. Iremos de paseo porque no tenemos dinero para
tomar un caf. Quizs alguien sepa dnde puedo alojarme hasta que hayamos escrito una carta a mam y obtenido su venia para nuestra boda. Luego nos casaremos y...
Regresan a casa Monsieur y Madame Clapain. Espero que tengan un sof ms o menos cmodo, donde pueda estirarme, y maana... Oh Dios, qu alegra pensar en
maana!

Pars, veinticuatro horas no, una eternidad! despus.

Es de noche y vuelvo a sentarme en la cocina de Madame Clapain. Pero quiz no es que haya regresado, sino que estoy aqu desde antes, sin haber salido. Quizs
este da haya sido slo un mal sueo. Ser mejor, tal vez, que no me despierte? Por qu no se cerraron sobre m las aguas del Sena? El agua estaba tan cerca... Las luces
de Pars danzaban sobre las olas, bailando y cantando, y me inclin sobre la fra balaustrada de piedra del puente. Quizs hubiera muerto en verdad dejndome arrastrar
por la corriente. Dejndome arrastrar a travs de Pars, hundirme y no sentir nada ms. Tantos deseos tengo de morir, tantos deseos...!
Pero lo cierto es que estoy sentada junto a una tambaleante mesa de cocina y mis pensamientos giran y giran. Escucho cada palabra, toda cara parece cercana y la
lluvia tamborilea contra las ventanas. Durante todo el da sigui lloviendo. Ya cuando iba rumbo a casa de Madame Tallien me moj por completo. Me haba puesto el
hermoso vestido de seda azul. Cuando atraves el jardn de las Tulleras, siguiendo a lo largo de la rue Saint Honor, descubr que mi vestido, segn el criterio de Pars,
estaba fuera de moda. Pues aqu las seoras llevan vestidos que parecen camisas y slo los cien bajo el busto con una cinta de seda. Tampoco llevan fichs, aunque ya
es otoo, y se ponen nicamente un chal transparente sobre los hombros. Mis mangas angostas, que llegan hasta los codos y estn adornadas con encaje, ofrecen un
aspecto imposible. Al parecer, las seoras no llevan mangas, sino hebillas sobre los hombros. Me avergonc mucho porque pareca una provinciana cursi.
No fue difcil encontrar la Chaumire en la Alle des Veuves. Madame Clapain me haba explicado detalladamente el camino, y aunque a pesar de mi impaciencia
me detena ante las vidrieras del Palais Royal y de la rue Saint Honor, al cabo de media hora haba llegado all. Desde el exterior, la casa tiene un aspecto bastante
modesto. Apenas es un poco ms grande que la nuestra y se halla construida en estilo campestre y hasta cubierta con techo de paja. Pero detrs de las ventanas
resplandecen las cortinas de brocado. Era temprano, pero yo quera preparar mi gran sorpresa y esperar en uno de los salones hasta que Napolen llegara. Como l suele
ir casi todas las tardes all, era el sitio donde mejor lo poda encontrar. Hace tiempo que l le haba escrito a Jos dicindole que todo el mundo puede entrar en la
Chaumire porque Madame Termidor tiene su casa abierta para cualquiera.
Ante la puerta de entrada se paseaban muchas personas examinando con mirada curiosa a todos los que se acercaban a la Chaumire. Pero no mir ni a derecha ni a
izquierda, sino que me encamin directamente al portn de entrada. Presion el pestillo, la puerta se abri, entr y, acto seguido, fui capturada por un lacayo. Llevaba
una librea roja con botones de plata y se pareca en un todo a los lacayos de los aristcratas de antes de la Revolucin. No saba que a los dignatarios de la Repblica les
era permitido tener lacayos con uniforme. Ser debido a que el mismo diputado Tallien es un ex lacayo.
El estirado sirviente me mir de arriba abajo preguntando con voz nasal:
Qu desea usted, ciudadana?
No esperaba esa pregunta. Por eso slo balbuc:
Quiero entrar...
Lo estoy viendo dijo el lacayo. Tiene usted una invitacin?
Negu con la cabeza, diciendo:
Pens... que... cualquiera poda entrar...
Si fuese as, convendra mucho a las damitas dijo el lacayo con una sonrisa sarcstica, mirndome en forma cada vez ms impertinente. Tenis que
contentaros con la rue Saint Honor y el soportal del Palais Royal, damita.
Me sonroj intensamente.
Pero, qu se piensa usted, ciudadano! exclam con rabia, pudiendo apenas hablar a causa de la vergenza. Tengo que entrar porque dentro debo verme
urgentemente con alguien.
Pero el lacayo se limit a abrir la puerta y me empuj afuera.
Es orden de Madame Tallien que tan slo pueden entrar ciudadanas acompaadas por caballeros. Me ech una mirada despectiva. Es usted quizs amiga
personal de Madame Tallien?
Con grosera me empuj a la calle y me cerr con estrpito la puerta en las narices. Me hall parada con el resto de los curiosos de la calle. La puerta se abra y se
cerraba sin interrupcin alguna, pero varias muchachas se me haban acercado y no pude ver a los invitados de Madame Tallien.
Es una nueva orden. Hace un mes todas podamos entrar me dijo una (guindome el ojo) con el rostro burdamente pintado Pero un diario extranjero escribi
que la casa de Madame Tallien era una especie de burdel.
Emiti una risita como balido de cabra, mostrando su dentadura manchada bajo los labios pintados de lila.
A ella no le importa nada. Pero Barras le dijo que es importante guardar las apariencias declar otra ante la cual retroced asustada porque horribles eczemas
llenos de pus centelleaban en su cara cubierta de un revoque semejante a la cal. T eres nueva, no? me pregunt, observando con piedad mi vestido tan fuera de
moda.
Hace dos aos dijo entonces con otro balido la de los labios teidos de lila pag Barras a Lucille veinticinco francos por noche. Hoy da puede pagarse hasta
la Beauharnais. En las comisuras de la boca brotaron burbujas de espuma blanca y asquerosa. Esa vieja cabra! Rosalie, que ayer estuvo dentro con su nuevo amigo
el rico Ouvrad dijo, moviendo su afilada barbilla en direccin a la casa, me cont que la Beauharnais anda ahora con un muchacho muy joven, un oficial que quiere
apretar manitas y mirar hondamente en los ojos...
Y que Barras soporte eso...! exclam con asombro la de la cara llena de eczemas.
Barras? Le pide hasta que duerma con los oficiales. Quiere tener ptimas relaciones con los uniformes. Quin sabe cundo los necesitar! Adems, quizs ella
ya le aburra un poco... Josefina de blanco, siempre de blanco. Esa cabra vieja con hijos grandes...
Los hijos tienen doce y catorce aos. No es tanta edad terci un joven. Adems, la Tallien volvi a pronunciar un discurso en la Convencin.
Qu nos dice usted, ciudadano?
Las dos muchachas dirigieron acto seguido toda su atencin al joven. Pero ste se inclin hacia m.
Viene usted de la provincia, ciudadana? Pero quizs haya ledo usted en los diarios que la hermosa Thrse es la primera mujer que ha pronunciado una arenga en
la Asamblea Nacional. Hoy habl sobre la imprescindible reforma que debe hacerse en la educacin de las jvenes. Le interesan tambin estos asuntos, ciudadana?
Ola espantosamente a vino y queso. Por ese motivo me alej de l.
Est lloviendo. Deberamos ir a un caf dijo la muchacha de los labios pintados de lila, echando una mirada alentadora al joven con olor espantoso en la boca.
Est lloviendo, ciudadana me dijo l.
S, estaba lloviendo. Mi vestido azul se haba mojado. Adems, senta fro. El joven toc mi mano como por casualidad. En ese momento me di cuenta de que no
aguantaba ms aquello. Se acerc un coche de alquiler. Me abr paso con ambos codos entre el grupo corriendo como una loca al coche y llevndome por delante la capa
de un oficial. El hombre de la capa acababa de apearse del coche. Era tan enormemente alto que tuve que levantar la cara para distinguir sus facciones. Llevaba calado el
tricornio sobre la frente y por ello slo vi su nariz, que sobresala mucho.
Perdn, ciudadano le dije, porque el gigante retrocedi asustado, cuando lo atropell. Perdneme, pero me gustara mucho ir con usted.
Qu quiere? me pregunt, perplejo.
S, quisiera ser su amiga por un momento. Pues a las damas solas no les permiten entrar en el saln de Madame Tallien. Y tengo que entrar, tengo que entrar... y
no encuentro caballero.
El oficial me examin de arriba abajo y pareca estar muy regocijado. Luego, resolviendo el asunto con rapidez, me ofreci su brazo dicindome:
Venga, ciudadana.
En la antesala el lacayo me reconoci en seguida. Echndome una mirada desagradable, se encarg de la capa del gigante y Io aludo con una gran reverencia. Frente a
uno de los altos espejos libr mi rostro de los mechones mojados y vi que mi nariz brillaba. Pero en el momento en que iba a tomar la borla de los polvos el gigante me
pregunt:
Est usted lista, ciudadana?
Me volv con rapidez. Llevaba un maravilloso uniforme con gruesas charreteras doradas. Cuando levant la cara para poder mirarlo, advert que su estrecha boca,
bajo la nariz saliente, se haba cerrado en inequvoca seal de desaprobacin. Al parecer cataba enojado por haber cedido a mi peticin, y de pronto se me ocurri que
me haba tomado por una de estas mujeres de la calle que esperaban afuera, pasendose.
Por favor, disclpeme supliqu, pero no tena otro remedio.
Prtese correctamente ah dentro, por favor, no me haga quedar mal me inst con severidad. Luego hizo una pequea reverencia, ofrecindome de nuevo el
brazo. El lacayo abri una gran puerta con batientes pintados de blanco. Entramos en una amplia sala en la que se hallaba reunida una increble cantidad de gente.
Otro lacayo surgi ante nosotros como si saliera de la tierra y nos mir como preguntndonos algo. Mi acompaante se dirigi a m.
Su apellido?
Nadie debe saber que estoy aqu, pens.
Dsire murmur.
Dsire y qu ms...? pregunt mi caballero, enfadado.
Mov con desesperacin la cabeza.
Por favor, nada ms!
En seguida le comunic brevemente al lacayo:
La ciudadana Dsire y el ciudadano general Jean Baptiste Bernadotte.
La ciudadana Dsire y el ciudadano general Jean Baptiste Bernadotte, voce el lacayo.
Los que se hallaban cerca se volvieron. Una joven de cabello negro, vestida con un gnero amarillo y transparente, se separ de su grupo y se desliz hasta nosotros.
Qu alegra, ciudadano general! Qu encantadora sorpresa! gorje extendiendo ambos brazos al gigante. Luego la mirada crtica de sus ojos oscuros se desliz
sobre mi figura, detenindose por un momento en mis zapatos sucios.
Es usted demasiado amable, Madame Tallien dijo el gigante, inclinndose sobre sus manos y besando no las manos sino su blanca mueca. Mi primer
camino, como siempre que se le concede a un pobre soldado del frente una venida a Pars, me conduce al crculo mgicamente atractivo de Thrse.
El pobre soldado del frente adula como de costumbre, pues ya encontr compaera en Pars... Sus oscuros ojos crticos se deslizaron de nuevo sobre m.
Intent realizar una especie de reverencia. Madame Tallien perdi el ltimo resto de inters por mi persona, interponindose con calma inconmovible entre el general y
yo. Venga usted, general Jean Baptiste. Usted debe saludar a Barras. El Director est sentado en el cuarto del jardn con la terrible Germaine de Stal. Se acuerda? La
hija del viejo Necker, la que escribe novelas sin cesar... Debemos salvarlo. Est encantado de que usted...
Despus, slo vi el espumoso gnero amarillo plegado sobre sus hombros completamente desnudos y adems vi la espalda de mi gigante. Se interpusieron otros
invitados y me encontr completamente sola en medio del brillante saln de Madame Tallien. Me apret contra el hueco de una ventana buscando y escudriando con
mis ojos la amplia sala. Pero en ninguna parte vi a Napolen. Si bien haba gran cantidad de uniformes, ninguno estaba rado como el de mi novio. Cuanto ms me
quedaba all, ms profundamente me esconda en el hueco de la ventana. No slo mi vestido era imposible: mis zapatos me parecieron ridculos. Las damas no llevaban
all zapatos, sino delgadas suelas sin tacones.
Y esas suelas se hallaban sujetas con angostas correas de oro o plata a los pies, dejando al descubierto los dedos, y las uas estaban barnizadas de rosa o de un tono
de plata. De una de las piezas contiguas lleg la msica de un violn y los lacayos vestidos de rojo balancearon entre los invitados gigantescas bandejas con vasos y
manjares delicados. Devor con prisa un emparedado de salmn, pero no me gust porque me senta demasiado nerviosa.
Se acercaron dos caballeros y se detuvieron en el mismo hueco de la ventana para charlar, sin advertirme. Decan que el pueblo de Pars no soportara ms la caresta
y que quizs estallaran movimientos subversivos.
Si yo fuera Barras, hara matar a tiros al populacho, querido Fouch dijo uno, y tom rap con aire aburrido.
El otro le contest:
Para hacerlo, sera necesario encontrar a alguien dispuesto a disparar.
Entre dos estornudos causados por el rap, el primero dijo que acababa de ver entre los invitados al general Bernadotte. Pero el otro, al parecer llamado Fouch,
movi la cabeza.
se no. Nunca en la vida! Y luego: Pero qu pasa con ese pobre diablo chiquito que siempre sigue a Josefina?
En aquel instante alguien dio unas palmadas y o gorjear a Madame Tallien por encima del murmullo de las voces:
Todos al saln verde... Tenemos una sorpresa para nuestros amigos.
Nos trasladamos hasta una habitacin contigua y all permanecimos de pie, muy apretujados, sin que yo pudiera ver lo que estaba por acontecer. Slo observ que
las paredes se hallaban recubiertas con tapices adornados de cintas verdes y blancas. Sirvieron champaa. Tambin a m me dieron una copa y luego fuimos
concentrndonos en un solo lugar para dejar paso a la duea de la casa. Thrse pas muy cerca de m. Vi que debajo de los velos amarillos no llevaba absolutamente
nada. Se destacaban con nitidez los pezones rojo-oscuros de sus pechos. Eso me pareci muy indecente. Haba tomado del brazo a uno de los caballeros cuyo frac
violeta se hallaba totalmente bordado en oro. Dicho caballero llevaba un monculo y ofreca un aspecto increblemente arrogante. Alguien cuchiche: Ese Barras
engorda, por lo cual me di cuenta de que el que haba pasado era uno de los poderosos de Francia.
Formen un crculo en torno al sof dijo Thrse, y todos lo hicimos, obedientes... Y entonces lo vi a l...!
Estaba en el pequeo sof, con una dama vestida de blanco. Calzaba las mismas botas gastadas, pero sus pantalones eran nuevos, planchados con prolijidad, y
llevaba una nueva levita. Sin distintivo alguno, sin condecoraciones. Su semblante flaco ya no estaba curtido por el sol, sino que apareca plido e impresionaba como el
de un enfermo. Ella estaba sentada tiesa, con los ojos fijos en Thrse Tallien, como si de ella esperara la salvacin de su alma. Haba extendido los brazos sobre el
respaldo del sof. La pequea cabeza llena de diminutos rizos peinados hacia arriba descansaba sobre la nuca. Tena los ojos entrecerrados. Sobre sus pestaas brillaba
un afeite plateado; una angosta cinta rojo-oscuro haca parecer incitantemente blanco el largo cuello... Y tambin supe quin era: la viuda de Beauharnais, Josefina... Los
labios cerrados dibujaban una sonrisa irnica y todos nosotros seguimos la mirada de sus ojos entrecerrados. Josefina sonrea a Marras.
Tenis todos champaa?
Era la voz de la Tallien. La esbelta figura de blanco extendi su mano y alguien le alcanz dos copas. Ella alarg una a Napolen.
General..., su copa!
Su sonrisa se diriga a l. Una sonrisa muy ntima, con algo de piedad.
Ciudadanos y ciudadanas, seoras y seores... Tengo el ran honor de anunciar a nuestro crculo de amigos una noticia que se refiere a nuestra querida Josefina...
Cuando Thrse hablaba en voz alta, sta tena una sonoridad estridente. Cmo disfrut de aquella escena! Estaba de pie muy cerca del sof, y haba levantado muy
alto su copa. Napolen se haba puesto en pie y la miraba con un atolondramiento mortal. Josefina, en cambio, haba entrecerrado los ojos bajo los prpados plateados
y reclinado sus rizos infantiles sobre la nuca. Y es que nuestra querida Josefina ha resuelto entrar de nuevo en el sagrado estado del matrimonio.
Entre el pblico revolote una risa sofocada. Josefina jugaba con la roja cinta de terciopelo en torno de su cuello, con aire distrado.
S, al sagrado estado del matrimonio y... Thrse hizo una pausa artificial mirando a Barras, que inclin la cabeza en sentido afirmativo, y se ha
comprometido con el ciudadano general Napolen Bonaparte.
No!
Escuch ese grito como lo oyeron los dems. Cort el espacio con estridencia, quedando desgarrado en el aire, seguido de un silencio helado. Slo al segundo
siguiente comprend que era yo quien haba gritado.
Pero ya me hallaba delante del sof. Vi cmo Thrse Tallien se hizo tmidamente a un lado y alcanc a oler su feo perfume dulzn, sintiendo asimismo cmo la otra
la seora de blanco sentada en el sof me miraba con fijeza. Yo slo vea a Napolen. Sus ojos parecan de vidrio, transparentes y sin expresin alguna. En la sien
derecha le palpit una vena. Me pareci una eternidad el instante que estuvimos frente a frente l y yo. Pero quizs haya sido slo una fraccin de segundo. Despus,
mir a la mujer.
Brillantes prpados plateados, pequeas arrugas en el ngulo de los ojos, labios pintados de rojo oscuro. Cmo me odi! Con violencia arroj mi copa de champaa
a sus pies. El lquido moj su vestido y ella chill histricamente...


Corr por la calle, mojada por la lluvia. Corr y corr. No s cmo sal del saln verde y del saln blanco y de la antesala, pasando por entre los invitados, que
retrocedan espantados, y los lacayos, que intentaron tomarme del brazo. Slo s que en medio de la hmeda oscuridad corr agitada a lo largo de una hilera de casas,
doblando luego por otra calle con el corazn que pareca latirme en el cuello. Por instinto, lo mismo que un animal, encontr la direccin que buscaba. Y luego fui hasta
un muelle; segu corriendo, vacil, debido a la humedad, me resbal, segu corriendo y alcanc el puente. El Sena, pens, todo terminar all... Y pas con lentitud por el
puente inclinndome sobre la balaustrada, viendo bailar muchas luces en el agua, que saltaban de un lado a otro ofreciendo un aspecto muy alegre. Me inclin ms hacia
adelante; las luces parecieron danzar viniendo a mi encuentro. La lluvia murmuraba y yo me senta solitaria como nunca en mi vida. Pens en mam y en Julie y supuse
que nunca me perdonaran si se enteraran de todo. Quiz Napolen escriba hoy a su madre para notificarle su compromiso. Ese fue mi primer pensamiento ordenado.
Me doli tanto que no pude aguantarlo. Por eso puse las manos sobre la balaustrada, haciendo un esfuerzo hacia arriba, y...
S, en aquel momento alguien me tom del hombro con una mano de hierro, llevndome hacia atrs. Intent desasirme de la mano extraa, gritando:
Djeme, por favor, djeme!
Pero sent que me tomaban de ambos brazos y me apartaban de la balaustrada. Entonces di puntapis para defenderme. Pero aunque concentr todas mis fuerzas
para desasirme con violencia, me llevaron hacia atrs. Estaba tan oscuro que ni siquiera poda ver quin me arrastraba. Me o llorar de desesperacin, y jadear, y odi la
voz varonil que vibr con ms fuerza que la lluvia.
Calma! No cometa una tontera! Aqu est mi coche.
En el muelle se haba detenido un coche.
Me defend desesperadamente, pero el forastero era mucho ms fuerte que yo y me puso dentro del vehculo. Luego se sent a mi lado y dijo al cochero:
Corra! No importa adonde, pero corra!
Me sent lo ms lejos posible del desconocido. De pronto empezaron a castaetearme los dientes por la humedad y la excitacin, y pequeos hilos de sudor se
deslizaron por mi cara desde los cabellos. Y entonces una mano se aproxim en busca de mis dedos, una mano grande y clida. Solloc.
Djeme bajar! Djeme, por favor...!
Y al mismo tiempo me aferr a aquella mano desconocida porque me senta muy desgraciada.
Usted misma me pidi que la acompaara dijo la voz desde la oscuridad del coche. No se acuerda de m, Mademoiselle Dsire?
Ech su mano hacia atrs con violencia.
Ahora... quiero estar sola.
No, usted me pidi que la acompaara a entrar en casa de Madame Tallien. Y ahora me quedar con usted hasta que la lleve a su casa.
Su voz tena un sonido muy sereno y en verdad muy agradable.
Es usted ese general..., ese general Bernadotte? pregunt. Luego vi con toda claridad y grit: Djeme tranquila. No me gustan los generales. Los generales no
tienen corazn...
Bueno, hay generales y... generales dijo y se ri. O algo que cruja en la oscuridad y una capa cay sobre mis hombros.
Voy a mojar su capa por completo le advert. Primero porque me hallo mojada por la lluvia, y segundo porque voy a llorar terriblemente.
No tiene ninguna importancia dijo. Estoy preparado para eso. Envulvase bien en mi capa.
Ardientemente llame un recuerdo. El recuerdo de otra capa de general, de otra noche de lluvia. Napolen haba pedido mi mano entonces... El coche segua rodando;
slo una vez se detuvo el cochero para preguntar algo, pero el general desconocido grit:
Siga, siga, no importa a dnde!
Y as seguimos dando vueltas y yo llor sobre la capa desconocida.
Qu casualidad que haya usted pasado en el preciso momento por el puente dije.
Y l replic:
Ninguna casualidad. Es que me sent responsable de usted por haberla llevado a esa casa. Y cuando abandon de repente el saln, la segu corriendo. Pero corri
con tanta rapidez que prefer tomar un coche de alquiler para seguirla. Adems, quera dejarla sola tanto tiempo como fuera prudente.
Y por qu fue tan mezquino y no me dej sola?
No fue posible hacerlo ms tiempo respondi con tranquilidad, poniendo su brazo sobre mis hombros.
Senta un cansancio de muerte y todo me daba lo mismo. Adems, estaba molida y agotada y pensaba: Que siga siempre este coche, que nunca haya que bajar, ni
escuchar, ni hablar; seguir siempre en este coche. Puse la cabeza sobre su hombro y l me atrajo con ms firmeza contra s. En aquel momento intent recordar qu
impresin me haba causado. Pero su rostro se esfumaba entre los otros muchos que haba visto.
Perdneme que le haya ocasionado tanta vergenza dije.
No tiene importancia. Lo que me apena es usted, solamente usted.
Le arroj el champaa con toda intencin sobre el vestido blanco; y el champaa mancha... confes. De pronto me ech a llorar. Ella es mucho ms hermosa
que yo..., y una gran dama...
Me tena estrechada contra s y con la mano libre me apretaba la cara contra su hombro.
Llore mucho, llore, llore hasta que se le terminen las lgrimas. Llore...
Y llor como nunca lo haba hecho en mi vida. No poda terminar. A veces grit mientras lloraba y jadeaba, y segua con la cara hundida en el spero gnero del
uniforme.
Voy a mojar con mis lgrimas el forro de algodn de los hombros de su uniforme solloc.
S, ya me lo moj por completo. Pero no se incomode; siga adelante con sus lgrimas.
Creo que estuvimos muchas horas en el coche, hasta que qued sin una lgrima. Las haba agotado por completo.
Ahora voy a acompaarla a su casa. Dnde vive usted? me pregunt.
Djeme aqu, por favor; puedo ir a pie le respond, pensando otra vez en el Sena.
En ese caso, seguiremos en el coche.
Me incorpor. Su hombro estaba completamente mojado por mis lgrimas y no me senta cmoda apoyada sobre l. Se me ocurri una idea.
Conoce usted personalmente al general Bonaparte?
No. Lo vi una sola vez de pasada en la sala de espera del Ministerio de la Guerra. Me es antiptico.
Por qu?
No puedo explicrmelo. Es imposible explicar la simpata y la antipata. Usted, por ejemplo, me es simptica.
Nuevamente se hizo mi silencio. El coche sigui rodando bajo la lluvia. Cuando pasamos junto a un farol, el adoquinado centelleo con muchos colores. Me ardan los
ojos. Por eso los cerr, reclinando la cabeza.
Crea en l como nunca hasta ahora en ningn hombre me o decir a m misma. Ms que en mam, ms que... No, en forma distinta que en pap. Por eso no
puedo comprender...
Usted no puede comprender muchas cosas, pequea muchacha.
bamos a contraer matrimonio dentro de pocas semanas. Y ni ningn momento me dijo que...
Nunca se hubiera casado con usted. Hace mucho tiempo que se halla comprometido con la hija de un negociante en sedas de Marsella.
Hice un movimiento involuntario. Pos su mano clida a guisa de amparo sobre mis dedos.
Usted no lo saba, no es as? La Tallien me lo cont esta tarde. Nuestro pequeo general renuncia a una dote importante para casarse con una ex amiga de
Barras, me dijo literalmente la Tallien. El hermano de Bonaparte est casado con una hermana de la novia de Marsella. A Bonaparte le parece ms importante ahora
una ex condesa con buenas relaciones en Pars que una dote en Marsella. Ves, chiquilla, cmo no se hubiera casado nunca contigo?
Serena, equilibrada y casi tranquilizadora surgi su voz de la oscuridad. Primero no comprend bien lo que quera decir.
De qu habla usted, por favor? le pregunt, frotndome la frente con la mano izquierda para poder pensar con mayor claridad. Mi derecha siempre asa su gran
mano, que era el nico trozo de calor en mi vida.
Mi pobre chiquilla..., disclpame que te produzca un dolor, poro es mejor que lo veas con claridad absoluta. S que es un mal, pero ya no puede volverse peor.
Por eso te he contado lo que me dijo la Tallien. Primero fue una rica muchacha burguesa y ahora una seora condesa que tiene buenas relaciones, porque ha sido la
amante de un Director y antes de dos caballeros del mando supremo del Ejrcito. T, en cambio, no posees ningunas relaciones ni tampoco una dote, mi chiquilla.
De dnde sabe usted esto?
Me lo dice tu aspecto contest. T eres slo una chiquilla y una buena muchacha. No sabes cmo es el comportamiento de las grandes damas y qu sucede
en sus salones. Y tampoco tienes dinero, porque de ser as habras sobornado al lacayo de la Tallien con un billete y te habra dejado entrar. Si, t eres honesta, chiquilla,
y... Hizo una pausa. De pronto barbot estas palabras: Quisiera casarme contigo...
Djeme bajar. No tiene por qu burlarse de m le dije, inclinndome hacia delante y golpeando el vidrio del coche. Cochero, detngase en seguida.
El coche se detuvo. Pero el general grit:
Siga inmediatamente!
El coche sigui rodando a travs de la noche.
Quiz no me haya expresado con correccin o que deca, vacilante, en la oscuridad. Debe usted perdonarme, pero no tengo muy a menudo la ocasin de
conocer a muchachas jvenes como usted. Y... Mademoiselle Dsire, realmente quisiera casarme de buena gana con usted.
En el saln de la Tallien pululan damas que parecen tener predileccin por los generales repliqu. Y yo no tengo ninguna.
Espero que no creer usted que yo sera capaz de casarme con una cocotte semejante... Perdn, seorita, con una dama semejante...
Estaba demasiado cansada para poder contestarle. Muy, muy cansada para poder pensar. No entenda qu quera de m ese Bernadotte, ese hombre como una torre.
De todos modos, mi vida haba terminado. Pese a su amplia capa sent fro y mis zapatos de seda, mojados y pesados como plomo, se adheran a mis pies.
Sin la Revolucin, nunca habra ascendido al rango de general. Ni siquiera al rango de oficial, seorita. Usted es muy joven, pero quizs haya odo decir que antes
de la Revolucin ningn ciudadano poda ascender ms que hasta el rango de capitn. Mi padre era escribano en la oficina de un abogado y provena de una pequea
familia de artesanos. Nosotros somos gente sencilla. Ascend por mis propios esfuerzos. A los quince aos entr en el Ejrcito y luego fui suboficial por mucho tiempo,
y recientemente, poco a poco, llegu a general de divisin. Pero tal vez sea demasiado viejo para usted...
Cree en m suceda lo que sucediere, me dijo un da Napolen. Una gran dama con grandes relaciones y prpados plateados. Naturalmente, te comprendo,
Napolen. Pero yo, yo me siento destrozada con este drama...
Le pregunt algo muy interesante, seorita...
Perdneme, no le o. Qu me pregunt usted, general Bernadotte?
Que quiz soy demasiado viejo para usted.
Pero, no s qu edad tiene usted. Y adems, creo que eso es indiferente, no es as?
No, no lo es. Por el contrario, es muy importante. Quiz sea demasiado viejo. Cumpl los treinta y un aos.
Yo pronto voy a cumplir los diecisis le dije. Y me siento tan cansada... Ahora tengo muchos deseos de ir a casa.
Por supuesto, perdneme, soy tan desconsiderado... Dnde vive usted?
Le indiqu la direccin, y l dio la orden correspondiente al cochero.
Va usted a considerar mi propuesta? Dentro de diez das estar de vuelta de Renania. Quizs usted podra darme una contestacin entonces. Tales palabras
surgieron vacilantes de sus labios. Me llamo Jean Baptiste Bernadotte. Desde hace aos economizo parte de mi sueldo. Puedo comprar una casita para usted y el
nio.
Para qu nio? le pregunt involuntariamente. Cada vez le entenda menos.
Por supuesto, para nuestro nio dijo con empeo, buscando mi mano, pero la retir con rapidez. Es que deseo una mujer y un nio. Desde hace aos,
seorita.
Se me acab la paciencia.
Basta, por favor! Me desconoce usted por completo.
No. La conozco bastante bien dijo, y me pareci que su voz tena un matiz de sinceridad. Creo que la conozco mucho mejor de lo que la conoce su familia.
Pero tengo poco tiempo para pensar en mi propia vida. Casi siempre estoy en el frente, y por eso tampoco podr visitar a su familia por ahora..., y..., s, luego pasear
con usted, y todo lo que uno hace antes de pedir la mano de una joven que ama. Deba resolver este asunto rpidamente, y... lo resolv.
Dios mo! Se lo haba tomado en serio! Quera aprovechar su licencia para casarse, comprar una casa y tener un nio...
General Bernadotte le dije, en la vida de toda mujer hay un nico gran amor.
Cmo lo sabe?
S, as es (de dnde lo saba, en verdad?), lo puede leer usted en cualquier novela, y realmente es cierto.
En aquel momento par el carruaje. Habamos llegado ante la puerta de los Clapain en la rue du Bac. El general abri la portezuela y me ayud a bajar. Encima de la
puerta de entrada haba un farol. Me alc sobre la punta de los pies, como hiciera ante la casa de Madame Tallien, para ver su rostro. Tena hermosos dientes blancos. Y
en verdad una nariz grande, que destacaba. Le di la llave que me haba prestado Madame Clapain y l mismo abri la puerta.
Vive usted en una casa de nobles me dijo.
Oh..., vivimos en la parte posterior del edificio murmure. Y ahora, buenas noches, y muchas gracias, de verdad, muchas gracias por todo.
El no se mova de donde estaba.
Vulvase al coche. Est mojndose todo... le dije. No tema. Me quedar en casa.
Bravo! me elogi. Y cundo puedo saber su contestacin?
Mov la cabeza.
En la vida de toda mujer... comenc. Pero l alz una mano en seal de advertencia. En ese instante lo interrump: Es imposible, general. Realmente
imposible. No porque sea demasiado joven para usted, sino porque, vea, soy demasiado baja para usted.
Y cerr rpidamente la puerta. Cuando entr en la cocina de los Clapain ya no senta cansancio. Pero s me senta molida an. Ahora no puedo dormir; nunca ms
podr dormir. Por eso me sent junto a la mesa de la cocina a escribir y escribir. Pasado maana ese Bernadotte pasar por aqu y preguntar por m. Seguramente ya no
estar. No s dnde estar pasado maana...

Marsella, tres semanas despus.

He estado muy enferma.
Resfriado, dolor de garganta, fiebre muy alta y lo que los poetas llaman un corazn destrozado. Vend en Pars el medalln de oro de Marie por una cantidad de
dinero suficiente para poder regresar a casa. Marie me hizo meter enseguida en cama y llam al mdico a causa de mi fiebre, muy alta. ste no poda entender por qu
me haba resfriado as, puesto que en Marsella no haba llovido desde haca das. Marie envi tambin un mensajero a mam, quien regres para cuidarme. Hasta el da
de hoy nadie sabe que he estado en Pars. Ahora estoy recostada en el sof de la terraza. Me han cubierto con muchas frazadas y afirman que estoy muy plida y
terriblemente demacrada. Jos y Julie regresaron ayer de su viaje y vienen a visitamos esta noche. Espero que me permitan estar levantada.
En este momento Marie sube corriendo a la terraza. Agita una hoja en la mano y parece estar sumamente excitada.

El general Napolen Bonaparte ha sido nombrado gobernador militar de Pars! Sublevacin por hambre en la capital, sofocada por la Guardia Nacional!
En un comienzo las letras brillaban ante mis ojos. Pero luego me acostumbr a ellas. Napolen es gobernador de Pars. La hoja volante informa sobre la chusma que
tom por asalto las Tulle ras dispuesta a despedazar a los diputados. En esta situacin de emergencia el Director Barras encomend al general Napolen Bonaparte,
separado del Ejrcito, el mando de la Guardia Nacional. Dicho general pidi al punto a la Convencin poderes plenos e ilimitados, que le fueron conferidos. Con la
ayuda de un joven oficial llamado Murat orden que se colocaran caones en los frentes del norte, oeste y sur de las Tulleras. Los caones dominaron la calle Saint
Roche y el Pont Royal. Pero a pesar de ello la masa del populacho sigui avanzando. Hasta que una voz cort el aire: Fuego! Un solo caonazo fue suficiente para
hacer retroceder a la multitud.
El orden y la tranquilidad fueron restituidos. Los Directores Barras, Lareveillre, Letoumeur, Rewbell y Carnot, agradecidos al hombre que logr salvar a la
Repblica del caos, le nombran gobernador militar de Pars.
Intento meditar sobre todo esto. Record la conversacin escuchada en el hueco de la ventana en la casa de Madame Tallien: Si yo fuera Barras, hara matar a tiros al
populacho, querido Fouch. Para hacerlo, sera necesario encontrar alguien dispuesto a disparar. Un solo caonazo fue suficiente. Napolen dio la orden de fuego.
Napolen ataca con caones al populacho, dice el volante. Populacho? Ser probablemente la gente que vive en stanos oscuros y que no puede pagar altos precios
por el pan. La madre de Napolen tambin vive en un stano... Su hijo es un genio, seora. S, por desgracia.

Una vez ms me interrumpieron, y ahora sigo escribiendo en mi cuarto. Mientras meditaba sobre el volante, o entrar a Jos y a Julie en el saloncito. La puerta de la
terraza estaba slo entornada y no cerrada. Yo no esperaba su visita hasta la noche. O decir a Jos:
Napolen envi un mensajero con una larga carta para m y muchsimo dinero para nuestra madre. Por intermedio del mensajero ped a mam que viniera hasta
aqu... Espero que no le moleste, Madame Clary.
Mam dijo que no la molestara, y, todo lo contrario, que se alegrara mucho, y pregunt adems a Jos y Julie si no queran saludarme, que yo estaba en la terraza y
muy dbil. Pero Jos vacil y Julie se ech a llorar dicindole a mam que Napolen haba comunicado a Jos su compromiso con la viuda del general Beauharnais. Y
que me dijeran a m que siempre sera mi mejor amigo.
Oh, Dios! Oh, Dios! exclam mam. Pobre nia!
Luego o que llegaban Madame Leticia, Elisa y Paulina, y todas hablaron confusamente. Hasta que Jos empez a leer algo. Quiz la carta del nuevo gobernador
militar de Pars.
Mucho ms tarde Jos y Julie vinieron a la terraza y se sentaron a mi lado, y Julie acarici mi mano. Jos dijo con timidez que el jardn tena ya un aspecto bastante
otoal.
Quiero felicitarle por el nombramiento de su hermano, Jos le dije, refirindome a la carta que l arrugaba nerviosamente entre los dedos.
Muchsimas gracias. Pero, desgraciadamente, tengo que comunicarle algo, Eugnie, que nos causa mucha pena tanto a Julie como a m.
Haciendo caso omiso de sus palabras le dije:
Olvdese de eso, Jos... Ya lo s. Y al ver su semblante perplejo, agregu: La puerta del saln qued abierta. O todo.
En aquel mismo momento Madame Leticia se nos acerc. Sus ojos despedan chispas.
Una viuda con dos nios. Tiene seis aos ms que mi hijo. Y Napoleone se atreve a ofrecerme como nuera a una persona semejante!
Evoqu la imagen de Josefina: prpados plateados, rizos infantiles, sonrisa dominadora. Y ante m vea a Madame Leticia con el cuello arrugado y sus rojas manos
ajadas de mujer que durante toda su vida ha estado lavando ropa y riendo con nios. Sus dedos callosos asan un fajo de billetes de Banco. El gobernador militar de
Pars haba enviado sin tardanza a su madre una parte de su nuevo sueldo.


Ms tarde me acostaron en la cama del saloncito; pude escuchar cmodamente cmo conversaban sobre los grandes acontecimientos, tienne fue en busca de su
mejor licor, diciendo que se enorgulleca de estar ligado por relaciones de parentesco con el general Bonaparte. Mam y Leticia se inclinaron sobre sus labores.
Ahora nuevamente me siento bien dije. No pueden traerme una de las servilletas que acabo de empezar? Quiero seguir bordando los monogramas de mi
ajuar.
Nadie me contradijo. Pero cuando comenc a bordar una B, otra B y de nuevo otra B se hizo un tmido silencio. De pronto me percat de que haba pasado una
etapa de mi vida.
A partir de hoy no quiero que me llamen ms Eugnie dije sbitamente. Me llamo Eugnie Bernardine Dsire, y me gusta ms mi nombre Dsire. No
podis llamarme Dsire?
Se cambiaron miradas de inteligencia. Creo que tenan ciertas dudas acerca de mi sano juicio.

Roma, tres das despus de Navidad, en el ao V,
(Aqu, en Italia, se conserva la cronologa prerrepublicana: 27 de diciembre de 1797.)

Me han dejado a solas con el moribundo.
El moribundo se llama Jean Pierre Duphot, general del Estado Mayor de Napolen. Lleg hoy a Roma para pedir mi mano. Hace dos horas fue herido de gravedad
en el estmago por una bala. Lo acostamos sobre el sof del cuarto de trabajo de Jos. El mdico dice que no puede salvarlo.
Duphot ha perdido el sentido. Sus pulmones hacen ruido como si emitieran pequeos sollozos. De la comisura de los labios brota un fino hilo de sangre. Por eso
coloqu servilletas bajo su barba. Tiene los ojos semiabiertos, pero no ve nada. De la habitacin contigua llegan los murmullos de Jos, Julie, el mdico y dos secretarios
de la Embajada. Julie y Jos salieron porque teman ver morir a un hombre. Y el mdico los sigui. A este mdico italiano le parece mucho ms importante conocer al
embajador de la Repblica francesa en Roma, y al hermano del vencedor de Italia, que mirar cmo muere cualquier persona, aunque sea del Estado Mayor. No s por
qu, pero tengo el presentimiento de que Duphot recuperar por un momento su consciencia, aunque siento del mismo modo que ya se halla muy lejos de nosotros.
Busqu mi libro para empezar a anotar algo despus de todos estos aos pasados. Escribiendo no me siento tan sola. Mi pluma raspa el papel, y, por lo menos, el
sollozo desgarrado ya no es el nico ruido en esta pieza terriblemente alta.
No he vuelto a ver a Napoleone (oh Dios mo! Slo su madre lo llama an as. Todo el mundo habla de Napolen Bonaparte y no se habla casi de otra cosa). Desde
aquel momento en Pars no le he vuelto a ver ms. Hasta hoy, mi familia nada sabe de aquel encuentro. En la primavera pasada cas con Josefina. La Tallien y el
Director Barras fueron los testigos del casamiento, y Napolen pag sin tardanza las deudas que la viuda de Beauharnais tena con las modistas. Dos das despus del
casamiento parti para Italia: el Gobierno le encomend el mando supremo en Italia. En catorce das gan seis batallas.
La respiracin del moribundo ha cambiado. Se ha vuelto ms tranquila. Y sus ojos estn ampliamente abiertos. Lo llam por su apellido. Pero no me oye.
Si, en catorce das gan Napolen seis batallas. Los austracos abandonaron el norte de Italia. Muchas veces recuerdo nuestras conversaciones nocturnas junto al
cerco. En verdad, Napolen ha fundado Estados. Al primero lo llam Lombarda, y al ltimo, Repblica Cisalpina. Design Miln como capital de la Lombarda y
seleccion cincuenta italianos para gobernar dicho Estado en nombre de Francia. En todos los edificios pblicos colocaron de noche letreros con las palabras: Libertad,
Igualdad, Fraternidad. Los habitantes de Miln tuvieron que entregar una gran suma de dinero, trescientos caballos de tiro y sus ms bellas obras de arte. Napolen
mand todo a Pars. Naturalmente, antes se cobr el sueldo de las tropas que el Directorio siempre adeudaba al Ejrcito sureo. Monsieur Barras y sus compaeros de
Pars, atnitos, no saban qu pasaba: oro en las arcas del Estado, los caballos ms hermosos de Italia para sus coches y valiosos leos en sus salas de recepcin.
Napolen recomend muy especialmente un lienzo a la atencin de los parisienses. Se llama La Gioconda y fue pintado por un tal Leonardo da Vinci. Una dama que,
segn se dice, se llamaba Monna Lisa, est sonriendo con los labios cerrados. Su sonrisa recuerda a la de Josefina. Quiz sus dientes hayan sido tan malos como los de la
viuda de Beauharnais... Y por ltimo sucedi lo que nadie pens jams: la Repblica francesa se separ de la Iglesia de Roma y desde todos los plpitos ms all de
nuestras fronteras los sacerdotes catlicos han anatematizado a nuestro pas durante aos. Ahora el Papa ha contestado a Napolen accediendo a firmar la paz con
Francia. Durante das se api la gente en la tienda de tienne, pues mi hermano les contaba que Napolen le haba confiado hace aos sus grandes proyectos, a l, que
no slo es el cuado del general, sino su mejor amigo.
De nuevo he vuelto a sentarme junto a Duphot y levantado algo su cabeza. Pero es intil. Su respiracin no se ha hecho ms fcil por ello. Est luchando por aspirar
el aire. Le limpi la boca, cubierta de espuma ensangrentada. Su rostro est amarillo como la cera. Volv a llamar al mdico. Herida interna, hemorragia, me dijo en un
francs chapurreado, y volvi a reunirse con Jos y Julie. Seguramente estn hablando de los bailes anunciados para maana.


Ya antes del convenio con el Vaticano, el Gobierno de Pars se hallaba inquieto, pues Napolen personalmente haba proyectado y firmado todos los convenios con
los italianos por l libertados, sin haber consultado con Pars si estaban o no de acuerdo con sus condiciones. Esto excede a los plenos poderes de un comandante
supremo, grueron los Directores en Pars. Esto no tiene nada que ver con la guerra; esto es poltica externa de enorme significacin. Sera imprescindible enviarle
diplomticos como consejeros. Napolen anot algunos nombres y apellidos a esos caballeros deban designarlos como embajadores de In lie pblica, con ttulos y
plenos poderes, y enviarlos a su cuartel general. A la cabeza de la lista figuraba el nombre de su hermano Jos. As, Jos y Julie llegaron a Italia. Primero a Parma, luego
como matrimonio de embajadores, a Gnova, y por fin, a Roma. Adems, no vinieron directamente de Marsella, sino de Pars. Apenas nombraron a Napolen
gobernador militar de Pars, escribi a Jos dicindole que tendra mayores posibilidades en la capital. Suceda lo que suceda, Napolen siempre procura un puesto a su
hermano Jos. Primero, fue el modesto empleo de secretario en la Municipalidad de Marsella. En Pars no slo le procur contacto con Barras y el resto de los
polticos, sino tambin con los proveedores del Ejrcito y los nuevos ricos que hicieron dinero con las transacciones ilegales de las casas. En idntica forma empez Jos
a hacer sus negocios. Particip de la compra de palacios aristocrticos confiscados, que el Gobierno remataba luego a precios nfimos, y los vendi por un precio
multiplicado. Existe escasez de vivienda y por eso son fciles esos negocios, declar tienne. Al poco tiempo Jos pudo comprar para l y Julie una pequea casa en la
rue de Rocher.
En cuanto llegaron las noticias sobre las victorias en Italia (Millesimo, Castiglioni, Areola y Rvoli) Jos fue muy apreciado en Pars. En fin, se trataba del hermano
mayor de aquel Bonaparte a quien los diarios extranjeros llamaban el hombre fuerte de Francia y a quien nuestros propios peridicos exaltan como el libertador del
pueblo italiano. Su rostro flaco figura en tazas de caf, floreros y cajitas de rap, exhibidas en todas las vidrieras. De un lado brilla el rostro de Napolen; del otro, la
bandera francesa... Nadie se asombr de que el Gobierno cumpliera el deseo de su general ms glorioso y nombrara embajador a Jos. Jos y Julie se trasladaron a su
primer palacio italiano de mrmol, y Julie se senta muy desgraciada y me escribi con desesperacin si yo no querra vivir con ellos en Italia. Mam permiti que me
fuera de viaje. Y desde entonces me estoy mudando con ambos de un palacio a otro, viviendo en salas espantosamente altas, cuyos pisos estn cubiertos de azulejos
blancos y negros. Suelo sentarme en patios adornados con columnas, en los que hay fuentes diversas con las ms extraas figuras de bronce que por todas las aberturas
posibles, y tambin imposibles, arrojan chorros de agua. Nuestro actual domicilio se llama Palazzo Corsini. Nos rodea constantemente el repiquetear de las espuelas y
el ruido de los sables, pues el personal de la Embajada de Jos se compone en forma exclusiva de oficiales. Para maana Jos ha organizado el baile ms grande efectuado
hasta ahora por la Embajada: quiere que les sean presentados, a l y a Julie, los trescientos cincuenta ciudadanos ms nobles de Roma. Desde hace una semana Julie no
puede dormir tranquila. Est muy plida y tiene ojeras. Es que Julie pertenece a ese tipo de mujeres que se agitan cuando tienen cuatro invitados a almorzar. Ahora
almorzamos diariamente por lo menos quince personas, y muy a menudo organiza Jos una recepcin para un centenar. Aunque un pequeo ejrcito de lacayos,
cocineros y criadas revoloteen a nuestro alrededor, ella se siente responsable de toda esa comparsa y se cuelga con predileccin de mi cuello para sollozar, y gimotea que
seguramente nada saldr bien. A este respecto tiene una tara hereditaria, pues mam es lo mismo que ella.


Duphot volvi a moverse. Esper que recuperara la consciencia, pues por un momento me mir con mucha claridad; pero luego se nubl la mirada de sus ojos
semiabiertos, luchando en forma dura con la respiracin. Escupi sangre y se hundi ms profundamente en las almohadas. Jean Pierre Duphot: mucho dara por poder
ayudarte. Pero nada puedo hacer...
A pesar de las batallas, victorias, tratados de paz y fundacin de nuevos Estados, Napolen siempre encuentra tiempo para ocuparse de su familia. Desde los
primeros das, mensajeros de Italia llevaron oro y cartas a Madame Leticia en Marsella. Tuvo que mudarse a una habitacin mejor y enviar a Jernimo, ese pillete de la
calle, a una buena escuela. Carolina, en cambio, se traslad a Pars, y reside en un aristocrtico internado de seoritas donde tambin se educa Hortense Beauharnais, la
hijastra de Napolen. Dios mo, qu nobles se han vuelto los Bonaparte! Qu furioso se puso Napolen porque su madre permiti que Elisa se casara con un tal Flix
Bacchiochi. Por qu tan pronto? le escribi. Y por qu con ese bohemio estudiante de msica, Bacchiochi?
Elisa anduvo mucho tiempo tras de Bacchiochi esperando que l la tomara por esposa. Con las primeras noticias triunfales de Italia, pidi su mano y la
contestacin fue un s. Despus de este casamiento, Napolen temi que tambin Paulina hiciera ingresar en la familia a alguien poco conveniente. Por eso exigi que
Madame Leticia y Paulina fueran a visitarlo a su cuartel general de Montebello. All la cas con la velocidad de un relmpago con el general Leclerc, a quien ninguno de
nosotros conoce. Es desagradable y por completo incomprensible el hecho de que Napolen, pese a sus ambiciones de gravitar en la Historia mundial, no se haya
olvidado de mi persona. Parece que tiene el firme propsito de reparar algo en lo que a m respecta. Por eso, siempre de acuerdo con Jos y Julie me enva como esposo
un candidato tras otro. El primero fue Junot, su ex ayudante personal de los das de Marsella. Junot (alto, rubio y amable) me visit en Gnova y me persuadi de que
lo acompaara al jardn. All se cuadr militarmente y me dijo: Tengo el honor de pedir su mano. Lo rechac, agradecindoselo. Pero tengo la orden de Napolen,
explic Junot con sencillez. Record la opinin que de l tena Napolen: Muy fiel, pero un idiota. Mov negativamente la cabeza y Junot emprendi el viaje de
regreso a caballo al cuartel general. El otro candidato fue Marmont, a quien tambin conoc en Marsella. Marmont no me interrog con franqueza, sino con tiernas
alusiones. Me acord de lo que Napolen haba dicho antao sobre ese amigo: Inteligente, quiere hacer carrera conmigo. As es, pens para mis adentros, puesto que
ahora desea casarse con la cuada de Jos Bonaparte. As se entra en relaciones de parentesco con Napolen, e incluso se le hace un favor, y adems se recibe una dote
bastante agradable. Contest tiernamente con un no a las tiernas sugerencias de Marmont y me quej a Jos.
No puede escribir a Napolen que no me moleste ms con las proposiciones de casamiento por parte de los oficiales del Estado Mayor?
No entiende que Napolen considera una distincin proponer uno de sus generales para la mano de mi cuada?
No soy una condecoracin con la cual pueda premiarse a un oficial meritorio le respond. Y si no recupero mi antigua tranquilidad, maana me vuelvo con
mam.
Esta maana, pese al tiempo fro me haba sentado con Julie en nuestro patio rodeado de columnas. En medio de la fuente gigantesca, una enorme seora de bronce
sostiene un delfn entre los brazos que sin interrupcin alguna escupe agua. Una vez ms estudiamos los apellidos de los prncipes italianos que nos visitarn maana
por la noche en la Embajada. Luego se nos acerc Jos con una carta en la mano. Su Excelencia empez a hablar primero de una cosa y otra, como hace siempre que le
ocurre algo desagradable, y dijo de repente:
Napolen est preocupado por un nuevo agregado militar, el general Jean Pierre Duphot, un joven muy amable...
Levant los ojos.
Duphot? No se le present a usted en Gnova un general Duphot?
Por supuesto contest Jos con alegra. Y la impresion muy bien a usted, no es cierto? Pues Napolen escribe que espera que Eugnie (disclpeme, pero
sigue poniendo Eugnie en lugar de Dsire), que usted se ocupe algo de l. Se trata, me escribe, de un hombre solitario. Y por eso...
Me levant.
Un nuevo candidato para esposo? No, se lo agradezco. Cre que eso haba terminado.
Al llegar a la puerta me volv:
Escriba a Napolen, por favor, en seguida, para que no enre a ese Duphot o como se llame.
Pero ya est aqu. Lleg hace un cuarto de hora y me entreg la carta de Napolen...
Cerr con estrpito la puerta. Me produjo una alegra especial, porque cerrar con estrpito las puertas de los palacios antiguos causa un ruido semejante a una
explosin.
No me present durante el almuerzo, para escapar a Duphot. Pero s particip de la cena porque me parece muy aburrido comer a solas en mi cuarto. Naturalmente,
haban sentado a Duphot junto a m. Jos se atiene como un esclavo a las instrucciones de Napolen... Mir al joven de soslayo. De estatura mediana, muy oscuro de
tez, tiene una enormidad de dientes blancos en la boca. Tal fue mi impresin. Sobre todo me irritaron los dientes blancos, porque sin descanso me miraba y se rea.
Nuestra conversacin result con frecuencia interrumpida. Cierto es que estamos acostumbrados a que mucha gente se apie frente a la Embajada y griten su Evviva la
Francia, Evviva la libert (y slo a veces se desliza un Abasso la Francia), pues la mayora de los italianos est entusiasmada por las ideas de la Repblica. Pero las
pesadas contribuciones que han de entregar para pagar los gastos de nuestra ocupacin y el hecho de que Napolen seleccione todos los empleados, parece amargar a
muchos. Esta noche el ruido frente al portal tuvo un sonido distinto. Creci el clamor con una expresin amenazadora. Jos nos explic por qu la noche anterior
algunos ciudadanos romanos fueron arrestados como rehenes porque fue muerto un teniente francs en una gresca de hostera. Fuera, una delegacin del Consejo
Municipal romano aguardaba a Jos, para una audiencia. Una enorme multitud se haba congregado para observar los acontecimientos.
Por qu no recibes a esos caballeros? Podramos haber esperado para la cena dijo Julie.
Pero Jos declar (y los de la Embajada movieron la cabeza en sentido afirmativo) que no lo hara por ninguna circunstancia. No quera recibir a nadie porque ese
asunto le pareca ajeno y desde sus principios perteneca a la jurisdiccin del gobernador militar de Roma.
Entretanto aument el ruido fuera y golpearon el portn.
Se termin mi paciencia! exclam Jos. Ordenar que despejen la plaza! Dio una seal a su secretario. Vaya en seguida a la comandancia militar y exija
que la plaza frente a la Embajada sea despejada. No podemos aguantar ya el ruido.
El joven se dirigi a la puerta.
Salga, como precaucin, por la puerta trasera le aconsej el general Duphot.
Seguimos cenando en silencio. Antes de que sirvieran el caf escuchamos el trote de los caballos. Haban enviado un batalln de hsares para despejar la plaza. Jos
se levant en seguida y luimos al balcn del primer piso. La plaza pareca la olla de una bruja. Ondeaba un mar de cabezas; el tumulto de las voces entremezcladas
pareca aumentar; algunos gritos aislados se destacaban con estridencia. No podamos ver la delegacin del Consejo Municipal, pues la muchedumbre excitada la haba
apretado contra nuestro portal. Los dos centinelas de la Embajada estaban inmviles ante sus garitas, y nos pareca que en cualquier momento iban a ser aniquilados por
el pisoteo de la gente. Jos nos hizo retirar del balcn y luego apretamos nuestras caras contra los vidrios de las ventanas ms altas. Mi cuado estaba plido como un
cadver y se morda sin cesar el labio inferior. Le temblaba de rabia la mano con la cual se revolva los cabellos, excitado.
Los hsares haban cercado la plaza y permanecan como estatuas sobre sus caballos, con los fusiles listos para disparar. Esperaban una orden, pero al parecer su
comandante no se resolva.
Ir abajo para tranquilizar a esa gente declar Duphot.
General, no va usted a exponerse a ese peligro! No tiene sentido. Los hsares ya van a... exclam Jos en tono conminatorio.
Duphot mostr de nuevo su blanca dentadura.
Soy oficial, Excelencia dijo, y por ello acostumbrado a los peligros. Adems, quisiera evitar un superfluo derramamiento de sangre.
Repiqueteaban sus espuelas; fue en direccin a la puerta y all se volvi en busca de mis ojos. Rpidamente me dirig a la ventana. Slo por m se atreva el general a
realizar aquella osada aventura. Para ganarse mi simpata se precipit, solo y sin armas, en medio del populacho furibundo. No tiene ningn sentido, pens. Junot,
Marmont, Duphot, qu queris de m? En ese instante abran el portn abajo. Entreabrimos la ventana para poder escuchar mejor. Disminuy la rabiosa gritera hasta
transformarse en un murmullo amenazador. Una voz chillona grit: Abasso...! Y una vez ms: Abasso! Primero no pudimos ver a Duphot, pero luego la multitud
retrocedi del portn hacindole lugar. Con gesto conminatorio levant ambos brazos tratando de que lo escucharan. En aquel momento omos un disparo e
inmediatamente atron la descarga de los hsares.
Me volv y corr escaleras abajo, abriendo con fuerza el portn. Los centinelas haban recogido del suelo al general, levantndolo por las axilas. Sus piernas pendan
sin vida. La cabeza le colgaba a un lado y la boca estaba desfigurada. Su eterna sonrisa se haba transformado en una mueca sardnica. Haba perdido el sentido. Los dos
centinelas lo arrastraron a la antesala; las piernas sin vida se arrastraban inertes sobre los azulejos; las espuelas repiquetearon. Los dos soldados me miraron sin saber
qu hacer.
Arriba dije. Tenemos que llevarlo arriba, a cualquier sitio.
De pronto nos vimos rodeados de semblantes perplejos y lvidos. Minette, el gordo consejero de la Embajada, Jos y Julie y la criada de Julie. Los plidos rostros
se hicieron a un lado y los soldados llevaron a Duphot escaleras arriba. Abajo, en la plaza, reinaba un silencio de muerte. Haba bastado con dos descargas.
Abr la puerta del escritorio de Jos, pues era el que se encontraba ms prximo a la escalera. Los soldados colocaron a Duphot sobre un sof y yo coloqu algunas
almohadas debajo de su cabeza.
Jos, de pie junto a m, dijo:
Envi a buscar un mdico. Quiz no sea tan grave.
El uniforme azul oscuro mostraba una mancha hmeda cerca del estmago.
Desabrchele los botones, Jos le ped, y sus dedos tocaron con nerviosidad y agitacin los botones dorados. La mancha ensangrentada de la camisa blanca
tena un color rojo claro.
Vi que la cara del general se haba puesto amarilla. De los labios, sumamente abiertos, surgi, a borbotones, un sollozo irregular. Primero cre que lloraba. Despus
me di cuenta de que luchaba por respirar.

Pars, finales de Germinal, ao VI.
(Los ancianos que se hallan fuera de nuestra Repblica escriben: abril de 1978.)

He vuelto a verlo.
Nos invit a una fiesta de despedida; pronto partir para Egipto con un ejrcito, y dijo a su madre que desde las pirmides intentar unir el Occidente con el Oriente,
convirtiendo nuestra Repblica en un Imperio. Madame Leticia le escuch con tranquilidad y pregunt luego a Jos si no saba que Napolen sufra de vez en cuando
ataques de malaria. Pues su pobre muchacho, as lo cree ella, no puede estar del todo bien de la cabeza... Pero Jos explic a Leticia, a Julie y a m, que con esa medida
Napolen va a aniquilar a los ingleses. Va a hacer aicos su gran imperio colonial.
Napolen y Josefina viven en una casita de la rue de la Victoire. La casa perteneci antao al actor Talma, y Josefina la compr hace tiempo a la viuda de aqul. Fue
en los das en que se paseaba colgada del brazo de Barras por los salones de Thrse Tallien, con la nica diferencia de que entonces la calle se llamaba rue Chatereine.
Pero despus de las recientes victorias de Napolen en Italia el Consejo Municipal de Pars resolvi cambiarle el nombre en su honor y desde esa fecha se llama ru de
la Victoire.
Es increble la cantidad de personas que ayer se apiaron en esa casa pequea, y poco representativa, donde, con excepcin del comedor, hay slo dos salones
diminutos. Al recordar todos los temblantes y todas las voces, an me siento aturdida. Durante toda la maana Julie casi me hizo enfermar preguntndome a cada
momento y con cario:
Ests nerviosa? Sientes an algo por l?
Estaba nerviosa, pero no saba si an senta algo por l. Pens: Si Napolen empieza a sonrer, podr hacer conmigo lo que quiera. Y me aferr a la idea de que
tanto l como Josefina an estaban furiosos conmigo por la escena que les hice en casa de Madame Tallien. l no me tolerar, pens, y por lo tanto no va a sonrerme;
casi esperaba que me odiara. Tena un vestido nuevo, y por supuesto me lo puse. Era un vestido amarillo con un viso rosado, y como cinturn me anud una cadena que
cierto da haba encontrado en una tienda de antigedades de Roma. Adems, anteayer me hice cortar el pelo. Josefina fue antao la primera parisiense con el pelo corto,
pero ahora todas las damas elegantes imitan sus ricitos infantiles, cepillados hacia arriba. Mi pelo es demasiado pesado y demasiado espeso. Por desgracia no tengo
ricitos elegantes, pero tambin me lo cepillo hacia arriba fijndolo con una cinta de seda. Por ms esfuerzos que haga, junto a ella parecer una criada ramplona de
provincias. El nuevo vestido tiene un escote muy pronunciado, pero desde hace tiempo no necesito rellenar mi busto con pauelos. Todo lo contrario, me propongo
comer menos dulces, porque si no, voy a engordar mucho. Pero mi nariz sigue siendo respingona y as permanecer hasta el fin de mi vida. Es algo muy triste, porque
desde la conquista de Italia todo el mundo vive entusiasmado con los perfiles clsicos.
A la una, el coche nos condujo a la rue de la Victoire y entramos en el primer saln pequeo, donde ya pululaban los Bonaparte. Aunque Madame Leticia y sus
hijos viven ahora tambin en Pars, y los miembros de la familia se renen con frecuencia, los Bonaparte suelen saludarse con sonoros besos cada vez que se
encuentran.. Primero fui estrechada contra el seno de Madame Leticia y luego efusivamente abrazada por Madame Leclerc. Madame Leclerc, la pequea Paulina, que
antes de su boda haba declarado: Leclerc es el nico oficial de nuestra relacin del cual no estoy en absoluto enamorada. Pero Napolen, creyendo que con sus
numerosos amoros podra daar la buena fama de la familia, insisti en su casamiento. Leclerc tiene las piernas cortas, y adems es corpulento y muy enrgico. Nunca
se re y parece mucho mayor que Paulina. Tambin Elisa, pintada como un soldado de plomo, estaba all con su marido Bacchiochi, muy ufana por el gran puesto que
Napolen haba conseguido a su musical esposo en uno de los Ministerios. A Carolina y a la hija de Josefina, Hortense, rubia y un poco angulosa, les haba sido
permitido abandonar por un da el internado para expresar a su victorioso hermano y padrastro, respectivamente, los mejores votos para el viaje a las pirmides. Ahora,
ambas se hallaban en una silla diminuta y frgil, rindose para sus adentros del nuevo vestido de brocado de Madame Leticia, que recordaba las cortinas del comedor,
adornadas con encajes. Entre todos aquellos alborotados y nerviosos Bonaparte, se destacaba un joven esbelto, rubio y de poca edad, con uniforme de ayudante, que
miraba con sus ojos azules y cierta timidez a la bella Paulina. Pregunt a Carolina quin era, y ella casi se asfixia de risa antes de decirme: El hijo de Napolen. El
muchacho pareci haber adivinado mi pregunta, pues se me acerc pasando por entre la gente y se present, algo confuso.
Eugne de Beauharnais, ayudante personal del general Bonaparte.
Los nicos que hasta aquel momento no haban aparecido eran los dueos de la casa, Napolen y Josefina. Por fin, se abri con violencia una puerta y Josefina
asom la cabeza, exclamando:
Perdonad, mis queridos. Ruego que nos perdonis... Acabamos de llegar a casa. Jos, por favor, venga un momento. Napolen quiere hablarle. Acomodaos
mientras tanto, mis queridos, vuelvo pronto.
Y en seguida desapareci. Jos la sigui, y Madame Leticia, molesta, se encogi de hombros. De nuevo comenzamos a hablar desordenadamente unos con otros,
pero de golpe nos detuvimos. En la pieza contigua, alguien pareca haber sufrido un ataque de rabia. Un puo golpe una mesa o la repisa de una chimenea, y rompi
algo frgil con estrpito. Al mismo tiempo entr Josefina contonendose.
Qu hermoso que toda la familia est reunida!
Se sonri y se acerc a Madame Leticia. Su vestido blanco se ajustaba, ceido, a su tierna figura. Sobre los hombros desnudos yaca blando y suelto un chal
aterciopelado de color rojo sangre y ribeteado de armio, deslizndose a uno y otro lado y haciendo resaltar muy blanca la nuca infantil. De la pieza contigua nos lleg
entonces la voz de Jos, con tono tranquilizador.
Luciano... No tiene usted un hijo llamado Luciano, seora? pregunt Josefina a Madame Leticia.
Mi tercer hijo. Por qu lo pregunta?
Madame Leticia mir a Josefina, llena de odio. Una nuera que ni siquiera se preocupa por saber de memoria los nombres de sus cuados y cuadas.
Le ha escrito a Napolen para decirle que se cas.
Ya lo s respondi Madame Leticia, entrecerrando los ojos. No est conforme mi segundo hijo con la eleccin de su hermano?
Josefina se encogi de hombros sonriendo y dijo:
No creo. Oiga cmo grita.
El ataque de rabia pareca divertirla muchsimo. En ese momento se abri de pronto la puerta y en su umbral apareci Napolen. Su flaco rostro estaba rojo de ira.
Madre! Sabas que Luciano cas con la hija de un posadero?
Madame Leticia midi a su hijo de arriba abajo. Su mirada Me desliz desde sus enmaraados cabellos castaorrojizos, que le caan desordenadamente sobre los
hombros, a su uniforme estudiadamente sencillo, pero confeccionado por el mejor sastre militar, hasta la punta de las botas relucientes, ceidas y elegantes.
Qu tienes en contra de tu cuada Christine Boger de St. Maximin, Napolen?
Pero, no te das cuenta? La hija de un posadero, un aldeano ordinario que todas las noches en la fonda sirve a los paisanos de los alrededores... Madre, no te
entiendo!
Segn tengo entendido, Christine Boger es una muchacha de slida y buena reputacin dijo Madame Leticia, y sus ojos rozaron fugazmente la escueta figura
blanca de Josefina.
En fin, nosotros no podemos casamos con..., hum..., ex condesas.
Esto lo dijo Jos. A Josefina le temblaban en forma casi imperceptible las aletas de la nariz, pero su sonrisa se volvi ms dura an. Su hijo Eugne se ruboriz
ardientemente.
Napolen se volvi bruscamente para mirar a Jos. En la sien derecha le lata la pequea vena. Se pas una mano por la frente y se dirigi tanto a l como a todos
nosotros, diciendo con voz cortante:
Tengo el derecho de exigir de mis hermanos, matrimonios que estn de acuerdo con mi propia posicin social. Madre, deseo que escribas inmediatamente a
Luciano para que se divorcie y declare nulo su matrimonio. Escrbele que yo se lo exijo. Josefina, podremos comer por fin?
Y en aquel instante sus ojos se posaron en m. Durante una fraccin de segundo se encontraron nuestras miradas. Era el temido, odiado y a la vez clidamente
ansiado momento del encuentro. Abandon el vano de la puerta, hizo a un lado a la angulosa Hortense, que le obstrua el camino, y tom mis manos:
Eugnie! Cunto me alegro de que haya aceptado nuestra invitacin! Sus ojos no se apartaban de mi rostro. Se sonri, y sus demacradas facciones produjeron
un efecto de gran juventud y soltura. Como en el momento en que prometi a mam que esperara para casarse hasta mi decimosexto cumpleaos. Se ha vuelto usted
muy hermosa, Eugnie. Y luego: Y adulta, totalmente adulta.
Retir mis manos de las suyas.
Es que... ya tengo dieciocho aos. La respuesta son poco hbil e insegura. Y hace mucho tiempo que no nos vemos, general.
Esto sali un poco mejor.
S, hace mucho tiempo. Demasiado tiempo, Eugnie, no es cierto? La ltima vez... Dnde nos vimos la ltima vez? Busc mi mirada rindose. Pequeas
chispas parecan bailar y desprenderse de sus ojos mientras pensaba en nuestro ltimo encuentro, juzgndolo muy cmico. Josefina, debes conocer a Eugnie, la
hermana de Julie. Te he hablado tanto de Eugnie...
Pero Julie me dijo que Mademoiselle Eugnie prefiere que la llamen Dsire. Con tales palabras, la fina figura blanca se acerc a Napolen. Ningn rasgo de su
cara de Monna Lisa anunci que me hubiera reconocido. Ha sido muy amable, seorita, al haber venido.
Tengo que hablar con usted, general dije con rapidez. Su risa se hel. Una escena, pens quiz. Dios mo! Una escena sentimental de nia!. Se trata de algo
muy serio agregu.
Con rapidez, puso Josefina su brazo en el mo.
Podemos cenar! exclam, apurada, y repiti: Por favor, a la mesa!
Durante la cena estuve colocada entre el aburrido Leclerc y el tmido Eugne de Beauharnais. Napolen sigui hablando sin interrupcin alguna, dirigindose en
especial a Jos y a Leclerc. Terminamos con la sopa cuando Napolen ni siquiera haba empezado a llevarse la cuchara a la boca. Antes, en Marsella, slo de vez en
cuando le asaltaba ese deseo de hablar y adems lo haca con frases entrecortadas, enriquecidas por gestos dramticos. Ahora hablaba con fluidez, con mucha seguridad,
y pareca que no tena curiosidad por or objeciones ni contestaciones. Cuando empez a hablar de nuestros enemigos mortales, los ingleses, Paulina aventur una frase,
gimiendo:
Dios mo! Otra vez empieza con eso...
Por sus labios nos enteramos de por qu no haba querido invadir las Islas Britnicas. Haba estudiado minuciosamente el mapa en torno a Dunquerque. Tambin
haba pensado en construir barcazas de invasin chatas, capaces de desembarcar tropas en los pequeos puertos pesqueros de Inglaterra, porque los grandes puertos a
los cuales pueden llegar los buques de guerra estn demasiado fortificados.
Ya hemos terminado todos con la sopa. Empiece de una vez, Bonaparte.
La voz suave de Josefina no tuvo eco. Yo pens: As que ella le dice de usted y Bonaparte; quiz sea costumbre de los crculos aristocrticos, pues con seguridad
habra usado el mismo usted ruando hablaba antao con el vizconde de Beauharnais.
Pero por el aire... clam ahora Napolen, inclinndose hacia delante y mirando con fijeza a Leclerc, sentado enfrente. Imagnese, general Leclerc, transportar
por el aire un batalln tras otro sobre el Canal y desembarcar las tropas en puntos estratgicos de Inglaterra!, tropas equipadas con artillera muy liviana.
La boca de Leclerc se abri para contradecirle, pero volvi a cerrarse rpidamente.
No bebas tanto y con tanta rapidez, hijo mo reson la suave voz de Madame Leticia a travs del comedor. Napolen dej en seguida el vaso de vino, ya en
alto, y comenz a comer con prisa. Durante unos segundos rein un silencio slo interrumpido por la risa sofocada de la pollita Carolina.
Qu lstima que a sus granaderos no les puedan crecer alas! dijo Bacchiochi, a quien el silencio le pareci poco sociable.
Napolen levant los ojos en direccin a Jos.
Quiz ms adelante pueda efectuar un ataque areo. Me han visitado algunos inventores para mostrarme sus proyectos. Globos gigantescos que pueden
transportar de tres a cuatro hombres. Pueden permanecer horas enteras en el aire esos globos. Muy interesante: posibilidades extraordinarias.
Por fin termin la sopa y Josefina toc la campanilla.
Mientras comamos el pollo con salsa de esprragos, Napolen explic a las muchachas Carolina y Hortense cmo eran las pirmides. Y los dems nos enteramos de
que, desde Egipto, Napolen no slo quera destruir el imperio colonial de Inglaterra, sino liberar tambin a los mismos egipcios.
Mi primera orden del da dirigida a las tropas...
Bum! Su silla dio en tierra, pues se haba puesto en pie de un salto y haba salido para volver en seguida con un pliego lleno hasta el margen.
Aqu... Esto es lo que debis escuchar... Soldados, cuarenta siglos os contemplan... Se interrumpi. Las pirmides tienen esa edad, y voy a pronunciar la
orden a su sombra... Seguid escuchando: El pueblo en cuyo centro nos hallamos profesa la religin mahometana. Su fe dice: Dios es Dios y Mahoma su profeta?.
Los mahometanos llaman Al al buen Dios intercal Elisa, que en Pars haba comenzado a leer muchos libros y se ufanaba constantemente de su buena
educacin.
Napolen frunci el entrecejo e hizo un movimiento con la mano como si quisiera ahuyentar una mosca.
Esto lo voy a especificar ms an, en cualquier forma. Ahora viene lo ms importante: No contradigis su religin. Tratadlos (me refiero a los egipcios) como
habis tratado a los judos y a los italianos. Respetad sus mufls y sus imanes como habis respetado a los sacerdotes y rabinos. Hizo una pausa, y, mirndonos a
unos y a otros, pregunt: Qu dicen?
Es una gran suerte para los egipcios que las leyes de la Repblica te prescriban libertarlos en nombre de los Derechos del Hombre dijo Jos.
Qu quieres decir con eso?
Que esas rdenes se basan en los Derechos del Hombre. Y t no eres el inventor de los mismos.
Su cara se torn inexpresiva. Volv a pensar otra vez lo que antes en Marsella: Jos odia a su hermano.
Lo has escrito muy bien, hijo mo dijo, apaciguadora, Madame Leticia.
Por favor, terminen de comer lo que les han servido, pues despus del almuerzo esperamos una buena cantidad de gente inst Josefina.
Obediente, Napolen empez a ingerir a paladas el contenido de su plato. Mi mirada se pos por casualidad sobre Hortense. La nia (a los catorce aos ya no se es
una nia; esto lo s por experiencia propia), esa angulosa pollita que no tiene el menor parecido con su encantadora madre, miraba arrobada con sus ojos azulados y algo
saltones a Napolen. Sus mejillas ardan enrojecidas. Dios mo! pens. Hortense est enamorada de su padrastro, y no me pareci cmico, sino ms bien triste
y desconsolador.
Mam, quisiera brindar a su salud.
Eugne Beauharnais interrumpi mis pensamientos. Tom mi copa. La sonrisa de Josefina me salud. Con gran lentitud llev su copa a los labios y cuando la puso
otra vez sobre la mesa me hizo un guio confidencial, pues se acordaba con exactitud de lo que haba ocurrido aquella vez.
Con las palabras Tomamos el caf en el saln, Josefina se levant de la mesa. En el cuarto contiguo aguardaba una cantidad enorme de personas que queran
aprovechar la tarde para expresar a Napolen sus mejores votos para el viaje. Pareca como si todos los que antes haban visitado a Madame Tallien, trataran de
congregarse ahora en la diminuta casa de la rue de la Victoire. Contempl Ion uniformes, huyendo do mis anteriores pretendientes Junot y Marmont. Con risas
aseguraban a las damas que en Egipto se haran cortar los cabellos.
Nos asemejaremos a los hroes romanos y no tendremos piojos afirmaron algunos.
Por lo dems, una idea de su seor hijo, seora sostuvo un oficial muy elegante, de negro cabello encrespado, ojos brillan ten y nariz chata.
No me cabe ninguna duda, general Murat, mi hijo tiene siempre ideas locas dijo sonriendo Madame Leticia.
Pareca gustarle el joven oficial. Iba adornado con alamares dorados, con una levita azul y blanca y pantalones bordados en oro. Y Madame Leticia siente cierta
debilidad por la magnificencia de los colores mediterrneos.
De pronto debi de haber entrado un husped de honor porque Josefina ahuyent a tres jvenes de un pequeo sof. Era Barras, Director de la Repblica francesa,
vestido de lila recamado en oro, con su monculo. Jos y Napolen se sentaron con l, a su derecha y a su izquierda, y detrs se inclin un hombre flaco, cuya liuda
nariz haba visto en alguna otra parte. Naturalmente: se trata de uno de los dos hombres del hueco de la ventana en casa de Madame Tallien, un cierto Fouch, creo.
Eugne, perlada la frente de transpiracin, se sinti obligado a facilitar asientos adecuados a los numerosos huspedes. Nos empuj a la gorda Elisa y a m sobre dos
sillas que coloc justamente delante del sof en que Barras se haba entronizado. Luego arrastr al mismo lugar una poltrona ricamente dorada, obligando al director de
Polica, Fouch, a tomar asiento. Pero cuando un joven elegante, que cojeaba levemente y llevaba el cabello empolvado segn la moda ya anticuada, se nos acerc,
Fouch volvi a levantarse.
Querido Talleyrand, sintese cerca de nosotros.
La conversacin de los caballeros giraba en tomo del embajador de nuestra Repblica en Viena. Por la conversacin me enter de que dicho embajador haba izado
nuestra bandera durante una fiesta oficial austraca y que los vieneses asaltaron en consecuencia la Embajada para quitarla. No tengo tiempo de leer los diarios porque
Jos se apodera de todos los que llegan a casa y se los lleva a su escritorio. Si ms tarde Julie o yo queremos leer los diarios, Jos ya ha cortado los artculos ms
interesantes. Se los lleva a Napolen, para conversar con l sobre esos acontecimientos.
Por tal motivo, aquel incidente de Viena, del cual todos parecan estar tan enterados, me resultaba completamente desconocido.
Apenas habamos firmado la paz con los austracos e instalado una Embajada en Viena, cuando ocurra tal suceso.
Usted no debi haber confiado el cargo de embajador en Viena a un general, ministro Talleyrand, sino a un diplomtico profesional dijo Jos.
Talleyrand levant las pobladas cejas y dijo sonriendo:
Nuestra Repblica no dispone an de una cantidad suficiente de diplomticos profesionales, Monsieur Bonaparte. Tenemos que arreglrnoslas. Usted mismo nos
ayud en Italia, no es as?
Sus palabras dieron en el blanco. Ante los ojos de ese ministro, Talleyrand, que al parecer dirige nuestros asuntos exteriores, Jos era slo un diplomtico
provisional.
Adems era la voz nasal de Barras, adems, este Bernadotte es uno de los cerebros ms capaces de los cuales disponemos, no le parece, general Bonaparte?
Recuerdo que usted, hace tiempo, necesit urgentes refuerzos en Italia. En aquel entonces el ministro de la Guerra encomend al tal Bernadotte la tarea de llevarle a
Italia las mejores divisiones. Y ese gascn franque los Alpes en el invierno ms crudo con una divisin entera, en diez horas. Para el ascenso, cuatro; para el descenso,
seis horas. Si mal no recuerdo su carta de ese da, general, se sinti usted hondamente impresionado.
Ese hombre es sin duda un excelente general, pero... Jos se encogi de hombros un diplomtico, un poltico...?
Creo que fue justo izar la bandera de la Repblica en Viena. Por qu no iba a enarbolar la bandera nacional la Embajada francesa si lo haban hecho todos los otros
edificios oficiales? se pregunt Talleyrand, meditando. El general Bernadotte abandon Viena en seguida, en cuanto nuestra extraterritorialidad fue violada. Pero
creo que la disculpa del Gobierno austraco llegar antes que l a Pars.
Talleyrand contempl las uas bien pulidas de su mano sumamente hermosa.
De todos modos, no podramos haber mandado a Viena un hombre mejor concluy.
Una sonrisa casi insensible se esparci por las facciones levemente desdibujadas de Barras, afeitadas a fondo, y, por ello, de un tono casi azul.
Un hombre de una perspicacia sorprendente. Y... con previsin poltica. El Director se quit el monculo fijando sus ojos sobre Napolen. Este haba apretado
los labios; le lata la vena en la sien. Un republicano convencido continu Barras dispuesto a destruir a cualquier enemigo de la Repblica, sea de fuera, sea de
dentro.
Y su prximo nombramiento? interrumpi Jos, sin mostrarse dueo de s mismo en su envidia por el embajador de Viena.
El monculo volvi a centellear.
La Repblica necesita personajes seguros y fieles. Podra pensarse que un hombre que empez su carrera como recluta disfruta de la confianza del Ejrcito. Y
como ese hombre tambin merece la confianza del Gobierno, sera muy natural...
El futuro ministro de la Guerra.
Pronunci estas palabras el de la nariz puntiaguda, el director de Polica Fouch.
Barras estrech ms an contra el ojo su monculo contemplando con inters la camisa de encaje veneciano de Thrse Tallien (el cielo sabe que no era ms que una
camisa), que se present inesperadamente.
Nuestra bella Thrse! sonri, levantndose pesadamente.
Pero Thrse hizo un gesto negativo.
No se moleste, Director... Y ahora tenemos tambin a nuestro hroe italiano. Una tarde interesante, general Bonaparte; Josefina tiene un aspecto encantador. Y
qu he odo? Que llevar usted al pequeo Eugne, como ayudante, a las pirmides? Permtame que le presente a Ouvrard, el hombre que entren a su ejrcito italiano
diez mil pares de botas. Ouvrard..., aqu tiene usted en persona... al hombre fuerte de Francia.
El diminuto personaje que vena amarrado a su cable de remolque se inclin casi hasta el suelo.
A mi lado, Elisa me toc la cadera.
Es su ltimo amigo, Ouvrard, proveedor del Ejrcito... Hasta hace muy poco vivi con Barras, que cierto da le escamote a Josefina, sabes? Pero ahora el viejo
bufn se dedica a las que tienen quince aos..., lo cual me parece seal de muy poca cultura. Por supuesto, que sus cabellos estn teidos, pues tan negros no los tiene
nadie.
Tuve la sensacin de que no aguantara ms en esa silla a Elise, que transpiraba tanto y cuyo perfume dulzarrn me molestaba mucho. Me levant y cruc aprisa la
puerta en busca de un pequeo espejo de la antesala para empolvarme la nariz. En el vestbulo me vi rodeada por una semipenumbra. Antes de que hubiera llegado a las
velas que titilaban en el alto espejo, retroced. Dos personas, que se hallaban estrechamente abrazadas, se separaron convenientemente. Un vestido blanco resplandeci.
Oh, ruego que me disculpis! dije.
La blanca figura se acerc a la luz titilante de las velas.
Pero, por qu? Josefina, con un movimiento fugaz, orden sus rizos infantiles. Quiero presentarle a Monsieur Charles... Hippolyte, sta es la atrayente
cuada de mi cuado Jos; cuada de mi cuado, tal es la relacin de nuestro parentesco, no, Mademoiselle Dsire?
Un hombre muy joven, que an no haba llegado a los veinticinco, me hizo una reverencia con amabilidad.
Es Monsieur Hippolyte Charles dijo Josefina, uno de nuestros ms jvenes y provechosos... Cul es en verdad su profesin, Hippolyte? S, es proveedor
del Ejrcito. Uno de nuestros proveedores ms jvenes... Josefina se ri en voz baja y pareca divertirse mucho con todo aquello. Mademoiselle Dsire es una ex
rival ma, Hippolyte agreg suavemente.
Rival vencida o victoriosa? pregunt Monsieur Charles.
No hubo contestacin. Se oy un tintinear de espuelas y Napolen grit.
Josefina, dnde se ha metido? Todos los invitados preguntan por usted...
Quera mostrar a Mademoiselle Dsire y a Monsieur Charles el espejo veneciano que usted me regal en Montebello contest Josefina con calma. Tom a
Napolen del brazo y lo arrastr hasta Monsieur Charles. Quisiera presentarle a un joven proveedor del Ejrcito; es Monsieur Charles. Ahora se cumple el ms
ntimo deseo de su corazn: puede estrechar la mano del libertador de Italia.
Su risa tuvo una sonoridad encantadora, capaz de ahuyentar al punto cualquier rictus de enojo en la boca de Napolen.
Quera usted hablar conmigo, Eug... Dsire? dijo Napolen dirigindose a m.
Sin perder tiempo, Josefina puso su mano sobre el brazo del tal Hippolyte Charles.
Venga, tengo que dedicarme de nuevo a mis invitados.
Entonces nos hallamos el uno frente al otro, a solas, bajo la luz titilante de las velas. Comenc a buscar algo en mi bolso. Napolen se haba puesto frente al espejo y
contemplaba fijamente su propio rostro. El resplandor de las velas arrojaba profundas sombras en torno de sus ojos, haciendo que las flacas mejillas parecieran ms
huecas an.
Oste lo que dijo Barras hace un momento? dijo bruscamente.
Napolen estaba tan sumergido en sus propias reflexiones que no advirti en verdad que sola tutearme en los momentos ms ntimos.
Lo escuch, pero no lo comprend dije. Desconozco los asuntos polticos.
Napolen sigui mirando fijamente el espejo.
Enemigos interiores de la Repblica. Palabra bonita. Se refera a m. Pues sabe con exactitud que en cualquier momento la Repblica podra... Se interrumpi y
mir con atencin las sombras que se movan espectralmente en sus facciones y royse el labio superior. Nosotros, los generales, hemos salvado a la Repblica. Y
nosotros, los generales, la conservamos. En fin, podramos tener ganas de formar nuestro propio Gobierno. Al rey lo han decapitado. Desde ese momento la corona est
en el arroyo. Slo sera necesario agacharse y recogerla. Hablaba como en un sueo. Y lo mismo que antao, junto al cerco de nuestro jardn, primero tuve temor y
despus un deseo infantil de ahuyentar ese temor mediante la risa. De pronto, Napolen se volvi y su voz tuvo una sonoridad tajante. Pero me voy a Egipto. Los
Directores no pueden entablar querellas con los partidos polticos, negociar con los proveedores del Ejrcito y ahogar a Francia en bonos sin ningn valor. Yo parto para
Egipto y all plantar la bandera de la Repblica...
Perdneme que lo interrumpa, general dije. Le anot el apellido de una dama y le ruego que dicha dama sea atendida como se merece.
Napolen tom el papelito de mi mano y se acerc al candelabro.
Marie Meunier... Quin es?
La mujer que vivi junto al general Duphot y es madre de su hijo. Promet a Duphot que ambos seran muy bien cuidados.
Napolen baj la mano con el papelito. Su voz me acarici con tono de lamento.
Lo sent mucho, muchsimo. Se haba comprometido con Duphot, Dsire?
Sent la urgente necesidad de gritarle en la cara cun harta estaba de esa miserable comedia. Pero le dije con rencor:
Usted sabe perfectamente que apenas conoca a Duphot. No comprendo por qu me tortura con esas cosas, general.
Con qu cosas, pequea Dsire?
Con esas peticiones de mano. Estoy harta de ellas. Quiero estar tranquila.
Creme que slo en el matrimonio puede una mujer encontrar el sentido de su vida observ Napolen con uncin pattica.
Le arrojara el candelabro a la cabeza, pens, pero me hund las uas como un taladro en la palma de la mano para evitarlo. l se me acerc sonriendo, con la
sonrisa fascinadora que antao fue para m el cielo, la tierra y el infierno.
Seguimos siendo amigos, Bernardine Eugnie Dsire? pregunt.
Promtame que esa Marie Meunier recibir una pensin de viuda, y el nio, una ayuda de hurfano.
Ests aqu, Dsire...? Vamos, preprate, tenemos que irnos.
Era Julie, quien, junto con Jos, entraba en el vestbulo. Ambos se detuvieron asombrados al vemos a Napolen y a m.
Me lo promete, general? insist.
Se lo prometo, Mademoiselle Dsire.
Rpidamente se llev mi mano a los labios. Jos se interpuso entre nosotros y se despidi de su hermano con muchas palmadas en el hombro.

Pars, cuatro semanas despus.

El da ms feliz de mi vida empez lo mismo que otro cualquiera en Pars. Despus del desayuno tom la pequea regadera verde y empec a regar las dos
polvorientas palmeras que Julie haba trado de Italia y que estaban en el comedor. Jos y Julie se hallaban sentados uno frente al otro en la mesa del desayuno. Jos
estudiaba una carta y yo escuchaba a medias lo que deca.
Ves, Julie? Ha aceptado mi invitacin.
Por Dios, no tenemos nada preparado. Y a quin quieres invitar adems? Quieres que intente comprar dos pollos? Y como hors doeuvre truchas con salsa
mayonesa? Sin embargo, las truchas estn muy caras en este momento... Tendras que habrmelo dicho con tiempo, Jos...
No estaba seguro de que aceptara mi invitacin. En fin, slo hace unos das que est aqu en Pars, y recibe una infinidad de invitaciones. Cada uno quiere escuchar
de sus propios labios lo sucedido en Viena.
Sal y volv a llenar la regadera. Las palmeras, polvorientas, tragaban gran cantidad de agua. Al volver, Jos deca:
Le escrib que mi muy estimado amigo el Director Barras y mi hermano Napolen me han contado tantas cosas agradables de l que me sentira muy feliz si
pudiera aceptar una modesta comida en casa.
Fresas con vino de Madera como postre reflexion Julie, hablando en voz alta.
Y realmente acept mi invitacin. Sabes lo que esto significa? Establezco contacto con el futuro ministro de la Guerra de Francia. El deseo personal de Napolen
ser cumplido. Barras no disimula que le confiar a l el Ministerio de la Guerra. Napolen hace con el viejo Schrer lo que quiere. Pero no sabemos qu est
proyectando ese muchacho gascn. La comida debe seleccionarse con mucho refinamiento, Julie.
A quin tenemos que invitar, adems?
Tom la fuente con las rosas tempranas que se hallaba en el centro de la mesa del comedor y la llev a la cocina para renovar el agua. Cuando volv, Jos explicaba
Una cena familiar, pequea e ntima... me parece lo justo. As Luciano y yo podremos hablar con l sin molestia alguna. Entonces: Josefina, Luciano, Christine, t
y yo. Su mirada se pos sobre m. S, y, por supuesto, la chica. Pngase muy bonita, que esta noche va a ser presentada al futuro ministro de la Guerra de Francia.
Cmo me aburren esas ntimas cenas familiares organizadas sin cesar por Jos en honor de cualquier diputado, general o embajador! Cenas familiares con el solo
propsito de averiguar secretos polticos, escondidos detrs de las bambalinas para comunicarlos, fresquitos an, en interminables cartas a Napolen, quien se halla
en viaje a Egipto. Jos no acept hasta ahora un nuevo puesto de embajador ni le ofrecieron nada semejante. A l le parece ms importante vivir en Pars, en el foco de
los intereses polticos. En las ltimas elecciones result diputado por Crcega. Como es lgico, despus de las victorias, la isla siente un terrible orgullo por Bonaparte.
Adems de Jos, tambin Luciano se present como candidato por Crcega, y del mismo modo fue electo diputado para el consejo de los Quinientos. Hace algunos das
(muy poco tiempo despus de la partida de Napolen) se traslad con Christine a Pars. Madame Leticia encontr una casa para ambos y all se defienden ms o
menos, con el sueldo de diputado de Lcumo. Luciano pertenece a la extrema izquierda. Cuando le comunicaron que Napolen esperaba su divorcio de la hija del
posadero, tuvo un ataque de risa frentica y dijo: Parece que mi hermano militar se ha vuelto loco. Qu es lo que no le gusta en Christine? La fonda de su padre,
intent explicarle Jos. El padre de nuestra madre tuvo una granja en Crcega, y adems, muy pequea, rise Luciano. Luego, de pronto, frunci el entrecejo, y
mirando con fijeza a Jos le dijo: Napolen tiene en verdad ideas muy ex I raas para ser republicano. Casi diariamente los peridicos reproducen las arengas de
Luciano. El muchacho flaco, de pelo rubio oscuro y ojos azules que a veces suele chispear de entusiasmo, pateco poseer un gran talento de orador. No s si gustar de
esas ntimas cenas familiares en casa de Jos por las as llamadas buenas relaciones, o si slo concurre para no ofender a su hermano o a Julie.
Mientras me pona el vestido de seda amarilla, Julie entr deslizndose en mi cuarto. Con su acostumbrada introduccin Ojal que todo salga bien!, se sent en
mi cama.
Ponte, por favor, la cinta de brocado en el pelo. Te queda bien...! me propuso.
Por qu? Nadie viene que pueda interesarme le repliqu, revolviendo un cajn lleno de cintas y peines.
Jos oy decir a ese futuro ministro de la Guerra que la campaa egipcia de Napolen constituye una muestra de verdadera locura y que el Gobierno no debi
haberlo apoyado dijo Julie.
Por mi muy mal humor resolv no colocarme ninguna cinta en el pelo, sino peinarme simplemente los rizos hacia arriba, intentando dominarlos mediante dos
peinetas.
Estas cenas polticas me aburren enormemente refunfue, mientras ordenaba mis cabellos.
Al principio Josefina no quera venir y Jos tuvo que explicarle con detalles cun importante es para Napolen mantener relaciones con esa futura grandeza. Es
que hace poco compr esa casita de campo, Malmaison, y pensaba irse de aqu y organizar una merienda.
Tiene razn, con este hermoso tiempo... dije, mirando afuera la noche azul plido. A travs de la ventana abierta me lleg la fragancia de las flores de tilo.
Empec casi a odiar a este husped de honor desconocido Abajo omos llegar un coche y Julie sali precipitadamente exclamando;
Ojal todo salga bien!
No sent el menor deseo de bajar a saludar a los huspedes. Slo cuando me lleg un ruido de voces, y tuve la sensacin de que todos se hallaban reunidos ya y que
tal vez Julie slo me esperaba a m para instar a los invitados a que se sentaran a la mesa, reaccion. Se me ocurri que poda acostarme pretextando un dolor de cabeza.
Pero ya tena la mano puesta sobre el picaporte de la puerta de abajo. Poco despus habra dado todo en el mundo por haberme quedado en cama con dolor de cabeza.
El husped de honor se hallaba de pie, de espaldas a la puerta. A pesar de ello, lo reconoc en seguida. Un hombre como una torre, con un uniforme azul oscuro, con
poderosas charreteras doradas y una ancha banda con los colores de la Repblica. Los dems, Jos, Julie, Josefina y Luciano, ste con su Christine, se haban agrupado
formando un semicrculo en torno de l, con pequeas copas en la mano.
No tengo la culpa si me detuve como paralizada en la puerta mirando fijamente la espalda de anchos hombros. Pero el semicrculo encontr extraa mi conducta.
Jos me mir por encima del hombro de su invitado, los dems siguieron su mirada y por ltimo el hombre como una torre se dio cuenta de que detrs de sus espaldas
aconteca algo raro. Por eso se interrumpi, y siguiendo la mirada de los otros se volvi. Sus ojos se abrieron enormes por el asombro. Los latidos de mi corazn apenas
me dejaban respirar.
Vamos, Dsire... Te estamos esperando dijo Julie.
Al mismo tiempo Jos se me acerc y, tomando mi brazo, dijo:
sta es la hermana menor de mi mujer, general Bernadotte. Mi cuada, Mademoiselle Dsire Clary.
No lo mir. Mantuve mis ojos clavados en sus botones dorados sintiendo, como en un sueo, que llevaba mi mano a sus labios. Luego o, como desde una gran
distancia, la voz de Jos.
Hemos sido interrumpidos, querido general. Usted quera decir hace un instante que...
Yo..., yo, mucho me temo que me haya olvidado de lo que quera decir.
Entre miles de voces habra reconocido la suya, que recordaba muy bien de cuando estaba yo en el puente, mojada por la lluvia; la misma voz que me lleg al odo
desde el rincn oscuro de! coche, la misma voz que se hizo escuchar ante la puerta de la casa de la rue du Bac.
Por favor, a la mesa dijo Julie. Pero el general Bernadotte no se mova. Por favor, a la mesa repiti Julie, y se le acerc.
Entonces el general le ofreci su brazo. Jos y Josefina, Luciano y su redonda Christine y yo lo seguimos. La ntima cena familiar organizada por razones polticas,
transcurri en forma muy distinta... Dios mo, completamente distinta de lo que Jos haba planeado. Segn sus planes, Bernadotte se haba sentado entre la duea de la
casa y la mujer del general Napolen Bonaparte. Jos haba cedido su lugar junto a Josefina a Luciano para poder sentarse enfrente del general y as poder hablarle.
Pero el general Bernadotte en un principio pareci hallarse distrado. En forma mecnica empez a ocuparse del primer plato: las truchas tan terriblemente caras.
Jos tuvo que beber a su salud dos veces antes de que l tomara su copa. La expresin de HU rostro me deca que se hallaba meditando concentradamente. Intentaba
acordarse de lo que haca tiempo le haban contado en el saln de Madame Tallien. Napolen tiene una novia en Marsella. Una joven con una gran dote. Su hermano
cas con la hermana de esa nia. Napolen abandona tanto a la nia como a la dote... Jos tuvo que llamarlo tres veces para recordarle que todos queramos brindar por
l. Con prisa levant su vaso. Luego pareci recordar sus deberes de husped de honor. En forma repentina se dirigi a Julie.
Hace mucho que su hermana vive en Pars? La pregunta fue tan inesperada que Julie reaccion con un gesto de temor, sin entender bien. Ustedes son
oriundas de Marsella, no? Quiero saber si hace mucho tiempo que su hermana vive en Pars insisti al darse cuenta de que no haba sido comprendido.
Julie se haba repuesto.
No, slo hace unos pocos meses. Es su primera estancia en Pars. Y le gusta mucho estar aqu, no, Dsire?
Pars es una ciudad maravillosa dije con cierta tiesura de colegiala.
S, si no llueve observ l, y entrecerr los ojos.
Oh, s, tambin si llueve terci Christine, la hija del posadero de St. Maximin. Pars me parece una ciudad de cuento. Por lo menos, a m me lo parece.
Tiene razn, seora. En Pars hay tambin cuentos si llueve dijo Bernadotte muy serio.
Jos empez a inquietarse. No haba seducido al futuro ministro de la Guerra, con todas sus artes de persuasin epistolar, a que lo visitara en su casa slo para
discutir sobre el tiempo y su influencia sobre los cuentos.
Ayer recib una carta de mi hermano Napolen dijo con expresin significativa.
Pero el general Bernadotte no pareci interesarse lo ms mnimo por ello.
M hermano me dice que el viaje transcurre de acuerdo con los planes y que la Armada inglesa bajo el mando del almirante Nelson no se ha hecho ver hasta ahora.
Entonces su hermano tiene ms suerte que razn replic Bernadotte de buen humor, levantando su copa hacia Jos. A la salud del general Bonaparte. Siento
una gran necesidad de estarle agradecido...
Era evidente que Jos no saba si deba ofenderse o rerse. Adems, no caba ninguna duda de que Bernadotte, en lo que ataa al rango militar, se senta en absoluto
igual a Napolen. A ste, sin embargo, le haban encargado el mando permanente en Italia, pero entretanto Bernadotte haba sido embajador, sabiendo tan bien como los
dems que el puesto del Ministerio de la Guerra lo esperaba.
Mientras comamos los pollos sucedi el hecho. Josefina, s, precisamente Josefina, la mujer de Napolen, proporcion la iniciativa. Y durante todo el tiempo sent
cmo sus ojos resplandecan entre mi persona y el general Bernadotte, yendo de una cara a la otra. Creo que no hay nadie como ella que pueda darse cuenta con tanta
claridad de las dulces tensiones y fuerzas invisibles que pueden oscilar entre un hombre y una mujer.
Es su primera visita a Pars? Con esas palabras levant las cejas, finas y largas, mirando con inters a Bernadotte. Era posible, realmente posible, que
Bernadotte hubiera estado aquella tarde en la casa de Madame Tallien? Por fin encontraba ahora una posibilidad de sustituir los temas de conversaciones militares y
polticas seleccionados por Jos, por uno que para ella posea un poder mayor de atraccin. Inclin un poco de costado su rizada cabeza infantil y pregunt: Para
usted, como embajador en Viena, la vida no puede haber sido muy fcil. Me refiero al hecho de que usted es an soltero, general Bernadotte. No ech con frecuencia de
menos la presencia de una dama en la Embajada?
Bernadotte dej con energa el cuchillo y el tenedor.
Ya lo creo! No puedo decirle cunto, querida Josefina. Espero que me permitir que la llame Josefina como en los viejos das de su amigo Tallien... No puedo
decirle cunto lament no haberme casado. Pero... Y entonces se dirigi a todos los que se hallaban reunidos en tomo de la mesa. Pero yo les pregunto a ustedes,
seoras y seores..., qu debo hacer?
Todos callaron tmidamente hasta que por fin Julie habl con un tono algo vacilante:
Quizs es que hasta ahora no ha encontrado usted esposa adecuada, mi general?
S, seora, la encontr. Slo que simplemente desapareci, y ahora...
Con cmica timidez se encogi de hombros, mirndome y riendo abiertamente.
Y ahora tiene usted que buscarla y pedir su mano dijo Christine, a quien la conversacin no le pareca fuera de lo comn, sino incluso excepcionalmente
agradable. En su casa, en la hostera de St. Maximin, los muchachos le haban descrito en ms de una ocasin, entre un buen vaso de vino y mucho entusiasmo, sus
penas de amor.
Tiene usted razn dijo Bernadotte con seriedad. Voy a pedir su mano. Y al decir eso se levant de un salto, empuj la silla hacia atrs y mir a Jos.
Monsieur Jos Bonaparte, tengo el honor de pedirle la mano de su cuada, Mademoiselle Dsire Clary.
Volvi a sentarse sin dejar de mirar a Jos.
Silencio mortal. Un reloj haca tictac, y del mismo modo, creo, se podan or los latidos de mi corazn. Con angustia mir fijamente el blanco mantel.
No entiendo bien, general Bernadotte... Lo ha dicho en serio? o decir a Jos.
Con toda seriedad.
Un nuevo silencio mortal.
Creo que debe dar tiempo a Dsire para que medite sobre la honorable peticin con que la honra dijo Jos.
Le he dado tiempo, Monsieur Bonaparte inform.
Pero usted acaba de conocerla ahora.
Era la voz de Julie, temblorosa de excitacin.
Levant la cabeza.
Con mucho gusto me casara con usted, general Bernadotte.
Esa fue mi propia voz. Una silla cay con estrpito. No poda aguantar aquellos rostros curiosos y asombrados... No s cmo sal del comedor, pero de pronto me
hall en mi cuarto, sentada (in mi cama, llorando. Luego se abri la puerta y entr Julie. Me estrech contra su pecho e intent tranquilizarme.
T no tienes obligacin de casarte con l, querida, no llores. No llores, te lo pido por favor.
Pero tengo que llorar le dije. Me siento tan terriblemente feliz que tengo que llorar.
Aunque me lav la cara con agua fra y luego me empolv, Bernadotte me dijo en seguida, cuando baj de nuevo al comedor:
Ha vuelto a llorar, Mademoiselle Dsire.
Se haba sentado junto a Josefina en un pequeo sof, pero esta se levant y, sentndose en otra silla, dijo:
Ahora, Dsire, debes sentarte con Jean Baptiste.
As lo hice, y todos empezaron a hablar simultneamente para que no se creara ningn momento de tirantez. Luego observe que Jos haba llevado al saln las
botellas de champaa que no habamos bebido durante la cena. Julie empez a distribuir platitos.
Nos hemos olvidado del postre dijo.
Y les toc el tumo a las fresas, que en verdad me ayudaron mucho a pasar aquellos terribles momentos. Luego, Bernadotte, que no demostr timidez, sino que
estaba de un humor sin lugar a dudas excelente, se dirigi cortsmente a Julie, preguntndole:
Madame, me permitira usted que invitara a su hermana a dar un ligero paseo en coche?
Julie, muy comprensiva, inclin la cabeza en sentido afirmativo.
Naturalmente que s, querido general. Cundo?, maana?
No, yo deca ahora, en seguida.
Pero ya es de noche observ Julie, espantada. No est bien que una joven salga tan tarde a pasear en un coche con un caballero.
Me puse en pie con energa.
Slo un breve paseo en coche, Julie le dije. Volveremos pronto.
Y sal de la habitacin con tanta prisa que Bernadotte no tuvo tiempo de despedirse correctamente de los presentes.
Su coche estaba detenido frente a la casa. Era abierto, y primero paseamos entre la fragancia de los tilos y la noche primaveral azul oscuro. Pero cuando penetramos
en la ciudad, las luces de Pars centellearon con tanta claridad que ya no veamos las estrellas. No habamos cambiado una sola palabra. Cuando nos deslizbamos a lo
largo del Sena, Bernadotte grit algo al cochero. El coche se detuvo en el puente.
ste es el puente de antes dijo Bernadotte, y bajamos, y caminamos uno al lado del otro hasta el centro del puente e, inclinados sobre la balaustrada, miramos
cmo danzaban las luces de Pars en las ondas. Estuve varias veces en la rue du Bac y pregunt por ti en el edificio trasero. Pero no quisieron informarme.
Inclin la cabeza.
Saban que aquella vez haba ido de incgnito a Pars.
Cuando volvimos al coche puso el brazo en tomo de mi hombro. Mi cabeza llegaba exactamente a sus charreteras.
Aquella vez dijiste que eras demasiado baja para m.
S, y me he vuelto ms baja an. Pues entonces usaba tacones altos, que ahora estn fuera de moda. Quiz no tenga importancia.
Qu es lo que no tiene importancia?
Que sea tan baja.
No, en absoluto. Todo lo contrario.
Cmo lo contrario?
Me gusta.
Durante el regreso apret mi mejilla contra su hombro. Pero me araaron las charreteras.
Esos horribles galones dorados me molestan mucho murmur, enojada.
Se ri en voz baja.
S que no te gustan los generales.
En ese momento se me ocurri que Bernadotte era el quinto general que peda mi mano: Napolen, Junot, Marmont, Duphot... Hice a un lado este pensamiento y
me rasgu la mejilla en las charreteras del general llamado Bernadotte. Cuando regresamos a casa, todos los invitados se haban ya marchado. Julie y Jos nos salieron al
encuentro.
Espero que desde ahora lo ver muy a menudo por casa, general dijo Jos.
Todos los das, no? empec a decir, pero me interrump. Y por primera vez le dije: No es as, Jean Baptiste?
Hemos resuelto casamos muy pronto. Espero que usted estar de acuerdo sigui Bernadotte, dirigindose a Jos, aunque ninguno de nosotros haba hablado del
casamiento an. Pero quiz me habra casado en seguida. Maana voy a empezar la bsqueda de una bonita casa, y en cuanto hayamos encontrado una que nos guste
a Dsire y a m, celebraremos la boda...
Como una meloda lejana y querida me lleg este recuerdo:
He economizado desde hace aos parte de mi sueldo. Puedo comprar una casita para usted y el nio...
Tengo an que escribir a mi madre. Buenas noches, general Bernadotte.
Y o decir a Julie y a Jos:
Buenas noches, querido cuado, buenas noches. Mi hermano Napolen va a alegrarse mucho con la noticia.
Apenas Jos se encontr solo con Julie y conmigo, se le escap:
Todava no entiendo bien. Bernadotte no es hombre de resoluciones precipitadas.
No es demasiado viejo para Dsire? Por lo menos es...
Creo que estar en los treinta y tantos dijo Jos a Julie. Y a m: Dgame, Dsire, se da cuenta claramente del hecho de que va a casarse con uno de los
hombres ms destacados de la Repblica?
El ajuar! exclam Julie de repente. Si en verdad Dsire tiene que casarse pronto, tenemos que ocuparnos del ajuar.
Que ese Bernadotte no pueda decir que la cuada de un Bonaparte no ha tenido un ajuar excelente dijo Jos, mirndonos en forma penetrante. Cunto
tiempo se necesitar para arreglarlo todo?
Para las compras no se necesita mucho tiempo contest Julie, pero hay que bordar los monogramas.
Por primera vez terci en la animada conversacin.
Tengo listo el ajuar en Marsella. Slo hay que dar la orden de que nos enven los cajones. Y en cuanto a los monogramas, los termin hace mucho tiempo.
S... S... exclam Julie, con los ojos enormemente abiertos por el asombro. Dsire tiene razn; los monogramas estn bordados. B
B, B, y de nuevo B me sonre, dirigindome a la puerta.
Todo esto me parece muy raro cuchiche Jos, lleno de desconfianza.
Ojal sean felices murmur Julie.
Soy feliz! Querido Dios en el cielo; queridos tilos, abajo, en la calle; queridas rosas en el nfora azul... Soy tan feliz!

SEGUNDA PARTE
La Mariscala Bernadotte


Sceaux, cerca de Pars. Otoo del ao VI (1798).

El 3 de Termidor, en el ao sexto de la Repblica, me cas a las siete de la tarde en el Registro Civil de Sceaux, suburbio de Pars, con el general Jean Baptiste
Bernadotte. Los testigos de mi marido fueron su amigo el capitn de caballera Antoine Morien y el notario de Sceaux, Monsieur Franois Desgranges. Y por mi parte
tuve que pedirle al to Somis, que nunca se pierde un casamiento, que fuera mi testigo y, por supuesto, tambin a Jos. En el ltimo momento apareci Luciano
Bonaparte en el Registro Civil, as que tuve tres testigos. Despus del casamiento fuimos todos en coche a la me de Mocher, donde Julie haba preparado una magnfica
cena de bodas. (Todo sali bien, pero le cost a Julie tres noches de insomnio.) Para no ofender a nadie, Jos haba reunido a todos los Bonaparte que se hallaban en
Pars y sus alrededores. Madame Leticia expres su pena porque el hermanastro Fesch, que nuevamente se dedica al sacerdocio, no poda concurrir. Al principio, mam
quiso venir de Marsella para asistir a la boda, pero como a menudo est muy delicada de salud, el viaje con el calor estival le habra resultado agotador, Jean Baptiste, en
cambio, odia las fiestas familiares, y como no tiene ningn pariente en Pars, llev tan slo a su viejo camarada Morien para que asistiera a la cena. En consecuencia, mi
boda se realiz por completo bajo el signo de los Bonaparte, para quienes el to Somis ofrece contrapeso por su placidez provinciana. Ante mi asombro, Jos haba
invitado a ltima hora al general Junot y a su Laura, pues Junot se cas hace meses, siguiendo un deseo de Napolen, con Laura Permon, hija de una amiga corsa de
Madame Leticia. Junot, miembro del Estado Mayor de Napolen en Egipto, se hallaba slo por poco tiempo en Pars, para referir al Gobierno la entrada de Napolen
en Alejandra y El Cairo y el transcurso victorioso de la batalla cerca de las pirmides.
Durante la fiesta de mi casamiento me aburr espantosamente. Nuestra cena comenz muy tarde, pues ahora es de muy buen tono casarse en las ltimas horas del
da, y por eso Jos dispuso que debamos ir al Registro Civil a las siete. Julie quiso que yo me quedara todo el da en cama para ofrecer un aspecto descansado y
hermoso. Pero no hubo tiempo de hacerlo, pues tuve que ayudar a Marie a colocar en los armarios de la cocina la vajilla comprada el da antes. Adems, si uno instala
una casa surge un trabajo terriblemente enorme. Dos das despus de haberme comprometido con Jean Baptiste (Julie no se haba repuesto del susto), se present el
general con la siguiente noticia: He encontrado una casa conveniente. Dsire, ven en seguida a verla.
Nuestra casita est situada en la rue de la Lune, en Sceaux, nmero tres. En la planta baja hay una cocina, un comedor y otro pequeo gabinete donde Jean Baptiste
puso su escritorio, apilando adems sus libros. Todos los das lleva libros nuevos, y a su gabinete le hemos dado el nombre de el cuarto de trabajo. En el piso alto
slo hay un hermoso dormitorio y una piececita muy pequea. Jean Baptiste hizo en el desvn dos pequeas piezas donde duermen Marie y Ferdinand. Pues yo aport
al matrimonio a mi Marie, y Jean Baptiste, a su Ferdinand.
Marie y Ferdinand se pelean de da y de noche. Como es de suponer, mam quiso llevar a Marie a Gnova, pero Marie se neg. No dijo nada sobre sus proyectos
futuros, sino que alquil una pieza en Marsella, ganndose la vida como cocinera extra con aquellas familias orgullosas de confiar a la ex cocinera de Madame Clary el
rgimen culinario de sus fiestas familiares. Aunque Marie nunca me dijo nada en concreto, s que se haba quedado en Marsella, esperando. Al da siguiente de mi
compromiso, le escrib una carta breve. Me compromet con el general B, el del puente, del cual te habl cierta vez. Nos casaremos tan pronto como el general haya
encontrado casa conveniente. Conociendo cmo es, s que dentro de veinticuatro horas la habr descubierto. Cundo puedes venir a visitarme? Nunca recib
contestacin a aquella carta. Pero una semana ms tarde Marie estaba en Pars.
Espero que tu Marie se lleve bien con mi Ferdinand dijo Jean Baptiste.
Quin es tu Ferdinand? le pregunt, asustada. Saba que Ferdinand era oriundo de la ciudad natal de Jean Baptiste, de Pau, en la Gascua, que curs con l los
estudios primarios y que ambos entraron en las filas por la misma poca. Mientras Jean Baptiste era ascendido sin cesar, Ferdinand tuvo que sufrir que le dieran de
baja. El caso es que Ferdinand es bajo y muy gordo, y cuando tienen que marchar le duelen los pies. Cada vez que resuenan los tambores para el ataque, siente un
terrible dolor en el estmago. Por supuesto, no es suya la culpa. No obstante, insisti en ser soldado para permanecer cerca de Jean Baptiste. Lustra botas con pasin y
es capaz de quitar en seguida las peores manchas de grasa de un uniforme. Hace dos aos que Ferdinand fue dado de baja; con todos los honores, para dedicarse por
entero a las botas, a las manchas de grasa y a las necesidades personales de Jean Baptiste.
Soy el lacayo de Bernadotte, mi general y camarada escolar.
Marie sostiene que Ferdinand roba alimentos de la despensa, en tanto que Ferdinand se queja de que Marie le ha quitado algunos cepillos para los zapatos (tiene 22)
y alguna ropa interior de su general, que ha querido lavar sin haberle consultado.
Cuando por primera vez vi nuestra casita, dije a Jean Baptiste:
Tengo que escribir a tienne para que me pague mi dote en seguida.
A Jean Baptiste le temblaron de indignacin las aletas de la nariz.
Dime, en qu concepto me tienes? Crees que intento instalar una casa con el dinero de mi novia?
Pero Jos tambin..., con la dote de Julie...
Te ruego que no me compares con los Bonaparte dijo con muy tajante. Despus puso el brazo en torno de mis hombros, agitndose de risa. Muchachita,
muchachita, hoy Bernadotte slo puede comprarte una casa de muecas en Sceaux. Pero si tienes nostalgia de un castillo...
Cielos! grit espantada, Todo menos eso! Promteme que nunca habitaremos en un castillo.
Llena de susto pens en los largos meses que haba vivido en los castillos italianos y de pronto se me ocurri que Bernadotte podra llegar a ser uno de los hombres
del futuro. Sus charreteras doradas centellearon peligrosamente.
Promteme que nunca viviremos en un castillo le implor.
Me mir, y poco a poco se fue desvaneciendo la sonrisa en su rostro.
Nosotros nos pertenecemos el uno al otro, Dsire dijo. En Viena viva en un palacio de estilo barroco. Maana, en cambio, puedo recibir una orden para
marchar al frente y colocar mi catre de campaa en cualquier lugar bajo el cielo abierto. Pasado maana, en otra parte, mi cuartel general podra ser un castillo, y si te
pidiera que me visitaras, te negaras?
Estbamos debajo del ancho castao de nuestro futuro jardn. Pronto se iba a realizar la boda, y quera intentar ser una buena ama de casa, adornando las piezas y
tenindolas en orden. Quera pertenecer a ese lugar, a esa casa diminuta, al jardn con su viejo castao y los canteros llenos de variadas flores.
Pero en aquel momento surgieron ante mis ojos las salas espectralmente altas, el tintineo de las espuelas sobre las baldosas de mrmol, lacayos que cierran el camino
a quien quiere pasar de una sala a otra.
Te negaras? repiti Jean Baptiste.
Seremos muy felices aqu murmur.
Te negaras? insisti.
Lo estrech cariosamente. Me haba acostumbrado a que las charreteras doradas me araasen el rostro.
No me negar dije, pero no sera feliz.
Cuando la maana del da de la boda me arrodill ante los armarios de la cocina, para acomodar la porcelana blanca con diminutas flores multicolores que habamos
elegido Jean Baptiste y yo, Marie me pregunt:
Ests nerviosa, Eugnie?
Horas ms tarde, cuando la criada de Julie en la me de Rocher intentaba transformar mediante unas tenacillas mi resistente cabello en ricitos a lo Josefina, Julie me
dijo:
Parece increble que no ests en absoluto nerviosa, querida.
Mov negativamente la cabeza. Nerviosa, excitada? Desde aquel desafortunado momento en el coche oscuro en que la mano de Jean Baptiste fue el nico resto de
calor en mi vida, sent claramente que le perteneca. Dentro de algunas horas iba a poner mi nombre sobre una hoja de papel en el Registro Civil de Sceaux confirmando
slo lo que ya saba desde hace tiempo.
No, no estaba nerviosa.
Despus del casamiento se celebr la cena en casa de Julie, donde me aburr. Entre un discurso sobre la pareja nupcial, pronunciado por el to Somis con mucha
transpiracin, y una arenga flamante del orador Luciano Bonaparte, quien expres sus votos para los hijos de la Revolucin (se refera a Jean Baptiste y a m), hablamos
en especial sobre la campaa egipcia de Napolen. Jos se haba propuesto convencer enrgicamente a mi Jean Baptiste, a quien el tema aburra ya hasta las nuseas, de
que la conquista de Egipto constitua una nueva prueba del genio de Napolen. Y Luciano, que segn el concepto de su hermano ve propagarse los Derechos del
Hombre por todo el Globo, le ayud.
Me parece imposible que podamos mantenemos mucho tiempo en Egipto. Y los ingleses tambin lo saben, pues ni siquiera inician en contra nuestra una guerra
colonial explicaba Jean Baptiste.
Pero Napolen ya conquist Alejandra y El Cairo y gan la batalla cerca de las pirmides intercal Jos.
Eso no molesta fundamentalmente a los ingleses. Hacia fuera, Egipto se halla bajo el dominio de los turcos. Los ingleses consideran a nuestras tropas a orillas del
Nilo como un mal pasajero y...
El enemigo sufri en la batalla de las pirmides veinte mil bajas, y nosotros ni siquiera cincuenta terci Junot.
Grandioso murmur Jos.
Jean Baptiste se encogi de hombros.
Grandioso? El glorioso Ejrcito francs, bajo el mando de su genial general Napolen Bonaparte, logr matar mediante su moderna artillera pesada veinte mil
africanos semidesnudos que ni siquiera llevaban zapatos en los pies. En verdad, tengo que decir que es una victoria grandiosa del can sobre la lanza, el arco y la flecha.
Luciano abri la boca para contradecirlo, pero empez a meditar. Se oscurecieron sus ojos azules, de un resplandor juvenil.
En nombre de los Derechos del Hombre, muertos en masa dijo con tristeza.
El fin justifica los medios. Napolen va a avanzar ms y expulsar a los ingleses de la zona mediterrnea explic Jos.
Los ingleses no piensan librar con nosotros una guerra en tierra. Por qu? Porque tienen su Armada y ninguno de ustedes puede negar que se encuentra en
condiciones superiores a nuestra Marina. En cuanto destruyan las naves que ha llevado el ejrcito de Bonaparte a Egipto... Jean Baptiste mir el crculo que lo
rodeaba. S, no ven ustedes lo que est en juego? Un ejrcito francs puede ser separado en cualquier momento de su patria. Vuestro glorioso hermano se hallar
entonces con su victorioso ejrcito en el desierto como si hubiera cado en una trampa de ratones. La campaa egipcia es un loco juego de azar, y la apuesta en ese juego
es demasiado alta para nuestra Repblica.
Yo saba que esa misma noche Jos y Junot escribiran a Napolen que mi marido lo haba llamado jugador de azar. Lo que no saba, en cambio, y asimismo
ningn otro en Pars adivinaba, era que haca exactamente diecisis das los ingleses, bajo el mando de un tal almirante Nelson, haban atacado y aniquilado casi toda la
flota francesa, anclada en la baha de Abukir. Y que, desesperado, el general Bonaparte haba tratado de establecer cualquier comunicacin con Francia, pasendose de un
lado a otro en ni tienda de campaa frente al desierto y viendo desfallecer a sus soldados en las arenas abrasadoras. No, nadie adivin que en mi noche nupcial Jean
Baptiste Bernadotte predijo con exactitud todo lo que ya haba acontecido.
Cuando por segunda vez bostec en forma velada, lo que no est bien en una novia (pero era la primera vez que me casaba en mi vida y no saba cmo debe portarse
una en esa ocasin), Jean Baptiste se levant diciendo con tranquilidad:
Ya es tarde, Dsire, creo que debemos irnos a casa.
Fue, por primera vez, algo familiar. En el extremo de la mesa, las pollitas Carolina y Hortense se golpearon con disimulo los codos, rindose para sus adentros. El
plcido to Somis gui un ojo en forma confidencial y me acarici la mejilla cuando me desped de l.
No tengas miedo, chiquita, el Bernadotte no te va a tragar...
En un coche abierto partimos en la noche estival, ardientemente pesada, rumbo a Sceaux. Las estrellas y la lima redonda y muy amarilla, parecan tan cercanas
que cremos poder tocarlas y no se nos antoj una casualidad que nuestra casa estuviese situada en la rue de la Lune. Al entrar vimos que el comedor se hallaba
profusamente iluminado. Altas velas ardan en el pesado candelabro de plata que Josefina nos haba regalado en su nombre y tambin en el de Napolen, para nuestro
casamiento. En la mesa luca un blanco mantel adamascado y all encontramos copas de champaa y una fuente de uvas, duraznos y tortitas de mazapn. Del cubo de
hielo asomaba una botella de champaa. Pero no pudimos ver a nadie. Profundo silencio en toda la casa.
Esto lo prepar Marie dije sonriendo.
Pero Jean Baptiste replic en seguida:
Ha sido Ferdinand.
Pero reconozco la torta de mazapn de Marie insist, y dej que sobre mi lengua se deshiciera un pedazo.
Jean Baptiste contempl la botella de champaa, con aire reflexivo.
Si esta noche seguimos bebiendo, maana tendremos un espantoso dolor de cabeza.
Asent, abrimos la puerta de vidrio que conduca al jardn. Olimos la fragancia de las rosas ya semimarchitas, y las gigantescas hojas dentelladas del castao ofrecan
un plateado contorno. Detrs de m, Jean Baptiste apag las altas velas. Nuestro dormitorio se hallaba muy oscuro, pero con rapidez llegu a tientas hasta la ventana y
descorr las cortinas para que pudieran entrar los rayos de la luna. O que Jean Baptiste se hallaba en el cuartito contiguo revolviendo unas cosas. Probablemente quiere
darme tiempo para desvestirme, pens, agradecindole mucho su deferencia. Sin demora me quit el vestido, fui hasta la ancha cama camera y encontr mi camisn; me
lo puse, y luego me escond bajo las mantas y tuve que gritar con estridencia.
Por Dios, Dsire, qu ha ocurrido?
Jean Baptiste ya estaba al lado de la cama.
No s. Algo me ha pinchado tan espantosamente... Me mov. Ay, ay! Me vuelve a pinchar!
Jean Baptiste encendi una vela. Me levant e hice a un lado las mantas: rosas, rosas, y ms rosas, con espinas agudas.
Quin habr sido ese idiota! exclam Jean Baptiste mientras mirbamos desconcertados aquella enormidad de rosas. Empec a recogerlas. El levant entretanto
el amplio edredn. Yo recoga de la cama cada vez ms rosas.
Quizs haya sido Ferdinand murmur. Quiso sorprendemos.
Eres injusta con ese muchacho. Por supuesto, ha sido tu Marie me replic al pronto. Rosas...! Por favor, rosas en la cama de un soldado.
Las rosas que haba recogido en la cama del soldado yacan ahora en la mesilla de noche y esparcan tan dulce fragancia que casi nos cortaba el aliento. De pronto
advert que Jean Baptiste me miraba y que yo slo llevaba encima el camisn. Me sent al borde de la cama y dije:
Tengo fro; por favor, alcnzame la manta.
La dej caer sobre m. Debajo de la colcha sent un calor tremendo, casi hasta ahogarme, pero me cubr hasta la punta de la nariz, con los ojos cerrados y sin advertir
en consecuencia que l haba apagado la vela.
A la maana siguiente comprobamos que Marie y Ferdinand haban actuado por primera vez conjuntamente. De comn acuerdo haban resuelto adornar nuestro
lecho nupcial con rosas. Pero tambin de comn acuerdo se haban olvidado de quitarles las espinas.


Jean Baptiste se haba tomado dos semanas de licencia para poder pasar conmigo las primeras semanas del matrimonio sin interrupcin alguna. Pero en cuanto lleg
a Pars la noticia de la destruccin de nuestra Armada cerca de Abukir, tuvo que concurrir casi todas las maanas al palacio Luxemburgo para participar en las sesiones
que los Directores celebraban con el ministro de la Guerra. Haba alquilado un establo cerca de nuestra casita, donde aloj dos caballos de montar, y al recordar mi luna
de miel me veo siempre en las ltimas horas de la tarde junto a la puerta del jardn, buscando con los ojos a Jean Baptiste. Cuando escuchaba en las lejanas el clop, clop,
clop, mi corazn lata fuertemente, dicindome por milsima vez que pronto vera a mi marido sobre su caballo zaino, o el rosillo, menos dcil, dicindome tambin que
estaba casada con l, de veras y para siempre y... que aquello no era en absoluto un sueo. Diez minutos ms tarde estbamos sentados bajo el castao tomando caf y
Jean Baptiste me contaba las noticias que slo publicara el Monitor a la maana siguiente y tambin aquellas que, por Dios!, nunca se publicaran. Y parpadeaba
contenta mirando el sol poniente y jugando con las gordas castaas que yacan aqu y acull sobre el csped. El desastre de Abukir obr sobre los enemigos de nuestra
Repblica como una seal. Rusia preparaba sus armamentos, y los austracos, que haca poco se haban disculpado por la ignominia inferida a nuestra bandera en Viena,
s, los austracos marchaban de nuevo contra nosotros, acercndose desde Suiza y el norte de Italia a nuestras fronteras. Los Estados italianos bajo el dominio francs,
organizados con tanto orgullo por Napolen, recibieron a los austracos con los brazos abiertos y nuestros generales emprendieron una retirada en medio del pnico.
Uno de esos das regres Jean Baptiste especialmente tarde.
Me piden que acepte el mando supremo en Italia; tengo que impedir la retirada de nuestras tropas, que estn huyendo, y mantener por lo menos la Lombarda
bajo el dominio francs murmur mientras se apeaba del caballo.
Al terminar el caf, ya nos envolva el crepsculo. Fue en busca de una buja y muchas hojas de papel, que llev al jardn, ponindose a escribir.
Aceptas el mando supremo? le pregunt en cierto momento.
Un miedo horrible estrujaba mi corazn, como si me apretara una mano fra. Jean Baptiste levant un instante los ojos.
Qu dices, por favor? Ah! Si acepto el mando en Italia? S, si se accede a las condiciones que escribo en este momento.
La pluma se agitaba, como un venado preso, sobre las hojas blancas. Luego entramos en la casa y Jean Baptiste sigui escribiendo en su cuarto de trabajo. Le puse la
cena sobre el escritorio y sigui escribiendo. Das ms tarde escuch por casualidad, de labios de Jos, que Jean Baptiste haba entregado a Barras un memorndum
excelente sobre el frente italiano, detallando qu cantidad de tropas sera necesaria para mantener dicho frente, para organizar guarniciones slidas y, basndose en stas,
marchar a la batalla.
Pero los Directores no pudieron aceptar las condiciones de Jean Baptiste. Si bien se llamaron nuevas clases bajo bandera, no haba ni armas ni uniformes para
equipar a los reclutas. Mi marido explic que en tales circunstancias tendra que declinar la responsabilidad de asumir el mando del frente italiano. En consecuencia, el
ministro Schrer se encarg l mismo del mando supremo.
Dos semanas ms tarde Jean Baptiste regres al medioda. En ese momento me hallaba con Marie haciendo dulce de ciruelas y corr hacia l atravesando el jardn.
No me beses, tengo un horrible olor a cocina le advert; estamos haciendo dulce de ciruelas, tanto que durante todo el invierno tendrs mermelada para el
desayuno le inform.
Pero no voy a estar aqu para comer tu mermelada de ciruelas dijo tranquilamente, y entr en la casa. Ferdinand, Ferdinand, prepara mi uniforme de guerra y
llena las alforjas como de costumbre! Maana a las siete parto. Presntate a las nueve con las maletas.
No pude or ms porque Jean Baptiste desapareci en el piso alto. Me detuve como paralizada en la puerta de la casa.
Pasamos toda la tarde solos en el jardn. El sol ya no calentaba con intensidad. Hojas secas cubran el csped. De pronto haba llegado el otoo. Tena plegadas las
manos sobre las rodillas escuchando lo que l me deca. De vez en cuando perda el significado de sus palabras y luego volva a or el sonido de su voz. Primero me habl
como a un hombre mayor, y, luego, con voz queda, como si hablase a una nia.
Siempre supiste que tendra que volver a la guerra, no es cierto? Te has casado con un oficial; eres una mujercita razonable. Tienes que hacer un esfuerzo y
portarte valientemente.
No quiero portarme valientemente le dije.
yeme. Jourdan se encarga del mando supremo de tres ejrcitos: el ejrcito del Danubio, el de Suiza y el ejrcito de observacin. Massna intentar detener al
enemigo con el ejrcito de Suiza en la frontera de dicho pas. Yo estoy al frente del ejrcito de observacin y marcho con mis tropas al Rin. Tratar de pasar el Rin por
algn sitio, cerca del fortn Louis du Rin y cerca de Espiro y de Maguncia. Ped 30.000 hombres para la conquista y ocupacin de Renania y de las regiones limtrofes.
Me los han prometido. Pero el Gobierno no podr cumplir sus promesas. Dsire, pienso pasar el Rin con un simulacro de ejrcito y vencer y har retroceder al
enemigo con esa tropa improvisada... Me oyes, chiquilla?
No hay nada que no puedas hacer, Jean Baptiste dije, sintiendo con tanta fuerza mi amor que me corrieron lgrimas por los ojos. El no hizo ms que suspirar
profundamente. Por desgracia, el Gobierno parece estar de acuerdo contigo y dejar que marches sobre el Rin con un montn de reclutas miserablemente equipados.
Por supuesto, para eso la Repblica paga a sus generales. No es nada excepcional.
El hombre a quien le compr hoy las ciruelas, calumni al Gobierno y lo mismo al Ejrcito, diciendo: Mientras el general Napolen estaba en Italia, hemos
triunfado siempre, y los austracos nos imploraron firmar la paz. Apenas Napolen volvi la espalda para llevar nuestra gloria a las pirmides, todo se ha perdido. Es
extraa la impresin que las campaas de Napolen han causado en la gente humilde.
Pero tu vendedor de ciruelas no ha comprendido que la derrota de Napolen cerca de Abukir constituy para muchos enemigos la seal de un ataque por
sorpresa. Y que si bien Napolen gan batallas en Italia, no fortific nunca las regiones conquistadas en forma duradera. Ahora tenemos que defender las fronteras con
contingentes de tropas ridculamente pequeos y el compaero Napolen se glorifica disfrutando del sol de sus triunfos, con un cuerpo militar excelentemente
equipado, a orillas del Nilo, y es el hombre fuerte.
La corona real est en el arroyo. Slo hay que recogerla dije, recordando...
Quin dijo eso? casi pregunt a gritos Jean Baptiste.
Napolen.
A ti?
No, a s mismo, mientras se miraba en el espejo. Me hallaba junto a l por pura casualidad.
Luego nos callamos un largo rato. Haba oscurecido tanto que no poda distinguir las facciones de Jean Baptiste. Los gritos furiosos de Marie pusieron fin a este
silencio.
En mi mesa de cocina no limpiar las pistolas. Fuera con ollas, pero en seguida!
Luego la voz apaciguadora de Ferdinand:
Djeme limpiarlas aqu por lo menos. Las cargar fuera.
Y Marie:
Fuera con los fusiles, digo!
Usas tus pistolas en la batalla? pregunt a Jean Baptiste.
Desde que soy general, muy pocas veces me lleg su voz desde la oscuridad.
Fue una noche larga, largusima. Durante muchas horas estuve sola en mi ancha cama contando las campanadas de la pequea iglesia de Sceaux, sabiendo que abajo,
en su cuarto de trabajo, Jean Baptiste se hallaba inclinado sobre los mapas dibujando gruesas lneas, agregando pequeas cruces y diminutos crculos. Quiz despus me
haya quedado dormida, pues de pronto me incorpor asustada con la impresin de que haba sucedido algo terrible. Jean Baptiste estaba junto a m, dormido. Mi
movimiento violento le despert.
Qu sucede? pregunt.
Tuve un sueo espantoso cuchiche; que partas... para una guerra.
En verdad, maana parto para una guerra... respondi.
Parece que es finito de sus largos aos de servicio que pueda dormir profundamente y que en cuanto se despierte recobre en seguida la lucidez.
Por lo dems, quisiera hablar de algo contigo me dijo entonces. Ya he meditado varias veces sobre esto. En qu ocupas en verdad tu da, Dsire?
Ocupar mi da?
S...
Qu quieres decir con ello? Ayer ayud a Marie a hacer dulce de ciruelas. Anteayer fui con Julie a la casa de la modista, la Berthier, que antao se refugi con los
aristcratas en Inglaterra y ahora ha regresado. Y durante la semana pasada...
Pero en qu te ocupas en verdad, Dsire?
Realmente... en nada concreto dije, confusa.
Me pas el brazo debajo de la cabeza y me apret contra s. Me pareci maravilloso apoyar mi mejilla en su hombro sin que las charreteras me araasen.
Dsire, quisiera que durante mi ausencia no fueran los das demasiado largos, y por eso pens que podras tomar lecciones.
Lecciones? Pero Jean Baptiste, desde los diez aos he terminado con ellas.
Por eso mismo respondi.
A los seis aos ingres en la escuela junto con Julie. Las monjas comenzaron con la enseanza. Pero cuando tena diez aos todos los conventos fueron
suprimidos. Mam quiso seguir ensendonos, pero nunca logr buenos resultados. Cunto tiempo fuiste t al colegio, Jean Baptiste?
De los once a los trece. Despus me echaron de la escuela.
Por qu?
Uno de los maestros trat con injusticia a Ferdinand.
Y dijiste lo que pensabas al maestro?
No. Le di una bofetada.
En verdad, no era correcto dije, apretndome estrechamente contra l. Siempre cre que habas ido a la escuela toda tu vida, pues eres tan inteligente... Y por
los muchos libros que lees.
Primero trat de recuperar lo que haba perdido. Luego me enter de todo lo que ensean en los colegios militares. Pero ahora quiero familiarizarme con otra serie
de materias. Cuando uno, por ejemplo, administra una zona ocupada tiene que tener un concepto de la poltica econmica, de jurisprudencia y de... Pero de esas cosas
no necesitas ocuparte, chiquilla. Pens que podras tomar lecciones de msica y de cultura social.
Cultura social? Te refieres a la danza? Pero yo s bailar. Todos los das de la Bastilla bail en la plaza de la Municipalidad.
No me refiero exactamente a la enseanza del baile dijo. Antes las jvenes aprendan una cantidad de otras cosas en institutos muy distinguidos. A hacer
reverencias, por ejemplo. Los movimientos de las manos con los que una dama invita a sus huspedes a pasar de una habitacin a otra...
Jean Baptiste le dije, nosotros no tenemos ms que el comedor. Si alguna vez un invitado quiere pasar del comedor a tu escritorio, no tendr que hacer
grandes movimientos de la mano.
Si me nombran gobernador militar de cualquier sitio, t sers la primera dama del distrito y tendrs la obligacin de recibir a innumerables dignatarios en tus
salones.
Salones! Me sent indignada. Jean Baptiste, has vuelto a hablar de un castillo? Al mismo tiempo le mord un hombro, rindome.
Ay! Djame! grit. Lo dej libre. No puedes imaginarte cmo aquella vez los aristcratas austracos y los diplomticos extranjeros esperaron con ansiedad
el momento en que el embajador de nuestra Repblica se pusiera en ridculo. Hasta han rezado para que comiera el pescado con el cuchillo. Presentacin social, sin falta
alguna, Dsire. Debes considerarlo como una deuda con nuestra Repblica. Y despus de un rato: Sera encantador si supieras tocar el piano, Dsire.
No creo que fuera tan encantador...
Pero es que posees talento musical dijo con aire conminatorio.
No s. Me gusta muchsimo la msica. Julie toca el piano, pero suena en forma horrible.
Quiero que tomes lecciones de piano y que tambin estudies un poco de canto dijo en un tono que no admita rplica. Te he contado algo de mi amigo el
virtuoso del violn Rodolphe Kreutzer. Me acompa a Viena cuando fui all como embajador. Y me llev a un compositor viens a la Embajada... Espera, cmo se
llamaba? S, Beethoven, Monsieur Beethoven. Monsieur Beethoven y Kreutzer han tocado durante muchas noches en mi casa. Oyndolos, cunto me arrepent de no
haber aprendido cuando nio a tocar instrumento alguno! De pronto se ri a carcajadas. Pero mi madre estaba contenta si tena dinero suficiente para comprarme
pantalones nuevos para el domingo. Desgraciadamente, volvi a ponerse muy serio. Quiero que sin vacilacin alguna tomes lecciones de msica. Ayer ped a
Kreutzer que me anotara la direccin de un profesor de msica. Encontrars el papelito en el cajn de mi escritorio. Empieza con las lecciones y escrbeme con
regularidad sobre tus progresos.
De nuevo se cerr, crispada sobre mi corazn, la mano fra. Escrbeme con regularidad, me haba dicho. Escrbeme.
Cartas, slo cartas habr. Una maana, gris como plomo, entrevease a travs de las cortinas. Con los ojos bien abiertos mir fijamente las cortinas. Poda ver
claramente su color azul.
Luego empezaron poco a poco a esfumarse los contornos de su dibujo de ramitas de flores. Jean Baptiste, en cambio, se haba vuelto a dormir...
Contra la puerta, como un trueno, son un puetazo.
A sus rdenes, mi general. Son las cinco y media!
Era Ferdinand. Media hora ms tarde nos hallbamos abajo sentados, en torno a la mesa del desayuno, y por primera vez vi a Jean Baptiste con su uniforme de
guerra. Ni condecoraciones, ni medallas, ni bandas, interrumpan el riguroso tono azul oscuro. No me haba llevado an la taza a los labios, cuando ya empez la
horrorosa despedida: relincharon los caballos, omos golpes en la puerta, escuch una cantidad de extraas voces varoniles; repiquetearon las espuelas y Ferdinand abri
la puerta con estrpito.
A sus rdenes; los caballeros han llegado.
Que entren dijo Jean Baptiste, y nuestro cuarto se llen con diez o doce oficiales para m desconocidos, quienes se cuadraron haciendo un fuerte ruido con sus
sables. Jean Baptiste hizo un leve movimiento con la mano:
Caballeros de mi Estado Mayor sonre mecnicamente. Mi seora se alegra inmensamente de conoceros aadi Jean Baptiste levantndose. Estoy listo.
Podemos partir, seores. Y a m me dijo: Adis, chiquilla. Escrbeme con regularidad. El Ministerio de la Guerra me enviar tus cartas por medio de mensajeros
especiales. Adis, Marie, cuida bien de tu seora.
Se march, y con l desaparecieron los oficiales con todo su ruido de sables. Quera besarlo una vez ms; tal idea se cruz por mi mente, pero ya era tarde... De
pronto, la habitacin, baada en la claridad de la maana, empez a girar en tomo mo y las llamas amarillentas de las velas de la mesa del comedor titilaron en forma
extraa, titilaron, titilaron, hasta que de repente mis ojos se nublaron por completo, sumergidos en una densa oscuridad.
Al recobrar el conocimiento me hallaba postrada en la cama. Sent un repugnante olor a vinagre. Muy cerca, sobre mi rostro, estaba el de Marie.
Te desmayaste, Eugnie dijo Marie.
Quita de mi frente el pao con ese inmundo olor a vinagre. Marie! Quera besarlo una vez ms, para despedirme de l! Entiendes?

Sceaux, cerca de Pars, la noche de Ao Nuevo, entre los aos VI y VII.
(Comienza el ltimo ao del siglo.)

Las campanadas de Ao Nuevo me sacaron de mi sueo lleno de horrorosas visiones. Provenan de la cercana iglesia campestre de Sceaux y los toques lejanos eran
de Notre Dame y las dems iglesias de Pars. En mi sueo me hallaba sentada en la glorieta de la casa de Marsella hablando con un hombre que se pareca a Jean
Baptiste, pero que no era l sino nuestro hijo.
No has tomado tus clases de cultura social, mam, ni tampoco la leccin de baile con Monsieur Montel, me deca mi hijo con la voz de Jean Baptiste. Quise
explicarle que me hallaba demasiado cansada. Pero en ese momento ocurri algo horroroso: mi hijo comenzaba a disminuir de tamao ante mis ojos hasta convertirse por
fin en un enanito que slo me llegaba a las rodillas. El enanito que era mi hijo se aferraba a mis rodillas y murmuraba: Carne de can, mam, slo soy carne de can y
me envan al Rin. Pocas veces tiro con mis pistolas, pero los dems lo hacen, pim, pum, pim, pum! Al decir eso mi hijo se agitaba rindose a carcajadas. Un miedo
loco se apoder de m; quise tomar al enanito para ampararlo. Pero se me escapaba cada vez y, agachndose, se deslizaba bajo la blanca mesa del jardn. Me agach, pero
me senta terriblemente cansada y triste. De pronto Jos estaba a mi lado tendindome un vaso. Viva la dinasta Bernadotte, dijo rindose con malicia. En sus ojos
reconoc la mirada centelleante de Napolen. En aquel momento taeron las campanas y me despert.
Ahora estoy sentada en el cuarto de trabajo de Jean Baptiste despus de haber empujado los pesados libros y los mapas, a fin de hacer sobre el escritorio un lugar
para mi libro. De la calle llegan voces alegres y risas y cantos de gente algo achispada. Por qu estn todos de tan buen humor al iniciarse el Ao Nuevo? Yo siento una
tristeza infinita. En primer lugar, me pele por carta con Jean Baptiste. Y luego, siento mucho miedo ante el nuevo ao. Al da siguiente de la partida de mi marido visit
obedientemente al profesor de msica que nos recomend ese Rodolphe Kreutzer. Me encontr ante un hombrecito delgado como un huso, que vive en el Barrio Latino
en un cuarto desarreglado y que suele adornar las paredes con coronas de laurel marchitas. Ese hombrecillo, cuya boca exhala un espantoso olor, me dijo al punto que se
vea obligado a dar lecciones a causa de sus dedos atacados por el rema. En otras circunstancias podra vivir exclusivamente de sus conciertos. Me pregunt si yo
podra pagar por anticipado doce lecciones. Pagu y luego me hizo sentar ante un piano a aprender cmo se llaman las diferentes notas y qu tecla corresponde a la nota
respectiva. Al terminar la primera leccin, mientras volva a casa, sent un gran vrtigo en el coche y tuve miedo de desmayarme de nuevo.
Desde ese da concurro dos veces por semana al Barrio Latino, y he alquilado un piano para poder ejercitarme en casa (Jean Baptiste quiere que compre el piano,
pero a m me parece que es tirar dinero a la calle).
Todos los das leo en el Monitor que Jean Baptiste desarrolla una campaa victoriosa por Alemania. Sin embargo, a pesar de que me escribe a diario, no menciona
nunca la guerra en sus cartas. En cambio, me pregunta siempre por el progreso de mis estudios. No s escribir cartas, y por ello son muy breves y nunca dicen lo que
quisiera expresarle de muy buena gana: que sin l me siento muy desdichada y con una gran nostalgia. l, en cambio, me escribe como si fuese un viejo to. Lo
importante es continuar mis estudios, y despus que supo que hasta ahora no he comenzado an mis clases de danza y de cultura social, me escribi literalmente: Si
bien tengo una gran nostalgia por verte, me importa mucho que completes tu educacin. Conocimientos como los de la danza y la msica son necesarios. Te recomiendo
algunas lecciones con Monsieur Montel. S que te doy una cantidad demasiado grande de buenos consejos y cierro en consecuencia esta carta con un beso sobre tus
labios. Tu J. Bernadotte, que te ama.
Es sta la carta de un ser enamorado? Me enfad tanto que en las prximas cartas no mencion sus consejos ni tampoco le dije que estoy tomando clases con
Monsieur Montel. Sabe Dios quin me recomend a este perfumado bailarn, mezcla de cortesano y bailarina, que me hace inclinar ante invisibles dignatarios y a la vez
salta a mi alrededor para ver si tambin ofrezco de espaldas un aspecto encantador cuando me alejo para recibir a algunas ancianas damas (tambin invisibles) y llevarlas
a un sof igualmente invisible. Uno podra creer que Monsieur Montel me prepara para las recepciones de una corte real, a m, una republicana hecha y derecha, que en
el mejor de los casos cena con el jefe de Estado Paul Barras, del cual algunos dicen que siempre intenta pellizcar a las jvenes. Como no le escrib nada sobre la
enseanza de la cultura social, un mensajero me entreg la siguiente carta de Jean Baptiste: No me dices nada sobre tus progresos en danza, msica y otras disciplinas.
Como estoy tan lejos de ti, me alegro de que mi pequea amiga aproveche sus lecciones. Tu J. Bernadotte.
Recib esa carta una maana en que me senta especialmente mal y desgraciada y no tena ganas de levantarme. Sola, me haba acostado en la ancha cama doble y no
estuve en casa ni para Julie, que fue a visitarme, ni para m misma y mis pensamientos. Luego lleg la carta. En las hojas que Jean Baptiste usa tambin para sus cartas
particulares, se hallan impresas las palabras: Repblica francesa y ms abajo Libertad, Igualdad. Rechin los dientes. Por qu razn debo yo, hija de un sencillo
comerciante en sedas de Marsella, gozar de la educacin de una dama de abolengo? Jean Baptiste es quizs un gran general y uno de los hombres del futuro, pero
por otra parte pertenece a una familia muy sencilla y por lo dems en la Repblica todos los ciudadanos, en general, son iguales..., y no me gusta ingresar en mi
ambiente donde los invitados son dirigidos con afectados movimientos de mano. Por eso me levant y le escrib furiosa una larga carta. Mientras escriba, lloraba y haca
borrones. No me he casado con un viejo predicador de moral le escrib, sino con un hombre que crea que me comprenda. Tanto el hombrecillo de mal aliento que
me hace ejercitar los dedos como ese perfumado Monsieur Montel pueden irse al demonio. Estoy harta de ellos, harta, harta... Y sell rpidamente la carta sin leerla
rogando a Marie que tomara en seguida un coche y la llevara al Ministerio de la Guerra para que la despacharan en seguida al cuartel general de Bernadotte. Por
supuesto, ya al da siguiente tuve miedo de que Jean Baptiste pudiera tomarlo realmente a mal. Fui a Monsieur Montel a tomar mi leccin y luego me sent durante dos
horas al piano para ejercitar escalas y ensayar el pequeo Minu de Mozart con el que intento sorprender a Jean Baptiste a su regreso.
En mi alma prevalecieron los tonos sombros, especialmente ese gris que caracterizaba a nuestro pequeo jardn y al desnudo castao. La semana pas muy
lentamente y por fin lleg la carta con la contestacin de Jean Baptiste. No comprendo an, querida Dsire, qu has hallado de hiriente en mi carta... En ningn caso
intento tratarte como a una nia, sino como a una comprensiva y enamorada esposa. Todo lo que te digo debera convencerte... Y luego comenzaba a hablar de nuevo
sobre mi educacin, dicindome muy solemne que todos adquieren sus conocimientos mediante un trabajo duro y tenaz. Por fin exige: Escrbeme que me amas.
Hasta hoy no he contestado esa carta. Porque ha sucedido algo que me impide seguir con mi correspondencia.
Ayer por la maana me encontraba sentada como tantas otras veces en el cuarto de trabajo de Jean Baptiste, haciendo girar el globo terrqueo que haba colocado en
su mesita. Me asombro ver cuntos pases y continentes hay, de los cuales nada s. En ese momento entr Marie, trayndome una taza de caldo.
Bebe esto; tienes que tomar cosas que te fortalezcan me dijo.
Por qu? Estoy bien. Mi peso sigue en aumento. El vestido de seda amarillo ya me ajusta en la cintura le contest, e hice a mi lado la taza. Adems, me
repugna la sopa llena de grasa.
Marie fue hacia la puerta.
Debes esforzarte en comer. Sabes muy bien por qu.
Me levant con brusquedad.
Por qu?
Marie se sonri. Luego se me acerc y me estrech contra s.
T lo sabes, no?
Pero la hice a un lado gritando:
No lo s! Y adems no es verdad, por supuesto, no es verdad!
Sub corriendo al dormitorio y, cerrando con violencia la puerta tras de m, me ech sobre la cama.
Claro est que yo ya haba pensado en ello. Pero siempre haba desechado esas ideas. No puede ser verdad, es totalmente imposible, es... y sera tan terrible! Puede
suceder que, por cualquier motivo, falten los malos das mensuales; pueden saltarse hasta dos veces consecutivas, quizs an tres veces. No le haba dicho nada de eso a
Julie, pues Julie me arrastrara a un mdico.
Y no quera que me examinaran, no quera saber que...
Marie lo sabe, pens. Mir fijamente el cielo raso de la pieza intentando imaginrmelo. Es algo muy natural. Todas las mujeres dan a luz. Mam, Suzanne y... s,
hasta Julie se present a un mdico porque ella, que desea tanto un nio, an no lo ha tenido. Pero los nios constituyen una terrible responsabilidad. Una tiene que ser
muy prudente al educarlos y explicarles lo que est permitido y lo que no. Y s tan poco... Un muchachito con rizos negros como Jean Baptiste. Hoy da, hasta los que
tienen diecisis aos son llamados a las armas para defender nuestras fronteras. Un muchachito como Jean Baptiste a quien matan en Renania o en Italia. O que est
parado con la pistola en la mano y mata estruendosamente a los hijos de otros...
Me estruj el cuerpo con mis propias manos. Un nuevo hombre pequeo... en mi cuerpo? Me pareca imposible. Mi hombrecito, pens a la vez, t, una parte
diminuta de mi yo. Por la fraccin de un segundo me sent dichosa. Luego me correg. Mi hombrecito? No existe, ningn hombre pertenece a otro. Y por qu mi hijito
ha de comprenderme siempre? Acaso tambin yo caiga en los conceptos anticuados de mam. Cuntas veces he dicho frente a mam pequeas mentiras de emergencia.
Y exactamente del mismo modo se comportara mi hijo. Me dir mentiras, vindome fuera de moda e incluso se enojar conmigo. Yo no te busqu a ti..., pequeo
enemigo oculto en m, pens con verdadero fastidio. Marie golpe la puerta, pero no abr. O que bajaba a la cocina. Al cabo de un rato subi de nuevo y golpe una vez
ms. Por fin la dej entrar.
Te calentar la sopa me dijo.
Marie, cuando t esperabas al pequeo Pierre, te sentas muy feliz?
Marie se sent sobre la cama y yo me acost de nuevo.
No, por supuesto que no, pues no estaba casada contest Marie.
He odo que una..., digo, si una no quiere tener un nio, hay ciertas mujeres que pueden ayudar a... le dije, vacilante.
Marie me mir sondeando mi alma.
S dijo con lentitud, he odo lo mismo. Mi hermana fue a ver a una de esas mujeres. Tiene muchos nios, sabes, y no quera tener ms. Luego estuvo enferma
por mucho tiempo. Ahora no puede tener ms nios, y tampoco volver a recuperar totalmente su salud. Pero las grandes damas..., una como por ejemplo la Tallien o
Madame Josefina deben conocer a un mdico de veras que las ayude. Naturalmente, est prohibido. Hizo una pausa. Yo yaca con los ojos cerrados contrayendo el
vientre y apretndolo con las manos. Estaba plano, muy plano. En ese momento o que Marie me preguntaba: Entonces quieres que te liberen del nio?
No!
Sin pensar haba gritado no! y Marie se levant y pareca muy contenta.
Vamos, toma la sopa me dijo cariosamente. Y luego sintate y comuncaselo al general. Bernadotte se alegrar.
Mov la cabeza. No, una cosa semejante no quiero escribirla.
Preferira decrsela personalmente, eso s. Tom la sopa, me vest y fui a la casa de Monsieur Montel, donde aprend la figura de la contradanza.
Esta maana he tenido una gran sorpresa. Me visit Josefina Hasta ahora slo haba estado dos veces conmigo y siempre junto con Julie y Jos. Pero pude advertir
que su inesperada visita era algo muy desusado. Se present en verdad deslumbradora, con un vestido blanco de grueso gnero de lana, una chaquetilla de armio, muy
ajustada, y un alto sombrero, a lo postilln, con una blanca pluma de avestruz. Pero la maana invernal, con su tono gris, no le sentaba bien. Cuando se rea, vi las
mltiples arruguillas en torno a sus ojos, y sus labios parecan resecos, pues la pintura rosada se adhera a ellos en forma despareja.
Quera ver cmo le iba a la viuda temporal, seora me dijo, agregando: Nosotras las viudas temporales debemos ayudamos como buenas compaeras,
no es as?
Marie nos trajo chocolate, a las viudas temporales, y yo le pregunt cortsmente:
Tiene usted noticias frecuentes del general Bonaparte?
Irregularmente. Bonaparte ha perdido su flota, y los ingleses estn bloqueando la posibilidad de comunicacin. De vez en mando una pequea nave logra romper
el bloqueo.
No supe qu contestarle. La mirada de Josefina se pos sobre el piano.
Julie me ha dicho que toma usted ahora lecciones de msica.
Asent.
Usted tambin toca?
S, desde los seis aos dijo la ex vizcondesa.
Tambin tomo lecciones de baile con Monsieur Montel la inform. No quiero poner en ridculo a mi Bernadotte.
No es tan sencillo estar casada con un general..., me refiero a un general que se halla en el frente dijo Josefina mordisqueando una figurita de mazapn. Con
facilidad surgen motivos de malentendidos.
Dios sabe que as es pens. Mi loco cambio de cartas con Jean Baptiste.
Una no puede escribir todo lo que realmente desea confes.
No es cierto? asinti al punto Josefina. En ese caso, otros se meten en las cosas que no les importan y envan cartas malignas. Vaci con rapidez su taza
de chocolate. Jos, por ejemplo. Nuestro comn cuado Jos. Sac un pauelo de encaje bordado y se toc los labios. Jos quiere escribir a Bonaparte lo
siguiente: Ayer me visit en Malmaison y all se encontr con Hippolyte Charles... Se acordar usted seguramente de Hippolyte, ese encantador proveedor del Ejrcito.
Y bien, all encontr a Hippolyte vestido con ropas de casa. Y quiere informar a Napolen de tal bagatela, cuando por el momento se halla preocupado por cosas tan
distintas...
Por qu razn Monsieur Charles se pasea en Malmaison con ropa de casa? le pregunt, y en verdad no poda entender por qu no seleccionaba otra prenda
para sus visitas.
Eran apenas las nueve de la maana confes Josefina.
Y como es natural, an no haba terminado con su arreglo. Jos lleg muy de sorpresa.
En verdad, no supe qu decirle.
Necesito hacer vida social y tener compaa. No puedo quedarme tanto tiempo sola, y nunca estuve sola en mi vida dijo Josefina, y se le humedecieron los ojos
. Y como nosotras las viudas temporales debemos unirnos y ayudarnos como buenas compaeras contra nuestro cuado comn, pens que usted podra hablar con
su hermana. Julie debe persuadir a Jos de que no le escriba a Bonaparte.
Era eso. Era eso lo que Madame Josefina quera obtener de m.
Julie no tiene ninguna influencia en las decisiones de Jos dije, de acuerdo con la verdad.
Los ojos de Josefina eran los de un nio asustado.
Entonces, no quiere usted ayudarme?
Esta noche ir a una pequea cena de Ao Nuevo en casa de Jos. Voy a hablar con Julie dije. Pero usted no debe esperar mucho de ello, seora.
Josefina se levant en seguida dando muestras de alivio.
Saba que no me abandonara. Y por qu no la veo en casa de Thrse Tallien? Hace dos semanas dio a luz un pequeo Ouvrard. Usted tendra que ver al nio.
Y ya en la calle, dijo: Espero que no se aburra en Pars, seora. Pronto iremos juntas al teatro. Y por favor, diga a su hermana que, por supuesto, Jos puede escribir a
Bonaparte lo que le venga en gana, slo que sera mejor que suprimiera la mencin de la indumentaria de Monsieur Charles.
Fui una media hora ms temprano de lo convenido a la rue de Rocher. Julie, con un vestido nuevo rojo que no le quedaba bien porque haca palidecer ms an su
rostro, ya de por s poco coloreado, revoloteaba nerviosamente en el comedor ordenando las pequeas herraduras con las cuales haba adornado la mesa y que estaban
destinadas a augurarnos un feliz ao nuevo.
Te puse a Luis Bonaparte como compaero de mesa. El gordo es tan aburrido, que en verdad no saba a quin endilgrselo.
Quisiera preguntarte una cosa le dije. No puedes rogar a Jos que no mencione a Napolen el asunto de Malmaison...?
La carta a Napolen ya ha salido, por lo cual esta discusin resulta superflua dijo Jos en ese momento. No haba odo que acababa de entrar en el comedor. Se
hallaba ante el aparador, llenndose un vaso de coac. Apostara algo a que Josefina hoy ha ido a su casa para pedirle socorro... No es as, Dsire? Me encog de
hombros. Pero me parece extrao que usted se incline en favor de ella en vez de estar con nosotros continu Jos, indignado.
Y a quines comprende usted bajo el trmino nosotros? le pregunt.
Yo, por ejemplo, y, naturalmente, Napolen.
Todo eso no le importa absolutamente nada a usted. Y en Egipto, Napolen no puede evitar que ocurra lo ya sucedido. Slo le va a disgustar mucho. Por qu
entonces producirle tanta pena?
Jos me mir con inters.
Sigue entonces enamorada de l! Qu emocionante! se burl. Cre que lo haba olvidado haca mucho tiempo.
Olvidado? pregunt con asombro. Nunca se puede olvidar el primer amor. En Napolen mismo, Dios sabe que casi nunca pienso. Pero los latidos de
entonces y aquella felicidad y la gran pena siguiente, nunca podr olvidarlos.
Y por ese motivo quiere usted evitarle una gran decepcin?
A Jos pareca divertirle la conversacin. Por eso se llen otro vaso.
Por supuesto, porque s cmo se siente uno cuando sufre una gran decepcin.
Jos sonri sarcsticamente.
Pero mi carta ya se halla en camino.
Entonces no tiene sentido alguno hablar de eso repliqu.
Entretanto Jos haba llenado dos vasos.
Venid, muchachas, formulemos para nosotros tres los mejores votos por un ao feliz. Animaos! Los primeros invitados pueden llegar en cualquier momento.
Obedientes, Julie y yo tomamos los vasos de su mano. Pero yo no haba tocado an el coac cuando de pronto me sent muy mal. El olor me dio repugnancia y
puse la copa en el aparador.
No te sientes bien? Ests verde, Dsire! dijo Julie.
Sent gotas de sudor en la frente. Me dej caer en una silla y mov la cabeza.
No, no es nada, lo estoy tan a menudo ahora...
Cerr los ojos.
Quiz vaya a tener un nio o decir a Jos.
Imposible. Yo debera saberlo contradijo Julie.
Si est enferma, tendr que comunicrselo en seguida a Bernadotte dijo Jos con astucia.
Abr los ojos en seguida.
No se atreva usted a hacerlo, Jos. No ha de escribirle una sola lnea. Quiero darle una sorpresa.
Con qu? preguntaron Julie y Jos a la vez.
Con un hijo declar, y de pronto me sent muy orgullosa. Julie cay a mi lado de rodillas, abrazndome.
Quiz sea una nia dijo Jos.
No, ser un nio. Bernadotte no es candidato para hijas dije, y me levantY ahora regreso a casa. No lo tomis a mal, pero prefiero acostarme y comenzar el
nuevo ao durmiendo.
Jos haba llenado de nuevo los vasos de coac. Y l y Julie bebieron a mi salud. Julie tena lgrimas en los ojos.
Viva la dinasta Bernadotte! exclam Jos rindose.
El chiste me gust.
S, esperamos lo mejor para la dinasta Bernadotte asent. Luego me volv a casa.


Pero las campanas no me permitieron comenzar el Ao Nuevo durmiendo. Ahora han enmudecido y ya hace bastante tiempo que estamos en el ao VII. En algn
lugar de Alemania Jean Baptiste bebe seguramente con los oficiales del Estado Mayor. Quizs, incluso bebe a la salud de Madame Bernadotte. Pero yo me hallo
completamente sola ante este Ao Nuevo. No, no completamente sola. Ahora, los dos viajamos juntos hacia el porvenir... T, pequeo hijo, an sin nacer, y yo... Y
esperamos lo mejor, no es as? Para la dinasta Bernadotte!

Sceaux, cerca de Pars, 17 de Messidor, ao VII. (Mama escribe quizs el 4 de julio de 1799.)

Desde hace ms o menos ocho horas tengo un hijo.
Tiene un vello sedoso en la cabeza, pero Marie dice que es casi seguro que ese pelo desaparecer.
Tiene ojos azul oscuro, pero Marie dice que todos los recin nacidos tienen ojos azules.
Me siento tan dbil que todo se desvanece, centelleante, ante mis ojos, y todos se enfadaran si supieran que Marie ha cedido y en secreto me ha trado mi Diario. La
partera cree que voy a morir. Pero el mdico cree que me salvar. Perd mucha sangre, y ahora han levantado las patas de la cama para detener la hemorragia.
Desde el saloncito contiguo me llega la voz de Jean Baptiste.
Querido, querido Jean Baptiste!

Sceaux, cerca de Pars, una semana ms tarde.

Ahora ni siquiera la giganta, mi partera pesimista, cree que voy a morir. Yazco apoyada sobre muchas almohadas, Marie me trae todos mis platos favoritos, y por
las maanas y por las tardes el ministro de la Guerra de Francia se sienta al borde de mi cama, para darme largas conferencias sobre la educacin de los nios. Jean
Baptiste regres por sorpresa hace ms o menos dos meses. Despus de Ao Nuevo me esforc y volv a escribirle, pero slo le enviaba cartas muy breves y poco
cariosas porque estaba con nostalgia por su ausencia y a la vez me senta enojada con l. En el Monitor le que haba conquistado Philippsburg con trescientos hombres
(la cuidad haba sido defendida por mil quinientos) instalando luego su cuartel general en un sitio llamado Gemersheim. De all fue en direccin a Mannheim, conquist
la ciudad y fue nombrado gobernador de Hesse. Gobern a los habitantes de dicha ciudad de acuerdo con las leyes de nuestra Repblica, prohibiendo el castigo corporal
y suprimiendo adems los guetos. Recibi entusiastas cartas de agradecimiento de las universidades de Heidelberg y Giessen. Creo que hay pueblos muy extraos:
apoyndose en razones misteriosas, hasta que no son conquistadas sus ciudades se imaginan superar ampliamente a todos los otros hombres del mundo por su fuerza y
valenta. Pero en cuanto son vencidos comienzan a llorar y a hacer crujir los dientes en forma increble..., y hay muchos que sostienen que siempre se habran puesto del
lado de sus enemigos.
Barras notific a Jean Baptiste que regresara a Pars, y que cediese el mando del Ejrcito al general Massna. Cierta tarde me haba sentado al piano, como lo haca
con tanta frecuencia, para ejercitarme en el Minu de Mozart. Ya lo ejecutaba bastante bien, y slo me equivocaba en algunos compases. En aquel momento se abri la
puerta de detrs de m.
Marie, ste es el Minu con el cual quiero sorprender a nuestro general. No suena ya bastante correcto?
Suena a las mil maravillas, Dsire, y es una sorpresa muy grande para tu general dijo Jean Baptiste, tomndome en sus brazos, y despus de dos besos me
pareci que nunca nos habamos separado.
Mientras preparaba la mesa, me rompa la cabeza pensando cmo le iba a decir lo de nuestro futuro hijo. Pero nada se ocultaba a la mirada de guila de mi hroe y
pregunt de repente:
Dime, chiquilla, por qu no me dijiste que esperbamos un nio? (Tampoco l pens por un segundo en la posibilidad de una nia.)
Apoy los brazos en las caderas y frunc el ceo, intentando aparecer enojada.
Porque no quera causar a mi predicador moral ningn disgusto. Te habras desesperado al pensar que podra interrumpir la perfeccin de mi educacin. Luego
me acerqu. Pero tranquilzate, gran general, tu hijo ya ha comenzado sus correctas lecciones de buenas costumbres con Monsieur Montel, bajo el corazn de su
madre.
Jean Baptiste me prohibi seguir las lecciones. Quizs incluso me habra impedido salir de casa, tan preocupado se hallaba por mi salud.
A pesar de que todo Pars no hablaba ms que de una crisis de la poltica interna y se tema que se originaran sublevaciones, tanto de parte de los realistas que de
nuevo haban vuelto a destacarse en connivencia abierta con los aristcratas refugiados, como de parte de los izquierdistas extremos, los rigurosos jacobinos, poco
saba yo de esto. Los ramilletes blancos de nuestro castao estaban en flor y yo me haba sentado bajo las anchas ramas bordando paales. A mi lado Julie se inclinaba
sobre una almohada que cosa para el futuro nio. Todos los das me visitaba esperando que yo la contagiara, tantos eran sus deseos de tener un rorro. Y a ella no le
importara absolutamente nada que fuera varn o mujer. Lo que venga, as dice. Pero hasta ahora, por desgracia, no le llega nada. Por la tarde tambin venan con
frecuencia Jos y Luciano Bonaparte, y ambos hablaban entonces con mi Jean Baptiste. Parece que Barras le ofreci algo que Jean Baptiste rechaz indignado. Si bien
tenamos cinco Directores, slo Barras posea una significacin decisiva. Adems, todos los partidos de la Repblica estaban descontentos con nuestros cinco jefes ms
o menos venales. Barras quiso aprovechar este documento y deshacerse de tres de sus codirectores. Quera continuar el Directorio con el viejo jacobino Sieys. Como
tema que con ocasin de este golpe de Estado que proyectaba surgieran desrdenes, pidi a Jean Baptiste que le ayudara como consejero militar. Jean Baptiste rehus.
Barras tena que atenerse a la Constitucin, y si quera introducir un cambio en ella, deba consultar con los diputados. Jos encontr loco a mi marido.
Maana podra ser usted el dictador de Francia apoyado sobre las bayonetas de sus tropas! exclam.
Precisamente hay que evitar eso dijo Jean Baptiste tranquilamente. Usted parece olvidar, Monsieur Bonaparte, que soy un republicano convencido.
Pero quiz redunde en inters de la Repblica si en tiempos de guerra se pone un general al frente de su Gobierno o, digamos, detrs de su Gobierno seal
Luciano.
Jean Baptiste movi la cabeza en sentido negativo.
Un cambio de Constitucin es asunto de los representantes del pueblo. Tenemos dos cmaras: el Consejo de los Quinientos, al cual usted pertenece, y el Consejo
de los Ancianos, al que probablemente pertenecer cuando haya alcanzado la edad adecuada. Los diputados han de decidir esto, pero en ningn caso el Ejrcito o uno de
sus generales. Sin embargo, temo que aburramos a las damas. Qu es esa cosa cmica que ests bordando, Dsire?
Un trajecito para tu hijo, Jean Baptiste.
Haca casi seis semanas que Barras haba logrado que tres de sus Directores renunciaran. l solo, con Sieys, representaba a nuestra Repblica. Los partidos
izquierdistas, que eran los ms importantes, exigieron el nombramiento de nuevos ministros. En vez de Talleyrand, nuestro ministro en Ginebra Monsieur Reinhart fue
nombrado ministro de Relaciones Exteriores, y Monsieur Cambacrs, nuestro clebre jurisconsulto y gastrnomo, ministro de Justicia. Como adems estamos
complicados en guerras en la proximidad de todas nuestras fronteras y podremos defender a la Repblica slo cuando mejoren las cosas en el Ejrcito, todo depende de
la seleccin de un nuevo ministro de la Guerra. En la maana del 15 de Messidor, temprano, se present un mensajero del Palacio de Luxemburgo. Jean Baptiste tena
que entrevistarse en seguida con los dos Directores: asunto de suma importancia. Se march a la ciudad y yo me qued sentada toda la maana bajo el castao, enojada
conmigo misma. La tarde anterior haba comido con muchas ganas una libra de cerezas de un solo golpe y ahora molestaban mi estmago, hacindome sentir cada vez
ms descompuesta. De pronto sent como si un cuchillo se moviera con rapidez a travs de mi cuerpo. El dolor dur solamente la fraccin de un segundo, pero luego
qued como paralizada.
Oh, santo Dios, esto s que es un dolor! Marie! grit. Marie!
Apareci Marie, y al verme dijo: Arriba, al dormitorio, y envi a Ferdinand en busca de la partera.
Pero si son las cerezas de ayer tarde...
Arriba, al dormitorio repiti Marie tomndome de un brazo y llevndome hacia arriba.
El cuchillo haba cesado y, aliviada, corr escaleras arriba. O que Marie enviaba a Ferdinand, que haba vuelto de Alemania junto con Jean Baptiste.
Por fin, puede ser til para algo ese muchacho dijo Marie al entrar en el dormitorio, y pleg tres sbanas sobre la cama.
Seguro que solamente se trata de las cerezas insist, obstinada.
En aquel mismo momento el cuchillo se hizo sentir nuevamente atravesndome la espalda. Grit, y cuando pas el dolor me ech a llorar.
No te da vergenza? Termina de una vez con las lgrimas me grit Marie.
Pero pude ver que me tena mucha compasin.
Que venga Julie, Julie... exclam con tono quejumbroso. Julie me compadecera, me compadecera terriblemente, y yo senta una gran necesidad de que me
compadecieran. Ferdinand volvi junto con la partera y lo enviaron en busca de Julie.
La comadrona era sencillamente espantosa. Ya me haba examinado varias veces en los ltimos meses y siempre me pareci aciaga, pero ahora me pareca como una
giganta sacada de algn cuento de sucesos horribles. La giganta tena poderosos brazos colorados y un ancho rostro bermejo con verdaderos bigotes. Lo ms siniestro,
sin embargo, era que ese granadero femenino haba pintado intensamente los labios debajo de los bigotes, y llevaba sobre el enmaraado pelo gris una cofia blanca de
encaje.
La giganta me contempl atentamente y al parecer en forma despreciativa.
Tengo que desvestirme y acostarme en la cama? le pregunt.
Hay tiempo, pues usted tardar lo indecible fue la respuesta.
En ese mismo instante anunci Marie:
Abajo en la cocina prepar agua hirviendo.
La giganta se volvi hacia ella.
No tenemos ninguna prisa. Ponga, mejor, una cafetera al luego.
Caf fuerte para animar a la seora? pregunt Marie.
No, para animarme a m respondi la giganta.
La tarde, interminable, se convirti en un crepsculo igualmente interminable, y ste, en una noche eternamente larga; una maana se present con luz dbil de
crepsculo y otra maana, ardientemente calurosa, no quera pasar nunca. Luego se sucedieron de nuevo una tarde, un crepsculo, una noche. Pero ya no poda
distinguir las distintas fases del da. Sin intervalo alguno se mova el cuchillo con rapidez espantosa por mi cuerpo, y, como en la lejana, o que alguien gritaba, gritaba.
Entretanto se me oscurecieron los ojos. Me vertieron coac en la boca y vomit, sin poder respirar, sumergindome en la nada y reaccionando con nuevos dolores. A
veces senta que Julie se hallaba cerca de m; alguien me secaba sin interrupcin el sudor de la frente y el de las mejillas, y ese sudor form verdaderas corrientes; la
camisa se me adhiri al cuerpo y escuch la voz tranquila de Marie:
Debes ayudarnos, Eugnie, ayudarnos...
Como un monstruo se inclin sobre m la giganta. La sombra amorfa bailaba en la pared. Muchas velas titilaban, y ya haba oscurecido de nuevo.
Dejadme sola, por favor, dejadme sola exclam con tono quejumbroso golpeando con los brazos a mi alrededor.
Luego cedieron los dolores y de pronto Jean Baptiste se sent sobre la cama, tomndome firmemente en sus brazos. Yo puse mi cara en su mejilla. De nuevo me
recorri el cuchillo, pero Jean Baptiste no me dej.
Por qu no ests en Pars en el Palacio de Luxemburgo? Te han llamado...
El dolor se haba desvanecido, pero mi voz me llegaba como lejano sonido, como si gimiera.
Es ya de noche me dijo.
No te dijeron que debes volver a la guerra? cuchiche en medio de mi lastimoso estado.
No, no, estoy y me quedo aqu...
Pero no pude comprender; el cuchillo me atraves de nuevo con celeridad cruel el cuerpo, y como una onda gigantesca el dolor se cerr sobre m. En cierto momento
me sent muy bien. Los dolores haban cesado, pero me hallaba tan dbil que no poda pensar en nada. Me pareca yacer postrada en una cama de olas, suavemente
balanceada por ellas, sin sentir nada, sin ver nada, oyendo..., s, o que decan:
No ha llegado el mdico an. Si no se presenta pronto ser tarde.
Era una voz que desconoca, muy aguda por la excitacin. Por qu un mdico! Me senta tan bien, balancendome sobre las olas, el Sena con sus numerosas luces.
Me dieron a beber caf muy caliente. Pestae.
Si el mdico no viene en seguida...
Era la giganta. Qu extrao! No le hubiera atribuido esa voz aguda por la excitacin... Por qu perdi la cabeza? Es que ya habra pasado todo... Pero no haba
pasado. Por el contrario, empezaba. Voces varoniles cerca de la puerta.
Aguarde en el saloncito, seor ministro de la Guerra. Tranquilcese, seor ministro de la Guerra. Le aseguro a usted, seor ministro de la Guerra...
Cmo, ministro de la Guerra? Cmo se halla en mi cuarto un ministro de la Guerra?
Le ruego, seor doctor...
Era la voz de Jean Baptiste.
No te vayas, Jean Baptiste...!
El mdico me dio gotas de alcanfor, exigiendo a la giganta que mantuviera mis hombros hacia arriba. Yo haba recuperado la consciencia. Julie y Marie se haban
apostado a ambos lados y sostenan los candelabros.
El mdico era un hombre bajo y flaco vestido de negro. Tena la cara en la sombra. Resplandeci algo refulgente entre sus manos.
Un cuchillo! grit. Tiene un cuchillo!
No, son slo unas tenazas dijo Marie tranquilamente. No grites tanto, Eugnie.
Pero quiz tena en verdad un cuchillo porque volvieron los dolores a atravesar en forma irresistible mi cuerpo, lo mismo que antes, pero con mayor celeridad, y por
ltimo, ininterrumpidamente. Cre que me desgarraban, que me despedazaban, hasta que me pareci que caa en un profundo abismo, sin saber nada ms.
La voz de la giganta, de nuevo spera e indiferente:
Todo ha terminado, seor doctor Moulin.
Quiz pueda aguantarlo, siempre que cese la hemorragia, ciudadana.
Alguien lloriqueaba en el cuarto con voz aguda y chillona. Quera abrir los ojos, pero tena los prpados de plomo.
Jean Baptiste..., un nio. Un niito muy hermoso solloz Julie.
De repente pude abrir los ojos. Lo ms grande, lo ms grande que me fue posible. Jean Baptiste tiene un hijo, Julie tiene un pequeo envoltorio de blancos paales
en los brazos, y Jean Baptiste se halla a su lado.
Tan pequeo es un nio dice, asombrado, y, apartndose, se acerca a la cama. Se arrodilla y, tomando mi mano, se la apoya en la mejilla. Su mejilla no est
afeitada, no est afeitada en absoluto. Y, s..., mojada. Tambin los generales pueden llorar. Tenemos un hijo maravilloso me comunica, pero es an muy
pequeo.
Siempre es as en un principio le digo. Tengo los labios tan mordidos que apenas puedo hablar. Marie me muestra el envoltorio. Por entre las ropas se destaca
una cara colorada como un cangrejo. En la carita estn los ojos cerrados. Tiene aspecto de ofendido. Quizs el nio no vino al mundo de muy buena gana.
Ruego a todos que abandonen el cuarto. La esposa de nuestro ministro de la Guerra necesita tranquilidad dijo el mdico.
La esposa de nuestro ministro de la Guerra? Se refiere a m, Jean Baptiste?
Desde anteayer soy ministro de la Guerra de Francia contest Jean Baptiste.
Y ni siquiera te he felicitado murmur.
Has estado muy ocupada se sonri.
Luego Julie puso el pequeo envoltorio en la cuna; slo el mdico y la giganta se quedaron en la pieza; me adormec.
Oscar.
Un nombre completamente nuevo que todava no escuch nunca. Os... car... Suena en verdad bonito. Me dijeron que es un nombre nrdico. Mi hijo, pues, va a tener
un nombre nrdico llamndose Oscar. Es una idea de Napolen, y Napolen insiste en figurar como padrino de bautismo. Se le ocurri el nombre de Oscar porque
actualmente, en su tienda de campaa del desierto, est leyendo las epopeyas clticas de Ossin. Cuando recibi una de las locuaces cartas de Jos con la noticia de que
esperaba un nio, escribi: Si es varn, Eugnie tiene que llamarlo Oscar. Yo ser el padrino. Ni una palabra sobre Jean Baptiste, quien, al fin y al cabo, algo tiene que
ver en el asunto. Cuando mostramos dicha carta a Jean Baptiste, ste sonri.
No queremos ofender a tu viejo adorador, chiquilla. Por m, puede ser el padrino de bautismo de nuestro hijo y Julie puede reemplazarlo en el acto del bautismo.
El nombre Oscar...
Un nombre espantoso dijo Marie, que en aquel momento se hallaba en el cuarto.
Un heroico nombre nrdico dijo Julie, que nos haba llevado la carta de Napolen.
Pero nuestro hijo ni es nrdico ni heroico dije a mi vez contemplando la diminuta cara del envoltorio, que sostena en el brazo. La carita ya no era colorada, sino
amarilla: esto es debido a que mi hijo tiene ictericia. Pero no me preocupo porque Marie sostiene que la mayora de los recin nacidos tienen ictericia pocos das despus
de su nacimiento.
Oscar Bernadotte suena muy bien dijo Jean Baptiste, y con eso dio por terminado el asunto. Dsire, dentro de catorce das nos mudamos. Si ests de
acuerdo...
Dentro de catorce das nos mudaremos a una casa nueva. Un ministro de la Guerra tiene que vivir en Pars y por eso Jean Baptiste compr una pequea casa situada
en la rue Cisalpine, entre la rue Courcelles y la rue de Rocher; por consiguiente, cerca de la casa de Julie. La nueva casa no es mucho ms grande que la de Sceaux, pero
por lo menos ahora tendremos al lado del dormitorio un cuarto especial para el nio, y, adems del comedor, un saln para que Jean Baptiste pueda recibir a los
empleados y polticos que muy a menudo lo visitan de noche. Por el momento slo tenemos nuestro comedor.
Yo me siento esplndidamente. Marie se preocupa por hacer mis platos favoritos, y ya no estoy tan dbil: puedo estar sentada. Por desgracia tengo visitas durante
todo el da, lo cual me cansa mucho. Josefina estuvo aqu, e incluso Thrse Tallien, y tambin la escritora con cara de perro dogo, esa tal Madame de Stael a quien slo
conozco de paso. Adems, Jos me entreg con toda solemnidad su novela, pues cometi el crimen de escribir un libro y ahora se siente como un poeta elegido por
Dios. El libro se titula Moina o La paisana de Saint Denis, y es una historia tan aburrida, y sentimental que siempre me duermo cuando la leo. Y lo peor es que suele
venir Julie y me pregunta: No es cierto que es maravillosa? Por lo dems, s que las numerosas visitas no son para m, ni tampoco para mi amarillo Oscar, sino slo
para la esposa del ministro de la Guerra, Bernadotte. Esa dama con cara de perro dogo est casada con el ministro de Suecia, pero no vive con l porque signe
escribiendo poesas sin cesar y busca inspiracin para su trabajo potico, la que slo encuentra en medio de jvenes poetas de los cuales est enamorada. Con sus mos
enmaraados y sus miradas hoscas, la tal Madame Stael me dijo que por fin Francia ha encontrado una personalidad capaz de poner orden y que todos consideran a mi
Jean Baptiste como al verdadero jefe del Gobierno. Asimismo le la proclama lanzada por Jean Baptiste el da de su nombramiento. Es tan hermosa que las lgrimas
asomaron a mis ojos. Jean Baptiste la dirigi a todos los soldados de la patria, y deca: He visto vuestra espantosa miseria. No necesito preguntaros nada, pues bien
sabis que yo mismo particip de ella. Os prometo que no me entregar ni un solo momento al descanso hasta no haberos procurado pan, ropas y armas. Y vosotros,
camaradas, debis prometerme que destruiris una vez ms esa espantosa coalicin. Cumplamos con los juramentos que prestamos!.
Cuando vuelve a las ocho de la noche del Ministerio de la Guerra se hace servir una ligera cena junto a mi cama y luego se va a su cuarto de trabajo y dicta notas a su
secretario durante la mitad de la noche. Y ya a las seis de la maana cabalga hacia la rue de Varenne, donde se halla instalado momentneamente el Ministerio de la
Guerra. Y Ferdinand dice que muchas veces ni quiera usa el catre de campaa que ha colocado por su propia orden en el cuarto de trabajo. Mala suerte que sea
justamente mi marido quien tenga que salvar a la Repblica! Adems, el Gobierno no tiene dinero suficiente para comprar armas y uniformes para los noventa mil
reclutas que Jean Baptiste ordena adiestrar. A raz de ello surgen terribles querellas entre l y el director Sieys.
Ojal Jean Baptiste tuviera tranquilidad de noche, cuando quiere trabajar en casa! Pero sin cesar oigo que la gente entra y sale, y ayer me cont que los
representantes de los grandes partidos se empean mucho en atraerlo hacia sus respectivos bandos. En una ocasin, en que muy exhausto y apremiado coma
rpidamente su cena como si se sirviese a paladas, Ferdinand anunci que mi cuado Jos quera hablar con Jean Baptiste.
Slo ste me faltaba esta noche gimi. Hazlo subir, Ferdinand.
Jos se present. Primero se inclin sobre la cuna y dijo que Oscar era el nio ms hermoso que haba visto. Luego pidi a Jean Baptiste que bajaran juntos al cuarto
de trabajo.
Quisiera preguntarle algo, y nuestra conversacin aburrira a Dsire le dijo.
Jean Baptiste movi la cabeza en sentido negativo.
Tengo tan pocas oportunidades de verla, que prefiero quedarme con ella. Tome asiento cmodamente, Bonaparte. An tengo por delante una larga noche de
trabajo.
As fue como ambos tomaron asiento cerca de mi cama. Jean Baptiste tom mi mano. Del leve contacto nacieron tranquilidad y fuerza. Mis dedos yacan amparados
por los suyos como debajo de un pequeo techo. Cerr los ojos.
Se trata de Napolen o decir a Jos. Qu dira usted si Napolen exteriorizara el deseo de volver a Francia?
Dira que Napolen no puede volver hasta tanto el ministro de la Guerra no le ordene abandonar el escenario blico de Egipto.
Cuado Bernadotte, nosotros no necesitamos fingir... Hoy da es completamente superfluo un comandante de la categora de Napolen en el frente de Egipto.
Desde el momento en que fue aniquilada la Armada, nuestras operaciones se han paralizado ms o menos all. Y en consecuencia, la campaa egipcia puede...
Considerarse como un fracaso, tal como predije.
No quise expresarme tan crudamente. Pero como en frica no habr acontecimientos inminentes y decisivos, podramos aprovechar mucho mejor las condiciones
de mi hermano en otros frentes. Y Napolen, al fin y al cabo, no es slo un estratega. Usted mismo conoce sus aptitudes como organizador. Podra prestarle a usted
servicios extraordinarios en Pars en cuanto a la reorganizacin del Ejrcito. Adems... Jos hizo una pausa esperando una objecin, pero Jean Baptiste no dijo nada.
Tranquila y a guisa de amparo su mano yaca en la ma. Sabe usted que hay muchas conspiraciones latentes dijo entonces Jos.
Como ministro de la Guerra, no puedo ignorarlo. Pero qu tiene que ver eso con el comandante supremo de nuestro cuerpo expedicionario en Egipto?
Es que la Repblica necesita uno..., s, varios hombres fuertes. En tiempo de guerra Francia no puede ofrecerse el lujo de esas diferencias e intrigas partidistas en
la poltica interna.
Entonces propone usted que llame a su hermano para que combata y venza las distintas conspiraciones. Le comprendo bien?
S, pens que...
Descubrir conspiraciones es tarea de la Polica. Ni ms ni menos.
Naturalmente, si se trata de conspiraciones adversas al Estado. Pero puedo informarle que en crculos de mucha influencia se piensa efectuar una concentracin de
todas las fuerzas polticas positivas.
Qu entiende usted por una concentracin de todas las fuerzas polticas positivas?
Por ejemplo, si usted y Napolen, las cabezas ms capacitadas de la Repblica...
No pudo seguir hablando.
Deje de decir tonteras. Hable lisa y llanamente: para libertar a la Repblica de la poltica partidista ciertas personas piensan introducir la dictadura. Su hermano
Napolen desea que lo llamen de Egipto para ocupar la posicin de un dictador. Sea sincero, por favor, Bonaparte.
Algo enfadado, dijo Jos con una tosecilla:
Hoy habl con Talleyrand. El ex ministro opina que el director Sieys no se negara a apoyar un cambio de Constitucin.
S lo que opina Talleyrand. Asimismo conozco los deseos de ciertos jacobinos y puedo comunicarle que especialmente los realistas ponen toda su esperanza en
una dictadura. En lo que a m se refiere, prest juramento a la Repblica prometiendo respetar en todas las circunstancias nuestra Constitucin. No le parece una
respuesta suficientemente clara?
Usted comprender que la inactividad en Egipto puede desesperar a un hombre de la ambicin de Napolen. Adems, mi hermano tiene que arreglar en Pars
importantes asuntos particulares. Quiere divorciarse. La infidelidad de Josefina le afligi profundamente. Si mi hermano, en su desesperacin, resolviera el regreso por
cuenta propia, qu podra suceder?
Los dedos de Jean Baptiste se cerraron firmes como el hierro en torno de mi mano. Pero slo un momento fugaz. Luego volvieron a relajarse y o que Jean Baptiste
deca con tranquilidad:
En ese caso me vera obligado, como ministro de la Guerra, a poner a su hermano a disposicin de un tribunal militar, y supongo que sera condenado como
desertor, y fusilado.
Pero Napolen, ardiente patriota, no puede seguir ms tiempo en frica.
Un comandante supremo pertenece a sus tropas. Condujo esas tropas al desierto y debe permanecer con ellas hasta que encuentre la forma de traerlas. Eso debe
tratar de entenderlo hasta un paisano como usted, seor Bonaparte.
Se hizo un silencio, cada vez ms pesado. Al fin, para romperlo, dije:
Su novela ha sido escrita con mucho sentimiento, Jos.
S, de todas partes recibo felicitaciones replic, con su acostumbrada modestia, y se puso en pie. Jean Baptiste lo acompa hasta abajo.
Intent dormir. Somnolienta, me acord de una muchachita que con un flaco oficial de poca monta corra carreras hasta un cerco baado por la luz de la luna. Yo,
por ejemplo, yo siento mi destino, mi misin, deca el oficial. La joven se rea para sus adentros. No crees en m? No? Eugnie, tienes que creer en m suceda lo que
sucediere.
En cualquier momento puede regresar de Egipto, pens.
Lo conozco. Volver y destruir la Repblica en cuanto vea una posibilidad de hacerlo. A l no le importa nada la Repblica, nada los derechos de los ciudadanos.
No comprender a un hombre como Jean Baptiste y nunca ha comprendido a hombres de su temple. Hijita, cuando y dondequiera los hombres del futuro priven a sus
hermanos del derecho de libertad e igualdad, nadie dir de ellos Seor, perdnalos, no saben lo que hacen. Jean Baptiste y pap se hubieran entendido.
Al dar las once campanadas, Marie entr, levant a Oscar de la cuna y me lo puso al pecho. Tambin subi Jean Baptiste, pues sabe que a esa hora doy de mamar al
nio.
Volver, Jean Baptiste le dije.
Quin?
El padrino de bautismo de nuestro hijo. Qu piensas hacer?
Si recibo los poderes necesarios, fusilarlo.
Y... sino?
Entonces quizs l consiga poderes extraordinarios y me haga fusilar a m. Buenas noches, chiquilla.
Buenas noches, Jean Baptiste.
Pero no te rompas la cabeza pensando en eso. Por supuesto, slo lo dije en broma.
Entiendo, Jean Baptiste. Buenas noches.

Pars, 18 Brumario del ao VII. (En los pases extranjeros,
9 de noviembre de 1799. Nuestra Repblica tiene una nueva Constitucin.)

Volvi.
Y hoy ha dado un golpe de Estado. Desde hace algunas horas es el jefe del Estado de Francia. Varios diputados y generales ya han sido arrestados. Jean Baptiste
dice que en cualquier momento podemos esperar que la Polica se nos presente en casa. Para m sera espantoso si mi Diario cayera primero en manos del jefe de Polica,
Fouch, y luego en las del mismo Napolen. Ambos se moriran de risa de m... Por eso me apresuro a escribir esta misma noche los acontecimientos. Despus cerrar
con llave mi libro y se lo entregar a Julie para que ella lo guarde. Al fin y al cabo, Julie es la cuada de nuestro nuevo potentado, y Napolen nunca permitira que sus
secuaces le revolvieran la cmoda.
Estoy sentada en el saln de nuestra nueva casa de la rue Cisalpine. Oigo cmo Jean Baptiste se pasea de un lado a otro en el comedor contiguo.
Si tienes anotaciones peligrosas, dmelas. Maana temprano se las llevo con mi Diario a Julie as le haba dicho haca pocos das.
Pero l movi la cabeza.
No tengo ninguna. Qu quieres decir? Anotaciones peligrosas? Napolen sabe muy bien mis ideas acerca de la alta traicin.
Ferdinand estaba trabajando en el cuarto y le pregunt si an haba grupos de gente silenciosa ante nuestra casa. Me dijo que s.
Y qu quiere esa gente?
Me devanaba los sesos. Ferdinand puso una nueva vela en el candelabro, que se hallaba enfrente de m, dicindome:
Quieren saber qu pasar con nuestro general. Se dice que los jacobinos exigieron a nuestro general que se encargara del mando de la Guardia Nacional. Y...
Ferdinand se rasc ruidosa y pensativamente la cabeza y medit como si tuviese que decir la verdad. S, la gente cree que nuestro general ser arrestado. Al general
Moreau ya lo han buscado.
Me prepar para una larga noche. Jean Baptiste caminaba agitado en la pieza contigua y yo escriba. Las horas se suceden lentamente. Esperamos.
S, as fue: de repente Napolen volvi. Tal como yo lo haba presentido. Sucedi hace cuatro semanas y dos das, cuando a las seis de la maana un mensajero
exhausto se ape del caballo ante la casa de Jos, a quien comunic lo siguiente: El general Bonaparte desembarc solo, con su secretario Bourrienne, en el puerto de
Frjus, y vino a bordo de un pequeo buque de carga que supo escapar a todas las trampas de los ingleses. Alquil una diligencia extraordinaria y de un momento a otro
llegar a Paris. Jos se visti de prisa, busc a Luciano, y ambos hermanos le ron en seguida a la rue de la Victoire. Sus voces despertaron a Josefina. Cuando sta
supo lo ocurrido, sac del ropero su vestido mas nuevo, puso en la maleta, con mano temblorosa, su caja de maquillaje, y subi apresurada a su coche, como una
desequilibrada.
Luego parti, suponiendo que se encontrara con Napolen cuando atravesara los suburbios sureos. En cuanto subi al coche se puso rouge. Haba que impedir el
divorcio. Napolen tena que hablar con ella a solas antes de que Jos pudiera influir en l. Apenas el coche de Josefina se haba perdido de vista, la diligencia especial de
Napolen llegaba a la rue de la Victoire. Los coches haban pasado muy cerca el uno del otro. Napolen descendi; ambos hermanos acudieron presurosos para recibirlo.
Se palmearon mutuamente los hombros. Y despus se encerraron en uno de los pequeos salones.
A medioda regres Josefina, exhausta, y abri la puerta de su saln. Napolen la mir de arriba abajo.
Seora, nosotros no tenemos nada ms que decimos. Maana dar comienzo a los trmites del divorcio, y le quedara agradecido si entretanto quisiera fijar su
residencia en Malmaison. Por mi parte tratar de encontrar una casa para m solo.
Josefina solloz. Napolen le volvi la espalda y Luciano la llev arriba, al dormitorio. Los tres hermanos Bonaparte conferenciaron durante horas, y ms tarde
particip de esa conferencia el ex ministro Talleyrand. En el nterin se haba difundido por Pars, con la velocidad de un relmpago, la noticia de que Napolen haba
vuelto victorioso de Egipto. Muchos curiosos se aglomeraron en tomo de su casa. Ardientes reclutas acudieron gritando: Viva Napolen Bonaparte!, y Napolen se
asom a la ventana, saludndolos. Entretanto, Josefina, sentada en su lecho, se agitaba convulsa entre lgrimas, mientras su hija Hortense trataba de hacerle beber una
infusin de manzanilla para tranquilizarla. Slo a altas horas de la noche Napolen y Bourrienne quedaron a solas. El general empez a dictarle un sinfn de cartas a
diputados y a militares, para comunicarles personalmente su feliz retorno. Luego Hortense se present ante sus ojos..., todava angulosa y flaca, todava en calor juvenil
y llena de timidez, pero vestida ya como una dama joven. Su nariz larga, un poco colgante, prestaba a su rostro cierta precoz sabidura.
No podrais hablar con mam, pap Bonaparte? murmur.
Pero Napolen la ahuyent como a una mosca incmoda. Slo a medianoche parti Bourrienne. Mientras meditaba sobre en cul de los sofs frgiles y dorados
pasara la noche, ya que Josefina segua ocupando an el dormitorio, fuertes sollozos ante la puerta interrumpieron sus pensamientos. Con celeridad fue a la puerta y la
cerr. Josefina estuvo horas enteras ante aquella puerta, llorando. Por fin Napolen la abri y, al da siguiente..., se despert en el dormitorio de Josefina.
Estas cosas me fueron contadas de inmediato por Julie, quien a su vez lo supo por Jos y Bourrienne.
Sabes lo que me dijo Napolen? agreg. Me dijo: Julie, si me divorcio de Josefina, todo Pars sabr que ella me ha engaado y todo Pars se reir de m. Si
en cambio me quedo con ella, pensarn que no tengo nada que reprocharle, y que slo se trat de chismes. En este momento es necesario que por ningn motivo me
ponga en ridculo. No te parece raro como idea, Dsire? Y luego sigui hablando. Tambin Junot ha vuelto de Egipto; y Eugne de Beauharnais. Ahora casi
diariamente desembarcan oficiales franceses, que llegan de Egipto. Junot nos cont que Napolen dej all a una amiga rubia, una tal Pauline Fours, a quien l llamaba
Bellilote. Es la mujer de un joven oficial que acompa en secreto a su marido a Egipto. Con uniforme! Imagnate! Cuando Napolen recibi la carta de Jos sobre
Josefina, primero corri de un lado a otro durante dos horas como un loco ante su tienda de campaa. Despus llam a cenar con l a la dicha Bellilote.
Y dnde est ella ahora? pregunt.
Julie se ech a rer.
Se dice que Napolen la entreg a su sucesor al igual que el mando supremo del Ejrcito en Egipto, y que Junot, Murat y otros...
Y qu aspecto tiene ahora?
El sucesor?
No seas tan tonta! Por supuesto, Napolen.
Julie se tom meditativa.
Ha cambiado... Quiz dependa de su peinado, pues en Egipto se hizo cortar el pelo y en consecuencia su cara parece ms redonda y ms armoniosa. Pero no es
slo eso. No, en definitiva, no. Por otra parte tambin t lo vers el domingo. Supongo que t y Jean Baptiste vendris al almuerzo en Mortefontaine.
Todos los nobles parisienses poseen una casa de campo, y los poetas, algn jardn a cuya sombra puedan cobijarse. Como Jos se siente tanto noble parisiense
como poeta, compr la encantadora casa de Mortefontaine, con el gran parque adyacente, a una hora de distancia de Pars. Y el domingo prximo tendremos que comer
all con Napolen y Josefina.
No habra sucedido nunca lo de hoy si Jean Baptiste hubiese continuado como ministro de la Guerra. Pero hace poco tiempo tuvo sus querellas con el Director
Sieys y, muy enojado, present la dimisin. Al pensar ahora en todo, y habiendo ayudado Sieys a Napolen en su golpe de Estado, me parece muy probable que
dicho Director, presintiendo el regreso de Napolen, haya provocado aquella escena que oblig a dimitir a Jean Baptiste. El sucesor de Jean Baptiste no se atrevi a
entregar a Napolen al tribunal militar porque algunos generales y el crculo de diputados que rodeaba a Jos y a Luciano se alegraron demasiado de su regreso. En
aquellos das otoales Jean Baptiste recibi muchas visitas. El general Moreau vena casi a diario, manifestando que sera necesario que el Ejrcito interviniera si
Napolen llegaba a osar algo. Un grupo de consejeros comunales de Pars acudi a nuestra casa para preguntar si el general Bernadotte se encargara del mando de la
Guardia Nacional en caso de que se suscitaran desrdenes. Jean Baptiste les contest que con mucho gusto se encargara de dicho mando, mas primero tenan que
ofrecrselo. Pero slo el Gobierno podra hacerlo, es decir, que el ministro de la Guerra tena que dar la orden. Y as, los consejeros comunales partieron defraudados.
La maana del domingo en que debamos ir a Mortefontaine o de pronto una voz muy conocida en nuestro saln.
Eugnie, quiero ver el nio de quien soy padrino!
Corr abajo, y en verdad all estaba Napolen, quemado por el sol, con el pelo corto.
Queramos sorprenderlos a usted y a Bernadotte. Como ambos estn invitados a Mortefontaine, Josefina y yo pensamos que podramos hacer el viaje juntos.
Tengo que conocer a su hijo y admirar su nueva casa. No he visto an al camarada Bernadotte desde mi regreso.
Tiene usted un esplndido aspecto, querida dijo entonces Josefina, quien, esbelta y graciosa, se inclinaba contra la puerta de la veranda.
Sali Jean Baptiste y yo corr a la cocina para pedir a Marie que preparara caf y licores. Al volver, Jean Baptiste ya haba ido a buscar a Oscar, y Napolen se
hallaba inclinado sobre nuestro envoltorio, diciendo titi y hacindole cosquillas en la barbita. Oscar no quiso tolerarlo y se ech a llorar a gritos.
Usted se encarga bien de la futura generacin de militares, general Bernadotte se ri Napolen, y palme amistosamente el brazo de mi marido.
Rescat a nuestro hijo de los brazos de su padre, quien, tieso, lo mantena lejos de s, alegando que el envoltorio se hallaba sumamente mojado.
Mientras bebamos el caf semiamargo de Marie, Josefina me embarc en una conversacin sobre rosas. Constituyen su pasin, y ya haba odo decir que
proyectaba establecer en Malmaison un delicioso jardn de rosas. Ahora haba descubierto que en nuestra galera haba unos pobres rosales y quera saber cmo los
cuidaba. Por eso no pude escuchar la conversacin entre Jean Baptiste y Napolen. Pero Josefina y yo enmudecimos de repente cuando Napolen dijo:
He odo decir que si an fuera usted ministro de la Guerra me sometera a un tribunal militar para fusilarme. Qu es lo que en verdad me reprocha, camarada
Bernadotte?
Creo que usted conoce el reglamento oficial tan bien como yo, camarada Bonaparte contest Jean Baptiste, y agreg, sonriendo: Mejor de lo que supongo.
Usted ha tenido ventaja de frecuentar la Academia Militar y comenzar su servicio activo como oficial, mientras que yo serv mucho tiempo como soldado raso, como
quizs ya lo sepa usted.
Napolen se inclin hacia delante buscando la mirada de Jean Baptiste. En ese instante percib con claridad el cambio que se haba operado en l. El pelo corto haca
aparecer ms redonda su cabeza y ms gordas las mejillas, antes demacradas. Nunca haba notado antao cun agudos se perfilaban los contornos de su barbilla.
Resultaba casi angulosa. Pero todo eso contribua tan slo a definir ms an el cambio, sin transformarlo. Lo verdaderamente decisivo era su sonrisa. Esa sonrisa que yo
antes haba querido tanto y luego temido tanto, que en otras pocas slo contadas veces haba iluminado el rostro tenso. De un tiempo a esta parte esa sonrisa no
abandonaba jams sus labios; se haba transformado en un gesto solcito, implorante y a la vez exigente. Pero qu exiga en verdad esa sonrisa ininterrumpida y a quin
se diriga? Naturalmente, a Jean Baptiste; Jean Baptiste tena que ser conquistado, convertirse en amigo, confidente y entusiasta correligionario.
Vuelvo de Egipto para ponerme de nuevo a disposicin de la patria, porque considero terminada mi misin africana. Al mismo tiempo me dice usted que las
fronteras de Francia se hallan seguras, y usted, como ministro de la Guerra, trat de formar un cuerpo de cien mil hombres de Infantera y cuarenta mil de Caballera. En
consecuencia, los pocos miles que he dejado en Egipto no pueden significar nada para el Ejrcito francs, que usted ha aumentado a ciento cuarenta mil hombres.
Mientras un hombre como yo est luchando por la Repblica en su situacin desesperada...
La situacin no es desesperada dijo Jean Baptiste tranquilamente.
No? sonri Napolen. Desde que regres, todos me dicen en todas partes que el Gobierno no puede dominar la situacin. Los realistas cobran importancia
de nuevo en la Vende, y ciertos crculos de Pars se hallan en abierta connivencia con los Borbones de Inglaterra. El club Mange, en cambio, prepara una revolucin
jacobina. Sabr usted quiz que dicho club intenta derrocar al Directorio, camarada Bernadotte.
En lo que atae al club Mange estar usted mejor informado que yo en cuanto a sus intenciones dijo Jean Baptiste lentamente. Sus hermanos Jos y
Luciano lo han fundado y han dirigido sus sesiones.
Segn mi opinin, es deber del Ejrcito y de sus jefes concentrar todas las fuerzas positivas, garantizar la tranquilidad y el orden y encontrar una forma de
gobierno digna de los ideales de la Revolucin dijeron con tono conminatorio los labios de Napolen.
Como la conversacin me aburra, volv a dirigirme a Josefina. Pero ante mi asombro, su mirada segua fija en Jean Baptiste, llena de atencin, como s su respuesta
fuera decisiva.
Considero la injerencia del Ejrcito o de sus jefes, para in i inducir un cambio violento en la Constitucin, como delito de ni la traicin fue la respuesta de Jean
Baptiste.
La sonrisa solcita y exigente no abandonaba an el rostro de Napolen. Al or las palabras alta traicin, Josefina enarc las cejas bellamente delineadas. Yo llen
de nuevo las tazas con caf.
Si de todas partes, repito, de todas partes pidieran y propusieran realizar una concentracin de todas las fuerzas positivas para preparar, mediante la ayuda de
hombres rectos, una nueva Constitucin correspondiente a los verdaderos deseos del pueblo, camarada Bernadotte, me ayudara usted? Puede con l.iir con usted el
crculo de hombres que intenta poner en prctica las ideas de la Revolucin? Jean Baptiste Bernadotte..., puede Francia contar con usted?
Los ojos grisceos de Napolen se posaron en Jean Baptiste como si quisieran absorberlo, centelleando hmedos. Mi marido baj su taza con un tintineo.
Escuche, camarada Bonaparte, si ha venido usted para pedirme, mientras toma una taza de caf, que participe en un delito de alta traicin, le ruego que abandone
mi casa.
El brillo hmedo de los ojos de Napolen desapareci como en jugado por un trapo. Su sonrisa mecnica tena ahora un efecto siniestro.
Procedera entonces, arma en mano, contra el crculo de sus camaradas encargado por la nacin de salvar a la Repblica?
Una risa profunda cort sbitamente la tensin; cordialmente y ya sin rigidez, Jean Baptiste se agit por la risa diciendo:
Camarada Bonaparte, camarada Bonaparte! Mientras usted tomaba el sol en Egipto me sugirieron no una vez, sino tres o cuatro, que yo era el hombre fuerte y
que, amparado por las bayonetas de nuestras tropas, deba realizar lo que usted y su hermano llaman una concentracin de las fuerzas positivas. Pero me negu.
Tenemos dos cmaras donde pululan los diputados. Cuando los seores representantes del pueblo y sus electores estn descontentos, pueden hacer un motn en favor
del cambio de la (Constitucin. En lo que atae a mi persona, creo que sobre la liase de la Constitucin ya existente estamos en condiciones de mantener la tranquilidad
y el orden y defender nuestras fronteras. Si los representantes del pueblo, sin presin alguna, deciden otra forma de gobierno, entonces ello no me importa y tampoco le
importa al Ejrcito.
Y cuando los representantes resolvieran por presin exterior un cambio en la Constitucin, camarada Bernadotte, cul Hera entonces su conducta?
Jean Baptiste se levant, fue hacia la puerta de la galera y pareci que buscaba sus palabras fuera, en el gris otoal. La mirada de Napolen taladraba la espalda del
oscuro uniforme vuelto hacia nosotros. La pequea vena de su sien derecha, que yo conoca tan Bien, lata. De pronto, Jean Baptiste se volvi y acercndose a
Napolen, que segua sentado, dej caer su mano pesadamente sobre su hombro.
Camarada Bonaparte, luch bajo su direccin en Italia. Vi cmo prepara usted las campaas y le digo: Francia no posee mejor comandante que usted. Puede
crerselo a un viejo sargento. Pero lo que los polticos le proponen es indigno de un general del Ejrcito republicano. No lo haga, Bonaparte.
Napolen contempl con detenimiento las margaritas que yo haba bordado en el mantel, sin mudar en nada la expresin de sus facciones. Jean Baptiste retir la
mano de su hombro y regres tranquilamente a su sitio.
Si a pesar de todo lo intentara usted, lo combatir con las armas, siempre que...
Napolen levant los ojos.
Siempre que...
Siempre que me lo autorice el Gobierno legal.
Qu testarudo es usted! murmur Napolen.
Luego propuso Josefina que partiramos para Mortefontaine. La casa campestre de Julie estaba llena de invitados. All encontramos a Talleyrand y a Fouch y, por
supuesto, a los amigos personales de Napolen, generales Junot, Marmont, Murat y Leclerc. Todos parecan agradablemente sorprendidos al ver que Jean Baptiste
llegaba junto con Napolen. Despus del almuerzo Fouch dijo a Jean Baptiste:
No saba que usted era amigo personal del general Napolen.
Amigo? De todos modos estamos emparentados respondi mi marido.
Fouch sonri.
Algunas personas se muestran muy prudentes en cuanto a la seleccin de sus parientes.
Lo cual hizo que Jean Baptiste respondiera de buen humor:
En lo que a m se refiere, Dios sabe que no seleccion en absoluto esta parentela.
Al da siguiente todo Pars no hablaba sino de si Napolen osara o no hacer algo. Cierta vez que por casualidad pas en coche por la rue de la Victoire, vi que
mucha gente joven, detenida frente a la casa de Napolen, gritaba con ritmo acompasado: Viva Bonaparte!, en direccin a las ventanas del primer piso. Ferdinand
sostiene que a esos muchachos les pagan por sus estallidos de entusiasmo, pero Jean Baptiste dice que muchos no pueden olvidar las grandes sumas de dinero que
Napolen obtuvo y envi a Pars mediante las contribuciones forzosas de los italianos.
Cuando ayer por la maana entr en el comedor en seguida supe: hoy suceder la cosa. Jos tena asido a Jean Baptiste por un botn del uniforme y le hablaba en
forma acalorada. Quera persuadirlo de que lo acompaara en seguida a ver a Napolen.
Pero por lo menos tiene que escucharlo. Luego usted mismo se dar cuenta de que quiere salvar a la Repblica deca Jos.
Y Jean Baptiste:
Conozco sus planes y no tiene nada que ver con la Repblica.
Y luego Jos:
Por ltima vez, se niega usted a ayudar a mi hermano?
Y Jean Baptiste:
Por ltima vez, me niego a participar en ese delito de alta traicin.
Jos se dirigi a m:
Hgalo entrar en razn, por favor, Dsire.
Y yo:
Puedo servirle una taza de caf, Jos? Est usted tan excitado...!
Jos renunci y sali de la casa, y Jean Baptiste se acerc a la puerta de la galera, mirando fijamente hacia el jardn otoal.
Una hora despus el general Moreau, Monsieur Sazzarin, ex secretario de Jean Baptiste, y otros seores del Ministerio de la Guerra irrumpieron en nuestra casa
como un alud. Exigieron que Jean Baptiste se hiciera cargo de la Guardia Nacional impidiendo a Napolen la entrada en el Consejo de los Quinientos.
Una orden semejante debe ser dictada por el Gobierno invisti Jean Baptiste.
En medio de esa discusin se entrometieron algunos consejeros municipales, los mismos que nos haban visitado en otra oportunidad. Exigieron lo mismo. Mi
marido aclar su concepto:
No puedo actuar siguiendo las rdenes del Consejo Municipal de Pars. Ni tampoco rdenes de mis camaradas, querido Moreau. Necesito plenos poderes del
Gobierno o, si los Directores no se hallan ya en posesin de sus cargos, uno otorgado por los Quinientos.
En las ltimas horas de la tarde vi por primera vez de paisano a Jean Baptiste. Llevaba una chaqueta oscura que pareca quedarle estrecha y corta; un sombrero
cmicamente alto y un pauelo amarillo con cuello artificialmente anudado. Mi general pareca disfrazado.
Adnde vas? quise saber, naturalmente.
A pasear me contest, solamente a pasear.
Jean Baptiste debi de haber paseado durante muchas horas. Por la noche reaparecieron Moreau y sus amigos, a esperarlo. Ya era noche oscura cuando volvi.
Qu ha pasado? le preguntamos todos.
Estuve cerca de Luxemburgo y de las Tulleras nos comunic Jean Baptiste. Gran cantidad de tropas dominan las calles, pero por doquier reina la
tranquilidad. Deben de ser soldados del antiguo Ejrcito italiano. Reconoc algunas caras.
Probablemente Napolen les ha hecho promesas dijo Moreau.
Jean Baptiste se sonri amargado.
Esas promesas las hizo ya hace mucho a travs de sus oficiales. Pues todos ellos se hallan nuevamente en Pars: Junot, Massna, Murat, Marmont, Leclerc, todo
el crculo de Buonaparte.
Cree usted que esas tropas se hallan dispuestas a marchar en contra de la Guardia Nacional? reflexion Moreau.
No piensan hacerlo dijo Jean Baptiste. Anduve como un curioso civil y convers largo rato con un viejo sargento y alguna de su gente. Los soldados creen
que confiaron a Napolen el mando de la Guardia Nacional. As han sido persuadidos por los oficiales.
Moreau se levant bruscamente.
Es la mentira ms infame que conozco...
Creo que maana Napolen exigir a los diputados el mando de la Guardia Nacional dijo Jean Baptiste, tranquilo.
Y nosotros insistimos en que usted participe de ese mando con l exclam Moreau. Se halla dispuesto a hacerlo?
Mi marido inclin la cabeza, afirmando.
Ofreced al ministro de la Guerra la resolucin siguiente: Si Bonaparte recibe el mando de la Guardia Nacional, Bernadotte tiene que compartirlo con l como
persona de confianza del Ministerio de la Guerra.
Durante la noche no pude dormir. De abajo llegaban voces entremezcladas. La voz clara e iracunda de Moreau, la voz grave de Sazzarin. Eso sucedi ayer, Dios mo,
slo ayer...
En el transcurso del da de hoy llegaron sin cesar mensajeros, y oficiales de todas clases; luego, un recluta. El recluta, cubierto de sudor, salt del caballo gritando:
Bonaparte es Primer Cnsul... Primer Cnsul...
Sintese, hombre dijo Jean Baptiste reposadamente. Dsire, dale un vaso de vino.
Antes de que el hombre se hubiera tranquilizado lo suficiente para poder hablar en forma ordenada, se precipit en el cuarto un joven capitn.
General Bernadotte, acaba de proclamarse recientemente el gobierno consular. Bonaparte es el Primer Cnsul.
En horas de la maana Napolen se haba presentado en primer trmino al Consejo de los Ancianos, pidiendo que lo escucharan. El Consejo de los Ancianos,
compuesto principalmente por dignos jurisconsultos perpetuamente amodorrados, haba escuchado con aburrimiento su excitada arenga. Napolen habl de una
conspiracin en contra del Gobierno, diciendo que en esa hora de emergencia le eran necesarios poderes absolutos e ilimitados. El presidente del Consejo le explic en un
sinuoso discurso que deba ponerse de acuerdo con el Gobierno. Acompaado por Jos, Napolen fue entonces al Consejo de los Quinientos. All era otro el ambiente.
Como cada diputado saba lo que significaba all la presencia de Napolen comenzaron por atenerse estrictamente al orden del da. De pronto, empero, el presidente del
Consejo de los Quinientos, el joven jacobino Luciano Bonaparte, arrastr a su hermano a la tribuna.
El general Bonaparte tiene que daros a conocer un comunicado decisivo para la Repblica.
Prestad atencin! Prestad atencin! hicieron eco los amigos de Napolen.
Silba en las filas de los adversarios. Napolen empez a hablar. Todos los testigos sostienen unnimemente que murmur algo sobre una conspiracin que
amenazaba a la Repblica y una conjuracin contra su propia vida. Los gritos de los adversarios ahogaron su voz hasta que por fin enmudeci.
Tumulto general. Los partidarios de Bonaparte se abrieron paso hacia la tribuna. Sus adversarios (que pertenecan a todos Ion partidos) corrieron a saltos hacia la
puerta, que encontraron bloqueada por las tropas. Todava no se ha aclarado quin orden que esas tropas bloquearan la sala para amparar a los diputados. En
cualquier forma, el general Leclerc, el marido de Paulina, las encabezaba. La Guardia Nacional, cuya tarea es procurar proteccin a los diputados, se asoci a esas tropas.
Pronto toda la sala dio la impresin de un caldero de bruja. Luciano y Napolen se hallaban muy cerca el uno del otro en la tribuna de los oradores. Una voz grit:
Viva Bonaparte! Diez voces se asociaron, treinta, ochenta. La galera, en la cual y por entre los periodistas aparecieron de pronto Murat, Massna y Marmont, grito
en forma endiablada. Y los diputados, con los pies aplastados por las botas de los granaderos, no vieron de repente ms que los caones de fusil y estallaron en
demostraciones de jbilo.
Viva Bonaparte, viva, viva!
Mientras los soldados tomaban posiciones en los rincones de la sala y en la galera, se hizo presente el jefe de Polica, Fouch, con algunos seores vestidos de civil,
exigiendo discretamente que lo siguieran aquellos representantes del pueblo de los cuales no sospechaba que alteraban la tranquilidad y orden nuevos. La Asamblea,
que ocup luego los escaos para discutir horas enteras la nueva Constitucin, mostr algunos claros. El presidente ley las proposiciones para la formacin de un
nuevo Gobierno, encabezado, segn la flamante Constitucin, por tres cnsules. Unnimemente el general Bonaparte fue elegido Primer Cnsul, y se puso a su
disposicin, como sede oficial (tal y como l mismo haba deseado), el Palacio de las Tulleras. En horas de la noche Ferdinand trajo de la calle ediciones extraordinarias,
con tinta aun fresca. El apellido Bonaparte resaltaba en letras gigantescas. Yo estaba con Marie en la cocina dicindole:
Te acuerdas de los volantes de antao? Bonaparte, gobernador militar de Pars. T misma me llevaste el volante a la terraza, en nuestra casa de Marsella.
Marie llenaba con cuidado una botella de leche diluida en agua que Oscar recibe como alimento porque su madre es una mala madre, incapaz de satisfacer
correctamente su apetito.
Y esta noche Napolen se traslada a las Tulleras y quiz duerma en la misma alcoba en que antes durmi el rey agregu.
Sera muy tpico de l refunfu Marie, entregndome el bibern.
Mientras estaba en el dormitorio con el nio en brazos y observando con qu avidez tragaba, chascando la lengua, Jean Baptiste subi y se sent junto a m.
Ferdinand subi taconeando y le entreg un papelito.
A sus rdenes, mi general. Este papel acaba de entregrmelo una mujer desconocida.
Bernadotte ech una mirada al papelito y luego lo puso bajo mis ojos. Vi las letras temblorosas y desarticuladas que decan: En este instante ha sido arrestado el
general Moreau.
Es un mensaje de Madame Moreau, que lo ha enviado por su criada dijo Jean Baptiste.
Oscar se durmi, nosotros bajamos, y desde ese momento esperamos la Polica oficial. Comenc a escribir de nuevo en mi Diario. Hay noches que nunca terminan.


De pronto se detuvo un coche frente a nuestra casa. Vienen a buscarlo, pens. Me levant bruscamente y me fui al saln. Jean Baptiste estaba inmvil en el
centro del cuarto escuchando con atencin. Me acerqu, y l me rode los hombros con un brazo. Nunca en mi vida estuve tan cerca de l.
Una, dos, tres veces son el aldabn.
En el mismo momento omos voces. Primero una voz varonil y luego la risa de una mujer. Mis rodillas cedieron; ca en la silla ms cercana y tuve que secarme las
lgrimas de los ojos. Era Julie, Dios mo, tan slo Julie...
Todos se instalaron en el saln. Jos, Luciano y Julie. Con dedos temblorosos puse nuevas velas en los candelabros. De pronto la pieza estuvo muy iluminada. Julie
tena puesto el vestido colorado de anoche y pareca haber bebido demasiado champaa. Pequeas manchas rojas ardan en sus mejillas. Se rea en forma tan estrepitosa
que apenas poda hablar. Los tres llegaban de las Tulleras. Los diputados haban discutido durante toda la noche para fijar los detalles de la nueva Constitucin,
preparando una lista provisional de ministros. Por fin, Josefina, que haba estado vaciando sus maletas en los aposentos reales, haba declarado que era el momento de
celebrar con todo entusiasmo lo acaecido; coches del Estado buscaron a Julie, Madame Leticia y las hermanas de Napolen, y Josefina dio orden de iluminar
festivamente una sala de las Tulleras.
Hemos bebido enormemente, pero con razn, pues se trata de un gran da. Napolen gobernar a Francia; Luciano fue nombrado ministro del Interior y Jos ser
nombrado ministro de Relaciones Exteriores, segn se dice; por lo menos se halla en la lista... parlote Julie, y os ruego que nos perdonis por haberos despertado,
pero cuando pasamos por vuestra casa se me ocurri que podramos dar los buenos das a Dsire y a Jean Baptiste.
No nos has despertado le dije. No hemos pegado los ojos.
... Y junto a los tres cnsules funcionar un Consejo de Estado, compuesto en primer trmino por peritos especiales. Puede que lo llamen al Consejo de Estado,
cuado Bernadotte o decir a Jos.
Josefina quiere amueblar de nuevo las Tulleras dijo Julie. Y lo comprendo. Todos los muebles viejos estn tan llenos de polvo y fuera de moda... El
dormitorio de Josefina ser tapizado de blanco Julie segua hablando sin interrupcin. E imagnate: l le exige que se rodee de una verdadera corte; por ejemplo,
tiene que contratar una lectora y tres damas representativas que desempeen en verdad el papel de damas de honor. Pues los pases extranjeros tienen que ver que la
esposa de nuestro nuevo jefe de Estado sabe atender socialmente bien.
Yo pido la libertad del general Moreau dijo Jean Baptiste.
Le aseguro que ese arresto es una forma de proteger a Moreau de los excesos del populacho. Nadie sabe lo que puede hacer el pueblo de Pars en su ardiente
entusiasmo por Napolen y la Nueva Constitucin dijo la voz de Luciano.
Un reloj dio las seis.
Dios mo! Tenemos que irnos! Ella nos est esperando fuera, en el coche, pues slo queramos daros los buenos das exclam Julie.
Quin est esperando fuera en el coche? quise saber.
Mi suegra, Madame Leticia; se senta demasiado fatigada para bajar a saludaros; le prometimos acompaarla a casa.
De pronto sent la necesidad de ver a Madame Leticia, despus de esa noche. Sal corriendo de la casa. Haba olor a niebla, y cuando puse el pie en la acera, varias
figuras retrocedieron sigilosamente desapareciendo en la penumbra. Todava haba gente frente a nuestra casa, esperando? Abr la portezuela del coche.
Madame Leticia grit hacia la oscuridad. Soy yo, Dsire! Quisiera felicitarla!
La figura que se hallaba en un rincn del coche se movi, pero estaba tan oscuro dentro que no pude ver su rostro.
Felicitarme? Por qu, mi nia?
Porque Napolen ha sido nombrado Primer Cnsul, y Luciano ministro del Interior y Jos dice que l...
Los nios no deberan ocuparse tanto de la poltica me lleg desde la oscuridad.
Esta Madame Bonaparte nunca aprender a hablar correctamente el francs. Ni siquiera una slaba pronuncia mejor que aquel da en que la conoc en Marsella. Me
acord de la habitacin, el stano con su olor espantoso. Y ahora hacen amueblar nuevamente las Tulleras...
Cre que usted se alegrara mucho, seora le dije con poca habilidad.
No, Napolen no pertenece a las Tulleras. stas no le convienen a l tal fue lo que se me contest en tono decidido desde la oscuridad del coche.
Pero vivimos en una Repblica objet.
Llame a Julie y a los dos muchachos; estoy muy cansada. Usted ver que en las Tulleras tendr ideas malas, muy malas.


Por fin se presentaron Julie, Jos y Luciano. Julie me abraz apretando su mejilla clida contra mi rostro.
Es tan maravilloso para Jos... cuchiche. Ven a almorzar a casa. Tengo que hablar detenidamente contigo.
En ese mismo momento sali Jean Baptiste a la calle, para acompaar a nuestros huspedes hasta el coche. De pronto, los desconocidos que junto a nosotros haban
esperado durante toda esa noche interminable, se deslizaron en la niebla.
Viva Bernadotte! grit alguien. La voz se desvaneci temblando. Viva Bernadotte! Viva Bernadotte!
Fueron slo tres o cuatro voces. Y result ridculo que Jos reaccionara impulsivamente, muy asustado.
Amaneci un da gris y lluvioso. Un oficial de la Guardia Nacional nos entreg la siguiente orden:
Orden del Primer Cnsul. El general Bernadotte tiene que entrevistarse con l a las once, en las Tulleras.
Cierro mi Diario y echo llave a la cerradura. Luego se lo llevar a Julie.

Paris, 21 de marzo de 1804. (Slo las autoridades
se atienen al calendario republicano y escriben hoy: 1 de Germinal del ao XII.)

Ciertamente es una locura ir sola de noche a las Tulleras para hablar con l.
De antemano me pareci as. A pesar de todo, sub al coche de Madame Leticia, intentando meditar acerca de lo que deba decirle a Napolen. Un reloj dio las once.
Atravesar los largos y desiertos pasillos de las Tulleras, entrar en su gabinete de trabajo para acercarme a su escritorio y decirle que...
El coche rodaba a lo largo del Sena. Con el correr de los aos he conocido la mayor parte de los puentes. Pero cada vez que paso por uno determinado, mi corazn
interrumpe sus latidos por un instante. De pronto orden al cochero que se detuviera y baj para aproximarme a l. Al puente, quiero decir. Era una de las primeras
noches primaverales del ao. La verdadera primavera an no haba llegado, pero el aire era ya suave y lleno de dulce fragancia. Durante todo el da haba llovido, pero en
aquel momento se rasgaron las nubes y aparecieron las estrellas. No puede hacerlo fusilar, pens. En las aguas del Sena bailaron las estrellas junto con las luces de
Pars. No puede hacerlo fusilar.
No puede?
Puede todo.
Lentamente empec a pasearme de un lado a otro por el puente. Sin intervalo alguno reviv todos estos aos. Acud a bailes de casamiento e hice ante Napolen la
gran reverencia cortesana y ceremoniosa, festej la victoria de Marengo en casa de Julie y beb en dicha ocasin tanto champaa que a la maana siguiente debi Marie
sostenerme la cabeza sobre la palangana. Me compr un vestido de seda color amarillo y otro de color plateado con bordados de perlas en rosa y tambin tres vestidos
blancos con moos verdes de terciopelo. Tales fueron los pequeos acontecimientos. Los grandes..., el primer diente de Oscar y la primera vez que Oscar dijo mam
y la primera vez que Oscar, de mi mano y sobre sus piernecitas gordas e inseguras, fue desde el piano hasta la cmoda.
Y luego me puse a pensar de pronto en estos aos pasados. Los record, intentando demorar con desesperacin el instante en que deba entrar en el gabinete de
trabajo del Primer Cnsul. Julie; me devolvi hace pocos das mi Diario.
Revolv y vaci la cmoda, ese monstruo de jacarand que conservo an desde Marsella me dijo. La he colocado ahora en el cuarto de los nios. Tienen
muchas cosas y las necesitan. En esa ocasin encontr tu Diario. Ya no precisas guardarlo, no?
Ya no le dije, y agregu: O mejor dicho, todava no.
Tendrs mucho que agregar observ sonriendo. Creo que ni siquiera has puesto que tengo dos hijas.
No, pues te di el Diario la noche siguiente al golpe de Estado, pero ahora pondr que regularmente ibas al balneario de Plombires junto con tu Jos y que hace
ms de dos aos y medio naci Zenaide Charlotte Julie, y trece meses ms tarde, Charlotte Napoleonne. Y que siempre lees muchas novelas y que tanto te entusiasm
una historia de harn que a tu primera hija la llamaste Zenaide.
Espero que me lo perdone confes Julie, arrepentida.
Tom el libro de sus manos. Sobre todo, debo decir que mam ha muerto, pens. Sucedi el ltimo verano. Me hallaba sentada con Julie en nuestro jardn y de
pronto Jos se nos acerc con la carta de tienne. A causa de un ataque cardaco, mam haba fallecido en Gnova.
Ahora estamos totalmente solas dijo Julie.
Pero me tienes a m insinu Jos.
No nos entenda. Julie le pertenece, y yo, a Jean Baptiste, pero despus de la muerte de pap tenamos slo a mam que nos haca recordar cmo era todo cuando
an ramos pequeas. En la noche de ese da, Jean Baptiste me dijo:
Sabes que estamos sujetos a las leyes de la Naturaleza. Esas leyes estipulan que sobrevivimos a nuestros padres. Lo contrario es antinatural. Tenemos que
subordinarnos a las leyes de la Naturaleza.
Su intencin fue consolarme. A toda mujer desgarrada por los dolores del parto se le dice que tiene que compartir el destino de todas las madres. Pero esto no es un
consuelo para m.
Desde el puente, el coche de Madame Leticia causaba el efecto de un monstruo negro que me acechaba, amenazador. En el escritorio de Napolen se halla una
condena a muerte y yo tengo que decirle..., s, qu voy a decirle? Nadie puede hablar con l como se habla con la dems gente. Nadie puede sentarse en su presencia si
l no lo ordena. La maana que sigui a la noche interminable en que esperamos el arresto de Jean Baptiste, hubo una conversacin entre l y Napolen.
Usted ha sido elegido miembro del Consejo de Estado, Bernadotte. Usted representar en mi Consejo de Estado al Ministro de Guerra fue lo que le dijo el
Primer Cnsul.
Cree usted que en una sola noche he cambiado mi punto de vista? fue la pregunta de Bernadotte.
No. Pero en esa noche nica tuve que asumir toda la responsabilidad en pro de la Repblica y no puedo permitirme renunciar a uno de sus hombres ms capaces.
Acepta usted el nombramiento, Bernadotte?
Jean Baptiste me dijo que entonces se hizo una larga pausa. Una pausa en que primero contempl la alta sala de las Tulleras con el gigantesco escritorio que
descansaba sobre doradas cabezas de leones. Una pausa en la que luego mir por la ventana y vio abajo a los soldados de la Guardia Nacional con sus divisas azul,
blanco y rojo. Una pausa en que se dijo que los Directores antes que su renuncia haban reconocido al Gobierno Consular y que la Repblica se haba entregado a este
seor para evitar una guerra civil.
Tiene usted razn, la Repblica necesita de todos sus ciudadanos. En consecuencia, acepto el nombramiento, Cnsul Bonaparte.
Al da siguiente, Moreau y todos los diputados detenidos fueron puestos en libertad. Hasta Moreau recibi un destino. Napolen preparaba una nueva campaa
italiana, y nombr a Jean Baptiste comandante supremo de nuestras fuerzas occidentales, Jean Baptiste fortific la costa del Canal contra los ataques ingleses, al frente
de todas las guarniciones, desde Bretaa a la Gironda. Gran parte de su tiempo lo pas en el cuartel general de Rennes y no estuvo en Pars cuando Oscar enferm de
tos ferina. Napolen gan la batalla de Marengo, y Pars la celebr hasta casi morirse de alegra. Hoy, nuestras tropas se hallan esparcidas por toda Europa porque
Napolen ha exigido, entre las condiciones de paz, la cesin de numerosas regiones a Francia, y la Repblica mantiene ocupados esos pases.
Cuntas luces danzan ahora en el Sena, muchas ms que antes! En aquella poca pensaba que no poda existir nada ms magnfico y excitante que Pars. Pero Jean
Baptiste dice que nuestro Pars actual es cien veces ms fabuloso que el anterior y que yo no puedo juzgar la diferencia. Napolen permiti que los aristcratas
refugiados volvieran. En el palacio del barrio de St. Germain se urden nuevas intrigas. Se devuelven los jardines confiscados; portadores de antorchas corren junto a las
calesas de los Noaille, Radziwill, Montesquieu, Montmorency. Con pasos medidos y graciosos, estas anteriores grandezas de la Corte de Versalles caminan por las
salas de las Tulleras, haciendo reverencias ante el Jefe de Estado de la Repblica y tambin se inclinan sobre la mano de la antigua viuda de Beauharnais, que nunca se
refugi en un pas extranjero, ni tampoco sufri hambre, sino que se hizo pagar las cuentas por Monsieur Barras y bail con el ex lacayo Tallien en el Baile de los
parientes de las vctimas de la guillotina. Las cortes reales del extranjero envan otra vez a Pars sus diplomticos ms nobles. A menudo me confundo cuando tengo
que retener de memoria los ttulos de todos esos prncipes, condes y barones que me son presentados.
Le tengo miedo, pues no tiene corazn...
Con toda claridad o su voz esta noche pre-primaveral, en el puente. Era la voz de Christine, la muchacha campesina de St. Maximin, la mujer de Luciano Bonaparte.
Cien testigos, cien testigos han visto cmo en aquel entonces Luciano arrastr a su hermano a la tribuna de los oradores, con los ojos brillantes, y oblig a los diputados
a gritar el primer Viva Bonaparte...!. Semanas ms tarde vibraron las paredes de las Tulleras por la pelea apasionada que tuvieron Luciano Bonaparte y el Primer
Cnsul, Napolen Bonaparte. Primero se trat de la censura a la Prensa introducida por Napolen. Luego, del destierro de los escritores. Y de paso, tambin de
Christine, la hija del posadero, a quien haban negado el acceso a las Tulleras. Luciano no fue mucho tiempo ministro del Interior. Y Christine fue por poco tiempo
motivo de las querellas familiares. Despus de un invierno hmedo, la rolliza campesina de mejillas de manzana y hoyuelos risueo empez a escupir sangre y a toser.
Cierta tarde me hallaba sentada a su lado, hablando de la futura primavera y hojeando revistas de modas. Christine quera un vestido con bordados de oro.
Con ese vestido llegar usted en coche a las Tulleras y estar tan hermosa que Napolen envidiar a Luciano.
Los hoyuelos de Christine desaparecieron.
Le tengo miedo, pues no tiene corazn.
Por fin Madame Leticia consigui que Christine fuera recibida en las Tulleras. Una semana ms tarde, Napolen comunic a su hermano, entre otras cosas, lo
siguiente:
Y no te olvides de llevar maana por la noche a tu esposa a la Opera y presentrmela.
Pero Luciano se limit a contestarle:
Me temo que mi esposa se vea obligada a declinar la honorable invitacin con que la honras.
Napolen apret los labios.
No se trata de una invitacin, sino de una peticin del Primer Cnsul.
Luciano movi la cabeza.
Tampoco podr atender una peticin del Primer Cnsul, pues se halla moribunda.
La corona ms hermosa del sepelio de Christine llevaba la siguiente inscripcin: A mi querida cuada Christine. N. Bonaparte.
La viuda Jouberthon tiene el pelo rojo, busto redondo y una sonrisa con hoyuelos que recuerda algo la de Christine. Haba estado casada con un oscuro empleadillo
de Banco. Napolen exigi a Luciano que se casara con una joven de rancia aristocracia que haba vuelto a Pars. Pero Luciano se present en el Registro Civil con la
viuda de Jouberthon. Este fue el motivo por el cual Napolen firm una orden de destierro contra el ciudadano francs Luciano Bonaparte, ex miembro del Consejo de
los Quinientos y ex ministro del Interior de la Repblica francesa.
Antes de su partida para Italia, Luciano nos hizo una visita de despedida.
Antes, en el Brumario, quera lo mejor para la Repblica, y usted lo sabe, Bernadotte dijo.
Lo s contest Jean Baptiste, pero usted en aquel entonces era vctima de un grave error. Hace tiempo, en el Brumario...
Hace ms de dos aos Hortense llor tan desconsoladamente que los centinelas de la Corte de las Tulleras miraron asustados hacia arriba, en direccin a sus
ventanas. Napolen haba comprometido a su hijastra con su hermano Luis. Luis, el gordo de pies planos, no senta nada por la desteida Hortense, y prefera las
actrices de la Comedia Francesa. Pero Napolen temi un nuevo mal casamiento en la familia. Hortense se haba encerrado a llorar a gritos. Neg la entrada a su
madre. Por fin, buscaron a Julie. sta golpe con los puos, hasta que la joven abri.
Puedo ayudarla? le pregunt.
Hortense movi negativamente la cabeza.
Se halla enamorada de otro hombre, no es as? pregunt Julie.
Los sollozos de Hortense enmudecieron y la esculida figura se puso rgida, a la defensiva.
Usted ama a otro repiti Julie.
Hortense inclin la cabeza en sentido afirmativo, casi imperceptiblemente.
Hablar con su padrastro dijo Julie.
Hortense mir con fijeza ante s, sin esperanza alguna.
Pertenece el otro pretendiente al crculo del Primer Cnsul? Su padrastro lo considerara un pretendiente adecuado?
Hortense no se movi. De sus ojos enormemente abiertos raan lgrimas.
Ah...! Quizs l sea un hombre casado!
Los labios de Hortense se entreabrieron. La joven intent sonrerse, y de pronto se ech a rer. Se ri, y se ri, estridentemente y sin medida, agitndose como una
loca. Julie la tom de los hombros.
Basta ya! Sernese! Si no, deber llamar a un mdico!
Pero Hortense no poda poner fin a su risa. La paciente Julie se puso furiosa. Sin pensarlo dos veces, dio una sonora bofetada a la joven. Hortense enmudeci. La
boca, muy abierta, se cerr, y luego respir hondo varias veces. Recobr el dominio de s misma.
Pero es que... estoy enamorada de l... dijo en voz baja.
Julie no haba pensado en esa posibilidad.
Lo sabe? pregunt.
Hortense dijo que s. Hay pocas cosas que no sepa. Y eso lo sabe por su ministro de Polica, Fouch. Su voz tena una sonoridad amarga.
Csese con Luis, es lo mejor. Por otra parte, Luis es su hermano preferido...
Pocas semanas despus se celebr la boda. Como buen ejemplo para Hortense, se le seal a Paulina. Con qu tenacidad se haba opuesto a su casamiento!
Napolen casi tuvo que obligarla a que se casara con el general Leclerc. Y cmo haba llorado cuando Napolen le exigi que acompaara a Leclerc en su viaje a Santo
Domingo! Baada en lgrimas se embarc con l. Leclerc muri en Santo Domingo de fiebre amarilla. Y Paulina estaba tan desconsolada que se cort la cabellera color de
miel y la coloc en el atad. El Primer Cnsul suele mencionar este hecho como la muestra ms segura del gran amor de Paulina por el difunto. Cierta voz Io contradijo:
Todo lo contrario. Eso prueba que Paulina nunca lo quino y que slo en el ltimo momento quiso hacer algo por l.
El pelo de Paulina volvi a crecer en rizos ensortijados que caan hasta los hombros y Napolen exigi que Paulina sujetara esos rizos con las peinetas de perlas ms
preciosas del mundo. Estas peinetas pertenecen al tesoro familiar de los prncipes Borghese. Los Borghese representan la nobleza italiana ms antigua, ligada por lazos
de parentesco con todas las familias reales de Europa. Napolen empuj a su hermana favorita a los brazos del ya anciano prncipe Camilo Borghese, caracterizado por
su andar inseguro y por sus manos temblorosas. Su Alteza Serensima, la princesa Paulina Borghese! Dios mo! Paulina, la del vestido de seda remendado, la de las
relaciones callejeras... S, todos han cambiado mucho... Y por ltima vez mir las luces que danzaban en las aguas. Por qu precisamente yo? me pregunt.
Porque ello significa que yo soy la nica capaz de lograrlo. Volv al coche.
A las Tulleras!
Me puse a meditar con angustia sobre mi misin. Hicieron prisionero a ese Borbn, el duque de Enghien, que segn dicen est al servicio de los ingleses y amenaza
continuamente con reconquistar la Repblica para los Borbones. Pero el arresto no se efectu en tierra francesa. El duque no se hallaba en suelo francs, sino en una
pequea ciudad llamada Ettenheim, sita en Alemania. Hace cuatro das Napolen orden de pronto el ataque contra ese pueblecito. Trescientos dragones atravesaron el
Rin y capturaron al duque en Ettenheim, trayndolo a Francia. Ahora el prisionero aguarda en la fortaleza de Vincennes la decisin que pesa sobre su destino. Hoy un
tribunal militar lo ha condenado a muerte por alta traicin y por tramar un atentado contra la vida del Primer Cnsul.
La condena a muerte fue entregada al Primer Cnsul. Napolen debe firmarla o indultar al condenado. Las antiguas familias nobles que entran y salen de los
aposentos de Josefina, naturalmente le imploran que interceda ante Napolen. Todos se presentaron en las Tulleras mientras los diplomticos extranjeros asediaban a
Talleyrand. Napolen no recibi a ninguno. Josefina busc durante la cena una ocasin propicia para lograr un cambio de opinin. Con le ruego que no insista,
Napolen le impuso silencio. Por la noche, Jos se anunci al Primer Cnsul. Este le hizo preguntar qu quera. Jos le dijo al secretario: Un asunto que tiene que ver
con la justicia. El secretario recibi la orden de decir que el Primer Cnsul no quera ser molestado.
Durante la cena se mostr Jean Baptiste excepcionalmente silencioso. De pronto golpe la mesa con el puo.
Te das cuenta de lo que se atreve a hacer Bonaparte? Con trescientos dragones saca a un adversario poltico del extranjero, lo conduce a Francia y lo somete a un
tribunal militar. EH un golpe en el rostro para todo aquel que tenga el ms mnimo sentido de lo que es la justicia.
Y qu pasar con el prisionero? T crees... Puede hacerlo fusilar? pregunt espantada.
Jean Baptiste se encogi de hombros.
Y jur a la Repblica que defendera los Derechos del Hombre! murmur.
No volvimos a hablar del duque. Pero no poda dejar de pensar en la condena a muerte que, segn se deca, se hallaba sobre el escritorio de Napolen esperando un
plumazo de su mano.
Julie me dijo que Jernimo Bonaparte ha consentido en divorciarse de esa norteamericana inform al fin, para cortar ese pesado silencio.
Jernimo, ese odioso nio de antao, haba cursado la carrera de oficial de Marina y en un viaje casi cay en manos de los ingleses. Para huir de tal amenaza
desembarc en un puerto norteamericano y all cas con una tal Elizabeth Patterson, joven de Baltimore. Por supuesto, Napolen sufri otro ataque de rabia. Ahora,
Jernimo se halla en viaje de regreso, y ha declarado que est dispuesto a hacer un gran favor a su hermano y divorciarse de Miss Patterson. Pero tiene mucho dinero,
tal fue la nica forma de rebelda y oposicin que por escrito se atrevi a mostrar unte su hermano.
Los asuntos familiares del Primer Cnsul no me interesan mida en verdad me dijo Jean Baptiste.
En ese mismo momento omos llegar un coche, que se detuvo.
Son ms de las diez observ. En verdad, demasiado tarde para visitas.
Ferdinand entr taconeando y anunci:
Madame Leticia Bonaparte.
Me sorprendi. La madre de Napolen nunca sola hacer visitas sin anunciarse previamente. Ahora cruzaba la puerta detrs de Ferdinand.
Buenas noches, general Bernadotte. Buenas noches, seora.
En esos das turbulentos Madame Leticia no haba envejecido, sino todo lo contrario: estaba an ms joven. Su rostro, antes tan duro y preocupado, apareca ahora
ms blanco. Las arrugas en tomo a la boca parecan planchadas. El pelo oscuro mostraba con todo algunos mechones plateados y todava lo peinaba hacia atrs como las
campesinas, reunindolo en un rodete. Sobre la frente le caan algunos ricitos, segn la moda parisiense, pero de acuerdo con su estilo personal.
La acompaamos al saln y se sent quitndose con lentitud los guantes color gris claro. Sin querer, mir con fijeza sus manos con el gran anillo camafeo que
Napolen le haba trado de Italia. Record los dedos colorados, de piel antes resquebrajada, que sin cesar haban lavado ropa.
General Bernadotte, cree usted posible que mi hijo haga fusilar a ese duque de Enghien? pregunt.
No, no ha sido el Primer Cnsul, sino un tribunal militar, el que lo ha condenado respondi Jean Baptiste con precaucin.
El tribunal militar se adapta a los deseos de mi hijo. Cree usted posible que mi hijo haga cumplir la condena?
No slo posible, sino muy probable. No se explicara si no, por qu orden arrestar al duque, que no se hallaba en suelo francs, y lo someti a un tribunal militar.
Le quedo agradecida, general Bernadotte. Madame Leticia contempl con atencin su anillo de camafeo. Conoce usted, general Bernadotte, los motivos que
han impulsado a mi hijo a dar ese paso?
No, seora.
Sospecha usted alguno?
No quiero emitir suposiciones.
Madame Leticia volvi a callar. Inclinada hacia delante, con las piernas levemente abiertas, sigui sentada en el sof como una campesina muy cansada que necesitara
concederse un momento de reposo.
General Bernadotte, sabe usted lo que significa la ejecucin de esa condena a muerte?
Jean Baptiste no dio ninguna respuesta. Se pas las manos por los cabellos y no pude advertir en su cara ninguna seal de lo desagradable y penosa que le resultaba
esa conversacin. Madame Leticia levant la cabeza, los ojos sumamente abiertos.
Asesinato! Es un vil asesinato!
No debera agitarse as, seora... comenz a decir Jean Baptiste, mortificado.
Pero Madame Leticia levant ambas manos, cortndole la frase.
No agitarme, dice usted? General Bernadotte, mi hijo se halla al borde de cometer un vil asesinato y yo..., yo, su madre, no debo agitarme?
Me levant y me sent junto a ella en el sof, tomndole la mano. Le temblaban los dedos.
Napolen tendr razones polticas murmur.
Pero me grit bruscamente:
Cllese la boca, Eugnie! Escrut de nuevo el rostro de mi marido. Para un asesinato no hay razones de disculpa, general. Las razones polticas son...
Seora dijo Jean Baptiste, tranquilo, hace muchos aos usted envi a su hijo a la Academia Militar para que fuera oficial. Quizs l, seora, considere en
forma distinta que usted el valor de una simple vida humana.
Movi la cabeza con desesperacin.
En este caso, general, no se trata de una vida humana en una batalla. Se trata de un hombre que fue trado por la fuerza a Francia para ser fusilado. Con ese
disparo, Francia perder su autoridad, su buena fama. No quiero que mi Napolen se transforme en un asesino, no quiero. Me entiende?
Usted debiera hablar con l propuso Jean Baptiste.
No, no, signore... Vacil y su voz y sus labios se movieron con nerviosidad, agitadamente. No servira de nada. Napolen dira: Mam, t no entiendes,
acustate. Mam, quieres que te aumente la renta mensual? Ella es la que tiene que ir, ella, Eugnie...
Se me detuvo el corazn. Desesperada, mov negativamente la cabeza.
Signore general..., usted no lo sabe, pero en aquellos tiempos en que arrestaron a mi Napolen y nosotros tenamos miedo de que lo fusilaran, en aquel entonces
ella, la chiquilla Eugnie, corri a ver a las autoridades y lo ayud. Ahora tambin debe visitarle..., y debe recordarle y rogarle...
No creo que eso impresionara al Primer Cnsul dud Jean Baptiste.
Eugnie, perdneme, signora Bernadotte, Madame... Usted, pienso, no querr que su pas sea considerado en todo el mundo como una repblica de asesinos,
no? Usted no lo quiere? Me dijeron tambin... Oh! Tanta gente me visit durante el da de hoy para hablarme de ese duque! Y me contaron que tiene una madre
anciana y una novia... y... Madame, tenga piedad de m! Aydeme! No quiero que mi Napoleone...
Jean Baptiste se haba levantado y caminaba sin rumbo definido por el cuarto.
Madame Leticia no ceda.
General, si su hijo el pequeo Oscar se hallara a punto de firmar esa condena...
Dsire, arrglate y ve a las Tulleras.
La voz de Jean Baptiste era grave y decidida.
Me levant.
No sola. Jean Baptiste, t me acompaars...
Sabes muy bien, chiquilla, que de esa manera el duque perdera su ltima oportunidad. Sonri con amargura. Luego me tom de los hombros y me atrajo hacia l
. Debes hablar sola con l. Me temo que no obtengas ningn triunfo..., pero tendrs que hacer la tentativa, querida.
Su voz estaba llena de compasin. Pero yo an me debata contra su propuesta.
No me parece decente ir sola de noche a las Tulleras. Llegan muchas damas solas a ltimas horas de la noche... Me importaba poco que Madame Leticia lo
escuchara. S, sola a ver al Primer Cnsul...
Ponte el sombrero, toma un abrigo y vete me dijo por nica respuesta Jean Baptiste.
Vaya en mi coche, seora. Yo prefiero aguardar aqu su regreso inst Madame Leticia. Mov mecnicamente la cabeza. No voy a molestarle, general. Me
sentar aqu, cerca de la ventana o que agregaba.
Corr a mi pieza y anud con dedos presurosos el nuevo sombrero de cintas rosa plido.
Desde el momento en que hace cuatro aos estall una bomba de relojera la noche de Navidad a muy pocos pasos del coche de Napolen y no pasa casi un mes
sin que el ministro de Polica, Fouch, impida un atentado en contra del Primer Cnsul, nadie puede entrar en las Tulleras sin que a cada paso lo detengan y le
pregunten qu quiere o a quin busca. Cada vez que me interrogaron, respond:
Quiero hablar con el Primer Cnsul...
Y en seguida pude pasar. Nadie pidi mi apellido. Tampoco preguntaron el motivo de mi visita. Los guardias nacionales slo ahogaron una sonrisa, mirndome el
rostro con curiosidad y desvistindome con el pensamiento. Todo eso me fue sumamente molesto.
Por fin llegu a la puerta por la cual se entra, segn me informaron, a la antesala del gabinete de trabajo del Primer Cnsul. Nunca haba estado all, pues las pocas
fiestas familiares en las cuales particip en las Tulleras se efectuaron en los aposentos de Josefina. Los dos soldados de la Guardia Nacional apostados frente a dicha
puerta como centinelas no me preguntaron absolutamente nada. En consecuencia abr la puerta y entr. En un escritorio se hallaba sentado, escribiendo, un joven de
paisano. Tuve que emitir dos veces una tosecilla para que me advirtiera, antes de que oyera. Pero en cuanto me advirti se levant con violencia, como una tarntula.
Qu desea, seorita?
Quisiera hablar con el Primer Cnsul.
Se ha equivocado, seorita, se halla en las oficinas del Primer Cnsul.
No entend lo que quera decir.
El Primer Cnsul ya se ha retirado? pregunt.
El Primer Cnsul se halla todava en su escritorio oficial.
Bueno, entonces condzcame a l, por favor.
Seorita... Era extrao; el joven, que hasta aquel momento haba contemplado la punta de mis zapatos mortalmente tmido, se ruboriz, mirando mi rostro por
primera vez. Seorita, seguramente el lacayo Constant le dijo que se la espera en la puerta de atrs. Aqu... Aqu, estn las oficinas...
Pero quiero hablar con el Primer Cnsul y no con su lacayo. Entre y pregunte, por favor, al Primer Cnsul si puedo molestarle un instante. Es... de suma
importancia.
Seorita... rog el joven con tono implorante.
Y no me llame seorita, sino seora. Soy Madame Jean Baptiste Bernadotte.
Seori... Oh, seora, disclpeme! El joven me mir como si yo fuese el espritu de su difunta abuela. Ha sido un error murmur.
Tal vez. Ahora, anncieme de una vez por todas.
El joven desapareci y regres al punto.
Quiere tener la amabilidad de seguirme, seora? Todava hay algunos caballeros con el Primer Cnsul. Slo un minuto, dijo el Primer Cnsul.
Me condujo a un pequeo saln con sillas tapizadas de un brocado rojo oscuro, agrupadas ordenadamente en tomo a una mesa de mrmol. Un saln destinado
exclusivamente a sala de espera. Pero no esper mucho tiempo. Se abri una puerta y salieron tres o cuatro espaldas encorvadas que, inclinndose ante alguien invisible,
dijeron:
Que descanse bien, que descanse bien...
Detrs de ellos se cerr la puerta. Cada uno de los caballeros llevaba un montn de expedientes debajo del brazo. Se encaminaron hacia la antesala en tanto que el
secretario se precipit detrs de ellos y desapareci en la habitacin del Primer Cnsul. Pero no acababa de cerrar la puerta tras de s cuando ya estaba de regreso
anuncindome solemnemente:
Madame Jean Baptiste Bernadotte... El Primer Cnsul le ruega...
Es la sorpresa ms encantadora que recibo desde hace aos dijo Napolen cuando entr. Me haba esperado muy cerca de la puerta y tom mis manos
llevndoselas a los labios. Y... las bes de veras. Sent sus labios frescos y hmedos apretarse primero sobre la mano derecha y luego sobre la izquierda. Rpidamente
las retir, sin saber qu decir. Tome asiento, queridsima, tome asiento! Cunteme cmo le va. Usted parece cada da ms joven.
No es verdad le dije. El tiempo pasa con rapidez. El ao que viene tendremos que buscar un maestro para Oscar.
Me hizo sentar en un silln cerca de su escritorio, pero l no tom asiento frente a m, sino que se pase agitadamente por todo el cuarto y tuve que volver la cabeza
varias veces para no perderlo de vista. Era una sala muy grande, en la que haba diseminadas una cantidad de mesas pequeas, todas cargadas de libros, expedientes y
escritos. En el gran escritorio, empero, los expedientes parecan muy ordenados en dos pilas correctamente dispuestas. Las pilas se hallaban sobre estantes de madera
que tenan el aspecto de cajones largos y angostos. Entre umbos montones, muy cerca del silln del escritorio, una sola hoja centelleaba adornada con un sello rojo como
la sangre. En la chimenea crepitaba un fuego fuerte. La temperatura era asfixiante.
Tiene que ver esto. Son los primeros ejemplares que han salido de las mquinas. Aqu! Me puso bajo las narices unas hojas densamente llenas de diminutas
letras. Vi seales de prrafos. El Cdigo Civil est listo. El Cdigo Civil de la Repblica Francesa. Las leyes por las cuales luch la Revolucin, muy estudiadas,
anotadas e impresas. Y vigentes, vigentes para toda la eternidad. He dado a Francia el nuevo Cdigo Civil.
Ao tras ao, Napolen se haba encerrado con nuestros mejores sabios en Derecho para elaborar el Cdigo Civil de Francia. Ahora el Cdigo estaba impreso y
entraba en vigor.
Las leyes ms humanas del mundo. Lea slo una cosa... Aqu; esto se refiere a los nios: El primognito tiene los mismos derechos que sus hermanos. Y aqu:
toda pareja matrimonial tiene obligacin de mantener a sus hijos. Vea, fjese... En otra mesa busc otras hojas y las ley rpidamente. Las nuevas leyes del
matrimonio. Posibilitan no slo el divorcio, sino tambin la separacin. Y aqu... Sac otra hoja. Se refiere a la nobleza; la nobleza hereditaria se suprime.
El pueblo ya llama hoy da Cdigo de Napolen al Cdigo Civil dije. Quera que conservara su buen humor.
Impulsivamente puso las hojas sobre la repisa de la chimenea.
Perdneme, seora, la aburro dijo, colocndose detrs de m. Qutese el sombrero, seora, por favor.
Mov la cabeza.
No, no, slo voy a quedarme un instante. Slo quera...
Pero no le queda bien, seora, realmente no le queda bien. Permtame que le quite el sombrero.
No, y adems se trata de un sombrero nuevo y Jean Baptiste dice que me queda que ni pintado.
Retrocedi al punto.
Por supuesto, si el general Bernadotte lo dice...
Comenz a pasearse de nuevo detrs de m, de un lado a otro. Lo he enojado, pens, desesperada, soltando con rapidez las cintas de mi sombrero.
Permtame que le pregunte: A qu se debe el honor de su visita nocturna, seora?
Su voz tena un sonido cortante.
Me he quitado el sombrero le dije.
O que se detena. Luego se acerc, parndose detrs de m. Levemente su mano se pos sobre mi pelo.
Eugnie dijo, pequea Eugnie...
Con rapidez inclin la cabeza para escapar a su mano. Era la voz de aquella noche lluviosa en que nos comprometimos.
Quisiera pedirle algo dije, oyendo que la voz empezaba a temblarme.
Napolen cruz la sala en diagonal y se inclin ante m, junto a la chimenea. Las llamas arrojaban reflejos rojos en sus botas brillantes.
Naturalmente se limit a decir. No esperaba su visita sin que me pidiera algo agreg con voz tajante. Y mientras se inclinaba para arrojar un gigantesco
pedazo de lea al fuego aadi: Adems, la mayora de la gente que solicita audiencia tiene una peticin que hacerme. A esto se acostumbra uno en mi posicin. Qu
puedo hacer por usted, Madame Jean Baptiste Bernadotte?
Su sarcstica omnipotencia era ms de lo que poda tolerar. A no ser porque ahora tena los cabellos cortos y llevaba un uniformo de un corte impecable, su aspecto
no era distinto del que ofreciera antao en nuestro jardn de Marsella.
Pens usted que lo buscara a medianoche sin tener algn motivo urgente?
Mi rabia pareci divertirle. Alborozado, se balance sobre sus pies, de la punta a los talones y de los talones a las puntas.
Si bien no lo supuse, Madame Jean Baptiste Bernadotte, quizs en mi interior... lo haya esperado. Uno puede esperar, no, seora?
As el asunto no marchar pens con desesperacin; ni quiera voy a lograr que me tome en serio. Mis dedos comenzaron a deshacer la rosa de seda de mi
nuevo sombrero.
Va a arruinar su nuevo sombrero, seora le o decir. No levant los ojos. Tragu saliva y sent que, a pesar mo, de los parpados se deslizaba una lgrima que
corri con ardor por mis mejillas. Intent interceptarla con la lengua.
En qu puedo ayudarte, Eugnie?
Era el mismo de antes. Carioso y sincero.
Se dice que mucha gente lo visita para pedirle algo. Suele usted cumplir los deseos de esa gente?
Si puedo asumir la responsabilidad, por supuesto.
Asumir la responsabilidad ante quin? Usted..., usted es el hombre ms poderoso que hay, no es as?
Asumir la responsabilidad ante m mismo. Eugnie..., ahora dime cul es tu deseo.
Le ruego que lo indulte.
Silencio. El fuego crepit.
Te refieres al duque de Enghien?
Mov la cabeza, afirmando.
Con todas las fibras de mi ser esper su respuesta. Me hizo esperar. Ptalo por ptalo deshice la rosa de mi sombrero.
Quin te envi con ese ruego, Eugnie?
Eso no importa. Muchas personas se lo han pedido. Estoy entre ellas.
Quiero saber quin te mand dijo con voz cortante.
Deshice la rosa.
Te pregunto quin te mand. Bernadotte?
Negu con un movimiento enrgico de cabeza.
Seora, estoy acostumbrado a que mis preguntas sean contestadas.
Levant los ojos. Napolen tena la cabeza tendida hacia delante, la boca desfigurada, con pequeas burbujas de saliva brillando en la comisura de los labios.
No precisa gritarme. No tengo miedo le dije, y en verdad no le tena miedo.
Recuerdo muy bien que usted gusta jugar a la dama valiente. Me acuerdo de aquella escena en el saln de la Tallien murmur entre dientes.
No soy en absoluto valiente objet. En verdad, soy hasta cobarde. Pero cuando hay mucho de por medio, empleo todas mis fuerzas.
Y aquella vez en el saln de la Tallien haba mucho de por medio, no?
Todo respond simplemente, esperando un comentario irnico. Pero no lo hizo. Levant la cabeza, buscando sus ojos y prosegu: Pero ya entonces haca
poco haba sido tambin valiente, cuando mi novio (sabr usted que estaba comprometida con otro antes de conocer al general Bernadotte), cuando mi novio fue
arrestado despus de la cada de Robespierre. Temamos que lo fusilaran. Sus hermanos creyeron que era muy peligroso, pero yo fui con un paquete de calzoncillos y
una torta a ver al comandante militar de Marsella y...
S. Y exactamente por eso tengo que saber quin te ha mandado aqu esta noche.
Y qu tiene que ver eso con el asunto de que se trata?
Es lo que quiero explicarte, Eugnie. La persona o las personas que te han enviado me conocen perfectamente. Han hallado la posibilidad de salvar la vida de
Enghien. Slo digo... una posibilidad. Me interesa saber quin conoce tan perfectamente mi persona. Quin sabe aprovechar tan prudentemente esta oportunidad
tratando al mismo tiempo de trabajar polticamente en contra de mis propsitos. Entonces...
No hice sino sonrer. Siempre vea todo polticamente complicado e intrincado!
Esfurcese, pues, seora, por ver la situacin con mis ojos. Los jacobinos me reprochan el que permita volver a los emigrados, y dicen que hasta los prefiero
socialmente. A la vez, difunden el rumor de que quiero entregar la Repblica a los Borbones. Nuestra Francia... La Francia creada por m... La Francia del Cdigo de
Napolen. No suena esto a locura?
Con estas ltimas palabras se haba acercado al escritorio y haba tomado en su mano la hoja con el sello rojo. Ley las pocas palabras en ella escritas. Luego puso
nuevamente el documento sobre el escritorio y se dirigi a m una vez ms.
Sin embargo, si ese Enghien es ejecutado, probara a Francia y a todo el mundo que considero a los Borbones como canallas de alta traicin. Me comprende,
seora? Pero voy a... dio unos pasos y se par delante de m, balancendose triunfante sobre sus pies presentar cuentas a los otros. A los revoltosos, a los
eternamente descontentos, a los autores de libelos, a los confundidos que me calumnian como tirano. Los voy a descartar de la comunidad del pueblo francs. Y
amparar a Francia de sus enemigos interiores.
Enemigos interiores... Dnde haba escuchado antes eso? Barras haba hablado haca mucho tiempo as, pero dedicaba esas palabras a Napolen. El reloj dorado de
la chimenea un cuadrante en forma de esfera que descansaba sobre dos leones espantosos dio la una. Me levant.
Ya es muy tarde dije.
Pero l apoy sus manos en mis hombros y me hizo sentar a la fuerza.
No se vaya an, Eugnie... Estoy tan contento de que usted me visite...! Y es una noche tan larga...
Usted tambin sentir cansancio observ.
Duermo mal. Y muy poco. Yo... Una puerta secreta que hasta ese momento no haba visto, se abri por una hendidura. Napolen no lo advirti.
Se abre la puerta secreta dije.
Se volvi.
Qu pasa, Constant?
En la puerta secreta vi a un hombrecillo con traje de lacayo, que gesticulaba con energa. Napolen se acerc un paso. El hombre cuchiche:
No quiere esperar ms... No hay forma de tranquilizarla.
Que se vista de nuevo y vuelva a su casa o que deca Napolen.
La puerta secreta se cerr sin ruido alguno. Ser Mademoiselle George del Teatro Francs, se me ocurri. Todo Pars saba que Napolen haba engaado antes a
Josefina con la cantante Grassini y ahora trababa amistad con su Georgine, una actriz de diecisis aos.
No quiero molestarle ms dije, levantndome rpidamente.
Ya hice que se marchara. Ahora no debe usted dejarme solo me inst, y una vez ms me empuj hacia abajo. Su voz se volvi cariosa. T me pediste algo,
Eugnie. Por primera vez en la vida me pediste algo.
Cerr los ojos, agotada. Su constante cambio de nimo me destrozaba los nervios. El calor de la sala era casi insoportable.
Al mismo tiempo, l se hallaba preso de desasosiego y afiebrado, y esto me hizo sentirme enferma. Era extrao cmo despus de todos esos aos, poda sentir an
cada oscilacin de su nimo, cada sentimiento suyo. Saba que en ese momento trataba de tomar una decisin; luchaba consigo mismo. No deba abandonarlo, no deba
salir. Quiz cediera, querido Dios, quiz cediera...
Pero no sabes lo que me pides, Eugnie. No se trata de ese Enghien, que me es indiferente. Tengo que probar a los Borbones y a todo el mundo cmo siente en
realidad Francia. El pueblo francs va a elegir su monarca.
Levant la cabeza.
Los ciudadanos libres de una Repblica libre acudirn a las urnas.
Declama una poesa? Prepara una arenga?
Y se levant de nuevo, parndose ante el escritorio mientras sostena en la mano el escrito. El sello rojo pareca una gigantesca gota de sangre.
Usted me pregunt quin me envi aqu esta noche dijo en voz alta. Antes de que tome una decisin contestar a su pregunta.
No levant los ojos.
S? La escucho.
Su madre.
Lentamente dej la hoja y se encamin a la chimenea; so agach y arroj un nuevo trozo de leo.
No saba que mi madre se ocupara en poltica murmur. Quizs haya sido torturada moralmente, obligada a hacerlo...
Su madre no considera la condena a muerte de ese hombro una cuestin poltica.
Sino...
Un asesinato.
Eugnie, has ido muy lejos.
Su madre me rog encarecidamente que lo viera y se lo dijera..., y Dios sabe que no es un placer para m.
La sombra de una sonrisa se desliz por su cara. Luego empez a revolver las carpetas y escritos apilados sobre la mesa. Por fin encontr lo que buscaba.
Desenroll una gran hoja con dibujos y la puso ante mis ojos.
Qu te parece? An no se lo mostr a nadie.
En el ngulo superior se vea dibujada una gran abeja. Y en el centro un gran cuadrado lleno de abejas a distancias iguales, equitativamente repartidas.
Abejas? pregunt con asombro.
S, abejas asinti contento. Sabes lo que significan?
Negu con un gesto.
Es un emblema dijo.
Un emblema? Y qu quiere adornar con l?
Amplio movimiento del brazo.
Todo. Las paredes, las alfombras, las cortinas, las libreas, las calesas de la Corte, el manto de coronacin del Emperador.
Respir hondo. Vacil. Me mir. Sus ojos se hundieron profundamente en los mos.
Me comprendes, Eugnie, pequea novia?
Sent los bruscos latidos de mi corazn. Napolen desenroll otra hoja llena de dibujos. Leones en todas las posiciones. Leones acostados, saltando, agachados. A
travs de la hoja, Napolen haba escrito: Un guila con las alas desplegadas.
Encargu al pintor David que dibujara los escudos. Dej caer los leones al suelo, sin preocuparse, y me mostr el dibujo de un guila con las alas desplegadas
. Resolv aceptar ste. Te gusta?
El calor de la sala haba aumentado tanto que apenas poda respirar. El guila se desvaneci ante mis ojos, gigantesca y amenazadora.
Mi escudo. El escudo del Emperador de los franceses.
Haba soado con esas palabras? No... Me sacud y encontr en mis manos temblorosas la hoja dibujada. No me haba dado i lienta de que me la haba entregado.
Napolen estaba de nuevo junto al escritorio mirando fijamente la hoja con el sello rojo.
Estaba de pie sin hacer ningn movimiento, con los labios apretados, en forma tal que le resaltaba la barbilla. Sent pequeas gotas en mi frente. No apart los ojos
de l. Se inclin hacia delante. Tom la pluma. Escribi una sola palabra sobre la hoja, esparciendo arenilla por encima. Luego toc con violencia la campana de bronce.
La campana tena un guila con las alas desplegadas.
El secretario entr precipitadamente. Napolen dobl la hoja ron cuidado.
Lacre para sellar. El secretario le dio lacre y un candelabro. Napolen lo mir con inters. Vaya en seguida a Vincennes y entregue esto al comandante de la
fortaleza. Usted ser responsable de que el comandante lo reciba personalmente.
De espaldas a la puerta y haciendo tres reverencias, el secretario sali por fin de la sala.
Quiero saber cul es su resolucin le dije con voz ronca.
Se agach ante m y comenz a recoger los ptalos sedosos de la rosa.
Usted deshace su sombrero, seora dijo, y me entreg un puado de trapitos.
Me levant, coloqu el dibujo del guila sobre una mesita, echando los trapitos al fuego.
No se preocupe. Era un sombrero que no me quedaba bien.
Napolen me acompa a travs de los corredores vacos.
Mir las paredes. Abejas fue lo que pens, las abejas van a adornar las Tulleras. Reaccion bruscamente porque a cada instante los centinelas presentaban
armas. Me acompa hasta el coche.
Es el coche de su madre, que aguarda mi regreso. Qu debo decirle?
Se inclin sobre mi mano, pero esta vez no la bes.
Dgale a mi madre que le deseo un descanso muy agradable. Y a usted le agradezco cordialmente su visita, seora.
En nuestro saln encontr a Madame Leticia exactamente como la haba dejado, sentada en el silln cerca de la ventana. El cielo ya se haba aclarado y mostraba las
primeras luces de la maana. En el jardn gorjeaban alegres los gorriones. Jean Baptiste escriba inclinado sobre unos expedientes.
Disculpad que me haya retrasado tanto dije, pero Napolen no quera que me fuera, charlando de esto y lo otro.
Un anillo de hierro cea mis sienes.
Avis al comandante de Vincennes? pregunt Madame Leticia.
Desde luego. Pero no quiso decirme cul era su resolucin y me encarg que le deseara a usted un agradable descanso, seora.
Te lo agradezco, hija ma dijo Madame Leticia, levantndose. Al llegar a la puerta se volvi. De cualquier forma, te lo agradezco.
Jean Baptiste me tom en sus brazos y me llev al dormitorio. Me quit las ropas. Intent ponerme el camisn, pero estaba demasiado cansada para levantar los
brazos. Entonces, simplemente me envolvi en la manta.
Sabes que Napolen intenta hacerse coronar emperador? murmur.
He odo ese rumor de parte de sus enemigos. Quin te lo ha dicho?
El mismo Napolen.
Jean Baptiste se acerc a m ms an, mirndome fijamente a la cara. Luego me dej bruscamente y se fue al cuarto de vestir. O que se paseaba durante mucho
tiempo de un lado a otro. Logr dominarme. En recompensa de la noche perdida dorm hasta tarde, con malos sueos en los que vea una hoja de papel sobre la cual
zumbaban abejas rojas como la sangre.
Marie me llev el desayuno a la cama y adems una edicin tarda del Monitor. En la primera pgina le que el duque de Enghien haba sido fusilado esa maana a las
cinco, en la fortaleza de Vincennes.
Pocas horas despus, Madame Leticia parti hacia Italia para reunirse con su hijo Luciano.

Pars, 20 de mayo de 1804. (1 de Pradial del ao XII.)

Su Alteza Imperial, la princesa Jos anunci Ferdinand.
Y entre el ruido de sedas crujientes, entr mi hermana Julie.
Seora mariscala, cmo ha pasado usted la noche? me pregunt Julie, y las comisuras de sus labios se movieron impulsivamente. Se rea o lloraba?
Francamente no lo supe...
Muchas y efusivas gracias, Alteza Real respond inclinndome hasta el suelo, tal como lo haba aprendido con Monsieur Montel.
A propsito, he llegado ms temprano, as podremos sentarnos algn tiempo en el jardn dijo mi hermana, Su Alteza Imperial, princesa de los franceses.
Nuestro jardn es pequeo, y pese a los consejos de Josefina los rosales no se han desarrollado bien bajo mi cuidado. Adems, no tenemos ningn rbol capaz de
quitarme la nostalgia del viejo castao de Sceaux. Pero cuando el arbusto de lilas o los dos manzanos plantados por Jean Baptiste en el primer cumpleaos de Oscar
estn en flor, no hay para m un rinconcito de primavera ms agradable que este diminuto jardn en la rue Cisalpine. Julie, vestida de satn aguamarina, limpi
cuidadosamente con su pauelo blanco el banco del jardn antes de sentarse. Durante este trabajo vacilaron peligrosamente las plumas de avestruz azules que adornaban
su cabello.
Marie nos trajo una limonada y contempl con ojos crticos a Julie.
Su Alteza Imperial debera ponerse un poco de rouge dijo. La mariscala ofrece un aspecto mejor.
Julie ech la cabeza hacia atrs con un gesto de enojo y replic:
Para la mariscala todo eso es mucho ms fcil. Pero yo tengo muchas preocupaciones con la gran mudanza. Nos mudamos al Palacio del Luxemburgo, Marie.
La hermosa casa de la rue du Rocher parece no satisfacer va a la princesa Julie dijo Marie mordazmente.
No, Marie, eres injusta reproch Julie. Odio los palacios. Nuestra mudanza es imprescindible slo porque el matrimonio heredero del trono francs debe
vivir siempre en el Palacio del Luxemburgo.
Julie, la parte femenina del matrimonio heredero del trono francs, ofreca un aspecto trgicamente desdichado. Pero Marie no quera entenderlo.
Al finado seor Clary esto le hubiera parecido no justo, uno muy injusto y fuera de lugar refunfu. Puso los brazos en jarras, aadiendo: Como que era
bien republicano!
Julie se apret las sienes con las manos.
Yo no tengo la culpa en verdad.
Djanos solas un rato, Marie le rogu, Y en cuanto estuvo lejos del alcance de mi voz, dije a Julie: No hagas caso a ese viejo dragn, Julie.
Pero realmente yo no tengo la culpa volvi a quejarse mi hermana. Dios sabe que esa mudanza no es ningn placer, y todas esas ceremonias me enferman.
Ayer, con ocasin del nombramiento de los mariscales, estuvimos de pie durante tres horas sin descanso alguno, y hoy, en el Panten de los Invlidos...
Nos sentaremos la tranquilic. Bebe tu limonada.
La limonada tena el mismo sabor de estos ltimos das: agridulce. Por una parte fueron dulces porque casi nos sepultan bajo un torrente de felicitaciones. Mi Jean
Baptiste fue nombrado mariscal de Francia. El rango de mariscal es el sueo de todo soldado, tanto si presta servicios como recluta o como general. Ese sueo se ha
cumplido para mi marido... Pero en forma muy distinta de la que habamos imaginado. Poco despus de mi visita a las Tulleras, el dirigente de los realistas, George
Cadoudal, fue arrestado. Despus de la ejecucin del duque de Enghien nadie dud del resultado de este pleito. Yo casi me enferm de miedo cuando se sospech que el
general Moreau, el general Pichegr y otros oficiales haban participado en la conjuracin de Cadoudal, y fueron arrestados. A cada momento esperbamos la llegada do
la Polica del Estado. Pero en vez de ser arrestado, Jean Baptiste, como antao, fue llamado a las Tulleras por el Primer Cnsul.
La nacin francesa se ha decidido por m. Creo que usted no trabajar en contra de la Repblica le dijo.
Nunca trabaj en contra de la Repblica y jams podra pensar en cosa semejante respondi Jean Baptiste con tranquilidad.
Nos lo nombraremos mariscal declar Napolen.
Jean Baptiste no comprendi.
Nos? pregunt sin entender.
S, nos, Napolen I, Emperador de los franceses.
Esta contestacin trab la lengua de mi marido. Napolen se ri forzadamente ante la perplejidad de Jean Baptiste, y se golpeaba una rodilla bailando alborozado
por toda la sala. El general Moreau fue declarado culpable de alta traicin, pero no condenado a muerte, sino desterrado. Hizo un viaje a Amrica inicindolo con su
uniforme de general francs. Llevaba su sable, sobre el cual, siguiendo la costumbre de todos los oficiales, haba hecho grabar las fechas de las batallas victoriosas en las
que haba participado. Las ltimas letras cuidadosamente grabadas decan Marengo.
Luego todo se desenvolvi paso a paso. Anteayer el Primer Cnsul fue a St. Cloud a cazar. All se hizo sorprender por la resolucin del Senado que lo elega
Emperador de los franceses. Ayer entreg en un pomposo desfile militar los bastones de mariscal a los dieciocho generales ms clebres del ejrcito francs. Hace una
semana, Jean Baptiste haba recibido la comunicacin rigurosamente confidencial de encargar al sastre su uniforme de mariscal. Desde las Tulleras le haban enviado un
dibujo exacto de dicho uniforme. Despus de la entrega del bastn, cada uno de los nuevos mariscales pronunci una pequea alocucin. Los dieciocho llamaron a
Napolen Su Majestad. Durante los discursos de Murat y Massna, Napolen tena los ojos entrecerrados y todos podan leer en su cara cunta fatiga le haban
proporcionado los ltimos das. Pero cuando Jean Baptiste tom la palabra para agradecerle la distincin, sus rasgos se volvieron tensos y por fin esboz una sonrisa,
esa sonrisa seductora e incluso cautivadora. Se acerc a Jean Baptiste estrechndole la mano y le solicit que no lo considerara solamente como Emperador, sino
tambin como amigo. Jean Baptiste permaneci en su posicin de firmes sin pestaear ni mover un msculo.
Presenci el acto desde una tribuna levantada para las esposas de los dieciocho mariscales. Tena a Oscar de la mano aunque me haban insinuado que era
inconveniente.
Seora mariscala. Imagnese si el nio se pone a gritar durante el discurso de Su Majestad! gimi uno de los maestros de la ceremonia.
Pero yo quera que Oscar asistiera al acto en el cual nombraban a su padre mariscal de Francia. Cuando los miles de espectadores estallaron en su regocijado Viva
el Emperador!, porque Napolen estrech la mano de Jean Baptiste, Oscar agit con entusiasmo la banderita que le haba comprado.
Julie estaba en otra tribuna. Es decir, en la tribuna de la familia imperial. Como un Emperador tiene que tener una familia noble, Napolen nombr a sus hermanos,
por supuesto con excepcin de Luciano, prncipes imperiales, y a sus esposas, princesas imperiales. Jos es el heredero del trono, hasta que Napolen tenga un hijo
propio. El ttulo para Madame Leticia le cost un dolor de cabeza. No poda llamarla viuda imperial, pues nunca haba sido emperatriz, sino tan slo la esposa del
modesto abogado corso Carlos Buonaparte. Como tanto l como sus hermanos suelen referirse a ella en la mayora de los casos como seora madre se le ocurri la
idea de presentarla a la nacin simplemente como Madame Mre. Adems, Madame Mre se hallaba an en Italia, con Luciano. Tambin Hortense, esposa de su
Alteza Imperial el prncipe Luis, el de los pes planos, ascendi por su matrimonio al rango de princesa y Eugne de Beauharnais, el hijo de Su Majestad la emperatriz
Josefina, tambin fue nombrado Alteza. Aunque las hermanas de Napolen consiguieron en veinticuatro horas vestidos bordados con abejas, el Monitor nada dijo sobre
si se las deba considerar como Altezas Imperiales. Carolina, que poco despus del golpe de Estado del mes de Brumario cas con el general Murat, estuvo a mi lado
durante la ceremonia, y como yo, tambin se convirti en Seora mariscala. En el Monitor lemos que los mariscales deben ser llamados Monseor.
Carolina me pregunt entonces con toda seriedad si yo en pblico llamara a mi esposo Monseor. No pude menos de contestar a esa tontera con otra:
No. Monseor lo llamar tan slo en el dormitorio. En pblico, Jean Baptiste.
Despus de la ceremonia, los dieciocho matrimonios de mariscales cenamos junto con la familia imperial en las Tulleras. Las paredes, las alfombras, los cortinajes
haban sido bordados con abejas doradas. Muchos centenares de bordadoras deben de haber trabajado de noche y de da para terminar ese lujoso adorno. Al principio no
pude darme cuenta qu me recordaban aquellas abejas. Pero en cuanto llenaron de nuevo mi copa de champaa y las abejas me parecieron patas arriba, advert: me
recordaba el lirio. La abeja de Napolen es el lirio de los Borbones al revs. No puede ser una casualidad, pens. De buena gana se lo habra preguntado a Napolen,
pero estaba muy lejos de l. Slo lo oa de vez en cuando rerse a carcajadas, y durante un silencio que se hizo o que llamaban a su hermana menor Carolina por encima
de la mesa Seora mariscala.
Cmo terminar todo esto... dije involuntariamente a Julie, junto a la cual me haba sentado en nuestro jardn.
Es que ahora empieza murmur, llevndose un frasco de sales a la nariz.
No te sientes bien? pregunt, asustada.
Desde que sucedi todo esto confes no puedo dormir. Imagnate, si el Emperador en verdad no deja un descendiente y Jos y yo tenemos que sustituirlo en
el trono...
De pronto se puso a temblar con todo el cuerpo y me ech los brazos al cuello.
Dsire, t eres la nica que me puede comprender. T... Yo soy slo la hija de Clary, comerciante en sedas, de Marsella. No puedo...
Retir sus brazos de mi cuello.
Tienes que hacer un esfuerzo, Julie. Muestra entonces quin eres en realidad, mustralo a todo Pars, a toda Francia.
Pero, quin soy yo, pues?
Estas palabras surgieron de los labios temblorosos de Julie.
La hija del comerciante en sedas Franois Clary dije con voz cortante. No te olvides de ello. Julie Clary, levanta la cabeza, no tienes vergenza?
Julie se levant y la llev a mi dormitorio. Las plumas de avestruz de su cabeza se haban torcido, y debido a las lgrimas se le haba puesto roja la nariz. Sin
resistencia dej que le recompusiera el peinado, le pusiera rouge y le pasara la borla de los polvos por la cara. De pronto me ech a rer estrepitosamente.
No me parece nada raro le dije estornudando con fuerza que te sientas debilitada, Julie. Las damas de las antiguas estirpes nobles son sumamente delicadas y
por supuesto la princesa Julie de la noble casa de los Bonaparte es menos robusta que la burguesa Bernadotte.
Cometes un gran error, Dsire, al no tomar en serio a Napolen.
Te olvidas de que yo fui la primera bajo el sol en tomarlo bien en serio. Pero ahora tenemos que darnos prisa, pues en el camino a la catedral quisiera ver tambin
la procesin de los miembros del Senado.
Los policas permitieron la entrada del coche de Julie en el Palacio del Luxemburgo y all escuchamos la solemne proclama de Napolen como Emperador de los
franceses. La cabeza de la procesin la integraba un batalln de dragones a caballo y seguan doce consejeros municipales a pie, muy sudorosos. Seguramente no era un
placer para esos seores de panza prominente marchar a travs de Pars con un ritmo de desfile. Detrs venan los dos prefectos con sus uniformes de gala. Y luego, a
caballo, anunciado por las carcajadas de los espectadores, el viejo Fontanes, presidente del Senado. Lo haban atado con correas sobre el lomo de un caballo color
tostado, manso como un cordero, llevndolo un palafrenero de la brida. Pese a todo nos pareca que el presidente del Senado en cualquier momento podra caer a tierra.
En la mano izquierda llevaba un pergamino enrollado y con la derecha se asa desesperado a la silla. Detrs de l marchaban en forma ordenada todos los miembros del
Senado. Segua una banda que tocaba con estrpito una fogosa marcha, lo que contribua a intranquilizar ms an a Fontanes sobre su caballo. Los altos jefes de la
guarnicin de Pars y cuatro escuadrones de Caballera cerraban el cortejo.
La procesin se detuvo frente al Luxemburgo. Una trompa dio un paso adelante tocando hacia todos lados una seal y abriendo un pergamino que, segn le ms
tarde en el diario, contena el Acta del Senatus Consultum, anunciando que el Senado haba resuelto elegir al Primer Cnsul Napolen Bonaparte, Emperador de los
franceses. La multitud escuch en silencio la voz temblorosa del anciano, y cuando termin, algunas voces aisladas gritaron Viva el Emperador!. La banda toc la
Marsellesa y luego la procesin sigui su marcha. Fontanes volvi a leer su proclama otra vez en la Place du Corps Legislatif, en la Place de la Vendme, en la Place du
Carroussel y ante la Municipalidad.
Julie y yo pedimos al cochero que nos llevara lo ms rpidamente posible al Panten de los Invlidos, pues nos habran dado un escndalo terrible si no nos
hubiramos presentado a tiempo. Nos llevaron a la galera reservada a la Emperatriz, las damas de la familia imperial y las esposas de los mariscales. Y, efectivamente,
llegamos en el ltimo momento. Julie pas con rapidez a su asiento, sito a la izquierda de Josefina; yo pas a la segunda fila, dislocndome el cuello para poder dirigir mi
mirada a travs del breve espacio entre los adornos de la cabeza de Julie con sus plumas de avestruz y los rulos infantiles de Josefina peinados hacia arriba y trenzados
con hileras de perlas.
Abajo pululaba una multitud de uniformes. En los primeros bancos se hallaban sentados setecientos oficiales jubilados con sus gastados uniformes, llenos de
condecoraciones y cintas descoloridas. Detrs de ellos, esbeltos y como petrificados, los doscientos alumnos de la Escuela Politcnica. Ante los bancos de la iglesia
haban instalado dieciocho sillas doradas. All centelleaba el azul oscuro y el oro de los mariscales. Mientras los ex oficiales y los futuros tcnicos apenas osaban
respirar, los mariscales parecan conversar de muy buen humor. Vi cmo Jean Baptiste hablaba interesadamente con Massna, y el rubio Junot incluso se atrevi a
volver el rostro hacia nosotros. Casi pareca dispuesto a hacer una seal a su esposa. En ese momento, Josefina abri rpidamente su abanico ponindolo delante de su
cara para insinuarle que su conducta era inadecuada.
Despus, hasta los mariscales enmudecieron. El cardenal se haba acercado al altar, y se arrodill rezando en silencio. Al mismo tiempo omos msica de trompetas
desde afuera entre el murmullo de innumerables voces. Viva el Emperador! Viva el Emperador! El cardenal se levant caminando lentamente en direccin al portal,
seguido por diez sacerdotes de alta jerarqua. All recibi al Emperador de los franceses.
Napolen lleg acompaado por Jos, Luis y los ministros. Los dos prncipes llevaban trajes extraos. Por sus chalecos de seda color de vino tinto, por los amplios
pantalones de media pierna y las blancas medias de seda, se parecan a los actores que hacen el papel de lacayos en la Comedia Francesa. La procesin de los altos
dignatarios eclesisticos y civiles que ahora se diriga al altar centelleaba con todos los colores del arco iris. La encabezaban Napolen y el cardenal. Napolen..., una
silueta poco vistosa de color verde oscuro, en medio de todo aquel resplandor.
Est loco cuchiche Caroline, agitada, se puso el uniforme de coronel sin ninguna condecoracin.
Estaba sentada al lado de la princesa Hortense, quien hundi su codo agudo en la cadera de Carolina diciendo pst.
Lentamente Napolen subi los tres peldaos que conducan al trono dorado, situado en la parte izquierda del altar. Supongo que era un trono porque nunca vi otro.
All se sent, una baja figura solitaria con el uniforme de campaa de coronel. Me esforc mucho para distinguir el emblema en el alto respaldo del silln dorado. Era una
N, una gran N rodeada por una corona de laurel.
Slo cuando el crujir de los vestidos de seda anunci a mi alrededor que haba llegado el momento de arrodillarnos, me di cuenta de que haca un rato que el cardenal
haba empezado a decir misa. Napolen se haba levantado y baj dos escalones.
Se neg a confesarse, a pesar de que el to Fesch insisti tanto en la imprescindible necesidad de hacerlo cuchiche Carolina en la oreja de Paulina. Hortense
chist. Josefina se haba cubierto, las manos plegadas ante el rostro. Tuve la impresin de que rezaba desesperadamente.
El to Fesch, el abate desconocido que durante la Revolucin haba optado por convertirse en corredor de comercio y que haba pedido a tienne un puesto en la
firma Clary, haca tiempo se haba reintegrado al sacerdocio. Desde el da en que las tropas francesas entraron en Roma y el general Bonaparte haba dictado al Vaticano
sus condiciones de paz, el capelo de cardenal le pareci ms seguro. Y ahora el to Fesch, vestido con la prpura cardenalicia, levant la dorada custodia. Los mariscales
se haban arrodillado, lo mismo que los oficiales jubilados que en horas de emergencia, a la cabeza de paisanos, obreros, pescadores, empleados de Banco y reclutas,
haban defendido las fronteras de In Repblica. Tambin se haban arrodillado los jvenes alumnos de la Escuela Politcnica. Se haba arrodillado Josefina, la primera
emperatriz de los franceses, y con ella toda la familia Bonaparte. Se haban arrodillado los altos dignatarios de la Iglesia. Napolen, sin embargo, estaba en pie en el
primer escaln del trono. Esperando cortsmente, inclin la cabeza.
El ltimo acorde del rgano se esfum. Como un suave golpe de viento, atraves la catedral un hlito de tensin. Mil hombres contuvieron el aliento. Napolen
haba sacado un papel del bolsillo y empez a hablar. Pero ni siquiera despleg la hoja, sino que habl libremente, sin esfuerzo alguno, y su voz vibr con la claridad del
metal a travs del espacio.
Toma lecciones de diccin con un actor sonri Carolina.
No, con una actriz dijo Paulina entre risas sofocadas, con Mademoiselle George...
Pst! chist Hortense.
Con las ltimas frases Napolen haba bajado el ltimo peldao del trono. Se acerc al altar levantando la mano derecha para el juramento.
Y por ltimo, pregunto: juris con todo el poder del cual disponis, conservar la libertad y la igualdad, esos principios sobre los cuales todas nuestras
instituciones se hallan construidas?
Juris?
Todas las manos se tendieron hacia arriba. Arriba tend la ina. Un solo juramento vibr con fuerza hacia la alta cpula y se desvaneci con la sonoridad de mi eco.
Comenz el tedum. Lentamente Napolen volvi a su trono y se sent sin apartar en ningn momento su vista de la Asamblea. El rgano sonaba con toda su potencia.
Seguido por sus dieciocho mariscales rutilantes de oro, Napolen abandon la iglesia. Un jirn verde oscuro en medio del centelleo general. Ante la iglesia subi a su
caballo blanco. A la cabeza de todos los oficiales de la guardia regres a las Tulleras. El grueso del populacho estall en jbilo. Una mujer, con rostro de desequilibrada,
le ofreci su nio de pecho gritando:
Bendcelo!
Jean Baptiste me esper cerca de la portezuela de nuestro coche. Durante el trayecto a casa, le dije:
Estabas sentado en la primera fila y viste todo muy claramente. Qu expresin tena su rostro cuando estaba sentado inmvil en el trono?
Sonrea. Pero slo con los labios y no con los ojos.
Y como no agreg nada, sino que se qued mirando fijamente ante s, le pregunt:
En qu piensas, Jean Baptiste?
En el cuello de nuestro uniforme de mariscal. La altura que fija el reglamento apenas puede aguantarse. Adems, el cuello es demasiado estrecho. Me molesta
terriblemente.
Examin ese derroche de formas y colores. El chaleco de satn blanco y la levita azul oscuro estaban totalmente bordados con hojas de roble y en hilos de oro
verdadero. El manto era de terciopelo azul forrado de satn blanco y ribeteado con galones dorados; lo orlaban gigantescas hojas de roble.
Tu ex novio se facilita la tarea. Mientras a nosotros nos enlaza con hojas doradas de roble, l se pone el uniforme de campaa de coronel.
Su voz tuvo un tinte de amargura. Cuando bajamos del coche frente a nuestra casa, algunos muchachos de ropas radas se apretujaron cerca de nosotros gritando:
Viva Bernadotte! Viva Bernadotte!
Cuando nos sentamos a cenar los dos solos, Jean Baptiste agreg lo siguiente:
Te interesar saber que el Emperador dio al jefe de Polica la orden confidencial de vigilar con cuidado no slo la vida privada, sino tambin la correspondencia
particular de sus mariscales.
Julie me dijo que en el invierno Napolen se har coronar de acuerdo con las antiguas ceremonias dije despus de haber meditado sobre su informe.
Se ri en voz alta.
Coronar, por quin? Quiz se haga colocar la corona sobre su cabeza por el to Fesch en Notre Dame, con acompaamiento de rgano.
No, el Papa deber coronarlo.
Jean Baptiste dej con tanta violencia sobre la mesa el vaso que haba levantado que verti el vino.
Pero esto es... Movi la cabeza. Dsire, no lo creo posible; Napolen no va a emprender un peregrinaje a Roma para hacerse coronar all...
No. Con ese fin vendr el Papa a Pars.
Primero no pude entender por qu esta noticia le pareca tan imposible. Pero me inform que el Papa nunca haba abandonado el Vaticano para coronar en el
extranjero.
No estoy muy familiarizado con la Historia, pero creo que esto no sucedi nunca.
Esparc sal sobre las manchas de vino esperando que as pudieran lavarse con ms facilidad.
Jos sostiene que Napolen obligar al Papa a venir a Pars.
Dios sabe que no soy un hijo piadoso de la Santa Iglesia Romana, lo cual sera exigirle demasiado a un ex sargento de la Revolucin. Pero no me parece correcto
que Napolen moleste al anciano a travs de malos caminos desde Roma a Pars.
Asimismo dicen que se ha encontrado una antigua corona, mi cetro y un globo del Imperio y que todos nosotros debemos participar en la ceremonia. Jos y Luis
quieren hacerse confeccionar trajes de estilo espaol le inform. Especialmente Luis, con sus pies planos, nos ofrecer un espectculo elegante.
Jean Baptiste mir hacia delante. Luego dijo de pronto:
Voy a pedir un puesto autnomo de administracin lo ms lejos posible de Pars. Quisiera en verdad ocuparme con responsabilidad de una regin definida. No
slo en sentido militar, entiendes? He calculado una nueva forma de sistema para licencias y leyes aduaneras y creo que soy realmente capaz de fomentar el bienestar
de un pas.
Pero en ese caso tendras que volver a ausentarte me opuse desesperada.
Eso suceder de todos modos. Napolen traer a la Repblica nuevas gestiones de paz, pero no de una paz duradera. Y nosotros, los mariscales, cabalgaremos
con nuestros ejrcitos por toda Europa hasta que... Hizo una pausa. Hasta que a fuerza de victorias hayamos agotado nuestra resistencia hasta el punto de morir.
Es que, por desgracia, Bonaparte es un soldado de una pasta muy buena.
Con las ltimas palabras haba empezado a aflojarse el cuello.
El cuello del uniforme de mariscal te queda angosto.
De acuerdo, chiquilla. El uniforme de mariscal me queda chico. Y por eso el sargento Bernadotte pronto abandonar Pars. Ven. Vaca tu copa. Vayamos a
acostarnos.

Pars, 9 de Frimario del ao XII.
(Segn el calendario gregoriano, 30 de noviembre de 1804.)

El Papa vino efectivamente a Pars para coronar a Napolen y a Josefina.
Y Jean Baptiste me hizo una escena terrible porque de pronto le entraron celos de l (no del Papa, sino de Napolen). Esta tarde se ensay en las Tulleras el cortejo
de coronacin de la Emperatriz. Me zumba la cabeza, y adems estoy muy preocupada porque l est celoso. Por eso tampoco puedo dormir y me sent en el gran
escritorio de Jean Baptiste, lleno de tantos libros y mapas, y escribo en mi Diario. l se ha marchado y no s a dnde...
Dentro de dos das se efectuar la coronacin. Desde hace dos meses todo Pars no habla de otra cosa. Tiene que ser el acontecimiento ms brillante de todos los
tiempos, dice Napolen. Y el Papa fue obligado a venir a Pars para que todo el mundo y especialmente los partidarios de los Borbones puedan ver que Napolen ha
sido correctamente coronado y ungido en Notre Dame. Las antiguas grandes figuras de la Corte de Versalles, que sin excepcin alguna son catlicos muy piadosos,
hicieron apuestas entre s sobre si el Papa vendra o no. La mayora lo consider imposible. Y quin entr en Pars hace pocos das con un squito de seis cardenales,
cuatro arzobispos, seis prelados y todo un ejrcito de mdicos de cabecera, secretarios, soldados de la guardia suiza y lacayos? Po VII! Josefina dio en las Tulleras un
gran banquete oficial en su honor. Pero el Papa se retir temprano y muy ofendido porque Josefina quiso distraerlo despus de la comida con una representacin de
ballet. Seguramente tena ella las mejores intenciones.
Desde el momento en que el anciano se halla en Pars... declar Josefina al to Fesch.
Pero el to Fesch, ahora cardenal hasta la punta de los talones, se limit a mover la cabeza con enojo. Los miembros de la familia imperial desde hace dos semanas
realizan ensayos para la ceremonia de la coronacin, ya en Fontainebleau, ya en las Tulleras. Se viene estudiando el cortejo de la coronacin de la Emperatriz. Cuando
llegu a las Tulleras con Laura Junot y Madame Berthier, fuimos conducidas al saln blanco de Josefina. All estaban reunidos la mayora de los miembros de la familia
Bonaparte, pelendose. La responsabilidad de la direccin de las ceremonias solemnes de la coronacin la tiene Jos, pero los detalles los estipula el maestro de
ceremonias Despreaux, quien recibe por ello un sueldo de dos mil cuatrocientos francos. Despreaux es entonces el director de escena, y como ayudante trabaja el
espantoso Monsieur Montel, con quien otrora aprend los modales aristocrticos. Nosotras, las esposas de los mariscales, nos agrupamos en un rincn, intentando
descubrir sobre qu asunto discutan con tanta violencia.
Pero es un deseo especial de Su Majestad grit Despreaux, desesperado.
Aunque me desterrara de Francia como al pobre Luciano, tampoco lo hara refunfuaba Elisa Bacchiochi.
Llevar la cola! Qu risa! Llevar la cola! dijo Paulina indignada.
Pero Julie y Hortense tambin han de llevar la cola, y no se niegan, siendo ambas Altezas Imperiales.
Jos trat de tranquilizarlas, Sus mechones espesos y siempre peinados hacia atrs, ahora colgaban en desorden hacia abajo.
Altezas Imperiales! silb Carolina. Por qu a nosotras, las hermanas del Emperador, no nos han nombrado Altezas, si me permiten preguntar? No somos
tan buenas como Julie, la hija de un comerciante en sedas, y...
Sent que enrojeca de ira.
... Y como Hortense, la hija de esta... de esta... Carolina buscaba una calumnia para Su Majestad la Emperatriz Josefina.
Seoras, por favor gema Despreaux.
Se trata del manto de la coronacin con la cola gigantesca cuchiche Laura a Junot. El Emperador quiere que sus hermanas y las princesas Julie y Hortense la
lleven.
Y...? Podemos empezar con el ensayo?
Josefina haba entrado por una puerta lateral y ofreca un aspecto extrao. Sobre los hombros le haban anudado dos sbanas de hilo unidas una con otra, las cuales
deban representar el manto de la coronacin, an no terminado. Hicimos una ceremoniosa reverencia de Corte.
Por favor, ruego que tomen posicin en el cortejo de coronacin de Su Majestad exclam Jos.
Aunque ella se ponga cabeza abajo no le llevar la cola gimi Elisa Bacchiochi.
Despreaux se encamin hacia nosotros.
Las dieciocho esposas de los mariscales desgraciadamente son diecisiete verific, meditando.
Su voz no tema mi sonido muy agradable.
La esposa del mariscal Murat llevar la cola porque es la hermana del Emperador.
No piensa hacerlo ni en sueos exclam Carolina a travs de la sala.
Ahora no s cmo esas diecisiete damas de dos en dos... cavil Despreaux. Montel! Tiene usted idea de cmo diecisiete damas pueden formar nueve
parejas para caminar solemnemente ante Su Majestad?
Montel se encamin a saltitos en nuestra direccin, frunciendo el ceo.
Diecisiete damas sosteniendo la cola en parejas..., ninguna puede ir sola.
Permtanme ayudarlos en esta tarea de estrategia insinu alguien muy cerca de nosotras. Nos volvimos y nuevamente nos doblamos en una profunda y
ceremoniosa reverencia de Corte. Propongo que slo diecisis esposas de mariscales abran el cortejo de Su Majestad. Luego siguen, segn se convino, Securier con el
anillo de la Emperatriz, Murat con la corona y, por ltimo, una de las esposas de los mariscales con..., s, con un almohadn donde se halla el pauelo de encaje de su
Majestad. Ser de un efecto sumamente potico.
Genial, Majestad murmur Despreaux, emocionado, haciendo una profunda reverencia.
A su lado, Montel se inclin hasta el suelo.
Y esa dama con el pauelo de encaje... Napolen hizo una pequea pausa, mirando al parecer meditativo, desde Madame Berthier a Laura Junot, de Laura
Junot a la fea Madame Lefbre. Pero yo ya conoca su decisin. Cerr los labios y mir por encima de l. Quera ser una de las diecisis. La mariscala Bernadotte, ni ms
ni menos. No quera tener una posicin extraordinaria, no quera. Rogamos que Madame Jean Baptiste Bernadotte se encargue de esta tarea. Madame Bernadotte
ofrecer un aspecto encantador. En celeste, no es as?
El celeste no me queda muy bien aventur, pensando en el vestido que haba llevado al saln de la Tallien.
En celeste repiti el Emperador, acordndose sin duda de mi desafortunado vestido que me trajo tan mala suerte. Y luego se volvi a otro lado. Cuando se
acerc al grupo de sus hermanas, Paulina abri la boca diciendo:
Sire, no queremos...
Seora, usted olvida fueron sus palabras, tajantes como un latigazo que nadie puede hablar con el Emperador sin que ste previamente le haya dirigido la
palabra.
Paulina cerr la boca con un chasquido. Napolen volvi a dirigirse a Jos.
Nuevos desacuerdos?
Las muchachas no quieren llevar la cola de la Emperatriz se quej Jos, alisndose hacia atrs los cabellos mojados por el sudor.
Por qu?
Sire, las damas Bacchiochi y Murat y la princesa Borghese opinan...
Entonces las princesas Julie y Hortense llevarn solas la cola decidi Napolen.
La cola es demasiado pesada para dos personas solas dijo Josefina, recogindose las sbanas y acercndose a Napolen.
Si no se nos otorgan los mismos derechos que a Julie y Hortense renunciamos a los mismos deberes dijo Elisa bruscamente.
Cllate la boca grit Napolen. Y se volvi a Paulina, a quien tanto quera: Y entonces, qu deseis, en verdad?
Tenemos el mismo derecho a ser princesas imperiales que esas dos y seal con la barbilla a Julie y a Hortense.
Napolen levant las cejas.
Cualquiera dira que yo hubiese heredado la corona de nuestro padre comn y que estuviera a punto de disminuir en esta distribucin la herencia que les
corresponde a mis hermanas. Mis hermanas olvidan que cada condecoracin, cada nombramiento, cada ascenso son una prueba de mi merced personal. Hasta ahora, esto
quiere decir que no lo habis merecido.
En el silencio siguiente, la voz de Josefina, semejante al murmullo de un arroyo, emiti una meloda cariosa.
Sire, ruego que en su inmensa bondad ascienda al rango de Altezas Imperiales a sus hermanas.
Josefina busca aliadas, pens, tiene miedo. Quizs es cierto lo que todos dicen secretamente; quiz Napolen piensa, en verdad, en el divorcio... Napolen empez a
rer. La escena pareca causarle gran alegra y comprendimos de una vez por todas que aquella escena le haba divertido desde el comienzo en gran manera.
Bueno, si me prometis observar una conducta correcta, os nombro...
Sire! gritaron Elisa y Carolina con regocijada sorpresa.
Napoleone! Grazie tante! dijo Paulina.
Quisiera ver el ensayo de coronacin de Su Majestad. Empiecen de una vez!
Con estas palabras se dirigi a Despreaux.
En algn piano descuartizaron un coral solemne, destinado a sugerir la sonoridad del rgano. Luego Despreaux dividi las diecisis esposas de los mariscales en ocho
parejas y Montel les mostr cmo teman que caminar con pisada leve, con gracia y solemnidad a la vez. De repente esto les pareci imposible a las diecisis damas
porque el Emperador miraba sus pies fijamente y con el rostro petrificado. Caminaron por la sala tambalendose con un mortal apocamiento y Paulina se mordi una
mano para evitar un acceso de risa. Por fin llamaron a Scurier y a Murat. Ambos se asociaron al cortejo de las mariscalas llevando solemnemente un almohadn de sof
sobre las palmas abiertas, en el cual, durante la coronacin, seran colocadas las insignias de la Emperatriz. Detrs de ellos deba marchar yo, solemnemente y provista
tambin de un almohadn. Luego sigui Josefina, y sus sbanas colgantes fueron llevadas sin resistencia ni contradiccin alguna por las princesas recientemente
nombradas y por Julie y Hortense. Formando ese cortejo recorrimos el saln cuatro veces de un lado a otro. La marcha se interrumpi cuando Napolen se apart para
retirarse. Por supuesto hicimos nuevamente una ceremoniosa reverencia cortesana. Pero Jos sigui a su hermano, como un loco.
Sire..., por favor... Sire...
No tengo tiempo dijo Napolen con impaciencia.
Sire, se trata de las vrgenes explic Jos, haciendo seales a Despreaux para que se acercara.
Despreaux lleg junto a Jos y explic:
Las vrgenes constituyen un problema serio. No podemos encontrar ni una.
Napolen se mordi los labios para evitar una sonrisa.
Y con qu objeto necesitan ustedes vrgenes, caballeros?
Su Majestad quizs haya olvidado que en las crnicas de las ceremonias medievales de coronacin en Reims, a las cuales debemos atenernos, dice que doce
muchachas vrgenes an, con una vela en cada mano, tienen que acercarse al altar despus de la uncin de Su Majestad. Hemos pensado ya en una prima del mariscal
Berthier y en una de mis tas por parte de mi madre... balbuci Despreaux, pero ambas damas tienen ya..., no son...
Si bien an no han sido desfloradas, han pasado de los cuarenta aos tron desde el fondo la voz de Murat. Murat, el oficial de Caballera, haba olvidado su
rango oficial.
Napolen replic:
ltimamente exterioric el deseo de hacer participar en las ceremonias de la coronacin, que es asunto de todo el pueblo francs, tambin a la nobleza. Estoy
convencido, seores, de que en los crculos del barrio de Saint-Germain habr algunas vrgenes.
Lo que motiv que de nuevo hiciramos la reverencia cortesana, pues Napolen dej de una vez por todas el saln.
Se sirvieron refrescos. Josefina, por intermedio de una dama de honor, me hizo sentar a su lado en el sof. Quera demostrarme que se alegraba por la distincin. Se
hallaba sentada entre Julie y yo, vaciando a grandes sorbos una copa de champaa. Su rostro delicado pareca haberse empequeecido ms an en los ltimos meses.
Los otros, bajo el afeite plateado, parecan de un tamao antinatural y la maravillosa capa de esmalte de su afeite mostraba diminutas grietas que se haban producido
durante la larga tarde. Dos lneas, finas como un cabello, iban de los lbulos nasales a la comisura de los labios, volvindose ms profundos en su sonrisa forzada. Pero
los ricitos infantiles peinados hacia arriba, producan un efecto emocionadamente joven.
Le Roy no podr entregarme un vestido celeste en el trmino de dos das le dije.
Josefina, en cambio, se olvid en medio de su cansancio (pues por la maana haba ensayado durante horas enteras los trajes de la coronacin), se olvid de que
desde hace tiempo no debe acordarse de su pasado, pues me dijo:
Paul Barras me regal unos pendientes de zafiros. Si los encuentro, me ser muy grato prestrselos para su vestido celeste.
Seora, es usted demasiado bondadosa, pero no creo que...
No pude seguir hablando porque fuimos interrumpidas. Jos se detuvo ante nosotras, temblorosas las comisuras de los labios.
Su Majestad ruega a Su Majestad la Emperatriz que se presente al punto en el gabinete de trabajo comunic.
Josefina arque las finas cejas.
Nuevas dificultades en cuanto a la coronacin, querido cuado?
Jos no pudo disimular ms su malicia. Se inclin y dijo:
En este momento ha llegado la noticia de que el Papa se niega a coronar a Su Majestad.
La pequea boca pintada se deform en una sonrisa irnica.
Y por qu razn se neg el Santo Padre?
Jos mir con fingida discrecin a ambos lados.
Hable continu ella, exceptuando a la princesa Julie y a Madame Bernadotte nadie nos oir, y ambas damas pertenecen n la familia, no es as?
Jos apret su barbilla contra el pecho y se le form una expresiva doble barba.
El Papa ha sabido que Su Majestad, y vos, Majestad, no os habis casado por la Iglesia, y manifest que... no podra coronar a... (perdneme, seora, son las
palabras del Santo Padre) a la concubina del Emperador de los franceses.
Y cmo supo el Santo Padre de pronto que Bonaparte y yo slo nos casamos por el Registro Civil? pregunt Josefina tranquilamente.
Eso queda an por averiguar confes Jos.
Josefina contempl meditativa la copa vaca en su mano.
Y qu piensa contestar Su Majestad al Santo Padre?
Naturalmente, Su Majestad va a iniciar los trmites con el Santo Padre.
Hay un camino muy simple dijo Josefina entregando su copa vaca a Jos. Hablar en seguida con el Emperador sobre ello. Y ya retirndose: Nos
casaremos por la Iglesia, y todo se arreglar.
Mientras Jos entregaba la copa al lacayo ms prximo, siguindola precipitadamente para asistir en lo posible a la conversacin, Julie dijo, cavilosa:
Creo que es la misma Josefina quien ha notificado al Papa...
S, pues de otra manera se hubiera sentido sinceramente sorprendida conced.
Julie se mir las manos.
En verdad, Josefina me causa pena. Lamento mucho su situacin. Teme tanto un posible divorcio... Y sera realmente vil si el Emperador la dejara de pronto. Slo
porque ya no puede tener nios. No te parece lo mismo?
Me encog de hombros.
As es. Napolen exige que toda la comedia de la coronacin se realice en el estilo de Carlomagno, con parte de la ceremonia de Reims y qu s yo, para que todo
el mundo sepa que funda una dinasta hereditaria. Y slo para que Jos sea Emperador si le sobrevive, o el hijito de Luis y Hortense.
Pero nunca la echara as sin ms ni ms... Los ojos de Julie se haban humedecido. Ella se comprometi con l cuando ni siquiera poda comprarse
pantalones nuevos. Paso a paso, ella lo acompa. Siempre empeada en ayudarle en su carrera, y ahora le ha sido entregada la corona y todo el mundo la considera
Emperatriz y...
No, no es posible que juegue a Carlomagno, hacindose coronar por el Papa y al mismo tiempo iniciar un juicio de divorcio como un simple ciudadano dije.
Pero si hasta yo me doy cuenta de ello, Josefina, cien veces ms inteligente que yo, lo sabe desde hace tiempo. Napolen debe insistir en la coronacin de Josefina y
seguramente celebrar cuanto antes su boda por la Iglesia.
Y despus del casamiento por la Iglesia, no puede divorciarse tan fcilmente, no? Con esto cuenta Josefina?
S, con eso cuenta.
Adems, la quiere. Por supuesto, a su manera. Pero la quiere y no puede abandonarla tan fcilmente.
Que no puede? me limit a preguntar, Que no puede? Creme que Napolen lo puede.
Por la sala se propag el crujido de los vestidos de seda. Todos volvimos a inclinamos profundamente. La Emperatriz haba regresado. Tom al pasar una copa de
champaa de la bandeja de un lacayo y llam a Despreaux.
Podemos volver a ensayar el cortejo de la coronacin. Vino hacia nosotros. El to Fesch nos casar esta noche en la mayor intimidad, en la capilla del palacio
dijo tomando aprisa algunos sorbos. No es esto extrao? Despus de un matrimonio de casi nueve aos. Entonces, seora mariscala, ha decidido usted? Puedo
prestarle mis zafiros?
De regreso a casa decid que Napolen no me obligara a presentarme con un vestido celeste. Maana Le Roy me entregar mi vestido rosa plido (todas las
mariscalas van en rosa plido) y, en consecuencia, vestida de rosa plido voy a llevar el pauelo de Josefina a travs de Notre Dame. Jean Baptiste me estaba esperando
en el comedor como un len hambriento, y por lo menos tena el mal humor que imagino en un len hambriento.
Qu hiciste todo el da en las Tulleras?
Presenci la pelea de todos los Bonaparte y luego intervine en el ensayo. Adems, me han encargado un papel especial. No entrar bailando solemnemente con las
dems mariscalas, sino que ir sola detrs de Murat, llevando sobre un almohadn el pauelo de Josefina. Qu me dices de esta distincin?
Se levant bruscamente e indignado.
No quera que tuvieras una distincin especial. Jos y ese mono de Despreaux lo han concebido slo porque eres la hermana de Julie. Y lo prohbo.
Comprendes?
Solloc.
Es en vano. Jos y Despreaux no tienen nada que ver. Es voluntad del Emperador.
Nunca pens que algo podra desconcertar tanto a Jean Baptiste. De pronto su voz se puso muy ronca.
Qu dices?
El Emperador lo desea. Yo no tengo la culpa.
Pero no lo permitir. Mi esposa no puede comprometerse ante todo el mundo.
Jean Baptiste gritaba ahora en tal forma que sobre la mesa ya preparada los vasos empezaron a tintinear. No poda comprender su rabia.
Por qu te enojas tanto?
Todos te sealarn con el dedo. La novia, dirn, Madame Jean Baptiste Bernadotte, el gran amor juvenil del Emperador, del cual no se olvida. Su pequea Eugnie
que intenta distinguirse el da de la coronacin. Ahora, como antes, su pequea Eugnie. Y yo ser el hazmerrer de todo Pars, comprendes?
Desconcertada, lo mir fijamente. Nadie sabe tan bien como yo cmo lo torturan sus relaciones tirantes con Napolen. Cmo se halla martirizado de continuo por el
sentimiento de haber traicionado los ideales de su juventud. Con ardor espera el momento de que sea aceptada su solicitud de desempear un destino lo ms lejos de
Pars. Y Napolen lo hace esperar y esperar. Pero que la tortura de la espera pudiera desembocar en una escena de celos, me pareci por completo inesperado. Me
acerqu y puse mis manos sobre su pecho.
Jean Baptiste, no vale la pena enfadarse tanto por un capricho de Napolen.
Pero me hizo mis manos a un lado.
Lo sabes muy bien. La gente creer que Napolen distingue a su noviecita de antao. Pero te digo que hace tiempo se ha olvidado de aquel antao. Palabra de
hombre. Slo le interesa lo actual. Est enamorado de ti, quiere darte una alegra para que t...
Jean Baptiste!
Se pas una mano por la frente.
Perdona. En verdad, no tienes la culpa murmur.
Ferdinand entr y puso la sopera sobre la mesa. En silencio nos sentamos uno frente al otro. Su mano temblaba al llevarse la cuchara a la boca.
Yo no participar por ningn concepto de las ceremonias de la coronacin, sino que me enfermar y me acostar le dije.
No me contest. Despus de cenar, sali de casa.
Mientras estoy sentada en su escritorio, escribiendo lo que sucedi, trato de averiguar si en verdad Napolen ha vuelto a enamorarse de m. Aquella noche
interminable en que estuve en su gabinete de trabajo, antes de que el duque de Enghien fuera fusilado, me habl con la voz de antes: Qutese el sombrero, por favor...
Y poco despus: Pequea Eugnie... Mademoiselle Georges fue despachada a su casa. Creo que esa noche se acord del cerco de nuestro jardn de Marsella, del
campo dormido y las estrellas tan cercanas. Qu extrao que el insignificante Bonaparte del cerco sea coronado Emperador de los franceses dentro de dos das y, por
otra parte, me parece completamente imposible que haya existido un tiempo en que yo no perteneciera todava a mi Bernadotte...!
El reloj del comedor da la medianoche. Quizs est visitando a Madame Rcamier, ya que tan a menudo habla de ella. Juliette Rcamier est casada con un anciano
director de Banco, muy rico, y lee todos los libros impresos y tambin los an no impresos, reclinada todo el da en un divn. Se siente la musa de todos los hombres
clebres, pero no se deja besar por nadie.
Y en ningn caso por su propio marido, sostiene Paulina. Jean Baptiste habla frecuentemente con esa amiga de su alma sobre libros y msica y a veces me enva
novelas aburridas, rogndome que lea esas obras maestras. Odio y admiro mucho a la Rcamier.
Doce y media. Quizs ahora Napolen y Josefina estn arrodillados en la capilla del palacio y el to Fesch celebre el casamiento. Qu fcil sera explicarle a Jean
Baptiste por qu Napolen no se olvida de m, pero slo le causara enojo.
Es que formo parte de la juventud de Napolen y ningn hombre se olvida de su juventud, y menos cuando uno se la recuerda slo contadas veces.
Al presentarme con un vestido celeste en medio de la coronacin, no soy para Napolen ms que una reminiscencia. Pero por supuesto es posible que Jean Baptiste
tenga razn y que Napolen de muy buena gana quiera reavivar el recuerdo. Una declaracin de amor de sus labios sera un custico para una herida curada ya hace
tiempo.
Maana tendr un fuerte resfriado y me quedar en cama, y lo mismo pasado maana. El recuerdo celeste de Su Majestad estar resfriado y pedir que lo
disculpen... Ayer noche..., no, en verdad ya era hoy, me dorm sobre mi libro. Slo me despert cuando alguien me levant en alto, me tom en brazos y me llev al
dormitorio.
Me araaron las mejillas, como tantas veces, los hilos dorados de las charreteras.
Has ido a la casa de tu amiga del alma; estoy muy triste murmur entre sueos.
Fui a la Opera, chiquilla, y solo. Quera escuchar buena msica. Luego despach el coche y me encamin a pie a casa.
Te quiero mucho, Jean Baptiste. Estoy muy enferma, tengo resfriado y dolor de garganta y no podr participar en las fiestas de la coronacin.
Disculpar a Madame Bernadotte ante el Emperador. Y despus de un rato: Nunca debes olvidar, chiquilla, que te quiero mucho. Me oyes o ests dormida?
Estoy soando, Jean Baptiste. Qu debe hacer una cuando alguien pone un custico de pronto sobre una herida curada hace mucho tiempo?
Rerse de quien lo haga, Dsire.
S, rerse de l, del gran Emperador de los franceses...

Pars, la noche despus de la coronacin de Napolen (2 de diciembre de 1804).

La coronacin de mi ex novio, el Emperador de los franceses, fue solemne y algunas veces tambin un poco cmica. Cuando se sent en el trono con la pesada
corona dorada en la cabeza, de pronto se encontraron nuestros ojos. Casi todo el tiempo estuve detrs de la Emperatriz y delante del altar, sosteniendo un almohadn de
terciopelo con un pauelo de encaje. Pues todo sucedi en forma muy diferente de la que yo haba planeado, si bien anteayer Jean Baptiste declar al maestro de
ceremonias que, pese a mi ilimitada desesperacin, una alta fiebre y un grave resfriado me obligaban a no participar en la ceremonia. Lo que Despreaux no poda
comprender en absoluto era que las otras mariscalas hubieran preferido levantarse del lecho de muerte para presentarse en Notre Dame.
Y pese a todo, no podra venir? preguntaron.
La seora mariscala confes Jean Baptiste podra acallar con un estornudo la misma msica del rgano.
Durante todo el da me qued en cama. A medioda vino Julie, que se haba enterado de mi repentino resfriado y me hizo beber leche caliente con miel. Me gust
tanto que ni siquiera me atrev a decirle que no me hallaba enferma. Ayer por la maana, sin embargo, estaba tan aburrida de la cama que me vest y fui al cuarto de los
nios. Oscar y yo destrozamos un guardia nacional, es decir, un mueco que representaba a un guardia nacional. Queramos ver con qu material tena rellena la cabeza.
Descubrimos que era serrn. Pero de pronto vimos que el suelo estaba cubierto de serrn y tuvimos que atravesar patinando toda la pieza para limpiarlo. Porque ambos,
Oscar y yo, tenemos mucho miedo a Marie, que con los aos se ha puesto ms severa con nosotros.
De pronto se abri la puerta y Ferdinand anunci al mdico de cabecera de Napolen. Antes de que pudiera decir que recibira al doctor Corvisart dentro de cinco
minutos en mi dormitorio, ese camello de Ferdinand ya haba hecho entrar al doctor en el cuarto de los nios. El doctor Corvisart puso su negro maletn sobre el negro
caballo hamaca, inclinndose cortsmente.
Su Majestad me encarg preguntar por el estado de salud de la seora mariscala... Me alegro poder informar a Su Majestad de que la seora ya est sana.
Seor doctor, an me siento muy dbil dije, desesperada.
El doctor Corvisart levant las cejas, como tringulos pegados sobre su frente plida.
Creo que cumplir con mi conciencia de mdico si doy fe de que la seora se halla lo suficientemente fuerte como para llevar el pauelo de Su Majestad en el
cortejo de la coronacin. Y con una segunda reverencia y sin la menor sombra de una sonrisa agreg: Su Majestad me inform exactamente.
Tragu saliva, asustada, pensando rpidamente en que Napolen poda degradar de un solo plumazo a Jean Baptiste. Cun Pendientes estamos de l!, fue lo que
pens.
Si usted cree sinceramente, seor doctor... murmur.
El doctor Corvisart se inclin sobre mi mano.
Le aconsejo con suma urgencia presentarse en la ceremonia de la coronacin, seora dijo con seriedad.
Luego recogi su maletn negro y abandon el cuarto de los nios. Por la tarde, Le Roy me envi mi vestido rosa plido y la pluma blanca de avestruz que deba
llevar en el pelo. A las seis l.uve un sacudimiento convulsivo por los caonazos que hicieron temblar los vidrios de las ventanas. Desde ese momento hasta la
medianoche, cada hora se disparara una salva. Al mismo tiempo en todas las plazas fulguraron luces de bengala.
Sera conveniente llevar a Oscar a la ciudad para que pueda mirar los fuegos de artificio dijo Ferdinand, limpiando con energa fantica el sable dorado de Jean
Baptiste.
Pero nieva muy fuerte contest, y el nio tuvo tos esta maana.
Sub al cuarto de los nios y me sent cerca de la ventana, poniendo a Oscar sobre mis rodillas. El cuarto ya estaba todo oscuro, pero no encend la luz. Oscar y yo
contemplamos los copos de nieve que danzaban en la estela de luz del gran farol frente a nuestra casa.
Hay una ciudad en la cual todos los inviernos la nieve dura muchos meses. No slo algunos das, como entre nosotros. Y el cielo parece all una sbana recin
lavada dije.
Y qu ms? pregunt Oscar.
Nada ms contest.
Cre que me ibas a contar un cuento nuevo dijo, decepcionado.
Esto no es un cuento, sino verdad.
Cmo se llama esa ciudad?
Estocolmo.
Dnde est Estocolmo?
Lejos, lejos de nosotros, cerca del Polo Norte, creo.
Pertenece Estocolmo al Emperador?
No, Oscar, Estocolmo tiene su propio rey.
Cmo se llama el rey?
No s, querido.
De nuevo atronaron los caones. Oscar se asust, apretando involuntariamente su cara contra mi cuello.
No tengas miedo; se trata slo de caonazos en honor del Emperador.
Oscar levant de nuevo la cabeza.
No tengo miedo a los caones, mam. Y ms adelante ser mariscal de Francia como pap.
Mir los copos de nieve. No s por qu, siempre recordaba a Persson. Los copos de nieve me recordaban su cara caballuna.
Quizs un da seas un excelente comerciante en sedas como tu abuelo.
Pero yo quiero ser mariscal o sargento. Pap me dijo que l fue sargento. Y tambin Ferdinand fue sargento. Se volvi muy comunicativo. Se le haba ocurrido
algo muy importante. Ferdinand me dijo que maana podr asistir con l a la coronacin.
Oh, no, Oscar! Est prohibido llevar nios a la catedral. Pap y mam no han recibido una entrada para ti.
Pero Ferdinand se parar conmigo en la puerta de la catedral. Desde all podremos ver todo el cortejo de la coronacin, dijo Ferdinand. La Emperatriz y la ta Julie
y... respir hondamente y el Emperador con la corona; mam, Ferdinand me lo prometi.
Hace demasiado fro, Oscar, no aguantars estar parado muchas horas ante la catedral de Notre Dame. Y en una aglomeracin tan terrible, un hombrecito como t
podra ser pisoteado.
Por favor, mam, por favor, por favor.
Despus te contar cmo ocurri todo, Oscar.
Dos pequeos brazos me cieron y recib un beso dulce y muy mojado,
Por favor, mam. Si te prometo tomar mi leche todas las noches hasta la ltima gota, me dejars ir?
Es imposible, Oscar, realmente imposible. Hace mucho fro y ests nuevamente con tos. Te ruego que seas razonable, querido.
Y si hoy bebo toda la botella de la fea medicina contra la tos, mam? Me permitirs entonces?
En esa ciudad, Estocolmo, muy cerca del Polo Norte hay..., s, un gran lago cubierto de verdes tmpanos de hielo... comenc a decir para apartarlo de su idea.
Pero Estocolmo ya no le interesaba.
Quiero ver la coronacin, mam. Tengo muchas ganas, unas ganas terribles solloz.
Cuando seas mayor le dije, cuando seas mayor te ser permitido ver la coronacin.
Volver el Emperador a hacerse coronar de nuevo? pregunt con escepticismo.
No. Vamos a asistir a otra coronacin, Oscar, los dos. Mam te lo promete, y esa coronacin ser mucho ms hermosa que la de maana, creme. Mucho ms
hermosa...
La mariscala no debe decir tonteras al nio dijo detrs de nosotros la voz de Marie, en la oscuridad. Ven, Oscar, ahora debes tomar tu leche y el buen tnico
contra la tos que te recet el mdico.
Marie encendi la luz del cuarto de los nios y yo dej mi puesto de junto a la ventana. Ya no poda ver los copos de nieve que bailaban.
Ms tarde subi Jean Baptiste para dar las buenas noches a Oscar. Oscar le cont en seguida su pena.
Mam no me deja ir con Ferdinand a la iglesia para ver la coronacin.
Yo tampoco te lo permito declar Jean Baptiste.
Mam dice que me llevar a otra coronacin ms adelante, cuando sea mayor. Nos acompaars, pap?
Quin querr hacerse coronar entonces? quiso saber Jean Baptiste.
Mam, quin ser coronado entonces? dijo Oscar con su voz destemplada de gallo.
Y como en verdad no saba qu responder, puse una cara misteriosa.
No puedo decirlo. Ser una sorpresa. Buenas noches, querido, y que tengas sueos muy hermosos.
Jean Baptiste envolvi cuidadosamente en la frazada a nuestro hijito y apag la luz.
Despus de mucho tiempo, yo misma volva a preparar nuestra comida. Marie, Ferdinand y la criada de la cocina haban salido. En todos los teatros se ofrecan
representaciones gratuitas. Yvette, mi nueva sirvienta, haba salido a medioda. Julie me explic que la esposa de un mariscal no puede hacerse sola su tocado ni coser
los botones de sus vestidos. Por fin, ced y tom a la tal Yvette, que antes de la Revolucin habra empolvado los cabellos de cualquier duquesa. Por supuesto, se siente
mucho ms noble que yo. Despus de la cena fuimos a la cocina; yo limpi los platos y copas y mi mariscal se puso el delantal de Marie, secando la vajilla.
Siempre ayud a mi madre dijo. Y con una sonrisa inesperada: Le habran gustado nuestros vasos de cristal. Desapareci su sonrisa: Jos me dijo que el
mdico del Emperador te visit.
En esta ciudad siempre se sabe todo de todos suspir.
No todo, pero el Emperador sabe muchsimo de muchsimos. Ese es su sistema.
Al dormirme volv a escuchar los caonazos. Quiz tambin en una casa de campo, en las cercanas de Marsella, yo habra encontrado una gran felicidad, pens. En
una casa de campo con un gallinero limpio. Pero ni Napolen, el Emperador de los franceses, ni Bernadotte, mariscal de Francia, tienen inters en la cra de gallinas. Me
despert porque Jean Baptiste me sacuda por los hombros. Todava era muy oscuro.
Tenemos que levantarnos? pregunt, asustada.
No, pero llorabas en sueos con tanta amargura que tuve que despertarte. Soabas algo feo?
Trat de acordarme.
Iba con Oscar a ver una coronacin as empec a recoger con gran esfuerzo los pedacitos de mi sueo que quedaban an clavados en mi memoria.
Forzosamente tuvimos que internarnos en la iglesia, pero tanta gente se hallaba aglomerada en el portal que no era posible entrar. Nos empujaron y desviaron y la gente
se segua aglomerando. Llevaba a Oscar de la mano y..., s, de pronto no estbamos rodeados de personas, sino de gallinas, que corran entre nuestras piernas y
cacareaban terriblemente...
Me apret contra Jean Baptiste.
Era muy desagradable? me pregunt.
Su voz tena un timbre tranquilizador y muy carioso.
S, mucho. Las gallinas cacareaban como..., como hombres curiosos y agitados, sabes? Pero eso no era lo peor. Lo peor eran las coronas...
Las coronas?
S, Oscar y yo llevbamos coronas y eran espantosamente pesadas. Apenas poda mantener derecha mi cabeza. Y Oscar, tambin tu Oscar, tena en la cabeza una
corona demasiado pesada para l. Vea cmo su pequeo cuello flaco se pona muy tieso para no ceder, y tem tanto que el nio pudiera desplomarse bajo el peso de la
corona. Y... luego, loado sea Dios, me despertaste! Fue un sueo terrible...
Jean Baptiste desliz el brazo debajo de mi cabeza, apretndome fuertemente contra l.
Es muy natural que hayas soado con una coronacin. Dentro de dos horas tenemos que levantarnos y vestirnos para la ceremonia en Notre Dame. Pero, cmo
se te ocurri la idea de las gallinas?
No pude contestar su pregunta. Intent ahuyentar el recuerdo del mal sueo y seguir durmiendo.
Haba terminado de nevar. Pero haca ms fro que la noche anterior. A pesar de ello omos que el pueblo de Pars aguardaba desde las cinco de la maana ante Notre
Dame y a lo largo del camino por donde deban pasar los carruajes del Emperador, de la Emperatriz y de la familia imperial. Jean Baptiste y yo debimos presentarnos
en el palacio del arzobispo, pues all deba formarse el cortejo de la coronacin. Mientras Ferdinand ayudaba a Jean Baptiste a ponerse el uniforme de mariscal y
soplaba con su aliento cada uno de los botones dorados, frotndolos por ltima vez con un trapo, Yvette fij las blancas plumas de avestruz en mi cabello. Estaba
sentada ante el tocador, mirndome con espanto en el espejo, pues con el adorno de mi cabeza tena el aspecto de un caballo de circo. A cada momento Jean Baptiste
gritaba del otro lado del cuarto:
Ests lista por fin, Dsire?
Pero las plumas de avestruz todava no queran quedarme bien.
Marie abri la puerta con violencia, diciendo:
Acaba de entregar esto para la mariscala un lacayo con librea de la casa imperial.
Yvette tom con cuidado el paquetito y lo coloc en la mesa del tocador.
Por supuesto Marie no quera abandonar la pieza y mir con curiosidad el cofrecito de cuero al que haba quitado su cubierta de papel. Jean Baptiste hizo a
Ferdinand a un lado y se puso detrs de m. Al alzar la mirada encontr sus ojos en el espejo del tocador. Seguramente Napolen ide algo terrible y Jean Baptiste se
pondr furioso, pens. Y me temblaban tanto las manos que no poda abrir la cajita de cuero.
Djame abrirla dijo por fin Jean Baptiste, apretando la cerradura.
La cajita se abri con un chasquido.
Yvette lanz una exclamacin y Marie resopl con admiracin. Ferdinand respiraba ruidosamente. Era una cajita de oro resplandeciente. Un guila con las alas
desplegadas adornaba la tapa. Sin entender, mir su resplandor.
Abre la cajita dijo mi marido.
Manipul con poca habilidad la cajita, asiendo por fin con energa el guila dorada de las alas desplegadas y tirando de ella. Estaba tapizada de terciopelo rojo y en el
terciopelo centellearon monedas de oro...
Me volv y mir a Jean Baptiste.
Entiendes algo? le pregunt.
Pero no obtuve respuesta. No dijo nada y clav, indignado, su mirada en las monedas. Su rostro se haba vuelto muy plido.
Son francos de oro murmur, comenzando a sacar en forma inconsciente las monedas superiores y ponindolas en fila sobre la mesa del tocador entre mi
polvera, mis cepillos para el pelo y mis adornos. Algo cruji. De entre las monedas saqu un papel plegado. Letra de Napolen. Grandes letras encrespadas. Primero
bailaron ante mis ojos y luego formaron palabras.
Seora mariscala: Usted tuvo la bondad de prestarme en Marsella sus economas personales para hacerme posible un viaje a Pars. Ese viaje me trajo suerte. Hoy
siento la necesidad de pagar esa deuda, y se lo agradezco. N. Y como postscriptum: En aquel entonces se trataba de 98 francos.
Son noventa y ocho francos en oro, Jean Baptiste, pero entonces le prest slo moneda papel.
Con un alivio infinito vi que mi marido se sonrea.
Economic mi dinero de los gastos menudos para comprar un buen uniforme al Emperador, pues el suyo de campaa ya estaba muy gastado. Pero l necesitaba
ese dinero para pagar deudas y rescatar a los mariscales Junot y Marmont de sus hospedajes agregu.
Poco antes de las nueve llegamos al palacio del arzobispo. Nos llevaron a una sala situada en el piso alto, y all saludamos a los dems mariscales y a sus esposas.
Nos sirvieron caf caliente. Despus nos instalamos cerca de la ventana. Ante el portal de Notre Dame se desarrollaban escenas muy emocionantes. Seis batallones de
granaderos, ayudados por hsares de la guardia, intentaban mantener el orden. A pesar de que las puertas se haban abierto a las seis de la maana para permitir el
acceso de los invitados, todava se trabajaba febrilmente en el interior para terminar los adornos. Una doble fila de guardias nacionales intent empujar a la muchedumbre
hacia atrs. Ochenta mil hombres vigilan el cortejo de la coronacin del Emperador, fue la noticia que haba recibido Jean Baptiste confidencialmente de Murat,
gobernador de Pars y, como tal, responsable de esa cantidad de hombres. De pronto, el prefecto de Polica orden cerrar todas las entradas para el acceso de coches, de
modo que las damas y caballeros invitados tuvieron que continuar a pie hasta el portal. Slo a nosotros, que participbamos del cortejo, se nos autoriz para dejar los
abrigos en el palacio del arzobispo. Los dems invitados tuvieron que ir sin capas hasta Notre Dame, y sent un fro enorme cuando vi a las seoras que haban
abandonado sus coches y caminaban con paso rpido, en medio del fro, envueltas tan slo en sus finsimos y livianos vestidos de seda. Un grupo de dichas damas top
casualmente con la procesin de los jueces superiores. Estos, que marchaban envueltos en abrigos de pao rojo, abrieron galantemente sus amplias ropas y prestaron
oportuno amparo a las ateridas damas. A pesar de las ventanas cerradas omos las estridentes carcajadas de los espectadores. Entraron algunos coches, los de los
prncipes extranjeros, que eran considerados huspedes de honor.
Tercera categora dijo Jean Baptiste. Napolen pag a sus altezas todos los gastos de viaje y su estancia en Pars. Ah tienes al margrave de Badn me
explic. Y all tenemos al prncipe de Hesse-Darmstadt, e inmediatamente detrs de l, al prncipe de Hesse-Homburg.
Jean Baptiste sabe pronunciar sin esfuerzo alguno esos nombres imposibles. No me explico cmo lo logra. Abandon la ventana y me aproxim a la chimenea, donde
me sirvieron una segunda taza de caf. Entretanto, cerca de la puerta se produjeron agitadas discusiones. Pero no repar en ello hasta que Madame Lannes se me
aproxim diciendo:
Creo que el altercado de la puerta tiene inters para usted, queridsima Madame Bernadotte.
Sabe Dios que aquel desorden me interesaba enormemente. Un hombre con una chaqueta color habano y una bufanda desarreglada luchaba en vano con los
centinelas, que le prohiban la entrada.
Por favor, djeme llegar a mi hermana menor, a Madame Bernadotte... Eugnie...
El hombre vestido de pardo era tienne. Al verme grit como si se ahogara:
Eugnie! Eugnie! Aydame, te lo ruego.
Oiga, por qu no deja entrar a mi hermano? pregunt al centinela, llevando a tienne al interior.
Los centinelas dijeron algo as como orden de dejar entrar slo a las damas y caballeros del cortejo de la coronacin. Llam a mi marido y sentamos en una silla a
tienne, quien, a causa de la agitacin, sudaba mucho. De da y de noche haba viajado de Gnova a Pars para poder asistir a la ceremonia.
Es que t sabes, Eugnie, cun afecto soy al Emperador, mi amigo de juventud, el hombre en el cual, desde hace tiempo, puse todas mis esperanzas gimi,
demostrando gran desconsuelo.
Por qu ests tan desesperado? Dentro de algunos momentos, tu amigo de juventud ser coronado Emperador. Qu ms quieres? le pregunt.
Asistir implor tienne, asistir a la ceremonia.
Tendra que haber llegado antes a Pars, cuado. Ahora las entradas ya se han distribuido dijo sobriamente Jean Baptiste.
tienne, que con el tiempo haba engordado mucho, se enjug el sudor de la frente.
A causa del mal tiempo se excus la diligencia especial tuvo que detenerse a cada rato.
Quiz Jos pueda ayudarlo murmur a Jean Baptiste porque nosotros ahora no podemos hacer nada.
Jos est al lado de Su Majestad, en las Tulleras, y no puede recibir a nadie. Ya estuve all se lament tienne, notificndonos su mala suerte.
Mira, tienne... T nunca quisiste a Napolen. Por eso no creo que su coronacin pueda importarte mucho dije, intentando tranquilizarlo.
Pero tienne se incorpor, furibundo:
Cmo puedes decir semejante cosa? No sabes que en Marsella he sido el confidente ms ntimo del Emperador, su mejor amigo, su...?
Lo nico que s es que estabas horrorizado cuando quise comprometerme con l...
Jean Baptiste le dio unas palmaditas en el hombro.
Es cierto que quiso usted impedir ese compromiso? Cuado tienne, me es usted sumamente simptico, y aunque sea necesario que se siente en mis rodillas
para poder entrar en la catedral, que como ve est abarrotada, le har entrar lo mismo. Se volvi, rindose. Junot, Berthier, tenemos que hacer entrar a tienne en la
catedral como si fuese un contrabandista. Vamos, ya hemos librado batallas de toda ndole!
Desde la ventana vi cmo mi hermano tienne, escondido entre tres uniformes de mariscal, desapareci en direccin a Notre Dame. Los uniformes volvieron a
aparecer despus de un rato y me comunicaron que tienne haba sido colocado en medio del cuerpo diplomtico.
Lo sentamos al lado del ministro de Turqua me comunic Jean Baptiste. El turco lleva un turbante verde y...
Se interrumpi, porque vimos la procesin del Papa. Un batalln de dragones abra la marcha y segua la guardia suiza. Por fin vimos a un monje montado sobre un
burro que llevaba, muy alta en sus manos, una cruz.
El asno es alquilado, y dice Despreaux que cuesta sesenta y siete francos por da murmur el mariscal Berthier.
Luego segua la carroza del Papa. La tiraban ocho caballos grises y, naturalmente, en seguida reconocimos que era la carroza de gala de la Emperatriz, que haba sido
puesta a disposicin del Santo Padre. Este entr en el palacio del arzobispo sin darnos ninguna ocasin de saludarlo. En una de las salas de la planta baja se puso
rpidamente sus insignias. A la cabeza de los altos dignatarios de la curia dej luego el palacio y camin lentamente hacia el atrio de Notre Dame. Alguien abri una
ventana. La muchedumbre presenciaba el acto en silencio. Slo las mujeres se arrodillaron cuando pas el Papa, mientras que la mayora de los hombres ni siquiera se
quitaron las gorras. De pronto el Papa se detuvo y dijo algo, al mismo tiempo que haca la seal de la cruz en el aire, a un joven que se hallaba en la primera fila con la
cabeza altamente erguida. Ms tarde nos comunicaron que Po VII pase su mirada sobre ese joven y sobre todos los dems que all se hallaban, diciendo con una
sonrisa: Creo que la bendicin de un anciano no puede daar a nadie.
Dos veces ms el Papa traz la cruz en el aire transparente y fro como el hielo. Luego desapareci su blanca figura en el atrio de la catedral, y como una ola roja los
vestidos de los cardenales se cerraron tras l.
Qu sucede ahora en Notre Dame? quise saber.
Alguien me inform de que en cuanto el Papa entrara, el coro de la capilla imperial entonara el Tu es Petrus y que se sentara en el trono colocado a la izquierda del
altar.
Y ahora debe aparecer el Emperador agregaron.
Pero el Emperador hizo esperar durante una hora al pueblo de Pars, a los regimientos que haban salido a la calle, a los ilustres invitados y al jefe de la Santa Iglesia
Romana.
Por fin los caonazos anunciaron que haba salido de las Tulleras. No s por qu, pero de repente enmudecimos. En silencio nos acercamos al gran espejo de la
planta baja. Sin decir palabra, los mariscales arreglaron sus condecoraciones y sus estrellas, estiraron la levita azul dorada e hicieron que los ayudantes de cmara
colocaran sobre sus hombros los mantos azules. Al pasarme la borla de los polvos por la cara advert con asombro que me temblaban las manos. Como el rugir de una
tormenta, primero desde la lejana, luego con ms fuerza, y por ltimo muy cerca, semejante al murmullo de las olas, se oy el Viva el Emperador!, Viva el
Emperador!. Murat apareci a caballo con el uniforme, recargado de oro, de gobernador de Pars. Detrs de l iban atronadores grupos de dragones. Luego heraldos a
caballo, vestidos de terciopelo color lila, bordado con guilas. Llevaban bastones adornados con abejas doradas. Perpleja, mir el derroche lila. Y record que cierta vez
haba querido comprar a Napolen un uniforme con mis economas porque el suyo estaba muy gastado.
Pasaron uno tras otro los coches dorados, cada uno con seis caballos. Despreaux baj del primero; los ayudantes personales del Emperador, del segundo; luego, los
ministros. Y por fin se presentaron las princesas imperiales en un coche adornado de arriba abajo con abejas doradas. Las princesas, todas de blanco, llevaban diminutas
coronas en la cabeza. Julie se me acerc rpidamente apretndome la mano. Sus dedos estaban fros como el hielo.
Ojal todo salga bien! dijo con la misma voz de mam.
S, pero cuidado con tu corona. Est muy torcida.
Como un sol surgi en el gris de aquel da invernal la calesa del Emperador, totalmente dorada y adornada con un friso de medallones de bronce. Representaban cada
uno de los departamentos de Francia y estaban ligados entre s por doradas hojas de palmera. En el techo del coche centelleaban cuatro gigantescas guilas de bronce
cuyas patas aferraban ramitas de laurel. Entre ellas descansaba una magnfica corona dorada. El coche se hallaba tapizado de terciopelo verde, el color de Crcega. Ocho
caballos con penachos blancos se detuvieron piafando ante el palacio. Salimos de la puerta y formamos una fila.
En el rincn derecho se inclinaba el emperador Napolen, vestido de terciopelo purpreo; cuando baj vimos que llevaba amplios pantalones y medias blancas
bordadas con piedras preciosas. Semejante disfraz me produjo un efecto completamente extrao: me pareci un personaje de pera con las piernas algo cortas. Por qu
pantalones bombachos espaoles? En cambio la Emperatriz, que se hallaba sentada a su izquierda, me pareci ms hermosa que nunca. En sus rizos infantiles refulgan
los diamantes ms grandes que yo haya visto jams. Aunque se haba pintado mucho, advert que su sonrisa (resplandeciente y joven, oh Dios mo, qu joven!)
provena de su corazn. El Emperador se haba casado por la Iglesia con ella y la haca coronar. Josefina ya no tena miedo ahora... Pero cuando Jos y Luis, que haban
ocupado los asientos delanteros del coche, pasaron cerca de m, no poda creer a mis ojos: ambos llevaban trajes ampulosamente adornados. De punta en blanco,
incluso zapatos blancos de seda con rosetas doradas! De pronto me di cuenta de que Jos tena un vientre protuberante. Mientras echaba una sonrisa sarcstica
semejante al caballo blanco hamaca de mi Oscar recientemente pintado, Luis se encamin con sus pies planos y su mirada siniestra, al palacio. Napolen y Josefina se
pusieron rpidamente los mantos de la coronacin. Durante unos segundos Josefina apret los labios, debido al esfuerzo causado por el manto purpreo, cuyo peso
tena que aguantar, tratando de que no la hiciera inclinarse. Pero en cuanto Julie, Hortense, Elisa, Paulina y Carolina sostuvieron la cola, respir aliviada. Mientras
Napolen intentaba ponerse un par de guantes de dedos extraordinariamente duros a causa de los bordados de oro, su mirada se pos por primera vez en nosotros.
Podemos formar el cortejo?
Despreaux haba distribuido ya las distintas insignias entre nosotras. Esperbamos su orden para formar fila como habamos hecho en los ensayos. Pero la orden no
se dio. Despreaux cuchiche con Jos, y ste, muy perplejo, se encogi de hombros. Entretanto Napolen se haba vuelto y se miraba con seriedad en el espejo. Ningn
msculo de su cara se mova; slo sus ojos se entrecerraron como si tratase de verse a s mismo como una persona ajena. Vio a un hombre de estatura apenas mediana, a
quien el cuello de armio de su manto le llegaba casi a las orejas. La corona real de Francia est en el arroyo. Slo sera necesario agacharse y recogerla... Y Napolen
se agach y tom la corona del arroyo. Mientras tanto, la corona se transform en una corona imperial. Nuestro tmido cuchicheo y nuestra desamparada indiferencia
me hizo recordar un sepelio. Mis ojos buscaron a Jean Baptiste. Se hallaba con los otros mariscales sosteniendo el almohadn de terciopelo con la cadena de la legin de
honor que el Emperador deba llevar en la procesin. Meditaba, y se morda el labio inferior. Llevaremos a la Repblica a la tumba ahora pens. Pap, tu hijo tiene
una tarjeta de entrada, y tu hija Julie ha llegado a ser una princesa con una diminuta corona dorada...
Qu esperamos, Despreaux?
La voz de Napolen dej traslucir su impaciencia.
Sire, se haba dispuesto que Madame Mre tena que abrir el cortejo de la coronacin, y Madame Mre no ha...
Nuestra madre no ha regresado dijo Luis.
Una alegra maliciosa vibr en su voz. Napolen haba enviado a Italia un mensajero tras otro para rogar a su madre que se presentara a tiempo para poder asistir a la
coronacin. Por ltimo, Madame Leticia no se atrevi a resistir ms a las demandas de su hijo. Se despidi de Luciano e inici el viaje.
Lo sentimos mucho dijo Napolen sin expresin alguna. Despreaux, vayamos a la catedral.
Sonido de charanga. Lenta y solemnemente los heraldos en lila y oro se encaminaron hacia Notre Dame. Se les unieron pajes con vestidos de color verde. Luego toc
el tumo a Despreaux, el maestro de ceremonias. Detrs de l desfilaron con paso corto y en parejas las diecisis esposas de los mariscales, tiesas como fantoches.
Despus Scurier, y seguidamente Murat. Scurier, con un almohadn donde se hallaba el anillo de la Emperatriz; Murat, en cambio, con la corona de Josefina. Al salir
del palacio, el aire helado me dio en la cara. Llevaba ante m el almohadn con el pauelo de encaje como una ofrenda sagrada. Al pasar entre la multitud, que un
impenetrable cordn de soldados comprima, surgieron algunos gritos aislados: Viva Bernadotte!, Viva Bernadotte!. Yo segu con los ojos clavados en la espalda
recamada en oro de Murat. Cuando llevaba el pauelo de Josefina por la catedral, los sonidos susurrantes del rgano y la fragancia del incienso extinguieron todos los
pensamientos. Slo al llegar al fin de la nave se detuvo Murat y dobl a un lado. Vi el altar y los dos tronos dorados. En el que se hallaba a la izquierda, inmvil como
una estatua, haba un anciano vestido de blanco: Po VII; esperaba desde haca casi dos horas a Napolen... Me acerqu a Murat, y al volver la cabeza vi a Josefina que
caminaba hacia el altar con los ojos hmedos ampliamente abiertos, que parecan resplandecer en el centelleo de las velas y con una sonrisa arrobadora en los labios.
Se detuvo ante los escalones bajos del doble trono. Delante de m se detuvieron las princesas imperiales que llevaban la cola de Josefina. Casi me disloqu el cuello para
ver la entrada de Napolen. Primero surgi Kellermann, con la gran corona imperial. Despus, Perignon con el cetro, y Lefbre con la espada de Carlomagno; luego, Jean
Baptiste con la cadena de la legin de honor; detrs de ste, Eugne de Beauharnais con el anillo del Emperador, y por fin, cojeando, el ministro de Relaciones Exteriores,
Talleyrand, con un anaquel de alambre dorado sobre el cual el Emperador deba dejar caer su manto durante la ceremonia. Los acordes de la Marsellesa vibraron en el
regocijado juego del rgano. Napolen camin lentamente en direccin al altar. Jos y Luis llevaban la cola de su manto purpreo. Por ltimo, Napolen se detuvo junto
a Josefina. Detrs se colocaron sus hermanos y los mariscales. El Papa se levant para oficiar la misa.
Despreaux hizo una seal al mariscal Kellermann. Este dio un paso adelante y ofreci al Papa la corona. Pareca muy pesada, pues las dbiles manos del Papa
hicieron mucha fuerza para sostenerla. Napolen se quit de los hombros el manto purpreo y sus hermanos lo recibieron, entregndoselo a Talleyrand. Call el rgano.
Con voz clara y solemne pronunci el Papa las palabras de la bendicin, levantando luego la pesada corona para colocarla sobre la cabeza inclinada de Napolen. Pero
ste no la inclin. Llev hacia arriba las manos enguantadas en oro y a propsito tom rpidamente la corona. Durante unos segundos la sostuvo en alto y luego se la
coloc lentamente.
No slo yo reaccion con un sobresalto espontneo, sino tambin todos los dems. Napolen haba quebrantado la ceremonia prevista y l mismo se haba
coronado. El rgano prorrumpi en sones de regocijo. Lefbre entreg al Emperador la espada de Carlomagno; Jean Baptiste le puso el collar de la legin de honor en
torno al cuello; Berthier, el globo del Imperio en la mano, y Perignon, el cetro dorado. Por ltimo, Talleyrand cubri sus hombros con el manto purpreo. Jos y Luis
recogieron otra vez la cola y quedaron a ambos lados del trono.
Vivat Imperator in aeternum! dijo el Papa.
Luego hizo la seal de la cruz sobre la frente de Josefina y la bes en la mejilla. Murat deba entregarle entonces la corona. Pero Napolen ya haba bajado los pocos
escalones de su trono alargando la mano. Por este motivo, no entreg Murat la corona de Josefina al Papa, sino a Napolen. Por primera vez aquel da, sonri el
Emperador. Con cautela, con mucha cautela para no deshacer el peinado, coloc la corona sobre los ricitos infantiles de Josefina. Luego puso una mano debajo de su
codo para hacerla ascender los escalones del trono. Josefina dio un paso, vacil y casi cay hacia atrs. Intencionadamente Elisa, Paulina y Carolina haban soltado la
cola, para que Josefina cayera ponindose en ridculo en el momento del triunfo mayor de su vida. Pero Julie y Hortense, echando mano de todas sus fuerzas,
mantuvieron la cola. Napolen sostuvo a su mujer tomndola firmemente del brazo. No, no cay. Slo haba dado un traspi en el primer escaln del trono.
Mientras tanto, las jvenes de las antiguas familias nobles francesas (las vrgenes que haban causado tanto dolor de cabeza a Despreaux), con velas de cera en las
manos, se dirigieron al altar, y el Papa, junto con los altos dignatarios de la curia, se retir a la cmara del tesoro de la catedral. Napolen qued en el trono junto a
Josefina, inmviles sus rasgos, mirando fijamente ante s con los ojos entrecerrados. Desde que l haba subido al trono, yo estaba entre Murat y Talleyrand, en la
primera fila del squito. Qu pensar en este momento? reflexion. Qu piensa un hombre que ha sido coronado Emperador de los franceses? No pude apartar
los ojos de su rostro endurecido. Luego, un msculo se movi en torno de su boca, apretando los labios y... suprimiendo un bostezo. Al mismo tiempo su mirada cay
sobre m por casualidad; se abrieron de nuevo sus ojos entrecerrados y por segunda vez sonri durante aquel da. No lo hizo con expresin cariosa como haca poco,
cuando haba coronado a Josefina, sino sin pesadez alguna, de muy buen humor, s, exactamente como antao... Como cuando jugbamos a las carreras y l me haca
ganar ex profeso, por broma. No te lo predije me interrogaron sus ojos aquella vez junto al cerco? T no me creste. Con tanto ardor deseabas que me separara
del Ejrcito, porque queras convertirme en un comerciante de sedas... Nuestros ojos seguan unidos en la mirada. Ah estaba sentado, con el cuello de armio que le
llegaba hasta las orejas y la pesada corona sobre el pelo corto... y pese a todo por un momento me pareci el mismo de antes. Record al duque de Enghien. Y a Luciano,
que fue el primer desterrado, y a Moreau y los otros burgueses conocidos y desconocidos que le siguieron. Me esforc por apartar mi mirada y slo volv a contemplar
el trono cuando escuch la voz del presidente del Senado.
ste se hallaba parado ante Napolen y haba abierto un pliego de pergamino. Con una mano sobre la Biblia y la otra en alto, el Emperador repiti la frmula del
juramento que haba ledo el presidente del Senado. La voz de Napolen son clara y fra, como si se tratase de dar una orden, prometiendo proteger la libertad de
religin y la libertad poltica y civil.
Los altos dignatarios de la curia regresaron para acompaar la salida de la pareja imperial de la iglesia. Por un momento, el cardenal Fesch estuvo junto a Napolen.
El Emperador golpe a su to en la cadera con el cetro, rindose. Pero el rostro redondo del cardenal demostr tanto fastidio y desprecio por el gesto desconsiderado de
su sobrino que ste se apart encogindose de hombros. Y al minuto siguiente grit a Jos, que an segua llevando la cola purprea:
Qu habra dicho nuestro padre si nos hubiera visto aqu?
Mientras detrs de Murat me encaminaba al atrio, trat de descubrir el turbante verde del ministro de Turqua, para localizar as a tienne. Tuve suerte. Lo vi con la
boca abierta y pareca paralizado de arrobamiento. Segua con los ojos fijos en el Emperador, aunque muchas espaldas ya obstruan sus miradas de adoracin.
El Emperador lleva puesta la corona de noche, en la cama? pregunt Oscar cuando lo acost.
No, no creo dije.
Quiz le apriete reflexion Oscar. Marie, haca poco, le haba regalado una gorra de piel de oso demasiado pesada para l.
Tuve que prorrumpir en carcajadas.
Apretarle? No, mi querido, la corona no aprieta a Napolen en lo ms mnimo. Todo lo contrario.
Marie dice que mucha gente que grita en la calle Viva el Emperador!, est pagada para ello por la Polica dijo Oscar. Es cierto eso?
No s, pero no debes repetirlo.
Por qu no?
Porque... me mord los labios. Quera decir: Porque es peligroso. Pero Oscar debe decir todo lo que se le ocurra. Por otra parte, el ministro de Polica prohbe
vivir en Pars o en los alrededores de la capital a la gente que dice lo que piensa. Hace poco fue desterrada la escritora Madame de Stal, la mejor amiga de Juliette
Rcamier. Tu abuelo Clary era un republicano hecho y derecho murmur de pronto, besando la frentecita pura de mi hijo.
Cre que era comerciante en sedas me dijo.
Dos horas despus bail un vals por primera vez en mi vida. Mi cuado Jos, Su Alteza Imperial, dio una gran fiesta, a la que invit a todos los prncipes y
diplomticos extranjeros. Adems, a todos los mariscales, y a tienne, porque es el hermano de Julie. Mara Antonieta haba intentado en su poca introducir el vals
viens en Versalles. Pero slo lo aprendieron las personas muy refinadas que ella reciba. Naturalmente, durante la Revolucin se prohibi todo lo que recordara a la
austraca. Pero ahora, esos dulces compases de tres por cuatro provenientes del pas enemigo, se infiltraron de nuevo en Pars. Hace tiempo, tambin yo me ejercit en
el vals con Monsieur Montel. Pero en realidad no saba bailarlo. En cambio, Jean Baptiste, que antes de nuestro matrimonio fue embajador en Viena, lo saba muy bien,
y entonces me lo ense. Me mantuvo estrechamente apretada contra s, contando con voz de sargento: Uno, dos, tres... Uno, dos, tres... Primero yo me senta un
recluta; despus, su voz se torn muy baja y giramos y giramos y la sala de baile del Luxemburgo se transform en un ondulante mar de luces y sent su boca rozando
mis cabellos.
El Emperador coquete contigo durante la coronacin. Uno, dos, tres... Lo vi perfectamente murmur Jean Baptiste.
Tuve la impresin de que no participaba de corazn en lo que haca dije.
En qu? En el coqueteo? pregunt Jean Baptiste.
No seas desagradable. Me refiero a la coronacin.
Pon atencin al comps, chiquilla.
Una coronacin debera ser, segn creo, una cuestin de corazn insist. Para Napolen slo se trataba de una formalidad. Uno se hace coronar Emperador y
al mismo tiempo jura fidelidad a la Repblica... Uno, dos, tres...
Alguien grit:
A la salud del Emperador!
Tintinearon los vasos.
Ese fue tu hermano tienne dijo Jean Baptiste.
Sigamos bailando murmur. Sigamos bailando siempre...
La boca de Jean Baptiste se apoyaba sobre mi pelo. Los candelabros de cristal centelleaban con mil colores y parecan vacilar. Toda la sala gir con nosotros. Como
desde una gran lejana escuch las voces de los numerosos invitados. Voces que se asemejaban al cacareo de las gallinas. Uno, dos, tres... No pensar. Sentir slo la boca
de Jean Baptiste y bailar el vals...
Al volver a casa pasamos por las Tulleras. Resplandecan en su iluminacin festiva. Pajes con antorchas que despedan llamas rojas montaban guardia. Alguien nos
cont que el Emperador haba cenado solo con Josefina. sta tuvo que conservar la corona sobre su cabeza, cumpliendo con el deseo de Napolen, porque le gustaba
mucho verla con la corona. Despus de la cena, Napolen se retir a su gabinete de trabajo, y despleg los mapas del Estado Mayor.
Prepara la prxima campaa declar Jean Baptiste.
Haba empezado a nevar, y muchas antorchas se extinguieron.

Pars, dos semanas despus de la coronacin del Emperador.

Hace pocas semanas distribuy Napolen las guilas a los distintos regimientos. Debamos reunimos todos en el Campo de Marte y l se puso de nuevo su manto
de coronacin y la gran corona. Cada regimiento recibi un estandarte en el que aparece con las alas desplegadas un guila dorada. Debajo del guila flamea la bandera
tricolor.
Estas guilas nunca deben caer en manos del enemigo dijo el Emperador, prometiendo a nuestras tropas nuevas victorias.
Durante muchas horas estuvimos en una tribuna viendo desfilar las tropas. tienne, a mi lado, rugi de entusiasmo hasta enronquecer, tornndome casi sorda. Volvi
a nevar. El desfile de las tropas no terminaba nunca y nosotros nos mojbamos los pies. Tuve tiempo de pensar en la fiesta de los mariscales en la Opera.
El maestro de ceremonias haba sugerido a los mariscales que deban organizar una fiesta en honor del Emperador. La fiesta deba ser el baile ms brillante que pueda
uno imaginarse. Haban alquilado la Opera.
Nosotras las mariscalas realizamos muchas reuniones para revisar la lista de los invitados. No debamos olvidar ni ofender a nadie. Monsieur Montel nos dio una
leccin para enseamos cmo debamos salir al encuentro de la pareja imperial y acompaar a la sala de baile a Napolen y a la Emperatriz. Despreaux nos dijo que el
Emperador ofrecera su brazo a una de las mariscalas, en tanto que uno de los mariscales tendra que conducir a la Emperatriz al trono. Esta disposicin motiv largas
consideraciones sobre la presunta mariscala y el presunto mariscal a quienes correspondera ese honor. Por fin, Murat, esposo de una princesa imperial, fue elegido para
recibir a la Emperatriz. Pero en lo que respecta al brazo del Emperador, las opiniones oscilaban entre Madame Berthier, la decana de las esposas, y yo, la hermana de la
princesa imperial Julie. Logr convencer a las dems de que la gorda Berthier era la nica indicada para saludar al Emperador. Estaba muy furiosa con Napolen porque
segua haciendo esperar a Jean Baptiste por su destino autnomo lejos de Pars, al que aspiraba con tantas ansias. La maana de la fiesta recib la inesperada visita de
Paulina, acompaada de un italiano violinista y un capitn francs de dragones. Despus que los hube acomodado en un sof del saln, Paulina subi conmigo al
dormitorio.
Supones que alguno de los dos es mi amante? me pregunt riendo.
Sobre su cabello rubio oscuro, debajo del negro sombrerito de terciopelo, brillaba polvo dorado. En sus diminutas orejas centelleaban esmeraldas del tesoro familiar
de los prncipes Borghese. La falda, de un verde estridente, se cea muy ajustada a las caderas de sinuoso encanto, y la chaqueta de terciopelo negro modelaba
plsticamente la punta de sus pechos. Llevaba las cejas pintadas de color tan oscuro como cuando tena quince aos. Pero ya no con un pedacito de carbn tomado de la
cocina de su madre, sino con un finsimo pincel. Sus ojos brillantes, que me recordaban a los de Napolen, estaban rodeados de profundas sombras.
Entonces, cul de los dos es mi amante? repiti. No pude adivinar. Los dos! grit triunfante, sentndose ante mi tocador. All estaba an la cajita dorada
. Quin ha tenido el mal gusto de regalarte un joyero adornado con estas detestables guilas imperiales? pregunt.
Ahora te toca adivinar a ti respond.
Paulina frunci el ceo. El juego de las adivinanzas la diverta. Cavil con esfuerzo. De pronto respir en forma audible.
Ha sido..., dime..., ha sido...?
No pestae. No mov la cabeza.
Tengo que agradecer esa cajita a la inmensa bondad del Padre de nuestro pas dije.
Paulina silb como un muchacho de la calle. Luego dijo, agitada:
No entiendo, pues ahora engaa a Josefina con Madame Duchte, sabes?, esa dama de honor de ojos color violeta y nariz larga.
Me ruboric.
Napolen cancel el da de la coronacin una antigua deuda que tena conmigo desde los tiempos de Marsella. Nada ms dije, indignada.
Paulina se cubri, a modo de defensa, con las manos cubiertas de anillos de la familia de los prncipes Borghese.
Dios te guarde, chiquilla; naturalmente, nada ms. Hizo una pausa como para meditar. Quiero hablar contigo de nuestra madre dijo de pronto. Pues ayer
lleg mam. Muy silenciosa. Creo que ni siquiera Fouch sabe que se halla en Pars Madame Leticia. Vive en mi casa. Y debes ayudarlos.
Ayudar a quin? pregunt sin entender.
A Madame Mre y tambin a l, a Napolen, el muchacho coronado. Se ri, pero son a falso. Estoy preocupada. Napolen dice que mam tiene que
atenerse al ceremonial y hacerle una visita de estilo en las Tulleras despus de su llegada. Imagnate, con la reverencia oficial y la ida a la Opera que tradicionalmente
sigue a eso... Se interrumpi. En vano intent imaginarme a Madame Leticia haciendo la reverencia oficial ante su hijo. Es que Napolen est furioso porque ella a
propsito hizo el viaje con mucha lentitud para no asistir a la coronacin. Mientras meditaba, Paulina se chup el labio inferior. Y Napolen est ofendido porque
mam no quiso participar en su triunfo. Le echa mucho de menos, y... Eugnie, Dsire, seora mariscala..., por favor, haz que se renan de nuevo. Hazlo como si fuera
por casualidad, comprendes? Y djalos solos en el instante de su reencuentro. Despus carecer de importancia si se atienen o no al ceremonial. Ser posible hacerlo?
En verdad, sois una familia espantosa suspir.
Pero Paulina no lo tom a mal.
T siempre lo has sabido. Y sabes que soy la nica de las hermanas que Napolen realmente quiere y estima?
S, lo s dije, pensando en la maana en que Paulina me acompa cuando trat de entrevistarme con el comandante de Marsella.
Los dems slo quieren ser sus herederos agreg Paulina, comenzando a pulirse las uas. Por otra parte, parece que Jos ya no ser considerado el heredero
del trono, pues Napolen adopt a los hijitos de Luis y Hortense. Josefina lo tortura da y noche para que nombre prncipes herederos a sus nietos. Y sabes lo que es
ms vil? Paulina abri los ojos de indignacin. Ella trata de echarle a l las culpas del matrimonio estril. Te imaginas...? A l.
Procurar que Madame Leticia se reconcilie con el Emperador dije rpidamente. En la fiesta de los mariscales. Te enviar a Marie con una esquela. Slo
tendrs que preocuparte de que tu madre se halle en el palco que yo indique.
Eres un tesoro, Eugnie. Dios mo, qu alivio! Introdujo un dedo en un pequeo estuche de pintura para los labios y se toc con seriedad el labio superior.
Luego apret ambos para teir tambin el inferior. Hace poco, un diario ingls public un artculo escandaloso sobre m. Mi pequeo virtuoso de violn me lo tradujo.
Los ingleses me llaman el Napolen del amor. Qu disparate! Se volvi hacia m. Y es sabido que Napolen y yo tenemos una tctica diferente. El gana sus
guerras ofensivas y yo..., yo pierdo mis batallas defensivas. Sobre su rostro pas una vaga sonrisa. Por qu Napolen me casa siempre con hombres que no me
interesan lo ms mnimo? Primero con Leclerc, luego con Borghese. Mis hermanas, sabes?, tienen menos complicaciones porque por lo menos no son tan ambiciosas.
No tienen ningn inters por los hombres, sino por las relaciones muy influyentes. Elisa, porque no puede olvidar el stano donde vivamos y est obsesionada por el
temor de volverse pobre. Por eso ahora acapara todo lo que puede. Carolina, en cambio, era tan pequea cuando vivamos en el stano que no se acuerda bien de l. Para
ceir una verdadera corona real o imperial, Carolina se halla dispuesta a cometer cualquier bajeza. Yo, en cambio...
Creo que tus dos caballeros deben de estar impacientes... dije.
Paulina se puso de pie en seguida con un brinco.
Tienes razn, debo marcharme. Entonces, espero tu aviso, y luego enviar a mi madre a la Opera. De acuerdo?
Asent.
De acuerdo.
Si pensase que mi Oscar, mi propio pilln, pudiera exigirme alguna vez una reverencia oficial...
Allons enfants de la patrie
Le jour de gloire est arrive...
El sonido de los violines de la gran orquesta de baile se ahog en el regocijo de los instrumentos de viento. Lentamente baj del brazo de Jean Baptiste hasta el
ltimo escaln para saludar all al Emperador de los franceses, como invitado de sus mariscales.
Aux armes, citoyens,
Formez vos bataillons.
El himno. La cancin de Marsella, el canto de mi primera poca de muchacha. Antao me hallaba en camisn en el balcn de nuestra casa blanca, arrojando rosas a
nuestros voluntarios. Al sastre Franchon y al hijo de nuestro zapatero, con sus piernas torcidas, y a los hermanos Levi, que se haban puesto sus chaquetas
domingueras porque, como ciudadanos que disfrutaban de los mismos derechos, tenan que defender a la Repblica contra todo el mundo. Esa Repblica que en aquel
entonces no tena lo suficiente para comprar botas a sus soldados.
Formez vos bataillons
Marchons, marchons.
Crujieron las faldas de seda y tintinearon los sables. Nos inclinamos hacia el suelo. Entraba Napolen. Cuando vi a Napolen por primera vez, no comprenda cmo
podan admitir en el Ejrcito a oficiales de tan baja estatura. Ahora, vestido con el traje de general, se notaba ms su pequeez, pues se rodeaba de los ayudantes ms
altos que poda encontrar. El brazo de Josefina se apart del suyo, y la pequea cabeza con la diadema de brillantes se inclin para saludar. Murat hizo una reverencia
sobre la mano tendida con grandeza imperial.
Cmo est, seora? pregunt el Emperador a la gorda Berthier, y sin darle tiempo a que le respondiera se dirigi a la seora siguienteMe alegro de verla,
seora. Usted debera vestirse siempre de color verde nilo. Es un color que le queda muy bien. Por otra parte el Nilo, en verdad, no es verde, sino amarillo. Tal como lo
recuerdo, tiene un color amarillo ocre.
En las mejillas de las damas, ruborosas de satisfaccin, ardieron manchas coloradas, como si estuvieran tsicas.
Su Majestad es demasiado bondadoso... susurraron.
Me pregunt si todas las testas coronadas procederan como Napolen, o si l haba preparado esas frases breves y entrecortadas slo porque crea que era el mejor
modo de entrevistarse un monarca con sus sbditos. Entretanto, Josefina reparta entre las esposas de los mariscales su sonrisa artificialmente estereotipada.
Cmo est usted? Su hijita ha tenido la tos ferina. Lo sent tanto cuando me enter...
Cada una tena la impresin de que la Emperatriz haba aguardado, desde haca das, con todas las fibras de su ser volver a encontrarse justamente con ella. En la
rbita de Josefina se movan las princesas imperiales Elisa y Carolina, con los ojos entrecerrados de arrogancia; Paulina, visiblemente achispada despus de una cena tan
animada; Hortense, tiesa y empeada hasta la angustia por ofrecer un aspecto amable, y mi Julie, plida y luchando desesperadamente contra su timidez.
Murat y Josefina caminaron lentamente por la sala de baile. Detrs, Napolen, con Madame Berthier del brazo, que resollaba levemente de nerviosidad. El resto de
nosotros los sigui. Mil faldas de seda crujieron en la reverencia oficial. Josefina volva a pararse de nuevo para dirigir palabras amables a alguien. Napolen hablaba
preferentemente con los hombres. Haban invitado a innumerables oficiales de provincias como representantes de sus regimientos. Napolen les pregunt acerca de sus
guarniciones. Pareca conocer hasta el nmero de piojos de cada barraca militar de Francia. Medit desesperadamente cmo hara para seducirlo y lograr que fuera al
palco nmero 17. Primero tendr que beber algunas copas de champaa, resolv. Luego intentar...
Se sirvi el champaa. Napolen no quiso. Estaba de pie en el escenario al lado del trono, permitiendo que Talleyrand y Jos le hablaran. Josefina me llam y me
dijo:
Hace unos das, no pude encontrar los pendientes de zafiros. Lo sent mucho.
Su Majestad es muy amable, pero de ninguna forma poda presentarme con mi vestido celeste.
Est usted contenta con los vestidos de Le Roy, seora?
No contest a la Emperatriz. Entre la muchedumbre que pululaba en la sala haba descubierto un rostro colorado y cuadrangular. Conozco esa cara, pens. El
pescuezo corto emerga del cuello de un uniforme de coronel.
Con los vestidos de la casa Le Roy? repiti la Emperatriz con voz penetrante.
S, naturalmente, muy contenta respond con rapidez. Junto al rostro colorado y cuadrangular se mova la cabeza de una dama con cabello amarillo limn y un
peinado imposible. Provincia, pens, un coronel de alguna guarnicin de provincia. No la conozco a ella, pero a l...
Un poco ms tarde logr atravesar sola el saln, pues el misterio an no solucionado me mortificaba, y por eso intent aproximarme a la pareja sin que me vieran.
Todos los invitados retrocedieron cortsmente ante m, cuchicheando: La mariscala Bernadotte. Los oficiales se inclinaron profundamente y las damas mostraron una
sonrisa estereotipada. Correspond a las sonrisas, y segu sonriendo y sonriendo tanto que al fin me dolan los ngulos de la boca. Cuando me detuve cerca de mi
coronel, o que la dama del tocado imposible le susurraba:
Ah est, pues, la pequea Clary!
Rpidamente supe quin era el coronel. Haba renunciado a la peluca con trenza, pero aparte de eso los aos haban pasado sin afectarlo. Quiz segua
desempeando el puesto de comandante de la fortaleza de Marsella. El pequeo general jacobino a quien haba hecho arrestar haca diez aos, se haba convertido, con el
correr del tiempo, en Emperador de los franceses.
Se acuerda de m, coronel Lefabre? le dije.
Seora mariscala... susurr. La hija de Franois Clary dijo al mismo tiempo el rostro cuadrangular.
Y ambos se quedaron esperando mi prxima frase.
Hace mucho tiempo que no he estado en Marsella continu.
La seora se aburrira all, un desierto pueblecito de provincias dijo la dama del peinado inadmisible levantando sus flacos hombros.
Si desea usted, coronel Lefabre, que lo trasladen... empec a decir, mirando sus ojos azules como el agua.
Podra hablar de nosotros al Emperador? pregunt Madame Lefabre, muy excitada.
No, pero con el mariscal Bernadotte... respond.
Yo conoc muy bien a su seor padre... comenz el coronel.
En el mismo instante hice un movimiento convulsivo. La polonesa de la fiesta! Me olvid de los Lefabre; recog sin dignidad alguna mi cola. Inclinando la cabeza, la
gente me hizo paso. De nuevo mi conducta haba sido inadmisible. Murat deba abrir la polonesa con Josefina. El Emperador tena que conducir a Madame Berthier a
travs de la sala, y yo, formar pareja con el prncipe Jos... Ya haba empezado el baile. Jos estaba de pie, solo, junto al trono, esperndome.
No pude encontrarla, Dsire susurr, indignado.
Perdneme murmur.
Y nos reunimos rpidamente con las dems parejas que ya estaban bailando. De tanto en tanto mi cuado me echaba una mirada furibunda.
No estoy acostumbrado a esperar refunfu.
Pero sonra, por favor repliqu, cuchicheando enojada. Sonra, por favor.
Pues muchas miradas estaban fijas en el hermano mayor del Emperador y la esposa del mariscal Bernadotte. Siguieron dos contradanzas ms. Luego los invitados se
precipitaron al buffet. Napolen se haba apartado por completo, en el fondo del escenario, y hablaba con Duroc. Di una seal a un lacayo que serva champaa y me
acerqu a Su Majestad.
Tengo que comunicarle algo, seora...
Un pequeo refresco? le pregunt, indicando el champaa con un aristocrtico movimiento de mano aprendido de Monsieur Montel.
Napolen y Duroc tomaron una copa.
A su salud, seora dijo, corts, el Emperador, bebiendo slo un trago diminuto y dejando la copa.
S, lo que quera decirle, seora... Napolen se interrumpi mirndome de arriba abajo. Nunca le he dicho que es usted muy hermosa, seora mariscala?
Duroc sonrea. Comprensivamente se cuadr, golpeando los tacones y dijo:
Si Su Majestad me permite, quisiera...
Vete, Duroc, ocpate de las damas... le pidi el Emperador.
Luego empez de nuevo a mirarme silenciosamente. Una sonrisa comenz a jugar con lentitud en torno a la boca.
Su Majestad quera decirme algo? le pregunt, forzando mis palabras a salir. Si me fuese permitido expresar un deseo, mucho agradecera a Su Majestad que
pasara al palco nmero 17.
Se inclin un poco hacia delante, enarc las cejas y repiti:
El palco nmero 17?
Mov la cabeza con energa. Napolen desliz su mirada por el escenario. Josefina charlaba con numerosas damas. Jos pareca sostener una conferencia entre
Talleyrand y Luis, que estaba de mal humor. Los uniformes de los mariscales resplandecan entre las parejas entregadas al baile. Los ojos de Napolen se entrecerraron,
comenzando a centellear.
Es decente esto, pequea Eugnie?
Sire, le ruego que no me interprete mal.
Palco nmero 17. No puede tener otro sentido. Y luego, rpidamente aadi: Murat nos acompaar. Esto dar al asunto un aspecto mejor.
Lo mismo que los dems, tambin Murat nos haba estado observando durante todo aquel tiempo por el rabillo del ojo. A una seal, se acerc volando.
Madame Bernadotte y yo vamos a un palco. Mustrenos el camino.
Los tres abandonamos el escenario, los tres caminamos por la ancha avenida formada por los que retrocedan respetuosamente en cuanto el Emperador se hizo
visible. En la angosta escalera que conduce a los palcos, algunas parejas se detuvieron de golpe, completamente azoradas. Jvenes oficiales saltaron literalmente de un
abrazo para cuadrarse. Yo lo encontr muy cmico, pero Napolen dijo:
Los jvenes tienen maneras demasiado libres. Voy a hablar con Despreaux sobre este particular. Quiero una conducta irreprochable en tomo mo.
Nos hallbamos ya ante las puertas cerradas de los palcos.
Agradecido, Murat.
Las espuelas de Murat repiquetearon. Luego, desapareci. Los ojos de Napolen examinaron los letreros con los nmeros de las puertas.
Su Majestad quera decirme algo insist. Se trata de una buena noticia?
S, hemos dado curso favorable a la solicitud del mariscal Bernadotte con respecto a un destino autnomo con amplia administracin civil. Maana ser nombrado
su esposo gobernador de Hannover. La felicito, seora, es un puesto importante y de mucha responsabilidad.
Hannover susurr, sin tener la menor idea de dnde quedaba Hannover.
Cuando visite a su esposo en Hannover vivir exclusivamente en castillos reales y ser la primera dama del pas... Y ah, a la derecha, est el palco nmero 17.
Faltaban pocos pasos para la puerta del palco.
Entre usted primero, para ver si las cortinas estn bien corridas dijo Napolen.
Abr la puerta del palco y la cerr velozmente detrs de m. Saba con exactitud que las cortinas se hallaban corridas.
Y..., hija ma? pregunt Madame Leticia cuando entr.
Est esperando fuera, y no sabe que est usted aqu, Madame Mre dije de prisa.
No se agite tanto. No le va a costar la cabeza observ Madame Leticia con energa.
No, pero puede costarle a Jean Baptiste su puesto de gobernador, pens.
Ahora lo llamo, seora murmur. Los cortinajes estn perfectamente corridos dije afuera.
Intent dejar pasar delante al Emperador para escabullir me luego detrs de l. Pero Napolen me empuj simplemente en direccin al pequeo espacio. Me ados
en seguida contra la pared del palco, dejndole libre el camino. Madame Leticia se haba levantado. Napolen qued como petrificado en la puerta. A travs de las
cortinas se filtraban los sones de un dulce vals viens.
Mi muchacho, no quieres decir buenas noches a tu madre? pregunt Madame Leticia con serenidad. Al mismo tiempo dio un paso hacia l. Si Madame
Leticia se inclina un poco, todo saldr bien, pens. El Emperador no se movi. Madame Leticia dio un segundo paso.
Madame Mre, qu hermosa sorpresa! exclam Napolen, inmvil.
Otro paso y Madame Leticia estaba junto a l. Inclin un poco la cabeza y le dio un beso en la mejilla... Sin pensar en el ceremonial, me ados contra la pared para
poder escapar. Y as Napolen sufri un pequeo empelln y cay, segn todas las reglas familiares, en los brazos de su madre, como un barco que fondea en un
puerto.
Al volver abajo a la sala, Murat se me acerc en seguida. Su nariz chata husmeaba como el hocico de un sabueso.
Ya de vuelta, seora?
Lo mir con asombro.
Dije a la Emperatriz que Bernadotte continu Murat con muecas irnicas se alegrara si ella le hablara. Y a Bernadotte le indiqu que se acercara a la
Emperatriz. As ambos no prestaron atencin a lo que suceda en los palcos.
Qu ocurre en los palcos? pregunt. Qu quiere decir usted, mariscal Murat?
Murat se hallaba tan absorto con su conversacin conmigo que no advirti el zumbido de sorpresa que de repente inund la sala.
Me refiero a un palco bien definido. El palco al cual llev usted al Emperador dijo con tono confidencial.
Ah! El palco nmero 17? Por qu la Emperatriz y Jean Baptiste no pueden saber lo que ocurre en ese palco? Toda la sala lo sabe ya repliqu, rindome.
Murat, cuya cara reflejaba una perplejidad inaudita, levant la cabeza siguiendo la mirada de los dems invitados y entonces vio... S, vio que el Emperador haba
descorrido completamente las cortinas del palco nmero 17. Junto a l estaba Madame Leticia. Despreaux dio una seal a la orquesta. Un trompetazo reson por la sala
seguido de un aplauso frentico.
Carolina no saba que su madre se hallaba de vuelta en Pars dijo Murat, contemplndome, celoso.
Creo que Madame Mre quiere vivir siempre con el hijo que ms la precisa dije, meditando. Primero, con el desterrado Luciano, y ahora, con el coronado
Napolen.
Se bail hasta la madrugada. Cuando Jean Baptiste me hizo girar en un vals le pregunt:
Dnde est situado Hannover?
En Alemania contest. Es el pas del cual proviene la estirpe real inglesa. La poblacin sufri espantosamente durante los aos de guerra.
Sabes quin gobernar ahora Hannover, como gobernador francs?
No tengo la menor idea dijo Jean Baptiste. Y me es imposible... Se interrumpi en medio de una frase, en medio de un comps de tres por cuatro;
inclinndose muy cerca de mi rostro, me mir a los ojos. Es eso verdad? se limit a preguntarme.
Asent.
Ahora vern murmur, comenzando a bailar de nuevo.
Quines vern? Y qu vern?
Cmo debe administrarse un pas. Quiero mostrrselo al Emperador y a los simples generales. Especialmente a los generales. Har feliz a Hannover.
Me hablaba con mucha rapidez y me di cuenta de que se hallaba muy contento. Contento por primera vez despus de muchos aos. Era raro que en aquel momento
no pensara en Francia, sino slo en Hannover. Hannover, en cualquier lugar de Alemania.
Tu residencia ser un castillo real le dije.
Naturalmente, ser el mejor cuartel aadi con indiferencia.
No le impresion en absoluto. De repente me di cuenta de que Jean Baptiste se hallaba convencido de que el mejor cuartel es suficientemente bueno para l. Para el
ex sargento Bernadotte el castillo de un rey ingls en Hannover es suficientemente bueno. Por qu todo eso pareca tan monstruoso?
Me mareo, Jean Baptiste, tengo vahdos...
Pero l dej de bailar slo cuando los violinistas pusieron los instrumentos en los estuches y la fiesta de los mariscales hubo terminado.


Antes de viajar a Hannover, Jean Baptiste satisfizo un deseo mo, e hizo que el coronel Lefabre se trasladara a Pars. El cuento de los calzoncillos de Napolen le
sugiri la idea de emplearlo en la administracin de los depsitos donde se ocupara exclusivamente de uniformes, botas y ropa interior de nuestras tropas.
El coronel y su mujer vinieron a visitarme para expresarme su agradecimiento.
Conoc a su seor padre muy bien; era un hombre muy noble su seor padre...
Mis ojos se llenaron de lgrimas.
Tena razn usted en aquel entonces, seor coronel le dije sonriendo. Un Bonaparte no es un buen esposo para la hija de Franois Clary...
La coronela retuvo en forma audible y espantada la respiracin. Aquello era calumniar a Su Majestad. Si bien el coronel se ti de azul lila por la timidez, resisti mi
mirada.
Tiene razn, mariscala refunfu. Tambin a su difunto seor padre le hubiera gustado ms Bernadotte.
Napolen, que se informa respecto de todos los traslados de los altos oficiales, cuando vio el apellido del coronel Lefabre en una lista medit un segundo. Luego se
ri a carcajadas: el coronel de los calzoncillos. Bernadotte le hace administrar ahora todos los calzoncillos del Ejrcito. Para hacer un obsequio a la mariscala.
Murat difundi esta frase de modo confidencial, y hasta hoy da todos llaman al pobre Lefabre el coronel de los calzoncillos del Ejrcito francs.

En una diligencia entre Hannover (en Alemania) y Pars. Septiembre de 1805. El Emperador prohibi nuestro calendario revolucionario. La finada
mam se habra alegrado mucho con esta prohibicin: porque nunca pudo acostumbrarse al calendario revolucionario.

Fuimos muy felices en Hannover Jean Baptiste, Oscar y yo. Slo a veces surgieron disputas por los pisos de madera del castillo real.
Que Oscar pensara que el piso del gran saln brillante como un espejo servira nicamente para que el hijo del gobernador militar patinara sobre l no me asombra,
pues es un pillete de slo seis aos... Pero que t...
Movi la cabeza y su enojo luch con la risa.
Le promet entonces por todos los santos que no tomara impulso junto a Oscar para deslizarme sobre el piso de madera brillante y liso como un espejo. Eso
suceda en el gran saln del castillo de los ex reyes de Hannover. Siempre prometa no volverlo a hacer en la residencia de Monseigneur Jean Baptiste Bernadotte,
mariscal de Francia, gobernador del reino de Hannover. Pero al da siguiente no poda resistir y me dejaba seducir por Oscar, patinando sobre el piso una vez ms. En
verdad era una vergenza, pues era la primera dama del reino de Hannover y tena una pequea Corte compuesta de una lectora, una dama de honor y las esposas de los
oficiales de mi marido. Por desgracia, algunas veces lo olvidaba.
S, fuimos felices en Hannover. Y Hannover fue feliz con nosotros. Esto suena raro, pues Hannover es una regin conquistada, y Jean Baptiste, comandante de un
ejrcito de ocupacin. Desde las seis de la maana a las seis de la tarde, y despus de la cena hasta altas horas de la noche, se inclinaba en su escritorio sobre numerosos
expedientes. Jean Baptiste inici su gobierno en este pas germnico con la difusin de los Derechos del Hombre. En Francia corri mucha sangre para igualar a todos
los hombres. En el pas enemigo Hannover bast con un plumazo: la firma de Bernadotte. As, se suprimi la pena de castigo corporal. Se suprimieron los guetos y se
permiti a los judos dedicarse a la profesin que quisieran. Los Levi de Marsella no marcharon en vano a la batalla con sus trajes domingueros. Un ex sargento sabe
asimismo con exactitud qu es lo que se necesita para mantener una tropa, y las contribuciones impuestas a los ciudadanos de Hannover para sostener a nuestros
soldados no fueron gravosas. Jean Baptiste fij con exactitud el importe de todos los gastos, y ningn oficial pudo recaudar de por s contribuciones o rditos. Por otra
parte, los ciudadanos ganaron ms dinero que antes. Jean Baptiste levant las barreras aduaneras, y Hannover, en aquella Alemania terriblemente revuelta por la guerra,
fue como una isla dedicada al comercio, que se vuelve hacia todos lados. Cuando los ciudadanos se volvieron relativamente ricos, Jean Baptiste aument algo los
impuestos y compr, con el dinero obtenido, cereales, que envi al norte de Alemania, donde se padece hambre. Las gentes de Hannover movieron la cabeza, nuestros
oficiales se tocaron la sien con los dedos, pero ningn hombre puede reprochar en voz alta a otro el ser bueno. En fin, Jean Baptiste aconsej a los obreros y
comerciantes que hicieran un poco de amistad con las ciudades de la Hansa y que mediante esa amistad ganaran mucho dinero. A los diputados que recibieron ese
consejo se les trab la lengua. Pues es un secreto a voces que las ciudades unidas en la confederacin denominada la Hansa, no se atienen rigurosamente al bloqueo
continental del Emperador y siempre siguen enviando buques con mercaderas a Inglaterra, y a su vez las reciben de dicho pas. Pero si un mariscal de Francia lo
aconseja a sus pobres enemigos esclavizados... Cuando el comercio prosper mucho, tambin las arcas de Hannover se llenaron. Jean Baptiste pudo entregar grandes
sumas a la universidad de Gotinga. All ensean ahora algunos de los sabios ms grandes de Europa. Jean Baptiste est, por supuesto, orgulloso de su universidad. Y
est contento cuando se inclina sobre sus papeles.
De vez en cuando lo encontraba inclinado tambin sobre libros muy voluminosos.
Un sargento, poco educado, debe an aprender mucho murmuraba entonces, sin levantarse y extendiendo su mano. Me acercaba a l y le pona mi mano en su
mejilla.
T te preocupas terriblemente del gobierno sola decirle con poca habilidad.
Pero l se limitaba a mover la cabeza.
Estoy aprendiendo, chiquilla. Y ensayo lo mejor que puedo. No es difcil, siempre que l no nos estorbe...
En Hannover aument de peso. Ya no bailbamos noches enteras ni tampoco estbamos horas de pie presenciando desfiles.
Por lo menos, nunca ms de dos horas. Por consideracin a m, Jean Baptiste limit los desfiles de las tropas. Despus de cenar, casi siempre se quedaban en mi
saln los oficiales con sus esposas. Conversbamos sobre las noticias que nos llegaban de Pars. Pareca que el Emperador segua con los preparativos para atacar a
Inglaterra. Se hallaba cerca de la costa del Canal. Y Josefina segua contrayendo deudas, pero sobre esto apenas murmurbamos. De vez en cuando Jean Baptiste
invitaba a algunos profesores de la universidad de Gotinga, que se empeaban en explicar sus teoras en un francs espantoso. Cierta vez uno de los profesores nos ley
en alemn una pieza de teatro escrita por el poeta de la novela de la mesita de noche: Los sufrimientos del joven Werther, y que antao lemos con tanto ardor, como si
fuera necesario devorar el libro. El poeta se llama Goethe, e hice seas a Jean Baptiste para que se terminara con ese martirio, pues nuestro conocimiento del alemn es
psimo. Otro profesor habl sobre un gran mdico que ahora acta en Gotinga y que logr devolver a mucha gente su odo perdido. Esto interes mucho a mi marido
porque gran cantidad de nuestros soldados, a raz del estruendo de los caones que ellos mismos disparan, se vuelven sordos. Y de pronto exclam:
Tengo un amigo que debe visitar a ese profesor. Vive en Viena. Le dir que viaje a Gotinga. Luego puede visitarnos aqu. Dsire, se trata de un msico que conoc
en Viena cuando fui embajador. El amigo de Kreutzer, sabes?
Por supuesto, me asust. Con el pretexto de tener demasiadas obligaciones oficiales, ment a Jean Baptiste que no me quedaba tiempo para lecciones de piano y
buenos modales. Y l tena tanto que trabajar que no me controlaba. No echaba de menos el arte de tocar el piano, y en cuanto a los buenos modales, con los pocos
movimientos graciosos aprendidos con Montel, haca poco haba logrado imponerme a los invitados en mis salones, y para la hija de un comerciante en sedas que de
pronto vive en el castillo de los reyes de Hannover, lo haca bastante bien. Ahora senta un miedo terrible de tocar el piano en presencia de ese msico viens. Pero
nunca sucedi. La noche en que nos visit el msico de Viena nunca la olvidar. Empez tan hermosamente...
Oscar, cuyos ojos empiezan a resplandecer cuando le permitimos or msica, haba insistido haca tiempo en que le permitiramos acostarse un poco ms tarde en
esa ocasin. Y saba mucho ms que yo sobre el inminente concierto. El msico viens se llama... Dios mo, anot su apellido, un apellido muy extranjero, quiz
germnico... S, ese hombre se llama Beethoven. Jean Baptiste haba ordenado que todos los miembros de la antigua orquesta real de Hannover se pusieran a disposicin
de Beethoven y que ensayaran con l durante tres maanas en el gran saln. Durante esos das ni Oscar ni yo pudimos entrar en la sala de baile ni patinar sobre el piso
de madera, y en consecuencia mi conducta fue realmente digna de mi rango. Oscar, en cambio, estaba muy nervioso.
Cunto tiempo podr quedarme contigo, mam? Hasta despus de medianoche? Cmo es posible que un hombre sordo pueda escribir msica? Es verdad que
Monsieur Beethoven usa una trompetilla para or? Y toca a veces su trompetilla?
La mayor parte de las veces para poder contestar a sus preguntas sala de tarde a pasear en coche, con Oscar, bajo la sombra verde-amarilla de los tilos que conducen
del castillo a la aldea de Herrenhausen. Como an no haba visto a Monsieur Beethoven o como se llame el hombre, no saba nada sobre la trompetilla. Supona que la
usaba exclusivamente para or y no para tocar, aunque es msico.
Pap dice que es uno de los hombres ms grandes que conoce. Qu altura puede tener? Ms alto que un granadero de la guardia del Emperador?
Pap no se refiere a su altura fsica, sino a su grandeza espiritual. Es... S, probablemente es genial. Eso es lo que entiende pap por gran hombre.
Oscar cavil. Por fin dijo:
Ms grande que pap?
Tom en mi mano el infantil puo pegajoso, en que yaca un caramelo a medio chupar.
No s, querido.
Ms grande que el Emperador, mam?
En aquel momento el lacayo, sentado junto al cochero en el pescante se volvi, mirndome con curiosidad. No hice ningn gesto.
Ningn hombre es ms grande que el Emperador, Oscar respond tranquilamente.
Quiz no pueda escuchar su propia msica... sigui cavilando el nio.
Quiz... contest distrada, tomndome triste de repente. Quera educar a mi hijo en forma distinta. Quera educarlo para que fuera un hombre libre. Cabalmente
como su padre. El nuevo maestro recomendado a Oscar por el Emperador en persona haba llegado haca un mes e intent ensearle una frase agregada al catecismo que
ahora se ensea en todas las escuelas de Francia: Debemos a nuestro Emperador Napolen I, imagen de Dios en la tierra, respeto, obediencia, lealtad, servicio
militar.... Haca pocos das al entrar al cuarto de estudio de Oscar cre primero que haba odo mal, pero el joven profesor, de trax estrecho, ex alumno predilecto del
colegio militar de Brienne, que siempre se inclina como un cortaplumas que se cierra cuando nos ve a Jean Baptiste o a m, y que siempre pincha con sus espuelas al
perro encontrado y criado por Ferdinand, creyendo que nadie lo ve; ese profesor, pues, seleccionado por consejo de Napolen, repeta esas palabras. Sin ninguna duda:
El emperador Napolen I, imagen de Dios en la tierra...
No quiero que el nio aprenda eso. Suprima ese aadido del catecismo le orden.
Se ensea en todas las escuelas del Imperio. Es una ley me replic el joven, y agreg sin expresin alguna: Su Majestad se halla interesado en la educacin de
su ahijado. Tengo orden de informar a Su Majestad con regularidad sobre el particular. Se trata del hijo de un mariscal de Francia.
Mir a Oscar. La delgada nuca infantil se inclinaba sobre un cuaderno. Aburrido, dibujaba figuras de hombrecitos. Primero me ensearon las monjas, pens. Luego
las encarcelaron o desterraron, y a los nios nos explicaron que Dios no existe, sino slo la Razn. Tenamos que adorar a la Razn, y Robespierre incluso le hizo erigir
altares. Luego, hubo un tiempo en que nadie se preocup de nuestra fe y cada cual pudo pensar lo que quera. Cuando Napolen ascendi a Primer Cnsul, de nuevo
aparecieron sacerdotes que no haban jurado fidelidad a la Repblica, sino a la Santa Iglesia Romana. Por ltimo, Napolen oblig al Papa a ir de Roma a Pars para
coronarlo, reinstaurando la religin catlica como la oficial del Estado. Y ahora aada unas frases al catecismo.
Se priva a los campesinos de sus hijos para que marchen en los ejrcitos de Napolen. Eximirse del servicio militar cuesta ocho mil francos, y ocho mil francos es
mucho dinero para un campesino. En consecuencia, los esconden simplemente y los policas arrestan a sus mujeres, hermanas o novias como rehenes. Pero los
desertores franceses escondidos ya no tienen importancia. Francia posee cantidad suficiente de tropas; los prncipes vencidos tienen que poner a disposicin del
Emperador ejrcitos enteros para probar que son sus fieles servidores. A millares, a decenas de millares, se los saca de la cama y marchan en favor de Napolen.
Muchas veces se queja Jean Baptiste de que sus soldados no pueden comprender su idioma, y los oficiales tienen que dar rdenes por intermedio de intrpretes. Por
qu hace marchar Napolen a esos jvenes? Siempre guerras nuevas; siempre victorias nuevas! Es que ya hace mucho que las fronteras de Francia no pueden
defenderse. Francia no tiene fronteras. O no se trata de Francia, sino de l, del Emperador?
No s cunto tiempo estuvimos frente a frente el joven profesor y yo. De pronto tuve la sensacin de que durante todos aquellos aos haba vivido como una
sonmbula. Por fin me volv hacia la puerta y me limit a decir:
Suprima ese aadido. Oscar es todava demasiado nio. No entiende lo que significa.
Y cerr la puerta detrs de m.
El pasillo estaba vaco. Sin fuerzas, me apoy contra la pared y me ech a llorar sin dominio alguno. Demasiado nio, sollozaba, no sabe lo que significa... Y por eso
t haces que lo aprendan los nios, Napolen, justamente por eso, t, cazador de almas. Por los Derechos del Hombre se desangr todo un pueblo, y cuando se agot y
logr proclamarlos, t te colocaste sencillamente a la cabeza...
No s cmo llegu a mi alcoba. Slo recuerdo que de pronto me sent echada en la cama llorando sobre las almohadas. Esas proclamas! Todos las conocemos, pues
ocupan siempre la primera pgina del Monitor. Siempre las mismas palabras de antao, junto a las pirmides, las mismas que nos ley por primera vez. Los Derechos
del Hombre forman la base de ese parte. Tal fue lo que le dijo alguien en aquel entonces. Era Jos, su hermano mayor, que lo odia. Y t no has creado los Derechos del
Hombre, agreg Jos triunfante. No, slo los utilizas, Napolen. Para poder decir que libertas a las naciones mientras que, en verdad, las subyugas. Y para derramar
sangre invocando los Derechos del Hombre...
Alguien me tom en los brazos.
Dsire...
Conoces ya el nuevo texto aadido al catecismo que debe aprender Oscar? solloc. Jean Baptiste me estrech contra s. Lo he prohibido murmur.
Espero que estars de acuerdo, Jean Baptiste...
Te lo agradezco. Yo mismo debera haberlo prohibido se limit a decir.
No cedi la presin de sus brazos.
Y pensar que podra haberme casado con ese hombre, Jean Baptiste! Imagnate!
Su risa me liber de la prisin de mi pensamiento.
Hay cosas, querida muchacha, que no quiero imaginarme.
Pocos das ms tarde, junto con Jean Baptiste y Oscar disfrut del concierto que dirigi el msico viens. Monsieur Beethoven es un hombre de estatura mediana y
macizo, con el peinado ms en desorden que hayamos visto en las cenas de nuestro palacio. Su cara es redonda y muy quemada por el sol. Tiene marcas de viruela, nariz
chata y ojos soolientos. Slo cuando uno le habla sus ojos muestran una expresin atenta, fijos en los labios de su interlocutor. Como saba que el pobre es sordo,
hasta le grit cunto me alegraba de que nos visitara. Jean Baptiste lo palme en el hombro preguntndole cules eran las novedades en Viena. Naturalmente, slo lo
pregunt por cortesa. Pero el msico contest en serio.
Se prepara una guerra y se espera que los ejrcitos del Emperador se dirijan contra Austria.
Jean Baptiste frunci el ceo. No quera que su pregunta de cortesa recibiera una respuesta tan exacta.
Cmo tocan los msicos de nuestra orquesta? exigi rpidamente como informacin.
El hombre macizo movi la cabeza. Jean Baptiste repiti la pregunta lo ms fuerte posible. El msico levant las cejas pesadas; sus ojos soolientos brillaron con
picarda.
He entendido bien, seor embajador..., perdn, seor mariscal... Lo llamarn as, ahora, no es cierto? Los profesores de su orquesta tocan muy mal, seor
mariscal.
Pero, a pesar de ello, dirigir su nueva sinfona, no? le grit mi marido.
Monsieur Beethoven sonrea.
S, porque estoy deseoso de saber qu opina usted, seor embajador.
Monseor! le grit el ayudante de mi marido al odo.
Llmeme simplemente Monsieur Beethoven, no soy Monseor dijo nuestro husped.
Pero es que el seor mariscal es Monseor! grit el ayudante, desesperado.
Me llev el pauelo a la boca porque tem estallar en risotadas. Nuestro husped fij con seriedad sus ojos, hondamente escondidos en las rbitas, sobre Jean
Baptiste.
Es difcil conocer y distinguir todos esos ttulos cuando uno no posee ninguno y sufre del odo dijo. Le agradezco, Monseor, que quiera usted mandarme a
ese profesor de Gotinga.
Puede usted escuchar su propia msica? chill alguien con voz aflautada, junto al extranjero.
El caballero se volvi buscando con los ojos, pues haba odo con claridad la voz infantil. Alguien le tir de la chaqueta: Oscar! Rpidamente quise decir algo para
hacerle olvidar la cruel pregunta infantil, pero l ya haba bajado su gran cabeza despeinada.
Me preguntas algo, muchachito?
Si puede or usted su propia msica repiti Oscar con la misma voz chillona.
Monsieur Van Beethoven movi la cabeza en sentido afirmativo.
S, y con mucha exactitud aqu adentro y se golpe el pecho. Y aqu. Y con una sonrisa clida: Pero a los msicos que tocan mi msica no siempre
puedo orlos con gran claridad. Y eso, a veces, es una suerte. Por ejemplo, si se trata de msicos malos como los de su seor padre.
Despus de la cena, todos tomamos asiento en el gran saln de baile. Intranquilos, los profesores de la orquesta afinaron sus instrumentos, echndose tmidas
miradas.
Estos no estn acostumbrados a tocar una sinfona de Beethoven hizo notar Jean Baptiste. La msica de ballet es ms fcil.
Delante de las filas de los dems espectadores haban colocado tres butacas forradas en seda roja con las doradas coronas de la casa de Hannover. All nos sentamos
Jean Baptiste y yo. El nio se sent entre nosotros y casi desapareci en la honda butaca. Monsieur Van Beethoven se par en medio de los profesores de la orquesta y
les dio, en alemn, los ltimos consejos. Subrayaba sus palabras con grandes y tranquilos movimientos de las manos.
Qu dirigir, al fin? pregunt a Jean Baptiste.
Una sinfona que escribi el ao pasado.
En aquel mismo momento Monsieur Beethoven se apart de la orquesta y se acerc a nosotros.
En un principio tuve la intencin de dedicar esta sinfona al general Bernadotte dijo, caviloso. Luego de considerar el asunto, cre ms correcto dedicarla al
Emperador de los franceses. Pero... Hizo una pausa, mirando fijamente ante s, pensativo. Pareca que hubiese olvidado tanto a nosotros como a su pblico. De
pronto record dnde se hallaba y se apart un grueso mechn de la frente. Vamos a ver murmur, y luego: Podemos empezar, general?
Monseor silb en seguida el ayudante de Jean Baptiste, detrs de nosotros.
Por favor, empiece, mi querido Beethoven.
La figura corpulenta subi pesadamente a la tarima del director. Vimos slo su espalda compacta. La mano ancha, de dedos extraamente esbeltos, tom la batuta.
Golpe el pupitre. Silencio mortal. Despleg los brazos, los levant impulsivamente y... comenz.
No puedo decir si nuestros msicos tocaron bien o mal. Slo s que aquel hombre rechoncho los incit mediante el movimiento de sus manos, que oscilaban
ampliamente como si diera latigazos, haciendo que sus sbditos ejecutaran como nunca los haba odo antes. Bramaba majestuosamente como la msica del rgano, pero
en verdad era un cntico de los violines. Expresaba el jbilo y la pena, seduca y prometa. Me tap la boca con la mano, porque me temblaban los labios. Esa msica no
tena nada que ver con la cancin de Marsella, pero as deba ejecutarse, pens, cuando marcharon a la guerra por los Derechos del Hombre y para defender las fronteras
de Francia. Como una adoracin y al mismo tiempo como una llamada jubilosa... Me inclin hacia delante para mirar a Jean Baptiste. Sus rasgos estaban como
petrificados. Tena los labios fuertemente cerrados. La esbelta nariz resaltaba con audacia. Le ardan los ojos. Con la mano derecha se asa del brazo de la butaca y se
aferraba crispadamente con tanta fuerza que se le hinchaban las venas.
Ninguno de nosotros haba advertido que un mensajero diplomtico se haba presentado en la puerta del saln. Ninguno haba advertido que el ayudante, coronel
Villatte, se haba levantado sin hacer ruido para recibir una carta del mensajero. Y ninguno advirti tampoco que el ayudante slo ech una mirada a la carta lacrada y se
acerc en seguida a Jean Baptiste. Cuando Villatte lo toc con mucha suavidad en el brazo, mi marido, sobresaltado, dio un respingo. Durante la fraccin de un segundo
se volvi hacia l, la mirada confusa, y se encontr con los ojos de su ayudante. Tom el escrito y le hizo una sea. Villatte esper a su lado.
La msica continuaba atronando, las paredes del saln retemblaban. Yo misma me senta flotar, transportada a las alturas como cuando de nia iba saltando,
confiada, asida de la mano de mi padre.
En el breve silencio entre dos movimientos de la sinfona omos el crujido del papel. Jean Baptiste acababa de romper el sello del escrito y desplegaba la carta.
Monsieur Van Beethoven se haba vuelto y lo miraba inquisitivamente. Jean Baptiste movi la cabeza, pidindole que siguiera.
Siga tocando.
Monsieur Van Beethoven levant la batuta abriendo de nuevo los brazos y los violines volvieron a expresar su jbilo.
Jean Baptiste ley la carta. Slo un breve instante levant los ojos. Fue como si escuchara lleno de nostalgia esa msica celestial. El ayudante le alcanz una pluma y
escribi algunas palabras en el bloc de rdenes que llevaba siempre consigo. El ayudante desapareci con la orden. Sin ruido alguno, lo sustituy otro oficial junto a Jean
Baptiste.
Tambin ste desapareci y un tercero apostse en posicin de firme junto a la butaca de seda roja. Este tercer oficial hizo entrechocar los tacones y sus espuelas
repiquetearon en medio de la msica celestial. La boca de Jean Baptiste esbozaba un movimiento de irritacin; luego sigui escribiendo. Y slo cuando el tercer oficial se
hubo marchado, volvi a escuchar. No se hallaba en la butaca erguido, sino algo inclinado hacia delante, con los prpados entrecerrados, mordindose el labio inferior.
Slo en el ltimo momento (una vez ms se elev regocijado ese cntico de libertad, igualdad y fraternidad) levant la cabeza, escuchando. Pero no atenda a la msica
(me di cuenta con exactitud), sino a una voz interior. No s qu le dijo esa voz. Le acompaaba la msica de Beethoven y Jean Baptiste se sonrea, amargado.
El aplauso estall. Me quit los guantes para poder aplaudir con mayor fuerza. Monsieur Van Beethoven se inclin con poca habilidad y con timidez, sealando con
las manos a los msicos de los cuales se hallaba tan descontento. stos se levantaron nudosamente, inclinndose, y nosotros seguamos aplaudiendo todava ms.
Junto a Jean Baptiste se hallaban ahora sus tres ayudantes, con el rostro tenso por la atencin. Pero Jean Baptiste dio un paso hacia delante, extendi su mano y
ayud a bajar de la tarima a Monsieur Van Beethoven, ms torpe pero tambin ms joven que l, como si se tratara de un alto dignatario.
Muchas gracias, Beethoven se limit a decir. De todo corazn, muchas gracias!
La cara picada de viruela me pareci de pronto ms lisa, ms descansada. Los ojos, que yacan tan hondamente en sus rbitas, centelleaban con animacin, e incluso
alegres.
Recuerda usted, general, cuando una noche en la embajada de Viena toc la Marsellesa?
Con un solo dedo en el piano. No poda ms se ri Jean Baptiste.
En aquella ocasin escuch por primera vez su himno. El himno de un pueblo libre... Los ojos de Beethoven no se apartaban del rostro de Jean Baptiste. Este
era mucho ms alto que l, y Beethoven deba levantar la cabeza para mirarlo. Mucho pens en aquella noche mientras escriba esta sinfona. Por eso quera
dedicrsela a usted. A un joven general del pueblo francs.
Ya no soy un general joven, Beethoven.
Beethoven no contest. Segua mirando a mi marido. Jean Baptiste pens que no le habra odo bien y le grit:
Dije que no soy ya un general joven!
Beethoven segua sin responder. Vi cmo los tres ayudantes de mi marido caminaban detrs de l a pasos cortos, dando muestras de impaciencia.
Luego lleg otro llevando el mensaje de su pueblo a todas las fronteras dijo Beethoven con brusquedad. Por eso pens que a l deba dedicarle la sinfona.
Qu opina usted, general Bernadotte?
Monseor! corrigieron los tres ayudantes, casi a coro.
Jean Baptiste, irritado, les hizo una sea.
En todas las fronteras... repiti Beethoven con seriedad. Se sonri cndidamente, casi infantilmente. Aquella noche, en Viena, usted me habl de los
Derechos del Hombre. Poco saba antes sobre eso, pues nunca me ocup de poltica. Pero, desde luego, eso nada tiene que ver con la poltica. Sonri. Con un solo
dedo toc usted el himno, Bernadotte.
Y usted logr plasmar el recuerdo de esa noche? pregunt Jean Baptiste, emocionado.
Se hizo una breve pausa.
Monseor... susurr uno de los ayudantes.
Jean Baptiste se incorpor y se pas una mano por la cara como si quisiera quitarse un recuerdo.
Monsieur Van Beethoven, le agradezco su concierto. Le deseo un buen viaje a Gotinga y espero de todo corazn que el profesor no le defraude. Luego se
dirigi a nuestros invitados, a los oficiales de la guarnicin con sus esposas y a los altos crculos sociales de Hannover. Quiero despedirme de vosotros... dijo.
Maana parto con mis tropas a la guerra. Jean Baptiste se inclin, sonriendo. Orden del Emperador. Buenas noches, seoras y seores.
Y me ofreci su brazo.


S. Fuimos verdaderamente felices en Hannover. El centelleo amarillo de las velas luchaba con el gris de la maana naciente cuando Jean Baptiste se despidi de m,
Hoy debes volver a Pars con Oscar dijo.
Haca ya tiempo que Ferdinand haba preparado el bagaje de campaa de Jean Baptiste. El uniforme de mariscal, recamado en oro, ya estaba cuidadosamente
envuelto, en el fondo de una maleta. Con l llevaban vajilla plateada para doce personas y un angosto catre de campaa. Jean Baptiste luca el simple uniforme de
campaa muy sencillo, con las charreteras de general.
Tom su mano y la estrech contra mi cara.
Chiquilla, no te olvides de escribirme con frecuencia. El Ministerio de la Guerra me...
Te enviar mis cartas... Ya s dije. Jean Baptiste, no terminar nunca esto? Ser siempre as, siempre, siempre?
Da un fuerte beso de mi parte a Oscar, chiquilla.
Jean Baptiste, te pregunt si esto ser as siempre.
Orden del Emperador: conquistar Baviera y ocuparla. Te casaste con un mariscal de Francia.
Y si conquistas Baviera, volvers a vivir conmigo en nuestra casa de Pars? O volveremos ambos a Hannover?
De Baviera marcharemos contra los austracos.
Y luego? Ya no hay fronteras que defender. Francia no tendr ms fronteras, Francia...
Francia es Europa dijo Jean Baptiste. Y los mariscales de Francia tienen que marchar: orden del Emperador.
Cuando pienso que antao te pidieron tantas veces que te hicieras cargo del Gobierno. Oh, si hubieses...
Dsire! me interrumpi en tono cortante. Y luego en voz baja: Chiquilla, empec como soldado raso sin estudiar nunca en un colegio militar, pero jams se
me hubiera ocurrido pescar una corona en el arroyo. Pues nunca pesco en el arroyo. No lo olvides. Nunca lo olvides.
Apag la buja. A travs de las cortinas se filtr a hurtadillas, plida e inexorable, la maana de la despedida.
Poco antes de subir al coche para iniciar el viaje se hizo anunciar Monsieur Van Beethoven. Me haba puesto el sombrero y Oscar estaba junto a m, asiendo con
orgullo su pequea maleta, cuando entr Beethoven. Lentamente y con cierta pesadez se me acerc, inclinndose tmidamente.
Deseara mucho que usted... balbuci algo, concentrando luego sus fuerzas comunicara al general Bernadotte que tampoco puedo dedicar la nueva sinfona al
Emperador de los franceses. Por ningn concepto. Hizo una pausa. Llamar a esa sinfona simplemente Heroica, como homenaje a una esperanza que no se
cumpli. Exhal un suspiro. El general Bernadotte me comprender.
Se lo comunicar, y seguramente el general Bernadotte comprender, seor le dije, dndole la mano.
Sabes, mam, qu quiero ser? me pregunt Oscar cuando nuestro coche recorra el camino interminable. Quiero ser msico.
Yo pens que t querras ser sargento o mariscal como tu padre. O comerciante en sedas como tu abuelo dije, distrada.
Haca un rato que tena mi Diario sobre las rodillas y escriba en l.
Lo he pensado. Quiero ser msico. Compositor como ese Monsieur Beethoven. O rey...
Por qu rey?
Porque como rey se puede hacer bien a mucha gente. Esto me lo dijo uno de los lacayos del castillo. Antes haba un rey en Hannover. Antes de que el Emperador
enviara a pap all, sabes?
Ahora hasta mi hijito de seis aos saba lo poco culta que era yo.
Compositor o rey insisti.
Entonces rey le aconsej. Es ms fcil.

Pars, 4 de junio de 1806.

Si supiese dnde est situado Ponte Corvo! Pero maana temprano voy a leerlo en el diario. Para qu romperse ms la cabeza? Mejor sera escribir lo que ha
sucedido desde mi regreso de Alemania.
Oscar tuvo tos ferina y no le permitieron salir. Mis amigas evitaron mi casa como si tuviese la peste, pues tienen mucho miedo de que sus hijos puedan contagiarse.
Quise recomenzar con mis lecciones de piano y buenos modales, pero hasta Monsieur Montel me tiene miedo. Este hombre bailarina tiene tanto miedo a las
enfermedades infantiles, como Josefina a una espinilla en su tez esmaltada. Me alegr de no tener que tomar ms lecciones, pues siempre me senta muy cansada. Oscar
segua tosiendo, y hasta vomitaba, sobre todo durante la noche. Por eso hice colocar su camita en mi dormitorio, para cuidarlo. En Navidad estuvimos completamente
solos Oscar, Marie y yo. Le regal un violn con la promesa de que en cuanto se restableciera, le hara tomar lecciones. De vez en cuando me visitaba Julie; se sentaba en
el saln y se haca servir por Marie chocolate caliente, y despus, sta le daba masajes en los pies porque con motivo de las grandes recepciones que Jos y ella daban
en ausencia del Emperador, permaneca mucho tiempo en pie y se le hinchaban los tobillos.
Yo, por mi parte, tena que permanecer en el comedor para no contagiarla. Hablbamos a travs de la puerta entreabierta, lo que quiere decir que me informaba a
gritos sobre todas las novedades.
Tu marido conquist Baviera. Maana podrs leerlo en el Monitor me grit cierto da, a fines de otoo. Tuvo un encuentro con tropas austracas y las
venci. Ahora ha ocupado Munich... Marie, tienes que hacerme el masaje con ms energa, si no ser intil. Tu marido es un gran estratega, Dsire.
En octubre me inform desde el otro cuarto:
Hemos perdido toda nuestra Armada, pero Jos dice que no tiene importancia. Y que el Emperador ya mostrar a nuestros enemigos quin gobierna a Europa...
A comienzos de diciembre Julie se present sin aliento.
Hemos ganado una batalla gigantesca dijo, y maana Jos y yo damos un baile para mil invitados. En casa Le Roy trabajan toda la noche para hacerme un
nuevo vestido. Color vino tinto. Qu te parece, Dsire?
El rojo no te queda bien, Julie. Qu sabes de Jean Baptiste? Est sano?
Sano? Ms que sano, querida. Jos dice que el Emperador incluso se siente obligado con respecto a tu marido. Tan bien ha preparado todo, sabes? Cinco
columnas de soldados atacaron en la batalla de Austerlitz.
Dnde est situado Austerlitz?
No tengo la menor idea. Pero no importa, en algn lugar de Alemania, de todos modos. Oye, cinco columnas de soldados bajo el mando supremo de Lannes,
Murat, Soult, Davoust y tu marido. Jean Baptiste y Soult defendieron el centro.
Qu centro?
Qu s yo? El centro de la lnea de ataque, creo, pero no soy un estratega. Napolen estaba con los cinco mariscales en una colina. Y todos los enemigos de
Francia han sido vencidos ahora para siempre. Tendremos paz definitiva, Dsire. Tienes una gota de chocolate, Marie?
Paz... me limit a decir, intentando imaginarme el regreso de Jean Baptiste. Quiere decir que volver a casa! grit, mirando hacia el saln.
Corren rumores de que se halla en camino. Ahora dominamos toda Europa, y l tiene que ocuparse de todo con mucha exactitud replic Julie, gritando.
A l no le importa nada el dominio de toda Europa. Pero debe volver a casa porque Oscar siempre pregunta por l contest a gritos a Julie.
Ah, t hablas de Jean Baptiste. Yo me refera al Emperador. Se halla en viaje de vuelta. Jean Baptiste no puede venir por el momento, dice Jos. El Emperador le
ha encargado la administracin de Ansbach, adems de la de Hannover. Tiene que instalar una Corte en Ansbach y gobernar alternadamente all y en Hannover. T
viajars a Ansbach para visitarlo y ver todo.
No puedo viajar porque Oscar tiene tos ferina dije en voz baja.
Julie no me oy.
Crees en verdad que el rojo no me queda bien? A Jos le gusta verme de rojo. Es un color de prncipes, dice... Ay! Marie! Ahora me haces el masaje demasiado
fuerte. Por qu no me contestas, Dsire?
Estoy triste. Echo de menos a Jean Baptiste. Por qu no puede pedir licencia?
No seas infantil, Dsire. Cmo podra el Emperador defender y conservar las regiones conquistadas sino por intermedio de la administracin de sus mariscales?
S, cmo podra...? pens con amargura. A partir de esa nueva batalla domina toda Europa. Con la ayuda de dieciocho mariscales. Y yo, precisamente yo, me
he casado con uno de ellos. Hay millones de franceses, pero slo dieciocho mariscales. Y de esos dieciocho, yo eleg uno. Y lo amo y lo echo de menos...
Tambin t tienes que tomar una taza de chocolate y acostarte luego, Eugnie dijo Marie. Casi no descansaste anoche.
Dnde est Julie, Marie?
Te dormiste y se fue. Tiene que probarse vestidos, preparar su baile y quitar el polvo de los muebles del Elyse antes de que lleguen los mil invitados, supongo.
Marie, nunca terminar esto? Estas guerras, estas administraciones de pases que no nos importan nada?
S, s, pero tendr un fin horroroso contest Marie siniestramente.
Odia las guerras y teme que su hijo tenga al fin que enrolarse. Y odia todos los palacios en que habitamos porque es republicana. Todas nosotras lo fuimos antao.
Me acost y dorm intranquila, levantndome de pronto y atemorizada porque Oscar, ahogado por la tos, luchaba por respirar.
As pasaron semanas. Lleg la primavera, y Jean Baptiste todava no haba regresado. Sus cartas eran breves y de poco contenido. Gobernaba Ansbach tratando de
introducir all las mismas reformas que en Hannover. Me deca que lo visitara tan pronto como Oscar estuviera sano. Pero Oscar se restableca con mucha lentitud. Le
dbamos mucha leche y lo sentbamos en nuestro pequeo jardn bajo el sol primaveral. Josefina me visit una vez, me dijo que mis rosas no estaban bien cuidadas y
me envi un experto jardinero de Malmaison. El jardinero me pidi un alto precio y pod los rosales de tal modo que casi no qued nada. En fin, la gente ya dej de
tener miedo a Oscar, y Hortense lo invit a jugar con sus dos hijos. Desde que Napolen adopt a estos nios, Hortense y Luis Bonaparte piensan que el mayor de
ellos ser el heredero de la corona imperial. Al mismo tiempo Jos se halla convencido de que el heredero del trono ser l. (No entiendo por qu Jos tiene que
sobrevivir, a su hermano y por qu Napolen no dejar como heredero a un hijo suyo, pues es sabido que en el mes de diciembre ltimo la lectora de Josefina, Leonor
Revel, dio a luz al pequeo Lon, en la intimidad, pero con mucho chismorreo.) Quiz la Emperatriz logre, pese a todo, lo que logr en su primer matrimonio. Pero
gracias a Dios, a m no me importa nada. Como dije, Oscar fue invitado por los hijos de Hortense, y algunos das despus tuvo fiebre y dolor de garganta y no quiso
comer nada. Ahora le rehyen ya no corno a un apestado, sino como a un leproso, porque Oscar tiene sarampin.


El doctor Corvisart estuvo en casa y prescribi compresas de agua fra para bajar la fiebre del nio. Pero de nada sirven. Oscar es presa del delirio y llama con
desesperacin a su padre. De noche slo quiere dormir en mi cama. Lo estrecho fuertemente contra m y su carita caliente por la fiebre descansa en mi hombro y me
parece que tenindolo as apretado contra m, le puedo infundir fuerza y salud. Quiz me contagie, quiz no. Marie sostiene que, como yo de nia he tenido sarampin,
es difcil que me contagie de mayor por segunda vez. En el cuerpo flaco de Oscar se ven ampollitas rojas y el doctor Corvisart le ha prohibido rascarse.
No veo ya a mi lectora. Sabe Dios a quin lee ahora. A m no me lee, seguramente por miedo a contraer el sarampin. Me fastidia porque tengo que pagarle el sueldo,
pues desde que Jean Baptiste fue nombrado mariscal tenemos una serie de gastos que no tienen ningn sentido.
Pas un da y otro hasta que Julie apareci por sorpresa. Desde que Oscar tiene sarampin, ni siquiera se presenta en el saln, sino que enva a su criada para
informarse sobre el estado de Oscar. Cierta tarde primaveral, sin embargo, se present agitada en el saln. Yo estaba en la puerta que va del jardn a la casa, pero ella
grit en seguida:
No te acerques ms, si no me contagiars. Mis hijas son tan pequeas! Slo quiero ser la primera en darte la gran noticia. Apenas puedo resistirla.
Llevaba el sombrero torcido, pequeas gotas de sudor en la frente, y la cara muy plida.
Por Dios! Qu te ha sucedido? pregunt, asustada.
Soy reina. Reina de Npoles! dijo Julie casi sin voz. Tena los ojos enormes de espanto.
Primero pens que estaba enferma. Que tena fiebre. Se contagi el sarampin en alguna parte, pero no en casa, pens.
Marie! Ven en seguida! Julie no se siente bien!
Apareci Marie. Pero Julie hizo un gesto de prohibicin.
Djame. No me siento mal. Slo tengo que acostumbrarme a la idea: reina. He sido ascendida a reina. La reina de Npoles. Npoles est situada en Italia, segn s.
Mi marido... Su Majestad, el rey Jos. Y yo soy Su Majestad la reina Julie... T... Todo esto es horrible, Dsire. Otra vez viajar a Italia y vivir en esos desagradables
palacios de mrmol...
A su finado seor padre no le hubiera gustado, Mademoiselle Julie se entrometi Marie.
Cllate la boca, Marie! reproch, furiosa, Julie. Nunca haba odo a Julie hablar en esa forma a nuestra criada. Marie apret los labios y sali del saln
tambalendose y cerrando la puerta con estrpito. Al minuto siguiente la puerta volvi a abrirse y apareci en el umbral mi dama de honor. Madame La Flotte luca su
mejor vestido y se hundi ante Julie en una reverencia cortesana. Como ante la Emperatriz...
Su Majestad, me permite felicitarla? susurr.
En cuanto Marie, furiosa, se hubo marchado, Julie se dej caer al suelo. Pero luego se incorpor, pasndose la mano por la frente. Le temblaron convulsivamente las
comisuras de los labios. Por fin recuper totalmente el dominio sobre s misma y puso la cara de una mala actriz que intenta imitar a una reina.
Muchas gracias. Cmo lo ha sabido? pregunt con una voz distinta, desconocida.
Mi dama de honor segua an inclinada ante Julie, sobre la alfombra.
No se habla de otra cosa en la ciudad, Majestad. Y sin coherencia, continu: Su Majestad es demasiado bondadosa...
Djeme sola con mi hermana inst Julie con su voz desconocida.
Por lo cual mi dama de honor, de espaldas a la puerta intent retirarse hacia atrs sin dejar de mirarla. Yo observaba con inters lo que suceda. Cuando dej el saln,
serpenteando, me limit a decir:
Pareca como si se hallara en la Corte.
En mi presencia todos tienen que observar una conducta semejante a la de la Corte replic Julie. Jos est empeado en tener esta tarde una verdadera Corte.
Julie encogi sus hombros estrechos. Pareca que tuviera fro. Dsire, tengo tanto miedo...!
Intent animarla.
Disparates! Sigues siendo lo que eres.
Pero Julie movi la cabeza, cubrindose la cara con las manos.
No, no, es intil. T no me convencers... Realmente soy reina... Me nombrarn reina. Empez a llorar. Sin poder contenerme y en forma involuntaria di un
paso en su direccin. En seguida grit: No, no me toques. Aljate! El sarampin!
Me detuve otra vez en la puerta del jardn.
Yvette! Yvette!
Se present mi doncella. Al ver a Julie, se hundi en una reverencia cortesana.
Una botella de champaa, Yvette.
Julie dijo:
No me siento a la altura de mi tarea. Ms recepciones an, ms bailes oficiales en un pas nuevo. Tenemos que dejar Pars...
Yvette volvi con una botella de champaa y dos copas. Reverencia cortesana. Le hice una sea para que se retirara. Llen una copa para Julie y otra para m. Julie
tom la suya y empez a beber a sorbos rpidos y sedientos.
A tu salud, querida... Creo que es un motivo para felicitarte.
A ti debo este lo. T fuiste quien, hace tiempo, introdujo a Jos en casa me replic, sonriendo a travs de sus lgrimas.
Entretanto yo pensaba en aquello que murmura la gente de que Jos la engaa. Pequeos amoros nada ms.
Espero que seas feliz con l me limit a decir.
Lo veo contadas veces a solas. Julie mir por encima de mi rostro fuera, hacia el jardn. Supongo que soy feliz. Tengo a las nias. Mi Zenaide y la pequea
Charlotte Napoleone...
Tus hijas son ahora princesas y todo se arreglar perfectamente bien.
Me sonre. Al mismo tiempo trat de imaginarme todo: Julie es reina, sus hijas son princesas, y Jos, el pequeo secretario de la Comuna, que se cas con ella por la
dote, es el rey Jos I de Npoles.
El Emperador ha resuelto convertir las regiones conquistadas en Estados autnomos, gobernados por prncipes y princesas imperiales. Naturalmente, se trata de
Estados unidos por convenios amistosos con Francia. Nosotros..., Jos y yo..., gobernadores de Npoles y Sicilia. Elisa es duquesa de Lucca, y Luis, rey de Holanda.
Murat, imagnate, Murat, ser duque de Cleve y Berg.
Dios mo, tambin tocar esta vez a los mariscales? pregunt asustada.
No. Murat se cas con Carolina, y ella se ofendera hasta la muerte si no pudiera disponer como los dems de los ingresos provenientes de cualquier pas.
Respir aliviada. Es que alguien tiene que gobernar los pases que hemos conquistado agreg Julie.
Y quin los ha conquistado? pregunt con voz tajante.
Julie no me contest. Bebi otra copa, de prisa, diciendo:
Quise ser la primera en contrtelo. Ahora he de irme. Le Roy va a preparar mis vestidos oficiales. Manto de prpura...
No dije con decisin. Tienes que defenderte contra eso. El color rojo no te queda bien. Ordena que tu manto de coronacin sea verde y no prpura.
Y tengo que llenar muchas maletas, pues deber hacer una entrada solemne en Npoles se lament. Espero que me acompaars.
Mov la cabeza.
No. Debo cuidar a mi hijo hasta que se restablezca. Y adems... Por qu representar una comedia ante Julie?. Y adems, espero a mi marido. En cualquier
momento regresar a casa, no es as?
Hasta la maana de hoy no he vuelto a tener noticias de Julie. En las crnicas de la Corte que publica el Monitor lemos mucho sobre los bailes, las recepciones y los
preparativos del viaje de Sus Majestades la pareja real de Npoles. Esta maana tuvo Oscar permiso para levantarse por primera vez y sentarse cerca de la ventana. Fue
un encantador da de mayo. Hasta en mi jardn hay perfume, aunque mis rosas podadas slo tienen pocos capullos. En el jardn de al lado las lilas estn en flor y la
nostalgia de Jean Baptiste me llena de pesadez el corazn y los miembros. Lleg un coche. Los latidos de mi corazn se detuvieron, como sucede cada vez que un coche
inesperado se detiene frente a casa. Pero slo se trataba de Julie.
La seora mariscala est en casa?
La puerta del saln se abri rpidamente. Mi dama de honor e Yvette se hundieron en una reverencia cortesana. Marie, que estaba empeada en quitar el polvo de
los muebles del saln, vacil, pasando ante m con cara inmutable, en direccin al jardn. No quiere volver a ver a Julie. Los movimientos reales de sta, aprendidos
seguramente con Montel, ahuyentaron a todos del cuarto. Oscar se levant y fue corriendo hacia ella.
Ta Julie, estoy restablecido.
Sin decir una palabra, Julie abraz al nio, mantenindolo contra su pecho y mirndome por encima de la cabeza llena de ricillos.
Antes de que lo leas en el Monitor (lo publicarn maana) quiero decirte que Jean Baptiste fue nombrado prncipe de Ponte Corvo. Te felicito, princesa se ri
. Te felicito, principito heredero de Ponte Corvo.
Julie bes la cabecita rizada y en desorden.
No entiendo. Jean Baptiste no es hermano del Emperador se me ocurri decir.
Pero administra Hannover y Ansbach a las mil maravillas y el Emperador quiere distinguirlo dijo con jbilo Julie, soltando a Oscar. Se me acerc mucho. No
te alegras, Alteza Serensima? T, t, princesa...
Supongo... Me interrump. Yvette, champaa! Yvette se acerc bailando. Si bien voy a marearme bebiendo champaa por la maana... agregu.
Pero desde que hiciste enojar tanto a Marie, ya no trae chocolate cuando nos visitas. As que...
Y ahora dime, dnde se encuentra Ponte Corvo?
Julie se encogi de hombros.
Qu tonta! Debera haber preguntado a Jos. No lo s, mi querida. Pero no tiene importancia, no?
Quiz debamos viajar a Ponte Corvo y gobernar all agregu. Eso sera en verdad espantoso, Julie.
El nombre suena como si fuese italiano. Seguramente estar cerca de Npoles trat de consolarme Julie. En ese caso, podras vivir cerca de m. Pero... Su
rostro se puso triste de nuevo. Demasiado hermoso para ser verdad. Tu Jean Baptiste es mariscal. El Emperador lo necesita en sus guerras y campaas. No,
seguramente a ti te permitirn quedarte aqu, y yo deber partir sola con Jos a Npoles.
Algn da terminarn estas eternas guerras. Tendremos victoria sobre victoria hasta que hayamos agotado nuestras fuerzas y muramos. Quin me lo haba dicho?
Jean Baptiste. Francia no tiene que defender ya sus fronteras; Francia es casi toda Europa. Y es gobernada por el Emperador y por Jos, Luis, Carolina y Elisa. Ahora le
tocar el tumo tambin a los mariscales...
A vuestra salud, princesa! Julie levant la copa de champaa.
A vuestra salud, Majestad!
Maana lo leeremos en el Monitor. El champaa produce un cosquilleo dulce. Dnde se halla Ponte Corvo? Cundo volver por fin Jean Baptiste a casa?

Verano de 1807, en una diligencia, en algn lugar de Europa.

Marienburg (Castillo de Santa Mara). As se llama mi objetivo. Por desgracia, tampoco s con exactitud dnde se halla Marienburg. Pero junto a m hay un coronel
que el Emperador me ha ofrecido como acompaante, y ste tiene un mapa sobre las rodillas. De vez en cuando llama al cochero y le da instrucciones. En consecuencia,
supongo que estaremos llegando por fin a Marienburg. Marie, sentada frente a m, se queja sin cesar del mal estado de los caminos, en cuyos pantanos hemos quedado
atascados bastantes veces. Creo que estamos atravesando Polonia. Cuando nos detuvimos a cambiar de caballos, o un idioma cuya sonoridad era distinta de la de las
lenguas germnicas.
Para acortar camino me dijo el coronel tambin podramos viajar por el norte de Alemania, pero sera un trayecto ms largo y Su Alteza tiene tanta prisa...
S, tengo mucha, mucha prisa.
Marienburg no est lejos de Danzig me comunic el coronel.
Poco me ayuda eso, porque tampoco s dnde est situada Danzig.
Por estos lugares se han librado batallas hace pocas semanas me inform el coronel.
Pero ahora estamos en paz.
S, Napolen volvi a firmar un convenio de paz. Esta vez en Tilsit. Los alemanes se haban sublevado bajo los auspicios de Prusia, intentado ahuyentar a nuestras
tropas del pas. Y los rusos los ayudaron. El Monitor nos relat todo lo referente a nuestra gloriosa victoria en Jena. Y en secreto me cont Jos que Jean Baptiste
desobedeci al Emperador. Por motivos estratgicos no cumpli una orden, declarando simplemente el Emperador que poda someterlo a un tribunal militar. Pero
antes de que ello pudiera ocurrir, Jean Baptiste encerr al general Blcher con su ejrcito en Lbeck (Dios sabe dnde estar esa ciudad!) y la tom por asalto. Luego
sigui un invierno interminable en que tuve pocas noticias. Berln haba sido conquistada, y las tropas enemigas fueron perseguidas hasta Polonia. Jean Baptiste estaba
al frente del ala izquierda de nuestro Ejrcito. Cerca de Mohrungen obtuvo una victoria sobre tropas muy superiores en nmero. En aquel entonces no slo venci
definitivamente al enemigo que avanzaba, sino que incluso salv la vida al Emperador. Este triunfo impresion tanto al mando supremo del Ejrcito enemigo, que le
devolvieron la maleta con el uniforme de mariscal y el catre de campaa, cosas que haban cado en manos del adversario. Pero esto pas hace ya meses. En todos los
combates los regimientos de Jean Baptiste rechazaban los ataques a los flancos de nuestras columnas. El Emperador gan las batallas de Jena y Eylau, reuniendo por fin
en Tilsit a los Estados europeos para dictarles sus condiciones de paz. Muy sorprendentemente regres a Pars y tambin muy sorprendentemente sus lacayos,
enfundados en su traje verde (el verde es el color de Crcega), cabalgaron de casa en casa para invitar a una gran fiesta que tendra lugar en las Tulleras para celebrarlo.
Saqu del ropero el nuevo vestido de Le Roy color rosa plido, con rosas rojo oscuro en el escote e Yvette orden mis cabellos rebeldes reunindolos con una
diadema de perlas y rubes que me envi Jean Baptiste por un correo diplomtico con motivo de nuestro ltimo aniversario de casamiento. Haca tanto que no nos
veamos, Dios mo..., un tiempo tan espantosamente largo!
Su Alteza se divertir mucho dijo mi dama de honor llena de envidia, con los ojos clavados en la cajita dorada con el guila, donde guardo mis adornos, la cajita
que recib como regalo del Emperador el da de su coronacin. Mov la cabeza en sentido negativo.
Me sentir muy sola en las Tulleras, pues ni siquiera la reina Julie participar de la fiesta.
Julie se halla en Npoles, sintiendo el fro de la soledad en medio del calor del verano.
La fiesta en las Tulleras transcurri en forma muy distinta de lo que haba esperado. Naturalmente nos reunimos en el gran saln de baile, aguardando a que abrieran
las grandes hojas de las puertas y tocaran a trompetazos estridentes la Marsellesa. Luego nos hundimos en una profunda reverencia cortesana..., pues aparecieron el
Emperador y la Emperatriz. Con lentitud, Napolen y Josefina dieron la vuelta, hablando con algunos invitados y haciendo desgraciados a otros al pasarlos por alto.
En un principio no pude ver con claridad a Napolen, pues lo rodeaban sus ayudantes, muy altos y recamados en oro. De pronto, sin embargo, se detuvo a mi lado.
Creo que para dirigirse a un alto dignatario holands.
He odo dijo que algunas malas lenguas sostienen que mis oficiales mandan sus tropas a las lneas de vanguardia y ellos se quedan atrs. Y luego bram:
No es eso lo que se dice en su pas, en Holanda?
Tena noticia de que los holandeses estaban muy disconformes con el Gobierno francs en general y con el torpe Luis y la afligida Hortense en especial. Pens que el
Emperador los vituperara por eso y apenas lo escuch, mirando en cambio su rostro. Napolen ha cambiado mucho. Las facciones que ponan en evidencia los cabellos
muy cortos se haban vuelto mucho ms redondas; la sonrisa de su boca exange ya no ejerca su antigua fuerza solcita y exigente, sino slo reflejaba superioridad.
Adems, era evidente que haba engordado. Daba la impresin de hallarse apretado, comprimido en su modesto uniforme de general, sin condecoraciones excepto la
legin de honor por l fundada. Tena un aspecto decididamente redondo. Esa imagen redonda de Dios en la tierra hablaba con amplios gestos, concentrando sus
fuerzas slo de vez en cuando y cruzando en esos momentos las manos en la espalda, como haca antes en momentos de gran tensin. Tambin ahora tena las manos
entrelazadas en la espalda, como si tratase de aquietar sus dedos, demasiado intranquilos.
Su sonrisa, con tanto reflejo de superioridad, se volvi irnica:
Creo, seores, que nuestro Ejrcito ha dado una prueba nica en cuanto a la valenta de sus oficiales. Hasta los ms elevados afrontan el peligro. En Tilsit me han
comunicado que uno de los mariscales de Francia fue herido.
Se habr odo en el silencio profundo el latir de mi corazn?
Se trata del prncipe de Ponte Corvo agreg, despus de una pausa artificialmente intercalada.
Es eso verdad...?
Mi voz rompi el crculo de etiqueta en torno del Emperador. Una profunda arruga se form en seguida en su nariz.
No est permitido gritar en presencia de Su Majestad.
Ay...! All estaba la pequea mariscala Bernadotte... La arruga desapareci, y en aquel instante supe que Napolen ya me haba visto antes. Quiso hacerme llegar la
noticia de ese modo. En presencia de miles de personas desconocidas. Quera castigarme. Por qu?
Mi querida princesa... comenz.
Yo me deslic en la profunda reverencia cortesana.
Napolen me tom de la mano hacindome levantar.
Siento mucho haberle dado esta noticia dijo, mientras se finga indiferente, pasando sus ojos por encima de m. El prncipe de Ponte Corvo, quien mucho se
distingui en esta campaa y cuya conquista de Lbeck hemos admirado extraordinariamente, fue herido cerca de Spandau por el roce de una bala. Me comunican que el
prncipe se halla mejor. Por eso le ruego que no se intranquilice, querida princesa.
Y yo le ruego que me otorgue la posibilidad de visitar a mi marido, Sire dije con voz tenue.
Ahora el Emperador me mir a la cara. Las mariscalas no suelen seguir a sus esposos a los cuarteles generales.
El prncipe ha ido a Marienburg para reponerse all. Le aconsejo, princesa, que no intente ese viaje. Los caminos que atraviesan el norte de Alemania, y
especialmente en la regin de Danzig, se hallan en un estado muy malo. Adems, se trata de regiones que hasta hace poco han sido campos de batalla. No ofrece ninguna
ventaja para mujeres hermosas me dijo framente, y me observ con inters.
Esta es la venganza, pens, porque lo visit aquella noche antes del fusilamiento del duque de Enghien. Porque aquella noche me escap de sus manos. Porque amo a
Jean Baptiste. A Jean Baptiste, un general que no fue ni elegido ni reservado por l.
Sire... Le ruego de todo corazn que me permita visitar a mi marido. No lo veo desde hace casi dos aos.
Los ojos de Napolen no dejaban mi rostro.
Casi dos aos... Ved, seores, cmo los mariscales de Francia se sacrifican por su patria. Si se atreve a hacer el viaje, querida princesa, ser provista de un
pasaporte salvoconducto. Para cuntas personas?
Para dos. Slo viajar con Marie.
Perdn, princesa, con quin?
Con Marie, nuestra fiel Marie de Marsella. Quiz la recuerde Su Majestad le espet.
La mscara de mrmol se desvaneci y una sonrisa muy divertida ocup su lugar.
Por supuesto, la fiel Marie. Marie, la de las tortas de mazapn... Y dirigindose a uno de sus ayudantes dijo: Un pasaporte salvoconducto para la princesa de
Ponte Corvo y una persona acompaante. Pase su mirada en torno suyo, posndola en un alto coronel con uniforme de granadero. Coronel Moulin! Viajar usted
y custodiar a la princesa. Y volvindose hacia m: Cundo piensa partir?
Maana a primera hora, Sire.
Quiero que transmita al prncipe un saludo cordial de mi parte, entregndole un regalo. En reconocimiento de sus mritos por una campaa victoriosa le regalo...
Sus ojos comenzaron a brillar; la sonrisa se volvi irnica. Ahora me asestar el golpe, present. Le regalo la casa de ese general Moreau, en la rue dAnjou. Hace
poco se la he comprado a la esposa. Me dicen que el general ha elegido Amrica como lugar de exilio. Lo siento por l; un soldado capaz. Por desgracia, un traidor a
Francia; es una gran pena...
Durante mi profunda reverencia an alcanc a ver su espalda. Las manos, entrelazadas sobre la misma. Las haba entrecruzado una con otra, fuertemente. La casa del
general Moreau. De aquel Moreau que, de comn acuerdo con Jean Baptiste, no quiso traicionar a la Repblica el 18 Brumario. Y el mismo a quien cinco aos ms tarde
arrestaron por sospechoso de una conjuracin realista, condenndolo a dos aos de prisin. Qu ridiculez arrestar a ese general, el ms fiel a la Repblica, como
partidario del rey! El Primer Cnsul convirti ese dictamen en destierro perpetuo. Y el Emperador haba comprado su casa, regalndosela al mejor amigo de Moreau, a
quien odia, pero del cual no puede prescindir...
As comenz el viaje por caminos que conducen a travs de campos de batalla, sembrados de caballos muertos, tendidos con el vientre hinchado y tiesas las cuatro
patas; a lo largo de montculos de tierra con cruces provisionales inclinadas por el viento. Llova sin cesar.
Y todos tienen madre dije de pronto.
El coronel, que se haba adormecido, se incorpor:
Cmo, por favor, madres?
Le seal con el dedo los montculos de tierra sobre los que caa silbando la lluvia, azotada por chubascos.
Los soldados muertos. Son hijos.
Marie cubri las ventanas del coche con las cortinas. El coronel mir confuso a una y a otra. Pero nos callamos. Se encogi de hombros, volviendo a cerrar los ojos.
Echo de menos a Oscar dije a Marie.
Era la primera vez que lo dejaba desde su nacimiento. En horas tempranas, antes de partir, haba ido con el nio a Versalles, a ver a Madame Leticia. La madre del
Emperador vive all, en el Triann. Acababa de regresar de misa. Cuidar muy bien a Oscar. He educado a cinco hijos. Fue lo que me prometi. Educado, s, pero muy
mal. Tal fue la idea que me cruz por la cabeza. Pero nadie puede decir semejante cosa a la madre de Napolen. Pas por la frente del nio su mano spera, que a pesar
de todas las unturas y el mejor cuidado no han podido perder los rastros del duro trabajo casero. Vaya tranquila a visitar a Bernadotte, Eugnie, que yo lo atender...,
repiti. Oscar... Siento fro al no tener a mi hijito. Cuando est enfermo, siempre quiere dormir en mi cama.
No sera conveniente que parramos en una hostera? pregunt el coronel.
Mov la cabeza en sentido negativo. Cuando lleg la noche, Marie puso debajo de mis pies la botella que habamos llenado con agua caliente. La lluvia caa
repiqueteando azotada por el viento inexorable sobre el techo del carruaje y se anegaban las tumbas de los soldados con sus pobrsimas cruces. As nos
encaminbamos a Marienburg.


Es realmente extrao tales fueron las palabras que se me escaparon cuando por fin nuestro coche se detuvo ante el cuartel general de Jean Baptiste.
Poco a poco me haba ido acostumbrando a los palacios, pero Marienburg no era tal, sino una fortaleza del medievo. Una fortaleza gris, odiosa, semiderruida y
aciaga. Ante la entrada pululaban los soldados. Qu manera de cuadrarse y qu alboroto cuando el coronel Moulin exhibi mi pasaporte salvoconducto. La mariscala en
persona.
Quiero sorprender al prncipe. Ruego que no me anuncien orden al bajar del coche.
Los oficiales me condujeron a travs del portal. Llegamos a un patio miserablemente pavimentado. Vi con espanto los muros semiderruidos y gruesos, y a cada
instante cre que me encontrara con doncellas y trovadores. Pero slo vi soldados de los regimientos ms distintos.
Monseor se ha restablecido casi por completo. Adems, Monseor suele trabajar a esta hora y no desea que lo molesten.
Qu sorpresa! dijo el menor de los oficiales, sonriendo.
No era posible encontrar un cuartel general mejor que esta fortaleza de trovadores medievales? se me escap.
Durante la guerra poco importa al prncipe dnde vive. Aqu por lo menos tenemos lugar para nuestras oficinas. Esta es la entrada, princesa, por favor.
Abri una puerta poco vistosa. Caminamos a lo largo de un pasillo. Haca fro y haba olor a moho. Por fin llegamos a una pequea antesala y Ferdinand se precipit
sobre m.
Seora!
Poco falt para que no lo reconociera, tan finamente se haba ataviado. Llevaba un uniforme de lacayo color de vino tinto, con enormes botones dorados, adornados
con un escudo extrao.
Te has vuelto muy elegante, Ferdinand me re.
Ahora pertenecemos al cortejo del prncipe de Ponte Corvo me inform solemnemente. Por favor, mire los botones, seora. Y me seal con satisfaccin
todos los botones de su casaca. El escudo de Ponte Corvo, el escudo de la seora anunci con orgullo.
Por fin lo tengo ante mis ojos dije contemplando con inters el complicado dibujo. Cmo est mi marido, Ferdinand?
En realidad ya nos hemos restablecido totalmente, pero la piel nueva sobre la herida an pica me inform.
Me puse un dedo en los labios. Ferdinand me comprendi y abri sin hacer ruido la puerta. Jean Baptiste no me oy. Se hallaba sentado ante su escritorio, con la
barbilla apoyada en la mano y estudiando en un libro. La vela junto al libro slo iluminaba su frente. Era una frente clara y tranquila. Mir alrededor. En torno a Jean
Baptiste haba una extraa confusin. Ante la chimenea con fuego crepitante vi el escritorio con los expedientes y los tomos encuadernados en cuero. Al lado de la
chimenea haba colocado un mapa gigantesco. El oscilar de las llamas arrojaba una luz roja sobre l. En el fondo vi su angosto catre de campaa y una mesa con una
palangana de plata y vendas. En cuanto al resto, el enorme espacio se hallaba vaco. Me acerqu un poco. Los leos ardan en la chimenea, crepitando. Jean Baptiste no
me oy. Tena abierto el cuello de su uniforme de campaa azul oscuro. Alrededor se haba puesto un pauelo blanco. Debajo de la barba el pauelo estaba flojo y vi un
vendaje blanco. Dobl una pgina del grueso tomo y escribi algo al margen.
Me quit el sombrero. Junto a la chimenea se senta calor, y por primera vez desde haca das me sent bien y protegida. Slo estaba fatigada, y esto terriblemente.
Pero no me importaba. Por fin haba llegado a mi meta.
Alteza... dije, querido prncipe de Ponte Corvo...
Al or el sonido de mi voz se incorpor.
Dios mo! Dsire...!
Dio dos pasos veloces y estuvo junto a m.
Te duele an la herida? le pregunt entre besos.
S, sobre todo cuando me aprietas tan fuertemente con el brazo como ahora confes.
Asustada, dej caer los brazos.
Te besar sin abrazarte promet.
Es posible? Sera magnfico...
Me haba sentado sobre sus rodillas. Sealando los gruesos libros del escritorio le pregunt:
Qu ests leyendo?
Jurisprudencia. Un sargento poco instruido debe aprender muchas cosas si ha de administrar todo el norte de Alemania y las ciudades de la Hansa dijo.
Las ciudades de la Hansa? Qu son?
Hamburgo, Lbeck, Bremen. Y no olvidemos que tambin deberamos ocuparnos de Hannover y Ansbach.
Cerr el libro y me estrech desesperadamente contra l.
Oscar estuvo enfermo susurr. Y t nos dejaste solos. Ests herido y lejos de m.
Sent su boca.
Chiquilla, chiquilla... se limit a decir y me mantuvo con firmeza en sus brazos.
Hasta que de pronto se abri violentamente la puerta. Fue muy embarazoso. Por supuesto, salt de sus rodillas y puse en orden mis cabellos. En el vano de la
puerta slo se hallaban Marie y Ferdinand.
Marie pregunta dnde va a dormir la princesa, pues quiere desocupar las maletas grit Ferdinand, tomando la palabra. Me di cuenta de que estaba furioso
porque haba trado a Marie.
En este castillo de chinches no puede dormir mi Eugnie se quej Marie.
Chinches? Ni una sola replic Ferdinand a gritos. En estas paredes hmedas todos los animales mueren de fro. En el depsito hay camas, hasta camas
principescas con dosel explic.
Castillo de chinches insisti Marie, amargada.
Cuando ambos se pelean me siento como en mi casa de la rue Cisalpine se ri Jean Baptiste.
De pronto me acord del regalo del Emperador. Despus de la cena le dir que tenemos que ocupar la casa de Moreau, pens. Primero comer, luego un poco de vino,
y luego...
Ferdinand, tienes que prometerme que dentro de una hora se habr instalado un dormitorio y un saln para la princesa dispuso Jean Baptiste, y agreg: Y no
con los muebles hmedos del stano. El ayudante de servicio tiene que conseguir muebles para la princesa y los encontrar en las granjas de los alrededores. Muebles
buenos.
Muebles sin chinches silb Marie.
La princesa y yo deseamos comer solos, aqu, en mi cuarto. Dentro de una hora.
Omos que se peleaban an en la antesala y nos acordamos de nuestro lecho nupcial cubierto de rosas con espinas, y nos remos mucho. Volv a sentarme sobre sus
rodillas y le habl sin cesar y en forma confusa de los martirios de Julie como reina, de la tos ferina de Oscar, del sarampin y del saludo que me haba encomendado
Monsieur Beethoven.
Tengo que decirte que no podr dedicar su nueva sinfona al Emperador. Quiere llamarla simplemente Heroica. Como recuerdo de una esperanza que alent cierta
vez.
La que todos alentamos cierta vez confirm Jean Baptiste. Heroica. Por qu no?
Ferdinand prepar una pequea mesa. Durante la comida, el cocinero de Jean Baptiste en el castillo de las chinches, nos hizo servir un pollo delicioso, y Ferdinand
los vasos con un espeso borgoa.
Compraste nuevos cubiertos plateados comprob. En casa sigo usando los nuestros con la simple B.
Hazla borrar y graba el nuevo escudo, Dsire. No necesitas hacer economas, somos muy ricos, querida.
Ferdinand se retir definitivamente. Respir hondo.
Somos ms ricos de lo que crees comenc. El Emperador nos ha regalado una casa.
Jean Baptiste levant la cabeza.
Me traes una cantidad de saludos, chiquilla. Mi viejo amigo Beethoven llama Heroica a una esperanza sepultada. Mi viejo enemigo el Emperador me regala una
casa. Qu casa?
La casa del general Moreau, en la rue dAnjou. La compr a Madame Moreau.
Ya s, por cuatrocientos mil francos, hace ya algunos meses. Por aquel entonces se habl mucho de ello en crculos oficiales.
Jean Baptiste cort lentamente una naranja. Esa naranja haba viajado a travs de toda Europa. Quizs habra llegado del reino de mi hermana, parte diminuta de las
raciones del gran Ejrcito que ocup toda Europa. Beb un vaso de licor. De pronto, mi marido pareci muy cansado.
La casa de Moreau murmur. El camarada Moreau se halla exiliado. A m, en cambio, el Emperador me ofrece grandes regalos levant los ojos. Hoy he
recibido una carta en la cual me comunica que quiere regalarme bienes races en Polonia y Westfalia. Esto me garantizara una entrada adicional de trescientos mil francos
por ao. No menciona en cambio la casa de Moreau, ni tu visita. No es fcil amargar a un hombre la alegra que le produce volver a ver a su mujer. Pero el Emperador de
los franceses lo logra.
Dijo que admir mucho tu asalto a Lbeck le refer.
Guard silencio. Dos profundas arrugas se formaron en el entrecejo.
Har de la nueva casa un hogar ntimo y atrayente. Tienes que volver a ella. El nio siempre pregunta por ti dije desvalidamente y con tono implorante.
Jean Baptiste movi la cabeza.
La casa de Moreau nunca ser mi hogar. Slo un cuartel adonde de vez en cuando vaya a visitarte a ti y a Oscar. Mir fijamente al fuego y se sonri de pronto
: Voy a escribir a Moreau.
Pero si no puedes ponerte en comunicacin con l. Hay bloqueo internacional observ.
El Emperador exige que administre las ciudades de la Hansa. Es posible escribir de Lbeck a Suecia. Y Suecia se empea en permanecer neutral. Desde Suecia las
cartas pueden despacharse a Inglaterra y Norteamrica. Y en Suecia tengo amigos. Un recuerdo surgi. Semi-olvidado y de repente muy cercano. Estocolmo al lado
del Polo Norte; el cielo como una sbana blanca...
Qu sabes de Suecia? le pregunt.
Jean Baptiste sali de su tiesura y se volvi muy animado.
Cuando conquist Lbeck, en la ciudad encontr tambin tropas suecas. Especialmente, un escuadrn de dragones.
Pero, tambin estamos en guerra con Suecia?
Con quin no estamos en guerra? Es decir, desde Tilsit reina lo que hoy da se llama la paz. Pero en aquel entonces los suecos se haban aliado con nuestros
enemigos. El rey de los suecos, joven y loco, crea haber sido elegido por Dios para aniquilar a Napolen. Al parecer una locura religiosa.
Cmo se llama?
Gustavo IV, creo. En Suecia todos los reyes se llaman Carlos o Gustavo. Su padre, Gustavo III, tena tantos enemigos que en un baile de mscaras lo asesinaron
los propios aristcratas.
Qu horror! En un baile de mscaras...!
Cuando ramos jvenes, eso se haca por intermedio de la guillotina dijo Jean Baptiste con irona. Te parece menos brbaro? Es bastante difcil juzgar, pero
ms an condenar. Contempl otra vez el fuego. Retornaba su buen humor. El hijo del Gustavo asesinado, otro Gustavo, como te he dicho, el IV, envi, pues, sus
dragones a luchar contra Francia, y por ello tom prisionero en Lbeck un escuadrn sueco. Suecia me interesa por una razn especial, muy especial, y como por fin
tuve ocasin de conocerlos, invit a unos oficiales suecos a comer conmigo. As conoc a los seores Mrner. Se interrumpi. Espera, tengo anotados los apellidos
en algn papelito. Se levant y fue al escritorio.
No tiene importancia le inst. Sigue narrando.
No, no es indiferente. Quiero grabar esos apellidos en mi memoria. Revolvi un cajn, hall un papelito y volvi a mi lado. Eran los seores Gustavo
Mrner y Flacz de la Grange, y los barones Leijonjelm, Baner y Friesendorf.
Nadie puede pronunciar esos apellidos exclam.
Dichos oficiales me explicaron la situacin. Gustavo haba emprendido la guerra contra nosotros oponindose a la voluntad de su pueblo. Adems, en aquel
momento crea que podra aliarse con el zar. Los suecos siempre temen que Rusia pueda robarles Finlandia.
Finlandia. Dnde est situada Finlandia?
Ven, te lo mostrar en el mapa dijo Jean Baptiste. Tuve que pararme ante el gran mapa. Sostuvo el candelabro en alto. Ah tienes a Dinamarca. Se une al
continente mediante Jutlandia. Por razones geogrficas no se puede defender contra el continente. En consecuencia celebr con el Emperador un convenio amistoso. Lo
entiendes, no?
Asent.
Ah tienes un estrecho, Oeresund. Aqu comienza Suecia. Suecia no quiere apoyar al Emperador. Hasta ahora, Suecia pudo contar con la ayuda del zar. Pero ya es
tarde. Por la paz de Tilsit, el zar se ha aliado con Napolen. Y ste le ha dejado libre accin en los Estados Blticos. Qu crees que le suceder al tal Gustavo?
Naturalmente, yo no tena la menor idea.
Ese loco ha emprendido la guerra hasta contra Rusia. Se trata de Finlandia. Mira el mapa: ah tienes a Finlandia. Pertenece a Suecia.
Y cmo los suecos pueden conservar en su poder a Finlandia cuando el zar quiere ocuparla? pregunt mirando el mapa.
Ves? Hasta una tontuela como t se hace esa pregunta. Por supuesto, no pueden defender a Finlandia. Los finlandeses se desangrarn en esa lucha y lo mismo
los suecos. Finlandia debera ser cedida a Rusia, y para eso... Jean Baptiste golpe el mapa, y para eso Suecia podra intentar reunirse con Noruega. Esto podra
hacerse con relativa facilidad...
Quin reina en Noruega?
El rey de Dinamarca. Pero los noruegos no lo quieren. Esos noruegos parecen un pueblo extrao. No tienen aristocracia ni Corte. El rey de Dinamarca es al mismo
tiempo rey de Noruega y los noruegos estn ahora ms descontentos que nunca porque figuran entre los aliados de Napolen. Si yo tuviese que aconsejar a los suecos,
les propondra ceder Finlandia a Rusia y aspirar a una unin con Noruega. Entonces, por razones geogrficas, podra hacerse una buena unin de Estados.
Y explicaste todo eso en verdad a los oficiales suecos en Lbeck?
Con toda claridad. Primero no quisieron saber nada de la posibilidad de renunciar a Finlandia. A m, en cambio, ninguna de las razones aducidas por ellos me
pareca slida. Por fin les dije: Seores, soy objetivo. Un francs que mira el mapa, un mariscal, que algo entiende de estrategia, os explica que Rusia necesita Finlandia
para asegurar sus fronteras. Si a vosotros realmente os importa el pueblo finlands, sera preferible luchar por una Finlandia independiente. Pero hasta ahora tengo la
impresin de que para vosotros no tienen tanta importancia los finlandeses como los suecos que viven en Finlandia. Sea como fuere, vosotros debis ver con claridad
que el zar pretende asegurar sus fronteras y que su pas se desangrar si no cede en la cuestin finlandesa. En lo que respecta a vuestro segundo amigo, el Emperador, os
puedo asegurar que muy pronto enviaremos tropas francesas a Dinamarca. Que Suecia se defienda o no de nuestras tropas, depender de vosotros mismos. Noruega, en
cambio, puede ser conquistada por Napolen slo despus de haber atravesado Suecia. Salvad a vuestro pas con una neutralidad armada. Y si precisis una anexin de
Estados, ateneos a Noruega, seores.
Hablaste muy bien, Jean Baptiste. Qu te contestaron los suecos?
Me clavaron los ojos como si hubiese inventado la plvora. Les dije: No me miris a m, sino ms bien el mapa. Hizo una pausa. Y al da siguiente los
envi a sus casas. Sonri. Ahora tengo amigos en Suecia.
Para qu necesitas amigos en Suecia?
Uno necesita amigos por doquier. Los suecos tienen que poner fin a su guerra simultnea contra Rusia y Francia. De lo contrario, deber ocupar su territorio.
Esperamos que los ingleses ataquen Dinamarca para emprender desde all la guerra contra nosotros. Por esta razn, Napolen trata de concentrar tropas francesas en
Dinamarca. Como tengo que administrar las ciudades de la Hansa, el Emperador me dar asimismo el mando supremo de nuestras fuerzas en Dinamarca. Y si el Gustavo
sueco sigue creyndose un instrumento divino, destinado a aniquilar a Napolen, tal actitud irritar con el tiempo a Napolen y ordenar que se conquiste y se ocupe
ese pas. La consecuencia es que saliendo de Dinamarca, atravesar ese angosto estrecho, el Oeresund, para desembarcar con mis tropas en Schonen, la parte ms
meridional de Suecia. Ven, mira de nuevo el mapa. Una vez ms me par frente al mapa, pero no lo mir. Pues durante das y noches haba viajado para cuidar a mi
marido y en vez de cuidarlo, tena que escuchar sus conferencias geogrficas. Los suecos no pueden defender la pennsula de Schonen. Es estratgicamente imposible.
Supongo que aqu golpe el mapa con el ndice presentarn batalla intentando defenderse.
Dime, has dicho a los oficiales suecos que quiz conquistars su pas? Y que... (cmo se llama eso? Schone o Scone?) no pueden defender esa provincia, pero
que traten de defenderla en un lugar ms al norte?
S, y no te das una idea de lo perplejos que se mostraron cuando se lo dije. Sobre todo uno, ese Mrner de cara redonda y largos rizos, se excit mucho. Usted
nos comunica sus planes ms secretos, Monseor, repeta, exclamando sin cesar: Cmo puede informarnos sobre sus proyectos? Sabes lo que le respond?
No dije, movindome lentamente hacia el angosto catre de campaa. Estaba tan cansada que apenas poda mantener los ojos abiertos. Qu respondiste, Jean
Baptiste?
Seores, no puedo imaginarme que Suecia se defienda cuando un mariscal francs la ataca. Eso le respond. Chiquilla, duermes?
Casi murmur, tratando de acomodarme en el miserable catre de campaa.
Ven; si te he hecho preparar un dormitorio para ti... Supongo que ya se habrn acostado todos. Te llevar en mis brazos al dormitorio y ninguno lo ver susurr
Jean Baptiste.
No quiero levantarme ms porque estoy muy cansada.
Jean Baptiste se inclin sobre m.
Si quieres dormir aqu, puedo sentarme entonces de nuevo a mi escritorio. Tengo tanto que leer...
No, ests herido, tienes que acostarte.
Sin resolverse, Jean Baptiste se sent al borde de la cama.
Tienes que quitarme los zapatos y el vestido. Estoy tan cansada...!
Creo que los oficiales suecos hablarn con los ministros y no descansarn hasta obligar a renunciar a su rey. Luego ser rey el to de ste.
Un Gustavo...
No, un Carlos. Sera Carlos XIII. Por desgracia, ese to no tiene herederos. Adems, algunos sostienen que es bastante anciano. Por qu te has puesto tres
enaguas, querida?
Porque llova ininterrumpidamente durante el viaje. Tena mucho fro. El pobre Mrner... Anciano y sin hijos...
No, Mrner, no. El decimotercer Carlos de Suecia.
Si me achico y me hago a un lado, habr lugar para los dos en tu catre. Podramos intentar...
S, podramos, chiquilla.
A cierta hora de la noche me despert, acurrucada sobre el brazo de Jean Baptiste.
Ests incmoda, chiquilla?
Estoy esplndidamente. Por qu no duermes, Jean Baptiste?
No estoy cansado. Tantas ideas pasan por mi cabeza... Pero t debes dormir, querida.
Estocolmo est situada a orillas del Maelar. Y en el Maelar flotan verdes tmpanos de hielo murmur.
De dnde sabes eso?
Yo... lo s... Conozco a un hombre llamado Persson. Tienes que apretarme con ms fuerza en tus brazos, Jean Baptiste, para que me d cuenta de que en verdad
estoy contigo. De otra manera creera que slo se trata de un sueo.


En otoo regres a Pars. Jean Baptiste y sus oficiales viajaron a Hamburgo, pues deba iniciar el gobierno de las ciudades hanseticas, a l confiadas. Tambin hizo
una visita a Dinamarca inspeccionando las fortalezas de la costa danesa, frente a Suecia.
Tuve bastante buen tiempo en el viaje de regreso. Los calientapis fueron innecesarios. Un fatigado sol otoal se filtraba brillando en nuestro coche, resplandeciendo
sobre los caminos y los campos en los cuales no hubo cosecha ese ao. Ya no vimos cadveres de caballos. Slo unas pocas tumbas. La lluvia haba ablandado los
montculos de tierra y el viento haba arrancado las cruces. Podamos olvidar que atravesbamos antiguos campos de batalla. Podamos olvidar que all yacan miles de
hombres sepultados. Pero yo no lo olvid.
En cierto lugar el coronel Moulin logr encontrar un viejo nmero del Monitor. Nos enteramos de que el hermano de Napolen (el malcriado Jernimo, que cuando la
boda de Julie comi hasta vomitar) haba sido nombrado rey. El Emperador haba reunido algunos de los Prncipes de Alemania, fundando el reino de Westfalia.
Jernimo I, rey de Westfalia. Adems, Napolen orden que la hija de una antiqusima familia principesca alemana casara con Jrnimo I de Westfalia, que apenas
contaba veintitrs aos. Catalina de Wuertemberg es ahora cuada de Julie. Se acordar Jernimo, por ventura, de aquella Miss Patterson de Norteamrica, de la cual se
divorci, siguiendo una orden de Napolen?
Marie, el hermano menor del Emperador ha sido nombrado rey.
Ahora se atracar diariamente si nadie lo cuida dijo Marie.
El coronel Moulin le clav los ojos, horrorizado. No era la primera calumnia contra la familia que escuchaba de sus labios. Yo arroj por la ventanilla el viejo nmero
del Monitor, que revolote sobre los frescos campos de batalla.

En nuestro nuevo hogar, en la rue dAnjou, Pars. (Julio de 1809.)

Me despertaron las campanas de las iglesias. Entre los rayos de sol que penetraban a travs de las persianas cerradas bailaban partculas de polvo. Haca mucho
calor, aunque era muy temprano. Apart las mantas. Cruc los brazos debajo de la cabeza y medit. Las campanas de Pars.
Quizs algunos de los tantos reyes de la familia Bonaparte cumpliera aos, pues Napolen hace coronar a toda su parentela. Adems, Jos ya no es rey de Npoles,
sino de Espaa. Y Julie se halla desde hace meses en viaje a Madrid. Realmente..., desde hace meses. Los espaoles no quisieron saber nada de Jos y tendieron
emboscadas a sus tropas, tirotendolas, cercndolas y aniquilndolas, hasta que por ltimo los revolucionarios entraron victoriosamente en Madrid, en lugar del rey
Jos. En consecuencia, el Emperador despach nuevas tropas a Espaa para libertar al pueblo y a Jos de esos patriotas desencaminados. Murat, en cambio, reina con
Carolina en Npoles. Mejor dicho, Carolina es la reina, pues Murat, tambin mariscal, siempre est en algn frente. Pero Carolina no se preocupa mucho de su reino ni
de su hijo, sino que sin cesar hace visitas a su Elisa, la hermana mayor de Napolen, que reina en Toscana, engordando ao tras ao y momentneamente en amoros con
un msico de su Corte, un cierto Paganini. Julie me cont esas cosas, pues antes de su viaje a Espaa qued algunas semanas en Pars para hacerse preparar nuevos
vestidos oficiales. Por supuesto, color prpura, siguiendo el deseo de Jos. Las campanas... Qu Bonaparte podr cumplir aos hoy? Ni el rey Jernimo, ni Eugene de
Beauharnais, virrey de Italia. El tmido joven de antao ha cambiado mucho con su casamiento. Napolen lo uni con una hija del rey de Baviera y de vez en cuando
Eugne abre la boca cuando se encuentra en tertulias amigas. Creo que Eugne es feliz.
Seguan repicando las campanas. Con claridad percib la voz grave de la de Notre Dame. Cundo cumple aos en verdad el rey Luis? Este hermano de Napolen va
a alcanzar una edad legendaria a despecho de sus enfermedades imaginarias. Pero slo sufre de sus pies planos, y por lo dems goza de buena salud. A este hermano,
desde un comienzo le dio Napolen un empleo seguro. Primero lo hizo entrar en el Ejrcito para darle una carrera; luego lo nombr su ayudante y lo cas con su hijastra
Hortense. Por ltimo, lo sent en el trono de Holanda... Cmo se llaman los rebeldes holandeses que siempre tratan de alzarse contra Luis y sus soldados?
Saboteadores. S, eso..., saboteadores. Porque llevan zuecos[1], como nuestros pescadores de Marsella. Odian a Luis porque Napolen lo sent en el trono de Holanda
y no saben que Luis no puede tolerar a su hermano. Luis cierra los ojos cuando en secreto salen del puerto buques holandeses con mercaderas rumbo a Inglaterra. En
realidad, Luis es el supersaboteador que busca irritar a su hermano. Por lo menos, Napolen debera haberle permitido elegir por s mismo su propia mujer. Quin me
habl hace pocos das de Luis? Por supuesto, Paulina, la nica Bonaparte que no se ocupa de poltica, sino slo de los placeres y de sus amantes. Para su cumpleaos
no repican las campanas. Tampoco para el de Luciano. ste sigue desterrado an, a pesar de que Napolen le ofreci la corona espaola: naturalmente, con la condicin
de que se divorciara de Madame Jouberthon, la del pelo rojo. Luciano se neg y trat de refugiarse en Norteamrica. Pero su buque fue detenido por los ingleses en el
viaje. Ahora Luciano vive como extranjero enemigo en Inglaterra. Siempre vigilado, pero... libre. Es lo que le deca en una carta que envi de contrabando a su madre.
Y fue precisamente Luciano quien ayud otrora a Napolen a subir al Consulado para salvar a la Repblica de Francia. Luciano, el idealista de ojos azules. No hay
campanas para Luciano...
Se abri una rendija de la puerta.
Pens que te habran despertado las campanas dijo Marie.
Por quin repican, Marie?
Por qu? Porque el Emperador ha logrado un gran triunfo.
Dnde? Cundo? Da el diario ms detalles?
Te mando el desayuno y a tu lectora me dijo. Y luego de reflexionar: No, primero el desayuno; luego la distinguida seorita leer para ti.
Marie siempre se burla porque, como las dems damas de la Corte, he tenido que tomar a una joven de rancia estirpe, pero venida a menos, para que me lea el
Monitor y algunas novelas. Pero prefiero leer sola en la cama. El Emperador exige que nosotras, las esposas de los mariscales, nos rodeemos de servidumbre como si
tuvisemos ya ochenta aos. Pero yo tengo apenas veintiocho.
Yvette me trajo el chocolate matutino. Abri la ventana, y el sol y la fragancia de las rosas entraron suavemente en la alcoba.
Aqu tengo slo tres rosales; el jardn es muy pequeo, pues la casa se halla en el centro de la ciudad. Regal la mayora de los muebles de Moreau y compr otros,
de color blanco dorado, magnficos, muy caros. En el saln encontr un busto del anterior propietario. Primero no supe muy bien qu hacer con l. No poda colocarlo
en el saln. Infortunadamente, el amigo Moreau se hallaba en desgracia. Pero tampoco quera tirarlo. Por fin lo coloqu en el vestbulo. En el gran saln, en cambio, tuve
que colgar el cuadro del Emperador. Pude conseguir una copia del de Adolph Yvon, que representa a Napolen como Primer Cnsul. En ese retrato el rostro de la
imagen de Dios aparece tan flaco y tenso como en los das de Marsella. Tiene el pelo largo y enmaraado como antes y sus ojos no son duros como el vidrio, ni
siniestramente brillantes; meditativos, pero muy tranquilos, miran hacia la lejana y la boca es todava la del joven Napolen que, cierto da de verano, reclinado contra
un cerco, deca que hay hombres destinados y elegidos para hacer la Historia mundial. Las campanas... Son como para causar dolor de cabeza, aunque ya me est
acostumbrando a ese repique de victoria.
Yvette dije entre dos tragos de chocolate, dnde y cundo hemos ganado la victoria?
Cerca de Wagram, princesa, el cuatro y cinco de julio.
Haz que entren la lectora y Oscar.
Llegaron el nio y la lectora. Arregl las almohadas, atrayendo a Oscar hacia m.
Mademoiselle nos leer el Monitor. Hemos vuelto a ganar una batalla.
As Oscar y yo nos enteramos de que habamos ganado una gran batalla cerca de Wagram, en los alrededores de Viena. El Ejrcito austraco, de setenta mil hombres,
fue aniquilado por completo. Cayeron slo mil quinientos franceses y heridos, tres mil. Seguan detalles. Se nombraba a la mayora de los mariscales. Slo faltaba
Bernadotte. Pero yo saba que estaba en Austria con sus tropas. Napolen le haba confiado el mando de todos los regimientos sajones.
Ojal no haya sucedido nada grave se me escap sin querer.
Princesa, acabo de leer que se trata de una gran victoria asegur Mademoiselle.
No dice el diario nada sobre pap? quiso saber Oscar.
Mademoiselle estudi nuevamente la crnica.
No, absolutamente nada dijo al fin.
En aquel momento golpearon con prisa a la puerta. Madame La Flotte mostr su rostro encantadoramente pintado.
Princesa, Su Excelencia el ministro Fouch ruega que lo reciba.
Jams me haba hecho una visita el ministro de Polica, Fouch. Por fin callaron las campanas de la victoria. Quiz no hubiera odo bien a Madame La Flotte.
A quin anuncia usted?
A Monsieur Fouch, Su Excelencia el ministro de Polica repiti Madame La Flotte, intentando no traslucir ninguna emocin. Pero en realidad mova en las
rbitas sus ojos redondos y casi se le saltaban de la cabeza, tan excitada se hallaba.
Oscar, sal, pues tengo que arreglarme. Yvette! Gracias a Dios ya estaba Yvette con el traje de maana color lila. Yvette tiene razn, el vestido de color lila me
queda bien. Madame La Flotte, haga pasar a Su Excelencia al saloncito.
Ya est all.
Mademoiselle, baje y ruegue a Su Excelencia que tenga paciencia un momento. Que me estoy arreglando, pero de prisa. Dgaselo. Oh, no, no le diga nada. Dele el
Monitor para que lo lea.
Por el bonito rostro de Madame La Flotte pas una fugaz sonrisa.
Princesa, el ministro de Polica lee el Monitor antes de que vaya a la imprenta. Esto se encuentra dentro de sus deberes.
Yvette, no hay tiempo de arreglar el peinado. Deme el chal rosa de muselina y andemelo alrededor de la cabeza como un turbante.
Madame La Flotte y la lectora desaparecieron. Madame La Flotte volvi a presentarse.
Dgame, con ese turbante no me parezco a la pobre Madame de Stal desterrada de Pars por el ministro de Polica?
Princesa, la Stal tiene cara de perro dogo, y la princesa nunca...
Gracias, Yvette, no puedo encontrar mi rouge para las mejillas.
En un cajn del tocador, princesa; lo usa tan pocas veces...
S, porque tengo las mejillas demasiado coloradas para princesa. Las princesas son plidas. Hace tanto calor hoy o soy yo la que siento tal temperatura?
Hace mucho calor, princesa, siempre hace calor en el apogeo del verano en Pars dijo Yvette.
Baj lentamente la escalera. Fouch... Alguien lo llam cierta vez la mala conciencia de toda la gente. Es muy temido porque sabe demasiado. Y sabe todo porque
siempre ha estado presente en los asuntos. Durante la Revolucin lo llamaron Fouch el Sangriento. Nadie firm tantas penas de muerte como este diputado. Por
ltimo, hasta a Robespierre le pareci demasiado sangriento. Pero antes de que ste pudiera aniquilarlo, Fouch haba urdido la conjuracin en su contra. A la guillotina
con Robespierre..., y fuera de la escena Fouch. En un comienzo, los Directores de la Repblica no podan utilizarlo. Queran mostrar a los pases extranjeros que
Francia no era una Repblica de asesinos. Pero Fouch conoca los secretos de los Directores y ellos no pudieron desprenderse de l. Todos los das lo encontraban en
el saln de la Tallien. Nadie saba tantos detalles como l. Cuando alguien propuso dirigir los caones contra el pueblo hambriento de Pars, para sofocar una revuelta,
dijo: Bernadotte no lo har, pero ese hombrecito que sigue siempre a Josefina... Cmo fue que Fouch el Sangriento volvi a recibir un cargo? Primero lo emple el
Director Barras, envindolo como agente secreto francs al extranjero. Poco tiempo antes de que los Directores fueran derrocados se empearon en retenerlo. Fouch fue
nombrado ministro de Polica. Y Fouch, ex presidente del Club de los Jacobinos, visita en seguida a su viejo camarada de los izquierdistas extremos. Una explosin de
jbilo lo recibe en el Club de la rue du Bac. Fouch recibe con frialdad el saludo. Cerrar el Club, se limita a declarar. Luego ordena a la Polica que allane la sala y la
cierre para siempre. Oficialmente, la Revolucin francesa se da por terminada... Fouch tiene su propia opinin respecto a las funciones del ministro de Polica. Somete
a vigilancia las oficinas y los Ministerios, a los empleados y a los ministros, a los oficiales y a los civiles. No es tan difcil si uno se muestra dadivoso. Y el ministro de
Polica tiene un capital secreto con el cual paga a sus espas. Quines se hallan a sueldo, o mejor dicho, quines no se hallan a sueldo? Cuando los Directores teman el
golpe de Estado de Napolen confiaron plenamente en su ministro de Polica. Pero precisamente el da en que los soldados de Napolen penetraron en el Consejo de los
Quinientos, en que fue derrocado el Directorio y Napolen proclamado Primer Cnsul..., precisamente ese da el ministro de Polica estaba en cama. Dijeron que estaba
resfriado. Aquella noche, Jean Baptiste y yo esperamos la orden de detencin no con la firma del Primer Cnsul, sino slo con la de su ministro de Polica,
recientemente nombrado, la de Monsieur Fouch.
Qu querr saber de m?, me pregunt por ltima vez al hallarme frente a la puerta de mi saloncito. El asesino en masa de Lyon, pens. Todos lo llamaban as
entonces cuando se hablaba de las penas capitales suscritas por Fouch durante la revuelta de Lyon. Qu tontera que esto se me ocurra justamente ahora! Es extrao,
pero Fouch no tiene el aspecto de un asesino feroz. A menudo me encontr con l en las Tulleras. Fouch es un caballero vestido con cuidado, sumamente plido,
quizs anmico. Habla con cortesa y en voz baja, con los ojos entrecerrados... El parte militar del da no mencionaba a Jean Baptiste una sola vez. Me daba cuenta de lo
que ocurra. Pero no tena la conciencia intranquila, Monsieur Fouch, sino miedo, mucho miedo...
Cuando entr, Fouch se incorpor.
Vengo a felicitarla, princesa. Hemos ganado una gran batalla y le que el prncipe de Ponte Corvo y sus tropas sajonas fueron los primeros en tomar por asalto a
Wagram. Adems, le que el prncipe de Ponte Corvo venci con ocho mil soldados a una fuerza de cuarenta mil, conquistando a Wagram.
S, pero... nada me dice el diario de eso balbuc, rogndole que volviera a sentarse.
Dije slo que lo le, querida princesa, pero no dnde. No, el diario no dice nada de eso, pero s lo dice una orden del da que su esposo ha dirigido a sus tropas
sajonas para ensalzar su valenta. Hizo una pausa y tom de una mesita que se hallaba entre nosotros una pequea bombonera de porcelana de Dresde, observndola
con inters. Adems, tambin he ledo otra cosa. La copia de la carta que Su Majestad ha enviado al prncipe de Ponte Corvo. El Emperador expresa en ella su visible
desagrado por la orden del da del prncipe de Ponte Corvo. Su Majestad llega hasta declarar que ese parte contiene una serie de inexactitudes. Por ejemplo, que Oudinot
habra conquistado a Wagram y que en consecuencia sera imposible que el prncipe la hubiera tomado por asalto primero. Adems, que los sajones que se hallaban bajo
las rdenes de su esposo no se haban podido distinguir porque no dispararon un solo tiro. Y, en fin, que Su Majestad senta la necesidad de hacer saber al prncipe de
Ponte Corvo que durante esa campaa no se destac en ninguna forma.
Semejante cosa..., semejante cosa escribi el Emperador a Jean Baptiste? murmur sin poder dominarme.
Fouch dej la bombonera con cuidado.
Sobre ello no existe la menor duda. Pues la copia de la carta imperial me fue enviada con un escrito dirigido a m. Recib la orden... Volvi a hacer una pausa,
mirndome con desenfado, pero amistosamente de vigilar especialmente la persona del prncipe de Ponte Corvo y su correspondencia.
Eso ser difcil, seor ministro. Mi marido se encuentra, como usted sabe, en Austria con sus tropas.
Se equivoca usted, querida princesa. El prncipe de Ponte Corvo llegar en cualquier momento a Pars. Despus de este cambio de cartas con Su Majestad,
devolvi el mando de sus tropas, solicitando licencia por razones de salud. La felicito, princesa. Hace tanto que no ve usted a su marido... Su regreso es inminente.
Por qu habra de representar yo una comedia delante de l? Era lo que todos intentaban, y l se hallaba acostumbrado a ello.
Me permite usted meditar un momento?
Una sonrisa divertida revolote fugaz por su rostro.
Sobre qu, querida princesa?
Me pas una mano por la frente.
Ante todo, no soy inteligente, seor ministro. No me diga que no, por favor. Tengo que meditar sobre lo que ha sucedido. Dice usted que mi marido notific que
sus tropas sajonas se haban destacado, no?
Como estatuas fundidas en bronce. Por lo menos, as lo dice el prncipe en su orden del da.
Y por qu se halla enfadado el Emperador con las tropas broncneas de mi marido?
En una circular secreta dirigida a todos los mariscales, el Emperador notific: Su Majestad el Emperador es el nico que dirige a las tropas y slo l tiene
autorizacin para alabar a determinados regimientos. Adems, el Ejrcito debe sus victorias a los soldados franceses y no a los extranjeros. Esto no es compatible ni con
nuestra poltica ni con nuestro honor... As ms o menos reza la circular del Emperador dirigida a los mariscales.
Alguien me ha contado hace poco que mi marido se quej al Emperador porque ste slo le adjudica regimientos extranjeros. Jean Baptiste hizo realmente todo lo
posible por mandar slo tropas francesas y poder renunciar a esos pobres sajones.
Por qu pobres sajones? pregunt Fouch.
El rey de Sajonia manda a luchar a sus jvenes en batallas que no le interesan nada. Por qu se han batido los sajones cerca de Wagram?
Son aliados de Francia, princesa. Pero usted misma no ve cun inteligente ha sido el Emperador al dar el mando de los regimientos sajones al prncipe de Ponte
Corvo?
No le contest.
Como estatuas fundidas en bronce. Es decir, los sajones bajo el mando de su marido, princesa.
Pero el Emperador dice que eso no es cierto.
No, el Emperador slo dice que a l nicamente le corresponde el derecho de elogiar los regimientos. Porque ira en contra de nuestra poltica y sera incompatible
con nuestro honor nacional glorificar a tropas extranjeras. Usted no me ha escuchado con exactitud, princesa.
Pens: tengo que arreglar su cuarto, pues vuelve a casa. Me levant.
Perdneme, Excelencia, quiero preparar todo para la recepcin de mi marido. Y le agradezco mucho su visita, aunque no s...
Fouch se hallaba muy cerca de m, de baja estatura, pecho angosto, con las narices algo dilatadas, como si husmeara.
Qu es lo que no sabe, princesa?
No s en realidad qu lo ha trado a mi casa. Quera decirme usted que mi marido se halla bajo vigilancia? No puedo impedir que lo haga, y ello poco me importa,
pero... por qu me lo dice usted?
No puede adivinarlo, en verdad, querida princesa?
Una idea cruz por mi mente. Sent que me ruborizaba, cubrindome de un color rojo oscuro debido a mi repugnancia e indignacin. Me voy a asfixiar de furia,
pens. Pero uno no se asfixia tan fcilmente de rabia. Por el contrario, le habl con voz clara y fuerte.
Seor ministro, si usted cree que voy a ayudarle a espiar a mi marido, se ha equivocado.
Quise levantar la mano y gritar con un gesto Vyase!, pero desgraciadamente ello no se avena con mi forma de ser.
Si hubiese pensado eso, me habra confundido dijo, tranquilo. Quiz lo supuse, quiz no, princesa. En este momento, yo mismo no lo s.
Qu fin tiene entonces todo esto, me pregunt, qu fin? Si el Emperador intenta desterramos, nos desterrar. Si quiere someter a Jean Baptiste a un Tribunal de
guerra, lo har. Si est buscando motivos, su ministro de Polica los encontrar. Pues ya no visarnos en un pas legal...
La mayora de las esposas tienen cuentas pendientes con las modistas dijo Fouch en voz baja.
Ha ido usted demasiado lejos, seor advert, levantndome tempestuosamente.
Nuestra queridsima Emperatriz, por ejemplo. Siempre tiene cuentas corrientes en casa de Le Roy. Por supuesto, siempre estoy al servicio de Su Majestad.
Qu? Quiere decir que paga... hasta a la Emperatriz? Por espionaje?
Es una locura, pens, y en seguida: pero es cierto.
A veces no es conveniente vigilar la correspondencia de un hombre. Uno encuentra sorpresas. Sorpresas que a m no me importan pero que quizs a una esposa...
No se moleste dije, llena de asco. Ver usted que Jean Baptiste se escribe desde hace aos con Madame Rcamier y recibe de ella cartas cariosas. Madame
Rcamier es una mujer inteligente y muy culta, y para mi marido es un gran placer cambiar cartas con ella. Y al mismo tiempo pens que hubiera dado mucho por leer
las cartas de amor espiritual que Jean Baptiste dirige a Madame Rcamier. Y ahora debe disculparme. Tengo que arreglar las habitaciones de Jean Baptiste.
Slo un instante, querida princesa. Querra usted tener la bondad de dar una noticia de mi parte al prncipe?
Cmo no. De qu se trata?
El Emperador se halla en el castillo de Schoenbrunn, cerca de Viena. En consecuencia, es imposible comunicarle con tiempo que los ingleses han reunido tropas e
intentan desembarcar en Dunkerque y Amberes. Abrigan el propsito de marchar directamente, desde la costa del Canal a Pars. Por este motivo, yo, corriendo con la
responsabilidad, voy a llamar a la Guardia Nacional bajo bandera, para garantizar la seguridad del pas. Ruego al mariscal Bernadotte que en cuanto llegue se encargue del
mando supremo de las tropas movilizadas y defienda a Francia. Eso es todo.
Se interrumpieron los latidos de mi corazn. Intent imaginarme todo aquello. El desembarco de los ingleses. Ataques de los ingleses. Marcha hacia Pars. Todos los
mariscales en el frente extranjero. Casi no haba tropas en el pas. E Inglaterra atacaba a Francia... Fouch volvi a jugar con la pequea bombonera.
El Emperador desconfa de l..., y usted..., usted quiere darle el mando de la Guardia Nacional destinada a defender nuestras fronteras?
Yo no puedo encargarme del mando, princesa. Soy un ex profesor de matemticas y nunca fui sargento... El cielo me enva un mariscal a Pars. Gracias al cielo.
Quiere usted transmitir esa noticia al prncipe?
Me limit a mover la cabeza en sentido afirmativo, acompandolo a la puerta. De pronto se me ocurri algo. Es que Fouch era tan astuto...! Quiz no fuera todo
ms que una trampa!
Pero no s si mi marido querr encargarse del mando supremo sin que Su Majestad lo sepa aventur.
Fouch estaba muy cerca de m. Debe de sufrir del estmago porque tiene mal aliento.
Tranquilcese, seora. Si se trata de defender las fronteras de Francia, el mariscal Bernadotte se encargar del mando supremo. Y apenas audible: Mientras
siga siendo mariscal de Francia...
Me bes la mano y se fue.
Aquella misma noche el coche de Jean Baptiste se detuvo ante nuestra casa. Slo lo acompaaba Ferdinand. No haba trado siquiera sus ayudantes personales. Dos
das despus volvi a marcharse. Y parti rumbo a la costa del Canal.

Villa La Grange, cerca de Pars (otoo de 1809).

Tengo muy poco tiempo ahora para anotar algo. Es que todo el da estoy junto a Jean Baptiste y trato de alegrar su mente.
Hace pocos meses, Fouch no haba exagerado el peligro. Es verdad que los ingleses desembarcaron en la costa del Canal, conquistando Vlissingen. En pocos das
Jean Baptiste realiz el milagro de fortificar tan slidamente Dunkerque y Amberes que no slo fueron rechazados todos los ataques ingleses, sino que cayeron en su
poder innumerables soldados y un gran botn de guerra. A duras penas lograron regresar los ingleses hasta Dunkerque para huir a bordo de sus naves. Tales noticias
excitaron en forma terrible al Emperador, que se hallaba en el castillo de Schoenbrunn. En su ausencia, un ministro se haba atrevido a llamar bajo banderas a la Guardia
Nacional y nombrar comandante supremo justamente a ese mariscal que haba sido sometido a vigilancia policaca... Napolen debi reconocer empero que Fouch,
ayudado por Jean Baptiste, haba salvado a Francia. Sin la movilizacin inesperada y la energa de un mariscal para convertir en soldados a esos hijos de paisanos, poco
instruidos en cuestiones militares, que desde haca ms de diez aos no haban tenido un fusil en las manos, Francia se habra perdido. En consecuencia, Fouch fue
ascendido al rango de noble, y ahora se llama duque de Otranto. Suena casi tan romntico como Ponte Corvo, y Fouch vio su ducado tan poco como yo nuestro ducado
italiano. El Emperador no se priv de inventar personalmente el escudo de Fouch: una columna dorada en torno a la cual se enrosca una serpiente.
La columna dorada caus la risa general. El ex presidente del Club de los Jacobinos, que antao hizo confiscar toda fortuna de la cual tena noticia, como propiedad
enemiga de la Repblica, hoy es uno de los hombres ms ricos de Francia. Uno de sus mejores amigos es el ex amante de Thrse Tallien, el proveedor de armas
Ouvrard; Ouvrard es tambin banquero y protege los negocios de Bolsa de Fouch. En cuanto a la serpiente que se enrosca en la columna, de eso no se habla. Napolen
se siente muy reconocido a su ministro de Polica y aprovech la oportunidad para manifestarle qu pensaba de l. Naturalmente, todos esperaron que el Emperador
distinguira tambin a Jean Baptiste Bernadotte, confindole un nuevo mando supremo. Pero no le escribi ni siquiera una palabra de agradecimiento.
Por qu habra de hacerlo? Yo no he defendido a Francia por l me dijo parcamente Jean Baptiste cuando habl del asunto.
Ahora vivimos en La Grange, una casa grande y muy bonita situada en las cercanas de Pars y que compr mi marido. Odia la casa de la rue dAnjou. Aunque haba
hecho tapizar de nuevo los cuartos, le pareca que desde todos los rincones acechaban sombras.
Espero que estars de acuerdo en que haya colocado el busto de Moreau en el vestbulo le insinu con cautela cuando entr por primera vez en aquella casa.
Jean Baptiste me mir.
Nunca podras haber hallado un lugar mejor. Cada uno de los que llegue sabr en seguida que no olvidamos que vivimos en la casa antes habitada por Moreau. Es
extrao cmo adivinas siempre mis deseos ocultos, chiquilla.
Cmo extrao? Te quiero... dije.
Disfruto cada da de los que Jean Baptiste se halla en desgracia y podemos pasarlo tranquilamente en el campo. Y por Julie s lo que acontece en el llamado gran
mundo. Ella ha regresado junto con Jos. El Emperador envi a Junot con un Ejrcito a Espaa para posibilitar de una vez por todas la entrada de su hermano como
rey en Madrid. El ejrcito de Junot fue casi aniquilado por los patriotas espaoles, ayudados por los ingleses. Junot sostiene que el desastre se debe exclusivamente a
Jos porque, como rey de Espaa, quiso encargarse personalmente del mando supremo y no hizo caso de los consejos de Junot. Dios mo! Jos pretende ahora hasta
mandar un ejrcito! Y ello slo para mostrar a Napolen que sabe hacer la guerra tan bien como mi hermano menor, el general.
No habr logrado Julie ver an con claridad en el alma de su Jos? Si a Napolen le sucediera de pronto algo malo, como en Marsella, lo volveran a abandonar?
No, no todos. Josefina permanecera fiel. Pero l quiere divorciarse, para fundar al fin una dinasta propia con ayuda de una archiduquesa austraca, una hija del
Emperador Francisco I. Pobre Josefina, aunque lo enga, nunca lo abandonara.
Ayer recibimos una visita sorprendente: el conde Talleyrand, prncipe de Benevento. El prncipe habl de una visita entre vecinos, rindose. El ducado de
Benevento est situado cerca de Ponte Corvo. Nos regalaron al mismo tiempo, a Talleyrand y a nosotros, nuestros pequeos ducados. Con excepcin de Fouch,
Talleyrand es el hombre ms poderoso al servicio de Napolen, aunque hace un ao se retir de su puesto de ministro de Relaciones Exteriores. Se dice que devolvi
su cartera despus de una violenta escena con Napolen, en la cual le previno contra nuevas guerras. Napolen, empero, parece no poder prescindir de sus servicios
diplomticos, lo nombr alto dignatario del imperio y exigi que tambin en lo futuro Talleyrand fuera consultado en todas las decisiones importantes del ministerio
de Relaciones Exteriores. A m me parece muy simptico este alto dignatario; es muy chistoso y encantador. Nunca habla con mujeres ni de guerra ni de poltica y no
puedo imaginarme que antes haya sido obispo. Pero en verdad lo fue. Hasta fue el primer obispo que jur fidelidad a la Repblica. Pero como vstago de una antigua
estirpe noble, esto no habra sido muy ventajoso para l y seguramente Robespierre lo habra hecho arrestar si no se hubiese escapado a tiempo a Norteamrica. Hace
algunos aos Napolen oblig al Papa a dispensar de las rdenes sagradas a Talleyrand. Pues Napolen exige que un ministro de Relaciones Exteriores se case y no
cambie sin cesar de amantes (Napolen es muy severo en cuanto a moral, especialmente en lo que atae a su Corte). Pero Talleyrand siempre se disculpaba diciendo que
no poda casarse, sino que deba vivir clibe. Esa disculpa no le sirvi por mucho tiempo, y a la larga fue obligado a casarse con su ltima amante. Apenas casado, ella
no le volvi a ver. No hubiera esperado eso de parte de un ex obispo... Sea como fuere, este hombre poderoso nos visit ayer preguntndonos:
Cmo es posible que haga tanto tiempo que no le vea a usted en Pars, querido prncipe?
Lo que motiv la siguiente contestacin, muy corts, por parte de Jean Baptiste:
Pero eso no debe extraarle, Excelencia. Quizs haya odo que ped licencia por razones de salud.
Talleyrand movi la cabeza con expresin preocupada, preguntando, lleno de simpata y comprensin, si Jean Baptiste se haba repuesto ya algo. Y como ste
monta a caballo diariamente y est muy quemado por el sol, tuvo que confesar que ya iba mucho mejor.
Ha odo usted en los ltimos tiempos algo interesante del extranjero? quiso saber Talleyrand.
Era una pregunta muy tonta, porque, ante todo, l sabe mejor que cualquiera lo que sucede en el extranjero. Y en segundo lugar...
Pregntele a Fouch. El lee todas las cartas que recibo. Las lee antes de que yo pueda leerlas respondi, tranquilo, Jean Baptiste. Por lo dems, no he odo
nada digno de mencin proveniente del extranjero.
No recibi usted ni siquiera saludos de sus amigos los suecos?
Yo no encontr nada especial en esta pregunta. Es conocido de todos que mi marido se mostr en Lbeck magnnimo con algunos oficiales suecos, envindoles a su
patria en vez de retenerlos prisioneros. Por supuesto, de tanto en tanto recibe tambin al gima carta de esa gente de apellidos impronunciables. Pese a todo, aquella
pregunta pareca tener cierta importancia. Pues Jean Baptiste levant la cabeza tratando de captar la mirada de Talleyrand. Luego asinti.
S, algunas, con saludos que no dicen nada. No le mostr Fouch la carta?
El ex profesor de matemticas es un hombre muy celoso en cuanto a sus deberes. Naturalmente me mostr la carta. Pero yo no definira esos saludos como
insignificantes, sino como muy promisorios.
Los suecos derrotaron ya hace meses al rey Gustavo, un loco, proclamando rey a su to, Carlos XIII dijo Jean Baptiste.
Eso empez a interesarme.
S? Ese Gustavo que crea ser un elegido divino para derrotar al Emperador ha sido destronado? No recib ninguna contestacin. Talleyrand y mi marido
seguan con los ojos fijos. El silencio me pareci pesado. Cree usted, Excelencia, que ese Gustavo es realmente un loco? pregunt para interrumpir el silencio.
Es difcil saberlo desde aqu me contest Talleyrand, sonriendo. Pero estoy persuadido de que su to tiene mayor significacin para el futuro de Suecia. Este
to es ya muy anciano y est enfermo. Y... tampoco tiene hijos, si no me equivoco, verdad, prncipe?
Adopt a un joven pariente como heredero del trono. El prncipe Christian Augusto de Holstein-Soderburg-Augustemburg.
Qu bien pronuncia esos apellidos extranjeros! se admir Talleyrand.
Es que viv un tiempo suficientemente largo en el norte de Alemania, y all uno se acostumbra a esos apellidos dijo Jean Baptiste.
No se interes usted por la lengua sueca, querido amigo?
No, Excelencia, hasta ahora no he tenido razones.
Me extraa... Hace un ao, cuando usted se hallaba con sus tropas en Dinamarca, el Emperador dej a su libre albedro atacar o no a Suecia. Me acuerdo haber
escrito a usted sobre este asunto. Usted se conform con mirar desde Dinamarca hacia Suecia..., y no emprendi nada. Por qu, en verdad? Siempre he querido
preguntrselo.
Usted dice que el Emperador lo dej a mi propio albedro. En aquel entonces el Emperador quera ayudar al zar a reconquistar Finlandia. Nuestra ayuda no era
necesaria. Bastaba, como dijo muy bien su Excelencia, con mirar de Dinamarca a Suecia.
Y qu tal el panorama de Suecia, querido amigo?
Jean Baptiste se encogi de hombros.
En las noches claras uno puede ver las luces de la costa de Suecia. Pero la mayor parte de las veces las noches fueron nubladas. En muy pocas ocasiones vi las
luces.
Talleyrand se inclin hacia delante tantendose la barbilla con el puo dorado de su bastn, que a causa de su cojera siempre llevaba consigo. No poda yo
comprender por qu le diverta aquella conversacin.
Muchas luces en Suecia, querido amigo?
Jean Baptiste lade un poco la cabeza y sonri. Tambin a l pareca divertirle mucho.
No. Pocas luces. Suecia es un pas pobre. Era hasta anteayer un Estado poderoso.
Quiz tambin poderoso maana?
Jean Baptiste neg con un gesto.
No en el campo poltico. Pero quizs en otro. No s. Todo pueblo tiene posibilidades si est dispuesto a olvidar su gran pasado.
Talleyrand sonrea.
Tambin todo hombre tiene posibilidades si puede olvidar su pequeo pasado. Tenemos ejemplos, querido prncipe.
A usted le es muy fcil, Excelencia, puesto que proviene de una familia noble y pudo concurrir en su juventud a la Universidad. Ms fcil, mucho ms fcil que
los ejemplos a que usted se refiere.
Esto dio en el blanco. De pronto Talleyrand dej de sonrer.
Merezco ese reproche, mi querido prncipe dijo tranquilamente. El ex obispo ruega al ex sargento que lo perdone.
Esperaba Talleyrand una sonrisa de Jean Baptiste? Quiz. Pero ste se qued sentado, inclinndose hacia delante y apoyando la barbilla en la mano. Y no levant
los ojos.
Estoy fatigado, Excelencia se limit a decir. Fatigado de sus preguntas; fatigado de la vigilancia del ministro de Polica, fatigado de la desconfianza. Fatigado,
prncipe de Benevento, sumamente fatigado.
Talleyrand se incorpor en seguida.
Entonces me apresurar a comunicarle mi peticin y me marchar en seguida.
Jean Baptiste se haba puesto de pie.
Una peticin? No poda imaginar cmo un mariscal cado en desgracia podra servir al Ministerio de Relaciones Exteriores.
Vea, querido prncipe de Ponte Corvo... Se trata de Suecia. Es una notable casualidad que hayamos estado hablando de ella... Ayer supe que el Consejo de Estado
Sueco ha enviado algunos caballeros a Pars con el propsito de iniciar los trmites para la reanudacin de relaciones entre su pas y el nuestro. En fin, para restablecer
esas buenas relaciones, los suecos han desterrado a ese rey joven y sin duda loco y han sentado en el trono a su to, ya anciano y sin duda algo senil. Esos caballeros (no
s si a usted le dice algo sus apellidos, un seor Von Essen y un conde Peyrou) no hicieron ms que llegar a Pars y preguntar por usted.
Un profundo surco se grab en el ceo de Jean Baptiste.
Esos apellidos no me dicen nada. Tampoco s por qu esos caballeros preguntan por m.
Los jvenes oficiales con los cuales cen usted hace tiempo en Lbeck hablan mucho de usted. Lo tienen como..., hum!, un amigo del alto Norte, querido Ponte
Corvo. Y esos caballeros que han llegado a Pars para negociar quiz sepan que puede usted recomendarlos al Emperador.
Ve usted que las gentes de Estocolmo estn mal informadas murmur Jean Baptiste.
Quisiera que recibiera a esos caballeros dijo Talleyrand, sin expresin alguna.
Jean Baptiste frunci ms an el ceo.
Por qu? Puedo ayudar a esos caballeros con respecto al Emperador? No. O quieren persuadir al Emperador de que me inmiscuyo en asuntos extranjeros que
no me importan nada? Le quedar muy agradecido si su Excelencia me pudiera decir a las claras lo que en verdad pretende.
Es muy simple explic Talleyrand tranquilamente. Quisiera que usted recibiera a esos caballeros suecos con algunas frases amables. La seleccin de esas
frases se la dejo, naturalmente, a usted. Sera esto pedirle demasiado?
Creo que usted no sabe lo que me pide contest mi marido, casi sin expresin, con voz dbil. Nunca le o hablar en esa forma.
Talleyrand prosigui:
No quiero que los suecos tengan la impresin de que el Emperador ha puesto a uno de los mariscales ms clebres de la poca... digamos, fuera de combate... Esto
creara en el extranjero la impresin de un desacuerdo en los crculos prximos al Emperador. Ver usted que el fundamento de mi peticin es muy sencillo.
Demasiado sencillo dijo Jean Baptiste. Demasiado sencillo para un diplomtico como usted y muy complicado para un sargento como yo... Movi la
cabeza. No lo comprendo, Excelencia, en verdad que no. Con estas palabras dej caer pesadamente su mano sobre el hombro de Talleyrand. Quiere usted
persuadirme de que un ex obispo es menos celoso de sus deberes que un profesor de matemticas?
Talleyrand seal su pie tieso con un movimiento elegante de su bastn.
La comparacin cojea como yo, Ponte Corvo. Se trata de saber con quin se siente uno obligado.
En aquel instante mi marido se ri de todo corazn, y demasiado fuerte para un prncipe. Era la risa de sus jvenes das de ejrcito.
No me diga que se siente usted obligado hacia m, pues no lo creo.
Naturalmente que no. Permtame pensar un poco ampliamente. Usted sabe que nosotros, los antiguos obispos, tuvimos muchas dificultades durante la
Revolucin. Escap a esas dificultades y al peligro de muerte mediante un viaje a Norteamrica. Ese viaje me ense a no pensar en pases singulares, sino en
continentes enteros. En general me siento obligado hacia un continente, en especial al nuestro, querido Ponte Corvo. En general a Europa. Y a Francia en particular.
Permtame besar su mano, hermosa princesa. Que le vaya muy bien, querido amigo. Ha sido una charla que me impresion mucho.
Jean Baptiste pase toda la tarde a caballo. De noche hizo problemas de matemticas con Oscar, haciendo multiplicar y sumar al pobre nio, hasta que se le cerraron
los ojos. Intent llevar a la cama al muchacho cansado. Pero Oscar ahora est crecido y ya no le puedo cargar en los brazos.
No volvimos a hablar sobre Talleyrand, pues antes de acostarnos discutimos a causa de Ferdinand. Jean Baptiste dijo:
Ferdinand se queja de que eres demasiado generosa en las propinas. A cada rato le das algo.
Dios mo, t mismo dijiste que ahora somos ricos y que no debemos economizar tanto, y si quiero dar una alegra a Ferdinand, tu antiguo compaero de colegio, al
ms fiel de los fieles, no es necesario que se queje ante ti a mis espaldas, tratndome de prdiga y ligera.
Basta de propinas. Ferdinand recibe ahora una renta mensual de parte de Fouch, y con eso gana ms que suficiente.
Qu! estaba perpleja. Y se rebaja hasta el punto de espiarte?
Chiquilla, Ferdinand recibi de parte de Fouch la orden de vigilarme y acept ese cometido porque considera que es una pena perder ese hermoso dinero. Pero al
punto vino a contarme cunto le paga Fouch, y me propuso que en compensacin podra yo rebajarle el sueldo. Ferdinand es el muchacho ms noble que existe bajo el
sol.
Y qu le dice de ti al ministro de Polica?
Todos los das tiene que contar algo. Hoy, por ejemplo, hizo problemas de aritmtica con Oscar. Muy interesante para un ex profesor de matemticas. Ayer...
Ayer recibiste a Madame Rcamier, por lo cual estoy ofendida repliqu en seguida.
Habamos llegado a un tema muy ntimo.
Ni una palabra ms de Talleyrand.

Pars, 16 de diciembre de 1809.

Fue horrible!
Sumamente penoso y martirizador para todos los que debieron asistir, pues el Emperador exigi que todos los miembros de su familia, de su Gobierno y de su Corte
y sus mariscales se reunieran. Ante todos stos, ayer se hizo divorciar de Josefina.
Por primera vez desde hace mucho tiempo Jean Baptiste y yo recibimos una invitacin para presentarnos en las Tulleras. A las once de la maana tenamos que
estar en la sala del trono. A las diez y meda yo todava estaba en la cama. Haba resuelto que, pasara lo que pasara, yo no me separara de las mantas. Era un da fro y
gris. Cerr los ojos y fing estar dormida. Pasara lo que pasara!
Qu significa esto?
La voz de Jean Baptiste. Abr los ojos y vi el uniforme de gala. El alto cuello dorado centelleaba. Refulgan las estrellas de las condecoraciones.
Tengo un resfriado; ruego que me disculpes ante el mariscal de la Corte me limit a decir.
Como en el da de la coronacin, el Emperador enviar a su mdico de cabecera. Levntate en seguida y preprate. De otra manera llegaremos tarde.
No creo que esta vez el Emperador me enve al mdico de cabecera dije con tranquilidad. Podra ser que Josefina, en el momento de leer su consentimiento
para el divorcio, mire a su alrededor, y en ese instante su mirada caiga sobre m. Supongo que el Emperador intenta, por lo menos, evitarle esa visin.
Implorante, mir a Jean Baptiste:
No me comprendes? Ese feo triunfo..., ese triunfo detestablemente barato no puedo soportarlo.
Qudate en cama, chiquilla. Tienes un fuerte resfriado. Y cudate bien.
Vi cmo desapareci la capa azul de terciopelo que cae en pesados pliegues sobre los hombros. Luego volv a cerrar los ojos. Cuando las campanas dieron las once
me sub las frazadas hasta el mentn. Tambin yo voy a tener ms aos, pens. Tambin yo, un da, tendr arruguitas en torno de los ojos y no podr dar ya a luz... A
pesar de mi edredn lleno de blandas plumas de ganso sent fro. Llam a Marie y le ped que me trajera leche caliente, pues estaba resfriada. Me trajo la leche, sentse
en el borde de la cama y me sostuvo la mano. Antes de las doce, ya haba regresado Jean Baptiste y con l Julie. Jean Baptiste se afloj en seguida el alto cuello
murmurando:
La escena ms penosa que yo haya vivido nunca. El Emperador exige demasiado de sus mariscales y abandon el dormitorio.
Marie se retir porque haba entrado Julie. Todava est enfadada con ella, a pesar de que Julie es reina aunque sin reino. Los espaoles han ahuyentado
definitivamente a Jos. Pero nadie puede decir esto en Pars.
Todos nosotros tuvimos que estar en la sala del trono. A cada uno le fue reservado un lugar segn su jerarqua. Nosotros (me refiero a la familia imperial) nos
hallbamos directamente delante de los tronos. Luego entraron el Emperador y la Emperatriz, seguidos por el gran canciller y el conde Regnaud. El conde Regnaud se
par junto a la Emperatriz. Ella, como siempre, de blanco. Y muy empolvada para aparecer muy plida. Comprendes? Totalmente arreglada para parecer una mrtir...
Julie, no hables de esa forma. Seguramente fue espantoso para ella.
Naturalmente que fue espantoso para ella. Pero esa mujer nunca me fue simptica. Nunca le podr perdonar lo que aquella vez te...
Ella no saba nada de m y no tiene ninguna culpa contest rpidamente. Qu pas despus?
Reinaba un silencio de muerte. El Emperador empez a leer un documento, en el que deca que solamente el buen Dios saba con qu pena tena que dar ese paso
y que ningn sacrificio era demasiado penoso para l tratndose del bienestar de Francia. Y que Josefina haba embellecido su vida durante quince aos, que l mismo la
haba coronado con sus propias manos y que siempre tendra el ttulo de Emperatriz de Francia.
Y qu aspecto presentaba al leer esto?
Sabes cmo se pone ahora con motivo de los acontecimientos oficiales: petrificado. Talleyrand lo llama la mscara de Csar. Se puso, pues, la mscara de Csar
y ley con tanta rapidez que nos dio trabajo entenderlo todo. Quera liquidar el asunto con la mayor prisa posible.
Y luego, qu pas?
Bueno..., despus todo se volvi terriblemente penoso. Le entregaron un documento a la Emperatriz y ella empez a leerlo. Primero, en voz tan baja que nadie
entendi una palabra. De pronto rompi en llanto y entreg la hoja a Regnaud. Este debi seguir leyendo en lugar de ella. Fue espantoso...
Y qu deca el documento?
Que con la autorizacin de su querido esposo, declaraba que no poda dar ya a luz. Y que el bienestar de Francia exiga de ella el mayor sacrificio jams pedido a
ninguna mujer. Que le agradeca su bondad y que se mostraba totalmente convencida de la necesidad de dicho divorcio para que con el tiempo pudiera Francia ser
gobernada por un descendiente directo del Emperador. Pero que la disolucin de su matrimonio no sera capaz de cambiar de ninguna manera los sentimientos de su
corazn. Todo eso ley Regnaud en forma rpida y montona como si se tratase de un decreto. Y ella sollozaba sin cesar, lastimosamente...
Y luego?
Luego os miembros de la familia del Emperador, en calidad de tales, fuimos a su gran sala de trabajo. Napolen y la Emperatriz firmaron el documento del
divorcio y despus de ellos, nosotros, como testigos. Hortense y Eugne llevaron afuera a su madre baada en lgrimas y Jernimo dijo: Tengo hambre. El Emperador
lo mir como si quisiera abofetearlo en presencia de todos nosotros. Se volvi, limitndose a decir: Creo que en la gran sala ha sido dispuesta una merienda para la
familia. Pido que me disculpis. Mientras se retiraba, todos asaltaron el buffet. All encontr a Jean Baptiste, que ya quera volverse. Naturalmente le pregunt por ti.
As supe que estabas enferma y me vine con l.
Hizo una pausa.
Tienes la corona torcida.
Llevaba, como en ocasin de todas las recepciones, una diadema en forma de corona, y como siempre estaba en lnea oblicua, Julie se sent ante el espejo del
tocador, componindose el peinado, empolvndose la nariz, y sigui charlando.
Maana temprano Josefina abandonar las Tulleras e ir en coche a Malmaison. El Emperador le regal Malmaison y pag todas sus deudas. Tambin recibe una
renta anual de tres millones de francos. Dos millones debe pagarle el Estado, y un milln el Emperador. Adems, ste le regal doscientos mil francos para las nuevas
plantas de Malmaison, ya encargadas, y cuatrocientos mil para el collar de rubes que le estn haciendo en una joyera.
Acompaa Hortense a Josefina a Malmaison?
Quiz la acompae maana temprano. Pero retiene sus habitaciones en las Tulleras.
Y su hijo?
Eugne seguir siendo virrey de Italia. Corri el rumor de que quiso renunciar, pero no lo consinti el Emperador. En fin, en cierta poca adopt a los nios de
Josefina. Imagnate! Hortense sigue creyendo que su hijo mayor ser heredero del trono! Est loca! La Habsburgo con la cual se casa el Emperador tiene slo
dieciocho aos y dar a luz a una cantidad de prncipes. Los Habsburgo son tan fecundos... Se levant. Ahora, queridsima, tengo que irme.
A dnde?
De vuelta a las Tulleras. Los Bonaparte lo tomarn a mal si no me asocio a su festejo. Se arregl la corona. Adis, Dsire, que te mejores.
Durante largo tiempo me qued acostada con los ojos cerrados. Un Bonaparte no es un buen esposo para la hija de Franois Clary. Julie se acostumbr a los
Bonaparte y a sus coronas. Ha cambiado mucho. Dios mo, cmo ha cambiado? Tengo yo la culpa? Le llev a los Bonaparte a casa. A la casa de pap, tan
burguesamente sencilla y limpia. No quise esto, pap, esto no...
Cerca de mi cama colocaron una mesita. Jean Baptiste deseaba almorzar junto a su esposa enferma. Me qued todo el da en cama y me adormec ya al caer la noche.
Por eso me asust mucho cuando de pronto Marie y Madame La Flotte se presentaron junto a mi cama.
La reina Hortense ruega ser recibida.
Ahora? Pero qu hora es?
Son las dos de la maana.
Qu quiere? pregunt, aturdida. No le dijo que estoy enferma, Madame La Flotte?
La voz de Madame La Flotte se quebr en su agitacin.
Naturalmente. Pero la reina de Holanda no se deja disuadir. Pese a todo ruega ser recibida.
Pst! No hablen tan fuerte que van a despertar a todos.
Me frot los ojos para alejar el sueo.
La reina de Holanda est muy nerviosa y llora me comunic La Flotte. Lleva una bata preciosa. Las mangas bordadas en armio.
Quiz Fouch pague las cuentas de su modista, se me cruz por la mente.
Marie, sirve a la reina de Holanda una taza de chocolate caliente. Esto la tranquilizar. Madame La Flotte, diga a la reina que no me siento lo suficientemente bien
para poder recibirla.
Yvette ya est haciendo chocolate para la reina dijo Marie, arrebujndose en su oscuro manto de lana, que haba echado sobre su camisa campesina de lino. Y
t, te levantars ahora. Dije a la reina que la recibiras en seguida. Vamos. Te ayudo. No la hagas esperar. Est llorando.
Diga a Su Majestad que me apresurar dije a La Flotte.
Marie me trajo un vestido sencillo.
Vstete del todo, mejor me propuso. Te rogar que la acompaes.
A dnde, pues?
Vstete bien; quiz te necesiten en las Tulleras dijo Marie.
Cuando me acerqu, Hortense solloz:
Princesa, mi madre me enva. Le ruega que tenga compasin y la visite en seguida. Las lgrimas corran a ambos lados de su larga nariz, que se haba puesto roja
de tanto llorar. Los mechones rubio plido le caan sobre la frente.
Pero no puedo ayudar en nada a su madre, seora dije, sentndome a su lado.
Es lo que le dije a mam tambin yo. Pero insiste en que le ruegue...
Precisamente a m?
S, precisamente a usted... Tampoco s por qu solloz Hortense sobre la taza de chocolate.
Y ahora, en medio de la noche?
La Emperatriz no puede dormir gimi Hortense. Y no quiere ver a nadie. Slo a usted.
Bien, entonces la acompaar, seora suspir.
En la puerta me esperaba Marie con el sombrero, la capa y el manguito.
Los salones de la Emperatriz se hallaban dbilmente iluminados. Danzaban las sombras. En la penumbra toqu los muebles. Pero cuando Hortense abri la puerta
del dormitorio de Su Majestad, topamos con una radiante claridad; sobre todas las mesas, en la chimenea, hasta en el piso haba candelabros. Las maletas,
completamente abiertas, pareca que bostezaban a medio llenar. Por todas partes yacan prendas de vestir: sombreros, guantes, vestidos oficiales y negligs en confusin
catica. Alguien haba revuelto un cofrecillo. Una diadema de brillantes centelleaba debajo de una butaca. La Emperatriz estaba sola. Se haba acostado con los brazos
extendidos sobre la ancha cama. La angosta espalda vibraba con los sollozos desesperados; gema hundida en las almohadas. De la pieza contigua llegaba la voz
amortiguada de una mujer. En el cuarto de vestir haba maletas. Josefina, empero, estaba completamente sola.
Mam, aqu te traigo a la princesa de Ponte Corvo dijo Hortense.
Josefina no se movi. Sus uas se aferraban, convulsivas, al acolchado de seda.
Mam! repiti Hortense, La princesa de Ponte Corvo!
Resolv acercarme a la cama y la tom de los delicados hombros, agitados por los sollozos, y di vuelta a Josefina. Ahora estaba sobre la espalda, mirndome con los
ojos hinchados. Es una mujer vieja, pens. En una noche se ha convertido en una anciana.
Dsire... dijeron sus labios. Nuevas lgrimas. Sin cesar fluan sobre las mejillas despintadas. Me sent al borde del lecho intentando tomar sus manos entre las
mas. Sus dedos se aferraron a los mos. La boca exange estaba entreabierta y vi sus dientes picados. Las mejillas estaban arrugadas como papel de seda. La pintura
haba sido disuelta por las lgrimas. Se vean grandes poros. Los ricitos infantiles aparecieron muy ralos, adhirindose hmedos contra las sienes. Y el mentn, ese
mentn encantador como el de una nia y algo pronunciado, se haba vuelto flccido, mostrando el principio de una doble barbilla. Con crueldad, las innumerables velas
baaban de luz su pobre rostro. La habra visto Napolen alguna vez sin pintura?. Trat de hacer mis maletas llor Josefina.
Su Majestad debe dormir ante todo le inst, y a Hortense: Apague todas esas velas, por favor, seora. Hortense obedeci, deslizndose como una sombra
de candelabro en candelabro. Por fin slo titilaba una nica y diminuta luz de noche. Las lgrimas de Josefina se haban secado. Breves y fuertes sollozos la agitaban. Era
peor que llorar. Ahora, Majestad, debe dormir insist, tratando de incorporarme. Pero sus dedos no me dejaron.
Tiene que quedarse conmigo esta noche, Dsire temblaron sus labios. Usted sabe cmo me ama... Como a ninguna otra, no es as? Slo a m, slo a m...
Por tal motivo haba querido verme aquella noche. Porque era la que mejor lo saba. Ojal pudiera ayudarla en algo...
S, slo a usted, seora. Cuando la conoci a usted olvid todo el resto. Por ejemplo, a m. Se acuerda, seora?
Una sonrisa divertida pas por su boca.
Usted me tir una copa de champaa. No pudieron quitarse las manchas, pues era un vestido de muselina transparente, blanco con tonos rojos... Y aquella vez la
hice muy desgraciada, pequea Dsire. Perdneme, no lo hice adrede.
Acarici su mano, hacindola hablar de das pasados. Qu edad tena en aquel entonces? Ms o menos la misma que tengo yo ahora.
Mam, te sentirs muy bien en Malmaison. Siempre la consideraste tu verdadero hogar dijo Hortense.
Josefina hizo un movimiento impulsivo. Quin haba desgarrado sus recuerdos? Ay, su hija!
Hortense se queda en las Tulleras dijo Josefina, buscando mis ojos. La sonrisa divertida se haba extinguido. Ofreci un aspecto viejo y cansado. Hortense
sigue esperando que Bonaparte elegir a uno de sus hijos como sucesor. Yo nunca debera haber permitido que ella se casara con un hermano de l. La nia ha gozado tan
poco de la vida... Tiene un marido a quien odia y un padrastro a quien...
A quien ama, quiso decir Josefina. Pero no pudo. Con un grito ronco Hortense se precipit hacia la ancha cama. La empuj hacia atrs. Quiso pegar a su madre?
Hortense comenz a llorar, desconsolada. As no podemos seguir pens entonces. Ahora llora espasmdicamente Hortense y la Emperatriz va a iniciar en seguida
sus gritos.
Hortense, levntese en seguida y sernese. Si bien tuve que mandar a la reina de Holanda, la reina obedeci en seguida. Su Majestad debe descansar ahora. Y
usted tambin. Cundo parte Su Majestad para Malmaison?
Bonaparte desea que salga maana temprano murmur Josefina. Ya ha dado orden de que vengan los obreros, para que mis habitaciones...
El resto de la frase se ahog en un llanto inconsistente. Me dirig a Hortense.
El doctor Corvisart no dej ningn calmante para Su Majestad?
S, pero mam no quiere tomar nada. Tiene miedo de que quieran envenenarla.
Mir a Josefina. De nuevo se haba acostado sobre la espalda y dejaba correr las lgrimas por el rostro hinchado.
Siempre supo que yo no poda dar a luz murmur. Se lo dije. Porque una vez que esperaba un nio, Barras... Se interrumpi, gritando sbitamente: Y
ese chapucero de mdico al que Barras me llev, me ha destrozado! Me ha destrozado, me ha destrozado...!
Hortense, ordene en seguida a una doncella que traiga una taza de t caliente. Y despus, tambin usted tiene que acostarse. Yo me quedar hasta que Su Majestad
se haya dormido. Dnde est el hipntico?
Hortense revolvi los frasquitos y potes de crema del tocador y por ltimo me entreg una botellita.
Cinco gotas, dijo el doctor Corvisart.
Muchas gracias, y buenas noches, seora.
Luego le quit a Josefina su vestido blanco y arrugado, las sandalias doradas de sus pies pequeos, y tend una manta sobre ella. Una doncella trajo el t. Lo tom de
sus manos y le hice una seal para que marchara. Volqu cuidadosamente el contenido de la botellita en el t. Eran seis gotas. Josefina, obedeciendo, se sent, y bebi a
breves sorbos sedientos.
Tiene el mismo sabor que todas las cosas de mi vida... Muy dulce con un resabio amargo. Se sonri recordndome de pronto a la Josefina que haba conocido
antes. Usted no estuvo esta maana en el acto oficial murmur.
No. Pens que mi ausencia sera ms de su gusto.
Seguramente. Hizo un pequeo intervalo. Respir con mayor regularidad. Usted y Luciano son los nicos Bonaparte que no asistieron.
Pero yo no soy Bonaparte. Mi hermana Julie se cas con Jos. Fuera de esto, no tengo ningn parentesco.
No lo abandone nunca, Dsire.
A quin, Majestad?
A Bonaparte.
Las gotas parecan producirle alguna confusin en las ideas. Pero su efecto fue sedante. Acarici su mano maquinalmente y con movimientos pausados. Era una
mano de venas hinchadas, la mano de una mujer fina que empieza a envejecer.
Cuando pierda su poder... Por qu no habra de perderlo? Todos los hombres que conoc lo perdieron, y algunos, hasta la cabeza, como mi finado y querido
Beauharnais. Vea, cuando pierda el poder... Sus ojos se cerraron. Qudese cerca de m, tengo tanto miedo...
Me sentar en el cuarto de al lado hasta que Su Majestad haya dormido mucho. Luego acompaar a Su Majestad a Malmaison.
S, a Malmai...
Se durmi. Apagu la vela y pas al saln contiguo. All reinaba una oscuridad absoluta. Se haban consumido todas las velas. Fui tanteando el camino hacia la
ventana y descorr los pesados cortinajes. Despuntaba una maana de invierno sombra y gris. En el plido resplandor encontr una butaca blanda y profunda. Me
senta con un cansancio de muerte y me dola la cabeza como si fuese a estallar. Me quit los zapatos, encog los pies y trat de dormir. La doncella pareca por fin
haber terminado de hacer las maletas. Reinaba un silencio total.
De pronto me incorpor. Alguien entr en la pieza. El resplandor de una vela se desliz a lo largo de las paredes. Se oa un leve tintinear de espuelas. Pusieron la
vela sobre la chimenea. Intent mirar por encima del alto respaldo de la butaca hacia la chimenea. Quin entraba, sin llamar, en el saln contiguo al dormitorio de la
Emperatriz?
l, por supuesto, l...
Se detuvo ante la chimenea y su mirada vag atenta en su derredor. Sin querer hice un movimiento. En seguida volvi el rostro hacia m.
Quin est ah?
Soy yo, Sire.
Quin es yo?
Sus palabras sonaron furiosas.
La princesa de Ponte Corvo balbuc, tratando de desencoger las piernas para sentarme y encontrar los zapatos. Pero se me haban acalambrado los pies y me
hormigueaban horriblemente.
La princesa de Ponte Corvo?
Se aproxim, incrdulo.
Perdneme, Majestad, pero se me han dormido los pies... No puedo encontrar los zapatos. Un momento, por favor balbuc, encontrndolos por fin.
Me levant e hice una profunda reverencia cortesana.
Dgame en seguida, princesa: qu hace usted aqu y a estas horas? pregunt Napolen.
Es lo que tambin me pregunto yo, Sire confes frotndome los ojos.
l me tom la mano, y me incorpor soolienta.
Su Majestad me ha pedido que esta noche me quedara cerca de ella. Al fin, Su Majestad se ha dormido murmur. Y como no dijo nada, tuve la impresin de que
se haba enfadado, y agregu: De buena gana quisiera retirarme para no molestar aqu a Su Majestad. Pero si supiese adonde puede ir uno saliendo de este saln. No
quiero despertar a la Emperatriz.
T no molestars, Eugnie. Vuelve a sentarte otra vez.
Amaneci algo. Un resplandor gris y descolorido envolva ahora los muebles, los cuadros y los tapices, con sus rayas plidas. Me sent de nuevo, intentando con
desesperacin despertarme de una vez por todas.
No poda dormir dijo inesperadamente. Quera despedirme de este saln. Maana..., esta maana llegarn los obreros. Mov la cabeza. Era muy penoso
que yo tuviera que asistir a esa despedida. Mira, es ella, no la encuentras hermosa, Eugnie?
Me mostr una tabaquera en la cual se hallaba pintado un retrato. Pens en algo, volviendo rpidamente a la chimenea. Cogi un candelabro y puso el retrato bajo el
titilante resplandor amarillo. Era el rostro de una nia de ojos azules como porcelana y mejillas rosadas. En general, un rostro muy rosado.
Me cuesta mucho juzgar estas tabaqueras con miniaturas dije. Encuentro que todas tienen el mismo aspecto.
Se dice que Mara Luisa de Austria es muy bella observ Napolen. Abri la tabaquera aproximando la nariz al tabaco y respirando hondamente. Luego apret
el pauelo contra el rostro: una forma elegante y bien estudiada de tomar rap. El pauelo y el retrato volvieron a desaparecer en el bolsillo de su pantaln. Me mir con
atencin. Todava no comprendo cmo usted, princesa, ha llegado aqu. Como no se sentaba, quise incorporarme nuevamente. Me empuj sobre la butaca.
Tienes un cansancio de muerte, Eugnie. Eso lo dice tu cara. Qu haces en verdad aqu?
La Emperatriz quiso verme. Entonces le record a Su Majestad tragu saliva, era tan penoso decirlo todo, record a Su Majestad la tarde en que se
comprometi con el general Napolen. Fue una poca muy dichosa en la vida de Su Majestad.
Napolen inclin la cabeza. Se sent sencillamente en el brazo de mi silln.
S, fue una poca muy feliz en la vida de Su Majestad. Y en su propia vida, princesa?
Muy poco feliz, Sire, pero entretanto ha pasado mucho tiempo y las heridas ya se curaron murmur. Estaba tan fatigada y senta tanto fro que me olvid de
quin se haba sentado a mi lado. Slo cuando mi cabeza se desliz, cayendo sobre su brazo, me levant asustada. Perdneme, Majestad.
Deja reposar tu cabeza; por lo menos as no estar tan solo. Trat de rodearme los hombros con su brazo y atraerme hacia l. Pero me puse tiesa e inclin la
cabeza en el respaldo de la butaca del lado opuesto. En este saln he sido muy feliz, Eugnie. No me miraba. Los Habsburgo son una de las familias ms antiguas
del mundo, sabes? dijo de pronto. Una archiduquesa de Austria es digna del Emperador de los franceses. Me incorpor, tratando de ver su rostro. Lo deca en
serio? Que una Habsburgo era suficientemente digna para el hijo de un desconocido abogado Buonaparte de Crcega? Sigui mirando fijamente hacia delante y me
pregunt: Sabes bailar el vals? Mov la cabeza afirmando. Puedes ensermelo? Todas las austracas bailan el vals. Pero en Schoenbrunn no tuve tiempo de
aprenderlo. Mustrame cmo se baila.
Mov la cabeza, negndome.
Ahora no, no..., aqu...
Su rostro se transmut.
Ahora y aqu.
Asustada, seal la puerta que conduca al dormitorio de Josefina.
Sire, va usted a despertarla.
Pero no cedi; slo habl en voz ms baja.
Ensame. En seguida. Es una orden, princesa.
Me incorpor.
Sin msica ser difcil me limit a decir. Luego empec a girar lentamente. Uno, dos, tres y uno, dos, tres... As se baila el vals, Majestad. Pero no me
miraba. Estaba sentado sobre el brazo de mi butaca, con los ojos fijos ante s. Uno, dos, tres y uno, dos, tres... dije en voz ms alta.
Levant la cabeza. Su pesado rostro me pareci gris e hinchado en la descolorida luz de la maana.
Fui tan feliz con ella, Eugnie...
Me detuve, mirndolo desconcertada.
Es necesario, Majestad...?
No puedo hacer la guerra al mismo tiempo en tres frentes. En el sur tengo que reprimir sublevaciones; tengo que defender la costa del Canal y Austria... Se
mordi el labio inferior. Austria estar tranquila cuando la hija del Emperador se case conmigo. Mi amigo el zar de Rusia est preparando la guerra, querida
princesa. Y con mi amigo el zar de Rusia slo puedo terminar cuando Austria se tranquilice definitivamente. Ella ser mi rehn, mi dulce rehn de dieciocho aos...
Volvi a sacar del pantaln la tabaquera, contemplando embelesado el retrato rosa. Luego se incorpor con un solo movimiento y una vez ms pase la mirada
penetrante por el lugar. As era esto murmur como si quisiera grabar para siempre en su mente las rayas de los tapices y la forma del frgil sof.
Despus puso una mano sobre mis cabellos, acaricindome distrado.
Puedo hacer algo en su favor, querida princesa?
S. Si Su Majestad tuviera la bondad de hacerme enviar el desayuno... Caf fuerte, si fuera posible.
Se ri. Su risa son a joven, despertando recuerdos. Despus se march rpidamente.
A las nueve de la maana acompa a la Emperatriz por la entrada posterior de las Tulleras. Nos esperaba su coche. Llevaba una de las tres preciosas pieles de
cebellina que el zar haba regalado en Erfurt al Emperador. La segunda se la haba puesto a Paulina sobre los hombros. En cuanto al destino de la tercera, no se saba
nada. Josefina se haba pintado cuidadosamente y empolvado debajo de los ojos. Su cara, aunque un poco marchita, irradiaba dulzura. La acompa rpidamente
escaleras abajo. En el coche ya nos esperaba Hortense.
Esperaba que Bonaparte se despidiera de m dijo Josefina en voz baja, inclinndose hacia delante para contemplar la hilera de ventanas de las Tulleras. El coche
se puso en movimiento. Detrs de las ventanas vimos caras curiosas.
El Emperador sali hoy a caballo, muy temprano, hacia Versalles. Parece que pasar unos das con su madre dijo Hortense.
Durante el trayecto a Malmaison no hablamos una sola palabra.

Pars, fines de junio de 1810.

Por desgracia, la nueva Emperatriz se asemejaba a una salchicha. Se han celebrado los festejos correspondientes a la boda y, segn se dice, el Emperador gast sin
ms ni ms cinco millones de francos para volver a decorar los aposentos de Mara Luisa en las Tulleras. En primer trmino, el mariscal Berthier fue enviado en marzo a
Viena a pedir la mano de la novia. Luego se celebr el casamiento por poderes, tambin en Viena. El Emperador se hizo representar por el to de la novia, el archiduque
Carlos, quien aos atrs haba sido vencido por Napolen en Aspern. Finalmente Carolina fue enviada a la frontera para recibir a la esposa del Emperador. Cerca de
Courcelles la carroza de ambas seoras fue detenida por dos jinetes desconocidos. En medio de una lluvia torrencial, los dos extranjeros, abriendo bruscamente la
portezuela, se precipitaron dentro. Naturalmente Mara Luisa se asust y se puso a gritar, pero Carolina la tranquiliz diciendo:
Se trata de su esposo, el Emperador, querida cuada..., y de mi marido..., el rebuscado Murat.
Pernoctaron en el castillo de Compigne, y a la maana siguiente Napolen desayun ya junto al lecho de Mara Luisa. Cuando el to Fesch cas religiosamente a la
pareja imperial en Pars, ya haca tiempo que se haba consumado el matrimonio. Durante los primeros meses no se permiti a la Emperatriz efectuar grandes
recepciones. No s por qu razn crea Napolen que las mujeres quedan ms fcilmente encinta si no se cansan tanto. Pero, finalmente, la Emperatriz no pudo demorar
ms su presentacin social, y ayer fuimos invitados, junto con los dems mariscales, generales, embajadores, altos dignatarios, prncipes legtimos y no legtimos, a las
Tulleras, para ser presentados a la nueva Emperatriz.
Todo sucedi como antao... La gran sala de baile, los millares de velas, el abigarramiento de los uniformes, vestidos de Corte con largas colas, con las cuales
tropezaba uno a cada momento. La msica de la Marsellesa, la rpida apertura de las grandes puertas del extremo del saln, y la aparicin del Emperador y la
Emperatriz.
Parece ser que en Austria las mujeres recin casadas deben vestirse de rosa. Mara Luisa vesta un traje de satn rosa muy ceido y bordado totalmente en brillantes.
Es mucho ms alta que el Emperador, y pese a su juventud tiene un busto exuberante que evidentemente necesita ceir. Tambin su rostro es rosado y muy redondo y
casi sin pintar. Al lado de las damas de la Corte, tan pintadas, causa un efecto de gran naturalidad, pero un poco ms de polvos sobre la nariz resplandeciente y las
coloradas mejillas no le hubiera venido mal. Sus ojos son azul plido, grandes y algo saltones. Son hermosos sus cabellos de color dorado oscuro, muy espesos y
reunidos hacia arriba en un peinado artsticamente logrado. Se acordara alguien an de los ricitos infantiles de Josefina, delicados y finitos como pelusa? Mara Luisa
sonrea sin cesar y sin ningn esfuerzo aparente. Pero a fin de cuentas, es la hija de un verdadero Emperador y fue educada para poder sonrer al mismo tiempo a dos
mil personas. Vio marchar las tropas de su padre a la guerra contra Napolen y presenci la ocupacin de Viena. Debe de haber odiado al Emperador desde su infancia,
mucho antes de que lo viera. Luego su padre la cas con l. En Compigne, seamos sinceros, l era un extrao para ella, e insensible e indiferente ante lo que pudieran ser
los sentimientos de una nia criada en un palacio por ancianas gobernantas.
De pronto el Emperador y la Emperatriz se encontraron ante nosotros. Hice una reverencia.
Esta es la princesa de Ponte Corvo, la cuada de mi hermano Jos o que deca la voz aburrida de Napolen. El prncipe de Ponte Corvo es mariscal de
Francia.
Bes su guante perfumado con aroma de jazmn. Habra jurado que Mara Luisa prefera ese perfume a cualquier otro. Sus ojos azul plido se encontraron con los
mos. Eran como de porcelana y no sonrean.
Cuando la pareja imperial tom asiento en el trono, la banda toc un vals viens. Julie se me acerc.
Encantador... dijo, mirando mi nuevo vestido. Ella llevaba uno de terciopelo prpura y las joyas de la corona de Espaa. Por supuesto, su corona estaba torcida
. Me duelen los pies se quej. Ven al saln contiguo, donde podremos sentarnos.
En la entrada del saln me encontr con Hortense. Vesta de blanco como su madre en otras pocas. Hortense estaba con el conde Flauhault, su escudero, mirndolo
hondamente a los ojos. Julie se dej caer en un sof y se arregl la corona. Sedientas, bebimos el champaa que nos fue servido.
Si supiese Mara Luisa que en otros tiempos vivi aqu su ta! se me ocurri decir de pronto.
Julie me mir asombrada.
Pero, por favor, en esta Corte no hay nadie que haya tenido una ta que viviera en las Tulleras.
S, mujer, la nueva Emperatriz es sobrina segunda de la reina Mara Antonieta.
La reina Mara Antonieta? dijo Julie, y sus ojos se dilataron de miedo.
S, Julie Clary... Tambin reina. A tu salud, querida, y no pienses ms en ella.
Beb a su salud y pens que Mara Luisa tena muchos motivos para odiarnos.
Dime, sonre siempre la Emperatriz? pregunt a Julie, que haba visto varias veces a su concuada.
Siempre. Y yo tambin educar a mis hijas en ese sentido. Al parecer, las verdaderas princesas sonren sin cesar.
Nos interrumpi la fragancia agridulce de un perfume extico. Paulina... Me puso un brazo en tomo al cuello, dicindome:
El Emperador cree que Mara Luisa est encinta y al decrmelo, Paulina se sacuda de risa.
Desde cundo? pregunt Julie, excitada.
Desde ayer. La fragancia extica se desliz, alejndose. Julie se puso en pie. Tengo que regresar a la sala del trono. El Emperador ve con agrado a los
miembros de la familia cerca del trono me dijo solemnemente.
Mis ojos buscaron a Jean Baptiste. Se haba reclinado contra una de las ventanas mirando con indiferencia el gento all congregado. Me acerqu a l.
No podemos volver a casa?
Movi la cabeza en sentido afirmativo y me tom del brazo. De pronto se nos cruz Talleyrand en el camino.
Lo estaba buscando, querido prncipe. Estos seores me rogaron que los presentara a usted. Detrs de l haba algunos altos oficiales con uniformes extranjeros.
Azul oscuro, con bandas azul y amarillo. El conde de Brahe, miembro de la Embajada sueca. El coronel Wrede, recin llegado aqu para trasmitir al Emperador las
felicitaciones del rey de Suecia con motivo de su casamiento. El teniente barn Karl Otto Mrner, que lleg esta maana con una noticia trgica de Estocolmo. Adems,
es primo de aquel Mrner que usted, querido prncipe, hizo prisionero antao en Lbeck. Se acuerda an de l?
Seguimos en contacto por correspondencia dijo Jean Baptiste tranquilo, deslizando su mirada de un sueco a otro. Usted es uno de los jefes del llamado
partido de la Unin, en Suecia, no es as, coronel Wrede?
El coronel se inclin. Talleyrand se dirigi a m:
Querida princesa, puede usted ver qu bien informado se halla su esposo con respecto a los asuntos nrdicos. Dicho partido aspira a la unin de Suecia con
Noruega.
Una corts sonrisa vagaba an en los labios de mi marido. Todava me asa del brazo. Miraba reflexivamente a Mrner, el hombre de baja estatura, de cabello oscuro,
muy alisado y peinado hacia atrs. Mrner buscaba su mirada.
Estoy aqu en misin trgica dijo en un francs fluido pero algo duro. Tengo que informar que el heredero del trono sueco, Su Alteza Real el prncipe
Christian Augusto de Augustenburg, ha fallecido a causa de un accidente.
Podra haber gritado, tan duramente me presionaron en el brazo los dedos de Jean Baptiste, aunque slo durante la fraccin de un segundo.
Qu horror! dijo con calma. Expreso a los seores mi ms profundo pesar.
Se hizo una pausa. Algunos compases del vals llegaron a nosotros a travs de la sala. Por qu no nos iremos? Todo esto no me importa absolutamente nada.
Ahora el rey de Suecia, que no tiene hijos, deber buscar un nuevo heredero? Vmonos a casa, pens yo.
Ya se ha elegido al sucesor del heredero fallecido? pregunt Talleyrand. Su voz tena un matiz de indiferencia, con un inters puramente de cortesa. En aquel
instante mis ojos se posaron por casualidad en Mrner. Qu extrao! Este segua con los ojos fijos en mi marido, con una mirada singular. Como si quisiera transmitirle
algn pensamiento. Por Dios, qu queran de mi marido? No tiene el poder de hacer resucitar al muerto Augustenburg. El accidente no le interesa para nada. Tenemos
suficientes penas propias, pues estamos aqu en Pars, cados en desgracia. Mir entonces al coronel alto, con la banda azul y amarilla, al tal Wrede o algo por el estilo.
Tampoco ste apartaba sus ojos de Jean Baptiste. Por fin dijo el macizo barn Mrner:
El 21 de agosto ser convocado el Parlamento sueco para resolver la eleccin del nuevo heredero del trono.
Otra vez se hizo uno de esos silencios incomprensibles.
Temo que tengamos que despedimos de estos oficiales suecos, Jean Baptiste suger.
Los oficiales hicieron una reverencia.
Les ruego nuevamente expresen a Su Majestad el rey de Suecia mi psame y le digan cun unido me siento, en el luto, a l y a su pueblo dijo Jean Baptiste.
Es todo lo que debo decirle? se le escap a Mrner.
Ya casi alejndose, Jean Baptiste mir una vez ms a uno y otro. Por ltimo, y durante un largo rato, sus ojos se posaron en el joven conde Brahe. ste no poda
tener ms de dieciocho aos.
Conde Brahe, creo que usted pertenece a una de las ms nobles estirpes de Suecia. Por eso le mego recuerde a sus amigos y camaradas del Ejrcito que yo no he
sido siempre el prncipe de Ponte Corvo ni tampoco siempre mariscal de Francia. Yo soy lo que en vuestros crculos se llama un ex general jacobino. Comenc como
simple sargento. En una palabra: soy un parvenu. Le mego que piense en ello para que ms adelante no me lo... respir profundamente; de nuevo sus dedos se
aferraron con dolor a mi brazo y aadi: Para que usted, ms adelante, no me lo reproche y con prisa agreg: Que les vaya muy bien, seores.
Cosa extraa: esa noche nos encontramos por segunda vez con Talleyrand. Su coche estaba detenido junto con los otros ante las Tulleras. Cuando bamos a subir al
nuestro, lo vi venir cojeando en direccin a mi marido.
Querido prncipe, al hombre le fue dado el don de la lengua para esconder sus pensamientos dijo. Pero usted, mi amigo, usa de ese don al revs. En verdad,
no se puede decir que haya escondido su pensamiento ante los suecos.
Ser realmente necesario recordar a un ex obispo que la Biblia dice: Que vuestro decir sea s, s, no, no, porque cualquier cosa que a esto se aada procede del
mal. As creo que dice la Biblia, seor obispo...
Talleyrand se mordi los labios.
No saba que era usted tan ingenioso, prncipe murmur. Me sorprende.
Jean Baptiste se ri estrepitosamente.
No sobrestime los modestos chistes de un ex sargento acostumbrado a hacer chanzas a sus camaradas junto al vivac. De pronto se puso serio. Dijeron los
oficiales suecos quin ha sido propuesto por la real casa sueca como heredero del trono?
El cuado del heredero fallecido, rey de Dinamarca, quiere presentarse como candidato.
Jean Baptiste movi la cabeza.
Y cul otro?
El hermano menor del accidentado, el duque de Augustenburg. Adems, el rey destronado, que ahora vive en Suiza, tiene un hijo. Pero como el padre est loco, el
hijo no cuenta. Veremos en el Parlamento sueco cuando se convoque; el pueblo decidir. Buenas noches, querido amigo.
Buenas noches, Excelencia.
Una vez en casa, Jean Baptiste fue en seguida al cuarto de vestir y se abri con violencia el alto cuello ricamente bordado.
Te dije hace aos que tienes que ordenar al sastre que ensanche ese cuello. El uniforme de mariscal te queda pequeo.
Demasiado chico murmur. Mi querida inocentona, que no sabe lo que dice... Muy pequeo, muy pequeo.
Sin decirme ms, se fue a su dormitorio.
Estoy escribiendo porque no puedo dormir. Y no puedo dormir porque tengo miedo. Un gran miedo de algo que se me acerca y a lo cual no puedo escapar. Jean
Baptiste, no me escuchas?
Tengo mucho miedo...

TERCERA PARTE
Nuestra seora de la paz


Pars, septiembre de 1810.

Alguien me ilumin el rostro.
Levntate en seguida, Dsire. Levntate y vstete rpidamente.
Jean Baptiste estaba junto a mi cama con un candelabro. Dej ste sobre una mesita y comenz a abrocharse su casaca de mariscal.
Te has vuelto loco, Jean Baptiste? Es de noche.
Date prisa. Tambin hice despertar a Oscar. Quiero que el nio asista.
Pasos y voces se oan en la planta baja. Yvette entr con pisada leve. A toda prisa se haba echado encima de su camisn su traje de criada, que era uno de los
vestidos que yo ya no usaba. El vestido arrastraba por el suelo.
Por favor, apresrese. Va usted a ayudar a la princesa orden con impaciencia Jean Baptiste.
Por Dios! Ha sucedido algo? dije, espantada.
S... y no. Escuchars todo. Vstete.
Y cmo debo vestirme? pregunt, perpleja.
Con el vestido ms lindo que tengas. El ms elegante, el ms lujoso, comprendes?
No, no comprendo nada. Me puse furiosa. Yvette, trigame el vestido de seda amarilla que hace poco llev en la Corte. No quieres decirme de qu se trata,
Jean Baptiste?
Pero ya haba abandonado la pieza. Con manos temblorosas me arregl el peinado.
La diadema, princesa? pregunt Yvette.
S, la diadema respond iracunda. Traiga el cofrecillo de los adornos. Me colgar todo lo que tengo. Si no me dicen lo que pasa, tampoco s cmo debo
vestirme. Y despertar al nio en medio de la noche...!
Terminaste, Dsire?
Si no me dices, finalmente, Jean Baptiste...
Un poco de color en los labios, princesa murmur Yvette.
En el espejo del tocador vi bostezar mi rostro sooliento.
Rouge, polvo. Rpido, Yvette.
Vamos, Dsire, no podemos hacer esperar ms...
A quin no podemos hacer esperar? Que yo sepa, estamos en medio de la noche. Lo nico que quiero es seguir durmiendo.
Jean Baptiste me tom del brazo.
Rene todas tus fuerzas, chiquilla.
De qu se trata, pues? No quieres tener la amabilidad de decrmelo de una vez por todas?
Se trata del momento ms grande de mi vida, Dsire.
Quise detenerme para mirarlo, pero mantuvo firme mi brazo hacindome bajar las escaleras. Ante la puerta del gran saln se nos unieron Marie y Ferdinand,
impulsando hacia nosotros al pequeo Oscar. Los ojos del nio resplandecan de excitacin.
Pap, estall la guerra? Pap, viene a visitarnos el Emperador? Qu hermoso traje se ha puesto mam...!
Estaba vestido con el mejor trajecito, y le cepillaron con agua los rulitos desordenados hasta alisarlos sobre la cabeza. Jean Baptiste lo tom de la mano.
El saln se hallaba sumamente iluminado. Haban puesto todos los candelabros que poseemos. Nos esperaban algunos caballeros. Jean. Baptiste volvi a tomarme
del brazo y, colocndose entre el nio y yo, march en direccin al grupo.
Uniformes extranjeros, cintas azul y amarillo, condecoraciones con estrellas resplandecientes. Y un joven con una casaca cubierta de polvo y altas botas
completamente sucias. El cabello rubio le colgaba sobre los hombros. En su mano llevaba un escrito muy grande y lacrado.
Cuando entramos, se inclinaron respetuosamente. De pronto se hizo un silencio mortal. Luego, el joven del escrito lacrado dio un paso adelante. Pareca haber
cabalgado durante muchos das y noches sin interrupcin alguna. Tena ojeras y le temblaba la mano con el escrito.
Gustavo Federico Mrner, de los dragones de Uppland, mi prisionero de Lbeck dijo lentamente Jean Baptiste. Me alegro de poder verle otra vez. Me
alegro mucho.
se era entonces aquel Mrner con quien Jean Baptiste haba hablado cierta noche acerca del porvenir del Norte. Su mano temblorosa alarg el escrito a mi marido.
Alteza Real...
Se interrumpieron los latidos de mi corazn.
Jean Baptiste dej mi brazo, tomando con calma el escrito.
Alteza Real, como chambeln de Su Majestad el rey Carlos XIII de Suecia, pongo en su conocimiento que el Parlamento sueco ha elegido por unanimidad a!
prncipe de Ponte Corvo heredero del trono. Su Majestad el rey Carlos XIII desea adoptar al prncipe de Ponte Corvo y recibirlo como hijo querido en Suecia.
Gustavo Federico Mrner se tambale.
Perdn, durante das enteros no he podido dejar el caballo...
Un seor ya viejo, con el pecho sembrado de condecoraciones, lo torn rpidamente del brazo. Mrner hizo un esfuerzo y reaccion.
Me permite Su Alteza Real que le presente estos caballeros?
Jean Baptiste movi la cabeza imperceptiblemente.
Al coronel Wrede y al conde Brahe ya los conozco dijo.
Nuestro embajador extraordinario en Pars, el mariscal de campo conde Hans Henrik von Essen.
El anciano se cuadr, con rostro impasible. Jean Baptiste movi la cabeza.
Usted ha sido gobernador en Pomerania. En aquel entonces defendi Pomerania de modo excelente cuando yo la ataqu, seor mariscal de campo.
El barn Friesendorff, ayudante del mariscal de campo conde Von Essen.
Tambin uno de sus prisioneros de Lbeck, Alteza sonri Friesendorff.
Mrner, Friesendorff y el joven Brahe fijaron sus miradas en Jean Baptiste. Wrede esperaba con el ceo fruncido. El rostro del mariscal de campo no tena ninguna
expresin. Slo sus labios apretados daban impresin de amargura. Reinaba un silencio tan profundo que creamos or gotear las velas.
Jean Baptiste respir profundamente.
Acepto la decisin del Parlamento sueco. Sus ojos se clavaron en Von Essen, el adversario derrotado, el viejo servidor de un rey viejo y sin hijos. Emocionado
y con voz muy penetrante agreg: Agradezco a Su Majestad el rey Carlos XIII de Suecia y al pueblo sueco la confianza que me otorgan. Prometo hacer todo lo
posible para justificar esa confianza.
El conde de Essen baj la cabeza. La baj, inclinndose profundamente. Y con l tambin se inclinaron los dems suecos. En aquel instante sucedi algo singular.
Oscar, que hasta el momento no se haba movido, dio un paso adelante, parndose ante los suecos. Luego se volvi, y su mano se aferr a la de Brahe, que apenas debe
de tener diez aos ms que l. En medio de los suecos se cuadr, inclinando mucho la cabeza ante su padre y su madre.
Jean Baptiste busc mi mano. En forma protectora, sus dedos cubrieron los mos.
La princesa heredera del trono y yo agradecemos a ustedes el habernos transmitido directamente este mensaje.
Luego sucedieron muchas cosas al mismo tiempo. Jean Baptiste dijo:
Ferdinand, las botellas que hice poner en el stano cuando naci Oscar.
Me volv en busca de Marie. Nuestra servidumbre se hallaba ante la puerta del saln. Madame La Flotte, con un precioso vestido de noche, probablemente pagado
por Fouch, se hundi en una reverencia cortesana. A su lado hizo otro tanto mi lectora. Yvette llor desesperadamente. Slo Marie no se movi. Se haba puesto una
bata sobre su anticuado camisn de lino. Por vestir a Oscar, no tuvo tiempo de pensar en s misma. As estaba en un rincn, cerrando preocupada su bata sobre el
pecho.
Marie, escuchaste? cuchiche. El pueblo sueco nos ofrece la corona. Es muy diferente de lo que sucedi con Julie y Jos. Es muy diferente, Marie. Tengo
miedo...
Eugnie su garganta emiti un sonido ronco y ahogado.
Luego dej de cerrar la bata. Una lgrima rod por su mejilla, y ella..., Marie, mi vieja Marie..., hizo tambin una reverencia cortesana...!
Jean Baptiste se hallaba apoyado contra la chimenea estudiando el escrito que Mrner le haba entregado. Se le acerc el severo mariscal de campo, conde Von
Essen.
Estas son las clusulas, Alteza Real dijo.
Jean Baptiste levant la vista.
Supongo que tambin usted hace slo una hora que sabe lo de mi eleccin. Usted estuvo todo el tiempo en Pars, seor mariscal de campo. Lo siento mucho.
El mariscal de campo Von Essen levant con asombro las cejas.
Qu es lo que siente Su Alteza Real?
Que no haya tenido usted tiempo de acostumbrarse a la idea. Lo siento sinceramente. Usted defendi con gran fidelidad y extraordinario valor todas las empresas
de la real Casa Vasa. Ello no siempre fue fcil, conde Von Essen.
Fue muy difcil, y la batalla que un tiempo emprend contra usted, desgraciadamente la perd, Alteza Real.
Nosotros reacondicionaremos juntos al Ejrcito sueco prometi Jean Baptiste.
Antes de enviar maana temprano la respuesta del prncipe de Ponte Corvo a Suecia, quiero dirigir la atencin a un punto especial del documento expres el
mariscal de campo. Sus palabras tenan un sonido amenazador. Se trata de la carta de ciudadana. La adopcin sobreentiende que el prncipe de Ponte Corvo sea
ciudadano sueco.
Jean Baptiste sonri.
Pensaba usted que yo me encargara de la herencia de la corona sueca como ciudadano francs?
Una expresin de asombro incrdulo reflej el rostro del conde Von Essen. Pero cre que yo no haba escuchado bien.
Maana voy a dirigir una solicitud al Emperador de Francia, rogando a Su Majestad que desvincule a mi familia y a m del Estado francs. Oh, el vino! Ferdinand,
abre las botellas.
Ferdinand, con aire triunfante, puso sobre una mesita las botellas cubiertas de polvo. Esas botellas las haba llevado a Sceaux, a la rue de Rocher, y de all a la rue
dAnjou.
Cuando compr este vino era yo an ministro de la Guerra dijo Jean Baptiste. Por aquel entonces naci Oscar y dije a mi mujer: Estas botellas las
abriremos el da en que Oscar entre en el Ejrcito francs.
Ferdinand haba destapado la primera botella.
Voy a ser msico, seor deca la voz infantil de Oscar. Estaba an de la mano del joven Brahe. Y mam desea que un da llegue a ser comerciante en sedas
como mi abuelo Clary.
Hasta Mrner, tan fatigado, empez a rer. Slo el mariscal de campo Von Essen no alter su semblante. Ferdinand llen los vasos con el vino oscuro.
Su Alteza Real va a aprender ahora la primera palabra sueca. Es Skal y significa Salud dijo el joven conde Brahe. Quiero beber a la salud de Su Alt...
No pudo seguir. Jean Baptiste levant la mano en un gesto negativo.
Seores, les ruego que bebamos a la salud de Su Majestad el rey de Suecia, mi bondadoso padre adoptivo.
Bebieron con lentitud y expresin seria. Yo pens que estaba soando; mientras beba el riqusimo vino, crea estar en mi cama, soando... Alguien grit:
A la salud de Su Alteza Real, el prncipe heredero Karl Johan!
Han skal leva escuch decir confusamente.
Qu significa eso? Quiz sea en idioma sueco. Me haba sentado en un pequeo sof, junto a la chimenea. Me haban despertado a medianoche, comunicndome
que el rey de Suecia quera adoptar a mi marido en calidad de hijo. Esto convierte a mi marido en prncipe heredero de Suecia. Yo crea que slo se adoptaba a los nios.
Suecia, muy cerca del Polo Norte; Estocolmo, la ciudad sobre la cual el cielo se extiende como una sbana blanca. Maana Persson leer todo en el diario y no sabr que
la princesa de Ponte Corvo, la esposa del nuevo prncipe heredero del trono, es la pequea Clary de antao...
Mam, los seores dicen que ahora me llamo duque de Sdermanland dijo Oscar. Tena las mejillas rojas de excitacin.
Marie..., el nio no debe beber vino puro. Ponga un poco de agua en el vaso de Oscar.
Pero Marie haba salido. Madame La Flotte tom el vaso de Oscar con una reverencia cortesana.
Por qu duque de Sdermanland, querido?
En verdad, siempre el hermano del heredero del trono de Suecia lleva ese ttulo dijo solcito el joven barn Friesendorff. Pero como en este caso... Se
interrumpi, ruborizndose.
Pero como en este caso el prncipe heredero no intenta llevar a su hermano a Suecia, su hijo recibir ese ttulo agreg Jean Baptiste con calma. Mi hermano
vive en Pau. No deseo que cambie de domicilio.
Pens que Su Alteza Real no tendra hermano dijo el conde Brahe.
Hice que mi hermano estudiara jurisprudencia para que no precisara trabajar durante toda su vida de escribiente en la oficina de un abogado, como mi difunto
padre. Mi hermano es abogado, seores.
En el mismo instante pregunt Oscar:
Te gustara ir a Suecia, mam?
De pronto se hizo en tomo a m un profundo silencio. Todos queran escuchar mi respuesta. Esperaban que yo... No, no podan esperarlo, pues aqu estaba mi
hogar, soy francesa, yo... Pens entonces que Jean Baptiste quera que nos desvinculramos del Estado francs. Soy la princesa heredera de un pas desconocido, en el
que hay una muy antigua y genuina nobleza y no tan slo nobles improvisados como ahora en nuestra Francia. Vi cmo se haban sonredo cuando Oscar dijo que mi
padre haba sido comerciante en sedas. Slo el conde Von Essen no se sonri. Por el contrario, se avergonzaba. Senta vergenza ante la Corte sueca...
Dime que ests contenta, mam dijo Oscar con insistencia.
Todava no conozco Suecia dije. Pero estoy ansiosa por conocerla.
El pueblo sueco no puede exigir ms, Alteza Real dijo gravemente el conde Von Essen. Su acento duro me record a Persson. Tena muchas ganas de decirle
algo agradable.
Tengo un conocido de mi juventud en Estocolmo. Se llama Persson y tiene un negocio de sedas. Quiz lo conoce, seor mariscal de campo?
Lo siento, Alteza Real dijo escuetamente.
Quizs usted, barn Friesendorff...?
Lo siento mucho, Alteza Real.
Quizs el conde Brahe conoce en Estocolmo por casualidad a un comerciante en sedas llamado Persson? intent.
El conde Brahe sonrea amigablemente.
Realmente no, Alteza Real.
Y el barn Mrner?
Mrner, el primer amigo de Jean Baptiste en Suecia, quiso ayudarme.
Hay muchos Persson en Suecia, Alteza Real. Es un apellido muy comn.
Alguien apag las velas y descorri las cortinas. Ya haca mucho tiempo que el sol haba salido en el horizonte. Centelle el uniforme de mariscal de Jean Baptiste.
No pienso firmar ningn manifiesto de partido poltico, coronel Wrede deca sin ambages. Tampoco el del partido de la Unin.
Junto a Wrede estaba Mrner cubierto de polvo y muy cansado.
Su Alteza Real dijo hace tiempo en Lbeck...
S, que Suecia y Noruega forman una unidad geogrfica. Vamos a empearnos en realizar esta unin. Es la tarea del Gobierno sueco y no de un solo partido.
Adems, el prncipe heredero del trono se encuentra por encima de todos los partidos. Buenas noches, o mejor, buenos das, seores...
No s, no recuerdo ya cmo sub al dormitorio. Quiz me haya llevado Jean Baptiste en sus brazos o Marie, con ayuda de Ferdinand.
No debes hablar tan speramente a tus nuevos sbditos, Jean Baptiste.
Ya se haban cerrado mis ojos, pero me di cuenta de que l estaba al lado de la cama.
Trata de pronunciar una vez Karl Johan propuso.
Por qu?
Porque as me llamarn. Karl, por mi padre adoptivo, que es el rey de Suecia, y Johan, que es la traduccin sueca de Jean. Karl Johan... Karl XIV Johan. En las
monedas van a grabar Karolus Johannes. Y la princesa heredera Desideria.
De un solo salto me sent en la cama.
No... Esto va demasiado lejos. No voy a permitir que me llamen Desideria. Por ningn motivo, comprendes?
Es un deseo de la reina sueca, de tu suegra adoptiva. Dsire le parece demasiado francs. Adems, Desideria tiene un sonido ms impresionante. Esto tienes que
concederlo.
Me ech hacia atrs sobre las almohadas.
Crees que una puede de pronto borrarse a s misma, olvidar lo que ha sido y a donde pertenece? Viajar a Suecia..., jugar a la princesa heredera del trono? Jean
Baptiste, creo que voy a ser muy desdichada!
Pero l no me escuchaba, dando vueltas con el nuevo nombre.
Princesa heredera Desideria, Desideria significa en latn la deseada. Hay nombre ms bello para una princesa heredera, elegida por su mismo pueblo?
No, Jean Baptiste. A m no me desean los suecos. Necesitan un hombre fuerte. Pero una mujer dbil y que es, adems, la hija de un comerciante en sedas que slo
conoce al seor Persson, no es deseada.
Jean Baptiste se incorpor.
Tomar un bao fro y luego dictar mi solicitud al Emperador. No se mova. Mrame, Dsire... Mrame. Pido para mi mujer, mi hijo y yo la desvinculacin
del Estado francs, para adquirir la carta de ciudadana sueca. Espero que estars de acuerdo...
No contest. Tampoco lo mir.
Dsire, no quiero pedirlo si t no ests de acuerdo. Me oyes?
No le di an ninguna contestacin.
Dsire, no comprendes de qu se trata?
En aquel instante lo mir. Me pareci que lo vea por primera vez. Tena la frente de un sabio, en la que los cabellos oscuros y encrespados caan en desorden. La
nariz, que emerga con audacia, los ojos hundidos en las rbitas con expresin inquisitiva y a la vez tranquila. La boca angosta y apasionada. Pens en los libros de cuero
en que un ex sargento estudiaba jurisprudencia. En las leyes arancelarias de Hannover, que reanimaron a ese pas. El pesc la corona del arroyo. Y a ti te la ofrece un
pueblo con su rey a la cabeza, pens con asombro.
S, Jean Baptiste, s de qu se trata.
Y vienes conmigo y Oscar a Suecia?
Si realmente... soy la deseada... Y... Por fin haba encontrado su mano; por fin pude apretarla contra mi mejilla. Cmo lo quiero, Dios mo, cmo lo quiero!.
Y si juras que t nunca me llamars Desideria.
Lo juro, chiquilla.
Bueno, entonces permite que la princesa heredera del trono de los carmbanos pueda por fin reanudar su interrumpido sueo nocturno, y t vete a tu bao fro,
Karl Johan.
Ensaya con Charles Jean primero. Al Karl Johan tengo que acostumbrarme lentamente.
Te conozco y s que te vas a acostumbrar rpidamente. Y bsame una vez ms. Quiero saber cmo besa el prncipe heredero de un trono.
Bueno. Y... qu tal besa un prncipe heredero de un trono?
Maravillosamente bien. Lo mismo que mi viejo amigo Jean Baptiste Bernadotte.


Dorm mucho tiempo, pero intranquila, despertndome con la sensacin de que haba sucedido algo horroroso. Mir el reloj de la mesita de noche. Son las dos?
Las dos de la maana o las dos de la tarde? O la voz de Oscar en el jardn. Luego una voz de hombre, para m desconocida. Por las persianas cerradas entraba la luz del
da. Cmo era posible que hubiera dormido hasta tan tarde? Algo me oprima el pecho como una mole. Algo haba ocurrido, pero qu?
Son la campanilla. Entraron Madame La Flotte y mi lectora, hundindose ambas en una reverencia cortesana.
Su Alteza Real ordena...
En ese momento me acord.
Seguir durmiendo, pens con desesperacin. No saber nada, no pensar en nada; seguir durmiendo.
Las reinas de Espaa y Holanda preguntaron cundo las podra recibir Su Alteza anunci Madame La Flotte.
Dnde est mi marido?
Su Alteza Real se encerr con los caballeros suecos en su gabinete de trabajo.
Con quin est jugando Oscar en el jardn?
El duque juega a la pelota con el conde Brahe.
El conde Brahe...?
Ese joven conde sueco dijo Madame La Flotte con voz insinuante, sonriendo arrobada.
Oscar rompi el vidrio de la ventana del comedor agreg mi lectora.
Los aicos traen suerte augur Madame La Flotte.
Tengo un hambre espantosa anunci.
Mi lectora se inclin en una reverencia palaciega y desapareci.
Qu contestacin puedo dar a Sus Majestades de Espaa y Holanda? insisti Madame La Flotte.
Que tengo dolor de cabeza y hambre, y que no quiero ver a nadie con excepcin de mi hermana. Diga a la reina de Holanda... Oh, usted puede inventar algo! Y
ahora deseo de buen grado estar sola.
Madame La Flotte hizo una reverencia cortesana.
Estas genuflexiones ininterrumpidas van a volverme loca. Las prohibir.
Despus del desayuno o almuerzo no s cmo puede llamarse esa comida me levant. Yvette entr haciendo una reverencia y yo le dije: Fuera. Luego me
puse el vestido ms sencillo que tena y me sent ante el tocador.
Desideria, princesa heredera del trono de Suecia. Hija de un comerciante en sedas de Marsella; esposa de un antiguo general francs. Todo lo que quiero y lo que me
es ms ntimo parece de pronto pertenecer al pasado. Dentro de dos meses voy a tener treinta aos. Los represento? Mi cara es redonda y tersa. Quiz demasiado
redonda. No voy a comer ms crema. En torno a los ojos tengo arruguitas; espero que slo sean arrugas causadas por la risa. Desfigur la boca tratando de rerme; las
arruguitas se ahondaron. Desideria. Me re. Desideria. Un nombre abominable. Nunca conoc a mi suegra. Pero se dice que las suegras constituyen un problema
insoluble. Sern ms agradables las suegras adoptivas? Ni siquiera s cmo se llama mi suegra. Ni por qu los suecos eligieron precisamente a Jean Baptiste heredero
del trono. Abr los postigos de la ventana y mir hacia el jardn.
Usted, conde, est apuntando directamente a las rosas de mam grit Oscar.
Su Alteza tiene que recoger la pelota. Atencin! La tiro! exclam el joven Brahe.
Brahe la arroj con energa y Oscar se tambale al recogerla.
Cree usted que alguna vez podr ganar batallas como pap? grit Oscar en el csped.
Hay que echar la pelota hacia atrs y devolverla con energa orden Brahe.
Oscar le arroj la pelota al pecho. Brahe la recogi con un movimiento elstico.
Su Alteza tira con exactitud dijo con pleno reconocimiento de la habilidad de su adversario y alumno. Devolvi la pelota. Esta aterriz en mis rosas amarillas.
Grandes rosas otoalmente fatigadas, con hojas algo marchitas. Conozco a cada una y las amo
Mam se enojar terriblemente dijo Oscar mirando hacia las ventanas. En aquel momento me descubri. Mam, dormiste mucho.
El joven Brahe se inclin.
Mucho me gustara hablar con usted, conde Brahe. Tiene usted tiempo?
Hemos roto un vidrio del comedor, Alteza confes rpidamente.
Espero que el Estado sueco pagar la compostura me re. El conde Brahe se cuadr:
Debo informar que el Estado sueco est casi en quiebra.
Bueno, ya supona eso le dije involuntariamente. Espere all; bajo al jardn.
Luego me sent entre el joven conde y Oscar en el pequeo banco blanco frente a los durazneros. Me acarici el tibio sol de septiembre. De pronto me sent mucho
mejor.
Oscar pregunt:
No puedes hablar ms tarde con el conde, mam? Estbamos jugando tan bien...!
Negu con la cabeza.
No, quiero que me escuchen atentamente.
De la casa nos llegaron voces varoniles. La de Jean Baptiste tena un tono resuelto y muy alto.
El mariscal de campo conde Von Essen y los miembros de su embajada emprenden hoy el viaje de regreso a Suecia para transmitir al Parlamento la contestacin
de Su Alteza Real inform el conde Brahe. Mrner se queda aqu; Su Alteza Real le nombr ayudante personal. Naturalmente, hemos enviado un correo
diplomtico a Estocolmo.
Asent. Buscaba cmo empezar mis preguntas, pero como no encontraba ninguna, comenc bruscamente:
Por favor, dgame con sinceridad, querido conde, cmo puede explicarse que Suecia le ofrezca la corona a mi marido?
Su Majestad el rey Carlos XIII no tiene hijos, y desde hace aos en nuestro pas se admira la genial administracin y la enorme capacidad de Su, Alteza Real y...
Le interrump.
Me han dicho que destronaron a un rey porque lo tenan por loco. Est realmente loco?
El conde Brahe ech una mirada a una de las hojas marchitas y dijo:
Lo suponemos.
Por qu?
Su padre, el rey Gustavo III, era ya..., s, muy raro. Quiso recuperar el antiguo podero de Suecia y atac a Rusia. La nobleza y todos los oficiales estaban contra
l. Y para demostrarles que slo el rey puede decidir sobre la guerra y la paz, se dirigi a los..., s, a las clases bajas del pueblo y...
A quin?
A los industriales, los artesanos, los paisanos; en una palabra: a los burgueses.
A los burgueses? Y qu sucedi ms tarde?
El Parlamento, en el cual tienen representacin los burgueses, le confiri ms derechos, y el rey volvi a marchar contra Rusia. Al mismo tiempo Suecia haba
contrado enormes deudas, y se senta incapaz de pagar esos constantes rearmes. Por ello la nobleza decidi intervenir y... El conde Brahe se anim: Y luego
ocurri algo extremadamente interesante. De pronto, en un baile de mscaras, el rey fue rodeado por numerosos enmascarados y muerto a tiros. Se desplom
mortalmente herido, y el mariscal de campo Von Essen Brahe hizo un movimiento con la mano en direccin al murmullo de voces que llegaba de la casa, s, el fiel
Essen lo recogi en sus brazos. Despus de su muerte, el hermano, nuestro actual rey, se encarg de la regencia. Cuando el joven Gustavo IV fue mayor de edad subi al
trono. Por desgracia, en seguida supimos que Gustavo estaba loco.
Es l el rey que se cree elegido como instrumento divino para aniquilar al Emperador de los franceses?
El conde Brahe afirm con un movimiento de cabeza, contemplando con los ojos entornados la hoja marchita.
Por qu no veng el asesinato de su padre? quiso saber Oscar.
Hasta los locos saben que en momentos de crisis nadie debe vengarse contra su propia clase social murmur Brahe. Los aristcratas deben mantenerse
unidos.
Siga usted contndome esa horrible y espectacular historia, conde Brahe dije.
Me mir como si le hubiese gastado una broma.
Horrible y espectacular historia?
Pero como yo no sonrea, vacil.
Por favor, siga contando...
Gustavo IV crea leer en las lneas de la Biblia que deba aniquilar a Francia, la Francia revolucionaria, naturalmente. Por eso se ali con los enemigos de Francia.
Despus que el zar firm la paz con el Emperador Napolen, tambin se dirigi contra Rusia. Marchamos contra los Estados ms poderosos del continente y casi nos
desangramos en esas guerras. El mariscal de campo Von Essen perdi Pomerania en la batalla librada contra su seor esposo, perdn..., Su Alteza Real, el prncipe
heredero del trono Karl Johan, y los rusos tomaron a su vez Finlandia. Nuestra Finlandia. Hizo una pausa. Y de pronto: Y si el prncipe de Ponte Corvo, antes,
cuando se hallaba con sus tropas en Dinamarca, hubiese marchado sobre el Oeresund helado, hoy da no existira Suecia. Seora... Su Alteza Real, nosotros constituimos
un Estado antiguo. Y si bien nos hallamos cansados por las luchas, pese a todo queremos... existir... Se mordi el labio inferior. Es un hermoso joven con facciones
proporcionadas, el conde Brahe, descendiente de una antigua estirpe de Suecia. Por eso nuestros oficiales resolvieron terminar con esa poltica de locos. El ao
pasado, el 13 de marzo, el rey Gustavo IV fue arrestado en el castillo real de Estocolmo. Se reuni la Asamblea Nacional, y destituy al monarca. Se coron a su to,
quien ya una vez haba tomado las riendas del Gobierno. El padre adoptivo de Sus Altezas Reales.
Y dnde est ahora ese Gustavo... desequilibrado?
En Suiza, creo.
Tiene un hijo, no es as?
S, tambin un Gustavo. La Asamblea Nacional declar tambin a su hijo privado de todo derecho al trono.
Cuntos aos tiene?
Tiene la edad de Oscar, la edad del prncipe heredero Oscar.
El conde Brahe se levant; recogi la hoja marchita del duraznero y, distrado, la desplaz entre sus dedos.
Dgame, qu hay en contra del pequeo Gustavo?
El conde Brahe se encogi de hombros.
Nada. Pero tampoco goza de simpatas. El pueblo sospecha que la familia Vasa se halla en decadencia. Se trata de una estirpe muy antigua, Alteza. Se han
realizado demasiados casamientos entre los miembros de una misma familia.
La casa Vasa les resulta demasiado antigua. El rey quiso elevar a Suecia de nuevo al rango de gran potencia, pero en esa forma arruin al pueblo. Por ltimo se aferr
a las capas inferiores, a los llamados burgueses. La consecuencia de ello fue que la nobleza se enmascar y concurri a un baile.
Nunca ha tenido hijos el rey actual?
El conde Brahe se reanim.
Carlos XIII y la reina Hedwig Elisabeth Charlotte tuvieron un hijo. Pero muri hace muchos aos. En el momento de ascender al trono, naturalmente, Su
Majestad tena que nombrar a su sucesor, y eligi al prncipe de Augustenburg, cuado del rey de Dinamarca. El prncipe fue a la vez gobernador de Noruega. Los
noruegos lo queran mucho. Despus de su ascensin al trono, muchos esperaban la unin entre Suecia y Noruega. Cuando a fines de mayo muri el prncipe de
Augustenburg en un accidente se convoc nuevamente la Asamblea Nacional. El resultado de la eleccin ya lo conoce Su Alteza Real.
El resultado dije en voz baja. Pero no cmo se obtuvo. Le ruego que me cuente el desarrollo de la eleccin.
Su Alteza sabe que el prncipe de..., quiero decir, el prncipe heredero, hizo prisioneros hace tiempo en Lbeck a algunos oficiales suecos...
S, y dos de ellos estn sentados en este momento con mi marido. Uno, el conde Mrner, cubierto de polvo (le han ofrecido, por otra parte, un bao?), y el barn
Frie...
S, Mrner y el barn Friesendorff asinti Brahe. Por aquel entonces, en Lbeck, el prncipe de Ponte Corvo invit a esos jvenes oficiales a cenar con l, y
all les habl respecto de cmo se imaginaba l el futuro del Norte. Les habl como un poltico que se basa en hechos reales, ilustrando su exposicin con
demostraciones ante un mapa. Nuestros oficiales volvieron a Suecia, y desde aquel momento se habl cada vez con ms insistencia en los crculos militares de la
necesidad de un hombre como el prncipe para salvar a Suecia. No hay otra cosa que pueda narrarle, Alteza.
Dice usted que despus de la muerte de Augustenburg se convoc la Asamblea Nacional? Y cmo reaccion en aquel momento la nobleza? Esa antigua nobleza
sueca que nunca haba permitido que se les concedieran derechos demasiado grandes a los burgueses?
El conde Brahe me mir a la cara.
La mayora de los integrantes jvenes de esa nobleza son oficiales. En vano hemos tratado de defender a Finlandia y mantener en nuestro poder a Pomerania. Las
ideas del prncipe de Ponte Corvo nos entusiasmaron. Tratamos de ganar a nuestros padres en favor de nuestra causa, y despus del asesinato comprendieron todos
claramente que estbamos perdidos si no se elega a una fuerte personalidad como heredero del trono.
Despus del asesinato? Por Dios! Otro asesinato ms?
Su Alteza habr odo quiz que con motivo del sepelio del prncipe de Augustenburg, fue asesinado el mariscal real conde Axel Fersen. En las cercanas del castillo
real, en plena va pblica.
Fersen? Quin era el conde Fersen?
Brahe sonri.
El amante de la difunta reina Mara Antonieta. El hombre que trat de que la pobre reina y Luis XVI salieran de Francia de incgnito. Todos los que participaban
en el viaje fueron detenidos cerca de Varennes. Adems, el conde Axel Fersen llev hasta la muerte el anillo de la reina. Una historia muy triste...
Usted slo me cuenta historias tristes, conde Brahe murmur, confusa. Cuanto ms me habla de Estocolmo, ms tristes son sus cuentos. Qu extrao que
Mara Antonieta tuviera un amante sueco, se me cruz por la cabeza. Qu pequeo es el mundo!. Pero por qu razn asesinaron al conde Fersen?
Porque era un fantico adversario de la nueva Francia. Y como Augustenburg quera firmar la paz con Francia a cualquier precio antes de que Suecia estuviera
arruinada, se corri el rumor de que el conde Fersen haba envenenado al actual prncipe heredero del trono. Por supuesto, eso era un disparate, pues el prncipe de
Augustenburg se cay del caballo durante un desfile de tropas. Pero el populacho, que vea en Fersen un enemigo de los trmites de paz, lo asalt en plena va pblica,
apedrendolo. Sala para unirse al cortejo que llevaba los restos del accidentado Augustenburg.
Y la guardia, no estaba cerca?
Las tropas se hallaban formadas a ambos lados de la calle. No se movieron dijo Brahe, sin expresin alguna. Hasta se dice que el rey saba de este atentado y
no lo impidi. Fersen fue siempre un adversario de nuestra poltica de neutralidad. Despus de este acontecimiento, el gobernador de Estocolmo declar que no poda
garantizar ya la tranquilidad y el orden de la capital. Por eso se realizaron las sesiones de la Asamblea Nacional en Orebro y no en Estocolmo.
Oscar introdujo el pie en la arena, pues la conversacin lo aburra y no prestaba ninguna atencin. Gracias a Dios no oy que haban matado a un hombre mientras
regimientos enteros lo miraban con indiferencia.
A partir de aquel asesinato, la aristocracia comprendi que los jvenes oficiales que intentaban llamar al pas al prncipe de Ponte Corvo tenan razn. Pues tildan
al viejo rey de...
Quera decir asesino, pero no lo dijo. Levant la cabeza.
Y las clases inferiores?
Las guerras perdidas vaciaron las arcas del Estado. Nuestra salvacin es el comercio con Inglaterra. Pero slo un hombre que tenga las mejores relaciones con
Napolen puede evitar que Suecia se vea obligada a asociarse al bloqueo continental. Esto tambin lo comprenden las clases inferiores. Adems, una Corte pobrsima no
goza de muchas simpatas por parte de los trabajadores. La familia Vasa pronto no podr pagar ni a los jardineros de sus castillos. Cuando se dijo que el prncipe de
Ponte Corvo es muy rico, todos votaron por l.
Mam, es pap tan rico como para pagar a todos los jardineros de Suecia? quiso saber Oscar.
En general, se tiene el concepto de que los parvenues son ricos me limit a decir. El pueblo de Suecia y la nobleza se han asociado a esa opinin.
Desde hace aos economizo una parte de mi sueldo. Puedo comprar una casita para usted y el nio... Fue lo que me dijo Jean Baptiste aquella primera noche
lluviosa en que paseamos juntos en coche por las calles de Pars. Una casita para m y el nio, Jean Baptiste, pero no un castillo real en Suecia, donde los aristcratas
llevan mscaras negras y asesinan a su rey. No un castillo frente al cual el pueblo apedrea a un mariscal mientras las tropas del rey lo miran con indiferencia. No ese
castillo, Jean Baptiste... Me puse las manos en la cara y llor sin poder contenerme.
Mam, mam querida!
Oscar me ech los brazos al cuello y se apret contra m. Me sequ las lgrimas, mirando el rostro preocupado del conde Brahe. Se habra dado cuenta en verdad de
por qu lloraba?
Quizs hubiera sido mejor que no le contara a usted, Alteza, todas esas cosas dijo. Pero me parece mejor que lo sepa.
La nobleza, los oficiales y las clases inferiores votaron por mi marido. Y Su Majestad el rey?
El rey es un Vasa, Alteza. Un hombre que apenas pasa de los sesenta aos y ya sufri un ataque de apopleja. Un hombre cuyas rodillas se hallan deformes por la
gota y cuyos pensamientos no son precisos. Se resisti hasta el ltimo momento, proponiendo a un primo, oriundo del norte de Alemania, y a varios prncipes daneses.
Por fin, tuvo que ceder...
Por fin tuvo que ceder y adoptar a Jean Baptiste como su hijo, pens.
La reina es ms joven que Su Majestad, no?
Su Majestad tiene un poco ms de cincuenta aos y es una mujer muy enrgica y prudente.
Cmo me va a odiar murmur.
Su Majestad se alegrar mucho de ver al pequeo duque de Sdermanland dijo el conde Brahe con tranquilidad.
En aquel momento sala Mrner de la casa. Se haba lavado haca poco. Resplandeca su rostro redondo de nio. Llevaba uniforme de gala. Oscar corri a su
encuentro.
Quiero ver el escudo en los botones. Tante con sus dedos el pecho de Mrner. Mira, mam, tres pequeas coronas y un len que lleva una corona. En
verdad, un escudo muy hermoso.
Mrner, empero, dej vagar su mirada pensativa de m a Brahe. Yo tena aspecto de haber llorado haca poco y el conde Brahe daba muestras de timidez.
Su Alteza Real manifest deseos de conocer la historia de nuestra Casa Real durante los ltimos decenios explic tmidamente Brahe.
Mrner levant las cejas sorprendido.
Somos ahora tambin miembros de la familia Vasa? pregunt Oscar con insistencia. Cuando el rey adopte a pap, seremos verdaderos Vasas, no?
Tonteras, Oscar, sers lo que eres, un Bernadotte... dije con expresin cortante, levantndome. Quera decirme algo, barn Mrner?
Su Alteza Real mega a Su Alteza Real que se presente en su gabinete de trabajo.
El gabinete de trabajo de Jean Baptiste ofreca un aspecto extrao. Junto al escritorio, donde se hallaban apilados como de costumbre los expedientes, estaba el gran
espejo de mi cuarto de vestir. Jean Baptiste probbase ahora un nuevo uniforme. Ante l se arrodillaban tres sastres, con la boca llena de alfileres. Con devocin, los
suecos asistan a la prueba. Contempl la levita azul oscuro. El cuello alto se hallaba bordado con un sencillo borde dorado. Faltaba el pesado recamado en oro del
uniforme de los mariscales. Jean Baptiste se estudiaba detenidamente en el espejo.
Est muy ajustado dijo, ms serio que un muerto. Me ajusta en la axila derecha.
Los tres sastres se levantaron rpidamente, deshaciendo la costura debajo de la axila y componindola de nuevo con alfileres.
Ve usted algn fallo en el uniforme, conde Von Essen? quiso saber Jean Baptiste.
En seguida todos los suecos mostraron su empeo en examinarlo. Essen movi la cabeza, pero Friesendorff pas la mano sobre los hombros de Jean Baptiste
diciendo:
Perdone, Alteza Real. Apret luego la mano sobre la espalda de Jean Baptiste y declar: Bajo el cuello se forma un pliegue.
Todos los sastres palparon la espalda de Jean Baptiste sin poder hallar ningn fallo. La decisin corresponda naturalmente a Ferdinand.
Seor mariscal, el uniforme est muy bien.
Su banda, querido conde Von Essen. Y Jean Baptiste quit al amargado conde la banda que ostentaba, ponindosela a s mismo. Tendr que volver a Suecia
sin banda; la necesito para la audiencia de maana. En fin, no puedo encontrar otra banda en Pars. Enveme en seguida, en cuanto llegue a Estocolmo, tres bandas de
mariscal sueco. En aquel instante me vio a m. Este es el uniforme sueco. Me queda bien? Asent. Maana a las once tenemos audiencia con el Emperador. Se
la he pedido, y quisiera que me acompaaras me comunic. Essen, debe quedar la banda encima del cinturn o cubrirlo?
Debe cubrirlo, Alteza Real.
Excelente, pues as no tendr que pedirle prestado tambin el cinturn. Llevar el cinturn del uniforme de mariscal..., quiero decir, del uniforme de mariscal
francs... Ninguno se dar cuenta. Dsire, realmente encuentras que el uniforme me queda bien?
En ese momento Madame La Flotte anunci a Julie.
Tambin necesito un sable sueco de Corte o decir a Jean Baptiste.
Pas al saln contiguo. Julie me pareci pequea y perdida en los pesados pliegues de su manto color de vino tinto. Se hallaba de pie junto a la ventana, mirando
meditativa hacia fuera, al jardn.
Julie, perdname, te hice esperar...
Cuando entr, Julie se asust. Luego estir hacia delante el cuello flaco, abri los ojos como si nunca me hubiera visto e hizo muy seria una reverencia cortesana.
No te burles de m; ya tengo bastantes cuitas exclam furiosa.
Julie haba procedido con seriedad.
Alteza Real, no me burlo de usted.
Levntate, levntate en seguida y no me hagas enojar. Desde cundo una reina se inclina ante una princesa heredera del trono?
Julie se incorpor.
Si se trata de una reina sin pas, cuyos sbditos se resistieron desde el primer da contra ella, o de una heredera del trono cuyo marido ha sido elegido heredero
unnimemente por el Parlamento Nacional me parece que debe ser as... Te felicito, querida, te felicito de todo corazn...
De dnde sabes, en verdad, todo esto? Nosotros mismos acabamos de saberlo, esta misma noche dije, sentndome con ella en el pequeo sof.
Por favor, todo Pars no habla de otra cosa. A nosotros, el Emperador simplemente nos puso en los tronos conquistados por l. Como si dijramos, sustitutos.
Pero en Suecia se rene el Parlamento Nacional y elige voluntariamente...! Dsire, pierdo la razn agreg, rindose. Adems, hoy almorc en las Tulleras. El
Emperador habl largo tiempo sobre eso y se burl de m.
Se burl de ti?
S, quiso burlarse de m. Imagnate, trat de hacerme creer que Jean Baptiste trata de desvincularse del Ejrcito francs y pedir carta de ciudadana sueca. Nos
remos terriblemente...
La mir asombrada.
Os resteis? Y qu tiene de risible este asunto? A m me duele el corazn slo de pensarlo.
Por Dios, querida, espero que no sea verdad!
Me call.
Ninguno de nosotros pens en cosa semejante balbuci. Pues Jos es rey de Espaa y al mismo tiempo francs. Y Luis rey de Holanda, pero no querra que
uno lo llamara holands. Y Jernimo y Elisa...
Ah est la diferencia dije simplemente. T misma dijiste hace un instante que haba una gran diferencia entre nosotros y vosotros...
Dime, pensis en verdad trasladaros a Suecia?
Jean Baptiste, seguro. En cuanto a m, depende.
De qu depende?
Naturalmente, tendr que ir a Suecia. Baj la cabeza. Pero ellos exigen que me llame Desideria. En latn significa la deseada. Slo si en Estocolmo fuese
deseada me quedara.
Qu tonteras dices! Por supuesto eres deseada declar Julie.
No estoy tan segura repliqu. Las antiguas familias nobles de Suecia y mi nueva suegra...
Tonteras! La suegra slo la odia a una porque se lleva al hijo neg Julie pensando en Madame Leticia. Y Jean Baptiste no es en verdad el hijo de la reina de
Suecia. Adems, tienes a Persson en Estocolmo. Este se acordar de lo bien que pap y tienne se portaron con l. No tienes ms que elevarlo al rango de noble y
tendrs un amigo en la Corte sigui consolndome.
Tienes una idea muy falsa de todo suspir, dndome cuenta de que Julie en realidad no entenda nada de todo aquello.
Sus pensamientos haban vuelto a las Tulleras.
Aconteci algo terrible, sabes? La Emperatriz est encinta. Qu me dices de eso? El Emperador est fuera de s de alegra. El hijo llevar el ttulo de rey de
Roma. Pues Napolen est persuadido de que ser varn.
Desde cundo la Emperatriz est encinta? Otra vez desde ayer?
No, hace ya tres meses.
Alguien llam a la puerta.
Los caballeros suecos que esta noche parten para Estocolmo preguntan si pueden despedirse de Su Alteza Real comunic Madame La Flotte.
Ruego que entren esos seores.
No creo que ninguno de los suecos haya ledo en mi rostro cunto temo el futuro. Di la mano al mariscal de campo conde Von Essen, el sbdito ms fiel de la familia
Vasa.
Hasta la vista en Estocolmo fueron sus palabras de despedida.
Al acompaar a Julie a la antesala me top asombrada con el conde Brahe.
No regresa usted a Estocolmo con el mariscal de campo Von Essen para preparar la llegada de mi marido a Suecia?
Ped que me nombraran ayudante interino de Su Alteza Real. Mi solicitud fue aceptada. Desempeo ese cargo, Alteza.
Muy alto y esbelto como un efebo, de diecinueve aos, con ojos oscuros que resplandecan de entusiasmo, con ricillos como mi Oscar, el conde Magnus Brahe,
descendiente de una de las ms nobles y gallardas estirpes de Suecia, ayudante privado de la antigua Mademoiselle Clary, hija del comerciante en sedas de Marsella.
Quiero tener el honor de que Su Alteza Real me permita acompaarla a Estocolmo agreg en voz baja.
Que se atreva la gente de la Corte a fruncir la nariz frente a la nueva princesa heredera si un conde Brahe est a su lado; as pensaba seguramente. Que osen! Me
sonre.
Muchas gracias, conde Brahe, pero... nunca tuve un ayudante. No s en verdad en qu debo ocupar a un oficial joven y noble.
Ya se le ocurrir algo a Su Alteza me consol. Y hasta entonces jugar a la pelota con Oscar, perdn, con el duque de Sdermanland.
Con la condicin de que no rompa ms los vidrios de las ventanas dije, rindome.
Por primera vez mi gran temor cedi algo. Quiz no todo fuera tan horroroso.
El Emperador nos haba citado a las once de la maana.
Cinco minutos antes de la hora convenida entramos en la antesala en que hace esperar durante horas a los diplomticos, generales, prncipes extranjeros y ministros
del pas. Al entrar nos recibi un silencio mortal. Todos miraron fijamente el uniforme sueco de Jean Baptiste y retrocedieron ante nosotros. En verdad retrocedieron
ante nosotros, mientras Jean Baptiste pidi a ano de los ayudantes que anunciara al prncipe de Ponte Corvo, mariscal de Francia, con su esposa e hijo.
Luego nos sentimos como si estuvisemos en una isla. Nadie quera reconocemos, nadie nos felicit. Oscar se apretaba contra m, y los flacos dedos del muchacho se
aferraron a mi falda. Todos los presentes saban lo que haba sucedido. Por su propia voluntad, un pueblo extranjero haba ofrecido la corona a Jean Baptiste. Y en el
escritorio del Emperador se hallaba su demanda de desvinculacin del Ejrcito francs. Jean Baptiste Bernadotte ya no desea ser ciudadano francs. Nos dirigan tmidas
miradas. Parecan consideramos casi como seres siniestros. Se saba en la Corte que all dentro, en el gabinete de trabajo, nos esperaba una escena terrible, una de las
rabietas del Emperador en las que tiemblan las venerables paredes y se cae el revoque de las columnas. Gracias a Dios que Napolen hace esperar a la gente horas
enteras, pens, mirando a Jean Baptiste por el rabillo del ojo. ste contemplaba a uno de los dos centinelas que custodiaban la puerta del Emperador. Miraba fijamente
su gorra de piel de oso como si la viese por primera vez. O por ltima. En aquel instante dieron las once.
Meneval, el secretario privado del Emperador, se acerc a nosotros.
Su Majestad espera al prncipe de Ponte Corvo y familia.
El gran gabinete de trabajo es casi una sala. En un extremo de ella se encuentra el enorme escritorio. Y parece que desde la puerta hasta l se extiende un camino
interminable. Por lio el Emperador suele recibir casi siempre a sus amigos en el centro de la sala. Nosotros, sin embargo, tuvimos que atravesarla toda. Inmvil como
una estatua, estaba sentado detrs del escritorio, levemente inclinado hacia delante, a la expectativa. Las espuelas de Jean Baptiste repiqueteaban detrs de m, mientras
se acercaba llevando a Oscar de la mano. Pude distinguir sus facciones. Napolen se haba puesto la mscara de Csar; slo sus ojos centelleaban. A su espalda estaban
de pie el conde Talleyrand, duque de Benevento, y el actual ministro de Relaciones Exteriores, el duque de Cadore. Y ms atrs an, se oa andar furtivamente a
Meneval con pisadas suaves, casi sin hacer ruido.
Los tres nos detuvimos ante el gigantesco escritorio, con el nio en el centro. Me hund en una reverencia y me incorpor de nuevo. El Emperador no se mova y
slo miraba a mi marido. En sus ojos chispeantes brill un centelleo maligno. De pronto se incorpor, recto como un sable, empuj el silln hacia atrs y sali de detrs
del escritorio caminando hacia nosotros.
Con qu disfraz rugi se atreve a presentarse usted, seor mariscal, ante su Emperador y comandante supremo?
El uniforme es una copia del uniforme de mariscal real de Suecia, Sire contest Jean Baptiste.
Hablaba en voz muy baja y entrecortada.
Y se atreve usted a presentarse aqu con el uniforme sueco? Usted, un mariscal de Francia...?
De un adorno del cielo raso cay un poco de cal. Napolen gritaba como un loco.
Pens que para Su Majestad sera indiferente qu clase de uniforme usaran los mariscales respondi Jean Baptiste con calma. Varias veces he visto en la
Corte al mariscal Murat, rey de Npoles, con uniformes muy raros.
Ese tiro dio en el blanco. El pueril mariscal Murat se pone plumas de avestruz en el tricornio y se adorna con perlas la casaca o lleva los pantalones de montar
recamados en oro. El cuado de Napolen tiene una debilidad especial por semejantes trajes. Y el Emperador se re de ellos, sin prohibrselos.
Su Majestad, mi cuado real, se ha creado un uniforme fantstico. Y segn s, se trata de creaciones propias... El dejo de una sonrisa jug en tomo de su
angosta boca, extinguindose, empero, en seguida. Pero usted, se atreve a presentarse con el uniforme sueco? Ante su Emperador? Napolen patale furibundo y
luego respir hondamente. Oscar casi se hallaba escondido en las profundidades de mi falda. Conteste, seor mariscal!
Me pareci correcto presentarme en esta entrevista con un uniforme sueco. No ha sido mi intencin ofenderle, Sire. Adems, tambin en mi caso se trata de una
invencin propia. Si su Majestad quiere ver... Tir hacia arriba la banda y dej ver el cinturn. Uso el cinturn de mi viejo uniforme de mariscal, Sire.
Djese de desvestirse, prncipe. Al grano.
La voz del Emperador son de pronto apremiante. Hablaba con mucha rapidez. El exordio destinado a amedrentarnos haba terminado. Como un actor que se
siente muy fatigado, pens. Y no nos ofrecer una silla? Pero no pensaba hacerlo de ninguna manera. Segua parado detrs del escritorio y posaba sus ojos en un
papel: la solicitud de Jean Baptiste.
Me ha hecho llegar usted un escrito muy extrao, prncipe, en el cual expresa que desea hacerse adoptar por el rey de Suecia y que pide mi consentimiento para
renunciar a su ciudadana francesa. Una peticin muy extraa. Casi incomprensible, si uno piensa en el pasado... Pero es que usted probablemente no piensa en el
pasado, seor mariscal de Francia...
Jean Baptiste haba apretado los labios.
En verdad, no piensa usted en el pasado, por ejemplo, cuando un joven recluta sali para defender las fronteras de la nueva Francia? O en los campos de batalla
en que ese mismo recluta se bati como sargento, como teniente, como coronel, y finalmente como general del Ejrcito francs? Y en el da en que el Emperador de los
franceses lo nombr mariscal de Francia?
Jean Baptiste guard silencio.
No hace mucho defendi usted las fronteras de su tierra natal sin que yo lo supiera. Sonri repentinamente y lo hizo con ese poder capaz de granjearse
simpatas, como antao. Quizs usted, sin que yo lo supiera, hasta salv a Francia. Ya una vez, hace mucho tiempo..., pero como desgraciadamente no se acuerda
usted de su propio pasado, habr olvidado tambin eso... S, ya le dije una vez que no puedo renunciar a los servicios de un hombre como usted. Fue en los das de
Brumario. Quiz se acuerde, pese a todo! Si en aquel entonces el Gobierno le hubiera dado la orden, usted y Moreau me habran fusilado. El Gobierno no le dio esa
orden. Bernadotte, repito, no puedo renunciar a usted...
Se sent e hizo un poco a un lado la solicitud. Levant los ojos diciendo con indiferencia:
Ya que el pueblo sueco le eligi a usted se encogi de hombros sonriendo con irona, justamente a usted, como heredero del trono, yo como Emperador y
comandante supremo le concedo permiso para que acepte el ofrecimiento, pero en su condicin de francs y mariscal de Francia. Y con eso doy por terminado el
asunto.
Entonces comunicar a Su Majestad el rey de Suecia que no puede nombrarme heredero de su trono. El pueblo sueco deseaba tener un heredero del trono que sea
sueco replic Jean Baptiste con calma.
Napolen se incorpor de un salto.
Pero eso es un disparate, Bernadotte. Mire a mis hermanos: Jos, Luis, Jernimo. Renunci alguno de ellos a su ciudadana? Y mi hijastro Eugne en Italia?
Jean Baptiste no contest. Napolen volvi a salir de detrs de su escritorio y comenz a caminar agitadamente de un lado a otro como un loco. Mi mirada se
encontr con la de Talleyrand. El ex obispo se apoyaba en su bastn, pues le cansaba mucho estar de pie tanto tiempo. En forma casi imperceptible me gui el ojo.
Qu quera decirme? Que Jean Baptiste impondra su voluntad? El cielo sabe que yo no lo crea as.
De repente el Emperador se detuvo frente a m.
Princesa dijo con suavidad, creo que usted sabe que la actual dinasta real de Suecia es demente; el actual rey no puede pronunciar correctamente una sola
frase y el sobrino ha sido destronado por loco. Un verdadero loco, loco de atar. Se toc la sien. Dgame, princesa, est tambin loco su marido? Quiero decir, tan
loco como para renunciar a su ciudadana francesa por la herencia del trono sueco?
Ruego no ofenda en mi presencia a Su Majestad Carlos XIII dijo, con tono cortante, Jean Baptiste.
Talleyrand, son los Vasa locos de atar, o no? pregunt Napolen.
Es una vieja dinasta real, Sire, y las viejas familias reales no son por lo general muy sanas respondi Talleyrand.
Y usted, princesa, qu dice de esto? Tambin solicita Bernadotte para usted y el nio la desvinculacin del Estado francs?
Se trata de un asunto puramente formal, Sire. En otra forma no podramos aceptar la herencia del trono sueco me o decir. Habra contestado correctamente?
Mir a mi marido. Pero l no me mir, sino que desliz sus ojos por encima de m. Mir hacia el otro lado, donde estaba Talleyrand. El alto dignatario movi casi
imperceptiblemente la cabeza.
Segundo punto: su dimisin del Ejrcito. Es imposible, Bernadotte, realmente imposible. El Emperador se par de nuevo detrs de su escritorio, leyendo la
solicitud que seguramente ya haba estudiado innumerables veces. No pienso renunciar a uno de mis mariscales. Si surgen nuevas guerras... Se interrumpi. Luego
aadi rpidamente: Si Inglaterra no cede, tienen que surgir nuevas guerras y le necesito a usted. Usted siempre tendr el mando de uno de mis Ejrcitos. Y me es
indistinto si es usted o no heredero del trono sueco. Con seguridad, los regimientos suecos formarn parte de su Ejrcito. O cree usted...? De pronto se sonri y
pareci tener diez aos menos. Cree que yo podra dar el mando de los sajones a algn otro?
Puesto que en el orden del da despus de la batalla de Wagram se dijo que los sajones no haban disparado un solo tiro, me parece muy poco importante quin
ostente el mando sobre ellos. Ofrzcaselo a Ney, Sire. Ney es muy ambicioso y prest servicio bajo mi mando.
Los sajones tomaron Wagram por asalto. Y no pienso ceder las tropas a Ney. Le permito que sea ciudadano sueco si sigue siendo mariscal de Francia. Comprendo
muy bien la ambicin de mis mariscales. Adems, usted es excelente para administrar un pas. Recuerdo lo que hizo en Hannover, en las ciudades de la Hansa. Es usted
un excelente gobernador, Bernadotte.
Solicito mi dimisin del Ejrcito francs.
Napolen golpe el escritorio con el puo. Produjo la sonoridad de un trueno.
Me duelen los pies. Puedo tomar asiento, Sire? se me escap.
El Emperador me mir. El centelleo de sus ojos desapareci. La mirada se volvi gris. Fue como si tuviese un telescopio puesto al revs sobre los ojos: la imagen que
vea empez a disminuir de tamao. Por ltimo vio, a travs de una gran lejana, una escena diminuta. Una muchacha en un jardn; ambos corran una carrera y, por
broma, l la dejaba ganar.
Como princesa heredera del trono de Suecia tendr que estar de pie muchas horas para recibir a sus sbditos, Eugnie dijo con calma. Por favor, tomen
asiento. Seores, sentmonos todos.
Y con mucho placer nos sentamos en torno de su escritorio.
Dnde estbamos? Usted desea la dimisin del Ejrcito, prncipe de Ponte Corvo, para asociarse, no como mariscal de Francia, sino como aliado, a nuestros
Ejrcitos. Lo entiendo correctamente?
Slo entonces las facciones del ministro de Relaciones Exteriores se pusieron tensas por la atencin. En ese instante Napolen nos revel su objeto: sa era la meta
que persegua. La alianza con Suecia.
Si cedo a los deseos que usted expone por razones formales, lo hago porque, por supuesto, no quiero crear obstculos si uno de mis mariscales es adoptado por
una antigua familia real no muy sana. Adems, es una idea excelente del pueblo sueco fortalecer su amistad con Francia mediante la eleccin de uno de mis mariscales. Si
me hubiesen consultado antes de la eleccin, yo habra hasta propuesto a uno de mis hermanos para demostrar a las claras cunto me interesa esa alianza y cunto
estimo a la familia Vasa. Pero como no me consultaron y tengo que definir mi posicin despus del suceso de esa eleccin sorprendente, le felicito, querido prncipe.
Mam..., no es tan malo susurr Oscar.
Talleyrand se mordi los labios para ocultar la risa y lo mismo hizo el duque de Cadore. Napolen mir a Oscar por un momento, meditativamente.
Y justamente eleg un nombre nrdico para este ahijado. Y eso fue en las calientes arenas de Egipto. Comenz a agitarse por la risa, golpeando los muslos de
Jean Baptiste. No es una locura la vida, Bernadotte? Y dirigindose a m dijo: Sabe usted ya, princesa, que Su Majestad espera un hijo?
Hice un gesto afirmativo.
Me alegro como usted, Sire.
Napolen volvi a mirar a Oscar.
Comprendo que usted debe obtener la ciudadana sueca, Bernadotte. Todo lo legal que sea posible. Tambin por el nio. Me han dicho que el rey loco depuesto
tambin tiene un hijo. Nunca debe perder de vista a ese hijo desterrado, Bernadotte, me comprende?
Ahora se mete en nuestros proyectos futuros, pens. En verdad, el asunto estaba saliendo bastante bien. Napolen se acomodaba por las buenas a los hechos.
Meneval, el mapa de los pases nrdicos...
El gran globo terrqueo que se hallaba junto al escritorio es, claro est, slo un juguete. Si se trata de decisiones, Meneval trae los grandes mapas.
Venga, Bernadotte. Jean Baptiste se sent sobre el brazo de la butaca de Napolen. El Emperador desenroll el mapa, desplegndolo sobre las rodillas. Cuntas
veces habrn estado juntos en el cuartel as, fue lo que pens. Suecia, Bernadotte! Suecia no se atiene al bloqueo continental. Aqu tenemos Gteborg. Aqu se
descargan mercaderas inglesas y se las llevan a Stralsund, en la Pomerania sueca. De ah llegan secretamente a Alemania.
Y a Rusia agreg Talleyrand con indiferencia.
Mi aliado, el zar de todas las Rusias, desgraciadamente no dedica a esa cuestin la atencin suficiente. En la Rusia aliada con nosotros tambin se encuentran
mercaderas inglesas. Fuera como fuere, Bernadotte, Suecia es la causa de todo el mal. Usted pondr fin a eso all. Y si fuese necesario, declarar la guerra a Inglaterra.
Meneval haba empezado a anotar los tpicos. Talleyrand mir a Jean Baptiste con inters.
Suecia cerrar el bloqueo continental; creo que podemos confiar en el prncipe de Ponte Corvo dijo el duque de Cadore, con aire satisfecho.
Jean Baptiste callaba.
Tiene usted algo que objetar, prncipe? pregunt el Emperador con voz tajante.
Slo entonces Jean Baptiste levant los ojos del mapa.
Por supuesto, voy a servir los intereses de Suecia con todos los medios que estn a mi alcance.
Y los intereses de Francia? pregunt el Emperador sin ambages.
Segn tengo entendido, Su Majestad est negociando con el Gobierno de Suecia la firma de un pacto de no beligerancia que podra ser llevado a una alianza
amistosa. En consecuencia, creo que puedo servir no slo a los suecos, sino tambin a mi antigua patria.
Antigua patria... Esas palabras me dolan en forma indescriptible. El rostro de mi marido mostr una expresin de fatiga. Profundos surcos aparecan desde la nariz a
la comisura de los labios.
Usted es prncipe de una pequea regin que se halla bajo la soberana francesa dijo el Emperador. Su voz tena un sonido helado. Me veo obligado a privarle
del principado de Ponte Corvo y de sus considerables entradas.
Jean Baptiste hizo un gesto afirmativo.
Se lo he pedido expresamente en mi solicitud, Sire.
Intenta usted ir a Suecia como un simple Monsieur Jean Baptiste Bernadotte, mariscal de Francia retirado? Si quiere, podemos dejarle el ttulo de prncipe en
recuerdo de sus anteriores mritos.
Jean Baptiste se neg.
Con la renuncia al Principado, tambin quisiera renunciar al ttulo. Si no obstante quisiera Su Majestad otorgar la gracia de acreditarme los mritos anteriormente
ganados por servir a la Repblica, le mego que tenga a bien nombrar barn a mi hermano en Pau.
Napolen se mostr perplejo.
No lleva usted a su hermano consigo a Suecia? All podra elevarlo al rango de conde o de duque.
No tengo la intencin de llevar a mi hermano ni a ningn otro miembro de mi familia a Suecia. El rey de Suecia slo desea adoptarme a m y no a todos mis
parientes. Crame, Sire, que es as.
Sin querer, todos miramos al Emperador, que haca llover sobre sus incapaces hermanos coronas, ttulos, rangos...
Creo que tiene usted razn, Bernadotte dijo Napolen lentamente, incorporndose. Nosotros tambin nos levantamos. El Emperador se acerc a su escritorio,
contemplando por ltima vez la solicitud. Y sus bienes en Francia, en Lituania, en Westfalia? pregunt, distrado.
Estoy vendindolos, Sire.
Para pagar las deudas de la familia Vasa?
S, y para sostener la Corte de la dinasta Bernadotte en Suecia.
Napolen tom la pluma, mirando una vez ms a Jean Baptiste y a m.
Con esta firma, usted, su esposa y su hijo pierden la ciudadana francesa. Quiere que firme?
Jean Baptiste inclin la cabeza en sentido afirmativo. Tena los ojos casi cerrados, los labios firmemente apretados.
Con esta firma pasa usted a la situacin de retiro, seor mariscal. Debo firmar en verdad?
Nuevo movimiento en sentido afirmativo. Busqu su mano. Sonaron las doce. En el patio revolote una seal de trompetas; comenz el desfile de la guardia.
La seal de la trompeta son con ms fuerza que el rasgar de la pluma.
Esta vez no hicimos solos el trayecto del escritorio del Emperador hasta la puerta. Napolen nos acompa. Su mano se apoyaba sobre el hombro de Oscar.
Meneval abri rpidamente la puerta que conduca a la antesala. Los diplomticos, generales, prncipes extranjeros y ministros de nuestro pas se inclinaron
profundamente.
Quisiera que vosotros, junto conmigo, felicitarais a Sus Altezas Reales, el prncipe heredero y la princesa heredera de Suecia dijo el Emperador. Y mi ahijado,
el...
Soy el duque de Sdermanland son la voz clara y juvenil de Oscar.
Y a mi ahijado, el duque de Sdermanland agreg Napolen.
Durante el viaje de regreso Jean Baptiste estaba como desplomado en un rincn del coche. No hablbamos, pero sabamos en qu pensbamos ambos. En la rue
dAnjou haba un grupo de curiosos. Alguien grit: Viva Bernadotte! Viva Bernadotte!. Exactamente como cuando Napolen se apoder del Gobierno y algunos
creyeron que Jean Baptiste podra defender a la Repblica en su contra. Ante nuestra casa nos esperaban el conde Brahe y el barn Gustavo Mrner, con algunos
caballeros suecos, llegados haca un momento con importantes mensajes de Estocolmo.
Os ruego que me disculpis, seores. Su Alteza Real y yo preferimos quedarnos solos.
Jean Baptiste les hizo una seal, despidindolos. Los dejamos atrs y entramos en el pequeo saln. Pero no estbamos solos. De una butaca se incorpor una flaca
figura: Fouch, el duque de Otranto. El ministro de Polica haca poco haba cado en desgracia por haber iniciado trmites secretos con los ingleses, siendo descubierto
por Napolen. Ahora, frente a nosotros, nos ofreca rosas rojas, casi negras.
Permitidme que os felicite dijo con un soplo de voz. Francia se enorgullece de su gran hijo... y...
No, Fouch, acabo de renunciar a mi ciudadana francesa dijo mi marido, con voz torturada.
Lo s, Alteza, lo s.
Entonces, disclpenos, por favor. Ahora no podemos recibir a nadie dije, tomando las rosas de su mano.
Cuando al fin estuvimos solos, nos sentamos en el sof uno junto al otro, cansados como si hubisemos caminado un trecho largo, muy largo. Al cabo de un rato
Jean Baptiste se incorpor, se acerc al piano y, distrado, puls las teclas con un solo dedo. La Marsellesa. Slo sabe tocar con un dedo y exclusivamente la
Marsellesa...
Hoy he visto a Napolen por ltima vez en mi vida dijo de pronto.
Y sigui tocando. La misma meloda, siempre la misma.

Pars, 30 de septiembre de 1810.

Hoy a medioda Jean Baptiste parti rumbo a Suecia. Durante los ltimos das estuvo tan ocupado que apenas hemos podido despedimos. El Ministerio de
Relaciones Exteriores de Francia tuvo que hacerle una lista de los suecos que aqu se consideran significativos. Mrner y el conde Brahe le explicaron luego quines eran
en verdad las personalidades destacadas. Cierta tarde se anunci el barn Alquier. Luca su uniforme de embajador, bordado en oro, mostrando la eterna sonrisa de todos
los bailes de la Corte.
Su Majestad me ha nombrado embajador francs en Estocolmo, y antes de partir quera hacer a Su Alteza Real una visita de protocolo.
No necesita usted presentarse, pues nos conocemos el uno al otro desde hace aos dijo mi marido con calma. Entrecerr los ojos. Usted ha sido embajador de
Su Majestad en Npoles, cuando fue derrocado el Gobierno napolitano impuesto por un Consejo de ministros, de acuerdo con los deseos expresados por Su Majestad.
Alquier asinti, sonriendo.
Magnfico el paisaje de los alrededores de Npoles...
Y usted ha sido embajador de Su Majestad en Madrid cuando el Gobierno espaol fue obligado a renunciar y se impuso un nuevo Gabinete, de acuerdo con los
deseos de Su Majestad continu Jean Baptiste.
Hermosa ciudad, Madrid, slo que un poco calurosa dijo Alquier.
Y ahora ir usted a Estocolmo termin Jean Baptiste.
Una ciudad hermosa, pero muy fra o decir a Alquier.
Mi marido se encogi de hombros.
Quiz depende de la recepcin que se tribute a quien llega. Hay recepciones calurosas y... fras.
Alquier sonrea sin cesar.
Su Majestad el Emperador me asegur que Su Alteza Real me escribir con mucho calor. Como ex compatriota, ms bien.
Cundo sale usted, Excelencia?
El treinta de septiembre, Alteza.
Tambin llego yo a Estocolmo en esa fecha.
Qu feliz casualidad, Alteza!
Pocas veces los generales dejan algo librado a la casualidad, Excelencia. Y el Emperador es, ante todo, general dijo Jean Baptiste, incorporndose.
Alquier tuvo que despedirse.
Los correos diplomticos nos trajeron noticias sobre los magnficos preparativos de la recepcin. Nos visitaron diplomticos daneses, notificndonos que
Copenhague se preparaba para recibir con grandes fiestas al heredero del trono sueco. Todas las maanas vena a dar lecciones de religin a Jean Baptiste el pastor de la
comunidad evanglica de Pars. Pues mi marido tiene que convertirse de la fe catlica a la protestante antes de su llegada a Suecia y debe hacerlo en un puerto dans
llamado Helsingr. Luego firmar, en presencia del arzobispo sueco, la Confesin Augsburgiana. Porque en Suecia la religin oficial es el protestantismo.
Has estado alguna vez en una iglesia protestante, Jean Baptiste? le pregunt.
S, dos veces. En Alemania. Uno tiene la impresin de hallarse en una iglesia catlica; lo nico que falta son las imgenes de los santos.
Es imprescindible que tambin me convierta yo?
Medit.
Creo que no es necesario; esto queda a tu arbitrio. Pero yo ya no tengo tiempo para ese simptico joven pastor que me da diariamente lecciones de religin.
Entretanto puede ensear a Oscar. Oscar debe saber de memoria la Confesin Augsburgiana y, si es posible, en lengua sueca. El conde Brahe puede ayudarle en eso.
Oscar aprende la Confesin de Augsburgo en francs y en sueco. En la mesita de noche de Jean Baptiste se encuentra la lista de los apellidos ms importantes de
Suecia. El canciller de la Corte se llama Wetterstedt; naturalmente, Gustavo. Creo que la mayora de los suecos se llaman Gustavo. Adems hay muchos Lwenhjelm.
Uno de ellos, un tal Karl Axel Lwenhjelm, se halla subrayado en la lista. Es el que esperar a Jean Baptiste en Helsingr y le acompaar como gentilhombre de cmara
a Estocolmo. A su apellido, en la lista, Jean Baptiste agreg las palabras: Cuestiones de etiqueta. Luego hay un conde Toll, gobernador de Schonen. El ministro de
Relaciones Exteriores se llama Von Engstrm, y el arzobispo Jakob Axel Lindholm.
Aqu te dejo la lista. Aprende los nombres con ayuda de Brahe.
Pero no puedo pronunciarlos me quej. Cmo pronunciar, por ejemplo, Lwenhjelm?
Tampoco Jean Baptiste saba.
Pero lo aprender porque uno puede aprender todo si quiere. Y agreg: Tienes que apresurar los preparativos de tu viaje; no quiero que Oscar y t os
quedis aqu ms tiempo del imprescindible. En cuanto haya instalado tus aposentos en el castillo real de Estocolmo, emprenders el viaje. Me lo prometes? Su voz
tena un sonido decisivo. Asent. Adems, he pensado vender esta casa.
No, no, Jean Baptiste, no debes deshacerte de ella.
Me mir asombrado.
Si con el tiempo quieres visitar Pars puedes vivir en casa de Julie. Es un lujo superfino mantener esta casa aqu.
Es mi hogar. Y t no puedes privarme, sin motivo especial, de mi hogar. Si por lo menos tuvisemos la casa de pap en Marsella... Pero ya no la tenemos. Djame la
casa aqu, Jean Baptiste, djamela implor. T tambin regresars a Pars. O quieres, a partir de ahora, vivir en un hotel o en la Embajada de Suecia?
La noche estaba avanzada. Nos hallbamos sentados en el borde de la cama de Jean Baptiste. Sus maletas, colmadas, estaban a nuestro alrededor.
Si alguna vez vuelvo, me dar pena y me va a doler murmur, mirando con fijeza la luz de la vela. Tienes razn: ser mejor dormir aqu. Conservaremos la
casa, chiquilla.
Esta maana se detuvo el gran coche frente a nuestra casa. Ferdinand carg las maletas y despus se qued en pie ante la portezuela. Todava luca su uniforme color
de vino tinto, aunque se haba puesto botones con el escudo real sueco. En la antesala, Gustavo Mrner esperaba a Jean Baptiste. Le acompa con Oscar, bajando las
escaleras. Puso su brazo en torno de mis hombros; en verdad, esa despedida no difera mucho de todas aquellas cuando se marchaba al frente o iba a hacerse cargo de un
puesto de gobernador.
Se detuvo ante el busto del general Moreau, mirando fijamente el rostro de mrmol. Cmo haban querido ambos a la Repblica! Y ahora, uno viva en el exilio, en
Norteamrica; y el otro era nombrado prncipe heredero...
Envame el busto con las otras cosas a Estocolmo me dijo brevemente. Luego nos abraz a Oscar y a m. Usted es responsable de que mi esposa y Oscar me
sigan pronto, conde Brahe dijo. Puede revestir suma urgencia que mi familia abandone cuanto antes Francia. Comprende usted lo que quiero decir?
El conde Brahe resisti la mirada de Jean Baptiste.
Ya lo creo, Alteza.
Luego subi con mucha rapidez al coche. Mrner tom asiento a su lado. Ferdinand cerr la portezuela, trepando enrgicamente al pescante. Algunos transentes se
detuvieron. Un soldado invlido, con las condecoraciones de todas las campaas en el pecho, exclam:
Viva Bernadotte!
Jean Baptiste corri rpidamente las cortinas.

Helsingr, en Dinamarca, la noche del 21 al 22 de diciembre de 1810.

No saba que las noches puedan ser tan largas y fras. Maana subir con Oscar al buque de guerra adornado con gallardetes que nos llevar a Suecia, atravesando el
Sund. Desembarcaremos en Hlsingborg. Suecia saludar a la princesa heredera del trono y a su hijo, el duque de Sdermanland. A m pequeo y buen hijo...
Marie me puso cuatro botellas de agua caliente en la cama. Quiz transcurra la noche ms rpidamente si la paso escribiendo en mi Diario. Tengo mucho que agregar.
Pero, pese a las botellas de agua caliente, siento fro.
Sera mejor que me levantara, arrebujndome en la piel de marta cebellina con que me obsequi Napolen, y entrara en la pieza de Oscar para sentarme muy
tranquila al borde de su cama. Quisiera tomarle de la mano y sentir su calor. Tantas veces me sent antes al borde de tu cama cuando me senta solitaria y abandonada!
Tantas noches en que tu padre luchaba en el frente! Esposa de general, esposa de mariscal... No eleg esto, Oscar... Y nunca pens que llegara un tiempo en que no
podra acercarme a tu cama sin impedimentos. Pero t ya no duermes solo en tu cuarto. Nos acompaa el coronel Villatte, desde hace muchos aos fiel ayudante de tu
padre. Tu padre exigi que Villatte duerma en tu cuarto hasta que hayamos llegado al castillo real de Estocolmo. Para protegerte, querido. De quin? De los asesinos,
hijo mo, de agresores que sienten vergenza de que la orgullosa Suecia est en quiebra y de que, cansada de tantas guerras perdidas y de sus reyes locos, haya elegido
como prncipe heredero del trono a un simple Monsieur Bernadotte. Y para sucederle en el trono al pequeo Oscar, nieto de un comerciante en sedas de Marsella. Por
eso exige tu padre que Villatte duerma en tu cuarto. Y el joven Brahe al lado. Querido, tenemos miedo de los asesinos.
En mi antesala, en cambio, duerme Marie. Dios mo, cmo ronca! Marie y yo hemos hecho un largo camino. Quiz demasiado largo. Desde hace dos das la niebla
ha impedido mi viaje a travs del Sund. Ante m se extiende el futuro como un gris impenetrable, Y no pens nunca que en ningn pas pudiera hacer tanto fro como
aqu en Dinamarca. Y la gente dice: Espere llegar a Suecia, Alteza. A fines de octubre abandonamos nuestra casa de la rue dAnjou. Cubr con fundas las sillas de seda
y tambin cubr los espejos. Luego me fui en coche con Oscar a Mortefontaine a visitar a Julie, para pasar los ltimos das con ella. Pero el joven Brahe y los caballeros
de la Embajada de Suecia en Pars estaban impacientes porque abandonara Francia lo ms rpidamente posible. El motivo de tanta prisa no lo supe hasta ayer. Adems,
no poda emprender el viaje hasta que Le Roy me hubiera entregado mis vestidos de etiqueta.
Me haba sentado con Julie en el jardn otoal. Ola a tierra hmeda y caliente. Las hijas de Julie jugaron con Oscar. Estn flacas y plidas como su madre, y no se
asemejan en nada a los Bonaparte.
Pronto visitars Estocolmo, Julie le dije.
Pero se limit a encoger sus estrechos hombros.
Tan pronto como los ingleses sean expulsados de Espaa, tendr que ir a Madrid. Desgraciadamente, soy reina all.
Julie me acompa a probarme en casa de Le Roy. Por fin pude hacerme vestidos blancos para la Corte. En Pars siempre evit ese color porque Josefina llevaba
vestidos blancos. Pero en Estocolmo se sabe muy poco de la ex emperatriz y de sus trajes. Alguien me cont que la reina Hedwig Elisabeth y sus damas se empolvan
an los cabellos. No puedo imaginrmelo. Parece imposible que en Suecia la gente pueda seguir siendo an tan anticuada. Pero, como dije, Brahe me dio prisa a viajar. El
1 de noviembre me entregaron los vestidos y el 3 se detuvieron las diligencias delante de mi casa. En el primer coche tom asiento al lado de Villatte, del mdico (pues
Jean Baptiste contrat en Pars un mdico de cabecera para el viaje) y de Madame La Flotte. En el coche siguiente iban Oscar, el conde Brahe y Marie. En el tercer
coche haban cargado nuestras maletas. En un principio quise llevar tambin a mi lectora, pero sta llor tan amargamente al pensar que tendra que abandonar Pars, que
la recomend a Julie. Contratar una nueva lectora? El conde Brahe me cont que 1a. reina sueca ya haba organizado mi Corte; damas de honor, lectoras y doncellas. En
cambio Madame La Flotte estaba muy entusiasmada con el viaje, porque se haba enamorado del conde Brahe.
Que usted puede escribir, lo s, porque ha sido muy bien pagada por la Polica para dar informaciones sobre el prncipe he redero y mas le dije. Pero
tambin sabe leer bien? Se haba puesto roja como la sangre. Si sabe usted leer tambin, no es preciso que busque otra lectora.
Madame La Flotte baj la cabeza.
Estoy contenta de ir a Estocolmo, la Venecia del Norte... murmur.
Yo preferira la Venecia del Sur, porque soy oriunda del Sur suspir.
Estas cosas parecen haber pasado hace ya mucho tiempo. Pero en verdad han ocurrido hace slo seis semanas. En esas seis semanas estuvimos sentados das
enteros en los coches. Y todos los das daban una fiesta en mi honor. En Amsterdam, en Hamburgo... Hemos dormido en pueblos con nombres tan extraos como
Itzehoe y Apenrade. Slo en Nyborg, en Dinamarca, nos detuvimos ms tiempo. Desde all debamos, saliendo de la isla Fnen, ir en un barco hasta la isla Seeland,
donde est situada Copenhague. All nos alcanz un correo diplomtico de Napolen.
Era un joven oficial de Caballera, que llevaba un gran paquete. Y precisamente nos alcanz cuando estbamos a punto de subir a bordo del barco. At su caballo al
muelle. Jadeante, nos sigui con su gran paquete.
A sus rdenes! Los mejores saludos de Su Majestad!
El conde Brahe tom el paquete informe, y Villatte pregunt:
No trae usted ninguna carta para Su Alteza?
El joven oficial neg con la cabeza.
No, slo este saludo verbal. Cuando el Emperador se enter de que Su Alteza haba salido murmur: Una poca terrible para viajar a Suecia, y mir a su
alrededor. Casualmente su mirada recay sobre m. Recib la orden de seguir a Su Alteza y entregarle este regalo. El Emperador dijo: Apresrese, pues Su Alteza lo
necesitar con urgencia. Y aqu est el paquete.
El oficial se cuadr. El viento fro me hizo lagrimear. Le di la mano.
D las gracias a Su Majestad y mis saludos a Pars.
Luego subimos a bordo del barco. En el camarote abrimos el regalo del Emperador. Se me detuvo el corazn. Una piel de cebellina. La ms preciosa piel que yo haya
visto. Todos oyeron hablar de las tres pieles de cebellina que el zar regal al Emperador. Una se la dio a Josefina; la segunda, a su hermana favorita, Paulina, y la
tercera..., la tercera yace ahora sobre mis rodillas. Porque la precisaba con tanta urgencia. Pero a pesar de todo tengo fro. Las capas de los generales me abrigaban mucho
mejor antao. La capa de Napolen en aquella noche de tormenta... La capa de Jean Baptiste durante aquella noche lluviosa de Pars... No estaban tan ricamente
bordadas en oro como las de los generales de hoy, sino que eran speras, radas y mal cortadas. Pero eran los uniformes de la joven Repblica. El barco cabece durante
tres horas de Nyborg a Korsr. Madame La Flotte tena mareos y no quera que el conde Brahe le tuviera la cabeza. Seal evidente del profundo amor de que est
henchida. Villatte la ayud finalmente, aunque ste hubiera sido el deber de mi mdico de cabecera. Pero el doctor haba desaparecido. Oscar lo encontr por fin.
Est a bordo, y est vomitando! dijo.
Alteza, por favor, est lanzando, est lanzando corrigi el conde Brahe, rpidamente.
Cmo se dice en sueco? quiso saber Oscar.
Marie me puso bajo la nariz un frasco de sales.
En Korsr nos fue permitido descansar apenas un da, porque el 17 de diciembre debamos llegar a Copenhague. El rey de Dinamarca haba hecho los preparativos
para la recepcin.
En honor de Su Alteza se efectuar una comida de gala, seguida de concierto nos inform el conde Brahe.
En esa poca del ao, oscurece en Dinamarca ya a las cinco de la tarde. Nos apretamos uno contra el otro en el coche para calentarnos.
Cuntenos algo del rey de Dinamarca, conde Brahe propuse. Se llama Federico, no es as?
Todos los reyes de Dinamarca se llaman Federico o Christian dijo el coronel Villatte.
Federico, el rey Federico VI dijo el conde Brahe con voz penetrante.
El mismo que ha pretendido el puesto de prncipe heredero del trono de Suecia? se me ocurri preguntar. Cuntos aos tiene ese Federico?
Alrededor de los cuarenta. Y es muy querido por los daneses, pues aboli el feudalismo nos notific el conde Brahe.
Si la Revolucin francesa no hubiera estallado, en toda Europa tendramos pueblos sojuzgados dijo el coronel Villatte.
No fue la madre de ese rey la que tuvo relaciones ntimas con su Primer Ministro? terci Madame La Flotte en la conversacin. Cmo se llamaba ese
ministro?
Struensee. Y la reina se llamaba Carolina Matilde y era princesa inglesa as complet Brahe los datos en medio de la oscuridad del cocheY cuando se
descubri todo, le cortaron la cabeza al tal Struensee, o como se llamara, y la pobre reina fue desterrada.
Espantoso dijo Madame La Flotte, agitada.
Villatte murmur:
En nuestro pas fue al revs, en lo que se refiere a Mara Antonieta y Axel Fersen.
Pst! Pst! Villatte! interrump rpidamente. Fersen era sueco, y quizs el joven Brahe estuviera emparentado con l en alguna forma. Cmo se llamaba el
padre del actual rey de Dinamarca? pregunt.
Como el de hoy se llama Federico, su padre debi llamarse Christian dijo Villatte.
No debi, pero lo fue dijo el conde Brahe. El desdichado Christian VII.
Por qu desdichado? Porque su mujer lo enga? quiso saber Madame La Flotte.
No exactamente por eso, sino porque en cuanto a su cabeza, no estaba... Quiero decir que se supone que era un desequilibrado...
Loco de atar, como dira Napolen decidi Villatte.
No slo la familia Vasa, sino tambin la de Dinamarca... comenz Madame La Flotte.
Madame, usted olvida... le reproch rpidamente, recogiendo la piel con ms seguridad en tomo a m.
Tendr que casarse Oscar con una princesa descendiente de una vieja estirpe?, pens. Sent fro.
Deberamos detenemos y buscar agua caliente para los calientapis de Su Alteza propuso Madame La Flotte.
Negu con la cabeza. No tena escalofros porque hiciera fro. Senta fro de miedo. Tantas sombras, pens, que debemos ahuyentar. La noche en Copenhague
transcurri como un sueo confuso. Slo desde hace diecisis aos el pequeo castillo se halla habitado por la familia real. la luz de las antorchas vi un edificio
encantador de estilo rococ, de invitadora sugestin y muy amable. Yerta de fro y cansancio ped a Marie que me hiciera masajes en los pies, mientras Yvette arreglaba
mi peinado. Me puse uno de mis vestidos blancos, preguntando por Oscar. Marie me dijo que el nio apenas poda tener los ojos abiertos.
Entonces Oscar tiene que acostarse orden.
Marie desapareci con mi orden, pero en seguida el conde Brahe se hizo anunciar.
El duque Oscar tiene que participar en cualquier forma en la comida de gala declar con calma.
Acerca de la verdadera educacin de los nios, ninguno tiene la menor idea en vuestras viejas Cortes. Por eso es por lo que la mayora de los reyes estn tan de
atar repliqu furiosa.
El conde Brahe no me contest, pero me dirigi una mirada llena de reproche.
Vistan al nio, entonces suspir con el uniforme de cadete de la Escuela Militar que le ha enviado mi marido.
Cuando hube terminado de vestirme, Marie me dio una copa de champaa. La beb, pero no cedi, pese a ello, mi gran tristeza.
La pareja real danesa fue muy amable conmigo. Ambos hablaban un excelente francs y subrayaron su admiracin por el Emperador de los franceses. El rey me rog
encarecidamente que al da siguiente contemplara los destrozos ocasionados por un bombardeo de la flota inglesa en Copenhague. Lo promet por todos los santos.
Durante la comida, el rey repiti que l coincida con Napolen en considerar que Inglaterra era el enemigo comn fundamental.
A pesar de que su madre era inglesa? se me escap.
En verdad, no quise decir un desatino, sino que estaba tan cansada que no poda callar todo lo que se me ocurra. Al or nombrar a su madre el rey se sinti turbado.
Mi mirada cay sobre Oscar, quien, sooliento, coma a cucharadas una crema helada, y dije:
Nadie debe negar jams a su madre, Majestad...
Rpidamente Su Majestad se levant de la mesa y pasamos al saln de baile.
Y ahora hace ya tres das que estamos en la pequea ciudad de Helsingr. Desde aqu se puede ver la costa de Suecia, siempre que no haya niebla. Pero hay niebla. Y
el mar est tan picado y el oleaje es tan fuerte que el conde Brahe posterg la partida.
Su Alteza no puede llegar con mareos a Suecia. Pues del otro lado del Sund, una muchedumbre espera ver a la nueva princesa heredera.
Esperamos... El agente sueco de comercio, Glrfelt, que vive aqu, me pidi que fuera madrina de bautismo de su hijo, y que le impusiera un bonito nombre. Llam a
aquel rorro Jules Dsire Oscar, porque en ese momento echaba de menos a Julie. Luego visit con Oscar la fortaleza de Kronborg, y cuando atravesamos el foso del
castillo, de repente atronaron los caones para saludarnos. Madame La Flotte, que siempre est alardeando con su erudicin, me cont que all vivi un prncipe dans
llamado Hamlet, que asesin a su to. Porque ese to, a su vez, no slo haba hecho asesinar al padre de Hamlet para ceir l la corona, sino que adems cas con la
madre de ste. La reina era sumamente hermosa. El padre muerto, segn se dice, andaba por la casa como un fantasma...
Eso sucedi hace mucho tiempo? quise saber, naturalmente. Pero Madame La Flotte no lo saba. Slo tena noticia de que un poeta ingls haba escrito una
tragedia con ese argumento. Yo agradeca a mi destino no tener que vivir en aquel castillo de fantasmas. Y por supuesto, hice volver en seguida a Oscar, que,
entusiasmado, investigaba los caones del bastin.
Deje, por favor, al nio... dijo Villatte.
No, de noche rondan por aqu los espectros.
Maana vamos a trasladarnos a Suecia. Si bien todava hay mucha niebla, el mar se halla un poco ms tranquilo. Estoy estudiando por ltima vez el papelito con los
nombres de las damas y de los caballeros que me recibirn en Hlsingborg. Mi nueva dama de honor es la condesa Carolina Lewenhaupt. Otra doncella de honor se llama
Mariana de Koskull. El caballerizo mayor de la Corte es el barn Reinhold Adelswrd. Los chambelanes son los condes Erik Piper y Sixten Sparre y, por ltimo, el
nuevo mdico de cabecera se llama Pontin.
Mis candelas se han consumido; son las cuatro de la maana. Tengo que tratar de dormir. Jean Baptiste no vino para encontrarse conmigo. Slo aqu supe que el 12
de noviembre enri Napolen al Gobierno sueco un ultimtum. O Suecia declaraba la guerra a los ingleses dentro de cinco das, o se encontraba en guerra con Francia,
Dinamarca y Rusia. En Estocolmo se reuni el Consejo de Estado. Todos los ojos se volvieron al nuevo prncipe heredero del trono. Pero Jean Baptiste declar:
Seores, os ruego que olvidis que nac en Francia y que el Emperador tiene an en su poder lo ms preciado que poseo. No deseo participar en estas sesiones del
Consejo de Estado para no influir en sus resoluciones.
Ahora entiendo por qu los caballeros de la Embajada sueca en Pars exigieron que Oscar y yo emprendiramos a toda prisa nuestra partida. El Consejo de Estado
sueco decidi declarar la guerra a Inglaterra. El 17 de noviembre entregaron a los ingleses su declaracin.
Pero el conde Brahe, que ya haba hablado con algunos suecos, me dijo:
Su Alteza Real, el heredero del trono, envi un correo secreto a Inglaterra solicitando que considerara dicha declaracin como una mera frmula. Suecia desea
continuar el comercio de mercaderas inglesas y propone que desde este momento las naves inglesas que lleguen al puerto de Gteborg arbolen la bandera
norteamericana.
En vano me he roto la cabeza para interpretar estos acontecimientos. Hubiera sido muy fcil que Napolen nos hubiera retenido a m y a Oscar como rehenes. Pero
nos permiti salir, y adems me envi una piel de cebellina para el viaje, porque pensaba que yo tendra fro... Jean Baptiste, en cambio, dice al Consejo de Estado que
no tenga en cuenta su propia familia. Suecia le parece ms importante. Suecia es para l lo ms importante en la tierra.
En todas partes me dijeron con cunto inters y ansias esperaban los suecos a nuestro hijo. Si Oscar durmiera solo podra ir sin miedo a su cuarto. Me dejo llevar a
travs de la niebla y el fro para abandonar a mi hijo, y ni siquiera s si l ser dichoso.
Son en realidad felices los prncipes herederos?

Hlsingborg, 22 de diciembre de 1810. (Hoy he llegado a Suecia.)

Los caones del bastin de Kronborg atronaron a Helsingr cuando subimos a bordo del buque de guerra sueco. La tripulacin se cuadr. Oscar se llev la pequea
mano al tricornio, intentando sonrer. La niebla an segua y el viento helado haca asomar lgrimas a mis ojos. Por eso me sent en el camarote. Oscar, en cambio, quiso
quedarse en la cubierta y hacer averiguaciones sobre los caones. Y no ha llegado mi marido?, pregunt una y otra vez al conde Brahe. Durante toda la maana haban
llegado pequeas embarcaciones con mensajes de Helsingr para informarnos sobre todos los detalles de la recepcin.
Decisiones polticas importantes retienen a Su Alteza en Estocolmo. Se esperan nuevas exigencias de Napolen.
Pareca que todo un mundo separase a esta niebla helada de la suave llovizna invernal de Pars. Las luces danzan en el Sena. Todo un mundo separa a Jean Baptiste
de Napolen. Y Napolen exige...
El sombrero de seda verde con una rosa de seda roja me quedaba muy bien. El manto de terciopelo verde cea estrechamente mi silueta, hacindome aparecer ms
alta de lo que soy. En mi manguito verde estrujaba el papel con los nombres de los funcionarios suecos de la Corte que all me esperaban. Las damas de honor
Lewenhaupt y Koskull, los chambelanes Piper y... Nunca sabr de memoria esos nombres?
Alteza, no tenga miedo dijo en voz baja el conde Brahe.
Quin se ocupar de Oscar? pregunt. No quiero que caiga al agua...
Brahe respondi:
Su coronel Villatte se ocupar de l.
La palabra su tena un sonido extrao.
Es verdad que Su Alteza se ha puesto prendas interiores de lana? pregunt Madame La Flotte, espantada.
De nuevo luchaba con el mareo. Su rostro, oculto bajo el polvo rosado, tena un tono verde.
S, Marie me las compr en la ciudad. Fue idea suya, pues en las vidrieras haba visto algunas. Creo que uno precisa ropa interior muy abrigada con este clima.
Marie es tan razonable...
Quiz tengamos que estar de pie mucho tiempo en el puerto helado, escuchando discursos. Nadie nos mirar debajo de las faldas.
Luego me arrepent de haber dicho eso. Una princesa heredera no dice semejante cosa. La condesa Lewenhaupt..., mi nueva dama de honor... (mir mi papelito), se
habra horrorizado!
Empez a distinguirse claramente la costa de Suecia.
Quiere subir a cubierta Su Alteza? propuso el conde Brahe, esperando que me precipitara escala arriba.
Tengo mucho fro y estoy muy fatigada contest, y me arrebuj ms en la piel de Napolen.
Perdn... murmur el joven sueco.
Caonazos. Me incorpor asustada, aunque ya debera haberme acostumbrado a esos estruendos. Los primeros caonazos partieron de nuestro buque y en seguida
fueron contestados desde la orilla. Yvette sostuvo el espejo. Me pas la borla de los polvos por la cara y me puse un poco ms de rouge sobre los labios. Tena ojeras,
rastro de las noches en que haba dormido mal,
Su Alteza est muy hermosa me tranquiliz el conde Brahe.
Pero sent un miedo indescriptible. Les voy a decepcionar, pens, pues la gente se imagina a una princesa heredera con una figura de leyenda. Y yo soy la antigua
ciudadana Eugnie Dsire Clary.
Bajo el tronar de los caones sub a cubierta parndome junto a Oscar.
Mira, mam, se es nuestro pas! grit el nio.
No es nuestro pas, Oscar, es el pas del pueblo sueco. No olvides eso, nunca lo olvides murmur, tomndolo de la mano.
Compases entrecortados de msica militar flotaron en nuestra direccin. En la niebla se vislumbraron vestidos multicolores y charreteras doradas. Entrev grandes
cantidades de flores. Rosas? Claveles? Estas deban costar all una fortuna en invierno...
En cuanto atraque el buque correr por la pasarela de desembarque y luego dar a Su Alteza la mano para poder ayudarla en el momento de pisar el muelle. Ruego
que el prncipe se quede detrs de Su Alteza Real. Lina vez en tierra, ruego que el prncipe Oscar se ponga a la izquierda de su Alteza Real. Yo me quedar detrs de Su
Alteza Real as daba rdenes el conde Brahe, apresuradamente.
S, inmediatamente detrs de nosotros, para protegernos. Mi joven caballero de antigua y noble estirpe sueca quiere impedir que se ran de la hija de un burgus.
Has entendido, Oscar?
Mira, mam, cuntos uniformes suecos. Un regimiento entero. Mira, por favor.
Y dnde tengo que pararme yo? pregunt Madame La Flotte.
Me volv:
Qudese con el coronel Villatte ms atrs. Me temo que usted no sea persona importante en esta recepcin.
Sabes cmo llamaban al conde Brahe en Helsingr, mam? Almirante Brahe.
Por qu? Si el conde es oficial de Caballera dije.
Lo llamaban el almirante de La Flotte confes Oscar entre dos caonazos. Entiendes por qu, mam?
Tuve que rerme, rerme a carcajadas cuando el buque ech anclas en Suecia.
La princesa heredera skal leva... se oy en la niebla. Princesa heredera, Arveprinsen...
Eran muchas las voces que gritaban al unsono. Pero la niebla borraba el rostro del pueblo detrs del cordn de soldados. Distingu slo las facciones de los
funcionarios de la Corte. Tiesos, sin sonrer, me examinaban. Examinaban al nio. Mi risa se congelse coloc la pasarela de desembarque. Vibr el himno sueco, que ya
conoca. No se trata de una marcha arrebatadora como la Marsellesa, sino ms bien de un himno piadoso, duro, solemne...
El conde Brahe se adelant corriendo y salt a tierra. Tendi su mano para encontrar la ma. Rpidamente y poco segura corr en busca de su mano. Luego la sent
debajo de mi brazo; sent adems tierra firme bajo mis pies, y me detuve completamente sola hasta que Oscar estuvo a mi lado. Las flores llamativas (eran rosas) se me
acercaron. Me las entreg un anciano flaco, con uniforme de mariscal sueco.
El gobernador de Schonen, conde Johan Kristofer Toll susurr el conde Brahe.
Unos ojos claros de anciano miraron mi rostro sin ninguna expresin acogedora, con desaprobacin. Tom las rosas y el anciano se inclin sobre mi mano derecha y
luego hizo una reverencia a Oscar. Vi las damas, con sus vestidos de seda bordados con armio y nutria, inclinarse en una profunda reverencia cortesana. Vi las espaldas
inclinadas de los uniformes. Empez a nevar. Rpidamente di 3 a mano a uno tras otro. Los rostros desconocidos se esforzaban por ofrecerme una sonrisa. La sonrisa se
ahond, hacindose ms natural, cuando Oscar les dio la mano. El conde Toll me dijo Bien venida en un francs duro. Los copos de nieve se arremolinaron de pronto
en torno a nosotros. Volv la cabeza y mir a Oscar. Completamente arrobado, miraba al gento apretujado. Una vez ms, el himno..., tan desconocido, tan extrao, tan
solemne. Sobre el rostro me cayeron copos de nieve, mientras, inmvil, permaneca de pie en el puesto de Hlsingborg. En cuanto se desvaneci el himno, la voz infantil
de Oscar quebr el silencio:
Mam, aqu vamos a ser muy felices... Mam, mira, est nevando...!
Cmo se explica que mi hijo diga siempre lo justo en el momento oportuno? Exactamente como su padre. El anciano me ofreci un brazo para acompaarme a las
calesas de la Corte que nos esperaban. El conde Brahe sigui detrs de m. Contempl al anciano de mirada desaprobadora; mir los rostros desconocidos; mir los ojos
claros y duros, las miradas crticas y penetrantes.
Os ruego que seis siempre buenos con mi hijo dije impulsivamente.
Estas palabras no figuraban en el programa; se me haban escapado, y probablemente fueron un desatino y en contra de la etiqueta. Una expresin de gran asombro
invadi todos los rostros; era una expresin emocionada y a la vez altiva. Sent los copos de nieve sobre mis pestaas y sobre mis labios y nadie vio que lloraba.
Aquella misma noche, al desvestirme, Marie me declar:
No tena yo razn, Eugnie? Me refiero a las prendas de lana. Te hubieras muerto de fro durante la ceremonia del puerto.

En el castillo real de Estocolmo, durante el interminable invierno de 1811.

El viaje de Hlsingborg a Estocolmo pareca no terminar nunca. Viajbamos de da, y de noche bailbamos cuadrillas. No s por qu, pero aqu los nobles bailan sin
cesar cuadrillas creyendo estar en la Corte de Versalles. Luego me preguntan si me siento como en mi patria, y yo sonro encogindome de hombros. No s nada de la
Corte de Versalles. Eso suceda antes de mi tiempo, y adems, pap ni siquiera fue proveedor de la Corte! Durante el da nuestro coche se detena en diferentes
ciudades, bajbamos, los escolares cantaban y el alcalde pronunciaba un discurso en un idioma ininteligible para m.
Ojal supiera el sueco! suspir una vez.
Cmo? El alcalde habla en francs, Alteza susurr el conde Brahe.
Quiz tuviera razn, pero aquel francs sonaba como una lengua extranjera. Nevaba ininterrumpidamente y la temperatura descendi a 24 grados bajo cero. La
mayor parte de las veces mi nueva dama de honor se sentaba a mi lado. La condesa Lewenhaupt es esbelta, ya no tan joven, y muy delicada al hablarme de todas las
novelas francesas publicadas en los ltimos veinte aos. A veces permit tambin que la seorita de Koskull viajara conmigo. Esta dama de la Corte tiene mi edad; es
muy alta y robusta, como la mayora de las suecas, con sanas mejillas coloradas, cabellos espesos y oscuros, un peinado imposible y fuertes clientes sanos.
No me es simptica; siempre me mira escrutndome con curiosidad.
Me hice contar todos los detalles de la llegada de Jean Baptiste a Estocolmo. De un solo golpe haba ganado los corazones de Sus Majestades. El rey, ya enfermo, se
haba incorporado a duras penas del silln cuando entr mi marido, tendindole la mano temblorosa. ste se inclin sobre la mano temblorosa, besndosela. Al anciano
le haban rodado las lgrimas por las mejillas. Luego, Jean Baptiste haba visitado a la reina Hedwig Elisabeth Charlotte. Se haba puesto un gran traje para recibirle.
Sobre su pecho, empero, siempre llevaba un medalln con el retrato del desterrado Gustavo IV. Cuando Jean Baptiste se inclin sobre su mano, le dijo, segn me
contaron: Seora, comprendo lo que siente usted en el momento de mi llegada. Y slo le ruego que recuerde que el primer rey de Suecia fue un soldado. Un soldado que
no quera otra cosa que servir a su pueblo.
Parece que mi marido acude todas las noches al saln de la reina. El viejo rey se muestra tan slo apoyado en el brazo del heredero del trono. En la sala de las
audiencias, en las sesiones del Consejo de Estado..., siempre y por todas partes, Jean Baptiste debe sostenerlo. Un hijo carioso, un padre amante...
Como los copos de nieve, as los cuentos se arremolinaron a mi alrededor. Intent imaginarme el idilio de la familia. Qu papel debo desempear yo en ese idilio?
Todos dicen que la reina es una mujer muy prudente y muy ambiciosa a quien el destino depar un esposo prematuramente senil, privndola adems de su nico hijo
cuando ste era an un nio. Apenas frisa los cincuenta aos, y Jean Baptiste debe suplantar a su hijo. No..., no puedo comprenderlo.
Hasta ahora la seorita Koskull ha sido la nica que ha logrado que Su Majestad la escuche e incluso se ra me dijo alguien. Pero ahora su corazn vacila entre
la hermosa Mariana y Su Alteza Real.
Quizs el rey no sea tan senil; quiz la Koskull sea realmente su amada... La mir. Ella se rea mostrando sus dientes fuertes y sanos.
La tarde del 6 de marzo nos acercamos por fin a Estocolmo. Los caminos se hallaban tan helados que nuestros caballos no podan arrastrar el coche cuando haba un
mnimo declive. Baj junto con los dems, y anduvimos a grandes trancos detrs de las calesas. Apret los dientes para no gritar, de tal forma el viento helado azot mi
cara. A Oscar, en cambio, no le molestaba el fro en lo ms mnimo. Corri junto a los cocheros llevando a un caballo de las bridas y hablando con el pobre animal. El
paisaje a nuestro alrededor era blanco. No una sbana recin lavada, Persson, sino una mortaja, as me pas por la cabeza. En ese momento pens de pronto en Duphot.
Desde haca aos no me acordaba de aquel general que haba querido casarse conmigo y que fue muerto de un tiro. El primer muerto que vi. La primera mortaja. Qu
calor haca en aquel entonces en Roma, qu calor...
Cunto tiempo dura en su pas el invierno, barn Adelswaerd?
El viento helado me arrancaba las palabras de la boca. Tuve que repetirlas varias veces.
Hasta abril fue la contestacin.
En abril florecen en Marsella los aromos.
Luego nos sentamos de nuevo en el coche. Oscar insisti en sentarse al lado del cochero, en el pescante.
Podr ver mejor Estocolmo cuando lleguemos, mam.
Pero ya oscurece, querido dije.
Nevaba con tanta fuerza que me era imposible ver nada. En fin, todo se sumergi en la oscuridad. A veces alguno de los caballos resbalaba en el camino helado. De
pronto se detuvo m coche. Destell la luz roja de las antorchas. Se abri la portezuela.
Dsire.
Era Jean Baptiste que haba salido en trineo para encontrarme. Delante del trineo cabalgaban los portadores de antorchas.
Estamos slo a menos de dos kilmetros de Estocolmo. Dentro de un rato estars en tu casa, pequea...
No puedo viajar en tu trineo, pap? Nunca lie viajado en trineo.
El conde Brahe y la Lewenhaupt se sentaron en otro coche. Jean Baptiste subi al mo. En la oscuridad de la calesa me apret contra l. Pero no estbamos solos. La
Koskull se hallaba sentada enfrente. Sent la mano de Jean Baptiste en mi manguito.
Tienes las manos muy fras, chiquilla.
Quise rerme, pero tuve que sollozar. Veinticuatro grados bajo cero, ese clima... Y Jean Baptiste deca ya... en el hogar...
Sus Majestades te esperan para tomar con ellos el t en el saln de la reina. Tienes que cambiarte. Sus Majestades slo quieren saludarte a ti y a Oscar. Sin
ninguna etiqueta. Maana Su Majestad dar un baile en tu honor.
Hablaba muy rpido.
Ests enfermo, Jean Baptiste?
Desde luego que no. Slo un resfriado y algo cansado por el trabajo.
Preocupaciones?
Hum!
Grandes preocupaciones?
Pausa; y luego, sin transicin alguna:
Alquier, sabes?, el nuevo embajador francs en Suecia, entreg una nueva nota de Napolen. El Emperador exige que pongamos a su disposicin dos mil
marineros. As, sin motivos especiales..., dos mil marineros suecos. Para probar la amistad de Suecia con Francia.
Tu contestacin?
Por favor, comprende bien la situacin. Se trata de la contestacin del Gobierno de Su Majestad el rey. No la del prncipe heredero.
Como una colegiala repet;
La contestacin del Gobierno sueco, Jean Baptiste?
Nos hemos negado, diciendo que no podemos prescindir de dos mil marineros cuando Francia nos obliga al mismo tiempo a declarar la guerra a Inglaterra...
Quiz Napolen se muestre tranquilo ahora, Jean Baptiste.
Mientras concentra tropas cerca de la frontera de la Pomerania sueca? En cualquier momento sus regimientos pueden atacar la Pomerania. Davoust ostenta el
mando.
Surgieron luces aisladas a ambos lados del camino.
Ya estamos casi en Estocolmo, Alteza dijo la Koskull desde la oscuridad.
No sientes nostalgia de las luces de Pars, Jean Baptiste?
Dentro del manguito sus dedos apretaron los mos. Me di cuenta de que en presencia de los suecos nunca haba que hablar de la nostalgia de Pars.
Defenders la Pomerania sueca? quise saber.
Jean Baptiste se ri.
Con qu? Crees realmente que el Ejrcito sueco, en su estado actual, puede hacer frente, quiero decir, al Ejrcito francs, que se halla bajo el mando de un
mariscal de Francia? Nunca en la vida. Yo mismo venc a los suecos en Pomerania. Se interrumpi. Comenc a reorganizar el Ejrcito sueco. Todos los meses hago
traer otro regimiento a Estocolmo para educar y formar yo mismo sus tropas. Si tuviese tiempo, dos aos solamente...
Las luces aumentaron. Me inclin para mirar por la ventanilla. Pero nevaba demasiado. Vea slo los copos de nieve que se arremolinaban.
Tienes una piel nueva, Dsire?
S, imagnate, un regalo de despedida del Emperador, enviado por medio de un correo diplomtico hasta Nyborg, en Dinamarca. Extrao, no?
Supongo que pudiste rehusarlo.
Jean Baptiste, an no ha nacido la mujer capaz de rehusar una piel de cebellina. Es una de las tres pieles que el zar regal al Emperador.
No s si ya habrs sido informada sobre los detalles de la etiqueta de la Corte. Habl con mi esposa de ello, seorita Koskull?
La Koskull sostuvo que lo hizo. No puedo acordarme.
Todo es un poco... Jean Baptiste emiti una tosecilla. As como... antao, sabes?
Puse la cabeza en su hombro.
Como antao? Antao no estuve aqu. Y por eso no s...
Quiero decir como antao en Versalles.
Tampoco estuve en Versalles suspir. Pero de algn modo saldr del paso. Reunir fuerzas.
A ambos lados del camino llameaban las antorchas. Nos deslizamos por una rampa. El coche se par. Jean Baptiste me llev afuera en brazos. Estaba yerta de fro y
vi largas hileras de ventanas altas y claramente iluminadas.
Se ve desde aqu el Maelar?
Maana temprano lo vers. El castillo est situado a orillas del Maelar dijo Jean Baptiste.
De pronto los hombres pulularon por todas partes. Surgieron caballeros con chaquetas cortas y bombachos de color negro y rojo.
Por Dios, espero que no sea un baile de mscaras! se me escap.
Mscaras negras asesinaron una vez a un rey, record.
Una dama se ri con una risa tintineante.
Querida, stos no son disfraces, sino los uniformes de la Corte me explic Jean Baptiste. Ven, los reyes te esperan.
Jean Baptiste no hizo esperar a sus queridos padres adoptivos. Oscar y yo fuimos empujados de prisa escaleras arriba, apenas con tiempo para despojarnos de
nuestras pieles. Dnde estaba Yvette, con la cajita de las pinturas? Yvette se haba hecho invisible. Me detuve ante un espejo. Tena el rostro blanco y la nariz roja.
Presentaba un aspecto espantoso. Encontr mi polvera en el manguito. Una nariz respingona no est de acuerdo con el ambiente de un castillo real. Quise arreglar mi
sombrero, pero las rosas que lo adornaban haban sido ablandadas por los copos de nieve. Me quit el sombrero.
Demonios! Dnde est Yvette?
Gracias a Dios pude contar con Madame La Flotte, que me dio un peine. Los zapatos hmedos se me adheran a los pies, pues corrimos sobre el hielo y la nieve,
detrs de nuestras calesas. Se abri una gran puerta. Me sali al encuentro una claridad radiante y me hall en un saln blanco.
Mi seora Desideria, que desea ser una buena hija de Su Majestad. Y mi hijo Oscar.
Primero no cre ver bien. Pues era en verdad que tenan los cabellos empolvados. Esto tengo que escribrselo a Julie. La reina lleva los cabellos empolvados y una
cinta de terciopelo negro en torno al cuello. Me inclin. Sus ojos claros parecieron guiar; pareca corta de vista. Se sonrea, pero no era una sonrisa alegre. Era mucho
ms alta que yo, y por su vestido azul plido pasado de moda causaba verdaderamente la impresin de una reina. Me puso la mano debajo de la nariz probablemente
para el beso.
Mi querida hija Desideria, bien venida dijo con tono medido.
Toqu su mano con la nariz porque no quera besarla. Luego me detuve ante un anciano de ojos hmedos y con algunos tenues cabellos sobre el crneo color rosa.
Querida hija, querida hija... llorique el anciano, emocionado.
Jean Baptiste ya estaba junto a l, tendindole el brazo para ayudarlo. La reina se acerc a su vez y se detuvo a mi lado.
Quisiera presentarle a la viuda real dijo con calma, y me llev hacia una mujer plida y flaca, vestida de negro. La negra y coqueta cofia en los cabellos
empolvados pareca apenas posarse sobre los rasgos completamente tiesos. Su Majestad la reina Sofa Magdalena dijo la voz fra y siempre medida.
Por Dios, quin era aqulla? Cuntas reinas haba en esta Corte? Viuda real, deba de ser entonces la esposa del Gustavo asesinado, la madre de Gustavo IV, el
desterrado. Todava viva, pues. Viva all y se haca presentar a la nueva parentela... Me inclin profundamente. Ms profundamente que ante la reina. La madre del
hombre a quien hereda Jean Baptiste, se dijo mi corazn... La abuela del nio cuyo lugar ocupar Oscar.
Espero que se sienta usted bien en nuestra Corte real, Alteza dijo.
Hablaba en voz baja, abriendo apenas los labios. No le pareca ser imprescindible.
Su Alteza Real, la princesa Sofa Albertina, hermana de Su Majestad sigui presentndome la reina.
Era sta una mujer de edad indefinible, con una sonrisa dulzarrona que dejaba ver sus largos dientes. Me inclin, y luego me encamin hacia la blanca estufa de
porcelana. En la mayor parte de las habitaciones suecas no hay chimeneas como en nuestro pas, sino altas estufas redondas ante las cuales me inclin de muy buen
grado durante el viaje. Mis manos y mis pies estaban siempre como el hielo. Era esplndido apretarse contra esas altas estufas calientes. Los lacayos servan vino
caliente. Desplegu mis manos en tomo al vaso clido y me sent mejor. El conde Brahe estaba cerca de m. Mi joven caballero no me abandona, pens. Dnde estaba
Jean Baptiste? Se inclinaba sobre el rey tembloroso, sentado ahora en su silln, que acariciaba con una de sus manos, deformadas por la gota, las mejillas de Oscar. De
pronto sent que todas las miradas se hallaban fijas en m. Qu esperaban que hiciera? Con todo mi ser sent la ola de decepcin que me llegaba en contra. Yo no terna
un porte real, ni una belleza que llamara la atencin, no era ninguna grande dame. Ah estaba, al lado de la chimenea, tena mucho fro, la nariz respingona y los cabellos
cortos apelmazados en rulitos hmedos.
No quiere tomar asiento, seora? me pregunt lentamente la reina, quien con movimientos bien estudiados, entre el crujir de su vestido, se sent en una butaca
indicndome con la mano una silla vaca a su lado.
Perdneme, pero tengo los pies tan mojados... Jean Baptiste, no puedes quitarme los zapatos? O puedo pedirle a Villatte que lo haga.
En aquel momento todos los ojos se abrieron asombrados.
Haba hecho algo en contra de la etiqueta? Tena el vaso caliente en las manos, pero al mismo tiempo no poda quitarme los zapatos. Jean Baptiste o Villatte me los
haban quitado innumerables veces en la me dAnjou. Mir a un lado y al otro. Como un anillo de hierro me envolvi el silencio. De pronto, el silencio se interrumpi.
Alguien se ri para sus adentros en forma estridente, sin poder refrenarse. Era Mariana de Koskull. Con un movimiento tajante la reina se volvi hacia ella. Y en seguida
su risa se transform en una tosecilla. Luego ya estaba Jean Baptiste junto a m, ofrecindome su brazo.
Ruego a Sus Majestades que disculpen a mi esposa. Est mojada por el viaje y muy fatigada, y quisiera retirarse de buen grado.
Se movi la cabeza empolvada. La boca del rey sigui semi abierta como si estuviese pensando si haba odo correctamente. Baj la cabeza. Cuando volv a levantarla
me encontr con la primera sonrisa. Ms tarde me contaron que la viuda real Sofa Magdalena no se sonrea desde haca aos. Pero en aquel momento su plida boca se
desfigur. Amarga y sarcstica. A tal punto haban descendido los Vasa!
Cerca de la puerta me volv una vez ms, queriendo llamar a Oscar. Pero el nio estaba ocupado en averiguar cuntos eran los botones de la levita de Su Majestad. El
anciano pareca feliz. Por eso me limit a que me acompaara slo Jean Baptiste. Cuando estuvimos en el dormitorio comenz a hablar.
Hice adornar tu departamento completamente de nuevo. Tapices de Pars, alfombras de Pars, te gusta?
Quisiera un bao, un bao caliente, Jean Baptiste.
Pues es imposible; es el nico deseo que no puedo satisfacer an.
Cmo? No se baan en Estocolmo?
Neg con la cabeza.
Creo que yo soy el nico.
Cmo? Las reinas, las damas de honor, los caballeros..., nadie se baa aqu?
No, ya te dije que todo aqu es como antes en Versalles, en tiempo de los Borbones. Aqu no se baan. Como lo sospechaba, me traje la baera. Slo dentro de
una semana podremos tener agua caliente. La cocina est situada a una gran distancia de los aposentos particulares. Ahora han instalado cerca de mi dormitorio un fogn
donde Ferdinand pueda calentar agua para mi bao. Tambin har que te construyan a ti un fogn y que te consigan una baera. Pero tienes que tener un poco de
paciencia. Y, en general, tendrs que tener paciencia... Sabes?
No puedo tomar esta noche un bao en tu baera?
Ests loca? Y luego correr en bata de mi departamento al tuyo? Toda la Corte no hablara de otra cosa durante semanas enteras.
Quieres decir que nunca en bata...?, quieres decir que nunca... en tu dormitorio? Jean Baptiste! No prohibir la etiqueta de la Corte de Suecia que...! Me
interrump. Sabes a qu me refiero.
Jean Baptiste se rea hasta morir.
Ven a mi lado, chiquilla, ven. Eres maravillosa. T, slo t. No me he redo tanto desde que dej Pars. Se tir en un silln rindose a carcajadas. Escucha, al
lado de mi dormitorio hay una habitacin, donde da y noche se encuentra el chambeln. As lo exige la etiqueta. Por supuesto, all tambin hago dormir a Ferdinand.
Hay que ser muy cauto, querida. No recibiremos mscaras negras ni tampoco toleraremos conjuraciones detrs de las columnas como el cuarto Gustavo. Como al lado
de mi habitacin siempre hay alguien, para ciertas conversaciones ntimas con mi chiquilla..., prefiero el dormitorio de Su Alteza Real. Entiendes?
Asent.
Jean Baptiste, me he portado muy mal? Ha sido una violacin de la etiqueta querer que Villatte me quitara los zapatos mojados?
No se ri, sino que me mir con expresin seria, casi triste.
Fue espantoso, chiquilla, en verdad fue espantoso. Ech la cabeza hacia atrs y luego se incorpor. Pero no podas saberlo. Y en la Corte podran haberlo
previsto. Se lo advert a los enviados del rey la noche en que nos ofrecieron la corona.
No a nosotros, sino a ti, Jean Baptiste.
Marie me ayud a acostarme. Puso una botella de agua caliente bajo mis pies, desplegando por ltimo la piel de cebellina del Emperador sobre las frazadas.
Todas las mujeres dicen que tienen una suegra mala murmur. Pero la ma, Marie, es realmente mala...


A la noche siguiente concurrimos a un baile en los salones de recepcin del rey y la reina. Dos das despus la burguesa de Estocolmo organiz un baile en mi honor,
que se efectu en la Bolsa. Luc mis vestidos blancos, y sobre la cabeza y los hombros me ech un velo dorado. Las damas de la aristocracia sueca posean maravillosas
alhajas de familia. Grandes brillantes y zafiros azul oscuro. Admir sus diademas. Ni en la familia Clary ni en la de Bernadotte haba alhajas tan preciosas.
Al da siguiente del baile de los burgueses, la condesa de Lewenhaupt me trajo un par de pendientes de brillantes y esmeraldas.
Es un regalo de la reina? pregunt.
Quiz, supuse, le habr parecido que causaba un efecto demasiado pobre.
No, es un regalo de la viuda real dijo la Lewenhaupt sin mover un msculo. La viuda real luci antes con frecuencia estos pendientes. Ahora lleva luto y no
luce ningn adorno ni joya.
Me puse los pendientes el 26 de enero, que era el cumpleaos de Jean Baptiste. La reina dio una fiesta en su honor, en la cual se ofrecieron representaciones
teatrales. Por desgracia, no por verdaderos actores. Los jvenes y las jvenes de la aristocracia bailaron ante nosotros una cuadrilla, vestidos con antiguos trajes
regionales. Por ltimo, las parejas formaron un crculo y las as llamadas valquirias entraron con pasos breves. Me explicaron que los pueblos del Norte creyeron antes a
pie juntillas en las valquirias (son diosas del campo de batalla o musas del combate, no s exactamente). De cualquier forma, las damas que las encarnaban se haban
puesto una especie de camisn hecho con pedacitos de metal, que tintineaban y sonaban como campanillas. Adems, llevaban un escudo y una lanza. En el centro
estaba la seorita Koskull con una coraza dorada y sonriendo muy segura de su victoria. Las dems cantaban Oh, Brunilda, oh, Brunilda.... Luego la Koskull baj el
escudo y la cabeza, mirando profundamente a los ojos a Jean Baptiste. Como acto final, todas las valquirias bailaron con graciosos pasitos de minu dirigindose hacia
nosotros, inclinndose ante Oscar y, antes de que nos diramos cuenta, alzaron a Oscar y se lo llevaron entre el aplauso jubiloso de todos los espectadores de la sala.
Todo fue idea de la bella Koskull, y ninguno pudo imaginarse una fiesta ms alegre de cumpleaos. Jean Baptiste se haba sentado entre la reina y yo. Tena los ojos
hundidos en las rbitas. Mientras ejecutaban algunas obras musicales, se morda intranquilo el labio inferior.
Davoust atacar Pomerania? susurr. Movimiento casi imperceptible de cabeza. Grandes preocupaciones, Jean Baptiste?
Imperceptible movimiento de cabeza.
Envi un correo diplomtico al zar de Rusia.
Pero es aliado de Napolen. Qu esperas de l?
Se encogi de hombros.
Todo. El zar prepara la guerra. Y de pronto: Dsire, si hablas con los suecos, nunca menciones Finlandia. Comprendes?
No s dnde est situada Finlandia. Les interesa tanto Finlandia?
Jean Baptiste asinti.
Un asunto del corazn. Esperan que logre persuadir al zar para que se la devuelva.
Y...
Neg con la cabeza.
El zar no puede hacerlo. Por qu no miras el mapa?
En ese momento las valquirias tintineantes bailaban su minu. Fue horrible, pero aplaud entusiasmada.
El da anterior el rey Carlos XIII haba festejado su cumpleaos. En esa oportunidad nosotros dimos una fiesta para Sus Majestades. Todo haba sido arreglado
mucho antes de mi llegada. Se represent El barbero de Sevilla y la Koskull cant el papel central. El rey, pueril, la devor con la mirada levantando los brazos
temblorosos para aplaudir cada vez ms. Al iniciarse el baile, Jean Baptiste pidi a la Koskull la primera danza. En verdad formaban una hermosa pareja. La primera
mujer que es casi tan alta como l. Ante m, en cambio, se inclin un enano, vestido con un traje cortesano de etiqueta, completamente nuevo. Se inclin ligeramente y
con mucha elegancia.
Me concederas el honor, mam?
Fue el primer baile de la Corte en el cual particip Oscar.
Algunos das despus sufri el rey un ataque de apopleja. Yo me hallaba en mi nueva baera, que en verdad haba nacido como tina de lavar ropa. Dicha tina de
lavar se encuentra colocada en un rincn de mi gran dormitorio, oculta detrs de un biombo muy hermoso. En el otro extremo de la habitacin Madame La Flotte hablaba
en voz muy baja con la Koskull. Marie, inclinada, me frotaba la espalda. En ese momento o abrirse una puerta e hice una sea a Marie. Marie se detuvo.
Llego de los aposentos de Su Majestad. Su Majestad ha sufrido un leve ataque de apopleja.
Era la voz de la condesa Lewenhaupt.
Oh! exclam la Koskull.
No habr sido el primero. Y cmo se siente? pregunt Madame La Flotte con tono indiferente.
Su Majestad tiene que guardar por el momento absoluto reposo. No hay peligro alguno, dicen los mdicos. Pero el rey debe cuidarse, y en el futuro no le ser
permitido ocuparse de los problemas del gobierno. Dnde se encuentra Su Alteza Real?
Mov una pierna para que el agua chapaleara.
La heredera del trono est bandose. En este momento nadie puede hablarle.
Naturalmente. Est bandose. As nunca va a curarse de su resfriado.
Volv a chapalear con los pies.
Y el heredero del trono, se ocupar de la regencia?
Dej de chapalear.
El canciller lo propuso a Su Majestad. Porque nos encontramos en una situacin difcil... Dios mo, trmites secretos con Rusia y al mismo tiempo esas notas
amenazadoras de Francia. El canciller desea que el Gobierno sea entregado al heredero del trono lo ms pronto posible.
Y? pregunt la Koskull.
O claramente cmo se le detena el resuello.
La reina rehsa proponrselo al rey. Y el rey hace slo lo que ella quiere.
Realmente? pregunt con sarcasmo la Koskull.
S. Aunque usted se imagine ser la persona que ms quiere. Sus lecturas y sus risas slo contribuyen a mantenerlo despierto. Y esto, sea como fuere, ya es algo...
Por lo dems, usted le lee contadas veces. Parece que a usted ya no le importa figurar como el rayo de sol de Su Majestad... Me equivoco?
Es mucho ms divertido bailar con el prncipe de Ponte Corvo... Perdneme, estoy distrada... Es ms divertido bailar con el heredero del trono terci Madame
La Flotte.
Con nuestro heredero del trono corrigi la Koskull.
Cmo? No es mi heredero porque yo no soy sueca. Como francesa soy sbdita del emperador Napolen, si a las damas les interesa saberlo.
No nos interesa replic la condesa Lewenhaupt.
Como una sombra, Marie se recost contra los gobelinos. Nos miramos mudas la una a la otra. Mov las piernas en el agua caliente de manera que produjo
murmullos y ruidos. Luego me hund ms en la baera.
Y por qu, si me permiten preguntar, no se entregar la regencia al heredero del trono en estas semanas tan decisivas para Suecia?
Porque ella nunca lo permitir en su vida susurr la Lewenhaupt.
Pero lo susurr en voz bastante alta, y de pronto me di cuenta de que esa conversacin estaba destinada para m.
Naturalmente que no dijo la Koskull. Al fin y al cabo, lleva la voz cantante.
Ya antes de la llegada del heredero del trono fue reina dijo Madame La Flotte.
S, pero el rey no tena ningn poder. Gobernaban sus ministros inform con amabilidad la Koskull.
Cree usted por ventura que hoy gobierna el rey? se ri Madame La Flotte. El rey duerme durante todas las sesiones del Consejo de Estado. Sabis lo que
sucedi anteayer? Lo s por el conde Brahe. El presenciaba la sesin del Consejo de Estado en su carcter de secretario del gabinete de vuestro heredero del trono. Eran
ms o menos las doce del da. A las doce en punto el rey se despierta porque se le sirve un vaso de ponche y un emparedado. Dorma dulcemente y slo en el cuarto
intermedio de las conferencias de sus ministros murmur en forma mecnica: Estoy de acuerdo con la proposicin del Consejo de Estado. Anteayer se trat de una
condena de muerte. El ministro de Justicia propuso que el rey firmara, y ste murmur: Estoy de acuerdo con el Consejo de Estado. En aquel momento el heredero
del trono lo tom sbitamente del brazo, zarandendolo hasta despertarlo. Y le grit al odo (pues vuestro rey tambin es medio sordo), le grit al odo, como digo:
Majestad, despierte, se trata de la vida de un hombre!. Y a pesar de todo, la reina no quiere cederle la regencia.
Y pese a todo la reina no quiere cederle la regencia repiti en voz alta y clara la Lewenhaupt. Si bien propondr al rey que deje la direccin del Consejo de
Estado al heredero del trono, en cambio ste no ser nombrado regente. Por lo menos hasta que...
Hasta qu? pregunt Madame La Flotte.
No se mova. Marie estaba como una estatua.
Si el prncipe heredero es nombrado regente, tambin ser regente la princesa dijo la Lewenhaupt con voz cortante.
Se hizo una pausa.
El prncipe heredero dirigir el Consejo de Estado y la reina lo ayudar durante la enfermedad del rey, junto al prncipe heredero y sustituyendo al rey dijo la
Lewenhaupt con indiferencia.
Y Su Majestad, su madre, su querida y cariosa mam, se mostrar al pueblo de su brazo y probar quin tiene el poder en Suecia. Esto le conviene... se ri la
Koskull.
La reina declar al canciller, sin ms rodeos, que sa sera la nica solucin concluy la Lewenhaupt.
Cmo fundamenta esa opinin? quiso saber la Koskull.
Diciendo que la princesa real no es lo suficientemente grande como para cumplir con los deberes oficiales de una regente. Causara mucho dao a la autoridad del
prncipe heredero si Su Alteza Real se hiciera ver con demasiada frecuencia en pblico.
Me pregunto si ella se lo dir al prncipe heredero murmur Madame La Flotte.
Ya se lo dijo. Pues si descontamos al canciller y a m, el prncipe heredero tambin presenci la entrevista.
Y por qu usted? pregunt Madame La Flotte. Pues usted slo es dama de honor de Su Alteza Real, segn creo.
Usted se halla correctamente informada, querida Madame La Flotte. Pero disfruto del gran honor de ser amiga de la reina.
Marie, la toalla.
Marie me envolvi fuertemente en la toalla. Me frot. Sus brazos eran fuertes y llenos de amor. Me apret contra ella.
No lo toleres, Eugnie, no lo toleres cuchiche, dndome mi bata.
Sal de detrs del biombo. Mis tres damas de honor tenan juntas las cabezas y cuchicheaban.
Quisiera descansar, por favor; djenme sola, seoras.
La Lewenhaupt se inclin.
Traigo una triste noticia, Alteza. Su Majestad sufri un leve ataque de apopleja. Parece que tiene paralizado el brazo izquierdo. Su Majestad tiene que cuidarse
y...
Muchas gracias, condesa. O todo mientras me baaba. Ruego por favor que me dejen sola.
Me envolv con ms firmeza en mi bata y me acerqu a la ventana. A las cinco de la tarde ya estaba oscuro el cielo. Cerca de los muros del castillo haban acumulado
y apilado, con palas, grandes masas de nieve. Me entierran aqu, pens, me entierran en la nieve. Fue una idea tonta y pens que todava no haba estudiado mi leccin
de sueco. Jean Baptiste contrat a un consejero de la cancillera llamado Wallmark como profesor de sueco, y ese venerable seor se presenta en vano cada tarde. Jean
Baptiste participa en conversaciones importantes y nunca tiene tiempo para sus lecciones.
Tienes que aprender de una vez el sueco le digo con frecuencia. Para que no creas sin cesar que los amigos de la familia Vasa conspiran contra ti cuando en
algn rincn oscuro hablan en sueco. Pues aqu se habla en sueco en todos los rincones y confines.
Pero Jean Baptiste no me escucha.
Chiquilla, si supieras cmo se halla en juego Suecia ahora...
Me da pena ver el dinero que todos los meses paga a ese consejero de la cancillera Wallmark, y por eso tomo todos los das una leccin. Oscar ya sabe bastantes
frases suecas. Pero l tiene tres maestros y conoce nios de su edad con los cuales se le permite patinar.
Ja... ger... du... er... han... heraprend. Jag... var... du var... han... var... Jag er Kronprinsessan: soy princesa real. Du er Kronprinsessan: T eres princesa
real. Han er... no, l no es princesa real. (Esto es tonto.) Han er Kronprins: l es prncipe heredero... Marie.
Me llamaste, Eugnie?
Me podras hacer un favor, Marie? Aqu en Estocolmo hay una calle llamada Vsterlanggaten o algo por el estilo. All tena el padre de Persson un negocio de
sedas. Te acuerdas an de Persson, Marie? Quiz puedas preguntar, hasta que la encuentres, dnde se halla la calle, y ver si hay all un comercio de sedas a nombre de
Persson. Si lo encuentras, solicita hablar con el joven Persson.
Ya no ser tan joven refunfu Marie.
Tienes que decirle que yo estoy aqu le dije. Quiz no sepa que la nueva princesa real es la antigua Eugnie Clary. Y si se acuerda de m, dile entonces que me
visite.
No s si eso ser prudente, Eugnie.
Prudente o no, me importa muy poco. Imagnate si Persson viniese a visitarme y yo tuviera aqu a alguien que conoci nuestra casa de Marsella y el jardn y hasta
la glorieta en que se comprometi Julie, y a mam y a pap y..., Marie..., un hombre que sepa exactamente cmo fue todo aquello de antes. Tienes que intentarlo,
Marie, tienes que encontrarlo.
Marie me lo prometi y por fin tuve algo de que alegrarme.


En verdad, el cielo era como una sbana recin lavada; y verdes tmpanos flotaban en el Maelar. Las aguas bajo el hielo verde aumentaron de volumen y rugan. La
nieve se derriti; el hielo se quebr en mil pedazos con un ruido atronador. Cosa extraa: la primavera no liega con suavidad en este pas, sino ms bien con rabia,
luchando con verdadera pasin. Y, pese a todo, con mucha lentitud. En uno de esos primeros das primaverales, la condesa Lewenhaupt se present en mis aposentos.
Su Majestad la reina ruega a Su Alteza que tome una taza de t con ella en el saln de Su Majestad.
Eso me sorprendi. Todas las noches Jean Baptiste y yo comamos solos con el nio y luego pasbamos por lo menos una hora con la reina. Por lo dems, el rey
est mucho mejor. Poco antes haba sufrido una pequea recada, y entonces la reina quit del dedo del rey el pesado anillo de sello y se lo coloc a Jean Baptiste. Ello
significaba que el rey le confiaba el Gobierno, sin designarlo, empero, regente.
El rey est sentado de nuevo en su silln de costumbre con una sonrisa infantil en su boca de anciano. Slo la comisura izquierda cuelga un poco hacia abajo. Yo
nunca haba visitado sola a la reina. Para qu? No tenemos nada que decirnos.
Anncieme a Su Majestad dije en seguida a la Lewenhaupt, entrando rpidamente en mi cuarto de vestir. Me cepill el cabello, me puse el chal forrado en piel
que Jean Baptiste me regal hace poco y emprend el camino por las escaleras fras como el hielo hacia el saln de Su Majestad.
En tomo de una mesita se hallaban sentadas las tres: la reina Hedwig Elisabeth Charlotte, mi suegra adoptiva, que debera quererme; la reina Sofa Magdalena, que
tiene todos los motivos para odiarme: el marido asesinado, el hijo desterrado, el nieto privado de todos los derechos de la corona y de la edad de Oscar, y la princesa
Sofa Albertina, a quien yo podra serle indiferente. La vieja solterona con el rostro marchito, el busto liso, la infantil cinta en el pelo y las perlas de mbar de mal gusto
alrededor del cuello flaco. Las tres damas bordaban.
Tome asiento, seora dijo la reina.
Las tres damas siguieron bordando. Pequeas rositas de color rosa violeta se explayaban sobre sus bastidores. Luego se sirvi el t. Las damas bajaron sus
bastidores y revolvieron el t en sus tazas. Tom de prisa algunos sorbos y me quem la lengua. A una seal de la reina los lacayos se retiraron de la sala. Ni una sola
dama de honor se hallaba presente.
Quisiera hablar con usted, querida hija dijo la reina.
La princesa Sofa Albertina mostr en su maliciosa sonrisa la hilera de sus largos dientes. En cambio la viuda real miraba con indiferencia su taza de t.
Quisiera preguntarle, querida hija, si cree usted que est cumpliendo bien con sus obligaciones de princesa real.
Sent que me ruborizaba. Los plidos ojos miopes taladraban sin piedad mi rostro, teido de rojo.
No lo s, seora logr decir por fin.
La reina enarc sus cejas muy oscuras y pobladas.
No lo sabe usted?
No repet. No puedo juzgarlo. Pues por primera vez soy princesa real. Y slo desde hace muy poco tiempo.
La princesa Sofa Albertina empez a chillar. La reina levant, irritada, una mano. Su voz tena un sonido suave como la seda.
Es muy penoso para el pueblo sueco, y sobre todo para el heredero del trono elegido por ese pueblo, que usted no sepa comportarse como una princesa real,
seora. La reina bebi con mucha lentitud un trago de t, mirndome sin cesar por encima del borde de la taza. Por eso quiero decirle, mi querida hija, cmo tiene
que comportarse una princesa real.
Han sido en vano las lecciones de modales de Monsieur Montel, pens, las lecciones de piano, mis graciosos movimientos de manos, tan bien estudiados. Y en vano,
tambin, en todas las fiestas de la Corte de Estocolmo me haba comportado lo ms tranquila posible para no poner a mi marido en una situacin incmoda con una
exclamacin imprevista. En vano, todo en vano...
Una princesa real nunca sale en coche en compaa del ayudante de su esposo sin que la acompae su dama de honor.
Dios mo! Se refera a Villatte.
Yo... Pero, conozco al coronel Villatte desde hace muchos aos. Ya en Sceaux iba a nuestra casa. Charlamos con gusto de los viejos tiempos dije con esfuerzo.
Durante las fiestas oficiales de la Corte la princesa real tiene que empearse en dirigir amablemente la palabra a todos los presentes. Usted, en cambio, procede
como si fuese sorda y muda, seora.
El idioma fue dado al hombre para esconder sus pensamientos se me escap. La cabra virgen bal con estridencia. Los plidos ojos de la reina se dilataron
sorprendidos. Agregu con rapidez: Este dicho no es mo, sino de uno de nuestros..., de un diplomtico francs, el conde Talleyrand, prncipe de Benevento. Quiz
Su Majestad haya...
Naturalmente, s quin es Talleyrand dijo la reina con voz cortante.
Seora, si una no es muy prudente y tampoco muy bien educada y al mismo tiempo debe esconder sus pensamientos, no puede utilizar el lenguaje. Por eso me
veo obligada a callarme...
Tintine una taza de t. La viuda real haba apoyado la suya. Su mano tembl de pronto.
Usted debe obligarse a iniciar conversaciones, seora prosigui la reina. Y adems..., yo no s qu pensamientos debe usted ocultar a sus amigos suecos y
sus futuros sbditos.
Junt las manos sobre las rodillas y dej que las tres hablaran. Todo pasa en la vida y tambin pasara esa hora del t.
Uno de mis lacayos me comunic que su doncella le ha preguntado por el comercio de un cierto Persson. Quiero advertirla de que usted no puede realizar
compras en esa firma.
Levant la cabeza.
Por qu no?
Ese tal Persson no es proveedor de la Real Casa, y nunca lo ser. A raz de su pregunta, seora, orden hacer averiguaciones a su respecto. Seora, a ese hombre
se le tiene como..., digamos, partidario de ciertas ideas revolucionarias...
Mis ojos se pusieron redondos.
Persson?
Ese Persson vivi en Francia durante la Revolucin francesa, simulando estudiar all el comercio de sedas. Desde su regreso se rodea con preferencia de
estudiantes, escritores y de otras cabezas embrolladas, difundiendo las ideas que en otra poca causaron la ruina de la nacin francesa.
Qu quiere decir? En verdad no entiendo, seora. Persson se hallaba por aquel entonces en Marsella y trabajaba con mi padre en nuestro negocio. De noche yo le
daba lecciones de francs y hemos aprendido de memoria los Derechos del Hombre...
Seora! su voz son corno si la hubiese abofeteado. Le ruego encarecidamente que se olvide de eso. Nunca un tal Persson ha tomado lecciones con usted...
respondi profundamente, ni jams ha tenido nada que ver con su padre.
Seora, mi padre era un comerciante en sedas muy apreciado, y la firma Clary sigue siendo an hoy un slido comercio.
Le ruego que se olvide de todo eso, seora. Usted es la princesa real de Suecia.
Sigui un silencio muy largo. Me mir las manos. Trat de meditar. Pero mis pensamientos se embrollaron. Slo mis sentimientos estaban claros. Jag er
Kronprincessan, murmur en sueco. Y agregu torpemente:
He comenzado a aprender el sueco. Quiero esforzarme. Pero como no me parece suficiente...
Ninguna respuesta. Levant los ojos:
Seora, hubiera usted persuadido a Su Majestad para que nombrara regente a Jean Baptiste, si en esa forma yo no hubiera sido regente?
Posiblemente.
Quiere usted otra taza de t, seora? me ofreci la princesa Sofa Albertina.
Negu con la cabeza.
Quiero que me prometa que meditar sobre mis palabras y les dedicar mucha atencin, querida hija dijo la voz fra de la reina.
Estoy meditando sobre ellas en este momento.
No debe usted olvidar en ningn instante la posicin de nuestro querido hijo el prncipe heredero, seora concluy la reina.
En aquel momento se me acab la paciencia.
Su Majestad me reproch hace un rato que no pudiera olvidar quin haba sido mi difunto padre. Ahora, seora, me exhorta a que no olvide la posicin de mi
marido. Le ruego que se entere de una vez por todas que yo no me olvido de nada ni de nadie.
Y sin esperar una seal de la reina, me levant. Al diablo con la etiqueta. Las tres damas se quedaron sentadas, si es posible an ms tiesas. Me inclin
profundamente.
En mi patria, en Marsella, ahora florecen los aromos, seora. Cuando el tiempo sea ms clido, regresar a Francia.
Eso dio en el blanco. Las tres se levantaron de un golpe. La reina me mir fijamente como si estuviese asustada; la vieja cabra, con expresin de incredulidad, y hasta
el rostro de la viuda real mostraba una gran sorpresa.
Usted regresa...? logr decir la reina. Cundo ha tomado esa resolucin, querida hija?
En este instante, Majestad.
Es polticamente poco prudente, quizs imprudente. Usted tiene que hablar de ello con mi querido hijo el prncipe heredero dijo con prisa.
No hago nada sin el consentimiento de mi esposo.
Y dnde vivir usted en Pars, seora? All no tiene palacio afirm jubilosa la cabra excitada.
Nunca tuve un palacio en Pars. Hemos conservado nuestra casa de la rue dAnjou, una casa comn y no un castillo. Pero est arreglada con muy buen gusto
declar, aadiendo: Yo no necesito un palacio. No estoy acostumbrada a vivir en palacios. Yo... hasta odio los palacios, seora.
La reina haba recuperado su presencia de nimo.
Su casa de campo en las cercanas de Pars sera, quizs, una morada ms digna de la princesa real de Suecia.
La Grange? Pero si la hemos vendido con todo el resto de nuestros bienes races para pagar las deudas de Suecia con el extranjero... Eran grandes deudas, seora.
Se mordi los labios. Luego dijo:
No. Eso es inadmisible. La princesa Desideria en una casa comn en Pars. Y adems...
Voy a hablar con mi marido sobre esto. Adems, no tengo la intencin de viajar como Desideria de Suecia. Sent que los ojos se me llenaban de lgrimas.
Ojal no llorara, ojal no les diera ninguna alegra a aquellas tres. Ech la cabeza hacia atrs: Desideria, la deseada! Ruego a Su Majestad que se devane los sesos
buscando un nombre de incgnito para m. Puedo retirarme ahora?
Y cerr la puerta detrs de m con un ruido que pareca un disparo de fusil, en forma tal que el eco se expandi por doquier a travs de los pasillos de mrmol. Como
antes en Roma, en el primer castillo al cual me envi el destino... Del saln de la reina me fui directamente al gabinete de trabajo de Jean Baptiste. En la antesala, uno de
los chambelanes me impidi el paso.
Permtame que anuncie a Su Alteza Real.
No, muchas gracias; estoy acostumbrada a entrar en la habitacin de mi marido sin previo anuncio.
Pero, estoy obligado a anunciar a Su Alteza Real... insisti el chambeln.
Quin le obliga? Quiz Su Alteza Real?
La etiqueta, Alteza. Desde hace siglos...
Le empuj. Se desplom al contacto que tuvo conmigo como si lo hubiera apualado. Esto me dio risa.
No lo tome tan en serio, barn. No le impedir muchas veces ms el mantenimiento de la etiqueta.
Y entr en el gabinete de trabajo de Jean Baptiste.
ste se hallaba sentado en su escritorio estudiando expedientes y escuchando al mismo tiempo al canciller Wetterstedt y a otros dos caballeros. Una visera verde
ocultaba la mitad de su cabeza. Ya hace tiempo saba por Ferdinand cunto sufre del dolor de ojos porque, por el temprano oscurecimiento, est obligado a leer casi
exclusivamente con luz artificial. Actualmente trabaja todos los das de nueve y media de la maana hasta las tres de la madrugada, y tiene los ojos muy inflamados.
Pero lo de la visera verde slo lo saben los que estn cerca de l y hasta a m me lo ocultaron para que no me preocupara. Por eso se la quit en seguida cuando entr.
Ha sucedido algo especial, Dsire?
No, slo quiero hablar contigo.
Tienes prisa?
Negu con la cabeza.
No, me sentar tranquilamente en un rincn y esperar hasta que termines con los seores.
Me ech en un silln cerca de la gran estufa redonda, calentndome. Primero o decir a Jean Baptiste:
Tenemos que estar de acuerdo en que la moneda sueca es actualmente la ms desvalorizada. Y luego: No quiero que se gasten en cosas innecesarias las pocas
libras que ganamos con tanta dificultad en nuestro comercio secreto con Inglaterra. Tengo que proceder, pues estoy sacrificando toda mi fortuna privada para estabilizar
el cambio. Tengo que movilizar, pero no puedo sacar a ningn hombre de las fbricas de hierro y de los aserraderos. Tengo que organizar la Artillera, o cree usted que
hoy da se ganan las batallas con el sable en la mano?
Luego empec a ordenar mis propios pensamientos sintiendo con gran claridad que haba tenido razn, y me qued muy tranquila. Slo senta dolor en mi alma, un
dolor intenso. Jean Baptiste se haba olvidado de mi presencia y se haba puesto de nuevo la visera sobre los ojos.
Espero que Engstrm comprenda por fin el alcance de este asunto. Hemos detenido a algunos marineros ingleses en la fonda del puerto de Gteborg, e Inglaterra
arrest a tres suecos para demostrar a Francia que estamos en guerra. Ahora, el Gobierno ingls nos enva a uno de sus ms hbiles diplomticos para discutir sobre el
canje de los prisioneros. Exijo que el ministro de Relaciones Exteriores, Engstrm en persona, hable con ese seor Thornton. Levant la cabeza. Quisiera tambin que
Suchtelen sea informado. Quiz podra participar en esa conversacin. Con respecto a todo, silencio, naturalmente.
Suchtelen es el embajador ruso en Estocolmo. Si bien el zar sigue an en alianza con Francia, ya empez a rearmarse, y Napolen concentra fuerzas en Pomerania y
Polonia. Quiere Jean Baptiste conseguir un secreto entendimiento entre los enemigos de Francia, los ingleses y Rusia?
Quizs en esta ocasin podamos hablar de nuevo con Suchtelen sobre Finlandia dijo uno de los caballeros.
Jean Baptiste suspir, irritado.
Usted vuelve siempre de nuevo sobre este asunto. Creo que el zar se molestar y... Se interrumpi. Perdnenme, seores, s lo que significa para ustedes
Finlandia. Se hablar con Suchtelen de nuevo sobre este asunto. Tambin en la prxima carta al zar mencionar el asunto. Maana seguiremos. Les deseo buenas noches.
Los caballeros se inclinaron ante Jean Baptiste, se inclinaron ante m y luego siguieron su camino siempre de espaldas a la puerta. La lea de la estufa crepit y
estall con ruido. Jean Baptiste se haba quitado la visera de los ojos y los tena cerrados. Su boca me record la de Oscar cuando duerme, fatigada y contenta. Qu bien
gobierna!, pens. Qu bien! Con cunta sabidura!
Entonces, qu sucede, chiquilla?
Me marcho de Suecia, Jean Baptiste. Cuando llegue el verano y estn en mejor estado los caminos. Me voy a casa, querido dije en voz baja.
Slo entonces abri los ojos.
Te has vuelto loca? Esta es tu casa. Aqu, en el castillo real de Estocolmo. En verano, iremos a Drottningholm, la residencia veraniega. Un castillo encantador, de
placer, un parque grande y muy bello. Te gustar muchsimo.
Pero tengo que irme, Jean Baptiste. Es la nica solucin insist.
Y luego le cont, palabra por palabra, mi conversacin con la reina. Me escuch en silencio. Las arrugas de su frente se hicieron ms profundas. De pronto, su
fastidio se desencaden como una tormenta.
Y yo tengo que escuchar esas tonteras! Su Majestad y Su Alteza Real no pueden ponerse de acuerdo. Adems, la reina tiene razn... T no te portas siempre
como... lo espera la Corte de Suecia. Pero lo aprenders. Por qu no habras de aprenderlo? Pero ahora yo no puedo ocuparme, Dios lo sabe, de tales asuntos. Sabes
en verdad lo que est en juego? Y lo que suceder en aos futuros?
Se incorpor, acercndoseme. Tena la voz enronquecida por la excitacin.
Se trata de nuestra vida misma, de la existencia de toda Europa. El mecanismo de Napolen cruje en todas sus junturas y se separa ruidosamente. En Alemania
sus adversarios se amotinan en secreto; casi a diario tirotean a los soldados franceses desde las emboscadas, y en el Norte... Se interrumpi, mordindose el labio
inferior. Como Napolen ya no puede fiarse del zar, atacar a Rusia. Comprendes lo que esto significa?
Atac a tantos pases y los subyug... dije, encogindome de hombros. Ya le conocemos.
Jean Baptiste asinti.
S, le conocemos y nadie le conoce mejor que el prncipe heredero de la corona sueca. Y por eso el zar de todas las Rusias, en la hora decisiva, pedir consejo al
prncipe heredero de la corona sueca. Jean Baptiste respir hondamente. Y cuando los pases subyugados se unan, formando bajo la direccin de Rusia e Inglaterra
una nueva coalicin, tambin pedirn que Suecia se decida. Luego, Suecia tendr que elegir: a favor o en contra de Napolen.
Contra l? Esto querra decir que t..., contra Francia...
No termin la frase.
No, Napolen y Francia no son lo mismo. Ya hace mucho tiempo han dejado de ser idnticos. Ya desde los das del Bruma rio que ni l ni yo hemos olvidado. Por
este motivo, tambin concentra fuerzas en la frontera de la Pomerania sueca. Si gana la guerra contra Rusia, simplemente invadir Suecia y colocar a uno de sus
hermanos en el trono real. Pero durante la guerra rusa querr que yo sea su aliado. Por el momento trata de comprarme, me ofrece sin cesar a Finlandia, quiere hablar
sobre eso con el zar. En fin, el zar, todava desde el exterior, parece ser su aliado.
Pero t dices que el zar nunca devolver Finlandia.
Por supuesto que no. Lo que pasa es que los suecos no pueden acostumbrarse a la idea. Pero les procurar algo que les sustituir a Finlandia. Se sonri de
pronto. Pues si Napolen es vencido, si en Europa se inicia una gran limpieza y una reordenacin de las cosas, luego el aliado ms fiel de Napolen tendr que pagar
un precio. Se trata, pues, de Dinamarca. Dinamarca, atenindose a una propuesta del zar, renunciar a Noruega, y Noruega se reunir con Suecia. Y esto, chiquilla, no
est escrito en las estrellas, sino en el mapa.
Napolen no ha sido vencido an dije. Adems, sostienes sin cesar que se trata del destino de Suecia y no puedes comprender que por eso mismo debo
regresar a Pars.
Jean Baptiste suspir.
Si supieras cun fatigado estoy, no insistiras con tanta obstinacin en ese tema. No puedo permitirte que viajes. Aqu eres la princesa real. Y asunto concluido!
Aqu lo nico que puedo hacer es causar complicaciones. Y en Pars puedo ser muy til. He pensado mucho al respecto.
No seas infantil. Quieres hacer de espa ma junto al Emperador? Tengo mis espas en Pars, puedes estar segura respecto de eso. Podra contarte que nuestro
viejo Talleyrand no slo entabla correspondencia secreta con los Borbones, sino tambin conmigo. Y ese Fouch, cado en desgracia...
Lo interrump.
No quiero hacer espionaje, Jean Baptiste. No sabes qu suceder cuando se produzca, como t dices, la gran limpieza, la reordenacin de los asuntos? Todos los
pases a los cuales Napolen priv de su autonoma harn disparar a los reyes impuestos por Bonaparte. Pero Francia era Repblica antes de que Napolen se hiciera
coronar. Se derram tanta sangre por esa Repblica...! Dices que Talleyrand tiene correspondencia secreta con los Borbones? Pero nadie puede obligar a Francia a
llamar de nuevo a los Borbones...
Jean Baptiste se encogi de hombros.
Puedes tener por seguro que las viejas dinastas se hallan unidas y se ayudan mutuamente, y tratarn de lograrlo. Pero qu tiene que ver esto con nosotros,
contigo y conmigo?
Las antiguas dinastas tambin tratarn de alejar al ex general jacobino Bernadotte de la herencia del trono sueco. Y quin te ser fiel entonces?
No puedo menos de servir con todas mis fuerzas a los intereses de Suecia. Cada franco que ahorr en mi vida, lo estoy echando en este pas para que se levante.
Ni un segundo pienso en m o en mi pasado, sino slo en una poltica que pueda preservar la autonoma de Suecia. Si logro eso... Dsire, si logro eso, tambin se
producir un da la unin de Suecia con Noruega. Se haba inclinado sobre la estufa, con las manos puestas en sus ojos inflamados. Nadie puede exigir ms a un
hombre. Y mientras Europa me necesite para luchar contra Napolen, Europa me amparar. Quin me quedar fiel despus de esto, Dsire...?
El pueblo sueco, Jean Baptiste, slo el pueblo sueco. Es de suma importancia que te atengas a los suecos que te han buscado.
Y t, chiquilla?
Yo slo soy la mujer de un hombre quiz genial. Y no la Desideria deseada por la nobleza sueca. Yo perjudico tu autoridad. La nobleza aqu se burlar de m y los
burgueses creern ms a su nobleza que a una extranjera. Djame ir a Francia, Jean Baptiste. Cuando el rey sufra el prximo ataque de apopleja, te nombrarn regente.
Podrs hacer mejor tu poltica si eres regente. Todo te ser ms fcil sin mi persona, queridsimo.
Todo suena muy razonable, chiquilla, pero no..., no. En primer lugar no puedo dejar cerca de Napolen, como rehn en Pars, a la princesa real de Suecia. Mis
propias resoluciones se veran coartadas si te supiera constantemente en peligro y...
Sin embargo, poco tiempo antes de mi llegada, t pediste al Consejo de Estado que no tomara en cuenta lo ms querido que t poseas en la tierra. En aquel
tiempo nosotros, Oscar y yo, nos encontrbamos an en suelo francs. No, Jean Baptiste, t no puedes tomarme en cuenta como importante en nada. Si quieres que los
suecos te sean fieles, t debes ser fiel a ellos. Le tom una mano, atrayndolo hacia el brazo de mi silln, y me apret contra l. Adems, crees realmente que
Napolen hara arrestar a la cuada de su hermano Jos? Muy poco probable, no es cierto? Y como Napolen te conoce, sabe que eso no servira de nada. Ya sabes que
me regal una piel de cebellina mientras reciba una carta negativa del Gobierno sueco. A m nadie me toma en serio, queridsimo, djame viajar.
Movi violentamente la cabeza.
Trabajo de da y de noche. En las horas de descanso pongo las piedras fundamentales de los nuevos edificios y recibo a los rectores de la Universidad. A
medioda, cuando tengo un intervalo, voy al campo militar y trato de ensear a mis suecos como Napolen ejercita a sus soldados... Si t no ests cerca de m, no podr
aguantar esto. Dsire, te necesito...
Otros me necesitan an ms, Jean Baptiste. Quiz vendr un da en que mi casa ser la nica donde mi hermana y sus nios puedan encontrar amparo. Djame
irme, Jean Baptiste, te lo ruego.
T no puedes explotar mi posicin en Suecia para ayudar a tu propia familia, Dsire. No puedo permitirlo.
No daar al prestigio de Suecia si se trata de ayudar a alguien perseguido. Suecia es un pas pequeo, Jean Baptiste, con pocos millones de habitantes, no es as?
Slo por sus sentimientos humanitarios puede ser grande Suecia.
Uno creera que tienes tiempo para leer libros se sonri Jean Baptiste.
Me voy a tomar el tiempo para ello, queridsimo. En Pars no har otra cosa. Tratar de educarme. Para que ms tarde t y Oscar no os avergoncis de m.
Dsire, el nio te necesita. En verdad, puedes hacerte a la idea de vivir lejos de Oscar por un largo tiempo? No s, sin embargo, cmo sucedern las cosas. Quiz
no puedas regresar tan pronto. Europa se convertir en un nico y gigantesco campo de batalla, y yo...
Queridsimo, al frente, por ningn concepto podr acompaarte. Y en cuanto al nio... S, el nio. Ya durante todo el tiempo haba tratado de alejar este
pensamiento. La idea de separarme de Oscar me pareca una herida abierta y me arda. El nio, queridsimo, ahora es prncipe heredero. Rodeado de tres maestros y
un ayudante, el nio ha tenido poco tiempo para su madre desde que llegamos a Estocolmo. Pues ya conozco su horario. Cada minuto est dividido y aprovechado. Al
principio me echar mucho de menos, mas luego comprender que un prncipe heredero nunca debe dejarse dominar por sus sentimientos. Slo por sus deberes. As,
nuestro nio ser educado como un prncipe de nacimiento. Y nadie lo llamar ms tarde rey improvisado, Jean Baptiste.
Apoy la cabeza sobre su hombro, llorando.
De nuevo lloras tanto que me mojars el forro de los hombros. Como antes, cuando te conoc...
El gnero de tu uniforme es ahora ms fino y ms suave. Ya no araa tanto mis mejillas solloc. Luego reun mis fuerzas, incorporndome. Creo que es la
hora de la cena. Jean Baptiste segua sentado, sin moverse, sobre el brazo de la butaca. En cuanto me alej de la estufa, el fro me penetr desde todos los rincones.
Sabes que en Marsella en esta poca se hallan en flor los aromos? se me ocurri decir.
El canciller me prometi que dentro de cuatro semanas tendremos la primavera y Wetterstedt es un hombre de confianza murmur Jean Baptiste.
Lentamente me alej en direccin a la puerta. Con todas las fibras de mi ser esperaba una palabra suya. Su decisin. Quera recibirla como un fallo. Me detuve cerca
de la puerta. Lo que decidiera l sera para m la ltima palabra.
Y cmo explicar tu partida a la Corte y a Sus Majestades?
Su voz son como si dijera algo sin significacin alguna. El fallo haba sido pronunciado.
Diles que por razones de salud tengo que ir a Plombires, a los baos de ese lugar, y que pasar el otoo y el invierno en Pars, porque no puedo tolerar este clima
tan crudo.
Y sal rpidamente.

En el castillo de Drottningholm, en Suecia, a principios de junio de 1811.

Como una seda color verde plido se extiende el cielo nocturno sobre el parque. Ya ha pasado, hace tiempo, la medianoche y todava no oscureci. Las noches
estivales del Norte son claras. Cerr las cortinas e hice poner estores oscuros en las ventanas para poder dormir. Pero dorm mal. No s si la culpa la tiene esa media luz
verde o mi partida inminente. Maana temprano parto para Francia.
Hace tres das la Corte se traslad a su residencia veraniega, al castillo de Drottningholm. Hasta donde alcanza la mirada, slo se ven las extensiones del gran bosque.
Avenidas de tilos muy recortados, cercos tambin recortados, senderos sinuosamente enredados entre s. Pero si uno camina hasta el fin del inmenso parque, encuentra
de pronto praderas agrestes, donde crecen tiernos abedules y florecen prmulas amarillas y jacintos azul oscuro. En las noches claras exhalan una fragancia muy suave. Y
todo parece irreal como en un sueo. Nadie duerme profundamente, sino que mira con fijeza la media luz. Ni es de noche ni es de da. En mi vida yacen tambin en la
media luz estos ltimos das anteriores a mi partida, esas ltimas conversaciones irreales en su sencillez, las despedidas dolorosas, y pese a todo fciles, porque me est
permitido regresar. Estoy hojeando mi Diario y pienso en pap.
Desde hace aos economizo parte de mi sueldo. Puedo comprar una casita para usted y el nio..., dijo en aquel entonces Jean Baptiste, segn anot. Para qu
nio?, pregunt distrada. Mis pensamientos eran para Napolen... Jean Baptiste, cumpliste tu palabra: compraste una casita en Sceaux, cerca de Pars: era muy
pequea y acogedora y all fuimos muy felices.
El 1 de junio la Corte sueca se traslad del castillo real de Estocolmo al castillo real de Drottningholm. Jean Baptiste, no me habas prometido una casita? Por qu
me ofreces castillos, escaleras de mrmol, pasillos con columnas y salones de baile? Quizs est viviendo un sueo, tal es lo que pienso en la penumbra de esta ltima
noche en que an me llamo princesa real de Suecia. Maana temprano iniciar el viaje de regreso de incgnito, con el nombre de condesa de Gotland. Quizs est
viviendo un sueo y me despierte en mi dormitorio de Sceaux. Marie entrar y pondr al pequeo Oscar en mis brazos. Me abrir el camisn y le dar el pecho. Pero
los contornos de las maletas que hay en mi cuarto son bien reales. Oscar, hijo mo, tu madre no se va a Francia tan slo por razones de salud. No se trata de un viaje a
un balneario; no. Por mucho tiempo no volver a verte, hijito mo. Y cuando vuelva a verte otra vez, ya no sers un nio. Por lo menos, no sers nio..., sino un prncipe
real, Su Alteza, educado para el trono. Pues para ocupar un trono uno tiene que haber nacido o haber sido educado...
Jean Baptiste naci para gobernar. A ti te educamos para que gobiernes. Tu madre, en cambio, no naci para gobernar ni fue educada con tal propsito, y por ello,
dentro de pocas horas te estrechar una vez ms contra mi corazn y partir.
Durante varias semanas la Corte no pudo entender que realmente estuviera yo dispuesta a partir. Cuchicheaban entre ellos y todos me echaban miradas curiosas y
disimuladas. Yo supona que tomaran a mal mi resolucin. Pero, cosa rara, le echaron las culpas a la reina. Cierta gente sostiene que la reina no se comport como una
suegra bondadosa y que pareca que me hubiera alejado a mordiscos. Haca tiempo que se estaban comentando las inminentes intrigas entre Su Majestad y Su Alteza
Real. Pero se equivocaron. Maana temprano llegar mi coche de viaje. Una desconocida condesa de Gotland abandona el pas...
Vine a Drottningholm tan slo porque quera ver el castillo de descanso de los Vasa, donde ahora pasar Oscar sus veranos. La misma noche de nuestra llegada, en el
teatrito construido por el loco Gustavo III, y tan preciosamente adornado, se efectu una representacin. Feliz en su diletantismo, la seorita Von Koskull cant unas
arias. El rey aplaudi entusiasmado. Pero Jean Baptiste la contempl con indiferencia... Qu raro, porque, en cierto momento, en aquel oscuro invierno sospech... Y
ahora, en cuanto he decidido resueltamente irme, la alta Koskull de los dientes sanos, la valquiria del escudo dorado, la diosa del campo de batalla haba perdido todos
sus encantos para Jean Baptiste! Queridsimo, parto. Estoy dispuesta a sufrir un gran dolor. Ser necesario que soporte una pena an ms grande?
Las palabras que se dijeron a la media luz de esa noche fueron claras. Sus Majestades ofrecieron en mi honor una cena de despedida, y despus de la cena tambin
hubo baile. El rey y la reina se haban sentado en sus tronos dorados de alto y duro respaldo, sonriendo con benevolencia. Es decir, el rey crea que sonrea con
benevolencia, pero en verdad ofreca un triste aspecto; le colgaba la comisura de los labios y el rostro no daba seal de comprensin alguna. Bail con el barn Mrner,
aquel que nos llev el primer mensaje junto con el canciller Wetterstedt, y con el ministro de Relaciones Exteriores, Engstrm. Tambin bail con el secretario ms joven
del gabinete de Jean Baptiste, nuestro conde Brahe.
Hace mucho calor en la sala. Quisiera tomar un poco de aire dije, aunque las noches claras del Norte no son muy calurosas. Y salimos ambos. Quisiera
agradecerle, conde Brahe, el haber permanecido caballerescamente a mi lado cuando llegamos aqu, y s que usted se presentar maana junto a mi coche con igual
galantera para despedirme. Usted hizo todo lo que estaba en su poder para facilitarme el comienzo. Pero el comienzo ha terminado.
Baj la cabeza morena, mordindose el pequeo bigote que se deja crecer.
Si Su Alteza desea... comenz a decir.
Pero negu enrgicamente con la cabeza.
No, no, querido conde. Crame, mi marido conoce bien a los hombres y si lo nombr a usted, pese a su juventud, secretario del gabinete, slo lo hizo porque le
necesita. Y le necesita aqu, en Suecia.
No me agradeci esa cortesa. Sigui mordindose el bigote pujante. De pronto levant la cabeza con desesperacin:
Suplico a Su Alteza que no se marche, se lo suplico con todo fervor!
Hace semanas que esto est resuelto, conde Brahe. Y creo que hago lo que corresponde.
Pero no... Alteza, le suplico de nuevo que postergue el viaje. El momento me parece... Se interrumpi otra vez. Se pas la mano por los tupidos cabellos,
haciendo brotar con violencia las palabras: Creo que el momento no ha sido escogido con acierto.
Que no ha sido escogido con acierto? No le comprendo a usted, conde Brahe.
Hizo la cabeza a un lado.
Lleg una carta del zar. Ms no puedo decirle, Alteza.
Pues no lo haga. Es usted secretario del gabinete del prncipe heredero. Con seguridad le est vedado hablar de la correspondencia de Su Alteza con los jefes de
Estado. Me alegro de que haya recibido una carta del zar. Pues el prncipe heredero tiene en mucho un buen entendimiento con el zar. Por eso, espero que haya sido una
carta amable.
Demasiado amable.
La conducta del joven Brahe me resultaba en absoluto incomprensible. Qu tena que ver mi partida con el zar?
El zar ofrece al prncipe heredero una prueba de amistad dijo con desesperacin Brahe. Y sin mirarme: El zar comienza su carta diciendo Querido primo.
Es una gran prueba de amistad...
S, muy grande. El zar se dirige al ex sargento tratndolo de primo.
Se trata de una alianza. Rusia quiere romper su alianza con Francia y poner trmino as al bloqueo continental. Ahora es preciso decidir si nos aliamos con los
rusos o con Napolen. Ambos han propuesto una alianza a Suecia.
S, s... Lo s. Jean Baptiste no podr mantener por ms tiempo su neutralidad armada.
Y por eso el zar ha escrito a Su Alteza Real dicindole: Querido primo, si puede asegurar su posicin en Suecia, le ofrezco....
Finlandia, no es as?
No es lo que dice el zar, sino si puede asegurar su posicin en Suecia, le ofrezco recibirle en el seno de mi familia...
Brahe respir profundamente. Sus hombros angostos y jvenes se inclinaron como bajo un gran peso. Lo mir fijo, sin comprenderlo:
Qu significa eso? Es que tambin el zar intenta adoptarnos?
El zar habla exclusivamente de... Su Alteza. De nuevo Brahe volvi a mostrarme su rostro. Tena el aspecto de un mrtir. Existen otras formas de establecer
un vnculo de parentesco, Alteza.
En ese instante, slo en ese instante lo comprend.
Hay tambin otras formas... Napolen cas a su hijastro con una princesa bvara. El mismo Napolen es yerno del Emperador de Austria y as se ha vinculado con
los Habsburgo. Hasta en forma muy estrecha. Slo basta casarse con una princesa. Es muy simple. Un acta del Estado, un documento, lo que ley Josefina que gritaba
jadeando de dolor, en su lecho...
Eso contribuira, sin duda alguna, a asegurar enormemente la posicin de Su Alteza dije a media voz.
No en nuestro pas, en Suecia. El zar nos quit Finlandia; no podemos consolarnos tan rpidamente de esa prdida. Pero s en los dems pases de Europa,
Alteza.
Josefina gritando en su lecho. Eso no se puede hacer fcilmente. Pero Josefina no le haba dado un hijo...
... en los dems pases de Europa la posicin de Su Alteza sin duda alguna ganara.
Pero Josefina no le haba dado un hijo...
Por eso sugiero una vez ms que el momento que ha elegido Su Alteza para partir no es el ms apropiado.
S, conde Brahe, ahora, justamente ahora. Un da, usted lo comprender. Le di la mano. Le ruego con todo el corazn que secunde fielmente a mi marido. Mi
marido y yo tenemos la impresin de que aqu toman a mal nuestros amigos franceses y nuestra servidumbre francesa. Por eso tambin el coronel Villatte, el ayudante
ms antiguo y ms fiel de m marido, que lo acompa en todos los frentes, regresa conmigo a Pars. Trate de sustituirlo. Mi marido estar muy solo. Lo ver an
maana, conde.
No regres en seguida a la sala de baile. Lentamente, como aturdida, baj al parque. Pase entre los cercos recortados. All todo recuerda tanto el pasado... No hace
veinte aos que el extrao Gustavo III daba sus clebres fiestas en ese jardn. Los jardineros saben cunto amaba ese parque. An hoy siguen trabajando segn las
directrices que antes les diera el rey asesinado. All abajo, en el pabelln chino, escribi sus elegas. Cuntas veces se disfraz para ofrecer bailes de mscaras... Esa
noche el parque pareca interminable. El hijo del asesinado fue declarado loco. Una conjuracin! El loco tuvo que renunciar primero y luego lo llevaron a un castillo,
preso. A este castillo de verano. Me lo contaron punto por punto. Por esas graciosas alamedas corra de un lado a otro. Detrs iban sus guardianes. En su
desesperacin, en su desmayo, en su locura hablaba consigo mismo y con los tilos. Y all cerca del pabelln chino, todos los das lo esperaba su madre.
La madre de un loco, la viuda del asesinado, Sofa Magdalena. El viento estival silb con voz muy suave entre las hojas. En ese momento advert una sombra. La
sombra vino a mi encuentro. Grit. Quise correr, pero me senta como paralizada.
Siento haberla asustado.
Frente a m, sobre la grava iluminada por la luna, estaba la viuda real envuelta en su traje negro.
Me esperaba usted, seora...? pregunt, y me dio vergenza, pues los latidos de mi corazn apenas me dejaban hablar.
No, no poda saber que usted prefera pasear a bailar, seora dijo con voz carente de sonoridad. Tambin yo acostumbro pasearme en las bellas noches de
verano. Duermo muy mal, seora. Y este parque me trae tantos recuerdos... Por supuesto, slo a m, seora.
Me fue muy difcil decir algo. Su hijo y su nieto haban sido desterrados y haban llamado a mi marido y a mi hijo.
Me estoy despidiendo de estas alamedas que apenas conozco. Maana temprano emprendo el viaje de regreso a Francia dije, como lo hara una mujer bien
educada.
No crea que podra hablar a solas con usted, seora. Me alegro de que haya sucedido. Seguimos paseando una al lado de la otra. Los tilos podados dejaban
escapar su aroma. Ya no senta miedo. Dios mo, una anciana vestida de negro. Me dijo: Muchas veces he pensado en su partida. Y creo que soy la nica que conoce
sus motivos.
Mejor es no hablar de eso respond, comenzando a caminar con paso ms vivo. Me tom de un brazo. El contacto repentino me asust y retroced.
Me tiene usted miedo, hija ma?
Su voz cobr vida y tena un sonido sumamente triste. Nos habamos detenido.
No. Por supuesto..., quiero decir... S... Le tengo miedo, seora.
Tiene usted miedo de una mujer enferma y solitaria?
Asent con energa.
Porque con eso puedo servir mejor a los intereses de su patria. Como Su Majestad, como la princesa Sofa Albertina. Yo slo les molesto a ustedes. No me acoge
este pas.
Me mord los labios.
No tiene sentido alguno hablar de esto. No cambiar los hechos. La comprendo muy bien, seora. Pues nosotras dos intentamos hacer lo mismo.
Por favor, explqueme qu quiere decir con eso.
Me subieron las lgrimas. Aquella ltima noche fue indescriptiblemente espantosa. Y me ech a sollozar. Pero slo un instante y luego me domin.
Usted se quedar aqu, en Suecia, seora dije, para recordar con su presencia constantemente a su hijo y a su nieto desterrados. Mientras usted est aqu, no
podr olvidarse a los ltimos Vasa. Quizs usted preferira vivir junto a su hijo en Suiza. Su situacin material es, digamos, muy modesta. Usted podra ocuparse del
hogar y de zurcir las medias, en vez de bordar rosas en el saln de Su Majestad. Baj la voz, pues traicion nuestro comn secreto. Pero usted se queda, seora,
porque es la madre de un rey desterrado, y al quedarse puede servir sus intereses. No tengo razn, seora?
Porque usted me odia, lo mismo que las tres damas del futuro rey. Se call un largo rato. Exactamente lo mismo pensaba yo dijo luego. Desgarrados
compases de msica de guitarra se esparcieron por entre los rboles. Cantaba una mujer, y un ligero trino se propag por el parque. Era la voz de la seorita Von
Koskull. Est usted segura de que mediante su partida puede servir a sus intereses propios? pregunt la anciana.
Completamente segura, seora. Pienso en el futuro lejano y en el rey Oscar I.
Son las dos de la maana. En el parque comienzan a gorjear los pajarillos. En algn lugar del castillo mora una anciana que no puede dormir. Quizs est caminando
an por el parque. Ella se queda y yo me marcho. Describ la ltima noche. No me resta nada que agregar. No podr escapar a mis propios pensamientos? Tiene hijas
el zar? O hermanas? Dios mo, estoy viendo espectros de nuevo. Mi puerta se abre suavemente. Quizs anden tambin por este castillo los fantasmas. Podra gritar,
pero quiz me equivoque. No..., la puerta se abre realmente... Simulo escribir.
Jean Baptiste... Mi querido Jean Bap...

En la diligencia, durante el viaje de regreso de Suecia a Francia.
(Fines de junio de 1811.)

Me extendieron un pasaporte a nombre de condesa de Gotland. Gotland es una gran isla de Suecia que desconozco. A la misma reina se le ocurri este nombre. Por
ninguna circunstancia puede admitir que su querida hija, la princesa real, viaje en forma modesta a travs de Europa. Pero adems, habra que evitar llamar In atencin,
no es as? Desideria, la supuesta deseada, abandon a los pocos meses su patria.
Incluso la reina acudi hasta mi coche para despedirse. Oscar lloraba desconsoladamente tratando de ocultarlo. La reina le puso una mano en el hombro, con gesto
consolador, pero el nio la rechaz.
Promtame, seora, que cuidar de Oscar y har que el nio se acueste todas las noches a las nueve le rogu.
Hace poco recib una carta de Madame de Stal. Esta prudente mujer hace proposiciones en verdad razonables y muy modernas para la educacin del prncipe
heredero dijo Jean Baptiste.
Oh... Esa Stal murmur.
La periodista desterrada por Fouch, una diosa de la libertad con el pecho flccido, que se enorgullece mucho de ser perseguida por Napolen. La amiga de la
Rcamier, que escribe novelas aburridas y cartas menos aburridas a Jean Baptiste.
De todos modos..., que se acueste a las nueve repet, y mir a Jean Baptiste por ltima vez.
Maana no le vers ya, pasado maana tampoco, durante una semana y otra semana y muchas otras semanas tampoco. La Rcamier, la Stal, la reina de Suecia, la
Koskull, todas, las muleros prudentes y bien educadas. Una archiduquesa rusa que est imperando... Jean Baptiste llev mi mano a sus labios.
El conde Rosen siempre estar a tu lado, pase lo que pase dijo. El conde Rosen, mi nuevo ayudante. El mejor amigo del joven conde Brahe. El joven, con la banda
de ayudante y reluciente cabellera rubia, se cuadr. Apareci el conde Brahe, pero no nos hablamos.
Le deseo un buen viaje, seora dijo la reina, y de pronto me dio la impresin de que haba envejecido. Pareca haber dormido mal. Tena hinchada la piel bajo los
ojos. Quin durmi bien en verdad aquella noche?
La condesa Lewenhaupt. Ella durmi bien, pues en el momento de la despedida estaba resplandeciente, porque ya no es dama de honor de la hija de un comerciante
en sedas. Tambin la Koskull ofreca un aspecto florido y fresco. Apareci bien pintada y muy segura de sus victorias. Vea posibilidades, sin duda alguna;
posibilidades...
Por ltimo la Lewenhaupt y la Koskull hicieron todo lo posible por ponerse frente a m, y empujaron a un lado a Oscar. Pero el nio las empuj a ellas y se me
acerc. Oscar est casi tan alto como yo. Esto no quiere decir mucho, pero es realmente alto para su edad. Rpidamente lo atraje hacia m.
Dios te proteja, querido!
Sent la fresca fragancia de sus cabellos. Con seguridad habr salido esta maana temprano a cabalgar. Oscar huele a sol y a flores de tilo.
Mam, no puedes quedarte aqu? Es tan hermoso, sabes?
Qu suerte que aqu todo le parezca tan bello! Qu suerte...! Sub al coche. Jean Baptiste me coloc el almohadn detrs de la espalda. Madame La Flotte se sent
a mi lado. Luego subieron Villatte y el conde Rosen. Marie e Yvette viajaron en un segundo coche. Cuando los caballos empezaron a trotar, me inclin hacia delante para
contemplar la fachada de las ventanas. Saba que en el primer piso estara de pie una figura negra. Y realmente estaba. Ella se qued. Yo me fui.
Cuando lleguemos a Plombires no tendremos ni un solo modelo de verano de este ao dijo Madame La Flotte. Sera preferible ir primero a Pars a hacer
compras.
A lo largo del borde del camino me saludan nios rubios. Yo correspond a sus saludos.
Ya siento nostalgia de Oscar.

Pars, 1 de enero de 1812.

Cuando las campanas de Pars repicaron celebrando el comienzo del ao, Napolen y yo nos hallamos uno frente al otro.
Julie me llev de sorpresa la invitacin.
Despus de medianoche el Emperador y la Emperatriz darn una recepcin, y las altas esferas acudirn. Pero la familia est invitada a las diez, y la Emperatriz
dijo que t tendras que ir ineludiblemente.
Estbamos sentados en tomo a la pequea mesa redonda de la rue dAnjou. Julie me hablaba acerca de sus nios, sobre sus preocupaciones, acerca de la casa y de
Jos, quien sin cesar se queja de que los generales franceses que pelean en Espaa son incapaces de mantenerlo en un trono en el cual en verdad nunca se sent, Julie, en
cambio, parece estar satisfecha con su vida. Luce modelos purpreos de la casa Le Roy, cose vestidos de mueca para sus hijitas, lleva una intensa vida social en la
Corte y encuentra realmente majestuosa a la Emperatriz y muy encantador al pequeo rey de Roma. Dice que tiene el pelo rubio, ojos azules y dos dientes en la enca
inferior. Napolen canta como un gallo o da maullidos de gato para hacer rer a su hijito. Primero Julie no pudo entender por qu desde mi retorno no me anunci en las
Tulleras. Pero vivo muy retirada y slo la veo a ella y a mis amigas ms ntimas. Esa invitacin me cogi por sorpresa. Y no poda dejar de pensar que persegua un fin
muy determinado. Pero cul?
As sucedi que, por tercera vez, con miedo en el corazn, part en coche hacia las Tulleras. La primera vez fue cuando ped a Napolen que perdonara la vida del
duque de Enghien. Me haba puesto mi sombrero nuevo y supliqu en vano. La segunda vez acompa a Jean Baptiste cuando pidi al Emperador de los franceses la
desvinculacin del Estado francs y la baja en el Ejrcito. Anoche luc mi vestido blanco dorado y los pendientes de brillantes de la viuda real Sofa Magdalena. Me puse
sobre los hombros la piel de cebellina, pues no senta mucho fro. En Esto colmo la temperatura en esta poca llega a los 24 o 25 grados bajo cero... En el Sena danzan
ahora muchsimas luces. Cuando entr en las Tulleras respir hondamente. Me sent... como en mi hogar. Las libreas verde oscuro de los lacayos, los gobelinos y las
alfombras con abejas... Abejas por todas partes, como me predijo Napolen aquella noche. Y por todas partes una radiante claridad, nada de sombras, nada de
espectros.
En el saln de la Emperatriz ya se haba reunido toda la familia. Cuando entr quisieron saludarme al mismo tiempo todos, pues en realidad soy una princesa real
autntica. Hasta Mara Luisa se levant y vino a mi encuentro. Todava vesta de color de rosa. Sus ojos de porcelana no tenan expresin alguna, pero se sonrea
ampliamente y su primera pregunta fue para saber cmo estaba su querida prima, la reina de Suecia. Una Vasa, por supuesto, est ms cerca del corazn de una
Habsburgo que todos los advenedizos, incluyendo a los Bonaparte. Luego tuve que tomar asiento a su lado, en un frgil sof. Madame Leticia admir mis pendientes y
quiso saber cunto me haban costado. Me alegr volver a ver a la anciana seora, Madame Mre, con sus ricitos parisienses y las uas finamente cortadas y pulidas.
No puedo entender qu tiene Napolen en contra de mis confesonarios se quej la Emperatriz. En uno de los remates de material inservible del Ejrcito
compr tres garitas y las coloqu en mi capilla particular como confesonarios. Cumplen muy bien con ese fin y las compr en verdad muy baratas. Napolen lo
encuentra ostentoso y pedante. Pero en esta casa en que nadie economiza...
Pase su mirada acusadora en torno de todo el saln de la Emperatriz. No, en las Tulleras no se economizaba nada...
Mam, oh, mam! se ri Paulina.
La princesa Borghese se ha vuelto, si es posible, ms hermosa an. Produce una impresin delicada y frgil, y en torno de sus grandes ojos grises yacen sombras
azules. Sin cesar hizo llenar su copa de champaa. Julie me cont que Paulina est enferma.
Una enfermedad de la cual no se habla y que las damas nunca tienen sugiri Julie, y se ruboriz mucho al decirlo.
Mir a Paulina y me romp la cabeza pensando en su misteriosa enfermedad.
Se acuerda usted de aquella noche de Ao Nuevo en que se sinti tan mal? Por aquel entonces estaba por dar a luz a Oscar me dijo Jos. Asent En aquel
entonces bebimos a la salud de la dinasta Bernadotte sonri Jos. No era una sonrisa agradable.
El rey Jos I de Espaa habla slo por envidia dijo Paulina vaciando su copa.
Haban pasado las once. Napolen no se haba presentado an.
Su Majestad sigue trabajando nos inform Mara Luisa.
Volvieron a llenar las copas de champaa de la familia.
Cundo podremos ver al nio? pregunt Julie.
Cuando comience el ao nuevo. El Emperador desea recibir al nuevo ao con el nio en brazos dijo Mara Luisa.
No me parece sano sacar al nio del sueo para presentarlo a los numerosos invitados observ Madame Leticia.
Entr Mneval, el secretario del Emperador.
Su Majestad desea hablar con Su Alteza Real dijo en voz baja.
Se refiere a m...? pregunt.
El rostro de Mneval sigui serio.
A Su Alteza Real, la princesa de Suecia.
Mara Luisa charlaba con Julie. A ellas no les sorprenda el incidente. Comprend que me haban invitado por orden especial del Emperador. La conversacin de los
Bonaparte enmudeci.
Su Majestad espera a Su Alteza Real en el pequeo gabinete de trabajo dijo Mneval, mientras pasamos por un sinnmero de salas. Mis dos primeras
conversaciones con Napolen se haban efectuado en el gran gabinete de trabajo. Cuando entramos, el Emperador levant sus ojos de los expedientes slo un instante.
Ruego que tome asiento, seora.
Eso fue todo. Muy poco corts. Mneval desapareci. Me sent y esper.
Ante l se hallaba una carpeta con muchas hojas enteramente repletas de letras. La escritura, muy enrgica, me pareci conocida. Probablemente se trata de las
informaciones de Alquier desde Estocolmo, se me pas por la cabeza. El reloj de la chimenea segua haciendo tictac en espera del ao nuevo. Un guila de bronce dorado,
con las alas desplegadas, mantena la esfera. Por qu todo este teatro?, me pregunt. El Emperador me hizo llamar para decirme algo determinado.
No necesita intimidarme usted con una larga espera, Sire dije de pronto. Por naturaleza estoy inclinada a la timidez, y de usted hasta tengo miedo.
Eugnie, Eugnie... Al decir esas palabras an no levant los ojos. Tienes que esperar hasta que el Emperador inicie la entrevista. No lleg a ensearte
Monsieur Montel esa regla de etiqueta?
Luego sigui leyendo y tuve tiempo de contemplarlo. La mscara de Csar se haba vuelto gorda, ralo el pelo. Y cmo am esa cara antao!, me asombr al
pensarlo. Hace mucho tiempo, pero recuerdo con exactitud que entonces lo amaba: slo me haba olvidado por completo de su rostro. Se me acab la pena.
Sire, me ha llamado usted para examinarme acerca de cuestiones de etiqueta?
Entre otras cosas, s. Despus, quisiera saber qu la ha trado a usted de vuelta a Francia.
El fro, Sire.
Se ech hacia atrs; cruzando los brazos sobre el pecho y desfigurando irnicamente la boca, dijo:
Aj, aj. As que el fro? A pesar de la piel de cebellina que le envi, sinti fro, seora?
A pesar de la piel de cebellina, Sire.
Y por qu no se anunci usted hasta ahora en la Corte? Las esposas de mis mariscales suelen hacer con regularidad visitas de cortesa a Su Majestad.
Yo no soy la esposa de uno de sus mariscales, Sire.
Exacto. Casi me haba olvidado de ello. Ahora tenemos que tratar con Su Alteza Real, la princesa real Desideria de Suecia. Pero usted debera saber, seora, que
los miembros de las casas reales extranjeras pueden pedir audiencia cuando visitan mi capital. Por cortesa, seora.
No estoy de visita en Pars. Estoy en mi hogar.
Entonces... Usted est en su hogar aqu... Se incorpor lentamente, saliendo de detrs del escritorio, se detuvo ante m y me grit: Qu piensa usted, en
verdad? Usted dice que est aqu en su hogar. Y se hace decir por su hermana y por las otras damas lo que se habla aqu. Luego se sienta a escribirle a su seor esposo.
Realmente los suecos la consideran tan prudente como para enviarla aqu en calidad de espa?
No, todo lo contrario. Soy tan tonta que tuve que regresar aqu.
Napolen no haba esperado esta respuesta. Lejos de ello, haba aspirado profundamente para seguir atacndome a gritos. Pero me pregunt con voz normal:
Qu quiere decir con eso?
Soy tonta. Recuerde, por favor, la Eugnie de aos pasados. Tonta, apoltica y mal educada. Por desgracia no caus buena impresin en la Corte de Suecia. Y
como es importante que nosotros (Jean Baptiste, Oscar y yo) nos ganemos las simpatas de ese pas, regres por eso. Todo es sumamente sencillo.
Tan sencillo que no lo creo, seora. Su voz fue semejante al chasquido de un ltigo. Comenz a caminar de un lado a otro. Quiz me equivoque, pero tal vez
est usted realmente aqu por un deseo de Bernadotte. De todos modos, seora, la situacin poltica se aguz de tal manera que tengo que pedirle que abandone de
nuevo Francia.
Lo mir fijo y desconcertada.
Me echa, en verdad? Me echa de Francia? De buena gana quisiera quedarme aqu dije con voz suave. Si no puedo quedarme en Pars, ir a Marsella.
Muchas veces he pensado en comprar de nuevo nuestra vieja casa. Pero los propietarios actuales no quieren venderla. Por eso no tengo otra casa ms que la de la rue
dAnjou.
Dgame, se volvi loco Bernadotte? dijo, sin transicin. Revolvi los papeles de su escritorio, sacando por ltimo una carta. Reconoc la letra de Jean Baptiste
. Ofrezco a Bernadotte una alianza y me contesta que l no se considera uno de mis prncipes vasallos.
Yo no me ocupo de poltica, Sire me limit a decir. Y tampoco s qu tiene que ver eso con mi estancia aqu.
Se lo dir entonces, seora. Golpe el escritorio con el puo. Cay cal del cielo raso. Le dio un ataque de rabia, por desgracia, en verdad un ataque de rabia.
Su Bernadotte se atreve a rechazar una alianza con Francia. Por qu cree usted que le ofrec esa alianza? Dgamelo, por favor.
No contest.
Tan tonta no puede ser, seora. Usted debe saber lo que ya se sabe en todos los salones. El zar levant el bloqueo continental y pronto su imperio dejar de
existir. El Ejrcito ms grande de todos los tiempos ocupar Rusia. El Ejrcito ms grande de todos los tiempos... Esas palabras lo embriagaban. Suecia podra
cubrirse de gloria inmortal a nuestro lado. Suecia podra volver a ser una gran potencia. Ofrec a Bernadotte Finlandia y las ciudades de la Hansa. Imagnese, seora,
Finlandia...
Trat, como otras veces, de imaginarme dnde estaba situada Finlandia.
La he visto en el mapa. Muchas manchas azules que significaban lagos dije.
Y Bernadotte no acepta. Bernadotte no quiere marchar con nosotros. Un mariscal francs que no participa en esta campaa.
Mir el reloj. Dentro de un cuarto de hora comenzara el ao nuevo.
Sire, ya es casi medianoche.
No me escuch. Se haba parado frente al espejo cerca de la chimenea. Miraba su propio rostro con fijeza.
Doscientos mil franceses; ciento cincuenta mil alemanes; ochenta mil italianos; sesenta mil polacos, y adems, ciento diez mil voluntarios de otras naciones
murmur. El gran Ejrcito de Napolen I. El Ejrcito ms grande de todos los tiempos. Otra vez voy a marchar.
Diez minutos para la medianoche.
Sire... comenc.
Se volvi rpidamente. Su rostro se haba desfigurado por la ira.
Y Bernadotte desprecia ese Ejrcito.
Mov la cabeza.
Sire... Jean Baptiste es responsable del bienestar de Suecia. Sus medidas sirven exclusivamente a los intereses de ese pas.
Quien no est conmigo, est contra m. Seora, si usted no quiere abandonar por su voluntad Francia, la har arrestar como rehn.
Yo no me mov.
Ya es tarde dijo sbitamente. Se acerc con rapidez al escritorio y toc la campanilla. Mneval, que debi de haber estado acechando detrs de la puerta, entr
con la velocidad de un tiro. Aqu. Despache en seguida y por expreso este correo. Y a m: Sabe lo que es esto? Una orden, seora. Y una orden al mariscal
Davoust. Davoust va a cruzar las fronteras y ocupar la Pomerania sueca. Qu dice usted ahora, seora?
Que trata usted de amparar el flanco izquierdo de su Ejrcito, Sire.
Se ri a carcajadas.
Quin le ense esa frase? Habl usted ltimamente con alguno de mis oficiales?
Me lo dijo Jean Baptiste hace ya mucho tiempo.
Sus ojos se entrecerraron.
Piensa Bernadotte defender la Pomerania sueca? Me divertira verlo luchar contra Davoust.
Le divertira?
Pens en los campos de batalla. Los pobres montculos de tierra con cruces inclinadas por el viento. Montculos en fila como los soldados. Y eso era lo que a
Napolen le diverta...
Se da usted cuenta con claridad, seora, de que yo puedo arrestarla como rehn para obligar al Gobierno sueco a firmar la alianza?
Sonre.
Mi destino no cambiar en nada las resoluciones del Gobierno sueco. Pero mi prisin probara a los suecos que estoy dispuesta a sufrir por mi nueva patria...
Quiere convertirme realmente en una mrtir, Sire?
El Emperador se mordi los labios. A veces hasta una gallina ciega encuentra un grano. En verdad, Napolen quiere transformar a Madame Bernadotte en una
herona nacional sueca. Se encogi de hombros.
No obligamos a nadie a entablar relaciones amistosas con nosotros. En general, nuestra amistad es muy solicitada.
Faltaban tres minutos para la medianoche.
Espero que persuada a su esposo para que solicite nuestra amistad. Puso la mano sobre el picaporte. En su propio beneficio, seora.
Sus ojos destellaron con malicia. Lo mir con aire interrogativo. En aquel momento atronaron las campanas. En su sonido se ahogaron mi pregunta y su contestacin.
Como embrujado mir fijamente ante s. Las campanas de Pars taan el comienzo del nuevo ao. Cmo quiero esas campanas, pens, esas oscuras campanas...
Acaba de iniciarse un gran ao en la Historia de Francia murmur solemnemente Napolen cuando las campanas enmudecieron.
Yo empuj el picaporte hacia abajo. En el gran gabinete de trabajo esperaban ayudantes y chambelanes.
Tenemos que darnos prisa; Su Majestad la Emperatriz nos est esperando dijo Napolen, echando a correr.
Jadeando y haciendo resonar las espuelas le siguieron sus ayudantes y chambelanes. Camin con lentitud junto a Mneval a travs de los espacios silenciosos como
la muerte.
Despach usted la orden? pregunt.
Asinti.
El Emperador rompe la neutralidad de Estado. Su primer acto del ao nuevo verifiqu.
No, el ltimo del ao pasado, Alteza Real corrigi Mneval.
Al entrar de nuevo en el saln de la Emperatriz vi por primera vez al pequeo rey de Roma. El Emperador lo tena en sus brazos, y el nio gritaba de tal forma que
hubiera conmovido a las piedras. El rorro se hallaba envuelto en una camisa de encajes, en vez de paales, con una ancha banda llena de condecoraciones.
Bandas de condecoraciones en vez de paales... Debo decir... se quej Madame Leticia.
El Emperador quera entretener a su hijo, que gritaba, hacindole cosquillas cariosamente. Pero los diplomticos extranjeros, con sus uniformes de gala, las damas
que confusamente trataban de retener la risa y los miembros de la familia Bonaparte, todos queran acariciar al pequeo al mismo tiempo y cada vez lo asustaban ms.
Mara Luisa se hallaba junto al Emperador contemplando sin cesar al nio. Sus ojos ya no estaban carentes de expresin, sino sencillamente asombrados. Me pareci
que era como si ella no pudiera comprender que haba dado a luz a un hijo de Napolen. Cuando Napolen me vio, me acerc el rorro ululante. Su rostro gordo
resplandeca.
Usted debe dejar de llorar. Sire, un rey no llora...
As hablaba Napolen al nio. Involuntariamente tend mis brazos para tomarlo. Madame de Montesquieu, la noble niera, en seguida estuvo a mi lado. Pero no le
di el nio. Debajo de la camisa de encajes estaba bastante mojado! Le hice cosquillas en el pelillo rubio de la nuca. El chico dej de llorar y me mir con timidez. Lo
estrech contra m. Oscar, pens, Oscar estar ahora bebiendo champaa en los salones de la reina. Skal... Bebe con nobleza a la salud de Sus Majestades; luego hace un
brindis a la flaca princesa Sofa Albertina y por ltimo a la viuda real. La Koskull estar gorjeando un aire. Jean Baptiste sabr dentro de pocos das que Davoust entr
con el Ejrcito francs en la Pomerania sueca. La Koskull sigue gorjeando... Bes los suaves cabellos sedosos.
A la salud de Su Majestad el rey de Roma grit alguien.
Brindaron todos con champaa. Entregu el nio a su niera.
Est muy mojado susurr.
Se llevaron al nio. El Emperador y la Emperatriz estaban de buen nimo y charlaban, como dira la reina de Suecia, con benevolencia, s, con una pronunciada
benevolencia. Mi mirada se pos en Hortense. Hace dos meses dio a luz un hijo, aunque desde hace aos est separada de Luis Bonaparte. En sus mejillas ardan
manchas rojas; le brillaban los ojos; se acercaba ntimamente al caballerizo mayor, el conde de Flahault. Su vida haba perdido el rumbo. Sus hijos no van a figurar como
los herederos de Napolen. El Emperador simulaba como siempre no ver a su hijastra. Un conde de Flahault? Por qu no?
Su Alteza ver: el prncipe heredero concertar una alianza con Rusia. Y el prncipe heredero tiene razn.
Me susurr alguien esas palabras o slo las so?
Talleyrand haba pasado, cojeando.
Deseaba irme a casa. Me senta fatigada. Pero de pronto se me acerc el Emperador con la Emperatriz del brazo. Cuando se tienen las mejillas tan rosadas no debera
una vestirse de rosa.
Aqu est mi rehn..., mi hermosa y pequea rehn dijo el Emperador amablemente. Los presentes, bien educados, prorrumpieron en una carcajada. Pero de
qu se ren ustedes, seoras y seores? No saben bien lo que quiero decir? A veces el Emperador se irrita cuando oye risas antes de haber llegado al trmino de su
chiste. Temo que slo Su Alteza no tenga ganas de rerse, pues el mariscal Davoust, por desgracia, se ha visto obligado a ocupar una parte de la patria nrdica de Su
Alteza.
Qu repentino silencio!
He odo que el zar tiene algo ms que yo para ofrecer, seora. Me han dicho que hasta ofrece la mano de una archiduquesa. Cree usted que sta podra seducir a
nuestro ex mariscal?
El matrimonio con un miembro de una antigua familia de prncipes siempre seduce a un hombre de ascendencia burguesa dije con lentitud.
Los invitados se movieron, incmodos.
Sin duda alguna sonri el Emperador. Pero gracias a tal seduccin podra peligrar su posicin en Suecia, seora. Por eso, como viejo amigo, le aconsejo que
escriba a Bernadotte y lo persuada de la necesidad de aliarse con Francia. Es en beneficio de su propio porvenir, seora.
Mi futuro est asegurado, Sire. Hice una reverencia. Por lo menos como madre del futuro rey.
Me mir con sorpresa. Luego atron:
Seora, hasta que no se haya firmado la alianza entre Francia y Suecia no quiero verla a usted ms en la Corte y se alej con Mara Luisa.
En casa me esperaba Marie. Haba dado franco a Yvette y a las otras doncellas. Tenan que festejar la noche de Ao Nuevo. Marie me quit los brillantes del cabello
y abri los broches de mis hombros.
Feliz Ao Nuevo, Marie. El Emperador ha organizado el Ejrcito ms grande de todos los tiempos y me sugiri que pidiera una alianza a Jean Baptiste. Puedes
decirme cmo he venido a dar yo en medio de la Historia mundial?
Mira dijo Marie, si aquella vez en la Municipalidad no te hubieras dormido, ese seor Jos Bonaparte no se habra visto obligado a despertarte. Y si t no
hubieses insistido con tanta terquedad en que l y Julie...
S, y si no hubiera sentido tanta curiosidad por su hermano, el pequeo general... Qu desgastado estaba su uniforme...!
Apoy los brazos en el tocador y cerr los ojos. Curiosidad, pens; por pura curiosidad me arm este lo. Pero el camino me condujo de Napolen a Jean Baptiste.
Y fui tan feliz con l...!
Eugnie dijo Marie con cautela. Cundo regresars a Estocolmo?
Si me doy prisa, puedo an llegar a tiempo para asistir al compromiso de mi esposo con una archiduquesa rusa, pens con desesperacin, sin moverme.
Feliz Ao Nuevo murmur por ltimo Marie.
Si bien 1812 acaba de empezar, ya veo que ser espantoso.

Pars, abril de 1812.

Ha llegado Pierre, el hijo de mi Marie.
Lleg muy de sorpresa. Se present como voluntario para ingresar en el Ejrcito ms grande de todos los tiempos y fue destinado a un regimiento que deba iniciar la
campaa desde Pars. Hasta ahora he pagado en forma regular ocho mil francos anuales para librar a Pierre del servicio militar. Lo hice de todo corazn. No puedo
evitarlo, pues frente a Pierre no tengo la conciencia tranquila. Despus de su nacimiento, Marie lo dej al cuidado de alguien para poder ganarse la vida como nodriza en
nuestra casa. Beb la leche materna que hubiera correspondido a Pierre, y Marie me besaba cuando senta nostalgia de su nio. Leche materna o no..., Pierre es un
muchacho nervudo, alto como un rbol y quemado por el sol del Sur. Tiene los ojos oscuros de Marie, pero una mirada risuea. Debe haberla heredado de su padre.
Luca un uniforme flamante y tambin una gorra de piel de oso. Hasta la divisa azul, blanca y roja, brillaba mucho porque era nueva.
Marie se sinti como si hubiese recibido un golpe en la cabeza. Con timidez, sus manos huesudas acariciaron sus brazos.
Por qu? preguntaba una y otra vez. Estabas tan contento con el puesto de administrador que te procur Su Alteza...
Pierre mostr sus dientes resplandecientes.
Mam, tengo que participar, marchar con el gran Ejrcito, subyugar a Rusia, conquistar Mosc. El Emperador nos llama a las armas para unificar Europa al fin.
Piensa, mam, en todas esas posibilidades. Mam, uno puede...
Qu es lo que uno puede? pregunt Marie, amargada.
Ser general, mariscal, prncipe heredero, rey... Qu s yo! Sus palabras se atropellaban. No puedo vegetar en un viedo cerca de Marsella cuando el
Emperador llama bajo bandera al Ejrcito ms grande del mundo. Da y noche pasan ante mi ventana los regimientos camino de Rusia. Al son de la msica. El ritmo de la
marcha hace retemblar las casas. Redoblan los tambores. Y uno est colgado de la ventana gritndoles palabras de jbilo. Mam, tienes que adornarme el can del fusil
con rosas. Los soldados del Ejrcito ms grande de todos los tiempos han puesto rosas en sus uniformes y en sus armas.
En el jardn florecan las primeras rosas. Marie me mir con ojos interrogantes.
Crtalas, Marie, fjalas en su fusil, mira... Ese pimpollo, all, ese colorado oscuro lo colocas en la punta del can del fusil.
Marie fue al jardn y cort las primeras rosas.
Siempre pensar en eso: que llevo en mi fusil las rosas de una mariscala de Francia asegur aquel Pierre a quien yo haba privado de su leche materna.
De una antigua mariscala de Francia correg.
A lo mejor, podra haber prestado servicio bajo las rdenes de su seor esposo comenz Pierre.
Tambin le gustar hacerlo en un regimiento del mariscal Ney le consol.
Marie regres del jardn. Colocamos las rosas en todos los agujeros, anudando dos flores amarillas en tomo a la empuadura del sable, y pusimos la rosa purprea
con su pimpollo rojo en el can del fusil. Pierre se cuadr, saludando.
Vuelva ileso, Pierre le dije.
Marie lo acompa hasta la puerta de casa. Cuando volvi, los surcos de su rostro se haban hecho ms profundos an. Llevaba un trapo de limpieza en la mano y
se puso a frotar con pasin los candelabros de plata.
En aquel momento pas abajo, al son de la msica, otro regimiento. Entr Villatte. Desde que se moviliz el gran Ejrcito se halla en un extrao estado de
intranquilidad.
Por qu marchan siempre los soldados al son de una banda? le pregunt.
Porque la msica marcial incita; con ella nadie puede pensar y se atiene con mayor facilidad al comps.
Por qu los soldados deben marchar con un ritmo irreprochable?
Alteza, trate de imaginarse una batalla. Orden de ataque. Qu aspecto ofrecera que uno avanzara con pasos largos y otro con pasos cortos?
Medit sobre lo que me deca.
Todava no entiendo. Segn creo yo, poco importa si uno ataca al enemigo dando pasos cortos o pasos largos.
Pero no ofrece un buen aspecto. Adems, podra suceder que alguno sintiera miedo en el ltimo momento y se negara a atacar. Comprende, Alteza?
Eso s lo comprend.
Por ello no es posible marchar sin msica de banda dijo Villatte, concluyendo su conferencia.
La msica del regimiento tuvo de pronto un sonido hueco.
Trompetas de lata, pens; tambores y trompetas de lata. Haca mucho tiempo que haba escuchado la cancin de Marsella sin acompaamiento musical. Slo la
cantaban los obreros del puerto, los empleados de Banco o los artesanos. Ahora mil trompetas hacen vibrar la meloda cuando aparece Napolen...
Se me acerc el conde Rosen. Llevaba un telegrama en la mano y me deca algo. No pude entenderle; las trompetas resonaban demasiado fuerte en la calle. Nos
alejamos de la ventana.
Tengo algo importante que comunicar a Su Alteza. El cinco de abril firm Suecia un tratado de alianza con Rusia.
Corone] Villatte mi voz careca de expresin. Villatte, el camarada de Jean Baptiste en las batallas de 1794 cuando se trataba de la suerte de la Repblica, su
colaborador en el Ministerio de la Guerra, su ayudante en todas las campaas, el fiel amigo que nos sigui a Suecia y volvi conmigo porque Estocolmo se quejaba
gruendo de nuestros amigos franceses, nuestro Villatte...
A sus rdenes, Alteza!
En este instante acabamos de saber que se ha firmado un tratado de alianza entre Suecia y Rusia. La msica militar se desvaneci. Slo se escuchaba el ruido de
las botas. Yo no poda mirar a Villatte. Usted es ciudadano francs y oficial francs, coronel Villatte. Creo que dicha alianza con los enemigos de Francia le har a
usted intolerable la estancia en mi casa. Hace tiempo pidi usted licencia a su regimiento para acompaarnos y ayudarme. Le ruego que se considere libre de todas las
obligaciones que tiene usted conmigo.
Dios mo, cmo me dola aquello!
Alteza, no puedo dejarla a usted sola ahora dijo Villatte.
Me mord los labios y luego mir al rubio conde Rosen.
No estoy sola.
El conde tena la vista fija por encima de m, en un rincn de la estancia, en direccin a la seorita Von Koskull.
Est usted segura de que el conde es nuestro mejor amigo?
El conde Rosen ha sido nombrado mi ayudante privado. El conde Rosen proteger a la princesa real de Suecia si fuese necesario agregu. No me molestaba para
nada que Villatte viera las lgrimas que fluan por mi rostro. Le tend ambas manos. Que le vaya muy bien, coronel Villatte.
Ha enviado el mariscal..., quiero decir, Su Alteza Real una carta para m?
No lleg ninguna carta. La Embajada sueca me ha dado la noticia.
Villatte me mir desconcertado.
Realmente no s...
S cules son sus sentimientos. Usted debe pedir ahora que le den de baja en el Ejrcito francs, como Jean Baptiste, o... Hice un gesto hacia la ventana, y hacia
las botas, aquellas botas que marchaban sin cesar, o marchar, coronel Villatte.
Marchar, no. Cabalgar replic Villatte, indignado.
Yo sonre entre mis lgrimas.
Cabalgue, cabalgue usted y vuelva sano y salvo. Lo har?

Pars, mediados de septiembre de 1812.

Creo que me volvera loca si no pudiera escribir todo esto en mi Diario. No tengo a nadie a quien pueda comunicar mis pensamientos. Estoy tan totalmente sola en
esta gran ciudad de Pars! En mi ciudad, como la llamo dentro de m, porque aqu fui sumamente feliz y tambin sumamente desgraciada... Cuando Julie me invit a
Mortefontaine, en aquellos calurosos das del verano, por primera vez en la vida no pude decirle lo que pensaba. Antao compartamos un cuarto de nias en Marsella.
Pero ahora duerme ella al lado de Jos Bonaparte. Y Marie es madre de un soldado que marcha con Napolen a travs de Rusia. Slo me queda (Dios mo, qu
gracioso!), slo me queda como confidente mi ayudante sueco. El conde Rosen, proveniente de una aristocracia muy nrdica, rubio, de ojos azules y que jams se agita.
Sueco hasta la ltima gota de sangre. Desde hace siglos Suecia se desangra en guerras contra Rusia. Ahora, el nuevo prncipe heredero ha firmado un convenio con el
viejo archienemigo. Y el rubio conde Rosen no entiende de qu se trata. Y no puede entender por qu estoy desconcertada. Es terrible.
Hace slo unas horas que se fueron el conde Talleyrand, prncipe de Benevento y consejero del Ministerio de Relaciones Exteriores, y Fouch, duque de Otranto y
ex ministro de Polica. Por otra parte, cada cual vino por separado. Se encontraron por pura casualidad en mi saln. El primero en anunciarse fue Talleyrand.
Ya no estoy acostumbrada a las visitas; mis amigos viven bajo la embriaguez victoriosa de las batallas que se libran en Rusia, y me evitan.
Llame por favor al conde Rosen. Debe acompaarme al saln dije a Madame La Flotte, mientras me cambiaba rpidamente. No poda adivinar qu quera
Talleyrand de m. Y sobre todo, en medio de la claridad de la tarde. Si hubiese llegado al crepsculo para beber una copa de champaa a la sombra del jardn, quizs
habra sospechado... Talleyrand aguardaba en mi saln contemplando con los ojos entrecerrados el retrato del Primer Cnsul. Antes de que pudiera presentarle al conde
Rosen, me anunciaron la visita del duque de Otranto. No entiendo se me escap.
Talleyrand levant las cejas.
Cmo? Qu es lo que Su Alteza no entiende?
Hace mucho tiempo que no recibo visitas dije, confusa. Ruegue al duque de Otranto que se digne pasar.
Era evidente que Fouch se mostr desagradablemente sorprendido al encontrar en mi casa a Talleyrand. Se le dilataron las aletas de la nariz y resopl:
Me alegro de que Su Alteza tenga amigos en su casa. Tema que viviera muy solitaria.
Viv muy solitaria hasta este momento le dije, sentndome en el sof debajo del retrato del Primer Cnsul.
Ambos seores tomaron asiento frente a m. Yvette trajo t.
Este seor es el clebre ministro de Polica de Francia que, por razones de salud, se retir a sus propiedades rurales expliqu al conde Rosen.
El conde Rosen ofreci a los caballeros sendas tazas de t.
Parece que en las propiedades rurales del duque de Otranto hay informaciones tan buenas como en el Ministerio de Relaciones Exteriores de Pars dijo
Talleyrand.
Ciertas noticias se difunden con rapidez.
Fouch bebi a pequeos sorbos, como persona bien educada.
De qu noticias estn hablando? pregunt por cortesa. Acaso las victorias del Ejrcito francs son un secreto? Apenas acaban de enmudecer las campanas
por la toma de Smolensko.
S, Smolensko... dijo Talleyrand, abriendo por fin los ojos y contemplando el retrato juvenil de Napolen. Adems, las campanas tendrn que repicar de
nuevo dentro de media hora, Alteza.
Qu dice usted, Excelencia? pregunt Fouch.
Talleyrand sonrea.
Le sorprende a usted? El Emperador, como sabemos, dirige el Ejrcito ms grande de todos los tiempos para luchar contra el zar. Por supuesto, las campanas
pronto repicarn de nuevo. Espero que ello no le moleste, Alteza.
No, por supuesto que no. Todo lo contrario, puesto que soy... me interrump.
Quera decir puesto que soy francesa. Pero ya hace tiempo que no lo soy. Y mi marido firm con Rusia un pacto de amistad.
Cree usted verdaderamente en la victoria del Emperador, Alteza? me pregunt Talleyrand.
El Emperador nunca ha perdido una guerra contest.
Se hizo una extraa pausa. Fouch me examin con curiosidad, mientras Talleyrand beba el t hasta la ltima gota, pero con lentitud y fruicin, pues en verdad
estaba muy bueno.
El zar ha pedido consejo dijo por ltimo, dejando la taza.
Hice una seal a Yvette para que volviera a llenarla.
El zar pedir la paz suger, aburrida.
Era lo que el Emperador esperaba despus de la victoria de Smolensko. Pero el correo que lleg hace una hora a Pars para dar a conocer la victoria cerca de
Borodino, no dice nada de trmites de paz. No obstante, esa victoria abre el camino hacia Mosc.
Haba venido para contarme aquello? Victorias, victorias, desde haca aos, nada ms que victorias. Le dira a Marie que pronto Pierre entrara en Mosc.
Creo que con eso habr terminado la campaa rusa. Por favor, srvase un pedacito de mazapn, Excelencia.
Ha tenido noticias Su Alteza, en los ltimos tiempos, de Su Alteza el prncipe heredero? me pregunt Fouch.
Me re.
Exactamente... Porque usted ya no vigila mi correspondencia. Su reemplazante podra decirle que desde hace catorce das Jean Baptiste no me escribe. Pero tengo
cartas de Oscar. Le va bien; l... me call.
A los caballeros les aburrira que empezara a hablar de mi hijo.
El prncipe heredero de Suecia ha realizado un viaje dijo Fouch sin quitarme los ojos.
Un viaje?
Asombrada, mir a uno y a otro. Tambin el conde Rosen abri la boca, sorprendido.
Su Alteza Real ha estado en Abo continu Fouch.
El conde Rosen hizo un movimiento impulsivo y tembl. Le mir.
Abo? Dnde est situado Abo?
En Finlandia, Alteza inform el conde Rosen. Su voz era muy ronca. Otra vez Finlandia...
Finlandia se hallaba ocupada por los rusos, no?
Talleyrand bebi su segunda taza de t.
El zar pidi al prncipe heredero que se encontrara con l en Abo dijo Fouch con satisfaccin.
Repita de nuevo lo que dijo, y ms lentamente le rogu.
El zar pidi al prncipe heredero que se encontrara con l en Abo repiti Fouch, triunfante, mirando a Talleyrand.
Qu quiere el zar de Jean Baptiste?
Consejos contest Talleyrand, aburrido. Un ex mariscal que conoce al dedillo la tctica del Emperador es, con toda seguridad, un excelente consejero en tales
circunstancias.
Y a raz de esos consejos el zar no enva intermediarios al Emperador, sino que deja penetrar ms a nuestro Ejrcito agreg Fouch, sin expresin.
Talleyrand mir su reloj.
De un momento a otro comenzarn a repicar las campanas para anunciar la victoria cerca de Borodino. Nuestras tropas estarn en Mosc dentro de pocos das.
Le prometi Finlandia? pregunt el conde Rosen abruptamente.
Quin debe Finlandia a quin? interrog a su vez Fouch, asombrado.
Finlandia? Qu lo ha llevado a usted a ese tema, conde? quiso saber Talleyrand.
Trat de explicrselo.
Suecia espera an que le devuelvan Finlandia. Finlandia es algo que a los suecos..., es decir, a mis compatriotas les toca muy de cerca en el corazn.
Y a su muy querido seor esposo? inquiri Talleyrand.
Jean Baptiste cree que el zar no va a renunciar a Finlandia. En cambio desea ardientemente unir Suecia con Noruega.
Talleyrand movi la cabeza lentamente.
Mi corresponsal me dice que el zar prometi al prncipe heredero de Suecia ayudarlo en esa unin. Por supuesto, cuando terminen las hostilidades.
Y las hostilidades no cesarn en cuanto el Emperador entre en Mosc? pregunt.
Talleyrand se encogi de hombros.
Desconozco los consejos que su seor esposo haya dado al zar de todas las Rusias.
Nuevo intervalo pesado como el plomo. Fouch tom una bolita de mazapn hacindola chascar en la lengua.
Esos consejos que, como se dice, fueron dados por Su Alteza Real al zar... comenz el conde Rosen.
Fouch esboz una sonrisa sarcstica que llen todo su rostro.
El Ejrcito francs entra en las aldeas incendiadas por sus habitantes. El Ejrcito no encuentra sino graneros quemados. El Ejrcito francs sigue marchando de
victoria en victoria, y... pasa hambre. El Emperador se ve obligado a hacerle llegar vveres desde las regiones situadas detrs del frente. El Emperador no haba contado
con ese inconveniente. Tampoco haba supuesto los ataques que desencadenan contra los flancos los cosacos, que nunca se presentan en forma correcta para librar
batalla. Pero el Emperador espera poder alimentar bien a sus tropas en Mosc. El Ejrcito pasar all el invierno. Mosc es una ciudad lo suficientemente rica como para
abastecer a las tropas. Ya ve usted que todo depende de la entrada en Mosc...
Y tiene usted dudas con respecto a esa entrada? pregunt asombrado el conde Rosen.
Su Excelencia el prncipe de Benevento declar Fouch con la misma expresin sarcstica en su rostro dijo hace un rato que en cualquier momento iban a
repicar las campanas para anunciar la victoria de Borodino. El camino a Mosc est libre. Quiz ya pasado maana se encuentre el Emperador en el Kremlin, querido
conde.
Un enorme miedo comenz a oprimir mi garganta. Desesperada, mir a uno y a otro.
Por favor, seores, dganme con toda sinceridad por qu razn han venido a mi casa.
Haca mucho que quera hacerle una visita, Alteza dijo Fouch. Y como s el papel preponderante que desempea su dignsimo esposo en la lucha de estos
pueblos, es una profunda necesidad expresar a Su Alteza mis simpatas. Mis simpatas que, si usted me permite, datan ya desde hace aos.
S, durante aos enteros el ex ministro de Polica de Napolen nos hizo vigilar.
No le entiendo a usted dije brevemente, mirando a Talleyrand.
Es posible que un ex profesor de matemticas encuentre tanta dificultad en hacerse entender? pregunt Talleyrand. Las guerras equivalen a las ecuaciones de
las altas matemticas. Tambin en las guerras se cuenta con una equis desconocida. Y desde su encuentro con el zar, esa equis ya no es ms que una equis. El prncipe
heredero de Suecia intervino, seora.
Y qu ventaja tiene esa intervencin para Suecia? El conde Rosen se incorpor violentamente. En vez de la neutralidad armada un convenio con Rusia.
Temo que la neutralidad armada de Suecia no infunda ya confianza al Emperador. Su Majestad ha ocupado la Pomerania sueca. Espero que no estar usted
descontento con la poltica del prncipe heredero, joven dijo Talleyrand amablemente.
Pero mi joven conde rubio no cedi.
Los rusos tienen ciento cuarenta mil hombres bajo las armas, y Napolen...
Casi medio milln asinti Talleyrand. Pero un invierno ruso sin cuarteles apropiados mata al Ejrcito ms grande y mejor, joven.
Comprend. Sin cuarteles apropiados... Dios mo! Comprenda. En aquel momento repicaron las campanas. Madame La Flotte abri impulsivamente la puerta
gritando:
Una nueva victoria! Hemos ganado la batalla de Boro dio!
No nos movimos. Una ola de campanadas me envolvi. Napolen quiere pasar el invierno en Mosc. Cul es el consejo que Jean Baptiste ha dado al zar? Fouch y
Talleyrand pagan espas en los campamentos de ambos lados. Siempre estarn al lado del que triunfe. Si me visitan hoy, quiere decir que Napolen va a perder esta
guerra. En alguna fecha, de alguna manera, mientras repican las campanas victoriosas de Pars, Jean Baptiste est asegurando la libertad a su pequeo pas del Norte.
Pero Pierre se muere de fro y Villatte se desangra.
Talleyrand fue el primero que se despidi. Fouch, en cambio, esperaba an. All estaba sentado, masticando mazapn y pasndose la lengua por los huecos de su
larga dentadura amarilla, contemplando el retrato de Napolen. Pareca estar muy contento. Con la nueva victoria? Consigo mismo, porque haba cado en desgracia?
Slo cuando las campanas enmudecieron se incorpor.
Se trata del bienestar del pueblo francs, y el pueblo siente nostalgia por la tranquilidad anunci. No pude descubrir el doble sentido de esas palabras huecas.
El prncipe heredero de Suecia y yo tenemos la misma meta: la paz... agreg.
Se inclin sobre mi mano. Sus labios eran pegajosos y la retir con rapidez.
Sal al jardn y me sent en un banco. Haca tiempo que las rosas haban acabado de florecer, y el csped se haba secado. De pronto tuve miedo por mi casa y todos
mis recuerdos. Haba comprendido, pero no poda concebirlo. En mi temor, orden que engancharan los caballos. Cuando intent subir al coche, el conde Rosen ya
estaba ante la portezuela. Muchas veces me olvidaba de que tena un ayudante privado. En aquel momento hubiera preferido estar sola... Paseamos en coche a lo largo
del Sena. En ciertos momentos advert que Rosen me contaba algo. Se interrumpi y me hizo una pregunta:
Duque de Otranto? Es as como se llama?
S, Fouch. El Emperador lo elev al rango de noble. Qu opina de l?
Ese Otranto conoce detalles sobre la entrevista en Abo. Ya en la antesala me comunic todo. Su Alteza fue acompaado por el canciller Wetterstedt y el mariscal
real Adlercreutz. Tambin fue Loewenhjelm con esos seores. Asent. Esos apellidos me decan poco. Primero el zar estuvo a solas con Su Alteza, luego particip
tambin en la entrevista un embajador ingls. Se supone que Su Alteza va a concertar una alianza entre Inglaterra y Rusia. La alianza decisiva contra Napolen, Alteza.
Se dice que tambin secretamente Austria...
Pero el Emperador de Austria es suegro de Napolen... observ.
Eso no tiene nada que ver, Alteza. Napolen le oblig a serlo. Por su propia voluntad un Habsburgo no hubiera recibido a un advenedizo en su familia.
El coche se deslizaba lentamente. En la noche azul oscura emergan negras las torres de Notre Dame.
Yo estaba presente, conde Rosen, cuando ese advenedizo, como le gusta llamar usted al Emperador, quit de las manos del Papa la corona y se la puso l mismo
en la cabeza. Yo me hallaba detrs de la hermosa Josefina, con un almohadn sobre el que llevaba un pauelo de seda con encajes. Aqu, en esta catedral, conde.
Blancos jirones de diarios flotaban en las alcantarillas. Ediciones extraordinarias del Monitor que hablaban de la nueva victoria. Maana el barrendero las llevara de la
alcantarilla a la acequia. La gente se hallaba sentada indiferente a la puerta de sus casas. Ya estaban acostumbrados a las victorias y slo extraaban a sus hijos. Todo
segua como siempre; slo mi corazn se oprima de tristeza.
Quiz vuelvan cuando todo haya terminado dijo el rubio conde con tono indiferente. Me refiero a los Borbones.
Lo mir: un rostro de lneas clsicas, piel muy blanca, cabellos muy claros, hombros angostos de adolescente. Tomamos el camino sobre el Pont Royal. Las ventanas
de Mara Luisa estaban iluminadas.
Voy a presentarle, conde, a la Emperatriz Josefina dije de pronto.
Despus del divorcio llor durante dos das y dos noches. Luego orden que le dieran masajes en el rostro y pidi tres vestidos nuevos. Prpados plateados. Sonrisa
con los labios cerrados. Para Josefina, Napolen rob a los italianos el cuadro de Monna Lisa. Mostrar al pequeo conde sueco la mujer ms hermosa de Pars. Y le
preguntar a Josefina cmo tengo que pintarme el rostro. Aunque el destino haya dado a los suecos una princesa real advenediza, por lo menos debe ser una princesa
advenediza hermosa...
Cuando llegamos a casa, en seguida fui a mi cuarto y empec a escribir. Durante cunto tiempo estar sola? Hace un rato entr Marie a preguntarme:
Ha llegado quizs alguna carta del coronel Villatte? Escribe algo de Pierre?
Mov la cabeza.
Despus de esta nueva victoria, el zar solicitar la paz y Pierre regresar antes de que empiece el invierno dijo Marie, contenta, arrodillndose a mi lado y
quitndome los zapatos.
En sus cabellos hay muchas hebras blancas. Sus manos son speras. Ha trabajado durante toda su vida y ha enviado su economa a Pierre. Ahora Pierre marcha a
Mosc. Jean Baptiste, qu le ocurrir a Pierre en Mosc?
Que duermas bien, Eugnie. Y que suees cosas lindas.
Muchas gracias, Marie, buenas noches...
Como cuando era nia.
Quin acostar a mi Oscar? Uno, dos, tres ayudantes?
O chambelanes?
Y t, Jean Baptiste? Me escuchas? Haz que Pierre vuelva, haz que vuelva.
Pero probablemente no me escuchas.

Pars, dos semanas despus.

Ha sucedido otra vez: soy nuevamente el baldn de la familia. Julie y Jos volvieron de Mortefontaine a Pars y ofrecieron una gran fiesta para celebrar la entrada de
Napolen en Mosc. Tambin yo fui invitada. Pero no quera concurrir, y escrib a Julie dicindole que estaba resfriada. Al da siguiente vino a visitarme.
Es sumamente necesario que participes insisti. La gente murmura mucho acerca de ti y de Jean Baptiste. Por supuesto, hubiera sido imprescindible que tu
marido marchara junto al Emperador a Rusia. En ese caso sera imposible difundir el rumor de que Jean Baptiste se ha aliado con el zar. Quiero que ese rumor maligno...
Julie, Jean Baptiste se ali con el zar.
Julie me mir desconcertada.
Quieres decir entonces que es verdad todo lo que dice la gente...?
No s qu dice la gente. Jean Baptiste se entrevist con el zar y le dio consejos.
Dsire, t eres realmente el baldn de la familia gimi Julie, moviendo con desesperacin la cabeza.
Esto ya me lo haban dicho una vez, porque haba invitado a casa a Jos y a Napolen Bonaparte. Por aquel entonces empez todo... Baldn de la familia.
Dime, a qu familia te refieres, en verdad?
Naturalmente, a la de los Bonaparte me aclar Julie.
Yo no soy una Bonaparte, Julie.
Eres cuada del hermano mayor del Emperador aclar.
Apenas eso, querida ma, apenas eso... Ante todo soy una Bernadotte. En realidad la primera Bernadotte, si tenemos que consideramos una dinasta.
Si no vienes, corrern an ms los rumores estpidos sobre ti y sobre la alianza secreta de Jean Baptiste con el zar.
Pero eso no es un secreto. Slo a los diarios franceses no les est permitido hablar del asunto.
Pero Jos me pide expresamente que vengas. No me crees ms situaciones desagradables, Dsire.
No nos habamos visto durante todo el verano. El rostro de Julie est ms flaco. Las arrugas junto a las comisuras de los labios se han profundizado ms an. Su piel
descolorida dio de pronto la impresin de hallarse marchita. Se apoder de m un cario loco. Julie, mi Julie es una mujer afligida, mustia y profundamente
decepcionada. Quiz sepa de las aventuras amorosas de Jos. Quiz la trate mal, porque l mismo, con los aos, est ms amargado, y porque slo a Napolen debe sus
coronas reales. Quizs ella sienta que Jos nunca la quiso y que slo se cas por su dote. Y Julie sabe que hoy da su dote ya no significa nada para Jos, sumamente
rico por las especulaciones con casas y propiedades rurales del Estado. Por qu se queda con l? Por qu se martiriza con ceremonias y recepciones...? Por amor, por
conciencia del deber, por terquedad?
Si puedo hacerte un servicio con mi visita, ir.
Julie se llev una mano a la frente.
De nuevo tengo horribles dolores de cabeza. Tan a menudo en los ltimos tiempos... S, por favor, ven. Jos quiere probar con tu presencia a todo Pars que
Suecia sigue siendo neutral. Vendrn tambin la Emperatriz y todo el cuerpo diplomtico.
Llevar al conde Rosen, mi ayudante sueco dije.
Ah, s! Oh, claro, tu ayudante. Llvalo, pues; habr pocos seores. Como sabes, todos estn en la guerra. Al salir se detuvo un momento ante el retrato de
Napolen cuando era Primer Cnsul. S, antes ofreca otro aspecto. Los cabellos largos, las mejillas enjutas. Ahora...
Ahora engorda dije.
Imagnate la entrada en Mosc. Napolen en el Kremlin. Si uno se pone a meditar, da vrtigo.
No medites, Julie. Ser mejor que te acuestes. Tu aspecto me dice que ests muy cansada.
Tengo tanto miedo por la fiesta... Ojal que todo salga bien!
Baldn de la familia. Pens en mam... Si todo saliese bien...! Cuando uno no tiene ya padres... Slo entonces es en verdad adulto. Terriblemente sola y adulta.
Los altos candelabros de bronce en el palacio del Elseo resplandecan. Sent que a mis espaldas cuchicheaban y que las cabezas se volvan hacia m. Pero mi espalda
se hallaba resguardada por la alta figura del conde Rosen, y las miradas no se encontraron con la ma. Luego se toc la Marsellesa. Cuando entr la Emperatriz me
inclin menos profundamente que las dems damas. Soy miembro de una familia, que gobierna. Mara Luisa (siempre en rosa, otra vez de rosa...) se detuvo ante m.
Me han dicho que un nuevo embajador austraco ha llegado a Estocolmo, seora dijo. Un conde de Neipperg. Le presentaron a usted ese conde, seora?
Quizs baya llegado despus de mi partida, Majestad le respond, tratando de leer en su rostro de mueca, tan desprovisto de expresin. Desde el nacimiento
del pequeo rey de Roma, Mara Luisa engord ms an. Pareca ceida. Pequeas gotas de sudor le brillaban en la corta nariz.
Cuando joven bail con el conde Neipperg. Cuando mi primer baile en la Corte. Su sonrisa se ahond y se hizo personal. Por otra parte, fue el primero y el
ltimo baile en la Corte. Pues poco tiempo ms tarde me cas.
Yo no saba muy bien qu era lo que tena que decir. Ella pareca esperar algo y de pronto la compadec. Desde que haba tenido uso de razn haba odo que
Napolen era un advenedizo, un tirano y un enemigo de su patria. Luego de pronto la casaron con l, y l la posey.
Imagnese. El conde tiene tan slo un ojo. Sobre el otro lleva un parche negro dijo, pensativa. Y a pesar de todo, tengo un recuerdo muy agradable de l.
Juntos hemos bailado el vals.
Con esas palabras se alej, y yo record la noche en que Napolen se haba ejercitado en los pasos de vals. Uno, dos, tres... y uno, dos, tres...
A medianoche, volvieron a tocar la Marsellesa. Luego Jos se acerc a la Emperatriz levantando una copa de champaa.
El quince de septiembre Su Majestad entr en Mosc a la cabeza del Ejrcito ms glorioso de todos los tiempos, y ocup aposentos en el Kremlin, el palacio del
zar. Nuestro Ejrcito victorioso pasar el invierno en la capital de nuestro enemigo vencido. Viva el Emperador!
Vaci mi copa, trago a trago. Talleyrand surgi ante m.
Fue Su Alteza obligada a presentarse? me pregunt echando una mirada a Jos.
Me encog de hombros.
Que yo est presente o no, no tiene ninguna importancia, Excelencia. No entiendo nada de poltica.
Qu extrao que el destino haya elegido precisamente a usted, Alteza, para un papel tan significativo.
Qu entiende usted por eso? le pregunt, asustada.
Quizs alguna vez tenga que hacer un ruego decisivo a Su Alteza. Quizs usted pueda cumplir ese ruego. Se lo dirigir en nombre de Francia.
Por favor, de qu habla en realidad...?
Estoy muy enamorado, Alteza. Perdn, no he querido asustarla. Usted no me comprende bien..., estoy enamorado de Francia, Alteza..., de nuestra Francia!
Dej deslizarse un trago de champaa sobre la lengua. Hace poco le dije a Su Alteza que el Emperador ya no lucha contra un desconocido, sino contra alguien muy
conocido. Se acuerda, Alteza, no? Y esta noche celebramos la entrada de Napolen en Mosc. El gran Ejrcito ha ocupado por fin sus cuarteles de invierno en la capital
rusa. Alteza, cree usted que esto sorprende a nuestro conocido?
Apret la mano sobre la copa de champaa.
Mi hermano se sentir muy bien en el Kremlin. El palacio se halla equipado con una suntuosidad oriental, como quien dice explicaba alguien cerca de nosotros.
Jos, el rey Jos. Es genial que mi hermano haya podido realizar esa campaa con tanta rapidez. Ahora nuestras tropas pueden pasar el invierno tranquilamente en
Mosc.
Pero Talleyrand movi la cabeza.
Por desgracia no puedo participar de la opinin de Su Majestad. Hace media hora lleg un correo. Desde hace catorce das Mosc est en llamas. Tambin el
Kremlin ha sido incendiado.
De lejos nos llegaba la msica de los valses. Las velas titilaban. El rostro de Jos pareca una mscara, verde blanco, con los ojos amplia y violentamente abiertos; la
boca abierta de espanto...
Talleyrand, en cambio, tena los ojos entrecerrados, como si no estuviese impresionado, ni emocionado por la noticia, y como si la hubiera esperado.
Mosc est ardiendo.
Cmo se produjo el incendio? pregunt Jos con voz ronca.
Algn incendiario, sin duda alguna. Y al mismo tiempo, en distintas partes de la ciudad. Nuestras tropas intentan en vano extinguir las llamas. Cuando creen haber
extinguido el fuego, se enteran de que en otra zona de Mosc ha habido un nuevo estallido. La poblacin sufre enormemente.
Y nuestras tropas, Excelencia?
Tendrn que empezar a retirarse.
Pero el Emperador ha dicho que en ninguna circunstancia puede conducir al Ejrcito durante el invierno a travs de las estepas rusas. El Emperador cuenta con
Mosc como cuartel de invierno insisti Jos desesperado.
Slo le comunico lo que anuncia el correo. El Emperador no puede pasar el invierno en Mosc porque la ciudad est ardiendo desde hace catorce das. En aquel
momento, Talleyrand levant su copa de champaa en direccin a Jos. Que no se sepa, Majestad. El Emperador no desea por el momento que se difundan esas
noticias. Viva el Emperador!
Viva el Emperador! repiti Jos, sin expresin alguna.
Alteza? Talleyrand alz su copa tambin en mi direccin. Pero yo estaba como alelada. Mir cmo la Emperatriz bailaba el vals con un anciano caballero
entumecido por la gota. Uno, dos, tres... y uno, dos, tres... Jos se sec las gotas de sudor de la frente.
Buenas noches, Jos. Carios a Julie. Buenas noches, Excelencia murmur.
La etiqueta prescribe que nadie puede abandonar una fiesta antes de que se haya retirado Su Majestad la Emperatriz. Pero qu me importaba la etiqueta? Me senta
cansada y aturdida. No, aturdida no. Vea con claridad realmente terrible. Los portadores de antorchas corrieron al lado de los caballos como siempre que emprendo una
salida oficial.
Fue una fiesta inolvidablemente brillante dijo el joven conde sueco a mi izquierda.
Conoce usted Mosc, conde Rosen?
No, Alteza. Por qu?
Porque Mosc est ardiendo, conde. Porque Mosc est en llamas desde hace catorce das.
El consejo de Su Alteza... al zar... en Abo...
Por favor, no diga nada ms, nada ms. Estoy muy cansada.
Y el ruego decisivo de Talleyrand? Qu ruego? Y cundo?

Pars, 16 de diciembre de 1812.

En la casa de Josefina, en Malmaison, se han hecho vendas. Y especialmente se hicieron vendas para los heridos de Rusia, en el saln blanco amarillo. Y en su
tocador, mis cejas se afinaron. La misma Josefina se inclin sobre mi cara con unas pinzas y afin mis cejas tan espesas. Sufr mucho, pero las angostas lneas arqueadas
hicieron aparecer ms grandes mis ojos. Luego revolvi sus potes, cacerolas y cajitas de polvos en busca de una gotita de pintura dorada y puso un poco de oro sobre
mis prpados, y contempl luego en el espejo mi rostro nuevo. En aquel momento hall la edicin matutina del Monitor. El diario yaca arrugado entre peines y cintas
en el tocador. En l se notaba una mancha roja. Era el boletn nmero 29 del Emperador Napolen. Es el boletn en el cual comunica al pueblo que su gran Ejrcito fue
destruido por las balas, por el fro o por el hambre y sepultado en el desierto nevado de Rusia. Ya no existe un gran Ejrcito. La mancha roja pareca una mancha de
sangre, pero en realidad era pintura labial.
As tiene que arreglarse usted cuando se presente en pblico, Dsire dijo Josefina. Las cejas finas y arqueadas; un poco de verde sobre los prpados, y
sobre todo pintura dorada. Cuando se muestre al pblico desde una ventana o un balcn sbase a un escabel. Nadie se dar cuenta. Pero usted parecer ms alta,
crame...
Ley usted esto?
Le mostr el diario con mano temblorosa. Josefina ech una mirada fugaz sobre la hoja.
Por supuesto. El primer comunicado militar del frente que nos enva Napolen desde hace dos semanas. El boletn slo confirma lo que temamos desde hace ya
algn tiempo. Bonaparte perdi la guerra con Rusia. Supongo que pronto estar de vuelta en Pars. Nunca intent usted lavarse el pelo con henn? Su pelo oscuro
centelleara a la luz de las velas con un tono rojizo. Le quedara muy bien, Dsire.
El mismo Ejrcito que hasta el da 6 se bati con tanto orgullo y bizarra, el 14 fue muy diferente. No tena ms Caballera, ni Artillera ni carros de transporte le
. El enemigo encontr la huella de la terrible desgracia que cay sobre el Ejrcito francs y trat de aprovecharla. Cerc las columnas rodendolas con los cosacos...
Con tales palabras, comunicaba Napolen que el Ejrcito ms grande de todos los tiempos haba sido aniquilado durante su retirada a travs de los nevados desiertos
rusos. Sobriamente enumeraba las unidades de las tropas. De los centenares de miles por l conducidos a Mosc restaban ahora slo cuatro veces ciento cincuenta
jinetes. Seiscientos jinetes..., la Caballera de Napolen. Se repetan las palabras agotamiento y hambre. En un principio no pude imaginarme nada concreto
mediante ellas. Le. Le ese vigsimo noveno boletn del principio al fin. Terminaba con las palabras La salud de Su Majestad nunca ha sido mejor.
Cuando levant los ojos, desde el espejo me miraba un rostro desconocido. Grandes ojos melanclicos bajo prpados dorados. Y una nariz respingona, no con
polvos rosa como hasta hace poco, sino ocre, y los labios curvos, en color rosa oscuro como el ciclamor. As puedo ofrecer un aspecto nuevo, bello y nuevo. Volv a
bajar la mirada una vez ms sobre la hoja del diario.
Y qu suceder ahora, seora?
Se encogi de hombros.
Siempre hay dos posibilidades en la vida, Dsire. Josefina se pula las uas. O Bonaparte firmar la paz y renunciar a gobernar toda Europa, o continuar
la guerra. Si sigue con la guerra, de nuevo se presentarn dos posibilidades: o...
Y Francia, seora?
Creo que grit esas palabras a Josefina porque reaccion con un movimiento de susto. Pero yo no poda dominarme.
De pronto entend el boletn. Comprend asimismo todos los rumores que haba escuchado. Los rumores eran verdad. Dios mo..., eran verdad. Diez mil hombres,
cien mil hombres trastabillan sobre la nieve y lloran como nios a causa del dolor porque pierden sus miembros por el fro. Por ltimo caen, sin posibilidades de volver a
levantarse. Los lobos hambrientos forman un crculo. Los soldados intentan dispararles, pero se sienten incapaces de sostener el fusil. Entonces gritan en medio de su
miseria y los lobos se alejan un poco. Se acerca el crepsculo. La noche durar mucho tiempo; los lobos estn esperando... Con una prisa desesperada los zapadores
construyen un puente sobre el ro llamado Beresina. Slo por ese puente pueden volverse atrs. Los cosacos ya se hallan cerca. A cada instante estn por volar el
puente para detener a los cosacos. Por ello, los soldados exhaustos se dirigen tambaleando en un ltimo esfuerzo hacia el puente, empujndose hacia delante; se
desploman y mueren pisoteados por los cosacos. El puente cruje en todas sus junturas. Slo se trata de atravesarlo para llegar al otro lado, a la vida. Quien no pueda
adelantar y atravesarlo arrastrndose a s mismo es arrojado fuera del puente y cae rugiendo, tratando en vano de aferrarse a los tmpanos. Pero la corriente se los lleva.
Y todos gritan, gritan al sumergirse... Pero la salud de Su Majestad nunca fue mejor.
Y Francia, seora? repet sin expresin.
Pero, cmo? Bonaparte no es Francia, acaso? Josefina se sonrea mirando sus uas resplandecientes. Napolen I, por la gracia de Dios Emperador de los
franceses. Me mir pestaeando. Nosotras dos sabemos cmo sucedi: Barras necesitaba de alguien dispuesto a reprimir una revuelta de hambrientos y Bonaparte
se declar dispuesto a disparar caonazos contra el pueblo de Pars. Bonaparte fue nombrado gobernador militar de Pars. Bonaparte recibi el mando supremo en
Egipto. Bonaparte derroc al Gobierno. Bonaparte se constituy en Primer Cnsul... Se interrumpi. Quizs ella lo abandone en su desgracia agreg, divertida.
Pero Mara Luisa es la madre de su hijo protest.
Josefina movi la cabeza con los delicados ricitos infantiles.
Eso no significa nada. Yo, por ejemplo, siempre fui ms mujer que madre. Era Mara Luisa, una joven de familia muy fina..., probablemente es ms hija que mujer
o madre. A m me coron el mismo Bonaparte. Mara Luisa, en cambio, fue casada por su padre con ese Napolen Emperador por la gracia de Dios. Ocurra lo que
ocurriere usted nunca tiene que olvidar lo que dije, Dsire. Me lo promete?
La mir, confundida.
Entre nosotras... Hay dinastas ms nobles que la familia Bernadotte. Pero los suecos han elegido a Jean Baptiste, y Jean Baptiste no los defraudar. Pues l sabe
gobernar. Siempre me lo dijo mi Bonaparte. Pero usted, mi chiquilla, usted ni sabe gobernar ni hacer cosa alguna. Por lo menos, entonces, deles a los suecos el placer de
contemplar un bonito aspecto. Pintura dorada, rouge ciclamor y...
Pero, y mi nariz respingona?
No la podemos cambiar. Pero resulta muy bonito ofrecer un aspecto joven. Y usted siempre ofrecer el aspecto de ser ms joven an de lo que es en verdad. Es
as... Y ahora vamos al saln para que Thrse nos eche las cartas. Tiene que hacer una gran estrella para Bonaparte. Qu lstima que llueva! Con muchas ganas
habra mostrado a su conde sueco el jardn. Las rosas amarillas estn todava en flor. Pero ahora, naturalmente, estn anegadas por la lluvia. En medio de la escalera,
Josefina se detuvo de pronto. Dsire, por qu no se halla usted en realidad en Estocolmo?
No la mir.
En Estocolmo hay una reina y una viuda real. No es suficiente eso?
Tiene miedo entonces de sus antecesoras?
Me subieron las lgrimas. Trat de que no me brotaran.
Tonteras. Las antecesoras no son un peligro. Slo lo son las... sucesoras murmur Josefina, suspirando luego aliviada. Sabe usted?, yo tena miedo por m
misma de que usted estuviera aqu. Porque si usted siguiera amndolo..., quiero decir, a Bonaparte...
En el saln blanco amarillo las damas de honor de Josefina hacan interminables vendas de gasa. En la preciosa alfombra frente a la chimenea, Paulette se haba
sentado en cuclillas haciendo diminutos rollitos con las vendas de gasa. La reina Hortense estaba en un sof leyendo cartas. Una dama sumamente gorda se esconda
furtivamente en un chal oriental, como una bola multicolor. La bola multicolor haca un solitario. Mi joven conde Rosen se hallaba cerca de la ventana contemplando
desesperadamente la lluvia. Cuando entramos, las damas se incorporaron. Slo la hermosa Paulina se cambi de la pierna izquierda a la derecha. La bola multicolor se
desplom ante m con una reverencia cortesana.
Se acuerda, Alteza, por ventura, de la princesa Chimay? dijo Josefina. Slo me llama Dsire cuando estamos a solas.
La princesa Chimay? Apellido de una familia sumamente antigua y muy noble. Crea con conviccin no haberme encontrado nunca con un miembro de esa familia
terriblemente aristocrtica.
Notre Dame de Thermidor se rea Josefina. Mi amiga Thrse...
Thrse, la amiga de Josefina... La marquesa de Fontenay que durante la Revolucin se cas con un antiguo lacayo para salvar su cabeza. Tallien fue diputado y la
bella Tallien fue la primera dama del Directorio. Se dice que bail completamente desnuda ante sus invitados. Adems, por aquel entonces le consigui a Napolen
nuevos pantalones. Porque los viejos se hallaban enteramente gastados. Yo fui a su casa en busca de mi novio. Pero all lo perd y encontr a mi Jean Baptiste. Thrse
tena peor fama que Josefina, a la cual en aquella misma poca le rob su amante Barras. Napolen le prohibi que se presentara en la Corte. Desde que es Emperador se
ha vuelto terriblemente moral. La pobre Thrse se sinti muy mortificada, pues es la ntima amiga de Josefina... Por ltimo, decidi enfadar a Napolen casndose con
el prncipe Chimay, a pesar de que ella tena siete hijos y el aspecto de un tonel. Pero sus ojos negros se rean incansablemente. Napolen hubiera visto con mucho
gusto al prncipe en las Tulleras. La nobleza ms antigua de Francia, no es as? Pero el prncipe no se present, pues Napolen consideraba a Thrse todava no apta
para la Corte. Haba bailado desnuda. Napolen no lo puede olvidar. Seguramente la contempl...
Me alegro de verla de nuevo, princesa dije involuntariamente.
De nuevo? Los ojos de Thrse se abrieron hasta donde el tejido adiposo de sus mejillas lo permiti. No he tenido hasta ahora el honor de serle presentada,
Alteza.
Es Dsire. La Emperatriz le pintarraje con pintura dorada los prpados. La voz lleg desde la chimenea. Paulina, frgil, enjuta, alhajada con las perlas rosadas
del prncipe Borghese, me examin. Pero no le queda mal. Dgame, nueva princesita real de Suecia, su ayudante, que est junto a la ventana, es sordomudo?
No, slo mudo, Alteza Imperial dijo el conde Rosen, furioso.
En seguida me di cuenta de que haba sido un error haber llevado al joven sueco a casa de Josefina. sta le puso con rapidez su mano fina sobre el brazo. Lo hizo con
mucha suavidad, pero el conde reaccion con un movimiento impulsivo.
Cuando cese la lluvia le mostrar mi jardn. En mi jardn, aun en el mes de diciembre hay rosas en flor. A usted le gustan las rosas, no? Pues tiene usted el mismo
apellido...
Y al decirle esas palabras lo mir con picarda de arriba abajo, sonriendo sin mostrar los dientes picados y ahondando su mirada en la suya. El cielo sabe cmo lo
logra... Luego se volvi a las otras.
Qu escribe el conde Flauhault desde Rusia, Hortense?
El amante de Hortense es ayudante del Emperador. Desde que ella ya no vive con el gordo Luis, su ntima relacin Flauhault se halla plenamente reconocida en el
saln de su madre.
Marcha sobre la nieve, al lado del Emperador dijo Hortense con orgullo.
Bonaparte marchando sobre la nieve... Quiz viaje en un trineo, y tu Flauhault escribe un sinfn de disparates.
El conde de Flauhault me dice que a partir de Smolensko marcha al lado del Emperador. El Emperador tiene que marchar a pie, porque casi todos los caballos han
muerto de fro o las tropas hambrientas los han matado y se los han comido, mam. El Emperador lleva el manto de piel que en un tiempo le regal el zar y su gorra de
piel de astracn. Se ayuda de un bastn para andar. Slo lo acompaan los generales que han perdido su regimiento. Marcha entre Murat y el conde Flauhault.
Tonteras! Su fiel Mneval marchar a su lado interrumpi Josefina.
Hortense hoje la extensa carta, compuesta de varias pginas.
Mneval cay de cansancio y fue transportado en un carro lleno de heridos.
Un silencio profundo comenz a reinar en el saln. Un leo crepit en la chimenea como el chasquido de un azote. Y a pesar de todo, tenamos fro.
Maana voy a hacer rezar una misa en accin de gracias murmur Josefina y pidi a Thrse que echara una gran estrella para Bonaparte. Notre Dame de
Thermidor recogi con seriedad mortal los naipes, dividindolos en dos pilas y dicindole a Josefina:
Bonaparte es, como siempre, un rey de corazones.
Josefina tuvo que apartar algunos naipes de las dos pilas. Thrse frunci la frente con solemnidad, colocando los naipes en forma de estrella. Josefina retuvo la
respiracin, atenta. Hortense se haba levantado, colocndose detrs de ella. La larga nariz penda sin polvo alguno y triste sobre el labio superior. Paulina me estrech
con cario y mir al joven conde. El conde Rosen, en cambio, paseaba su mirada, dudando seguramente de nuestro sano juicio.
Thrse es una artista para adivinar el futuro. Despus que dispuso los naipes en forma de estrella, los mir largo tiempo en silencio.
Por ltimo, Josefina no pudo soportar ms el silencio y susurr:
Y ahora?
El vaticinio es muy malo dijo Thrse con voz hueca. Sigui en silencio de nuevo un largo rato. Y por fin: Veo un viaje.
Por supuesto, el Emperador vuelve de Rusia, y si bien vuelve a pie, hace, a pesar de todo, un viaje terci Paulina.
Thrse movi la cabeza.
Es otro viaje. Un viaje por agua. Un viaje en buque. Largo intervalo. Por desgracia, el vaticinio se presenta muy mal.
Qu me ocurrir a m? quiso saber Josefina.
La dama de pique no acompaar al Emperador. A ti no te suceder nada distinto. Pero veo preocupaciones de dinero. Aunque ello no es nada nuevo.
Ya tengo otra vez deudas con Le Roy confes Josefina.
En aquel instante Thrse levant en forma solemne la mano y anunci:
Veo una separacin de la dama de oros.
Esa es Mara Luisa me susurr Paulina.
Pero esa separacin no significa nada bueno. Y no veo en general nada bueno.
Thrse dio a su voz la entonacin ms aciaga posible.
Adems, qu quiere decir una sota de corazones? Pues la sota de corazones se halla entre l y el trbol. El trbol es Talleyrand...
Hace pocos das era Fouch dijo Hortense.
La sota de corazones es quizs el pequeo rey de Roma. Bonaparte vuelve a su nio propuso Josefina.
Thrse reuni los naipes y empez a mezclarlos con prisa jadeante. Luego los volvi a dividir de nuevo en dos pilas y form una nueva estrella.
No hay nada que hacer. De nuevo sale el viaje por mar, preocupaciones financieras, traicin de... Se interrumpi.
Traicin de la dama de oros? pregunt Josefina sin aliento.
No entiendo. No hay nada entre la dama de pique y el Emperador. Y pese a todo... Movi la cabeza, suspirando. Pese a todo, l no va a ella. No s por qu,
realmente, no s, queridsima Josefina. Y ah estn otra vez los trboles. Al lado del Emperador, siempre al lado del Emperador! La sota y el as de trbol no pueden
llegar a l porque la sota de corazn los separa. Esta no puede ser el nio, el pequeo rey de Roma. Tiene que tratarse de una persona mayor. Pero, quin? Desolada,
mir en tomo de s. No sabamos qu responder. Por fin volvi a inclinarse meditativa, sobre los naipes. Podra tratarse tambin de una mujer..., alguien que lo
acompa durante toda su vida, y en su derrota no lo abandona... quiz.
Dsire! Por supuesto, la sota de corazones es Dsire exclam Paulina. Sin entender, Thrse me mir fijamente. Josefina en cambio movi la cabeza con
energa.
Podra ser cierto. La pequea compaera. Una joven de antes. Creo que en verdad se trata de Su Alteza Real.
Por favor, djenme fuera del juego dije, apurada, y sent vergenza por el conde Rosen. Josefina me comprendi.
Basta por hoy dijo, acercndose al conde. Creo que ha terminado de llover. Voy a mostrarle a usted las rosas amarillas y los invernculos.
De noche regresamos a Pars. Volvi a llover.
Temo que se haya usted aburrido mucho en Malmaison, conde Rosen. Pero quera presentarle a la mujer ms hermosa de Francia.
La Emperatriz Jospnine habr sido, seguramente, muy hermosa... en otras pocas respondi el joven, con cortesa.
Envejeci en una sola noche, pens. Tambin yo envejecer alguna vez con o sin pintura dorada sobre los prpados. Espero que no suceda en una sola noche. Pero
eso depende de Jean Baptiste.
Las damas de Malmaison son muy diferentes de nuestras damas de Estocolmo dijo el conde Rosen de pronto. Hablan de sus oraciones y de sus aventuras
amorosas.
Pero tambin en Estocolmo se reza y se ama.
Naturalmente. Pero no se habla de ello.

Pars, 19 de diciembre de 1812.

Desde mi visita a Malmaison sigue lloviendo sin cesar. Pero pese a la lluvia, en estos das la gente se para en todas las esquinas y se leen unos a otros en mojadas
hojas de diario el vigesimonoveno boletn y tratan de imaginar a sus hijos muertos de fro en Rusia. En todas las esquinas esperan consuelo y nuevas noticias. Mi casa,
que antao perteneciera a Moreau, est fra, solitaria y es demasiado grande para m sola. Por ltimo, decid echarme encima de la bata la piel cebellina que me regal
Napolen y me sent en el escritorio del pequeo saln, para tratar de escribir a Oscar. Marie se sent en un rincn a tejer una bufanda gris. Desde que ha odo lo del
fro de la estepa rusa, teje esa bufanda para Pierre. No tenemos ninguna noticia de l. Las agujas hacen un ligero ruido; los labios de Marie se mueven sin dejar escapar
ningn sonido. De vez en cuando cruje una hoja de diario. El conde Rosen lee los diarios daneses, pues desde hace das no ha podido recibir un diario sueco. Ahora
estudia las noticias de la Corte sueca. Madame La Flotte y el resto de la servidumbre se han acostado hace tiempo.
Pens seriamente en Oscar. Quera escribirle que tiene que prestar atencin cuando patina para no romperse una pierna. Si estuviese aqu, si estuviese aqu, dentro
de pocos aos sera llamado a filas. Cmo lo soportan las dems madres? Marie est tejiendo, y la nieve cae sin cesar en Rusia, blanda y suavemente, sepultando a los
hijos...
En este momento o llegar un coche. Se detuvo ante mi casa. Luego golpearon la puerta con estrpito.
La servidumbre se ha acostado ya dije.
Marie baj las agujas de tejer.
Abrir el cochero sueco en la habitacin del portero observ Marie.
Reteniendo la respiracin escuchamos, pues se oan voces en el vestbulo.
No estoy para nadie. Ya me retir dije rpidamente.
El conde Rosen abandon el saln. En seguida o un francs duro. Se abri la puerta. Acompaaba a alguien al gran saln contiguo.
Se ha vuelto loco? Le dije que no quera recibir a nadie. Tienes que ir a decirle que ya me he acostado, Marie.
Marie se incorpor al punto y pas por la puerta que comunicaba con el gran saln. O que iniciaba una frase y se callaba en seguida. En el saln contiguo reinaba un
silencio completo. No poda entender quin haba entrado a esa hora avanzada sin mi autorizacin... Sent un crujido de papel y la cada de un trozo de lea. El cochero
estaba haciendo fuego en la gran chimenea. Era el nico ruido que poda percibir. Porque un profundo silencio reinaba al lado. Por fin se abri la puerta. Entr el conde
Rosen. Sus movimientos eran rgidos y formales.
Su Majestad, el Emperador.
Reaccion con un movimiento impulsivo, creyendo que no haba entendido bien.
Quin...?
Su Majestad ha llegado en compaa de un caballero y desea hablar con Su Alteza Real.
Pero el Emperador se halla en el frente murmur, confusa.
Su Majestad acaba de regresar en este instante.
El joven sueco se mostraba completamente plido de excitacin. Entretanto yo recobr mi tranquilidad.
Tonteras! No me dejar intimidar. Tampoco quiero afrontar esa espantosa situacin. No quiero volver a verle, por lo menos ahora, sola...
Diga a Su Majestad que ya me he acostado...
Ya se lo he dicho a Su Majestad. Pero Su Majestad insiste en hablar en seguida con Su Alteza.
No me mov. Qu puede decirse a un Emperador que abandona a su Ejrcito en medio de los campos nevados de Rusia? No, no lo haba abandonado, pues ese
Ejrcito ya no exista. Haba perdido el Ejrcito. Y en primer trmino vena a visitarme a m... Me incorpor con lentitud, apartndome los cabellos de la frente. Record
que me haba puesto la vieja bata de terciopelo y encima la cebellina, y que quizs ofrecera un aspecto muy ridculo. Me acerqu con repugnancia a la puerta. Ya sabe
que Jean Baptiste est aliado con el zar y le ha dado consejos para defenderse. Ya sabe que los consejos de Jean Baptiste han sido puestos en prctica.
Tengo miedo, conde Rosen confes.
El joven sueco movi la cabeza.
Creo que Su Alteza no tiene que tener miedo.
El gran saln resplandeca de claridad. Marie pona velas en el ltimo de los altos candelabros. El fuego llameaba. En el sof, debajo del retrato, se hallaba sentado el
conde Caulaincourt, el caballerizo mayor de Napolen, antao tercer ayudante del Primer Cnsul. Caulaincourt llevaba un abrigo de piel de oveja y un gorro de lana, que
se haba bajado sobre las orejas. Tena los ojos cerrados y pareca dormir.
El Emperador estaba frente al fuego, de pie, apoyando los brazos sobre la repisa de la chimenea. Los hombros le caan hacia delante como una bolsa. Pareca estar
tan cansado que tena que apoyarse para mantenerse en pie. Una gorra de astracn gris, torcida, cubra su cabeza. Presentaba un aspecto totalmente desconocido.
Ninguno de los dos me oy entrar.
Sire... dije con voz suave, acercndome al Emperador.
Caulaincourt se incorpor con rapidez, se quit la gorra de lana y se cuadr. El Emperador levant lentamente la cabeza. Me olvid de inclinarme. Con desconcierto,
mir fijamente su rostro. Por primera vez en mi vida vi a Napolen sin afeitar. La barba, dura, era rojiza, las mejillas hinchadas, flojas y grises. La boca, angosta como
una lnea y la barbilla resaltaba flaca y puntiaguda. Sus ojos se volvieron a m sin mirar.
El conde Rosen se ha olvidado de tomar el gorro a Su Majestad dije con voz cortante. Y, adems, tambin el abrigo de piel.
Tengo fro. Me quedar con la capa murmur Napolen, quitndose fatigado el gorro de piel. El conde Rosen se llev el abrigo de piel de oveja de Caulaincourt.
Vuelva en seguida, conde. Marie, por favor, coac y vasos.
Marie deba hacer de dama de honor. A esas horas no poda recibir sola a los caballeros, ni siquiera al Emperador de Francia.
Y a l, en ningn caso. El conde Rosen tena que figurar como testigo de nuestra conversacin.
Le ruego que tome asiento, Sire dije, instalndome en el sof.
El Emperador no se movi. Caulaincourt segua de pie, desolado, sin tomar ninguna resolucin, en el centro de la sala. El conde Rosen regres. Marie trajo coac y
copas.
Sire, una copa de coac?
El Emperador no me escuchaba. En seguida mir a Caulaincourt con expresin interrogante.
Hemos viajado trece das con sus noches sin ningn alto murmur Caulaincourt. Nadie sabe en las Tulleras que hemos regresado. Su Majestad quera hablar
ante todo con Su Alteza.
Aquello era fantstico. El Emperador haba viajado durante trece das y trece noches para apoyarse, como uno que se ahoga, en la repisa de mi chimenea. Nadie saba
de su presencia en Pars an.
Sire, beba un poco. Despus se hallar mejor le dije con voz muy fuerte. Esta vez levant la cabeza y me mir. Mir mi vieja bata, mir la piel de cebellina que
l mismo me haba regalado y luego bebi el coac de un solo trago.
Se usan en Suecia las pieles sobre las batas? pregunt.
Por supuesto que no. Pero tena fro. Estaba triste, y cuando estoy triste tengo fro. Por lo dems, el conde Rosen le ha dicho que me hallaba en cama.
Quin?
Mi ayudante, el conde Rosen. Venga, conde, voy a presentarle a Su Majestad.
El conde Rosen se cuadr haciendo sonar las espuelas. El Emperador mantuvo la copa en su direccin.
Deme otra copa de coac. Tambin Caulaincourt beber con ganas otra copa. Hemos terminado un largo viaje. Tom otra vez el coac de un solo trago. Est
usted sorprendida de verme aqu, Alteza?
Naturalmente, Sire.
Naturalmente. Es que somos viejos amigos, Alteza. S, muy viejos amigos. Si mal no recuerdo. Por qu le sorprende a usted entonces mi visita?
Por lo tardo de la hora, Sire, Y porque usted me visita sin haberse afeitado.
Napolen se pas una mano por la dura barba. Por su relajado y pesado rostro se desliz una sombra de aquella risa joven y ligera de los das de Marsella.
Perdneme, Alteza. En los ltimos das me olvid de afeitarme. Quera llegar cuanto antes a Pars. Su risa se extingui. Cul ha sido el efecto de mi ltimo
boletn?
Quiz quiera sentarse por fin, Sire propuse.
Muchas gracias. Prefiero estar en pie cerca de la chimenea. Pero le ruego que no se incomode, seora. Sintense todos, por favor.
Volv a sentarme en el sof.
Conde Caulaincourt... Le seal un silln. Conde Rosen... aqu, por favor. Y tambin t tienes que sentarte, Marie.
El conde Caulaincourt es, ya hace tiempo, duque de Vicenza dijo Napolen.
Caulaincourt levant una mano para indicarme que no necesitaba disculparme. Luego se dej caer en un silln, cerrando de nuevo los ojos.
Permtame preguntarle, Sire... comenc.
No, no le permito que me pregunte, seora. Por ningn concepto le est permitido preguntarme nada, Madame Jean Baptiste Bernadotte rugi, dirigindose a
m.
El conde Rosen reaccion nerviosamente con un movimiento impulsivo.
Pero mucho quisiera saber a qu debo el honor de esta visita inesperada, Sire repliqu sin perder la calma.
Mi visita no es un honor para usted. Por el contrario, es una ignominia. Si durante toda su vida no hubiese sido usted un ser tan infantil y de mentalidad tan
pobre, se dara cuenta de la vergenza que constituye esta visita..., Madame Jean Baptiste Bernadotte.
Qudese tranquilo en su asiento, conde Rosen. Su Majestad est demasiado cansado para encontrar el tono adecuado orden a mi joven sueco. El conde Rosen
se haba levantado de un salto, llevndose adems la mano al sable. No faltaba otra cosa aquella noche...
El Emperador no quiso escucharlo. Se acerc al retrato que colgaba sobre m y lo mir con fijeza. El retrato del Primer Cnsul. El retrato del joven Napolen, de
rostro enjuto, ojos resplandecientes, cabellos desordenados que caan hasta los hombros. Comenz a hablar con voz jadeante, dirigindose ms al cuadro que a m.
Sabe usted, en verdad, seora, de dnde vengo? Vengo de las estepas donde yacen sepultados mis soldados. All los hsares de Murat se arrastraron por la nieve.
Los cosacos han matado sus caballos. Los hsares fueron cegados por la nieve y lloraban de dolor. Sabe usted, adems, seora, lo que es estar deslumbrado por la
nieve? Vengo del puente que se desplom bajo los granaderos de Davoust. Los tmpanos han roto la cabeza a los granaderos; el agua helada se ti de rojo. Algunos se
arrastraron de noche bajo los cadveres de sus compaeros para calentarse. Tengo...
Cmo podr enviarle la bufanda..., cmo? el grito de Marie cort sus palabras.
Marie se haba incorporado de un brinco, precipitndose sobre el Emperador, cayendo ante l de rodillas y aferrndose a su brazo.
Le estoy tejiendo a mi Pierre una bufanda. Puede cubrirse tambin las orejas con ella. Slo que no s cmo puedo envirsela. Su Majestad tiene correos... Su
Majestad, ayude a una madre! Enve un correo...
Napolen se apart bruscamente. Pero Marie, de rodillas, lo segua, taladrando sus brazos con los dedos. Rpidamente me inclin sobre ella.
Es Marie, Sire, Marie la de Marsella. Su hijo est en Rusia.
Napolen se libert con violencia. Su rostro estaba desfigurado por la rabia.
Tengo anotado en qu regimiento se halla llorique Marie. Es fcil encontrarlo. Esta bufanda, slo esta bufanda...
Est usted loca, mujer. En las comisuras de la boca de Napolen surgieron burbujas de saliva. Me pide que yo enve una bufanda a Rusia, una bufanda. Es
para rerse... Y comenz a rerse. Se agit, jade, gimi de risa. Una bufanda para mis cientos de miles de muertos, para mis granaderos muertos de fro; una
hermosa bufanda para mi gran Ejrcito.
Tena lgrimas de risa en los ojos...
Llev a Marie hasta la puerta.
Acustate, queridsima, acustate ahora.
Napolen haba enmudecido. Desolado, estaba en el centro del saln. Luego fue hasta la silla ms prxima y se dej caer en ella.
Perdneme, seora, estoy muy cansado.
Se sucedan los minutos; ninguno de nosotros se movi. Esto es el fin, pens. Mis pensamientos atravesaron el continente, pasaron por un estrecho mar hasta llegar
a Jean Baptiste en el castillo real de Estocolmo.
Una voz clara y dura me dijo:
He venido para dictarle una carta para el mariscal Bernadotte, seora...
Le ruego que esa carta la haga escribir por uno de sus secretarios.
Yo deseo que la escriba usted, seora. Es una carta personal y no larga. Comunique al prncipe heredero de Suecia que hemos regresado a Pars para preparar la
derrota definitiva de los enemigos de Francia. El Emperador se haba levantado y empez a ir de un lado a otro mirando el piso. Pareca que all estuviera desplegado
el mapa de Europa. Con las botas sucias caminaba sobre ella. Recordamos al prncipe heredero de Suecia, el joven general Bernadotte, que en la primavera de 1797
lleg con sus regimientos para ayudar al general Bonaparte en Italia. El paso de los Alpes, efectuado en brevsimo tiempo, decidi el triunfo de la campaa italiana.
Podr recordarlo de memoria, seora?
Asent. El Emperador se dirigi a Caulaincourt.
El paso de los Alpes que Bernadotte ha realizado se ensea en todas las academias militares como modelo. Ha sido efectuado magistralmente... Magistralmente.
Me llev los regimientos del Ejrcito renano que en un principio se hallaban bajo el mando de Moreau. Interrumpi su discurso. Crepit un trozo de lea. Moreau en
el exilio. Jean Baptiste heredero del trono sueco. Recuerde a Bernadotte, primeramente, el Ejrcito de auxilio que me llev a Italia. Luego las batallas en que defendi a
la joven Repblica. Por ltimo la cancin Le Rgiment de Sambre et de Meuse marche toujours aux cris de la libert, suivant la route glorieuse. Escrbale que hace
catorce das o esa cancin en la nieve. Dos granaderos que ya no podan seguir caminando se sepultaron en la nieve. Mientras esperaban a los lobos, entonaron esa
cancin... Seguramente se trataba de antiguos compaeros de su marido, del Ejrcito renano. No se olvide de mencionar ese episodio.
Me clav las uas en las palmas de las manos.
El mariscal Bernadotte aconsej al zar que asegurara la paz de Europa tomndome prisionero durante la retirada. Puede informar a su marido.de que su proyecto
casi ha resultado. Pero slo... casi. Me encuentro en su saln de Pars, y la paz de Europa yo mismo la voy a asegurar. Para destruir definitivamente a los enemigos de
Francia, y para lograr despus una paz duradera propongo una alianza a Suecia... Me comprende, seora?
S, Sire, usted propone una alianza a Suecia.
Para expresarme ms simplemente: quiero que Bernadotte marche de nuevo conmigo. Dgaselo tal cual a su marido, seora.
Asent.
Para costear los armamentos recibir Suecia por mes un milln de francos. Adems, mercaderas por valor de seis millones. Su mirada se pos en el rostro del
joven conde Rosen. En cuanto se firme la paz, Finlandia, y naturalmente tambin Pomerania, sern otorgadas a Suecia. Hizo un magnfico movimiento con el brazo
. Escriba a Bernadotte: Suecia recibir Finlandia, Pomerania... y el norte de Alemania, de Danzig hasta Mecklenburgo. Qu tal?
Conde Rosen, traiga un papelito y anote eso. Parece ser que despus de la paz definitiva recibir Suecia tantos pases que nosotros dos no podemos retenerlos de
memoria.
No es necesario. Tengo aqu un memorndum que Su Majestad me ha dictado esta maana dijo Caulaincourt, sacando del bolsillo delantero una hoja sumamente
cubierta de letras que entreg al conde Rosen. El conde Rosen la ley rpidamente con ojos incrdulos.
Finlandia?
Haremos otra vez de Suecia un pas de gran podero dijo Napolen sonriendo al conde Rosen. Era su sonrisa irresistible, atractiva y propagandista, que
recordaba los viejos tiempos. Adems..., esto le interesar a usted como sueco, joven... De los archivos del Kremlin hice buscar una descripcin de la campaa rusa de
su heroico rey Carlos XII. Me dijeron que ustedes veneran su memoria como la de un santo. Quise aprender a travs de los triunfos de ese rey glorioso... El conde
Rosen estaba transfigurado. Pero por desgracia me enter de que la nacin sueca casi se desangr por las guerras de su heroico rey y se empobreci por completo
gracias a los impuestos por l decretados. Sonri con amargura, y al mismo tiempo muy divertido. Joven, tengo la impresin de que tambin en los archivos de
Estocolmo podrn hallarse descripciones de las aventuras rusas de su Carlos XII. Alguien aprendi mucho a travs de ellas. Su.... cmo le llaman, por favor...?, su Karl
Johan. Mi viejo Bernadotte. Se encogi de hombros. Respir hondamente y me mir. Seora, usted le escribir maana a Bernadotte. Tengo que saber dnde estoy
y a qu debo atenerme.
Ese era el motivo por el cual haba ido a mi casa.
No me ha dicho usted an qu sucedera si Suecia no aceptase esa alianza, Sire.
Hizo como que no me oa, mientras miraba de nuevo su retrato juvenil.
Un buen retrato coment. Era entonces as? Tan flaco...?
Asent.
Y eso que en aquel entonces haba usted engordado, Sire. En los tiempos de Marsella daba la impresin de haber pasado mucha hambre.
En los tiempos de Marsella? Me mir, sorprendido. Cmo sabe eso usted, seora? Se pas una mano por la frente. Por un momento me haba
olvidado... S, nos conocemos desde hace mucho tiempo, seora.
Me levant.
Estoy cansado, estoy tan indescriptiblemente cansado... murmur. Quera hablar con la princesa real de Suecia. Pero t eres al mismo tiempo Eugnie...
Vuelva a las Tulleras, Sire, y duerma todo lo que pueda.
Movi la cabeza, negando.
No puedo, queridsima. Los cosacos estn cabalgando. Y Bernadotte logr organizar la coalicin: Rusia, Suecia, Inglaterra. El embajador austraco en Estocolmo
cena frecuentemente con l. Sabes lo que ello significa?
Me llamaba de nuevo Eugnie, y hasta se olvidaba de que yo estaba casada con Bernadotte. Realmente tena demasiadas ocupaciones en la cabeza.
Y por qu enviar entonces una carta, Sire?
Porque borrar a Suecia del mapa si Bernadotte no se ala conmigo. Volvi a gritar y se encamin de un solo golpe a la salida. Y usted me traer
personalmente la carta de contestacin de su marido. Si es desfavorable, al mismo tiempo se despedir de m. En esa forma ya no podra recibirla en mi Corte.
Hice una reverencia.
Tampoco ira ya, Sire.
El conde Rosen acompa al Emperador y al conde Caulaincourt afuera. Sobre la mesa, cerca del sof, se hallaba la hoja con la prolija letra de Caulaincourt.
Finlandia! Con una sea que indicaba atencin. Y Pomerania. Alemania del Norte desde Danzig hasta Mecklenburgo. Antes nombraba a sus mariscales. Ahora trata de
comprarlos. Lentamente fui de un candelabro a otro, apagando las velas.
Regres el conde Rosen.
Alteza, escribir maana al prncipe heredero?
Asent.
Y usted me ayudar, conde.
Cree usted, Alteza, que el prncipe heredero contestar al Emperador?
Estoy convencida de que s. Y ser la ltima carta que mi marido dirija al Emperador.
Vi cmo moran las llamas en la chimenea, dejando mucha ceniza.
Justamente ahora no quisiera dejar sola a Su Alteza me dijo con tono titubeante.
Es muy amable de su parte. Pero estoy sola. Terriblemente sola. Y usted es demasiado joven para comprenderlo. Por lo dems, tengo que subir a hablar con
Marie para consolarla.
Pas el resto de la noche junto a la cama de Marie prometindole que escribira a Murat y al mariscal Ney, y naturalmente tambin al coronel Villatte, del cual no
saba nada desde haca semanas. Le promet viajar en primavera con ella por las estepas rusas y buscar a Pierre. Promet y promet, y ella, en su miedo, era como un
nio y crea en verdad que podra ayudarla.
Hoy, ediciones extraordinarias anuncian que inesperadamente ha regresado de Rusia el emperador Napolen. La salud de Su Majestad nunca fue mejor.

Pars, fines de enero de 1813.

Por fin ha llegado un correo con cartas de Estocolmo.
Mi querida mam, me escribe Oscar. Su letra es prolija y da la impresin de que fuera la de una persona mayor. Dentro de seis meses tendr catorce aos. A veces
podra gritar de nostalgia. El tierno cuello moreno, los hoyuelos de los bracitos gordos... Pero eso era hace aos. Hoy Oscar es un flaco muchacho anguloso con el
uniforme de los cadetes suecos. Quiz de vez en cuando se afeite, slo que yo no puedo imaginrmelo. Mi querida mam: El 6 de enero presenciamos una buena
representacin en el Teatro Gustavo III. Imagnate, actu aqu una clebre actriz francesa, Mademoiselle George, que antes fue contratada por el Teatro Francs y luego
hizo giras artsticas en Mosc. Represent Mara Tudor, y yo estaba en un palco junto con la reina, la princesa Sofa Albertina y pap. Las damas lloraron mucho
porque la pieza es muy triste. Pero yo nunca lloro en el teatro. Pap tampoco. Despus de la funcin, pap ofreci una comida en honor de Mademoiselle George. A la
reina no le pareca bien que pap y la artista hablaran sin cesar de Pars y de los viejos tiempos. Interrumpa con frecuencia la conversacin diciendo muchas veces
Nuestro querido hijo Karl Johan. Mademoiselle George debi de haberse redo mucho de ello. Por fin ella tirone de la gran cruz de la legin de honor que pap lleva
siempre consigo, exclamando: General Bernadotte, nunca hubiera pensado que lo encontrara aqu, en Estocolmo, y adems como hijo de la reina de Suecia. En ese
momento la reina se enfad tanto que me orden acostarme, y ella, con el resto de las seoras, tambin se retir. La artista sigui bebiendo caf y licores con pap y el
conde Brahe. La seorita de Koskull se qued en cama una semana resfriada, de enojo y celos. Pap trabaja ahora diecisis horas por da y tiene muy mal aspecto. La
funcin de Mademoiselle George es la primera a la cual asisti desde hace muchas semanas.
Me re, y tambin llor un poco, y me dieron ganas de meterme en cama una semana, resfriada, como Mariana de Koskull. Mademoiselle George en Estocolmo...
Hace diez aos Josefina tuvo ataques de rabia provocados por los celos, mientras el Primer Cnsul jugaba al escondite con su nueva amante de diecisis aos. La
llamaba Georgina, Georgina... Cuando ascendi a Emperador la dej porque Mademoiselle George se rea demasiado. Nuestro querido hijo Karl Johan. Espero que se
haya redo hasta en la cara de la reina de Suecia. Esta carta la escribi Oscar, sin censura de su profesor. Lleg doblada en un formato muy pequeo y firmada
simplemente con Tu Oscar. En su segundo escrito, mi hijo se expresa en forma ms cumplida: Una clebre escritora francesa desterrada por el Emperador de los
franceses por haber escrito en contra de su despotismo, lleg a sta y pap la recibe con mucha frecuencia. Se llama Madame de Stal y nombra a pap el Salvador de
Europa. La seora es muy gorda (borrado y encima: corpulenta) y habla sin interrupcin alguna. Despus de cada visita pap tiene dolor de cabeza. Pues pap trabaja
durante diecisis horas diarias y ha organizado de nuevo el Ejrcito sueco. Mademoiselle George, Madame de Stal. Y adems, se espera a una archiduquesa... La
segunda carta de Oscar lleva una firma ms ceremoniosa y dice: Tu hijo Oscar, duque de Sdermanland, que siempre te quiere.
Busqu una carta de Jean Baptiste. Hace tiempo tena que haber recibido mi carta sobre la visita de Napolen y su ofrecimiento. Pero slo encontr unas lneas
garabateadas con prisa: Mi querida chiquilla: estoy recargado de trabajo y prximamente te escribir dndote ms detalles. Muchas gracias por tu informe sobre la
visita del Emperador. Contestar al Emperador. Pero preciso tiempo. Mi contestacin no estar destinada solamente a l, sino a toda la nacin francesa y a la
posteridad. No s por qu desea l que se la haga entregar por tu intermedio. Pero voy a envirtela y lamento tener que causarte una vez ms una hora difcil. Te abraza
tu J. B.
Por ltimo sali de la gran carpeta una hoja con notas musicales. La primera composicin de Oscar. Una danza popular sueca. Trata de tocar la meloda. J. B.,
haban garabateado al margen. Una simple meloda que me recuerda compases de vals. En seguida me sent al piano, y la toqu una y otra vez. Quiero ser compositor o
rey... Eso me dijo en la diligencia que nos llev de regreso de Hannover a Pars. Por qu rey? Porque siendo rey puede uno hacer muchas cosas buenas. S, Oscar,
uno puede tomar decisiones capaces de destrozarle a uno el corazn y hundir a un pas. Compositor o rey. Entonces rey. Es mucho ms fcil.
Volv a leer las lneas garabateadas por Jean Baptiste. Mi contestacin no estar destinada solamente a l, sino a toda la nacin francesa y a la posteridad. Me
acord de Monsieur Van Beethoven, que nunca estaba peinado. En recuerdo de una esperanza que no se cumpli.
Toqu la campanilla y orden llamar al conde Rosen. El correo haba trado tambin cartas para l. Cuando entr, tena an un paquete de cartas en la mano.
Buenas noticias de la patria, conde?
Las cartas han sido escritas con mucha prudencia, pues nunca se sabe si la polica secreta francesa deja pasar o no correo. Pero entre lneas...
Entre lneas...
Puedo ver que los aliados, Rusia, Inglaterra y Suecia, intentan que Su Alteza Real prepare el plan de la prxima campaa. Austria, representada en Estocolmo por
el embajador conde de Neipperg, est minuciosamente informada y sigue los planes aliados con benevolencia.
Entonces tambin el suegro, el Emperador austraco Franz, entrar en guerra contra Napolen.
Las regiones alemanas ocupadas preparan una revuelta dijo el conde Rosen. Sobre todo los prusianos quieren atacar. Naturalmente sobre el Rin.
Los prusianos siempre quieren atacar y siempre sobre el Rin murmur distrada mientras pensaba: Hasta su suegro...
Los preparativos de la campaa ms grande de la Historia se efectan actualmente en secreto en Suecia murmur el conde Rosen. Su voz estaba ronca de
excitacin. Volvemos a ser una gran potencia. Y el hijo de Su Alteza, el pequeo duque de Sdermanland...
Oscar me envi su primera composicin. La estudiar y la tocar de noche para usted. Por qu me mira tan sorprendido? Est defraudado con mi hijo?
Por supuesto que no, Alteza. Por el contrario, slo estoy sorprendido, pues no saba...
No saba usted que el prncipe heredero tiene mucho talento musical? Y a pesar de todo dice usted que Suecia ser una gran potencia de nuevo?
Pens en el imperio que Su Alteza Real legara un da a su hijo. Sus palabras se atropellaron. Suecia eligi a uno de los estrategas ms grandes de todos los
tiempos como prncipe heredero. La dinasta Bernadotte restituir la vieja posicin de Suecia como una gran potencia.
Usted habla como un libro de lectura para los escolares, conde repliqu, hastiada. La dinasta Bernadotte... En estas encarnizadas luchas de los pueblos, su
prncipe heredero simplemente combatir por los Derechos del Hombre que llamamos libertad, igualdad, fraternidad. Por esos ideales ya luch a los quince aos, conde
Rosen. Por eso, en las antiguas Cortes fue llamado en secreto el general jacobino. Y luego, cuando todo haya pasado y Jean Baptiste haya ganado esta espantosa
guerra para toda Europa..., volvern a llamarlo as. Me interrump porque el conde Rosen me miraba sin entender nada. Y un msico que entenda de poltica habl
cierta vez de una esperanza que no se cumpli agregu por ltimo en voz baja. Quiz se cumpla an, a pesar de todo, en Suecia por lo menos. Y su pequeo pas
volver a ser una gran potencia, conde. Pero en forma distinta de lo que usted se imagina. Una gran potencia, cuyos reyes no provocan la guerra, sino que tienen tiempo
para escribir poemas y para hacer msica... No le alegra a usted que Oscar componga msica?
Su Alteza es la mujer ms rara que encontr jams en mi vida.
Le parece as porque soy la primera burguesa que conoce ntimamente. De pronto me sent muy fatigada. Usted se ha movido siempre en la Corte y en los
palacios aristocrticos. Ahora, es usted ayudante de la hija de un comerciante en sedas. Trate de acostumbrarse a ello. Lo har?

Pars, febrero de 1813.

Me entregaron la carta ms o menos a las siete de la tarde. En seguida hice enganchar los caballos y ped al conde Rosen que me acompaara.
Al Htel Dieu.
Desgraciadamente mi cochero sueco an no conoce bien Pars.
El Htel Dieu es el hospital. Y como me mirara fijamente, sin entender, tuve que decirle: Vaya a Notre Dame; est situado enfrente.
El hmedo pavimento de las calles centelle con los colores de las mltiples luces.
En este momento acabo de recibir unas lneas del coronel Villatte. Logr poner al hijo de Marie en un carro de heridos que iba al Htel Dieu. Me han dicho que
el hospital est espantosamente repleto. Quiero llevar a Pierre a mi casa.
Y el coronel Villatte? pregunt el conde Rosen.
No ha podido venir a Pars, pues recibi rdenes de permanecer en Renania. All trata de reunir los restos de su regimiento.
Me alegro de que est ileso murmur el conde Rosen con cortesa.
No est ileso. Tiene una herida de bala que le perfor el hombro. Pero espera vemos de nuevo.
Cundo?
Alguna vez. Cuando todo haya concluido.
Un nombre raro... Htel Dieu.
El Hotel del Buen Dios, Hernioso nombre para un hospital. Antes se curaba a los heridos en hospitales situados en las afueras de la ciudad. Pero esta vez han
llegado tan pocos a Pars que los hospitales de las afueras de la ciudad no han sido necesarios. Simplemente los llevaron al gran hospital de la comuna.
Pero tiene que haber miles y miles de heridos. Dnde estn?
Por qu me tortura usted as? Lo ha odo cien veces. Fueron devorados por los lobos. Estn sepultados bajo la nieve... solloc.
Perdneme, Alteza.
Me avergonc mucho. Una no debe gritar tanto a su ayudante. Los ayudantes no pueden defenderse.
Los sobrevivientes fueron llevados en primer trmino a los hospitales de emergencia de Smolensko, o Wilna, o lo que sea. Luego avanzaron los cosacos. Nadie
sabe qu sucedi con los heridos porque no hubo ya carros para transportarlos ms lejos. Unos miles se hallan en Alemania. Solamente un transporte lleg a Pars.
Y qu tiene Pierre?
Villatte no me dice nada al respecto. Por eso tampoco le dije nada todava a Marie. All est la catedral. Al lado izquierdo est situado el hospital, cochero.
La puerta estaba cerrada. El conde Rosen tir de la cadena de la campana. Por ltimo, se abri una hendidura en la puerta. El portero tena slo un brazo; era un
invlido de las guerras italianas. Le en una placa: Prohibidas las visitas.
Se trata de Su Alteza Real.
Prohibidas las visitas.
La puerta se cerr ruidosamente.
Golpee, conde.
El conde Rosen golpe. Golpe con fuerza y durante un rato largo. Por fin se abri de nuevo la hendidura. Hice a Rosen a un lado y dije rpidamente:
Tengo permiso para visitar el hospital.
Tiene usted un pase para entrar?
S.
Nos dejaron pasar. Nos detuvimos en una oscura entrada, iluminados por la vela que sostena el invlido.
Su pase, seora.
No lo tengo a mano ahora. Soy la cuada del rey Jos.
Levant la vela para iluminarme la cara.
Usted comprender que en cualquier momento podra haber tenido un pase para entrar. Pero tena tanta prisa que no pude pedir uno. Busco a alguien agregu,
apresurada. Y como no me contestaba, le asegur una vez ms: Realmente soy la cuada del rey Jos.
La conozco, seora. La he visto muchas veces en los desfiles. Usted es la mariscala Bernadotte.
Gracias a Dios! Sonre con alivio.
Quizs haya prestado usted servicio bajo el mando de mi marido?
No se inmut su cara. Guard silencio.
Por favor, llame a alguien para que nos lleve a las salas de los enfermos le dije por ltimo. Pero no se mova. El hombre se convirti en algo hostil. Prstenos
una vela, ya encontraremos el camino murmur, desamparada.
Me dio la vela. Dio un paso hacia atrs y desapareci en la oscuridad. Slo omos su voz:
La seora mariscala Bernadotte dijo con sarcasmo. Y escupi con gran ruido.
El conde Rosen tom la vela porque mi mano temblaba violentamente.
Olvdese de ese hombre; tenemos que encontrar a Pierre dijo con esfuerzo.
Tanteamos el camino que nos conduca arriba por medio de una escalera ancha. El conde Rosen ilumin el ambiente. Un pasillo con muchas puertas. Las puertas
estaban entreabiertas. Omos gemidos y gritos agudos; alguien lloraba como un nio. Abr rpidamente la primera puerta: como un vaho nauseabundo me lleg el olor a
sangre, sudor, suciedad... Concentr mis fuerzas y respir hondo para poder resistir y no marearme. Los ayes se oan ms cerca. A mis pies o llorar y gemir. Tom la
vela de manos de Rosen e ilumin la sala. A ambos lados de las paredes haba camas. Y en medio, una hilera de colchones rellenos de paja. El extremo de la sala pareca
estar muy lejos. All arda una vela y una luz roja. Ante la mesa se hallaba sentada una monja.
Hermana...
Pero mi voz no pudo dominar los estertores y los gemidos. Slo se oan los ayes y dbiles gemidos que surgan a mis pies.
Agua, agua...
Raj la vela. Sobre un jergn de paja yaca ante m un hombre con la cabeza vendada. Tena la boca abierta de dolor, y en su agona slo pronunciaba esa nica
palabra y la repeta y la repeta. Me recog la falda para no rozar aquel pobre rostro y trat de dar unos pasos hacia delante.
Hermana!
Por fin me oy la monja. Tom su vela y se me acerc. Vi una cara flaca, sin expresin alguna, debajo de la gigantesca toca con alas.
Hermana, estoy buscando a un herido que se llama Pierre Dubois.
No pareci sorprenderse.
Durante todo el da se paran mujeres ante el hospital pidiendo permiso para poder entrar y ver a sus heridos o tener noticias de ellos. No permitimos que entre
nadie. No es un espectculo para esposas, novias o madres.
Pero yo..., yo tengo permiso para buscar a Pierre Dubois asent.
Pero no podemos ayudarla. Hay demasiados aqu y no sabemos sus apellidos me dijo con suavidad e indiferencia.
Cmo podra encontrarlo? solloc.
No s decirle dijo la monja con cortesa. Si tiene usted permiso para buscarlo, bsquelo entonces. Vaya de cama en cama; quiz lo encuentre.
Se volvi, con paso suave, con intencin de ir de nuevo hacia su mesa.
Agua, agua, agua... segua lloriqueando el herido.
Hermana, dele a este hombre algo de beber.
Se detuvo.
Tiene un tiro en el vientre y no le est permitido beber. Adems, est inconsciente.
Despus desapareci en forma definitiva del crculo de luz de mi vela.
Tenemos que ir de cama en cama dije al conde.
Y as fuimos de una a otra, de jergn en jergn, iluminando cada cara. Indecisa, me detuve ante ojos y narices vendadas; mir largo tiempo los labios mordidos hasta
sangrar..., quiz..., pero no. Me detuve ante un hombre que con cada movimiento respiratorio hipaba como aquel general Duphot muerto en mis brazos hace muchos
aos. Vi sonrer una boca amarilla como la cera y segu andando. Ese hombre sonrea porque haba muerto haca un momento. Su vecino, encandilado, abri la boca para
murmurar un ruego. Tengo que evitarte esta bsqueda, Marie. Esto es ms de lo que puede soportar una madre. La penltima cama, la puerta.
Pierre no estaba en aquella sala.
Entramos en la prxima. Me recog la falda iluminando el primer rostro en el primer jergn de paja; luego el segundo, retrocediendo ante las cabezas vendadas,
heridas de bala. Cerr los ojos ante un mentn destrozado y los volv a abrir para ver ese mentn por segunda vez. Quizs no..., seguramente que no... Seguir buscando,
seguir buscando. Slo cuando habamos llegado al fondo de la sala la monja nos vio. Era muy joven an. Sus ojos estaban llenos de compasin.
Busca usted a su esposo, seora?
Mov la cabeza. La luz de mi vela cay sobre un brazo flaco con una pequea herida redonda. El borde de la herida tena costras. Las costras se movieron; eran
piojos.
Esas heridas se cierran solas cuando los soldados reciben suficiente alimento dijo la voz suave de la hermana. En la retirada han muerto muchos de hambre.
Pero quizs, a pesar de todo, encuentre usted al que busca, seora.
Tampoco en aquella sala estaba Pierre.
En el pasillo, el conde Rosen se apoy de pronto en la pared. Levant la vela. Tena la frente perlada de sudor. Rpidamente se volvi dando unos pasos,
tambaleante, y vomit. De buena gana le hubiera consolado, pero ello le habra producido una terrible vergenza. No me qued ms recurso que esperar a que su
estmago estuviera libre. Mientras esperaba advert una lucecita roja. Me acerqu a ella lentamente. Arda debajo de una Virgen. Era una Virgen sencilla, tallada sin arte,
con un vestido azul y blanco. Tena mejillas rojas y mirada triste. El Nio en sus brazos era rosado y rea. Puse mi vela en el suelo y junt las manos. Haca tiempo que
no lo haca. La pequea luz roja titilaba. Por la puerta se oan siempre los gemidos. Apret mis manos con fuerza.
Luego o pasos detrs de m y levant la vela.
Pido humildemente perdn, Alteza murmur mi joven sueco, avergonzado.
Ech una ltima mirada a mi Virgen. Su rostro mofletudo estaba otra vez en la sombra. Nosotras, las madres, pens, las madres...
Cuando nos hallamos delante de la puerta siguiente, dije:
Usted puede quedarse fuera. Voy a entrar sola.
Vacil.
Quisiera recorrer este camino hasta el fin con Su Alteza.
Usted recorrer este camino a mi lado hasta el fin, puede estar seguro de ello, seor conde le respond con calma, dejndole all. Las camas de al lado ya las
haba recorrido. Al extremo del cuarto se hallaba sentada una monja leyendo un librito negro.
Tambin ella me mir sin dar seales de sorpresa. En el Hotel del Buen Dios se desconocen las sorpresas.
Estay buscando a un muchacho llamado Pierre Dubois dije, dndome cuenta de que mi voz sonaba exenta de esperanza.
Dubois? Creo que tenemos dos Dubois aqu. Uno...
Me tom de la mano y me llev ante un jergn de paja situado en el centro de la sala. Me arrodill, iluminando el rostro demacrado encuadrado por blancos
mechones de pelo en desorden. Los puos huesudos se apretaban contra el vientre. Las rodillas estaban encogidas hacia arriba. De l emanaba un olor asfixiante.
Disentera aguda, como la mayor parte de los casos. Han vivido tomando agua de nieve derretida y carne de caballo sin asar. Es ste su Dubois?
Negu con la cabeza. Me condujo hacia la parte izquierda. A la ltima cama. Me acerqu a la cabecera y la ilumin. Los ojos oscuros se abrieron enormemente,
mirndome fijos y con indiferencia. Los labios agrietados tenan una hendedura sangrienta. Baj la vela.
Buenas noches, Pierre.
Segua mirando fijo ante s.
Pierre..., no me reconoce usted?
Naturalmente murmur con indiferencia. La seora mariscala.
Me inclin sobre su cuerpo.
He venido a buscarle. Vamos a casa, Pierre, ahora mismo. Con su madre.
Su rostro permaneci inmutable.
Pierre..., no se alegra?
Ninguna contestacin.
Desamparada, me volv a la monja.
Este es mi Pierre Dubois. Este es a quien busco. Tengo muchos deseos de cuidarle y curarle en mi casa. Su madre le espera all. Abajo tengo un coche. Quiz me
pueda ayudar alguien.
Los porteros ya se han retirado. Tendr que esperar hasta maana, seora.
Pero yo no quera dejar a Pierre all ni un solo momento ms.
Est herido de gravedad? Ante la puerta me espera mi ayu..., un seor. Entre los dos podremos llevarlo si puede por lo menos bajar la escalera. Luego...
En aquel instante la monja levant mi mano con la vela. La luz cay sobre la frazada. Donde deban hallarse las piernas de Pierre estaba hueca. Totalmente hueca.
Abajo tengo un cochero que podr ayudarme dije con esfuerzo. Vuelvo en seguida, hermana.
Una persona estaba reclinada contra la pared junto a la puerta.
Llame a nuestro cochero y dgale que suba, conde. Tiene que llevar a Pierre al coche. Aqu, tome mi vela. Suba todas las mantas que tenemos en el coche.
Y me qued esperando. No poder caminar nunca ms, nunca ms pens. Tal es el panorama del Hotel del Buen Dios. Aqu uno aprende a rezar y el otro a
vomitar. Todo el mundo me parece un hospital que se llama El Buen Dios. Y esto hemos hecho nosotros del mundo. Nosotras, las madres de estos hijos, y vosotros,
los hijos de estas madres. Escuch cmo se acercaban sus pasos. Conduje al conde Rosen y al cochero hasta la sala.
Por favor, aydenos, hermana, tenemos que envolverlo en mantas de abrigo. Luego Johansson lo va... Empuj al cochero un poco hacia delante. Luego
Johansson lo llevar abajo.
La hermana tir a Pierre de los hombros. No poda defenderse. Sus ojos ardan de odio.
Djeme en paz, seora. Djeme...
La monja envolvi la frazada. Apret los ojos mientras la iluminaba. Cuando los volv a abrir, Pierre Dubois estaba ante m como un envoltorio atado.
Alguien me tir de la capa. Me volv. El hombre de la cama contigua trat de incorporarse. Pero se desplom sin fuerzas. Me inclin sobre l.
La seora mariscala? As la ha llamado a usted, no? Qu seora mariscala?
Bernadotte susurr.
Me hizo seas para que me aproximara ms. En su boca apareci una sonrisa de loco. Sus labios, que ardan de fiebre, casi me tocaron la oreja.
Me pareca... Hace tiempo he visto cuadros... D a su seor esposo, en el castillo real de Estocolmo, el saludo de un soldado de la campaa de los Alpes...
Luch para poder respirar. Dgale al seor mariscal que los Alpes tienen desfiladeros profundos y que Bernadotte nunca habra pasado con vida los Alpes si
hubiramos sabido... Burbujillas de sangre temblaron en sus labios. Si hubiramos sabido que nos iba a hacer reventar en Rusia... Un saludo, seora, de un viejo
camarada...
Debajo de mi brazo sent una mano que me asa a guisa de amparo.
Hgase su voluntad. As en la tierra como en el cielo. Vamos, seora.
El cochero levant el envoltorio que en un tiempo fue Pierre Dubois, aquel que sali sonriendo, con un pimpollo de rosa en el can del fusil, a conquistar el mundo.
Carg con su cuerpo hasta la puerta. El conde Rosen tom la vela para iluminar el camino. Pero yo me aferr como una nia a la monja, dejando que ella me condujera
escaleras abajo.
Es verdad que ya no es usted la mariscala Bernadotte, sino la princesa real de Suecia? me pregunt de pronto.
Solloc.
Vaya usted con Dios, hijita, y busque la paz con su pueblo.
Luego me solt el brazo. El invlido abri la puerta en silencio.
Johansson gema bajo el peso. Me volv para besar la mano de la vieja monja, pero ya haba desaparecido en la oscuridad.
El conde Rosen se sent en el asiento trasero. El envoltorio que cierta vez fuera Pierre Dubois estaba a mi lado. Tante las mantas en busca de su mano. Estaba fra
y floja.
As fue como le llev su hijo a Marie.

Pars, a principios de abril de 1813.

Dentro de media hora le hablar por ltima vez, pens mientras me pona un poco de pintura dorada sobre los prpados.
Poco despus aquella larga relacin que comenz con el primer amor, habra terminado... Pint mis labios con el rojo ciclamor y me puse el sombrero nuevo, alto y
angosto, atado debajo del mentn con una cinta rosa aunque no estaba muy segura de que me quedara muy bien. Luego me mir largo rato en el espejo. As me
conservar en el recuerdo: una princesa real con prpados dorados, vestido de terciopelo violeta, con un ramo de plidas violetas en el escote y con un nuevo modelo de
sombrero adornado con un moo rosa.
O cmo el conde Rosen preguntaba en la habitacin contigua a Madame La Flotte si todava no haba terminado de vestirme. Acomod las violetas en su sitio.
Dentro de media hora terminaran las relaciones con mi primer amor... Anoche un correo de Estocolmo me entreg la carta de contestacin que dirige Jean Baptiste a
Napolen. Esta carta est lacrada, pero el conde Brahe me envi una copia aparte. El conde Brahe me haca saber, adems, que esa carta del prncipe heredero de Suecia
a Napolen, sera enviada a todos los diarios a fin de que se publicara. Me incorpor para leer por ltima vez la copia...
Los sufrimientos del continente exigen paz, y Vuestra Majestad no puede rechazar esta exigencia sin aumentar diez veces ms la cantidad de crmenes cometidos
ya en nombre de aqulla. Qu pago recibi Francia por sus ingentes sacrificios? Nada ms que gloria militar, brillo exterior y una desgracia real dentro de las fronteras
del imperio...
Y sta es la carta que tengo que entregar a Napolen. Una cosa as slo me puede ocurrir a m. Sent calor de miedo, mientras segua leyendo.
He nacido en la hermosa Francia que usted gobierna. Nunca su honor y bienestar pueden serme indiferentes. Pero mientras rece sin cesar por su bienestar,
defender siempre con todos los recursos el derecho del pueblo que me llam y el honor de regente que me quiso reconocer como a su hijo. En esa lucha entre la tirana y
la libertad en el mundo, quiero decir a los suecos: Lucho con vosotros y para vosotros; y todos los pueblos que aman la libertad bendicen nuestro paso. En lo que a mi
ambicin personal respecta, mis fines son los siguientes: soy ambicioso, incluso muy ambicioso. Pero ambicioso de servir a los intereses de la Humanidad y de
conquistar y garantizar la autonoma de la pennsula escandinava.
Esta carta que Jean Baptiste ha dirigido no slo a Napolen sino tambin a toda la nacin francesa y a la posteridad, concluye con una frase muy personal:
Independientemente de la resolucin que usted tome, Sire, ya sea la guerra o la paz, siempre guardar por usted la devocin de un viejo camarada de armas.
Volv a guardar la copia en la mesita de noche y me levant. El conde Rosen estaba esperndome. Me haban citado en las Tulleras a las cinco de la tarde. Los rusos
avanzan. Los prusianos se les unen. Hace tiempo que la resolucin de Napolen est tomada. Recog la carta lacrada y me acomod el alto sombrero.
El conde Rosen luca el uniforme de gala de los dragones suecos y su banda de ayudante.
Usted me acompaa siempre en situaciones difciles, conde le dije cuando bamos en coche por el Pont Royal.
Desde la noche que pasamos en el hospital reina entre nosotros una extraa confianza. Quiz porque le he visto vomitar. Esas cosas unen ms de lo que uno pudiera
creer. Viajbamos en el coche descubierto. Ola a primavera. El crepsculo era muy azul y pareca esfuminar los contornos de todo cuanto nos rodeaba. Daba la
impresin de que una tendra que haber tenido un rendez vous para el cual se haba puesto violetas y un sombrero nuevo. En cambio, en lugar de ello, tena que entregar
al Emperador de los franceses una carta del prncipe heredero de Suecia destinada a la posteridad y... soportar un ataque de rabia napolenica. Qu pena desperdiciar
aquel crepsculo tan hermoso...!
Ni un solo minuto tuvimos que esperar. El Emperador nos recibi en su gran gabinete de trabajo. Caulaincourt y Mneval estaban all. El conde Talleyrand se
hallaba apoyado en la ventana y slo se volvi cuando yo haba hecho la mitad del camino hacia el gran escritorio. Napolen no pens en economizar ni a m ni al conde
Rosen, que me segua con sus espuelas tintineantes, el largo camino ya conocido y lleno de sufrimientos desde la puerta hasta su escritorio. Llevaba puesto el verde
uniforme de los Cazadores y estaba de pie ante su escritorio con los brazos cruzados, algo inclinado y mirndome con una sonrisa ligeramente irnica.
Hice una reverencia y le entregu el escrito sin decir palabra. El lacre estall con un chasquido. El Emperador ley sin que su rostro se inmutara. Despus entreg a
Mneval la hoja densamente cubierta con la letra de Jean Baptiste.
Deposite una copia en el archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores y guarde el original con mis documentos particulares. Y dirigindose a m: Usted se
ha engalanado, Alteza. El violeta le queda bien. Adems, lleva un sombrero extrao... Se llevan ahora sombreros tan altos?
Aquello era peor que el ataque de rabia que haba esperado. Era una franca irona que no se diriga tanto a mi persona como al prncipe heredero de Suecia. Apret
los labios. Napolen se volvi a Talleyrand.
Entiende usted algo de mujeres hermosas, Excelencia? Le gusta el nuevo sombrero de la princesa real de Suecia? le pregunt.
Talleyrand mantuvo los ojos entornados. Pareca aburrirse indeciblemente.
Napolen se volvi de nuevo hacia m:
Se ha hermoseado tanto para m, Alteza?
S, Sire.
Y se ha puesto violetas para entregarme resopl irnicamente por la nariz, para entregarme ese papelucho del ex mariscal Bernadotte? Las violetas, seora,
florecen escondidas y tienen una dulce fragancia. Pero esa traicin de la cual se regocijan ya todos los diarios ingleses y rusos, sube con hedor hasta el cielo, seora.
Me inclin.
Ruego que me permita despedirme, Sire.
No slo le est permitido despedirse, seora rugi, sino que tiene que despedirse. O cree usted que voy a permitirle que est entrando y saliendo de la
Corte mientras Bernadotte participa en la guerra en contra ma? Y hace disparar los caones sobre los mismos regimientos que l ha mandado en innumerables batallas!
Y usted, seora, se atreve a pesar de ello a presentarse aqu adornada de violetas?
Sire, usted me pidi urgentemente la noche en que regres de Rusia que escribiera a mi marido y le entregara su contestacin. Le la copia de la carta y estoy
convencida de que me ve usted por ltima vez. Sire, las violetas me las he puesto porque me quedan bien. Quiz guarde usted con ello un recuerdo grato de m.
Permtame que ahora me despida... para siempre.
Se hizo una pausa, una pausa terriblemente penosa. El conde Rosen estaba tieso como una estatua detrs de m. Mneval y Caulaincourt miraban al Emperador
fijamente y con asombro. Talleyrand abri los ojos con inters. De pronto Napolen se haba vuelto tmido y miraba a su alrededor con expresin intranquila e
inquisitiva.
Ruego a los seores que aguarden aqu. Quiero hablar un rato a solas con su Alteza Real murmur por fin. Por favor, sgame a mi gabinete de trabajo.
Seal una puerta secreta. Mneval, ofrezca a los seores una copa de licor.
Todava alcanc a ver a Mneval, que abra una alacena en la pared. Luego entr en el mismo gabinete en que hace aos ped en vano la vida del duque de Enghien.
Nada haba cambiado all. Las mismas mesitas, los mismos montones de expedientes, aunque probablemente se referan a otros asuntos.
Sobre la alfombra, delante de la chimenea, haba unos palitos dentados. Involuntariamente me agach y recog un palito rojo.
Qu es esto? Juguetes del rey de Roma?
S... y no. Uso estos palitos cuando preparo una campaa. Cada uno representa una determinada unidad del Ejrcito. Y los dientes significan las divisiones de las
cuales dispone esa unidad. El palito rojo que tiene en la mano es la tercera unidad, la del mariscal Ney. Tiene cinco dientes, pues Ney manda cinco divisiones. Y aqu...,
este palito azul con tres dientes, la sexta unidad; la de Marmont tiene tres divisiones. Cuando coloco los palitos en el piso veo con claridad ante m un plan de batalla. El
mapa lo tengo en la cabeza. En verdad, es muy simple.
Pero muerde usted adems los palitos? le pregunt contemplando asombrada el trozo mordido que tena en la mano.
No, eso es lo que hace a su vez el pequeo rey de Roma. En cuanto llega a mi gabinete, en seguida saca los palitos multicolores, pues sabe dnde los guardo.
Luego los componemos, mi aguilucho y yo. Slo Dios sabe por qu la mayor parte de las veces chupa el palito que corresponde a la unidad del bravo Ney.
Volv a colocar el palito rojo en el suelo.
Sire, quera usted decirme algo? Lo que yo no quisiera es hablar con Su Majestad sobre Su Alteza Real el prncipe heredero de Suecia.
Pero quin habla ahora de Bernadotte? Hizo un movimiento de disgusto. No se trata de eso, Eugnie; slo se trata de... Se acerc a m y me mir a la cara
fijamente como si quisiera grabar cada rasgo mo con exactitud, de memoria. Cuando dijiste que debo guardar de ti un recuerdo grato, es porque, pens, te despides
hoy para siempre. Se apart bruscamente y se acerc a la ventana. No podemos despedimos as cuando nos conocemos desde hace tanto tiempo, no te parece?
Me aproxim a la chimenea, jugando con la punta del pie con los palitos multicolores que podan formar el plan de un gran Ejrcito. La unidad de Ney, la unidad de
Marmont. La unidad de Bernadotte. Ya no existe. Para l hay un Ejrcito entero que comprende tropas suecas, rusas y prusianas. El Ejrcito de Bernadotte est en el
lado opuesto.
He dicho que es imposible que nos separemos as, sin ms me lleg su voz desde la ventana.
Por qu no, Sire?
Se volvi.
Por qu no? Eugnie, te has olvidado de los das de Marsella, del cerco, del prado? Nuestras conversaciones sobre la novela de Goethe? Nuestra juventud,
Eugnie, nuestra juventud... No comprendiste lo ms mnimo por qu te visit aquella noche en que volv de Rusia. En aquel momento sent un fro muy grande. Estaba
cansado y muy solitario.
Cuando me dict usted la carta a Jean Baptiste, se olvid por completo de que me haba conocido como Eugnie Clary. Su visita era a la princesa real de Suecia,
Sire.
Me sent triste. Hasta en el momento de la despedida, Napolen miente, pens. Pero l movi violentamente la cabeza.
Haba pensado en Bernadotte la maana de aquel da. Pero en cuanto llegu a Pars quise verte, slo a ti. Y luego... no s ms, porque estaba muy fatigado aquella
noche. En cuanto hablamos de Bernadotte volv a olvidarme de Marsella. No puedes comprender?
Oscureca. Nadie encendi las velas para no molestamos. No poda distinguir sus facciones. Qu quera en verdad de m?
En esas semanas organic un Ejrcito de 200.000 hombres. Adems, Inglaterra se oblig a pagar un milln de libras esterlinas a Suecia para equipar las tropas de
Bernadotte. Lo saba usted, seora?
No le contest. Adems, no lo saba.
Sabe usted quin aconsej a Bernadotte que la Prensa enemiga publicara la carta que me dirigi a m? Madame de Stal, que est con l en Estocolmo. Quiz de
noche le lee sus novelas. Lo saba usted, seora?
S, s, lo saba. Por qu tena que decrmelo Napolen?
Parece que Bernadotte encuentra relaciones sociales agradables en Estocolmo.
S, Sire. Me re. Mademoiselle George actu recientemente con gran xito en Estocolmo disfrutando de la benevolencia de Su Alteza Real. Lo saba usted,
Sire?
Dios mo! Georgina, la pequea y dulce Georgina...
Su Alteza Real pronto ver a su viejo amigo Moreau. Moreau regresa a Europa y ha resuelto luchar bajo el mando de Jean Baptiste. Lo saba usted, Sire?
Qu suerte que la oscuridad fuera como una pared entre nosotros!
Se dice que el zar prometi a Bernadotte la corona francesa o que deca lentamente.
Eso sonaba a locura, pero quiz fuera posible. Si Napolen fuese vencido, entonces... S, qu ocurrira entonces?
Entonces, seora...? Si Bernadotte jugara con tal pensamiento, eso sera la traicin ms absoluta que un francs hubiera cometido jams.
Naturalmente. Traicin a sus propias convicciones. Permtame que ahora me despida, Sire.
Si llegase usted a sentirse insegura en Pars, seora, si el pueblo la molestara, puede usted refugiarse en la casa de su hermana Julie. Me lo promete?
S, y, por supuesto, tambin a la inversa.
Qu quiere decir... a la inversa?
Que tambin mi casa siempre estar abierta para Julie. Por eso me quedo aqu.
Cuentas entonces con mi derrota, Eugnie? Se me acerc muchsimo. Tus violetas emanan una fragancia embriagadora. Tendra que hacerte desterrar, pues
es probable que digas a todos que el Emperador ser vencido. Adems, no me gusta que te pasees con ese sueco alto.
Es mi ayudante. Tengo que llevarlo siempre a mi lado.
Pese a todo, a tu difunta madre no le gustara. Y tampoco a tu severo hermano tienne... Busc mi mano y se la llev a la mejilla.
Hoy, al menos, est afeitado, Sire le dije, retirando mi mano.
Qu lstima que te casaras con Bernadotte! murmur Napolen.
Rpidamente tante hacia atrs, en busca de la puerta.
Eugnie..,!
Pero yo ya estaba en el vestbulo del gran gabinete de trabajo. Los seores estaban sentados en tomo al escritorio, bebiendo licores. Talleyrand pareca haber
acabado de contar un chiste, pues Mneval, Caulaincourt y mi sueco se agitaban de risa.
Djenme rer con ustedes exigi el Emperador.
Acabamos de decir que el Senado ha votado la movilizacin de 250.000 reclutas para el nuevo Ejrcito dijo Mneval reventando casi de risa.
Y as, se trata de dos clases demasiado tempranas, de las que seran llamadas en los aos 1814 y 1815, puros nios an... continu Caulaincourt. El prncipe
de Benevento declar que el ao prximo deber hacerse un armisticio de un da por lo menos para que el nuevo Ejrcito de Su Majestad pueda ser confirmado y haga la
primera comunin.
Tambin el Emperador se ri. Su risa no tena un sonido muy espontneo. Los reclutas tienen la edad de Oscar.
No me parece cmico, sino triste le dije, haciendo por ltima vez una reverencia. Entonces el Emperador me acompa hasta la puerta. No cambiamos ninguna
otra palabra.
Durante el viaje de regreso pregunt al conde Rosen s realmente el zar haba ofrecido a Jean Baptiste la corona de Francia.
En Suecia es un secreto a voces. Tiene noticia de ello el Emperador?
Asent.
Y en cuanto al resto, qu dijo? me pregunt con timidez.
Medit. Me quit el ramo de violetas del escote y lo arroj por la ventanilla del coche.
Habl de violetas, conde, de violetas.
Durante la misma noche me entregaron un paquete que vena de las Tulleras. El lacayo dijo que estaba destinado al prncipe heredero de Suecia. Lo abr y encontr
un palito sumamente rodo. Verde y con cinco dientes. Si veo otra vez a Jean Baptiste, se lo entregar.

Pars, verano de 1813.

El cochero ha sacado a Pierre al jardn. Estoy sentada cerca de la ventana viendo cmo Marie lleva un vaso de limonada a su hijo. Las abejas zumban alrededor de las
colmenas. Tambin oigo el paso rtmico de los regimientos que marchan en la calle. A comps, siempre con el mismo comps. Napolen hizo fundir las barras de oro
que tena escondidas en los stanos de las Tulleras, que segn se dice importan 140 millones de francos, para equipar nuevos regimientos. Qu gracioso me parece
ahora el que en cierta oportunidad haya tenido que prestarle yo lo que haba economizado de mis gastos menores! 140 millones... En aquel entonces quise comprarle un
verdadero uniforme de general. Por supuesto, esto ocurri hace muchos aos. Entretanto, los hijos de Francia han perecido en Rusia, y los jvenes de Francia, de los
remplazos de 1814 y 1815, estn marchando. Una gran parte de ellos ha sido destinada a los regimientos de la guardia, nuevamente formados; pues Napolen supone
que todo muchacho francs suea con pertenecer a la guardia. Pero como es imposible librar batallas con nios que nunca han participado en una maniobra se decidi el
Emperador a llamar bajo bandera a todos los artilleros de la Marina, pasndolos a la Infantera. Cerca del Elba se renen los pocos caballos que an quedan en las
cuadras de los paisanos para atarlos a los caones y a los carros. De dnde saca en verdad Napolen los caballos para la Caballera? Cada ciudad de Francia ha recibido
la orden de poner a disposicin del Emperador una compaa de voluntarios. Hasta Pars equip un regimiento entero. 10.000 miembros de la guardia se han pagado a s
mismos el equipo. Y la Polica enva 1.000 hombres como oficiales y suboficiales al frente, porque escasean los hombres expertos. El ambiente espiritual me recuerda
los das de la joven Repblica, en que se trataba de defender a cualquier precio las fronteras. Tambin ahora se comprende que se trata nicamente de nuestras fronteras.
Pero los nios reclutados cantan la Marsellesa mientras en todas las esquinas los mutilados se apoyan contra las paredes, y los hospitales siguen an repletos. Las
mujeres con sus canastas del mercado parecen envejecidas y cansadas. Noches de insomnio, miedo sin lmites, las esperas, el reencuentro y la despedida les han robado
los buenos aos de su vida.
Abajo, en el jardn, Pierre bebe su vaso de limonada. Marie pone el vaso sobre el csped y se sienta junto a su hijo. Lo rodea con el brazo para que apoye su
espalda. La pierna izquierda, que perdi por el fro, le fue amputada por la cadera. En el extremo de la pierna derecha, amputada algo ms arriba de la rodilla, esperamos
que sea posible fijarle una pierna de madera. Cuando la herida est curada. Pero la herida no quiere curarse. Cuando Marie cambia las vendas, Pierre llora de dolor como
un nio. Le he cedido el cuarto de Oscar. Marie duerme con l. Pero tengo que encontrarle un cuarto en la planta baja, pues es muy penoso subirlo y bajarlo por las
escaleras.


En horas de la noche me visit Talleyrand. Segn dijo, slo quera saber una vez ms si ahora me senta muy sola.
Pero le dije en cualquier forma este verano estara sola. Por desgracia, estoy acostumbrada a que mi marido est en el frente.
Movi la cabeza.
S..., en el frente. En otras circunstancias su Alteza estara muy sola..., pero no solitaria.
Me encog de hombros. Nos habamos sentado en el jardn y Madame La Flotte nos sirvi champaa helado. Talleyrand me inform de que Fouch ha vuelto a
conseguir un puesto: gobernador de Iliria. Iliria es un estado italiano creado por el Emperador con el nico objeto de poder enviar all a Fouch.
Intrigas en Pars; el Emperador ya no las puede soportar observ Talleyrand. Y Fouch intrigara.
Y a usted no le teme el Emperador, Excelencia?
Fouch intriga para ganar poder o mantenerlo. Yo, en cambio, mi querida Alteza Real, no deseo ms que el bienestar de Francia.
Vi cmo titil la primera estrella. El cielo pareca de terciopelo azul. La noche era an tan calurosa que apenas podamos respirar.
Con qu rapidez nos abandonaron nuestros aliados, con qu rapidez! dijo Talleyrand entre dos tragos. Primero, los prusianos. Los cuales, adems, se hallan
bajo el mando de su seor esposo. Su seor esposo instal el cuartel general en Stralsund, y tiene el mando supremo del Ejrcito norteo de los aliados.
Asent. El conde Rosen me lo haba dicho.
El Monitor dice que el Emperador de Austria trata de intervenir para que se firme un armisticio entre Francia y Rusia dije por ltimo.
Talleyrand entreg a Madame La Flotte su copa vaca.
Austria prefiere hacer de intermediaria, para ganar tiempo y armarse.
Sin embargo, el Emperador es el padre de nuestra Emperatriz dijo Madame La Flotte con tono cortante.
Talleyrand hizo caso omiso de su observacin y mir su copa semivaca.
Si Francia es vencida, todos los Estados aliados van a tratar de enriquecerse a nuestras expensas. Austria tampoco quiere quedar sin indemnizacin, y por eso se
ala con los dems.
Yo tena la boca seca. Antes de hablar tuve que tragar.
Pero el Emperador de Austria no puede hacer la guerra contra su propia hija y su nieto.
No. Pero, mi querida Alteza, ya est en guerra con ella. Se sonri. Slo que an no se ha publicado en el Monitor, seora. No me mov. Los Ejrcitos
aliados tienen 800.000 hombres bajo las armas, y el Emperador apenas la mitad me inform amablemente.
Pero Su Majestad es un genio dijo Madame La Flotte con labios temblorosos. Sus palabras sonaron como frase aprendida de memoria. Talleyrand le alarg la
copa vaca.
Muy bien dicho, seora. Su Majestad es un genio...
Madame La Flotte la llen de nuevo.
Adems, el Emperador orden a los daneses, que son aliados nuestros, que declararan la guerra a Suecia. Su seor esposo tiene a los daneses a la espalda
prosigui Talleyrand.
l sabr cmo arreglrselas dije con impaciencia, y pens: Tengo que conseguirle una ocupacin a Pierre. Esto es lo ms importante. Una ocupacin correcta y
regular. Deca usted algo, Excelencia?
Slo que ya no est lejos el da en que me acerque a usted con mi ruego dijo Talleyrand, incorporndose.
Salude a mi hermana cuando la vea, Excelencia. Por desgracia, Julie ya no puede visitarme. El rey Jos le prohibi venir a mi casa.
Enarc sus angostas cejas.
Tambin estoy echando de menos a dos fieles ayudantes, Alteza.
El coronel Villatte ya hace tiempo que est bajo las armas; particip en la campaa rusa. Y el conde Rosen...
El sueco alto y rubio; me acuerdo...
... me confes hace pocos das que, como miembro de la nobleza sueca, se siente obligado a luchar al lado del prncipe heredero.
Disparates. Slo se siente celoso del conde Brahe, el ayudante privado se entremeti Madame La Flotte.
No, lo ha tomado muy en serio. Los suecos son un pueblo muy serio, seora. Vaya con Dios y vuelva ileso, le dije. Lo mismo que antao a Villatte. Tiene usted
razn, Excelencia, estoy muy solitaria.
Lo segu con la mirada mientras se alejaba cojeando. Talleyrand cojea con tanta gracia, con tanta elegancia... Al mismo tiempo resolv confiar a Pierre la
administracin de mi dinero Y la conduccin de mi casa. Creo que es una buena idea.

Pars, noviembre de 1813.

De noche todo miedo se vuelve gigantesco, porque una est sola con l. Cada vez que me duermo tengo el mismo sueo.
Jean Baptiste cabalga solitario por un campo de batalla. Y es un campo de batalla catorce das despus de librada la lucha, como el que vi durante el viaje a
Marienburg. Montculos aislados, caballos muertos con el cuerpo hinchado. Y profundos pozos en la tierra debidos a las balas de los caones que despedazaron la
superficie. Jean Baptiste cabalga en su caballo blanco, que conozco de tantos desfiles, un tanto inclinado hacia delante. No puedo ver su rostro. Pero advierto que llora.
El caballo trastabilla y vacila sobre los montculos de tierra fresca y Jean Baptiste se inclina ms an, sin incorporarse.
Ya hace ms de una semana se propag en Pars el rumor de que cerca de Leipzig se ha de librar una batalla decisiva. Nadie sabe ms detalles. En la panadera dicen
que todo depender de dicha batalla, me informa Marie. De dnde saben las mujeres que van a la panadera todo lo que sucede? Pero quiz tambin ellas yazcan de
noche en sus camas sin poder dormir o se despierten horrorizadas por los sueos.
Por eso, primero cre que oa en sueos ruido de caballos. Abr los ojos; mi vela de noche se haba casi consumido y con poca claridad vi la manecilla del reloj: las
cuatro y media de la maana. Relinch un caballo. Me levant a escuchar. Luego golpearon con cautela la puerta de entrada. Con tanta cautela que pens que slo yo lo
haba escuchado.
Me levant, me puse mi batn. Al bajar la escalera, en la antesala, se apag la vela de noche. De nuevo o el golpetear, tan leve que no despertara a nadie.
Quin es? pregunt.
Villatte y casi al mismo tiempo: El conde Rosen.
Descorr el pesado cerrojo. En la estela del gran farol que cuelga sobre la puerta de entrada distingu dos figuras.
Por Dios! De dnde llegan ustedes?
De Leipzig dijo Villatte.
Traemos saludos de Su Alteza agreg Rosen.
Volv a la antesala arrebujndome en mi batn y tiritando de fro. El conde Rosen fue a tientas hasta un candelabro y encendi una vela. Villatte haba desaparecido:
quiz llev los caballos a la cuadra. El conde Rosen llevaba la capa y el gorro de piel de oso de un granadero francs.
Extrao uniforme de dragn sueco dije.
Nuestras tropas no estn an en Francia. Su Alteza me envi con esta ropa cmica y esta gorra ridcula a Pars para que pudiera pasar sin ninguna dificultad.
Reaccion con un movimiento nervioso.
Encuentra en verdad tan ridcula la gorra de piel de oso?
En aquel momento entr Villatte.
Cabalgamos da y noche murmur. Su rostro haba enflaquecido y estaba exhausto. La barba dura le daba un tono azulado. Agreg sin ilacin: Adems,
hemos perdido la batalla decisiva.
Ganado..., y Su Alteza tom personalmente por asalto a Leipzig dijo el conde Rosen con pasin. En el mismo momento en que Su Alteza Real entraba por la
puerta de Grimma en Leipzig, Napolen hua de la ciudad. Su Alteza luch a la cabeza de las tropas... desde el principio al fin.
Y por qu usted no est en el Ejrcito francs en fuga, coronel Villatte?
Soy prisionero de guerra, Alteza.
Prisionero de guerra en manos de Rosen?
El reflejo de una sonrisa cruz el rostro de Villatte.
Digmoslo as. Su Alteza no me hizo ir con el resto de los prisioneros hacia las barracas, sino que me exigi que viajara en seguida a Pars. Para ayudarle a usted,
Alteza, hasta... Trag.
Hasta...?
Hasta que las tropas enemigas entren aqu.
De modo que as eran las cosas: un jinete solitario cabalga, de noche, llorando, sobre un campo de batalla.
Vengan, seores. Vamos a la cocina. Voy a preparar caf.
Ser mejor que despierte al cocinero, Alteza.
Por qu, conde Rosen? Yo preparo un buen caf. Quizs usted sera tan amable de encender el fuego.
El conde Rosen llev sin ninguna habilidad unos pesados leos al fogn. Estos condes, estos condes...
Primero ponga astillas de pino. Porque si no, no arder el fuego. Aydele, Villatte. Creo que el conde nunca en su vida tuvo nada que ver con un fogn.
Villatte encendi el fuego y yo puse encima una olla con agua. Luego nos sentamos a la mesa de la cocina a esperar. Las botas, las manos y los rostros de los dos
hombres estaban salpicados de barro.
La batalla se libr el 17 y 18 de octubre. La maana del 19 Bernadotte tom por asalto a Leipzig dijo Villatte sin expresin alguna.
Jean Baptiste est ileso? Lo ha visto usted mismo? Est sano?
Muy sano. Lo vi con mis propios ojos en medio del ms espantoso fragor de aquella carnicera..., pues fue una verdadera matanza la que hubo ante las puertas de
Leipzig, seora. Y durante todo el tiempo Bernadotte estuvo a salvo.
Habl usted con l, Villatte?
S..., despus. Despus de la derrota, seora.
Despus de la victoria, coronel Villatte. No admito... La voz infantil del conde Rosen lanz un gallo.
Y cmo estaba de aspecto, Villatte? Me refiero a..., despus...
Villatte se encogi de hombros, mirando con fijeza la llama de la macilenta luz de aceite que arda en la mesa de la cocina. El agua hirvi. Prepar el caf. Luego puse
en la mesa las rsticas tazas de la servidumbre y las llen.
Villatte, qu aspecto ofreca?
Tiene el pelo gris, seora.
El caf tena un sabor amargo. Me haba olvidado del azcar. Me levant en busca del azucarero. De pronto me avergonc, porque no conoca la distribucin interior
de mi propia despensa. Por fin encontr el azcar y lo puse sobre la mesa.
Su Alteza sabe hacer un caf maravilloso dijo el conde Rosen, emocionado.
Mi marido tambin deca lo mismo. Cuando trabajaba de noche le preparaba caf muy cargado. Cunteme todo lo que sabe, conde.
Si supiese con qu comenzar, pues han sucedido tantas cosas... Encontr a Su Alteza en el castillo de Trachtenberg. Yo estaba presente cuando Su Alteza explic
al zar de Rusia y al emperador de Austria y al Estado Mayor de los aliados todo el plan de la campaa. Los dos emperadores y sus generales se hallaban inclinados
sobre los mapas. Su Alteza, en cambio, ni siquiera tena un pedazo de papel ante s. Mientras hablaba, miraba la pared de enfrente y enumeraba los nombres de las
diminutas aldeas y de las colinas completamente desconocidas. El plan de Su Alteza fue aceptado por unanimidad y sin discusin alguna. Su Alteza propuso dividir las
tropas aliadas en tres ejrcitos y hacerlas avanzar en semicrculo contra Napolen. En cuanto Napolen presentara batalla a uno de los ejrcitos, los otros dos deban
atacar sus flancos, cortando la lnea de retirada. Alguien dijo a Su Alteza: Un plan genial. En seguida le contest: S, pero no nuevo. Es la tctica bien acreditada y
experimentada por Napolen.
Volv a llenar de caf las tazas. Un reloj dio las cinco y media.
Siga ped.
Su Alteza ostentaba el mando del ejrcito norteo, y primero su cuartel general estaba en Stralsund. Luego entramos en Berln y Su Alteza vivi en
Charlottenburg.
Y qu dijo Su Alteza cuando usted se present de improviso?
El conde Rosen se volvi, algo turbado.
En verdad, para ser franco... Su Alteza se puso furioso y me grit que poda ganar la guerra sin mi ayuda. Y... que deba quedarme en Pars para proteger a Su
Alteza.
Por supuesto, debi usted quedarse aqu terci el coronel Villatte.
Tambin usted parti a caballo para poder participar se defendi el conde Rosen.
No, no para poder participar, sino para defender a Francia. Adems, Su Alteza no es mi princesa real, sino la suya. Pero ahora esto me parece de poca
importancia, no?
Al partir de Berln, ocup Su Alteza un campamento cerca de Grossbeeren. All libr sus primeras batallas. Primero fuimos caoneados por la artillera de
Oudinot. Luego los hsares de Kellermann trataron de romper a travs de nuestras lneas. Detrs de ellos marchaba una divisin de Infantera...
La divisin de Dupas, seora dijo Villatte. Todos, regimientos que durante aos enteros prestaron servicios bajo las rdenes de Bernadotte.
Cmo pudiste tolerar esto, Jean Baptiste, cmo pudiste?
Slo en aquel momento Su Alteza dio orden de atacar al enemigo mediante un asalto a cargo de los cosacos. Estos arremetieron contra el flanco de los franceses y
luego se desencaden una barahnda infernal. El enemigo saba con exactitud en qu colina estaba Su Alteza. A nuestro alrededor cayeron las balas de artillera. Pero Su
Alteza no hizo ningn movimiento, siempre sobre su caballo, hora tras hora. Abajo, en la llanura, brillaban las bayonetas y los sables. Sobre las cabezas llameaban las
guilas francesas. Por ltimo todo qued envuelto en nubes de humo. No podamos ver absolutamente nada. Pero Su Alteza pareca saber con precisin lo que suceda.
Sin interrupcin segua dando rdenes. Slo despus del asalto a cargo de los cosacos hizo disparar nuestra artillera pesada.
El conde Rosen respir profundamente.
Siga dije.
El conde Rosen se pas una mano por la frente.
Empez a llover. Ech una capa sobre los hombros de Su Alteza, pero la hizo caer en seguida con sus movimientos. La temperatura haba descendido mucho.
Pero la frente de Su Alteza estaba perlada por grandes gotas de transpiracin. Al anochecer, por fin, se retiraron los franceses y despus... Su Alteza fue de regimiento
en regimiento para dar las gracias a sus hombres. El conde Brahe y yo lo acompaamos. Prximos al general prusiano Von Blow vimos prisioneros franceses. Creo que
unos miles. Estaban cuadrados. Los prusianos siempre exigen que sus prisioneros estn cuadrados. Cuando Su Alteza los vio reaccion con un movimiento nervioso,
espontneo. Pareca querer retroceder. Pero luego apret los labios y trot en direccin de ellos. Lentamente cabalg a lo largo de toda la fila mirando a cada hombre a la
cara. Se detuvo una vez y asegur al prisionero ms prximo que se preocupara por la buena alimentacin de ellos. El hombre no le contest. Su Alteza sigui
cabalgando y de pronto pareci sumamente fatigado. Se hallaba en la silla inclinado hacia delante. Slo cuando vio las guilas cambi.
Qu pas cuando Bernadotte vio las guilas? pregunt Villatte con tono cortante.
El general prusiano haba hecho plantar las guilas y las banderas conquistadas ante su tienda de campaa. Era una arbitrariedad, pues Su Alteza no haba dado
ninguna orden con respecto a las enseas conquistadas. Por eso los prusianos las haban colocado en fila ante la tienda de su general, y all centelleaban ante el reflejo de
los fuegos del campamento. Cuando Su Alteza vio las guilas, se detuvo y se ape del caballo. Se aproxim a dos guilas, las salud y luego se cuadr y se qued as por
lo menos dos o tres minutos. Luego dio la vuelta con un brusco movimiento y regres a caballo a su cuartel general.
Y despus?
No s. Su Alteza entr en su tienda y dio orden de que nadie entrara. Ni siquiera Brahe, su ayudante privado. Creo que Ferdinand le llev una taza de caldo.
Volv a llenar de caf las tazas.
Por supuesto, Su Alteza saba muy bien que la conferencia se efectuara cerca de Leipzig prosigui el conde Rosen. All deban reunirse los tres ejrcitos
aliados. El zar, el emperador de Austria y el rey de Prusia esperaban ya al ejrcito norteo. El lunes dieciocho de octubre Su Alteza hizo emplazar los caones y orden
atacar la aldea de Schnefeld. Schnefeld estaba defendida por regimientos franceses y sajones bajo el mando del mariscal Ney.
Busqu la mirada de Villatte. Con una sonrisa me dijo:
Como ve usted, seora, el Emperador envi contra Bernadotte sus tropas selectas. Y entre ellas, naturalmente, los sajones. No olvid que Bernadotte haba dicho
que se comportaban como estatuas de bronce. Conde Rosen, cmo se portaron los sajones en la batalla de Leipzig?
Si no lo hubiese visto con mis propios ojos no lo habra credo. Tan extraordinario estuvo Su Alteza. Antes de que la batalla comenzara se retir a su tienda y
apareci vestido con su uniforme de gala.
No con el uniforme de guerra?
No. Por primera vez durante toda la campaa, con el uniforme de gala. Manto de terciopelo violeta de gran resplandor y blancas plumas de avestruz en el
tricornio. Pero eso no era suficiente. Su Alteza pidi un caballo blanco. Luego orden dar la seal de ataque, espole al caballo y cabalg en direccin a las filas
enemigas. Y rumbo a los regimientos sajones. Y los regimientos...
Los regimientos se quedaron como fundidos en bronce. Ni un solo tiro dispararon se ri Villatte.
No, ni un solo tiro dispararon. Brahe y yo galopbamos detrs de l. Su Alteza se detuvo inmediatamente delante de los sajones. Los sajones presentaron armas.
Viva Bernadotte!, grit uno. Viva Bernadotte! , corearon entonces. Su Alteza levant el bastn de mando e hizo volver el caballo para regresar. Detrs de l
marcharon los sajones con paso de desfile. Con la banda de msica a la cabeza. Doce mil hombres con cuarenta caones se nos reunieron.
Y qu dijo Jean Baptiste?
Su Alteza orden brevemente cmo deban llevarse los caones dijo Rosen. Durante la batalla, de nuevo permaneci sobre su caballo horas y horas. A su
lado, Adlercreutz quera darle de tanto en tanto los prismticos, pero Su Alteza los rechazaba. Ya s lo que pasa. Ahora la columna de Regnier se retira. Ocupe en
seguida la aldea de Schnefeld. Y ms tarde: A Ney ya le escasean las municiones. Su artillera tira slo cada quince minutos... La guardia intenta resistir. Es intil. La
guardia busca amparo en la ciudad de Leipzig... Al anochecer, dijo de repente: El Emperador dirige la cuarta columna. Ve usted, Adlercreutz, los numerosos
vivaques? All da Napolen sus rdenes para las posiciones nocturnas. Cuando el ltimo caonazo reson, Su Alteza baj del caballo y se acerc al vivac para
calentarse las manos. Pidi la capa azul oscura de su uniforme de guerra y un tricornio sin divisa alguna. Adems, pidi un caballo que estuviera descansado. Pero uno
de color oscuro, agreg. Al subir al caballo, Brahe le pregunt si poda acompaarlo. Su Alteza lo mir distrado, como si nunca lo hubiera visto. Ferdinand me
acompaar, murmur, y Brahe se sinti hondamente mortificado. Pues Ferdinand slo es un camarero...
Qu disparate! Ferdinand es el compaero de colegio de Jean Baptiste le dije. Hasta que Jean Baptiste fue echado por su culpa de la escuela. Pero qu
sucedi esa noche?
Su Alteza marchse con Ferdinand del campamento. Ambos regresaron con las primeras luces del alba. Los centinelas de las avanzadas vieron pasar a Su Alteza a
caballo. Su Alteza se baj en cierto momento y sigui un trecho a pie. Mientras tanto, Ferdinand llevaba los caballos de la brida. Su Alteza se sent al lado de un
hombre cado y puso la cabeza de ste sobre sus rodillas. Un guardia de la avanzada lo oy hablar con el hombre, que haca rato haba muerto. Quiz Su Alteza no se
haba dado cuenta. Al da siguiente el centinela fue a ver al muerto. Era un francs.
Y al da siguiente?
Nos enteramos de que Su Alteza haba propuesto a los otros tres soberanos tomar por asalto a Leipzig con sus tropas. El emperador de Austria, el zar de Rusia y
el rey de Prusia se instalaron cada uno en una colina, mirando con sus prismticos y..., Dios mo!, conseguimos nuestro objetivo.
Villatte apoy la cabeza en la mano.
Bernadotte tom por asalto a la cabeza de sus tropas la llamada puerta de Grimma en Leipzig. Tenamos fuertes destacamentos de Infantera ante el portn, pero
Bernadotte protegi su ataque con la artillera pesada. Luego, l mismo atac al frente de sus dragones suecos. Nuestra Infantera se precipit en su contra,
despedazando con las bayonetas el vientre de los caballos. Luego los suecos siguieron luchando a pie con el sable en la mano... Seora, ha sido una matanza como nunca
vi. Hombre contra hombre. Bernadotte, en su caballo blanco, en medio de la multitud hecha un ovillo. El alto penacho visible desde lejos, el sable...
El sable...?
En la vaina. Slo llevaba el bastn de mariscal en la mano.
Muchas gracias, Villatte.
Por fin los franceses retrocedieron..., incluso se fugaron... dijo el conde Rosen.
No, recibimos la orden de retiramos. En cinco das habamos disparado doscientas veinte mil balas de can y slo nos quedaban diecisis mil. Eso fue lo que
indujo al Emperador a dar la orden de retirarse dijo Villatte con expresin cortante.
Durante el asalto del portn de la ciudad, no vi para nada caones. Slo Infantera. Y la hemos hecho huir dijo triunfalmente el conde Rosen.
La Infantera que usted vio en el portn de Grimma slo tena que proteger la retirada declar Villatte con calma. El Emperador...
El Emperador huy por el portn occidental cuando Su Alteza entr en Leipzig grit el conde Rosen.
Las ltimas diecisis mil balas fueron disparadas contra las tropas de Bernadotte. Bernadotte asalt Leipzig con ochenta y seis batallones de Infantera y treinta
regimientos de Caballera.
El conde Rosen se mostr sorprendido.
Cmo sabe eso con tanta exactitud, coronel Villatte?
Villatte se encogi de hombros.
Puedo tomar un poco de caf?
La cafetera est en el fogn, coronel. Y despus, conde Rosen, despus...?
Despus Su Alteza cabalg hasta el mercado de Leipzig y all esper. Esperaba a los tres soberanos. En Trachtenberg les haba dicho que los vera de nuevo en el
mercado de Leipzig..., y all estaba, sobre su caballo blanco, esperando... Por casualidad pasaron los prisioneros franceses. Su Alteza tena los ojos entrecerrados. Pens
que no vea a los prisioneros, pero de pronto levant el bastn de mando y seal a un coronel. Villatte, venga, Villatte.
Sal de la fila. As nos hemos vuelto a ver, seora. Villatte, qu hace usted aqu?, me pregunt. Defiendo a Francia, seor mariscal, contest, llamndole a
propsito, en voz muy alta, mariscal. Entonces, por desgracia, tengo que decirle que defiende muy mal a Francia, Villatte, dijo Bernadotte. Adems, cre que se
quedara usted con mi esposa en Pars. La misma mariscala me envi al frente. Entonces se call. Yo estaba de pie junto a su caballo, mirando cmo mis camaradas
prisioneros pasaban marchando. Por fin cre que se haba olvidado de m y quise unirme a ellos. Pero en cuanto hice un movimiento, Bernadotte se inclin, tomndome
de un hombro: Coronel Villatte, usted es prisionero de guerra. Le ordeno que regrese inmediatamente a Pars y se aloje en la casa de mi esposa. Deme su palabra de
honor, como coronel francs, que nunca abandonar a mi mujer hasta... Hasta? Hasta que yo mismo vaya. Tales fueron sus palabras. Y se lo promet.
Baj la cabeza y o que el conde Rosen deca:
Luego Su Alteza se dirigi a m: Ah est el segundo ayudante fiel de mi mujer. Conde Rosen, usted acompaar al coronel Villatte en su cabalgada a Pars.
Con uniforme sueco?, pregunt, despavorido. Porque todava los aliados no haban entrado en Francia. Su Alteza mir a Villatte. Coronel, usted tiene que
garantizarme que el conde Rosen llegar sano y salvo a Pars y que las autoridades le darn all derecho de asilo en la casa de mi mujer. Conde Rosen, usted, a su vez,
tiene que vigilar a nuestro prisionero de guerra.
A m me pareca todo muy confuso.
Quin tiene derecho sobre quin?
Pero ninguno de los dos me escuch. Villatte volvi a tomar la palabra.
Entonces tendr que vestirlo con un uniforme francs, pues en otra forma no podr hacer que atraviese las lneas, seor mariscal, declar a Bernadotte. Pngale
un gorro de piel de oso, Villatte, y usted, conde Rosen, lleve el gorro de piel con todos los honores; as lo dijo. Antes de que pudiramos pensarlo bien, nos orden:
En marcha! Hasta la vista, conde. Hasta la vista, Villatte.
Luego procur a Villatte un caballo. Villatte, a su vez, me consigui un uniforme francs. Comimos rpidamente algo y ya cabalgamos en direccin a Pars. Desde
ese momento viajamos sin interrupcin alguna, y ahora..., ahora estamos otra vez de vuelta concluy el conde Rosen.
Un reloj dio las seis y media.
Nuestras tropas intentaron fugarse a travs del Elster. En esa ocasin se ahog el mariscal Poniatowski.
Y el Emperador?
Villatte se call.
En fin. Espera poder defender en alguna forma la frontera del Rin. Si no logra eso, por lo menos, desea defender a Pars. Apoy los brazos ante los ojos. La
frontera del Rin. Cmo empuaron las armas en ese tiempo para defender la frontera del Rin! Cmo la defendieron cuando Jean Baptiste fue all nombrado general!
Alguien entr en la cocina. Alguien grit.
Que me trague la tierra! Sin mi permiso nadie debe entrar en la cocina... Oh, perdneme, Alteza!
Me levant. Mi gordo cocinero estaba ante m. Una ayudanta de cocina, asustada, abri una ventana y dej entrar la luz gris de la maana. De pronto me ech a
temblar de fro.
Alteza, una taza de chocolate caliente propuso el cocinero.
Negu con la cabeza. Alguien me sostuvo cuando me levant. Villatte, mi prisionero de guerra.
Vayan a sus habitaciones, seores. Encontrarn todo como cuando se marcharon dije a los dos hroes. Luego ped un trapo para quitar el polvo.
La ayudanta me mir, moviendo la cabeza.
No sabe lo que es un trapo para quitar el polvo?
Asustada, la pobre hizo una reverencia y me trajo una servilleta blanca como la nieve. As se imagina una ayudanta de cocina que debe ser el trapo de limpieza de
una princesa real. Tom la servilleta y me fui a la habitacin de Jean Baptiste. Pas la servilleta por el espejo del tocador y me asust porque el cuarto tena aspecto de
inhabitado. Hace tiempo que Jean Baptiste quiso llevarse a Estocolmo todos los libros, todos los retratos, todos los bustos, que quiere mucho. En ese cuarto ya no hay
nada que le interese.
Abr la ventana para dejar entrar el aire fresco. El jardn tena el mismo aspecto del da anterior. Un da como todos los das, pens. Pero los rusos, los prusianos, los
austracos, van a pasar el Rin. Los rusos, los prusianos, los austracos y los suecos.
No te quedes en batn junto a la ventana abierta. Vete en seguida a tu cuarto, pues de lo contrario te resinars dijo Mane. Qu ests haciendo aqu?
Preparo el cuarto para Jean Baptiste. Francia ha sido derrotada. Las tropas aliadas marchan en direccin a Pars. Jean Baptiste vuelve de regreso a su casa, Marie.
Ojal no se avergence de ello murmur entre dientes Marie, apenas audible, pero la o.
Mi jinete, mi pobre jinete solitario...

Pars, la ltima semana de marzo de 1814.

En la panadera sostienen que los cosacos violan a todas las mujeres y tambin a las viejas murmur Marie, agitada.
A las viejas con mayor placer le contest.
Eugnie, no te burles de m...
No me burlo. Los cosacos creen que las viejas les traen suerte...
Tonteras!
Segu embromndola.
T debes saberlo, Marie.
Quin te lo ha dicho?
Villatte.
Frunc el ceo.
No podras preguntar al conde sueco si es verdad? El es, al fin y al cabo, aliado de los cosacos. Tiene que saberlo.
No puedo preguntrselo a l. Una princesa real no debe saber qu es viol...
Por aquellos das escuchamos por primera vez un tronar lejano.
Tormenta en el mes de marzo? pregunt Marie, asombrada.
Nos miramos la una a la otra. Volvi a tronar.
Los caones frente a la ciudad murmur.
Eso ocurri hace unos das. Desde aquel momento los caones frente a Pars ya no enmudecieron.
En los ltimos das omos decir muchas veces que las tropas del Emperador de Austria podran aparecer en cualquier momento ante las puertas. Que los cosacos
intentaban tomar Pars por asalto incendiando las casas. Que ya haca varias semanas que los prusianos, con el grito de guerra A Pars! A Pars!, haban pasado el
Rin. Por supuesto, Napolen trata de detener a los aliados. Aqu en Pars sabemos poco de sus batallas. El Monitor anunciaba sin cesar victorias, ora aqu, ora all. Pero
ya no leemos el Monitor. Ahora truenan los caones frente a Pars. Nuestros caones? Austracos, prusianos, rusos?
Mis das estn llenos hasta el borde de expectativa... Ya no s dnde se encuentra Jean Baptiste. Slo s que regresar. Esta noche, quiz maana por la noche. Su
cuarto est listo. Hace mucho tiempo que no recibo cartas, ni de l, ni de Oscar: Alemania y Francia yacen entre nosotros, destrozadas sus tierras que forman un nico
gran campo de batalla. De vez en cuando me entregan un billetito que llega por vas secretas, de contrabando. As supimos que Jean Baptiste, despus de la batalla de
Leipzig, rehus perseguir a las tropas francesas ms all del Rin. Rehus en forma terminante. Que de todas sus tropas se qued con 30.000 suecos y march con ellos
al Norte. Que atraves Hannover con ellos, quiz refrescando recuerdos. Pertenezco yo a tus recuerdos, Jean Baptiste? Y Monsieur Beethoven y su esperanza
fallida? El canciller Wetterstedt lo acompaaba, as como el Estado Mayor de Suecia. Todos trataron de explicarle que los aliados esperan de l slo una cosa, y slo una
cosa le piden: que atraviese el Rin. Fue entonces cuando Jean Baptiste escribi una carta al zar pidindole que las fronteras de Francia fueran respetadas. Francia no es
Napolen. Y Napolen ya haba sido vencido. Los prusianos, los rusos y los austracos entran con sus divisiones en Francia. Mientras tanto, Jean Baptiste tiene su
propia lucha...
El tronar de los caones se acerca. Lograr Marmont defender Pars? La divisin suya defiende la ciudad. Cierta vez Marmont quiso casarse conmigo. Qu dijo de
l Napolen en Marsella? Marmont: inteligente; quiere hacer carrera junto a m. No. Marmont no lograr defender Pars, por lo menos no lo har para Napolen...
Jean Baptiste marcha con sus suecos contra Dinamarca. Napolen oblig a los daneses a declarar la guerra a los suecos en el mes de septiembre. Los daneses
consintieron de muy mala gana. Pero su rey, Federico VI, sostuvo con testarudez su alianza con Francia. Por qu, en verdad? Trat de recordar a ese Federico a quien
slo haba visto una vez en mi vida. El hijo de un Christian desequilibrado y una hermosa inglesa que se llam Karoline Mathilde. Y que tuvo relaciones ntimas con su
Primer Ministro. El Primer Ministro fue decapitado por ese amor. El hijo nunca pronuncia el nombre de su madre. El hijo se ala con Napolen para vengarse de la
patria inglesa de su progenitora. El hijo... Este hijo debe haber querido mucho a su madre, pues se mostr celoso hasta de su fugaz felicidad. Qu extrao que los hijos
condenen con tanta facilidad a sus madres!
Los vidrios de las ventanas retiemblan. Los caones ya estn muy cerca. Debo seguir escribiendo y no pensar en Jean Baptiste...
Jean Baptiste hace su guerra por su cuenta y entra en Schleswig. Lucha casi al ritmo del paso de desfile. Desde Kiel envi al rey dans un ultimtum. Jean Baptiste
exige la cesin de Noruega a Suecia, y ofrece como indemnizacin un milln de tleros.
Desde Kiel nos lleg un papelito dirigido al conde Rosen y enviado de contrabando. Dinamarca cedi Noruega con excepcin de Groenlandia, las islas Faerber e
Islandia. El rey rechaz indignado el milln de tleros. Los noruegos no se venden.
Princesa real de Suecia y Noruega, me dije en ese entonces, meditando. Tom un mapa y mir Noruega.
Y Groenlandia? pregunt luego.
El conde Rosen me mostr una gran mancha blanca en el mapa.
Slo nieve y hielo, Alteza.
Me alegro mucho de que los daneses por lo menos se hayan guardado Groenlandia. Jean Baptiste es muy capaz de obligarme a vivir en esa mancha blanca del mapa.
Anoto todo esto para poder escapar a mi propio miedo. Jean Baptiste ya no est en Kiel. Jean Baptiste est..., no s dnde. Desapareci. Hace tres semanas que
desapareci. Por fin, cedi a las demandas urgentes de los aliados y march sobre el Rin... Pero no lo pas; pero no lo pas... La ltima vez fue visto en Lieja, Blgica.
All tom un coche de viaje. Por supuesto, con l estaba el conde Brahe..., desde aquel momento desapareci. Nadie sabe por dnde anda. Muchos sostienen que
Napolen, desesperado y en secreto, le ha pedido socorro. Y que Jean Baptiste tuvo una querella con el zar porque ste quiere reconocer las fronteras de 1794.
Mientras tanto, los diarios de Pars dicen que l est loco. Marie e Yvette, sin embargo, me ocultan esos artculos. Pero Madame La Flotte deja como por casualidad en
el saln los diarios donde se publican tales cosas. Los autores de tales disparates sostienen que el padre de Jean Baptiste muri loco y que tambin su hermano da
muestras de un estado anormal de desequilibrio y..., no, no quiero repetirlo. Y menos ahora, mientras nadie sabe dnde se halla, dnde est rodando. Y por qu? Quiz
ya hace tiempo que se encuentra en Francia. Quiz viaje por los caminos que debieron conquistar los rusos y los prusianos milla a milla. Quiz ve la tierra arrasada y las
casas destruidas... Me llegaron dos papelitos de Lieja. El chambeln, conde de Loewenstein, me pregunta si s dnde se encuentra Su Alteza. No lo s, seor chambeln,
pero puedo imaginrmelo. Ha vuelto. Ha regresado hallando un montn de escombros. Y debe ponerse el uniforme de gala y entrar con ritmo de desfile como vencedor.
No puedo contestar a su pregunta, seor chambeln... Le ruego que tenga algo de paciencia. Su Alteza tambin es un ser humano. Djelo solo en estos das y noches
oscuras...


Ayer, 29 de marzo, a las seis y media de la maana, entr Marie en mi cuarto.
Debes presentarte en seguida en las Tulleras.
La mir, incrdula.
En las Tulleras?
El rey Jos envi un coche. Tienes que salir en seguida e ir a ver a Julie.
Me levant y me vest con rapidez. Jos ostenta el mando supremo sobre Pars y trata de defender la ciudad. Julie se atiene a su prohibicin. Desde hace meses no
nos vemos. Y ahora, de pronto, esta invitacin...
Ser necesario despertar a un ayudante? A cul de los dos? Al prisionero o al aliado?
Villatte es mi ayudante prisionero y el conde Rosen mi ayudante aliado.
No necesito a ninguno de los dos si tengo que visitar a Julie dije.
Nunca comprend por qu siempre arrastras tras de ti a un oficial refunfu Marie.
Friolenta, atraves en coche las calles desiertas. Los barrenderos recogan las proclamas impresas en grandes letras. Hice detener el coche para leer una de ellas. El
lacayo salt del pescante y recogi una de la alcantarilla: Parisienses, rendos! Imitad a vuestros hermanos de Bordeaux! Llamad a Luis XVIII al trono. Aseguraos la
paz! Lo firmaba el prncipe de Schwarzenberg, comandante supremo de los austracos. Los barrenderos de Pars no parecan tener una gran opinin de Luis XVIII.
Barran las octavillas que se haban distribuido secretamente durante la noche, y las recogan con mucha dedicacin.
Ante la entrada de las Tulleras se hallaba un regimiento de coraceros a caballo. Inmviles, los jinetes esperaban bajo la macilenta luz de la maana. Cuando entramos
en el patio de las Tulleras, vi una serie de coches como si hubiese una fiesta. Justamente delante de la entrada haba diez calesas verdes del Estado con el escudo
imperial. Coches de viaje y carros de carga de toda clase ocupaban el patio. Sin interrupcin alguna los lacayos llevaban pesados cajones a los carros. Las joyas de la
corona. Los tesoros de la familia imperial, se me cruz por la cabeza. Y cajitas con dinero, muchas cajitas con dinero... Los centinelas observaban con rostros
impasibles el transporte de las cajitas.
Como mi coche ya no poda avanzar, me ape y pas serpenteando entre los que esperaban cerca de la entrada. Exig que me anunciaran en seguida a Jos.
Dgale tan slo que abajo est su cuada dije al oficial de servicio.
Me cubri una mirada de asombro.
Muy bien, Alteza Real.
Esto quiere decir que en las Tulleras an no me haban olvidado.
Con gran sorpresa me condujeron a los aposentos particulares de la Emperatriz. Cuando entr en el gran saln, mi corazn se detuvo un instante... Napolen...?
No, no. Slo Jos, quien en aquel momento trataba de imitar desesperadamente a su hermano. Estaba frente a una chimenea con los brazos cruzados a la espalda;
hablaba de prisa y haba echado hacia atrs la cabeza. La Emperatriz, ahora Regente debido a que Napolen deleg en ella los plenos poderes del Gobierno mientras
durase su ausencia de Pars, estaba sentada en un sof al lado de Leticia. Madame Leticia se haba puesto sobre los hombros un chal de lana, como una paisana, mientras
la Emperatriz llevaba una manta de viaje y sombrero. Mara Luisa pareca una invitada que apenas tiene tiempo de sentarse. Vi a Mneval, secretario ahora de la
Regente, y algunos seores del Senado. Detrs de Madame Leticia, alto, esbelto y con un uniforme irreprochable, el rey Jernimo de Westfalia, el voraz nio de antao.
Los aliados le haban quitado haca tiempo su reinado. La estancia se hallaba alumbrada por muchas velas. Su centelleo se funda con la luz griscea de la maana. Debido
a ello la escena toda pareca rodeada de una extraa atmsfera de irrealidad.
Aqu, por favor, aqu est escrito expresamente deca Jos en aquel momento, sacando una carta de su bolsillo delantero. Reims, diecisis de marzo de mil
ochocientos catorce. Segn mis instrucciones orales, etctera, etctera. Aqu: No abandones a mi hijo y recuerda que yo preferira saber que se halla en las aguas del
Sena antes que en manos de mis enemigos. El ejemplo de Astyanax, el prisionero de los griegos, siempre me pareci el ms infortunado de la Historia. Tu hermano que
mucho te quiere. Firmado: Napolen.
Esa carta ya la leste ayer en el Consejo de Estado. Ya sabemos lo que piensa Napolen sobre el destino de Astyanax. Qu posibilidades tienes de dejar caer al
nio en el Sena o en las manos de los enemigos? pregunt Jernimo. Desde su estancia en Norteamrica habla con lentitud en forma intencionada y con un tono algo
nasal.
Napolen escribe... Jos sac otro escrito del bolsillo delantero. Manteneos firmes ante las puertas de Pars. Colocad dos caones cerca de cada puerta y
custodiadlas mediante la Guardia Nacional all instalada. En cada puerta han de encontrarse cincuenta hombres con fusiles y escopetas de caza y cien lanceros; o sea
doscientos cincuenta hombres en cada puerta principal... Me escribe como a un idiota, como si yo no supiese contar... Y sigue: Es imprescindible formar diariamente
una reserva de tres mil hombres armados con fusiles, escopetas de caza y lanzas, y que esa fuerza pueda trasladarse de un lado a otro, adonde fuere necesario, junto a
las bateras de la guardia o a las del Colegio militar. Tu hermano que te quiere. Firmado: Napolen.
Esto es muy claro. Espero que hayas ejecutado esas rdenes, Jos dijo Madame Leticia con calma.
Pero es que... no puedo ejecutarlas. No tenemos fusiles ni escopetas de caza. El viejo coronel de los calzoncillos no ha podido encontrar nada. Y la guardia se
resiste a marchar con viejas lanzas de museo contra un ejrcito moderno.
Se niegan? grit Jernimo indignado.
Quiz t seas capaz de defender la ciudad con lanzas contra caones.
No s en absoluto qu se podra hacer con lanzas. Y quiz Napolen tampoco.
Su Majestad sabe hacer cualquier cosa si se trata de defender a Francia dijo Mneval con pasin.
Se hizo una pausa.
Entonces...?
Mara Luisa dijo con calma y mucha indiferencia:
Qu se resolver? Tengo que irme con el rey de Roma o quedarme aqu?
Seora... Jernimo salt de detrs del sof y se coloc frente a ella. Seora, usted oy el juramento de los oficiales de la guardia. Mientras la Regente est en
Pars con el rey de Roma, Pars no caer. La guardia har esfuerzos sobrehumanos para proteger a la Regente y al hijo del Emperador en las Tulleras. Imagnese la
situacin... Una mujer joven y bella y un nio desamparado en los peldaos del trono imperial de Francia. Todo hombre capaz de llevar un arma luchar hasta la ltima
gota de su sangre...
Jernimo... lo interrumpi Jos. Slo tenemos lanzas para los hombres capaces de llevar un arma. Slo lanzas.
Pero la guardia est an en posesin de todas sus armas, Jos.
Algunos cientos de hombres... Pero, por favor, yo solo no quiero tomar la responsabilidad. Comprendo que la presencia de la Regente incitar no nicamente a la
guardia, sino tambin al pueblo de Pars a mantener la resistencia ms extrema. La salida, en cambio...
La huida silb Jernimo, la huida...
Como quieras... La huida de la Regente y del rey de Roma desgraciadamente influir en el nimo general en forma desfavorable. Temo entonces que Pars...
Se interrumpi.
Entonces...? pregunt por fin la Emperatriz.
Tengo que dejar la decisin a la Regente dijo Jos, fatigado, sin acordarse ya de Napolen. Hombre gordo, ya viejo, se pas desolado la mano por el escaso
pelo.
No quiero hacer otra cosa que cumplir con mi deber y luego no escuchar ninguna clase de reproches declar Mara Luisa, aburrida.
Madame Leticia vibr como bajo un golpe. Aqulla era, pues, la esposa de Napolen...
Seora, si usted abandona las Tulleras, pierde usted todo derecho a la corona imperial francesa. Usted y su hijo, seora susurr Jernimo con voz penetrante
. Seora, deje que la guardia la custodie, confe en el pueblo de Pars.
Entonces me quedar aqu dijo Mara Luisa amablemente, comenzando a desanudar los moos de su sombrero.
Seora, la carta de Su Majestad gimi Jos. Napolen prefiere, segn ha dicho, ver a su hijo en las aguas del Sena antes que...
Por favor, no repita esa frase abominable se me escap.
Todos los rostros se volvieron hacia m. Fue terriblemente desagradable. Todava estaba de pie junto a la puerta; me inclin rpidamente ante la Emperatriz y
murmur:
No quiero molestar, yo tan slo...
La princesa real de Suecia en el saln de la Emperatriz? Seora, es ste un desafo que no podemos tolerar rugi Jernimo echndose sobre m como un perro
rabioso.
Jernimo... Yo mismo he reclamado la presencia de Su Alteza Real porque Julie..., porque Julie... balbuci Jos con apocamiento, sealando con la mano a mi
hermana.
Segu su mirada. Slo entonces descubr a Julie sentada en un sof, en el extremo de la sala, con sus hijas. Las tres tiernas figuras se esfumaban en la penumbra.
Por favor, sintese, Alteza dijo Mara Luisa, amable.
De prisa me deslic al fondo, y me sent junto a Julie. Ella tena los brazos en torno al hombro de Zenaide, y con los dedos taladraba el brazo de la nia.
No te excites tanto susurr.
Los primeros rayos de sol penetraron en la sala.
Jernimo, apaga las velas, tenemos que economizar dijo Madame Leticia.
Jrme no se movi. Las hijitas de Julie saltaron a cumplir con la orden, aliviadas de poder ocuparse en cualquier cosa. Pas mi brazo por debajo del de Julie.
T te vienes con tus hijas a casa murmur.
Ante la chimenea seguan con las deliberaciones. De pronto se nos acerc Jos.
Si la Regente y el nio se marchan a Rambouillet, tengo que acompaarlos.
Pero t tienes el mando supremo de Pars dijo Julie en voz baja.
Pero el Emperador me pidi que no abandonara a su hijo respondi rpidamente. Se reunir toda la familia. Julie, te pregunto por ltima vez...
Julie neg con un movimiento de cabeza. Las lgrimas corran por sus mejillas.
No... No. Tengo miedo. Nos acorralarn como a los ciervos de castillo en castillo y por ltimo los cosacos nos apresarn... Djame en casa de Dsire, Jos. Su
casa est a salvo. No? No est a salvo tu casa, Dsire?
Jos y yo nos miramos. Fue una larga mirada en que nos dijimos todo lo que desde aquella noche en la Municipalidad no nos habamos dicho.
Tambin usted puede vivir en mi casa, cuado Jos insinu por ltimo.
Movi la cabeza, forzando una sonrisa.
Quiz Napolen llegue a tiempo an para defender Pars. En ese caso, dentro de pocos das estar de regreso con Julie. Si no... me bes la mano, le agradezco
todo lo que haga por Julie y mis hijas. Le quedo agradecido a usted y a su marido.
En aquel momento anunci el chambeln:
El prncipe de Benevento pide audiencia.
Miramos a Mara Luisa. Con una sonrisa, la Regente se dirigi a la puerta.
Que entre.
Talleyrand se acerc cojeando rpidamente en direccin a la Emperatriz. Su rostro pareca muy cansado y arrugado, pero se haba empolvado cuidadosamente el
pelo. Luca el uniforme de alto dignatario del Imperio.
Majestad, habl con el ministro de la Guerra. Tenemos noticias de parte del mariscal Marmont. El mariscal ruega a Su Majestad que abandone inmediatamente
Pars junto con el rey de Roma. El mariscal ignora por cunto tiempo podr defender an el camino a Rambouillet. No puedo consolarme de tener que transmitir esta
noticia espantosa.
Se hizo un silencio grave por doquier. Slo crujieron los moos de seda del sombrero que Mara Luisa volvi a anudar debajo de su mentn.
Ser posible que encuentre a Su Majestad en Rambouillet? pregunt.
Pero si Su Majestad se encuentra rumbo a Fontainebleau y en seguida se apresurar para llegar aqu y defender Pars... dijo Jos.
Me refiero a Su Majestad el emperador de Austria, mi padre...
Jos palideci hasta los labios. Jernimo apret los dientes. Se hinch la vena de su frente. Slo Talleyrand sigui sonriendo, lleno de compasin, y sin mostrar la
menor sorpresa. Madame Leticia tom a su nuera del brazo.
Venga, seora, venga.
Al llegar cerca de la puerta, Mara Luisa se volvi una vez ms hacia atrs. Su mirada azul se pase por el saln posndose en las blancas cortinas con abejas doradas
y se encontr con la sonrisa de Talleyrand.
Ojal que luego no oiga reproches suspir con desaliento al salir.
Cmo lloraba y gritaba el nio! Involuntariamente me acerqu a la puerta. Las dos nieras (las seoras de Montesquieu y Bouber) trataron de llevar abajo al
pequeo Napolen. Le haban puesto un uniforme en miniatura de los cazadores. El nio, con los rizos de Mara Luisa y la barbilla obstinada de su padre, se aferraba
desesperado a la barandilla de la escalera.
No quiero viajar, no quiero viajar grit, empujando con la pantorrilla a las nieras desoladas.
Ven, querido, ven le deca la Montesquieu, desesperada.
Mam te espera abajo en un gran coche hermoso.
Pero el nio no ceda.
De pronto apareci Hortense.
Yo s cmo se trata a los niitos sonri, inclinndose sobre l. Con un movimiento inesperado quit los deditos de la barandilla. As..., y ahora bajars como
un nio bien educado.
El nio dej de gritar. Por primera vez haba sido tratado con firmeza.
Vamos a ver a pap, ta Hortense?
Pgale en la tibia pens, pgale...
Por supuesto, querido asinti Hortense.
El pequeo Napolen baj, junto con sus gobernantas, suavemente la escalera. Mir a Hortense. Respiraba jadeando. No haba destinado Napolen a su hijo mayor
la herencia del trono? Antes del nacimiento del rey de Roma. Antes...
Exit Napolen II murmur Talleyrand a mi lado.
Por desgracia soy muy poco culta. No s quin puede ser este Astyanax en el Sena ni tampoco conozco la palabra exit.
Astyanax es un personaje de la antigedad clsica. Un infortunado joven que fue capturado por los griegos, quienes lo arrojaron desde lo alto de un muro. Se tema
que pudiera vengar la destruccin de Troya y la muerte de Hctor, su padre. Pero en este instante me es imposible contarle la guerra de Troya, Alteza. Exit, en cambio,
es una palabra latina que significa sale. Exit Napolen II. Napolen II abandona... Las Tulleras? La Historia mundial? Sac un reloj. Me temo que tenga que
despedirme. Mi coche est esperando.
Su mirada se pase meditativa por el saln. Tambin sus ojos se posaron en las cortinas blancas con abejas bordadas.
Un lindo modelo. Qu lstima que pronto se hayan de descolgar los cortinajes.
Cuando los cuelguen al revs, las abejas estarn acostadas sobre sus cabezas. Entonces parecern flores de lis, y hasta las flores de lis de los Borbones... Llev a
los ojos sus impertinentes. Extrao. Pero en verdad tengo que despedirme, Alteza.
Nadie lo retiene, prncipe. En realidad, ir usted con la Emperatriz?
Por supuesto. Pero, por desgracia, ya a las puertas de la ciudad los rusos me harn prisionero. Por eso tengo que ser puntual, pues la patrulla rusa ya me espera.
Hasta la vista, querida Alteza.
Quizs el mariscal Marmont lo libere. Lo merecera usted susurr.
S? Lstima que tenga que defraudarla. El mariscal Marmont, por el momento, est demasiado ocupado para hacer tal cosa, pues ya est en tratos para la entrega
de Pars. Pero no propague la noticia, Alteza. Queremos eludir un embrollo superfluo y el derramamiento de sangre.
Con qu cortesa se inclin, con qu seguridad se march cojeando! Este, con el tiempo, har poner al revs los cortinajes...
Por fin me sent con Julie y sus hijas y volvimos en mi coche a la rue dAnjou. Y por primera vez desde que Julie era reina, Marie volvi a hablarle. Con un ademn
pas su brazo sobre los estrechos hombros, llevndola escaleras arriba.
Marie, Julie dormir en el cuarto de Oscar. Y las nias ocuparn el de Madame La Flotte. Madame La Flotte se mudar al cuarto de huspedes.
Y el general Clary, el hijo del seor tienne? pregunt Marie.
Qu significa esto?
El general lleg hace una hora y quiere vivir aqu me inform.
tienne tiene un hijo, Marius, y lo envi al Colegio Militar en vez de hacerlo trabajar en la firma de pap. Y Marius ascendi con ayuda de Dios y de Napolen al
rango de general.
El ayudante aliado y el prisionero pueden compartir una sola habitacin. Entonces el general Clary podr disponer de la cama de Villatte decid.
Y la condesa Tascher?
Esta pregunta slo la comprend cuando entr en el saln. All se me arroj en los brazos, baada en lgrimas, la hija de tienne, Marceline, casada con el conde de
Tascher.
Ta, tengo tanto miedo en casa! En cualquier momento pueden entrar los cosacos! solloz.
Y tu marido?
Est en algn lugar en el frente. Marius durmi en casa y resolvi venir a la tuya y vivir provisionalmente aqu.
Le dar la pieza de los huspedes, y Madame La Flotte dormir en el sof en mi boudoir, pens.
Hacia las cinco de la tarde enmudecieron los caones. Villatte y el conde Rosen regresaron de un paseo y me informaron de que Blcher haba tomado por asalto
Montmartre y que los austracos haban llegado a Menilmontant. Los aliados exigan la rendicin incondicional.
Y la gobernanta de mis hijas? se lament Julie. Tendrs que procurarle un cuarto, porque de lo contrario revocar el contrato. Quin duerme en la cama de
Jean Baptiste?
No ser la gobernanta, pens, furiosa, y me march. Me march al cuarto vaco de Jean Baptiste y me sent en el borde de su ancha cama vaca. Escuchando la
noche afuera, escuchando...

Pars, 30 de marzo de 1814.

La capitulacin se firm a las doce de la noche. Cuando esta maana mir por la ventana, la bandera sueca flameaba encima de la puerta de casa. El conde Rosen la
colg, ayudado por el cochero sueco. Una densa multitud esperaba ante nuestra casa. El murmullo ascenda sordamente hasta mis ventanas.
Qu quiere esa gente, Villatte?
Corre el rumor de que Su Alteza va a volver.
Pero... qu quiere esa gente de Jean Baptiste?
El murmullo creci y tuvo un sonido amenazador. No segu preguntando.
Lleg un coche y se detuvo ante la casa. Los policas retuvieron a la gente. Vi bajar a Hortense con Napolen Louis, de nueve aos, y Charles Louis Napolen, de
seis. Enmudeci el murmullo de la gente. Uno de los nios mostr con la mano la bandera sueca y pregunt algo. Pero Hortense arrastr a sus chicos rpidamente hacia
mi casa.
Se present Madame La Flotte.
La reina Hortense pregunta si los sobrinos del Emperador pueden vivir provisionalmente bajo el amparo de Su Alteza. La reina misma quiere refugiarse en la casa
de su madre, en Malmaison.
Otra vez dos chicos de corta edad en casa. Quizs en el desvn haya todava algunos juguetes de Oscar...
Diga a Su Majestad que los nios estarn bien cuidados en casa.
Los colocar en el cuarto de Madame La Flotte, y a sta, en el cuarto de Yvette, y a Yvette, en cambio... Abajo, Hortense volva a subir a su coche.
Viva el Emperador! grit la muchedumbre detrs de m.
Luego el muro humano se estrech otra vez frente a mi casa.
Amenazante, la calle espera conmigo.

Pars, abril de 1814.

El 31 de marzo las tropas aliadas entraron en Pars. Los cosacos pasaron al galope sobre los Campos Elseos dejando or un son confuso. Los prusianos desfilaron
en lneas bien formadas llevando por las calles todas las guilas, los estandartes y las banderas francesas conquistadas, y entonando canciones de libertad escritas por
sus poetas guerreros. Una de ellas comenzaba:
T, espada, a mi lado izquierdo,
Qu significa tu alegre centelleo?
Me miras con tanta amistad...
Siento alegra contigo.
Los austracos, en cambio, entraron al son de la msica y hacan seas a las muchachas que se asomaban a las ventanas. Llevaron los caones a los cuarteles
generales de los comandantes aliados para protegerlos contra la furia de los parisienses. Pero los parisienses en verdad no tuvieron tiempo alguno para vengarse del
prncipe Schwarzenberg o de Blcher. Hacan cola ante las panaderas implorando a los comerciantes que les entregaran una bolsita de harina. Los depsitos de trigo en
los alrededores de Pars fueron saqueados por los aliados, que luego incendiaron. Los caminos de acceso a las provincias sureas estaban clausurados. La gente sufre
hambre. El 1 de abril se instal un gobierno provisional que se halla en gestiones con las potencias aliadas. A su cabeza se encuentra Talleyrand. El zar vive en el palacio
de Talleyrand. Este dio una fiesta en su honor, en la que participaron miembros de las antiguas familias nobles que Napolen hizo volver del destierro. Fluyeron ros de
champaa y el zar hizo llevar como por arte de encantamiento, harina, carne y caviar. Los invitados comieron hasta hartarse. Napolen se encuentra con cinco mil
hombres de su guardia en Fontainebleau. Sin cesar, el coche de Caulaincourt va de Pars a Fontainebleau. Caulaincourt trata con los aliados en nombre del Emperador.
Los aliados dieron a Talleyrand la presidencia del nuevo Gobierno francs. Francia misma deba definir su gobierno. El 4 de abril Napolen firm el siguiente documento
de abdicacin:
Como las potencias aliadas han declarado que el Emperador Napolen constituye el nico obstculo para la restitucin de la paz europea, el Emperador de los
franceses declara, fiel a su juramento, que est dispuesto a abdicar del trono, abandonar Francia y hasta a sacrificar su vida por el bienestar de la patria, el cual es
inseparable de los derechos de su hijo, de los derechos de la regencia de la Emperatriz, y del mantenimiento de las leyes del imperio. Firmado: Napolen.
Dos das ms tarde, el Senado declar que una regencia de Napolen II ni siquiera poda ser considerada. No s de dnde toda esa gente ha sacado las banderas
blancas de los Borbones que cuelgan en las ventanas. Sucias y grises, revolotean en la lluvia de abril. Nadie las quita, nadie las saluda con alegra. El Monitor dice que
slo la reinstauracin de los Borbones ofrece garantas de una paz duradera. Los policas que mantienen libres las avenidas principales para el acceso de las nuevas
tropas aliadas, ya no llevan la ensea azul, blanca y roja, sino la blanca, la misma a causa de la cual se derram tanta sangre durante la Revolucin. La mayora de los
miembros de la familia de Bonaparte se fugaron con la Emperatriz de Rambouillet a Blois. La Emperatriz no recibe a nadie. Yace en los brazos de Su Majestad, su
padre, implorndole que la ampare con su hijo. A su hijo, que ahora es solamente suyo. El Emperador austraco resolvi llamar a su pequeo nieto por el nombre de
Franz, pues el de Napolen no le gusta.
Jos envi a Julie varias cartas desde Blois. Se las entregaron paisanos que de muy buen grado atravesaban en secreto las lneas aliadas para ver Pars. Julie se
quedar con sus hijas en casa hasta que el nuevo Gobierno aliado haya tomado una resolucin con respecto al futuro destino de la familia Bonaparte y la restitucin de
todas las propiedades, as dice. El 1 de abril Julie me pidi dinero para el sueldo de la gobernanta de sus hijas.
No tengo un centavo. Jos se llev consigo, en un cofre de hierro, todo lo que tenamos en dinero y bonos del Estado. Tambin se llev mis alhajas me inform
Julie.
Por supuesto, Pierre pag a la gobernanta. Tambin mi sobrino Marius me pidi un prstamo de dinero. Lo mand a Pierre. Aunque Marceline tiene miedo por la
gente que pasa por nuestra calle y que ahora slo forma pequeos grupos ante mi casa, resolvi hacer una salida en coche. Sali en mi coche con el terrible escudo sueco
y volvi con dos sombreros nuevos. La cuenta la hizo enviar a casa. La maana del 11 de abril se acerc Marie a mi cama con una taza de caf sinttico, de un gusto
espantoso, que dej sobre mi mesita de noche, y al lado puso un panecillo seco y gris.
Pierre tiene que hablar contigo me dijo. Ya no te queda dinero.
Pierre vive ahora en la que antes era la habitacin del portero, en la planta baja. Lo encontr ante su escritorio. Su pierna de madera se hallaba recostada en un rincn.
La usa muy contadas veces. La herida cerca del tronco de la pierna derecha sigue siempre inflamada. Sobre el escritorio haba colocado nuestra cajita de dinero, abierta y
vaca... Totalmente vaca. Me sent en un silln al lado del escritorio. Pierre me entreg una hoja en la que vi largas hileras de nmeros.
La rendicin de cuentas de los pagos que efectu a partir del 1 de abril me inform: Todos los sueldos. Compras para la casa. Las sumas son altas. Pues los
vveres slo podemos comprarlos todava en el mercado negro. El mes pasado, en el ltimo momento, vend los bonos del Estado francs que se hallaban en posesin de
Su Alteza. De esa liquidacin hemos vivido hasta ahora. El cocinero podra hacer un asado de ternera para todos si yo tuviese cien francos, o moneda suiza. Nosotros
no tenemos ni un centavo. Empuj la caja a un lado. S, s, lo vea. Estaba vaca. Podr Su Alteza contar dentro de un tiempo determinado con una suma
procedente de Suecia?
Me encog de hombros.
Quiz Su Alteza, el prncipe heredero...
Pero no s dnde se halla Su Alteza Real...
Por supuesto, puedo pedir en prstamo esa suma si Su Alteza quiere firmar el pagar. Hoy estar a disposicin de Su Alteza dicha suma. Quiere firmar, Alteza?
Me apret las manos contra las sienes. Luego negu con la cabeza.
No puedo pedir prestado dinero. Por lo menos, no como princesa real de Suecia. Producira una horrible impresin, y a mi marido no le agradara. No, es
imposible, realmente imposible.
Marie haba entrado. Me aconsej:
Puedes vender algunas fuentes de plata o empearlas. Y a Pierre: Tienes que asegurar con correas tu pierna de madera. Si no lo haces, nunca te
acostumbrars. Qu dices, Eugnie?
S, eso sera una solucin. Pero no, Marie, tampoco es posible... En todas partes hay grabada una inscripcin: J. B. o el escudo de Ponte Corvo. La gran fuente de
carne por la cual en verdad nos daran algo tiene grabada la corona del heredero del trono. Todo Pars sabra en seguida que ya no tenemos dinero. Y esto hara un dao
terrible a la autoridad de Suecia.
Su Alteza podra empear una alhaja y nadie sabra a quin pertenece propuso Pierre.
Y si de pronto, como princesa real de Suecia, tengo que recibir a uno de mis altos primos..., al zar de Rusia o al Emperador de Austria? Tendra que presentarme
con el cuello desnudo. Tengo tan pocas alhajas realmente valiosas!
Julie se colg siempre brillantes. Ahora puede con tranquilidad...
Jos se llev todas sus joyas, Marie suspir.
Marie pregunt:
Cmo quieres alimentar entonces a tantas personas bajo tu techo?
Mir fijamente la caja vaca.
Djenme pensar, djenme pensar...
Me dejaron pensar. En la habitacin del portero reinaba un profundo silencio.
Marie! La firma Clary tena en tiempos de pap un depsito de mercaderas en Pars, no?
Naturalmente. El depsito existe todava. Cada vez que el seor tienne viene a Pars lo visita. No habl nunca contigo al respecto?
No. Nunca hubo ocasin.
Marie enarc las cejas.
No? Quin hered en verdad la mitad de la firma que perteneci a tu finada madre?
No s. Yo no s. Pero no tienne...
Segn la ley, le pertenece a usted, a la reina Julie y a su hermano tienne. O sea, de esa mitad, un tercio a cada uno explic Pierre.
Pero ya antes Julie y yo hemos recibido nuestra dote objet.
S, pero se trataba de la herencia del difunto seor padre. tienne hered en aquel entonces la mitad de la firma, y su seora mam la otra mitad. Marie pareca
calcular. Pero desde la muerte de su seora madre...
... Es una sexta parte de la firma Clary lo que le pertenece, Alteza dijo Pierre.
De esto debera hablar con Julie, pens. Pero Julie se pas todo el da en cama hacindose colocar por Yvette compresas de vinagre sobre la frente dolorida. En
tales circunstancias no poda ir a decirle que no tena dinero para el almuerzo.
Marie, que el cocinero compre el asado de ternera. Esta noche el carnicero tendr su dinero. Por favor, consgame en seguida un coche de alquiler.
En el gran saln, la vida pareca de manicomio. Marius y Villatte se hallaban inclinados ante un mapa ganando con sus palabras todas las batallas que Napolen
haba perdido en esos ltimos meses. Las hijas de Julie se peleaban con los hijos de Hortense por el contenido de una bombonera de porcelana de Svres, liviana como
un soplo. En cambio, Madame La Flotte, llorando, traduca al conde Rosen el artculo de un diario donde llamaban perro sanguinario a Napolen. Me dirig a Marius.
Dnde se halla el depsito de mercaderas de la firma Clary?
Se ruboriz en forma extraa.
Usted sabe que no tengo nada que ver con el negocio de sedas, ta. Durante toda mi vida he sido oficial.
La conversacin le resultaba sumamente desagradable por la presencia de Villatte. Pero no ced.
Pero tu padre es comerciante en sedas y deberas recordar dnde est el depsito de mercaderas. Cada vez que ha venido a Pars, ha ido a visitarlo...
Pero yo nunca lo acompa. Yo... Lo mir. Y en seguida se interrumpi. Est situado en un stano del Palais Royal, si me acuerdo bien... dijo con rapidez.
Luego me dio la direccin.
Crees que tu Yvette ser capaz de arreglarme el peinado? me pregunt en el mismo momento Marceline, que haba entrado produciendo con su precioso batn
de maana un ruido semejante al bramar del viento. Quisiera salir en coche, claro est, si t, ta, no lo necesitas.
No lo necesito, pero te aconsejo que no uses el coche con el escudo nacional del prncipe heredero del trono sueco.
Oh, ya reina una absoluta tranquilidad en las calles; la gente se ha acostumbrado rpidamente al cambio de cosas se sonri Marceline. Me permites?
Asent.
El coche de alquiler ha llegado me susurr Marie al odo.
El coche se detuvo ante un amplio stano muy elegante en el Palais Royal. Haba un estrecho letrero con las nobles letras doradas: Franois Clary, negocio de sedas
al por mayor y menor. Hice esperar al coche. Baj tres escaleras. Abr una puerta. O el repiquetear de una campana y me hall en una oficina muy bien instalada. Slo
los estantes medio vacos en las paredes revelaron el fin del noble escritorio de jacarand y de las graciosas sillas y las mesitas. Detrs del escritorio estaba sentado un
hombre ya viejo, vestido con un traje de paisano, distinguido y oscuro, con la ensea blanca de los Borbones en la solapa.
En qu puedo servirla, seora?
Es usted el encargado de los negocios de la firma Clary en Pars?
El hombre se inclin.
A sus rdenes, seora. Por desgracia, el satn blanco ya se vendi, pero todava tenemos una remesa de muselina para cortinas que la seora puede colgar sobre
las suyas. Lo piden mucho en el barrio St. Germain.
No se trata de eso dije con tono cortante.
Oh..., entiendo. La seora piensa en un vestido. Mir los estantes. Todava ayer tena un brocado con lirios bordados en el gnero, seora..., pero, por
desgracia, todo vendido, todo.
Hacen ustedes buen negocio, seor...?
Legrand, seora, Legrand me inform.
Ese gnero blanco, el brocado con los lirios de los Borbones bordados en el gnero, la muselina para los cortinajes con motivo de la restauracin de los Borbones,
y los dems retazos blancos, cundo han llegado en verdad? Pues los caminos de acceso a Pars estn cerrados.
Se ri tanto que las dos sotabarbas del alto cuello se sacudieron de arriba abajo.
Hace meses el seor Clary envi estos gneros desde Gnova. Poco tiempo despus de la batalla de Leipzig llegaron las primeras remesas. Monsieur Clary, dueo
de esta firma, est muy bien informado en cuanto a la poltica. La seora sabr que Monsieur Clary es... lanz una tosecilla, sonriendo satisfecho el cuado del
vencedor de Leipzig. Cuado del prncipe heredero de Suecia. La seora comprender que...
Y usted vendi hace ya semanas seda blanca a las damas de la antigua nobleza? le interrump.
Asinti con orgullo. Mir con fijeza la ensea en su solapa.
Hasta ahora no haba podido entender de dnde llegaron en una sola noche las enseas blancas murmur. Quiere decir que las damas de las viejas familias,
recibidas por el Emperador en su Corte, han cosido en secreto las enseas blancas?
Seora..., le ruego... dijo en tono conciliatorio.
Pero de pronto me puse furiosa, terriblemente furiosa. Los estantes estaban casi vacos.
Y en verdad vendi usted rollos de seda blanca uno tras otro? Mientras las tropas francesas se hallaban todava luchando para rechazar a los aliados, estaba usted
sentado aqu haciendo dinero, no es as, seor?
Seora, yo slo soy un empleado de la firma Franois Clary replic, ofendido. Adems, la mayor parte de las entregas an no han sido pagadas. Cuentas
atrasadas, nada ms que cuentas atrasadas! Las damas que compraron ese gnero blanco esperan el regreso de los Borbones. Luego los hombres tendrn grandes puestos
y las seoras podrn pagar. Pero los vestidos para la recepcin en las Tulleras deben hacerse antes. Hizo una pausa, mirndome con prevencin. En qu puedo
servirla, seora?
Necesito dinero. Cunto tiene usted en caja?
Seora... Yo..., no entiendo...
La sexta parte de la firma es de mi propiedad. Yo soy una de las hijas del difunto fundador. Y necesito el dinero con urgencia. Cunto tiene usted en caja,
Monsieur Legrand?
Seora, no entiendo bien... Monsieur tienne tiene slo dos hermanas, Madame Jos Bonaparte y Su Alteza, la princesa real de Suecia.
Muy bien. Yo soy la princesa real de Suecia. Cunto tiene usted en caja, seor?
Monsieur Legrand palp con mano temblorosa el bolsillo de su chaleco y sac unos lentes para mirarme. Luego se inclin tan profundamente como le permiti su
gorda panza. Cuando le alargu la mano, comenz a resollar de emocin.
Yo fui aprendiz en el negocio de su seor padre, en Marsella, cuando Su Alteza era an muy nia..., una nia simptica y picara, muy picara.
Y no me hubiera reconocido, no es as? Ni aun con lentes? Me asomaron las lgrimas. Ya no soy picara, seor, trato de hacer lo que puedo en estos das.
Baj la cabeza para lamerme las lgrimas con la lengua. Monsieur Legrand dio unos pasos hacia la puerta y la cerr.
No queremos clientes en este momento susurr.
Yo revolv mi cartera en busca de un pauelo. Legrand me dio el suyo. Blanco como la nieve, hecho con la seda ms fina.
Me he roto la cabeza para resolver cmo puedo seguir viviendo sin contraer deudas. Una Clary no contrae deudas. No es as? Slo espero hasta que mi marido...
Mord con desesperacin el pauelo de mi antiguo aprendiz.
Todo Pars espera la entrada solemne del vencedor de Leipzig me asegur Legrand. Ya llegaron el zar y el rey de Prusia. No pasar mucho tiempo hasta
que...
Me sequ las ltimas lgrimas.
En todos estos aos no cobr mi participacin en las entradas de la firma. Por eso quiero ahora llevarme todo lo que tiene usted ah en efectivo.
Tengo muy poco en efectivo, Alteza. El da anterior a su partida el rey Jos me pidi una gran suma. Mis ojos se abrieron de asombro. No lo advirti y sigui
hablando. Dos veces por ao el rey Jos cobraba la parte de nuestras entradas correspondientes a su esposa. Lo que ganamos hasta fines de marzo con la venta
secreta de los gneros de seda blanca lo cobr el rey Jos. Slo quedan cuentas atrasadas, Alteza.
Tambin con las enseas blancas gan el rey Jos. Con conciencia, sin conciencia, ahora todo es lo mismo...
Tome me dijo Legrand alargndome un fajo de billetes. Esto es todo lo que por el momento tenemos en efectivo.
Ya es algo por lo menos murmur, introduciendo los billetes en mi cartera. Luego tom una resolucin. Monsieur Legrand, tenemos que cobrar cuanto antes
las cuentas atrasadas. Todos dicen que el franco bajar ms an. Afuera espera mi coche de alquiler. Utilcelo y vaya de cliente en cliente para cobrar las cuentas.
Cuando la gente se niegue a pagar, pida la devolucin de la mercadera. Lo har?
Pero no puedo abandonar el negocio, pues mand al aprendiz... Tenemos uno solo an, pues todos los oficiales fueron llamados bajo bandera. Digo que lo mand
con muestras a una vieja dienta nuestra que necesita con urgencia nuevos vestidos. La mariscala Marmont, Alteza. Y espero de un momento a otro al comprador del
saln Le Roy. En casa de Le Roy se trabaja da y noche, y las damas de la nueva Corte...
Mientras va usted a cobrar, yo atender a los clientes.
Me quit el manto y el sombrero. Legrand balbuci:
Pero Alteza...
Por qu se asombra usted? De nia ayud muchas veces en el negocio de Marsella. No tenga miedo. S cmo se enrolla la seda. Dese prisa, seor.
Perplejo, Legrand dio unos pasos en direccin a la puerta.
Seor, un momento. Se volvi. Qutese la ensea blanca, por favor, cuando realice visitas en nombre de la firma Clary.
Alteza, la mayora de la gente la lleva.
S, pero no los antiguos aprendices de mi padre. Hasta la vista, seor.
Una vez sola me sent detrs del escritorio y apoy la cabeza sobre el pupitre. Me senta muy fatigada. Haca tantas noches que no dorma bien... Mis ojos ardan a
causa de las tontas lgrimas que acababa de derramar. El recuerdo de Marsella tuvo la culpa. Una nia picara... Era una nia picara y totalmente despreocupada la que
pap llevaba de la mano para explicarle los Derechos del Hombre. Esto ocurri hace mucho tiempo. Y no volver a suceder.
Repiquete la campana sobre la puerta de entrada. Me levant de un enrgico salto, lista para atender. Un frac azul claro con bordados artsticamente ejecutados y
una ensea blanca: el comprador del saln Le Roy. All siempre trat con la jefa. De modo que el comprador no poda conocerme.
Usted es el comprador de Le Roy, no? Yo estoy en lugar de Monsieur Legrand. En qu puedo servirle?
Hubiera preferido tratar personalmente con Monsieur Legrand...
Lo lament. Luego saqu un pesado rollo de terciopelo de los estantes. Un papelito puesto encima deca: Pedido por Madame Mere. Devuelto. Desenroll un
palmo para ver el lado derecho del gnero. Verde oscuro, el color de Crcega. Con abejas bordadas.
Vea... dije, terciopelo oscuro con los lises de los Borbones...
Me esforc para dar vuelta al rollo lo ms pronto posible. As, las abejas quedaran patas arriba. El comprador no me ayud. Se limit a ponerse unos impertinentes
ante la nariz para mirar el terciopelo.
Los lirios recuerdan a las abejas critic.
No es culpa ma le repliqu.
Recuerdan a la abeja napolenica insisti. Y sigui criticando: Adems, el verde oscuro est totalmente fuera de moda. Este color se ha visto demasiado
durante el Imperio. Y adems este terciopelo... Terciopelo en primavera...? Tiene usted muselina lila plido?
Mir a lo largo de los estantes. Muselina... Muselina rosa, muselina amarilla, muselina violeta..., justamente en el estante ms alto. En algn lugar deba de haber una
escalera, quiz... S, all, del otro lado estaba. Coloqu la escalera y trep para sacar la muselina violeta.
La Emperatriz Josefina desea un vestido lila plido. Lila plido es una alusin al luto. La Emperatriz necesita el vestido para recibir al zar.
Al or eso casi me caigo de la escalera.
Quiere recibir al zar...?
Naturalmente. Espera vidamente una visita del zar para poder hablar con l sobre sus rentas. Pues sobre las de los Bonaparte los trmites no han terminado an.
Parece que los vencedores se mostrarn magnnimos dejando una renta a esos advenedizos. Tiene o no muselina plida?
Baj la escalera con la pieza debajo del brazo, mir luego el gnero, tenue como un soplo, y la desplegu.
Demasiado oscuro declar.
Color lila... de gran moda contradije.
El comprador me contempl con desprecio.
Cmo se le ocurre eso?
Viste bien y es un poco melanclico..., justamente lo que necesita Josefina. Adems, ahora vendemos slo si se paga en seguida la mercadera.
Por el momento es imposible. Nuestros clientes tampoco pagan en seguida. Por supuesto, en cuanto la situacin se haya aclarado, seorita...
La situacin ya se aclar. El franco est bajando. Vendemos slo al contado.
Retir el rollo del escritorio y lo volv a los estantes.
Dnde est Monsieur Legrand? se quej.
No est en casa, ya se lo he dicho.
Hambrientas, sus miradas vagaron por los estantes semivacos.
Usted casi no tiene mercadera.
Asent.
S, casi agotada. Y agotada contra pago inmediato.
Mir fijamente, como hechizado, unos rollos de satn.
La mariscala Ney... murmur.
Satn azul claro? Madame Ney tiene un broche de rubes y prefiere el azul claro propuse.
Me mir con curiosidad.
Est usted bien informada, mi pequea; bien iniciada en el ramo, seorita...
Dsire dije amablemente. Entonces, qu vamos a ofrecer como vestido a la mariscala Ney cuando sea presentada a los Borbones en las Tulleras?
Lo dice usted con un tono tan amargo, Mademoiselle Dsire... Espero que no sea usted en secreto partidaria de los Bonaparte.
Lleve usted azul claro para la mariscala Ney. Pagar este satn al precio de antes de la guerra.
Del rollo penda un papelito con la tenue letra de tienne. Tena el precio indicado. Le dije la suma.
Firmar un pagar insisti.
Me pagar al contado o dejar el satn. Tengo otros clientes.
Puso el dinero sobre el escritorio.
Y la muselina violeta? pregunt mientras meda ocho metros de satn azul tomando las grandes tijeras del alfizar de la ventana.
Hice un pequeo corte osado y rasgu el gnero con un tirn enrgico... exactamente como haba visto hacerlo a pap y a tienne cuando vendan un trozo.
La Emperatriz nunca paga en el acto se lament.
No quise escucharle.
Siete metros de muselina solloz al fin.
Compre nueve. Seguramente ella se har bordar un chal para acompaar al vestido le aconsej midiendo nueve metros.
Mientras tanto, enojado l, pona sobre el escritorio el dinero para el melanclico vestido de Josefina.
Y diga a Legrand que reserve el terciopelo verde con las abejas doradas hasta esta noche me repiti con voz cortante mientras se despeda.
Atend a otros tres clientes trepando sin cesar por la pequea escalera. Por fin regres Legrand. En aquel instante la tienda estaba vaca.
Cobr usted todo, seor?
No todo, pero s una parte. Aqu tiene.
Me alarg una bolsa de cuero con muchos billetes.
Anote todo con exactitud y le dar un recibo por esa suma dije.
Empez a escribir. Cunto tiempo podramos vivir con aquella suma? Una semana, dos semanas? Me alarg el papel para que lo firmara. Medit y luego escrib:
Dsire, princesa real de Suecia, nacida Clary. El disemin arenilla por encima.
Desde ahora har cuentas peridicamente con mi hermano tienne dije. Y procrese muselina violeta..., el nuevo color de moda. Ya ver usted. Y reserve el
terciopelo verde devuelto por Madame Mre para Le Roy. No es una broma. Le Roy lo quiere en verdad. Hasta la vista, Monsieur Legrand.
Alteza...
La campanilla sobre la puerta del negocio repiquete. El coche de alquiler me esperaba. Cuando sub, el cochero me entreg la hoja de un diario. Le ped que me
llevara a la rue dAnjou. Durante el viaje recorr la edicin extraordinaria. El coche se balanceaba, las letras bailaban... Como las potencias aliadas han proclamado que el
Emperador constituye el nico obstculo para la restitucin de la paz en Europa, el Emperador declar, fiel a su juramento, que renuncia para s y para sus hijos a los
tronos de Francia e Italia y que no existe ningn sacrificio, inclusive el de la vida, que no est dispuesto a hacer por el bienestar de Francia.
Y todo en una sola frase... Para la cena tendremos asado de ternera. Tengo que vigilar mi cartera. Met todos los billetes dentro. Ya huele a primavera. Pero la gente
de la calle tiene rostros contrariados. Despus de una guerra nadie sabe ya por qu y con qu objeto tienen todos hambre. Las mujeres siguen haciendo colas en las
panaderas y llevan enseas blancas. Las ediciones extraordinarias con la abdicacin estn flotando en la alcantarilla.
El coche se detuvo bruscamente. Un cordn de policas obstrua la entrada de la rue dAnjou. El cochero explic el fin de su viaje a los policas.
Las personas que puedan demostrar que viven en la rue dAnjou pueden pasar. Pero slo a pie nos informaron los policas.
Baj y pagu al cochero. A ambos lados de la rue dAnjou los policas formaban dos filas. La calle estaba libre de gente; mis pasos resonaron. Al llegar a casa fui
detenida. Un sargento de Polica a caballo vino en mi direccin.
Est prohibido ir ms adelante.
Lo mir alzando los ojos. Su cara me pareci conocida. Se me ocurri que era el mismo hombre que el ministro de Polica haba puesto para vigilarnos durante aos
enteros. Nunca pude saber si esa guardia que nos vigilaba deba considerarse un honor. Napolen haca vigilar da y noche por la Polica, las casas donde vivan sus
mariscales. El sargento era un hombre viejo ya, con el uniforme gastado. En el usado tricornio brillaba una mancha oscura: el lugar donde haca tres das estaba an cosida
la escarapela azul, blanca, roja. Ese lugar quedaba intencionadamente libre. Al lado colgaba floja la ensea blanca, primer decreto del nuevo Gobierno.
Djeme pasar. Usted sabe que vivo en esa casa de all.
Le indiqu con el mentn mi casa. Ante la entrada, los policas formaban un ovillo.
Dentro de media hora Su Majestad el Emperador de Rusia visitar a Su Alteza Real, la princesa heredera de Suecia. Tengo orden de no dejar pasar a nadie a esa
casa chirri, posando su mirada sobre m desde arriba.
Tambin eso! El zar iba a visitarme, el zar...!
Djeme pasar entonces rpido, pues tengo que cambiarme grit, furiosa.
Pero el rado sargento todava no me vea la cara. Ensay un pataleo.
Pero mreme. Usted me conoce de hace aos. Usted sabe con certeza que yo vivo en esa casa.
Me equivoqu, pues confund a Su Alteza con la mariscala Bernadotte. Me mir. Sus ojos centellearon maliciosamente. Le pido me perdone una
equivocacin... Su Alteza es la dama que recibe al zar! Paso libre a la princesa real de Suecia!
Pas por entre dos filas de policas. Mis pies parecan de plomo. Pero corr. En mi casa ya me esperaban. El portn se abri volando cuando me acerqu. Marie me
tom del brazo.
Rpido, rpido... Dentro de media hora estar aqu el zar.
Pierre estaba apoyado sobre sus muletas en la puerta de la habitacin del portero. Le di mi cartera.
Tome... Hemos salido del atolladero. Por lo menos, por ahora tales fueron las nicas palabras que pude decirle.
No s ya cmo llegu a mi cuarto de vestir. Marie me quit los vestidos, ponindome un neglig. Yvette empez a cepillarme el pelo. Cerr los ojos, cansada.
Bebe esto, bebe esto de un solo trago.
Marie tena un vaso de coac en la mano.
No puedo, Marie, nunca bebo coac.
Bebe.
Tom el vaso de coac. Mis manos temblaban. Sent repugnancia. Pero me lo beb de un solo trago. Me ardi hasta las profundidades del estmago.
Qu vestido te pondrs?
No s. No tengo nada nuevo que ponerme. Quizs el vestido de terciopelo violeta que llev durante la audiencia del Emperador?
Terciopelo en primavera?
Violeta, que viste mucho y es melanclico.
Me frot la cara con agua de rosas; me quit de todos los poros el polvo del depsito de mercaderas; me puse pintura dorada sobre los prpados. Yvette me alcanz
la cajita con colorete. As..., y luego rouge en las mejillas, la borla de los polvos...
Tienes an un cuarto de hora, Eugnie dijo Marie arrodillada a mi lado quitndome los zapatos y las medias.
Recibir al zar en el saln pequeo. Pues en el grande est instalada toda la familia.
Pero las sienes me martilleaban de dolor.
Ya prepar todo en el pequeo saln... Champaa, confituras; no te rompas la cabeza.
Marie me puso las sandalias plateadas. En aquel momento vi a Julie por el espejo. Se haba puesto uno de sus vestidos purpreos y en la mano llevaba una de sus
pequeas coronas.
Puedo llevar la corona o no, Dsire?
Me volv y la mir fijo sin entender. Estaba tan flaca que el prpura le quedaba espantosamente mal: le lloraba sobre el cuerpo.
Por Dios! Por qu quieres colocarte la corona?
Pens que... Creo que si t me presentas al zar, me nombrars con mi viejo ttulo... y...
Me volv y habl frente al espejo.
En verdad quieres que te presente al zar, Julie?
Por supuesto. Le pedir que ampare mis intereses y los de mis nias. El Emperador de Rusia...
No tienes vergenza, Julie Clary? susurr. Hace pocas horas Napolen abdic. T y toda su familia participasteis de su triunfo. De l aceptaste dos
coronas. Ahora debes esperar lo que se resuelva a tu respecto. Tus intereses... Tragu saliva. Tena la boca muy seca. Julie, ya no eres reina, sino slo Julie
Bonaparte, nacida Clary. Nada ms. Pero tampoco nada menos.
Algo hizo un ruido. La pequea corona se le haba cado de la mano. Luego cerr los ojos a causa del dolor de cabeza. Yvette me puso en las orejas los pendientes de
la viuda real de Suecia.
Todo el da me preguntaron dnde estabas dijo Marie, levantndose.
Y qu les contestaste?
Absolutamente nada. Estuviste mucho tiempo fuera.
Mand por todas partes al encargado para que cobrara las cuentas atrasadas. Mientras tanto, yo tuve que atender a los clientes.
Me quit el batn, me puse el vestido de terciopelo violeta y me sent.
Tienes cinco minutos an dijo Marie.
Yvette empez a anudar mis rizos con una cinta rosa. Marie pregunt:
Cmo anda el negocio?
Floreciente. Satn y muselina para los nuevos vestidos de las viejas mariscalas. Dame otro vaso de coac, Marie.
Sin decir palabra me llen el vaso. Sin decir palabra tom el contenido. Me ardi, pero era bastante agradable... Me mir en el espejo. Bajo los prpados dorados mis
ojos parecan ser mucho ms grandes de lo corriente.
Quiz fuera mejor darme un toque de polvos en las ojeras para disimular las sombras azules? Cuando me puse este vestido, la ltima vez, llevaba violetas.
Lstima que hoy no tenga ninguna.
Alguien te ha enviado flores, Eugnie... Violetas. Las hemos puesto en la chimenea del pequeo saln. Ahora tienes que bajar.
Abajo en el vestbulo estaban todos de pie. Marceline, con su vestido de baile, que antes haba sido de Julie. Mi sobrino, el general, en uniforme de gala, bien
cepillado. Madame La Flotte con su mejor vestido. Las hijas de Julie con moos prpura en la cabeza. Los hijitos de Hortense. El conde Rosen con el uniforme sueco de
gala con la banda resplandeciente de ayudante. En el fondo el coronel Villatte con el gastado uniforme de guerra. Cuando, sin dar traspis sobre mi cola, llegu abajo,
aqul se me acerc.
Alteza, ruego que disculpe mi ausencia durante la visita del zar. Nunca olvidar semejante favor.
Mov la cabeza, distrada, mirando a unos y a otros.
Ruego a todos que vayan al saln grande, pues recibir al zar en el pequeo.
Por qu me miraban todos tan sorprendidos?
Conde Rosen, veo que pudo usted conseguir un uniforme de ayudante.
Su Alteza me lo envi por intermedio de un oficial ruso.
Jean Baptiste piensa en todo...
Usted me acompaar al pequeo saln, conde.
Y nosotros? se le escap a Marceline.
Yo estaba ya en la puerta.
No quiero exigir a ningn francs que se presente ante el jefe de una potencia aliada hasta que se haya firmado la paz entre Francia y los aliados. Segn tengo
entendido, hoy ha abdicado el Emperador.
Marius se ruboriz. Marceline movi la cabeza sin comprensin alguna. Madame La Flotte se mordi los labios. Los nios gritaron:
Nos permites mirar por lo menos por el agujero de la cerradura?
El pequeo saln estaba irreprochablemente arreglado. En la mesita, ante el espejo, haba champaa, copas, confituras. En la chimenea, una canasta plateada con
violetas (eran pobrsimas y marchitas) y un sobre lacrado. En aquel momento se oyeron toques de trompetas y el trote de caballos. Por supuesto, el zar se hace
acompaar por su guardia. Se detuvo un coche. Yo estaba erguida y tiesa en el centro del saln.
Se abri de pronto la puerta: un uniforme blanco como la nieve, charreteras doradas refulgentes, un gigante con un rostro de muchacho. Rizos rubios y una sonrisa
despreocupada. Y detrs de l, inmediatamente detrs de l..., Talleyrand. Detrs de este ltimo pululaban los uniformes extranjeros. Me inclin, dando a besar mi mano
al gigante rubio.
Alteza, es una necesidad de mi corazn hacer una visita de cortesa a la esposa del hombre que tanto contribuy a la liberacin de Europa dijo el zar.
Mis dos lacayos se deslizaron de un lado a otro sin hacer ruido, ofreciendo copas de champaa. El zar tom asiento conmigo en el pequeo sof. En la butaca de
enfrente, el frac bordado del seor Talleyrand.
El prncipe de Benevento tuvo la amabilidad de poner a mi disposicin su propia casa se sonri el zar.
Llevara siempre un uniforme blanco como la nieve? Tambin en las batallas? Tonteras! El zar no es un jefe de Ejrcito, sino un hombre elegante que, montado en
su corcel, espera en el cuartel general las noticias victoriosas. Slo Jean Baptiste es a la vez prncipe y estratega. Por eso le hicieron terminar cerca de Leipzig el trabajo
sangriento, y por eso cerca de Leipzig le despedazaron el corazn... Beb sonriendo mi champaa.
Siento muchsimo que su seor esposo, Alteza, no haya entrado conmigo en Pars. De pronto sus ojos azules se haban empequeecido. Haba contado con
ello. Mientras nuestras tropas pasaban el Rin hemos cambiado una cantidad de cartas. Una pequea diferencia de opinin en cuanto a las futuras fronteras de Francia...
Sonrea bebiendo su champaa. Me hubiese agradado que Su Alteza participara en las deliberaciones sobre la nueva forma de gobierno de Francia. En fin, Su Alteza
est mejor informado sobre los deseos del pueblo francs que yo... o nuestros queridos primos, el Emperador de Austria y el rey de Prusia. Del mismo modo, distintos
intereses, digmoslo as, se concretan en los distintos jefes de Estado y en sus diversos consejeros... Vaci su copa de un trago y la alarg, distrado, a un ayudante. El
ayudante volvi a llenarla. A ninguno de mis lacayos le estaba permitido acercrsele. Segua sonriendo. Espero con impaciencia la llegada de su esposo, Alteza.
Quiz sabr usted, Alteza, cundo puedo esperar al prncipe heredero?
Mov la cabeza en sentido negativo mientras beba champaa.
El Gobierno provisional de Francia, bajo la presidencia de nuestro amigo el prncipe de Benevento... levant su copa en direccin a Talleyrand. Talleyrand se
inclin, ese Gobierno provisional nos ha hecho saber que Francia siente nostalgia por el retorno de los Borbones. Y que slo esa restauracin puede asegurar la paz
interna. A m, personalmente, me sorprende esa opinin. Qu piensa Su Alteza al respecto?
No entiendo nada de poltica, Sire.
Durante mis repetidas conversaciones con el esposo de Su Alteza tuve la impresin de que la dinasta de los Borbones en ninguna forma es, hum!, deseada por el
pueblo francs. Por eso propuse a Su Alteza... alz la copa vaca hacia el ayudante, mirndome de lleno al rostro. Seora, propuse a su esposo que insinuase al
pueblo francs el elegir rey a su gran mariscal Jean Baptiste Bernadotte, prncipe de Suecia.
Y qu contest a Su Majestad mi marido?
Nada, incomprensiblemente..., Alteza. Nuestro fiel primo, el prncipe heredero de Suecia, no contest nuestra carta en la que nos referamos a esa cuestin. Su
Alteza no lleg al tiempo fijado a Pars. Mis correos ya no pueden alcanzarlo. Su Alteza desapareci. Vaci la copa de champaa recin llenada y me mir con
tristeza. El Emperador de Austria y el rey de Prusia apoyan la vuelta de los Borbones. Inglaterra ya puso a su disposicin un buque para el embarco de Luis XVIII.
Si el prncipe heredero de Suecia no me contesta, cumplir con los deseos del Gobierno francs... su mirada roz la de Talleyrand y de mis aliados. Mir su
copa, pensativo. Lstima dijo. Y sin transicin alguna aadi: Tiene usted un saln encantador, seora.
Nos levantamos y el zar se acerc a la ventana y mir el jardn. Yo estaba a su lado y apenas le llegaba al hombro.
Un hermoso jardn murmur distrado.
Dios mo! Mi jardincillo estaba totalmente abandonado y ofreca un aspecto deplorable.
Esta casa perteneci anteriormente a Moreau.
El zar cerr los ojos, con un recuerdo doloroso.
Un caonazo le destroz ambas piernas. Moreau form parte de m Estado Mayor. Ha muerto a principios de septiembre. No oy Su Alteza nada al respecto?
Apret la cabeza contra el fresco vidrio de la ventana.
Moreau era un viejo amigo nuestro. De los tiempos en que mi marido an crea posible conservar la Repblica para el pueblo francs.
Hablaba en voz muy baja. Estbamos solos contra la ventana. El zar de todas las Rusias y yo. Ni siquiera Talleyrand poda escucharnos.
Y por esa Repblica no acepta su marido mi proposicin, seora?
Me call.
No contestar es una forma de contestar me dijo.
De pronto record algo y me puse muy furiosa.
Sire!
Se inclin hacia m.
Mi querida prima...?
Sire, usted no slo ofreci a mi marido la corona real francesa, sino tambin la mano de una gran duquesa.
Se dice que las paredes tienen odos. Pero que hasta los gruesos muros de Abo tengan odos... Se ri, Sabe qu me contest su esposo, Alteza? No le
contest. Ya no me senta furiosa, sino sumamente cansada. Ya estoy casado, me contest el prncipe heredero. Y no hablamos ms del tema. Est ahora tranquila,
Alteza?
No estaba intranquila, Sire. Por lo menos respecto de esa cuestin. Otra copa ms, mi querido... primo?
Apareci Talleyrand. Talleyrand nos tom las copas. Talleyrand no nos dej ni un segundo.
Si en estos das pudiese hacer algo por usted, querida prima, me sentira muy feliz dijo el zar, solcito.
Es usted muy bondadoso, Sire, pero no necesito nada.
Quizs una guardia de honor con oficiales rusos de mi guardia?
Por Dios! Por favor, eso no! se me escap.
Talleyrand se sonrea irnicamente.
Comprendo dijo el zar con seriedad. Naturalmente, lo comprendo, queridsima prima. Se inclin sobre mi mano. Si hubiese tenido el honor de conocerla
antes no habra hecho aquella proposicin al prncipe heredero, Alteza. Por supuesto, me refiero a la proposicin de Abo.
Sire, a usted lo animaba la mejor voluntad le consol.
Las damas de mi familia que podan haber sido consideradas en esa ocasin, por desgracia son poco bonitas. En cambio usted, querida, mi muy querida prima...
En fin, debo retirarme.
El fin de la frase se ahog en un repiqueteo de espuelas.
Haca largo tiempo que la puerta ya se haba cerrado detrs de mi alto husped y sus acompaantes. Pero yo segua inmvil en el centro del saln. Slo porque me
senta demasiado fatigada para moverme. Mir el espacio que haca poco haba abandonado el zar y pens en Moreau, que haba venido de Norteamrica para luchar por
la libertad de Francia. Nunca ms vera las banderas blancas, las enseas blancas... Los lacayos comenzaron a llevar afuera las copas vacas de champaa. Mi mirada
cay de nuevo sobre las violetas marchitas.
Conde Rosen, quin ha trado las flores?
Caulaincourt. Acaba de llegar de Fontainebleau, y se encontr en el camino con Talleyrand para entregarle el documento firmado de la renuncia.
Me acerqu a la chimenea. En Fontainebleau florecen muchas violetas. La carta lacrada no tena ninguna direccin. Abr con violencia. Era una hoja en blanco donde
haban garabateado una sola letra: N. Introduje la mano en la canasta plateada y saqu un puado de violetas marchitas, que llev a mi cara. Emanaban una fragancia
muy dulce, muy viva an, a pesar de que ya estaban medio muertas.
Alteza... Ante todo pido disculpas a Su Alteza por molestarla con estas cosas... balbuci Rosen detrs de m. Hasta ahora siempre Su Alteza ha encontrado
la forma de hacerme llegar mi sueldo. Pero ahora, desde hace semanas no he recibido ningn dinero, y algunas compras urgentes me obligan...
Pierre..., me refiero a mi mayordomo, le pagar en seguida el sueldo.
Pido esto a Su Alteza tan slo si no le produce un inconveniente, pues s que Su Alteza desde hace largo tiempo no tiene posibilidad de recibir dinero.
Naturalmente que no. Por eso hoy me siento tan cansada. He trabajado todo el da con el fin de ganar dinero para nuestra casa.
Alteza! me mir fijamente y horrorizado.
No es necesario asustarse. Vend gneros de seda. No atenta contra el honor y el buen nombre personal, seor conde. Una mide algunos metros de satn y algunos
metros de muselina o algo de terciopelo que saca de un rollo, corta el gnero, empaqueta la mercadera, cuenta el dinero que recibe. Usted sabe que soy hija de un
comerciante en sedas.
A Su Alteza le habran prestado cualquier suma dijo, indignado.
Seguramente, conde Rosen. Pero mi querido esposo con sus ahorros pag las deudas exteriores de la familia Vasa. No quiero empezar con las deudas de la familia
Bernadotte. Y ahora, querido conde, buenas noches. Disclpeme ante mis huspedes, y pida a la reina Julie que me sustituya durante la cena. Espero que el asado de
ternera sea del gusto de todos.
Cerca del pie de la escalera me esperaba Marie. Me tom del brazo y me llev escaleras arriba. En mi cuarto de vestir tropec con algo centelleante y quise
agacharme para recogerlo. Pero Marie me dijo:
Djalo. Es slo una de las coronas de Julie.
Marie me quit el vestido como si yo fuese una nia. Luego me acost y me arrebuj en la frazada muy estrechamente, como a m me gusta.
El asado de ternera se ha quemado me dijo, siniestra. A m ya se me cerraban los ojos. El cocinero merodeaba por la entrada. Quera ver al zar.
Me despert a medianoche. De un golpe me incorpor. Estaba muy oscuro y totalmente tranquilo. Mi corazn me martilleaba. Me apret las manos contra las
sienes para recordar. Algo me haba despertado: un pensamiento, un sueo? No. De pronto supe que sucedera algo, esa noche, quizs en aquel momento. Durante toda
la noche haba presentido algo, pero no poda darme cuenta por completo. Primero, estaba muy fatigada; luego, adems..., vino el zar. De pronto lo supe. Estaba en
relacin con las violetas y el documento de la abdicacin. Las violetas... Por Dios! Las violetas...
Encend la vela y fui hacia mi cuarto de vestir. En el tocador se hallaba an la edicin extraordinaria. La le lentamente palabra por palabra... El Emperador declara,
fiel a su juramento..., que renuncia a los tronos de Francia e Italia y que no existe sacrificio, inclusive el de su propia vida, que no est dispuesto a... Ningn sacrificio,
inclusive el de su propia vida... Esas palabras fueron las que me despertaron. Si uno sabe que el fin de su vida ha llegado, es posible que recuerde el pasado. Su
juventud, los aos de los afanes y de la espera... El ha recordado un cerco, una jovencita conocida casualmente, reclinada consigo contra ese cerco en flor. Por otra parte,
no han transcurrido muchos aos desde su juventud hasta que volvi a ver a esa joven, luciendo violetas en el escote. En el parque de Fontainebleau ahora estn en flor
las violetas. Los guardias caminan ociosos por el parque y no tienen nada que hacer. Los hace recoger violetas mientras firma el documento. Caulaincourt puede llevarlas
junto con el documento a Pars. Un postrer saludo. Va a quitarse la vida. Las violetas me lo aseguran. Ordenar a Villatte que vaya hasta Fontainebleau y que entre en el
dormitorio de Napolen. Quiz Villatte llegue tarde. Pero a pesar de todo, tengo que llamarlo y tratar... Tengo que...
Pero debo hacerlo, en verdad? Por qu tendra que impedirlo? Puesto que ya est al borde del cerco... Obligarlo a retroceder porque as lo prescriben las buenas
costumbres?
Me deslic de la silla y me extend sobre el suelo mordindome los puos para no gritar. No quera despertar a nadie. Fue una noche muy larga... Slo cuando
amaneci volv a la cama, arrastrndome. Me dolan los miembros. Tena fro, un fro espantoso.
Despus del desayuno (chocolate, tortitas de harina blanca y mermelada, comprados en el mercado negro, pues otra vez tenemos dinero) hice llamar al coronel
Villatte.
Vaya por la maana al despacho de Talleyrand y averige en mi nombre cmo est de salud el Emperador.
Luego sal en el coche de alquiler con el conde Rosen rumbo al depsito de mercaderas, pues haba odo que los prusianos compraban sin pagar. Los rusos se
hallaban a la caza de perfumes y en seguida se beban el contenido de los frascos, sosteniendo que les gustaba ms que el aguardiente. Cuando llegamos al stano de la
firma Clary, Monsieur Legrand trataba en vano de contener a algunos soldados prusianos que se llevaban los ltimos rollos de seda. Con celeridad, empuj hacia dentro
al conde Rosen con su uniforme sueco.
Pars capitul con la condicin de que no se lo saqueara dijo el conde Rosen con cortesa.
Lo sacud por la espalda,
Grteles, por favor!
El conde Rosen inspir profundamente y grit:
Se lo comunicar al general Blcher!
Los prusianos refunfuaron. Palparon una vez ms los gneros y por fin sacaron sus carteras y pagaron el importe de la mercadera.
Durante el viaje de regreso a la rue dAnjou tuvieron que abrimos paso los policas, tan grande era la cantidad de gente que se haba congregado frente a mi casa. Ante
el portn, dos guardias rusos se paseaban de un lado a otro. Cuando baj, me presentaron armas. Llevaban grandes barbas y su aspecto produca temor.
Una guardia de honor murmur el conde Rosen.
Qu espera la gente ahora? Por qu miran fijamente hacia las ventanas?
Quiz se haya difundido la noticia de que Su Alteza Real regresa hoy. En fin, maana se efectuar la entrada solemne de los monarcas victoriosos y de los
mariscales. Es increble que Su Alteza no participe en el desfile de la victoria, a la cabeza de las tropas suecas.
Increble, s, increble.
Antes del almuerzo, el coronel Villatte me llev a un lado.
Al principio, esa gente no quiso decirme nada en concreto. Pero cuando les dije que iba en nombre de Su Alteza Real, Talleyrand me inform confidencialmente de
que... Cuchiche. Es incomprensible dijo por ltimo.
Luego me sigui al comedor.
Slo despus del postre me llam la atencin que todos se quedaran sentados, en un silencio pesado y resentido. Hasta los nios.
Ha sucedido algo...? pregunt, aturdida.
Primero no obtuve ninguna respuesta. Luego vi que a mi lado Julie luchaba con las lgrimas.
Te has vuelto tan distinta, Dsire... me dijo con tono torturado. Tan extraa... e inabordable... No eres la misma de otras veces.
Dios mo, tengo mis preocupaciones y duermo mal. Estos das son tan tristes...!
Y no nos presentaste a ninguno de nosotros al zar solloz Julie. Y los nios tienen tantas ganas de ver el desfile maana, pero ninguno se atreve a
preguntarte si quieres prestarles el coche con el escudo sueco. En tu coche se sentiran seguros los..., los pobres nios de los Bonaparte.
Mir a los nios. Los hijos de Hortense y de Luis son altos, rubios y tmidos. No recuerdan para nada a su to Napolen. Zenaide, la hija de Julie, hered en cambio
la frente alta de los Bonaparte. Charlotte, con sus rizos oscuros, se parece mucho a mi Oscar.
Mi coche, por supuesto, est a disposicin de todos los que quieran ver el desfile de las tropas victoriosas.
Julie puso su mano sobre mi brazo.
Qu amable eres, Dsire...
Por qu? Maana no lo preciso. Me quedar todo el da en casa.


Aquella noche, del 12 al 13 de abril, no apagu la buja de mi velador. Hacia las once, se desvaneci el murmullo ante la casa. Los curiosos se dispersaron. Un gran
silencio reinaba en la rue dAnjou. Los pasos de los centinelas rusos dejaban or su eco. Medianoche: tan slo los pasos de los centinelas. Son la una. Comenzaba el da
del desfile victorioso. Sent distendido cada msculo de mi cuerpo. Escuch. Cre volverme loca de tanto escuchar. Luego sonaron las dos.
El ruido de un coche interrumpi el silencio. Con un crujido se detuvieron las ruedas. Cluc, clac: los centinelas presentaron armas. Golpearon con rudeza la puerta de
entrada. Voces. Tres, cuatro... Pero no la que esperaba. Me qued en la cama, completamente tiesa y con los ojos cerrados. Alguien corri escaleras arriba, jadeante,
subiendo de dos en dos los peldaos y abriendo con violencia la puerta de mi dormitorio, besando mi boca, mis mejillas, mis ojos, mi frente...
Jean Baptiste, mi Jean Baptiste.
Tienes que comer algo caliente, pues has hecho un viaje largo dije torpemente, abriendo los ojos.
Jean Baptiste se arrodill al lado de mi cama. Su rostro se apoyaba en mi mano.
Un viaje..., s, un viaje espantosamente largo me dijo casi sin voz.
Con mi otra mano acarici sus cabellos. Con qu claridad centelleaban en la estela de la luz... Se haban vuelto grises, en verdad muy grises. Me levant.
Ven, Jean Baptiste, ven a descansar a tu cuarto. Mientras tanto yo bajar a la cocina a hacerte una omelette. Qu dices?
Pero l no se mova y apretaba la frente contra el borde de la cama.
Jean Baptiste, ests en tu casa... Por fin, de nuevo en tu casa...
Lentamente levant la cabeza. Las marcadas arrugas en torno de su boca se han transformado en profundos surcos. Los ojos parecan extinguidos.
Jean Baptiste, levntate. Te espera tu cuarto y...
Se pas la mano por la frente como si quisiera ahuyentar recuerdos.
S, s, naturalmente... Puedes albergar a todos?
A todos?
No he llegado solo. Traje a Brahe como ayudante y a Lwenhjelm como chambeln, adems del almirante Stedingk y...
Imposible. La casa est colmada. Con excepcin de tu dormitorio y de tu cuarto de vestir, no hay libre ningn otro cuarto.
Colmada?
Oh Dios! Con Julie y sus hijas, y los hijos de Hortense y...
Dio un salto.
Quiere decir que das asilo a los Bonaparte y los sostienes a costa de la Corte sueca?
No, abr mi casa slo a Julie y algunos nios... A nios, Jean Baptiste. Adems, a algunos Clarys. T, en cambio, me enviaste a los dos ayudantes. Yo soy la que
pago todos los gastos de la casa, inclusive los sueldos de mis ayudantes y del personal sueco.
Qu quiere decir esto?
He vendido gnero. En un negocio..., sabes? Rpidamente me fui a mi cuarto de vestir y me puse el hermoso batn de terciopelo verde con el cuello de nutria
. Mercaderas de la firma Clary. Y ahora preparar para ti y tus acompaantes una omelette.
Se hizo un milagro. Se ri. Sentado al borde de mi cama se agit de risa, extendiendo los brazos.
Mi chiquilla, mi impagable chiquilla... La princesa heredera de Suecia y Noruega vendiendo sedas. Ven, ven a m.
Me acerqu.
No veo qu tiene de risible dije, ofendida. Ya no tena dinero. Adems todo se encareci mucho. Ya vers.
Hace catorce das envi un correo con dinero para ti.
Por desgracia no lleg. Y cuando t y tus acompaantes hayis comido tendremos que buscarles un alojamiento.
Volvi a recobrar su serenidad.
El cuartel general sueco se instalar en un palacio de la rue St. Honor. Ya hemos pedido la casa hace tiempo. Quiz mi Estado Mayor pueda alojarse all en
seguida.
Abr la puerta que conduca a su dormitorio. Levant la vela.
Tu cama est preparada. Hasta la frazada est en los pies.
Pero mir su dormitorio, su dormitorio, que le era tan ntimo y familiar, con los muebles que le eran tan conocidos, como si nunca lo hubiese visto.
Tambin yo voy a vivir en el cuartel general sueco. De nuevo su voz no tena matiz. Tendr que recibir a mucha gente.
Y ello no ser posible aqu. No puedo hacerlo aqu, Dsire... No me comprendes?
Ya no quieres vivir aqu? pregunt, desconcertada.
Puso el brazo en tomo a mis hombros.
Slo he venido a Pars para hacer participar a las tropas suecas del desfile de la victoria. Adems, tengo que hablar con el zar. Pero te digo una cosa... Dsire,
nunca ms volver a este cuarto, nunca ms.
Dios mo! Hace cinco minutos queras vivir aqu con todo tu Estado Mayor protest, furiosa.
Eso sucedi antes de que viera mi cuarto. Perdname mi error. Pero es imposible regresar desde all, de donde vengo. Me apret contra s. As... Y ahora
vamos a bajar. Mis acompaantes esperan tu saludo. Y Ferdinand seguramente habr preparado una cena.
Ferdinand... Su recuerdo y el de las rosas en la cama nupcial me ayudaron a volver a la realidad. Me puse polvos y colorete.
Jean Baptiste y yo entramos, del brazo, en el comedor. Habra besado con mucho gusto a mi joven caballero de antao, el conde Brahe. Pero a mi lado se hallaba
Lwenhjelm, que en su tiempo tanto se empeara por ensearme etiqueta sueca. Por eso no me atrev... Se me acerc el almirante Stedingk, adornado con muchas
condecoraciones. Y Ferdinand, con una librea enteramente nueva, con botones suecos dorados.
Cmo est Oscar? quise saber.
Desde hace meses mi nio vive solo entre desconocidos en Estocolmo. Jean Baptiste sac de su bolsillo delantero algunas cartas.
El prncipe real compuso una marcha para el regimiento anunci con orgullo.
Por un momento el corazn me lati aliviado. Las velas resplandecan con gran luminosidad. Oscar est componiendo msica.
El caf de Ferdinand tiene un gusto amargo y dulce a la vez. Como este regreso, pens. Nos habamos sentado ante la chimenea del gran saln. El otro extremo
permaneca en la oscuridad. Pero Jean Baptiste escudri esa oscuridad en la que penda el retrato del Primer Cnsul. Por ltimo, nuestras conversaciones
enmudecieron. Se impuso un silencio penoso. De pronto Jean Baptiste se dirigi a m. Su voz son tajante.
Y l?
El Emperador espera en Fontainebleau lo que se resuelva cerca de su destino. Adems, la noche pasada intent suicidarse.
Qu! gritaron todos a la vez: Brahe, Lwenhjelm, Stedingk, Rosen. Slo Jean Baptiste guard silencio.
Ya en la campaa rusa llevaba el Emperador veneno consigo dije, contemplando las llamas oscilantes. Hoy..., o mejor, anoche, ingiri ese veneno. Su
camarero lo vio y..., s, tom medidas. Eso es todo.
Qu medidas? pregunt Lwenhjelm, asombrado.
Dios mo, si quiere saberlo con tanta exactitud... Constant, el camarero, puso su dedo en la boca del Emperador e hizo que ste vomitara. Luego llam a
Caulaincourt y oblig al Emperador a tomar leche. Sinti fuertes dolores de estmago, pero esta maana se levant como de costumbre a dictar cartas.
Es ridculo dijo Stedingk, moviendo la cabeza.
Ridculo y a la vez trgico. Ponerle el dedo en la boca... Por qu no se peg un tiro?
Me call. Jean Baptiste se morda el labio inferior, mirando el fuego. Sus pensamientos parecan haberse alejado mucho... De nuevo se hizo un silencio pesado como
plomo. Con una tosecilla, dijo Brahe:
Alteza, en lo que se refiere al desfile de la victoria, maana...
Jean Baptiste se desplom, martirizado y nervioso. Se pas de nuevo la mano por la frente como antes lo haba hecho en mi cuarto. Su mirada apagada cambi y se
dirigi a nosotros.
Comenz a hablar escueta y concisamente.
En primer lugar, debe aclararse cualquier posible malentendido entre el zar y yo. El zar esperaba de m, como saben ustedes, seores, que yo atravesara junto con
los prusianos y los rusos el Rin. En esa poca llev nuestras tropas hacia el Norte y no participamos en ninguna batalla librada en suelo francs. Si los aliados tomaron a
mal semejante cosa...
Call.
Mir a Brahe. ste, cediendo, respondi a mi pregunta muda.
Deambulamos durante semanas enteras..., Alteza, sin meta definida alguna por Blgica y tambin por Francia. Su Alteza quera ver los campos de batalla.
Brahe me vio afligida y agreg: Su Alteza se resolvi a entrar en Francia, solo, con gran dificultad.
En las aldeas en las cuales hubo lucha no qued piedra sobre piedra. La guerra no debe hacerse as, as no... murmur entre dientes Jean Baptiste.
Lwenhjelm abri con brusca resolucin la cartera que haba llevado consigo todo ese tiempo. Apareci un fajo de cartas.
Alteza, aqu estn todas las cartas escritas por el zar, que an no han sido contestadas dijo en voz alta. Se trata, en especial...
No lo diga! le grit mi marido.
Nunca le vi tan fuera de s. Luego volvi a inclinarse mirando las llamas. Los ojos de los suecos se posaron en m. Yo era su ltima esperanza.
Jean Baptiste... comenc. Pero no se movi. Me levant y me arrodill a su lado, apretando la cabeza contra su brazo. Jean Baptiste, debes dejar que los
seores hablen hasta que terminen sus palabras. El zar te propuso que fueras rey de Francia, no es as?
Sent que su cuerpo se volva rgido de indignacin. Pero no ced.
T no contestaste al zar. Por eso el conde Artois, hermano de Luis XVIII, llegar a Pars para iniciar los preparativos de la entrada de los Borbones. Por fin, el zar
cedi a los deseos de los dems aliados y a los propsitos de Talleyrand.
Pero nunca comprender el zar por qu no atraves el Rin, por qu no luch en suelo francs, por qu ni siquiera contest a su proposicin perentoria. Suecia, en
cambio, no puede darse el lujo de un equvoco con el zar. No entiendes?
Jean Baptiste, el zar est en verdad muy orgulloso de ser amigo tuyo. Y entiende muy bien que no puedas aceptar la corona francesa. Se lo he explicado todo.
T... se lo explicaste... todo?
Me tom de los dos hombros y me mir fijamente a la cara.
S, pues vino a casa a presentar sus respetos a la esposa del vencedor de Leipzig.
Qu agitada fue la respiracin de Jean Baptiste y la de sus suecos...!
Me levant. Y qu gran alivio experimentaron!
Y ahora les deseo muy buenas noches..., o mejor, un buen da, seores. Creo que desearn descansar unas horas antes del desfile de la victoria. Espero que
entretanto haya sido preparado todo en la rue St. Honor.
Con esas palabras abandon rpidamente el saln. Todo tiene sus lmites. No quera ver cmo Jean Baptiste dejaba su propia casa para dormir en un palacio
cualquiera situado en una esquina de por ah. Me alcanz en la escalera y puso su brazo en tomo de mis hombros, sin decir palabra, y se apoy pesadamente sobre m.
As llegamos a mi dormitorio. Se dej caer en seguida sobre mi cama. Me arrodill tratando de quitarle las botas. Forceje y forceje.
Tendrs que ayudarme, Jean Baptiste; si no, no te las podr quitar.
Si supieras cun cansado estoy...!
Como un nio, dej que lo desvistiera. Por fin, terminamos... Extend la frazada sobre nosotros y apagu la vela. Pero ya entraba la maana filtrndose
inexorablemente por las hendiduras de las persianas.
Este maldito desfile de la victoria... murmur. Y luego: Es que no puedo marchar con la montona msica de la banda militar, sabes? Tachn, tachn, a la
cabeza del Ejrcito norteo, marchar por los Campos Elseos. No, no puedo.
Por supuesto que puedes. Los suecos se han batido por la libertad de Europa con bravura y ahora quieren entrar bajo el mando de su prncipe heredero en Pars, y
desfilar. Cunto tiempo puede durar? Una hora cuanto ms, o dos? Ser mucho ms fcil que Leipzig, Jean Baptiste.
Cerca de Grossbeeren, Napolen envi a los regimientos ms antiguos para que yo los encontrara...
Olvdate, Jean Baptiste, olvdate. Me odi a m misma, pero a pesar de ello, segu hablando. Piensa para qu luchaste.
Para qu? Por qu? Para el regreso de los Borbones, quiz, Dsire. Qu dijiste en verdad al zar?
Que en Francia eres republicano, y en Suecia, el prncipe heredero. Con otras palabras, Jean Baptiste. Pero l me entendi.
Se call y respir con mayor tranquilidad.
Le dijiste algo ms, chiquilla?
S... Que si bien no quieres aceptar la corona francesa, en cambio estaras dispuesto de todo corazn a casarte con una gran duquesa rusa. Para que el zar no crea
que rechazas todas sus ofertas.
Hum!
Duermes, Jean Baptiste?
Hum!
El zar opina que a lo mejor deberas quedarte conmigo. Las princesas que l tiene en depsito no son bonitas.
Por ltimo se durmi pese a todo. Durmi poco e intranquilo, como un viajero en la cama desconocida de una fonda extraa...
Marie y Ferdinand se peleaban en mi cuarto de vestir. Se trataba de la plancha grande. Jean Baptiste mova la cabeza sobre mi hombro.
Brahe, qu es lo que ocurre en esta tienda de campaa?
Sigue durmiendo, Jean Baptiste.
Brahe, diga a Lwenhjelm...
Jean Baptiste, en primer trmino no es una tienda, sino el dormitorio de tu mujer. En segundo lugar, lo que escuchas es la eterna querella entre Marie y Ferdinand.
Sigue durmiendo.
Pero se incorpor. Meditativo, mir a su alrededor. En su mirada le una despedida, no un regreso. La voz de Ferdinand lanz un chillido.
No, la plancha grande para el uniforme del desfile.
Jean Baptiste se levant y fue a su cuarto de vestir. Toqu la campanilla y Marie nos trajo el desayuno, para los dos.
Sera mejor que el mariscal dejara en su casa a Ferdinand refunfu Marie.
Qu quieres decir con su casa?
La de los carmbanos, en Estocolmo.
La puerta entre mi cuarto de vestir y el de Jean Baptiste estaba simplemente entornada. Pude or la siguiente conversacin.
Ferdinand:
Brahe y Lwenhjelm se presentan a prestar servicio. Los cuartos de Su Alteza en la rue St. Honor ya estn arreglados. El zar se mud ayer al Elyse. Cuartel
general ruso. Antes all viva Madame Julie. El desfile empieza a las dos de la tarde. Ante el cuartel general de Su Alteza se emplazaron caones. Por razones de
seguridad. Se proyecta cerrar por completo la rue St. Honor. Demostraciones, populacho, chusma; Alteza...
Jean Baptiste dijo algo, pero no pude entender.
Entonces, bien..., ningn populacho o chusma. Si Su Alteza ordena... Los que quieran pasar. En todo caso, la Polica sostiene que los que quieren pasar intentan...
a Su Alteza...
El resto se ahog en un murmullo de agua. Pues Ferdinand todas las maanas friccionaba a Jean Baptiste con agua fra.
Mndame ahora a Brahe y a Lwenhjelm.
La voz de Brahe:
Lleg Wetterstedt. Con sus agregados.
Wetterstedt? medit. Naturalmente... El canciller sueco.
Brahe:
Wetterstedt ya se anunci a Metternich y a los ingleses. Adems, nuestro cuartel general ha sido tomado por asalto.
Jean Baptiste:
Por los que pasan?
No. Hace tiempo que la calle fue despejada. Los policas y los cosacos forman un cordn. El zar puso a disposicin todo un regimiento.
Jean Baptiste habl con gran rapidez. Slo comprend palabras aisladas.
Exclusivamente dragones suecos... Por ningn concepto centinelas rusos...
Chambeln barn Lwenhjelm:
El cuartel general fue tomado por asalto por los visitantes. Talleyrand quiere saludar a Su Alteza en nombre del Gobierno francs. Los mariscales Ney y
Marmont han entregado sus tarjetas. Se halla presente el ayudante privado del rey de Prusia. El embajador ingls. Una delegacin de la burguesa de Pars.
Brahe:
El coronel Villatte ruega entrevista.
Jean Baptiste:
Que entre en seguida. Tengo muy poco tiempo.
Con paso suave entr en el cuarto de vestir de Jean Baptiste. Mi marido se hallaba de pie frente al alto espejo de vestir, abrochndose la levita del uniforme sueco de
mariscal real. Ferdinand lo perfumaba con agua de Colonia y le entregaba la gran cruz de la legin de honor. Siguiendo la costumbre, la tom, e iba a ponrsela en torno al
cuello.
De pronto qued inmvil.
Su Alteza debe vestirse ya para el desfile. Despus del almuerzo de gala ofrecido por Su Majestad rusa, no le quedar tiempo exhort Lwenhjelm.
Jean Baptiste se puso lentamente la cadena en torno del cuello, fijando la estrella de la legin de honor. Sus ojos se entrecerraron.
Desfile..., mariscal Bernadotte susurr a su rostro agotado y flaco que le saludaba en el espejo. Entr Villatte. Jean Baptiste se volvi rpidamente y lo palme
en el hombro. Villatte! Cmo me alegro de volverle a ver!
Villatte se cuadr. Mi marido lo sacudi de los hombros.
Y qu, viejo camarada?
Pero Villatte no se mova, su rostro segua impasible. La mano de Jean Baptiste se desliz del hombro de su amigo hacia abajo.
Puedo hacer algo por usted, seor coronel?
He odo que las potencias aliadas decretaron ayer la libertad de todos los prisioneros franceses de guerra. Por eso... pido mi libertad.
Me re. Pero se me quebr la risa. Villatte no estaba bromeando. Su cara segua muy triste.
Naturalmente, seor coronel, naturalmente. Desde ahora, es usted su propio amo le respondi Jean Baptiste rpidamente. Me causara placer si hasta tanto
se quedara aqu, en casa, como husped.
Agradezco a Su Alteza un ofrecimiento tan amable. Por desgracia tengo que rechazarlo y ruego a Sus Altezas que me disculpen.
Se me acerc de prisa y me hizo una profunda reverencia. Por sobre sus hombros vi que el rostro de Jean Baptiste se haba vuelto gris.
Villatte susurr. Usted ha hecho un largo camino junto con nosotros. Qudese aqu, no quiere?
El Emperador ha eximido de su juramento a los mariscales dijo mi marido con voz ronca. S que algunos mariscales quieren hacerme una visita de cortesa.
Por qu precisamente usted no quiere...?
Por el siguiente motivo, Alteza. Slo algunos regimientos de la guardia se encuentran an en Fontainebleau. Los mariscales creen que no vale la pena despedirse de
su antiguo comandante. Yo slo soy coronel, Alteza. Pero s lo que debo hacer. Primero, ir a Fontainebleau. Luego me pondr a disposicin de mi regimiento.
Cuando alc los ojos de nuevo, Villatte haba desaparecido y Jean Baptiste se cea la banda sueca.
Antes de que te vayas quiero hablarte slo un instante, Jean Baptiste le dije volviendo a mi cuarto de vestir. Me sigui. Le seal una sillaSintate.
Tom mi cajita de rouge y le pint con cuidado, con mucho cuidado, las mejillas grises.
Ests loca, Dsire. No quiero! se defendi.
Con prudencia le esparc el color rojo. En verdad pareca muy natural.
As dije contenta. No puedes marchar al frente de tus tropas victoriosas en los Campos Elseos con un plido rostro de cadver. Si entras como vencedor,
debes ofrecer el aspecto de un vencedor.
De pronto movi la cabeza, hastiado.
No puedo. Su voz se quebr como en un sollozo. No puedo...
Puse mis manos sobre sus hombros.
Y despus del desfile irs a la funcin de gala del Teatro Francs, Jean Baptiste. Tienes que hacerlo por tus suecos. Me parece que ahora debes marcharte,
queridsimo.
Se inclin hacia atrs. Su cabeza yaca en mi pecho. Sus plidos labios estaban agrietados y mordidos.
Creo que durante este desfile victorioso slo habr un hombre que se sienta tan solo como yo...: El...
Tonteras. T no ests solo. Yo estoy cerca de ti y no cerca de... l. Vete ahora. Tus acompaantes te estn esperando.
Se levant, obediente, llevndose mi mano a los labios.
Promteme que no irs al desfile. No quiero que me veas en esto.
Por supuesto que no, Jean Baptiste. Estar en el jardn, pensando en ti.


Cuando comenzaron a repicar las campanas me hallaba sentada en el jardn. Anunciaban el comienzo del desfile de la victoria, taendo sin cesar mientras las tropas
triunfadoras entraban en Pars al son de la msica, bajo el mando del Emperador de Rusia, del Emperador de Austria, del rey de Prusia y del prncipe heredero de Suecia.
Los nios haban salido en mi coche con Madame La Flotte y su gobernanta, para ver el espectculo. En el ltimo momento tambin mi sobrino Marius y Marceline
subieron al coche. El cielo sabr cmo pudieron caber todos. Julie se qued en cama e hizo que Marie le pusiera compresas de vinagre en la frente. Estaba ofendida
porque Jean Baptiste se haba olvidado de saludarla. Yo haba dado unas horas de asueto a la servidumbre. As sucedi que me sent sola en el jardn y nadie anunci al
visitante inesperado.
Ese visitante inesperado encontr abierta la puerta de la calle. Entr y atraves los dos salones vacos. Por fin lleg al jardn. No me di cuenta de su presencia
porque tena los ojos cerrados para pensar firmemente en Jean Baptiste. Los Campos Elseos nunca terminan hoy, Jean Baptiste. Nunca terminan...
Alteza... o que gritaban entre el repique de las campanas. Alteza...
Asustada, abr los ojos. Alguien se hallaba profundamente inclinado ante m. Luego se levant: nariz aguda, ojos chicos con pupilas como cabezas de alfiler.
Entonces, todava exista ese hombre! Cuando Napolen descubri que su ministro de Polica estaba en trmites secretos con los ingleses, lo exoner. Pero poco tiempo
antes de la batalla de Leipzig nombr a Fouch gobernador de algunas regiones italianas para alejarlo de Pars. El antiguo jacobino llevaba un frac modesto y una ensea
blanca muy grande.
Fatigada, le mostr un banco. En seguida se sent junto a m y empez a hablar. Pero sus palabras se ahogaron en el sonido de las campanas. Cerr la boca con
expresin lastimera, sonriendo. Volv la cabeza. Jean Baptiste ya no puede tardar... En aquel instante enmudecieron las campanas.
Perdneme, Alteza, si molesto.
Me haba olvidado de Fouch. Lo mir, contrariada.
Vengo en nombre de Talleyrand a visitar a Madame Julie Bonaparte comenz a decir, sacando del bolsillo delantero un documento. Talleyrand est muy
ocupado estos das; en cambio yo... se sonri con expresin lastimera, por desgracia, tengo mucho tiempo. Y como quera hacer a Su Alteza una nueva visita,
propuse a Talleyrand traer este documento. Se trata del porvenir de los miembros de la familia Bonaparte.
Me entreg la copia de un largo documento.
Se lo entregar a mi hermana le dije.
Golpe con el ndice el papel.
Vea un momento la lista, Alteza. Aqu tenemos: a la madre del Emperador, 300.000 francos; al rey Jos, 500.000; al rey Luis, 200.000; a la reina Hortense y sus
hijos, 400.000; al rey Jernimo y reina, 500 000; a la princesa Elisa, 300.000; a la princesa Paulina, 300.000.
Anuales, Alteza, anuales explic Fouch. Se ha dado a la familia del Emperador bienes de la Deuda del Estado francs, que le aseguran esa suma como renta
anual. Nuestro Gobierno est actuando en verdad con miras amplias y de vasto alcance, Alteza.
Dnde les est permitido vivir a los miembros de la familia?
En el extranjero, slo en el extranjero, Alteza.
Julie, que siempre se siente desdichada fuera de Francia: una emigrante. Emigrante toda su vida. Y por qu? Porque yo, hace aos, llev a Jos a casa. Tengo que
tratar de ayudarla. Voy a hacer todo lo posible para que siga viviendo conmigo.
Usted rogar a Su Alteza para que interceda por Madame Julie Bonaparte, no? Quizs usted misma visite al rey Luis para interceder en favor de su hermana... El
rey Luis repiti tratando de acostumbrarse por lo menos a su nombre. Se espera a Su Majestad en las Tulleras prximamente.
Y qu ha hecho en verdad este rey Luis durante los muchos aos de su destierro? En qu se ocupaba? pregunt. Quera formarme una idea del futuro de los
hermanos de Bonaparte.
Su Majestad vivi principalmente en Inglaterra, ocupando su tiempo en estudios cientficos. El rey tradujo al francs una obra importante: Historia del
advenimiento y de la decadencia del Imperio Romano de Gibbons.
Una historia mundial traducida y no vivida por l, pens.
Trae el rey Luis su propia Corte?
Por supuesto. Los verdaderos adeptos fieles de la casa de Borbn slo ahora vuelven con l a Francia. Por eso quiero rogar a Su Alteza... lo mir con
asombro..., pero l no se dio cuenta, rogar que tambin interceda por m. Quiz Su Majestad no llene todos los puestos con franceses que han vivido en el extranjero
desde la Revolucin. Si fuese posible pedir tambin por m...
Seguramente no le habrn olvidado, Monsieur Fouch. Si bien por aquel entonces yo era tan slo una nia, recuerdo con mucha claridad las miles de condenas a
muerte que firm usted.
Alteza, eso ha sido olvidado. Se arregl la ensea blanca. Sera oportuno recordar que durante los ltimos aos trat de firmar en secreto la paz con
Inglaterra. El general Bonaparte me calific de traidor. Arriesgu mi vida, Alteza.
Volv a mirar el expediente en su mano.
Y... el general Bonaparte?
Condiciones muy favorables. Puede elegir un domicilio fuera de Francia..., en alguna isla. Por ejemplo, Elba, o marchar hacia pases transatlnticos. Puede
acompaarlo una tropa de cuatrocientos hombres que el mismo general seleccionar. Adems, conservar el ttulo de Emperador. Muy benvolo, sumamente benvolo,
no es as?
Y qu decidi el Emperador?
Se habla de Elba. Una isla encantadora que, segn se dice, recordar el lugar de nacimiento del general. La misma vegetacin que en Crcega, me han dicho.
Y la Emperatriz?
Se la nombrar duquesa de Parma con la condicin de que renuncie a reconocer a su hijo como heredero. Pero todos estos detalles sern fijados en Viena en un gran
congreso. La reconstruccin de la nueva Europa. Regreso de las dinastas expulsadas por Bonaparte, reconocimiento de la legitimidad, Alteza... Supongo que Su Alteza
tambin querr viajar a Viena. Para hacer valer sus derechos al trono sueco. Y sigui, luego de una suave tose cilla: He odo que se sostiene, por desgracia, por parte
de los austracos y prusianos, que Su Alteza no tiene derechos. Hum! S, ningn derecho legtimo. Por supuesto, estoy en cualquier momento a disposicin de Su
Alteza para sondear el ambiente en Viena y...
Me levant.
No entiendo lo que usted quiere decir. El expediente se lo entregar a mi hermana.
Si Fouch se hubiese quedado un minuto ms, yo habra gritado histrica.
Luego descubr las primeras margaritas sobre el csped. Y los pimpollos en los arbustos de rosas. Haba llegado la primavera y no me haba dado cuenta hasta aquel
momento. Qu olor suave tiene el aire primaveral en Pars! No pueden expatriar as, sin ms, a Julie...!
Voces infantiles rompieron el silencio. De regreso del desfile, los nios corrieron hacia m, dos nias flacas y muy altas, con blusas rosa, y dos muchachos rubios
con uniforme de cadetes.
Ta Dsire..., el to tena un aspecto magnfico. Charlotte estaba sin aliento de excitacin. Montaba un caballo blanco y luca un manto de terciopelo
violeta..., tan elegante...
No era un manto, sino una capa la interrumpi su primo Louis Napolen con seriedad.
Llevaba plumas de avestruz blancas en el sombrero y en la mano un bastn de plata.
El bastn de mando aclar Luis Napolen.
To Marius dice que era su viejo bastn de mariscal murmur Zenaide.
Y su rostro! Como cincelado en mrmol, sostiene ta Marceline terci Charlotte.
Tan plido? pregunt, asustada.
No, tan inmvil, sabes? Como una estatua... El zar siempre se sonrea y el viejo Emperador de Austria hasta hizo gestos. Pero el rey de Prusia! Los nios
comenzaron a rerse sofocada mente. Ah, el rey de Prusia pona una cara terriblemente mala..., con arrugas en la frente y todo lo que cabe en un mal semblante. Para
que en lo futuro le tengamos miedo, dice to Marius.
Y la gente, los dems espectadores? Qu decan?
De todo, pues haba mucho que ver. Los uniformes desconocidos y el hermoso caballo del zar y... Ah, los cosacos tienen, aparte de sus armas, largos ltigos. Se
rean mucho de los prusianos, pues levantan mucho las piernas cuando marchan y...
Qu deca la gente cuando pas el to Jean Baptiste a caballo?
Los nios se miraron, tmidos.
Ta, de pronto se hizo un silencio total dijo Louis Napolen, cediendo. En verdad, un silencio mortal.
Los suecos conquistaron muchas guilas y banderas y las llevaban detrs de l cuchiche Charlotte.
Nuestras guilas, ta... dijo Charles Louis Napolen, desesperado.
Id ahora a la casa, nios, y que Marie os sirva algo de comer inst apresuradamente.
Despus resolv hablar con Julie. Primero tratamos de entender el contenido del documento que, en un complicado estilo oficinesco, decida su destino. Julie se quit
las compresas y entre sollozos hundi en la almohada su rostro.
Pero no quiero irme. No me voy, no me voy... grit desesperada. No pueden sacarme de Mortefontaine. Dsire, t debes hacer todo lo posible para que
pueda quedarme en Mortefontaine. Con mis hijas...
Acarici sus escasos cabellos separados en mechones.
Por lo pronto, te quedas en casa. Ms tarde trataremos de pedir la devolucin de Mortefontaine.
Pero, y Jos? Si no le dan a Jos el permiso de residencia? Qu suceder entonces? Jos me escribi de Blois. Quiere ir a Suiza y comprar all una granja. Yo
debo ir cuanto antes con las nias. Pero no me ir, no me ir. De pronto se incorpor. Dsire..., t no me abandonars. Te quedars conmigo hasta que todo se
arregle, no es as?
Asent.
No te irs a Suecia, te quedars aqu, en tu casa, no? Y me ayudars?
Yo hice que Julie conociera a los Bonaparte: yo tengo la culpa de que ahora no tenga un hogar. Yo debo ayudarla... Debo.
Me lo prometes?
Me quedar contigo, Julie.


La noche en que el rey Luis XVIII dio el primer baile de la Corte en las Tulleras estuve resfriada. Por supuesto, no con un resfriado natural. Me acost como lo hice
en otra ocasin, cuando la coronacin de Napolen, y me declar enferma. Marie me llev leche con miel. La leche con miel me gusta en cualquier momento de la vida.
Comenc a leer los diarios.
El Monitor describa la partida de Napolen a Elba. El 20 de abril llegaron las diligencias al patio del Cheval Blanc en Fontainebleau. No concurri ningn mariscal.
El general Petit reuni un regimiento de la guardia imperial en el patio. El Emperador se hizo presente y el general Petit le ofreci una de las guilas doradas. Napolen
bes la bandera que penda debajo del guila dorada. Luego subi a uno de los coches, donde lo esperaba el general Bertrand. Eso fue todo. Por lo menos todo lo que el
Monitor deca a sus lectores.
En cambio, en el Journal des Dbats encontr un artculo interesante sobre el prncipe heredero de Suecia. Le que el prncipe heredero tena intencin de divorciarse
de su esposa Dsire Clary, hermana de Madame Julie Bonaparte. Despus de efectuado el divorcio, la ex princesa real de Suecia seguir viviendo en su casa de la rue
dAnjou bajo el nombre de condesa de Gotland. El prncipe heredero, en cambio tragu leche con miel, tendr que elegir entre una princesa rusa o prusiana. En el
Journal des Dbats hasta se aluda a la posibilidad de una unin con la casa de Borbn. La aceptacin del ex mariscal J. B. Bernadotte en una de las legtimas dinastas
sera de gran significacin para la futura situacin de Suecia.
La leche ya no tena sabor dulce. Y, adems, yo ya no quera leer los diarios. El primer baile de la Corte de los Borbones, volv a pensar. Qu extrao que hayamos
sido invitados Jean Baptiste y yo! Es decir, no, en verdad era muy natural; al fin y al cabo, Jean Baptiste tuvo el mando de uno de los tres ejrcitos que libertaron
Europa. Adems, es el hijo adoptivo del rey de Suecia. Habra aceptado la invitacin Jean Baptiste?
Desde aquella noche, pocas veces estuvimos juntos a solas. Por supuesto, de vez en cuando lo visitaba en el cuartel general de Suecia, en la rue St. Honor. Ante la
casa haban emplazado caones. Dragones suecos, pesadamente armados, montaban guardia. En la antesala encontr siempre a Fouch y tres veces a Talleyrand.
Tambin el mariscal Ney esperaba con paciencia. En el saln, en cambio, parecan sostener ininterrumpidas conferencias el canciller Wetterstedt, el almirante Stedingk y
los generales suecos. Jean Baptiste se hallaba inclinado sobre expedientes dictando cartas. Todava usa mi rouge. Esta tarde ambos dimos una recepcin en honor del zar
en nuestra casa de la rue St. Honor. Con gran horror mo, el zar llev al conde de Artois, hermano del nuevo rey. El conde de Artois tiene una cara gorda y amargada, y
todava usa peluca. Los Borbones tratan de convencerse de que la Revolucin no ha cambiado absolutamente nada. Sin embargo, Luis XVIII debi prometer que jurara
obediencia a las leyes de la Francia actual. Al Cdigo de Napolen.
El conde de Artois se precipit en direccin de mi marido.
Alteza, Francia le estar eternamente agradecida. Querido primo...
Jean Baptiste palideci bajo el colorete. Y el Borbn se volvi hacia m.
Alteza, espero que tomar usted parte esta noche en el baile de las Tulleras.
Me apret el pauelo contra la nariz.
Me temo que..., un resfriado de primavera...
El zar se mostr amablemente preocupado y me dese que mejorara.
Y ahora estoy en cama mientras los invitados se renen en el gran saln de fiestas de las Tulleras, admirando las nuevas cortinas celestes y blancas. Bordadas con
lirios. La banda de msica afina sus instrumentos. Nada ms que caras conocidas! Napolen tena mucho inters por que hubiera buena msica para bailar. Se abren las
grandes hojas de la puerta. Los vestidos de las damas crujen al hacer las reverencias cortesanas. Dnde est la Marsellesa? Ha sido prohibida, naturalmente... Con
pesadez, el decimoctavo Luis se apoya en su bastn. Debajo de las medias blancas y cortas se ha vendado las pantorrillas hinchadas, pues sufre de hidropesa y apenas
puede caminar. Cansado, el anciano contempla la sala. All, los parisienses han pisoteado a su hermano; lo han arrastrado por esa sala; por esa misma sala... Ahora, el
nuevo mariscal de la Corte anuncia a los invitados. El anciano mantiene la cabeza inclinada para or mejor. Primero, los prncipes aliados. Le agradecemos poder
reaparecer en esta sala. Ah est un tal J. B. Bernadotte, republicano fantico y prncipe heredero de Suecia. Abrazaremos a nuestro meritorio primo? En seguida
comenzar el baile, Alteza...
Me sacan de mis pensamientos..., gracias a Dios. Alguien sube la escalera. Extrao, pienso, pues todos se han acostado. Alguien sube los peldaos de dos en dos.
Espero no haberte despertado, chiquilla.
Ni galas, ni capa de seda. Y t, Jean Baptiste? Te ha invitado el nuevo rey a las Tulleras?
Es extrao que un antiguo sargento tenga ms tacto que un Borbn. No te parece? Pausa. Qu lstima que ya ests en cama, chiquilla! Quera despedirme.
Maana temprano parto.
El corazn me lati con duro martilleo. Maana, tan pronto?
He cumplido aqu con mi misin y entr victorioso... Pueden exigirme ms? Por otra parte, los comisarios de los aliados han firmado mi convenio con Dinamarca.
Las potencias reconocen la cesin de Noruega a Suecia. Pero imagnate, Dsire, los noruegos no quieren...
Esto es entonces la despedida. Sigo sentada en la cama. Una vela titila. Habla de Noruega.
Por qu no estn de acuerdo?
Porque no quieren que otros tomen decisiones por ellos. A pesar de que les ofrezco la Constitucin ms liberal del mundo. Les he prometido no colocar ni un
empleado sueco en Christiania. Pero han convocado su Storting y...
Qu ting han convocado?
El Storting..., la Asamblea Nacional noruega. Quieren independizarse. Quizs hasta llegue a ser una flamante repblica.
Entonces djalos.
No puedo ver su rostro. Tiene la cabeza gacha; los ojos estn en la sombra.
Jean Baptiste, es esto realmente la despedida?
Djalos, djalos. Eso es lo que t te imaginas. En primer lugar: Suecia y Noruega forman una unidad geogrfica. En segundo lugar: promet Noruega a los suecos.
En tercer lugar: eso les har olvidarse por fin de Finlandia. En cuarto lugar: no puedo decepcionar a los suecos. En quinto lugar: no quiero hacerlo ahora por ningn
concepto. Me comprendes, en fin?
Pero no te ha elegido el Parlamento sueco de una vez por todas heredero del trono, Jean Baptiste?
El Parlamento tambin puede excluirme de una vez por todas de nuevo de la herencia del trono y resolverse a llamar a un prncipe Vasa. Con los Borbones
regresaron los legitimistas, mi nia. Echad al general jacobino, llamad a las antiguas dinastas que han sido olvidadas en los ltimos veinte aos.
Su mirada cay sobre los diarios de mi mesita de noche. Distrado, hoje el Journal des Dbats. De pronto se puso a leer. Mi corazn yaca en el pecho, duro y
pesado como una piedra.
Podras vincularte a una antigua familia mediante un casamiento, Jean Baptiste. Y como l segua leyendo an el Journal des Dbats, agregu: No leste an
ese artculo?
No; en verdad no tengo tiempo para las historietas escandalosas. Chismes de Corte, inmundos chismes de Corte. Hizo la hoja hacia atrs sobre la mesita de
noche y me mir. Qu lstima! Abajo tengo mi coche y quera hacerte una proposicin... Pero no, dejemos. Quizs ests fatigada...
Quieres despedirte y hacerme una proposicin? Mi voz casi no tena ningn tono, pero pronto concentr mis fuerzas. Dime lo que tienes que decirme. Pero
dilo rpidamente, porque si no me volver loca.
Me mir con mucho asombro.
No es tan importante. Quera pasear contigo en coche una vez ms por las calles de Pars. Por ltima vez, Dsire.
Sorprendida, cuchiche:
Por ltima vez?
Nunca ms regresar a Pars.
Primero cre que no haba entendido bien. Luego me ech a llorar.
Qu te pasa, Dsire, no te sientes bien?
Cre... que t... queras divorciarte! solloc, haciendo a un lado la frazada. Y ahora me vestir rpidamente. Daremos un paseo juntos por las calles, Jean
Baptiste... No es as? Juntos...
El coche rod a lo largo del Sena. Era un coche descubierto. Puse la cabeza sobre el hombro de mi marido, y sent que su brazo rodeaba el mo. Las luces de Pars
danzaban en el agua negra. Jean Baptiste pidi al cochero que se detuviera. Bajamos y caminamos del brazo, por nuestro puente. Luego nos reclinamos sobre la
balaustrada.
Siempre lo mismo dije, llena de tristeza. Siempre te hago quedar mal. Primero, en el saln de la Tallien; luego en el saln de la reina de Suecia. Perdname,
Jean Baptiste.
No me importa. Lo siento slo por ti...
Las mismas palabras de antao. Slo que ahora me tutea. Antes me trataba de usted. Me volvieron a la mente las palabras de nuestra primera conversacin y
pregunt involuntariamente:
Conoce usted en persona al general Bonaparte?
Involuntariamente me respondi:
S, me es antiptico.
Me inclin hacia delante y habl con las luces que danzaban.
Ascend por mis propios mritos, seorita. A los quince aos entr en el Ejrcito y luego fui suboficial largo tiempo. Ahora soy general de divisin, seorita. Me
llamo Jean Baptiste Bernadotte. Desde hace aos economizo una parte de mi sueldo para comprar una casita para usted y el nio... Eso me dijiste en aquel entonces,
te acuerdas?
Por supuesto, pero prefiero saber qu piensas t acerca de tu porvenir, Dsire.
Primero balbuc. Pero luego todo sali muy bien.
Si crees que para ti y Oscar sera conveniente el divorcio y un nuevo casamiento con una princesa... Entonces, hazte divorciar. Slo exijo una condicin.
Cul es?
Ser tu amante, Jean Baptiste.
Imposible. No quiero iniciar en la Corte sueca el sistema de amantes. Adems, no puedo sostener una amante. Es imprescindible que sigas siendo mi esposa,
Dsire, suceda lo que sucediere.
Y si sucede lo peor? Si llegas a ser rey?
Tambin, querida...
Lentamente volvimos a nuestro coche.
Quiz podras hacerme el favor de no vender ms seda personalmente agreg. Despus surgi ante nosotros Notre Dame. Detngase! Sin decir palabra,
Jean Baptiste mir fijamente la catedral, entreabriendo los labios como si quisiera beber su visin. Luego apret los ojos para encerrarla en su retina. Siga!
Le pedir a Pierre que cobre mi parte de la firma Clary con regularidad dije. Pierre se quedar conmigo como mayordomo. Nombrar mariscal de Corte a
Marius y dama de honor a Marceline Tascher. Despedir a Madame La Flotte.
Ests contenta con el conde Rosen?
Particularmente, s; pero tcnicamente, no.
Qu quieres decir?
Que el conde ni siquiera es capaz de atar un paquete. Al principio lo llev al depsito de mercaderas slo por los prusianos. Pues los prusianos se entregaron al
saqueo (esto queda entre nosotros). Pero como momentneamente no tenemos ningn dependiente, tuvo que...
Dsire, no puedes transformar al teniente de dragones, conde Rosen, en un dependiente.
Me encog de hombros.
Quiz podras enviarme algn ayudante que no fuera conde? No hay ningn advenedizo en la Corte sueca?
Slo los Bernadotte se ri Jean Baptiste. Y el barn de Wetterstedt. Pero ste es canciller y lo necesito yo.
Se ech hacia delante y le grit una direccin al cochero. Fuimos a Sceaux para ver de nuevo nuestra primera casa.
Las estrellas estaban muy claras. Detrs de los muros del jardn se vean las lilas en flor.
Este camino lo hice a caballo dos veces por da como ministro de la Guerra. Y sin transicin alguna: Cundo puedo esperarte en verdad en Estocolmo, mi
Alteza Real?
Todava no.
Sus charreteras araaron mi mejilla.
Los aos prximos han de ser bastante difciles para ti... No quiero hacerte la vida an ms difcil. Ya sabes cun poco apta soy para la Corte sueca.
Me mir con ojos penetrantes.
Quieres decir que nunca te familiarizars con el ceremonial de la Corte sueca, Dsire?
Cuando vaya, yo misma decidir las cuestiones de la etiqueta respond con lentitud.
En ese instante el coche se detuvo en la rue de la Lune nmero 3, en Sceaux. Gente desconocida viva en nuestra casa. Pens: en el primer piso naci Oscar. Y Jean
Baptiste dijo en el mismo momento:
Imagnate, Oscar ya tiene que afeitarse. Dos veces por semana.
Vimos que el viejo castao del jardn tena ya flores.
Durante el viaje de regreso estuvimos muy cerca el uno del otro y no nos dijimos nada. Slo cuando el coche se detuvo en la rue dAnjou dijo de pronto mi marido
con voz penetrante:
No tienes otros motivos para quedarte aqu, no?
S, Jean Baptiste. Aqu me necesitan, y all... estoy de ms. Tengo que ayudar a Julie.
Venc a Napolen cerca de Leipzig y pese a todo no puedo desvincularme de esos Bonaparte.
Se trata de los Clary repliqu ofendida. No te olvides de ello, por favor.
Por ltima vez se detuvo el coche. Ese momento transcurri con terrible rapidez. Jean Baptiste baj conmigo y mir la casa. Silenciosa y atentamente. Los dos
centinelas presentaron armas. Di la mano a Jean Baptiste. Los centinelas nos miraron.
Y cualquier rumor que aparezca en los diarios llev mi mano a sus labios no lo creas. Entiendes?
Qu lstima! Tengo tantas ganas de ser tu amante! Ay...!
Jean Baptiste me mordi un dedo.
Por desgracia los centinelas nos vieron.

Pars, lunes de Pentecosts, 30 de mayo de 1314.
(ltimas horas de la noche.)

Para m no hay nada ms desagradable que una visita de condolencia. Y adems, en un resplandeciente domingo de Pentecosts...
Anoche se hizo anunciar una dama de honor con los ojos llenos de lgrimas. Josefina muri de repente, el sbado a medioda, a consecuencia de un grave resfriado
que contrajo hace unos das durante un paseo nocturno del brazo del zar por el parque de Malmaison.
La noche estaba muy fresca, pero Su Majestad no quiso en absoluto ponerse un abrigo. Su Majestad llevaba un vestido nuevo de muselina con escote. Encima
slo se haba puesto un chal, transparente y tenue como un soplo.
Conozco la muselina, Josefina. Demasiado liviana para una noche de mayo. Violeta, no es as? Un color melanclico, y queda tan bien...
Hortense y Eugne de Beauharnais vivan en la casa de su madre. La antigua dama de honor me entreg una carta. Trae me los nios, mi nico consuelo, escriba
Hortense con muchos signos de admiracin y llamadas de atencin. As fue como esta maana viaj a Malmaison con Julie y los dos hijos de la ex reina de Holanda.
Tratamos de que los muchachos entendieran que su abuela haba muerto.
Quiz no est muerta en verdad. Quiz slo se trata de convencer a los aliados de su muerte y en secreto se va a Elba a ver al Emperador sugiri Charles
Napolen.
En el Bois de Boulogne el viento nos trajo en su soplo un hlito de verano y de flores de tilo. Pareca imposible que Josefina ya no viviera.
En Malmaison encontramos a Hortense vestida totalmente de negro, plida, verdosa y con la nariz enrojecida por las lgrimas. Solemnemente se arroj primero en
mis brazos y luego en los de Julie. Eugne de Beauharnais se hallaba sentado ante un diminuto escritorio de mujer revolviendo papeles. El tmido nio de antao hace
tiempo fue nombrado virrey y lo obligaron a casarse con la hija del rey de Baviera. Se inclin sobre nuestras manos. Luego seal los numerosos papeles del escritorio y
suspir:
No puedo entender... Todo son cuentas sin pagar. Por vestidos, sombreros y rosales...
La boca de Hortense se apret hasta parecer slo una lnea.
Mam nunca tuvo rentas suficientes.
Aparte de los dos millones que el Estado le pagaba anualmente despus del divorcio, el Emperador puso a su disposicin todava un milln proveniente de sus
rentas particulares. Y a pesar de todo... Desesperado, se pas una mano por el pelo. Hortense, estas deudas ascienden a millones. Quisiera saber quin las pagar.
Esto no interesar a las seoras dijo Hortense rogndonos que nos sentramos.
Mudas y rgidas nos sentamos en el blanco sof de seda de Josefina. Haban abierto las hojas de las puertas que conducan al jardn. Entr la fragancia de sus rosas...
El zar de Rusia hizo a mam una visita de cortesa y ella lo invit a cenar. Hortense se toc los ojos mojados con un pauelo. Supongo que ella quera rogarle
que protegiera a mis nios desamparados. Creo que ustedes sabrn que ahora estoy divorciada, no?
Asentimos con cortesa. El amante de Hortense, conde de Flahault, apareci en la sala. El hijo natural que dio a luz se educa en casa del conde Morny. Eugne de
Beauharnais hizo crujir las cuentas no pagadas de la difunta Josefina.
Al parecer, mam no pag un centavo al saln Le Roy desde hace semanas. A pesar de ello, pidi veintisis vestidos. Me pregunto para qu necesitaba mam en
su soledad veintisis vestidos.
Mir fijamente los papelitos. Su hermana se encogi de hombros. Con el pauelo se tap la boca. El nico hombre a quien Hortense de Beauharnais quiso en su vida
se haba casado con su madre.
Quieren verla? nos pregunt bruscamente.
Julie movi la cabeza.
S respond yo, sin meditar.
Conde Flahault, conduzca a Su Alteza arriba.
Subimos al primer piso.
La querida difunta se halla todava en el dormitorio susurr. Aqu. Ruego que entre aqu, Alteza.
Las altas velas ardan sin titilar. Las persianas estaban totalmente cerradas. Haba un espeso olor a incienso, a rosas y al persistente perfume de Josefina. Poco a
poco mis ojos se acostumbraron a la penumbra. Como pesados pjaros gigantescos se hallaban algunas monjas hincadas cerca de los pies de la cama, ancha y baja,
murmurando oraciones fnebres, montonas como el murmullo del agua... Yo tena miedo de mirar a la muerta. Pero pronto reun fuerzas y me acerqu. Reconoc el
manto de la coronacin extendido sobre el lecho en suaves pliegues. Como una buena frazada de abrigo... Sobre los hombros y el pecho le haban colocado el cuello de
armio. La luz de las velas centelleaba con reflejos amarillos, como el rostro de cera de Josefina muerta. No... No ofreca un aspecto que produjera miedo. Ni siquiera
que suscitara lgrimas. Era demasiado hermosa. La pequea cabeza yaca un poco torcida. Justamente como ella sola mantenerla tantas veces cuando miraba a un
hombre por debajo de sus prpados rasgados y oscuros. Tampoco los ojos estaban completamente cerrados, sino que brillaban bajo el velo de los prpados. Slo la
nariz angosta causaba un efecto desconocido y cortante. Mucho ms dulce la sonrisa de su boca cerrada, que ni siquiera en la muerte descubra el secreto de la mala
dentadura. Ni aun muerta traicionaba Josefina ninguno de sus secretos. Las criadas haban recogido por ltima vez en ricillos infantiles el escaso pelo de esa mujer de
cincuenta y un aos. Por ltima vez haban pintado de plata sus prpados cerrados para siempre y de rojo las mejillas amarillentas, sobre las cuales jugaba la luz de las
velas de cera. Qu dulcemente se sonrea Josefina en su sueo eterno, dulce y coqueta y...!
Y tan encantadora! dijo alguien inmediatamente a mi lado. Un anciano de hinchadas mejillas y de hermoso pelo plateado.
Pareci haber surgido de la oscuridad de un rincn.
Mi apellido es Barras se present, llevndose unos impertinentes a los ojos. Tengo el honor de conocerla, seora?
Hace mucho tiempo le contest. Nos encontramos en el saln del general Bonaparte. En aquel entonces usted era Director de la Repblica, Monsieur Barras.
Baj los impertinentes.
Este manto de coronacin, vea, seora, este manto Josefina me lo debe a m. T te casas con el pequeo Bonaparte, yo lo nombro gobernador militar de Pars y
todo lo dems se arreglar, querida, mi muy querida Josefina, le dije. Y como usted sabe, seora, todo lo dems se arregl. Se ri sofocadamente en voz baja. Fue
usted amiga ntima de ella, seora?
No, slo me destroz el corazn, seor, pens, comenzando a llorar.
Un loco ese Bonaparte. Un loco... cuchiche el anciano, emparejando con una caricia un pliegue del manto purpreo. Se hizo divorciar de la nica mujer con
la cual uno no se aburrira en una isla desierta.
Sobre el cuello de armio del manto de la Emperatriz de los franceses yacan rosas rojas. Se haban marchitado con el calor de las velas y exhalaban una fragancia
dolorosa. Su aroma me oprimi las sienes. Mis rodillas cedieron. De pronto me desplom junto a la cama de Josefina y hund la cara en el terciopelo del manto imperial.
No llore por Josefina, seora. Muri como viva. Del brazo de un hombre muy poderoso que una noche de mayo le prometi, entre los rosales de Malmaison,
pagarle todas las deudas. Me oyes, querida, queridsima Josefina?
Cuando me levant, el anciano haba vuelto a desaparecer en la oscuridad de su rincn. Slo oa los rezos fnebres. Volv una vez ms la cabeza hacia Josefina. Sus
largos prpados parecan revolotear un poco. Y ella sonrea con los labios cerrados...
Cuando volv abajo, Eugene hablaba en ese instante seriamente con Julie.
Vale en verdad veinte mil francos un batn de encaje de Bruselas con la toca correspondiente, seora?
Sin dilacin me encamin a la puerta abierta que conduca al jardn. El sol brillaba con tanta fuerza que el aire pareca vibrar.
Florecan rosas de todos los colores. De pronto me hall ante un diminuto lago artificial. En el borde, hecho de piedras, se hallaba sentada una nia que miraba los
cmicos patitos que, excitados y torpes, nadaban detrs de la opulenta pata. Me sent al lado de la nia. Tena rulos castaos que caan sobre sus hombros como
tirabuzones y llevaba un vestido blanco con una franja negra. Cuando levant la cabeza, mirndome de costado, se me detuvo el corazn... Largos prpados sobre los
ojos rasgados y un dulce rostro en forma de corazn. La nia comenz a sonrer. Sonrea con los labios cerrados. Le pregunt:
Cmo te llamas?
Josphine...
Tena ojos azules y dientes hermosos como perlas. Su piel era muy blanca y en sus espesos cabellos fulgan luces doradas. Josphine..., y sin embargo, no es
Josefina.
Es usted una de las damas de honor, seora? me pregunt con cortesa.
No. Por qu lo dices?
Porque ta Hortense me dijo que la princesa real de Suecia vendr a visitarnos. Las princesas siempre llevan consigo damas de honor. Por supuesto, solamente
cuando se trata de princesas de edad.
Y las princesas jvenes?
Tienen gobernantas.
La nia volvi a observar los patitos,
Estos patitos son tan pequeos an...! Creo que slo ayer salieron del vientre de su mam.
Tonteras! Los patitos salen de un huevo.
La nia se sonri con superioridad.
No debe usted contarme cuentos, seora,
Pero en verdad nacen de un huevo insist.
La nia hizo un gesto, aburrida,
Como usted quiera, seora.
Eres la hija del prncipe Eugne?
S, pero pap quizs ya no sea prncipe. Si tenemos suerte, los aliados le darn un ducado de Baviera. Pues mi abuelo (el padre de mi mam) es rey de Baviera.
Pero de cualquier forma t eres una princesa le dije. Dnde est tu gobernanta?
Logr escaparme respondi poniendo la mano en el agua.
De pronto se le ocurri algo.
Si usted no es una dama de honor, entonces quizs es una gobernanta?
Por qu?
Porque usted tiene que ser alguien.
Quiz tambin sea una princesa.
Imposible. No tiene el aspecto, Hizo revolotear los prpados. Inclin algo la cabeza y se sonri. Me interesara mucho saber quin es usted.
En verdad?
Usted me gusta. Aunque quiso persuadirme de esa tonta historieta de los huevos de pato. Tiene hijos?
S, un hijo, pero no vive aqu.
Qu lstima! Pues prefiero jugar con los muchachos y no con las nias. Dnde vive su hijo?
En Suecia. Pero quiz no sepas dnde se halla situado ese pas.
Lo s muy bien, pues tomo lecciones de geografa. Y pap dice...
Josefina, Josefina...!
La nia suspir.
Mi gobernanta! gui un ojo como un muchacho de la calle. Mi gobernanta parece un vomitivo. Pero, por favor, no se lo diga a nadie, seora.
Lentamente regres a la casa. Cenamos solas con Hortense y Eugne.
Sabe usted si nos permitirn enviar un correo a Elba? pregunt a Julie, cuando nos despedamos. Quisiera comunicar al Emperador lo ms pronto posible la
muerte de nuestra pobre mam. Y... tambin le enviar las cuentas sin pagar.
Volvimos en el coche en medio de una noche muy azul. Poco antes de llegar a Pars se me ocurri algo importante. Quiero anotarlo para leerlo de tanto en tanto y no
olvidarlo nunca.
Si es necesario fundar una dinasta, por qu no fundar una que sea encantadora?
Una estrella errante. Rpido, formula un deseo... exclam Julie.
Lo hice muy rpido y quiz muy poco meditado.
Los suecos la llamarn Josefina pens hablando en voz alta conmigo misma.
De quin ests hablando? pregunt Julie, asombrada.
De la estrella fugaz que en este momento cay del cielo. Slo de la estrella fugaz...

Pars, fines de otoo de 1814.

Oscar me enva una carta de Noruega, escrita a espaldas de su preceptor. Pegu la carta en mi Diario para no perderla.

Christiania, 10 de noviembre de 1814.
Mi querida mam:
El conde Brahe despacha un correo para Pars y me apresuro a escribirte. Sobre todo porque mi preceptor, el barn Cederstrm, est en cama con
un resfriado. Pues Cederstrm siempre trata de leer las cartas que te envo, para verificar si estn escritas en un hermoso estilo. Ese viejo idiota...!
Querida mam, mis ms cariosas felicitaciones: Ahora eres princesa heredera del trono de Noruega. Noruega y Suecia se hallan ligadas por una
unin y el rey de Suecia es al mismo tiempo rey de Noruega. Hasta hemos terminado ya una campaa por la cual conquistamos a Noruega. Y ayer por
la noche llegu con pap aqu, a Christiania, la capital de Noruega.
Pero prefiero contarte todo en orden histrico. La entrada de pap en Estocolmo despus de la liberacin de Francia fue nica. En las calles por las
cuales pas pap a caballo reinaba tanta alegra y tanta aglomeracin que las gentes se pisaban las unas a las otras y ni siquiera se daban cuenta. Su
Majestad abraz a pap, llorando de alegra como un nio. Y tambin Su Majestad la reina llor, si bien en forma ms discreta. Los suecos volvieron a
sentirse de nuevo una nacin heroica como en tiempos de Carlos XII. Pero pap estaba cansado y triste. Conoces el motivo, mam'?
Aunque los daneses nos han cedido Noruega, el Parlamento noruego declar en Eidsvold, el 17 de mayo, que el pas desea su independencia.
Imagnate, mam. Pap me cont que desde hace aos hay en Christiania un partido que se llama .Escandinavia Unida y que aspira a una unin
republicana de Estados. A pesar de todo, los noruegos no se atrevieron a proclamar la Repblica. Por eso nombraron regente sin demora a un
prncipe dans. Slo para hacernos enojar, sabes? Luego manifestaron que defenderan su independencia.
Mam, no puedo describir el entusiasmo blico de nuestros oficiales suecos. Su Majestad, cuyo estado empeora cada da y quien por su enorme
gota apenas puede moverse, quiso partir en seguida al frente. O mejor dicho, partir en un buque a vela... suplicando a pap que le equipara; un buque
de guerra y dicindole que desde su nacimiento es almirante de la flota sueca. Pap me confes que Suecia por el momento slo puede aguantar una
guerra de tres meses contra Noruega. El buque de guerra que pidi el rey lo pag pap de su propio bolsillo. El anciano no tiene la menor idea de ello.
Por supuesto, que yo dije: si el anciano rey puede participar, tambin yo quiero. Pap no se opuso. Me dijo slo: Oscar, los noruegos son un
pueblo maravilloso. Se arriesgan a emprender una guerra con los suecos aunque slo tienen la mitad de las tropas que tenemos nosotros y casi estn
sin municiones. Pap estaba visiblemente emocionado. Luego me entreg un expediente. Lelo, Oscar, pero con atencin. En l ofrezco a los
noruegos la Constitucin ms libre de Europa.

Por desgracia, el pueblo maravilloso insisti en su independencia y pap viaj junto con el Estado Mayor a Strmstad. Nosotros lo seguimos.
Ambas majestades, toda la Corte y yo. En el puerto estaba anclado el buque de guerra prometido. Se llama Gustaf den Store (Gustavo el Grande) y
todos nosotros nos embarcamos. Pocos das despus nuestras tropas asaltaron la primera isla noruega. Su Majestad observ la batalla desde la
cubierta con unos prismticos. Pap le enviaba a cada momento un ayudante a bordo, comunicndole que nuestros soldados avanzaban de acuerdo
con el plan. Cuando conquistamos la fortaleza de Kongsten, pap se hallaba junto a m cerca de la borda. Los mariscales Von Essen y Adlercreutz
estaban con las tropas. Por ltimo, ya no pude aguantar el estampido de los caones y las salvas de los fusiles. Tom a pap de un brazo y le dije:
Enva un oficial a los noruegos y diles que en nombre de Dios pueden ser independientes. Pap, no los caonees... Pap se sonri. Por supuesto que
no, Oscar. Nosotros tiramos con obuses descargados, como en las maniobras. Y los fuegos que tanto te excitan, son cohetes luminosos. Rpidamente
se puso un dedo sobre los labios mirando al viejo rey y a la reina que, excitados, se arrebataban los prismticos de las manos. Entonces, no se trata
de una verdadera guerra?, murmur. No, Oscar; es slo una pacfica excursin. Por qu se retiran los noruegos? Porque sus oficiales no
pueden calcular el radio de mis caones y saben que voy a ganar esa maniobra. Por lo dems, ellos no tienen intencin de defender las fortalezas aqu
situadas. Su verdadera lnea de defensa comienza slo al oeste de Glommen. No pudo seguir hablando. En ese momento enmudeci el fuego de los
caones suecos. Rein un silencio de muerte. Los noruegos abandonaban la fortaleza de Kongsten. Slo entonces pap pidi unos prismticos.
Y qu sucede cuando los noruegos se retiran hacia sus montaas? Puedes perseguirlos hasta los ventisqueros, pap? S, Oscar, en todas las
escuelas de guerra del mundo ensean cmo el general Bernadotte condujo cierta vez a su ejrcito por los Alpes en marcha acelerada. Por aquel
entonces defenda a una repblica joven y hoy..., hoy estoy privando a este antiguo y pequeo pueblo, que ama la libertad, del derecho de definir por sus
propios medios su independencia. Oscar, uno envejece y evoluciona.
La campaa ntegra slo dur catorce das. Luego los noruegos pidieron el cese de las hostilidades. Convocaron el Parlamento para el 10 de
noviembre (el da de hoy) y pidieron que pap se hiciera presente en Christiania para confirmar la unin de Noruega con Suecia. Todos volvimos a
Estocolmo y pap exigi que el viejo rey paseara por la ciudad en coche abierto. El pueblo no escatim sus manifestaciones de jbilo y al anciano le
corrieron lgrimas por las mejillas. Adems, excepto los noruegos, slo nuestros artilleros saben que se dispararon obuses descargados.

A los cuatro das pap y yo nos hallbamos en viaje a Noruega. Pap fue acompaado por el conde Brahe y los mariscales Adlercreutz y Von
Essen. Yo tuve que cabalgar junto a mi inevitable Cederstrm. Tuvimos que pernoctar en tiendas de campaa porque pap no quiso abusar de la
hospitalidad de los paisanos. En la mayora de los casos no podamos dormir a causa del fro. Por fin, llegamos a la pequea ciudad de Frederikskhald
y vivimos all en la Alcalda. Pudimos dormir en camas despus de tanto tiempo... En Frederikskhald todos los das hacamos largos paseos a caballo.
Pap quera conocer ese paraje. Los paisanos nos miraban sin saludarnos. Te envo una cancioncita, mam, que llamo cancin de la lluvia y que
compuse durante esas interminables cabalgadas. Espero que la meloda no te parezca demasiado triste.
Tambin cabalgamos frente a los grises muros de la fortaleza Frederiksten, donde antao los noruegos se defendieron contra el rey sueco Carlos
XII. Este quera convertir a Suecia en una gran potencia y conquistar a Rusia. Pero en Rusia la mayora de las tropas murieron de fro. Entonces se
traslad a Turqua para vencer a los rusos desde all. Por ltimo, los suecos ya no pudieron reunir dinero para, las guerras de su monarca. Y por eso
quiso conquistar a Noruega. Y cuando estaba sitiando la fortaleza de Frederiksten lo mat una bala... Durante nuestra cabalgada a travs de la niebla
y de la lluvia nos enfrentamos de pronto con una gran cruz de madera. En este lugar cay Carlos XII, dijo alguien. Todos bajamos de los caballos.
Pap me hizo una sea para que me acercara. Oscar, aqu muri el ms grande aficionado a la guerra. Promteme que t personalmente nunca
conducirs los suecos a la guerra. Lo hars?
Pero, pap, t tienes el mando supremo repliqu.
Me he iniciado como sargento y no como prncipe heredero aclar.
En ese instante Essen y Adlercreutz empezaron a rezar un padrenuestro. Pap no intervino en la plegaria y se limit a mirarme fijamente. (Pap
nunca reza.) Cuando los mariscales dijeron amn, se volvi rpidamente y seguimos cabalgando.
Creo que la bala que mat a vuestro rey provino de sus propias filas, dijo de pronto. Estudi todos los documentos que pude reunir sobre el
accidente. Ese hombre fue una desgracia para Suecia. Olvdenlo, seores, olvdenlo.
Alteza dijo ofendido Adlercreutz> las opiniones estn divididas al respecto.
Mam, siempre hay que hablar con cierta cautela cuando se trata de Carlos XII.
Por ltimo, ayer viajamos a Christiania en un coche de gala que hicimos traer de Estocolmo. Creo que pap haba esperado una, iluminacin
festiva y muchos gritos de jbilo. Pero las calles estaban muy oscuras y desiertas. De pronto, desde algn lugar de la oscuridad, atronaron los
caones. Pap tuvo un sobresalto. Pero slo se trataba de salvas en honor nuestro, como pens en seguida. El coche se detuvo ante el palacio del ex
gobernador dans. Una guardia de honor present armas. Pap mir espantado los uniformes rados y las botas mal alineadas. Luego mir el
palacio, que parece una casa burguesa comn. Tiene un solo piso y es muy modesto. Pap movi la cabeza y se precipit luego a grandes zancadas en
la nica sala de la casa. Yo lo segu. Los mariscales y ayudantes tuvieron que correr para poder alcanzarnos. Se me ocurre que esto debi de tener un
aspecto cmico.
Nos esperaban el presidente del Parlamento noruego y los miembros del Gobierno. Un poderoso fuego, alimentado con lea, esparca rojas luces
sobre la sombra asamblea. Pap llevaba la capa violeta de gala, y el sombrero con plumas de avestruz.
Christie, el presidente del Storting, salud a pap en un excelente francs. Pap esboz la sonrisa ms seductora, estrech la mano de los serenos
seores y transmiti los saludos de Su Majestad el rey de Suecia y Noruega.
Lo que motiv que esos muchachos tratasen de no estallar en fuertes risotadas.
Creo que los noruegos tienen un pronunciado sentido del humor. El anciano de Estocolmo no tiene nada que % ver con esa unin. Ella es
exclusivamente obra de pap. Y pap comenz con una arenga realmente magnfica. La nueva Constitucin de Noruega defiende, seores, los
Derechos del Hombre por los cuales yo luch en Francia desde la edad de quince aos. Esta unin es ms que una necesidad geogrfica: para m es
una necesidad de mi corazn.
Pero no logr impresionar a los noruegos. Nunca le perdonarn los obuses descargados y los cohetes luminosos...
Acompa a pap a su dormitorio y vi cmo se quit todas sus condecoraciones y las arroj, hastiado, sobre el tocador. Me dijo: Ayer fue el
cumpleaos de tu madre. Espero que nuestras cartas habrn llegado a tiempo.
Luego corri las cortinas de la cama.
Querida mam, siento mucha pena por pap. Pero es imposible ser al mismo tiempo prncipe heredero y republicano. Por favor, escrbele una
carta amable y alegre. A fin de mes volveremos a estar en Estocolmo. Pero ahora se me cierran los ojos y el correo est esperando. Te abraza y te besa
de todo corazn, tu hijo,
Oscar.
P.D. Podras buscar quizs en Pars la Sptima Sinfona de Monsieur Beethoven y envirmela?

El correo me entreg tambin una carta del conde Brahe para el conde Rosen.
Desde ahora en adelante es preciso izar los das de fiesta la bandera noruega junto con la sueca anunci muy excitado. Su Alteza, el prncipe heredero, es ms
grande que Carlos XII.
Le ped que me entregara un mapa para ver y conocer el segundo pas del cual soy ahora princesa real.

Pars, 5 de marzo de 1815.

La tarde de hoy comenz como tantas otras tardes. Con ayuda de mi sobrino Marius redact una solicitud para el decimoctavo Luis con el objeto de que prorrogue
la estancia de Julie como husped de mi casa. Julie se hallaba sentada en el pequeo saln y escriba una larga carta a Jos, que est en Suiza, en la cual en verdad no
deca nada. Luego entr el conde Rosen y anunci una visita.
El duque de Otranto, Monsieur Fouch.
Este hombre es incomprensible para m. Cuando en los das de la Revolucin los miembros de la Asamblea Nacional tuvieron que votar sobre el destino del
ciudadano Luis Capeto, el diputado Fouch pronunci en voz alta y con perfecta claridad la palabra: Muerte. Ahora est removiendo cielo y tierra para que el
hermano del decapitado lo reciba con clemencia y le d un puesto. Con hasto, dije:
Que entre.
Jos Fouch estaba muy animado. En su rostro de color pergamino ardan manchas rojas. Hice servir t.
Espero no distraer a Su Alteza de alguna ocupacin importante.
No dije nada.
Mi hermana acaba de redactar una solicitud para Su Majestad dijo Julie.
Para qu Majestad? pregunt Fouch.
Era la pregunta ms tonta del mundo.
Por supuesto, para el rey Luis contest Julie, irritada. Que yo sepa, ningn otro rey est gobernando a Francia.
Esta maana habra tenido la posibilidad de ayudarla en su solicitud, seora. Bebi un pequeo sorbo y mir divertido a Julie. Su Majestad me ha ofrecido
un puesto. Y hasta uno de mucha influencia. El de... ministro de Polica...
Imposible! se me escap.
Y bien? pregunt Julie con los ojos grandes.
Lo rechac .Jos Fouch tom ms sorbitosCuando el rey ofrece el puesto de ministro de Polica es porque se siente muy poco seguro.
Y no tiene motivo alguno para sentirse inseguro se entremeti Marius.
Por qu no? pregunt Fouch con asombro.
Para que posea un poder ilimitado le basta con la lista secreta en la que no slo figuran los adeptos a la Repblica, sino tambin los del Emperador. Basta con la
nmina secreta de todos esos apellidos sostuvo Marius. Se dice que el suyo figura en ella en primer trmino, duque.
El rey ha interrumpido la redaccin de esa lista dijo Fouch, dejando su taza sobre la mesita. En su lugar, yo tambin me sentira inseguro. Porque l avanza
inconteniblemente.
Dgame de una vez por todas de quin est hablando exig.
Por supuesto, del Emperador.
Sent como si el cuarto empezara a girar. Ante mis ojos bailaron sombras. Tuve la impresin de que me desmayara. No me haba sucedido desde que esperaba a
Oscar. Como desde una gran lejana penetr en mi odo la voz de Fouch.
Hace once das el Emperador se embarc con sus tropas en Elba y el primero de marzo desembarc en Cannes.
Es fantstico, pues slo tiene con l cuatrocientos hombres dijo Marius.
Y Fouch:
Y otros se le unieron, besndole el manto y marchando triunfantes con l rumbo a Pars.
Y los pases extranjeros, seor duque?
Acento francs duro: el conde Rosen participaba en la conversacin.
Los pases extranjeros...
Dsire, ests muy plida. No te sientes bien?
Era Julie. Y Fouch:
Un vaso de agua para Su Alteza, en seguida...
Me acercaron un vaso a los labios. Beb. El saln dej de girar. Luego vi con claridad los contornos. El rostro de mi sobrino Marius arda.
Todo el ejrcito est detrs de l. Es imposible reducir a la mitad los sueldos de los oficiales franceses que han engrandecido al pas. Marchamos! Marchamos de
nuevo!
Contra toda Europa? pregunt Marceline con voz penetrante.
(Su marido no ha vuelto. Cay en las batallas cerca de Pars, pero en brazos de una joven que lo oculta...)
Mi mirada se pos en un lacayo que quera decirme algo pero cuya voz era ahogada sin cesar por las voces de los dems, que gritaban. Le di una oportunidad. Una
nueva visita: la mariscala Ney...
La mariscala Ney tiene el tamao imponente de un granadero y suele arrollar a los dems como si fuese una catstrofe de la Naturaleza. Entr jadeante, con un
movimiento impetuoso, y me apret contra su potente busto. Me bombarde con las siguientes palabras:
Y... qu dice usted de esto, seora? Pero... l ya le ensear! Golpe la mesa con el puo y grit: Ya les ensear!
Tome asiento, seora mariscala inst. Dgame, quin va a ensear a quin?
Mi esposo al Emperador tron la mariscala y se dej caer en la silla ms prxima. Hace poco recibi la orden de ir con su regimiento a Besanon para luchar
contra el Emperador y tomarlo prisionero. Sabe usted qu contest mi viejo Ney? Lo apresar como a un toro furioso y lo encerrar en una jaula, exponindolo a todo
el pas.
Perdone, seora, no entiendo bien. Por qu se halla tan enojado el mariscal Ney con su antiguo jefe militar y Emperador? pregunt Fouch.
Slo entonces la mariscala advirti su presencia y qued muy cortada.
Ah... Usted tambin aqu? murmur. Cmo es eso? An est en desgracia en la Corte? No se halla usted en sus propiedades rurales?
Fouch se sonrea, encogindose de hombros.
Ella comenz a estar intranquila... Muy intranquila.
Pero cree usted que el Emperador lo lograr otra vez? pregunt con voz inusitadamente apagada.
S dijo Marius en voz alta y expresin terminante.
S, seora, lo lograr. Julie se incorpor. Tengo que escribirle todo esto a mi marido. Le interesar mucho.
Fouch movi la cabeza.
No se moleste. La polica secreta del rey se apoderara en seguida de la carta. Y estoy seguro, seora, de que el Emperador se encuentra hace tiempo en contacto
con su seor esposo. Es de suponer que Su Majestad ha informado desde Elba a todos sus hermanos con respecto a su plan.
Pero, cree usted que se trata de un plan preparado, duque? resoll la mariscala. Mi marido debera saberlo.
El mariscal Ney no puede haber dejado de saber que el Ejrcito est descontento porque tanto los oficiales como los soldados rasos fueron puestos a medio
sueldo y rebajaron las jubilaciones de los veteranos e invlidos tron mi sobrino Marius.
Ni tampoco lo dej de saber el Emperador en Elba agreg Fouch amablemente.
Luego se despidi.
Se hizo una larga pausa. Bruscamente la mariscala Ney se dirigi a m. Su silln rechin. Su grave voz tron.
Seora, usted, como esposa de un mariscal, me dar la razn, pues es...
Usted se equivoca. Ya no soy la esposa de un mariscal, sino la princesa real de Suecia y Noruega. Les ruego que me disculpen. Tengo dolor de cabeza.
Tena dolor de cabeza, como nunca lo haba sentido antes. Un dolor que me atormentaba y me martilleaba. Me acost y orden que nadie me hablara. No tena nada
que decir a nadie, ni siquiera a m misma. Es posible escapar de la propia familia. Uno puede evadirse de la servidumbre. Pero en ninguna circunstancia es posible
escapar a Hortense. Y a las ocho de la noche, Marie me anunci:
La ex reina de Holanda, actual duquesa de Saint Leu.
Me cubr la cabeza con la frazada. Cinco minutos ms tarde, Marceline se lament ante mi puerta:
Ta, tienes que venir. Hortense est sentada en el pequeo saln y quiere esperarte aunque tenga que hacerlo toda la noche. Tambin trajo a sus hijos.
No me mov. A los diez minutos, Julie se inclinaba sobre mi cama.
Dsire, no seas tan dura. La pobre Hortense te suplica que la recibas.
En ese momento me resign a mi destino.
Que entre, pero slo un momento.
Hortense hizo avanzar primero a sus hijos.
No rehse su amparo a mis pobres hijos. Permtales vivir aqu hasta que todo se decida solloz.
Hortense ha enflaquecido mucho en este ltimo ao. Sus ropas de luto la hacen parecer mucho ms plida an. Sus cabellos descoloridos se hallan en desorden y
poco cuidados.
Pero sus hijos no corren ningn peligro dije.
Todo lo contrario murmur excitada. El rey puede hacerlos arrestar en cualquier momento para, utilizarlos como rehenes contra el Emperador. Pues mis hijos
son los herederos de la dinasta, seora.
El heredero de la dinasta se llama Napolen, como su padre, y por el momento est en Viena declar con calma.
Y si le sucede algo a ese nio durante su cautiverio en Viena...? repuso. Entonces, seora? Sus miradas acariciaban a sus dos hijos angulosos.
Napolen susurr con una sonrisa extraamente desequilibrada, quitndose los mechones de la frente. El rey no se atrever a perseguir a mis hijos hasta la casa de
la princesa real de Suecia. Le pido a usted...
Por supuesto, los nios pueden quedarse aqu...
Napolen Louis, Charles Louis Napolen, besad la mano de vuestra ta.
Despus volv a cubrirme la cabeza con la frazada. Pero esa noche no me fue permitido descansar. Apenas me haba dormido cuando me despert la luz de una vela
y un crujido. Alguien estaba revolviendo mi cmoda. Me sent en la cama.
Julie, buscas algo?
Mi corona, Dsire. Sabes acaso qu fue de mi pequea corona, que olvid hace un tiempo en un cuarto de vestir?
S, anduvo rodando varios das. Luego la puse en el cajn interior de la cmoda. Debajo de los calzones suecos de abrigo. Pero, qu quieres hacer ahora de noche
con la corona, Julie?
Quera probrmela me dijo en voz baja. Y quiz lustrarla para darle otra vez brillo.

Pars, 20 de marzo de 1815.

Anoche Luis XVIII sali a hurtadillas por una puerta posterior de las Tulleras. Luego los Borbones partieron para su exilio acostumbrado. Se dice que slo han
llegado hasta Gante. Como es de suponer, el anciano estaba muy cansado. Por la maana, el general Exelmans hizo ocupar las Tulleras abandonadas e izar la bandera
tricolor. En las calles se distribuyeron octavillas con la proclama de Napolen. Y pareci que nadie haba usado nunca una insignia blanca. En todas las solapas se lucan
escarapelas azul, blanco, rojo. Los ojales y las solapas tienen mucha paciencia. Y estn muy gastados...
Los sirvientes y las fregonas de las Tulleras (por supuesto, siempre los mismos), una vez ms trabajan y sudan... como locos. Quitaron con violencia las nuevas
cortinas y las cenefas. Luego sacaron del depsito y colgaron las de color verde oscuro con las abejas bordadas. Hortense es la que da rdenes. Hizo sacar del stano las
guilas doradas y ella en persona les quit el polvo.
Por desgracia, tambin en mi casa todo estaba revuelto. Un correo del Emperador anunci a Julie que Su Majestad llegara a las nueve a las Tulleras. Bien, bien...
Julie tambin estara all envuelta en prpura con la corona de princesa real sobre la cabeza (seguramente, torcida). Est tan agitada y desconcertada que ni siquiera es
capaz de arreglar el peinado de sus hijas.
El resto de la familia se halla an en camino. Hortense y yo debemos encargamos solas de la recepcin... Dsire, tengo tanto miedo de l...
Tonteras! Julie, es el mismo Bonaparte del tiempo de Marsella. Tu cuado, Julie. Qu tienes que temer en este asunto?
Es realmente el mismo? Esa marcha triunfal... de Elba a Cannes, de Cannes a Grenoble y Pars. Los regimientos se arrodillan ante l. El mariscal Ney...
S, el gran rebelde, el valiente mariscal Ney se ha pasado a l con armas y bagajes. Todo el ejrcito confa con gran esperanza en que las cosas volvern a estar
como antes. Aumentos de sueldo por el estado de guerra, bruscos ascensos, nuevos mariscales, nuevos gobernadores, reparto de reinos... Julie, el ejrcito est alegre,
pero el resto de la gente, silenciosa.
Me mir sin comprenderme. Luego me pidi prestados los pendientes de la viuda real de Suecia y desapareci. Espero que Jos le devuelva sus alhajas...
Marie coloc en mi cuarto de vestir la baera, y con un trapo lav a los muchachos Bonaparte. Ms tarde, irn con Julie en coche a las Tulleras. Siguiendo un deseo
de Hortense tuve que ondularles el pelo liso con tenacillas calientes.
Crees que volver, ta? me pregunt de pronto Louis Napolen.
Por supuesto, el Emperador ya est aqu.
Me refiero a su hijo, el pequeo rey de Roma dijo Louis Napolen rehuyendo mi mirada.
Sin contestarle, le ondul el ltimo rizo. Luego tom mi libro para anotarlo todo.

De noche.
A las ocho de la noche una calesa del Estado, que llegaba de las cuadras de las Tulleras, vino en busca de Julie y sus nias. El coche an ostentaba el escudo de los
Borbones. En la casa se hizo un silencio muy profundo. Comenc a caminar, intranquila, por los cuartos. El conde Rosen se hallaba recostado contra una ventana.
Yo asistira con muchas ganas confes.
Asistir a qu?
A las Tulleras. Quisiera ver la llegada.
Vstase de paisano, pngase una escarapela tricolor y espreme exclam. Me mir perplejo. Dese prisa le dije.
Luego me puse un manto sencillo y un sombrero.
Fue difcil llegar a las Tulleras. Primero, alquilamos un coche. Luego bajamos porque era ms fcil andar a pie. Una multitud impenetrable avanzaba en direccin a
las Tulleras. La gente empujaba y era empujada. Me aferr a mi joven conde hasta acalambrarme el brazo, para no perderme en medio de la aglomeracin.
Estrechamente apretados como sardinas nos empujaron hacia delante.
Las Tulleras estaban profusamente iluminadas como en las noches de las fiestas espectaculares. Pero me enter de que el gran saln estaba casi vaco. Julie,
Hortense, dos nias, dos muchachos. El duque de Vincenza y el mariscal Davoust. Quizs unos generales. Era todo...
De pronto, la guardia montada avanz para apartar a la muchedumbre.
Paso libre! Paso libre!
En las lejanas pareca haber estallado una tormenta. La tormenta cambi de rumbo y se acerc bramando cada vez ms hacia nosotros y nos envolvi.
Viva el Emperador! Viva el Emperador!
Los rostros cercanos parecan estar compuestos slo de bocas. Las bocas gritaron:
Se aproxima un coche!
En un galope salvaje los jinetes marcharon hacia las Tulle ras. Oficiales de todos los rangos siguieron al galope. Alrededor nuestro y por encima vibr estridente un
solo grito...
En la escalinata aparecieron lacayos con antorchas. La portezuela se abri con rapidez. Por una fraccin de segundo vi la figura del Emperador. Luego baj del coche
el mariscal Ney. La multitud se precipit hacia delante, rompiendo el cordn de la guardia.
El rostro del Emperador apareci sobre todos los hombros. Lo llevaron en volandas por la escalera, y en esa forma volvi a las Tulleras. Su rostro fue iluminado por
la luz de las antorchas. Napolen sonrea con los ojos cerrados..., vido y entregado al placer como un sediento a quien por fin le dan algo de beber.
De nuevo nos empujaron hacia atrs. De nuevo se acerc un coche. De nuevo todos extendieron el cuello. Luego protestaron decepcionados. Era tan slo Fouch
que quera dar la bienvenida al Emperador. Slo Fouch que quera ofrecer sus servicios. Con eso me bast. El conde Rosen tuvo que abrirme camino de regreso a travs
de la multitud. Pero cuando alcanzamos la otra orilla del Sena caminamos por calles silenciosas y vacas como la muerte.
No debemos dar una importancia excesiva a dos mil o tres mil entusiastas, Alteza.
Nuestros pasos despertaron ecos. Mi casa estaba a la vista. Oscura y limpia de adornos se hallaba entre sus vecinas.
En todos los techos flameaba la bandera tricolor.

Pars, 18 de junio de 1815.

Cuando Marie me llev el desayuno a la cama, los caones empezaron a tronar y a repicar las campanas.
Dios mo, en verdad ha vencido! dijo Marie.
En ese momento comprend, conscientemente, que no lo habamos esperado. Ni nosotros ni tampoco los dems. Pero los caones frente a la catedral de los invlidos
y las campanas de Notre Dame celebraban la victoria. Todo como antes... Julie vive de nuevo con Jos en el Elyse Palais. Regresaron Madame Leticia y todos los
hermanos de Bonaparte. Pero en las Tulleras es Hortense la que asume los cuidados de ama de casa. Cena con Napolen y prepara bailes para acortar sus noches. Pues
de noche Napolen se pasea por los aposentos vacos de la Emperatriz y por el cuarto abandonado del nio, del pequeo rey de Roma. Le envi una carta tras otra a
Mara Luisa. Y compr un caballo balancn de madera. El cuarto de vestir de Mara Luisa fue tapizado de nuevo. Napolen inst a los obreros a que se apresuraran.
En cualquier momento Su Majestad puede llegar de Viena.
Pero Mara Luisa y el nio no llegaron.
Inmediatamente despus de su regreso, Napolen hizo preparar los comicios. El resultado deba probar a los pases extranjeros el odio que se senta aqu por los
Borbones. Fueron los primeros comicios libres desde los das de la Repblica. Francia vot por los miembros de la Asamblea Nacional. Carnot sali elegido diputado. Y
Lafayette...
No puede ser el mismo, pens, cuando le los resultados de las elecciones en el Monitor. Pero Marie me dijo que se trata del mismo. Aquel general que fue el
primero en proclamar los Derechos del Hombre? Cmo es posible que durante todos esos aos nadie se hubiera acordado del general Lafayette?
Pap nos habl muchas veces de l cuando ramos nios. Del marqus de Lafayette que a los 19 aos equip una nave propia y viaj a Norteamrica para luchar
como voluntario por la independencia de los Estados Unidos. El primer Congreso norteamericano lo nombr, por el mrito de sus hazaas, Mayor General. Con l, el
norteamericano Washington elabor la Constitucin y luego Lafayette regres a Francia. No, nunca olvid lo que nos contaste, pap... Lafayette junt voluntarios para
ir con ellos a ayudar a Washington. Y con esa guardia Lafayette se bati en un continente extranjero por la libertad y la independencia. Un da, ese joven marqus, con
un gastado uniforme de general norteamericano, subi a la tribuna de la Asamblea Nacional de Pars, y ley la proclamacin de los Derechos del Hombre. Pap, t
llevaste esa hoja de diario a casa y se la leste a tu hijita, palabra por palabra, para que no la olvidara nunca... Lafayette fund por aquel entonces la Guardia Nacional de
Francia para defender a nuestra joven Repblica. Pero, qu sucedi con l posteriormente?
Le pregunt a mi sobrino Marius. Pero no lo saba y no le interesa absolutamente nada. Jean Baptiste podra contestarme. Pero Jean Baptiste se halla en Estocolmo.
Su embajador abandon Pars. Todos los diplomticos extranjeros se ausentaron. El extranjero ya no mantiene relaciones diplomticas con Napolen. Tampoco contesta
sus cartas. El extranjero slo enva ejrcitos. Arrollador, sin declaracin previa de guerra, un ejrcito de 800.000 hombres est marchando sobre Francia. Napolen
dispone de 100.000.
De da y de noche los policas recorrieron las aldeas para encontrar jvenes paisanos aptos para el servicio militar y para reunir caballos. Los jvenes se
escondieron. Y no hay caballos. Los oficiales que antao cabalgaban de victoria en victoria, presentan certificados mdicos. Napolen los decepcion. Las arcas del
Estado estn vacas. Los sueldos no han sido aumentados. Tambin Marius, tan belicista, tiene de pronto que someterse a una cura en una estacin balnearia. Y los
mariscales? Los mariscales tienen propiedades en el campo y se han retirado a ellas. Slo Davoust est junto a Napolen. Y Ney, cuyos regimientos se plegaron al otro
bando y lo arrastraron consigo. Napolen, sin demora, nombr mariscal a cierto general Grouchy. Y se puso a la cabeza del ltimo Ejrcito en direccin a las fronteras
para detener a los aliados.
Esto sucedi hace tres das. La proclama dirigida al Ejrcito se ha publicado en todas partes. Todos nosotros la sabemos de memoria. Ha llegado el momento de
vencer o morir para todo francs que tenga coraje. Despus de esa terrible proclama, las acciones de la Bolsa cayeron an ms. La gente acapara vveres. Los teatros
estn vacos. Los restaurantes, oscuros. Con la cabeza gacha, Pars espera el golpe de gracia. Y ahora, ahora se produce el milagro: repican victoriosas las campanas.
Me vest y baj al jardn. Zumbaba una abeja. Primero no le prest atencin. Pero luego reaccion impulsivamente y la o. S: reinaba un silencio mortuorio. Los
caones se haban callado. Slo la abeja sigui zumbando.
Me alegr cuando vi al desconocido. Por fin dej de estar sola en ese silencio, en el cual poda orse un suspiro. El desconocido vesta de civil, tena hombros
estrechos y una edad indefinida. Camin hacia l. El rostro flaco estaba surcado de arruguitas. Luego vi su mirada miope: Luciano Bonaparte. Luciano, que se exili
cuando Napolen ascendi al trono como Emperador. El que durante todos esos aos haba vivido en Inglaterra. Qu raro! Justamente ahora...!
Creo que usted an se acordar de m, Dsire. Estuve en su compromiso...
Nos sentamos en un banco.
Por qu ha regresado, Luciano?
Por qu...? Despus de la Restauracin yo fui el nico Bonaparte que pudo hacer lo que quiso. De muy buen grado hubiera permanecido en Inglaterra. Pero me
enter de su regreso. Luciano se ech hacia atrs y mir el jardn con aire soador. Qu lindo es este jardn cubierto de csped! Tan tranquilo, tan maravillosamente
tranquilo...
Hace un rato han dejado de repicar las campanas que anunciaban la victoria.
Se trat de un error, Dsire. Sigui con sus ojos una mariposa. El mariscal Davoust, a quien Napolen dej en Pars para reforzar la moral del llamado frente
interno de la patria, las hizo repicar demasiado pronto. Napolen slo gan un encuentro... El comienzo de una batalla. Tomaron la aldea de Charleroi. Pero la batalla
definitiva fue cerca de Ligny y Waterloo. Y Napolen perdi esa batalla. Mire, por favor, cmo esa mariposa azul... Hoy regresar en silencio a Pars, sin llamar la
atencin. Vivir en el Elyse Palais con Jos y Julie. Es decir, no en las Tulleras. Las salas son all demasiado grandes y vacas. Ha llegado el momento de vencer o
morir para todo francs que tenga coraje... Espero que haya ledo usted esas bellas palabras. Creo que no le ha gustado ni haber vencido ni haber muerto.
Y el Ejrcito, Luciano?
Qu Ejrcito?
Su Ejrcito..., el francs.
Ya no existe el Ejrcito. De unos cien mil hombres, cayeron sesenta mil. En verdad no he venido a contarle a usted estas cosas. Slo quisiera pedirle..., cuando
todo haya pasado y usted pueda escribir de nuevo a Jean Baptiste, que lo salude de mi parte. Muchas veces me acuerdo de l.
Luciano, por qu ha venido usted precisamente ahora?
Para pasar diez minutos tranquilo en algn lugar. El Gobierno ya est informado. Y la Asamblea Nacional celebra sesiones permanentes como en los das de la
Revolucin. Se levant. Ahora debo irme y esperar nuevos correos.
Pero le retuve.
Luciano, ese Lafayette, ese diputado Lafayette, es el mismo que proclam los Derechos del Hombre?
Asinti.
Cre que Lafayette haba muerto haca mucho tiempo. Por qu nunca se supo nada de l?
Porque estaba ocupado en su huerta, donde planta legumbres. En su granja pequea y muy modesta. En el tiempo en que la chusma asalt las Tulleras y cuando
las cabezas cortadas de los nobles las llevaban en la punta de las picas, el diputado Lafayette protest. En seguida se promulg una orden de detencin contra l.
Lafayette tuvo que huir y fue hecho prisionero por los austracos. Estos lo tuvieron arrestado aos enteros, y en la poca del Consulado lo pusieron en libertad y volvi
a Francia.
Y despus, Luciano?
Entonces se ocup de su huerta: zanahorias, tomates y quiz tambin esprragos. Ese hombre haba luchado toda su vida por los Derechos del Hombre... Cree
usted que tena algo que ver con el Primer Cnsul? O con el Emperador Napolen?
Acompa a Luciano a travs del jardn. Amigablemente puso su brazo debajo del mo.
Muchas veces me he hecho reproches. Por haber hablado en favor de Napolen en el mes de Brumario, cuando el Consejo de los Quinientos. Baj la cabeza,
Pero en aquel entonces an crea en l.
Y ahora?
Dsire, hagamos una apuesta (en Inglaterra la gente hace tantas apuestas!). Apostemos a que ahora tambin me enviar a hablar con los diputados. Pues los
diputados pedirn su abdicacin y l me pedir que lo defienda.
S dije. Usted lo defender. Regres usted en realidad por ese motivo?
Cuando me dej pens un momento: Esto no es verdad. Luciano se ha equivocado, las campanas victoriosas han repicado hace un rato... Pero en ese momento o
aproximarse un coche. Hortense se present rogndome entre lgrimas que amparara en mi casa a sus dos hijos.

23 de junio de 1815.

Si despus de tantos aos vuelvo a tomar la palabra... As comenz Lafayette su discurso en esa reunin decisiva de la Asamblea Nacional. El Monitor reprodujo
todo su discurso. Cuando estaba leyendo las primeras palabras, la puerta de mi cuarto de vestir se abri con estrpito. Entr Julie, tambaleante, entre sollozos y gritos,
y se dej caer ante m, hundiendo el rostro en mis rodillas.
La primera palabra inteligible que pude escuchar de sus labios fue:
Abdic... Luego una serie de llantos, y por ltimo: Los prusianos pueden entrar en cualquier momento...
Entr Marie. Instalamos a Julie en un sof. Me sent a su lado. Ella se aferr a m como una persona que est ahogndose.
...Volvi en plena noche. En una vieja diligencia que consigui en algn lugar... Su propio coche, sus maletas y todo el resto cayeron en manos del general prusiano
Blcher... Vino directamente a nuestra casa, al Elyse. Todos los hermanos queran hablarle, lo mismo que los ministros. Pero stos slo por cinco minutos, pues
queran volver a la Asamblea Nacional. El Emperador les comunic que era necesario reclutar en seguida cien mil hombres para un nuevo Ejrcito... S, y despus exigi
al pobre Luciano que se presentara en su nombre ante los diputados para reprochar a la Nacin que lo abandonaba.
Y Luciano, se present realmente?
Julie asinti.
S, se present... y regres a los veinte minutos.
Luciano subi a la tribuna de los oradores y lo atacaron con los peores insultos. Muy tranquilo, sigui en pie sin que en su plido rostro se moviera ningn msculo
mientras los diputados gritaban: Abajo Bonaparte! Abajo Bonaparte! Slo cuando le arrojaron tinteros se quit los lentes. Por ltimo, el presidente exhort a los
presentes a conservar la calma. Se hizo un silencio y Luciano dijo casi sin voz que la Nacin abandonaba a su hermano. Pero en ese momento se incorpor Lafayette de
un salto y grit: Y se atreve a decirnos semejante cosa a nosotros? Nuestro pas sacrific en los ltimos diez aos dos millones..., dos millones de sus hijos. Y su
hermano, exige an ms de nosotros?
Sin decir palabra, Luciano se haba retirado de la tribuna de los oradores.
Todo esto lo s por Fouch. El mismo nos lo cont solloz Julie. Jos y Luciano hablaron despus durante toda la noche con Napolen. Hasta el alba tuve
que servirles caf y coac... El Emperador caminaba sin cesar de un lado a otro, golpeando la mesa con furia y gritando.
Julie se apret el rostro con sus manos enflaquecidas.
Lograron hacerlo abdicar Jos y Luciano?
Julie movi la cabeza en sentido negativo y dej caer las manos.
Esta maana, declar Lafayette a la Asamblea Nacional: Si el general Bonaparte no abdica dentro de una hora, presentar la mocin para deponerlo. Fouch
vino a darnos esa noticia. Le concedieron slo una hora para decidirse.
Y tambin todo el da de ayer y toda la noche agregu.
Por ltimo, el Emperador firm... Fouch estaba a su lado. Abdic en favor del rey de Roma. Pero ello no interesa a los ministros.
Marie, como en otros tiempos, empez a dar masajes a Julie en los tobillos.
No volver ms al Elyse dijo Julie de pronto. Las nias tendrn que venir aqu. Yo quiero quedarme aqu. Mir con desconcierto y timidez a su alrededor
. En tu casa creo que sos no podrn arrestarme, no?
Pero si las tropas aliadas no se hallan an en Pars... Quiz no lleguen nunca.
Los labios de Julie temblaron.
Los aliados? No, nuestro Gobierno, Dsire, el nuestro... Al Emperador le han mandado, para vigilarlo, a un tal general Becker. El Directorio...
El Directorio?
El nuevo Gobierno se llama Directorio. Ya est en negociaciones con los aliados. Carnot y Fouch son dos de los cinco directores. Me dan tanto miedo...
Empez a llorar desconsoladamente. Ah, en las calles me gritaron: Abajo los Bonaparte!
En ese instante se abri violentamente la puerta y entr Jos.
Julie, tienes que hacer tus maletas en seguida y trasladarte a Malmaison. Toda la familia le acompaar. Vamos, Julie, por favor, vamos...
Con un grito agudo Julie hundi sus dedos en mis hombros y grit:
Nunca ms, nunca en la vida me volver a separar de ti.
Los ojos de Jos estaban inflamados. El rostro de hinchadas ojeras pareca gris. Era evidente que no haba dormido desde haca dos das.
Toda la familia se traslada a Malmaison, Julie repiti.
En ese instante los dedos de Julie soltaron mis hombros.
Julie, t debes seguir a tu marido.
Neg con la cabeza.
En las calles estn gritando Abajo los Bonaparte.
Justamente por ello, Julie le dije levantndola.
Quisiera pedirle que nos prestara su coche para ir con Julie y las nias a Malmaison murmur Jos sin mirarme.
Quera prestar mi coche a Madame Leticia, pero quizs ustedes puedan encontrar sitio en l. El escudo sueco se ve con toda claridad.
Pero t me ayudars, Dsire, t me ayudars, no es as? grit Julie.
Jos se le acerc y la rode con el brazo. La condujo hacia la puerta.
Eso sucedi casi un ao despus de la muerte de Josefina. Ahora, en Malmaison, todos los rosales estn en flor.

Pars, la noche del 29 al 30 de junio de 1815.

Su sable se halla en mi mesita de noche. Su destino se ha cumpl do. Y yo lo sell. Todos hablan de mi gran misin. Pero a m me duele el corazn en forma terrible.
Y, en verdad, slo me cost una mancha azul en la rodilla. Quizs esta noche pase ms pronto si comienzo a escribir.
Haca dos horas que estaba en cama, despierta. Estamos indefensos frente al calor estival. Y el sol arda sin compasin sobre las mujeres que de nuevo formaban cola
en las carniceras y panaderas. Pasaron rodando los ltimos caones para ser emplazados ante las puertas de la ciudad. Nadie se preocupaba de ellas. Pars estaba a
punto de ser asaltado por los prusianos, ingleses, rusos, sajones y austracos. Cmo no desmayarse de calor mientras se espera un pedazo de pan...!
Muy temprano se present Yvette. El conde Rosen quera hablarme de inmediato. Antes de que pudiera terminar su frase, el sueco ya se haba precipitado junto a
mi cama.
A sus rdenes! Los representantes de la nacin desean hablar con Su Alteza tan pronto como sea posible.
Mientras me hablaba se abotonaba an la levita de su uniforme de gala. Tuve que rerme.
No conozco todava muy bien las cuestiones de etiqueta, pero si usted asalta mi dormitorio tan de madrugada, por lo menos antes tendra que terminar con el
arreglo de su uniforme.
Perdneme, Alteza... La nacin... balbuci el conde.
Qu nacin?
Mi risa se desvaneci.
La nacin francesa.
El conde Rosen haba terminado de abrochar su uniforme de gala y se cuadr.
Caf, Yvette orden, caf fuerte. Mir al conde confusa. Antes de beber el caf es necesario que hablemos muy lentamente y me explique todo en forma
minuciosa. En otra forma no le entender. Usted dice que la nacin francesa desea... Qu es lo que desea en verdad?
La nacin o, mejor dicho, los representantes de la nacin solicitan de usted una audiencia. El delegado dijo que era algo de una significacin enorme. Por eso me
puse mi uniforme de gala.
S, lo veo.
Yvette trajo el caf. Casi me quem la lengua al beber.
El delegado espera su decisin dijo el conde Rosen.
Dentro de media hora los recibir... Puedo recibir a los representantes de la nacin, pero no a toda la nacin, conde.
Deca tonteras para aturdir mi miedo. Qu quieren de m?, me pregunt, transpirando. Pero tena las manos fras como el hielo. Me vest con un tenue traje de
muselina blanca y me puse sandalias del mismo color. Yvette quiso hacerme un hermoso tocado, pero no poda quedarme sentada tranquila. Mientras me estaba
empolvando la nariz, me anunciaron que llegaban los caballeros. Los caballeros... Qu caballeros?
Haban cerrado todas las persianas del gran saln por el calor. La luz tenue del alba esfumaba todos los contornos. En el sof, debajo del retrato del Primer Cnsul,
se hallaban sentados tres seores. Cuando entr se levantaron. Eran los representantes de la nacin.
La nacin se haca representar por sus Excelencias Fouch y Talleyrand. Al hombre que estaba entre ellos no lo conoca. Era bajo y flaco y llevaba una peluca blanca
pasada de moda y un descolorido uniforme extranjero. Cuando me acerqu vi que sus mejillas y su frente se hallaban surcadas por muchas arrugas, como un pergamino.
Pero los ojos resplandecan en su viejo rostro.
Alteza, me permite presentarle al general Lafayette? dijo Talleyrand.
Mi corazn detuvo sus latidos... La nacin... Realmente la nacin haba venido a mi casa... Hice una profunda reverencia con la torpeza de una colegiala.
La voz de Fouch, imperturbable, quebr el silencio.
Alteza, en nombre del Gobierno francs...
En verdad viene usted a entrevistarme, general Lafayette? susurr.
Lafayette empez a sonrer con gran sencillez, con gran cordialidad. Me anim.
Mi padre nunca se separ de aquella primera reproduccin de los Derechos del Hombre. El volante qued en su cuarto hasta el da de su muerte. Nunca pens que
tendra el honor de conocer personalmente al general Lafayette... Y hasta en mi propia casa me interrump, confusa.
Fouch volvi a hablar.
Alteza, en nombre del Gobierno francs, representado por el ministro de Relaciones Exteriores, Talleyrand, y por m mismo, y en nombre de la nacin,
representada por el general Lafayette, nos dirigimos a usted en esta grave hora.
Slo entonces mir a uno y a otro. Fouch, uno de los cinco Directores que gobiernan momentneamente a Francia... Talleyrand, que apenas lleg anteayer del
Congreso de Viena, donde durante todo el tiempo represent la Francia de los Borbones... Ambos ex ministros de Napolen, ambos llenos de condecoraciones, ambos
con fracs bordados en oro. Y entre ellos Lafayette, con un uniforme gastado, sin estrella alguna.
Puedo hacer algo por ustedes, seores? pregunt asombrada.
Desde hace mucho tiempo haba previsto una situacin semejante, Alteza dijo Talleyrand. Hablaba en voz muy baja, pero muy rpido. Quiz Su Alteza
recuerde que en un tiempo alud a la posibilidad de que la nacin posiblemente le dirigiera una importante peticin. Recuerda, Alteza?
Asent.
Esa situacin se ha producido ahora. La Nacin francesa dirige su ruego a la princesa real de Suecia.
Mis manos se humedecieron de temor.
Quisiera describir a Su Alteza cul es la situacin declar Fouch. Las tropas aliadas se hallan ante Pars. El prncipe de Benevento, como ministro de
Relaciones Exteriores, tom contacto con los jefes militares Wellington y Blcher para impedir el asalto a Pars y evitar la destruccin y el saqueo. Por supuesto,
ofrecemos una capitulacin incondicional.
Los jefes supremos de las fuerzas aliadas nos hicieron saber que se hallan dispuestos a comenzar los trmites respectivos con una nica condicin dijo
Talleyrand con calma. Y esa condicin es...
El general Bonaparte tiene que abandonar Francia en seguida interrumpi Fouch con voz quebrada.
Se hizo una breve pausa. Qu queran de m? Mir a Talleyrand.
Pero Fouch sigui hablando:
Aunque claramente pusimos en conocimiento del general Bonaparte este deseo del Gobierno, este deseo de la nacin francesa, no se march del pas. Todo lo
contrario. La voz de Fouch temblaba de rabia. El general nos hizo una proposicin tan monstruosa que no podemos dejar de pensar que en Malmaison se aloja un
desequilibrado. El general Bonaparte envi ayer a su ayudante, conde Flahault, ofreciendo ponerse a la cabeza del resto del Ejrcito que quedaba y rechazar al enemigo
en una batalla que se librara ante las puertas de Pars.
Tena la boca absolutamente seca. Tragu unas cuantas veces. Era intil.
Hemos rechazado en forma categrica y decisiva el ofrecimiento del general Bonaparte y le exigimos que partiera, sin perder tiempo alguno, al puerto de
Rochefort, y se fuera de Francia continu Fouch. El resultado de ello fue que esta noche nos envi al general Becker, a quien el Gobierno francs design..., bueno,
comisario, con el encargo especial de que la salida de Napolen se realice sin tropiezo alguno. Nos envi al general Becker con un nuevo desafo. Bonaparte exige,
Alteza, exige... que se le entregue el mando supremo de los ltimos regimientos para defender Pars como simple general. Slo despus de la defensa, por supuesto,
triunfante, mediante la cual tendramos la posibilidad de disfrutar de condiciones de paz favorables, el general Bonaparte se marchara al extranjero... Fouch resopl,
secndose la transpiracin de la frente. Esa irona, Alteza, esa irona...
Guard silencio. Talleyrand me mir.
No podemos capitular y resguardar a Pars de la destruccin hasta que el general Napolen no haya abandonado Francia. Los aliados ya se hallan cerca de
Versalles. No podemos perder ms tiempo, Alteza. El general Bonaparte debe abandonar Malmaison hoy mismo y partir para Rochefort.
Y por qu precisamente a Rochefort?
Por desgracia, los aliados nos exigirn la entrega del general Bonaparte. Talleyrand bostez en forma disimulada. El general Bonaparte, con todo, en la nota de
su abdicacin, insisti en que se pusieran a su disposicin dos fragatas de la Marina francesa para poder partir al extranjero. Las fragatas lo esperan en vano desde hace
das en el puerto de Rochefort.
Fouch entorn los ojos.
Adems, la Armada inglesa ha bloqueado todos los puertos. He odo que el crucero ingls Bellerophon est anclado en Rochefort, al lado de las fragatas.
Mir el reloj. Ahora viene me dije, ahora... Tragu saliva mientras preguntaba en voz baja:
Y qu tengo que ver yo con todo esto?
Usted, querida princesa real, como miembro de la familia real de Suecia, se halla en condiciones de hablar con el general Bonaparte en nombre de los aliados se
sonri Talleyrand, divertido. Podra transmitir al mismo tiempo al general Bonaparte la respuesta del Gobierno francs a su inaudita peticin.
Con celeridad, Fouch extrajo de su bolsillo delantero un escrito lacrado.
Se me ocurre que el Gobierno francs podra servirse de uno de sus correos para hacer llegar ese escrito a Malmaison dije.
Y la demanda de que se marche al extranjero? grit de pronto Fouch, lleno de indignacin.
Lentamente mov la cabeza en sentido negativo.
Ustedes se equivocan, seores. Yo aqu slo me hallo como particular.
Hija ma, an no le hemos dicho toda la verdad. Por primera vez o la voz de Lafayette. Una voz grave, tranquila y bondadosa. Ese general Bonaparte ha
reunido en Malmaison unos batallones de jvenes que estn dispuestos a todo... El general se precipita a una resolucin que no impedir cambiar el fin de los sucesos
pero que costar unos centenares de vidas. Unos centenares de vidas significan muchsimo, hija ma.
Baj la cabeza.
Las guerras del general Bonaparte ya costaron a Europa millones de vidas humanas continu la voz tranquila e inexorable.
Me levant mirando por encima de los hombros de los tres caballeros el retrato del joven Napolen. Como si llegara de grandes lejanas, o mi propia voz.
Tratar de hacerlo, seores.
Luego todo sucedi con extraordinaria rapidez. Fouch me puso en la mano el escrito lacrado.
El general Becker acompaar a Su Alteza.
Y yo:
No. A m solamente me acompaa mi ayudante sueco.
Un batalln de guardias est a su disposicin dijo Talleyrand con voz penetrante.
No me siento en peligro. Conde Rosen, mi coche. Partimos en seguida a Malmaison.
Mi corazn se agit. Yvette me entreg mis guantes.
Y qu sombrero, Alteza?
Sombrero? Qu sombrero?
Talleyrand quera decirme algo an.
Estoy persuadido de que el Gobierno se mostrar agradecido y quiz dispuesto a conceder a Madame Julie Bonaparte una situacin especial.
Por qu me ofenda?
Le volv la espalda. El general Lafayette se hallaba cerca de la puerta que conduce al jardn, espiando a travs de los intersticios de las persianas cerradas. Me
acerqu.
Hija, si me permite, me sentar en el jardn a esperar su regreso.
Durante todo el da?
Durante todo el da, y pensar sin cesar en usted.
Alteza, el coche est listo.
El conde Rosen llevaba la banda amarilla de ayudante encima del uniforme de gala. Alcanc a ver cmo Lafayette iba al jardn.
El viaje a Malmaison result mucho ms breve que en otras ocasiones. Hice bajar la capota porque apenas poda respirar. Pero fue intil. Inmediatamente detrs de
nosotros galopaba un jinete solitario. El general Becker, el comisario encargado por el Gobierno francs de vigilar al Emperador de los franceses. El conde Rosen me
miraba de soslayo de vez en cuando. Durante el viaje no cambiamos ninguna palabra. En las cercanas de Malmaison, una barricada cerraba el camino. Guardias
nacionales se encargaban de la vigilancia. Cuando vieron al general Becker levantaron la barricada en seguida. Tambin la entrada del parque se hallaba custodiada por
centinelas armados hasta los dientes. Becker baj de su caballo. Permitieron entrar mi coche. De nuevo mi corazn empez a agitarse. En medio de mi angustia trat de
imaginarme cmo haba sido todo aquello antao. Una excursin a Malmaison, donde conozco cada banco y cada rosal... Ver de nuevo el pequeo lago y...
El coche se detuvo. El conde Rosen me ayud a bajar. Mneval apareci en la escalinata. Detrs de l, el duque de Vincent. Al cabo de un instante me rodeaban una
serie de rostros conocidos. Hortense corri en mi direccin, y detrs de ella, Julie. Dibuj una forzada sonrisa en mis labios temblorosos.
Qu bien que hayas venido, queridsima! exclam Julie.
Una sorpresa encantadora dijo Jos.
Al lado de Jos surgi Luciano. Sus ojos miopes indagaron en mi rostro. Me sonre desesperada. Desde las ventanas del saln amarillo y blanco me haca seas
Madame Leticia. Cmo se alegraban todos de mi visita!
Jos... comenc tragando saliva. Por favor, quisiera hablar en seguida con su hermano.
Qu amable de su parte, Dsire. Pero tiene que tener paciencia. El Emperador espera una importante noticia y quiere estar solo hasta que llegue.
Sent en la boca de nuevo la sensacin de sequedad total.
Jos... Yo soy la encargada de transmitir a su hermano esa noticia.
Cul es...? dijeron todos al unsono: Jos, Luciano, Hortense, Julie, Mneval y Vincent, el general Bertrand y Jernimo Bonaparte, que se nos haba reunido
. Cul...?
Quiero transmitir esa noticia ante todo y personalmente al general Bonaparte.
El rostro de Jos tuvo un destello ms plido cuando dije general Bonaparte.
Su Majestad se halla en un banco situado en el laberinto. Conoce usted el laberinto y el banco, Dsire?
Conozco el parque con exactitud murmur, aprestndome a salir.
Detrs de m repiquetearon unas espuelas.
Espere aqu, conde Rosen. Este camino tengo que hacerlo sola.
Conozco las bifurcaciones y los sinuosos senderos del laberinto que Josefina hizo disponer con tanto encanto. S cmo hay que hacer para no perderse entre los
cercos y encontrar de pronto y por sorpresa el pequeo banco blanco donde slo pueden sentarse dos personas que quieran estar muy cerca el uno del otro.
En ese pequeo banco se hallaba sentado Napolen.
Se haba puesto el uniforme verde de los cazadores de la guardia y se haba peinado con cuidado el pelo ya escaso. Apoyaba sobre su mano el rostro, de mejillas
plidas y gordas y de imperioso mentn. Tena los ojos posados en un cerco florido que se hallaba frente a l, ojos que miraban, pero como en el vaco.
Al verlo recuper, de pronto, la calma por completo. Con el miedo se extingue la dulzura de todos los recuerdos. Medit cmo tena que dirigirle la palabra para que
su atencin recayera sobre m. Luego se me ocurri que esto era por completo indiferente. Pues ambos nos hallbamos absolutamente solos en el laberinto de cercos que
exhalaba su fragancia... Pero ya antes de que le hablara, volvi un poco su cabeza hacia m. Su mirada roz mi vestido blanco.
Josefina... Josefina, me buscas ya para comer?
Y slo al no tener ninguna contestacin me mir atento. Su mirada volvi a la realidad y mir el vestido blanco. Me reconoci y se mostr sorprendido y muy
alegre.
Eugnie... Llegaste de verdad y pese a todo?
No, nadie haba odo que me llam Eugnie. Nadie vio que, en el pequeo banco destinado a dos personas que desean estar muy cerca, l se hizo a un lado. Cuando
me sent junto a l, me contempl sonriendo.
Hace mucho que no nos sentamos juntos a mirar un cerco en flor. Y como yo todava no le deca nada: No te acuerdas, Eugnie? Con estas palabras y sin
dejar de sonrer se quit de la frente un mechn que ya no exista. Mientras uno espera, tiene tiempo de recordar. Pues estoy esperando un mensaje del Gobierno. Un
mensaje sumamente importante. Junt las cejas. Dos profundas arrugas se destacaron en el nacimiento de su nariz. Y no estoy acostumbrado a esperar.
Usted no debe esperar ms, general Bonaparte. Yo traigo el mensaje del Gobierno.
Con celeridad extraje de mi cartera el escrito lacrado. O cmo rompa con prisa el sello. No lo mir mientras lea.
Cmo es posible que precisamente usted me traiga este mensaje, seora? El Gobierno ni siquiera juzga necesario enviarme la contestacin por medio de un
ministro o un oficial. Un husped casual, una dama que me hace una amable visita es, en cambio, el mensajero.
No soy un husped casual, general Bonaparte. Tampoco una dama que le hace una visita amistosa dije respirando profundamente. Soy la princesa real de
Suecia, general Bonaparte.
Y qu quiere decir con ello, seora? pregunt entre dientes.
El Gobierno francs me pidi que le comunicara que los aliados piensan entrar en negociaciones para la rendicin de Pars cuando haya usted abandonado Francia.
Para que Pars no sea destruido es necesario que parta usted esta misma noche.
He ofrecido al Gobierno rechazar al enemigo ante las puertas de Pars y no han aceptado mi ofrecimiento rugi.
Las primeras tropas aliadas ya se hallan en Versalles dije con calma. Quiere usted que lo hagan prisionero aqu, en Malmaison?
Pierda cuidado, seora, que sabr defenderme.
De eso se trata, general. El Gobierno intenta impedir un derramamiento intil de sangre.
Sus ojos se estrecharon: dos rendijas por donde sala una luz tornasolada.
As que... eso es lo que quieren? repuso Napolen. Y si fuera necesario por el honor de una nacin?
Podra hablar de los millones cados por el honor de esa nacin pens. Pero l conoce mejor que yo las cifras. Apret los dientes con fuerza. No haba que
ceder. Tena que quedarme sentada en ese banco y no ceder. Pero Napolen se levant. Quiz quera caminar de un lado a otro. Para hacerlo, no haba lugar en medio del
laberinto. Como en una jaula, pens, y me asust mi pensamiento.
Seora! Se par tan cerca de m que tuve que levantar la cabeza para mirarlo. Usted dice que el Gobierno francs desea que yo parta. Y los aliados?
Su rostro estaba desfigurado y en las comisuras tena burbujitas de saliva.
Los aliados insisten en su prisin.
Por un instante me mir fijo. Luego me volvi la espalda y se apoy contra el cerco.
En este papelucho del as llamado Gobierno francs que usted me entrega, seora, se habla de las fragatas en Rochefort. Puedo ir adonde me plazca, pero lo
esencial es que me obligan a salir. Seora, por qu no me entrega el Gobierno a los aliados? Creo que es una cosa que a los seores los pondra en serios apuros. Se
volvi y me mir una vez ms. Quiere decir que tendra que subir a bordo de uno de esos buques, sealar rumbo y...
El puerto de Rochefort est, como todos los dems, vigilado y bloqueado por barcos de la Marina de guerra inglesa. Usted no podra ir lejos, general.
No rugi, no tuvo un ataque de rabia, sino que se sent con mucha tranquilidad a mi lado. Haba tan poco lugar que poda or su respiracin. Primero respir con
gran pesadez.
Cuando hace un rato la vi y reconoc su rostro, seora, por un momento me pareci que haba vuelto a la juventud. Me equivoqu..., Alteza Real.
Por qu? Me acuerdo muy bien de las noches en que jugbamos a las carreras. En aquel tiempo era usted un general muy joven y muy hermoso... Hablaba
como en medio de un sueo. Las palabras me brotaban impensadamente... Haca calor, reinaba tranquilidad, y el cerco despeda su fragancia. A veces hasta usted me
dejaba ganar. Pero quiz se haya olvidado, pues pas mucho tiempo...
No, Eugnie.
Y una vez..., cuando ya era noche cerrada y el campo junto a nuestra casa estaba muy oscuro..., entonces usted me dijo que conoca bien su propio destino. Su
cara estaba blanca a la luz de la luna. Y entonces, por primera vez, tuve miedo de usted.
Y aquella vez te bes por primera vez, Eugnie?
Me sonre.
Usted pensaba en mi dote, general.
No slo en ella..., Eugnie. No slo en ella...
Luego quedamos silenciosos uno al lado del otro. Sent que me estaba mirando y que se le haba ocurrido algo que estaba en relacin conmigo. Apret las manos.
Unos centenares de vidas son mucho, hija ma... Si hubiese podido rezar, lo habra hecho.
Y si no me dejo apresar y me entrego voluntariamente como prisionero de guerra, qu suceder?
No lo s dije con tristeza.
Una isla? De nuevo una isla? Quizs esa roca en el mar que llaman Santa Elena?
En verdad, no lo s. Dnde est situada Santa Elena?
Ms all del cabo de Buena Esperanza, ms all, Eugnie.
Pese a todo, yo en su lugar, no me dejara capturar nunca... Preferira entregarme voluntariamente como prisionero. Pero haba vuelto a inclinarse ponindose
una mano ante los ojos, en los cuales el miedo, el miedo desnudo se reflejaba. Me incorpor. El no se movi. Ahora me voy le dije en voz baja.
l se qued esperando. Levant la cabeza.
Adnde vas? me pregunt.
Regreso a Pars. Usted no ha contestado ni a la princesa real de Suecia ni al Gobierno de Francia. Pero tiene tiempo hasta la noche.
Empez a rerse a carcajadas. Fue algo tan inesperado que me retir.
Debo impedir que me aprisionen? Aqu o en Rochefort. Tengo que impedirlo? Tom su sable. Debemos aguarles la fiesta a Blcher y a Wellington?
Sac el sable de la vaina con violencia. Ah tienes, tmalo, Eugnie. Toma el sable de Waterloo.
El acero centelle al sol. Vacilante, extend la mano.
Cuidado! dijo. No tomes el sable por la hoja. Con torpeza, lo as de la empuadura. Luego mir, desconcertada, el sable en mi mano. Napolen se haba
incorporado. En este momento me entrego a los aliados como prisionero de guerra. Es costumbre entregar el sable a quien lo hace prisionero a uno. Bernadotte te lo
explicar alguna vez. Entrego mi sable a la princesa real de Suecia porque... sus palabras se atropellaron porque hemos llegado al cerco, Eugnie. Y t ganaste.
Esto del cerco difcilmente podr explicrselo al Gobierno francs repliqu. Estn en mi casa esperando la contestacin, general Bonaparte.
Ah, estn esperando? pregunt con sarcasmo. Los seores Talleyrand y Fouch estn esperando para entregar de nuevo Francia a los Borbones?
No, est esperando Lafayette.
Hizo una mueca.
Eugnie, no sostengas el sable como si fuese un paraguas.
Y su contestacin al Gobierno, general?
Mustrales el sable y diles que me entrego como prisionero de guerra a los aliados. Dentro de una, digamos de dos horas, viajar a Rochefort. Desde all escribir
una carta a mi viejo y mejor enemigo el prncipe regente de Inglaterra. Mi futuro destino depende de los aliados. Hizo una pausa y agreg con prisa: Las fragatas
tienen que esperar en cualquier forma en Rochefort.
Estn al lado del crucero ingls Bellerophon le advert sin matiz en la voz.
Esper una palabra de despedida; la palabra no vino. La palabra fall y me encamin a la salida.
Seora.
Rpidamente me volv.
Dicen que el clima de Santa Elena es muy malsano. Puedo contar con que, llegada la circunstancia, los ingleses cambien el lugar de mi estancia?
Mir fijamente ante s.
Despus de mi primera abdicacin intent suicidarme. En Fontainebleau. Pero me salvaron. Hasta ahora an no he cumplido mi misin. En Santa Elena dictar mi
testamento poltico. Usted, seora, nunca estuvo entre la vida y la muerte?
La noche en que usted se comprometi con la vizcondesa de Beauharnais quise arrojarme al Sena.
Su mirada se volvi a m.
Usted quiso... Y cmo te salvaste, Eugnie?
Bernadotte me contuvo.
Perplejo, movi la cabeza.
Extrao que Bernadotte te haya contenido. T sers la reina de Suecia. Te entrego el sable de Waterloo... Crees en la predestinacin?
No, slo en las extraas casualidades.
Le di la mano.
Encontrars sola el camino que conduce a la entrada, Eugnie?
Asent.
Di a mis hermanos que deben disponer todo para mi partida. Especialmente mi traje de paisano. Quisiera quedarme aqu an por un momento. Y el compromiso
de aquel entonces no era slo por tu dote. Y ahora, vete, Eugnie, vete... rpido, antes de que me arrepienta.
Me fui a toda prisa. Esta vez los sinuosos senderos del jardn no parecan terminar nunca. El sol arda. Ninguna hoja se mova. No cantaba ningn pjaro. Llevo el
sable pens. Todo ha terminado. Llevo el sable... El vestido blanco se me adhera al cuerpo, se me nublaba la vista. Rosas de todos los colores y muchas blancas,
porque a ella le gustaba tanto el color blanco. Comenc a correr. La voz de Julie:
Pero esto dura mucho.
S, dur toda una vida. Segu corriendo. En la escalinata me esperaban sus hermanos, la banda resplandeciente del conde Rosen y el uniforme oscuro del comisario.
Qu extrao que ninguno se moviera! Estaban de pie como figuras de cera mirndome fijamente. Pero no me miraban a m, sino al sable que, angustiada, hice a un lado.
Me detuve y respir profundamente. El conde Rosen extendi la mano para recibir el sable que yo llevaba. Me negu con la cabeza. Los dems no se movieron.
General Becker.
A sus rdenes, Alteza.
El general Bonaparte ha resuelto rendirse a los aliados. El general me entreg su sable a m, como princesa real de Suecia. Dentro de dos horas saldr para
Rochefort.
Pasos en la escalinata. A los hombres de la familia Bonaparte se unieron mujeres.
Napoleone... susurr Madame Leticia, y empez a llorar en voz baja.
Ya dentro de dos horas?
Los dedos de Jos se aferraron al brazo de Julie.
Acompaar a mi hermano a Rochefort, general Becker dijo con calma.
Lo odia volv a pensar. De otro modo, no lo acompaara. El general Bertrand le dijo algo al odo.
Dos regimientos se hallan dispuestos bajo el mando de Su Majestad...
Eso es lo que el general Bonaparte quiere evitar a Francia. Se tratara de una guerra civil grit excitada. No le priven de esa nica posibilidad de evitar la guerra
civil.
Sbitamente me ech a temblar de pies a cabeza, ntegra; de nuevo se me nublaba la vista. A mi lado, Julie lloraba.
Napoleone comi? se lament Madame Leticia. Viajar muy lejos?
Luego no o nada ms. Pues mis odos se llenaron de un fuerte zumbido. Tengo que ahogarme en ese zumbido, pens. Y dije a los Bonaparte:
El general pide un traje de paisano y quiere quedarse solo un momento.
En alguna forma deba haber subido a mi coche. Las ruedas se deslizaron. Cuando volv a abrir los ojos estaba en medio del campo. Las praderas, los rboles y los
arbustos no haban cambiado. Era extrao, pens con asombro. Se haba levantado una brisa. Tena un sabor dulce, como las rosas de Malmaison. El conde Rosen tom
el sable de mis dedos endurecidos y lo recost en el coche, a mi lado. De pronto sucedi algo imprevisto. No s por qu, ech de pronto la cabeza hacia atrs y lo hice
justo a tiempo. Esquiv algo rpidamente, oyndome gritar. Una piedra toc mi rodilla. Era una piedra de finos cantos. El conde Rosen grit algo en sueco a Johansson,
y ste azot los caballos. Las otras piedras slo dieron en las ruedas traseras. El rostro del conde Rosen se haba vuelto de una palidez mortal.
Alteza, le prometo que el culpable del atentado ser identificado.
Por qu? No tiene ninguna importancia.
Ninguna importancia que arrojen piedras a la princesa real de Suecia?
Las piedras no iban dirigidas a la princesa real de Suecia. Slo contra la mariscala Bernadotte. Y sta ya no existe...
El crepsculo comenz a caer. El viento suave se volvi ms fresco. Pude volver a respirar. Nos alcanz un jinete, quizs un correo del general Becker que ira a
anunciar al Gobierno lo que haba pasado. Reclin la cabeza mirando el cielo verde y azul del atardecer. Las primeras estrellas resplandecan. Lo pasado..., s, lo
pasado... No poda imaginarme abandonando aquel coche. Ver nuevamente a seres humanos, pensar, actuar.
No es correcto pero quizs usted, conde Rosen, podra tomarme de la mano. Me siento tan cansada y sola...
Con timidez puso sus dedos sobre los mos.
Cuando llegamos a los suburbios, la oscuridad se cerraba sobre nosotros.
Ante todas las puertas de las casas se reunan grupos que hacan comentarios. Napolen ya se habr puesto su traje de civil, pens. Ahora estar viajando en
direccin a la costa. Su madre le habr hecho unos emparedados. Comienza un largo viaje. Pars est a salvo. En las proximidades de la rue dAnjou nos encontramos con
una multitud incontenible que se empujaba hacia delante. Tuvimos que detenernos. De la rue dAnjou surgi un sordo bramido.
De pronto alguien grit:
La princesa real de Suecia!
Repitieron el grito y se multiplic. El bramar de la rue dAnjou se transform en una tormenta. Aparecieron policas para contener las masas. Los caballos
empezaron a tirar de nuevo... Ante mi casa ardan antorchas. La puerta estaba abierta de par en par. El coche pudo entrar. Luego, el portn se cerr detrs de nosotros.
La tormenta de afuera entonces pareci el bramido de un mar lejano.
Al bajar del coche, un fuerte dolor me atraves la rodilla. Apret los dientes y recog el sable. Luego entr rpidamente, cojeando, en la casa. La antesala estaba
profusamente iluminada. Haban abierto las puertas. Asustada, pestae por el inesperado resplandor de las luces. Tanta gente desconocida...
Le agradezco, ciudadana, en nombre de Francia...
Se me haba acercado Lafayette. Los ojos rodeados por cien arruguitas se sonrieron. Su mano cay en mi brazo, en un gesto protector, para llevarme ms adelante.
Por Dios, quines son esos desconocidos? susurr, confusa.
Los representantes de la nacin, hija ma sonri Lafayette.
Y la nacin tiene muchos representantes, Alteza.
Talleyrand se hallaba cerca de m. Detrs de l estaba Fouch con dos enseas blancas en la solapa. Los numerosos representantes de la nacin se inclinaron.
Reinaba un silencio mortal. Slo se oa como un bramar marino que penetraba a travs de las ventanas cerradas.
Y la multitud de la calle, qu espera? quise saber.
Se difundi la noticia de que Su Alteza ha intentado servir de mediadora dijo Fouch de prisa. Desde hace dos horas, el pueblo de Pars espera el regreso de
Su Alteza.
Por favor, diga a esa gente que el Empera..., que el general Bonaparte se rindi a los aliados y que ya ha partido. Que regresen a sus casas, pues.
El pueblo quiere verla a usted, ciudadana dijo Lafayette.
A m, verme a m?
Lafayette asinti.
Usted nos trae la paz. La capitulacin sin guerra civil. Usted lo ha logrado con su misin, ciudadana.
Mov con espanto la cabeza.
No, no, por favor, eso no...
Pero Lafayette no dej mi brazo.
Mustrese a su pueblo, ciudadana. Usted salv muchas vidas. Me permite que ahora la lleve a la ventana?
Sin ninguna voluntad me dej conducir al comedor. Se abri la ventana que linda con la rue dAnjou. Un grito ascendi de la oscuridad. Lafayette se acerc a la
ventana. Levant los brazos. El grito se desvaneci. La voz del anciano reson como una charanga.
Ciudadanas y ciudadanos... La paz est asegurada! El general Bonaparte se ha rendido como prisionero de guerra, y una mujer de vuestra clase...
Un escabel... susurr.
Un qu? pregunt el conde Rosen.
Un escabel para mis pies, pues soy demasiado baja para princesa real cuchiche, y pens en Josefina..., en Josefina...
Y a una mujer de vuestra clase, a una ciudadana, elegida princesa real por un pueblo del Norte que ama la libertad... le entreg el sable. El sable de Waterloo...
De nuevo ascendi un grito desde la oscuridad. Lafayette se hizo rpidamente a un lado. Arrimaron un escabel a la ventana...
Con ambas manos alc el sable ante m. Ardan las antorchas; la oscuridad que reinaba abajo pareca hervir. Luego percib palabras. La multitud gritaba la misma
frase hacia arriba:
Nuestra Seora de la Paz!
Primero con una alegra salvaje. Y luego a comps, una y otra vez:
Nuestra Seora de la Paz, Nuestra Seora de la Paz...!
Me llamaban la mensajera de la paz. Llor. Lafayette se retir y empuj hacia delante al joven conde Rosen. Luego el anciano tom un candelabro de modo que su
luz cayera sobre el uniforme sueco y la banda azul y amarilla.
Suecia! Viva Suecia! bramaron.
En el asta del portn se iz la bandera sueca. El viento de la noche jug con ella y la hizo aparecer gigantesca.
Nuestra Seora de la Paz! gritaban llenos de regocijo.
Pero haca tiempo que yo haba bajado de mi escabel y la ventana estaba cerrada. Me qued completamente desorientada y perdida en mi propio saln. Los seores
diputados de la gran nacin formaban grupos agitados. Creo que se peleaban.
Alguien dijo:
Talleyrand ya inici los trmites con respecto al armisticio.
Y otro:
Fouch enviar un correo secreto al gordo Luis.
Puse el sable sobre la mesa que se hallaba debajo del retrato del Primer Cnsul. Marie coloc velas en los candelabros. Se haba puesto un vestido fino de seda azul.
Marie..., creo que deberamos servirles algo. Es nuestro deber. Quiz las cerezas que confitamos, y adems algn vino? Qu te parece?
Si hubiera sabido esto de antemano habra preparado tortas. Esta vez acaparamos tanta harina...
S, las bolsas de harina del stano... Prest atencin. En la calle an seguan gritando. Marie, esa gente que grita abajo, desde hace das pasa hambre. Haz subir
las bolsas del stano. Que el cocinero distribuya harina. Los policas le ayudarn a hacerlo. Que cada uno lleve lo que pueda llevar en su golilla o en su pauelo.
Eugnie... Te has vuelto loca...!
Las palabras de Marie tuvieron un tinte carioso.
Diez minutos ms tarde los representantes de la nacin se precipitaron como muertos de sed sobre los vasos de vino, escupiendo huesos de cerezas en todos los
rincones. Me atorment mi rodilla, borrando todos mis pensamientos. Fui cojeando hacia la puerta. Pero Talleyrand me detuvo.
Su Alteza tiene una pierna lastimada?
No... No. Slo me siento cansada, Excelencia.
Levant sus lentes hasta los ojos.
Nuestro amigo republicano, el marqus de Lafayette, parece haber sido un viejo amor de Su Alteza.
Su tono me puso furiosa. Terriblemente furiosa.
Es el nico hombre que tiene las manos limpias en este cuarto dije.
Por supuesto, Alteza. Todos estos aos estuvo cuidando legumbres en su huerta y se lav las manos en inocencia. Ahora esas manos estn limpias...
Los hombres pacficos... comenc.
... Siempre sern los mejores sbditos de un dictador.
travs de los vidrios de las ventanas cerradas omos un arrastrar de pies y las voces de mando de la Polica.
Se trata de la distribucin de harina dije.
Apareci Lafayette. Me abraz con la mirada de sus ojos azules.
Qu bondadosa es usted, hija ma... Primero servir como intermediaria, y luego, regalar vveres.
Qu bondadosa y prudente! se sonri Talleyrand tomando un vaso de vino que le ofreca un sirviente. Un pequeo pas de gran porvenir... Servir como
intermediaria y luego regalar harina. Me dio el vaso. A la salud de Suecia, Alteza.
Me acord de que no haba comido nada durante el da y no me atrev a beber con el estmago vaco. En aquel momento vi que Fouch quera tomar el sable.
No, seor ministro grit, cojeando rpidamente en su direccin.
Pero, el Gobierno francs... se defendi.
Por primera vez vi brillar sus ojos pequeos con un destello de codicia.
El sable ha sido entregado a los aliados y no al Gobierno francs. Lo guardar hasta que los generales Blcher y Wellington hayan decidido algo a su respecto.
El gran cuchillo en la antesala de nuestra casa de Marsella...
Una vez ms tom en mi mano el sable de Waterloo como un paraguas y me apoy en l. Quizs unas compresas fras puedan aliviar el dolor en mi rodilla, pens
mientras observaba el retrato. El Primer Cnsul tena la mirada en la lejana con expresin irnica.
Los que viven en tranquilidad seguan peleando con los traidores de la Repblica. Los o an desde mi dormitorio, arriba. Mi rodilla estaba morada y muy hinchada.
Moviendo la cabeza, Marie me quit el vestido, lleno de polvo y mojado de sudor. En la calle reinaba silencio. Me puse a escribir en mi Diario... Y ahora comienza a
alborear la maana. Pap, Lafayette ya es un anciano.
Y tu hoja con los Derechos del Hombre quiz se halle en Suecia...
Desde que Napolen regres de Elba han pasado slo noventa, noventa y cinco... No... Cien das. Cien das y cien eternidades...
Tengo en verdad slo treinta y cinco aos? Jean Baptiste muri en la batalla cerca de Leipzig, y la joven Dsire, en el laberinto de Malmaison. Cmo podrn esos
dos seres volver a vivir juntos?
Creo que nunca ms escribir en este libro, pap.

CUARTA PARTE
Reina de Suecia


Pars, febrero de 1818.

Ya ha sucedido de una vez por todas.
Aunque saba desde hace aos que tena que suceder alguna vez, no poda imaginrmelo del todo. Y nada, nada puede anular lo que sucedi.
Estaba sentada al piano tratando de tocar la nueva meloda compuesta por Oscar. Qu pena todo el dinero que gast Jean Baptiste en mis lecciones de piano y
cultura social!, pensaba una vez ms mientras me deshaca los dedos. En aquel momento me anunciaron al embajador sueco. No me pareci extraordinario, pues el
embajador me visita con frecuencia. La tarde era gris y lluviosa, muy adecuada para tomar t.
Pero en cuanto entr me di cuenta. Pues se qued de pie. Detrs de l se cerr la puerta. Estbamos completamente solos. Y segua parado junto a la puerta, sin
moverse. Todo el cuarto mediaba entre nosotros. Quise correr a su encuentro. En aquel instante se inclin. Un funesto presentimiento inund mi corazn. Tan profunda
fue aquella reverencia, tan solemne... Despus me di cuenta del crespn de luto en su manga y sent que la sangre hua de mi rostro.
Majestad...
Se enderez con lentitud.
Majestad, traigo un triste mensaje. El rey Carlos ha muerto el 5 de febrero...
Qued all, petrificada. Haba perdido personas que realmente quera. Al rey viejo y temblequeante apenas lo conoca. Pero su muerte significaba...
Su Majestad me encarg que comunicara a Su Alteza todos los detalles y que le entregara esta carta.
No me mov. El embajador se me acerc y me mostr un escrito lacrado.
Majestad..., por favor... dijo con premura.
Desfalleciente, extend la mano y tom la carta.
Tome asiento, barn murmur, dejndome caer tambin yo en la silla ms cercana.
Los dedos me temblaban cuando romp el pesado sello... Era una gran hoja que Jean Baptiste haba garabateado aprisa.
Queridsima: Ahora eres reina de Suecia. Te ruego que observes una conducta correspondiente. Tu J. B.
Y ms abajo:
No te olvides de destruir esta hoja en seguida.
Prtate como corresponde. Baj la hoja sonriendo. De pronto pens que el embajador me miraba. El embajador, con su crespn de luto. Trat de mostrarle un
semblante lleno de dignidad.
Mi marido me dice que ahora soy reina de Suecia y de Noruega dije solemnemente. El embajador comenz a sonrer. Quisiera saber por qu...
Su Majestad fue proclamado el 6 de febrero por los heraldos rey Carl XIV Johan de Suecia y la esposa de Su Majestad, reina Desideria.
Jean Baptiste no tendra que haberlo permitido. Me refiero al hecho de que me llamen Desideria aclar. El embajador no tuvo respuesta para eso. Cmo...,
cmo ha sucedido todo esto? pregunt por fin.
El anciano se fue de esta vida en un suave sueo. El ataque de apopleja le dio el 1 de febrero. Dos das ms tarde se supo que el fin era inminente. Su Majestad y
Su Alteza, el prncipe heredero, se pasaron la noche en vela en el cuarto del enfermo.
Trat de imaginrmelo todo. El castillo en Estocolmo. La cmara mortuoria llena de gente, Jean Baptiste y Su Alteza el prncipe heredero Oscar, el prncipe
heredero...
Al lado de la cama se hallaba sentada la viuda real y...
La viuda real?
Su Majestad la reina Sofa Hedwig, y a su lado la princesa Sofa Albertina. Su Majestad y el nuevo rey estaban junto al tocador. Durante las muchas horas que se
prolong la agona, su moribunda Majestad no hizo ms que... Espero que este relato no excite demasiado a Su Majestad.
Le ruego que siga hablando, Excelencia.
Mi amigo Salomn Brelin me detall todo por carta. En el gabinete contiguo a la cmara mortuoria se hallaban reunidos los ministros del Gobierno y la Corte. La
puerta estaba abierta. El 5 de febrero, a eso de las siete, la respiracin del rey se hizo ms tranquila. Tuvieron la impresin de que haba recuperado el conocimiento. La
reina se arrodill cerca de la cama. La princesa Sofa Albertina empez a rezar en voz baja. De pronto el anciano abri los ojos y mir fijo y sin cesar al prncipe
heredero..., es decir, a Su Majestad. Y Su Majestad devolvi la mirada con la misma insistencia; slo una vez se movi y pidi a su hijo, el prncipe heredero, que le
llevara un capote. Mi amigo me escribe que Su Majestad estaba muy plido y pareca tener fro, a pesar de que en el cuarto haca un calor apenas soportable. Es del
todo incomprensible que...
No, Excelencia..., usted no puede comprenderlo. Qu sucedi luego?
Cuanto ms miraba el moribundo al prncipe heredero..., me refiero a Su Majestad, tanto ms tranquila se tomaba su respiracin. A las once menos cuarto de la
noche todo haba terminado.
Baj la cabeza. De pronto tambin yo sent fro.
Y despus?
Luego la viuda real y la princesa Sofa Albertina salieron de la cmara mortuoria. Asimismo los dems tambin se retiraron. Slo, slo Su Majestad segua an all.
Su Majestad quera quedarse expresamente a solas con el difunto. El embajador se estremeci ligeramente. Luego sigui hablando con rapidez. Antes de
medianoche, Su Majestad recibi a los miembros del Gobierno, a los representantes del Ejrcito y a los ms altos funcionarios, quienes le prestaron juramento de
fidelidad. Esa ceremonia se halla prevista en la Constitucin. A la madrugada, Su Majestad fue proclamado rey por los heraldos reales, tanto en Suecia como en
Noruega. Luego Su Majestad asisti a la ceremonia religiosa vestido de luto. Despus de ella pidi un caballo para tomar juramento a las tropas de la guarnicin de
Estocolmo. Entretanto, la burguesa se haba reunido ante el castillo para tributar un homenaje a Su Majestad. Al da siguiente Su Majestad ascendi por primera vez al
trono en el Parlamento, para prestar el juramento real. Mientras Su Majestad pona la mano en la Biblia, el prncipe heredero se arrodill ante su padre... Su Majestad
no puede imaginarse qu jubilo reina en Suecia! La ceremonia de la coronacin, con todo y segn deseo de Su Majestad, se realizar el 11 de mayo.
En verdad... el 11 de mayo?
Tiene Su Majestad algn motivo especial para elegir esa fecha?
El 11 de mayo har exactamente 25 aos que el soldado raso Jean Baptiste Bernadotte fue ascendido a sargento de la Repblica francesa. Fue un gran da en la
vida de mi esposo, Excelencia.
S, s, naturalmente, Majestad.
Toqu la campanilla para pedir el t. Entr Marceline para ayudarme mientras lo serva. La primera taza la bebimos en silencio.
Un poco ms de t, Excelencia?
Demasiado amable, Majestad.
De susto, la pobre Marceline dej caer la taza. Los aicos tintinearon. Poco despus el embajador se despidi.
Sin duda alguna, el rey de Francia har a Su Majestad una visita de psame me asegur.
Los aicos traen suerte me dijo Marceline, mirndome con extraa timidez.
Quiz... Por qu me miras en forma tan rara, Marceline?
Su Majestad la reina de Suecia y de Noruega dijo con lentitud, sin dejar de mirarme fijamente.
Maana por la maana tendr que pedir ropa de luto, pens.
Luego me encamin al piano y mir las notas escritas por Oscar, prncipe heredero de Suecia y de Noruega. Una vez ms pas mi mano por el teclado. Luego baj la
tapa.
Nunca ms tocar el piano, Marceline.
Por qu no, ta?
Porque lo toco demasiado mal. Demasiado mal para una reina.
Nunca iremos entonces a visitar a ta Julie? Por supuesto, tendrs que ir a Estocolmo. Ta Julie se sentir sumamente ofendida. Pues con toda seguridad esperaba
tu visita.
Puede esperar mi visita dije, y me fui a mi dormitorio.
Me tir sin ms en la cama y mir la oscuridad.
Julie Bonaparte, desterrada de Francia como todos los que llevan el apellido Bonaparte. Durante la primera semana despus de la partida de Napolen le
permitieron estar en mi casa. Pero luego tuve que hacerle las maletas y llevarla con sus hijas a la frontera belga.
Desde aquel momento cada dos meses dirijo una solicitud al decimoctavo Luis para que permita el regreso de Julie. Y cada segundo mes recibo una contestacin
negativa no menos corts. Por eso voy a Bruselas para consolar y cuidar a Julie. Cada vez que llego, Julie se queja de una dolencia nueva y traga tantos polvos que me
siento mal slo al verla. Mi cuado Jos no se ocupa mucho de ella. Adopt el ttulo de conde de Surviller y compr una estancia cerca de Nueva York. Sus cartas
reflejan alegra; su vida actual le recuerda su juventud en la granja de su madre. Julie, flaca y amargada, va del sof a la cama y de la cama al sof. Cmo puede pensar
jams Jos que ella sanar para seguirlo? Acaricio sus manos; le pongo compresas sobre la frente. Julie, durante aos hemos vivido juntas. Cundo, en verdad, dejaste
de amar a Jos? Aquella primera semana despus de los cien das...!
Hortense fue a buscar a sus hijos. El conde de Flahault la acompaaba. Partieron para Suiza. Hortense se mostr tranquila y razonable y pareca casi contenta. Ms
all del cabo de Buena Esperanza no hay mujeres. Se extinguieron los celos que haba sentido durante toda su vida. Slo en el ltimo momento, cuando empuj al hijo
menor dentro del coche, sus ojos comenzaron a brillar.
Pero uno regresar y ser el tercero cuchiche.
Quin y qu tercero? pregunt, confusa.
Uno de mis hijos, seora se sonri con picarda. Napolen... tercero.
Hortense lleg a Suiza con toda facilidad. Pero no todos tuvieron suerte en sus fugas. A Ney el destino no le favoreci... Pues ahora el decimoctavo Luis ha
considerado su propia vuelta no como una feliz coincidencia, sino como un derecho legtimo. Mientras suba jadeando la escalinata de las Tulleras, record con
amargura su huida por la puerta posterior. La plaza del castillo estaba entonces desierta. Y en todas partes haban colgado de las ventanas los colores de la Repblica.
Luego tom asiento en su escritorio y pidi las listas. Pero las listas con los apellidos de los republicanos y de los bonapartistas haban desaparecido en estos ltimos
cien das. En ese instante se hizo anunciar Fouch. Y present no slo las listas viejas, sino las nuevas, donde haba puesto otros apellidos para completarlas. Y as,
Fouch entreg a... Francia. Un Gobierno republicano nunca le hubiese concedido sino en forma transitoria una cartera de ministro. Por eso concert un convenio con
los Borbones, saludndolos como miembro del Gobierno provisional. Y por ese motivo fue nombrado ministro de Polica, pues para el decimoctavo Luis se trataba, ante
todo, del problema de las listas. Entretanto, Ney reuni restos del Ejrcito y los llev de Waterloo a Francia. Tambin su apellido figuraba en las listas. No haba
prometido capturar a Napolen y encerrarlo en una jaula? Ney trat de huir a Suiza, pero fue detenido en su fuga. El rey Luis lo hizo comparecer ante un tribunal
militar, pero el tribunal lo absolvi. Luis convoc la Cmara de Ion Pares de Francia, la Asamblea de la antigua nobleza y de los refugiados que haban regresado. Y el
mariscal Ney, hijo de un tonelero, fue condenado a muerte por alta traicin.
En aquel entonces escrib la primera peticin de clemencia al rey Luis. La escrib con poca habilidad y dedos temblorosos, mientras la mariscala Ney estaba de
rodillas a mi lado, rezando.
Pero mientras le escriba, todo el barrio de los alrededores del Luxemburgo estaba cerrado por los policas de Fouch. Luego estall una descarga de fusilera en el
parque. No nos enteramos de lo que se trataba hasta que entr el conde Rosen, y al ver la carta que escriba me dijo que ya era demasiado tarde. La mariscala grit. Grit
hasta no poder ms. A menudo me encuentro con ella. Se ha vuelto taciturna y desconfiada. Sus gritos repercuten an hoy por mi casa... Cuntos rostros se me
inclinaban desde la oscuridad! Fusilados, encarcelados, desterrados... Luis fue suprimiendo de la lista un apellido tras otro. Por ltimo slo qued uno. Tambin borr
se y envi al exilio a su ministro de Polica, al duque de Otranto.
Julie en Bruselas; Jos en Norteamrica. Los dems Bonaparte en Italia. Pero yo todava estoy aqu y el rey Luis quiere visitarme. De pronto sent un miedo terrible
porque no saba qu suerte haba corrido la carta de Jean Baptiste. Quizs la hubiera dejado olvidada en el saln y... tena que portarme como corresponde.
Como corresponde!
Encontr la carta debajo de mi almohada. Entr Marie y encendi la luz. Me reprender severamente porque estoy con los zapatos sobre el edredn de seda. Me
ilumin la cara, mirndome con respeto. Como me haba mirado Marceline.
No te enojes; ya me quito los zapatos.
Me incorpor con timidez y me sent.
Tu sobrina me lo cont todo. Podas habrmelo dicho t misma refunfu Marie, ofendida.
Ya s que ests pensando que a mi difunto padre no le gustara. Yo tambin lo s. No es necesario que me lo digas.
Levanta los brazos, pues quiero quitarte el vestido, Eugnie.
Alc los brazos. Me quit el vestido.
As..., y ahora mantente bien derecha y alza la cabeza, Eugnie. No importa lo que sea. Slo hay que tener la cabeza bien derecha y alta. Si eres reina, entonces,
por lo menos, tienes que ser una buena reina. Cundo partimos para Estocolmo?
Tom la carta por ltima vez, mirando las lneas fugaces. Jean Baptiste las haba garabateado con prisa, temeroso de que ya fuese indigna de l. Tom la vela y
prend fuego a la hoja.
Entonces, cundo partimos, Eugnie?
Dentro de tres das. No tendr tiempo de recibir al rey Luis. Adems, iremos a Bruselas, Marie. Julie me necesita, y en Estocolmo estoy completamente de ms.
Pero la coronacin no podr efectuarse sin nosotras! protest Marie.
El ltimo pedacito de la carta se troc en cenizas. Busqu mi Diario y, despus de tanto tiempo, empec a escribir todo esto. Slo entonces pens que, en verdad,
era la reina de Suecia!

Pars, junio de 1821.

La carta estaba entre otras muchas cartas sobre mi mesa de desayuno. El sello verde oscuro mostraba con claridad el escudo prohibido en todo el mundo. Primero
cre soar. Contempl el sello desde todos los ngulos. En verdad era una carta con el escudo del Emperador. Y dirigida a Su Majestad la reina Desideria de Suecia y
Noruega. Por fin abr la extraa carta.
Seora: He recibido la noticia de que mi hijo, el Emperador de los franceses, muri el 15 de mayo de este ao en la isla de Santa Elena...
Levant los ojos. La cmoda, la mesita de noche, el espejo de marco dorado. Nada haba cambiado. La imagen de Oscar cuando era nio y el pequeo retrato de Jean
Baptiste. Todo ofreca el mismo aspecto de siempre. No poda entender. Despus de un rato le la carta hasta el fin.
... Muri en la isla de Santa Elena. Sus restos fueron enterrados, segn la orden del gobernador de la isla, con los honores que corresponden a un general. El Gobierno
ingls prohibi que pusieran una lpida con el nombre Napolen. Slo se concedi la inscripcin N. Bonaparte. Por este motivo dispuse que la tumba quede sin
ninguna inscripcin. Dicto estas lneas a mi hijo Luden, que frecuentemente vive conmigo en Roma. Mi vista ha decado mucho estos ltimos aos. Por desgracia, estoy
ciega. Luciano empez a leerme los recuerdos que escribi mi hijo, los que dict en Santa Elena al conde de Montholon.
En esos recuerdos se lee la siguiente frase: Dsire Clary fue el primer amor de Napolen. Usted puede ver, a travs de ello, que mi hijo nunca dej de recordar su
primer amor. Segn me dicen, pronto ser publicado el manuscrito, y le ruego me conteste si desea que esa frase se suprima. Comprendemos que usted, por su alta
posicin, tiene que guardar cierta compostura. Con mucho gusto accederemos a su deseo. Con los recuerdos de mi hijo Luciano, quedo siempre suya...
La anciana ciega haba firmado ella misma la carta. Apenas se poda leer y estaba en italiano: Letizia, madre di Napoleone.
Durante el resto del da pregunt a mi sobrino Marius cmo poda haber llegado a casa la carta con el escudo verde. Como le haba confiado la funcin de mariscal de
Corte, conoce bien estas cosas.
Un agregado de la Embajada sueca me trajo la carta, que fue confiada al encargado de negocios en Roma.
Viste el escudo?
No. Era una carta importante?
Es la ltima carta con el escudo del Emperador. Quisiera pedirte que entregaras al embajador ingls una suma de dinero en mi nombre para que coloquen una
palma en la tumba de Santa Elena. Sobre la tumba sin nombre, tienes que agregar...
Ta, ser imposible cumplir con tu deseo. No hay flores en Santa Elena. El clima espantoso de la isla hace secar todas las plantas.
Crees que Mara Luisa se casar ahora con el conde de Neipperg, ta? Se dice que ya tiene tres hijos de l me dijo Marceline.
Hace tiempo, hija ma, que se cas con l. Talleyrand me lo cont cierta vez. Seguramente el Papa declar nulo el matrimonio.
Y el hijo de ese matrimonio? El rey de Roma fue llamado Napolen II durante la segunda abdicacin del Emperador en todos los documentos franceses declar
Marius con violencia.
Ese hijo se llama ahora Franz Jos Cari, duque de Reichstadt, hijo de Mara Luisa, duquesa de Parma. Talleyrand me mostr un da la copia de su ttulo de duque.
Y ni siquiera mencionan a su padre?
No; segn los documentos el padre es... desconocido.
Si hubiese sabido Napolen lo que le deparaba el destino! coment Marceline.
Lo saba me limit a decir.
Me sent ante el escritorio. Una isla sin flores. Una isla en la que todo se seca... Nuestro jardn de Marsella, el campo antiguo, s, el campo...
Comenc a escribir a su madre.
Ta Julie alguna vez me insinu que t, por aquel entonces... balbuci Marceline. Mejor dicho, que l, por aquel entonces...
Eso lo podrs leer en sus Memorias. Lacr la carta. No se suprimir nada.

En una pieza de un hotel de Aquisgrn. (Junio de 1822.)

Oh! Que una vez ms en la vida pueda disfrutar con verdadero gozo de toda la intensa dulzura, de todo el miedo, de toda la impaciencia de una primera cita!, me
dije esta maana frente al espejo. Me temblaban los dedos mientras me pona algo de rouge sobre los labios. Pero no demasiado me inst a m misma, pues ya
tengo cuarenta y dos aos. No debe creer que trato de hacerme ms joven. Pero, por otra parte, quiero agradarle...
Y cundo voy a verlo? pregunt una y otra vez.
A las doce y media, ta. En tu saln contest Marceline con paciencia.
Pero llega a primera hora de la maana, no es as?
Como no era posible definir con precisin la hora de su llegada, la visita se fij para las doce y media, ta.
Y almorzar conmigo?
Por supuesto. Lo acompaa su chambeln Karl Gustav Lwenhjelm.
El to de mi Lwenhjelm. Mi Lwenhjelm se llama tambin Gustav. Hace poco me lo enviaron de Estocolmo para sustituir al conde Rosen, que ha vuelto a su
patria. Pero es tan pomposo e inaccesible que apenas me atrevo a hablarle.
Adems, slo Marius y yo vamos a estar presentes. Para que puedas charlar sin que te molesten, ta.
Mi Lwenhjelm, su Lwenhjelm y Marceline y Marius. No! Y no! Tom una resolucin.
Marceline, ten la bondad de hacer venir al conde Lwenhjelm.
Llegar pens, y se lavar las manos, y despus de un viaje tan largo tendr ganas de moverse. Adems, nunca estuvo en Aquisgrn. El hotel est cerca de la
catedral. Como cualquier turista querr ver la catedral...
Usted tiene que preocuparse de que su to lo comprenda bien. Su to tiene que retirarse tan pronto como me vea. Me lo promete?
Mi Lwenhjelm se mostr espantado.
La ventaja de los preparativos ceremoniosos consiste en evitar sorpresas me inform. No ced hasta que suspir. A sus rdenes, Majestad.
Me puse el sombrero con el velo de viaje. El velo me tapaba las mejillas. Me lo at debajo del mentn. Adems en la catedral reina una profunda penumbra,
pens. Abandon el hotel, sola. Esta es la ltima decisin categrica de mi vida pens mientras me encaminaba a la catedral. La primera cita con un hombre debe
significar todo o... nada. Dentro de media hora se decidir. Me sent en un banco del coro y plegu en forma involuntaria las manos. Once aos son mucho tiempo
pens. Quiz me haya convertido, sin darme cuenta, en una vieja seora. De todos modos l tambin es una persona mayor. Un joven que ha sido enviado a las cortes
europeas para que le busquen una novia. Y para que no se desmande lo han confiado al cuidado del digno Karl Gustav Lwenhjelm. El mismo Lwenhjelm pulido que
aos atrs esper a su padre al llegar a Suecia para ensearle la etiqueta de la Corte. Pero yo voy a quebrar el ceremonial de la Corte.
Esa maana innumerables turistas miraban la catedral. Se agrupaban en tomo de la tumba de Carlomagno que, quiz, no sea su tumba. Segua a cada uno con los ojos.
Aqul...?, lata mi corazn. O quizs el de pies planos, all, del otro lado?
No s cul es el estado de nimo de las madres que ven crecer a sus hijos da a da. Las que les dicen cada atardecer: Buenas noches y besan su primera barba dura
y saben cundo se enamoran por primera vez. Porque en ese momento de pronto empiezan a limpiarse las uas... Todo esto no lo s. Espero a un hombre que se parece
a aquel que he soado durante toda mi vida y que nunca encontr. La confianza ms honda, el encanto ms irresistible, todo..., todo esto espero de mi hijo desconocido.
Lo reconoc en seguida. Y no porque Lwenhjelm que lo acompaaba desde mis das de Estocolmo no haya cambiado nada, sino que reconoc su porte, su forma de
andar, su forma de volver la cabeza cuando cuchiche con Lwenhjelm. Vesta un traje de paisano, oscuro, y era casi tan alto como su padre. Slo que un poco ms
delgado..., s, mucho ms delgado. Me levant y me acerqu a l. Lo hice como en sueos, sin pensar cmo tena que dirigirme a l. Se detuvo ante la gran piedra de la
supuesta tumba de Carlomagno y se inclin un poco hacia delante para poder leer la inscripcin. Toqu el brazo de su acompaante. Lwenhjelm levant los ojos y sin
decir palabra dio un paso atrs.
Es sta la tumba de Carlomagno? pregunt en francs.
Era la pregunta ms tonta del mundo, pues estaba escrito en la piedra.
Como usted lo puede ver, seora respondi sin levantar los ojos.
S que no est bien lo que hago, pero..., tena ganas de conocer a Su Alteza susurr.
Levant los ojos.
Entonces, seora, sabe usted quin soy yo?
Los ojos oscuros e intrpidos de la niez. Y los mismos rizos tupidos. Dios mo, mis ricillos...! Pero llevaba un bigotito desconocido que haba vuelto ridculamente
hacia arriba.
Su Alteza es el prncipe heredero de Suecia. Y yo... digamos, soy una compatriota. Mi marido vive en Estocolmo. Me interrump. El me miraba sin cesar.
Quisiera pedir algo a Su Alteza..., pero no me atrevo a hacerlo tan pronto, as, de improviso...
No? Mir en tomo suyo girndose. No s por qu mi acompaante me ha dejado tan pronto murmur. Pero todava tengo una hora por delante. Si
usted me permite, seora, la acompaara con mucho gusto. Sonri mirndome a los ojos. Acepta?
Asent. Tena un nudo en la garganta. Mientras nos acercbamos a la salida vi al Lwenhjelm de Oscar deslizarse como un fantasma detrs de una columna. Gracias a
Dios, Oscar no se dio cuenta. Sin hablar atravesamos el puesto de pescados frente a la catedral y luego una calle ancha y doblamos por una callejuela. Me ech el velo
an ms sobre las mejillas porque me di cuenta de que Oscar me estaba mirando de soslayo. Luego se detuvo ante un pequeo caf con mesitas y dos palmeras en
maceta, cubiertas de polvo.
Me permite, mi encantadora compatriota, que la invite a tomar un vaso de vino?
Espantada, mir las horribles plantas en sus macetas. Es indecente este lugar pens, cubrindome de rubor. No ve que soy una seora mayor? O suele Oscar
invitar a toda dama que conoce por casualidad?
No; simplemente lo hace para huir de su detestable Lwenhjelm, dije para tranquilizarme.
Este sitio no es muy elegante, pero por lo menos podemos charlar sin ser molestados, seor dije, corts.
Luego pregunt, hacindome horrorizar:
Camarero, tiene usted champaa francs?
Pero ahora, por la maana... objet, asustada.
Por qu no? Siempre hay algo digno de celebrarse sonri.
Pero si no hay nada que festejar... protest.
Cmo que no? Por ejemplo, el hecho de haberla conocido, seora. No puede usted echar un poco hacia atrs ese velo feo? Slo distingo la punta de su nariz.
Mi nariz es una desgracia dije. Cuando era joven me senta muy a disgusto con ella. Qu extrao, nadie tiene la nariz que quisiera.
Mi padre tiene una nariz fantstica. Cortante como un pico de guila. Su rostro puede resumirse en nariz y ojos.
El camarero trajo champaa y llen los vasos.
Skal..., compatriota desconocida sueca y francesa a la vez, no?
Lo mismo que Su Alteza dije.
No, yo soy slo sueco, seora replic con premura. Y adems, tambin noruego. El champaa tiene un gusto horrible. No le parece a usted lo mismo?
Demasiado dulce, Alteza.
Aparentemente tenemos el mismo gusto, seora. Me alegra. La mayora de las mujeres prefiere beber vinos dulces como el azcar. Nuestra Koskull, por ejemplo.
Respir en forma agitada y ruidosa.
Qu quiere decir con nuestra Koskull...?
La dama de honor de la Corte. Mariana Koskull. Primero, el rayo de sol del difunto rey; luego la favorita de mi padre y, si se hubiese cumplido su deseo, tambin
mi amante. Qu la sorprende, seora?
Que se lo cuente a una desconocida dije, furiosa.
A una compatriota. La difunta reina Hedwig Elisabeth no apreciaba mucho las bromas primitivas de su esposo. La Koskull sola leerle y l se contentaba con
poder acariciarle el brazo. Pap adopt el ceremonial de la Corte sueca tal como estaba; no quiso alterarlo, no quiso cambiar nada. Quiz para no ofender a nadie. Por
eso adopt a la Koskull.
Lo mir, perpleja.
Lo cree usted en serio?
Seora, mi padre es el hombre ms solitario que conozco. Desde hace aos mi madre no lo visita. Pap trabaja diecisis horas por da y pasa sus noches
exclusivamente con uno o dos de los amigos que tena cuando era prncipe heredero. Por ejemplo, el conde Brahe, si algo le dice ese apellido. Tambin la Koskull suele
presentarse. Con una guitarra. Luego le canta canciones festivas de Suecia a mi padre. Esas canciones son maravillosas, pero por desgracia pap no las entiende.
Y... bailes en la Corte? Recepciones? Me parece imposible una vida de Corte sin fiestas.
Pap puede pasrsela sin fiestas. No se olvide, seora: nosotros no tenemos reina en nuestra Corte.
Con lentitud vaci su copa de champaa y la llen rpidamente.
Todo esto cambiar cuando Su Alteza se case murmur.
Y usted cree, seora, que una princesa joven se sentir bien en un castillo fro como el hielo y de dimensiones gigantescas, donde el rey rehsa recibir a nadie,
salvo a sus consejeros de Estado y a sus viejos amigos? Mi padre se ha vuelto muy raro. Un rey que no entiende la lengua de su pas tiene un miedo enfermizo y
obsesionante de una posible destitucin. Sabe usted a qu punto hemos llegado? Mi padre prohbe los diarios que publican algn artculo desagradable sobre l. Y por
otro lado, la Constitucin sueca habla de una ilimitada libertad de Prensa. Seora, el rey viola la Constitucin. Comprende usted lo que ello significa?
El rostro de Oscar haba empalidecido por la pasin que pona en sus palabras. Le dije con voz sin inflexiones:
Espero que Su Alteza no sea contrario a su padre...
No, pues en otra forma no me excitara tanto. Seora, la poltica que mi padre ha realizado en el exterior ha creado a Suecia una posicin en Europa que nadie
hubiese sospechado. Por otra parte, su poltica comercial transform a ese pas en bancarrota en un pas floreciente. Suecia le debe su libertad. Pero a pesar de ello, el
mismo hombre lucha contra las corrientes liberales en el Parlamento. Y por qu? Porque Su Majestad se imagina que el liberalismo conducira a una revolucin y que
cualquier revolucin puede y debe costarle la corona. En Escandinavia no hay el menor indicio de una revolucin. Sino de una evolucin muy sana. Pero un ex jacobino
no puede comprenderlo. La aburro, seora?
Mov la cabeza.
Este estado de cosas lleg a tal punto que muchas personas, slo personas por separado, no ningn partido poltico, hablan de proponer al rey una abdicacin.
Una abdicacin en mi favor.
No debe ni siquiera pensar en ello, y menos an decirlo, Alteza susurr, trmula.
Sus hombros angostos cayeron hacia delante.
Estoy cansado, seora. Quera ser compositor. Y qu se concret de ese anhelo? Unas canciones, unas marchas militares. Comenc una pera, pero no tuve
tiempo de terminarla. Porque no slo tengo que cumplir con mis deberes de prncipe heredero y general de Artillera, sino tambin hacer sin cesar de intermediario. Yo,
seora, yo... tengo que persuadir a mi padre de que la Revolucin francesa tambin ha verificado cambios en Suecia... Pap debera recibir a los burgueses en vez de
preservar todos los puestos de la Corte a la antigua nobleza. Pap debera dejar de pronunciar discursos en cada apertura de sesiones del Parlamento sobre sus mritos
como estratega y sobre las grandes sumas de su fortuna privada que ofreci a Suecia. Pap debera...
No pude aguantar ya. Lo interrump.
Y esa Koskull?
Creo que nunca hizo ms que cantar delante de l. Aunque... en fin, pap ha sido un hombre en la plenitud de su vigor cuando empez su soledad, no? Adems
tena el concepto antediluviano de que los prncipes herederos deben ser iniciados en el arte de amar por cortesanas que por una o dos generaciones hubieran adquirido
experiencia. Seora, hace poco envi a la Koskull a mi alcoba, de noche, con una guitarra...
Su padre tena la mejor intencin, Alteza.
Oscar replic:
Mi padre se encierra en su gabinete de trabajo y ya no tiene contacto con la realidad. A l le hace falta... Volvi a interrumpirse y llen las copas. Tena
profundas arrugas en la frente que recordaban las de Jean Baptiste. El champaa era muy dulce. Cuando an era nio, seora, yo quera ver personalmente la
coronacin de Napolen. No me lo permitieron; no s por qu. Pero recuerdo que mi madre se haba sentado conmigo en mi habitacin y me dijo: Un da iremos a una
coronacin, Oscar, los dos, te lo prometo. Y ser una coronacin ms bella que la de maana. Pero mi madre no vino. Pero, por qu deja usted caer esas lgrimas en la
copa de champaa?
Su madre se llama Desideria..., la deseada. Quizs en aquel momento no fuera deseada.
Que no era deseada? Mi padre la haca proclamar reina de dos pases maravillosamente hermosos, y ella ni siquiera lleg a esos dos pases... Cree usted que un
hombre como mi padre se resolvera a rogarle?
Quiz su madre no sea capaz de cumplir con las funciones de reina, Alteza.
Ante las ventanas de la casa de mi madre el pueblo de Pars grit: Nuestra Seora de la Paz, porque ella impidi una guerra civil. Mi madre le quit el sable a
Napolen...
No, l fue quien se lo dio a ella.
Seora, mi madre es una mujer maravillosa. Pero es tan testaruda como mi padre. Le digo que la presencia de la reina de Suecia no slo es deseada, sino
urgentemente necesaria.
Si las cosas estn as, la reina ir seguramente dije en voz baja.
Gracias a Dios, mam! Y ahora qutate ese velo para que pueda mirarte de una vez por todas. S, has cambiado. Ests an ms hermosa. Tus ojos son ms
grandes ahora, y tu cara ms redonda y llena, y tu frente... Por qu lloras, mam?
Cundo me reconociste, Oscar?
Cundo te reconoc? Pero si me detuve frente a la tumba de Carlomagno para esperarte...! Adems, estaba curioso por saber cmo te diriges a los seores que no
conoces.
Y yo que cont con que tu Lwenhjelm se callara la boca!
Mi Lwenhjelm no tiene la culpa. Desde el principio tena ganas de verte de nuevo sin testigos. El conde vio que me estaba devanando los sesos con estos
problemas. Entonces me confes que t te habas anticipado.
Oscar, todo lo que me contaste sobre tu padre, es verdad?
Por supuesto. Slo que lo describ con colores muy negros para que t te decidieras a regresar cuanto antes. Cundo vas a venir?
Tom mi mano y se la llev a la mejilla.
Regresar... Regresar a un pas donde antao padec tanto fro. Frot mi mano contra su mejilla.
Oscar, tienes una barba dura como un verdadero hombre.
Y no sabes cmo me senta de mortificada en aquel entonces en Estocolmo.
Mam, mamata, quin te ofendi? La siniestra viuda real del Vasa asesinado? Muri hace muchos aos. La viuda real del anciano seor? Hedwig Elisabeth
muri algunos meses despus que su marido. O la vieja princesa Sofa Albertina? No seas ridcula, mam. Quin puede haberte ofendido? No te olvides de que ahora
eres la reina.
No, no; no me olvido. A cada rato pienso en ello. Es una idea que me persigue, pues me da mucho miedo...
Mam, hace poco, en la catedral, dijiste que tenas que pedir algo a Su Alteza. Lo dijiste slo por iniciar la conversacin conmigo?
No. En verdad quiero hacerte una peticin. Se refiere a mi nuera.
Pero hasta ahora no la hay. Pap me prepar una lista con todas las princesas que tengo que considerar. Princesas de Oranienburg y especialmente de Prusia. Una
ms fea que otra. Pap me mostr retratos.
Quisiera que te casaras por amor, Oscar.
Tambin yo, creme. Si vas a casa te mostrar en secreto a mi hijita. Se llama Oscara, mam.
Soy abuela...! Dios mo, las abuelas son seoras viejas! Y yo, sin sospechar nada malo, haba concurrido a esta mi ltima cita.
Mam, Oscara tiene tus hoyuelos.
Oscara, mi nieta Oscara.
Y dime, esos hoyuelos, no tienen madre?
Una madre encantadora... Jaquette Gyldenstolpe.
Lo sabe pap?
Cmo crees! Promteme que nunca se lo dirs. Me lo prometes?
Pero deberas... con esa seorita...
... Casarme? Mam, te olvidas de quin soy.
Eso me dio una pualada en el corazn. No s por qu. Oscar sigui hablando de prisa.
Pap pens primero en una unin con la casa de Hannover. Pero a los ingleses la dinasta Bernadotte no les parece an bastante noble. Tendr que elegir una
princesa prusiana.
yeme, Oscar. Se ha convenido que t viajes desde aqu conmigo a Bruselas para asistir a un casamiento.
Me olvid de nuevo. Quin se casa con quin?
La hija de la ta Julie, Zenaide, se casa con un hijo de Luciano Bonaparte. Jos Bonaparte regresa de Amrica por ello y quizs hasta se quede junto a Julie en
Europa.
Ojal que s, pues nos quitara la preocupacin por ella y su dbil salud!
Ta Julie es muy dbil.
Perdname, mam, pero todos los Bonaparte me son sumamente antipticos.
Como su padre. Las mismas palabras...
Ta Julie es una Clary. Recurdalo.
Bien. Iremos al casamiento, mam. Y luego, qu suceder?
De Bruselas ir a Suiza a visitar a Hortense, la duquesa de Saint Leu, en el castillo de Arenenburg. Una nacida Beauharnais, la hija de la bella Emperatriz Josefina.
Quisiera que me acompaaras.
Mam, no tengo la menor gana. Esos Bonaparte...
Quiero que conozcas a la pequea estrella errante.
La pequea...?
Su padre es el ex virrey Eugne de Italia. Ahora le es permitido llamarse duque de Leuchtenberg, pues se halla casado con una hija del rey de Baviera. Y la nia es
la ms hermosa pequea Josefina que pueda imaginarse.
Y aunque fuese ms bella, tampoco podra casarme con ella.
Por qu no?
Vuelves a olvidarte de quin soy yo. Esa oscura nia de Leuchtenberg no es una esposa para el prncipe heredero de Suecia, para un Bernadotte, mam...
Ah, no? Entonces te dir algo, Oscar. Pero primero llname otra vez la copa. El champaa comienza a agradarme... As..., y ahora, escucha: su abuelo paterno era
el vizconde de Beauharnais, general del Ejrcito francs. Y su abuela era la vizcondesa de Beauharnais, nacida Tascher de la Pagerie, la mujer ms bella de su tiempo, la
cortesana ms cara y ms encantadora de Pars, en segundas nupcias Emperatriz de los franceses. Tu abuelo paterno era el honrado escribiente de un abogado de Pau, y
de la madre de tu padre no s absolutamente nada.
Pero mam...
Djame terminar. Su abuelo materno es el rey de Baviera. Tu abuelo materno era, en cambio, comerciante en sedas, Franois Clary, de Marsella.
Se pas una mano por la frente.
La nieta de una cortesana.
S, y adems encantadora. Y si bien slo vi de nia una vez a la pequea Josefina, tena la misma sonrisa, el mismo encanto de la grande.
Oscar suspir:
Mam, por razones de dinasta...
Justamente por razones de dinasta quiero ser la fundadora de una dinasta de hermosura escultural.
Pap nunca lo permitir.
Tendran que haberle exigido que se casara con una mujer fea! Con pap hablar yo. T slo has de ver a la estrella errante.
Camarero, la cuenta.
Salimos del brazo en busca de nuestro hotel. El corazn me lata fuertemente de felicidad y por el champaa malo.
Cuntos aos tiene, mam?
Apenas quince. Pero yo a esa edad ya haba besado a un hombre.
Eras una nia precoz, mam. Y por qu la llamas estrella errante?
Quise explicrselo, pero el hotel ya estaba visible. De pronto Oscar se puso muy serio y su mano se aferr fuertemente a mi mueca.
Mam, me prometes que acompaars a mi novia en su viaje a Estocolmo?
S, te lo prometo.
Y que te quedars?
Depende.
Depende de qu, mam?
De m misma, Oscar. Slo puedo quedarme si logro ser una buena reina. Lo tomo muy en serio.
Lo que te falta es slo ejercicio y experiencia, mam. Ya nos estn esperando tu Lwenhjelm y mi Lwenhjelm y caminan con pasitos cortos de pura agitacin.
Har algunas reformas en la Corte sueca le susurr al odo.
Oscar se ri, mirndome a los ojos.
Hagamos que el sol de la tarde se ponga antes de que la estrella errante caiga del cielo.
Asent.
Hagamos que la dama de honor, seorita Koskull, obtenga su bien merecida jubilacin propuse.
Mam, creo que los dos estamos achispados comprob, preocupado.
Luego empezamos a remos y no podamos refrenarnos.
Es decoroso que haga esto la abuela de una nieta ilegtima?

En el castillo real de Estocolmo, primavera de 1823.

Dios mo, qu hermoso es nuestro pas! exclam mi nuera, la princesa heredera de Suecia, emocionada.
Nos hallbamos una al lado de la otra, reclinadas en la borda de un imponente buque de guerra que nos haba esperado en el puerto de Lbeck para llevarnos a
Estocolmo.
Ya llegamos? Tiene que atarse Pierre su pierna de madera? preguntaba Marie a cada rato.
El casamiento de la estrella errante con Oscar se celebr en Munich. Pero Oscar no asisti. Porque la estrella errante es catlica y quiso casarse en una iglesia
catlica, y Oscar es luterano. Por eso se cas por poderes en Munich. Las grandes fiestas en celebracin de la boda comenzarn slo cuando nosotros lleguemos a
Estocolmo. No s quin tuvo la feliz ocurrencia de evitarnos ese interminable viaje a travs de Dinamarca y el sur de Suecia y enviarnos este crucero que nos conduce a
lo largo de todas las islitas que preceden a Estocolmo. Tampoco s por qu Jean Baptiste me hace viajar en un buque de guerra con ochenta y cuatro caones.
El cielo era de un color azul plido y las islas emergan escarpadas y rocosas entre las olas. Los pinos negros tenan el pice verde. Y entre todos los riscos o
praderas se alzaban abedules..., miles de abedules, envueltos en los velos amarillo claro de la primavera.
Nuestro hermoso pas repiti la nieta de Josefina, a mi lado, bebiendo con ojos resplandecientes la imagen de los bosques de abedules.
Tiene que atarse Pierre su pierna de madera? volvi a preguntar Marie.
Pierre se hallaba sentado al lado de su madre en la cubierta, y al llegar quera estar parado detrs de m, sobre sus muletas y su pierna de madera.
Nos acercamos a Vaxholm, Majestad me explic el chambeln, conde Gustavo Lwenhjelm, entregndome unos prismticos, Vaxholm es una de nuestras
fortalezas ms significativas.
Los abedules, pens. Nunca en mi vida vi tantos abedules juntos. Nuestro pas..., as lo llama la estrella errante. Nuestro pas?
Marceline y Marius tambin me acompaaban. tienne me escribi lleno de gratitud porque haba nombrado a su hija maestra de ceremonias. Y Marius seguir
como administrador de mis finanzas y se convertir en un empleado de la Corte sueca en vez de ocuparse de la firma Clary. Mi pedacito de Francia que viaja conmigo:
Marceline, Marius, Marie y Pierre. Y tambin Yvette, la nica capaz, salvo Marie, de poner en orden mis cabellos siempre revueltos. Julie..., qu fuerza tienen las
personas dbiles! Con qu fuerza se aferraron sus dedos exanges a mi brazo, durante tantos aos!
No me abandones, Dsire. Escribe otra peticin al Rey de Francia. Quisiera vivir de nuevo en Pars; qudate cerca de m, aydame, aydame...
Mis peticiones no tuvieron ningn xito, pero siempre me quedaba junto a ella. Hasta que Julie declar, cuando el casamiento de su hija Zenaide, que vivira con su
esposo en Florencia.
Italia me recuerda a Marsella. Me mudar con la joven pareja a Florencia.
Y Jos, que haba hablado tanto de su cra de vacas y toros y de sus acciones del ferrocarril en Nueva York, dijo de pronto:
Cuando nac, Crcega era todava italiana. Cuando envejezca ir a vivir contigo a Italia.
Julie pas su brazo debajo del suyo.
Ser la mejor solucin dijo con indiferencia, pero muy feliz.
A m me haba olvidado por completo.
Me siento tan feliz...! susurr la estrella errante. Desde el primer momento, en la casa de ta Hortense... Oscar y yo sentimos que nos pertenecamos el uno
al otro. Pero estaba convencida de que usted y Su Majestad nunca daran su consentimiento.
Pero, por qu, hija ma?
Porque, si slo soy la hija del duque de Leuchtenberg, mam, Oscar podra haber elegido otra esposa. No es as? Usted esperaba una princesa de una casa real,
no, mam?
Abedules envueltos en el velo verde amarillento de la primavera; olas celestes. La joven me preguntaba algo y llevaba la cabeza ladeada, como Josefina.
Que yo esperaba una princesa de una casa real, Josefina? Una no cuenta con nada. Una espera que se trate de la felicidad de su hijo.
Son un caonazo con gran estruendo. Me estremec del susto. Nos saludaba la fortaleza de Vaxholm. Me di cuenta de que ya no faltaba mucho. No calcular, sino
esperar con todo el corazn...
Recuerda, Josefina, cuando un da tus hijos se enamoren... Por qu te sonrojas? Porque hablo de tus hijos? Querida, cuando eras nia no queras creerme que los
patos ponen huevos. Ahora no querrs convencerme de que has empezado a creer en la cigea? No s si en aos prximos tendremos muchas ocasiones de hablar a
solas. Por eso me apresuro a rogarte ahora que permitas que tus hijos se casen por amor. Me lo prometes?
Pero, y la herencia del trono, mam?
Tendrs varios hijos... A uno de ellos le agradar una princesa. Djalo librado al destino. Pero ensea a todos los Bernadotte que slo deben casarse por amor.
Sus largas pestaas se agitaron, espantadas.
Y si se trata de una burguesa? Piense en ello, mam.
Y qu hay que pensar al respecto, Josefina? Nosotros, los Bernadotte, somos de origen burgus.
Tronaron las descargas de saludo. Una pequea embarcacin se dirigi hacia nosotros. Levant los prismticos.
Josefina, emplvate en seguida la nariz. Oscar est llegando a bordo.
Las salvas de los caones no terminaban nunca. La costa estaba negra de gente. El viento transportaba su jbilo a travs del aire azul. Y cada vez un mayor nmero
de pequeas embarcaciones adornadas con guirnaldas danzaban en tomo de nuestra nave. Oscar y Josefina estuvieron en seguida uno junto al otro. Josefina llevaba un
vestido azul radiante y una esclavina de armio que ya se haba tornado un poco amarilla. La esclavina fue de Josefina y la haba pagado Napolen. Hortense se la regal
a su sobrina como recuerdo de su hermosa abuela, haca muchos aos.
El puerto de Djurgarden, Majestad... Pronto vamos a atracar anunci Lwenhjelm.
Me volv.
Marie, ahora Pierre debe atarse la pierna de madera.
Me apret las manos endurecidas. Sent que estaban hmedas.
Ta, han levantado un arco de triunfo construido con ramas de abedules exclam Marceline.
Los caones rugan de alegra. Yvette surgi y me puso un espejo ante el rostro. Polvo, pintura, un poco de dorado sobre los prpados. Marie me puso la capa de
visn sobre los hombros. Terciopelo gris plata y visn creo que era lo adecuado para una suegra. La mano tosca de Marie toc rpidamente mis dedos acalambrados. Su
rostro estaba viejo y lleno de arrugas.
Estamos cerca de la meta, Eugnie.
No, Marie, slo estamos al comienzo.
Los caones enmudecieron. Escuchamos una charanga de alegre tono.
Esto lo compuse para ti dijo Oscar.
Se lo dijo a la estrella errante. Lwenhjelm me dio de nuevo los prismticos. Un manto violeta. Plumas blancas en el sombrero. De pronto, todos retrocedieron.
Hasta Oscar y la estrella errante. Me hall completamente sola ante el puente del desembarcadero. Empez a hacerse or el himno sueco. Los miles de hombres del
muelle se convirtieron en estatuas. Slo las tiernas ramitas de los abedules que formaban el arco de triunfo se agitaban suavemente.
Luego, dos seores que haban estado parados junto al manto violeta corrieron hacia el puente para llevarme a tierra. El conde Brahe sonrea y el conde Rosen estaba
muy plido de emocin. Pero una mano con guante blanco los hizo hacia atrs. El manto de terciopelo violeta se desliz hacia delante. El puente angosto del
desembarcadero oscil y mi brazo sinti una presin enrgica, muy familiar.
La multitud gritaba. Los caones atronaron, la orquesta retumb. Oscar condujo a tierra a su princesa heredera. Bajo el arco de triunfo, una muchachita vestida de
blanco avanz hacia m. La nia apenas se vea detrs de un gigantesco ramo de lirios azules y tulipanes amarillos. La gente no esperaba que diera las gracias. Pero
cuando abr la boca se hizo un silencio mortal. Me sent rgida de miedo, pero mi voz son aguda y tranquila. Comenc con las palabras:
Jag har varit laenge borte...
Sent que contenan el resuello. En sueco, la reina habla sueco. Yo misma haba redactado la pequea arenga y haba pedido al conde Lwenhjelm que me la tradujera.
Luego la haba aprendido de memoria. Palabra por palabra... Result terriblemente difcil. Se me humedecieron los ojos y termin con estas palabras:
Laenge leve Sverige!
En un coche de gala abierto atravesamos las calles. La estrella errante, a mi lado, saludaba con mucha dignidad a ambos lados. Jean Baptiste y Oscar estaban frente a
nosotros. Me mantuve erguida, sonriendo a la multitud, hasta que me dolieron los msculos de la cara. Pero aun as, segu sonriendo.
No puedo creer que hayas pronunciado un discurso en sueco, mam dijo Oscar. Estoy sumamente orgulloso de ti.
Sent que Jean Baptiste me miraba. Y no me atrev a devolverle la mirada. Porque viajbamos en un coche de gala abierto y yo acababa de hacer un espantoso
descubrimiento. Todava estoy enamorada de l.
O de nuevo, ya no conozco ni a mi propia alma.
P.D. Aunque Jean Baptiste sea abuelo. (Pero ni lo suea!)

Castillo de Drottningholm, en Suecia. (16 de agosto de 1823.)

Esta noche me convert, por primera vez, en un fantasma. Vestida con mi batn claro vagu como un espectro por el castillo, semejante a La Dama Blanca. La culpa
de ello la tienen las luminosas noches estivales, en que ni por un instante oscurece de verdad. Durante mi primera visita a Drottningholm las pasaba llorando. Y ahora
Dios qu cambio! tengo que pasarlas bailando. Es que Oscar y la estrella errante se arremolinan de fiesta en fiesta. Y yo obligo a Jean Baptiste a que concurra.
Primero trat de disculparse con cien excusas; por supuesto, el trabajo y de nuevo el trabajo. Hasta me dio como pretexto su edad. Jean Baptiste tiene sesenta aos y es
sano como un roble. Me rea de l, ponindolo en ridculo y transformando su solitaria morada de soltero en el castillo en una verdadera Corte noble y alegre. Se nombr
un regimiento de damas de honor y de chambelanes. Los lacayos tuvieron flamantes uniformes. Hubo un trabajo enorme para los tapiceros, ebanistas, sastres, modistas
y peluqueros. Todos ganaron mucho con esto y estaban contentos. Y por ltimo, mis queridos comerciantes en sedas...
Oscar propuso efectuar importantes maniobras en el sur de Suecia y viajar con toda la Corte a Skane. Por qu?, pregunt Jean Baptiste, resistindose. Por
supuesto, sin ningn xito. Oscar y yo impusimos nuestra voluntad. El sur de Suecia tuvo ocasin de ver a la familia real, y por las noches bailbamos en los castillos de
la nobleza rural. Por las maanas, durante horas enteras, estaba de pie mirando los desfiles, y por las tardes sola recibir a una diputacin tras otra de burgueses. Marie,
bondadosa como siempre, pero tambin ms fatigada, me daba masajes en las pobres piernas y las nuevas damas de la Corte repetan y ejercitaban conmigo vocablos
suecos. Era espantoso, pero lo resist en el sentido ms lato de la palabra. Ahora estamos de descanso en Drottningholm. Ayer me acost temprano, pero no pude
dormir. El reloj sealaba las doce. Es 16 de agosto pens, ha comenzado el 16 de agosto... Me envolv con mi batn y empec a caminar como un fantasma.
Quera visitar a Jean Baptiste. Por doquier reinaba una tranquilidad mortuoria; slo crujan mis pasos sobre el maderaje del pavimento. Cmo odio estos castillos! En el
gabinete de trabajo casi choqu con el blanco busto de mrmol de Moreau, que Jean Baptiste siempre llevaba consigo. Por fin tante el camino hasta el cuarto de vestir;
entr y casi me matan de un tiro... Con la velocidad de un relmpago me dirigieron una pistola al pecho. Y en francs o gritar:
Quin va?
Un espectro, Ferdinand me re. Slo va un espectro!
Majestad, qu susto me ha dado! me reproch Ferdinand, ofendido.
Se baj de su catre de campaa. Llevaba un largo camisn y segua con la pistola en la mano. El catre de campaa obstrua el camino al dormitorio de Jean Baptiste.
Duerme usted siempre ante la puerta de Su Majestad? le pregunt.
Siempre asegur Ferdinand. Pues el mariscal tiene miedo.
En aquel momento la puerta se abri con violencia. Jean Baptiste se hallaba todava vestido. Sin prestar atencin se haba echado hacia atrs la visera verde que usa
en secreto cuando se inclina sobre sus expedientes.
Qu significa este estorbo? tron, irritado.
Hice una reverencia cortesana.
Majestad, un fantasma pide audiencia.
Haz el catre a un lado para que pueda pasar Su Majestad orden mi marido, quitndose con premura la pantalla de los ojos. Ferdinand hizo a un lado el catre de
campaa y recogi, pudoroso, su camisn. Entonces, por primera vez desde nuestra llegada a Drottningholm, entr en el dormitorio de Jean Baptiste. Sobre el escritorio
se hallaban apilados los expedientes formando torres, y en el suelo haba volmenes de cuero amontonados. Quiere decir que sigue estudiando, pens. Como antao en
Hannover, como antao en Marienburg... Jean Baptiste se desperez, fatigado, y su voz tom un tinte carioso.
Qu quiere entonces el fantasma?
Slo presentarse le dije, y me sent en un silln de cuero como si estuviese en mis aposentos. Es el fantasma de una muchacha que antao se cas con un
joven general y se acost en un lecho nupcial lleno de rosas y espinas.
Jean Baptiste se sent sobre el borde del silln y me rode con un brazo.
Y por qu el fantasma se presenta precisamente esta noche?
Porque han pasado exactamente veinticinco aos de eso dije en voz baja.
Dios mo, entonces festejamos nuestras bodas de plata!
Me apret contra l.
S, y en todo el reino de Suecia nadie sabr de este acontecimiento, salvo nosotros mismos. Ningn caonazo, ningn colegial que recite poesas, ni siquiera una
banda militar que nos toque una marcha compuesta por Oscar con tal motivo. Qu bello, Jean Baptiste!
Ambos hemos hecho un largo camino murmur, fatigado, y recost su cabeza sobre mi hombro. Y, por ltimo, has venido a m.
Cerr los ojos.
Has llegado a la meta, Jean Baptiste susurr. Y a pesar de ello tienes miedo de los fantasmas?
No contest. Su cabeza yaca pesada sobre mis hombros. Pareca cansado, muy cansado.
Haces dormir a Ferdinand con una pistola ante tu cuarto. Cmo se llaman los fantasmas a los cuales tienes miedo?
Vasa dijo con una especie de gemido. El ltimo rey de los Vasa, el desterrado, sabes? Exigi los derechos al trono para s y para su hijo en el Congreso de
Viena.
Pero eso sucedi hace ocho aos. Adems, los suecos lo destituyeron porque est loco de atar. Est realmente loco?
No lo s, su poltica era loca. Suecia estaba en bancarrota... Por supuesto, los aliados rechazaron sus exigencias. En fin, me tienen mucho agradecimiento porque
por aquel entonces, en aquella horrible campaa...
Deja eso, Jean Baptiste, no te tortures con esos recuerdos dije en seguida. Un temblor recorri todo su cuerpo y lo sent a travs del mo. Jean Baptiste, los
suecos saben con exactitud todo lo que t has hecho por ellos. No te prueban los nmeros que Suecia, gracias a tu trabajo, volvi a ser un pas rico y sano?
S, s, tengo estadsticas murmur. Pero la oposicin del Parlamento...
Habla de los Vasa?
No, nunca, pero es suficiente que exista esa oposicin que se llama liberal. Esos diarios que aparecen a cada rato y que en forma velada aluden al hecho de que no
nac aqu, de que nac en Francia.
Me levant.
Jean Baptiste, si alguien te reprocha que no naciste aqu y no entiendes el idioma, no quiere decir que se trate de una calumnia a Su Majestad. Es simplemente la
verdad.
De la oposicin a la revolucin hay slo un paso insisti, testarudo.
Qu tontera! Los suecos saben muy bien lo que quieren. Fuiste proclamado rey y coronado.
Y puedo ser asesinado y destituido para dar paso a un ltimo Vasa. El presta servicios militares como oficial en el Ejrcito austraco.
En ese momento decid ahuyentar el fantasma de los Vasa en forma definitiva. Tengo que hacerle dao y asustarlo, pero desde entonces podr dormir con toda
tranquilidad.
Jean Baptiste, en Suecia gobierna la dinasta Bernadotte y t eres el nico que parece no estar persuadido y firme como una roca en este asunto.
Se limit a encogerse de hombros.
Pero, por desgracia, hay gente que sostiene que tu angustia con los opositores es porque no te atienes como se debe a la Constitucin. Volv la cara. A los
suecos les importa mucho su libertad de Prensa, queridsimo. Y cada vez que prohbes un diario, uno u otro piensa que deberas abdicar.
Se aplast como bajo un golpe.
Ah, s? Ves cmo no tengo miedo de meras sombras? Mis fantasmas son hechos muy concretos. El prncipe Vasa...
Jean Baptiste, nadie habla del prncipe Vasa.
Y entonces...? A quin desean como mi sucesor los seores liberales?
A Oscar, por supuesto. Al prncipe heredero.
Respir hondamente, sintindose libre.
Es verdad? susurr. Mrame a los ojos. Es eso cierto?
Con la dinasta Bernadotte nadie est disconforme... Existe, Jean Baptiste, existe. T tienes que decir a Ferdinand que desde ahora duerma en su propio cuarto. Y
no con un fusil detrs de la mampara de tu puerta. Cmo puedes exigirme que me tope con Ferdinand en camisn cuando quiera visitarte a altas horas?
Las charreteras doradas me araaban las mejillas. Las velas ya se haban consumido casi completamente.
Chiquilla, no te est permitido visitarme a horas avanzadas. Las reinas no se deslizan furtivamente en batn por los castillos. T deberas esperar, llena de
verdadero pudor, hasta que yo fuera a visitarte.
Ms tarde..., mucho ms tarde, Jean Baptiste abandon el respaldo de nuestra butaca y abri las cortinas de las ventanas.
Nada ms que media luz. El parque de Drottningholm se hallaba baado en una claridad dorada. Me aproxim a Jean Baptiste.
En lo que a Oscar respecta comenz y se interrumpi. Con mucha suavidad su boca acarici mi pelo. Le he dado a Oscar lo que a m me faltaba, una
educacin. La educacin de un jefe de Estado. Algunas veces lamento que no lo ver como rey.
Eso se basa en la naturaleza de los hechos dije con voz penetrante.
Se ri.
No, no temo por nuestro pillete. Me tom del brazo. Ven conmigo, tomemos el desayuno juntos, como hace veinticinco aos.
Cuando salimos del dormitorio, Ferdinand haba desaparecido.
Ferdinand sabe que yo ahuyento a todos los fantasmas dije con orgullo.
En el gabinete de trabajo nos detuvimos silenciosos.
Camarada Moreau murmur Jean Baptiste, meditativo.
Le pas el ndice cariosamente por la mejilla de mrmol. Qu mal quitan el polvo en los castillos reales!, comprob. Luego seguimos caminando estrechamente
abrazados.
Me alegro de haber permitido, segn tus consejos, el casamiento de Oscar con Josefina me dijo Jean Baptiste de pronto.
Si hubisemos seguido tus deseos, se habra casado con una princesa real fea y habra tenido a la vieja Koskull como romntico amoro juvenil. T, padre
desnaturalizado...
Con todo, la nieta de nuestra Josefina en el trono sueco...
Jean Baptiste me mir lleno de reproche.
No ha sido encantadora nuestra Josefina?
Demasiado encantadora. Slo espero que aqu en Escandinavia nadie sepa los detalles.
Llegamos a mi cuarto de vestir y vimos con asombro la gran sorpresa. En la mesa de desayuno, preparada para dos personas, un gran ramo de rosas despeda su
fragancia. Rosas rojas, blancas, amarillas y rosadas. En el jarrn haba un papelito.
A Sus Majestades, nuestro seor mariscal J. B. Bernadotte y esposa, los mejores deseos de Marie y Ferdinand.
Jean Baptiste se ech a rer y yo tuve que llorar. Tenemos aptitudes muy distintas, y a pesar de ello...
S, y a pesar de ello!

Castillo real de Estocolmo. (Febrero de 1829.)

La vieja princesa Sofa Albertina es digna de lstima. Porque, en fin, pertenece a una familia noble, es la ltima Vasa de Suecia. Y ahora se est muriendo y una hija
de un comerciante en sedas le sostiene la mano.
Hace poco hoje este libro. Era una de las que antao se rean de m. Qu puerilidad que entonces me mortificaran tanto sus chillidos...! Desde la muerte de su
hermano, la vieja princesa viva en el palacio de los prncipes herederos, situado en la plaza de Gustavo Adolfo. Jean Baptiste se preocup de que de vez en cuando
asistiera a las cenas oficiales de la Corte. Pero en realidad slo Oscar se ocupaba de ella y la llamaba ta y sostena que antes, en sus aos mozos, le haba dado en
secreto caramelos contra la tos. Ayer dijo que estaba muy dbil y dolorida. Y esta maana me envi a una de sus viejas damas de honor: el ltimo deseo de Su Alteza la
princesa Sofa Albertina consista en hablar conmigo conmigo! exclusivamente a solas. Pobre pens mientras me encaminaba a verla, la ltima Vasa tambin
est de atar... La vieja princesa se haba vestido con gran lujo en mi honor. Estaba sentada en un sof y cuando entr trat de levantarse.
Por amor de Dios, Alteza, no se moleste exclam asustada por su aspecto. Ms que nunca pareca una cabra. La piel recubra sus hundidas mejillas, arrugadas y
transparentes como un papel de seda. Su mirada apagada surga de unas rbitas profundas. Pero se haba adornado el ralo cabello lacio con moos color de rosa como las
nias. El saln estaba lleno de bordados, rosas de color rosado sobre fondo violeta, en los almohadones, en el respaldo de las sillas y hasta en el cordn de la campanilla.
Dios mo, la pobre se pas la vida bordando rosas... y siempre el mismo tipo! Cuando la salud se desfigur su vieja cara, estirndose en una sonrisa forzada. Me sent
a su lado y ella pidi a sus damas que dejaran el saln.
Estoy sumamente agradecida a Su Majestad por la visita. Me dicen que Su Majestad est sumamente ocupada.
S, tenemos un trabajo terrible. Jean Baptiste con los asuntos de Estado y Oscar con sus nuevas obligaciones. Ahora el prncipe Oscar es almirante de la Armada
sueca, Alteza.
Estoy bien informada al respecto. Oscar me visita con frecuencia.
Le habl tambin a usted de sus planes reformadores? Oscar trabaja en un libro sobre las crceles. Intenta mejorar la vida all e introducir un nuevo tipo de
establecimientos penales dije con energa.
Me mir asombrada. No, de este asunto Oscar no le haba dicho nada.
Una ocupacin extraa para un almirante dijo con voz aguda.
Y para un compositor agregu.
Movi la cabeza, con aburrimiento. En alguna parte un reloj haca tictac.
Su Majestad visita mucho los hospitales dijo.
Por supuesto. Entra dentro de mi profesin. Adems, quisiera mejorar algo. En Francia tenemos, como enfermeras, exclusivamente monjas. Sabe, Alteza Real,
quin cuida a los enfermos en los hospitales suecos?
Almas piadosas y bondadosas dijo, desfalleciente.
No, antiguas prostitutas, Alteza.
Se impresion mucho. Nunca haba odo pronunciar antes semejante palabra. Se le trab la lengua.
He visto que las enfermeras son viejas mendigas que quieren ganarse un plato de sopa. Sin preparacin profesional ninguna, sin inters por su tarea. Sin la menor
nocin de lo que es higiene. Esto es lo que quiero cambiar, Alteza.
El reloj segua haciendo tictac.
Me han dicho que usted habla ya el sueco, seora me dijo entonces.
Trato de esforzarme, Alteza. Jean Baptiste no tiene tiempo de tomar lecciones. La gente sencilla no encuentra mal que uno slo sepa su lengua materna. Pero...
Nuestra nobleza habla un excelente francs.
Pero los burgueses tambin toman lecciones y tengo la impresin de que esperan otro tanto de nosotros. Por eso ahora recibo a las delegaciones de la burguesa
hablando en sueco... en la medida en que lo s, Alteza.
Pareca estar dormida y con la cara blanca como el pelo empolvado. El reloj segua haciendo tictac y tuve miedo de que se detuviera de pronto. La princesa
moribunda me dio una piedad ilimitada. Ningn miembro de la familia a su lado. A su hermano favorito lo mataron en un baile de mscaras. Al sobrino, lo declararon
loco y lo desterraron. Y ahora la pobre tema que ver en el trono de sus antepasados a una persona como yo.
Usted es una buena reina, seora me dijo ella de pronto. Me encog de hombros.
Hacemos todo lo que podemos Jean Baptiste, Oscar y yo.
Por su rostro arrugado pas la sombra de su antigua sonrisa sarcstica.
Usted es una mujer muy prudente. La mir asombrada. Cuando la difunta reina Hedwig Elisabeth le reproch que slo fuera la hija de un comerciante en
sedas, usted sali corriendo del saln y luego parti de Suecia para regresar slo como reina. Nunca se lo perdonaron aqu a Hedwig Elisabeth. Una corte sin una joven
princesa real... Se ri sofocadamente, llena de malicia. Usted hizo que la finada, hasta el ltimo momento, hiciera el papel de suegra maligna. Hi, hi, hi! Esos
recuerdos parecan animarla. Oscar me trajo a los nios, al pequeo Carlos y al recin nacido.
El recin nacido se llama tambin Oscar dije con orgullo.
Se parece mucho a usted, seora me asegur.
Pens cun hermoso era ser abuela. Disfrutar de los nios sin ser despertada a las seis de la maana. Josefina dormir quiz todo el tiempo que le da la gana
pens, pues mis nietos tienen una corte de gobernantas y cuidadoras. Yo tuve la cuna de Oscar durante todo el primer ao al lado de mi cama...
Con muchas ganas hubiera querido tener nios, pero nunca encontraron un esposo digno de m se quej la princesa moribunda. Oscar dice que usted nunca se
opondra a que sus nios se casaran con burgueses. Cmo puede imaginarse eso, seora?
An no he pensado en ello con detenimiento. Pero los prncipes pueden renunciar a su ttulo, no es as?
Por supuesto. Slo basta encontrarles nuevos nombres. Pens. Conde de Upsala o barn de Drottningholm.
Pero por qu sos? Si tenemos el apellido bien burgus de Bernadotte!
Ante las palabras bien burgus su rostro se desfigur dolorosamente.
Pero los Bernadotte reales constituirn, lo espero, una familia de compositores, pintores y poetas la consol rpidamente. Oscar tiene talento musical. Y
Hortense, la ta de Josefina, pinta y escribe versos. Tambin en mi familia...
Me interrump. La princesa estaba absorta y no escuchaba mis palabras. En forma que me sorprendi sigui hablando ella.
Quera hablarle de la corona, seora.
Est fantaseando, pens; su espritu camina y se acerca al borde. Est soando.
Qu corona, Alteza? le pregunt, solamente por cortesa.
La corona de las reinas de Suecia.
De pronto me sent sofocada. En medio del invierno de Estocolmo, en que paso un fro de muerte, sent calor. Sus ojos estaban ampliamente abiertos. Hablaba
tranquila y claramente.
Usted no ha sido coronada junto con Su Majestad, seora. Quiz no sepa que tambin tenemos una corona para nuestras reinas. Una corona muy antigua..., no
grande, pero pesada. Varias veces la tuve en mi mano. Usted, seora, es la madre de la dinasta Bernadotte. Por qu no quiere hacerse coronar?
Hasta ahora nadie pens en ello dije en voz baja.
Pero yo estoy pensando en ello. Soy la ltima Vasa de Suecia y pido a la primera Bernadotte que piense en la antigua corona. Seora, me promete usted que se
har coronar?
A m no me sientan esas ceremonias murmur. Soy demasiado baja; no tengo el aspecto verdaderamente digno de una reina.
Sus dedos exanges se extendieron esperando mi mano.
No tengo mucho tiempo ms para pedrselo...
Puse mi mano en la suya.
Cierta vez tuve que llevar en un cortejo de coronacin un pauelo sobre un almohadn record. Las campanas de Notre Dame repicaban.
Me habra adivinado el pensamiento?
Me hice leer distintos prrafos de los recuerdos de Napolen Bonaparte. Qu extrao! me mir crticamente. Qu extrao que los dos hombres ms
significativos de nuestra poca se enamoraran precisamente de usted, seora! Porque no es en verdad una belleza. Suspir en voz muy baja. Lstima que sea una
Vasa. Hubiera preferido ser una Bernadotte y casarme con un burgus. Me habra aburrido menos.
Me desped de ella con una honda reverencia y le bes la mano marchita. La princesa moribunda se sonri, primero con asombro, luego con un poco de malicia. Pues
en verdad no soy una belleza...

Castillo real de Estocolmo, mes de mayo de 1829.

Su Alteza Real lo siente mucho, pero Su Alteza Real no puede hallar en el curso de esta semana una hora libre de la tarde. Cada minuto del prncipe heredero se
halla ocupado me anunci el chambeln de Oscar.
Diga a Su Alteza que se trata de cumplir con un deseo de su madre.
El chambeln de Oscar vacil y quiso contradecirme. Lo mir fijamente y desapareci.
Ta, ya sabes que Oscar tiene muchas obligaciones. Su actuacin como gran almirante, las recepciones y audiencias que tiene que dar. Y desde que Su Majestad
tiene dos ministros que hablan mal el francs tambin tiene que presenciar todas las sesiones del Consejo de Estado.
As se entremeta Marceline en los asuntos que no le importaban. Regres el chambeln de Oscar.
Su Alteza lo lamenta mucho, pero en esta semana es imposible.
Entonces dgale a Su Alteza que le espero esta tarde a las cuatro. El prncipe heredero me acompaar a una excursin.
Majestad, Su Alteza real lo siente mucho...
Lo s, querido conde; mi hijo siente no poder cumplir con un deseo mo. Por eso, annciele ahora al prncipe real que ya no se trata de un deseo de su madre, sino
de una orden de la reina.
A las cuatro en punto se hizo anunciar Oscar. Se present acompaado por sus dos ayudantes y su chambeln. Sobre la manga azul de su uniforme de almirante
llevaba luto. Yo tambin me haba vestido de negro. Toda la Corte llevaba luto por la princesa Sofa Albertina, muerta el 17 de marzo y sepultada en la iglesia de
Riddarholm en la tumba de los Vasa. El duelo oficial del Estado sorprendi a la poblacin. Se crea que haba muerto haca tiempo y la gente se haba olvidado de ella por
completo.
A sus rdenes, Majestad me salud Oscar, cuadrndose.
Al hacerlo mir por encima de mi hombro para mostrarme cun furioso estaba.
Despide a tu squito, por favor, pues este camino quiero hacerlo contigo a solas arregl mi sombrero con el crespn de duelo. Vamos, Oscar.
Sin cambiar palabra salimos de mis aposentos. Sin cambiar palabra bajamos la escalera. l caminaba un paso detrs de m. Cuando llegbamos a la puerta lateral, por
la cual generalmente salamos del castillo para no llamar la atencin, me pregunt:
Dnde est tu coche?
Vamos a pie le dije. Hace tan buen tiempo...!
El cielo era de un plido azul; el Maelar verde bramaba; en las montaas empezaba a derretirse la nieve.
Llvame a la Vaesterlanggaten le comuniqu.
Oscar se encarg de orientarme y yo trot a su lado por las angostas callejuelas que se hallaban detrs del castillo. Aunque en su interior herva de rabia, sonrea y
saludaba sin interrupcin. Pues todos los que pasaban lo reconocan y se inclinaban. Yo me haba bajado el velo de luto sobre la cara. Pero era innecesario porque iba
vestida con tanta sencillez y ofreca un aspecto tan poco interesante que a nadie se le ocurra que poda ser la reina.
Oscar se detuvo.
Aqu est, Su Majestad, en la Vaesterlanggaten. Me permite preguntarle adnde vamos ahora?
A un comercio de sedas, propiedad de un cierto Persson. Nunca estuve all, pero no ser difcil encontrarlo.
En aquel instante, Oscar perdi la paciencia.
Mam, he cancelado dos conferencias y aplazado una audiencia para cumplir tu orden. Y adnde me arrastras? A un comercio de sedas. Por qu no das rdenes
a los proveedores de la Casa Real y que ellos te visiten?
Persson no es proveedor de la Casa Real. Y, adems, tengo tantas ganas de ver su negocio..., sabes?
Puedo preguntarte por qu me necesitas a m?
Puedes ayudarme: a elegir el gnero para mi traje de coronacin, Oscar. Adems, quiero presentarte a Monsieur Persson.
A Oscar se le trab la lengua.
A un comerciante en sedas, mam?
Baj la cabeza. Quiz fue una mala idea llevar conmigo a Oscar. A veces me olvido de que mi hijo es el prncipe heredero. Cmo lo miraba todo el mundo!
Persson fue dependiente del negocio de tu abuelo en Marsella. Hasta vivi en nuestra casa. Tragu saliva, desesperada. Oscar..., hay un hombre en
Estocolmo que ha conocido a mi padre y mi casa.
Entonces Oscar, con la rapidez de un relmpago, se inclin hacia m y pas con cario su brazo debajo del mo. Miramos a todas partes, en busca del negocio. Por
ltimo, Oscar detuvo a un anciano y le pregunt dnde quedaba el local de Persson. Por desgracia, el anciano se inclin hasta el suelo estremecido por su inmensa
devocin y Oscar tuvo que inclinarse a su vez para or lo que deca. Luego ambos volvieron a enderezarse.
All, del otro lado me explic Oscar con aire de triunfo.
Se trataba de un negocio relativamente pequeo. Pero ya en la vidriera vi piezas de seda y terciopelo de primera clase. Oscar abri la puerta. Ante el mostrador del
negocio se apiaba una multitud de clientes. Nada de peripuestas damas de la Corte, sino seoras burguesas con buenos vestidos oscuros de calle y estrechas blusas de
terciopelo. Las caras desprovistas de colorete se hallaban encuadradas por pesados rizos laterales. Era el peinado de moda y por ello me di cuenta de que las clientes de
Persson saben lo que se lleva. Las damas estaban tan ocupadas en tocar los gneros que no prestaron atencin al uniforme de Oscar y tuvimos que esperar hasta que nos
lleg el turno. Detrs del mostrador haba tres jvenes. Uno de ellos tena un rostro caballuno y cabellos rubios que recordaban al joven Persson de antes. Sin
reconocemos, nos pregunt por fin:
En qu puedo servirla?
Tengo muchos deseos de ver sus sedas le dije en mi sueco chapurreado.
Primero no me entendi. Luego se lo repet en francs.
Llamar a mi padre. Mi padre habla muy bien el francs dijo el joven de rostro caballuno, desapareciendo.
De pronto me di cuenta de que tenamos mucho lugar, pues de un solo golpe nos encontramos solos frente al mostrador de la tienda. La aglomeracin se haba
disuelto. Asombrada, dando la vuelta, mir a mi alrededor. Con espanto not que las dems clientes se apretaban contra la pared y me miraban con atencin. Un
cuchicheo corri por la sala: Drottningen! Yo me haba levantado el velo de luto para ver mejor los gneros.
En aquel momento se abri una puerta lateral y apareci Persson. Persson de Marsella. Nuestro Persson... No haba cambiado mucho. El cabello claro se haba
tornado de un gris descolorido. Los ojos azules ya no miraban con timidez, sino con calma y seguridad en s mismos. Y sonrea con deferencia como es usual sonrer
frente a la clientela. Lo hizo mostrando sus largos dientes amarillos.
La seora desea ver sedas? me pregunt en francs.
Su francs ha empeorado si es posible ms, Monsieur Persson seal. Y a pesar de que en un tiempo me empe mucho por su pronunciacin.
Un estremecimiento sacudi la alta figura. Abri la boca para decir algo, pero su labio inferior comenz a temblar y no le fue posible pronunciar una sola palabra. En
el negocio reinaba un silencio mortuorio.
Se ha olvidado de m, Monsieur Persson?
Movi la cabeza, lentamente, como en un sueo. Trat de ayudarlo inclinndome sobre el mostrador del negocio.
Monsieur Persson: quisiera ver sus sedas le dije con voz penetrante.
Confuso, se pas la mano por la frente, cuchicheando en su misrrimo francs:
Entonces en verdad ha llegado usted aqu, Mademoiselle Clary!
Eso era demasiado para Oscar. La tienda estaba colmada de gente. Las seoras escuchaban con verdadera atencin y el viejo Persson segua balbuciendo en francs...
Quiz pueda usted llevamos a Su Majestad y a m a su escritorio para mostramos all su mercanca le dijo en sueco.
El joven Persson levant la tabla movible que una el mostrador con la pared y nos condujo por la puerta lateral a una pequea oficina. El pupitre vertical con los
libros de la firma y los cientos de pequeos muestrarios de gnero que yacan por todas partes, me recordaron al sancta sanctrum de pap. Sobre el pupitre colgaba una
hoja en un recuadro. Se haba vuelto amarilla, pero la reconoc en seguida.
S, aqu estoy, Persson murmur, sentndome en una silla al lado del alto pupitre. Me senta como en mi propia casa. Quisiera presentarle a mi hijo Oscar.
Monsieur Persson fue dependiente del comercio de sedas de tu abuelo en Marsella.
Me asombra que no haya sido usted nombrado proveedor de la Casa Real todava dijo Oscar amablemente.
Nunca he solicitado semejante cosa respondi Persson con lentitud. Adems, desde mi regreso de Francia, en esos crculos gozo de una fama muy mala.
Con una mano mostr el volante enmarcado. Por esto.
Qu tiene usted enmarcado ah? quiso saber Oscar.
Persson sac el cuadro del pupitre y se lo entreg a Oscar.
Oscar, sta es la primera hoja donde fueron impresos los Derechos del Hombre. Pap, es decir, tu abuelo, los llev a casa.
Y Monsieur Persson y yo aprendimos esos derechos de memoria, juntos. Antes de su regreso a Suecia, Monsieur Persson me pidi que le regalara esta hoja.
Oscar no contest. Se acerc a la ventana, quit el polvo del vidrio con la manga de su uniforme de almirante y empez a leer atentamente. Persson y yo nos
miramos el uno al otro. El haba dejado de temblar. Tena los ojos hmedos por la emocin.
Y el Maelar es en verdad de color verde como usted me contaba. En aquel entonces no poda imaginrmelo. Ahora se desliza ante mis ventanas...
Oh, cmo se acuerda de todo eso! Mademoi... Majestad! exclam Persson con voz ronca.
Por supuesto, aunque hace tanto tiempo que no le visito. Tena miedo de que usted tomara a mal que...
Tomar a mal? Qu podra tomar a mal yo de usted? me pregunt Persson, asustado.
Que ahora sea reina. Pues nosotros siempre fuimos, tanto usted como yo, republicanos me sonre.
Persson ech una mirada de susto a Oscar. Pero Oscar no lo escuchaba, sino que estaba sumergido completamente en los Derechos del Hombre. En aquel momento,
Persson perdi el ltimo resto de timidez y me susurr:
Eso fue en Francia, Mademoiselle Clary. Pero en Suecia, los dos somos monrquicos. Volvi a mirar a Oscar y dijo: O por lo menos eso se supone..., no es
as?
Asent.
Eso se supone..., s... Pero usted mismo tiene un hijo, Persson. Lo importante es, sobre todo, la educacin de los nios.
Por supuesto. Y Su Alteza Real es, en fin, nieto de Franois Clary me tranquiliz. Nos callamos pensando en la casa y en el negocio. El sable del general
Bonaparte... dijo Persson de pronto. El sable estaba colgado todas las noches en el vestbulo de la casa de Marsella. A m, a m me daba mucho fastidio eso.
El rostro colorado de Persson se ti de escarlata. Me mir de soslayo.
Persson, quizs estaba usted celoso?
Volvi el rostro.
Si en aquellos tiempos hubiera pensado que una hija de Franois Clary podra acostumbrarse a la vida de Estocolmo, entonces habra...
Se interrumpi. Se le trab la lengua. Me hubiera ofrecido un hogar y una tienda hasta muy cerca del castillo real... En las cercanas.
Necesito un nuevo vestido, Persson... dije en voz baja. Me mir otra vez lleno de gran dignidad.
Un vestido de noche o un vestido que Su Majestad luzca durante el da?
Un vestido de noche que tengo que usar de da. Quizs haya ledo usted que el veintiuno de agosto ser coronada. Tiene algn gnero adecuado para..., s, para un
vestido de coronacin?
Por supuesto asinti. El brocado blanco de antao. Abri la puerta. Franois! Y dirigindose a m: Me permit llamar Franois a mi hijo para
recordar a su seor padre. Franois, treme el brocado blanco de Marsella. Ya sabes cul es.
Sostuve sobre mis rodillas el pesado gnero. Oscar dej la hoja enmarcada y contempl el brocado.
Maravilloso, mam, es el gnero ideal. Y diciendo estas palabras acarici la seda rgida, palpando los hilos de oro puro entretejidos en la trama. No es
demasiado pesado este gnero, mam?
Terriblemente pesado, Oscar. Yo misma llev aquella vez el paquete a la diligencia. Monsieur Persson llevaba tantas maletas que tuve que ayudarle.
Y el padre de Su Majestad declar que este brocado slo servira para el traje oficial de una reina agreg Persson.
Por qu no ofreci nunca usted este gnero a la Corte? quise saber. Con toda seguridad hubiera causado una gran alegra a la finada reina.
Guardaba este brocado como recuerdo de su padre y de la firma Clary, Majestad. Adems, no soy proveedor de la Casa Real. Este brocado no puede venderse.
Tampoco hoy? pregunt Oscar.
Tampoco hoy, Alteza.
Me qued sentada, muy en silencio, mientras Persson llamaba a su hijo.
Franois, envuelve el brocado de la firma Clary y hacindome una reverencia: Puede otorgarme Su Majestad la gracia de que le regale este brocado?
Slo baj la cabeza. No poda hablar.
Entonces, enviar el gnero en seguida al castillo, Majestad dijo Persson, y me levant. En el tapiz del pupitre se destacaba la mancha clara que haba dejado el
cuadro de la hoja volante. La mir con nostalgia. En aquel momento, Persson tom la hoja: Si Su Majestad quiere esperar un rato... revolvi en una canasta de papel
y hall un diario viejo con el cual envolvi el marco. Ruego que Su Majestad tambin acepte esto. Hace muchos aos le promet guardar la hoja con todo respeto. Y
en cada instante de mi vida fue sacrosanta. Los dientes largos mostraron una sonrisa irnica. Le he envuelto la hoja para que Su Majestad no tenga inconvenientes
en el camino. Pues yo, personalmente, he sufrido varias molestias.
Del bracete, como una pareja de enamorados, volvimos Oscar y yo a pie. Ya se vea el castillo y an no le haba dicho... Buscaba con desesperacin las palabras
adecuadas.
Oscar, quiz tengas la impresin de haber malgastado intilmente una tarde cumpliendo con un deseo mo, pero... Los primeros centinelas presentaron armas
. S, Oscar, tengo que hablar contigo. Sent que estaba muy impaciente, pero slo en el puente me detuve. El Maelar resonaba y bramaba debajo de nosotros
arrojando espuma. Mi corazn se apret. A esa hora las luces de Pars comenzaban a danzar en el Sena. Yo esperaba en secreto que algn da Persson me devolviera
la hoja. Y por eso te llev conmigo, Oscar.
Espero que no quieras hablar conmigo ahora de los Derechos del Hombre...
Slo sobre este tema, Oscar.
No tena tiempo ya y se mostr irritado.
Mam, los Derechos del Hombre no son para m ninguna revelacin. Aqu todo hombre culto y educado los conoce.
Entonces tendremos que preocuparnos de que los no educados tambin los aprendan de memoria dije. A ti, empero, quiero decirte que...
Que tengo que luchar por ello, no? Tengo que jurrtelo?
Luchar? Los Derechos del Hombre fueron proclamados hace mucho tiempo. Slo debes defenderlos... Mir el agua cubierta totalmente por la espuma. Surgi
un recuerdo de la niez, una cabeza tronchada que caa sobre el serrn regado de sangre. Antes y despus de su proclamacin se derram muchsima sangre. Y
Napolen los rebaj tanto citndolos en sus proclamas blicas...! Tambin otros los vuelven a violar, Oscar. Pero mi hijo ha de intervenir en favor de ellos y les dir a
sus hijos que hagan otro tanto.
Oscar callaba. Hasta se call por mucho tiempo y extendi su mano para tomar el paquete. Sac el papel y se ri de pronto con voz aguda.
Mam, el gorjeo amoroso de tu adorador fue delicioso... Ay, si pap lo supiera!

El da de mi coronacin. (21 de agosto de 1829.)

Dsire, te suplico que no llegues tarde a tu propia coronacin.
Esta frase me perseguir hasta el fin de mis das. Jean Baptiste me la repeta sin cesar mientras yo, desesperada, revolva Ion cajones. Marie me estaba ayudando y
tambin Marceline e Yvette. Mientras tanto, yo admiraba la figura de Jean Baptiste vestido con las galas de la coronacin. Las cadenas doradas en tomo al cuello y las
botas cmicas con sus bordes de armio, por desgracia hasta ahora slo las haba visto en cuadros. El pesado manto quera ponrselo ms tarde.
Si se pusiese la corona...
Dsire, todava no ests lista?
Jean Baptiste, no puedo encontrarlos, no puedo.
Pero, qu ests buscando en verdad?
Mis pecados, Jean Baptiste. Los anot todos en un papelito y ahora ha desaparecido.
Dios mo, no te puedes acordar de tus pecados?
No, pues son muchos, aunque muy pequeos. Y por eso los anot con exactitud. Yvette, por favor, mira entre mi ropa.
Pues antes de la iniciacin de las ceremonias de la coronacin tena que ir junto con la estrella errante a confesarme. Ambas somos los nicos miembros catlicos de
la Casa Real protestante Bernadotte en la Suecia luterana. Por eso el clero..., el protestante del pas y el prroco catlico que se ocupa de mi eterna salvacin han
resuelto que primero deba confesarme en la capilla privada del castillo. Esa capilla la mand hacer Oscar en el piso superior para la pequea nieta piadosa de la menos
piadosa Josefina grande. Slo despus de la absolucin de mis pecados poda ponerme el ornato de la coronacin y trasladarme con el cortejo a la Storkyrka[2]. Todo
estaba dispuesto. Sobre mi cama se vea el vestido blanco y oro, extendido, cuyo brocado tuvo antao en sus manos pap. Junto a l, el manto prpura de las reinas de
Suecia que debi ser acortado un poco para m. Y la corona, recientemente lustrada. No me atreva a probrmela.
Mam, el tiempo apremia.
Entr Josefina.
Pero no puedo encontrar el papelito con mis pecados gem. Quiz t podras prestarme el tuyo?
La estrella errante se indign.
Pero, mam, no tengo ningn papelito. Uno tiene que saber sus propios pecados de memoria.
El papelito de los pecados tampoco est debajo de la ropa de Su Majestad comunic Yvette.
Pasamos al otro lado del saloncito. Ah me esperaba Oscar con su uniforme de gala.
Realmente no pens que la coronacin de tu madre suscitara tanto entusiasmo. Hasta en las ms pequeas aldeas de la montaa celebran el acontecimiento. Mira
abajo, Oscar, est negro de gente le dijo Jean Baptiste.
Ambos se ocultaron con cautela detrs de las cortinas para que no los vieran.
Mam goza de una popularidad fabulosa dijo Oscar a su vez. No sabes en absoluto lo que ella significa.
Jean Baptiste me sonri.
Realmente? Y en seguida insisti, enojado: Tendrais que apresuraros, t y Josefina. Has encontrado o no tus pecados, Dsire?
No los encuentro dije, y me dej caer exhausta en un sof. Y Josefina no quiere prestarme los suyos. Qu clase de pecados tienes, Josefina?
Eso slo se lo dir a mi confesor contest la estrella errante, sonriendo con los labios cerrados e inclinando un poco la cabeza.
Y t, Jean Baptiste, qu clase de pecados tienes? quise saber.
Yo pertenezco a la Iglesia protestante contest con expresin mojigata. Quiz Josefina pueda ayudarte con algunos pecados durante el camino. Ahora tenis
que partir.
Yvette me entreg un velo y los guantes.
Una no puede esperar ni la ms mnima ayuda de parte de la familia seal, amargada.
S una forma de ayudarte, mam. Hace tiempo vives en concubinato pecaminoso con un hombre declar Oscar.
Esta es una broma que va demasiado lejos protest Jean Baptiste, indignado.
Pero lo tranquilic.
Djalo terminar su frase. Qu quieres decir, querido?
La Iglesia catlica no reconoce el casamiento civil. Te casaste con pap por la Iglesia o slo por el registro civil? Puedes decrmelo?
Slo en el registro civil, slo en el registro civil declar. Del corazn se me cay un peso.
Ya tienes ah un pecado, mam, y uno muy importante, pues dur muchos aos. As..., ahora tienes que darte prisa.
Llegamos a tiempo para confesarnos y volvimos jadeando de prisa. En mis salones ya se haba reunido toda la Corte. Tena que cambiarme rpidamente. Pas a lo
largo de todas las reverencias.
Te queda muy poco tiempo me dijo Marceline ya en mi cuarto de vestir.
Y mi Marie, vieja, torcida y resuelta, me quit el vestido. Yvette me puso el peinador.
Dejadme sola, dejadme sola un momento implor.
Ta, el arzobispo est esperando en la iglesia me advirti Marceline. Luego, al fin, se retir.
Si una es vanidosa y todos los das mira su cara en el espejo, entonces no se asusta de envejecer. Pues poco a poco se produce. Tengo cuarenta y nueve aos y me
he redo tanto y he llorado tanto que tengo muchas arrugitas en torno a los ojos. Y dos lneas que bajan hasta la comisura de los labios, desde aquel tiempo en que Jean
Baptiste libr la batalla de Leipzig... Me frot la frente y las mejillas con crema de rosas. Me pas un cepillito por las cejas, que Yvette me estira transformndolas en
una sola lnea estrecha. Luego me puse pintura dorada sobre los prpados. Todo como me haba aconsejado Josefina grande. Cuntas cartas y delegaciones legaron de
todos los mbitos del pas! Como si Suecia hubiese esperado desde hace aos mi coronacin. Jean Baptiste no puede entenderlo. Cree que bastara que una estuviera
casada con l para ser reina? No sabe que esa coronacin significa el s que yo d? Es la promesa de una novia, Jean Baptiste. Esta vez hasta caminar por una
iglesia, y ante un altar har el voto de prestar fidelidad tanto en los buenos como en los malos das, y de servir...
Y como una novia tiene que ser joven y hermosa, me puse mucho rouge. El gento se hallaba instalado en las calles desde las cinco de la maana para verme pasar.
No quisiera decepcionarlos. La mayora de las mujeres, quizs a los cuarenta y ocho aos dejan de ser jvenes. Sus hijos son mayores y sus maridos han llegado a la
meta. Pueden pertenecerse de nuevo a s mismas. En cambio, yo no. ste es el comienzo. Pero no tengo la culpa si lie fundado una dinasta... Tom polvo de color ocre
plido y me empolv la nariz todo lo que me fue posible. Si suena el rgano, llorar, pues siempre lloro cuando escucho msica. Y entonces se me pone roja la nariz. Si
por lo menos una vez...., slo hoy..., pudiera ofrecer el aspecto de una reina! Tengo tanto miedo...
Qu joven eres, Dsire, no tienes ni una cana!
Jean Baptiste estaba detrs de m. Jean Baptiste me bes el pelo. Tuve que rerme.
Muchas canas, Jean Baptiste, pero teidas por primera vez. Te gusta?
No hubo contestacin. Mir a mi alrededor. Jean Baptiste luca el pesado manto de armio y en tomo de su frente cea la corona de los reyes de Suecia. De pronto
me pareci muy desconocido, muy grande... Ya no era mi Jean Baptiste, sino el rey Carlos XIV Juan. El rey...
El rey miraba la hoja amarilla en la pared. An no la haba visto. Haca mucho tiempo que estaba en mi cuarto de vestir.
Qu tienes ah colgado, chiquilla?
Una vieja hoja de diario, Jean Baptiste. La primera en que se publicaron los Derechos del Hombre.
Arruga profunda entre las cejas.
Mi padre la compr hace muchos aos. Estaba an fresca de tinta... Yo aprend el texto de memoria. Ahora, esa hoja amarilla me da fuerza. Y, sabes?, yo
necesito fuerzas... Las lgrimas resbalaron sobre mi rostro recientemente pintado. Pues no nac para reina... Tena que recubrirme las huellas de las lgrimas con
polvos. Yvette!
Jean Baptiste me pregunt:
Me permites que me quede aqu?
Y se sent junto al tocador.
Yvette apareci con las tenacillas calientes y empez a arreglar mis rizos, transformndolos en pequeos rulitos.
No olvide usted que la coronilla de mi mujer tiene que quedar muy lisa, porque en otro caso no le quedar fija la corona pidi Jean Baptiste.
Sac una hoja de papel y se puso a estudiarla.
Son tus pecados, Jean Baptiste. Una lista tan larga?
No, son las notas para el ceremonial de la coronacin. Tendr que lertelas una vez ms?
Asent.
Escucha bien. El cortejo lo abren los pajes y heraldos con los trajes que llevaron cuando mi coronacin. Adems, son trajes muy bonitos, te asombrars. Los
heraldos van acompaados por charangas. Detrs de ellos siguen los miembros del Gobierno. Luego los diputados. Por fin una delegacin de Noruega. Porque al mismo
tiempo sers coronada reina de Noruega. Hasta pienso que a lo mejor te hars coronar de nuevo. En Christiania, por supuesto. La alegra avasalladora y en verdad
emocionante con que toda Suecia saluda tu coronacin, me hace pensar que...
No dije. En Christiania no, por ningn concepto.
Y por qu no?
Desideria, la deseada... Aqu, s, pero no en Noruega. Te has olvidado que t obligaste a los noruegos a participar de esta unin?
Era necesario, Dsire.
Quiz se mantenga la unin en tiempos de Oscar. Pero no durar mucho despus. Luego ser distinto.
Sabes, en verdad, que ests diciendo cosas de alta traicin? Diez minutos antes de tu coronacin?
Dentro de cien aos estaremos sentados sobre una nube placentera en el cielo y seguiremos an hablando de esto. Los noruegos se declararn independientes de
nuevo y, para hacer rabiar a Suecia, elegirn a un rey dans. Nosotros, en nuestra nube, nos reiremos mucho. Pues ese dans seguramente tendr una gotita de sangre de
los Bernadotte en sus venas. Los matrimonios entre los hijos de los vecinos son tan frecuentes... Yvette, llmame a Marie, tiene que ponerme el traje de la coronacin.
Marceline y Marie entraron al mismo tiempo y muy agitadas. Me quit el peinador. Marie se hallaba delante con el traje de la coronacin. Los hilos de oro haban
tomado con el tiempo un destello de plata. Y cuando Marie me puso el traje respir hondamente. Era el vestido ms hermoso que hubiera visto nunca.
Y despus, qu sucede, Jean Baptiste? Quin sigue detrs de la delegacin de Noruega?
Tus dos condes con las insignias reales. Sobre almohadones de terciopelo azul.
Te acuerdas cuando yo llev el pauelo de Josefina a lo largo de toda la catedral de Notre Dame? Y el alboroto porque Napolen no haba podido hallar diez
vrgenes?
En verdad, las insignias reales tendran que ser llevadas por los funcionarios ms altos del Estado dijo Jean Baptiste. Pero t insistes en tus dos caballeros...
S, insisto en que las lleven el conde Brahe y el conde Rosen. Ambos se expusieron ante la opinin pblica cuando los suecos tuvieron que acostumbrarse a la hija
de un comerciante en sedas.
Detrs de ellos ir con la corona la dama que t elegiste. La corona la llevarn sobre un almohadn rojo.
Quizs ests descontento con mi eleccin. En ninguna parte se dice que tenga que ser una virgen. Slo debe tratarse de una dama de rancia nobleza. Por eso
propuse honrar con este papel a la dama de honor, Mariana Koskull dije mientras parpadeaba mirando a Jean Baptiste. En consideracin a los mritos tributados
en sus aos de servicio a las casas reales de los Vasa y de los Bernadotte.
Jean Baptiste se inclin entonces lleno de inters sobre las joyas de la corona. Yo me puse los grandes anillos. Por ltimo, me coloqu los grandes brillantes en el
cuello. Me araaron un poco y los sent como algo ajeno.
Marceline, puedes decir en el saln que estoy lista.
Marie quiso ponerme el manto prpura, pero Jean Baptiste lo tom. Con cario, con mucho cario, me lo puso sobre los hombros. Nos hallbamos juntos ante el
gran espejo.
Como en un cuento... Erase una vez un gran rey y una pequea reina susurr. Luego me volv con rapidez. Jean Baptiste..., la hoja.
Con tranquilidad sac el marco de la pared. Estaba delante de m con su manto de coronacin y la corona de Suecia sobre la frente y me alarg la hoja. Inclin
profundamente la cabeza y bes el vidrio sobre el texto desvado de los Derechos del Hombre. Cuando levant los ojos el rostro de Jean Baptiste estaba plido de
nerviosismo.
Abrieron las grandes hojas de las puertas del saln. Josefina haba llevado a los nios. Carlos, de tres aos, se precipit hacia m y se detuvo asustado.
No es mi abuela, es una reina cuchiche pasando con timidez una mano por el manto prpura.
Josefina, vestida de un terciopelo color rosa, me entreg el rorro Oscar. Tom al nio en mis brazos. Estaba maravillosamente calentito y tema ojos azules
asombrados y ningn pelo. Tambin por ti, pens, tambin por ti me hago coronar, t, Oscar segundo, Oscar segundo... El sordo bramido que se filtraba por las
ventanas cerradas me hizo recordar la noche en que tantas antorchas haban llameado en la rue dAnjou. O que Jean Baptiste preguntaba:
Por qu no abren las ventanas? Qu gritan? Qu gritan desde abajo?
Pero yo lo saba: gritaban en francs. Mis suecos queran que los entendiera. Se acordaban de lo que haban ledo sobre aquella noche. Y gritaban llenos de alborozo:
Notre Dame de la Paix!
Entregu el beb a Josefina porque me ech a temblar de pronto.
El resto de los sucesos transcurri como en un sueo. Probablemente los pajes y los heraldos abandonaron el castillo. Probablemente los ministros y los delegados
noruegos caminaron detrs de ellos. Cuando bajamos la escalinata de mrmol, seguamos viendo an a los condes de Brahe y de Rosen con las insignias reales. El conde
Rosen busc mis ojos y yo hice un pequeo movimiento casi invisible pensando en el viaje a Malmaison desde Pars, y en Villatte... Ya ambos abandonaban, solemne y
lentamente, el castillo. Durante la fraccin de un segundo vi a la Koskull con su vestido azul. La corona sobre el almohadn de terciopelo despeda su resplandor. La
Koskull, que pareca muy feliz, se senta orgullosa de no haber sido olvidada, ignorando la impresin ya marchita que ofreca. Por ltimo lleg la calesa dorada de Sus
Majestades.
Yo llegar la ltima a la iglesia, como una novia dije an.
En aquel momento nos envolvieron los gritos de jbilo desde ambos lados. Vi que Jean Baptiste se sonrea haciendo gestos, y yo tambin quise sonrer y saludar,
pero me senta como entumecida. Pues ellos me gritaban a m sola, exclamando:
Laenge leve Drottningen...! Drottningen!
Y sent que tena que llorar y no pude evitarlo.
Delante de la catedral, el propio Jean Baptiste puso en orden los pliegues de mi manto prpura y me condujo al atrio. All me esperaba el arzobispo con todos los
obispos de Suecia.
Bendita sea aquella que viene en nombre del Seor...
Fueron sus palabras. Luego empez a resonar el rgano y no pude ordenar mis pensamientos hasta el momento en que el arzobispo me puso la corona. Qu
pesada es pens, qu pesada...!
Ahora, avanzada la noche, todos creen que estoy acostada hace tiempo descansando por las grandes fiestas que maana y pasado maana se celebrarn en honor de
la reina Desideria de Suecia. Pero quera escribir una vez ms en mi Diario. Qu raro que precisamente est llegando a la ltima pgina! Antes, el libro constaba slo de
pginas en blanco, sobre la mesa de los regalos, el da de mi cumpleaos. Por aquel entonces cumpla catorce aos y quera saber qu deba escribir en l. Y pap me
contest: La historia de la ciudadana francesa Bernardine Eugnie Dsire Clary.
Pap, he contado toda la historia y ya no tengo nada que agregar. Pues la historia de esa ciudadana ya ha terminado y ahora empieza la historia de la reina. Nunca
podr comprender cmo sucedi todo esto. Pero te prometo, pap, que emplear todas mis fuerzas para no deshonrar nunca tu memoria, y nunca olvidar que t,
durante toda tu vida, fuiste un comerciante en sedas muy estimado.

FIN
[1] Sabots.
[2] Iglesia.