http://alexandriacatolica.blogspot.

com
Sobre Gertrud von le Fort e sua obra:
"E l a , com certeza, a mai or poetisa
no s da A l emanha, mas de toda a Eur opa"
(Manoel Bandei ra, em 1936).
"E l a subli nha e desenha o li toral c enfeita
todas as enseadas e todos os promontrios
humanos com uma renda deslumbrante"
(Paul Cl audel , em 1937).
" A s obras de le Fort esto impregnadas
de conceitos poticos genialssimos. Quem as l
no se sente apenas elevado, mas enlevado"
(Mansueto K ohnen, O .F .M ., em 1941).
" O reconheci mento (da grandeza da obra
de Gertrud von le Fort) se fez sem nenhuma
propaganda ou publi ci dade jornal sti ca"
(Theodori ch K ampmann, em 1935).
"A s obras de Gertrud von le Fort em nada foram,
na A l emanha, obnubi ladas nem pelas
de Ernst J nger nem pelas de Thomas M ann"
(A . Flocke, em 1960).
A T E N D E M O S P E L O R E E M BO L SO P O ST A L
rI\
Coleo
N O V E L A S V O Z E S
A ltima ao Cadafalso Gertrud von L e Fort
Gertrud von le Fort
A L TIMA
A O C A D A FA L SO
NOVELA
Traduo d
Roberto Furquim
vVCZES,
Petrpolis
1988
http://alexandriacatolica.blogspot.com
1988, Edi tora V ozes L tda.
Rua Frei L u s, 100
25689 Petrpoli s, R J e r *
Brasi l Prefacio
Diagramao
V alderes Barbosa
Este livro foi composto e impresso nas oficinas grficas
da Editora Vozes Ltda. em maio de 1988.
QUANDO pensamos d o mi n a r o mistrio h u ma n o
em sua graa e beleza, ciosos da j u s t e z a de nossas
bem elaboradas anlises, ele i os surpreende dei-
xando-nos boquiabertos d i an t e de suas r e v e l i as . E,
a, conclumos: pobres somos ns, presunosos r o-
t u l ad or e s apressados de nossas indevassveis paisa-
gens i n t e r i or e s . N osso mistrio insondvel. Sobre
ele no se pode d i z e r u ma ltima p al av r a. E l e ser
sempre mai or que nossas mos que o pretendem
ap r i s i on ar e nossa cabea que pensa d e f i n i - l o. O ni-
co que pode trat-lo bem o corao que no se
af ad i ga em acarici-lo.
T u d o isso se t or n a l u mi n os o n ol i v r o A lti-
ma ao Cadafalso, da e s c r i t or a alem G e r t r u d v on
le F or t . T orna-se difcil p ol i c i ar o e n c an t ame n t o e
o e n t u s i as mo d i an t e desta obra. O mnimo que se
pode d i z e r dela que mar av i l h os a, u ma l e i t u r a
p ar a a al e gr i a do esprito. N o se t r at a apenas de
l i t e r at u r a, que ela , em seu e s t i l o ap u r ad o, de
beleza irretocvel e graa ar r e d on d ad a e p u r a ; t r a-
ta-se tambm de deixar-se s u r p r e e n d e r pela d el i c a-
deza e s e n s i b i l i d ad e , f i n a e r e f i n ad a, de u ma escri-
t or a que mu l h e r , c on s i s t e n t e em suas analises do
mistrio h u man o, r i c a em suas abordagens e sem-
p r e f as c i n an t e em suas medidas. G e r t r u d v on le
F or t u ma gr an d e e s c r i t or a, s comparvel, sob
al gu n s aspectos, recm-falecida au t or a, francesa
M ar g u e r i t e Y ou r c e n ar . M a s ela tambm u ma mes-
t r a dos nossos segredos mais escondidos. A o l-la,
tem-se a certeza de que ela no est mal t r at an d o
o nosso mistrio, sempre b on i t o e f e c u n d o, embora
perpassado de temores e t r e mor e s .
A n ov e l a A lti ma ao Cadafalso f oi e s c r i t a
em 1 9 3 1 e n ar r a a histria do martrio de 16 mo n -
j as C ar me l i t as , vtimas da Revoluo F rancesa, n o
ano de 1 79 4. E s t a Revoluo escrevera em sua
b an d e i r a os ideais de L i b e r d ad e , F r at e r n i d ad e e
I gu al d ad e . M a s ningum to f i el a seus ideais a
p on t o de s u p or t ar , d e moc r at i c ame n t e , o falseamento
aparente, por t e r c e i r os , de suas intuies salvado-
r as . E f oi i s t o o que se passou, tambm, com os
p r op u gn ad or e s de to altos valores revolucionrios.
A i mat u r i d ad e ai n d a d i s s ol u t a dos que p r oc l amav am
a l i b e r d ad e at r op e l ou e l e v ou g u i l h ot i n a os que
no c an t av am a " C ar mag n ol e " e no d av am, em
praa pblica, v i v as N ao. O c on d u t or da t r ama
do l i v r o sentencia com j ustia, sem n e n h u ma amar-
gu r a: " O trgico no f oi que nossos ideais t e n h am
sido falsos, mas apenas i n s u f i c i e n t e s " .
A n ov e l a A ltima ao Cadafalso mais do
que a histria trgica de 16 mon j as , i n of e n s i v as e
frgeis, que sobem p ar a o sacrifcio f i n al de suas
v i d as , c an t an d o e t e s t e mu n h an d o sua f. N e l a se
r e t r at a, c r u ame n t e , o p e r man e n t e p r ob l e ma h u ma-
n o, at hoj e i r r e s ol v i d o: O que fazer com o poder?
Como usar a fora? O u , em ou t r as p al av r as , quem
f or t e ? Q u e m fraco? Q u e m qne vence a l u t a
pela sobrevivncia? O u quem qne permanecer
v i v o n a memria das geraes f u t u r as : os t i r an os
que usam e abusam do poder ou o povo que, com
d i gn i d ad e , sobe ao patbulo, t e s t e mu n h an d o suas
crenas e c an t an d o seus h i n os ?
G e r t r u d v on le F o r t c on c e n t r a suas anlises
em duas personagens d e n t r o de u m mos t e i r o car-
me l i t a: a p r i me i r a, I rm M a r i a da Encarnao,
f or t e , goza de r ar o d i s c e r n i me n t o das situaes,
intremvel nas decises, mos t r a grandeza e maj es-
tade, mesmo q u an d o r e d u z i d a ao silncio e obe-
dincia. a S u p e r i or a da c omu n i d ad e . A segunda,
a novia B l an c h e de l a F orce, que as coirms t ei -
ma m em c og n omi n ar " de l a F aiblesse" , tmida c
ame d r on t ad a, frgil e d e r r ot ad a, trnsfuga do mos-
t e i r o e marcada pelo medo desde o tero mat e r n o.
V i v e an gu s t i ad a, embora creia em si mesma, ou
me l h or , n u ma fora que parece subj azer capa
frgil de sua personalidade. Q u e m delas est mais
preparada p ar a o gr an d e desafio do martrio? Q u e m
cantar mais f or t e d i an t e da g u i l h ot i n a?
A pessoa , n a verdade, mi n t o mais do que
suas aparncias. O seu mistrio p r of u n d o a s u p l an -
t a, d e c i s i v ame n t e , p ar a o espanto de si mesma e
p ar a a admirao dos ou t r os . Sobre cada v i d a, quem
poder d i z e r a ltima p al av r a, l av r ar u m j uzo de-
f i n i t i v o? T entamos faz-lo, s u p e r f i c i al me n t e , quase
todos os dias. M a s o mistrio do ser h u ma n o de-
v e r i a recolher-nos a u m respeitoso silncio, pois,
p ar a s u r p r e s a nossa, a ltima ao cadafalso pode
v i r a ser u ma mon j a f r ac a e ame d r on t ad a. D e l a
pode ser o c an t o mais f or t e d i an t e da lmina r e l u -
zente da g u i l h ot i n a e dos apupos b i z ar r os de u ma
multido i mb e c i l i z ad a por ideais mal - d i ge r i d os . M a i s
do que nossas coragens, v al e m as foras estranhas
que se escondem p al p i t an t e s n o f u n d o do nosso ser,
que, p ar a os cristos, se chamam de graa e, p ar a
todos os homens, de mistrio: O insondvel mi s -
trio h u man o, que G e r t r u d v on le F o r t to bem
t r at ou neste l i v r o ge n i al .
Frei N eyl or J . Toni n, O . F . M .
http://alexandriacatolica.blogspot.com
8
V ar i s , ou t u b r o de 1 79 4
QUERIDA AMIGA
:
E m tua carta exaltaste, com razo, a energia
extraordinria que o chamado "sexo frgi l" demons-
trou possui r em face da morte, durante as semanas
do Terror. A l udi ste, com admirao, ao comporta-
mento da "nobre" Madame Rol and, da "r eal " Mari a
A ntoni eta, da "admi rvel" Carlota Corday e da
"heri ca" M l l e. Sombreul (reproduzo as tuas pr-
prias expresses). Concluste ci tando o "pungente"
sacrifcio das dezesseis carmelitas de Compigne que
subi ram gui lhoti na cantando o "V eni Creator".
N o esqueceste tambm, na tua carta, a voz como-
vente da jovem Blanche de la Force que retomou
e entoou, at o f i m, o hi no que o machado do car-
rasco i nterrompera.
9
"C om uma pujana que fora a admirao
assim termi na a tua carta afirma-se, em
todas, quer sejam mrtires da realeza, quer da Gi -
ronda ou da I greja persegui da, a di gni dade da na-
tureza humana di ante da veemncia de um caos de
atrocidades ".
Queri da discpula de Rousseau! A dmi r o mais
uma vez a clari vi dente nobreza de teu esprito que,
mesmo no seio das mais terrveis derrocadas do
gnero humano, acredita ai nda na indestrutvel di g-
nidade da nossa natureza. Contudo, mi nha ami ga,
o caos encontra-se tambm na natureza e tanto o
carrasco de tuas heronas como a besta habi tam o
ntimo do homem, onde tambm lanam suas razes
o terror e o espanto!
Queri da emigrante, mui to mais que tu, estou
eu possudo pelo espanto, com referncia a esses
acontecimentos de Pari s, pois me acho mais perto
deles. Permi te-me, portanto, confessar-te francamente
que me i ncli no a ver na admirvel fi rmeza de
nossas vtimas quoti di anas no somente a di gni dade
da natureza humana, como tambm o ltimo gesto
de uma civilizao em runas dessa civilizao,
to profundamente desprezada por ti . A h , mi nha
queri da, devemos de novo aprender a respeit-la!
A sua inflexvel etiqueta se i mpe, mesmo di ante
do pavor.
N esse nobre desfile mencionaste em lti mo
lugar a jovem Blanche de la Force. N o entanto,
no foi ela uma herona no senti do que emprestas
a esse termo. Essa delicada cri atura no foi o
exemplo da di gni dade da natureza humana. Foi ,
antes, o signo da fragi li dade i nfi ni ta de toda a nossa
fora e soberania. I sto, alis, confi rmou-o a irm
10
Mari a da Encarnao, a nica sobrevivente das reli -
giosas do Carmelo de Cornpigne.
Talvez i gnores que Blanche de la Force foi
uma reli gi osa fugi da do Carmelo de Cornpigne, ao
qual pertencera, durante certo tempo, como novia.
Dei xa-me, ento, falar um instante desse curto, mas
to i mportante episdio, poi s nele parece-me,
ao menos que se i ni ci a o hi no cantado ao p
do cadafalso.
Conheces o marqus de la Force, pai da jo-
vem Blanche. N o preciso falar, poi s, da admirao
que este votava s obras cticas de V ol tai re e
Di derot. tambm do teu conheci mento a sua si m-
pati a por certos patriotas liberais do Palai s Royai .
Mas no havi a, por parte do marqus, uma i nten-
o revolucionria que pudesse i nduzi r a outras con-
sequncias. Esse fi no aristocrata jamais pensou que
os saborosos condi mentos de suas conversaes pu-
dessem chegar at a cozi nha grosseira do povo. Mas
no di sputemos sobre os erros fatais de nosso po-
bre ami go. Como tantos dentre os seus semelhantes,
ele prprio os expi ou. ( A h, mi nha amiga, todos ns
temos, em suma, andado a margear de mui to perto
essas i dei as!). Mas, para o que se segue, interessa-
nos apenas saber o que pde levar o marqus de
la Force a confi ar sua fi lha ao convento.
N o tempo em que Blanche resi di a em Corn-
pigne, ti ve ocasio de avistar-me com o marqus.
Di scuti a, ento, com os amigos, sobre a liberdade
e a i gualdade, nos cafs do Palai s Royai . Cada vez
que era i nterrogado sobre a fi l ha, respondi a, com
um ar afli to, que para ele as "pri ses da religio
no eram menos terrveis que as do Estado". Con-
fessava, porm, que sua pequena fi lha se sentia
11
feliz na sua e, sobretudo, ao menos o acreditava
mui to bem guardada.
Pobre criana medrosa era com essas
palavras que costumava conclui r. A s tristes cir-
cunstncias de seu nascimento determi naram toda
a sua atitude em face da vi da.
E , de fato, era bem i sto e todos o sabi am.
Mas crei o, queri da ami ga, que esta ltima
aluso do marqus de la Force nada si gni fi ca para
ti , poi s, na poca da qual ele fala, tu eras uma
criana. Trata-se da famosa catstrofe do fogo de
artifcio no casamento do D el f i m mais tarde L us
X V I com a fi lha do i mperador da ustria.
Pretendeu-se ver, ento, nessa catstrofe, uma
espcie de si nal: o sombri o pressgio do desti no
reservado ao casal de prncipes. O r a, no era ape-
nas um pressgio; era tambm um smbolo. (Que-
ri da, as revolues nunca so provocadas uni camente
pela m administrao e os erros de um regi me.
Estes so apenas as causas imediatas de sua defla-
grao; mas a essncia das revolues reside no de-
sencadeamento do terror-pnico de uma poca que
ati ngi u o seu termo. E bem ni sto que reside o
elemento simblico de que f al o).
D e resto, seguir um cami nho completa-
mente errado considerar o deplorvel i nci dente da
praa L us X V como efeito de uma negligncia nas
medidas tomadas para a manuteno da ordem. Esta
opinio era propagada, na poca, com o fi to nico
de di ssi mular o que havi a de enigmtico na brusca
exploso de terror desencadeada na multido. (N ada
mais intolervel do que o mi stri o, para os nossos
tempos esclarecidos. . .).
12
C om efei to, todas as medidas possveis ha-
vi am si do provi denci adas. Todas as precaues havi am
sido tomadas para tais circunstncias, de modo que
nada mais dei xava a desejar. Aclamadas pela mul -
tido reverente, as carruagens da nobreza entre
elas a da marquesa de la Force, ento preste a dar
luz conservavam-se fora da massa compacta
dos pedestres e dos pesados carros preparados com
esmero. A s esquinas das ruas que i am desembocar
na praa L us X V estavam guardadas por funci o-
nrios da polcia ci vi l , que tambm di ri gi a o povo.
Este era ainda bem comportado, bem nutri -
do, a despeito da j proverbi al "misria da poca".
Cada indivduo parecia ser um burgus abastado e
se sentia feli z com a sua condio. N a alegre expec-
tati va da festa, e na delicadeza que manifestava
diante das injunes dos agentes da ordem, essa
gente se mostrava bem longe do caos da anarquia
em que seria laada meia hora mais tarde. A explo-
so da catstrofe foi realmente to brusca quanto
inconcebvel, pois era justamente um pressgio.
U m pequeno incndio na reserva dos fogos
de arti fci o, nenhum i nci dente pessoal, e o pnico
surgi u como um relmpago, alastrando-se por toda
parte. O s poli ci ai s no puderam mais, de repente,
erguer os braos, poi s havi am si do tragados pela
massa; os alegres e leais cidados havi am desapa-
reci do com seus companhei ros. H avi a apenas um
nico, selvagem e monstruoso amontoado humano,
esmagado pelo prpri o terror da morte. O caos, que
brame eternamente no mais profundo dos elementos,
rompeu a crosta aparentemente fi rme dos hbi tos.
Pelas vidraas do seu coche real, que fora
arrastado na onda terrvel, a marquesa de la Force
13
contemplava o horrendo espetculo. O uvi a gri tar
por socorro os que ti nham si do arremessados ao
solo, gemer os que eram esmagados sob os ps,
enquanto em sua espaosa carruagem ela se sentia
protegi da como num barco.
C om um gesto involuntrio, apoi ou sua mo
delicada sobre a tranqueta da porti nhola. Estava
um pouco enferrujada, pois o coche era ainda dos
tempos atormentados da Fronda. N esta poca, pu-
nham-se esses ferrolhos nas porti nholas das carrua-
gens, poi s nunca se podi a saber com certeza se no
se teria de fugi r um di a na carruagem. Mas, depoi s,
essas fechaduras perderam a uti li dade.
Se bem que certa de estar em absoluta se-
gurana, a marquesa sentia-se um pouco nervosa
o que no era de admi rar, pois a vi sta de uma
multido sempre para o indivduo qualquer coisa
de doloroso. Mas neste momento, ou porque os
cavalos houvessem di sparado, perturbados pela de-
sordem geral e pelos gri tos, ou porque o cochei ro,
perdendo a cabea, quis li bertar a carruagem do
tumulto o fato que os animais arremeteram,
de repente, e lanaram-se com violncia contra a
multido que ui vava de clera e desespero. Cerca-
dos por todos os lados, os cavalos foram deti dos.
A porti nhola da carruagem saltou era o comeo
da anarqui a. Por um momento ela se mostrou como
o espectro anunciador da revoluo.
Madame gri tou com voz selvagem um
homem que ti nha em seus braos um meni no co-
berto de sangue a senhora goza agora do con-
forto de sua carruagem enquanto o povo massa-
crado pelas patas de seus cavalos! Mas no passar
mui to tempo sem que morra a gente da sua espcie
e sem que sejamos instalados em seus lugares!
14
A o mesmo tempo, a marquesa vi u refleti da
em cem fi si onomi as a mscara do monstro do terror,
semeando o pnico por toda parte. U m mi nuto de-
poi s, era arrebatada do coche e no seu prprio rosto
refletiu-se, ento, o pavor da multido.
Di zi a-se que Blanche nascera na carruagem
um tanto avariada que conduzi a sua me da praa
L us X V a casa. Este pormenor um pouco fan-
tasiado pela crnica. Porque a verdade que vi ram
a marquesa, com os vestidos em trapos e uma fi si o-
nomi a de medusa, regressar a p ao palcio. E tam-
bm que deu luz a criana, prematuramente, pelo
choque que sentira, morrendo pouco depoi s.
O r a, no hesito concordo, a este respeito,
com o marqus de la Force em relaci onar as
disposies que determi naram o comportamento da
pobre meni na com as circunstncias de sua vi nda
ao mundo. N o somente a crena popular, mas a
prpria experincia dos mdicos, consideram tais fe-
nmenos perfei tamente plausveis.
A jovem Blanche, cujo pavor experi mentado
por sua me fi zera nascer antes do tempo, vi veu
sempre sob a influncia da impresso que lhe cau-
sara esse pri mei ro senti mento de medo. Bem cedo
demonstrou um temor que excedia mui to ao que
se observa geralmente nas crianas. Comumente, a
criana se atemoriza a propsito de tudo e por um
nada, o que atribudo quase sempre ignorncia.
O brusco ulular do seu prprio co deixava-a
toda trmula. A fi si onomi a estranha de um servo
novo fazia-a recuar como di ante de um fantasma.
Er a impossvel libert-la do medo causado por certo
ni cho sombri o do corredor, di ante do qual passava
todo di a, conduzi da pela governanta que lhe segu-
15
rava a mo. V i am-na agitar-se toda quando percebi a
no jardi m um pssaro agonizando ou um caracol
morto.
Di r-se-i a, ao v-la, que aquela pequena cri a-
tura, di gna de d, se consumi a na expectativa per-
ptua de algum terrvel acontecimento, do qual
somente podi a defender-se por uma espcie de vi -
gilncia sem descanso, tal como os pequeni nos ani -
mais doentes que dormem com os olhos abertos.
O u, ento, como se os seus grandes olhos de cri an-
a aterrorizada penetrassem alm da trama cerrada
do presente at profundezas de uma fragi li dade es-
pantosa.
A escada no cair? perguntava Blan-
che, ao ser conduzi da at o alto da torre forti fi -
cada do Castelo de la Force, bero de sua famlia,
onde o marqus costumava veranear. Essa torre en-
frentara sete sculos e poderi a resistir ainda outro
tanto.
A muralha no ruir? N o nos faro mal
os homens?
Er am interrogaes que a pequena Blanche
trazia constantemente aos lbios. Costumavam expli -
car-lhe que no havi a moti vo de medo e que nada
lhe aconteceria. E l a ouvi a com um rosto apreensivo,
tudo exami nava, pois no vi vi a integrada neste mun-
do e persi sti a no seu terror.
N em a doura, nem a severidade, nem mes-
mo a indubitvel boa vontade da pobre criana
conseguiram melhorar sua disposio de esprito. At
mesmo concorri a essa boa vontade, por assim di zer,
para agravar-lhe a situao, poi s Blanche se encon-
trava a tal ponto depri mi da pela i nuti li dade de
16
seus esforos que, embora incessantemente encora-
jada, reputava a menor falta como pecado. Era-se
tentado a afi rmar que temia o seu prprio temor.
C om o tempo, Blanche i nventou pequenos
incidentes para disfarar a sua atitude pois era
criana bem-dotada e no lhe faltava bom senso.
N o a ouvi am mais di zer: " A escada no vai cai r?"
Mas o esforo a fatigava e a fazia sofrer, a ponto
de ela esquecer-se, bruscamente, de estudar as suas
atitudes. A chava, ento, um moti vo qualquer para
dei xar de subi r as escadas.
O s servos sorri am e apelidavam-na "peque-
na l ebre". Mas isso no parecia aborrec-la. At
pelo contrri o. Provavelmente ela sofri a ainda mais
com a sua fraqueza por ter de se esforar para
dissimul-la. Podia-se mesmo perceber que esse es-
foro levava-a at a tortura. J amais uma criana to
nobre e culta mostrou-se to tmida e ruborizou-se
com tanta confuso. O ttulo elevado de sua li nha-
gem parecia-lhe ter-lhe sido i nfli gi do por injustia,
como pura eti queta, e o nome de la Force por der-
riso. Blanche era o nico nome cabvel, mais ainda
se se pensava na pali dez de seu semblante. Mas
o nome que melhor lhe convi nha era: "pequena
lebre".
A ssi m se apresentavam os fatos, quando o
marqus de la Force contratou M me. de Chalai s
para governanta. Essa admirvel educadora conse-
gui u, por f i m, vencer at um certo ponto a ti mi dez
da meni na, cui dando, com tanto cari nho, quanto
fi rmeza, de sua instruo reli gi osa, at ento deplo-
ravelmente negligenciada. I sto, alis, no admi ra,
dadas as ideias li berai s do marqus. Mas, para
Blanche, essa lacuna era parti cularmente lamentvel,
17
http://alexandriacatolica.blogspot.com
pois neste ponto ek era mui to di ferente co pai :
demonstrava possuir uma natureza eminentemente
reli gi osa.
Psicloga, M me. de Chalai s mostrou grande
clarividncia, procurando concentrar a ateno da
criana precisamente para o Meni no J esus. Blanche
teve, ento, seu pri mei ro encontro com o "pequeno
Rei da Glri a". (Conheces, queri da, aquela ori gi nal
fi guri nha de cera do Carmelo de Cornpigne que
para o gosto das crianas exposta na ca-
pela, em dezembro).
O pequeno Rei ti nha uma coroa e um cetro
de ouro, oferecidos pelo rei da Frana; para de-
monstrar, assim, que o pequeno Rei possua o rei no
do cu e o da terra. E m reconhecimento desse
presente, o pequeno Rei protegia a ele e aos seus
sditos: podia-se, poi s, vi ver com toda a confiana
em Frana, sem pensar em escadas que se desman-
cham ou em muralhas que vo a bai xo. Bastava
testemunhar um pouco de confiana, como fazi am
Suas Majestades ao pequeno Rei . Para i sto, no
era preci so possui r coroa ou cetro. Era necessrio,
isto si m, a orao e toda espcie de pequenos atos
de amor, de homenagem e de obedincia oferecidos
em sua honra. E , se assim se procedi a consciente-
mente, poder-se-ia contar com a proteo do peque-
no Rei , com mais certeza do que com a do prprio
rei da Frana.
O r a, como j dissemos, Blanche era natu-
ralmente i ncli nada para a religio, mas, ainda assi m,
M me. de Chalai s deveri a, no comeo, enfrentar
grandes di fi culdades. Mesmo depois de tudo passa-
do, embora sentisse prazer em relembrar os seus
sucessos pedaggicos, no gostava de falar deles.
Deves convencer-te por ti mesma de que
faclimo, para o Rei do Cu, proteger-te di zi a-
lhe, com voz suave, mas i nci si va, nos dias em que
Blanche se punha a tremer ao subi r a escada.
Pensa bem, se nosso rei terestre poderoso, quanto
no o ser o do Cu!
Blanche ergueu para a governanta seu peque-
no rosto curi oso. Por um instante seus olhos pa-
reciam pequenos pssaros i nqui etos.
Mas, se ele perder a coroa?. . . per-
guntou, pensati va.
M me. de Chalai s, por um momento, fi cou
surpresa. D e fato, essa objeo no lhe havia jamais
passado pelo esprito. Mas logo se refez, pois pos-
sua, em grau elevado, a arte de repelir questes
que lhe pudessem embaraar. s vezes Blanche tinha
a impresso de que elas i am e vi nham, rebatidas
nas baleias de seu esparti lho, um pouco ajustado.
O r a, Blanche, no pensaste seriamente
nisso di zi a ela . N o se perdem coroas como
lenos de bolso. Trata-se, apenas, de se mostrar
di gno delas. T u me prometeste jamais te esquecer
de tua orao e podes estar certa de que, por seu
lado, o Rei do Cu no negligenciar coisa alguma
para te proteger. Acredi ta-me, nenhum moti vo tens
para atemorizar-te ao subires escadas.
Blanche estremeceu tratava-se da escada,
a respeito da qual sempre indagava se no "cai ri a".
A contragosto, abandonou, ento, a mo da gover-
nanta e tentava agarrar-se ao corri mo, quando, por
acaso, a barra da balaustrada se quebrou.
M me. de Chalai s percebeu, estampado no
semblante de Blanche, todo o seu receio de pssaro
18
19
amedrontado. Por um i nstante, o medo e a con-
fiana trccaram olhai es fri sando bern a ani mosi dade.
L ogo a seguir, porm, j no era mais a escada
que caa, mas M me. de Chalai s. Di r-se-i a que tro-
cara de papel com a medrosa criana.
Como podes causar-me tanto medo?
gri tou. E assim falando, lanou li gei ramente o busto
para trs. provocando um rudo seco com as baleias
do esparti lho.
Esse contgio, claro, dissipou-se rapi damen-
te. M me. de Chalai s no era mulher que se per-
mitisse abandonar-se a tais sentimentos de temor.
O s obstculos que a governanta encontrava
da parte de Blanche foram cedendo cada vez mai s,
medi da em que na sua inteligncia jovem os pen-
samentos e as imagens da piedade crist fi zeram
desaparecer os temores confusos. I sso no me custa
compreender: ah, queri da, que consolao decorre
do mundo da f! Recordo-me bem ni ti damente,
quando me volto para os dias da infncia, da estra-
nha repercusso da prece, por todas as profundi -
dades do ser, at um ponto onde o pecado no
atinge.
Blanche deveri a ter experi mentado, ento,
fenmeno semelhante. Essa pobre criana repeli a,
com obstinao, todas as garantias terrenas com que
se procurasse tranquiliz-la. Mas chegou a abrigar
confiantemente o seu pobre corao temeroso sob
as asas da i nfi ni ta Oni potnci a. A "pequena lebre"
adqui ri a coragem. M me. de Chalai s teve a satisfao
de ver Blanche chegar a sorri r de seus temores
passados, zombar deles com pequenas brincadeiras
de desprezo, que demonstravam a fanfarronice de
sua i dade, mas que dei xava a todos tranqui los.
20
Er a, agora, uma delicada mocinha de dezes-
seis anos, com uma boca pequena num rosto tam-
bm pequeno e um pouco fi no. M me. de Chalai s
f-la usar um esparti lho to apertado quanto o seu,
o que lhe dava aos movi mentos uma graa quase
geomtrica. Contudo, ningum mais a achava medro-
sa. E nf i m, as coisas tomaram outro rumo. Por sua
vez, o marqus de la Force no tardou em procurar
casamento adequado para a fi lha. Mas grande foi a
sua surpresa, quando M me. de Chalai s lhe fez saber,
em termos categricos, que Blanche no se sentia
chamada para o matrimnio, mas, si m, para a vi da
reli gi osa.
N o preci so di zer que o marqus de la
Force, homem perfeitamente integrado no esprito
francs, que consi derava a I greja como coisa do
passado, foi contrrio a semelhante projeto. Foi
vi sto, ento, comentando, i rri tadamente, o fato de
M me. de Chalai s, na qual depositara to grandes
esperanas, no ter encontrado algo de melhor, que
ajudar a construo de uma ponte pela qual Blanche
fugi ri a ao mundo. Essa criana seria ainda to me-
drosa como dantes.
O r a, para certas naturezas argumentava
o pobre marqus precisamente no claustro que
desaparece essa terrvel incerteza da vi da. N el e, bem
slidas frontei ras deli mi tam o deserto das possi bi -
li dades. A s intruses e as exigncias inesperadas
do desti no no sero ali para temer, mas se pro-
gride entre regras, pensamentos e muralhas cons-
trudas de uma vez para sempre. Essas muralhas,
mesmo, segundo a expresso do marqus, no se
abri am mais para a "real i dade", e no davam pas-
sagem seno aos amveis fantasmas do cu e aos
das religiosas.
21
Por mas abusiva que pudesse parecer tal
interpretao, havi a, certamente, em tudo i sso, algo
de justo no que di z respeito deciso de Blanche.
Mas seria um glande erro consider-lo em pri mei ro
lugar. preci so ter-se sempre em conta que Blan-
che era verdadeiramente reli gi osa.
N o Carmelo de Cornpigne, onde M me. de
Chalais ti nha relaes, Blanche provocou a mais
favorvel impresso. A pri oresa Croi ssy, j doente,
vi vi a ainda nessa poca. A ela foi Blanche apre-
sentada. Perguntando-lhe a madre se a severidade
da regra a no atemori zava, respondeu com um
li gei ro acento de bravata que lhe era peculi ar nas
questes de coragem:
O h, mi nha madre, h outras coisas mui to
mais temveis que pequenos sacrifcios!
M me. de Chalai s i nformara a prioresa acer-
ca das di fi culdades que Blanche experi mentara. N o
Carmelo, a madre encontrou ocasio de indagar-lhe
quais seriam, por exemplo, os moti vos de seu temor.
Blanche refleti u um momento e depois res-
pondeu, num tom que denotava certa hesi tao:
M i nha reverenda madre, no saberia diz-
lo. Mas, se ordena, refleti rei sobre isso e respon-
derei mais tarde.
N o, no o ordeno apressou-se a di zer
a madre Croi ssy.
N esta poca, a superi ora era ainda uma mu-
lher jovem, mas j afetada pelo mal doloroso que
deveri a bem cedo faz-la sucumbi r. Di zi a-se que
Deus lhe permi ti ra senti r, durante certo tempo, um
profundo pavor da morte. N o tempo dessa crise,
22
vi am-na sempre em orao diante da gruta do Monte
das O l i vei ras, no jardi m do claustro. A si mpati a
parti cular que sempre dedi cou a Blanche era com-
pletamente estranha a essa circunstncia. (Com efei-
to, no era costume, numa ordem de regras to
rigorosas, aceitar uma jovem to deli cada).
Por f i m, o convento aquiesceu. Cl aro, no
foi tarefa difcil para M me. de Chalai s, em face
dessa deciso, vencer a resistncia do marqus, ha-
bi tuada como estava a envolver o cu nos seus
negcios, e, ademais, o marqus de la Force no
gostava mui to de chegar s ltimas consequncias
de suas opinies.
A ssi m, Blanche atravessou o li mi ar da clau-
sura. E f-lo, como se pde testemunhar, com uma
alegria to ntima impressa no seu pequeno rosto
um pouco abati do, que se fi cou convenci do, no
Carmelo de Cornpigne, de sua verdadei ra vocao
e lhe foi dada, logo, a esperana de tornar-se uma
fi lha di gna de santa Teresa.
Passaram-se os pri mei ros tempos de postu-
lado de manei ra i gualmente satisfatria. preciso
confessar que Blanche no se conformou to faci l-
mente com as exigncias severas da regra. A os
poucos, porm, ia-se adaptando. Era amvel, solcita
e submi ssa. Sobretudo, era mui to feli z e reconhe-
ci da. Teve-se a prova di sto quando certos rumores
i nqui etantes, que no se podi am evi tar nesses tem-
pos, penetraram no seio da clausura. Estava-se,
ento, nas vsperas da convocao dos Estados
Gerai s. Afi rmava-se que, em tais circunstncias, o
semblante de Blanche demonstrava um contentamen-
to indescritvel. V i am-na bater as mos como uma
criana e exclamar com a petulncia que lhe era
peculi ar:
23
Mas isso no nos di z respeito.
O u ento:
N ada disso ncs interessa; aqui estamos
preservadas!
Mesmo no que se referia, ao esti lo peculi ar
da piedade carmeli ta, certas frmulas hericas tais
como "M eu Deus, eu me ofereo totalmente a vs"
ou " sofri mento, suave repouso dos que amam a
Deus, possas tu nunca faltar-me!" Blanche delas
se apropri ava com rapidez surpreendente, assim
como, outrora, aconteceu com as frmulas igualmente
amveis de M me. de Chalai s. Mas dir-se-ia que,
insensivelmente, essas frmulas adotadas com to
pouco esforo se apresentavam em toda a sua rea-
li dade. H ouve, em consequncia, um certo choque.
Mani festou-se precisamente ao morrer a pri o-
resa Croi ssy. Sua agonia foi bem dura. Ouvi am-se
os gemidos da mori bunda, durante horas, em todo
o claustro. Desconcertada, indagava Blanche, ento,
como era possvel Deus ter reservado tais sofri men-
tos a uma mulher to santa. E demonstrava um
espanto to grande que as irms se escandalizavam.
Adi ou-se a sua vesti dura, pois a mestra de
novias, irm Mari a da Encarnao, manti nha reser-
vas acerca dessa resoluo. Entretanto, acabou por
realizar-se a cerimnia, mui to inesperadamente.
Estava-se no ano de 1789. Sob a presso
da crise fi nancei ra, a Assemblei a N aci onal, reuni da
em V ersalhes, empreendi a os pri mei ros ataques con-
tra os bens da I greja (L embras-te, sem dvida,
queri da amiga, das medidas tomadas a esse res-
peito) .
24
N o decorrer do vero, monsenhor Ri gaud,
provi nci al da O rdem do Carmelo, j fi zera saber
aos conventos sob sua jurisdio que seria promul -
gada uma l ei proi bi ndo s ordens de receberem
novas candidatas. Monsenhor no omi ti u a opinio
que ci rculava na Assemblei a N aci onal , favorvel
suspenso completai das comuni dades religiosas. Mas
ai nda se podi a esperar alguma moderao da l ei ,
no senti do de permi ti r s candidatas at ento
recebidas permanecerem nas suas famlias conven-
tuais, o que, alis, no evi tari a o despovoamento
insensvel dos conventos.
E m tais circunstncias, monsenhor Ri gaud
aconselhou a vesti dura sem demora para as postu-
lantes que se encontravam nos conventos, na me-
di da em que a conduta destas o permi ti sse. A ssi m
se expressava o prelado to clari vi dente: "Reco-
mendamos estas jovens, a menos que moti vos pe-
remptrios no se venham opor expressamente,
vontade di vi na que nos d foras; ns prprios no
sejamos mesqui nhos a esse respeito, mas magnni-
mos. O prprio Deus, nos dias que se seguiro,
escolher entre elas e decidir. Cri sto, sempre vi vo,
assim conclua a sua carta encontra-se pre-
sentemente no jardi m de Getsmani . Ei s por que
recomendo reverenda madre pri oresa o nome de
'Jesus no J ardi m da A goni a' para as novias que
receberem o vu de reli gi osa. N o se encontrari a
um nome mais apropri ado nos tempos em que vi -
vemos". (Sabes, mi nha ami ga, que nos conventos do
Carmelo h a i dei a de que o nome dado religiosa
d acesso, de um modo parti cular, ao mistrio a
que se refere).
N estas circunstncias, a pri oresa recentemente
elei ta, M me. L i doi ne, em religio irm Teresa de
25
Santo A gosti nho, achcu melhor voltar ao caso de
Blanche, com a mestra das novias, irm Mari a da
Encarnao.
Sobre essas conversaes, escutemos a pr-
pri a irm M ar i a da Encarnao ou, como a cha-
mavam os fi lhos da admirvel cantora Rose D ucor,
irm Mari a do Meni no Jesus poi s era desse
modo que Rose D ucor lhes havi a i nterpretado o
nome incompreensvel de Encarnao.
Sabes, mi nha amiga, como a pequena deusa
da cena, Rose Ducor, f oi , por seus frvolos admi -
radores, acusada de coqueteria reli gi osa, espantando-
nos a todos, dando asilo no seu apartamento, sob
a gide de sua populari dade, a religiosos e padres
de todas as categorias. ( A h, mi nha queri da amiga,
muitas surpresas advm, a propsito de herosmo
humano, quando os tempos de martrios se aproxi -
mam. J amais arriscaria a menor previso nessa
matri a!).
A irm Mari a da Encarnao foi tambm
das que encontraram asilo temporrio em casa da
cantora Ducor. E , se escapou ao tri bunal da revo-
luo, foi certamente devi do ao sangue fri o e
presena de esprito dessa pequena arti sta.
Foi ento que ti ve a honra de aproxi mar-
me, mais de uma vez, dessa mulher notvel. El a
trabalhava, nesse tempo, numa bi ografi a de suas
irms mrtires. Encontrei -a instalada diante da ele-
gante secretria de Rose D ucor, classificando toda
espcie de papis. N aturalmente no trazia nem h-
bi to nem vu, mas um traje ci vi l . U sava uma toca
e um chal que di ssi mulava, no pescoo, o lugar
em que, segundo se propalava, se vi a sobre a pele
um estreito crculo vermelho, que no a teria dei-
26
xado desde o di a da execuo de suas irms. A
vi gi lante Rose D ucor gostava igualmente de contar
essa comovente lenda, poi s ti nha na conta de santa
a irm M ar i a da Encarnao.
Quando percebeu que o meu olhar era di ri -
gi do para o seu chal, ajeitou-o li gei ramente. Seu
gesto possua qualquer coisa de doloroso e de brus-
co, mas sem a menor ri spi dez.
Pude veri fi car, ento e certamente ela o
desejava ser falsa a fama que a cercava, mas
no faltari a mui to para justific-la. Poi s, na verdade,
essa mulher era i mpressi onante: atribuam-lhe, nem
mais, nem menos, que a fama de mi lagrosa. (N ada
surpreendi a tanto, ao conhec-la, quanto o si gni fi -
cati vo nome de "i rm M ar i a do Meni no J esus").
Poderi a ter pousado para a esttua de uma
rai nha santa, e at mesmo de um rei santo. A o
menos, se acreditava poder ser assi m. E no creio
que essa impresso houvesse nascido exclusi vamente
da lembrana de sua ori gem. (Sabes, queri da amiga,
que essa irm passava por ser fi lha natural de um
prncipe real da Frana. At a data da revoluo,
ela recebia uma renda do Estado. Sabia-se ai nda que
entrara no Carmelo com a dispensa episcopal dos
fi lhos nascidos fora do matri mni o. Di z-se tambm
que, sendo mui to moa e vi vendo numa das situa-
es mais invejveis, fora possuda bruscamente, no
tmulo da clebre carmeli ta A cari e, do desejo arden-
te de expi ar os pecados da Corte aos quais devi a
o seu nasci mento, como fizera L usa de Frana, a
madre pri oresa do Carmelo de Sai nt-Deni s. Tai s
antecedentes expli cam mui ta coisa da vi da dessa
alma, de uma nobreza fora do comum).
Fi z-lhe a mi nha pergunta a respeito de Blan-
che de la Force.
27
Deu-irie uma resposta das mais curiosas:
Sero i nterrogou-me, por sua vez
o medo e o terror apenas desprezveis? N o sero,
ao menos no comeo, algo de mui to mais profundo
do que a coragem, algo que corresponda mui tc mais
profundamente realidade dos fatos, i sto , aos
horrores do mundo, e bem mai s, tambm nossa
prpria fraqueza?
!
N o vulgar surpresa causaram-me estas pa-
lavras. Poi s, como sabes, foi a irm M ar i a da E n-
carnao que determi nou o Carmelo de Cornpigne
a oferecer este ato herico de consagrao pelo qual,
de um certo modo, o convento prejudi cava sua
sorte futura (V oltarei logo a tratar deste assunto).
O medo, algo de mais profundo que a
coragem! E precisamente a senhora, irm Mari a
da Encarnao, que o di z! exclamei .
Desprezou com faci li dade esta aluso ao seu
herosmo, para retornar questo pri mi ti va.
C om efeito retrucou houve, entre
ns, quem preconizasse a volta de Blanche ao s-
culo. Entretanto, a nossa reverenda madre, a pri o-
resa L i doi ne, deci di u o contrri o. O h, a madre
L i doi ne era grande conhecedora e condutora das
almas.
E no entanto repli quei eu a se-
quncia dos acontecimentos no deu razo madre
L i doi ne? (Pensava na fuga de Blanche para longe
de Cornpi gne).
N o madre L i doi ne disse mas
a uma outra religiosa do convento. Todas ns no
havamos compreendi do exatamente a direo que
a reverenda madre dava s almas.
28
Ti ve, bruscamente, a impresso to i mperi osa
quanto inexplicvel de que falava dela mesma. N o
mesmo i nstante, olhou-me e estremeci sob esse olhar.
Permaneceu, no entanto, absolutamente impassvel.
Fez-se um silncio breve, mas cheio de vi da.
C om um acento si ngular di ri a mesmo, quase
que de superior i ngenui dade, contrastando com o
perfi l alti vo de sua fi si onomi a ela falou de modo
que, deci di damente, me desconcertou:
E porque quereis ignor-lo, senhor de
V i l l eroi ? N o viestes aqui para ouvi r toda a ver-
dade acerca dessas coisas? Asseguro-vos que esta
verdade, bem mais do que qualquer outra, de
natureza a glori fi car "Sua Majestade". (Sabes, que-
ri da ami ga, que nos claustros do Carmelo se trata
a Deus por "Sua Majestade").
Deu-me, ento, diversos documentos. Eram
notas da pri oresa L i doi ne, espcie de dirio de suas
atividades e tambm recordaes escritas pelo seu
prprio punho, poi s, como j disse aci ma, ela tra-
balhava numa bi ografi a de suas irms mrtires.
A provei tei , dos documentos, o que interessa
mi nha narrati va.
Soube, por eles, que a irm M ar i a da Encar-
nao persuadi ra a madre pri oresa a no dar o vu
a Blanche, por enquanto, alegando que aquela ti mi -
dez medrosa era a sua fraqueza parti cular.
, mi nha madre assim se expressa
di ri gi ndo seu belo olhar de fogo para a pri oresa,
que s podi a encar-la levantando a cabea, por
ser notavelmente mais bai xa esta pobre criana
me enternece, poi s, na verdade, vei o abrigar-se entre
os muros do Carmelo como um pssaro no ni nho.
29
N o a estimo menos, por ser fraca! Mas, precisa-
mente, por am-la, que sou desta opinio. , mi -
nha madre, h milhares dessas pequenas de que
nos apiedamos, dessas criaturas que nos cati vam.
Di ante dos altares de Pari s, mui tas delas so quei-
madas cada di a; outras, so carregadas pelas tem-
pestades da vi da. Mas essas pequenas chamas no
se transportam para um Carmelo. O Carmelo a
fora, em toda a sua expresso!
Permi te-me, queri da amiga, i nterromper mi -
nha narrati va nessa altura, Apresentei -te a irm
M ar i a da Encarnao, segundo a impresso que me
dei xou de sua personali dade. Mas ser oportuno,
talvez, di zer ainda uma palavra a propsito de sua
situao no convento e sobretudo com relao
nova pri oresa.
Sem dvida, esta ltima tinha-a na mais
alta esti ma, pois chama-a frequentemente, no seu
dirio, de "brao di rei to", de "i rm conselhei ra".
s vezes, tambm, de sua "f i l ha mais vel ha", e
mesmo, uma vez, mei o di verti damente, de "sua fi lha
maternal". Menci ona ter esperado, aps a morte da
pri oresa Croi ssy, a irm Mari a da Encarnao subs-
titu-la nesse lugar, acrescentando que a autoridade
eclesistica superi or ori entara a escolha para uma
"bem mais modesta" (a prpria prioresa se designa
com esses termos),.
exato que a madre L i doi ne no se i mpu-
nha, absolutamente, nem pelo seu fsico, nem pelo
seu comportamento reli gi oso, que nada ti nha de
especial. I sto se revelou, sobretudo, nos pri mei ros
tempos que se seguiram sua nomeao. Pareci a,
dizia-me a irm Mari a da Encarnao, s poder,
mui to di fi ci lmente, habituar-se a dar qualquer ordem
30
a quem quer que lhe parecesse superi or. Razo pela
qual, s vezes, dava a impresso de faltar-lhe segu-
rana, o que na verdade no ocorri a.
A h, f oi essa, precisamente, a mi nha ver-
dadeira tentao. (A prpria irm Mari a da Encar-
nao aludi a, aqui , feri da que marcou as suas
relaes com a pri oresa L i doi ne, pois certo que
agiria melhor que esta).
Mesmo nesta circunstncia, a pri oresa, pro-
pri amente, no a contradisse. Apenas lhe estendeu
a carta de monsenhor Ri gaud.
L eu-a a irm Mari a da Encarnao, enquan-
to seu expressi vo semblante se rubori zava e empa-
li deci a, conforme o efeito produzi do pela notcia
das restries que i ri am sofrer as Ordens Reli gi osas.
Quando conclui u, disse com nfase:
Que di lema, mi nha madre!
M me. L i doi ne esperava, evidentemente, outra
resposta. Certo embarao se mani festou no seu sem-
blante, como sempre acontecia ao tomar, como
superi ora, uma posio contrria irm Mari a da
Encarnao.
A irm quer di zer que subsiste um di le-
ma? perguntou com voz profunda (Essa voz
era, nela, a nica coisa que i mpressi onava).
A irm Mari a da Encarnao apressou-se a
responder oh, nada igualava a fi neza e a sensi-
bi li dade de suas observaes:
A senhora deseja a vesti dura, mi nha
madre?
Monsenhor a deseja - respondeu a pri o-
resa, num tom de quase escusa.
31
N um i nstante submeteu-se a irm M ar i a da
Encarnao. (.Querida, i mpressi onante acompanhar
os esforos dessas grandes almas para a perfeio
da humi l dade).
N essas condies acrescentou no
reti ro o meu julgamento sobre a nossa postulante,
mas por ela me ofereo a Deus em sacrifcio. Per-
mi ta-me, reverenda madre, ajudar essa alma que nos
confiada., por atos particulares de amor e de pe-
nitncia, a f i m de que a sua admisso em nossa
comuni dade no comporte nenhum ri sco.
(Como sabes, tais substituies, inspiradas
por um ato de amor heri co, so perfeitamente
conformes piedade do Carmelo, e a madre L i doi -
ne devi a, sem nenhuma dvida, aprov-las).
Foi , assim, deci di da a vesti dura de Blanche.
Sabia-se, naturalmente, que seria, essa, por um certo
tempo, a ltima solenidade no gnero, no Carmelo,
o que conferi a cerimnia um carter comovente.
Mas no devemos crer que isso provocasse tristeza
para a mai or parte das carmeli tas. E m vi rtude da
severidade de suas penitncias, os membros dessa
O rdem, to frequentemente tachados de "sombri os",
demonstram quase sempre uma alegria e um desa-
pego de crianas. E em Cornpigne as religiosas
estavam ai nda mais radiantes, por terem podi do,
em tempos to difceis, salvar afortunadamente uma
jovem irm a mai s, no seio da comuni dade. D e
resto, a pequena novia Constana de Sai nt-Deni s,
na sua manei ra ingnua, expressou deliberadamente
um sentimento que bem pode ter di tado a reco-
mendao de monsenhor Ri gaud.
Queri da irmzinha Blanche di zi a
vamos nos associar para escarnecer da Assemblei a
32
N aci onal ! Somos jovens e, por mais doloroso que
seja chegar tarde ao cu, queremos esperar ainda
at aos cem anos, poi s, daqui at l, ser por certo
permi ti do, novamente, receber novias.
A nova postulante, se bem que um pouco
frgil, apresentava um aspecto to tocante, no seu
hbi to escuro, com o vu branco das novias, quan-
to no di a, ai nda recente, em que se lhe franqueara
a clausura. N o gesto de uma das mos, trmula de
alegria, tocando fortui ta e suavemente a l rude de
seu hbi to, percebia-se uma linguagem to clara, que
todo o convento concordou imediatamente com a
deciso tomada.
"E r a indiscutvel o reconhecimento dessa jo-
vem cri ana", escrevia a madre L i doi ne, na tarde
desse di a. "C om efei to, a pobre pequena sabia mui to
bem que as suas foras havi am cedido e que no
estava de modo nenhum preparada para a vesti-
dur a".
O h, como Sua Majestade boa! Como
boa a reverenda madre, como i ndulgente a irm
Mari a da Encarnao! constantemente ouvi am-na
repeti r essas palavras'.
Quando pronunci ou o nome que devia levar
para sempre, estremeceu um pouco. Mas tamanha
era a sua alegria que, em breve, pde domi nar-se.
Durante o recreio no jardi m, prostrou-se esponta-
neamente diante da gruta do Monte das O li vei ras,
em que tantas vezes se havia ajoelhado a prioresa
Croi ssy.
Depoi s, elevando a voz num comovente fer-
vor, fez a profisso de seu novo nome, orando
diante de todas com essas palavras:
33
O h! M eu J esus do J ardi m de Getsmai i ,
eu me ofereo toda a vs!
"Espero tudo", assim di zi a a madre L i doi ne
ao termi nar, "dessa humi lde gratido, e do santo
nome com o qual o cu chamou precisamente a
esta criana. O h, meu Jesus do J ardi m de Gets-
mani , fortalecei a alma de vossa jovem noi va, envi ai -
Ihe o anjo da consolao que V os socorreu na hora
da angsti a!"
D e fato, parecia que desta vez as esperan-
as do convento i am ser, enfi m, alcanadas. N o
mais se supunha, agora, que Blanche se contentasse
em repetir as frmulas comuns da piedade carme-
li ta. M ui to menos, ai nda, parecia Blanche opri mi da
sob o peso desta. A jovem novia persistia no nti-
mo fervor que lhe marcara a vesti dura. Seus pro-
gressos eram to evidentes, que a prpria irm M ar i a
da Encarnao estava satisfeita.
Mas a consternao foi tambm mui to mai or,
quando se produzi u o segundo choque, a seguir.
N arremos, porm, os acontecimentos.
I gnoro se nesse momento outros conventos
foram objeto de semelhantes medidas e se estas
medidas ti nham qualquer relao com as ltimas
vesti duras. C omo quer que tenha si do, logo aps
a admisso de Blanche ao novi ci ado, apresentou-se
uma comisso ao Carmelo de Cornpigne com a
ordem de recolher certos dados sobre o nmero,
a idade e o estado de esprito das religiosas. J
se tenci onava, ento, reconduzi r as religiosas ao
mundo, ou, em outras palavras, anular os votos.
E j se ali mentava, ingenuamente, a ideia de que
a mai or parte se lanaria, alegremente, nos braos
da revoluo tri unfante.
34
A ntes de realizar uma entrevi sta i individuai
com as carmeli tas, a comisso quis percorrei ' rodai
a casa. A o ler os documentos que me esito diante
dos olhes, tenho a impresso de que ela supunhai
se quisesse ocultar alguma coi sa. Desde o clebre
romance de Di derot, ci rcula no mundo dos li ber-
tinos toda espcie de fantasias sobre religiosas se-
questradas.
Foram, ento, de cela em cela. Para i sto,
a irm M ar i a da Encarnao recebeu, da superiora,
ordem de acompanhar a comisso. Mas os; homens
no andavam rui dosamente. Talvez se sentissem,
mesmo, embaraados, como acontece habi tualmente
com os mandatrios de um regime novo, diante de
uma antiga civilizao. Contudo, cami nhavam como
homens. (Pensa, queri da, nesses corredores acostu-
mados somente s sandlias silenciosas das i rms!),
Provavelmente, ti veram o topete de no manifestar
nenhum respei to. ( preciso notar que se havia
obri gado as irms a levantar um pouco o vu),
L i a-se essa irreverncia nas fi si onomi as dos comis-
srios, embora no se mostrassem mui to ameaa-
dores, porque ainda eram obrigados a manterem
boas relaes com as O rdens. Di zi a-me a irm Mari a
da Encarnao que mesmo o mais suspei to' dentre
eles, um sujeito pequeno e i nsolente, provavelmente
um escrivo subalterno, se havi a mostrado mui to
mais di gno de riso que de pavor, enquanto corri a
na frente dos comissrios, abrindo-lhes obsequiosa-
mente as portas, com um barrete vermelho sobre
os cabelos gordurosos. Estou certo de que ele expe-
ri mentava uma alegria i mpudi ca ao penetrar nos
claustros de mulheres. Mas, como se disse, tudo
isso no o tornava absolutamente temvel, e, si m,
desprezvel e irrisrio. Contudo, foi ele quem pi o-
35
vocou na pcbre Blanche u n verdacei ro pavor. N o
momento em que o pequeno indivduo, di gno de
mofa, abri u a porta de sua. cei a, e seu rosto rid-
culo penetrou no espao entreaberto, ela soltou um
grito pungente (a irm Mari a da Encarnao con-
tou-me no ter ouvi do nada semelhante, seno du-
rante os dias mais sangrentos da revoluo) . N o
mesmo i nstante, com as mos estendidas para a
frente e crispadas, ela recuou at a parede do fundo
da cela, e permaneceu l, ce p, como se esperasse
a morte.
O s membros da comisso fi caram i mvei s.
O pri mei ro instante foi de estupefao. L ogo a
seguir, tomaram um ar de interessados, pensando
ter descoberto, enfi m, a sequestrada cuja presena
havi am suposto. O pri mei ro comissrio comeou
por di ri gi r-lhe a palavra com uma amabilidade toda
especial: poderi a ela, sem o menor receio, confi ar
nele.
Blanche, de to apavorada, no lhe pde
responder. Mas quando, ao aproveitar-se do seu
muti smo, ele sugeriu que talvez ela desejasse aban-
donar o claustro, teve um movi mento de pavor
que excedeu ao pri mei ro, fi cando banhada em l-
gri mas.
Contente de poder salvar uma vtima da
religio, e cheio de zelo pela sua misso, o comis-
srio afi rmou que ela podi a considerar-se, em qual-
quer ocasio, dispensada dos votos, porquanto as
novas leis no mais autori zavam a vesti dura. D i to
i sto, qui s, fraternalmente, tomar-lhe as mos, mas
nesse instante i ntervei o a irm Mari a da Encarna-
o. C om incomparvel superi ori dade, f i xou sobre
o pri mei ro comissrio os seus belos olhos plenos
de fi rmeza e de bri l ho, e disse:
36
O senhor ultrapassa os seus poderes!
Pelo que sei, a lei de que fala no est ainda era
vi gor.
I gnoro a resposta que encontraria o comis-
srio para repli car, se Blanche, que sempre se man-
ti vera muda, no se tivesse refugi ado nos braos
da mestra de novias. Dava-lhe, assim, a resposta
mais eloquente que poderi a esperar.
O comissrio vi u o erro em que cara e
corou, como um pretendente desi ludi do.
N esse entretempo, as irms professas haviairi-
se reuni do na sala capi tular, em torno da pri oresa.
Se a madre L i doi ne quase no desaparecesse no mei o
de suas fi lhas, poder-se-ia di zer que eram como os
pi nti nhos ao redor da gali nha.
A s irms foram chamadas i ndi vi dualmente
sala do captulo, cuja entrada estava mi li tarmente
guardada, a f i m de dar mai or importncia ao ato.
Cada reli gi osa, antes de entrar, era recebida pela
madre pri oresa que as exortava a que fossem to
breves quando possvel e respondessem com doura.
Fora essa a atitude que monsenhor Ri gaud a acon-
selhara a manter di ante de suas fi lhas. bem fcil
de i magi nar como essas respostas foram dadas. Tudo
se passou sem di fi culdades, exceto na entrevista da
irm Mari a da Encarnao, em que houve um pe-
queno i nci dente.
Por mi m, sou levado a crer que ele se teria
produzi do, mesmo sem a ocorrncia da cena ante-
ri or, na cela da pobre Blanche. Basta i magi nar, por
um s i nstante, essa grande dama de sangue real,
em presena de tais plebeus! I magi nar essa reli gi osa,
perfeitamente compenetrada de sua misso mstica
37
de expiao, diar.te de notrios frvolos e raciona-
listas. E a coli so se expli ca por si mesma, por
mais que pudesse :er sido determi nada pelo acon-
tecimento anteri or. D e certo modo, o f oi : psi cologi -
camente, perfeitamente concebvel que o pri mei ro
comissrio guardasse rancor contra essa reli gi osa,
pela vergonha por que o havi a fei to passar. O seu
desejo de humilh-la foi logo trado s pri mei ras
palavras, ao perguntar-lhe com i roni a se, tanto ela
como a jovem la Force, estavam curadas ao temor
que lhes havi a mani festado. O r a, a irm M ar i a da
Encarnao sabia-se ao abrigo de qualquer temor.
N esse instante experi mentou apenas o dever, tanto
maternal como fraternal, de defender a fraqueza da
pobre e pequena novia, em face daqueles estran-
geiros. N o havi a dvida de que se votava plena-
mente misso de salvaguardar a honra da casa
ameaada, pois s assim se expli ca a audcia ines-
perada do seu comportamento diante da comisso.
Que entende o senhor por essa palavra
"temor"? Que moti vo de temor poderamos ter,
fora da i dei a de desagradar a Cri sto, que os senho-
res nos do a honra de poder professar aqui sole-
nemente?
Essa resposta, claro, era a que mais pode-
ri a ter i rri tado o comissrio. (A gente medocre s
di fi ci lmente suporta profisses de f que lhe sejam
estranhas). U ma vz mais ele ultrapassou os seus
poderes:
Erraste, cidad retrucou. N o estamos
aqui para conceder-te a honra de acolher uma pro-
fisso fantica, imas a fi m de perguntar, em nome
do Estado, se queres, ou no, abandonar este recinto
de superstio). Fi ca, poi s, avisada: os representantes
38
da N ao tm plenos poderes, Eles podero mui to
bem justi fi car um certo temor, que em vo procuras
esconder.
Cego, ele no sentia que a sua animosidade
to manifesta i nflamava ainda mais as carmelitas,
em vez de intimid-las. (Queri da, o i deal cristo,
como nenhum outro, i nflamado pela perseguio.
O refi namento natural de toda brutali dade di ri gi da
contra ele ento metamorfoseado numa estupidez
quase sobrenatural).
A irm Mari a da Encarnao pressentiu a
ameaa que, no mi nuto seguinte, ia acolher com
tanta elegncia. Respondeu, sem medo:
M i nha profisso de f contm, i gualmen-
te, mi nha resposta a essa questo. Mas, no que di z
respeito aos plenos poderes de representantes do
Estado, so, ao meu ver, apenas aqueles que Deus
lhes concede. N em um tomo a mais! E o senhor
bem o sabe!
Compreende-se que essas palavras fi zeram
transbordar a taa.
, Bem repli cou o comissrio guardo
a resposta. N o chegou ainda a seu f i m o nosso
movi mento. Mas espero que vir o di a em que
assaltaremos os claustros e as igrejas como j se fez
com a Basti lha. Quanto aos seus ocupantes. . . sabe
a cidad o que aconteceu com o governador da
Basti lha?
(A l udi a cabea ensanguentada de L aunay
que o povo conduzi ra, atravs da ci dade, na ponta
de uma l ana).
Por longo tempo ela permaneceu imvel,
completamente imvel, sem proferi r uma s palavra.
39
Sem dvida o comissrio j se ia felicitar por
r-Ia amedrontado com a perspecti va da morte.
Mas, aos poucos, o rubor i nundou-lhe o rosto, tor-
nando-a alegre.
Bem o sei respondeu ela, com voz
baixa bem o sei . O h, sei-o mui to bem! e
era como se a sua voz se houvesse transfi gurado,
vencida por uma estranha feli ci dade. Cruzou os
braos.
Queri da, devemos por um instante deter o
nosso pensamento em face dessa disposio de alma,
parti cular ao Carmelo, mas que nos , sem dvida,
bem pouco fami li ar. O esprito de sacrifcio nele
se integra a tal ponto, que a crena na salvao
crist pela cruz tem, por cume, o amor espi ri tual
ao sofri mento e perseguio. Bem sei que tal
conceito difcil de ser compreendi do por um
mundo no-cristo (digamos, pelo "mundo", sim-
plesmente) , e dele se desconfi a, como de uma coisa
mrbida. Entretanto, queri da ami ga, suplico-te, faze
abstrao, por um instante, dos teus prprios sen-
timentos e v nisso um elemento fundamental
nossa narrati va. (A h, isso bem fundamental, na
verdade, ao prprio cri sti ani smo).
Quando dei xei a sala capi tular disse-
me a irm M ar i a da Encarnao foi como se,
no mais ntimo de mi m mesma, se tivesse acen-
di do um crio fnebre, imenso e solene, que consu-
misse, de algum modo, todas as minhas clulas, ou
como se, de instante a instante, me tornasse trans-
parente.
Tambm a madre pri oresa, assim que a vi u,
exclamou:
Resplandeces como um querubi m, mi nha
fi lha. Que te aconteceu?
40
C om a voz sufocada pela emoo, cujo doce
jbilo no podi a repri mi r, ela respondeu:
, mi nha madre, felicite-me e felicite-
se. Feli ci te este pas e este trono. Sua majestade
quis destinar-nos a uma obra de expiao, pela qual
no poderamos esperar: ameaaram-me com o mar-
trio!
Para seu espanto, a superi ora no lhe par-
ti lhou o entusiasmo, li mi tando-se a indagar, com
certa fri eza, como fora possvel ocorrer to lamen-
tvel i nci dente.
A irm Mari a da Encarnao compreendeu-a,
e ajoelhou-se diante dela, acusando-se por ter i nfri n-
gi do as suas recomendaes, segundo as quais devia
expressar-se com brevi dade e doura. Ei s o que ela
prpria me di sse:
N o que me tivesse faltado ardor para
quebrar a mi nha presuno. Por nada deste mundo.
Mas no havi a passado ainda pelo verdadei ro com-
bate.
(A s faltas dessa nobre alma estavam bem
longe de uma imperfeio habi tual ).
D e resto, a pri oresa logo retrucou e no
creio que fosse unicamente em vi rtude da presena
dos guardas:
N o se tratava de uma ordem, mi nha
fi lha, mas de um conselho apenas.
Contudo, persi sti a o estado da pobre Blan-
che. E no devemos enganar-nos reduzi ndo-o a um
choque nervoso caracterstico. Durante todo esse
tempo, a irm Mari a da Encarnao foi para a
41
;ovem novia uma guarda tutelar e uma consolado-
ra infatigvel. Reconheo, de resto, nessa atitude
da grande carmeli ta um elemento eminentemente
si gni fi cati vo, e compreendo que esperasse ati ngi r o
seu f i m tanto mais despreocupadamente quanto
erguia Blanche os olhos para a mestra, com toda
a ardente admirao dos fracos.
A o fi m de alguns dias, reapareceu no crculo
das irms. Esforou-se vi si velmente por desfazer a
m impresso que podi a ter causado o i nci dente
com o comissrio. Como costume nos conventos,
acusou-se, no refei tri o, de sua fraqueza, testemu-
nhando o seu arrependimento e recomendando-se s
oraes de suas irms novias. N a verdade, era para
surpreender que tanta humi ldade e tanta boa von-
tade no devessem, depoi s, produzi r frutos.
O testemunho profano acharia talvez natu-
ral, nos dias que passavam, a manifestao de per-
plexi dade por parte duma jovem religiosa um pouco
deli cada. Por mi m, ainda me recordo mui to bem
que havi am ocorri do pilhagens de conventos, por
essa poca, nas mais diversas regies do pas, como
resposta da populaa i ncenti vada pelos decretos da
Assemblei a N aci onal contra as igrejas.
Bem que devi a ter Blanche algum moti vo
para i nqui etude. E , de fato, estava preocupada. N o
dei xava que se percebesse a princpio, mas j se
i a notando medi da que procurava defender-se.
E consi derando o acontecimento em seu conjunto,
seria mesmo tentado a asseverar, pensando na ex-
celente educao de M me. de Chalai s, que era como
se um novelo cuidadosamente enrolado comeasse a
desfazer-se. O u como se voltasse a pequena lebre
fugi ti va e comeasse a comportar-se exatamente como
42
outrora. Tal como antigamente, quando criana, era
ouvi da i ndagando sempre se as escadas no i am
"r ui r " e se os homens no eram maus, assim tam-
bm agora, durante os recreios, acontecia-lhe i nda-
gar de i mprovi so, com a voz estranhamente ator-
mentada, se no havi am ocorri do novas pi lhagens,
se na verdade permi ti r-se-i a s religiosas permane-
cerem em seus claustros etc.
N o tenho medo di zi a ela com um
aspecto comovente p e l a inverossimilhana (ni n-
gum acreditava mais em suas fanfarronadas).
N o, no tenho medo! Poi s se o rei de Frana
to poderoso, quanto mai s. . .
I a repetir i nvoluntari amente uma expresso
de M me. de Chalai s, mas se deteve, subi tamente,
lembrana do modo como o rei fora maltratado,
quando a populaa o levara pri si onei ro de V ersalhes
a Pari s. Causavam-lhe um grande mal-estar os can-
tos revolucionrios da C ar mag n ol e e do a i r a que
se ouvi am, vi ndos das ruas e cada vez mais fre-
quentes. Ento, pedi a permisso para i r buscar um
l i vro que esquecera (exatamente como criana, como
se, de novo, fosse cri ana). E tinha-se a impresso
de que pretendi a ocultar-se, no i mportava onde,
para no ouvi r mais os cantos J a populaa.
E ramos ns que desejvamos desafiar
a Assemblei a N aci onal e envelhecer at aos cem
anos, queri da irmzinha Blanche! di zi a a jovem
e ingnua Constana de Sai nt-Deni s sua irm
novia . ramos ns que desejvamos sobrevi ver
a essas ms leis referentes aos claustros! Como
podes desdizer tudo isso com teu pavor?
E , noutra vez:
N o somos ns as noivas de Cri sto?
43
A quase centenria J oana do Meni no Jesus
di zi a tambm:
N o somos as servas do pequeno Rei da
Glri a e no cuidar El e de forti fi carmos, quais-
quer que sejam as circunstncias?
(A s carmelitas no di zi am como M me. de
Chalai s: " O pequeno Rei da Glri a proteger-nos-,
mas: fortificar-nos-).
A mai or parte delas vi vi a, ento, na mesma
expectativa entusistica do sacrifcio, em que vi mos
a irm Mari a da Encarnao. Esta ltima parece
haver dupli cado, por essa poca, sua ascese e ora-
es por Blanche. (Recordas-te ai nda, mi nha amiga,
que antes da vesti dura ela se havi a comprometi do
a faz-lo um pouco precipitadamente para
o futuro da jovem novi a?) N o mencionei mais
esses ofertrios a f i m de no diminu-los em sua
singular beleza, que o seu grande segredo. E a
no ser a pri oresa L i doi ne, ningum em Cornpigne
o sabia. Mas era de Blanche que a irm M ar i a da
Encarnao desejava ocult-lo estritamente. (Queri -
da, abordaremos incessantemente novas profundezas
religiosas nesta mulher admirvel. N unca procurou
exercer uma influncia psicolgica sobre a novia que
lhe fora confi ada. Pelo contrri o, queri a proceder
como fazia com relao ao mundo, sobre o qual agia
espi ri tualmente, isto , pelo sacrifcio e pela orao,
por intermdio do prprio Deus, a quem os con-
fi ava. E conforme essa ordem das coisas, tudo era
consi derado no seu ltimo grau de elevao).
N esses ltimos acontecimentos, a sua influn-
cia no seio da comuni dade poderi a ter sido extra-
ordinria. N a verdade, no creio ter-lhe sido poss-
vel i mpedi r que, queles que lhe vi vi am em torno,
44
se comunicasse o ardor de sua expectativa do mar-
tri o, ai nda se admi ti rmos que houvesse tentado
i mpedi -lo. Mas era impossvel que procurasse faz-
lo. Pensa, mi nha ami ga, na parti cular misso de
sua O r dem. N o te lembras de que, antes da revolu-
o, se estabeleceram, por vezes, algumas discusses
sobre a possi bi li dade de o cri sti ani smo ainda suscitar
mrtires? E na verdade os acontecimentos i am mos-
trar como nessa O rdem se preparavam mrtires.
" A Frana no poder ser salva pelo zelo
de seus polticos, mas, si m, pelas oraes e os sa-
crifcios das almas consagradas. H oje o grande
di a do C armel o". Tal era o diapaso a que todas
aquelas mulheres pacficas de C mpigne se havi am
acostumado. C om plena e perfei ta conscincia, pre-
paravam-se para o martri o.
Ser que precisaremos, ai nda, de tantas
provises? i ndagava, com certa i ngenui dade, a
pequena Constana de Sai nt-Deni s, num di a em que
a madre prioresa perguntou se a horta forneceria
as reservas de legumes necessrias para o i nverno.
Por que no precisaremos mais dessas
provises, mi nha fi lha? retrucou a superi ora.
Estava-se acostumando a ouvi r expresses como
essas.
N o era segredo para as religiosas o fato
de a superi ora se manter numa impenetrvel frieza
diante dos preparativos hericos de suas fi lhas.
" O convento coleciona bri lhantes prolas de
loua", escrevia i roni camente no seu dirio, aludi ndo
a esses preparati vos. "Mi nhas fi lhas bri ncam nova-
mente com o mart ri o".
45
Certamente, cara ami ga, estou bem longe de
pretender di mi nui r, no que quer que seja, a herica
fora de esprito dessas religiosas. Mas no posso
deixar de observar que, a essa altura, nada em
Cornpigne justi fi cari a a possi bi li dade i medi ata do
martrio. A s simples ameaas de um comissrio,
assim como o comportamento da populaa, no pas-
savam de afrontas.
Estava-se, ento, em face de certas restries
e di fi culdades. Talvez mesmo diante de uma disso-
luo momentnea das O rdens. Mas nada disso po-
deria fazer com que se previsse o pi or. Pelo con-
trrio, seria desprezar grosseiramente uma poca que
se apresentava, antes de tudo, como humanitria,
acus-la de intentos sanguinrios. E seria decidida-
mente para ri r apresent-la sob a terrvel grandeza
de ser detestada por Deus, aquela poca que s
se preocupava com frmulas filosficas e com os
problemas i medi atos, causados pelo marasmo fi nan-
ceiro do Estado. M ui to menos ns, queri da amiga,
poderamos acreditar que as coisas chegassem a se-
melhantes consequncias. E , vistos desse ngulo
perdoa a mi nha li berdade a coragem herica,
assim como o medo, eram simplesmente um l uxo.
Todavi a, nos enganramos se pretendssemos pr
tais consideraes no mesmo plano em que se situa-
va a reserva com que a prioresa se opunha s suas
fi lhas.
Sabes, mi nha ami ga, que o decreto previ sto
por monsenhor Ri gaud no se fez esperar. E no
s se proi bi a, categoricamente, a admisso de novi -
as, como se i nterdi tava a recepo dos votos per-
ptuos queles que j havi am fei to a vesti dura.
(Podes i magi nar o que si gni fi ca, como sofri mento,
para uma pobre novia, essa ltima determinao?
46
Si gni fi ca conden-la a um novi ci ado perptuo). N o
Carmelo de Cornpigne o edi tal vi nha a ati ngi r em
cheio, alm de Blanche, a irm Constana de Saint-
Deni s, que estava nas vsperas de profisso per-
ptua.
Deli beradamente a irm M ar i a da Encarnao
tomou o parti do de propor que a fizessem pronun-
ciar, em segredo, os votos, como se havia proce-
di do na vesti dura de Blanche.
C om a sua nobre energia, di zi a pri oresa:
Que ri sco correremos, mi nha madre, mes-
mo se tudo vi er a ser descoberto? Tanto mais
depressa o mundo fi zer com que sintamos o seu
dio, tanto mai or ser o benefcio que prestaremos!
(Percebes, mi nha amiga, a li gei ra mudana
de ati tude na transio de uma simples di sponi bi -
li dade para o voto declarado? E compreendes, que-
ri da, o porqu da inrcia com que a superi ora se
opunha ao entusiasmo de suas fi lhas?)
Surpreendeu a irm M ar i a da Encarnao
com uma das pri mei ras determinaes, da qual
assumia a plena responsabi li dade. Repeli u o projeto,
e i nvocou, para justi fi car a sua ati tude, um moti vo
um pouco decepcionante: no caso da vesti dura de
Blanche estava-se, apenas, sob a ameaa de uma
lei i mi nente, e no, como agora, diante de uma
lei que j entrara em vi gor, e no lhe parecia de-
sejvel despertar, sem necessidade, a clera dos
adversrios.
N aturalmente, no era esse o moti vo pri n-
ci pal. N o posso furtar-me, mi nha amiga, de des-
crever a cena, no decurso da qual a superiora assu-
mi u a penosa tarefa de tornar conhecida essa lei
47
s duas novias. N el a se entreabri u, efetivamente,
o vu i nsi gni fi cante da alma dessa mulher exteri or-
mente to apagada. ("Foi a pri mei ra vez", di sseme
a irm M ar i a da Encarnao, "que se comportou
como superiora e", acrescentou em voz bai xa, "em
franca oposio a mi m"). A ntes de ler o decreto,
reci tou, com as suas fi lhas, reunidas em torno, o
hi no clebre da santa da O rdem, a grande Teresa
D 'A vi l a:
" Sou vossa e v i v o neste mu n d o por V s.
" Como quereis d i s p or de mi m?
" D ai - me r i q u e z a ou indigncia,
" D ai - me consolao ou t r i s t e z a,
" D ai - me al e gr i a ou aflio,
" D oce v i d a ou sol aberto:
" P or q u e me abandonei t od a a V s,
" Como quereis d i s p or de mi m? "
A seguir, leu o decreto em voz alta.
Mi nhas filhas disse s duas novias
em vi rtude dessa ordem cruel, oferecereis a Sua
Majestade os votos perptuos de fi deli dade e o
sacrifcio de no poder pronunci-los solenemente.
Poi s o que i mporta aqui afi rmou, percorrendo
com os olhos claros as outras irms no que
realizemos os nossos prprios desejos, por mais
nobres que nos paream, mas, si m, que os de Deus
sejam realizados. N em vos revoltei s contra essa l ei ,
minhas caras novias, mas repri mi i gualmente qual-
quer dor. Recebei esse legtimo desespero num
perfei to amor de Deus e desse modo satisfareis,
plenamente, o esprito de nossa O r dem: sereis car-
melitas, no mais perfei to senti do, precisamente por-
que o mundo, no mais perfei to senti do, no o
permi te.
Certamente, essas palavras, e a orao que
as precedeu, do a perceber mui ta coisa, e a bem
di zer, sob os mais diversos olhares. S resta saber
se foram bem compreendi das.
A dmi ti ndo que o tivessem si do, em relao
a Blanche a inteligncia dessas palavras no produ-
zi u o menor efei to. A superi ora fi cou surpreendi da
por v-la escut-las com um recolhi mento parti cular.
E preciso confess-lo: foi por isso que os acon-
tecimentos futuros se tornaram escandalosos.
Estava-se no perodo do A dvento, e, na vs-
pera, a irm J oana da I nfnci a de Jesus costurara
uma nova camisa para o pequeno Rei da Glri a.
A costura estava um pouco enviesada, pois os olhos
da irm ti nham perto de cem anos. Mas ela no
permi ti ri a que lhe tirassem o of ci o.
Cara irmzinha Blanche, brevemente iro
levar-lhe o nosso pequeni no Rei disse ela
jovem novia. I sso no lhe d um pouco de
coragem?
(Sabes, mi nha ami ga, que na noite de N atal
levado o pequeno Rei da Glri a cela de cada
uma das carmeli tas. Blanche, recentemente admi ti -
da, ia assistir, pela pri mei ra vez, a essa ceri mni a).
Mas aconteceu, i nfeli zmente, que, alguns dias
antes da festa, a Assemblei a N aci onal promulgou
um decreto de confiscao dos bens eclesisticos.
O pequeno Rei foi despojado de sua coroa e de
seu cetro. N a noite de N atal a prioresa o levou
de cela em cela, vesti do apenas com a pobre ca-
misa mal ajustada.
"A gor a o nosso pequeno Rei novamente
to pobre como o foi em Bel m", di zi am, alegre -
http://alexandriacatolica.blogspot.com
49
mente, as carmeli tas. Aquelas boas e dceis mulhe-
res no se cansavam de transfi gurar em alegrias
toda adversidade.
Blanche fi cou admi rada. L i a-se claramente
no seu semblante. A s lgrimas caram-lhe dos olhos,
em duas grandes gotas, sobre a pequena esttua
de cera que lhe puseram entre os braos.
O h, to pequeno e to fraco! suspi rou.
N o, to pequeno e to poderoso!
murmurou-lhe a irm Mari a da Encarnao.
Blanche, certamente, no a ouvi u. E , s ao
curvar-se sobre a i magem, para beij-la, foi que deu
pela ausncia da coroa. N o mesmo i nstante, o canto
selvagem da "Carmagnol e" se fez ouvi r na rua.
Blanche teve um vi olento sobressalto. A imagem
escapou-lhe das mos e a pequena cabea nua caiu
sobre os ladri lhos da cela, destacando-se do corpo.
Blanche soltou um gri to. Seu semblante parecia,
nesse momento, o de uma estigmatizada.
O h, morreu o pequeno Rei ! gri tou.
S resta o A gnus D ei !
Mai s tarde, Blanche devi a passar por uma
nova crise, quando, alguns dias depoi s, era celebra-
da a festa dos Santos I nocentes, di a em que, nos
claustros, a mais jovem das novias conduz di ante
de todas as outras o cetro da infmia. Preci sou fazer-
se substi tui r por Constana de Sai nt-Deni s, dois
anos mais velha.
Mas o pi or e ni sto estava propri amente
o escndalo foi que se teve a impresso de
que Blanche, bruscamente, dei xou de opor, como
outrora, resistncia aos seus tormentos. Se at agora
50
dava sempre um novo moti vo de reconforto no
ai dor com que procurava adqui ri r mai or fi rmeza,
ei a indiscutvel que a sua resistncia enfraqueci a,
para no di zer que cedi a, si mplesmente. A irm
Mari a da Encarnao convenceu-se, mesmo, de que
ela aceitava passivamente o seu estado.
Tal foi a razo que determi nou ao que
parece o Carmelo de Cornpigne a propor
jovem novia a volta ao mundo, pois, afi nal, o sen-
tido do novi ci ado se reduz a uma questo que
poderia ser solucionada com uma sua negativa.
"M i nha fi l ha mais vel ha", escreveu a supe-
ri ora, "vi u mais longe do que eu nesse caso. Ser
preciso reparar, o mais cedo possvel, o erro co-
meti do".
E acrescentou: "Pobre irm Mari a da Encar-
nao! Fazi a tanto sacrifcio por esta criana, mas
Sua Majestade no quis aceitar-lhe o sacri f ci o".
M andou chamar Blanche, para comuni car-lhe,
pessoalmente, o que devi a fazer.
Blanche entrou na sala. A superiora teve a
impresso de que o seu semblante estava bem mais
abati do, desde a ltima crise, e de que havi a, mes-
mo, envelheci do um pouco, se se pode falar em
envelhecer numa idade to tenra. O seu abatimento
fazia-se notar mui to mais, agora, nos traos de seu
semblante. Blanche parecia pressentir o moti vo pelo
qual a chamavam. H avi a, nela, algo da criana que
espera uma punio, e ao mesmo tempo algo de
uma estranha consolao, um no sei que de ltima
certeza e profunda boa vontade.
A pri oresa experi mentou, ao v-la, uma breve
emoo.
51
M i nha queri da fi lha disse com doura
tenho uma comunicao dolorosa a fazer-te.
V amos, antes de tudo, procurar, ambas, a conso-
lao em Deus.
Convi dou Blanche a ajoelhar-se com ela.
Reci tou, depoi s, em voz alta, o hi no de santa Te-
resa, e pedi u novia que o repetisse.
O correu, ento, um fato estranho.
Blanche seguiu doci lmente a ordem da pri o-
resa L i doi ne. Repeti u as palavras com a sua voz
fraca, um pouco extenuada, at a altura em que se
di zi a:
" D ai - me r i q u e z a ou indigncia,
" D ai - me consolao ou t r i s t e z a" .
E aqui ela prossegui u:
" D ai - me refgio ou angstia mor t al ,
" D oce v i d a ou sol aberto. . .
" Como quereis d i s p or de mi m? "
Falava depressa e quase mecanicamente, como
algum h mui to fami li ari zado com essas palavras.
Sem dvida, no reparava ter modi fi cado o texto.
N o se deu o mesmo com a superi ora. E l a,
no pri mei ro i nstante, esteve prestes a repreender
Blanche. Mas a mesma emoo si ngular, que expe-
ri mentara ao receb-la, a deteve. Sem nenhuma re-
ferncia orao, foi di reta ao assunto:
M i nha fi l ha, suponho que conheces o
moti vo por que te mandei chamar.
Blanche si lenci ou. A prioresa no esperava
por este silncio.
52
Manti ve sempre prosseguiu a mais
elevada opinio acerca de tua humi ldade, e conto
com ela para tornar mais leve, para mi m, o peso
deste momento. Poi s, em verdade, esta separao
no menos dolorosa para a me do que para a
fi lha.
Tomou Blanche, sempre calada, nos seus bra-
os. Sentia-se um tanto embaraada.
O u tens ainda o sentimento de que te
fao mal? perguntou com um certo desacerto.
Blanche se conservava calada
Bruscamente, a superiora disse, com uma
precipitao fora do costume:
I rm Blanche, ordeno-te que fales! Far-
te-ei mal, si m ou no, enviando-te de volta ao
mundo?
Blanche ajoelhou-se diante dela, e cobri u o
rosto com as mos.
M i nha madre ordena que fale disse
com doura poi s bem: si m, me faz mal !
Est, ento, enganada a tua mestra de
novias, e tens a esperana de conseguir vencer
ai nda, malgrado toda tua fraqueza?
N o, mi nha madre. H avi a, ao mesmo
tempo, qualquer coisa de desespero e de certeza
em sua voz.
Para a pri oresa, foi como se houvessem tro-
cado todas as escalas de valores.
O lha-me disse-lhe, brevemente.
53
Blanche ti rou as mos do delicado rosto
contrado. Toda sorte de expresses fisionmicas
nele se estamparam, como que contidas num nico
ponto. E , coisa estranha, com uma intensidade es-
pantosa. A custo o reconheceu a pri oresa. Passou-
lhe ante os olhos, repentinamente, um desfile de
imagens, sem a menor ligao entre si : pequenos
pssaros que morrem, soldados feridos no campo
de batalha, cri mi nosos na forca.
N o era mais o pavor de Blanche que acre-
di tava ter diante dos lhos, mas todos os terrores
do mundo.
M i nha fi lha disse, desconcertada
no possvel que a angstia mortal de todo um
mundo. . . e interrompeu-se.
H ouve um silncio. Depoi s, a superi ora,
quase com ti mi dez, retomou a palavra:
Crs que o teu temor. . . reli gi oso?
Blanche suspi rou profundamente:
O h, mi nha madre disse num sopro
pense no mistrio do meu nome!
D e preferncia a qualquer descrio dessa
conversa, das mais estranhas, dei xei falar o dirio
da pri oresa. J uma vez vi ste essas notas passarem,
de um tom quase sempre to sbrio, para o de
uma extraordinria afirmao reli gi osa. Poi s, a essa
altura, elas se elevam ao subli me da mstica. Desde
o incio esses trechos de suas notas se di sti nguem
de tudo o que os precede. E m lugar da simples
indicao da data se encontra a epgrafe: " A p e l o
da al ma a D e u s " . Tudo o que se segue escrito
em forma de orao. L -se:
54
" 0 meu Deus, i nfi ni ta, incomensurvel e
insondvel Sabedori a! Esclarecei vossa serva, na
misso que lhe confi ada. V s sabeis, meu D eus,
que estou pronta a executai , i nccnti nenti , todas as
vossas ordens, desde que me julgueis di gna de
conhec-las. O ni co perigo no saber eu di scerni -
las judi ci osamente. M eu Deus, abro a vs mi nha
razo, como fari a com um l i vr o: riscai o que vos
desagrada e subli nhai o que corresponde vossa
emi nente vontade. O ' meu Deus, ser que vs, que
elevais as vi rtudes naturais dos homens acima da
natureza, tambm julgais di gna dessa elevao uma
de nossas enfermidades naturais? V ossa compai xo
to grande, que di ante de uma pobre alma inca-
paz de domi nar a sua fraqueza, vs desceis at essa
fraqueza, para uni r, por ela, essa alma ao vosso
amor ?"
Evi dentemente, essas li nhas di zem respeito a
Blanche, poi s, logo a seguir, lemos essa passagem
mais explci ta:
"Estari a nos vossos planos, meu J esus,
escolher a natureza medrosa dessa criana, para que,
no instante em que outras criaturas se preparam
com alegria para morrer por vossa morte, ela per-
manea, de certo modo, na vossa angstia mortal,
ao vosso lado? Seria essa a devoo que vos faltava
ainda e que quase eu i mpedi a?"
A s pginas seguintes tratam uni camente dessa
ltima questo. Mas lemos depoi s:
" E u vos i nvoquei , meu Deus, num ato de
total abandono da mi nha vontade, de mi nha razo,
e de todas as minhas foras, para que me indics-
seis de modo indubitvel qual seria a vossa deciso:
55
de modo tambm que no pudesse admi ti r que me
enganasse. V s, meu Deus, silenciastes e assim
que me ordenais tambm o si lnci o".
N o crei o errar procurando ver nessa ltima
frase a determinao da superiora de confiar-se a
Deus para deci di r se o terror de Blanche era ou
no reli gi oso. Esta reserva de todo julgamento cor-
respondi a, exatamente, ao uso da I greja na mai ori a
dos casos de mi sti ci smo.
A ssi m, permaneceu Blanche no Carmelo de
Cornpigne e da em diante sob a direo da pri o-
resa que, bruscamente, afastou a irm M ar i a da
Encarnao de suas funes de mestra de novias
e as assumi u.
A parti r desse instante, comea a luta da
irm M ar i a da Encarnao contra a superi ora.
N o se tratava, no caso, lgico, de uma
rebelio consciente. A alma dessa religiosa to avan-
ada no cami nho da perfeio no ti nha nenhuma
possi bi li dade de opor-se abertamente superi ora.
Manteve uma atitude exemplar, ao ser demi ti da. N o
se tem, absolutamente, notcia de qualquer di feren-
a nas suas relaes com a jovem novia, depois
de seu insucesso pessoal. Escaparam-lhe, verdade,
expresses como estas:
A h, essa coi si nha medrosa! Crei o que ela
fugi ri a diante de um rati nho!
Mas no as proferi a com aspereza. J amais
dei xou ela de rezar por Blanche. A luta a que
nos referimos aqui no se revela sob a forma de
um antagonismo em relao pri oresa, mas apenas
di z respeito ao veto que esta ltima ops profi s-
56
so dos votos perptuos e se manifesta, corno um
cui dado aparentemente bem justi fi cdo, no qae di zi a
respeito manuteno de Blanche no Carmel o, com
a aproximao de tempos verdadeiramente peri gosos.
C omo sempre, a atitude da ento mestra de
novias foi a de todo o convento.
Cara amiga, no inteno mi nha descrever
acontecimentos j do domnio pblico. Compreendes
que se entrara, ento, no perodo das lutas pelo
que se chamava de "organizao ci vi l do cl ero".
L utas, ao curso das quais a revoluo passou, i n-
sensivelmente, a uma perseguio declarada contra
a I greja. A ati tude a respeito de Blanche no era
de todo incompreensvel.
N o podemos mais nos preocupar, pre-
sentemente, com quem quer que perturbe a nossa
alegria di zi a at a doce J oana da I nfncia de
J esus. N o nos esqueamos de que talvez feste-
jemos o prxi mo N atal no cu, com o pequeno
Rei .
A pequena e ingnua Constana de Saint-
Deni s acrescentou:
Se chegarmos, mesmo, a fazer face a essas
perseguies, poderemos di zer, com perfei ta concin-
ci a, que teremos, todas, foras bastante?
N o, mi nha meni na, no poderemos estar
certas de semelhante coisa respondeu com voz
profunda a pri oresa que, por acaso, estava perto.
Mas feli zmene no disso que se trata. Trata-
se, se essas perseguies vi erem, de saber se Sua
Majestade cuidar tanto dos fortes quanto dos
fracos.
57
Sobretudo dos fracos, no ? i ndagou
a pequena Constana um pouco perturbada, quando
se reti rou a pri oresa. Expressava o pensamento de
todas, que no responderam mas se li mi taram a
olhar para Blanche.
bem difcil traar um retrato psicolgico
de Blanche, durante esses dias. A superi ora no dei -
xou esclarecimentos a esse respeito e nada se sabe
acerca da mstica desse caso. N as suas notas en-
contramos apenas pequenas indicaes prticas, tais
como:
"A conselhei pobre criana que continuasse
a procurar a paz na prpria angstia da qual Deus,
conforme pareci a, no ti nha a inteno de libert-la
no momento".
"Consolao na angsti a", "Recolhi mento na
angsti a", "A bandono na angsti a", "Conduzi r a
cruz da angsti a", tais eram as frmulas de que a
superi ora se uti li zava frequentemente. Chegou mes-
mo a dar esse conselho: " P ermanecer f i el angs-
t i a" . Subli nho essa ltima expresso porque, segun-
do me parece, foi ela deci si va para Blanche. D e
resto, sabemos que se votou, sob a orientao da
pri oresa, a uma devoo parti cular Eucari sti a, ao
"Deus sem proteo", como di zi a a pri oresa. (A su-
peri ora anotou-a por ocasio de procisses blasfe-
matrias, que mui to repentinamente se multi pli ca-
vam na Frana catlica, tentando ri di culari zar as
procisses e outras cerimnias do culto cri sto).
Por uma coincidncia, cuja singularidade es-
pantou certamente aos prprios profanos, a mesma
pri mavera que vi a elevar-se em Frana essas vi o-
lentas tormentas contra a I greja, alegrava, em Roma,
58
a canonizao de M me. Acari e, a grande carmelita
francesa. (L embras-te, mi nha ami ga, que boi diante
do seu tmulo que M ar i a da Encarnao sentiu-se
chamada a entrar na O r dem).
Compreende-se que os catlicos da Frana,
e mais parti cularmente os convemtos carmelitas,
vi ram, nesse acontecimento, um dos ltimos e sole-
nes apelos pela salvao espi ri tual da nao. Foi
nesse estado de esprito que, em Cornpigne, se
fi zeram os preparati vos da festa da nova santa. Mas
preciso que afastemos, queri da, toda ideia de
suntuosas iluminaes ou missas ponti fi cai s, com que
se acompanha, em geral, um acontecimento como
uma canonizao.
Era-se, nesse tempo, bem feli z, quando ainda
se encontrava um padre fi el , isto , no juramen-
tado, para celebrar a missa. N o se pde, porm,
adqui ri r uma esttua conveniente da santa, em vi r-
tude de terem sido confiscados os bens eclesisti-
cos. Consolavam-se, por isso, com uma imagem i deal
e exemplar de toda carmeli ta.
Estava-se em mai o e sobre o altar da capela
colocara-se a esttua da V i rgem com o pequeno
Rei nos braos. Pusera-se a pequena cabea no
lugar, mas a fenda no pescoo era mui to visvel.
A irm J oana de J esus procurara substi tui r a coroa
real por uma pequena coroa de flores. Ser neces-
srio di zer que, para a irm Mari a da Encarnao,
a quem comovi a de um modo especial a festa da
santa, eram insuficientes esses modestos prepara-
ti vos?
N a vspera da cerimnia apresentou-se um
mensageiro na portari a do convento e dei xou um
bi lhete com as seguintes palavras:
59
"Reverendas i rms: i ntercedei amanh diante
da vossa santa, de um modo todo parti cular, por
aquele cuja coroa, que luta tambm pela do vosso
pequeno Rei , se acha gravemente ameaada".
O bilhete fora escrito pela M me. Eli zabeth
de Frana e aludi a resistncia oposta pelo rei
constituio ci vi l do clero. (Sabes, mi nha amiga, at
que ponto i sto acelerava a queda da monarqui a).
intil acrescentar que essas palavras pro-
vocaram a mais profunda impresso no Carmelo de
Cornpigne, e sobretudo sobre a irm Mari a da
Encarnao, poi s, mais uma vez, preciso lembrar
que pensava dever sua vocao religiosa nova
santa carmeli ta e, antes de tudo, a fi m de expiar
os pecados da corte aos quais no i gnorava que se
prendi a o seu nascimento. A s palavras de M me.
Eli zabeth agiram sobre ela como um duplo apelo:
ao seu sangue real e sua prpria misso.
Data da a resoluo que tomou de preparar-
se para o martrio com o convento que lhe era
devotado, mas consagrando-se expressamente.
A realeza da Frana, ainda que tenha
menti do sua misso tantas vezes, empunha agora
o estandarte de Cri sto assim falava superi ora.
Permi ta-nos, mi nha madre, oferecer, com o so-
corro de Deus, a nossa pobre fora para a sua luta
pelos di rei tos da I greja. Permi ta-nos emprestar
festa, que amanh celebraremos em honra de nossa
santa, um bri lho i nvulgar, fazendo di vi na Majes-
tade a oferta de nossas pobres vidas pela de sua
I greja ameaada na Frana.
N o creio ser necessrio, mi nha queri da, i n-
formar-te de que na li nha da tradio do Carmelo
60
so usuais tais atos de consagrao. N em tampouco
precisarei dizer-te nenhuma iLuso devemos ali -
mentar a respeito que 4 em semelhante di spo-
sio de esprito que vamos encontrar as ltimas
e decisivas reservas de cri sti ani smo, quando se apro-
xi mam os tempos maus. [Que outro significado pode
ter uma perseguio de cristos, alm da imolao
de Cri sto li vremente aceita, renovada nos membros
de seu corpo msti co? N este senti do, nenhum mrti r
cristo morre por violncia feita sua vontade) .
Mas a pri oresa hesi tou, nessa ocasio, em
dar o seu assentimento. N o, certamente, para sub-
trair-se com suas fi lhas a esse sacrifcio. Basta pen-
sarmos, por um i nstante, no gesto que teve, quando
da interdio dos votos perptuos. ("Que vos dis-
pondes a fazer de mi m?" ). A os seus olhos, este
sacrifcio no era ainda "di spon vel": e moti vava
a sua recusa aludi ndo aos elementos fracos que
podi am encontrar-se na comuni dade.
A irm M ar i a da Encarnao compreendeu:
s havi a um elemento fraco em Cornpigne. C om
uma paixo bruscamente desencadeada, fazendo i n-
char as veias finas de suas tmporas como os rios
da Frana nas tempestades, ela exclamou:
mi nha madre, por que prefere ao he-
rosmo de suas fi lhas a fraqueza dessa pobre cri an-
a? El a se chama "de la Force", mas na verdade
dever-se-ia chamar "de la Fai blesse"!
El a tem o nome de Jesus no jardi m da
Angstia retrucou simplesmente a superi ora. Era
trgico, diante de sua fi l ha "mai s vel ha", no saber
essa mulher usar, mesmo nos momentos de exalta-
o i ntensa, nenhuma fi gura de retrica.
61
A dor transparecia sob a pali dez asctica das
faces da irm M ar i a da Encarnao. N as suas tm-
poras brami am as ondas da Frana real, se que
se podi a ouvi -las. C om uma di gni dade incomparvel,
ela acrescentou:
Compreendo que mi nha madre no quer
que Deus di sponha do herosmo de suas fi lhas,
mas. . . essa palavra, "di spor ", f-la parar brus-
camente.
Por que no "tambm" do herosmo?
perguntou a superi ora.
Suas palavras pareceram irm de uma gra-
vi dade intolervel. Sem dvida, num momento como
esse, de to profundo e defi ni ti vo si gni fi cado, foi
que a irm Mari a da Encarnao, consciente ou
inconscientemente, formou o seu julgamento sobre
a superi ora.
M i nha amiga, no i ntenci ono, complacente-
mente, encobri r as imperfeies de uma grande
alma. A s rvores pouco elevadas so raramente atin-
gidas pelo rai o. Cursos d'gua pouco profundos no
foram feitos para devastar terri tri os. N em so
nuvens de algodo que trazem tempestades. E , para
falar a li nguagem das minhas heronas: o di abo
s vezes uma testemunha i nsi gne, poi s, na verdade,
ele se preocupa raramente com as almas de pouca
vali a. Quem poderi a crimin-lo por, de preferncia,
instalar-se nas elevadas e belas moradias? Sejamos
leais: a revoluo era tambm uma de suas mora-
das. Tambm ns, queri da, saudamos esta nova
aurora da humani dade, e foi cruel a nossa desi lu-
so. Poi s o terrvel no os i nsti ntos desorde-
nados conduzi rem a desordens, quando os erros
62
trazem paixes e cri mes, irias a verdadeira e tem-
vel tragdia da humani dade que, nui m dado mo-
mento, possam os mais nobres ideais (entre eles,
a li berdade e a fraternidade) se tomarem carica-
turas e transformarem-se exatamente no contrri o.
Bem entendi do, no quer isto di zer que todos os
nossos ideais tenham sido falsos, mas somente que
no nos tenham sido suficientes.
V ei o ento a terrvel metamorfose. Antes da
exploso de toda catstrofe, h um momento de
extraordinria solenidade em que, bruscamente, ao
mesmo tempo, em todos aqueles que dela parti ci -
pam, se levanta a certeza inelutvel do que se vai
passar. L embras-te ainda daqueles dias de abri l, que
precederam imediatamente a queda da realeza? (A h!
queri da, um rei , por mais fraco que seja, sempre
um bastio incomparvel, pois no nos ramos,
mas nas razes, que reside a fora da rvore). De
onde vem, ento, esse brusco mpeto de satanismo,
essa i nqui etante mar de obscuridade e treva? Quem
a havi a provocado? Quem nos afi rmava a sua i m-
placvel necessidade? Quem forou a humani dade,
to certa da vitria, a capi tular diante dela? Era
como se cada folha, em cada rvore da Frana,
estremecesse conosco. Poi s todos tremi am i ndi sti n-
tamente: os que lhe ti nham horror e os que de-
sesperadamente lhe resi sti am. ltima e terrvel uni -
dade desse frmito de horror unnime! Mas tais
horas no se podem descrever. Tai s horas, preciso
as ter vi vi do. Ter sido possudo pelo seu frmi to!
Foi ento que monsenhor Ri gaud fez saber
superi ora de Cornpigne que lhe queri a falar.
N o te admires dessa vi agem, queri da! N o havia
mais lugar nesses dias para o pleno ri gor da clau-
sura. Por pouco, a vamos supri mi da. N o se du-
viciava mais de que se estava nas vsperas de ver
todos os religiosos regulares expulsos dos conventos.
E mesmo o hbito religioso que constitua de
algum modo a ltima e a mais ntima clausura, no
sentido de uma separao do mundo havi a ento
desaparecido. Constrangidas a abandon-lo por or-
dem do governo, as ordens religiosas havi am levado
os seus membros a di ri gi rem-se s suas famlias para
obter vestimentas ci vi s, uma vez que ti nham sido
despojadas de seus recursos.
A prioresa dirigiu-se ento a Pari s onde,
a f i m de prevenir-se contra os maus tempos que
chegavam, receberia as ltimas instrues do supe-
ri or. Para substitu-la, dei xou a irm Mari a da En-
carnao. Tal fato pode, ao pri mei ro instante, causar
surpresa. Crei o estar certo i nterpretando isso como
um gesto de confiana para com a rebelde e, talvez,
como um si nal de confiana na prpria vi rtude do
cargo.
Sob tais circunstncias, o expediente parecer
tanto mais trgico.
Falamos, a toda hora, da comum conscincia
de uma certeza inelutvel. H avi a, contudo, em Pari s
uma pessoa que abri a exceo. Tratava-se de M me.
de Chalai s, que se di ri gi a a Cornpigne para levar
sua antiga discpula os vestidos por esta pedidos
ao pai .
M me. de Chalai s no mudara mui to. A fi r-
meza de seu carter e de sua convico fizera-a
suportar horas difceis, com tanta vigilncia quanto
seu esparti lho, mui to estreito, suportava a nova
moda de grandes decotes. Dava um si ngular con-
forto ouvi -la falar e ver com que perseverana
A d
estava convi cta de que a piedade exemplai de
um rei , to excelente quanto a do que rei nava na
Frana, no podi a, de modo nenhum, ficar sem
recompensa. D e que, se a tanto se chegasse, os
bravos cristos da nobreza e os suos reunidos nas
Tulheri as tri unfari am i nfali velmente sobi e a popu-
laa vi l e incrdula. E de que a Providncia no
permi ti ri a que fiis e dignos padres fossem amea-
ados.
Presumo que, em Cornpigne, M me. de Cha-
lais se tenha expressado em termos idnticos. N o
temos notcia alguma da sua conversa manti da com
Blanche, mas no lhe dou grande importncia. Basta
saber que, pela pri mei ra vez e depois de mui to
tempo, M me. de Chalai s revi a a sua discpula, e,
acrescentemos, sem o vu pois j se comeara
a usar os trajes ci vi s. J disse que era um pouco
difcil traar o retrato de Blanche nessa poca, mas,
qualquer que fosse, a sua i magem devi a ter si do
mui to eloquente e, sobretudo, completamente di ver-
sa da que M me. de Chalai s ouvi ra contar. Sou
tentado a crer que se passou um fato bastante pa-
reci do com o episdio da balaustrada, ocorri do
outrora entre ela e Blanche. E m todo o caso, M me.
de Chalai s dei xou o parlatrio mui to agitada.
Ser verdade que se pensa, realmente,
aqui , que ela no possa mais dedicar-se a Deus?
perguntou, completamente fora de si , irm
rodei ra do convento. isso na verdade o que
se pensa num convento de carmelitas? A h ! que
escndalo!
E logo aps desfaleceu. Chamaram Blanche,
mas ela se recusou a i r, como possuda por um terror
mortal. Colocaram M me. de Chalai s numa cadeira
65
e lhe deram para respirar um vi dro com aromas,
o que a fez, pouco a pouco, voltar a si . Desfez-se
em lgrimas e ningum se recorda, jamais, de
t-la vi sto chorar tanto.
meu Deus soluava ela meu
Deus! V o tomar de assalto as Tulheri as e expul-
sar o rei . V o destron-lo! (D i zi a: "vo" e no
"quer em"). V o mat-lo, a ele, o melhor e o mais
piedoso de todos os rei s! (o mais piedoso de todos
os rei s!). V o matar os padres fiis (os f i i s!).
Matar os bravos suos (os bravos!). Tudo est em
runa, o pas precipita-se i rremedi avelmente na mais
terrvel anarqui a, e so apenas os melhores que vo
perecer (os melhores!).
Er a nesses termos que se lamentava M me.
de Chalai s, revelando, sem cui dado, toda a situao
desesperadora em presena das pobres religiosas, s
quai s, sem dvida, a superiora ocultara sempre o
pi or.
Para tranquiliz-la, fi zeram-na ver uma i ma-
gem do pequeno Rei , mas, assim que ela a olhou,
gri tou:
A h! O pequeno Rei morreu! N o
acrescentou, como Blanche: "S resta o A gnus
D ei !"
Di r-se-i a que a sua piedade desaparecera num
i nstante. Seu exteri or apresentava um aspecto dife-
rente e mesmo desagradvel vi sta. A estreita bai -
nha do seu esparti lho estava aberta. A s baleias
romperam-se ao recostar-se ela sobre a cadeira e
apareciam na seda amarrotada. Sua nobre cabeleira
parecia um ni nho em que um gato fizesse a sua
morada. A cada instante, levava a mo ao pescoo
66
magro, como se quisesse coav ericer-se de que ai nda
estava sobre os ombros. E pedi a quie a deixassem
parti r para a Sua, a A lemanha, a Espanha, a Bl-
gi ca; em suma, transpunha todas as fronteiras do
pas, cada vez mais possuda pelo desespero.
Mas no nos podemos ocupar por mais tem-
po dessa pobre mulher. Basta saber que, por f i m,
a fi zeram voltar carruagem, lembrando-lhe que, se
queri a realmente fugi r, no havi a tempo a perder.
(Soube depois que chegou frontei ra sem di fi cul-
dades e trs dias mais tarde mor eu em Bruxel as).
Mas voltemos ao Carmelo de Cornpigne.
Pensa, mi nha ami ga, em que circunstncias foram
ouvi das as palavras de M me. de Chalai s. Recorda
que a irm Mari a da Encarnao exercia ento a
funo de pri oresa! Este encargo lhe favorecia a
possi bi li dade de dar um passo que a superiora
como se procurava justi fi car i mpedi ra, mas sem
proi bi -lo termi nantemente. (Mi nha ami ga, jamais ve-
remos a irm Mari a da Encarnao no cami nho de
uma desobedincia declarada, mas apenas numa des-
sas estreitas regies i ntermedi ri as). I magi na s o
que estava em jogo: tratava-se do derradei ro e pre-
cioso mi nuto de um herico sacrifcio expiatrio
pela salvao da Frana.
Parece, no entanto, que algumas carmelitas
fi caram um pouco consternadas com a proposta da
pri oresa i nteri na. E para usar uma expresso da
superi ora efeti va: no se devi a mais bri ncar com
prolas de loua, poi s a gui lhoti na j estava insta-
lada na praa da Greve. Contudo, elas aprovaram
corajosamente a proposta, com as fi si onomi as mais
ou menos plidas. Somente a pequena e ingnua
Constana de Sai nt-Deni s chorava um pouco, lamen-
tando que seria a ltima a i r ao cadafalso.
67
A irm Mari a da Encarnao vi u nesse i n-
cidente um desvi o lamentvel.
A ltima, nesse caso, no ser a mais
moa, porm a mais i dosa na profisso e, de resto,
no s a mais moa; a mais jovem . . . foi
s ento que seu olhar deparou com Blanche, em
quem no pensara na agitao do momento. (N esse
i nstante escrevia mais tarde a pri oresa L i doi ne
a sombra da angstia de Cri sto se interps de
um certo modo no cami nho de seu herosmo, mas
ela no o reconheceu. N i sso vemos a grande escusa
dessa alma nobre e, ao mesmo tempo, a sua mais
grave acusao!).
V ol tando ao caso: a irm Mari a da Encar-
nao percebeu, contudo, qualquer coisa dessa som-
bra: vi sta de Blanche experi mentou uma opresso
estranha, exatamente como M me. de Chalai s. E no
era bem o pavor do sacrifcio, mas o medo de ser
deti da no cumpri mento de seu prprio sacrifcio.
E chegamos assim a um ponto em que a questo
no se resumi a mai s, para ela, na obrigao de no
se dever esperar mai s. Porm, na de se estar a
par das prprias foras. Poi s, alm do ato conse-
cratrio que se preparava para pronunci ar, havi a,
no fi nal das contas, a perspectiva de um di a exe-
cut-lo.
N ingum est obri gado a este voto,
acrescentou rapi damente. Quem no estiver em
condies de oferecer espontaneamente a sua vi da
por Cri sto, quem no sentir em si a necessidade
dessa santificao, poder fi car, tranqui lamente, de
lado.
Pensava, certamente, que Blanche aproveita-
ri a essa permisso e sejamos justos mesmo
68
o desejava. C om efeito, fi car d!e lado, si gni fi cava,
no caso, excluir-se da comuni dade e era o pri mei ro
passo para a sada.
Mas Blanche no se aprovei tou da permisso.
Recapi tulemos rapidamente a maneira como
esses atos foram realizados. D e ordinrio, pronun-
ciam-se os votos pessoais i nteri ormente, durante a
mi ssa, logo aps a consagrao. O celebrante habi -
tualmente posto a par, de modo que menci ona o
voto no seu "memento", dando em seguida a comu-
nho e a bno.
A br o, nesta altura, o dirio da superi ora.
Desde o seu regresso, essa mulher fi el e maternal
procurou averiguar o estado de esprito em que se
encontrava Blanche antes e depois desse voto terr-
vel . Parece que o convento se preparara em comum,
durante a noi te. E faramos mau juzo do poder
que a irm M ar i a da Encarnao exercia sobre as
almas, se duvidssemos de que, na manh seguinte,
todas no estivessem em perfei ta disposio
excetuando Blanche, bem entendi do. A irm Mari a
da Encarnao fez ainda uma nova tentativa para
ret-la, antes de comear a mi ssa. Seu dilogo revela
comoventemente o estado de esprito da jovem
novia.
Di sse-lhe a superi ora i nteri na:
Compreende bem, mi nha fi l ha, que ni n-
gum te exige este sacrifcio. Queres, realmente,
apresentar-te di ante de N osso Senhor nesse estado
de angstia?
M i nha madre, no quero ser-lhe i nfi el
respondeu Blanche.
69
(Recordemos, queri da ami ga, a frmula que
j subli nhei , do dirio da superi ora L i doi ne: "Fi car
fi el angsti a").
Blanche entrou na capela em companhi a das
outras religiosas. A pequena Constana de Saint-
Deni s, que seguia ao seu lado, lembra-se perfei ta-
mente.
Mas no pude ver-lhe a fi si onomi a
acrescentou ela poi s, nessa manh, sentamos
todas uma grande alegria, que estranhamente nos
opri mi a, tornando-nos parti cularmente suscetveis.
Estava-se no ato propri amente di to da con-
sagrao. V ejo di ante de mi m uma pequena capela
despojada, pelo Estado, de todo ornamento, com
os altares desnudos e vazios como na sexta-feira
santa. V ejo um coro desprovi do de qualquer assento
no Carmelo reza-se sem conforto . V ejo ajoe-
lhar-se no mesmo solo um grupo de mulheres,
seguindo a missa reci tada, acompanhadas, de longe
em longe, pelo "C a i r a" vi ndo da rua. A s fi si o-
nomias dessas mulheres transfiguram-se maravi lho-
samente, impregna-se nelas a beati tude de um aban-
dono total, de uma ltima, irrefrevel e onmoda
submisso, que vai alm da vi da e da morte. A pe-
nas uma dessas mulheres no ouso retratar ah,
queri da, sou como Constana de Sai nt-Deni s. N o
suporto a viso daquele delicado rosto contrado,
coberto de suor, desfigurado no pelo seu medo
parti cular, mas pelo medo da Frana i ntei ra pelo
receio do prprio amor eterno! N arra Constana
de Sai nt-Deni s que, ao ser pronunci ado o ato do
sacrifcio, durante a consagrao, Blanche estava
ajoelhada ao seu lado. S no momento em que se
aproxi mava da mesa da comunho notou a sua
ausncia. ( A h! ela devi a receber outra comunho).
70
E ningum nos poder contradizer se afir-
marmos que, nesse i nstante, os nervos de Blanche
cederam. Mas poderamos alegar outra coi sa. "Pobre
cri ana", escreve M me. L i doi ne de Santo A gosti nho,
"qui s fi car ao lado de N osso Senhor nesta angstia
e, como suas foras se houvessem esgotado, lanou-
se de qualquer modo nessa angsti a".
Passo a narrar agora a fuga de Blanche, poi s
no se trata, i nfeli zmente, de um afastamento da
capela, mas do prprio claustro. A l guns dias mai s
tarde, recebia-se uma carta do marqus de la Force,
comuni cando superi ora que sua fi lha chegara doen-
te sua casa em Pari s e num estado que causava
pi edade.
N o posso deixar de ci tar, ao menos, algu-
mas passagens dessa carta. C om efei to, o marqus
de la Force sofri a uma revi ravol 'a no menos sur-
preendente, no gnero, que a de M me. de Chalai s.
A cabou descobri ndo que certas ideias de nenhum
modo se contentavam em servi r de moti vos elegan-
tes para a sua conversao, mas possuam a si ngu-
lar propenso de se verem realizadas a qualquer
custo e sem o menor escrpulo quanto escolha
dos mei os. E m consequncia, depois de algum tem-
po, vi vi a o marqus propugnando por uma realeza
forte e uma autori dade absoluta. Para si prprio
e para os que o cercavam, foi o senhor de la Force
objeto de surpresa, ao chegar a reconhecer, aberta-
mente, a necessidade da religio e parti cularmente
a necessidade da I greja. J no tempo das procisses
dos Sem-Deus fi cara confuso. (M eu Deus, o atesmo
se comporta entre as mos grosseiras do povo com
menos elegncia que nos lbios de aristocratas espi-
rituais) .
71
So intolerveis essas grosserias populares
. ouvi ram-no declarar nessa poca. absolu-
tamente necessrio pr-se um tei mo a isso! a
tarefa da gente de piedade. Di sseram-me que o
nmero destes ainda sufi ci ente. Espero que aumen-
te: esses meios so da mai or vali a para a manu-
teno da ordem e dos bons costumes. Por que
no se pem em ao? Pensa-se, talvez, nos claus-
tros, que se conjuram esses perigosos assaltos pela
orao e o sacrifcio? Seria um erro mui to funesto!
Ei s o que o senhor de la Force escrevia a
todo mundo e ao Carmelo de Cornpigne tambm.
Mas s o menci ono aqui , de passagem, para escla-
recer o que se segue. I nfeli zmente no possvel
saber se o i nfortunado marqus estava deci di do,
nessa poca, a sofrer pessoalmente as consequncias
de suas convices, poi s a vi da se lhe anteci pou
nesse cui dado se que julgo bem i mpondo-
Ihe a consequncia lgica das opinies que profes-
sara at ento. N os pri mei ros dias de setembro,
como tantas outras pessoas de sua ordem, o senhor
de la Force f oi lanado na pri so.
E agora, queri da, retomo por um momento
o fi o de nossa narrati va, segundo as minhas pr-
prias impresses. Sabes que nessa poca corri a nos
crculos de Pari s o rumor de que tu tambm estavas
em o nmero desses aristocratas encarcerados. Dei xa-
me descrever-te o estado de esprito em que me
encontrava. Esses dias eu os passava a correr de
priso em priso, meti do nos trajes de um de meus
cri ados, muni do do lao tri color, enquanto a tua
carruagem j rodava para o Reno salvador. Queri da,
mui tas vezes te falarei ai nda dessas recordaes. N o
, contudo, para satisfazer uma curiosidade repug-
nante que preciso evocar o terror e o medo, mas,
72
http://alexandriacatolica.blogspot.com
si m, porque esse o nosso dever. O medo, que-
ri da, um grande moti vo: no sofremos ai nda o
bastante que somos capazes de sofrer. U ma socie-
dade deve recear, um governo temer: ter medo
uma fora! So coisas passadas, mas que podem a
todo momento renovar-se,
U m acaso me fez entrar ao ptio da pri so,
no i nstante em que o marqus de la Force era
executado. Era noi te. O pti o estava cheio de gente
que di go, de gente? J amais se vi ram em Pari s
criaturas dessa espcie. D e onde vi nham? Que me-
tamorfose sofrera a populao para se tornar essa
canalha? ( A h, mi nha ami ga, dessa metamorfose,
precisamente, que falamos) . Chei rava a vi nho. U ma
alegria srdida e uma outra espcie de terrvel em-
briaguez parecia possuir a todos. Semelhantes a uma
floresta desnuda, erguiam-se os chuos na direo da
porta i nterna do pti o. Duas tochas o aclaravam
em cada lado da entrada. sua l uz, a floresta de
lanas agitava-se. D e tempo em tempo abria-se a
porta dei xando passar uma a uma ou em grupos
as formas humanas. A s lanas se agitavam rui dosa-
mente. A l guns gritos eram percebidos e tudo estava
acabado. (Sabes que isso durava dias e noi tes).
V aci lante, eu ia de cadver em cadver para
convencer-me de que no estavas entre eles. A gen-
talha, que, no fundo, seguia o espetculo sangrento,
consumava sua atrocidade sobre algumas dessas v-
timas.
D e repente, a porta do terror abriu-se de
novo: qual uma besta acuada calou-se a multido.
Ti nha a impresso de que no havi a mai s uma s
pessoa na praa e mai s nada di sti ngui a alm das
vtimas. Todo esforo que fazia para ver o que se
73
passava era intil em mei o confuso geral. I nvo-
luntari amente, apoiei-me muralha, esperando o
gri to de morte do nico ser humano que parecia
estar no pti o comi go. Mas esse gri to no vei o.
O uvi u-se um tumulto de vozes selvagens. O rudo
cessou e estabeleceu-se uma calma surda.
Repenti namente percebi um gri to de moa,
mui to breve e claro:
V i va a N ao!
N o era um gri to retumbante, mas penetra-
va at a medula. J amais ouvi algo semelhante. N ada
havi a de terrvel, mas algo de si ngular, di rei mesmo
de transcendente. A o ouvi -lo, dir-se-ia que uma alma,
li berta, dei xava a matria, sem ter mais nada a ver
com ela. I nvoluntari amente abri os olhos.
U m tumulto indescritvel enchia agora o
pti o. Compri mi a-se a multido em torno de algum
que no pude di sti ngui r. " V i va a N ao!", " V i va
a N ao!", bradava ela, numa alegria frenti ca. L e-
vados sobre os ombros, vi , ento, um velho e uma
jovem: eram o senhor de Sombreul e sua fi l ha.
Conheces, queri da, a histria dessa famosa
mrtir do amor f i l i al . O nome de Sombreul fi gura
na srie de tuas heroinas da revoluo. Algum me
disse que essa jovem acabara de beber, sade da
N ao, uma taa transbordante de sangue de aris-
tocratas, como preo da vi da de seu pai , exi gi do
por aqueles brutos. Entrementes, via-se aproxi mar
o horrendo cortejo levando aqueles que, um mo-
mento antes ameaados de morte, eram agora acla-
mados como heris do povo. V i a-a passar, bem
perto de mi m, transportada sobre ombros. Di z-se
que a senhorita Sombreul era uma bela jovem. N o
74
sei : a cri atura que eu vi parecia completamente
desencarnada. N o acreditars, talvez, mas ela parecia
bria de feli ci dade, como se no existissem mais nem
o temor nem o desgosto, mas apenas o pai salvo.
O cortejo desapareceu pela porta exteri or.
A multido compri mi a-se atrs dele. U ma passagem
foi aberta at a priso. Percebi , no solo, o marqus
de la Force assassinado e por trs dele, apoiada
ao muro, sua fi lha Blanche. Di ante dela se achava
um indivduo horrvel com um bon vermelho.
N aturalmente no era o mesmo que um di a olhara
para a sua cela e no entanto, como por qualquer
maquinao i nfernal, bem parecia saber quem era
ela. Teri a reconhecido nela a re'i gi osa, pela manei ra
como ela uni a as mos crispadas? Seus cabelos apa-
rados t-la-iam i denti fi cado? O indivduo fez um
gesto blasfemo sobre a taa que trazia na mo.
(Mi nha ami ga, sabes o que so essas procisses dos
i ncrdulos).
Comunga, cidad! gri tou ele, levando
a taa, com violncia, aos lbios da jovem.
Er a, sem dvida, o mesmo clice em que a
jovem Sombreul bebera pouco antes para salvar
seu velho pai . A h, mi nha ami ga, para esta, tratava-
se pelo menos de um resgate. H avi a um senti do
para o horrendo. Mas no caso de Blanche s havi a
a brutali dade nua, sem o menor senti do! O u have-
ri a ai nda um sentido? Essa jovem no seria, na-
quele i nstante, a Frana marti ri zada, forada a beber
o sangue dos prprios fi lhos? H or r or dos horrores!
Fechei os olhos de novo.
Mas j a multido se punha a gri tar com
entusi asmo: " V i va a N ao!" " V i va a N ao!"
Tudo se consumara.
A o meu lado, algumas mulheres resmunga-
vam:
Mas por que no carregam aos ombros
essa jovem to corajosa? Ser necessrio, porven-
tura, que ela marche sobre essa imundcie? Que
falta de deli cadeza!
(Com "i mund ci e" queri am referir-se ao san-
gue) .
Blanche foi levantada aos ombros dos assis-
tentes e, conduzi da em tri unfo, passou di ante de
mi m. C omo poderei descrev-la, se a verdade que
no a reconheci mais? Seu rosto era i nexpressi vo,
mas no i ncorporai como o da jovem Sombreul.
O s cabelos curtos caam-lhe pela fronte numa desor-
dem terrvel. Pareceram-me um smbolo do completo
ani qui lamento de seu ser. (Queri da, h uma outra
morte alm daquela em que pensara a irm Mari a
da Encarnao!).
Durante todo esse tempo, a multido gri tava
sem cessar: " V i va a N ao!" U ma banda de msica
apareceu no ptio tocando a "Carmagnol e" e todos
se puseram em movi mento. Percebi ser temerrio
fi car no pti o, agora vazi o, e juntei-me ao cortejo.
A lgumas mulheres da praa do mercado marchavam
ao meu lado as mesmas que antes havi am gri -
tado que no se devi a deixar Blanche marchando
na'i mund ci e. A fi rmaram-me que i am acompanh-la
at o castelo de la Force para saberem se a pe-
quena cidad encontrari a o seu jantar, e estou con-
vi cto de que realmente tentaram faz-lo. A h ! que-
ri da, no creia que essa gente seja incapaz de uma
ao boa! A canalha sempre capaz tambm de
76
boas aes, poi s o que a torna canalha o fato
de ser capaz de tudo!
Por mi m, ti ve a convico de que Blanche
morreri a ai nda naquela noi te: esperava-o, e esta
esperana me era uma consola-i . Entretanto, Blan-
che conti nuou a vi ver, ou antes, a exi sti r. M i nha
ami ga, se ela fora, naquela terrvel noi te de setem-
bro, o smbolo do nosso pobre pas, havi a nessa
prolongao uma conformi dade trgica de desti nada.
C omo poderi a ter si do assi m, evidentemente no o
compreendo, e, de resto, no i mporta mui to com-
preend-lo agora.
Posso i magi nar mui to bem que ela mesma
nada mais compreendi a de sua existncia. Ei s como
se apresentava a sua vi da exteri ormente: sabido
que adqui ri ra uma certa considerao no mei o da
populao. Que aquele monarca, o mais caprichoso
de todos, conti nuava a admi rar o ato por ela rea-
li zado. O h! nada fala to expli ci tamente do ani qui -
lamento completo de sua personalidade como esse
espantoso favor.
Se damos crdito lenda de Pari s, as mu-
lheres dos mercados encarregaram-se de velar sobre
a pequena herona. certo que algumas se instala-
ram no Palcio de la Force depois do assassinato
do marqus. Podiam-se-lhes ver os largos ombros
amassarem as espaldas elegantes dos canaps dou-
rados, e os restos de comi da das refeies juncarem
o cho. Fazi am Blanche parti ci par dessas refei es.
E presumo que tardi nha chegavam os esposos e
os amantes dessas mulheres. N arravam ento os
acontecimentos sangrentos do di a, cantavam a "C ar-
magnole" e danavam. Talvez danassem tambm
com Blanche. Crei o v-la danando diante de mi m
77
pequena forma desesperada e to exatamente,
como ao passar ante os meus olhos quando condu-
zi da sobre os ombros dos revolucionrios de setem-
bro. M as preciso i nsi sti r sempre: todos esses por-
menores no tm, afi nal, a mnima importncia e
eu j no me poderi a certi fi car de sua autenti ci -
dade.
Afi rmou-se e, o acho bem possvel, que
Blanche vegetou durante mui to tempo, completa-
mente aptica e solitria, no recanto obscuro de
um quarto do ptio. s vezes, levada fora, acom-
panhava pelas ruas de Pari s algum cortejo de mu-
lheres, ou i a a este ou aquele movi mento polti co.
U ma dessas mulheres, uma honesta comerciante, de-
clarou-me posteri ormente:
ramos obrigadas a lev-la de tempos em
tempos. A pobre senhorita era uma aristocrata de
nascimento e alm disso uma antiga frei ra, e nessa
poca havi a elementos mui to exaltados em nosso
governo. O senhor deve estar lembrado.
A h ! si m, eu me lembrava: era por medi da
de proteo. M i nha ami ga, nada sobrepuja a fi de-
li dade de uma herona de setembro!
E para ns uma questo se apresenta: che-
garam esses horrores ao conheci mento do Carmelo
de Cornpigne? Parece-me que no. A carta do mar-
qus de la Force foi a ltima notcia que se recebeu
no convento a respeito de Blanche. (O que no
para surpreender, queri da, pois estvamos em pleno
alto-mar do caos!). O dirio da prioresa si lenci a
completamente, por essa poca, o caso da antiga
novia, bem como o ato da consagrao da irm
Mari a da Encarnao ela que outrora era sem-
78
pre nomeada e consultada. Este silncio , com cer-
teza, i ntenci onal e s foi derrogado no di a da
execuo do rei . N o h dvida de que o convento,
confundi do, tenha vi sto nesse acontecimento a re-
cusa de sua herica oferta, poi s no esqueamos
que o ato da consagrao ti vera lugar na vspera
do assalto s Tulheri as. Para a irm Mari a da En-
carnao, que era de sangue real, a salvao da
Frana reli gi osa sempre esteve li gada salvao da
coroa. Refere a pri oresa que, entre lgrimas, ela
consolava as irms:
O rei morreu, vi va o rei !
Tratava-se do i nfeli z e pequeno del fi m, sobre
o qual a pri oresa acrescentara logo:
Permi ti stes, meu Deus, que o rei de nossa
ptria terrestre se tornasse verdadeiramente um po-
bre e fraco meni no como o pequeno Rei da Glri a!
E depoi s, com um olhar lcido, atravs da
i mpenetrabi li dade da confuso rei nante:
M eu Deus, quereis, poi s, que V os ofere-
amos um sacrifcio sem esperana, exceto a da i m-
penetrabi li dade de V ossos cami nhos.
Segue-se, ento, queri da amiga, a preparao
ao segundo ato de consagrao do Carmelo de Corn-
pigne: a prpria pri oresa o i ntroduzi u. a pre-
parao para o sacrifcio imprescritvel ou, usando
a li nguagem da superi ora, o sacrifcio do abandono.
Mas tambm a preparao para o sacrifcio i ncon-
di ci onal. "Sacri f ci o sem esperana", "sacri f ci o ni-
co a D eus", "sacri fci o sem hero smo", "sacri f ci o
para seguir somente os cami nhos de D eus", "sacri -
fcio da noi te absoluta", "sacri f ci o no corao do
7Q
caos" tais so as expresses que, por essa poca,
apareciam constantemente no seu di ri o. N o es-
crevi a "sacri f ci o para conjurar o caos", porque j
no lhe era possvel. Tratava-se, para ela, do "sa-
cri fci o de pura obedi nci a". N o crei o, mi nha amiga,
que haja passado pelo seu pensamento renovar ou
realar o valor do sacrifcio. Para esta alma humi lde
tratava-se de i nsi sti r sobre o carter parti cular da
exigncia que reclamava precisamente a hora pre-
sente. Por certo, preparava o Carmelo de Cornpigne
para aguardar, nesse esprito, a catstrofe que o
esperava.
Como' a irm Mari a da Encarnao encarava
o sacrifcio assim modi fi cado em seu carter? Crei o
que j pudemos di scerni r a sua atitude no " V i va
o r ei !" Segundo a pri oresa, a sua piedade se ori en-
tava, ento, pela "l uta contra o caos". A h! mi nha
queri da, essa pequena anotao faz i rradi ar mais
uma vez a admirvel personalidade dessa grande
carmeli ta! N ada a havi a modi fi cado ainda at esse
momento. A fuga de Blanche para a casa do pai
trouxera-lhe profunda paz. Crei o ouvi -la indagar
pri oresa:
M i nha madre, no consolador j no
haver entre ns algum capaz de esquivar-se?
(A superi ora menciona essa frase diversas
vezes, o que d a entender que a irm M ar i a da
Encarnao se expressava amide assi m).
M i nha ami ga, se quisssemos descobrir nela
um sentimento de culpabi li dade, s aqui seria isto
possvel. Mas no saberamos faz-lo, a menos que
fosse no mais profundo do inconsciente. ni sso,
sem dvida, que est a chave do silncio manti do
80
pela superi ora quanto ao pri mei ro ato de consagra-
o: temi a antecipar alguma coisa sobre uma de-
ciso que no estava ai nda "preparada". E , no
entanto, essa hora j havi a soado.
Foi ento que as carmelitas da rua d'Enfer
pedi ram ao Carmelo de Cornpigne que lhes envias-
sem, a Pari s, discretamente, o pequeno Rei da
Glri a ou, antes, o que dele se salvara e res-
taurara a f i m de que estivesse o mais perto
possvel do i nfeli z delfi m de Frana, ou como
di zi a a irm M ar i a da Encarnao a f i m de
que o salvasse. (N o sabia ela o que isto si gni fi cava:
o delfi m j se achava nas mos do sapateiro Si mo!)
El a prpria fora ci tada em Pari s, pelas auto-
ridades da revoluo, para li qui dar as rendas que
recebia do Estado. (L embras-te, mi nha ami ga, dessa
herana proveni ente de suas origens reai s?). Escreve
a pri oresa que a irm acolhera com alegria essa
perigosa ordem porque lhe forneci a uma ocasio
propcia para dar testemunho de Cri sto. N atural-
mente encarregou-se, sem hesitao, de levar a Pari s
o pequeno Rei da Glri a. N o momento de sepa-
rarem-se, a velha irm J oana da I nfnci a de Jesus
chorou, poi s durante vi nte e quatro anos havi a
cui dado do pequeno Rei . A i nda na vspera da par-
ti da, confeccionara-lhe um pequeno manto para a
vi agem, talhado de um velho hbi to monacal. N o
era melhor acabado que a pequena camisa de outro-
ra, mas na li sta precria do guarda-roupa que o
seguia, fi gurava como o "manto da coroa", tal como
outrora o de prpura bordado a ouro.
Consi dero naturalmente como um mero con-
tra-senso a opinio segundo a qual essa tocante e
pequena li sta que foi cai r, como o pequeno Rei ,
81
nas mos dos i ni mi gos, tivesse provocado a cats-
trofe do Carmelo de Cornpigne. verdade que
acusavam as religiosas de pretenderem ocultar o
manto de prpura. Di zi a-se tambm que as trs
pobres camisinhas enviadas a Pari s teri am sido des-
tinadas ao "pequeno r ei ". N a verdade, semelhantes
tolices eram mui to comuns nesses tempos. M i nha
ami ga, f oi com o "manto da coroa" que se quis
cobri r precisamente a causa perdi da: nessa acusao
o "pequeno capeto" representava o prprio pequeno
Rei da Glri a. C om efei to, j o processo estava
julgado, quando a irm M ar i a da Encarnao foi
ci tada em Pari s a f i m de aparecer perante a justi a.
O advogado L zille, que a assistiu durante
as audincias, percebeu logo que esse negcio de
liquidao era apenas um pretexto para se apode-
rarem da prpria irm que consi deravam, provavel-
mente, a mais i mportante da comuni dade. Percebeu
que se armava uma outra espcie de processo, do
gnero daqueles que se i ntentavam em massa contra
os padres no juramentados e os membros das con-
gregaes di ssolvi das. (Sabes, mi nha ami ga, que
ento se resolvera rezar apenas Razo essa
razo que nesses tempos era to trada como a f !).
O advogado L zille, desde o i n ci o, ali men-
tava temores a respeito de sua cli ente. Talvez se
preocupasse tambm com o entusi asmo que ela pu-
desse mani festar di ante do tri bunal. Pelo menos
presumo ter si do esse o moti vo que o i nduzi u a
fazer vi r a Pari s M me. L i doi ne. Entretanto, ao que
parece, as coisas se desenrolaram sem i nci dente.
A superi ori dade da irm M ar i a da Encarnao no
concedeu aos i ni mi gos o tri unfo de ousarem acus-
l a, nem que fosse sob a aparncia do bom di rei to.
(El a desejava o v e r d ad e i r o mart ri o).
82
Confessou o advogado L zille que ela ops,
manei ra arbitrria pela qual era tratada, uma
majestade incrvel e tambm uma perfei ta prudn-
ci a. C om efei to, no ti nha necessidade de provocar
ningum, e tudo leva a crer que, por essa mesma
razo, no a desencorajaram as notcias alarmantes
que recebera em Pari s acerca da sorte do del fi m.
(A s carmeli tas da rua d'Enfer s havi am ti do uma
ideia: a de fazer levar o pequeno Rei aos meni nos
agonizantes, para que El e os ajudasse a mor r er !).
A i mputao era i mi nente. Pelo modo de se pro-
longarem certas questes, evidenciavam-se ideias pre-
concebi das.
Enquanto acompanhava-as at a carruagem, o
Sr. L zille expli cou, sem rebuos, s duas carmeli -
tas, o que pensava sobre o processo.
Estavam na altura da rua dos Padres de So
Paul o, no trecho em que cruza com a rua Santo
Antni o. A essa hora havi a na rua grande movi -
mento. O advogado notou, no mei o da multi do,
uma daquelas carroas tragicamente famosas que
transportavam as vtimas at a gui lhoti na, na Praa
da Revoluo. A f i m de i mpedi r que suas clientes
vi ssem o tri ste espetculo, o Sr. L zille procurou
um pretexto qualquer para penetrar no carro. Mas
a irm M ar i a da Encarnao j o percebera, com
os olhos bri lhantes, e retrucou rapi damente:
N o, Sr. L zi lle, vejo padres na carroa.
Dei xe-me o conforto de admi rar o^ confessores de
Cri sto a cami nho do cadafalso! O Sr. acaba de nos
di zer que deveremos esperar seguir o mesmo ca-
mi nho.
E , voltando-se para a superi ora, acrescentou:
N o bom, mi nha madre, saber que no
h mai s entre ns quem no esteja preparada?. . .
Enquanto pronunci ava essas palavras, defen-
dendo pela ltima vez o ato da consagrao, empa-
li deceu bruscamente e estacou de chofre no mei o
da frase. A superi ora e o advogado seguiram-lhe
o olhar que passava rapi damente sobre as i nfeli zes
vtimas aglomeradas na carroa, i ndo deter-se sobre
um grupo de mulheres que se juntava ao cortejo.
Queri da, conheces sufi ci entemente esses agrupamen-
tos de mulheres a cami nho da gui l hoti na: no pre-
ciso fazer comentrio algum.
Jesus Cri sto, compreendo agora a vossa
angstia mortal ! gri tou ela, preci pi tando-se para
o cortejo e desaparecendo no mei o da multi do.
A pri oresa e o advogado entreolharam-se
embaraados. Esperaram alguns mi nutos, mas a irm
M ar i a da Encarnao no vol tou. N esse nteri m, a
conduo que as levari a a Cornpigne se preparava
para parti r e a superi ora foi obri gada a tomar so-
zi nha a carruagem. L ogo aps a sua chegada, M me.
L i doi ne foi presa com toda a comuni dade.
Somente tardi nha, a irm M ar i a da Encar-
nao chegou casa do advogado L zi lle, num esta-
do de completo esgotamento. O excelente advogado,
homem de bom senso, notou i medi atamente que
algo se passara no mais nti mo do seu ser. E di zi a-
me tempos depoi s:
El a semelhava um barco, numa atmosfe-
ra, aparentemente, de absoluta tranqui li dade, cujos
mastros vaci lavam como numa tempestade.
Contou-lhe a irm, entretanto, sem perder
a sua tranqui li dade externa, que acreditara ter i den-
ti fi cado uma antiga novia do Carmelo de Corn-
pigne entre as mulheres que seguiam a carruagem
dos condenados, naquela manh. E pusera-se sua
procura a f i m de arrebat-la quela horrvel com-
panhi a. Mas no o havi a consegui do, poi s dir-se-ia
que fora tragada pela terra. (Bem a compreendo.
E tu te lembras, mi nha ami ga, da sensao que
experi mentei naquela noi te de setembro, daquela
impresso de no haver mais um s indivduo dis-
ti nto dos demai s? A h ! o caos uma pardia ter-
rvel da uni formi dade completa! N o caos no se
tem mais fi si onomi a prpria, e o deli cado rosti nho
de Blanche, pri vado de toda expresso, no poderi a
ser di sti ngui do! O mi lagre fora a i rma M ar i a da
Encarnao t-lo i denti fi cado por um momento
apenas). A dmi ti a que poderi a ter-se enganado e
encontrava nesse pensamento uma espcie de apazi-
guamento. Todavi a, rogou ao advogado iniciasse
buscas a f i m de encontrar a residncia dessa antiga
novi a, enquanto ela prpria, como dever de obe-
dincia, ia-se reuni r sem tardana sua superi ora
em Cornpigne.
Mas qualquer sada de Pari s fora i nterdi tada,
ento, pela Pol ci a, por di versos di as, medi da mui to
frequente nessa poca. N o foi possvel irm M ar i a
da Encarnao abandonar a ci dade.
N esse i ntervalo chegou a notcia da priso das
carmelitas de Cornpigne. A irm M ar i a da Encar-
nao escapara ela, que fora a alma da consa-
grao comum ao sacrifcio, via-se excluda do sa-
cri f ci o.
Foi ento que ti ve com ela a pri mei ra en-
trevi sta. Conduzi u-me a ela o Sr. L zille que me
vi era procurar por causa de Blanche. N o supunha
ai nda nesse momento o que si gni fi cari am minhas
recordaes dos dias de setembro. A colheu-me com
as seguintes palavras:
O A
Falai -me sem reservas.
A ssi m fi z eu. Contei -lhe o que testemunhara
da terrvel sorte de Blanche. Escutava-me numa
ati tude admirvel. Mas de repente percebi que ela
perdera o domni o, como se, ao ouvi r as mi nhas
palavras, tivesse bebi do o clice do horror, o mesmo
que Blanche bebera. Tremi a da cabea aos ps. E r a
um dos mais estranhos espetculos ver tremer da-
quele modo a grande e di gna reli gi osa, cuja fi si o-
nomi a revelava em cada um dos seus traos o mais
absoluto domni o pessoal. Asseguro-te, mi nha ami ga,
que mesmo naqueles dias de setembro no vi uma
nica vez o horror impresso sobre as faces dos
condenados, como sobre aquele rosto, o mais herico
que j me fora dado contemplar. Consi derari a um
verdadei ro ultraje ousar ajud-la, nem que fosse por
uma s palavra. C om toda a i mparci ali dade expressei
ento a mi nha convico de que Blanche j no
vi vi a.
E l a sacudi u tri stemente a cabea. (Senti que
esquecera completamente a mi nha presena. N esse
instante abandonava vi si velmente toda esperana).
O h! N o, ela vi ve disse, com voz
bai xa ela vi ve.
E com uma intuio surpreendente:
N o conti nua a vi ver este pas to i nfor-
tunado? N o conti nua a vi ver este i nfeli z e pequeno
rei da Frana, em todo o seu tormento?
E como se a assaltasse um mortal sobressalto:
A h ! V i ver mais difcil que morrer!
V i ver mais difcil que morrer!
E agora, queri da, o verdadei ro sacrifcio
dessa grande alma se estende at o hori zonte. V emos
a irm M ar i a da Encarnao avanar-lhe ao encon-
tro e nele desaparecer como por uma porta sombri a
desaparecer totalmente. Este sacrifcio no tem
nenhum nome glori oso. N ingum o admi rou, ni n-
gum sequer o notou (pois o ni co padre que o
recebeu em segredo de confi sso, onde permanece
oculto, um di a o levou consi go ao tmul o).
N aturalmente, o dirio da pri oresa termi nou
no di a da sua pri so. N a bi ografi a que escreveu
das suas i rms, a irm M ar i a da Encarnao no
faz uma nica aluso a si mesma. Entretanto, ai nda
isso revela um novo sacri fci o: o do ani qui lamento
si lenci oso daqui lo que, por toda uma vi da humana,
havi a consi derado como a sua razo de ser o
sacrifcio do prpri o sacri fci o.
O Sr. L zille temi a que ela se procurasse
uni r s suas i rms, o que lhe teri a si do fci l, poi s
no cessavam de procurar aquela na qual odi avam
toda a alma do Carmelo de Cornpigne e o sangue
de fonte real. (Era a ela, antes de todas, que se
desti nava o mart ri o!) O r a, certo que durante
o processo no teve uma nica ati tude que a com-
prometesse. A o contrri o, submeteu-se com uma
obedi nci a, que causa admirao, a todas as medidas
de prudncia preconizadas pelo seu advogado, em
cuja casa passara a resi di r. Este chegou mesmo a
confessar que demonstrou uma prudncia to escru-
pulosamente atenta que as almas medocres pode-
ri am pensar que temesse, nesses di as, como a gente
do mundo. E l a parecia mesmo conhecer esta sus-
peio, mas jamais tentou dissip-la.
A pequena cantora D ucor, em cuja residn-
cia fora i nstalada durante' o processo medi da de
previdncia a que a irm M ar i a da Encarnao nada
fi zera para se opor afi rmou que nessa mulher
a prudncia era precisamente a marca parti cular da
santi dade. (Recordas-te de que Rose D ucor espalhou,
mai s tarde, a lenda do estigma no pescoo de sua
hspede?) A credi tava que o velho padre alsaciano
K i ener, a quem ocultava tambm em sua casa pela
mesma poca, assumira o dever de velar pelo fu-
turo da irm M ar i a da Encarnao.
E l a se submeti a vi da como a uma dura
peni tnci a assim se expressava a pequena D ucor.
( A h! Rose D ucor no i magi nava at que
ponto di zi a a verdade!)
E l a fala tambm, para confi rmar a sua opi -
ni o, da ltima mensagem que a irm M ar i a da
Encarnao tentou envi ar superi ora. Tratava-se de
um minsculo pedao de papel no qual escrevera
estas simples palavras: "D-me, ou no, a coroa
do mart ri o". A vi gi lante Rose D ucor, que possua
admiradores em todos os mei os, esperava conseguir
abrandar um guarda da priso e passar secretamente
o bi lhete, oculto sob o seu anel. Mas foi em vo.
(Tai s planos, queri da, s se reali zam nos contos.
A vi da real i nfi ni tamente mais i mpi edosa). tam-
bm neste senti do que o sacrifcio da irm M ar i a
da Encarnao termi na no mais profundo silncio.
Por esse tempo, fizera-se a transferncia das
carmelitas de Cornpigne para a cadeia de Pari s e
o seu processo chegara ao termo. E m carta anteri or
te relatei todos os seus pormenores. M i nha ami ga:
o processo f oi to breve quanto caractersti co. E m
tais casos o julgamento era pronunci ado de antemo.
N o receio consider-lo uma das pginas mai s som-
brias da histria da Revoluo. (O caos, a bem di zer,
no era mai s a hi stri a: havia-se j recuado na
hi stri a).
N o di a da festa das nossas queri das religiosas
do M onte Carmel o, as dezesseis carmelitas de Corn-
pigne foram condenadas gui lhoti na. A irm
M ar i a da Encarnao estava includa nessa conde-
nao. A val i as, mi nha ami ga, que tumulto de emo-
es tal aconteci mento ter desencadeado nela? O
advogado L zille a i nformou. Fora ele que assumira
a tarefa to honrosa como desesperada de defender
as dezesseis carmeli tas.
A credi tava a irm M ar i a da Encarnao que
as suas irms i ri am cantando ao cadafalso, poi s
assi m se combi nara em Cornpigne. Supli cou ao
padre K i ener permisso para acompanh-las, mas
foi recusada. Encarregara-se ele de absolver as con-
denadas, no trajeto ao local da execuo (vesti do
com a carmanhola e mi sturado multido que
gri tava o ni co mei o que lhe restava em seme-
lhante ci rcunstnci a!).
" F oi para el a", declarou D ucor, depoi s,
"o momento da mais i ntensa angsti a".
M eu pai , vs me ti rai s a ltima espe-
rana exclamou, a irm em lgrimas.
E qual a tua esperana? perguntou
o sacerdote quase severamente.
A essa pergunta, mais uma vez i rrompeu
toda a grandeza da irm M ar i a da Encarnao. Er a
senhora de si prpri a, mas no da revolta.
Qui sera cantar com elas! foi a sua
resposta. A h ! se pudesse ser a ltima de todas,
para sofrer mai s!
Faze tambm o sacrifcio da tua voz,
mi nha fi l ha. Sacrifica-a como a lti ma coisa re-
trucou o padre K i ener.
D e novo ela se desfez em lgrimas.
Padre, meus sacrifcios no so aceitos,
vs bem o sabeis. Serei a mais desamparada de todas.
Pensa no desamparo de Cri sto no Monte
das O l i vei ras, pensa no silncio de M ar i a res-
pondeu ele com doura.
N esse instante a sua resistncia cedeu.
" F oi ento", conta Rose D ucor, "que apa-
receu pela pri mei ra vez, no seu semblante, uma
expresso que teria permi ti do i medi atamente i magi -
n-la tal como fora na infncia. E r a como se ao
restaurar-se uma pi ntura do esti lo barroco aparecesse
na tela uma antiga e delicadssima pi ntura subja-
cente".
Sem proferi r uma s palavra, a irm Mari a
da Encarnao juntou os braos sobre o pei to. E , a
parti r desse i nstante, si lenci ou defi ni ti vamente. At
sua voz mudou de tom.
Chegamos assi m, mi nha ami ga, ao assunto
que consti tui o moti vo de tua carta. Referia-se ela
"emoci onante voz da jovem Blanche de la Force",
para repeti r a tua expresso.
O Sr. L zille pedi u-me fosse ter com ele,
nesse di a, na praa da Revoluo. Tratava-se de
estabelecer a i denti dade suposta de Blanche como
uma ex-reli gi osa que as mulheres dos mercados, con-
forme se i nformara o advogado, tenci onavam levar
para assistir execuo das carmelitas de Cornpigne.
(Sem dvida, era ai nda uma das suas medidas de
proteo!). M as no creias, mi nha ami ga, que eu
quei ra obri gar-te viso da gui lhoti na sangrenta.
Queri da, crs-me capaz de ver um carrasco reali -
zando a sua tarefa, um homem que tem a coragem
de manobrar o cutelo, uma mo de carne e sangue
que sabe quando provoca o horror eu, que nem
mesmo suporto a vi sta desse horrvel i nstrumento?
N o se deve destrui r a vi da pela mqui na! E eis
aqui , no entanto, o smbolo da nossa sorte. A h !
queri da, a mquina no faz distines, a nada cor-
responde, di ante de nada recua, devora i ndi ferente-
mente o que lhe do, tanto o mais nobre, o mais
di gno, como o mais cri mi noso. A mquina , na
verdade, o i nstrumento di gno do caos e, por assim
di zer, a sua coroa, trazi da pela fria de uma
multido, sem alma, para a qual o di vi no no existe
mai s, nem a frase: "assi m seja!" mas corres-
ponde-lhe somente a expresso satnica: "Que tudo
seja destru do!"
Encontrava-me em pleno tumul to da popu-
laa ululante. N unca, mi nha queri da, senti com
tamanho desespero, quanto nesse momento, o com-
pleto desespero da nossa si tuao. Sabes que no
sou de estatura mui to elevada. E u estava i merso
li teralmente no caos, at o pescoo, com o rosto
desaparecido no seu seio. Realmente, no podi a mais
ver o que se passava. S podi a ouvi r. Compreen-
des, mi nha ami ga, que toda a mi nha capacidade
de percepo, reduzi da uni camente ao ouvi do, devi a
transformar-se numa percepo que ultrapassava a
ordem dos senti dos?
A s carmelitas apareceram, cantando, na pra-
a da Revoluo, como previ ra a irm Mari a da
Encarnao. O uvi a-se, de longe, a sua salmodi a.
O canto i a abri ndo um cami nho estranhamente nti-
do atravs dos gri tos da populaa. O u ser que
se havi am calado os clamores dessa multido cruel
vi sta das vtimas que se lhe entregavam? E u
di sti ngui a claramente as ltimas palavras do Salve
R e gi n a. (Como sabes, o Salve R e g i n a cantado na
hora da morte das reli gi osas, segui do, logo depoi s,
pelos pri mei ros versos do V e n i C r e a t o r ) . H avi a
nesse canto qualquer coisa de lumi noso e de am-
vel , qualquer coisa ao mesmo tempo de terno e de
mui to deci di do e tranqui lo. N unca pensei que pu-
desse ouvi r um tal canto dos lbios de criaturas
condenadas morte. At ento, sentira-me agita-
dssi mo. M as, ao ouvi -lo, uma calma estranha bai xou
sobre mi m. Parecia-me ouvi r constantemente essas
duas palavras: C r e at or S p i r i t u s , C r e at or S p i r i t u s .
E r a como se lanassem uma ncora no mais pro-
fundo do meu ser.
Entretanto, claro e pleno, o canto seguia
o seu curso. A julgar pela aproximao das vozes
poi s nada eu podi a ver as carretas avana-
vam lentamente e a multido reflua sua frente.
Mas esse canto aboli a toda noo de tempo, toda
noo de espao e fazi a desaparecer a vasta e san-
grenta praa da Revoluo. Fazi a desaparecer a
gui lhoti na, aboli a a viso do caos: C r e at or S p i r i t u s ,
C r e at or S p i r i t u s .
Sbi to, ti ve, novamente, a impresso de en-
contrar-me entre seres humanos. Pareceu-me que
algum di zi a ao meu ouvi do: " A Frana no bebe
somente sangue de seus fi lhos, mas tambm der-
rama por eles o mais nobre e o mais puro de seu
sangue!"
Sobressaltei-me de repente: rei nava nesse
momento um silncio mortal na praa. (Queri da, nem
durante a execuo do rei houve semelhante siln-
ci o!). O prprio canto pareci a agora mais fraco.
Sem dvida, as carretas haviam-se afastado, talvez
ti vessem chegado ao seu desti no. M eu corao co-
meou a bater. Percebi que faltava no coro uma
voz mui to clara, e logo depois outra voz. Pensava
que a execuo ai nda no comeara quando, na
verdade, estava quase concluda.
O canto s era manti do, agora, por duas
vozes. H ouve um i nstante em que elas flutuaram
como um fulgurante arco-ris acima da praa. Depoi s
f oi como se um dos lados do arco-ris se apagasse,
enquanto o outro conti nuava l uzi ndo. Mas apenas
o pri mei ro fulgor se di ssi pou, uma outra voz o
substi tui u. Era uma voz de criana, fi na e deli cada,
e percebi que no vi nha do alto do cadafalso, mas
brotava das profundezas da multi do, como se esta
prpria multido pronunci asse o responso do canto.
Maravi l hosa iluso!
N o mesmo i nstante, um vi olento tumulto
fez ondular a massa compri mi da. Exatamente como
naquela noi te de setembro, abriu-se uma brecha
di ante de mi m e, exatamente como dantes, no meio
da coorte de megeras horri pi lantes, vi Blanche de la
Force.
Seu rosti nho plido, abati do, surgi u no mei o
dos que a cercavam, desembaraando-se deles como
de um vu. Reconheci a cada trao daquela fi si ono-
mi a, mas era como se no a reconhecesse mais
o medo no se estampava mais no seu rosto: e ela
cantava.
Cantava com a sua voz dbil, com a sua
frgil voz de criana, sem o mais li gei ro tremor.
N o! Cantava com a alegria de um pequeno ps-
saro. Cantava sozi nha, na vasta, sangrenta, e terr-
vel praa da Revoluo. Cantou at o f i m o V e n i
C r e at or , i nterrompi do pelas suas i rms:
D eo P at r i s i t gl or i a
E t F i l i o, q u i a mo r t u i s
S u r r e x i t ac P arclito
I n s ae c u l or u m saecula!
O uvi claramente a confisso do Deus em trs
pessoas; s o A m e m no ouvi mai s. (Sabes como
as mulheres furiosamente a puseram na gui l hoti na).
E ento, mi nha amiga, exti nto o arco-ris da praa,
ti ve o pressentimento de que a revoluo chegara
ao seu termo.
(C om efei to, dez dias depoi s, o regi me do
Terror desaparecia da Frana).
Quando regressei casa da Ducor em compa-
nhi a do padre alsaciano, uma criana desconhecida
estava sentada nos degraus da escada.
A proxi mou-se de ns, confi ante. Ti r ou de-
bai xo de seu aventalzi nho um di mi nuto volume que
deu ao sacerdote. Er a o pequeno Rei da Glri a.
A criana devi a t-lo reti rado, todo coberto
de lama, de qualquer esgoto em que o lanaram,
depois de uma procisso blasfematri a.
Reuni mo-nos todos irm M ar i a da Encar-
nao. Esta parecia a Mater dolorosa. N a lngua
do seu pas, o sacerdote lhe disse, tomando-a pela
mo:
V em, M ar i a da Encarnao.
Entendi mais profundamente o mi stri o desse
nome em sua forma estrangeira. M a r i a v on der
M e n s c h w e r d u n g ,
O u pronunci ava-o ele com um acento parti -
cular? L evou-a para perto do retbulo em que Rose
Ducor guardava um pequeno altar dedi cado a M ar i a.
A bri u-o e nele colocou o pequeno Rei . Ps-se a
rezar em seguida o R e gi n a coeli laetare, al l e l u i a
a saudao pascal Me de Deus.
Rezei com ele. Si m, queri da, como nos dias
da infncia, desci todos os degraus de meu ser,
at a sua profundeza, at o seu fundo eterno e
di vi no.
A gora, mi nha ami ga, s tu que tens a palavra.
Crei o ver duas lgrimas nos teus olhos cheios
de bri l ho. Caem lenta e solenemente sobre tuas
mos. Teus lbios permanecem fechados, e quase
que di rei selados. Ests, a um tempo, i nqui eta e
perturbada, e eu sei por qu.
Esperavas a vitria de uma herona, mas
assististe ao mi lagre da fraqueza!
E no resi de, preci samente ni sso, uma espe-
rana i nfi ni ta? O humano, sozi nho, no bastante,
nem a "beleza que h no humano", pela qual nos
entusiasmvamos antes da revoluo. ( A h! mi nha
ami ga, afi nal de contas, todo esse formidvel mo-
vi mento d-nos si mplesmente a mesma lio que a
pobre pequena Blanche!) N o, o humano, sozi nho,
no basta no basta sequer para o sacrifcio do
homem. M i nha ami ga, at aqui o lao de nossos
dois coraes f oi sempre tambm um lao de ideias
-te suportvel a transformao de teu ami go?
Mai s uma vez: tens a palavra!
http://alexandriacatolica.blogspot.com