Material de Taller ( en venta en La Yunta)

Enunciacin y Multiplicidad de voces

ndice de textos para analizar en Taller:
Gnero discursivo.
1. Cmo toman decisiones los animales, Clarn. Com. Jueves
24,06,1999
2. odos los a!os, el mismo lu"ar, la misma #ora, $uis Capo%%o
&. Costum'res de los a#o"ados, (l)red Jarry
4. *ata)sica y conocimiento +)ra"mento,, Christian Ferrer
5 Instrucciones, Julio Cortzar
Situacin enunciativa: enunciador y enunciatario
6. -o s. si #e sido claro, /o'erto 0ontanarrosa
7. 1ra2ti, Julio Cort3%ar
Polifona
4. 5o% en el tel.)ono, 6ilvina 7campo
9. /aymon Carver, res rosas amarillas
10. El 8ue"o de las voces, $aura 9i Mar%o
Ruptura de la isotopa estilstica
11. Benito Martinez, La televisin
12. Fotos, o!ol"o #alsh
Intertextualidad
1&. $a tela de *en.lope o :ui.n en"a!a a :ui.n, (u"usto Monterroso
14 C#arly 1arca , Cancin 9e (licia
1; 1erm3n /o%enmac#er, Ca'ecita -e"ra
16. Jos. *a'lo 0einmann, *or si las moscas.
1<. $eonardo Moledo, $os li'ros de arena
14. Jor"e $uis =or"es, El li'ro de arena
Argumentacin dialgica
19. Marcelo *ercia, -oticias so're el #om're del "ra'ador
20. Est#er Co#en, 6u'8etividad y >ccin
21. 0a'i3n Casas, Ensayo =onsai
$eer ? Enunciacin y Multiplicidad de voces@ + $ro%le&as !el len'ua(e ) la
co&unicacin,
=a8tnA los ".neros discursivos + $ro%le&as !el len'ua(e ) la co&unicacin,
$eer en *l taller universitario+
$a situacin enunciativa del ".nero acad.mico
EBponer, eBplicar y ar"umentar.
Cmo leer la dimensin ar"umentativa de los teBtos acad.micos
Evaluar la lectura
Cncluir enunciados a8enosA la poli)ona
Material digitalizado:
1. Cmo toman decisiones los animales
Cuando se #a'la del pensamiento de los animales se est3 #a'lando de la
capacidad :ue tienen para decidir. *or:ue un animal puede ele"ir ir a un
lu"ar o a otro, eBplic a Clarn el 'ilo"o $uis Cappo%%o. El eBperto en
ecolo"a y comportamiento animal del Museo (r"entino de Ciencias
-aturales di8o adem3s :ue, en el mundo animal, las decisiones se toman
de manera permanente. 6e"Dn Cappo%%o, un animal decide por dos
motivosA a trav.s de la in)ormacin :ue lleva en los "enes de acuerdo con
la #istoria evolutiva de su especie, y a trav.s, tam'i.n, de su eBperiencia
individual. 9e ese modo selecciona, por e8emplo, :u. po%o ele"ir como
"uarida. Estas decisiones no son motivadas por una conciencia o un
pensamiento a'stracto, sino :ue los animales eli"en para ase"urar su
supervivencia e incrementar su .Bito reproductivo, se!al el 'ilo"o. En su
opinin, al"unos mam)eros tienen una capacidad importante de aprender.
En puma, por e8emplo, aprende las t.cnicas de ca%a :ue le ense!a su
madre durante el perodo de lactancia. *ero esto no #ace a al"unos
animales m3s o menos inteli"entes :ue otros Fsostuvo el 'ilo"oF. En
calamar no es menos inteli"ente :ue un del)n, sino :ue tiene un
comportamiento m3s sencillo. Mientras el calamar se limita a adaptarse al
medio para cam'iar su coloracin, el del)n es capa% de vivir en
sociedades. Cappo%%o di8o :ue cada especie se adapta a sus necesidades.
G en sus sistemas nerviosos centrales se ven distintos "rados de
comple8idad. Hace una semana se conoci el resultado de un estudio
reali%ado en EscociaA investi"aron c#impanc.s por cinco d.cadas y
concluyeron :ue tienen cultura propia, con costum'res aprendidas y
compartidas, y no #eredadas "en.ticamente. En el mundo de los
inverte'rados, una pro)esora de neurociencia in)orm en 1994 en Canad3
:ue los pulpos 8ue"an, tienen personalidades y son 'uenos imitadores.
!lar"n. !om. #ueves $%&'(&)***
FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF
FFFFFFFFFFFF
2. ?odos los a!os, el mismo lu"ar, la misma #ora@, $uis Capo%%o + de
Capo%%o, $uis, ,'ua sala!a ) san're caliente. -istoria !e &a&."eros
&arinos,
&.(l)red Jarry I C76EM=/E6 9E $76 (H71(976
Hemos tenido ocasin de enta'lar relaciones 'astantes ntimas con estos
interesantes 'orrac#os perdidos del acuatsmo. 6e"Dn nuestras
o'servaciones, un a#o"ado no es un #om're )allecido por sumersin,
contra lo :ue tiende a acreditar la opinin comDn. Es un ser aparte, de
#3'itos especiales y :ue se adaptara a las mil maravillas a su medio si se
lo de8ase residir un tiempo ra%ona'le. Es nota'le :ue se conserven me8or
en el a"ua :ue eBpuestos al aire. 6us costum'res son eBtra!as y, aun:ue
ellos "ustan de desempe!arse en el mismo elemento :ue los peces, son
diametralmente opuestas a la de .stos, si se permite eBpresarnos as. En
e)ecto, mientras los peces, como es sa'ido, nave"an remontando la
corriente, es decir en el sentido :ue eBi"e m3s de sus ener"as, las
vctimas de la )unesta pasin del acuatsmo se a'andonan a la corriente
del a"ua como si #u'ieran perdido toda ener"a, en una pere%osa
indolencia. 6u actividad slo se mani>esta por medio de movimientos de
ca'e%a, reverencias, %alemas, medias vueltas y otros "estos corteses :ue
diri"en con a)ecto a los #om'res terrestres. En nuestra opinin, estas
demostraciones no tienen nin"Dn alcance sociol"icoA slo #ay :ue ver en
ellas las convulsiones inconscientes de un 'orrac#o o el 8ue"o de un
animal.
El a#o"ado se!ala su presencia, como la an"uila, por la aparicin de
'ur'u8as en la super>cie del a"ua. 6e los captura con arpones, lo mismo
:ue a las an"uilasJ el uso de "arlitos o lneas de )ondo resulta a este e)ecto
menos provec#oso.
En cuanto a las 'ur'u8as, se puede caer en el error por la "esticulacin
desconsiderada de un simple ser #umano :ue slo se #alla en el estado de
a#o"ado provisorio. En este caso, el ser #umano no es en eBtremo
peli"roso y en todo compara'le como lo #emos dic#o m3s arri'a, a un
'orrac#o perdido. $a >lantropa y la prudencia eBi"en distin"uir dos )ases
en su salvamentoA 1, la eB#ortacin a la calmaJ 2, el salvamento
propiamente dic#o. $a primera operacin, imprescindi'le, se e)ectDa muy
'ien por medio de un arma de )ue"o, pero #ay :ue estar )amiliari%ado con
las leyes de la re)raccinJ en la mayora de los casos, 'asta con un "olpe
de remo. 6lo :ueda Kse"unda )aseK capturar al o'8eto por el mismo
m.todo :ue a un a#o"ado ordinario.
Es raro :ue los a#o"ados se desplacen )ormando 'ancos, a la manera de
los peces. 9e ello se puede in)erir :ue sus ciencias sociales son aDn
em'rionarias, a menos :ue se 8u%"ue m3s simple suponer :ue su
com'atividad y valor "uerrero es in)erior al de los peces. Es por ello :ue
.stos se comen a a:uellos.
Estamos en condicin de pro'ar :ue #ay un solo punto en comDn entre los
a#o"ados y los dem3s animales acu3ticosJ !esovan como los peces,
aun:ue sus r"anos reproductores, para el o'servador super>cial,
pare%can con)ormados como los de los #umanos. 9esovan, a pesar de esta
"rave o'8ecinA nin"una ordenan%a de la pre)ectura prote"e su
reproduccin por la veda moment3nea de su pesca.
Corrientemente, un a#o"ado se vende a 2; )rancos en el mercado de la
mayora de los departamentos, constituyendo una )ruct)era y #onesta
)uente de recursos para la po'lacin ri'ere!a. 6era pues de inter.s
patritico )omentar su reproduccinJ de lo contrario, a )alta de esa medida,
sera "rave la tentacin, para el ciudadano ri'ere!o y po're, de )a'ricar
a#o"ados arti>ciales, i"ualmente merecedores de la prima, por medio del
ma:uilla8e por va #Dmeda de otros ciudadanos vivos.
El a#o"ado mac#o, en la estacin del desove, :ue dura casi todo el a!o, se
pasea en su desovadora, descendiendo como de costum're la corriente, la
ca'e%a #acia adelante, la cintura levantada, las manos, los r"anos de
desove y los pies mene3ndose so're el a"ua. *ermanece de 'uen "rado
'alance3ndose entre las #ier'as. 6u #em'ra tam'i.n desciende la
corriente, con la ca'e%a y las piernas volcadas #acia atr3s y el vientre al
aire.
(s es la vida.
FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF
FFF
%. #arr+ + la ,ata-"sica
Patafsica y conocimiento (fragmento
Christian Ferrer
/La 0ata".sica se ocu0a !e i&a'inar la construccin 0rctica !e !is0ositivos
1ue no van a e2istir/.
LMu. es la pata)sicaN -o tanto una 'urlona superacin de la meta)sica
como una percepcin del mundo. 6era, con mayor precisin, la
ciencia inventada por Al-red #arr+ a >nes del si"lo OCO para trascender las
limitaciones :ue la literatura impona a su o'ra. Jarry, de ori"en =retn,
naci en 14<& y muri el 9a de odos los 6antos del a!o 190<. 6u madre y
su #ermano pasaron lar"as temporadas en el manicomio, institucin :ue
Jarry sustituy por pensiones y ca).s parisinos. 6u vida es la #istoria de una
ur"encia y la de un suicidio "radual por medio del consumo inmoderado de
a8en8o y .ter. 5an"uardista acicateadopor un "enio an3r:uicoJ escritor
sim'olistaJ raroA as suele ser con"elado. 6in em'ar"o, a:uel estudiante de
provincias #a'a a'sor'ido su 'uena dosis de Es:uilo y de 6#aPespeare. $a
o'ra de Jarry, escasa a >n de cuentas, con8u"a en s misma a la cita culta y
la 'u)onera, la estructura narrativa del drama cl3sico y el #umor ar'itrario,
la irona ele"ante con la "rosera de ndole popular. E'D /ey, epopeya
)arsesca y tra"edia cmica, comien%a con una primera
lnea inme8ora'leA ?QMierdraR@.
+S, $a #istoria del Cole"io de T*ata)sica +as, con apstro)e, se"Dn el uso
del Cole"io, es tam'i.n la #istoria del arte de van"uardia, pues al"unos de
sus inte"rantes )ueron Joan Miro, Marcel 9uc#amp, Jean 9u'uUet, (s"ern
Jorn, Enrico =a8, Jac:ues *revert, =oris 5ian y /aymond Mueneau. am'i.n
lo )ueron 1rouc#o, C#ico y Harpo MarB.
+S,$a pata)sica es una recusacin del positivismo, una reaccin 'u)onesca
contra la doctrina del pro"reso en la .poca. $os principios de la ciencia
pata)sica sostienen :ue ?todo puede ser su opuesto@, :ue ?la esencia del
mundo es la alucinacin@, :ue ?todos somos inno'les@, :ue ?nada parece
nunca lo :ue es@, :ue ?todo )enmeno es individual, de)ectuoso e
ina"ota'le@, y :ue ?todo sa'er es siempre personal y valido para un
instante@. odava #oy se si"uen pre"onando pro"ramas polticos de la
ciencia :ue la suponen universal, "enerali%a'le, Dtil y aplica'le. *ero si se
:uiere dar cuenta de la particularidad de las cosas y de la sin"ularidad de
los seres #umanos se necesita un ideal de ciencia muy distinto al #asta
a#ora conocido y dominante. Ena ciencia de lo sin"ular detecta y
cele'ra las eBcepciones al orden re"ular de la naturale%a y de la sociedad.
al ciencia a>rma la inevita'le di)erencia y supera'undancia de cosas y
seres y len"ua8es Dnicos en s mismos. $as cosas, antes o despu.s, se
de)orman, derriten o mutanA est3n all para incitar a los #om'res a aceptar
y a"radecer un mundo eBcepcional. Jarry deca :ue el llama'a monstruo a
?todo ori"inal de ina"ota'le 'elle%a@. $apata)sica es un elo"io de la
curiosidad, lo cual nos devuelve a la motivacin ori"inaria de la ciencia,
#oy o'turada por metodolo"as y modas acad.micas. (un:ue lo
maravilloso, la eBcepcin inclasi>ca'le y la unicidad asom'rosa care%can
de le"itimidad para :uienes operan con conceptos "enerales, no otra cosa
#ay en el inventario del mundo.
(rtculo pu'licado en (rte)actoI& V 1999 F WWW.revistaFarte)acto.com.ar
*u'licado por e)ecto al:uimia en mi.rcoles, octu're 21, 2009
FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF
FFFFFFFFF
!. "ulio Cort#$ar
XCon la Ma"a #a'l3'amos de pata>sica #asta cansarnos, por:ue a ella tam'i.n le ocurra +y
nuestro encuentro era eso, y tantas cosas oscuras como el )s)oro, caer de continuo en las
eBcepciones, verse metida en casillas :ue no eran las de la "ente, y esto sin despreciar a
nadie, sin creernos Maldorores en li:uidacin ni Melmot#s privile"iadamente errantes. -o me
parece :ue la luci.rna"a eBtrai"a mayor su>ciencia del #ec#o incontroverti'le de :ue es una
de las maravillas mas )enomenales de este circo, y sin em'ar"o 'aste suponerle una
conciencia pare comprender :ue cada ve% :ue se le encandila la 'arri"uita el 'ic#o de lu% de'e
sentir como una cos:uilla de privile"io. 9e la misma manera a la Ma"a le encanta'an los los
inverosmiles en :ue anda'a metida siempre por cause del )racaso de las leyes en su vida.@
Cort3%ar , /ayuela
.nstrucciones para llorar
9e8ando de lado los motivos, aten"3monos a la manera correcta de llorar,
entendiendo por esto un llanto :ue no in"rese en el esc3ndalo, ni :ue
insulte a la sonrisa con su paralela y torpe seme8an%a. El llanto medio u
ordinario consiste en una contraccin "eneral del rostro y un sonido
espasmdico acompa!ado de l3"rimas y mocos, estos Dltimos al >nal, pues
el llanto se aca'a en el momento en :ue uno se suena en.r"icamente.
*ara llorar, diri8a la ima"inacin #acia usted mismo, y si esto le resulta
imposi'le por #a'er contrado el #3'ito de creer en el mundo eBterior,
piense en un pato cu'ierto de #ormi"as o en esos "ol)os del estrec#o de
Ma"allanes en los :ue no entra nadie, nunca. $le"ado el llanto, se tapar3
con decoro el rostro usando am'as manos con la palma #acia adentro. $os
ni!os llorar3n con la man"a del saco contra la cara, y de pre)erencia en un
rincn del cuarto. 9uracin media del llanto, tres minutos.
.nstrucciones para su/ir una escalera
-adie #a'r3 de8ado de o'servar :ue con )recuencia el suelo se plie"a de
manera tal :ue una parte su'e en 3n"ulo recto con el plano del suelo, y
lue"o la parte si"uiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a
una nueva perpendicular, conducta :ue se repite en espiral o en lnea
:ue'rada #asta alturas sumamente varia'les. ("ac#3ndose y poniendo la
mano i%:uierda en una de las partes verticales, y la derec#a en la
#ori%ontal correspondiente, se est3 en posesin moment3nea de un
pelda!o o escaln. Cada uno de estos pelda!os, )ormados como se ve por
dos elementos, se sitDa un tanto m3s arri'a y adelante :ue el anterior,
principio :ue da sentido a la escalera, ya :ue cual:uiera otra com'inacin
producir3 )ormas :ui%3 m3s 'ellas o pintorescas, pero incapaces de
trasladar de una planta 'a8a a un primer piso.
$as escaleras se su'en de )rente, pues #acia atr3s o de costado resultan
particularmente incmodas. $a actitud natural consiste en mantenerse de
pie, los 'ra%os col"ando sin es)uer%o, la ca'e%a er"uida aun:ue no tanto
:ue los o8os de8en de ver los pelda!os inmediatamente superiores al :ue
se pisa, y respirando lenta y re"ularmente. *ara su'ir una escalera se
comien%a por levantar esa parte del cuerpo situada a la derec#a a'a8o,
envuelta casi siempre en cuero o "amu%a, y :ue salvo eBcepciones ca'e
eBactamente en el escaln. *uesta en el primer pelda!o dic#a parte, :ue
para a'reviar llamaremos pie, se reco"e la parte e:uivalente de la
i%:uierda +tam'i.n llamada pie, pero :ue no #a de con)undirse con el pie
antes citado,, y llev3ndola a la altura del pie, se le #ace se"uir #asta
colocarla en el se"undo pelda!o, con lo cual en .ste descansar3 el pie, y
en el primero descansar3 el pie. +$os primeros pelda!os son siempre los
m3s di)ciles, #asta ad:uirir la coordinacin necesaria. $a coincidencia de
nom're entre el pie y el pie #ace di)cil la eBplicacin. Cudese
especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie,.
$le"ado en esta )orma al se"undo pelda!o, 'asta repetir alternadamente
los movimientos #asta encontrarse con el >nal de la escalera. 6e sale de
ella )3cilmente, con un li"ero "olpe de taln :ue la >8a en su sitio, del :ue
no se mover3 #asta el momento del descenso.
.nstrucciones para dar cuerda al relo0
(ll3 al )ondo est3 la muerte, pero no ten"a miedo. 6u8ete el relo8 con una
mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remntela suavemente.
(#ora se a're otro pla%o, los 3r'oles desplie"an sus #o8as, las 'arcas
corren re"atas, el tiempo como un a'anico se va llenando de s mismo y de
.l 'rotan el aire, las 'risas de la tierra, la som'ra de una mu8er, el per)ume
del pan.
LMu. m3s :uiere, :u. m3s :uiereN Ytelo pronto a su mu!eca, d.8elo latir
en li'ertad, imtelo an#elante. El miedo #errum'ra las 3ncoras, cada cosa
:ue pudo alcan%arse y )ue olvidada va corroyendo las venas del relo8,
"an"renando la )ra san"re de sus ru'es. G all3 en el )ondo est3 la muerte
si no corremos y lle"amos antes y comprendemos :ue ya no importa.
.nstrucciones para cantar
Empiece por romper los espe8os de su casa, de8e caer los 'ra%os, mire
va"amente la pared, olvdese. Cante una sola nota, escuc#e por dentro. 6i
oye +pero esto ocurrir3 muc#o despu.s, al"o como un paisa8e sumido en el
miedo, con #o"ueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en
cuclillas, creo :ue estar3 'ien encaminado, y lo mismo si oye un ro por
donde 'a8an 'arcas pintadas de amarillo y ne"ro, si oye un sa'or pan, un
tacto de dedos, una som'ra de ca'allo. 9espu.s compre sol)eos y un )rac,
y por )avor no cante por la nari% y de8e en pa% a 6c#umann.
FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF
FFFFFFFFFFFFFFFFFFF
(. 123TA3A4425A& 4o/erto& 3o s si 6e sido claro
+Colla"e de *a'lo =ernasconi,
(ntes :ue nada :uisiera pedir, se!or 8ue%, se!ores del 8urado, :ue sepan
disculpar si, tal ve%, en mi relato, o)endo sin :uerer el odo de la dama o el
ca'allero, con pala'ras :ue puedan parecer Xnon sanctasX. *ero es :ue el
tema se!or 8ue%, en s mismo, se #ace un poco di>cultoso de contar sin
recurrir a esas pala'ras a las :ue #a"o mencin.
Go creo :ue #a sido el destino, el a%ar, el :ue me #a puesto en esta
situacin, la casualidad, y, lamenta'lemente, se!ores, no ten"o, ni muc#o
menos, dotes de orador. *rocurar., a lo sumo, ser concreto y lo m3s 'reve
posi'le. *ero :uera de8ar #ec#a la salvedad para :ue nadie, despu.s, di"a
:ue no lo #e advertido y se me pueda acusar de maleducado o 'oca sucia.
*or otra parte, estamos entre "ente madura :ue sa'r3 comprender lo :ue
yo di"a.
Ga s., ya s., se!or 8ue%, perdneme. Cr. al "rano. *ero ocurre :ue no es
)3cil para un #om're #umilde, como yo, desenvolverme en esta situacin,
)rente a tan #onora'les mandatarios. Es el destino, como le deca, el :ue
#a :uerido :ue yo )uese testi"o de los #ec#os, y procurar. ser lo m3s claro
posi'le, sin o)ender a nadie. 5oy a comen%ar la #istoria por el principio, o al
menos, voy a tratar, se!or 8ue%, se!ores del 8urado, de darles una idea de
:ui.n era Mi"uel *ani%o, Mi"uelito, como le decamos en el 'arrio, el =urro
*ani%o. G Mi"uel *ani%o, all3, en 6aladillo, era )amoso por una cosa, se!or
8ue%, por su virilidad, su #om'ra. G cuando di"o su virilidad, su #om'ra, no
me re>ero con esto a :ue era un "uapo, un #om're de cora8e, o un tipo
valiente. Eso no lo s.. -unca lo demostr, o no tuvo oportunidad de
demostrarlo. ampoco era un tipo provocador como para tener oportunidad
de demostrarlo. odo lo contrario, Mi"uelito era un pan de 9ios, un
muc#ac#ote 'uena%o, se!ores. *or eso, cuando yo di"o :ue Mi"uel *ani%o
era )amoso por su virilidad me re>ero a otra cosa. G ustedes sa'en 'ien a
:u. me re>ero. Me re>ero, procurar. ser m3s eBplcito, me re>ero... por:ue
veo entre los presentes rostros al"o du'itativos... al"unos ya veo :ue me
#an comprendido... s, s... eso mismo... eso mismo... *ero ser. claro, me
re>ero a :ue Mi"uel *ani%o era )amoso por el... di"amos... por lo :ue
cal%a'a... LCmo eBplicarloN... El aparato :ue cal%a'a, el seBo, di"amos, el
miem'ro viril, eBactamente. *uedo ase"urarle, se!or 8ue%, y perdone si soy
muy crudo en mis t.rminos, :ue era in#umano lo :ue tena ese muc#ac#o
entre las piernas. Ena cosa '3r'ara. (s, o'serve. Mi ante'ra%o, casi. 6oy
un #om're "rande, #e visto muc#as cosas, pero puedo ase"urarles :ue
nunca en mi vida #a'a visto al"o as. QEna cosa tremendaR *or al"o le
decan XEl =urroX, a Mi"uelito. El X=urroX Mi"uel, por:ue como ustedes
sa'en... noto :ue #an comprendido por las miradas de todos ustedes... los
'urros son notorios por... Est3 'ien, s, se!or 8ue%, perdneme... intento ser
claro para ilustrar al 8urado, y a la ve%, no aparecer demasiado "rosero
para las damas :ue lo componen, tam'i.n... Ellas sa'r3n perdonarme.
6, s, continDo, se!or 8ue%. *uedo ase"urarles, se!ores del 8urado, :ue el
atri'uto de Mi"uel *ani%o era para ser eBpuesto en circos, en )erias
pD'licas, de la misma )orma :ue a veces se muestran terneros de dos
ca'e%as, o 8oro'ados, u otras de)ormidades )sicas. *ero .l, Mi"uelito,
siempre se #a'a ne"ado a eso por:ue deca, y tena ra%n, se!ores del
8urado, :ue .l no era un payaso, o un animal, para ser eB#i'ido en una
Permesse, o en al"Dn circo. G yo les ase"uro, se!ores del 8urado, :ue ese
muc#ac#o poda #a'erse "anado la vida muy )3cilmente tra'a8ando en el
i#any, o en el /in"lin =rot#ers, por dar un e8emplo.
*ero no, Mi"uel siempre tra'a8 en el (lmac.n de don Csidro, a la vuelta del
clu' Cal%ada, como cual:uier #i8o de vecino. *ero eso s, tiempo atr3s sola
aceptar desa)os, apuestas, de "ente :ue vena de otras partes. Eso s. En
poco por:ue no de8a'a de ser una diversin para los muc#ac#os del 'arrio,
:ue lo se"uamos como :uien si"ue a un e:uipo de )Dt'ol. -osotros
.ramos su #inc#ada. G otro poco por:ue as, de cuando en cuando, se
"ana'a los 'uenos pesos. *ero #aca muc#o :ue eso ya no pasa'a en
6aladillo. El Dltimo :ue recuerdo, #ace como oc#o a!os, )ue un... un
'o'alicn de 6anta 0e... un "randote :ue 8u"a'a al '3s:uet y vino a
desa>arlo a Mi"uel. Me acuerdo :ue la competencia )ue a puertas
cerradas, por supuesto, en la sala de los tro)eos del clu' Enin y 1loria,
)rente a un escri'ano pD'lico, y est3'amos todos. 6e #a'a acondicionado
una mesa, :uisiera eBplicarles el procedimiento a los se!ores del 8urado,
una mesa a la :ue se le #a'a pintado, muy proli8o, en la madera, un
sistema m.trico, :ue lle"a'a al metro y medio, m3s o menos, y so're esa
mesa se #aca la eB#i'icin... 'ueno... de las pie%as. 9isculpen las damas si
me eBtralimito, por:ue veo... 'ueno... rostros un tanto ru'ori%ados, pero
entiendo :ue es mi de'er de testi"o aportar, en lo posi'le...
Est3 'ien, est3 'ien, se!or 8ue%, perdneme. *ido disculpas. Mui%3s mi
intencin de cola'orar #ace :ue me eBtralimite... 6, s, continDo. =ueno,
a:uella ve% del santa)ecino )ue un >asco por:ue Mi"uel le "an, casi, por
veinte centmetros. 6, se!ores, advierto ciertas miradas suspicaces entre
los #onora'les presentes, pero puedo 8urarles por lo :ue m3s :uiero, por el
cari!o de mi madre, :ue no les miento. Es :ue lo de Mi"uelito era
pavoroso. G estoy #a'lando del aparato... Lcmo podra eBplicarloN... del
aparato en posicin de descanso. -o les #a'lo, no :uiero contarles lo :ue
era eso cuando entra'a en actividad, por:ue en esos...
=ien, perdn se!or 8ue%. $o :ue ocurre es :ue la "ente suele no creer
cuando uno les cuenta, piensan :ue uno est3 )antaseando, pero :uiero
recordarles :ue yo #e 8urado decir solamente, la verdad y no voy a
de)raudar ni la con>an%a :ue #a depositado en m el 8urado al llamarme a
declarar, ni muc#o menos la mirada de mi padre, :uien, tal ve%, desde el
Cielo...
Ga s., se!or 8ue%, perdn. Mil perdones. ContinDo. Esa ve% con el
santa)ecino, )ue la Dltima ve% :ue Mi"uel particip en un desa)o de ese
tipo. Estoy #a'lando de casi oc#o, si no nueve a!os atr3s. *ero, por lo
dem3s, Mi"uel *ani%o, lleva'a una vida normal, tran:uila, comDn. -o era
un #om're de )arolear, di"amos, de en"rupirse con sus condiciones )uera
de lo comDn. QG mire :ue cual:uiera pudiera #a'erlo #ec#o, en su misma
situacinR M3s considerando, ustedes 'ien sa'en cmo son los 'arrios, ese
culto :ue eBiste por el mac#ismo, por la cosa viril. QCmo se #a'la de eso
en la 'arra del ca)., en el clu', los c#istes de los ami"os, las car"adas, las
'romasR *ero no, Mi"uelito ya di8e :ue era un pan de 9ios, no le da'a
muc#a 'olilla a esas cosas. ampoco las desmenta por:ue no era tonto. -o
las desmenta. El sa'a :ue, en la medida en :ue esa )ama se di)undiera, .l
saca'a sus 'uenas venta8as. L9e :u. modoN *ermtame eBplicarlo, se!or
8ue%, dado :ue aprecio miradas al"o con)undidas entre los presentes. odos
sa'emos :ue las mu8eres son 'astante curiosas, se!or 8ue%... -o s. si me
eBplico... -o s. si #a sido clara mi intencin. -o s. si #an lo"rado captar lo
:ue :uiero decir con esto... En momento, un momento... :uisiera aclarar,
por:ue veo rostros un tanto eno8ados entre las damas del 8urado... Es
solamente lo :ue #e dic#o... En ese aspecto, en el aspecto de la relacin,
di"amos, por as decirlo, #om'reFmu8er, la relacin ntima, o 'ien, seBual,
la mu8er se dice :ue es m3s in:uieta :ue el #om're. M3s curiosa, la
su'yu"a lo desconocido, o lo misterioso. 6e siente atrada por a:uello :ue
no conoce. (l menos le al"o as en al"una revista especiali%ada. Q-o :uiero
:ue se piense :ue yo, se!or 8ue%, soy el inventor de esta teoraR Creo
#a'erlo visto en el XMari'elX. 7 al menos al"unas mu8eres son as, si no
todas. *or lo menos, y eso doy )e, lo 8uro por la salud de mis #i8os, en el
'arrio yo #e visto varias mu8eres, incluso di"o m3s, muc#as de ellas
Xse!orasX, Xse!oras respeta'lesX, venir al clu' a la #ora en :ue ellas sa'an
:ue nos reunamos los muc#ac#os, para verlo al Mi"uel. G le 'usca'an la
conversacin, le Xda'an calceX, como dicen los muc#ac#os. G el Mi"uelito
aprovec#a'a, por:ue era un "randote al"o :uedado en al"unas cosas, pero
de tonto no tena nada. G al da si"uiente se las vea a esas mu8eres con el
rostro cam'iado, con una sonrisa, as, como perdidas y uno entonces sa'a
:ue el Mi"uel les #a'a #ec#o sa'er lo :ue es la 'uena e#... ustedes ya me
comprenden, la 'uena... creo ser claro, la 'uena #erramienta, disculpen si
soy crudo en mis pala'ras. G voy lle"ando al nDcleo de lo :ue ten"o :ue
contar, se"Dn todos sa'emos, y pido disculpas si me #e eBcedido en
detalles irrelevantes, vuelvo a repetir :ue no soy orador y...
=ien, se!or 8ue%, tiene ra%n. *erdone usted. $a cuestin es :ue una
semana atr3s, el lunes pasado, s, el lunes pasado, lle"a al 'arrio un enano.
En enano de /esistencia, C#aco. 6e ima"ina, se!or 8ue%, :ue la noticia
corri ense"uida por:ue un enano es muy notorio, siempre, por la misma
ra%n de su 'a8a estatura. *ero este enano, se!ores del 8urado, 6osa se
llama'a, o se #aca llamar, desa> al Mi"uelito. (s como lo oyen. *odra
sonar como una petulancia, o una )alta de #umildad de parte del enano,
desa>ar a un coloso como Mi"uel, pero ustedes 'ien sa'en lo :ue se dice,
lo :ue se comenta en torno a los enanos... -o s. si soy claro... -o s. si
ustedes entienden el sentido de lo :ue :uiero transmitirles, por:ue veo
al"unos rostros como... como :ue no comprenden. 6e dice, no s. si es
cierto, :ue los enanos, a pesar de su escasa talla, de su tama!o reducido,
est3n, podramos decir... est3n muy 'ien provistos.
=ien, se!or 8ue%, s, s, comprendo, continDo. -o... (dem3s veo :ue me #an
comprendido per)ectamente, veo por sus miradas :ue ellos tam'i.n
conocen la )ama de estos enanos, o al menos #an odo de ella. Cncluso a
este 6osa, Marcial 6osa, el enano :ue se present en el 'uUet del clu' el
lunes pasado, le decan el X=raseroX. *or supuesto :ue es un apodo, :ue no
con>"ura'a un dec#ado de ima"inacin por:ue es un apodo muy
remanido, di"amos, por:ue... claro... no le decan el X=raceroX por:ue
#u'iese tra'a8ado en la %a)ra... y perdonen la irona. -o s. si me lle"an a
entender. -o s. si comprenden, en especial las damas, por:ue noto ciertas
caritas como :ue no entienden. El 'rasero, por el 'rasero 'rasero, el
aparatito para calentar cosas, la pava, di"amos. El 'rasero :ue como todos
sa'emos tiene tres patas y suele llamarse as a ciertas personas,
l"icamente, #om'res, cuando se comenta :ue, 8ustamente...
Muy 'ien, muy 'ien, se!or 8ue%, es :ue intento ser lo m3s "r3>co posi'le.
*erdone usted. 9isculpe. ContinDo y sepan disculparme las damas si soy un
tanto crudo en mis eBplicaciones. En el clu' de inmediato se cre una
e)ervescencia ante el desa)o del reci.n lle"ado del C#aco e, incluso,
comen%aron a te8erse #istorias disparatadas. Ested sa'e cmo son las
'arras de los clu'es. Cmo se #a'la a# al divino 'otn. *or:ue este enano
era del C#aco y el Mi"uelito *ani%o tam'i.n es c#a:ue!o. -o de
/esistencia pero s del C#aco. 9e /o:ue 63en% *e!a, creo. 6e vino ac3 #ace
como :uince a!os, pero es del C#aco. G se empe% a decir en la mesa del
clu' :ue en C#aco todos los #om'res son as, :ue era as por la
alimentacin, o por el clima seco, :u. s. yo. Hasta :ue 0ermn, el oto
0ermn, :ue es el macaneador mayor del clu'... Ested sa'e, se!or 8ue%,
:ue en todo clu', en todo 'arrio #ay un macaneador, un loco, un tontito,
'ueno... 0ermn, :ue es el macaneador del clu', invent :ue el enano era
en realidad #i8o de Mi"uel, un #i8o natural, :ue por eso esta'a tam'i.n
di"amos... :ue por eso car"a'a tam'i.n su 'uen, su 'uen aparato, :ue
Mi"uel #a'a #uido del C#aco 8ustamente por eso, para no #acerse car"o
del enano y todas esas cosas. Q$a :ue se armR 9e cual:uier manera el
desa)o ya se #a'a concertado, Mi"uel #a'a dic#o :ue s, y el enano #a'a
apostado cual:uier "uita a su... a su pin"o. -o me pre"unten cu3nto
por:ue mentira si les di"o, pero s :ue era una cantidad m3s :ue
considera'le, se #a'la'a de dlares, incluso. =ueno, el mi.rcoles a la
noc#e, )ue la cosa. 6e cerr el clu' con la eBcusa de :ue #a'a
desin)eccin, nos )uimos todos para el saln de los tro)eos, .ramos como
treinta, y all esta'a la mesa .sa :ue yo ya les eBpli:u., se #a'a
acondicionado como para este tipo de... con)rontaciones. Muiero aclarar
:ue en este tipo de cosas no se aceptan mu8eres ni ni!os, :ue :uede 'ien
claro :ue es nada m3s :ue una competencia con un pD'lico
eBclusivamente de #om'res. -o #ay nin"una corrupcin ni por:uera.
Esta'a tam'i.n el escri'ano, pero no se permitan )ot"ra)os.
El enano lle" medio tarde, cuando ya pens3'amos :ue se #a'a 'orrado,
temeroso de pasar papelones. *ero lle", a"itado, con un envoltorio
alar"ado de papel de diario 'a8o el 'ra%o, donde deca :ue traa una re"la
para constatar las medidas. (# se arm medio una discusin por:ue #u'o
:ue decirle :ue .l o'ra'a en condicin de desa>ante, y :ue ac3 las cosas
se re"an por las re"lamentaciones de la provincia de 6anta 0e, y esas
cosas. Go no s. :u. #a'a de cierto en todo eso, pero supon"o :ue los
muc#ac#os medio lo apuraron para no de8arse prepotear por un
desconocido de a)uera :ue vena a descon>ar de nosotros, y para colmo,
enano. 9e cual:uier manera, despu.s de la parada de carro, #u'o :ue
#acer las cosas 'ien por derec#a, no )uera a ser :ue el enano, o el mismo
escri'ano, pensaran :ue los :ueramos llevar por delante y ro'arles el
dinero. El escri'ano sorte :ui.n de'a... di"amos, desen)undar primero. G
sali ele"ido Mi"uelito, po're. Mi"uel pel el termo y lo puso so're la mesa.
Ena cosa monumental, vea. El enano se puso p3lido, yo lo esta'a mirando
de reo8o, 'lanco se puso. El escri'ano midi, no s. 'ien cu3nto acus
Mi"uel Zsi lo supiese no me lo creeranZ, y le toc el turno al enano. Go vi
:ue el enano a"arra'a la re"la envuelta en papel de diario y pens.A XEste
no est3 convencido. -o lo puede creerX. G por a# el enano saca del
envoltorio alar"ado, no una re"la, saca un mac#ete de este porte, de esos
de a'rir picadas en el monte y...
Cuando revivo esa escena le 8uro, se!or 8ue%, :ue me recorre la columna
verte'ral un estremecimiento de arri'a a'a8o. 0ue un solo ta8o, se!or 8ue%,
un mac#eta%o seco so're la mesa... Mire... El aparato de Mi"uelito era una
v'ora, un 'ra%o mutilado retorci.ndose so're la mesa. -o :uiero a'undar
en detalles por:ue veo en los rostros trans>"urados de todos ustedes... el
mismo espanto :ue sent yo... *o're Mi"uel... 9espu.s nos contaron :ue
este enano, 6osa, #a'a resultado el marido de una mu8er :ue un da pro'
con Mi"uel, all3 en el C#aco. -o s.. Ena #istoria as. G :ue se la #a'a
8urado al Mi"uel. El enano era o'ra8ero. QCmo son las cosasR L9e :u. vale,
a veces, tener tanto, se!or 8ue%N Me pre"unto yo... Lde :u. vale tener
tantoN
.
/o'erto ?El -e"ro@ 0ontanarrosa naci en /osario +6anta 0e,, (r"entina, el
26 de noviem're de 1944, y muri el 19 de 8ulio de 200<. Era #umorista
"r3>co y escritor.
333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333
3333333333
7. Gra8ti& #ulio !ort9zar
+Cort3%ar. Cuentos co&0letos 2 41565315627. Madrid y =uenos (iresA
(l)a"uara, 1994. [*3"inas &9<F400\,
antas cosas :ue empie%an y acaso aca'an como un 8ue"o, supon"o :ue te
#i%o "racia encontrar un di'u8o al lado del tuyo, lo atri'uiste a una
casualidad o a un capric#o y slo la se"unda ve% te diste cuenta :ue era
intencionado y entonces lo miraste despacio, incluso volviste m3s tarde
para mirarlo de nuevo, tomando las precauciones de siempreA la calle en su
momento m3s solitario, acercarse con indi)erencia y nunca mirar los "ra>tti
de )rente sino desde la otra acera o en dia"onal, >n"iendo inter.s por la
vidriera de al lado, y.ndote en se"uida.
u propio 8ue"o #a'a empe%ado por a'urrimiento, no era en verdad una
protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el to:ue de :ueda, la
pro#i'icin amena%ante de pe"ar carteles o escri'ir en los muros.
6implemente te diverta #acer di'u8os con ti%as de colores +no te "usta'a
el t.rmino "ra>tti, tan de crtico de arte, y de cuando en cuando venir a
verlos y #asta con un poco de suerte asistir a la lle"ada del camin
municipal y a los insultos inDtiles de los empleados mientras 'orra'an los
di'u8os.
*oco les importa'a :ue no )ueran di'u8os polticos, la pro#i'icin a'arca'a
cual:uier cosa, y si al"Dn ni!o se #u'iera atrevido a di'u8ar una casa o un
perro, lo mismo lo #u'ieran 'orrado entre pala'rotas y amena%as. En la
ciudad ya no se sa'a demasiado de :ue lado esta'a verdaderamente el
miedoJ :ui%3s por eso te diverta dominar el tuyo y cada tanto ele"ir el
lu"ar y la #ora propicios para #acer un di'u8o. -unca #a'as corrido peli"ro
por:ue sa'as ele"ir 'ien, y en el tiempo :ue transcurra #asta :ue
lle"a'an los camiones de limpie%a se a'ra para vos al"o como un espacio
m3s limpio donde casi ca'a la esperan%a. Mirando desde le8os tu di'u8o
podas ver a la "ente :ue le ec#a'a una o8eada al pasar, nadie se detena
por supuesto pero nadie de8a'a de mirar el di'u8o, a veces una r3pida
composicin a'stracta en dos colores, un per>l de p38aro o dos >"uras
enla%adas. Ena sola ve% escri'iste una )rase, con ti%a ne"raA ( m tam'i.n
me duele. -o dur dos #oras, y esta ve% la polica en persona la #i%o
desaparecer. 9espu.s solamente se"uiste #aciendo di'u8os.
Cuando el otro apareci al lado del tuyo casi tuviste miedo, de "olpe el
peli"ro se volva do'le, al"uien se anima'a como vos a divertirse al 'orde
de la c3rcel o al"o peor, y ese al"uien como si )uera poco era una mu8er.
5os mismo no podas pro'3rtelo, #a'a al"o di)erente y me8or :ue las
prue'as m3s rotundasA un tra%o, una predileccin por las ti%as c3lidas, un
aura. ( lo me8or como anda'as solo te ima"inaste por compensacinJ la
admiraste, tuviste miedo por ella, esperaste :ue )uera la Dnica ve%, casi te
delataste cuando ella volvi a di'u8ar al lado de otro di'u8o tuyo, unas
"anas de rer, de :uedarte a# delante como si los policas )ueran cie"os o
idiotas. Empe% un tiempo di)erente, m3s si"iloso, m3s 'ello y amena%ante
a la ve%. 9escuidando tu empleo salas en cual:uier momento con la
esperan%a de sorprenderla, ele"iste para tus di'u8os esas calles :ue podas
recorrer de un solo r3pido itinerarioJ volviste al al'a, al anoc#ecer, a las
tres de la ma!ana. 0ue un tiempo de contradiccin insoporta'le, la
decepcin de encontrar un nuevo di'u8o de ella 8unto a al"uno de los tuyos
y la calle vaca, y la de no encontrar nada y sentir la calle aDn m3s vaca.
Ena noc#e viste su primer di'u8o soloJ lo #a'a #ec#o con ti%as ro8as y
a%ules en una puerta de "ara"e, aprovec#ando la teBtura de las maderas
carcomidas y las ca'e%as de los clavos. Era m3s :ue nunca ella, el tra%o,
los colores, pero adem3s sentiste :ue ese di'u8o vala como un pedido o
una interro"acin, una manera de llamarte. 5olviste al al'a, despu.s :ue
las patrullas rele"aron en su sordo drena8e, y en el resto de la puerta
di'u8aste un r3pido paisa8e con velas y ta8amaresJ de no mirarlo 'ien se
#u'iera dic#o un 8ue"o de lneas al a%ar, pero ella sa'ra mirarlo. Esa noc#e
escapaste por poco de una pare8a de policas, en tu departamento 'e'iste
"ine'ra tras "ine'ra y le #a'laste, le di8iste todo lo :ue te vena a la 'oca
como otro di'u8o sonoro, otro puerto con velas, la ima"inaste morena y
silenciosa, le ele"iste la'ios y senos, la :uisiste un poco.
Casi en se"uida se te ocurri :ue ella 'uscara una respuesta, :ue volvera
a su di'u8o como vos volvas a#ora a los tuyos, y aun:ue el peli"ro era
cada ve% mayor despu.s de los atentados en el mercado te atreviste a
acercarte al "ara"e, a rondar la man%ana, a tomar intermina'les cerve%as
en el ca)e de la es:uina. Era a'surdo por:ue ella no se detendra despu.s
de ver tu di'u8o, cual:uiera de las muc#as mu8eres :ue i'an y venan poda
ser ella. (l amanecer del se"undo da ele"iste un paredn "ris y di'u8aste
un tri3n"ulo 'lanco rodeado de manc#as como #o8as de ro'leJ desde el
mismo ca). de la es:uina podas ver el paredn +ya #a'an limpiado la
puerta del "ara"e y una patrulla volva y volva ra'iosa,, al anoc#ecer te
ale8aste un poco pero eli"iendo di)erentes puntos de mira, despla%3ndote
de un sitio a otro, comprando mnimas cosas en las tiendas para no llamar
demasiado la atencin. Ga era noc#e cerrada cuando oste la sirena y los
proyectores te 'arrieron los o8os. Ha'a un con)uso amontonamiento 8unto
al paredn, corriste contra toda sensate% y slo te ayud el a%ar de un auto
dando vuelta a la es:uina y )renando al ver el carro celular, su 'ulto te
prote"i y viste la luc#a, un pelo ne"ro tironeado por manos en"uantadas,
los puntapi.s y los alaridos, la visin entrecortada de unos pantalones
a%ules antes de :ue la tiraran en el carro y se la llevaran.
Muc#o despu.s +era #orri'le tem'lar as, era #orri'le pensar :ue eso
pasa'a por culpa de tu di'u8o en el paredn "ris, te me%claste con otras
"entes y alcan%aste a ver un es'o%o en a%ul, los tra%os de ese naran8a :ue
era como su nom're o su 'oca, ella as en ese di'u8o truncado :ue los
policas #a'an 'orroneado antes de llev3rselaJ :ueda'a lo 'astante como
para comprender :ue #a'a :uerido responder a tu tri3n"ulo con otra
>"ura, un crculo o acaso un espiral, una )orma llena y #ermosa, al"o como
un s o un siempre o un a#ora.
$o sa'as muy 'ien, te so'rara tiempo para ima"inar los detalles de lo :ue
estara sucediendo en el cuartel centralJ en la ciudad todo eso re%uma'a
poco a poco, la "ente esta'a al tanto del destino de los prisioneros, y si a
veces volvan a ver a uno :ue otro, #u'ieran pre)erido no verlos y :ue al
i"ual :ue la mayora se perdieran en ese silencio :ue nadie se atreva a
:ue'rar. $o sa'as de so'ra, esa noc#e la "ine'ra no te ayudara m3s a
morderte las manos, a pisotear ti%as de colores antes de perderte en la
'orrac#era y en el llanto.
6, pero los das pasa'an y ya no sa'as vivir de otra manera. 5olviste a
a'andonar tu tra'a8o para dar vueltas por las calles, mirar )u"itivamente
las paredes y las puertas donde ella y vos #a'an di'u8ado.
odo limpio, todo claroJ nada, ni si:uiera una ]or di'u8ada por la inocencia
de un cole"ial :ue ro'a una ti%a en la clase y no resiste el placer de usarla.
ampoco vos pudiste resistir, y un mes despu.s te levantaste al amanecer
y volviste a la calle del "ara"e. -o #a'a patrullas, las paredes esta'an
per)ectamente limpiasJ un "ato te mir cauteloso desde un portal cuando
sacaste las ti%as y en el mismo lu"ar, all donde ella #a'a de8ado su di'u8o,
llenaste las maderas con un "rito verde, una ro8a llamarada de
reconocimiento y de amor, envolviste tu di'u8o con un valo :ue era
tam'i.n tu 'oca y la suya y la esperan%a. $os pasos en la es:uina te
lan%aron a una carrera a)elpada, al re)u"io de una pila de ca8ones vacosJ
un 'orrac#o vacilante se acerc canturreando, :ui%o patear al "ato y cay
'oca a'a8o a los pies del di'u8o. e )uiste lentamente, ya se"uro, y con el
primer sol dormiste como no #a'as dormido en muc#o tiempo.
Esa misma ma!ana miraste desde le8osA no lo #a'an 'orrado todava.
5olviste al mediodaA casi inconce'i'lemente se"ua a#. $a a"itacin en los
su'ur'ios +#a'as escuc#ado los noticiosos, ale8a'an a la patrulla de su
rutinaJ al anoc#ecer volviste a verlo como tanta "ente lo #a'a visto a lo
lar"o del da. Esperaste #asta las tres de la ma!ana para re"resar, la calle
esta'a vaca y ne"ra. 9esde le8os descu'riste otro di'u8o, slo vos podras
#a'erlo distin"uido tan pe:ue!o en lo alto y a la i%:uierda del tuyo. e
acercaste con al"o :ue era sed y #orror al mismo tiempo, viste el valo
naran8a y las manc#as violetas de donde pareca saltar una cara
tume)acta, un o8o col"ando, una 'oca aplastada a pu!eta%os.
Ga s., ya s. Lpero :u. otra cosa #u'iera podido di'u8arteN LMu. mensa8e
#u'iera tenido sentido a#oraN 9e al"una manera tena :ue decirte adis y
a la ve% pedirte :ue si"uieras. (l"o tena :ue de8arte antes de volverme a
mi re)u"io donde ya no #a'a nin"Dn espe8o, solamente un #ueco para
esconderme #asta el >n en la m3s completa oscuridad, recordando tantas
cosas y a veces, as como #a'a ima"inado tu vida, ima"inando :ue #acas
otros di'u8os, :ue salas por la noc#e para #acer otros di'u8os.
6.5ilvina 2campo , :oz en el tel-ono
-o, no me invites a casa de tus so'rinos. $as >estas in)antiles me
entristecen. e parecer3 una macana. (yer te eno8aste por:ue no :uise
encender tu ci"arrillo. odo est3 relacionado. LMue estoy locoN al ve%. Ga
:ue nunca puedo verte, terminar. por eBplicar las cosas por tel.)ono. LMu.
cosasN $a #istoria de los )s)oros. 9etesto el tel.)ono. 6. Ga s. :ue te
encanta, pero a m me #u'iera "ustado contarte todo en el auto, o saliendo
del cine, o en la con>tera. en"o :ue remontarme a los das de mi in)ancia.
Z0ernando, si 8u"3s con )s)oros, vas a :uemar la casa Zme deca
mam3, o 'ienZA oda la casa va a :uedar reducida a un montoncito de
ceni%asZo 'ienZA 5olaremos como )ue"os de arti>cio.
Le parece naturalN ( m tam'i.n, pero todo eso me induca a tocar
)s)oros, a acariciarlos, a tratar de encenderlos, a vivir por ellos. Le
suceda lo mismo con las "omas de 'orrarN *ero no te pro#i'an tocarlas.
$as "omas de 'orrar no :ueman. L$as comasN Esa es otra cosa. $os
recuerdos de mis cuatro a!os tiem'lan como iluminados por )s)oros. $a
casa donde pas. mi in)ancia, ya te di8e :ue era enormeA se compona de
cinco dormitorios, dos vest'ulosN dos salas con el cielo raso pintado, con
nu'es y an"elitos. Le parece :ue viva como un reyN -o creas. 6iempre
#a'a los entre los sirvientes.
6e #a'an dividido en dos 'andosA los partidarios de mi madre y los
partidarios de -icol3s 6imonetti. LMui.n eraN -icol3s 6imonetti era el
cocineroA yo lo :uera con locura. Me amena%a'a, en 'roma, con un
enorme cuc#illo lustroso, me da'a trocitos de carne y #o8itas de lec#u"a
para :ue me entretuviera, me da'a caramelo :ue derrama'a so're el
m3rmol. El contri'uy tanto como mi madre a despertar mi pasin por los
)s)oros, :ue encenda para :ue yo los apa"ara soplando. 9e'ido a los
partidarios de mi madre, :ue eran in)ati"a'les, la comida nunca esta'a
lista, ni rica, ni a punto. 6iempre #a'a una mano :ue intercepta'a los
platos, :ue los de8a'a en)riar, :ue a"re"a'a talco a los tallarines, :ue
espolvorea'a los #uevos con ceni%a. odo esto culmin con la aparicin de
un pelo lar"usimo en un 'udn de arro%.
ZEste pelo es de JuanitaZdi8o mi padre.
Z-oZdi8o mi taZ, no :uiero Xec#ar pelos en la lec#eX, para mi "usto, es
de $uisa.
Mi madre, :ue tena muc#o amor propio, se levant de la mesa en medio
de la comida y tomando de la punta de los dedos el pelo, lo llev a la
cocina. $a cara a'sorta del cocinero :ue vio, en lu"ar de un pelo, una
#e'ra de #ilo ne"ro, irrit a mi madre. -o s. :u. )rase sarc3stica o #iriente
#i%o :ue -icol3s 6imonetti se :uitara el delantal :ue amas como un 'ollo
para tirarlo y anunciar :ue de8a'a la casa. Go lo se"u al cuarto de 'a!o
donde se vesta y se desvesta diariamente. (:uella ve%, .l :ue era tan
atento conmi"o, se visti sin mirarme. 6e pein con un po:uito de "rasa
:ue le :ueda'a en las manos. -unca vi manos tan parecidas a peines.
$ue"o, con di"nidad 8unt, en la cocina, los moldes, los cuc#illos enormes,
las esp3tulas y las meti en una vali8ita :ue siempre traa y se diri"i a la
puerta con el som'rero puesto. *ara :ue se di"nara mirarme le di un
puntapi. en la piernaJ entonces puso su mano, :ue ola a manteca, so're
mi ca'e%a y di8oA
Z(dis, pi'e. (#ora muc#os apreciar3n las comidas de -icol3s. Mue se
c#upen los dedos.
Le #ace "raciaN 6i"o enumerandoA dos escritorios. L*ara :u. tantosN Go
tam'i.n me lo pre"unto. -adie escri'a. 7c#o corredores, tres cuartos de
'a!o +uno con dos lavatorios,. L*or :u. dosN 6e lavaran a cuatro manos.
9os cocinas +una econmica y una el.ctrica,, dos cuartos para lavar y
planc#ar la ropa +uno de ellos deca mi padre :ue esta'a destinado a
arru"arla,, una antecocina, un antecomedor, cinco cuartos de servicio, un
cuarto para los 'aDles. L5ia83'amos muc#oN -o. Esos 'aDles se utili%a'an
para distintas cosas. 7tro cuarto para los armarios, otro para los
cac#ivac#es donde dorma el perro y mi ca'allo de madera montado en un
triciclo. L6i eBiste esa casaN EBiste en mi recuerdo. $os o'8etos son como
esos mo8ones :ue indican los Pilmetros recorridosA la casa tena tantos
:ue mi memoria est3 cu'ierta de nDmeros. *odra decir en :u. a!o com la
primera man%ana o mord la ore8a del perro, o 'ien orin. en la dulcera. Qe
parece :ue soy un coc#inoR $as al)om'ras, las ara!as y las vitrinas de la
casa me "usta'an m3s :ue los 8u"uetes. *ara el da de mi cumplea!os mi
madre or"ani% una >esta. Cnvit a veinte varones y veinte mu8eres para
:ue me tra8eran re"alos. Mi madre era previsora. Qen.s ra%n, era un
amorR *ara el da de la >esta los sirvientes sacaron las al)om'ras, los
o'8etos de las vitrinas :ue mi madre reempla% por ca'allitos de cartn
con sorpresas y automovilitos de material pl3stico, matracas, cornetas y
]autines, dedicados a los varonesJ pulseras, anillos, monederos y
cora%oncitos a las mu8eres. En el centro de la mesa del comedor colocaron
la torta con cuatro velitas, los sandWic#es, el c#ocolate servido. (l"unos
ni!os lle"aron +no todos con re"alos, con sus ni!eras, otros con sus
madres, otros con una ta o una a'uela. $as madres, tas o a'uelas se
sentaron en un rincn para conversar. Go las escuc#a'a de pie, soplando en
una corneta :ue no sona'a.
ZMu. 'onita est3s, =o:uitaZdi8o mi madre a la madre de una de mis
ami"asZ. L5ens del campoN
ZEs la .poca en :ue uno :uiere :uemarse y es un monstruoZrespondi
=o:uita.
Go cre :ue se re)era a los )s)oros y no al sol. L6i me "usta'aN LMu.
cosaN L=o:uitaN -o. Era #orri'le, con su 'oca diminuta, sin la'ios, pero mi
madre ase"ura'a :ue nunca #a'a :ue decir 'onita a las 'onitas, sino a las
)eas por:ue era m3s ama'leJ :ue la 'elle%a est3 en el alma y no en la caraJ
:ue =o:uita era un esperpento, pero :ue Xtena al"oX. (dem3s mi madre
no mentaA siempre se arre"la'a para pronunciar las pala'ras de un modo
e:uvoco, como si se le enredara la len"ua, y as lo"ra'a decir X:u. lo:uita
est3s, =o:uitaXJ lo :ue tam'i.n poda interpretarse como una ala'an%a a la
)uerte personalidad de su ami"a. Ha'laron de poltica, de som'reros y de
vestidos, #a'laron de pro'lemas econmicos, de personas :ue no #a'an
ido a la >estaA lo advierto a#ora recopilando las pala'ras :ue les o decir.
9espu.s de la distri'ucin de "lo'os y de la representacin de tteres
+donde Caperucita /o8a me aterr como el lo'o a la a'uela, donde la =ella
me pareci #orrorosa como la =estia,, despu.s de apa"ar las velas de mi
torta de cumplea!os, se"u a mi madre a la salita m3s ntima de la casa,
donde se encerr con sus ami"as, entre los almo#adones 'ordados.
Conse"u esconderme detr3s de un silln, pisotear el som'rero de una
se!ora, sentado en cuclillas, apoyado contra la pared, para no perder el
e:uili'rio. Ga s. :ue soy un 'ruto. $as se!oras rean tanto :ue apenas
comprenda yo las pala'ras :ue pronuncia'an. Ha'la'an de corpi!os, y
una de ellas se desa'oton la 'lusa #asta la cintura para mostrar el :ue
lleva'a puestoA era transparente como una media de -avidad, pens. :ue
tendra al"Dn 8u"uete y sent deseos de meter la mano adentro. Ha'laron
de medidasA result :ue se trata'a de un 8ue"o. *or turno se pusieron de
pie. Elvira, :ue pareca una nena enorme, misteriosamente sac de su
cartera un centmetro.
Z6iempre llevo en mi cartera una lima y un centmetro, por las dudasZ
di8o.
ZMu. loca ZeBclam =o:uita estrepitosamenteZ, pareces una modista.
6e midieron la cintura, el pec#o y las caderas,
Ze apuesto a :ue ten"o cincuenta y oc#o de cintura.
ZG yo te apuesto a :ue ten"o menos.
$as voces resona'an como en un teatro.
ZMuisiera "anar con las caderasZdeca una.
ZGo me contento con la pec#eraZdi8o otraZ. ( los #om'res les interesa
m3s el pec#o, Lno ves dnde miranN
Z6i no me miran en los o8os no siento nada Zdi8o otra, con un suntuoso
collar de perlas.
Z-o se trata de lo :ue sents, sino de lo :ue ellos sienten Zdi8o la vo%
a"resiva de una :ue no era madre de nadie.
Z( mi me importa un 'ledo Zrespondi la otra, enco"i.ndose de
#om'ros.
ZGo, no Zdi8o la /osca *.re%, :ue era preciosa, cuando le toc el turno de
medirseJ trope% contra el silln donde yo esta'a escondido.
Z1an. Zdi8o C#inc#e, :ue era puntia"uda como un al>ler de ca'e%a
c#ica y :ue #aca sonar las nueve esclavas de oro :ue lleva'a en el 'ra%o.
ZCincuenta y uno ZeBclam Elvira, eBaminando el centmetro :ue
rodea'a la cintura diminuta de C#inc#e.
LMue no poda tener cincuenta y un centmetros, a menos de ser una
avispaN *ues entonces era una avispa. L6e puede #undiendo la 'arri"a
como un yo"uiN Go"ui no era, pero encantadora de serpientes, s. 0ascina'a
a las mu8eres perversas. ( mi madre, no. Mi madre era un pan de 9ios. $e
tena l3stima. Cuando le #a'la'an mal de C#inc#e contesta'aA
ZMacana )rita.
Cual:uier da. -unca le o decir a un malevo Xmacana )ritaX. 6era al"o
muy personal. Era muy ella misma. 6e"uir. contando. En ese momento
son el tel.)ono :ue esta'a colocado 8unto a uno de los sillonesJ C#inc#e y
Elvira, reparti.ndoselo, lo atendieronJ lue"o, tapando el tel.)ono con un
almo#adn, di8eron a mi madreA
ZEs para vos, c#e.
$as otras se codearon y /osca tom el tel.)ono para or la vo%.
Z(puesto a :ue es el 'ar'udo Zdi8o una de las se!oras.
Z(puesto a :ue es el duende Zdi8o otra, mordiendo sus collares.
Entonces comen% un di3lo"o tele)nico en :ue todas intervinieron
pas3ndose el tel.)ono por turno. 7lvid. :ue esta'a escondido y me puse
de pie para ver me8or el entusiasmo, con tintineo de pulseras y collares, de
las se!oras. Mi madre al verme cam'i de vo% y de rostro como )rente al
espe8o se alis el pelo y se acomod las mediasJ apa" con a#inco el
ci"arrillo en el cenicero retorci.ndolo dos o tres veces Me tom de la mano
y yo aprovec#ando su tur'acin, ro'. los )s)oros lar"os y lu8osos :ue
esta'an so're la mesa, 8unto a los vasos de W#isPy. 6alimos del cuarto.
Zen.s :ue atender a tus invitadosZdi8o mi madre con severidadZ. Go
atiendo a los mos.
Me de8 en la sala desmantelada, sin al)om'ra, sin los o'8etos #a'ituales
de las vitrinas, sin los mue'les m3s valiosos, con los ca'allitos de cartn
vacos, con las cornetas y ]autines en el suelo, con los automovilitos todos
con due!os :ue eran impostores para m. Cada uno de los ni!os tena ya
un "lo'o :ue a'ra%a'a, :ue estru8a'a con audacia. 6o're el piano
en)undado al"uien #a'a colocado los re"alos :ue los ami"os me #a'an
trado. L*o're pianoN Q*or :u. no decs, m3s 'ien, po're 0ernandoR (dvert
:ue )alta'an al"unos re"alos, pues yo atentamente los #a'a contado y
eBaminado en el momento de reci'irlos. *ens. :ue estaran en otro lu"ar
de la casa y a# empe% mi pere"rinacin por los corredores :ue me
llevaron al tac#o de 'asura donde desenterr. unas ca8as de cartn y
papeles de diario :ue triun)almente llev. a la sala desmantelada. 9escu'r
:ue al"unos de los ni!os #a'an aprovec#ado de mi ausencia para
apoderarse de nuevo de los re"alos :ue me #a'an trado. L5ivosN
6inver"^en%as. 9espu.s de muc#as vacilaciones, muc#as di>cultades para
entrar en relacin con los ni!os nos sentamos en el suelo para 8u"ar con
los )s)oros. *as una ni!era y di8o a su compa!eraA
ZHay adornos muy >nos en esta casaA #ay cada ]orero :ue si se te cae
en un pie te lo aplasta Zy mir3ndonos como si #a'laran del mismo ]orero,
a"re"ZA Cada uno cuando est3 solo es un dia'lo, pero acompa!ado se te
vuelve un -i!o 9ios.
Hicimos construcciones, planos, casas, puentes con los )s)oros, les
do'lamos las puntas, durante un lar"o rato. -o )ue sino despu.s, cuando
lle" Cac#o con los anteo8os puestos y una 'illetera en el 'olsillo :ue
tratamos de encender los )s)oros. *rimero :uisimos encenderlos en la
suela de los %apatos, despu.s en la piedra de la c#imenea. ( la primera
c#ispa nos :uemamos los dedos. Cac#o era muy sa'io y di8o :ue sa'a no
slo preparar, sino encender una )o"ata. El tuvo la idea de cercar la
antecocina, donde esta'a su ni!era, con )ue"o. Go protest.. -o tenamos
:ue desperdiciar )s)oros en ni!eras. Esos )s)oros lu8osos esta'an
destinados para la salita ntima donde los #a'a encontrado. Eran los
)s)oros de nuestras madres. En puntas de pie nos acercamos a la puerta
del cuarto donde se oan las voces y las risas. Go )ui el :ue cerr. la puerta
con llave, yo )ui el :ue sa:u. la llave y la "uard. en el 'olsillo. (pilamos los
papeles en :ue venan envueltos los re"alos, las ca8as de cartn con pa8aJ
al"unos diarios :ue #a'an :uedado so're una mesa, las 'asuras :ue
#a'a 8untado, unos le!os de la c#imenea, donde nos sentamos un rato
para mirar la )utura #o"uera. 7mos la vo% de Mar"arita, su risa :ue no #e
olvidado, diciendoA
Z-os encerraron con llave.
G la respuesta de no s. :ui.nA
ZMe8or, as nos de8an tran:uilas.
(l principio el )ue"o c#isporrotea'a apenas, lue"o estall, creci como un
"i"ante, con len"ua de "i"ante. $ama el mue'le m3s valioso de la casa,
un mue'le c#ino con muc#os ca8oncitos, decorado con millones de >"uras
:ue atravesa'an puentes, :ue se asoma'an a las puertas, :ue pasea'an
en la orilla de un ro. Millones y millones de pesos le #a'an o)recido a mi
madre por ese mue'le, y nunca lo :uiso vender a nin"Dn precio. Qe
parece, una l3stimaR Me8or #u'iera sido venderlo. /etrocedimos #asta la
puerta de entrada donde acudieron las ni!eras. /etum'aron las voces
pidiendo auBilio en la lar"a escalera de servicio. El portero, :ue esta'a
conversando en la es:uina, no lle" a tiempo para #acer )uncionar el
eBtin"uidor de incendios. -os #icieron 'a8ar a la pla%a. ("rupados de'a8o
de un 3r'ol vimos la casa en llamas, y la inDtil lle"ada de los 'om'eros.
L(#ora comprendes por :u. no :uise encender tu ci"arrilloN L*or :u. me
impresionan tanto los )s)orosN L-o sa'as :ue era tan sensi'leN
-aturalmente, las se!oras se asomaron a la ventana pero est3'amos tan
interesados en el incendio :ue apenas las vimos. $a Dltima visin :ue
ten"o de mi madre es de su cara inclinada #acia a'a8o, apoyada so're un
'alaustre del 'alcn. LG el mue'le c#inoN El mue'le c#ino se salv del
incendio, )eli%mente. (l"unas >"uritas se estropearonA una de una se!ora
:ue lleva'a un ni!o en los 'ra%os y :ue se aseme8a'a un poco a mi madre
y a m.
*& !arver& 4.& Tres rosas amarillas
C#e8ov. $a noc#e del 22 de mar%o de 149<, en MoscD, sali a cenar con su
ami"o y con>dente (leBei 6uvorin. 6uvorin, editor y ma"nate de la prensa,
era un reaccionario, un #om're #ec#o a s mismo cuyo padre #a'a sido
soldado raso en =orodino. (l i"ual :ue C#e8ov, era nieto de un siervo.
enan eso en comDnA san"re campesina en las venas. *ero tanto poltica
como temperamentalmente se #alla'an en las antpodas. 6uvorin, sin
em'ar"o, era uno de los escasos ntimos de C#e8ov, y C#e8ov "usta'a de
su compa!a.
-aturalmente, )ueron al me8or restaurante de la ciudad, un anti"uo
palacete llamado $_Ermita"e +esta'lecimiento en el :ue los comensales
podan tardar #oras Fla mitad de la noc#e inclusoF en dar cuenta de una
cena de die% platos en la :ue, como es de ri"or, no )alta'an los vinos, los
licores y el ca).,. C#e8ov i'a, como de costum're, impeca'lemente vestidoA
tra8e oscuro con c#aleco. $leva'a, cmo no, sus eternos :uevedos. (:uella
noc#e tena un aspecto muy similar al de sus )oto"ra)as de ese tiempo.
Esta'a rela8ado, 8ovial. Estrec# la mano del maitre, y ec# una o8eada al
vasto comedor. $as recar"adas ara!as ane"a'an la sala de un vivo )ul"or.
Ele"antes #om'res y mu8eres ocupa'an las mesas. $os camareros i'an y
venan sin cesar. (ca'a'a de sentarse a la mesa, )rente a 6uvorin, cuando
repentinamente, sin el menor aviso previo, empe% a 'rotarle san"re de la
'oca. 6uvorin y dos camareros lo acompa!aron al cuarto de 'a!o y
trataron de detener la #emorra"ia con 'olsas de #ielo. 6uvorin lo llev
lue"o a su #otel, e #i%o :ue le prepararan una cama en uno de los cuartos
de su suite. M3s tarde, despu.s de una se"unda #emorra"ia, C#e8ov se
avino a ser trasladado a una clnica especiali%ada en el tratamiento de la
tu'erculosis y a)ecciones respiratorias a>nes. Cuando 6uvorin )ue a
visitarlo das despu.s, C#e8ov se disculp por el Xesc3ndaloX del
restaurante tres noc#es atr3s, pero si"ui insistiendo en :ue su estado no
era "rave. X/ea y 'romea'a como de costum're Fescri'e 6uvorin en su
diarioF, mientras escupa san"re en un a"uamanil.X
Maria C#e8ov, su #ermana menor, )ue a visitarlo a la clnica los Dltimos das
de mar%o. Haca un tiempo de perrosJ una tormenta de a"uanieve se a'ata
so're MoscD, y las calles esta'an llenas de montculos de nieve
apelma%ada. Maria consi"ui a duras penas parar un coc#e de punto :ue la
llevase al #ospital. G lle" llena de temor y de in:uietud.
X(nton *avlovic# yaca 'oca arri'a Fescri'e Maria en sus MemoriasF. -o le
permitan #a'lar. 9espu.s de saludarle, )ui #asta la mesa a >n de ocultar
mis emociones.X 6o're ella, entre 'otellas de c#ampa!a, tarros de caviar y
ramos de ]ores enviados por ami"os deseosos de su resta'lecimiento,
Maria vio al"o :ue la aterrori%A un di'u8o #ec#o a mano Fo'ra de un
especialista, era evidenteF de los pulmones de C#e8ov +era de este tipo de
'os:ue8os :ue los m.dicos suelen tra%ar para :ue los pacientes puedan ver
en :u. consiste su dolencia,. El contorno de los pulmones era a%ul, pero
sus mitades superiores esta'an coloreadas de ro8o. XMe di cuenta de :ue
eran .sas las %onas en)ermasX, escri'e Maria.
am'i.n $eon olstoi )ue una ve% a visitarlo. El personal del #ospital mostr
un temor reverente al verse en presencia del m3s eBimio escritor del pas
+Lel #om're m3s )amoso de /usiaN, *ese a estar pro#i'idas las visitas de
toda persona a8ena al XnDcleo de los alle"adosX, Lcmo no permitir :ue
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
;;;;;;;;;;;;;;;;;;
viera a C#e8ovN $as en)ermeras y m.dicos internos, en eBtremo
o'se:uiosos, #icieron pasar al 'ar'udo anciano de aire >ero al cuarto de
C#e8ov. olstoi, pese al 'a8o concepto :ue tena del C#e8ov autor de teatro
+XL(dnde le llevan sus persona8esN Fle pre"unt a C#e8ov en cierta
ocasinF. 9el div3n al trastero, y del trastero al div3nX,, aprecia'a sus
narraciones cortas. (dem3s Fy tan sencillo como esoF, lo ama'a como
persona. Ha'a dic#o a 1orPiA XMu. 'ello, :u. espl.ndido ser #umano.
Humilde y apaci'le como una 8ovencita. Cncluso anda como una 8ovencita.
Es sencillamente maravilloso.X G escri'i en su diario +todo el mundo
lleva'a un diario o dietario en a:uel tiempo,A XEstoy contento de amar... a
C#e8ov.X
olstoi se :uit la 'u)anda de lana y el a'ri"o de piel de oso y se de8 caer
en una silla 8unto a la cama de C#e8ov. *oco importa'a :ue el en)ermo
estuviera 'a8o medicacin y tuviera pro#i'ido #a'lar, y m3s aDn mantener
una conversacin. C#e8ov #u'o de escuc#ar, lleno de asom'ro, cmo el
conde diserta'a acerca de sus teoras so're la inmortalidad del alma.
/ecordando a:uella visita, C#e8ov escri'ira m3s tardeA Xolstoi piensa :ue
todos los seres +tanto #umanos como animales, se"uiremos viviendo en un
principio +ra%n, amor..., cuya esencia y >nes son al"o arcano para
nosotros... 9e nada me sirve tal inmortalidad. -o la entiendo, y $ev
-iPolaievic# se asom'ra'a de :ue no pudiera entenderla.X
( C#e8ov, no o'stante, le produ8o una #onda impresin el solcito "esto de
a:uella visita. *ero, a di)erencia de olstoi, C#e8ov no crea, 8am3s #a'a
credo, en una vida )utura. -o crea en nada :ue no pudiera perci'irse a
trav.s de cuando menos uno de los cinco sentidos. En consonancia con su
concepcin de la vida y la escritura, careca Fse"Dn con)es en cierta
ocasinF de Xuna visin del mundo >los>ca, reli"iosa o poltica. Cam'ia
todos los meses, as :ue tendr. :ue con)ormarme con descri'ir la )orma en
:ue mis persona8es aman, se desposan, procrean y mueren. G cmo
#a'lanX.
Enos a!os atr3s, antes de :ue le dia"nosticaran la tu'erculosis, C#e8ov
#a'a o'servadoA XCuando un campesino es vctima de la consuncin, se
dice a s mismoA X-o puedo #acer nada. Me ir. en la primavera, con el
des#ielo.XX +El propio C#e8ov morira en verano, durante una ola de calor.,
*ero, una ve% dia"nosticada su a)eccin, C#e8ov trat siempre de minimi%ar
la "ravedad de su estado. (l parecer estuvo persuadido #asta el >nal de
:ue lo"rara superar su en)ermedad del mismo modo :ue se supera un
catarro persistente. Cncluso en sus Dltimos das pareca poseer la >rme
conviccin de :ue se"ua eBistiendo una posi'ilidad de me8ora. 9e #ec#o,
en una carta escrita poco antes de su muerte, lle" a decirle a su #ermana
:ue esta'a Xen"ordandoX, y :ue se senta muc#o me8or desde :ue esta'a
en =adenWeiler.
=adenWeiler era un pe:ue!o 'alneario y centro de recreo situado en la
%ona occidental de la 6elva -e"ra, no le8os de =asilea. 6e divisa'an los
5os"os casi desde cual:uier punto de la ciudad, y en a:uellos das el aire
era puro y toni>cador. $os rusos eran asiduos de sus 'a!os termales y de
sus apaci'les 'ulevares. En el mes de 8unio de 1904 C#e8ov lle"ara a
=adenWeiler para morir.
( principios de a:uel mismo mes #a'a soportado un penoso via8e en tren
de MoscD a =erln. 5ia8 con su mu8er, la actri% 7l"a `nipper, a :uien #a'a
conocido en 1494 durante los ensayos de $a "aviota. 6us contempor3neos
la descri'en como una eBcelente actri%. Era una mu8er de talento,
)sicamente a"raciada y casi die% a!os m3s 8oven :ue el dramatur"o.
C#e8ov se #a'a sentido atrado por ella de inmediato, pero era lento de
accin en materia amorosa. *re>ri, como era #a'itual en .l, el ]irteo al
matrimonio. (l ca'o, sin em'ar"o, de tres a!os de un idilio lleno de
separaciones, cartas e inevita'les malentendidos, contra8eron matrimonio
en MoscD, el 2; de mayo de 1901, en la m3s estricta intimidad. C#e8ov se
senta enormemente )eli%. $a llama'a Xmi poneyX, y a veces Xmi perritoX o
Xmi cac#orroX. am'i.n le "usta'a llamarla Xmi pavitaX o sencillamente Xmi
ale"raX.
En =erln C#e8ov #a'a consultado a un reputado especialista en a)ecciones
pulmonares, el doctor `arl EWald. *ero, se"Dn un testi"o presente en la
entrevista, el doctor EWald, tras eBaminar a su paciente, al% las manos al
cielo y sali de la sala sin pronunciar una pala'ra. C#e8ov se #alla'a m3s
all3 de toda posi'ilidad de tratamiento, y el doctor EWald se senta )urioso
consi"o mismo por no poder o'rar mila"ros y con C#e8ov por #a'er lle"ado
a a:uel estado.
En periodista ruso, tras visitar a los C#e8ov en su #otel, envi a su redactor
8e)e el si"uiente despac#oA X$os das de C#e8ov est3n contados. *arece
mortalmente en)ermo, est3 terri'lemente del"ado, tose continuamente, le
)alta el resuello al m3s leve movimiento, su >e're es alta.X El mismo
periodista #a'a visto al matrimonio C#e8ov en la estacin de *otsdam,
cuando se disponan a tomar el tren para =adenWeiler. XC#e8ov Fescri'eF
su'a a duras penas la pe:ue!a escalera de la estacin. Hu'o de sentarse
durante varios minutos para reco'rar el aliento.X 9e #ec#o, a C#e8ov le
resulta'a doloroso incluso moverseA le dolan constantemente las piernas,
y tena tam'i.n dolores en el vientre. $a en)ermedad le #a'a invadido los
intestinos y la m.dula espinal. En a:uel instante le :ueda'a menos de un
mes de vida. Cuando #a'la'a de su estado, sin em'ar"o Fse"Dn 7l"aF, lo
#aca con Xuna casi irre]eBiva indi)erenciaX.
El doctor 6c#Wo#rer era uno de los muc#os m.dicos de =adenWeiler :ue se
"ana'a cmodamente la vida tratando a una clientela acaudalada :ue
acuda al 'alneario en 'usca de alivio a sus dolencias. (l"unos de sus
pacientes eran en)ermos y "ente de salud precaria, otros simplemente
vie8os o #ipocondracos. *ero C#e8ov era un caso muy especialA un en)ermo
desa#uciado en )ase terminal. G un persona8e muy )amoso. El doctor
6c#Wo#rer conoca su nom'reA #a'a ledo al"unas de sus narraciones
cortas en una revista alemana. 9urante el primer eBamen m.dico, a
primeros de 8unio, el doctor 6c#Wo#rer le eBpres la admiracin :ue senta
por su o'ra, pero se reserv para s mismo el 8uicio clnico. 6e limit a
prescri'irle una dieta de cacao, #arina de avena con mante:uilla )undida y
t. de )resa. El t. de )resa ayudara al paciente a conciliar el sue!o.
El 1& de 8unio, menos de tres semanas antes de su muerte, C#e8ov escri'i
a su madre dici.ndole :ue su salud me8ora'aA XEs pro'a'le :ue est.
completamente curado dentro de una semana.X LMu. poda empu8arle a
decir esoN LMu. es lo :ue pensa'a realmente en su )uero internoN am'i.n
.l era m.dico, y no poda i"norar la "ravedad de su estado. 6e esta'a
muriendoA al"o tan simple e inevita'le como eso. 6in em'ar"o, se senta'a
en el 'alcn de su #a'itacin y lea "uas de )errocarril. *eda in)ormacin
so're las )ec#as de partida de 'arcos :ue %arpa'an de Marsella rum'o a
7dessa. *ero sa'a. Era la )ase terminalA no poda no sa'erlo. En una de las
Dltimas cartas :ue #a'ra de escri'ir, sin em'ar"o, deca a su #ermana :ue
cada da se encontra'a m3s )uerte.
Haca muc#o tiempo :ue #a'a perdido todo a)3n de tra'a8o literario. 9e
#ec#o, el a!o anterior #a'a estado casi a punto de de8ar inconclusa El
8ardn de los cere%os. Esa o'ra teatral le #a'a supuesto el mayor es)uer%o
de su vida. Cuando la esta'a terminando apenas lo"ra'a escri'ir seis o
siete lneas diarias. XEmpie%o a desanimarme Fescri'i a 7l"aF. 6iento :ue
estoy aca'ado como escritor. Cada )rase :ue escri'o me parece carente de
valor, inDtil por completo.X *ero si"ui escri'iendo. ermin la o'ra en
octu're de 190&. 0ue lo Dltimo :ue escri'ira en su vida, si se eBceptDan las
cartas y unas cuantas anotaciones en su li'reta.
El 2 de 8ulio de 1904, poco despu.s de medianoc#e, 7l"a mand llamar al
doctor 6c#Wo#rer. 6e trata'a de una emer"enciaA C#e8ov delira'a. El a%ar
:uiso :ue en la #a'itacin conti"ua se alo8aran dos 8venes rusos :ue
esta'an de vacaciones. 7l"a corri #asta su puerta a eBplicar lo :ue
pasa'a. Eno de ellos dorma, pero el otro, :ue aDn se"ua despierto
)umando y leyendo, sali precipitadamente del #otel en 'usca del doctor
6c#Wo#rer . X(Dn puedo or el sonido de la "rava 'a8o sus %apatos en el
silencio de a:uella so)ocante noc#e de 8ulioX, escri'ira 7l"a en sus
memorias. C#e8ov tena alucinacionesA #a'la'a de marinos, e intercala'a
reta%os inconeBos de al"o relacionado con los 8aponeses. X-o de'e ponerse
#ielo en un estma"o vacoX, di8o cuando su mu8er trat de ponerle una
'olsa de #ielo so're el pec#o.
El doctor 6c#Wo#rer lle" y a'ri su maletn sin :uitar la mirada de C#e8ov,
:ue 8adea'a en la cama. $as pupilas del en)ermo esta'an dilatadas, y le
'rilla'an las sienes a causa del sudor. El sem'lante del doctor 6c#Wo#rer
se mantena ineBpresivo, pues no era un #om're emotivo, pero sa'a :ue
el >n del escritor esta'a prBimo. 6in em'ar"o, era m.dico, de'a #acer Flo
o'li"a'a a ello un 8uramentoF todo lo #umanamente posi'le, y C#e8ov, si
'ien muy d.'ilmente, todava se a)erra'a a la vida. El doctor 6c#Wo#rer
prepar una 8erin"uilla y una a"u8a y le puso una inyeccin de alcan)or
destinada a estimular su cora%n. *ero la inyeccin no surti nin"Dn e)ecto
+nada, o'viamente, #a'ra surtido e)ecto al"uno,. El doctor 6c#Wo#rer, sin
em'ar"o, #i%o sa'er a 7l"a su intencin de :ue tra8eran oB"eno. C#e8ov,
de pronto, pareci reanimarse. /eco'r la lucide% y di8o :uedamenteA
XL*ara :u.N (ntes de :ue lle"ue ser. un cad3ver.X
El doctor 6c#Wo#rer se atus el "ran mostac#o y se :ued mirando a
C#e8ov, :ue tena las me8illas #undidas y "ris3ceas, y la te% c.rea. 6u
respiracin era 3spera y ronca. El doctor 6c#Wo#rer supo :ue apenas le
:ueda'an unos minutos de vida. 6in pronunciar una pala'ra, sin consultar
si:uiera con 7l"a, )ue #asta el pe:ue!o #ueco donde esta'a el tel.)ono
mural. $ey las instrucciones de uso. 6i mantena apretado un 'otn y
da'a vueltas a la manivela conti"ua al aparato, se pondra en
comunicacin con los 'a8os del #otel, donde se #alla'an las cocinas. Co"i
el auricular, se lo llev al odo y si"ui una a una las instrucciones. Cuando
por >n le contestaron, pidi :ue su'ieran una 'otella del me8or c#ampa!a
:ue #u'iera en la casa. XLCu3ntas copasNX, pre"unt el empleado. XQres
copasRX, "rit el m.dico en el micr)ono. XG d.se prisa, Lme oyeNX 0ue uno
de esos eBcepcionales momentos de inspiracin :ue lue"o tienden a
olvidarse )3cilmente, pues la accin es tan apropiada al instante :ue
parece inevita'le.
ra8o el c#ampa!a un 8oven ru'io, con aspecto de cansado y el pelo
desordenado y en punta. $leva'a el pantaln del uni)orme lleno de arru"as,
sin el menor asomo de raya, y en su precipitacin se #a'a atado un 'otn
de la casaca en una presilla e:uivocada. 6u apariencia era la de al"uien
:ue se esta'a tomando un descanso +#undido en un silln, pon"amos,
dormitando, cuando de pronto, a primeras #oras de la madru"ada, #a odo
sonar al aire, a lo le8os Fsanto cieloF, el sonido estridente del tel.)ono, e
instantes despu.s se #a visto sacudido por un superior y enviado con una
'otella de Mo.t a la #a'itacin 211. XQG date prisaR LMe oyesNX
El 8oven entr en la #a'itacin con una 'ande8a de plata con el c#ampa!a
dentro de un cu'o de plata lleno de #ielo y tres copas de cristal tallado.
Ha'ilit un espacio en la mesa y de8 el cu'o y las tres copas. Mientras lo
#aca estira'a el cuello para tratar de atis'ar la otra pie%a, donde al"uien
8adea'a con violencia. Era un sonido des"arrador, pavoroso, y el 8oven se
volvi y 'a8 la ca'e%a #asta #undir la 'ar'illa en el cuello. $os 8adeos se
#icieron m3s desa)orados y roncos. El 8oven, sin percatarse de :ue se
esta'a demorando, se :ued unos instantes mirando la ciudad anoc#ecida
a trav.s de la ventana. Entonces advirti :ue el imponente ca'allero del
tupido mostac#o le esta'a metiendo unas monedas en la mano +una "ran
propina, a 8u%"ar por el tacto,, y al instante si"uiente vio ante s la puerta
a'ierta del cuarto. 9io unos pasos #acia el eBterior y se encontr en el
descansillo, donde a'ri la mano y mir las monedas con asom'ro.
9e )orma metdica, como sola #acerlo todo, el doctor 6c#Wo#rer se
aprest a la tarea de descorc#ar la 'otella de c#ampa!a. $o #i%o cuidando
de atenuar al m3Bimo la eBplosin )estiva. 6irvi lue"o las tres copas y, con
"esto ma:uinal de'ido a la costum're, meti el corc#o a presin en el
cuello de la 'otella. $ue"o llev las tres copas #asta la ca'ecera del
mori'undo. 7l"a solt moment3neamente la mano de C#e8ov +una mano,
escri'ira m3s tarde, :ue le :uema'a los dedos,. Coloc otra almo#ada
'a8o su nuca. $ue"o le puso la )ra copa de c#ampa!a contra la palma, y se
ase"ur de :ue sus dedos se cerraran en torno al pie de la copa. $os tres
intercam'iaron miradasA C#e8ov, 7l"a, el doctor 6c#Wo#rer . -o #icieron
c#ocar las copas. -o #u'o 'rindis. LEn #onor de :u. dia'los i'an a 'rindarN
L9e la muerteN C#e8ov #i%o acopio de las )uer%as :ue le :ueda'an y di8oA
XHaca tanto tiempo :ue no 'e'a c#ampa!a... X 6e llev la copa a los
la'ios y 'e'i. Eno o dos minutos despu.s 7l"a le retir la copa vaca de la
mano y la de8 encima de la mesilla de noc#e. C#e8ov se dio la vuelta en la
cama y se :ued tendido de lado. Cerr los o8os y suspir. En minuto
despu.s de8 de respirar.
El doctor 6c#Wo#rer co"i la mano de C#e8ov, :ue descansa'a so're la
s3'ana. $e tom la mu!eca entre los dedos y sac un relo8 de oro del
'olsillo del c#aleco, y mientras lo #aca a'ri la tapa. El se"undero se
mova despacio, muy despacio. 9e8 :ue diera tres vueltas alrededor de la
es)era a la espera del menor indicio de pulso. Eran las tres de la
madru"ada, y en la #a'itacin #aca un 'oc#orno so)ocante. =adenWeiler
esta'a padeciendo la peor ola de calor conocida en muc#os a!os. $as
ventanas de am'as pie%as permanecan a'iertas, pero no #a'a el menor
rastro de 'risa. Ena enorme mariposa nocturna de alas ne"ras surc el aire
y )ue a c#ocar con )uer%a contra la l3mpara el.ctrica. El doctor 6c#Wo#rer
solt la mu!eca de C#e8ov. XHa muertoX, di8o. Cerr el relo8 y volvi a
met.rselo en el 'olsillo del c#aleco.
7l"a, al instante, se sec las l3"rimas y comen% a sose"arse. 9io las
"racias al m.dico por #a'er acudido a su llamada. El le pre"unt si
desea'a al"Dn sedante, l3udano, :ui%3, o unas "otas de valeriana. 7l"a
ne" con la ca'e%a. *ero :uera pedirle al"oA antes de :ue las autoridades
)ueran in)ormadas y los peridicos conocieran el luctuoso desenlace, antes
de :ue C#e8ov de8ara para siempre de estar a su cuidado, :uera :uedarse
a solas con .l un lar"o rato. L*oda el doctor 6c#Wo#rer ayudarlaN
LMantendra en secreto, durante apenas unas #oras, la noticia de a:uel
'itoN
El doctor 6c#Wo#rer se acarici el mostac#o con un dedo. L*or :u. noN
LMu. poda importar, despu.s de todo, :ue el suceso se #iciera pD'lico
unas #oras m3s tardeN $o Dnico :ue :ueda'a por #acer era eBtender la
partida de de)uncin, y podra #acerlo por la ma!ana en su consulta,
despu.s de dormir unas cuantas #oras. El doctor 6c#Wo#rer movi la
ca'e%a en se!al de asentimiento y reco"i sus cosas. (ntes de salir,
pronunci unas pala'ras de condolencia. 7l"a inclin la ca'e%a. XHa sido
un #onorX, di8o el doctor 6c#Wo#rer . Co"i el maletn y sali de la
#a'itacin. G de la #istoria.
0ue entonces cuando el corc#o salt de la 'otella. 6e derram so're la
mesa un poco de espuma de c#ampa!a. 7l"a volvi 8unto a C#e8ov. 6e
sent en un ta'urete, y co"i su mano. 9e cuando en cuando le acaricia'a
la cara. X-o se oan voces #umanas, ni sonidos cotidianos Fescri'ira m3s
tardeF. 6lo eBista la 'elle%a, la pa% y la "rande%a de la muerte.X
6e :ued 8unto a C#e8ov #asta el al'a, cuando el canto de los tordos
empe% a orse en los 8ardines de a'a8o. $ue"o oy ruidos de mesas y
sillasA al"uien las traslada'a de un sitio a otro en al"uno de los pisos de
a'a8o. *ronto le lle"aron voces. G entonces llamaron a la puerta. 7l"a sin
duda pens :ue se trata'a de al"Dn )uncionario, el m.dico )orense, por
e8emplo, o al"uien de la polica :ue )ormulara pre"untas y le #ara rellenar
)ormularios, o incluso +aun:ue no era muy pro'a'le, el propio doctor
6c#Wo#rer acompa!ado del due!o de al"una )uneraria :ue se encar"ara
de em'alsamar a C#e8ov y repatriar a /usia sus restos mortales.
*ero era el 8oven ru'io :ue #a'a trado el c#ampa!a unas #oras antes.
(#ora, sin em'ar"o, lleva'a los pantalones del uni)orme impeca'lemente
planc#ados, la raya ntidamente marcada y los 'otones de la ce!ida casaca
verde per)ectamente a'roc#ados. *areca otra persona. -o slo esta'a
despierto, sino :ue sus llenas me8illas esta'an 'ien a)eitadas y su pelo
domado y peinado. *areca deseoso de a"radar. 6ostena entre las manos
un 8arrn de porcelana con tres rosas amarillas de lar"o tallo. $e o)reci las
]ores a 7l"a con un airoso y marcial tacona%o. Ella se apart de la puerta
para de8arle entrar. Esta'a all Fdi8o el 8ovenF para retirar las copas, el cu'o
del #ielo y la 'ande8a. *ero tam'i.n :uera in)ormarle de :ue, de'ido al
eBtremo calor de la ma!ana, el desayuno se servira en el 8ardn. Con>a'a
asimismo en :ue a:uel 'oc#orno no les resultara en eBceso )astidioso. G
lamenta'a :ue #iciera un tiempo tan a"o'iante.
$a mu8er pareca distrada. Mientras el 8oven #a'la'a apart la mirada y la
>8 en al"o :ue #a'a so're la al)om'ra. Cru% los 'ra%os y se co"i los
codos con las manos. El 8oven, entretanto, con el 8arrn entre las suyas a la
espera de una se!al, se puso a contemplar detenidamente la #a'itacin.
$a viva lu% del sol entra'a a raudales por las ventanas a'iertas. $a
#a'itacin esta'a ordenadaJ pareca poco utili%ada aDn, casi intocada. -o
#a'a prendas tiradas encima de las sillasJ no se vean %apatos ni medias ni
tirantes ni cors.s. -i maletas a'iertas. -in"Dn desorden ni em'rollo, en
sumaJ nada sino el cotidiano y pesado mo'iliario. Entonces, viendo :ue la
mu8er se"ua mirando al suelo, el 8oven 'a8 tam'i.n la mirada, y
descu'ri al punto el corc#o cerca de la punta de su %apato. $a mu8er no lo
#a'a vistoA mira'a #acia otra parte. El 8oven pens en inclinarse para
reco"erlo, pero se"ua con el 8arrn en las manos y tema parecer aDn m3s
inoportuno si a#ora atraa la atencin #acia su persona. 9e8 de mala "ana
el corc#o donde esta'a y levant la mirada. odo esta'a en orden, pues,
sal vo la 'otella de c#ampa!a descorc#ada y semivaca :ue descansa'a
so're la mesa 8unto a dos copas de cristal. Mir en torno una ve% m3s. (
trav.s de una puerta a'ierta vio :ue la tercera copa esta'a en el
dormitorio, so're la mesilla de noc#e. *ero Q#a'a al"uien aDn acostado en
la camaR -o pudo ver nin"una cara, pero la >"ura acostada 'a8o las
mantas permaneca a'solutamente inmvil. Ena ve% percatado de su
presencia, mir #acia otra parte. Entonces, por al"una ra%n :ue no
alcan%a'a a entender, lo em'ar" una sensacin de desasosie"o. 6e aclar
la "ar"anta y despla% su peso de una pierna a otra. $a mu8er se"ua sin
levantar la mirada, se"ua encerrada en su mutismo. El 8oven sinti :ue la
san"re a]ua a sus me8illas. 6e le ocurri de pronto, sin re]eBin previa
al"una, :ue tal ve% de'a su"erir una alternativa al desayuno en el 8ardn.
osi, con>ando en atraer la atencin de la mu8er, pero ella ni lo mir
si:uiera. $os distin"uidos #u.spedes eBtran8eros Fdi8oF podan desayunar en
sus #a'itaciones si .se era su deseo. El 8oven +su nom're no #a lle"ado
#asta nosotros, y es #arto pro'a'le :ue perdiera la vida en la primera "ran
"uerra, se o)reci "ustoso a su'ir .l mismo una 'ande8a. 9os 'ande8as, di8o
lue"o, volviendo a mirar Fa#ora con mirada indecisaF en direccin al
dormitorio.
1uard silencio y se pas un dedo por el 'orde interior del cuello. -o
comprenda nada. -i si:uiera esta'a se"uro de :ue la mu8er le #u'iera
escuc#ado. -o sa'a :u. #acer a continuacinJ se"ua con el 8arrn entre
las manos. $a dulce )ra"ancia de las rosas le ane" las ventanillas de la
nari%, e ineBplica'lemente sinti una pun%ada de pesar. $a mu8er, desde
:ue #a'a entrado .l en el cuarto y se #a'a puesto a esperar, pareca
a'sorta en sus pensamientos. Era como si durante todo el tiempo :ue .l
#a'a permanecido all de pie, #a'lando, despla%ando su peso de una
pierna a otra, con el 8arrn en las manos, ella #u'iera estado en otra parte,
le8os de =adenWeiler. *ero a#ora la mu8er volva en s, y su sem'lante
perda a:uella eBpresin ausente. (l% los o8os, mir al 8oven y sacudi la
ca'e%a. *areca es)or%arse por entender :u. dia'los #aca a:uel 8oven en
su #a'itacin con tres rosas amarillas. L0loresN Ella no #a'a encar"ado
nin"unas ]ores.
*ero el momento pas. $a mu8er )ue a 'uscar su 'olso y sac un pu!ado de
monedas. 6ac tam'i.n unos 'illetes. El 8oven se pas la len"ua por los
la'ios )u"a%menteA otra propina elevada, pero Lpor :u.N LMu. espera'a de
.l a:uella mu8erN -unca #a'a servido a nin"Dn #u.sped parecido. 5olvi a
aclararse la "ar"anta.
-o :uera el desayuno, di8o la mu8er. odava no, en todo caso. El desayuno
no era lo m3s importante a:uella ma!ana. *ero necesita'a :ue le prestara
cierto servicio. -ecesita'a :ue )uera a 'uscar al due!o de una )uneraria.
LEntenda lo :ue le decaN El se!or C#e8ov #a'a muerto, Llo entendaN
Comprene%FvousN LE#, 8ovenN (nton C#e8ov esta'a muerto. (#ora
ati.ndeme 'ien, di8o la mu8er. Muera :ue 'a8ara a recepcin y pre"untara
dnde poda encontrar al empresario de pompas )Dne'res m3s presti"ioso
de la ciudad. (l"uien de con>an%a, escrupuloso con su tra'a8o y de
temperamento reservado. En artesano, en suma, di"no de un "ran artista.
(:u tienes, di8o lue"o, y le enca8 en la mano los 'illetes. 9iles a# a'a8o
:ue :uiero :ue seas tD :uien me preste este servicio. LMe escuc#asN
LEntiendes lo :ue te estoy diciendoN
El 8oven se es)or% por comprender el sentido del encar"o. *re>ri no mirar
de nuevo en direccin al otro cuarto. Ga #a'a presentido antes :ue al"o no
marc#a'a 'ien. (#ora advirti :ue el cora%n le lata con )uer%a 'a8o la
casaca, y :ue empe%a'a a a]orarle el sudor en la )rente. -o sa'a #acia
dnde diri"ir la mirada. 9esea'a de8ar el 8arrn en al"una parte.
*or )avor, #a% esto por m, di8o la mu8er. e recordar. con "ratitud. 9iles a#
a'a8o :ue #e insistido. 9i eso. *ero no llames la atencin
innecesariamente. -o atrai"as la atencin ni so're tu persona ni so're la
situacin. 9iles Dnicamente :ue tienes :ue #acerlo, :ue yo te lo #e
pedido... y nada m3s. LMe oyesN 6i me entiendes, asiente con la ca'e%a.
*ero so're todo :ue no cunda la noticia. $o dem3s, todo lo dem3s, la
conmocin y todo eso... lle"ar3 muy pronto. $o peor #a pasado. L-os
estamos entendiendoN
El 8oven se #a'a puesto p3lido. Esta'a r"ido, a)errado al 8arrn. (cert a
asentir con la ca'e%a. 9espu.s de o'tener la venia para salir del #otel,
de'a diri"irse discreta y decididamente, aun:ue sin precipitaciones
impropias, #acia la )uneraria. 9e'a comportarse eBactamente como si
estuviera llevando a ca'o un encar"o muy importante, y nada m3s. 9e
#ec#o esta'a llevando a ca'o un encar"o muy importante, di8o la mu8er. G,
por si poda ayudarle a mantener el 'uen temple de su paso, de'a
ima"inar :ue camina'a por una acera atestada llevando en los 'ra%os un
8arrn de porcelana Fun 8arrn lleno de rosasF destinado a un #om're
importante. +$a mu8er #a'la'a con calma, casi en un tono de con>dencia,
como si le #a'lara a un ami"o o a un pariente., *oda decirse a s mismo
incluso :ue el #om're a :uien de'a entre"ar las rosas le esta'a
esperando, :ue :ui%3 espera'a con impaciencia su lle"ada con las ]ores.
-o de'a, sin em'ar"o, eBaltarse y ec#ar a correr, ni :ue'rar la cadencia
de su paso. QMue no olvidara el 8arrn :ue lleva'a en las manosR 9e'a
caminar con 'ro, comport3ndose en todo momento de la manera m3s
di"na posi'le. 9e'a se"uir caminando #asta lle"ar a la )uneraria, y
detenerse ante la puerta. $evantara lue"o la alda'a, y la de8ara caer una,
dos, tres veces. (l ca'o de unos instantes, el propio patrono de la )uneraria
'a8ara a a'rirle.
6era un #om're sin duda cuarentn, o incluso cincuentn, calvo, de
compleBin )uerte, con "a)as de montura de acero montadas casi so're la
punta de la nari%. 6era un #om're recatado, modesto, :ue )ormulara tan
slo las pre"untas m3s directas y esenciales. En mandil. 6, pro'a'lemente
llevara un mandil. *uede :ue se secara las manos con una toalla oscura
mientras escuc#a'a lo :ue se le deca. 6us ropas despediran un olor a
)ormalde#do, pero per)ectamente soporta'le, y al 8oven no le importara
en a'soluto. El 8oven era ya casi un adulto, y no de'a sentir miedo ni
repulsin ante esas cosas. El #om're de la )uneraria le escuc#ara #asta el
>nal. Era sin duda un #om're comedido y de 'uen temple, al"uien capa%
de a#uyentar en lu"ar de a"ravar los miedos de la "ente en este tipo de
situaciones. Muc#o tiempo atr3s lle" a )amiliari%arse con la muerte, en
todas sus )ormas y apariencias posi'les. $a muerte, para .l, no encerra'a
ya sorpresas, ni soterrados secretos. Este era el #om're cuyos servicios se
re:ueran a:uella ma!ana.
El maestro de pompas )Dne'res co"e el 8arrn de las rosas. 6lo en una
ocasin durante el parlamento del 8oven se despierta en .l un destello de
inter.s, de :ue #a odo al"o )uera de lo ordinario. *ero cuando el 8oven
menciona el nom're del muerto, las ce8as del maestro se al%an
li"eramente. LC#e8ov, dicesN En momento, en se"uida estoy conti"o.
LEntiendes lo :ue te estoy diciendoN, le di8o 7l"a al 8oven. 9e8a las copas.
-o te preocupes por ellas. 7lvida las copas de cristal y dem3s, olvida todo
eso. 9e8a la #a'itacin como est3. (#ora ya todo est3 listo. Estamos ya
listos. L5as a irN
*ero en a:uel momento el 8oven pensa'a en el corc#o :ue se"ua en el
suelo, muy cerca de la punta de su %apato. *ara reco"erlo tendra :ue
a"ac#arse sin soltar el 8arrn de las rosas. Eso es lo :ue i'a a #acer. 6e
a"ac#. 6in mirar #acia a'a8o. om el corc#o, lo enca8 en el #ueco de la
palma y cerr la mano.
FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF
FFFFFFFFFFFFFF
)'. Laura <i Marzo& =l 0uego de las voces
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;4odol-o )$. >als6& 1otos
)
V-i!o Mauricio, vaya a la 9ireccin.
El ni!o Mauricio Cri"orri le toca'a el culo a la maestra, eluda el cac#eta%o y
en el recreo co'ra'a las apuestas. ena una #ermosa letra, so're todo
cuando >rma'a ?(l'erto Cri"orri@ 'a8o las amonestaciones de los 'oletines.
9on (l'erto no repara'a en esos detalles. Esta'a demasiado ocupado en
li:uidar a precios de )3'ula un "alpn de alam're de pDa :ue empe% a
almacenar cuando la "uerra de Espa!a. (#ora el alam're no vena de
Europa por:ue all3 lo usa'an para otra cosa. ?1racias a 9ios@, repeta don
(l'erto, :ue por esa .poca se volvi devoto.
( >n de a!o, la se!orita /e)or%o se :uit a Mauricio de encima con todos
cuatros. +?Ese c#ico necesita una madre@, coment., Entr en seBto de
pantaln corto y 'i"ote. El de seBto era maestro y el ni!o Mauricio tuvo
:ue inventar otros 8ue"os con plvora, despertadores y animales muertos.
al ve% se adelanta'a a sus a!os y a su medio, y por eso no era 'ien
comprendido.
V-o te 8unt.s con .l Vdeca mi padre.
Go me 8unta'a i"ual.
VLE#, -e"roN Vpropona Mauricio mir3ndome desde la es:uina del o8o.
VLG si tal cosaN Vprotesta'a yo.
VHay :ue divertirse, -e"ro. $a vida es corta.
Mauricio pe"a'a una o'lea, la o'lea deca ?9ios es amor@, Mauricio la
pe"a'a en la ma:uinita de preservativos, en el 'a!o del ?/oma@.
$
-o :uiso entrar a la -ormal por:ue era cosa de mu8eres. 9on (l'erto lo
mand al comercial de (%ul. 9eposita'a en .l "randes esperan%as :ue
nadie comparta. ( los tres meses esta'a de vuelta, elo"iando el ro y el
ca!oncito del par:ue. ?am'i.n #ay muc#o comercio@, di8o a modo de
esclarecimiento.
Ese a!o me vine a =uenos (ires. $e escri', no me contest. En mayo tuve
carta de Estela. e estoy te8iendo un pulver, a:u ya empe%aron los )ros.
Mam3, :ue a ella tampoco le "ustan las tas, pero este a!o no #ay m3s
remedio, sos muy c#ico para ir a una pensin. LG es cierto :ue estudi3s
latnN (#, a Mauricio lo ec#aron. Go vea las "randes pesta!as de mi
#ermana. Estela som'reando la carta. $as mu8eres siempre lo :uisieron a
Mauricio.
)). ?enito Martinez& La televisin
En soldado me mira antes de disparar. Es solo un instante, y me mira con
esa cara de vidrio oscuro :ue tienen los soldados antes de disparar. El
estudiante eBtiende los 'ra%os en un "esto instintivo e inDtil. $o van a
matar, se da cuenta y trata de detener el tiempo eBtendiendo los 'ra%os
#acia adelante. El soldado tiene el )usil autom3tico listo y apunta al
estudiante, :ue eBtiende los 'ra%os. En ese momento se puede pensar
:ue el estudiante ya est3 muerto, pero no, #ay una lar"usima )raccin de
se"undo entre un momento y otro.
$os dos se #an :uedado mir3ndome desde la pantalla del televisor, el
matador y la vcitma, 'a8o un sol :ue no #e visto nunca.
El soldado dispara, pero no lo vemos, "racias al anuncio del nuevo
deter"ente.
@
Cuando empe%aron a mermarle las 'otellas de "uindado, don (l'erto
pre>ri no tenerlo m3s de lavacopas. Entr de aprendi% tip"ra)o en $a
ri'una. *or esa .poca.
C-(E1E/76E E$ ME79EC7 */E6C9E-E *E/7-
(sisti el "o'ernador
$o ec#aron.
VEn error lo tiene cual:uiera Vdi8o Mauricio.
%
9iciem're y all esta'a en la punta del and.n, #aci.ndose el distrado para
no encontrarse con la mirada de mi padre. Me #a'a sacado una ca'e%a de
venta8a, pero .sa ya no era su medida, ni los pantalones lar"os y el
ci"arrillo col"ando del la'io, sino el "esto de rec#a%o, de con:uista y de
invencin con :ue pro'a'a el >lo del mundo y re'ota'a, descu'riendo
siempre una nueva manera de lan%arse al asalto, como un revlver :ue
a"ota su car"a y lue"o se dispara a s mismo, el ca!n, el tam'or y #asta
el "atillo, :uemado de )uror y desmesura. (poyado en un poste me mira'a
y su mano i%:uierda oscila'a suavemente a la altura del #om'ro en una
especie de saludo.
Mi padre termin de #a'lar con el 8e)e de estacin, y slo cuando todas las
vali8as estuvieron a mi lado y el peoncito esperando rdenes, se volvi
#acia m con los 'ra%os en la cintura Vuna alta >"ura :uemada por el sol,
alta desde el c#am'er"o #asta las 'otasV y yo sin sa'er si de'a darle la
mano o 'esarlo #asta :ue sac de adentro una lenta sonrisa de metal y me
puso la mano so're el pelo.
En el trayecto a la camioneta, me cruc. con Mauricio sin mirarlo.
A
V9e8aron la tran:uera a'iertaA el toro se escap. Corrieron los avestrucesA
as se matan los ca'allos. Cosas de "rin"o.
V0ui yo.
VCosas de "rin"o 'olic#ero Vinsisti mi padre, moviendo suavemente el
ca'o del re'en:ue como un "ran ndiceV. Ga te ten"o dic#o.
VCampo #ay por todas partes Vcoment despu.s Mauricio.
*ero no un campo con media le"ua de la"una como a:u.l, no el campo
donde anda'as a lo pue'lero, con las riendas sueltas, re'otando en el
recado, con la escopeta en la mano, saliendo ensan"rentado de los
cardales, tiroteando las "allaretas, #undi.ndote #asta las veri8as en el
'arro.
(cordateA el cerro donde apareci el "liptodonte pan%a arri'a, con la pan%a
llena de a"ua llovida. (cordateA la noc#e en :ue no encontramos m3s :ue
las riendas en el alam'rado y tuvimos :ue volver a pie entre los 8uncos.
(cordateA el espinel lleno de taralilas.
LCampo como .seN 9nde, Mauricio, dnde.
(
Mauricio, a los :uince a!os, mide un metro setenta y cinco, es campen de
'oc#as en el almac.n de su padre, se acuesta con la sirvienta. *or un
tiempo pareci :ue se i'a a dedicar a la "uitarra, pero su verdadera
vocacin es el codillo.
7
("ita una mano y se va.
9o'la una es:uina y se va.
6alta a un car"uero y se va.
6onreA
VC#au, -e"ro.
G se lo tra"a el tiempo, la tierra, la "ran inundacin de la memoria. Circula
clandestinamente en las #istorias del pue'lo y de la )amilia. ?-o es malo,
po're@, dice mi madre. ?iene mala suerte.@ +$as mu8eres, siempre., ?LMala
suerte al trucoN@, replica mi padre.
$o #an visto por el lado de 1eneral *into, tra'a8ando en las cosec#as de
ma% o "irasol.
Muiso ser 'oBeador en =a#a =lanca, y un ne"ro le des>"ur la cara.
1ana un camin al pase in"l.s, lo pierde al siete y medio.
B
?*as por el pue'lo Vme escri'e EstelaV sin saludar a nadie. *ar con un
camin colorado )rente al T/omaa y a todos los :ue )ueron a #a'larle les
di8o :ue esta'an e:uivocados, :ue no los conoca. Enicamente convers
con el ren"o 5alentn, el lustra'otas. 5alentn dice :ue pre"unt por vos y
nadie m3s, :ue se tom una 'otella de cerve%a y se )ue. 5ena del sur, i'a
para =uenos (ires, el camin esta'a car"ado de 'olsas, eso es lo :ue dice
5alentn. Mam3 en"ripada, pap3 con muc#o tra'a8o, la semana :ue viene
#ay un em'ar:ue "rande de #acienda, de muy mal #umor dice :ue si las
cosas si"uen as #a'r3 :ue de"ollar las vacas en el campo, :ue nadie sa'e
para :ui.n tra'a8a, y otras cosas :ue no te puedo repetir, a ver si escri's.
L(s :ue te dieron un susto en %oolo"aN 6u #ermanita le di8oA estudie los
celenterados. *.9.A e pod.s >"urar cmo se :ued don (l'erto, est3 muy
vie8o, yo creo :ue esas cosas no se #acen.@
*
Entre dos puntos de un campo eBiste una di)erencia de potencial de un vol
cuando el transportar un culn de uno al otro se pone en 8ue"o el tra'a8o
de un yul.
6ieds, sieds, sieds, seyons, seye%, si.ent. Cmp.A 6.yait, s.yait, s.yaient.
0ut.A 6i.ra, si.ront. *r. 6u'8.A 6i.e, si.ent. 1er.A 6.yant.
$u"ones naci en 14<4 en /o 6eco y se mat en 19&4 en el i"re. Esta'a
desilusionado.
LE#N res valencias, una li're.
6ed nstri mlites d3to s"no cum in).stis plis procu... procucurrssent...
V6o'resaliente, olosa. LMu. piensa se"uirN
V('o"aca, se!or.
V*oltica, Le#N -o olvide las musas. -uestros "randes polticos llevan un
tintero en el c#aleco.
)'
V(cordate :ui.n sos Vdeca lentamenteV, y :ue todo esto va a pasar. $a
ciudad se muere sin el campo, y el campo es nuestro. El campo es como el
mar, y las estancias est3n ancladas para siempre, como acora%ados de
>erro. 7tras veces #an :uerido #undirnos y el campo siempre los tra"A
advenedi%os sin ley y sin san"re, el viento de la #istoria se los lleva, por:ue
no tienen races. (#ora nos insulta por la radio, pero tiene :ue comparar el
tri"o a)uera, por:ue este a!o nadie va a sem'rar. $evanta la "ente, pero
no levanta las vacas. $as vacas no entienden de discursos. $le"ar3 el da
de la ra%n y del casti"o, y entonces muc#os van a su)rir. Hay :ue
prepararse para ese da.
En el corral, el polvo amarillo de las ove8as se al%a'a como una pro)eca.
$os perros descansa'an su per>l #er3ldico en los portones. Mi padre tir al
suelo la Dltima tar8a.
V6etecientas cinco Vdi8o y el capata% asinti con una mueca de tierra.
$a sonrisa de mi padre se #i%o pro)unda como la intimidad del monte, se
conta"i a los dedos con :ue arma'a sin mirar un ci"arrillo, atento al
presente del nDmero y a la entra!a del )uturo.
VEstoy contento con vos Vdi8o sacando de la campera un 'illete de
:uinientosV. om3, and3 a divertirte.
$os "uard., en la "alera me encontr. con Estela, me parece :ue no #ay
con :uien divertirse.
V-o me importa nada Vdice EstelaV. *or m, :ue reviente Vy se va a
esconder a su pie%a.
-adie :uiere pronunciar su nom're.
FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF
FFFFFF
9e esta manera ella conse"ua mantenerlo ale8ado mientras co:uetea'a
con sus pretendientes, #aci.ndoles creer :ue te8a mientras Elises via8a'a
y no :ue Elises via8a'a mientras ella te8a, como pudo #a'er ima"inado
Homero, :ue, como se sa'e, a veces dorma y no se da'a cuenta de nada.
FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF
FFFFFFFFFFFFFFFFF
14.
)@. Augusto Monterroso& La tela de ,enlope o Cuin engaDa a
Cuin
Hace muc#os a!os viva en 1recia un #om're llamado Elises +:uien a pesar
de ser 'astante sa'io era muy astuto,, casado con *en.lope, mu8er 'ella y
sin"ularmente dotada cuyo Dnico de)ecto era su desmedida a>cin a te8er,
costum're "racias a la cual pudo pasar sola lar"as temporadas.
9ice la leyenda :ue en cada ocasin en :ue Elises con su astucia o'serva'a
:ue a pesar de sus pro#i'iciones ella se dispona una ve% m3s a iniciar uno
de sus intermina'les te8idos, se le poda ver por las noc#es preparando a
#urtadillas sus 'otas y una 'uena 'arca, #asta :ue sin decirle nada se i'a a
recorrer el mundo y a 'uscarse a s mismo.
!6arl+ Garc"a
!ancin <e Alicia
1ui8n sa%e alicia 8ste 0a.s
no estuvo hecho 0or1ue s..
te vas a ir, vas a salir
0ero te 1ue!as,
9!n!e &s vas a ir:
) es 1ue a1u., sa%es
el tra%alen'uas tra%alen'uas
el asesino te asesina
) es &ucho 0ara ti.
se aca% ese (ue'o 1ue te hac.a "eliz.
no cuentes lo 1ue viste en los (ar!ines, el sue;o aca%.
)a no ha) &orsas ni tortu'as
un r.o !e ca%ezas a0lasta!as 0or el &is&o 0ie
(ue'an cric<et %a(o la luna
esta&os en la tierra !e na!ie, 0ero es &.a
los inocentes son los cul0a%les, !ice su se;or.a,
el re) !e es0a!as.
no cuentes lo 1ue ha) !etrs !e a1uel es0e(o,
no ten!rs 0o!er
ni a%o'a!os, ni testi'os.
encien!e los can!iles 1ue los %ru(os
0iensan en volver
a nu%larnos el ca&ino.
esta&os en la tierra !e to!os, en la vi!a.
so%re el 0asa!o ) so%re el "uturo,
ruinas so%re ruinas,
1ueri!a alicia.
se aca% ese (ue'o 1ue te hac.a "eliz.
FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF
FFFFFFF
)A. Germ9n 4ozenmac6erE F!a/ecita 3egraF
( /aDl `rusc#ovsPy
El se!or $anari no poda dormir. Eran las tres y media de la ma!ana y
)uma'a en)urecido, muerto de )ro acodado en ese 'alcn del tercer piso,
so're la calle vaca, tem'lando enco"ido dentro del so'retodo de solapas
levantadas. 9espu.s de dar vueltas y vueltas en la cama, de tomar
pastillas y de ir y venir por la casa )ren.tico y ra'ioso como un len
en8aulado, se #a'a vestido como para salir y #asta se #a'a lustrado los
%apatos.
G a# esta'a a#ora, con los o8os resecos, los nervios tensos, a"a%apado
escuc#ando el invisi'le "olpeteo de al"Dn ca'allo de carro de verdulero
cru%ando la noc#e, mientras al"Dn taBi da'a vueltas a la man%ana con sus
)aros rompiendo la ne'lina, esperando turno para entrar al amue'lado de
la calle Can"allo, y un tranva 6& con las ventanillas pe"a8osas, opacadas
de )ro, pasa'a vaco de tanto en tanto, arrastr3ndose entre las casas de
uno o dos a siete pisos y se perda, entre los pocos letreros luminosos de
los #oteles, :ue 'rilla'an mo8ados, apenas visi'les, calle a'a8o.
Ese insomnio era una des"racia. Ma!ana estara res)riado y andara
a'om'ado como un son3m'ulo todo el da. G adem3s nunca #a'a #ec#o
esa idiote% de levantarse y vestirse en plena noc#e de invierno nada m3s
:ue para :uedarse a#, )umando en el 'alcn. L( :ui.n se le ocurra #acer
esas cosasN 6e enco"i de #om'ros, an"ustiado. $a noc#e se #a'a #ec#o
para dormir y se senta viviendo a contramano. 6olamente .l se senta
despierto en medio del enorme silencio de la ciudad dormida. En silencio
:ue lo #aca moverse con cierto si"iloso cuidado, como si pudiera
despertar a al"uien. 6e cuidara muy 'ien de no cont3rselo a su socio de la
)erretera por:ue lo car"ara un a!o entero por esa ocurrencia de lustrarse
los %apatos en medio de la noc#e. En este pas donde uno aprovec#a'a
cual:uier oportunidad para 8oder a los dem3s y pasarla 'ien a costillas
a8enas #a'a :ue tener muc#o cuidado para conservar la di"nidad. 6i uno
se descuida'a lo lleva'an por delante, lo aplasta'an como a una
cucarac#a. Estornud. 6i estuviera su mu8er ya le #a'ra #ec#o uno de esos
tes de yuyos :ue ella tena y santo remedio. *ero suspir desconsolado. 6u
mu8er y su #i8o se #a'an ido a pasar el >n de semana a la :uinta de *aso
del /ey llev3ndose a la sirvienta as :ue esta'a solo en la casa. 6in
em'ar"o pens, no le i'an tan mal las cosas. -o poda :De8arse de la vida.
6u padre #a'a sido un co'rador de la lu% Fun inmi"rante :ue se #a'a
muerto de #am're sin #a'er lle"ado a nada. El se!or $anari #a'a
tra'a8ado como un animal y a#ora tena esa casa del tercer piso cerca del
Con"reso, en propiedad #ori%ontal y #aca pocos meses #a'a comprado el
pe:ue!o /enault :ue a#ora esta'a a'a8o, en el "ara8e y #a'a "astado una
)ortuna en los #ermosos apli:ues cromados de las porte%uelas. $a
)erretera de la (venida de Mayo i'a muy 'ien y a#ora tena tam'i.n la
:uinta de >n de semana donde pasa'a las vacaciones. -o no poda
:ue8arse. 6e da'a todos los "ustos. *ronto su #i8o se reci'ira de a'o"ado y
se"uramente se casara con al"una c#ica distin"uida. Claro :ue #a'a
tenido :ue #acer muc#os sacri>cios. En tiempos como .stos donde los
desrdenes polticos eran la rutina #a'a estado varias veces al 'orde de la
:uie'ra. *ala'ra )atal :ue si"ni>ca'a el esc3ndalo, la ruina, la p.rdida de
todo. Ha'a tenido :ue aplastar muc#as ca'e%as para so'revir por:ue si
no, #u'ieran #ec#o lo mismo con .l. (s era la vida. *ero #a'a salido
adelante. (dem3s cuando era 8oven toca'a el violn y no #a'a cosa :ue le
"ustase m3s en el mundo. *ero vio por delante un porvenir dudoso y
som'ro lleno de #umillaciones y miseria y tuvo miedo. *ens :ue se de'a
a sus seme8antes, a su )amilia, :ue en la vida uno no poda #acer todo lo
:ue :uera, :ue tena :ue se"uir el camino recto, el camino de'ido y :ue
no de'a )racasar. G entonces todo lo :ue #a'a #ec#o en la vida #a'a sido
para :ue lo llamaran Xse!orX. G entonces 8unt dinero y puso una )erretera.
6e viva una sola ve% y no le #a'a ido tan mal. -o se!or. (# a)uera, en la
calle, podan estar mat3ndose. *ero .l tena esa casa, su re)u"io, donde era
el due!o, donde se poda vivir en pa%, donde todo esta'a en su lu"ar,
donde lo respeta'an. $o Dnico :ue lo desespera'a era ese insomnio. 9ieron
las cuatro de la ma!ana. $a nie'la era m3s espesa. En silencio pesado
#a'a cado so're =uenos (ires. -i un ruido. odo en calma. Hasta el se!or
$anari tratando de no despertar a nadie, )uma'a, adormeci.ndose.
9e pronto una muier "rit en la noc#e. 9e "olpe. Ena mu8er aulla'a a todo
lo :ue da'a como una perra salva8e y peda socorro sin pala'ras, "rita'a
en la ne'lina, llama'a a al"uien, a cual:uiera. El se!or $anari dio un
respin"o, y se estremeci, asustado. $a mu8er aulla'a de dolor en la
ne'lina y pareca "olpearlo con sus "ritos como un pu!eta%o. El se!or
$anari :uiso #acerla callar, era de noc#e, poda despertar a al"uien, #a'a
:ue #a'lar m3s 'a8o. 6e #i%o un silencio. G de pronto la mu8er "rit de
nuevo, reventando el silencio y la calma y el orden, #acienclo esc3ndalo y
pidiendo socorro con su aullido visceral de carne y san"re, anterior a las
pala'ras, casi un va"ido de ni!a, desesperado y solo.
El viento si"ui soplando. -adie despert. -adie se dio por enterado.
Entonces el se!or $anari 'a8 a la calle y )ue en la nie'la, a tientas, #asta
la es:uina. G all la vio. -ada m3s :ue una ca'ecita ne"ra sentada en el
um'ral del #otel :ue tena el letrero luminoso X*ara 9amasX en la puerta,
despatarrada y 'orrac#a, casi una ni!a, con las manos cadas so're la
)alda, vencida y sola y perdida, y las piernas a'iertas 'a8o la pollera sucia
de "randes ]ores c#illonas y ro8as y la ca'e%a so're el pec#o y una 'otella
de cerve%a 'a8o el 'ra%o.
F Muiero ir a casa, mam3 F llora'a F . Muiero cien pesos para el tren para
irme a casa.
Era un c#ina :ue poda ser su sirvienta sentada en el Dltimo escaln de la
estrec#a escalera de madera en un c#orro de lu% amarilla.
El se!or $anari sinti una va"a ternura, una va"a piedad, se di8o :ue as
eran estos ne"ros, :u. se i'a a #acer, la vida era dura, sonrio, sac cien
pesos y se los puso arrollados en el "ollete de la 'otella pensando
va"amente en la caridad. 6e sinti satis)ec#o. 6e :ued mir3ndola, con las
manos en los 'olsillos, despreci3ndola despacio.
F LMu. est3n #aciendo a# ustedes dosN, la vo% era dura y mal.vola. (ntes
:ue se diera vuelta ya sintio una mano so're su #om'ro.
F ( ver, ustedes dos, vamos a la comisara. *or alterar el orden en la via
pD'lica.
El se!or $anari, perple8o, asustado, le sonri con un "esto de complicidad
al vi"ilante.
F Mire estos ne"ros, a"ente, se pasan la vida en curda y despu.s se
em'roman y #acen 'arullo y no de8an dormir a la "ente.
Entonces se dio cuenta :ue el vi"ilante tam'i.n era 'astante moroc#ito
pero ya era tarde. Muiso empe%ar a contar su #istoria.
F 5ie8o 'a'oso, di8o el vi"ilante mirando con odio al #om'recito despectivo,
se"uro v so'rador :ue tena adelante. F Hac.te el "il a#ora.
El voseo "olpe al se!or $anari como un pu!eta%o.
F 5amos. En cana.
El se!or $anari parpadea'a sin comprender. 9e pronto reaccion
violentamente y le "rit al polica.
F Cuidado se!or, muc#o cuidado. Esta ar'itrariedad le puede costar muy
cara. LEsted sa'e con :ui.n est3 #a'landoN F Ha'a dic#o eso como :uien
pe"a un tiro en el vaco. El se!or $anari no tena nin"Dn comisario ami"o.
F (nd3, vie8ito verde, and3, Lte cre.s :ue no me di cuenta :ue la lar"aste
dura y a#ora te :uer.s lavar las manosN, di8o el vi"ilante y lo a"arr por la
solapa levantando a la ne"ra :ue ya #a'a de8ado de llorar y :ue de8a'a
#acer, cansada, ausente y callada mirando simplemente todo. El se!or
$anari tem'la'a. Esta'an todos locos. LMu. tena :ue ver .l con todo esoN
G adem3s L:u. pasara si )uera a la comisara y aclarara todo y entonces
no lo creyeran y se complicaran m3s las cosasN -unca #a'a pisado una
comisara. oda su vida #a'a #ec#o lo posi'le para no pisar una comisara.
Era un #om're decente. Ese insomnio #a'a tenido la culpa G no #a'a
nin"una "aranta de :ue la polica aclarase todo. *asa'an cosas muy
eBtra!as en los Dltimos tiempos. -i si:uiera en la polica se poda con>ar.
-o. ( la comisara no. 6era una ver"uen%a inDtil.
F 5ea a"ente. Go no ten"o nada :ue ver con esta mu8er F di8o se!al3ndola.
6inti :ue el vi"ilante duda'a. Muiso decirle :ue a# esta'an ellos dos, del
lado de la ley y esa ne"ra estDpida :ue se :ueda'a callada, para peor, era
la Dnica culpa'le.
9e pronto se acerc al a"ente :ue era una ca'e%a m3s alto :ue .l, y :ue lo
mira'a de costado, con desprecio, con duros o8os salva8es, inyectados y
mali"nos, 'estiales con "randes 'i"otes de morsa. En animal. 7tro
ca'ecita ne"ra.
F 6e!or a"ente F le di8o en tono con>dencial y 'a8o como para :ue la otra
no escuc#ara, parada a#, con la 'otella vaca como una mu!eca,
acun3ndola entre los 'ra%os, ca'eceando, ausente como si estuviera tan
aplastada :ue ya nada le importa'a.
F 5en"a a mi casa, se!or a"ente. en"o un co!ac de primera. 5a a ver :ue
todo lo :ue le di"o es cierto. F G sac una tar8eta personal y los documentos
y se los mostr F . 5ivo a# al lado F "imi casi, manso y casi aduln,
:ue8um'roso, sa'iendo :ue esta'a en manos del otro sin tener ni si:uiera
un diputado para :ue sacara la cara por .l y lo de)endiera. Era me8or
amansarlo, #asta darle plata y convencerlo para :ue lo de8ara de
em'romar.
El a"ente mir el relo8 y de pronto, casi ale"remente, como si el se!or
$anari le #u'iera propuesto una "ran idea, lo tom a .l por un 'ra%o y a la
ne"rita por otro y casi amistosamente se )ue con ellos. Cuando lle"aron al
departamento el se!or $anari prendi todas las luces y le mostr la casa a
las visitas. $a ne"ra apenas vio la cama matrimonial se tir y se :ued
pro)undamente dormida.
Mu. espantoso, pens, si 8usto a#ora lle"a'a "ente, su #i8o o sus parientes
o cual:uiera, y lo vieran a#, con esos ne"ros, al mar"en de todo, como
metidos en la misma oscura cosa viscosamente suciaJ sera un esc3ndalo,
lo m3s #orri'le del mundo, un esc3ndalo y nadie le creera su eBplicacin y
:uedara repudiado, como culpa'le de una oscura culpa, y yo no #ice nada
mientras #aca eso tan desusado, a# a las 4 de la ma!ana, por:ue la
noc#e se #a'a #ec#o para dormir y esta'a atrapado por esos ne"ros, .l,
:ue era una persona decente, como si )uera una 'asura cual:uiera,
atrapado por la locura, en su propia casa.
F 9ame ca). F di8o el polica y en ese momento el se!or $anari sinti :ue lo
esta'an #umillando. oda su vida #a'a tra'a8ado para tener eso, para :ue
no lo atropellaran y as de repente, ese #om're, un cual:uiera, un vi"ilante
de mala muerte lo trata'a de c#e, le "rita'a, lo o)enda. G lo :ue era peor,
vio en sus o8os un odio tan )ro, tan in#umano, :ue ya no supo :u. #acer.
9e pronto pens :ue lo me8or sera ir a la comisara por:ue a:uel #om're
podra ser un asesino dis)ra%ado de polica :ue #a'a venido a ro'arlo y
matarlo y sacarle todas las cosas :ue #a'a conse"uido en a!os y a!os de
duro tra'a8o, todas sus posesiones, y encima #umillarlo y escupirlo. G la
mu8er esta'a en toda la trampa como carnada. 6e enco"i de #om'ros. -o
entenda nada. $e sirvi ca).. 9espu.s lo llev a conocer la 'i'lioteca,
6enta al"o presa"iante, :ue se cerna, :ue se vena. Ena amena%a
espantosa :ue no sa'a cuando se le desplomara encima ni cmo
detenerla. El se!or $anari, sin sa'er por :u., le mostr la 'i'lioteca
a'arrotada con los me8ores li'ros. -unca #a'a podido #acer tiempo para
leerlos pero esta'an all. El se!or $anari tena su cultura. Ha'a terminado
el cole"io nacional y tena toda la #istoria de Mitre encuadernada en cuero.
(un:ue no #a'a pedido estudiar violn tena un #ermoso tocadistos y all,
posesin suya, cuando :uera, la me8or mDsica del mundo se #aca
presente.
Hu'iera :uerido sentarse ami"a'lemente y conversar de li'ros con ese
#om're. *ero Lde :u. l'ros podra #a'lar con ese ne"roN Con la otra
durmiendo en su cama y ese #om're a# )rente suyo, como 'url3ndose,
senta un oscuro malestar :ue le i'a creciendo, una in:uietud so)ocante.
9e "olpe se sorprendi :ue 8usto a#ora :uisiera #a'lar de li'ros y con ese
tipo. El polica se sac los %apatos, tir por a# la "orra, se a'ri la campera
y se puso a tomar despacio.
El se!or $anari record va"amente a los ne"ros :ue se #a'an lavado
al"una ve% las patas en las )uentes de pla%a Con"reso. (#ora senta lo
mismo. $a misma ve8acin, la misma ra'ia. Hu'iera :uerido :ue esuviera
a# su #i8o. -o tanto para de)enderse de a:uellos ne"ros :ue a#ora se le
#a'an despatarrado en su propia casa, sino para en)rentar todo eso :ue
no tena ni pies ni ca'e%a y sentirse 8unto a un ser #umano, una persona
civili%ada. Era como si de pronto esos salva8es #u'ieran invadido su casa.
6inti :ue delira'a y diva"a'a y suda'a y :ue la ca'e%a le esta'a por
estallar. odo esta'a al rev.s. Esa c#ina :ue poda ser su sirvienta en su
cama y ese #om're del :ue ni si:uiera sa'a a ciencia cierta si era polica,
a#, tomando su co!ac. $a casa esta'a tomada.
F Mu. le #iciste F di8o al >n el ne"ro.
F 6e!or, mida sus pala'ras. Go lo trato con la mayor consideracin. (s :ue
#a"a el )avor de... F el polica o lo :ue )uera lo a"arr de las solapas y le dio
un pu!eta%o en la nari%. (nonadado, el se!or $anari sinti cmo le corra la
san"re por el la'io. =a8 los o8os. $lora'a. L*or :u. le esta'a #aciendo esoN
LMu. cuentas le pedanN 9os desconocidos en la noc#e entra'an en su
casa y le pedan cuentas por al"o :ue no entenda y todo era un
manicomio.
F Es mi #ermana. G vos la arruinaste. *or tu culpa ella se vino a tra'a8ar
como muc#ac#a, una c#ica una c#i:uilina, y entonces todos creen :ue
pueden llev3rsela por delante. Cual:uiera se cree vivo Le#N *ero #oy
apareciste, por:uera, apareciste 8usto y me las vas a pa"ar todas 8untas.
Mui.n i'a a decirlo, todo un se!or...
El se!or $anari no di8o nada y corri al dormitorio y empe% a sacudir a la
c#ica desesperadamente. $a c#ica a'ri los o8os, se enco"i de #om'ros,
se dio vuelta y si"ui durmiendo. El otro empe% a "olpear\o, a patear\o en
la 'oca del estma"o, mientras el se!or $anari deca no, con la ca'e%a y
de8a'a #acer, anonadado, y entonces )ue cuando la c#ica despert y lo
mir y le di8o al #ermanoA
F Este no es, Jos.. F $o di8o con una vo% seca, ineBpresiva, cansada, pero
de>nitiva. 5a"amente el se!or $anari vio la cara atontada, despavorida
#umillada del otro y vio :ue se detena 'ruscament. y vio :ue la mu8er se
levanta'a, con pesade%, y por )n, sinti :ue al"o tontamente le deca
adentro X*or >n se me va este maldito insomnioX y se :ued 'ien dormido.
Cuando despert, el sol esta'a alto y le dio en los o8os, ence"ueci.ndolo.
odo en la pie%a esta'a patas arri'a, todo revuelto y le dola terri'lemente
la 'oca del estma"o. 6inti un v.rti"o, sinti :ue esta'a a punto de
volverse loco y cerr los o8os para no "irar en un tor'ellino. 9e pronto se
precipit a revisar todos los ca8ones, todos los 'olsillos, 'a8 al "ara8e a ver
si el auto esta'a todava, y 8adea'a, desesperado a ver si no le )alta'a
nada. LMu. #acer a :ui.n recurrirN *odra ir a la comisara, denunciar todo
pero Ldenunciar :u.N Lodo #a'a pasado de verasN Xran:uilo, tran:uilo,
a:u no #a pasado nadaX, trata'a de decirse pero era inDtilA le dola la 'oca
del estma"o y todo esta'a patas arri'a y la puerta de calle a'ierta.
ra"a'a saliva. (l"o #a'a sido violado. X$a c#usmaX, di8o para
tran:uili%arse, X#ay :ue aplastarlos, aplastarlosX, di8o para tran:uili%arse.
X$a )uer%a pD'licaX, di8o, Xtenemos toda la )uer%a pD'lica y el e8.rcitoX, di8o
para tran:uili%arse. 6inti :ue odia'a. G de pronto el se!or $anari supo :ue
desde entonces 8am3s estara se"uro de nada. 9e nada.
)(. ,or si las moscas.
,or #os ,a/lo 1einmann
$os sectores diri"entes se asumen +lo #an #ec#o siempre, como los
poseedores de la (r"entina. 6ea para "o%arla, para tra>carla o para
ena8enarla, la (r"entina les pertenece. Es su casa y uno con su casa #ace
lo :ue :uiere. $a edi>ca y la muestra al mundo, )este83ndola, en el
Centenario, la tra>ca durante la d.cada del T&0 o la ena8ena durante el
menemismo. $o Dnico :ue los sectores diri"entes no aceptan ni #an
aceptado 8am3s es :ue la casa se la tomen los otros, se la ocupen los
'3r'aros, los :ue no la #an posedo ni poseer3n 8am3s, ya :ue eso sera
su'vertir el orden de la casa, :ue est3 en orden en tanto est3 en manos de
sus due!os. ( veces, los due!os de la casa deciden ampliarla y ne"ociar
con los otros para mantener el ordenA lo #i%o 63en% *e!a con Gri"oyen. $a
?c#usma ultramarina@ se #a'a vuelto molesta o potencialmente molesta y
#a'a :ue ?inte"rarla@. Gri"oyen lo #ara. $ue"o, en el T4;, las mi"raciones
internas concentran en =uenos (ires un proletariado ries"oso, nuevo, un
?aluvin %ool"ico@. 6er3 el coronel *ern :uien inte"re a esos ?"rasitas@ y
les d. co'ertura social, sindical, la'oral. Como )uere, a los due!os de la
casa no les "usta inte"rar y descon)an de los inte"radores. 9escon)an de
Gri"oyen, descon)an de *ern, a :uienes derrocan con implaca'les "olpes
militares. (l ca'o, ?inte"rar@ es ?compartir@, a'rirles a los otros espacios
en la casa, y los due!os de la casa la :uieren para ellos, toda para ellos,
por:ue, sencillamente, son insacia'les. Hicieron la casa "racias a la
?a'undancia )3cil@ del pas, no la moderni%aron sino :ue la "o%aron y se
dedicaron a impedir :ue ?los otros@ +a :uienes, de a:u en m3s y ya
veremos por :u., llamaremos ?las moscas@, pudieran "o%arla. (s las
cosas, desarrollaron m3s los or"anismos de represin +so're todo el
E8.rcito, :ue la industria y el mercado interno. 6er3 por:ue el mercado
interno est3 lleno de moscas y ellos ni a las moscas :uieren alimentar. *or
>n, #artos de "o%ar la casa, en un mundo "lo'ali%ado :ue ?ellos@ sienten
como suyo +y al cual, en e)ecto, pertenecen por medio de sus capitales :ue
se asocian con los del poder universal y se desterritoriali%an,, deciden
ena8enar la casa y la venden, y se :uedan con el dinero y se van o se
encierran en los 'arrios privados, countries, torres o 'ancos y se olvidan de
las moscas, :ue si"uen aliment3ndose con lo Dnico :ue #a :uedado del
vie8o pas de la a'undancia )3cil, con mierda.
$a met3)ora de la casa tomada +:ue es una de las "randes #erramientas
tericas para entender la (r"entina, )ue creada por Julio Cort3%ar en un
cuento per)ecto :ue pu'lic en su li'ro =estiario, de 19;1. Ha'ra, .l, de
aclarar lue"o :ue escri'i ese cuento insti"ado por la lle"ada del
peronismo +del primer peronismo, al poder. Con irona y acaso con
autoirona #a'ra de decir ?me )ui del pas por:ue los 'om'os peronistas no
me de8a'an escuc#ar los conciertos de =artoP@. ampoco poda escuc#ar
las peras de (l'an =er". 6e va. (cepta descri'irse como un 8oven culto de
clase media :ue #uye a *ars ante la invasin de ?los otros@. 9e las
moscas. (!os despu.s, 1erm3n /o%enmac#er, :ue no tena casi nada en
comDn con Cort3%ar, resemanti%a su cuento en otro :ue #a'r3 de llamarse
?Ca'ecita ne"ra@. /o%enmac#er narra la noc#e in)ernal del se!or $anari,
:ue est3 solo en su casa +su mu8er y su #i8o se #an ido a ?la :uinta de *aso
del /ey@,, :ue no puede dormir, :ue oye "ritar a una mu8er, :ue 'a8a
+saliendo de ?la@ casa,, :ue se acerca a la mu8er, :ue es una moroc#ita
+?una ne"ra@,, :ue est3 'astante 'orrac#a y a la :ue el se!or $anari ayuda
con un 'illete de cien pesos y lue"o se la :ueda mirando, ?despreci3ndola
despacio@. (parece un polica y cree :ue el se!or $anari anda en tratos con
una prostituta. ?El se!or $anari +narra entonces /o%enmac#er, le sonri
con un "esto de complicidad al vi"ilante.@
VMire estos ne"ros, a"ente, se pasan la vida en curda y despu.s se
em'roman y #acen 'arullo y no de8an dormir a la "ente.
?Entonces se dio cuenta de :ue el vi"ilante tam'i.n era 'astante
moroc#ito, pero ya era tarde.@ Empie%a la noc#e pesadillesca del se!or
$anari. El vi"ilante le dice ?vie8o 'a'oso@. -o lo lleva a la comisara sino
:ue se mete en su casa con la moroc#a, con la ca'ecita ne"ra. $anari
sospec#a :ue est3n asociados. Entran en la casa. ?$a ne"ra apenas vio la
cama matrimonial, se tir y se :ued pro)undamente dormida.@ *or su
parte, sin mayor #esitacin, el vi"ilante se toma el me8or co!ac del se!or
$anari. ?odo esta'a al rev.s. Esa c#ina :ue poda ser su sirvienta en su
cama y ese #om're del :ue no sa'a a ciencia cierta si era polica, a#,
tomando su co!ac. $a casa esta'a tomada.@ *or >n, lue"o de ultra8arlo un
rato m3s, los ?intrusos@, los ?ca'ecitas ne"ras@, ?las moscas@ se van. El
se!or $anari :ueda solo en su casaJ :ueda solo, in>nitamente escarnecido,
desesperado. ?$a c#usma@, dice. ?Hay :ue aplastarlos@, dice. ?$a )uer%a
pD'lica@, dice. ?enemos toda la )uer%a pD'lica y el E8.rcito.@ Escri'e,
entonces, /o%enmac#erA ?6inti :ue odia'a. G de pronto, el se!or $anari
supo :ue desde entonces 8am3s estara se"uro de nada. 9e nada@.
-o o'stante, el se!or $anari est3 se"uro de un par de cosas
)undamentales. 6on las :ue invoc en su semidelirio represivo. ?enemos la
)uer%a pD'lica y el E8.rcito@, invoc, reclam. -o pudo #a'er sido m3s
impeca'le y co#erente. $a casa de los se!ores $anari, de todos los se!ores
$anari de la (r"entina, est3 custodiada por la ?)uer%a pD'lica@, por ?el
E8.rcito@, tal como enumera /o%enmac#er. Ga sea en la *ata"onia, en 1921,
como en el pas de la d.cada del T<0, la ultima ratio de la se"uridad de la
casa reside en el E8.rcito. Cuando la casa se ampla, ya sea por el
inte"racionismo yri"oyenista o por el Estado de =ienestar peronista o por
los primeros intentos de la democracia del T44, el E8.rcito permanece en un
se"undo plano. *ero cuando los con]ictos aparecen, cuando aparecen y se
tornan in"o'erna'les, cuando ?las moscas@ comien%an a pedir m3s de lo
:ue los due!os de la casa est3n dispuestos a entre"ar, o cuando los
?inte"radores@ no pueden controlarlas, los due!os de la casa desvan la
mirada y otra ve% miran #acia donde, siempre :ue la casa peli"r, miraronA
#acia los poseedores de las armas, #acia los :ue cuidan la casa y los
intereses de sus due!os. (s #emos lle"ado a donde :ueramos lle"ar.
Hemos lle"ado a entender las causas del sD'ito prota"onismo :ue +a
trav.s de dic#os del periodista Mariano 1rondona, #a tomado la >"ura del
"eneral =rin%oni durante estos das.
('undemosA #oy, por medio del plan de los 'an:ueros y del 0MC, #ay m3s
?moscas@ :ue nunca en el pas. En dic#o, :ue todos conocen, diceA ?Coma
mierda, millones de moscas no pueden e:uivocarse@. Hoy, en la (r"entina,
millones de moscas comen mierda. -o est3n e:uivocadas, ya :ue es lo
Dnico :ue pueden comer. $a in>nita codicia de los poderosos +del poder
poltico aliado al poder econmico y al capital >nanciero, les #a de8ado esa
Dnica, #umillante posi'ilidad. L*iensan los due!os de la casa alimentar a
las moscasN -o parece. $os due!os de casa, como siempre, piensan antes
en el ?caos a'soluto@ :ue en la democrati%acin de la ri:ue%a :ue podra
evitarlo. G cuando piensan en el ?caos a'soluto@, piensan en el E8.rcito
como solucin. (ntes :ue saciar el #am're, pre>eren )usilarlo. 9e este
modo, 1rondona, :uien ya #a'a pedido los tan:ues en la calle durante la
#am'runa de 1949, #a'la a#ora del ?*lan =@ del "eneral =rin%oni.
(proBimadamente #a dic#oA ?$os militares dicen todo el tiempo :ue no van
a intervenir, pero es como cuando se #a'la de devaluarA todos dicen :ue
no, :ue no, #asta :ue se devalDa@. Cierto, por eso, al"una ve%,
a'surdamente, se di8oA ?El :ue apuesta al dlar, pierde@. Ca'ra decir #oy,
si"uiendo el smil de 1rondona, ?el :ue apuesta a los militares, pierde@. G
di8o al"o m3s 1rondona, al"o eBcepcionalmente revelador. 9i8oA ?6i yo
)uera el "eneral =rin%oni, aceptara el orden institucional, pero en caso de
caos a'soluto tendra un *lan =@. G, terminando, aclarA ?*or si las
moscas@.
*3"ina 12 V +contratapa, 1; de 8unio 2002
FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF
FFFFFFFFFFFFFFFFF
1<. Leonardo Moledo& Los li/ros de arena
?(renaA la arena es roca natural y >namente
dividida, compuesta de partculas cuyo tama!o vara entre 0,06& y 2 mm.
Ena partcula individual dentro de este ran"o es llamada "rano de arena.
$as partculas por de'a8o de los 0,06& mm #asta 0,004 mm de tama!o en
"eolo"a se llaman l."amoJ y por arri'a de la medida del "rano de arena se
llama "rava, de #asta 64 mm. Hay arena :ue es piedra cali%a molida :ue
#a pasado por la di"estin del pe% loro. $a arena es transportada por el
viento y el a"ua, y depositada en )orma de playas, dunas, m.danos, etc.
Muc#as personas, especialmente los ni!os, utili%an para reali%ar
construcciones como castillos de arena o tDneles@.
biPipedia, la enciclopedia li're
?Me di8o :ue su li'ro se llama'a el li'ro de arena por:ue ni el li'ro ni la
arena tienen principio ni >n.@
El li'ro de arena, Jor"e $uis =or"es.
El li'ro de arena, el )amoso cuento de =or"es :ue en cierto modo continDa
+y es anunciado, en $a 'i'lioteca de =a'el, asocia la arena al in>nito. $as
p3"inas del li'ro se des#acen y multiplican como los "ranos de arena de
una playa, y cada #o8a, se separa en in>nitas #o8as, y no puede volver a
ser encontrada. ?(poy. la mano i%:uierda so're la portada y a'r con el
dedo pul"ar casi pe"ado al ndice. odo )ue inDtilA siempre se interponan
varias #o8as entre la portada y la mano. Era como si 'rotaran del li'ro@.
=or"es presenta el asunto como un insonda'le misterio, pero lo :ue le
ocurre al li'ro de arena, simplemente, es :ue tiene in>nitas p3"inas, y
como acotara un matem3tico cual:uiera, de los :ue pululan por las
"randes ciudades y se esconden en las alcantarillas de la realidad, in>nito
con la potencia del continuo, un in>nito m3s poderoso e ina"ota'le :ue el
de los nDmeros :ue acostum'ramos a conocerJ tanto, :ue #i%o )alta la
"enialidad de 1eor" Cantor +:ue muri loco como 6c#umann y -iet%c#e,
para descu'rirlo. $o :ue s resulta misterioso es :ue el in>nito se concrete
en un o'8eto de este mundoJ ya :ue, se"Dn cuentan :uienes sa'en, no
eBiste nada in>nito, salvo en el transmundo de las matem3ticas.
$a arena es slo un consuelo, pe:ue!os o'8etos desmenu%a'les, :ue a
veces se eBtienden #asta el #ori%onte, en el desierto o en las playas. $a
arena ni si:uiera parece ser al"o sino apenas una partcula de nada, :ue
)orma una playa simplemente por acumulacin.
*ero no es verdad :ue la arena, como el li'ro, sea in>nita, ni :ue no ten"a
ni principio ni >n. (l >n y al ca'o, el cuento de =or"es tuvo un ilustre
predecesorA El li'ro de arena +(renario, del nota'le (r:umedes +24< a. C.,,
considerado por al"unos como el cient>co m3s importante de la
(nti"^edad, en el :ue lle"a a la conclusin eBactamente opuesta.
(r:umedes escri'i, para demostrar :ue los "ranos de arena no eran
in>nitos, una especie de pe:ue!o manual para 1eln, #i8o de Hiern, rey
de la ciudad de 6iracusa. ?Hay al"unos, 1eln, :ue consideran in>nito en
cantidad el nDmero de "ranos de arena y por arena considero no slo la
:ue #ay en 6iracusa y el resto de 6icilia sino tam'i.n la :ue se encuentra
en cual:uier re"in #a'itada o des#a'itada +..., G es claro :ue :uienes
sostienen este punto de vista, si se ima"inaran un volumen de arena tan
"rande como la tierra incluyendo todos los mares y cuencas, :ue se llenara
#asta la monta!a m3s alta, estimaran todava menos posi'le :ue se
pudiera #allar un nDmero :ue representara una cantidad mayor :ue la
arena se!alada@. G a continuacin, ela'ora un sistema de numeracin :ue
permite contar no slo una masa de arena como la ierra sino la arena :ue
llenara una es)era con centro en el 6ol.
raducido a t.rminos modernos, el c3lculo es relativamente )3cil. 6i un
"rano de arena mide 0,06 mm, en un milmetro entran diecis.is "ranos
alineados, en un metro diecis.is mil, y en un Pilmetro diecis.is millones.
$o cual si"ni>ca :ue en una playa de un Pilmetro de lar"o, por cien
metros de anc#o y die% metros de pro)undidad, ca'en cuatro millones de
'illones de "ranos de arena, m3s o menos la misma cantidad de "ranos de
arro% :ue 6issa, el inventor del a8edre% pidi como recompensa. G en los
die% Pilmetros de playa de 5illa 1esell, y considerando :ue la playa tiene
un "eneroso Pilmetro de anc#o, tenemosA 400 millones de 'illones de
"ranos.
6on 'astantes y contarlos, a ra%n de uno por se"undo, llevara die%
'illones de a!os, lo cual es decididamente muc#o para unas vacaciones,
teniendo en cuenta :ue es m3s de mil veces el tiempo :ue pas desde :ue
se )orm la ierra.
$a ierra, por su parte, es aproBimadamente una es)era de seis mil
Pilmetros de radio. *oniendo en >la seis mil millones de "ranos,
lle"aramos al centro. Como el volumen de la ierra es m3s o menos 4,2Br&
+4c& B pi B r&, la cantidad de "ranos de arena :ue entran en la ierra, "rano
m3s o menos, es veinticuatro mil 'illones de 'illones. G si si"uiendo a
(r:umedes, :ueremos calcular cu3ntos "ranos ca'en en una es)era con
centro en el 6ol y :ue se eBtienda #asta la ierra +con las medidas
modernas, y no con la :ue da'a (r:umedes, tomando las de (ristarco de
6amos,, #ay :ue tener en cuenta :ue el 6ol dista 1;0 millones de
Pilmetros, y :ue en esa distancia se pueden alinear aproBimadamente dos
mil cuatrocientos 'illones de "ranos de arena. Ena es)era con centro en el
6ol y cuyo radio )uera la distancia a la ierra podra contener tres trillones
de trillones de trillones +un trilln es un milln de 'illones,. *or su parte, la
distancia #asta los lmites del universo visi'le es de unos die% mil millones
de a!os lu%, esto es, die% mil 'illones de Pilmetros. *ara )ormar un a!o lu%,
#ay :ue poner en >la ciento sesenta mil 'illones de "ranos de arena y
#asta el con)n del universo se lle"aran con die% mil millones de veces esa
cantidad. *ara llenar el volumen entero #aran )alta una cantidad de "ranos
i"ual a cuatro veces la ci)ra :ue )orma un uno se"uido por 42 ceros. En
nDmero de porte, sin duda, pero :ue est3 tan le8os del in>nito como el
nDmero diecisiete.
(r:umedes muri en 212 a.c. asesinado por un soldado de las tropas
romanas :ue tomaron 6iracusaJ su $i'ro de arena perdur y se transmut
en el cuento :ue lleva el mismo ttulo y :ue =or"es #ace transcurrir en un
cuarto piso de la calle =el"rano, en una ciudad es:uem3tica y peli"rosa,
so'ornada por la tra"edia. El in>nito, como el universo, es un a'ismo, :ue
slo puede ima"inarse de noc#e, 8usto antes del amanecer.
*3"ina 12, &1 de enero 200;F01F&1
)B. #orge Luis ?orges& =l li/ro de arena
$a lnea consta de un nDmero in>nito de puntosJ el plano, de un nDmero
in>nito de lneasJ el volumen, de un nDmero in>nito de planosJ el
#ipervolumen, de un nDmero in>nito de volDmenes... -o, decididamente no
es .ste, more "eometrico, el me8or modo de iniciar mi relato. (>rmar :ue
es verdico es a#ora una convencin de todo relato )ant3sticoJ el mo, sin
em'ar"o, es verdico.
Go vivo solo, en un cuarto piso de la calle =el"rano. Har3 unos meses, al
atardecer, o un "olpe en la puerta. ('r y entr un desconocido. Era un
#om're alto, de ras"os desdi'u8ados. (caso mi miopa los vio as. odo su
aspecto era de po're%a decente. Esta'a de "ris y traa una vali8a "ris en la
mano. En se"uida sent :ue era eBtran8ero. (l principio lo cre vie8oJ lue"o
advert :ue me #a'a en"a!ado su escaso pelo ru'io, casi 'lanco, a la
manera escandinava. En el curso de nuestra conversacin, :ue no durara
una #ora, supe :ue proceda de las 7rcadas.
$e se!al. una silla. El #om're tard un rato en #a'lar. EB#ala'a
melancola,como yo a#ora.
F5endo 'i'lias Fme di8o.
-o sin pedantera le contest.A
FEn esta casa #ay al"unas 'i'lias in"lesas, incluso la primera, la de Jo#n
bicli). en"o asimismo la de Cipriano de 5alera, la de $utero, :ue
literariamente es la peor, y un e8emplar latino de la 5ul"ata. Como usted
ve, no son precisamente 'i'lias lo :ue me )alta.
(l ca'o de un silencio me contestA
F-o slo vendo 'i'lias. *uedo mostrarle un li'ro sa"rado :ue tal ve% le
interese. $o ad:uir en los con>nes de =iPanir.
('ri la vali8a y lo de8 so're la mesa. Era un volumen en octavo,
encuadernado en tela. 6in duda #a'a pasado por muc#as manos. $o
eBamin.J su inusitado peso me sorprendi. En el lomo deca Holy brit y
a'a8o =om'ay.
F6er3 del si"lo diecinueve Fo'serv..
F-o s.. -o lo #e sa'ido nunca F)ue la respuesta.
$o a'r al a%ar. $os caracteres me eran eBtra!os. $as p3"inas, :ue me
parecieron "astadas y de po're tipo"ra)a, esta'an impresas a dos
columnas a la manera de una 'i'lia. El teBto era apretado y esta'a
ordenado en versculos. En el 3n"ulo superior de las p3"inas #a'a ci)ras
ar3'i"as. Me llam la atencin :ue la p3"ina par lleva'a el nDmero
+di"amos, 40.;12 y la impar, la si"uiente, 999. $a volvJ el dorso esta'a
numerado con oc#o ci)ras. $leva'a una pe:ue!a ilustracin, como es de
uso en los diccionariosA un ancla di'u8ada a la pluma, como por la torpe
mano de un ni!o.
0ue entonces :ue el desconocido me di8oA
FMrela 'ien. Ga no la ver3 nunca m3s.
Ha'a una amena%a en la a>rmacin, pero no en la vo%.
Me >8. en el lu"ar y cerr. el volumen. Cnmediatamente lo a'r. En vano
'us:u. la >"ura del ancla, #o8a tras #o8a. *ara ocultar mi desconcierto, le
di8eA
F6e trata de una versin de la Escritura en al"una len"ua indost3nica,Lno
es verdadN
F-o Fme replic.
$ue"o 'a8 la vo% como para con>arme un secretoA
F$o ad:uir en un pue'lo de la llanura, a cam'io de unas rupias y de la
=i'lia. 6u poseedor no sa'a leer. 6ospec#o :ue en el $i'ro de los $i'ros vio
un amuleto. Era de la casta m3s 'a8aJ la "ente no poda pisar su som'ra,
sin contaminacin. Me di8o :ue su li'ro se llama'a el $i'ro de (rena,
por:ue ni el li'ro ni la arena tienen ni principio ni >n.
Me pidi :ue 'uscara la primera #ora.
(poy. la mano i%:uierda so're la portada y a'r con el dedo pul"ar casi
pe"ado al ndice. odo )ue inDtilA siempre se interponan varias #o8as entre
la portada y la mano. Era como si 'rotaran del li'ro.
F(#ora 'us:ue el >nal.
am'i.n )racas.J apenas lo"r. 'al'ucear con una vo% :ue no era la maA
FEsto no puede ser.
6iempre en vo% 'a8a el vendedor de 'i'lias me di8oA
F-o puede ser, pero es. El nDmero de p3"inas de este li'ro es eBactamente
in>nito. -in"una es la primeraJ nin"una, la Dltima. -o s. por :u. est3n
numeradas de ese modo ar'itrario. (caso para dar a entender :ue los
t.rminos de una serie in>nita admiten cual:uier nDmero. 9espu.s, como si
pensara en vo% altaA
F6i el espacio es in>nito estamos en cual:uier punto del espacio. 6i el
tiempo es in>nito estamos en cual:uier punto del tiempo.
6us consideraciones me irritaron. $e pre"unt.A
FLEsted es reli"ioso, sin dudaN
F6, soy pres'iteriano. Mi conciencia est3 clara. Estoy se"uro de no #a'er
esta)ado al nativo cuando le di la *ala'ra del 6e!or a true:ue de su li'ro
dia'lico.
$e ase"ur. :ue nada tena :ue reproc#arse, y le pre"unt. si esta'a de
paso por estas tierras. Me respondi :ue dentro de unos das pensa'a
re"resar a su patria. 0ue entonces cuando supe :ue era escoc.s, de las
islas 7rcadas. $e di8e :ue a Escocia yo la :uera personalmente por el amor
de 6tevenson y de Hume.
FG de /o''ie =urns Fcorri"i.
Mientras #a'l3'amos yo se"ua eBplorando el li'ro in>nito. Con )alsa
indi)erencia le pre"unt.A
FLEsted se propone o)recer este curioso especimen al Museo =rit3nicoN
F-o. 6e lo o)re%co a usted Fme replic, y >8 una suma elevada.
$e respond, con toda verdad, :ue esa suma era inaccesi'le para m y me
:ued.pensando. (l ca'o de unos minutos #a'a urdido mi plan.
F$e propon"o un can8e Fle di8eF. Ested o'tuvo este volumen por una rupias
y por la Escritura 6a"radaJ yo le o)re%co el monto de mi 8u'ilacin, :ue
aca'o de co'rar, y la =i'lia de bicli) en letra "tica. $a #ered. de mis
padres.
FQ( 'lacP letter bicli)R Fmurmur.
0ui a mi dormitorio y le tra8e el dinero y el li'ro. 5olvi las #o8as y estudi la
car3tula con )ervor 'i'lio"r3>co.
Frato #ec#o Fme di8o.
Me asom'r :ue no re"ateara. 6lo despu.s comprendera :ue #a'a
entrado en mi casa con la decisin de vender el li'ro. -o cont los 'illetes,
y los "uard.
Ha'lamos de la Cndia, de las 7rcadas y de los 8arls norue"os :ue las
ri"ieron. Era de noc#e cuando el #om're se )ue. -o #e vuelto a verlo ni s.
su nom're.
*ens. "uardar el $i'ro de (rena en el #ueco :ue #a'a de8ado el bicli),
pero opt. al >n por esconderlo detr3s de unos volDmenes desca'alados de
$as Mil yEna -oc#es.
Me acost. y no dorm. ( las tres o cuatro de la ma!ana prend la lu%.
=us:u. el li'ro imposi'le, y volv las #o8as. En una de ellas vi "ra'ada una
m3scara. El 3n"ulo lleva'a una ci)ra, ya no s. cu3l, elevada a la novena
potencia.
-o mostr. a nadie mi tesoro. ( la dic#a de poseerlo se a"re" el temor de
:ue lo ro'aran, y despu.s el recelo de :ue no )uera verdaderamente
in>nito. Esas dos in:uietudes a"ravaron mi ya vie8a misantropa. Me
:ueda'an unos ami"osJ de8. de verlos. *risionero del $i'ro, casi no me
asoma'a a la calle. EBamin. con una lupa el "astado lomo y las tapas, y
rec#ac. la posi'ilidad de al"Dn arti>cio. Compro'. :ue las pe:ue!as
ilustraciones dista'an dos mil p3"inas una de otra. $as )ui anotando en una
li'reta al)a'.tica, :ue no tard. en llenar. -unca se repitieron. 9e noc#e, en
los escasos intervalos :ue me conceda el insomnio, so!a'a con el li'ro.
9eclina'a el verano, y comprend :ue el li'ro era monstruoso. 9e nada me
sirvi considerar :ue no menos monstruoso era yo, :ue lo perci'a con o8os
y lo palpa'a con die% dedos con u!as. 6ent :ue era un o'8eto de pesadilla,
una cosa o'scena :ue in)ama'a y corrompa la realidad.
*ens. en el )ue"o, pero tem :ue la com'ustin de un li'ro in>nito )uera
pare8amente in>nita y so)ocara de #umo al planeta.
/ecord. #a'er ledo :ue el me8or lu"ar para ocultar una #o8a es un 'os:ue.
(ntes de 8u'ilarme tra'a8a'a en la =i'lioteca -acional, :ue "uarda
novecientos mil li'rosJ s. :ue a mano derec#a del vest'ulo una escalera
curva se #unde en el stano, donde est3n los peridicos y los mapas.
(provec#. un descuido de los empleados para perder el $i'ro de (rena en
uno de los #Dmedos ana:ueles. rat. de no >8arme a :u. altura ni a :u.
distancia de la puerta.
6iento un poco de alivio, pero no :uiero ni pasar por la calle M.Bico.
FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF
FFFFFFFFF
)*. Marcelo ,ercia& 3oticias so/re el 6om/re del gra/ador
$'. =st6er !o6en& 5u/0etividad + Gccin
$). 1a/i9n !asas& =nsa+os /onsai

2dio contra la m9Cuina ..
9espu.s de pasar por el *ersonal 0est, uno podra para)rasear la )amosa
)rase de despedida de *ernA X$levo en mis odos la m3s maravillosa
mDsica...X, etc. En realidad, en esas 8ornadas de viernes y s3'ado en el
Ciudad de =uenos (ires, no #u'o muc#a maravillosa mDsica F#asta los
Mars 5olta acoplaronF y la ima"en :ue me llev. en mis retinas )ue la de
una parva de "ente domesticada y encandilada por la lu% violeta de sus
celulares, llam3ndose mutuamente para encontrarse en al"Dn escenario y
:ue, de>nitivamente, #a'an perdido la posi'lilidad de eBperiencia.
6o're el >n del milenio, las personas :ue tienen ase"urada casa, comida,
entradas al cine, ropa y discos viven #osti"adas por la idea de :ue #ay una
>esta, una "ran >esta, pero :ue est3 siempre sucediendo en otro lado. $es
ten"o malas noticiasA la >esta no est3 en nin"Dn lado.
G si el min"itorio de 9uc#amp )ue un o'8eto )etic#e para resi"ni>car el arte
del si"lo OO, el aparato celular, cada ve% m3s pe:ue!o y cada ve% m3s
poderoso, es una muestra ca'al, la materiali%acin m3s nota'le, de la
estupide% #umana.
Estar conectado, vivir sin ries"os, el mundo como un lu"ar claro y racional
donde :ueremos #a'itar... Esa es la distopa :ue propulsa a las
propa"andas de tele)ona celular.

En realidad, no estamos conectados con nadie. Cada ve% acumulamos m3s
in)ormacin Fpodemos tener miles de canciones en un CpodF, pero ya no
podemos pensar.
*#ilip $arPin, un melanclico poeta in"l.s, escri'i un poema donde una
c#ica dis)ruta'a la ceremonia de ponerse escuc#ar discos vie8os en una
tarde de sol. ocar una #o8a de un li'ro. ocar a una persona. $os
dinosaurios d3ndose cuenta de :ue al"o anda'a mal.
*ero, ya :ue estamos, podramos proponer una contrapropa"anda. Est3s
tratando de meter el 'ocadillo letal para enamorar a la c#ica :ue te "usta.
G le suena el celularA es el eB novio, desde dam'ia, Q:ue se puede
comunicarR
7 te reuns con tus ami"os para cenar. *ero, como cre.s :ue sos inmortal,
"ast3s un montn de tiempo tratando de descular cmo )unciona el nuevo
aparatito :ue tus 8e)es te o'se:uiaron para controlarte #asta en el inodoro.
7 te a"arr un em'otellamiento de tr3>co en un taBi.
Q=uensimoR QEntonces pod.s mandar mail por tu celularR G , lo m3s
importante, puede sonar el s3'ado, cuando ya est3 todo perdido, y decirte
:ue la >esta Qesta'a en otra parteR *ero cuando lle"3s al lu"ar, repets el
numerito :ue ya patentaron (:uiles y la tortu"a desde tiempos
presocr3ticos.
Ga lo di8o 6ara Connor, la mam3 de Jo#n. $as m3:uinas vienen por
nosotros. 6e ac#ican, cada ve% m3s pe:ue!as, sm'olo de per)eccin y de
pedi"r para :uien las posea. Mientras tanto, nosotros en"ordamos de
comida, discos, pelculas y revistas :ue ya leemos de reo8o por:ue no
damos m3s.
$os 8aponeses tienen un concepto interesante para denominar la po're%a
voluntariaA el Wa'i. G 0lopa, una tarde de sol en su casa su'ur'ana, me
cant una nueva cancin suya :ue se llama X('andon3X. G dice asA
X('andon3 tu car"aI0i8ate, todo est3 apoyado so're el sueloIG #ac. el lu"ar
:ue #a"a )altaI En ve% de armarte una vali8a de via8eroI*ara llevarI $o :ue
vale menos :ue su peso.I (si las cosas )ueron #ec#as para ser tenidasI
#ec#as para ser de8adasX.
=e #ere.
4.TA Y ?=4T23.
por 1a/i9n !asas
El otro da, escuc#ando #a'lar a 9aniel =ertoni en un documental so're el
Mundial <4 Vun documental crtico so're la utili%acin del )Dt'ol para
ocultar una masacreF me vino a la ca'e%a la )rase de 6pino%aA L*or :u. los
#om'res luc#an por su opresin como si se tratara de su li'ertadN 6pino%a
supo contestar con su vida a esa pre"untaA se ne" a #acerse car"o de una
c3tedra de >loso)a en la universidad de Heidel'er" y rec#a% adem3s el
dinero mensual :ue el /ey de 0rancia le o)reca a cam'io de :ue le
dedicara uno de sus teBtos. 6pino%a pensa'a y escri'a y para poder
#acerlo sin interrupciones, no se de8a'a seducir por 'oludeces. ra'a8a'a
puliendo lentes y con eso le 'asta'a. ena una idea central para
mantenerse ale8ado del poderA crea :ue :uienes mandan son impotentes
:ue encuentran una ale"ra compensatoria construyendo su poder so're la
triste%a de otros.
L*ero :u. deca =ertoniN Cuando le pre"untaron si se senta a)ectado por
#a'er "anado un mundial or"ani%ado por la dictadura militar, contestA ?=o
hac.a las 0are!es con Lu1ue ) <e&0es, no con >i!ela ) Massera@. $o cual
era cierto. 9entro del 8ue"o, dentro del permetro de la canc#a, no #a'a
militares, pero el cemento con el :ue se construan sus paredes, esta'a
pa"ado por el *roceso de /eor"ani%acin -acional. 9e modo :ue =ertoni Vy
muc#os otrosF a la #ora de en)rentarse con los #ec#os polticosFcon la vida
diaria de ese momentoF slo ele"an ser )ut'olistasA #amsters corriendo en
sus rueditas en la pecera de vidrio :ue les construy el E(M.
G una idea, as al tuntDn, me llev a otra. $a noc#e anterior al documental
del mundial, #a'a estado leyendo un ensayo :ue pu'lic Marcelo Co#en
en su revista ?tra $arte donde da cuenta de un posi'le mapa de la
literatura ar"entina actual y cita, en el p3rra)o del comien%o Vposi'lemente
como disparador de su teBtoF , la pol.mica :ue instal el li'ro de 9ami3n
a'arovsPy Literatura !e iz1uier!a en un suplemento literario. (s :ue le a
Co#en y despu.s le el li'ro de a'arovsPy.
El ensayo de Co#en tiene la particularidad de dividir en tuppers, para
"uardar en el )ri%er y comerlos cuando se pueda, a determinados escritores
:ue divide en determinadas cate"orasA prosa de estado, #iperliteratura,
in)raliteratura, a)roliteratura, etc. El ensayo, escrito en una prosa ]orida y
seductora VCo#en es un maestro de la len"uaF a'unda en tecni:ueras y
p3rra)os :ue parecen ani:uilarse en s mismos a medida :ue se los lee.
6uele pasar #asta en las peores )amilias. Cuando un "ran escritor no tiene
nada :ue decir, se enamora de su )acilidad y se saca los tapones de los
odos para de8arse llevar por el canto de las sirenas. *ero en las noc#es
ar"entinas, lo :ue se escuc#a a#ora son las sirenas de los patrulleros.
Co#en, al i"ual :ue =ertoni, #ace su tra'a8o dentro de la literatura. Es un
escritor. al ve% un 1ran Escritor. 9e #ec#o, su Dltimo li'ro dice en el
cinturn de castidad :ue le puso la editorialA la Dltima novela del me8or
escritor ar"entino. LG :u. puede decir un 1ran Escritor (r"entinoN Cosas
de un 1ran Escritor (r"entino. 6u teBto es un paneo meta)sico por un
panorama donde la escritura es sometida a un ordenamiento para
tran:uilidad de todos +prosa de estado, #iper, in)ra, etc,, mientras el "ran
o8o en el cielo, el o8o del demiur"o las contempla y ordena en su cere'ro
ar"entino car"ado de terrores. Hay al"o en Co#en, a la #ora de dividir a los
escritores en castas, de )uncionario de aduana de los Estados Enidos. Este
pasa, este es un poco sospec#oso, este tiene un tur'ante. odo esto
adere%ado con una seriedad :ue envidiara el mismsimo Ernesto 63'ato.
0reud se pre"unta'a Lpor :u. este #om're est3 #aciendo estoN $acan, en
cam'io, deca Lpara :ui.n lo est3 #aciendoN
El li'ro de a'arovsPy me pareci nota'le por varias ra%ones. *rimero,
por:ue nunca me re tanto leyendo un li'ro de crtica. Eno de los
pro"ramas :ue se plate C.sar (ira, lo concret a'arovsPyA escri'ir un
c#iste. En c#iste muy 'ueno es $iteratura de C%:uierda. 9e esos :ue uno
memori%a y :ue corre a contarle a sus ami"os en la primera so'remesa
:ue encuentra +de #ec#o, yo #ice eso con el li'ro de a'arovsPy, se lo
recomend. a todo el mundo,. Hay al"o en la prosa de $iteratura de
C%:uierda :ue lo vuelve liviano, aun:ue plante. un com'ateA de un lado, los
escritores del mercado, los :ue #acen 'ien los de'eres o los :ue :uieren
ser )amosos, estrellas de rocP, etcJ y del otro, los :ue no escri'en para
nadie, los escritores sin pD'lico. a'arovsPy, a di)erencia de Co#en, es
#onestoA ya :ue va a entrar a diseccionar, pone nom'res y apellidos y no
se esconde en cate"oras para no mal:uistarse con nadie. *one en primer
plano la dudosa cate"ora del "usto. 1elman diraA QHurra, al >n nadie es
inocenteR C"ual, los nom'res :ue el autor distri'uye en uno y otro 'ando no
me parecen importantes para la discusin, simplemente son los :ue le
"ustan y los :ue no. $o m3s interesante es :ue tantoa'arovsPy como
Co#en si"uen #a'lando de literatura, aun:ue el primero pareciera :uerer
lle"ar Vva 9eleu%eF #acia una desinte"racin, el punto de )u"a :ue la
conecte con la vida. EnF m3s V all3F deF =ertoni.
6in em'ar"o, #ay al"o :ue no me parece productivo en la crtica de
a'arovsPy a la manera de escri'ir de los escritores :ue .l denomina
serios, es decir, los :ue no ?enlo:uecen@ al len"ua8e y se a>rman en
modelos cl3sicos. -o veo :ue #aya :ue estar en contra de nin"Dn escritor,
en contra de nin"una )orma narrativa, en contra de nin"una manera de
venderse como escritor. 6e le puede ro'ar a todos, se puede aprender de
todos. En su casita de ('erdeen, donde viva de manera muy po're, `urt
Co'ain tena muc#as mascotas. Ha'a, entre otros, un cone8o y un "ato. El
"ato se empe!a'a en )ornicar con el cone8o. ( Co'ain le causa'a risa
ima"inarse :u. podra salir de esa unin. ( m tam'i.n. $o :ue :uiero decir
es :ue esa manera de puri>car la escritura, de conse"uir :ue el "al"o
sal"a con las ore8as ornamentales y :ue no #aya :ue cort3rselas, nos
conduce a not#in". 6e termina replicando el modelo :ue se :uiere atacar.
Cma"in.mosloA una ma!ana nos despertamos y estamos rodeados por
super escritores de van"uardia, :ue le #acen trampas a la len"ua, :ue
escri'en de atr3s para adelante, :ue se citan mutuamente, se reproducen
en antolo"as incomprensi'les, y :ue lo"ran :ue, al lado de ellos, =ecPett
pare%ca inelli.
anto el periodismo como la academia necesitan clasi>car, ordenar, di"erir
y escupir por el recto los eBcrementos. El eBcremento es la literatura. G
nuestros pro'lemas empe%aron cuando nos vimos o'li"ados a esconder la
mierda. (# entramos en la cultura, las restrospectivas, `utica en el Mal'a,
las mesas redondas, las )erias del li'ro, los suplementos de cultura, etc. $a
literatura es una ima"en de pensamiento :ue nos impide escri'ir. Es un
clis#. dentro del mundo de los clis#.s. G como clis#. slo sirve para
deterner, estancar, en)ermar. En escritor sin pD'lico se plantea a'arovsPy
como el escritor de i%:uierda. *ero a# si"ue la en"a!osa dualidad culposa
del pro"resismo. (l"o de lo :ue carece, por e8emplo, el peronismo. $a
derec#a sa'e lo :ue tiene :ue #acer con el poder. El pro"resismo
am'iciona el poder pero utili%a cosm.ticos para :ue se le note poco. G lo
cierto es :ue uno escri'e con al"uien, en el medio de todos, cru%3ndose
con est.ticas y propuestas di)erentes, ampliando su paleta de colores, se
escri'e inspirado por los :ue no escri'en y slo narran de manera oral,
como en el sermn de la monta!a. En cada 'ar, o>cina, dormitorio o pla%a,
#ay al"uien relatando el "ran sermn de la monta!a, slo #ay :ue tener el
odo atento y el estado de atencin para #acerse escri'ir. 6omos
narraciones de la vida. Cuando el relato se estanca, nos en)ermamos y
morimos.
6iempre, en ve% de 9uc#amp, 9uc#ant. G como le di8o (l a 0ra%ier despu.s
de una mutua "olpi%a descomunalA Joe, Qa#ora somos li'resR
Hace poco se me rompi un %apato. -o recorda'a :ue eBistiera un
%apatero cerca de mi casa. C"ual sal a 'uscar uno. ( las dos cuadras lo
encontr.. $a %apatera era incre'le. Ha'a olor a cuero, la estu)a esta'a
encendida y el cono de lu% de la mesa de tra'a8o del %apatero inunda'a
todo con su calide%. El #om're tendra unos sesenta a!os y me di8o :ue
esta'a en esa cuadra desde #aca veinte, :ue #a'a visto crecer a muc#os
de los c#icos del 'arrio. Me llam la atencin :ue nunca #a'a notado el
ne"ocio Vpese a pasar se"uido por a#F #asta :ue lo necesit.. Me di cuenta
:ue el :ue #ace 'ien su tra'a8o es invisi'le. Mue no tiene :ue salir a 'uscar
a nadie por:ue el :ue lo necesita lle"a. En la cultura de la eBposicin, la
invisi'ilidad es un don.
En estos precisos momentos #ay un escritor sin pD'lico de verdad. 6e
llama 9avid Jerome 6alin"er. 6e"Dn dicen, se pone un overol y dedica "ran
parte de sus ma!anas a escri'ir #istorias de la )amilia 1lass. iene ya
cuatro li'ros en una ca8a )uerte. Est3 escri'iendo una #a"io"ra)a.
Cuando `urt Co'ain alcan% el nirvana y se pe" un tiro, su me8or ami"o y
compa!ero de "rupo, ley esto en su )uneralA ?@urt ten.a una 8tica
arrai'a!a en el 0ensa&iento 0ro0io !el 0un< roc<+ nin'An 'ru0o es
es0ecial, nin'An &Asico es el re). Bi ten8s una 'uitarra ) &ucha al&a,
&et8 rui!o ) to&telo en serio, 0or1ue sos una su0er estrella. Coc los
tonos ) los rit&os 1ue son universales 0ara to!a la hu&ani!a!. La &Asica.
>a&os, utiliz la 'uitarra !e ta&%or, !escu%r. un rit&o ) !e( Duir tu
corazn. @urt nos ha%la%a al nivel !el corazn@.
9os su"erencias de las artes marcialesAEno. -o pasarse la vida :ue83ndose
de :ue el suplemento B es el verdu"o de la len"ua, :ue no te pu'lica, :ue
siempre pu'lica a otros, etc. Hacer el medio :ue uno necesite para lo :ue
se :uiera decir. G, en ve% de utili%ar una retrica de rec#a%o +?yo a# no
pu'lico por:ue etc.tera, etc.tera@,, aplicar la l"ica del yudoA utili%ar la
)uer%a del m3s )uerte. Hacerle trampas a los medios, utili%ar su poder
industrial de di)usin para tra>car in)ormacin. 6a'er :ue est3s en la
MatriB, pero intentar :ue te sea )uncional. Q-ada de lloris:ueosR Ga #emos
repetido #asta el cansancio lo :ue di8o /olando de #acerle trampas a la
len"ua, y lo :ue di8o Marcelo y sample 9eleu%e de :ue el escritor crea un
len"ua8e propio dentro de un len"ua8e. Creemos los medios, utilicemos los
medios :ue ya est3n, a'andonemos esa estupide% de :ue al"uien nos est3
#aciendo al"o, de :ue somos vctimas de la *rosa de Estado. -adie le #ace
nada a nadie. 7 como le deca 9on Juan a CastanedaA nadie le #ace nada a
un "uerrero.
-o le pidamos peras al olmoA el *apa no puede apro'ar el a'orto por:ue es
el "erente de contenidos de la C"lesia Catlica y la'ura de eso.
9os. El Pata es una com'inacin de posturas del Parate de de)ensa y
ata:ue. Es meditacin en movimiento. Go s. #acer dos. $a Heian 6#odan y
la Heian -idan. Me "usta eso, parecen servir para atacar y de)enderse pero
en la pr3ctica sirven para meditar. Go me arm. una Pata literariaA est3
compuesta por estos mani>estos a los :ue veo como movimientos para
meditar y crecer, para producir vida.
1, La Carta a la Eicta!ura Militar, de /odol)o bals#.
2, *l *scritor ar'entino ) la tra!icin, de =or"es.
&, El prlo"o de 1om'roWic% a la edicin del Fer!i!ur<e ar"entino.
4, El prlo"o a Los Lanzalla&as, de /o'erto (rlt.
En Parate eBisten muc#as Patas, creo :ue cada uno, a lo lar"o de su vida,
de'era armar las :ue se le canten.
Con la primavera lle" a mi vida un re"alo de 9ios :ue se llama /ita. iene
tres meses. $a otra noc#e est3'amos en el par:ue y se puso a cavar un
po%o, lo #aca con un convencimiento milenario, lo #aca con el cora%n de
la especie. 9e esa manera me "ustara escri'ir.
:aleria Masa
,or 1a/i9n !asas