Vous êtes sur la page 1sur 113

serrote uma publicao do Instituto Moreira Salles que sai trs vezes por ano:

maro, julho e novembro.



comisso editorial Daniel Trench (diretor de arte), Flvio Pinheiro,
Matinas Suzuki Jr., Rodrigo Lacerda e Samuel Titan Jr.
assistente de arte Carol Soman
Produo editorial Acssia Correia
Produo grfica Letcia Mendes
Pesquisa de imagens Etoile Shaw, Odete Ernestina Pereira, Cristina Zappa
e Marcelo Nastari Milanez
Pesquisa de textos Manoela Purcell, AltonAlexandre da Silva e Srgio Barbosa da Silva
PreParao de texto Cristina Fino e Carla Mello Moreira
PreParao e tratamento de imagens Cristina Zappa, Joanna Americano Castilho,
Daniel Arruda, Priscila Oliveira e Ipsis Grca e Editora.
reviso Flvio Cintra do Amaral e Alessandra Miranda de S
assessoria de comunicao Letcia Nascimento / imprensa@ims.com.br
Copyright Instituto Moreira Salles
Av. Paulista 1294, 14 andar So Paulo sP Brasil 01310-915
tel 11. 3371.4455 fax 11. 3371.4497
www.ims.com.br
n. 1 Maro 2009
Jornalista resPonsvel Matinas Suzuki Jr.
imPresso Ipsis Grca e Editora
As opinies expressas nos artigos desta revista so de responsabilidade exclusiva dos
autores. Os originais enviados semsolicitao da serrote no sero devolvidos.
Para assinar 11.3371.4372 ou assinatura@revistaserrote.com.br
www.revistaserrote.com.br
leitor@revistaserrote.com.br
Walther Moreira Salles (1912-2001)
fundador
Diretoria executiva
Joo Moreira Salles
Presidente
Gabriel Jorge Ferreira
vice-Presidente
Francisco Eduardo de Almeida Pinto
diretor tesoureiro
Mauro Agonilha
Raul Manuel Alves
diretores executivos
Google: The Future of Books, de Robert Darnton, reproduzido sob permisso da NewYork
Reviewof Books. Copyright 2009 nyrev, Inc.; The Tennessee Circus e To Expose a Fool,
de H.L. Mencken, reproduzidos e traduzidos sob permisso da Enoch PratFree Library e do
Esplio de H.L. Mencken, de acordo comos termos da doao testamentria do autor a essa
instituio; Farewell to Model T, de E.B. White, impresso e traduzido sob permisso do Curtis
Brown Group; Detroit Motors, fromThe American Earthquake, by Edmund Wilson. Copyright
1958 by Edmund Wilson. Reproduzido sob permisso de Farrar, Strauss and Giroux,
llc; Exit Suharto, de Benedict Anderson, NewLefReview; David, Marat: arte, politica,
religione, de Carlo Ginzburg, 2008 Carlo Ginzburg.
Ciclo indito de quatro aulas-show
com Jos Miguel Wisnik e Arthur Nestrovski
Os msicos e professores Jos Miguel Wisnik
e Arthur Nestrovski apresentam um panorama
da cano brasileira dos ltimos 50 anos,
analisando obras-primas de Jobim, Vinicius,
Caymmi e Caetano, entre outros.
Curadoria de Lorenzo MaMM
Promessas de felicidade
O cancioneiro da parceria de Tom Jobim e Vinicius de
Moraes na busca de um Brasil moderno
[sp] 24 De maro | [rj] 7 De abril
Vises do paraso: o mito de Itapo
A msica de Caymmi, a Bahia e as grandes interpretaes
sobre nossa gnese
[sp] 29 De abril | [rj] 5 De maio
Objetos no-identicados: da Tropiclia ao transsamba
A ruptura e a atualidade do Tropicalismo, sob o prisma
da obra de Caetano Veloso
[sp] 26 De maio | [rj] 2 De junho
O m da cano
O artesanato de letra e msica, e o lugar incerto da
cano na cultura de massa do sculo xxi
[sp] 30 De junho | [rj] 7 De julho
o fiM da Cano
So PauLo
Centro Universitrio Maria Antonia
Rua Maria Antnia, 294, Vila Buarque
Informaes: 11 3255-7182
www.usp.br/mariantonia
rio de Janeiro
Instituto Moreira Salles
Rua Marqus de So Vicente, 476, Gvea
Informaes: 21 3284-7400
www.ims.com.br d
e
s
ig
n
| Ju
s
s
a
r
a
f
in
o
Imagens da capa e da quarta capa: Saul
Steinberg, desenhos numa agenda do ano
de 1954 (The Saul Steinberg Foundation/
Artists Rights Society (ARS), Nova York).
Imagemda pgina 1: Marcel Gautherot,
mercado Ver-o-Peso, Belm, 1954-1957
(Acervo Instituto Moreira Salles).
O ensaio um gnero sinuoso. Ele parece fcil, mas um perigo. Um descuido voc rola
abaixo em uma escada sem corrimo. O ensasta sabe onde comear, mas nunca sabe onde
acabar: o desvio, a vereda e a curva beira do abismo so sempre um convite. No se perder
e no escorregar j seriam duas grandes coisas. O ensaio no tem pedigree. um gnero
que resiste s denies, cioso da sua condio de maverick. O esprito livre quase tudo em
um ensaio (algum chamou isto de heresia). No Brasil, ele tomou forma acadmica, o que
uma pena, pois ca sem o que tem de bom, a espontaneidade. Por causa dela, Vinicius de
Moraes achava que o essay estava na origem da brasileirssima crnica. O ensaio ideal poupa
citaes e supe que as notas de rodap so um terreno minado. Na dcada de 1990, o
ensaio renasceu nos EUA, no vcuo do crescimento do interesse pela narrativa de no-co.
Hoje em dia, no mundo literrio americano, ele at se confunde com certo tipo de reporta-
gem mais pessoal. O Instituto Moreira Salles lana esta serrote por acreditar que, em sua
multiplicidade de tons e vozes, o ensaio se xou como gnero indispensvel reexo e ao
debate de ideias. serrote complementa as atividades do Instituto. Com esprito pblico e
dotao privada, o IMS contribui ativamente para a vida cultural brasileira h quase duas
dcadas. Ao virar estas pginas, alis, o leitor encontrar, aqui e ali, vestgios de seu ines-
gotvel acervo. Os editores querem fazer desta quadrimestral um espao para se publicar
ensaios originais, independentes, bem pensados e bem escritos no Brasil. Quem edita a
serrote tem como horizonte o esprito daqueles que viram, no ensaio, o jogo e a felicidade, e,
no ensasta, o homem liberto.
Tremo quando examino o serrote. MUrIlo MEndES
carta dos editores
Nmero 1
Msica
Rugas: sobre Nelson Cavaquinho, por NuNo Ramos
Poltica internacional
Suharto sai de cena, por BeNedict aNdeRsoN
Vida digital
O Google e o futuro dos livros, por RoBeRt daRNtoN
sees
alfabeto serrote
P de Passe, por tosto
S de Serrote, por fRaNcisco alvim
V de Verso, por aNtoNio cceRo
carta aberta
exclusivo De mRio de aNdRade para Oto Lara Resende
artes Plsticas
Pintura em suspenso, por Heloisa espada
exclusivo Panceti, por maRcel GautHeRot
David, Marat, por caRlo GiNzBuRG
steinberg Pacote exclusiVo
Sair da linha, uma introduo a Saul Steinberg, por RodRiGo Naves
Desenhos inditos de saul steiNBeRG
Steinberg, os Civita e o Brasil
Black Friday, por alBeRto diNes
200 anos de darwin
O circo do Tennesse e Expondo um tolo, por H.l. meNckeN
indstria autoMobilstica
Adeus ao Ford Bigode, por e.B. WHite
Motores de Detroit, por edmuNd WilsoN
9
89
23
37
87
191
215
133
137
195
41
49
65
69
123 / 127
151
159
73
144
literatura
Os Aforismos reunidos de Franz Kafa, por modesto caRoNe
O romance e a revista, por samuel titaN JR.
8 9
Uma caracterstica curiosa do samba brasileiro a dicul-
dade de se saber quem o autor da cano os prprios
sambas so quase sempre mais conhecidos que seus com-
positores, como se houvesse uma espcie de obra coletiva
pairando sobre eles. Assis Valente? Ou foi Ataulfo Alves?
Herivelto Martins? No seria Wilson Batista? Monsueto?
Ou Manaca? Se isso resultado do predomnio, at a
bossa nova, dos cantores (bastante conhecidos) sobre os
compositores (bem menos), da prpria precariedade bio-
grca de tantos desses compositores (que inclua, cons-
tantemente, a venda de composies, muitas vezes para
os prprios cantores) e ainda da ausncia de pesquisas
detalhadas sobre o assunto, aponta tambm para uma
questo esteticamente importante, que merece ateno.
Alguns de nossos maiores compositores parecem fazer
parte, mesmo em seus momentos mximos, de um estilo,
o samba, que no requer a individualizao imediata de
cada obra. Da que o pot-pourri, essa forma algo detes-
tvel de achatamento das diferenas entre cada cano,
tenha uma recorrncia no samba que no poderia ter
Rugas
Sobre Nelson Cavaquinho
NUNO RAMOS
ensaio Poeta da abstrao, da sobriedade e da velhice;
cantor circunspecto e de voz rasgada que toca um
violo original; compositor de melodias alpinistas,
o autor de Folhas secas e A or e o espinho acena
para o trgico e o extemporneo
Rtulo da cano Rugas, de
Nelson Cavaquinho, Ary
Monteiro e Augusto Garcez,
interpretada por Cyro Monteiro.
Disco 78 rpm da Victor,
n. 800406, de 1946; note-se o
destaque dado no selo para o
regional de Benedito Lacerda e
para a participao do grande
clarinetista e saxofonista
Caximbinho
Todas as imagens que ilustrameste
ensaio so do Acervo Jos Ramos
Tinhoro/Instituto Moreira Salles
10 11
ns, os discos de Joo Gilberto esto repletos de achados
assim autores de quem nunca ningum ouviu falar pro-
duzindo canes altura dos compositores maiores. O
estilo, quando nasce com fora, oferece mdia dos cria-
dores, como um berrio annimo, matria-prima acess-
vel e rica.
Como em tantas outras coisas, a bossa nova h de ser um
divisor de guas tambm neste ponto a partir dela, a cons-
telao dos autores/compositores dene-se com maior niti-
dez. No h anonimato propriamente e o aproveitamento
das composies passa a ser muito maior. O desenvolvi-
mento de uma indstria cultural de segunda gerao (a da
televiso/indstria fonogrca, que sucedeu, nos anos 1960,
a Era do Rdio, que vinha desde os anos 1930), ao alcance
dos que vieram em seguida bossa nova, vai atribuir a cada
um o que lhe prprio. O misto de anonimato e exposio,
de (total) amadorismo e (mnimo) prossionalismo, carac-
terstico da nossa cano at os anos 1950, encerra-se aqui.
difcil especicar quanto da sua grandeza veio dessa mis-
tura rara (prpria de seus anos de formao) entre o mundo
privado, familiar quase, dos artistas-compositores e um
grau razovel de exposio pblica por meio do rdio e de
momentos como carnaval, campanhas polticas e festas em
geral (estdios de futebol, por exemplo), alm de uma inci-
piente indstria fonogrca. Embora bastante amadora, a
cano brasileira alcanou assim, desde as origens, um sig-
nicado social que nenhuma outra forma de arte teve entre
ns. Vivia, desde sempre, na boca das pessoas os anos se
contavam pelas marchinhas de carnaval e para cada situao
um samba logo se formava. Uma enorme solicitao pare-
cia pairar no ar, ainda que no se cumprisse muitas vezes.
As canes retornavam ento para o circuito ntimo sem
em outro gnero. Com temas, rimas, solues meldicas
e harmnicas at certo ponto imunes crise, com situa-
es de vivncia tendendo ao coletivo (rodas, terreiros),
embora tenha tantos e extraordinrios autores, o samba
parece recalcar sem muito trauma o espao da autoria.
1

Claro que h, desde sempre, excees, autores cuja sin-
gularidade salta aos olhos, quer a gente queira, quer no:
Noel, por exemplo, talvez pela engenhosidade espantosa
da letra; Caymmi, pela simplicidade arquetpica de cada
achado. Esta lista poderia continuar, mas no me parece
equivocado pressupor, nas dcadas que assistem forma-
o de nosso samba, e de grande parte de nossa cano
em geral, uma predominncia do gnero sobre as con-
quistas individuais.
De modo geral, pocas com grandes achados lingusti-
cos so propcias a isso: a qualidade extrema das madonas,
na pr-renascena, faz com que diversas delas se paream
entre si e, muitas vezes, com as obras-primas de um Bellini;
no barroco, a inuncia de Caravaggio sobre seu tempo
foi to acachapante que, embora sua prpria identidade
salte aos olhos, muito difcil distinguir um discpulo do
outro (e so inmeros); a semelhana entre Picasso e Bra-
que assombrosa, e tambm entre eles e seus seguidores,
durante os anos de desenvolvimento dos cubismos anal-
tico e sinttico. Para bem e para mal, parece que, quando
as conquistas estilsticas so muito bem-sucedidas (quer
tenham sido produzidas por um autor identicvel ou
por uma soma deles), a digital de cada artista nem sempre
ocupa o primeiro plano. Algo semelhante ocorreu, entre
ns, durante o barroco mineiro, onde Aleijadinho se des-
taca num quadro de excelncia que quase se equipara a
ele. Em outra rea, daria para pensar no cinema hollywoo-
diano, muito mais refratrio noo de autoria que o
cinema europeu anal, foi preciso esperar pelo pessoal
do Cahiers du Cinma francs para que a identidade de
cada diretor fosse mais bem especicada. Depois dos anos
de nascimento, essa estabilizao de recursos estilsticos
degenera muitas vezes para o tdio e a mumicao (os
caravaggescos so exemplo disso), mas, enquanto a coisa
est viva, formando-se, testando-se, a boa notcia que
muitas vezes o trabalho de um autor desconhecido ganha
o estatuto e a fora de uma verdadeira obra-prima. Entre
Da esquerda para a direita,
capas dos discos Depoimento
do poeta (gravadora Castelinho,
1970), Nelson Cavaquinho
(Odeon, 1973) e do lp que
tambm levou o nome do
compositor, lanado pela RcA
em 1972
1. No se deve esquecer, almdisso, o
quanto a prpria forma do samba
aberta: basta ralentar o andamento que
se torna samba-cano, a umpasso j
do bolero. Isso d aos compositores
uma abertura estilstica que torna ainda
mais difcil o reconhecimento. Algum
diria que Ataulfo Alves, caracterizado
por sambas de grande marcao rtmica
e temtica (bravos, talvez seja a
palavra), o autor de Saudade da
professorinha?
12 13
ponto de vista absolutamente original e uma diferenciao
estilstica ntida. Aquele patrimnio comum do samba
parece interromper-se aqui e uma imparidade potica em
relao ao que foi feito antes salta aos olhos. Apesar de tes-
temunharem quase a origem do samba (Cartola, fundador
da Mangueira, nasceu em 1908; Nelson Cavaquinho em 1911),
suas melhores canes formam j uma expresso tardia do
gnero, desconectada do estar no mundo do perodo, diga-
mos, clssico da cano popular brasileira (dcadas de 1930 a
50). Cartola e Nelson atravessam essa poca urea do samba
literalmente em fuga Cartola desaparecido, com fama de
morto; Nelson vagando por a, dando e tomando esmolas,
patrulhando as ruas, embebedando cavalos, trazendo gali-
nhas para casa. Se Z Kti a face de alguma forma dialog-
vel desse mundo ressurgido em suas parcerias com Nelson
Pereira dos Santos e com Nara Leo, na potica de esquerda
de composies como Opinio, Acender as velas ou
Malvadeza duro, ou ainda no prprio show Opinio, que
fez com Nara Leo e Joo do Vale , Nelson e Cartola repre-
sentam, em estado puro, o amadorismo que morria anal,
quase morreram, mesmo , com sua cota de solido e esque-
cimento, tornado forma e cano, em plena era nascente
do prossionalismo e da indstria cultural televisiva. em
nome dessa face dissipada da nossa cano que compem,
numa espcie de contato permanente com a derriso e o
esquecimento que, no entanto, iam diminuindo inelutavel-
mente. Nascem, assim, j na contramo do tempo, reagindo
urgncia quase fbica dos anos 1960 com uma espcie de
extemporaneidade inabalvel. Paulinho da Viola, que vem
inteiro dessa matriz, acrescenta a ela a conscincia, prpria
dos trabalhos tardios.
A primeira marca desses dois compositores a abstrao.
J no servem, no respondem propriamente a nada, ou
melhor nascem muitas vezes de uma situao concreta
para logo se moverem at um ponto de vista distanciado,
moral ou csmico. O samba parece querer libertar-se da
anedota, e mesmo de qualquer identidade com uma funo,
um papel, uma persona. Para colocar de outra forma, ele
o movimento mesmo de ascenso do concreto ao abstrato
este o caminho que percorre (diferentemente de Pauli-
nho da Viola, que j nasce abstrato):
3
num samba de Cartola,
uma traio a um amigo (fui trair meu grande amigo) leva,
atingir o pblico, e permaneciam nele, como tesouro des-
perdiado e lenda, ou eram esquecidas de vez mas isto no
seria possvel se efetivamente, em especial atravs do rdio
e da indstria fonogrca que nascia, diversas canes no
tivessem cumprido o seu destino e atingido o pblico, soli-
citando, ainda que vicariamente, uma produo incessante.
Com a bossa nova e o salto subsequente da indstria cul-
tural, em especial com o advento da televiso, alcanando
o que no alcanara, atingindo quem no atingira, essa
proporo de amadorismo/prossionalismo, de solido e
compartilhamento, se altera. possvel falar que a poca
clssica da nossa cano se encerra aqui, e que a gerao dos
anos 1960 e 70 ser a expresso explosiva dessa crise.
No entanto, na contramo desse novo momento, pr-
prio dos anos 1960, com maior acesso ao mundo l fora e
prximo de uma promessa mais efetiva de pblico, que duas
vozes extraordinrias aparecem, no Rio de Janeiro: Cartola e
Nelson Cavaquinho. Gravados em lp no incio dos anos 1970,
tm em comum, alm da amizade e da escola (Mangueira),
uma larga trajetria. Fizeram razovel sucesso l atrs (Car-
tola foi gravado por Carmen Miranda, Chico Alves, Mario
Reis, Silvio Caldas e Aracy de Almeida, nas dcadas de 1930 e
40; Nelson foi gravado por Alcides Gerardi e, mais de uma vez,
por Ciro Monteiro, na dcada de 1940, e ainda por Roberto
Silva e Dalva de Oliveira, na de 1950), desapareceram por um
tempo e voltaram, na esteira da descoberta do morro pela
classe mdia carioca, no incio dos anos 1960,
2
com um
conjunto de canes espantosamente forte e maduro, um
2. preciso lembrar Thelma canta
Nelson Cavaquinho, de 1966, emque
a cantora baiana divide o microfone
como prprio Nelson Cavaquinho,
numlp inteiramente dedicado s
suas composies.
3. Basta pensar no incio de Foi umrio
que passou emminha vida do que
fala anal a cano? comuma
adversativa o Porm, ai, porm da
segunda parte que o tema (Umcaso
diferente/ que marcou numbreve
tempo/ meu corao para sempre)
introduzido. Procurei desenvolver esse
ponto de vista emAo redor de
Paulinho da Viola, in Ensaio geral.
So Paulo: Globo, 2007, pp. 79-91.
Fina or do samba: da esquerda
para a direita, Joo da Bahiana,
Pixinguinha, Donga e Nelson
Cavaquinho, em depoimento ao
Museu da Imagem e do Som, Rio
de Janeiro, cerca de 1970
Antonio Andrade/Abril
14 15
no incio da segunda parte, a uma mxima como fao tudo
para evitar o mal/ sou pelo mal perseguido. O morro, de
onde olha o sujeito lrico, passa a ser, antes de tudo, e literal-
mente, um lugar alto, distante, isolado. Instalado ali, o com-
positor, sozinho, soberano. Aquela cano que se estabi-
lizou com Noel Rosa, multimrca, penetrante, grudada
ao rs do cho, fundida vida da cidade, dissipada nos bol-
sos, nas vielas, nas horas da madrugada, espalhada na gria
e no contexto imediato, na dana, no ganha e perde das
disputas entre os compositores e do querer-ser mais ime-
diato, essa cano, em suas inmeras metamorfoses, pode
descansar agora, feita de uma matria mais calma e cons-
tante. Assim, uma outra caracterstica de ambos aparece
inevitavelmente: a sobriedade, espcie de nitidez formal,
singela ou solene, que cria distncia ao mesmo tempo que
compensa o indenido do assunto. O compositor no ginga,
no desvia, no malicia nada tem do malandro, e a cano
vagabunda, oferecendo-se a toda hora s necessidades do
mundo, parece quase absurda aqui. Ali onde a sobriedade
te abandona, ali se encontra o limite do teu pensamento,
dizia Hlderlin.
4
H, de fato, um limite, ou contorno, nas
composies de Cartola e Nelson Cavaquinho, um perten-
cimento, uma espcie de pudor que multiplica a gravidade
das canes. Talvez por isso seu ponto de vista seja sempre
tardio parece que a vida, de certa forma, j foi vivida. A
velhice , portanto, a terceira caracterstica comum a Nel-
son e Cartola, o ponto de vista de quem j viveu. H uma
experincia acumulada aqui, que obriga a uma conteno e
sobriedade, e a um cansao de fundo que vem dela.
Abstratos, sbrios e velhos Cartola, entre os dois,
representar um ncleo mais assentado, harmnico e cls-
sico; Nelson ser mais individuado e mpar, quase desagra-
dvel. Cartola acena para a conciliao e Nelson, para o tr-
gico. Em Cartola, o cantor, antes de mais nada, d conselhos.
Aquele que j viveu sopra aos ouvidos de quem escuta: o
mundo um moinho ou acontece, acontece. Quer pou-
par o ouvinte, conduzi-lo a lugar seguro. Eu bem sei que
no queres voltar para mim, mas, ainda assim, devias vir,
para ver os meus olhos tristonhos/ e quem sabe sonhar os
meus sonhos/ por m. A cano o veculo dessa reconci-
liao, e a riqueza harmnica de Cartola parece permitir a
esse percurso que se torne mais longo e abstrato. Assim, as
Letra do samba Mentiras de Adlia, escrita mo por Nelson Cavaquinho; o manuscrito foi ofertado pelo
autor ao pesquisador Jos Ramos Tinhoro, no Rio, por volta de 1965
4. Encontrei a citao numtexto de
Ronaldo Brito sobre Goeldi. Anossa
sombra, inOswaldo Goeldi. Rio de
Janeiro: Instituto Cultural The Axis, 2002.
16 17
em algum ponto. O compositor arrasta a melodia para cima
e para baixo, numa espcie de cmera lenta entre as notas,
fazendo questo de mostrar isso estou indo daqui at ali.
A composio, alis, exatamente assim o sobe e desce,
ponto por ponto, de uma melodia que ameaa falhar.
Por isso, talvez, alguma coisa nas canes de Nelson
tenda ao coro, que une naturalmente essa melodia tensio-
nada ponto a ponto, suprindo-a em suas fraquezas, contra-
pondo-se sua vulnerabilidade. Aqui, mais do que em qual-
quer outro compositor, a voz coletiva se impe. exceo
de alguns clssicos, como A or e o espinho (cuja primeira
e mais famosa parte parece ser de autoria de Guilherme de
Brito) ou Folhas secas (parceria dos dois), quase todas as
suas canes parecem prontas para ser cantadas em coro. H
vrios motivos para isso: o ponto de vista, presente tambm
na melodia, de tal forma abstrato, moral, quase religioso,
que prescinde das sutilezas do sujeito e tende ao coletivo.
Suas interpretaes, no entanto, to pessoais, j contm
essa ambiguidade. Nelson canta, a um s tempo, de modo
expressivo (voz rasgada, nica, cheia de idiossincrasias; vio-
lo percussivo, absolutamente original) e mecnico (diviso
quase maquinal das slabas), misturando uma singulars-
sima anttese do bel-canto marcao silbica montona,
que aceita a neutralizao expressiva de um coro.
Alm disso, o dilaceramento das canes parece to
intenso que a conciliao prvia de uma coletividade, com
seu acolhimento e neutralizao, se faz necessria. Muitas
vezes (O bem e o mal, Rei vadio, Minha festa prova-
velmente, a nica cano feliz de Nelson , Vou partir, Rei
vagabundo), o coro anuncia o tema com tamanha nfase
que o cantor, ao entrar, parece j aquietado, por contraste.
s vezes, ao contrrio, o cantor exasperado que se funde
ao coro, no nal da cano (Juzo nal). De toda forma,
o coro d serenidade a esse sujeito trgico, acalmando-o
em seu acolhimento. isto exatamente o que Schiller diz
do coro trgico grego: As personagens trgicas necessitam
deste intervalo [...]. A presena do coro, que as ouve, qual
uma testemunha julgadora, e que lhes doma as primei-
ras exploses de paixo, motiva a circunspeco com que
agem e a dignidade com que falam.
5
Nelson, quando canta,
parece exatamente assim: circunspecto, digno, de algum
modo contido sbrio. O coro clssico um depositrio de
grandes metforas que conduzem seu trabalho as rosas que no falam, os
mundos que so moinho, os ninhos de amor que esto vazios e os ricos
percursos harmnicos, adiando o retorno da melodia, tm ambos a mesma
funo postergar, enriquecendo-o, como um barco atracando lentamente,
um percurso de reconciliao, ainda que triste. Cartola perdeu, mas ensina
ao ouvinte aquilo que perdeu, assimilando-o novamente. Seu trabalho a
enorme metfora dessa perda, que se parece com tudo alvorada, morro,
rosas , estando, portanto, sempre ao dispor, pronta para encontrar ( isto a
metfora) a justa proporo com o mundo l fora.
Para Nelson, o perdido perdido e no retorna no h conciliao, mas
queixa, espanto, estupor. Ao contrrio do princpio metafrico, e meta-
mrco, de seu amigo e parceiro, seu trabalho procede por contiguidade e
metonmia as folhas secas cadas de uma mangueira, em que o composi-
tor pisa, fazem pensar na escola; as melodias, quase literalmente, sobem e
descem, como passos da cruz ou do morro; as ores de Nelson, ao contrrio
das rosas de Cartola, falam, e o fazem quando ele passa por elas, quando eu
passo perto das ores/quase elas dizem assim: ns amanh enfeitaremos o
teu m; o amante descoberto pelo indcio fsico: o cigarro deixado em
meu quarto a marca que fumas, no podes negar. Ao contrrio de Cartola,
em que um encanto inesgotvel suspende os elementos para p-los em rela-
o, em que tudo pode transformar-se naquilo que lhe am (tudo serve
de metfora para tudo), em Nelson as coisas, ainda que abstratas, so o que
so, deixando marcas e sinais: bem sei a notcia que vens me trazer/ os teus
olhos s faltam dizer/ melhor eu me convencer.
Suas canes, quase sempre, tm rimas xas (mgoa/olhos rasos dgua;
rosto/desgosto; mundo/vagabundo; embora/agora), estruturas algo arque-
tpicas e invariveis: o que conta, realmente, o movimento de subida e
descida da melodia. Se em Cartola as melodias parecem espalhar-se, num
desenvolvimento arrebatador e expansivo, em Nelson progridem, passo a
passo, num movimento pontual, mas inexorvel, entre o aqui e o ali, como
se pudssemos apontar com o dedo o seu movimento. Parecem circunscri-
tas, presas a um meio que lhes oferece resistncia. Seu canto refora como
nenhum outro tal aspecto. Nelson parece cantar ca-da s-la-ba como se fosse
ela a unidade de signicao nal; separa-a de sua vizinha como se existisse
por si mesma. Assim, o acento em cada ponto do percurso acaba impedindo
a expanso lrica tpica das canes de Cartola (e o bel-canto correspondente,
ainda presente nas interpretaes do prprio Cartola) e refora o aqui e agora
aprisionado do cantor. H uma clausura, uma gravidade, uma fora entrpica
que a melodia deve vencer, ausentes em Cartola. Muito da beleza e singula-
ridade de Nelson vem dessa espcie de conta nal entre dois adversrios
quase um espanto que a cano tenha conseguido desenvolver-se, que tenha
sido composta, anal. Parece que poderia ter cedido, ter-se deixado perder
5. Friedrich Schiller, Acerca do uso do
coro na tragdia, in Teoria da tragdia,
introduo e notas de Anatol Rosenfeld.
So Paulo: epu, 1992, p. 81.
18 19
sabendo disso. O coro, em Nelson, parece o prprio arcaico
conciliado, tornado acolhimento e no ser exagero pr
na conta desse arcaico os maus-tratos da escravido secu-
lar, da distribuio de renda pa, do racismo latente, do
alcoolismo universal, da vida brutalizada por toda parte. O
coro acalma o cantor, que se entrega a ele como quem nasce
de novo, uma vez que a negao imediata de seus males,
dos males que o cantor est presentemente cantando o
coro a solido negada, a traio negada, a misria negada.
Ele diz o contrrio da cano; a sua existncia a refutao
cabal do que est sendo cantado, e no de estranhar que
acabe virando tema da cano e por isso que eu canto
assim: l, lli lailai (coro) (Minha festa). Se h coro,
ento o cantor no mais um pobre-diabo, nem est sozi-
nho, mas cercado de irmos, que cantam agora com ele e
para ele. Mangueira, a escola que vive at na morte (vivo
tranquilo em Mangueira porque/ sei que algum h de
chorar quando eu morrer), esse coro tornado gente, vida
real, espalhado por a. Cantar, assim, transforma o palhao
em rei e o pobre-diabo em centro do mundo. Nelson, que
em tudo um artista extremado, parece mostrar em diversas
composies essa passagem limtrofe entre a dilacerao
quase muda, de quem talvez no consiga cantar a prxima
nota, e uma espcie de acolhimento que o coro (revelando
o movimento da prpria cano) oferece.
O trabalho de Nelson Cavaquinho coloca para a cano
brasileira uma espcie de limite esttico sem prejuzo da
beleza cabal de tantas de suas melodias,
9
o fato que ouvi-lo
cantar muitas vezes uma experincia rascante, quase desa-
gradvel. Seu violo preparado,
10
percussivo, com notas
que batem mais do que ecoam; sua voz absurda, espcie
de anti-Joo Gilberto em seu flego mnimo, que se orgu-
lha de dizer que est acabando a cada verso, ou meio-verso;
seus temas recorrentes, suas rimas recorrentes e, principal-
mente, suas melodias alpinistas, subindo e descendo passo a
passo nossa frente, formam um conjunto impressionante
de tristeza, dilacerao e morte. Independentemente dos
anos de formao dessa potica (entre as dcadas de 1930
e 50), o fato que, no momento em que efetivamente rea-
parece para o mundo, gravando ou tocando em endereo
conhecido (anos 1960), parece contrapor-se solidamente
ao que se anunciava sua volta. O trabalho de Nelson foge
valores anteriores ao a que sucumbe o heri Vernant
e Vidal-Naquet viam nele a forma potica do mundo agr-
rio, arcaico, aristocrtico e homrico (anterior, portanto, ao
mundo presente do teatro trgico), em oposio fala em
prosa do cidado da plis, representado pelo ator trgico.
6

Claro que essas foras no esto organizadas em Nelson
Cavaquinho, mas creio ser possvel perceber em seu tra-
balho uma tenso, que merece reexo, entre o sujeito e o
coletivo, entre o agora de quem canta e compe e o imemo-
rial derrisrio de nossa histria, que esse coro parece des-
pertar e perdoar.
diferena da tragdia grega, o coro em Nelson Cava-
quinho funde o coletivo e o individual no h duas vozes,
sempre preservadas na tragdia grega, em que dois tempos
diversos parecem conviver; nem oposio entre a ao tr-
gica do heri e o inevitvel rebarbativo cantado pela teste-
munha julgadora, o coro. O cantor e o coro nas canes de
Nelson querem cantar juntos, numa espcie de conciliao
csmica que a entrada das vozes femininas e masculinas
no m de Juzo nal, na interpretao do prprio Nelson,
exemplica com perfeio. Ali, o cantor parece arrastado por
essas vozes, que atuam no mesmo sentido que ele, elevando
suas palavras a um patamar que no alcanariam sozinhas.
Assim, os dois polos misturam-se, acalmam-se, consolam-se.
A cano perde uma imparidade lrica quase insuportvel,
que tenderia talvez dissipao, consolando-se com o ato
mesmo de muitos estarem-na cantando agora.
Tudo em Nelson Cavaquinho tende ao arcaico, ou
extemporneo mas, diferena de outro Nelson (Nel-
son Rodrigues, seu contemporneo e conterrneo), ele
no parece dar-se conta disso. No h dois polos aqui. Nel-
son Cavaquinho no o pai do samba brasileiro moderno,
como Nelson Rodrigues do teatro moderno brasileiro. No
h propriamente tenso entre forma moderna e contedo
arcaizante aqui.
7
Essa questo, presente em quase toda a
arte brasileira, simplesmente no se coloca. Muito mais
do que arcaico, Nelson (como Cartola) parece ter nascido
extemporneo, na contramo da promessa de felicidade
da dcada de 1950
8
e da agoridade exigente dos anos 1960.
desse patamar que Nelson e Cartola compem, esque-
cidos, mas tambm preservados e desse mesmo lugar
que Paulinho da Viola enxerga o mundo, embora, digamos,
7. Procurei tratar Nelson Rodrigues a
partir desta tenso entre arcaico e
moderno emA noiva desnudada, in
Ensaio geral, op. cit., pp. 51-68.
8. Ver Lorenzzo Mamm, Joo Gilberto
e o projeto utpico da bossa nova.
Novos Estudos, n. 34, So Paulo: Cebrap,
nov. 1992.
9. A verso de Elis Regina, comarranjo
de Cesar Camargo Mariano, para
Folhas secas, por exemplo, faz justia a
uma das mais delicadas e belas
melodias do nosso cancioneiro.
10. Como se sabe, John Cage fez diversas
peas para Piano preparado, emque o
instrumento, por meio da incluso de
borrachas, clavilhas e outros artefatos
emseu interior, passa a soar como um
batuque imprevisvel.
6. Jean-Pierre Vernant e Pierre
Vidal-Naquet, Mito e tragdia na Grcia
antiga. So Paulo: Perspectiva, 1999, pp.
2-3 e 12-13. O argumento de Vernant e
Vidal-Naquet pode ser resumido assim:
o coro fala empoesia arcaica e o heri,
emprosa atual, talhada pelo
vocabulrio jurdico da cidade se
constituindo. No entanto, o heri a
encarnao (da o uso da mscara) do
semideus homrico, e o coro, a
conscincia atual da comunidade, que
percebe essa impossibilidade. Assim, na
tenso entre o heri, que j no tem
lugar, mas se expressa atravs da prosa
jurdica da cidade, e o coro, que fala a
linguagemarcaica, mas incorpora a
conscincia atual da falncia do heri, o
conito semsoluo entre o mito e as
instituies civis, entre o arcaico e o
tempo presente, ganha forma.
20 21
ambivalncia moderno/arcaico que atravessa toda a pro-
duo dos anos 1950/60/70, entre o otimismo da primeira
bossa nova e o dilaceramento tropicalista. Ele nosso con-
tato imediato com aquilo que deu profundamente errado
em ns, sem remisso a nenhum outro: internacionalizao,
desejo, cosmopolitismo. Consegue sublimar nosso fracasso
sem aludir vida que podia ter sido e que no foi. Talvez
deva muito de sua sobriedade e solidez formal ausncia
desse elemento compsito, o desejo e a recusa do moderno,
que caracteriza quase tudo o que zemos. Em Nelson, a vida
o que e, num certo sentido, aquilo que sempre foi. Por
isso, no carrega ansiedade nem projeto. Parece to desej-
vel quanto a morte.
Em 1968, Leon Hirszman realizou um pequeno documen-
trio sobre Nelson Cavaquinho. Vale o esforo de assisti-lo.
11

Em tudo despretensioso, soma aparentemente descosida
de dez ou 15 takes, trata-se na verdade de um lme forts-
simo, essencial para a compreenso de Nelson. Nele, como
nos penetrveis contemporneos de Hlio Oiticica, tudo
parece dentro. Estamos sempre colados ao que aparece,
como se no fosse possvel olhar nada de longe. No entanto,
ou talvez exatamente por isso mesmo, aquela cumplicidade
da cmera em relao ao seu objeto, e de seu objeto em rela-
o cmera, tpica de tantos documentrios e reportagens
recentes, ainda no nasceu aqui. A luz estourada, a presena
acidental e absurda do microfone de som direto, a aluso
quilo e queles que esto atrs da equipe de lmagem, a
absoluta ausncia de naturalidade de todos os que aparecem
no lme (menos do prprio Nelson), criam um lado de l
perturbado pela cmera, alheio e heterogneo, mas por isso
mesmo centrado e autntico. Numa cena especialmente
feliz, sob o som de Tire o seu sorriso do caminho, a cmera
persegue uma moa, que foge ferozmente dela, esconden-
do-se atrs das amigas, das mos e do prprio cabelo, e ser-
vindo, neste movimento, de mira para o que aparece atrs
dela: um ptio cheio de gente e fachadas de casas, um ptio
onde entramos sabendo, pelo comportamento de nossa
antri, que no deveramos entrar. Em outra sequncia,
sob a trilha de um estranha cano, cuja letra fala de um
pimpolho de cinco anos que fuma charuto e pede mulher,
crianas bebem cerveja (mas pode ser tubana), galinhas se espalham pela
casa, tudo parece bbado, disperso, em festa e deprimido, como uma cena
de crueldade infantil de Dickens, mas na qual nossos valores j no servem:
as crianas esto sendo aliciadas? Esto realmente bebendo lcool? O efeito
cmico? Trgico? A depresso explcita de Nelson autntica? Perigosa?
Vai matar o pintinho que tem entre as mos ou est brincando com ele? As
coisas, neste lme, parecem alheias na medida mesma em que se mostram
de todo despreparadas para aparecer para ns. Esse despreparo a matria
primeira do lme, sem que se saiba bem se no ser nosso ao olh-lo. Por
isso no tanto a misria, tema por excelncia do cinema novo, que est
sendo captada nesses longos travellings, com os grandes valores que sempre
se depositam nela estupor, piedade, princpios, revolta. No, pois a passi-
vidade da misria cou de fora, expulsa pelo comportamento incomodado
de tantos que aparecem no lme, pela gura estranhssima, cabocla e albina,
de Nelson, mas principalmente pelas canes que surgem ao fundo. O que
est sendo agrado alguma coisa que foi esquecida, mas que parece ter-se
organizado plenamente nesse esquecimento. Algo que tolera a cmera, mas
no se entrega a ela, que consegue fugir dela, ou mostrar-se enquanto foge,
dirigindo a cmera em sua fuga. As guras e canes vm da, voltam para
a e querem car a. No precisam de ns. A ltima e extraordinria cena
do lme merece descrio. A cano Vou partir, e Nelson est cantando
sozinho (Vou partir/ No sei se voltarei/ Tu no me queiras mal/ Hoje
Carnaval// Partirei para bem longe/ No precisa se preocupar/ S voltarei
pra casa/ Quando o Carnaval acabar, acabar). A tomada, noturna, comea
de fora das portas abertas de um bar. Um zoom revela uma mesa em cujo
centro Nelson toca e canta, cercado de pessoas. Corte para uma tomada de
longe, do alto, inteiramente preta, onde a luz do bar se tornou um pequeno
retngulo na parte inferior do quadro, numa composio que remete dire-
tamente, com incrvel delidade, ao mundo das xilogravuras de Goeldi. No
momento do corte, o coro entra. Pela primeira vez em todo o lme, ouvi-
mos o coro tpico das canes de Nelson; pela primeira vez em todo o lme,
alguma coisa lmada de longe. De longe, para que o coro entre. De longe,
porque camos de fora.
Artista plstico e escritor, NUNO RAMOS autor de Cujo (1993) e O po do corvo (2002), ambos
pela Editora 34. Ensaio geral, sua coletnea de ensaios editada pela Globo, foi um dos mais
importantes lanamentos editoriais de 2007. Em2008, lanou , reunindo contos e crnicas.

11. A obra inteira de Hirszman est
sendo restaurada. De todo modo,
encontrei oito minutos do lme (mais
que a metade) no YouTube.
23
Como navegar na paisagem da informao que est apenas
comeando a aparecer? A questo mais urgente do que
nunca, a julgar pelo recente acordo entre o Google e os escri-
tores e editoras que o estavam processando por alegada vio-
lao de copyright. Nos ltimos quatro anos, o Google vem
digitalizando milhes de livros, incluindo muitos cobertos
por copyright, das colees de grandes bibliotecas de pes-
quisa, e tornando os textos acessveis online. Os escritores e
editoras objetaram que digitalizar constitua uma violao
de seus direitos autorais. Depois de demoradas negociaes,
os queixosos e o Google chegaram a um acordo, que ter
consequncias profundas na maneira como os livros chega-
ro aos leitores no futuro previsvel. Qual ser esse futuro?
Ningum sabe, porque o acordo to complexo que ca
difcil perceber os contornos legais e econmicos no novo
estado de coisas. Mas aqueles de ns que so responsveis
por bibliotecas de pesquisa tm a clara viso de um objetivo
comum: queremos abrir nossas colees e torn-las dispo-
nveis a leitores de todas as partes. Como chegar l? Talvez
a nica ttica praticvel seja a vigilncia: enxergar o mais
O Google e o futuro dos livros
RobeRt DaRnton
dilemas contemporneos O acordo com as
editoras permitir ao site de buscas criar o maior
acervo de livros da histria da humanidade; o his-
toriador e diretor da biblioteca de Harvard teme
que as bibliotecas, na contramo do esprito do Ilu-
minismo, percam a sua funo pblica
As imagens que ilustram este
ensaio so da instalao sem
ttulo que a artista britnica
Rachel Whiteread fez para a
Bienal de Veneza de 1997. Ela
lembra o interior de uma
biblioteca domstica, feita em
gesso, com as prateleiras vazias
e os livros dependurados por
baixo delas
RACHEL WHITEREAD, Untitled
(Paperbacks), 1997. Courtesy of
the artist and Luhring Augustine,
NewYork.
24 25
longe que se puder; manter os olhos na estrada, lembrando-se de olhar no
espelho retrovisor.
Quando olho para trs, xo-me no sculo 18, no Iluminismo, em sua f no
poder do conhecimento e no mundo de ideias em que ele operou aquilo a
que o iluminista se referia como Repblica das Letras.
O sculo 18 imaginava a Repblica das Letras como um reino sem polcia,
sem fronteiras e sem desigualdades, exceto as determinadas pelo talento.
Qualquer um podia juntar-se a ela exercendo os dois atributos principais
da cidadania: escrever e ler. Escritores formulavam ideias e leitores as julga-
vam. Graas ao poder da palavra impressa, os julgamentos se estendiam por
crculos cada vez mais amplos, e os argumentos mais fortes venciam.
A palavra se espalhava tambm por cartas escritas, pois o sculo 18 foi
uma grande era de intercmbio epistolar. Lendo a correspondncia de
Voltaire, Rousseau, Franklin e Jeerson cada uma enchendo cerca de 50
volumes , possvel observar a Repblica das Letras em operao. Esses
quatro escritores debatiam todas as questes de seu tempo numa sequncia
contnua de cartas que interligava Europa e Amrica numa rede de infor-
mao transatlntica.
Eu aprecio particularmente a troca de cartas entre Jeerson e Madison.
Eles discutiam de tudo, especialmente a Constituio dos Estados Unidos,
que Madison estava ajudando a escrever na Filadla enquanto Jeerson
representava a nova repblica em Paris. Eles escreviam amide sobre livros,
pois Jeerson amava visitar as livrarias da capital da Repblica das Letras,
e com frequncia comprava livros para o amigo. As compras incluram a
Encyclopdie de Diderot, que Jeerson achava que havia conseguido por uma
pechincha, embora tivesse tomado uma reimpresso pela primeira edio.
Os dois futuros presidentes discutindo livros pela rede de informao do
Iluminismo uma viso eletrizante. Mas antes de esse quadro do passado
ser confundido pela emoo, devo acrescentar que a Repblica das Letras
s era democrtica em princpio. Na prtica, ela era dominada pelos bem-
nascidos e pelos ricos. Longe de poder viver de suas plumas, a maioria dos
escritores tinha que cortejar patronos, solicitar sinecuras, fazer lobby por
nomeaes para publicaes estatais, esquivar-se dos censores e disputar
seu acesso a sales e academias onde as reputaes se faziam. Enquanto
sofriam injustias nas mos de seus superiores sociais, eles se voltavam uns
contra os outros. A disputa entre Voltaire e Rousseau ilustra seus respectivos
temperamentos. Em 1755, aps ler o Discours sur lorigine et les fondements de
lingalit parmi les hommes [Discurso sobre a origem e os fundamentos da
desigualdade entre os homens], de Rousseau, Voltaire escreveu a ele: Recebi,
Monsieur, seu novo livro contra a raa humana Ele nos faz desejar cair de
quatro. Cinco anos depois, Rousseau escreveu a Voltaire.
Monsieur, eu o odeio.
Os conflitos pessoais se misturavam com distines
sociais. Longe de funcionar como uma gora igualitria, a
Repblica das Letras sofria a mesma doena que corroeu
todas as sociedades do sculo 18: o privilgio. Os privilgios
no se limitavam a aristocratas. Na Frana, eles se aplica-
vam a tudo no mundo das letras, incluindo a impresso e o
comrcio de livros, que eram dominados por guildas exclu-
sivas, e os prprios livros, que no podiam sair legalmente
sem um privilgio real e a aprovao de um censor impressa
com todas as letras no texto deles.
Uma maneira de entender esse sistema recorrer
sociologia do conhecimento, em especial, noo de Pierre
Bourdieu de literatura como um campo de poder formado
por posies conitantes dentro das regras de um jogo, ele
prprio subordinado s foras dominantes da sociedade
em geral. Mas no preciso liar-se escola de sociologia
de Bourdieu para reconhecer as conexes entre literatura
e poder. Vistas da perspectiva dos jogadores, as realidades
da vida literria contradiziam os altos ideais do Iluminismo.
Apesar de seus princpios, a Repblica das Letras, tal como
ela realmente operava, era um mundo fechado, inacessvel
aos desprivilegiados. Entretanto, quero invocar o Ilumi-
nismo numa defesa da abertura em geral e do livre acesso
em particular.
Se passarmos do sculo 18 para o presente, haver uma con-
tradio similar entre princpio e prtica bem aqui, no
mundo das bibliotecas de pesquisa? Uma de minhas cole-
gas uma senhora calma, pequenina, que poderia evocar
o esteretipo de Marion, a bibliotecria
1
. Quando encontra
pessoas em festas e se identica, elas s vezes dizem com
condescendncia: Uma bibliotecria, que legal. Me diga,
como ser uma bibliotecria? Ela responde: Essencial-
mente, tem a ver com dinheiro e poder.
Estamos de volta a Pierre Bourdieu. No entanto, a maioria
de ns apoiaria os princpios inscritos em lugares proemi-
nentes de nossas bibliotecas pblicas. Gratuito para todos,
diz-se acima da entrada principal da Biblioteca Pblica de
Boston; e, nas palavras de Thomas Jeerson, entalhadas em
1. Personagemdo musical The Music
Man, escrito por Meredith Wilson em
1950. A adaptao para o cinema foi
lanada em1962, comShirley Jones no
papel de Marion Paroo, uma
bibliotecria solteirona, trabalhadora,
irritadia, reservada e cabea, que
desaa a pequena cidade de River City,
no estado de Iowa, ao recomendar
livros de Chaucer e Balzac. O lme
passou no Brasil como nome de O
vendedor de iluses. [n. do E.]
26 27
acionistas. Do jeito como as coisas esto, por exemplo, Bab-
bit, de Sinclair Lewis, publicado em 1922, est em domnio
pblico, enquanto Elmer Gantry, de Lewis, publicado em
1927, s entrar em domnio pblico em 2022.
2
Descer dos altos princpios dos Pais Fundadores s pr-
ticas das indstrias culturais de hoje sair do reino do Ilu-
minismo para o tumulto do capitalismo corporativo. Se
voltssemos sociologia do conhecimento para o presente
como o prprio Bourdieu fez , veramos que vivemos num
mundo projetado por Mickey Mouse, violento e cruel.
Esse tipo de teste da realidade far os princpios do Ilumi-
nismo parecer uma fantasia histrica? Vamos reconsiderar
a histria. proporo que o Iluminismo esmorecia, no in-
cio do sculo 19, estabelecia-se o prossionalismo. poss-
vel acompanhar o processo comparando a Encyclopdie de
Diderot, que organizou o conhecimento num todo orgnico
dominado pela faculdade da razo, com sua sucessora do m
do sculo 18, a Encyclopdie mthodique, que dividia o conhe-
cimento em campos que podemos reconhecer hoje em dia:
qumica, fsica, histria, matemtica e o resto. No sculo 19,
esses campos se transformaram em prosses certicadas
por PhDs e guardadas por associaes prossionais. Eles se
metamorfosearam em departamentos de universidades e,
no sculo 20, haviam deixado sua marca em campi qumica
abrigada neste prdio, fsica naquele, histria aqui, matem-
tica ali, e, no centro de tudo, uma biblioteca, geralmente pro-
jetada para parecer um templo do saber.
Ao longo do caminho, publicaes especializadas brota-
ram nos campos, subcampos e sub-subcampos. As socieda-
des doutas as produziam, e as bibliotecas as adquiriam. Esse
sistema funcionou bem durante cerca de 100 anos. A as
editoras comerciais descobriram que podiam fazer uma for-
tuna vendendo assinaturas dessas publicaes. Quando uma
biblioteca universitria subscrevia, os alunos e professores
passavam a esperar um uxo ininterrupto de edies. Os
preos podiam ser reajustados sem causar cancelamentos
porque as bibliotecas pagavam pelas assinaturas e os profes-
sores no. O melhor de tudo: os professores forneciam traba-
lho de graa ou quase de graa. Eles escreviam artigos, julga-
vam artigos enviados e serviam em conselhos editoriais, em
letras douradas na parede da Trustees Room da Biblioteca Pblica de Nova
York: Eu vejo a difuso de luz e educao como o recurso mais convel
para melhorar a condio de promover a virtude e aumentar a felicidade do
homem. Estamos de volta ao Iluminismo.
Nossa repblica foi fundada sobre a f no princpio central da Repblica
das Letras do sculo 18: a difuso da luz. Para Jeerson, o Iluminismo ocorreu
por intermdio de escritores e leitores, livros e bibliotecas especialmente
bibliotecas, em Monticello, na Universidade de Virgnia, e na Biblioteca do
Congresso. Essa f est incorporada Constituio dos Estados Unidos. O
Artigo 1, Seo 8, estabelece copyright e patentes apenas por perodos limi-
tados e sujeitos ao propsito superior de promover o progresso da cincia
e das artes utilitrias. Os Pais Fundadores reconheciam os direitos de auto-
res a um justo retorno sobre seu trabalho intelectual, mas colocavam o bem
pblico acima do lucro privado.
Como calcular a importncia relativa desses dois valores? Como os
autores da Constituio sabiam, o copyright foi criado na Gr-Bretanha
pelo Statute of Anne [Estatuto de Anne], em 1710, com a nalidade de con-
ter as prticas monopolistas da London Stationers Company [Companhia
dos Livreiros e Editores], e tambm, como seu ttulo proclamava, para o
encorajamento do saber. Na poca, o Parlamento estabeleceu a durao
do copyright em 14 anos, renovvel apenas uma vez. Os Stationers tentaram
preservar seu monoplio de publicao e de comrcio de livros defendendo
numa longa srie de aes judiciais o copyright perptuo, mas eles perde-
ram na sentena denitiva de Donaldson contra Becket em 1774.
Quando os americanos se reuniram para escrever o anteprojeto de uma
constituio, 13 anos depois, eles no geral favoreceram a viso que havia
predominado na Gr-Bretanha. Vinte e oito anos pareciam tempo su-
ciente para proteger os interesses de autores e editoras. Alm desse limite, o
interesse do pblico devia prevalecer. Em 1790, a primeira lei de copyright
tambm dedicada promoo do saber acompanhou a prtica britnica
ao adotar um limite de 14 anos, renovvel por outros 14.
Hoje, por quanto tempo se estende o copyright? Segundo o Sonny Bono
Copyright Term Extension Act de 1998 (tambm conhecida como Lei de
Proteo de Mickey Mouse, porque Mickey estava prestes a cair em dom-
nio pblico), ela dura o tempo de vida do autor, mais 70 anos. Na prtica,
isso normalmente signica mais de um sculo. A maioria dos livros publi-
cados no sculo 20 ainda no entrou em domnio pblico. No que diz res-
peito digitalizao, o acesso a nossa herana cultural geralmente termina
em 1 de janeiro de 1923, a data a partir da qual grande nmero de livros
est sujeito a leis de copyright. Ele permanecer ali a menos que interesses
privados assumam a digitalizao, embalem-na para consumidores, vincu-
lem os pacotes por meio de acordos legais, e os vendam para o lucro dos
2. O Copyright TermExtension Act de
1998 retroativamente estendeu em20
anos os direitos para livros protegidos
por copyright aps 1 de janeiro de 1923.
Infelizmente, a condio dos direitos
autorais de livros publicados no sculo
20 complicada por uma legislao que
estendeu 11 vezes o copyright durante os
ltimos 50 anos. At a lei federal de
1992, os detentores de direitos tinham
que renovar seus copyrights. A lei de
1992 retirou esse requisito para livros
publicados entre 1964 e 1977, quando,
segundo o Copyright Act de 1976, seus
copyrights durariampela vida do autor
mais 50 anos. A lei de 1998 estendeu
essa proteo para a vida do autor mais
70 anos. Portanto, todos os livros
publicados aps 1963 continuam
protegidos por copyright, e umnmero
desconhecido desconhecido emrazo
de informaes inadequadas sobre as
mortes de autores e dos donos de
copyright , publicado entre 1923 e 1964,
est tambmprotegido por copyright.
Ver Paul A. David e Jared Rubin,
Restricting Access to Books on the
Internet: Some Unanticipated Eects of
U.S. Copyright Legislation. Reviewof
Economic Research on Copyright Issues,
v. 5, n. 1, pp. 23-53, 2008. Disponvel
em: <htp://papers.ssrn.com/sol3/
papers.cfm?abstract_id=1260527>.
Acesso em: 19 fev. 2009.
28 29
parte para difundir conhecimento moda do Iluminismo, mas, sobretudo,
para promover as prprias carreiras.
O resultado se destaca no oramento de aquisies de cada biblioteca
de pesquisa: a assinatura anual do Journal of Comparative Neurology custa
us$ 25.910; a de Tetrahedron custa us$ 17.969 (ou us$ 39.739, se enfeixada
com publicaes ans como um pacote Tetrahedron); o preo mdio de uma
publicao especializada em qumica us$ 3.490; e os efeitos propagat-
rios prejudicaram a vida intelectual por todo o mundo do aprendizado. Em
razo do custo exorbitante de publicaes peridicas, as bibliotecas, que
costumavam gastar 50% de seu oramento de aquisies em monograas,
agora gastam 25% ou menos. As editoras universitrias, que dependem de
vendas a bibliotecas, no conseguem cobrir seus custos publicando mono-
graas. E os jovens pesquisadores que dependem de publicar para promo-
ver suas carreiras esto em risco de extino.
Felizmente, esse quadro de fatos duros da vida no mundo do saber j est
obsoleto. Bilogos, qumicos e fsicos j no vivem em mundos separados; his-
toriadores, antroplogos e estudiosos de literatura tampouco. O velho mapa do
campus j no corresponde s atividades dos professores e alunos. Est sendo
redesenhado por toda parte, e, em muitos lugares, os projetos interdisciplina-
res esto se transformando em estruturas. A biblioteca continua no centro das
coisas, mas ela injeta nutrio por toda a universidade e, frequentemente, at
nos rinces mais remotos do ciberespao, por meio de redes eletrnicas.
A Repblica das Letras do sculo 18 foi transformada numa Repblica do
Saber prossional, e agora est aberta a amadores amadores no melhor
sentido da palavra, amantes do saber em meio cidadania em geral. A aber-
tura est operando por toda parte, graas aos acervos de artigos digitaliza-
dos de acesso aberto disponveis sem custos a Open Content Alliance,
a Open Knowledge Commons, OpenCourseWare, o Internet Archive e a
empreendimentos abertamente amadores como a Wikipedia. A democra-
tizao do conhecimento agora parece estar na ponta dos dedos. Podemos
dar vida ao ideal do Iluminismo na realidade.
Nesse ponto, algum pode suspeitar que eu pulei de um gnero americano,
a lamria, para outro, o entusiasmo utpico. possvel, imagino, os dois tra-
balharem juntos como uma dialtica, no fosse o perigo da comercializao.
Quando empresas como o Google olham para bibliotecas, elas no veem
meramente templos do saber. Veem ativos potenciais ou o que chamam de
contedo, prontos para ser garimpados. Construdos ao longo de sculos a
um custo imenso de dinheiro e trabalho, acervos de bibliotecas podem ser
digitalizados em massa a um custo relativamente baixo milhes de dlares,
certamente, mas pouco comparado ao investimento que receberam.
Bibliotecas existem para promover o bem pblico: o
encorajamento do saber, saber gratuito para todos.
Empresas existem para ganhar dinheiro para seus acionis-
tas uma boa coisa, tambm, pois o bem pblico depende
de uma economia lucrativa. Contudo, se permitirmos a
comercializao do contedo de nossas bibliotecas, no h
como contornar uma contradio fundamental. Digitalizar
acervos e vender o produto de maneira que no garanta
amplo acesso seria repetir o erro que foi cometido quando
editoras exploraram o mercado de publicaes especiali-
zadas, mas numa escala muito maior, pois transformaria a
Internet em instrumento de privatizao de um conheci-
mento que pertence esfera pblica. Nenhuma mo invis-
vel interviria para corrigir o desequilbrio entre o bem-estar
pblico e o privado. Somente o pblico pode fazer isso, mas
quem fala pelo pblico? No os legisladores da Lei de Prote-
o Mickey Mouse.
No se pode legislar o Iluminismo, mas possvel estabe-
lecer regras do jogo para proteger o interesse pblico. Biblio-
tecas representam o bem pblico. Elas no so empresas,
mas precisam cobrir seus custos. Elas precisam de um plano
de negcios. Pense no velho lema da Con Edison
3
quando
teve que rasgar as ruas de Nova York para chegar infraes-
trutura embaixo delas: Escavar preciso. As bibliotecas
dizem: Digitalizar preciso. Mas no em quaisquer ter-
mos. Precisamos faz-lo no interesse do pblico e isso sig-
nica responsabilizar os digitalizadores perante a cidadania.
Seria ingnuo identicar a Internet com o Iluminismo.
Ela tem o potencial de difundir conhecimento alm de
qualquer coisa imaginada por Jeerson; mas, enquanto ela
estava sendo construda, link por hyperlink, os interesses
comerciais no caram sentados ociosamente ao lado. Eles
querem controlar o jogo, assumir seu controle, possu-lo.
Eles competem entre si, claro, mas to ferozmente que
se eliminam mutuamente. Sua luta pela sobrevivncia est
levando a um oligoplio e, ganhe quem ganhar, a vitria
poder signicar uma derrota do bem pblico.
No me entendam mal. Sei que empresas precisam pres-
tar contas a acionistas. Acredito que os autores devam receber
pagamento por seu trabalho criativo e que as editoras merecem
ganhar dinheiro com o valor que acrescentam aos textos forne-
cidos pelos autores. Admiro a bruxaria de hardware, sofware,
3. Empresa fornecedora de energia
eltrica e gs natural emNova York.
[n. do E.]
30 31
4. O texto integral do acordo
pode ser encontrado em:
<www.googlebooksetlement.com/
agreement.html>. Para informaes
legais do Google a respeito do acordo,
ver a pgina 35 de The NewYork Review
of Books, v. 56, n. 2, 12 fev. 2009.
fornecendo a busca de textos integrais e tornando livros em
domnio pblico acessveis na Internet sem nenhum custo
para o usurio. Por exemplo, agora possvel para qualquer
pessoa, em qualquer lugar, ver e baixar uma cpia digital da
primeira edio, de 1871, de Middlemarch, que est no acervo
da Bodleian Library, em Oxford. Todos lucraram, incluindo
o Google, que colheu receita de alguma publicidade discreta
anexada ao servio, o Google Book Search. O Google tambm
digitalizou um nmero sempre crescente de livros de biblio-
tecas que estavam protegidos por copyright para fornecer ser-
vios de busca que exibiam pequenos trechos do texto. Em
setembro e outubro de 2005, um grupo de autores e editoras
moveu uma ao coletiva contra o Google, alegando violao
de copyright. Em 28 de outubro passado, aps demoradas
negociaes, as partes litigantes anunciaram um acordo, que
est sujeito aprovao do Tribunal Distrital dos EuA do Dis-
trito Sul de Nova York.
4
O acordo cria uma empresa conhecida como o Book Rights
Registry para representar os interesses dos detentores de
copyright. O Google vender o acesso a um banco de dados
gigantesco, composto principalmente por livros das bibliote-
cas de pesquisa que estejam fora de catlogo e protegidos por
copyright. Faculdades, universidades e outras organizaes
podero subscrever, comprando uma licena de consumo
do Google, que cooperar com o registro para a distribuio
de toda a receita aos detentores de copyright. O Google reter
37% e o registro distribuir 63% para os detentores de direitos.
Enquanto isso, o Google continuar colocando livros em
domnio pblico acessveis a usurios para ler, baixar e impri-
mir, de graa. Dos sete milhes de livros que o Google decla-
radamente digitalizou at novembro de 2008, um milho
so obras em domnio pblico; um milho so protegidas
por copyright e impressas; e cinco milhes so protegidas
por copyright mas esto fora de catlogo. essa ltima cate-
goria que fornecer o grosso dos livros que ser disponibili-
zado pela licena institucional.
Muitos dos livros com copyright e impressos no estaro
disponveis no banco de dados, a menos que os detentores
dos direitos optem por inclu-los. Eles continuaro sendo
vendidos da maneira normal como livros impressos e tam-
bm podero ser comercializados eventualmente em leito-
res de e-book como o Kindle, da Amazon.
mecanismos de busca, digitalizao e ranking de relevncia algortmica. Reco-
nheo a importncia do copyright, embora ache que o Congresso fez melhor em
1790 que em 1998.
Porm ns tambm no podemos car esperando sentados como se
as foras do mercado pudessem operar pelo bem pblico. Precisamos nos
engajar, nos envolver, e recuperar o justo domnio do pblico. Quando digo
ns, quero dizer ns o povo, ns que criamos a Constituio e que deve-
ramos fazer os princpios do Iluminismo por trs dela informar as reali-
dades cotidianas da sociedade da informao. Sim, precisamos digitalizar.
Mas, mais importante, precisamos democratizar, precisamos acesso aberto
a nossa herana cultural. Como? Reescrevendo as regras do jogo, subordi-
nando interesses privados ao bem pblico e tirando inspirao da repblica
primitiva para criar uma Repblica Digital do Saber.
O que provocou estas reexes lamurientas e utpicas? O Google. Quatro
anos atrs, o Google comeou a digitalizar livros de bibliotecas de pesquisa,
Na biblioteca imaginria e
intimista da artista Rachel
Whiteread temos espectros
de livros sem cor, sem ttulos,
sem autores. Quando se chega
perto, possvel identicar a
presena de papis impressos
na composio da textura da
obra. Embora a artista no
tenha colocado ttulo, h, entre
parnteses, a palavra Paperback,
que, nos eua, remete s edies
mais baratas
RACHEL WHITEREAD, Untitled
(Paperbacks), 1997. Courtesy of
the artist and Luhring Augustine,
NewYork.
32 33
Depois de ler o acordo e compreender seus termos o
que no uma tarefa fcil, j que ele tem 134 pginas e 15
apndices de juridiqus pode-se car embasbacado: eis
uma proposta que poder resultar na maior biblioteca do
mundo. Seria, claro, uma biblioteca digital, mas poderia
fazer sombra Biblioteca do Congresso e a todas as biblio-
tecas nacionais da Europa. Mais ainda, na busca dos termos
do acordo com os autores e editoras, o Google conseguiu se
tornar tambm o maior negcio de livros do mundo no
uma cadeia de lojas, mas um servio de fornecimento ele-
trnico capaz de superar a amaznica Amazon.
Uma empresa em tamanha escala est fadada a provocar
reaes dos dois tipos que estamos discutindo: de um lado,
entusiasmo utpico; de outro, lamrias sobre o perigo de
concentrar poder de controlar o acesso informao.
Quem no se comoveria com a perspectiva de colocar
virtualmente todos os livros das maiores bibliotecas de
pesquisa dos EuA ao alcance de todos os norte-americanos,
e talvez, eventualmente, de todas as pessoas do mundo
com acesso Internet? A feitiaria tecnolgica do Google
no s traria livros para leitores; ela tambm abriria opor-
tunidades extraordinrias de pesquisa, de uma gama de
possibilidades de buscas diretas de palavras at complexas
garimpagens de textos. Sob certas condies, as bibliotecas
participantes tambm podero usar as cpias digitalizadas
de seus livros para criar substituies para ttulos que foram
danicados ou perdidos. O Google preparar os textos de
maneira a ajudar leitores com decincias.
Infelizmente, o compromisso do Google de fornecer
livre acesso a seu banco de dados em um terminal em
cada biblioteca pblica est cercado de restries: os lei-
tores no podero imprimir nenhum texto protegido
por copyright sem pagar uma taxa aos detentores dos
direitos (embora o Google tenha se proposto a pag-las
no comeo); alm disso, um nico terminal dicilmente
satisfar a demanda em bibliotecas grandes. Mas a genero-
sidade do Google ser uma ddiva para leitores das biblio-
tecas Carnegie
5
em cidades pequenas, que tero acesso a
mais livros que os atualmente disponveis na Biblioteca
Pblica de Nova York. O Google pode tornar realidade o
sonho do Iluminismo.
Mas tornar? Os lsofos do sculo 18 viam o monoplio como impor-
tante obstculo difuso do conhecimento no apenas monoplios em
geral, que dicultavam o comrcio, segundo Adam Smith e os siocratas,
mas monoplios especcos, como o da Stationers Company em Londres
e a guilda dos vendedores de livros em Paris, que sufocaram o livre comr-
cio de livros.
O Google no uma guilda e no se props criar um monoplio. Ao con-
trrio, ele perseguiu um objetivo louvvel: promover o acesso informao.
Mas o carter do acordo coletivo torna o Google invulnervel competio.
A maioria dos autores de livros e editoras que possuem copyright nos EuA
est automaticamente coberta pelo acordo. Eles podem optar por sair, mas,
faam o que zerem, nenhuma nova iniciativa de digitalizao poder sair
do cho sem conquistar seu consentimento um a um (uma impossibilidade
prtica) ou sem se ver atolada em outra ao coletiva. Se for aprovado pelo
tribunal um processo que poder levar at dois anos , o acordo dar ao
Google o controle sobre a digitalizao de virtualmente todos os livros
cobertos por copyright nos Estados Unidos.
Esse desfecho no foi antecipado no comeo. Olhando para trs, para o
curso da digitalizao a partir dos anos 1990, podemos ver que perdemos uma
grande oportunidade. Uma ao do Congresso e da Biblioteca do Congresso
ou uma grande aliana de bibliotecas de pesquisa apoiada por uma coalizo
de fundaes poderia ter feito o trabalho com um custo vivel e planejado, de
modo a colocar o interesse pblico em primeiro plano. Ao distribuir o custo de
vrias maneiras um aluguel baseado na quantidade de uso de um banco de
dados ou uma linha oramentria no National Endowment for the Humani-
ties [Dotao Nacional para as Humanidades], ou da Biblioteca do Congresso ,
poderamos ter proporcionado a autores e editoras uma legtima receita,
enquanto manteramos um acervo com acesso livre, ou no qual o acesso fosse
baseado em tarifas razoveis. Poderamos ter criado uma Biblioteca Digi-
tal Nacional o equivalente no sculo 21 Biblioteca de Alexandria. tarde
demais, agora. No s no conseguimos perceber essa oportunidade, mas, pior
ainda, estamos permitindo que uma questo de poltica pblica o controle
do acesso informao seja determinada por uma ao judicial privada.
Enquanto as autoridades pblicas dormiam, o Google tomava a inicia-
tiva. Ele no procurou resolver seus assuntos nos tribunais. Prosseguiu com
seus negcios, escaneando livros em bibliotecas, e os escaneava de maneira
to ecaz que despertou o apetite de outros por uma parte dos lucros poten-
ciais. Ningum deve questionar a pretenso de autores e editoras receita
com direitos que devidamente lhes pertence; ningum tampouco presume
um julgamento rpido para as partes litigantes da ao. O juiz da corte dis-
trital se pronunciar sobre a validade do acordo, mas isso diz respeito prin-
cipalmente diviso de lucros, e no promoo do interesse pblico.
5. Bibliotecas criadas comdoaes do
empresrio AndrewCarnegie
(1835-1919). Entre 1883 e 1929, foram
criadas 1.689 delas s nos EuA. [n. do. E.]
34 35
Como consequncia inesperada, o Google desfrutar do que s pode ser
chamado de monoplio um monoplio de novo tipo, no de ferrovias ou
ao, mas de acesso informao. O Google no tem competidores srios. A
Microsof abandonou seu grande programa de digitalizar livros h vrios
meses, e outras empresas como a Open Knowledge Commons (antiga
Open Content Alliance) e o Internet Archives so minsculos e inecazes
em comparao ao Google. S o Google tem a riqueza para digitalizar em
escala. E, tendo acertado com os autores e editoras, ele poder explorar seu
poder nanceiro do interior de uma barreira legal protetora; isso porque a
ao coletiva cobre toda a classe de autores e editoras. Nenhum empres-
rio novo conseguir digitalizar livros dentro do territrio cercado, mesmo
que tenha recursos para isso, porque teria que travar todas as batalhas de
copyright novamente. Se o acordo for sustentado pelo tribunal, somente o
Google estar protegido de obrigaes de copyright.
O histrico do Google sugere que ele no abusar de seu poder scal-
legal, duplamente protegido. Mas o que acontecer se seus atuais dirigentes
venderem a companhia ou se aposentarem? O pblico descobrir a resposta
nos preos que o Google cobrar no futuro, especialmente o preo de licen-
as de subscries institucionais. O acordo deixa o Google livre para nego-
ciar acordos com cada um de seus clientes, embora ele anuncie dois princ-
pios diretores: (1) A realizao da receita a taxas de mercado para cada livro
ou licena em favor dos detentores de copyright e (2) a realizao de amplo
acesso aos livros pelo pblico, incluindo instituies de ensino superior.
O que acontecer se o Google privilegiar a lucratividade ao livre acesso?
Nada, se eu li os termos do acordo corretamente. Somente o representante
legal, agindo pelos detentores de copyright, tem o poder de forar uma
mudana nos preos de subscrio cobrados pelo Google, e no h nenhuma
razo para se esperar que ele se oponha, caso os preos quem muito eleva-
dos. O Google pode optar por ser generoso nos preos, mas poderia tambm
empregar uma estratgia comparvel que se mostrou to ecaz nas publi-
caes acadmicas especializadas: primeiro, atrair assinantes com preos
iniciais baixos, e depois, quando eles estiverem sgados, aumentar os valo-
res at o ponto em que o comrcio suportar.
Os defensores do livre mercado podem argumentar que o mercado se
corrigir. Se o Google cobrar demais, os clientes cancelaro suas subscries,
e o preo cair. Mas no existe uma relao direta entre oferta e demanda
no mecanismo para as licenas institucionais vislumbradas pelo acordo.
Estudantes, professores e clientes de bibliotecas pblicas no pagaro pelas
subscries. O pagamento vir das bibliotecas; e se as bibliotecas no con-
seguirem arranjar dinheiro suciente para a renovao de subscries, elas
podero provocar protestos ferozes de leitores que se acostumaram com o
Filho de umjornalista do The NewYork Times morto na Segunda Guerra, RobeRt DaRntonespecia-
lizou-se no sculo 18 francs. professor da Universidade de Harvard e, desde julho de 2007, dire-
tor de sua biblioteca, considerada a quinta maior do mundo, com15 milhes de volumes. Vrios
de seus livros forampublicados no Brasil, incluindo Boemia literria e revoluo (1987) e Edio e
sedio (1992), ambos pela Companhia das Letras. Ele est completando 70anos agora em2009.
TRADuo DE Celso PaCiorniCk.
Este texto foi publicado pela The NewYork Reviewof Books, 02.12.09.
servio do Google. Em face dos protestos, as bibliotecas provavelmente cor-
taro outros servios, incluindo a aquisio de livros, como zeram quando
as editoras elevaram o preo das publicaes especializadas.
Ningum pode prever o que acontecer. Podemos somente ler os ter-
mos do acordo e imaginar o futuro. Se o Google tornar acessvel, a um preo
razovel, os acervos combinados de todas as grandes bibliotecas norte-ame-
ricanas, quem no aplaudir? No preferiramos um mundo em que esse
imenso corpus de livros digitalizados estivesse acessvel, mesmo por preo
alto, a outro contexto em que ele no existisse?
Talvez, mas o acordo cria uma mudana fundamental no mundo digi-
tal ao consolidar o poder nas mos de uma empresa. Tirante a Wikipedia, o
Google j controla os meios de acesso informao online para a maioria dos
norte-americanos, quer queiram procurar pessoas, bens, lugares ou quase
tudo. Alm do Big Google original, temos Google Earth, Google Maps,
Google Images, Google Labs, Google Finance, Google Arts, Google Food,
Google Sports, Google Health, Google Checkout, Google Alerts, e muitas
outras empresas Google a caminho. Agora, o Google Book Search promete
criar a maior biblioteca e o maior negcio de livros que jamais existiu.
Quer tenhamos compreendido o acordo corretamente ou no, seus
termos esto amarrados de tal forma que no podem ser desmembrados.
Neste ponto, nem Google, nem os autores, nem as editoras, nem o tribunal
distrital provavelmente modicar substancialmente o acordo. Mas esse
tambm um ponto crtico no desenvolvimento do que chamamos de socie-
dade da informao. Se tivermos o equilbrio errado neste momento, os
interesses privados podero sobrepujar o bem pblico no futuro previsvel,
e o sonho do Iluminismo poder ser to fugidio quanto sempre foi.
36 37
Quando jogava, gostava mais de dar um belo e eciente passe,
que resultasse em gol, que envolver o adversrio com um
ldico drible ou mesmo fazer um gol.
Alm de ser fundamental para se chegar ao gol, o passe
correto, por manter a posse de bola, tambm importante
para a defesa, pois evita o ataque do adversrio.
O passe, cada vez mais, o fator mais determinante no estilo
do futebol atual e moderno. Progressivamente, aumentou o
nmero de passes e diminuiu o de dribles. Com isso, o futebol
se tornou mais tcnico, mais previsvel e menos fantasioso.
Para se manter a posse de bola, diminuiu a quantidade
de passes mais difceis, mais longos, para frente, de curva,
e aumentou a de passes para o lado, curtos e de chapa (com a
parte medial e interna do p).
Os passes podem ser tambm rasteiros e pelo alto, previs-
veis e surpreendentes. H ainda os passes de cabea, de peito,
de costas, com as ndegas, de calcanhar e com outras partes
do corpo. Ronaldinho Gacho faz isso com frequncia.
O passe de curva, com a parte superior e interna do p ou
com os dedos laterais (trs dedos, de rosca, trivela), um
timo recurso tcnico para fazer a bola contornar o corpo do
adversrio e chegar ao companheiro que est atrs do marca-
dor. um passe bonito e inventivo. A linha reta no sonha
(Oscar Niemeyer). Os grandes jogadores de meio-campo sem-
pre zeram isso muito bem.
p
passe, por tosto
ALFABETO serrote
38 39
Didi foi o grande mestre do passe de curva,
com os dedos laterais (trivela). Para executar
o passe, Didi contornava o corpo e virava o
p. Mesmo seus passes mais simples eram
de grande beleza e ecincia. Da mesma
forma, ele batia as faltas. A bola subia e, de
repente, caa dentro do gol, como uma folha
seca. Da, o nome de Folha Seca.
Gerson foi o mestre do passe preciso, tec-
nicamente correto. A bola viajava pelo alto
uns 30 a 40 metros e chegava aos ps ou ao
peito do companheiro, na posio correta
para ele dominar e chutar. Gerson raramente
passava a bola de curva. Batia na bola com a
parte da frente e o dorso do p. Os seus pas-
ses longos e pelo alto para gols de Pel e Jair-
zinho, na Copa de 1970, so inesquecveis.
Garrincha no foi somente o maior dribla-
dor e o mais ldico jogador brasileiro de
todos os tempos. Garrincha era tambm
timo passador. Ele driblava e, em uma
frao de segundos, olhava para o compa-
nheiro entre os zagueiros e colocava a bola
nos ps ou no peito do atacante, para fazer
o gol. Garrincha no cruzava. Ele passava
a bola.
Ronaldinho Gacho o mestre atual do
passe surpreendente. Em uma frao de
segundos, antes de a bola chegar a seus ps,
ele mapeia os movimentos dos companheiros
e adversrios, calcula a velocidade da bola e de
todos os que esto sua volta, e coloca a bola
com preciso entre os zagueiros, em mins-
culos espaos, para o companheiro nalizar.
Essa capacidade de alguns atletas de ver,
saber e calcular tudo o que est a sua volta,
como se fossem guiados por um megacom-
putador, chamada pelos especialistas de
inteligncia cinestsica.
Os psicanalistas falam que um saber
inconsciente, intuitivo, que antecede ao racio-
cnio lgico. Ele sabe, mas no sabe que sabe.
Ele faz e depois pensa no que fez.
Outros acham que uma deciso medu-
lar, reexa, que no passa pela conscincia e
pelo crebro, como acontece com os animais.
Alguns atletas, como era ntido em Pel,
tm um campo visual muito maior que
outros, em consequncia de privilegiada ana-
tomia do globo ocular. Pel tem os olhos
grandes e bem abertos. Parecia enxergar at
o que estava em suas costas. Outros atletas,
Marcelinho Carioca um raro jogador
que chuta e passa bem com a parte superior
e interna do p e com os dedos laterais. A
bola vai forte, de curva, e muda vrias vezes
de direo.
Rivellino, alm de ter um passe preciso
e surpreendente, gostava de olhar para um
lado e tocar para o outro. Ronaldinho faz
isso tambm com frequncia. Esse passe
deixa o adversrio sem ao e s vezes pega
at o companheiro desprevenido.
Dependendo da posio e da funo do
jogador, o passe necessita ser diferente. Havia
no passado grandes centro-mdios, cls-
sicos, como Danilo Alvim, Dino Sani, Zito,
Z Carlos do Cruzeiro, que recebiam a bola
dos zagueiros e dos laterais e, com um
passe rpido, preciso e muitas vezes longo,
colocavam a bola do outro lado, nos ps do
companheiro. Esses centro-mdios foram
substitudos pelos volantes, que quase s
marcam. Isso tem mudado. Comeam a apa-
recer grandes talentos nessa posio, com
passes excepcionais, longos e curtos. Hoje,
o melhor de todos Pirlo, do Milan e da
seleo italiana.
que tm olhos mais profundos e envolvidos
por maior estrutura ssea, tm uma viso
perifrica muito menor. Enxergam quase
somente o que est a sua frente.
Os ofalmologistas falam que o campo
visual pode ser ampliado em qualquer pes-
soa com exerccios especficos. No futuro,
os ofalmologistas faro parte tambm das
comisses tcnicas.
Os jogadores que do muitos passes curtos
e para os lados so os que erram menos. Por
outro lado, so os que do menos passes decisi-
vos. O ideal para uma equipe ter os dois tipos
de passe, o mais fcil e mais curto, para manter
a posse de bola, e o mais difcil e mais longo,
para surpreender o adversrio e tentar colocar
o companheiro em condies de fazer o gol.
O grande passe no somente o que
coloca a bola com preciso, no lugar certo e
esperado. Mais eciente ainda tentar sur-
preender e pr a bola onde menos se espera.
Assim como o gol conrma a ecincia
de um time, e o drible simboliza a indivi-
dualidade e a improvisao, o passe repre-
senta o futebol coletivo, a solidariedade, a
organizao e a unio de uma equipe.
41
Certa vez, um alfaiate das redondezas em que Saul Steinberg
trabalhava precisou fechar sua loja no meio da semana. Na
porta da ocina, em vez do protocolar Fechado por motivo
de sade, axou um cartaz em que se lia: Estou doente.
Adam Gopnik, amigo do desenhista e crtico da revista New
Yorker publicao em que Steinberg tambm trabalhou,
por quase 60 anos, 87 capas e mais de 1.200 desenhos ,
conta que a frase fez seu colega sorrir por vrios dias. E com
razo: havia nela a sem-cerimnia que caracterizou seus
desenhos, sempre espicaando com na ironia as conven-
es que podem tornar a vida uma montona sucesso de
comportamentos previsveis.
Mas anal qual a diferena entre fechado por motivo de
sade e estou doente? Convenhamos, quem diz estou
doente parece estar em piores condies do que aquele
que ps a adequao s boas normas de conduta acima de
tudo, includa a a prpria sade. E a Saul Steinberg interes-
sava sobretudo pr em questo o papel dessas rotinas de
costumes a carimbos, do corte de cabelo forma de conce-
ber o mundo na vida que levamos.
Sair da linha: uma introduo
a Saul Steinberg
rodrigo naves
exclusivo Publicamos pela primeira vez alguns dos
desenhos que Saul Steinberg fez em uma agenda, ao
longo do ano de 1954; seria possvel reconstruir toda
a formidvel tradio da arte moderna por meio de
seus cartuns
Saul Steinberg fotografado,
por volta de 1949, pelo amigo
austraco BernardRudofsky, que
era arquiteto, curador, designer
de objetos e roupas, e viveuno
Brasil entre o nal da dcada de
1930e o incio da de 40
BernardRudofsky
42 43
O violinista que se entrega com paixo a seu instrumento (veja a capa
de serrote) encarna todos os msicos que fazem de seu ofcio um ritual de
enlevo e sentimentalidade. No entanto, a preciso do trao de Steinberg
que revela de maneira notvel o tradicionalismo de tantas execues musi-
cais. Violino e violinista se compem basicamente de uma nica linha. E essa
continuidade entre msico e instrumento transpe para o mundo visvel
a aspirao a uma transio plena entre subjetividade e arte, ambio res-
ponsvel por muitos arroubos romnticos e sempre no limite do kitsch. Mas
a natureza da linha contnua de Steinberg sinuosa aqui, angulosa acol
introduz com preciso rudos num desenho musical que ambicionaria a
pura plasticidade, e assim furta-o a sua ambio mxima. E no entanto di-
cilmente recusaramos alguma simpatia a esse ser to convencionalmente
compenetrado, pois tambm da arte de Steinberg sempre partilhar algo
com seus temas: no h vida sem rotinas, por isso rimos.
Dois aspectos da biograa de Steinberg podem ter contribudo para sua
capacidade de identicar os ritos sociais que tornam a existncia menos
ameaadora e imprevisvel: o judasmo e os Estados Unidos, ou seja, a falta
de lugar e o lugar por excelncia (a outra terra prometida). O desenhista nas-
ceu em 1914 em uma famlia judaica romena e com 19 anos mudou-se para
Milo, onde se formou em arquitetura e publicou seus primeiros desenhos
na imprensa. Em 1941, as presses crescentes do fascismo italiano levam-no
a abandonar a Europa via Portugal, com a inteno de conseguir residncia
nos eua, o que s obtm aps uma estada forada em Santo Domingo.
E ento, nos Estados Unidos, esse judeu franzino se ps a cutucar com
humor e simpatia aquilo que os americanos produziam de mais slido:
clichs, imagens idealizadas, tipos populares, comportamentos e con-
venes, que podiam ir de Papai Noel a Tio Sam, dos Pais Fundadores aos
anncios baratos, do dlar s estrelas do cinema. Um de seus trabalhos
mais conhecidos e com toda a razo traa um mapa-mndi a partir de
Manhatan, em que cosmopolitismo e provincianismo trocam de posio
a todo instante, como se o imaginrio de toda uma populao encontrasse
ali sua sntese perfeita. Em primeiro plano, a Nona Avenida funda a rea-
lidade de uma metrpole que se desdobra na Dcima Avenida, comea a
dispersar-se no rio Hudson, em vagas localidades americanas (Nebraska,
Las Vegas), para logo desembocar na China, Japo e Sibria, regies apenas
ligeiramente delineadas, como se na mente de um nova-iorquino mdio
tivessem a denio de uma miragem.
Essas circunstncias de sua vida, porm, no levariam a nada se Stein-
berg no encontrasse uma forma de expresso condizente com seu olhar
dissonante. Ele armava que toda a histria da arte me inuenciou: pin-
turas egpcias, desenhos de banheiros pblicos, arte primitiva e de loucos,
Seurat, desenhos infantis, Paul Klee. Nada a objetar. Mas faltaria acres-
centar que a atrao por todas essas manifestaes no existiria se a arte
moderna no tivesse mostrado um enorme interesse por aqueles que
fugiam aos convencionalismos acadmicos. E de fato Steinberg no foi
apenas um dos grandes artistas modernos. De certo modo, seria possvel
reconstruir toda essa formidvel tradio a partir de seus cartuns: a eco-
nomia formal de seu conterrneo Brancusi, a liberdade das linhas de Mir
e Klee (talvez o artista que mais lhe abriu caminhos), as estranhas justa-
posies dos surrealistas, as colagens cubistas (o uso preciso de carimbos
e tantos outros signos grcos), o rigor formal dos construtivistas mais
a ironia dos dadastas.
Clichs, convenes, rituais e lugares-comuns alcanam sua eccia
mxima apenas quando proporcionam respostas automticas. Ou seja, s
existem de fato quando no se mostram. Se pararmos para reetir diante de
um bom dia lanado ao acaso por um conhecido qualquer, a engrenagem
do mundo emitir um rangido. E assim a forte reexividade moderna sem-
pre s voltas com a verdade de linhas, cores, planos e manchas, que tinham
deixado de ser um instrumento para a reproduo do mundo e valiam por
si mesmas caa como uma luva para a consecuo do plano de Steinberg,
pois constitua o oposto da positividade balofa das convenes. Minha
linha, armou ele numa entrevista de 1965, quer lembrar constante-
mente que feita de tinta. Eu reivindico a cumplicidade de meu leitor,
que transformar essa linha em signicao, utilizando nosso solo comum,
feito de cultura, histria e poesia. O leitor, seguindo minha linha com os
olhos, torna-se um artista.
44 45
aparncias que a mulher ousou violar se articula a partir de carimbos,
da gura de George Washington (cuja efgie ilustra as notas de us$ 1) e da
guia americana, s vrias padronagens decorativas. Como as burocracias,
das quais os carimbos e Steinberg tinha uma formidvel coleo deles
so o smbolo, a moral tambm pode no passar de uma mascarada, jogo
que orientou a ateno de outro moderno, James Ensor. Mas sua perspic-
cia no para a. Entre a fala do ordeiro senhor (frankly) e o ambiente (as
faces de George Washington) se estabelece um termo comum que asso-
cia a honorabilidade do cavalheiro cdula de us$ 1, Steinberg aproxima
valores morais, valores monetrios e subservincia. Assim, no espanta
que a extremidade em que sua indignao alcana o ponto mximo a
mo direita com o indicador a espetar a face da senhora tambm mude
de natureza e se converta em carimbo, a mais perfeita prtese desse estra-
nho membro do corpo humano, a hipocrisia.
O crtico norte-americano Harold Rosenberg autor de alguns dos melho-
res ensaios sobre sua obra arma que Steinberg soube incorporar a seus
desenhos procedimentos que a arte pop tornaria correntes apenas a partir
dos anos 1960, de cdulas de dinheiro a rtulos de mercadorias. O desenho
comentado acima mostra que Rosenberg tem razo no que diz. Os carimbos
presentes nele no tm a estrita funo formal que jornais, selos ou rtulos
possuam nas colagens cubistas. So tambm contedos. No entanto, convm
no esquecer que essa visualidade banal passava, nas mos de Steinberg, por
um banho cido que decididamente no interessava a Andy Warhol, para
quem a indiferena diante do mundo elevou-se categoria de valor supremo.
Steinberg armou certa vez que quando admiro uma paisagem, logo
procuro pela assinatura no canto inferior direito. Essa viso irnica de
si mesmo ajuda a entender melhor uma modstia e uma argcia que iam
alm da escolha de jornais e revistas como veculos para seus desenhos. Por
no estar livre das concepes cristalizadas que criticava em seus trabalhos,
o artista tambm abdicava da tentativa de alcanar uma espcie de estrato
social primeiro, um solo de absoluta espontaneidade e totalmente alheio s
normas e convenes, do qual, evidentemente, ele seria um ldimo repre-
sentante, como Jean-Jacques Rousseau certa feita chegou a imaginar.
Steinberg sempre evitou tornar-se um estilista. Ao contrrio, lanou
mo de todos os estilos imaginveis, porque sabia que tambm eles, estilos,
poderiam se tornar mais um lugar-comum. No entanto, decididamente foi
a linha que marcou seus trabalhos. Uma linha que, por ser feita de tinta e
por no ser a reproduo servil dos traos de outra coisa, trazia toda a fra-
gilidade e leveza dos seres que s tm a si mesmos como justicativa. E a
simplicidade moderna do trao de Steinberg tinha tambm a capacidade de
pr em evidncia o esquema de coisas e situaes, como uma circunfern-
cia com dois pontos e uma linha curva consegue remeter ao rosto humano
sem imit-lo elmente. Assim, ao mesmo tempo em que, por esse esquema-
tismo, guardava semelhana com hbitos e convenes, afastava-se deles
pela recusa verossimilhana. Seria ento com esse instrumento delicado
que o artista estaria pronto a enfrentar as fortalezas deste mundo.
A deciso de fazer da imprensa seu veculo por excelncia tornou sua arte
ainda mais aguda. Anal teria como pblico as mesmas pessoas que punham
em circulao os esteretipos que ironizava, num meio que os produzia aos
milhares e com a modstia que a delicadeza de seu trao pedia. Os dese-
nhos que seguem todos inditos foram realizados numa agenda de 1954.
Podem ter a desvantagem de no fazer parte de um projeto grco maior, em
relao ao qual Steinberg quase sempre pensava seus trabalhos. No entanto,
alm de serem todos excelentes, tm uma qualidade que ajuda a entender
melhor a sua arte: sua simplicidade, sem as relaes intrincadas de muitos
de seus trabalhos, faz ver nitidamente como o desenhista procedia.
O senhor venervel que submete a esposa frase Frankly we are dis-
appointed [Francamente, estamos desapontados] incorpora todos os traos
dos dramalhes moralistas. Se nos limitssemos s linhas que constroem
homem e mulher, j veramos com clareza como o trao de Steinberg ele
mesmo signicativo. Enquanto o vetusto senhor se delineia com traos
rmes e decididos, sua esposa mal se rma em seu contorno molenga. A
admoestao moralista, porm, de imediato remete probidade da esposa,
s aparncias que, supostamente, no soube manter.
E a se revela ao mximo o talento do desenhista, pois praticamente
todo o ambiente em que o casal se encontra ou seja, o mundo das
46 47
A cantora lrica que teve o corpo cortado em dois, cada metade deslocada
para um lado, fez por merecer. Anal, ao conceber-se como um duto de ar
e delegar apenas aos pulmes a fora de seu canto a impostao tpica do
gnero , s restou ao desenhista parti-la ao meio e, assim, interromper o uxo
de algum que se entendia como um tubo. Mas a leveza das linhas com que
Steinberg a constri no conduz apenas ao riso, ao contribuir para esvaziar o
corpo slido, tpico dos grandes cantores lricos. Como Steinberg no se jul-
gava melhor que os tipos que satirizava, vemos simpatia e compaixo acom-
panharem permanentemente seus julgamentos. E assim, a cantora, feita com
linhas to frgeis, parece pronta a redimir-se e rearticular-se, j que o artista
deu a seu corpo os prprios instrumentos com que poderia redesenhar-se.
A cena de lazer aqutico encimada pela palavra Liberty tambm mostra
bem como ele olhava com simpatia os costumes que insistia em ironizar.
O bucolismo da situao est longe de ocultar seus possveis vnculos com
o poderio americano, tanto blico quanto econmico. E por isso o recurso
ao reexo dos smbolos do poder na superfcie da gua adquire tanto sen-
tido. Mas tambm o reexo dos barcos que os torna ainda mais lricos, pois
faz com que a leveza dessas atividades que nos livram das duras rotinas se
transforme numa quase miragem, com tudo que tm de transcendncia
e fantasia. Mesmo a famlia real cujos rostos se resumem a carimbos to
goyesca que parece A famlia de Carlos IV, pintada pelo espanhol em 1800 ,
termina, de to mordaz, por despertar nossa compaixo.
E o gato que monta um cavalo resume com singeleza as ideias de Stein-
berg, mesmo porque o felino se assemelha muito s feies do desenhista que
o traou. Em lugar de orgulhar-se por controlar um animal mais possante, o
gato revela admirao e espanto. Invertidas as posies de fora, em lugar de
dominao surge simplesmente perplexidade, a condio de uma compre-
enso mais aguda do mundo. No surpreende ento que o desenhista vol-
tasse tanto a esse felino em seus trabalhos. Gatos so bichos domsticos que,
diferentemente dos ces, no passam a vida em busca do reconhecimento
dos humanos. E essa autonomia a renncia a seguir o que esperam de ns
havia de instigar Steinberg. Apenas quando adormecidos (ver o desenho na
contracapa de serrote) se deixam conformar pacicamente.
Mas Steinberg tambm amava os ces e tudo que eles representam de leal-
dade. No catlogo de sua grande retrospectiva no Whitney Museum of Ame-
rican Art, em 1978, no por acaso a ltima prancha traz um cachorro apoiado
sobre as costas de uma tartaruga, olhando para trs, como se revisse o tra-
balho de toda uma vida. Sem essas aluses, o artista perderia em riqueza e
complexidade, ainda que uma lgrima furtiva escape do olho do bicho. Se a
um artista era dada a possibilidade de ver o mundo de pontos de vista muito
diversos como no desenho em que um mesmo homem observado de qua-
tro posies diferentes, transformando-se completamente , impossvel no
levar em conta que seu passado aos poucos tambm cria um lastro que atra-
vanca seus movimentos e sua liberdade. No reconhecer isso, mesmo com
tristeza, implicaria uma limitao que Steinberg, como poucos, soube evitar.
Kierkegaard dizia que, enquanto o cinismo era o innito que zombava
do nito, a ironia constituiria seu oposto: o nito que escarnecia o innito.
Em seus desenhos, Steinberg revela ter plena clareza disso, e sem essa cons-
cincia sua obra no alcanaria a grandeza que alcanou. Como epgrafe de
seu livro The New World, de 1965, colocou a frase Cogito ergo Cartesius est
[Penso, logo Descartes existe]. A iluso de uma identidade slida (penso =
existo) pouca vezes foi to acidamente corroda.
Muitas vezes, Steinberg ps em xeque as verdades estabelecidas por
meio de labirintos, paradoxos e charadas visuais no entanto, sem nunca
sugerir um grande mistrio ou fundamento ltimo por trs das aparncias
que questionava. Anal, o que buscava combater era justamente a transfor-
mao de convenes humanas em verdades metafsicas. Se a vida social
no pode prescindir de cdigos e convenes, sua aceitao passiva signi-
caria tambm a esterilizao da vida. Magrite tambm adorava criar para-
doxos visuais, situaes em que a realidade e suas representaes mal se
deixavam diferenciar. Mas Magrite levava-se bem mais a srio que Stein-
berg, e muitas vezes suas pinturas deixam no ar um enigma cuja chave ape-
nas o artista parece conhecer. E por isso, hoje em dia, a muitas de suas obras
restou apenas o respeito que votamos a supersties.
Desde o incio do sculo 20, a cultura visual americana se viu s vol-
tas com o vertiginoso crescimento do pas e com as representaes que
48
a vida nacional fazia de si mesma. Alguns, como Grant Wood e Thomas
Hart Benton, julgaram por bem dar as costas ao americano das grandes
cidades e, em suas pinturas, zeram o elogio de homens e mulheres ope-
rosos e puros, solidamente ligados ao trabalho na terra. Edward Hopper
apegou-se mais aos homens das cidades, ainda que os visse fadados a uma
solido e a um desamparo terrveis. J Norman Rockwell, ao contrrio, can-
tou as delcias da prosperidade e da singeleza de seus compatriotas, com
um qu de malcia e ironia. E Andy Warhol quis colocar um m a esses
questionamentos, j que a seu ver a vida americana havia se transformado
num carrossel de fetiches que impediria a prpria pergunta sobre a ori-
gem e o sentido das coisas.
Saul Steinberg desde sempre esteve consciente dessas questes e
das diculdades que envolviam. E uma passagem real de sua vida revela
admiravelmente como tinha clareza da situao que enfrentava e da sin-
gularidade da sada que encontrou. Saul Steinberg era um nome bastante
comum em Nova York, uma cidade com grande nmero de habitantes de
origem judaica. O artista chegou a ter um homnimo no mesmo andar
do edifcio em que vivia. Certo dia, resolveu ligar para um dos seus xars,
sabe-se l por qu:
Falo com Saul Steinberg?, perguntou.
Sim, responderam do outro lado.
Mas se trata do verdadeiro Saul Steinberg?
No, respondeu o interlocutor.
Tem certeza?
Est tudo a. Saul Steinberg soube quem era pelo telefone.
rodrigo naves crtico independente, professor de um curso livre de histria da arte que ele
mesmo criou em 1987, escritor, ensasta e consultor do Instituto Moreira Salles. Praticamente
um autodidata, tem doutorado em esttica pelo departamento de Filosoa da usP. Foi editor
do extinto suplemento Folhetim, da Folha de S.Paulo, e da revista Novos Estudos, do Cebrap.
autor de cerca de uma dzia de livros, entre eles El Greco Um mundo turvo (Brasiliense, 1985), A
forma difcil (tica, 1996), Raquel Arnaud e o olhar contemporneo (entrevistas, pela Cosac Naify,
2005), Olantropo (1998) e Ovento e o moinho (2007), ambos pela Companhia das Letras.
Saul Steinberg, desenhos realizados numa agenda (Standard Daily Journal) de 1954
Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University
The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society (aRs), NewYork
65
Em dezembro de 1940, a revista Sombra circulava no Rio de Janeiro tra-
zendo em sua capa e no seu interior um conjunto de desenhos de Saul
Steinberg. Logo em seu primeiro nmero, a publicao ingressava em um
limitadssimo crculo de jornais e revistas de poucos pases que haviam tido
o privilgio de publicar ilustraes do artista.
Sombra foi a primeira revista do mundo a dar uma capa inteiramente
dedicada a um desenho de Steinberg s cinco anos depois, em janeiro de
1945, sairia a primeira da New Yorker. A revista carioca (lida pelos gr-nos
de So Paulo, como menciona Joel Silveira em A milsima segunda noite da
avenida Paulista) foi uma das mais sosticadas gracamente do pas, nas
duas dcadas em que circulou. O poeta Augusto Frederico Schmidt era o
editor da bimensal.
No nmero de estreia, Sombra publicou, incluindo a capa, 12 desenhos
de Steinberg, distribudos em pginas duplas ao longo da revista. No foi
possvel localizar nenhum deles reproduzidos nas principais antologias
atualmente acessveis dos trabalhos de Steinberg. A maioria dos cartuns
saiu sem ter as suas legendas (em ingls) traduzidas para o portugus.
Trs meses antes de Sombra comear a circular, passou pelo Brasil e pela
Argentina o editor Cesar (Cesare, quando vivia na Itlia) Civita. Ele havia sido
o editor do Topolino na Mondadori e prospectava a regio para Walt Disney.
Cesar e seu irmo Victor eram os agentes que desbravavam o mercado ameri-
cano para os trabalhos de Saul Steinberg. muito provvel que, nesta viagem,
Cesar tenha fornecido os desenhos que levaram Sombra a conquistar a sua nota
de rodap na biograa de Steinberg (na mesma poca, saram tambm traba-
lhos dele na revista argentina Cascabel; at ento, fora da Itlia, ele s tivera
desenhos publicados nos eua, uma vez na Harpers Bazaar e outra na Life).
exclusivo 2 Uma revista carioca est entre as primeiras do mundo
a publicar desenhos do artista, o Masp organizou uma das primeiras
individuais fora dos eua; por trs desses eventos ligados ao pas
estavam os irmos Cesar e Victor
Steinberg, os Civita e o Brasil
66 67
1. Mario Tedeschini Lalli, Fuga dartista.
Linternamento di Saul Steinberg in
Italia atraverso il suo diario e i suoi
disegni. Mondo Contemporaneo, n. 2,
2008, p. 104.
2. Prefcio do livro Steinberg at the New
Yorker. Nova York: Abrams, 2005. Este
texto baseado emdepoimento de
Roberto Civita serrote. Geraldo Forbes
indicou a publicao dos desenhos na
Sombra. Jorge Caldeira forneceu
informaes adicionais sobre Cesar e
Victor Civita. A informao sobre as
cartas de Victor Civita a Pietro Maria
Bardi da curadora Roberta Saraiva.
A histria de Lina Bo Bardi foi relatada
pelo arquiteto Marcelo Suzuki.
O primeiro nmero da revista
Sombra, lanada em dezembro
de 1940; ela foi a primeira a dar
sua capa para um desenho de
Saul Steinberg
Reproduo Ailton Alexandre da Silva/
Arquivo da Biblioteca Nacional
Ao lado de familiares do artista, os irmos Civita se
empenharam em lev-lo para os eua. H grande chance de
Cesar ter conhecido Steinberg na Mondadori. Em 1938, Saul
Steinberg passou a colaborar com a publicao humorstica
da casa chamada Setebello. Cesar Civita, alm de editor
dos fumeti, tinha interesse pessoal em desenhos e cartuns
(dcadas mais tarde, levaria Hugo Prat, o futuro criador do
Corto Maltese, para a Argentina; em 1953, Cesar pediu a Prat
e a Hector Osterland que criassem uma histria baseada na
lenda de Martn Fierro, com enredo de faroeste americano.
Nascia assim o Sargento Kirk, um clssico cultuado at hoje
pelos quadrinistas do mundo todo).
Em seu recente trabalho sobre o dirio de Steinberg,
Mario Tedeschini Lalli arma que Cesar foi o promotor da
organizao que por meio de mil peripcias tentava tirar
Steinberg da Itlia.
1
O livro Steinberg at the New Yorker, de
Joel Smith, traz documentao mostrando que os Civita solici-
taram revista que intercedesse junto imigrao americana
para conceder visto ao artista. A mesma obra mostra tambm
a atividade dos irmos como seus agentes, como se v em um
desenho no qual Steinberg d instrues a Victor Civita sobre
as diferentes maneiras que ele poderia ser publicado. No livro
com a correspondncia de Harold Ross, o fundador e publisher
da New Yorker, h uma carta a Steinberg de 1943, quando ele
estava servindo marinha americana, dizendo que devolver
a Mr. Civita os desenhos no aproveitados pela revista.
Roma (1951), Londres (1952), So Paulo (1952). No Brasil,
Saul Steinberg faria uma das suas primeiras individuais fora
dos eua. A exposio realizada no Masp contou com a ativa
participao de Victor Civita, que havia fundado a Abril
dois anos antes, como mostra sua correspondncia com
Pietro Maria Bardi.
E Lina Bo Bardi, que conheceu Steinberg quando ele
estudava arquitetura na Itlia, costumava contar uma hist-
ria reveladora sobre sua passagem por So Paulo. Eles esta-
vam na lendria casa de vidro do casal Bardi, no Morumbi,
quando comeou a chover. Steinberg levanta-se e, com o
dedo, passa a desenhar nos vidros embaados da casa. Saul
acreditava no poder do gesto espontneo, escreveria, mais
tarde, seu amigo Ian Frazier.
2
Diploma desenhado por Saul
Steinberg especialmente para
os amigos Victor Civita e Silvana,
sua mulher
Fundao Victor Civita
69
Sexta-feira, 6 de setembro de 1940. My most dramatic disaster,
my black Friday [Meu desastre mais dramtico, minha sex-
ta-feira negra], como Saul Steinberg a deniu anos depois.
1

No esperava surpresas, os primos americanos haviam man-
dado a passagem e o visto de entrada na Repblica Domini-
cana; ele havia providenciado as autorizaes para transitar
pela Espanha e Portugal, de l cruzaria o Atlntico.
Finalmente deixaria a Itlia fascista, que h dois anos
tornara-se irreconhecvel com a decretao das leis raciais
importadas da Alemanha nazista. Primeiro proibiram que
assinasse os desenhos no peridico satrico Bertoldo. Saul
Steinberg era um nome impossvel de italianizar. Nem
repetindo o apstolo so Paulo, que originalmente era
Saulo, Saul.
Preferiu publicar os desenhos anonimamente. Depois,
com o agravamento das perseguies, convenceu-se de que
era melhor deixar a Europa. Alm dos parentes, tinha amigos
nos Estados Unidos. Cesar Civita (irmo de Victor, fundador
da Editora Abril) era o mais empenhado em apressar o visto
dominicano para tir-lo da Itlia antes que fosse tarde.
Impossvel imaginar que a escala em Lisboa poderia ser
to desastrosa. nico porto neutro do Atlntico Norte, pas-
sagem obrigatria para as ondas de refugiados do nazifas-
cismo que procuravam o Novo Mundo. Para piorar, Portugal
exclusivo 3 Ao pesquisar os arquivos da diplomacia portugue-
sa para escrever sua biograa de Stefan Zweig, o autor encontrou
documentos que so decisivos para elucidar um momento difcil
e at agora obscuro da vida de Saul Steinberg
Black Friday
alberto dines
1. As fontes usadas para este artigo
foramo dirio de Saul Steinberg,
recentemente publicado na Itlia por
Mario Tedeschini Lalli, Fuga dartista.
Linternamento di Saul Steinberg in
Italia atraverso il suo diario e i suou
disegni. Mondo Contemporaneo, n. 2,
2008, e o arquivo do Ministrio dos
Negcios Estrangeiros, Lisboa, 2 piso,
a/43, M/17.
esquerda, documento condencial do secretrio-geral da Polcia de Vigilncia e Defesa do Estado mani-
festando surpresa, em 07.09.1940, com o fato de Steinberg ter chegado a Portugal no dia anterior; direita,
memorando de 11.05.1940, negando o visto portugus ao artista.
70 71
era uma ditadura fascista dirigida pela gura rancorosa e
mesquinha de Antonio de Oliveira Salazar, que acumulava
duas funes-chave no Estado Novo: primeiro-ministro e
ministro dos Negcios Estrangeiros. No era um sanguin-
rio antissemita, apenas no queria muitos judeus no pas,
sobretudo os de origem centro-europeia, impregnados de
ideias socialistas e degeneradas. Por isso colocou a polcia
poltica (a PVDe, precursora da famigerada PIDe) contro-
lando os diplomatas para evitar generosidades indevidas
na concesso de vistos de entrada.
No incio de maio de 1940, o cnsul portugus em Milo
(nos telegramas ele se assinava Magno) tenta, mas no
consegue a autorizao para conceder o visto de turista
para o artista. Ento opta por um visto de trnsito, j que o
indivduo tem bilhete para a Repblica Dominicana.
2

Steinberg demorou-se a reunir os demais documentos.
O visto portugus foi nalmente carimbado no seu passa-
porte em 29 de agosto; no dia 6 de setembro ele embarcou
no voo semanal da Ala-Litria que fazia a rota Milo-Bar-
celona-Lisboa.
Nenhum problema em Barcelona (quela altura o dita-
dor Franco j esmagara a Catalunha). Falta apenas a escala
nal em Lisboa, de onde partir de navio.
Tudo bem? Tudo mal: o avio desce no aeroporto de Sin-
tra (o nico do mundo que oferecia voos regulares tanto para
Londres como para Berlim). Os passageiros so autorizados a
desembarcar. Todos, menos Saul Steinberg. Foi-lhe proibida
a entrada no pas e obrigado a retornar no mesmo avio.
3
Jamais conseguiu saber o motivo do desastre que mudou
radicalmente a sua vida. Nos nove meses seguintes, teve que
se ocupar com questes mais urgentes, como sobreviver sem
dinheiro, sem emprego, num estado policial em que no
havia lugar para judeus e menos ainda para judeus estrangei-
ros. Chegou a ser internado no campo de Tortoreto, na costa
Adritica, destinado aos expatriados, ciganos e marginais.
Com a ajuda de Cesar Civita e das entidades judaicas
internacionais para socorro de refugiados, consegue, em
junho de 1941, novos vistos (Espanha, Portugal e Repblica
Dominicana), novo bilhete areo (Milo-Barcelona-Madri-
Lisboa) e a passagem Lisboa-Ciudad Trujillo (como se cha-
mava Santo Domingo. Embarca nalmente, no dia 20 de
junho de 1941, no ss Excalibur. S conseguir enxergar a
Esttua da Liberdade no vero do ano seguinte.
Foi por pouco. A alegao ocial portuguesa para negar
o primeiro pedido de visto de Steinberg foi estpida e sim-
plria: o pedido teria caducado (o visto fora negado por ter
perdido a oportunidade).
4
Mentira: ainda em 11 de maio
de 1940 um memorando condencial do Ministrio dos
Negcios Estrangeiros PVDe, assinado por V. da Cunha
em nome do diretor-geral, explica a recusa do visto ao
estudante romeno Saul Steinberg, segundo todas as indi-
caes de raa judaica: A Romnia se debate com o grave
problema que procura activamente resolver, de se liber-
tar duma indesejvel, numerosa e crescente populao de
raa judaica. Fecha o documento a obrigatria saudao
salazarista, espcie de Heil, Hitler camarada: A bem da
nao.
5
Na sequncia, a PVDe circulou, para uso interno, a
interdio de entrada no pas do jovem judeu romeno.
6
Steinberg jamais viu estes papeis, morreu sem saber
por que foi deportado e quase foi parar numa cmara de
gs, longe, muito longe, da Nona Avenida em Manhatan,
de onde na famosa capa da New Yorker (26.03.1976) des-
cortinou o mundo.
Umdos mais importantes jornalistas brasileiros, albeRto DInes dirigiu jor-
nais (entre eles, o Jornal do Brasil) e revistas no Brasil e emPortugal. fun-
dador do Observatrio da Imprensa. Historiador do jornalismo brasileiro,
tambmautor, entre outros, dos livros Morte no paraso: a tragdia de Stefan
Zweig (Rocco, 2004), Vnculos do fogo (Companhia das Letras, 1992), Oba de
Abravanel (Companhia das Letras, 1990) e Opapel do jornal (Summus, 1998).
2. Telegrama do consulado portugus
emMilo ao Ministrio dos Negcios
Estrangeiros emLisboa, 15.05.1940.
3. Memorando condencial da Polcia
de Vigilncia e Defesa do Estado (PVDe)
ao Ministrio dos Negcios Estrangeiros,
Lisboa, 07.09.1940.
4. Anotao manuscrita no telegrama
do consulado portugus emMilo ao
Ministrio dos Negcios Estrangeiros
emLisboa, 15.05.1940.
5. Cpia de memorando condencial do
Ministrio dos Negcios Estrangeiros
PVDe, Lisboa, 11.05.1940.
6. Memorando condencial da Polcia
de Vigilncia e Defesa do Estado (PVDe)
ao Ministrio dos Negcios Estrangeiros,
Lisboa, 07.09.1940.
72 73
Os Aforismos reunidos de Franz Kafa
introduo e traduo de modesto carone
iluminaes breves Trazemos em primeira
mo a srie de sentenas breves e indiscutveis
que, embora no tenham sido publicadas em vida,
foram reunidas e revisadas pelo pensador de Praga;
elas aparecem aqui vertidas para o portugus pelo
seu mais importante tradutor brasileiro
memria de Marilene Carone, psicanalista
e intelectual, tradutora de Freud.
O Dicionrio etimolgico de Jos Pedro Machado
1
informa
que a palavra aforismo deriva do grego e chegou lngua
portuguesa atravs do latim tardio aphorismu-, com o sig-
nicado de limitao, breve denio, sentena. Acres-
centa que, com o tempo (j est documentado no sculo
16), o termo passou a designar uma sentena breve e
indiscutvel, que resume uma doutrina.
Retrato de Kafa criado pelo
artista grco Milton Glaser,
publicado como ilustrao de
um ensaio de Philip Roth sobre
o escritor de Praga para a revista
Push Pin Graphic
Milton Glaser
74 75
1 O verdadeiro caminho passa por uma corda que no est esticada no alto, mas logo
acima do cho. Parece mais destinada a fazer tropear do que a ser percorrida.
2 Todos os erros humanos so impacincia, uma ruptura precoce do que metdico,
uma aparente implantao daquilo que aparente.
3 Existem dois pecados capitais, dos quais todos os outros derivam: impacincia e indo-
lncia. Por causa da impacincia os homens foram expulsos do paraso, por causa da
indolncia eles no voltam. Mas talvez s exista um pecado capital: a impacincia.
Por causa da impacincia eles foram expulsos, por causa dela eles no voltam.
4 Muitas sombras dos que morreram ocupam-se apenas em lamber as ondas do rio dos
mortos, porque ele corre a partir de ns e ainda tem o gosto salgado dos nossos mares.
O rio ento recua de nojo, ui em sentido contrrio e atira os mortos de volta vida.
Estes, porm, esto felizes, cantam canes de graa e acariciam o uxo indignado.
5 A partir de certo ponto no h mais retorno. este o ponto que tem de ser alcan-
ado.
6 O momento decisivo da evoluo humana permanente. Por isso esto certos os
movimentos revolucionrios do esprito que declaram nulo tudo o que veio antes,
pois nada ainda aconteceu.
7 Um dos meios de seduo mais ecazes do mal a exortao luta. como a luta
com mulheres, que termina na cama.
8-9 Uma cadela de mau cheiro, que pariu numerosos lhotes, em parte j apodrecendo, mas
que na minha infncia era tudo para mim, que me segue elmente o tempo todo, em
quem no consigo bater, mas da qual, mesmo evitando seu hlito, eu me desvio indo
para trs e que, se no me decido por alguma outra coisa, ir me empurrar at o canto
j visvel da parede, para se decompor totalmente em cima de mim e comigo uma
honra que me d? , a carne purulenta e cheia de vermes da sua lngua em minha mo.
10 A. est muito cheio de si, julga-se bem adiantado na bondade, uma vez que evi-
dentemente como um objeto cada vez mais sedutor se sente exposto a um nmero
sempre maior de sedues, que at ento lhe eram totalmente desconhecidas. A
explicao certa, porm, que nele se instalou um grande demnio e uma innidade
de outros, menores, vem vindo para servir ao maior.
11-12 Diferena das vises que se pode ter, por exemplo, de uma ma: a viso do menino
que precisa esticar o pescoo para ainda ver a ma sobre o tampo da mesa e a do
dono da casa, que pega a ma e a estende livremente ao companheiro de mesa.
Kafa recorreu ao aforismo em suas conversas (por
exemplo, com o poeta Gustav Janouch, autor do livro Con-
versas com Kafa, de 1953) e no decorrer de sua carreira
como escritor. Uma das principais colees dessas sen-
tenas breves e indiscutveis foi publicada no pequeno
livro pstumo Er [Ele], a partir das anotaes dos dirios
que o escritor manteve de 1909 a 1923-24.
Do outono de 1917 at a primavera de 1918, o pensador
de Praga, j muito doente, recebeu uma licena de sade
do trabalho de jurista e foi morar na propriedade de Zrau,
dirigida por sua irm predileta, Otla. Foi no campo, com a
respirao diferente e atento gravidade da tuberculose
pulmonar que deveria mat-lo (sua primeira hemoptise
ocorreu em 1917), que ele se dedicou com anco a esse
tipo de escrita, que testemunha sua preocupao com
a vida e a morte, lembrando pelo laconismo, ou ento
pela frase circunstanciada, o protocolo kafiano, que
coincide, em longa medida, com seu gosto pela narrativa
breve (contos, novelas, parbolas), que vinca sua obra e,
at certo ponto, supera, pela composio enxuta e muitas
vezes rasante, os grandes romances do esplio.
Nesse perodo, Kafa absteve-se de escrever co,
s voltando a ela bem mais tarde o torso colossal de
O castelo, por exemplo, foi redigido em seis meses em
1922, dois anos antes de sua morte.
O aspecto factual mais relevante dos 109 Aforismos
reunidos, aqui publicados, que eles resultaram de uma
seleo feita pelo autor, depois de t-los passado a limpo
mo, com a evidente inteno de d-los a pblico. Tudo
indica que no houve tempo hbil para tomar essa deci-
so. A discrio de Kafa chegava a esse ponto e de certo
modo explica sua tentativa (felizmente fracassada) de
mandar o amigo Max Brod destruir os escritos no publi-
cados em vida.
A base para este trabalho foi o volume Beim Bau der
Chinesischen Mauer und andere Schrifen aus dem Nachlass
[Durante a construo da Muralha da China e outros
escritos do esplio], includo entre os 12 tomos da edio
de bolso elaborada segundo os manuscritos originais da
edio crtica das obras de Franz Kafa (organizao de
Hans-Gerd Koch, Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch
Verlag, 1994).
1. Dicionrio etimolgico da lngua
portuguesa, 3. ed. Lisboa: Livros
Horizonte, 1977. 5 v.
76 77
Existe um objetivo, mas nenhum caminho; o que chamamos de caminho hesitao.
27 Ainda nos impem fazer o que negativo; o positivo j nos foi dado.
28 Uma vez incorporado o mal, no se exige mais que se acredite nele.
29 O animal arranca o chicote das mos do dono e chicoteia a si mesmo, sem saber que
isso apenas uma fantasia produzida por um novo n na correia.
30 Em certo sentido o bem no tem consolo.
31 No aspiro ao autocontrole. Autocontrole signica: querer atuar num ponto aleat-
rio das irradiaes innitas da minha existncia espiritual. Mas tenho de traar estes
crculos em torno de mim, por isso melhor faz-lo passivamente no puro espanto
de admirao perante o imenso complexo e levar para casa apenas a fora que, e con-
trario, essa viso oferece.
32 As gralhas armam que basta uma para destruir o cu. No h dvida quanto a isso,
mas no prova nada contra o cu, pois os cus signicam justamente: impossibili-
dade de gralhas.
33 Os mrtires no subestimam o corpo, deixam que ele seja erguido na cruz e nisso
esto de acordo com os antagonistas.
34 Sua exausto a do gladiador aps a luta, seu trabalho foi caiar o canto do escritrio
de um funcionrio.
35 No existe um ter, somente um ser apenas um ser que anseia pelo ltimo alento,
pela asxia.
36 Antes eu no entendia por que no recebia nenhuma resposta minha pergunta,
hoje no entendo como podia acreditar que era capaz de perguntar. Mas realmente
no acreditava, s perguntava.
37 Sua resposta armao de que talvez tivesse posses, mas no existncia, foi apenas
tremor e taquicardia.
38 Algum se espantava com o fato de andar com facilidade pelo caminho da eterni-
dade; na verdade, ele o percorria para baixo.
39 No se pode pagar o mal a prestao e, no entanto, as pessoas tentam isso sem parar.
13 Um primeiro sinal do incio do conhecimento o desejo de morrer. Esta vida parece
insuportvel, a outra, inatingvel. A pessoa j no se envergonha mais de querer mor-
rer; pede para ser levada da velha cela que ela odeia para uma nova, que s ento
aprender a odiar. Persiste um resduo de f durante a transferncia se o senhor do
lugar casualmente passar pelo corredor, avistar o prisioneiro e disser: Este homem
vocs no podem prender outra vez. Ele vai para a minha casa.
14 Se voc estivesse cruzando uma plancie com a rme inteno de ir em frente, mas
andasse para trs, isso ento seria desesperador; mas, uma vez que est escalando uma
encosta ngreme, to ngreme quanto voc prprio visto de baixo, os passos para trs
podem ser causados apenas pela condio do terreno e voc no precisa se desesperar.
15 Como uma trilha no outono: mal foi varrida, cobre-se outra vez de folhas secas.
16 Uma gaiola saiu procura de um pssaro.
17 Neste lugar eu ainda nunca estive: a respirao diferente e, mais ofuscante que o sol,
brilha ao seu lado uma estrela.
18 Se tivesse sido possvel construir a torre de Babel sem escal-la at o topo, ela teria
sido permitida.
19 No deixe que o mal o faa acreditar que voc poderia guardar segredos diante dele.
20 Leopardos irrompem no templo e bebem at o m os jarros de sacrifcio; isso se
repete sempre, sem interrupo; nalmente, pode-se contar de antemo com esse
ato e ele se transforma em parte da cerimnia.
21 Com tanta rmeza quanto a mo segura a pedra. Ela a segura rmemente, porm, s
para atir-la mais longe. Mas o caminho tambm leva quelas distncias.
22 Voc a lio de casa. Por todos os lados, nenhum aluno.
23 Do adversrio de verdade ui uma coragem sem limites para dentro de voc.
24 Compreender a felicidade de que o solo sobre o qual voc se mantm no pode ser
maior que os dois ps que o cobrem.
25 Como possvel algum alegrar-se com o mundo, a no ser quando se refugia nele?
26 Os esconderijos so inumerveis, a salvao apenas uma, mas as possibilidades de
salvao, por sua vez, so tantas quanto os esconderijos.
78 79
51 A mediao da serpente era necessria: o mal pode seduzir o homem, mas no tor-
nar-se homem.
52 Na luta entre voc e o mundo, apoie o mundo.
53 No se deve fraudar ningum, nem mesmo o mundo por sua vitria.
54 No existe nada a no ser um mundo espiritual; o que chamamos de mundo dos sen-
tidos o mal no mundo do esprito, e o que chamamos de mal, apenas a necessidade
de um instante em nossa eterna evoluo.
Com a mais forte das luzes pode-se dissolver o mundo. Diante de olhos fracos, ele se
torna slido, de olhos mais fracos, ele ganha punhos, de outros mais fracos ainda, ele
ca envergonhado e esmaga quem ousa t-lo.
55 Tudo fraude: buscar o mnimo de iluso, permanecer no nvel usual, buscar o
mximo. No primeiro caso, frauda-se o bem, na medida em que se deseja tornar
fcil demais sua conquista; o mal, na medida em que colocado em condies de
luta excessivamente desfavorveis. No segundo caso, o bem fraudado na medida
em que no se luta para alcan-lo, nem mesmo naquilo que terreno. No terceiro
caso, frauda-se o bem na medida em que a esperana torn-lo impotente com sua
mxima intensicao. Seria prefervel, nisso tudo, o segundo caso, pois sempre se
frauda o bem e no o mal; neste caso, pelo menos na aparncia.
56 H questes que no poderamos superar se no estivssemos livres delas por nossa
prpria natureza.
57 S alusivamente a linguagem pode ser usada para tudo o que est fora do mundo
dos sentidos, mas nunca comparativamente, nem mesmo de forma aproximada,
uma vez que ela s trata, correspondendo ao mundo sensorial, da propriedade e de
suas relaes.
58 Mente-se o menos possvel s quando se mente o menos possvel e no quando se
tem a menor oportunidade possvel para mentir.
59 Um degrau de escada que no foi desgastado a fundo , do seu prprio ponto de vista,
apenas algo de madeira montado no ermo.
60 Quem renuncia ao mundo tem de amar a todos os seres humanos, pois tambm
renuncia ao mundo deles. A partir da comea a pressentir a verdadeira essncia
humana, que no outra coisa seno poder ser amado, pressupondo-se que esteja
altura disso.
Seria concebvel que Alexandre, o Grande, a despeito dos xitos guerreiros de sua juven-
tude, do excelente exrcito que formou, das foras que sentia dentro de si para mudar o
mundo, tivesse estacado s margens do Helesponto e jamais o atravessado, na verdade
no por medo, indeciso ou falta de energia, mas por causa da fora da gravidade.
39a O caminho innito, no h nada a subtrair ou acrescentar e, no entanto, todos insis-
tem na prpria medida infantil. Certamente voc precisa percorrer mais esse cvado
de caminho, isso no lhe ser negado.
40 S a nossa concepo de tempo nos faz nomear o Juzo Final com essas palavras; na
realidade ele um tribunal permanente.
41 A desproporo do mundo parece ser, de maneira consoladora, apenas numrica.
42 Permitir que a cabea cheia de asco e dio afunde no peito.
43 Os ces de caa ainda brincam no ptio, mas a presa no lhes escapa, por mais que j
dispare pelas orestas.
44 ridculo como voc coloca arreios em si mesmo para este mundo.
45 Quanto mais cavalos voc atrela para o trabalho, tanto mais rpido ele anda, ou seja:
no para arrancar os blocos de alicerce, o que impossvel, mas para rebentar as cor-
reias e, como resultado, a alegre viagem vazia.
46 A palavra ser [sein] signica duas coisas em alemo: estar-a [Dasein] e pertencer-lhe
[Ihm gehren].
47 Foi-lhes apresentada a opo de se tornarem reis ou mensageiros dos reis. maneira
das crianas, todos quiseram ser mensageiros. por isso que existe um bando de
mensageiros que correm pelo mundo e, uma vez que no h mais reis, bradam uns
para os outros mensagens que perderam o sentido. Gostariam de pr um m sua
vida miservel, mas no ousam faz-lo por causa do juramento de ofcio.
48 Crer no progresso no signica crer que ele j aconteceu. Isso no crena.
49 A. um virtuose e o cu, sua testemunha.
50 O homem no consegue viver sem uma conana duradoura em algo indestrutvel
nele mesmo, muito embora tanto o indestrutvel como a conana possam perma-
necer-lhe ocultos de maneira contnua. Uma das possibilidades dessa ocultao per-
manente a crena em um Deus pessoal.
80 81
algum tempo mais satisfeito que todos, mas se esquece de comer mesa; com isso,
porm, deixam de cair no cho tambm os despojos.
74 Se o que devia ser destrudo no paraso fosse passvel de destruio, ento isso no
era decisivo; mas se era indestrutvel, ento vivemos numa falsa crena.
75 Teste a si mesmo pela humanidade. Ela faz quem duvida, duvidar, quem acredita,
acreditar.
76 O sentimento: Aqui eu no ancoro e imediatamente sente a sua volta as ondas da
mar montante arrastando.
Uma reviravolta. espreita, com medo, esperanosa, a resposta cerca a pergunta,
examina desesperadamente seu semblante inacessvel, segue-a pelos caminhos
mais sem sentido, ou seja: os que se empenham em chegar ao lugar o mais distante
da resposta.
77 O convvio com os seres humanos atrai para a auto-observao.
78 O esprito s ca livre quando deixa de ser um suporte.
79 O amor sensual nos ilude sobre o amor celeste; sozinho, no poderia faz-lo; mas
pode, uma vez que tem dentro de si, inconscientemente, o elemento do amor
sensual.
80 A verdade indivisvel, portanto no pode ter conhecimento de si mesma; quem
quer que diga conhec-la est se referindo a uma mentira.
81 Ningum pode exigir o que, em ltima anlise, o prejudica. Se uma pessoa em par-
ticular, anal de contas, parece ser assim e talvez existam sempre pessoas desse
tipo , isso se explica pelo fato de que algum, no ser humano, exige algo que na
verdade o benecia, embora prejudique seriamente um segundo, em parte atrado
para julgar o caso. Se a pessoa foi colocada logo de incio, e no apenas na hora do
julgamento, ao lado da segunda, ento a primeira teria desaparecido aos poucos e
com ela a exigncia.
82 Por que ns nos queixamos do pecado original? No foi por sua causa que fomos
expulsos do paraso, mas por causa da rvore da vida.
83 No somos pecadores somente por termos comido da rvore do conhecimento, mas
tambm porque ainda no comemos da rvore da vida. O estado em que nos encon-
tramos pecaminoso independentemente de culpa.
61 Quem, dentro do mundo, ama o prximo, no est mais nem menos certo do que
quem, dentro do mundo, ama a si mesmo. Resta s a pergunta sobre se o primeiro
deles possvel.
62 O fato de que no existe nada seno um mundo do esprito tira-nos a esperana e nos
d a certeza.
63 Nossa arte consiste em sermos ofuscados pela verdade: a luz sobre o rosto horrvel
que vai recuando verdadeira, de resto nada.
64-65 A expulso do paraso, no seu principal aspecto, eterna. verdade tambm que essa
expulso denitiva e que a vida no mundo, inevitvel, mas, apesar disso, a eterni-
dade do processo torna possvel no s que continuemos continuamente no paraso,
como tambm que, na realidade, estejamos l de forma duradoura, no importa se
aqui temos ou no conhecimento disso.
66 Ele um cidado livre e seguro da Terra, pois est atado a uma corrente sucien-
temente longa para dar-lhe livre acesso a todos os espaos terrenos e, no entanto,
longa apenas para que nada seja capaz de arranc-lo dos limites da Terra. Mas ,
ao mesmo tempo, tambm um cidado livre e seguro do cu, uma vez que est
igualmente atado a uma corrente celeste calculada de maneira semelhante. Assim,
se quer descer Terra, a coleira do cu o enforca; se quer subir ao cu, enforca-o a
coleira da Terra. A despeito de tudo, tem todas as possibilidades e as sente, recu-
sando-se mesmo a atribuir o que acontece a um erro cometido no primeiro ato
de acorrentar.
67 Ele corre atrs dos fatos como um principiante em corrida de patins, que, alm do
mais, se exercita onde quer que seja proibido.
68 O que pode ser mais alegre que a crena em um deus da casa?
69 Teoricamente existe uma chance de felicidade plena: acreditar no que h de indes-
trutvel em si prprio e no ter de lutar para alcan-lo.
70-71 O indestrutvel um s: cada indivduo em particular o , e ao mesmo tempo ele
comum a todos, da a fora sem paralelo da unio indissolvel entre os homens.
72 Existem no mesmo ser humano conhecimentos que, a despeito da completa dife-
rena entre eles, tm o mesmo objeto, de tal forma que s possvel concluir que h
sujeitos diferentes no mesmo ser humano.
73 Ele devora os despojos que caem da prpria mesa; sendo assim, na verdade, ca por
82 83
de um ser, a responsabilidade humana no teria sido aliviada o suciente, o con-
vvio com um ser apenas teria sido contaminado de uma maneira mais profunda
ainda pela responsabilidade; por isso, deu-se a cada coisa a responsabilidade por
si mesma, mais: deu-se a essas coisas, tambm, uma medida da responsabilidade
para o ser humano.
93 Pela ltima vez, psicologia!
94 Duas tarefas do incio da vida: limitar seu crculo cada vez mais e vericar continua-
mente se voc no est escondido em algum lugar fora do seu crculo.
95 O mal s vezes est na mo como um instrumento conhecido ou desconhecido; se
algum tem vontade de fazer isso, ele pode ser posto de lado sem oposio.
96 As alegrias desta vida no so as dela, mas o nosso medo de ascender a uma vida mais
elevada; os tormentos desta vida no so os dela, mas o nosso autotormento por
causa daquele medo.
97 S aqui o sofrimento sofrimento. No como se aqueles que aqui sofrem devam
ascender a outro lugar em funo desse sofrimento, mas no sentido de que aquilo
que neste mundo se chama sofrimento, em outro mundo, inalterado e to-somente
libertado do seu oposto, xtase.
98 A ideia da extenso e da plenitude innitas do cosmos o resultado da mistura levada
ao extremo da criao laboriosa e livre autorreexo.
99 To mais opressiva que a convico implacvel de nosso presente estado pecaminoso
a mais frgil convico da antiga, eterna justicao de nossa existncia temporal.
S a capacidade de suportar desta segunda convico, que em sua pureza abrange
completamente a primeira, a medida da f.
Muitos consideram que, ao lado da grande fraude primitiva, existe em cada caso par-
ticular uma pequena fraude especial, encenada em proveito prprio, do mesmo modo
como, por exemplo, numa intriga amorosa, representada no palco, a atriz, alm do
falso sorriso para o seu amante, tem ainda outro, particularmente prdo, dirigido a
um espectador determinado na ltima leira da galeria. Isso signica ir longe demais.
100 Pode haver um conhecimento do que diablico, mas nenhuma f nele, pois, mais
diablico do que est a presente, no existe.
101 O pecado sempre chega abertamente e pode ser captado logo pelos sentidos. Ele vai
s razes destes e no precisa ser arrancado.
84 Fomos criados para viver no paraso, o paraso estava destinado a nos servir. Nosso
destino foi modicado; que isso tivesse acontecido tambm com a determinao do
paraso, no dito em parte alguma.
85 O mal uma irradiao da conscincia humana em certas situaes de transio. No
propriamente o mundo sensorial que aparncia, mas o mal que carrega consigo e,
seja como for, constitui o mundo dos sentidos para os nossos olhos.
86 Desde o pecado original fomos essencialmente iguais para conhecer o bem e o mal;
no entanto, exatamente neste ponto que buscamos nossas vantagens particulares.
Mas s alm desse conhecimento que comeam as verdadeiras diferenas. A apa-
rncia recproca provocada pelo seguinte: ningum consegue contentar-se apenas
com o conhecimento, mas tem de lutar para agir de acordo com ele. Contudo, no lhe
foi atribuda a fora para fazer isso; em consequncia, ele tem de se destruir, mesmo
correndo o risco de no adquirir com isso o poder necessrio, mas no lhe resta nada
seno essa ltima tentativa. ( este tambm o sentido da ameaa de morte associada
proibio de comer da rvore do conhecimento; talvez tambm o sentido original
da morte natural.) Ora, ele tem uma tentativa; prefere revogar o conhecimento do
bem e do mal; (a expresso pecado original tem origem nesse medo) mas o que
aconteceu no pode ser suprimido, apenas turvado. com esse objetivo que as moti-
vaes vm tona; com efeito, todo o mundo visvel talvez no seja outra coisa seno
uma motivao do ser humano para sua vontade de descansar um momento. Uma
tentativa de falsear o fato do conhecimento, para s ento transform-lo em objetivo
a ser atingido.
87 Uma f como uma guilhotina, to pesada e to leve.
88-89 A morte est diante de ns, pouco mais ou menos como um quadro da batalha de
Alexandre na parede da sala de aula. O que interessa obscurecer ou at borrar, com
nossos atos, ainda nesta vida, essa imagem.
90 Duas possibilidades: fazer-se innitamente pequeno ou ser assim. A primeira a per-
feio, ou seja, a inao; a segunda, o incio, a ao.
91 Para evitar um equvoco verbal: o que deve ser ativamente destrudo precisa antes ter
sido sustentado com rmeza total; o que desmorona, desmorona, mas no pode ser
destrudo.
92 A primeira adorao dos dolos foi sem dvida medo das coisas, mas tambm, rela-
cionado com este, o medo da necessidade das coisas e, relacionado com isso, o medo
da responsabilidade por elas. Essa responsabilidade parecia to gigantesca, que
nem mesmo se ousou imp-la a um nico ser humano, pois, pela mera mediao
84 85
107 Todos so muito amveis com A., como quando se procura proteger cuidadosa-
mente uma excelente mesa de bilhar, mesmo de bons jogadores pelo menos at o
momento em que chega o grande jogador, examina com preciso a superfcie, no
tolera nenhum erro precipitado, mas depois, quando ele prprio comea a jogar, tem
o mais brutal acesso de fria.
108 Mas depois ele voltou ao trabalho como se nada tivesse acontecido. Essa uma
observao que nos familiar de uma profuso de velhas histrias, muito embora
talvez no tenha acontecido em nenhuma delas.
109 No se pode dizer que estamos carentes de f. O simples fato de nossa vida , por si
s, inesgotvel em seu valor de f.
Seria isso um valor de f? No possvel no-viver.
J nesse no possvel reside a fora insana da f; nessa negao que ela assume
sua forma.
No necessrio que voc saia de casa. Fique junto sua mesa e escute. Nem mesmo
escute, s espere. Nem mesmo espere, que totalmente em silncio e sozinho. O
mundo ir oferecer-se a voc para o prprio desmascaramento, no pode fazer outra
coisa, extasiado ele ir contorcer-se a seus ps.
102 Todos os sofrimentos ao nosso redor ns tambm temos de sofrer. Temos todos no
um corpo, mas um estilo de crescer, o que nos faz atravessar todas as dores, seja nesta
ou naquela forma. Assim como a criana evolui por todos os estgios da vida at a
velhice e a morte (e cada estgio no fundo parece inalcanvel ao anterior, na exign-
cia ou no medo), do mesmo modo evolumos (ligados no menos profundamente
humanidade do que a ns mesmos) por meio de todas as dores deste mundo. Nesse
contexto, no existe lugar para a justia, nem tambm para o medo da dor ou para a
interpretao do sofrimento como um mrito.
103 Voc pode se conter diante dos sofrimentos do mundo algo que tem liberdade de
fazer e corresponde sua natureza, mas talvez seja esse autocontrole o nico sofri-
mento que voc poderia evitar.
104 O ser humano tem livre-arbtrio, na realidade de trs espcies:
Primeiro, livre quando quis esta vida; agora, seja como for, j no pode revog-la, pois
no mais aquele que antes a quis; seria livre, portanto, enquanto realiza a antiga
vontade ao viver.
Segundo, ele livre na medida em que pode escolher o modo de andar e o caminho
desta vida.
Terceiro, livre enquanto for aquele que outra vez ser o que tem vontade de ir pela
vida sob qualquer condio, para deixar que ela venha at voc; na verdade, por um
caminho passvel de escolha, mas de qualquer maneira to labirntico que no deixa
intocado qualquer pedacinho desta vida.
So estas as trs espcies de livre-arbtrio, mas ele tambm uma vez que so coisas
simultneas , no fundo, de uma s espcie, tanto que no h espao para a vontade,
seja ela livre ou sem liberdade.
105 O meio de seduo deste mundo, bem como o signo de garantia de que ele apenas
uma transio, uma e a mesma coisa. Com razo, pois s assim este mundo pode
nos seduzir de uma forma que corresponda verdade. O pior, no entanto, que,
depois da seduo bem-sucedida, ns nos esquecemos da garantia; foi dessa maneira,
na realidade, que o bem nos atraiu para o mal e o olhar da mulher, para a sua cama.
106 A humildade oferece a todos, mesmo ao que se desespera na solido, a relao mais
forte com o semelhante, e na realidade, imediatamente, mas, com certeza, s no caso
da humildade completa e duradoura. Ela capaz disso por ser ao mesmo tempo a
verdadeira linguagem da orao e a mais slida das ligaes. A relao com o seme-
lhante a relao da prece; a relao consigo mesmo, a relao do esforo para alcan-
ar algo; a energia para esse esforo extrada da orao.
Voc pode conhecer outra coisa que no seja a fraude? Fosse ela um dia obstruda,
voc de modo algum poderia olhar para l se no quisesse virar uma coluna de sal.
Nascido emSorocaba, em1937, modesto carone o principal tradutor brasileiro deFranzKafa, tendo jpublicado
nove volumes de suas obras pela editora Companhia das Letras. Mas , tambm, professor de literatura e autor de
co. Suas duas teses esto publicadas: Metfora e montagem (Perspectiva, 1974), sobre o poeta Georg Trakl, e Potica
do silncio (Perspectiva, 1979), sobre Joo Cabral de Melo Neto e Paul Celan. Seus ttulos de co completam o
quadro: As marcas do real (Paz e Terra, 1979), Aos ps de Matilda (Summus, 1980), Dias melhores (Brasiliense, 1984),
Resumo de Ana (Cia. das Letras, 1998) e Por trs dos vidros (Cia. das Letras, 2007). Seu prximo livro de ensaios, Lio
de Kafa, temo lanamento previsto para junho de 2009, pela Companhia das Letras.
86 87
Um arabesco delicado e paradoxal de dentes pontiagudos
dispostos em nica leira sobre material rijo ou exvel. De
aplicao extremamente variada, serve, antes de outras, para
a manipulao de mentes doentes em noites acordadas,
quando se debatem com os decits morais de suas patticas
existncias. Nada nele agrada. Seu riso de jacar espatifa as
alegrias. Registrem-se tambm referncias bizarras ao culto
do serrote nas comarcas perdidas de Minas (temei, penhas!).
Manipulado por mos tenras e juvenis, pode introduzir, na
vida dos delns, um arremedo de felicidade. A iluso do beijo
nasceria nesse instante. H, porm, um porm muito bem
assi nalado: com a carne no se brinca! Razo por que outros,
da corriola dos descrentes, elegem-no como patrono dos
emasculados lhos de Ado e classicam-no no grupo das
tesouras abissais.
Envoi s vezes, no calor do dia, soa o telefone e uma voz em
frangalhos passa a encomenda: me traga um! Por que estavas
ali e no aqui? Ou aqui e no ali? Desespero! A sombra do
verbete se projeta: em seu pretume, o gume e o corte na ferida
viva. No h como escapar. Sic transit gloria mundi! Mas oh, tu,
meu assemelhado, que tudo almejas e desejas desde o Grande
Sculo! No te enganes: antes que a alcances preciso transitar.
s
serrote (verbete com envoi), por francisco alvim
ALFABETO serrote
89
Em 1971, a mquina da presidncia indonsia informou ao
pblico que Suharto e sua esposa planejavam construir um
mausolu para seus restos mortais numa crista do monte
Lawu, o adormecido e sagrado vulco de trs mil metros
de altura situado a leste da antiga cidade real javanesa de
Surakarta.
1
O local havia sido cuidadosamente escolhido: em
sinal de respeito, cava alguns metros abaixo das tumbas da
dinastia Mangkunegaran o segundo em importncia, to-
somente, dos quatro principados de Java Central criados
pela administrao colonial holandesa no m do sculo 18
e incio do 19. A sra. Tien Suharto ento ridicularizada
boca pequena como Tientje (dez por cento) reivindicava
certo parentesco com a pequena dinastia que sobrevivera
duramente revoluo de 1945-49. Para Suharto, que sem-
pre enfatizou suas origens camponesas, embora corressem
rumores de que seria lho ilegtimo de um magnata chins,
o monumento representava uma ascenso social algo nor-
mal, alis, visto que o casamento com mulheres de condio
Suharto sai de cena
Obiturio de um tirano medocre
Benedict Anderson
Viso perifrica A Indonsia, que ter eleies
em julho e dever ser um dos primeiros pases visi-
tados por Obama, ainda se recupera da herana do
ditador; o perodo nal de seu governo assistiu ao
surgimento de rues protestantes, escroques cat-
licos e capangas mulumanos
1. Gostaria de agradecer a meus amigos
Ben Abel e Joss Wibisono pelas valiosas
crticas e sugestes que me zeram.
O ditador Suharto e sua mulher
Tien praticam tiro ao alvo
em uma academia militar,
enquanto o lho caula Tommy,
que depois da queda do pai
seria preso por ter mandado
assassinar um juiz da Suprema
Corte, tapa os ouvidos
Larry Burrows/Time Life Pictures
90 91
social superior era comum entre a ocialidade do exrcito
nos anos 1940 e as famlias indonsias eram tradicional-
mente matrilocais.
2
Ainda assim, a construo do indito e
caro mausolu para os futuros defuntos tinha algo de esca-
broso, j que Suharto era na poca um saudvel cinquento.
Visitei Surakarta na primavera de 1972, depois que as
autoridades indonsias descobriram que eu havia entrado
no pas mediante expedientes e me avisaram que eu seria
deportado. Aps algumas negociaes, me deram mais
duas semanas para resolver assuntos pendentes e me
despedir dos amigos. Ganhei a estrada em minha Vespa
e z uma rpida parada para um lanche no alegre parque
de diverses de Surakarta. Naquela poca, jovens bran-
cos circulando em motonetas e falando uentemente o
indonsio despertavam enorme curiosidade; assim, uma
roda de populares logo se formou em torno de minha
mesa. Quando o mausolu foi mencionado na conversa,
perguntei a meus novos conhecidos o que pensavam dele.
Aps alguns momentos de constrangedor silncio, um
velho magricela de ar inteligente respondeu, em javans:
Parece um tmulo chins. Todos riram, um tanto enca-
bulados. O velho tinha duas coisas em mente: primeiro,
em contraste com a simplicidade dos tmulos muulma-
nos, mesmo os de potentados, os tmulos chineses so,
ou eram, to caros e suntuosos quanto podem se permitir
os desolados familiares do morto. Segundo, no perodo
ps-colonial, muitos cemitrios chineses foram aterrados
por buldzeres para dar lugar a projetos imobilirios de
ponta desenvolvidos pelo Estado e por corretores, espe-
culadores e empreiteiros privados.
Durante o longo fastgio da ditadura de Suharto, dos
anos 1970 ao incio dos 90, trs coisas se passaram com o
mausolu: foi-se enchendo pouco a pouco, at quase abar-
rotar, com os restos mortais da parentela para-aristocrtica
de Tientje, mas no com os mortos da famlia de Suharto;
era fortemente vigiado por um destacamento de Boinas
Vermelhas, as tropas paraquedistas de elite que organiza-
ram os grandes massacres da esquerda em 1965-66; por
m, tornou-se atrao turstica, sobretudo para colegiais,
de modo que a rea estava sempre cheia de nibus lota-
dos de crianas e mulheres das aldeias vizinhas vendendo
camisetas, bons, lanches, bebidas e leques de bambu.
Uma coisa no aconteceu: o lugar nunca se tornou sagrado
ou adquiriu poderes mgicos, nem mesmo quando Tientje
foi fazer companhia a seus parentes, pouco antes da crise
nanceira asitica de 1997. Quando nalmente permitiram
que eu retornasse ao pas, em 1999, costumava ir ao local
para observar o mausolu. J no havia paraquedistas nem
nibus de colegiais, s um punhado de vendedores ambu-
lantes desesperados, um pattico zelador e o mau cheiro de
um edifcio decadente, exposto por um quarto de sculo s
mones anuais. Resta saber o que ser do lugar, agora que
Suharto enm se juntou esposa. Parafraseando Walter
Abish: quo chins o mausolu?
3
O mausolu constituiu a primeira verso da morte anun-
ciada de Suharto. Anos mais tarde, recolhi uma variante em
Jacarta, ao entrevistar um veterano comunista javans que ocu-
para um alto cargo no jornal do partido, o Harian Rakjat (Di-
rio do Povo), e passara uma longa temporada no sinistro gulag
do regime. Quando a entrevista acabava, a m de anim-lo,
perguntei-lhe casualmente se achava que Suharto morreria
em breve. Surtiu efeito, mas no como eu esperava. Ele abriu
um largo sorriso e disse: Que nada! Ainda vai custar muito
tempo e muito sofrimento. Como podia estar to certo?
perguntei. Respondeu que o segredo do poder, da fortuna e
da longevidade poltica extraordinrios de Suharto estava nos
susuk grozinhos de ouro puro impregnados de frmulas
mgicas que um prestigioso xam tinha-lhe implantado sob
a pele, em vrios pontos vitais. Mas o xam morreu faz algum
tempo, disse ele, jovialmente, enquanto seguia em frente.
Segundo uma antiga crena, os susuk proporcionam riqueza,
poder e longevidade a seus portadores. Mas h um seno: para
que morram em paz e rapidamente, preciso que eles sejam
retirados e somente o xam que os implantou pode fazer isso.
Caso contrrio, a morte ser uma longa e arrastada agonia.
1. A vidA de suhArto e seu tempo
Que espcie de homem era ele? Como conseguiu governar a
Indonsia sem oposio signicativa por mais de trs dca-
das? Homem de origens bastante modestas, Suharto nasceu
em junho de 1921, numa aldeia das cercanias de Jogjakarta,
em Java Central. Aos 19 anos, quase ao mesmo tempo em
que a Wehrmacht assolava a Holanda e a rainha Guilher-
mina e seu gabinete fugiam precipitadamente para Londres,
2. Costume institucionalizado segundo
o qual, aps o matrimnio, os cnjuges
vo morar coma me da mulher, ou na
mesma povoao (Houaiss). [n. do. t.]
3. Walter Abish, escritor austraco
naturalizado norte-americano, ganhou
o Prmio pen/Faulkner de Fico em
1981, por seu livro HowGerman Is It
[Quo alemo isto], de 1980. [n. do t.]
92 93
ele se alistou no Exrcito Colonial Holands (knil). A exem-
plo de seus congneres em outras colnias europeias, o knil
fora treinado mais para reprimir rebelies internas, mais
do que para combater inimigos externos, e era estrutu-
rado racialmente: os ociais, em sua grande maioria, eram
holandeses e eurasiticos; e os ociais subalternos e solda-
dos rasos, nativos de instruo limitada. O prprio Suharto
no chegou a concluir o segundo grau, que cursou numa
escola particular muulmana. Em menos de dois anos, no
entanto, j era sargento, a patente mais alta a que teria
direito naquele perodo de tempo. Ento, os exrcitos de
Hirohito invadiram as ndias Holandesas e o knil ( exceo
de sua pequena fora area) se rendeu praticamente sem
luta. Em outubro de 1943, quando Suharto tinha apenas 22
anos, o comando japons em Java, temendo uma invaso
aliada, formou uma pequena fora auxiliar, chamada Peta,
4

para apoiar um eventual movimento guerrilheiro de resis-
tncia. Suharto se alistou imediatamente nessa fora e, em
1945, j ocupava o segundo posto mais elevado da hierar-
quia, o de comandante de companhia.
Aps a rendio japonesa a MacArthur e a precipitada
proclamao da independncia da Indonsia pelos expe-
rientes polticos nacionalistas Sukarno e Hata, criou-se um
exrcito nacional. Ele era constitudo por ex-integrantes
do knil, do Peta e de vrias organizaes juvenis armadas
pelos japoneses, mas os postos de comando caram com os
ociais do Peta. Houve, naturalmente, uma inao de altos
postos: excesso de coronis e generais com antecedentes
imediatos de tenente e sargento. Suharto no cou para
trs e, na primavera de 1946, j era tenente-coronel. Deta-
lhe importante: o posto para o qual foi designado cava nas
imediaes de Jogjakarta, transformada em capital provis-
ria da nascente repblica aps a tomada de Batavia-Jacarta
pelos britnicos e holandeses, no incio de 1946. Poucos, no
exrcito recm-formado, haviam servido a holandeses e
japoneses no curto perodo de seis anos, mas Suharto fora
um deles e no deixaria de aproveitar essa experincia. Em
1946, aos 25 anos, j era um militar com relativa antigui-
dade na hierarquia.
Foi nessa altura, pode-se dizer, que comeou sua car-
reira poltica. Na noite de 27 de junho de 1946, um grupo
de milicianos armados indiretamente ligados oposio
(coligao de nacionalistas do pr-guerra, em sua maioria ex-colaboradores
dos japoneses) sequestrou o primeiro-ministro Sutan Sjahrir, um civil, acu-
sando-o de tibieza no trato com os holandeses que regressavam. Sukarno
assumiu o controle do governo e exigiu a imediata libertao de Sjahrir, o que
no tardaria a ocorrer. Mas os conspiradores apoiados abertamente pelo
comandante militar de Jogjakarta e no to abertamente pelo comandan-
te-em-chefe das foras armadas, general Surdiman, ento com 31 anos se
retiraram para o posto de comando onde estava lotado Suharto. Dali, em 3
de julho, tentaram aplicar um golpe de Estado que foi facilmente frustrado.
Os civis envolvidos na conspirao foram presos (por curto perodo), assim
como o comandante militar de Jogjakarta, mas Surdiman conseguiu evitar
que as punies se estendessem a outros ociais. Assim mesmo, o golpe
poderia ter encerrado a carreira militar de Suharto, que dali em diante se
mostraria bastante cauteloso.
Ascenso Ao poder
Do outono de 1945 a janeiro de 1948, a liderana da coalizo pluripartidria
que governava a Indonsia era formada por um grupo variado de socialistas
e comunistas, alguns deles regressados da Holanda, onde haviam partici-
pado da resistncia contra o nazismo. Eles no tinham sido contaminados
pela colaborao com os japoneses, o que representava um trunfo tanto no
plano domstico como internacional. Como o primeiro governo holands
do ps-guerra era liderado pelos socialistas, pensava-se que poderia haver
um caminho diplomtico para a independncia. Mas, em 1947, o gabinete
holands deu uma guinada para a direita e, em julho do mesmo ano, um
ataque militar de grande envergadura contra a nova repblica foi desfe-
chado com xito, causando-lhe perdas territoriais considerveis e dicul-
tando suas comunicaes com o resto do mundo. Em janeiro de 1948, obri-
gados a aceitar um acordo provisrio bastante desfavorvel, os comunistas
e socialistas foram alijados do poder, sendo substitudos por uma coalizo
de muulmanos e nacionalistas seculares (burgueses e pequenos aristo-
cratas). Ao mesmo tempo, com o advento da Guerra Fria, a esquerda se radi-
calizou em todo o Sudeste Asitico, trocando as vias parlamentares pelas
militares para a tomada (ou retomada) do poder.
No vero de 1948, uma guerra civil entre a esquerda e seus muitos
adversrios, ambos os lados apoiados por unidades militares e milcias
armadas, parecia iminente na Indonsia. Surdiman tentou superar a crise
apontando dois mediadores: o civil Wikana, governador comunista de
Java Central, e Suharto. Em 1963, entrevistei Wikana em Jogjakarta, onde
se recolhera aps ter sido marginalizado pelas lideranas mais jovens do
partido. O gentil ex-governador, j ento um senhor de idade, contou que
Suharto tinha sido formidvel, que no tomara partido e tudo zera para
4. Sigla de Pembela Tanah Air
[Defensores da Ptria]. O ttulo trai as
intenes japonesas de mobilizar o
nacionalismo local emdefesa do
Imprio. Existe umntido paralelo entre
o Peta e o Exrcito pela Independncia
da Birmnia, criado quase mesma
poca pelos japoneses como uma fora
de apoio contra os ingleses.
94 95
evitar um conito armado entre os partidrios da situao e da oposio
inutilmente. A guerra civil (travada somente em reas sob controle repu-
blicano, em Java) foi rpida e violenta, terminando com a esmagadora
derrota da esquerda. Muitos lderes foram mortos em ao ou executados
depois de se renderem.
Aps a transferncia formal de soberania no m de 1949, o novo mem-
bro das Naes Unidas se encontrava numa situao extremamente difcil.
A economia colonial tinha sido depauperada pela ocupao japonesa e pela
campanha militar contra os holandeses. As grandes mobilizaes popula-
res, iniciadas contra os japoneses e continuadas durante a revoluo, cria-
ram vasto contingente de pessoas que esperavam ser recompensadas por
seu sacrifcio. Por outro lado, a parte oriental do arquiplago, escassamente
povoada, fora sucessivamente ocupada no ps-guerra pela Austrlia e pela
Holanda, o que dicultava o ativismo republicano ali. Ademais, o acordo
entre a Holanda e a Indonsia, arbitrado pelos Estados Unidos, previa a
devoluo pela Repblica de todas as propriedades pertencentes a capitalis-
tas holandeses no perodo anterior guerra. Por m, nenhum partido pol-
tico conseguiu, nem de longe, capitalizar o levante. Estabeleceu-se assim
uma democracia constitucional pluripartidria, o que permitiu at mesmo
aos comunistas sobreviventes reorganizar suas foras. No havia outra alter-
nativa, pode-se dizer, dada a geograa do pas; os militares eram poderosos,
mas no tinham fora area nem nada que se assemelhasse a uma marinha.
Nesse contexto, Suharto comeou a deixar sua marca, comandando um
bem-sucedido ataque anfbio contra posies pr-holandesas e outras dis-
sidncias nas ilhas Clebes. Por esse feito, foi promovido em 1957 (tinha 36
anos) a comandante militar de Java Central, posto estratgico na hierarquia
do exrcito. Ento, Suharto cometeu outro grave equvoco, no tanto pol-
tico (era bastante cauteloso), mas nanceiro. Ele e seu el estado-maior se
meteram com certos magnatas chineses de reputao duvidosa em grandes
operaes de contrabando e outros negcios escusos. Em consequncia, o
alto-comando o destituiu (dois amigos chineses dessa poca fariam parte
da camarilha do ditador anos mais tarde). Mas as foras armadas costumam
lavar a prpria roupa suja e Suharto foi mandado para a Escola de Comando
e Estado-Maior, em Bandung, onde ele se portou bem; dali, saiu para chear
o Comando da Reserva Estratgica das Foras Armadas, concebido pelo alto-
comando como o escalo de ataque contra dissidentes e inimigos internos
nas provncias. No incio da dcada de 1960, Suharto comandou as operaes
conjuntas destinadas a suprimir focos de resistncia holandesa em Papua
Ocidental. No se chegou a nenhuma soluo militar, j que os Estados
Unidos intervieram diplomaticamente contra a Holanda, mas Suharto foi
tratado pela imprensa como heri nacional. Quando, em 1963-64, Sukarno
decidiu partir para o confronto armado contra a Federao Malsia, uma
inveno britnica, Suharto foi nomeado comandante interino e, temendo o
crescente poder do Partido Comunista em Java, estabeleceu contatos secre-
tos com o inimigo. Era tal a sua antiguidade hierrquica naquela altura,
que ele se tornou substituto automtico do general Yani, o comandante das
foras armadas, quando este se ausentava do pas.
Ao mesmo tempo, a polarizao poltica entre a direita e a esquerda se
intensicava, enquanto a hiperinao embutia uma mentalidade do tipo
sauve qui peut que persiste at hoje. Um indicador da propenso de Suharto
para o segredo e a intriga que ele era tido na poca como um chefe militar
convel (seus contatos secretos com os servios de informao malaios e,
indiretamente, com a ciA haviam sido muito bem dissimulados, at mesmo
do prprio Yani) e um leal partidrio de Sukarno.
FintA, mAssAcre, golpe
A crise nalmente explodiu na manh de 1. de outubro de 1965, quando um
pequeno grupo de ociais do exrcito, em sua maioria do escalo intermedirio,
sequestrou e matou seis generais de alta patente, a pretexto de que estes cons-
piravam para derrubar Sukarno. A maioria dos revoltosos tinha relaes pes-
soais de longa data com Suharto, sendo praticamente certo que eles o deixa-
ram a par de seus planos. No tentaram prend-lo, embora todas as unidades
militares experimentadas da capital estivessem sob seu comando operacional.
Suharto tampouco se deu ao trabalho de avisar Yani e seu estado-maior de
que uma conspirao estava em marcha. Em vez disso, esmagou facilmente os
conspiradores, anunciando que eram testas-de-ferro do Partido Comunista.
Quase todos os ociais envolvidos no golpe, como ento se chamou
o movimento embora os prprios atores alegassem estar protegendo
Sukarno de um golpe orquestrado pela cia , foram executados depois de
condenados morte por tribunais ctcios ou ao desamparo de qualquer
formalidade legal. S um sobreviveu (a duras penas) ditadura. Julgado e
condenado priso perptua, o coronel Abdul Latief provavelmente esca-
pou de ser julgado por sua longa e estreita ligao pessoal com a famlia
Suharto; possvel que Tientje tenha intercedido em seu favor. Aps 32
anos de priso e indizveis sofrimentos (os ferimentos que recebeu ao ser
preso foram negligenciados a tal ponto, que metade de seu corpo foi ata-
cada de gangrena), Latief foi libertado pelo sucessor de Suharto, Habibie,
mas sofreu uma isquemia que o deixou paralisado. Quando o entrevistei,
no muito antes de seu falecimento, quase tudo o que disse soou incom-
preensvel. Mas, quando lhe perguntei como se sentira na noite de 1. de
outubro, quando Suharto esmagou o golpe, ele disse, com voz trmula
mas perfeitamente inteligvel: Me senti trado.
Aps interditar todos os meios de comunicao, salvo os porta-vozes das
foras armadas, o grupo de Suharto publicou fotograas dos cadveres em
96 97
decomposio dos generais assassinados, declarando que
seus olhos tinham sido arrancados e seus testculos, extra-
dos a navalha por taradas sexuais pertencentes Organi-
zao das Mulheres, do Partido Comunista (anos depois,
descobri casualmente o laudo de autpsia, no qual consta
que os generais sofreram apenas ferimentos causados por
projteis e coronhadas de fuzis, apresentando todos os
olhos e genitais ilesos). Em poucos dias, todas as reparties
controladas pelos comunistas em Jacarta foram ocupadas
ou depredadas. Em 17 de outubro, os Boinas Vermelhas che-
garam a Java Central e iniciaram o extermnio em massa de
homens e mulheres da esquerda. O mesmo aconteceu em
Java Oriental, com a chegada das tropas paraquedistas em
meados de novembro, e em Bali, em meados de dezembro.
5

Em todos os casos, os militares se serviram da colaborao
assassina das alarmadas organizaes de massa dos inimi-
gos do Partido. A estratgia de comprometer amplos contin-
gentes da populao civil nos massacres atendeu a dois obje-
tivos. Primeiro, permitiu que os militares proclamassem, e
um bom nmero de jornalistas estrangeiros acreditasse,
que os cidados estavam possudos da fria assassina do
amok em grande escala. Segundo, garantiu que as matanas
jamais seriam investigadas, j que haviam sido perpetradas
pela multido. No se sabe ao certo quantos foram mortos
as estimativas sugeridas vo de meio milho a dois milhes
de mortos. Em suas ltimas horas de vida, o general Sarwo
Edhie, que comandou os Boinas Vermelhas em 1965-66 e
morreu no ostracismo, chegou a armar que fora respon-
svel pela morte de trs milhes de pessoas.
6
Tampouco se
sabe ao certo quantos foram encarcerados sem julgamento
por anos a o, nas condies mais degradantes, mas esse
nmero certamente ultrapassa o meio milho. Os servi-
os de informao foram bastante astuciosos para aliciar a
colaborao de grande nmero de comunistas capturados,
inclusive veteranos, que traram seus companheiros e che-
garam a participar de sua tortura. No m do ano, o Partido
havia sido aniquilado para sempre, como se disse.
O presidente Sukarno tentou inutilmente pr fim ao
banho de sangue e reunir seus partidrios, mas j no tinha
acesso aos meios de comunicao. No incio de maro de
1966, tropas paraquedistas paisana cercaram o palcio pre-
sidencial, onde se realizava uma reunio de emergncia do
gabinete, interromperam-na e prenderam 15 ministros, enquanto Sukarno
fugia para seu palcio de vero, em Bogor. Ali, na noite de 11 de maro, ele
foi visitado por trs generais, que o intimaram a assinar um documento
transferindo todos os poderes executivos para Suharto. Sentindo-se amea-
ado de morte, Sukarno assinou o documento, dando ao general que tantas
vezes jurara lealdade a seu presidente a oportunidade de substitu-lo no ano
seguinte e mant-lo sob priso domiciliar at sua morte, em 1970. Curiosa-
mente, o original dessa famosa carta jamais veio a pblico e foi dado como
perdido. Anos mais tarde, aps a queda de Suharto, um jovem assessor de
Sukarno, que estava a seu lado naquela noite, contou imprensa que o docu-
mento tinha sido datilografado sem qualquer cuidado numa folha de papel
timbrado do quartel-general do exrcito.
Naquela altura, Suharto j tinha conquistado plenos poderes dentro do
quadro da legalidade, mas ele continuaria a ampli-los nos anos seguintes.
Todas as instituies estatais, inclusive as foras armadas, foram radicalmente
expurgadas de comunistas, locomunistas, sukarnostas e outros subversi-
vos. Nunca um governante do arquiplago tivera semelhante oportunidade de
preencher os quadros da burocracia, do Legislativo, do Judicirio e dos rgos
paraestatais com correligionrios seus, sinceros ou oportunistas. Essa primeira
leva de nomeaes foi seguida de muitas outras: no incio da dcada de 1990, o
nmero de funcionrios pblicos havia triplicado em relao a 1970.
Ciente das ligranas de protocolo observadas na comunidade inter-
nacional, Suharto no chegou a suprimir totalmente o sistema parti-
drio. Contudo, os partidos muulmanos rivais foram metidos numa s
legenda, o Partido do Desenvolvimento Unido, liderado por um oportu-
nista recrutado pela rede de espionagem poltica de Suharto, nanciado
(modestamente) pelo regime e proibido de utilizar smbolos religiosos em
campanhas. Ocorreu o mesmo com os demais partidos tolerados, como o
protestante, o catlico e o nacionalista secular conservador, espremidos
no Partido Democrtico Indonsio, tambm nanciado pelo regime e lide-
rado por testas-de-ferro da comunidade de informaes. O regime no teve
nenhuma diculdade para alcanar a maioria de dois teros em todas as
eleies realizadas at a queda do ditador, graas a um partido governista
(embora no fosse designado como tal) que inclua todos os membros da
burocracia civil, das foras armadas e da polcia, bem como tecnocratas de
vrios matizes, jornalistas e acadmicos cooptados.
desenvolvimento?
Os problemas de Suharto eram de outra ordem. No nal do governo soi-
disant revolucionrio de Sukarno, a Democracia Guiada (1959-65), a eco-
nomia do pas estava em runas e a inao atingira nveis alarmantes. Mas
a sorte e Washington estavam do lado do general. No momento em que a
5. Os massacres visaram
principalmente as organizaes de
base comunistas, facilmente
identicveis, j que o Partido atuava
na legalidade desde a independncia e
participava ativamente da poltica
eleitoral. Essas organizaes, em
termos numricos, estavam
concentradas nas zonas rurais de Java
Central, Java Oriental e Bali, bem como
no cinturo verde de Sumatra
setentrional. As cidades no foram to
duramente atingidas, talvez por serem
mais fceis de controlar e mais visveis
aos olhos inquisidores dos estrangeiros.
As zonas rurais ora mencionadas
viviam em clima de turbulncia desde
os primeiros anos da dcada de 1960,
quando a Liga Camponesa e a
Juventude Popular comunistas
implementaram as chamadas aes
unilaterais, destinadas a aplicar a
legislao progressista da reforma
agrria, a qual, aprovada em 1960,
vinha sendo largamente sabotada por
latifundirios, muulmanos e
nacionalistas seculares inuentes.
Diga-se tambm que o Partido, no
incio dos anos 1960, cometia
frequentemente o equvoco de falar
grosso, mas empunhar pauzinhos
[chopsticks].
6. 50 Tahun Merdeka dan Problema Tapol/
Napol [50anos de independncia e o
problema dos presos polticos]. Jacarta:
Masyarakat Indonesia untuk
Kemanusiaan, 1995, p. 591.
98 99
guerra do Vietn ia de mal a pior e numerosos contingen-
tes de tropas norte-americanas se preparavam para cruzar
o Pacco, Suharto tinha aniquilado o maior partido comu-
nista do mundo, depois do sovitico e do chins. A elite pol-
tica norte-americana se mostrou naturalmente grata por
isso. A Indonsia, alis, estava estrategicamente localizada
e possua vastos recursos minerais e orestais; novas jazidas
de petrleo comeavam a produzir seus primeiros barris.
Suharto compreendeu o que tinha de fazer: o sistema legal
foi prontamente reformulado, abrindo ao capital ociden-
tal muitas das portas que Sukarno tentara fechar. Diante
disso, os Estados Unidos convocaram seus aliados europeus
ocidentais e japoneses para criar o Grupo Intergoverna-
mental sobre a Indonsia (iggi), que praticamente banca-
ria o desenvolvimento do pas por muitos anos.
7
A criao
da opep e o vertiginoso aumento dos preos do petrleo
em 1973 proporcionaram a Suharto riquezas com que ele
jamais sonhara. No nal da dcada de 1960, o governo ini-
ciou a destruio sistemtica das orestas primrias do
pas, levada a cabo por apadrinhados do ditador, militares e
empresas estrangeiras. O principal benecirio de tudo isso
foi o prprio ditador, que em meados dos anos 1990 chegou
a acumular uma fortuna estimada em 73 bilhes de dlares,
distribudos por vrias contas bancrias.
8
Isso sem falar na
ganncia de seus lhos, parentes prximos e apaniguados.
Nos anos 1970 e 80, Suharto teve muitos admirado-
res no Ocidente, que viam com bons olhos sua campa-
nha para modernizar a economia, fomentar o desenvol-
vimento, instituir a Revoluo Verde no campo, conter
a acelerao do crescimento demogrfico e expandir
a classe mdia, requisito, este, que o senso comum
costuma considerar como o prenncio da verdadeira
democracia. Tais reivindicaes no so de modo algum
totalmente infundadas, mas elas precisam ser contextua-
lizadas, especialmente se levarmos em conta os amplos
subsdios concedidos pelo iggi durante duas dcadas. Os
termos de comparao mais imediatos so proporciona-
dos pelos vizinhos da Indonsia: Malsia e Filipinas. Se
considerarmos a sade em primeiro lugar, a expectativa
de vida nos trs pases ao iniciar-se o sculo 21 era apro-
ximadamente a mesma (65-70 anos para os homens
e 70-75 para as mulheres). J as taxas de mortalidade
infantil conguravam um quadro muito diverso: Indonsia, 33 bitos
para cada mil nascidos vivos; Filipinas, aproximadamente 23; e Malsia,
17. Por outro lado, devido a polticas extremamente agressivas e coerci-
tivas, a taxa natural de crescimento demogrco foi de 1,38% na Indo-
nsia, 1,78% na Malsia e 1,95% nas Filipinas (a taxa de alfabetizao nos
trs pases era de aproximadamente 90%).
O desempenho das respectivas economias apresentou diferenas muito
mais acentuadas. A distribuio da fora de trabalho entre os setores
agrrio, industrial e de servios apresentava o seguinte quadro: Malsia,
agricultura 14,5%, indstria 36%, servios 49,5%; Filipinas, 36%, 16%, 48%;
Indonsia, 46,5%, 11,8%, 41,7%. Os nmeros aproximados do pib per capita
foram: Malsia, 12.100 dlares; Filipinas, 5.100 dlares; e Indonsia, 3.600
dlares. Porm, tomando-se em considerao as enormes disparidades
vericadas, sobretudo nas Filipinas e na Indonsia, o produto anual real
para o conjunto da populao foi consideravelmente menor do que esses
nmeros sugerem. Num contexto mais amplo, a constatao mais sur-
preendente que quase todos os pases cujas moedas foram severamente
atingidas pela crise asitica de 1997-98 recuperaram, mais ou menos, sua
posio anterior em relao ao dlar. A grande exceo foi a Indonsia,
onde a maxidesvalorizao permaneceu praticamente inalterada.
o suplcio do timor leste
Em outros setores, sobretudo o da segurana interna, a mo de ferro do
ditador tambm deslizava. Timor Leste foi o caso exemplar. Quando a dita-
dura portuguesa nalmente caiu, em abril de 1974, Suharto se convenceu
de que o servio secreto indonsio, por meio de agentes inltrados, poderia
manipular os trmites da descolonizao a m de impedir que o partido
comunista da Fretilin chegasse ao poder. Mas a aposta falhou. Aps uma
rpida e sangrenta guerra civil provocada pela Indonsia, a Fretilin tomou
o poder e se apressou a tolher a iniciativa de Jacarta, declarando a ex-co-
lnia Estado independente. Vencida certa hesitao inicial, Suharto, ento
nadando no dinheiro do petrleo, decidiu pela invaso militar seguida de
anexao. Os sinais recebidos dos Estados Unidos foram todos positivos.
Ford e Kissinger desembarcaram em Jacarta s vsperas da expedio e Kis-
singer, conta-se, teria dito a Suharto: Faa a coisa rapidamente!. Quase
todo o armamento utilizado na invaso era norte-americano, mas Washing-
ton fez vista grossa para essa agrante violao do acordo rmado entre os
dois pases, o qual proibia sua utilizao contra um pas estrangeiro. Os
Estados Unidos tinham outro motivo para se mostrarem condescendentes:
mediante um acordo secreto, Suharto havia permitido (em violao das leis
internacionais) que submarinos nucleares norte-americanos atravessassem
o estreito de Java sem vir tona, escapando assim ao monitoramento areo
7. O Reino Unido, cuja indstria
armamentista auferiu enormes lucros
das transaes efetuadas coma
Indonsia, no tardaria a dispensar um
tratamento rgio a Suharto. A Austrlia
no cou atrs, de olho nas imensas
jazidas de petrleo descobertas na
plataforma martima de Timor.
8. Os motivos psicolgicos subjacentes
a essa espantosa acumulao
constituem um interessante
quebra-cabea. Suharto no era
homem de gostos renados nem
sustentava um dispendioso harm de
concubinas. Ele se sentia muito pouco
vontade em pases estrangeiros e
seria difcil imagin-lo estabelecido
com seu butim em Los Angeles ou na
Riviera. Parece que ele se considerava
um bom pai de famlia, mimando os
lhos, sobretudo a lha mais velha e o
lho mais jovem, Tommy, que passou
uma temporada de luxo na cadeia
(aps a queda do pai) por ter mandado
assassinar um juiz da Suprema Corte
que atravessou seu caminho. Nos
liberais anos 1950, Muhammad Yamin,
poltico independente de Sumatra,
justicou com graa por que, na sua
condio de ministro do Gabinete,
autorizara a compra de pianos para
todas as escolas do pas: queria que
seus descendentes vivessem
confortavelmente at a stima
gerao. Segundo uma crena
generalizada na Indonsia, nem
mesmo os astutos chineses, exceto
muito raramente, seriam capazes de
conservar sua fortuna por mais de trs
geraes. Os lhos e netos,
acostumados a uma vida de prazeres e
vcios, dissipam rapidamente a fortuna
familiar. possvel que Suharto
estivesse calculando quanto dinheiro
seria preciso juntar para sustentar o
esbanjamento de sua descendncia
pelo espao de sete geraes.
100 101
estavam na casa dos 30. Como a invaso era justicada para os soldados como
uma campanha contra o comunismo, o padro de comportamento inculcado
foi o de 1965-66: impiedade, tortura, incndio de aldeias, estupro, operaes
baseadas em inteligncia precria. E mais deplorvel que tudo, no esprito
de 65 organizao e nanciamento de milcias recrutadas entre o lumpem-
proletariado local, as quais se habituaram a usar mtodos que s vezes cau-
savam repugnncia at mesmo aos ociais indonsios. De modo tpico, o qg
do exrcito preparou um manual secreto sobre tcnicas de tortura ecazes,
com dicas para no ser apanhado em agrante ao aplic-las. Um dos jovens
comandantes mais em evidncia que armara uma emboscada para o pri-
meiro comandante militar da Fretilin, Nicolau Lobato, e o matara gravou
um vdeo em que aparecia pisoteando o inimigo morto com sua bota triun-
fante. A um ou outro reprter, contou que costumava espantar o tdio de cer-
tas madrugadas reproduzindo a cena gravada.
Em novembro de 1991, uma srie de ousadas manifestaes promovidas
pelos jovens de Dili, a pequena capital do pas, foi reprimida com a estu-
pidez e brutalidade habituais, ocasionando uma carnicina. Infelizmente
para Suharto, um jovem e corajoso jornalista ingls, Max Stahl, conseguiu
registrar o massacre e enviar a ta para fora do pas clandestinamente. A
divulgao internacional das imagens encorajou enormemente a resistn-
cia, desmoralizando da noite para o dia as constantes assertivas do regime
comunidade internacional de que o problema do Timor Leste estava aca-
bado. A captura de Xanana Gusmo, o heroico sucessor de Lobato, j no
poderia ser resolvida com uma rpida execuo. Preso em Jacarta, com o
prestgio intacto, ele se tornou um heri, mesmo para alguns jovens indo-
nsios da oposio, que costumavam troar: Se pelo menos tivssemos um
presidente como Xanana....
Os mesmos mtodos e o mesmo insucesso marcaram as campanhas de
represso militar do regime em Acheh e Papua Ocidental. Acheh tinha sido
uma tranquila e prspera provncia nos anos 1970 e incio dos 80, mas a
descoberta de grandes reservas de gs natural no local conduziu criao
de enclaves de explorao fortemente vigiados, repletos de operrios e
capatazes trazidos de outras partes da Indonsia. Instalou-se um governo
militar; seguiu-se a resistncia armada, reprimida com os mesmos mtodos
usados no Timor Leste. O resultado foi um impasse terrivelmente desgas-
tante para ambos os lados, nenhum dos quais teve foras para se impor ao
outro. Alguns lderes da resistncia, soube-se mais tarde, tinham recebido
algum treinamento entre os Boinas Vermelhas. No foi muito diferente em
Papua Ocidental, onde as madeireiras dos apadrinhados e um conglome-
rado de mineradoras ocidentais operavam num vasto e inspito territrio,
e onde uma pequena resistncia armada continuou ativa durante toda a
ditadura. No longo prazo, essas aventuras acabaram por abalar o prestgio
sovitico. Algumas semanas antes da invaso, uma delegao de alto nvel
formada por agentes militares e civis dos servios de informao indon-
sios, ento em viagem de relaes pblicas pelos Estados Unidos, fez uma
visita informal Universidade de Cornell. Quando perguntei a um de seus
integrantes sobre os planos para o Timor Leste, ele respondeu jovialmente:
No se preocupe, em poucas semanas tudo estar acabado.
Os primeiros movimentos da invaso foram um desastre, com avies
indonsios bombardeando as prprias tropas em vrios lugares. Dois anos
depois, a Fretilin ainda controlava mais da metade da parte oriental da ilha.
Ento, Jimmy Carter, o presidente dos direitos humanos, despachou secre-
tamente para Suharto um carregamento de ov-10 Broncos, os turbolices
de reconhecimento e ataque ao solo que tanto se destacaram na guerra do
Vietn. Eles produziram uma reviravolta. Milhares de timorenses fugiram
para as plancies, controladas pelos indonsios. Ali, foram mandados para
campos de reassentamento, onde muitos morreram de fome e doenas.
Mas a resistncia no se entregou, reorganizando gradualmente suas foras
e iniciando a progressiva inltrao das plancies em toda a frente.
Suharto apelou para todos os recursos imaginveis, mas nenhum fun-
cionou. A terra do Timor Leste, conhecida por sua aridez, carece de recur-
sos minerais e apresenta escassas orestas; a populao vivia em estado de
extrema pobreza e era em grande parte analfabeta. Professores e funcion-
rios pblicos detestavam ser transferidos para l. As tentativas de assentar
migrantes de outras ilhas fracassaram em razo da hostilidade dos habitan-
tes e de intermitentes sabotagens. O caf, seu nico produto de exportao
de primeira qualidade, tornou-se monoplio dos militares. O problema mais
grave era que os indonsios, muitas vezes sem ter conscincia disso, estavam
na posio de colonialistas no Timor Leste. Da, a queixa frequente de que
os timorenses eram uns ingratos, linguagem de travo colonialista que seria
considerada tabu em qualquer parte da Indonsia. Ademais, o Timor Leste
no se enquadrava na verso da gesta nacional nossa luta secular contra
os holandeses difundida pela ideologia nacionalista e pelos livros escola-
res. Pior ainda, eram catlicos num pas de populao 90% muulmana. Para
azedar as coisas, o Vaticano se negou a integrar os sacerdotes timorenses na
hierarquia da dcil e amide covarde Igreja catlica indonsia.
Houve, porm, outro fator que no mereceu a devida ateno. Na altura da
revoluo de 1945-49, a maioria quase absoluta dos soldados estava na casa
dos 20 anos. Esse efetivo era to numeroso e to jovem, que a criao de uma
academia militar s sairia do papel em 1957. A primeira turma, formada em
1960, guardara apenas recordaes de infncia da luta contra os holandeses.
Haviam sido tenentes inexperientes, sem nenhum papel relevante, por oca-
sio dos massacres anticomunistas de meados dos anos 1960. Timor Leste, a
primeira guerra de que participaram, veio dez anos mais tarde, quando j
102 103
tornaram possvel sua longa ditadura. No incio dos anos 1990, ele se dei-
xou convencer por Washington a abrir mais decididamente o pas para
o capital nanceiro internacional. Uma enxurrada de dinheiro fcil escoou
para uma pletora de bancos de reputao duvidosa, criados para tirar pro-
veito daquela repentina onda de prosperidade. J ento Suharto tinha seus
dias contados frente do poder. A Indonsia se tornara importador lquido
de petrleo e suas reservas orestais tinham praticamente se extinguido. O
desenvolvimento industrial era fraco e o sistema educacional vinha se dete-
riorando havia dcadas. Quando estourou a crise asitica, a Indonsia foi
mais duramente atingida que qualquer outro pas. Em poucas semanas, a
rupia perdeu quatro quintos de seu valor de troca. Dezenas de bancos que-
braram. Milhes de pessoas perderam o emprego. A dvida nacional cres-
ceu assustadoramente. Os bajuladores costumavam incens-lo com o ttulo
de Bapak Pembangunan [Pai do Desenvolvimento]; para as ms-lnguas, no
entanto, ao se iniciar o ano 1998 ele era o Bapak Pembankrutan [Pai da Ban-
carrota]. O retrato mais impiedoso desse Waterloo foi a fotograa do abatido
ditador em sua mesa de trabalho, com o capo do Fmi por detrs dele, de bra-
os cruzados, presenciando a assinatura do simblico ultimato.
Como Suharto iria reagir? Os fatores que pesaram em sua deciso de
renunciar, em 1998, poderiam ser articulados de dois modos um tanto dis-
tintos. O primeiro foi cultural. Suharto no possua nenhum talento orat-
rio em geral, lia arrastadamente os enfadonhos e montonos discursos,
repletos de estatsticas e chaves, que a Secretaria de Estado redigia para
ele em indonsio protocolar. Como observou John Roosa, ningum se lem-
bra de uma s frase cunhada por Suharto em 33 anos de poder (Siad Barre?
Franco?). provvel que ele sequer pensasse em indonsio, lngua que
precisou adquirir somente na adolescncia tardia. Mas em certas ocasies
ele abria a guarda, principalmente quando se enfurecia. Alguns espritos
destemidos se atreviam a caoar de seu indonsio, javans no acento, na
gramtica espria e nos chaves morais. Certa vez, irritado com as crticas
dos estudantes a um dos projetos mais extravagantes de sua esposa, ele
deixou escapar que iria gebuk quem se atrevesse a critic-la. Gebuk, palavra
javanesa, signica moer algum de pancada. Noutra ocasio, discursando
reservadamente para o cordo de puxa-sacos que dirigia a Liga Nacional da
Juventude, muitos deles no-javaneses, ele deixou o auditrio boquiaberto
ao embarcar numa longa digresso sobre o signicado mstico dos nomes
das letras no alfabeto javans (a Secretaria de Estado tratou de impedir a
publicao desse bizarro palavrrio). Mais adiante, Suharto se deixou sedu-
zir pela proposta de ajudar um experiente jornalista e ghost-writer a escre-
ver sua autobiograa. O que exala das pginas do livro um intenso res-
sentimento ressentimento contra todos aqueles que o julgavam estpido,
inculto, mstico principiante, um joguete nas mos de seus assessores etc.
e a autoconana dos lderes militares da gerao mais
jovem, nenhum dos quais alcanou a mesma projeo de
certos veteranos da gerao anterior. A crise asitica de 1997
forneceu um indicador surpreendente de como a institui-
o se encontrava esvaziada. As gazetas militares, que nin-
gum lia de boa vontade, a no ser os prprios militares, e
que dependiam largamente de subsdios, foram obrigadas
a sair de circulao para nunca mais voltar. Aps a queda
de Suharto, os jornais noticiaram que o chefe do servio de
informaes do exrcito estava sob investigao, acusado
de ter falsicado grande quantidade de dinheiro. Entrevis-
tado por reprteres, ele se saiu candidamente: Olhe, o que
eu podia fazer? Cortaram nossa verba, o Alto-Comando no
me dava mais dinheiro e as milcias do Timor Leste, que no
recebiam havia muito tempo, estavam comeando a estri-
lar. O general seguiu carreira, chegando a ocupar por curto
perodo o cargo de comandante do exrcito.
pAi dA bAncArrotA
Os segredos do ultrarreservado presidente reveses nas
reas de segurana interna, industrializao, nanas, res-
ponsabilidade parental (os lhos se revelaram monstros
ou nulidades), falncia moral e mesmo poltica comea-
ram a transpirar pouco a pouco. A ironia da trajetria de
Suharto que ele acabou desfeito pelas prprias foras que
Em 15 de janeiro de 1998, sob o
olhar do ento diretor-geral do
Fundo Monetrio Internacional,
Michel Camdessus, um Suharto
abatido pela profunda crise
asitica assina o acordo com o
fmi, em sua casa, em Jacarta
Agus Lolong/AFp/Image Forum
104 105
O tema central do livro : Eu, s eu, decidi tudo. De modo
nada tpico, porm, o rancor levou-o a sustentar correta-
mente que fora ele quem ordenara pessoalmente a execu-
o de milhares de pequenos delinquentes em 1983.
9
Mal o
livro fora publicado e Suharto, apoquentado por segundos
pensamentos, ordenou sua retirada de circulao, caso raro
de ditador banindo a prpria obra.
No fundo, ele era um javans da gema, dado a consultar
secretamente xams e astrlogos, visitar cavernas e tmu-
los e outros lugares dotados de poderes mgicos e assim
por diante. No nal de 1997, profundamente abalado pela
crise nanceira, Suharto revelou imprensa que estava pre-
parado para lngsr kaprabon e se tornar um pandito. Essas
palavras javanesas so uma espcie de frmula extrada das
antigas crnicas dos reis de Java e do repertrio ainda mais
antigo do teatro de sombras, baseado no Mahabharata e no
Ramayana. Lngsr kaprabon pode ser traduzido por abdi-
car do trono e pandito, por Grande Sbio (Mstico). De
fato, ao chegar velhice, o Grande Rei transfere o governo
para seu sucessor e termina seus dias como Venervel Sbio
e Conselheiro. Essa declarao foi recebida com prda hila-
ridade por seus jovens inimigos, que no acreditaram numa
s palavra do que ele dissera. No fundo, talvez tivesse sido
aquela mesma sua inteno, pelo menos naquele momento.
Pois, ento, Suharto deixou escapar algo de que se suspei-
tava havia muito: em certos estados de esprito, ele se via
como um monarca e talvez esperasse mesmo protagonizar
o papel de Mago de uma nova ordem vindoura.
mAquinAndo A sucesso
O segundo fator que pesou na renncia de Suharto foi
explicitamente poltico, temperado com vrias doses
de rancor concentrado. Intransigente at o m, Suharto
haveria de mostrar como cariam as coisas sem ele. Ree-
leito presidente pela ltima vez unanimemente, como
sempre , em maro de 1998, ele escolhera para compa-
nheiro de chapa o engenheiro aeronutico Habibie.
10
Essa
foi uma grande novidade, j que nas ltimas duas dca-
das o vice-presidente sempre fora algum incuo general
reformado. Natural de Clebes, Habibie era em geral visto
como o simptico e tagarela engenheiro que convencera o
ditador a investir uma fortuna na criao de uma indstria
aeronutica de exportao baseada no modelo da Messerschmit, com-
panhia alem onde ele trabalhara muitos anos. Os Estados Unidos (sob a
gura da Boeing) trataram de impedir que esses avies atendessem aos
padres internacionais de qualidade; seja como for, a crise de 1997 veio
a comprometer todo o projeto.
Porm a candidatura de Habibie tambm serviu a outro propsito. No nal
da dcada de 1980, Suharto comeou a pressentir que as foras armadas pode-
riam escapar a seu controle. Em consequncia, passou a manipular as promo-
es no alto escalo do exrcito: primeiro, as de um cunhado inepto, irmo de
Tientje, e de um genro fascistoide e visivelmente desequilibrado; segundo, a de
ex-assessores pessoais que se tornaram motivo de chacota nas casernas como
prawira piningit. Prawira signica ocial, em javans; piningit designa a antiga
tradio aristocrtica de enclausurar as lhas aps a primeira menstruao, at
que seu casamento fosse arranjado com xito. Algo como ociais virgens.
Suharto, contudo, tambm buscava um meio de contrabalanar a
inuncia poltica dos ociais superiores da ativa, uma gerao mais nova
que a sua. A soluo encontrada foi notvel. Durante quase toda a ditadura,
Suharto demonstrou franca hostilidade ao islamismo como fora poltica.
Nos anos 1970, o chefe de sua rede de espionagem poltica, Ali Murtopo,
chegou a criar um Komando Jihad, parcialmente formado por exaltados
militantes que haviam cumprido pena de priso por sua participao no
fracassado movimento pela criao de um Estado islmico na Indonsia,
nos anos 1950 e incio dos 60. Alguns desses infelizes mercenrios tinham
cometido um atentado a bomba amadorstico contra o templo de Borobu-
dur, a clebre estupa budista do sculo 1., em Java Central. Manter secre-
tamente terroristas islmicos na folha de pagamento era algo que convi-
nha aos interesses do regime. Mas eis que, de repente, j na velhice, Suharto
embarcou com toda a famlia para uma luxuosa e badalada viagem de pere-
grinao a Meca, de onde voltaria no somente com o ttulo honorco de
hadji mas com um prenome inteiramente ctcio Muhammad!
Habibie foi ento instrudo a criar a Liga dos Intelectuais Muulma-
nos Indonsios (icmi), tal como se chamou durante sua curta existncia. O
engenheiro aprendeu rpido. Tempos atrs, nos Estados Unidos, ele causara
espanto entre os is muulmanos indonsios ao comparar o Profeta a um
televisor, transmitindo elmente os programas de Al aos devotos telespec-
tadores. Mas os intelectuais muulmanos, excludos do poder havia dcadas,
correram para se liar ao icmi tambm com intenes maquiavlicas. Suharto
podia querer us-los, mas eles tambm o usariam e eram muito mais jovens.
Como se viu, o icmi, que no tinha nenhuma base social ou religiosa, desapa-
receu como um sopro de fumaa quando a ditadura caiu. Suharto havia cal-
culado, porm, que Habibie, ainda que obtivesse o irrestrito apoio dos muul-
manos para contrabalanar a fora do ocialato, estaria assim mesmo numa
10. De acordo coma Constituio
vigente na poca, o presidente da
Indonsia era escolhido no pelo voto
direto, mas por umcolgio eleitoral da
Suprema Assembleia Consultiva Popular,
formado por parlamentares, uma legio
de representantes regionais e grupos
representativos escolhidos... pelo
presidente. Oarranjo era muito
conveniente para Suharto, que no tinha
talento algumemcima de umpalanque.
Esse sistema foi modicado h cinco
anos somente. Oatual presidente, o
general reformado Susilo Bambang
Yudhoyono, o primeiro presidente
indonsio eleito pelo voto direto.
9. Oregime insistiuna verso de que
essas execues, de estilo tipicamente
militar, resultaramde uma guerra de
gangues por controle de territrio.
Segundo a voz geral, no entanto, a
maioria dos delinquentes executados
eramcabos eleitorais a servio do general
Ali Murtopo, chefe do servio secreto
pessoal do ditador. Murtopo alimentava
ento pretenses polticas demasiado
ambiciosas para suas foras e no tardaria
a ser exilado como embaixador emKuala
Lumpur, onde morreude derrame.
106 107
posio demasiado vulnervel para poder dispensar os conselhos e a ajuda do
Grande Sbio.
Nisso, o ex-ditador sofreria grave decepo. Habibie, gura extrovertida e
de gnio afvel, plenamente consciente da enorme hostilidade pblica para
com Suharto aps sua queda, agiu com independncia conta-se que Suharto
nunca mais lhe dirigiu a palavra. Ele libertou a maioria dos presos polticos
sobreviventes (inclusive o coronel Abdul Latief) e aboliu quase totalmente
a censura aos meios de comunicao. Na esteira dessas medidas, veio uma
torrente de insultos ao Grande Sbio, protestos para que ele fosse julgado por
seus crimes e forte presso pela reforma total do sistema poltico. Habibie
tambm deu incio ao processo que culminaria com a realizao das primei-
ras eleies livres na Indonsia desde 1955. E, o que mais surpreendente,
concordou em permitir aos timorenses a realizao de um referendo sobre
seu futuro, supervisionado pelas Naes Unidas. Diante disso, os militares
a princpio caram furiosos; logo, porm, lhe disseram que, com a ajuda de
suas milcias truculentas, podiam garantir que os timorenses optariam pela
cidadania indonsia. Infelizmente para eles, no contavam com a astcia de
Xanana. Da priso, contra oposio veemente de certos setores da resistncia,
ele mandou dizer aos timorenses que apoiassem em peso a mquina eleitoral
do ex-ditador no plebiscito de junho de 1999. Tamanha era a ecincia dessa
mquina no Timor, que os servios de informao baixaram a guarda. Qual
no foi sua surpresa quando a maioria da populao votou pela independn-
cia no plebiscito realizado dois meses mais tarde.
Em retrospecto, a curta presidncia de Habibie teve muitos bons
momentos. Lamentavelmente, ele achou que isso o credenciava a um man-
dato integral como presidente, momento em que a sorte o abandonou e
ele se viu obrigado a voltar para sua segunda ptria, o Reich reunicado por
Kohl. Desse momento em diante, Suharto desapareceu de cena, neutrali-
zando com sucesso as presses para que fosse levado a julgamento graas
aos atestados de enfermidade ou senilidade passados pelos mdicos de sua
conana. A elite poltica que ele criara tampouco se preocupou em acos-
s-lo, pois ele conhecia todos os seus podres.
2. ALGuns LeGAdos do reGime
No nal da dcada de 1980, adquiri o hbito de perguntar aos visitantes
e estudantes indonsios recm-chegados ao campus da Universidade de
Cornell: Quem o indonsio vivo que voc mais admira?. A reao quase
invarivel da maioria era coar a cabea, num gesto de perplexidade, como
se a pergunta fosse ridcula. Outros hesitavam, antes de mencionar algum
cantor popular cujas letras continham crtica velada ao estado de coisas. Uns
poucos citavam Pramoedya Ananta Toer, o maior escritor do pas, cuja obra
foi banida enquanto durou a Nova Ordem de Suharto.
Se a mesma pergunta tivesse sido feita nos anos 1950, as respostas teriam
sido bem diferentes: muitos heris da revoluo ou dos movimentos nacio-
nalista e islmico do perodo colonial ainda eram vivos e atuantes na esfera
pblica. Esse contraste reete um dos principais legados do longo regime
ditatorial o surgimento de uma classe poltica visceralmente medrosa, cor-
rupta e medocre. Astuto, ressentido e desconado, o ditador tratou de impe-
dir que seus rivais potenciais, civis ou militares, desenvolvessem bases sociais
e polticas autnomas. At mesmo os abjetos ministros de seu gabinete
suspeitavam que eram espionados. O lho de um deles, rapaz inteligente e
cordial, fez de tudo para me evitar durante seus trs primeiros anos em Cor-
nell obedecendo a ordens paternas. Mas no ltimo ano, tendo assimilado as
regras de convivncia do meio universitrio norte-americano, ele se mostrou
subitamente amistoso. Seu pai, contou, proibira-o categoricamente de fazer
qualquer aluso a assuntos polticos quando lhe telefonasse, pois tinha cer-
teza de que sua linha telefnica fora grampeada. Instrudo sob alguns aspec-
tos, demonstrava quase total ignorncia da histria de seu pas e desconhecia
a vasta e importante literatura sobre a poltica indonsia.
Suharto inspirava terror no somente por seu pronturio sujo de sangue,
mas tambm por sua postura fria, taciturna, dissimulada, descontados os
ocasionais acessos de fria, sentidos ou ngidos. O apoio internacional lhe
proporcionou os meios para promover a corrupo em escala macia. Nos
primeiros anos do regime, os principais benecirios de sua liberalidade
foram os generais, seus colegas, mas a partir de 1973, com a criao da Opep,
ele passou a favorecer cada vez mais os chamados tecnocratas, economistas
e engenheiros de variado perl que se tornaram as pessoas mais ricas do
pas ( exceo dos chineses), acumulando cargos executivos nos minist-
rios do Petrleo e Gs, Indstria Leve e de Base, Finanas, Comrcio Exterior,
Trabalho e outros. Eles no tinham bases polticas e eram de uma lealdade
e submisso a toda prova.
Nos ltimos anos do regime, a cornucpia tocou aos muulmanos (muitas
vezes, os de descendncia rabe), sobretudo os tecnocratas e intelectuais. Uma
gerao e meia de polticos cresceu e se formou na cultura poltica autoritria,
corrupta e clientelista favorecida por Suharto. Ele gostava de jogar uns contra
outros, mas no tolerava nenhuma retrica substantiva ou inamada. Deli-
beradamente ou no, ele conformou com o tempo a atual oligarquia nacional
indonsia: briguenta, mas unida por casamentos; competitiva, mas disposta a
evitar quaisquer conitos internos; pobre de ideias, mas decidida a conservar
o que possui a qualquer preo. Isso, sobretudo, explica por que Suharto per-
maneceu acima da lei aps sua queda e por que seus lhos, com exceo do
homicida Tommy, continuam a controlar canais de televiso, concesses para
explorao de estradas de rodagem e outros patrimnios estratgicos do pas.
O ponto essencial que essa oligarquia e seus dependentes so praticamente
108 109
incapazes de pensar fora da bitola do antigo regime. Dizem
os cnicos que antes havia um s homem forte agora, h
uma innidade de pequenos Suhartos.
Como a oligarquia conseguiu sobreviver s presses popu-
lares por reformas, aps as manifestaes de massa desenca-
deadas pela crise nanceira de 1997? Uma das razes foi a
profunda e arraigada diviso do eleitorado, que recordava as
eleies de 1955. O grande vitorioso das eleies de 1999 foi
o partido nacionalista secular de Megawati, a pusilnime
e obesa lha de Sukarno. Ainda assim, ele no obteve nem
um tero dos votos, perdendo terreno nas eleies seguintes.
Todos os governos formados desde ento foram de coalizo.
Segundo, o presidente, de acordo com as regras consti-
tucionais herdadas da era Suharto, se elegia (at 2004) no
pelo voto direto, mas por um colegiado da Assembleia Con-
sultiva Popular, dominada pelo partido governista. Aps as
eleies de 1999, quando a onda reformista ainda era forte, a
Assembleia escolheu Abdurrahman Wahid para presidente
e Megawati para vice. A escolha de Wahid, cujo partido obti-
vera apenas 10% dos votos, se deveu em parte a sua popula-
ridade entre os reformistas. A principal razo, no entanto,
que ele sairia das eleies demasiado enfraquecido para evi-
tar uma composio de foras com os demais partidos e os
militares. Um tanto presunoso (Recebi uma convocao de
Al para assumir a presidncia), Wahid se sentiu tolhido em
sua liberdade de ao e tentou se safar, interferindo aberta-
mente em assuntos internos das foras armadas, reformu-
lando drasticamente o gabinete e tentando outras manobras.
Sua gesto no durou mais que um ano e meio, j que todos
os partidos, exceto o seu, concordaram em mover-lhe um
processo de impeachment e o destituram do cargo. Megawati,
sua sucessora, cumpriu a promessa de formar um gabinete
inclusivo, no qual todos os partidos (se incluirmos um vira-
casaca do partido de Wahid, nomeado para a pasta da Defesa)
tiveram sua quota de representantes. A oligarquia alcanou
assim seu objetivo: um Parlamento sem oposio, no qual
todas as faces partidrias usufruam das mordomias do
poder. A lha de Sukarno certamente no era uma persona-
lidade dinmica, mas a total ausncia de aes inovadoras
durante os trs anos de sua administrao se explica, em
parte, por aquilo que Dan Slater chamou com propriedade
de cartelizao do sistema poltico.
11
Um terceiro fator foi o carter prprio da oligarquia,
que, temendo mobilizaes populares fora de seu con-
trole, aceitou integralmente a nova ordem neoliberal
e no tinha o menor interesse por nada que viesse da
esquerda. Os lderes das foras armadas no somente
aceitaram o cartel, mas desempenharam importante
papel em sua dinmica interna. Porm, como a populari-
dade dos partidos andava visivelmente em baixa, a oligar-
quia foi obrigada a mudar o processo de escolha do pre-
sidente, ampliando a consulta totalidade do eleitorado.
Assim, em 2004, o discreto e inteligente general javans
reformado Susilo Bambang Yudhoyono, ministro snior
da Segurana e Defesa do governo Megawati e destacado
representante da oligarquia nos bastidores, tornou-se o
primeiro presidente da Indonsia eleito pelo voto direto.
Mas seu partido no se saiu bem e ele, sob muitos aspec-
tos, acabou por sucumbir lgica da cartelizao: passivi-
dade, cooptao sistemtica de toda oposio parlamen-
tar e farta distribuio de benesses. pouco provvel que
ele seja reeleito em 2009,
12
mas seu substituto no dever
adotar uma linha muito diversa, quanto mais no seja
para neutralizar revoltas populares que parecem estar se
desenhando no horizonte.
Quando Suharto nalmente morreu, em 27 de janeiro de
2008, Yudhoyono, bem a seu feitio, presidiu as cerimnias
fnebres com lgrimas nos olhos, pediu conselhos aos lhos
do morto, que possuem muitos canais de televiso, para que
nenhuma matria negativa sobre sua memria fosse ao ar
e ordenou que a bandeira nacional fosse hasteada a meio-
pau em todo o pas, durante uma semana. Felizmente, essa
ordem foi solenemente ignorada em muitos lugares.
sob A cApA dA F
Outro importante legado do perodo ditatorial diz respeito
aos partidos polticos e seus concorrentes. Como mui-
tos militares, Suharto desprezava esses partidos, tendo,
como vimos, corrompido ou castrado aqueles que tole-
rava. Afora isso, no lhes dava qualquer ateno. Como os
partidos consentidos foram inteiramente marginalizados
e no tinham nenhum peso no jogo poltico, eles supor-
taram sua impotncia sem capitalizar apoio poltico con-
sidervel nem dar voz aos protestos da sociedade. Nessas
11. Slater escreveu umno e divertido
relato sobre a alta cpula da poltica
indonsia a partir da queda de Suharto:
Indonesias Accountability Trap: Party
Cartels and Presidential Power afer
Democratic Transition [A armadilha
das prestaes de contas da Indonsia: o
cartel dos partidos e do poder
presidencial depois da transio
democrtica]. Indonesia, n. 78, Ithaca:
Cornell Universitys Southeast Asia
Program, out. 2004, pp. 61-92.
12. As eleies presidenciais ocorrero
em9 de julho. O segundo turno, se
houver, ser em8 de setembro. O
presidente e vice-presidente cumprem
mandato de 2009 a 2014. [n. do e.]
110 111
condies, logo se constatou que as nicas instituies que Suharto geral-
mente hesitava em subornar ou suprimir eram as religiosas. Anal, uma
das bandeiras ideolgicas que nortearam o massacre dos comunistas fora
a luta primordial contra o atesmo. A religio pessoal de Suharto era uma
fuso tipicamente javanesa de islamismo, misticismo hindusta-budista e
animismo xamanista, embora isso fosse ocultado do pblico.
Os cristos, apesar de constiturem minoria, tinham padres superiores
de educao herana do favoritismo estatal e da energia missionria da
poca colonial. Bajuladores vidos de proteo contra o espectro do fana-
tismo muulmano, eram peas teis na cnica campanha ideolgica pela
integrao nacional promovida por Suharto. Por outro lado, contavam
com decisivo apoio em Roma, na Europa Ocidental e sobretudo nos Estados
Unidos. Os catlicos no chegavam a ser um problema, j que suas bases de
poder no iam muito alm de Java e suas lideranas eclesisticas podiam
ser facilmente compradas ou intimidadas. J o protestantismo era outra
histria. No perodo colonial, a evangelizao protestante fora particular-
mente bem-sucedida entre as minorias que habitavam regies montanho-
sas e remotas, as quais se repartiam entre diferentes seitas com diferentes
patrocinadores no estrangeiro. O protestantismo cou desde ento estrei-
tamente associado s etnias das ilhas perifricas, estabelecendo igrejas
tnico-culturais separadas para os Toba Bataks, os Karo Bataks, os Ambo-
neses, os Toradjans etc. signicativo que os jornais de maior circulao da
capital durante a ditadura fossem controlados por catlicos e protestantes:
os mais fceis de intimidar, portanto, os mais tolerados. O subserviente jor-
nal catlico Kompas no tardaria a ser ridicularizado boca pequena como
Kempes [murcho, como um pneu furado], e o protestante Sinar Harapan [Luz
da Esperana], como Sirna Harapan [Foi-se a ltima esperana].
Quanto ampla maioria muulmana, Suharto seguiu risca o conselho
do decano dos estudos islmicos coloniais, o holands C. Snouck Hurgronje
(que tivera a coragem de viajar a Meca disfarado de peregrino): satisfazer
todas as suas reivindicaes, exceto as de natureza poltica. Assim, at os
anos 1990, Suharto doaria fortunas para a construo de mesquitas high-
tech no estilo neorabe burgus, escolas e instituies de caridade, bem
como verbas para excurses areas de peregrinos Cidade Sagrada, ao
mesmo tempo em que reprimia brutalmente qualquer forma de expresso
poltica do islamismo.
Hoje, o viajante realmente interessado pela Indonsia no deve deixar de
visitar a antiga mesquita de Surabaya, dedicada a Sunan Ampel, um dos nove
patriarcas do islamismo no pas. Esse belo templo ca no centro da cidade
antiga, ao lado dos tradicionais bairros rabe e chins. Um cartaz pede civi-
lizadamente aos visitantes que no perturbem a paz dos moradores, muitos
deles se refazendo da dura jornada de trabalho. At onde sei, essa a nica
mesquita importante do pas que ainda observa o costume
de conclamar os is para as oraes de viva voz, realando a
beleza e o imediatismo da voz humana. Em todas as outras
mais um legado da ditadura o chamamento prece feito
fortissimo por potentes amplicadores e alto-falantes, seno
preguiosamente a partir de tas gravadas.
A relativa imunidade das instituies religiosas diante
da crescente insistncia de Suharto em sua forma de Gleich-
schaltung
13
teve consequncias que ele no foi capaz de prever.
Todo tipo de interesses polticos, econmicos, tnicos e at
criminosos, que noutras circunstncias teriam sido absor-
vidos pelos partidos polticos, passou a gravitar em torno
das mais diversas congregaes religiosas. Assim, o perodo
nal da ditadura assistiu ao surgimento de algo inimaginvel
antes da ascenso de Suharto: rues protestantes, escro-
ques catlicos, capangas muulmanos. Aps sua queda, as
consequncias se mostraram nefastas. Valentes protestan-
tes de Ambon, que havia muito exploravam parte do negcio
de bordis, bares e casas de jogo da capital, foram expulsos
de seus domnios por gngsteres muulmanos, que se arvo-
ravam em zeladores da moralidade muulmana.
14
Forados
a regressar para Ambon, os criminosos derrotados conven-
ceram a maioria dos protestantes locais de que tinham sido
vtimas da agresso muulmana.
Ao mesmo tempo, as bases da dcil e corrupta Igreja
protestante, estruturadas desde os tempos coloniais, eram
debilitadas pela ao de fanticos missionrios norte-ame-
ricanos e alemes. Embora prestassem assistncia social
s populaes carentes, esses missionrios insistiam em
caracterizar o Isl como obra de Sat. A ecloso de violen-
tos conitos religiosos nas ilhas Molucas, que nunca haviam
conhecido tal fenmeno, foi provocada pelo massacre de uma
aldeia muulmana inteira, levado a cabo por protestantes
no causa surpresa que esse fato no tenha sido noticiado
pela imprensa ocidental. Tampouco causa surpresa que a
aliana de gngsteres e protestantes fanticos tenha, por
sua vez, levado um bom nmero de gngsteres e muulma-
nos fanticos a acudir seus irmos. A fora policial-militar,
que deveria ter impedido o banho de sangue que se seguiu,
estava frequentemente rachada por motivos religiosos. O
resultado foi uma brutal guerra civil nas ilhas Molucas,
guerra da qual somente os gngsteres tiraram proveito.
14. Seu chefe, ao justicar uma visita
posterior ao Grande Sat feita custa do
errio, armou que fora apenas rever os
lhos, confortavelmente instalados em
universidades californianas menores.
signicativo que esses capangas
muulmanos jamais tenham
demonstrado o menor interesse pelo
infortnio dos habitantes de Acheh, to
distinguidos por sua devoo.
13. Emalemo, enquadramento poltico
das oposies; adeso compulsria a
uma linha ou partido poltico. [n. do t.]
112 113
ArmAs e pAtrimnios
Suharto julgou at o m, corretamente, que a nica instituio indonsia
capaz de derrub-lo seriam as foras armadas. Aps os expurgos de 1966-67,
ele passou a contar com o apoio irrestrito de uma ocialidade visceralmente
anticomunista, formada sobretudo por soldados de sua gerao vetera-
nos da revoluo. Mesmo assim, ele tomou precaues especiais. Destas, a
mais surpreendente foi uma poltica de dotao de verbas que no atendia
em absoluto as necessidades de um exrcito moderno, muito menos de um
exrcito instalado no poder (ociais de alta patente se manifestaram publi-
camente sobre a escassez de verbas em diversas oportunidades ao longo dos
anos 1980 e 90, armando que elas no cobriam mais que um tero de suas
necessidades). Isto tambm proporcionava a jornalistas, estudiosos e, sobre-
tudo, autoridades estrangeiras uma evidncia plausvel de que a democracia
enm se aproximava e a luz no m do tnel comeava a aparecer. A soluo
nanceira encontrada foi engenhosa e tinha antecedentes no breve perodo
de democracia constitucional que se seguiu a 1949. A Indonsia atravessava
ento tempos de penria, aps os estragos causados pela Grande Depresso,
a ocupao japonesa e a revoluo, e pesados encargos recaam sobre uma
srie de governos fracos. Alguns comandantes militares de provncia com
inclinaes a caudilhos comearam a criar suas fontes de renda paralelas,
dispensando proteo a contrabandistas, controlando a receita das exporta-
es locais e praticando extorses, sobretudo contra empresrios chineses, os
quais, por sua vez, conforme o preo, tambm se serviam desses comandan-
tes. O prprio Suharto, como vimos, participara desse jogo nos anos 1950.
Mas a grande mudana viria em 1957. As eleies de 1955, realizadas
em clima de grande liberdade poltica, mostraram que nenhum dos par-
tidos conseguira obter mais de um quarto dos votos do eleitorado. Quatro
grandes partidos, trs deles baseados na populosa ilha de Java, monopo-
lizaram cerca de 77% dos votos: o partido nacionalista secular, o partido
muulmano tradicionalista, o Partido Comunista e o partido islmico
progressista, cuja fora derivava sobretudo do eleitorado no-javans. A
singular posio da Indonsia no mundo islmico atual pode ser deduzida
do fato de ambos os partidos islmicos, em geral adversrios entre si, no
terem conseguido somar juntos sequer a maioria relativa dos votos, num
pas de populao 90% muulmana.
Antes do advento geralmente pacco do Isl como fora poltica, em
meados do sculo 15 800 anos depois que o Profeta e seus sucessores ime-
diatos alcanaram triunfos militares espetaculares no Oriente Prximo e nas
costas do Mediterrneo , Java havia sido culturalmente dominada por uma
ecltica fuso de hindusmo, budismo maaiana e crenas animistas locais.
Quase todos os majestosos templos dos quais a indstria turstica indon-
sia extrai parte substancial de sua receita so pr-islmicos. A chegada dos
holandeses no incio do sculo 17 impediu que se consumasse em profun-
didade todo o processo de arabizao e islamizao ento em curso. Da a
diviso, que data daquela poca e continua hoje, dos javaneses em muul-
manos progressistas (sobretudo nas cidades), que no tm pacincia com
o sincretismo e as supersties; muulmanos tradicionalistas (sobretudo
no campo), cuja constituio combina traos do nacionalismo e do sincre-
tismo; e muulmanos estatsticos, que so circuncidados, se casam e so
sepultados segundo os ritos muulmanos, mas cuja verdadeira religio
ainda exibe traos marcantes do complexo religioso da Antiga Java. Em 1955,
nacionalistas seculares e comunistas disputaram os votos dos muulmanos
estatsticos, enquanto o eleitorado muulmano propriamente dito se divi-
dia entre tradicionalistas e progressistas.
O gabinete sado dessas eleies s podia ser instvel, frgil, incapaz de
conter a propagao do caudilhismo das ilhas perifricas, que assumia cada
vez mais feies etnolingusticas locais. Nos bastidores, a ciA, alarmada pela
surpreendente fora eleitoral dos comunistas e pela retrica anti-imperia-
lista do presidente Sukarno, apostava numa grande rebelio capaz de der-
rub-lo e instalar um regime de direita apoiado pelas foras armadas. Em
maro de 1957, a lei marcial foi decretada no pas. No outono, as negociaes
entre o centro e a oposio das ilhas perifricas foram interrompidas.
Ao mesmo tempo, Sukarno, exasperado pela obstinao dos holan-
deses em conservar a Nova Guin Ocidental a todo custo (com apoio dos
Estados Unidos), decretou a nacionalizao das empresas holandesas e a
expulso de quase todos os cidados holandeses do pas. O Alto-Comando,
usando os poderes excepcionais facultados pela lei marcial, assumiu o
controle do colosso econmico holands indstrias, bancos, rmas de
importao e exportao, minas, empresas de transporte martimo e
fazendas , ao mesmo tempo em que neutralizava as respectivas organi-
zaes sindicais, dominadas pelos comunistas. De um s golpe, as foras
armadas se apossaram de quase todo o setor avanado da economia,
utilizando esses recursos para vencer a guerra civil deagrada no incio de
1958, apesar da vultosa ajuda da ciA aos rebeldes. Muitas dessas empresas
foram retalhadas, mal administradas ou mesmo sucateadas, o que contri-
buiu grandemente para a crise econmica que inviabilizou a Democracia
Guiada de Sukarno.
Como observamos anteriormente, Suharto dispunha de muito mais recur-
sos para distribuir que seu predecessor; j as foras armadas usaram seu for-
midvel poder poltico para construir um carcomido imprio econmico inde-
pendente do oramento nacional, muitas vezes com a colaborao de magnatas
chineses da roda de apadrinhados. Esse imprio carecia porm de centraliza-
o administrativa ecaz, uma vez que as foras armadas eram estruturadas em
bases territoriais a menor subdiviso administrativa correspondia aldeia
114 115
e cada instncia predatria criava sua fonte de renda para-
lela. Assim, muitas empresas privadas de porte relativamente
grande foram obrigadas a contratar unidades de segurana,
as quais, a pretexto de reprimir supostas agitaes operrias,
na verdade extorquiam sistematicamente seus dirigentes.
Mas isso no foi tudo, em absoluto. Nas duas primei-
ras dcadas do regime, ociais das foras armadas foram
colocados como paraquedistas em todos os ministrios e
organismos paraestatais, e a maioria dos cargos importan-
tes do servio pblico foi distribuda entre generais e coro-
nis. As foras armadas tinham no Parlamento numerosa
bancada escolhida por Suharto e controlavam a mquina
eleitoral governista, a chamada Golkar, que jamais teve
diculdades para vencer qualquer eleio. O mais grave de
tudo, talvez, era que a ocialidade se achava fundamen-
talmente acima da lei. Nenhum ocial superior jamais foi
julgado por corrupo ou abuso de poder, para no falar
de homicdio.
Contudo, em meados dos anos 1980, os ltimos vete-
ranos da revoluo passaram para a reserva, sendo subs-
titudos por aspirantes a ocial formados pela Academia
Militar. Estes, embora perfeitamente sintonizados com o
regime, jamais chegaram a protagonizar um momento de
glria, assim como nenhum dos generais da nova gerao
se tornou conhecido e respeitado publicamente por seus
feitos. Aps a queda de Suharto e o decreto de Habibie
abolindo a rigorosa censura do antigo regime, a imprensa
comeou a publicar histrias escabrosas de arbitrarieda-
des e violncias cometidas por militares.
O movimento popular contra a ditadura foi, por alguns
momentos, sucientemente vigoroso para remover a ban-
cada militar do Parlamento e devolver amplos setores do
servio pblico ao controle da sociedade civil.
15
Mas outros
legados do regime permanecem. A maioria da ocialidade
ainda continua a atropelar a lei, a organizao territorial das
foras armadas no foi mexida e, para compensar as enor-
mes perdas sofridas com a crise nanceira de 1997, os solda-
dos se agarram com mais tenacidade ainda a suas atividades
extraoramentrias. Por outro lado, o acentuado desprest-
gio das foras armadas e a medocre qualidade de suas lide-
ranas parecem descartar a possibilidade de um retrocesso
ao regime militar no futuro prximo.
AmnsiA nAcionAl
Como o legado cultural do perodo Suharto constitui um
tema complexo e abrangente, talvez seja mais prtico foca-
lizarmos dois importantes exemplos de polticas culturais
promovidas pelo regime. A primeira e mais importante
foi a introduo de um novo sistema ortogrco da lngua
indonsia, que entrou em vigor em 1972-73. Essa reforma
foi justicada ocialmente como necessria para a abertura
de um mercado comum com a Malsia na rea editorial.
Sua motivao mais profunda, porm, foi estabelecer ntida
separao entre o que se escrevia durante a ditadura e tudo
o que se escreveu antes dela. Bastava ler o ttulo de um livro,
ou de um paneto, para identicar no ato um esplndido
produto dos tempos modernos ou um derrisrio subpro-
duto do sukarnosmo, do constitucionalismo, da revoluo
ou do perodo colonial. Qualquer interesse por publicaes
impressas no antigo sistema se tornava automaticamente
suspeito. A mudana foi sucientemente profunda para
que a juventude se deixasse convencer de que as velhas
publicaes eram de difcil decifrao, portanto, algo com
que no valia a pena se ocupar.
16
O resultado prtico dessa poltica foi uma espcie de obli-
terao histrica, de forma que as geraes mais jovens
passaram a tomar conhecimento da histria de seu pas
sobretudo por meio das publicaes do prprio regime,
especialmente em livros didticos. Nem preciso dizer que
as dcadas de luta contra o colonialismo holands foram
quase inteiramente omitidas. A revoluo foi rebatizada
de Guerra da Independncia, na qual somente os solda-
dos tiveram papel relevante. O perodo ps-revolucionrio
de democracia constitucional foi sumariamente excludo
como inveno dos polticos, uma imitao servil de cos-
tumes ocidentais e no indonsios. Havia nisso tudo um
lado cmico. Por exemplo, o temerrio e malogrado levante
comunista de 1926-27 contra o regime colonialista holan-
ds era caracterizado como a primeira de uma longa srie
de traioeiras conspiraes comunistas, culminando no
golpe de 1. de outubro de 1965.
Na dcada posterior queda de Suharto, houve alguns
esforos para reformular os livros didticos, mas em geral
prevalece a inrcia. Muitos livros censurados foram repu-
blicados (paradoxalmente, na nova ortograa), mas seu
16. A partir do nal do sculo 19, o
regime colonial tentou, comresultados
desiguais, criar uma ortograa
padronizada para o malaio-indonsio
baseada nas normas ortogrcas
holandesas. O governo revolucionrio
adotou uma forma simplicada desse
sistema, substituindo, de modo
coerente, o peculiar oe holands por
u. Umsimples exemplo mostrar o que
a Nova Ortograa Aperfeioada de
Suharto conseguiu: Procuro umpalet
especial, que se escrevia antigamente
saja tjari djas chusus, passou a se
escrever saya cari jas khusus.
15. Essa conquista se deveu tambmao
apoio dos partidos polticos, que
ansiavampor ocupar as cadeiras vazias
deixadas pelos militares no Parlamento.
116 117
mercado se limita a estudantes e intelectuais. A ignorncia geral do passado
talvez seja maior do que em qualquer outro perodo do sculo 20.
O segundo exemplo diz respeito minoria chinesa radicada na Indon-
sia. Logo aps o 1. de outubro, os rgos de informao a servio do regime
alegaram que os mentores do fracassado golpe comunista tinham rece-
bido um volumoso carregamento de armas clandestino da China Popular e
que o secretrio-geral do partido, D.N. Aidit, conspirara a mando de Pequim.
Seguiu-se a depredao da embaixada chinesa em Jacarta e o rompimento
de relaes diplomticas entre os dois pases at 1990. Sob Sukarno, a nica
organizao poltica representativa dos interesses da minoria chinesa, a
chamada Baperki, tinha apoiado rmemente o presidente, que mantinha
excelentes relaes com Pequim. Essa organizao tambm zera alian-
as com o Partido Comunista e com os nacionalistas seculares da esquerda.
Aps o golpe, ela foi dissolvida, muitos de seus lderes foram presos e grande
nmero de cidados chineses, assassinados.
Suharto levou adiante essas medidas, ordenando o fechamento das esco-
las chinesas, proibindo o uso da caligraa chinesa e decretando a substitui-
o quase compulsria dos nomes prprios chineses por apelativos mais
conformes com a sonoridade da lngua indonsia. A justicativa lgica de
todas essas medidas era obviamente propiciar a assimilao dos chineses
sociedade indonsia e estender-lhes os direitos de cidadania. Na realidade,
porm, eles foram quase completamente excludos da vida pblica. Nas
universidades, no servio pblico e nas foras armadas imperava uma feroz
e sistemtica discriminao. Durante os 32 anos de ditadura, apenas um
cidado chins chegou a ministro de gabinete: nomeado quando faltavam
somente dois meses para a queda do ditador, era um dos notrios apadri-
nhados de sua camarilha.
Na rea econmico-nanceira, por outro lado, Suharto se cercou de um
pequeno grupo de magnatas chineses que, alm de atuarem como paga-
dores de propinas a seu servio, construram vastos e prsperos imprios
de negcios (alguns, pressentindo a mudana no ar, comearam a transfe-
rir seus patrimnios para Singapura, Hong Kong, Austrlia e outros pases,
muitos anos antes do Craque de 1997). Essa poltica condizia com a carti-
lha do ditador, que respeitava a sagacidade chinesa e sabia que as fortunas
chinesas no podiam ser convertidas em capital poltico ameaador. J os
nacionais indonsios eram outra histria.
Fora da roda de apadrinhados, os chineses, impedidos de exercer
quaisquer atividades que no a prtica privada da medicina e da advoca-
cia, investiram suas energias no comrcio e engrossaram as leiras de uma
incipiente classe mdia. Tamanha foi sua dedicao, que o velho estigma
de animais econmicos aplicado a seu propsito foi parcialmente inter-
nalizado. Houve, porm, algumas excees notveis: Soe Hok Gie, ativista
estudantil contrrio ao Partido Comunista e ao governo populista e autori-
trio de Sukarno, foi a nica voz a denunciar publicamente os massacres de
1965-66, no m dos anos 1960; o advogado protestante Yap Thiam Hien se
notabilizou por sua bravura na defesa dos direitos humanos e se tornou um
cone nacional. Dede Oetomo, de volta ao pas aps concluir seus estudos
superiores nos Estados Unidos, ousou declarar publicamente sua condio
de gay e vem trabalhando incansavelmente h duas dcadas para ajudar as
vtimas de aids e defender os direitos dos homossexuais e transexuais. O
dramaturgo Riantiarno escreveu e encenou peas e espetculos musicais
com conotaes polticas, logo retirados de cartaz pela censura. Contudo, as
polticas de Suharto tornaram os chineses mais vulnerveis do que nunca
inveja e ao rancor populares, e a queda do ditador foi marcada por violentas
manifestaes contra a minoria chinesa em Jacarta e Surakarta.
E depois de Suharto? Politicamente, os chineses no contam com nenhuma
entidade representativa de seus interesses, embora nanceiramente sejam
imprescindveis para todos os grandes partidos da atualidade. Apenas dois
chineses, at onde sei, chegaram a ministro de gabinete. O mais importante,
Kwik Kian Gie, foi logo marginalizado por sua honestidade pessoal e por
seus ataques frontais corrupo, em geral, e s atividades dos contumazes
apadrinhados chineses, em particular. A discriminao comum. A juven-
tude chinesa conhece ainda menos a histria indonsia que sua contraparte
nativa, e isso vale tambm para a histria dos chineses na Indonsia. Mui-
tos pais, traumatizados por suas experincias durante a ditadura, procuram
dar aos lhos uma educao no exterior, alimentando o sonho de seguir seu
caminho e imigrar de vez. Um avano notvel, no entanto, foi o fato de no se
ter registrado nenhuma manifestao importante contra os chineses nos lti-
mos dez anos, embora ocorressem muitos incidentes violentos provocados
por conitos intertnicos e religiosos. A irnica explicao disso, a meu ver,
que a minoria chinesa, que talvez no chegue a 1% da populao e se encontra
espalhada por todo o arquiplago, demasiado inexpressiva para realmente
contar na arena maior da poltica eleitoral, onde esses conitos exponenciais
se desenrolam; sob Suharto, com seu rgido controle da esfera pblica, os chi-
neses eram considerados o bode expiatrio menos perigoso para a descarga
da revolta e do ressentimento sociais.
Filhos de 1965
O Partido Comunista, como observamos, foi aniquilado fsica, poltica e
moralmente. Entre os sobreviventes mais idosos de longos anos de crcere,
no existe consenso sobre o que realmente aconteceu em 1965, nem alis
sobre os supostos responsveis. Ningum, nem mesmo no exterior, se disps
a escrever um relato consistente da histria do partido aps o golpe de 1965.
Os antigos membros das organizaes ento controladas pelos comunistas
118 119
so, ainda hoje, obrigados a conduzir papis de identicao
atestando esse estigma. A maioria muito pobre e foi privada
de todos os seus bens aps 1965. Eles so impedidos de exer-
cer muitas ocupaes importantes, de prestar concursos para
instituies educacionais e o servio pblico, e de concorrer
para o Parlamento.
At o ltimo dia do regime, as foras armadas e os servi-
os de informao continuaram a advertir, em tom ameaa-
dor, para o perigo de um Partido Comunista latente ou,
em termos mais idiossincrticos, de uma organizao sem
organizao. Ignorando at hoje, ao que parece, o colapso da
Unio Sovitica e dos regimes comunistas do leste europeu,
bem como o sucesso triunfante dos abre-alas do capitalismo
na China, generais de direita e organizaes muulmanas
progressistas continuam a alertar, em linguagem bombs-
tica, para o perigo da conspirao comunista. Quando aca-
bar esse interminvel Hetze
17
ningum sabe.
Assim mesmo, tm ocorrido alguns avanos interessantes.
Durante seu curto mandato como presidente, no incio de
nosso sculo, Abdurrahman Wahid, o independente e caris-
mtico lder dos muulmanos tradicionalistas, defendeu
com veemncia a reconciliao la Mandela e o m da discri-
minao. Wahid chegou a solicitar ao Parlamento a revogao
da lei que probe o marxismo e a literatura marxista. Seus mui-
tos inimigos trataram de obstruir sua proposio, mas a proibi-
o j no cumprida com rigor. Hoje, possvel encontrar nas
livrarias muitas publicaes sobre o marxismo, algumas de
autoria de comunistas j falecidos, como D.N. Aidit, sumaria-
mente executado em 1965. A queda de Suharto abriu caminho
para que muitas publicaes sustentassem base tanto de
provas como de boatos e indcios msticos que o verdadeiro
mentor do golpe de 1. de outubro de 1965 no foi outro seno
o prprio Suharto. Esse tipo de dado circula livremente.
A tendncia mais surpreendente se manifestou num meio
inesperado, o dos jovens intelectuais e ativistas sociais do Isl
tradicional, os quais, sob muitos aspectos, tm-se mostrado
muito mais progressistas do que os chamados progressistas.
Seguindo uma sugesto de Wahid, eles se dispuseram a visi-
tar e prestar assistncia s famlias empobrecidas de velhos
comunistas, mesmo nas zonas rurais mais remotas. Para eles,
esse trabalho uma espcie de reparao pelas barbarida-
des que seus pais cometeram nos massacres de 1965. No faz
muito, um encontro amistoso entre mulheres muulmanas
tradicionalistas e mulheres comunistas sobreviventes foi pro-
movido na velha capital republicana de Jogjakarta. As muul-
manas ouviam compreensivamente as comunistas contar as
provaes por que passaram a partir de 1965. A reunio corria
tranquilamente, at que uma das vtimas comeou a descre-
ver com detalhes como e onde havia sido violada e torturada.
Ento, uma jovem muulmana se levantou, balbuciou algu-
mas palavras ininteligveis, assumiu uma expresso de morti-
cao e desmaiou. Soube-se mais tarde que, a partir do relato,
ela fora capaz de identicar o estuprador: o prprio pai.
possvel e at provvel que Wahid, poltico astuto,
tomasse essas iniciativas com a nalidade de ganhar os votos
das famlias de ex-comunistas.
18
Ele sabia que os muulma-
nos progressistas, bem como os resqucios da mquina elei-
toral de Suharto, no tinham nenhum interesse para dizer
o mnimo nessa fatia do eleitorado. Previra tambm que o
partido nacionalista secular, supondo que as vtimas se resig-
navam a sua sorte, no lhes faria qualquer aceno ou conces-
so. A lder do partido, Megawati (ou Miniwati, como querem
os gaiatos), lha de Sukarno, repudiou o legado ideolgico
do pai e escancarou sua face retrgrada e pequeno-burguesa.
Tudo isso indica que no existe nenhum partido poltico
importante que represente sequer remotamente a esquerda.
pouco provvel que essa situao seja revertida no curto
prazo, sobretudo em face da atual conjuntura internacional.
As antigas bases sociais do Partido Comunista sofreram
profundas transformaes nos ltimos 40 anos. A mo-de-
obra industrial por razes bastante conhecidas se tornou
maciamente feminina e os contratos de trabalho tm por
base o curto prazo. A capacidade de organizao do opera-
riado bastante limitada e o tradicional divisor social de-
nido por linhas semirreligiosas dominante. A mentalidade
corporativa ainda prevalece no servio pblico. Talvez seja
sugestivo o fato de ter sido uma mulher uma corajosa sindi-
calista de Java Oriental estuprada e assassinada pelos milita-
res por manifestar, sem papas na lngua, sua insistente opo-
sio aos patres e suas unidades de segurana o nico
heri moderno da classe operria indonsia. Os camponeses
no saram do lugar, mas a presso demogrca, a grilagem
de terras e o poder de seduo dos meios de comunica-
o levaram um expressivo contingente de trabalhadores,
17. Emalemo, campanha difamatria.
[n. do t.]
18. Umclculo semelhante talvez esteja
por trs de seu espetacular decreto
(quando ainda presidente)
transformando as festividades do
Ano-Novo Chins, conhecido
localmente como Imlek, emferiado
nacional. Durante quase toda a
ditadura, a celebrao pblica do Imlek
foi proibida. O extraordinrio sucesso
desse decreto, no somente entre
chineses mas tambmentre jovens
indonsios no-chineses, talvez tenha
surpreendido a Wahid. No h dvida
de que a inuncia dos lmes de Hong
Kong, Taiwan e, mais recentemente, da
China Popular, bemcomo a publicidade,
as novelas de televiso e os relatos de
viagemdesempenharamimportante
papel emtudo isso. O que nos anos 1950
era tido como a expresso cultural de
uma minoria tantas vezes antipatizada,
agora visto como parte de uma cultura
geral do espetculo e do turismo.
Antigamente, os chineses ricos
costumavamcontratar meninos pobres,
no-chineses, para danar a famosa
dana do leo. Essa prtica foi revivida,
embora numesprito festivo de
Tera-Feira Gorda.
120 121
sobretudo os mais jovens e ativos, a migrar para as cidades. As organizaes
camponesas so pequenas e fracas. No nal do regime e nos anos imediata-
mente posteriores queda de Suharto, surgiram muitas ongs, entusiastas
e idealistas toleradas, at certo ponto, pelas autoridades em razo de sua
escala diminuta. Contudo, o ressurgimento dos partidos e uma srie de elei-
es livres realizadas a partir de 1999 atraram muitos de seus quadros para a
poltica partidria convencional. Outras ongs so demasiado dependentes de
patrocinadores do norte, ignorantes e sujeitas aos caprichos da moda, para
desenvolverem um trabalho realmente criativo.
quietude?
signicativo que a Indonsia tenha sido citada vrias vezes em 2007 como
a sociedade mais democrtica e aberta do Sudeste Asitico. verdade que
a competio no foi das mais disputadas: a Tailndia sob governo militar;
interminveis regimes autoritrios em Mianmar, Laos, Malsia, Vietn e Sin-
gapura; e o corrupto e violento regime de Gloria Arroyo-Macapagal nas Fili-
pinas. Com a melanclica ajuda do tsunami, a paz chegou a Acheh, hoje gover-
nada por um pacato e lcido ex-rebelde. Talvez esgotada pela carnicina dos
anos precedentes, as ilhas Molucas esto razoavelmente tranquilas. Os habi-
tantes de Papua receberam algumas concesses. A importante lei descentra-
lizadora, aprovada pelo Parlamento no auge da onda reformista, transferiu
parte do poder decisrio e das verbas para as elites regionais, apelidadas pelos
cnicos de minissuhartos. O radicalismo islmico uma fora esgotada. A
imprensa razoavelmente livre, embora, no geral, conservadora.
Mas houve outro fenmeno que precisa ser assinalado. O sistema educa-
cional da Indonsia est hoje num atoleiro sem sada. At o incio dos anos
1960, digamos, os professores primrios e secundrios, mesmo pessima-
mente remunerados, eram guras locais respeitadas, em parte pelo papel
dinmico que desempenharam na erradicao do analfabetismo, em parte
por sua contribuio ao movimento nacionalista da era colonial. O termo
coloquial para professor, guru, ainda possua uma venervel aura de res-
peitabilidade. A categoria prossional mais duramente atingida pelos massa-
cres de 1965-66, em termos proporcionais, foi exatamente a dos professores
primrios e secundrios. Seus substitutos de ocasio eram uma massa de
funcionrios pblicos desqualicados e desinteressados que ambicionavam
um cargo pblico a qualquer preo e eram, claro, totalmente leais ao regime
que os contratou. Foi essa falange que introduziu o mal endmico da corrup-
o, bem ao estilo do funcionalismo pblico, nas escolas subornos, propi-
nas, maquiagem de oramentos etc.
Essa gerao nalmente se aposentou, mas ela foi responsvel pelo
recrutamento de seus substitutos (costumo perguntar aos jovens indo-
nsios qual professor de segundo grau eles recordam com mais carinho
ou admirao. A reao tpica de incredulidade diante
de minha ingenuidade). Suharto no tinha tempo para os
estudantes, mas incentivou a criao de centenas de fbri-
cas de diplomas para absorver o desemprego. J vai longe o
tempo, mesmo nas melhores universidades, em que a falta
de assiduidade dos professores era notada: bicos, especu-
lao imobiliria, projetos de pesquisa incuos nancia-
dos pelo Estado so os habituais engodos. No h indica-
dor mais expressivo do legado educacional de Suharto do
que o fato de a elite poltica mandar seus lhos, mesmo os
mais estpidos e antissociais, para serem domesticados e
tutelados no exterior. Isso no signica que o pas carea
de jovens cabeas brilhantes, mas muitas delas so parcial-
mente autodidatas, mais dependentes umas das outras e
da Internet do que de seus professores.
Um dos bons e mais acerbos ditos de Winston Churchill
foi: Enquanto houver morte, haver esperana. Cada ano
que passa, o nmero de jovens que mal se lembra, se que
se lembra, do que foi a Neues Ordnung de Suharto cresce em
ritmo acelerado. justo, pois, que meio sculo mais tarde
Pramoedya Ananta Toer tenha encontrado um sucessor a
sua altura. Eka Kurniawan, jovem escritor de Sunda, publi-
cou dois romances extraordinrios na ltima meia dcada.
19

A julgar por seus enredos e personagens como que sados de
um pesadelo, diramos que j no existe esperana. Mas a
beleza e a elegncia de sua depurada linguagem, bem como
a exuberncia de sua imaginao, nos proporcionam o
mesmo contentamento que encontramos ao contemplar as
primeiras ores de galanto rompendo a crosta de neve para
projetar suas campnulas rumo ao cu invernal.
Benedict Anderson nasceu na China, de pais britnicos. Estudou nos
euA e na Inglaterra. professor de estudos internacionais da Universidade
de Cornell e autor de um livro fundamental sobre a formao da ideia de
nacionalidade, Comunidades imaginadas, relanado no Brasil em2008 pela
Companhia das Letras. A editora tambm vai publicar Under Three Flags:
Anarchism and Anti-Colonial Imagination [Sob trs bandeiras: o anarquismo
e a imaginao anticolonial]. Ele irmo do historiador Perry Anderson,
editor da NewLef Review, de onde saiu este texto.
trAduo de Hugo Mader
19. Eka, grande admirador de
Pramoedya, publicou nessa poca uma
primorosa tese acadmica sobre a
complexa relao deste autor como
realismo socialista. Os dois romances
mencionados so Cantik Itu Luka
[Belo, uma ferida] (2002), e Lelaki
Harimau [Homemtigre] (2004). O
primeiro, umtanto pesado, uma longa
e surreal reconstituio da histria
indonsia do ltimo sculo,
ambientada numa espcie de Macondo
perdida numponto qualquer da costa
meridional de Java. O segundo uma
brilhante e bemurdida tragdia
ambientada numa aldeia tambm
situada naquela costa estril. Soube
que ambos os livros esto sendo
traduzidos para outras lnguas.
122 123
1. Diz uma velha e amarga mxima que, em conitos arma-
dos, quem costuma levar a pior o apaziguador. A verdade
desse fato vem sendo novamente demonstrada no caso do
professor do Tennessee acusado de ensinar a teoria da evo-
luo. Seja qual for o resultado desse importante processo
de carter moral, parece-me bastante improvvel que qual-
quer uma das partes principais se abale muito com ele. Os
evolucionistas continuaro acreditando, provando e ensi-
nando como se do as mutaes sofridas pelos seres vivos,
enquanto os telogos da Ku Klux continuaro a pregar a
inviolabilidade do Gnesis. Porm, o que mais me interessa
so as baixas e as muitas dores entre os otimistas neutros
que se esforam para reduzir o tamanho da controvrsia
ou seja, entre os cavalheiros que acreditam ingenuamente
na possibilidade de a cincia moderna e a velha demonolo-
gia hebraica se reconciliarem.
Essa reconciliao ter lugar, talvez, no dia iluminado em
que o dr. Nicholas Murray Butler e Sua Excelncia Wayne
B. Wheeler se encontrarem no salo de um pub nos pores
de uma igreja Batista para um Brderschaf com coquetel de
Clos Vougeot e Coca-Cola
1
. No antes disso. Pois as duas par-
tes, e isso deve car claro, esto hoje nos polos mais aparta-
dos da diferena, e ambas se esforando para aument-la.
Se uma est totalmente certa, ento a outra est completa-
mente errada. No h possibilidade de um acordo honesto
entre elas. Ou o Gnesis incorpora um relato matematica-
mente preciso a respeito de tudo o que aconteceu durante
a semana de 3 de junho do ano 4004 a.C. ou ento ele no
realmente a Palavra de Deus. No caso da primeira hiptese,
toda a cincia moderna seria um nonsense; na segunda, o
cristianismo evanglico que vira nonsense.
O circo do Tennessee
H.L. MENCKEN
JULGAMENTO DO MACACO
1. Jogo de ironias de Mencken:
Brderschaf, emalemo, umbrinde
que signica que a partir dali haver
uma forte amizade, uma irmandade
entre os que esto bebendo. Wayne
Bidwell Wheller (1869-1927) foi um
dos mais importantes ativistas da Lei
Seca e lder da Liga Antissaloon.
Nicholas Murray Butler (1862-1947),
prmio Nobel da Paz em1931, reitor
da Universidade de Columbia e
proeminente Republicano, se opunha
proibio das bebidas alcolicas e
tambmfoi contra as leis estaduais que
proibiamo ensino do evolucionismo.
[N. do. E.]
Em 1925, John Scopes, teria ensinado ou mencionado
as ideias de Darwin para seus alunos do curso colegial
em Dayton, Tennessee. Poucos meses antes, o estado
havia aprovada a Lei Butler, que proibia o ensino do
evolucionismo nas escolas pblicas. Um grupo de
moradores da cidade, com o consentimento de Scopes,
resolveu fazer barulho com o caso. A Unio Americana
para as Liberdades Civis (ACLU) tambm estava interes-
sada em confrontar a lei estadual. Os fundamentalis-
tas religiosos escolheram o veterano William Jennings
Bryan (1860-1925), trs vezes indicado para concorrer
presidncia dos EUA, ex-secretrio de Estado e uma
autoridade na Bblia, para ser o promotor do caso. O
julgamento do macaco cou famoso por duas coisas:
pelo debate nal, em que o advogado de defesa Cla-
rence Darrow fez Bryan se contradizer vrias vezes,
em sua tentativa de explicar a origem da vida por meio
das palavras da Bblia; e pela cobertura do caso feita
por H.L. Mencken, o polemista de Baltimore. William
Jennings Bryan morreria cinco dias depois do nal do
julgamento. Nos 200 anos de Darwin, serrote repu-
blica o primeiro texto de Mencken, escrito antes do
incio do julgamento, e o ltimo, um obiturio de
Bryan que chocou pela violncia, num dos epis-
dios mais marcantes da histria do antidarwinismo.
124 125
Esse fato precisa estar claro, acredito, para qualquer pessoa que tenha
reetido de modo ponderado e dedicado sobre a controvrsia em questo.
Deveria car claro, especialmente, para aqueles que agora tentam se pro-
nunciar a respeito dela. Eu tenho, devo admitir, grande desconana dessas
pessoas. Quando posam de cientistas, uma vericao mais acurada logo
revela que so apenas meio-cientistas que nenhum fato, por mais con-
tundente que seja, nunca ser contundente o bastante para tir-las do banco
das carpideiras. E quando posam de crists esto sempre cheias de restries
mentais, ou seja, cheias de dvidas ntimas, heresias e muita hipocrisia.
2. Quando digo cristos, rero-me, claro, queles do tipo que adotam a
Bblia como nico guia no trato dos mistrios divinos e que so levados, em
consequncia, a tom-la sempre ao p da letra. claro que tambm existem
pessoas com essa denominao que subscrevem cultos mais arejados e sos-
ticados, cada qual com seu esquema de aprimoramento em relao descon-
certante improbabilidade de certas passagens da Sagrada Escritura. Alguns
desses cultos contornam a diculdade negando que qualquer espcie de
crena, salvo talvez no que tange a alguns poucos fundamentos bvios, seja
obrigatria para se levar uma vida crist que o cristo ser apropriadamente
julgado no por aquilo em que acredita mas por aquilo que faz. Outros lidam
com a questo instituindo uma autoridade competente para interpretar as
Escrituras, i. e., para determinar, ocial e denitivamente, o que elas dizem
ou pretendem dizer quando aquilo que armam obscuro ou implausvel.
Desses ltimos, o ramo mais conhecido o catlico romano. Ele no rejeita
ou desdenha a Bblia, como alegam os protestantes da Ku Klux; simplesmente
admite abertamente o fato bvio de que a Bblia est repleta de diculdades
ou, como diriam os no-crentes, contradies e absurdos. Para solucionar tais
diculdades, esse ramo mantm um corpo de especialistas particularmente
talentosos e bem preparados e atribui a suas decises, quando estabelecidas sob
a devida forma de lei cannica, a autoridade suprema. O primeiro desses espe-
cialistas, em situaes normais, o papa; quando dene um ponto da doutrina,
i. e., da interpretao bblica, os is se obrigam a lhe dar crdito total. Se ele tem
dvidas, convoca o Conclio da Igreja, i. e., um parlamento que rene todos os
lderes vivos dentre os pregadores dos propsitos e das intenes divinas, e lhe
submete a questo. Tecnicamente, creio eu, esse conselho tem poder apenas de
sugesto; na prtica, o papa costuma seguir o ponto de vista de sua maioria.
A Igreja anglicana, a grego-ortodoxa e vrias outras, inclusive a presbite-
riana, seguem mais ou menos o mesmo esquema, embora com importantes
diferenas nos detalhes. Suas decincias no so difceis de observar. Elas
tendem a valorizar mais a autoridade eclesistica e a desencorajar o estudo
da Sagrada Escritura pelos homens comuns. Mas suas vantagens tambm
so evidentes. Por um lado, sufocam os telogos amadores e eliminam suas
polmicas idiotas. Por outro, silenciosamente adiam o trato
de questes mais altamente embaraosas referentes preci-
so completa e literal da Bblia. Aquilo que no foi denido
como crena obrigatria e interpretado por uma autoridade
visto tacitamente como no relevante.
3. Alm desses aspectos, h o fato de que os catlicos e seus
aliados tm conseguido lidar bem melhor com a tempestade
em curso do que as seitas evanglicas. Sua vantagem reside no
simples fato de que no precisam optar entre ser a favor ou
contra a teoria da evoluo. A Autoridade no se pronunciou
sobre o assunto; portanto, ele no impe nenhum peso cons-
cincia e pode ser discutido de forma sensata e sem precon-
ceitos. Certa cautela, claro, se torna necessria. Eu disse que
a Autoridade no se pronunciou, mas ela pode se pronunciar
amanh da a necessidade que todo sujeito prudente tem de
car sempre de olho. Enquanto isso, porm, nada o impede de
avaliar todos os elementos disponveis e at mesmo emprestar
argumentos em favor ou contra eles desde que esses argu-
mentos no sejam apresentados como dogmas.
O resultado disso tudo que a atual discusso em torno
da bufonaria do Tennessee na imprensa catlica e em outras
tambm absolutistas se d de forma imensamente mais
livre e inteligente do que na imprensa protestante evan-
glica. Em jornais como o Conservator, o novo semanrio
catlico, os dois lados so contemplados e as diversas posi-
es so submetidas a uma crtica franca e desentravada.
Canon de Dorlodot advoga pela evoluo; o dr. OToole
2

a denuncia como nonsense. Se a questo fosse o parto de
Maria, a herana apostlica, a transubstanciao ou, ainda,
o controle da natalidade, os dois antagonistas estariam do
mesmo lado, pois nesses casos a Autoridade os deixa de
mos atadas. Posto que a Autoridade silencia sobre a evo-
luo, ambos podem se confrontar e com grande estarda-
lhao, como fazem desde sempre os telogos.
O Conservator no apoia este ou aquele lado, mas defende
que a teoria da evoluo deveria ser comentada nas escolas
no como um fato incontestvel, mas como uma hiptese
admitida pela maioria esmagadora dos homens esclareci-
dos. As objees a ela, tanto teolgicas como em matria de
evidncias, deveriam ser observadas, mas no consideradas
como irretorquveis.
2. Mecken refere-se a dois pensadores
catlicos de lados opostos: o
evolucionista Canon Henry de Dorlodot
(1865-1929), geologista, palenteologista,
da Universidade de Louvain, autor do
livro Darwinism and Catholic Though [O
darwinismo e o pensamento catlico]; e
o criacionista George Barry OToole
(1886-1944), professor de teologia do St.
Vicent Archabbey e de biologia animal
no Seton Hill College, autor do livro The
Case Against Evolution [O argumento
contra o evolucionismo]. [N. do E.]
126
4. Obviamente, trata-se de uma atitude inteligente. Assim
como bvio, tambm, que seus confrades evanglicos
no poderiam adot-la sem tornar absurda a prpria
posio. Pelo bem ou pelo mal, esto entregues total-
mente ideia de exatido da Bblia; toda sua teologia se
baseia nisso. Uma vez admitindo, ainda que por infern-
cia, que possa haver um nico erro que seja no Gnesis,
abririam o caminho para uma destruio quase completa
dessa teologia. Por isso so obrigados a assumir o presente
desao de forma ousada, preparando-se para um combate
de morte. Se chegarem a qualquer compromisso, estaro
admitindo a derrota.
Assim, soa absolutamente natural que se esforcem
para proteger sua posio por meios extrateolgicos por
exemplo, apelando Justia para derrubar seus oponen-
tes. Todos os cristos, quando um de seus dogmas essen-
ciais parece ameaado, adotam instintivamente esse
recurso. A histria da Igreja, como se sabe, uma histria
de esquemas montados para derrubar a heresia fora.
Para seu azar, tais esquemas no funcionam hoje como
antigamente. Com o passar do tempo, o herege tambm
aprendeu a se proteger e inclusive a tomar a iniciativa.
Recusa-se a avanar docilmente para o pelourinho. Ao
contrrio, berra, luta, arma um escndalo terrvel, ataca
seu carrasco. A Igreja comea a aprender que o mais seguro,
normalmente, deix-lo ir embora.
O Ku Klux Klero
3
, desafortunadamente para sua causa,
ainda no aprendeu essa obviedade. Do ponto de vista
intelectual, so medievais. Acreditam que os recursos
que funcionavam no ano 1300 ainda podem funcionar
em 1925. Como oponente que tenho sido a vida inteira
de suas pretenses, s posso armar que sua delidade
a essa crena produz em mim sentimentos agradveis.
Regozijo-me com o fato de terem entrado rme nessa luta
e de que planejem faz-lo abertamente. Meu prognstico
que, quando as cascas de amendoim forem varridas de
uma vez por todas e os vendedores de cachorro-quente
voltarem para casa, milhes de mentes honestas desta
grande repblica, at agora imunes a qualquer questio-
namento, tero aprendido a ver partes do Gnesis como
veem hoje a histria de Andrew Gump.
4
(The Baltimore
Evening Sun, 15.06.1925).
Expondo um tolo
1.Tero os historiadores reparado que a principal atividade
secular do falecido William Jennings Bryan nesta terra foi a
de capturar moscas? Um detalhe curioso e no desprovido
de implicaes sarcsticas. Ele foi o mais diligente caador de
moscas da histria americana e, de longe, o mais bem-suce-
dido. Seu alvo, ou seu prato preferido, no era a Musca domes-
tica, mas sim o Homo neanderthalensis. Durante 40 anos, ele
o perseguiu com seu lao e seu bacamarte, para cima e para
baixo em todos os rinces da repblica. Onde quer que a tocha
do Chautauqua
1
ardesse e derretesse, que alguma reserva de
idealismo corresse nas veias, que pastores batistas represas-
sem os crregos para poupar gua e que algum conseguisse
reunir os homens extenuados ou fortemente oprimidos, com
suas esposas obstinadamente multparas e cheias de Peruna
2

ali, o incansvel Jennings instalava suas armadilhas e espa-
lhava suas iscas. Ele conhecia todas as cidades miserveis do
interior, no sul e no oeste, e podia levar a mais remota delas
asxia simplesmente cortando suas asinhas. Em 1986, o pro-
letariado urbano, momentaneamente iludido por ele, rapi-
damente percebeu sua conversa ada e no quis mais saber
do homem; durante 25 anos, a cada Conveno Nacional dos
Democratas, Bryan foi motivo de chacota na plateia. Mas ali
onde a grama cresce mais alto, onde o gado ca sonhando nos
dias lerdos e os homens ainda temem os poderes e as leis dos
cus ali, entre as plantaes de milho, ele manteve sua velha
fora at o m. No havia necessidade de batedores para abrir
o caminho. Bastava a notcia de que estava chegando. Os car-
rinhos levantavam poeira por milhas e milhas nas estradas.
E quando ele surgia, no nal da tarde, para descarregar sua
Mensagem, as pessoas cavam sem respirar de tanto prestar
3. No original emingls o autor escreve
literalmente The Ku Klux Klergy,
criando comeste ltimo termo um
trocadilho coma palavra clergy, que
signica clero. [N. do t.]
4. Andy Gump era o protagonista de
uma tirinha iniciada em1917 e que era
distribuda para vrios jornais pelo
Chicago Tribune Syndicate. Sua famlia
representava uma famlia tipicamente
comum: no eramricos, no eram
brilhantes, no erambonitos. Gump
tambmera sinnimo de pessoas do
povo seminstruo. [N. do E.]
1. No original, Mecken escreveu
Chautaqua semo u antes do q. Trata-se
do popular movimento de educao de
adultos que levava educao e
entretenimento para as zonas rurais
dos EUA, nas ltimas dcadas do sc. 19
e primeiras do 20. Atribui-se a
Theodore Roosevelt a frase que dizia
que o Chautauqua era a coisa mais
americana na Amrica. [N. do E.]
2. Peruna era o nome de umremdio,
usado desde o nal do sculo 19, que
tinha emsua frmula 28%de lcool.
A Universidade Metodista do Sul, de
Dallas, deu o nome de Peruna a seu
mascote, umcavalo, segundo a tradio
por que, em1915, umestudante incluiu
no grito de guerra da universidade o
verso l vemela bbada de Peruna,
parodiando uma cano da poca.
[N. do E.]
A maior vtima de H.L. Mecken
no caso, o poltico e expert na
Bblia William Jennings Bryan
argui pela acusao no tribunal
de Dayton, no Tennessee;
depois, o julgamento passaria
a ser feito ao ar livre
Huilton Archive/Gety Images
128 129
a mesma coisa poderia ser dita em relao a Mary Baker G.
Eddy,
3
ao falecido tsar Nicolau ou a Czolgoz.
4
A verdade
que provavelmente at mesmo a sinceridade de Bryan ainda
ser submetida quilo que em outros campos se chama de
uma crtica denitiva. Estaria sendo sincero quando se ops
ao imperialismo nas Filipinas ou quando deu sustentao
a ele em Santo Domingo, ao lado dos carentes Democratas?
Estaria sendo sincero quando tentou empurrar os Proibicio-
nistas
5
para debaixo da mesa ou quando assumiu a bandeira
deles e comeou a lider-los aos berros? Estaria sendo sin-
cero quando bradou contra a guerra ou quando sonhou em
ver a si mesmo como um soldadinho de chumbo uniformi-
zado com uma sepultura garantida entre os generais? Estaria
sendo sincero quando caluniava o falecido John W. Davis
6
ou quando passou a acreditar piamente nele? Estaria sendo
sincero quando adulava Champ Clark
7
ou quando traiu o
mesmo Clark? Estaria sendo sincero quando pleiteava tole-
rncia em Nova York ou quando apregoou o uso da fogueira e
do pelourinho no Tennessee?
Confesso que essa conversa de sinceridade me cansa. Se
o sujeito era sincero, ento P.T. Barnum
8
tambm era. Essa
palavra perdeu o valor e se degradou com o uso que se fez
dela. Ele era, na verdade, um charlato, curandeiro, um sim-
plrio despudorado e indigno. A nica coisa que o moveu, do
comeo ao m de toda sua carreira grotesca, foi simplesmente
a ambio a ambio de um homem comum de apertar o
pescoo de quem o supera ou, se isso no der certo, ao menos
cravar-lhe um dedo nos olhos. Nasceu com uma voz pode-
rosa, que tinha a habilidade de inamar os espritos medianos
contra aqueles que lhes eram superiores, para que ele prprio
pudesse brilhar. Sua ltima batalha ser agrantemente mal
compreendida se for vista apenas como mero exerccio de fana-
tismo seria isso se Bryan, O Papa Fundamentalista, fosse con-
siderado, equivocadamente, mais um fundamentalista buc-
lico. O que estava em jogo era mais do que isso, como sabem
todos aqueles que o viram em ao. O que o movia, no fundo,
era apenas o rancor em relao gente da cidade, que o havia
ridicularizado por tanto tempo e que acabou por deixar a ele
uma herana to esfarrapada. Ele ansiava por vingana. Queria
a todo custo jogar a ral antropoide contra ela, atirar contra ela
o Homo neanderthalensis, puni-la pela execuo que ela infrin-
gira contra ele, atacando-a nos pontos vitais de sua civilizao.
ateno, produzia-se um arrebatamento, um xtase de encantamento, um
dcil murmrio de amns como o mundo nunca vira desde a decapitao de
Joo pelo carrasco de Herodes.
Encaixou-se particularmente bem o fato de que seus ltimos dias foram pas-
sados num vilarejo insignicante do Tennessee, e que a morte veio encontr-lo
ali. O homem se sentia em casa nesses lugares. Gostava de pessoas que suavam
muito sem se preocupar com isso, que no haviam sido corrompidas pelos
renamentos da toalete. Avanando para cima e para baixo pela Main Street
da pequena Dayton, cercado de primatas embasbacados vindos dos vales
das regies montanhosas do Cumberland Range, o palet jogado de lado, os
braos nus e o peito peludo brilhando de suor, a careca salpicada de poeira
sentia-se visivelmente feliz assim vestido e exposto. Gostava de acordar cedo, ao
som do canto dos galos no meio do esterco. Gostava da comida pesada e gor-
durosa da cozinha da fazenda. Gostava de advogados interioranos, de pastores
interioranos, de toda a fauna interiorana. Acredito que esse apego fosse sincero
talvez a nica coisa sincera no sujeito. Seu rosto no denotava nenhum emba-
rao quando um montanhs vestindo macaco desbotado e camisa de sarja o
abordava na rua e lhe implorava para jogar uma luz sobre algum mistrio da
Sagrada Escritura. Para ele, a lengalenga simiesca das cidades interioranas no
era uma lengalenga, mas uma sabedoria oculta, de tipo superior. J na presena
de gente da cidade, sentia-se escancaradamente incomodado. Suas roupas, des-
cono, o irritavam, e ele suspeitava de seus modos demasiadamente delicados.
Sempre soube que riam dele quando no era de sua teologia barroca, era de
suas calas de alpaca. Mas os caipiras nunca riam dele. Para eles, no se tratava
de um caador, e sim de um profeta, e j para o nal, quando trocava a poltica
mundana por preocupaes puramente espirituais, comearam a al-lo ainda
mais acima em sua hierarquia. Ao morrer, j rivalizava com Abrao. Outro deta-
lhe curioso: seu velho inimigo, Wilson, que aspirava mesma tnica branca e
reluzente, caiu de uma tacada s. Mas Bryan tirou o diploma. Seu lugar na hagio-
cracia do Tennessee est garantido. Se o barbeiro do vilarejo guardou um o de
cabelo seu, este, hoje, deve estar curando at pedra nos rins.
2. Mas qual ser o rtulo que ele carregar nas regies mais urbanas? Temo
que seja de um tipo menos lisonjeiro. Bryan viveu tempo demais e afundou-se
demais na lama para ser respeitado no futuro por pessoas instrudas, mesmo as
que escrevem livros didticos. Abundaram palavras afveis sobre ele nas mat-
rias referentes a seu enterro, mas nada ultrapassou o sentimentalismo banal. O
melhor veredicto que o mais romntico editorialista conseguiu a seu respeito,
com exceo do eloquente Sul, refere-se impresso de que suas imbecili-
dades podem ser justicadas pela franqueza de que por trs de sua atitude
cmica, como no caso do malabarista de Notre Dame, escondia-se a dedicao
da alma inabalvel. Mas isso era uma desculpa, no um elogio; exatamente
3. Mary Baker Eddy (1821-1910),
fundadora do movimento religioso
Christian Science. [N. do E.]
4. Leon Frank Czolgoz (1873-1901)
aproximou-se dos anarquistas
americanos, mas suas atitudes
despertaramsuspeitas. Em6 de
setembro de 1901, comdois tiros, ele
assassinou o presidente dos EUA
WilliamMcKinley. Condenado morte,
Czolgoz foi eletrocutado em29 de
outubro do mesmo ano. [N. do E.]
5. Defensores da proibio das bebidas
alcolicas. A Lei Seca, garantida pela 18.
emenda Constituio, durou nos EUA
de 1920 a 1933. [N. do E.]
6. JohnWilliamDavis (1873-1955), foi
candidato presidncia dos EUA pelo
partido Democrata em1924, perdendo
para o reeleito CalvinCoolidge. [N. do E.]
7. James Beauchamp Clark (1850-1921)
foi presidente do Congresso americano
de 1911 a 1919. Embora favorito, em1912
perdeu a indicao dos Democratas
para concorrer Presidncia. O
candidato do partido foi Woodrow
Wilson. [N. do E.]
8. Phineas Taylor Barnum(1810-1891),
talvez o primeiro milionrio do show
business americano, entertainer, lder de
trupes de artistas, dono de uma casa de
espetculos que apresentava dramas e
aberraes emNova York, autor de
best-sellers, inventor do circo moderno e
dos concursos de beleza. A frase nasce
umotrio a cada minuto atribuda a
ele, semcomprovao. Umde seus
sucessos foi a conferncia A arte de
ganhar dinheiro. [N. do E.]
130 131
desencadeou algo que no ser fcil deter. Em mais de dez mil
cidadezinhas do interior, seus velhos capachos, os pastores
evanglicos, continuam a propagar seu evangelho, e a caipi-
rada est sempre aberta, em todos os lugares, para receb-lo.
Quando desapareceu das cidades grandes, elas cometeram o
erro fatal de considerar que ele estava acabado. Ouvia-se coi-
sas a seu respeito, era apenas como um criador de problemas
para os especuladores imobilirios o heroico adversrio da
valorizao indevida, procurando cont-la com as prprias
mos. Parecia ridculo, e por isso mesmo inofensivo. Mas ele
trabalhava muito entre seus velhos vassalos, preparando-se
para uma jacquerie que colocaria por terra todos seus inimigos
num nico golpe. Fez um trabalho competente. Tinha grande
habilidade nesse tipo de empreendimento. Atire hoje um ovo
pela janela de um vago de trem e voc fatalmente acertar
um fundamentalista em quase todos os lugares nos Estados
Unidos. Eles abundam nas cidades do interior, inamados por
seus pastores, e agora ainda contam com um santo para vene-
rar. So frequentes nas ruas mais humildes atrs dos gasme-
tros. Esto em todos os lugares onde os estudos constituem um
fardo pesado demais para as mentes tediosas, mesmo o vago e
pattico ensino disponvel em escolinhas pintadas de verme-
lho. Participam das marchas da Klan, da Christian Endeavor
Society, da Junior Order of United American Mechanics, da
Epworth League,
11
de todas as associaes exticas que o povo
pobre e infeliz organiza para revestir suas vidas de algum pro-
psito. Viveram fortes emoes, e esto prontos para mais.
Eis o legado de Bryan para este pas. Ele pode no ter
sido presidente, mas conseguiu ao menos contribuir enor-
memente na solene tarefa de fechar as portas da presidn-
cia para os homens inteligentes e providos de amor-prprio.
Historicamente falando, a tormenta talvez no dure muito.
Pode at mesmo ajudar a quebrar as iluses democrticas,
que agora j demonstram certo enfraquecimento, e, assim,
acelerar o prprio fim. Mas, enquanto durar, destruir
vrios telhados e inundar muitos santurios. (The Ameri-
can Mercury, outubro de 1925).
Ultrapassou de longe os limites do arrebatamento religioso, por
mais descomedido que este pudesse ser. Quando denunciou a
noo de que o homem um mamfero, at as cervas de Dayton
caram boquiabertas. E quando, capturado pelo cruel anzol de
Darrow, contorceu-se e esperneou com fria malevolente, voci-
ferando como um desvairado contra os mais bvios elementos
da razo e da decncia, quando atingiu seu trgico clmax, as cer-
vas exibiam risinhos disfarados e exclamavam hosanas.
Preso quele anzol, Bryan, na verdade, cometeu suicdio, si-
camente e como lenda. Saiu da sede daquele pobre tribunal cam-
baleando, diretamente para a morte, e desta avanou tambm
cambaleando rumo ao esquecimento, a no ser como persona-
gem de uma farsa de terceira categoria, estpida e de pssimo
gosto. H grandes possibilidades de a histria registrar a poca
em que ele viveu como o ponto mais elevado da democracia, que
conhece, porm, uma curva declinante entre ns desde a campa-
nha de 1896. Ele ser lembrado, talvez, como seu grande impos-
tor, o reductio ad absurdum de sua essncia. Bryan chegou bem
perto de ser presidente dos Estados Unidos. No se descarta que
pudesse realmente eleger-se em 1896. Viveu o bastante, porm,
para levar os patriotas a agradecer aos desgnios inescrutveis
dos deuses por Harding, e at Coolidge.
9
A obtusidade invadiu a
Casa Branca, assim como o cheiro de repolho fervendo, mas pelo
menos nada disso pode ser comparado bufonaria que se pro-
duziu no Tennessee. O presidente dos Estados Unidos no acha
que a terra quadrada, que bruxas devem ser sentenciadas
morte e que Jonas engoliu a baleia. No se pinta o Texto Dourado
toda semana na fachada da Casa Branca, e no h necessidade de
deixar embaixadores esperando enquanto o pastor Simpson, de
Smithville, reza por chuva no Salo Azul.
10
Disso ns escapamos
por uma margem estreita, mas, por enquanto, segura.
3. Assim , pelo menos at agora. Os fundamentalistas conti-
nuam ativos e a razo vive uma espcie de suspenso. Notcias
do conta de que, na Gergia, os parlamentares tiraram da
ordem do dia a lei antievoluo, voltando as costas, portanto,
para seus colegas do Tennessee. Em outros lugares, minorias
preparam-se para a batalha, com garantia de xito aqui e ali.
Mas cedo demais, parece-me, para dispensar os bombeiros; o
fogo ainda arde em montanhas distantes, e pode retomar seu
mpeto a qualquer momento. Ainda se veem por trs delas os
danos causados por esses sujeitos. Bryan, com sua malevolncia,
9. 29. e 30 presidentes americanos,
ambos republicanos: Warren G.
Harding, entre 1921-23, e John Calvin
Coolidge Jr., entre 1923-29. Mecken
cobriu a conveno que indicou
Coolidge reeleio em1924. [N. do E.]
10. O Salo Azul umdos sales para
recepes no primeiro andar da Casa
Branca. Temo formato oval. Essas
irnicas palavras de Mencken sobre
Coolidge na Casa Branca caram
famosas e so repetidas comcerta
assiduidade. [N. do E.]
11. Organizaes protestantes
originalmente dirigidas a jovens: a
Christian Endeavor Society foi fundada
em1881, emPortland, no Maine; a
Junior Order of United American
Mechanics, em1853, emFiladla, na
Pensilvnia; e a Epworth League, em
1889, emCleveland, Ohio. [N. do E.]
OiconoclastaHENryLouis MENCKENfoi umdos mais inuentes americanos das
primeiras dcadas dosc. 20. BaseadoemBaltimore, noestadode Maryland, ele
produziuextensa obra nos jornais da cidade e nas revistas que editou, The Smart
Set e The American Mercury.
trAdUo Bernardo ajzenBerg
132 133
As imagens so um pouco confusas, pois as guras pintadas sobre o vidro se
sobrepem ao rosto e aos gestos de Jos Panceti. Nas folhas de contato guarda-
das por Marcel Gautherot (hoje no acervo do Instituto Moreira Salles) no h
registro sobre a data do material. muito provvel que as fotos sejam de 1956
ou 1957, sendo que a maior parte das obras de Panceti sobre a lagoa do Abaet,
Salvador, foi feita nesses anos, s vsperas de sua morte, em fevereiro de 1958.
Tambm no se sabe o propsito das imagens, se ilustraram alguma matria
de imprensa, o que provvel, ou se o ensaio foi iniciativa do fotgrafo ou do
pintor. O certo que Gautherot preparou cuidadosamente a cena, ciente de
que, ao retratar o artista trabalhando sobre a superfcie transparente, criaria
um plano de interseo entre sua imagem, sua obra e a paisagem do Abaet.
Retratos de Panceti pintando ao ar livre no so incomuns, j que desde
suas primeiras paisagens, feitas na dcada de 1920, quando era marinheiro,
manteve o hbito de trabalhar a partir do motivo. Assim que se transferiu para
Salvador, em 1950 ele viveu nessa cidade at 1957 , foi fotografado por Pierre
Verger pintando na praia da Barra. Na lagoa do Abaet, ele aparece tambm
em fotos de Luis Carlos Barreto, autor da reportagem Abaet posa para Pan-
ceti, publicada na revista O Cruzeiro, em 9 de fevereiro de 1957. Em imagens
coloridas e em preto e branco, o artista visto pintando as lavadeiras que tra-
balhavam no lugar. Nessas fotos, bem como nas de Verger, no h obstculo
para a leitura da cena: Panceti, a tela e a paisagem so apresentados em planos
distintos. Os dois materiais enfocam com clareza seu mtodo de trabalho e a
Pintura em suspenso
heloisa espada
transparncia Em folhas de contato guardadas nos arquivos de
Marcel Gautherot estavam as imagens desconhecidas de Panceti
pintando na lagoa do Abaet; sob o sol escaldante, com olhos aper-
tados por causa do excesso de luz, ele lembra a gura de Van Gogh
134 135
telas h demasiado sentido construtivo da forma e inclinao ao decorativismo
moderno para s-lo, mas o sentimento romntico est presente.
Brest de certo identicava um carter construtivo na aparncia planar e nas
estruturas geomtricas que organizam as telas de Panceti. E o adjetivo romn-
tico talvez se rera s guras solitrias e contemplativas que habitam suas pai-
sagens, ou tenso emocional caracterstica de seus retratos e autorretratos.
Embora trabalhasse olhando para o assunto, as cores saturadas, os enquadra-
mentos angulosos e a fragmentao de elementos (rvores, troncos e casas) por
meio de cortes fotogrcos conferem aparncia articial a suas paisagens e, em
alguns casos, forte sentido de independncia das obras em relao ao referente.
Panceti devia conhecer o debate sobre a autonomia dos elementos
visuais que, nos anos 1950, conquistou certa dimenso pblica na imprensa
do Sudeste pelas vozes de Mrio Pedrosa, Ferreira Gullar e Waldemar Cordeiro;
tampouco cou alheio arte concreta que podia ser vista com facilidade em
exposies e bienais. O sentido abstracionista de sua obra se acentua no perodo
em que viveu e retratou a Bahia, quando as reas trabalhadas com somente
uma cor se ampliam e o aspecto bidimensional das telas se torna mais evidente.
No entanto, nas pinturas feitas na lagoa do Abaet, a presena das lavadeiras
com seus chapus, bacias e panos coloridos estendidos na areia evidenciam o
vnculo das obras com aspectos tpicos da paisagem natural e humana do lugar.
Nessa srie, as guras so destacadas e, ainda que sejam simplicadas e apare-
am de costas ou de perl, a linha preta contornando os corpos d um carter
de ilustrao s imagens.
Nas folhas de contato com as fotos de Panceti no Abaet feitas por Mar-
cel Gautherot, h uma sequncia em que o artista aparece pintando uma tela
pequena e, em seguida, duas composies diferentes sobre vidro. A princpio,
as imagens remetem famosa cena de Jackson Pollock visto de baixo para cima,
com o cu ao fundo, deixando pingar (ou arremessando) gotas de tinta sobre
uma placa de vidro. A cena colorida, em movimento, foi lmada por Hans
Namuth em 1950, na casa do artista em East Hampton, na mesma ocasio em
que realizou o ensaio fotogrco em preto e branco, com ele pintando sobre a
tela estendida no cho. Nas fotos de Gautherot, o cavalete em primeiro plano
logo evidencia que o fato de terem sido retratados por detrs de uma placa de
vidro provavelmente a nica coisa que Pollock e Panceti tm em comum.
Talvez Gautherot conhecesse o lme de Namuth. Talvez tivesse assistido
ao documentrio do cineasta francs Henry-Georges Clouzot, lanado em
1956, em que Pablo Picasso lmado pintando por detrs de um papel especial,
semitransparente, que esconde seu rosto mas revela o processo de elaborao
do quadro, pincelada por pincelada. J as fotos do artista brasileiro concentram
a ateno do observador mais em seu rosto do que em sua ao.
Sob o sol escaldante, com os olhos apertados para conter o excesso de luz,
um tanto rgido e s vezes esforado para manter a pose, nas fotos de Gautherot,
relao de sua obra com a paisagem baiana, mas enquanto as fotos de Verger
so documentos discretos do pintor concentrado em seu ofcio, na matria de
O Cruzeiro ele posa como uma celebridade.
Assim como Alberto da Veiga Guignard e Alfredo Volpi, Panceti est entre
os artistas que conquistaram espao no meio artstico brasileiro durante os
anos 1940, ao longo de um gradual processo de institucionalizao e reconhe-
cimento pblico das linguagens modernas. Em 1941, ele foi o primeiro a ganhar
o prmio de viagem internacional oferecido pela Diviso de Arte Moderna do
Salo Nacional de Belas-Artes, que havia sido criada um ano antes. Sobretudo
em So Paulo e no Rio de Janeiro, surgiram sales, exposies, galerias e, no
m da dcada, trs museus comprometidos com a educao do pblico para a
apreciao da arte moderna: o Masp, o mam/sp e o mam/rj.
Quando se transferiu para Salvador, Panceti era conhecido como um dos
mais importantes pintores modernistas brasileiros. J havia participado da
Bienal de Veneza e tinha obras no acervo do Museu de Arte Moderna de Nova
York. Outra matria de O Cruzeiro, publicada em 7 de janeiro de 1956, exagera:
Panceti um dos grandes nomes universais da pintura moderna, o novo
Gauguin. Tendo alcanado essa popularidade, sua presena na Bahia era um
estmulo para artistas como Mrio Cravo Jr., Carlos Bastos e Genaro de Carva-
lho, que desde o m dos anos 1940 batalhavam para criar um circuito de arte
moderna em Salvador. Esse perodo identicado com o incio da modernidade
nas artes plsticas da Bahia envolveu tambm a atuao de uma srie de outros
artistas brasileiros e internacionais que se transferiram para o estado entre o
m dos anos 1940 e a dcada seguinte. O fotgrafo Pierre Verger se radicou na
cidade em 1948; o desenhista argentino Caryb, em 1951; o gravador alemo
Hansen Bahia, em 1955; o msico Walter Smetak, em 1957. A presena mais
marcante foi possivelmente a da arquiteta Lina Bo Bardi, que entre 1959 e 1964
fundou e dirigiu o Museu de Arte Moderna da Bahia e o Museu de Arte Popular
do Unho, instituies que transformaram o cenrio cultural da cidade, con-
tribuindo para a formao de Glauber Rocha, Caetano Veloso e Waly Salomo,
por exemplo.
Embora a historiograa sobre a arte brasileira nos anos 1950 se volte sobre-
tudo para a produo de arte abstrata e construtiva e h razes para que seja
assim , parte considervel dos artistas brasileiros, entre eles Panceti, perma-
neceu ligada gurao. Ele manteve o vnculo com a paisagem do pas, mas
sua produo no compartilha do mesmo teor nacionalista da obra de artistas
como Portinari e Di Cavalcanti. Suas guras so muito sintticas e o lirismo de
seus trabalhos assume um carter demasiadamente melanclico e intimista
para isso. Em 1945, o crtico argentino Romero Brest, em texto sobre a expo-
sio de pintura brasileira que viajou para Buenos Aires nessa data, aponta a
combinao entre romantismo e sentido construtivo na obra de Panceti:
No um naturalista-romntico na acepo precisa do termo, porque em suas
136 137
Panceti lembra a gura de Van Gogh. Essa semelhana pode ser mais que uma
coincidncia se lembrarmos do impacto que o artista holands exerceu sobre
o brasileiro, sobretudo em seus retratos e autorretratos, nos quais o enquadra-
mento, a posio do rosto em meio-perl, a rigidez do corpo e a tenso emocio-
nal concentrada no olhar no deixam dvidas a esse respeito. Alm desses dados
formais, grande parte da bibliograa sobre o homem do mar focaliza os lances
trgicos de sua vida: infncia pobre, aventuras da poca de marinheiro, a sade
sempre frgil, desiluses amorosas, solido e sofrimento no leito de morte
o que aproxima ainda mais a gura de Panceti personagem Van Gogh.
Formado em arquitetura decorativa pela cole Nationale Suprieure des
Arts Dcoratifs da Frana, radicado no Brasil desde 1940, o fotgrafo francs
Marcel Gautherot construiu um acervo de imagens diversicado sobre o pas.
Ele foi um dos principais intrpretes da arquitetura moderna brasileira, alm
de documentar o patrimnio arquitetnico nacional para o Servio do Patri-
mnio Histrico e Artstico Nacional (sphan) e registrar festas populares em
todo pas para a Comisso Nacional do Folclore, durante os anos 1940 e 1950.
Nesse perodo, Gautherot esteve mais de uma vez na Bahia. Fotografou Pan-
ceti possivelmente um pouco antes de iniciar sua extensa documentao da
construo de Braslia, a partir de 1956, comissionado por Oscar Niemeyer.
No Abaet, a substituio da tela pela superfcie transparente cria um efeito
de continuidade entre o espao da pintura e seu entorno, sublinhando ainda
mais a relao da obra com o lugar. Numa das fotos mais interessantes, a mulher
que caminha ao fundo da cena parece ter sido a modelo da gura esboada
no vidro. As duas se parecem no apenas por causa das roupas, mas porque o
corpo desfocado da primeira to destitudo de detalhes quanto o da segunda.
Ao mesmo tempo, as pinturas suspensas criam uma moldura inusitada para o
rosto de Panceti. Em outros casos, a transparncia parece achatar as distncias
entre os planos, de modo que a gura do artista, coberta ou no pela tinta, lem-
bra uma colagem. Dessa maneira, os efeitos criados pelo uso do vidro bloqueiam
uma leitura direta do retrato e evidenciam que a situao uma encenao, j
que Panceti no est simplesmente trabalhando, e sim posando para Gautherot
registr-lo. Ainda assim, as fotos so documentos e raticam que, nos anos 1950,
o mote central da obra de Panceti permaneceu sendo a interpretao de luga-
res, pessoas e coisas de seu cotidiano. E seu parmetro de produo, a pintura de
cavalete ao ar livre feita maneira dos ps-impressionistas.
heloisa espada pesquisadora e crtica de arte. Cursa doutorado emhistria da arte na Escola de
Comunicaes e Artes da Universidade de So Paulo. Foi pesquisadora do projeto Documents of
20
th
Century of Latin American and Latino Art, do Museu de Belas Artes de Houston, e curadora
da exposio Fotoformas e suas Margens, no Centro Universitrio Maria Antnia, So Paulo, em
2008. coordenadora da rea de artes visuais do Instituto Moreira Salles.
As fotos deste ensaio so de Marcel Gautherot/Acervo Instituto Moreira Salles
144
O romance e a revista
As Memrias pstumas de Brs Cubas
na Revista Brasileira
Samuel TiTan Jr.
Literatura O romance mais clebre de Machado de Assis saiu
originalmente em blocos de captulos seriados ao longo do
ano de 1880; uma anlise da revista que os publicou mostra
como o escritor abriu os vasos comunicantes entre o peri-
dico e o livro
Por uma conveno editorial, a Revista Brasileira no fazia distino gr-
ca entre co e ensaio, nem os separava em sees distintas. Por uma
outra conveno, tambm no indicava junto ao ttulo de cada texto o
nome de seu autor, que saa na ltima pgina, maneira de assinatura.
Assim, o leitor que comeasse a folhear o nmero de 15 de maro de 1880
no teria como saber primeira vista de quem eram e a que gnero per-
tenciam aquelas Memrias pstumas de Brs Cubas que a revista come-
ava ento a publicar.
As tais Memrias comeavam de chofre, no primeiro captulo, com
uma epgrafe de Shakespeare (As You Like It III.2) mas sem a dedicatria
Ao verme e a nota Ao leitor a que ns, leitores do romance em livro,
estamos acostumados. Essa ausncia, alis, torna mais saborosa a esqui-
sitice do ttulo: num exerccio especulativo, podemos imaginar que mais
de um leitor da Revista Brasileira ter comeado a ler o romance como
se fossem as memrias postumamente publicadas de algum sujeito de
carne, osso e nome de sabor histrico, para logo se ver confrontado no
primeiro pargrafo com o bito do narrador, no pro-
priamente um autor defunto, mas um defunto autor.
1
um efeito ou escaramua menor, que s pode se produ-
zir no formato da revista, isto , sem capa ou folha de rosto a
indicar de sada a diferena entre o autor Machado de Assis
e o narrador Brs Cubas; mas o suciente para que nos per-
guntemos se o escritor no ter tratado de incorporar vrios
aspectos da revista, como as convenes grcas, a prtica
da serializao as Memrias foram publicadas na Revista
Brasileira entre 15 de maro e 15 de dezembro de 1880 e
mesmo os vizinhos de pgina textura do romance.
Assim, delicioso notar, lendo-se as Memrias na Revista,
como volta e meia Machado reala o m de um mao de cap-
tulos destinados a um dado nmero da revista por meio de
um fecho de pargrafo mais desaforado e, portanto, tam-
bm reala o desaforo ao post-lo no m de uma leva de cap-
tulos. Assim, em 15 de abril, a ltima frase do atual captulo
22 (No, no alonguemos o captulo) deixava o leitor a ver
navios at o nmero seguinte. O convite terrvel ao m do
atual captulo 34, que encerrava a quota do nmero de 15 de
maio (e acabemos de uma vez com esta or da moita), e
no qual se tratava da pobre Eugnia, certamente soava mais
terrvel por no haver espao para maiores explicaes. O
mesmo vale para a conclamao nal do atual captulo 109
(Eu fui direto ao mar. Venha para o humanitismo), cujo ar
de bravata e de piparote ao bom senso do leitor era ainda
maior por vir ao m da leva de 1 de outubro.
2
Nada disso , em princpio, estranho praxe oitocentista
do romance de folhetim serializado, gnero bem conhecido
do nosso autor e de seus leitores de 1880. Conhecedor do
gnero, da tcnica as Memrias eram seu quarto romance
1. Todas as citaes das Memrias
pstumas so tiradas da Obra completa
em quatro volumes. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2008, vol. I.
2. Vale a pena o exerccio de ler
qualquer edio moderna das Memrias
comumolho na partio original dos
captulos. Deixando-se de lado os
poucos cortes e fuses de captulo que
Machado introduziu para a edio em
livro e que fazemcomque o nmero de
captulos seja diferente na revista e no
livro, os captulos (referidos segundo a
numerao atual) dividiam-se assim:
1-9, 10-14, 15-22, 23-28, 29-34, 35-42,
43-52, 53-61, 62-70, 71-83, 84-90,
91-99, 100-109, 110-123, 124-138,
139-150, 151-160.
Em seu nmero de 15 de maro
de 1880, a Revista Brasileira
comeava a publicao seriada
de Memrias pstumas de Brs
Cubas, de Machado de Assis.
146 147
publicado em forma seriada e da expectativa do pblico, Machado diver-
te-se, contudo, em atiar a curiosidade romanesca do leitor apenas para
frustr-la em tom de zombaria. No folhetim, por exemplo, a apario de
uma mulher misteriosa anuncia grandes peripcias; no captulo 1 das Mem-
rias, Virglia anunciada apenas para ser posta para fora da cena: Tenham
pacincia! Daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. No cap-
tulo 3, a vez de Cotrim, outra personagem central, a ganhar nome mas
no corpo: O Cotrim, um sujeito que... Mas no antecipemos os sucessos;
acabemos de uma vez com o nosso emplasto.
Esse prazer meio perverso em frustrar o leitor ganha nome (pachorra)
no captulo 4:
Veja o leitor a comparao que melhor lhe quadrar, veja-a e no esteja da a tor-
cer-me o nariz, s porque ainda no chegamos parte narrativa destas memrias.
L iremos. Creio que prefere a anedota reexo, como os outros leitores, seus
confrades, e acho que faz muito bem. Pois l iremos. Todavia, importa dizer que
este livro escrito com pachorra [...].
E, quando parece retornar boa regra e cuida de providenciar uma tran-
sio narrativa mais corriqueira, o narrador de Machado o faz em tom expl-
cito, excessivo e pardico: E agora vejam com que destreza, com que arte
fao eu a maior transio deste livro.
Mais do que apenas praticar um gnero, Machado o pratica e o expe,
num movimento que tanto cmico quanto autorreexivo. Esse vis da
escrita machadiana distingue-a, de um lado, da indstria com que um
Alencar se aplica a incorporar a frmula do romance folhetinesco lite-
ratura brasileira e, de outro, do modo como um Flaubert, publicando
Madame Bovary na Revue de Paris ao longo de 1856, converte a peripcia
romanesca em tema do romance e j no permite que o suporte seria-
lizado afete a composio da narrativa. Mais tarde, no livro de 1881, o
prprio Machado se encarregaria de formular, na nota Ao leitor, a sua
prpria singularidade: [...] a gente grave achar no livro umas aparn-
cias de puro romance, ao passo que a gente frvola no achar nele o seu
romance usual.
Mas o jogo de espelhos entre as Memrias e seu contexto imediato vai
alm de aspectos grcos e editoriais. Como j vimos, na Revista Brasileira
as Memrias dividiam espao em p de igualdade metonmica com o que
passava por ser a na or da cultura letrada do Brasil da poca.
Folheando a revista nos anos em torno a 1880, o leitor d com uma
homenagem coletiva a Cames (para a qual Machado contribuiu com o
soneto Um dia, junto foz do brando e amigo); o longo poema O Beata
Solitudo! (Nas Cabeceiras do Rio Barcarena), assinado por um certo Jlio
Csar; ensaios sobre Delinquentes impberes, As bactrias e os vibries,
As ostreiras de Santos e os kiokken-moddings da Dinamarca; uma tradu-
o do Tartufo e outra das Institutas do imperador Justiniano; sem falar de
Gwerziou breiz izel ou Cantos populares da Baixa Bretanha. A prtica da
serializao aplicava-se tambm aos ensaios mais extensos, de modo que,
nmeros a o, as Memrias eram acompanhadas ou antes perseguidas pelos
sucessivos captulos da Poesia popular no Brasil, de Silvio Romero, e pela
Questo penitenciria no Brasil (longa, muito longa, insuportavelmente
longa), de um certo A.H. de Souza Bandeira.
Se ento, com a pauta da Revista Brasileira ainda fresca na memria, reto-
mar as Memrias, o leitor dicilmente escapar sensao de dj-vu. No
romance e na revista, encontrar a mesma erudio bacharelesca, a mesma
grandiloquncia, os mesmos fumos de classicismo e, por que no diz-lo, a
mesma sede de nomeada, to pronunciada nos muitos colaboradores da
revista quanto no narrador Brs Cubas. Lendo-se por esse vis, o captulo A
moeda de Vespasiano passa a fazer parte do mesmo mundo que a tal ver-
so das Institutas de Justiniano, a reminiscncia de um verso latino em O
autor hesita, em que se fala de Virglia, replica a douta querela em torno
Interpretao de um verso da Eneida (Revista Brasileira, 15 de abril de
1880); do mesmo modo, o humanitismo de Quincas Borba e o emplasto de
Brs Cubas comeam a se assemelhar s discusses fartas e quase sempre de
segunda mo que correm soltas nas pginas da revista.
Com uma diferena, entretanto: o que levado a srio nas pginas da
revista (que, alis, muito pobre em humor), elevado ao absurdo risvel
no corpo da narrativa de Machado. No por obra da stira aberta ou amena,
que anal seria apenas mais um jogo de letrados, mas antes, como sugeriu
Roberto Schwarz, por obra da arte astuciosa de mimetizar os modos e a
falta de modos, verbais e no-verbais, de certos tipos sociais brasileiros.
O que os exemplos acima sugerem que algo dessa estratgia literria foi,
no determinada, mas sugerida a Machado pela convivncia, promscua
e frtil, do romance com a revista. Num efeito de mise-en-abme, a gura
de Brs Cubas com sua singular volubilidade seria, entre outras coisas,
a reduo, a suma maliciosa e pardica dos colaboradores que a Revista
Brasileira reunia a cada novo nmero.
Um exemplo curioso pode dar ideia do alcance desse modo de escrita.
Como j vimos, faltam edio serializada das Memrias a nota Ao leitor
e a dedicatria: Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cad-
ver dedico como saudosa lembrana estas memrias pstumas. A frase, de
inteno fnebre e solene, acaba por soar estapafrdia em sua mistura de
pompa, sentimentalismo e inverossimilhana.
Pois bem, ao nal do nmero de 1 de maro, nas pginas que precedem
o incio da publicao das Memrias, a Revista Brasileira publicara Flores
148 149
funestas, um buqu de poemas de Telo Dias. O ltimo
destes, A esnge, terminava assim: Eu te amo, beleza ftua,
/ Minha perptua loucura, / Como o verme a or mais pura, /
E o musgo a mais bela esttua. No h como ser taxativo nes-
sas coisas, mas bem plausvel que o verme homenageado nas
Memrias seja parente deste outro verme contguo que ama e
corrompe a or mais pura, que o gesto retrico de Brs Cubas
aluda parodicamente pose satanista de Telo Dias e que,
estendendo o raciocnio, Machado tenha trazido a revista
no s para dentro do relato mas tambm para dentro do
prprio livro. Alguma evidncia histrica e lolgica aponta
nessa direo.
O maranhense Telo Dias (1854-1889), sobrinho de
Gonalves Dias, pertenceu, ao lado de Carvalho Jr., Fon-
toura Xavier e Afonso Celso Jr., ao grupo de jovens poetas de
ns da dcada de 1870 que Antonio Candido estudou em A
educao pela noite
3
e que Machado de Assis comentou no
calor da hora na resenha A nova gerao, publicada jus-
tamente na Revista Brasileira de 1 de dezembro de 1879. Em
sua vida breve, Telo Dias morou no Rio de Janeiro onde
travou relaes com Machado , bacharelou-se em direito
em So Paulo e publicou quatro volumes de poesia: Lira dos
verdes anos (1878), Cantos tropicais (1878), Fanfarras (1882)
e A comdia dos deuses (1887).
Em seus poemas, como nos de seus companheiros, a
recusa do lirismo romntico se traduz na adeso a um sata-
nismo de sabor baudelairiano, conjugado a certa apoteose
do amor carnal em tudo estranha melancolia corrosiva do
poeta francs. Candido fala de satanismo atenuado e sexua-
lidade acentuada: um verso de Antropofagia, de Carvalho
Jr., por exemplo, fala de vermes sensuais que se distanciam,
em sua encarnao brasileira, da vermine / qui vous mangera
de baisers das Flores do mal e que por vezes se aproximam da
mera grosseria; o lamento de um torna-se o elogio do amor-
devorao no outro. Sobre o mesmo poema, Machado
comentava no artigo sobre A nova gerao, com ar de quem
enumera lugares-comuns: L esto, naquela mesma pgina,
as fomes bestiais, os vermes sensuais, as carnes febris. O gosto
jovem entendia realismo meramente como expresso de
certa nota violenta, comentava Machado, para arrematar, a
propsito da liao do grupo a Baudelaire: no sei se diga
que a imitao mais intencional do que feliz. O tom dos
3. Cf. Os primeiros baudelairianos, in
Antonio Candido, A educao pela noite.
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006
[1987]; o mesmo crtico organizou uma
antologia de Telo Dias, Poesias
escolhidas. So Paulo: Conselho Estadual
de Cultura, 1960.
imitadores demasiado cru. Alis, no era outra a tradio de Baudelaire
entre ns; tradio errnea, que trazia o perigo de reproduzir os adema-
nes, no o esprito, a cara, no a sionomia.
De modo que, mesma altura em que trabalhava nas Memrias pstumas
e reetia sobre o sentido do realismo na literatura, Machado debruava-se
igualmente sobre os poemas de uma gerao que carrega[va] a mo. No
nada descabido, portanto, pensar que, na pgina inicial do livro, Machado
deu vazo a sua desconana diante dos ademanes da nova gerao,
encarregou seu defunto narrador de imitar os imitadores, reiterou o verme
das Flores funestas no verme da dedicatria e, assim fazendo, fez de Brs
Cubas, moo bem-nascido mas em tudo cru, um avatar possvel de Telo
Dias ou Carvalho Jr. e vice-versa. Vale lembrar que o prprio Brs Cubas
volta e meia lana mo da metfora, como quando reencontra Marcela, a
beleza destruda pelas bexigas que lhe escalavraram o rosto e a alma
tomada pela paixo do lucro, que era o verme roedor daquela existncia.
Em Posto de gasolina, primeiro fragmento de Rua de mo nica, Walter
Benjamin armava que o exerccio da inteligncia, a verdadeira atividade
literria, j no podia se dar apenas dentro de molduras tradicionais e devia
cultivar as formas modestas, como folhas volantes, brochuras, artigos de jor-
nal e cartazes, mais pertinentes e efetivas que o pretensioso gesto universal
do livro. Essa linguagem de prontido era a nica a se mostrar altura dos
tempos. Com os ajustes devidos, digamos que Machado de Assis intuiu, no
Rio de Janeiro de 1880, algo do que Benjamin formulou na Berlim de 1928. E o
intuiu no teoricamente, mas no corao de sua prpria variante de lingua-
gem de prontido. Com as Memrias, Machado abriu os vasos comunicantes
entre o livro e o peridico, trouxe a impureza deste para a composio daquele
e, ao mesmo tempo, produziu uma viso desconcertante da Revista Brasileira e
de seu mundo no espelho cmico e autorreexivo do romance.
No foi uma intuio passageira. Mesmo ao abandonar, depois de Quin-
cas Borba e de Casa Velha, a prtica da serializao, Machado conservou nos
trs romances nais, publicados diretamente em forma de livro, o captulo
curto, a aluso contempornea, as formas narrativas marcadas a fundo pelo
tempo dissolvente que vai passando enquanto se escreve o livro, como no
quase dirio de Bento Santiago ou no memorial do conselheiro Aires. Para
fazer moda de Machado e citar um ensaio estampado nesta mesma revista
que o leitor tem em mos (cf. Carlo Ginzburg, David, Marat. Arte, poltica,
religio), digamos que por essa como por outras vias Machado introduzia
a contingncia no processo compositivo e um primeiro sabor moderno na
literatura brasileira.
Samuel TiTan Jr. tradutor, professor de literatura comparada na Universidade de So Paulo e
membro da comisso editorial de serrote.
Pgina de abertura da Revista
Brasileira no ano de 1879
151
Vejo no novo catlogo da Sears Roebuck que ainda possvel comprar um eixo
para um Ford Bigode 1909, mas no me iludo. Os tempos de glria se foram, o
m est prximo. Apenas uma pgina do catlogo dedicada a peas e acess-
rios para o Ford Bigode; no entanto, todos se lembram das primaveras em que
a seo de acessrios do Ford era maior do que a de roupas masculinas, e quase
to grande quanto a de mveis e decorao. O ltimo Ford Bigode foi fabricado
em 1927 e o carro est desaparecendo daquilo que os acadmicos chamam de
cena americana o que dizer pouco, j que, para os milhes de pessoas que
cresceram com ele, o velho Ford era praticamente a cena americana.
Ele era um milagre forjado por Deus. E era obviamente o tipo de coisa
que s acontece uma vez na vida. Com sua mecnica misteriosa, no havia
nada no mundo que se assemelhasse a ele. Grandes indstrias ascenderam
e caram em seu tempo. Como veculo, era esforado, prosaico, heroico; e
com frequncia parecia transmitir essas qualidades a quem o dirigia. Minha
gerao o associa juventude, por seu entusiasmo espalhafatoso e irreme-
divel. Antes que ele desaparea nas brumas, gostaria de prestar um tributo,
que um suspiro sem lgrimas, e registrar algumas observaes ao acaso,
numa forma um pouco menos enfadonha que um catlogo da Sears.
O Ford Bigode se distinguia de todos os outros modelos pela sua embreagem,
que era do tipo planetria ou seja, parte metafsica e parte frico pura. Os
Adeus ao Ford Bigode
E.B. WhitE
Sonho americano 1 No momento em que a indstria de au-
tomvel dos eUa entra em acentuado declnio, serrote republica
dois ensaios clssicos, escritos na dcada de 1930, sobre Henry
Ford e suas invenes: o fordismo e o carro que era a prpria
cena americana
Para Henry Ford
Umreluzente FordBigode modelo Tudor, emfrente ao prdio onde atualmente se encontra o MuseuNacional
de Histria Natural, emWashington, dc, provavelmente em1926 Library of Congress, LC-DIG-npcc-33/42
152 153
engenheiros aceitavam a palavra planetria em seu sentido
epicicloidal, mas sempre tive conscincia de que ela tambm
signicava perambulante, errtica. Graas natureza
peculiar desse elemento planetrio, havia sempre no Ford
Bigode uma troca de amenidades entre o motor e as rodas,
e mesmo quando se encontrava no estado conhecido como
neutro o carro vibrava com profunda autoridade e tendia
a avanar lentamente. No havia um nico momento em
que as correias no estivessem atiando vagamente o motor.
Nisso ele parecia um cavalo, segurando o cabresto com os
dentes, e o pessoal do campo aplicou nele as mesmas tcni-
cas que usava nos animais de carga.
Sua qualidade mais admirvel era a taxa de acelerao.
Nos dias de auge, o Ford Bigode arrancava na estrada mais
velozmente do que qualquer outro. A razo era simples.
Para avanar, bastava colocar o terceiro dedo da mo direita
ao redor da alavanca na coluna de direo, puxar com fora
e afundar o p esquerdo na embreagem
1
. Eram movimen-
tos simples, positivos; o carro respondia arremessando-se
para a frente com um estrondo. Depois de alguns segundos
dessa balbrdia, voc puxava de leve o p da embreagem,
soltava um pouco o acelerador, e o carro, dotado apenas de
duas marchas, era catapultado, numa srie de trancos, dire-
tamente para a marcha alta, partindo assim em sua gloriosa
misso. Nenhum automvel da poca era capaz de igualar
essa sada brusca. A perna humana era (e ainda ) incapaz
de soltar a embreagem de uma maneira que remotamente
se assemelhe ao sincero descaso que colocava o Ford Bigode
em movimento. Soltar a embreagem um movimento
negativo, hesitante, que depende de um controle nervoso
delicado. Pisar na embreagem do Bigode era um movi-
mento simples, rstico to natural quanto chutar uma
porta emperrada.
O motorista do velho Ford Bigode era um homem no
trono. Com a capota levantada, o carro tinha mais de dois
metros. O piloto ia sentado sobre o tanque de gasolina,
como se estivesse chocando o combustvel. Quando preci-
sava abastecer, tinha que apear, junto com tudo que esti-
vesse sobre o banco da frente; o banco era ento retirado,
a tampa de metal, desatarraxada, e uma vareta era inse-
rida para medir o nvel do tanque. Sempre havia uma ou
outra dessas varetas aninhadas nas regies subterrneas
do blido. Na poca, encher o tanque era uma verdadeira atividade social,
pois o motorista era obrigado a esticar as pernas, quisesse ele ou no. Bem
frente do motorista cava o para-brisa alto, intransigentemente ereto.
Ningum falava de resistncia do ar, e os quatro cilindros lanavam o carro
pela atmosfera com a mais pura falta de considerao pelas leis da fsica.
Havia um detalhe a respeito do Ford Bigode: o comprador nunca o consi-
derava uma aquisio completa, um produto nal. Ao adquirir um Ford
Bigode, imaginava que tinha diante de si um comeo um esqueleto
vibrante e impetuoso sobre o qual era possvel aparafusar uma variedade
quase innita de equipamentos decorativos e funcionais. Ao sair dirigindo
da concessionria, com a coluna da direo presa entre as pernas, voc j
estava tomado de mpeto criativo. O Bigode nascia pelado feito um beb, e
toda uma prspera indstria surgiu para corrigir suas decincias raras e
combater suas doenas fascinantes. Era o grande tempo das pinturas ima-
culadas. Estive folheando alguns catlogos antigos da Sears Roebuck, e eles
trazem de volta lembranas muito vvidas.
Primeiro voc comprava um reetor de segurana Ruby, para que a
traseira se iluminasse com o brilho de outro carro. Ento voc investia 39
centavos em umas asas Moto para o radiador, adorno popular que dava
mquina um toque de Pgaso e conferia certa divindade ao proprietrio.
Por nove centavos, levava uma guia para a correia do ventilador, que impe-
dia que ela se soltasse da roldana.
Era preciso comprar um anticorrosivo que evitasse vazamentos no
radiador. Aos olhos dos proprietrios, isso era to imprescindvel quanto
uma aspirina para o armrio de remdios. Voc comprava um leo espe-
cial que prevenia chiados, uma lmpada acoplvel para o painel, apetre-
chos para remendar o pneu, uma caixa de ferramentas que era aparafu-
sada ao estribo, um quebra-sol, uma braadeira para manter a coluna de
direo rgida e um conjunto de recipientes de emergncia para gaso-
lina, leo e gua trs latas ninhas que repousavam numa caixa sobre
o estribo durante viagens longas e importantes , sendo o vermelho para
gasolina, o cinza para gua, o verde para leo. Quando o carro completava
mais ou menos um ano, tomavam-se medidas para controlar sua alar-
mante desintegrao. (O Ford Bigode era cheio de tumores, mas eles eram
benignos.) O kit de antirrudos (98 centavos) era uma panaceia popular.
Ele se acoplava s alavancas da ignio e do acelerador, alavanca de
freio e s juntas da alavanca de direo. Silenciadores feitos de borracha
preta eram aplicados ao cap sacolejante. Amortecedores de toda sorte
ofereciam relaxamento completo. Algumas pessoas compravam peda-
leiras de borracha, que eram montadas sobre os pedais originais de metal.
1. O carro tinha apenas dois pedais e
uma alavanca de cada lado da coluna de
direo (o desenho delas, uma contra a
outra, lembrava umbigode, da o
apelido brasileiro); a da direita servia
para acelerao. [n. do e.]
154 155
(Lembro-me de que no gostava delas.) Pessoas de mentalidade descon-
ada ou belicosa compravam um espelho retrovisor; mas a maioria dos
proprietrios no se preocupava com quem vinha atrs, pois logo iam
v-lo frente. Eles dirigiam num estado de alegre catalepsia. Grande fac-
o rebelde migrou para o acelerador de pedal (era possvel comprar um
e aparafus-lo ao estribo), mas havia algo de louco nessas pessoas, pois o
Ford Bigode dispunha de uma seleo de trs pedais para serem pisados,
e havia inmeras ocasies em que os dois ps estavam ocupados no cum-
primento do dever, o que tornava o acelerador do painel a nica maneira
de aumentar a velocidade do motor.
Acessrio gerava acessrio. Os proprietrios no s compravam apetre-
chos prontos, como tambm os inventavam a m de atender suas neces-
sidades especiais. Eu mesmo fui direto da concessionria para a ferraria e
pedi que acoplassem dois suportes de metal gigantes no estribo do lado
esquerdo para colocar minha maleta do exrcito.
Os donos dos modelos com capota seguiam uma linha diferente de cons-
truo: compravam maanetas de alas arredondadas, supressores de rudo
para as janelas e magncos vasinhos de ores lapidados. Gente de sensi-
bilidade mais delicada incrementava o carro com um dispositivo chamado
Disseminador para Automveis Donna Lee vaso poroso que, segundo a
Sears, preenchia o carro com um leve e puro odor de lavanda.
O abismo entre os conversveis e os modelos fechados no era to grande
quanto hoje: por US$ 11,95, a Sears convertia seu carro de passeio em um
sed, e voc saa renovado. Uma qualidade encantadora dos velhos Bigodes
que eles no tinham para-choque, e as protees amaciavam e perdiam a
fora com os anos, permitindo que o motorista se espremesse para entrar e
sair de vagas apertadas.
Os pneus tinham 30 x 3 polegadas, custavam cerca de 12 dlares e fura-
vam de bom grado. Todo mundo tinha o seu conjunto de remendar Jiy,
com um ralador de noz-moscada para deixar o tubo mais spero antes de
espalhar o grude. Qualquer pessoa era capaz de remendar um pneu, espera-
va-se isso delas, elas eram obrigadas a isso.
Durante minha parceria com o Ford Bigode, a ignio automtica no era
um acessrio disseminado. Ela era cara e vista com desconana. O carro
vinha equipado com uma prestativa manivela, e a primeira coisa que voc
aprendia era Como Obter Resultados. Havia um macete especial, e, at que
voc o aprendesse (normalmente de outro proprietrio, mas s vezes aps
um perodo de terrvel experimentao), podia muito bem esperar sentado.
O truque era deixar a ignio desligada, dirigir-se cabea do animal, puxar
o afogador (um pequeno cabo que se projetava atravs do radiador) e, com ar
de descaso, dar dois ou trs puxes na manivela. Ento, assobiando como se
estivesse pensando em outra coisa, voc retornava vagarosamente cabine
do motorista, ligava a ignio, voltava manivela e, desta vez, aplicando
nela um movimento para baixo, a fazia girar com uma boa dose Daquilo. Se
o procedimento fosse seguido, o motor quase sempre respondia primeiro
com umas poucas exploses espordicas, depois num violento estouro de
artilharia, que voc controlava correndo de volta ao assento do motorista
e diminuindo o acelerador. Muitas vezes, se o freio de mo no estivesse
totalmente puxado, o carro avanava sobre voc no primeiro instante da
exploso, e era preciso segur-lo jogando seu peso contra ele. Ainda posso
sentir meu velho Bigode me espremendo contra o meio-o, como se esti-
vesse procurando uma ma no meu bolso.
Em temperaturas abaixo de zero, a partida comum se tornava uma
impossibilidade, exceto se voc fosse um gigante. O leo engrossava e era
preciso levantar as rodas traseiras, o que, por alguma razo planetria, faci-
litava o acionamento.
A erudio popular e os mitos que governavam o Ford Bigode no
conheciam limites. Os proprietrios tinham teorias a respeito de tudo;
eles discutiam os problemas comuns da mesma maneira bem informada
e innitamente engenhosa com que as velhinhas discutem reumatismo.
Informaes precisas eram escassas, e muitas vezes se provavam menos
ecazes do que a superstio. Soltar uma bola de cnfora no tanque de
gasolina era um expediente popular, que parecia provocar um efeito
tnico tanto no homem como na mquina. No havia muito no que basear
as informaes. O condutor do Bigode voava s cegas. Ele no sabia a tem-
peratura do motor, a velocidade do carro, a quantidade de combustvel
ou a presso do leo (o velho Bigode lubricava a si mesmo, no que era
carinhosamente conhecido como sistema de espirro). O velocmetro
custava dinheiro e era um acessrio to opcional quanto o limpador de
para-brisa. O painel dos primeiros modelos era vazio, salvo pela chave de
ignio; modelos posteriores, mais decadentes, ostentavam um amper-
metro, que palpitava de maneira alarmante com a tremedeira do carro.
Debaixo do painel havia uma caixa de bobinas com vibradores ajustveis,
ou que voc imaginava ajustar.
O proprietrio obtinha informaes sobre o motor no por meio de ins-
trumentos, mas de acontecimentos inesperados. Lembro-me de que o tem-
porizador era um dos rgos vitais, em torno do qual se criou vasta dou-
trina. Quando todo o resto fora conferido, voc tinha de dar uma olhada
no temporizador. Era um dispositivo notadamente esquisito, de construo
simples e funcionamento misterioso. No interior havia um cilindro, preso
por uma mola, e quatro pontos de contato dentro da caixa sobre a qual,
segundo muitos acreditavam, o cilindro girava. J desmontei o tempori-
zador de um Bigode doente muitas vezes, mas nunca soube direito o que
estava fazendo s queria me exibir aos olhos de Deus.
156 157
Havia quase tantas escolas de pensamento quantos temporizadores.
Algumas pessoas, diante de um problema no aparelho, cerravam os dentes e
davam-lhe uma boa bordoada com uma chave-inglesa. Outros abriam a caixa
e sopravam dentro. Uma das escolas defendia que o temporizador precisava
de muito leo; eles o regulavam com batismos frequentes. Outra estava certa
de que ele precisava permanecer seco; esses viviam de remov-lo e enxug-lo.
Lembro-me de uma vez ter cuspido dentro do temporizador; no de raiva,
mas guisa de investigao. Note que o motorista do Ford Bigode movia-se no
mbito da metafsica. Ele acreditava que seu carro podia estar amaldioado.
Uma das razes pelas quais a anatomia do Ford Bigode nunca foi redu-
zida a uma cincia exata que, mesmo depois de t-lo consertado, o pro-
prietrio no podia alegar honestamente que o tratamento trouxera, enm,
a cura. Havia muitos casos comprovados de Bigodes se consertando sozi-
nhos com a sade naturalmente recuperada depois de um breve repouso.
Coisa que os fazendeiros logo descobriram e que se ajustava perfeitamente
losoa que eles aplicavam aos animais de carga: Deixa descansar que
logo estar de p outra vez.
O Rolamento Nmero Um era uma preocupao constante dos moto-
ristas do Ford Bigode. Por car na parte da frente do motor, esse rolamento
sempre queimava, pois o leo no o atingia quando o carro estava numa
subida. (Pelo menos o que sempre me diziam.) O leo recuava, deixando
o Nmero Um seco feito um osso; voc precisava car de olho naquele
rolamento como um falco. Era o equivalente a um corao fraco dava
para ouvir quando ele comeava a bater, e essa era a hora de parar o carro
e deix-lo esfriar. Por mais que voc tentasse deixar o leo no nvel correto,
no m o Nmero Um sempre morria. O Rolamento Nmero Um quei-
mou e eu tive de troc-lo, voc falava, sabiamente; e seus amigos sempre
tinham muito a dizer sobre como proteger e paparicar o Nmero Um para
mant-lo vivo.
Espalhados no muito generosamente entre os milhes de curandeiros
amadores que conduziam seus Bigodes, e que neles aplicavam curas abomi-
nveis, estavam os mecnicos, emissrios dos cus que de fato conseguiam
se comunicar com o carro. Esses prossionais apareciam em locais inima-
ginveis. Certa vez, s margens do rio Columbia, em Washington, ouvi
a traseira do carro soltar enquanto eu lutava para faz-lo escalar a rampa
inclinada da balsa. Houve um estalo; o carro escorregou de r e caiu na lama.
Pareceu-me que era o m da linha. Mas o capito da balsa, observando
aquele restolho debilitado, levantou a voz.
O que houve?, perguntou.
Acho que a traseira, eu disse, com indiferena. O capito se apoiou na
grade e lanou-lhe um olhar. Foi quando percebi que havia uma nsia em
seus olhos que o distinguia dos outros homens.
Quer saber de uma coisa?, ele disse, com descaso, tentando disfarar o
entusiasmo. Vamos colocar esse lho da me no barco, e eu ajudo a conser-
tar enquanto subimos e descemos o rio.
Foi o que zemos. Durante um dia inteiro, fomos e voltamos de Pasco a Ken-
newick, enquanto o capito (que havia trabalhado numa mecnica da Ford)
comandava o incrvel trabalho de restaurao do esqueleto do meu carro.
Nos tempos de ouro do Ford Bigode, a primavera era uma estao delirante.
Ser dono de um carro ainda era um prazer e tanto, as estradas ainda eram
maravilhosas e ruins. O Ford Bigode com certeza havia sido concebido num
surto de loucura: qualquer automvel capaz de saltar da marcha mais veloz
para a r sem um sinal perceptvel de hiato mecnico estava fadado a se tor-
nar um enorme desao imaginao humana. Os rapazes costumavam des-
vi-lo da estrada e jog-lo num pasto, onde corriam enlouquecidos como se
estivessem se exibindo para uma garota.
Geralmente, as pessoas usavam a r quase tanto quanto o pedal de freio o
que dividia o desgaste entre as correias, que assim se desfaziam de maneira uni-
forme. Esse era o truque, desgastar todas as correias uniformemente, para que
a chiadeira nal fosse completa e o carro como um todo gritasse por socorro.
Os dias eram dourados, as noites sombrias e estranhas. Ainda tenho
medo de lembrar aquelas barulhentas crises noturnas, quando voc che-
gava perto de uma placa na estrada e forava o motor para que a luz casse
forte o suciente e voc pudesse ler a informao. Desde ento, nunca mais
fui planetrio. Acho que hora de me despedir. Adeus, meu amor!
Um dos mestres do estilo de escrever ensaios nos eUa, E.B.WhitE publicou originalmente este
texto na New Yorker, em 1936, sob o pseudnimo de Lee Strout White e o ttulo Farewell, my
lovely! [Adeus, meu amor!]. Ele comprou seu primeiro Ford Bigode em1922 e deu-lhe o apelido
de Hotspur. Com ele, viajou pela Amrica. Sobre esta viagem, escreveu From Sea to Shining Sea
[Do mar para o mar brilhante; o sentido da Costa Leste para a Costa Oeste], em 1953. White
foi umdos mais importantes colaboradores da NewYorker. Escreveu consagrados livros infantis
(A teia de Charlote, lanado no Brasil pela Martins Fontes, em 2004) e coautor de um clssico
manual de redao (The Elements of Style), com o seu antigo professor William Strunk Jr. Em
2002, a Jos Olympio editou o ensaio Aqui est Nova York, comtraduo de Ruy Castro.
TradUo de Andr Conti
159
No melanclico descampado amarelo de Michigan com suas ndoas cin-
zentas de gua congelada, os velhos carros esperam como cavalos no cur-
ral. Desde a penltima primavera, Henry Ford os vem comprando por 20
dlares cada, e todos os dias h gente que os traz at ali. Conversveis velhos,
gastos e enlameados, seds, limusines, carres de viagem e caminhone-
tes em las de dois ou trs, eles so recolhidos ao galpo de desmanche,
seguindo tola e horrivelmente como cadveres sacudidos para voltar vida,
com os caps raquticos e as rodas viradas para trs. Uma vez dentro, so
sistemtica e vigorosamente desmontados: os pneus murchos castigados
pelas estradas so arrancados; a chama de um maarico ataca as colunas dos
volantes; os motores so extirpados como as vsceras de um boi e mandados
ao alto-forno para virar ferro reutilizvel; os vidros so arrancados e usados
para substituir janelas de fbrica quebradas; o couro das capotas e assentos
revendido; at mesmo o cobre e o metal branco so raspados das bielas
e derretidos para revestir novas bielas. Ento a carcaa limpa e eviscerada
do velho carro jogada numa derradeira cmara morturia esmagada por
uma prensa de cinco toneladas, que a faz estalar como um besouro pisado.
O lar dos altos-fornos um vasto e ruidoso domiclio de gigantes: grunhi-
dos, um retinir contnuo, a queda de fardos remotos. Os automveis velhos
trazidos para dentro sobre pequenos carretos so como cavalos estripados
na arena de touradas, que desabaram sobre as patas encolhidas. Um dem-
nio de culos azuis sentado num alto trono de uma enorme carruagem ou
carro alegrico azul faz com que este se mova horizontalmente para frente
e para trs diante das bocas brancas incandescentes dos fornos, alimentan-
do-os de carros esmagados como se estes fossem caranguejos metlicos de
casco mole arremessando cada um deles com um golpe sbito, deixan-
do-o cair rapidamente com uma toro. No h ainda muitas bocas grandes
o bastante para acomodar um carro inteiro numa nica bocada, e, enquanto
no cam prontos dez fornos de 100 toneladas especialmente projetados
para a deglutio de carros velhos 50 mil deles foram derretidos desde o
Motores de Detroit
Edmund Wilson
Sonho AmericAno 2
Placa pintada mo, na Flrida, tendo como ilustrao um Ford Bigode; esta foto, tirada por Walker Evans
em 10 de agosto de 1974, integra a srie feita com a cmera Polaroid sx-70, que havia sido lanada no ano
anterior Walker Evans Archives, The Metropolitan Museumof Art
160 161
penltimo abril , eles esto sendo cortados em pedaos, por uma lmina
eltrica de mil toneladas, para os fornos de boca pequena. A lmina reduz
chassis, molas, rodas, para-choques e tudo mais a uma sucata de espinhas
de ferro e cascas curvas de lata, como lmulos fatiados para servir de comida
aos porcos. Quando a gente coloca culos azuis e espia pelo ofuscante
buraco na porta do forno, onde os velhos carros esto sendo digeridos com
condimentos como calcrio e ferro fundido, v apenas um lago lvido que
vibra com plidas borbulhas. (A corrente de ar sada do forno aquece uma
caldeira a caldeira produz vapor o vapor movimenta uma turbina a
turbina gira a ventoinha que produz a corrente de ar.)
Duas vezes por dia os carros velhos liquefeitos so despejados pelos
fundos do forno em receptculos semelhantes a enormes baldes de ferro:
um fedor quente, um assobio ensurdecedor, a evacuao de fezes fundidas
de ouro convertidas pelo calor num etreo amarelo embranquecido, uma
suprema incandescncia, enquanto um borrifo de centelhas brancas como
cristais de neve explode como minsculos foguetes. Nenhum ser humano
vai arena abaixo da galeria durante o despejo. Guindastes gigantes se
movem ao longo do teto e, pinando os caldeires de sopa dourada, iam-
nos atravs do grande celeiro e despejam seu contedo em outros tonis, de
onde o lquido escorre por orifcios para dentro de moldes cilndricos de
lingotes. Mil e cem toneladas de ao por dia.
Nas vastas trevas exuberantes da fbrica, luzes cor de rubi so minscu-
las e aadas pedrinhas de relgio sob o mecanismo de vigas nas de ao e
as contraes de canos vermiformes cor de prata; bafos quentes; uma desa-
gradvel buzina prolongada; a acrimnia de banhos de salmoura. Um guin-
daste semelhante a um gigantesco aeroplano azul vem deslizando ao longo
do teto e, de uma complexa cabine suspensa, que se move em ngulo reto
em relao ao movimento do guindaste, suspende, com grandes pinas de
besouro, os lingotes para fora de seus moldes, leva-os pelo galpo e os depo-
sita em fornos os fossos de saturao , onde eles se encharcam de calor at
incandescer, brancos de to quentes.
Canos prateados um claque-claque-claque ensurdecedor o despen-
car de avalanches metlicas os latidos lamurientos de Crbero em ao.
Transmissores como as conchas de monstruosos caracis vermelhos, gordos
atrs do vidro em saletas brancas e imaculadas, fornecem fora subterrnea
para os rolos. A gente olha para baixo a partir de uma estreita galeria, para
uma calha de cilindros rolantes: o lingote, agora vermelho-incandescente
e esfriando, sacoleja ao longo dela como um fragmento de coluna irregular
e cheio de ranhuras. Quando ele entra numa gruta mecnica, os cilindros
acima e abaixo o despem da crosta externa e uma lmina raspa seu fundo,
onde as impurezas se depositaram, e o deixam cair num receptculo do
qual ele ser expulso outra vez, para ser derretido de novo.
Agora o ferro-gusa foi transformado em barras e estas so aquecidas
para ser aplainadas na laminadora. Longas tiras de metal vermelho incan-
descente viajando pela esteira comprimidas para car cada vez mais nas
medida que passam por entre os cilindros da mquina, vermes rubros
cada vez mais compridos, os quais uma la de homens, agarrando as alas
de caixas pretas numa galeria elevada, balanam para frente e para trs
ou jogam, enquanto elas giram, conforme saem da centrfuga. Esquadre-
jadas e cortadas em extenses iguais, elas se tornam nalmente um galpo
cheio de ao empilhado.
Fundio: um bate-estaca atroador, que, quando, em outros tempos,
produzia eixos, fazia tremer a terra alagadia e abalava o prprio edifcio.
Mas os eixos agora so feitos em Highland Park. Aqui, em Dearborn, os
grandes ferreiros com olhos congestionados esto forjando bielas. Sob o cla-
ro constante que vem de fornalhas, com golpes deliberados e implacveis,
os impactos da armadilha negra que despenca, mquina-martelo sobre
mquina-bigorna, os ferreiros fazem forminhas incandescentes de barras
vermelhas, de matria-prima ainda em brasa, presas por tenazes.
Maquinaria: uma biela pronta o produto de 28 processos diferentes. Os
dentes da esteira transportadora serpenteiam em zigue-zague entre ban-
cadas, levando as bielas de uma mquina a outra. Cada uma delas tem que
ser enrijecida e depois amaciada por diferentes processos de aquecimento
e esfriamento. Ela girada numa mquina que raspa sua crosta e torna bri-
lhante o metal opaco; aprumada em prensas; perfurada por brocas girat-
rias; pr-torneada, torneada, chanfrada e rosqueada; provida de buracos
para manivela e pino de mbolo os buracos so revestidos de estanho e
cobre, o estanho e o cobre polidos at car lustrosos como cetim. A biela
limpa, oxidada, lavada, com os orifcios de lubricao perfurados e a bolsa
de leo cavada (um homem compacto de terno marrom e culos redondos
acabou de inventar uma nova mquina para fazer todos esses buracos de
uma vez e est supervisionando sua instalao); os sulcos para lubricao
so abertos, a bolsa de leo alargada, equilibrada numa balana e corrigida
aquelas que pesam demais ou de menos so jogadas em baldes de ferro de
bordas largas; buracos no estanho e no bronze so feitos com uma broca de
diamante; ela inspecionada em estufas de temperatura constante, exposta
luz violeta de tubos de mercrio e calibrada com a preciso de um milio-
nsimo de polegada por um instrumento com ponta de diamante.
A pea a biela agora est quite com a esteira de produo e comea
outra jornada ao longo da esteira da linha de montagem, no curso da qual
outras peas so acrescentadas. Os pinos de mbolo agora so acoplados, a
manivela e o pisto so ajustados. A biela importante, ela precisa ser uma
pea perfeita: tem que suportar o desgaste de 100 revolues por minuto.
Finalmente, instalada no bloco do motor. O bloco do motor segue seu
162 163
caminho e, pea por pea, torna-se plenamente equipado; adquire uma
estranha focinheira e dois olhos protuberantes assume um aspecto ani-
mal. Ele nalmente rasteja esteira acima a caminho do galpo de montagem
como um obediente besouro tropical.
Nesse galpo de montagem, sob o estrondo preciso dos martelos, o
bloco do motor iado e depositado num chassi vazio e ainda sem rodas
que, numa esteira dupla, est passando embaixo para receb-lo. Agora,
toma forma nessa esteira uma espcie de ictiossauro que se move lenta-
mente com as patas estendidas e um nico e comprido olho saliente de
lesma que logo a gente reconhece como um eixo de transmisso. Essa
forma, medida que avana, apanha rodas, para-lamas reluzentes, estri-
bos reluzentes. De cima, o corpo familiar baixado sobre a carcaa de olho
esbugalhado: a coisa agora um automvel, brilhante e pronto para par-
tir, mas ainda passivo, ainda movido por outra entidade, como se ainda
no tivesse emergido do tero. Ele recebe seus ltimos testes e toques:
buzinas so foradas a falar, limpadores de para-brisa perfazem seu arco,
arranhes acidentais so apagados com tinta. Cups pretos; seds urbanos
azuis; Tudors castanhos; conversveis amarelos; caminhonetes verdes eles
deixam a esteira para sempre; so empurrados para fora, calmos e cinti-
lantes, com seus olhos de vidro arregalados recm-abertos, rumo sua
primeira sala de exibio iluminada. Ficam esperando para ser dirigidos
por algum motorista ou levados em reboques para os revendedores, pelo
longo e melanclico descampado de Michigan.
No humano eu sou capaz de explodir ao falar sobre isso , de abalar o esp-
rito de um elefante, se . Prero morrer de fome a voltar pra l! Eles no te do
nenhum aviso. Junte suas ferramentas e pegue uma dispensa, diz o chefe ento
eles vistoriam sua caixa de ferramentas pra ver se voc no est levando nada da
companhia ento voc vai ao departamento de pessoal com seu carto de ponto
e eles te do uma dispensa que diz que no tmmais interesse emte usar e ento
o seu m. Estou desempregado desde julho. s vezes eles te deixam com o teu
crach, e a voc no consegue arranjar trabalho em nenhum outro lugar, porque,
se voc tenta, eles ligam para a Ford e l dizem que voc ainda est na folha de
pagamentos, embora no esteja trabalhando e nem ganhando um msero cen-
tavo. Assim eles podem dizer que tm ainda tantos homens na folha de pagamen-
tos. um prodgio em publicidade, esse Ford.
Na Inglaterra eles fazem as coisas com mais folga. Eu fui ferramenteiro e
metalrgico em Manchester desde os 14 anos de idade. Ganhei seis shillings
por semana durante sete anos at a Guerra, quando fui mandado para a Fora
Area Real mas fui reprovado no teste psicolgico fui mecnico de aviao
durante a Guerra. Uma tia minha tinha vivido nos Estados Unidos e visto as
possibilidades, e quando ela voltou, me disse: Bert, voc est desperdiando
seu tempo! ento eu vim pra c em setembro de 1923. Eles esto brincando
com o perigo na Inglaterra esto com as costas contra a parede , as indstrias
vitais esto sendo arrancadas deles, e eles no conseguem dar conta das des-
pesas de previdncia social, mas, se pararem de pagar, vo ter que enfrentar o
tranco. H sujeitos jovens l que cresceram custa da previdncia social, e agora
voc no consegue faz-los trabalhar quando arrumam um trabalho pra eles,
eles se demitem de propsito. O governo est entre a cruz e a caldeirinha. Se
tirar o po dos animais, eles vo morder. Do jeito que eles fazem as coisas na
Inglaterra, um milagre que ainda sobrevivam!
Quando cheguei aqui, trabalhei na empresa Fisher Bodies por trs meses.
Em vez de car andando por a, logo de cara peguei um trabalho de trs turnos
na produo logo de cara. Mas quando eu fui para a Ford como todo mundo,
eu tinha ouvido falar dos salrios da Ford. De fato voc consegue os salrios.
Eu recebia cinco dlares por dia nos primeiros dois meses e seis dlares depois
disso ento pedi um aumento e ganhei 40 centavos a mais por dia durante
dois anos e meio mas nunca cheguei aos falados sete dlares por dia. Mas os
salrios so a nica coisa que compensa. Se ele baixasse os salrios, os oper-
rios lhe dariam as costas. Voc consegue o salrio, mas vende sua alma ao Ford
trabalha feito um escravo o dia todo, e quando ca cansado demais pra fazer
qualquer coisa voc vai dormindo no carro para casa. Mas, como se diz, uma
vez empregado da Ford, sempre empregado da Ford. Voc ca aptico, des-
brado, como se diz em Lancashire ca sem coragem de sair. Tem gente que
vem do interior para a Ford, pensando que vai ganhar um dinheirinho que
vai s trabalhar por alguns anos e depois voltar e ser independente. E ento eles
cam l pra sempre a no ser que sejam despedidos. Voc nunca tem segu-
rana nenhuma no emprego. Finalmente eles nos transferiram para a fbrica de
Rouge fomos os primeiros l fomos os pioneiros l quando o maquinrio mal
tinha sido instalado. Mas, quando comeamos a nos preparar para o modelo
a, a produo foi fechada e camos sem trabalho. Tentei ser transferido, mas
eles me demitiram. Ento ouvi dizer que estavam querendo moldadores eu
nunca tinha trabalhado como moldador, mas disse que estava na rma fazia
cinco anos e consegui o trabalho. Fiquei naquele departamento trs anos at ser
despedido em julho. Pedi pra ser transferido e me mandaram embora. Agora
eles te demitem com ou sem motivo.
pior que o exrcito, vou te contar voc atormentado e perseguido o
tempo todo. No exrcito voc ca esperto depois de um tempo, mas na Ford voc
nunca sabe onde est pisando. Um dia voc pode andar pelo corredor, no dia
seguinte eles te mandam cair fora dali. Num departamento, te perguntam por
que diabos voc est sem luvas e em outro por que diabos voc est de luvas. Se
voc est vestindo um macaco limpo, eles jogam leo nele; se um ferramenteiro
tem orgulho de suas ferramentas, eles as jogam no cho quando ele est ausente.
Os chefes so pegajosos como melado e esto sempre no teu p, porque o homem
164 165
acima deles est no p deles e Sorenson,
1
no p de todo mundo
ele o homem que despeja o leo fervente que o velho Henry
produz. Eis ali um homem nascido com 100 anos de atraso, um
perfeito feitor de escravos os homens tremem quando veem
Sorenson se aproximar. Ele costumava ser muito bruto che-
gava a esmurrar os homens. Um dia, quando se estava fazendo
a mudana da fbrica e ele chegou e encontrou um homem
sentado num caixote. De p!, disse Sorenson. Voc no sabe
que no pode sentar a? O homem no se mexeu e Sorenson
tirou o caixote debaixo dele com um pontap a o homem se
levantou e acertou Sorenson no queixo. Vai pro inferno!, disse
ele. No trabalho aqui trabalho para a companhia Edison!
2
A gente tem s 15 minutos para o almoo. O carrinho do
almoo passa por ali a gente o chama de carrinho da putrefa-
o. Voc paga 15 centavos por um grande monte de serragem.
E deixam voc comprar uma gua maravilhosa que no v leite
h um ms. Sorenson tem participao em uma das empresas
de refeio, me contaram. A comida da gente est na garganta
ainda quando a gente comea a trabalhar no d tempo de
chegar ao estmago.
Umhomemdeixa o crebro e a liberdade na porta quando
vai trabalhar na Ford. Alguns daqueles carcamanos comos ps
midos e sapatos furados se sentemfelizes de estar sob umteto
seco mas isso no pra mim! Estou tentando esquecer aquilo
agora at coenjoadotoda vez que entronumcarroque vai para
o oeste!
Esse ingls, cujo nome Bert, mora com um homem cha-
mado Hendrickson, americano que trabalha para a compa-
nhia Edison. Hendrickson ganha 35 dlares por semana para
descobrir o que h de errado com dnamos e outros apare-
lhos que no funcionam, mas seu interesse em eletricidade
no se resume a coloc-los para funcionar novamente. Ele
montou um pequeno laboratrio e estdio na casa em que
Bert e ele so pensionistas pouco mais que um estreito
quartinho contguo sala de estar, mas com espao su-
ciente para um quadro-negro, no qual Hendrickson rabisca
com giz seus problemas; para uma considervel biblioteca
tcnica, incluindo Introduction to Mathematics [Introduo
matemtica] de Whitehead, e uma obra de pura literatura,
os Ensaios de Montaigne. Ainda h lugar para as plantas dos
transformadores de Detroit: estruturas intrincadas de longas
1. Sorenson: na verdade, Charles Emil
Sorensen (1881-1968), imigrante
dinamarqus que foi o principal diretor
da Ford durante suas primeiras quatro
dcadas e era tido como brao-direito
de Henry Ford. [n.do t.]
2. Esta histria uma lenda de Detroit.
Escutei-a repetidas vezes.
linhas retesadas aqui e ali enleirando sries de blocos ou
cachos de sinais de incluso truncados de uma abstrao
quase matemtica e com a beleza de diagramas matemticos;
para um pequeno lavabo convertido em cmara escura, na
qual ele capaz de fazer essas plantas por um tero do que
teria de pagar a um fotgrafo; para uma pilha de manuscritos
que tratam de problemas variados, cuidadosamente arqui-
vados em pastas azuis, e para fotos de Tesla e Steinmetz.
3
Hendrickson grande admirador de Steinmetz. Tem
duas fotos dele e acha uma delas particularmente boa.
Explica que difcil conseguir um retrato de Steinmetz
pelo fato de ele ser corcunda ele no conseguiria entrar
neste pas se chegasse aqui hoje, acrescenta. Na verdade,
Hendrickson nunca chegou a ver Steinmetz, mas capaz
de falar sobre o modo como ele lecionava quase como se o
tivesse ouvido pessoalmente. Steinmetz costumava discor-
rer sem usar anotaes e, se no fosse interrompido, falava
sem parar. Ele estava sempre to interessado naquilo que
dizia e tornava tudo to claro para seus ouvintes que os
arrastava consigo: todos aceitavam ouvi-lo pelo tempo que
ele quisesse. Bert diz que Hendrickson tem o mesmo dom.
No cmodo seguinte, com seu papel de parede cinza
mosqueado, seu pequeno rgo de igreja e seu retrato da
rainha Vitria, a dona da penso, um tanto desalinhada,
cochila em meio s pginas do jornal de domingo, enquanto
seu lhote de vira-lata preto e marrom brinca no tapete
com um rolo de papel higinico e um osso.
Geralmente, Bert leva em alta considerao as habilida-
des de Hendrickson e sente que ele est sendo explorado por
seus superiores. Alega que os experts da Edison ganham o
crdito por textos cientcos para os quais Hendrickson for-
nece o material. Em toda organizao, diz Bert, um homem
carrega o piano e outro se senta para toc-lo. Mas isso no
parece preocupar Hendrickson ele no tem nenhuma
desavena com a companhia Edison. Pelo contrrio, sente
orgulho pessoal por Detroit poder se gabar de ter 25 mil
volts a mais de cabos subterrneos do que qualquer outra
cidade do pas. Seu rosto est permanentemente marcado
por pstulas e cicatrizes causadas por um derramamento de
cido alguns anos atrs, mas o acidente no parece ter tido
efeito psicolgico algum sobre ele. Est incessantemente
preocupado com problemas de eletricidade e quando tem
3. O srvio Nikolas Tesla (1856-1943),
engenheiro eltrico e fsico, foi inventor
da bobina de Tesla e dos circuitos
trifsicos. O alemo Charles Proteus
Steinmetz (1865-1923), matemtico e
engenheiro eltrico, foi umdos
principais responsveis pelo
desenvolvimento da corrente alternada.
Ambos emigrarampara os eua e
contriburamdecisivamente para o
avano da indstria eltrica
norte-americana. [n. do t.]
166 167
algum tempo disponvel, no importa onde esteja, ele se senta e imediata-
mente cai num sono profundo.
evidente que o britnico Bert um homem desajustado, pouco von-
tade na Amrica, infeliz a meio caminho entre a classe mdia e a classe tra-
balhadora; mas Hendrickson parece habitar um mundo que homogneo,
no qual as classes no existem porque todos nele esto devotados ao pro-
gresso da eletricidade.
Hendrickson carece do lado prtico, e Bert, do terico. Hendrickson pode
conceber qualquer coisa e fornecer sua base matemtica, mas Bert tem de
constru-la para ele.
Euno acharia ruimter de volta meuemprego na LSa emnovembro para casar.
Primeiro eu trabalhei na R; o pior lugar de todos pra trabalhar. As prensas
so muito prximas uma da outra e no h bancos, voc tem que car em p. Tem
um zumbido horrvel nos ouvidos por causa do barulho das prensas, mas eu cos-
tumava murmurar melodias no ritmo. Eu costumava cantarolar o Miserere com
os lbios fechados.
Mas no quei l muito tempo. Arranjei um emprego na L, que um lugar
muito melhor pra trabalhar. Eles fazem acessrios internos cinzeiros, aros de
luz de teto, espelhos de fechadura estes ltimos so as chapas de metal onde
o trinco da porta xado. Voc tem uma chapa de metal e a coloca no meio da
prensa. Voc pisa num pedal e o molde desce e corta a chapa. Estamos traba-
lhando com prensas pequenas n. 4 e temos que produzir supostamente 1.624
peas por hora. A maior parte das garotas no consegue, e, se isso acontece mui-
tas vezes, elas tm suas bases salariais diminudas.
Por exemplo, se voc tivesse que fazer aros de luz de teto, digamos, e no
conseguisse produzir 512 peas por hora, seu pagamento baixava de 32 para 28
centavos. Se voc errasse ao pisar no pedal, corria o risco de perder um dedo da
mo. Eu sempre tive algum tipo de corte. Quando ocorre um acidente, ningum
fala a respeito. s vezes voc no ca sabendo de nada at uma semana depois
mas eu sempre podia dizer se tinha acontecido alguma coisa logo que entrava
no galpo: o lugar sempre parece muito limpo e todo mundo ca muito quieto.
Uma vez, quando eu estava l, uma garota perdeu o dedo e deu umgrito terrvel
e outra vez, quando a mesma coisa aconteceu com outra garota, ela simples-
mente envolveu a mo com um trapo e saiu andando em silncio. Um dia uma
garota teve dois dedos cortados e eles mandaram todo mundo pra casa. Certa
vez, um homem do setor de dobradias perdeu trs dedos na mesma semana.
Muitas vezes, as pessoas no fazem uso dos equipamentos de segurana porque
conseguem trabalhar mais depressa sem eles. Ento seu peito cava retalhado
pela limalha o meu cou todo vermelho. E o leo te causa uma coceira os
braos coam at deixar a gente louca e te do uma coisa branca pra passar
neles, mas no adianta nada.
Cheguei a ganhar certo grau de percia. Eu cava satisfeita
em produzir tantas peas por dia e quei conhecida como uma
operria veloz. Gostava mais daquilo do que da companhia
de telgrafo. Gostava das garotas da L muito mais do que
das garotas do telgrafo; as garotas do telgrafo esto sempre
falando sobre os homens que vo lev-las para sair e quanto
dinheiro eles gastam com elas. As garotas da L eram em sua
maioria casadas, e a gente se sentia muito melhor com elas. As
garotas do telgrafo so magras e nervosas, como regra geral.
Esto sempre desistindo e caindo fora. A rotatividade terri-
velmente alta segundo consta, de 100% a cada trs anos. A
mquina onde a gente perfura as mensagens programada para
60 palavras por minuto 3.600 palavras por hora. Nenhuma
estengrafa tem que trabalhar to depressa. E tem o supervisor
em cima da gente o tempo todo. Voc obrigada a se associar
ao sindicato da empresa se recusar, demitida. Desde a greve
dos telefones e telgrafos, a companhia tem pavor da ctu.
Eu ganho s 75 dlares por ms agora menos que na L:
jamais ganhei menos de 40 dlares por duas semanas quando
eu estava l. Agora eles vo instalar mquinas de 80 palavras
por minuto, parece. J compraram em Chicago. Quando chega-
rem aqui, vou me demitir.
Havia uma liberdade na L; voc podia ir trabalhar de ves-
tido de algodo. E eu podia mexer com o chefe de seo e com
todo mundo. Na companhia de telgrafo, os supervisores no
podem confraternizar com as garotas. E eu gostava de usar uma
boina bacana s sextas-feiras s sextas-feiras todas ns usva-
mos uma boina bacana, e eu me divertia muito com isso.
Fred Vogel um homem de 50 anos que comeou a traba-
lhar aos 12 vendendo jornais em Nova York, mas passou a
maior parte da vida adulta nas fbricas de automveis de
Detroit. Foi superintendente por muitos anos, mas, ven-
do-se forado, na indstria de chassis Briggs, a passar 13
horas e meia por dia na fbrica para trabalhar apenas umas
duas horas, ele se livrou de seus Simon Legrees,
4
con-
forme diz, e arranjou uma ocupao de zelador.
Desde ento ele vem tentando organizar um sindicato
de trabalhadores da indstria automobilstica numa cidade
onde os fabricantes, no passado, tornaram a organizao
impossvel. Ele expressou seu pensamento a respeito na
seguinte declarao:
4. Simon Legree: proprietrio de
escravos cruel que manda aoitar
o Pai Toms at a morte no romance
A cabana do Pai Toms, de Harriet B.
Stowe. [n. do t.]
168 169
Em comunicados recentes distribudos por diversos bares da indstria
imprensa, arma-se que no vo reduzir os salrios, mas eles so bastante vagos
quanto ao que esto realmente fazendo aqui na Dinmica Detroit, como ela
chamada de fora a fora nos Estados Unidos.
Eis um resumo das condies reais. Imagine voc, caro leitor, que essas no
so guras pr-histricas, embora eu possa lhe garantir que tm uma tonalidade
primitiva: o autor destas linhas cou em p trs dias na la em julho para conse-
guir um emprego. Depois de passar pelo gerente de contratao, fui submetido a
exame mdico, me zeram entrar num cubculo e tirar a roupa; ento entrei nu
em outra sala, subi na balana, tive os olhos examinados e respondi a algumas
perguntas. Ento me mandaram trabalhar.
Comecei dentro do sistema de grupo por empreitada. Para aqueles de vocs
que nunca trabalharam nesse sistema, vou fazer um breve esboo de como ele
funciona. O trabalhador individual perde sua identicao e se torna parte do
grupo. Diramos que esses grupos incluem de cinco a mais de 50 trabalhadores.
O grupo em que eu trabalhava era de 26. Havia nove operaes diferentes no
grupo. A pea completa pagava 1,09 dlar. A operao em que eu estava traba-
lhando pagava 35 centavos e os homens faziam de trs a quatro peas a cada
hora tudo dependia da velocidade com que a esteira estava se movendo. Se
fosse capaz, cada operador fazia seu turno, seno o grupo tinha de fazer alguma
compensao. A operao em que eu estava era to mal paga quanto o resto,
e, quando outros operadores se queixavam, ouviam como resposta que no se
preocupassem, que ganhariam a mesma quantia que todo mundo, por que as
outras operaes os compensariam.
O que voc acharia de produzir de 1,05 a 1,40 dlar por hora e receber algo
entre 31 e 74 centavos por hora? s vezes eles incluem um homem extra no seu
grupo ou emprestam alguns a outro grupo, e desse modo ca difcil manter um
registro da produo ou das horas. Eles costumavam manter uma planilha em
que a gente podia dar uma conferida, mas no podemos mais, agora. A gente
podia calcular e saber exatamente o que tinha para receber no dia do pagamento.
Nossa mdia diria era de 70 centavos por hora, mas isso no fazia diferena, se
voc se queixasse era mandado embora. Era pegar ou largar. Quando adotaram o
sistema, disseram para ns que era um mtodo muito mais simples de manter o
registro de trabalho e produo.
Outro esquema criminoso o bnus de grupo. Esse sistema de banditismo
varia um pouco. Voc recebe um piso, digamos de 50 centavos por hora. desig-
nado para uma operao que o departamento encarregado do tempo lhe d duas
horas para fazer, mas que voc consegue fazer em uma hora. Voc perfaz 100% de
ecincia e isso lhe rende 25 centavos extras por hora, desde que o resto do grupo
em que voc est trabalhando seja to rpido quanto voc e consiga manter o
ritmo. Seno, voc simplesmente perde o bnus e recebe s o que o grupo recebe.
Os outros 25 centavos que voc produz bem, eu no sei quem ca com eles. Esse
sistema de grupo permite ao empregador pegar ajudantes inexperientes e coloc-
los num grupo; eles recebem treinamento para ser trabalhadores especializados a
custo zero para o fabricante. O treinamento deles pago pelo grupo em que esto
trabalhando, de modo que cabe ao trabalhador ensinar o ajudante inexperiente o
mais rpido possvel. No vale a pena reclamar dos valores, eles refazem o clculo
do tempo e acabam cortando ainda mais o pagamento. E no se esqueam de que
os varredores e almoxarifes, e tambm os funcionrios de reparos, so remune-
rados com dinheiro que sai do pagamento do grupo. Lderes de grupo e chefes
de seo tiram sua parte da gente, de modo que voc pode facilmente ver por
que o empregador a favor do grupo menos despesas e maiores dividendos.
Eles instalaram tambm o sistema de oramento. O departamento que calcula
o tempo de trabalho manda uma folha de oramento todo ms dizendo exata-
mente quanto voc pode ter em seu departamento, de acordo com as estimativas
deles. Se cometerem um erro de clculo e o chefe de seo tiver que recorrer a
ajudantes extras, trata-se de um infortnio, mas eles ainda tm o velho e con-
vel grupo para segurar as pontas e fazer a compensao.
O que voc acharia de pegar no servio s sete e trabalhar at as dez ou dez e
meia e receber, como remunerao por um dia e meio, 3,70 dlares? E o que dizer
de trabalhar 134 horas por um salrio de duas semanas e receber 74 dlares?
Imagine s. Isso no um trabalho comum, costumava ser um ofcio, mas desde
o advento da produo em massa ou em bando, como est em voga enquanto
escrevo, os ofcios perderam sua identidade, voc no passa de um operador ou,
como outros chamam, um trabalhador capacitado.
Henry Ford irrompe como uma erupo vulcnica ao dizer para o mundo
que, em 1950, os escravos industriais tero uma paga de 35 dlares por dia. Bom,
metade disso cairia muito bem agora mesmo e ajudaria bastante a resolver a
situao econmica que o mundo est atravessando. Quando voc anunciou seu
aumento de um dlar por dia, Henry Ford, os homens mais valorizados foram
demitidos e substitudos por operrios mais baratos. Se voc estiver sendo sincero
e pretender dar aos trabalhadores um pouco da luz do sol e se esse esquema
no for mais um de seus truques para conquistar as primeiras pginas dos jornais
pelo mundo afora experimente mandar alguns de seus investigadores especiais
Murray Corp da America e veja por voc mesmo as condies escravistas que
existem l, onde seres humanos esto construindo os chassis de seus carros, onde
lustradores trabalham, para ser exato, oito horas todos os domingos, recebendo a
gloriosa soma de 62 centavos por um sab de escravido. Outros operadores espe-
cializados na seo de acabamento comeam recebendo 1,40 dlar por operao;
esse pagamento cortado em dez centavos por semana, at que faam o mesmo
trabalho por 90 centavos e acabem recebendo 60 centavos por hora trabalhada.
Enquanto o trabalhador teve seu pagamento cortado entre 70 e 150% na
produo de cada pea, os chefes de seo foram reduzidos ao pagamento
por hora e, em numerosos casos, foram aconselhados a procurar trabalho
170 171
em outro lugar. Mas o fato que os dividendos no contem-
plaram nenhum deles. Os dividendos renderam nas princi-
pais empresas americanas em 1930 pelo menos 8,2 bilhes
de dlares, ou 8,3% a mais do que em 1929, de acordo com
levantamento do Departamento de Comrcio dos Estados
Unidos. Portanto, vocs executivos que perderam seu cargo
no precisam se sentir to mal, porque esses lucros simples-
mente precisavam crescer e vocs sabem o resto. Quando
vocs, rebentos da riqueza, deslarem pelos bulevares refes-
telados nos braos do luxo ou ento quando se espregui-
arem ao sol cobrindo-se de bronze, parem para pensar no
dinheiro sangrento que os colocou ali. Algumas das mulhe-
res pobres que foram dispensadas por falta de vagas devido
ao corte de despesas esto perambulando pelas ruas ofere-
cendo seus corpos para poder pagar por uma refeio e um
lugar para passar a noite, e no que elas gostem dessa vida,
mas simplesmente um meio de subsistncia.
Eu vim de Glasgow em 1923, quando tinha 16 anos quase
teve uma revoluo l, em 1919, depois da guerra. Meu pai
tinha uma barbearia. Quando veio pra c, estava sem tra-
balho fazia trs meses. Nossa nica pea de moblia era um
ba tnhamos trazido roupa de cama do velho pas. Meu pai
nalmente arrumou servio como fabricante de cabrestos e
passou a ganhar oito dlares por dia. Eu fui para o colgio
ganhei um par de prmios enquanto estive por l. Participava
da equipe de debates e fui premiado num concurso de ora-
tria patrocinado pela Beter America Federation, um bando
de patriotas de Los Angeles. Eu estava no comit de formatura
no meu ltimo ano e tive um desentendimento com uma das
professoras. Ela me disse: James McRae, ou voc morre na
forca ou vira um socialista!.
Ento eu fui para o City College. No mesmo perodo vendi
jornais para a Free Press, depois fui contador de uma agncia
de notcias. Trabalhei tambm numa loja de departamentos
por cinco dlares por semana e como guarda-livros num
banco. Num vero eu trabalhei na Packard. Na faculdade, eu
era tesoureiro-assistente, mas trouxemos Weisbord e Scot
Nearing
5
para falar, sob os auspcios da Associao Crist
de Moos, e como resultado fomos destitudos. Ento for-
mamos um Clube Liberal e nos tornamos mais neurticos e
radicais do que antes. Lanamos um jornal e chamamos um
5. Albert Weisbord (1900-1977), de
origem russa, foi membro dos partidos
Socialista e Comunista americanos e
esteve envolvido em vrios
movimentos grevistas. Scot Nearing
(1883-1983), economista, pensador,
radical defensor da igualdade social,
foi membro dos partidos Socialista e
Comunista americanos. Mais tarde se
recolheria em uma fazenda, pregando
as virtudes de uma vida frugal e
simples. [n. do e.]
ativista do Sindicato dos Trabalhadores da Indstria Auto-
mobilstica para falar para o nosso clube; como resultado, o
clube foi proibido de se reunir na faculdade. Tivemos trs
reunies com o reitor e ele, no nal, nos expulsou da sua sala.
Ele me disse para eu calar a boca ou seria expulso. ramos
muito nervosos e histricos naquele tempo. Mas ento For-
rest Bailey cou sabendo da histria e escreveu sobre ela nos
jornais da Scripps-Howard; o reitor recuou e me readmitiu
como tesoureiro-assistente.
Nesse meio-tempo, meu pai sofreu um acidente ele foi
explodido num barraco onde estava trabalhando e a compa-
nhia disputou o caso na justia. Minha me tentou trabalhar
na R, mas, com o barulho e o medo de perder um dedo, ela
desistiu depois de dois dias. H mais acidentes na R do que
em qualquer outro lugar eles no tm equipamentos de
segurana. Costumavam dizer que a R sustentava os txis
Checker,
6
que levavam as pessoas para o pronto-socorro. Ento
a sala de tintas explodiu l na primavera de 1927 a tinta no
estava guardada adequadamente. Os jornais disseram que
houve 29 mortos, mas na verdade houve uns 200 muitos
deles eram estrangeiros com as famlias nos pases de origem, e
simplesmente nada se disse sobre eles. No era possvel entrar
no hospital naquele dia sem passar por cima dos corpos das
vtimas da exploso na R
Perdemos nossa casa porque no conseguimos conti-
nuar pagando por ela da veio a primeira grande dispensa
coletiva, e desde ento elas tm ocorrido continuamente. Eu
tinha trabalhado na companhia Kelsey Wheel trabalhava
12 horas por noite e ganhava 30 dlares por semana. Car-
regava aros de uma seo a outra da linha de produo da
Chevrolet. Ento arrumei um emprego na Ford como aa-
dor de hastes de comando do balancim por cinco dlares
por dia tive um aumento para seis dlares ao nal de 60
dias, e quando veio o aumento salarial eu passei a sete pra-
tas mas nessa poca estvamos trabalhando s dois dias
por semana, portanto eu s ganhava 14 dlares por semana.
Finalmente, me demiti. Queria ir para a Faculdade de Tra-
balho de Brookwood. No me incomodava com o trabalho
na fbrica em si por duas ou trs horas ele costumava esti-
mular minha mente. Mas oito ou dez horas daquilo acabam
com a gente. Voc ca cansado demais pra fazer qualquer
coisa quando termina o servio.
6. A Checker Cabs uma das mais
famosas e tradicionais companhias de
txi dos Estados Unidos. [n. do t.]
172 173
Fiquei decepcionado com a Brookwood. Muste
7
me pediu
para ser um delegado na Conferncia pela Ao Trabalhista
Progressista, mas eu no tinha muita f no progressismo. Eu
no esperava nada dos movimentos de estudantes e da classe
mdia. Quando costumava sair fazendo discursos, achava as
plateias universitrias as piores de todas.
Quando sa da Ford, quei ocioso por trs semanas, ento
arrumei trabalho como operador de mquinas calculadoras
num banco. Eu me agarrava ao que aparecesse, mas no dia
seguinte fui demitido. Fui demitido enquanto estava almo-
ando eles disseram aqui est seu bilhete azul; voc um
timo trabalhador e tudo mais, mas temos que cortar despesas.
Agora estou procurando trabalho. Gostaria de ir para a Rssia
e trabalhar numa fbrica l, se eu conseguisse bancar a passa-
gem. Houve um tempo em que eu pensei que queria ser um
professor de faculdade mas quando eu vi as faculdades e os
professores e as restries a que eles esto submetidos, desisti
da ideia. Prero ser livre.
O que queremos aqui um movimento revolucionrio sin-
tonizado com as necessidades especcas dos trabalhadores
americanos, e vou dizer muito francamente que, se no for o
Partido Comunista, no vejo nenhum outro elemento no pas
que possa propiciar isso. Os comunistas zeram um bocado
eles praticamente barraram os despejos. Quando h um des-
pejo prestes a acontecer, as pessoas noticam o Conselho dos
Desempregados e os comunistas vo l e esperam o ocial de
justia sair e levam toda a moblia de volta pra dentro da casa.
Ento o proprietrio tem que noticar as autoridades de novo
e o ocial de justia tem que conseguir um novo mandado: o
resultado que eles nunca conseguem despejar as pessoas
novamente. Eles deixaram os proprietrios to intimidados
que outro dia uma mulher chamou o Conselho dos Desem-
pregados e perguntou se j podia pr na rua seus inquilinos. O
Conselho disse no.
Os comunistas lideraram a greve em Flint no ltimo vero.
Comeou como uma paralisao espontnea dos lixadores e
foi encampada pelo Sindicato dos Trabalhadores da Indstria
Automobilstica, onde os comunistas predominam. Estavam
protestando contra um corte de 33,3% dos salrios, contra
alguns chefes de seo de que eles no gostavam, contra a ace-
lerao do ritmo e as condies de trabalho. Toda a fora do
Estado foi mobilizada contra eles. Dispersaram as reunies de
7. Muste: provavelmente Abraham
Johannes Muste (1885-1967), socialista
de origemholandesa, ativo nos
movimentos pacista e trabalhista
norte-americanos, bemcomo no
movimento pelos direitos civis. [n. do t.]
greve e os seis lderes foram levados por policiais e espancados
no mato. Finalmente romperam a greve capturando os lderes
e trancando-os na cadeia. Eles no tiveram um advogado em
Flint que os defendesse. Mas a companhia suspendeu o corte
salarial, se livrou dos chefes de seo indesejados e atendeu
outras reivindicaes. O sindicato foi liquidado, porm. O Auto
Workers News, que tinha tiragem de 20 mil exemplares, deixou
de existir depois da greve.
Uma fraqueza dos comunistas hoje em dia que eles no
falam a linguagem do trabalhador americano. Veja os pane-
tos que eles distribuem nessas manifestaes so s frases
radicais estereotipadas. O trabalhador americano quer algo
concreto. Eu tambm gostaria que eles tivessem mais interesse
aqui na discusso das ideias. Um dia sa por a com um livro de
Plekhanov sobre os problemas loscos do marxismo, um
livro muito esclarecedor mas eles no mostraram nenhum
interesse nele.
H um pequeno grupo do iww
8
tambm fui at l e ten-
tei falar com eles, mas so to desconados que no possvel
chegar at eles.
O que precisamos de rgos democrticos de educao
para instruir os trabalhadores dentro da linha marxista.
Detroit um organismo simples e homogneo que se
expandiu por um tamanho enorme. As clulas protoplas-
mticas de Detroit so as mesmas de 15 anos atrs: casas
gastas de tijolo amarelo ou vermelho, s vezes com colunas
pretas de pedra ou um trao grosseiro de estilo romnico;
manses compactas, lgubres, velhas, de longas janelas,
com torrinhas ornamentais e madeira entalhada; pequenas
casas trreas de madeira nos bairros polacos e negros; pr-
dios de apartamentos, bibliotecas e igrejas de pele enrugada
e reptiliana de calcrio cinzento, que os faz parecer pri-
ses; garagens obsoletas de tijolos mostra e ocinas como
aquela em que Henry Ford trabalhou na construo de seu
primeiro carro a gasolina.
Tudo isso parece to prosaico e provinciano como 15 anos
atrs, na luz parda, fria e na neve suja de um degelo de feve-
reiro enfeitada com as letras cursivas vermelhas e os con-
tornos azuis dos luminosos de neon que anunciam conserto
de freios, Hudsons, Fords, bombons e imveis. Mas hoje
as casas sem atrativos se espalharam pelas plancies e so
8. iww: sigla da organizao
internacional Industrial Workers of the
World [Trabalhadores Industriais do
Mundo], comsede nos eua. Fundada
em1905 e existente at hoje, foi muito
inuente na primeira metade do sculo
20. [n. do t.]
174 175
dominadas por outros monumentos. Podemos citar o hotel Statler, o prdio
de escritrios Penobscot, o forno gigante da Feira Mundial de Chicago, que
emerge de repente na avenida Jeerson, o velho e majestoso chafariz. Hoje o
sucesso da indstria automobilstica tomou forma de um rebanho de cons-
trues muito altas que culminam no novo edifcio Fisher. Esse prdio tem
uma vasta arcada com iluminao modernista que atravessa camadas de
vidro esmaltado; uma espcie de teto alemo mitolgico, cuja tinta de ouro
teria custado, s ela, 100 mil dlares; e um teatro arqueologicamente deco-
rado no estilo de um templo maia, para o qual a voz de beb de Helen Kane
trouxe esta semana o seu boop-boop-a-doop. O edifcio Fisher iluminado
noite com cores de fonte luminosa: laranja em cima e pssego embaixo. H
tambm um novo e espetacular templo manico, a meio-caminho entre
um prdio palaciano de apartamentos e uma catedral moderna de segunda
linha. E as ruas, evidentemente, esto abarrotadas de carros como pode
haver tantos numa cidade daquele tamanho? Eles circulam pelo bulevar
com a velocidade e a segurana de uma corrente eltrica, e lotam os espaos
abertos e as ruas laterais em longas las de estacionamento.
No entanto, como resultado da Depresso, esse dilvio de carros, ao que
parece, encolheu. Com o intuito de encorajar proprietrios a no se livrar
deles, a cidade, que no pode se dar ao luxo de ver seus postos de gasolina
falir, est prorrogando as licenas at maro para que eles no precisem
renov-las. Mas, mesmo assim, tanta gente os est vendendo que os car-
ros de segunda mo agora esto sendo mandados para bem longe, a m de
impedir que os preos deles caiam a zero.
Na regio em torno do parque Highland, que foi deixada desolada por
Ford quando ele se transferiu para Dearborn, as casas e lojas esto com pla-
cas de Aluga-se, Aluga-se, Aluga-se. Muitas das fbricas de automveis
esto trabalhando apenas trs ou quatro dias por semana e algumas fecha-
ram as portas denitivamente. Tem havido dispensas e cortes de salrios
generalizados. Os trabalhadores especializados de grau mais elevado, os
rematadores de metal, por exemplo, que recebiam antigamente 1,10 dlar
por hora, agora ganham, em alguns casos, 15 centavos. A classe de colarinho
branco est perdendo seus empregos do mesmo modo que os operrios de
fbrica: h provavelmente 66% da populao inteira ou parcialmente sem
trabalho, e 45 mil famlias dependentes do Departamento de Previdncia
Social. Os bancos tm se fundido e falido, de modo que caram compara-
tivamente menos numerosos; milhares de pessoas perderam todas as suas
economias. As agncias de emprego e refeitrios pblicos esto abarrotados,
e pessoas sem ocupao vo melancolicamente de uma porta de fbrica a
outra na esperana de que algum esteja contratando de novo.
Os empregados esto melanclicos tambm comea-se a admitir de
modo generalizado que a demanda normal por carros americanos pode ser
satisfatoriamente suprida por cerca da metade do atual parque industrial.
O imenso organismo de Detroit, com todo o seu vigor do Meio-Oeste, agora
est entupido de tecido morto. possvel ver aqui, de um modo que seria
impossvel numa cidade mais diversicada e complexa, toda a estrutura de
uma sociedade industrial; quase todo mundo que vive em Detroit depen-
dente da indstria automobilstica e tem uma relao mais ou menos bvia
com todos os outros que vivem aqui. Quando a indstria est estropiada,
todo mundo atingido. A cabea do cilindro quebrou!, diz um represen-
tante de uma grande companhia automobilstica, e, quando a cabea do
cilindro quebra, voc tem que arranjar um carro novo. O sistema desmoro-
nou! Mas as mentes dos representantes das companhias automobilsticas
ainda no se mostraram frteis em ideias para novos sistemas.
Quanto ao prprio Henry Ford, sua reputao como benfeitor do trabalha-
dor americano vem declinando visivelmente. A transferncia de suas fbri-
cas para Dearborn, fora dos limites da cidade, com o intuito de escapar dos
tributos municipais, livrou-o de contribuir com alguma coisa para o alvio
dos desempregados, um tero dos quais, de acordo com clculos da prefei-
tura, foram demitidos de seu prprio parque industrial. No entanto, Ford
ainda a grande personalidade, sua carreira o mito, por assim dizer, sobre
o qual a cidade est baseada; se algum quer compreender Detroit, deve
tentar apreender as realidades que so parcialmente escondidas por esse
mito. A esta altura, Henry Ford, com seu timo olho para a publicidade, j
foi apresentado ao mundo por meio de vrias biograas ociais, uma assim
chamada autobiograa e vrios volumes de pronunciamentos escritos por
Samuel Crowther. Sua lenda percorreu o mundo; um dos mais famosos
americanos e um dos que tem a melhor imagem, e j foi, em um momento
ou em outro, comparado a Abraham Lincoln, Jesus Cristo e Karl Marx (com
relao a esta ltima analogia, ver a Atlantic Monthly de maro). No entanto,
acontece que, de vez em quando, um indivduo em posio de estudar
Henry Ford de perto, exasperado ou preocupado com sua lenda, tente reve-
lar como ele de fato. Esse foi o caso do reverendo Samuel S. Marquis, que
publicou em 1923 um livro intitulado Henry Ford: An Interpretation [Henry
Ford: uma interpretao]. O doutor Marquis foi o pastor de Ford e mais tarde
dirigiu seu Departamento de Assistncia Social. Foi tambm o caso de E. G.
Pipp, o editor original do Dearborn Independent e autor de Henry Ford: Both
Sides of Him [Os dois lados de Henry Ford]. Mesmo Allan L. Benson, autor de
uma das biograas ociais, The New Henry Ford [O novo Henry Ford], se sen-
tiu obrigado, no momento em que a onda presidencial de Ford estava em
curso, a acrescentar um captulo ao livro, sem aprovao de seu biografado,
que alertava as pessoas a no levar Ford a srio como candidato presidn-
cia. E, neste inverno [1931], outro antigo empregado, W. M. Cunningham, do
176 177
departamento de publicidade da Ford, publicou a acusao
mais dura de todas, j 8, A Chronicle of the Negleted Truth
About Henry Ford and the Ford Motor Co. [j 8, uma crnica
da verdade omitida acerca de Henry Ford e da Ford Motor
Co.]; a Ford vem fazendo de tudo para suprimi-lo, tal como
suprimiu o livro do dr. Marquis. Mais valioso do que todos,
talvez, porque mais distanciado e inteligente, o livro de
Louis P. Lochner sobre o Peace Ship:
9
Henry Ford Americas
Don Quixote [Henry Ford o Dom Quixote da Amrica].
Todos esses livros concordam no essencial, e o que se
ouve em Detroit os conrma. O relato que se segue uma
tentativa de montar um retrato a partir do testemunho de
personagens variados empresrios, jornalistas, funcion-
rios graduados e operrios da Ford, bem como os autores
dos livros mencionados anteriormente.
Henry Ford , evidentemente, um homem notvel: um
gnio mecnico e industrial. verdade que produziu poucas
invenes importantes e que foi geralmente mero explorador
de princpios descobertos por outros; no entanto, o menino
que fugiu de casa noite, contra as ordens do pai, e atravessou
um crrego a nado para consertar o motor da debulhadora
de um vizinho, cujas mos, diz ele, coavam de vontade de
segurar a alavanca da mquina; que consertou seu primeiro
relgio de pulso com um velho prego aado num rebolo; que
construiu uma locomotiva de fazenda antes de fazer 20
anos, instalando um motor a vapor sobre as rodas de uma cei-
fadeira esse menino j exibia a capacidade de concentrao
e a atrao instintiva por um campo de atividade que permi-
tiam reconhecer a vocao de um mestre. Da chave de fenda
e da locomotiva improvisadas, Henry Ford, a despeito de
enormes diculdades, foi direto para a fbrica de River Rouge,
com todas as suas fontes de matria-prima e seus ajudantes,
aquele cosmo industrial autossuciente, uma obra-prima de
engenho e ecincia. Poucas pessoas em qualquer ramo so
capazes de seguir seu caminho com a intensa determinao
de Ford; poucas pessoas tm uma tal paixo por seu trabalho
que chega a bloquear os outros interesses. (No gosto de ler
livros, diz Ford. Eles pem minha cabea em desordem.)
uma paixo que no comporta ambio alguma de fazer
algo que no seja satisfazer a si prpria. No h evidncias
de que alguma vez Henry Ford tenha se importado muito
com dinheiro. Ele no se empenhou sistematicamente em
9. O Barco da Paz: durante a Primeira
Guerra Mundial, Henry Ford aderiu
campanha pela paz e resolveu mandar
umnavio de pacistas para a Europa,
como objetivo de pressionar por um
acordo que pusesse maos conitos. O
navio chegou a Estocolmo emjaneiro
de 1916 e ali foi realizada uma
conferncia comrepresentantes da
Dinamarca, Holanda, Noruega, Sucia e
Estados Unidos, mas a iniciativa se
revelou incua. [n. do t.]
adquirir uma fortuna para usufruir ou exibir; seu senso nanceiro se desen-
volveu sob a presso de fazer frente s emergncias. Ele precisa de dinheiro
para expandir sua capacidade industrial. Ele descobriu que computar at a
menor frao de um centavo uma das regras do jogo que se props jogar.
Esse jogo a expresso direta do carter pessoal de Henry Ford: fazer carros
que, sendo simples como ele prprio, sejam ao mesmo tempo os mais bara-
tos, os mais vigorosos e os mais indestrutveis que possa haver. Quando, em
1921, os banqueiros quase liquidaram Ford, ele os derrotou por meio do ines-
perado e totalmente no-prossional gesto nanceiro de descarregar todo o
seu estoque nos revendedores e fazer com que estes o pagassem recorrendo
a emprstimos dos bancos (inaugurando assim, segundo alguns, a era dos
mtodos linha-dura de negociao).
Tampouco existe evidncia de que, exceto por breve perodo, Henry Ford
tenha se preocupado muito com o bem-estar das pessoas que trabalhavam
para ele. Evidentemente, sua indiferena s ambies sociais e aos luxos dos
ricos resultado de uma vontade obstinada de se armar pelo que ele , e
no de um sentimento de solidariedade pelo homem comum. Para Henry
Ford, j foi difcil o bastante ter de sobreviver, produzir o carro Ford e fazer
a fbrica de River Rouge, para que ele tambm se preocupasse em tornar
as coisas mais fceis para outras pessoas; pessoas que ele tem certeza que,
quaisquer que sejam suas desvantagens iniciais, podem se dar muito bem
se de fato tiverem bra, como ele tinha. Anal ele no ajudou a criar uma
nova indstria e no se transformou num de seus senhores um garoto de
uma fazenda do Oeste, sem instruo ou treinamento, e merc do rid-
culo generalizado, da competio impiedosa e da diablica conspirao dos
banqueiros? Que os outros trabalhem duro como ele. Que direito tm os
homens em suas fbricas de reclamar das curtas oito horas que passam l e
pelas quais ganham um bom dinheiro?
No entanto, cuidar bem dos prprios trabalhadores uma poltica que
poupa dinheiro e protege contra rebelies; alm disso, uma reputao de
benevolente tambm propaganda positiva. No volume My Life and Work
[Minha vida e obra], Ford permite que Samuel Crowther escreva por ele o
seguinte relato do estabelecimento, no incio de 1914, do dia de oito horas,
da semana de seis dias e do salrio mnimo de cinco dlares.
Era, no nosso modo de ver, um ato de justia social e, em ltima anlise, zemos
aquilo para a nossa prpria satisfao mental. H um prazer em sentir que voc
fez outras pessoas felizes que voc aliviou em alguma medida o fardo de seu
prximo , de que voc criou uma margem de onde se pode tirar prazer e pou-
pana. A boa vontade um dos poucos bens realmente importantes da vida. Um
homem determinado pode conseguir quase tudo aquilo que persegue, mas, se
em suas conquistas ele no tiver boa vontade, no ter tido muito proveito.
178 179
Eis, porm, o relato de Pipp:
Eu [] ouvi falar de controvrsias sobre quem foi responsvel pelo salrio de
cinco dlares. Fiz a pergunta diretamente a Ford, que disse que pensou na questo
durante muitas noites e concluiu que as mquinas estavamdesempenhando um
papel to importante na produo que, se os homens pudessemser induzidos a ace-
lerar as mquinas, haveria mais lucro comos salrios altos do que comsalrios bai-
xos. Ele concebeu umplano de dobrar o salrio dos que ganhavammenos e, o dos
outros, adequadamente sendo que o reajuste salarial seria aplicado depois que
o trabalhador estivesse h seis meses na companhia e de acordo comcertas con-
dies. Pelo que me lembro dos nmeros que ele me deu, eram4,84 dlares por
dia para os que ganhavammenos e estavamh mais de seis meses. Ele disse que
passouesses nmeros para Couzens, que disse: Por que no estabelecer umsalrio
de cinco dlares redondos e fazer disso a maior propaganda que umautomvel j
teve?, ou a mesma coisa emoutras palavras. Couzens no precisou dizer isso duas
vezes para Ford. Quando a informao foi divulgada, causou impacto no pblico e
foi de grande valia propagandstica para a companhia, beneciando Fordat hoje.
No h por que duvidar que certas emoes genuinamente benevolentes
de Ford tenham sado da motivao pelo lucro, que tomava caminhos inu-
sitados. Com tanta imaginao para as mquinas, ele no desprovido de
imaginao para a vida. Eis aqui uma terceira explicao do salrio mnimo
de cinco dlares, tal como foi fornecida por Ford ao dr. Marquis:
Perguntei-lhe por que tinha xado emcinco dlares o pagamento mnimo por tra-
balhonoqualicado. Sua resposta foi: Porque mais oumenos omnimoque um
homemcomfamlia precisa para viver nos dias de hoje. Examinamos as condies
de alojamento e moradia de nossos empregados, e descobrimos que o trabalhador
qualicado capaz de prover sua famlia, no apenas de suas necessidades, mas
tambmdos luxos da vida. Temcondies de educar seus lhos, de cri-los numa
casa decente numbairro desejvel. Mas como trabalhador semqualicao dife-
rente. Ele no est ganhando o suciente. No est obtendo tudo o que precisa. E
no podemos esquecer que ele to necessrio indstria quanto o trabalhador
qualicado. Tire o varredor do galpo e empouco tempo ele se tornar umlugar
inadequado para o trabalho. No podemos passar semo trabalhador semquali-
cao. Eno temos o direito de tirar vantagemdele porque ele obrigado a vender
seu trabalho nummercado aberto. No podemos lhe pagar umsalrio como qual
ele no possa manter a si prprio e a sua famlia sobre condies fsicas e morais
dignas, s porque ele no est emposio de reivindicar mais.
Mas suponha que os ganhos de um negcio sejam to pequenos que o dono
no possa se dar ao luxo de pagar aquilo que, na sua opinio, um salrio de sus-
tento; o que acontece ento?, perguntei.
Ento h algo errado com o homem que est tentando levar esse negcio.
Ele pode ser honesto. Pode estar querendo fazer a coisa certa. Mas claro que
ele no competente para conduzir um negcio por conta prpria, pois um
homem que no capaz de fazer seu negcio pagar um salrio que sustente
seus empregados no tem o direito de estar no mercado. Ele devia estar tra-
balhando para algum que sabe fazer as coisas. Por outro lado, um homem
que pode pagar um salrio decente e se recusa a fazer isso est simplesmente
semeando problemas para si prprio e para outros. Ao pagar mal os trabalha-
dores, estamos formando uma gerao de crianas subnutridas e subdesen-
volvidas, tanto moral como sicamente: estamos produzindo uma gerao de
trabalhadores fracos de corpo e de mente, e por essa razo fadados a se mos-
trar inecientes quando forem tomar seu lugar na indstria. A indstria vai,
desse modo, pagar a conta no nal. Em minha opinio, melhor pagar como
pagamos e salvar os ganhos na conta nal, alm de agir como seres humanos
em nossas relaes industriais. Por essa razo decidimos distribuir uma por-
o justa dos lucros da companhia, de maneira que o grosso deles v para os
homens que mais precisam.
O que de fato aconteceu foi que, a despeito dessas intenes benevo-
lentes, entre 1914 e 1927 o custo de vida praticamente dobrou em Detroit.
Embora, em 1919, Ford tenha elevado seu piso para seis dlares, seus tra-
balhadores estavam em pior situao ganhando 30 dlares por semana
do que tinham estado antes que o mnimo de cinco dlares fosse estabe-
lecido. Em dezembro de 1929, o piso foi elevado para sete dlares. Ford
anunciou este ltimo fato de modo espetacular, na Casa Branca, numa
conferncia da indstria convocada por Hoover depois do primeiro
colapso da bolsa de valores. O anncio produziu o efeito habitual de refor-
ar sua reputao de ousadia e generosidade. No entanto, Ford estava no
apenas dando muito menos emprego do que antes, mas tambm distri-
buindo muito menos dinheiro; e, ainda por cima, economizava na produ-
o. Em 1925, ele empregara 200 mil homens a seis dlares por dia, uma
folha de pagamentos de 300 milhes de dlares. Mas, no outono de 1929,
trabalhavam na Ford apenas cerca de 145 mil homens; a sete dlares por
dia, eles receberiam um total de 253,75 milhes de dlares. Em dezembro
do mesmo ano, quando Ford estava ento produzindo mais automveis,
empregava muito menos homens. Isso se devia em parte s inovaes
tecnolgicas que vinham deixando gente sem trabalho desde a poca em
que os teceles de Notingham quebravam seus teares mecnicos; mas
signicava tambm que os homens ainda empregados tinham que tra-
balhar consideravelmente mais depressa e que a isca de sete dlares por
dia tornou possvel ao fabricante recrutar os trabalhadores mais velozes
e vigorosos em detrimento dos menos hbeis. Desde o outono de 1929, o
180 181
nmero de homens empregados na Ford encolheu de 145 mil para algo
em torno de 25 mil, e hoje a fbrica s no ca parada nos trs primeiros
dias da semana.
Em 1814, Henry Ford naquela poca, ainda associado a James Cou-
zens, que mais tarde se sentiria obrigado a se demitir; desde ento, ele
um senador liberal pelo estado de Michigan instituiu um departamento
de assistncia social e chamou o dr. Marquis para dirigi-lo. A fbrica da
Ford foi decorada com cartazes dizendo Ajude seu companheiro e,
embora Ford seja implacavelmente contra penses para os mais velhos,
foi feita uma tentativa especial de oferecer trabalho a idosos e decientes.
Ainda naquela poca, E.G. Pipp recebeu doaes de Ford para ajud-lo a
lidar com a situao criada pela inundao de Detroit por trabalhadores
atrados pela promessa de altos salrios, para os quais Ford no era capaz
de dar emprego. O Departamento de Assistncia Social, porm, resolveu
averiguar a vida domstica dos trabalhadores Ford, pessoalmente, no
fuma nem bebe e severo com o vcio dos outros e isso causou neles
forte ressentimento. A escola prossionalizante da Ford, que teve muita
publicidade, logo se converteu, na prtica, num mecanismo para arre-
banhar crianas para o trabalho nas ocinas com base no pressuposto,
como disse Murray Goldwin, de que a produo em massa de radiadores
era o princpio essencial da educao primria.
A pretensa solicitude de Ford com seus homens foi rpida e cabalmente
abandonada. O dr. Marquis descreve da seguinte maneira o desenvolvi-
mento da poltica posterior de Ford:
Deixei a Ford Motor Company em 1921. J tinha ido embora o velho grupo de
executivos que, ocasionalmente, colocava a justia e o humanitarismo acima dos
lucros e da produo [] Chegaram linha de frente homens cuja teoria era de
que as pessoas so mais lucrativas para uma indstria quando so coagidas do
que quando so lideradas, de que o medo um incentivo mais forte ao trabalho
do que a lealdade [] O tratamento humano aos empregados, de acordo com esses
homens, levaria ao enfraquecimento da autoridade do chefe e ruptura da dis-
ciplina na fbrica. Para eles, os ns exclusivos da indstria eram a produo e os
lucros, e o nico meio seguro de extrair isso da mo-de-obra era atorment-la,
amea-la, for-la, insult-la, humilh-la e dispens-la diante da menor provo-
cao; em resumo, para usar uma frase muito comum na boca de tais homens,
incutir na fora de trabalho o temor a Deus. Eles estavam sempre pensando em
si prprios como os pequenos deuses que deviam ser temidos.
No posso armar se houve uma mudana acentuada de Ford em relao
mo-de-obra ou se a proximidade com ele e com sua organizao resultou em
perceber coisas que eu no enxergava at ento. Mas, medida que o tempo foi
passando, tive um sobressalto aps o outro, soube coisas da organizao Ford que
eu teria julgado impossveis num pas civilizado [] Pude ver [] em Ford uma
inclinao para usar o aoite de seu poder cada vez mais naqueles que resistiam
ou se opunham a ele. Cresceu tambm o desejo de produzir mais e mais a um
custo cada vez menor, de extrair dos homens e das mquinas mais do que jamais
tinha sido extrado deles e delas.
A ideia de que Ford adorado por seus homens certamente nunca exis-
tiu, a no ser fora de Detroit. provavelmente verdade que as dispensas
temporrias e a acelerao da produo devidas depresso atual os torna-
ram particularmente amargos nos dias de hoje; mas se ouvia mais ou menos
a mesma histria em 1917, quando o entusiasmo inicial pelos altos salrios
comeou a murchar. Hoje os trabalhadores da Ford se queixam no apenas
de trabalhar demais, mas tambm de ser espionados pela polcia secreta
de Ford e de ser demitidos com base em pretextos forjados. A fbrica da
Ford est infestada de vigias em busca de justicativas para mandar gente
embora. Cunningham fala de um idoso que trabalhou para Ford por 17 anos,
mas foi dispensado por limpar a graxa dos braos alguns segundos antes da
sirene de nal de turno, e de um oce boy mandado at a fbrica para levar
um recado, demitido por ter parado, na volta, para comprar um chocolate
numa carrocinha de lanches.
A mais sria fraqueza de Ford, como empregador e tambm como
homem pblico, sempre foi certa instabilidade, no em seu propsito mec-
nico, mas em seus sentimentos e suas ideias. No que ele seja hipcrita: ele,
na verdade, foi muito mais realista do que muitos empregadores ao reve-
lar de tempos em tempos os pressupostos em que se baseiam suas polticas.
Mas sua mente ilgica e voltil; seu gnio parece puramente intuitivo.
como se ele tivesse nascido com um sentido especial que o habilita a ver
imediatamente o que pode ser feito com os materiais e processos mecni-
cos. Mas em outros assuntos ele parece ingnuo e inconstante. possvel
perdoar sua oscilao, na poca de suas pretenses presidenciais, entre os
democratas e os republicanos; mas as incoerncias de sua atitude diante da
Guerra revelam uma assustadora falta de conabilidade. Depois de retor-
nar de sua aventura com o Peace Ship, ele converteu seu parque industrial
numa fbrica de munies to logo os Estados Unidos se envolveram no
conito embora tivesse previamente ameaado, segundo Lochner, baixar
a bandeira americana e hastear em seu lugar uma bandeira internacional.
Em 1922, poca em que as relaes diplomticas entre a Turquia e a Gr-
Bretanha pareciam hostis, quando Benson lhe sugeriu que ele poderia lan-
ar um alerta contra a participao americana em novas guerras na Europa
para minha surpresa, ele fez precisamente o oposto. Vai haver outra guerra,
disse ele, e os Estados Unidos devem entrar nela no comeo e dar um jeito
neles todos. Mais ou menos na mesma poca, porm, ele permitiu que a
182 183
srta. Bushnell
10
imprimisse a declarao de que no tivera
a inteno de ganhar dinheiro com a guerra e que revertera
seus lucros do conito para o governo:
Henry Ford deu todos os seus lucros de guerra 29 milhes
ao governo, sem impor nenhuma condio. Essa vasta quantia
foi devolvida ao Tesouro para ser usada como o governo bem
entendesse. Este foi o ato de um pacista. Se todos os defenso-
res da guerra zessem o mesmo, as dvidas de guerra do pas
no estariam to vertiginosas hoje em dia e haveria menos
comentrios sobre aproveitadores da guerra.
Vrias pessoas examinaram essa declarao e a conside-
raram inteiramente falsa.
Cunningham consultou o Departamento do Tesouro a
respeito dela em janeiro de 1930 e recebeu de Ogden Mills
11

a seguinte resposta: Os registros do Tesouro no mostram
o recebimento de doao alguma do sr. Henry Ford refe-
rente a seus lucros de guerra. Ao nal da viagem do Peace
Ship, Lochner escreve o seguinte:
Naquela noite [] o sr. Ford recebeu vrios amigos. Para alguns
deu a impresso de que pretendia continuar com a Expedio;
para outros, de que permaneceria na retaguarda. Para mim
ele disse s dez da noite que iria para Estocolmo; para Rosika
Schwimmer,
12
por volta da meia-noite, que iria era para casa.
Essas sbitas reviravoltas so, sem dvida, o resultado
de extrema suscetibilidade sugesto, aos desacordos e a
discrepncias criados pela coexistncia, numa s persona-
lidade, de dons incomuns e limitaes rudimentares. O dr.
Marquis descreveu, em seu livro, as idas e vindas do humor
de Ford: um dia ele parece
ereto, exvel, gil, cheio de vida, feliz como uma criana. De
seus olhos emana a alma de um gnio, um sonhador, um idea-
lista uma alma afvel, branda, bondosa e generosa at demais.
[Mas no dia seguinte] ele tem a aparncia de um homem enco-
lhido por uma longa doena. Os ombros caem e h uma incli-
nao para frente do corpo quando ele anda, como um homem
caminhando apoiado nas pontas dos ps. Seu rosto ca pro-
fundamente marcado, e as marcas no so as que caracterizam
10. Provavelmente referncia SarahT.
Bushnell, autora do livro The Truth About
Henry Ford [Averdade sobre Henry Ford],
publicado em1922. [n. do e.]
11. Ogden Mills (1884-1937) foi
secretrio do Tesouro dos eua entre
1932 e 1933, depois de ter sido
subsecretrio da mesma pasta de 1927 a
1932. [n. do t.]
12. Rosika Schwimmer (1877-1948),
hngara e judia, foi uma destacada
militante na defesa dos direitos da
mulher, sobretudo do direito ao voto.
Ela liderou uma campanha
internacional pacista como objetivo
de impedir a deagrao da Primeira
Guerra e foi a inspiradora do Peace Ship
nanciado por Ford. [n. do e.]
uma sionomia aberta e bondosa. A expresso branda e afvel desapareceu. H
uma luz nos olhos que revela um fogo queimando por dentro que bem diverso
do que ontem ardia ali. Ele tem a aparncia de um homem completamente gasto
e exausto e no entanto movido por um esprito inquieto e incansvel. Evidente-
mente, por trs da aparente fragilidade fsica esconde-se um suprimento inesgo-
tvel de energia nervosa.
o jovial, sorridente e vigoroso Ford que entra no escritrio [escreve Benson
em sua biograa]. Em dez segundos, e sem nenhuma razo aparente, o sorriso
pode abandonar seu rosto e voc ca diante de um homem que, dos olhos para
cima, parece velho como as pirmides. Muitas rugas pequenas se irradiam de
seus olhos para os lados. A pele se estica de modo compacto na testa e em cada
tmpora h uma pequena veia semelhante a um no saca-rolhas.
Quanto a isso, o relato de Lochner sobre Ford um pouco diferente, mas
coincidente:
Em nenhuma outra pessoa [diz ele], eu observei uma natureza to dual como em
meu antigo chefe. Parece haver uma luta constante entre essas duas naturezas
pelo seu controle. O Henry Ford natural o Velho caloroso, impulsivo, idealista
[] O outro Henry Ford foi imposto pelas articialidades da civilizao moderna,
por seu ambiente, seus parceiros de negcios, suas responsabilidades perante os
imensos interesses da Ford.
Benson atestou, tambm, a inconstncia do estado de esprito de Ford.
Na poca de sua excntrica campanha contra os judeus, Benson ousou
discordar dele, e Ford lhe deu volumes encadernados de artigos do Dear-
born Independent.
Certa noite o assunto veio baila de novo e quando expressei a discordncia
habitual, ele me perguntou se eu tinha lido os livros que me deu. Eu disse que
tinha lido a maior parte do que eles continham. Bem, leia-os imediatamente,
ele prosseguiu, e ento, se voc no concordar comigo, no venha me ver nunca
mais. Fiquei to perplexo com a tentativa dele de atacar as minhas opinies
daquela maneira que deve ter adivinhado meus pensamentos pelo meu olhar. De
todo modo, ele continuou falando e, depois de alguns minutos, colocou a mo no
meu ombro e disse: Pode vir me ver sempre que quiser.
Embora Ford nunca contribua para caridade e tenha sido franco e at
violento em sua postura contra ela, ele s vezes pratica atos errticos de bon-
dade. Consta que deu um fogo a um velho eremita que encontrou vivendo
nos bosques perto de Dearborn e que celebrou o aniversrio de outro velho
cuja debulhadora ele consertara em sua juventude, mandando-lhe um de seus
184 185
avies trimotores para lev-lo a um passeio. Ele tem protegido
os pssaros em sua terra com uma ternura quase excessiva,
abastecendo-os de comida no inverno, construindo milha-
res de avirios e at mesmo, em certa ocasio, interditando a
porta da frente da sua casa para no perturbar um tordo que
zera seu ninho sobre ela. Quando de mau humor, por outro
lado, capaz de derrubar sua organizao inteira como se
fosse um brinquedo de armar que um menino destri num
acesso de fria, s porque pensa que as pessoas com quem
est brincando tiraram o projeto de suas mos. Tambm tem
disposio para, de vez em quando, dispensar seus parceiros
mais antigos e prximos sem uma palavra de explicao ou
advertncia. As pessoas voltam inocentemente a suas salas e
descobrem que seus departamentos foram abolidos e que elas
prprias, para todos os efeitos, no existem mais; em alguns
casos, encontram suas mesas despedaadas por um machado.
Aparte superior do rosto de Ford[escreve Benson] nitidamente
feminina. Imagino que ele tenha os olhos de sua me. Sua cabea,
dos olhos para cima, tem a nobreza e o equilbrio que a gente
associa a uma mulher nobre; uma mulher que sofreu, resistiu e
sobreviveu uma mulher tal como Whistler retratou na gua-
forte [sic]
13
My Mother [Minha me] [] Ele estava sempre sorrindo
quando chegava perto, olhando para o lado e emdireo ao cho.
Aparentemente, Henry Ford sensvel, evasivo, volvel
e bastante vaidoso. Quando h algo desagradvel a ser feito,
ele invariavelmente passa a responsabilidade a subordina-
dos, atribuindo a outros a culpa por demisses arbitrrias
e se tornando completamente invisvel quando se trata de
romper suas promessas de tal maneira que pessoas que
ele recebeu no dia anterior com jovialidade e entusiasmo
podem se ver tomando um ch de cadeira nas antessalas
de seu escritrio, sem nenhuma explicao ou justicativa.
Nunca mais voltam a v-lo ou a falar com ele.
O dspota de River Rouge, com toda a tenacidade e ousa-
dia de sua carreira como inventor e industrial, cheio de
desconanas e prevenes. Sua cruzada contra os judeus foi
aparentemente inspirada pela noo de que os banqueiros
judeus estavam conspirando contra ele; e quando os Esta-
dos Unidos entraram na Guerra, consta que ele explicou sua
recusa em permitir que o lho Edsel se alistasse com base no
13. Edmund Wilson escreveu sic entre
colchetes por se tratar de umerro de
Benson: o quadro do pintor americano
James McNeill Whistler (1834-1903) My
Mother, hoje no Museu dOrsay, em
Paris, umleo sobre tela, no uma
gua-forte. [n. do t.]
argumento de que certamente foras sinistras de Wall Street
o alvejariam pelas costas. Ao rodar por Detroit, a gente ouve
dizer que ele se recusa a usar os banheiros de garagens por
medo de que isso o deixe em dvida com os proprietrios.
Sua experincia sob cross examination no processo de difa-
mao do Chicago Tribune,
14
quando ele confundiu Benedict
Arnold com Arnold Bennet
15
e armou que a Revoluo
Americana teve lugar em 1812, teria inspirado nele um terror
mortal de ser levado a um tribunal novamente; seu recente
interesse fantico por monumentos antigos e relquias da
Amrica atribudo plausivelmente a um desejo desesperado
de corrigir a impresso que causou naquele episdio.
O resultado de tudo isso que Ford est cercado hoje
de yes-men prossionais que vivem sob o terror de divergir
dele. Mas ele protegido por um departamento de publici-
dade que tem como um dos principais deveres impedi-lo
de fazer papel de bobo em pblico. Tem-se a impresso de
que Ford, espontneo e cheio de ideias originais, pode s
vezes ser uma companhia agradvel, porm ele um inter-
locutor incoerente e desconexo e, fora de seu campo espec-
co, um homem muito ignorante. Ford est sempre sujeito
a constranger seus companheiros e a se meter em encren-
cas ao emitir declaraes indiscretas ou ridculas. Hoje, seus
homens de publicidade, tendo na lembrana o Peace Ship
e a campanha antijudaica, protegem-no de entrevistado-
res, censuram seus comunicados ociais e repudiam como
inautntica qualquer entrevista que escape por acidente.
O verdadeiro lugar-tenente de Ford seu gerente-geral,
aquele homem de ferro, Charles E. Sorenson, que est com
Henry Ford desde os primeiros dias e que parece carregar o
nus e o dio das polticas mais cruis do patro. Sem dvida,
Lochner est certo ao concluir que principalmente a lgica
das relaes industriais em si que traz tona o lado duro da
personalidade de Ford. Henry Ford poca do Peace Ship
era um genuno idealista iletrado que, embora enriquecido
pelo sistema industrial, no tinha ideia das competies
ferozes envolvidas numa guerra gigantesca. Quando pre-
tendeu concorrer Presidncia, no estava nem de longe
preparado para o papel de estadista. Foi ento forado a
voltar para Detroit, ao sucesso cada vez mais triunfante da
mquina de produo em massa, o nico instrumento de
poder do qual estava seguro. Porm, quando os negcios
14. Cross examination o sistema que
permite que as pergunta sejamfeitas
diretamente vtima, ao ru ou
testemunha. Henry Ford entrou na
justia contra o Chicago Tribune porque
o jornal, emeditorial de 23 de junho de
1916, chamou-o de anarquista. Ford
pediu uma indenizao de ummilho
de dlares. [n. do e.]
15. O general Benedict Arnold
(1741-1801) foi, inicialmente, umdos
heris da independncia americana,
mas depois se aliou aos ingleses e
passou para a histria como traidor.
Arnold Bennet (1867-1931), prolco
escritor e dramaturgo britnico,
emprestou seu nome a uma famosa
receita de omelete criada pelos chefs
do hotel Savoy. [n. do e.]
186 187
pioraram e a competio se acirrou, foi forado a adotar os mtodos que
seus subordinados agora executam. Enquanto o mercado para seus carros
estava em rpida expanso e sua folha de pagamentos era bem inchada, ele
costumava aparecer com frequncia em suas fbricas e bater papo com os
empregados; hoje se diz que ele nunca os visita sem a companhia de uma
escolta de 20 homens.
Como um todo, o parque industrial de Ford parece estar marcado com
as qualidades de seu criador como poucas indstrias grandes esto. A gente
percebe uma estranha combinao de grandeza imaginativa e barateza, de
mesquinhez com vontade majestosa, de simplicidade do Noroeste com uma
espcie de passvel distino o reexo de uma personalidade que , ela
prpria, produto dos ventos frios, dos baixos aterros e da monotonia daque-
les torres do Norte. A enorme fbrica de automveis, verdadeira criao
original, que se tornou maior do que a pequena cidade de Dearborn, onde
Henry Ford nasceu, deve ter parecido um sonho extravagante aos antigos
habitantes de Michigan; ela transcendeu, em certos aspectos, as primitivas
limitaes daquela vida americana crua e magra. Ao lado do compacto rio
Rouge, que em fevereiro cor de jade e morto, e que entre suas moitas de
salgueiros e o capim seco amarelado de suas margens insignicante como
a gua estagnada, os prdios de tijolo e concreto da administrao se elevam
quadrados e monstruosos diante de ns, como os monumentos de algum
rei brbaro avistados depois de uma jornada pelo mato. Mas o gosto desse
rei o mesmo de uma loja americana de produtos populares, elevada aqui
a uma escala espantosa. Os lugares-comuns sobre a indstria e a agricul-
tura, embora gravados em pedra acima das portas, do a impresso de estar
rabiscados em cimento comum.
Dentro, as salas de recepo nas quais homens com aspecto de dete-
tives de polcia vistoriam asperamente todo mundo que entra so for-
radas de painis de eucalipto e peitoris de janelas de mrmore preto com
veias brancas. Os escritrios propriamente ditos so providos de piso de
linleo preto com veias brancas e moblia de carvalho de um amarelo de
mosqueiro. At mesmo os empregados de escritrio e contnuos da Ford
parecem apresentar certas qualidades em comum, como se Ford tivesse
conseguido desenvolver uma raa de humanos especiais s dele. H um
tipo masculino em Detroit que, embora pesado, robusto e dinmico,
com a franqueza alegre e rude de um nativo de Chicago. Mas os subordi-
nados da Ford parecem tender para uma pastosidade e uma aridez sem
atrativos, para uma reserva ou despreocupao com qualquer tipo de ele-
gncia no vestir. Alguns deles tm penetrantes olhos castanhos, outros
tm inexpressivos olhos acinzentados; mas a predominncia parece ser de
mordazes olhos azul-claros, como os de Ford, e, como Ford, eles repartem
o cabelo no meio. O exrcito de soldados d a impresso de uma ltima
diluio do poder opaco de classe mdia que domina os
operrios da Ford. Designados para espionar os operrios,
so ridicularizados abertamente por eles; no so tam-
pouco especialmente amados pelos baixos escales de
colarinho branco, sobre os quais os soldados deveriam
supostamente manter os olhos atentos. Eles precisam con-
tinuar alinhados com o lado certo da classe mdia e ron-
dam as fbricas e os escritrios como duendes plidos e
ocos, sem dvida sonhando com as mesas dos executivos.
Bem junto aos escritrios de ao e concreto do laborat-
rio de engenharia da Ford ergue-se seu museu da Amrica
ancestral. Ele cobre uma rea imensa e sua entrada prin-
cipal uma reproduo completa do Independence Hall
16

(segundo Ford, um aperfeioamento do original porque
tem a vantagem das fundaes de concreto) apenas
uma fachada simples num conjunto de reprodues colo-
niais, que pouco diferem uma da outra e que so limita-
das a dois ou trs tipos, muito como os seds e Tudors que
se veem na esteira da linha de montagem, como se Ford
tivesse assumido a produo em massa de Independence
Halls. Ali, ele gosta de dar bailes moda antiga, revivendo
16. OIndependence Hall, ouSalo
da Independncia, umedifcio
histrico situado na cidade de Filadla.
Construdo em1753, foi palco de
grandes eventos da histria norte-
americana e, desde 1979, patrimnio
mundial tombado pela Unesco. [n. do t.]
Linha de montagemda fbrica da
Fordno estado de Michigan, na
dcada de 1920, quando se parou
de fabricar o FordBigode
Hulton Archive/Gety Images
188 189
o schotische e a polca, sobre um assoalho de madeira polida naqueles labo-
ratrios. Os danarinos se esbaldam num espao entre uma antiga coleo
de lustres e candelabros e uma la lustrosa e cintilante de novos mode-
los de carros. O antrio ilustra a nova gerao daquelas velhas famlias
pr-automotivas de Detroit que, 20 anos antes, ainda riam dele como um
caipira novo-rico.
A gente se aproxima da fbrica propriamente dita por entre os materiais
ainda no resgatados de projetos antigos descartados: uma leira de pequenos
arcos de croqu que delineia a hoje extinta linha eltrica da ferrovia Detroit,
Toledo and Irontown; e um enferrujado monte de sucata de vrtebras de
ao de velhos cascos da marinha mercante comprados do governo por Ford
depois da guerra. A estrada encharcada em estado de degelo estende diante
de ns um embotado azul cinzento, como para-lamas de Ford aplainados,
como os olhos dos empregados de escritrio da Ford. Os prdios da fbrica
tm certa beleza, embora ainda um pouco no estilo das lojas populares: cha-
mins prateadas com pontas pretas se elevam sobre galpes alongados de um
verde opaco de sopa de ervilhas, com leiras mais escuras de janelas peque-
nas retangulares. O cimento verde no foi pintado, esta sua cor natural:
material salvo da lava do alto-forno. Depois de um trecho plano amarelado
que ca cinzento e arenoso no lado mais prximo da trilha onde guras
escuras de trabalhadores se movem de modo estpido, entrando e saindo do
turno da tarde , assoma uma fbrica sobressalente, um conjunto de torres
pretas em forma de silos com fumaa branca transbordando frente delas, e
um alto-forno com cilindros prateados e guindastes pretos angulosos.
H ainda ptios de estacionamento transbordando de carros Ford cor de
terra desbotados. Dizem que os operrios da Ford so mais ou menos for-
ados a comprar esses carros quer eles queiram e possam adquiri-los ou
no em prestaes deduzidas de seus salrios. H alguns anos, quando se
descobriu que certo nmero de operrios da Ford tinha adquirido carros de
outras marcas, eles receberam a ordem de estacion-los do lado de fora para
no causar um escndalo na companhia; mas, ento, constatou-se que os
carros proibidos provocavam zombaria dos passantes e seus proprietrios
foram obrigados a traz-los de volta para dentro da fbrica. pouco pro-
vvel que, alguma vez, um trabalhador da Ford tenha ousado comprar um
Chevrolet. Henry Ford quando indagado sobre a cor que um novo modelo
devia ter, saiu-se com esta resposta presunosa: Eu no dou a mnima para
a cor de que ele vai ser feito, desde que seja preto! est sofrendo forte
concorrncia da Chevrolet, que teve xito na produo de um carro de seis
cilindros por preo quase to baixo quanto o do carro de quatro cilindros da
Ford, e com uma elegncia que falta aos automveis Ford.
Seja como for, estes Fords que esto esperando hoje nos ptios de esta-
cionamento da fbrica tm um ar lgubre e fnebre, como se estivessem
sendo punidos e, por m, suportassem sua troca emudecidos. O mercado
para os Fords pobre, mas estes Fords foram trazidos at aqui para que seus
proprietrios fabriquem mais deles. J existem carros Fords demais, seria
bom reduzir seu nmero: os Fords futuros deveriam ser exclusivos para
boas casas; mas o destino de sua raa foi decidido por um processo de moto-
perptuo que tambm est obrigado a acelerar. Durante anos, eles trouxe-
ram seus donos fbrica para que eles pudessem ganhar mais dinheiro e,
assim, comprar mais e mais carros novos, aos quais dedicavam suas vidas na
fabricao. Agora os velhos carros podem sentir em suas porcas e parafusos
que o processo de moto-perptuo, ao contrrio de acelerar, est perdendo
mpeto rapidamente; que, mesmo depois que eles prprios tiverem sido
destrudos e seus corpos, derretidos para fazer eixos de manivela e bielas
para novos carros, esses novos carros talvez no encontrem ningum para
car com eles. Sendo assim, amarrados, aqui eles esperam sem esperana.
Embora Ford tenha enfrentado o sistema capitalista com luzes prprias,
mantendo-se livre das garras dos banqueiros e recusando-se a emitir aes
inacionadas, resistindo o melhor que pde contra todas as tentativas do
grande capital de absorver ou desintegrar sua personalidade nica e intensa,
to inseparvel da coisa que ela produz, ele, por m, se v subjugado, impo-
tente diante do colapso daquele sistema. Nos Estados Unidos, porm, at
que sejamos capazes de produzir polticos, planejadores ou engenheiros
com a habilidade e a vontade de impedir o peridico empobrecimento das
pessoas que trabalham para Ford e a destruio de suas energias nas fbri-
cas , no podemos nos dar ao luxo de ser demasiado crticos deste ameri-
cano antiquado que se fez por si, to ignorante e mope que ainda acredita
que qualquer garoto pobre da Amrica pode se dar bem se tiver energia.
Numa poca em que muitas vezes milhares de homens gastaram at seu
ltimo tosto para chegar l e esto assediando seus departamentos de con-
tratao de mo-de-obra, Ford assegurou arrogantemente aos jornais que
a menos que seja apanhado e no consiga escapar, o homem comum no
quer realmente cumprir uma jornada de trabalho. Este homem de gnio
to pouco convel que capaz de liquidar a carreira de seus parceiros mais
prximos com a petulncia de uma prima-dona.
Ensasta e crtico literrio expoente de sua gerao, Edmund Wilson engajou-se na cobertura de
temas socialmente relevantes, viajando (pela NewRepublic) para mostrar o lado cruel dos primei-
ros anos da Grande Depresso americana. Na poca, ele se aproximou por pouco tempo do Par-
tido Comunista. Este texto sobre as condies de trabalho emDetroit umdos principais captu-
los do livro The American Jiters [Onervosismo americano], publicado em1932. No Brasil, em1965,
a Lidador publicou seu livro Razes da criao literria; a Companhia das Letras lanou Rumo
estao Finlndia (1986), Os anos 20(1987), Onze ensaios (1991), Os manuscritos do mar Morto (1993),
Memrias do condado de Hecate (1999) e O castelo de Axel (2004). A Civilizao Brasileira editou a
sua biograa escrita por Jerey Meyers (Edmund Wilson: uma biograa, 1997).
traduo de jos geraldo couto
190 191
ALFABETO serrote
A palavra verso, na acepo que aqui nos interessa, ope-se a
prosa. Essa oposio pode ser esclarecida etimologicamente.
Prosa, do vocbulo latino prorsus e, em ltima instncia, de
provorsus, que quer dizer em frente, em linha reta, o dis-
curso que segue em frente, sem retornar. Verso, do vocbulo
latino versus, particpio passado substantivado de vertere, quer
dizer voltar, retornar. Aqui, talvez, convenha alertar con-
tra um erro comum: aquele que ope a poesia prosa, confun-
dindo-a, portanto, com o verso.
O sentido da oposio entre verso e prosa na cultura oral
primria (que aquela que no conhece a escrita) no idn-
tico ao que tem na cultura que emprega a escrita. Rero-me
aqui, em particular, escrita alfabtica. Nesta, podemos dizer
que o texto em prosa aquele que no passa de uma linha
para outra seno ao chegar margem direita da superfcie
sobre a qual escrito, isto , seno devido a uma contingn-
cia fsica. Em princpio, mesmo um texto extenso poderia
ser escrito numa nica linha que se prolongasse indeni-
damente, sem jamais retornar margem esquerda. Em con-
traste com isso, o texto em versos o que passa de uma linha
para outra retorna margem esquerda ainda que no haja
nenhuma necessidade fsica para isso.
v
verso, por ANTONIO CCERO
192 193
J na cultura oral primria, o verso pode
ser denido como um sintagma que exem-
plica um padro sonoro (metro ou medida)
recorrente. Sendo assim, a prosa no con-
siste num gnero literrio, mas apenas na
fala em que no ocorre semelhante rei-
terao. A rigor, no h nenhum gnero
literrio em tal cultura, pela razo bvia
de que a prpria palavra literrio provm
de letra. O que nela existe a diferena
entre aquilo que se reitera e aquilo que
no se reitera. O que se reitera uma pala-
vra, um verso, um provrbio, um poema.
Na Grcia arcaica, cada uma dessas coisas
denominada epos pelo poeta oral Homero.
O que no epos, o que no se reitera,
mythos, palavra da qual provm a nossa
mito, mas que originalmente signicava
simplesmente fala.
Evidentemente, a cultura oral primria
no poderia ter concebido o verso livre, uma
vez que, para ela, a noo de verso deriva
da reiterao, e nada necessariamente se
reitera no verso livre. Este s concebvel,
portanto, a partir da cultura letrada. Se hoje,
ao ouvirmos um poeta a recitar, podemos
reconhecer seu discurso como composto de
versos livres, que a leitura os tornou conce-
bveis para ns.
Vimos que o texto em versos aquele
que, ao contrrio do texto em prosa, passa
de uma linha para outra, mesmo que no
haja necessidade fsica para tanto. No caso
do verso metrificado que, nas lnguas
com intervalos regulares, o verso livre
no tem ritmo.
Mas examinemos a questo a partir
de um exemplo famoso. O poema A or
e a nusea, de Drummond, comea com
Preso minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Seria a mesma coisa se ele houvesse
sido escrito em prosa? No creio:
Preso minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta. Melan-
colias, mercadorias espreitam-me.
Algo parece perder-se, na prosa. O qu?
Uma unidade de som e sentido que cada
verso parece ter e que, por um lado, o
separa e mesmo ope ao verso que o
antecede e/ou ao que se segue, e que, por
outro lado, por ele(s) complementada. Na
verdade, no propriamente um ritmo
que o verso livre prope, mas o modo
espao-temporal em que o discurso po-
tico deve ser apreendido.
Mas o que acabo de dizer pode ser
mais bem percebido em outros trechos do
poema. Por exemplo:
1. Vomitar esse tdio sobre a cidade.
2. Quarenta anos e nenhum problema
3. resolvido, sequer colocado.
indo-europeias modernas, como o por-
tugus, classicado segundo o nmero
de slabas de que se compe, contando-se
at a ltima acentuada essa passagem
ditada pelo metro. Se o texto escrito em
decasslabos, por exemplo, ento cada
verso termina na palavra que contm a
dcima slaba acentuada.
Cada metro tende a produzir determi-
nado ritmo. O decasslabo, por exemplo,
tende a ser acentuado na sexta e na dcima
slaba (verso heroico), ou na quarta, na
oitava e na dcima (verso sco). Pois bem,
o verso heroico tende a produzir um ritmo
chamado pentmetro imbico, que con-
siste em cinco sequncias de slaba no
acentuada seguida de slaba acentuada,
como no seguinte verso de Cames:
Os DEUses FAZ desCER ao VIL terREno
E quanto ao verso livre? O que deter-
mina quando deve terminar? Ser a deci-
so do poeta totalmente arbitrria?
famosa a armao de T.S. Eliot de que
no h verso livre para quem quer fazer
um bom trabalho. Em que sentido ser
possvel dizer no, que no inteiramente
livre o verso livre? Segundo uma resposta
comum, ele determinado pelo ritmo
que se deseja imprimir ao poema. Entre-
tanto, pelo menos no sentido corriqueiro
de ritmo, que o de uma sucesso de
tempos fortes e fracos que se alternam
Em prosa, isso caria:
Vomitar esse tdio sobre a cidade. Quarenta
anos e nenhum problema resolvido, sequer
colocado.
Aqui, claro que o enjambement entre o
verso 2 e o 3 no pode ser reproduzido em prosa.
A suspenso espao-temporal entre o verso 2
(Quarenta anos e nenhum problema), que parece
armar um fato, e o verso 3, (resolvido, sequer
colocado), que muda o sentido do verso 2 para
o oposto daquele que parecia ser, isto , que o
transgura numa espcie de sonho, logo dis-
sipado na queda ou no despertar para a rea-
lidade que se revela com o verso 3, constitui
um recurso potico por excelncia. E como
um problema sequer colocado equivale a
nenhum problema, voltamos ao verso 2, cujo
sentido se torna ainda mais problemtico.
Desse modo, o verso livre, exatamente
por no se confundir com nenhum metro
ou ritmo, mostra mais claramente do que
o verso metricado algo essencial sobre
todo verso escrito: que ele constitui uma
unidade espao-temporal irredutivelmente
potica, em que so indiscernveis o som, o
sentido e a disposio grca do poema.
Termino retornando, de certo modo,
advertncia que z no comeo: dizer que o
verso constitui um recurso potico maior,
como z aqui, est longe de querer dizer que
o poema se reduza ao verso ou que a poesia
se oponha prosa.
195
1. Antes de tudo, uma desculpa ou, melhor, duas. Vou falar
de um quadro celebrrimo, muito embora no seja histo-
riador da arte. Espero poder mostrar que ainda h o que se
dizer sobre o Marat son dernier soupir
2
(pois este o ttulo
mencionado por David em uma carta).
3
Nesta exposio, recordarei tanto fatos bem conhecidos
de todos como tambm resultados de pesquisas familiares
apenas aos estudiosos de David. Quero discutir com estes
ltimos, mas no apenas com eles. O cruzamento de arte,
poltica e religio subjacente ao Marat son dernier soupir
lana luz, como tentarei explicar em minha concluso, sobre
questes incontornveis hoje em dia.
Comearei por um detalhe: a data do quadro. As pala-
vras lan deux [ano dois] esto escritas em maisculas
no caixote de madeira gurado no canto inferior direito do
quadro, sob a dedicatria e a assinatura: Marat / David.
O calendrio revolucionrio, cujo incio simblico datava
do primeiro dia da era republicana, 22 de setembro de 1792,
David, Marat
Arte, poltica, religio
1
CARLO GINZBURG
PALESTRA Um dos nomes mais importantes da
micro-histria analisa a pintura-smbolo da Revo-
luo Francesa, vista como o momento artistica-
mente mais alto de uma experincia histrica, e
mostra como a esfera do sagrado conserva sua vi-
gncia para a arte e para a poltica
Jacques-Louis David, Marat
son dernier soupir [O ltimo
suspiro de Marat], 1793
(Bruxelas, Muses Royaux des
Beaux-Arts de Belgique)
The Bridgeman Art Library.
196
Em 20 de janeiro, isto , um dia antes da execuo, Michel
Le Pelletier de Saint-Fargeau, aristocrata que tomara o partido
da Revoluo, foi abordado por um homem que lhe pergun-
tou se votara a favor da morte do rei. Le Pelletier respondeu
armativamente e comeou a explicar por qu; foi mortal-
mente apunhalado. O acontecimento suscitou forte indig-
nao, em grande parte espontnea. David aceitou a incum-
bncia de retratar Le Pelletier de Saint-Fargeau, primeiro
mrtir da repblica. O quadro, como explicarei mais adiante,
no existe mais. Por meio de algumas cpias a lpis e de um
fragmento de uma gravura de Tardieu baseada no quadro de
David, podemos ter uma ideia do que foi a obra perdida: uma
imagem heroica, austera, inspirada num modelo antigo.
Era justamente o que a Conveno e o pblico em geral
esperavam de David. Os revolucionrios, inebriados de
Plutarco e Rousseau, voltavam-se para a Antiguidade, para
Roma e Atenas, como modelos de civismo e de virtudes
heroicas. Em O juramento dos Horcios, pintado em 1785,
quatro anos antes da tomada da Bastilha, David antecipara
o etos republicano; poucos anos depois, contribuiu forte-
mente a model-lo. Com o estalar da Revoluo, David se
viu no centro do cenrio artstico e poltico. Seu prestgio e
inuncia eram imensos. Foi secretrio e, mais tarde, presi-
dente da Conveno. Durante o Terror, tomou parte direta
nos trabalhos do tribunal revolucionrio. Mas o engaja-
mento poltico no deteve suas mltiplas atividades arts-
ticas. David tornou-se uma espcie de coregrafo poltico:
entrara em vigor, substituindo o calendrio cristo, em 6
de outubro de 1793, dez dias antes da primeira exposio
pblica do Marat de David na Cour Carre do Louvre.
4
As
palavras lan deux, que hoje nos parecem um elemento
essencial do quadro, foram provavelmente acrescentadas
na ltima hora. A data tradicional, 1793, ainda visvel,
semioculta sob a tinta; revi o quadro h algum tempo, e me
parece possvel excluir a possibilidade de que ela tenha rea-
parecido por obra de um restauro.
O signicado do novo calendrio, livre de todo elemento
cristo, era e clarssimo: por seu meio, a repblica nas-
cida da Revoluo declarava inaugurada uma nova era. No
podemos deixar de nos perguntar, hoje em dia, em que
medida o nosso modo de perceber essa ruptura radical com
o passado (e tambm, indiretamente, o nosso modo de per-
ceber o quadro de David) foi transformado pelos eventos
do m do sculo 20. J se disse repetidas vezes com satis-
fao ou pesar que o ciclo histrico iniciado na Paris de
1789 encerrou-se exatamente 200 anos depois, em 1989.
Segundo essa interpretao, a derrocada dos regimes comu-
nistas na Europa Oriental teria assinalado o m da Era das
Revolues, entendida como projeto radical e global. Pode
ser. Mas os ponteiros do relgio da histria (para recorrer a
uma imagem gasta) no podem ser arrastados para trs. O
calendrio descristianizado durou uns poucos anos, embora
as repercusses de longo prazo da Revoluo Francesa ainda
sejam bem visveis. Como todos sabemos, a irrupo na
cena poltica de grupos sociais excludos e a abolio de pri-
vilgios ligados ao nascimento transformaram de maneira
irreversvel a histria da Frana, da Europa e do mundo.
Continuidade e descontinuidade, proximidade e distncia
tambm se cruzam, como veremos, no quadro de David.
2. Entre 1792 e 1793, o processo que tivera incio em 1789 teve
uma acelerao imprevista. Aos massacres de setembro de 1792
seguiram-se o processo movido ao soberano e sua condenao
morte. A sentena foi aprovada pela maioria da Conveno;
entre os deputados estava David. Na hora do voto, ele se apro-
ximou da tribuna e pronunciou duas palavras: la mort. David
foi tambm um dos que se pronunciaram contra a suspenso
da sentena (mas dessa vez a maioria foi menos consistente).
Em 21 de janeiro de 1793, o ex-rei foi guilhotinado.
Pierre-Alexandre Tardieu,
Le Pelletier de Saint-Fargeau
em seu leito de morte (Paris,
Bibliothque Nationale
de France)
Bibliothque Nationale de France.
1. Verses diferentes deste ensaio foram
apresentadas emPasso Fundo, durante
a 12 Jornada Nacional de Literatura
(agosto de 2007), emParis, no mbito
das 27 Leons dhistoire europenne
(outubro de 2008), e emBolonha,
numa jornada emhomenagema
Federico Zeri, organizada pelo
Departamento de Artes Visuais da
Universidade de Bolonha (outubro de
2008).
2. Literalmente, Oltimo suspiro de
Marat; a obra tambmconhecida
como A morte de Marat ou Marat
assassinado. [n. do t.]
3. Cf. o catlogo Jacques-Louis David,
1748-1825. Paris, 1989, apndice
cronolgico. No simpsio sobre David
que se reuniu no Louvre em1989, dois
participantes que haviamchamado a
ateno para a maneira como Marat
fora representado son dernier soupir
continuarama utilizar o ttulo
tradicional: cf. Regis Michel (org.),
David contre David. Actes du colloque
organis au Muse du Louvre. Paris: La
Documentation Franaise, 1993, v. ii, pp.
383-84 (Mathias Bleyl) e pp. 401-03
(Jorg Traeger).
4. Jorg Traeger, La Mort de Marat et la
religion civile, in R. Michel (org.), op.
cit., pp. 399-419, especialmente p. 413.
198 199
dos dois quadros que celebravam Le Pelletier e Marat. Mais
tarde, os quadros foram transferidos para as Tulherias, para
a sede da Conveno, onde caram pendurados face a face
por 15 meses. Em 1797, durante o Diretrio, David conse-
guiu reaver ambos. Supe-se que David quisesse proteger os
quadros de uma possvel destruio ou, se no, que quisesse
ocultar os traos mais clamorosos de seu passado poltico
duas hipteses que no se excluem.
10
Por dcadas, o Le Pel-
letier e o Marat permaneceram inacessveis ao pblico. Em
3 de abril de 1820, Gros escreveu a David, exilado em Bru-
xelas, para informar que os dois quadros, assim como duas
cpias do Marat, estavam em lugar seguro, cobertos por um
invlucro: la discrtion prside tout cela [a discrio pre-
side a tudo].
11
4. O espao do museu por denio um espao abstrato,
muito diferente daquele a que se destinavam originalmente
quadros e esttuas. No caso do Marat son dernier soupir,
hoje exposto nos Muses Royaux des Beaux-Arts de Bruxe-
las, a supresso do contexto de origem comea pelo sumio
do quadro que lhe fazia pendant. A lha de Le Pelletier,
Suzanne, depois de ter eliminado os detalhes mais embara-
osos do retrato de seu pai, que ela adquirira em 1826, teria
terminado por destru-lo.
12
Do que disse at aqui, torna-se claro que o Marat e o Le
Pelletier foram concebidos (e percebidos) como quadros
intimamente vinculados entre si. Segundo uma testemunha
preparou minuciosamente cerimnias polticas e funerrias;
desenhou sinetes, moedas e caricaturas polticas, trajes con-
dizentes com a nova sociedade nascida da Revoluo e retra-
tos de mrtires republicanos como Le Pelletier e Marat.
5
Tudo isso faz parte da imagem tradicional e mesmo este-
reotipada de David. Mas, a um exame mais de perto, ela se
mostra bem mais complicada.
3. O assassinato de Marat, lAmi du Peuple,
6
desencadeou
fortssima comoo.
7
No dia seguinte, 14 de julho de 1793, o
deputado Guirault tomou a palavra na Conveno: David,
onde ests, David, empunha teu pincel, ainda tens um retrato
a fazer. Estou aqui, exclamou David, no o esquecerei.
8

Seu vnculo com Marat fora tanto poltico como pessoal. Em
abril de 1793, quando a Conveno movera uma acusao a
Marat, David defendera-o com uma coragem que beirava a
temeridade.
9
Em 6 de outubro, o Marat estava pronto. David, que
se ocupara da organizao dos funerais de Marat, cuidou
igualmente da exposio ao pblico, no ptio do Louvre,
Jacques-Louis David,
O juramento dos Horcios, 1784
(Paris, Louvre)
Giraudon / The Bridgeman
Art Library.
Jacques-Louis David, esboo
de traje para legislador (Paris,
Muse Carnavalet)
Bulloz / Runion des Muses
Nationaux / Other Images.
5. Cf. David L. Dowd, Pageant-Master of
the Republic: Jacques-Louis David and the
French Revolution. Freeport, NY: Books
for Libraries Press, 1969 [c. 1948];
Arlete Srullaz, Les projets de
costumes, in Jacques-Louis David,
1748-1825, ed. cit., pp. 296 ss.
6. Literalmente, O Amigo do Povo,
aluso ao nome do jornal editado por
Marat [N. do. T.].
7. Mona Ozouf, verbete Marat, in
Franois Furet e M. Ozouf (org.),
Dictionnaire critique de la Rvolution
franaise. Paris: Flammarion, 1988, pp.
278-85. [Ed. bras.: Dicionrio crtico da
Revoluo Francesa. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1989.]. Segundo Paolo
Viola, Il trono vuoto. Turim: Einaudi,
1989, pp. 151-52, muitos elementos
indicamque Marat foi o responsvel
pelos massacres de setembro.
8. David, o est-tu, David, prends ton
pinceau, il te reste encore un portrait
faire. Me voici, je ne loublierai pas,
conforme tienne-Jean Delcluze, Louis
David. Son cole et son temps, aos
cuidados de Jean-Pierre Mouilleseaux.
Paris: Macula, 1983 [Didier, 1855], p. 155.
Uma verso ligeiramente diversa, qui
retocada, a que se l no Moniteur de 16
de julho: Guirault: O est-tu, David? Tu
as transmis la posterit limage de Le
Pelletier, mourant pour la patrie, il te reste
un tableau faire. David: Aussi le
ferai-je, conforme Jacques-Louis David,
1748-1825, ed. cit., p. 284.
9. E.J. Delcluze, op. cit., pp. 153-54.
10. Philippe Bordes, Jacques-Louis David.
Empire to Exile. NewHaven/Londres:
Yale University Press, 2005, p. 10.
11. Jacques-Louis David, 1748-1825, ed. cit.,
p. 282.
12. Robert Simon, Portrait de martyr:
Le Pelletier de Saint-Fargeau, in David
contre David, ed. cit., v. i, pp. 349-77,
especialmente pp. 354-55, que
remetema Jeannine Baticle, La
seconde mort de Le Pelletier de
Saint-Fargeau. Recherches sur la sort du
tableau de David. Bulletin de la Socit
de lHistoire de lArt Franais, 1988, pp.
131-45 (que no pude ler).
200 201
a cdula de assignat sobre a carta endereada a uma pobre
viva, me de cinco lhos.
15
A assassina, invisvel, evo-
cada por meio de uma carta, voltada para o espectador: um
pedido de ajuda a Marat que Charlote Corday no chegou a
postar. Em vez da espada lavrada que pende sobre a cabea
de Le Pelletier, uma reles faca de cozinha, suja de sangue.
A carta e a faca evocam a cena do delito que David evitara
representar;
c) em 1826, quando o retrato de Le Pelletier ainda no
fora destrudo, o crtico Pierre-Alexandre Coupin viu e com-
parou os dois quadros.
16
Elogiou David por ter sublinhado
as diferenas entre os dois personagens, sobretudo quanto
origem social: o aristocrtico Le Pelletier fora pintado
com graa e delicadeza; Marat, que apesar da educao
recebida mantivera os modos plebeus, traa sua natureza
desagradvel e tosca. Na verdade, uma srie de retratos
contemporneos mostram que David suavizou os traos de
Marat. Mas a comparao traada por Coupin, deixando de
lado a hostilidade a Marat (naquela altura quase natural),
tocava um ponto importante. Os dois quadros parecem falar
uma linguagem semelhante, inspirada na Antiguidade cls-
sica. Um caderno dos anos de David em Roma conserva um
esboo baseado num sarcfago que gura o velrio de Melea-
gro. David reutilizou esse motivo, primeiro em Andrmaca
pranteia o cadver de Heitor, mais tarde no quadro perdido
que representava Le Pelletier no leito de morte e nalmente
no Marat. Mas, neste ltimo quadro, as reminiscncias clas-
sicizantes misturaram-se a algo inteiramente diverso.
Quem tenha lido Mimesis, o grande livro de Erich Auer-
bach, recordar que este todo construdo em torno ten-
so, que se desenvolveu no mbito da tradio literria oci-
dental, entre uma noo de hierarquia estilstica (e social),
herdada da Antiguidade clssica, e a subverso dessa mesma
ideia por obra do cristianismo. Segundo a tradio clssica, a
tragdia contava em estilo elevado e solene a gesta dos reis
e dos prncipes; a comdia contava em estilo baixo, rico de
detalhes oriundos da vida cotidiana, histrias que tinham
personagens de extrao humilde por protagonistas; e a
stira movia-se entre esses dois extremos. Essa hierarquia
social e estilstica foi perturbada pelos Evangelhos: narra-
tivas que contavam em estilo simples e direto a histria de
uma personagem que, depois de ter vivido entre pescadores,
ocular, os dois tinham as mesmas dimenses.
13
Salta aos
olhos a semelhana entre ambos, o sobrevivente e o destru-
do. Mas uma anlise mais atenta traz tona algumas diver-
gncias:
a) enquanto Pelletier est morto, Marat gurado son
dernier soupir: a mo ainda segura a pena e um vago sorriso
paira no rosto;
b) um desenho de um aluno de David com base na pin-
tura perdida mostra que sobre o corpo reclinado de Le Pel-
letier pendia uma espada que perfurava uma folha de papel,
na qual se liam as palavras: Je vote la morte du tyran [Voto
pela morte do tirano].
14
Como o prprio David explicou
na Conveno, a espada aludia a uma anedota relatada por
Ccero (Tusculanae 5.61-62): Dionsio, tirano de Siracusa,
forou Dmocles (que falara a seu respeito em termos inve-
josos) a tomar seu lugar durante um banquete suntuoso
sob uma espada que, amarrada a um o, pendia-lhe sobre
a cabea. O signicado do quadro era claro: os revolucion-
rios, maneira dos tiranos, vivem em condio de perigo
permanente. Igualmente claro, ainda que formulado em
linguagem alegrica, era o nexo entre o voto de Le Pelletier
e o gesto que pusera m a sua vida. No retrato de Marat, con-
tudo, no h alegoria. Tudo literal, at o menor dos deta-
lhes: a banheira, o tinteiro, a tbua usada como escrivaninha,
Anatole Devosge,
Le Pelletier de Saint-Fargeau
em seu leito de morte (Dijon,
Muse des Beaux-Arts)
Runion des Muses Nationaux /
Other Images.
13. R. Simon, op. cit., p. 362.
14. R. Simon, op. cit., p. 360.
15. Robert Rosenblum, Transformations
in Late Eighteenth Century Art.
Princeton: Princeton University Press,
1967, p. 75, onde se fala de um
literalism of detail a propsito da Morte
de Scrates, do mesmo David.
16. Pierre Alexandre Coupin, Essai sur
J.-L. David, peintre dhistoire. Revue
enciclopdique, n. xxxiv, Paris, 1827, p.
27, citado por R. Simon, op. cit., p. 362. E.
J. Delcluze, op. cit., p. 150, nota 1,
arma que David pintou apenas o vulto
de Le Pelletier, conando o restante a
seu aluno Grard.
202 203
A palavra venerao deve ser tomada ao p da letra. No
curso da cerimnia funerria, o corao de Marat foi invo-
cado em conjuno com o de Jesus: coeur de Jsus! coeur
de Marat! [, corao de Jesus! , corao de Marat!].
19
O
paralelo entre Jesus e Marat, mrtires da intolerncia e do
privilgio, foi formulado vrias vezes. Testemunhos diversos
indicam que Marat, uma vez morto, tornou-se objeto de um
verdadeiro culto. Como interpretar tudo isso? Como varian-
tes supersticiosas de ritos catlicos tradicionais? Como atitu-
des inspiradas numa religiosidade hbrida in statu nascendi?
20

Num ensaio rico de documentao, Frank Paul Bowman
rejeitou essas duas interpretaes: as conotaes religio-
sas do suposto culto a Marat seriam fruto de uma projeo
retrospectiva, nascida na atmosfera de 1848. Trata-se, con-
tudo, de uma tese insustentvel. Tomemos um texto citado
pelo prprio Bowman, o Discours de Sauvageot, maire de la
commune de Dijon, pronunciado le 25 brumaire, an iii, le jour
de linauguration du buste de Marat [Discurso do prefeito da
comuna de Dijon em 25 brumrio, ano iii, dia da inaugurao
do busto de Marat]. Depois de ter recusado o paralelo entre
Jesus e Marat, Sauvageot conclua nos seguintes termos:
cambistas e prostitutas, sofrera uma coroao grotesca e
morrera na cruz, como um escravo.
17
A gurao de um heri
que morre apunhalado numa banheira constitua uma vio-
lao anloga do decorum clssico. Pode-se dizer o mesmo
dos objetos humildes que David gurou com tanta nitidez:
a banheira, o tinteiro, a faca de cozinha, a tbua usada como
escrivaninha. O Marat son dernier soupir falava uma lngua
clssica, mas com sotaque cristo.
5. O que disse at aqui no novo. Num livro muito original,
Transformations in Late Eighteenth Century Art, publicado
em 1967, Robert Rosenblum j falava do cadver santi-
cado de Jean-Paul Marat. No de surpreender, obser-
vou Rosenblum, que nessa ambientao criptocrist os
objetos inanimados que circundam o mrtir a faca, a pena,
o tinteiro assumam o signicado de santas relquias. De
fato, alguns dos vestgios materiais o caixote de madeira, a
banheira, a camisa ensanguentada daquela que se consi-
derava uma irreparvel perda espiritual foram expostos no
funeral de Marat como objetos de venerao.
18
Jacques-Louis David, Morte
de Meleagro (Paris, Louvre)
Runion des Muses Nationaux /
Other Images.
Jacques-Louis David,
Andrmaca pranteia
o cadver de Heitor, 1783
(Moscou, Museu Pchkin)
Peter Willi / The Bridgeman
Art Library.
17. Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte
Wirklichkeit in der abendlndischen
Literatur. Berna: Francke, 1994 [Berna:
Francke, 1946], pp. 152 ss. [Ed. bras.: E.
Auerbach, Mimesis. A representao da
realidade na literatura ocidental, 2. ed.
rev. So Paulo: Perspectiva, 1987.]
18. R. Rosenblum, op. cit., pp. 83-84. Cf.
igualmente Carlo Sala, Tra pennello e
pugnale: Marat, Charlote, David. Il
Corpo, V. 1, N. 1, 1993, pp. 66-75. Ph.
Bordes, op. cit., p. 10, fala de uma
esttica sans-culote a propsito da
escrivaninha de Marat, sugesto
compatvel como que armei antes
(basta pensar no tema do Jesus
sans-culote).
19. R. Rosenblum, op. cit., p. 84. Cf. o
belo ensaio de Albert Soboul,
Sentiments religieux et cultes
populaires. Saintes patriotes et martyrs
de la liberte, de 1957, recolhido em
Paysans, sans-culotes et jacobins. Paris:
Librarie Clavreuil, 1966, pp. 183-202,
especialmente pp. 190-91.
20. A. Soboul, op. cit., pp. 190-91.
204 205
Cidados, Marat merece nosso incenso, mas no o deiquemos;
no vejamos nele mais que um homem que serviu bem a seu
pas [un homme qui a bien servi son pays].
Se nossos ancestrais no tivessem alterado a moral de Jesus,
deicando-o, se no tivessem visto nele mais que um lsofo
que desejava trazer os poderosos ao mesmo nvel do povo, o
fanatismo e o engano no os teriam agrilhoado ao p dos reis e
dos padres e hoje no teramos que sacricar nossas riquezas e
nosso sangue para estabelecer o reino da razo e da liberdade.
Que a liberdade, portanto, seja a nossa divindade [...].
21
Incenso, sim, deicao, no, recomendava o maire
de la commune de Dijon. uma distino que parece cal-
cada na distino crist entre a dulia, devida aos santos, e
a latria, reservada a Deus. O discurso, pronunciado por
ocasio da inaugurao de um busto de Marat, tentava
pr freio aos excessos de uma venerao difusa. Pouco
tempo depois, esta ganhou a definio polmica de
culto, como se v numa imagem, bem conhecida dos
estudiosos de David, intitulada Culte de Marat, que faz
parte da srie Les Plaies dgypte [As pragas do Egito].
22
Sob
o jovem ajoelhado que incensa o busto de Marat, l-se a
didasclia Dans leur aveuglement ce monstre odieux/ ils
prsentaient lencens que lon ne doit quau Dieux [Em
sua cegueira diante desse monstro odioso/ eles lhe ofe-
reciam o incenso que s se deve aos Deuses]. A srie As
pragas do Egito data provavelmente de 1793-1795, data
compatvel tanto com o olhar retrospectivo, sublinhado
pelo verbo no imperfeito (prsentaient), como com a
referncia classicizante (au Dieux). Mas a referncia
dupla e nada trivial ao incenso e ao busto de Marat talvez
aluda diretamente ao discurso de Sauvageot. Nesse caso,
o alvo da imagem seria triplo: Marat, monstre odieux; os
devotos cegos que o veneram; e aqueles que, maneira
do maire, polemizam com os devotos, mas consideram
que Marat foi un homme qui a bien servi son pays. Mas
mesmo quem no julgue suficientemente provada a
conexo entre a imagem e o discurso no poder deixar
de admitir que uma e outro supem a existncia daquilo
que chamaremos o culto de Marat: um fenmeno
amplamente documentado, que no pode ser reduzido
a uma projeo retrospectiva.
Annimo, Culto de Marat, de
Les Plaies dEgypte: ou tat de la
France depuis 1789 (Paris, 1795)
Bibliothque Nationale de France.
21. Frank Paul Bowman, Le Sacr-
Coeur de Marat (1793), in Jean Ehrard
e Paul Viallaneix (org.), Les Ftes de la
Rvolution. Colloque de Clermont-
Ferrand, juin 1974. Paris: Socit des
tudes Robespierristes, 1977, pp. 155-79,
especialmente p. 163. Agradeo a
Ignazio Veca por me haver chamado
a ateno para esse ensaio.
22. Klaus Lankheit, Jacques-Louis David.
Der Tod Marats. Stutgart: Reclam, 1962,
ilustrao 16. A estampa foi reproduzida
emmuitos estudos posteriores: cf., por
exemplo, Klaus Herding, Davids
Marat als dernier appel lunit
revolutionnaire, in Im Zeichen der
Auflrung. Studien zur Moderne,
Frankfurt amMain: Fischer, 1989, pp.
71-94, especialmente p. 90.
6. O corao extirpado do cadver de Marat foi objeto de dis-
puta entre os cordeliers, seguidores de Hbert, e os jacobinos.
Os cordeliers levaram a melhor e, em 26 de julho, votaram e
aprovaram a proposta de erigir um altar dedicado ao corao
de Marat, o incorruptvel.
23
O culto republicano tributado a
Marat era bem diferente do culto popular que comparava o
corao de Marat ao de Jesus. Mas um e outro fazem parte do
contexto em que tomaram forma as escolhas de David. E aqui
o termo escolha no tem nada de bvio. Robert Rosenblum
armou que David, como jacobino fantico, naturalmente
rejeitava o cristianismo; apesar disso, era inevitvel que tradi-
es crists camuadas persistissem em sua obra.
24
Esta con-
cluso me parece inaceitvel. Supor que, num momento to
grave, David tenha cedido presso de injunes estilsticas
ou iconogrcas inevitveis, isto , fora de controle, signica
23. A. Soboul, op. cit., p. 190.
24. R. Rosenblum, op. cit., p. 83.
206 207
David, comentou Constable, parece ter formado seu esprito
em trs fontes: o cadafalso, o hospital e a casa de tolerncia.
28
Em 1846, o Marat foi exposto em Paris. Baudelaire foi v-lo
e falou a respeito numa pgina inesquecvel. Bastar citar algu-
mas passagens para que se veja como a descrio a ekphrasis
inventada e praticada pelos gregos pode se transformar, nas
mos de um poeta e de um crtico (e ainda mais desse poeta,
desse crtico), num instrumento de conhecimento:
O divino Marat, um brao pendendo para fora da banheira e
segurando frouxamente sua ltima pluma, o peito perfurado
pelo ferimento sacrlego, acaba de dar seu ltimo suspiro.
OdivinoMarat, oferimentosacrlego: palavras quediscretamente
assinalam as aluses crists que tornavam o quadro de David
ainda mais escandaloso.
Baudelaire prosseguia:
Todos esses detalhes so histricos e reais como um romance de
Balzac; o drama est l, pulsando com todo seu horror lamen-
tvel, e por um tour de force estranho, que faz dessa pintura a
obra-prima de David e uma das grandes curiosidades da arte
moderna, ela no tem nada de trivial nem de ignbil. [...] Cruel
como a natureza, esse quadro tem todo o perfume do ideal.
Marat se transgurou; sua feiura fsica se diluiu; a morte ou,
melhor dizendo [...], a santa Morte [la sainte Mort] acaba de bei-
j-lo com seus lbios amorosos, e ele repousa na calma de sua
metamorfose. Hnessaobraalgumacoisadesuaveedepungente
ao mesmo tempo; no ar frio dessa cmara, sobre essas paredes
frias, emtorno a essa fria e fnebre banheira adeja uma alma.
29
Sauerlnder cita algumas passagens dessa pgina, para
depois extrair implicitamente as consequncias da descri-
o de Baudelaire, concluindo seu prprio ensaio com uma
fulminante iluminao crtica:
No Marat de David, nesse cone do jacobinismo, nota-se a sen-
sualidade renada da pintura do sculo 18 pr-revolucionrio,
o perfume perturbador das imagens de boudoir e de toilete.
30
Alguma coisa de suave e de pungente ao mesmo tempo,
escrevera Baudelaire; a sensualidade renada da pintura
deixar de lado tudo que sabemos sobre a histria do Marat
entre 13 de julho, quando encomendado, e 16 de outubro,
dia em que exposto pela primeira vez. No estamos simples-
mente diante de um quadro poltico, mas sim do ato poltico
de um pintor com responsabilidades polticas de primeira
grandeza. Muito mais convincentes parecem aquelas inter-
pretaes que leem em chave poltica a trama de elementos
clssicos e elementos cristos que caracterizam o Marat son
dernier soupir. Segundo Klaus Herding, essa trama seria um
apelo extremo unidade revolucionria.
25
Numa perspectiva
semelhante, Tom Crow v um compromisso implcito entre
a recusa da Igreja por parte da Revoluo e a hostilidade de
Robespierre em relao ao atesmo, que o levava a tentativas
de pr freio ao zelo extremista dos descristianizadores.
26
7. O que disse at aqui poderia sugerir que h um consenso
razoavelmente pacco entre os historiadores da arte sobre
a presena de elementos cristos ou de aluses iconograa
do Cristo morto no Marat de David. Na verdade, no faltaram
vozes discordantes. Entre essas, particularmente relevante
a de Willibald Sauerlnder, que insistiu num ensaio muito
agudo sobre os traos allantica do quadro de David. Saisis
tes pinceaux, venge notre ami: as palavras que o deputado
Guirault dirigiu a David certamente no eram um convite
compaixo. O Marat, conclua Sauerlnder, um exemplum
virtutis, no uma piet jacobina.
27
Dessa perspectiva, era de
se esperar que o culto a Marat fosse desdenhado como um
fenmeno marginal, baseado em testemunhos retrospecti-
vos. Mas, ao m do ensaio, numa pgina dedicada fortuna
pstuma do quadro de David, Sauerlnder acabou por ques-
tionar, muito sutilmente, a prpria interpretao.
Depois de 1795, conforme vimos, o Marat saiu de circulao
por dcadas. Aps a morte do pintor, os herdeiros tentaram
vender a obra, sem sucesso. O quadro ainda era uma pea de
escndalo: para a maioria do pblico, a includos os liberais,
Marat simbolizava os piores excessos do Terror revolucionrio.
E, aos olhos de um pblico seleto de pintores ou conhecedores,
David bem podia ser to escandaloso quanto Marat. Em junho
de 1835, John Constable, o grande pintor ingls, escreveu a seu
amigo e condente Charles Leslie: Vi os quadros de David; so
realmente odiosos. Tratava-se do Bonaparte atravessando os
Alpes, de Marte e Vnus e do Marat, ento exposto em Londres.
25. K. Herding, op. cit.
26. Thomas Crow, Emulation. Making
Artists for Revolutionary France. New
Haven/Londres: Yale University Press,
1995, pp. 162-69, especialmente p. 166;
outras passagens (por exemplo, sobre a
Piet de Girodet como fonte do Marat
de David) me parecemmenos
convincentes.
27. Willibald Sauerlnder, Davids
Marat son dernier soupir oder Malerei
und Terreur. Idea. Jahrbuch der
Hamburger Kunsthalle, n. 2, 1983, pp.
49-87, especialmente pp. 73-80.
28. Pierre Wat (org.), John Constable
daprs les souvenirs recueillis par C.R.
Leslie, traduo L. Bazalgete. Paris:
cole Nationale Superieure des
Beaux-Arts, 1996, p. 210.
29. Charles Baudelaire, Le Muse
classique du Bazar Bonne-Nouvelle, in
Oeuvres completes, aos cuidados de Y.-G.
Le Dantec. Paris: Gallimard, 1954, pp.
599-600.
30. W. Sauerlnder, op. cit., p. 84.
208 209
o caso especco, em si mesmo mais que relevante. Para
segui-las, terei que fazer uma incurso por um caminho
j percorrido, com resultados diferentes dos meus, por T. J.
Clark, o estudioso ingls que, com suas pesquisas, modi-
cou profundamente a imagem da pintura francesa do sculo
19, de Courbet ao impressionismo. Num livro publicado h
alguns anos, Farewell to an Idea: Episodes from a History of
Modernism, Clark dedicou todo o primeiro captulo, intitu-
lado Painting in the Year 2, ao Marat de David, apresen-
tado como quadro inaugural do modernismo.
Clark se explica nos termos seguintes:
Pois tenho a sensao de que o que distingue esse momento da
arte pictrica, o que o torna inaugural, precisamente o fato
de que a contingncia dita o jogo. A contingncia penetra no
processo pictrico, invade-o. Daqui para a frente, no h outra
matria com que produzir quadros nenhum dado, matria ou
tema, nenhuma forma, nenhum passado mo. Nada que um
pblico possvel pudesse aceitar de comum acordo.
32
Em seu ensaio sobre Marat son dernier soupir, Clark
explorou as vias pelas quais a contingncia penetra no pro-
cesso pictrico e inevitavelmente deu com os testemunhos
sobre o culto religioso ou semirreligioso de que Marat foi
objeto. Como interpret-los? Eis a resposta:
Quanto mais se examina o culto a Marat, mais difuso
parece o fenmeno que se est estudando. A que histria
ele pertence? religio popular ou formao do Estado?
do sculo 18 pr-revolucionrio, observou Sauerlnder.
Ensaiemos um passo adiante nessa direo. Acredito que,
ao pintar o Marat son dernier soupir, David inspirou-se na
cultura rococ que absorvera em sua juventude. Mais pre-
cisamente, penso que, da mistura explosiva que revolvia na
memria de David, ter emergido uma obra de Pierre Legros,
um dos escultores mais importantes no cenrio romano de
incios do sculo 18.
31
A esttua em mrmore policromado,
executada em 1703, gura Stanislas Kostka, jesuta polons
morto aos 18 anos em 1567, beaticado em 1605 e santi-
cado em 1726. A esttua encontra-se ainda hoje em seu lugar
original: o quarto em que Kostka morreu, no noviciado atrs
da igreja de SantAndrea al Quirinale, em Roma.
Uma comparao entre a esttua de Legros e o Marat
son dernier soupir, de David, traz tona divergncias e con-
vergncias. Stanislas Kostka traja um manto negro uma
espcie de robe , ao passo que Marat est nu; a inclinao
das duas cabeas semelhante (por mais que a esttua tenha
sido retratada de um ngulo diferente); a mo esquerda de
Kostka est ligeiramente erguida (ele est exalando o ltimo
suspiro) para segurar uma imagem sacra, num gesto no de
todo diverso do de Marat, que segura a carta de Charlote
Corday; nos dois casos, um sorriso quase imperceptvel
assinala o momento exato em que a vida abandona o corpo.
Alguma coisa de suave e de pungente ao mesmo tempo: as
palavras de Baudelaire sobre o Marat bem poderiam dizer
respeito esttua de Legros.
quase inevitvel que David, durante sua temporada
romana de 1775 a 1778, tenha conhecido a obra de um escultor
francs de primeira grandeza como Pierre Legros. Nessa fase
decisiva de sua formao, David observou com total indepen-
dncia tanto a obra de Caravaggio como a de artistas poste-
riores do barroco tardio ou do primeiro rococ. A gurao de
Marat, personagem que se transformara quase imediatamente
em objeto de culto religioso, ter feito aorar novamente a
recordao da esttua do beato jesuta Stanislas Kostka. Dessa
imbricao de memrias ligadas ao passado e de solicitaes
nascidas do presente surgiu um exemplum virtutis no duplo
sentido de virtus: virtude clssica e virtude crist.
8. Esta proposta interpretativa poder ser aceita ou recusada.
Seja qual for o caso, algumas de suas implicaes ultrapassam
Pierre Legros, Stanislas
Kostka (Roma, SantAndrea
al Quirinale)
2006 Photo Scala / Fondo Edici di
Culto, Ministero dellInterno.
31. Francis Haskell, Pierre Legros and a
Statue of the Blessed Stanislas Kostka.
Burlington Magazine, n. 97, 1955, pp.
287-91; Michael Conforti, Pierre Legros
and the Role of Sculptors and Designers
in Late Baroque Rome. Burlington
Magazine, n. 119, 1977, pp. 557-62;
Nicholas Penny, The Materials of
Sculpture. NewHaven/Londres, 1993, pp.
96-98; Gerhard Bissell, Pierre Legros,
1666-1719. Chippenham, 1997,
especialmente pp. 73-79; Evonne Levy,
Reproduction in the Cultic Era of Art:
Pierre Legross Statue of Stanislas
Kostka. Representations, n. 58, 1997, pp.
88-114; Pierre Julien, Pierre Legros,
sculpteur romain. Gazete des
Beaux-Arts, n. 142, 2000, pp. 189-213,
especialmente p. 198.
32. Timothy J. Clark, Farewell to an Idea.
Episodes from a History of Modernism.
NewHaven: Yale University Press, 1999,
pp. 14-53, especialmente p. 18. [H uma
traduo deste ensaio emT.J. Clark,
Modernismos. So Paulo: Cosac Naify,
2007, pp. 89-157.]
210 211
messianismo secular, que a vida cotidiana ainda permeada
por resqucios de magia e assim por diante.)
37
E claro que no adianta argumentar... Para Clark,
esses so fenmenos marginais, que no refutam a tese de
Weber e que portanto podem bem ser postos entre parn-
teses. Mas essa marginalidade no tem nada de bvia.
Parece difcil pr sob a mesma etiqueta os resqucios de
magia na vida cotidiana e o assim chamado retorno das
religies (que na verdade nunca foram embora). Talvez,
houvesse publicado o livro no em 1999, mas depois do 11
de setembro de 2001, Clark teria adotado uma formulao
menos drstica.
38
Mas o contedo de sua tese explcito:
a secularizao sinnimo daquele desencantamento
do mundo que distingue a modernidade, isto , a difuso
irrefrevel do mercado capitalista.
Dessa perspectiva, os obstculos secularizao se con-
guram como mero atraso. Todavia, se estudarmos a secu-
larizao como processo contraditrio e ainda inteiramente
em aberto, o Marat de David aparecer a nossos olhos sob
uma luz diversa e vice-versa.
9. O quadro, executado num contexto muito especco, alu-
dia a circunstncias contingentes que estavam bem mo
de David e de seu pblico (mas no mais do pblico de hoje).
Clark tem razo ao sublinhar que elementos conjuntu-
rais inuram de maneira decisiva sobre a produo (e, eu
acrescentaria, sobre a recepo) do quadro. Mas armar que
nenhum dado, matria ou tema, nenhuma forma, nenhum
passado mo entrou na produo do Marat de David me
parece insustentvel luz dos elementos, tanto visuais como
contextuais, que apresentei e discuti aqui. David gurou um
evento contingente como o assassinato de Marat valendo-se
de uma linguagem em que se cruzavam tradies diversas e
distantes: a clssica grega e romana e a crist.
39
Esse que
Clark dene como o quadro inaugural do modernismo con-
tradiz radicalmente a sua (mas no apenas a sua) denio
do modernismo como ruptura radical com o passado.
Porm no se trata aqui apenas de modernismo. A aposta
no s de ordem artstica, mas poltica tambm. Por que
David, seguidor de Robespierre e de sua poltica religiosa,
inspirada na religio civil de Rousseau, apropriou-se de
improvisao do menu peuple ou manipulao das eli-
tes? A questo se aplica a todo o episdio da descristianiza-
o, visto no conjunto. E a resposta, obviamente, dupla. O
culto a Marat se d na interseco de contingncia poltica
de curto prazo e desencantamento de longo prazo.
33
O sentimento de perplexidade, para no dizer de cons-
trangimento, perceptvel nessas frases, deriva da perspectiva
poltica que modelou Farewell to an Idea um livro, subli-
nha Clark, escrito depois da Queda do Muro.
34
Trata-se de
um livro nascido da derrota da esquerda, qual Clark per-
tence (e qual perteno eu mesmo). Mas, se o sentimento
de derrota me aproxima de Clark, minha perspectiva geral
e especca diverge da sua. Comeo pela questo geral, para
depois passar especca, isto , interpretao do Marat de
David e ao nexo que liga uma outra.
Na introduo a seu livro, Clark se detm sobre o desen-
cantamento do mundo, a frmula famosa que Max Weber
tomou de emprstimo a Schiller para denir a moderni-
dade, o mundo em que vivemos. (O prprio Schiller, por sua
vez, retomara e invertera o ttulo do livro que o sociniano
holands Balthasar Bekker escrevera em ns do sculo 17
para atacar a crena na magia: Le Monde enchant.)
35
O resul-
tado do desencantamento do mundo, observa Clark, a
secularizao [...] um belo termo tcnico:
Secularizao signica especializao e abstrao; vida social
conduzida por um clculo de possibilidades estatsticas de
grande escala, em que todos aceitam (e sofrem) alto nvel de
risco; tempo e espao convertidos emvariveis desse mesmo cl-
culo [...]. E devo dizer, de sada, que esse feixe de caractersticas
me parece vinculado a e impulsionado por umprocesso central:
a acumulao de capital e a expanso dos mercados capitalistas
por todo o mundo e por todo o tecido das relaes humanas.
36
No mundo desencantado de Clark ou, antes, de Max
Weber, no existem contradies genunas. Antecipando
uma possvel objeo, Clark observa, numa frase posta entre
parnteses:
(E claro que no adianta argumentar, contra a tese de Weber,
que vivemos um renascimento da religio, que ao longo do
sculo 20 o marxismo tornou-se uma forma hedionda de
33. Ibid., pp. 30-31.
34. Ibid., p. 8.
35. Balthasar Bekker, Le Monde enchant,
ou Examen des communs sentiments
touchant les esprits, leur nature, leur
pouvoir, leur administration, &leur
operations. Amsterd: Pierre Roterdam,
1691-1694; primeira edio em
holands: De betoverde weereld.
Amsterd: Daniel van Dalen, 1691-1693.
36. T. J. Clark, op. cit., p. 7.
37. Ibid., p. 7.
38. Ou talvez no: cf. Retort [Iain Boal, T.
J. Clark, Joseph Mathews, Michael
Wats], Aicted Powers. Capital and
Spectacle in a NewAge of War. Londres:
Verso, 2005, captulo 6, pp. 171-96
(pginas que se pode atribuir, combase
emindcios estilsticos, a T. J. Clark;
cada captulo foi escrito por umdos
componentes do grupo e depois
discutido comos demais). Veja-se
especialmente a p. 177: A expresso que
Max Weber tomoude emprstimo a
Schiller, desencantamento do mundo
sombria, mas tambm, a nosso ver,
exultante, comsua promessa de uma
vida livre de abusos no mundo tal como
ele , ainda o melhor resumo desse
aspecto da modernidade; e vejam-se
ainda as pp. 193-94: A modernidade
temvrios aspectos. Umdeles a
secularizao, ao lado da acelerao da
vida, do culto tcnica, do
desencantamento do mundo etc..
39. Anna Otani Cavina teve a gentileza
de chamar minha ateno para uma
convergncia similar no Bara de David,
imagemde outro mrtir revolucionrio
que faz eco tanto Santa Cecilia de
Maderno (reproduzida emRosenblum,
op. cit., p. 85) como Hermafrodite
restaurada por Bernini.
212 213
cristianismo e uma religio civil inspirada na Grcia e em
Roma era doravante praticvel; Marat, mrtir republicano,
podia ser gurado como um santo. Naquele momento cru-
cial de sua brevssima histria, a repblica nascida da queda
da monarquia de direito divino buscava uma legitimidade
suplementar invadindo a esfera do sagrado, historicamente
monopolizada pela religio.
44
10. Essa invaso da esfera do sagrado seguiu adiante e, sob
formas contraditrias, prossegue ainda hoje. a outra face
da secularizao: um fenmeno nascido na Europa e que
depois se expandiu pelo mundo, mas que est bem longe de
ter vencido a prpria batalha. Quando pode, o poder secular
se apropria da aura (que tambm uma arma) da religio.
uma tentativa que suscitou, conforme os interlocutores
e as circunstncias, respostas muito diversas: das tentativas
mais ou menos explcitas de compromisso s reaes vio-
lentas dos fundamentalistas.
Falava-se e ainda se fala das razes da Europa. uma
metfora que se presta a simplicaes arbitrrias e mesmo
sectrias. claro (ou deveria ser) que o passado, verdadeiro
ou presumido, no pode servir justicao de uma rea-
lidade poltica em via de construo como a da Europa de
hoje. Mas quem tentar fazer o elenco das razes da Europa,
mltiplas e heterogneas, dever forosamente mencionar a
secularizao ao lado do cristianismo, de quem ela retomou,
mimeticamente, a tendncia a se apropriar dos contedos
e das formas mais variados. uma tendncia ilustrada de
maneira exemplar pelo Marat de David: o momento artisti-
camente mais alto de uma experincia histrica que, compa-
rada era das religies, ainda vive seus momentos iniciais.
uma iconograa crist para gurar Marat, mrtir republi-
cano? A resposta dever partir das pginas de O contrato
social, em que Rousseau exps os pouqussimos dogmas da
religio civil, entre os quais o da saintet du contrat social
et de ses lois.
40
Poucas pginas antes, Rousseau indicara um
precursor, Thomas Hobbes:
De todos os autores cristos, o lsofo Hobbes foi o nico a ver
com preciso a molstia e a cura, a propor que se reunissem as
duas cabeas da guia [o poder religioso e o poder secular] e que
se subordinasse tudo unidade poltica, sem a qual nem Estado
nem governo jamais sero bem constitudos. Mas ele deve ter
percebido que o esprito dominador do cristianismo era incom-
patvel com seu sistema e que o interesse do clero sempre leva-
ria a melhor sobre o do Estado. Sua poltica [de Hobbes] no se
tornou odiosa pelo que tem de terrvel e de falso, e sim pelo que
tem de preciso e de verdadeiro.
41
Tudo nessa pgina signicativo, a comear pela restri-
o de todos os autores cristos. Nas entrelinhas, o leitor
convidado a pronunciar o nome omitido do verdadeiro
iniciador da religio civil: um autor no exatamente cristo,
Maquiavel. O prncipe de Maquiavel o livro dos republi-
canos, escrevera Rousseau, subscrevendo a interpretao
que conciliava a suposta duplicidade de O prncipe com o
republicanismo dos Discursos sobre a primeira dcada de Tito
Lvio.
42
Essa homenagem era implicitamente repetida em
outra pgina de O contrato social, em que a possibilidade de
uma repblica crist era evocada fugazmente, para logo
ser negada:
Mas eu me engano ao dizer repblica crist; uma palavra exclui
a outra. O cristianismo no prega nada alm de servido e
dependncia. Seu esprito favorvel demais tirania para que
ela no se valha dele. Os verdadeiros cristos so feitos para ser
escravos. Eles o sabem e nem por isso se abalam, to parco , a
seus olhos, o valor desta vida breve.
43
Para Rousseau, o interesse do clero sempre levaria a
melhor sobre o do Estado. Para David, a vitria da Revo-
luo modicara as relaes de fora, abrindo um espao
de manobra antes impensvel. Um compromisso entre o
Oitaliano CARLOGINZBURG, que completa 70 anos em2009, temnove livros
lanadosnoBrasil, entreelesOqueijoeosvermes(1987), Olhosdemadeira(2001),
Nenhuma ilha uma ilha (2004) e O o e os rastros (2007), pela Companhia
das Letras, e Indagaes sobre Piero (1989), pela Paz e Terra. Seu pai, Leone
Ginzburg, professor de literatura russa e militante antifascista, foi umdos
fundadores da editora Einaudi. Sua me a escritora Natalia Ginzburg. Carlo
Ginzburg professor da Scuola Normale Superiore de Pisa, onde estudou, e
professor emrito da Universidade da Califrnia, emLos Angeles.
traduo de samuel titan jr
44. Desenvolvi esse ponto no ensaio
Paura reverenza terrore. Rileggere Hobbes
oggi, comnota introdutria de I. Iori.
Parma: Monte Universit Parma, 2008.
40. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat
social. Paris: Garnier, 1962, livro iv,
captulo 8 (De la religion civile),
p. 335.
43. Ibid., livro iv, captulo 8, p. 333.
41. Ibid., livro iv, captulo 8, p. 330.
42. Ibid., livro iii, captulo 6, p. 284.
215
Na noite de 10 de setembro de 1944, em Belo
Horizonte, um grupo de jovens escritores
locais escoltou Mrio de Andrade ao recm-
inaugurado Cassino da Pampulha. O autor
de Macunama fora a Minas dar andamento
aos preparativos do i Congresso Brasileiro
de Escritores, que aconteceria dali a pou-
cos meses. Entre seus acompanhantes estava
Otto Lara Resende, ento com 22 anos. Na
noite dramtica, Oto homenageou o mes-
tre paulista com um poema que redigiu mo.
Catorze dias depois, Mrio escrevia-lhe uma
longa carta, que trazia uma verso datilogra-
fada do poema. Encontrando este material
no acervo do Instituto Moreia Salles, serrote
reproduz a seguir o poema esquecido e a carta
indita, na qual o prprio Mrio se espanta
com a estima sincera que se criara entre os
dois: Era a velha amizade que nos surpreen-
dia no incio do caminho.
carta aberta
De Mrio para Oto
So Paulo, 24.09.44
Oto,
Faz uma semana que cheguei da e talvez j seja tempo de
principiar escrevendo a vocs. Fiz questo de no escrever
antes, no s voluntria, mas voluntariosamente, na espera
que a quotidianidade do trabalho depurasse a lembrana, e
tempo e distncia abrandassem o sentimento. No por mim,
que bem pouco estou me incomodando com resguardar do
mundo o espetculo dos meus arroubos, mas por causa de
vocs, que merecem mais respeito. E justia. Ainda nestas
palavras sou verdadeiro, coerente comigo, pois escrevi desde
sempre e em pblico que s temia e respeitava os mais novos.
No so palavras pra agradar. Mas, francamente: daqui em
diante, eu, por mais que me esforce por ser clarividente a res-
peito de vocs, ser inteligente e fazer justia, eu temo ver
errado errado no, mas demais de tal forma o corao se
derrama pelos meus pensamentos. Eu sei e proclamo: Viva o
amor! que ser sempre o mais clarividente dos juzos. No
o bem-querer que eu temo, porm os seus desvios, a condes-
cendncia, e em principal a boba esperana.
Lhe escrevo. Por que lhe escrevo primeiro? Eu sou tre-
zentos, e no consigo saber rme qual dos trezentos me
move. No sei. Talvez eu esteja mais prximo do Hlio,
1
mas
talvez voc esteja mais prximo de mim (No imaginei
procurado, esta sutileza: saiu sem eu querer e no a entendo
bem! Apenas sei que verdadeira.) Talvez porque seja a
carta mais fcil. O Hlio me preocupa demais O Paulo
o que mais me inquieta Voc nem me inquieta, nem me
preocupa exatamente. A modos que voc me ocupa; a
sua presena menos insistente, mas mais constante, me
envolve com aquele silncio quente das conivncias. Ns j
nos conhecemos desde o princpio do mundo.
Deve ser isto que me leva a escrever primeiro a voc:
aquele seu dramtico poema daquela noite noite dram-
tica, estranhssima, insolvel e inqualicvel (sem sentido
pejorativo) no Cassino de Pampulha. Ah, Otto, pra que
voc foi perceber a minha tristeza l dentro da minha boa
1. Esto citados na carta, por ordemde
apario: Hlio Pellegrino (1924-1988),
psicanalista; Paulo Mendes Campos
(1922-1991), jornalista e escritor;
Fernando Sabino (1923-2004), escritor;
Wilson Figueiredo (1924), jornalista;
Emlio Moura (1902-1971) poeta; Sbato
Magaldi (1927), crtico teatral; Frederico,
no identicado; Jos Geraldo Santos
Pereira (1925), cineasta; Jos Renato
Santos Pereira (1925), cineasta e irmo
gmeo de Jos Geraldo;Alphonsus
de Guimaraens Filho (1918-2008),
poeta; Murilo Eugnio Rubio
(1916-1991), escritor.
216 217
bem vocs, muito bem, bem leal, sem a menor espcie de interesse torvo,
eu juro, embora disposto a batalhar por vocs me quererem sempre muito
bem interessadssimo pois, mas s interessado do puro bem-querer ; e se
noto meio assustado, meio interrogativo, que se quero bem a cada um de um
jeito diferente que isto mesmo o problema mais misterioso do bem-que-
rer, este querer bem que no a mais ou a menos quando chega no ponto
da amizade, mas diferente e de todos os bem-quereres que eu trouxe,
voc o que eu pressinto menos acidentado no futuro, mais possvel de cami-
nho calmo, sem reservas, sem inquietaes, sem brigas, sem perigos (ao
Paulo, por exemplo, eu quero bem com raiva; o por quem, injustamente
pra com todos os outros, eu mais prontamente me sacricaria; o que mais
periga por ser o mais errado como atitude intelectual, embora como atitude
sentimental, ou melhor: como exerccio do sentimento talvez seja o mais
certo) Meu Deus! me perdi completamente! Deixo isto pra explicar depois.
Onde eu queria chegar neste pargrafo era louvar o grupo que vocs fazem,
pela fora de cada um, pela diferena de cada um, pelo exerccio da amizade
que soube escolher sem por isso depender de nenhum estreito esprito de
grupo. preciso o esprito de grupo, isso um bem grande, uma felicidade,
um exerccio dignssimo de vida humana, uma grave modstia, e um con-
forto sempre. E como eu invejo isso em vocs! Eu nunca tive isso em minha
vida e sempre desejei isso. Talvez tenha sido o que mais me faltou. Mas me
incorporar aos grupos de mais novos seria uma falsicao de tudo. Seria
educao! Isso me fez um benefcio doloroso, um mal admirvel. Meu Deus!
Nem bem isso, eu no sei! A tristeza nem estava l dentro, nem estava s
em mim Nem se disfarava na boa educao de ningum Que noite estra-
nha Havia alegria tambm, havia principalmente prazer. Mas depois do
desejo de estar ali que nos levou l, no prazer de estar l, certo que quase
todos ns, do nosso grupo, no queramos estar ali. Estvamos angustiados.
E ser sempre impossvel limitar toda a complexidade do motivo.
Mas bem mais fcil, claro, determinar o meu desejo. Eu desejava estar
no bar, conversando com vocs. A sim, a minha tristeza podia se exercer
no prazer e na alegria, sem falsicao. Na verdade, Oto, vocs formam
um grupo extraordinrio dentre os grupos de moos que conheo no Bra-
sil. Falo exatamente do que me pareceu ser o grupo, voc, o Hlio, o Paulo,
o Fernando,no sei at que ponto do Figueir,

e com a presena perfeita, a
antepresena do Emlio. Os outros so muito moos, sensivelmente outra
gerao, menos na idade que pelo deslumbramento em que ainda vivem
no aprendizado da vida, o Sbato, o Frederico, Geraldo, Renato etc. E h
tambm os outros, como um Alphonsus, por exemplo, que so, em relao
ao grupo, distantes. E h o Murilo, pra enriquecer o grupo com um caso. O
Murilo o caso do grupo. O mais assentado do grupo, mas sem ter o assen-
tamento mais rme de voc; o mais grato da gente sentir, o mais cmodo,
gura admirvel de discrio, que disfara o seu drama interior no drama
mais acessvel da sua diculdade de criao, inteligentssimo, perseguido
pela prpria inteligncia. No quero saber se vocs tm do nosso grupo esta
mesma compreenso, mas imagino que ser bom elemento pr conscientiza-
o, em vocs, do grupo que formam, esta compreenso de quem os v com o
mais perfeito dos carinhos e sem esperana. Sem nenhuma esperana.
Espera um pouco, Oto: sem nenhuma esperana quer dizer aqui que
eu no prometo futuros brilhantes, isso no me interessa, sou infenso
s profecias, e gosto do agora-j. E o que tem de extraordinrio o grupo de
vocs o agora-j. Talvez alguns de vocs cheguem a pais de famlia. Tal-
vez alguns sejam no futuro grandes escritores. No interessa. Tambm
vocs, alm de promessas enormes que no me interessam, tm defeitos,
tm perigos. Estes me interessam muito. Talvez demais. Mas no gosto de
falar nessas coisas em voz alta coletiva. Prero falar em voz baixa, que se
escuta mais. Irei dizendo de um por um, depois que ler e estudar o que
trouxe comigo. Ainda nem peguei porque z questo de no pegar. Eu, por
enquanto, compreendo por demais vocs em mim, e corria o risco de com-
preender demais os versos, ideias, tendncias de vocs, em vocs. E isso ,
seria um mal enorme que desvirtuava o juzo. Seria uma condescendncia.
(Principiei impensadamente esta carta e fui obrigado a interromper pra
ir almoar.) Mas como eu ia falando, se h grande fora lrica, se h boa fora
intelectual em vocs, o que me entusiasma o grupo. Se eu quei querendo
Em p, da esquerda para a direita: Alcir Costa, Roberto Frank, Oswaldo Antunes, Hlio Pellegrino,
Alphonsus de Guimares Filho, Oto Lara Resende, Alexandre Drummond e Jos Mendona. Sentados:
Edgard da Mata Machado, Oscar Mendes, Mrio de Andrade, Joo Etienne Filho e Milton Amado. A foto
foi tirada em 14.09.1944, na redao do jornal O Dirio Arquivo Oto Lara Resende/Acervo Instituto Moreira Salles
218 219
impossvel, sobretudo, diante da lealdade natural das idades. E os meus com-
panheiros de gerao, guardo deles este ressentimento, ainda vinham oito-
centistamente to apegados ao exerccio do individualismo, nesta terra sem
tradies nem raciais nem culturais, que jamais pudemos viver os benefcios,
os confortos, as foras do grupo. Vocs esto com muito melhores condies
e por isso eu insisto em chamar a ateno de vocs sobre o vosso grupo. Vocs
tambm no possuem tradies nem raciais nem culturais que permitam
s por si o exerccio do grupo. Mas j tem maior conscincia dos coletivos,
que o sofrimento deste tempo novo lhes d. Vocs, eu vejo, eu sinto, j no
esto enceguecidos pela mania vaidosa do exerccio interior dos individua-
listas. So individualistamente caracterizados, e to diferentes mesmo uns
dos outros, mas nesse exerccio exterior do individualismo, que deriva das
tendncias pessoais e das convices. O que eu chamo depreciativamente
de exerccio interior do individualismo, interior e menos profundo, era
aquele em que vivamos, nascido apenas da preliminar perniciosa de que era
preciso ser diferente, j conseguia duvidar da torre de marm, mas no pas-
sava duma derivao dela, e propunha abertamente o slogan nada de grupo!
nada de escolas!, feito sapos que se quisessem elefantes, gorgolejando eu
sou eu! Vocs precisam amar o vosso grupo e no ser invejar demais se
me ponho antes de mais nada amando o grupo de vocs e refazendo nele o
que eu nunca pude ter. No inveja, saudade.
E tanto mais que, por mais que me tivesse aplicado a descobrir qualquer
esprito de grupo estreito, defensivo, em vocs, no consegui perceber isso.
H, de preferncia, o sentimento do grupo, que se s vezes poder dar de
uns pra com os outros, uma compreenso excessiva que criam compreen-
so, e no louvor e isto tambm com perigo: lindo, admirvel mesmo,
vale a pena correr o perigo pra ter o favor dessa felicidade.
E guardei a impresso feliz de que no grupo, que em grupo, que vocs
preservam o exerccio da sua mocidade. Pouco importam as discusses, as
brigas mesmo, graves, gravssimas que vocs possam ter entre si, to gra-
ves como uma reunio atual de Roosevelt, Churchill e Stalin, porque nessas
coisas no tem proporo nem relatividade. O Grupo como que o nico
segredo da mocidade de vocs. Porque as demais solturas, excessos de
lcool carnavalesco, namoros, procuras de zona, cassinices: isso pra vocs
no mocidade mais, no deslumbramento nem descobrimento, nisso
vocs j so to velhos, to humanos e to feitos, to pobres ou to ricos, to
sinceros e to ridculos como qualquer janota senil. Isso no mocidade,
janotismo. No mocidade, servido.
Aqui entra explicao do que eu falei do Paulo. Parte apenas, que outra
parte eu escreverei a ele. Eu disse que ele talvez estivesse mais certo que os
outros de vocs, no exerccio do sentimento. Desculpe, mas estou me lem-
brando daquela cena alusiva a isso, pra mim to dolorosa meu Deus! em que
a cotia, percebendo a triste precocidade de Macunama criana, resmunga
pensativa que curumi faz isso no, e joga caldo envenenado no menino,
ele cresce com a ao do veneno e vira homem-feito pra sempre J escrevi
uma vez ao Hlio o quanto me amarga essa precocidade humana de vocs
todos, moos, principalmente do Brasil, precoces j por este deserto clima
do Brasil e ainda por cima preconizados pelo nosso tempo e roubados por
isso do gozo livre de sua mocidade Como vocs so homens-feitos! Como
vocs so experientes! E sobretudo: como vocs so compelidos a viver uma
vida de homens-feitos, mandados por obrigaes e compromissos que
ainda no deviam ter! Eu sofro isso, Oto, sofro isso muito, e estou ima-
ginando que voc sofre tambm, porque soube descobrir no seu poema a
parte melhor da minha tristeza, a solidariedade pra com vocs, cuja moci-
dade o mundo roubou.
Por isso eu gosto muito, no sentido mais e espontneo do gosto de ti
porque gosto, do Figueir, cujos versos li quando ainda estava a, versos de
moo. Do grupo ele o nico que escreve coisas de moo! Como eu sorria
feliz lendo os versos dele. Cheguei a imaginar num poema escrito por ele,
intitulado pernosticamente de propsito: Do semvergonhismo jovem, em
que ele exclamasse que era moo, que era deslumbrado com o gozo da vida,
que era feliz, mas que inventava uma infelicidade inexistente nele, porque
gostoso se mostrar infeliz Entre vocs, quando o Figueir chegava (e como
ca expressivo o nome Figueir!), quando ele chegava, era uma brisa, um
prazer desfatigante que chegava. certo que o Hlio e voc e o Murilo, e o
Fernando se estivesse a, me deixavam mais felizes, mas o Figueir me dava
mais alegria, mais esquecimento. E quem sabe se mais verdade.
Eu compreendo o Paulo na espcie da sua gratuidade. Mais da sua dis-
ponibilidade que da sua gratuidade exatamente. No creio, como o Hlio
Em 1942, Marcel Gautherot foi comissionado pelo Servio do Patrimnio Histrico
e Artstico Nacional para fotografar a construo da Pampulha (na foto, o cassino);
Mrio de Andrade foi um incentivador da poltica de documentao fotogrca pelo SPhan
Marcel Gautherot/Acervo Instituto Moreira Salles
220 221
enxerga, que isso o aproxima de Gide. Se h, se houver qualquer coinci-
dncia possvel, eu imagino mais no Paulo um como que desespero incons-
ciente pela mocidade que esto querendo roubar dele. o que mais sente,
de vocs, o desequilbrio entre a maturidade imposta e a mocidade roubada,
entre a mocidade feita e a mocidade espontnea. De maneira que se explode
num cntico a Garca Lorca, pouco depois desliza em anlises muito nas
e bastante gr-nas, sobre o lago. Alis Gide moral. mesmo tremenda-
mente moral, atravs do seu amoralismo convencionado (no convencio-
nal) e da curiosidade pelo ato gratuito. Ao passo que o Paulo imoral. , eu
creio, exatamente in-moral, no-moral, contra-moral, enquanto tudo isso
so elementos viris do exerccio da mocidade. O Paulo no me pareceu feliz.
Me pareceu mesmo o mais infeliz de vocs todos. No sei se ele quereria
que eu dissesse isto nesta carta que est me saindo to coletiva, mas que ele
se ressinta de mim no me faz mal. No me pareceu que vocs estivessem
bastante conscientes, bastante compreensivos do Paulo. o mais envelhe-
cido de vocs, o mais maltratado por si mesmo, o que mais luta em favor do
exerccio da mocidade. Como pensamento no o mais amadurecido, mas
o mais gasto. Como moo, talvez seja o mais criana O Hlio o mais
audaciosamente comprometido com a vida de vocs todos, nesse sentido
o mais viril, mas se preserva numa auroralidade irredutvel.
Voc du bist die Ruhe. Voc a paz, no a sua, eu sei, mas a minha
melhor paz, a lembrana mais grata e mais profunda dentre os conheci-
mentos que z desta vez em Belo Horizonte. a lembrana que guerreia.
Era justo que eu levasse agora outras tantas folhas de papel lhe conden-
ciando o que penso e sinto de voc, Oto, mas agora que chegou o momento,
eu no tenho o que dizer e sinto assim como se nos ligasse uma velha ami-
zade. Quem descobriu isto alis foi voc e o disse admiravelmente no seu
poema de Pampulha. Eu j vinha distinguindo voc dentro do grupo, desde
a conversinha fatigada do bar no primeiro dia, como a inteligncia mais pro-
funda do grupo. A que menos sobrenadava ao lu dos acidentes da vida e
tambm das leituras. Isso me repunha em mim naqueles tempos passados
do Modernismo, em que na malta turbilhonante que formvamos, eu era,
sem vaidade falsa, o mais consciente e exigente de conhecimentos e o mais
seguro de propsito. Eu sabia o que iria fazer e onde iria parar. Voc no pre-
cisa saber tanto: os caminhos de agora por certo so os mais dolorosos, mas
so menos incertos. E eu me revivia em voc. Alma curiosidade esfomeada
pela sua inteligncia, pelo seu pensamento, me tomou desde o primeiro dia,
voc nem queira imaginar.
At que foi o estouro juvenilssimo do seu poema do Cassino. Era a
velha amizade que nos surpreendia no princpio do caminho. Confesso
que quei atordoado e com os olhos midos quando li o seu poema. No
consigo saber se bonito como obra de arte, no sei, juro que no sei. Mas
queima como adivinhao e marca pra sempre como sentimento. Trouxe o
manuscrito comigo. Vou lhe passar mquina uma cpia pra voc guardar.
No publique, que essas coisas muitas vezes o falso olho do mundo tem por
fraqueza. Mas guarde. No fraqueza e muito menos dependncia, fora.
Ah, minhas esplndidas compreenses de mocidade! Esse foi o seu melhor
exerccio de mocidade, desses dias inesquecveis pra mim. Guarde. Algum
dia voc h de sorrir desses versos pelo que eles tm de mais maravilhoso,
a generosidade do moo. Mas acredite: eles apreenderam o que h de mais
verdadeiro e de perfeito em mim. E paro aqui, lhe mandando o meu mais
profundo afeto, amigo.
Eu, quando principiei esta carta, sinceramente: no sabia o que ia dizer.
Mas decerto pressentisse alguma coisa e por isso me socorri de voc. No sei
at que ponto a carta saiu condencial. Na verdade a escrevi pra voc, e se
me deixei levar sem reticncia foi porque escrevia a voc. No consigo saber
o que pode ser sabido dela pelos outros, sem prejudicar ningum. Cono em
voc. Amigo velho.
P. S. Acabo de copiar eu mesmo o poema de voc. A impossibilidade de ajui-
zar esteticamente continua a mesma. Mas, artisticamente, o seu poema
da mais legtima Poesia; e, sem ter nenhuma incompreenso que o prejudi-
que, tem vrios traos de compreenso to aguda de mim mesmo, que eu
preferia no saber, no me tornar claramente consciente deles. Repito: o seu
poema me di admiravelmente.
So Paulo, 25
Oto,
Fui reler essa carta pra mandar e quei surpreendido com o tom exagerada-
mente srio dela. Quis escrever outra mas logo reconsiderei, e achei que devia
mandar assim mesmo. sria, grave por demais, no sei, mas no insalubre.
prefervel que eu tome a srio voc desde o princpio e no princpio; as felici-
dades e alegrias viro depois e creio que tero muito tempo pra se gozar.
E tambm reconsidero outra coisa: lhe peo mostrar a carta aos que
ela interessa de perto, ao Hlio, ao Paulo, ao Murilo. Fica mais leal assim
e assumo a responsabilidade do que penso e sinto nela. E irei escrevendo
aos poucos, desde o princpio do ms que vem, assim que me livre dum
trabalho urgente que estou fazendo pra Argentina, e possa ler com mais
calma os versos que trouxe comigo. Avise disto o Alphonsus tambm, por
favor. E diga ao Bab que se ainda no mando a cpia integral da Lira Pau-
listana porque estou esperando a opinio do Manuel Bandeira sobre a
disposio grca duma instncia, que hesito em expor em versos livres,
ou mais francamente em prosa.
Rarssimo poema do jornalista e ccionista Oto Lara Resende, dedicado a Mrio de Andrade, que, emretribuio
homenagem, produziuuma verso datilografada dos versos e enviou-a ao seujovemadmirador mineiro
Arquivo Oto Lara Resende/Acervo Instituto Moreira Salles
ims_otto_18x24vetor_2 2.indd 1 3/6/09 6:59:13 PM