Un hombre pasa con un pan al hombro

Voy a escribir, despus, sobre mi doble?

Otro se sienta, rscase, extrae un piojo de su axila, mtalo
Con qu valor hablar del psicoanlisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano
Hablar luego de Scrates al mdico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nio
Voy, despus, a leer a Andr Bretn?

Otro tiembla de fro, tose, escupe sangre
Cabr aludir jams al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cscaras
Cmo escribir, despus del infinito?

Un albail cae de un techo, muere y ya no almuerza
Innovar, luego, el tropo, la metfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
Hablar, despus, de cuarta dimensin?

Un banquero falsea su balance
Con qu cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
Hablar, despus, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
Cmo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
Con qu valor hablar del ms all?

Alguien pasa contando con sus dedos
Cmo hablar del no-y sin dar un grito?
5 Nov 1937

Csar Vallejo