Vous êtes sur la page 1sur 132

I

J
SvenNykvist
I",
I
t,.
I
j

CULTO A LALUZ
ConversacionescanBengtForslund
sabreelcineysu gente
Traducci6ndel sueco
de FranciscoJ. Driz
..
Ediciones deliman
Asociaci6nEspanolade.Autores
de FotografiaCinematognifica
I
!l,

" Titulooriginal:Vordnadforljuset
Titulopara la edici6nencasteUano: Cultoafa luz
I
i
Traduccion: FranciscoJ. Uriz
i,;' Diseiiode la colecci6n: AnaTonin
llLlstraciones cedidas por: ArchivosLuis Gascay AB-A.JbertBonniersForlag
iJ
NUESTRO AGRADECIMIENTO ALA ASOClACI6NESPANOLA DEAUTORES
I
J
DE FOTOGRAF1A CINEMATOGRMICASIN ClJYA COLABORACI6NNO
HUEIERA smoPOSIBLE EDicI6NDEESTE LIBRO,
I
i
!

'''i
:;J!
'< I
;:
I
';"
;Ii
i,' !

Reservados todoslosderechos.Elcon/enido de cstaobraestaprotegido porIn Ley. queestablece


"
penns de prisi6ny/o mulras, ademasdelas correspondientes indeITUlizaciones pordanos yperjui<
cios,p,uaquienesreploduJeren. plagiaren,dbtribuyeren0coruunicarenpublicamente,entodo 0ell
parte,una obraliterana, artfstica 0cientffic3, 0su transformaci6n,inlerpretaei6n0 t.jecuci6nartis-
tica fljadaencualquiertipa saporte0 comunicadaatT:lVes decualquiermedia,sinJa preceptiva
autorizaci6n.
Segundaedicion:juliode 2002
CopyrightSvenNykvist/BengtForslund, 1997
CopyrightparaIaedici6nsueca: AB-AlbertBormiersForlag, 1997
Copyright para la edici6n en castellano: Asociaci6n Espanola de Autores de
"'11:
FotograflaCinematognifica (AEC), 1998
1JL CopyrightparaIa edici6nencastellano:Ediciones del iman,S. L.. 1998

AlbertoAlcocer,42.28016MADRID
ISBN: 84-89133-05-0
Deposito legal:M.27.864/2002

CompuestoeimpresoenFernandezCiudad,S. L.
CataljnaS'Jarez, 19.28007Madrid
';.<
PrintedinSpain '
1
','
:".
:
.'.1
J.
"
If
iNDICE
'1:
1:
"
EIhijodelmisionero
9
11,
Los comienzos
23
,'1
Directordefotografia.""."
39
Africaenelcorazan
53
IngmarBergmanylaluz,,"...... 91
Secretosdeunmatrimonioprofesional..""..
103
Salgoalmundo."""."
119
Europeos
131
Hollywood,parabienyparamal 149
Lugarde trabajo:EstadosUnidos
165
DeTarkovskiaWoody Allen'"
185
Laluznardica..""..""."
201
Lariberade los recuerdos
219
EI credodeun profesional. ".. " "
231

Epilogode Bengt Forslund"...... ".".... ".. "".. "...... ""...... "
245
'8
Indicedenombres
247
Filmografia".,.,.""
255
,
l_..
:l
It
I
!
!
~
i

i:
,
~ I".
;1
'.
,
.)rr-
')
ELHUODELMISIONERO
;"
1
ill;
1
1:
El primerrecuerdo: Obsta, mi hennano mayor, y yo per-
j
I,
manecemos sentados en una habitaGi6n. Mis padres tambien
I,
esHin all!. Mimadrellora.Mi padrevayvieneporel cuarto'.
I[
I'
I,
-VamosaregresaraAfrica---dice--.Aestarconnuestros
t
!Ii
j
hijosnegros. jRecemosalSenor!
~
1. Searrodilla, Yo meecho allorar...
Tendriatalvezcuatroanos, quizacinco.Eselunicorecuer'
';1"1
1
do que guardode entonces. Yo eraunniliomuysolitarioyquie-
l'
nesme conocierondicenque llorabaconfrecuencia, ymucho. 'I
,:;!
AqueJla tuvo que habersido lasegundadespedida. Yo era

11
",11
I I
demasiadopequenopararecordatlaprimerayde las dos ulti-
mas ha prescindido la memoria. Mi padre y mi madre eran
! j,
misioneros en el Congo. Trabajaban para la Svenska Mis- 'W'
'ii-
J:
jl sionsforbundet*.Cadaperiododeserviciosdurabacuatro alios,
.]1 luegopennanecfanun afio enSuecia,yvolvianaAfricaparael
~ i
IlJ
!JI
siguiente periodo. Dejaban a los hijos enSuecia. Alia lejos
habiademasiadospeligros,demasiadas. enfertnedades..
1
-i!;
* Nota del T.: La Iglesia del Pacto EvangeTico de S.uecia, entendiendo
~ t l
.!,
Pacto en el sentido de un a'cuerdo entre distintas fglesias 0'corigregaciones
I protestantesparallevaracabornisiones en tierras depaganos.'
,j'
Ii
11
; .
,
I
t
r
10 Sven Nykvist .,j,
fl
,

.j
,
1t
De nosotros se ocupaba la Missionsforbundet en la casa de
'j(
acogida que tenian en Lidingo, en la calle Nore. Yo compartia
habitaci6n con mi helmano mayor Giista, pero tambien estaban t
,;...,
alli mi herrnana mayor y mi herrnano menor. Sabia que eran
"
helmanos mios, pero casi no manteniamos contacto cuando
.
11'
:j.
.
j
estabamos en la escuela, no mas que el que guardaba con los
quince 0 veinte hijos de misioneros que vivian allf.
I
I
Sigfrid Sodergren, al que llamabamos Cifra, era uno de
ellos; Gosta y yo compartimos habitaci6n con el durante un ,
,

ano. Era dos mayor que yo y sin embargo se convirti6 en mi


j
mejm: amigo de la escuela, una amistad que todavia se con- J

serva filme. Como yo, eligi6 un camino artistico, la pintura,

pero tambien ha escrito varios libros, la mayoria sobre sus
viajes por Africa, donde encontr6 diversos motivos de inspi-
racion.
it
En uno de sus libros, Solspar, menciona la epoca de la
'Ii
1
escuela de Lidingo: Nuestra existencia en la casa de acogida 'ji
para hijos de misioneros se desanollaba en un mundo cerrado,
en contacto intimo con Dios, el cieloy los angeles. Nosotros,
r
los que perteneciamos a el, mamos al cielo, lugar que se pre-
sentaba como la cumbre de la felicidad y la riqueza... Geogra-
I:'
I'
ficamente aquel mundo cerrado estaba limitado por la' empali-
II
zada que rodeaba la finca. No es que fuese pecado cuanto que-
I,
daba al otro lade de la valla, pero alli acechaban oscuros peli-

gros. Fuera de Dios s610 hay pecaCio y miseria, y fuera de Dios

significaba fuera de la empalizada.
i
l
Es el, Cifra, quien me ha contado que yo lloraba muy a
I
menudo. Sostierie, incluso, que lleg6 a estar tan cansado de
f
'I
mis lagrimas. que un dia que llovia a cantaros me coloc6 junto a
j'
,if
una canaleta chorreante.
-Quedate ahi y llora todo 10 que tengas que llorar antes de lJ
'If
entrar ---dijcr-. No puedo mas con tus lagrimas.
11
En la escuela yo era tambien muy callado y timido. S610

recuerdo una vez en que me atrevi a algo. Fue cuando vino de
visita el arzobispo, ellegendario Nathan Siiderblom. Pregunt6 j
1'1
si alguno de nosotros sabia algun salmo de memoria y eso si
,
:1
.
Culto a la luz
que nos 10 habian metido papa y mama en la cabeza cuando
estaban en Suecia. Levante la mano casi sin darme cuenta. Te
escuchamos, dijo el arzobispo, yen el acto ya estaba yo de pie
declamando entero el salmo 55, Te saluda esplendor matuti-
no, los cuatro versos.
La epocas mas felices de mi infancia fueron, sin duda, los
veranos. Los pasabamos en casa de nuestros abuelos, en una
granja de Smaland. Recuerdo mi infancia como un ansia etema
de verano, un arisia de tener una familia de verdad con la que
estar. Un padre y una madre a quienes acercarse, en mi caso los
abuelos. Asi pasaron aquellos primeros diez anos.
Sin embargo, en la actualidad veo mi infancia de una
manera completamente diferente. Nunca conseguire liberarme'
de 10 quefue, pero con el tiempo me he acercado mucho' a
mis:padres, he viajado siguiendo sus huellas, he leidosus
cartas y diarios. Ello me ha proporcionado nuevos conoci-
mientos. He comprendido la vocaci6n religiosa, los motivos
para su obra misionera, aunque nunca haya llegado a entender
de verdad que pudiesen abandonar a sus hijos durante perio-
dos tan largos.
Mipadre, Gustav Natanael Nykvist, naci6 el 3'dejunio de
1871 en la parroquia de Angerdshestra, a unas decenas de kil6-
metros al sur de Jonkbping. Era hijo de campesiiios y hubiese
heredado las tienas y la granja de supadre de no haber side
arrebatado por el poderoso despertar de los ideales rehgiosos
que recorri6 el pais a finales del siglo pasado .y. tuvo como
resultado la fundaci6n de la Svenska Missionsforbundet en
1878, una iglesia independiente que.reunia. sobre todoa la
clase obrera agricola. Lleg6 a ser mllY graride en aquellos aDos:
Su lider era Paul Petter Waldenstrom, una figtira carism:itica..
Las tareas mas importantes de Missionsfbrbundet consis",
Han en la misi6n y la edllcaci6n. La fOlmaci6n deJos
ros duraba cuatro anos y tenia en el sel11inarioteo16giCq.
de Lidingb donde mi padre pas6 el examenfinal.eil 1901. Para
entonces habia cambiado su nombre, Gustav,. por el:de Nata,;
. nael, mucho mas adecuado para un misjonero. cristiano. Se:
13
o'
i
...._"..,,o",,,.,

'r'
"
12 Sven Nykvist
.. ,.f ..

'1
I,
II

I
podiaelegirentre sermisionero en China 0 en el Congo. Mi
I
padre eligi6 e1 Congo -independiente desde 1971, con el
!

nornbredeZaire,yunaextensi6ncincovecesmas grandeque
.1
I
lade Suecia- y recibi6 una formaci6n adicional, en frances,
I
sobremedicinatropicalyenBruselasporqueel Congoera ala
"

saz6nunacoloniabelga. ,
It'
Ensu primer viaje construy6 el edificio de la misi6n y un "1.,.
hospitalenMukimbungu. Paraelsegundo, en 1908, yase habia

comprometidoconunachicade Smaland,RuthAndersson,que
,1J
como no tenia terminados aun sus estudios de enfermera no I'
.i <
,.
pudo irconeI. Enseptiembrede 1909sereunieron enMukim-
'jf,
bungu, yunpardesemanas mas tarde se casaron. Paralapri-
L
mavera esperaban ya un hijo. Pero poco antes del alumbra- I!
l,
li'
mientoRuthcay6enferma,yla criaturavinoprematuramente.
l'
Ruth muri6 de sobreparto. La rriiia recien nacida, mi her-

manastra, foe bautizadaconelnombre de Rut y la enviaron a

Sueciaacasade losabuelosmaternos.Ensudiario escribi6mi
Ii
padre:
It
!
i
No puedo agradecerle aDios10 que me ha hecho, pero
acatosuvoluntad.
I'
Unparde viajesmastardeyahabfaencontradootraesposa,

If GerdaNilsson, nacidaenMoheda,alnorte de Viixjb, el 12de
enerode 1883.Tambien aellalahabiaconocidoenel semina-
Ii'
rio.Habiaestudiadoparaenfermeraytrabajabaenel sanatorio

I'
I.
I de Uttran, situado junto a Rbrminge, donde mas tarde com-
"
prarianunacasayseestablecerfan.
r I
I
I
t Gerda y Natanael contrajeron matrimonio en septiembre
de 1919einrnediatamentedespuessefueronjuntosaMukim- j ,
'1'
;
bungu.. Aliinaci6mihermanoGbstaen 1920,peroafindeno

correrriesgosmimadrevolvi6 aSueciacon I paradejarlocon


los abuelosy allisequed6unano. Apenasdos anosmastarde
I
estabaesperandomeyaquellavezdecidi6daraluzenSuecia.
.rl." ..
Lleg6 justo antes de venir yo almundo el 3 de diciembre de
..
:1
1922 y me bautizaron Sven Wilhelm. Cuatro afios despues
tuve unhermano mas, Nils, pero el naci6 en Kibunzi, en la
nuevamisi6nde mipadre.

Culto a la luz
Entotalmi padretrabaj6 enAfricadurantemas de tres decadas.
Aprincipiosde los afios treintaregres6 asu pais,profundamente
marcado porlamalaria. Tarde bastantes anos, enrealidad hasta .
queempeceainvestigarsuhistoria,en comprenderlapersonali-
dadtan notablequefue. Habiaparticipadoenlatraducci6nde la
Biblia del frances al congolefio. Habia predicado en Bruselas
ante elrey Leopold, cuyareinasueca, Astrid, visitaraKibunziy
habiadado dinero paraconstruirun centrode maternidad. Tam"
bienhabiacazadoleopardos. Perosobretodo habiasido unmisio-
neromuyenergicoyamadoporlos negros, cuyaluchacontralas
enfermedadestropicalesyelanalfabetismoresuJt6tanirnportan-
te comoel mensajecristiano.LosnegrosIepusieronel nombrede
Tataniki. Tatasignificapadre,nikirepresentabaNykvist.
Recuerdo que de nino Ie veiaComo al padre autoritarioy
severoqueexigiadisciplinay buenaconducta, unaeducaci6n
en la disciplina y en lareprimenda del Senor, como estaba
escrito en la Biblia. Muchas cosas se consideraban pecado.
Beber alcohol, obviamente, pero tambien bailar, jugar a las
cartas e iral cine. Hastaeldeporteyel fUtbol eran pecado,al
menoslosdomingos.
Para mi10 mas dificil de cumplirera su exigencia de que
debiamosserlos primerosenlos estudios.Mellevaronalaescue-
la alos seis anos s610 poresemotivo,percj yo no estabamaduro
paraella. Otroproblemaradicabaen quemisherrnanos general-
mente solfanserlosmejores,en todocasomuybuenos alunmos.
Supondria un error decir que no vefa tambien los buenos
aspectos de mi padre, especialmente el del interes artistico,
aunque este se limitara a documentar su propia realidad. Lo
notablees queya en 1908se llev6una camaraaAfrica. Enuna
desuscartas alaprimeraesposaleo:
He empezado apracticarel arte defa fotografia yhe instalado
un prirriitivolaboratorioen elcuartode bano.Tambien he
tado de colorear algunas fotos... Amihonnano Bammar Ie
han regalado' una camara de cine corlmarrivela que'despierta
gran admiraci6nyasombw. Tomil'imageneseI1m0vimiento':
15
I
I'
14 Sven _
I
Como documentaci6n del trabajo de la misi6n no erapecado
fotografiar 0 mmar.Esas irhagenes venianmuy biencuandomi
padre, de regresoen Suecia,ibaaensenaralas congregaciones
delas misiones10 quese haciaallfydeesamaneraconseguia
masdineroparatales actividades. Toda la financiaci6nsehacia
sobrela.basede contribucionesvoluntarias.
A mi padre Ie gustaba tambien ensenamos a sus hijos las
diapositivas enelprimitivoproyector.Eraunnarradorentusiasta
y10 haciaconpasion.Paramieranmomentossolemnesaquellos
enquecolocabael aparato,fijabaunasabanaen laparedyconia
las cortinas. Mis hennanos,no compartian esa fascinacion por
Ii
aquellasirnagenes, bellamentecoloreadaSamana, deun extTano
rriundo donde'.nuestros padres se encontraban como en casa.
II
Solfanescabullirse tan prontocQmo se apagaba la luz yde esa
manerayotenia amipadreparam!solo. Lealegrabamiinteres.
It'
Tambienme ensenoasacarcopiascuando, alos doce anos,
meregalaronlapTimeracamarafotografica.Noteniaunequi-
I
I:
pomodemosino que colocabael.negativodirectamentesabre
elpapeldecopiilS, salfa corriendoy10 exponiaal sol. Exactac
ii,
menteigual que habia hecho enel Congo. Aunque alii, me
"
I,.
contaba, bastabacandiezsegundos. Aquihabiaqueiluminarlo
mas rataporqueelsol no: eratanfuerte. Enesas ocasiones yo
veiasuladobueno.Entonces er'amos padreehijo.
Ii"
Estaclansimoquefue mi padrequien me abriolos ojos al
mundo de la fotogTafia ydel cine, aunque.tuieronque pasar
muchosanosantes.de que quisieraaceptarlo. Durante un largo
tiempo pense que solo fue la persona que me habiarobadola
II
infancia.
Ii
I'
Yo teniadiezafios cuandomi padrevolvio aSueciaparasiem-
pre, ynosfuirnos aviviraAnnero,enRonninge,en diciembre
il
,
de 19;32. Parpnmeravez fonnabamos unafamiliade verdad.
Yo ibaacuartocurso.
Que acabasemos en Ronninge fue sobretodo una casuali- '
II
dad. Alprincipia, mispadreshabianpensado quesequedarian
II
...
CuHo ala luz
'IL
'!

.,\J

"
bo
U
enalgunade las granjas de sus antepasadosenSmllland,peroel
no quena, en parte porque 10 necesitaban enla MissionsfOr-
bunde!. Eraunodelos misionerosmayores ymas experimen-
i
'0' tados.
." '.":"
,"'"i,_ Un amigo dentista Ie hablo de una casade finales de siglo
:1 en laparroquia de Salem, en las afueras de Estocolmo. Posi-
,;;1 blementese sintio atraidoporelnombrebfblico, ytal vezcon-
"e'
.
tribuyese a ello la conexi6n que mi'madre habla tenido can
lL
Uttran, queestabaallado.. La casa todavia existe, situada junto
a.laestaciondeROlllJinge, senaladacomomonumentocultural.
Eragrande y sO' podia alquilar por partes, 10 cual resultaba
.buenaparanuestraeconomiaporque no andabamos sobrados
de dinero. Enelpisode arribaviviaunjovenactor, un chico de
Salem, llamadoStureEricson. Contabadiezanosmasque yo,
trabajabaenel Dramaten*ymas tardehabnade incorporarseal
.circulo que se forma en tomo aIngmarBergman y.Hampe
iI i. .
Faustman, trabajandoensusprimeraspelfculas. Bastantemas
tarde actuoenladePerGunwall,Sjosalavar, queyo ilumine.en
1949**
Lo que mas recuerdo de el es como corria para cogeL el
If
tren, siempre en el ultimo minuto, y tambien que nos solia
despertarcuandoregresabatarde porlas'nachesdespuesdela
ultimafuncion.C0nbastantefrecuenciasequedabadormidoen
el tren y se pasaba de estacion. Entonces tenia que volver
" i.,<.
andandodesdeDttranyllegabatodaviamastarde.
:;; )'\':"
En laescuelade Ronninge meincorporeal cuarto curso y
-,:, r:
H
en el otono empeceenel instituto de S6dertalje.Enaquellos
tiemposseteniaquerealizarunexamendeingresoenelinsti-
.
*' Real Teatro Dramatico de Estocolmo. ,.
lr""
"'* Nota del E.: A partir de aqui.. las se citaran en castellano si
.(tieTOn en Espapa, cop. el qriginaJ e;n)!3! pie pagin:a.
Pero si nunca tuvieron distribuci6n ,como
"1'"':.,:,, ,al'udida, se rnantendra el primitivo." El1 '.a l.c':-
puede darse algun pequeno desfase, pues ef
entre los cineastas, tiende a senalai eI afio'edque:;se"efe2tu6"el-:rodaje, no
'.'
'li'

siempre coincidente can el del estreno del film::,;_ ;.:',

. 'I
16
jftf
Jt..
.__.....".".".. ( ...
"".
i;"
17
SvenNykvist
Culto alaluz
i
,l("
,: :;.
-,t'
tuto yfuimos tres de mi clase los que10intentamos. Resulteser

manas. Ibamos especialmente a ver a un tio. Fueel quien me
el unico que aprobo, y recuerdo que me senti orgul1oso de
poderalegrarami padrecanaquel1o.
Curiosamente fui companero de clase de dos chicos que
tambieniban a hacercarrera anos despues en el teatro yen el
cine: KeveHjelm,quese sentabaenelpupilTe delTas del mia, y
con quiensoliacompartirel almuerzo, yKeuneFant, queibaa
una clase paralela. EI ultimo ana aun vino otro mas, Torsten
Lilliekrona.Entoncesnosabiamosgrancosadenuestrofuturo,
aunquerecuerdoque yo, en elultimocursode laescuela,enun
trabajode redaccionquehicimossobrequepensabamoshacer
de mayoresescribique cjueria serfotografo.
Como ya he dicho fueron las imagenes de mi padre 10 que
despertomiinteres, pero tambienteniauna tiaenAlvestaque
haciaforos yquehastateniaunpequenoestudiode fotografia.
Fueellaquienmeregalolaprimeracamara.Bueno,nos ladio
a mi hermana Gosta y ami, pero pronto Ie compre, a el su
parte pordiezcoronas.
Mi tia habia empezado como aprendiza del anti guo pro-
pietario delestudio, peroluegopudo conseguirel traspaso, EI
otTO aprendizeraunchico,que se trasladoaEstocolmoyabrio
supropioestudio.Cuandoarras despues conociaIngridBerg-
man llegamos a la conclusl0n de que aquel chico tenia que
habersido supadre. A veces elmundoresultaunpanuelo.
Evidentementeyoestabamuyamenudoenel estudiodemi
II
tiadurante lasvacacionesde verano,queseguiamospasandoen
casade los abuelosenMoheda. Gostayyo soliamos maTchar-
nos en bicicleta tan pronto como terminaba la escuela. Nos
daban dos coronas como dineroparael viaje. Noalcanzaba
nimucho menosparaunapension,peroprocurabamospasarla
noche en algun pajar y porregIa general cubriamos los tres-
cientoskilometrosenunparde dias.
AliihabiatambieD.otros muchosparientes alos quevisitar.
Mipadre teniaochohermanos, cualTO hermanos ycuatroher-
::1 ';'-
cont61ahistoriadelbuey, unahistoriaverdaderadesu inI"ncia.
Eserelato me acompaiiotodalavidahastaque un diahice la

i'"

,
'i peliculaOxen*- Sabiaqueteniaquefilmaresahistoriaporque

If
(i'!:' la habiallevadodentrodemasiadotiempo.
AdorabamosaquellosverallOS, pero tambienteniamoscerca

.deRonningeunapreciosanaturaleza,yno muy lejosdenoso-

tros viviael conocido exploradorStenBergman. Tenia cuatro


hijos de nuestraedad, Gunnel--queibaala mismaclase que
Marianne, Astrid y Me. Sten Bergman estimulaba mi
interesfotogrMico. MedejabaquesacasefotografiasparaeJ y
I
:1
'.
,
,
enciertaocasionhastafue publicadaenunperiodicodeEsto-
,i
j,
:
colma la foto que habia hecho a un pajaTO. Me dieron cinco
coronasparella, mis primeroshonorarios.
f
'i .
EranemocionanteslosencuentrosconStenBergman,aun-
! :
.
que a mi, que estaba enplena pubertad, me parecia bastante
maS excitante suhijaAstrid, precoz, hermosay traviesa. Pro-
cure que seaficionara a la fotografia, y soliamos ir con fre-
11'
cuenciajuntosal bosque,yaretrataranimales.
i'
Mas adelantesecasoconel conocidoautordedocumenta-
"
I
les de lanaturalezaArneSucksdorff, yfue suJoto Jijo Ael yo
I:
10 conociasuperficialmenteya de euandoibaalaescuelade las
II"
misiones en Lidingo. Supadreeraun acaudalado hombre de

negacios, miembro de laIglesia de Pentecostes, y la familia
viviajuntoalaescuela. Amecoleccionabasellos,10 eual expli-
cabasuinteres hacialoshijos delosmisioneros. Por10 demas
m
viviamos en mundos diferentes. Ademasteniacincoanosmas
queyo.
I
Enaquellaepoca,a principios deloseuarenta,Astridy yo
todavianos divertiamos muchojuntos.Fotografiabamos yani-

llabamospajaTos, pudiendopasarnosel diacaminandoparlos

j' bosques delazonadeRonninge,TumbayGrodinge.
PorregIageneraleraAstridquientomabalainlciati va. En

todo era mas audaz que yo, solia venir montada a caballo a
j, "
ji
SvenNykvist(1990).
;1]
it;
19

18 Sven Nykvist
pelo. Recuerdoun inviemo enqueAstridse habiapresentado
conunhachade scout. Yo nosabiaparaque,peropronto luve
laexplicaci6n. Cuandollegamos aunpequeno lago se puso a
picarun agujeroenel bielo.
-Venga,Sven, abanarse---dijo.
Se qued6 en cueros y se zambu1l6. Yo no tenia ese valor.

Talvezerademasiado timido.
I'
Otroinviemomebanesinquerer. Fueenla nochede fin de
II;
ano. Estabasentadoenmicuartodespues dehabemosdeseado

un feliz aiionuevo,cuandoalguientir6piedrecitasalaventana.
EraAStlid.
-.'Esmuyaburridoesodeirsealacama. Anda,salyyase
II, 'I"
nos ocurriraalgo.
I,
I,,'
-Nopuedo salirporlasalaporque mipadre y mi madre
I
II'
estantocandoel6rgano-Ieconteste.
i':


. -..-Plies,salta---dijoAstrid.

Enmedio de grandes dudas, saltedesdeelsegundopiso.
II


AstridpropusocruzarellagoUttran.

'

Ninguno de los dos pens6 si el hielo nos aguantaria,.al
menosAstrid.
Todofue bienhastaquecasi tocabamos yaenlaOlIa orilla,
II!I;!'
I
1

entoncescedi6elhielobajomispies. SiAstridno mehubiese
1t'
ayudadoasalir,no se10 que.hubieraocurrido.


Laspasemoradasparatratarde entrarencalorgolpeandome


los muslos,yparasecarprecariamentelaropaen un cobertizo.

Lliego tuvimos quepensaren lavueltade manera que no des-
cubriesen nuestra excursi6nnoctuma. Claro que no teniamos
I!:i"
dinero paraun taxi. Ir bordeandoellagoibaallevamos dema-
siado tiempo.Tuvirnosquearriesgamosytomarel mismocarnic
no de retorno, yaquellasegundavez10 cruzamos'sinincidentes.
Cuando llegamos acasa,fui yo elquehubo de tirarpiedras
a la ventana de mi hermano Gosta para poder entrar.porla
ventanasin queseenterasennuestrospadres.
II
Ii,
I.
Las mananas de domingo rara vez podia dormir a mis
I!
anchas porqueesos dias pasabauncaballo de tiro pordelante
I:
de mi casa y era Astrid la qlle iba montada en el ind6mito
I'
.
Culto a la luz
caballodeJohansson, el carretero. Siempre acababaelpaseode
lamismamanera.El caballotirabaaAstridyvolviaasuesta-
blodesbocado. Finalmentepude ponerelreloj enhorasegunel
paso de Astrid ysu montura. Cuando Astridvolvia arrastran-
doseycruzabapordel antede casa, yo saliayIe preguntaba:
-LD6ndehasdejadoel caballo?
Astrids610 teniaunarespuesta:
-iCierraelpico!
iPuesclaroque fue Astridmiprimeramor! Nuestro mayor
problemaenlas caminatasporelbosqueeraque Nils, mi her-
mano pequeno que tenia cuatro anos menos que yo, siempre
querfa venir con Ie encantabasubirse a los
arboles yallillarpajaros. ElyAstridtrepabancon unadestreza
fenomenal, yllegaron aalcanzarunnido de aguilapescadora.
Ese diasetumaronparacoger alospolluelos, bajarlos,poner-
les el anillo, filmarlos ydevolverlos al nido. Dehecho fue en
J'tna de esas ocasionescuandofilmeporprimeravez.
Probablementeestos recuerdos de lainfanciatambienhan
influido en mi herrnano Nils. Se hizo bi6logoy lleg6 a cate-
dratico,couvirtiendose en unespecialistaen.selvas tropicales.
Amis herrnanos yami tambiennos.interesabaeldeporte,
sobre todoelfUtbol: OcupabamoscontantafrecuenciaUllO de
losprados quehabiaallfcercaque10 baiJtizaroncomoelprado
de los Nykvist.
". Un deporte bastante mas raro en aquellos tiempos, al que
nosotrosnOs fbamos adedicar--ytodavia erael
tenis. Ronninge se habia convertido en zona elegante, y se
construyeronvariaspistas. Solfamos alquilar.ladelfarmaceu-
tico parcuatro cuartos. El.dinero 10 conseguiamosvendiendo
peri6dicos los domingos. Eracasipecado,peromipadreymi
madre hacfanlavistagorda.
"
Elveranoquecumplfquinceanosmisprimos-deSmalandme
regalaronunacamarade 8mm. Laraz6nno eraque sonase'con
ser fot6grafo de cine, era bastante mas prosaica..Como- yahe
.1
21
;(:'
j,.. ,.
"
I
,
:
I

i1f',"
.'!.:<
Sven Nykvtst 20
1
V
dicho me gustaba mucho el deporte y queria ser saltador de
11'';',1.... >:;'.
altura. Dadoque estadisciplinaexigeunatecnicamuy especial,
para aprenderla -yanalizar mis defectos-, esos parientes
if
compraron,conanimodeestimularme, unaKeystonede 8mm
!if:
:j 1'.
conlaquesepodiafilmaren camaralenta. Noobstante, alcan-

ce mas exitocomofotografo quecomosaltador.
!I


I}'
Al ano siguiente entre en una escuela de fotograffa donde
'::'
solicite el ingreso despues de terminarla escuela genera!. Mi
lID
mediade notas no resultabademasiado alta, pem eranbuenas


enffsicayquimica. Esoparecfaimportanteparaesaescuelaque

estaba en la calle de Polhem, en Estocolmo. Algunos de los

it ..,
hijos de los fotografos mas conocidos de entonces iban allf, 'j,,'
entre otros un hijo deGustav Boge. Yo erael mas joven,solo k Ii" ...,i.
e i;,
tenia dieciseis anos, la mayoria andaba por los veinte. Sin ,jlt)'i.
,I ;,
embargosalfcomomimero uno conpremioextraordinario.Fue
i'11
laprimeradistincionquerecibiaen un centrode ensenanza.
Pero no bastabaconunpremiopara conseguirtrabajo. Tal

".
vezmeconsiderabandemasiadojoven.Trateportanto de vol-
'i'
ver al instituto y estudiarenunos cursos porcorrespondencia
.
,\(.
de Hermods 10 que habia perdido. Lo consegui, pero nunca
llegue aaprobarelexamen oficia!.

Habiaseguidobuscandotrabajocomofot6grafo enlas pro-
. ','
ductoras cinematograficas. Aunque no habiamos aprendido
'1'

muchosobre cineenlaescuelade fotografia, 10 que yoqueria

eraserfotografo de cine, ademas sabiaqueunade las tareas de

un ayudantede camaraerahacerlaJowJija. Eraahidonde mi
II,'.
examende fotografiateniasuimportancia.
i.'
.'11 I.','
Derepenteunatardemetelefoneaunapersonadeunade.Jas
'I, ':- .
grandes productoras, la Sandrews. EraArthurSpjuth, jefe de "
,J
produccionyarquitectocinematografico.Mepregunt6sipodria
1
presentarmeenSU estudioal diasiguienteporlamanana. 1m,:
-Claro---dije.Porsuerteestabasolo'en casacuando llama.

Fue en abril de 1941, Yal diasiguiente estaba convocado.

paraelprimerexamenescritoderevalida.
Entodocasoyosabiaunacosa, lallevabasabiendomucho
f'
.\ :
tiempoya. Querfasalir,salirde casa,saliral mundo.Indirecta-
I
I
I
Culto a la luz
mente tal vezflIeSen losviajes de mipadre10 que me inspiraba,
pero seguro que tambien el contacto con Sten Bergman, el
explorador.
Ademas tenia un libro favorito que habia leido repetidas
veces, Siddharta de Herman Hesse, sobre un chico brahman
queconsiguio marcharsede casayencontrarsupropiocamino.
Pasoporvarias fases, proMdiferentes cosas. Finalmentedes-
cubrio quelafelicidad enlavidaconsistiaenserel ayudantede
un barquero, ycruzarelriounayotravez discutiendosobrela
vida.
Yo me identificabacon Siddharta, queriaromperlas ama-
rras, serlibre, yestarabiertoitl mundo. Y10 hice.


':1'
!
lit.
ii'
I
1
!
I
,
LOS COMIENZOS
Aunquemi entradaenelmundo del cine pudo habersido
mejor,pararniresult6 molvidable. Todaviarecuerdo lafecha,
16 de abril de 1942, ytambien10 avergonzadoqueme senti.
- Metrasladeenelprimertrende la manana<il estudioque la
Sandrews tenia en la calle Uistmakar, donde me dijeron que
fuese aNovilla en Djurgarden. AlliSandrew habia adquirido
los estudiosdeCromofilm, ycreadounafilial; Sandrew-Atel-
jeerna.Prontohabnadesermisegundacasa, peroeso nopodia
ni imaginarlo aquel primer dia. Elhecho es Ciue yo todavia
sabia muy poco de cine, ynadade un rodajecinematognHico
profesional.' -
Alllegar fui recibido paruna alegre himpara roja.que me
gumabael ojo dando la bienvenfda. Ah! tenia que ser. Abrfla
puerta,entreyme encontreno s610 enmitadde unrodajesino
, ,
enmitaddeunatoma. Dospasos delante dernihabiados'acto-
resbesiindose. ' .
---Peru quien coilo es ese jodidoidiota-,-grit6 alguien-,
Pero, LllO yes que laliimparaestaencendida?
Seguro que me puse tan rojo como lalampara. Di media
vueltayescape,enbuscadel tranvianumero7. Quenaalejarme
deallitanprontocomopudiese. .
25
24
.. ..
Culto II. la luz
Sveu Nykvist
iHay que ver 10 que significa ese tipo de amabilidad! Me
Porsuerte, el tranvfa tard6 en pasar En cambio Heg6 una
dio mi primeraautentica lecci6n yseguramente ya no cometf
chicacorriendoquemepidi6que volviese.
grandesequivocacionesporqueHildingqued6satisfecho.Posi-
-jEIdirectorquiere hablarcontigo! Anda, Yen, yanoestrin
blemente tuve lasuertedelos principiantes,pero tambieninflui-
enfadados.
riaque yo teniamuchointeres,muchas ansias de aprender
EI director era Sigurd Wallen, los actores Stig Janel y
Marianne Aminoff, y la chica se Hamaba Inga Lindestrom.
Era la maqllilladora, y la pelfcula se titulaba En jatlig mil-
, .QuedabaolrO problema.Eraprecisocontarle tOdD amispadres,
joniir*
que en aquellas p.rimeras mananasno podfan comprenderpor
.-Asfque tu eres el nuevo ayudante de camara. Perdona
queparair al institutode Sbdertaljedebfasaliralas seisde
que haya side un poco brusco -medijo Sigurd Wallen--.
manana.
Este es HildingBladh, conel vas atrabajar.
Porsupuesto,quedaron decepcionados. jDejarlarevalidaen
Todos serieroncmIDosamente, exceptoHilding. Quizasen-
mitad de los examenes! Mi padrese puso firme, pero yo me
tfa vergiienza ajena. Por m!. Me recibi6 aquel primer dfa con
mantuve en mis trece yal final sediD porvencido.EI conoda
bastante frialdad. Despues de habenne interrogado sobre mis
miinteresporlafotograffa, queporotraparte compartfa.
conocimientosdijo:
Alguien que me ayud6 fue el padre de Otte Skbld. Habia
-Comenzarasmanana. A las sietede lamananate quiero
. sido rrlisionero comomi padre, aunque en China, yera uno de
aquf, pero ahoravoy a cargarla camara asies que tal vez sea
sus mejoresamigos. Su hijoOttehabfa seguidosu propiocami-
mejor que te quedes y aprendas algo. Esto 10 hago en tres
no yse habfaconvertido en uno delospintores mas conocidos
minutos..Peromananatu 10 tendrasquehacerenuno.
de Suecia,catedraticoen laEscuelaSuperiorde Bellas Artes.La
Empece a entrenarme inmediatamente, y claro que no 10
carreraartfsticano tema porqueserpecaminosa.
hiceenun minuto, peropor10 menDs aprobe. EI segundocal-
" Pense en ellocuandome nombraronprofesorhaceun ano.
vario lleg6 al diasiguiente.Nosabfapracticarnentenadadela
Me.pregunte que hubiese dicho mi padre. i,Hubiese estado
camara cinematografica. AqueJla tenia unas torretas con tres
contento conmigo?Desgraciadamentes610 pudovennecomo
.objetivos, un25, un35 yun 75, yyo estabatan nervioso.que en
segundooperador. Muri6en 1944aconsecuenciadelassecue-
lugar de cambiar el enfoque poco a poco 10 Ileve de golpe
las de lamalaria,pero aun tuvo tiempodeverunapelfcula,la
hastainfinito. Mesentfadesesperado cuandolleg6lapausade
de Schamyl BaumanI den morkaste Smaland, basada en los
lacomida.
cuentosdeAlbertEngstrom*.
Un joven del equipo, Lennart, el hijo del director Sigurd
Lahabfamosrodado en Smalandaprincipiosdel veranode
WalJen, que solfa ayudar a su padre yse convirti6 en uno de
1943, yse habfaestrenadoen el cineRoyalennoviembre.Mi
nuestrosmejores montadores,sehabfadado cuentademiinse-
padreno ibanuncaal cine, erapecado,peroundfa despuesde
guridad, yse acerc6cuando los otros ya se habfanido.
haberestadoenla oficinacentral de laMissionsforbundetpas6
-Anda, chaval, Yen aquf, te voy a ensenar No es nada
pordelantedelcineRoyal yviominombreen el carteLEstaba
raro.
en los creditosde lafotograffajuntoconelde aileNordemur.
* Nota del E.: Existe una pequefia contradicci6n respecto a la fecha que a
* (1943).
estapeliculase Ie daen laFilmografiadel autor(1941).
27 26
",<0 "..
Sven NykYist Culto a la luz
Mi padrepensoquetalvez, apesal" de todo, debfaveraqueme Eramos los unicos a los que llamaban por el nombre. En
dedicaba, yademaslapelfculaIratabade Smaland,laregionde aquellaepoca,paradirigirseaalguienseempleabasiempreel
suinfancia. Herr (senor)... seguido del titulo 0 del apellido, a veces de
Ala mananasiguiente, cuando yo ibaasalirparacogerel ambos: senor fotografo Ekdahl. A mf me bautizaron como
Iren, mellamo: Nysis, un apodoque llevodesdeentonces, aunque s610 en los
-Sven,venaquf. Estuveviendotu pelfculaayer. rodajes. SeIe ocurri6 aSchamylBauman. Acababa de dirigir
Todavfame acuerdo que me quedehelado. No era lapelf- Spokreportern*, unacomedia congui6nde HasseEkman. En
cula mas adecuada para el, con los personajes de Albert ellaMeSodel"blominferpl"etaba aun fot6grafollamadoNysis.
Engstromquenohacianmas quebeberypegarse. Lepareci6quemeibabien.
-Queliaveraquetededicas-medijo, yyopense: ahora Inmediatamentedesplies deForsta divisionen hiceKvinna
me va acaerelsermon. ombord, otra vez con Hilding Bladh de operador y Gunnar
-Tevoyadecir, Sven, quecuandoyotenfaIUs anos, unos SkoglunddedirectOl". De eserodajetengounrecuerdodiverti-
veinte, asf se vivfa en Smaland. Caza furtiva, borracheras y do. Los protagonistas los interpretaban Edvin Adolphson y
peleascuandohabfa bailelos sabadosporlatal"de. Tambienyo Kal"in Ekelund, unaparejade modatras el exito de Ett brott y
pmticipabade esa vida,hastaque un dfa decidfempezarotra Med de) i mina ElproductoreraLorensMarmstedt.
nueva. Fue entonces cuando tome la decision de. hacel"me :;.:.Lorens se habfa empenado enconseguirunafoto fila de: la
misionero. p'arejaenlaquese vislumbraseelpechodeKal"inEkelund. La
Memirabasinreproche. Eseinstanteno10 olvidarenunca. fo/[) fija en'aquellos tiempos la hacia siempre el ayudante de
Fueunacosamuybiendicha. camaraylao tarearecay6portantoen mf,locualno10 hizomas
No hace mucho emitieron la pelfcula portelevision y la sencillo.Yo eratodavfamuytimido,yKal"inEkelund se negaba.
volvfaver. Enrealidad era bastanteinocente,hoycomprendo . iii Edvinsabfade queibalacosae.ideo un plan. Cuando ella
que mi padre nose enfadase. El comienzoes puramente docu- .. se .fuese a indinar' para besarle, como estaban en la.cama; el
mental, con bellas fOlOgraffas de Smaland y Sigurd Wallen desplazarfa.conel pielacolehademaneraqueyo'aleanzasea
comonarrador: vislumbrarelpecho. Laprimeravez mefall6, asf esqueIUvi-
.Cuando se hizoI morkaste Smaland yo yahabfaparticipado mos.querepetir. PeroKarinnosehabfa'dadoeuentade nada,.y
en algurias otras producciones, sin que mi nombre apareciese alasegundavez10 eonseguf. Lorensqued6satisfecho,ylafoto
en los creditos. Era todavfa uri principiante y 10 unico que result6muyinocente',segunlosbaremos'dehoy. Senecesitaba
hacia -yeso a veces- era sustituir a alguien cuando cafa muypoquitacosaenaquellos anos.
enfermo. Lapelfeulasiguientefue unanuevadeHasseEkman,Lagor
Despuesde En fattig mil)oniir hubedeincorporarmealroda- .. idunklet***, con Stiglarrelen el:papel depir6mano.. Deella
je de la pelfcula de Hasse Ekman Forsta divisionen*. Hilmer reeuerdo que falle completamente.eL enfoque de: unprirner
Ekdahl erael fotografo. Loquerecuerdodeese.rodajeesqueme planodeliirrel,10 cualprovoeolairadeLorensMarrnstedt..
hice amigo de un chicode mi mismaedad, Bengt, queerauna' f;,
especiede asistentededirecci6nehijodeStiglarrel.
* (1943).
** Anders Henrikson(1940) y HasseEkman (1940).respectivamente.
* (1941). *** (1941).
.. ~ .. ~ J
Sven Nykvist 28 Culto a la luz
29.
-Hayquecambial'al ayudantedecamara-grit6al vel' las Harrydefot6grafo, enelotofio de 1941,yse casaroninmedia-
tomas del dia. tamente despues,casicomounacto dedesesperaci6nparparte
Hilding Bladh y Hasse lograron que me quedara. Hasse de ella, segun comprendi despues, ya que estaba profunda-
Ekmaneramuyfrivolocomodirector,perosabia10 quequeria. menteenamoradadesuparejaenlapelicula,GeorgRydeberg.
Meimpresionabaporqueeramuyjoven, s610 tenia veintiseis Tal vezfue para alejarse de eso par10 que Viveca acept6
afios. hacerunpardepeliculas enItaliatras suexito canTank om jag
Enlaprimaverade 1942trabaje parprimeray ultima vez gifter mig med prastel1, aunque alliestabanenguerra. Harryera
canellegendariofot6grafo de cine mudo Julius Jaenzon. Fue aleman y no tenia nadaencontrade irse canella. AdemasIe
enlapeliculadeMeOhbergMan glommer ingenting, segunla ofrecieronuncontratocomo operador.
novelade MarikaStiernstedt.Nilapeliculaniel directoreran Un dia me preguntaron si queria ir can ellos como ayu-
nada extraordinario, pero tuve la sensaci6n de participar en dante. Laofertaresultabatentadora. Yo queriasaliral mundo.
algasolernne: serel asistentedequienhabiafirmadolafoto de Erajoven,politicamenteingenuo, sentiaganas deaventurayno
las grandespeliculas deSjostromyStiller, auncuando en esa habiaestadonuncafueradeSuecia.
epocayasesintierabastantecansadoysinmuchainspiraci6n. ,) Vivia todavia en casa de rnis padres y habia que conven-
I'
Quiennoestabacansado ysabiade verdad10 quequeriaera cerlos.otravez. Primerodijeron que no, peropoco a pocofui-
mi siguientedirector, OlafMolander. Unsefiormuydecidido. mas comprendiendo quenoerayos610 el que habiarecibidoel
11':i
II'
Esapelicula,General von D6beln*, canEdwinAdolphsonde ofrecirniento. En Italia existia escasez de fot6grafos de cine
'I'
'i
protagonista,result6laprimeradonde aparecienlos creditos. porquetodosestabanen el frente, yel'productorItaliano ofreci6 .
!i
HildingBladh u ~ unavezmasmidirectorde fotografia. trabajo tambien a Hilding Bladh y aHilmer Ekdahl. Asi que
I'; Recuerdo que yo Ie caia bien aMolanderpOl'que era muy
I'
serfamos tres. Entoncesmedejaronir.
callado. No Ie gustaba que Ie contradijesen. Yo permanecia .r,.,Viveca yHarryhabiansalidayaen abril de 1942,nosotros
callado s610 porque era timido, pero tampoco entendia que 'llegariamosaprincipios de noviembrecanun visado que cadu-
hubiera que tenerle miedo. Poco a poco fui comprendiendo carfa el 30 de junio. EI 6 de noviembre viajamos en avi6n
Ii'"
quelosdemasse10 tenian.Tratabaatodos cangransuperiori- desdeBrornma,luegoibamos aseguirentrendesdeBerlin.No
dad. Claro que eraunprofesional, esosenotaba.Teniaalgade vimos mucho de la guerra. Se combatia en otros lugares. Sin
general.Y comohombrede teatrofue elprimeroquemeense" embargo enBerlin tuvimos un aviso. Habiamos metidonues-
fi6 alga sabrelacomposici6ndelaimagenylailuminaci6n.. lias maletas en el tren y, como teniamos mucho tiempo hasta
que este saliese, decidimos pasearpor el anden. De repente
sonaronlas sirenas de alarma y el tren se pusoenmarcha. Lo
NO.recuerdoc6moconocia VivecaLindfors y aHarryHasso cogimosenel ultimominuto.
pero seria en algun rodaje, ya que se solian hacer varios ala . Eneseinstantetambienvislumbramos algaque:ocumamas
vezyel mundodelcinesueconoeramuygrande.Habiantra_ lejos. Habia muchos soldados que debian cogerel treny sus
bajadojuntos en Tank om jag gifter mig med prasten** can' .. novias, esposas ehijosestaban aliiparadespedirse. Unadespe-
.dida quepodiaserlaultima.Seproducianescenas desgarradoras.
EI tren abandon6 Berlin a toda velocidad, pero se par6 a
* (1942).
** IvarJohansson(1941). una cierta distancia. Erade noche ytodo estabaoscuro, y alli
31
" ~ n.,," _,n_, L, ,
Sven Nykvlst 30
aguard6 el tren vfu-ias horas antes de seguir su camino hacia el
sur.
Cuando despues de un viaje sin incidentes llegamos a
Roma, era de noche, No nos esperaba nadie, asi que nos meti-
mos en el primer hotel que encontramos, el Grand Hotel junto a
la Stazione Termini, Sin embargo no nos quedamos all1. Por la
manana temprano,aparecio el productor italiano, dottore Benda;
quien nos llevo a un lugar significativamente mas sencillo,
Penzione Nordica.
Yo empece a trabajar enseguida en la plimera pelicula de
Viveca, Nebbie sui mare*, pero no con Harry de fotografo. A
61 no 10 quenan, Nos enterarnos de'que'los alemanes no eran
muy populares en Italia. Se les consideraba como aliados
I'
intrusos. 'Le habian proporcionado un trabajo en Milan, En su
lugar entro un director de fotografia checo, Vaclav Vich. Nos
I'
llevarnos bien, El director era un judio aleman, Hans Hin
e
'I'"
rich, que trabajaba con seudonimo: Habia bastantes judios
alemanes en Italia en aquellos mos, pero los italianos se ha:
il
cian los suecos,
,.,
Viveca esperaba un nilio de Harry, 10 cual no irnpidio que
ella y Hans seenamorasen seriamente, Me converti en su men,
Ii!!'
sajero y confidente, un pape! no demasiado lucido si pensaba '
en Harry, Pero yo era joven e inocente y hablaba poco, y eso a
Viveca Ie parecia excelente.
Hilding Bladh consiguio trabajo en otra pelicula, El jefe de
la empresa era el hijo de Mussolini, algo por 10 que Hilding se
sentia orgulloso, Pero cuando la pelicula estuvo, terminada
aqu61 se nego a pagarle 10 que Hilding consideraba que tenia
que cobrar.
-Chicos, teneis que echarme una mano -----dijo Hilding:,
Hilmer no se,atrevia, pero Hilding y yo fuimos alIi un dia y
esperamos hasta que, salio el hijo de Mussolini Entonces Ie cor' '
tamos el paso, dos suecos altos, fuertes y 10 cogimos literal-
mente,por el cuello, Sin embargo ese incidente fue una excep-
*(1942),'
Culto a la luz
"cion, El hecho es que los tres teniamos contratos de ocho meses
ycobramos puntualmente, y ademas bien, semana tras semana.
,p, Pasabamos largos Periodos sin trabajo. Entonces nos dedi-
cabamos a vagabundear por la ciudad, La guerra seguia su
" curso en el Pacifico, en Stalingrado y luego en el norte de
; Africa. No la notabamos demasiado, aunque recuerdo un horri-
; ble suceso. En cierta ocasion unos soldados alemanes registra-
"rori la Penzione Nordica buscando judios. No los habia, pero
quedamos muy afectados. Sabiamos que no se trataba de cri-
minales. Hans Hilmer nos 10 habia 'contado. Era la pura caza
del hombre.
'h::La pension quedaba junto al Corso, Umberto, cerca de la
Biazza Venezia, donde Mussolini soIia pronunciar sus discur-
:. sos. Una vez tuvirnos la oportunidad de verlo, aclamado por
'nilles de personas, Era, al mismo tiempo, irnpresionante yate-
r,iadoL
XiliDNinguno de nosotros sabia Italiano y necesitabamos apren-
"deI', un poco. Nos enteramos de que la esposa ,de un general
. ~ s t a r i a dispuesta a darnos Iecciones. Hilmer.era quien mas difi-
.'oultades encontraba, pero tampoco HildingJo tenia facil, solo
habian ido a la escuela primaria y aquellode la gramatica no
l.eseirtraba. Pronto 10 dejaron, pem yo, segui estudiandoy al
fUlalme fue realmente. bien.
.\i' ~ a r a ello habia un motivo especial. En la pension vivia una'
-; senora it la que soliamos ver en eLsalon despues de comer.
CAlli solia permanecer haciendo puntoya veces su hijaestaba
, con ella. Un dia me pregunto si podia ensenarle.a la chica un
.poco de ingles a cambio de que ella me ayw;lase con el Italiano.
ba.chica se llamaba DollySulfina y estudiaba medicina.,
Ocurrio 10 que tenia que ocurrir: Pasabamos'alli:laS tardes
,sentados estudiando bajo la vigilancia de,la madre y nos fuirnos
"enamorando cada vez mas, aunque no'contararnos pi.,con JIn
;rrornento de intirnidad. Transcurrieron cuatrbmesesantes'-de
'ppder hacer una excursion juntos. Casi siempre. tuvnnOS -que
1contentarnos con las notitas que nos echabamos por debajo de
'''. la puerta. Pero eso si, aprendi italiano. "..
I
"''''''' ,.,...
I
I
. ;
32 Sven Nykvist
Y el amor se mantuvo. Volvi un par de veces 0 tres a
Roma despues de la guerra. Viajaba con los economicos
billetes de tercera --deuno de aquellos viajes hablare mas
adelante- y vivia regaladamente en casa de la acaudalada
familia.
Enfebrero de 1943 Vivecaregreso aSueciasola. Ibaadaraluz
un mes mas tarde.Habiahecho otrapelfcula,La donna peeea-
ta*, conHarrycomodirector, bueno,en unprincipio.Porrazo-.
nes faciJ,mente comprensibleslasrelaciones entreHarry yVive-
ca eran mas que tirantes, Harry no controlaba la situacion y,
cuandomas 0menos10 echaronconcajasdestempladas,como
consecuencia,dejeyo tambienlapelfcula.
A continuacion desempefie algunos cometidos esporadi-
cos. Porejemplotuve laoportunidad de trabajaren Cinecitta,
entoncesestudiosrelativamentenuevos. Habiaciertadiferencia
conmi familiarequipode NovillaenDjurgarden.MuchosaDos,
mas tarde me recordaronun episodio de aquellos afios, que
habia olvidado completamente, y cuya importancia no como.
prendiensu momento.
Ciertojovenayudantedefotograffaitaliano, unparde aDos
mayorque yo, solfadejarsecaerenCinecittalos viemes.porla
tardeparamendigarlos short-ends, es decir, las colas depelf-
cuIa.sobrante. Raras veces sepuedeutilizarensutotalidad un
rolla de !rescientos metros. Si 10 que queda en el chasis no
bastaparalatomasiguiente, sesustituyeporunrollanuevo.
.Trabajabaen unproyectomuy secretoque seestabarodan-
doclandestinamentepuestoquetratabadelaocupacioD ger"
mana. Los habitantes deRoma vivianla presencia de los ale-
manes comp una ocupaci6n. Su patr6n andaba muy mal de
negativ0yenviabaalchicoamendigarlas colas. Amieste me
caiamuy bien yIe daba todo10 quepodiaconseguir, olvidan-'
domedel asunto.
* (1943).


Culto ala luz 33
.... Casi cincuentaafios mas tarde10 encontreenNuevaYork, y
. me record610sucedido. SellamabaCarlodi Palmaymeibaa
sustituir como fot6grafo de Woody Allen. La pelfcula en la
que trabajaba entonces era Roma, eiudad abierta, el primer
.'granexitodeRossellini*.
:.;' ..
};i., .
Nuestro contratocaducabaenel verano. Hilding yahabiavuel-
to acasa. I-Iilmertemaulcerade est6mago. Laguenaseacer-
caba. Empezabalaepocade las alarmas aereas yteniamosque
torreralosrefugios porlanoche. Pronto ibanadesembarcar
16s aliados enSicilia.
)?" El embajadorsueco 10gr6 metemos aHilmeryamien un
(ivi6n correoqueibaaMunich. Yo llevabaconmigo un fajo de
"cartasde amordeHans Himich aVivecaLindfors. EnMunich
noS,registraron. Lossoldados alemanes encontraronlas cartas y
i
e
:las.leyeronen vozaltaasuscompafierosquesersiandespecti-
"'.,!
' '. ,Iamente. Requisaron las cartas, peto felizmente no habian
todas, yaunpude.llevarlealgunas aViveca.
,; ;.,E! avian siguio vuelo aBerlin; desde. allfera diffeil conti-
,'nuar.. Ahorasiquesesentialaguerradeverdad. Nos aconseja.
ron.iT aTempelhof** y esperar hasta que se presentase una
: oportunidad. Peroencontramosunavi6nllenohastalos topes,
(listoparael despegue,pertenecienteaABAerotransport(ABA,
:i eompafiia que luego se incorpor6 a- SAS), y tuvimos suerte.
Result6 queel c6nsulsuecoenBerlineraun conocido deRon-
iJinge. Se.llamabaWestberg.
v' .Este Westberg consigui6 plazas para nosotros y algunos
,'atros suecos,despuesdehaberconvencidoatodoslospasajeros
.i para-quedejasenlamayorpartedelequipaje'conlapromesa-de
.. * Nota det EO" Roma citta aperta (1945). La diferencia de fechas en el
!: t4?1 de Harso es correcta, ya que el film de se I9d6 a,l? largo de
.:c meses. como fiuy bien explica Ugo Pirro en sli valiosa, cr6nica
fi6velada Celuloide (Libertarias,Madrid, 1990). .on .
'r": ** Aeropuerto de Berlin. l'
35
,-'-," " -. r'

34 SvenNykvist
'.
enviarlo en un vuelo posterior. iY tan posterior! Creo recordar i
:.
'.
,
.
r
que tarde un ano en recibir 101 mio.
Homs despues de salir, volvi aver tiena sueca con gran ali-
II
vio, y recuerdo todavia hoy que cuando nos est<ibamos acer-
cando a Estocolmo volamos sobre Rbnninge antes de aterrizar
en Bromrna. Fue una sensacion fantastica, que solo puede com-
prender quien haya dejado una guena a sus espaldas. Me sentia
tan feliz que estuve a punto de 1l0raL
Sin embargo, la aventura italiana no habia concluido par
completo. Me entere de que Viveca se habia separado de Harry .
y dejado la casa para trasladarse al campo can sus padres.Allf ::
me fui con las cartas de amor de Hans. Dias mas tarde vi a un
hombre sentaclo en un banco a la puerta de los estudios de
NovilJa, Ilorando. Yo voJyia de un rodaje. Me parecio cono-'
ceria yfui hacia el; era Hany Hasso: Me conto que Viveca la
habiadejado y se habia llevado al hijo.. Y por si esto, no fuera
suficiente,.su permiso de estancia habia caducado, y Viveca se
negaba a firmar los d6cumentos necesariospara lapronoga;
DetnlS de todo 10110 andaba 101 abogado de Viveca; Folke
Rogardh, que tambien estaba enamarado de ella y pronto iba a
convertirse en su segundo marido. Folke fue tambien quien"
gestiono nuestros viajes a Italia, quien nos habia proporcionado'
pasaportes y visados. Cuando queria, podia; entoncesno quiso:
.De 10 que nos enteramos mas tarde lOS de que Harry se habfa
vuelto violento yhabia golpeado a Vivecaal clescubrir su infi'
. delidad. Pero en lOse momento estaba sentado en un banco en la
calle, llorando, y debia abandonar Suecia antes de las dace de
aquella misma.noche; Tenia que volver a su pais, Alemania, en
plena guena, sin tener siquiera dinero para 101 billete. Telefonee '
a Bladh y a Ekdahl, y juntos reunimos 101 dinero suficiente.
acompanamos al trIOn, y se fue Ilorando todo 101 camino.
Viveca y yo nos encontramos muchos anos mas tarde en
',;"
York. Una noche estuvimos en su apartamento hablando de
,
aquellos tiempos. Viveca confeso que se avergonzaba de haber
:ij!j::;!
Culto alaluz
tiabajado para los fascistas durante la guena, y yo Ie dije que
: sentia 10 mismo, pero que nuestra inconsciencia polftica era
, explicable. Par un lado eramos jovenes 10 ingenuos, por otro
nuestro conocimiento de 10 que ocunia en realidad no era
'. mucho. No era la sociedad de medios de comunicacion en la
que vivimos hoy. Ademas, en 1942, ni 101 gobiemo ni la prensa
suecos habian tornado partido claramente. Es muy facil profe-
tizar 101 pasado,
.ii.". La casualidad hizo que la encontrase poni!tirna. vez unas
s'emanas antes de su muerte. Volvia yo a Suecia desde Nueva
YQrk en agosto de 1995 y i,quien era'la que ocupaba 101 asiento
de; delante? i Viveca! Volvia tambien a casa para hacer su espec-
lacoulo sobre Strindberg. Espiritualmente segufa tan vital y des-
pjerta como siempre, pero su cuerpo aparecfa. marcado por la
.enfermedad. En Arlanda*la recogieron en silla de ruedas.
-t';i,Notuve tiempo de ver la funcion, aunque me alegre de que
muy buenas criticas. Murio .comoyo quema morir un
qIa::Suelo decir que ami me sacaran del estudio con los pies
pOT delante.
"
',;;;,
,kmivuelta de Italiaentre inmediatamente a trabajar Como
;, ayudante de 01110 Nardemar en I morkasteSmaland,.la peticula
; deja que ya he hablado. Algunas partes .del film, por ejemplo
; los paisajes, las tuve que tomar yo porque OUe Gay6 enferrno.y
, en los creditos figuramos ambos como fotografos' de la,pelicu:
.la. Fue la primera vez que se mencioil6,mi"nombre Gomotak
fi.'Encontre una nueva companera, Hizo :algu-
{nbs. breves papeles enpeliculas a mediados' de los.cuarenta)
..... 1uego cambia de interes y. se.puso a.estudiaJ.: Derecho. Se casa
i con Peter Wallenberg, y se divorcio. . ...." ..i',
Para entonces nuestros caminos.se,habian'.separadoXa, aun
cuando volvieron a unirse muchos anos mas;tarde,La amistad
lOS mas duradera que 101 amor. '.oJ>:; ,/,1..'. "':"',: i:
',', ,:.,- .
* Nota del E.:AeropuertodeEstocolrno. ,::;:: ::'L r"
-;..' 1-
__~ ' ' t '
I
36 Sven Nykvist
C11.1to ala luz 37
Enotonode 1943 me toc6 hacerla mili. Enrealidadtenia
.GraciasaDios,RolfHusbergvinoenmi ayuda.Elasumi6
que haberla hecho antes pero me habfanconcedido pr6rrogas
, laresponsabilidad de la catastrofe. Habfa sido quienexpresa-
porlos rodajes.Fueduranteelserviciomilitarcuandomuri6mi
. mentemepidieraque apagaselasluces.
padre. Nuncahabiamos estadofiUy cercael uno delotro;pero
Asi fue como descubrilaconfianzaen mi mismo. Poco a
sesiente algo extranocuando quedacortado un lazofamiliar.
poco fui aprendiendo a usar muy pocas himparas, hasta el
Pronto iba a comprobar que uno nunca se librade sus rafees.
'puntode convertirseenmi maximaaspiraci6n,10 que confre-
Volverfaal recuerdodemipadremas deunavez.
cuenciaseconsiderami caracteristicamas reconocible.
Anteshubededarel paso de segundo operadoradirectorde
La pelfculalIeg6 a ser un granexito de publico y se con-
fotogruffa. Tambienesto ocuni6,como tantas otras cosas, por
.virti6 en un c1asico. Todavia hoy se sigue proyectando y a
casualidad. EI veranode 1944,mientrasaun segufa:enlamili,
veces me pregunto si hay algunaotra de mis pelfculas suecas
Schamyl Bauman habia empezado el rodaje de Bamen fran
;" que hayanvistomas personas. .
FroS"tmofjallet, conRolfHusbergcomodirectoryOlleNorde-
. Tambienes dificil olvidarsu ultimodiaderodaje. Fueel 8
mar de fot6grafo. Cuandose terminasenlastomasdelverano,
de mayo de 1945 y trabajabamos en un pequeno estudio. De
Ij
enagosto; habriaunapausayse empezariaconlas deinviernq
.repente nos preguntamos que estaria pasando en la calle. El
Ii
endiciembre.
rnidoa1canzabaunnive1 mo1esto.
I,;", Olle Nordemar tenia otras ambiciones que la deser fotoo
Salimos y nos encontramos con que la plaza y las vias
grafo. Queria.dedicarseaproducir, 10 cualllego a hacer con
adyacentes estabanabarrotadasdegentejubilosa. jHabiapazen
Co
I
muchoexito, ypretendiayqueriaabandonarelrodajedespues /
,elmundo!
dehaberhecholaprimeramitad. Coincidioconmi licenciadel .
ejercitoycomohabfamos trabajado tan bienjuntospropusieron
que yo terminaselapelfcula.
f:
Mi carrera estuvo apunto de irse a pique ya e1 primerdia,
Estabanervioso ymedejeinfluirporel director, quienasu vez .
~ s t a b a inseguro de mi capacidad. Consider6 que habfa puesto
demasiadaluzymepidi6quelabajase. Lomceperotanafondo J,.
que aldfa siguiente, cuandovirnoslos copiones enellaboratorio,
casitodo aparecianegro. Lac1aquetas610 podiaolrse.
EI tecnicode sonido,queporalgunmotivome mirabacon
buenos ojos, bromeaba sarcasticamente conmigo cuando la .
camarahaciaunapanoramicaso):Jre unaventanayentoncesse .
velaalgo.
-jMira,a1if seveunaventana! iY otra!
i
Yo estabarojo de vergtienza al encenderse laluz yel jefe
i dellaboratorioPellePerssonmeclav6su miradadiciendo:
!
-Joven,10 primeroquedebeaprenderun directordefoto-
graffa, vamos, me pareceami,es aexponerbien.
, I

i ..
, Ii
Ii
II!
,11":.
Ili
i
;
iii!'
',."
".il
Ii:,;,
";'
I'i'
,..:
,!i'
DIRECTOR DE FOTOGRAFIA
naban.
, ,"
"
,
No hay mucho que decir de las pelfculas hechas durante
inis primeros diez aDOS, en todo caso no desde el punto de
,VIsta artistico, Fueron pelfculas comerciales, de la epoca que
i en serie, Todas pueden definirse como comedias
o'farsas costumbristas. El trabajo resultaba mas 0 menos ruti-
nario y, como empleado fijo, tenia que hacer 10 que me asig-
'
Schamyl Bauman se ocupaba de las comedias e Ivar
del romanticismo campesino, que fue muy popular
, despues de la guelTa,
,\,-,:,No recuerdo mucho deaquellas prciducciones.. Pew si me
acu'erdo de los directores, Con Bauman y JOhanssc>u hice cuatro
peIiculas con cada uno. Este ultimo (1889-1963) era Un'hombre
grande y gordo que presumiade haber descubierto ii'Ingrid
Bergman y a Viveca Lindfors. Y habia de eso.. mgrid
-interpret6 su primer papel de protagonista em Iii peli'cula -de
Ivar Johansson Briinningar (1935), y"Viveca saltoa lafiima con
7!ankom jag glfter mig med priisten (l94iJ, ';,
Ivar tenia un ayudante de direcci6n con quien yo'mantenia
cierta relaci6n. Se llamaba Torgny Anderberg y su padre era
pastor en las misiones. Compartiamos elinismo pasado:Pron-
41
- - ~ . _ . I .
40 Sven Nykvist
to lleg6 a director y como tal obtuvo mas exito que su maestro,
en particular como documentalista. Todavfa hoy trabaja acti-
vamente.
AI igual que Ivar Johansson, Schamyl Bauman (1893-1996)
es otro hombre olvidado, aunque mas injustamente. Durante
veinte afios largos fue nuestro mejor director de comedias, lle-
gando a firmar cuarenta y cuatro tftulos entre 1931 y 1957, Ya
en 1930 fue uno de los que puso en marcha Europa Film, y
ademas alquilaba peliculas, era distribuidor y productor. Junto
can Anders Sandrew dirigfa la empresa Sandrew-Bauman Film.
A mf me cafa muy bien, Se trataba de un hombre pequeno,
,
"
i.:
rellertito, fuerte, al que Ie encantaba que comiese can eL No
tarde mucho en saber por que. En aquellos anas yo no bebfa
Ii
alcohol, pero Bauman pedfa siempre dos copitas de aguardien-
i';
teo La primera se la echaba al coleta enseguida para, despues de
unos minutos, dejar caer siempre la misma frase:
-Tu no vas a tomarte el tuyo ~ verdad? -y se bebfa el
segundo.
Por entonces habfa libreta de racionamiento para las bebidas
alcoh6licas y restricciones de 10 que se podfa comprar, y los
abstemios estabamos muy solicitados. Can frecuencia, cuando
se habfa bebido su raci6n, SchamyI me pedfa prestada la carti
lla de racionamiento.
A prop6sito de aguardiente tengo otro recuerdo de una pe-
lfcula de Bauman, aun cuando no estuviera irnplicado el propio
Bauman. Rodabamos Saltstiink och krutgubbar* (mas cuentos
de Albert Engstrom) en la zona de Norrtiilje; can Sigurd Wallen
y John Elfstrom de protagonistas. Ninguno de aquellos caba-
lleros hacfa ascos al alcohol, ni fuera ni dentro de la peHcula.
Dio la casualidad que John Elfstrom era muy buen amigo
del poeta Nils Ferlin, que vivfa en Penningby, no mUY'lejos de
allf. Elfstrom decidi6 ir a saludarlo una noche y cogi6 una
botelIa de aguardiente y a mf mismo que, como no bebfa, . ,
podna conducir a la vuelta.
* (1947).
Culto a la luz
Ferlin ya se habfa tornado probablemente un trago antes
de que llegasemos y no parecfa muy despierto, pero al ver a
Johny la botella se espabi16 y pasamos una tarde divertidfsirna,
llena de poemas y de anecdotas. Aunque 10 que mas recuerdo
fue que como Ferlin exigi6 que cada uno escribiese un poema
antes de marchamos, estuvo a punto de arruinarme la tarde,
aunque pude salir del paso.
En aquellos tiempos se bebfa muchfsimo mas que ahora,
induso durante el almuerzo. Fue Ingmar Bergman el primero
que impuso sobriedad en los rodajes. No aguantaba que la
gente bebiese y su gesto de abrazar y echarle a uno el brazo por
el hombro, no era tan carinoso como parecfa a primera vista.
Quena saber si la persona oHa a alcohol. En tal caso la ponfa en
fa calle. En menos que canta un galla.
Artfsticamente no puedo recordar que hubiese ningun direc-
tor que me pidiese alga mas alIa de que las imagenes tuvie-
sen la exposici6n correcta y fuesen herrnosas, claro, cuando
tie trataba de exteriores. Tampoco ellos se las daban de crea-
dores.
A principios de los afios cincuenta cambi6 misuerte. Enton-
ces el fot6grafo de moda -y sin duda uno de nuestros mejo-
res- era -Goran Strindberg. Habfa dirigido la fotograffa de La
_senorita Julia*, primera peHculasueca que gan6 la Palma de
Oro en Cannes y el misrno ano, 1951, sali6Ella baiZa un solo
verano**. Obviamente el iba a iluminar el pr6xlino proyecto de
Alf Sjoberg, la adaptaci6n de la novela de Par Lagerkvist;
Barrabas***
En marzo de 1952, vfspera del dfa en que el equipo de
rodaje saldrfa en avi6n rumba a JerusaJen parfi r()dar exteriores
allf -y luego en Roma-, me telefone6 David Norberg, jefe de
Fraken fulle, Alf Sjoberg (1950).
** Hon dansade en somma,-. Arne Mattson (1951):
Barabbas (1952).
43
i
,

42 Sven Nykvist
producci6n de lapelicula,ymedijoqueteniaqueincorporarme
alviaje. G6ranStrindberghabiacaidoenfermo.
II
Apenas un ano despues,IngmarBergmanIe habiaprometi-
'"
doaRuneWaldekranz-jefedeproducci6ndelaSandrews-,
que hariaunparde pelfculasparael, evidentementeconsuilu-
minador habitual, G6rwl Stlindberg. Por entonces teniamos
contratofijo conlasgrandesproductoras. GunnarFischererael
. mimero uno en SF(SvenskFilrnindustli), yen Sandrews10 era
! '
GoranStrindberg,que ahoraibaailuminarNache de circa*.
l
Peroocurri6que Goran,al mismotiempo,estabainvitadoa

ir a H,ollywood. No parahacer ninguna pelfcula, sino para


estudiar el nuevo formato de pantalla ancha, Cinemascope,
I
que acababade empezarsucarreratriunfal. Yprefiriendoesoa

trabajar con Bergman, despues deunparde dias se larg6. AI

parecerBergman sepuso furioso, yuna vezmas mepidieron

ii'
quehicieselasustituci6nconpocosdiasde antelaci6n.
,If,
.
Enel caso deBarrabds rode todos los exteriores, lamitad
,Ii!-,
de la pelfcula, antes de que Goran mesustituyeseparafilmar
los intelioresen-EstocoImo.Enel casodeNache de circa fue al
reves. AIfSjoberg se habia encaplichado conmigo y solicit6
que me contratasen para su pelfcula siguiente, Karin Manse
datter**. Es decir, s610puderodarlos inteliores de Nache de
i circa en Estocolmo. Los exteriores los hizo en Escania mi
I
viejomaestroHilding Bladh.
Asi fuecomoenunsoloanopudetrabajarconAlfSjoberg'
eIngmarBergman,los dosdirectoresde losquemasheapren
l
'
dido. Enaqrbos casoshede agradecerseloaGoranStrindberg;'
aunqueseaindirectamente. i,
\
En AlfSjoberg encontre porplimera vez un director que Se'1;
inteiesabarealmente porIii composici6n de laimagen, poreI}
i,j
",
encuadreyIiiiluminaci6n.Eraunhombretantode teatro comb,
de cine. Resultaba maraviIloso trabajar con eI y noscaimos
" Gyclarnas afton. IngmarBergman(1953),
** (1954).
Cutto a la luz
bien desde el principio. Lleg6 a significarmucho en midesa-
rrollocomooperador.
Hastaesemomenta nadiesehabiametidoenel asunto de la
iluminaci6n,peroAliestabaacoshlmbrado ailuminarsuspuestas
enescenateatrales yqueriaunacomposici6nfotograficaexpre-
siva, violenta. Incluso, tal veztendiademasiado aello. Lacom-
posici6nllegabaasermasimportantequelosactores.
RodamosprimeroenIsrael, algo asicomoun mes, yIuego
.un par de semanas en Roma, donde tambienresul te utiI como
interprete. Era eI unico que sabia un poco de Italiano. Entre
iJtrascosasrecuerdo que ayude asacarel equipo de Ia aduana,
donde sehabiaatascadoporalgunmotivoinexplicable. Luego
descllbrimos que tratabande obtener sabrosas comisiones.
EslO se convirti6 enun problemacuando llegamos a Sueciay
:. DavidNorberghubo de explic<irselo aPapaSandrew. EI sobor"
nO'haunconceptodesconocidoenSueciaporaquellos tiempos.
.'C' 'RecuerdotmnbienqueParLagerh,'YistfueJa Romaasaludar-
nos durante el rodaje. Lo lUve a mi Iado durante una cena, 'y
"parecfaunapersonaencantadora, tfmidayarnable. Suhijo,J:?engt,
"era"ayudantede direcci6n, ylas estabap'asandocanutas,.Durante
eliodaje;AIf10 tratabaapatadas,nuncallegueacomiJrenderpor
'. que:Bengthaciael trabajoperfectarneriieyfue, aDos mas tarde,
.'un buen director. Tal vez creia Alfqlle'resultaba desquiciante
teneral hijodel autorenelrodaje. Alfnoerade'losquesienten
miedoatomarse grandeslibertades' coneI textooriginal. .
;F CuandovolvimosaEstocoImo,afmalesdemayo,lepasela
"eamaraaGoranStrindberg.Fueunasensaci6nde frqstraci6n y
amargura la de no poder terminar algo que:habiaempezado.
.: PeroJenfa lapromesa deAlf de'que'ihiininarfa':supeJicula
siguiente,ylasquehiceentretantono fuerOn'malas: ...
, . , I
, ,'; f ;:-, .:'}i". iA'
L:",(;
.'
Amediadosde julioempezamos:eITodaje'cle Iiadaptaci6nde
Ianovelapicarescade HarryMartinsonViigen till Klackrike*,
.- ,: i ,:
(1952),

45

44 Sven Nykvisl
dirigida por Gunnar Skoglund. EI propio Martinson habla escri-
to el guion a instancias de Gunnar, de quien era muy buen
amigo, y de Rune Waldekranz, que Ie habla cogido gusto a las
ftlmaciones de obras literarias tras el exito de La senorita Julia.
Para ml realizar esta pelfcula fue particularmente divertido
porque se iba a realizar en las zonas de Sormland que conoda
de mi infancia. Hicimos el reconocimiento de la zona Harry,
Gunnar y yo. Harry nos ensen6 los exteriores donde se pensaba
hacer la pelfcula y visitamos su casita, y de su esposa Moa, en
Sorunda. Me lIamaba fotografo de la naturaleza.
EI iba con frecuencia al rodaje, a menudo en compafifa del
compositor Lille Bror Soderlund. En realidad, con tanta fre-
cuencia que lIego a irritar a Gunnar quien trato de impedirle
que viniese. Puede ser delicado eso de tener al autor mirando
por encima del hombro, pero Harry no se molesto.
Lo que recuerdo de aquella filmacion es que se estaban
haciendo tantas pelfculas ala vez que algunos dlas solo lIevaba-
mos. una camara sin sonido. Lo que mas ibamos a fotografiar
eran paisajes, dedan.. Al terminar me quede con ella, pero se la
vendi b.arata a Ingmar Bergman cuando creo su propia produc-
tora a finales de 1960. Creo recordar que se la di por 5.000
coronas. Algo mas de diez anos despues volvi a tenerla; me la
diolngmar como regalo de cumpleafios cuando cumplf sesenta.
Le han pasado muchas cosas, pero todavla funciona bien.
Fue tambien un gozo trabajar con Anders Ek, un gran actor
de teatro al que no Ie dieron muchos papeles cinematograficos
por ser alguien tan especial. Aquella vez fue el propio Harry
Martinson quien Ie habla elegido como protagonista, su alter
ego,' el vagabundo Bolle. Anders era conocido por entregarse
por entero a su trabajo. A veces. podia lIegar a resultar sobre-
actuadoen la pantalla pero su entrega tambien se manifestaba
de otras formas. El dla que se torcio el tobillo tuvo que ponerse
a correr por exigencias de la escena siguiente. iY vaya si corri6,
el bueno de Anders!
Otro dla actuaba con Edvin Adolphson, el viejo zorro del
cine sneco. Anders no sabia mucho de cine, y como a Edvin Ie
CuHo a la luz
sobraban conocimientos sobre el mismo, se preocupaba, con
diversas argucias no muy ortodoxas, de salir siempre en ima-
gen, incluso cuando no se habla previsto su presencia. Hube de
llevarme a Anders a un rincon y darle una breve leccion para'
que no fuese devorado par Edvin. Dos carismaticos actores
cuerpo a cuerpo.
Wigen till Klockrike es sin duda otro de los rodajes que
recuerdo con particular alegria. A la hora de la critica hubo de
todo, aunque eso es otra historia. Gunnar Skoglund nunca estu-
vo entre los grandes directores pero yo pude dedicarme a la Ifri-
ca paisajlstica en buena companla. Suficiente.
.. Luego liego el tumo de Ingmar Bergman.
Como ya he dicho, 'Goran Strindberg Ie habla plantado y
estaba furioso. Me enviaron una tarde, cuando el se encontraba
en pleno rodaje.
-Til eres ese Nykvist, i,verdad? -dljo-. Ven manana a
las seis de la manana y hablaremos.
Ya por entonces Ingmar era conocido por exigir que todos
se presentasen a una hora exacta. Entonces vivla yo en casa de
mi madre, en Ronninge, y desde allf no existfa comunicaci6n
tan pronto por la manana. No recuerdo si aquella noche me
quede adormir en casa de algiln conocido 0 en un hotel, pero
allf estuve puntualmente ala hora.
A las.seis en punto lIego Ingmar al estudio.
-Esto es demasiado grande para hablar --dijo y me lIevo a
un camerino de maquillaje donde encontramos una litera para
Se coloc6 enfrente de mi y me estudi6 un buen rato,
inirandome a los ojos.
Habla oldo que Ingmar era exigente, pero yo habla apren-
dido algo de mi padre, algo que el habla aprendido a su vez en
Atrica: no quitar nunca el ojo del enemigo, fuese estehombre 0
animal. Si apartas la mirada, significa que tienes miedo. .
Yo tenia miedo, pero miraba fijamente a sus ojos.
-aye til --dijo sin dejar de mirarme, e hizo una pausa.
-aye til -repitio. .
Yo segula mirandole con fijeza.. ",,;
47 Culto a La luz
,{-,,,"
'. F'

..
.
'dijo:
'.


"
.'
Sepronunciaron muchos discursos, y tuve la sensaci6n de que
yo tambien tenia que decir alga, aunque odio pronunciar dis-
ptlrsos. Me pongo siempre tan nervioso...
Por fin me levante y conte esta historia de nuestro primer
encuentro, comenzando por decir que Ingmar no siempre fue
tan bondadoso como ahora.
I." Cuando termine se levant6 Ingmar, cogi6 la copa de vino y
-,Oye til, cabr6n de Sven...- y arroj6 la copa al suelo sal-
pipmdo el vestido de Ingrid. Se advirti6 que todos se ech'lron
JIP..POCO atras, atenorizados. LLe iba a dar lIno de sus famosos
at'lques de c6Ier<t? Pero Ingrnar no parecfa enfadado. S610 esta-
,,\!il:de un fantiistico buen humor. Se tratabii de un antiguo gesto
". De esa copa. ya no beberi'l mdie. Esy.fue 5U .brindis porl'l
.:..l\.vtistad. . ",':1:'
"
):)esgraci'ldamente. mi colaboraci6n con.Ingmar en 1'1 San-
ces6 con este primer rodaje, hecho a medias. Cuando al
lana siguiente iba 'I dirigir Suenos*. Yo .estaba:ep file
mando con Ame.Mattson, Salka Valkq**,una de.esasadapta"
; :.?i,ones literarias de calidad, y lllego Ingmar regresoa ,SF
". ;.(Svensk Filmindustri) y a Gunnar Fischer por algunos allos.
Antes de Salka Valka tuve tiempo de fotografiar Karin
M4nsdotter, adaptaci6n libre del Erik)UY de.August ,Strindberg.
En ella pude trabajar porprimerayezen cQlQT-en ul) prologo
.,divertido, inspirado en elslapsti(k. rodac:iq"como.cinemudo.
:\'Ifuchos criticos pensaron que er<tJOmejor (iel;a:pelfopla, algo
.juguet6n.. A los demas los encontraron muy: teatrllles,djMagni-
como un mausolea de. marmol o',):lnb'lile.:con.tr;tjes de
6poc'l en el S'I16n Dorado, escribi6,Lasse, 13.ergstriiqr. B<tst'lnte
:injusto; penseal volver a televiSi6n.
Las crfticas negativas no impidi';'on, que.
'I' ",.,
:"i', Ii;"; U
'!' Kvinndrom (1955).
.:; .,:
** (1953)
....
![ ,
Ii
I,
I
Ii
Ii
,.
11
r
,'
ii' ,
I
,'-,
.
:>
I':
II.
I
Ii
46 Sven Nykvist
-LSabes 10 que va a pasar si no 10 haces bien?
Yo caHaba, pero Ie sostenfa la mirada.
-Oye til, Sven, si hoy no 10 haces bien... pues 10 volvere,'
mos a rodar manana..
Entonces sali6 corriendo hacia el plato. Yo detnis, y allf
estaba el gran carromato del. circo.
-Lo que quiero es que ruedes esto ---dijo Ingmar descri-
biendome una complicadfsirna escena en la que yo debia mover
la camara, hacer una panoramica de 180 grados y recoger,
como un relampago, varios primeros pIanos, todo en una toma'
-LLo podras hacer ?
Era la escena en la que el protagonista, A.ke Gronberg, per-
manece con la pistola en la mana pensando en pegarse un tiro.
-Claro que puedo -conteste-, pero Hevara bastante
.tiempo en ensayos, y necesito tres ayudantes para resolver las
panoramicas y los diferentes enfoques.
-Pues iadelante!
Comprendi que aquello era s610 pam probarme, y cuando al
dfa siguiente fuimos todos a ver las tomas en Film Labor, sen;
tfamos curiosidad por ver c6mo habfa resultado.
Pense que habia ido bastante bien, pero Ingmar se pusoa
gritar. Cuando joven, Ingmar soHa gritar a menudo.
-Que salgan todos, excepto Sven. Quiero hablar can eJ..
Es posible que se trate de una de esas reconstrucciones de la
memoria que no guardan mucho parecido con la realidad, pero
creo recordar que fue entonces cuando me dijo que de ahora en
adelante querfa trabajar conmigo. Pudo haber sido algo mas
tarde, pero yo 10 recuerdo asf, y, en cualquier caso, sentf que'
habfa pasado la prueba. Fue con esa pelfcula como comenz6 y
se ciment6 nuestra colaboraci6n y nuestra amistad: Para mf
eso es 10 trascendentaL ' .. ' ..
Conte la historia a Ingmar el dfa de su setentacumpIeanos :;
cuando --creo que. por primera vez en su vida- celebr6 'una
gran fiesta con mucha gente. Yo estaba sentado allado de su
esposa, Ingrid, en una mesa, frente a Ingmar.. Habfan puesto las' "
mesas formando un cuadrado, dejando un espacio en el centro.
49
1Il__
" Ii
,".
,..,:
II
.1
48 Sven NykYisl
vez aprendiese mucho de la composicion y encuadre de Sjo-
berg, creadordeimagenes tocadoporlagraciade Dios.
Fue tambien un rodaje excepcionalmente agradable. Buena
parte de la pelfculase rodo en el castillo de Kalmar, yAJfyyo
habia-mos decidido vivir al otro lado del estrecho, en la isla de
Oland, zonade Sueciade laque entonces me enamore. Durante
anos heconservadoallfunacasade veraneo. Ademas teniacon-
migoamiesposayamihijoreciennacido, Carl-Gustaf. Yrecuer-
do que10 lleviibamos de unsitioparaotroen unacajade carton,
Eneltiempolibre,haciamosexcursionesalas colinasdeAlvaret.
Disponiamos deperrnisopararodarenelcastillosolohasta
las cincodelatardeyunavez, cuandononos quedabamas que
unplano, tuveladesgraciade que me.entrasenenorrnesganas
de orinar. Elretretequedabamuylejos, teniamos que hacerel
plano atodaprisayademas AJfyyo debiamos cogerunbarco.
-Veteal retretepersonalde ErikXIV, dijo AlI.
Pues si, existiaunretretereal,justo alladode lasaladonde
rodabamos. Obviamente no 10 podiamos utilizar, sobre todo
porquedebajod", latapa latazarealsolohabiaunprofundo
agujero que daba aun patio. Pero lanecesidad no conoce de
leyes. Sin embargo, pronto me vi interrumpido al oir a los
aluIIU10s de un colegioentraraaquelpatioylasorpresade Un
vigilante,asombradoanteel aguaquecaiaporalli.
Puselatapaensu sitiorapidamente,saliyIe dije aAlf:
ver si nos damos prisa y hacemos el planoporque
ahota.tengo verdaderaurgenciade dejarestocuantoantes, .
Tuvimos tiempoparahacerel planoy cogerelbarco,
Lopasamosmuy bienconJarl Kulle. Comode costumbre,
lailuminacionllevabasu tiempo,ycomolos salonesde-los viec
joscastillosnosonfaciles deiluminar,Jarlsededicaba-ahacer
bromas.Porejemplo, se vestiacomoaparecfael reyErikXIV
en uno de los cuadros que colgaba en una sala del palacio
abierta al publico, y cuando los turistas, acompanados por el
correspondiente guia, se apelotonaban en tomo a ese retra-to,
Jarlsoliaabrirunade las puertaslateralesyapasorapidocru-
zabalaestancia. Siempreproduciasuefecto.
Culto ala luz
BalldorKiljanLaxnessfuemitercerPremioNobelde literatu-
raen pocotiempo, aunquee1, como Martinson,aunno10 habia
recibido cuando rodamos. Laxness era timido y una persona
sencilla,quenosehacianotar. Elrodajecinematograficode su
novelanoIe interesaba10 masminimo.
TrabajabaconArneMattsonporsegundavez. El ano ante-
riorhabiamoshechoStorm over Tjuro*, basadoenlanovelade
Gustav Hellstrom. Comohe dicho, fue un ano tremendamente
literario. Aunquemas ambiciosoquebueno,Salka Valka gusto
tambienalacritica.
AArneyo10 llamabaArne elFerroviarioporsu desmedida
aficionalos largos tTave/lings. Haydirectores queutilizanesas
cosas, u otras parecidas, para pensar-tomasu tiempo poner
unos rafles pero aArne los tTave/lings Ie encantaban
per si mismos. Era laborioso plantarlos fitmemente en suelo
islandes, compuestosobretodoporlavairregular.
Arne hizo pelfculas aceptables en aquellos anos. Hicimos
cinco juntos. Flickan i frack**, adaptacion de la novela de
HjalmarBergman,esUna de las mejoresprb'duccionesencolor
de aquellaepoca. Yfue muybienrecibida. Hice tambien elpn-
mertitulopoliciaco de laseriedeldetectiveHillman,Damen i
svart. Arne fueun hOlliado directorcomercialque desaparecio
de escenacuandoenlaerade latelevisionyanO quedabasitio
paraese tipo de realizadores.
Duranteel rodaje deSalka Valka mehicemuyamigodel actor
ErikStrandmark. Planeamoshacerunapeliculajuntosytraba-
jamosbastanteenelguion. Luegosesepararonnuestroscami-
nos.Sueleocurrirlealagente de cine. Vivimos alapareinten-
samentedurante unosmeses,especialmentesise ruedaenexte-
rioreslejos de casa, yluegollegaotrapelfcula,congente com-
pletamente distinta.
(1953).
... (1956).

I
Sven Nyk.-vist Culto a la luz 51
50
\'
En todo caso Erik participo en un par de ellas que rode cin'ematografica sueca- habia escrito de miextraordinaria
despues: Flickan ifrack, de Arne Mattson, y Nattbarn*, de fotograffaenamoradadelpaisajesueco.AIanasiguientefoto-
Gunnar Hellstrom, Al cabo de pocos aiios murio en un acci- grafieBaja el solde medianoche* en Laponia, con RolfHus-
I"
dentede avianenlasAntillas. Fueunagranperdida. berg, el director con quien habia debutado,trece aiios antes
II,
Hice otra.pelicula con Gunnar Hellstrom antes de que se como operador. EI encanto deLallaradicaenladescripcion
fuese a Hollywood, a Gunsmoke yDallas. Fue Synnve Sol- delpaisaje.Lafotografiade SvenNykvistes grandiosa,escri-
bakken**,rodadaenNOIUega, enel vallede Gudbrand,conel bioRobinHood.
propioGunnarcomoAslak,elchicodngaro;Synnpve.Strigen Yo empezaba a tener la sensacion de que, artisticamente,
comoSynn,;veyHarrietAndersson,conquienviviaentonces caminabacomoloscangrejoshaciaatras, de vueltaalromanti-
Gunnar, en el papel de Ingrid. Sin embargo esa relacion se, ':.cismoIUra!. Necesitabaotrosretos.
rompi durante el rodaje. A Gunnar Ie resultaba muy dificil Ylos tuve.
manten
erse
alejadode otraschicas,yundia10 vieronsaltm'de Primeroconlas ofertasintemacionales,luegoconlavuelta
unaventanaqueno eralasuya. Encimaserompio unapierna. deSjobergal cinetras unos anos desilencioymi trabajoen su
Sie,mpre.hasidoun donju<in. Todavia10 es. '. pelicula Eljuez**, pero sobre todo porque Ingmar Bergman
-Lwpelicula obtuvQ buena critica, recuerdo, y yo no me 'Yolvio allamarme. ApartirdeElmanantialde la doncella***
podiaquejar. Estoes10 queescribiaMarianneHookeneldia": 'fll1IleuncontratoconSF(SvenskFilrnindustri),ydesdeenton-
rioSvenskaDagbladet:
.icesnuestroscarninos,elde Ingmary.el mio,no sehan vueltoa
;se,parar.
.'.Elfotografo SvenNykvisthaproducidounaobrarnaestra, Par, .
un Iado,lapelicula lIena de:priJneros pIanos cornpuestos '
cangranagudezaartisticaeintensidacl,Pero,
seguidodarlevidaaun pa,isaje que es dernasia(!o herm:oso, $4
carnaraconvierteenrealidadUna iJaturalezir de carteles,turisti
C
;'
cos aiodo'colat .,',
No eramuycorriente queen tales'afios seescribiesesobri!
l, .
lafotografiaenlasreseiias de losperiadicos, asiquemealegra
I,
mucho: ParregIa general se decia hermosas,imagenesy.
aquellometeniahastaIa coronilla.EI afio anteriorhabiahecho
un documental sabreel prietaDan Anders'son, En drommares
vandring***, rodada en Dalecarlia y conLars Magnus Lind" ,
grende director. RobinHood---elGrand OldMandelacritica'
,;;"

*(1955). ' ..
** (1957). Los das t{tulos anteriores en ingies corresponden a series de ,: Lalla(1958) .
..Domaren(1960).
I
(1957).
televisi6n americana.
f
**. lungfrukiillah(1960).
",
: I
I
__.-.i.,,,"
-,:
AFRICAENELCORAZON
';.,-
j-,
Unodelos amigos masintimosycompanerode trabajo de
., mi padre fue un medico, el dO,ctor Georg PalmEer. Se habia
hecho famoso porque consigui6eliminar la enfennedad del
Buenoen el Congo. Estuvo presente en mibautismo y fue 61
qUien enterr6amipadreen 1944. Baciatiempoquenonos
f(los, pero cuando oy6 que trabajaba en fotografia .
grafica, me dijo que debia hacer una pelicula sobre la Miso
, sionsfiirbundetenelCongo.
Paraentonces estabahaciendoelserviciomilitar,pero tres
a.ii.os mastarde, cuandoyamehabiahecho operador, 61 volvi6
aJacarga. La Missionsfiirbundet habia hablado con Lennart
Bemadotte y Olie Nordemar, fundadores de una productora
liamada Artfilm, para consultarles si les interesaria hacer un
documental sobre las actividades.de los misioneros en el
:( Gonga. Al doctor PalmEer Ie pareci6 que yo, como hijo de
misionero, eraid6neoparalatarea.
Denino, porsupuesto, habiafantasead<;J sobre.Africa, sus-
prrandoporrr aliiconmis padres.EIsueno de verAfricaylos
'< lugares en los que elios babian trabajado seguia. vivo enm].
Evidentementenofue dificilconvencenne.
Ademas,las peliclllas que mehabiatocado:iluminardesde
55

'1:-
'do"
S4 Sven Nykvist
que habia llegado a director de fotografia parecian poco esti-
...
.
,';,
.'!
mulantes.
Estaba trabajando en una tontena titulada Lata Lena och
Blaogda Per* cuandomelleg6elofrecimiento.Hastaentonces,
no habia mantenido mucho trato con Anders Sandrew, pero"
miimpresi6nerade quemeteniaciertasimpatia.AI decirleen
su despacho que pensabadespedirmeparair aAfricay hacer,
unapeliculasobreeltrabajode mis padresenlamisi6n,seinte-
res6porel asunto.Result6que suspadrestambienhabfanper-
tenecidoalaMissionsfiirbundet, habfan sidomiembrosactivos .
de la secci6n de Vendel en laregi6n de Uppland, y el mismo"
habiacrecidoencontactoconlaIglesiadelasMisionesEvan"_
gelicas entrepaganos.
-Hetenido lamismaeducaci6nqueill ---clijo-.Todas las
semanas iba a la casa que las misiones tenfan en Tierp, a la,
escuela dominical paraj6venes.LQue clase de pelfcuJavas a,.
hacer? Una sobre el trabajo de la misi6n? Te dire alga mas);!
todos los meses envio un dinero aun misionero medico quc!';
andaporallf.Poresoquieroparticiparenunproyectoasf. Me,}
suenarealmentedivertido. Vamos ahacerunacosa, Yo pagoIii;
camarayelnegativO, ylaMissionsfiirbundetpagaelviajeyV
estancia.Yme ocupode redactarelcontrato;creoqueyapode,
mos tuteamos.LlamameAnders. .';
Estoultimofue10 mas sensacional.Enaquellosanos,j6ve"
nes yviejosno se tuteabannuncayAndersSandrew, ellegeh:
'dariocomerciantede ultramarinosque se habfaconvertidoenie
reydel cineenEstoco]mo, contabacasicuarentaanosmasquI,
yo. Nopudepormenos de aprovecharlasituaci6nuntiemp'
despues. Habfa unos cuantos directores en los estudios SaT
drews que me parecfan engrefdos, yenunacomidaenlaqu.
estabanconSandrewdije:
-OyeAnders, pelfculasvamosahacerenelotono'.
Akesson, el jefe de administraci6n, intervina inmediatil"
mentediciendoquenomepodiaexpresarasf.
LennartWallen(1947).
Culw a la luz
.,,-.Claroque puede---clijoSandrew-.Lehediohoque me
t1ltease.
. Los demas quedaronplanchados, pero asi me tuvieronun
pocomas de respeto.
'
Enestepuntovoy acontribuircongranplaceralas numerosas
,historias que corren por ahi sobre la famosa tacafieria de
'AndersSandrew.
i:,:, CuandovolvfdelCongoconlapelfcula, meinvit6undfaa
comer en su casa, situada en la calle Kommendiir. Tenfa la
i:.oficinaenlacalleKung,juntoal teatroOscar, yevidentemen-
, acogerun autobus. Impensable10 depediruntaxi.
;D. Mientrasibamoshacialaparada, me dijoAnders:
. .
",ii, te voy aensenarunacosautil. Cuandosuba alauto-
bus,llevareel billeteviejodelamanana.Yasabesque s610puedes
de nuevoduranteunahora,asiqueesteposirveperoel
no suele mirar con demasiada atenci6n. A veces me
dtsoubren;claro,ymedicenqueelbilleteyaha caducado. Veya,
'algaentoncesenvoz altaparaque10 oigatodo el autobus,-j hay
:que.verc6mopasaeltiempocuandouno trabaja! Lagentesede,
yaveces medejanpasarsinpagar. Aquillevoelbillete.Vas aver.
"4;';;'-'-Peroyono tengoelbilleteviejo. ,
'nTt-No, clero; tu tienes quepagar; ',:, '
coY,,, L1eg6 el autobtis, Anders Sandrew enseno el billete, y Ie
",'. ',.
ji-"iHayquevercomopasaeltiempo cuandouno trabaja!
,%exclamo.
d,:Hubolas consiguientes carcajadas,.ynopago:" " ",."
i(!.. Todavia estaba contratado para filmar una pelicula mas
de mi viaje a Africa enotono de 1947, la de, S,chaIJl.yl
Ba\.JmanMaj pa Malo. Uno de losprotagonistas.lo;interpretaba
.@lofBergstrom, que tambienhabiaintervenido enLata Lena
'-'ch Blaogda Per y nos habfamos hecho muybuenos.amigos.
"abhibamossobrelasposibilidadesderodarUIflargomelTajeen
\Jrica. Yo Ie contabahistorias de allaoidasamipadre.
57
56
11

Sven Nykvist
En aquellaocasi6nnollegamosni a un borradorde gui6n,
perotodoello se concret6unos aDos despues.Fuemisegundo'
viajeyde el me ocupare mas adelante.
Primer viaje
.:
La Missionsforbundet no contaba con mucho dinero, asf
quepropusieronque viajase de lamaneramas barataposible;
yendo en tren porEuropa, con billete de tercera, y cruzando"
luego.el Mediterraneo en barco. Esto me proporcion6 la oca-
si6nperfectaparasaludaraDollyenRoma.
Fueun viajeIlenodeperipecias. Cuandodesperteen Franc")
fort, tras unanocheenlaqueporsupuestonohabfa disfrutado"
del coche cama,descubriquemehabian desaparecido lospape
c
:
les, el dinero y tambien el pasaporte. Me puse a andarsirl:
rumboporlaciudadhastaquedelantede un hotelvi un autobuK
de la compaiiiasueca Linjebuss. Laguiaerauna chica de mi
edady se las arregl6 para albergarme en el hotel. Conoda':;\
alguien que podria quedarse en casa de una amiga"probabk;'
mente ellamisma. Tambien sabiaque allihabiaun'consuladp'
sueco,adondeyo debiair. i.
En,el consuladomedijeron queno me podianayudaraseguir,;
viaje, pero quepodiandevolvermeacasa, viaHamburgo. Am(
no me pareci6 U1ia buena soluci6n, sino bastante embar<jzosa."
Recurridenuevoalaguia, quien dijoquepodriapasarmedeconi)
trabando hastaBerna,Suiza, destino final del autobllS. Hube de';
esconderrnebajqunos asientos, yenlafronteraellaofreci6alos':
aduaneros galletas de chocolatesuecasparaquenose preocupa
c
'
sende registrarelvehlculo,conexcesivocuidado. Erantiempos
de postguerra,yalossuecosselesrecibiabienentodaspartes.;;;
En Bername prest6 algun dinero paraque pudiese seguif'
viaje aRoma. EI viajeeraviaLugano, yallivolviatenerumt'
suerteextraordinaria,Derepenteoiaalguienque gritaba:
-PeroSven, z,que haces aqui? I
Lavoz perteneciaaunacantantede 6perayajubilada,
Culto ala luz
Bjurstrom, que se encontraba alii porque habia ido a
saludara una amiga. Porcasualidadme lahabiatropezadoun
ano antes en Are, adondeyo habiaido aesquiar. '
,EnaquellosaDos 10 quemassehaciaeraesquidefondo, y
unatarde oiaalguiencantandoenlalejania.Erabastanteraro,
, asi que, curioso, me fui hacia el sitio y descubri a una mujer
, mayor icantando6pera
l
Sehabiaperdidoenel bosque,Iepare-
Cia embarazoso gritar pidiendo ayuda y pOl' eso cantaba. Lo
encontrabamuynatural. Se alegr6 muchisimo de verrne y de
que laayudaseaIlegarasuhotel. ,
YahoraestabaallienLugano, jque casualidad! Viviaen un
'i bhalefantastico, dondemequede aquellanoche, yala manana
", siguientemellev6enunpequenoFiatalaeinbajadasueca,pre-
ocupandosede que medieranunnuevopasaporte.
.Un dia despues fui aRomay acudi a vel' a Dolly, que ya
"h'abiaacabadoMedicinayviviaenunchaleenuna de las coli- .
'ltascon vistas extraordinariasalaciudad. Mepropusoquenos
;fuesemos aSaint-Moritzacaminarporlos Alpes duranteuna
Evidentemente era tentadorpero ya iba retrasado y"
.'ademas, habfa que contarconmiperrnaneniesentidodel debeT;
: Nosseparamos trasuntiempo demasiado breve.
.j, '
}Porfin lkgueaAfrica aseguir las huellas de mi padre, en la
inisi6ndeKibunzi, que yo conodatan bienporlas fotografias,
,Pusieron a mi disposici6nunjeep yun ayudante, cuyo ingles
, era tan malocomornifrances, aunqueconel tiempoIlegamos a
'i'ehtendernosmuybien.
Mi mayor problema era que no tenia gui6n. El.doctor
Palmrer habia prometido que escribiria uno y me 10 traeria
cuando yo fuese aemprendeT'elviaje. Pero al irarecogerlome
,,' dijo que suoesposahabiaestado muyenferrna yque nohabia
. tenido tiempodeocuparsedel rnismo. Lo:unicoque mediofue
su bendici6nyel titulo delgui6n,I fetischmannens spar*.
. J:,:"
.* SvenNykvist(1948).
59
I
,.... ".... ".........""...... 1"".
58 Sven Nykvlst
_ _4
Un documental es un documental y, en buena medida slf
crea en la mesa de montaje" Asi que dejamos los problemas"
para entonces .... Me puse a filmar, tratando de contar la vida
diaria en una misi6n..
II
El dia mas memorable fue el de mi veinticinco aniversario;'
que caia unas fechas despues de mi llegada.. Tenia un enorrne.
interes en llegar a Kibunzi justa en ese dia porque era donde
me habian concebido, y creia que habia un sentido oculto ern
I!!:;'
celebrarlo alli..
Los dos medicos y dace enfermeras de la misi6n querian;
organizar un banquete para mi, el hijo de Tataniki, y me pre-"..
guntaron que me apetecia. . .
-Una tortilla --dije, y me miraron perplejos-.. Una .. '
lla de huevos de cocodrilo.. Be oido hablar mucho de eso pero..
t,,
no la he probado. ... . "}
Contestaron que tal vez no fuese facil de conseguir;pero ..
algun modo tuvieron exitoenla bUsqueda. Los huevos de cocofi
drilo yacen enterrados en bancosde arena junto al rio, donde.. '
los calienta el sol, hasta que las crias estan listas para salir det
cascar6n. Cuando llegue a la mesa a la hora de la cena me
vieron la tortilla pero tambien habfa un huevo crudo en uJ!
vasa junto a miplato.. Ytenia que comermelo.'
Para pasar la noche me llevaron a una choza vacfa en la quc;;
desde hacia. alglin tiempo no vivia nadie.Cansado y
me meti en la cama, y senti que algo empezaba a recorrerme eli
cuerpo. Result6 que se habian apoderado de la cama un mont6rl;,
de.lagartijas. Me levante de un salto, pero las lagartijas debim)
sentu'se tan asustadas como yo y desaparecieron. Asi pude vot?..
ver allecho tranquilo.'
En mitad de la noche me despelte con el est6mago com';'
pletamente revuelto. Debia encontrar un retrete inmediatamen
c
';"
teo Babia uno a cierta distancia yhacia alli fui corriendo. LIe,,,
gue, abri la puelta yestaba a.punto de levantar la tapa.. cuand6'
advert! algo raro. Encendi la lintema que me habian dado y me
encontre, sobre la tapa, con una boa emoscada. Tuve una sew"
saci6n escalofriante. Cerre de un portazo y volvi corriendo a mi
Culto a la luz
i:abafia a mayor velocidad de la que habia llegado. De pronto
"nti el est6mago perfectamente.
,,'Ala manana siguiente, durante el desayuno, conte las aven-
noctumas esperando que todos quedasen honorizados
;"por la aparici6n de la boa. .
. -Vaya --dijo alguien con toda calma-. Ba vuelto.
;;f"Me acompanaron Y Ie pegaron un tiro. i Un cumpleanos
:rflolvidable!

aprimera misi6n de mipadre, la de Mukimbungui, estaba en
otra orilla del rio Congo y de buena gana queria visitarla.
,,;demas tenia un encargo que cumplir. Mi hermanastra Rut
Ilk habfa entregado un ramito de flores secas para que las
J?usiese en la tumba de su madre"
"'lyPara cruzar el rio en barca, primero habia que remar no
(ltriba oblicuamente ydespues dejarse llevar. por el flujo hacia
';otra orilla debido a las poderosas Tardamos mas
e una hora, aunque luego el camino no resultabaJargo. El
. ;dificio de la misi6n estabaocupado entonces por misioneros
:'iimericanos, pero no habian tocado nada y se conservaban vivos
']asTecuerdos. , . . ... .
1/(; La primera persona que encontre flle el jefe de una tribu que
'1(',.. "
ereyo reconocerme.
-iEres el hijo de Tataniki? -pregunt6.
c; Respondf afirmativamente.
)0',-"iEres Gosta, Sven 0 Nils?
Le dije que me llamaba Sven.
.-'-Aqui tienes a mis tres hijos --mjo con orgullo, y sena16 a
chicos negros que aparecian trasel con taparrabos. Se,lla..
lrtaban Gosta, Sveny Nils. . ,., " , , .
!!,;;;Empezaba a entender 10 mucho que mi padre.'habiaJsignifi..
cado. alli.. Emocionado, entre en su despacho Y' descubrf que
'detnfs del empapelado desprendido quedaban peri6dicos sue-
,pospegados. Ylas sOlpresas noterminaban ahl. Cumldo sillf ala
., galena con el ramito de flores para buscarla tumba de Ruth y
61
".....,...,... ..
I
i
I
i
'I
I
Ii
II
!
I;
.
rr<
ii,
60 Sven Nykvist
depositarlo en ella, ya se habfa extendido la noticia de mi visita
y me aguardaba una peqllena multitud. Cantando un salmo sueco
aprendido de memoria me acompafiaran hasta la tumba. Fue,
uno de los momentos mas conmovedores que he vivido nunca. (
Recuerdo tarnbien un dramatico episodio del viaje. Fue cuando:
a[ rnisionero Gustaf Jakobsson y ami se nos quedo atascado e[.
jeep en el barra, cerca de un barranco. Era de noche, llovfa a\.
cantaros y, de continuar asf, corrfamos el peligra de que elY
vehfculo fuese arrastrado a[ fondo del barranco. Temamos que
buscar ayuda.
-Yo me quedo aquf --dijo Jakobsson-. Vue[ve a la:
mision y traete un carnian. Cage a uno de [as porteadares, que
saben e1 camino. 'l'.
, De noche y a decenas de kil6metras de [a rnision, [as por":'
teadares' teman miedo a,]os [eopardos_ Por fin logramos
veneer a uno, que me siguio, llarando. Sf; [iteralmente, me'
sigui6, casi todo e[ rata llorando. . ,oJ.
. Cuando a nuestro lado, es otra quien siente miedo nos hace;>
mos valientes, asf que me envalentone. Y para mantener alto d.
eoraje y asustar tal vez a los eventuales [eopardos, fui cantandd
a Evert Taube. Acababa de radar Maj po. Malo y sabfa de:
memoria no solo [as canciones que utilizamos en el film sino
alguna otra tambien.
Llegamos sin novedad, pera a [as cinco de [a manana.
Unas horas mas tarde ya teniamos el jeep fuera de peligro..'
Entre [os recuerdos mas lurninosos figuran [as abundantespa4;'
seas en canoa par el rio Congo, a menudo 1a forma mas sencilla"
de desp[azarse..Las canoas eran primitivas, sirnp[emente un tron,
co ahuecado donde era obligado sentarse eorrectamente, pem
pesar de todo resultaba fascinante. En la parte de[antera y en Iii
de atras se co[ocaba un remera y ambos iban cantando rnientra
dirigfan la canoa entre las eonientes. Era hermoso y sugerent
CultQ a la luz
:allnque el motivo de las eanciones no fuera el de entretenerme,
: sma el rnismo que tuve yo cuando cantaba a Evert Taube. En este
caso eran cocodrilos los que debfan mantenerse a distancia...
., Gtra episodio memorable sucedio al tratar de filmar las
. teremonias de los bailes rituales. Solian hacerse por las naches
"wando estaba todo muy oscuro. Claro que danzaban en tomo a
hogueras, pera estas no daban suficiente luz para radar. Reeuer-
d0 en particular una ocasion. Un grupode chieas jovenes iban a
,.ser iniciadas en la vida adulta, bueno, mas' exactamente en la
vida sexual. Hay que decir que aquello sf que era de un claro
Jenguaje erotico. Yo miraba de reojo a Jakobsson, el rnisionera,
para ver como reaccionaba, pera para el eso era eompletamen-
'te,-natural. Los rnisioneros, que solfan tener una salida forma"
-cion,. mostraban un gran interes por la etnograffa y aceptabari
tambien el erotismo.
'r;I,,-En todo caso yo querfa filmar aquellos bailes, y logre poner,
me de acuerdo con el jefe de la tribu para hacerlo, pera tan
ipronto como encendiamos las luces del carnion desaparecfan las
':bailarinas comO por encanto, trepando a los arboles a como'
!;ragadas por la espesura de la selva. De todas formas, como las'
!danzas prasiguieran varios mas, pude conseguir algunas irna-
genes. Las mOnte enla version de I fetischmannens spar que se
.ibaa exhibir junto can Kon-Tiki*, pera no encajaban bien, segun
'.S'andrew. iLa pelfcula tenia que ser tolerada para menores!
Recuerdo tambien otra episodio dramatico. Deseaba encon-
rar lugares a los que aun no hubiera llegado la mision, y
;)akobsson me llevo a un poblado lejano llamado Zanaga. Para
:mayor seguridad nos acompanaba un viejo hechicera, Kunku-
'tikuba; a quien todos respetaban enormemente.
un hombre gracioso que podia hablamos de cuando e[
hombre blanco aparecio par primera vez en el Congo. E[ [0
habfa vivido. Un hombre blanco con un gran sequito paso cier-
,Joj-,-.-.
;" "''Kon-Tiki. (Olle Nordeman. 1950). En Espana, a efectos de extender su
::trt'etraje, se ailadi6 un pr61ogo donde el academico'Y charlista Federico Gar-
i9'ia Sanchez presentaba el documental.
,.
,!;
II
63
[
..,.,..,._., ,,-I
62
Sven Nykvist
to diaporsu poblado, 10 cual desperto una gran expectacioTI((
Esto tuvo que haber sucedido a principios de la decada deo,:
1880, y los misioneros calculaban que debia tratarsedel aris'.:
tocrata frances Pierre Savorgnan de Brazza, que arrebato
trozo del Congo --ese pequeno trozo que llega al mar- al
britanicoStanley,elcualennombredel rey Leopoldode Bel"
gicaseanexion610 queluegohabnade llamarseCongobelgat,
Durantelas dosultimas decadasdelsigloXIX, los
dores europeossedisputaronlas tierras africanas comoJobosl
Estoocurrioaconsecuenciadelosdescubrimientosdel
interioryde susriquezasinmensas,quedescribieroneI
, nero medico Livingstone y el periodista Stanley, este mucho"; "
,I,'
"
II', menos'considerado que aquel. Paredaque aquellas riqueza%':
estuviesenesperandoaquienllegaraparaexplotarlas. Conoc(
1 Ii
uncaciquequeen sujuventudhabiasidoporteadordeStanle;
y podiacontar niuchas cosas de la crueldad con la cual
habiallevadoadelantelacolonizacion.
.Pues bien,losnaturales, apesarde'IapresenciadeKu
..
likuba sentianmiedo y desconfianza.En las.poblaciones'
I':,
i
',0:'1.
querianproporcionarnosunachozadondedorrnir.
Porfin Ie dieronaJakobssonpermisoparaponerunaCL,
de campana juntoa1a entrada de la cabana dondehabianvet
do aun caciquemuerto. Hedia. Poresopreferidorrnirenlapl\\'J
.tafOlmadelcamion.Kunkulikubanos advirtio quepornanveni,l'
leopardosysaltarianfacilmentehastaalli. Deberiamosmante
nerlas lintemasencendidasyelfusilamano. ".
Pormotivosobviostuvegrandesdificultadesparaconcilig
el sueno esa noche, y de repente vi un puntorojojuntoa,1i
chozadeJakobsson. iJalvezlos ojosde unleopardo?Levan!:
el fusil, 10 prepare para disparar. Pero el punto rojo.no,
movia. Llameconcuidado
Ii --Gustaf,i,estas despierto?
'
Lo estaba, pero habia encendido sin darse cuentala lu;
rojade lalintemayeraeso10 quemehablaasustado.Toda,yt
hoymeecho atemblarcuandopiensoen10 quepudoocurrir,
yohubieradisparado.
Ii:!"
Culto a la luz
'J;ijetischmannens spar fue uncortode veinticincominutos bas-
tantedecente,perotardeenmontarlo,porqueeralaprimeravez
.;qu'e me sentaba ante unamoviola,porque el material eramuy
"abundante ytambien porquehabiavuelto ya ami trabajo ordi-
Lnaria defotografo. Loslargometrajestenlan siemprepreferencia.
.. Hube de esperarhastala Navidad de 1948 paraver termi_
'hadalaprimeracopiadeldocumental. Los de laMissionsfOr-
se mostraron satisfechos, y eso para mi era 10 mas
'mportante.
,;(;: Mientras tanto, OlleNordemar,queenrealidaddebiahaber
'koducidolapelicula,.se.habiacomprometidoenotro'proyecto
as!antemasemocionante, eldelaexpedicionde ThorHeyer-
HaM con la balsa Kon-Tiki. En otono de 1949 decidieron
It;mpliara35mmel materialyamontadoy exhibirlo en,cines
El unico problema era suescaso metraje:solo
utaba:setentaysieteminutos...
T:!iLa,.peliculaseibaadistribuiren lo's cinesdelaSandrews,y
';dia:Anders Sandrewme vinoapropoher que acortase un
,,,co'midocumentalparapoderexhibirlo:antesdeKon-Tiki, "
!.Naturalmente, me senti orgullosa de'que me diesen.una
,portunidad de mostrarmi pelfcula en un cine comercial, y
olvialasalade montaje, Una-mananaentroIvarJohansson.
fQ habia iluminadosupeliculaLang:Lasse i Delsbo*,por la
,nenosentiani frio nicalor,igualqueporddirector..
i,No te habras olvidado de ir a la Matemidadafoto-
:rafiar un recien nacido para poder anadir la imagen que
verdad? -mepregunto-. Esta tardevoy a
'acerunpasede lacopiaya montadaparalos-capltostes.de
andrews,
coS-No, claro que no, como.iba a hacerlo"-.-Menti. Habia
ci'dado'completamenteelencaigo.,.. .(.;. ) (;,:;:: ":,i'D::
,ri,Quepodiahacer?No cabiahImasrriiriimaj:JOsibilidadde
i"luir-aquellaimagen-paraelpasedelatarde,.oEptonces.Se me
",\ ... ; !
(1949), , ):.:,.
65
I
,
""""''Il-'"''"''"''''' .[",,,,
Sven Nykvist
64
ocurri6 una idea diab6lica, y decidi gastarle una broma. En el
material con el que estaba trabajando habia una buena cantidad
de nifios recien nacidos; eso si, negros. Cogi uno y me ocupe de
que se montase en la pelicula de Ivar, en la escena en que da a
luz la esposa del parroco Landgren.
Proyectaron la pelicula, y no pasaron muchos minutos antes
de que Ivar irrumpiese en la sala,gritando:
-iCabr6n! iNysil! Esta me la pagaras.
Un poco avergonzado fui a ver a Anders Sandrew para
pedirle perd6n por la broma. Se echO a rerr:
-Sabes, Sven, es 10 unico divertido de esa pelicula. ,
Koh-Tiki iba a tener un estreno de gala en el cine Grand,
inmediatamente despues del dia de Reyes de 1950, y ante eso
yo estaba decidido a que mi madre fuese al cine por primera
vez en su vida. Se sentia llena de dudas, pero Ie asegure que no
eta una de esas peliculas pecaminosas. por fin la convenc!. En
aquellos aDos yo era un poco snob y tenia un coche deportivoi .
un DKW, en el que fui a recogerla a Ronninge para llevarla .
hasta la entrada del Grand, donde, en honor a la solemnidad del
dia, hasta habian puesto alfombra roja. Tambien invitaron 'I
miembros de la familia real. ,
Empezaron, claro, con mi pelicula y se sentia un buen'
ambiente en la sala. La pelicula recibi6 un calido aplauso al ter" '
minar, Entonces mi madre se volvi6 hacia mi con lagrimas en:
los ojos, y en su claro dialecto de Smilland dijo:
-jDios te bendiga, hijo!
El segundo.vioje
Olof Bergstrom y yo no habiarnos abandonado la idea de:
tratar de hacer una pelicula de ficci6n en el Congo. Durante Ill'
primera mitad de 1951 los productores de cine suecos habia
declarado un par6n en la producci6n como protesta por el para:\.'
lizante irnpuesto sobre los espectaculos. Practicamente no se;:;
rodaba nada. Ingmar Bergman hizo sus famosas peliculas'
Culm a la luz
. publicitarias del jab6n Bris* y Olof y yo escribimos un gui6n,
Under Sddra korset, inspirado en los recuerdos y las notas del
diario de mi padre. No se trataba de una historia espectacular,
mas bien era un documental dramatizado,
Anders Sandrew sabia de que iba la cosa y asumi6 la res-
ponsabilidad econ6mica, Kon-Tiki habia sido un exito.
Tampoco necesitaba ser una expedici6n grande y costosa.
S610 viajariamos Olof y yo. Olof iba a interpretar al protago-
nista, un medico de misiones sueco, pero tambien me ayudaria
en todo 10 demas, entre otras cosas a grabar el sonido. Con un
. equipo completo de camara, lamparas y sonido, volamos hacia
'Leopoldville a mediados de 1950**,
Dias antes de salir, el 9 de agosto, me comprometi con
Ulla SOderlind. Habiamos trabajado durante el ultimo ano
en las mismas peliculas y desde hacia un tiempo viviamos
juntos.
Yo iba preparado, porque ya !:tabia estado alli, pero Olof sin-
, ti61a.misma decepci6n que me embatgara a mi la primera vez
que llegue a Leopoldville. LQUe tenia que ver esa ciudad
,1J1odema con el Africa profunda y desconocida? Lo tranquilice
i conyalabras de rni padre: all:t donde terrnina la carretera empie-
:za Africa. No pasaria mucho tiempo antes de que descubriera
.su, efectividad.
ii:,: Desde Leopoldville volamos hasta el puerto de Matadi,
"'construido ]Jor un pionero sueco, cierto teniente Moller, hacia
':1880. Matadi se sirna junto a la desembocadura del rio Congo
)'ldesde allfiba a salir nuestra expedici6n. Era tambien donde
iibamos a equipamos, donde pondrian un cami6n a nuestra
;disposici6n y nos ayudarian a conseguir cuantos perrnisos y
W'cencias fueran precisos. Un misionero sueco, Ragnar Wid-
i'JlIlan, nos ech6 una mano con rodo aquello y se dispuso a
": ~ o m p n m o s en el viaje al interior de Africa, donde yo esta
k Nota del E.: La sene constaba de 9 spots realizados para AB Sunlight.
"\", ** Nota "del T.: Aparentemente aqufel autor incurre en contradicci6n
.Gbn ta fecha que acaba de atribuir al paron de los productores (1951).
67 Sven Nykvist
66
,
I
vez esperaba lIegar a tribus aun en estado salvaje. Tenia Ek
pretensi6n de describir a los primeros misioneros que, s610
con la Biblia en la mano, se habian atrevido a penetrar en e+
continente negro.
.Todo empez6 bien. Cuando !bamos a ponernos en marcha
recibimos la comunicaci6n de que la lIuvia se habia lIevado lq
canetera a unos cuantos kil6metros de allf, y el paso estaba cor-'
tado. Widman propuso que espenisemos, que es 10 que se suel'e'
hacer en Africa, pero nosotros eramos un equipo de cine sueco:
y decidirnos salir. Dicho y hecho, trasladamos el equipo a Dr
tren que seguia aproximadamente el rnismo trayecto. Concien:
!,];I
to asombro constatamos que algunas estaciones tenian nombres\,
Ii'. bien conocidos para nosotros: Mora, Tumba, autenticamente
suecos...
Llegamos sin novedad a Malanga, que era nuestro destino'!
Pero nos encontramos sin transporte. Y allf no habia nada u ~
alquilar.
-Esperaremos a que nos lIeve alguien; tarde 0 temprai{
pasara alguien --elijo Widman con calma.
Empezaba a comprender que debiamos haber aguardado
Widman y.mi padre tenian toda la raz6n del mundo: alii dond
termina la canetera comienza Africa.
No voy a contar todas las peripecias cotidianas que no
ocurrieron despues. Tar'damos un mes y.medio en llegara la
ultimas rnisiones, a Kolo y Zanaga, donde podiamos empezar.
filmar. Nos ayudaron en nuestro peregrinar algunos rnisionetor
propietarios de plantaciones y los llamados bush traders, comer
ciantes europeos establecidos.
Los vehiculos solfan ser prirnitivos. Recuerdo un carni6n et
el que el chOfer iba sentado sobre un caj6n de madera dond
deda Azucar. La puerta se mantenia cerrada con una cuerdci
y cada vez que el chOfer ponia el vehiculo en marcha se quita,:!
ba los zapatos. El motivo era que el acelerador quedaba enc
lIado tan pronto como se pisaba a fondo, y iiI habia aprendido
solucionar el problema levantandolo con el dedo gordo.
En varias ocasiones tuvimos que atravesar rios embravec'
Culto a la luz
.'dos con los camiones alquilados sobre transbordadores igual-
!,,mente prirnitivos. Una vez se par6 el motor de uno de ellos y el
'\ rio nos arrastr6 peligrosamente cerca de una catarata. Gracias al
,: eapitan, se logr6 salir del atolladero en el ultimo minuto.
. -La catarata se llama el Rapido de la Muerte --eonstat6
serenamente Widman-. Suele hacerle justicia a su nombre.
'/ Los ultimos trescientos kil6metros los recorrimos a la
manera tradicional; es decir, a pie y con porteadores. El misio-
'. nero Gustaf Jakobsson, a quien habia conocido en el primer
viaje, se ocupaba ahora de ser nuestro cicerone. Hablaba el
dialecto de la zona y se convirti6 en un indispensable interpre-
te' y colaborador. .
.Por fin empezainos a trabajar' en la pelfcula el 23 de octu-
bie; mas de dos meses despues de' nuestra llegada a Africa.
i'ibora sabiamos 10 que significaba el Africa profunda.
Nuestro gui6n, escrito en un despacno de Estocolmo, no era,
, eyidentemente, una obra maestra. Hubo que cambiar muchas
<sosas e ir iinprovisando sobre la marcha, de acuerdocon las
: circunstancias. El miedo de los africarios a la camara dificulta-
. .
ba la filmaci6n. Jakobsson nos dijo que tenian la idea de que la
camara les robaba el' alma. Cmiosamente fue mas Hcil despues
de que hubiesen oido sus. voces en el magnetOfono. Por 10
: \lemas, los cuchillos de Mora resultaron un magnifico objeto de
lrueque por los distintos servicios requeridos..
: ,'" De particular importancia era que estuviesemos en buenas
relaciones con el'hechicero de las aldeas.' Nuestra' presencia
, fortaleda su posici6n, y eso podiamos aprovecharlo. Porejem"
plo; fue extraordinariamente utilcuando quise filmar ceremo-
mas autenticas, danzas extaticas y adoraci6n de. fetiches. Yo no
.podia volver a Suecia s610 con los acostumbrados antflopes;
rebanosde bUfalos y hermosos paisajes:'
.' De miprimer viaje conoda a Kunkulikuba. Ahora era tan
"viejo, nos explic6, que tenia que dorrnir con doschicas j6venes,
.tma a cada lado, para calentarse. Nos ayud6 mucho y, entre
69
/ I
~ ~ ~ . I .
b
(..
I
i
"
,
"
Sven Nykvist 68
otras casas, prepar6 un consejo tribal ala antigua usanza que-,
iba a tratar de 10 que se podia hacer despues de un largo perio
e
do de sequia. Fue algo tan realista y se metieron tanto en la'"
acci6n, que un hechicero del poblado vecino me acus6 de ser e1
causante de la sequia. Se ofreci6 a matar al hombre blanco si Ie
daban un mujer y una oveja. Por fortuna intervino Kunkuliku"',
ba y me salv6, pero durante un rata tuve realmente miedo de 10:
que acumese.
Guardo otro recuerdo de un grave peligro. Fue cuando Olof'
y yo estabamos acechando a una gran manada de bUfalosK
Lamentablemente se me escap6 allevantarme torpemente po];"
encima- de la hierba de la sabana, a traves de la cual nos habia,!'
mos arrastrado con la camara y la pesada bateria. La manada:.
huy6 rapidamente al verme pero, de pronto, un macho se volvi, .'
y vi no corriendo hacia nosotras. En esemomento no era cue'
ti6n de filmar, sino de trepar a un arbol. Alii tuvimos qu
aguardar varias horas contandonos chistes y viejas historia
para mantenemos de humor.
Por 10 demas, nosotros mismos nos montamos una histori
divertida. Sabiamos que !bamos a pasar alli la Navidad sueca .
habiamos llevado adomos para el arbol, asi como bengalas;l
Una noche nos decidimos a hacerle una broma a Kunkulikubal"
Salimos sigilosamente de la choza, colgamos una serie de ben",
galas en el arbol que habia delante de su choza y les prendimos!.
fuego. Luego nos escondimos. EI y los otros negros saltaron d&,
la cama y se quedaron horrarizados viendo aquellas extranas':,
luces que se apagaban repentinamente. Cuando se acostaron 10:
volvimos a hacer, pero esa vez nosotros fuimos a acostamosr
tambien. A la manana siguiente nos contaron muy excitadosl
de las extrafias luces. i,Podrian haber side unas fieras descone
cidas? Quedaron un tanto decepcionados cuando les ensefiam,'
los restos quemados y les revelamos de que se trataba.
Un suceso mas dramatico ocurri6 cuando prometimos"
una de las tribus matar --{;aceria que por mi parte pensaba fil
mar-- a un gorila solitario que asolaba la zona y, se decia.
, habia raptado a una mujer. Nos pusimos en marcha un par d
Culto a Ia Juz
. cazadores, algunos porteadores, Jakobsson y yo. No tardamos
" mucho en echarle el ojo al gorila, aunque sin tener posibilida-
, des de fJ.lmarlo. Consciente de su fuerza y tamano, daba vueltas
anuestro alrededor a una distancia de unos cincuenta metros
pero sin salir de la espesura. De repente solt6 un rugido, mas
bien un ladrido, y aquello fue demasiado para los porteadores.
Tiraron 10 que llevaban' -entre otras cosas la pesada bateria
que debia enchufarse a la camara-, y desaparecieron corrien-
dollenos de panico.
Yo espere con la camara preparada junto a la orilla del rio,
alli donde suponia que apareceria el gorila. No habia nada que
dificultase la vista,y los otros teman por misi6n atraerlo. Lo
, consiguieron. De pronto le vi. Se habia levantado y comenz6 a
golpearse el pecho a su manera caracteristica. Retumbaba la
selva. Yse dirigi6 hacia mi agitando los brazos.
En aquel instante ocurrieron dos cosas. Primero es.tall6 una
de 'esas tormentas africanas, en las que uno sielite realrnente
:-que se abren los cielos y,.segundo, uno de los cazadores tuvo la
,.suficiente presencia de animo para disparar. EI gorila, en medio
.'derugidos terrorificos cay6 al suelo, malherido. Jakobsson
';pusofin a su sufrimiento de un tiro en lacabeza. '
"';'. Nuestro regreso al poblado fue triunfal. Los porteadores, aI
air el disparo, habian vuelto y llevaban la presa. Todos salieron
"corriendo a recibimos, riendose y saltando; querian damos la
:: inano y las gracias. EI viejo gorila macho fue colocado en
! mitad del poblado, y durante toda la noche estuvieron los afri-
", canos bailando a su alrededor con lanzas en la mano.
.': ';'j' Al dia siguiente querian lanzarse sobre el gorila para.comer-
;Z selo yadquirir asi su fuerza. Pero el gorila era nuestro, eramos
,t' nosotros quienes 10 habiamos matado. Temamos, pues que dar-
\ les permiso.
Yo llevaba ya mucho tiempo fascinado, porlos tambores
: magicos que los africanos utilizaban para ciertos ritos, y se
".me ocurri6 decir que les daba eI gorila si ellos medaban el tam-
't, bor magioo de Kunkulikuba. Tardarondias en decidir si 10
\' hacfan 0 rio, pero fmalmente no pudieron dominar sus ansias de
71
".., .1
.
'-f:
it: '
II'!
':,'
,ii!
'\
Sven Nykvist 70
came. Una delegaci6n con Kunkulikuba a la cabeza vinoaF
entregarrne el tamboL
-Te damos el tambor, pero te acarreara desgracias. Habit<\'
en el un espiritu maligno que constantemehte tratara de libe,;'
rarse de m
Feliz por verrne propietario de un objeto tan unico 10 acepJ"
te, y como perros hambrientos se lanzarpn los pobladores sobre:,;:
el gorila. Aproveche para pedirles un recuerdo mas: la cabeZilJ'fI
del gorila. Pensaba llevarrne el craneo a Suecia y regalarlo,w,
algun museo. ./
NO,ches despues tenia la cabeza del gorila en mi
estaba durrniendo y me desperte de repente con pinchazos po'
todo el cuerpo. Encendi la lintema y comprobe que el suelo\'
parte de la'cama estaban llenos de enorrnes horrnigas, 'po
poderosas pinzas en.la boca, que habian invadido la caban; ,
atrafdas por la cabeza delgorila medio podrida.
" Desaparecieron con la luz del alba, pero yo mve que' pas'
, me medio dfa tratando de sacarrne las pinzas de las horrnig
que se habian quedado incrustadas en mi piel y me produjero'
dolorosas hinchazones aun al cabo de varios dias. Debi hab
interpretado eso como un mal presagio. Pero 10 unico queM]
fue la ciibeza del gorila completamente devorada. Ya tenia .
craneo.
AIregresar a casa chocamos con un gran carni6n y recibf:
fuerte golpe en el costado que tambien me estuvodolienc'
varios dias"porlo cual Jakobsson dijo:'
-iNuncadebiste haberles aceptado el tambor magico!';'
-LQuieres decirme que illcomo misionero eres tan super: "
ticioso que crees que un tambor hecho con la oreja de un eli
fante puede traemos desgracias? -replique. "
-No como misionero, no, sino como africano: Errlci
treinta aiios que llevo aqui he visto la suficiente magia negi
para tenerle respeto., Cuando se ha estado aqui cierto tiempo,yl,
no se mira par encimadel hombro a las religiones primitivai
Eso esta reservado para los recien venidos, los fuertes de espf
rilU.
Culto ala luz
Lo deje estar, yno pense mas en ello. EI final de la pelicula
sigui6 el plan establecido y a finales del 50 0 principios del 51
'Ia habiamos acabado.
,'. Recuerdo un episodio gracioso, 0, mas exactamente, digno
dereflexi6n. Uno de los negros, Mampassi, que interpretaba a
uno de los protagonistas y que, por hablar un excelente frances,
tritbajaba tambien como ayudante de direcci6n, me habia ayu-
, dado mucho. A el querfa regalarle algo especial. Le dije que
: eligiese entre una bicicleta, una maquina de coser yuna canti-
"dad de dinero. Dudo un poco y me 'pidio algunos dias para
reflexionar. Cuando volvio, me dijo:
, -Tatasven; ya he. pensado. Si me das el dinero, me 10 qui-
laflin mis parientes. Si cojo la bid todos me la van a pedir y
pronto se rompera. Dame Iii maquina decoser y se la alquilare
iiI sastre del pueblo. Asi tengo algunosingresos asegurados.
una Husqvama, una maquina de calidad hecha en
S'rmUand, y se la regale.
,Filirnos a Brazzaville para enviar a Suecia el negativo. Nosotros
'no podiamos regresar hasta que 10 hubieran revelado y supie-
demos que todo estaba bien. Aquello iba a durar un par de
semanas. Le escribi una carta a Anders Sandrew sobre elviaje
jl,este pens6 que un poco de publicidad no Ie iba a perjudicar al
film: Envio mi carta al peri6dico Stockholms-Tidningen, que la
en su dominical del II de febrero. . '
,',: ,{Cineasta sueco caza' gorilas enla selva del Congo, era el
titular. ,
,p"Mientras seguiamos en Kolo esperaildo noticias de Suecja
s'0brec6mo habfa salido la'pelicula,retome unaidea a la que
)e:habia dado vueltas mucho antes de iniciar el viaje: la posi'-
1<ilidad de continuar hasta Lambarene y tratar de filmar,a
'Mbert Schweitzer (l8:?5-1965),el mas. conocidode todos los
ffiisioneros y tambien el que mas tiempo llevilba. trabajando
Entonces contaba mas de setenta aiios; peroseguia entero
"activo.
l
73
l.
I
I
I
72 Sven Nykvist
I
De cineno queria ni airhablar. Yo Ie habia escrito desde
"
'f'
"
'"
',
Estocolmo hacfa mas de ana y media sin haberrecibido res" .
puesta. Mas tarde supe que muchos otros 10 habian intentado
tambien, canelmismoresultado,apesarde que algunoslIega-
ron can grandes expediciones y aguardaron durante semanas'
parlazona.
Sinembargoaliivi mioportunidad.Meencontrabaacinco
aseisdias dedistanciade Lambarene.Teniaciimaraynegativo,;
Podiamandarrne apaseo,peronadamas. ,
Ii;,
DesdeBrazzavilleIe envie aAlbertSchweitzerun telegra,
rnadiciendolequesallaparaallf. OlafBergstromsealegr6de'
poderIT canlaexpedici6n.Perounosdiasdespues sesinti6mal
y a lamanana siguiente comprendimos que tenia malaria, un"
ataque muy fuerte. Hubo de quedarse en el hospital
semanasmas,
Solo can un parde porteadores segui el viaje parlacas(
impenetrableselvadeMayumba.Eraaterrorizadora. Los,iirb<j!'i
les, como mastodontes prehist6ricos, seerguian en la panla,.'
nasa tierra, sabre nudosas y viscosas raices aereas. Lianas"
cubiertasdemusgotrepabanparlostroncoscomogigantesca
Ii.
boas.
Cruzaba esta selva una cinta de barro rojizo, que algun'
optimistapodrialIamarcamino.Mosquitosminusculos,lagran;
plagade estos parajes,revoloteabanforrnandonegraspelotasll!
nuestro alrededor, y se metian pardebajo de la ropa. Unosij;'
volvia loco tratando de librarse de ellos. Afortunadamenteel
picordesaparedaal cabode algunashoras.
Pasada la selva de Mayumba, donde la sequedad la cori
vierte en sabana, estaba la estaci6n comercial de Embomb
Feliz, desaparecf en un lavabo bastante oscuro y primitiv
Alli me desnude,Ilene uncubade aguaylaecheenunapal
gana: Estabaapuntade meterlasmanosparalavarmelacara,:
el torso cuando visIumbre alga raro en eI cacharro. Result
seruna parejade escorpiones amarillos canIa colalevantad
dispuestos al ataque. Posiblementeestabanen lapalanganayi
recibiraquelladuchadeaguafria se habianasustado.
CuHo a la luz
Me quede un instante petrificado, y Iuego sail como una
exhalaci6n par la puerta, ante la sorpresa de los porteadores
negros, que contemplaban asombrados mi desnuda blancura,
preguntiindosequepasaba.
La ultima etapa del viaje la hicimos en canoa por el rio
Ogoue, ycuando lIegamos AlbertSchweitzerestabaesperan-
donas enel muelle. Habiarecibidoel telegramayme dabaIa
bienvenidacarifiosamenteporquecanadamuybienami padre.
Peronadade cine. Ni siquierafotos. Se10 tuvequeprometer.
,"'Nohabia, pues,nadaque hacer. Me colocaronenunachoza
senciIla,reservada para periodistas y otros huespedes, Sans
souci, es decir,<Sin preocupaciones.
,,.: Peroesoera10 que yo tenia,precisamente: preocupaciones.
/,Queibaahacer? /,Regresartanpronto comopudiesea esperar
'yver, segunaconseja Ia sabiduriapopular? Me decidipot10
ultimoypenseenalgunaspalabrasque Schweitzerhabiaescri-
to'sobre su vida enAfrica: (,Yo soy vida que quiere vivir y
;[: estoyrodeadodevidaquequierevivir. Tratede sacarelmaxi-
,rna'partidodeIasituaci6n'enque meencontraba, senti
(dad par el trabajo de la misi6n, conocf al personal y a los
:pacientes. Segun el usamodemo del idiomapodria decirque
, meinfiltre.
,"',:AlbertSchweitzernoponiareparosenconversarconmigo.
: Pronto vi'que tenia muy buenas experiencias de Suecia. Me
cont6 que venia de unafamilia alemana de pastores, que pri-
mero habia estudiado filosoffa, teologfa y musica en Estras-
btirgo yenParis, peroque luego sinti6 la vocaci6n de misio-
'nero.Tambienhabfaterrninado lacarrerade medicina yalos
,treintaynueve anos sehabiamarchadoaAfricacomomedico
" misioneroespecializadoenlepra.
En 1913 habria fundado Lambarene en Gab6n, que fue
",colonia francesa hasta 1960. Pocodespues estall6 laprimera
guerramundialyeI comoaleman(aIsaciano)enterritoriofran-
ces encontr6 dificuItades. Las autoridades militares 10 inter-
,naron durante Ia guerra enIa capital, Libreville, ydespues 10
:"repatriaronaAlemania. Cuandotennin6eI confliCto noteniaIa
75
74 Sven Nykvist
mas minima posibilidad de praseguir su trabajo de rnisionerd'
en Lambarene. J
EI arzobispo sueco Nathan Sbderblom fue quien Ie salvq"
Lo arreglo todo para que Albert Schweitzer hiciese unas giras dt
conferencias con la posibilidad de dar conciertos de organa po(
toda Suecia, de norte a sur, y tambien en otras pafses. Albert(
Schweitzer no solo era algo excepcional como filosofo, te610g'"
y doctor en medicina a la vez, sino que estaba considerado comq'
uno de los maximos interpretes de Bach. Las colectas que
hacian durante los conciertos iban a un fondo para la
,'
truccion de Lambarene. Y en 1924, Albert Schweitzer pudo va'"
I
f
ver a la obra de su vida, dedicindose sobre todo a los leprosos'.
I
.Yo Ie, hablaba de mi padre y de su trabajo, asf como de I II"
::
pelfcula que habiahecho;,y un dfa se me presento la oporttirJ
I(
dad.Fue eldia de su cumpleaiios. Albert Schweitzer iba ,
I;
cumplir setenta y seis anos el14 de enera. Al amanecerrrj';
despertaron unos yinticos, Eran suspacientes que venfan
chozas de enfermos leprosos que quedaban fuera del
r')j
la rnisi6n prapiamente dicho. Quenanrenclir homenaje a Aib,ej
'Ii;'
Schweitzer. No pude contenerme. Saque la camaray me puse
filmar. Eran doscientos, tal vez mas,. algunos
mos. Se apoyaban unos en otras para seguir avanzando. J2)
doctor Albeit Schweitzer salio emocionado a la galena y, les'diq
la bienvenida. LSe dio cuenta de que estaba filmando? En cuar
quier, caso, no dijo nada. : .
Ese mismo dia, un poco mas tarde, fui a ver a los leprosQ.
para grabar aquella canci6n en eh magnetofono, Solo lle:vaq
, una camara sin sonido. Cuando estaba trabajando llego inespi
radamente el doctor Albert Schweitzer, se paroy escuchof
canciones grabadas. Luego se volvi6 hacia mi y me dijo: '. ,if
--jSenorNykvist, esto es realmente maravilloso!' ,"
Yo no habia vuelto a sacar la cuestion de filmar nide
fotograffas, pero entonces me atrevi a preguntarle si podriai:
con el magnet6fono para grabar 10 que habia dicho en su
curso de agradecimiento, y tambien si me dejaria grabar mie.
tras tocaba el organo. Ante mi asombro contest6 que si.
Culto a la luz
Por la noche hubo una recepcion para los visitantes extran-
,jeroS. Acab6 con un Albert Schweitzer declarando 10 mucho
,que Suecia, y especialmente Nathan Sbderblom, habian signi-
,,'ficado para d. Les dijo que bajasen por la manana a la ribera
'j' del lio, y alli yerian una prueba de reconocimiento, el nombre
'que habia dado a su canoa: TACK sA MYCKET*.
.', ,Termino sus palabras haciendome una reverencia y presen-
tandome a los demas como un amigo de Suecia que estaba
haciendo una pelfcula. Luego me llev6 aparte y dijo que no
'tema nada en contra de que sigtiiese filmando.
Con eso quedaba rota el hielo. Ahora habia luz verde. Ya no
, se sentia molesto, al contrario;parecfa divertirle; Recuerdo
, particularmente una vez que yo quena que el pronunciase un
'. discurso pero tenia que preparar las lanwaras y el microfono y
la ' camara antes de 'empezar la filmaci6n. Un procesolento
cuando hay que hacerlo solo. Trate' de' que me ayudasen sus
'criados negros para acoplar la batena, pero era preciso conec-
'tiarlaa la de un carnian ysaltaban chispas. N() se atrevian:
Firialmente, cuando todo estuVtl listo, incluida la claqueta que
tambien tuve que manejar yo, Schweitzer me pidi6 queespe-
rase,un poco. Querfa ponerse una corbata. iDe repente hastase
habia vuelto coqueto!
'.;'" Permaneci un par de semanasfilmando cuanto me apetecio.
Era un fotografo fehzcuando me marche' de Lambarene" el
primero del mundo que habfa filmado el trabajo de Albert Sch"
weitzer.
De vueIta en Brazzaville, antes de enviar a Suecia el nuevo
matelial impresionado hube de ,esperar lin tiempo hasta recibir
lantltificacion dellaboratorio.
",,:Olof ya habfa regresado. Pensaba enviar elnegativd'en'un
,avian de KLM, pero era imposible. Las mercancfas de territo_
rios franceses tenfan que salir en avian frances'. Ademasen
:Y)V
,.':.* NotadelT.: Muchas gracias, en sueco,' : ,':.;;
77
Culto a la luz
-Has tenido mucho trabajo con esta peHcula -me dija---:.
Tu lema sera Culto al trabajo.
Y 10 ha sido desde entonces. Tal vez haya vivido excesiva-
mente apegado a el. En todo caso mi familia 10 ha senti do as!.
Ellos han padecido mi pasion por el trabajo. Los que sufrieron
las consecuencias.
En cierto modo fue una fortuna que volviese precisamente
E,.
,;%'
. entonces. Yo no era el tinico que pretendia radar con Albert
Schweitzer, y un dia antes de mi regreso habia Ilegado el equi-
po de un noticiero americano. Albert Schweitzer les habia
explicado, lamentandose, que solo podian filmarle los suecos,
es decir yo. Erael agradecimiento que debia a Suecia. ,
"' .. Los americanos habfan tratado. de convencerlo con dinero
pero s610 consiguieron una respuesta laconica:
-Yo no he venido aqui a ganardinero, he venidoa servir a
,; .hi'gente.
. ','.. Bueno, pues, empece a filmar de nuevo, pero una vez mas
la desgracia se ceb6 en mi y salt6 uno de los engranajes de 1a
camara. EI destino --0 eLtambor magico- pareda haber
dido que no se hiciera ninguna pelicula sobre el doctor Sch-
. ,weitzeL
. Ahora tambien el estaba decepcionado. Cuando me despi-
. di6 en el muelle me susurr6 al oido, en un aparte: .
" '.;," -Si se te presentase de nuevo la oportunidad de volver,
recl1erda que me voy de Lambarene el 15 de mayo". para
siempre. La edad no perdona.No 10 saben ni mis mas intimos
colaboradores, asi que no se 10 digas a nadie.
," Fue irnposible reparar la camara en Brazzaville. No me que-
daba otro remedio que volver a Suecia. Tenia tambien que ver si
podia salvar Under S6dra korset* a pesar de los rollos perdidos.
i. .. .volvi a casa un dia de marzo -sin dinero,. porque los gaso
.;: tes ocasionados por el documental eran cosa 'mia-, y aun
'noviazgo (ocasionalmente) roto. Habra dicho que iba a estar
, fuera cuatro meses y me habia quedado ocho. El tambor magi-
.
". * Sven Nykvist/Olof Bergstrom (1950).


Ii.
"
I:f
'I';'
)'
I
\
I
",
[
iIi-'
1;:[:
r
;i::
1
iIi

.'1;:
'::
I.':
I
I
I
Sven Nykvist 76
Air France se dieron cuenta que no se habian enviado unos
seis rollos del material anterior que ahora deberian ser incluidos
con el nuevo.
Parti6 el avi6n y yo regrese a Kolo, una de las misiones .
mejor construidas y mejor situadas, sobre una meseta con vistas
de kilometros sobre los valles. Una plantaci6n de cafe y un
taller de carpinteria la hacia pn'icticamente autosuficiente. Esta-
ba invitado a descansar alll durante el tiempo de espera.
Volvi tarde por la noche y me recibi6 mi anfitri6n y com;;'
pafiero, Gustaf Jakobsson. Habia llegado un telegrama; .EL
avi6n de Air France se habia estrellado en Cameron.
Todavia hoy no se si fue1a impresi6n de 10 ocurrido 10 que'
origin6 10 que vino despues. EI caso es que en aquel instante
senti un violento vertigo y tuve vomitos. Permaneci
mas de una semana, y note que no oia bien del oido derecho.!
Los doctores de 1\010 no sabian que hacer y un medico negrQ.
me hizo ,beber sangre de perro. Logre tragar un poco, con etc
resultado de que expulse un gusano de filma que tenia en los'
intestin0l',pero nome ayud6 demasiado en cuanto ami enferl,.
medad. Esta fuediagnosticada mucho mas tarde como morbus}
Meniere. Se 'pensaba entonces que la ocasionaba un parasito;:
Hoy en dia hay dudas sobre ello, pero seconoce esta enfermef
dad como diffcil de y causante de vertigo y v6mitos, par-;'
ticularmente cuando el paciente se siente agotado. He tenidq
que acostur:iJbrarme a convivir con ella y con un oido deficienter"
Tal vez sea el tambor, pense aquella vez, pero rechace
idea.
Tozudo he sido siempre. Mi .padre me habia ensefiado, siI:\!
palabras, a no darse nunca por vencido. Tan pronto como.me'
senti descansado y hubo desaparecido el vertigo, volvi a Lam]:,
barene,ante lasorpresa de Albert Schweitzer.
Le conte 10 que me habla pasado y fue muy comprensivcHi
prometiendo ponerse de nuevo a mi disposici6n. Ademas inS!;
propuso un lema semejante.a Culto a la vida, que era.el suyo;}
79 78 Sven Nykvist
\"
cose10 di a1'1 madrede Ulla, sinperversasintenciones, debe-
naafiadir. Peroella,porsi las moscas,10 guard6enel desvarf',
Me sente ante 1'1 mesa de montaje y dias despues recibia.;
unacarta.
Tercer viaje
[i
,
EsacartaibafirmadaporlabaronesaLagerfeldt. Presidiahh
asociaci6n sueca Albert Schweitzer donde se habia recibid6\'
If,
';'
otra del doctorSchweitzeren 1'1 que les cantataque me
'i,
dadopermisoparafilmarle. Ahorapretendianatodacostaque'!
yovolvieseaacabarlapelicula. Laasooiaci6npagariatodosmis}
gastos, ylaSandrewsseocupariade proporcionarlacamara';"'r"
Aquella vez no tenia demasiadas ganas. Estaba harte de'-
';;, peripecias y decepciones. Al mismo tiempo, tampoco
I',:;'
decepcionaralos arnigos,deAlbertSchweitzer,ymuchomenos;:
"i'?
I
pi
aeI mismo. Porotraparte, tampocoperjudicariaaUnder.SiJdrd':::
korsetque mciesealgunas tomascomplementarias.
II'
.Asique, a finales de abril, inicie el viaje y esta vez tuve,"
iii;
,exito. Aunque sufn otra avena de camara que afectaba,ada
I
f: perforaci6n,yosabiaqueesotenia,arreglo.
:+
li.J:
Elclimaeramuy diferenteentonces, Habiapasado 1'1 tern;

porada de las lluvias, y reinaba un tiempo seco, de mucho"
n calor. Fueronunos diassudorososeintensasperoAlbert: Sch/"
i
::
'
weitzer se mostr6 soHcito y paciente. Parecia como si ahora'
'h:
quisiesequese documentasesuobra.
Porlas naches tocaba el 6rgano para mi. El 6rgano eraun,'
regalo de Suecia, ynosonatabien. El climahumedo10 habi:i
estropeadopero sin embargoeraninstantes solemnes, conun,,':
atm6sferaespecial. Aellacontrfbuiaunpequenoantflopequee} ,
habiasalvadoen1'1 selvayqueteniaenunajaulaensu habita{';
ci6n. MientrasSchweitzertocaba, el animalmelamia1'1 mano::
EllSdemayoAlbertSchweitzerabandon6 su amadaLam!
barene. Esta vez envie el negativo en el mismo avi6n en que"
volabael,esodebeliagarantizarunafeliz llegada,pense.
Culto ala luz
Una delas ultimas imagenesrodadas fue 1'1 queelme pidi6
expresamente:lade unmbol enormequehabiaen1'1 misi6n.Le
',pregunteporque:
-',-Quieroquealgundiameentierrenbajoeste arbol.
Mucho,despuesme entere dequeestaenterrado alli.
,Esta vez 1'1 pelfcula lleg6 perfectamente a su destino. Yo me
',quedeunas semanasmasparaparacompletar'ellargometraje.
Tambien Olofpudo veniT. No fue muy facil encontrar a las
"personasquehabiamosfilmado y tambienfue dificilque eua,
drase 1'1 luzyaque en esatemporadaera,completamentedffe-
Fuemuylaboriosocompletarnuestrolargometraje.
Un recuerdograciosode aquelrodajeeselde unacmcaque
salfaen la pelicula y ahora tenia un papel relativamente mas
largo. Ella se neg6 a rodar siahorayo no iba a buscarla en
coche personalmente.. Ademas noquenairsentada a,milado
sino entin sill6n;enla,plataforma,del cami6n,paraquetodos
,pudiesencontemplarla, comofa estrella.
Cansado y exhausto como me sentia'tuve ademas,uno de
, misataques de vertigo. Aquellavezpudohabelme costado1'1
': ,vida. Como ya he dicho, esta enfermedad va generalmente
:)inidaa fuertesv6mitos y yo viajaba,en,eLcoche,con Olof
cuandome dio el ataque. Lepediqueparaseymelance fuera
'Sinmirar10 quehabia.
-Cuidadoconlos elefantes-meglit6Olof.,
Como para pensar en los elefantes estaba Y"l. Me' tireal
,sudo'lunasdiezmetros del coche,yempeceavarni tar. Peroun
pocomas allahabia,enefecto,unam'lnada,.y conlos,elefantes
'puede pasar cualquier cosa. Lo mismo,atacan que:te, dejan en
,paz. Siatacan, habiaaprendidoque10 que nohayquehaceres
'corr'er. Yde ninguna,maneratreparaunarbol.UnQidebe Il1an-
tenerse inm6vil y saltar a un lade en el ultimo,momento,,Por
xaz6nde su peso,los elefantestardan:unbuenratoenpararsey
,,dar 1'1 vuelta, y cuando atacan de nuevo,se vuelve,a'h<l,cer:10
mismo. Despuesde unas cuantasveces suelencansarse. ,
81
I
__!l..-l'"''
!'
_ t,"
80 Sven Nykvist
\i'
,
EI problemaeraque yo estabatirado enelsuelo,vomitan-:;
do, yOlofno se atrevia asalirabuscarme.Un simplegestopor;
supartepodiaponerlamanadaen accion. I]:
Hubosuerte. Nosepreocuparonde nosotros. Despuesdeun'
ratolamanadadiomediavuelta.
Seguisintiendomebastantemal,yencirnatuvesendos ataques
de filaria y malaria. Enfermo y agotado, regrese esta vez;&
Ii
casa,peroconlas dospeliculassalvadas,que era10 importante'.'
"
Yo queria completar la pelicula sobre Albert Schweitzelfc
conalgunas imagenes de su casa europea, en Gtinsbach:i
la misma donde su padre habia sido pastor. Sobre todo an;;"
I"
siabaunas imagenes suyas tocandoBach en elorgano de.la
Iii:
iglesia.
II' Leescribiaprincipiosdel otonoynoparecio tenernadaen'
contra de prestarse a mis deseos. Me adelantaba una calida:'

bienvenida y prometia salir a recogermea la estacion. Peio\

.:;;
cuando llegue, allinohabianingunAlbertSchweitzer.TampOl!
cO'contestabaal telefono. .,,':;
If'::
i,: !. Me instale en un pequeno hotel junto ala estacion, bas;;'"
I(
tante desconcertado. LQuehabiaocunido?Pero al diasiguien",',
,. te por la manana, a las seis,.aparecio enla puerta del hotel!
it
pidiendo disculpas. Acababa de Ilegar en un tren noctumo,
II de Paris, adondehabiatenido que viajarporqueIe habianele,.:'
gido miembro de laAcademia Francesa en sustitucion del.'
mariscalPetain, que acababade morirenladrcel, acusado,',
despuesdelaguerra, de altatraicionalapatria.Enel
no AIbert Schweitzerparecian habetencontrado el sustitutq7
adecuado,unhumanistaalemanquetrabajabaenunacolonia:'.
francesa.
.En elhotelnos ayudaron a!levarelequipo acasade SclW,
weitzery, despuesdedesayunaryde hablarunrato; Ie propuse\
que tomasemos un taxi hastalaiglesiapararodarlas escenas','
del organo. Resulto mas facil decirlo que hacerlo. No habiW,
taxis enGtinsbach,ymi equipoerapesado. .
Culto ala luz
AlbertSchweitzerencontrolasolucion. Enel sotanohabia
.unviejo cochecito de nino y alii cargarrios el equipo y nos
pusimosen marcha.EI tripode10!levabaelbajoel brazo.
Caminode laiglesianos cruzamos con muchos periodistas
y.'fotografos quehabianllegado enel tren de lanoche. Lanoti-
.ciade sueleccionparala AcademiaFrancesayasehabiaexten-
'. dido. Sin embargo, Albert Schweitzer explicaba cortesmente
!. queenesemomentaestabaocupadoy, antesusmiradasatonic
tas, seguimosnuestro caminoempujandoelcochecito.
En la iglesia instale el equipo para rodar la imagen que
buscabaySchweitzertoea. Cuando acab medijo:
-Sientateaquiamilado que voy atocarsoloparati.
J... Esesiquefue unmomento inolvidable. Asolas conAlbert
;; SchweitzeryJohannSebastianBach.
.,'Aun habriamos de encontrarnos unayez mas, yfue de manera
,completamenteinesperadacon ocasiondel estrenode la pelicu-
Iii: TeniamospreparadounpaseenlaiglesiadeKatarinadespues.
i,del servicio religiosci. Yo hablaria un pocode la pelicula, yel
;parroco Dalhofreceriaelservicio. Porpuracasualidad, Albert
SchweitzerllegabaaEstocolmoesamismanoche,deregreso a
, :Sucasadesde Oslo, dondehabiadado un conciertode organa.
, Dahl se entero de esto, y se encargo de que 10 fuesen a
recoger alaestacion para Ilevarlo directamente al estreno.
Hede decirque yomesentianervioso porquehabiaincluidoen
lapelicula irnagenes y datos que habia prometido no poner.
':Schweitzer tenia un cuidado exquisito de que no apareciese
nadaquepudierainterpretarse comojactancia;nadasobresus
; tr.es doctorados,parejemplo.
Lapeliculaseibaapasar,como quedadicho, tras elservi-
cioreligiosodelatardeyhabiancolocadounapantalladelante
.del'altar. Mientras la ajustaban yo me dirigi discretamente
:hacialapuertapararecibiraSchweitzer,teniendolainspiracion
de apagarlaluz. Pude, portanto, llevarlo aun asientojuntoal
miosinquenadienotasenada.
83

Sven Nykvist 82
Cuando liego el momenta de la proyeccion, fui yo quie'.
puso el proyector enmarcha. Cref notar que el estaba tens,
frente alas primerasimagenes,pero tanprontocomollegamo.'
L
aLambarenese Ie ilurnino elrostro, yJusto antes de queac ..
baselapelfculaIe pedfque se adelantaseysecolocaraallad'
de la pantalla. Lo hizo enel momento en que se encendi6,l
luz. Fue una impresion.alucinante para quienes estaban all'
Sorprendentementetenfan al mismodoctorSchweitzerjunto,,,
ellos,encameyhueso.
Vordnad for live1" -asfhabiatitulado la pelicula- estab
rodadacomomiprimercortometraje,en35 mm, portantopodf
pasarseantes de Unde; Sodra korset. Despertocasi
que el largometraje. Este fue recibido amablemente pen) co; '.
ciertasolemnidad.Encontraronel argumento unpoco torpe,
tambiendijeronque unade las principalesvirtudes de lapeli;i'
culaes que.esta libre de toda sabiduriade sermon yredencion;
clerical,ytambiensuserenadignidadyveneracionporelvalor.
delavidaensf misma. (JurgenSchildtenMorgonTidning.} .
Contodo" la.pelfculano fue un exito de publiconiecoil6"
mico. RecuerdoqueAnders Sandrewmeinvit6.acomerantci
de haberterminado laproduccionymepreguntocuantohab!'
costadofinalmente, Le.mencionelasuma:
-,Vaya--clijo-,eso si queno10 recuperarenunca.
Sin embargo, yo recupere el dinero de mi cortometraje,':
parde arios despues, en 1954,fuiaLos Angeles conLen.n,
Ehrenborg. Hicimos una.pelfcula para SAS sobre el.prim(
vuelo de Estocolmo a Los Angeles, vfapoloNorte, y yo:in,.
habfa lIevado la pelfcula sobre Albert Schweitzercon.el PI!
positode colocarlaenEstados Unidos. ,'.
, '
Fuimos alas oficinas de unacompafifacinematografica,
persona con la que debfa hablar estaba leyendo LijecuaIidd;:
entramos en su despacho. Nisiquieralevantola vistaysigui6F,

'\,
il
!i:, ;
i
* eulto a fa vida.
"
Culto a la luz
.yendo un buenrata hastaque sedigno atenderme. No pude
vitar preguntarleque era10 quelefacon tantointeres.
'f,iJ;-,Es unarticulosobreunhombrenotable, muyinteresante,
i'MbertSchweitzer.ViveenAfrica. /,Ha oidoustedhablarde el?
,Estabapensando en mandarunequipoparafilmarle. Yusted,
tqljequiere?
Puseelrollo'encimade lamesayIe contestequelapelicu"
la,queestabapensandorodar iestabaenaquellacaja!
'.'q::".,Ginco minutos mas tarde vimos el documentaljuntos, y
im.ediahoradespues yateniaelbOITadordel contrato.Pretendia
'queIirmasemosenel acto, pero Lennartmeadvirtioquefuese
{prudente, asf que Ie prometimos ponernos encontacto con el
chando,lo hubiesemos lefdo, yfue un consejomuysabio. Tar-
-diimosbastante en conseguir que ambas'partes nos sintiera-
nios- satisfechas, en realidadhastaque. regresamos'a.Suecia,
perogracias aesofue llegando algode dinero duraniemuchO
iieinpo,.siempre que exhibfan la pe!)cula: Uno'debeisermuy
-'cuidadosoconlaletrapequefiadelos'contratos.jSobretodo.eq
Estados Unidos!:",'"; " J
Abuen fin no hay mal principio. Tal vez signifioaba que,me
habfa libradodel tambor.
.,- 'Enotofio de 1951, tras el regreso a,Suecia,.UlIa y yo'ha-
"biamosconseguidorepararnuestronoviazgoyentalsituacion
'su madre decidio devolvermeeltambOr. SosteniaqueprOduGfa
,sonidos'eneldesvan.MefuiaIngaro,doridetenia:una:casitade
campo, ydejeel artefacto enuncobertizo.-EldfadeReyesnos
'casamos. .." .;;,.n;',;'
Unparde mesesdespues me ofrecieroriiluririnwBarrdbds;
afiadiendo quetenfaquevolaraJerusaleninmediaM.m'erite:De
repente sentiqueno debiaCOITerriesgosinnecesmos..Ineluso
AlbertSchweitzermehabfalIamadolaatencionporhaber-con-
seguidoeltamborpormediodepresiones yno haberlorecibi-
do comoregalo. Habfadicho: h") -,..'''';:
-Despuesde lIevarmedio sigloen Africahe aprendidoa
85

84 Sven Nykvist
"
nodespreciarlafe ylamagiadelosnegros, aunque
laraz6n.
Lavisperadel viaje aIsrael,porlanoche,fui al cobertizo
Eramarzo y aun habia nieve en el suelo. EI cobertizo estal{'
negro comobocadelobo,peroconseguiencontrareltambor:,
lamananasiguiente,aprimerahora,mefui alMuseoEtnogr, '
,
I
fico y busque a un conservador, que 10 acept6 encantado.,A
" veces10hanexpuesto'yheidoaverlo. Meenterede queesun
de esos tamboresUamadosgritones.Enefecto, avecesproduc
t:
sonidos,porlastensionesqueprovocanenlapielloscambio
de clima.LamadredeVUa.no sehabiaequivocadoylosviej."!
hechicerossabian10 quehacian. .{liM'

,I.;
EI estrenooficialde Under Sodra korset, enprogramadob],'
conVordnad for livet, tuvolugareldia 13 de octubre'de 195,
Poco despues el parlamento noruego hizo publica la notici<.i
"
de que elPremiode laPazde 1952seconcediaaAlbertSch
I
',
weitzer.Micortonohablaienidonadaquevercon tal decisi6
pero, enctialquiercaso,fue unafeliz coincidenciaysupe.co

absolutaseguridadquelamaldici6ndel tamborhabiaacabad
:,'"
II
Cuarto viaje
,';'tl
':
I
,
Sobre mi cuarto viaje a Africa y mi euartapelicula
Africavoy asermuybreve. Noes unapeliculaq.ue recueni'
conalegria,ytampocofue mialainiciativadehacerla. '1:1.
Laideainicialparti6delperiodista,autordelibros de viajei
ypublicista,LarsHenrikOttoson,quehablaescritovarioslibro@
sobreAfrica. Amediadosde ladecadadeloscincuentaprese .
to' elproyectoa!productorLorensMarmstedt.Lapeliculaiba"
tratardelchoqueentrelasuperstici6nprirnitivaylacivilizaci6
modema,yelinteresdela historiagirariaentomoalacaza,d
ungOlila.
A ml me consideraban, por motivos obvios, eXperto '.
rodajesenAfricayme convencieronparaque trabajasecomi
fot6grafo y asesor tecnico. Tambien fui el unico que sa
CuHo a la luz
';ienlibradodelacriticaynovoyanegarque result6 divertido
'ilmar mi Africa en color y Agascope. Sin duda, algo muy
diferente de mis aventuras anteriores enblancoynegro y con
ppcos medios.
i".;'. EI argumento, que desde el principio no era bueno, no
'iliejor6conlaintromisi6nde Lorens,quienincorpor6una his-
'(oria de amor entre una periodistade la. prensa del.coraz6n,
iJ;nterpretadaporGio Petre.(launicaactrizsuecade lapelicula),
:r.antiradorbelgadecazamayor. Lorenssosteniaqueeranece-
hacerloparapodervenderlapeliculafuert! delpais,pero
'la,verdaderaraz6n, mucho mas pr6xima, era que estaba ena-
, de Gio, conquienhabriade casarsemas tarde. .
,){,Nunca logramos captar buenas imagenes del gorila que
9'1ba titulo alapelicula, Gorilla* ,10 cual fue otragrave cone
trariedad: Es eldesenlacede unaintensatensi6nenlanada,
un critico. Se ve en una imagen al monstruo'negro
qj.le,mira desde laespesura de laselya. Se Ie ve subido a un
"'bol. SeIe ve caerheridode balayluegoenel suelomuerto.
so.es todo.
:)it. ,Pronto se viaque tambienlapeliculacaia'redondaal suelo,
C'OInO suprotagonista, muertaefectivamente.Talvezsintieron .
!o;mismo Marmstedt y Ottoson. En los creditos no aparece
. gunodelosdos comodirectores.
;'[',1'
J:ilrodajetrajotambienotrasconsecuencias.Durantelos meses
(qtiepasamosjuntos, como es natural, conte mis peripecias de
'losviajes anteriores,10 cual sirvi6 aOttosonparapublicaren
,).959sulibroViaje a Lambarene: Sven Nykvist habla con Lars
;.Henrik Ottoson.
'.' ?
.' Honradamente, estelibroes muchomas obradeeIquemia,
ann euandotratede las aventurascinematogr:ificasqueyovivi.
99ho anos antes. A10 largode muchospasajes, el es elverda-
narrador del viaje. Es verdad que conocia muy bien
*(1956).
87
r
." l""..
86 Sven Nykvist
Africa, pero tambien era \In periodista nato, con talento pa'
dramatizar la realidad de los demas. Sten Bergman tuvo/
amabilidad de escribir un pr610go y ellibro fue muy
iii:
bido. Ottoson fue a principios de los afios sesenta uno de nue,
tros primeros reporteros de televisi6n, y en la actualidad
I\"
director de un peri6dico sueco en Estados Unidos.
A este recuerdo puedo afiadir el del encuentro, durante;
rodaje, con un hombre que tambien era novelista, aventureri"
periodista y a quien encantaba igualmente dramatizar la reo
dad, Ernest Hemingway.
Hemingway y su esposa se alojaron por un tiempo'en
mismo hotel que ocupabamos nosotros duranteelrodaje.(S
Hamos saludarnos a la hora del desayuno, nada mas. Recueh
que tenia por constumbre empezar el dia con un whisky.::,odi,
Cierta mafiana lleg6 alguien diciendo que al
pequefia avioneta habia tenido que hacer un ateIrizaje fo&,
junto a nuestro hotel. Estaba alli, conel morro clavado,e ",
colina. ;
Salimos todos llenos de curiosidad, y tambien lo,..
Hemingway, todavia con la gran servilleta de linn blanco;en"
mano. Cuando llegamos al aparato at6 la servilleta de marie'
que;parecfa que,llevaba el brazo en cabestrillo, se coloc6 del
te del avi6n y dijo a su esposa que 10 fotografiase.. '
La foto dio la vuelta al mundo: Aterrizaje forzoso('
Hemingway en Africa. .
Bastantes afios despues,le conte la historia a su meta Mari
protagomsta de la peHcula de Bob Fosse Star 80, queyor
mine. Se echo a rerr de buena gana.
-Asi era el abuelo. Adoraba la publicidad.
:;1
viaje
Tarnpoco miquinta pelfcuia sobre' Africa, Lianbron*; 'i'
pondi6 a mis expectativas. Como esta vez la idea era rnfa
*(1965).
Culto a la luz
Yb quien la dirigi6, he de asumir toda responsabilidad. El error
estuvo precisamente en que me aleje de la idea inicial. No
tenia ninguna confianza en mi mismo como guionista, y deje
otra persona la desarrollase en el gui6n.
iii Le estuve dando vueltas mucho tiempo al pensamiento de
(- ..
un largometraje basado en la vida y actividades de mis
'pidres. Describirfa su lucha y su vocaci6n, sus dudas y tambien
s.h, fe, que nunca en ellos habia, disminuido. Tambien habia
del proyecto con mi amigo de la infancia, el artista Sig-
'fpd Sodergren, hijo a su vez de misionero y que habia vivido
lijrgb tiempo en Africa. '
./:Me presente con la idea a Rune Waldekranz, a la saz6n
,"fe de producci6n de la Sandrews, y me anim6 a que entrara
in contacto 90n Dagmar Edquist, autora muy lefda cuyos temas
;tan, sobre todo, descripciones de matrimonios modem,os, de
'?sque se habian filmado ya,: y por entonces habia incor-
::porado Africa a su mundo tematiCO'. Algunas de las novelas se
:\ie,sarrollaban en aquel continente, entre otras Den svarta sys-
tern (La herrnana negra) y Eldsjlugorna(Las moscas de fuego),
que podria ayudarnos con el gJli6n.
L'Fui a verla a Malmo, donde vivia,. y le conte la historia.
pas610 que suele pasar cuando te pones.en contacto con
ill! escritor y le cuentas una idea:se:la apropian,y escriben
'\ltra cosa, bastante diferente en todo C8.S0 de 10 que uno ha
4Ilaginado. Evidentemente hay que. contar coneso y sf no se es
:(liecte paraimponer las propias ideas, hay que aguantarse..
b(.Otro problema fue que Rune Waldekraiizdurante ese perio-
'ya .no estaba en la Sandrews.. Le habfan nombrado rector de
:9!,iestra primera escuela de cine y su sucesor eni Goran Lind"
ogren. Le dije a Goran 10 que pasaba, que no estaba satisfecho
10 escrito por Dagmar Edquist, pero el:se incliriaba a que se
la pelfcula, no tenia ningunagana de empezarSJl'traba-
JQcargandose un proyecto del cual ya se habfa escrito:. ,;:
- .La historia de Dagmar Edquist tampoco estaba mal; perona
:era la mfa. En lugar de una pareja de misioneros trataba de una
pareja de cientfficos que iban a Africa a combatir la mahuia. La
.
I
89
I
...OL, .... .....'-.,m.... ,'.. '.
1\
,
It!
S ven Nykvist 88
parejaseriainterpretadaporHarrietAndersson yFolke Sundij
')1
'
'
'i?'
'A"
in
quist, ylamadredeel porMaiZetterling. Sehabia
ami ideaoriginal unahistoria de amor. EI capitannQruego dgi'
uno delos barcos fluviales se enamorabadela cientifica.
G6ran Lindgren dijo que yo podna ajustar las cosas a rr{
gusto cuandoestuviesemos enel rodaje, ylaescritoraquedari
lejos. Esosuele ocurrirsin duda, todo gui6n es un producto
medio terminar, pero 10 que no podia cambiareralahistb
central. Sin embargo era eso justamente 10 que habia heclf
Dagmar.
Apesarde todomedejeengaiiaryel equipopusorumbo::'
Africa. ConodaAfrica,ydetrasdelaCamaraestabatranquih'
peroen10 tocantealadirecci6nde actoresmesentiainseguii
Practicamente,no10 habiahechonuncaymenos,frente aM
Zetterling, cuyoirnpresionantedebutcomodirectora,Alskan
habiafotografiado yopoco antes. Eramuyfuerte ymu
obstinadacomodirectorade actores.
AestohayqueaiiadirqueHarrietyMaiestabandemo
Algo habiaocurridoentreellasenelrodajedeAlskande par,
duranteelmionisedirigieronlapalabra.':
Termine la pelfcula, pero la considero como una de las
rnayores equivocaciones de mi vida. Hubiera debido manti'
nermefirme yhaberparadoel rodajecuando aun
tiempo. Era imposible que saliese una buena pelfcula yell:
efectono sali6,10 queconstat6unanirneunequipo de cnticos'?
Aun cuandodebo aiiadrr: sin maldad. Se hablabade unaper'
cuIasirnpaticayde buen coraz6n.Loque se sientesobretodo
[ante ella] es respeto, escribi6LeifFurhammar. Pero eso nqi,
vendeentradas.
Arnime duraronlos efectosdesemejantefracaso bastant;
tiempo, ynohehechomas pelfculassobreAfrica.Aunque
aqueJlos dias cay6lapequenasemi!lade algoparecido.
Mi amigo Sigfrid Sodergren estuvo conmigo durante'et
rodaje. Una noche, sentados en la ribera del rio Congo, me
(1964).
Culto a la luz
'seiial6unapequenaisla,practicamenteunarocaqueemergiade
lasuperficie del agua, y me cont6 que allf s610 un hombre
'habiapuestoelpie. Las corrientes quelamdeansontanfuertes
.quenopuedeatracarningunabarca. Y me cont6lahistoriadel
de la isli!, que de pronto recorde de boca de mi
"padre euandoyo eraniiio. Tratadeuntransportede oro que se
:pierdeenelnoCongo, ydel guardiannegro quesenasuvicti-
ernaYmmir.
" Desdeentonces he guardado dentro de m! esahistoriacasi
;treinta aiios. Tal vez la !legue arealizarun dia. Mis padres no
serendianjarnasyarnisiempreme ha gustadoel dicho nunca
,esdemasiadotarde. Si uno deseadeverdad algo, sepuedelle-
varacabo.
.
Sexto viaje
,'.", .-
''', . Porfinhepodidoreahzarmipelfculasobremispr6genito-
,res, sinnecesidadde iraAfrica.EIviaje10 hehechosiguiendo
las fotografias de mipadre,sudiarioyel de su primeraesposa,
asicomolas cartas queintercambiaron.
'f," LaideamevinocuandopasamosunlargoperiodoenFAro.
.duranteelotonode 1973,rodandoSeeretos de un
Yo mehabia!levado las viejas fotografias amariJlentas demi'
padre en un gran album, encontrado en el desvan de la Mis-
sionsforbundet. De repente cai en la cuenta que me sentia
mucho mas cercade el de10 quehabiacreidomientrasviviay
comprendique eranaquellasirnageneslas queverdaderamente
habian orientado mivida. Nunca10 habiareconocido antes en
mifuero interno.
. Decidi hacer una pelfcula sobre sus primeros aiios en el
Congo, ayudadoporlas escenasde su matrimonio,quepodia
leereneldiarioyen las cartas conservadas.Allfencontreaun
padre completamente diferente de lafigura autoritaria que yo
Scener ur el/ aklenskap. IngmarBergman(1972).
i
L
I
90 Sven Nykvist
recordabade mi infancia, ytuve.unaideade 10 queimpulsi
I
aquellas personas a sacrificarlo todo, y abandonar una exf
tenciaseguraenSueciayarahacersemisionerosenlapeligtof
oscuraydesconocidaAfrica. . ,.
Cuandoestabafilmando, trabajandosobrelasfotografias:,
mi padre con zooms ypanonimicas, senti algo que lIaman;
ingles enlightening, casi como un sentimiento religioso,g'
notable. . .;;:
Un poco despues pude completar la pelicula con algtii:
'::.'
escenas cinematograficas autenticas y cierto sonido
igualmenteautentico. Al venderelchaledeRoriningeenconi
:.
en el desvan un viejo baulde metal d6nde se guardaban:'t'

rollos de peliculadenitrato que mipadreysu amigo Herrr
debieronfilmar, juntoaunos cuantosrollosde ceraque:co

,I.
inmediatamenteyresultaronsersalmos cantados enlaigli!,

1
deKibunzi. " "\',

EnlapeHculalavoz de)Ilipadreeralade ErlandJosepH
il!I?:
;.'
".. I sony Harriet:Andersson incprpora a,Ruth, su primera
:M
muertaporsubrepartoyenterradaallftanlejos, con
noviayuna'coronade mirto. Ambos 10 hacencondelicadei,
l,iP'
n:: muchadulzurayesmero.1't:


i'I,
Latelevisi6nsuecadecidi6emitirKallelsen el segundo.2li
.dePentecostes,el3dejuniode 1974, porazar, lamismafec
11)1)
I,:;
del cumpleafiosdemipadre. '
I
,",,'
liW

"I'"


i[.
to'
r:
INGMARBERGMANYLALUZ
iii', En laprimaverade 1959 recibide nuevo un ofrecimiento
parailuminarunapeliculade Bergman. Comoyahecontado,
,naquellos dias losmejores.operadores quedabanligadospor
)J0ntrato a una de las dos grandes productoras, bien a Svensk
Eilmindustri (SF) 0 a la Sandrews: Como.un favor, podian
prestamos a pequefias productoras -ami me habian dejado
hastarodar una pelicula en Alemania-, pero 10 que no se
'podiadeningunamaneraerapasarseal campo enemigo.
,"::. Talvezseaunpoco fuerte decirenemigo,peroelhecho es
quesiemprehahabido--ytodavialahay-.unagranrivalidad
entreestas dos productoras, delasqueSF, con su
'
tradici6nde
laepoca del cinemudo, connombrescomoSj6strom,Stilkry
'elmagistral fot6grafo Julius Jaenzon se tenia como lamejor..
" director de fotografiaen SandrewseraCOmo sersegundo
, operadorde SF, se deciaenaquellos tiempos..
.Enel inviemode 1959 rode miprimerapeliculacon Carl
Hoffmann enlos estudios Bavariade.,Munich.'A finales dela
primavera siguiente Ingmar iba a empezar el rodaje,de,El
manantialde la doncella, enlaprovinciade Dalecarlia.Como
de costumbre, Gunnar Fischer habria de estardetras de la
:camara.Perose dio lacasualidadde quehabiancedidoventa-.
93 Culto ala luz
:.. Despuespenseque, enrealidad,eso tambienpodiahaberlo
dicho mientras rodabamos, pero quiza 10 que oqlITi6fue que
,;
,
(Gi
Y

"
(,if
:')i
i' justa enese instante eJ -yyo tambien- comprendi6 que la
(luz cinematografica yla luz real son dos casas distintas. En
'r'todo casoesjustamentearaizdeesapeliculacuandoseinicia-
ronnuestras numerosas ylargas conversaciones sabrelaluz, su
importanciaysusposibilidades.
EnEI manantialde la doncellanos contentamos caneli-
minar toda la iluminaci6n artificial, todos los'efectos
b,ellos. Formalmenteestapelfculano se diferenciariamucho
.de sus trabajos de los afios cincuenta, peroapartirde Como
,en un espe)o* las pelfculas de Ingmarcambiantadicalmente
,., de estilo. El haber participado en esa evoluci6n es 10 mas
'): importantequemehaocurrido como directordefotografia.
No haydudade queIngmarmeabri6los ojos, perotambien
me atrevo adecirqueel encontr6enmiunaherramientayun
1alma gemela situada en su rnisma onda. Despues de aquella
,i pelfculaambos sentimosqueestabarrios obligadosacontinuar
nuestracolaboraci6n. .
',),: Poreso larupturacanGunnarFischerfue,.tal vez, innece-
Sariamentebrutal. EI 0)0deldiablo**, lasiguientepelfculade
Ingmar, unacomediadeencargo de laSF, ibaaseriluminada
como de costumbre par Gunnar Fischer. Yo vol via la San-
drewsparatrabajarcanAlfSjobergenEI)uez.
Noconozco los detalles de10 ocurrido, pero aIngmarno
"Ie'apetecfamuchoEI0)0deldiablo----el yaestabaenuntipo
, de cine completamentediferente- ylas circunstancias para
una colaboraci6n entre Ingmar y Gunnar probablemente,no
eran las mejores. Desde los primerosdias seestrope6 la
ci6n y se que Gunnarse sinti6 profundamente herido. Es
.illdudable queelhabiacontribuidoadarle aIngmarun pres-
ligio intemacional can la serie de notables pelfculas de los
afios cincuenta. Creo que hay queinterpretarlo como larup,
.'Silsom ien spegel(1960).
** Djiivulensoga (1960).
!

('I
,."
.

;ll
,;,



r!j'


I'!

I
,
,
"
j,
hi
:':i
,
92 Sven Nykvist
josamenteaGunnaralaWaltDisney. Esaproductoraprepara\,
ba, canNormanFostercomo director,unapelfculapara
tituladaThe SilverSkates (Los patinesdeplata)enlaquehabipi!
muchas escenasinvemales.
Aqnel ana la primaveralleg6 inusualmentetemprano. E{
rodaje se habia ida trasladando cada vez mas al norte y se'
retrasabamas ymas. Gunnar no podialiberarse. Partede l<f
historia es que esta pelfcula nunca lleg6 a terminarse. Par'
algunaraz6nlaabandonaron. Sidependi6 delclimaa de otr .'
cosa,no10 sec
AllanEkelund,responsabledeproducci6n de SF, me telei
fone6 a: MunichparacomentarmequeIngmarsepreguntaba'si,
yo quedarialibredespues de lapelfculaalemana.Mencione
contrato canlaSandrews,pero afiadiqueestariaencantadod
volver a trabajar can Ingmar. Lapelota quedaba, pues,ene.
despacho de los directores. Sandrews dijo no. Pero... siempni:"
suelehaberunpero. "
Poraquellosafios tambienlos actorespermanecfanatados,;
las diferentesproductoras.RuneWaldekranzestabainteresadd;
en que Ie prestasen a Bibi Andersson. Creo que era
adaptaci6n de lanoveladeHamsunPan, quepensabanfilmar
No resultaba descabelladalaidea de un cambia. Y10 mism
P
ensabalaSF.
IngmaryyorecuperarnoselcontactodeNochede circoicasi:
inrnediatamente. Digo casiporquejustaal principiafuivictirn.i'
de su conocido temperamento. Empezamos can las tomasen
estudioylassolucioriamossinproblemas,perolamayorparte,
delrodajetenialugarenDalecarlia,enexteriores. "
Unadelasprimeras tardesibayoafilmaralostresvagi'
bundos que se deslizanpegados aunmuro. Sehabiapuesto'el
sol, y me parecfa quelaluz eraun poco aburrida, asique la
reforcecanunos arcos paraquelas sombrasdanzasensabre!
lapared.
Al diasiguiente,enlasaladeproyecci6n, grit6 Ingmar:
-Pero, jc6mo cono puede haber sombras cuando se
puestoelsol!
95 94

SVBn NykYist
tura de un matrimonio, en el que las partes van alejando,
cadavezmasporqueuna de ellas haprogresadoenunadire,
ci6ncompletamentenueva,
,Lo mismo puedo decir en 10 toeante a mirelaci6n com
Sandrews, que por entonces rompL Habia trabajadomUYi,
gusto tantoconAndersSandrew,muertoen 1957,yRuneWi!>,
dekranz, comoconmuchosde los directoresconquienes cqli
bore. Pero la manera de ver de Ingmar, ylas ofertas
! cionales queempezabanallegarme, contribuyeron aque
II
ill
siesesentirmelibreparadesarrollarmeennuevas direcciones
',ii:
elegirlaspeliculasqueibaarodar,
EL ARea DELALUZ

;('
Como en un espejo - Los comulgantes - El silencio, c,
I,'
,-<. " , Persona'!'
f,\
':i:'
1\'
Aveces, Ingmary yo 10 pasamos mal duranteesascua
,I"
peliculas en blanco y negro. Perolas recuerdo, sobret6.c\
I!
como una fantastica fase de desaITollo, un viaje de descubJ
mientoshacialaluz: "p,:
li'i
Todaspuedenserconsideradas,mas 0 menos,
de camara, Pocospersonajes, canacci6nlimitadaparespaqt;
ypor,tiempo. Lasyeocomo cuartetosde cuerdaenelconjl\\i)
to de laproducci6ndeBergman. Nocuentancanunaontu'
taci6n grandiosa, pero estiin muy elabaradas rftmicame
.1;
,II
con tono propio, un'tono dondelaluzdesempenapapelde:-'
sivo.
,Los crepusculos'matutinos y vespertinos tuvierorr
importanciaen Como en un espejo; Yo sostenfaque lahiz)(
atardecer-yladel amanecererandiferentes.IngmarmeescllO
ylaprimerasemananos levantabamos,yempezabamoselrmt
* Sasom i en spegel (1960) - Nattvards Gasterna (1961) - Tystnaa,
(1962) . Persolla (1965), '
Culto ala luz
jealas cuatrode lamanana,Todos estabanenfadadosycansa-
"as,especialmentelos actares quedebianlevantarsealas dos
"paraelmaquillaje. Ydespues de un parde insoportables dias
'ckrodaje al alba, el equipo decidi6 por unanimidad que las
escenas del amanecerse tomasenal atardecer.
, 'j,.c,Una gnin parte de la pelicula se desalTolla justo tras la '
,iuesta del sol. Como el rodaje se realiz6 cerca del otono, la
"n6che cafa rapidamente. Contabamos'aproximadamente can
,diezminutospararodaraquellasescenas,Parasolucionareste
inconvenientefilmabamos lassecuencias dediaporlas maiia-
. as, y ensayabamos las de noche por las tardes para poder
odarlas rapidamente a la luz del atardecer. Todos se sentian
,gotadosporsemejantesituaci6n, yaguardabanallf, mirando-
, e, mientras yo controlaba el fot6metro en espera de la luz
;correcta. Confrecuencia tenfamos preparadosdos sets,. Prime-
(rorodabamos dos 0 tres minutos en el primero, y luego nos
:trasladabamosrapidamenteal segundo. '
'}'"Unadificultad adicionaleraqueenciertas escenasnoctur-
aparecenlamparas de queroseno. Los personajescenan al
!ire:libreyse paseanparexterioresconlamparasdequeroseno.
ELnegativo en blanco ynegrono era tan' sensible enaquellos
'liempos, asiqueresultabaincrefblementecamplicadiJconseguir
"uelaslamparasdiesenlaluzcorrecta.Finalmentetuvimosque
ontarenellasbombillaselectl1cas que funcionabanconbate-
'asportadasporlos mismos actares en uncintur6n alrededor
e.l est6mago.Recuerdoque sequejaban de quenopadlantra-
, ajar can la concentraci6n debida porque, recibian descargas
,,ectricas,
\,Desdeelpuntodevistatecnico'fueunexito.'Conseguimos
,;se,especial tono de grafito que buscabamos,:sin contrastes
xtremos. Noshabfamos propuesto captarporprimera,vezlas
.(uces ylasimperceptiblessombrasdelcrepusculoenJos'vera:
ibssuecos.DelossetedentosuochOcientospIanosque,tenfaJa
licula, rodamos con esta luz no menos de doscientos cin-
."enta.
Ademas, esa serialaprimerapelicula de Ingmar en,Faro,
97 96 Sven Nykvist
Inicialmentehabiapensadorodarlaenlasislas Orkney,Junto'
lascostas deEscocia,peroresultabademasiadocaro. AIgu!,.
sugiri6 Faro, e Ingmar se enamoro enloquecidamentede.;:,
isla.Aquelpaisajepelado,entremarycielo,habriadeconvdJ
-',
tirseensucasa. . ...;{
I(
Anivelinternacionallapelfculallamalaatencion
menteporesepaisajeylaespecialluznordica. Ellocontrib!
Il
y6contodaseguridadaque, comoEl manantial de la done! .
enelano anterior,fuese galardonadaconel Oscaralaill< .
pelfculaextranjerade 1961.
Cuando.leiporprimeravezel gui6ndeLos comulgantes', ro
da en el mismo. otono, creique teniauna tareamas faci!'
mi. Sedesarrollabaalaluz deldia, lamayorparteenunai
sia; duranteunaspocashoras.
-Estovaaserfacil-Iedije aIngmar-.Entres horas.<.Q,
trode unaIglesiaenplenodia,laluznopuedecambiarmuC .
Ingmarcasise.enfado.
-Notienes ni idea. Es eso. precisamente 10. que OCll
eso es precisamente 10. que busco.. EI cambio. gradual,;.
imperceptible,casisinso.mbras.
No.s fuimos juntos aDalecarliapara buscarlaiglesiai'!!
cuada. No.sparecioque la de Torsangereralamejor.
sentabamosentreelmediodiaylastresde latardeobservilU,
laluz. Cadadiezminuto.s sacabaunafoto conmiLeica.Lu<
las pegueenel gui6n yesafuemi pauta.
Nosetrataba,ni mucho menos,de unapelfculafrivQI,
no. vo.y a o.cultar que me incorpare al proyecto como. qu
dice,deunas, Despueslaherecordado como un rodajepe
do., co.n muchos momentos de irritacion entre Ingmar )",:1
'!:;" .
",,;':
i.'
Pero almismo..tiemponos fbamos fundiendo. deunaman .
extranay parami, como directo.r de fotografia, estapelic).!
,
i!:Y
significasindudael virajecrucial,elmomentaenqueapi
',,1:' diladecisivaimportanciade la'reduccion, aprendialim,i,
toda luz artificial, todaluzil6gica. Ingmarme oblig6liter,
Ii:::
Culto a la luz
"bente a ser absolutamente realista en 10 tocante a ilumina-
clan.
. FuetambienenLos comulgantes dondeempecea trabajar
,;on luz indirecta y construi aquellos bastidores de madera
obrelos quepusepapelvegetal, quemuchos hanconsidera-
10comomi firma. Aharaseutilizaun tipo especialdeplan-
. adefrigolit queproporcionaelmismoefecto.Lahimpara
,orientaaunadeesas laminasenlugardedirigirlahaciael
!:\tor.
'iL Llegamos tanlejosque euandoconstruimos laiglesiaenel
istudio-porrazonespnicticasyporelsonido--Iespedique
h.lsiesen un techosobrelanaveparanocaerenlatentacionde
blocarfocos arriba. EI departamentodeeconomiarefunfuno,
fro conseguimos10 quebuscabamos.
queIngmarbuscabaeraquelaluzfuesesiempreauten-
Ica, verdadera. La accion se desarrolla un dia nublado de
"oviembreconneviscaenel aire. Laatmosferaes todo eltiem-
.6:opresiva. Laluz,partanto, nodebiatenderaparecerbella.
?,610 enunaescena, con GunnarBjomstrandde rodillas ante el
far, iba a romperel sollacapade nubes, ila graciade Dios!
'esult6lasecuenciamasdificilde todas. Enuntravelling que
)1pezabaenlapenumbradelapuertadela'iglesiadebiamos
elrayodesolquerompialasnubes yse deslizabalenta-
.
atraves delasvidrierasparafmalmente detenerse anteel
Jtar. Laprimeraveznosali6,yhubimosderepetirlaunos dias
(rites deacabarelrodaje. Fueunaliberacionparatodos cuando
consegUlmos.
d Desde'elpuntode vistade lailuminacionLos comulgantes
delaspelfculasmasnotablesde Ingmar,perosonpocos
'iienes10 percibeneuandolaYen. Lasencillezresultamucho
as ingrataque laluzhermosa.Nadieentiende el trabajoque
'gay detras de eso. Paramielrodajefue comounaimportanti-
iima escuelaconun profesorque, a veces,meparecfa dema-
iiado exigente. Comosueleocurrir, esto se agradece despues.
)'0 noserfael fotografo que soy hoy sino hubierapasadopor
'quelpurgatorio.
l
99 98 Sven Nykvist
Nuestra colaboracion ha funcionado mucho mejor
aquellapelfcula. El sileneio, hechaen el otono del 62, pared
unjuegode ninos encomparacionconlaanterior. Aunque;taf
bien esta contabaunahistorianegra, tanto Ingmarcomoyo/!
recordamos comouno de nuestrosrodajes masdivertidos.'..r'!
En su libro Imdgenes* dice Ingmar que todavia la pu"
vi vir con cierta sensualidad cinematografica. Creo. que;.e
tienequeverconelhechode quenosdieramuchasmaspg':
bilidades de contaren imagenes. Los eomulgantes eraliterd"
mente una peliculaagobiante. El sileneio, unviaje porla'fi\i
tasia.Ademas, apenas tienedialogos. ,.,8,.
r
Ii I._}.
Unavez chocamos enserio. Creoquefuelaunicaquetu.)
I':'

mos unabroncade verdad. PorregIa general yo daba marcE
I
Ii'
;'
atras. MeresultadiffcildemostrartantolacoleracomoJa,l#,
,:'1"
il';,
teza. Lounicoque hagoes quedarrneaunmas silencioSO'de;!;;
habitu'aL . . I,

.Labroncanotuvorelacionconlapelfcula. Mi'madre
'I';J
muriendosede cancer. Mientrasnosotrosrodabamosene1' eS1
Ii;;!,
dio, en concretolaescenadel tren, llamarondel
domeaentenderquedebiaacudir. Elfinpodfaserinmirientii"
Obviamentefue unchoque. InterrumpfaIngmar,que
baensayando conlos actores, algo totalmenteprohibido...lJi'
marsepusofurioso. Leexpliquedequese trataba.
-N0 te atreveras amarcharteahora ienplenorodaje!.Sf;,
vas, cabron, yapuedesquedarteencasitaparasiempre
-Sime llamas cabron pori=ea ver a mi madre que!"
esta.muriendo, no cuentesmas conmigo--dijeysalidando
portazo..
.Creo que esasfueron sustancialmente las palabras, p
nos dijimos bastantes mas. El equipo parecia .
Nuncanoshablanvisto'asi.
Porsupuesto, volvf despues de lavisita a mi madre'eIli
hospitaL Fue por la tarde, y habian interrumpido el roda)'
Bilder (Tusquets, Barcelona, 1992),
Culto a Ia luz
)pgmarqueriahablarconmigo. Parecfatranquilizadoyestuvi-
moS.hablandomas de mediahoraenelpatio. Seexcusoporsu
b:abrupto, pero 10 ultimo que dijo no 10 olvidare nunca. Le
&aracterizamuybien.
if' .-Debessaber, Sven, que pase10 que pase10 mas impor-
'-tante es siempre10 que siguevivo. Loqueseve enlapantalla
'blahCa; Nodebehaberotracosaparati.
Dudoqueresultaseadecuadoenunacircunstanciatanespe-
tlalcomoaquetla, pero esas palabras me han ghiado enotras
"hmchas ocasiones.
::.:"..Bueno, aquella noche dormi mal, pero al dia siguiente a
71'.'. ' . .
delamananayaestabaenelplatocomodecostumbre.
mi alaprimerapersona queencontre fue a
Fant,jefedelaSF, y10 primero que pense fuel bueno,
r<o"'< . , . -' . .
a,pprasfquemep\Jne
Il
de patitas enlaca,Ue. Pew pocoapoco
\1:9U1prendf que, porel conlrilrio, habfpenidoa.defenderineen
Lyaqo de que hubiese bronca. La v\spera, Ingmar, enpleno
ilquede colera, habiatelefoneadoparaamenazarlescontodo
f6 imaginable. . . ... '
'- '. ,.: " . - '
".. Naturalmente,nohubobronca. Eltrabajosiguiocomosino
ocurridonada.Eso tambienes caracteJis\icodeIngI)1ar.
l)funca hasiderencoroso, ysiemprese arrepielltesi corisidera
hatenido " .' . . . ..
.Mi madreno murioaquellavez.. MuriOJlllOS rneses. despues,
esta:barodando conKurtHoffrnaiillenBerlin.Entonces
,no llegueatiempo. ..,' .
.. r . , . , ' ...' ''', .: " '
El sileneio yPersona hay un saIto detres aCi).1Jsa,
4equerDgmarfue nombradodirectordelpiamaten,"perOtan'J:
bien de que a contirtuacion de.El sitei;lcio,
.peliculaen color, lacomedia;Esas mujeres/*Resu't!o:tocto un
algo injusto pero instructivo, [j. 10 gUf)-,na,brernos de
'\!oJIVer masadelante, ., .
:>, .,';;,..
';, * For at! inte tala om alta dessa kvinnor (1963}.,' 1..<:., :",::: .,,;
I

100 Sven Nykvist
Probablemente Persona, mas que cualquier otra pelfcl
de Ingmar,naci6 deunacrisis, de laduda sobreelsignific&
del arte. Al mismo tiempo, yo interprete el gui6n como':ll"
necesidadde liberaci6nde las viejasformas. '
En1a introducci6n Ingmarescribi6:
Yo no hehecho un gui6nen el sentido ordinariadel te ..
Laque he escrito se asemejamas auna melodiaque,
can ayuda de mis colaboradores voy aorquestardunuii,
cursodel rodaje,
.- ....

Parami, comofot6grafo, fue muyestimulante.Unavez'it


iii
\
se trataba de unapeliculasobreelsilencio.Las

1
nanvalorprincipal.Rostros, sentimientos,atm6sferas. Adem:'
I',
encontre la oportunidad de experimentaren varios momei\.
Ii
porejemploenlasecuenciainicial,unpuropoemaenimagel
Para el comienzo, Ingmar queria usar un viejo prayed
conelectrodosde carb6nyyo rodeel plano conunos eleEfr
i)

dasquealjuntarlossurgelaluzde ellos,imagenquehizo'fl!.
,
,'
i
a Ingmar. Habia experimentado sobre esasecuencia en
I:
I libres, durante el rodaje de Alskande par, de Mai Zetterfili
'11,
'" Trabaje dos 0 tres semanas en ella frente a la irritaci6IT",t.,
I:,
jefedel estudib pore1 hecho de que gastase tantonegaih/ljo

margendel presupuestoordinario, antes de empezareirod:
I
t
Peroahora ese principio ya se ha hecho
cierto, canuna nuevO. imagen de laluzen torno alos
dos, aunqueesavezsealejanuno deotroylaluzmuere.. \"
Ingmar habia pensado titular la pelicula Kinematogrd,
peroladirecci6ndelaSFno estuvode acuerdo. SinembaJ}
pocas veces he sentido que lanarraci6n enpuras image!'
fuera tanimportanteparael. ' ' ,':'oJ
Luegoescribinaenlmagenes:
Hoytengo la sensaci6nde que en Persona
lanteen Gritos ysusurros,- helIegado allimitedemis pO'S!
Iidades. Que, enplenalibertad,herozado ese secretasinp
brasque s610 lacinematograffaes capaz de sacaralaluz.':,
Culto a la luz 101
Mientras rodabamos EI manantial de la doncella habiamos
::empezado a discutir sobre el significado del primer plano, el
:planomedio yelplanogeneral,llegandoalaconclusi6nde que
,:el planomedioes aburrido einnecesario.EnPersona trabaja-
'mos'casiexclusivamenteconamplios pIanosgeneraleseinten-,
'sosprimerospIanos. EnlosprimerosIngruarqueriaunaatrn6s-
'[eraonmca', irreal, yque, al mismotiempo, estuvieselibre de
manipulacionesydeluzartificial.
(:: ',Repetimosmuchas tomas hastaquedarambos satisfechos,
perosin dudaes unadelas pelfculasde las quemas orgulloso
<i:ne,siento comooperador. Raravezhesentidoquecolaboraba
tantoalacreaci6ndeldirector.
$":: Por cierto, pasado un tiempo, tras haber visto una de las
,puestas:enescena de Ingmarenel Dramaten y elogiarsu ilu- '
'minaci6n,medijo:
-Esoes merito tuyo.
0" Tan exigente como puede seraveces, puede ser generoso
}:notras. .
.};
'Enolros aspectos, tuvimosunrodajeextraordinariamenteagra-
RabIe, la mayorparteenla isla de Faro. Nos sentiamos todos
cercaunos de olros-Ingmar,Liv, Bibiyyo-- que aveces
we pregunto si no sena en esta pelicula cuando descubn la
importanciadelosrostros enel cine. Loinfinitamente
'yivos que estan, Siempreocurre derepente algo enellos, Son
inatices pequefios, variacionescasiimperceptibles.
, NorecuerdoaquienseIe ocurri61aexpresi6nDos roslros
iuna taza de te paracaracterizarrnecomo fot6grafo, pero la
Rigo hastacuando trabajo enEstados Unidos: unapelfcula de
:Nykvist, "Two faces and a teacup.
En su bello libro "L 136. Diario con Ingmar Bergman,
el rodaje de Los comulgantes, Vilgot Sjoman describe
.f".
Ingmarhabiaidofortaleciendosuconfianzaensi mismo
:ihientras trabajabanjuntos: "Supongoquemuchosde suscola-
boradoressehanligadoael de maneraparecida.
."."""""".";' "1",,,,
,i.
""
II!l.
I,i:ii
Ii;:
Ii:.

ll,::'::
,1,',
II;
.


I
'!',
,

. fl,'

I!
"i
i!
102 Sven Nykvist
DesdequemeindependiceyanduvepormipropioC_I
nunca he tenido miedo si me hevisto ante desafios dificihi
Peroal mismotiempomesentiainsegurode mimismo.
quedado ala alturadebida? i,Erarealmente bueno10 que&R
babadehacer?EI trabajo conIngmarenaquellas cuatrope
culasreforz6mi autoconfianzaygracias aesodescubri.la,Ye
daderaimportanciade laluz,ylossecretos de unrostro...:\
Despues de aquellos rodajes casi sepuede decirque;]
mary yo nosinventarnosunidiomasecretoparanues!i61U
particular. Si antes de comenzarla.filmacionhabiamos:de.l
dido minuciosamente como debia ser, la pelfcula desdek
punto de vista de lailuminaciony teniamos
condiciones de luz en exteriores, a medidaque pasabqri':
diashablabamoscadavezmenos.Nosconociarnos,estab
seguroselunodelotro.
SECRETOSDEUNMATRIMONIO
PROFESIONAL.
'Elcolorentroenel cine suecoa mediados de los.ana;,
d\lenta. Ingruar Bergmantardodiez aiios en atreverse a usar
expresivo,ymin en.grandesdudasyangustii.'
, lIt,' " , ., . . .'
yallevababastante tiempo trabajando en colqr, tantoen
'SJiecia comoenel extranjero, Laprimeravez.fue enel prqlo'go
ligel'amenteparodicodeKarin Mansdoller, Alf Sjobergpretendia
untono de wentopopular0 cantarde ciego, yle'parecio
experimentarencolor. Noerarealismoloque buscaba.
elogiosdelacritica, precisamenteporeso,porquesupo-
JiiallIl juegoconlasposibilidadesexpresivasdelcine.
'2YRod unadecenamas de peliculas en color, lamayorparte
O:oriJedias 0 historiassobrelanaturaleza, comoSynnve Solbak-
,t. I " J .' , ' , .'
YI3ajo el sol de medianoche, dondelosdirectores buscaban
ppretodo bellospaisajes,ytambienconel ahorauntanioolvi-
Arrie Mattson, quetratorealrnente de aprovecharlasposi-
queIe ofreciaelcolordemanerapersonalydeliQerada,
.por ejemplo en el rodaje de la adaptacioncinematqgrafica de
:lWckanijrack* Enlaescenografiayenladescripci6ndelaidi-
1il'?aciudadde Wadkoping, aprovech6particulaimentelasposi-
,ilidades delcolorparaacentuarrn:is los ambientes.
(1956),
.. I"" ,
104 Sven Nykvist
Ii'
'f- .
I...
(
,1"',
,;r,

I:::::
,<'.
"
m:1
1\:
r
* Vargtimmen (1966), Skammen (1967) y Riten (1968).
;'",:
"
Can Ame Mattson rode tambien la primera pelfcula de"
serie policiaca del detective Hillman, Damen i svart (La dan:
de negro), naturalmente en blanco y negro, aun cuando la set:
continuara despues can el terna del color, reflejado en sus til'
los Mannekdng i rott (Maniqui en raja), Ryttare i blatt
de azul), Den gula bilen (EI cache amarillo). A 10 mejore
idea de aislar ciertos colores pudo inspirar a Bergman. ,;,
En cualquier caso no se dej6 nada ,al azar cuando Bergm'
empez6 a interesarse par el cine en color. Instal6 en colabo'
ci6n can Kodak una escuela de cine en color en la SF y tu
mas un buen numero de expertos dando conferencias. Yo to
mas de 6.000 metros de negativo Eastmancolor, s610 en prii
bas. Aprendimos mucho. En realidad, hasta demasiado. te"
;Esas mujeres! se hizo siguiendo escrupulosamentq;\
manual de instrucciones, y quiza ahi radic6 uno de sus fallo'
Se veia muerta, a pesar del maravilloso vestuario de Mago,
una escenografia que reahnenta trataba de sacar
posibilidades del color. Sencillamente tenia un exceSS,
manierismo y el contenido, considerando que se trataba &(Jhw
comedia, result<iba excesivamente sofisticado DemasiadiV'
nica y demasiado poco sentimiento. A veces, hasta
puede apuntar mal. ,.. "'"
Bergman volvi6 a filmar enblanco y negro en PersoriX
esta Ie siguieron tres mas: La hora del lobo, La vergiieni({y
telefilme El rito*, donde seguimos desarrollando el
cinematognifico del blanco y negro, y las posibilidades'd'e
. . <cpl
luz natural. La hora del lobo era, de nuevo, una pelfcu]a c(
muchas imagenes de crepusculos matutinos y
Entonces ya existian materiales mucho mas sensibles, y'J
emocionante continuar desarrollando la experienciil empretJ
da en Como en un espejo. Ademas, en la pelicula habia suel
y demonios, 10 cual siempre es un reto para un fot6grafo'. ;'
En La vergiienza, una de las peliculas mas compromeiis
de Bergman, que trata de una guerra y de sus efectos sabre:

Culto a 1a luz 105
jblaci6n civil, mi misi6n era conseguir un tono de noticiario
'oiliematografico realista,una cotidianidad gris. Practicamente
iftida la pelfcula son exteriores. Desde el punta de vista de la
a'tm6sfera, se trataba de un experimento paralelo al de Los
Ctomulgantes.
"":,i'Finalmente EI rito era, como Persona, una obra de masca-
's: Se hizo directamente para televisi6n y rodamos en nueve
ias despues de haber ensayado cuatro semanas. Casi toda ella
"l1sistia en grandes primer6s planas. Habia mucho dialogo,
al mismo tiempo, la acci6n se reflejaba en los rostros.
,vna parte del genio de Bergman radica en que cambia su
'anera de trabajar segun el media utilizado. Cuanto ha hecho
,:ergman para la televisi6n no es cine para televisi6n, sino tele-
i\.jine',
"ft';,' Segtin ya he'dicho, Bergman descubri6 Faro cuando roda-
Mas'Como en un espejo. Habl6 de irse a vivir alii y a partir de
",,1:966 esa ha sido su casa. Persona, La vergiienza,
{Seer-etos de un matrimonio se escribieron pensando en tal
:"eHroma, aunque: en la ultima de elias cantara mas su pequeno
&studio:
,;1:" Lahistoria de ese estudio es la siguiente: fue levantado
,'(jnta a la finca de Ingmar para radar los interiores de La ver-
!uimza y a la vez para que el equipo tuviese un techo bajo el
'que cobijaJse. Se trataba de una c':mstrucci6n provisional que
"liabria de ser derribada cuando se hubiese terminado el rodaje
',(Ie lapelfcula. Sin embargo Ingmar 10 conserv6, can la secreta
i'ntenci6n de seguir hacienda cine alii, junto asu casa. En 1968
:habia fundado su propia productora, Cinematograph, y a partir
"de LIl vergiienzll fue coproductor de las peliculas que rodaba,
incluso en algunos casas el productor principaL
,:/;, Pasion fue la primera que rodamos en el estudio de Berg-
"irian despues de La vergiienza. Por diversas razones result6 un
('rOdaje pesado. Yo llevaba encirna un divorcio desgarrador. Ing-
mar se sentia decepcionado par la dura critica que la izquierda
* En passion (1968).
106 SvenNykvist
--especialmenteSaraLidman- Ie habiahechoaLa vergiif
za, cuyaprablematica-laviolenciabajolasuperficie- v9l'
aretomaren Pasion. El estreno deLa vergiienza habiate .
lugar unos dias antes del principio del radaje y fue segu
por un'intenso debate. El ambiente nos afecto a todos.E.!:i
moselmismoequipo,lasmismaspersonas.Nosoloeldired!
sufreporlasmalascriticas. .'>i
A todo ello se ha de anadir que Ingmar queria volvep'
radarencolor,estavezconscientementemalpreparado,seg'
escribi6 anos mas tarde ensu libralmagenes. Despues
caso de la primerapeliculaencolor, que habiapreparado.!!
bien, aceptabacomoundesafio lairnpravisacionparalas'eg\t
da. Peraesonopuedehacerseimpunementecuandose tratf\j
;
experimentos tecnicos.:;,;;
r:'
Loque de verdadpretendiaIngmareraradarunapdiC'iY:
I:;,:
I'"
!1i:;,;
enblanco y negra en color, conalgun pranunciadoacentbi;i
:Vf
este enunaescalade tonos sumamenteamenguada. La.pe:
cula.seibaarodardurantelos mesesde octubrea

quizaeLcreia que eso bastariaparagarantizarunaescala'<i)'
miiticaatenuada. Porlodemas Faroes unbuenpaisaje
.-t
color,precisamenteporno tenerIodemasiado..Peroelnegad,:


era tan sensible que las imagenes amenazaban conreslljh(
demasiadohermosasyresplandecientes. Lareduccioncrol)i'
ri


tica debia hacerseduranteeletalonajeen ellaboratorio;,ya"';
H
I!}
queyonohabiatenidotiempode hacerpruebaalguna.
1
,,-"
,\
, Todoellovolvi6acrearirritacionentrenosotros, Ingmar.
r

o
vi6asushabitualesproblemasde.estomago,yyo seguiaaVile:


conel oidoquemeprovocabavomitosyaccesos de vertigo-,.
'j."
AImismotiempomefascinaba.latarea: intentarotrotipo.'a,
cl
cineen color.Todoslosfotografos tenemosunadeuda
titud.conJohnHuston,porhabersidoelprimeraqueseatreVJI
Iii'
aexperimentarcon elcolor. Tanto en sus pelfculas Mou.':
Rouge, como enMoby Dick 0 Reflejos en un ojo doradotJ'.
.. Reflections in a Golden Eye (1967). Las fechas de las anteriores
1952y 1956,respectivamente.
Culto alaluz 107
,bajoconreduccionescramaticas conseguidasposteriormenteen
elIaboratorio. Parahacerlo, ademas decontarcon unavision
"personal, hubode armarsede valorantecirculostanconserva-
,dorescomolos deHollywood, dondese disfrutavolcandotodo
"elcolorposiblesobreel espectador.
Yo tuve elprivilegioylaventajaderadarunapeIiculacon
:Hustonalgunos anos antes, yhabiamoshabladobastantesobre
i'cIttema, aunque nose habia presentado aun la ocasion de
'\ponerIoaprueba.Ahorateniaesaoportunidad.
':."" Creoque en gran'parteconseguimos10 quebuscabamos. La
pelicula ofrece una escala cramiitica apagada, espartana. En'
lasecuenciafinallaimagenliteralmentese diluye. Yano queda
"coloralguno.
.Visto COllOjOS de hoy noparece gran cosa. Ahora existen
iiegativos d.e otraclase,yiJosibilidades.tecrricas muydiferentes;
Pero10 que hicirnos entoncescreoquefuncionoparalahistoria
:riarrada, y esoes10 importante. ,......,.
('"."EnlospocosanosvividasenFillo,IngmarBergmalisehabia
;prendadono solodelpaisajesinotambiende lagentede laisla,.
,'ydurantelosrodajes comenzoahablamosdeundocumentalque
.' gescribjriaambos aspectos.Yo yahabiahechomisdocumentales
.sabreAfricaasi que no resultodificilconvencerme. Fuemara:'
villos6podertrabajarunavez masen completalibertad,sin un
.banequipoysinurgencias,pnicticamel1tesolo conlacammae.
'Ingmar. Rodamos en16 mm; a10 largo de breves'peri odas,en'
"1969. Seestren6 en television el diade':Ai'io'Nuevosiguiente:
Nnapeliculasinpretensiones;cyunrewerdo.luminoso:,.;).
,,;,'X 'f._ ;x,:) "",".

AcontinuacionvinoLacarcoma*; unadeJas:peficulasmenos;
'inspiradas de Ingmar, rodada con dinero;n6rteamericano.'
Recuerdo el dia enque'vimos porprimeravez' copia'stan-
,'d'ard, enellab6ratorio.Ingmarmepidi6que
,'dose fuesenlos otros.' . ,:,......., :;.
.,,-.,:." "'j'-.,. -: ';;;'1, ,;" .
BeroringenlThe Touch (1970).
i
__...t;>"' ...." I""
i
108 Sven Nykvist
-Bueno, Sven, la peJicula no es buena, como ya sab!"
mastil yyo,pero tengounaideaparaotra,algaquehe sonad;))
Veo uncaminoyunachicaquesedirigehaciaunacasagrande
unedificio canaspecto de palacio,Vacanellaunpenito,Dei'
tro delacasahay unahabitaciongrandeyrojadondeaparece
sentadas tres hermanas vestidas de blanco, cuchicheand
i, Creesquede ahisaldriaunapelicula?
--Sialguienpuede hacerlo ese eres tu ---conteste-."
imagenes agradecidas, . ._
I
,,'.
-Aharason las cinco y estamosa 4 de abriL Promel,
me que.vendras a mi casadentro de dos meses, el 4.
:ll
Ii;
I'
]'

rna, Entonces tedareel guion. Apuntalo, para que no,s
olvide. "',;df,
Laprometiy, puntualcomosiempre,Ingmarmellamo.e!
t,
1'7'
I;'
dejunio-alascincode latardeparadecirrne
balisto, ..
-LarsOwe Carlberg (su jefe de produccion) te llev,

:,'
manana a.casa una c.opia. Quiero.que me !lames tan pron
Ii'
como10 hayasleido.
1::\ Setratabade Gritos ysusurros*.
Eserodaje constituyeuno de mis recuerdos mas queri, .
Creo quecuantos trabajamos en la.pelicula temamos lasen
ciondequeibaaserunaobramaestra. Filmabamosen'Taxi!
ge-Niisby,las afueras de laencantadora ciudad de
donde nos alojabamos, y habia un fantastica
Vivimosrealmentelapelicula.
Ademas,Ingmarmantuvodurante todo elrodajeunh\lrrl[
deslumbrante. Acababa de enamorarse de Ingrid von Rose
canquiendespues secaso,yeso influiasin duda.Laspreoc
paciones y lafelicidad amorosas desempenan siempre
papelenlos rodajescinematograficos.;p
En aque!laocasionibamosbienpreparados en10 tocant(
laproblematicadel color. El rojoresultabaun factordeten
nanteenlahistoria. Enel guion seexplicaba.quesimbolizaba
ViskningaT och TOp. IngmarBergman(1972),
Culto a la luz 109
interior del alma, Era tan inesperado como excitante. Par10
;deneralgustaasociarel colorrajacanlavida ylasangre,
.0
" PreviamenteIngmar y yo realizamos pruebas can todo 10
que se podiaprobar, enexteriores e muebles yempa-
pelado de las paredes, ropa y maqui!laje. Este alcanzaba una
.importancia particular debido a la preponderancia del raja.
podiarefiejarseconexcesivafuerzasabrelosrostros.
Esa minuciosa planificacion era, entre otros aspectos, 10
que distinguiaaIngmarBergmande lamayonaderealizado-
res. Parregla general, exigia dos meses de tiempo para !le-
.varla a cabo. Empezaba can la lectura del guion, en la que
,todos losresponsables artisticastemamos queestarpreserites,
-: y: amenudo haS marchabamos paradisfrutardeunosdias en
'paz.Aderrias, repasabae1 guion carrcadauno: canelfotogra-
. fa; el decorador,elfigurinista, elmaqui!lador: Nadaquedaba
".C. ,
',alazar.
__ -..i::Cuando empezabaelrodajeyasabiamos todos 10 que te-
u1.farnos quehacer; Poresolos rodajesibansiempredeprisayna
solian exigirhoras extraordinarias.Hicimos Gritos ysusurros
!. en cuarentay dos dias, it pesar- de que lailuri:dnaci6nera sin-
tgulannente complicada debido al juego de colores y porque,
como de costumbre, nopodiamosutilizarluzartificial.Toda]a
..ltizteniaqueserautentica..
[':Facilitabael trabajo la circunstancia de que Ingmarcasi
'. suspeliculasenOlofio, cuando desaparecenlos
;, Violentos-contrastes del:sol. No hay estacion que tenga una
luztanatenuadaytanhermosa,
Resultadiffcil engafiaraIngmar.Todo10 ve ytodo10 sabe
;;.' porqueantessehamolestadoenaveriguarlo todo. Sin embargo
, durante aquel rodaje consegui mantenerle engafiado bastante,
tiempo.
Ingmarno es amigo del200m, un objetivo del.que se.suek
abusarparaobtenerdetenninados efectos. Delplanogeneralse
pasarapidamenteauno primensimosolocangirarlalente.Nos
habiamos prometidono utilizarel200m en elrodajedeGrtto'S.]>
'. susurros; aunque yo Ilevaba uno; porque tambien. es verdad
,-
.,;;,-,.,..,.. , .. " .. j,;,.,
110 Sven Nykvist
que rcsulta muy util para saber con rapidez que objetivo eS't,i
mas adecuado en cada caso. ,.....
Pera dio la casualidad que disponiamos de un zoom magn{
fico, y se me ocum6 jugar un poco con eJ. Ayudandome con,}
mana izquierda lograba ligeros movimientos de acercamienr,
casi imperceptibles, y si giraba al mismo tiempo que moviail
camara, Ingmar no 10 descubria. Como 61 parecra satisfecho:,cJi'
resultado opte por no decir nada.
Sin embargo, algunas veces 61 se preguntaba:
Qu6 raro, No recuerdo que movi6semos la camara eH.e
Ii,
plano.
II Por fin descubri6 el pequeno truco. Lo not6 cuando 1\:i .
'I'
que yo movia la mano izquierda para girar el objetivo, co ..
il:
supuestamente prohibida. Sin embargo no se enfad6, coino.'
habria imaginado. Simplemente me record6 que nos habiam,. '.
.

puesto de acuerdo en no utilizar el zoom.
-Pues parece que funciona bien -replique-,porqud'
I'i
i!"J
hasta ahora ill 10 habias interpretado como un movimientoded"

camara.
Cualquier herramienta es buena bien utilizada. .Less ,j'"
more tenia yo por lema en muchas ocasiones. Y tambie' .
podia servir con el zoom.
En terrninos generales se puede decir que Ingmar confi ..
mucho mas en SU ojo e intuici6n que en los medios tecnic6s y:"
otro tanto cabe decir demi en.muchos aspectos. Por ejemplo: uti.,j;;
\:1

lizo muy poco el fot6metro. Me basta la propia sensibilidad .pata'
saber que va a ser ,orrecto. S610 es una cuesti6n deexperienci,d
En la actualidad casi todos los directores utilizan una cama,.
ra de video paralelo para comprobar las tomas. Ingmar se nie-gil).
a utilizarla. Para el 10 fundamental es el contacto emocioua;;'
visual, con los actores. Y Ie gusla sentarse 10 mas cerca posible:
de la camara. .:C
Esto solfa acarrear algunos problemas. EI y el foquista,.queJ
es el responsable de la definici6n de.la imagen, se pegabiuJ'.
por el sitio id6neo. Ingmar era tan delgado entonces que podia'
meterse incluso entre las patas de la camara,y sentarse en ek.'
Culto a ia luz 111
. suelo, justo debajo del objetivo. Allf parecia feliz, aunque
.; recuerdo 10 initado que Ie ponian las viejas camaras Debrie, no
, silcnciosas. Le innpedian concentrarse.
Despues de Gri/os y susurros rod6 con Conrad Rooks en la
India y con Volker Schlondorff en Alemania*. Desde ese
momento yo trabaj6 altemativamente junto a Ingmar 0 en el
'. extranjero, con aIgunas peliculas suecas entre medias. Me agra-
daba ese ritmo.
. En el otono de 1972 Ie toc6 otraveza Bergman, esta vez
.:: con algo muy diferente, Ja serie de televisi6n Sen'etos de un
'. matrimonio**, producida porla empresa de Ingmar, Cinema-
tograph.. Cuando se es su propio productor siempre sec cuida
-mas el dinero, y como Ingmars610 teniahecha una. preventa a
1a televisi6n sueca, nos' pregunt6a Liv. Ullmann;. Erland
Josephsson-,-.los dos protagonistas-,-' ya rill; sinos:apetecra
;invertir nuestros honorarios a cambia de,ser.copr.opietarios de
la pelfcula. Erland y yo aceptamos, perb Liv.. no, quiso correr
'. riesgos, yprefIri6 recibir.un modestosalario:Nlastardetendrfa
,motivos, de arrepentirse, pew.de estoha1;>lareenotro capitulo.
. Tambi6n Secre/os de un ma/rimonio,conllev6 un rodaje
feliz -aun cuando a veces entre Ingmar y Liv,'que no conser-
vaban ya su relaci6n intima, -saltaban chispas.I.Recuerdo un
episodio a principios del rodaje.Erland"Liv Yy,o aguardaba-
mos en uncoche-caravana durante un .descanso cuando Liv
exclam6 de pronto:
.-iAbi van mis botas!. . """:':".'
.,' ,Era que Ingrid, la nueva esposa
,por casualidad; sehabia puesto las botas'de.Liv,.olvidadas eneI
antiguo domicilio conyugal. ..... ' .j ,,'.; ',' ",.h:'"
Saltaban as! los celos,despertados por'un,:detalie ridiculo,
I : ;fT:'" (t,
Siddharta (1971) y Stroh!e"er (1972/.
** Scene,. ur eft iiktenskap e}tpl'ota(I:<i
parte del mundo como un film mas. ,;., b ';"";''(;>

112 Sven Nyk"vist
comosueleocurrir. Herida,Livsaliocorriendoparaesconde
se en un enonne arcon de madera con tapa que habia en':,:
estudio,yluegosenegabaasam. Ingmar,congraninteligencf
nose enfado, perotardamos bastanteantes depoderempezar,
filmarde nuevo.,
Laserie se rodo enFaro, enel pequeno estudio deLa ye':
guenza, sindesmantelaraun. Eramos un equipomuypequeff'
wdos viviamosencasadeIngmar0 ensuscercanias, Eso cre,
balamismaintimidadentrenosotrosquelaquehabiaen lam
toria de lapelicula, yno teniamos problemas de tiempo libr',.
Ingmarcuentaconsu propiocineenHro,yunaampliafiltncj.;.
teca, Ademas, comoyahe dicho, mehabialIevadolasfotosj}
transparencias de mi padre, y habiaempezado aprepararu.
peliculaconelias. .)'if
Un signa de la nueva concienciaeconomicaque sele- hab!;
despertadoaIngmareraque tambienqueriahacerestapelicul
en 16rrun. En1969habiamosrodadoFdrodokument en 16
yahoraqueriarepetirelexperimento,solo paratelevision. YoIi
tenia nada en contra. Los espacios en que fbamos amovemq
eranestrechos,ylacamarade 16 rrunesmuchomas
Lopeoreraque Ingmar erdaquenosotros tambienpodia;'
mos acabarestapeliculaen cuarentay dos dias, pero ahorant
se tratabade unapiezade cienrriinutos sino de seissegmentQ:
de cincuentaminutos,es deeir tres veces mas. Claroquehabf
muchos dialogosy muylargos,pocospersonajesymenosdeer
rados,peroapesardetodo... Sinembargo, decidirnosintentarl<.
Todoesosignificaba,enprincipio,realizarcasiunepisodi
porsemana. Convinirnos ensayarlunes ymartes solo Ingmei
losactoresyyosin camara. Elmiercolesporlamananaempy,:
zabamoslos ensayosde camara. Nuestroafanerautilizarcadi
rolioal maximo,es decir,conseguirtomascontinuadasde die:
minutos, durarite las cuales yo tenia que mover la camara ..
moverel zoom --porentoncesel zoom yaeraunaherramien""
aceptada- yadecuarme alailuminacionprevista. Como
pre, actuaba tambien de seg.undo operador, asi,que me senti?::
abtumadoporelpeso de tantaresponsabilidad. .
Culto a la luz 113
Intentamos trabajar con dos ca.maras, pero tuvimos que
dejarlo. Es dificil iluminarpara una camara movil; para dos,
casi imposible. Ademas a Ingmar le parecia que perdiamos
concentracion. Lo que el queria conseguir era una absoluta
:densidadenlanarracionvisual, asicomo enlainterpretacion.
Contabamos conlaexperienciadeEl rita. No existelamenor
duda de que aIngmarle fascinaba latelevision, aquel nuevo
medio que tanto publico estaba robando a las salas. Ingmar
siemprehasidocurioso,yahoraqueriaprobarcomoera eso de
"hacer peliculas para la gente que preferia quedarse en casa,
ese publico de medianaedad queno va al cineyoptaporlos
culebrones. Querialiegaraellos asu manera.
A veces, cuando todo salia bien, lIegamos a sacar veinte
.,minutos de pelicula util al dia; peroluego Ingmarlas mon-
.' taba a su aire para conseguir unritrno mas rapido. Siempre
,existeelpeligrode quelastomas largas tambienparezcanlar-
"gas a Ios espectadores; enparticulatsisetrabajamuchoJon
primerosplanos, comohaciamosnosotrosenestapelicula:
i .:,c'Paraciertosdirectoresesas tomas dediez:minutosdelargo
'.' se'convierten en un fin en sf. Quieren exhibir 10 rtmcho que
".saben. Entonces hay que aplicar la clasica receta:' Kil/your
darlings
l
*. Ingmarnuncaha tenido dificultadespara aplicarla.
.Secretos de unmatrimonio seconvirtio en'el de
'Publico de Bergman, un tema diario de c0nversacion eri los
hogares suecos desde quelaserle empezo aemitirseenlapri-
:maverade 1973.Pareceserquehastainfluyo enlaestadistica
, de divorcios. Muchos quehabianesperadolargotiempodiercm
porfin el paso.
comprobarqueel interes del publico tam-
'. bien era intemacional. Por eso los americanos:pidieron una
versionparacine. Mas cortayen35 mm. AIngmareso no le
"'. *' En ellengliaje de los montadores podria tiaducirse como': iHay que
cortar a tiempo, caiga quien caiga.
"" ."""""",,,1,,,",,
114
Sven Nykvist
haciamuchagracia,yyoestabahorrorizado. Habiamosfil
dola paratelevisionen 16mm,enformato 1:1,33. Ahq
pretendianexhibirlaampliadahasta 1:1,66. Comprobelaspm"
bas dellaboratorio. Comohabiasupuesto, secortabanlas
genes quedando unos encuadres desproporcionadosypres.e
taban ademas un grano notorio.LlameaIngruaryIe dije:q
no podiamos aceptarlo. ..
-Hayvecesenquelacaraquedacortadaporlamitad:c
Ii lafrente y, siseproyectaconsubtitulos, estostaparan
I,
Enmi contrato ponequesolosepodraexhibircomopelicur!
de 16 mrn . ",,,;if
I
i":
Hubo largo silencioal otro lado de lalinea; I
r
I'
endmecido-ah9rasu propioempresar1o---" contestabacansin
,'.1
-i,Recuerdasqueerescoproductor?Nosetratade.calde
I;):'
f,; lla.Tutieneseldiezporciento delapelicula.
I'! Sinembargo,.yo temiamasquenadapormireputaci6ni,
1.\(:
Ii'
fotografo.Me acababan de dar un primer Oscar porGn'to,
',' . Q " "d"? . i:il
susurros. L uepensanan em!. :;>;;"l
1
, Duranteun tiempofui dando excusas acuantosconoCidq
:t meencontraba. Todos seencogiandehombros. El contenie'"

les habia parecido tanabsorbente.que norepararon en.ilt.,
',::
:1:;,
defectos tecnicos. iTambienesofueinstructivo! ' ",' "I
I
Por otra parte la tecnica puede damos sorpresas..Sue',
hablarse de algo que llamamos enfoque gris. Signific<l<qW,
it
:if!i
unciertogranoresultaatractivocuandoseampliaelnega!'
I':
vo. Lasquehan sidohastaentoncesimagenesblandasefu\l

mmquedandeprontoperfectamenteenfocadasen 35.Siemj,r

l;f

se aprende algo nuevo ymietalonadorenellaboratorio;.Ni
,I,
,
11,.
.
Melander,es ungenioensu campo."
Un amigo y colega, Vilmos Zsigmond, organizo unaJ:e)j;
para mi y cuatro fotografos mas aprovechando elestrenoidf
film en Los Angeles. Me conto que habianhecho apuest:.
entre ellos. Dos creian que se habia rodado en 16 mm/1"'](
otros dos que10 habiansidoenel formatousualde35 mm.,",
Era,sinduda,unabuenanot;tta,nto paramitrabajodefoii
grafo comoparael de mi etalonadorNils, yno pudedejari
eulta a la luz 115
contarseloaIngmareuandovolviaSuecia. Ojalano10 hubiera
'hecho.
-Magnifico---dijo---,.Esosignificaquepodemoscontinuar
rodandoconla,camarade 16 mm. Creoquees mucho mas agil.
;0; Memordilalenguaporhaberpresumido,ylasdosproduc-
cionessiguientessehicieronen 16mm. Nuestraexperienciade
'Secretos de un matrimonio resultomuyutilparaambos.
Brimero fue La flauta magica*, encargadayproducidaporla
television.Sabiamosdesdeelprincipioquelaibanaampliary
pudimos adaptamos aesasituacion, calculandolosencuadres
.... paraque aguantasenel formato de cine. Ademashabiaenaquel
. momento un negativo Eastmaneolorque toleraba la'amplia
c
''cionespecialmentebien. .'.
:tv"FilrnamosLa flauta magica comounapeliculaconvencio-
nal, auncuandop.aramrno10 fueset;tnwyaquedurante'afios
habia trabajado con luz realista; Ahora ibamos'afodaruna
9peradelsigloXVIll, lamasjuguetonadeMozart,!lenadeani-
p1ales fantasticos.yfigurasmitologicas. PoresoIngmarqueria
,que,nosotrostambienfantaseasemosyjugasemosconel color,
Tquetrabajasemosconluzcoloreada1"diferentesfiltros, casi10
, opuestoacuantohabiamos. hechohastaentonces.. '
,Constituyoun retotantoparaIngrum'comoparamr;aunque
a:elledivirtieramasaquellailuminacion. Queriaqueloscam-:
.bios decolorseproduJesenal compasde lamusica,grabadade
'antemano.Siemprees precisotrabajarasLcuando'se.filniauna
..opera. Larnllsicaimplicaun puntodepartida. A 'leGesnodis'
'poniarnos de muchos segundos cuando habia queC<lrnbiarla
'.1uzradicalmenteenlamismatoma. No cabrautilizar:unfoto-'
metro.Teniaque guiarmesoloporsensibiJidade
Uno de los aspectos mas estimulantes y
'deltrabajo conIngmaresquenuncatiene.rniedo.delos:expec,
. rimentos.y pretende siempre desarro!lar el idi0
111
acinematci.
J"
TTollflojten (1974). ,
i
....
116 SvenNykvist
grafico. Se ha escrito infinitamentesobre elcontenido de S11,"
pellculas-algode 10 que tal vezles seamisfacil hablaraIe
perocreoque se ha dejado de lado otra cosa mlC'
importante: como cuentaIngmaresecontenido, como prese
ta aquel mensaje. Sugrandezaradicatambienenque lucha'p
renovarellenguajedelas imagenes.
,
i
I'
ll'
Mi experiencia de La flauta magica hizo que me sinties'
muchomas librecuandovolvialailuminaci6nrealista:,Ten!
lasensaci6n de quetalvezanteshablasidodemasiadoaustet'
r
ydemasiadoriguroso. Losfiltros ylaluzcoloreadapueden:si.
II:
', especialrnente utiles hoy, cuando el negativo halIegado:
}.'
I
tan sensible que las imagenes realistas corren el peligro,(d,
II'::
'/ parecerdemasiadohermosas.' .'.iIi
w
EI exito de Seeretos de un matrimonio enla televisi6n:hiz:

;Ci'

que Ingmarse propusiese continuarlo conotra serie, Garal\
cara... al desnudo* Desdeelpunto de vista del publicotu\(,


menos exito, pero aralz de su exhibici6nen Estados Unidd,i
'.}i
tantoIngmarcomoLivfueron nominadosparael Oscar. 'I!rl
.LivUllmannes unaactrizfantastica. He trabajadoconei
'!; I, .
"
I
enunadecenade ocasiones. Cuandolahevisto actuar'me':,.
lIegado aolvidarde la camara.. Me conmueve enormemeni:
Recuerdo durante el rodajede La hora del lobo, un gran p .
c
merplanodecincominutos.Meemocion6tanto que seemp
fi6 el visoryno podiaverporquetenialos ojoslIenos delagi;
"
,:I' mas. Precisamente en aquella toma se produjo un pequeiF
fallo tecnico, pero tambien a Ingmar el fallo Ie dio iguai
mand6 a paseo la perfecci6n y se qued6 con el sentimient,
II,
Liv tiene un carisma que atraviesa la coraza de acero de:';,
camara.
La hora del lobo tambien fue exhibida comercialrrie "
en Estados Unidos. Yo ya estaba preparado y me adapt,"
ello. ComoIngmar,tengolasensaci6nde quenosepuede"
* Ansikte mot ansikte (1975).
I
CuJto ala luz 117
.. bajaren contra deunaevoluci6naunqueesoimpliqueciertos
compromisos para el iluminador. Lo he discutido
, conalgunos colegas. Muchoss610 concedenvaloralos
que se hacen para el cine; es para este por10 que uno crea
,imagenes.
.. Yo herodado mas de 120largometrajesylamayoriadelos
mismos yanose exhibenenningunasala,perosi abro elpro-
grama de televisi6n de lasemanapr6ximaencuentro confre-
cuencia que emiten uno 0 dos de ellos. Las pelfculas existen,
ann cuando l1even una vida distinta de aquellaparalaque se .
crearon.
;Da hora del lobo fue la ultima pelfcula que hiz.o Ingmar en
,Sueciaantes de su involuntarioexiliodecincoafios. Sobreese .
:asunto han escrito el propio Ingmar yo muchos otros mas. Lo
, que. mas me choc6 es queno influyes,e apenas en su quehacer
:cinematogratico.EI trabajode planificaci6nno ibasobreruedas
;porque aIngmar Ie faltaba suequipo.de costumbre, pero'tan
'.pronto como empezaba el rodaje a Ingmar se lelvefa como
siempre: concentrado,energicoyexigente.
EI entomoalemannoIe molestabaenabsoluto. Unestudio
resunestudio, aunque sea mas grande. Tambien contribuy6a
.ella que.yo.me encontrara como en casa en los estudloS de:
Bavaria tras haber rodado alii varias pelfculas alemanas,'De
ihecho tenia ya un equipo de camarayeIectricos queconside,
,raba mio. Claro que, por desgracia, hube de cambiar,a la
mayoriade ellos, entreotros al jefede electricos,por'lascon,
sabidasmanias deIngmar. ..,.
':En aquellos tiempos no existialadirecci6npOLordenador
. de los focos del techo del plat6, y todas las mafianas unos:
,cuantos electricos trepaban a tan singular puesto de" traqajo
para pasar alii, porregIa general, la mayor parte del dia. Ni
siquierabajaban acomersino que se les subianpormedio de
,una grua de camarael almuerzo y unas cajas"dec,erveza, Era
,,: estode las cajas de cerveza10 que, sobretodo,inquietaba:aIng-
i
"
..... ....
118 Sven Nykvist
I'
mar. Yrealmenteeranmuch.as. Unacompensaci6nporla
I
modidaddellugardondeoperaban.
Hicimos dos pelfculas juntos en Munich. EI huevo del;
serpiente fue laprimera* Larodamos encolor, de noviemt'
de 1976 a febrero de 1977, y senadesde el punto de vjsta''di
rodaje la pelicula mas grandiosa de Bergman hasta
Entre otras cosas, reconstlUimos en el .patio del estudioUti;
calle completa del Berlin de los afios treinta.Ann sigue:a]'
--comoatracci6n tunstica- ysellamaBergmanStrasse;Fasi
binderlautiliz6enlaseriede televisi6nBerlin Alexanderpldi'
Dos afios despues, afinales del otofio de 1979,hicimos
la vida de las marionetas**, paralatelevisionalemana,aunqt.)
internacionalmenteseexhibieratambiencomopeliculade
Se pareciaun poco mas- a.los films de camara suecos:c'y,'S:

rodaenblancO y negro; aexcepcion del comienzo yel,ifUii
que se filmaron en color. Como ibadestinada a la televisroi

0:
utilizamos negativoen 16nun,quenomeeritusiasmaba.seg"
I\\;i
ya:hedichO,peroIngmargustabadeesefonnatoantiguo>w!

Jit . Unmatrimonioimplicatambientensiones.Suscompcniej
mil
Ii;;
tes se desgastanmutuamente, se irritan. Estano tieneporiqr

',1.
tenernadaqueverconel amor. Lomismo ocurreconlosmafF
monios profesionales, y aunque las partes sean equipara51e:

unade las dos sueleserlamas fuerte. Nopuedonegarque" '
nuestromatrimoniolaboralIngmareralapartemas fuerteJi".
":'11
: Soliamosestarde acuerdoentodo, peroavecesno oCliJ'l\)
Iii
asi y para mi era diffcil aguantar su agresividad. Entand
callaba. Pero tambien yo tenia.mi tozudez, y a veces-ha:
comoque no me enteraba,'echando la culpaal mal oido:p';
l' ., ,
saIllTI1e con amla. .r.'';it:(
-Quecabr6nes esteSven--exclamabaen esos casos.ln
l
mar-.-.Dicequeno oye,pero jcofio quesi oye!
jYentoncesestallabalagrancarcajada!
* Das Schlangemei/Ormens dgg/The Serpent's Egg (1976).
** Aus dem Leben der Marionetten.(l980).
SALGOALMUNDO
ii" Mi primertrabajo enel lapeliculade Kurt
:;J-foffmannDer Engel, der seine Harle versetze; rodada en
:}os estudios Bavaria, de Munich,.entre 1958 y' 1959.Lo
wej6rdeellafue el titulo.
:\Duranteloscuatro afios siguienteshicecuatro tftulos mascon
Haffmann.Lamas destacablefueunaadaptaci6ndelapiezade
DiirrenmattDie Ehe desHerrn Mississippi; lapear, musical
con CaterinaValente, Schneewittchen und die sieben Gaukler*
dondeseesquiabaysecantabancanciOIles tirolesas.<Con ellano
quiero decirnadanegativode Caterina,de.lacualmehicBmuy
! amigo. Annnos enviamosfelicitaciones navidefias.Ningunade
:. peliculas dej6 huellaen lahistoriadel cine, yninguna
deellas's-e dis-tribuy6 comercialmenteenSuecia.'i' , .' '
'" Lahistoria de la genIede cine.puede S-eFa'VeCes,cruel. Si
buscamos- a Kurt Hoffmann (l91O-)en dicci6narios..de';cine
internacional, enmuchosdeellosnoellcontraremosni's-iquiera
sri nombre, apes-arde quehizo mas-.de.cua,ejitapelfculas-
pues- de las-egimdaguerramundial.Lamayonade ellas fuerori
yalgunas- conLiselottePulver-. actriz
* (1961) Y(1962), respectivamenle.
I

120 SvenNykvist
,': \
olvidada- obtuvierongranexito,sabretodolamuyromantid'"
Piroschka (1955). ;:,'
Enaqueliapelfculaelhermosapaisajedesempeiiabaunpapt
importante y, posiblemente, fue porque yo acababa de hac".
Synnve Solbakken yBajo el sol de medianoche --esta
coproduccionsueco-alemana-,par10queme ofrecieron
canHoffmann. Enambasmi fotograffahabfasido muyelogiadi
Encualquiercaso,result6muyexcitanterecibirunaofeI1
delextranjero,yHoffmann,enaquelios afios, teniabuenafani'
aunque se Ie consideraba un directorpreferentementeconi .
f
i'

cial,unode aqueliosque se daban buenamafiacanlos gustb:
popularesyque tenianunpublicofiel antes dequelatelevisi6l
adquiriese la: fuerza que tiene hoy. Yo estabaacostumbrado:'<
trabajar can algunos de ese tipo en Suecia, como Scha ','"

'i}
',',
,".'-
,tI,
"
IE
Bauman0 IvarJohansson.
AdemasKurtHofftnalUlteniaunpadrefamoso, sabre'qrtl:
eramuyinteresantehablarcanel: CarlHoffmann,ellegendal,
fot6grafo deFritzLangenproduccionesmudascomoEI doerE
'}.
Mabuse, Los Nibelungos a Fausto*' Habia, pues,
comunesynos entendfamosbien. No puedodecirque


r:
culasmehicierancrecercomofot6grafo, perome acostum5rel,
trabajar can equipos mas numerasos ycan mayoresrecurSof

LosestudiosBavariaeranentonceslosmasgrandesde
il;'
I';;
Lejosestabade irnaginarque unos aiiosmas tardeibaa
eneliascanIngmarBergman. .


Enlos aiios sesentatrabaje tambienconotros dos directoreS"
Alemania. Asifmnela'fotodeldebutcomorealizadordela'ct.
vienesMaxirnilianSchell,Erste Liebe (1969),que tampod);'
exhibi6 en Suecia. Sin embargo sf la pasaron en los cines,,"
Estados Unidos. PorentoncesMaximilian contaba aliiconi'
< }?
* Nota del E.: Doktor Mabuse (1922), Die Nibeiungen (1924): Ed'}:
cioncanFaust (1926),Nykvistse equivocade directoryaquefue hechap
F. W. Mumau. ' "
Culto aLa luz 121
granrenombregracias asus papelesenvariaspelfculas ameri-
.' canas. Su interpretacionen LVencedores ovencidos?*, de Stan-
leyKramer, Ie habiavalidaunOscaren 1961.
Erste Liebe sebasaenunanoveladeTurgeniev yes la his-
toriadeunjovenquecontemplaladecadenciade la sociedad
circundantemientrasvivesu primeramor. Eltemamegustaba
mucho y la acci6n, inteligentemente, se habia trasladado a
1915, durantelaprirneraguerramundial, perosemeatragant6
el director. Paredauntipomuysegurode sfmismoycarecfade
humildad, era duro can todo el mundo. Hasta se irnaginaba
que sabiailuminar ylieg6inclusoaradarunaseriedepaisajes.
Cuando se prayectaron ante el equipo cay6 en la cuenta de
que no se podfan utilizar. Despues de eso confi6mas en miy
hastameperrniti6experimentarunpoco, algo a10 que se pres-'
'labala historia. Los liamadosfog-filter no existian entonces;
perose me ocurri6quepodiaradarlalenteconaceite.yasfla
':' in1agen adquiriria un caractermas suave. Volvi a utilizar esa
tecnicacuandohiceLa pequefia**.
,,:,. Elrodajeenestudiose hizo,paralgunamisteriosaraz6n, en
1, Hungrlayallftuve mis acostumbradosproblemasconlos eJec-
.tricos tradicionales que consideraban que cuantos mas focos
'; hubieramejorsaldrialain1agen. Eljefedeelias, que teniaadace.
'i., trabajadoresbajo sus 6rdenes, estabaabsolutamente decidido a
.ocuparseel mismode lailumfnaci6n, ytanprontocomoyo me
\'alejabauninstantecolocabacuarentafocosytres biombosmas.
'.: Tarde una etemidad en hacerle comprenderques610 querla un
foco. El sostenia que no se verla nada cuando revelasemos el
i negativo, pera yo llevaba conrnigo el bagaje.de los aiios de
"aprendizajecanIngmarysupemantenerrne'enmistrece.
" AqueJla fue.la primera pelfculaextranjera que ilumine
segun mis nuevas principios y tal vez poreso laJotograffa
llam6 tantolaatenci6n enEstados Unidos.. Sencillarnenteera
diferente. Gracias al director y a su fot6grafo se,vive esta
* Judgment at NI,lremberg.
** Pretty Baby. LouisMalle (1978).
I
W"
122 SvenNykvist
'J
epocapasadacomosiunci estuviesealli. Unavivenciasingl:lt
profundamente artistica, escribio en Los Angeles Times'
destacado criticoCharles Champlin. "
ComosiunoestuvieseaUi... Nopodiahaberrecibido
notapormi luzrealista. ,,;,'
Entre los aspectos que mas me gustan de mitrabajo frgui!f
cambio constante: nuevas historias, nuevos ambientes, nue-
gente. Tambien,nuevosyviejos directores.Maximiliande'
taba, y poco antes yo habia iluminado el ultimo trabajo::'
ArneSkouen,An-Magril/, en 1968. .
AmeSkouen(1919-) es un escritorydirectorde cine)
conocido en Noruega, yestaconsiderado comoel Grcind;
Man* del cinenoruego. Desde un punto de vistapuram
artistico sus pelic'ulasno son grancosa. Tambienel pued,,?....
considerado como directorcomercial.An-Magrittera un:8.'Jb
toriadel siglo XVlI, basada en cierta novela clasica nomeg'
peroalrnismo tiemporepresentabalavueltadeLivUUm<irlli,
cinepatriodespues delaspeliculasdeBergman. AniveLmill;
nalconstituyounexito.'/
. Bastantemasinteresanteresultorni siguientepeliculanoilk,
ga, Un dia en la vida de [win Denisovieh**: CasperWrede,.'&
.un barondelaminoriasuecadeFinlandia-desutitulo
riano oir hablar-,quehabiaUegado aserdirectordeteath'ii"
Manchester.Debut6 comorealizadorcinematografico en 19:.
con:esa producci6n noruega/inglesa/americana basadaen:
novelahomonirnade Solzhenitsinsobrelos camposrusos';'C\
Tom Courtenaydeprotagonistayyo mismocomofot6grafoj
Bien hubiera podido hablarsede europudding ,,>pe
segun la critica internacional el resultado fue honorablc
Encontraronquelapeliculateniabuenaintencion,era
enlaforma yevidentementeinteresante. Lanovela,pUbliCadl
-.'
* El patriarca.
'*'* Oneday in theLifeojIvan Denisovich
Culto aIa luz 123
Novy Mir, habia dado aconocerasu autor en Occidente,
'quienesemismoano, tras habersepublicadoPabe1l6n de ean-
"ea yEI primer erreulo, recibiria elpremio Nobel,paracuya
'ceiemoniade entregalas autoridadesde supais,sinembargo,
Ienegaronelpelmisodesalida.
',;. Elcamposiberianoseconstruy6con todo detaUe graciasa
,los dibujosdeun presQ sovietico. Hastaelatrezzo, porejemplo
,. cuchillos y tenedores, eratan autentico ql:le el propio Solzhe-
r nitsin, cuando via la pelicula, pens6 que los habian sacado
"dandestinamentedelcampo.
'\ Por tratarse de Siberia, el lugar del rodaje se situ6 en un
';espaciopeladocercadelasmontafias deRoros,dondetTabaja-
,"\TIOS durantecasiunmes'aveinteytreintagrados bajo,cero, y
Con un viento gelidoencima. Casper.Wrede sostenia que.las
"lomasenestudiojamaspodriancomunicar laatmosferade un
',tampodeprisionerossiberiano:frio cortantefuerayambiente
t.' dedesesperanzadentro. , . " "
i' Como atodos losdirectoresdeteatro, Ie interesabanmucho
.las condicionesdeiluminacion,el equilibrioentrelasimagenes
:nocturnas, lafrialuzdelosreflectoresdelcampoylaluzciilida,
"encomparaci6n,delinteriorde los barracones.Poresolailumi-
,.'. nacionfOimaba partedelainterpretaci6nde lahistoria,uncom-
ponentevital. Recuerdoenconcretouna'escenaenlaque lospri-
sibneros vuelvenaultimahorade latarde; la.luz.deliliavacilay
la del interior va ocupando su lugar. Ensayarnos lasecuencia
minuciosamente y luego esperamos'tres horas para los,diez
minutos en que ibamos acontar con1a luzexacta:- justo como
habiamos hecho en Como en un.espejo,; aunque entonc.es eran
".cuatroactores yahorateniamos mas.de cren.. Se. podiahaber fal-
.' seado todo utilizando una gran:cantidad.deluzartificial;.pero
.. nunca hubieramos podido alcanzarla.rnismasensaci6n,de rea.
.lismoque conseguirnos. Cuandotuveocasiondevolvecaver.la
. pelicula,pensequees unade las mejores,quehehechQ. .,
. Fue el rodaje mas frio en el que he participado,.yTom
.Courtenay propuso que me dejase barba para protegerme la
. cara. Fueun buen consejoylaUevo desdeentonces.'.. '"
--_.1,
124 Sven Nykvist
A pesar de las condiciones autenticarnente
trabajo existia un gran ambiente en el equipo. Wrede "ra u
persona simpatica, con quien era facil trabajar "I sabia org
zar. En los fines de semana nos relajabamos en algun hotel':
montana, "I los ingleses trataron de aprender a esquiar. Tuvim
motivos para relmos. Ninguno de ellos se habla puesto en s"
vida unos esquis.
Hice otra pelicula mas con Wrede, Aeropuerto SOS, vue,
secuestrado*, en 1974, una historia bastante tonta sobre
tros "I tertorismo, que bien se puede olvidar. Creo que
ultima pelicula de Casper. Despues volvio aI teatro, donde:!!f
siente como en casa. Pero guardo algunos recuerdos inolvicf
bles de la filmacion, que se hizo en Nomega.
i:: Sean Connery incorporaba al protagonista, y dio la casu:
dad de que ocupabamos habitaciones contiguas en el notl
{
I,'
Continental de Oslo. Las priineras noches tuve dificultade'
para conciliar el suefio por culpa de unos extranos golpecitose.,

I,
la pared procedentes del cuarto de Sean, golpes que se pro10 ,
r1f{'
gabanhasta el alba. Era imposible entender a que se dedicab

La tercera noche me arme de, valor, !lame a su puerta"


explique tfmidamente que no podia dormir.

-Entra "I tomate un whisky --dijo Sean, "I alii encontre"
explicacion.
Sean era un golfista empedemido, "I para jugadores com

existen unas alfombritas portatiles que se pueden lIevar a cu"

quier sitio "I sobre las que se puede entrenar el putt. A esoe's,
Ii;:,
10 que se dedicaba. Al fallar la pelota pegaba en la pared.,""
La confratemizacion termino con que yo tambien meta.
eione a ese deporte "I ahora el golf "I el tenis son mis pasa,
tiempos favoritos. Juego en cuanto tengo tiempo "I opomlli,
dad, "I hasta me he comprado una alfombrita similar :pat
entrenarme.
'" Ramsom.
Culto a la luz 125
Tambien nos entendimos bien en otro plano. La esposa de
, Sean resulto ser africana, "I Africa se habia convertido para el
" en uno de sus grandes intereses, como tambien 10 era mio. Yo
acababa de terminar mi pequefio documental sobre los primeros
afios de mi padre en el Congo, Kallelsen* "I hable a Sean de la
pelicula.
vas a hacer una version internacional? -pregun-
, t6--. Me encantaria grabar la voz de tu padre.
Por supuesto no Ie dije que no, "I dias despues peclimos a un
" tecnico de sonido que nosechase una mano. Pero, iba a
hacer la voz femenina?
Por pura casualidad, Liv Ullmann estaba interpretando el
papel de Nora en Casa de muiiecas en el Teatro Nacional de
Oslo. La lIarne "I Ie pedi que me reservase entradas para dos.
Creo que estuvo a punto de perder el hilo cuando al salir a escena
.' me vio sentado con Sean-Connery en una de las primeras filas.
,I" Despues invite a Liv "I a Sean al Teatercafet, y alii empeza-
mos a hablar enseguida de Kallelsen, y de que Sean habia gra-
, bado la voz de mi padre.
:--: que no lepides a Liv que haga el otro papel? --dijo
,Sean.
'),"'- -No se si me 10 permite mi presupuesto --dije medioen
)'broma, medio en serio. Era justamente 10 que tenia en el sub-
,,tonsciente.
-Tontenas --dijo Sean-, sois amigos. Te 10 hara gratis,
i.; cbmoyo.
if :,-, ,En semejante situacion Liv no tenia escapatoria y asi me
"encontre con :'una version internacional de mi modesta peliculita
, can Sean Connery "I Liv Ullmann dentro.
:!, '", Tengo tambien un recuerdo divertido de aquellos dias. Por
jJin habian dejado salir a Solzhenitsin de la URSS y durante
.!nuestra estancia alii el visito Oslo por primera vez. Natural-
"mente Ie arreglaron un pase privado de Un dla en la vida de
Uvan Denisovich, al que tambien me invitaron a m!.
* (1972),
'. ,,' L
126 Sven Nykvist ,,'
PreguntesipodiallevarconrnigoaSeanConneryydijerq
quesf. Ycomoyoeraelfotografodelapeliculameibanapri'
sentaralautor. A lavezibanaaprovecharpm:apresentarselor',
Sean, "i";il,'
Solzsenitsin Ie dio lamano sin expresar reacci6n algUlr"
por10 queelpropioSeanafiadio:
-JamesBond,I am James Bond,
El premio Nobel 10 mira asombrado. Era una perso
mas de la que nunca habia oido hablar. Mosqueado,Se
mesusurro:
-iNomehareconocidoenabsoluto!

Comoyahedichoantes, la.noveladeHerman,HesseSiddhriJ,:fq:
,erauno deloslibrosquemasmehabianimpresionadocuand'(
joven. A los veinticuatro afios, durante el rodaje
',,, Malo; con SchamylBaumande director, descubri que In
ii
Landgre, la protagonista de Ia pelicula, estaba tan fascin'l,
comoyoconaquellaobra. Cuandoelrestodelequipose decli
cabaaempinarelOdo parlas tardes-antessebebiaijlUchi4:
simo mas,sobre todo en exteriares-,nosotros,joveneside1ij?:
listas,dabamoslargospaseosporelbordedelaguahablandodj
misticaindia.. Nosjuramosquesi algunavezenelfuturocabi,(
laoportunidaddehacerunapeliculasobreellibro,nodiriamo:
queno.
Veinticinco aiios mas tarde, justaal terminar el rodajeidi!!,;,
Lockfageln*, enjuliode 1971,recibienmitaddela
llamada telefonica de Londres. Unhombre alqueno conoei,
mepreguntabasihabialeidoSiddharta. Claro,conteste.. , "
-Well, fotografiarla? LIego aEstocolmomaiiana/
MellamoComadRooks. cenarenelGrandHotel2
Soiioliento y aturdido dije que si, en todo caso a lacenil.1'
Teniaunaciertaideade quienera,unexcentricomultimillon"it,.
rionorteamelicanoqueprodujolaplimerapeliculasobre drok':;
TorgnyWickman(1971)
Culto a la luz 127

1!'gas, Chappaqua,unahistoriaautobiograficaquehabiacausado

Ysfqueeraexcentrico, NosencontramosenelGrandHotel
'idondehabiareservadounasuite. Mastardevi que teniasuites
falquiladas perrnanentementeen diferentes hoteles del mundo,
enseii6 un mont6n de fotografias de la India, y sacaun
":talonariode chequespreguntandocuantoibaacobrar.
" , empezarcon 20.000dolares?
:: EI dinerosiempre tienta, pero el se comportaba de una
"'maneratanextraiiaque yopensesinoestariabebido0 droga-
, do. Poresotrate de escabullirrne delproyectopormuyprome-
tedorquesonase.Ademas,ibaaempezarinrnediatamenteGri-
, ios ysusurros ynopodiadarunarespuestaen firrne.
Pew Comad Rooks no era hombre que serindies<; facil-
'. mente alaprimera;yyoyaestabatentado. Le invite avenira
,;mi casitade campo,queteniaprestadaadosjovenesconocidas,
ydespuesdehaberhabladounratoyverquetodoseguiapare-
,<I:iendome igualde confuso, dije alaschicasque loentretuvie-
,,:,senunpocomientrasyo meibaanadar.:
Nolespareciomal. Rookseraun tipoencantador, guapoy
.ademas muy hablador.Cuando regrese, umt horamas tarde;
- 'me ericontre con las dos chicas riendose'como dos: criaturas.
Me contaron que inmediatamente despues de haberrne ido"
,Rooks se habia colocado cabeza abajo en laco6naen una
especiedeposicionde yogayque alliseguia." "': '" '
Averigiie algosobresu ascendericia.Supadre:sehabiael)li
c
quecido gracias a la construccionde ferrocarriles enEstados
Unidos y Sll madre habiaacumulado una gran .fortuna en61
: negociodelosperfumes. Alamuerte-de'esta;'Qcu,TIdaalgunos
,aDos atras, esafortunapasoasu liniCD hijo,Rooks:Fue;in,fan\e
de marina, antes de que larepentinafprtunale'cOllvirtie'raen '
, ,alcohOlico. Habia conseguido curarse por- mediode'drog,wy
,'sobre esetemahabiahecholapeliculilChappaqu'b';':!"r'/i,j,ii,'!, '
Enrelacionconesto, comotantosotros'.jovepes:a::fjnales"de'
lossesenta" habiaquedadofascinadopor .,,',
, grinoaNepalyse enamorode lanovelade;Hesseitique;qliedaJ'"

Sven Nykvist 128
filmar a toda costa. Pero no era, ni mucho menos, el prime;;'
que pretendi6 adaptar la novela. Hesse habia dicho invariabl'
mente que no. Ese libro no se podia filmar.
Ahora Hesse llevaba muerto algunos aiios y para asegurat:
los derechos cinematograficos de la testamentaria, Rooks
ii e
el chale vecino a la casa de Hesse en Lugano, donde vivia el hiji
del escritor, con quien inici6 una buena amistad. Y por fin e
acab6 dando su consentimiento. Probablemente a buen precio
La historia sonaba a fantasia, pero conoel aiios despues
hijo de Hesse y me la confirm6. Nuestra conversaci6n
"',
casita de verano termin6, en cualquier caso, con mi
que haria cuanto pUdiese. En realidad, en cierta ocasi6n..mi
habia prometido no decir que no si se presentaba la posibilida(
de adaptar ellibro. .
Hable con Ingmar y me entere de que Gritos y susun:i
estaria ya acabada para entonces: Y en sus plazos se pod
confiar ciegamente. Luego viaje a Londres, donde fui inst.ala'l
en una suite del Savoy y firme el contrato. Podia elegll;lh
equipo de camara, y decidi llevarme a Tony Forsberg Co .:
[';!
segundo operador y a Bjam Thermaenius comoasistente,'
hijo se ocuparia de lafoto fija. Obviamente a todos Les pare'
que un viaje a La India era muy excitante.
Durante el rodaje de Gritos y susurros Conrad Roohm
maba incesantemente para hablar de cuaLquier cosa, y C.Oill''''
Ingmar no soporta que Le molesten, hube de pedir a nuestroj<j;
de producci6n que cortara las llamadas. Despues de habertd
minado la pelicula fui a Londres para planificar, y luego:"
Bombay para empezar con los preparativos. En buena pari)
ibarnos a trabajar can un equipo indio y con actores indip
pero tambien con algunos ingleses.
Mientras Rooks seguia trabajando en el gui6n -jam:
lleg6 a haber 10 que se dice un gui6n-, me envi6 a NepA
para localizar, Le dije que debfa venir conmigo, pero
pareci6 necesario. El ya habia estado alIi. Para rnf era
dente. Yo no sabia siquiera que tipo de imagenes buscaba. MM':'
tarde se vena que eI tampoco 10 sabfa. ..
Mi padre en una ceremonia de bautismo coiectivo (Heelan, 1921)
II
'!
I
\'
,
,;:,
f::l
I'!:
'
;!
t
,
,
I, BirgittaWiberg yMax von Sydowen / Mononlla/ de /(1 doncel/a (1959),
En estrecha colaboraci6n con Benz-man.
!..
Bjorn Skagestad y Elisabeth Matheson en Kristin Lavromdatrer. film diri

{La bellfsima Cicely
.
Tyson me entrega el pdmer "oscar" (Gritos y Susurros,
.. Iii:

(.
\
,;

iit'
i!
i!
['1-
.,
(('
V

,;
i\r:;.

Ii 'i
I!,.'
il:
Jack Nicholson y Jessica Lange en la conflictiva escena de El cal-tero \ Erland Josenhson v Al1:l1l FrlWrll1 pn PI Sor'n"firin (,L\nrlrf",j T::wk-rw<:k-i lQ>.l<:;\
...,1.
I
Culto ala luz 129
Fue un rodaje confuso. Rooks, sin duda, vislumbraba 10
que queria, pero tenia grandes dificultadesparatrasmitirlo al
equipo. A veces desaparecia durante vitrios dias. Luego supi-
moS que se iba a ver a un guru para'recibir conocimientos
sobrelavida. Hubieseresultado mejorque hubieseidoarecibir
conocimientossobrecine.
Cuandoestabapresentese mostrabanervioso ycapricho-
so. Podiaecharalagente que no Ie cma bienindependiente-
mente de su capacidadprofesionaL A nuestrojefedeproduc-
ci6n, queeramagnifico, estuvo apuntode despedirloporque
seacostaba conlascript. Undiaexplic6quepensabaechara
todos exceptoalossuecosyquecontratariaaunequipototal-
mente sueco.
Cuando pienso en este rodaje atinme sorprende que de
aliisalieseunapelicula.Porsuerteteniamosellibro,los inter- .
'pretes sabian su oficio y conocian su propia cultura. Como
protagonistateniamos al actormas apreciadode laIndia,Sha-
shiKapoor.
!' .. Con director0sinel,filmabamos adiario. Habiamos.empe-
zado el rodaje. enNueva Delhi a principiqsde diciembre y
poco antes de Navidades nos fuimas a NepaL.Alii sufri una
'1
.seriaintoxicaci6n alimentaria. Un inedico dijo que tenia que
,operarmeirunediatamente.Mehegue-todoeramuyprimitivo
.yestabademasiadosucio---. Oique, al salir,el medicocomen-
". taba aalguien en el pasillo que s610mequedabanunas horas
.. 'de vida. A pesar de los insoportables dolores decidi irme a
{NuevaDelhi,yde algunamaneraconseguillegar. Paseen un
:hospitallas Navidades yelAnoNuevo,sinqueresultasenece-
sarianingunaoperaci6n.
Unavezrestablecido,10 masdeseableeravolvermeaSue-
:cia, pero al mismo tiempo tampoco podia dejar tirados a los
demas. Ypocasvecesfaliam.i luteranosentidodel deber. Com-
I pleteel trabajoyal final hubopelicula.Nounapeliculabuena,
,porquejamashabia trabajadoconun directortan ausente.
i
Saliindemnede tanextraiiaaventuracinematografica. Las
jimagenesde SvenNykvist son10 tinicobuenodeSiddharta,
Gregory Peck me entrega el premia de la American Society
,I
(ASC) 0 toda una carrera rJrofesional fl996 I. I
;...
'['
II
l[f
f
Ir;
Ii
,,;;
130 Sven Nykvist
deda el titular de Dagens Nyheter, y tambien la prensa no
mericana mostr6 su apreciopor la fotograffa. " ...'
Conrad Rooks no hizo mas cine, pero cuando hace algq
anos yo estaba filmando en Nueva York, se present6
tamente.. Se enter6 de que estaba allf, como de costumbre'hi
alquilado una suite y pretendfa que me reuniera conep:i
hablar de un Iluevo proyecto. Me presente lIeno de curiosjc
Result6que se habfa casado con una India, pero la peHs
. que querfa hacer ahora iba a tratar de su primera esposa'))'
princesa TUsa de los tiempos del zar, encontrada en Pansy'::
se habia lIevadp a10s Estados Unidos. Alli, a1 igual quee};x
se habia'alcoholizado y despues de la separacion habfa calif!
la prostitucion.:
Sin embargo; 1aprincesa habia conseguido
cfrcu10 vicioso y ahora era monja en un convento de NiJ'p:
donde Conrad 1a habfa vuelto a ver, cOn 1a cabeza rapad
Sobre todo esto querfa hacer una pe1icula. . (iii,.
Me escabullL Como siempre, yo no podfa saber que!;;
fantasia y que rea1idad en su vida. Luego siguio lIamandoRle
Suecia. Laigas y confusas conversaciones que
quepagar yo. Hoy no se.siquiera si sigue vivo. L'O he
en los 1ibros de historia del cine, pero no figUTa
siquiera como una nota a pie de pagina. A pesar de too"f'
recuerdo como un hombre extraordinariamente
.
pero VIVO.
"
'}.
1[ EUROPEOS
-"".;;
No falto en nada a la verdad si digo que tuve una hermosa
impresion al regresar a Alemania, y filmar con Schli:indorff
despues de la aventura india junto a Conrad Rooks. De vuelta
. al orden, a 1a buena planificaci6n y a un rodaje sobre ruedas.
t Con todo, en Volker SchJijndorffuno puede echar en falta
.. ' ese' pequeno extra, esa chispa que enciende:e1:arie.Como direc"
." tor era a1go impersonal, asf 10 senti. Capaz, cbrripetente y ener"
gico, muy energico, eso si. Tampoco se podfa deci,r :que fuese
un realizador comercial en e1 sentido;]iabitual del tennino,
tema rriayores ambiciones. Pero solo una'de peliculaspuede
ser considerada como obra maestra: la' ada"ptaci6n.de la.novela
de Giinter Grass, El tambor de hojalata*.Desgraciadamenteno
tuve 1a oportunidad de i1uminarla.. .;.,
.: Sin embargo, hicimos trespelfcula"s juntoS,las:'dqs primeras
. con.. su. mujer de entonces, Margarethe. von Trotta( que: era
coguionista yactriz. . .:.,A .....
". La primera de elias se titulabaFuegQ
:. da entre 1a primavera y los principios deLver<lIld.qe;.1972.. Tra..
:".. ,
* Die B/echtromme/. Volker Schlondorff(1980):. ,o'.'.if ':,.,"':.'
** Stroh/euer. ,,::,
".....
I"
t
ti
,
'il
I;,{
lil
:1
'A
r
t,

J
f



;
I
m
1



t

h,
'3 .
It.
:ii.
132 Sven Nykvist
taba de los intentos de liberaci6n de una mujer separada, t,
first woman's liberation masterpiece in films *, escribio 'e'
Los Angeles Times Kevin Thomas. Margarethe era una
que sabia muy bien 10 que queria, y pronto se convertiria a'<'
vez en directora. Esta pelfcula parecia presagiar su propia e"
luci6n.
EI titulo siguiente fue tambien una pelfcula. de mujere
Georginas Grunde, basado en un cuento de Henry Jaine'\
Georginas Reason's. Se rodo directamente para television:i;;1
duraba pocO mas de una hora. En realidad yo no tenia tiemp:
y me negue de entrada a hacerla, pero elios no se rindierohl
facilmente. Margarethe vino a Estocolmo y, como me so.
ocurrir, no supe decir no.
Rodamos entre julio y agosto de 1974,
pues de La fiauta magica y justo antes de la pelicula de'Ii.q
Malie Black Moon**. En este contexto tiene su
par que Schlondorffy Malle, ambos, me pidieron que, trabaj,
con elios por.las mismas fechas. ' -fHil:.
Dependiocomo de costumbre de' Bergman, pero tambie!1;!i
que SchHindorffy Malle eran intimos amigos y compafierO,$f]
. estudios en el IDHEC; la famosa escuela de cine
Volker. habia liegado a Paris en 1951, con dieciseis'.:a-
Una noche, a mediados de.10s cincuenta, fueron juntos ale:
ver Hoche de circo. Para ambos fue una experiencia abt'ur..
dora" y, pasaron la mitad de esa noche andando pocPa ;.
hablando de la pelicula. Desdeentonces se convirtieror
fanaticos de Bergman. ' iC.!! ,;,;,;,;
De los dos, Louis Malle era el mayor y
encontr6 trabajo, entre otros como ayudante de dire'cci6:l'f;
Jacques-Yves Cousteau y de Robert Bresson. Y cuando ernp/
a dirigir eligi6 de ayudante a su amigo Volker SchlondorfJijJs
aiios mas joven. Trabajaron juntos entre 1960, y 1965. ,N
una casualidad que tambien yo 10 hiciese para ambos."
* La primera obra maestra cinematagrMica sabre la liberaci6n
** (1976). ,.,'.
CullO ala luz 133
Si 10 fue, en cambio, que Black Moon resultase ser una
pelicula de fantasia, y que la rodasemos inrnediatamente des-
pues de La fiauta magica. Me vino muy bien porque tanto una
como otra rompian con mi manera normal de trabajar, es decir,
utilizando una luz realista.
Durante toda su carrera, Louis Malle estuvo dispuesto a probar
'huevas formas, nuevos generos' y nuevos temas. Aquella vez
trataba de hacer toda la pelicula con una camara de cine mudo,
y solo un sonido de apoyo. Por supuesto era consciente de que
no se podia hacer una pelicula vercladeramente muda a media-
dos'de los anos setenta, pero buscaba sentirse inas libre para
contar en imagenes, algo por 10 que yo Ie estaba profunda-
" mente agradecido. A veces siimto que me cohiben las pala-
':: bras y,las; pelfculas con demasiada chachara, bastante abun
c
dantes, por otra parte.
Black Moon se rodo con un equipo muy pequeno en la casa
",:' mas bien palaciQ---'- de Louis Malle, en las afueras de Tou-
louse, al sur de Francia. Gran parte de]a acci6n se fue impro-
: iiisando. sobre la marcha; y ni loscrfticos ni yo llegamos a
:.ehtender-jamas la historia.
, ;" .Be trataba de una alegoria moderha sobre la lucha de
Joe Dallesandro; el favorito de Andy Warhol, y la fran-
(tesa Alexandra Steward interpretaban ados hermanos en per-
. petua batalla. Cierta senora, muy vieja, que aparecia siempre
;"en su cama del palacio, era un personaje importante. Lo inter-
: pretaba la actriz alemana Therese Giese;' con la cual' daba
': gusto trabajar.
, Otro papel importante corria a cargo de un ponny, que
;' incorporaba un unicomio, por 10 que debia lIevar un cuemo en
qp. frente. Tan pronto como intentaban colociirselo se encabri-
taba. Con el tiempo llegamos a descubrir que, por alguna obs
c
cura raz6n, mU'aba con buenos ojos mi caja d<,; camara, que yo
,siempre tenia por alii y a veces utilizaba para subirrne cuando
.hecesitaba elevar lad.mara y quedar por encima. Eso era pre,
I
__"c'''''' I".
134 SvenNykvist
cisamente 10 que quelia el ponny. Pretendfa poner las'pat
delanterasenlacaja.Entoncesparecequesesentfamejoria
elcuemo.AsfquecuandoLouis queriaque salieseeniimrg'"
gritaba:
-iTraiganlacaja!
Comoya he dicho, fue unapelfculabastanterara,quen
cuentaentrelasmejores deMalle,peroyo meencontreITL."
villosamentebienconmitrabajo,disfrutecreandoimagenes"sW
.tener que tomar en consideraci6n un mont6n de diaIogObjig
resultado fue tambienbuenoparamf:medieronelpremioThi
importantedelcinefrances, un Cesar,porlafotografiai' "
Louis Malleyyoseguimos nuestra colaboraci6ncci,ri
!i
pequefiaenEstadosUnidos,unahistoria bastantemejoi-. Co '
yo tenia siempre la sensaci6n de ,que hablabam6s elmis.,
,I
lenguaje. Ambos amabamos el cine porlas

nosproporcionaelmedio: contarenimagenesytransmitjItm
expelienciaen vivo deunamaneraqueno podrialograrrriiig
otromedio. '
Pordiferentes,motivosnuestrosfuturos planesde::cohrb'clJ
cionnuncallegaronaconcretarse.Enlaprimaverade 199q"
afotografiarlapelfculaquepensabahacersobreunadeJaSi)!
daderas leyendas del arte del cine, una mujer quesieinpr
habiafascinado, MarleneDietrich.Enelotonoanterior:reciJ
guionyel contrato. Malleyasabiaentoncesqueibaa,:moriil.
cancer, peronoquefueraasertanpronto. Nuestracolabohi6',
se cuenta entre las que mas aprecio.,Desde el punto.
,
fotografico; hicedos de mis mejorespelfculasconeL Leief !i: '
.
enfaltaverdaderamente.
Ii'
Tambienmi caminosesepar6del de Schl6ndorffdurantei
'1..'
tante tiempo., Yo tenia cadaano unapelfculacon Bergm}"
estaba encantado de que me,solicitasen cada,vez mas:'e
in:
campointemacional.Comofree lance unonose atreve,a,ld.
prometersenuncaenproyectos que tal vez cuajen.
hay muchos que tal vezse hagan, pero que nuncase hace):

Culto ala luz 135
que sehacenen unafecha completamentediferente delapre-
vistaenunprincipio.Tododependedelils grandesinversiones
fmancierasexigidasporlaproducci6ndeunfilm.
.Casiunadecadadespues de haberfilmadolapelfculaante-
liar con Volker, me encontraba cenando con Peter Brook en
Paris. Rodabamos su version teatral de Car:men* De repente
vimos apareceraVolkerSchl6ndorff,.atraves de laventanadel
restaurante. Tambien;elconocfa,a Peter, asi que,,alvemos,
:; entr6ysesent6connosotros. Nos,conto.queIe acababande dar
l]jz,verde para,filmar una,parte de lasnovelas del cicionove-
,:; lescode MarcelProllstA. la recherchedu tempsperdu. Laibaa
titularElamorde Swann**Enesemomentaandabapar'Parfs
buscando localizaciones, tratando de recuperar la atmosfera
'necesana.
,-Oye,lporcasualidad, no estarasJibre?-mepregunt6.
iC:L-'-Pues si,10estoy.:Vuelvo,a'Sueciaahacerunacosacorta
'.conIngmar,Despuesdelensayo'!'*\ydespuesquedareIibre;,
":,,,,:Aquella vez todopudo concertarserapidamente, y ya'esa
misma noche', despues de que Peter sehubieseido a casa,
;- s'eguimospaseando por Parishasta muy altas,'horas.'Peter
Bropktambiensacoalgo. Schli:indorffdecidi6pedirle,que,cola"
"boratieconelenelguion. ' ." "
'".Amimegust6 la,pelfcula, laatm6sferade Parisque debia
IyaptaT conmicamara,pero'creoqtle Volker'noreunialasensi-
,bilidad adecuadaparatratar'a ver-
dad,tampocoencontr6unatareafacil.
, " AlainDelon, lagrimestrellafrancesa delmomento,y bas-
::lantedivo, albergabalaesperanzadeincorporaral protagonista,
!:Swann.PeToestabademasiado mayor. EI pape!se Ie encomen-
'id6aJeremyIrons, quepodiaconsiderarsetodaviaprincipiante;
:'Icciensalidoalafama conLa mujerdel
""
"
'_ ',\ ",,-,J _,'
".:
'''' ..Un mi-wurdeSwann'!EineLiebevon'Swanh(1984):' '''':'.' ..
".** Efta repetitionen, IngmarBergman(1983). ,
The french lieteunant's woman..Karel .
i
....1,
I
,
I
136 Sven Nykvist
Quefuera precisamenteuningIesquienvolvieseainterpretar.;Ji
un amante frances humillabaalos compatriotas del personaje.,';
Cuandoenlaconferenciadeprensalosinformadoresmostraroti::
c
,
mas interes parJeremy Irons que par Delon este se Ievant6;'"
cogi6lapuertaysali6. "1''::
Tampoco estoy muy segura de que este tipo de repartq
intemacional siempre ofrezca ventajas,. a no serque se haga'"
unapeliculamudacomoladeLouisMalle.LafrancesaFannj;'!;:
1
ArdantylaitalianaOmellaMutiinterpretabanlos
personajes femeninos. Can Schliindorff, director aleman;.,')!':;
yo, fot6grafo sueco, eramos cinco naciona!idadesenlabataIld;
diaria.
Meencant6FannyArdant.Fueunconocimientoexcepcjoi!'
nalmente agradable. En aquellos afios seguia casada.. colji,
Franc;;ois Truffaut (1932-1984), aquien me present6. Yo ac",';{
babade recomendarasufot6grafo,NestorAlmendros,paraup'
.trabajoquemeeraimposiblehacer-La decision de SophieWId
Alan:pakula*- parculpademis peliculasparisienses.Truffaut
me dijo que Ie gustarfa que trabajasemos juntos alguna'veilj:
Tambien en su caso se interpuso la muerte. Un ano
moriaTruffautde un.tumor cerebral. Fue muy cruel. Le'que:::'
dabamuchopar
CaneI.fin de prepararnos para la producci6n de Prousl1i
Volkeryyo fbamos canfiecuenciaalosmuseosdeParis,
todo averimpresionistas,ycuandodespues,duranteelrodajitf;
compartimos uncha!e-juntocanJeremyIrons-,los treshOfi'
pasabamos las noclJes mirando Iibros.de .arte..Fue realment;
inspirador. ComoLouis Malle, Schliindarffera un intelectui
europeo,canunaampliaculturaartistica. Susmejorespelicul
lashizo adaptando obrasliterarias. i., . 'j
De mi estanciaenaquelchakrecuerdoigualmente
azarse habian conectado mal los telefonos, de maneraque;
principiayo recibiatodas las Ilamadasde Jeremy, enunnovp'
taparciento de chicas enamoradas desdetodos losIugaresd,
Sophie's choice (AlanPakula, 1982).
Culto a 1a luz 137
mundo. ResuIt6 muypesadoparami, que s610 querra dormir,
peropiobablementetampocofue menos molestoparaeI.
Duranteesterodajeprobe,parprimeravez, unnuevoade
lantotecnico, elIlamadoLightflex. Consisteenciertalampara
especial,colocadaenlacamaracanunespejoquereflejala luz
haciaelobjetivo. Canayndadeflltros dediversos colaresyuna
resistenciaelectricaqueregulalaintensidaddelaluz,sepuede
conseguirque el negativocapte detallesdelfonda quede otra
manerahubiesennecesitadomontonesde arcosparaserilumi-
nados.Teniamos,parejemplo, grandesplanasgeneralesde los
Jardines de las Tullerfas y can ese metoda podia captar al
.mismo tiempo el cielo noctumo y el contomo de las casas
situadas alfondo.
Par10 general no estoy a favor de tales trucos, pero en
aquel caso pareciabaratoypractico. Hayendialos negativos
son tansensibles queelLightflex sehavueltosuperfluo.
De los dias de aquel rodaje conservo un recuerdo rriuy
especial. LaproductoradelapelfculaeraMargaretMenegoz,
.hija del multimillonario rey del vino, Rothschild. Conoci a
esteencasade LarsSchmidt, ageilte teatra!, que habiaewido
casado can mgrid'Bergman;a quien Margaret y yo conocfa-
mas desde hacia tiempo. A veces pasabamos los fines de
semanaensu casa de campo. Un diaIleg6 unsenarde'unos
ochenta afios y se acerc6 a miparapreguntarrrie sijugabaal
pmg-pong.
-Algahe jugado-dije-,pero francamenteprefiero el
tenis.
-Podemosecharunpartido-propuso-.. Perohas de ser
muy buena para ganarme. Tengo una paletaespecial, hecha
s610paramr. .
Pense que apesarde todo no iba aresultarmuy diffci!.EI
eraunhombremuymayaryyo teniaveinte arros'menos, pero
prontosedemostr6queiba asermas diffeilde10quehabiacre!-
dopueshizo una demostraci6ndemovilidadsorprendente.No
meenterehastadespues delpartidodequesetratabadelpropio
Rothschild, elpadredeMargaret,divertidoancianoalquepar
I
"_C%oJ"
I
138 . Sven Nykvlst
algiln motivo yo le habia caido bien. Tan pronto comb 'riB
encontn'ibamos me proponla un partido de ping-pong. ,;"
Cuando tennino el rodaJe nos invit6 ami y a los actotes;'
Lars Schmidt y algunas personas mas, a su chateau de Burdeoi
Pude llevar conmigo ala mujer con la que vivia entonces, The
rese Reutersward, y nos quedamos una semana entera
palacio.
Por las noches, el anciano queria que fuesemos los'tresf*!
cenar a la ciudad, y Therese y yo sentiamos el coraz6n en"llhi
puno cuando conducia, tan rapido iba. Apenas nos
saber que, habia conido como pilato de carreras en su
Tambien queria que me quedase a hacer un
sus vifiedos y su museo del vino, pero yo no disponfa de tiemP8i
,:,{'
. '.'
;
Malle y SchJondorff eran dos centroeuropeos tipicos, culli-vaerl'
,.
I
y con una larga tradici6n cinematografica a.las espaldas:i
europeos orientales con los que he trabajado -,-BaraBi
Polanskiy Tarkovski- han tenido un temperamento difi!re.b'
mas agreste, con cierta tendencia al absurdo; a 10 fantasti6q'i.,
con frecuencia, inelusa' a 10 sobrenatural. En pocas palabl'i.\.\
unas golas de sana locura.;b
.Stanislav Barabas era eslovaco de Checoslovaquia, pais;q
hubo de abandonar, como tantos otros a raiz de la invasi,'
sovietica en 1968. Ya para entonces se habia especializado;:'
adaptaciones cinematograficas de. obras literarias para
si6n, en particular de Dostoievski. Al principio de 10s'<!li6
setenta trabajo en Alemania, y desde alli pas6 a Suecia
hizo una notable adaptaci6n del Inferno de Strindberg p"irij'{(
televisi6n sueca. Con encuadres forzados y una camara'cof
tantemente en movimiento visualiz6 la angustia de Strindbetg
.Se encontraba bien en Suecia, y queria hacer una adaptacio:
cinematogriifica del cuento de Stephen Crane The HlU
Hotel, incluido en la colecci6n Whilomville Stories
coproducci6n sueco/alemana. La acci6n se desarrollaba,e ."
Nebraska, durante el invierno, hacia 1890, el protagonista;lla'$
Culto a la luz 139
mado El Sueco, era un emlgrante de la mlsma nacionalidad. A
toda costa queria para ese papel a Per Oscarsson. Por otra parte
las escenas invemales podian rodarse sin problemas en la
misma Suecia.
. Una amiga de Barabas propuso que yo fuese el operador y
cierta tarde vino ami casa de verano de Ingaro con Stanislav.
Ella me habia advertido que bebia mucho ----el se traeria la
bebida- y en un largo viaje hacia la noche bebi6 y hab16,
habld y bebi6, hasta que nosotros dos casi hubimos de anas-
trarlo hasta la furgonda para meterlo en la parte de atras.
Bebido 0 sobrio, Stanislav era un tipo encantador, y yo
siempre tengo dificultades para decir que no. Asi que me con-
venci6 consu chiichara e ilumine Det bid hoteliet'en el invier-
no de 1973. >.
","Desde elpunto de vista artistico fueenriquecedor. Barabas
contaba, sin la menor dupa" con un gran talento para las ima-
genesy disponfa de un elaborado..lenguaje formal; par tanto,
para un fot6grafa, era muy estimulante trabajar con eL Le
encantabanlas perspectivas distorsionadasy los travellings,
pero desgraciadainente tambien usar el objetivo de 25 rnm, 'un
tanto.deformante para los planas medias, aunque'al.tratarse
de un genuino director de television -.-no creo que haya hecho
peliculaspara el cine-,- puedo enterider,-bien' sus- dudas ante los
pIanos generales. Nunca producen el mismo resultadoen la
pequena pantalla porquese pierden los detalles. .".
'.; :".:L, ;!,'
Tambien Roman Polanski adoraba ese 0bjetivo y-aveces.yo
tratabade cambiarselo por otro.. SI se toman primeros pl<mos
con un 25;-laperspectiva cambia demna JTlanera,meaLLa gran
nilIl.z de Polanski, porejemplo, se.,canvertiiLen. algo".todavia'
mayor, cosa.que seiiale.
-Excelente .--ciijo Roman-. asf'es. justamente como 10
quiero. .. .. ' , "r;, ,;'
No tCIlia nada en principia contra los planas generi,jle,.pero
deben ocurrir muchas cosaB en ellos.. Nada de,paisajesi.hada de
....
140 Sven Nykvist
imagenes bellas porque si, sino por la acci6n, por la narra<::i611,(:
que contienen. . :"Jt'
Su talento para la tecnica puede calificarse de formidable,!'
EI es, probablemente, junto con Ingmar Bergman, el directqn'
tecnicamente. mas capaz de todos aquellos con quienes
bajado. EI plano con que se abre EI quimerico inquilino* es; si!JJ,':
duda, el travelling mas dificil que he hecho en mi vida. ASi,'
La pelicula se rod6 en Paris; era una producci6n francesa::j(.:
el propio Polanski interpretaba al protagonista. Sin embargq,iseI'
hacfa en ingles y varios de los actores principales eran
canos, algo que luego result6 muy desafortunado desde el
de vista de la distribuci6n. Los franceses no veian la pelkulm:
'.'-'t"
como francesa, y los americanos no la veian como americani\';,
porque el ambiente era.lo mas parisiense que cabia imaginarfJii'
i
EI gui6n de Polanski, escrito en colaboraciancon su arnig .
Gerard Brach, era en realidad una adaptaci6n de una novela.,(l,

absurdo Roland Topor, que podia haberse desarrollado en cq',
: :;;
quier parte. Tenia mas de extrafio que de comprensible, Y;J,.
:i

manera mas sencilla de definir el film era calificarlo depeSl

dilla.
,
I Cierto modesto contable de la Europa oriental
habitaci6n cuyo inquilino anterior, una mujer joven, ha tratadQ'(j'
de suicidarse tirandose por la ventana.. Ella visita en el hospiM:
Ella no es mas que un paquete vendado que no puede habl!jj;
I;
s610 gritar, y despues de algun tiempo muere. EI
siente perseguido por las miradas y la hostilidad de los dei11a
inquilinos, y ello Ie conduce a identificarse cada vez mas COi),J
chica. Tiene pesadillas, va enloqueciendo y hasta empiez(l
vestirse de.mujer. Finalmente salta tambien por la ventana,.pe.
no muere .sino que logra, ante la mirada de los inquilinbs,
trarse hasta su habitacian para volver a saltar de nuevo POf',
misma ventana. Sin duda, una historia bastante negra.
Cuando pregunte a Polanski por que me habia elegido
cisamente a mi como operador, me contest6 que yo era
I
Le locatairelThe Tenant. Roman Polanski (1976).
Culto a la luz 141
mejor podria encontrar el tono de desesperaci6n y soledad
requeridos. Creo que debo agradecer a Ingmar semejante valo-
racian.
Pero volvamos a las inlagenes del comienzo. Teniendo en
cuenta los parametres suecos, se trataba de un decorado gran-
dioso. Polanski habia hecho construir toda la casa en el estudio
para que nos pudiesemos mover libremente a 10 largo de esca-
leras y pasillos, por el patio de atras y por del ante de las facha-
das de enfrente, para que se pudiese ver el interior de los hoga-
res de los vecinos 0, mas exactamente, sentirse vigilado por
estos.
. En el plano inicial de la pelfcula sedescribe toda la casa en
una sola toma. Cornienza en el tejado, hace una panorarnica por
las ventanas de los diferentes pisos del edificio y finalmente
penetra en lacasa hasta la entrada donde elhuesped, por pri-
mera vez, viene para hablar con la portera sobre las pdsibilida-
des de alquilar e1 piso encuesti6n.
Era un travelling extraordinar{amente complicado que
tom6 un tiempo exagerado en prepararse, sobre' todo desde el
punto de vista de la iluminaci6n, pero nos salia mucho mejor
delo previsto.,]uzguese coal no sena mi decepcian coando al
ver la peticula terminada comprohe que se habian colocado los
creditos de la pelicula sobre ese travelling. No creo que haya
habido ni .una sola persona capaz de advertir en esas condicio-
nes la maestna de ejecuci6n desplegada para presentar la casa
en cuesti6n.
Como director, Polanski desplegaba Una gran intensidad,
aunque hablara en susurros, y resultaba extraordinariamente
minucioso. Como Ingmar, se metia en todos los detalles, excep-
to en la iluminaci6n, Me la dejaba a m!. Como participaba de
actor en casi todas las escenas -y dado que entonces no habia
camaras de video que grabasen simultaneamente- se sentia
inseguro del resultado finaL Por eso, haciamos muchas tomas,
buena parte de elIas innecesarias.
Shelley Winters incorporaba a la portera. A Polanski no Ie
result6 facil trabajar con ella. En una ocasi6n, al querer dirigirla
r...........-...",,_;.I,
. I
'I
142
SvenNykvist
siguiendola (mala) costumbrede actorde interpretarelmisn{
"',0:'
.
laescenacomoejemplo, ellaIe pregunt6:
-GCuantosOscarte handado?
Polanskituvoqueconfesarqueninguno.
-Puesitmi me handado dos, ymehannominadoenotra,
dos veces. Asi es queno me vengas aensenar10 quetengo.qlil
hacer
.
Elpropietario 10 haciaMelvyn Douglas, un
I
mayor a quien encantabacontar c6mo era trabajar can GretilY
Garbo, ycomoprofesionaltampoconecesitaba
i
/: Polanskidedic6 todo elesfuerzo-ylaimpaciencia-.
no necesitabainvertirendirigiraestos aetores, ala
belleAdjani, queelana anterior se habiarevelado enJa,peli(
culade TruffautDiario intimo de Adete H*, pero quetodavii
no eralaestrellaque es hoy. No se muy bienparqueRorirajj
II
fue tan duro canella, y tampocoporque la sac6 tan feaeliYcbl
'I'
pelicula, pero tal vez radicase ahlel fonda del conflicto:.Afa,
f
,Ii
,.
entonces ella eraconsciente de su carisma, y Polanski'q1i'enal"
',; I
I',
','
ahogarlo.Teniaunpapelsecundario, ynada
If:';:
" Como de costumbre, durante los rodajes conquien.yq,ma&,
"f
estabaeraconel director, ytambienfuera deltrabajo.
,)
quedan las tomas del diaanterior que deben verse juntos yni'-
"I

detallespardiscutirsabrelos planasdel iliasiguiente.Eso'expb
caque, despues delrodaje, salieramuchas veces del
cachedeRoman.PeroalcabodealguntiempoIe.dijequeno.tl!"
apetecia demasiado. Conducia Como un autentico loco en
II
,
pequeno cachedepOltivo y,.porsi eso no fuera.bastante,
biamos tenidounaccidente, aunqueesavez no fueseparc:
u1
pa;
suya. Estabamos detenidos anteun semaforoenrojo cuandmilni.
taxinos embisti6pordetras. Nos llevaronalhospitalpara
nosradiografias de lascervicales, asicomo delacolumnaveIte,,'.
bral, peroparsuerte no. presentabamos lesi6n alguna.
mirandoparlapropiasupervivencia,decidicambiarde coche;',,''',
Poco despues de terminadoelrodajedespanzurr6 comple4'
* L' histoire d' Adele H. Fran<;ois Truffaut(1975).
Culto alaluz 143
tamente el vehiculo pero tambien aquella vezresult6 ileso.
Teniacertificadodepilatoyunavezquiso que volasecanel al
Meditemineoapasarunos dias de fiesta, pero teniaal mismo
tiempo tantascmcasencolaquerenuncieencantadoal viaje.
No es ningunsecreta quePolanskisentiadebilidadporlas
muchachas,perotambienhay quedecirqueellasrevoloteaban
a su alrededorsin necesidad de que eJ levantase un dedo. Par
regIagenera!cenabamosjuntosparapoderhablarcancalma,10
cualno resultabademasiadofacil. Tanprontocomoellasadver-
tianque. Polanskiestabaenelrestaurante,venianahablarle.A
vecestambienIe acompanabaaalgunclubnoctumo;peroeso
erademasiadohulliciosoparam!.
Funcionaba muy bien10 de trasnocharporque los rodajes
franceses no empiezan, par regIa general, hasta despues de
comer. Para entonces, la iluminaci6n debia estar preparada.
,Luego trabajaba sin descanso hasta las siete y media de la
tarde, unhorario excelente desde el punta.devistade lacan,
centraci6n.. . '
En aquella.ocasi6n me alojaba solo en un hotel Hamado
QueenElisabeth.Allidisponiade unahabitaci6ngrande.ycon-
fortable, perod(mniamaL Dneliase10 dijea! directordelesta,
blecimiento.
-'Espere,Ie voyaensenaralgo,medijo...
Y cuandovolvi6 Hevabaunpequenoobjetode meta!enla
mana.
.-.GSabe usteelquees esto7
Evidentementeyo nopodiasaberlo..',
-Pues---Dijo- .es la balacanla.quequeIe dispararona
sucompatriota,labailarinaBettyBjurstrom. I,.
iBetty, aquiennohabiavistoentreintay;cinco,anos,para,
lizadadesde queSeruse,sucelosomarido,kdisparaseen1949
cuah'otiTos, segunlos grandestitularesenIaprensa,sueca!.
Hoy no quedan muchos que recuerden:a.Betty:Bjurstr.om,
pero aprincipios de los anos cuarentaeraunareinadebelleza
coronada,elegidaMiss China 194LTarnbienerala. bailarinade
variedades delaquemas crfticasse sesigui6
.
.
.'
.
144 SvenNykvlst
hablando de ella cuando en 1943 se cas6 con Renato Senis
e
;
medico, hombre de negocios y playboy italiano, acusado en'
Sueciade espionaje, cargodelqueseriaabsueltoenjuicio.
Yo habfaconocidosuperficialmenteaBettyenEstocolmo;
porque habfa hecho algunos papeles secundarios en el cine:
Pero donde los conoel mejor, a ella y a su marido, fue en
Roma. Allfno habfamuchossuecos durantelaguerrayBetty, .
ademas,habfainterpretadounpapelenalgunapelicula. ;1
Despues, comoocurre tantas veces, se separaronnuestro$
caminos. Indudablementefue unasorpresaque mela
sende estamanera. ;1
-Puedecambiarse de habitaci6n si la encuentradesagra,
dable---dijoel director.
Yme cambie.
i

I
i
I Despues de El quimerico inquilino habfa decidido continuan
I
colaborando conPolanski eiluminarHuracan*, cosa'que,lki'
".
gue ahaceraunque.noconPolanskicomodirector. Peroestaes
otrahistoria,sobrelaquehablaremas adelanteporquese trata
de unaverdaderahistoriadeHollywood.;;0'1
Permftasemeque antes mencioneadosdirectores anglosir.J
'ji
jonesconlos que he trabajado: SirPeter(Brook) ySirRichard."
(Attenborough); ambos habfan recibido el tftulo de nObleza
por sus trabajos, si bien en el casu de Brook fueron, sobre
todo, tenidas encuentasus puestas enescena teatrales, aplauo
didas en todoel mundo.
Precisamente, me ofreci6 filmar una de ellas: su versi6nde
Carmen, La tragedie de Carmen. Larodamos ensupropio escej
nario, el TheatredesBouffeS'duNordenParis,dondeporcierto'
actuaba el cantante de 6pera sueco, Loa Falkman. Ya antesI
Brook habfafilmado de manera semejante sus montajes de:El.
rey Lear ylapiezade PeterWeissMarat-Sade**.
.'
'"
Hurricane. JanTroell (1979).
'',i
Nota del E.: King Lear (1970):Marat-Sade (1967).
., i
Cul[Q ala 1uz 145
Que ahora me 10 pidiese a mf guardaba relaci6n con el
exitointemacionaldeLa flauta magica, peroladiferenciacon-
sistfa en que esta desde el principio se habfa pensado como
cine, mientrasque en sucasose tratabade rodarunaverdadera
representaci6nteatral.
Un decoradoes undecorado, auncuandose veaatraves de
lacamara. Una plaza de toros en el teatro, sin toros natural-
mente, se convierte enalgo par6dico enel cine, ylos buenos
cantantesde 6peranosonnecesariamenteexcelentes actores en
primerplano.Respondode lailuminaci6nque di alapelfcula,
peronofiguraentrelas queme dicenalgo. AdiferenciadeLa
flauta magica de Ingmar, esto es simplemente teatrofilmado,
6pera filmada. Creo que no se Ie dio ningunaoportunidad en
circuitos comerciales de cine -seprodlijo para el canal de
televisi6nfrancesaAntenne2- yPeterBrook,porotraparte;
habfarealizadopuesiasenescenamuchomas atractivas ..
Sinembargo,paratnfsupuso un interesante, y
llegue acomprenderque Brookfueseconsiclerado un director
teatral carismatico porque, al igual que Bergman, el mismo
poseeunfuerte carismapersonal; encuantoexperienciacine,
matograficano me aport6mucho.
Dejoven, Brookhabiafirmado dos pelfculas prometedoras
enlaestelade Ianuevaola: Moderato Cantabile yLord of the
Flies, las dos en 1963*,perodespuesse dedic6sobretodoaltea-
Iro. Richard Attenborough, porel contrario, ha sido, como yo,
fiel aDonaPantallatodasuvida.EI yyo tenemoscasilamisma
edad y hemos trabajado el mismo tiempo. Richardempez6en
1942 su carrera como actor; amediados de los anos cincuenta
empez6 tambien a producir, y en 1969 debut6como director
conelexitode Oh! What a Lovely War** En 1982hizo Gandhi,
hastaaharasumayortriunfo, premiadaconvarios Oscar.
* Nota de! E.: Moderato Cantabile yLord of the flies se con
anosde diferencia; laprimeraen 1960,y lasegundaen '1963: .
**'Nota del E.: El autar se vuelve a equivocar aqui. Richard Attenbo-
roughdebuta diezaDOS antes, en 1959, conelmusicalcitado.
:.-"-J,.
146 SvenNyk-vist
Yo sabia que se Ie eonsideraba un director convencionarH
segunseviaenlapnictiea,pero10 compensabacanunainere!!;D,
bIe energia y optimismo. No habia nadaimposible
-porejemplohaeerunapelfeulasobreChaplin- comohabla"
demostrado antes can Gandhi, unproyeeto parel queestuY9':,
1uehando duranteveinteanos. ',,.;:.
Tambi n consigui6 rodar la pelfeulade Chaplin, peroli)';
tuvo muy erudo.,Elproyeeto habia ido eneareeiendose
tiempo"yfue abandonadounparde veces. Mi contrato seibll
prorrogandoyprorrogando,yhubederenunciaraotras
las. Podinarrancamosenoetubrede 1991 ypasamosjuntos,:u:"
estimulantemedioana. '
Enungrannaranjal situado enlas afueras de Los
se eonstruyo una copia del viejo,estudio de Chaplin;,y,otr6f
;1: nuevo, dondesepodiatrabajar. Desdeelpuntade vistatecnib.9:';
fue uno de mis,rodajes mas, aparatosos; filmamos tarnbi tido.s;'
iii
primeros aiios del personaje en Londres y su vejez en
{f
Probableinente1a peliculahubieseganado conunamayor:9rtt'
f

eentracion argumental; las pelfculas biograficas casi

ganancaneso, peroestaiba a.serla.historiacompletade:.illig.
delos grandes delcine. .hit!
. Probablementeerameterseen eamisade oncevaras. Tal!vez

10 que.selog;'ofuequese manifestasemas claramenteelyei(
k

daderogeniode Chaplin. Conestonoquiero decirqueChapli.
resultaseuna malapelfcula. Como todo euantohace Richau,d
era ambiciosa y homada, y l es un organizador
muy apreeiado. El film tenia momentos debrillantez, soIl'.
todo gracias asus excelentes actores.RobertDowney
ro aChaplincon tanbuenafortuna queobtuvo unanominaciOfj.,
parael Oscar. " "'
Ii
Param!representounaalegriaparticularfilmar conGer<\M
dine Chaplin, que en la pelicula hacia e1 personaje de Ooci{
Chaplin, su propia madre. Nos habiamos conocido un par d:
aiios antes, cmindo yo rodaba l3llster's Bedroom*, donde ell
...,'1
(1989).
Culto alaluz
147
jugabaun gran pape!. Pem como -igualqueyo- era silen-
ciosa y timida, no habiamos mantenido una gran relaci6n. En
estecasointimamosmas.
Geraldineinterpretosupersonajecon arnorysensibilidad,y
para mifue toda una experiencia verla en el ambiente de su
infaneia,laeasade Suiza,viviendodenuevo ytande eereaun
trozo delagranhistoriadelcine.

f
I:'

,
HOLLYWOOD,PARABIENYPARAMAL
-:,:,
,
John Huston fue mi primerdirectornorteamericano, pero
porentoncesyo no teniaaunpermisoparatrabajarenEstados
Unidos, ylasposibilidadesparaconseguirlosiendoun operador
"europeoen aquellos.dias pareciaIi.muyremotas:Lossindicatos
norteamericanoseranterriblementeestrictos.
'. No se exactamente como obtuve eltrabajo, pero es evi-
dente quecomenzabaadisfrutardeunaciertareputationenel
extranjero,graciassobretodo alaspeliculasde Bergman.Tam-
bien es posible que fuese nuestro agente de prensa de The
Touch, ErnieAndersson, quien anduvometidoenel asunto.
. RodamosLa carcoma enel otonode.1970yErnie Anders-
" son trabajabatambiencomoagentedeprensaparaFuga sin fin,
queibaahaceren Espanaduranteel inviemode 1971*. Igual-
mente andaba mezclado en otra pelicula, Cabaret, que Bob
Fosse querfa que yo iluminase. Seiba a filmar despues de
Fuga sin fin, pero yamehabfa comprometidoenotroproyecto.
.En cualquier caso fui a Marbella donde se preparaba el
rodajeenenerode 1971. Porprimeravezibaatrabajarconun
.granequipo americano, masdecienpersonas. Enunprincipio
* The Last Run. RichardFleischer(1971); Cabaret. BobFosse (1972).
i'

150 Sven Nykvist
10 encontrabararoydificil demanejar,pero unoseacostumbr;j;
a 10 que Ie echen y, como todos los americanos, estos eran.,
extremadamenteamables. ....
Hustony yo nos caimosbiende entradaynosentendimoi"
facilmente. No sepodiadecir10 mismo de Hustonyelprota-F'
gonista, George C. Scott, que enaquellaepocaerauno de los:':
II;
grandes. Unano antes habiarecibido un Oscarporsuinterpre"'
i(I' taci6ndelGeneralPatton*.>.i'
Desde el principio Huston y Scott empezaron a discutir,.
"
Hustoneraun hombreque sabia10 que quenayque casisiem"'
" I :
,
pre quedaba satisfechocon laprimeratoma, si no tenia alguni
I' .
defecto .
I
!j"
"Action, Cut, Next I'), asisonabansus escuetas 6rdenes. '.'
'f: .
I'
Porel contrario,Scottpretendiarepetirlas,nervioso0autwi:
IC cnticoen10 tocanteasu trabajo. .'

"OK, ACtion, Cut, Next, repetiaHuston. Yconesoya:bas,{

II':'
taba. ....<\10'Je'
lift
'I'V Otro problema era.que cuando empez6 el rodaje aUD.nidi;,'
,;:::
contabamos con la protagonista femenina. Traian una a5;;trizi

'I"i
tras otraenavi6n,.leshaciamos laprueba,y lasdevolvian.a"sI
t"
I
casa. Vinieron deHollywood, de Londres, y si, hastadeESto-}
"
(:
colmo.Ningunavalia.
",
k .Enaquel momento empez6 tambienadetelioral'se la.rela'"
, .... '
IIi
ci6n entre Huston y el productor de la pelicula, Carter,'d
Haven, unjovenque habiaempezadocomo chicodelos

:':'
dos conel yaquienHustonhabiaayudadoen su
ahoraIe atacaseafect6duramenteanuestrodirector. Huston,n'
I
elegianuncaunahistOliacualquiera. Eramuyexigente con,v,c,
gui6n, y esa historia tenia, en su forma original, rasgos'de;:
leyendamito16gica. Scott y Carter, por el contrario, la veiafi\:;.
comounapeliculadeacci6ncorriente. ..',",-'1:'
Renianporlasmananas,renianporlas tardes, peroporla'"
noches solianjugal'juntosalas cartas. Comosiempre;amOnt
costaba enemistarme con quien fuere y eso resultaba un pro.;"
* Patton (1970).
Culto" I,luz 151
blemacuandocadaunosinexcepci6npretendiaganarmepara
subando,
,Desde pequeno he temido a los conflictos, he preferido
cederantes que luchar. Deserposible, siemprehetratadodeno
elegirbando. Almismo tiempo heabrigadosiempreun intenso
sentimientodelealtad, ymi lealtadlaboralymi admiraci6npor
Hustonme llevaban a escucharle mas a el. Me gustaba su
formadetrabajar, tranquilaymet6dica.
De pronto, un dia, cuando fbamos aempezarlafilmaci6n
Scottnoestaba. Por10 visto se habiaido aunestudioespanol
donde se encontraba otra actriz norteamericana, Trish Van
Devere.Lleg6conellayresult6sernos610 laadecuadaparael
papel, sino tambien la adecuada para Scott, que ya se habla
casado cuatro.veces. Trish fue su quinta esposa, y todavla
siguenjuntos.Mehicebuenamigode ambosysuelovisitarlos
euandoestoyenLosAngeles.
Haberencontrado alaprotagonistafemeninanomejor6la
situaci6nde crisis entre Carter de Haven,y Huston. Un dia
lleg6enavi6nunirnportantedirectorde laMGMque sepuso
de partedeCarter. Mientras estos Ires senores se dedicaban a
disClltir etfuturo dela pelfcula, Huston.me hizounaills'ta de
pIanos exterioresque podiatomarsin.aetores, a'locualdedique
casiunasemana. .
Yundlanosllamaronalos direc16res equipo. Carternos
inform6de quehabianpuestoaHustondepatitasenlacalley
queelrodajeseibaadetenertemporalmente,es decirdebena-
mos.esperar a que ellos encontrasen otrodirector";Tardaron
varias semaIi.as. Hollywoodtiene unestilopropioparalospre-
supuestos.(,
Yo estabapresente cuando Huston-recibi6susenteneia, y
mi irJmediatareacci6nfue solidarizarme.cbna.Elloadvrrti6.
-Venconmigo, Sven'-medijo. Selevanto.y,sali6 sin
mas comentarios. . ' ...,.'" ',.' ., ".
Ambosnos sentiamosigualmentedesolados.,peroyo,ade-
mas, sentia que no deseaba continuar. John se oRusa:a ello
energicamente. '''.. ..',....
153
i:
_..--.......1:,,>;>,
Ii
. I
i
152 Sven Nykvist
-Situ te vas, volveninarodarnuestros pIanos. Ynoquiet;
ro quepaseeso. ..\" ,.
I:;
Aellegustabanmucholas imagenesque yohabfatornado,.",::
sobre todo los paisajes, que tuvieron bUena critica cuando,se,:!
estren6lapelfcula.. . :'16)
A la manana siguiente, Huston reuni6 en el hotel donde
nos alojabamos atodo elequipo,nosdiolas graCias yestrecnO"
lamanode cadauno. TambienestabaCarterde Haven,depie.i
milado, perocuandoHustonvio que CarterIe tendfa la riiaM
se neg6 aaceprarla. "".
Hustoneraunhombreconuncarismaespecial, yapesard:
queporaquellos afios, objetivamente, yadebfaestarjubiladi
seconservabamuy agil. Recuenlolmaescenaenunaplaza,d"
toros donde Huston queria que Scott y otro actor salieSeIlq
torear. Los dos senegaron, nose atrevfan. Entonces
quit6lacapaquesiemprelIevaba, salt6agilmentela barreril.'r'
fue haciaeltoroconun es toque. EI tororecul6 yse alej6'poc
apoco. Huston volvi6 a nuestro lado exultante, saltandb:,d
nuevolabarrera. Al GeneralPatton se.ledibuj6un
perplejidaden lacara. " .
Huston fue sustituido por uno de los tfpicos artesanos"
Hollywood, Richard (Dick) Fleischer, sin ninguna sensi' .
dadcomorealizador. Nofue unabuenapelfcula. .L:...
Dos anos y seis producciones mas tarde hice de'nuevo,':!'
filmamericano.Me cay6repentinaeinesperadamente. S@;"
teIefono. . .;;in
-SoyGregoryPeck---dijalavozycrefque alguienes""
bromeandoconmigo--. LHalefdoThe Dove?
5610 habia lefdo algo sobre el libro en el NationaL
graphic, dondeescribieron sobreelprimernavegantesolit:
que dio lavueltaal mundo, RobinLeeGraham ysubarco"
Dove. Ledijequeconoclalahistaria. .
. --Estupendo---dijoPeck-,ustedes elplimerodetodG'
los que he lIamado que conoce a ese hombre. He peIDLs:l.
Culto a la luz
hacerunapelfculasobresulibro. MananavoyaParis, LPode-
moscomeraliipasado manana?
Para entonces yame habia dado cuenta de que se trataba
realmente de Gregory Peck, ynuestra comida de Paris fue el
principiodeunalargaamistad. Mealegr6mucmsimoqueestu-
viese a cargo de Gregel discurso solerime del ano pasado, .
cuandome entregaronelpremiodelosdirectores de fotografia,
LifetimeAchievementAward.
Aunque bien pudo haber sido otro fot6grafo sueco quien
iluminaraelfilm. GregoryPeckerael productarprincipalpero
como associative producer actuabaunhombreIlamadoMil-
ton Forman. Tambien el andaba buscando operadar para la
pelfcula y coma era un tecnico, se habfa interesado par el
nuevo formato super 16 mm. Poilla resultar mas manejable
para aque!proyecto tan especial. Forman se habiacitado en
Copenhagueconmi colegaRuneEricson, que tenfalapatente
delsuper16. jCualno seriami sorpresacuandome10 encontre
.enelmismoavi6ncaminodeParis,ainbos conel mismolibro
comolecturadeviaje,The Dove de LeeGraham!
Pero Gregory Peckprefiri6 el antiguo yhornado formato
de 35mm, ycomoBergmaniba.atardarmas de medioanoen
rodar su proximo titulo pude incorporarrne sin problemas a
esta vuelta alrededor del mundo que ademas hicimos dos
.> veces. La primerafue un viaje de reconocimiento, con Gre-
gory Peck, yeldirector, Charles Jarrot, quenos lIei;6 unpar
de meses.
El rodajeensi estuvo!lenodeperipecias,ysihUbiese tem-
do malasuertepudohaberme costadolavida.La peIiculatra,
.tabadeun navegantesolitarioenunbarcomuypequeno, cons',
truidoenrealidadparados personas,peroenel que trabajaba-
. mos doce,amenudoen altamarycon gran oleaje. Hicefabri,
carunaplataformaque colgabadelcasco, yen ellayo aguan-
tabaconTony Forsberg, mi segundo operador, conquien aca-
baba de trabajar en Siddharta. Cada vez que venIa una ola
grande debiamos levantar la camara en el aire, y al mismo
tiempomantenerelequilibrio.
I
'.
:>;"'-'i,'-
Culto ala luz 155
Gracias aqueestapeliculatampocoserodabaenEstadosUni-
dos pudeinterveniren ella, apesarde queeraunaproducci6n
norteamericana. Pero como ese mismo anarecibi mi primer
OscarporGritos y susurros, Gregory Pecky MiltonForman
dijeronquemeibanaayudaraconseguirlaposibilidaddetra-
bajar en Hollywood; obtener el permiso correspondiente y
entrarenlaasociaci6namericanadefot6grafosde cine.
Almismotiempo,Miltonseofreci6aser mi agente, y10 fue
hasta enque laenfermedadIeoblig6adejarlo. Iuntos
creamosunaempresa, CreativeCinematographer, ydurantemas
de cuatrolustrosseocup6de todos mis contratosyasuntos'eco-
n6micos,10 cualfue unamaravilla.Nuncahesabidomanejarme
bienconeldinero, nihesabidoinvertirlobeneficiosamente,
'.'.Bueno,pataingresarenlaASC(AmericanSocietyofCine-
matographers)habiaquepasaruninterrogatorio'entodaregIa.
Casipareciauntribunal;conunpresidentequellevabaelinte-
.rrogatorio,yunamultitud'demiembros'delaasociaci6ncomo
ayudantes. Eracomoserconvocadopor.unrectorySUi claustra
deprofesores, yeso'sique'nomeha"gustadonnnca.Empezaron
porpreguntarmecuantas"peliculas:hilbiahecho,,: ;,,:,
-Eighty [ochenta]--'-dije.;,
Semiraronperplejosycomprendieronque:el,inglesnoera
mr fuerte. .,:;'i.f..''''
-You probably mean eighteen*:,-=cd:ijo el juez-+c'-.LY ha
trabajadoustedcanIngmarBergman?>:' .,.,.
-Si, esoes, that's eighteenfilms**:, ",
Ahorayanosemirabanentresisinoquemasbien'dirigian
sus miradas alsuelo: Eran eHos mismcis los que'no: hacia
mucho me habian premiado par:Gritos: y susurrosc' Despues
deunratoelpresidentedijoque lavIstaseaplazaba.'Bueno;
no se expres6 exactamenteasf, pero asi 10'viv!'yo'y s.aH:a
encontrarmeconMiltonqueestabaesperandomenerviosisimo;
.'!;.
",.:A':';":'
* Probablementelisted querra decirdieciocho.
** Esas:son lasdieciocho <,.' .

.. I
.. ,
I
1::"
l
:(,

154 SvenNykvist
A causade mi viejaenfennedadoigomal del oido
cho 10 cual no suele ser ninguna ventaja; sin embarg6)i
aquelrodaje10 fue, Teniamosquefilrnarunaavenadet
n
1{"
til cerca de Perth, en Australia, con olas reales en to$o
nuestrobarco. Salimosdelpuertoaunmarpicadoconiai,
embarcacionesydistintascamarasparaestar.segurosdt'qi
no ibamos afaHar la imagen. Yo era qllien haria la
directorcuandoestuviesemoslistosparaponerlas
."
aCClOn. . ;i
Iarrotse encontraba tan mal en aquel marrevuelto
sentia'tannervioso que grit6 Cut [Corten] en lugarr(
. Actiom!. Enelvelerointeipretaronqueese Cut signfi9i
ba Corten, es decir, que tirasen el mastil al mar. Yoi'ff!i1
unicoque no oy6nada,vielmovirnientodeSLl bo<,:a'perq/,
porsentado.quedabaluzverdeypuse.. micamaraenrnc*:
mientras todas las demas seguian paradas. Por suerte','m'
quedaronbien, ynohuboque repetirla
veces hay planas queno se puedenvolver,domarinme!i'{
. . . , .. l',t:'..
tamente. . . .. .' . ".""'"
.Siempreseproduceelmismonerviosismoenesas
que han de salir bien a la primera, porque no cabe repefi.r:
porqueresultariaenormementecarohacerlo.No 0IvidareI1t1!1\),:
cuando se me estrope6la camara precisamente tras prencte,
fuego alacasaenlapeliculade TarkovskiSacrificio, .. *Pero;cj,"
ellatambienhablaremasadelante.i(
Para volver a Ung seglare jorden runt, que fue e1toU'
titulo de la,peliculacuandose.estren6enSuecia*,*,
con ocho barcas,.todos'identicos. Permanecian ancladasCen
distintos puntos alrededordel mundo, alli donde
rodar,'enlasislasFidji,Madagascar,Islas
Panama, etc. Era mas sencillo hacerlo as!que andartrarisp
tandobarcos'deunlugaraotrodelplaneta.
Offiet. AndreiTarkovski(1986)..
** Traducido a1 espanalseria La yuelta al mundodeUn

';j
"
,
!
it:

t'
r
}
1.::
'i
ri
'11

i
')
I,,'
156
Sven Nykvist
-Pero, i.,Ya sales? ---dijo-. Suelen estar por 10 menos
hora. .
Aquella vez no 10 hicieron. Me admitieron como miembrb.
de su asociaci6n en menos de treinta minutos.
Fuiel primer operador europeo aceptado sin ser ciudada
americano. Dos de los m<is notables iluminadores de Hollywdi
od eran europeos, Laszlo Kovacs y Vilmos Zsigmond,
hUngaros, pero habfan sido admitidos como ciudadanos nort(
americanos con una carrera norteamericana detra.s. Los dos se
apresuraron a felicitarme y supusieron un gran apoyo para'm(
Y pronto fbamos a ser mas, el espanol Nestor Almendros.,yf
italiano Storaro figuraron tambien.
Mi primera pelfcula como operador americano fue La pei:ju,i
fia, de Louis Malle, par consiguiente una produccion am(;Fic
na con rasgos europeos. Artfsticamente fuimos Louis y yo;;b.
que marcamos el estilo a la produccion, cuyo exito, par
resulto mayor en Europa que en Estados Unidos, donde:;;t
ciertos cfrculos fue calificada de obscena. Trata de c6mo e:xjp'
rimenta' una chica de doce aiios el ambiente del
cna sU madre. Lugar y epoca: Storyville, Nueva Orleans, 191
1
Louis era tarnbien un gran amante del jazz, asf que el ambieii
no estaba elegido por capricho. ' ..
Esteticamente partfamos de fotograffas antiguas, pero ta'
bien de la luz de los cuadros del maestro holandes Vermeer:l
cual era algo en verdad incomprensible para el equipo feoru
que me habfa sido asignado. EI primer dia de rodaje me eriC'
tre alllegar al estudio con que el jefe de los eJectricos ha\i,.
preparado todos los focos disponibles.. Fui apagandolos;.Uq
por uno hasta que s610 qued6 un arco bruto y su luz de apo .
Me consideraron casi como un desequilibrado mental, y
que luchar con dureza hasta que ellos pudieron ver pari
propios ojos que realmente el negativo habia captado las'
genes.
Como director de fotograffa americano
Culto ala luz 157
actuar de segundo, es decir permanecer pegado a la camara
comprobando la imagen por el visor, 10 cual me pareci6 diffcil
de aceptar, y todavia sigo experimentando cierta extraneza,
aunque he de confesar que es agradable eliminar la tecnica
propiamente dicha. Lo malo fue que nos habfa tocado un ope-
rador ins6litamente perezoso, que estaba siempre con sueno, y
en una toma muy complicada Louis Malle.pidi6 que me ocu-
pase del manejo de la camara personalmente, y asi 10 hice por-
que el se sentia mas seguro.
" Al dia siguiente recibimos la visita de un furioso represerr-
tante del sindicato de Chicago, que ante todo el equipo explic6
que si yo vol via a tocar la camara una vez mas el se ocuparfa
personalmente de que me echasen de los Estados Unidos y.de
. que fuese mi ultima pelfcula como operador americano.
..-. Preferi no entrar en discusiones y mantenerme,. a partir de
ese momento, dentro de las reglas. Por otra constituye
una gran ventaja poder concentrarse en la iluminaci6n, algo que
seconsidera..imprescindible en mi especialidad. Pero prohibir
completamente a un iluminador manejar la camara es como
quitarle el arco a un violinista. Por fortuna parece que hoy ya
no se es tan rigido en la interpretacion de los reglamentos sin-
dicales.
Poco antes del rodaje ocurri6 un suceso profundamente tra-
gico, 10 peor que a uno Ie puede pasar: mi hijo Johan se suicid6
alos diecinueve aiios.
Nunca lIegaremos a saber que fue 10 que 10 motiv6, pero
como padre se ha de vivir ya para siempre con sentimientos de
culpabilidad, independientemente de la culpa real que exista.
Parece innegable que el divarcio afecto mucho a los chicos, y
yohabia estado mucho tiempo fuera de casa en los ultimos
arios.
Cierto consuelo fue que me pude llevar a mi hijo mayor,
Carl Gustaf, al rodaje. Habia seguido mis pasos y era ya un
fot6grafo interesado en 10 que yo hacia. Pudimos apoyamos
. mutuamente en nuestro dolor, y de esa manera tener fuerzas
" para continuar, ala vez que proseguia mi trabajo.
158 Sven Nykvistc
.... ,,,.:,.
Lapelfculasiguiente,Estirpeindomable, de FrankPierson"se.
ibaafilmar enNuevaYork*. La produciaDino de Laurentiis';(
peronielniyosabiamosqueenNuevaYork habiaun sindica;;,
to que no- me querfa aprobar, aun tras habersido
aceptadoporsushermanosde lacostaoeste... ,!{}f
Frente alaamenazadeDinade trasladarel.rodaje
quierotrolugar;10 quehubieseimplicadolaperdidade
parauncentenarde trabajadores cinematogrMicosdel
;'1'
NuevaYork;serindieronacondici6n,deque hubiese amila,4i:lh
uniluminador contratado como reserva. Era un bondadosd.f
operador'anciano.que no me molest6 en absoluto y
<"
:!' encantado de cobrar sin hacer nada y tener,. ademas, alguiery'
conquienhablar,10 cual,pOfcierto,-le.gustababastante;.; .'i(ij:
.Result6 ser aleman y en los anos treinta habia
con Leni Riefenstahl, de la que.. era buenamigo;y a]a,cuij)'
mencionabaconstantemente
nochevinoellaaNuevaYork,yel querfapresentarrnelaatp4a,
costa..Pordesgracjatuvirnos que hacerhoras
esediayno.mepudelibrara tiempo. ....
Lapelfculaes delas que prefieroolvidar. Parun lado.po .
queeltiempodelrodajefue especialmentediffcilparaml-itf-".
lamuertedeJohan, yporotroporqueeraunahistoria
canundirectorsintalentoque nomeapoyabaen
habialabradoprestigiocomoguionistayacababade
OscarpOI'Tarde de perros**. Pero como director no.. hilbfi(/
hecho.mas que una Mbil nueva versi6n de Ha nacido,'u7J&
estrella***, ydespuesdel fracaso de Estirpe indoniable
nomas;desapareci6delmundode los directores. SinembargB,'
hizounabuenacaITeraadministrativa, ylaultimavez
10 encontre erajefe de laoficina de derechos de autorde 1Qs'i
escritores.
* KiI,g a!the Gypsies (1978).'
** Dog Day Afternoon. SidneyLumet(1975).
*** Astar is born. FrankPierson (1976).
Culto a la luz 159
AItisticamente el titulo siguiente fue otro buenbodrio. Pero
Huracan tiene su historia particular y contiene ingredientes
que, pordiferentes motivos, llegaron asignificarmuchopara
mi desdeunpuntadevistapersonal.
Lapelfculaeraunanuevaversi6ndelclasicodeJohnFord
de 1937 conDorothy Lamour de protagonista. Dina iba asi"
rnismo aproducirlay, como.productoramericanatratabadeser
mas americanaque lospropios americanos. Habiacontratado a
Roman Polanskide directory 6stequerfa seguir colaborando
conm1go..
CuandollegueaLos Angeles las circunstanciaseranbastan"
te confusas. Aprincipios de 1977 Polanskihabiasidoacusadode
mantenerrelaciones sexuales canunamenor, 10 que 61 nunca
neg6, perolasituaci6njurfdicanopareciaclara. Estabalibre y
podiatrabajarenlapreparaci6ndelrodaje,.que seibaallevara
caboen1aisladeBora"Bora,enplenoPacifico,donde.trabajarfa
en el gui6n quedando, eso si, a disposici6n del tribunalperti-
nente.. Transcurri6duranteel'otonoenlapreparaci6ndelrodaje.
Polanski querfa a.Natassia Kinski de protagonista, aloquese
oponiaDina.JackNicholsontendrfatambi6nun granpapel..
Afinales de otonoempeor6lasituaci6n.Dinade Laurentiis
se viaobligadoacanveneeraun'directorenreserVa.que.pudie:
se sustituir a Polanski, y laelecci6n recay6 en Jan Troell,quien
poresaepocateniabuenasrazonesparaestardecepcionadode
losproductoressuecos,yprometi6incorp.orarse alaproducci6n
sifuera necesario.Elproyectocomo Ie. entusiasmaba,no
erauntemadesugusto.. .... .,.: .....,.. ,";""
Polanski aunpudo pasarlas. Navidades,de.I977ieri'Bora-
Bora,pero'cuandovolvi6aLos Angeles; Ie decretatonprisi6n
preventivayhubo depermanecervariassemana,sienla:careel.,
Leencontr6porcasualidadensu..ultimo.dia,enJosBstadcis
Unidos. Cuando llegue al despacho de Dino';vi.quehabia
alguienenlasalade espera,parapetadotrasunperi6dico.Pare"
ciamuyinteresadoenque'no10'vieran, pero:mir6I1isimulada-
menteyviaqueerayo. Mepidi6que.me.'sentase. a:s\r1ado.:
,,,,,'-;j,,,,,.--.,,.I,,,,
160 SvenNykvist
Roman me cont6 que, de momento, estabalibre enespe:
delproceso, peroque todopareciabastante oscuro, por10'qll
.no queria correr el riesgo de quedarse. Pensaba desapareq:.,
delpals,ensecreto,aquellamismanoche,enunavi6nque
aLondn:syasl10 hizo. Alquil6un cocheysefue al
to media.horaantes delasalidadel vuelo, compr6elbillete:cop.
su tarjeta de American-Express y abandon6 parasiempre..hY
Estados Unidos. Todavla hoy no puede regresar sin correr' ;
riesgode serprocesado. .'
Fue,pues, JanTroell quien tuvo que cargarconlao
envidiable tarea. Los dos entramos tarde en lapreparaci6r.
del rodaje. No se notabala menorhuella de
gui6n, que era un tlpico producto de Hollywood, des.D:Qr:!:
dante de sentimentalismo. SinembargoJanpudo influiu,qUi
:y
pocoenelreparto. A MaxvonSydowIe dieronunpeque.iie:
papeLEn10 tocante alaprotagonistafemenina, JanpreH .,
aMiaFarrow. Unaelecci6nfeliz desde todos lospuntosro,

vista.
No fui unagran ayuda para.Jan antes del comienzo:.:dt

II!
film.. Seguiadeprimidoporla muerte de Johan. Losprimetol
catorce:.dias de rodaje me aislaba completamente GUandoiter.'l
!I;'
minabael trabajo. Hastapediaque me subiesenlacomidaa*.
Ii;"
habitaci6n. MargaretaStromstedt,unaviejaamigadC'!ostieI11fJ
fr
pos de lainfanciaen Moheda, y tambien nietade
b;

habia dado un libro sobre c6mo sepuede Gombatir ungr
pesar. Nohaciamas queleerlo.
De pronto, un domingo por la manana, cuando como:!!"
costumbrepensabano salirentodoel dia, lIamaronalapuer!
Era MiaFarrow que irrumpi6 enlahabitaci6n con todosisq
hijos, que estaban ocasionalmente de visit1:\. Tres niiiospr
c
pios y tresadoptados.
Iii
-EStono puede seguirasl-medijo Mia-.
salir, mezclarte con lagente. Ahoramismo te vas a veniia
playaconnosotros.
No habill escapatoria.Miahizo10 unicocorrecto,
asalirdel aislamiento enqueme habiahundido.
Culto ala luz 161
Despues de cenarjuntos, y cuando los nmos ya se habian
acostado-porsupuesto tenIaunadoncella--,dijoMia:
-Ahorano te vas atu cuarto solo. Nos subimos al jeep y
damos una vueltaporlaislaparaverla.
Esohicimos,y fue unviaje de muchashoras alaluz de la
luna.Enunaislade los Mares delSur.
PortodoesoMialIeg6asignificar-ytodavlasiguesigni-
ficando-- muchlsimoparami. Aquellavez me devolvi6, lite-
ralmente,alavida. Hayquienessostierienquese puedehablar
de una camara enamorada y eso sl que puede aplicarseme
superlativamente tanto como a las imagenes de Mia en esa
pelicula.
Obviamentelos peri6dicossensacionalistasylaprensadel
coraz6n, como eradeesperar, empezaron aindagaryseente-
raronde todo, inventandoseque Miayyofbamos acasarnosy
que estabamos esperando un hijo. No era asl, claro, pero 10
cierto es que Mia, en aquella epoca, se habla separado del
directorde orquestaAndrePrevin,unmatrimoniodeteriorado
desde hacia tiempo. Sencillamente nos necesitamos mutua-
mente en aquel periodo de nuestras vidas, y hemos seguido
siendobuenos amigos. NoslIamamosamenudo. Fueellaquien
me telefone6ypidi6 que'fuese a trabajar con Woody Allen,
cuandoestequiso cambiarde operador.
SumatrimonioconWoody Allennosignific6nadanegativo
en nuestra'relaci6n. Me converti en amigo de la pareja, y
recuerdo conuna sonrisa mi primeravisita asu casa, exacta-
mente alade Mia, porqueseguian manteniendo cadauno su
propio apartamento, muy cercauno del otro, junto a Central
Park.
Enciertaocasi6nIe regaleaMiaunahermosacolehapatch-
work, que ella utilizaba como sobrecama,.y de la que.ambos
teniamosrecuerdoscomunes. Miahablaconservadoesacoleha
ycuandoellosquisieronenseiiarrneeldormitorio, deprontose
precipitaron hacia la carna yse colocaron de espaldas aella,
paraque yo novierala colcha. A pesarde todo la vi, claro, y
me eche arelr. Luegonosrelmoslostresacarcajadas.
I

162 Sven Nykvist
..
II-

Pero ivolvamos ala pelfcula!
EI huracan era uno de los ingredientes fundamentales
misma, 10 que habrfa de proporcionarle elllarnado
value. Con ese fill se habfa construido un gigantesco estancl1i
en Bora-Bora, pero los dioses del tiempo no nos fueron
rabIes. Lucfa el sol todos los dfas y 10 que necesitabamoS'
huracan y lluvia. Dino sugm6 que nos fuesemos a MaltadO,\T1
habfa un gran estanque para escenas de ese tipo, pero.yo,i,
querfa darme por vencido....
Propuse cubrir todo el estanque con un inmenso techq;,
lana que quitase el sol y las sombras. Asi se hizo, perbj((
cuando habfamos terminado de cubrirlo se desencaden6:,,
verdadero huracanque se llev6 el techo y todo 10 demasi(,:/;;;'
:;,
Decidf entonces .tomar las escenas del huraciin pOT'la'nQo.
Ii:
Ii::,
Ii",:;
Pero para ella necesitaba, por una vez en 111' vida, muchos.foG,
fi:
'1:'
sf, montol!es de arcos .. Encargamos a Hollywood unpiu;
l;,
Ill"
completamente cargado de ellos.Ademiis contabamos COTh.
I"i serie de helices de avi6n que levantaban olas en el estanqu'-

maquinas de lluvia. AI final conseguimos realmente 111' ilusi\
"
i:
'I'!
buscada. Por .otra parte, yo forceel negativo en ellaboratOft/
,I
'I
de manera que el grano de 111' imagen constituyera un;'v1l'1(
afiadido.
En este sentido.la pelfcula funcioIi6: Una pelfcula
profesionalmente, y. nada hay que objetar ala. violenciade;
tormenta. Nadie podrfa decir .quese sinti6 defraudado par::
huracan, escribi6 Mflrten Blomkvist en Expressen.y,."i
Que por 10 demas 111' pelfculaiba a ser un pestifio
es algo que.ya intuiamos desde el principio. Recuerdo haber.
preguntado una. vez a Jason Robards por que no se sabia nvnqi.
los dialogos ala hora delrodaje,
-Tengo miedo de aprendermelos de memoria
Lo cual dice bastante sobre 111' calidad de .los
sencillamente una historia insalvable, aunque algunos,., Y'np'
s610 yo, consideraron que Mia salfa de ella con su presti gig
intacto. Quien me dio verdadera pena fue Jan Troell, que'
Culto a 1a luz 163
encontraba terriblemente a disgusto y ni siquiera tuvo nada
que ilu[Ilinar, 10 que resulta casi vital para el cuando dirige.
Para compensar tanta frustraci6n salfa a veces por 111' noche
con una camara y rodaba tomas para 111' llarnada second unit.
con preferencia sobre 111' vida animal de Bora-Bora. Un dfa
lleg6 un telegrama de Londres, donde se revelaba el negativo y
Dino veia las tomas de cada dia:
Acabo de ver dos horas de almejas. iBasta ya de filmar
almejas,Dino!
Un consuela para Jan fue que el tambien encoutr6 una
mujer, 111' amiga de un periodista que vino de visita. Aquel
amor se mantuvo, y se casaron poco despues. Tuvieron una
hija. Los rodajes cinematograficos acarrean peligros, pero tam-
bien momentos maravillosos, inesperados.
,
-"""'""""1''''''"
."::.'
,'
iii
I
LUGAR DE TRABAJO: ESTADOS UNIDOS
'::;
:(' ;
En este capitulo voya hablar de una sene de pelfculas
americanas que he tenido oportunidad de iluminar a 10 largo
de los allOS, grandes y pequefias, buenas y malas. Uno no
siempre elige, suelen hacerlolos agentes, en mi caso Milton
Fonnan, y no se les puede reprochar que a veces no 10 hagan
bien, porque que una pelfcula sea buena o mala no se sabe
hastadespues, y ademas los buenos directores tambien hacen
sus malas pelfculas.
A prop6sito de las buenas que se me han escapado he de
decir que en este negocio es muy fkil que se pierdan por razo-
nes muy prosaicas. Un problema para los operadoresfree lance,
como para otros elementos creativos de un film, es' que las
pelfculas hoy en dia tardan mucho tiempo en conseguir finan-
ciaci6n, y a veces ni siquiera la consiguen. Por otra parte, los
productores pretenden asegurarse la participaci6n de los mejo-
res colaboradores artisticos desde el principio, porque puede
resultar un argumento de peso a la hora de
ciaci6n.
A veces, esto influye para que nos comprometamos con
proyectos que jamas se realizaran, mientras perdemos otros
trabajos posibles. Hay ocasiones en que cuando acabamos de
i
'"I>b'.''''''"'':l'
166 Sven Nykvist
firmar un contrato para un proyecto no demasiado atractivo;}
surge imprevistamenteotromuchomas apetitoso.
Estomehaocurridorepetidas veces.
Lo mas decepcionante fue 10 de Cabaret y Alguien vol6!i
sobre el nido del cuco*: Bob Fosse tenia ganas de trabajafij
conmigo en Cabaret, y lleg6 con su productor a Estocolm&J
cuando acabJ.bamos de terminar La carcoma, en noviembre'l
de 1970. Me llamaron a1 hotel Diplomat una tarde y traian'"
hasta un borrador de contrato. Despues de cenar y de
hablado varias horas paraponemoS de acuerdo, me vino a
cabezaque Ie habiaprometidoaMaxvonSydowparticiparen;
la filmac'i6n de la piezade Ibsen PeerGynt, p1aneada porun}
productoringl6s paralaprimavera. ."
Tengo quetelefonearparaconfmnaralgo, dije, yllamdaJ!
productorapesarde queeranaltas horasdelanoche. Si, clarg,
queseharalape1lcula, measegur6, yportanto yonopodia,dir
ningunamanera,comprometermeenotra; ...
Una prornesa era una promesa. Por entonces no tenia.'aun:
agente, y dijequenoa Cabaret. Despues me sentiverdaderai
mentechasqueado.Laadaptaci6ndePeerGyntno lleg6 ahacef
seycuandotelefoneedesdeEspana, donde aquelinviemorod,'
baFugasinfin conHuston, enHollywoodyahabiancontrata!.
a otro fot6grafo. El novelista Lars Widding, amigo mio; mGi';
pidia.que iluminase un pastiche ambientado en el siglo XVIJ.\'i
queacababadeescribiryque dirigirfaTorgny Wickman'"*..,NO;.:
hubonadamaloenello-por10 menos,tuvela
trabajarporprirneravezconPanavision- pero hubiera
do muchomasdivertidocolaborarconBobFosse. ., '\i;j
Bobno se dio porvencido, y volvi6 alacargacuandc):,:y.()/
estaba filmandoHuracan con Jan Troell, enlaisla de Bora;,,;
Bora. AhoraquerfaqueiluminaseEmpiezael
Desafortunadamenteenvi6un telexquelleg6 a.manosdel proi':!
Olle FlewOverIhe Cuckoo'sNest. MilosForman(1975).
Lockjiigeln(1972).
*** AllthatJuzz. BobFosse(1979).
Culto a 1a luz 167
ductor Dino de Laurentiis quien, sin ponerse siquieraencon-
tacto conmigo,comunic6 aFossequeyo trabajabas610 parael,
10 cualeramentira.
.Alaterceravalavencida,sedice. Asifue comopudehacer
Star 80. Pero, honradamente, no me gustaba esa historia, era
extrernadamenteviolentayesas cosasno me van.
Cuando volvi a Suecia, en el otono de 1974, despues de un
rodajeconLouisMalle,mianliguopatr6n,KenneFant,jefede
la SF, pidi6 que me comprometiese.a iluminar su vuelta al
platO. como director: unavisi6nfuturista, Monismcmien95.La
primera idea habia side grabada en video,directamente para
t
e
levisi6n,pero]uegose hizo en 16 mm, en blancoy.negro,
amp!iableparapasarlaencines comerciales.Todo aquell0!l1e
interesaba relativamente, pero KeI1.lle era amigo, y no podia
decidequeno. '. ..... ' ..' ..
Urios dias mas tarde me llam6 mi agente:MiltonFornan
querfaqueiluniinaseAlguienvolasobre el nidodelcucp.
Tratade estarlibre, dijolVlilton, estoesmuy inlportante.
Hable con Kent, pero 61 pidi6 que me quedara. Yo habia
estado contratadoporsu praductoradurante die:z anos, yade-
mas rincontratoes uncontrata".No habianadaque anadiral
respecto. ." .
Tambi6nmeperditadecisiondfSOph(ef,deAlanPakula,
porqueteniaun contrato conPeterBraok,en'parfs, Aliul, con
qUien yo habia trabajado en Come,;zar pidi6
quereconiendaseun sustituto, ypropuse'il
el fot6gfa;fo de Truffaut. Le die.r()n
nommaClOnparael Oscar.. . '.
OtraSofie*** quemehubiese fueej
debutdeLivUllmanncomodrrectora.
!iiiBergman,habiamoshecholapro'mes'il
. !," - , ..,,' , ; . ,.'
Sophie'sChoice(1982).
** StarlingOver. AlanPakula(1980).
,
Sofie(1992).

168 Sven Nykvist
mente yyoyahabiailuminadoel debutdeErlandJosephson:);'
de Max von Sydow como directores. Pero estavez mehabia,
comprometido con Richard Attenborough que iba a dirigif;
Chaplin, 10 cual evidentemente era muy atractivo. EI arraI);
que de. este rodaje tardaba mucho, y Liv no podia esperaji,
Cuando decidieron retrasarunavez mas el comienzode Cha,
plinyaerademasiadotardeparaSofie.c.
Otras pelfCl!las se mepresentaronenfechascoincide
u
j
/
tes, Memonasde Afnca*,de SIdney Pollack, ySacriflclO,;
Tarkovski. Si este, nohubieranecesitadounos tan.
prolongadoshabnaterudo lJempo de hacerlas dos. ',ii"
Paraque lamentarse si aguapasada no mueve
todas foonas yo me siento muy afortunado. Probablemente
nadie ha hecho tantas pelfculas. Unmotivopudoser
que logre de ser muy rapido en mi trabajo.La
generalrnenteinVierte muchotiempoyoriginalargas
todo el equipo, 10 que resulta muy irritante para directord'y'}
actores,impacientes. Pero como yo empleo pocas
voymuydeprisa. . , "',1:>
.''' :.','
Sinembargo, huboalguienaquiennolegustabatrabaj<lfdejYri['
sa: Bob Fosse (1927-1987). La comprehdi cuando recibf:eJ.
contratoymanifestemi sorpresaporellargotiempoprevisto't
Vas atrabajarcon BobFosse,fuelalaconicareSlJUeSta;>!.
. ; '. "-,-,-'"
,Sinningunaduda, Bobsabia10 que queriayademas haci4
10 que queria. Una muestra de esto fue que iogro retrasai''!{'
, ,_,1-,
principiodelrodajeun mes soloparmi., , ,',t;'.
Enrealidad yo debia haber empezado Slar 80
. IJ1J_r
mente despues. de Fannyy Alexander**,peroel rodaje
resultad'o inusualmente largo, cincohoras de pelfculaMbiI,X'
dije que necesitabapor10menosunmes de d,escanso
lanzaoneaalgo totalmentenuevo. .
* OutofAfrica(1985).
** Fanny ochAlexander. lngwarBergman(1981).
Culto ala luz 169
Lamayoriade los directoresamericanos no sonparticular-
mentecuidadososni conlailuminacionni conlacomposicion
de.las imagenes. En10 tocante a10 primeroconfian en el ope-
rador,respectoa10 segundoenelmontador. ElIossepreocupan
de que hayaunmaterial muy abundanteconelque trabajarmas
tarde, pIanos generales, pIanos medios y primeros pIanos. EI
ritmopareceasimasimportantequelacomposicionyel encua-
dre decadaimagen.
PeroBobFossetemaunpasadoteatralcomoactor, bailarfn
ysobre todo coreografo. Sabia10 quesignificabaunacompo-
sicion, laimportancia de prepararuna escena, Siempreera el
primero en llegar y se metia en todo, mientras fumaba sin
cesar, de la manana alanoche. Aquel encenderun cigarrillo
conlacolilladelanterior10 mat6dos ailos despues. Solocon-
tabasesentaanos. "
CreoquepuedodecirqueBobesprobablementeeldirector
americano conquienmasintimamentehetrabajadoen10 tocan-
te alacomposiciondeimagenes, al encuadre. Legustabasen-
tarse juntoalacamaray rnirar porel visor, al igual que Tar-
kovski, aun cuando esa fuese launica:semejanza entre ellos.
Bueno,esayeltabaco.
Bob tenia unsentido del encuadremucho mas audaz, yel
'ritmoeracompletamentediferente.Tiunbien temaunespecial
cuidado conelsonido. Enesto inflhiasueducacionmusical.
Fue una pena que la histori a fuera en aqueI c'aso mas
espectacularqueinteresante. Tratabadelasesinato de una de
laschicas de Playboyquecausaunagransensacion. Quien la
descubri6 enun pueblo de malamuerte,.unchicoconelque
se habiacasado,nopudosoportarel exitode ellaniloshome-
najes y galanteos que Ie prodigaban.La mato, y luego se
mat6el. '
ParaBobFossetodo aquelJo significabaunajustede cuen-
tas con el mito americano del exito y una visi6n de la parte
sombriadel mundodel showbusinessalque pertenecfa.Perola
historia resultaba quiza demasiado rara y bastante aterradora
parallegaralgranpublico.
i
I..
170
-Sven Nykvist
Con Alan 1. Pakula, Norman Jewison y Nora Ephron he hecho.
dos pelfculas con cada uno, con Paul Mazursky y Bob Rafelson
una. Ninguna de las ochofue una obra maestra, pero algunas
salieron reaImente bien.
El comun denominador de estos directores es su seguridad
'profesional. Llamarles directores comerciales puede parecer
peyorativo, pero no es esa mi intenci6n. Alguna persona
gente ha dicho que el arte del cinemat6grafo no vive de obras
rriaestras sino de' laspelfculas intermedias. Estos eran horri,
bres que c.onocfan su oficio dentro del marco de la tradiCiQn
narrativa norteamericana y, si se les ponfa un buen gui6n en' las
manos, rozaban la nominaci6n para el Oscar. ..,
Tal fue el casO de la comedia rormintica de Pakula Comenc.
zarde nuevo, que yo ilumine entre fmales de 1978 y principibS'
de 1979, con Jill Clayburgh, Candice Bergen y Burt Reynolds
como.protagonistas. Las dos chicas fueron nominadas parael
i
I: premio de la Academia. '"
Candice Bergen' se cas6 inmediatamente despues con mi
amigo Louis Malle, y abandon6 su carrera para trabajar comb
periodista y fot6grafa. Jill Clayburgh parece que tambien sehil
retirado de la escena publica. Cuando hicimos Comenzar de
n'Lievo acababa de separarse de Al Pacino y su suefio c--{;omo .M
de muchas otras actrices con quienes he trabajado-,- era actuar
a.las 6rdenes .de Ingmar Bergman. Solfan darme la lata co"n
Ii'
eso.
En 10 referente a Burt Reynolds, tenia fama de ser un play,.
boy,pero no 10 era, en absoluto. Era una buena pandilla y
mos un buen grupo sin que haya nada especial que contar.,
Como ya he dicho, se habfa pensado que rodase Ladecl'C'
siande Sophiepara Pakula, un tema que elllevaba en el
z6n porque sus padres eran judfos polacos, pero no pudo seT.
En cambio hice con el Pesadilla sin retorno*, que no tuvo
exito; trataba de la confusi6n que piJeden crear los suefios
DreamLovaAlan Pakula (1984),
Culto ala luz 171
cuando intentamostraducirlos ala realidad. Un gui6n apoya-
do en cierta base cientffica pero con una construcci6n artifi-
ciosa, por desgracia.
Paul Mazursky tenfa antecedentes ruso"judfos, y dejaba
traslucir cierta orientaci6n europea en la mayoria de sus tra-
bajos, como ocunia en Una almohadaparatres*, un pastiche
del Jules & Jim de Truffaut, situado en Greenwich Village.
Los dos protagonistas masculinos los interpretaban ac.to-
res completamente desconocidos, y quiza la pelfcula hubiese
resultado mucho mas atractiva si la hubiesen interpretado
Al Pacino y Woody Allen, segun se habfa pensado en prin-
cipio.
La mujer porIa que ambos hombres se sentfan atrafdos
era Margot Kidder, la que incorporaa Lois. Lane en las
culas de Superman. Una joven actrizcanadiense: sobrada de
talento para los papeles que Ie confiaban.. Nos VITnOS Dastan,
te, y la encontre alios despues en Nueva York: Estaballena
de suefios no cumplidos, y queria hacer.algo. por cuerita pw-
pia. A rafz de un accidente en algun.rodaje canadiense de
finales de los afios ochenta, tuvo dificultades para volver al
cine., y hace un tiempo me entere con honor de que, tras
sufrir un colapso mental, se habfa escapado del hospital,
siendo hallada en un patio trasero en Los Angeles, confundi-
day atenada.
Bob Rafelson fue otro que nunca se sinti6 realmente a gusto en
el Hollywood de las componendas; Se vivfa una relaci6n que
puede ser definida, sin exageraci6n,. de mutuo amor-odio.
Cuando hicimos Elcartero siempre llamados veces**Ie aca-
baban de despedir de una pelfcula sobrecarceles, Brubacker,en
la que, para jubilo de la prensa sensacionalista, habfa acabado
tirando una silla a uno de los jerarcas de la Fox. A mf se me
Willie & Phil (1979).
*. The PostmanAlwaysRingsTwice (1980); Brubacker(1980).
I

172 _Sven Nykvis[
present6 diciendo: Soy el director can el que es mas diffcil
colaborar del mundo.
Era un judio temperamental al que Ie encantaba hacerse el
duro pera que en realidad se sentia bastante inseguro. Cuando
veiamos juntos el copion del dia, pretendia, a toda costa, mane
tenerme cogido de la mano. En un principia yo estaba un tanto
perplejo, pera seglin explic6 se porna muy nervioso frente a las
tomas, necesitaba sentir mi calma.
Para ser un director americano parecfa extraordinariamente
curioso sobre ,mi trabajo, y Ie encantaba que yo experirnentase.
Eso permiti6 que, aprovechando la ocasion, yo !legase a los
limites exttemos tanto en 10 relativo a la sobreexposicion como
ala subexposici6n. Los primeros planas de EI cartero siempre
llama dos veces son de 10 mejor que he hecho nunca.
La famosa escena de amor sahre la mesa de amasar tiene
tambien su historia. Jessica Lange habia especificado en su
contrato que solo se podria radar una vez, y se negaba a ensa-
yarla. Ademas, cuando !leg6 el momenta, fue implacable: s610
estariamos presentes el director y yo.
Bob estaba furioso, El se empenaba en tomar la escena can
dos camaras, 10 que yo comprendia muy bien. Me vi obligadoa
darle una leecion rapida de como funciona una camara manual
de Panavisi6n para que la lIevara el mismo mientras dirigia.
Asi, entre los dos, pudimos radar simultaneamente la misma
accion can dos encuadres diferentes. Par mi parte atendi
todo a los rastras, que siempre me parecen 10 mas interesante.
Bob se encarg6 del resto can resultado sobresaliente.
Bob y Jack Nicholson eran buenos amigos desde Mi vida es
mi vida*, la pelicula que los lanz6 a la fama, pero despues Ie
habia ida mucho mejor a Jack que a Bob, y se pasaron todo el
rodaje rifiendo, una lueha par el prestigio que podia ser ocasio-
nada par cualquier bagatela, par ejemplo par quien era el pri"
mero en llegar al plato. Finalmente, asignaron a la secretaria
de Nicholson la mision de lIamar cada mafiana a la secretaria de
Five Easy Ple,es. Bob R.felson (1970).
Culto a la luz 173
Rafelson para wormarle cuando Jack salia de casa. A veces la
lucha de poderes podia parecer divertida, otras s610 penosa.
Alguien que nunca molestaba, si exceptuamos la mencio-
nada escena de amar, era Jessica Lange. Se enipefi6 en que yo
hiciese un pequeno papel en la pelicula, el antiguo amante que
se aparece en una breve escena. Le que yo era imposi-
ble como actor, que me iba a echar a rerr en el momento en que
oyese la claqueta y tuviera que decir mi frase. PeroJessica era
tarnbien tozuda.
Aprendi mi linea, ensayamos la escena y lIeg6 la hara de la
toma. .
Action, dijo Bob.
'Sono la c1aqueta y me eche a rerr, exactamente como habia
pronosticado. Nueva toma y nueva carcajada, hasta que todos
se ccharon a refr conrnigo. El debut 'de 'Nykvist como actor
qued6 en agua de borrajas.
A la vez, Jessica es una muj'er de muy buen corazon. Le
encantaba anirnar y elogiar a todos los que ternan papeles car-
tos. Un dia, durante la cena, se lanza sobre un hombre gordo y
pequeno repitiendole 10 fantastico que habia estado, such an
artistic feeling!>.
Yo la lIeve aparte y Ie dije que setrataba de uno de los
ch6feres. No hubo mas congratulaciones.
Ni e!la ill Jack Nicholson se comportaron como divas, aun-
que pudiera pensarse 10 contrario. Eran generosos y positivos, y
observaban una extraardinaria disciplina labora!' Siempre en su
sitio ala hora del plano.
Ciertos rodajes apenas dcjan recuerdos, atros mucmsirnas. EI
cartero siempre llama dos veces es de los que proporcianan
muchos hasta el ultimo dia. Solo me,quedaba ya una semana de
contrato y debia regresar a Suecia. Bah se puso furioso. i,Por que
no Ie habia dicho nadie nada? Babia aun imagenes que queria
filmar, y par si fuera poco estahamo& lejos de Los Angeles,
Bob encontr6 la solucion. Alquilo, de su bolsillo, un heE-
c6ptero que me lIev6 directamente al aeropuerto media hora
antes de que despegase el avion de SAS.
''
._, t
174 . Sven Nykvist
Mi primerapelicula con Norman Jewison fue Agnesde Dios*'i
.rodadaenToronto, la ciudadnatal de Norman, en1984.Norman
eras610 unos anos masjovenqueyo'1 tenia unalarga'1 exitosa
carreratras de sicon uncuulculumdondetantofigurabanmusi:
calescomo comedias0dramas contemporaneos. Nosentendimos
desde el primermomento'1 hallegadoaserunodemis mejores
amigosentre los directoresdel otroladodelcharco, overthere);;
Agnesde Dioses unapeliculauntantopeculiarporsureper;
torio, pero Norman parece seruno de esos que dominan cual-
quiergeneraal queselancen. Que sesintieseatraidoparesahis,
toria -originalmente una pieza teatral basada en un suceso
real-,tuvo que ver con que se desarrollaraen un conventode
monjas cat6licas de Canada,pais al que es muy fiel,apesar'd<'l
sutriunfalcarreraenHollywood.Tanprontocomo.puedeescapa
alagranjaqueposeeenlas afueras deToronto, '1 allipermaneee
consu mujer'1 sus treshijos, loscualestrabajanenel cine. Uno
deellosfue mi ayudanteenvarias ocasiones.
Lapeliculase desarrollaen sumayorparteen unaiglesiay
result6 excitante poder enlazar su iluminaci6n con la de Los
comulgantes, esta vez sin tanta presi6n. Claro que ahorase
tratabade unahistoriamucho menos dura, aunque hable de una
rrionja joven (Meg Tilly) que ha dado a luz a un nino" que
luego estrangula. La acci6n principal giraen torno aunapsi-
quiatrafemenina (JaneFonda)que tratade averiguar10 quese
escondetras estehecho,'1 silamonjapodraresistirunproceso
por asesinato. El drama de la pelicula radica en el enfrenta-
miento entre ella '1 la fuerte personalidad de la abadesa, dos
concepcionesde lavidaconducentes achocal'sinremedio.
, AnnBancroft'1 MegTilly, fueronnominadasparael Oscar
por sus interpretaciones. Puede que el papel de Jane Fonda
estuvierahechodemasiadoalamedidadeltipo de.mujereficaz
'1 de carrera que Jane representaba tan bien en aquellos anos:
Entodo caso debo confesarque sentidebilidadporellay'que
* AgnesofGod.
Culto a la luz 175
nos diveltimos mucho. Lleg6 a convencerme de 10 saludable
que eracorrer por las mananas antes del rodaje, pero pronto
descubri mis limitacionespara ello. No llegaban a algunos
dentos los metros que corriamos juntos, enseguida la vela
desaparecera10 lejos.
Nuestra amistad se ha conservado '1 cuando rodeAlgo de
quehablar*,conLasse Hallstrom,vinoasaludarme. Claroque
habiadejadode trabajarenel cine, despues de su matrimonio
conelmagnate de los mediaTedTurner,perodabalacasuali-
dad de que no vivianlejos de dondefilmabamos. Era lachica
simpaticade siempre, sinun alomodedivismo.
Mi ultimapeliculacon NormanJewisonfue una comedia
romantica, S6lo tu**, rodada endiferentespuntos de Italiaen
olOno de 1993. Unaencantadarabagatela,ni mas nimenos, '1
param!el agradableregreso a'Italia.
Con NcinlEphron '1 con LasseHaIlSfromtrabaJe en'otras dos
ocasiones a prineipio de los anos ,Q\lven\a. Laspelfculas que
hice conNoraEphronexplican b'ast<inte biery'algo rimytipico
deeste La, pJ?mera,unacomediadesver-
gozadamenteromantieaque tratade'unviudoj6vencuyohijo
llamaaunprogramanOdumode,facti,? '1 cueiJ,ta,quesupadre
necesita casarse,Algopara recordar***,alcanz6,Jin sorpren-
dente exito, yesla unicademfS
labarrerarriagicade loscien
Lasiguiente, Un dla de 9p
r
io
r
i,
conSteve Maltin, basada en una farsa frances:ide1982; Le
. -... . '. " .. ,-, ...-.- ",".; [ \ ..-:' ': . ' ,
FereNoelestuneordure, de Jean-MariyPoire (e,n losultimos
aiiossehapuestode modaen elcitos,
ceses '1 hacer'versiones propias), f).le '1
desapareci6delacarteleraal caoci'de11juy, ,
. ,.'_.', _, ,.' .._'., ._'.' J"._': ,J '.__ ,
* Somethingto talkabout(1995)
** Onlyyou(1994).
*** Sleeplessin Seattle(1993)
**.. MixedNuts. NoraEphron(1994).
""i"!,,,,"''A"". h
,
,
176 Sven Nykvist
NOTa, mi primera directora norteamericana, era desde hacia;,
.
"
..
tiempo una de las guionistas mas reconocidas. Venia de buena"
cepa. Su padre y su madre habfan escrito con exito pa:ra Broads,
way y para el cine. Nora fue nominada al Osca:r pOT Silkwood.'
(1983) y Cuando Harry encontr6 a Sally (1989)*."
Antes yo habfafilmado con Mai Zetterling en y
con Rebecca Horn en Portugal y hace rnuy poco he sido e}
operador de Liv Ullmarrn, pero a la pregunta de si es diferente .
trabajar con directores 0 directoras -pregunta que me suelen
hacer a menu do,- he de contesta:r que no existen diferencias.
ostensibles. La falta de habilidad se encuentra con la misma;
frecuencia en los debutantes masculinos.
Tampoco ha habido ninguna diferencia para mf 0 pa;ra
demis del equipo en contar con una responsable femeninai
Posiblemente porque todas las citadas tenian ya una'posici6n en,
otros campos profesionales antes de empeza:r a dirigir. Mai y
Liv eran actrices; Rebecca, una conocida pintora canadiensey,
Nora, escritora.
ANora la encol)tre por primera vez cuando rodaba Delitoi
y faltas** en Nueva York con Woody Allen. Nora es una
amiga de Woody, y hacia un pequeno papel en la pelfcula,
por broma. A ella Ie pareci6 natural pregunta:rme si querfa ilu,+
mina:r su debut de directora. Evidentemente 10 que mas Ie inte:
resaba era el gui6n, los dialogos y los actores. Exigfa a rajatabla,
que estos dijeran exactamente sus frases como estaban enel
gui6n, pero en 10 toeante a sUIDovimiento y composici6n de ia
imagen me .daba gran libertad.
Con actores como Tom Hanks y Meg Ryan no cabfa falla:r,
Mas de una vez me ha maravillado la profesionalidad de la
mayorfa de los interpretes nortea:mericanos, gente que trabaja
duramente, aunque s610 tengan papeles de caracter.
Mi ultima experiencia en esto ha sido con la pareja de
Silkwood. Mike Nichols (1983); When Harry met Sally (Bob Reiner,
1989).
** Crimes and Misdemeanors (1989).
Culto ala luz 177
ancianos en la pelicula de Lasse Hallstrom Algo de que hablar,
Gena Rowlands y Robert Duvall; que personas admirables,
que actores maravillosos.
Fueron ellos quienes enriquecieron el film y no la estrella
del dia, Julia Roberts. No quiero decirque esta se comportase
como una diva porque pa:ra serlo estaba demasiado insegura de
si misma, perotenia sin duda algunas actitudes propias de diva.
Se negaba a que la maquillasen antes de que quedase lista la
iluminaci6n y como sus cremas ta:rdaban mas que mis luces
solian producirse esperas irritantes antes de que ocupase su
sitio. Jamas ocurri6 eso con Gena y Robert.
Causa de la inseguridad de Julia era posiblemente el hecho
de que habia adelgazada demasiado. Tiene un rostro que no
perrnite la extrema delgadez. Verdaderamente fue muy labo-
rioso ilumina:r sus primeros pianos para que quedase todo 10
guapa que puede apa:recer.
La pelfcula en si no me producia ni frio ni calor. A mi los
caballos no me han interesado nunca. Pero supuso un placer
trabaja;r con Lasse;ha side fot6grafo y se interesa. mas .por mi
trabajo que la mayoria de los directoreS'americanos.
Nllestra primera colaboraci6nfue ZAquien ama Gilbert
Grape?*', una pelieula que funcion6 mucho mejor en Europa
queen Estados Unidos, quiza porque Lasse ha conseguido
mantener un tone mas europeo, en el que los sentimientos pre-
valecen sobre el ritmo de la narraci6n.
Cumpli los setenta. duranteeste rodaje, y. habia imaginado
que el dfa pasaria sin alharacas. Por eso flle."una enorrne sor-
presa cuando por la mafianame despert6todo el equipo, ciento
treinta personas, plantados ante mi casa, cantando <<lama han
leva))** ien sueco!
Y para terrninar, un pa:r de fracas os. EI primero, memorable e
instructivo; el segundo s610 fracaso, asi que.liquidaremos este
What's Eating Gilbert Grape? (1992).
** Breve himno de felicitaci6n equivalente al Happy Birthday. americano.
"""",,,.-.,,,,,"-,.
178 .Sven Nykvist
antes: lapeliculadeAlexKeshishianWith Honors, cuyorodaii'>
jeempez6semanasdespuesdel delapeliculaGilbert Grape'<'
Al principio la cosa pareciainteresante: unjoven cosmo;:;,,,
polita,nacidoenlaUni6nSovieticayeducadoenEstadosUni)';;
dos, que ttabajaba en Francia y era conocido por sus videos"
musicalessobreMadonna, asfcomoparel documentallnBecl:::",
with Madonna, queriaqueyoiluminasesuprimer
je,unahistoriaescolardeHarvard, dondehabfasidoalumm:l'!:':'!
Pediconocerleantesdefirmarelcontrato;viajeaNueva,York:,
un fin de semanay mepareci6encantador.PoresodijeqU6sf)::/
fui a Boston y firme el contrato en la Navidad de 1992yE;l!,,'
rodajeiba'aempezarenfebrero. ..'
Quizaseaunbilendirectorde vfdeos musicales, 0simple:i;<
mentequeaprovech6elexitoobtenidoconMadonna.Encua},.!'.:
quiercaso,comodirectordelargometrajes se mostrabaincon#.'::
petente del todo. Trataba de ocultar su profunda insegurid:1cl:::;C
detnis de unaextremadaarroganciacontodo elmundoyrodan-)
do una fabulosa cantidadde negativo. De poco Ie sirvi6.:,La;'"
peliculanaci6muertay, por10 quetengoentendido, yanoseU:'
hadadootraoportunidad.
TampocoseladieronaDanielS. Ward, directordelaadap,
taci6ndelanoveladeSteinbeckCannery Row, queilumineeli!
1990,irunediatamentedespuesdeEI cartero siempre
veces. ''::VU"
AligualqueNoraEphron,Wardhabfahechocarreracom,a .
guionistaycontabaconexitostannotablescomoEI golpe*.'.Por,:
eso Ie dieronlaoportunidad de. dirigir. Nopareciamuy arries)'F'
gadatratandosede unacartatanseguracomolasencantadorllcSj,.
historias de Steinbeckde Monterrey, alsurde San Francisco:.'
(Wardhabfametidoensu gui6ntambienSweetThursday)*'*,j/:
Los exterioresdelapeliculaseibanafilmar, comoesnatu- ..
* The Sling. GeorgeRoyHill (1973).
** La pelicula no se estren6 en Espana; las narraciones de Steinbeck son,'
conocidas aqul como Los arrabales de Cannery y Dulce jueves, respectiva",_-)
mente:
Culto ala luz 179
ral, enMonterrey, yantesdemarcharmeaSueciaparadescan-
sar unos meses fuimos aver la pequefia ciudad costera. En
seguidamedi cuentade quelaluznoeralaideal. Nosibamosa
verobligadosafilmarelmarconelsol anuestraespalda10 cual
da unaimpresi6nplanayaburrida, Ademasellugarhabfacam-
biado mucho desde que Steinbeckescribiera la novela en los
afios treinta. Pero, en todo caso, siempre es posible derribar,
reconstruiryconseguiras!unentomopresentable. En Sueciano
resulta infrecuente que los propietarios de las casas queden
encantados cuando, despues de usarIas en un rodajei se las
devolvemosencondiciones6ptimas,ygratis.Asfquejuzgamos
perfectamenteposiblerodarbuenapartedelapelfculain silrt.
Perono10 era.Monterreyesunlugar,turisticomuypopUlar,
yloscomerciantesnoestaban dispuestosaaceptarlas recons-
trucciones de.barrios ni los necesarios cortes en el trMico. El
productordecidi6,partanto,reconstruirenelestudiolaspartes
delaciudad que se necesitasen. El.plat6 mas,grande de !a
MGM,elStage30,conunagigantesca piscina-'lamismaen
laque sehabfan hecholas peliculasdeEstherWilliams- iba
ahoraarepresentar jelPacifico!
.MellamaronaEstocolmoenplenanocheyme10 comuni-
caron. Miprimeraideafue dejarlo.Todo aquellosonabacomo
enlasantfpodas del two faces and a teacup. Contestequeno
estabasegurodequepudiesesalircoil biendeuntrabajodeese
tipo, pues-no era para 10 que me habfan contratado. Pero no
queriannioirhablarde ello. Yo yahabfafirmado.
-Talvez -dijemedio domlido-,.si se hiciese algo-un
pocoonfrico; conun narrador. ...
Mehablabandesde unasaladeconferenciasconuntelMo-
node altavoz,ytodospudieronoirmis palabras..
-Excelente--exclamaron--, iunaideafantastical
i,Que mas podia argumentar? Hube deaceptar y asumido
como un desaffo. Setomaron al piede laletra10 que s610 era
un intento de escabullirme. John Hustonfue el narrador en la
pelicula.
Cuandollegueallugardel rodajemepusenuevamentener-

180 . Sven Nykvist
vioso. Era realmente grande. Parecfan exteriores identro dei
estudio! Sin duda, se trataba de un trabajo excepcional deL,:
arquitecto cinematografico ingles Richard McDonald, perode)\
todas maneras... Babfa que iluminar aquella gigantesca conse c'
trucci6n con luz de dfa, natural. '
Me lamente con un coIega, Calep Deschanel, que acababa._
de hacer un trabajo fantastico en 1 coreel negro*, y me dio'
uno de los mejores consejos que he recibido en toda la vida:,,;:! ,',
"lust enjoy it! iAceptalo como un reto divertido y haz' 10;0[
mejor que puedas!
Se puede tener peores lemas. Puse manos ala obra iyellds.,:
pusieron cincuenta y cinco eJectricos a mi disposici6n! Cuandq/
empezamos a rodar tenfa treinta y cuatro electricosalla arriba,
en el puente, justo debajo del techo. Me sentfa como un generak _
. Para que el oceano brillase, Richard habfa preparadouna,'
masa de papel de plata colgando en hilos sobre el agua
piscina. Despues, 10 Urrico que senecesitaba era un ventilad6r.y;:,
algun foco. Eso 10 habfa aprendido en un teatro de Londresi'!;;;a,
,
I.;.
, Teatro, claro, pero eso tema que representar la realidad) Pl'';;:
. mf me toc6 crear una luz de exteriores crefble, que adem:B:s"
debfa de corresponder a la de Monterrey, porque, claro esta,';'
aun asf temamos que tomar allf algunos pIanos del mar.
Imagfnense 10 nervioso que me sentfa euando fuimos a :Vep
I
r,\
, las ultimas pruebas con Ward y los productores. Ante mi son',;'
il presa y satisfacci6n de los demas, funcion6 todo a las lTli'l
It?
i
maravillas. Bastante despues volvf aver la pelfeula y me atrev.o,
I
,;
aafinnar que al menos no fue culpa mfa que no funcionase en':"
I;;
las taquillas. El principal motive fue probablemente que
no estaba maduro para la tarea. No a todos se da bien el paso;,;
directo de la silla del despacho a la del rodaje, donde a cad<i:
minuto es preciso tomar una decisi6n frente a un centenar de;
colaboradores. "II,
Por si fuera poco, Ademas, hubo que cambiar ala protago.;:
nista femenina, la unica diva autentica con que me he tropeza;f"
___' __ . ;;rs
* The Black Stallion. Carol Ballard (1979),
Culto a la luz 181
do en el mundo del cine, aunque tampoco fuese una actriz de
verdad: Raquel Welch, reina de belleza y diosa del sexo duran-
te una buena parte de los aDos sesenta y setenta, pero sin encon-
trar, como Ie ocurri6 a Anita Ekberg, su propio Fellini.
El papel de Cannery Row significaba, sin duda, su maxima
'oportunidad como actriZ:, pero habfa tantas cosas a las que
atender antes --el sueno reparador de belleza, el programa de
gimnasia, el desayuno salutffero-- que nuncallegaba a tiempo
por las mananas y ademas, una vez en el plato, el aspecto ffsico
parecfa contar bastante mas que las frases. Al cabo de varias
semanas el productor se rindi6 a la evidencia, y lapuso de
patitas en la calle.
Personalmente yo no tema nada contra Raquel, al contrario,
nos habfamos cafdo bien. Ella adoraba las camaras. En conse-
cuencia fui el primero a quien se dirigi6 euando recibi61a noti-
cia de que le habian dado lapatada. Inumpi6 en mi habitaci6n
y se ech6 a llorar como una nina. En aquel momenta no era, en
verdad, una diva. Me suplic6 que]a ayudase, Debia convencer
al productor para que la readmitiese.
Una vez que se Ie pas6 el primer susto, llam6 a suagente y
a un amigo que, segun ella, habfa side alcalde de Los Angeles.
Juntos trataron de convencerrne para que convenciese al pro-
ductor... ' Me ofrecieron cantidades millonariassi 10 lograba.
Nl siquiera 10 intente, aunque ella me daba autentica pena.
No debia haberrnela dado, sin embargo. Se quere1l6 can la
MGM, consigui6 una indenmizaci6n de millones y la revista
del genero Variety empez6 su resefia anunciando que Raquel
Welch era probablementela que reiria la ultima. Ward no habia
logrado infundir vida a las historias y personajes de Steinbeck.
Nick Nolte, Debra Winger -sustituta de Raquel Welch- y yo
rnismo salimos indemnes de semejante aventura cinematogra-
fica.
Con todo, recuerdo del rodaje dos cosas. Una, que fue
excepcionalmente laborioso. Estuvimos trabajando casi medio
ano, cinco dias por semana, de siete y media de la manana a
siete y media de la tarde y haciendo con frecuencia horas extra-
I
I,.
182
,SveoNykvist
ordinarias.AlosoperarioscinematogriificosdeHollywood1es;:
encanta trabajar asf: periodos laborales intensos y bien
neradosparatomarse largos descansos. Ott'a, que..
hiceamigo de GeorgeCukor(1899-1983).' 'i;);t!<
Ocuni6asl. MientrasrodabamosCannery Row, Cukorhacfa.
V
suultimapelfcula,Ricas y famosas*, en el plat6 de allado.Se!:
habfaincOlporadoal film trasserdespedidoRobertMulligart:a,'
'1

los cuatro dfas de empezar, y estaba como niiio con zapatos'
nuevos. No habfa hecho una pelfcula en cinco aDos.
:j
nuestracontabaconunade las construccionesmassensacionad:
;:[
les quesehayan levantadoen Hollywood, todo elmundosentia:.
i:l
i;! curiosidad y Cukor, que entonces tenfa ochenta alios, y'sus';
[h'
,:
actrices, JacquelineBissetymi amiga CandiceBergen,
pasar a saludarme. Ademas comfamos en la'misma cantina".
Ii

Paramferauntrozo vivo delahistoriadelcine.
,,;
:/
"<"iSW:,'
,:j
Mepreguntanamenudosi hay algunadiferenciaentrerodareFl{
Estados Unidos y en Europa. Suelo contestar
til
famosafrase de ScottFitzgeraldreferenteala
ricasypobres: losricos tienenmas dinero. "'[Iii:;:
.,; La diferencia fundamental entre las producciones;de,-"
;71
Hollywoodylas demasradicaenrealidadenquelasprimeras:,
1:1
disponen de muchfsimo mas dinero, y muchfsimo maspers6:,;
:!i naL Estoultimo dependedelospotentes sindicatos, que prof
benquealguiensemetaahacerel trabajo de otro,y.exigeri"e..
t
cada producci6n un determinado numero de electricos" a,uid

hares, ch6feres,etc. ..;IVI"
Al principio me resultaba dificll utilizarlos a todoS,mfl"
resultaba diffcil pedirles ayuda, pero eso era precisamentidq":
que estaban esperando de mf. Siempre hay gente preparad;<'
para apoyarte y10 queunopide 10 consigue, auncuando sean"
doshelic6pterosconunagrantelaentt'eambos.paratapareLSoL,
Esto fue acausade la dura ydesesperanteluzdelsolde Cali'
>I' Rich and Famous.
Culto alaluz 183
fornia. dirfa unproductorsuecosiseIe pidiesealgopare-
cido?
No hay nada imposible en Estados Unidos, simplemente
cuestaunpocomas. Poreso tambienpodfaocurrirqueel sin-
dicato de electricossepreocuparaaveces pormimanerade tra-
bajaren interiores, con tan poca luz. Los operarios no tenfan
nadaquehacer.
Por10 demas,noexistengrandesdiferenciasenlos rodajes,
cualquiera que sea el lugar del mundo donde tengan lugar.
Para mf no hubo ninguna diferencia significativaentre hacer
Oxen, que cost6 dos millones y medioded61:l1"es, yChaplin
que cost6 cincuenta. El trabajo necesario paracompletaruna
pelfculaes, enprincipio,el mismo:
Aunquesfexistealguna. Comoyahemencionado, el hora-
rio de trabajo es mas duro,en Estados Unidos, ydespues del
rodajehay queverloscopiones del.dfa.anterior.Luegosecena
yse duerme. Con frecuencia, las jornadas se hacentanlargas
queunotratade engullirunahamburguesamientrassevenesos
copiones: No quedamuchotiempo parahadamas,Estesistema
contribuyeaqueraravez losrodajes elplanestableci-
do. Hayprisaparalanzarlos productos al mercado.Los gastos
sonenormes, las subvenciones inexistentes, ysetrataderecu-
perartanprontocomoseaposibleeldineroinvertido.
Con frecuencia, la tecnicamandaenel cineamericano. La
tecnica yla busqueda de efectos. Eso es 10 que mepreocupa,
sobre todo. Que se pierda el sentimiento. Es mas facil salir
bienparadoenrodajes breves.
Aveces tambienmehepreguntadosi el afan delos ameri-
canos porconseguircolores mas "intensos y contrastes mas
durosno tendraque verconla mentalidadde iu pafs. Lapelf-
culaen colorqueutilizamoses de origenamericano, reproduce
,los coloresconojos americanos,10 cualnohadejado de serun
problema cuando en Suecia hemos querido 6btener escalas
cromaticassuaves.
Algoquetambienhenotado es quepocosrealizadoresame-
ricanostienenexperienciateatraL Senotaenquesabenpoquf-
"""
184 Sven Nykvist
simode iluminacionyquesus secuencias sonmenos esceni
"
.
"
J
cas,parabien0paramaL Los directores conun pasado teatral;"
como Bob Fosse, toman mas en cuentael hecho de que 1<\ ..
camaraes elespectador,ylaimagenunescenario. Seatreven"a" :
mantener esta imagen mas tiempo, mientras que la mayoria.
de los directores americanosprefiereunritmonipido demonJ
taje. En tal casolailuminacionresultamenosimportante.
"Un curioso detalle que se observa a menudo es que los
actores norteamericanosconfianmuchomas enel directorque
los europeos. Hacen10 que les diceIl, nunca cuestionan nada;
raras veces pidenrepetirunato"ma.'\.
Actors are" cattle (Los actores son ganado), parece set
que afirmoAlfredHitchcock, ycuandoIe preguntaronsi veri(.
daderamentehabiaquerido decireso,contestoprecisandoque"
, en todo casoese era su comportamiento. Creocomprender.:
lit
I
esto,sinembargoyoles adoroporsuprofesionalidad,esaciJa,,'"
11j
lidad de laque tan raras veces se escribe"enla prensa, donde
~
porregIa general se ofrece su imagen de insoportables d i v o ~ ;
~
j.
mimados: Claro que algunos pueden tenerhumos, pero todclS
\.1
ellos sabenquesi no logran quedarbien pueden desapareceii
deloficioenmenos que cantaungallo.
i.i
:!
8
Lt
,
,
:,i'
III
!
DETARKOVSKIA WOODYALLEN
Uno de mis lemaspreferidos rezaasi:" Nuncaes demasiado
tarde. Muchaspersonasquehanpasadodelos sesentaempie-
zanasentirseacabados,.cercanos alaedadoficialdejubilacion.
Adios ymuchas gracias.
Pero nosotros, los que somosfree lance y autonomos, no
solemospensaras!. Lacreatividadno es algoque se extingaa
unaedaddeterminada. Muchos artistas, compositores, escrito-
res, directores de cinese mantienenactivoshastabienentrados
los ochenta,pornohablarde los actores.
EIhecho.esque ami mehan encargadoalgunos de mis tra-
bajos masinteresantes yhe hecho algunas de mis mejorespe-
liculashacialalIarnadaedaddejubilacion.Empez61aseriecon
AndreiTarkovski,Sacrificio, 1985; siguioun anodespuescon
laadaptacion cinematografica delanovelade MilanKundera
La insoportable levedad del ser, de Philip Kaufman*, yalga
mas ade1antemis anos decolaboracionconWoodyAllen.
PorTarkovski(1932-1986) yo habiasentidounagranadmi-
raciondesdequeviAndrei Rubliov**, eHrescocinematografi-
* The Unbearable Lightness of Befng (1987).
** (1966)"
I
""'_"1,',,' L,
186 Sven Nykvist
co sobre elpintarde iconosAndreiRubliov. Fueunaabsoluta
revelaci6n. iQUe magiaenlas imagenes
l
Porunade esascasua-
lidades, el exilic10 trajo desdelaURSS aSueciapasandopor
Italiadonde,en 1982,rod6Nostalgia conErlandJosephsonde
protagonista.Sehicieronbuenosamigos.
Tambien Anna-Lena Wibom del Svenska Filminstitutet,
[Instituto del Cine sueco] figuraba entre sus amistades. En
1984, en Cannes, Tarkovski fue invitado a hacer su pelicula
siguienteenSuecia. Tenia varias propuestas, pero laeJecci6n'
recay6enSaerifieio, escritaparaErlandJosephson.
Mi amistadconErland,unidaalaadmiraci6nqueTarkovs'
ki sentiaporBergman,hiwque me preguntasensiqueriailu-
minarla. No flle difieilcontestar,apesarde gue al mismo tieJ:il-
po me ofrecieran filmar Memorias de Africa con Sidney
Pollack. Erland y yo hasta invertimos una parte de nuestros
'if
honorariosenlapelicula,yfuimos de esamanera
res atraves denuestracompama.comun. Enrealidadnosupilsb
un buennegocio, perohay experienciasparlas que
..
"',
" penapagar, yademasmedieronundistinguidopremioen
1,
nes porlapelicula. "
,g
En 10 personal, Andrei Tarkovski y yo tuvimos una grart

',r
facilidad para entendemos. Empezamos conversando sobre
r;1

nuestrosrespectivos trabajos ysuaprecioparBergmanyelmio
porsus peliculashiwqueamboscerrasemos unpocolos
antelaspatentesdiferencias.Desdeesemomentapudeverque.
noestabamuyinteresadoenIailuminaci6n. Paraelloprimari6
eralacomposici6n,los travellings ylas, literalmentehablandoJ
imagenes enmovimiento. ',i\
TampocoIe interesabandemasiadolosactores. Lo achaca
baasu timidez, unidaalas dificultadesidiomaticas. Lo impod
tante para el era conseguir los tipos adecuados, el aspecto
correcto y despues preocuparse de que tuviesen la expresi6n .
opartuna. Los primeros pIanos escasean en las peliculas de':
Tarkovski. Lo quemasIe gustaes veralos actaresmoversea .'
distancia,casi conunairecareografico,ysiempre enel centro
Culto a la luz 187
Todoellahiwquenuestrarelaci6ndurante elrodajefuese
algo tensa en las primeras semanas. A diferencia de Ingrnar,
Tarkovski no sabianadade los pianos antes de llegarallugar
del"rodaje y pretendia averiguarlo montado en el travelling,
pegado alacamara. SeIe ibanlas horas eneso.
Hayque aiiadirque, s610 cuandoTarkovskiacababaytenia
bienclaras las ideas de10 quepretendiahacer, no antes, podia
entraryo parailuminar. Ycomoporregiageneralsetratabade
largos travellings, tambienesto tomabauntiempoexagerado.
No se puedemanejarde cualquiermaneraJaluzparelhecho
de ques610 se tratedeluzexterior,.uniforrne. Porsifuerapoco,
siempre soliahabergrandes cambios de enfoques'queel ayu_
danteteniaque aprenderse.
Claroque, cuandoya estabarodadoelplano, casi siempre
teniamosvarios minutos.de peliculautilenel chasis, Eraotra
forma de trabajar, yelresultadodemuestra quecualquiera
puede ser igual de buena que otra. Los grandes artistasvan
por sus propios camil).os. y.al operadar Ie" toca plegarse; es
siempre la visi6n del director laque vale, si este sabe10 que
quiere.
"". Tarkovski si losabfa. Tenia unaescenaconlaque.habia
soiladomuchotiempo,diezailos, dijo. Eraaquellaal finaLde
Sacrificio, cuando lacasadel protagonista:arde ante sus pro-
pios ojos,elseponecomoloco, yse10 lIevanenambulancia.
Toda laescena debia tomarse en un solo plano mientras la
camarase ibadeslizandoporunnulde cienmetros delargo.
Habiamostraidode Inglaterratecnicos de efectos especiales,
ya queeranecesarioque lacasaardieseexactamenteenocho
minutos ydiez segundos.De10 contrario;elrolladenegativo
se acabariaantes.
.Ensayamoselplanounasemanaentera. Habiamosdecidido
norodarelplanoaplenorna, asiquetuvimosque.levantarnos a
las dos de la madrugada,hacerunparde ensayos yluegoradar
justoantesde lasalidadelsoL .;.
Aproxirnadamenteamitadde latoma, oigogrita!'aini ayu-
delaimagen. dante:
l

188 Sven Nykvist
"Sven,estabajandolavelocidaddelacamara. Ahara
.
.o"
,!;::(

....,J'I('
son
veinte imagenes par segundo, ahara dieciseis, i,que ha-
cemos?
Paratrabajarmassegura,parsiocumaalga,hablacolocac
do otracamaraaproximadamente enmitaddel rail, aSI que Ie
dije: jCambiade camara!.
En treinta segundos habia hecho el cambia y pudimos
::!
r,o

seguir rodando. Tarkovski no se dio cuenta del cambia ni
tampaco lamayoria de los que estabanen elrodaje, porque
estaban mirandoel fuego,y cuando teiminamos, ylaambu
c
lanciayasehablaida,gritarondealegriaparquetodohubie,
b
raida tanbien.,
"
ij
J;
Entonces tuve que confesar 10 ocunido. Tarkovski casi'
in
lior6. Revelamosinmediatamentelapeliculaparaversi apesar

de.todo podriamos utilizar el material resultante. Imposible:
\1i
H Entodo casono eralaimagenqueTarkovskihabiasofiado.FY
I,:rr
eralaescenafinal!
'j


Adecirverdadno teniamosdineroparavolveraconstru4'.'
iij lacasa, yrodardenuevolaescena. Hubolargas discusioneK.,
rJi
enlas queErlandyyo,comocoproductores, acabamos invo,"
1-:\
lucrados. Parfortuna, los actores habian sido contratado's':e:
'I'
:tr
il
par unos dias mas. EI coproductor japones.nos ayud6 can
mJ
unascantidades adicionales, ydecidimos intentarlo otra
ii,
No hay nada imposible, suele repetir Ingmar Bergman'V'

DetrasdelacamaraestabaSU equipo. iVolvimos aconstmiI'"
I:'
w lacasal

EstavezIe pediaAndreique aceptaselaideade montartirl.::

j
par de travellings y que, para mayor seguridad, se rodasela;/
\'1
escenacondos camaras aalturasligeramentediferentes.Ensa'",
,!.!
!or yamos un diaentero can ambas camaras yse movian exactac':';
'1'
{i mente igual. Rodamos la escena una mafiana en la que tod6,;
paredaperfecto,perojustacuando AndreiibaapediriCamara!l<
sali6elsol.
Tarkovskigrit6: i,Quehago?.
Yo Ie dije: Nada,nopuedeshacernada: saleel sol,lacasit>-
yaestaardiendo iY estaes tu segundacasal
Culto a la luz
189
Peroelresultado fue realmentemaravilloso. Cuando ascen-
dia el humo de lacasa, el sol briliabait traves de el yproduda
sambras fantasticas enelsuelo. Fuesencillamenteunasuerteque
elsolsaliese,yTarkovskiqued6 encantado cuando viala toma.
Era un perfeccionista tozudo, pero sabia escuchar, al menos
cuando teniaconfianzaen alguien. Avecessequedabaliteral-
mente bloqueadopar10 que Ie habian ensefiado enlaescuela
decinerusa.
.Yo canadaesareacci6nparhabertrabajado canBarabas y
Polanski.Tambieneliashabiansido adiestTados duramenteen
las escuelasde cinedelaEuropaoriental,quizalasmejoresdel
mundo pero can unos manuales.de instrucciones demasiado
severas enrelaci6ncanlos de Occidente. Aveceshabiarazo-
nes puramentepracticasparaactuaras!.. ABarabasyPolanski
les encantaba, par ejemplo, abrir y cenarfundidos directa-
mentecanlacamaraenlugarde,haceiloenellaboratorio.Era
mucho massencilloydabamejorresultado, peroel nivelde los
laboratorios del Este no era el'mismo que el nuestro. Aqui
prontoserindieronalaevidencia.
1
Paieceserquelesensefiaronquecuantos mas travellings se
hagan seramejorelresultado porque sonmuycinematografi-
I
cos. Yo nuncahehecho tantos travellings como canesos tres
directorePerQenel casode Tarkovski,laescuelahabiaidotan
,!
lejoscomoprohibiralgatanpracticocomo unasimplejJanora-
!
micaoblicua. Ii
Una de las primeras imagenes que fbamos. a tamar para
ill.
Sacrijicio fue de esas. Hariamos una panoramica que fuera

desde el'primerplano de un vasa de aguahastael rostra de
I
Erland Josephson, sentado a una cierta distancia. Tarkovski

,I
pretendia a toda costa que siguiesemos horizontalmente el
tablero delamesayluegosubieramosen verticalhastaErland,
I
I
III 10 cual requeria mucho mas tiempo que si fbamos oblicua y
I"
directamente del vasa alacara del actor.Basta'queno via la
'I
.tomaalternativano sedioparvencido: II
liil
191
190 Sven Nykvist
Por 10 comtin, eran los puntos de vista de Tarkovski los
queimperaban,aunqueavecesteniadificultadesparatransmi-
tirlos, bien por obstaculos idiomaticos -tuvoque trabajar
siempre coninterprete- 0fundamentalmente porque, enpri-
merfsimo lugar, pretendfa transmitirsentimientos, ambientes,
atmosferas en imagenes, no con palabras. EI buscaba dar un
.alma a las cosas y a la naturaleza. En eso fue, de hecho, mi.
pasomaslejosque Bergman. ,;,
Cuando llegue a entenderlo fue sencillamente maravilloso
trabajar con el y por fin llegamos a sentimos, de verdad, muy
cercauno delotro. Tambienelvio como lailuminacionfortalecfa
suspretensiones. Recuerdoentreotrascosas16 bienquefunciono
nuestracolaboracioncuandodespuesdelrodajehicimosjuntosla .
tan importante tarea- del etalonaje; 0 armonizacion cromiitica,.
en.el laboratorio. Asf como habfamos hecho Ingmar.y yo err .
Pasion,yelenNostalgia, eliminamosen ciertasescenaselsesen'i.
taporcientodelcolor. EI trabajode undirectorde fotograffa no'
termina hastaque existe una copia realmente bien etalonada,.y.
aprobada paraelestreno. Enun laboratoriolos buenos etalonag.
dores valen su peso enoro. Nils Melander; de FilmTeknik,hr
sidoelprincipalapoyo durante todosmis anosenSuecia.
EI trabajo de arrnonizacioncromaticaenSacrijicio me relaci0
7
'
no con uno de mis grandes fdolos de la direccion,el
AkiraKurosawa. UnavezhuboplanesbastanteavanzadosPar"';
queel, Fellinie IngmarBergmanhiciesenjuntosunapelfc1.!I<}'
deepisodios. IngmaryFellinise vieronenRoma, pero
sawano<}parecio, ynuncasehizolaproduccion..
Algtinano despues del estrenodeSacrijiciome ofrecierqp,.
haceruna pelfculadepublicidadindustrialenJapon. No
trabajado nunca alli, pagaban bien y cabfa la posibilidad;d'l:'
llegaraconoceraKurosawa. Asfquefuiparaalla. ,h:li.
Pordesgracia,soyunapersonamuytfrnidaquenome
tomarla iniciativade los contactos ycuando, despues de d9Ji
semanas, mitareaestabaapuntode concluiT, penseque meVQU4i".
Cuho a la 1uz
veriaacasasinhaberconocidoaKurosawa. Perounavez mas
tuve suerte. El maestro contaba entonces casi ochenta afios
(nacioen 1910)yIeibanaconcederunacondecoracionnacio-
naL Seorganizounagranfiestaensuhonorylosresponsables,
quesabfanqueyo estabaenlaciudad,meinvitaronaella.
Sacrificio fue unacoproduccionjaponesaylapelfculahabfa
llamadomuchfsimolaatencioncuandoseexhibioenTokio, 10
que ocurrio poco antes de mi visita, Kurosawa la habfavisto
tambien y, de pronto, era el quien estaba interesadb encono-
cerme. Querfasabercomohabramosconseguidoaquellareduc-
cioncrotnatica.
Tan pronto comonos presentaron me llevo auna pequefia
habitacion apartada,parapoderestartranquilos durantela cena
discutiendoproblemas del cine en color. Una.tarde asf no se
olvidanunca.
Aproveche para preguntarli;; por que no habra acudidoa
Roma. -
Portimidez --dijo--.BergmanyFellinison demasiado
grandesparam!.
EI trabajoen ellaboratorio,ejetalonaje; lareduccioncromMi-
ca, etc., siempre me han fascinado. Un buen: ejemplo de los
efectos que seconsiguen estaenLainsoportable levedaddel
ser, concretamente en las imagenes de documental, en apa-
rienciaautenticas,delainvasionde- PragaporlaUnionSovie-
ticaen 1968.
Teniamos algo de material que se habra tornado durante las
manifestaciones de protesta,peroeranpelfculas deaficionados, la
mayorparteen 8mm, con mucho granoyrayadas. Necesitaba-
mosmas imagenesdePraga, yencimateniamosque.haceresce-
nas conactores quesepudiesenmontarenelmaterialoriginaL
EI nuevo material de 8mmtuvoque serimpresionadoen
forma clandestinaporel director checoJan.Nemec-nonos
dieron permisopara radar en Fraga en y
nosotros tomamosprimeraspIanos de los actorescon un fondo
,
I
...
I
I
Sven Nykvist 192
borrosoi Nuestro material fue redueido a 8 mm, y manejado
sin ningun euidado para que estuviese igualrnente rayado,
pues de 10 eual se volvio a arnpliar con empalmes muy visi,
bles. Tambien el material autentico de 8 mm se amplio hasta
los 3S mm.
El resultado final fue eonvineente. El fragmento de la inva-
sion sovietiea dura seis minutos. En la pelieula pareee impro-
visado, pero en realidad fue una de las escenas mejor planeadas
de todas. De Hollywood nos enviaron un story-board-designa
para ayudamos, con dibujos que mostraban exaetamente como
debian ser las iImigenes nuevas para que pudieran ineorporarse
a las de archivo. Creo recordar que trabajamos casi un mes
para eonseguir aquellos seis minutos.
Conod a Philip Kaufman en 1982, durante el rodaje de "
Star 80, con Bob Fosse. Philip trabajaba en el plato vecino
con Elegidos para la gloria*, una pelieula sobre los pilotos pio-
neros que llevaron a Estados Unidos a la era espacial, y Philip 1
se quejaba a menudo de que fuera Bob quien acaparara todos
los recursos del estudio. Elegidos para la gloria fue, sin embarLi
go, un gran exito, mucho mayor que Star 80, y cuando mas',
adelante Philip quiso hacer una pelicula en Europa pareci6;
natural que me pidiese la fotograffa. ,,' ioJ';
Mehabfa causado muy buena impresion, y no tuve ningun,
inconveniente en decirle que sf. Para los baremos americ,anos' ,
era ,un hombre excepcionalmente culto, alunmo de Harvard,',e'"
historiador de carrera. Como tal enseno unos afios en Europa;:a '"
finales de la decada de los cincuenta, donde <<1a nueva ola,
francesa desperto su interes cinematografico. ,Poco a poco se ,
fue haciendo un nombre off Hollywood con algunos titulos,,:
de culto (Goldstein, premiada en Cannes en 1964, la nuega
version de La invasi6n de los ladrones de cuerpos**, en 1978';'
YLa invasion de los ultracuerpos, 1979).
The Right Staff (1983),
Invasion of the Body Snatchers, Don Siegel (1956) y The WandereH'
Philip Kaufman (1979),
Iii!!,
;1:1:,
'Ii
ii
1'1111
Cu!to ala luz ',"'ll
193
,I:,.
Iii
'I"
:1/ I,!
E1 productor fue el hombre de los pantalones de oro, Saul ':i'I':'
1":'1
1IIII
i
,
Zaentz, inicialmente un afortunado productor de musica, que

>',1"1'
iii'i "
tuvo la suerte del principiante al iniciar su carrera cinemato-
1
11
;'1'
grafica produciendo Alguien vol6 sobre elnido del cuco y
1!!Iili
Amadeus*, esta ultima claramente emaizada en Europa. lillill
':'1,1 La insoportable levedad del ser todavia fue mas europea.
1
11
11
W'
'1
:1,I}ji l" \
Excepto el director, el productor y el indispensable capital,
iiillill
todo el proyecto se sentia como una cuestion europea, tanto
ii'
"1
1
'i,
'1'
1 politica como eroticamente. Ademas, fue una de esas peliculas
,11
11
11,'
en las que se tiene la suerte de que cada pieza encaje en, su "'111
11:,lil:!II":I,
lugar dentro del rompecabezas.
1111i'11
No es facil hacer justicia en el cine al arte narrativo de
I' 1111rlll!1 '
Kundera" pero Philip Kaufman, en intima colaboracion con
Ilji'II'I,1
Jean-Claude Carriere, habia escrito un excelente guion. Para los
II I
I illll:I,111
protagonistas del triangulo fueron elegidos tres j6venes actores
I
,,/1
1
,1,1
11
a quienes esta pelfcula habria de convertir en estrellas reco-
1["
1
':','1
,:,illr!:lilji
nocidas: la deliciosa francesa Juliette Binoche, la sueca Lena
illl!ililil
Olin, responsable de la carga er6tica de la: pelfcula; y el fasci-

,1,1, 'I
nante actor Ingles Daniel Day Lewis.
,:il:,IIII",II"1I
)!III!
Milan Kundera no se meti6 mucho en el rodaje., Recuerdo
que era timido, extremadamente huidizo en' 10 toeante, a publi-
!III'IW!,li!1

cidad y a sus apariciones, en pUblico. Philip, Jean-Claude y yo 'ill'I'II!I'i",!1
[1!,liII':1
comimos varias veces con el, yen tales casos jamas 'queria
WI'III'II
sentarse de manera que alguien del restaurante pudiera reco- il/liiillll'
nocerlo. ' " " '
:!II
,
"1
1

'1':
111111111'1

En 10 tocante al tipode iInagenes, Philip quiso que viese-
",I!" ',II'II"I"',:I!I','
mos juntos una pelfcula cuyo estilo admitaba.,Des,Gubri con ,
111
"11 '1
"i!i'11
sorpresa que se trataba de El silencio.
1
"'Ikl
1,,1,;,1,
Recuerdo que vi vi el rodaje como uno de los mas, estimu-
1
1,:Jllil"
"1
1
1"1 1
1
1'1
lantes, pero dos tragicos sucesos rompieron la- armonia: una II,! II.",
visita a Andrei Tarkovski, gravemente enfenno de cancer, en la
"1 '1", ,':
!illl!I,1111
illl'lil!I'
clfnica donde estaba en tratamiento, y su entierro en Paris. No
:1
1
1,1
1,1
habia pasado un ano del rodaje de Sacrificio. No pudo sabo-
"1'1,l'
li['llilll(1
rear el exito que tendrfa en Cannes. 1 1
'11 1'1 ,1
"11111111'
i
Milos FOIman (1984),
il:I'illl,I/!1
,,1/
11
1,,1
111,1
1
I,
I

194 Sven Ny}.;:vist
La insoportable levedad del ser nocompiti6ennillgun[esc
tivalperoproporcion6miterceranominaci6nparael OscaLEs'&'J
vezsequed6 ahi, ennominaci6n. '
Despues, Ie lleg6 eltumo aWQody Allen. Casisepuededecir,'
'que'lllielecci6ncomooperadorfue Un casoparaleloal cambie!>
que hizo IngmarBergman.de Gunnar pormr. WoddY.
habia trabajado diez alios, desde Annie Hall (l987),con"eli"
excelentefot6grafo GordonWillis,quetambienhabiafirrn'add'
las tres peliculas de laserieEI Padrino*'
Gordon es un operadorfuerteytozudo,conun estilofoto,
grMico muy definido. Woody Allen pretendia, como Ingmitf,
lanzarse a aguas mas profundas, experimentar un
, Nuncahamantenidoen.secretosugranadmiraci6nporlngmalJ:
Bergman:Noera,pues,raroquetuvieseganas de
migo.. .
PeratambienWoodyAllenes unapersonatfmida
vada. Ademas sabia que Mia y yo habiamos,Vividojuntos;,y!'
que todavia eramosbuenosamigos.AMia se.le quej6:u:n:dia'
aduciendo que yo no querria trabajarconel,:10 que;
mente significaba unainvitaci6n para que ella se pusieseidri.,
contactoconmigo.LPodriatalvezpensaren...?
Claro que podia. Mia me llam6 por telefono a Torant.
donde yo estaba haciendoAgnes de Dios. Se tratabaentonce&,
de Hanna y sus hermanas**, donde Max von Sydowtenia
tambienunpape!. No pudo serytuvimos queesperarhasta,ef
otono de 1987parainiciarnuestracolaboraci6n. ';, .; i';l'l
EI primertitulo en comun fue Otm una dii:las
panifrasis mas claras de Bergman, el estudio
cierta mujer (Gena Rowlands) que a traves del
7. .'." . ",-)
* The Godfather (1972),The Godfather. Part II (975)y The
Part III (1990). . .....
** Hanna and her Sisters (1986).
*"'* Another woman,
Culro a la luz 195
ventilaci6nde su casaoyeporcasualidadlaconversaci6ndeun
psicoterapeuta,10 cualinfluyeensupropiavida. Nofue un tra-
bajodiffcil, pero despues del rodajeno estabamos deacuerdo
enunpequenodetalle. Woodyqueriatefurlapeliculaenterade
un tono rajo amarillento, que yo no encontraba 16gico. Me
queje de esteinconvenienteconIngmarBergman:
--Puedeserunamanera de darle calor ala pelicula-me
dijo.
Babiasindudaalgo deverdaden ello. Apesarde lasensi-
bilidadydelhumordeWoodyquedabaunaciertafrialdad en la
manerade contemplarel entorno.
Loque megust6de Woody fue quesabiatomarsesu tiem-
po, nunca se angustiaba. Trabaja de una manera clararnente
europea, conlargos pIanos. Al igual queIngmares un perfec'-
ciorrista, sistematicoydisciplinado, perobastantemas diverti-
do enel cine que enlarealidad. Adiferenciade ErlandJoseph-
son, que derrama ingeniosidades durante el rodaje, las ocu-
rrencias de Woodysonproductdde escritorio,muypens;J.das de
antemano.
Tampoco.tiene mucho contacto'con los actores. Es sor-
prendentementetimido, se encasquetael sombrerohaciaade"
lante y rio mira'a la gente a los.ojos, Ie gustaensayar las
escenas constand in [un doble]. PeroasemejanzadeIngrnar,
sus colaboradores son los mismos de pelicula en pelicula.
Por eso, a diferencia de otras producciones de HollYW90d,
los rodajesdeWoodyresultanfamiliares, tampoco,haydema-
siada gente, s610 unas sesentapersonas. Parami, ademas,
fueron aunmasfarniliares porque Woodyibaacasatodas las
noches para acostar'a sus hijos y a loS deiaantes de que
nosotros dos nos sentasemos a verlos copiones pendientes.
Erandias muylargos. ".
Edipo reprimido fue lacontribuci6ndeWoody.aHistorias
de Nueva York* cuyosotros cuentos ibanfmnados:porCop-
* New York Stories (1989). ElcuentodeWoodyAllen'se'!lamabaOedi-
pus Wrecks. .
j
196 Sven Nykvist
polayScorsese.Lainiciativaparti6deWoody.EstabacansadO'
,,".1
Fl
:.
..
.'.1
'.
de quelas pelfculas tuviesenque'durarhoraymediaporobli'+
gaci6n.El contabaconunahistoriade algomas de media
queIe apetecfacontar. CoppolayScorseseparecfancompleta-
.mentede acuerdo.Todos tuvieroncartablanca. La unicacone
dici6nfijaeraquelashistoriasse desarrollasenen NuevaYork:
Lacontribuci6nde Woody fue laperlafinal del film. Una
anecdotajuguetonasobreciertoabogadojudio(WoodyAllen)
demedianaedad,muyapegadoasu madre, queseenarnorade
una mujernojudiacontres hijos (MiaFarrow), conlas com;'
plicacionesquesurgencuandoselapresentaasu madre.
Paramisnponiaunretoporqueeraunacomediapura,algo
a10 quenopuedodecirqueestuvieseacostumbrado.El sella.
deBergmanhahechoquelamayorpartede losproyectosque
mehanofrecidoseanmuy serios.Unacomediaexigeunestilej:
completarnentediferente,Una iluminaci6nuniforrne'conpocos
contrastes, mas imagenes yestas, sobre todo, mas breves.La
111
comediaexigeunritmomuchomasrapidoenelmontaje..
,(
Lapelfculasehizoengran parteenelpisodelamadrede
Woody, queeratanpequenoque aunequiposuecojamasseIe
hubiese ocurrido filmar alli. Pero los estudios son caros.eq
Estados Unidos, y a Woody Ie encanta rodar en escenarios
naturales. Ademas, los equipos nortearnericanos sonfenome",,"
nales en10 tocante atrabajaren pequenassuperficies,a pesar":
del grannumero de personas que intervienen.. Todos conocen;
su sitioyno secruzannuncaenelcaminodelos demas.
Enlapeliculasiguiente,Delitos y faltas, Woody queriaprobar
unnuevo genero, el thriller, 0 en todo casoalgoparecido. Fue
un thriller psicol6gico sobre un hombre (MartinLandau) que:
encarga aun asesinoprofesional matarasu arnante (Anjelica..
Huston),cuandoestasevuelvedemasiadomolesta. Lahistori'!'
se mezclabacon unadivertidasitiraenlaqueelpropioWoody...
yMiaFarrowinterpretabanadostipos diferentesde documen:
talistas. Ambashistorias exigianunestilo narraUVo realista..\
Iii '.1
I)
'IM,I
Jill'
"",t"
Culto a!aluz 197
i:!XI'
,'11'1',
,"llllli
1
j!i!'i,
'.'1'.1"1 .'.1'
,,1'111,
Tambien esta vez se rod6 en viviendas reales. Lo que, al
parecer, a Woody Ie gustaba de mi era que yo trabajaba con

'hillI
'
"I 'I':'!
muypocaslamparasadiferenciade sus anterioresoperadores.

Aun is!, todo eran estrecheces. EI equipo solia bromearcon
1
"I':il'I' 1;1'\1,
"I,);il'!
nosotros cuando paseabamos discutiendo una escena. Nos
j'ii,!I(,j"1
moviarnos comodoscontrincantesenunring deboxeo,decian. !,II\!!iU
,i: I:'fl' :1 ,
,II,.,;
El motivoerasimplementequelos dos unadeficiencia
1
,1iI.il'..':I.!II
auditivaenel oidoderecho. Esohaciaquefuesemos uno detras
'1,,,1
rii:W!iill
del otro,enpequenoscirculos,mientrashablabamos.
:!,'Jj'i::ri
Lapeliculafue una de lasde mas exitode Woodyymereci6
.it'I'i,,!'t:
ser nominada para el Oscar tanto por el gui6n como por la
'l'i,411:
i
direcci6n.TambienMartinLandau, del que mehicemuybuen :;,[!'(l:f'
(1:::i'::1:t
amigo, result6 nominado.

:.: i!P.,
1'1- 1'1
1
'1.,'11'1"
I
II'P:

A pesar de 10 agradable que resultaba esa colaboraci6n,yo ::

'''''1'''1
"."ll
il
,,1
estabadeseandoalejarrne de alli.No mf; encontraba a gusto
'I"'!I'I
!!liii:il:.iji"'1
en NuevaYork, seguramenteporvarios motivos. Esposible 1:1
:1,I'i'''1
que memolestase, indirectamente, laconvivenciarnatrimoe
II'I:I'!I/:I:
.
nial de MiayWoody, auncuandolarelaci6ndeellaconmigo
"I'lil
'111
1
'::1, '
habia acabado hacia mucho tiempo para transformarse en
,lill!:il'l

una calida amistad. Tambien podIa contribuir el hecho de
,".,',I.llil".I'.I'11
que las peliculassehiciesen siempreen Nueva York, por10
i)I!,;11
quetodoslosmiembrosdel equipo se ibanasuscasasporlas

:.!:
noches y fines de semana. Sencillamente, me sentia muy
'1
'11
1"1/1
solo. Echaba de menos la afectuosa camaraderia que suele

'11':11:;11
1 ,11'"1
naceren unrodaje cuando la gente'se encuentra acampada
.
l'I'i'"1
11111111'1'
lejos desusvidasprivadas. .
)III,!III
Trabajar con Woody implica, siempre, algunos problemas
Ilili'I'11

especiales. Trabaja como 10 hacia Chaplin. Primero rueda la
.'illl"."'
peliculaendos 0 tresmeses. Luegomcmtael material, despues '1"'1
':"'1
1
'/'/
':lli,1111 vuelvearodarpartes importantes, avecesconnuevosactores.
1.

Siempre hay tres semanas reservadas para esto en sus presu- ,.I'!I"II
'1"'"
"IN ,
,d;".',' puestos. Durante esetiempouno quedaligado aelporcontrato.
':'/I'I!
111 [
1
,1
1
Sepuedenhacerpequenostrabajos duranteel compasdeespe-
)1
1/
1",".)
"I.,II'f!
raperonuncaunlargometraje. ,'1"1"1
ill'!!'I:11
li,I,,,U
I
-I"
I
198 Svel1 Nykvist
He dereconocerquelas pelfculas conmuchoclia]ogono
"i"
.;el.
cc
'
me':,
entusiasman. Bloqueanamenudohis posibilidades deloperadot,-
departiciparenlacreaci6n.Te descuidas yyaest<is retratandd'
palabras. Si encimaes una comedia, nohaytiempo de pintar'
conluz,quees mi especialidad.
Tambien Ingmarhizopelfculas Henas de palabras, pero'el
trabajabamuchoconprimerospIanos,rostros" yasid fot6gra;"
fo encuentramayoresposibilidades depenetrarenelalmadel"'::
personaJe.
1'.[
II
t'l Dos circunstimcias facilitaron la ruptura de micolaboraci6ti
II;
ii: con Woody sin desavenencias, Por'un lado se me abrierOl1'

repentinamente his posibilidades de dirigir una pelfcula, poi.'.
'I
I
otroexistiaunsustitutoexcelente,conelqueWoody queriatrae::
'::
"'I
bajar--dehechoyahabiantrabajadojuntos-,el operador:de':
("

,I Antonioni, Carlodi Palma.
H
.'CliandoWoody sesinti6cansadode GordonWillis yyo no,
'I',i podiasustituirlofue Carloquienilumin6Hanna y sus
"
1 nas, DespueshicieronDfas de radio ySeptember*, ysi CarlO
no hubiese caido enferrno es posible que yo'nd
hubiesecolaboradonuncaconWoodyAllen. ComoIngmar;es
delos fieles, al menosenlasrelaciones laborales.
Respecto alas posibilidades de dirigir mi propia ",
intervino el azar., Woody teniala costumbre de que.viesemos,i
cada sabadoun viejo film clasico en su cine, donde tambien"
veiamos los copiones del dia. Los habituales,eramos,Woody;
Mia y yo, pero a veces invitaba aamigos yactores. Entrelos
primerosfigurabanlaproductorade televisi6nJeanDoumairian
ysu marido,elacaudaladobanqueroJackieSafra.Despuesde
laproyecci6nsolfamoscenartodosjuntosenElaine,elrestau'j,"
rantefavorito deWoody. '
mprimersabadoquevinieronJeanyJackiediolacasuali;;' :
dadqueMiasesinti6indispuesta,yWoodylallev6acasa.
* Radio Days (1987); September (1987).,

";),
"II'

,',':1 1',
,:.n
Culto alaluz 199 '1\


tanto mequedesoloenelrestaurantecon Jeany Jackie ynin-


guno de nosotros sabia muy bien de quehablar. Por algun 'iill

motivo mepuseacontarles unahistoriaque habiaoidocuando

fl'

pequenoenSmllland, lahistoriadel hombreque mataal buey



de su patr6n para que sus hijos no se mueran de hambre y,
seguramente, debi decirles que llevaba tiempo pensando en
1
*1'1

ellacomotema unapelfcula.
11
'I'll
'1'1,
podriamos producirla nosotros? -pregunt6 Jac- 'I'ij
1,1'*,,1



kie-. Cuantocostana?
Miprimeraideafue soltarles: diezmillonesde d61ares --0

por10 menos ocho-, pero fui 10 suficientemente honrado
tl_,11

11
como paraponerlo en dos millones ymedio. Inmediatamente
11,1
1
"I!!'
,me di cuentade10 estupido quehabiasido. Podiahabermen-
cionadounasumamuchomayorsinhaberles asustado, es decir,

estabanacosmmbrados alas condiciones americanas:
'1
1
1'1
1
Encualquier caso, laidease puso en marchae hicimos la
I

pelfcula.En10 toeanteaJeanfue muchomejorde10 esperado.
',lIe'j
Lapelfcula* fue nominadaparaelOscarcomounade las cinco

mejores extranjeras de 1991,10 cual hizo que Jean se entu-
siasmase con10 de serprodlictora cinematografica. i Y ahora
produce todas las pelfculas de Woody Allen!

,1'1
,illl
IIJ



illl,ll
,! II
\111
I,ll
IW
*SerefiereaOxen. SvenNykvist(1990).


I"
I:
LA LUZ NORDICA
Ii
II
I' ,
,I
I
:1
:1
"
'i

Afinna el dicho: Fuera bien, pero en.casa mejo[. Y
'i!
I
muchas veces puede ser verdad, aunque a mf me encante. via-
'II
!i
jar y par 10 general me encuentre a gusto dondequiera que
'II
este -siempre, y cuando haya quehacer-. Claro que es
maravilldso. volver a casa despues de haber tenninado un
rodaje en el extranjero, pero iguallo es marcharse y empezar
un nuevo trabajo, encontrar nueva gente y ver nuevos.lugares
yambientes. .,
En cierto aspecto, sin embargo, Suecia, mejor dicho Escan-
dinavia, es imbatible. Pienso en la luz nordica. Los criticos
extranjeros han escrito can frecuencia sabre ella en relaci6n con
las peliculas de Ingrnar, pero la luz ha estado am desde siempre.
Basta contemplar los cuadros de los pintores de Skagen de
principios de siglo.
Quiza fue el hecho de que Ingmar y yo nos empefiasemos
en describir con todo detalle los progresivos cambiosde la luz
en aquellos lentos crepusculos y arnaneceres 10 que llamo tanto
la atencion cuando las' peliculas de Ingmar se. exhibieron en el
extranjero. Una de lasdiferencias mas irnportantes de la luz de
. Escandinavia es que el paso de la noche al dfa, y viceversa, se
produce comparativarnente mas despacio de 10 que OCUITe en la
1
202 Sven'Nykvist
J
mayariadelos paises. En estos se dice que la noche cae, y
.
realmentecae. Deprontoyalatienes enfrente.
Otracosaimportante paranosotros, aquienel norte, es 10
marcadas que estanlas estaciones,yel cambio,pOl' regIa gene-
ralpausado, de unaaotra; primavera,verano, otono,invierno,'
iQue lujo poderelegir! 0 de contar con la posibilidad de
[,"
valiaciones en la mismapelicula. SiunoruedaenCaliforniase
i
,,
, I tienelamismaluz todo el ano. Eso es bueno paralas naran-
jas,parece serquedijoOrsonWelles enciertaocasi6n, pero
11 noparaelcine,
ri')
Evidentemente, si se rueda en estudio todo eso no liene.
'I
"I
ningunaimportancia. Un estudio siempre es un estudio, estes'
h

dondeestes,peroesnaturalque aveces se deseesalirde alii.

Cuando IngmarBergmarlibaafilmar su segundapelicula
:1
alemanadurante suinvoluntarioexilio, decidi6 rodarla ypro- ..
ducirla enNoruega y como de costumbre eligi6 el otono, su."
iilj
':'r-
I
estaci6npreferida; ino recuerdolacantidadderodajes que ha'
:?;
empezadoenlasegundasemanadel mesde septiembre!
'i'
,:I: Sonata de orofio* se rodo entre septiembre y,noviembre de"
I!'f
1977: Delenornle estudiode BavaIia,Ingmarpas6 al de Norsk
:ii}
Film, que no era mucho mas grande que el pequeno estudio
I
II montadoenFftrb. Pero se trataba, unavezmas, de unaobrade'
i:
camara con pocas personas, fundamentalmente un enfrenta(
id
Ii:i mientoentre madre e hija. La madre iba ainterpretarla Ingrid,
I
.Ir
Bergman,elapellidoBergmanmasconocido (hastaentonces) del,'
'1'"
l
cine sueco. Ella habia expresado el deseo de hacer alguuavez 1'-'
IJ':" una pelicula con su ya entonces sirnilarmente fmnoso tocayoi
Lamuyaltivaestrellade Hollywood,yel!TIuy obstinadoyauto,


:r
ritario di.rector. Unapeleade pesos pesados que uno estabade;,
j
seando ver.
I,
:':
..1;
Ingrid incorpora en la pelicula a unafamosa pianista de
concierto que regresa a su patria para una breve visita. Li'J'
:1
Ullmannes la hija, casadaconunpastorprotestante, quelleva'
unavidatranquil aenel campodonde laparejase ocupadela',
* H ostsonaten.
Culto a la luz
203
hermanapequefia, disminuidapsiquica, interpretadapOl' Lena
Nyman. Lagranescenadelenfrentamiento.Ocurre durante una
larganoche enlaque amime tocabacaptar, alaluzcambian-
te delprincipiode lanochehastael alba, laevoluci6ndramati-
caen el rostradelas actrices,unatareaparalelaalas anteriores
piezas decamaradeIngmar. Ydebiahacerlo, comosiempre,
sinutilizarfiltros. S610 conluzreal.
Ingmar tuvo sus altercados con Ingrid -alprincipia-- y
tambienlos tuveyo. Leexigfaque estuvieseenelplatomien-
trasiluminaba.Amfme gustahacerloasf, yaquecadarostraes
diferente,yes enlos pequefios,muypeqilenosmalices,donde
radicaladiferencia.
AIngridIe costabamuchoentenderlo. En Hollywoodesta-
baacostumbradaano tenerquepe.rmanecerenelplat6duran-
teIailuminacion.Bastabacon unadoble. Comprendique debfa
medirbienmispalabras.
, -Amf10 quemeinspiraes elactor...Seproduceunaespe-
ciede radiaci6nentreelactoryel operador;ysinellanopuedo
crear. Deverdadquees asi. Uno seaprende unacaraestudian-
dorabajodiferentesluces,
Ingridmemir6, asombrada.
-Pem...esoes maravilloso-exclmn6-'-.Teprometo'que
siempreestareatu disposici6nde ahoraenadelante.
Yasf10 hizo. Ella, comotantas otrasestrellas de Hollywo-
od, reaccion6 mal ante el hecho de que yo trabajase con tan
pocos focos. Todo la luz a mi, como suelen decirpor alia.
Peropoco apocotambien acaboaceptandolo.
Al final nos hicimos buenos amig0s, sobretodo desde que
nos dimos cuenta de que casi eramos parientes. El abuelo de
IngridBergmanfile maestro de escuelaen Sliitihbg;nolejos de
Moheda, y ami madreIe habiagustadouno de sus hijos que,
con el tiempo, llegaria aemplearseen'eLmismo,estudio'oto-
graficodonde trabaj6mitfa. Mastardesemarch6 aEstocolmo
donde naciosu hijaIngrid.
Sonata de otono fue su ultimapelicula. Despues,s610hizo
unaserieparatelevision sobre GoldaMeir; y.yano tuve con-

W





Y'll'f

II

tll"r
11,1
l
1

1
II'
",1 I!

f
It'



("11'1
11,1
ll
'Ili '
li,'illll

'I"
111!lrl'

l



1'1"

1,1


il'l
"I
il'r
II
"'I
'II)'
'II
IlL
'III
ill,
1
1 11

'I'

I
,.,
204 8venNykvist
1
tacto con ella hasta poco antes de su muerte. Yo estaba en la
fiesta de cumpleaiios de Lars Schmidt, su anteriormarido. EI
cumpliasesentaycincoaiios. Derepenteson6el teIefono. Era
Ingrid que llamaba desde Londres para felicitarle. Lars dijo
que yo estabaalli, yentonces ellaquiso hablarconmigo.
Los medicosmedicen quevoyamorirpronto, dijo.
,
Yo ya sabia, por supuesto, que estaba enferma de cancer,

"
pero i, quesediceenun casoasi?
i,Morirte? IC6mo vas a morirte!, proteste. Aun tenemos
queirjuntosaSliittb6gyaMoheda.
Thamos aponerflores enlatumbade mi abuelo.Promety-
melo, Sveri,prometemequeIQ hanis lapr6ximavezquevayas
poralii.
Fue10 ultimoqueme dijo. Unasemanadespueslas agen,
cias de noticias de todos los paises del mundo comunicaron
queIngridBergman,una de las estrellasverdaderamentegran,
des del cine', habiafallecido. Trate de cumplir la promesa,
peronoencontrelatumba de suabue1o. Talvezestabaente,
Trade enotrositio.
Conoda su hija, Isabella Rossellini, cuandofui miembro
deljuradoenelFestivalde Cannes de 1990.Tambienhicimos
planespararodarumipeliculajuntos.Estaba casadaentonces
con DavidLynch; y a ellegustaba laidea de que iluminase
Terciopelo azul*, perotras haberleidoel gui6nIe dije queno.
Erademasiadoduroparami,no seguiarui estilo.
EI rodajede Fanny y Alexander** dur6 casiunano,.contando
I
lospreparativos. Regrese de los Estados Unidos afinales del
otono de 1980despues de haberhecho Cannery Row, asique
por10 menos estabaacostumbrado agrandes rodajes en estu,
I
dio. Ese fue el proyecto cinematografico mas grande y mas
largo que habia realizado Ingmar. Laversi6n amplia duraba
* Blue Velvet (1986J,
Fannyoch Ale.tander. IngmarBergman(1981).
Cultoalaluz 205
cincohoras ydoceminutos, la cortamasde tres horas.Tambien
se ha pasado como serie por televisi6n. Casi por entero, la
pe1iculase rod6 enlos estudios de Filmhuset, en Suecia. Ing-
marhabiavueltoal hogar.
Curiosamente, sobreel rodajeensf nohaymuchoquecon-
tar.Todalafamilia Bergmanvolviatambienaestarreunida,
todose veiabienplanificado,concentrado,Ingmarse sentiade
unhumormagnifico, yelrodajemarch6sobreruedas.Locual
no quiere decir que la pelicula fuese faci!. Se trata de una
ampliacr6nicafamilial', conunsinnumerodepersonajes,en un
ambientedefinales delsiglopasado. Habfamuchosmomentos
diferentescuyaatmosferadebfamoscaptar, momentosalegres,
tristes y hombles, realistas, irreales 0 magicos. Sin embargo,
Ingmaryyo decidimos aplicaren todo elfilm unaluz unifor;,
me, sin sombras.Ni siquieraenlapartemas dramatica; haciala
mitaddelapelfcula,enlasecuenciadelperversoobispo,utili-
zamossombras0 contrastesmasfuerJes. Loscontrastes anida-
ban,porelcontrario, enlosinterioresdesnudos yenlareduc-
ci6ncromatica.
La clave del concepto con elque pretendfamos hacer la
pelicularadicaba en su imagen de apertma: el pequeno teatro
de Alexander. Sealzael tel6n. Hayvelas encendidasyenpri-
merplano vemos el rostro de Alexander, absorto en sujuego
con las figuras de los comediantes en miniatura. Una pieza
teatraL.. All the world's a stage. And all the men and women
merely players, dichoenexpresi6ndeShakespeare*.
Fanny yAlexander ibaaserdesdelaprimerahastalaultima
imagen un espectaculo atrayente, entretenido y generoso, y
deberia conceder a los actores, enlamedida de 10 posible, la
mismalibertadque tienenenel escenariodeunteatro,libertad
conlaqueno cuentanenelcine donde hande adaptatsesiem-
pre ala camara y a la iluminaci6n. Quedar en la marca en
cadamovimiento..
*' El mundo entero es un escenario, y los hombres y las mujeres, simples

1
206 Sven Nyk-vist
Desde un punto de vista puramente tecmco, todo eso sigm-
ficaba que era la camara la que observaba a los actores y los
seguia. Los actores nunca necesitarian adaptarse a ella ---es
decir, al espectador- sino que la camara sena la que se aten-
dna a cuanto ocurriese en el escenario. Si habia una fiesta de
Navidad animada y colorista, con baile en tome al arbol, la
camara debena seguir a las personas en danza; si por el con-
Ii
trario, la escena se desarrollaba en casa del obispo, resultaba
i'
I
Ii
mas adecuado tomarla con una camara estatica.
i
I,
Pero la iluminaci6n debia ser consecuente consigo misma
,
"
durante todo el tiempo. :Tambien en 10 tocante a los escasos
exteriores. Parte de ellos se rodaron en Upsala. Un hombre va a
encender una farola de gas cuando cae el crepusculo. Espera"
mos horas para conseguir la luz exacta del plano.
Por 10 visto 10 logre. No me gusta presumir pero, por una
vez, voy apelmitirme citar un poco mas in extensolo.que .
escribi6 el cntico norteamericano Bruce A. Block, en unarevis'
ta especializada. Los cnticos corrientes suelen hablar de una
fotografia helmosa, tal vez de una fotografia' sensible:
iPunto y final! Su conocimiento del refinamiento de la ilumi-
naci6n de una pelicula es.lamentablemente escaso:
Bergman y Nykvist han trabajado juntos a 10 largo de treinla
anos. Duranteese tiempo han rozado la perfecci6n en su ince-
sante bdsqueda y estudio de la manera de presentar el relato
visuaL Hay una sencillez,maravillosa en Fanny y Alexander, un
estilo narrativo que hace verdadera justicia a la historiaaunque
trabaja can medias muy sencillos. Nykvist ha decidido reducir
. sistematicamente la iluminaci6n a una luz muy fayorecedora,
sin sombras y, sin embargo, flexible. Una elecci6n audaz. [... J
La asombrosa coincidericia entre plano y plano y entre
cia y secuencia es la prueba de 10 que Nykvist ha conseguidci
par media de su extraordinilrio trabajo. Hasta leis exieriores
mantienen la misma esca!a de color y de luz que los interi6res:
Cuando se ve Fanny y Alexander uno se maravilla de la rique-
za de tonos, estructuras, detalles. Nykvist ha elevado 1a artesa-
nia a arte mayor par media de una profunda y suti1 compren,-.
(:;!

Culto a la luz 207


;'I.lI1

si6n de c6mo los minimos cambios de luz pueden influir en una


pelicula.
I;::

Las historias de Bergman tratan de las relaciones entre per-


",
sonas. Nykvist ha desarrollado Un estilo fotogriifico que dirige
M
. 1a atenci6n del especiador hacia las personas que hay en escena,
11'1
. y ademas las hace helffiosas a la vista. Es tal vez la fusi6n mas 1

perfecta de 10 que el director trata de decir y 10 que el fot6grafo
puede visua1izar en la cinta cinematogriifica. (American Cine-
:]:I!: '1'
matographer, abri11984.)



En abril de 1984 Fanny y Alexander obtuvo el Oscar a la mejor

pelicula extranjera de 1983, y ademas Anna Asp, Marik Vos y


yo recibimos cada uno nuestro Oscar por los decorados, el 1
.

. 1

vestuario y la fotografia.
1
Como de costumbre, Ingmar no acudi6 a recibir el premio.

j

Dej6 el papel de representante a su esposa Ingrid, que fue con 'I

".
su hermana. Ambas querian conocer a Gregory 'Peck, que tam-
;1"

bien estaba alii. Fue un servicio que preste encantado..

Para Bergman valia mucho mas la respuesta de Ia critica y

del publico que mereci6 la pelfcula en todo el mundo. Pocos
trabajos aitisticosson mas exigentes fisica y psicol6gicamente
Ill'l
I'll
que el de director de cine. Desde que comienza en la manana

hasta altas horas de la noche, durante tres 0 cuatro meses, es el
(1ft
lj.II
la persona a quien todos preguntan todo, el que va a conducir
un trabajo de tanta responsabilidad; y quien tomara las deci-
".1
,

siones importantes. Ingmar estaba al borde de cumplir sesenta y


ll!
II! I
cinco anos y queria que Fanny y Alexander fuese su ultima
,ilill j
pelfcula COIDO director, una despedida del cine con la bandera
en alto.
A partir de entonces, Ingmar pensaba dedicar su Derza crea-
tiva ados tareas menos exigentes fisicamente, el teatro y la
!IJ
Illil
'
televisi6n. Ya en la primavera de 1983 hicimos una pequena
pieza de camara para la televisi6n, Despues del ensayo, la

conversaci6n entre un viejo director, interpretado por Erland
II
II
.,
I

'
1
Josephson, y una jovez actriz, Lena Olin. Tambien Ingrid
Thulin desempenaba un breve papel como actriz. madura y
I
II

amante.
II
;:::1:1


,

._..

208 Sven.Nykvist Culto a la luz 209



""'1
Dramatenyenlaactualidades responsabledelproyecto Esto-
M
EI exito deFanny y Alexander hizoqueDespues del ensa-

yo seexhibieseenelextranjero comosi setrataradeunapeli-' colmo Capital Cultural 1998. Ingmar y Erland han seguido

earninosparalelosa10 largodemuehosanos, desdequefueron 'I" culaparacines comerciales. Verdaderamentenoeraunamala
'."j

companerosdeestudiosenelinstitutode SodraLatin, enEsto-



'f
[i
pelicula-yestabahechasobresoportede cine- pero aIng-
J
1
".1

colmo.Como actoralcanzofamaintemacionalCon Secretos de
.
1
r'r, maresto Ie pU'so furioso. Le habian estafado aquello de su


un matrimonio.
1
"

ultima pelfcula.Desdeaquel momentas610 haria'televisi6n
.:11,
',:i
deverdad,es deciren video ycon tres camaras,yasices6 mi Ya he contado que elpropio Bergmanprodujo esa'serie
,I
,
,
-
"f
televisivayquenospreguntoaLiv, aErlandyami siqueria-
Pero en su libro Imagenes tuvo la amabilidad de escribir:
;;,
colaboracionconIngmar.
mosel 10% de lapelfculaenlugardelos honorarios. Erland
i'!f

Si alguna vez echo en falta el trabajo cinematografico" es y yo aceptamos el reta, pero Liv prefirio consultarprimero
r"l
solo lacolaboraci6n con SvenNykvist10 queecho enfalta. .consuagentenorteamericano,PaulKohner, quiense 10 desa-
,


Serenamente,puedo decirqueyo sientolamismacarencia.La consej6: No hay mas que dialogo pagina tras pagina, eso



colaboraci6nconIngmarmehaproporcionadoautenticosins- nunca puede ser una buena pelicula, fue, .al parecer, su

cOmentario* ,I,,,. tantes de gracia.
'.1'1
Comotodos saben,resultounaexcelenteseriede television
'I'
'II' li:\
'IV
,y una buena pelfcula y, ademas, economicamente un exito. :IJ
I
Nosquedaba,sinembargo,lafamiliaBergman, todaviacon Recuerdo que estaba rodando con Polanski en Paris cuando n

,i,I,;
metelefone6Erland:
\il
ganas de dirigir. No voy apretenderqueJomDonnerpertene-.
",I


ciesealafamilia,perocasi, Habiaescritouno delosprime." -Hasidomuchomasdinerode 10 quepensamos, Nuestro


'I roslibrosquesepublicaronsobreBergmanyhabfarodadoun asesorfiscalcreequedebemos haceralgo. jDicequetenemos

f
quecrearunaempresa!

:!,\
parde documentalessobred.Como directorde SvenskaFil-
'II'.!'


minstitutet (l978-1,982)fue productor de Fanny y Alexander, Yo estabadeacuerdo, siemprequeno tuviesequeocuparme "Ir
'11'11
III

Entre .tanto probo suerte como director de largometrajes con de formalidades y problemas juridicos. Erland es muy inge-

mayordedicaci6nqueexito.Entiendoporque. niosoyocurrenteasfqueIepropuseque bautizaselaeompaiifa.

'I'll

1
Conozco a Jom desde hace muchos aiios. Es un hombre Por una vez no Ie acompan6 la inspiraci6n, y Ie pusimos el

1

11
demasiadoinquietoysincapacidaddeconcentraci6n,un hom- nombremenosoriginalquecabe: Josephson& NykvistHE,
!h
i!ii!
, I"
brequesiempre andaconunmont6ndeproyectosenmarcha, correspondiendoHE asociedadmercantil,es deciralgO mas
,Jk
l
En el otono de 1963 ilumine una de sus peliculas, Att iilska, privadoqueanonimo. Ingmarenseguidanosbautiz6como los
ll'.'

mercantiles.
Jil"
consideradaporcasitodos comosumejorobra. Que asffuera

111[il
'I'l" dependi6 fundamentalmente de los actores, Harriet Anders- Sin embargo tambien una sociedad mercantil tema que
j
Nr

'II;!
son,conlaque Jomvivfaentonces,yde un JamesDeanpola- movereldineroyErlandpropusoquehiciesemos unapelicula
,.,[;,
co,el carismaticoZbigniewCybulski. juntos. Mientras yo trabajaba en Paris escribiouna historia
"
'I
t
Quemifntimo amigoErland sepusieseadirigir parael cine,Vdrbrytning. PodriamosutilizarAlgrena,lagran-
iii
tambientienesuexplicacion. Erlandes, enprimerlugaractor,
,h l,
""1'1

pero a la vez novelista, dramaturgo y promotor cultural (no


* Nota del E.: Sinembargo,Paul Kohner rue durante masel agente de
II
IngmarBergmanenHollywood.
,,1 bur6crata cultural). Sucedi6aIngrnarBergmancomojefedel

)1\'
"
I:
. I

I
210 Sven..Nykvisl
jafamiliarqueyo acababadecomprarenSm<lland, comoestu,
dio yplat6. ConvencimosaBibiAnderssonparaqueincorpoo
rasealaprotagonistafrente aErland.PeroLquienibaadiJ.igir'Z
-Lostres, ladiIigimoslos!res-propusoeste.
1
i
Bibi y yo asentimos. Dicho y hecho. En tres semanas de
I
1976rodamos lapelicula, en 16 mm yconunequipominima
de seis personas. Recuerdo que juntos nos divertimos de 10
"

I

lindo. Bibihacialacomida. Ningunocje nosotros setomo aque-

lIa aventura ciIlematografica en serio. Bueno, a veces Bibi:
'I"
l[i

Unamanana, cuandoellaestabamaquil1iilldose, senos ocurri6
j:
aErlandyamfgastarleunabroma. Simuleestardirigiendouna
,'
,.
escena en el patioyBibi nos oy6 porla ventana. Apareci6

I
Iigeramenteperturbada.,

"I], -Peroquehaceis,tios, nopodeisempezarsinmi.

Lamaloesquelapelicularesult6sermuybuena.LarsLof-

gren, jefe de la secci6n de teatrodel canal 2. de television;.
Ii
;I;f
JI;r entr6en laproducci6nyelresultadofue querecuperamos todo
I,ll.
el dinero, con propina ademas. Es decir, teniamos que seguir
N'
II!'
produciendopeliculasc
II;
':\: .' AI.veranosiguientehicimos unlargometrajenormal, Unwy.
lif

uno*, coproducido por el Instituto del Cine y dirigido
Erland,IngridThulin---cque en estaocasi6neralaprotagonis-
ta-.-,yyo. Nonecesitoafiadirqueelhabiaescritoelgui6n.
'I':
'd
IJ , Unoy uno era unahistoriabastante mas sofisticadasobre
:iH

soledadypersonas di.spares. En Suecia no fue bien recibida;
l'If:;
Sin embargo, ysorprendentemente,constituy6 un exito.interc
",
1
1:
1
:
"1: nacionaldespuesdehabercausadosensaci6nenCannes,donde

seeligi6,casounicoalparecer, tantoparalaSemainede laCri,
\'
tiquecomoparalaQuinzainedesRealisateurs.
t'

EI graninteresdespertadoenelFestivaldependi6, sinduda,
I,
';1, de que eramos una asociaci6n de 'tres conocidos adeptos de

Bergman, ylaasociaci6nfuncion6 excelentementeaunquenci I!!,;
iT
hiciesenadadel otrojueves.Quizafuimos demasiadoconside-
"
I'J
:"
rados entrenosotrosmismos. Ningunotrat6nuncade imponer
I
'"

.* En ocl< en. ErlandJosephson (1977).
,-!
it
t

'Ii
Ctllto a la luz 211 :1;1



su voluntad sabrelade los demas. Reflexionabamosjuntosy

nos poniamos de acuerdo. Como trabajode direcci6n pode-


mos decirquefuncion6, sinpasarde10 discretoyhonesto. I,ll
Economicamentetambienles fue bienalos mercantiles.
,ill!
Teniamos,pues, que seguirproduciendo, aunqueentoncesfue

Erlandsoloquiendirigi6, escribi6elgui6nyencamoalprota-
f
gonistac Lapeticulasetitul6Marmeladupproret yserodoenla

.primaverade 1979.Noerapeorque lasdos anterioresperonos
[I

fuemuchopeor.
'It
Lavezsiguiente-Lserialaultima?- nosmetimosenuna

r
produccion para ayudar a sacar adelante la pelicula de Tar-

1'1
kovski, Sacrificio, unasunto quenostocabamuy de cercac 'I'
iilll

.,;
*
Mucho antesdehabercreadoesaempresa,Erlandyyo e,amos
fli
il'l'll
j:i,l
yabuenos amigos. Esto y las numerosas pelfculas que hemos
M:
hechodespues noshan acercado todaviamas.Nos encontramos I!IIJ

agustojuntosya que, comotodoelmundosabe,nadieseabu-
jll
rre en compafiia de Erland. Como persona sociable'resulta

"
unico. Ingmarsoliaescribirun papelpequefio paraErlanden
II"
suspeticulass6]0 paraqueelequipose encuentreagustoy10


pasebiell. EI hecho de que, con los afios, se fuerahaciendo
1.'1"
!'r
cada vez mejor actor no modifico nada. Ahora'envejecemos
juntos, ynos divertirnosmucho cuandonosreunimos. Si,mira.

mos hacia atras nos alegran los recuerdos, simiramos hacia
I'

adelante hablamos de 10 que pensamos hacer en: el futuro,
Siemprehay unmafiana.
M
Max.von Sydow, tambien,de SmA]and como yO,es otro
amigointimo,allnquenuestms carninosseseparasenuntiempo

cilando Hollywood Ie lIam6 y Max; abandono a Bergman" a
..
finales de los anos sesenta. Veinteafiosmastarde'tuvolaposi-
bilidad de dirigir en Dinamarca la filmacionde una.de' sus

[1,\1,
!
q
I
novelas favoritas, Vid vejen, de Herman Bang, y merecordo
unapromesaquenos habiamos hecho duranteel.rodajede El

manantial de fa doncel/a. Si algun dia el dirigiaunapelicula
'II
teniaqueseryo quienlailuminara.

.I
i!
i:
jl,
. 'i'
212 Sven Nykvis:
Comoyo estabarodando canWoodyAllen, quienparmoti-
vade susrepeticiones exigecontratosmuylargos, apenas tuve
tiempo de colocarla peliculaentre Otra mujer yEdipo repri-
mido, pew 10 consegui, aunquerepercuti6negativamenteenla
planificaci6n, a la que no pude dedicar tanto tiempo como
hubiese deseado. Siempre es irnportante que el operador este
presente cuando se eligen exteriores, debido a las diferentes
condicionesdeluz.
Yo ya habia trabajado en Dinamarca cuando hicimos en
Bornholm los exteriores de Uno y uno, y siempre me siento
bien alli. Dmamarca es un pais canuna larga tradici6n cine-
matograficay tecnicos. Ademas,enaquelverano de
1988 nos encontrabamos en mitad de un encantador paisaje
rural danes, donde apenas tieneunoque esforzarseparaconse-
guirherrnosasirnagenes.Hicirnosinterioresenlos viejos estu
c
dios de Kordisk Film, can una iluminaci6n me atrevo a .
decir- puramente bergmaniana, realista ysin sambras. Los
actoreseranlosmejoresdelpais.
Ved veJen result6, segun el criteria de muchos, una.exce,
!entepelicUla. Apesarde su condici6ndanesarecibi6-porel
hecho de. que Max y yo somas suecos- el Guldbagge a la
mejorpeliculasuecade 1989.Pardesgracia,Maxnohaconti:
nuado can esta faceta par propia voluntad. Su placer radica
en actuar, noen dirigir, apesarde que cuenta con autoridady
talentosobradosparaello.
Si la filmaci6n del Ved Vejen de Bennan Bangs era alga
muy importante para Max, no 10 era menos para mi aquelia
narraci6n de mi abuelosabreel buey. Yo nuncahabiasonado
candirigir unapelicula, perohay historias queno te dejan.en
paz.Oxen eraunade elias. Yahara, de pronto,se presentaba.la
posibilidadderealizarla.
Yahecomentadoantes queesaoportunidadvino parcasua-
lidad, despues de contar la historia adosami gas de Woody
Allen: el banqueroJackie Safra ysu esposa,laproductora de
televisi6n Jean Doumanian. ofrecian financiar la parte
mas importante de lapeliculaperopreferian que se rodase en
'd
i
Culto a1a luz
213

i.I(I'
ingles. Yo meopuse. DebiarodarseenlaSmaJandde miinfan-
::;
cia,yconactores suecos. Parfin, despuesdehaberconseguido :'j
,I!
unaciertaayndade laSandrewsysabretodo de NordiskFilm
,:
;
& TVFond, aceptaronhacerlapeliculaenSuecia. Contalfin

crearonlaempresaSweetland.

Aquel primer ofrecimiento habia llegado inrnediatamente
antes del rodaje de Ved vejen, pero yo aun no podia contarle II'
nadaanadie, ni siquieraaMax. Nohabia un gui6npreparado.
Pareso el rodajede la peliculade Maxmevino muybien, ya
f"'I'
S
que la direcci6n de actores era un aspeeto'en el que yo me
sentiainsegurocomo director.Decidiobservar can todaaten-

II
}I
ci6n c6mo trabajaba Max, porque si alga debia dominar este
D

comorealizadoreraladirecci6nde actores.
M
i
Otro azar perrniti6 que contase can mas tiempo parapla-
nearlapeliculadel quehabiapensado.Estabacontratadopara
Chaplin, que en realidad deberia haberse empezado en 1990,
peromelleg6lanoticiade quese retrasabaun ano. De pronto

meencontrecanque todas laspiezascasaban amifavoren el 0!
r
rompecabezasquees unapelicula.Podriadisponerde todoslos

actores quequisiera, mis amigos de iaspeliculasde Bergman,

;
Max, Erland.y Liven pequefios papeles y Ewa Froling-a
hll
'I'
quien conoci y comence a admirar en el rodaje de Ftinny

M
y Aiexander- como protagonista femenina.Me faltaba el
!bl!


masculino, unjovenbraceroqueenhidecadade 1860,alios'de


miseria, mat6 al buey de su patr6n para que su familia no

muriesede hambre. (, Quienpodiaencamarlomejorque Stelian


Skarsgfud?
:l,l
.
Esta ahara de moda hablarde dreamteam* en diferentes 'I'
w
contextos, y creo que tuve uno a mi disposici6n en Oxen.

Alliestabanlostecnicosy actores conquienesllevabatreinta
,
:1,;
afios luchand6. El rodaje fue sobre ruedas, y Jean y Jackie
'I-
"

observaban, asombrados, la eficacia can laque trabajaba un



pequenoequipoSueco en lasprimitivascondicionesdeSma-

land.
t

4
,\1,
*' Momenta magico.

,II
I
,
,
",k
214
Sve'Q. Nykvist
S610 me inquietaba, antes y despm\s del rodaje, que pudie-
ra establecerse un paralelo con las maravillosas peliculas de
Jan Troell sobre la emigraci6n sueca a Estados Unidos, Utvan-
drarna, aun cuando mi historia tratara de las personas que se
quedaron, de los que no pudieron marcharse. i, Compararian
mi pelicula con las suyas, por supuesto ,negativamente, ya
que esta se hacia anos despues y ademas por eso de zapatero
a tus zapatos?
Tal inquietud qued6 confirmada --en la prensa sueca-; y
la mala critica siempre duele. Creo que no se juzg6 ala pelicu-c
la segun sus premisas. Ni siquiera los actores fueron calificados
de acuerdo con sus meritos.
Oxen fue nominada para el Oscar como' una de las cinco
mejores peliculas extranjeras de 1991 --quedando ademas muy
cerca de la ganadora-, 10 cual implic6 cierta rehabilitaci6n y
una dulce revancha.
Hab!a dirigido mi propia pelicula y habia il ul1linado los debuts
de Erland y de Max, pero se rre habia escapado, como ya he
dicho, el de Liv Ullmann con Sofie. Comoquiera que,Liv crala
unica de nosotros cuatro que estaba dispuesta a abandonar su
carrera presente (la de actriz) para hacerse directora, no tenia
demasiada importancia. Pronto Ie ofrecerian otra pelicula. As!
fue, y no' cualquier cosa, precisamente: la adaptaci6n cinenia'
tograficade la obra maestra de sucorripatriota Sigrid Undset, la
novela Kristin Lavransdatter*
En un principio se decidi6 que fuese el realizador sueco
Lars Molin quien sehiciese cargo de tal cometido, peroeste
abandon6 el proyecto voluntmiamente. Entonces Norsk Film
pens6 en un directornoruego. Los coproductores sueco y n6r-
dico no 10 aceptaron y se dirigieron a Liv, a la que enlUsiasm6
* Nota del E: Sigrid Undset gan6 el Premia Nobel de Literatura en
1928 precisamente pOT las tIes partes de esa obTa, aparecidas sucesivamente
en 1920, 1921 Y 1921.
Culto a 1a luz 215
la idea. Enseguida me llam6 a Estados Unidos, donde yo esta-
ba trabajando con Nora Epmon. Mi entusiasmo no fue menor
de momento, aunque he de reconocer que tuve una entrada en
la pelicula, nieses mas tarde, especial. '
Liv pretendia que acudiese como fuera posible para parti-
cipar en las localizacionesdel rodaje. Pero antes yo tenia que
telminar la pelicula americana que estaba haciendo. EI ultimo
dia trabajamos hasta las cinco de la manana y desde alii me
condujeron directamente al aeropuerto. Al llegar a Oslo nos
dirigimos sin mas al campo de batalla.
Cuando empezamos a caminar por el bosque,me,sentia tan
cansado queiba tropezando una y otra vez, y casi cayendome.
Los noruegos me observaban intrigados preguntandose segu-
ramente,que' clqse de anciano se habia traido Liv. Gracias 'a que
el ayudante dedirecci6n estaba atento y me proporcion6 un
bast6n. perc pase bastante verguenza.
Era mi sexta pelicula en el pais. Por alguna raz6n me
encuentro excepcionalmente bien en Noruega, aunque mi entra-
dala primera vez tam bien resultara bastante desgraclada.
Entonces se trataba de la obra epica de Arne Skouen An-Ma-
gritt, basada en un clasico nomego, y fue Liv quien convenci6
a Arne para que me contratase como iluminador.
Lo primero 'que me salt6 a los ojos. en el aeropuerto fue el
titular de un peri6dico preguntandoseporque no s,ervian los
operadores noruegos. i,Por que tiene que ser uno sueco? Lle-
gada al estudio de Norsk Film tope; para mas inri, con un equi-
po que, por decirlo suavemente, no me recibi6 con excesiva
alegria. Me senti francamente mal.
A la saz6n, los suecos no eramos muy populares en Nome-
ga; nosotros nos habiamos librado de la guerra y, ademas, ha-
biamos dejado pasar trcncs con soldados. nazis con destino a
Noruega. Nos consideraban mimadosy arrogantes. Elambien-
te no llegaba a ser directamente amenazador, pero Sl dcsagra-
dable. De repente tuve la inspiraci6n de contarlesun, chiste
sobre suecos,del tipo de los que les hacen rerr de nosotros.
i,Habeis oido -les dije-, el del sueco,que va.paseando
'I
,
)
'I
I
I
d
"il

'I
'j
;'1:
,I
l
,I,,,,
'.1
"II
iii
'Iii
b
,,!
:ii
'!i.ij
.w;
il:;
il:
::;;;
:1"'
i
'I'
"':\
,rill
,llii

IIII!
'Iii
. :1:11

jii!!

1
;:
',1 1

1
i:111
:ilil
ill'l
"
'"
111
1
1
;:I,lllli "
i)'
'I
j]II'
II.,
)11
1
!
li:-'
il'I'1
I
III

Iii II
II
I
II
.,I!

.li,'I'
H!,:
:1
1
:

...,
216
SvenNykvist
por la Avenida Karl lohan y se tropieza con un individuo a
quiencreereconocer?
Tu eressueco, i,verdad?, diceelhombre.
Elotro10niega,yaseguraque es noruego.
Bueno, pero debes reconocer que pareces sueco, dice el
sueco.
Talvezdependade quehe estadoenfermounas semanas,
concedeel noruego.
Esoconte, yconsegufunas cuantas carcajadas.
Afortunadamentehoyel intercambio artfstico entrelos dos
pafsesesmuclJomas intenso. Los operadoresnomegostrabajan
confiecuencia enSuecia,yyome sientomuybienrecibidoen
Nomega.Hay algoenlanaturalezayen la gente que megusta.
Hefilmado allfen todas los estaciones.An-Magritt seinici6en
marzo,Synnve' Solbakken se hizoenverano, Sonata de otono
durante septiembre y octubre, y Un dfa en la vida de Ivan
Denisovich eninvierno.
Kristin Lavransdatter era unagranpelfculaen todoslossenti:
dos, reflejaba las cuatro estaciones y el rodaje iba ciesde el
verano de 1994hastael inviernode 1995. Durante una buena
parte del mismo nos instalamos en Olta, en el valle de Gud-
brand,donde ya habfamos trabajadocuandofilmilmos otrochic
sicanomego, Synnve Solbakken, de Bjrnstjerne Bjrnsson,
casi cuarenta anos atras. Sotprendentemente, Olta no habfa
cambiadomuchodesdeentoncesyel vallede Gudbrand
pre es el valle de Gudbrand, uno de los mas hermosos del
mundo. Yo me encontraba.depnmera, yademaspusieron ami
disposici6nunmagnificoequipode camara.
Liv10 tuvomas crudo.Nadiees profetaensutierraytuvo
duros enfrentamientos con los productores, 10 que a veces
molestaba. Pero ella es fuerte ytozuda. Esa era supelfcula, e
iba ahacerlasegun su criterio. No creo necesario aclarar que
trafa aprendidas las lecciones de Ingmar, y cada manana se
presentabaincrefblementepreparada..
.I
CuJto ala luz 217
1
1
1
Comodirectorade actores era tambien brillante.Raravezse
I
han visto tan bien actores noruegos en el.cine. En 10 que se
I
refierealtratamientoycomposici6ndelas escenasnos ayuda-
I
bamos, yencuantoalailuminaci6n, todo comademi cuenta.
;1
Sinpretenderjactarme quiero senalarque, desdeun punto de
,
I
.Ii

l
vistaestrictamentefotografico, lapeliculaes de10 mejorquehe
hecho.
A nivel internacional, los distribuidores consideraron la
I
1
pelfcula demasiado estatica y lenta, pero en Noruega bati6
j
todos los records de publico, e Ingmar Bergman aprob6 el

talento de Liv como directorade lamanera mas delicada que
,

pudo; encargandolesu nuevaseriede television,Enskilda sam-

tal, comopr6ximotrabajo.

Se habfa pensado exhibir esta serie de casi cinco horas de
'Ii!
ul
duraci6n en cinco episodios de una hora, pero finalmente se

montarondos largometrajesparaserestrenadosdurantelaNavi-
dad de 1996. Desdeelpuntadevistadel argumento, constituye
]


un complemento independiente de Las mejores' intenciones*,
percconcentradaen lamadrede Ingmar.Lapeliculahasido,par

ill
ahora,miUltimo largometrajede ficci6nyserod6, enJ995,en su
*
ill
w
mayorparteenlos estudiosdelInstitutodelCine. Comodirecto-
1
rade actaresLivnoquedaalazagadelmaestro. PernillaAugust

iii
yMaxvon Sydowprobablementenuncahanestadomejor.
Elrodajefluy6 sinproblemas, claro que eramosunequipo
::!I

excepcionalInentecompenetrado. Livyyo yanos cOf\ocfamos,

inclusotambiencomo binomiodirector-operador..
t
Habfahecho diez pelfculas con ella como actriz. No creo


quehayaotraconquienhayatrabajadomas, yahoraes intima
:ii
'iii
amigamfa.
ill
Aveces bromeamossobrenuestroprimerencuentro. Fueen
,
'I
Faro,justo despues de que ella hubodejado Nomega ydeci-

dieravivirconIngmar. Yo estabatrabajando allien Iii planifi-
11\
caci6npreviadePersona, eIngmartenia que marcharse'unpar II'

de dfas aEstocolIno.
l'

:,
Den gada viljan. IngmarBergman(1995). iii;
:iii!
1;41'1


:;(;;,1"

.

;
218 Sven Nykvist


::'

-Esperoquete ocupes deLiv---dijo-.Dejoel coche.
Liv era timida einsegura, yo iambien. No sabia que cosa J1

i
podiahacerconella. i, QuizaIngmarqueriaqueIe ensefiasela
"I i
isla de Gotland? Dicho y hecho. Pero yo nunca he sido un
[.
'I"'"
buen guia. Livnodijo unapalabrayyo tampoco. Fueunviaje
i'
,t,l'"
III
silencioso. Por suerte tenia un viejo amigo al que fuimos a

I
"l<',l(' visitar, Carl-Axel Sjoblom. Alli hablamos un poco, pero el

viaje de vuelta10 hicimosigualmentecallados,
",II
Mientras escribo esto, estamos haciendo nuestra decimo-
I,
;" tercera pelicula juntos, una pelicula de infonnaci6n para la

1 :. .. ..
empresa constructora Skanska. Liv.ha escrito el gui6n y la
;
dirige, Cuand6viajamosjuntos--eltemase desanollaencasi 1
,
1,'.1, todo el mundo- ya no vamos tan callados. Ahora tenemos

muchos"recuerdoscomunes.
" ...
1
i"I:'
Solohemos renido en una ocasi6n y fueuna tonteria 16

.'P.:Ll';
j
que desencadenoelconflicto.DuranteEnskilda samtal yo con- .
'Wi!'
siderabanecesario.desmontarunapared'parapoder tomarun

plano de manera conecta,10 cual retrasarfa el trabajo. Liv se
fue asentar a un rincon;,y yo pude leeren su rostroque.me
"Ilili' Ii,...!i.:
: 'if odiaba,.perocuando vimos las tomas al rna siguiente fue10
,

suficientementegenerosaparareconocerque yoteniarazon.

ComoIngmaracostumbraadecir: Lounieo quesignifica
','1,,1
algoes10 queseveenlapelicula.

1""1".
.'AJgoque no se veenlapelicula,peroqueparami fue una



coincidenciasignificativaes quefilmamos llilas euantasescenas
\\
enlaeatedralde Upsala, Yahecontadoantesquedeninohabla

I
,,,!
".i
1
,.,
tenido la oportunidad de ser presentado al famoso arzobispo

i
'. 1
,,:
jl\I,.
1i1
suecoNathanSoderblomyqueael _.aunquede maneraindi-
1
I
recta- debiael habersidoel unico quepudohacerlapelicula
sobre Albert Schweitzer. Cuando.estaba enla iglesia, una vez
',:!l""
. .'
I
,i"
"1"
"
elegidoelmejoranguloparalacamara, mireporcasualidadal

suelo. Me habfa situadojusto allado de la tumba de Nathan
Soderblom.Lointerpretecomoun signadebuenasuerte.
I ' ,'i
".' I' ,
., IJi'
.\,1-
I.
)
I
I
j
J


1
I
::
LARIBERADELOSRECUERDOS

I

ri
t
S
4
II
",'

Tienesque contaralgomasde ti,delhombreSvenNykvist,
f
nosolodelfot6gmfoSvenNykvist, me dicen; Esoes mas dificil.

i,Quees10quemerecelapenaquecuente? i,Quequiero contar?


;ii
Soy de natural reservado y timido y10 he dicho. Como
'I
'I'
,

'I
ninode'unacasade acogida,uno aprendeenseguidaquetiene
"
que confiarenDiosyensi mismo. No erafaci!, ni10unoni 10
II
:1 otro. DibsparecfainaprensibIe,yunnino al quese dejasolono
,ii
seencuentraf,kilmente asi mismo. Loque manifestabaerauna
4

enonne earencia de autoconfianza. Durante las comidas en

aquelasil0podfan'olrsecosas asi:

-.'i,Pbrque!loraSven?
I
I

,
i'
-PorquenO se atreveapedirqueIe pasenlamantequilla.
,
:1
1 Con eltiempofue en el trabajo dondeencontreconfianza,

perodevezencuandoaunsalenalasuperficielainsegllridady

la timidez. Cuandoleiamoscoleciivamenie,los guiones de las

pelfculas de Bergman,estesoliadeeir:
f
-Bueno,ySven,comosiempre,ca!lado.
Llevabarazon, nome gustaparticiparendiscusionespubli- r
;l"
cas. Ysi me pidenque pronuncie un discurso, pasaigual.Me
;1,
sientoturbado yperdido.'
!\i
,ii,
ij
I
J
I.
t
220 Sven.. Nykvist
lngmar, que tambien tuvo aun severopastorcomo padre,
diceque aquellaeducaci6nmehahechorepnmiragresividad.
13,1 hadadoriendasueltaalasuya,mientrasque yo lahe guar-
dado dentro. Rara vez me enfado de verdad, y'me cuesta
muchosoltaTpalabrotas.Nomesalen. Avecessehanreldode
m!porquedigo monoenlugarde cono.
Tales inhibiciones, sinembargo, ilUnca mehan dificultado
el trabajo. Tal vez hayan representado incluso una ventaja.
Muchos han dicho que mi fuerza estribaen mi seguridad,mi
calmaenlamayoriadelassituaciones. Esotambien10 recono-
ceIngmar. Nos complementamosmutuamente,comounviejo
matrimonio.
La timidez tampoco me ha impedido acercarme a las
mujeres. Siempre me he sentido fascinado por ellas y par
sus rostros.Creo que, en parte, eso tiene una explicaci6n
natural. Contemplo con gusto las caras de la gente. Fomia
parte demi vida como operador, y rio miro a las mujeres
conundeseosuperficial;las miroconuninteresprofundo,y
entonces-se creen que tengo un interes'particularenalguna.
Lo que tambien ha ocunido, a veces, digamoslo con fran-
queza.
Yo no era 10" que se dice un muchacho inexpertoni dema-
siadojovencuandomecaseconUllaSOderlind, el diadeReyes
de 1952.Acababade cumplirveintinueveailos. Nos conocirnos
en un rodajeenelqueUllaayudabaconelvestuario. AI prin-
cipiopasamosunos anosfelices. Enmayode 1953 naci6 Carle
Gustafycuatroanos mas tardenaci6suhermimo,Johan. UIla,
comolamayoriade lasmujeres delaepoca, se qued6encasa
conlos ninos.
Empezaba a irrile bien en el trabajo. En 1958 inicie mi
carrera enel extranjero. Al ailo siguienteme-convertienope"
rador de Bergman. Ulla y los ninos quedaban solos con fre"
cuencia, avecestres ycuatromesesseguidos. Eranaturalque
surgiesencomplicaciones.
En cierta ocasi6nvi estahistorieta: UnamujerIe dice a
su marido: <qJoder, es que estas casado con tu trabajo!
Culto a la luz
221
Y este le contesta: "I,Tienes algo contra los matrimonios
felices?.
Era una buena replica pero la situaci6n real no es tan
divertida. Mi esposadecia a menudo 10 mismo. Yo no tc;nia
respuesta, ymeescabullfa. El matrimoniofeliz sedeterior6.
Nadanuevo. Tampoco10 es que seanlos hijos quienes mas
sufren.
Yo vivia embebido en el trabajo, viajaba mucho. Parientes y .
buenos amigos me ayudaron a cuidar de Carl-Gustaf, que se
qued6 a vi vir conmigo despues del divorcio. Este se produjo
significativamente durante el rodaje de El sileneio, en 1962.
Johanqued6canUlla.
Losdos chicossiguieroncanel tiempo-parami alegria-
losmismospasosde suprogenitor. Carl-Gustafempez6arodar
sus propias pelfculas, y Johanfue a la escuela de Fotografia
dondesehizofOlo fija. . -
No hepretendido nunca haber sido un buen padre, pero
despuesdelamuertede Johanen 1977 me reprochenohaber-
me esforzado por serlo can mayor ahfnco. No hay nada' que
provoqueun dolormasprofundoquelamuertede unhijo,ysi
-,j,
I
,
I
es el hijo quien vOluntariamente ha elegidola muerte, no se
supera nunca, Es duelo y sentirniento de cUlpa a la vez. Un
nudoenelpechacanel cualhay quevivirelrestode la vida.
Tras aqueIlo, Carl-Gustaf y yo hemos permanecido muy
unidos. Nos convertimos en lapequenafamilia ycomparti-
':i
mas laspreocupacionesyalegrias de lavidacomomejorhemos
podido. Antes el solia venir a verme cuando filmaba en el
. i
extranjero,-peroeneseprimerano enqueestuvirnossolos vino
a todos los rodajes, primero a La pequefia e inmediatamente
despuesaUno y uno. Tambienasisti6 al de Sonata de otono.
No he dejado de constatar c6mo aparecen en mi cie110s
rasgosdemi padre. Parad, el trabajodemisioneroera10 mas
importante de todo. Parami, ha sidoel cine. Carl-Gustaf, sin
embargo,despues de sumatrimonioprefiri6 anteponerlafami-
I
" t'
,I
222 Sven Nykvist
lia al trabajo. Le admiro por eso. El, Gudrun, y sus dos hijas
fonnan una familia singulannente anTIoniosa. Mis dos nietas,
Sonia y Marilde, son evidentemente las nmas de mis ojos, y las
voy a ver tan a menudo como puedo.
Pero echo de menos la comparua de Carl-Gustaf cuandQ
estoy rodando. Somos de temperamentos distilltos, pero soliae
mos pasarlo muy bien juntos, y tenemos en comun muchos
recuerdos felices.
En cierta ocasi6n, Carl-Gustaf y yo caimos tn una fiesta en
casa de la madre de Candice Bergen, en Hollywood. Fue duran
c
te el rodaje de Cannery Row y estaba todo el mundo, comO
se suele decir: . 'j
Carl-Gustaf' tropez6 por casualidad can dos senores mayon;s
e inici6 una alegre conversaci6n con ambos. Eran Cary Grant 'j
James Stewart, segun me cont6 enseguida con orgul!Q., Yo
nunca me habia cruzado con ellos y no queria sentirme desbani'
cado por mi propio hijo, asi que decidiir a saludarles ant"s. de
que tenninase la fiesta. A la hora del cafe se present61a OpOTe
tunidad. Habia una silla vacia junto a Cary Grant, 'que estaba
sentado charlando con unas senoras. La ocupe y me presente.
EI resplandeci6.
-Oh, you are Carl-Gusta!,sfather!*
No tenia ni idea de quien era yo.
I
La Navidad en Aigrena tampoco padre olvidarla. Algrena era
mi. casa de Smilland, donde Erlandy yo habiamos rodado
Varbrytning, la primera pelfcula producida por nuestra propia
empresa. Se,trataba de la primera Navidad tras la muerte;de
Ulla, ocurrida durante el rodaje de Fanny y Alexander. AqueUa
vez Ingmar, no sin dudar, me habria, dado penniso para acudir
al entierro. ," .
. La celebraci6n casi orgiastica de la Navidad en Fanny y
Alexander se cuenta hoy como una de las escenas clasicas del
* i.AJ1, eres el padre de Carl-Gustaf!
Cuito ala luz 223
cine. La solitaria Navidad que Carl-Gustaf y yo pasamos en
Algrena fue todo 10 contrario, aunque Sussie Lingheim, la res-
ponsable de la fantastica mesa de Navidad en la pelicula, habia
sido un encanto y nos habia preparado una cesta navidena can
comida hecha que podriamos calentar facilmente.
Habia tonnenta, hacia frio y nevaba cuando llegamos en la
vispera de Nochebuena. Entonces descubrimos que no funcio-
naba la electricidad y que no habia posibilidad de reparaci6n,
asi que. tampoco podiamos calentar la comida ni utilizar. los
gelidos donnitorios. AcuITUcados en elsuelo, delante de la
chimenea, conseguimos superar la noche.
AfOltunadamente, en la manana del dia de Nochebuena
volvi6 la electricidad. Decidi dar un paseo en esqui por el her-
moso bosque nevada para disfrutar mas de la comida navidena,
. pero pronto descubri que no tenia botas. No tuve otro temedio
. i
que coger:el coche y recorrer los veinte kil6metros que me
separaban de la ciudad mas pr6xima; Ulricehamn,
En la tienda de esquis me atendi6 uri dependiente ligera,
mente achispado quien --como luego corriprobe- s610 meti6
una bota en la caja. Hube de volver a Ulricehamn, al entonces
todavia mas achispado dependiente, que me pidi6 perd6n y que
meti60tra bota eri la caja. De regreso vi can horror que las dos
botas eran del pie izquierdo. jY encima una negra y otra azul!
Menos mal que era la hora del almuerzo e fbamos a poder
disfrutar de nuestra comida navidena. Y la disfrutamos, si pres-
cindimos de que el jam6n no sabia comodebia. Probablemen-
te porque habiamos olvidado comprar mostaza.
Eso 10 arreglaria despues de comer cuando me fuese a la
ciudad para, por fill, conseguir las botas adecuadas antes de que
cerrasen las tiendas.
Cuando Ilegue ya se habia hecho demasiado oscuro para
esquiar. Asi que volvimos a sentamos a comer, ahora provistos
de una deliciosa mostaza fuerte para el jam6n. Pero no sirvi6, el
jam6n navideno seguia sabiendo ra1'o. Decidimos consolarnos
con una pacifica tarde de televisi6n, 10 malo fue que nuestro
televisor tampoco funcionaba.
II
J.
l'
I;
'_., .._ ~ J ~
I,
. I
224 Sven Nykvlst
Solos, Navidad y Ano Nuevo en el campo, y sin televi-
sor... Carl-Gustaf lIam6 a un amigo de Estocolmo. Este tuvo la
amabilidad de ir a nuestra casa, recoger el televisor y dejarlo en
un tren que iba a Nassjo. Allf podriamos recogerlo el dia de
Navidad por la tarde.
Ese dia de Navidad volvi6 a haber tormenta, y en medio de
una intensa nevisca tuvimos que recorrer los ochenta kil6me-
tros que nos separaban de la estaci6n de Nassjo. Lleg6 el tren y
un ferroviario se dirigi6 al furg6n para buscar los paquetes.
Despues de un rato, dijo que no habia nada para nosotros.
Me puse realrnente furioso, y presa dela irritaci6n salte al
vag6n y comence a rebuscar entre todas las cajas que habia alii.
Tras recorrer ochenta kil6metros en plena tormenta de nieve, no
iba a volver a casa sin mi televisor.
Por fin apareci6 el jefe de estaci6n. El tren iba a salir. LQue
demonios hacia.yo alii subido? Me amenaz6 con dejar partir al
tren conrnigo dentro. En aquel momento encontre el paquete.
Por supuesto, debajo de todos. Me agacM y 10 levante. Enton-
ces son6 un chasquido.iEllurnbago!
En el carro de equipajes, en decubito supino.y con la caja
del televisor en brazos, rne sacaron de la estacion. Carl-Gustaf
tuvo que arreglarselas solo para volver a casa, y asi durante el
resto de la Navidad. La pase tranquilamente en carna can una
manta ekctrica, televisor y comida navidefia en bandeja -iya
sin el sorpechoso jam6n!
De vuelta a Estocolrno y a la continuaci6n del rodaje de
Fanny y Alexander tropece con Sussi, la que habia preparado
nuestra cesta navidefia, y me pregunt6 como habiarnos pasado
la Navidad, y si nos habia parecido bien que pusiera en la cesta
ipavo en lugar de jam6n!
Fanny y Alexander,. comotantas otras peliculas de Ingmar,
trata de matrirnonios, satisfechos 0 desgraciados, pero sobre
todo sobre la vida familiar -poniendo el acento en el matri.c
monio feliz-. EI pequeno mundo feliz.

,.
Culto a la luz 225
I;
,.
i,
Ii-
l ~
Cuando pienso en eso y en el matrimonio de mi hijo, a
f
veces rne siento solo y me larnento por no haberme procurado
una relaci6n estable. Me ha faltado valor. Varias veces he retro-
i[,'.
I
:" cedido cuando una relaci 6n exigia un cornpromiso mas pro-
fundo. No me han faltado propuestas.
Por fortuna, una caracteristica de mis relaciones con las
mujeres ha sido que, casi siernpre, nos hemos separado arm-
gos. Para mi la arnistad es mas resistente que el arnor y algu-
L
nas mujeres han lIegado a ser intimas amigas mias. Todavia
10 son.
Mia Farrow sigue siendo una amiga muy querida, Therese
Reutersward tambien, al igual que Ann-Marie Eek y Astrid
, ~ :
Bergman. Sobre elias ya he hablado antes. Tambien he tenido
it
en gran apreci6 a Eira Nilsson y a Bille Hall. .
. 'w
A Gitty Darugalaconoci en 1959 cuando ella y Elke Som-
Ii
mer hacian el papel de dos chicas j6venes en la pelicula de Kurt
Hoffmann Lampenfeber, pero aquella vez fue s610 una' actriz
entre tantas. Luego me la encontre im Nueva York porpura
casualidad, despues de mi divorcio, y tuvirnos muy buena rela-
ci6n.Era -aun 10 es- muy hermosa.. nacidaen Persia, edu-
cada en Paris y Londres, residente en Lugano.
Hizo en los afios cincuenta y sesenta una serie de peque-
fios papeles en producciones intemacionales sin haber con-
seguido nunca la verdadera oportunidad. Solia hablarle de
la luz y de su irnportancia, y por ese carnino lIeg6 a intere-
sarse en la fotografia. Un dia cornpr6 una camara Hassel-
blad, y ahora es unareconocida fotografa, especializadaen el
retrato y la arquitectura. Hace unos afios se public6 un libro
con sus retratos, simultanearnente en Italia, Francia y Ale-
rnarna.
Estuvo casada dos veces, pero nuestra amistad ha resultado
masfuerte. A veces voy a saludarla a Lugano 0 a Paris, a veces
viene ella a verme a Estocolmo. Una vez tratamos de romper.
Habiamos refiido y discutido durante toda una noche. Al dia
siguiente, Gitty me iba a lIevar en coche de Lugano a Zurich
donde yo debia coger el avi6n. De pronto me dijo:
!
I
.;, I
226 Svep Nykvist
~ Tengo una camara sueca, gracias a ti. Tengo un coche
sueco, por haberte conocido. Tengo un hombre sueco, ill. Todas
las cosas buenas son tres. i,Por que hemos de acabar?
-Podemos seguir siendo amigos -argili debilmente.
-iBah!Eso es 10 que se dice. Somos mas que eso.
Si, somos sin duda algo mas que eso, pero hoy aceptamos
nuestros mundos separados y nos contentamos con vemos de
vez en cuando.
A Astrid Bergman, mi primer amor, todavia 1'1 Yeo. Race
poco me llama para invitarme a su Betenta cumpleanos, Como
Gitty, se hizo fotografa, y alguna influencia debi tambien
tener en ello. Ra publicado un buen mimero de.hermosos
libros. sobre 1'1 naturaleza, despues de que se rompiese su
matrimonio ,con Arne Sucksdorff y de que tamara 1'1 deci-
sion de andar por SIJ Cuenta. Tambien se ha vuelto a casar
I ~ ~
felizmente.
I I ~
~ ;
Muchas veceshe echado de menos una companera con 1'1
qLle compartir lo.cotidiano. Tambien por el hecho de que soy
una persona muy poco practica.' Mi qrte culinario se limita a
hacer cafe y huevos pasados por agua. Pero tengo costumbres
sencillas y me encanta 1'1 comida popular sueca, los bollos con
canela, las salchichas deSmiUand, mi region, yla tartade
queso.
Bueno, al fin de cuentas, soy muy suecoy muy de SmAland.
Siempreme parece igual de agradable volver a casa despues.de
un rodaje internacional. Nunca he tenido ganas de empadro,
"
r
,.'
narme en el extranjero, ni ser un sueco en el extranjero, cuando
economicamente hubiese sido mas rentable. Pero no pido
mucho para mi.
Ser modesto y sin pretensiones es algo que aprendi de nino
y siempre he vivido con sencillez. Desde hace dieciseis afios
alquilo el ala de un edificio junto al golfo de Duvnas, a unas
decenas de kilometros' de Estocolmo. Tres, habitaciones con
cocma. Alii vivio antes que yo el pintor Olle Nyman, y gracias
Culro ala luz 227
a el tengo una hermosa habitacion-estudio. Adoro sentarme
cerca de 1'1 ventana de la aleoba y contemplar los cambios y los
reflejos de la luz en el agua. Entonces no estoy solo. La luz me
hace compania.
Con el dinero soy cuidadoso, aunque con los anos he Ilegado a
tener bastante. Milton Forman,. mi agente' americano, se ha
ocupadode ello desde que me hice miembro del sindicato ame-
ricano. Es mas tacano que yo, pero mejor jugador de tenis,
aunque empezara tarde. Cuando Ie entro 1'1 aficion se dio cuen-
ta de que tenia .un extra6rdinario toque de pelota.. Por eso me
ganaba con cierta frecuencia, pero yo tenia voluntad. La volun-
tad de ganar, y 1'1 tozudez, que hace que no de nunca una pelo-
ta por perdida. .
Lo que mas; amo, ademas- de estar sentadodetras de la
camara, es ptobablemente el tenis, Te obliga alternativamentea
relajarte y a concentrarte, y .asi me'libero de esa agresividad
reprimida que Ilevo dentro. Ahora suelo jugar cOn mis herma-
nos, Gbsta, ,magistrado jubilado, y Nils, catedratico tambien
jubilado y especialista en selvas virgenes.
No soy un gran leCtor. Desde nino he tenido dificultades
para leer y escribir. Rara vez ko novelas, en todo caso si una
pelicula esta basada en un libro. Tambien recibo. un gran mime-
ro de guiones para lectura que suele ir lenta. A veces se quedan
tirados par cualquier' parte.
Recueido una anecdota sobre eso,' cuando hace' afios
forme parte del jurado en el festival de CarnIes; hube de pasar
alli un buen periodo. Un dia tropece con un guionista ameri-
cano en 1'1 calle. Me pregunto si habia leido su guion. Era
engorroso reconocer que no 10 habia hecho, 'lsi. que me dis-
culpe diciendo que habia tenido poco tiempo, pero -menti-
que me 10 habia traido para leerlo durante el viaje, prome-
tiendo hacerlo.'
-No es preciso. Vete aver 1'1 pelicula. La ponen aqui
manana.
,;.1.
'I
228 Sven NykviS[
Ii"
Senti vergiienza, claro, aunque nos despedimos con una
buena carcajada.
Muchos coosideran que para mi el trabajo es una droga. Pre-
guntan por que sigo y por que no me siento a descansar. La
;;1 "!
respuesta es simple. Amo mi trabajo y el trabajo me da una
I
sensaci6n de placer completamente especial. Me encanta
coger el cepillo de dientes y marcharme a un nuevo rodaje con
1)1
otra gente y otros retos. Adoro el encuentro con otras perso-


,
nas. Una intensa camaraderia durante unos meses, una gran ill
cohesi6n en tomo a una tarea comiln. Relaciones ocasionales
que llevan a una arrristad etema. No hay tiempo de cansarse de
los demas.
A veces deberia negarme, sobre todo para peliculas no
demasiado buenas. Pero siempre me ha sido dificil decir no, y
prefieroaceptar un quehacer de ese tipo que andar sin hacer
nada; al igual que un pianista debe entrenar constantemente los
dedos, el iluminador ha de mantenerse activo. Si paso dema-
siado tiempo entre dos peliculas, durante la primera semana no
hago un trabajo realmente bueno.
En total he rodado ciento treinta, incluyendo mis cuatro
cortometrajes. De las ciento veintiseis restantes, cincuenta son
extranjeras. veintiseis americanas.
Ademas, he hecho muchos noticiarios, un mont6n de publi-
cidad y reportajes para la industria. Cuando era joven esto quec
daba incluido en el trabajo de la Sandrews. Era mucho antes de
que hubiese aparecido la televisi6n y los cines necesitaban
peliculas de relleno, noticiarios de actualidades. Rice docu-
mentales sobre campos de scouts, sobre el nuevo avi6n de caza
J 28, sobre la catedral de Lund, sobre competiciones deportivas
y muchos mas. Todo en, un indescriptible baru!lo.
Era una excelente escuela de cine en una epoca en la que no
habia escuelas de cine, y el largo camino no es siempre el
. peor. La practica es 10 fundamental en la mayoria de los casos.
Por ejemplo, yo estoy etemamente agradecido al hecho de que
Culto a la luz 229
de joven tuviese que trabajar con tantos directores y operadores
diferentes. E!lo permiti6 que no me petrificase en un estilo
determinado. .
Caigo en la cuenta de que vuelvo a hablar del trabajo... De
10 que esta !lena el coraz6n habla la boca. Es del trabajo de 10
que hablo con mas facilidad, y por eso me parece divertido
ensefiar.
Empece hace ya bastantes afios en Estados Unidos. Uno
se liga como profesor visitante a una universidad en la que
tienen enseiianza de Cine por un periodo de diez 0 quince dias.
Resulta verdaderamente, estimulante. Se trata de hablar de 10
que se ha hecho y de 10 que se sabe. Los j6venes:americanos
son desenvueltos Y'preguntones. Era facil establecer contacto
con ellos;'
En ellnstituto Dramatico de Estocolmo, donde tengo una
catedra de Fotografia Cinematografica desde 1995, losalumnos
parecen mas timidos, no sacan provecho de la misma manera.
Perolacosa fue mejorandocuando sedieron cuenta de que. yo
no iba alii arepresentar el papel de granautoridad: Lo unico
que pretendo es' trabajar pnicticamente, hacerles comprender
los secretos de la luz y de la iluminaci6n.
No quieTo aflTIIlar. que la ensefianza sea fkil, a veces todo
es cuesti6n de intuici6n., Erland Josephson suele contar una
anecdota al respecto. Cuando Ie nombraron jefe del Dramaten
subi a saludarlo a su despacho. EI gran despacho del director es
muy especial,. grande' y neo recordar que hexagonal. Entre y
me sente en una de las sillas.
-i,Por que te sientas abi? -me pregunt6 Erland-. Abi no
se sienta nadie.
Comprendi que -sin haber pensado en ello- me habia
sentado justo donde hubiese puesto la camara para tener mejor
luz. Eso no se aprende en la escuela. Es s610 la experiencia la
que te puede dar tal conocirniento. Uno no llega nunca a saber-
10 todo.
Elilltimo ano he tenido mala suerte. Dos peliculas para las
que ya tenia contrato firmado -una de elias con Lasse
"
I,
. i)l_
i]:
li
;1"
;
"I
jl:
I
':j
ir:
Ii
I
230 Sven Nykvist
Hallstriim- se fueron a pique porque no cuaj6 la fmanciaci6n.
No tengo temperamento depresivo, pero durante los periodos
sin rodaje suelo sentinne melanc6lico y sufro un gran desaso-
siego. Precisamente para combatirlo empece a escribir estos
recuerdos.
Por fortuna, he podido hacer un par de peHculas de infor-
maci6n bastante estimulantes, una de ellas la ya citada con
gui6n y direcci6n de Liv Ullmann. Mas un trabajo de ideas en
torno al hombre y susposibilidades, que una presentaci6n tra-
dicional de empresa.
De nuevo tuve que dar la vuelta a medio mundo y min mas.
Desde Islandia en el norte a Tanzania en el sur, desde Hong
Kong al este hasta Chile al oeste. Los viajes deberian resultar
agotadores para una persona de mi edad, sin embargo fue
mayor el.estimulo, y pienso a menudo en la suerte que he teni-
do de trabajar en tantas tareas interesantes.;
.En enero de 1997 volvere .atra vez a Estados Unidos para
rodar una pelicula del ingles Peter Yates, que tiene miedady se
ha formada en el teatro. Ha hecho variaspeHculasbuenas
(Bullit, El1elevo, La sombra del actor)*. No he trabajado
nunca con el pero no estoy inquieto. Habra mucho rodaje en
estudi6, que.esdondeme muevo a gusto. La iJurninaci6n toda-
via sigue siendo para mi 10 mas estiinulante de todo.
Por eso no terrnino mis memorias aqul. Todos mis respetos
para el recuerdo; pero para un profesional como yo el conoci-
rniento es mas iroportante. Y si puedo transrnitir a otros algo de
10 que he aprendido, quierohacerloaunque sea.de esta forma
literaria.
* Bulli! (1968); Breaking Away (1979); The Dresser (1984).
EL CREDO DE UN PROFESIONAL
Credo es latin, y significa profesi6n de fe. No soy latinista
ni creyente en el sentido en que 10 eran rnis padres, pero
hay muchascosas en las que he aprendido a creer, tanto a tra-
ves de rni trabajo como de rni experiencia vital. De esto es de 10
que quiero hablar un poco en este capitulo, y comoquiera que
credo -profesi6n- parece so'nar menos pretencioso que pro-
fesi6n de fe; pues 10 titulo el credo de un profesional.. Los
libros deconfesiones no van conmigo. Pero sin duda soy un
profesional. Cuando escribo esto' !levo cincuenta y cincoafios
trabajando activamente, y he finnado; como ya queda dicho,
ciento veintiseis largometrajes.
Cutto al trabajo
Como profesional soy hurnilde y perfeccionista.. La humil-
dad la aprendide Albert Schweitzer; teneI: paciencia y salirse
con la suya sin levantar la voz. Y fue el tambien quien me
proporcion6 mi primer lema, culto al trabajo, parafrasis del
suyo, culto a la vida.
Es un buen lema. En la palabra culto no leo yo sumisi6n,
ii
232 Sven Nykvist
sino respeto, gratitud y orgullo. Gratitud por el simple hecho de
tener un trabajo y ademas por ser tan privilegiado de tener el
Ii: trabajo que uno ama. Creo que no ha pasado ni un solo dia en

mi vida sin que haya estado contento con mi profesion.
EI perfeccionismo 10 he aprendido de Ingmar Bergman; la
importancia de la minuciosidad, de no confiar nunca en la rutina,
de no decir nunca que algo es imposible, y de no rendirse jamas.
Mas de una vez yo decia:
-Nose puede.
-Claro que se puede ---contestaba Ingmar.
Por 10 general el tenia razon, y yo aprendia algo nuevo.
Uno no se' puede llamar profesional hasta que aprende el
oficio de verdad, hasta que se dominan todos sus aspectos. No
hace falta que sean siempre cosas dificiles 0 complicadas.
Recuerdo el dia en que aprendi a cargar y cambiar el chasis de
una camara, cuando aprendi a distinguir los objetivos. Me senti
orgulloso haberlo hecho y eso era ya orgullo profesionaL
Creo que eso irnportante sentirse satisfecho por 10 que se ha
aprendido a dominar y a realizar. Ya se sea cocinero 0 enfer-
mera, operador 0 tomero.
Si se tienen ambiciones y talento, ganas y voluntad de
seguir adelante en el oficio, hay que aprender otras muchas
cosas, y estar dispuesto a asumir mayores responsabilidades.
Obviamente existe una cierta jerarquia, pero yo he tenido oca-
si6n, casi a diario, de sentir en el rodaje una gran gratitud hacia
todos aquellos que me ayudaban con orgullo profesionaL No
todos los fotografos pueden ser directores de fotografia, tam-
poco todos quieren serlo. En cambio, todos los electricos pue-
den ser jefes de electricos. Por no hablar de ese importantisimo
sector del equipo cinematografico que corresponde a los auxi-
liares. Los que !levan y cargan, preparan y arreglan, los que
siempre estan en su sitio dispuestos a echar una. mano cuando
mas 10 necesitamos. A menudo sin necesidad siquiera de pedir-
selo. Saben 10 que hay que hacer.
Desde hace muchos afios Ingmar Bergman concede UD pre-
mio Bergman, creado por el Instituto del Cine sueco, una suma

."i
/),
f
"1:.
',,-:'
.;".!
(
-
'. i
!
-,!
.'-.
I
!
: I
(
-", i
f'
.'i,
/,.
i I
i I
-', i
i
,
,.
Culto a la luz 233
de dinero y un diploma. Uno de los primeros afios se 10 otorgo
a mi ayudante de camara, Lasse Karlsson, a quien califico de
Mozmt de los foquistas. Lasse es un ayudante fonnidable, ya
no se ni cuantas peliculas hemos hecho juntos. Su mayor ambi-
cion radica en que el enfoque sea siempre correcto, indepen-
dientemente de 10 complicados que sean los travellings 0 los
movirnientos de camara. Es un hombre muy serio y no suele
relrse, pero cuando vemos el copion del dia y comprueba que
las tomas estan perfectamente enfocadas, sonrie. Eso es orgullo
profesionaL
Una experiencia parecida lahe vivido can Jeff Cro-
nenwerth, que en las ultimas ocho peliculas rodadas en Esta-
dos Unidos ha sido mi fiel segundo, es decir el que perrna-
nece sentado detras de la camara, ya que al director de foto-
grafia se 10 prohfben los reglamentos de los sindicatos ame-
ncanos.
A veces alli he echado de menos ese aspecto de mi trabajo,
aunque par otra parte. ella signifique que puedoconcentrarrne
en 10 que mas me mteresa -la iluminaci6n-, al poder olvi-
darrne de cualquier aspecto manual,. Todavia recuerdo 10
avergonzado que me senti en cierta' ocasion cuando mande a mi
segundo en' una barca para tomar simultaneamente la misma
escena con dos camaras, y me di cuenta de que yo no sabia car-
gar la mia.
Reconozco de buen grado que no soyuh tecnico y que
me siento razonablemente desinteresado por la maquinaria,
Incluso me gustan muy poco los momentos puramente tec-
nicos de mi trabajo. En este campo, la mayoria de los opera-
dores puede batirme con facilidad, y hay muchos de e!los
que adoran los. movimientos de camara, las escenas compli-
cadas.
Lo importante para mi es la busqueda creativa, y en eso
me guio mas porIa experiencia y la sensibilidad que por
fotometros y cintas metricas. Para mi la tecnica es simple-
mente una base sobre la que' apoyarse, un medio, nunca un
fin. Sobre todo, no puede ser un fin en si misma. La tecnica
~ lri'
,
Ii!
234 Sven Nykvist
ha de ser la servidora de la creatividad, no su duena y senora.
De 10 que se trata es de dirigir hi tecnica de manera que el
resultado final sea artfstico. Lo mas diffeil, y 10 mas intere-
sante tambien.
Cuando era joven, en los tiempos del blanco y negro, el
operador que llevaba mas filtros de luz era considerado rey. Yo
no participaba de ese amor a los filtros entonces y tampoco
ahara. Cumplen una funci6n pero se deben utilizar con pl1l-
dencia. Hoy pienso que, en principio, mi trabajQ debe ser invi-
sible. El gui6n es el punto de partida de una pelfcula. El direc-
tor es quien 10 interpreta y dirige la puesta en escena. Los acto-
res Ie dan vida. La misi6n del operadof es la de reflejar las
intenciones del gui6n, y la interpretaci6n que el director hace de
elias.
Por eso, en este orden de cosas quiero subrayar con entu-
siasmo la importancia de la colaboracion. Para mf la colabora- .
ci6n es fundamental en uti rodaje, con' el director, con los acto-
res para que no les moleste el trabajo del iluminador ni les
den los focos en los ojos, con los maquilladores, con'los esce-
n6grafos y sus intenciones en 10 que respecta a la elecci6n de
color y disposici6n de materiales,.en dos palabras con todos los
engranajes de esa maquinaria de aportaciones laborales que
componen una pelfcula.
No parece necesario mencionar la importancia que tiene la
compenetraci6n con el equipo de camara y con los electricos.
Para un operador es la base. Por eso resulta. extraordinaria-
mente valioso poder trabajar siempre con el mismo equipo.
Esto 10 aprendf, sabre todo, en los rodajes con Ingmar Berg-
man, a quien tambien Ie gusta utilizar a los mismos actores. Y
tanto en Alemania como en Estados Unidos he logrado muchas
veces contar con los mismos asistentes pelfcula tras pelfcula.
Con ella ganamos todos,. incluido el productor. Hay electricos a
los que no necesito decirles una palabra. Un movimiento de
cabeza y comprenden exactamente 10 que quiero decir. Nos
comunicamos con el lenguaje del cine, aunque no hablemos
el mismo idioma.
Culto a la luz 235
Culto a la luz
No cabe duda de que fue Ingmar Bergman el que me ense-
n6 a sentir veneraci6n (respeto, gratitud) por laluz, la luz real,
verdadera y viva. Ya he contado c6mo ocurri6.Fue trabajando
con aquellas pelfculas en blanco y negro Como en un espejo,
Los comulgantes, EI silencio, Persona -y luego en las pelfeu-
las en color, Pasion y Gritos y susurros. Veo estos seis tftulos
como puntos de referencia en mi camino hacia el descubri-
miento de la luz. Dur6 doce aiios, pero no considere que con
ello hubiera acabado rID aprendizaje. La luz ofrece constante-
mente nuevas sorpresas, aunque ahora contaba con buena base
dondeapoyarme.
Antes, en los aiios cuarentay cincuenta -.-.para lao mayoria
de los operadores incluso mucho mas tarde-, 10 importante era
disponerdel'marimo de luz posible, una luz general plana en la
que se insertaban efectos en forma de hermosas formaciones de
nubes, sombras dramaticas, puntos de luz, o. contraluces por
detras del cabello de la herofna. Cuantos mas efectos, mejor
fotograffa. Pero las imagenes de una pelfcula no deben existir
porsf mismas. No hay nada mas facil que conseguir imagenes
hermosas, aparatosamente ilurninadas y adomadas con efectos,
y no hay nada mas diffcil que tomar imagenes que se subordi-
nen a la acci6n y cuenten lahistoria.
Cuando lleg6 el color era preciso poner el maximo de
color posible y con preferencia.los tonos mas fuertes. Si he
pagado por el color, pues tierie que haber colon>, me grit6 uri
productofcuando atenue en ellaboratorio 10S'.tonos.demasia-
do chillones.
Claro que siempre hubo iluminadores excepcionalmente
dotados, sobre todo en tiempos del cine mudo. Posiblemente
eran tan buenos precisarnente porque nodispornan de tantos
recursos tecnicos como hoy. Debfan arreglarselas con 10 que
ternan a mano. jObserven el trabajo de Julius Jaenzon y las
pelfculas que fotografi6 para Sjostrom y Stiller! iVaya si sabia
manejarse con la luz!
i
I I
....._ ~ j ~ ....
I
:;:. f
I
236 Sven" Nykvist
,
,
Sin embargo yo pude ver sus pelfculas mucho despues. Mi
primer fdolo como director de fotograffa fue Greg Toland, quien
en los anos cuarenta hizo pelfculas de John Ford -Las uvas de
fa ira, Effargo viaje a casa--, Ciudadano Kane de Orson Welles
y Los mejores anos de nuestra vida de William Wyler*. Guardo
un viejo album de recortes de mis inicios en este quehacer y en
la primera pagina aparece la fotograffa de Greg Toland. En su
caso, admiraba lasensibilidad y atmosfera de las imagenes pero
i
tambien la tecnica de la profundidad de campo, el enfoque que
I
abarcaba desde el primer termino hasta el fondo. Ello permitia a
los actores adquirir relevancia, independientemente de la dis-
tancia a la que se encontraban de la camara.
Hoy la mayona de los operadores utilizan una profundidad
.1
de campo mfnima, a menudo solo porque les da mayor control
i
sobre el punto donde dirige la vista el espectador,aunquetam-
i
i
bien tenga que ver con ella la futura exhibicion de la pelfcula
en television ---en 10 cual no habfa que pensar antes-. Eso
contribuye a que muchas de las pelfculas actuales sean tan
aburridas de ver. La narracion en imagenes queda plana. No
estan concebidas. para contemplarse en una gran 'pantalla de
cine sino para informan> en la de un televisor.
i
La television no hace justicia a una buena iluminaci6n,
aunque, como el primer plano de una persona es 10 que mejor
I
. r
se da en ese medio, yo encuentre cierto consuelo, dado mi
interes por los rostros.
I
I
Fue tambien Ingmar quien desperto en mf el interes por
)
los rostros, y sus constantes cambios en los rasgos y en las
miradas. La verdad suele anidar en los ojos del actor. Simues-
tran los ojos, desnudan su alma. Un rostro expresivo' puede
por sf mismo contar una historia. Una mirada puede decir mas
que mil palabras, parafraseando esa frasepor la que obvia-
mente tengo la mayor sirnpatia, incluso en su forma original. Si
* The Grapes of Wrath John Ford (1939); The Lbng Voyage Home. John
Ford (1940); Citizen Kane. Orson Welles (1941); The Best Years of Our
Lives. William Wyler (1946).
Culto ala luz 237
el actor es bueno y la qufmica funciona, cabe arrancar su belle-
za interior, eso es pura magia.
Ingmar se atreve a mantener un primer plano mucho tiem-
po, incluso varios minutos. Basta con pensar en la Ingrid Thu-
lin de Loscomufgantes, Liv Ullman de Pasion, en BibiAnders-
son y Liven Persona, en la Harriet Andersson de Gritos y
susurros. Mas de una vez sus actuaciones me conrnovieron de
tal forma que llegaron a saltarseme las liigrimas y casi empano
el visor, aun cuando hubiera presenciado los ensayos y me
supiera sus caras del derecho y del reYes.
Aprender a conocer un rostro para poder iluminarlo ade-
cuadamente, y darle las mejores oportunidades de presentarlo
por su mejor lado, es para mf fundamental. Quiza noparezca
tan diffcil, pero en realidad forma parte de las cosas mas arduas
que existen, porque se trata de matices muy, pero muy peque-
nos: Ya he' contado que me gusta mantener a los actores en su
sitio mientras ilumino, cosa que en el extranjerci apenas pueden
entender, pero 10. hago precisamente por eso,' porque quiero .
aprenderme las caras.
Afirmar que c.ada cara es unica parece una perogrullada,
perona a todos preocupa la diferencia de sensibilidad que pue"
den ofrecer para la luz. Por eso resulta 'tan importante que el
iluminador colabore con elmaquillador y haga con el las
correspondientes pruebas. Tambien es importante que se Ie
expliqueal actorlo que uno hace y por que. No deben sentirse
nunca manipulados, 0 utilizados sin consideraci6n.
. De am que trabaje siempre muy cerca de ellos. Mi tarea
consiste en. convertir la camara en SU mejor amigo. Trato de ser
una especie de interrnediario sensible entre el actor yel objeti-
vo. Es esencial que se sientan seguros, y que la camara y la ilu-
minaci6n no les moleste.
El actor es, y seguira siendolo, el instrumento mas impor-
tante en una pelfcula. La misi6n del operador reside en captar
las reacciones de ese instrumento, en centrar la atencion del
espectador en el caracter y la expresividad de un rostro. Eso se
consigue disponiendo diferentes luces para cada uno de ellos.
I
!

238 SvenNykvist
Un rostro no tiene por que estar bellamente iluminado. Las
sombrasformanparte denuestravida.
Nada de estoes nuevo. Los grandes retratistas siempre10
han sabido. Miren a Rembrandt, y sus famosos claroscuros,
unaluminosapenumbraqueproporcionaatm6sferaaun rostro
iluminandoleciertaspattes,ydejando otras ensombra.Mirena
Renoir. Con que lemura esculpe los reflejos de la luz en los
cuerposdelas mujeres. Los pintoresmehan inspiradomuchoy
hayquienhadichoque yopintoconluz.
Creorecordarqueestaexpresi6n me laaplicaron porpri-
meravezenrelaci6nconunapelfculaalemanahechaen 1969,
lade MaximilianSchellErste Liebe, adaptaci6ndeunanovela
de Turgeniev.Desde.entonceslafrasese harepetidobastantes
veces,10 cual, obviamente,mealegraymeenorgullece,
II
Sinembargo, no me he dejado insp,irar solamente por los
II, retratos. Tambiendelospaisajistassepuede aprendermucho.
Yahehabladode c6moestudiabaalosirnpresionistascuando
rodabaen Paris.Nuestro AndersZornnopintabas610 chicasde
laregi6ndeDalecarlia.Eraextraodinariamentehabilencaptar
los reflejos del agua. Observensu Danza de San Juan; es un
cuadroquecuentaconunaluzcasi magica. Tambienlospinto-
res daneses de Skagen me ensenaron muchisirno sobre la tan
especialluzn6rdica, c6moel soltraspasafiltros denubesycrea
un paisajeencolorespastel.
SientociertaproxirnidadespecialaAnnaAncher. Sumane-
ra de aprovechar en los la luz que entra de fuera.
Tiene un cuadro, La criada trabajando, en el que una mujer
jovenestade.espaldas al observadorjuntoauna mesa de tra-
bajacercadela ventana. Hacolgadounatelade coloramarillo
claroenesta,ytodoelespacio queellaocuparecibeelligero
tono amarillo de laluzquepenetraparlaventana,Nohubiese
podidoiluminarlomejarenun estudiocinematografico.
William Turneres otro de mis favoritos. Sepuedeverreal-
mentec6mo hatenido que estudiarlaluzen todos sus matices.
Constituiaunaobsesi6nparael,segtindicen. Enciertaocasi6nse
hizo alaralmastilde un barcoparaestudiarafondo unatempes-
Culto ala luz 239
tad antes de pintarla. Su profesorIe dio unavez un consejo que
yo podiahaberaceptado al piede laletra: Cuantomenos se yen
lashuellasde losmedios conlos queseharealizadoun trabajo,
masseparecerael resultado alosprocesosde lanaturaleza.
EI fot6grafo AnselAdamsseencuentraentremis idolos. He
peregrinadohastaCarmel,enlacostadeloestenorteamericano,
s610 parapoderconocerle. En 10 toeante ala luzes increible,
!
claroqueelpodiaestaresperandolaluzexactaunaetemidad.
I
eso,paraun operadorenplenorodaje, es imposible. Aun-
.1
I
querecuerdounavez... Ingmarbuscabaatoda costaunospai-
i
sajes muy especiales, a la salida del sol, en una zona de la
I
.montana,paraelcomienzodeEI silencio. Yo no tenia tiempo,
porquedebiaestarplaneandoelrodajeconel, asiqueenviamos
i
auncolegamuycapaz,LasseBjome. Creorecordarqueandu-
vo poraquellas latitudes varias semanas'antes de conseguir
lasirnagenesquepreiendiaIngmar. .
El'estudio de la luz ha enriquecidomi'vidaenonnemente.
Adoro, porejemplo, los amaneceresylos crepusculos suecos,
larupturaque seproducecuaiJdolaluzdel diallegaadesapa-
I'
nice. Sobre.todo esto ultimd, la magicahoraazul, magic
houn>, lahorabruja, cuandolaluzartificial., lamparasyfMolas,
va imponiendoselentamente.Hayun instanteenqueestanen
equilibrio.Nuncamecansode analizarlo. . .
.:
Pero tambien estudio laluz dondequiera que vaya. Rasta
cuandoentroenunrestaurante. LoprinJero quepiensoes'c6nio
han iluminado ellocal, c6mocaen las sombras sobre losros-
tios. Mi recuerdo de una'personasuele serla atm6sfenidesu
rostro bajouna luz determinada.
Laluzseha convertidoen lapasi6nquedominami vida, y
Ieha dado unnuevosentido; ynos610comofotogiafo.Parece
hermososentirsesiemprerodeadode luz. Me daunasensaci6n
de atm6sferaespiritual.Tieneslaluzynocabesentirtesolo.
Poreso creoimportantecitar10 que dice IngmarBergman
denuestramaneradeverensu libroLinterna magica*:
Tusquers,Barcelona, 1987.Titulooriginal:Laterna magica.
240 Sven.Nylevist
Ambos estamos totalmente fascinados por 1a problematica y la
magia de.la IllZ. De la luz suave, peligrosa, onirica, viva, muer-
ta, clara, brumosa, repentina, oscura, primaveral, calida, vio-
lenta, fria, vertical, lineal, obliclla, sensual, domenada, limita-
dora, serena, venenosa, Illminosa. iLA LUZ!
La clave se llama sencillez
Mi afan de sencillez ha ida surgienda de mi busqueda de la
luz logica, la real, la, verdadera. Esto 10 he conseguido redu-
ciendo ia luz artificial todo 10 que podia para, en cambia, apro-
vechar hi. existente. No voy a negar. que tal proceso se ha vista
simplificiJ.do enormemente par la aparicion de negativos mucho
mas sensibles, pero en el fonda rio cambian nada. Ullo consigue
luz natural utilizarido un numero menor de focos, quiza ningu-
no. A veces he llegado a arreglarmelas can iamparas de quero-
seno a incluso vel as. . ,
Quiza esta austeridad lumiposa provenga del hecho de que
nosotros en SueciatengaIl)os tan poca hiz si comparamos can
los paises meridionales y, sabre t'odo, can Estados Unidos,
aunque la nuestra ofrezca mayares matices y resulte mas her-
mosa. En California la constante luz del sol complica el rodaje
en exteriares. En Suecia eol mucho nias agradecido trabajar al
aire.libre par la rica variedad de la luz carnbiante; sabre todo en
otono y primavera.
Observarido esta hermosa luz nuestra aprendi que la senci-
llez es la clave. Less is more, como afirma uri dicho america-
no*, 10 que en mi caso significa que un mepor ntimero de focos
proporcionan luz mas autentica. De manera que otro lema favo-
rita podrfa ser: p o ~ luz, poco color. .
Asi es como se construyen los ambientes y.las atmosferas,
tan necesarios para cualquier narracion cinematografica, Suele
decirse que un buen guion cuenta 10 que pasa y 10 que se dice,
* Menos implica maS.
.,
"'I
-~ ~ ~
"",'
.
. 1
,
. j
. I
y "1'
."i
I
I
:
" I
!
,
,I',
~
Culto a la Juz 241
no 10 que uno siente a piensa. Hayen ella mucho de verdad. Los
sentimientos, imprescindibles'por otra parte, no se captan can
palabras sino a traves de imagenes, can rostros y atmosferas.
Seglin mi experiencia, nada puede romper can mayar facilidad
un ambiente a estropear una atmosfera, que un exceso de luz.
En el fonda, 10 sabemos todos. GQuien no ha tenido que fre-
nar a alguien que ha ida a encender una luz ekctrica cegadara
cuando, despues de una buena cena, seguiamos hablando ala
luz de las velas, en la intimidad del anochecer?
Crear ambientes y atmosferas es 10 mas importante en el
trabajo de un director de fotografia. EI publico no solo debe ver
una pelfcula, sino recibir tambien un sentimiento. Par eso es
mision del ilumii:iador situar al espectador en el ambiente que
mejoT"transmita ese sentirniento.
No me pregunten como 10 hago, exceptuando que par regIa
general utilizo poca luz y poco color, como acabo de decir.
Me llega como una inspiracion cuaJldo estoy alli allado de la
camara. No puedo decir mas.Cada situacion es diferente,
unica. Pensar de antemana como se debe hacer resulta irnposi-
ble, al menos para m!.
Me gusta seguir los ensayos de los actores, sin camara.
Solo ver 10 que pasa, como acttian, que gestos hacen, y sus
movimientos. Luego trato de adecuar el juego de la camara.
Hay tantas posibilidades, panoramicas, travellings, grtias ...
Todas tienen en comun que ;influyen en la ilurninacion, la deter-
minan, par 10 cual se trata de elegir la mas adecuada ala situa-
cion, y la menos complicada. La libertad de los actores debe
ser 10 prioritario.
Por todo ella supone una gran ventaja practicar una ilumi-
nacion rapida. Los actares no se encuentran a gusto can largas
esperas tras haber ensayado la escena, literalmente aguardan en
las marcas de salida dispuestos a dar 10 mejor de si rnismos.
Uno siente sus ojos clavados en la espalda, y debe pensar que
una escena bien interpretada es mas importante que un ajuste
tecnico. Tambien en este caso las soluciones mas sencillas son
preferibles, y no es raro que den mejar resultado.
I
...

I 242 SveQ.Nylevist
!
,
Como se ve, 10 de Lessis more sirve enla mayoriade los
casos. Los actores formadoS en el teatro tienen tendencia a
sobreactuar.Lessis more!Loslargos travellingssuelenprovo-
cartedio.Less,'s morelLos zoomsnipidos yevideritespueden
resultar irritantes. Less is more! Demasiada luz deja planala
imagen.Lessis more!
atrevere a decirque esovale tambienpara los dia-
logos? Enmi opini6n, un gran mimerade pelfculas quedan
destrozadasporsuinsensatachachara,aunquetalvezdepen-
da todo de que soy fotografo. Adora muchas pelfculas
mudas porque cuentan en imagenes: de una manera.espe-
cialmente concentrada. La carretaJantasma, El tesoro de
I Herr Arne,la Juana de Arco de Dreyer*: 0 una pelicula
modemacomoElarholde loszuecas;.de Olmi**Mesentf
I
tanfeliz.viendola:. Demuestraquetodavfasepuedenamirsin
I
tantapalabrerfa. '.
Nocreocontarconunestiloespecialcomodirectoidefoto-
I
i:
grafia-apartede que.enprunerlugartratesiempredecumplir
II
las intenciories del gui6n ylas visiones del director-, pero
deteneralguno seriael que con'esponde aeseconcepto de la
simpliiicacion, tanto en10 tocanteacomposici6ncomoamovi-
mientoeiluminaci6n.
Muchosueledependerde.lascircunstancias,'ydeconquien
se lrabaja. No existen f6rmulas que. sepuedan aplicar a todo.
Cada urio hadepodertrabajarcomoIeparezca.Pelfculasdife-
rentes debencontarseconimagenesdiferentes. UnavezIngmar
Bergman yFellini llegaroriaterier planes.bastante avanzados
parahacerunapeliculajuntos,doshistoriasde amor.EIguion
ytodo10 demas estabalisto. Ingmaryyo.llegamosairaCine-
cittaparaverlos estudios. Yo dijequeenaquelplat6tanenor-
me tendriaquedisponerpor10 menosde.cincoarcos blUtOS, el
foco.mas grande que existe. EI jefede loselectricosme mir6
* Kdrkarlen. VictorSjostrom(1920),HerrAmespengar. MauritzStiller
(1918), LaPassiondeJeanne d!Arc. CarlTheodorDreyer(1928).
** L'alberodeglizoccoli Ermanno Olmi(1978).
Cultoalaluz 243
despectivo: CuandoRotunnoilumin61aultimapelf-
culadeFelliniutiliz6cien.
Ya10 he dichotambien: unaimagenno existenuncaporsf
misma.Estaahfparacontareldesarrollodelaacci6nysiapa-
recedemasiadorecargadayofrecedemasiadocontenidopuede
ocurrir que el publico no capte 10 esencial. Por eso me hago
siempre dos preguntas antes deprepararunaimagen eilumi-
narla: quiere decir el director y que Ie interesa ver al
publico?Despuescompongoelplanoybuscolamayorsenci-
llezposible.
Esto'noquiere decirquelaimagennopuedateneraudacia.
Aveceshayqueatreverse'airun pasomas alia, aexperimentar.
Lanouvellevague, lanuevaolafrancesadefInales delos afios
cincuenta; signiiic6muchoparaeldesarrollodelcinegraciasa
quelos directores-ylos operadores- se atrevieronaromper
las convenciones. Y10 soHanhacersimplificandn.
Todavia hoypuedo dejar perplejo ami equipo americano
cuandomepermitoalgunode esospecadoscontra10 c.onveni-
l
do. Raceunparde afios rodabaconNormanJewisonenltalia
unaligerahistoriade amor, conMarisaTomei yRobertDow-
ney, tituladaS610 tu, conabundantesexteriores.EnciertaeSCe-
na laparejallegaaun pequenohotelyentran al vestibulo.Les
seguimos con la camar'a y descubrirnos que las ventanas del
vestibulopracticarnentesehabfanborrado. Laluzdel dfaentra-
baaraudales.
Normalmentehubiesemosdebidotaparesas ventamis yuti-
lizarluzartificialdesdefueraparatratarde arrnonizarlaconla
luzquetraianlos actores,peroparami,enesaescena,los ros-
tros eranmas importantes que una wrrectailuminaci6n, para
desesperaci6ndemisegundoamericano.
Es muy importante no cerrarse nunca, no empefiarse en
.p
que todo ha de ser de una determinada manera, no empanta- .
narse en la rutina. Son muchos los que 10 hacen. La rutina
suelepesarmas quelasideas nuevas.
Yo tengo un principo basico: escuchar, cumplir fielmente
las intenciones del director. Ahiradicaunapariede mifuerza
"
- i
I,.,.
244 Sven Nykvist
como operadarymicapacidadpara trabajarcondirectares tan
diferentes por todo el mundo. EI conocimiento del oficio no
basta. Unbuenilurninadorhadereunirotrascualidades como
flexibilidad, diplomaciaysensibilidad. Cada diaderodajees un
juego de sentimientos,eimportamuchopoderdejaraun lado
irritaciones yconflictos.
Cadapelfculaesunicayrepresentaunnuevodesaffo. Claro
que uno se encuentra mas segura conun director, unequipo y
actoresqueconoce,pera10quehacelavidaapasionantesonpre-
cisamentelasnuevascarasylasnuevasideas.En cadapelfcula
seaprendealgo nuevo.yyo quiero momcurioso.
I
Mientrassigasintiendo alegrfaenmi trabajo continuare, y
Ii eldiaenqueestase acabe ylleguelaultimagransoledad,me
10 tomare concalma. Tengo la luz que mehace compania. Y
f
luzhaysiempre.
II
r',
Ii.
I
: ,-
f,
~
I.
i.
I

.1
I
,J
I
I
J
:i
I
:1
1
EPILOGO
En el curso de los anos, muchos han querido que Sven
Nykvistpublicarasus memorias.En.enero de 1996,Svenvino
a verme y me pregunt6 si yo queria ayudarle a escribirlas,
tareaque acepteconsumaalegria.Haceyamucho tiempo que
somos amigos ytenemos antecedentescomunes.
EI libro estabasado enunaseriede conversaciones graba-
das, pera tambien he cotejado las entrevistas de prensa, de
radio ytelevisi6nque IehicieranaSvena10 largode los aDOS y
de las que se desprenden sus opiniones del momento sobre
untrabajo. Sufamilia yamigos intimosmehan- proporcionado
informaciones adicionales. Acuantos deestamanerahancon-
tribuido a emiquecer el libra, expreso ahara mi mas calido
agradecimiento.
De los datos sobre los directores incluidos en el libra
soy el unico responsable, asi como de lafilmograffa y de la
i
relaci6nde premios.Svenes demasiadomodestoparahacerlo.
,I
I
I.
BENGTFORSLUND
J
",
!:)
j:
Ii
Ii
'I
I!
I'

I
"
i
II
'i
II'
II
,I
'I
II
II
:1
II
I
I
I
,
I
I
"I
"'1
,
I
I
fNDrcEDENOMBRES
,A quien ama Gilbert Grape?,
177
Adams,Ansel, 239
Adjani,Isabelle, 142
I
OJ
Adolphson,Edvin,27-28,44
Aeropuerro, S.O,S. vuelo secuestra
4
do, 124
Agnesde Dios, 174, 194
Algade quehabiar, 175
Algopararecordar, 175
Alguien volo sabre el nido del cueD,
166, 167, 193
Allen, Woody, 33, 161, 171, 176,
185, 194-199,212
Almendros, Nestor, 136, 156, 167
Alskandepar, 88, 100
Amadeus, 193
Aminoff,Marianne,24 ,
j
AmordeSwann, El, 135
An-Magritt, 122,215,216,
Ancher,.Anna, 238
Anderberg, Torgny, 39
Anderson,Ernie, 149
Andersson,Bibi,92, 210,237
,I
l'
"
Andersson,Dan,.50
Andersson, Harriet, 50, 88, 90, 208,
237
AndreiRubliov, 185
AnnieHall, 194
Antonioni,,Michelangelo, 198
Arbolde loswecos,El, 242
Ardant,Fanny, 136
Asp, Anna, 207
Astrid,reina,13
Attiilska, 208
Attenborough,SirRichard, 144-145,
168
August,Pernilla, 217
Bach,JohannSebastian,74, 80-81
Bajael soldemedianoche, 51, 103
Bancroft, Ann, 174
Bang,Hennan, 211
Barabas,Stanis1av, 138-139, 189
BamenfranFrastmofjCillet, 36
BarrabQs,41-42,83
Bauman, Schamy1, 25, 27, 36, 39-
40, 55, 120, 126
Bergen,Candice, 170, 182, 222
Bergman,Alee, 17
,
I
f
~ L
Indice de nombres 249 . ~ fndice de nombres
248
"i'
"
;1)
Bergman, Astrid, 17, 18,225-226
Bergman, Gunnel, 17
Carre.tafantasma, La. 242
Carriere, Jean-Claude, 193
Dietrich, Marlene, 134
Doctor Mabuse, El, 120
Farrow, Mia, /60, 161, 162, 194,
196-197,225
jl
~
Bergman, Hjalmar, 49
Bergman, Ingmar, 15,41-42,44-45,
51, 64, 89, 91, 101, 103, 105-
109, 116, 120, 135, 140, 155,
168, 170, 188, 190, 194-195,
Cartero siempre llama dos veces, El,
171-173,178
Champlin, Charles, 122
Chaplin, 146, 168, 183, 197,213
Chaplin, Charles, 197
Donna peccaw, La, 32
Donner, JOrn, 208
Dostoievski, Fiodor, 138
Douglas, Melvyn, 142
Doumanian, Jean, 198,212
Fassbinder, Rainer Werner, 118
Faustrnan, Hampe, 15
Fausto, 120
Fellini, Federico, 181, 190-191, 242-
243
:1
il
I
I ~
~
202, 204, 209, 217, 232, 234:
235, 239, 242
Chaplin, Geraldine, 146
Chaplin, Oona, 146
Downey, Jr., Robert, 146,243
Dreyer, Carl Th., 242
Ferlin, Nils, 40-41
Fischer, Gunnar, 42, 47, 91, 93, 194
i ~
I
Bergman, Ingrid, 16,39, 137,202- Chappaqua, 126-127
Durrenmatt, Friedrich, 119 Fitzgerald, Francis Scott, 182
"I'!
~
204
Bergman, MariaIUle, 17
Ciudadano Kane, 236
CIayburgh, Jill, 170
Du vall, Robert, 177 Flaula magica, La, 115-116, 132-
133, 145
;:
I
Bergman, Sten, 17,21,86
Bergstrom, Lasse, 47
Bergstrom, Olaf, 55, 64,72,77
Berlin Alexanderplatz, 118
Bernadotte, Lel1l1art, 53
Binoche, Juliette, 193
Bisset, Jacqueline, 182
Bjorne, Lasse, 239
Bjrnsson, Bjnstjerne, 216
Bjomstrand, Gunnar, 97
Comenzar de nuevo, 170
Como en un espejo, 93, 94, 104, 105,
123,235
Comulgames, Los, 94, 97-98, 101,
105, 174,235,237
Connery, Sean, 124-125, 178
Coppola, Francis Ford, 196
Corcel negro, EI, 180
Courtenay, Tom, 122-123
Cousteau, Jacques- Yves, 132
~
,
I
Edipo rep rim ida, 195,212
Edqvist, Dagmar, 87
Eek, Ann-Marie, 35, 225
Ehrenborg, Lennar!, 82
Ek, Anders, 44
Ekberg, Anita, 181
Ekdahl, Hilmer, 26-27,29,34
Ekelund, Allan, 92
Ekelund, Karin, 27
Ekman, Hasse, 26, 27
Fleischer, Richard (Dick), 149, 152
Flickan ifrack, 49-50, 103
Fonda, Jane, 174
Ford, John; 159,236.
Fonnan, Milos, 166-167, 193
Forman, Milton, 153, ISS, 165,
227
Forsberg, Tony, 128, 153
F6rsta divisionen, 26-27
Fosse, Bob, 86, 149, 166-169, 184,
~
1:
1
: ~
!
,
~
~
d
: ~
j
'i
,j
j
"
Bjurstrom, Betty, 57, 143
Black Moon, 132, 133
Crane, Stephen, 138
Cronenwerth, Jeff, 233
Elegidos para 10 gloria, 192
Elfstrom, John, 40
192
Foster, Nonnan, 92
:\
Bladh, Hilding, 24, 27-30, 34, 42
Cuando Harry encontro a Sally,
Ella danzo un solo verano, 41 Fr6ling, Ewa, 213
Block, Bruce A., 206
Blomk:vist, Milrten, 162
Boge, Gustav, 20
176
Cukor, George, 182
Cybulski, Zbigniew, 208
EmpiezQ el espeettlculo, 166
En drommares vandring, 50
En fattig miljoniir, 24, 26
Fuego de paja, 131
Fuga sin fin, 149, 166
Furhammar, Leif, 88
jl
"I
I'
Brach, Gerad, 140 Engstrom, Albert, 25-26, 40
Briinningar, 39 Dallas, 50
Enskilda samtaZ, 21-7-218 Gandhi,145-146
Bresson, Robert, 132
Brook, Sir Peter, 135, 144-145, 167
Dallesandro, Joe, 133
Damen i svart, 49. 104
Ephron, Nora, 170, 175, 178,215
Ericson, Rune, 153
Garbo, Greta, 142
General von D6beln, 28
iii
Brubacker, 171 Daruga, Gitty, 225
Ericson, Sture, 15 Georginas Griinde, 132
Bullit, 230
Buster's Bedroom, 146
Day Lewis, Daniel, 193
Delitos y faltas, 176. 196
Delon, Alain, 135-136
Erste Liebe, 120-121,238
Esas mujeres, 99,104
ESlirpe Indomable, 158
Giese, Therese, 133
Goldstein, 192
Golpe, El, 178
I
'J
Cabaret, 149, 166
Cann'ery Row, 178,181-182, -204,
222
Cara a cara, 116
Carcoma, La, 107, 149, 166
Carlberg, Lars-Owe, 108
Carmen, 135, 144
Den gula bilen, 104
Deschanel, Calep, 180
Desp",is del ensayo, 135,207-208
Del bid hotelier, 139
Diorio intima de Adele H., 142
Dias de radio, 198
Die ehe des Herrn Mississippi; 119
!
I
II
Ett brott, 27
Falkman, Loa, 144
Fanny y Alexander, 168, 204-208;,
213,222,224
Fant, Kenne, 16,99, 167
Ftirodokllment, 112
Gorilla, 85
Graham, Robin Lee, 152-153
Grant, Cary, 222
Grass, Gunter, 131
Gritos y susurros, 100, 108-1O9, Ill,
114,127-128,155,235
Gronberg, Ake, 46
I
I
,
I,
II
III

1C
II

"._--

Ii
,.
ill
f
Il I
Ii
250 Indice de hombres
Gunsmoke, 50
Gunwall,Per, 15
Ha nacido una estrella, 158
Hall,Bitte, 225
Hallstrom,Lasse, 175-177,230
Hamsum, Knud,92
Hanks,Tom, 176
Hannaysus hermanas, 194, 198
Hasso, Harry,28, 34
Haven; Carter,de, 150-152
Hellstrom, Gunnar,50
Hellstrom, Gustav, 49
Hemingway,Ernest, 86
Hemingway, Mariel,86
Hesse,Hermann;'21, 126-128
Heyerdahl,Thor, 63
Hliuich,tians,30,33
Ristoriasde NuemYork, 195'
Hitchcock,Alfred, 184
Hjelm,Keve, 16
Hoffmann, Carl,91,120
Hoffmann,Kurt,99,119-120,225
Hook, Marianne,50
Hom,Rebecca,176
Horadel lobo,La, 104, 116-117
Huevo de la serpienle,EI, 118
Huracdn, 144, 159, 166
Husberg,Rolf,36-37,51
Huston,Anjelica, 196
Huston, John, 106, 149, 166, 179
Ifetischmannens spdr, 57, 61.; 63
ImorkasteSmdlland, 25-26, 35
Ibsen,Henrik, 166
InSedwith Madonna, 178
Insoportable Ievedad del ser, La,
1'85,191,193-194
Invasion de los ladrones de cuerpos,
La, 192
Invasion de los ultracuerpos, La, 192
Irons, Jeremy, 135-136
Jaenzon,Julius,28, 91,235
Jakobsson, Gustaf,60-62,67,69-70,
76
James,Henry, 132,208,222
,Jarrel,Bengt,26
Jarrel, Stig,24,26-27
Jarrot, Charles, 153-154
Jewison, Norman, 170, 174-(75,
243
Johansson, Ivar, 1.9, 28, 39-40, 63,
1.20
Josephson,Erland,90, 111,168, 186,
1.89,195,207-209,222,229
Juana de Arco,242
het,EI, 51, 93
JulesyJim, 171
Kallelsen, 90, 125
Kapoor, Shashi, 129
Karin Mdnsdotter,42,47, 103
Karlsson, Lasse, 233
Kaufman,Philip, 185, 192-193
Keshishian,Alex, 178
Kjdder, Margot, 171
Kinsb,Natassia, 159
Kohner, Paul, 209
Kon-Tiki,61, 63-65
Kovacs, Laszlo, 156
Kramer,Stanley, 121
KristinLavransdatter,'Zl4, 216
Kulle,Jarl,48
Kundera, Milan, 185, 193
Kunku1ikuba, 61-62, 67-68,70
Kurosawa,Ama,190-191
Kvinnaombord, 27
Lagerfelt,baronesa,78.
Lagerlevist,Bengt,43
Lagerkvist, Par, 41, 43
Lagari dunklet, 27
Lamour,Dorothy, 159
Lampenfeber, 225
Landau,Martin,196-197
Landgre,Inga, 126
251 indice de nombres
Lang,Fritz, 120
Lang-Lasse i Delsbo, 63
Lange,Jessica, 172-173
Larg.o viaje acasa,EI, 236
LataLenaochBldogdaPer, 54-55
Laurentiis,Dinode, 158-159, 167
Laxness,Halld6rKiljan, 49
Leopoldn, 13, 62
Lianbron, 86
Lidman,Sara, 106
Lilliecrona, Torsten, 16
Lindestrom, Inga,24
Lindfors,Viveca, 28, 32,33, 39
Lindgren, Goran, 87-88
Lindgren, Lars Magnus,50
Lingheim,Sussie,223
Livingstone, David, 62
Lockfdgeln, 126
LOfgren, Lars,210
Lynch, David,204
Madonna (Louise Vernon Ciccone),
178
MajpdMalo, 55, 60, 126
Malle, Louis, 121, 132-134, 136,
138,156-157,167,170
Mampassi,71
Man glOmmeringenting, 28
Manantlal de la doncel/a,El, 51,91,
93, 101,211
Mannekiing l'rott, 104
Marmeladupproret, 211
Marmstedt,Lorens,27,84-85
Martin, Steve, 175, 196-197
Martinson, Harry,43-44,49
Mattson, Arne. 41,'47, 49-50,.103-
104
Mazursky,Paul, 170-1.71
McDonald, Rjchard, 180
Med'dej imina armar, 27
Meir, Golda,203
Mejores allOs de nuestra vida, Los,
236
Mejores intenciones, Las, 217
Melander, Nils, 114, 190
MemoriasdeAfrica, 168, 186
137
Mi vida es mi vida. 172
MobyDick, 106
Moderato cantabile, 145
010f, 28
Molin, Lars, 214
Monismanien95,167
MoulinRmlge,106
Mozart, Wolfgang Amadeus, 115,
233
Mulligan,Robert, 182
Mussolini,Benito,30,31
Mussolini, Vittorio, 30
Muti,Omella, 136
Nattbarn, 50
Nebbiesuimare,30
Nemec,Jan, 191
Nibelungos,Los, 120
Nicholson,Jack, 159, 172-173
Nilsson,Gerda, 12,225
Noche de circa,42,92, 132
Nolte,Nick, 181
Norberg,David,41,43
Nordemar,Olle, 35-36,53, 63
Nostalgia, 186,190
Nylevist, Carl-Gustaf, 128, 157,220,
221,223
Nylevist, Gosta,9,10, 12, 16, 18,59,
227
Nylevist, Gudrun,222
Nylevist, Gustav, 11, 13,48,53,89
Nylevist, Johan, 157, 160,220,221
Nykvist,Marilde,222
Nylevist,Nils, 12, 19, 59, 227
Nylevist,Rut, 12,59
Nylevist,Ruth, 12,59,89,90
Nylevist,Sonia,222
Nyman,Lena,203
Nyman,Olle, 226
,j
253 252 Indice de nombres
iIi
I
Oh, What a Lovely War!, 145 Ricas y famosas, 182
III Ohberg,Alee, 28 Riefenstahl,Leni, 158
Ojo del diablo, El, 93 Rito,EI, 104-105, 113
Olin,Lena, 193,207 Robards,Jason, 162
0lmi,Errnanno,242 Roberts,Julia, 177
Oscarsson,Per, 139' RobinHood,critico,50-51
Otra mujer, 194,212 Rogardh,Falke,34
Ottoson,Lars-Henrik, 84-86 Rama, ciudad abierta, 33
Oxen, 17, 183, 199,212-214 Rooks, Conrad, 111, 126-131
Rossellini,Isabella,204
Pacino, AI, 170-171 Rossellini,Roberto, 33
Padrino,EI,194 Rothschild,bar6n, 137
II'
Pakula, AlanL, 136, 167, 170 Rotunno, Giuseppe,243
Palma, Carlodi, 33; 198 Rowlands, Gena, 177, 194
Palm",r, Georg,53, 57 Rub1iov, Andrei, 185-186
Pasi6n, 105,235,237 Ryan, Meg, 176
Patton, 150, 152 Rydeberg,Georg,29
Peck, Gregory, 152-153, 155,207 Ryttare ;bllJtt, 104
Pequena, La, 121, 134, 156,221
Pere Noel est une ordure, Le, 175 Safra,Jackie, 198,212
Persona, 94, 99-101, 104-105;217, Salka Valka, 47, 49
235,237 Saltstank och krlltgubbar, 40
Persson,Pelle,36 Sandrew,Anders,23, 40, 43, 54-55,
Pesadilla sin retorno, 170 61,63-65,71,82,94
Petre, Gio, 85 SavorgnandeBrazza,Pierre, 62
Pierson, Frank, 158 Schell,Maximilian, 120,238
Poire, Jean-Marie, 175 Schildt, Jurgen, 82 .
Polanski,Roman, 138-144, 159-160, SchlOndorff, Volker, 111, 131-132,
189,209 134-136,138
Pollak,Sidney, 168, 186 Schmidt,Lars, 137-138,204
Previn, Andre, 161 Schweitzer, Albert, 71-78,
Proust, Marcel, 135-136 218,231
Pulver,Lise1otte, 120 Scarsese, Martin,196
Scott,GeorgeC., 150-152, 182
Quimerico inquilino, EI, 140, 144 Secretos de un matrimonio, 89, lOS,
lll,113, 115-116,209
RafelsolI, Bob, 170-172 Senise,Renata, 143-144
Reflejos en un ojo dorado, 106 Senorita Julia, La, 41,44
Relevo, EI, 230 September, 198
Rembrandt,238 Shakespeare,William, 144,205
Renoir, Auguste,238 Siddharla, 111, 126, 129,153
Reutersward,Therese, 138;225 Silencio, El, 98-99, 193,221,235,
I
I Reynolds,Burt, 170 239
I :
.J.
. .. i
If;
fndice de nombres
:'r,
Silkwood, 176 Sundqvist,Falke,88
I Sjoberg,Alf,41-42,48,51, 93, 103 Superman, 171
.1
Sjoblom, Carl-Axel,218 Synnve Solbakken, 50,103,120,216
Sjoman, Vilgot, 101
Sjosalavar, IS Tambor de hojalala, EI, 131
Sjostrom, Victor, 28, 91,235,242 Tank omjag gifter mig med praslen,
Skanska,218 28-29, 39
SkarsgArd,Stellan,213 Tarde de perros, 158
Skoglund, Gunnar,27,44-45 Tarkovski, Andrei, 138, 154, 168-
Skold, Otte,25 169,185-190,193,211
Skouen, Arne, 122,215 Taube,Evert, 60-61
SOderblom,Alee; 27 Terciopelo azul, 204
SOderblom, Nathan, 10,74-75;218 Tesoro de Herr Arne, EI, 242
Sodergren,SigfTid, 10,87-88 The Silver Skales, 92
Soderlind, Ulla, 48, 65, 78, 83, 84, Therrnaenius,Bjorn, 128
220,222 Thomas,Kevin, 132
Soderlund, LilleBron>,44 Thulin,Ingrid,207,210;237
Sofie, 167-168,214 Tilly, Meg, 174
S610 tl/, 175,243 Toland,Gregg,236
Solzhenitsin, Aleksandr; 122, 123, Tomei, Marisa,243
125 Troell,Jan, 159-160, 162, 166,214
Sombra del actor, La, 230 Truffaut,Fran,ois, 136, 142, 167, 171
Sommer,Elke,225 Turgeniev,Ivan, 121,238
Sonata de Olano, 202,216,221 Turner,Ted, 175
!.i
Spjuth,Arthur,20 Turner,William,238
Spakreportern, 27
Stanley, SirHenry Morton, 62, 121 Ullmann, LIV, Ill, 116, 122, 125,
Star 80,86,167,168,192 . 167,176,202,214,216,230
Steinbeck,Jolm, 178-179, 181 Un dia de locos, 175
Steward,Alexandra, 133 Un dia en la vida de Ivan Deniso-
Stewart, James,222 vith. 122, 125,216
Stiernstedt, Marika,28 Una almohada para Ires, 171
Stiller,Mauritz,28,91,235,242 Under Sadra korset. 65, 77, 78, 82,
Storaro,Vittorio, 156 84
Storm over Tjur6, 49 Undset,Sigrid,214
Strandmark,Erik,49 Ung seglare jorden runt, 154
Uno y lIno. 210,212, 221
Strindberg,August,35,47,138 Utvandrarna, 214
Strindberg,Goran,41-43,45 Uvas de la ira, Las. 236
Stromstedt,Margareta, 160
Sucksdorff,Arne, 17,226 Vagen lill Klockrike, 43,45
Suenos, 47 Valente, Caterina, 119.
Sulfina,Dolly, 31 Van Devere,Trish, 151
:'i'
,},

il;
~ I
!
fndice denombres 254
Varbrytning, 209,222 Welch, Raquel, 181
Ved vejenlVidvligen, 212-213 Welles, Orson,202,236
;,Vencedores0 vencidos?, 121 Westberg, embajadorBueco, 33
Venneer,Johannes, 156 Wibom,Anna-Lena, 186
Verguenza, La, 104, 112,227 Wickman,Torgny, 126, 166
Vich, Vaelav, 30 Widding,Lars, 166
vonRosen,Ingrid, 108 Widman,Ragnar,65-67
von Sydow, Max, 160, 166, 168, Williams,Esther, 179
194,211,212,213,217 Willis,Gordon, 194, 198
vonTrotta, Margarethe, 131 Winger,Debra, 181
Vordnadforlivet, 82, 84 Winters,Shelley, 141
Vas,Marik,207 WithHonors, 177
Wrede,Casper, 122-124
Waldekranz, Rune, 42,,44, 87, 92, Wyler, William,236
94
WaldenstTom, PaulPetter, II Yates, Peter,230
Wallen,Lennart,24,26,40, 54
Wallen,Sigurd,24, 26, 40 Zaentz,Saul, 193
Wallenberg,Peter, 35 Zetterling,Mai, 88, 100, 176 '
Ward, Daniel, 178, 180-181 Zorn, Anders,238
Warhol, Andy, 133 Zsigmond, Vilmos, 114, 156
Weiss, Peter, 144
L
FILMOGRAFfA (1941-1997)
Loscomienzos
1941 EnfaUig mi/jonlir, SigurdWallen,
F6rstadivisionen, HasseEkmaIL
Kvinna ombord,GunnarSkoglund.
Lagori dlmklet, HasseEkman.
1942 Man glommeringenting,.MeOhberg.
GeneralvonDobeln, OlofMolander.
Nebbiesuimare, Hansllinrich.
1943 La donnadelpeeeato, HarryHasso.
ImorkasteSmaland,Schamyl Bauman.
DirectordeFotografia
1945 Barnenfran Frostmofjlillet,RolfHusb,rg'.
GomorronBill!,LamitzFalklPaulWinner.
13stolar, BorjeLarsson.
1946 Saltstlinkochkrutgubbar, SChamylBauman.
NOTA: Comoeshabitual,los cmos quepresenta estafilmograffano siemprese corres-
pondenconlos ailosde producci6nsino conelmomentoen queseefecruo elrodaje,
segunlacrondloglaaportadaporSvenNykvist B ; F . ~
r
!.
256 Filmografia
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
. 1957
c--
1958
1959
Lata Lena och Bldogda Per, Lennar!Wallen.
Maj pa MaIO, SchamylBauman.
1fetischmannens spar, SvenNykvist.
Sjosalawir, PerGunwall.
Lang-Lasse.i De/sbo, IvarJohansson.
Hin ochsmaliinningen, IvarJohansson.
Loffe blir polis, ElofAhrle.
Bohus Bataljon, ArthurSpjuth/Solve Cedertrand.
Ragens rike, IvarJohansson.
Narsyrenernablomma,Ivar Johansson.
Undersodrakarser, SvenNykvist/OlofBergstrom.
Vordnadfor: liver, SvenNykvist.
Barabbas, AlfSjoberg.
Viigen lill klockrike, GunnarSkoglund.
Den underbara lognenlThe True and the False, MichaelRoad.
Gycklarnas afton (Nochede.circq),.!IlgmarBergman.
Storm overTjuro, Arne Mattson,
Salka Valka, ArneMattson.
Karin Mansdolter, AlfSjoberg.
Ett kungligt iiventyrlLaughing'in the Sunshine, DanielBirt.
Sista ringen, GunnarSkoglund.
Alskling pa vagen, SchamylBauman.
Blanande hav, GunnarSkoglund.
Gorilla, Lorens Mannstedt/Lars Henrik Ottosson.
Natlbarn, GunnarHellstrom.
Flickan ifrack, AmeMattson.
Den tappre soldatenJ6nsson,Hakan Bergstrom.
En drommaresvandring,LarswMagnus Lindgren.
Gasti egethus,StigOlin.
Synnve Solbakken, GunnarHellstrom.
Danieni svart,ArneMattson.
Laila (Bajoel soldemedianoche),RolfHusberg.
Del' Engel, del' seine Harfe versetzle, KurtHoffmann.
Farlag ldna din fru?, ArneMattson.
A Maller of Morals, JohnCromwell.
lungfrukiillan (EImanantialdeladoncella),IngmarBergman.
J-
/
;:.
Filmograffa 257
I
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
'I
1968
1969
1970
;I,
1971
I
I
1972
Lira pa mej, iilskling, SvenLindberg.
S(isorn i en spegel(Como en un espejo), IngmarBergman.
Die ehe des Herm Mississippi, KurtHoffmann.
Morderspiel, HelmutAshley Utema/GibeMedv.
Naltvardsgiisterna (Los comulgantes),IngmarBergman.
Schneewirrchen und die sieben Gallkler, KurtHoffmann.
Prins Haft underjorden, BengtLagerkvist.
Tysrnaden (El silencio),IngmarBergman.
Liebewillgelerntsein, Kurt Hoffmann,
Forattinte talaom alla dessa levinnor (jEsas mujeres!),
lngmarBergman.
Kliinningen, VilgotSjoman.
Art iilska, JomDonner.
Alskande par, MaiZetterling.
Liambron, SvenNykvist. .
Persona,IngmarBergman.
Roseanna, Hans Abramson.
Vargrimmen (Lahoradel lobo), Ingmm:Bergman.
Brantbarn, Hans Abnimson.
Skammen (La vergtienza)", Ingmar e ~ g m a n
An-Magrirr, ArneSkouen.
Riren (El rito),IngmarBergman.
En passion (Pasion),IngmarBergman.
Farodokument,lngmarBergman.
Erste Liebe/Firsr love, MaximilianSchell.
En dag i Ivan Denisovit}sliv/One day in the Lifeof Ivan Denisovich,
(Undiaen lavidadelvanDenisovich), CasperWrede.
Beroringen (La carcoma), Ingmar Bergman:
The Lasr Run (Fugasinfin), Johnfjuston.
Lock/ageln,TorgnyWickman.
Viskningar och rap (Gritos ySllSUITOS), IngmarBergman.
Siddharta, ConradRooks.
Srrohfener (Fuegode paja), VolkerSch16ndorff.
Scener ur ettiiklenskap (Secretos de un matrimonio).
Kallelsen, SvenNykvist.
1973 Der bla hotellerlDas Blaue Hare!, StanislavBarabas.
Domaren (Eljuez), AlfSjoberg.
The Dove, Charles Jarrott.
Lampenfeber, Kurt Hoffmann.
1/
I
u
258 Filmografia
:v' "
",4;,
Filinografia 259
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
II
~
1983
'i
'I
Iii 1984
'I
I
1985
II
I' 1986
I
1987
Ransom (Aeropuerto,S.O.S.vuelosecuestrado), CasperWrede.
1988
Trol/flojten (Laflautamagical, IngmarBergman.
Georginas Grunde/Lesraisons de Georgina, VolkerSch16ndorff.
BlackMoon, Louis Malle.
1989
Monismanien1995,KenneFant.
Arlsikte";ot"ansikte Cearaacara),Ingn:arBergman.
1990
Lelocataire (EI quimericoinquilino),RomanPolanski.
1991
Viirbrytning,ErlandJosephson.
DasSchlangeneilThe Serpent'sEgg/Ormensiigg (EI huevo de laser-
1992
piente),IngmarBergman.
PrettyBaby(Lapequena),LouisMalle.
En ochen (Unoyuno), ErlandJosephson.
1993
Herbstsonat(Sonatade olano),IngmarBergman.
King ofthe Gypsies(Zigenarkungen), FrankPierson. 1994
Hurricane (Huracan),JanTroel!.
Starting Over(Comenzarde nuevo),AlanJ. Pakula.
1995
Willie ochPhil(Unaalmohadapara tres), PaulMazursky.
Marmeladupproret, ErlandJosephson.
1997
Aus clem Leben der Marionettey!/Ur marionetternas liv (De fa vida
de lasmarionetas),4tgmarBergman.
The Postman Always Rings Twice (EI cartero siempre llama dos
veces),BobRafelson.
Cannery Row, DanielS. Ward.
Fanny ochAlexander(FannyyAlexander),IngmarBergman.
Star80,BobFosse.
Latragedie de Carmen, PeterBrook.
Efterrepetitionen (Despues del ensayo),IpgmarBergman.
Un amourde Swann/Eine LiebevonSwann(Swann ochkiirleken)
(EI amordeSwann), VolkerSchlondorff.
AgnesofGod(Agnes de Dios),NonnenJewison.
DreamLover(pesadillasinretorno),AlanJ. Pakula.
Offret (Sacrificio); AndreiTarkovski.
The Unbearable Lightness ofBeing (La insoportable levedad del
ser),PhilipKaufman.
AnotherWoman (Otramujer),Woody Allen.
Ved Vejen, MaxvonSydow.
NewYorkStories(Historiasde NuevaYorklEdipo reprimido);
Woody Allen.
CrimesandMisdemeanors (Deli lOS yfaltas), Woody Allen.
Buster'sBedroom, RebeccaHom.
Oxen, SvenNykvist.
Chaplin, RichardAttenborough.
Sleeplessin Seattle(Algopararecordar), NoraEphron.
What's Eating'GilbertGrape? ("AguienamaGilbertGrape?),
. LasseHallstrom. .
WithHonors, AlekKeshishian.
Only You (S610 tU), NonnanJewison.
MixedNuts (Und;ade locos),NoraEphron.
SomethingTo TalkAbout(Algodeguehabtar),LasseHallstrom.
KristinLavransdatter,LivUlhnann. :
Enskild
a
samtal,LivUllmimn.
Curtaincall.PeterYates.
." --_._-