El hombre de la multitud

[Cuento. Texto completo.]

Edgar Allan Poe
Ce grand malheur de ne pouvoir tre seul.
(LA BRU!RE"

Bien #e ha dicho de cierto libro alem$n %ue er lsst sich nicht lesen &no #e de'a leer&. (a)
cierto# #ecreto# %ue no #e de'an expre#ar. (a) hombre# %ue mueren de noche en #u#
lecho#* e#trechando con+ul#i+amente la# mano# de e#pectrale# con,e#ore#* mir$ndolo#
la#timo#amente en lo# o'o#- mueren con el cora./n de#e#perado ) apretada la garganta a
cau#a de e#o# mi#terio# %ue no permiten %ue #e lo# re+ele. Una ) otra +e.* 0a)1* la
conciencia del hombre #oporta una carga tan pe#ada de horror %ue #/lo puede arro'arla a la
tumba. a#2 la e#encia de todo crimen %ueda inexpre#ada. 3o hace mucho tiempo* en un
atardecer de oto4o* hall$bame #entado 'unto a la gran +entana %ue #ir+e de mirador al ca,5
6...* en Londre#. 6e#pu5# de +ario# me#e# de en,ermedad* me #ent2a con+aleciente ) con
el retorno de mi# ,uer.a#* notaba e#a agradable di#po#ici/n %ue e# el re+er#o exacto
del ennui; di#po#ici/n llena de apetencia* en la %ue #e de#+anecen lo# +apore# de la +i#i/n
interior &789:; < =>?@ A=<B@& ) el intelecto electri.ado #obrepa#a #u ni+el cotidiano* a#2
como la +2+ida aun%ue ingenua ra./n de Leibni. #obrepa#a la alocada ) endeble ret/rica
de Corgia#. El #olo hecho de re#pirar era un goce* e inclu#o de mucha# ,uente# leg2tima#
del dolor extra2a )o un placer. Dent2a un inter5# #ereno* pero in%ui#iti+o* hacia todo lo %ue
me rodeaba. Con un cigarro en lo# labio# ) un peri/dico en la# rodilla#* me hab2a
entretenido gran parte de la tarde* )a le)endo lo# anuncio#* )a contemplando la +ariada
concurrencia del #al/n* cuando no mirando hacia la calle a tra+5# de lo# cri#tale# +elado#
por el humo.
6icha calle e# una de la# principale# a+enida# de la ciudad* ) durante todo el d2a hab2a
tran#itado por ella una den#a multitud. Al acercar#e la noche* la a,luencia aument/* )
cuando #e encendieron la# l$mpara# pudo +er#e una doble ) continua corriente de
tran#eEnte# pa#ando pre#uro#o# ante la puerta. 3unca me hab2a hallado a e#a hora en el
ca,5* ) el tumultuo#o mar de cabe.a# humana# me llen/ de una emoci/n delicio#amente
nue+a. Termin5 por de#preocuparme de lo %ue ocurr2a adentro ) me ab#orb2 en la
contemplaci/n de la e#cena exterior.
Al principio* mi# ob#er+acione# tomaron un giro ab#tracto ) general. Firaba a lo#
+iandante# en ma#a ) pen#aba en ello# de#de el punto de +i#ta de #u relaci/n colecti+a.
Pronto* #in embargo* pa#5 a lo# detalle#* examinando con minucio#o inter5# la#
innumerable# +ariedade# de ,igura#* +e#timenta#* apariencia#* actitude#* ro#tro# )
expre#ione#.
La gran ma)or2a de lo# %ue iban pa#ando ten2an un aire tan #erio como #ati#,echo* ) #/lo
parec2an pen#ar en la manera de abrir#e pa#o en el api4amiento. Grunc2an la# ce'a# )
giraban +i+amente lo# o'o#- cuando otro# tran#eEnte# lo# empu'aban* no daban ninguna
#e4al de impaciencia* #ino %ue #e ali#aban la ropa ) continuaban pre#uro#o#. Htro#*
tambi5n en gran nEmero* #e mo+2an incan#able#* ro'o# lo# ro#tro#* hablando ) ge#ticulando
con#igo mi#mo# como #i la den#idad de la ma#a %ue lo# rodeaba lo# hiciera #entir#e #olo#.
Cuando hallaban un ob#t$culo a #u pa#o ce#aban bru#camente de ma#cullar pero
redoblaban #u# ge#ticulacione#* e#perando con #onri#a ,or.ada ) au#ente %ue lo# dem$# le#
abrieran camino. Cuando lo# empu'aban* #e de#hac2an en #aludo# hacia lo# re#pon#able#* )
parec2an lleno# de con,u#i/n. Pero* ,uera de lo %ue he #e4alado* no #e ad+ert2a nada
di#tinti+o en e#a# do# cla#e# tan numero#a#. Du# ropa# pertenec2an a la categor2a tan
agudamente denominada decente. De trataba ,uera de duda de gentile#hombre#*
comerciante#* abogado#* tra,icante# ) agioti#ta#- de lo# eup$trida# ) la gente ordinaria de
la #ociedad- de hombre# due4o# de #u tiempo* ) hombre# acti+amente ocupado# en #u#
a#unto# per#onale#* %ue dirig2an negocio# ba'o #u re#pon#abilidad. 3inguno de ello# llam/
ma)ormente mi atenci/n.
El grupo de lo# amanuen#e# era mu) e+idente* ) en 5l di#cern2 do# notable# di+i#ione#.
E#taban lo# empleado# menore# de la# ca#a# o#tento#a#* '/+ene# de a'u#tada# cha%ueta#*
.apato# reluciente#* cabello# con pomada ) boca# de#de4o#a#. 6e'ando de lado una cierta
apo#tura %ue* a ,alta de me'or palabra* cabr2a denominar oficinesca, el aire de dicha#
per#ona# me parec2a el exacto ,ac#2mil de lo %ue un a4o o a4o ) medio ante# hab2a
con#tituido la per,ecci/n del bon ton. A,ectaban la# manera# )a de#echada# por la cla#e
media &) e#to* creo* da la me'or de,inici/n po#ible de #u cla#e.
La di+i#i/n ,ormada por lo# empleado# #uperiore# de la# ,irma# #/lida#* lo# I+ie'o#
tran%uilo#J* era incon,undible. De lo# reconoc2a por #u# cha%ueta# ) pantalone# negro# o
ca#ta4o#* cortado# con +i#ta# a la comodidad- la# corbata# ) chaleco#* blanco#- lo# .apato#*
ancho# ) #/lido#* ) la# polaina# o lo# calcetine#* e#pe#o# ) abrigado#. Todo# ello#
mo#traban #e4ale# de cal+icie* ) la ore'a derecha* habituada a #o#tener de#de hac2a mucho
un lapicero* aparec2a extra4amente #eparada. 3ot5 %ue #iempre #e %uitaban o pon2an el
#ombrero con amba# mano# ) %ue lle+aban relo'e# con corta# cadena# de oro de maci.a )
antigua ,orma. Era la #u)a la a,ectaci/n de re#petabilidad* #i e# %ue puede exi#tir una
a,ectaci/n tan honorable.
(ab2a a%u2 ) all$ numero#o# indi+iduo# de brillante apariencia* %ue ,$cilmente reconoc2
como perteneciente# a e#a e#pecie de carteri#ta# elegante# %ue in,e#ta toda# la# grande#
ciudade#. Fir5 a dicho per#ona'e con #uma detenci/n ) me re#ult/ di,2cil concebir c/mo
lo# caballero# pod2an con,undirlo# con #u# #eme'ante#. Lo exagerado del pu4o de #u#
cami#a# ) #u aire de exce#i+a ,ran%ue.a lo# traicionaba inmediatamente.
Lo# 'ugadore# pro,e#ionale# &) hab2a no poco#& eran aEn m$# ,$cilmente reconocible#.
Ke#t2an toda cla#e de tra'e#* de#de el pe%ue4o tahEr de ,eria* con #u chaleco de terciopelo*
corbat2n de ,anta#2a* cadena dorada ) botone# de ,iligrana* ha#ta el pillo* +e#tido con
e#crupulo#a ) clerical #encille.* %ue en modo alguno #e pre#ta a de#pertar #o#pecha#. Din
embargo* todo# ello# #e di#tingu2an por el color terro#o ) ate.ado de la piel* la mirada +aga
) perdida ) lo# labio# p$lido# ) apretado#. (ab2a* adem$#* otro# do# ra#go# %ue me
permit2an identi,icarlo# #iempre- un tono re#er+adamente ba'o al con+er#ar* ) la exten#i/n
m$# %ue ordinaria del pulgar* %ue #e abr2a en $ngulo recto con lo# dedo#. Lunto a e#to#
tahEre# ob#er+5 mucha# +ece# a hombre# +e#tido# de manera algo di,erente* #in de'ar de
#er p$'aro# del mi#mo pluma'e. Cabr2a de,inirlo# como caballero# %ue +i+en de #u ingenio.
Parecen precipitar#e #obre el pEblico en do# batallone#M el de lo# dandys ) el de lo#
militare#. En el primer grupo* lo# ra#go# caracter2#tico# #on lo# cabello# largo# ) la#
#onri#a#- en el #egundo* lo# le+itone# ) el aire ce'i'unto.
Ba'ando por la e#cala de lo %ue da en llamar#e #uperioridad #ocial* encontr5 tema# de
e#peculaci/n m$# #ombr2o# ) pro,undo#. Ki buhonero# 'ud2o#* con o'o# de halc/n
brillando en ro#tro# cu)a# re#tante# ,accione# #/lo expre#aban ab)ecta humildad-
empedernido# mendigo# calle'ero# pro,e#ionale#* recha.ando con +iolencia a otro#
mendigo# de me'or e#tampa* a %uiene# #/lo la de#e#peraci/n hab2a arro'ado a la calle a
pedir limo#na- d5bile# ) e#pectrale# in+$lido#* #obre lo# cuale# la muerte apo)aba una
,irme mano ) %ue a+an.aban +acilante# entre la muchedumbre* mirando cada ro#tro con
aire de imploraci/n* como #i bu#caran un con#uelo ca#ual o alguna perdida e#peran.a-
mode#ta# '/+ene# %ue +ol+2an tarde de #u peno#a labor ) #e encaminaban a #u# ,r2o#
hogare#* retra)5ndo#e m$# a,ligida# %ue indignada# ante la# o'eada# de lo# ru,iane#* cu)o
contacto directo no le# era po#ible e+itar- ramera# de toda cla#e ) edad* con la ine%u2+oca
belle.a en la plenitud de #u ,eminidad* %ue lle+aba a pen#ar en la e#tatua de Luciano* por
,uera de m$rmol de Paro# ) por dentro llena de ba#ura- la horrible lepro#a harapienta* en el
Eltimo grado de la ruina- el +e'e#torio lleno de arruga#* 'o)a# ) co#m5tico#* %ue hace un
Eltimo e#,uer.o para #al+ar la 'u+entud- la ni4a de ,orma# apena# nEbile#* pero a %uien una
larga co#tumbre inclina a la# horrible# co%ueter2a# de #u pro,e#i/n* mientra# arde en el
de+orador de#eo de igualar#e con #u# ma)ore# en el +icio- innumerable# e inde#criptible#
borracho#* alguno# harapiento# ) remendado#* tambale$ndo#e* incapace# de articular
palabra* amoratado el ro#tro ) opaco# lo# o'o#- otro# con ropa# entera# aun%ue #ucia#* el
aire pro+ocador pero +acilante* grue#o# labio# #en#uale# ) ro#tro# rubicundo# ) abierto#-
otro# +e#tido# con tra'e# %ue alguna +e. ,ueron bueno# ) %ue toda+2a e#t$n cepillado#
cuidado#amente* hombre# %ue caminan con pa#o m$# ,irme ) m$# +i+o %ue el natural*
pero cu)o# ro#tro# #e +en e#panto#amente p$lido#* lo# o'o# in)ectado# en #angre* ) %ue
mientra# a+an.an a tra+5# de la multitud #e toman con dedo# tembloro#o# todo# lo#
ob'eto# a #u alcance- )* 'unto a ello#* pa#telero#* mo.o# de cordel* acarreadore# de carb/n*
de#hollinadore#* organillero#* exhibidore# de mono# amae#trado#* cantore# calle'ero#* lo#
%ue +enden mientra# lo# otro# cantan* arte#ano# de#a#trado#* obrero# de toda# cla#e#*
+encido# por la ,atiga* ) todo e#e con'unto e#taba lleno de una ruido#a ) de#ordenada
+i+acidad* %ue re#onaba di#cordante en lo# o2do# ) creaba en lo# o'o# una #en#aci/n
doloro#a.
A medida %ue la noche #e hac2a m$# pro,unda* tambi5n era m$# pro,undo mi inter5# por la
e#cena- no #/lo el a#pecto general de la multitud cambiaba materialmente (pue# #u# ra#go#
m$# agradable# de#aparec2an a medida %ue el #ector ordenado de la poblaci/n #e retiraba )
lo# m$# $#pero# #e re,or.aban con el #urgir de toda# la# e#pecie# de in,amia arrancada# a
#u# guarida# por lo a+an.ado de la hora"* #ino %ue lo# re#plandore# del ga#* d5bile# al
comien.o de la lucha contra el d2a* ganaban por ,in a#cendiente ) e#parc2an en derredor
una lu. agitada ) de#lumbrante. Todo era negro )* #in embargo* e#pl5ndido* como el 5bano
con el cual ,ue comparado el e#tilo de Tertuliano.
Lo# extra4o# e,ecto# de la lu. me obligaron a examinar indi+idualmente la# cara# de la
gente )* aun%ue la rapide. con %ue a%uel mundo pa#aba delante de la +entana me imped2a
lan.ar m$# de una o'eada a cada ro#tro* me pareci/ %ue* en mi #ingular di#po#ici/n de
$nimo* era capa. de leer la hi#toria de mucho# a4o# en el bre+e inter+alo de una mirada.
Pegada la ,rente a lo# cri#tale#* ocup$bame en ob#er+ar la multitud* cuando de pronto #e
me hi.o +i#ible un ro#tro (el de un anciano decr5pito de uno# #e#enta ) cinco o #etenta
a4o#" %ue detu+o ) ab#orbi/ al punto toda mi atenci/n* a cau#a de la ab#oluta #ingularidad
de #u expre#i/n. Lam$# hab2a +i#to nada %ue #e parecie#e remotamente a e#a expre#i/n.
Fe acuerdo de %ue* al contemplarla* mi primer pen#amiento ,ue %ue* #i Ret.ch la hubiera
+i#to* la hubiera pre,erido a #u# propia# encarnacione# pict/rica# del demonio. Fientra#
procuraba* en el bre+e in#tante de mi ob#er+aci/n* anali.ar el #entido de lo %ue hab2a
experimentado* crecieron con,u#a ) parad/'icamente en mi Cerebro la# idea# de enorme
capacidad mental* cautela* penuria* a+aricia* ,rialdad* malicia* #ed de #angre* triun,o*
alboro.o* terror exce#i+o* ) de inten#a* #uprema de#e#peraci/n. I0Nu5 extraordinaria
hi#toria e#t$ e#crita en e#e pecho1J* me di'e. 3ac2a en m2 un ardiente de#eo de no perder
de +i#ta a a%uel hombre* de #aber m$# #obre 5l. Poni5ndome r$pidamente el abrigo )
tomando #ombrero ) ba#t/n* #al2 a la calle ) me abr2 pa#o entre la multitud en la direcci/n
%ue le hab2a +i#to tomar* pue# )a hab2a de#aparecido. 6e#pu5# de alguna# di,icultade#
termin5 por +erlo otra +e.- acerc$ndome* lo #egu2 de cerca* aun%ue cautelo#amente* a ,in
de no llamar #u atenci/n. Ten2a ahora una buena oportunidad para examinarlo. Era de
e#ca#a e#tatura* ,laco ) aparentemente mu) d5bil. Ke#t2a ropa# tan #ucia# como
harapienta#- pero* cuando la lu. de un ,arol lo alumbraba de lleno* pude ad+ertir %ue #u
cami#a* aun%ue #ucia* era de excelente tela* )* #i mi# o'o# no #e enga4aban* a tra+5# de un
de#garr/n del abrigo de #egunda mano %ue lo en+ol+2a apretadamente alcanc5 a +er el
re#plandor de un diamante ) de un pu4al. E#ta# ob#er+acione# enardecieron mi curio#idad
) re#ol+2 #eguir al de#conocido a donde%uiera %ue ,ue#e.
Era )a noche cerrada ) la e#pe#a niebla hEmeda %ue en+ol+2a la ciudad no tard/ en
con+ertir#e en copio#a llu+ia. El cambio de tiempo produ'o un extra4o e,ecto en la
multitud* %ue +ol+i/ a agitar#e ) #e cobi'/ ba'o un mundo de paragua#. La ondulaci/n* lo#
empu'one# ) el rumor #e hicieron die. +ece# m$# inten#o#. Por mi parte la llu+ia no me
importaba mucho- en mi organi#mo #e e#cond2a una antigua ,iebre para la cual la humedad
era un placer peligro#amente +oluptuo#o. Fe pu#e un pa4uelo #obre la boca ) #egu2
andando. 6urante media hora el +ie'o #e abri/ camino di,iculto#amente a lo largo de la
gran a+enida* ) )o #egu2a pegado a 5l por miedo a perderlo de +i#ta. Como 'am$# #e
+ol+2a* no me +io. Entramo# al ,in en una calle tran#+er#al %ue* aun%ue mu) concurrida*
no lo e#taba tanto como la %ue acab$bamo# de abandonar. Onmediatamente ad+ert2 un
cambio en #u actitud. Caminaba m$# de#pacio* de manera meno# decidida %ue ante#* )
parec2a +acilar. Cru./ repetida# +ece# a un lado ) otro de la calle* #in prop/#ito aparente-
la multitud era toda+2a tan den#a %ue me +e2a obligado a #eguirlo de cerca. La calle era
ango#ta ) larga ) la caminata dur/ ca#i una hora* durante la cual lo# +iandante# ,ueron
di#minu)endo ha#ta reducir#e al nEmero %ue habitualmente puede +er#e a mediod2a en
BroadPa)* cerca del par%ue (pue# tanta e# la di,erencia entre una muchedumbre
londinen#e ) la de la ciudad norteamericana m$# populo#a". Un nue+o cambio de
direcci/n no# lle+/ a una pla.a brillantemente iluminada ) rebo#ante de +ida. El
de#conocido recobr/ al punto #u actitud primiti+a. 6e'/ caer el ment/n #obre el pecho*
mientra# #u# o'o# giraban extra4amente ba'o el entrece'o ,runcido* mirando en toda#
direccione# hacia lo# %ue le rodeaban. De abr2a camino con ,irme.a ) per#e+erancia. Fe
#orprendi/* #in embargo* ad+ertir %ue* luego de completar la +uelta a la pla.a* +ol+2a #obre
#u# pa#o#. mucho m$# me a#ombr/ +erlo repetir +aria# +ece# el mi#mo camino* en una
de cu)a# oca#ione# e#tu+o a punto de de#cubrirme cuando #e +ol+i/ bru#camente.
Htra hora tran#curri/ en e#ta ,orma* al ,in de la cual lo# tran#eEnte# hab2an di#minuido
#en#iblemente. Degu2a llo+iendo con ,uer.a* hac2a ,re#co ) la gente #e retiraba a #u# ca#a#.
Con un ge#to de impaciencia el errabundo entr/ en una calle lateral comparati+amente
de#ierta. 6urante cerca de un cuarto de milla andu+o por ella con una agilidad %ue 'am$#
hubiera #o4ado en una per#ona de tanta edad* ) me oblig/ a ga#tar mi# ,uer.a# para poder
#eguirlo. En poco# minuto# llegamo# a una ,eria mu) grande ) concurrida* cu)a
di#po#ici/n parec2a #er ,amiliar al de#conocido. Onmediatamente recobr/ #u actitud
anterior* mientra# #e abr2a pa#o a un lado ) otro* #in prop/#ito alguno* me.clado con la
muchedumbre de compradore# ) +endedore#.
6urante la hora ) media aproximadamente %ue pa#amo# en el lugar deb2 obrar con #uma
cautela para mantenerme cerca #in #er de#cubierto. A,ortunadamente lle+aba chanclo# %ue
me permit2an andar #in hacer el menor ruido. En ningEn momento not/ el +ie'o %ue lo
e#piaba. Entr/ de tienda en tienda* #in in,ormar#e de nada* #in decir palabra ) mirando la#
mercanc2a# con o'o# au#ente# ) extra+iado#. A e#ta altura me #ent2a lleno de a#ombro ante
#u conducta* ) e#taba re#uelto a no perderle pi#ada ha#ta #ati#,acer mi curio#idad. Un relo'
dio #onoramente la# once* ) lo# concurrente# empe.aron a abandonar la ,eria. Al cerrar un
po#tigo* uno de lo# tendero# empu'/ al +ie'o* e in#tant$neamente +i %ue corr2a por #u
cuerpo un e#tremecimiento. Lan./#e a la calle* mirando an#io#amente en toda#
direccione#* ) corri/ con incre2ble +elocidad por +aria# calle'uela# #inuo#a# )
abandonada#* ha#ta +ol+er a #alir a la gran a+enida de donde hab2amo# partido* la calle del
hotel 6... Pero el a#pecto del lugar hab2a cambiado. La# luce# de ga# brillaban toda+2a*
ma# la llu+ia redoblaba #u ,uer.a ) #/lo alcan.aban a +er#e contada# per#ona#. El
de#conocido palideci/. Con aire ape#adumbrado andu+o alguno# pa#o# por la a+enida
ante# tan populo#a* ) luego* con un pro,undo #u#piro* gir/ en direcci/n al r2o )*
#umergi5ndo#e en una complicada #erie de ata'o# ) calle'a#* lleg/ ,inalmente ante uno de
lo# m$# grande# teatro# de la ciudad. a cerraban #u# puerta# ) la multitud #al2a a la calle.
Ki %ue el +ie'o 'adeaba como #i bu#cara aire ,re#co en el momento en %ue #e lan.aba a la
multitud* pero me pareci/ %ue el inten#o tormento %ue ante# mo#traba #u ro#tro #e hab2a
calmado un tanto. Htra +e. ca)/ #u cabe.a #obre el pecho- e#taba tal como lo hab2a +i#to
al comien.o. 3ot5 %ue #egu2a el camino %ue tomaba el grue#o del pEblico* pero me era
impo#ible comprender lo mi#terio#o de #u# accione#.
Fientra# and$bamo# lo# grupo# #e hicieron meno# compacto# ) la in%uietud ) +acilaci/n
del +ie'o +ol+ieron a mani,e#tar#e. 6urante un rato #igui/ de cerca a una ruido#a banda
,ormada por die. o doce per#ona#- pero poco a poco #u# integrante# #e ,ueron #eparando*
ha#ta %ue #/lo tre# de ello# %uedaron 'unto# en una calle'a ango#ta ) #ombr2a* ca#i de#ierta.
El de#conocido #e detu+o ) por un momento pareci/ perdido en #u# pen#amiento#- luego*
lleno de agitaci/n* #igui/ r$pidamente una ruta %ue no# lle+/ a lo# l2mite# de la ciudad ) a
.ona# mu) di,erente# de la# %ue hab2amo# atra+e#ado ha#ta entonce#. Era el barrio m$#
ruido#o de Londre#* donde cada co#a o#tentaba lo# peore# e#tigma# de la pobre.a ) del
crimen. A la d5bil lu. de uno de lo# e#ca#o# ,arole# #e +e2an alto#* antiguo# ) carcomido#
edi,icio# de madera* peligro#amente inclinado# de manera tan rara ) capricho#a %ue
apena# #2 pod2a di#cernir#e entre ello# algo a#2 como un pa#a'e. La# piedra# del pa+imento
e#taban #embrada# al a.ar* arrancada# de #u# lecho# por la ci.a4a. La m$# horrible
inmundicia #e acumulaba en la# cuneta#. Toda la atm/#,era e#taba ba4ada en de#olaci/n.
Din embargo* a medida %ue a+an.$bamo# lo# #onido# de la +ida humana crec2an
gradualmente ) al ,inal no# encontramo# entre grupo# del m$# +il populacho de Londre#*
%ue #e pa#eaban tambaleante# de un lado a otro. Htra +e. pareci/ reanimar#e el +ie'o*
como una l$mpara cu)o aceite e#t$ a punto de extinguir#e. Htra +e. ech/ a andar con
el$#tico# pa#o#. 6oblamo# bru#camente en una e#%uina* no# en+ol+i/ una lu. brillante )
no# +imo# ,rente a uno de lo# enorme# templo# #uburbano# de la Ontemperancia* uno de
lo# palacio# del demonio Cinebra.
Galtaba )a poco para el amanecer* pero gran cantidad de mi#erable# borracho# entraban )
#al2an toda+2a por la o#tento#a puerta. Con un #o,ocado grito de alegr2a el +ie'o #e abri/
pa#o ha#ta el interior* adopt/ al punto #u actitud primiti+a ) andu+o de un lado a otro entre
la multitud* #in moti+o aparente. 3o lle+aba mucho tiempo a#2* cuando un #Ebito
mo+imiento general hacia la puerta re+el/ %ue la ca#a e#taba a punto de #er cerrada. Algo
aEn m$# inten#o %ue la de#e#peraci/n #e pint/ entonce# en la# ,accione# del extra4o #er a
%uien +en2a ob#er+ando con tanta pertinacia. 3o +acil/* #in embargo* en #u carrera* #ino
%ue con una energ2a de maniaco +ol+i/ #obre #u# pa#o# ha#ta el cora./n de la enorme
Londre#. Corri/ r$pidamente ) durante largo tiempo* mientra# )o lo #egu2a* en el colmo
del a#ombro* re#uelto a no abandonar algo %ue me intere#aba m$# %ue cual%uier otra co#a.
Dali/ el #ol mientra# #egu2amo# andando )* cuando llegamo# de nue+o a e#e punto donde
#e concentra la acti+idad comercial de la populo#a ciudad* a la calle del hotel 6...* la
+imo# ca#i tan llena de gente ) de acti+idad como la tarde anterior. a%u2* largamente*
entre la con,u#i/n %ue crec2a por momento#* me ob#tin5 en mi per#ecuci/n del extran'ero.
Pero* como #iempre* andando de un lado a otro* ) durante todo el d2a no #e ale'/ del
torbellino de a%uella calle. cuando llegaron la# #ombra# de la #egunda noche* ) )o me
#ent2a can#ado a morir* en,rent5 al errabundo ) me detu+e* mir$ndolo ,i'amente en la cara.
Din reparar en m2* reanud/ #u #olemne pa#eo* mientra# )o* ce#ando de per#eguirlo* me
%uedaba #umido en #u contemplaci/n.
&E#te +ie'o &di'e por ,in&repre#enta el ar%uetipo ) el genio del pro,undo crimen. De niega a
e#tar #olo. Es el hombre de la multitud. Der2a +ano #eguirlo* pue# nada m$# aprender5
#obre 5l ) #u# accione#. El peor cora./n del mundo e# un libro m$# repelente %ue
el Hortulus Animae* ) %ui.$ #ea una de la# grande# mercede# de 6io# el %ue er lsst sich
nicht lesen.
GO3
Traducci/n de Lulio Cort$.ar