DEL TODO Y DE TODO

Primera serie en tres libros:

RELATOS DE BELCEB A SU NIETO
Crtica objetivamente imparcial e la via e lo! "ombre!
Segunda serie en dos libros:
ENCUENTROS CON #O$BRES NOTABLES
Tercera serie en cinco libros:
LA %IDA ES REAL
S&LO CUANDO 'YO SOY(
)
*No me encontraba !olo+ #aba entre no!otro!, toa cla!e e e!peciali!ta!+
Caa -no e!t-iaba !e./n lo! m0too! e !- ciencia partic-lar+ De!p-0! e lo
c-al, al re-nimo!, no! particip1bamo! lo! re!-ltao! obtenio!2+
Enc-entro! con #ombre! Notable! no! pre!enta a al.-no! e lo!
B-!caore! e la vera, compa3ero! e j-vent- e 4-rjie55, 6 a etalle!
!obre !-! avent-ra! 6 !-! viaje!+ 7ero el lector eber1 recorar 8-e e!te libro,
!i bien e! -na a-tobio.ra5a, no e! ciertamente -na a-tobio.ra5a en el !entio
orinario e la palabra+ No eber1 tomar too literalmente 9ni tampoco
convertir too a !mbolo!:, ni intentar, a 5in e remontar al ori.en el
conocimiento, -na e;ploraci<n !i!tem1tica el c-r!o el ro 7ian6e, o e la!
monta3a! e =a5iri!t1n+ 7or8-e, a-n8-e el relato ten.a -n !onio e
inne.able a-tenticia, parece eviente 8-e 4-rjie55 8-i!o enrear la!
pi!ta!+
La obra e 4-rjie55 e! m/ltiple+ 7ero,
c-al8-iera 8-e !ea la 5orma a trav0! e la c-al 0l !e
e;pre!e, !- palabra e! !iempre -na llamaa+
D-rante ca!i c-arenta a3o! e!ta llamaa re!on< con
tanta 5-er>a 8-e, e!e too! lo! continente!, -no!
"ombre! ac-ieron a 0l+
7ero acerc1r!ele era !iempre -na pr-eba+ ?rente
a 0l, toa actit- pareca arti5icial+ ?-e!e ella e
e;ce!iva e5erencia, o por el contrario e
preten!i<n, e!e el primer in!tante !e vea
e!tro>aa+ Caa la actit-, no 8-eaba !ino -na
criat-ra "-mana e!pojaa e !- m1!cara 6
!orprenia por -n in!tante en toa !- vera+
E;periencia e!piaaa e impo!ible e !oportar
para al.-no!+
E!to! no le peronaban "aber !io e!enma!carao! 6 -na ve> 5-era e !-
alcance, b-!caban j-!ti5icar!e por too! lo! meio!+ A! nacieron la! le6ena!
m1! e;trava.ante!+
El propio 4-rjie55 !e iverta con e!o! c-ento!+ Lle.aba incl-!o a
provocarlo! !i era nece!ario, a-n8-e no 5-era !ino para e!"acer!e e lo!
!imple! c-rio!o!, incapace! e comprener el !entio e !- b/!8-ea+
En c-anto a lo! 8-e "aban !abio apro;imar!e a 0l 6 para 8-iene! e!te
enc-entro "aba !io -n acontecimiento eci!ivo, toa tentativa para
e!cribirlo le! pareca irri!oria+ 7or e!o lo! te!timonio! irecto! !on tan raro!+
Sin embar.o, la per!ona mi!ma e 4-rjie55 e! in!eparable e la in5l-encia
8-e no "a ejao e ejercer+ E! le.timo, p-e!, 8-erer conocer lo 8-e 5-e !-
via, por lo meno! en !-! lnea! e!enciale!+ 7or e!o, lo! al-mno! e 4-rjie55
"an e!timao nece!ario "acer p/blico! e!to! relato!, concebio! al principio
para !er leo! en vo> alta en -n crc-lo re!trin.io e al-mno! 6 e
invitao!+ 4-rjie55 "abla en ello! el perioo meno! conocio e !-
e;i!tencia@ !- in5ancia, !- aole!cencia 6 la! primera! etapa! e !- b/!8-ea+
Nota del editor francs
EN EL %ERANO e ABCC lle.< a ?rancia -n e!conocio,
4-eor.-i Iv1novic" 4-rjie55+ Le acompa3aba -n pe8-e3o .r-po e
"ombre! 6 m-jere! 8-e lo "aban conocio en $o!c/ 6 San
7eter!b-r.o, lo "aban !e.-io al C1-ca!o -rante la Revol-ci<n,
"aban tratao con 0l e mantener !- activia amparao! e la .-erra
en Con!tantinopla y l-e.o "aban "-io e T-r8-a ante la inminencia e
-na n-eva cri!i!, encontr1no!e a"ora, e!p-0! e -n 0;oo a trav0! e
iver!o! pa!e! e E-ropa, en b-!ca e -na propiea en venta en lo!
alreeore! e 7ar!+
Compraron a la vi-a e $aitre Labori, el abo.ao e Dre65-!, !-
amplia propiea el 7rie-r0 e Avon, cerca e ?ontaineblea-+ 4-rjie55
e!tableci< all -na !orprenente com-nia 8-e !-!cit< inmeiatamente
.ran c-rio!ia+
En e!o! a3o! e po!.-erra, c-ano tanta! il-!ione! !e "aban e!D
vanecio, el Occiente tena -na pro5-na nece!ia e certi-mbre!+ Lo!
in.le!e! 5-eron lo! primero! en ac-ir al 7rie-r0, atrao! por 7+ D+
O-!pen!E6 9e!critor r-!o nacio en AF)), m-erto en Lonre! en
ABG):+ L-e.o !e !-maron a ello! al.-no! norteamericano!+
Crtico!, eitore!, m0ico!, la ma6ora tena nombre conocio+ Iban
al 7rie-r0 como !e va "acia -na e;periencia i5cil, pero 8-e D!i 4-rjie55
era 8-ien !e le! "aba ic"oD le! abrira la p-erta el Conocimiento+
El 7rie-r0 corre!poni< a !- e!peran>a+
%einti!iete a3o! e!p-0!, c-ano 4-rjie55 m-ri< en 7ar!, !-
nombre era a/n e!conocio el .ran p/blico, !- obra in0ita, el l-.ar 8-e
oc-para en la "i!toria el pen!amiento, impo!ible e e5inir+ 7ero, -na!
iea! "aban !io tran!mitia! 6 por m-6 e lejo! 8-e vinie!en De
"ec"o, la! iea! e 4-rjie55 parecen li.aa! a -na m-6 elevaa 6 anti.-a
traici<nH "aban "allao -n terreno apropiao para .erminar+
IJ-i0n era, p-e!, 4-rjie55K
4-eor.-i Iv1novic" 4-rjie55 naci< el A L e enero e AFMM 9!e./n
el anti.-o calenario r-!o: en la ci-a e Ale;anropol, !it-aa en la
provincia e =ar!, "a!ta entonce! otomana, reci0n con8-i!taa por el
ej0rcito el Nar+
En c-anto a !-! pare!, !- in5ancia, la e-caci<n 8-e recibi<, no
poemo! !ino remitir al lector a lo! primero! capt-lo! e e!te libro+
En el perioo 8-e !i.-i<, 8-e 8-i>1! -r< -no! veinte a3o!,
4-rjie55 e!apareci<+
S<lo !e !abe 8-e empreni< viaje! lejano!, partic-larmente al A!ia
Central+ E!to! a3o! 5-eron e !-ma tra!cenencia para la 5ormaci<n e !-
pen!amiento+ Ol mi!mo ice
A
@
No me encontraba solo. Haba entre nosotros, toda clase de especia-
listas. Cada uno estudiaba segn los mtodos de su ciencia particular.
!espus de lo cual, al reunimos, nos particip"bamos los resultados
obtenidos#.
Al-e a! al .r-po e lo! $uscadores de la %erdad. #a!ta "o6 no
!abamo! 8-i0ne! "aban !io e!to! compa3ero! e j-vent- e
4-rjie55+ &ncuentros con Hombres Notables no! pre!enta a al.-no! e
ello! 6 a etalle! !obre !-! avent-ra! 6 !-! viaje!+ 7ero el lector eber1
recorar 8-e e!te libro, !i bien e! -na a-tobio.ra5a, no e! ciertamente
-na a-tobio.ra5a en el !entio orinario e la palabra+ No eber1
tomar too literalmente 9ni tampoco convertir too a !mbolo!:, ni
intentar, a 5in e remontar al ori.en el conocimiento, -na e;ploraci<n
!i!tem1tica el c-r!o el ro 7ian6e, o e la! monta3a! e =a5iri!t1n+
7or8-e, a-n8-e el relato ten.a -n !onio e inne.able a-tenticia,
parece eviente 8-e 4-rjie55 8-i!o enrear la! pi!ta!+
%olvemo! a encontrar a 4-rjie55 en R-!ia, en ABAP+ E! en
$o!c/, en la primavera e ABAQ, c-ano !e pro-ce el enc-entro e
A+D En 'ragmentos de una ense(an)a desconocida, e 7+ D+ O-!pen!E6+
O-!pen!E6 con 4-rjie55+ O-!pen!E6 po!ee -na 5ormaci<n cient5ica+ #a
p-blicao en ABRB -n libro !obre la c-arta imen!i<n+ Con la e!peran>a
e encontrar en Oriente -na re!p-e!ta a la! pre.-nta! a la! c-ale!, !e./n
0l, la ciencia e Occiente no aportaba !ol-ci<n, empreni< -n .ran
viaje a la Inia 6 a Ceil1n+ Re.re!< e e!e viaje convencio e 8-e !-
b/!8-ea no era vana 6 8-e e5ectivamente "aba al.o en Oriente, pero
*ue el secreto estaba guardado muc+o m"s pro,undamente y muc+o me-or
de lo *ue l +aba pre.isto#.
E!t1 preparano -n n-evo viaje, e!ta ve> al A!ia Central r-!a 6 a
7er!ia, c-ano le "ablan el !orprenente per!onaje recientemente
aparecio en $o!c/+
S- primera entrevi!ta con 4-rjie55 moi5icara too! !-! plane!@
/o recuerdo muy bien. Habamos llegado a un pe*ue(o ca,, situado
,uera del centro, en una calle ruidosa. %i a un +ombre *ue ya no era
-o.en, de tipo oriental, con bigotes negros y o-os penetrantes0 al principio
me sorprendi1 por*ue de ningn modo pareca en su lugar en tal sitio y tal
atm1s,era0 estaba an saturado de mis impresiones de 2riente, y este
+ombre con cara de ra-" +ind o de -e*ue "rabe, *ue +ubiera .isto me-or
ba-o un alborno) blanco o un turbante dorado, produca en ese pe*ue(o
ca, de tenderos y comisionistas, con su abrigo negro con cuello de
terciopelo y su sombrero +ongo negro, la impresi1n inesperada, e3tra(a y
casi alarmante de un +ombre mal dis,ra)ado#.
Nin.-na e la! pre.-nta! 8-e O-!pen!E6 le "i>o con5-ni< a
4-rjie55+ 7er!-aio e 8-e e!e "ombre poa !er el camino "acia el
conocimiento 8-e 0l "aba b-!cao en vano en Oriente, O-!pen!E6 !e
"i>o i!cp-lo e 4-rjie55+ $1! tare ara -n relato preci!o, e
impre!ionante "onrae>, e lo! !iete a3o! 8-e pa!< al lao e !- mae!tro
para el-ciar 6 e!arrollar too lo 8-e 0!te le "aba ejao entrever
-rante e!a primera conver!aci<n en $o!c/ en ABAQ+
7ero 4-rjie55, en meio e la .-erra, atrajo a otro! b-!caore!+
Citaremo! al compo!itor T"oma! e #artmann 9nacio en Ucrania en
AFFQ, 5allecio en N-eva YorE en ABQM:, 6a bien conocio en R-!ia+ A !-
ciencia 6 a !- trabajo, p-e!to! a i!po!ici<n e 4-rjie55, ebemo! el
"aber poio re-nir la obra m-!ical e 0!te+
La Revol-ci<n !orpreni< a 4-rjie55 roeao e i!cp-lo!, en
E!!ent-Ei, al norte el C1-ca!o, one acababa e !entar la! ba!e! e -n
primer 4nstituto para el !esarrollo 5rm1nico del Hombre. C-ano !e
e!encaen< la .-erra civil reali>< con al.-no! e !-! al-mno! -na
arrie!.aa e;peici<n a trav0! e lo! e!5ilaero! el C1-ca!o+ Lle.ao
por e!a ine!peraa va a Tbili!i, moment1neamente en pa>, abri< all -n
n-evo In!tit-to+ L-e.o, !-mer.io el !-r el C1-ca!o en la Revol-ci<n,
!e re5-.i< con !-! al-mno! en Con!tantinopla, one p-ieron reabrir el
In!tit-to+
E!te itinerario !e alar.a, caa ve> m1! "acia el Oe!te, "a!ta lle.ar a
?ontaineblea-, one por 5in 4-rjie55 "all< la! conicione! nece!aria!
para 5-nar el In!tit-to !obre ba!e! e!table!+
Entre lo! in.le!e! 8-e !e le -nieron !e e!taca la 5i.-ra e Ora.e+
#aba venio, para venir al 7rie-r0, !- revi!ta T+e Ne6 5ge, en la 8-e,
!e./n Bernar S"aS, "aba emo!trao -rante catorce a3o! !er el m"s
brillante ensayista de ese tiempo#. Naa le era ajeno, ni en el ominio literario,
ni en el econ<mico+ 7ara m-c"o! j<vene! e!critore!, Ora.e "aba !io m1!
8-e -n con!ejero@ -na e!pecie e "ermano ma6or+
Tambi0n $ar.aret Aner!on 5orm< parte e e!e .r-po, o! a3o!
e!p-0!+ Ella "aba 5-nao en ABAG, en N-eva YorE, -na revi!ta e
van.-aria, T+e /ittle 7e.ie6, con la c-al "aba "ec"o conocer en
Norteam0rica a Apollinaire, Coctea-, 4ie, Satie, Sc"oenber.,
7ica!!o, $oi.liani, Bra8-e+++ #a!ta corri< el rie!.o e ir a la c1rcel por
"aber o!ao p-blicar el 8lises e Tame! To6ce+ Lle.aa al p-nto en 8-e 6a
no poa !ati!5acer!e /nicamente con lo! re5inamiento! el e!prit-,
ecii< -nir!e tambi0n a 4-rjie55+
$-6 e!ca!o! 5-eron, en e!o! primero! a3o!, lo! 5rance!e! 8-e !e
acercaron a 4-rjie55+ Un "ombre inolviable, Ale;anre e Sal>mann,
!e "aba -nio a 0l en Tbili!i+ Era pintor 6 ecoraor e teatro+ S- m-jer
era 5rance!a+ ?-e ella 8-ien en lo !-ce!ivo "ara conocer el pen!amiento
e 4-rjie55 en ?rancia 6 le traera lo! .r-po! a lo! c-ale! 0l tran!miti<
!- en!e3an>a, en 7ar!, e!p-0! e cerrar el 7rie-r0+
A !- lle.aa al 7rie-r0, =at"erine $an!5iel e!cribe@
... un .ie-o castillo muy bello, circundado por un par*ue admirable... Se
atiende a los animales, se traba-a en el -ardn, se +ace msica... debe
uno despertar a las cosas, en .e) de discurrir sobre ellas#. Y m1! tare@
...en tres semanas, siento *ue pas a(os en la 4ndia, en 5rabia, en
5,ganist"n, en Persia... por cierto *ue no debe de +aber otro lugar en el
mundo en el cual se pudiera aprender lo *ue se aprende a*u#.
La e!tancia e =at"erine $an!5iel en el 7rie-r0 "i>o correr muc+a
tinta+
!e la calumnia#, e!criba 7ierre Sc"ae55er en /e 9onde, siempre
*ueda algo. &n lo *ue se re,iere a :at+erine 9ans,ield, por e-emplo,
a ,uer)a de repetirlo en caracteres de imprenta, terminar"n por asociar
la +ospitalidad de ;urd-ie,, con el triste ,in de la -o.en tsica#.
C-ano =at"erine $an!5iel, 6a m-6 en5erma, pii< !er amitia
en el 7rie-r0, 4-rjie55, conocieno la .ravea e !- e!tao al principio
!e ne.<+ Ora.e 6 lo! otro! in!i!tieron para 8-e le 5-era aa e!ta /ltima
ale.ra+ =at"erine $an!5iel m-ri< al.-no! me!e! m1! tare en el
7rie-r0 6 4-rjie55 recibi< en recompen!a, tal como ice O-!pen!E6, su
salario completo de mentiras y calumnias#.
Rene Da-mal 6 L-c Dietric" !on, entre lo! e!critore! 5rance!e!,
a8-ello! a 8-iene! la en!e3an>a e 4-rjie55 n-tri< m1! irectamente+
Anr0 Ro-!!ea-, tra! "aber reconocio 8-e el valor e -na in5l-encia
e!pirit-al !e mie por la calia e la! obra! 8-e ella in!pira, e!cribe en el
'garo /ittraire: Si por e-emplo se nos probara *ue 7en !aumal debe
realmente a ;urd-ie,, muc+o de lo *ue estimamos y admiramos en l, nuestra
admiraci1n por ;urd-ie,, recibira un gran re,uer)o...#. De "ec"o, Da-mal
!i.-i<, -rante ie> a3o!, la en!e3an>a e 4-rjie55, 6 /e 9ont
5nalogue eicao a Ale;anre e Sal>mann, a trav0! e 8-ien Da-mal
"aba conocio a 4-rjie55, e! -na tran!po!ici<n po0tica m-6 tran!parente
e la e;periencia interior 8-e Da-mal 6 !-! compa3ero! per!e.-an+
Toma! e po!ici<n apa!ionaa! !e pro-jeron pro o contra
4-rjie55 al.-no! a3o! e!p-0! e !- m-erte, c-ano !- nombre, al
lle.ar al p/blico, 5-e empleao ab-!ivamente por .ente 8-e no lo "aba
conocio+ A! nacieron -no! ab!-ro!, a lo! c-ale!, claro e!t1, naie
aport< jam1! ni -n ati!bo e pr-eba+
4-rjie55 no cerraba !- p-erta a naie+
Intere!ara !aber c-1le! 5-eron la! impre!ione! pro5-na! el ar>oD
bi!po e Canterb-r6 c-ano pa!< -n 5in e !emana en el 7rie-r0, o la! e
Lo-i! To-vet c-ano lo vi!it< en 7ar!+
Entre e!to! vi!itante! e omin.o, vino tambi0n Deni! Sa-rat,
tpico -niver!itario, entonce! irector el In!tit-to ?ranc0! en el Reino
Unio, 8-e reencontraba all a !- ami.o A+ R+ Ora.e+ Deni! Sa-rat, al
venir al 7rie-r0, tema ante too !er en.a3ao, 6 le co!t< ie> a3o! o m1!
'i.erir( la! m/ltiple! impre!ione! 8-e recibi< e!e a+ $-c"o! a3o!
e!p-0!, en -na carta a Lo-i! 7a-Sel!, re!-mi< a! la impre!i<n 8-e "aba
!acao e !- entrevi!ta con 4-rjie55@ No soy de ninguna manera
discpulo de ;urd-ie,,. &l bre.e contacto *ue tu.e con l me de-1 la
impresi1n de una poderosa personalidad +umana, re,or)ada o dominada por
una ele.adsima espiritualidad moral y meta,sica a la .e). <uiero
decir *ue me pareci1 *ue s1lo las m"s altas intenciones morales regan su
conducta y *ue, por otra parte, saba sobre el mundo espiritual cosas *ue
pocos +ombres conocen, y *ue era .erdaderamente un maestro en el dominio
de la inteligencia y del espritu#.
La /nica mani5e!taci<n p/blica e 4-rjie55 6 e !-! al-mno!
-rante e!e peroo 5-e -na emo!traci<n e an>a! !a.raa! 6 e
'movimiento!( 8-e pre!entaron en el T"01tre e! C"amp! El6!0e! en
oct-bre e ABCP+ E!o! ejercicio! 5-eron pre!entao! a la ve> como -na
re!tit-ci<n e an>a! e ervic"e! 6 e ceremonia! !a.raa! 9e la! c-ale!
el a-tor "aba !io te!ti.o en el c-r!o e !-! viaje! por el A!ia Central:
y como -n m0too e e-caci<n+
Lo! pari!ien!e! no e!taban m-6 preparao! para ver en -na! an>a!,
a-n8-e 5-e!en !a.raa!, otra co!a 8-e -n !imple e!pect1c-lo+ Si la an>a
era -n len.-aje, "-bieran 8-erio 8-e le! ieran la clave+
7ero 4-rjie55, i.norano e!a! objecione!, iba a "acer a5rontar a !-!
al-mno! -na pr-eba a/n m1! i5cil+ Acompa3ao por c-arenta e ello!
iba a llevar !-! iea! a N-eva YorE, 6 a ar all repre!entacione! e !-!
'movimiento!(+ Se embarcaron el G e enero e ABCG+
En la pren!a e e!a 0poca !e enc-entra el reportaje e o! !erie! e
repre!entacione! 8-e io, -na en el Nei."bor"oo 7la6"o-!e 6 la otra en
el Carne.ie #all+
Al.-na! !emana! e!p-0! e !- re.re!o a ?rancia, 4-rjie55 re!-lt<
.ravemente "erio en -n acciente e a-tom<vil 6 no recobr< !-! 5-er>a!
!ino lentamente+ %ieno 8-e !<lo le 8-eaba poco tiempo para c-mplir con
la tarea 8-e !e "aba imp-e!to, cerr< parcialmente el In!tit-to 6 !e "i>o
e!critor a 5in e transmitir sus ideas en una ,orma accesible a todos#.
De!e entonce!, 6 -rante vario! a3o!, e!cribir 5-e para 0l -na
obli.aci<n e!encial+ Sin embar.o, jam1! ej< e componer m/!ica,
improvi!ano ca!i caa a, en -na e!pecie e armonio port1til, "imno!,
ple.aria! o meloa! e in!piraci<n E-ra, armenia o a5.ana, 8-e T"oma!
e #artmann anotaba 6 tran!criba+ E!ta m/!ica, !encilla 6 pro5-na, no
e! la parte meno! !orprenente e !- obra+
Se !ometi< al o5icio e e!critor con e!a e!pecie e "abilia arte!anal
8-e le "aba permitio en !- j-vent- aprener tanto! otro! o5icio!+
Ol mi!mo c-enta en el primer capt-lo e lo! 7elatos de $elceb a su
nieto, c-1le! 5-eron la! i5ic-ltae! 8-e "all< e!e el principio+ De!p-0!
e "aber -ao, e!co.i< e!cribir en r-!o+ S-! iioma! natale! eran,
aem1! el .rie.o, el armenio 6 el t-rco+ 7en!aba en per!a+ Bromeaba en
r-!o+ Contaba c"i!te! en in.l0!, con una simplicidad oriental *ue
desconcertaba por su aparente ingenuidad#. No oc-ltaba !- e!0n por la!
convencione! .ramaticale!, en.lobaa! por 0l en el va!to
ominio e lo 8-e llamaba, con acento car.ao e irona, 'el b-en
tono(+ Y al contrario, !enta pro5-no inter0! por lo! .iro! e la !abi-ra
pop-lar, 6 manejaba con .ran e!tre>a proverbio! 8-e atrib-a al
le.enario $-laj Na!!r Ein, incl-!o c-ano eran e !- propia co!ec"a+
J-iene! !e le acercaron -rante e!e peroo, a men-o lo vieron
e!cribir "a!ta "ora! avan>aa! e la noc"e, en el 7rie-r0, e viaje, !obre la!
me!a! e lo! ca50! e ci-ae! e provincia 6, nat-ralmente, en el Ca50 e
la 7ai;, 8-e era, !e./n 0l eca, '!- o5icina(+ A3aa 8-e c-ano
nece!itaba -na .ran concentraci<n, el ir 6 venir a !- alreeor e !ere!
"-mano! e too tipo e!tim-laba !- trabajo+
Apena! terminaba -n capt-lo lo "aca tra-cir r1piamente para
le0r!elo a la! per!ona! 8-e lo roeaban, c-6a! reaccione! vi.ilaba+
In!tr-io por e!a e;periencia, lo moi5icaba+ Y repeta la pr-eba tanta!
vece! como 5-era nece!ario+
E!cribi< -rante -na ecena e a3o!+ Bajo el tt-lo e !el todo y de
todo
=
, no 5-e tan !<lo -n libro lo 8-e comp-!o, !ino tre! .r-e!o!
vol/mene!, c-6a aparente iver!ia re!pone a !- intenci<n e tran!mitir
!-! iea! en tre! etapa! 6 bajo tre! 5orma! i5erente!+
El primero, tit-lao 7elatos de $elceb a su nieto o crtica ob-eti-
.amente imparcial de la .ida de los +ombres, tiene como meta, e!cribe 0l,
e3tirpar las creencias y opiniones arraigadas en el psi*uismo de los +ombres
acerca de todo cuanto e3iste en el mundo#.
Re!erva para lo! lectore! 8-e "a6an aceptao e!a -a !obre !
mi!mo! la !e.-na obra@ &ncuentros con +ombres notables, con la 8-e
8-iere +acer conocer el material necesario para una reedi,icaci1n, y probar
la calidad y la solide) del mismo#.
El tercero, tit-lao /a .ida es real s1lo cuando >o soy#, tiene por
objeto ,a.orecer en el pensar y el sentimiento del lector la aparici1n de una
representaci1n -usta, no ,antasiosa, del mundo real#. ?-e e!crito para el
re-cio n/mero e lo! 8-e realmente !e "aban comprometio en !-
en!e3an>a+
E!taba en pren!a en E!tao! Unio! el primero e lo! tre! c-ano
m-ri< 4-rjie55+ Apareci< !-ce!ivamente en N-eva YorE
P
, Lonre!
G
, %iena
Q
6 por 5in en 7ar!
M
en ABQM+
C+D Tt-lo en e!pa3ol@ !el Todo y de Todo.
P+D 5ll and &.eryt+ing, #artco-rt Brace+
?.-5ll and &.eryt+ing, Ro-tle.e U =e.an 7a-l+
Q+D 5ll und 5lies, %erla. er 7alme+
M+D 7cits de $el)ebut+ a Petit-,ils, Eition! Tan-! i!trib-0 par Deno0l+
El !e.-no, 8-e entre.amo! al p/blico once a3o! e!p-0! e la
m-erte el a-tor, tenr1 el m0rito e aportar por primera ve> cierta!
preci!ione! !obre la parte "a!ta a"ora m1! mi!terio!a e la via e
4-rjie55+
C-ano 4-rjie55 termin< e e!cribir, tra! "aber cerrao e5initiD
vamente el 7rie-r0, vino a re!iir en 7ar!+ Empreni< e n-evo, con -n
crc-lo e i!cp-lo!, 5rance!e! e!ta ve>, la en!e3an>a irecta, capa> e
apelar a lo! meio! e e;pre!i<n m1! iver!o!, c-6o !ecreto 0l po!ea+
D-rante e!e peroo 5-e con 5rec-encia a lo! E!tao! Unio!,
e;cept-ano lo! a3o! e la .-erra, 8-e pa!< toa en 7ar!+
$-ri< en 7ar! el CB e oct-bre e ABGB+
La primera vo> 8-e !e elev< al.-no! a! e!p-0! e !- m-erte vino e
Am0rica+ Era la el ar8-itecto ?ranE Llo6 Vri."t, 8-e eclaraba@
:ipling di-o una .e) *ue esos gemelos @se re,era a 2riente y 2cci-
dente- nunca podran entenderse. Pero en la .ida de ;urd-ie,,, en su
obra y en su palabra, +ay una ,iloso,a, salida de las pro,undidades de
la sabidura del 5sia, +ay algo *ue el +ombre de 2ccidente puede
comprender. > en la obra de este +ombre y en su pensamiento @en lo *ue
+i)o y en la manera c1mo lo +i)o@ el 2ccidente encuentra .er-
daderamente al 2riente#.
Nota de los traductores al francs
LA OBRA e 4-rjie55 e! m/ltiple+ 7ero, c-al8-iera 8-e !ea la 5orma
a trav0! e la c-al 0l !e e;pre!e, !- palabra e! !iempre -na llamaa+
Llama por8-e !-5re por el cao! interior en el c-al vivimo!+
Llama para "acerno! abrir lo! ojo!+
No! pre.-nta por 8-0 e!tamo! a8-, 8-0 e! lo 8-e 8-eremo!, a 8-0
5-er>a! obeecemo!+ No! pre.-nta !obre too !i comprenemo! lo 8-e
!omo!+
J-iere 8-e lo c-e!tionemo! too+
Y por8-e in!i!te, 6 !- in!i!tencia no! obli.a a conte!tar, !e e!tablece
entre 0l 6 no!otro! -na relaci<n 8-e e! parte inte.rante e !- obra+
D-rante ca!i c-arenta a3o! e!ta llamaa re!on< con tanta 5-er>a 8-e,
e!e too! lo! continente!, -no! "ombre! ac-ieron a 0l+
7ero acerc1r!ele era !iempre -na pr-eba+ ?rente a 0l, toa actit-
pareca arti5icial+ ?-e!e ella e e;ce!iva e5erencia, o por lo contrario e
preten!i<n, e!e el primer in!tante !e vea e!tro>aa+ Caa la actit-,
no 8-eaba !ino -na criat-ra "-mana e!pojaa e !- m1!cara 6
!orprenia por -n in!tante en toa !- vera+
E;periencia e!piaaa e impo!ible e !oportar para al.-no!+
O!to! no le peronaban "aber !io e!enma!carao! 6 -na ve> 5-era
e !- alcance, b-!caban j-!ti5icar!e por too! lo! meio!+ A! nacieron la!
le6ena! m1! e;trava.ante!+
El propio 4-rjie55 !e iverta con e!o! c-ento!+ Lle.aba incl-!o a
provocarlo! !i era nece!ario, a-n8-e no 5-era !ino para e!"acer!e e lo!
!imple! c-rio!o!, incapace! e comprener el !entio e !- b/!8-ea+
En c-anto a lo! 8-e "aban !abio apro;imar!e a 0l 6 para 8-iene!
e!te enc-entro "aba !io -n acontecimiento eci!ivo, toa tentativa para
e!cribirlo le! pareca irri!oria+ 7or e!o lo! te!timonio! irecto! !on tan
raro!+
Sin embar.o, la per!ona mi!ma e 4-rjie55 e! in!eparable e la
in5l-encia 8-e no "a ejao e ejercer+ E! le.timo, p-e!, 8-erer conocer
lo 8-e 5-e !- via, por lo meno! en !-! lnea! e!enciale!+
7or e!o, lo! al-mno! e 4-rjie55 "an e!timao nece!ario "acer
p/blico! e!to! relato!, concebio! al principio para !er leo! en vo> alta
en -n crc-lo re!trin.io e al-mno! 6 e invitao!+ 4-rjie55 "abla en
ello! el peroo meno! conocio e !- e;i!tencia@ !- in5ancia, !-
aole!cencia 6 la! primera! etapa! e !- b/!8-ea+
7ero !i 4-rjie55 !e relata, e! para !ervir !- veraero e!i.nio+
%emo! claramente 8-e no !e trata e -na a-tobio.ra5a en el !entio
e!tricto e la palabra+ 7ara 0l, el pa!ao no merece !er narrao !ino en la
meia en 8-e e! 'ejemplar(+ Lo 8-e 0l !-.iere en e!ta! avent-ra! no !on
ejemplo! para imitar e;teriormente, !ino toa -na manera e !er 5rente a
la via, 8-e no! toca irectamente 6 no! "ace pre!entir -na realia e
otro oren+
7or8-e 4-rjie55 no era, no poa !er, !olamente -n e!critor+ S-
5-nci<n era otra+
4-rjie55 era -n mae!tro+
E!ta noci<n e mae!tro, tan corriente en Oriente, pr1cticamente no
"a !io recibia en Occiente+ No evoca naa preci!o, !- contenio e! e
lo m1! va.o, por no ecir !o!pec"o!o+
Di.amo! 8-e, !e./n lo! concepto! traicionale!, la 5-nci<n el
mae!tro no !e limita a la en!e3an>a e la! octrina!, !ino 8-e !i.ni5ica
-na veraera encarnaci<n el conocimiento, .racia! a la c-al el mae!tro
p-ee provocar -n e!pertar 6, por !- pre!encia mi!ma, a6-ar al
al-mno en !- b/!8-ea+
Ol e!t1 all para crear la! conicione! e -na e;periencia a trav0! e
la c-al el conocimiento por1 !er 'vivio(, tan totalmente como !ea
po!ible+
E! la clave mi!ma e la via e 4-rjie55+
Al re.re!ar a Occiente, trabaja !in e!can!o para con!tit-ir a !-
alreeor -n crc-lo e "ombre! eciio! a compartir con 0l -na e;i!D
tencia enteramente eicaa al e!arrollo e la conciencia+ Ol le! e;pone
!-! iea!, anima 6 apo6a !- b/!8-ea 6 lo! lleva a la convicci<n e 8-e,
para !er completa, !- e;periencia ebe !er reali>aa !im-lt1neamente
!obre too! lo! a!pecto! el !er "-mano@ e! la iea mi!ma el 'e!arrollo
arm<nico el "ombre( e la c-al 0l 8-era "acer la ba!e e e!e 'In!tit-to(
8-e -rante m-c"o! a3o! !e e!5or>< por con!tr-ir+
7ara alcan>ar e!ta meta, 4-rjie55 ebi< librar -na l-c"a encarni>aa
a trav0! e la! i5ic-ltae! ac-m-laa! por la .-erra, la revol-ci<n, el
e;ilio, la ini5erencia e -no! 6 la "o!tilia e otro!+
A 5in e ar al lector -na iea e lo 8-e 5-e e!ta l-c"a 6 e la in.eD
nio!ia incan!able 8-e 0l e!ple.< para !o!tenerla, !e "a in!ertao al
5inal el libro -n te;to 8-e inicialmente no le era e!tinao+
E! el relato 8-e "i>o 0l -n a conte!tano a -na pre.-nta aparenD
temente m-6 ini!creta, !obre el ori.en e lo! rec-r!o! el In!tit-to+
E!ta !orprenente narraci<n, p-blicaa bajo el tt-lo LA CUESTI&N
$ATERIAL, contrib-6e a "acerno! comprener mejor c<mo la e;i!tencia
e -n mae!tro 6 too !- comportamiento e!t1n !ometio! al c-mD
plimiento e !- mi!i<n+
Introduccin
#A 7ASADO -n me! e!e 8-e termin0 la primera !erie e mi!
obra!, -n me! nte.ro con!a.rao al repo!o e la! parte! e mi 'pre!encia
.eneral( !-borinaa! a mi ra><n p-ra+
Como ije
A
, me "aba prometio no e!cribir ni -na !ola lnea
-rante e!e tiempo, 6 contentarme con beber !-ave 6 tran8-ilamente
Dpara biene!tar e la m1! mereceora e ic"a! parte!H toa! la! botella!
e a3ejo calvao! 8-e la vol-nta el e!tino p-!o a mi i!po!ici<n en la
boe.a el 7rie-r0, arre.laa con .ran e!mero "ace -n centenar e a3o!
por "ombre! 8-e comprenan el veraero !entio e la via+
#o6 mi eci!i<n e!t1 tomaa+ Sin coacci<n al.-na e incl-!o con
.ran placer, 8-iero ponerme a e!cribir otra ve> Hapo6ao, claro e!t1, por
toa! la! 5-er>a! 8-e 6a me a6-aronD, 6 aem1!, e!ta ve>, por lo!
re!-ltao! c<!mico!, con5orme a la! le6e!, 8-e "acen a5l-ir "acia mi
per!ona, e!e toa! parte!, lo! e!eo! ben0volo! 8-e me envan con el
pen!amiento lo! lectore! e lo! libro! e la primera !erie+
$e propon.o ar al conj-nto e la! iea! 8-e vo6 a e;poner -na
5orma acce!ible a too!, con la e!peran>a e 8-e e!ta! iea! p-ean !ervir
como elemento! con!tr-ctivo! 6 preparar el con!ciente e la! criat-ra!
!emejante! a m, para la con!tr-cci<n e -n m-no n-evo
A WD %0a!e el /ltimo capt-lo e 7elatos de $elceb a su nieto.
Hm-no real en mi opini<n, 6 !-!ceptible e !er percibio como tal, !in
el menor imp-l!o e -a, por too pen!ar "-manoD en l-.ar e e!te
m-no il-!orio 8-e !e repre!entan n-e!tro! contempor1neo!+
De "ec"o, el pen!amiento el "ombre contempor1neo, !ea c-al
5-ere !- nivel intelect-al, no e! con!ciente el m-no !ino a partir e
ato! 8-e e!encaenan en 0l toa cla!e e 5ant1!tico! imp-l!o!+ Y
e!to! imp-l!o!, moi5icano a caa in!tante el ritmo e la! a!ociacione!
8-e !e e!arrollan !in ce!ar en 0l, e!armoni>an completamente el
conj-nto e !- 5-ncionamiento+ Incl-!o ira 8-e too "ombre capa> e
ai!lar!e e la! in5l-encia! e la via orinaria 6 e re5le;ionar e manera
m1! o meno! !ana, ebera "orrori>ar!e ante la! con!ec-encia! e e!a
e!armona, 8-e lle.a incl-!o a comprometer la -raci<n e !- propia
e;i!tencia+
Aem1!, para ar -n imp-l!o a mi pen!amiento 6 tambi0n al e
-!te, lector, y para com-nicarle el ritmo nece!ario, 8-iero !e.-ir el
ejemplo el .ran Belceb/ e imitar a 8-ien 0l veneraba como yo, y 8-i>1
como -!te tambi0n, intr0pio lector e mi! obra!, !i e! 8-e t-vo -!te el
coraje e leer "a!ta el 5in lo! libro! e la primera !erie+ Tomano p-e! e
n-e!tro 8-erio $-laj Na!!r Ein
C
!- 5orma e pen!amiento e incl-!o
!-! e;pre!ione!, aborar0 6a, como ira e!te !abio entre lo! !abio!, -n
'!-til problema 5ilo!<5ico(+
Si eci act-ar a! e!e el principio, e! por8-e ten.o la intenci<n
e aprovec"ar tan a men-o como !ea po!ible, en e!te libro 6 lo!
!i.-iente!, la !abi-ra e e!e mae!tro ca!i -niver!almente reconocio, 6 a
8-ien, !e./n cierto! r-more!, !e otor.ara por 8-ien tiene el erec"o e
"acerlo, el tt-lo o5icial e Anico en el 9undo.
E!e !-til problema 5ilo!<5ico aparece 6a en e!a e!pecie e perplejia
8-e no "abr1 ejao e invair al lector e!e la! primera! lnea! e e!te
capt-lo, !i "a con5rontao lo! n-mero!o! ato! !obre lo! c-ale! repo!an
!-! mejor e!tablecia! conviccione! en materia m0ica con la iea e 8-e
6o, el a-tor e lo! 7elatos de $elceb a su nieto, a-n c-ano el
5-ncionamiento e mi or.ani!mo no !e "aba re!tablecio por completo
e!p-0! el acciente 8-e ca!i me co!t< la via Dlo c-al no me "a
impeio !o!tener -n e!5-er>o contin-o para e;poner mi! iea! 6
tran!mitirla! a lo! em1! con la ma6or e;actit- po!ibleD "a6a poio
reali>ar -n repo!o enteramente !ati!5actorio .racia! al -!o .enero!o e
alco"ol, en 5orma e a3ejo calvao! o al./n otro e !-! amirable!
primo!, too! ello! lleno! e 5-er>a viril+
C+D ?i.-ra le.enaria en n-mero!o! pa!e! el Cercano Oriente, $-laj Na!!r Ein encarna la
!abi-ra pop-lar+
A ecir vera, para re!olver !in error el !-til problema 5ilo!<5ico a!
planteao e improvi!o, !e ebera tambi0n poer j->.ar e manera
e8-itativa el "ec"o e 8-e no me at-ve e!trictamente a la palabra 8-e
me "aba ao e beber too el viejo calvao! 8-e me 8-eaba+
De "ec"o, en e!e peroo con!a.rao a mi e!can!o, me 5-e
impo!ible, a pe!ar e too mi a-tom1tico e!eo, limitarme a e!a! 8-ince
botella! e viejo calvao! 6 t-ve 8-e combinar !- eli;ir !-blime con el e
o!cienta! otra! botella! e veraero a3ejo arma.nac, tambi0n e
a!pecto encantaor 6 e contenio no meno! !-blime, a 5in e 8-e e!te
conj-nto e !-!tancia! c<!mica! p-ieran ba!tar a mi con!-mo per!onal,
a! como a toa la trib- e lo! 8-e lle.aron a !er, en el c-r!o e lo! /ltimo!
a3o!, mi! inevitable! a!i!tente! en e!ta cla!e e ceremonia!+
El vereicto 8-e !e pron-nciara a mi re!pecto ebera tambi0n tener
en c-enta el "ec"o e 8-e e!e el primer a abanon0 mi "1bito e
beber el arma.nac en va!o! e licor, para "acerlo en va!o! e t0+ Y 5-e
por in!tinto, !e./n me parece, como oper0 e!te cambio, !in -a para 8-e
p-iera, -na ve> m1!, tri-n5ar la veraera j-!ticia+
I.noro c<mo !e la! arre.la -!te, valero!o lector, pero en c-anto a m,
mi pen!amiento 6a encontr< !- ritmo, 6 p-eo a"ora, !in violentarme,
ponerme e n-evo a !o5i!ticar+
Entre otra! co!a!, me propon.o intro-cir en e!ta !e.-na !erie !iete
!entencia! lle.aa! a no!otro! e!e el 5ono e la! eae! .racia! a
in!cripcione! 8-e t-ve oca!i<n e e!ci5rar en iver!o! mon-mento! en el
tran!c-r!o e mi! viaje!, 6 en la! c-ale! n-e!tro! remoto! antepa!ao!
"aban e;pre!ao cierto! a!pecto! e la vera objetiva, perceptible! para
toa ra><n "-mana, incl-!o la e n-e!tro! contempor1neo!+
7ara empe>ar, tomar0 -na 8-e por1 !ervir m-6 bien e p-nto e
partia a la! e;po!icione! 8-e !e.-ir1n, 6 con!tit-ir1 aem1! -n e;celente
la>o e -ni<n con la concl-!i<n e la primera !erie+
La anti.-a !entencia 8-e e!co. como tema e e!te primer capt-lo
!e 5orm-la a!@
S1lo merecer" el nombre de +ombre, y s1lo podr" contar con algo
preparado para l desde /o 5lto, *uien +aya sabido ad*uirir los datos
necesarios para conser.ar indemnes el lobo y el cordero *ue +an sido
con,iados a su cuidado#.
A"ora bien, el an1li!i! 5ilol<.ico llamao 'p!icoDa!ociativo( al c-al
e!ta !entencia e n-e!tro! antepa!ao! "a !io !ometia "o6 a por
cierto! veraero! !abio! H8-e naa tienen en com/n, claro e!t1, con lo!
8-e viven en el continente e E-ropaH em-e!tra claramente 8-e
la palabra lobo !imboli>a el conj-nto el 5-ncionamiento 5-namental 6
re5lejo el or.ani!mo "-mano, 6 la palabra cordero, el conj-nto el
5-ncionamiento el !entimiento+ En c-anto al 5-ncionamiento el
pen!ar "-mano, e!t1 repre!entao a8- por el "ombre mi!mo Hel "ombre
capa> e a8-irir en el c-r!o e !- via re!pon!able, por !-! e!5-er>o!
con!ciente! 6 !-! !-5rimiento! vol-ntario!, lo! ato! 8-e con5ieren el
poer e crear !iempre conicione! 8-e "a.an po!ible -na e;i!tencia
com/n para e!ta! o! via! inivi-ale!, e;tra3a! la -na a la otra, y e
nat-rale>a! i!tinta!+
S<lo tal "ombre p-ee e!perar "acer!e i.no e po!eer lo 8-e e!t1
e!i.nao en e!ta !entencia como !i "-bie!e !io preparao para 0l
e!e Lo Alto, y 8-e e -na manera .eneral e!t1 e!tinao al "ombre+
E! intere!ante notar 8-e entre lo! n-mero!o! eni.ma! a lo! c-ale! lo!
i5erente! p-eblo! e A!ia rec-rren a men-o por "1bito a-tom1tico, 6
8-e nece!itan !ol-cione! llena! e malicia, "a6 -no Done el lobo 6 la
cabra 9en l-.ar el corero: e!empe3an tambi0n !- papel 8-e
corre!pone bien, !e./n mi opini<n, a la mi!ma e!encia e n-e!tra
!entencia+
La pre.-nta 8-e plantea e!te !a.a> eni.ma e! la !i.-iente@ Ic<mo -n
"ombre 8-e tiene bajo !- c-iao -n lobo, -na cabra 6 aem1! e!ta ve>
-na col, por1 tran!portarlo! e -n bore e -n ro al otro, !i !e
con!iera por -na parte 8-e no p-ee llevar con!i.o en !- barca !ino -na
!ola e e!ta! tre! car.a!, 6 8-e por otra parte, !in !- con!tante vi.ilancia 6
!- in5l-encia irecta, el lobo !iempre p-ee comer!e a la cabra, 6 la cabra a
la colK
La !ol-ci<n correcta e e!te eni.ma pop-lar e;i.e no !<lo 8-e
n-e!tro "ombre 0 pr-eba el in.enio propio e too !er normal !ino
tambi0n 8-e no !ea pere>o!o 6 no e!catime !-! 5-er>a!, por8-e para
lo.rar !- prop<!ito tenr1 8-e atrave!ar el ro -na ve> m1!+
Si volvemo! al pro5-no !i.ni5icao e n-e!tra primera !entencia,
tenieno en c-enta la en!e3an>a 8-e trae la !ol-ci<n correcta e e!te
eni.ma pop-lar, 6 !i re5le;ionamo! "acieno ab!tracci<n e too!
a8-ello! prej-icio! 8-e, en el "ombre contempor1neo, no !on !ino el
pro-cto e !-! 'iea! "-eca!(, !e no! "ace impo!ible no amitir con el
entenimiento 6 no reconocer con el !entimiento 8-e too !er 8-e !e a
el nombre e "ombre ebe imponer!e a !- pere>a inventano !in ce!ar
n-evo! compromi!o!, l-c"ar contra la! ebiliae! 8-e e!c-bri< en !
mi!mo, a 5in e lle.ar a la meta 8-e !e 5ij< 6 con!ervar inemne! e!to!
o! animale! inepeniente! 8-e 5-eron con5iao! al c-iao e !-
ra><n, 6 8-e !on, por !- e!encia mi!ma, op-e!to! -no a otro+
E!timano 8-e la v!pera "aba terminao con lo 8-e llam0 mi!
'!o5i!ticacione! para ar -n imp-l!o a mi pen!amiento(, re-n e!ta
ma3ana too! lo! ap-nte! reactao! -rante lo! o! primero! a3o! e mi
activia e e!critor, con la intenci<n e !ervirme e ello! como
material para el principio e e!ta !e.-na !erie, 6 5-i a !entarme en el
par8-e, bajo lo! 1rbole! e -na alamea "i!t<rica, para trabajar all+
De!p-0! e releer la! o! o tre! primera! p1.ina!, olviano c-anto me
roeaba, ca en -na pro5-na meitaci<n+ Interro.1nome !obre la
manera e !e.-ir, 6 lleno e lo! pen!amiento! 8-e e!to me !-.era, me
8-e0 all, !in e!cribir -na !ola palabra, "a!ta el anoc"ecer+
E!taba tan ab!orto en mi! re5le;ione! 8-e no me i c-enta ni -na
!ola ve> 8-e la menor e mi! !obrina!, 8-e tena como tarea 8-e el ca50
1rabe al 8-e !iempre rec-rro en mi! momento! e inten!a activia
5!ica o mental no !e en5riara ema!iao en mi ta>a, vino e!e a, como lo
!-pe m1! tare, a cambiarlo veintitr0! vece!+
7ara 8-e -!te p-ea apreciar toa la .ravea e e!a meitaci<n 6
repre!entar!e, a-n8-e 5-e!e apro;imaamente, en 8-0 i5cil !it-aci<n
me encontraba, ebo ecirle 8-e tra! "aber leo a8-ella! p1.ina! 6 "aber
recorao por a!ociaci<n el contenio nte.ro e lo! man-!crito! e lo!
8-e 8-era !ervirme como intro-cci<n, t-ve clara noci<n e 8-e too
a8-ello !obre lo c-al me "aba encarni>ao -rante tanta! noc"e!
in!omne! 6a no convena a mi 5inalia, ao! lo! cambio! 6 aicione!
8-e "aba "ec"o a la reacci<n e5initiva e lo! libro! e la primera !erie+
C-ano lo compren, e;periment0 -rante ca!i meia "ora e!e
e!tao 8-e $-laj Na!!r Ein e5ine a!@ sentirse +undido en el )ueco
+asta la ra) de los pelos0 l-e.o acept0 la !it-aci<n 6 eci re"acer e!te
capt-lo e cabo a rabo+ Sin embar.o, !e.-a por a-tomati!mo remeD
morano toa !-erte e 5ra!e! e mi man-!crito, 6 e repente recor0 -n
pa!aje en el 8-e, al 8-erer e;plicar por 8-0 me mo!traba tan e!piaao
en mi crtica e la literat-ra contempor1nea, "aba intro-cio cierta!
re5le;ione! !acaa! el i!c-r!o e -n viejo letrao per!a 8-e recoraba
"aber oo en mi in5ancia, 6 8-e e!criba e la mejor manera, !e./n mi
opini<n, la! caracter!tica! e la civili>aci<n contempor1nea+
E!tim0 entonce! impo!ible privar al lector e la! re5le;ione! "1bilD
mente i!im-laa! entre la! lnea! e e!te pa!aje, por8-e para a8-el 8-e
!-piera e!ci5rarla! con!tit-iran -n material 8-e permitira -na
compren!i<n j-!ta e lo 8-e me propona e;plicar en la! /ltima! o!
!erie!, bajo -na 5orma acce!ible a too buscador de la .erdad.
E!ta! con!ieracione! me llevaron a pre.-ntarme c<mo "acer para
ar a mi e;po!ici<n la 5orma 8-e e;i.an en aelante la! importante!
moi5icacione! aportaa! a lo! libro! e la primera !erie, !in privar por ello
al lector e e!ta! re5le;ione!+
Con toa eviencia lo 8-e "aba reactao en lo! o! primero! a3o!
e e!te o5icio e e!critor, 8-e me "aba vi!to 5or>ao a aoptar, 6a no
corre!pona a lo 8-e era nece!ario a"ora+
De "ec"o, 6o entonce! "aba e!crito ca!i too e -n !olo .olpe en -na
5orma conci!a compren!ible !<lo para m, con la intenci<n e e!arrollar
en lo !-ce!ivo too e!e material en treinta 6 !ei! libro!, e lo! c-ale! caa
-no e!tara con!a.rao a -n a!-nto e!pecial+ En el c-r!o el tercer a3o
"aba ao al conj-nto e lo 8-e "aba a! !-mariamente e!bo>ao -na
5orma acce!ible, !i no para too!, por lo meno! para lo! 8-e e!t-vieran 6a
5amiliari>ao! con -n pen!ar ab!tracto+ 7ero como poco a poco me "ice
m1! "1bil en el arte e oc-ltar pen!amiento! !erio! bajo .iro!
a.raable!, 51cile! e comprener, 6 e a!ociar a lo! pen!amiento!
cotiiano! e la ma6ora e lo! "ombre! contempor1neo! cierta! iea! *ue
no pueden ser percibidas sino con el tiempo, v 8-e eba aoptar el partio
e;actamente contrario el 8-e "a!ta entonce! "aba tomao@ en ve> e
tratar e alcan>ar con la cantia e obra! la meta 8-e me "aba
prop-e!to, en aelante eba lle.ar a ella por !- !ola calia+ Y volv a
tomar e!e el principio la e;po!ici<n e too lo 8-e "aba e!bo>ao,
con la intenci<n, e!ta ve>, e repartirlo en tre! !erie!, 8-e a !- ve> !eran
iviia! en vario! libro!+
E!taba, p-e!, e!e a, !-mer.io en -na meitaci<n pro5-na
tenieno pre!ente 6 bien 5re!ca en la memoria la !abia !entencia e la
v!pera, 8-e acon!ejaba e!5or>ar!e !iempre para 8-e el lobo 8-eara
!aciao e inemne el corero+
7ero c-ano, al caer la noc"e, la 5amo!a "-mea e ?ontaiD
neblea-, atrave!ano mi! !-ela!, "-bo a5ectao incl-!o mi 5ac-lta e
pen!ar, mientra! 8-e e!e arriba .entile! criat-ra! e Dio!, llamaa!
pajarillo!, provocaban caa ve> con m1! 5rec-encia !obre mi cr1neo li!o
-na !en!aci<n e 5re!c-ra, e repente !-r.i< en m la eci!i<n cate.<rica
e no tener en c-enta a naie ni a naa 6 e in!ertar en e!te primer
capt-lo Ha tt-lo e e!arrollo i.re!ivo, como iran lo! e!critore!
patentao!D !in ejar e p-lirlo! ante!, too! lo! 5ra.mento! 8-e me
.-!taban e e!te man-!crito e!tinao primeramente a !ervir e
intro-cci<n a -no e lo! treinta 6 !ei! libro!+ Tra! lo c-al me ponr0 otra
ve> a e!cribir con5orm1nome e!trictamente al principio aoptao para
la! obra! e e!ta !erie+
E!ta !ol-ci<n tenr1 -na oble ventaja+ Evitar1 a mi cerebro, 6a
!-5icientemente a.otao !in e!o, n-eva! ten!ione! !-per5l-a! 6 permitir1 a
lo! lectore!, !obre too a a8-ello! 8-e "-bieran leo mi! e!crito!
anteriore!, e!c-brir la opini<n, ob-eti.amente imparcial, 8-e p-ee
5ormar!e en el p!i8-i!mo e cierto! "ombre! 8-e "an recibio por a>ar
-na e-caci<n m1! o meno! normal, re!pecto a la! mani5e!tacione! e lo!
eminente! repre!entante! e la civili>aci<n contempor1nea+
En e!ta intro-cci<n, e!tinaa ori.inalmente al tri.0!imo libro 6
tit-laa '7or 8-0 me "ice e!critor(X "ablaba e la! impre!ione! ac-D
m-laa! en m en el c-r!o e mi via 6 !obre la! c-ale! !e 5-na la opini<n
poco "ala.aora 8-e me "a.o e lo! repre!entante! e la literat-ra
contempor1nea+ Como ije 6a, repro-ca con tal prop<!ito el i!c-r!o
8-e "aba oo en mi j-vent-, -rante mi primera vi!ita a 7er!ia, -n a
8-e a!i!ta a -na re-ni<n e intelect-ale! en la 8-e !e i!c-ta la c-lt-ra
contempor1nea+
Entre lo! 8-e m1! "ablaron e!e a !e "allaba el viejo intelect-al
per!a al 8-e al- ante! Hintelect-al no en el !entio e-ropeo e la
palabra, !ino en el !entio 8-e !e le a en el continente e A!ia, e!
ecir, no !<lo por el !aber !ino por el !er+ Era tambi0n m-6 in!tr-io 6
tena -n conocimiento pro5-no e la c-lt-ra e-ropea+
Entre otra! co!a! ijo@
HE! m-6 lamentable 8-e el peroo act-al e la c-lt-ra De!o 8-e
enominamo! 6 8-e !er1, por !-p-e!to, tambi0n enominao por la!
.eneracione! por venir 'la civili>aci<n e-ropea(H !ea, en el proce!o .eneral
el per5eccionamiento "-mano, por a! ecirlo, -n intervalo vaco 6 e!t0ril+
Y e!to e! a!, por8-e con re!pecto al e!arrollo e la mente De!e motor
e!encial el per5eccionamiento e !D lo! repre!entante! e n-e!tra
civili>aci<n no p-een le.ar naa valio!o a !-! e!ceniente!+
(A!, -no e lo! principale! meio! e e!arrollo e la inteli.encia
e! la literat-ra+
(7ero Ipara 8-0 p-ee !ervir la literat-ra e la civili>aci<n conD
tempor1neaK Ab!ol-tamente para naa, !ino para la propa.aci<n e la
palabra putani)ada.
(La ra><n 5-namental e e!ta corr-pci<n e la literat-ra conD
tempor1nea !e ebe, en mi opini<n, a 8-e toa la atenci<n !e concentr<
poco a poco, por ! mi!ma, no 6a !obre la calia el pen!amiento ni
tampoco !obre la e;actit- e !- tran!mi!i<n, !ino !olamente !obre -na
tenencia a la caricia e3terior, en otro! t0rmino! a la belle)a del estilo, para
ar a 5in e c-enta! lo 8-e llam0 la palabra putani)ada.
(Y, e "ec"o, le !-cee a c-al8-iera pa!ar!e -n a entero en leer -n
.r-e!o vol-men !in !aber lo 8-e el a-tor 8-iere ecir 6 e!c-brir !<lo
"acia el 5inal, tra! "aber perio -n tiempo precio!o, 6a ema!iao breve
para "acer 5rente a la! obli.acione! e la via, 8-e toa e!ta m/!ica
e!can!aba !obre -na n5ima iea, n-la por a! ecir+
(Toa la literat-ra contempor1nea p-ee !er repartia, !e./n !-
contenio, en tre! cate.ora!@ la primera abarca lo 8-e !e llama el
ominio cient5ico, la !e.-na con!i!te en relato!, 6 la tercera, en e!D
cripcione!+
(En lo! libro! cient5ico! !e e!arrollan lar.a! con!ieracione!
!obre toa cla!e e vieja! "ip<te!i! conocia! por too! e!e "ace
m-c"o tiempo, pero combinaa! caa ve> 6 l-e.o e;p-e!ta! 6 comenD
taa! e manera -n tanto i5erente+
(En lo! relato!, o como tambi0n !e ice en la! novela!, 8-e llenan
vol/mene! entero!, !e no! c-enta, la ma6ora e la! vece! !in peroD
narno! -n etalle, c<mo -n tal 7ero 70re> 6 -na tal T-ana S1nc"e> "an
lle.ao por 5in a !ati!5acer !- amor De!te !entimiento !a.rao 8-e "a
e.enerao poco a poco en lo! "ombre! a ca-!a e !- ebilia 6 e !-
5alta e vol-nta, "a!ta lle.ar a !er -n vicio e5initivo en n-e!tro!
contempor1neo!, mientra! 8-e la po!ibilia e -na mani5e!taci<n
nat-ral e e!te !entimiento no! "aba !io aa por el Creaor para la
!alvaci<n e n-e!tra! alma! 6 el !o!t0n moral recproco 8-e re8-iere -na
e;i!tencia colectiva m1! o meno! 5eli>+
(En c-anto a lo! libro! e la tercera cate.ora, no! o5recen e!D
cripcione! e la nat-rale>a, e animale!, e viaje! 6 avent-ra! en lo!
pa!e! m1! iver!o!+ La! obra! e e!te .0nero e!t1n .eneralmente e!crita!
por per!ona! 8-e n-nca "an io a nin.-na parte, 6 por con!i.-iente
n-nca "an vi!to naa real, en 5in, .ente 8-e, como !e ice, no "a !alio
n-nca e !- .abinete+ Salvo rara! e;cepcione!, ejan !implemente la!
riena! !-elta! a !- ima.inaci<n, o bien tran!criben iver!o! 5ra.mento!,
tambi0n m-6 5anta!io!o!, tomao! e lo! libro! e !-! antece!ore!+
'Re-cio! a e!ta mi!erable compren!i<n e la re!pon!abilia 6 el
alcance real e la obra literaria, lo! e!critore! act-ale!, en !- per!ec-ci<n
e;cl-!iva e la belle>a el e!tilo, !e libran a vece! a increble!
el-c-bracione!, con el !olo 5in e obtener la e3*uisita sonoridad de la
rima, como ello! icen, acabano a! por e!tr-ir el !entio, 6a bien
0bil e por !, e too c-anto "aban e!crito+
(7ero por e;tra3o 8-e p-ea parecerle!, naa a3a tanto a la liteD
rat-ra contempor1nea como la! .ram1tica! Hi.o la! .ram1tica! partiD
c-lare! e caa p-eblo 8-e toman parte en lo 8-e llamar0 el concierto
general catastr1,ico e la civili>aci<n contempor1nea+
(E!ta! .ram1tica!, en la ma6ora e lo! ca!o!, e!t1n arti5icialmente
con!tit-ia! 6 lo! 8-e la! inventaron, a! como lo! 8-e !i.-en moiD
5ic1nola!, pertenecen a -na cate.ora e "ombre! completamente
i.naro! en c-anto a la compren!i<n e la via real 6 el len.-aje 8-e e
all proviene para la! relacione! m-t-a!+
(7or el contrario, en lo! p-eblo! e la! 0poca! pret0rita!, la veraera
.ram1tica, como no! lo em-e!tra m-6 claramente la "i!toria, !e 5orm<
poco a poco, por la via mi!ma, con5orme con la! iver!a! 5a!e! e !-
e!arrollo, con la! conicione! clim1tica! e !- principal l-.ar e
e;i!tencia 6 con la! 5orma! preominante! 8-e tomaba en ello! la b/!D
8-ea e la comia+
(En el m-no contempor1neo, la .ram1tica e cierto! iioma! "a
lle.ao a e!nat-rali>ar "a!ta tal p-nto el veraero !entio e lo 8-e -no
e!ea e;pre!ar, 8-e el lector e la! obra! literaria! e "o6 D!obre too !i e!
e;tranjeroD !e ve privao e la! /ltima! po!ibiliae! e captar a-n8-e
!<lo 5-eran la! min/!c-la! iea! 8-e p-ean encontrar!e all toava, la!
8-e, e;p-e!ta! en otra 5orma, e! ecir, !in aplicaci<n e e!ta .ram1tica,
8-i>1 "abran permanecio compren!ible!+
(A 5in e aclarar lo 8-e acabo e ecir Hpro!i.-i< el viejo letrao
per!aD, tomar0 como ejemplo -n epi!oio e mi propia via+
(Como -!tee! !aben, e too! mi! alle.ao! por la !an.re no me
8-e< !ino -n !obrino 8-e, por "aber "ereao "ace al.-no! a3o! -na
e;plotaci<n e petr<leo en lo! alreeore! e BaE/, !e vio 5or>ao a ir a
vivir all1+
(Yo mi!mo vo6 e ve> en c-ano a e!a ci-a, por8-e, eicao a
!-! n-mero!o! ne.ocio!, mi !obrino ca!i no p-ee a-!entar!e para venir
a ver a !- viejo to al pa! 8-e no! vio nacer a lo! o!+
(EA i!trito e BaE/, one !e enc-entra ic"a e;plotaci<n, !e
"alla act-almente bajo la epenencia e lo! r-!o!, 8-e con!tit-6en -na
e la! .rane! nacione! e la civili>aci<n contempor1nea 6, como tale!,
pro-cen ab-nante literat-ra+
(7ero la ma6ora e lo! "abitante! e BaE/ 6 e !-! alreeore!
pertenecen a trib-! 8-e no tienen naa en com/n con lo! r-!o!X en !-
via 5amiliar emplean el ialecto materno, pero para !-! relacione!
e;teriore! !e ven obli.ao! a -!ar el iioma r-!o+
(En el c-r!o e mi! e!tancia! all, t-ve 8-e relacionarme con toa cla!e e
.ente por iver!a! ra>one! per!onale!, 6 re!olv aprener e!e iioma+
(Ya "aba tenio 8-e e!t-iar m-c"o! iioma! en mi via, 6 e!taba,
p-e!, m-6 aie!trao+ 7or e!o el e!t-io el r-!o no pre!entaba para m
nin.-na i5ic-ltaX 5-i r1piamente capa> e "ablarlo corrientemente,
pero, claro e!t1, a la manera e lo! "abitante! e la re.i<n, con -n
acento 6 .iro! -n poco r/!tico!+
'7-e!to 8-e "e lle.ao a !er en cierta 5orma -n lingBista, enc-entro
nece!ario ob!ervar a8- 8-e e! impo!ible pen!ar en -n iioma
e;tranjero, a-n conoci0nolo a la per5ecci<n, mientra! -no !i.-e "ablano
!- iioma materno o -n iioma en el c-al !e aco!t-mbr< a pen!ar+
(7or con!i.-iente, a partir el momento en 8-e p-e "ablar r-!o,
!i.-ieno a la ve> pen!ano en per!a, me p-!e a b-!car en mi cabe>a la!
palabra! r-!a! corre!poniente! a mi! pen!amiento! per!a!+
(Y encontr1nome a vece! en la impo!ibilia e e;pre!ar e;actaD
mente en r-!o lo! m1! !encillo! 6 lo! m1! cotiiano! e n-e!tro! penD
!amiento!, 5-i !orprenio por cierto! ab!-ro! al principio ine;plicable!
en e!te iioma civili>ao contempor1neo+
(E!ta comprobaci<n me intere!<, 6 como entonce! e!taba libre e
c-al8-ier obli.aci<n, empren el e!t-io e la .ram1tica r-!a, 6 e!p-0!
e la .ram1tica e otro! iioma! en -!o entre lo! i5erente! p-eblo!
contempor1neo!+
(A! compren la veraera ra><n e lo! ab!-ro! 8-e "aba
notao, 6 pronto a8-ir, como acabo e ecirlo, la 5irme convicci<n e
8-e la! .ram1tica! e lo! iioma! empleao! por la literat-ra conD
tempor1nea 5-eron totalmente inventaa! por .ente 8-e, en c-anto a !-!
conocimiento! reale!, e!taban m-6 por ebajo el nivel e lo! "ombre!
com-ne!+
(7ara il-!trar en 5orma m1! concreta lo 8-e acabo e e;plicar,
citar0, entre la! n-mero!a! inco"erencia! 8-e me "aban llamao la
atenci<n e!e el principio en e!te iioma civili>ao, la 8-e me etermin<
a e!t-iar a 5ono e!te a!-nto+
(Un a 8-e "ablaba r-!o, 6 tra-ca como e co!t-mbre mi!
pen!amiento! por .iro! e palabra! a la manera per!a, t-ve nece!ia e
-na e;pre!i<n 8-e no!otro! lo! per!a! empleamo! a men-o en la
conver!aci<n, la e mian-diaram, 8-e en ca!tellano !e tra-ce por yo digo
6 en in.l0! por Y say. 7ero a pe!ar e too! mi! e!5-er>o! para e!c-brir en
mi memoria al.-na palabra 8-e le corre!poniera en r-!o, no p-e
encontrar -na !ola, a pe!ar e 8-e 6a conoca 6 era capa> e pron-nciar
51cilmente ca!i toa! la! palabra! e e!te iioma, -tili>aa! !ea en la
literat-ra, !ea en la! relacione! orinaria!, por "ombre! e too! lo!
nivele! intelect-ale!+
(AA no encontrar la e;pre!i<n corre!poniente a e!ta! !encill!ima!
palabra!, tan a men-o empleaa! por no!otro!, cre primeramente, claro
e!t1, 8-e no la conoca a/n, 6 me p-!e a b-!car en mi! n-mero!o!
iccionario!, l-e.o a pre.-ntar a i5erente! per!ona! 8-e !e tenan por
competente!, la palabra r-!a 8-e tra-jera mi pen!amiento per!a, pero
re!-lt< 8-e no e;i!ta 6 8-e en !- l-.ar !e -!aba -na e;pre!i<n c-6o
!entio e! el e n-e!tro mian-soi-yaram, 8-e e8-ivale al ca!tellano yo
+ablo o al in.l0! Y speaC0 o !ea, ia go.ori.
(A -!tee!, 8-e !on per!a!, 6 8-e, para i.erir el !entio contenio
en la! palabra!, tienen -na 5orma e pen!amiento m-6 parecia a la
ma, le! pre.-nto a"ora@ I!er1 po!ible a -n per!a, le6eno en r-!o -na
obra e literat-ra contempor1nea, no !entir!e in!tintivamente ini.nao
c-ano, al encontrar -na palabra 8-e e;pre!a el !entio contenio en
soi-yaram, !e a c-enta e 8-e ebe arle el !entio 8-e corre!pone a
diaramD E! evientemente impo!ible@ soil-yaram y diaram, o en ca!tellano
+ablar y decir, !on o! acto! !entio! e manera completamente i5erente+
(E!te pe8-e3o ejemplo e! m-6 caracter!tico e lo! mile! e
ab!-ro! 8-e !e enc-entran en lo! iioma! e e!o! p-eblo! 8-e repreD
!entan lo 8-e !e llama la ,lor de la ci.ili)aci1n contempor"nea. Y !on e!to!
ab!-ro! lo! 8-e impien a la literat-ra act-al !er -no e lo! principale!
meio! e e!arrollo e la inteli.encia en lo! p-eblo! ci.ili)ados Ha!
como tambi0n en otro! p-eblo! 8-e por cierta! ra>one! 98-e toa per!ona
con !entio com/n ol5atea 6a: e!t1n privao! e la ic"a e !er
con!ierao! como civili>ao!, e incl-!o !on, la "i!toria lo ate!ti.-a,
tratao! corrientemente e atrasados.
'Como con!ec-encia e n-mero!a! inco"erencia! el iioma
empleao por lo! literato! contempor1neo!, too "ombre 8-e lee - o6e -na
palabra empleaa e manera incorrecta, como en el ejemplo 8-e acabo e
ar, !i e!t1 otao e -n pen!ar m1! o meno! normal 6 !abe ar a la!
palabra! !- veraero !i.ni5icao D6 !obre too !i pertenece a -no e e!o!
p-eblo! e;cl-io! e entre lo! 8-e repre!entan la civili>aci<n act-alD
percibir1 inevitablemente el !entio .eneral e la 5ra!e e ac-ero con e!ta
palabra impropia 6, para terminar, comprener1 al.o completamente
i!tinto e lo 8-e la 5ra!e 8-era e;pre!ar+
(A pe!ar e 8-e la 5ac-lta e captar el !entio contenio en la!
palabra! i5iere !e./n lo! p-eblo!, lo! ato! 8-e permiten percibir la!
e;periencia! repetia! 8-e 5orman la trama e la e;i!tencia e!t1n con!D
tit-io! en too! lo! "ombre! en 5orma i0ntica por la via mi!ma+
(La a-!encia en e!te iioma civili>ao e -na palabra 8-e e;pre!e
e;actamente el !entio e la palabra per!a diaram, 8-e tom0 como
ejemplo, con5irma m1! mi convicci<n, en apariencia in5-naa, e 8-e lo!
avenei>o! iletrao! e "o6, 8-e !e tit-lan letrao!, 6 para colmo !on
con!ierao! como tale! por 8-iene! lo! roean, "an lle.ao a tran!5ormar
en -n ersat) alem1n incl-!o el iioma elaborao por la via+
(E! nece!ario ecirle! 8-e e!p-0! e "aber emprenio el e!t-io
e e!te iioma civili>ao contempor1neo, a! como e vario! otro!, para
"allar la ca-!a e la! n-mero!a! inco"erencia! 8-e en ello! !e
encontraban, re!olv, como tena inclinaci<n por la 5ilolo.a, e!t-iar
i.-almente la "i!toria e la 5ormaci<n 6 el e!arrollo el iioma r-!o+
(A"ora bien, e!ta! inve!ti.acione! "i!t<rica! me proporcionaron la
pr-eba e 8-e e!te iioma otrora "aba po!eo, tambi0n, para caa -na e
la! e;periencia! 6a 5ijaa! en el proce!o e la via e lo! "ombre!, -na
palabra e;actamente corre!poniente, pero 8-e e!p-0! e "aber
alcan>ao en el c-r!o e lo! !i.lo! -n alto .rao e e!arrollo, !e torn< a !-
ve> en objeto apena! b-eno para a,ilar el pico de los cuer.os, e! ecir, -n
tema e!co.io para la! !o5i!ticacione! e iver!o! avenei>o! iletrao!+
Tanto 5-e a! 8-e n-mero!a! palabra! 5-eron e5ormaa!, o incl-!o
terminaron por caer en el olvio, por8-e no corre!ponan a la!
e;i.encia! e la .ram1tica civili>aa+ Entre e!ta! /ltima! !e encontraba
j-!tamente la palabra corre!poniente a n-e!tro diaram, y 8-e !e
pron-nciaba sCa)i.aiu.
(E! intere!ante notar 8-e e!ta palabra !e "a con!ervao incl-!o
"a!ta n-e!tro! a!, pero !<lo la emplea, 6 en !- e;acto !entio, .ente 8-e
a pe!ar e pertenecer a la mi!ma naci<n !e "aba encontrao por
ca!-alia ai!laa e la in5l-encia e la civili>aci<n contempor1nea, o
ic"o e otro moo, lo! "abitante! e al.-na! alea! alejaa! e too
centro e c-lt-ra+
(E!ta .ram1tica arti5icialmente inventaa, c-6o e!t-io e!
imp-e!to por toa! parte! a la! j<vene! .eneracione!, e! -na e la!
principale! ca-!a! e 8-e en lo! e-ropeo! act-ale! !e e!arrolle -no !olo
e lo! tre! ato! ini!pen!able! para la a8-i!ici<n e -na !ana
inteli.encia, el pen!amiento, 8-e tiene a tomar el primer p-e!to en la
inivi-alia+ A"ora bien, como too "ombre capa> e re5le;ionar
normalmente ebe !aberlo, !in el !entimiento 6 el in!tinto, la veraera
compren!i<n acce!ible al "ombre no pora con!tit-ir!e+
(7ara re!-mir lo 8-e !e acaba e ecir !obre la literat-ra e la civiD
li>aci<n contempor1nea, no p-eo "allar e5inici<n mejor 8-e la
!i.-iente@ carece e alma+
(La civili>aci<n contempor1nea "a e!tr-io el alma e la literat-ra,
como la e toa co!a a la c-al eic< !- benevolente atenci<n+
($i crtica e!piaaa e e!te re!-ltao e la civili>aci<n conD
tempor1nea !e j-!ti5ica tanto m1! c-anto 8-e, !i !e cree en lo! ato!
"i!t<rico! m1! !e.-ro! 8-e no! "an lle.ao e la m1! remota anti.Zea,
la literat-ra e la! anti.-a! civili>acione! po!ea realmente too lo
nece!ario para 5avorecer el e!arrollo e la inteli.encia "-mana, "a!ta el
p-nto e 8-e !- in5l-encia toava !e "ace !entir !obre la! .eneracione!
act-ale!+
(En mi opini<n, !e p-ee per5ectamente tran!mitir la 8-intae!encia
e -na iea por meio e an0cota! 6 e re5rane! elaborao! por la via
mi!ma+
(A! p-e! me !ervir0, para e;pre!ar la i5erencia entre la literat-ra e
la! civili>acione! e anta3o 6 la e "o6, e -na an0cota m-6 conocia
entre no!otro!, en 7er!ia, con el nombre e Con.ersaci1n de dos gorriones.
(Se c-enta 8-e -n a, !obre la corni!a e -na alta ca!a, !e "allaban
o! .orrione!, -no viejo, el otro joven+
'Di!c-tan -n acontecimiento 8-e !e "aba "ec"o para lo! .orrione!
la c-e!ti<n canente el a@ el ec<nomo el $-laj "aba tirao por la
ventana, en el l-.ar one lo! .orrione! !e j-ntaban para j-.ar, al.o
!emejante a re!i-o! e avena, pero 8-e en realia !<lo era corc"o
e!men->ao, 6 al.-no! j<vene! ine;perto!, 8-e !e "aban abalan>ao
!obre 0l, ca!i "aban reventao+
'$ientra! "ablaba, el viejo .orri<n !e eri>< e repente, 6, con -na
m-eca oloro!a, !e p-!o a b-!car bajo !- ala a lo! piojo! 8-e lo tort-raban
De!o! piojo! 8-e invaen a lo! .orrione! c-ano no comen lo !-5icienteDX
l-e.o, tra! "aber atrapao -no, ijo con -n pro5-no !-!piro@ '[A! e!\,
lo! tiempo! "an cambiao, la via e! -ra "o6 para n-e!tro! "ermano!+
En otro! tiempo!, te po!aba! en c-al8-ier parte !obre -n tec"o, como
no!otro! en e!te momento, 6 ormitaba!, m-6 tran8-ilo, c-ano e
repente -n r-io !e levantaba en la calle, -n e!tr0pito, -no! cr-jio!, 6 no
taraba en e!parcir!e -n olor 8-e te llenaba e ale.ra, p-e! poa! e!tar
!e.-ro e 8-e volano a lo! l-.are! one too e!o !e "aba pro-cio,
encontrara! con 8-0 !ati!5acer t- nece!ia m1! e!encial+
(#o6, r-io, cr-jio!, e!tr0pito, por cierto no e! lo 8-e 5alta, 6 a
caa in!tante tambi0n !e e;pane -n olor, pero e!ta ve> -n olor ca!i
impo!ible e !oportar, 6 !i por a>ar -no toma v-elo, por vieja co!t-mbre,
en lo! momento! e calma, en b-!ca e al.o !-!tancial, por m1! 8-e
b-!8-e 6 tiena !- atenci<n no enc-entra m1! 8-e tra>a! na-!eab-na!
e aceite 8-emao+(
(E!te relato al-e, como !e.-ramente lo "abr1 avertio -!te, a lo!
anti.-o! coc"e! con !-! caballo!, 6 a lo! a-tom<vile! act-ale!, lo! c-ale!,
como eca el viejo .orri<n, pro-cen c"irrio!, e!c1nalo 6 olor, e
incl-!o m1! 8-e ante!, pero too e!o !in nin.-na -tilia para la comia
e lo! .orrione!+
(Y, !in comer, amitir1 -!te 8-e e! i5cil incl-!o para -n .orri<n
en.enrar -na e!cenencia !ana+
(E!ta an0cota il-!tra e manera ieal la i5erencia 8-e "e 8-erio
"acer re!altar entre la civili>aci<n contempor1nea y la! civili>acione! e
0poca! pa!aa!+
(La civili>aci<n moerna, al i.-al 8-e la! anti.-a!, i!pone e la
literat-ra para !ervir al per5eccionamiento e la "-mania, pero "o6, en
e!te ominio como en too! lo! em1!, no "a6 naa -tili>able para e!a
meta e!encial+ Too no e! !ino e;terior+ Too no e!, como eca el viejo
.orri<n, !ino r-io, e!c1nalo 6 olor na-!eab-no+
(7ara too "ombre imparcial, e!ta vi!ta !obre la literat-ra act-al
p-ee !er con5irmaa e manera ini!c-tible por el "ec"o e 8-e e;i!te
-na i5erencia eviente en el .rao e e!arrollo el !entimiento en la
.ente 8-e "a nacio en el continente e A!ia 6 "a pa!ao all toa !-
via, 6 en lo! 8-e, nacio! en E-ropa, "an !io e-cao! all, en la!
conicione! e la civili>aci<n contempor1nea+
(De "ec"o, como lo "an comprobao n-mero!o! contempor1neo!,
en lo! "ombre! 8-e viven "o6 en el continente a!i1tico, 6 8-iene! ebio a
iver!a! conicione!, .eo.r15ica! 6 e otra! cla!e!, e!t1n ai!lao! e la
in5l-encia e la civili>aci<n act-al, el !entimiento conoce -n e!arrollo
m-6 !-perior al e lo! p-eblo! e E-ropaX 6 ao 8-e el !entimiento e! la
ba!e mi!ma el !entio com/n, e!to! "ombre!, a pe!ar e tener meno!
conocimiento! .enerale!, tienen -n concepto m1! j-!to el objeto al c-al
pre!tan !- atenci<n 8-e a8-ello! 8-e repre!entan la 5lor 6 nata e la
civili>aci<n moerna+
(En -n e-ropeo, la compren!i<n el objeto ob!ervao no p-ee
"acer!e !i no po!ee al re!pecto -na in,ormaci1n matem"tica completa,
mientra! 8-e la ma6ora e lo! a!i1tico! capta por a! ecir la e!encia el
objeto ob!ervao, a vece! con !- !olo !entimiento, 6 otra! vece! incl-!o
con !- !olo in!tinto(+
En e!te p-nto e !- i!c-r!o, el viejo letrao per!a abor< -n
a!-nto por el c-al !e intere!a "o6 en a la ma6ora e lo! e-ropeo! preD
oc-pao! en in!tr-ir e il-!trar al p-eblo+
Dijo@
HD-rante al./n tiempo lo! p-eblo! e A!ia 5-eron ca-tivao! por
la literat-ra e-ropea, pero no tararon en !entir la n-lia e !-
contenio 6 poco a poco ejaron e pre!tarle inter0!+ #o6, 6a ca!i no !e
la lee+
(Naa contrib-6< m1!, !e./n mi opini<n, a e!ta creciente ini5eD
rencia, 8-e la e!pecie e literat-ra 8-e "a tomao el nombre e no.ela.
'E!ta! 5amo!a! novela! con!i!ten, como ije ante!, en e!cripcione!
interminable! e la! iver!a! 5orma! e evol-ci<n e -na en5ermea
8-e !e eclara en n-e!tro! contempor1neo! y !e prolon.a ba!tante
tiempo a ca-!a e !- ebilia y e !- 5alta e vol-nta+
(Lo! a!i1tico!, 8-e toava no !e "an alejao m-c"o e la mare
Nat-rale>a, con!ieran en !- con!ciente 8-e e!e e!tao p!8-ico 8-e
aparece en la! per!ona! e lo! o! !e;o! e! -n e!tao vicio!o, ini.no el
"ombre en .eneral, 6 partic-larmente envileceor para el !e;o ma!c-lino,
6 por in!tinto lo miran con e!precio+
(En c-anto a la! obra! perteneciente! a la! rama! cient5ica! 6 e!D
criptiva! e la literat-ra e-ropea, o a toa otra 5orma e pen!amiento
i1ctico, el oriental, meno! i!min-io en !- 5ac-lta e !entir, e!
ecir, al "aber permanecio m1! cerca e la Nat-rale>a, e;perimenta
meio con!cientemente 6 !iente in!tintivamente la a-!encia completa en
!- a-tor e too conocimiento e lo real y e toa compren!i<n
veraera el objeto e 8-e trata en !-! obra!+
(Tale! !on la! ra>one! por la! c-ale! lo! p-eblo! e A!ia, tra! "aber
mani5e!tao .ran inter0! por la literat-ra e-ropea, "an ejao poco a
poco e conceerle la menor atenci<n, "a!ta el p-nto e 8-e "o6 no le
re!ervan 6a l-.ar al.-noX mientra! 8-e en E-ropa, en la! biblioteca!
privaa! 6 p/blica! 6 en la! librera!, lo! ana8-ele! !e e!ploman bajo el
n/mero creciente e lo! libro! iariamente eitao!+
(7ero !in -a ebe -!te pre.-ntar!e c<mo e! po!ible conciliar lo
8-e acabo e ecir con el "ec"o e 8-e act-almente lo! a!i1tico!, en !-
inmen!a ma6ora, !on, propiamente "ablano, !imple! iletrao!+
(A e!to le re!poner0 8-e la ra><n e!encial e la 5alta e inter0!
!-!citaa por la literat-ra contempor1nea re!ie en !-! propio! e5ecto!+
(Yo mi!mo "e vi!to c<mo centenare! e iletrao! !e a.r-pan alreD
eor e -n !olo letrao para e!c-c"ar la lect-ra e la! Santa!
E!crit-ra! o la e la! 9il y una noc+es.
'Nat-ralmente, -!te me objetar1 8-e lo! c-ento! 8-e e!c-c"an
e!t1n !acao! e !- mi!ma via, 6 8-e e!o lo! "ace compren!ible! e
intere!ante! para ello!+ 7ero all no e!t1 la co!a@ e!o! te;to!, 6 lo! c-ento!
en partic-lar, !on veraera! obra! literaria! en toa la acepci<n e la
palabra+
'J-ien8-iera 8-e lo! lea o lo! e!c-c"e !iente 8-e too all e! p-ra
5anta!a, pero 5anta!a con5orme con la vera, a pe!ar e 8-e lo! i5eD
rente! epi!oio! !ean invero!mile! con relaci<n a la! conicione! oriD
naria! e la via e lo! "ombre!+ El inter0! !e e!pierta en el lector o en
el o6ente@ maravillao por la !-tile>a con 8-e el a-tor comprene el
p!i8-i!mo e lo! "ombre! e toa ca!ta a !- alreeor, !i.-e con inten!a
c-rio!ia la 5orma en la c-al !- c-ento !e con!tr-6e poco a poco a partir
e pe8-e3o! acontecimiento! e la via real+
(La! e;i.encia! e la civili>aci<n contempor1nea "an en.enrao
aem1! -na 5orma m-6 e!pec5ica e la literat-ra, llamaa periodismo.
(No p-eo ejar e "ablar e e!a n-eva 5orma literaria, por8-e,
aparte el "ec"o e 8-e no trae ab!ol-tamente naa b-eno para el eD
!arrollo e la inteli.encia, !e convirti<, !e./n mi opini<n, en el mal e
e!te tiempo, en el !entio e 8-e ejerce la in5l-encia m1! 5-ne!ta !obre la!
relacione! m-t-a! e lo! "ombre!+
(E!ta e!pecie e literat-ra !e "a i5-nio m-c"o en e!to! /ltimo!
tiempo!, 6 ten.o la 5irme convicci<n e 8-e e! a! por8-e corre!pone, en
la mejor 5orma po!ible, a la! ebiliae! 6 a la! e;i.encia! 8-e etermina
en los "ombre! !- creciente 5alta e vol-nta+ Termina a! por atro5iar la
/ltima po!ibilia e a8-irir lo! ato! 8-e le! permitan "a!ta entonce!
tomar m1! o meno! conciencia e !- inivi-alia real D/nico meio e
lle.ar al recuerdo de s, 5actor 0!te ab!ol-tamente ini!pen!able para el
proce!o e per5eccionamiento e !+
(7ara ecirlo too, e!ta literat-ra cotiiana, !in principio!, ai!la
completamente el pen!amiento e lo! "ombre! e !- inivi-alia, e
manera 8-e la conciencia moral, 8-e toava apareca en ello! e ve> en
c-ano, eja a"ora e tomar parte en !- pen!amiento+ Y e!e e!e
momento e!t1n privao! e lo! ato! 8-e "a!ta entonce! le! "aban
a!e.-rao -na e;i!tencia m1! o meno! !oportable, a-n8-e !<lo 5-era en
el ominio e la! relacione! recproca!+
(7ara e!ic"a e too!, e!ta cla!e e literat-ra, 8-e invae caa a3o
m1! la via corriente e lo! "ombre!, "ace !-5rir a !- inteli.encia, 6a
ba!tante ebilitaa, -n ebilitamiento toava peor, p-e! la entre.a !in
re!i!tencia a toa cla!e e en.a3o! 6 errore! lo! "ace perer!e a caa pa!o,
lo! e!va e c-al8-ier moo e pen!ar, mal 8-e bien 5-nao, 6 en ve>
e -n j-icio !ano, e!tim-la 6 5ija en ello! cierta! tenencia! ini.na! tale!
como@ incre-lia, rebeli<n, mieo, 5al!a ver.Zen>a, i!im-lo, or.-llo,
6 a! !-ce!ivamente+
(A 5in e e!cribirle !-mariamente too el a3o 8-e "ace al "ombre
e!ta n-eva 5orma e literat-ra, le contar0 vario! acontecimiento!
e!encaenao! por la lect-ra e lo! peri<ico!, 6 e c-6a realia no
ten.o -a, 6a 8-e el a>ar 8-i!o 8-e 6o participara en ello!+
(En Te"er1n, -no e mi! ami.o! ntimo!, -n armenio, me "aba
e!i.nao al morir como !- ejec-tor te!tamentario+
(Tena -n "ijo, 6a e al.-na ea, 8-e !e vea obli.ao por !-!
ne.ocio! a vivir con !- n-mero!a 5amilia en -na .ran ci-a e-ropea+
(A"ora bien, al a !i.-iente e -na comia 5atal, 5-eron "allao!
too! m-erto!, 0l 6 too! lo! miembro! e !- 5amilia+ En calia e
albacea te!tamentario, t-ve 8-e ir inmeiatamente al l-.ar e e!te
"orrible acontecimiento+
(S-pe 8-e, en lo! a! anteriore!, el pare e e!ta e!ic"aa
5amilia, "aba leo en -no e lo! peri<ico! 8-e reciba -n lar.o
reportaje !obre -na c"acinera moelo, one !e preparaba con -na
limpie>a !in i.-al -na! !alc"ic"a! "ec"a!, !e./n ecan, a ba!e e proD
-cto! .aranti>ao! como veraero!+
(AA mi!mo tiempo, 0l no poa abrir e!e peri<ico, al i.-al 8-e
c-al8-ier otro, !in encontrar!e con an-ncio! 8-e recomenaban e!a n-eva
c"acinera+
(7or 5in, la tentaci<n !e "i>o irre!i!tible, 6 a pe!ar e 8-e no le
.-!taban m-c"o la! !alc"ic"a! Hcomo tampoco a nin.-no e lo!
!-6o!, por8-e "aban !io e-cao! en Armenia, one no !e come
c"acineraH no p-o impeir!e comprarla!+ La mi!ma noc"e cenaron con
ella! 6 !e envenenaron too!+
(Sorprenio por e!te e;traorinario acontecimiento, lo.r0 l-e.o,
con a6-a e -n a.ente e la polica !ecreta, e!c-brir lo !i.-iente@
'Cierta 5irma importante "aba a8-irio a m-6 bajo precio -n
enorme lote e !alc"ic"a! e!tinaa! al e;tranjero, la! 8-e, a ca-!a e -n
atra!o en la e;peici<n, no "aban !io aceptaa!+ 7ara e!"acer!e lo m1!
pronto po!ible e e!a! e;i!tencia!, ic"a 5irma no "aba e!catimao el
inero a lo! reportero! a 8-iene! "aba con5iao el c-iao e e!a
mal05ica campa3a en lo! peri<ico!+
(Otro ejemplo@
(En el c-r!o e -na e mi! e!tancia! en BaE/, yo mi!mo le, vario!
a! !e.-io!, en la pren!a local 8-e reciba mi !obrino, lar.o! artc-lo!
c-6a! col-mna! oc-paban por lo meno! la mita el peri<ico, 6 8-e !e
e;ta!iaban con m-c"o! etalle! !obre lo! m0rito! 6 la! proe>a! e -na
c0lebre actri>+
(Se "ablaba e ella con tanta in!i!tencia 6 e;altaci<n, 8-e incl-!o 6o,
"ombre viejo, me in5lam0, 6 -na noc"e, ejano e lao too! mi!
ne.ocio! 6 ren-nciano a mi! "1bito!, 5-i al teatro para verla+
(IY 8-0 cree -!te 8-e viK IAl.o 8-e re!poniera m1! o meno! a lo
8-e !e e!criba !obre ella en e!o! artc-lo! 8-e llenaban la mita el
peri<ico+++K
(Naa !emejante+
(En el c-r!o e mi via "aba encontrao n-mero!o! repreD
!entante! e e!te arte, malo! 6 b-eno!, 6 p-eo ecir !in e;a.erar 8-e
"aca m-c"o tiempo 8-e !e me con!ieraba como e;perto en la materia+
(7-e!, incl-!o !in o!tentar mi! concepto! per!onale! !obre el arte,
!ino !it-1nome en -n !encillo p-nto e vi!ta orinario, ebo reconocer
8-e no "aba vi!to n-nca naa comparable con e!ta celebria+++ en c-anto
a la a-!encia e talento 6 la 5alta e la! m1! elementale! nocione! !obre la
manera e interpretar -n papel+
(En toa! !-! mani5e!tacione! !obre el e!cenario "aba -na 5alta tal
e pre!encia, como !e ice, 8-e per!onalmente, incl-!o en -n imp-l!o
altr-i!ta, no "-bie!e con5iao a e!a e!trella el papel e a6-ante e cocina
en mi ca!a+
'Como lo !-pe l-e.o, cierto in-!trial e BaE/ Hel tipo mi!mo el
.ran re5inaor e petr<leo, accientalmente enri8-ecioD "aba ao a
vario! reportero! -na b-ena !-ma, prometieno -plicarla !i lo.raban
"acer -na celebria e !- amaa, "a!ta entonce! camarera en ca!a e -n
in.eniero r-!o, 6 a la c-al ic"o in-!trial "aba !e-cio en oca!i<n e
!-! vi!ita! e ne.ocio!+
(Otro ejemplo m1!@
(Lea e ve> en c-ano, en -n peri<ico alem1n m-6 conocio,
lar.o! pane.rico! a la .loria e -n pintor, 6 ello! me "icieron pen!ar 8-e
ic"o arti!ta era -na e!pecie e 5en<meno en el arte contempor1neo+
(Como mi !obrino !e "aba "ec"o con!tr-ir -na ca!a en la ci-a e
BaE/, 6 "aba eciio, en vi!ta e !- matrimonio, "acer!e arre.lar -n
interior !-nt-o!o, le acon!ej0 no cicatear 6 "acer venir a e!e 5amo!o arti!ta
para iri.ir lo! trabajo! e ecoraci<n 6 pintar al.-no! 5re!co!+ 9No
i.noraba 8-e e!e a3o 0l "aba tenio la .ran !-erte e per5orar vario!
po>o! petrol5ero! e .ran pro-cci<n, 8-e permitan e!perar -n
renimiento a-n mejor+: A!, e !-! enorme! .a!to!, por lo meno! !-!
e!ceniente! aprovec"aran, 6a 8-e recibiran en "erencia lo! 5re!co! 6
otra! obra! e a8-el incomparable mae!tro+
(E!o 5-e lo 8-e "i>o mi !obrino+ Ol mi!mo !ali< a b-!car a e!e il-!tre
arti!ta e-ropeo+ Y lle.< e pronto el .ran pintor, arra!trano con!i.o toa
-na comitiva e a!i!tente! 6 obrero! 6, !e./n me parece, incl-!o !- propio
"ar0n Den el !entio e-ropeo e la palabra, claro e!t1+ Y, !in apre!-rar!e,
p-!o mano! a la obra+
(EA re!-ltao el trabajo e e!ta celebria contempor1nea 5-e 8-e,
primeramente, la boa !e apla><, 6 en !e.-no l-.ar t-vieron 8-e .a!tar
ba!tante inero para poner too en b-en e!tao 6 l-e.o "acer pintar 6
ecorar la! paree! e -na manera m1! con5orme a la veraera pint-ra,
por !imple! arte!ano!, per!a! e!ta ve>+
(En el ca!o pre!ente, "a6 8-e "acer j-!ticia a lo! perioi!ta!@ e
manera ca!i e!intere!aa a6-aron a e!e pintorcillo a "acer !- carrera,
por !imple camaraera, como moe!to! e!critor>-elo! 8-e eran+
(Como /ltimo ejemplo le! contar0 -na !ombra "i!toria c-6o re!D
pon!able e! -no e lo! pont5ice! e e!ta e!pecie partic-larmente perD
nicio!a e literat-ra contempor1nea+
(C-ano viva en la ci-a e Tora!1n, encontr0 -n a, en ca!a e
-n ami.o com/n, a o! reci0n ca!ao! e-ropeo!, 6 entabl0 ami!ta con
ello!+
(Se et-vieron varia! vece! en Tora!1n, pero !iempre por m-6 poco
tiempo+
(%iajano acompa3ao por !- joven m-jer, mi n-evo ami.o re-na
ob!ervacione! 6 !e eicaba a an1li!i! para eterminar lo! e5ecto! e la
nicotina e iver!o! tabaco! !obre el or.ani!mo 6 el p!i8-i!mo e lo!
"ombre!+
(AA re-nir en vario! pa!e! e A!ia toa! la! in5ormacione! 8-e neceD
!itaba, re.re!< a E-ropa con !- e!po!a, 6 !e p-!o a e!cribir -na importante
obra en la 8-e e;pona la! concl-!ione! e !-! inve!ti.acione!+
(7ero, 5alta e e;periencia, la joven e!po!a toava no "aba aprenio
a vi!l-mbrar la event-alia e lo! 'a! ne.ro!(, 6 -rante e!o! viaje!
"aba a.otao too! !-! rec-r!o!+ A!, !e vio obli.aa, para permitir a !-
e!po!o terminar !- libro, a trabajar como mecan<.ra5a en -na .ran ca!a
eitorial+
(E!a ca!a era 5rec-entaa por cierto crtico literario, el c-al la
encontraba all a men-o+ Se enamor< e ella, como !e ice, o !enciD
llamente e!eo!o e !ati!5acer !- conc-pi!cencia, trat< e entablar relaD
cione! con ella+ 7ero ella, m-jer "one!ta 6 8-e conoca !- eber, no cei<
a !-! in!in-acione!+
($ientra! en e!ta 5iel e!po!a e -n mario e-ropeo tri-n5aba la
moral, e!te tpico inivi-o contempor1neo, !-cio en too! lo! !entio!,
n-tra, con tanta ma6or 5-er>a c-anto 8-e !- conc-pi!cencia 8-eaba
in!ati!5ec"a, el e!eo e ven.an>a "abit-al en e!a .ente, "a!ta tal p-nto
8-e lle.<, por !-! intri.a!, a "acerle perer !- trabajo !in el menor
motivo+ L-e.o, c-ano el e!po!o "-bo terminao 6 p-blicao !- libro,
e!te crtico !e p-!o a e!cribir, por rencor, en lo! peri<ico! one
colaboraba e incl-!o en otro! peri<ico! 6 revi!ta!, toa -na !erie e
artc-lo! en lo! 8-e aba el libro -na interpretaci<n completamente 5al!a+
En !-ma, lo e!acreit<, "a!ta tal p-nto 8-e 5-e -n 5raca!o rot-no, e!
ecir, 8-e naie !e intere!< por el libro ni lo compr<+
(La! intri.a! e -no e e!o! mal0volo! repre!entante! e -na liteD
rat-ra !in principio! t-vieron e!ta ve> como re!-ltao emp-jar a -n
"onrao inve!ti.aor a poner 5in a !-! a!+ C-ano "-bo a.otao too!
lo! rec-r!o! 6 no t-vo ni con 8-0 comprar pan para 0l 6 !- 8-eria
e!po!a+++ e!p-0! e poner!e e ac-ero, ambo! !e a"orcaron+
(7or la in5l-encia 8-e le! otor.a !- a-toria e e!critore! !obre la
ma!a e "ombre! in.en-o! 6 51cile! e !-.e!tionar, lo! crtico! literario!
!on, en mi opini<n, mil vece! m1! nocivo! 8-e too! e!o! .ran-ja!
babo!o! e reportero!+
(7or ejemplo@ 6o conoca a -n crtico m-!ical 8-e en toa !- via no
"aba tocao -n !olo in!tr-mento e m/!ica 6 8-e, por con!i.-iente, no
tena nin.-na compren!i<n pr1ctica e la m/!ica, ni !aba lo 8-e e! -n
!onio, ni la i5erencia 8-e "a6 entre la! nota! o 6 re+ Sin embar.o, la!
anomala! in"erente! a la civili>aci<n contempor1nea le "aban permitio
oc-par el p-e!to re!pon!able e crtico m-!ical 6 lle.ar a !er -na a-toria
para lo! lectore! e -n peri<ico en plena pro!peria 6 c-6a i5-!i<n era
con!ierable+ S-! j-icio! completamente i.naro! terminaron por inoc-lar a
los lectore! opinione! e5initiva!, c-ano la m/!ica "-biera poio !er
para ello! lo 8-e e! en realia@ -na 5-ente e compren!i<n correcta e
-no e lo! a!pecto! el conocimiento+
(El p/blico n-nca !abe 8-i0n e!cribe+ S<lo conoce el peri<ico, el
c-al pertenece a -n .r-po e ne.ociante! e;perimentao!+
(IJ-0 !aben en realia lo! 8-e e!criben en esos peri<ico!, 6 8-0
pa!a entre lo! ba!tiore! e la reacci<nK El lector lo i.nora por completo+
7or e!o toma too lo 8-e enc-entra en lo! peri<ico! por inero e5ectivo+
($i convicci<n !e re5or>< a e!te re!pecto, estos /ltimo! tiempo!,
"a!ta "acer!e m1! !<lia 8-e -na roca H6 too "ombre capa> e pen!ar
e manera m1! o meno! imparcial p-ee "acer la mi!ma comprobaci<n@
lo! 8-e !e e!5-er>an en e!arrollar!e con lo! meio! 8-e le! o5rece la
civili>aci<n contempor1nea a8-ieren, a lo !-mo, -na 5ac-lta e pen!ar
i.na el primer invento e Ei!on, 6 no e!arrollan entro e !
mi!mo!, en c-anto a !en!ibilia, !ino lo 8-e $-laj Na!!r Ein "-biera
llamao la sutile)a de sentimiento de una .aca.
(Lo! repre!entante! e la civili>aci<n contempor1nea, "all1no!e en
-n .rao m-6 in5erior e e!arrollo moral 6 p!8-ico, !on, como los ni3o!
8-e j-e.an con el 5-e.o, incapace! e meir la 5-er>a con la c-al !e ejerce
la in5l-encia e la literat-ra !obre la ma!a e la .ente+
(Si p-eo creer en la impre!i<n 8-e !a8-0 el e!t-io e la "i!toria
anti.-a, la! 0lite! e la! civili>acione! e anta3o n-nca "-bieran
permitio 8-e !emejante anomala !i.-iera tanto tiempo+
(Lo 8-e i.o p-ee !er, por otra parte, con5irmao por in5orD
macione! 8-e no! "an lle.ao !obre el inter0! 8-e tenan por la literatura
cotidiana lo! iri.ente! e n-e!tro pa!, no "ace a/n m-c"o tiempo, en la
0poca en 8-e no! cont1bamo! entre la! .rane! potencia!, e! ecir, la
0poca en 8-e Babilonia no! perteneca y era !obre la tierra el /nico centro
e c-lt-ra -n1nimemente reconocio+
'Se./n e!a! in5ormacione!, tambi0n e;i!ta all -na pren!a cotiiana,
en 5orma e papiro! impre!o!, en cantia limitaa, claro est". 7ero en
esos <r.ano! literario! no poan colaborar !ino "ombre! e ea y
cali5icao!, conocio! e too! por !-! m0rito! a-t0ntico! y !- via
"onraa+ Incl-!o e;i!ta -na re.la !e./n la c-al e!o! "ombre! no eran
amitio! para c-mplir con !- car.o !ino e!p-0! e pre!tar j-ramento+
Llevaban entonce! el tt-lo e 'colaboraore! j-ramentao!(, como
e;i!ten "o6 en a j-rao!, e;perto! j-ramentao!, etc+
(En n-e!tro! a!, por el contrario, c-al8-ier bo8-irr-bio p-ee
"acer!e reportero, con tal e 8-e !epa e;pre!ar!e linamente y, como !e
ice, literariamente+
(#e aprenio p-e! a conocer bien el p!i8-i!mo e e!to! pro-cto!
e la civili>aci<n contempor1nea 8-e in-nan con !-! el-c-bracione!
e!o! peri<ico! 6 revi!ta!, 6 p-e eval-ar !- ser por8-e -rante tre! o
c-atro me!e! t-ve oca!i<n e e!tar j-nto a ello! too! lo! a! en la ci-a
e BaE/, 6 tener con ello! 5rec-ente! conver!acione!+
($e encontraba en BaE/, pa!ano el invierno en ca!a e mi
!obrino+ Un a, vario! j<vene! vinieron a peirle -na e la! .rane! !ala!
e la planta baja e !- ca!a Hone anteriormente "aba tenio la
intenci<n e e!tablecer -n re!ta-ranteH para celebrar all la! re-nione! e
!- Nue.a Sociedad de /iteratos y Periodistas.
($i !obrino acept< al in!tante e!ta petici<n 6, a partir el a
!i.-iente, e!o! j<vene! !e re-nieron toa! la! noc"e! en !- ca!a para reali>ar
lo 8-e llamaban !-! a!amblea! .enerale! 6 !-! ebate! cient5ico!+
(Lo! e;tranjero! eran amitio! en ello!, 6 como 6o no tena naa
8-e "acer por la! noc"e! 6 mi c-arto e!taba j-nto a la !ala e re-nione!,
iba con 5rec-encia a e!c-c"ar !-! i!c-r!o!+ Al poco tiempo vario! e ello!
me iri.ieron la palabra 6 poco a poco !e e!tablecieron entre no!otro!
ami!to!a! relacione!+
(La ma6ora e ello!, a/n m-6 j<vene!, eran 0bile! 6 a5eminao!+ En
al.-no! lo! ra!.o! 5i!on<mico! revelaban 8-e !-! pare! probablemente !e
"aban eicao al alco"oli!mo - otra! pa!ione! ebia! a la 5alta e
vol-nta, o bien 8-e !e entre.aban a malo! "1bito! oc-lto!+
(A pe!ar e 8-e BaE/ !ea -na ci-a pe8-e3a, comparaa con la
ma6ora e la! .rane! ci-ae! e la civili>aci<n contempor1nea, 6
8-e la! m-e!tra! e "-mania 8-e all !e re-nan no eran !ino 'ave! e
bajo v-elo(, no ten.o nin./n e!cr/p-lo en .enerali>ar ponieno a too!
!-! cole.a! en el mi!mo !aco+
(Y me !iento con erec"o a ello por8-e m1! tare, -rante mi!
viaje! por E-ropa, a men-o encontr0 repre!entante! e e!ta literat-ra
contempor1nea 6 !iempre me pro-jeron la mi!ma impre!i<n@ la e
a!emejar!e entre ! como o! .ota! e a.-a+
(No i5eran !ino por !- .rao e importancia, 8-e epena el
<r.ano literario en 8-e colaboraban, e! ecir, el renombre 6 e la
i5-!i<n el peri<ico o e la revi!ta 8-e p-blicaba !-! el-c-bracione!, o
bien e la !olie> e la 5irma comercial a la 8-e perteneca ic"o <r.ano,
con too! !-! obrero! literario!+
'$-c"o! !e tit-laban, no !e !abe por 8-0, 'poeta!(+ #o6 en a, en
E-ropa, c-al8-iera 8-e e!criba -n breve ab!-ro e e!te tipo@
%erde mimosa a)ul
es la rosa
la di.ina pose de /isa
es como el llanto de la acacia
reci be e 8-i ene! l o roean el t t -l o e poet a 6 no 5al t an l o! 8-e
"acen 5i .-rar e!t e t t -l o en !-! t arjet a! e vi !i ta+
(En e!t o! obrero! el peri oi !mo 6 e l a l i t erat -ra cont empor1nea, el
esprit de corps e!t1 m-6 e!arrol l ao@ !e apo6an m-t -amente 6 !e al aban
en t oa oca!i <n en 5or ma i nmoeraa+
'Incl-!o me parece 8-e e!te ra!.o e! la ca-!a principal e !- proD
li5eraci<n, e !- 5al!a a-toria !obre la ma!a 6 e la a-laci<n incon! ciente
6 !ervi l 8-e mani5ie!ta la m-lti t- por 8-iene! poran !er cali 5icao!, con
l a conci enci a t ran8-i la, e per5ect a! n-l i ae!+
(En e!t a! a!ambl ea!, -no e el lo! !-b a a l a t ari ma para l eer, por
ejempl o, al .o en el e!tilo e l o! ver!o! 8-e acabo e cit arX o bien para
e;ami nar por 8-0 el mi ni !t ro e t al o c-al e!t ao, en el c-r!o e -n
ban8-et e, !e "ab a e;pre!ao !obre al ./n a!-nt o e t al manera 6 no e t al
ot ra+ L-e.o el oraor t ermi naba ca!i !i empre !- i !c-r!o con -na
ecl araci <n e e!t e t ipo@
Cedo la palabra a esta incomparable lu) de la ciencia de nuestro
tiempo, 'ulano de Tal, llamado a nuestra ciudad por un asunto de
suma importancia, y *ue tu.o la amabilidad de *uerer asistir a nuestra
asamblea. Tendremos a+ora la dic+a de or su adorable .o).
(Y c-ano, a !- t-rno, e!ta celebridad suba a la tarima, tomaba la
palabra en lo! !i.-iente! t0rmino!@
Se(oras, se(ores:
9i colega ,ue tan modesto como para llamarme una celebridad...
9Dic"o !ea e pa!o no "aba poio or lo 8-e eca !- cole.a
p-e!to 8-e vena el c-arto vecino c-6a p-erta e!taba cerraa+: 5
decir .erdad, comparado con l no soy digno ni de sentarme en su
presencia.
No soy yo la lu), sino l: no solamente es conocido en nuestra gran
7usia sino en el mundo ci.ili)ado en su totalidad. Su nombre ser"
pronunciado con e3altaci1n por nuestros descendientes, y nadie ol.idar"
nunca lo *ue +i)o por la ciencia y el bien de la +umanidad. Si este dios
de la .erdad .i.e +oy en esta ciudad insigni,icante, no es por a)ar, segn
parece, sino por ra)ones importantes, *ue s1lo l conoce. Su .erdadero lugar
no est" entre nosotros, est" al lado de las antiguas di.inidades del
2limpo...
(Y !<lo e!p-0! e este pre1mb-lo la n-eva celebria proD
n-nciaba al.-no! ab!-ro!, !obre -n tema como ste: por 8-0 lo! !iriEit!i
eclararon la .-erra a lo! parnaEalpi+
'De!p-0! e e!ta! a!amblea! cient5ica!, "aba !iempre -na cena
re.aa con vino barato+ $-c"o! intro-can r1piamente en !-! bolD
!illo! al.-no! entreme!e! D-no -na r-ea e !alc"ic"a, otro -n aren8-e
con -n pea>o e panH 6 !i por ca!-alia al.-ien era !orprenio, eca
ne.li.entemente@ &s para mi perro: el picaro tiene sus costumbres, siempre
espera su parte cuando regreso tarde a casa#.
(AI a !i.-iente !e poa leer en too! lo! peri<ico! locale! el
re!-men e la velaa 6 e lo! i!c-r!o!, reactao en -n e!tilo increD
blemente amp-lo!o, !in 8-e !e mencionara, claro e!t1, la moe!tia e la
cena ni el "-rto e lo! tro>o! e !alc"ic"<n+++ para el perro+++
(Y e!a .ente e! la 8-e e!cribe en lo! peri<ico! !obre toa cla!e e
verae! 6 e e!c-brimiento! cient5ico!+ El lector in.en-o, 8-e no ve a
lo! e!critore! ni conoce !- moo e vivir, !e 5orja -na opini<n !obre lo!
acontecimiento! 6 la! iea! con5orme a la! c"oc"era! e e!o! literato! 8-e
no !on ni m1! ni meno! 8-e "ombre! en5ermo! e ine;perto!,
completamente i.norante! el veraero !entio e la via+
'Salvo m-6 rara! e;cepcione!, en toa! la! ci-ae! e E-ropa, lo!
8-e e!criben libro! o artc-lo! en lo! peri<ico! !on preci!amente estos
j<vene! botarate! 8-e !e "icieron tale! a ca-!a e !- "erencia 6 e !-!
ebiliae! e!pec5ica!+
(7ara m, no cabe !ombra e -a@ entre toa! la! ca-!a! e la!
anomala! e la civili>aci<n contempor1nea, la m1! eviente, la 8-e oc-pa
el l-.ar preominante, e! preci!amente e!ta literat-ra perio!tica, por la
acci<n e!morali>ante 6 pernicio!a 8-e ejerce !obre el p!i8-i!mo e lo!
"ombre!+ 7or otra parte, estoy pro5-namente a!ombrao e 8-e n-nca
nin./n 'etentaor e poer( To "a6a avertio, 6 e 8-e caa e!tao
con!a.re 8-i>1 m1! e la mita e !- pre!-p-e!to a mantener -na polica,
pri!ione!, a6-ntamiento!, i.le!ia!, "o!pitale!, etc+, a! como a pa.ar
inn-merable! 5-ncionario!, !acerote!, m0ico!, a.ente! e propa.ana,
etc+ con el !olo 5in e !alva.-arar la inte.ria 5!ica 6 moral e !-!
ci-aano!, 6 no .a!ta ni -n c0ntimo ni emprene co!a al.-na para
e!tr-ir "a!ta !-! race! e!ta ca-!a eviente e toa !-erte e crmene! 6
e ]malentenio!+(
A! terminaba el i!c-r!o el viejo letrao per!a+
A"ora bien, valiente lector 98-e !in -a 6a no !abe m-6 bien
!obre 8-0 pie bailar:, e!p-0! e tran!cribir e!te i!c-r!o H6 !i lo "ice e!
por8-e e;pre!a, a mi parecer, -na iea m-6 in!tr-ctiva e incl-!o
provec"o!a para la ma6ora e n-e!tro! contempor1neo! 8-e tienen la
in.en-ia e con!ierar la civili>aci<n moerna incomparablemente
!-perior a la! preceente! en lo 8-e ata3e al e!arrollo e la ra><n "-mana
H me veo al 5in libre para terminar e!ta intro-cci<n 6 pa!ar a la revi!i<n
el material e!tinao a la pre!ente !erie e mi! obra!+
En el momento e repa!ar e!to! te;to! a 5in e arle! -na 5orma 8-e
!ea acce!ible a too!, !e me oc-rre la iea e "acer 8-e mi trabajo
conc-ere con el !abio con!ejo recorao a men-o por n-e!tro .ran
$-laj Na!!r Ein@
&s,ur)ate siempre y en todo, por obtener a la .e) lo til para los
dem"s y lo agradable para ti mismo#.
De la primera mita e e!te j-icio!o con!ejo e n-e!tro venerao
mae!tro no ten.o por 8-0 in8-ietarme@ lo 8-e me propon.o intro-cir
en e!ta !erie re!pone plenamente a ello+ En c-anto a obtener lo
a.raable para m mi!mo, e!pero lo.rarlo e;ponieno mi! iea! bajo -na
5orma 8-e me permita e a"ora en aelante llevar -na e;i!tencia m1! o
meno! !oportable, 6 no la 8-e conoc ante! e mi activia e e!critor+
7ara "acer compren!ible lo 8-e entieno por e!o, ebo ecir 8-e
e!p-0! e too! mi! viaje! a A!ia 6 a ^5rica Hcontinente! en lo! c-ale!,
no !e !abe por 8-0, m-c"a .ente comen>< a intere!ar!e "ace m1! o
meno! meio !i.loH !e me con!ieraba ca!i en toa! parte! como -n ma.o
6 como -n e;perto en c-e!tione! el m1! all1+
De !-erte 8-e too! lo! 8-e me conocan !e crean con erec"o a
venir a mole!tarme para !ati!5acer !- c-rio!ia acerca e este m1! all1, o
bien para obli.arme a arle! etalle! !obre mi via per!onal o re5erirle!
al.-na e mi! avent-ra! e viaje+
Y por can!ao 8-e e!t-vie!e tena ab!ol-tamente 8-e conte!tar
al.o, e lo contrario !e o5enan 6 l-e.o, animao! por !entimiento!
"o!tile! "acia m, e!parcan palabra! mal0vola!, b-!cano e!acreitarme
tanto per!onalmente como en mi! activiae!+
#e a8- por 8-0 re!olv, al revi!ar el material e!tinao a e!ta
!erie, e;ponerlo bajo 5orma e relato! !eparao!, en lo! c-ale! !e incl-iran
cierta! iea! !-!ceptible! e re!poner a m-c"a! pre.-nta! 8-e a men-o
me 5-eron 5orm-laa!+ A!, c-ano e n-evo ten.a 8-e "ab0rmela! con
e!to! e!carao! ocio!o!, por0 inicarle! !implemente tal o c-al capt-lo
capa> e !ati!5acer !- c-rio!ia a-tom1tica, lo c-al me permitir1 "ablar
con al.-no! e ello! !e./n !- moo "abit-al, e! ecir, !<lo !i.-ieno el
c-r!o e la! a!ociacione!, 6 ar a! a mi pen!ar activo el repo!o
ini!pen!able para el c-mplimiento con!ciente 6 "one!to e mi!
obli.acione! cotiiana!+
Entre la! pre.-nta! 8-e me "acan "ombre! e toa cla!e 6 e
too! lo! nivele! e in!tr-cci<n, la! 8-e !e repetan con m1! 5rec-encia,
!e./n rec-ero, eran la! !i.-iente!@
I
o
D IJ-0 "ombre! notable! "aba 6o encontraoK
C
o
D IJ-0 maravilla! "aba vi!to en OrienteK
P
o
D ITiene el "ombre -n alma, 6 e! e!a alma inmortalK W
G
o
D IE! libre la vol-nta el "ombreK
Q
o
D IJ-0 e! la via 6 por 8-0 e;i!te el !-5rimientoK
M
o
D ICrea 6o en la! ciencia! oc-lta! 6 en el e!piriti!moK EF - IJ-0 e!
el "ipnoti!mo, el ma.neti!mo, la telepataK F
o
D IC<mo 5-i llevao a
intere!arme en tale! a!-nto!K B
o
D IC<mo "aba lle.ao a concebir
mi !i!tema 6 a ponerlo en pr1ctica en el In!tit-to 8-e lleva mi
nombreK
Deci entonce! pre!entar e!ta !erie en capt-lo! !eparao!, bajo
5orma e relato!, como otra! tanta! re!p-e!ta! a la primera e la! preD
.-nta! 8-e a men-o me "acan@ 'IJ-0 "ombre! notable! "aba 6o
encontraoK(+ En el c-r!o e e!to! relato! i!ponr0, !e./n -n principio e
!-ce!i<n l<.ica, toa! la! iea! 8-e 8-era "acer conocer en e!ta !erie e mi!
obra!, a 5in e 8-e !irvan e material preparatorio constructi.o, 6
conte!tar0 al mi!mo tiempo a toa! la! em1! pre.-nta!+ En 5in, la
!-ce!i<n e lo! relato! !er1 con-cia e manera 8-e "a.a re!altar lo!
contorno! e;teriore! e mi a-tobio.ra5a+
Ante! e ir m1! lejo!, creo nece!ario e5inir la e;pre!i<n '"ombre
notable(, p-e! "a tomao como toa! la! em1! entre lo! "ombre! e "o6
-n !entio relativo 6 p-ramente !-bjetivo+
7or ejemplo, -n "ombre 8-e ejec-ta -no! tr-co! i5cile! tambi0n e!,
para la ma6ora e la .ente, -n "ombre notable D6 e!te "ombre notable
eja e !erlo a !-! ojo! c-ano conocen el !ecreto e !-! tr-co!+
7ara e5inir lo 8-e !e p-ee con!ierar como notable, ir0 !imD
plemente, !in e;tenerme m1!, a 8-0 per!ona! aplico, por mi parte, e!ta
e;pre!i<n+
De!e mi p-nto e vi!ta, !<lo p-ee !er llamao notable el "ombre
8-e !e i!tin.-e e lo! 8-e lo roean por lo! rec-r!o! e !- e!prit- 6
por8-e !abe contener la! mani5e!tacione! proveniente! e !- nat-rale>a,
mo!tr1no!e al mi!mo tiempo j-!to e in-l.ente "acia la! ebiliae! e
lo! em1!+
Como el primer "ombre e e!e .0nero 8-e me 5-e ao conocer 6
c-6a in5l-encia ej< -na "-ella !obre toa mi via era mi pare,
empe>ar0 por 0l+++
Mi padre
DURANTE too el 5in el /ltimo !i.lo 6 en lo! primero! a3o! e
0!te, mi pare "aba .anao .ran pop-laria como as+o-, e! ecir, como
narraor 6 poeta+ Era conocio con el nombre e Aa!", 6 a-n8-e no era
-n pro5e!ional !ino -n !imple a5icionao, !- rep-taci<n !e e;tena a lo
lejo! entre lo! "abitante! e n-mero!a! comarca! e Tran!ca-ca!ia 6 e
A!ia $enor+
El nombre e as+o- e!i.na en too! e!o! l-.are!, en A!ia 6 en la
penn!-la e lo! Balcane!, a lo! baro! locale! 8-e componen, recitan o
cantan poema!, cancione!, le6ena!, c-ento! pop-lare! e "i!toria! e toa
cla!e+
Lo! "ombre! e anta3o 8-e !e con!a.raban a e!ta carrera, a-n8-e
ca!i !iempre eran 'iletrao!( 6 ni !i8-iera "aban 5rec-entao en la
in5ancia la e!c-ela el p-eblo, no por e!o ejaban e po!eer -na
memoria 6 -na vivacia e e!prit- tan e;traorinaria! 8-e "o6 pareD
ceran al.o proi.io!o+
No !<lo !e !aban e memoria inn-merable! relato! 6 poema!, a
vece! m-6 lar.o!, 6 cantaban la! meloa! m1! variaa!, !ino 8-e tambi0n
!e eicaban, !e./n !- 'in!piraci<n !-bjetiva(, a improvi!acione! !obre
tema! conocio!, !abieno con !orprenente rapie> cambiar e comp1!
en el momento ebio 6 encontrar la rima+
Se b-!caran "o6 en vano "ombre! tan otao!+
Ya !e eca, en mi in5ancia, 8-e caa a eran m1! e!ca!o!+
Sin embar.o me 5-e ao conocer a vario! e lo! m1! c0lebre! e
a8-el tiempo, 6 lo! ro!tro! e e!o! as+o-s !e .rabaron pro5-namente en
mi memoria+
E! a mi pare a 8-ien ebo el "aber tenio la oport-nia e orlo!,
por8-e a vece! me llevaba con!i.o a lo! torneo! one e ve> en c-ano
!e pre!entaban para en5rentar!e poetas-as+o-s e iver!o! pa!e!+ Lle.aban
e 7er!ia, e T-r8-a, el C1-ca!o e incl-!o e al.-na! re.ione! el
T-r8-e!t1n 6, 5rente a -na con!ierable a!i!tencia, l-c"aban en j-!ta! e
improvi!acione! 6 canto!+
4eneralmente la! co!a! tran!c-rran a!@
Uno e lo! 8-e participaban en el torneo, c-6o nombre era !orD
teao, al improvi!ar -na meloa "aca a !- aver!ario -na pre.-nta
!obre -n tema reli.io!o o 5ilo!<5ico, o bien !obre el !entio 6 ori.en e
al.-na le6ena, traici<n o creencia conocia+ El otro conte!taba, imD
provi!ano a !- ve> -na meloa, 6 e!ta meloa !-bjetiva eba !iempre
armoni>ar con la anterior, tanto por la tonalia como por lo 8-e la
veraera ciencia m-!ical enomina !- sucesi1n ansapalniana de ecos.
Cantaban too en ver!o!, en el iioma t-rcoDt1rtaro, aoptao
entonce! como iioma com/n por la ma6ora e lo! p-eblo! e e!a!
re.ione!, c-6o! ialecto! eran too! i5erente!+
E!to! torneo! !e prolon.aban !emana! entera!, a vece! incl-!o
me!e!+ Y terminaban con la i!trib-ci<n e la! recompen!a! otor.aa! por
con!entimiento -n1nime, a lo! cantore! 8-e m1! !e "aban e!tacao+ Lo!
premio! con!i!tan a men-o en .anao, al5ombra! - otro! objeto! e
valor o5recio! por lo! a!i!tente!+
?-i te!ti.o, en mi in5ancia, e tre! e e!ta! .rane! competencia!+ La
primera t-vo l-.ar en T-r8-a, en la ci-a e %anX la !e.-na, en
A>erbai6an, en la ci-a e =arabajX 6 la tercera, en el pe8-e3o b-r.o e
S-bat1n, en el i!trito e =ar!+
En Ale;anropol 6 =ar!, la! o! ci-ae! one vivi< mi 5amilia, mi
pare m-6 a men-o era invitao a velaa!, a la! c-ale! ac-a la .ente
para orlo recitar 6 cantar+
En el c-r!o e e!a! velaa!, 0l narraba, a peio e la a!i!tencia, -na
- otra e e!ta! inn-merable! le6ena!, o bien cantaba al./n poema
ialo.ao c-6o! papele! interpretaba alternativamente+
La noc"e entera era a vece! ema!iao corta para terminar el relato,
e !-erte 8-e !e re-nan e n-evo al a !i.-iente+
La v!pera e lo! omin.o! 6 e lo! a! e 5ie!ta, como no!otro! lo!
ni3o! tenamo! erec"o a no levantarno! temprano al a !i.-iente, mi
pare tena la co!t-mbre e contarno! -n c-ento, !ea !obre lo! .rane!
p-eblo! e la anti.Zea o acerca e "ombre! notable!, !ea
!obre Dio!, la nat-rale>a 6 toa cla!e e maravilla! mi!terio!a!+ Y !iempre
terminaba con al./n c-ento e la! 9il y una noc+es, e lo! c-ale! conoca
tanto! 8-e con !e.-ria "-biera poio cont1rno!lo! -rante mil 6 -na
noc"e!+
Entre la! 5-erte! impre!ione! ejaa! por lo! c-ento! e mi pare, la!
c-ale! "an impre!o !- marca !obre toa mi via, "a6 -na 8-e me !irvi<
m1! tare, 6 8-i>1 no meno! e cinco vece!, e '5actor e!pirit-ali>ante(,
abri0nome -na compren!i<n e lo incompren!ible+
E!ta 5-erte impre!i<n 8-e m1! tare me !ervira e 5actor e!piriD
t-ali>ante, cri!tali>< en m -n a 8-e mi pare no! "aba cantao 6
narrao la /eyenda del dilu.io de antes del dilu.io, 6 8-e -na i!c-!i<n
"aba e!tallao al re!pecto entre 0l 6 -no e !-! ami.o!+
E!to oc-rra en la 0poca en 8-e la imperio!a pre!i<n e la! cirD
c-n!tancia! "aba obli.ao a mi pare a tomar el o5icio e carpintero+
Dic"o ami.o vena a men-o a vi!itarlo en !- taller, 6 lo! o!
"ombre! pa!aban a vece! la noc"e entera tratano e e!ci5rar el !entio
e anti.-a! le6ena! 6 proverbio!+
E!te ami.o e mi pare era por cierto el arcipre!te e la cateral
militar e =ar!, el 7are Bor!", el "ombre 8-e pronto lle.ara a !er mi
primer mae!tro, el creaor 6 a-tor e mi inivi-alia act-al, ic"o en
otra 5orma, la tercera ,a) de mi !ios interior.
En la noc"e e la i!c-!i<n, me "allaba 6o en mi taller, como
tambi0n mi to, 8-e "aba venio e -na alea vecina one po!ea
.rane! "-erto! 6 vi3eo!+
E!t1bamo! tran8-ilamente !entao! en -n rinc<n, mi to 6 6o, !obre
!-ave! vir-ta!, e!c-c"ano a mi pare 8-e cantaba e!a noc"e la le6ena el
"0roe e Babilonia, 4-il.ame!", 6 no! e;plicaba !- !i.ni5icao+
La i!c-!i<n empe>< c-ano 0l termin< el canto __I e e!ta
le6ena, en el c-al -n tal UtDNapi!"tim c-enta a 4-il.ame!" la e!D
tr-cci<n por la! a.-a! e la tierra e S"-r-paE+
De!p-0! e -na pa-!a para llenar !- pipa, mi pare ijo 8-e e!ta
le6ena !e remontaba, !e./n 0l, a lo! !-merio!, p-eblo a/n m1! anti.-o
8-e lo! babilonio!, le6ena 8-e con !e.-ria e!taba en la 5-ente el
relato el il-vio en la Biblia e lo! "ebreo!, 6 en el ori.en el concepto
cri!tiano el m-noX !<lo lo! nombre! 5-eron cambiao!, como tambi0n
al.-no! etalle! e lo! i!tinto! l-.are!+
El 7are Bor!" op-!o inmeiatamente al.-na! objecione!, con el
apo6o e n-mero!o! ato! contrario!, 6 la i!c-!i<n no tar< en acaD
lorar!e, "a!ta el p-nto e olviar manarme a la cama, como !iempre lo
"acan en casos parecio!+
E!t1bamo! tan intere!ao! por e!ta controver!ia, mi to 6 6o, 8-e
permanecimo! !in moverno! !obre la! vir-ta! "a!ta la "ora en 8-e, por
e!p-ntar el alba, mi pare 6 !- ami.o p-!ieron 5in a !- i!c-!i<n 6 !e
!epararon+
E!e canto __I 5-e tanta! vece! repetio e!a noc"e 8-e !e me .rab< en
la memoria para toa mi via+
Deca a!@
>o te re.elar, ;uilgames+,
8n triste misterio de los dioses:
C1mo se reunieron un da
Para decidir inundar la tierra de S+urupaC.
&ya de o-os claros, sin decirle nada a 5nu, su padre,
Ni al Se(or, el gran &nlil,
Ni al *ue esparce la ,elicidad, Nemuru,
Ni si*uiera al prncipe del mundo subterr"neo, &nua.
/lam1 -unto a s a su +i-o 8baretut
Yle di-o: Hi-o, construye una na.e con tus manos,
/le.a contigo a tus allegados,
Ylos cuadrpedos y las a.es de tu pre,erencia,
Por*ue los !ioses +an decidido irre.ocablemente
4nundar la tierra de S+urupaC#.
E!ta i!c-!i<n H!obre -n tema tal, entre e!to! o! "ombre! 8-e
"aban vivio e manera relativamente normal "a!ta avan>aa ea,
.racia! a lo! ato! epo!itao! en m -rante mi in5ancia por la! 5-erte!
impre!ione! 8-e recib e ellaH pro-jo re!-ltao! bien"ec"ore! para la
5ormaci<n e mi inivi-alia+
7or otra parte no t-ve conciencia e ello !ino m-6 recientemente,
j-!to ante! e la 4-erra $-nialX pero e!e entonce! e!o! re!-ltao! no
ejaron e !er para m el ,actor espirituali)ante e 8-e "e "ablao+
El c"o8-e inicial, 8-e a trav0! e mi! a!ociacione! mentale! 6
emocionale! ori.in< e!ta toma e conciencia, 5-e e!te !imple "ec"o@
Un a le en -na revi!ta -n artc-lo one ecan 8-e "aban
e!c-bierto en la! r-ina! e Babilonia al.-na! tablilla! 8-e llevaban
in!cripcione! 8-e tenan por lo meno! c-atro mil a3o!, !e./n el ecir e
lo! !abio!+ La revi!ta repro-ca la! in!cripcione! mi!ma! 6 aba !-
tra-cci<nX era la le6ena el "0roe 4-il.ame!"+
C-ano compren 8-e !e trataba e e!ta mi!ma le6ena, 8-e
tanta! vece! "aba oo contar a mi pare en mi in5ancia, 6 !obre too
c-ano "all0 en e!e te;to, en -na 5orma ca!i i0ntica a la el relato e
mi pare, e!e 5amo!o canto __I, me !ent arrebatao por -n 5-erte
'!obreco.imiento interior(+ Como !i en aelante mi e!tino epeniera e
ello+ 7or otra parte me impre!ionaba el "ec"o, a/n ine;plicable para m,
e 8-e e!a le6ena "-biera poio !er tran!mitia -rante mile! e a3o!
por .eneracione! e as+o-s !in 8-e !- 5orma !e alterara+
De!p-0! e e!te evento, c-ano lo! ben05ico! re!-ltao! e la!
impre!ione! epo!itaa! en m e!e mi in5ancia por lo! relato! e mi
pare !e "icieron por 5in eviente! Dre!-ltao! 8-e cri!tali>aron en mi !er
e!e 5actor e!pirit-almente capa> e abrirme a la compren!i<n e lo 8-e en
.eneral parece incompren!ibleH, lament0 m-c"a! vece! "aber e!perao
tanto para conceer a e!a! anti.-a! le6ena! la enorme importancia 8-e
veraeramente tienen, tal como lo compreno "o6+
Otra le6ena 8-e mi pare cantaba !obre e!e mi!mo dilu.io de antes del
dilu.io tom< e!p-0! e e!to -n !i.ni5icao para m m-6 partic-lar+
All !e eca 8-e "ace m-c"o, m-c"!imo tiempo, !etenta .eneraD
cione! ante! el /ltimo il-vio H6 caa .eneraci<n contaba por cien
a3o!D, en el tiempo en 8-e el mar e!taba one "o6 !e "alla la tierra, 6
la tierra one "o6 !e "alla el mar, e;i!ta -na .ran civili>aci<n c-6o
centro !e encontraba en la i!la e Taninn, la 8-e a !- ve> era el centro e
la tierra+
Y e!ta i!la e Taninn, como me en!e3aron otro! ato! "i!t<rico!,
e!taba !it-aa apro;imaamente en el l-.ar one "o6 !e enc-entra
4recia+
Lo! /nico! !obreviviente! e e!e il-vio eran al.-no! miembro! e
-na co5raa llamaa 4mastun
G
, 8-e por ! !ola repre!entaba a toa -na
ca!ta+
E!o! "ermano! imastun en a8-el tiempo e!taban i!eminao! por
toa la tierra, pero el centro e !- co5raa permaneca en e!a i!la+
E!o! "ombre! eran !abio!+ E!t-iaban, entre otra! co!a!, la a!troD
lo.ia, 6 j-!to ante! el il-vio !e "aban i!eminao por toa la tierra
con el 5in e poer ob!ervar lo! 5en<meno! cele!te! bajo i5erente!
1n.-lo!+ 7ero, pe!e a 8-e la! i!tancia! 8-e lo! !eparaban eran a vece!
con!ierable!, !e.-an !iempre en con!tante com-nicaci<n entre !,
como tambi0n con el centro e !- com-nia, a la 8-e mantenan al
corriente e !-! inve!ti.acione! por meio! telep1tico!+ , ,
A+D 4mastun en anti.-o armenio !i.ni5icaba '!abio(+ Era tambi0n el tt-lo 8-e !e aba a lo! perD
!onaje! notable! e la "i!toria, como el re6 Salom<n, c-6o nombre, a/n "o6, va preceio e
e!te tt-lo+
7ara lo.rarlo !e !ervan e pitoni!a! a la! 8-e -tili>aban como aparato!
receptore!+ S-mia! en trance, ella! captaban 6 anotaban incon!D
cientemente toa! la! in5ormacione! 8-e lo! imastun le! tran!mitan+
Se./n el p-nto e!e el c-al reciban la! in5ormacione!, la! pitoni!a! la!
in!criban en -no e lo! c-atro !entio! convenio!+ $1! preci!amente,
tran!criban e arriba abajo la! com-nicacione! 8-e le! enviaban lo!
pa!e! !it-ao! al e!te e la i!laX e erec"a a i>8-iera, la! 8-e reciban e
lo! pa!e! !it-ao! al !-rX e abajo arriba, la! 8-e lle.aban e Occiente
9one en e!e entonce! !e "allaba la Atl1ntia 6, m1! lejo!, la Am0rica
act-al:X 6 e i>8-iera a erec"a, la! 8-e eran tran!mitia! e!e la!
re.ione! one act-almente !e enc-entra E-ropa+
Y a"ora, 6a 8-e en el c-r!o l<.ico e e;po!ici<n e e!te capt-lo
con!a.rao a la memoria e mi pare 5-i llevao a "ablar e !- ami.o,
mi primer mae!tro, el 7are Bor!", me parece ini!pen!able e!cribir
a8- -n proceimiento ima.inao por e!o! o! "ombre! lle.ao! al
-mbral e la veje> e!p-0! e -na e;i!tencia normal, 8-e !e "aban
imp-e!to la obli.aci<n e preparar para -na via re!pon!able al
incon!ciente m-c"ac"o 8-e entonce! era 6o, 6 8-e merecieron, por !-
actit- "onraa e imparcial "acia m, repre!entar "o6 para mi e!encia,
e!p-0! e tanto! a3o!, dos de las ,aces de la di.inidad de mi !ios inte
rior. E!te proceimiento, c-ano m1! tare t-ve la capacia e com
prenerlo, me pareci< -n meio m-6 ori.inal e e!arrollo mental 6
e per5eccionamiento e !+
Lo llamaban :atusilia, t0rmino 8-e eriva e la anti.-a len.-a
a!iria, !i no me e8-ivoco, 6 8-e !in -a mi pare "aba tomao e -na
le6ena+
#e a8- en 8-0 con!i!ta@
Uno e ello! "aca br-!camente al otro -na pre.-nta, a primera
vi!ta por completo 5-era e l-.ar+ El otro, !in ar!e pri!a, aba con la
ma6or calma 6 .ran !erenia -na re!p-e!ta l<.ica 6 pla-!ible+ 7or
ejemplo, -na noc"e en 8-e 6o e!taba en el taller, mi 5-t-ro mae!tro entr<
e pronto 6 !in tomar!e ni !i8-iera el tiempo e !entar!e, pre.-nt< a mi
pare@ 'ID<ne e!t1 Dio! en e!te momentoK(+
$i pare le conte!t< con .ravea@
H!ios est" en este momento en SaryCamis+.
Sar6Eami!" e! -na re.i<n arbolaa, !it-aa en la 5rontera e la
anti.-a R-!ia 6 e T-r8-a, 5amo!a en toa Tran!ca-ca!ia 6 A!ia
$enor por la e;traorinaria alt-ra e !-! pino!+
Y el viejo !acerote pre.-nt<@
H7-e!, I8-0 "ace Dio! all1K
Conte!t< mi pare 8-e Dio! con!tr-a all -na! e!calera! oble! en
c-6a c/!pie "aba p-e!to la 5elicia, con el 5in e 8-e inivi-o! 6
nacione! entera! p-ieran !-bir 6 bajar por e!a! e!calera!+
7re.-nta! 6 re!p-e!ta! !e !-cean en e!a 5orma, con -n tono
comeio 6 tran8-ilo, como !i -no e ello! "-bie!e pre.-ntao@ 'IC-1nto
valen la! patata! "o6K(, 6 el otro conte!tao@ 'E!te a3o la co!ec"a 5-e
mala(+ S<lo m1! tare compren la ri8-e>a e pen!amiento 8-e !e
oc-ltaba bajo tale! i1lo.o!+
$-6 a men-o tenan conver!acione! e e!te tipo, "a!ta tal p-nto
8-e -n e;tra3o lo! "-biera tomao !e.-ramente por viejo! c"oc"o! o
pobre! loco! en liberta, c-6o l-.ar normal "-biera !io el a!ilo+
$-c"a! pre.-nta! 6 re!p-e!ta! 8-e en a8-el entonce! me parecan !in
!entio, l-e.o tomaron para m pro5-no !i.ni5icao, c-ano problema!
el mi!mo oren !e me plantearon, 6 !<lo entonce! compren la enorme
importancia 8-e tenan para lo! o! anciano!+
$i pare tena -n concepto claro, !encillo 6 per5ectamente e5inio
e la 5inalia e la via "-mana+ $e eca a men-o en mi j-vent-
8-e la a!piraci<n 5-namental e too "ombre eba !er con8-i!tar !-
liberta interior 6 preparar e e!e moo -na ic"o!a veje>+ Se./n 0l, e!a
meta tena -n car1cter tan imperio!o 6 tan ini!pen!able 8-e caa c-al
eba comprenerlo !in b-!carle tre! pie! al .ato+ $a! para alcan>arla el
"ombre eba a8-irir, e!e la in5ancia "a!ta la ea e iecioc"o a3o!,
-no! ato! 8-e le permitieran obeecer !in e!5allecimiento lo! c-atro
manamiento! !i.-iente!@
El primero@ amar a !-! pare!+
El !e.-no@ con!ervar !- p-re>a !e;-al+
El tercero@ mani5e!tar i.-al corte!a a too!, rico! o pobre!, ami.o! o
enemi.o!, poero!o! o e!clavo!, !ea c-al 5-ere la reli.i<n a la 8-e
pertene>canX pero !e.-ir !ieno libre interiormente 6 n-nca ar ema!iaa
con5ian>a a naa ni a naie+
Y el c-arto@ amar al trabajo por el trabajo mi!mo 6 no por la
.anancia+
$i pare, 8-e me 8-era m-6 partic-larmente por8-e era !- priD
mo.0nito, ejerci< !obre m -na .ran in5l-encia+
$-6 entro e m, lo con!ieraba meno! como -n pare 8-e
como -n "ermano ma6or+ La! 5rec-ente! conver!acione! 8-e tena
conmi.o, como tambi0n !-! e;traorinario! relato!, 5avorecieron en mi
e!encia el !-r.imiento e im1.ene! po0tica! 6 la a!piraci<n a -n elevao
ieal+
$i pare era e ori.en .rie.o+ S-! antepa!ao! "aban vivio en
Bi>ancio, 6 !e e;iliaron poco e!p-0! e la toma e Con!tantinopla por
lo! t-rco!, para e!capar a !-! per!ec-cione!+
7rimero emi.raron al cora><n e T-r8-a+ L-e.o, por al.-na!
ra>one!, e!pecialmente la b/!8-ea e clima! 6 pa!to! m1! 5avorable! a lo!
reba3o! 8-e con!tit-an -na parte importante e !-! inmen!a! ri8-e>a!,
!e e!tablecieron en la orilla oriental el mar Ne.ro, cerca e la ci-a
conocia "o6 con el nombre e 4-m-!"j1n+ $1! tare a/n, poco ante!
e la /ltima .ran .-erra r-!oDt-rca, la renovaci<n e la! per!ec-cione!
obli.aron a mi 5amilia a pa!ar a 4eor.ia+
All1, mi pare !e !epar< e !-! "ermano! para ir a Armenia, one
!e e!tableci< en la ci-a e Ale;anropol, 8-e acababa e perer !-
nombre t-rco, 4-mri+
En el reparto e la "erencia, mi pare recibi< -na parte 8-e en e!a
0poca repre!entaba -na ri8-e>a con!ierable, 6 con!i!ta entre otra! co!a!
en inn-merable! reba3o!+
Uno o o! a3o! e!p-0! !e arr-inara por completo a con!ec-encia
e -na e e!a! calamiae! 8-e en naa epenen e lo! "ombre!, 6 e!to
oc-rri< en la! !i.-iente! circ-n!tancia!@
7oco e!p-0! e e!tablecer!e en Armenia con toa !- 5amilia, !-!
pa!tore! 6 !-! reba3o!, a mi pare, por !er el m1! rico propietario e
.anao, la! 5amilia! pobre! e la re.i<n le "aban con5iao, !e./n la
co!t-mbre, el c-iao e !-! animale! e c-erno! 6 otro! animale!
om0!tico!+ Ol, en cambio, eba entre.arle!, en la e!taci<n, cierta canD
tia e mante8-illa 6 e 8-e!o+
7ero, en el preci!o momento en 8-e !-! reba3o! a-mentaban a! e
mile! e cabe>a!, -na epiemia e pe!te, venia e A!ia, !e i5-ni< por
toa Tran!ca-ca!ia+
La epiemia era tan violenta 8-e en el lap!o e o! me!e! ca!i too!
lo! animale! perecieron, !alvo al.-no! 8-e !obrevivieron 6 8-e 8-earon,
como !e ice, p-ro pellejo 6 "-e!o!+
Como mi pare, al aceptar e!o! animale! tambi0n "aba aceptao, e
ac-ero con la! co!t-mbre!, .aranti>arlo! contra too rie!.o H"a!ta el
rapto por lo! lobo!, co!a 8-e oc-rra a men-oD, peri< en e!ta cat1!tro5e
no !<lo !-! propio! reba3o!, !ino 8-e !e vio obli.ao a vener ca!i too!
!-! em1! biene! para inemni>ar a lo! -e3o! e lo! animale! perio!+
A!, e "ombre rico 8-e era, e la noc"e a la ma3ana !e vio conD
vertio en pobre+
N-e!tra 5amilia !e compona entonce! e !ei! per!ona!, mi pare, mi
mare, mi ab-ela, 8-e 8-era terminar !- via j-nto a !- "ijo m1!
joven, 6 tre! ni3o!@ mi "ermano, mi "ermana 6 6o+ Era 6o el "ijo
ma6or+ Deba e tener alreeor e !iete a3o!+
De!e entonce!, privao e toa !- 5ort-na, mi pare !e vio obli.ao
a emprener -n n-evo ne.ocio, 6a 8-e !o!tener -na 5amilia como la
n-e!tra, m-6 mimaa "a!ta entonce!, co!taba m-6 caro+
Re-ni< entonce! too c-anto 8-eaba e -na ca!a c-6o tren e via
"aba !io e lo! m1! amplio!, 6 empe>< abrieno -n ep<!ito e maera
al 8-e ane;<, como !e aco!t-mbra all, -n taller e carpintera para la
5abricaci<n e objeto! e toa cla!e+
7ero e!e el primer a3o 5-e -n 5raca!o, por8-e mi pare, 8-e
jam1! en !- via "aba comerciao 6 careca por completo e e;periencia,
t-vo 8-e li8-iar !- ep<!ito 6 limitar!e a !- taller, e!peciali>1no!e en
lo! pe8-e3o! artc-lo! e maera+
#aban pa!ao c-atro a3o! e!e el primer e!a!tre !-5rio por mi
pare+ Se.-amo! vivieno en Ale;anropol+
7ero, mientra! tanto, la 5amo!a ci-a e =ar! "aba cao en
mano! e lo! r-!o!, 8-e emprenan activamente !- recon!tr-cci<n+
7or lo tanto !e abran all intere!ante! per!pectiva!, 6 a mi to, 6a
e!tablecio en e!a ci-a, no le co!t< m-c"o convencer a mi pare e 8-e
tra!laa!e all !- taller+ $i pare parti< primero !olo 6 l-e.o re.re!< para
b-!car a toa !- 5amilia+
En lo! /ltimo! a3o! 0!ta "aba a-mentao con 'tre! aparato! c<!D
mico! para la tran!5ormaci<n el alimento(, bajo lo! ra!.o! e mi! tre!
"ermana! menore!, en vera encantaora! en e!e entonce!+
En c-anto no! e!tablecimo! en =ar!, mi pare me envi< a la
e!c-ela .rie.a+ 7ero m-6 pronto !e la! arre.l< para "acerme entrar al
cole.io r-!o+
Como era 6o m-6 otao, era m-6 poco el tiempo 8-e nece!itaba
para "acer mi! tarea!, 6 poa con!a.rar el re!to a a6-ar a mi pare en !-
taller+ $-6 pronto, incl-!o empec0 a tener mi propia clientela, recl-taa
primero entre mi! compa3ero! e cla!e, para 8-iene! 5abricaba iver!o!
objeto!, como 5-!ile!, pl-mero!, etc+ 7oco a poco pa!0 a -n trabajo m1!
!erio@ iba a omicilio a "acer toa cla!e e pe8-e3a! reparacione!+
A-n8-e era !<lo -n ni3o, rec-ero la via e n-e!tra 5amilia
incl-!o en !-! menore! etalle!+ Y en e!te c-aro re!alta toa la .rane>a
e la !erenia 6 el e!ape.o 8-e con!ervaba mi pare, en toa! !-!
mani5e!tacione!, 5rente a la! e!.racia! 8-e !e abatan !obre 0l+
7-eo ecirlo a"ora con toa certe>a@ a e!pec"o e la l-c"a
encarni>aa 8-e llevaba contra toa! la! i5ic-ltae! 8-e !e erramaban
!obre 0l como e -n c-erno e ab-nancia, n-nca ej< e tener,
en toa! la! circ-n!tancia! i5cile! e !- via, el alma e -n veraero
poeta+
Tal e!, !e./n mi parecer, la ra><n por la c-al reinaba en n-e!tra
5amilia, incl-!o en lo! momento! en 8-e too no! 5altaba, -na e;traorD
inaria atm<!5era e concoria, e amor 6 e e!eo e a6-arno! lo!
-no! a lo! otro!+
4racia! a !- innata 5ac-lta e in!pirar!e en lo! menore! etalle! e
la via, 0l era para too! no!otro!, incl-!o en lo! momento! m1!
an.-!tio!o! e n-e!tra e;i!tencia com/n, -na 5-ente e valor 6 al coD
m-nicarno! !- libre e!preoc-paci<n, !-!citaba en no!otro! el imp-l!o e
5elicia al c-al al-+
Ya 8-e "ablo e mi pare no p-eo pa!ar en !ilencio !- manera e
encarar lo 8-e !e llama la 'c-e!ti<n el m1! all1(+
Tena a e!e re!pecto -n concepto m-6 partic-lar 6, como !iempre,
m-6 !encillo+
Rec-ero, la /ltima ve> 8-e 5-i a verlo, "aberle "ec"o -na e e!a!
pre.-nta! tpica! con c-6a a6-a !e.-a 6o e!e "aca treinta a3o! -na
e!pecie e enc-e!ta acerca e la! per!ona! notable! 8-e encontraba 6 8-e
"aban a8-irio en ! mi!ma! cierto! ato! propio!, para atraer la
atenci<n consciente e lo! em1!+ Le pe, con la! preca-cione! previa! e
8-e !iempre me vala en !emejante! ca!o!, 8-e me ijera !encillamente 6
'!in 5ilo!o5ar( 8-0 opini<n !e "aba 5orjao en el c-r!o e !- via, !obre
e!ta c-e!ti<n@ 'ITiene el "ombre -n alma 6 !er1 e!a alma inmortalK(+
HIC<mo ecrteloK Dconte!t<H+ El alma 8-e la .ente atrib-6e al
"ombre 6 8-e !e./n pretenen, e!p-0! e la m-erte pro!i.-e -na
e;i!tencia inepeniente, 6 tran!mi.ra Den ella no creo+ Y !in embar.o,
algo !e con!tit-6e en el "ombre en el c-r!o e !- viaX !obre e!te
partic-lar no ten.o nin.-na -a+
$e lo e;plic< a!@
HEl "ombre nace con -na propiea .racia! a la c-al cierta!
e;periencia! elaboran en 0l en el c-r!o e !- via, -na !-!tancia e5inia,
6 a partir e e!a !-!tancia !e 5orma poco a poco e!te algo capa> e
a8-irir -na via ca!i inepeniente el c-erpo 5!ico+
(De!p-0! e la m-erte, e!te algo no !e e!compone al mi!mo
tiempo 8-e el c-erpo 5!ico, !ino m1! tare, en c-anto !e "a6a !eparao e
ic"o c-erpo+
(A pe!ar e 8-e e!te algo e!t1 5ormao con lo! mi!mo! elemento!
8-e el c-erpo 5!ico, !- materia e! m-c"o m1! !-til 6 po!ee, !e./n parece,
-na !en!ibilia m-c"o ma6or a toa cla!e e percepcione!+ S-
,ine)a e percepci<n alcan>a !e./n mi parecer, la e+++ IRec-era! la
e;periencia 8-e "ici!te con Sano, e!a pobre inocente e ArmeniaK(
Al-a a e;periencia! 8-e "aba intentao, en !- pre!encia,
m-c"o! a3o! atr1!, -rante -na e!tancia en Ale;anropol+ Trabajano
con per!ona! perteneciente! a lo! m1! variao! tipo!, la! pona en e!tao
e "ipno!i!, e i5erente! .rao!, con el 5in e el-ciar por m mi!mo
too! lo! etalle! e e!e 5en<meno 8-e lo! !abio! "ipnoti>aore! llaman
e;teriori>aci<n e la !en!ibilia o tran!5erencia e !en!acione! oloro!a!
a i!tancia+
7rocea en la !i.-iente 5orma@
Con -na me>cla e arcilla, cera 6 5ina .ranalla e plomo, moelaba
-na 5i.-rilla r-imentaria, a la ima.en el m0i-m a 8-ien iba a poner en
e!tao e "ipno!i!, e! ecir, en el e!tao p!8-ico 8-e, !e./n -na ciencia
m-6 anti.-a 8-e lle.< "a!ta no!otro!, !e caracteri>a por la prdida de
iniciati.a, 6 8-e corre!pone al tercer .rao e "ipno!i!, !e./n la
cla!i5icaci<n e la E!c-ela e Nanc6+ De!p-0! e lo c-al, 5rotaba
c-iao!amente con -n -n.Zento a ba!e e aceite e oliva 6 e aceite e
bamb/, tal o c-al parte el c-erpo el m0i-m, l-e.o ra!paba e!ta -nt-ra
6 la aplicaba !obre la parte corre!poniente e la 5i.-rilla+ 7oa entonce!
emprener el e!t-io etallao el 5en<meno 8-e me intere!aba+ Un
"ec"o "aba !orprenio m-c"o a mi pare@ !i tocaba 6o con -na a.-ja la!
parte! aceitaa! e la 5i.-rilla, la! mi!ma! parte! !e e!tremecan
inmeiatamente en el m0i-m, 6 !i la "-na con m1! 5-er>a, -na .ota e
!an.re apareca e;actamente en el p-nto corre!poniente+ 7ero lo 8-e
m1! lo "aba !orprenio era 8-e el m0i-m, v-elto al e!tao e vi.ilia,
no recoraba n-nca naa 6 a5irmaba no "aber !entio naa en ab!ol-to+
7or e!o mi pare, 8-e "aba !io te!ti.o e e!a e;periencia, !e re5era
a"ora a ella al ecirme@
'7-e! bien, e la mi!ma manera e!e algo reacciona a cierta! accione!
circ-nante! 6 8-ea !ometio a !- in5l-encia, tanto ante! como e!p-0! e
la m-erte el "ombre, "a!ta el momento e !- e!inte.raci<n(+
Como 6a "e ic"o, mi pare -tili>aba conmi.o, con vi!ta! a mi
e-caci<n, lo 8-e llamar0 persecuciones sistem"ticas.
Una e e!a! per!ec-cione! !i!tem1tica! 8-e m1! me marcaron 6 c-6o
ini!c-tible e5ecto ben05ico m1! tare !entira vivamente De5ecto 8-e no
ejaron e ob!ervar lo! 8-e e!tablecieron relacione! conmi.o, -rante
mi! e;peicione! en b-!ca e la vera, en la! re.ione! m1! e!ierta! el
.loboH e!tribaba en 8-e, -rante mi in5ancia, e! ecir, en e!e peroo en
8-e !e con!tit-6en en el "ombre lo! ato! para lo! imp-l!o! e 8-e
i!ponr1 en el c-r!o e !- via re!pon!able, mi
Q)
pare, en toa! la! oca!ione! propicia!, tomaba la! meia! nece!aria! para
8-e !e e!tablecieran en m, en l-.ar e e!o! 5actore! e imp-l!o! 8-e !e
llaman aver!i<n, a!co, rep-.nancia, poltronera, p-!ilanimia 6 otro!,
lo! ato! corre!poniente! a -na actit- e ini5erencia "acia too c-anto
en.enra "abit-almente tale! imp-l!o!+
Rec-ero m-6 bien c<mo, con e!ta intenci<n, intro-ca 5-rtivaD
mente en mi cama -na rana, -na lombri>, -n rat<n o c-al8-ier otro
animal capa> e provocar -no e e!to! imp-l!o!, o me obli.aba a a.arrar
!erpiente! no veneno!a! e incl-!o j-.ar con ella!+
Entre toa! e!ta! per!ec-cione! !i!tem1tica!, "aba -na 8-e an.-!tiaba
partic-larmente a lo! 8-e me roeaban, mi mare, mi to 6 mi ta, 6
n-e!tro! viejo! pa!tore!X con!i!ta en "acerme !alir toa! la! ma3ana!
m-6 temprano e la cama, a la "ora en 8-e el !-e3o e lo! ni3o! e! a/n
tan !-ave, para ir a la 5-ente a rociarme con a.-a "elaa 6 l-e.o correr
e!n-o+ Si trataba e oponerle la menor re!i!tencia, n-nca cea, 6 a
pe!ar e !er m-6 b-eno 6 8-ererme m-c"o, no vacilaba en ca!ti.arme
implacablemente+
C-1nta! vece!, e!p-0!, recor0 e!o! momento!, para arle la!
.racia! con too mi !er por lo 8-e "aba "ec"o por m+
De otra manera n-nca "-biera poio vencer la! inn-merable!
i5ic-ltae! e mi! viaje!+
Llevaba -na via e metic-lo!a re.-laria 6 en e!te p-nto !e
mo!traba por entero implacable con!i.o mi!mo+
Dar0 !obre e!te partic-lar -n solo ejemplo@ como 0l !e "aba
imp-e!to como re.la aco!tar!e temprano, con el 5in e emprener e!e
el alba la reali>aci<n e lo eciio la v!pera, ni !i8-iera la noc"e el
matrimonio e !- propia "ija "i>o -na e;cepci<n a e!te "1bito+
%i a mi pare por /ltima ve> en ABAM+ Tena entonce! oc"enta 6 o!
a3o! 6 a/n e!taba lleno e !al- 6 vi.or+ Apena! !e e!c-bran en !- barba
la! primera! cana!+
$-ri< -n a3o m1! tare, pero no e m-erte nat-ral+
E!te tr1.ico !-ce!o, tan oloro!o para c-anto! lo conocieron, 6 !obre
too para m, !e pro-jo en la /ltima .ran p!ico!i! peri<ica e lo!
"ombre!+
C-ano lo! t-rco! atacaron Ale;anropol, 6 n-e!tra 5amilia t-vo 8-e
"-ir, 0l no 8-i!o ejar !- ca!a a merce e la !-erte, 6 lo "irieron c-ano
intentaba !alvar el bien 5amiliar+ $-ri< poco e!p-0!, 6 5-e enterrao por
lo! anciano! 8-e "aban 8-eao en la ci-a+
Toa! la! nota! man-!crita! ejaa! por mi pare, too! lo! te;to!
e le6ena! 6 canto! 8-e "aban !io tomao! a !- ictao Hlo! 8-e,
!e./n mi parecer, "-bieran con!tit-io !- m1! bello memorialD
!e perieron, para e!.racia e too "ombre capa> e pen!ar, -rante lo!
repetio! !a8-eo! e n-e!tra ca!a+ Sin embar.o, no e! impo!ible 8-e por
mila.ro !e "a6an con!ervao entre la! co!a! 8-e ej0 en $o!c/ al.-no!
centenare! e canto! re.i!trao! !obre rollo!+
7ara too! a8-ello! 8-e a/n !aben apreciar el anti.-o 5olElore !era
-na .ran e!ic"a !i e!o! re.i!tro! no 5-eran "allao!+ A 5in e 8-e apare>ca
mejor a la miraa interior el lector la inivi-alia e mi pare 6 !-
5orma e inteli.encia, anotar0 a8- al.-na! e la! m-c"a! '!entencia!
!-bjetiva!( con la! 8-e .-!taba !a>onar la! conver!acione!+
A e!te re!pecto, "allo intere!ante !-bra6ar -n "ec"o 8-e, por otra
parte, no 5-i el /nico en ob!ervar@ caa ve> 8-e empleaba -na e e!a!
!entencia! en la conver!aci<n, a too! !-! interloc-tore! le! pareca 8-e
caa en el momento oport-no 6 8-e no !e "-biera poio ecirlo
mejorX por el contrario, !i al.-na otra per!ona intentaba emplearla!,
!onaban a 5al!o o parecan !imple! ab!-ro!+
#e a8- al.-na!@
G.Sin sal no +ay a)car.
=./as ceni)as son +i-as del ,uego.
H./a sotana esta all para ocultar al imbcil.
?.&l es ba-o por*ue t te +allas arriba.
I.Si el cura .a a la derec+a, el maestro de escuela tiene *ue ir a la
i)*uierda.
J.Si el +ombre es cobarde, es prueba de *ue es capa) de .oluntad.
)+/o *ue sacia al +ombre no es la cantidad de alimento, sino la
ausencia de a.ide).
K.S1lo la .erdad tiene el poder de apaciguar la conciencia.
L.Sin el ele,ante y sin el caballo, incluso el asno sera un se(or.
GM.&n la oscuridad, el pio-o es peor *ue un tigre.
GG.Si >2 est" presente en m, ya no cuentan m"s ni !ios ni el diablo.
AC+8na .e) *ue lo +as puesto al +ombro, no +ay nada m"s li.iano
en el mundo.
GH./a imagen del in,ierno: un )apato de c+arol.
G?.8na .erdadera miseria en la tierra: las artima(as de las mu-eres.
GI.Nada m"s estpido *ue un +ombre inteligente.
GJ.!ic+oso a*uel *ue no .e su desdic+a.
GE.&l maestro es el gran dispensador de lu): N*uin es entonces el asnoD
GK.&l ,uego calienta el agua, pero el agua apaga al ,uego.
AB+;engis :+an ,ue grande, pero nuestro agente de polica, si se
*uiere, es an m"s grande.
CR+Si t eres el nmero uno, tu mu-er es el nmero dos. Pero si tu
mu-er es el nmero uno, .ale m"s *ue seas cero. Por lo menos la
.ida de tus gallinas no correr" peligro.
=G.Si *uieres ser rico @entindete con la polica.
Si *uieres ser clebre @entindete con los periodistas. Si
*uieres ser saciado @con tu suegra. Si *uieres la pa) @con
tus .ecinos. Si *uieres dormir @con tu mu-er. Si *uieres
perder la ,e @con el cura.
7ara completar este retrato e mi pare, a/n me 8-ea por "ablar e
cierta tenencia in"erente a !- nat-rale>a, tenencia rara en n-e!tra
0poca 6 8-e impre!ionaba tanto m1! a 8-iene! lo conocan bien+
C-ano la mi!eria lo obli.< a emprener ne.ocio! para .anar!e la
via, 0!to! tomaron e!e el principio -n r-mbo tan malo 8-e !-! alleD
.ao!, como tambi0n c-anto! trataban con 0l, lle.aron a con!ierarlo
como -n "ombre carente e !entio pr1ctico e incl-!o e inteli.encia en
e!te ominio+
Y e! -n "ec"o, lo! ne.ocio! 8-e mi pare emprena para .anar
inero n-nca anaban 6 no aban nin.-no e lo! re!-ltao! 8-e otro!
"-bieran obtenio e ello!+
Sin embar.o, no provena ello en ab!ol-to e -na 5alta e !entio
pr1ctico o e capaciae! mentale! al re!pecto, !ino m1! bien e e!ta
tenencia e!pec5ica e !- nat-rale>a+
E!ta tenencia, a8-iria probablemente e!e la in5ancia, 6o la
"abra 5orm-lao a!@ 'Rep-l!i<n in!tintiva a la iea e !acar -n proD
vec"o per!onal e la in.en-ia o mala !-erte e lo! em1!(+
Dic"o en otra 5orma, por !er "ombre probo 6 "onrao en !-mo
.rao, mi pare n-nca "-biera ei5icao con!cientemente !- biene!tar
!obre la e!ic"a el pr<jimo+ 7ero como a !- alreeor la ma6ora e lo!
"ombre! eran repre!entante! tpico! e la mentalia contempor1nea, no
vacilaban en !acar provec"o e !- "onrae> para en.a3arlo !i!D
tem1ticamente, b-!cano a! meno!preciar incon!cientemente el valor e
e!te ra!.o, !obre el c-al repo!a el conj-nto e lo! manamiento! e
N-e!tro 7are Com/n+
En !-ma, a mi pare !e le "-biera poio aplicar e manera ieal -na
!entencia 8-e lo! aepto! e toa! la! reli.ione! !acan "o6 e la! Santa!
E!crit-ra! para caracteri>ar, en 5orma e con!ejo pr1ctico, la! anomala!
e n-e!tra via cotiiana@
;olpea @y no ser"s golpeado.
Pero si no golpeas, todos te apalear"n como a la cabra de Sidor.
A-n8-e a men-o le !-cea 8-e !e "allaba me>clao en aconteD
cimiento! 8-e e!capan al poer e lo! "ombre! 6 acarrean a la "-maD
nia entera toa !-erte e calamiae!, pe!e a 8-e tena 8-e !-5rir ca!i
!iempre e parte e la .ente 8-e lo roeaba mani5e!tacione! !-cia!, 8-e
recoraban a!ombro!amente la! el c"acal, n-nca !e e!alentaba, 6 !in
ienti5icar!e con naa permaneca interiormente libre y !iempre !e.-a
!ieno 0l mi!mo+
El "ec"o e 8-e !- via e;terior e!t-viera libre e too c-anto
8-iene! lo roeaban con!ieraban como ri8-e>a!, no lo alteraba e
nin./n moo+ E!taba pronto a aceptarlo too, a conici<n e 8-e no
5alta!e el pan y 8-e .o>ara e pa> en la! "ora! 8-e con!a.raba a la
meitaci<n+
Lo 8-e m1! le i!.-!taba era 8-e lo mole!taran e noc"e, c-ano !e
!entaba 5-era para mirar la! e!trella!+
En c-anto a m, !<lo p-eo ecir "o6 8-e e!eo con too mi !er
lle.ar a !er tal como lo conoc en la veje>+
En ra><n e varia! circ-n!tancia! e mi via, por completo ineD
peniente! e m, no "e vi!to con mi! propio! ojo! la t-mba one
e!can!an la! ceni>a! e mi 8-erio pare, 6 e! poco probable 8-e
ten.a al.-na oport-nia en el porvenir e vi!itarla+ Y por e!o, al terD
minar e!te capt-lo con!a.rao a mi pare, oreno a a8-el e mi! "ijo!
D!ea por la carne o por el e!prit-H 8-e ten.a la po!ibilia e encontrar
e!a t-mba !olitaria, abanonaa a ca-!a e acontecimiento! ebio! a e!a
pla.a "-mana 8-e !e llama '!entimiento e reba3o(, eri.ir -na e!tela con
la !i.-iente in!cripci<n@
YO SOY T T
ERES YO,
OL ES NUESTRO,
LOS DOS SO$OS DE OL,
JUE TODO SEA 7ARA
NUESTRO 7R&TI$O
Mi primer maestro
CO$O ije en el capt-lo preceente, mi primer mae!tro 5-e el
7are Bor!"+ En e!e entonce! arcipre!te e la i.le!ia militar e =ar!, 0l era
la m1! alta a-toria e!pirit-al e toa e!ta comarca, recientemente
con8-i!taa por lo! r-!o!+
7or -na !erie e circ-n!tancia! completamente accientale! lle.< a
!er para m un ,actor constituti.o de la base secundaria de mi indi.idualidad
actual.
E!t-iaba 6o en el cole.io e =ar!+ Un a vinieron a recl-tar, entre
lo! al-mno! el cole.io, cantore! para el coro e la i.le!ia militar, 6 como
6o tena entonce! -na b-ena vo>, e!t-ve en el n/mero e lo! ni3o!
e!co.io!+ A partir e e!te momento, iba a men-o a la i.le!ia para cantar
o ejercitarme+
El arcipre!te, -n .allaro anciano, !e intere!< en n-e!tro .r-pitoX la!
meloa! e lo! iver!o! c1ntico! !a.rao! 8-e el coro eba cantar -rante
el a3o eran obra !-6a 6 con 5rec-encia vena a e!c-c"arla!+ Como amaba
a lo! ni3o!, era m-6 a5ect-o!o con no!otro!, lo! ni3o! cantore!+
$-6 pronto me emo!tr< -na benevolencia m-6 partic-lar, 8-i>1 a
ca-!a e mi vo>, m-6 notable para -n ni3o, 6 8-e !e e!tacaba netamente
"a!ta en -n coro .rane c-ano 6o cantaba la !e.-na vo>, o 8-i>1
por8-e 6o era m-6 travie!o 6 0l amaba a lo! 'pill-elo! bribone!(+ Sea por
lo 8-e 5-ere, me emo!tr< caa ve> m1! inter0! 6 "a!ta no tar< en
a6-arme a preparar mi! tarea! para la e!c-ela+
#acia el 5in el a3o, t-ve tracoma 6 e!t-ve toa -na !emana !in ir a
la i.le!ia+ El pare lo !-po 6 vino a mi ca!a, acompa3ao e o! m0ico!
oc-li!ta! el ej0rcito+ O!to!, e!p-0! e e;aminarme, eciieron enviarme
-n en5ermero para 8-e me "iciera o! vece! por a ca-teri>acione! con
!-l5ato e cobre, 6 caa tre! "ora! aplicacione! e pomaa amarillaX l-e.o
!e marc"aron+
E!e a mi pare !e encontraba en ca!a+
El viejo !acerote 6 0l He!to! o! "ombre! 8-e "aban vivio "a!ta la
veje> -na via relativamente normal, 6 8-e tenan ca!i la! mi!ma!
conviccione!, a pe!ar e "aber !io preparao! para la edad responsable en
conicione! m-6 i5erente!D !e "ablaron entonce! por primera ve>+
De!e e!e mi!mo in!tante !e apreciaron, 6 l-e.o el anciano !acerote
vino a men-o a ver a mi pare+ Se !entaban en el 5ono el taller, !obre -n
mont<n e vir-ta, tomaban ca50 preparao all mi!mo por mi pare 6
"ablaban -rante "ora! entera! e toa !-erte e tema! reli.io!o! e
"i!t<rico!+ Rec-ero 8-e el !acerote !e animaba partic-larmente c-ano
mi pare "ablaba e A!iria, c-6a "i!toria conoca m-6 bien, 6 8-e en e!a
0poca tambi0n intere!aba vivamente al 7are Bor!"+
O!te tena entonce! cerca e !etenta a3o!+ Alto, el.ao, e bello
ro!tro, tena la !al- elicaa, pero el e!prit- 5irme 6 rob-!to+ La proD
5-nia 6 la amplit- e !-! conocimiento! eran poco com-ne!+ Tanto
en !- via como en !-! iea! i5era enteramente e !- ambiente@ por lo
8-e !e le con!ieraba como -n ori.inal+
Y veraeramente, !- manera e vivir poa j-!ti5icar tal opini<n+ 7or
ejemplo, i!pona e m-6 b-ena! po!ibiliae! materiale!, reciba -n
e;celente !alario, tena erec"o a -n apartamento e!pecial, 6 !in embar.o
oc-paba -n !olo c-arto, con -na cocina, en la ca!ita el con!erje e la
i.le!ia+ $ientra! tanto !-! a!i!tente!, pare! c-6o !alario era menor 8-e el
!-6o, vivan en apartamento! e !ei! a ie> c-arto! con toa! la!
comoiae!+
Llevaba -na e;i!tencia m-6 retiraa, trataba con poca .ente, no
"aca nin.-na vi!ita+ Ni !i8-iera !- c-arto e!taba abierto para naie,
e;cepto para m 6 !- orenan>a, 8-ien no tena por otra parte el erec"o
e entrar all c-ano el pare e!taba a-!ente+
C-mplieno e!trictamente con !-! obli.acione!, el 7are Bor!"
con!a.raba too !- tiempo libre a la ciencia, !obre too a la a!tronoma 6 a
la 8-mica+ A vece!, para e!can!ar, "aca m/!icaX tocaba el violn o
compona c1ntico! e lo! c-ale! vario! !e "icieron c0lebre! en R-!ia+
$-c"o! a3o! m1! tare, "a!ta t-ve oca!i<n e or en el 5on<.ra5o
al.-no! 8-e "aban !io comp-e!to! en mi pre!encia, tale! como@ 5 tu
llamada, Se(or0 !ulce /u)0 ;loria a Ti, etc+
El !acerote vena m-c"a! vece! a ver a mi pare, pre5erentemente e
noc"e, c-ano lo! o! e!taban libre! e !-! obli.acione!+
7ara no 'in-cir a lo! em1! en tentaci<n(, como eca, trataba e
arre.lar!e para 8-e !-! vi!ita! pa!aran inavertia!, p-e! oc-paba en la
ci-a -na !it-aci<n eminente 6 ca!i too el m-no lo conoca e vi!ta,
mientra! 8-e mi pare !<lo era -n !imple carpintero+
D-rante -na e la! conver!acione! 8-e t-vieron l-.ar en mi preD
!encia, en el taller e mi pare, el 7are Bor!" !e p-!o a "ablar e m 6
e mi! e!t-io!+
Dijo 8-e me con!ieraba como -n m-c"ac"o partic-larmente
otao 6 le pareca in!en!ato ejarme enmo"ecer en la e!c-ela -rante
oc"o a3o! para recibir a 5in e c-enta! -n certi5icao e tercera+
De "ec"o, la! e!c-ela! m-nicipale! e!taban entonce! or.ani>aa! e
-na manera ab!-ra+ Con!i!tan en oc"o ivi!ione! 6 en caa -na !e
eba pa!ar -n a3o entero, para recibir al 5in e lo! e!t-io! -n certi5icao
apena! e8-ivalente al tercer a3o e -n liceo e !iete cla!e!+
7or e!o el 7are Bor!" acon!ej< vivamente a mi pare 8-e me
!acara e la e!c-ela 6 me "iciera trabajar en ca!a, prometieno encar.ar!e
0l mi!mo e -na parte e la! leccione!+ A5irm< 8-e !i m1! tare 6o tena
nece!ia e -n certi5icao, no tenra !ino 8-e pa!ar el e;amen e -na
cla!e corre!poniente en c-al8-ier liceo+
De!p-0! e -n con!ejo e 5amilia, 5-e e!o lo 8-e !e ecii<+ Sal e
la e!c-ela 6 el 7are Bor!" iri.i< mi in!tr-cci<n+ Ol mi!mo !e oc-p<
e m para cierta! materia!, 6 para la! em1! !e iri.i< a otro! mae!tro!+
Al principio 0!to! 5-eron o! !eminari!ta!, 7onomerenEo 6
=re!tov!E6, 8-iene!, e!p-0! e "aber terminao !-! e!t-io! en la
Acaemia Teol<.ica, "aban !io e!tinao! a la i.le!ia en calia e
!acri!tane!, en la e!pera e !- nombramiento como capellane! militare!+
Tambi0n me aba cla!e! el octor SoEolov+
7onomerenEo me en!e3aba .eo.ra5a e "i!toriaX =re!tov!E6, cateci!mo e
iioma r-!oX SoEolov anatoma 6 5i!iolo.aX en c-anto a la! matem1tica! 6
a la! otra! materia!, el mi!mo 7are Bor!" me la! en!e3aba+
$e "aba p-e!to a trabajar con aror+
Era m-6 otao 6 aprena 51cilmenteX !in embar.o, apena! me
alcan>aba el tiempo para preparar mi! n-mero!a! tarea! 6 no tena ni -n
min-to e liberta+
Lo 8-e me tomaba m1! tiempo eran la! ia! 6 venia!, 6a 8-e iba e
-na ca!a a otra e mi! mae!tro!, 8-e vivan en barrio! i!tinto!+ SoEolov,
!obre too, viva m-6 lejo! en el "o!pital militar el 5-erte Tc"aEmaE, a
c-atro o cinco Eil<metro! e la ci-a+
De!e -n principio mi 5amilia me "aba e!tinao al !acerocioX pero
el 7are Bor!" tena -n concepto m-6 partic-lar e lo 8-e eba !er -n
veraero !acerote+
De ac-ero con este concepto, el !acerote eba no !olamente
oc-par!e el alma e !-! 5eli.re!e!, !ino tambi0n conocer toa! la!
en5ermeae! e !- c-erpo 6 !aber c-rarla!+
Se./n 0l, la! obli.acione! el !acerote iban a la par con la! el
m0ico+ Un m0ico 8-e no p-ee penetrar en el alma el paciente e!
incapa>, eca, e a6-arlo realmenteX en la mi!ma 5orma, no !e p-ee !er
-n b-en !acerote !in !er al mi!mo tiempo m0ico, por8-e el c-erpo 6 el
alma e!t1n li.ao!+ Con m-c"a 5rec-encia no !e p-ee c-rar el -no
por8-e la ca-!a el mal re!ie en la otra+
Opinaba 8-e 6o eba !e.-ir e!t-io! e meicina, no en el !entio
aco!t-mbrao e e!ta e;pre!i<n, !ino como 0l mi!mo lo comprena, e!
ecir, con vi!ta! a !er el m0ico el c-erpo 6 el !acerote el alma+
Dic"o !ea e pa!o, 6o me !enta atrao "acia -na va completamente
i5erente+ De!e mi m"s temprana ea me .-!taba 5abricar toa cla!e
e co!a! 6 !o3aba con -na e!pecialia t0cnica+
Como a/n no !e "aba eciio e5initivamente en 8-0 irecci<n
ira, me preparaba al mi!mo tiempo a !er m0ico 6 !acerote, tanto m"s
c-anto 8-e al.-na! materia! eran impre!cinible! en lo! o! ca!o!+
L-e.o, la! co!a! !i.-ieron !- propio c-r!o, 6 .racia! a mi 5acilia
"all0 el meio e ir a la ve> en amba! ireccione!+ #a!ta tena tiempo
para leer -n mont<n e libro! !obre iver!o! tema!, 8-e me aba el
!acerote, o 8-e por a>ar caan en mi! mano!+
El 7are Bor!" me "i>o trabajar inten!amente en toa! la! rama! 8-e
!e "aba encar.ao e en!e3arme+ $-c"a! vece! me "aca 8-ear en !-
ca!a e!p-0! e la! cla!e! para tomar t0, 6 !ola peirme 8-e le cantara al./n
n-evo c1ntico e !- compo!ici<n, a 5in e veri5icar la! voce!+
D-rante e!ta! lar.a! "ora!, "ablaba libremente conmi.o e la!
materia! 8-e acab1bamo! e e!t-iar, o bien e c-e!tione! ab!tracta!, 6
poco a poco n-e!tra! relacione! !e "icieron tale! 8-e me "abl< como a !-
i.-al+
$e aco!t-mbr0 r1piamente a 0l, 6 la timie> 8-e "aba !entio en
!- pre!encia e!apareci<+ A-n8-e con!ervaba m-c"o re!peto por 0l, a
vece! me olviaba 6 "a!ta lle.aba a i!c-tir con 0l, lo 8-e, a"ora lo
compreno, lejo! e o5enerlo, le a.raaba+
En e!a! conver!acione! conmi.o, a men-o aboraba el problema
!e;-al+
$e ijo -n a, a prop<!ito el placer !e;-al@
HSi -n aole!cente !ati!5ace !- conc-pi!cencia, a-n8-e !ea -na !ola
ve>, ante! e !- ma6ora e ea, le pa!ar1 la mi!ma co!a 8-e al E!a/ e
la "i!toria, 8-e por -n plato e lenteja! veni< !- primo.enit-ra, e! ecir,
el bien e toa !- via+ 7or8-e !i el aole!cente !-c-mbe -na !ola ve> a
e!ta tentaci<n, piere para toa la via la po!ibilia e !er realmente -n
"ombre i.no e e!tima+
(Sati!5acer !- conc-pi!cencia ante! e la ma6ora e ea pro-ce el
mi!mo e5ecto 8-e verter alco"ol en el mo!to e $olaval6
A
+
(Del mi!mo moo 8-e el mo!to en el 8-e !e "a vertio a-n8-e !<lo
5-era -na .ota e alco"ol no p-ee convertir!e !ino en vina.re, la
!ati!5acci<n e la conc-pi!cencia ante! e la ma6ora e ea "ace el
aole!cente, en too re!pecto, -na e!pecie e mon!tr-o+ C-ano el
aole!cente lle.a a a-lto p-ee "acer too lo 8-e !e le antoje, tal como
el mo!to convertio en vino p-ee !oportar c-al8-ier o!i! e alco"ol@
no !<lo no lo ec"a a perer !ino 8-e por1 o!i5icar tanto! .rao! como
8-iera(+
El 7are Bor!" tena el m-no 6 el "ombre -n concepto m-6
ori.inal+
S-! opinione! !obre el "ombre 6 !obre el !entio e !- e;i!tencia
i5eran por completo tanto e lo! concepto! e lo! 8-e lo roeaban
como e too c-anto "e poio or o leer al re!pecto+
Citar0 al.-no! otro! e !-! pen!amiento!, 8-e por1n il-!trar lo 8-e
era !- compren!i<n el "ombre 6 e lo 8-e !e e;i.e e 0l+
Deca@
H#a!ta !- ma6ora e ea el "ombre no e! re!pon!able e nin.-na
e !-! accione!, b-ena! o mala!, vol-ntaria! o invol-ntaria!X !<lo !on
re!pon!able! a8-ello! e !-! pr<jimo! 8-e "an tomao a !- car.o,
con!cientemente o por la 5-er>a e circ-n!tancia! accientale!, la obliD
.aci<n e prepararlo para -na via a-lta+
(Lo! a3o! e j-vent- !on para too !er "-mano, e !e;o ma!c-lino
o 5emenino, el peroo ao para e!arrollar "a!ta la ma-raci<n
completa el .ermen concebio en el !eno e la mare+
(A partir e e!e momento, e! ecir, e!e el momento en 8-e e!te
e!arrollo termina, el "ombre !e "ace per!onalmente re!pon!able e
toa! !-! mani5e!tacione! vol-ntaria! e invol-ntaria!+
(Se./n la! le6e! e la Nat-rale>a, e!c-bierta! 6 veri5icaa! en el
tran!c-r!o e lar.o! !i.lo! e ob!ervaci<n por "ombre! otao! e ra><n
p-ra, e!te e!arrollo termina, para lo! !ere! e !e;o ma!c-lino, entre lo!
veinte 6 veintitr0! a3o!, 6 para lo! !ere! e !e;o 5emenino
A+D $olaval6 e! -na pe8-e3a localia al !-r e =ar!, one !e elabora -n vino e!pecial+
entre lo! 8-ince 6 iecin-eve a3o!, !e./n la! conicione! .eo.r15ica! el
l-.ar e !- nacimiento 6 e !- 5ormaci<n+
(A! como lo "aban reconocio lo! "ombre! !abio! e la! 0poca!
pa!aa!, e!e pla>o 5-e 5ijao por la Nat-rale>a, en con5ormia con la!
le6e!, para la a8-i!ici<n e -n !er inepeniente, otao e re!ponD
!abilia per!onal para toa! !-! mani5e!tacione!+ De!.raciaamente, "o6
en a, e!to 6a no !e tiene en c-enta, 6 e!o !e ebe !obre too, !e./n mi
opini<n, a la ne.li.encia 8-e em-e!tra "o6 la e-caci<n por el problema
!e;-al, 8-e no por e!o eja e tener el papel m1! importante en la via e
caa c-al+
(En c-anto a la re!pon!abilia, la ma6ora e lo! "ombre! conD
tempor1neo! 8-e "an lle.ao 6 "a!ta pa!ao -n poco !- ma6ora e
ea, por e;tra3o 8-e pare>ca a primera vi!ta, p-een no !er re!pon!able!
por nin.-na e !-! mani5e!tacione!X 6 e!to, !e./n me parece, p-ee !er
con!ierao por otra parte como per5ectamente con5orme con la! le6e!+
(Una e la! principale! ca-!a! e e!te ab!-ro e! 8-e a e!a ea, en
la ma6ora e lo! ca!o!, lo! "ombre! contempor1neo! e!t1n privao! el
!er corre!poniente e !e;o op-e!to 8-e ebe nece!ariamente completar
!- tipo, el 8-e por ra>one! inepeniente! e ello!, pero proceente! e
la! .rane! le6e!, repre!enta e por ! al.o no entero.
(A e!a ea, el "ombre 8-e no tiene a !- lao -n tipo corre!D
poniente e !e;o contrario para completar !- tipo, no por e!o eja e
e!tar !ometio a la! le6e! e la Nat-rale>a 6 no p-ee permanecer m1!
tiempo !in !ati!5acer !- nece!ia !e;-al+ Al entrar entonce! en contacto
con -n tipo 8-e no corre!pone al !-6o, cae en cierta meia, !e./n la
le6 e polaria, bajo la in5l-encia e e!te tipo no corre!poniente, 6
piere invol-ntariamente, "a!ta !in avertirlo, ca!i toa! la!
mani5e!tacione! e!enciale! e !- inivi-alia+
(#e a8- por 8-0 e! ab!ol-tamente nece!ario 8-e caa "ombre
ten.a a !- lao, en el proce!o e !- via re!pon!able, -n !er e !e;o
op-e!to e tipo corre!poniente, a 5in e completar!e m-t-amente en
too! lo! a!pecto!+
(E!ta nece!ia imperio!a 5-e por otra parte m-6 bien reconocia, en
ca!i toa! la! 0poca!, por n-e!tro! lejano! antepa!ao!, 8-iene!, en !-
previ!i<n, con!ieraban 8-e la tarea m1! importante para crear
conicione! e via colectiva m"s o menos normal era la e lle.ar a
e!co.er para caa -no, en la 5orma m1! e;acta 6 per5ecta po!ible, el tipo
corre!poniente e !e;o op-e!to+
(La ma6ora e lo! p-eblo! anti.-o! "a!ta tena la co!t-mbre e
"acer e!ta elecci<n en vi!ta e -na -ni<n entre lo! !e;o!, o, como tambi0n
!e eca, e!to! 'e!pon!ale!(, apena! el var<n alcan>aba !iete a3o!, 6 la
ni3ita -n a3o+ A partir e e!e momento, la! 5amilia! e lo! 5-t-ro!
e!po!o! tan tempranamente comprometio! eban a6-ar!e recproD
camente para "acer 8-e too! lo! "1bito! inc-lcao! a lo! ni3o! en el
c-r!o e !- crecimiento, !-! tenencia!, !-! inclinacione! 6 !-! .-!to!, !e
corre!ponieran(+
Rec-ero i.-almente m-6 bien e!ta! palabra! el viejo !acerote@ H7ara
8-e -n "ombre !ea realmente -n "ombre en !- ma6ora e ea, 6 no
-n in/til, !- e-caci<n ebe e!tar ri.-ro!amente 5-naa en lo! ie>
principio! !i.-iente!, 8-e "a6 8-e inc-lcarle e!e !- m1! temprana
ea@
G./a espera de un castigo para toda desobediencia.
=./a esperan)a de recibir una recompensa s1lo si es merecida.
H.&l amor a !ios @pero indi,erencia +acia los santos.
G+/os remordimientos de conciencia por los malos tratos in,ligidos
a los animales.
I.&l temor de causar pena a sus padres y educadores.
J./a impasibilidad +acia diablos, serpientes y ratones.
E./a alegra de contentarse con lo *ue se tiene.
F+/a triste)a de +aber perdido las buenas disposiciones de los dems.
L./a paciencia de soportar el dolor y el +ambre.
GM.&l deseo de ganar su pan lo m"s pronto posible.
7ara mi pro5-na a5licci<n, no me 5-e ao a!i!tir a la m-erte e e!te
"ombre tan i.no 6 tan e;traorinario para n-e!tro! tiempo!, 6 no p-e
renir lo! /ltimo! ebere! a la via terre!tre e mi !e.-no pare Dmi
inolviable mae!tro+
Lar.o tiempo e!p-0! e !- m-erte, lo! !acerote! 6 lo! 5eli.re!e! e
la i.le!ia e =ar! 8-earon m-6 !orprenio! e intri.ao! c-ano -n
omin.o -n e!conocio vino a peirle! 8-e celebraran -n !ervicio
5/nebre !obre -na t-mba !olitaria 6 olviaa Dla /nica en la cercana e la
i.le!ia+ Y l-e.o vieron a e!e e;tranjero, 8-e contena la! l1.rima! con
i5ic-lta, a.raecer .enero!amente a lo! o5iciante! 6, !in mirar a naie,
ar <rene! a !- coc"ero e con-cirlo a la e!taci<n el 5errocarril+
[De!can!a en pa>, 8-erio mae!tro\ Yo no !0 !i "e j-!ti5icao, ni !i
j-!ti5ico "o6 t-! !-e3o!, pero lo! manamiento! 8-e me i!te, ni -na !ola
ve>, en toa mi via, lo! "e traicionao+
Bogatchevsky
BOGATCHE!"#, o 7are Evli!!i, vive toava+ Tiene la ic"a e
!er el a!i!tente el !-perior en -n mona!terio e lo! #ermano! E!enio!,
no lejo! e la! orilla! el mar $-erto+
Se./n cierta! conjet-ra!, e!ta oren 5-e 5-naa mil o!ciento! a3o!
ante! e Te!-cri!to+ E! en e!a co5raa, !e./n !e ice, one Te!/! recibi<
!- primera iniciaci<n+
C-ano conoc a Bo.atc"ev!E6, o 7are Evli!!i, 0l era toava m-6
joven+ Acababa e terminar !-! e!t-io! en la acaemia r-!a e teolo.a, 6
en e!pera e !- orenaci<n, era c"antre en la cateral e la 5ortale>a e
=ar!+
A peio e mi primer mae!tro, el 7are Bor!", con!inti< apena!
lle.ao en reempla>ar a -no e mi! pro5e!ore!, =re!tov!E6, joven !emiD
nari!ta tambi0n, 8-e "aba !io nombrao al.-na! !emana! ante! para -n
p-e!to e capell1n en 7olonia, 6 e 8-ien Bo.atc"ev!E6 "aba tomao
la !-ce!i<n en la cateral+
Bo.atc"ev!E6 emo!tr< !er -n "ombre !ociable 6 b-enoX m-6
r1piamente !e .an< la !impata e too el clero, "a!ta la el caniato a
!acerote 7onomerenEo, "ombre r-o 6 mal "ablao, 8-e no !e entena
con naie+ Bo.atc"ev!E6 !e enteni< tan bien con 0l 8-e terminaron por
vivir en el mi!mo apartamento al lao el jarn p/blico, cerca el c-artel
e lo! bombero!+
A-n8-e 6o era a/n m-6 joven en e!e tiempo, m-6 pronto !e e!taD
blecieron entre Bo.atc"ev!E6 6 6o relacione! cercana! a la camaraera+
Iba a !- ca!a en mi! "ora! e liberta+ Tambi0n lo "aca para recibir mi!
leccione! por la noc"e e!p-0! e cenar, 6 a men-o, terminaa la
lecci<n, me 8-eaba para "acer mi! ebere! o para e!c-c"ar la! converD
!acione! 8-e tena con 7onomerenEo 6 lo! n-mero!o! ami.o! 8-e venan a
vi!itarlo!+ #a!ta lo! a6-aba a vece! en liviana! tarea! om0!tica!+
Entre lo! m1! 5amiliare! "aba -n in.eniero militar, -n tal
%!e!lav!E6, compatriota e Bo.atc"ev!E6, 6 el o5icial e artillera =->min,
mec1nicoDpirot0cnico+ Sentao! en torno al !amovar, i!c-tan !obre
toa cla!e e co!a!+
Yo !e.-a !iempre con m-c"a atenci<n la! conver!acione! e
Bo.atc"ev!E6 6 !-! ami.o!, por8-e como lea en e!e peroo -na cantia
e libro! !obre tema! m-6 variao!, en .rie.o, en armenio 6 en r-!o, me
intere!aba en m-c"o! a!-nto!X pero claro e!t1, a ca-!a e mi poca ea,
n-nca me inmi!c-a en la conver!aci<n+
La opini<n e e!o! "ombre! era e pe!o para m, por8-e entonce!
!enta m-c"o re!peto por lo! 8-e "aban "ec"o e!t-io! !-periore!+
Aem1!, bajo el imp-l!o e toa! e!a! conver!acione! 6 i!c-!ione!
e lo! 8-e !e re-nan en ca!a e mi mae!tro Bo.atc"ev!E6 para matar el
tiempo, 6 llenar la mon<tona via e e!a lejana 6 ab-rria ci-a e =ar!,
!e e!pert< mi inter0! por lo! a!-nto! ab!tracto!+
Como e!e inter0! e!empe3< -n .ran papel en mi via, 6 marc< toa
mi e;i!tencia -lterior, 6 como lo! acontecimiento! 8-e lo e!tim-laron
t-vieron l-.ar en la 0poca a 8-e !e re5ieren mi! rec-ero! e
Bo.atc"ev!E6, me etenr0 -n poco m1! lar.amente !obre e!te p-nto+
Empe>< -n a, en el c-r!o e -na conver!aci<n+ #ablaban aniD
maamente e e!piriti!mo 6 e me!a! .iratoria!, c-e!tione! 8-e en e!e
tiempo apa!ionaban a too el m-no+
El in.eniero militar a5irmaba 8-e e!to! 5en<meno! eran obra e lo!
e!prit-!+ Lo! otro! lo ponan en -a, e;plicano el "ec"o con otra! 5-er>a!
e la Nat-rale>a@ el ma.neti!mo, la 5-er>a e atracci<n, la a-to!-.e!ti<n, 6
a! !-ce!ivamente Hpero naie ne.aba la eviencia el "ec"o+
Como e co!t-mbre, 6o !e.-a atentamente la i!c-!i<nX caa
opini<n me intere!aba en !-mo .rao+
Ya "aba leo cantia e libro! '!obre too 6 c-al8-ier co!a(, pero
por primera ve> oa "ablar e e!te a!-nto+
Dic"a conver!aci<n !obre el e!piriti!mo pro-jo en m -na
impre!i<n tanto m1! 5-erte c-anto 8-e mi "ermana preilecta "aba
m-erto recientemente, 6 mi olor a/n no "aba perio !- a.-e>a+
7en!aba en ella con m-c"a 5rec-encia, 6 tanto el problema e la
m-erte como el e la via m1! all1 e la t-mba !e impona, lo 8-i!iera o
no, a mi mente+ 7or e!to, too lo 8-e !e eca e!a noc"e pareca
re!poner a lo! pen!amiento! 6 a la! pre.-nta! 8-e incon!cientemente
"aban .erminao en m 6 e;i.an -na !ol-ci<n+
El re!-ltao e !- i!c-!i<n 5-e 8-e eciieron reali>ar -na e;peD
riencia con -na me!a+
Se nece!itaba para e!o -na me!a e tre! pata!+ #aba -na en -n
rinc<n, pero el in.eniero militar, e!peciali!ta en la materia, la rec"a><
por8-e e!taba armaa con clavo! 6, como no! e;plic<, la me!a no eba
tener ni tra>a! e "ierro+ $e enviaron a ca!a el vecino, -n 5ot<.ra5o, a
pre.-ntarle !i no tena -na e e!e tipo+
Tena -na 6 la traje+
Era e noc"e+ De!p-0! e cerrar la! p-erta! 6 bajar la l->, no! !enD
tamo! too! 6, tra! "aber p-e!to e cierta manera la! mano! !obre la
me!a, no! 8-eamo! e!perano+
Al cabo e veinte min-to!, n-e!tra me!a empe>< realmente a
mover!e, 6 a la pre.-nta el in.eniero@ 'IJ-0 ea tiene tal per!onaK(
conte!t< ano .olpe! cierto n/mero e vece! con -na pata+
C<mo 6 por 8-0 aba .olpe!, 6o no lo comprena, ni tampoco
intentaba e;plic1rmelo, tan .rane era la impre!i<n e 8-e -n inmen!o
ominio e!conocio !e abra ante m+
Lo 8-e o 6 lo 8-e vi me tra!torn< tan pro5-namente 8-e, e
re.re!o a ca!a, re5le;ion0 toa la noc"e 6 toa la ma3ana el a
!i.-iente+ #a!ta re!olv "ablar con el 7are -rante la cla!e, 6 le cont0 la
conver!aci<n 6 la e;periencia e la v!pera+
HToo e!o e! ab!-ro Hre!poni< mi primer mae!troD, t/ no
ebe! pen!ar en e!a! co!a! ni oc-parte e ella!, !ino e!t-iar lo 8-e e!
ini!pen!able 8-e !epa! para llevar -na e;i!tencia !oportable+
Y no p-o ab!tener!e e a3air@
H7ero cabecita e ajo Htal era !- e;pre!i<n 5avoritaH, re5le;iona -n
in!tante@ !i lo! e!prit-! p-ieran realmente ar .olpe! !irvi0no!e e la
pata e -na me!a, e!o 8-erra ecir 8-e po!een al.-na 5-er>a 5!ica, 6 !i
a! 5-era Ipor 8-0 "abran e rec-rrir a -n meio tan e!t/pio 6 al mi!mo
tiempo tan complicao para com-nicar!e con lo! "ombre!K 7oran m-6
bien tran!mitir lo 8-e 8-ieren ecir con -n to8-e, o por c-al8-ier otro
meio+++
A-n8-e 6o apreciara la opini<n e mi viejo mae!tro, no poa
aceptar !in crtica !- cate.<rica re!p-e!ta, tanto m1! c-anto 8-e me
pareca 8-e mi joven pro5e!or 6 !-! ami.o!, 8-e !alan e la Acaemia 6
otra! e!c-ela! !-periore!, poan conocer cierto! "ec"o! mejor 8-e e!te
anciano, c-6o! e!t-io! !e remontaban a -na 0poca en la 8-e la ciencia
e!taba m-c"o meno! e!arrollaa+
A!, a pe!ar e too el re!peto 8-e !enta por el anciano, .-ar0
al.-na -a en c-anto a !- manera e encarar problema! re5erente! a
e!ta! materia!+
De e!ta !-erte la pre.-nta 8-e< para m !in re!p-e!ta+ Trat0 e
re!olverla con la a6-a e lo! libro! 8-e me pre!taban Bo.atc"ev!E6, el
7are Bor!" 6 otro!+
7ero como mi! e!t-io! no me permitan etenerme m-c"o tiempo
en -na materia 8-e le! era e;tra3a, termin0 por olviar e!te a!-nto 6 ej0
e pen!ar en 0l+
El tiempo pa!aba+ $i trabajo con mi! i5erente! mae!tro! !e "aca
m1! inten!o+ Ya no iba !ino e ve> en c-ano, en lo! a! e 5ie!ta, a
vi!itar a mi to en Ale;anropol, one tena m-c"o! compa3ero!+ Iba
tambi0n all para .anar al./n inero, por8-e !iempre lo nece!itaba, tanto
para mi! .a!to! per!onale!, ropa, libro!, etc+, como para a6-ar
oca!ionalmente a tal o c-al miembro e mi 5amilia 8-e !e encontrara en
ap-ro!+
Si iba a trabajar a Ale;anropol, era por8-e all too el m-no me
conoca como '.ra-ao en el arte e "acer e too(, 6 a vece! -no, 6 a
vece! otro, me llamaban para 5abricar o reparar al.o@ para 0!te eba
reparar -na cerra-ra, para a8-0l -n reloj, labrar para -n tercero, en -na
piera el pa!, -na e!t-5a e 5orma partic-lar, borar -n cojn e!tinao
a -n aj-ar o para la ecoraci<n e -n !al<n Hen re!-men, tena -na va!ta
clientela 6 !iempre encontraba !-5iciente trabajo, ba!tante bien pa.ao
para la 0poca+ En =ar!, al contrario, 6o 5rec-entaba .ente 8-e con mi
joven compren!i<n con!ieraba '"ombre! e ciencia( o miembro! e la
'alta !ociea(, 6 no 8-era 8-e me con!iera!en -n arte!ano, ni tampoco
ejar !o!pec"ar 8-e mi 5amilia viva en aprieto!, 6 8-e me vea 5or>ao a
.anarme la via como -n !imple obrero+ Too eso "era entonce!
pro5-namente mi amor propio+
A! p-e!, e!e a3o, 5-i como e co!t-mbre en la! 7a!c-a! e
Re!-rrecci<n a Ale;anropol, a -n centenar e Eil<metro! e =ar!, a la
ca!a e la 5amilia e mi to, con 8-ien e!taba m-6 li.ao 6 e 8-ien
!iempre "aba !io el 5avorito+
Al a !i.-iente e mi lle.aa, -rante el e!a6-no, mi ta me ijo@ H
O6e, ten m-c"o c-iao e 8-e no te !-cea naa+ $e !orpren@
I8-0 poa pa!armeK, 6 le pre.-nt0 8-0 8-era ecir+
HYo Dme re!poni<D no creo en e!o !ino a meia!, pero como al.o
8-e me "aban preic"o acerca e ti !-cei<, temo 8-e el re!to tambi0n
!-cea+ HY me cont< lo !i.-iente@
HAl principio el invierno, pa!< como too! lo! a3o! por
Ale;anropol, E-n.DA!"ojD$ariro!! el inocente+ A mi ta !e le oc-rri<
llamarlo, 6 peirle 8-e preijera mi porvenir+ Ol le an-nci< m-c"a!
co!a! 8-e me !-ceeranX mi ta pen!aba 8-e al.-na! 6a !e "aban reali>ao
6, e "ec"o, me inic< varia! 8-e !e "aban pro-cio entre tanto+
(7ero a Dio! .racia! Dpro!i.-i<H, "a6 toava o! co!a! 8-e no te "an
oc-rrio+ 7reijo 8-e tenra! -na "eria en el co!tao erec"o 6 8-e
pronto !era! vctima e -n .rave acciente ebio a -n arma e 5-e.o+
7or lo tanto, pon m-c"o c-iao one 8-iera 8-e !e i!pare Dconcl-6<
mi ta, a5irm1nome 8-e no crea en e!e loco, pero 8-e !era pre5erible, a
pe!ar e too, !er m-6 pr-ente+
En c-anto a m, me !orpreni< lo 8-e me contaba, por8-e o!
me!e! ante! "aba en vera !-5rio -n 5-r/nc-lo en el co!tao erec"o,
8-e t-ve 8-e tratarme -rante varia! !emana! 6eno ca!i too! lo! a! a
"ac0rmelo c-rar en el "o!pital militar+ 7ero no "aba "ablao e eso con
naie, ni !i8-iera con lo! mo! 6, por con!i.-iente, mi ta, 8-e viva lejo!,
no "aba poio !aberlo+
Sin embar.o, no aba nin.-na importancia partic-lar a e!te relato,
por8-e no crea en lo m1! mnimo en e!o! aivino!, 6 no tar0 en olviar
la preicci<n+
Tena en Ale;anropol -n ami.o apelliao ?atinov+ O!te tena -n
compa3ero, -n tal 4obarE-n, "ijo el comanante e -n re.imiento e
BaE/ e!tablecio en el barrio .rie.o e la ci-a+
Alreeor e -na !emana e!p-0! el relato e mi ta, e!e ?atinov me
vino a ver 6 me prop-!o acompa3arlo, a! como a !- compa3ero, a ca>ar
pato! !alvaje!+
7en!aban ir al la.o Ala."e->, !it-ao !obre -na e la! vertiente! e
la monta3a el mi!mo nombre+
Con!ent en ello, pen!ano 8-e era -na b-ena oca!i<n para e!D
can!ar, por8-e realmente me "aba can!ao m-c"o en lo! /ltimo! tiempo!
e!t-iano -no! libro! e patolo.a nervio!a 8-e me apa!ionaban+
Aem1!, e!e mi temprana ea, me .-!taba m-c"o la ca>a+ S<lo
tena !ei! a3o! c-ano -n a, !in peir permi!o, tom0 el 5-!il e mi pare
6 me 5-i a ca>ar .orrione!+
El primer i!paro me t-mb<X e!o no me en5ri< !ino 8-e, al contrario,
no "i>o !ino a-mentar mi aror+
Claro e!t1, me 8-itaron al p-nto el 5-!il 6 lo col.aron e tal
manera 8-e no p-iera alcan>arlo+ 7ero no tar0 en 5abricarme -no con
viejo! cart-c"o! a lo! 8-e aapt0 lo! cilinro! e cart<n e mi pe8-e3a
carabina+
Con e!te 5-!il car.ao con .ranalla e plomo, aba en el blanco
corno con -no veraero+ T-vo tal 0;ito entre mi! compa3ero! 8-e
too! me encar.aron 5-!ile! !emejante!, 6 a la ve> 8-e pa!aba por -n
5amo!o armero con!e.- -na! b-ena! entraita!+
A!, p-e!, o! a! m1! tare, ?atinov 6 !- ami.o vinieron a b-!D
carme 6 !alimo! e cacera+
Debamo! recorrer a pie -no! veinte Eil<metro!X t-vimo! 8-e
ponerno! en camino al alba, a 5in e lle.ar al !itio la noc"e mi!ma !in
apre!-rarno! 6 poer acec"ar al a !i.-iente, temprano, el primer v-elo
e lo! pato!+
Eramo! c-atro, por8-e -n !olao, orenan>a el comanante
4obarE-n !e "aba -nio a no!otro!+ Too! tenamo! arma! 6 4obarE-n
"a!ta tena -n 5-!il el ej0rcito+
C-ano lle.amo! cerca el la.o "icimo! 5-e.o 6, e!p-0! e cenar,
con!tr-imo! -na c"o>a 6 no! aco!tamo!+
En pie ante! el alba, e!co.imo! caa -no n-e!tro !ector en la orilla
el la.o 6 no! p-!imo! a e!perar+
A mi i>8-iera e!taba 4obarE-nX i!par< !obre el primer pato
c-ano toava volaba m-6 bajo, 6 la bala me alcan>< e lleno en la
pierna+ 7or !-erte, atrave!< la! carne! !in tocar el "-e!o+
Nat-ralmente, toa la cacera !e ec"< a perer+ $i pierna !an.raba
m-c"o, empe>aba a olerme 6 mi! compa3ero! t-vieron 8-e llevarme a
too lo lar.o el camino !obre -na camilla "ec"a con n-e!tro! 5-!ile!,
p-e! no me era po!ible caminar+
En ca!a, la "eria cerr< r1piamente, 6a 8-e !<lo lo! m/!c-lo!
"aban !io tocao!+ 7ero coje0 -rante lar.o tiempo+
La coinciencia e e!te acciente con la preicci<n el or1c-lo local
me io m-c"o 8-e pen!ar, 6 en otra e!tancia en ca!a e mi to, al "aber
oo ecir 8-e E-n.DA!"ojD$ariro!! !e encontraba e n-evo en lo!
paraje!, pe a mi ta 8-e lo invitara, a lo c-al accei<+
El aivino era -n inivi-o 5laco, e .ran talla, e ojo! apa.ao!,
c-6o! movimiento! nervio!o! 6 e!orenao! eran lo! e -n !er !imple+ A
vece! era pre!a e temblore!, 6 no paraba e 5-mar+ Sin -a al.-na era
-n "ombre m-6 en5ermo+
La !e!i<n !e e!arrollaba a!@
Sentao entre o! vela! encenia!, colocaba el p-l.ar 5rente a !-!
ojo! 6 !e miraba la -3a "a!ta caer en -na e!pecie e !omnolencia+
Entonce! !e pona a ecir lo 8-e vea en la -3a, "ablaba primero e la
ropa 8-e llevaba la per!ona 6 l-e.o an-nciaba lo 8-e le a.-araba en el
porvenir+
Si preeca el porvenir e -n a-!ente, pre.-ntaba primero !-
nombre, pea 8-e !e le e!cribiera en etalle la cara 6 !e le inicara m1!
o meno! la irecci<n el l-.ar one viva 6 !i era po!ible, la ea+
E!ta ve> volvi< a leer mi porvenir@
Contar0 al./n a c<mo !-! preiccione! !e reali>aron+
E!e verano 5-i te!ti.o, en Ale;anropol, e otro acontecimiento 8-e
no p-e e;plicarme en ab!ol-to+
?rente a la ca!a e mi to "aba -n terreno balo, en meio el c-al
!e levantaba -n bo!8-ecillo e 1lamo!+ $e .-!taba el l-.ar e iba a
men-o a !entarme all con -n libro o -n trabajo c-al8-iera+ Siempre
!e vean j-.ar all pill-elo! 8-e venan e too! lo! barrio! circ-nante!+
?ormaban -na "ora "eter<clita 6 abi.arraa@ "aba armenio!, .rie.o!,
E-ro! 6 t1rtaro!, lo! c-ale! "acan -na al.araba increbleX pero e!o n-nca
me impea trabajar+
E!e a, e!taba !entao bajo lo! 1lamo!, con -n trabajo 8-e me "aba
encar.ao -n vecino+ Se trataba e ib-jar !obre -n e!c-o, 8-e 8-era
col.ar al a !i.-iente !obre la p-erta e !- ca!a con motivo el
matrimonio e !- !obrina, la! iniciale! entrela>aa! e lo! j<vene!
e!po!o!+ Aem1! e la! iniciale!, tena 8-e in!cribir en el e!c-o el a 6 el
a3o+
Cierta! impre!ione! 5-erte! !e .raban pro5-namente en la
memoria+ Toava rec-ero c-1nto me co!taba i!poner lo mejor po!ible
la! ci5ra! el a3o AFFF+
E!taba !-mer.io en mi trabajo c-ano e repente re!on< -n .rito
e!panto!o+ Salt0 !obre mi! pie!, convencio e 8-e a al.-no e lo! ni3o!
le "aba oc-rrio -n acciente+
Corr, 6 vi el c-aro !i.-iente@
En el centro e -n crc-lo tra>ao en el !-elo, -n ni3o !ollo>aba
"acieno e;tra3o! movimiento!, mientra! lo! em1! !e mantenan a cierta
i!tancia, !e rean 6 !e b-rlaban e 0l+
Como no comprena naa, pre.-nt0 8-0 pa!aba+ $e ijeron 8-e el
ni3o perteneca a la !ecta e lo! 6e>ia!, 8-e "aban tra>ao -n crc-lo
alreeor e 0l 6 8-e no pora !alir e all mientra! no lo borraran+
El ni3o intentaba veraeramente con toa! !-! 5-er>a! !alir el
crc-lo encantao, pero por m1! 8-e !e ebata, no poa lo.rarlo+
Corr "acia 0l 6 borr0 r1piamente -na parte el crc-lo+ InmeD
iatamente el c"i8-illo brinc< 6 "-6< a pierna !-elta+
E!taba tan at-rio 8-e me 8-e0 "elao en el !itio, en la mi!ma
po!ici<n, como "ec"i>ao, "a!ta 8-e al 5in recobr0 mi capacia normal
e pen!ar+
Ya "aba oo "ablar e lo! 6e>ia!, pero mi pen!amiento n-nca !e
"aba etenio en e!o+ El !-ce!o 8-e acababa e e!arrollar!e ante
mi! ojo!, 6 8-e tanto me "aba !orprenio, me 5or>aba a"ora a re5leD
;ionar !eriamente en ello+
$ir0 alreeor e m 6 vi 8-e lo! m-c"ac"o! "aban v-elto a !-!
j-e.o!+ Re.re!0 a mi l-.ar, lleno e pen!amiento!, 6 me p-!e otra ve> a
ib-jar la! iniciale!+ El trabajo 6a no marc"aba naa bien, 6 !in embar.o
tena 8-e terminarlo a toa co!ta+
Lo! 6e>ia! con!tit-6en -na !ecta 8-e vive en Tran!ca-ca!ia, prinD
cipalmente en lo! alreeore! el Ararat+ Se lo! llama a vece! 5doradores
del !iablo.
$-c"o! a3o! e!p-0! el inciente el 8-e "aba !io te!ti.o, p-e
veri5icar e!ta cla!e e 5en<meno 6 comprobar 8-e, e5ectivamente, !i !e
tra>a -n crc-lo alreeor e -n 6e>ia, 0!te no p-ee !alir e 0l por !-
propia vol-nta+
Dentro el crc-lo p-ee mover!e libremente+ C-anto ma6or !ea el
crc-lo, m1! .rane e! la !-per5icie en 8-e p-ee e!pla>ar!e, pero en lo
8-e !e re5iere a 5ran8-ear la lnea, no e! capa> e "acerlo@ -na e;tra3a
5-er>a, 5-era e proporci<n con !- 5-er>a normal, lo mantiene pri!ionero+
Yo mi!mo, 8-e !o6 5-erte, no poa "acer !alir el crc-lo a -na
0bil m-jerX re8-era toava la a6-a e otro "ombre tan vi.oro!o como
6o+
Si !e obli.a a -n 6e>ia a 5ran8-ear e!ta lnea, cae e inmeiato en
el e!tao 8-e !e llama e catalep!ia, 8-e ce!a en el in!tante mi!mo en 8-e !e
le v-elve a intro-cir en el crc-lo+
Una ve> cao en catalep!ia, -n 6e>ia 8-e "a !io !acao 5-era el
crc-lo no recobra !- e!tao normal !ino al cabo e trece o veinti-na
"ora!+
No e;i!te nin./n otro meio e recobrar el e!tao normalX en too
ca!o ni 6o ni mi! compa3ero! lo lo.r1bamo!, a-n8-e entonce! 6a poD
!eamo! a 5ono too! lo! m0too! conocio! e la ciencia "ipn<tica
contempor1nea para "acer !alir a -n "ombre el e!tao e catalep!ia+ S<lo
!-! !acerote! poan "acerlo, por meio e breve! encantamiento!+
E!a mi!ma noc"e, e!p-0! e "aber mal 8-e bien terminao la!
iniciale! 6 entre.ao el e!c-o a mi cliente, 5-i al barrio r-!o, one
moraban la ma6ora e mi! ami.o! 6 conocio!, con la e!peran>a e 8-e
p-ieran a6-arme a e!ci5rar e!e e;tra3o 5en<meno+ En e!e barrio
r-!o e la ci-a e Ale;anropol viva toa la intelligentsia local+ Debo
ecir 8-e e!e la ea e oc"o a3o!, tanto en Ale;anropol como en
=ar!, la! circ-n!tancia! me "aban llevao a 5rec-entar compa3ero! e
m-c"a m1! ea 8-e 6o, perteneciente! a 5amilia! c-6a !it-aci<n !ocial
era con!ieraa !-perior a la e mi! pare!+
En el barrio .rie.o e Ale;anropol one primero "aba vivio mi
5amilia no tena nin./n compa3ero+ Too! mi! ami.o! vivan al otro
lao e la ci-a, en la parte r-!aX eran "ijo! e o5iciale!, e 5-ncionario!
6 e ecle!i1!tico!+
Iba a verlo! a men-o, 6 -na ve> pre!entao a !-! 5amilia!, t-ve
entraa en ca!i toa! la! ca!a! e e!e barrio+
Rec-ero 8-e el primer ami.o a 8-ien "abl0 e e!e 5en<meno 8-e me
"aba ejao tan e!t-pe5acto 5-e -n tal Ananiev, b-en compa3ero,
tambi0n m-c"o ma6or 8-e 6o+
Ni !i8-iera e!c-c"< "a!ta el 5in, 6 eclar< con a-toria@
HE!o! m-c"ac"o! !e "an b-rlao !encillamente e t- e!t-pie>, te
tomaron el pelo, 6 e!o e! too+ $ira m1! bien e!ta maravilla+++
Corri< a !- c-arto 6 re.re!< al in!tante, poni0no!e mientra!
caminaba la c"a8-eta e !- n-evo -ni5orme@ acababa e !er aceptao
como empleao e correo! 6 tel0.ra5o!+ L-e.o me invit< a acompa3arle
al jarn p/blico+
Re"-!0, prete;tano 5alta e tiempo, 6 lo ej0 r1piamente para ir a
ca!a e 7avlov, 8-e viva en la mi!ma calle+
Era -n b-en m-c"ac"o, pero .ran borrac"o+ E!taba empleao en el
Te!oro+ Encontr0 en !- ca!a al 7are $1;imo, i1cono e la i.le!ia e la
5ortale>a, -n 5-ncionario e la 51brica e p<lvora, Artemin, el capit1n
Terentiev, el mae!tro e e!c-ela Stolmaj 6 otro! o! a 8-iene! 6o conoca
poco+ E!taban tomano voEa 6 apena! entr0 me "icieron !entar 6 me
invitaron a beber+
#a6 8-e ecir 8-e e!e a3o 6a "aba empe>ao a beber, no m-c"o en
vera, pero n-nca rec"a>aba -n tra.o c-ano me lo o5recan+
E!o "aba empe>ao en =ar!, en la! circ-n!tancia! !i.-iente!@ -na
ma3ana en me caa e can!ancio por "aber pa!ao toa la noc"e e!t-D
iano mi! leccione!, e!taba a p-nto e aco!tarme c-ano -n !olao
vino a b-!carme para ir a la Cateral+
No rec-ero en "onor e 8-0, e!e a !e celebrara -n !ervicio reliD
.io!o en -no e lo! 5-erte!+ En el /ltimo min-to !e "aba eciio
celebrarlo con coro!, !e "aban enviao e!ta5eta! 6 orenan>a! por toa la
ci-a en b-!ca e cantore!+
Como no "aba ormio en toa la noc"e, la -ra c-e!ta para lle.ar
"a!ta el 5-erte 6 el !ervicio mi!mo me 5ati.< tanto, 8-e apena! !i poa
!o!tenerme !obre mi! pierna!+
Terminao el o5icio, !e "aba !ervio -na comia en el 5-erte para lo!
invitao!, 6 !e "aba re!ervao -na me!a a lo! cori!ta!+ El !oc"antre,
!<lio bebeor, al ver lo 0bil 8-e e!taba, me per!-ai< e 8-e tomara -n
va!ito e voEa+
De!p-0! e beberlo me !ent realmente mejor, 6 al !e.-no va!o
toa mi ebilia "aba e!aparecio+
De!e entonce! m-6 a men-o, c-ano e!taba can!ao o nervio!o
beba -no o o! 6 a vece! "a!ta tre! va!ito!+
E!a noc"e tampoco re"-!0 -n va!o e voEa+ 7ero a pe!ar e !-
in!i!tencia no repet+ El .r-pito a/n no e!taba ebrio, por8-e acababan e
empe>ar+ Yo !aba en 8-0 oren oc-rra e!o@ el primer ac"i!pao era
!iempre el i1cono+ C-ano e!taba li.eramente ebrio, !e pona a entonar
la ple.aria lit/r.ica para el e!can!o el alma el a-.-!to 6 venerao
Alejanro I Dpero al ver 8-e a/n tena !- aire tri!t<n no p-e evitar
re5erirle lo 8-e "aba vi!to e!e mi!mo aX !in embar.o, me c-i0 e no
parecer tan !erio como con Ananiev 6 "abl0 e!ta ve> en tono e broma+
$e e!c-c"aron too! m-6 atentamente 6 con el ma6or inter0!+
C-ano termin0 mi relato, me ieron !- opini<n@
El primero en "ablar 5-e el capit1n+ Dijo 8-e "aba ob!ervao
recientemente -n ca!o !emejanteX -no! !olao! "aban tra>ao -n
crc-lo en el !-elo alreeor e -n E-roX 0!te, ca!i llorano, le! "aba
!-plicao 8-e lo borra!en 6 no !e "aba movio e all "a!ta 8-e, por
oren !-6a, como capit1n, -n !olao "i>o -na brec"a por la 8-e el
E-ro "aba "-io+
H7ien!o Hob!erv< el capit1nH, 8-e "an ebio e "acer voto e no
!alir jam1! e -n crc-lo cerrao, 6 8-e !i no !alen e 0l, no e! por8-e no
p-ean, !ino por8-e no 8-ieren violar !- j-ramento+
Entonce! ijo el i1cono@
HSon Aoraore! el Diablo, 6 en la! circ-n!tancia! orinaria! el
Diablo no lo! toca, por8-e !e trata e lo! !-6o!+ 7ero como el mi!mo
Diablo no e! !ino -n !-balterno, 6 !-! 5-ncione! lo obli.an a "acer pe!ar
!- 6-.o !obre too!, "a limitao la inepenencia e lo! 6e>ia! para
!alvar la! apariencia!, e tal manera 8-e lo! em1! no p-ean aivinar 8-e
a8-0llo! !on !-! !erviore!+ E;actamente como ?elipe+++ H?elipe era el
polica el l-.ar+ E!ta ale.re panilla, como no tena a naie a !-
i!po!ici<n, lo manaba a vece! a comprar ci.arrillo! o bebia! por8-e el
!ervicio local e polica era apena! b-eno+++ para "acer rer a la! .allina!+
H7or ejemplo Dpro!i.-i< el i1conoD, !i "a.o e!c1nalo en la calle,
?elipe !e ve 5or>ao a llevarme a la comanancia, pero !implemente por
la 5orma, a 5in e 8-e lo! em1! no ten.an naa 8-e ecir+ Apena! "emo!
ao la v-elta a la e!8-ina, me !-elta 6 no eja e ecirme@ Ono se ol.ide
del regalito, %uestra 9ercedP
(7-e! bien, el $alito "ace lo mi!mo con lo! !-6o! Dlo! 6e>ia!(+
I.noro !i invent< e!e c-ento en el mi!mo momento, o !i era verD
aero+
El empleao el Te!oro ijo 8-e n-nca "aba oo "ablar el a!-nto,
8-e !e./n 0l naa !emejante poa e;i!tir 6 8-e lamentaba m-c"o 8-e
per!ona! inteli.ente! como no!otro! p-ieran creer en tale! proi.io!, 6
8-e aem1! !e rompieran la cabe>a a prop<!ito e ello!+
El mae!tro e e!c-ela Stolmaj ijo 8-e, por el contrario, crea en la
realia e lo! 5en<meno! !obrenat-rale!, 6 8-e !i la ciencia po!itiva no
poa a/n e!ci5rarlo! too!, e!taba per5ectamente convencio e 8-e
con lo! r1pio! pro.re!o! e la civili>aci<n contempor1nea, la ciencia
pronto probara 8-e toa! la! !in.-lariae! el m-no meta5!ico poan
e;plicar!e enteramente por ca-!a! 5!ica!+
HEn c-anto al "ec"o el 8-e "ablamo! Hpro!i.-i<D, pien!o 8-e !e
trata a8- e -no e e!o! 5en<meno! ma.n0tico! !obre lo! c-ale! la! l-ce!
e la ciencia trabajan act-almente en Nanc6+
J-era a.re.ar al.o, pero 7avlov lo interr-mpi< e;clamano@
H[J-e el Diablo !e lleve a too! lo! Aoraore! e Diablo\ J-e !e
le! 0 a too! meia botella e voEa 6 nin./n crc-lo lo! retenr1 m1!+++
Bebamo! m1! bien a la !al- e I!aEov+ HI!aEov era el propietario e la
e!tilera local+
E!ta! conver!acione! no calmaban mi! pen!amiento!, !ino too lo
contrario+ De!p-0! e ejar a 7avlov, !e.- pen!ano a/n m1! en too
e!o+ Al mi!mo tiempo me a!altaban -a! !obre la! per!ona! 8-e "a!ta
entonce! "aba con!ierao como in!tr-ia!+
En la ma3ana !i.-iente me encontr0 por a>ar con el m0ico je5e e
la PB
a
ivi!i<n, el octor Ivanov, e vi!ita en la ca!a e -n vecino armenio
8-e me "aba llamao para !ervirle e int0rprete+
Ivanov .o>aba e m-c"a 5ama en la ci-a+ Tena -na va!ta clientela
6 6o lo conoca m-6 bien, por8-e a men-o vena a ca!a e mi to+
De!p-0! e la con!-lta, le pre.-nt0@
H[%-e!tra E;celencia\ Dtena el .rao e .eneralH+ ITenra -!te la
bona e e;plicarme por 8-0 -n 6e>ia no p-ee !alir e -n crc-loK
H[A"\ IU!te !e re5iere a lo! Aoraore! el DiabloK DijoD+ E!
!encillamente "i!teria+
H[#i!teriaK Dpre.-nt0+
HS, "i!teria+ HY !e p-!o a e!"ilvanar -n c-ento interminableX pero
e too lo 8-e me ijo, !<lo compren 8-e la "i!teria era+++ la "i!teria+ Y
e!o 6o 6a lo !aba, por la !encilla ra><n e 8-e en la biblioteca el "o!pital
militar e =ar! no "aba -n !olo libro e patolo.a nervio!a o e
p!icolo.a 8-e no "-bie!e leo+ Y lo "aba "ec"o m-6 atentamente,
par1nome ca!i en caa lnea, tanto e!eaba "allar en e!ta! rama! e la
ciencia -na e;plicaci<n a la! me!a! .iratoria!+
De manera 8-e comprena 6a per5ectamente 8-e la "i!teria era la
"i!teria+ 7ero 8-era !aber m1!+
C-anto m1! averta la i5ic-lta e encontrar -na re!p-e!ta, m1! me
roa la c-rio!ia+ D-rante -no! a! no 5-i el mi!mo e !iempre+ No
8-era "acer naa+ S<lo pen!aba en -na co!a@ 'ID<ne e!t1 la veraK
IEn lo 8-e e!t1 e!crito en lo! libro! 6 en lo 8-e me en!e3an mi! mae!tro!K
IO bien en lo! "ec"o! con lo! c-ale! me tropie>oK(
De pronto !obrevino -n n-evo acontecimiento 8-e acab< e e!D
concertarme+
Cinco o !ei! a! e!p-0! e la "i!toria el 6e>ia, iba temprano a
lavarme en la 5-ente+ Era co!t-mbre lavar!e all toa! la! ma3ana! con
a.-a e manantial+ Divi!0 en la e!8-ina e la calle -n .r-po e m-jere!
8-e "ablaban animaamente+ $e acer8-0 6 !-pe lo !i.-iente@
E!a noc"e, en el barrio t1rtaro, "aba aparecio -n gorma-. El p-eblo
llama a! a -n e!prit- mali.no 8-e !e intro-ce en el c-erpo e -n
"ombre 8-e acaba e morir 6 aparece bajo !-! ra!.o! para cometer toa
cla!e e mala! pa!aa! a lo! viviente!, 6 !obre too a lo! anti.-o!
enemi.o! el i5-nto+
Uno e e!o! e!prit-!, p-e!, "aba aparecio en el c-erpo e -n
t1rtaro enterrao la v!pera, el "ijo e $ariam Batc"i+
$e "aba enterao e la m-erte 6 5-neral e e!e "ombre por8-e !-
ca!a era vecina e la anti.-a ca!a e mi pare, one vivamo! too! ante!
e m-arno! a =ar!+ #aba io all la v!pera a cobrar el al8-iler e lo!
in8-ilino!+ Aprovec"ano la oca!i<n 5-i a ca!a e -no! vecino! t1rtaro!, 6
"aba vi!to llevar al m-erto+
Lo conoc m-6 bien, por8-e no! vi!itaba con 5rec-encia+ Era -n
"ombre joven 8-e acababa e !er nombrao a.ente el oren p/blico+
Al.-no! a! ante!, -rante -na dyiguito.Ca !e "aba cao el caballo, 6
!e eca 8-e !e le "aban 'an-ao lo! inte!tino!(+ A pe!ar e 8-e -n
m0ico militar llamao =-ltc"ev!E6 le "i>o tra.ar too -n va!o e
merc-rio 'para enere>1r!elo!(, el pobre iablo "aba m-erto, 6 !e./n la
co!t-mbre t1rtara !e le "aba enterrao con toa rapie>+ ?-e entonce!, al
parecer, c-ano el e!prit- mali.no !e intro-jo en !- c-erpo 6 trat< e
llevarlo e n-evo a la ca!aX pero al.-ien 8-e !e io c-enta por ca!-alia
io la alarma 6 toc< a rebato, 6 lo! b-eno! vecino! para no permitir a e!e
e!prit- cometer .rane! e!.racia! "aban e.ollao al t1rtaro en el acto
6 lo "aban llevao e re.re!o al cementerio+
All, lo! aepto! e la reli.i<n cri!tiana "a!ta creen 8-e e!o! e!prit-!
no !e intro-cen !ino en lo! t1rtaro!, por tener 0!to! la co!t-mbre,
en ve> e !ellar inmeiatamente la t-mba, e ec"arle -n poco e tierra, 6
a men-o "a!ta epo!itar all alimento!+ Sacar el c-erpo e -n cri!tiano
pro5-namente "-nio en la tierra e! i5cil para lo! e!prit-!, por lo c-al
pre5ieren a lo! t1rtaro!+
E!te inciente acab< por ejarme e!t-pe5acto+ 'IC<mo e;plic1rD
meloK IJ-0 !aba 6o e too e!oK(
E!to6 mirano+ En la e!8-ina e la calle, aparece mi to, el venerable
4-eor.-i $erc-rov con !- "ijo lice!ta e !ec-naria, 8-e "ablan e too
a8-ello con -n 5-ncionario e la polica, a 8-ien too el m-no
con!iera como -n "ombre m-6 "onorable+ #an vivio too! m-c"!imo
m1! 8-e 6o, !aben m-c"a! co!a! !obre la! c-ale! ni "e !o3ao@ Ie! 8-e
!e ve en !-! ro!tro! ini.naci<n, tri!te>a o !orpre!aK No, "a!ta !e ira
8-e !e ale.ran e 8-e !i8-iera -na ve> !e "a6a poio ca!ti.ar a e!e
e!prit- 6 5r-!trar !-! maniobra!+
$e !-mer. e n-evo en lo! libro! con la e!peran>a e !ati!5acer por
5in al .-!ano 8-e me roa+
Bo.atc"ev!E6 me a6-< m-c"o+ De!.raciaamente t-vo 8-e
marc"ar!e pronto 6a 8-e o! a3o! e!p-0! e !- lle.aa a =ar! 5-e
nombrao capell1n en -na ci-a tran!ca!piana+
$ientra! 5-e mi mae!tro en =ar!, "aba !ometio n-e!tra! relacione!
a -na re.la partic-lar@ a-n8-e toava no era !acerote me con5e!aba toa!
la! !emana!+
Al partir, me oren< e!cribir mi con5e!i<n !emanal 6 envi1r!ela,
prometi0nome conte!tar e ve> en c-ano+
Convinimo! 8-e me enviara !-! carta! a ca!a e mi to, 8-ien me la!
remitira o me la! "ara lle.ar+
7ero -n a3o e!p-0! e "aber!e raicao en Tran!ca!piana,
Bo.atc"ev!E6 abanon< el clero !ec-lar para "acer!e monje+
De ar cr0ito a cierto! r-more!, "aba !io llevao a e!ta eci!i<n
por la con-cta e !- joven m-jer, 8-e "aba tenio -n romance con -n
o5icial+ Bo.atc"ev!E6 la ec"< e !- ca!a 6 en aelante no 8-i!o 8-ear!e
en la ci-a ni !e.-ir !ieno capell1n+
7oco tiempo e!p-0! e !- partia, 6o tambi0n !al e =ar! para
Tbili!i+
En e!e peroo, recib e mi to o! carta! e Bo.atc"ev!E6X l-e.o
e!t-ve vario! a3o! !in tener noticia! e 0l+
$-c"o m1! tare lo encontr0 por la m1! .rane e la! ca!-aliae!
en la ci-a e Samara, c-ano !ala e la ca!a el obi!po+ Llevaba lo!
"1bito! e lo! monje! e -n c0lebre mona!terio+
No me reconoci< en !e.-ia, tanto "aba 6o crecio y ma-rao
pero c-ano me ienti5i8-0 !e mo!tr< m-6 contento e verme 6
-rante al.-no! a! t-vimo! 5rec-ente! c"arla!, 8-e -raron "a!ta 8-e
ambo! partimo! e Samara+
De!p-0! e e!te enc-entro, n-nca lo volv a ver+
S-pe m1! tare 8-e no 8-i!o 8-ear!e en !- mona!terio, en
R-!ia, !ino 8-e pronto !e 5-e a T-r8-a 6 l-e.o al $onte At"o!
one, !in embar.o, tampoco permaneci< m-c"o tiempo+ #aba
ren-nciao entonce! a la via mon1!tica 6 !e "aba marc"ao a
Ter-!al0n+
All, Bo.atc"ev!E6 trab< ami!ta con -n veneor 8-e comerciaba
con ro!ario! cerca el Templo el Se3or+
E!te veneor era -n monje e la Oren e lo! E!enio!+ Tra!
"aberlo preparao lar.o tiempo "i>o entrar a Bo.atc"ev!E6 en !-
co5raa+
A ca-!a e !- via ejemplar, 0!te 5-e nombrao ec<nomo, 6 al cabo
e al.-no! a3o!, !-perior e -no e lo! mona!terio! e la Oren, en
E.ipto+ En 5in, e!p-0! e la m-erte e -no e lo! a!i!tente! el !-perior
el mona!terio principal, Bo.atc"ev!E6 5-e llamao a reempla>arlo+
S-pe m-c"a! co!a! !obre la via e;traorinaria 8-e "aba llevao en
e!e peroo, .racia! a lo! relato! e -no e mi! ami.o!, -n ervic"e t-rco,
8-e lo vea a men-o, 6 a 8-ien 6o encontraba en Br-!a+ $ientra!
tanto mi to me "aba enviao otra carta e Bo.atc"ev!E6+ E!ta contena,
aem1! e al.-na! palabra! e benici<n, -na pe8-e3a 5oto.ra5a !-6a en
"1bito! e monje .rie.o, 6 varia! vi!ta! e l-.are! !anto! e la! cercana!
e Ter-!al0n+
C-ano !e "allaba toava en =ar!, e!perano !- orenaci<n,
Bo.atc"ev!E6 me "aba e;p-e!to -n concepto m-6 ori.inal e la moral+
$e en!e3< 8-e e;i!tan en la tierra o! morale!@ -na objetiva,
e!tablecia por la via e!e "ace mile! e a3o!, 6 la otra !-bjetiva,
partic-lar a inivi-o! ai!lao! como a nacione! entera!, imperio!,
5amilia!, cate.ora! !ociale!, etc+
HLa moral objetiva Dme ijo -n aD, !e 5-na bien !obre la via,
bien !obre lo! manamiento! 8-e Dio! mi!mo no! "a ao por la vo> e
!-! pro5eta!+ Lle.< a !er poco a poco en el "ombre el principio con!tit-tivo
e lo 8-e !e llama la concienciaX 6 e!ta conciencia, a !- ve>, !o!tiene la
moral objetiva+ La moral objetiva n-nca cambia, !<lo p-ee cobrar
amplit- con el tiempo+ En c-anto a la moral !-bjetiva, invenci<n
"-mana, e! -n concepto relativo, i5erente para caa "ombre,
di,erente en caa l-.ar 6 5-nao en la compren!i<n partic-lar el
bien y el mal 8-e prevalece en la 0poca aa+
7or ejemplo, a8- en Tran!ca-ca!ia, !i -na m-jer no !e c-bre el
ro!tro !i "abla con lo! invitao!, too el m-no la con!iera inmoral,
ver!a, !in e-caci<n+ En R-!ia, por lo contrario, !i a -na m-jer !e
le antojara c-brir!e la cara, no recibir a !-! invitao! 6 no conver!ar
ello!, too el in-no la tilara e mal e-caa, .ro!era, poco
amable 6 a! !-ce!ivamente+
(Otro ejemplo@ a8- en =ar!, !i al.-ien no va al +ammam -na ve> por
!emana, o por lo meno! caa 8-ince a!, 8-iene! lo roean lo ete!tar1n,
tenr1n por 0l -n !entimiento e a!co, 6 "a!ta encontrar1n 8-e "-ele mal
Dlo 8-e 8-i>1 no !ea cierto+ 7ero en San 7eter!b-r.o, "o6, e! lo op-e!toX
!i al.-ien "aba e ir al ba3o t-rco !er1 tac"ao e mal e-cao, atra!ao,
campe!ino, etc+ Y !i aca!o 8-iere ir e toa! manera!, tenr1 8-e "acerlo a
e!conia!, para 8-e no !e le reproc"e !- 5alta e sa.oir-.i.re.
(7ara 8-e comprena! mejor la relativia e la! nocione! e moral
6 e "onor, tomar0 o! acontecimiento! oc-rrio! la !emana pa!aa en
=ar! entre lo! o5iciale! 6 8-e t-vieron cierta re!onancia+
(EA primero e! el j-icio el teniente =+++X el !e.-no, el !-iciio el
teniente $aEarov+
(EA teniente =+++ 5-e llevao ante el trib-nal militar por "aber aboD
5eteao al >apatero Ivanov con tal violencia 8-e 0!te peri< el ojo
i>8-iero+ El trib-nal lo ab!olvi< por8-e la enc-e!ta prob< 8-e el >apatero
Ivanov import-naba al teniente =+++ 6 i5-na a !- re!pecto j-icio!
o5en!ivo!+
($-6 intere!ao por e!ta "i!toria, eci, !in tener en c-enta lo!
re!-ltao! e la enc-e!ta, ir 6o mi!mo a ver a la 5amilia el e!ic"ao e
interro.ar a !-! ami.o!, con el 5in e aclarar la! veraera! ra>one! e la
con-cta el teniente =+++
(S-pe 8-e 0!te "aba encar.ao al >apatero Ivanov -n par e bota!,
l-e.o -n !e.-no par, l-e.o -n tercero, prometieno pa.arle el veinte el
me!, c-ano recibiera !- !-elo+ Al no "aberle trao el inero el
veinte, Ivanov 5-e a reclamarle !- e-a+ El o5icial prometi< pa.arle al
a !i.-iente+ Al a !i.-iente lo apla>< para el a !i.-iente+ En !-ma,
-rante lar.o tiempo aliment< a Ivanov con das siguientes. 4vanov
volva -na 6 otra ve>, por8-e el inero 8-e !e le eba repre!entaba
para 0l -na !-ma enorme+ Era ca!i too lo 8-e po!ea@ la! ecoD
nomia! 8-e !- m-jer, lavanera, "aba "ec"o, centavo a centavo,
-rante a3o!, 6 8-e "aban !ervio para la compra e lo! materiale!
nece!ario! para la! bota! el o5icial+
(7or otra parte, !i el >apatero Ivanov per!i!ta en reclamar el pa.o, era
por8-e tena !ei! "ijo! 8-e alimentar+
(La in!i!tencia e Ivanov termin< por can!ar al o5icial+ 7rimero le
"i>o ecir por !- orenan>a 8-e no e!taba en ca!aX l-e.o lo ec"<X !imD
plemente, 6 "a!ta lle.< a amena>arlo con "acerlo apre!ar+
(En 5in, el teniente "aba manao a !- orenan>a 8-e !i o!aba
volver le iera -na b-ena pali>a+
(C-ano Ivanov !e pre!ent<, el orenan>a, 8-e era "ombre comD
pa!ivo, en ve> e molerlo a .olpe! como !e le "aba orenao, 8-i!o
per!-airlo, como ami.o, e 8-e no import-nara m1! a S- 4rane>a+ Lo
invit< p-e! a la cocina para "ablarle+
'$ientra! Ivanov !e !entaba en -n tab-rete !e p-!o a e!pl-mar -n
.an!o para a!arlo+
(A lo c-al Ivanov no p-o meno! 8-e ob!ervar@ > as es, esos se(ores
se regalan cada da con gansos asados pero no pagan sus deudas0 y mientras
tanto mis +i-os se *uedan con +ambre.
(7-e! bien, en e!e preci!o in!tante el teniente =+++ entraba por
ca!-alia en la cocina+ 5l !orprener e!ta! palabra! t-vo tal arrebato e
5-ror 8-e tom< e la me!a -na pe!aa remolac"a 6 .olpe< con ella en
pleno ro!tro a Ivanov, tan br-talmente 8-e le "i>o !altar -n ojo+
(EA !e.-no acontecimiento e! por ecirlo a! el inver!o el priD
mero@ el teniente $aEarov !e !-ici< por8-e no poa pa.ar -na e-a a
-n tal capit1n $ac"v0lov+
(E! mene!ter ecir 8-e e!te $ac"v0lov, j-.aor e naipe! inveterao,
e! rep-tao en toa! parte! como -n veraero tib-r<n+ No pa!a a en
8-e no arr-ine a al.-ien en el j-e.oX para too! e! eviente 8-e "ace
trampa!+
(#ace al.-no! a!, en el ca!ino, el teniente $aEarov j-.< -na
partia con vario! o5iciale! entre lo! c-ale! !e "allaba $ac"v0lov, 6 no
!<lo peri< too !- inero !ino 8-e aem1! pii< pre!tao a e!e
$ac"v0lov, prometi0nole evolv0r!elo a lo! tre! a!+
(Como la !-ma era crecia, el teniente $aEarov no p-o proc-D
r1r!ela a tiempo+ Y en la impo!ibilia e c-mplir !- palabra, pen!< 8-e
m1! vala ar!e m-erte 8-e manc"ar !- "onor e o5icial+
(E!to! !-ce!o! tienen el mi!mo ori.en@ la! e-a!+ 7ero -no e lo!
o5iciale! eja t-erto a !- acreeor, mientra! 8-e, por la mi!ma ra><n, el
otro !e !-icia+ I7or 8-0K Simplemente por8-e lo! ntimo! e $aEarov lo
"-bieran cen!-rao por no "aber pa.ao !- e-a al trampo!o
$ac"v0lov+ En c-anto al >apatero Ivanov, a-n8-e too! !-! "ijo!
"-bieran m-erto e "ambre, eso "-biera estado en el oren e la!
co!a!+ [Al 5in 6 al cabo, el c<i.o e "onor e -n o5icial no incl-6e el
eber e pa.ar !-! e-a! a -n >apatero\
(En .eneral, lo repito, !i tale! inciente! !e pro-cen entre lo! a-lto!,
e! por8-e -rante !- in5ancia, a la ea en 8-e el "ombre 5-t-ro a/n e!t1 en
5ormaci<n, !e le! atiborr< el cr1neo e convencione! iver!a!, impiieno
a! 8-e la Nat-rale>a e!arrollara pro.re!ivamente en ello! la conciencia
moral 8-e a n-e!tro! antepa!ao! le! llev< mile! e a3o! con!tit-ir
l-c"ano preci!amente contra e!ta cla!e e convencione!(+
Bo.atc"ev!E6 me e;"ortaba a men-o a no aceptar nin.-na e la!
convencione! el meio en 8-e viva, ni tampoco la! e nin./n otro+
Deca@
HSon la! convencione!, e la! 8-e !e e!t1 repleto, la! 8-e con!tiD
t-6en la moral !-bjetiva+ 7ero -na via veraera e;i.e la moral objetiva,
8-e !<lo p-ee provenir e la conciencia+
(La conciencia e! en toa! parte! la mi!ma@ e! a8- tal como e! en San
7eter!b-r.o, en Am0rica, en =amc"atEa o en la! I!la! Salom<n+ Y "o6 t/
e!t1! a8-, pero ma3ana p-ee! e!tar en Am0rica+ Si tiene! -na veraera
conciencia 6 con5orma! t- via a ella, one8-iera 8-e e!t0!, too ir1 bien+
(Ere! toava m-6 joven+ Ni !i8-iera "a! entrao en la via+ No
importa !i !e ice 8-e ere! mal e-caoX poco importa 8-e no !epa! "acer
reverencia!, ni "ablar e la! co!a! como !-ele "acer!e, con tal e 8-e a la
ea a-lta, c-ano empiece! realmente a vivir, ten.a! -na veraera
conciencia, e! ecir, la ba!e mi!ma e -na moral objetiva+
(La moral !-bjetiva e! -n concepto relativoX !i e!t1! lleno e conD
cepto! relativo!, c-ano !ea! .rane !iempre 6 en too act-ar1! 6 j->.ar1!
a lo! em1! !e./n lo! p-nto! e vi!ta 6 la! nocione! convencionale! 8-e
"a6a! a8-irio+
(Tiene! 8-e aprener no a con5ormarte a lo 8-e la! per!ona! 8-e te
roean con!ieren b-eno o malo, !ino act-ar en la via !e./n lo 8-e te
icte t- conciencia+
(Una conciencia 8-e !e "a6a e!arrollao libremente !abr1 !iempre
m-c"o m1! 8-e too! lo! libro! 6 too! lo! mae!tro! j-nto!+ 7ero mientra!
t- propia conciencia no e!t0 enteramente 5ormaa a/n, vive !e./n el
manamiento e n-e!tro mae!tro Te!-cri!to@ No +agas a nadie lo *ue no
*uieras *ue te +agan a ti.(
El 7are Evli!!i, 8-e a"ora e! m-6 anciano, e! -no e lo! po8-D
!imo! "ombre! !obre la tierra 8-e "an lo.rao vivir como lo e!eara para
too! no!otro! n-e!tro Divino $ae!tro Te!-cri!to+
[J-e !-! ple.aria! ven.an en a6-a e too! a8-ello! 8-e 8-ieren
lle.ar a !er capace! e vivir !e./n la %era\
Seor !... o capitn "ogossian
!AR"$!! 7o.o!!ian Ho como a"ora lo llaman, Sr+ _+++D e! -e3o e
vario! navio!+ Comana en per!ona el navio 8-e "ace el !ervicio e -na
re.i<n 8-e le e! 8-eria, entre la! i!la! e la Sona 6 la! I!la! Salom<n+
Armenio e ori.en, SarEi!! 7o.o!!ian naci< en T-r8-a pero pa!< !-
in5ancia en Tran!ca-ca!ia, en la ci-a e =ar!+
Lo conoc 6 trab0 ami!ta con 0l c-ano, a/n m-6 joven, terminaba
!-! e!t-io! en la Acaemia e Teolo.a e Etc"mia>in, one !e
preparaba para el !acerocio+
A/n ante! e conocerlo, "aba oo "ablar e 0l a !-! pare!, 8-e vivan en
=ar! no lejo! e n-e!tra ca!a 6 venan a men-o para vi!itar a mi pare+
Saba 8-e era "ijo /nico 6 8-e "aba "ec"o !-! e!t-io! en el
Temagan-!pret), o !eminario e Erivan, ante! e entrar en la Acaemia
e Teolo.a e Etc"mia>in+
Lo! pare! e 7o.o!!ian, ori.inario! e Er>er-m, "aban emi.rao
a =ar! poco e!p-0! e la toma e e!a ci-a por lo! r-!o!+
S- pare era poiadyi
G
e pro5e!i<n+ S- mare era boraora, e!peD
ciali!ta en borao! e oro para peto! 6 cint-rone! e dypes
=
.
A+D Poiadyi !i.ni5ica tintorero+ Lo! 8-e ejercen e!te o5icio !e reconocen 51cilmente por el tinte a>-l
con el c-al !-! bra>o! e!t1n impre.nao!, e!e la mano "a!ta el coo 6 8-e no !e borra
n-nca+
C+D El dype e! -n traje e la! armenia! e E>er-m+
%ivieno m-6 moe!tamente, con!a.raban too! !-! rec-r!o! para ar al
"ijo -na b-ena e-caci<n+
SarEi!! 7o.o!!ian iba rara! vece! a vi!itar a !-! pare! 6 n-nca t-ve la
oca!i<n e encontrarlo en =ar!+ Lo conoc en mi primer viaje a
Etc"mia>in+
Ante! e mi !alia "aba pa!ao -n tiempo en =ar! j-nto a mi
pare, 6 lo! pare! e 7o.o!!ian, al !aber 8-e 6o eba ir a Etc"D
mia>in, me piieron 8-e llevara al "ijo al.-na ropa+
Una ve> mas iba en b-!ca e -na re!p-e!ta a lo! interro.ante!
planteao! por lo! 5en<meno! !obrenat-rale!, por lo! c-ale! mi pa!i<n,
lejo! e ebilitar!e no "aba "ec"o !ino crecer+
Debo ecir 8-e, imp-l!ao por mi vivo inter0! por e!o! 5en<meno!,
como cont0 en el capt-lo anterior, me "aba arrojao !obre lo! libro! 6
l-e.o iri.io a "ombre! e ciencia en la e!peran>a e obtener al.-na
e;plicaci<n+ 7ero, al no "allar re!p-e!ta! !ati!5actoria! ni en lo! libro!, ni
tampoco e la! per!ona! 8-e con!-lt0, orient0 mi! inve!ti.acione! "acia la
reli.i<n+ %i!itaba i5erente! mona!terio!+ Interro.aba a "ombre! rep-tao!
por la ,uer)a e !- !entimiento reli.io!o+ Le la! Santa! E!crit-ra!, la via
e lo! Santo!+ #a!ta por tre! me!e! 5-i el !irviente el c0lebre 7are
E-lampia! en el mona!terio e Sanaine, 6 me iri. en pere.rinaje a ca!i
too! lo! 'l-.are! !anto!( e iver!a! creencia!, tan n-mero!o! en
Tran!ca-ca!ia+
En el c-r!o e e!e peroo 5-i te!ti.o e toa -na !erie e n-evo!
5en<meno!, ab!ol-tamente inconte!table! 6, !in embar.o, impo!ible! e
e;plicarX e!o no "i>o !ino a-mentar mi perplejia+
7or ejemplo, 6eno -n a a la 5ie!ta el Trono con -n .r-po e
pere.rino! e Ale;anropol, en -n l-.ar conocio por lo! armenio! con
el nombre e 5mena-Prdet), !obre el monte D6a6-r, a!i!t al !i.-iente
inciente@
En el camino, vinieno e 7alevan, -na carreta llevaba "acia el
!anto l-.ar a -n en5ermo D-n paraltico+
Entabl0 conver!aci<n con lo! pariente! 8-e lo acompa3aban 6
pro!e.-imo! el viaje j-nto!+
E!te paraltico, 8-e apena! tena treinta a3o!, e!taba balao e!e
"aca !ei! a3o!+ Ante! .o>aba e per5ecta !al-X "a!ta "aba "ec"o !-
!ervicio militar+
#aba cao en5ermo a !- re.re!o el !ervicio, j-!to ante! e
ca!ar!e+ Too el co!tao i>8-iero e !- c-erpo "aba 8-eao parali>ao
6 "a!ta e!e a, pe!e a too! lo! tratamiento! e lo! m0ico! 6 e lo!
c-ranero!, naa "aba poio c-rarloX incl-!o lo "aban llevao
e!pecialmente a la! a.-a! minerale! el C1-ca!o, 6 a"ora !-! pariente!
lo llevaban, por vent-ra, a 5mena-Prdet), en la e!peran>a e 8-e el Santo
lo a6-a!e 6 miti.ara !-! paecimiento!+
En el camino al !ant-ario, como too! lo! pere.rino!, no! e!viamo!
por el p-eblo e Di!!Eiant para ir a re>ar al pie e -n icono mila.ro!o el
Salvaor, en la ca!a e -na 5amilia armenia+
Como el en5ermo tambi0n 8-era re>ar, lo llevaronX 6o mi!mo
a6-0 a tran!portar al in5ort-nao+
7oco e!p-0! lle.amo! al pie el monte D6a6-r, !obre c-6a vertiente !e
er.-a la pe8-e3a i.le!ia 8-e encerraba la t-mba mila.ro!a el Santo+
#icimo! -n alto en el l-.ar one lo! pere.rino! ejaban por lo
com/n !-! coc"e!, carreta! 6 5-r.one! H6a 8-e el camino carretero !e
etena allD para !-bir a pie lo! o!ciento! metro! 8-e 5altaban+
4ran n/mero e pere.rino! anaban e!cal>o!, e ac-ero con la
co!t-mbreX otro! recorran el tra6ecto "a!ta e roilla! o en c-al8-ier otra
5orma partic-lar+
C-ano bajaron al paraltico e la carreta para llevarlo camino
arriba, empe>< a prote!tar e intent< arra!trar!e como mejor p-iera+
Lo p-!ieron en el !-elo 6 comen>< a reptar !obre !- lao !ano+
E!to le co!taba tale! e!5-er>o! 8-e aba m-c"a l1!tima+ Sin
embar.o, rec"a>aba c-al8-ier a6-a+
De!can!ano a men-o en el camino, al cabo e tre! "ora!, lle.< por
5in arriba, !e arra!tr< "a!ta la t-mba el Santo, en el centro e la i.le!ia,
be!< la l1pia 6, e repente, peri< el conocimiento+
Con mi a6-a 6 la e lo! !acerote!, !-! pariente! lo reanimaron,
verti0nole a.-a en la boca 6 moj1nole la cabe>a+
Y 5-e c-ano volvi< en ! 8-e !e pro-jo el mila.ro@ 6a no e!taba
parali>ao+
En el primer momento el mi!mo en5ermo e!taba como at-rio,
pero c-ano !e io c-enta e 8-e poa mover too! lo! miembro!, !alt<
!obre !-! pie!, ca!i !e p-!o a bailar all, 6 e .olpe volvi< a !-! cabale!
ano -n 5-erte .rito, !e pro!tern< 6 !e p-!o a re>ar+
Al mi!mo tiempo too! lo! pre!ente!, empe>ano por el c-ra,
ca6eron e roilla! 6 empe>aron a re>ar+
L-e.o el !acerote !e levant< 6, ante too! lo! 5iele! arroillao!,
cant< -n Te !eum e acci<n e .racia! en "onor el Santo+
Otro "ec"o, no meno! e!concertante, t-vo l-.ar en =ar!+ E!te a3o
en toa la provincia el calor 6 la !e8-a eran e!panto!o!+ Ca!i toa la
co!ec"a !e "aba a.o!tao, el "ambre amena>aba 6 el p-eblo empe>aba a
a.itar!e+
E!e mi!mo verano, el patriarcao e Antio8-a "aba enviao preD
ci!amente a -n arc"imanrita, con -n icono mila.ro!o D6a no rec-ero
!i era el e Nicol1! el Ta-mat-r.o o el e la %ir.enH a 5in e reco.er
inero para a6-ar a lo! .rie.o! vctima! e la .-erra e Creta+
Iba e ci-a en ci-a con !- icono, eteni0no!e con pre5erencia
en lo! l-.are! one la poblaci<n .rie.a era importante, 6 pa!< tambi0n
por =ar!+
I.noro a 8-0 prop<!ito! poltico! o reli.io!o! ello corre!pona, pero
el "ec"o e! 8-e la! a-toriae! r-!a!, tanto en =ar! como en lo! em1!
l-.are!, aco.ieron al enviao con ma.ni5icencia 6 le rinieron toa cla!e
e "onore!+
C-ano el arc"imanrita lle.aba a -na ci-a, !e llevaba el icono e
i.le!ia en i.le!ia, 6 el clero !ala a !- enc-entro con too! lo! e!tanarte!
e!ple.ao! para recibirlo !olemnemente+
Al a !i.-iente e la lle.aa e e!te arc"imanrita a =ar!, !e
i5-ni< el r-mor e 8-e too! lo! !acerote! recitaran, ante el icono en
la! a5-era! e la ci-a, -na oraci<n e!pecial para peir la ll-via+ De "ec"o,
en el a 5ijao, "acia meioa, e toa! la! i.le!ia! e la ci-a !alieron
proce!ione! con banera! e icono! para iri.ir!e j-nta! al l-.ar !e3alao+
En e!ta ceremonia e!taban repre!entaa! la vieja i.le!ia .rie.a, la
cateral .rie.a, recientemente recon!tr-ia, la i.le!ia militar e la 5ortale>a
6 la i.le!ia el re.imiento e =-ban, a la! c-ale! !e -ni< el clero e la
i.le!ia armenia+
E!e a el calor era partic-larmente inten!o+
En pre!encia e ca!i toa la poblaci<n, el clero, a c-6a cabe)a e!taba el
arc"imanrita, celebr< -n !olemne o5icio+ De!p-0! e lo c-al, toa la
proce!i<n re.re!< a la ci-a+
Entonce! !e pro-jo -no e e!o! !-ce!o! 8-e lo! "ombre! conD
tempor1neo! !on incapace! e e;plicarX repentinamente el cielo !e c-bri<
e n-be!, 6 lo! ci-aano! no "aban lle.ao a/n a la! p-erta! e la
ci-a c-ano -na ll-via torrencial empe>< a caer, "a!ta tal p-nto 8-e
!e empaparon "a!ta lo! "-e!o!+ 7ara interpretar e!e 5en<meno,
nat-ralmente pora emplear -no, como en m-c"o! otro! ca!o!
!emejante!, la palabra e!tereotipaa 'coinciencia(, cara a n-e!tro!
pen!aore!, como !e !-ele llamarlo! Hpero e! preci!o reconocer 8-e e!ta ve>
la coinciencia era ema!iaa+
El tercer inciente oc-rri< en Ale;anropol, one mi 5amilia "aba
venio para e!tablecer!e otra ve> en !- anti.-a ca!a+
$i ta viva j-!tamente al lao+ Una e la! epenencia! e !- ca!a
"aba !io al8-ilaa a -n t1rtaro, empleao en la m-nicipalia como
epeniente o !ecretario+
%iva con !- anciana mare 6 !- "ermanita+ No tar< en ca!ar!e con
-na lina m-c"ac"a, -na t1rtara e la vecina alea e =araaj+
La! co!a! anaban bien, c-ano, al cabo e c-arenta a! e
matrimonio, la joven, como lo re8-iere la co!t-mbre t1rtara, 5-e a vi!itar a
!-! pare!+ Sea por "aber!e re!5riao, !ea por otra ra)1n, a !- re.re!o !e
!inti< mal 6 !e meti< en cama+ 7oco a poco !- e!tao !e a.rav<+
La c-iaron+ 7ero a-n8-e atenia por vario! m0ico!, entre lo!
c-ale!, !i mi memoria e! 5iel, Re>niE, m0ico e la ci-a, 6 el ma6or
retirao =-ltc"ev!E6, el e!tao e la en5erma empeoraba+
Si.-ieno la! pre!cripcione! el octor Re>niE, -n en5ermero
ami.o mo vena caa ma3ana a ponerle -na in6ecci<n+
E!e en5ermero Dno rec-ero !- apellio, !ino !olamente 8-e !-
alt-ra era e!me!-raaD a men-o vena a ca!a e pa!o+
Una ma3ana lle.< c-ano mi mare 6 6o tom1bamo! el t0+ Lo
invitamo! a !entar!e 6 en el c-r!o e la conver!aci<n le pe noticia! e
n-e!tra vecina+ Conte!t< 8-e e!taba m-6 mal, 8-e !-5ra e -na 'ti!i!
.alopante( 6 8-e !e./n toa! la! probabiliae! 'no -rara m-c"o(+
A/n e!taba en ca!a c-ano -na anciana, la !-e.ra e la en5erma,
vino para peir permi!o a mi mare para cortar al.-no! pimpollo! e
ro!a en n-e!tro jarn+
Ba3aa en l1.rima! no! ijo 8-e la en5erma e!a noc"e "aba vi!to en
!-e3o! a 9ariam-5na De! el nombre 8-e lo! t1rtaro! an a la %ir.enD,
8-ien le "aba orenao cortar pimpollo! e ro!a, "ervir lo! e!tambre! en
lec"e 6 bebera+ Y la vieja, para tran8-ili>ar a la en5erma, 8-era "acer lo
8-e le "aban peio+ Al orla "ablar el en5ermero !e ec"< a rer+
$i mare, por !-p-e!to, io !- con!entimientoX "a!ta a6-< a la
anciana a cortar la! 5lore!, 6 e!p-0! e "aber acompa3ao al en5ermero,
5-i a -nirme con ella!+
C<mo no "abra e a!ombrarme c-ano por la ma3ana !i.-iente al
ir al mercao vi a la vieja t1rtara, acompa3aa por la en5erma, !alir e la
i.le!ia SevDTam, one !e "alla el icono mila.ro!o e la %ir.en+ Una
!emana m1! tare vi a n-e!tra joven vecina lavar la! ventana! e !- ca!a+
Dic"o !ea e pa!o, el octor Re>niE e;plic< 8-e e!ta c-ra, 8-e
pareca mila.ro!a, !<lo !e eba al a>ar+
La e;i!tencia e e!to! "ec"o!, 8-e no poa poner en -a por
"aberlo! vi!to con mi! propio! ojo!, a lo! 8-e eba a.re.ar m-c"o!
otro! 8-e me 5-eron relatao!, 6 8-e evocaban too! la pre!encia e al.o
'!obrenat-ral(, no era compatible ni con lo 8-e me eca mi !entio
com/n, ni con la! conviccione! 8-e e;traa e mi! conocimiento!,
6a m-6 e;ten!o!, en materia e ciencia! e;acta!, 8-e e;cl-an la iea
mi!ma e 5en<meno! !obrenat-rale!+
La conciencia e e!ta contraicci<n no me ejaba re!piro+ Era tanto
m1! in!oportable c-anto 8-e por lo! o! lao! lo! "ec"o! 6 la! pr-eba!
eran i.-almente convincente!+ Sin embar.o, pro!e.-a mi! inve!ti.acione!,
con la e!peran>a e encontrar -n a en al.-na parte la veraera
re!p-e!ta a e!to! interro.ante! 8-e !in ce!ar me atormentaban+
E!ta! inve!ti.acione! me llevaron, entre otro! l-.are!, a
Etc"mia>in, 8-e era el centro e -na e la! .rane! reli.ione! 6 one
e!peraba encontrar el "ilo con-ctor 8-e me permitiera !alir e e!te
callej<n !in !alia+ Etc"mia>in, o como a/n lo llaman %a.jarc"apat, e!
para lo! armenio! lo 8-e e! La $eca para lo! m-!-lmane! 6 Ter-!al0n
para lo! cri!tiano!+ E! la re!iencia el =at"oliEo! e too! lo! armenio!
6 el centro e !- c-lt-ra+
Caa oto3o !e celebra en Etc"mia>in -na .ran 5ie!ta reli.io!a a la
c-al a!i!ten m-c"!imo! pere.rino! 8-e vienen no !<lo e too! lo!
rincone! e Armenia, !ino e toa! parte! el m-no+
Una !emana ante! e la !olemnia, 6a too! lo! camino! cercano!
e!t1n invaio! por lo! pere.rino!X -no! anan a pie, otro! en carreta! o
en 5-r.one!, a8-0llo! montao! en caballo! o a!no!+
En c-anto a m, 5-i caminano con lo! pere.rino! e Ale;anropol,
e!p-0! e poner mi! maleta! en el 5-r.<n e lo! $oloEane!+
Lle.ao a Etc"mia>in, 5-i irectamente, e ac-ero con la co!D
t-mbre, a inclinarme ante too! lo! l-.are! !anto!+
L-e.o !al en b-!ca e alojamiento, pero me 5-e impo!ible enconD
trarlo en la ci-aX toa! la! po!aa! 9lo! "otele! a/n no e;i!tan: e!taban
repleta!+ De !-erte 8-e eci "acer lo 8-e tanto! otro!, 6 acampar como
p-iera en la! a5-era! e la ci-a, bajo -na carreta o -n 5-r.<n+
Como toava era temprano, re!olv c-mplir ante too con el
encar.o 8-e me "aba "ec"o, e! ecir, encontrar a 7o.o!!ian 6 entre.arle
el pa8-ete+
%iva 0!te no lejo! e la principal po!aa, en ca!a e -n pariente
lejano, el arc"imanrita S-renian+ Lo encontr0 en ca!a+
Era -n m-c"ac"o moreno, ca!i e mi mi!ma ea, e meiana
e!tat-ra 6 con bi.otito+ S-! ojo!, nat-ralmente tri!te!, a vece! brillaban con
ariente 5-l.orX era li.eramente bi>co el ojo erec"o+
En a8-ella 0poca pareca m-6 5r1.il 6 m-6 tmio+ $e "i>o al.-na!
pre.-nta! !obre !-! pare! 6, c-ano en el c-r!o e la conver!aci<n !e
enter< e 8-e 6o no "aba poio "allar alojamiento, !ali< -n in!tante 6
ca!i en !e.-ia re.re!< para o5recerme compartir !- c-arto+
Acept0, claro e!t1, 6 me i pri!a en ir al 5-r.<n para traer mi! tra!to!+
Acababa e acomoar -na cama, con !- a6-a, c-ano no! llamaron e
ca!a el 7are S-renian para cenar+ El 7are me recibi< ami!to!amente 6
me "i>o pre.-nta! !obre Ale;anropol+ De!p-0! e cenar, 5-i con
7o.o!!ian a vi!itar la ci-a 6 lo! !ant-ario!+
E! mene!ter ecir 8-e -rante too el pere.rinaje reina m-c"a
animaci<n, e noc"e, en la! calle! e Etc"mia>inX too! lo! ca50! 6 lo!
ac+-ans permanecen abierto!+
E!a noc"e 6 lo! a! !i.-iente! !alimo! j-nto!+ 7o.o!!ian conoca
too! lo! rincone! 6 recoveco! e la ci-a, 6 me llevaba por o8-ier+
`bamo! a l-.are! one lo! pere.rino! com-ne! no tienen acce!oX
"a!ta entramo! en :ant)aran, one !e .-aran lo! te!oro! e Etc"D
mia>in 6 e! m-6 i5cil !er amitio+
No taramo! en !er m-6 ami.o!, 7o.o!!ian 6 6o, 6 poco a poco
la>o! e!trec"o! !e e!tablecieron entre no!otro!, en e!pecial c-ano
n-e!tra! conver!acione! no! revelaron n-e!tro inter0! com/n por la!
c-e!tione! 8-e me atormentaban+ Tenamo! ambo! m-c"o material 8-e
intercambiar !obre e!te partic-lar, 6 n-e!tro! i1lo.o! !e "icieron caa
ve> m1! coriale! 6 con5iao!+
Terminaba 0l !-! e!t-io! en la Acaemia e Teolo.a 6 eba !er
orenao !acerote o! a3o! m1! tare, pero !- e!tao e 1nimo no
corre!pona m-c"o a e!ta per!pectiva+
7or m1! reli.io!o 8-e 5-e!e, !e mantena m-6 crtico "acia el meio
one !e "allaba, 6 !e re!i!ta a vivir en e!e ambiente e !acerote! c-6o
moo e e;i!tencia no poa !ino "erir pro5-namente !- ieal+
C-ano no! "icimo! m1! ntimo!, me cont< m-c"a! e la! co!a! 8-e
oc-rran entre ba!tiore! e la via e lo! !acerote! e all1, 6 pen!ar 8-e
al orenar!e !acerote entrara en e!e meio le "aca !-5rir interiormente 6
lo ejaba !-mio en -n !entimiento e an.-!tia+
De!p-0! e la! 5ie!ta!, me 8-e0 tre! !emana! m1! en Etc"D
mia>in, vivieno con 7o.o!!ian en ca!a el arc"imanrita S-renian, 6
t-ve m1! e -na ve> oca!i<n e retornar a lo! tema! 8-e me apa!ionaban,
!ea con el mi!mo arc"imanrita, !ea con otro! monje! 8-e 0l me "i>o
conocer+
En e5initiva, mi e!tancia en Etc"mia>in no me trajo la re!p-e!ta
8-e 6o "aba io a b-!car, 6 5-e e !-5iciente -raci<n como para
convencerme e 8-e no la encontrara all1+ A!, me alej0 con -n !entiD
miento ba!tante amar.o e e!il-!i<n interior+
7o.o!!ian 6 6o no! !eparamo! m-6 ami.o!, prometi0nono!
e!cribirno! 6 participarno! n-e!tra! ob!ervacione! en el ominio 8-e no!
intere!aba a ambo!+
Do! a3o! m1! tare, 7o.o!!ian e!embarc< -n b-en a en Tbili!i 6
!e in!tal< en mi ca!a+
#aba terminao !-! e!t-io! en la Acaemia 6 l-e.o "aba io a
=ar! para pa!ar al./n tiempo con !-! pare!+ No le 5altaba !ino ca!ar!e
para 8-e le con5iaran -na parro8-ia+ S-! alle.ao! "a!ta le "aban
encontrao -na novia, pero 0l !e.-a en -na .ran incerti-mbre 6 no
!aba 8-0 "acer+
En e!a 0poca 6o trabajaba, en el ep<!ito e lo! 5errocarrile! e
Tbili!i, como 5o.onero e locomotora!+ Sala e ca!a m-6 temprano por
la ma3ana 6 no re.re!aba !ino e noc"e+
7o.o!!ian !e 8-eaba aco!tao a! entero! 6 lea too! lo! libro! 8-e
6o po!ea+ De noc"e bamo! j-nto! a lo! jarine! e $-jtai, 6 anano
por la! alamea! e!ierta!, "abl1bamo! !in parar+
Un a 8-e pa!e1bamo! por $-jtai, le prop-!e en broma 8-e
viniera a trabajar conmi.o, 6 al a !i.-iente me !orpreni< verle in!i!tir
para 8-e lo a6-ara a encontrar -n empleo en el ep<!ito+ No trat0 e
i!-airle 6 le i -na nota para -no e mi! b-eno! ami.o!, el in.eniero
Yaro!lev, 8-e, en !e.-ia, le entre.< -na carta e recomenaci<n para el
-e,e el ep<!ito+ Lo emplearon como a6-ante cerrajero+
La! co!a! !i.-ieron a! "a!ta oct-bre+ Lo! problema! ab!tracto! conD
tin-aban apa!ion1nono! 6 7o.o!!ian no pen!aba en re.re!ar a !- ca!a+
Un a, en ca!a e Yaro!lev, conoc al in.eniero %a!!iliev, 8-e "aba
lle.ao "aca poco al C1-ca!o para tra>ar lo! plano! e -na va 50rrea
entre Tbili!i 6 =ar!+
De!p-0! e vario! enc-entro!, me prop-!o venir a trabajar con 0l en
la con!tr-cci<n e la va, como je5e e e8-ipo e int0rprete+ El !alario 8-e
me o5reca era m-6 tentaor, ca!i el c-1r-ple e lo 8-e "aba .anao
"a!ta entonce! 6, como mi empleo 6a me ab-rra 6 empe>aba a
ob!tac-li>ar mi! inve!ti.acione!, la per!pectiva e tener all1 m-c"o m1!
tiempo libre "i>o 8-e lo acepta!e+
7rop-!e a 7o.o!!ian acompa3arme en 'calia e lo 8-e !ea(, pero
0l no acept<X !e intere!aba por !- trabajo e cerrajero 6 8-era !e.-ir lo
8-e "aba empe>ao+
%iaj0 tre! me!e! con el in.eniero por lo! e!trec"o! valle! 8-e !eparan
Tbili!i e =araEli! 6 lo.r0 .anar m-c"o inero, 6a 8-e aem1! e mi!
"onorario! o5iciale!, tena varia! 5-ente! e renta! no o5iciale!, e car1cter
m1! bien repren!ible+
Conocieno por aelantao 8-0 ci-ae! 6 alea! eba atrave!ar la
lnea 50rrea, manaba !ecretamente -n emi!ario a la! a-toriae! locale!
con el 5in e "acerle! !aber 8-e poa arre.l1rmela! para 8-e la lnea pa!ara
por e!o! l-.are!+ En la ma6ora e lo! ca!o! mi prop-e!ta
era aceptaa 6 reciba, 'por la mole!tia(, a tt-lo privao, recompen!a!
8-e con!i!tan a vece! en !-ma! ba!tante importante!+ Al re.re!ar a
Tbili!i me "allaba, p-e!, -e3o e -n pe8-e3o capital, al 8-e "aba
8-e a.re.ar lo 8-e me 8-eaba e mi !alario anterior+ Como 6a no
tena e!eo e b-!car trabajo, re!olv con!a.rarme al e!t-io e lo!
5en<meno! 8-e me intere!aban+
7o.o!!ian, mientra! tanto, !e "i>o cerrajero 6 "all< tiempo para
leer .ran cantia e libro! n-evo!+
Se intere!aba e!pecialmente por la anti.-a literat-ra armenia, 6 !e
"aba proc-rao m-c"a! obra! con mi! librero!+
Lle.amo!, 7o.o!!ian 6 6o, a la concl-!i<n m-6 e5inia e 8-e
"aba realmente algo c-6o conocimiento po!ean lo! "ombre! e antaD
3o, pero 8-e "o6 e!te conocimiento e!taba por completo olviao+
#abamo! perio toa e!peran>a e encontrar en la ciencia e;acD
ta contempor1nea 6, en .eneral, en lo! libro! 6 en lo! "ombre! conD
tempor1neo!, la menor !e3al 8-e p-iera .-iarno! "acia e!e conociD
miento 6 pre!t1bamo! toa n-e!tra atenci<n a la literat-ra anti.-a+
Al tener la !-erte e "allar too -n lote e anti.-o! libro! armeD
nio!, n-e!tro inter0! !e concentr< !obre ello! 6 eciimo! ir a
Ale;anropol para b-!car -n l-.ar ai!lao one p-i0ramo! conD
!a.rarno! por entero a !- e!t-io+
Una ve> en Ale;anropol, ele.imo! con e!a intenci<n la! r-ina!
!olitaria! e la anti.-a capital e Armenia, Ani, !it-aa! a cinc-enta Eil<D
metro! e la ci-a+ Con!tr-imo! -na c"o>a en la! mi!ma! r-ina! 6 all
vivimo!, 6eno a aba!tecerno! con lo! pa!tore! o en la! alea! vecina!+
Ani era la capital e lo! re6e! e Armenia e la ina!ta e lo!
Ba.ratie! en el a3o BMC, 6 5-e con8-i!taa en ARGM por el emperaor
e Bi>ancio+ Ya tena en e!a 0poca el nombre e Ciudad de las mil iglesias.
L-e.o lo! !el6-Eie! !e apoeraron e ella+ De AACQ a ACRB, ca6<
cinco vece! en mano! e lo! .eor.iano!, ante! e !er tomaa en ACPB
por lo! mon.ole!+ En APAP, la e!tr-6< completamente -n terremoto+
En la! r-ina! !e enc-entran, entre otra! co!a!, lo! re!to! e la i.leD
!ia e lo! 7atriarca!, terminaa en ARAR, e o! i.le!ia! el !i.lo _I,
como tambi0n e -na i.le!ia terminaa "acia ACAQ+
Lle.ao a e!te p-nto e mi obra, no p-eo pa!ar en !ilencio -n
"ec"o 8-e 8-i>1 no est e!provi!to e inter0! para al.-no! lectore!@
lo! anteceente! "i!t<rico! 8-e acabo e re5erir re!pecto e Ani, la antiD
.-a capital e Armenia, !on lo! primero!, 6 e!pero lo! /ltimo!, 8-e
tomo en pr0!tamo al !aber o5icialmente amitio !obre la tierraX ic"o
en otra 5orma, 0!ta e! la primera ve> e!e el comien>o e mi activia
literaria 8-e rec-rro al iccionario enciclop0ico+
Acerca e la ci-a e Ani, e;i!te a-n "o6 -na le6ena m-6 inteD
re!ante 8-e e;plica por 8-0, e!p-0! e "aber!e llamao por m-c"o
tiempo la Ciudad de las mil iglesias, recibi< l-e.o el nombre e la
Ciudad de las mil y una iglesias.
E!ta le6ena e! la !i.-iente@
Un a la m-jer e -n pa!tor !e 8-ej< a !- mario e la atm<!5era
e!canalo!a 8-e reinaba en la! i.le!ia!+
HEn nin./n l-.ar !e p-ee re>ar tran8-ilamente Heca ellaD+
Done8-iera 8-e va6a, la! i.le!ia! e!t1n llena! 6 r-io!a! como la!
colmena!+
Conmovio por la j-!ta ini.naci<n e !- m-jer, el pa!tor !e p-!o a
con!tr-ir -na i.le!ia e!pecialmente para ella+
En tiempo! anti.-o!, la palabra 'pa!tor( no tena el mi!mo !i.niD
5icao 8-e "o6 a+ Lo! pa!tore! e anta3o eran -e3o! e lo! reba3o! 8-e
llevaban a pa!tar+ Al.-no! "a!ta po!ean m-c"o! reba3o!, 6 tenan 5ama e
!er lo! "ombre! m1! rico! e la comarca+
De!p-0! e "aber con!tr-io !- i.le!ia, el pa!tor la llam< la i.le!ia e
la piao!a m-jer el pa!tor 6, e!e entonce!, Ani !e llam< la Ciudad de
las mil y una iglesias.
Otro! ato! "i!t<rico! a5irman 8-e, m-c"o tiempo ante! 8-e el
pa!tor con!tr-6era !- i.le!ia, 6a "aba m1! e mil en la ci-a, pero
parece 8-e reciente! e;cavacione! p-!ieron a e!c-bierto -na piera 8-e
con5irma la le6ena el pa!tor 6 !- piao!a m-jer+
%ivieno en la! r-ina! e Ani 6 pa!ano n-e!tro! a! en lect-ra! 6
e!t-io!, a vece! emprenamo! e;cavacione! para e!can!ar 6 con la
e!peran>a e e!c-brir al.o+
En la! r-ina! e e!ta ci-a "a6 m-c"o! !-bterr1neo!+ Un a 8-e
cav1bamo! en -no e e!o! !-bterr1neo!, 7o.o!!ian 6 6o vimo! -n l-.ar
one el !-elo no tena la mi!ma con!i!tencia+ Cavano m1!, e!c-D
brimo! -n n-evo pa!aje, m1! e!trec"o, ob!tr-io por piera!+
Una ve> abierta la entraa, !e o5reci< a n-e!tro! ojo! -na pe8-e3a
!ala con la! b<vea! "-nia! por el tiempo+ Too inicaba 8-e !e trataba
e la cela e -n monje+
No 8-eaba naa en ic"a cela, !alvo al.-no! tro>o! e cer1mica 6
pea>o! e maera poria, !in -a proceente! e anti.-o! m-eble!+
7ero en -n rinc<n en 5orma e nic"o, 6acan amontonao! 6 me>clao!
n-mero!o! per.amino!+ Al.-no! !e convertan en polvo al tocarlo!, otro!
e!taban m1! o meno! con!ervao!+
Con el ma6or c-iao llevamo! e!to! rollo! a n-e!tra caba3a, 6 no!
entre.amo! a la tarea e e!ci5rarlo!+
Tenan in!cripcione! mita en armenio 6 mita en -n iioma e!D
conocio+ Yo conoca m-6 bien el armenio D7o.o!!ian tambi0n, e!e
l-e.oHX pero no p-imo! comprener naa e lo pla!mao en a8-ello!
man-!crito!, 6a 8-e e!taban reactao! en armenio anti.-o, ca!i !in
relaci<n al.-na con el iioma act-al+
N-e!tro "alla>.o no! pareci< e tal inter0! 8-e, abanonano too
lo em1!, !alimo! el mi!mo a para Ale;anropol, one pa!amo!
m-c"o! a! 6 noc"e! intentano e!ci5rar a-n8-e !<lo 5-e!e al.-na!
palabra!+
7ara terminar, e!p-0! e "aber trabajao m-c"o 6 "aber con!-ltao
a n-mero!o! e;perto!, lle.amo! a la concl-!i<n e 8-e a8-ello!
per.amino! eran !encillamente carta! iri.ia! por -n monje a otro
monje, -n tal 7are Arem+
No! llam< la atenci<n -na carta en la 8-e el primer monje al-a a
in5ormacione! 8-e "aba recibio acerca e al.-no! mi!terio!+
E!te man-!crito era preci!amente -no e lo! 8-e m1! "aba !-5rio
por la acci<n el tiempo, 6 t-vimo! 8-e aivinar palabra! entera!+ Sin
embar.o, lo.ramo! recon!tr-irlo nte.ramente+
Lo 8-e m1! no! intere!< en e!ta carta no 5-e el principio !ino el 5in+
Empe>aba con lar.o! c-mplio!, e!p-0! e!criba lo! "ec"o!
cotiiano! e la via e -n mona!terio one, al parecer, el e!tinatario
"aba vivio ante!+
Al 5inal e la carta -n pa!aje no! llam< partic-larmente la atenci<n+
Deca@
HN-e!tro %enerable 7are Telvent lo.r< conocer 5inalmente la
vera !obre la co5raa e lo! Sarmung. S- ernos
H
e;i!ti< e5ecD
tivamente, cerca e la ci-a e Siran-!"+ 7oco e!p-0! el 0;oo,
emi.raron a !- ve> "ace m1! o meno! cinc-enta a3o!, para e!tablecer!e en
el valle e I>r-min, a tre! a! e camino e Niv!!i, etc+
7a!aba l-e.o a otro! tema!+
Lo 8-e m1! no! intere!< 5-e la palabra Sarmung, palabra 8-e 6a
"abamo! "allao varia! vece! en el libro 9erC+a.at. E! el nombre e -na
c0lebre e!c-ela e!ot0rica, la 8-e, !e./n la traici<n, 5-e 5-naa en
Babilonia C+QRR a3o! ante! el nacimiento e Cri!to, 6 c-6a! "-ella! !e
enc-entran en $e!opotamia "acia el !i.lo %I o %II e!p-0! e Cri!to+ 7ero
e!e e!e entonce!, n-nca !e "all< en nin./n l-.ar la menor in5ormaci<n
!obre !- e;i!tencia+
P+D &rnos e!i.na -na e!pecie e corporaci<n+
Anta3o !e atrib-a a e!ta e!c-ela la po!e!i<n e -n !aber m-6 eleD
vao, 8-e contena la clave e n-mero!o! mi!terio! oc-lto!+
[C-1nta! vece! "abamo! "ablao e e!a e!c-ela 7o.o!!ian 6 6o, 6
!o3ao conocer !obre ella al.o a-t0ntico\ Y e repente leemo! !- nombre
en e!e per.amino+ E!t1bamo! tra!tornao!+
7ero !alvo el nombre, no p-imo! !acar naa en limpio e la carta+
No !abamo! naa n-evo, ni c-1no ni c<mo "aba aparecio e!ta
e!c-ela, ni <ne !e "aba e!tablecio, ni !i8-iera !i e;i!ta a/n+
De!p-0! e vario! a! e laborio!a! inve!ti.acione!, lo! /nico! ato!
8-e p-imo! re-nir 5-eron lo! !i.-iente!@
#acia el !i.lo %I o %II, lo! e!ceniente! e lo! a!irio!, lo! ai!ore!,
5-eron e;p-l!ao! e $e!opotamia a 7er!ia por lo! bi>antino!X e!te
!-ce!o, !e./n toa vero!imilit-, t-vo l-.ar en la 0poca en 8-e e!ta!
carta! 5-eron e!crita!+
L-e.o p-imo! veri5icar 8-e la ci-a e Niv!!i, mencionaa en el
man-!crito, era la act-al ci-a e $o!!-l, anti.-a capital e la comarca
e Nievia, 6 8-e a-n en la act-alia la poblaci<n e la re.i<n circ-nante
e!taba comp-e!ta en !- ma6or parte por ai!ore!+ Concl-imo! entonce!
8-e la carta al-a 8-i>1 a e!e p-eblo+ Si era cierto 8-e e!a e!c-ela "aba
e;i!tio, l-e.o emi.rao, no poa !er !ino ai!orianaX 6 !i a/n e;i!ta eba
e "allar!e entre lo! ai!ore!+ Si !e tena en c-enta la inicaci<n e tre! a!
e marc"a e!e $o!!-l, eba e "allar!e en al./n l-.ar entre Urmia 6
el =-ri!t1n, 6 tal ve> no 5-era tan i5cil encontrar el empla>amiento+
Re!olvimo!, p-e!, ir all1 a toa co!ta, b-!car <ne e!taba !it-aa la
e!c-ela 6 l-e.o "acerno! amitir en ella+
Lo! ai!ore! !on lo! e!ceniente! e lo! a!irio!+ #o6 e!t1n i!per!o!
por el m-no+ Al.-no! .r-po! !e "allan en Tran!ca-ca!ia, en el noroe!te
e 7er!ia, en T-r8-a oriental 6 en .eneral por toa A!ia $enor+ Se
calc-la !- n/mero total en ca!i tre! millone!+ 7ertenecen en !- ma6ora al
c-lto ne!toriano 6 no reconocen la ivinia e Cri!toX pero "a6 tambi0n
jacobita!, maronita!, cat<lico!, .re.oriano! 6 otro!X "a!ta "a6 entre ello!
6e>ia!, aoraore! el iablo, pero !- n/mero e! pe8-e3o+
$i!ionero! perteneciente! a iver!a! reli.ione! "an mani5e!tao
recientemente m-c"o celo por convertir a lo! ai!ore!+ 7or lo em1!, "a6
8-e "acer j-!ticia a e!to! /ltimo!@ no p-!ieron meno! celo 'en convertir!e(,
!acano e e!a! 'conver!ione!( tanta! ventaja! 8-e !- ejemplo !e "i>o
proverbial+
A-n8-e pertene>can a c-lto! i5erente!, ca!i too! lo! .r-po! e!t1n
!ometio! a -n patriarca /nico, el e la! Inia! Orientale!+
7or lo .eneral lo! ai!ore! viven en alea! .obernaa! por !acerote!+
La -ni<n e varia! alea! 5orma -n i!trito o clan, .obernao por -n
prncipe o, como ello! lo llaman, -n meliC0 too! lo! meliCs epenen el
patriarca, c-6o! car.o! "ereitario! !e tra!miten e to a !obrino 6
empie>an, !e./n icen, con Sim<n, #ermano el Se3or+
Lo! ai!ore! !-5rieron m-c"o -rante la /ltima .-erra en c-6o
c-r!o !e convirtieron en j-.-ete! en la! mano! e R-!ia e In.laterra, "a!ta
tal p-nto 8-e la mita pereci< vctima e la ven.an>a e lo! E-ro! 6 lo!
per!a!X en c-anto a lo! em1!, !i !obrevivieron 5-e .racia! a -n
iplom1tico americano, el octor _+, 6 a !- e!po!a+
Lo! ai!ore!, e!pecialmente lo! ai!ore! e Am0rica D6 !on n-mero!o!H
, eberan, pien!o 6o, !i el octor _+ vive toava, mantener perD
manentemente elante e !- p-erta -na .-aria e "onor ai!oriana, 6 !i
m-ri<, eri.irle -n mon-mento en !- patria+
El mi!mo a3o en 8-e eciimo! iniciar n-e!tra campa3a, -n 5-erte
movimiento nacionali!ta !e e!arroll< entre lo! armenio!@ tenan too!
en lo! labio! lo! nombre! e lo! "0roe! 8-e l-c"aban por la liberta, 6 en
e!pecial el el joven AnroniEov, 8-e e!p-0! lle.< a !er -n "0roe
nacional+
7or o8-ier entre lo! armenio!, lo! e T-r8-a 6 lo! e 7er!ia, como
tambi0n lo! e R-!ia, !e 5ormaban partio! 6 comit0!X iniciaban tentativa!
e -ni<n, mientra! a men-o e!tallaban entre ello! !<ria! camorra!+ En
!-ma, Armenia !-5ra entonce! -n violento e!tallio poltico, como !-ele
!-ceer e ve> en c-ano, con too !- cortejo e con!ec-encia!+
Un a, en Ale;anropol, iba 6o, como e co!t-mbre, a ba3arme e
mar-.aa en el ro ArpaDC"ai+
A mita el camino, en el l-.ar llamao =araE-li, 7o.o!!ian me
alcan><, 5alto e aliento+ $e ijo 8-e la v!pera "aba !abio, por -na
conver!aci<n 8-e t-vo con el !acerote N+++, 8-e el comit0 armenio
b-!caba entre lo! miembro! el partio a vario! vol-ntario! para -na
mi!i<n e!pecial en $-c"+
HAl re.re!ar a ca!a Dpro!i.-i< 7o.o!!ianH, t-ve e repente -na iea@
poramo! aprovec"ar e!ta oport-nia para lle.ar a n-e!tra meta,
8-iero ecir, para encontrar la! "-ella! e la co5raa Sarmung. $e
levant0 al alba para i!c-tirlo conti.o, pero no te "all0 en ca!a 6 corr
para alcan>arte+
Lo interr-mp, 6 le "ice notar 8-e primero no!otro! no perteneD
camo! a nin./n partio, 6 8-e !e.-no+++
No me ej< pro!e.-ir, 6 me ijo 8-e 6a lo tena too pen!ao 6
!aba c<mo arre.larloX pero 8-e ante! e emprener c-al8-ier co!a,
nece!itaba !aber !i 6o con!enta en -na combinaci<n e e!e tipo+
Le conte!t0 8-e 8-era a toa co!ta lle.ar al valle 8-e anta3o !e
llamaba I>r-min, 6 e!taba pronto para ir e c-al8-ier manera, !ea
cabal.ano !obre el lomo el iablo, o bien el bra>o el c-ra %laEov
97o.o!!ian !aba 8-e %laEov era el "ombre a 8-ien m1! aborreca en el
m-no, 6 8-e !- pre!encia a m1! e -n Eil<metro me e;a!peraba:+
HSi ice! 8-e ere! capa> e arre.larlo Ha3aH, "a>lo como pien!a!,
!e./n te lo permitan la! circ-n!tancia!+ Lo acepto too e antemano, con
tal e 8-e lle.-emo! al l-.ar 8-e me 5ij0 como meta+
I.noro lo 8-e "i>o 7o.o!!ian, ni a 8-i0n !e iri.i<, ni lo 8-e ijo,
pero el re!-ltao e tanto a51n 5-e 8-e -no! a! e!p-0!, provi!to! e -na
importante !-ma en monea! r-!a!, t-rca! 6 per!a!, 6 e n-mero!a! carta!
e recomenaci<n, para per!ona! 8-e vivan en iver!o! l-.are! e n-e!tro
itinerario, ej1bamo! Ale;anropol en irecci<n a =iEi!man+
Al cabo e o! !emana! lle.amo! a la! orilla! el AraE!, 8-e 5orma la
5rontera nat-ral entre R-!ia 6 T-r8-a 6, con la a6-a e E-ro! e!D
conocio! 8-e "aban ac-io a n-e!tro enc-entro, atrave!amo! el ro+
No! pareca "aber !-perao lo m1! i5cil, 6 e!per1bamo! 8-e en
aelante la !-erte no! !onriera 6 8-e too an-viera a peir e boca+
4ran parte el tiempo an1bamo! a pie, eteni0nono! en ca!a e
-no! pa!tore! o e campe!ino! 8-e no! "aban recomenao en la!
localiae! por la! 8-e 6a "abamo! pa!ao, o en ca!a e per!ona! para
8-iene! tenamo! carta! e Ale;anropol+
E! preci!o reconocer 8-e, aem1! e "aberno! comprometio en e!ta
obli.aci<n 6 e e!5or>arno! por c-mplirla en la meia e lo po!ible, no
peramo! e vi!ta la meta real e n-e!tro viaje, c-6o itinerario no
!iempre coincia con lo! l-.are! one no! "aban encar.ao -na
mi!i<nX en e!to! casos, no vacil1bamo! en e!cartarla 6, a ecir vera, no
!entamo! por e!o remorimiento! e conciencia+
C-ano lle.amo! m1! all1 e la 5rontera r-!a, eciimo! cr->ar el
e!5ilaero el monte A.ri Daj+ Era el camino m"s i5cil, pero a! tenD
ramo! m1! probabiliae! e evitar la! bana! e E-ro!, m-6
n-mero!a! en a8-el tiempo, o lo! e!tacamento! t-rco! 8-e per!e.-an a
la! bana! armenia!+
De!p-0! e cr->ar el e!5ilaero, oblic-amo! a la i>8-iera en
irecci<n a %an, ejano a n-e!tra erec"a la! 5-ente! e lo! o! .rane!
ro!, el Ti.ri! 6 el O-5rate!+
En el c-r!o e n-e!tro viaje no! oc-rrieron mile! e avent-ra!, 8-e
no e!cribir0+ Sin embar.o, "a6 -na 8-e no pora pa!ar en !ilencio+
A-n8-e "a6a oc-rrio "ace m-c"o tiempo, no p-eo recorarla
!in rer, al volver a "allar mi! impre!ione! e entonce!, en la! 8-e !e
me>claban el temor in!tintivo 6 el pre!entimiento e -na e!.racia
inminente+
De!e e!e inciente, m-6 a men-o ca en la! m1! crtica! !it-aD
cione!+ 7or ejemplo, me vi m1! e -na ve> roeao por ecena! e perD
!ona! c-6a! intencione! "o!tile! no ejaban l-.ar a -a!X t-ve 8-e
cr->ar el camino e -n ti.re el T-r8-e!t1nX 5-i m-c"a! vece! la mira e
-n 5-!ilX pero n-nca m1! e;periment0 el mi!mo !entimiento 8-e a8-ella
ve>, por c<mico 8-e p-ea parecer al 5in 6 al cabo+
7o.o!!ian 6 6o an1bamo! tran8-ilamente+ 7o.o!!ian tarareaba -na
marc"a c-6o comp1! marcaba con !- ba!t<n+ De repente, !alieno no !e
!abe e <ne, apareci< -n perro, l-e.o otro, -n tercero, -n c-arto, 6
"a!ta 8-ince perro! e pa!tore!+++ 6 too! no! larabanX 7o.o!!ian
cometi< la impr-encia e arrojarle! -na piera, 6 too! !e abalan>aron
"acia no!otro!+
Eran perro! e pa!tore! E-ro!, m-6 malo!+ Un momento m1! 6 no!
"-bieran e!pea>ao, !i no "-biera arra!trao in!tintivamente a
7o.o!!ian para obli.arlo a !entar!e en meio el camino+
7or el !olo "ec"o e 8-earno! !entao!, lo! perro! ejaron e
larar 6 e ec"ar!e contra no!otro!+ No! roearon 6 a !- ve> !e !entaron+
7a!< al./n tiempo ante! e 8-e recobr1ramo! el 1nimo+ Y c-ano
por 5in no! imo! c-enta e n-e!tra !it-aci<n, e repente empe>amo! a
rer a carcajaa!+
$ientra! permanecamo! !entao!, lo! perro! tambi0n !e.-an
!entao!, tran8-ila 6 apaciblementeX "a!ta coman con m-c"o placer el
pan 8-e "abamo! !acao e n-e!tra! bol!a! e provi!ione! 6 8-e le!
arroj1bamo!+ Al.-no! "a!ta movan la cola en !e3al e a.raecimiento+
7ero apena! "acamo! el .e!to e levantarno!, tran8-ili>ao! por !- b-en
talante+++ '[Caramba, ni 8-0 "ablar\(+ Se levantaban inmeiatamente 6
mo!traban lo! colmillo!, pronto! para abalan>ar!eX no! veamo! 5or>ao! a
!entarno! otra ve>+
A n-e!tro !e.-no intento, la a.re!ivia e lo! animale! lle.< a tal
p-nto 8-e no no! arrie!.amo! -na tercera ve>+
7ermanecimo! en e!ta !it-aci<n cerca e tre! "ora!, 6 Dio! !abe
c-1nto tiempo "-biera -rao !i, por !-erte, -na ni3ita E-ra, 8-e
reco.a Ci)iaC en el campo, no "-bie!e aparecio a lo lejo! con !- a!no+
Con toa cla!e e !e3ale! lo.ramo! por 5in atraer !- atenci<n+ Se acerc< 6,
vieno e 8-0 !e trataba, 5-e a b-!car a lo! pa!tore! a 8-iene! pertenecan
lo! perro! 6 8-e !e encontraban no lejo! e all, etr1! e -n pe8-e3o
cerro+
Lo! pa!tore! ac-ieron 6 llamaron a lo! perro!+ 7ero !<lo c-ano
e!t-vieron m-6 lejo!, eciimo! levantarno!X lo! canalla!, mientra! !e
alejaban, !e volvan con!tantemente para vi.ilarno!+
No! "abamo! mo!trao m-6 in.en-o! al e!timar 8-e e!p-0! e
"aber cr->ao el ro AraE! "abramo! terminao con la! peore! pr-eba!+
En realia, no "acan !ino empe>ar+
La ma6or i5ic-lta e!tribaba en 8-e, e!p-0! e "aber atrave!ao
e!e roD5rontera 6 cr->ao el e!5ilaero el monte A.ri Daj, 6a no
poamo! "acerno! pa!ar por ai!ore!, como lo "abamo! "ec"o "a!ta
entonce!, por la b-ena ra><n e 8-e en el momento e n-e!tro
enc-entro con lo! perro!, 6a e!t1bamo! en -n territorio poblao por
veraero! ai!ore!+
#acer!e pa!ar por armenio!, en e!a! re.ione! one entonce! eran
per!e.-io! por too! lo! em1! p-eblo!, era por !-p-e!to impo!ible+ No
meno! peli.ro!o era 8-erer pa!ar por t-rco! o per!a!X no cabe -a e 8-e
"-biera !io pre5erible pre!entar!e como r-!o! o j-o!, pero ni mi tipo ni
el e 7o.o!!ian lo permita+
#aba 8-e mo!trar!e partic-larmente pr-ente en e!e tiempo !i
8-era -no i!im-lar !- veraera nacionaliaX el 8-e era e!enD
ma!carao corra lo! m1! .rave! peli.ro!, por8-e no eran m-6 elicao! en
e!co.er lo! meio! para librar!e e lo! e;tranjero! ine!eable!+
7or ejemplo, "abamo! oo ecir e 5-ente !e.-ra 8-e -no! ai!ore!
"aban e!ollao vivo! recientemente a vario! in.le!e! 8-e intentaron
copiar al.-na! in!cripcione!+
De!p-0! e "aber eliberao lar.amente, re!olvimo! i!5ra>arno! e
t1rtaro! el C1-ca!o+
Tran!5ormamo! n-e!tro! ve!tio! como mejor p-imo! 6 !e.-imo!
n-e!tro viaje+
?inalmente, o! me!e! e!p-0! e "aber cr->ao el AraE!, lle.amo!
a la ci-a e N+++ De!e all, ebamo! internarno! en -n e!5ilaero en
irecci<n a Siria y, ante! e lle.ar a la c0lebre ca!caa e =+++, bi5-rcar
"acia el =-ri!t1n, en c-6o camino eba "allar!e, !e./n n-e!tro parecer,
el l-.ar 8-e era el primer objetivo e n-e!tro viaje+
Ya no! "abamo! aaptao, e manera !ati!5actoria, a la! coniD
cione! circ-nante! 6 n-e!tro viaje pro!e.-a !in e!torbo! c-ano -n
inciente imprevi!to tra!torn< too! n-e!tro! plane! 6 pro6ecto!+
Un a, !entao! al bore el camino, comamo! n-e!tro pan 6 el
tare-
?
8-e "abamo! trao+
G+D El tare- e! -n pe!cao !eco m-6 apreciao en e!o! paraje!, 6 8-e !<lo !e pe!ca en el la.o %an+
De pronto, 7o.o!!ian !e levanta ano -n .rito 6 veo -na enorme
5alan.ia amarilla
Q
8-e "-6e bajo !-! pie!+
Compren inmeiatamente la ra><n e !- .ritoX i -n !alto, mat0
la 5alan.ia 6 me precipit0 "acia 7o.o!!ian+ Lo "aba morio en la
pantorrilla+
Saba 8-e la more-ra e e!e animal veneno!o e! a men-o
mortalX ra!.-0 en !e.-ia !- ropa para c"-par la "eria, pero al ver 8-e la
more-ra e!taba en la parte tierna e la pierna, 6 !abieno 8-e !i !e
c"-pa -na lla.a con la m1! leve .rieta en la boca, !e e;pone -no a -n
envenenamiento e la !an.re, ele. el menor rie!.o para lo! o!X a.arr0
mi c-c"illo, cort0 -n pea>o e la parte .ora e la pantorrilla e mi
compa3ero+++X pero, con la pri!a, cort0 -n poco m1! e lo ebio+
De!p-0! e alejar a! too peli.ro e envenenamiento mortal, me
!ent m1! tran8-ilo 6 me p-!e a lavar la "eria 6 a venarla lo mejor 8-e
p-e+
La "eria era pro5-na+ 7o.o!!ian "aba perio m-c"a !an.re 6
eran e temer complicacione!+ Claro e!t1 8-e por el momento no !e
poa !e.-ir anano+
IJ-0 "acerK Tenamo! 8-e "allar inmeiatamente -na !ol-ci<n+
De!p-0! e i!c-tirlo, re!olvimo! pa!ar la noc"e en el mi!mo l-.ar
6, al a !i.-iente por la ma3ana, b-!car -n meio para lle.ar a la ci-a
e N+++, a -no! cinc-enta Eil<metro! e all, one no! "aban encar.ao
entre.ar -na carta a -n !acerote armenio, lo c-al e!c-iamo! "acer,
por8-e e!a ci-a !e "allaba 5-era el itinerario 8-e no! "abamo!
tra>ao ante! el acciente+
Al a !i.-iente, con la a6-a e -n viejo E-ro m-6 a5able 8-e
pa!aba por all, al8-il0 en -na ale"-ela vecina -na e!pecie e carreta
tiraa por o! b-e6e!, 8-e !erva para tran!portar el abono+ Aco!t0 a
7o.o!!ian en la carreta 6 partimo! en irecci<n a N+++
Taramo! cerca e c-arenta 6 oc"o "ora! en recorrer e!a corta i!D
tancia, eteni0nono! caa c-atro "ora! para alimentar a lo! b-e6e!+
Una ve> en la ci-a e N+++ 5-imo! irectamente a la ca!a el
!acerote armenio para 8-ien, aem1! e la carta, llev1bamo! -na
recomenaci<n+ No! recibi< m-6 amablemente+ Al !aber lo 8-e le "aba
oc-rrio a 7o.o!!ian, inmeiatamente le o5reci< alber.-e en !- ca!a 6,
e!e l-e.o, aceptamo! con a.raecimiento+
La 5iebre e 7o.o!!ian "aba !-bio en el camino 6, a pe!ar e 8-e
e!apareci< al cabo e tre! a!, la lla.a !e "i>o p-r-lenta 6 e;i.a
Q+D E!pecie e tar1nt-la+
m-c"o! c-iao!+ T-vimo! 8-e aceptar ca!i por -n me! la "o!pitalia el
!acerote+
7oco a poco, .racia! a e!a lar.a e!tancia bajo !- tec"o 6 a la! 5reD
c-ente! conver!acione! 8-e tenamo! !obre toa cla!e e a!-nto!, !e
e!tablecieron entre el !acerote 6 6o relacione! m1! e!trec"a!+
Un a, me "abl< incientalmente e -n objeto 8-e po!ea, 6 me
cont< !- "i!toria+
Se trataba e -n anti.-o per.amino !obre el c-al "aban tra>ao -na
e!pecie e mapa+ El objeto perteneca a !- 5amilia e!e "aca m-c"o
tiempo+ Lo "aba recibio en "erencia e !- bi!ab-elo+
H#ace o! me!e! Dno! e;plic< el !aceroteD, recib la vi!ita e -n
"ombre 8-e me era ab!ol-tamente e!conocio 6 8-e me pii< 8-e le
en!e3ara el mapa+
(De c<mo p-o enterar!e e 8-e tena el mapa en mi poer, no
ten.o la menor iea+
(E!o me pareci< !o!pec"o!o 6, como no !aba 8-i0n era, primero no
8-i!e mo!tr1r!elo 6 "a!ta ne.-0 po!eerlo+ 7ero e!e "ombre in!i!ti< tanto,
8-e me ije@ ]I7or 8-0 no ej1r!elo verK] Y a! lo "ice+
(Apena! lo vio, me pii< 8-e !e lo veniera, 6 me o5reci< o!cienta!
libra! por el mapa+ 7or cierto 8-e era -na !-ma .rane, pero no nece!itaba
inero 6 no 8-era !epararme e -n objeto 5amiliar, al 8-e tena ape.o
como rec-ero, me ne.-0 a ven0r!elo+
(EA e;tranjero, como lo !-pe, !e "o!peaba en ca!a e n-e!tro be6+
(AA a !i.-iente, -n !ervior el be6 vino e parte el viajero a
proponerme e n-evo la compra el per.amino, pero e!ta ve> por 8-iD
nienta! libra!+
(Debo ecir 8-e e!p-0! e 8-e el e;tranjero !ali< e mi ca!a,
m-c"a! co!a! me parecieron !o!pec"o!a!@ el "ec"o e 8-e !e./n toa! la!
apariencia! e!e "ombre "aba venio e lejo! e!pecialmente por e!e
per.amino, el meio mi!terio!o por el c-al !-po 8-e e!e mapa e!taba en
mi poer, 6 para concl-ir, el enorme inter0! 8-e "aba emo!trao al
mirarlo+
(Too e!to era -na pr-eba eviente e 8-e !e trataba e -n objeto e
m-c"o valor+ Y c-ano me o5reci< la !-ma e 8-inienta! libra!, pe!e a
8-e la propo!ici<n me tentaba, t-ve mieo e no venerlo lo
!-5icientemente caro+ Entonce! re!olv !er m-6 pr-ente, 6 me ne.-0 otra
ve>+
(E!a mi!ma noc"e el e!conocio volvi< e n-evo a ca!a, acomD
pa3ao por el be6 en per!ona+ Reiter< !- o5erta e 8-inienta! libra! por el
per.amino, 6 6o me ne.-0 netamente a venerlo por nin./n precio+
7ero como "aba venio e!ta ve> con n-e!tro be6, invit0 a ambo! a
entrar en ca!a+
'C-ano tom1bamo! el ca50 "ablamo! e varia! co!a!+ En el c-r!o e
la conver!aci<n !-pe 8-e mi "-0!pe era -n prncipe r-!o+
($e ijo 8-e !e intere!aba m-c"o por la! anti.Zeae!, 8-e el mapa
!e aj-!taba per5ectamente a !-! coleccione! 6 8-e, como a5icionao,
8-era comprarloX e!timaba 8-e "aba o5recio -na !-ma m-6 !-perior a
!- valor, j->.aba inconcebible ar m1! por 0l, 6 lamentaba m-c"o mi
ne.ativa a ven0r!elo+
(EA be6, 8-e no! e!c-c"aba atentamente, !e intere!< por el per.aD
mino 6 mani5e!t< el e!eo e verlo+
(C-ano lo traje 6 ambo! lo e;aminaron, !e !orpreni< m-6 !inD
ceramente e 8-e -n objeto e e!e .0nero p-ie!e valer tan caro+
(De repente, el prncipe me pre.-nt< en 8-0 conicione! le perD
mitira "acer -na copia e mi per.amino+
(%acil0, no !abieno 8-0 conte!tarle+ A ecir vera, tem "aber
perio -n b-en compraor+
($e prop-!o entonce! o!cienta! libra! para 8-e le permitiera
"acer -na copia el per.amino+
'Senta e!cr/p-lo! e !e.-ir re.ateano, por8-e !e./n mi parecer, el
prncipe me aba e!a !-ma por naa+
'Comprena -!te, reciba -na !-ma e o!cienta! libra! por el
!imple permi!o e !acar -na copia el per.amino+ Sin re5le;ionar m1!
acce al peio el prncipe, ici0nome 8-e al 5in 6 al cabo el per.amino
8-eara en mi poer 6 8-e !iempre pora venerlo !i lo e!eara+
(AA a !i.-iente por la ma3ana, el prncipe vino a mi ca!a+
E;tenimo! el per.amino !obre -na me!a, il-6< con a.-a el 6e!o 8-e
"aba trao, 6 rec-bri< con 0l el mapa, e!p-0! e "aberlo aceitao
c-iao!amente+ Al cabo e al.-no! min-to!, 8-it< el 6e!o, lo envolvi<
en -n pea>o e viejo d-ed-in 8-e le i, me entre.< o!cienta! libra! 6
parti<+
(A! Dio! me man< o!cienta! libra! por naa 6 toava ten.o el
per.amino+(
El relato el !acerote me "aba intere!ao vivamente, pero no lo
ej0 tra!l-cir 6 le pe, como por !imple c-rio!ia, 8-e me mo!trara e!e
objeto por el c-al le "aban o5recio tanto inero+
El !acerote reb-!c< en -n co5re 6 !ac< -n rollo e per.amino+
C-ano lo e!enroll<, no p-e e!ci5rarlo en !e.-ia, pero al mirarlo e
cerca+++ [Dio! mo, 8-0 emoci<n\
N-nca olviar0 e!e momento+
Un 5-erte temblor !e apoer< e m, 8-e a-mentaba a/n m1! por el
"ec"o e 8-e me e!5or>aba interiormente en ominarlo+
Lo 8-e tena ante lo! ojo! Ino era preci!amente lo 8-e "aba oc-pao
tanto mi mente y e!e "aca m-c"o! me!e! no me ejaba ormirK
Era el mapa e lo 8-e llaman &l &gipto antes de las arenas.
E!5or>1nome a -ra! pena! por .-arar -n aire ini5erente,
"abl0 e otra! co!a!+
El !acerote enroll< el per.amino 6 lo p-!o en el co5re+ No era 6o -n
prncipe r-!o para pa.ar o!cienta! libra! por -n !imple erec"o e copia,
6 !in embar.o e!e mapa me era a/n m1! nece!ario 8-e a 0lX a!, eci en
e!e mi!mo momento 8-e eba con!e.-ir -na copia a toa co!ta, 6 me
p-!e a re5le;ionar en el meio e obtenerla+
En a8-el tiempo 7o.o!!ian !e !enta lo !-5icientemente bien
como para 8-e lo llevaran a la terra>a, one pa!aba lar.a! "ora! !entao
al !ol+
Le pe 8-e me "iciera !aber c-1no !ala el !acerote para oc-par!e e
!-! a!-nto!, 6 el a !i.-iente, a -na !e3al !-6a, me intro-je 5-rtivamente
en el c-arto a 5in e probar -na llave 8-e p-iera abrir el co5re+
La primera ve> no lo.r0 e!c-brir too! lo! etalle! e la cerra-ra, 6
!<lo la tercera ve>, e!p-0! e limar bien la llave, con!e.- aj-!tara+
Una noc"e, la antev!pera e n-e!tra !alia, aprovec"0 la a-!encia el
!acerote para penetrar en !- c-arto, !acar el per.amino el co5re 6
llevarlo a n-e!tra "abitaci<n, one pa!amo! toa la noc"e, 7o.o!!ian 6
yo, calcano min-cio!amente el mapa, !obre el c-al "abamo! aplicao -n
papel aceitao+ Al a !i.-iente, p-!e el per.amino en !- !itio+
A partir el momento en 8-e llev0 !obre m, co!io en 5orma invi!ible
en el 5orro e mi traje, e!e mi!terio!o te!oro tan lleno e prome!a!, too!
mi! intere!e! 6 pro6ecto! anteriore! !e i!iparon, !i cabe ecirlo+ Senta
crecer en m el imperio!o e!eo e ir lo m1! pronto po!ible a lo! l-.are!
one e!e te!oro me permitira apaci.-ar por 5in e!a nece!ia e !aber lo
8-e e!e "aca o! o tre! a3o! me roa interiormente !in ejarme nin./n
e!can!o+
De!p-0! e e!ta proe>a 8-e, a-n8-e p-iera j-!ti5icar!e, no por e!o
ejaba e !er -na acci<n imperonable "acia el !acerote armenio 8-e !e
"aba mo!trao tan "o!pitalario, "abl0 con mi compa3ero 7o.o!!ian,
toava mal re!tablecio, 6 lo convenc e no e!catimar !-! e!ca!o!
rec-r!o! 5inanciero! 6 comprar o! e e!o! b-eno! caballo! e !illa el
pa! 8-e "abamo! vi!to -rante n-e!tra e!tancia, por ejemplo e!o!
pe8-e3o! trotaore! c-6a ambla-ra no! ent-!ia!maba tanto, para
iri.irno! lo m1! pronto po!ible a Siria+
Y en vera e!o! caballo! tienen -n anar tal 8-e p-een llevarlo a
-no a la velocia e v-elo e -n .ran p1jaro, con -n va!o lleno e a.-a
en la mano, !in erramar -na !ola .ota+
No "ablar0 a8- e toa! la! peripecia! e n-e!tro viaje, ni e la!
circ-n!tancia! imprevi!ta! 8-e no! obli.aron m-c"a! vece! a cambiar e
itinerario+ Dir0 !<lo 8-e al cabo e c-atro me!e!, a tra! a, e!p-0! e
"aberno! e!peio el .enero!o y "o!pitalario !acerote armenio,
lle.amo! a la ci-a e E!minia, one la mi!ma noc"e e n-e!tro arribo
no! vimo! arra!trao! en -na avent-ra 8-e eba ar al e!tino e
7o.o!!ian -n r-mbo e5initivo+
E!a noc"e e!t1bamo! !entao! en -n pe8-e3o re!ta-rante .rie.o e
la ci-a, para i!traerno! -n poco e!p-0! e n-e!tro! inten!o!
e!5-er>o! 6 e la! emocione! por la! 8-e "abamo! pa!ao+
Bebamo! tran8-ilamente !- 5amo!o du)iCo, picano a8- 6 all1,
!e./n la co!t-mbre, en m-c"o! platito! repleto! e variao! 5iambre!,
e!e la caballa !eca "a!ta lo! .arban>o! !alao!+
A/n "aba en el re!ta-rante vario! .r-po! e comen!ale!, en !-
ma6ora marinero! e;tranjero! c-6o barco "aca e!cala en e!e p-erto+
E!to! marinero! "acan m-c"a b-llaX era eviente 8-e 6a "aban vi!itao
m1! e -na taberna 6 8-e e!taban m1! 'lleno! 8-e bota e 5ie!ta(, como !e
!-ele ecir+
Entre lo! comen!ale! e iver!a! nacionaliae! !entao! en
me!a! !eparaa!, e pronto e!tallaban re6erta!, 8-e al comien>o !e
limitaban a -n intercambio e r-io!o! apo!tro5e! en -na jer.a e!pecial,
comp-e!ta e .rie.o, e t-rco, o e italianoX 6 naa ejaba prever lo 8-e
!-cei<+
No !0 c<mo !e enceni< la mec"a, pero e repente -n .r-po e
marinero! !e levant< como -n !olo blo8-e, 6 !e abalan>< con .rito! 6 .e!to!
amena>ante! "acia al.-no! marinero! !entao! no lejo! e no!otro!+
E!to! a !- ve> !e levantaron 6, en -n abrir 6 cerrar e ojo!, la batalla
e!taba en !- apo.eo+
7o.o!!ian 6 6o, al.o e;citao! por lo! vapore! el du)iCo, corrimo! en
a6-a el pe8-e3o .r-po e marinero!+
No tenamo! la menor iea e 8-0 !e trataba, ni e 8-i0n tena la
ra><n, ni 8-i0n la c-lpa+
C-ano lo! em1! parro8-iano! el re!ta-rante 6 la patr-lla militar
8-e pa!aba por all no! !epararon, no! imo! c-enta e 8-e ni -n !olo
combatiente "aba !alio ile!o+
Uno tena la nari> rota, el otro e!c-pa !an.re, 6 a! !-ce!ivamente+
E!taba 6o en meio e ello!, aornao con -n enorme moret<n ebajo
el ojo i>8-ieroX 7o.o!!ian, entre o! palabrota! en armenio, .ema,
jaeaba 6 !e 8-ejaba e -n intolerable olor bajo la 8-inta co!tilla+
'Calmaa la borra!ca(, como iran lo! marinero!, 7o.o!!ian 6 6o,
"allano 8-e 6a ba!taba para e!a noc"e, 6 8-e nos "abamo! 'ivertio( lo
!-5iciente con .ente 8-e ni !i8-iera no! "aba peio n-e!tro! nombre!,
re.re!amo! a ca!a como p-imo! 6 no! aco!tamo!+
No !e p-ee ecir 8-e c"arlamo! m-c"o en el camino e re.re!oX 6o
.-i3aba el ojo !in 8-erer 6 7o.o!!ian re5-n5-3aba 6 !e inj-riaba por
'"aber!e me>clao en -n a!-nto 8-e no le concerna(+
A la ma3ana !i.-iente, -rante el e!a6-no, e!p-0! e m/ltiple!
comentario! !obre n-e!tro e!tao 5!ico 6 la manera e!t/pia e iverD
tirno! la v!pera, eciimo! no po!ter.ar el viaje 8-e "abamo! planeao a
E.ipto, pen!ano 8-e -na lar.a permanencia en el barco 6 el aire p-ro el
mar c-raran !in ejar "-ella! toa! n-e!tra! '"eria! e .-erra(+ 7or lo
tanto, 5-imo! inmeiatamente al p-erto para tratar e encontrar -n barco
al alcance e n-e!tro bol!illo, 8-e >arpara "acia Alejanra+
Un velero .rie.o e!taba j-!tamente a p-nto e levar ancla! con
e!tino a Alejanra, 6 5-imo! r1piamente al e!pac"o e la compa3a
e nave.aci<n a la 8-e perteneca el b-8-e para peir toa! la!
in5ormacione! nece!aria!+
Ya e!t1bamo! 5rente a la p-erta e la o5icina c-ano -n marinero
corri< "acia no!otro!, m-6 a.itao, 6 5ar5-llano en -n t-rco entreD
cortao, empe>< a e!trec"arme la mano 6 la e 7o.o!!ian+
Al comien>o, no comprenimo! naa+ L-e.o p-!imo! en claro 8-e
era -no e lo! marinero! in.le!e! a 8-iene! "abamo! a6-ao la noc"e
anterior+
De!p-0! e "acerno! !e3a e e!perarlo, !e alej< r1piamente 6 re.re!< al
cabo e -no! min-to!, acompa3ao por tre! e !-! compa3ero!+ Uno e
ello!, como e!p-0! lo !-pimo!, era o5icial+ No! a.raecieron cal-ro!amente
lo 8-e "abamo! "ec"o la v!pera e in!i!tieron en invitarno! a tomar -no!
tra.o! e du)iCo en -n re!ta-rante .rie.o cercano+
De!p-0! e tre! copita! e e!e mila.ro!o du)iCo, i.no e!D
ceniente el ivino mastC e lo! anti.-o! .rie.o!, n-e!tra conver!aci<n
!e "i>o m1! r-io!a 6 m1! libre, .racia! a la 5ac-lta 8-e "abamo!
"ereao e "acerno! entener por la mmica .rie.a 6 lo! .e!to! romano!,
6 tambi0n con la a6-a e palabra! !acaa! e lo! iioma! e too! lo!
p-erto! el m-no+ C-ano !-pieron n-e!tra intenci<n e ir a
Alejanra, la acci<n bien"ec"ora el i.no e!ceniente e e!te invento
e lo! anti.-o! .rie.o! no tar< en mani5e!tar!e en too !- e!plenor+
Lo! marinero!, como !i "-bieran olviao n-e!tra e;i!tencia,
empe>aron a i!c-tir, !in 8-e no!otro! p-i0ramo! arno! c-enta e !i
i!p-taban o bromeaban+
Y e repente o! e ello!, tomano e -n tra.o !- copita, !alieron
precipitaamente, mientra! lo! otro! o! !e empe3aban, a c-al mejor,
con tono e benevolente enternecimiento, en tran8-ili>arno! 6
convencerno! e al.o+
7oco a poco aivinamo! e 8-0 !e trataba 6 la contin-aci<n no!
prob< 8-e e!t1bamo! acertao!X lo! o! compa3ero! 8-e acababan e
a-!entar!e "aban io a oc-par!e e lo! tr1mite! para 8-e p-i0ramo!
embarcarno! en !- barcoX 0!te >arpaba al a !i.-iente para iri.ir!e al
7reo, e all a Sicilia, e!p-0! e Sicilia a Alejanra, one "ara e!cala
o! !emana! ante! e aparejar para Bomba6+
Lo! marinero! tararon m-c"o+ $ientra! lo! e!per1bamo!, renimo!
lo! "onore! ebio! al pre!ti.io!o e!ceniente el mastC, acomD
pa31nolo con -n !in5n e j-ramento! !acao! e toa! la! len.-a!+
7or a.raable 8-e 5-era e!ta manera e pa!ar el tiempo, e!perano
n-eva! 5avorable!, 7o.o!!ian, 8-e !in -a recoraba !- 8-inta co!tilla,
peri< e .olpe la paciencia 6 !e p-!o a .ritar e;i.ieno imperio!amente
8-e re.re!1ramo! en !e.-ia a ca!aX aem1!, me a!e.-raba con la ma6or
!eriea 8-e 6o empe>aba a tener otro moret<n ebajo el otro o-o.
Cre6eno 8-e 7o.o!!ian a/n no e!taba completamente re!tablecio
e la more-ra e la 5alan.ia, no 8-i!e contrariarlo+ $e levant0
<cilmente 6 !in entrar en e;plicacione! con lo! compa3ero! 8-e el a>ar
no! "aba brinao para li8-iar el du)iCo, lo !e.-+
A!ombrao! por e!ta ine!peraa 6 !ilencio!a !alia e !-! e5en!ore! e
la v!pera, lo! marinero! !e levantaron a !- ve> 6 no! acompa3aron+
Tenamo! 8-e recorrer -n camino ba!tante lar.o+ Caa -no !e i!traa
a !- manera@ -no cantaba, el otro .e!tic-laba como para probar al.o a
al.-ien, a8-0l !ilbaba -na marc"a .-errera+++
En c-anto lle.< a ca!a, 7o.o!!ian !e aco!t< !in e!ve!tir!e+ 7or lo 8-e
re!pecta a m, pre!t0 mi cama al ma6or e lo! marinero!, me aco!t0 en el
!-elo 6 !e3al0 al otro -n !itio a mi lao+
En la noc"e 5-i e!pertao por -n terrible olor e cabe>a 6,
recorano tro>o! e lo 8-e "aba !-ceio la v!pera, me acor0, entre
otra! co!a!, e lo! marinero! 8-e no! "aban acompa3aoX pero al
mirar alreeor el c-arto, comprob0 8-e !e "aban io+
%olv a ormirme+ Ya entraa la ma3ana 5-i e!pertao por el
r-io e la vajilla 8-e mova 7o.o!!ian al preparar el t0 6 por lo! acento!
e cierta ple.aria armenia 8-e 0l entonaba toa! la! ma3ana!@ /oussat)a.
lussn est parirte yes a.adam d)er dyentaninn.
E!e a ni 7o.o!!ian ni 6o tenamo! e!eo e tomar t0X tenamo! m1!
bien nece!ia e tomar al.o 1cio+ No! contentamo! con a.-a 5ra, 6
!in intercambiar -na palabra no! volvimo! a aco!tar+
No! !entamo! lo! o! m-6 eprimio! 6 m-6 mi!erable!+ 7or
a3ai-ra tena la impre!i<n e 8-e -na ecena e co!aco!, con !-!
caballo! 6 arma!, "aban pa!ao la noc"e entro e mi boca+
A/n e!t1bamo! en cama, !-mio! en el mi!mo e!tao, 6 caa c-al
r-miaba !ilencio!amente !-! pen!amiento!, c-ano la p-erta !e abri< con
e!tr0pito+
Tre! marinero! in.le!e! irr-mpieron en el c-arto+ Uno !<lo perteneca
al .r-pito e la noc"e anteriorX a lo! otro! o! lo! veamo! por primera
ve>+
Trataron e e;plicarno! al.o, interr-mpi0no!e -no! a otro! a caa
in!tante+
A 5-er>a e "acerle! pre.-nta! 6 e romperno! la cabe>a, comD
prenimo! 5inalmente 8-e 8-eran 8-e no! levant1ramo!, no! vi!ti0ramo!
a toa pri!a 6 lo! acompa31ramo! al b-8-e, por c-anto "aban obtenio
e !-! je5e! permi!o para llevarno! 'en calia e empleao! civile! e
nave.aci<n(+
$ientra! no! ve!tamo!, lo! marinero! !e.-an c"arlano aleD
.remente, como poamo! verlo por la e;pre!i<n e !-! cara!X 6 para .ran
!orpre!a n-e!tra, !e levantaron lo! tre! e -n !alto 6 empe>aron a
prepararno! la! maleta!+
En el tiempo en 8-e taramo! en ve!tirno!, llamar al ustabas+ el
paraero e caravana! 6 pa.ar n-e!tra c-enta, toa! n-e!tra! co!a! 6a
e!taban c-iao!amente empa8-etaa!+ Lo! marinero! !e la! repartieron 6
no! "icieron !e3a e !e.-irlo!+
Bajamo! a la calle 6 no! iri.imo! al p-erto+
En el m-elle no! e!peraba -n bote con o! marinero!+ Remaron
-rante meia "ora al !on e interminable! cancione! in.le!a! 6 aborD
amo! -n b-8-e e .-erra ba!tante .rane+
%i!iblemente no! e!peraban, 6a 8-e apena! e!t-vimo! en el p-ente,
vario! marinero! !e apoeraron e n-e!tro e8-ipaje 6 no! con-jeron a -n
pe8-e3o camarote !it-ao en la cala, cerca e la! cocina!, 8-e con toa
eviencia "aba !io preparao para no!otro!+
De!p-0! e "aberno! in!talao mal 8-e bien en e!e rinc<n -n tanto
a!5i;iante pero 8-e a no!otro! no! pareca m-6 c<moo, !e.-imo! al
p-ente !-perior a -no e lo! marinero! en c-6a e5en!a "abamo! !alio
en el re!ta-rante+
No! !entamo! !obre rollo! e c-era!, 6 poco e!p-0! toa la triD
p-laci<n, !imple! marinero! - o5iciale! !-balterno!, "i>o -n crc-lo a
n-e!tro alreeor+
Too! e!o! "ombre!, !in i!tinci<n e .rao, parecan tener "acia
no!otro! -n !entimiento m-6 marcao e benevolenciaX para caa -no era
-n eber e!trec"arno! la! mano! 6, al comprobar n-e!tra i.norancia el
iioma in.l0!, !e e!5or>aban, tanto por .e!to! como por palabra! captaa!
por o8-ier, en ecirno! al.o a.raable+
D-rante e!ta conver!aci<n -n tanto ori.inal, -no e ello! 8-e
"ablaba el .rie.o e -n moo m1! o meno! tolerable, !-.iri< 8-e caa -no
e lo! pre!ente! !e imp-!iera la tarea en la trave!a e aprener iariamente
por lo meno! veinte palabra!, no!otro! e in.l0!, ello! e t-rco+
E!ta prop-e!ta 5-e aprobaa con r-io!a! e;clamacione!, 6 o!
marinero!, n-e!tro! ami.o! e la v!pera, !e oc-paron inmeiatamente e
ele.ir 6 e!cribir la! palabra! in.le!a! 8-e, !e./n ello!, no!otro! ebamo!
aprener primero, mientra! 7o.o!!ian 6 6o prepar1bamo! -na li!ta e
palabra! t-rca!+
C-ano atrac< el bote 8-e traa a lo! o5iciale! !-periore! 6 lle.< el
momento e >arpar, lo! "ombre! !e i!per!aron poco a poco para c-mplir
con !-! re!pectiva! obli.acione!+ 7o.o!!ian 6 6o no! p-!imo!
inmeiatamente a la obra para aprener n-e!tra! primera! veinte palabra!
e in.l0! e!crita! para no!otro! en letra! .rie.a! !e./n el principio 5on0tico+
E!t1bamo! ca-tivao! "a!ta tal p-nto por el e!t-io e e!a! veinte
palabra!, e!5or>1nono! por pron-nciar correctamente e!o! !onio!
e!aco!t-mbrao! 6 tan e;tra3o! para n-e!tro! oo!, 8-e la noc"e ca6<
6 el b-8-e !ali< el p-erto !in 8-e no! i0ramo! c-enta+
7ara arrancarno! e n-e!tro trabajo 5-e nece!aria la lle.aa e -n
marinero 8-e, anano al ritmo el balanceo, vino a e;plicarno! con
.e!to! m-6 e;pre!ivo! 8-e 6a era tiempo e comer, 6 no! llev< a n-e!tro!
camarote!, cerca e la! cocina!+
De!p-0! e "aberno! p-e!to e ac-ero -rante la comia 6
peir con!ejo al marinero 8-e "ablaba al.o e .rie.o, eciimo! peir
permi!o D8-e obt-vimo! la mi!ma noc"eH para 8-e 6o p-liera e!e el
a !i.-iente lo! cobre! 6 "ierro! el b-8-e, 6 para 8-e 7o.o!!ian "iciera
-n trabajo c-al8-iera en la !ala e m18-ina!+
No me e;tener0 !obre lo! !-ce!o! 8-e marcaron n-e!tra e!tancia en
el b-8-e e .-erra+
El a e n-e!tra lle.aa a Alejanra, me e!pe cal-ro!amente e
n-e!tro! aco.eore! marinero! 6 abanon0 el navio con la m-6 5irme
intenci<n e lle.ar a El Cairo lo m1! pronto po!ible+ En c-anto
a 7o.o!!ian, 8-e "aba trabao ami!ta con vario! marinero! 6 a 8-ien el
trabajo e la! m18-ina! apa!ionaba, "aba e;pre!ao el e!eo e 8-ear!e
a boro 6 !e.-ir el viaje+ #abamo! convenio 8-e !e.-iramo! en
contacto+
Como !-pe m1! tare, 7o.o!!ian, e!p-0! e n-e!tra !eparaci<n,
contin-< trabajano en el b-8-e e .-erra in.l0!, en la !ecci<n e
m18-ina!+
De Alejanra !ali< para Bomba6, "i>o e!cala en iver!o! p-erto!
a-!traliano! 6 5inalmente e!embarc< en In.laterra, en el p-erto e
Liverpool+
All1, a in!tancia! e !-! n-evo! ami.o! 6 con !- apo6o, 7o.o!!ian
entr< en -na e!c-ela e la marina, one al mi!mo tiempo 8-e !e eicaba
a e!t-io! t0cnico! m-6 avan>ao!, lo.r< per5eccionar !-! conocimiento!
e in.l0!+ Al cabo e o! a3o!, reciba el tt-lo e in.eniero mec1nico+
7ara terminar e!te capt-lo, con!a.rao al primer compa3ero 6
ami.o e mi j-vent-, 7o.o!!ian, 8-iero anotar a8- -n ra!.o ori.inal e
!- p!i8-i!mo, aparente e!e !- m1! temprana ea, 6 m-6 caracter!tico
e !- inivi-alia@ 7o.o!!ian e!taba !iempre oc-pao, !iempre
trabajaba en al.o+
N-nca !e 8-eaba !entao con lo! bra>o! cr->ao!, n-nca !e le vea
reco!tao como !-! compa3ero! para evorar libro! 8-e no traen naa
real 6 c-6a /nica 5inalia e! la e i!traer+
Si no tena naa e!pecial 8-e "acer, balanceaba lo! bra>o! en
caencia, o aba v-elta! en el mi!mo !itio, o !e eicaba a toa cla!e e
manip-lacione! con lo! eo!+
Le pre.-nt0 -n a por 8-0, en l-.ar e e!can!ar, "aca el papel e
iiota, 6a 8-e naie le pa.ara !-! ejercicio! in/tile!+
HTiene! ra><n Hme replic<HX "o6 naie me pa.ar1 por e!a! 'e!t/D
pia! monera!(, como ice! t/, 6 c-anto! 5-eron !alao! en el mi!mo
tonel+ 7ero m1! tare !er1n -!tee! mi!mo! o !-! "ijo! 8-iene! me
pa.ar1n por "aberla! "ec"o+
(Broma! aparte, lo "a.o por8-e amo el trabajo+ No e! con mi
nat-rale>a con lo 8-e lo amo, por8-e la ma e! tan pere>o!a como la e
lo! em1! "ombre!, 6 n-nca 8-iere "acer al.o /til+ Amo el trabajo con
mi b-en !entio(+
L-e.o a3ai<@
HY por 5avor, no piera! e vi!ta 8-e c-ano empleo la palabra yo,
ebe! entenerla no como mi 6o inte.ral, !ino !olamente como mi
inteli.encia+ Amo al trabajo, 6 me imp-!e como tarea lo.rar con perD
!everancia 8-e mi nat-rale>a toa ame el trabajo, 6 no !<lo mi ra><n+
(Aem1!, ten.o la ab!ol-ta convicci<n e 8-e en el m-no -n
trabajo con!ciente n-nca !e piere+ Tare o temprano, al.-ien ebe
pa.ar por 0l+ 7or con!i.-iente, !i trabajo "o6 a!, !irvo a la ve> a o! e mi!
objetivo!@ en primer l-.ar tal ve> aco!t-mbre a mi nat-rale>a a no !er
pere>o!aX 6 en !e.-no l-.ar, a!e.-ro mi veje>+ Como !abe!, e! m-6
probable 8-e mi! pare! no me ejen -na "erencia 8-e p-ea ba!tarme
c-ano care>ca e 5-er>a! para .anarme el !-!tento+
(Y m1! 8-e too, trabajo por8-e en la via lo /nico 8-e con5orta e!
el trabajar, no por 5-er>a, !ino con!cientemente+ E!o e! lo 8-e i!tin.-e al
"ombre e lo! a!no! e =arabaj, 8-e tambi0n trabajan a 6 noc"e+(
E!ta manera e ra>onar 5-e m1! tare plenamente j-!ti5icaa por lo!
"ec"o!+
7e!e a "aber pa!ao toa la j-vent-, e! ecir, el tiempo m1! precio!o
e 8-e i!pone el "ombre para a!e.-rar !- veje>, en viaje! !-p-e!tamente
in/tile!, !in preoc-par!e en a"orrar inero para c-ano lle.ara a viejo, 6
a no emprener veraero! ne.ocio! !ino "acia el a3o ABRF, e! "o6 -no
e lo! "ombre! m1! rico! e la tierra+
En c-anto a la "one!tia e lo! meio! p-e!to! en j-e.o para
a8-irir !-! ri8-e>a!, e!t1 5-era e -a+
Tena ra><n al ecir 8-e -n trabajo con!ciente n-nca !e piere+
En vera "a trabajao como -n b-e6, a 6 noc"e, "onraa 6
con!cientemente, -rante toa !- via, c-ale!8-iera 8-e 5-e!en la!
conicione! 6 la! circ-n!tancia!+
[J-e Dio! le otor.-e "o6 el e!can!o 8-e !e merece\
#$ram lelov
ABRA$ Ielov e!, e!p-0! e 7o.o!!ian, -na e la! per!onaliae!
m1! notable! e la! 8-e encontr0 en mi ea preparatoria, -na e la! 8-e
vol-ntaria o invol-ntariamente, "an !ervio e ,actor de .i.i,icaci1n para
la 5ormaci<n e5initiva e -no e lo! a!pecto! e mi inivi-alia act-al+
Lo encontr0 en la 0poca en 8-e, al "aber perio 6a toa e!peran>a
e aprener e mi! contempor1neo! c-al8-ier co!a valio!a !obre lo!
a!-nto! 8-e entonce! me apa!ionaban, "aba re.re!ao e Etc"mia>in
a Tbili!i 6 me "aba !-mer.io en la lect-ra e te;to! anti.-o!+
#aba re.re!ao a Tbili!i por8-e all poa proc-rarme too! lo!
libro! 8-e nece!itaba+
Toava era 51cil, en mi /ltima e!tancia, encontrar toa cla!e e
libro! raro! en too! lo! iioma!, e!pecialmente en armenio, en .eorD
.iano 6 en 1rabe+
Lle.ao a Tbili!i, me in!tal0 e!ta ve> en -n barrio llamao Di-ba6+
De all, iba ca!i too! lo! a! a pa!ear por el $a)ar de los Soldados, en -na
e la! calle! 8-e co!teaban por el oe!te el 7ar8-e Alejanro, 6 one !e
enc-entran la ma6ora e la! librera! e la ci-a+
En e!ta calle, 5rente a la! tiena! e lo! librero!, pe8-e3o! comerD
ciante! amb-lante!, b-"onero! e libro!, colocaban en el !-elo, !obre too
en lo! a! e mercao, !-! libro! 6 !-! .rabao! pop-lare!+
Entre e!to! pe8-e3o! mercaere!, "aba -n joven ai!or 8-e vena,
compraba o tomaba en comi!i<n toa cla!e e libro!+
Era Abram Ielov, Abrac"Ea, como lo llamaban en !- j-vent- H
to a!t-to como nin.-no, pero para m, "ombre in!-!tit-ible+
En e!a 0poca era 6a -na e!pecie e cat1lo.o amb-lante+ De "ec"o,
conoca -na cantia inn-merable e tt-lo! e libro! en ca!i too! lo!
iioma! el m-no, con el nombre el a-tor, la ci-a one "aban !io
eitao!, la 5ec"a e !- p-blicaci<n 6 "a!ta el l-.ar one poan
con!e.-ir!e+
Comenc0 por comprarle al.-no! libro!X l-e.o intercambi0 por otro!
lo! 8-e 6a "aba leo, o bien !e lo! evolva+ 7or !- parte, me a6-aba a
encontrar lo! libro! 8-e nece!itaba+ No taramo! en trabar ami!ta+
7or entonce!, Abram Ielov 8-era ali!tar!e en el ej0rcito+ J-era
entrar en la E!c-ela e Caete! e inverta too !- tiempo libre en
r-miar lo 8-e tena 8-e !aber para pa!ar el e;amen e in.re!oX !in
embar.o, como le apa!ionaba la 5ilo!o5a, encontraba tambi0n el meio e
leer n-mero!a! obra! relacionaa! con e!a materia+
?-e n-e!tro inter0! com/n por e!a b/!8-ea lo 8-e no! acerc<+
#abamo! tomao la co!t-mbre e encontrarno! ca!i toa! la! noc"e!, en
el 7ar8-e Alejanro, o en $-jtai, 6 i!c-tir !obre tema! 5ilo!<5ico!+ A
men-o "-r.1bamo! j-nto! montone! e viejo! libro!, 6 "a!ta lle.-0 a
a6-arlo en !- comercio en lo! a! e mercao+
N-e!tra ami!ta !e vio re5or>aa por la! circ-n!tancia! !i.-iente!@
En lo! a! e mercao, a o! pa!o! el l-.ar one Ielov vena !-!
libro!, -n .rie.o e!ple.aba !- m-e!trario+ E;pona toa -na variea e
objeto! e yeso: e!tat-illa!, b-!to! e "ombre! c0lebre!, 5i.-rilla!, el Amor
6 7!i8-e, el pa!tor 6 la pa!torcilla, 6 alcanca! e too tama3o en 5orma
e .ato!, perro!, coc"ino!, man>ana!, pera! 6 otra! 5r-ta! Hen !-ma,
too! lo! "orrore! con lo! 8-e entonce! e!taba e moa aornar la!
me!a!, c<moa! 6 e!tante!+
Un a e calma en la venta, Ielov me inic< con la miraa too!
e!o! objeto! 6 ijo, en el !in.-lar iioma 8-e le era propio@
HUno 8-e !e .ana -n mont<n e inero e! el 8-e 5abrica toa e!a
baratija+++ Dicen 8-e e! -n coc"ino italiano e pa!o por a8- el 8-e
con5ecciona en !- barraca toa! e!a! por8-era!, 6 .racia! a e!o! br-to! e
b-"onero! el tipo e e!te .rie.o, !e llena lo! bol!illo! con el inero 8-e
lo! imb0cile! t-nante! 8-e compran e!o! "orrore! para aornar !-!
e!t/pia! ca!a! tienen tanta i5ic-lta en .anar+
(Y no!otro!, mientra! tanto, e!tamo! a8- too el a, !in aelantar
naa 6 !-5rieno e 5ro, para tener el erec"o e atra.antarno! e
noc"e con -n menr-.o e %an e ma> !i no 8-eremo! reventar e
"ambreX 6 ma3ana por la ma3ana tenremo! 8-e volver para tirar e la
mi!ma caena malita(+
A.-ar0 -n poco, l-e.o me acer8-0 al b-"onero .rie.o+ $e conD
5irm< 8-e era -n italiano el 8-e con5eccionaba e!a! e!tat-illa!, tomano
toa! la! preca-cione! para 8-e naie e!c-briera !-! !ecreto! e
5abricaci<n+
HA8- !omo! oce b-"onero! Ha3ai<H, 6 apena! ba!tamo! para
vener e!ta! pe8-e3a! obra! mae!tra! en toa la ci-a e Tbili!i+
E!ta! con5iencia! 6 la ini.naci<n e Ielov me e!tim-laron 6 !e me
oc-rri< la iea e en.a3ar a e!e italiano, tanto m1! c-anto !e "aca !entir
para m en e!e momento la nece!ia e reali>ar al./n ne.ocio, p-e! mi
inero "-a 'como lo! T-o! el O;oo(+
7ara empe>ar, claro e!t1, me iri. al b-"onero .rie.o e;citano a
prop<!ito !-! !entimiento! patri<tico! 6, e!p-0! e "aber elaborao en
mi mente -n plan e acci<n, 5-i con 0l a ca!a el italiano para peirle
trabajo+
7or !-erte, -no e lo! m-c"ac"o! 8-e trabajaban all acababa e !er
e!peio a con!ec-encia el robo e -na "erramienta 6 el italiano
nece!itaba -n a6-ante para verter el a.-a mientra! 0l il-a el 6e!o+
Como con!ent en trabajar por el !alario 8-e me 8-i!iera ar, me
emple< inmeiatamente+
Si.-ieno el plan 8-e me "aba tra>ao, e!e el primer a me
"ice el imb0cil+ Trabajaba por tre!, pero para too lo em1! me "aca el
tonto+
7or lo tanto, el italiano no tar< en apreciarme, 6 5rente a !emejante
tonto, 8-e no o5reca nin./n peli.ro para 0l, no oc-lt< !-! !ecreto! con
tanto c-iao como con lo! em1!+
Al cabo e o! !emana! !aba lo 8-e tena 8-e "acer para m-c"a!
operacione!+
El patr<n me llamaba !ea para tener la cola, !ea para il-ir la me>claX
a! penetr0 en el '!anto e lo! !anto!( 6 m-6 pronto conoc too! lo!
pe8-e3o! !ecreto!, tan importante! en e!e tipo e trabajo+
7-e! !on realmente importante!X por ejemplo, c-ano !e e!le el+
6e!o "a6 8-e !aber e;actamente c-1nta! .ota! e j-.o e lim<n "a6
8-e a3airle al 6e!o para 8-e no b-rb-jee 6 la! 5i.-rilla! re!-lten li!a!X e
lo contrario, en la! e;tremiae! m1! 5ina! e la e!tat-illa, tale! como
la nari>, la! oreja!, etc+, p-ee aparecer -n "orrible "-eco+
Tambi0n e! ini!pen!able conocer la proporci<n e la cola, e la
.elatina 6 e la .licerina 8-e entran en la con5ecci<n e lo! mole!X -n
poco e m1! o -n poco e meno! 6 too !e ec"a a perer+
El 8-e conociera too el proce!o !in po!eer e!to! !ecreto!, !era
incapa> e obtener b-eno! re!-ltao!+
En re!-men, me! 6 meio e!p-0!, aparecieron en el mercao
e!tat-illa! 5abricaa! por m+
A lo! moelo! el italiano a3a al.-na! cabe>a! c<mica! 8-e !e
llenaban e .ranalla, para colocar la! pl-ma! e e!cribir+ L-e.o p-!e en
venta alcanca! e!peciale!, 8-e t-vieron el m1! 5ranco 0;ito D6o la! "aba
ba-ti>ao /a en,erma en su cama. Creo 8-e m-6 pronto no "-bo -na !ola
ca!a en Tbili!i 8-e no t-viera -na e mi! alcanca!+
L-e.o vario! obrero! trabajaron conmi.o 6 "a!ta tom0 !ei! .eorD
.iana! como aprenice!+
Ielov, encantao, me a6-aba en too+ Termin< por abanonar !-
comercio e libro! en lo! a! e !emana+
Al mi!mo tiempo, ambo! pro!e.-amo! n-e!tro trabajo per!onal, la
lect-ra e libro! 6 el e!t-io e lo! problema! 5ilo!<5ico!+
Al cabo e al.-no! me!e!, como "aba a"orrao -na !-ma reonita,
6 el taller empe>aba a 5a!tiiarme, lo ven a b-en precio a o! j-o!,
c-ano e!taba en pleno e!arrollo+ Obli.ao a abanonar el apartamento
8-e 5ormaba parte el taller, me m-0 para ir a vivir en la calle e lo!
$oloEane!, cerca e la e!taci<n 6 Ielov !e me -ni< all con !-! libro!+
Ielov era e baja e!tat-ra, rec"onc"o, c-rtioX tena lo! ojo!
ariente! como bra!a!, ab-nante cabellera, con ceja! e!pe!a! 6 -na
barba 8-e le !ala "a!ta bajo la nari> 6 le c-bra ca!i enteramente la!
mejilla!, c-6o color bermejo tra!l-ca a pe!ar e too+
#aba nacio en T-r8-a, en la re.i<n e %an, en la mi!ma Bitli! o
en !-! alreeore!+ De all, c-atro o cinco a3o! ante! e n-e!tro
enc-entro "aba emi.rao a R-!ia con !- 5amilia+ Lle.ao a Tbili!i, lo
amitieron en el primer liceo, como all !e ice, ma! a pe!ar e 8-e en e!e
e!tablecimiento la! co!t-mbre! eran m-6 !encilla! 6 !in ceremonia!, al.-na!
e !-! trave!-ra! 6 e !-! picara! reba!aron la meia 6 5-e e;p-l!ao
por el con!ejo e i!ciplina+ 7oco e!p-0! !- pare lo arroj< a la calle, 6
e!e entonce! vivi< a la b-ena e Dio!+
A!, p-e!, como 0l mi!mo eca, !e "aba convertio en la pla.a e
!- 5amilia+ Sin embar.o, !- mare, a e!conia! e !- pare, a men-o
le manaba inero+
Ielov tena por !- mare -n !entimiento m-6 tierno, 8-e !e revelaba
"a!ta en pe8-e3o! etalle!+ 7or ejemplo, tena !- 5oto.ra5a encima e !-
camaX jam1! !ala e ca!a !in arle -n be!o 6 c-ano volva e;clamaba
!iempre, al pa!ar la p-erta@ 'B-eno! a!, o b-ena! noc"e!, mare(+
#o6, me parece 8-e 6o lo 8-era a/n m1! %or e!e ras&o'
A !- pare tambi0n lo 8-era, pero a !- manera@ lo encontraba
me>8-ino, vanio!o 6 ob!tinao+
El pare e Ielov era contrati!ta 6 tena 5ama e !er "ombre m-6
rico+ Aem1!, era -n per!onaje m-6 importante entre lo! ai!ore!, !in -a
por8-e e!cena, a-n8-e por la! m-jere! e !- 5amilia, e lo!
mar!"im-ne!, a la 8-e perteneci< otrora el propio re6 e lo! ai!ore!+ En
n-e!tro! a!, lo! ai!ore! 6a no tienen re6e!, pero !-! patriarca! !alen
!iempre e e!te linaje+
Abram tena -n "ermano 8-e !e.-a entonce! !-! e!t-io! en
Am0rica, en ?ilael5ia creo+ A 0!te no lo 8-era naa, por tener m-6
arrai.aa la iea e 8-e era -n e.o!ta, aem1! e "ip<crita, 6 -n animal
!in cora><n+
Ielov tena manera! m-6 ori.inale!X entre otra! co!a!, tena la co!D
t-mbre e !-bir!e !iempre lo! pantalone!, 6 m1! tare t-vimo! m-c"o
trabajo para 8-itarle e!a mana+
7o.o!!ian !e b-rlaba e 0l a e!e re!pecto+ Le eca@ '[Y pen!ar 8-e
8-era! !er o5icial\ Al primer enc-entro con -n .eneral, pobre imb0cil, te
"-biera manao a la prevenci<n, por8-e en ve> e llevar la mano al
Eepi!, t/ te la "-biera! p-e!to en+++ lo! pantalone!(, 6 7o.o!!ian !e
e;pre!aba con meno! elicae>a+
7o.o!!ian 6 Ielov !e pa!aban el tiempo provoc1no!eX "a!ta c-ano
!e "ablaban ami.ablemente, n-nca ejaban e .rati5icar!e con al.-no!
apoo!+ Ielov trataba a 7o.o!!ian e armenio salado, 6 el otro replicaba @
:atc+ago-.
Se llama corrientemente a lo! armenio! armenio salado 6 a lo!
ai!ore!, :atc+ago-.
:atc+ago- !i.ni5ica literalmente 'lar<n e cr->(+ 7arece 8-e el
ori.en e e!te apoo e! el !i.-iente@
En .eneral, lo! ai!ore! !on !-mamente a!t-to!+ En Tran!ca-ca!ia
"a!ta !e lo! e5ine e e!te moo@ Pongan a cocinar -untos siete rusos y
tendr"n un -udio0 pongan a cocinar siete -udos y tendr"n un armenio, pero
en .erdad necesitar"n siete armenios para obtener un aisor.
Entre lo! ai!ore!, i!eminao! por o8-ier, "aba -na cantia e
!acerote!, la ma6ora e lo! c-ale! !e "aban orenao a ! mi!mo!+
Naa le! era m1! 51cil en e!a 0pocaX como vivan en la re.i<n el monte
Ararat, 8-e marcaba el lmite e tre! pa!e!, R-!ia, T-r8-a 6 7er!ia,
tenan libre acce!o por toa! la! 5rontera!X 6 en R-!ia !e "acan pa!ar por
ai!ore! t-rco!, en 7er!ia por r-!o!, 6 a! !-ce!ivamente+
No !e contentaban con celebrar lo! o5icio!, !ino 8-e !e eicaban
tambi0n, en la! poblacione! piao!a! e inc-lta!, al 5r-ct-o!o tr15ico e
!a.raa! reli8-ia! e too .0nero+ 7or ejemplo, en lo m1! remoto e R-!ia
!e a!e.-raban la con5ian>a e lo! 5iele! "aci0no!e pa!ar por !acerote!
.rie.o!, !iempre m-6 venerao!, 6 "acan pin.Ze! ne.ocio! venieno
objeto! trao!, ecan ello!, e Ter-!al0n, el $onte At"o! 6 otro! l-.are!
!anto!+
Entre e!a! reli8-ia! 5i.-raban 5ra.mento! e la veraera Cr-> en la
8-e Cri!to 5-e cr-ci5icao, cabello! e la %ir.en $ara, -3a! e San
Nicol1! e $6ra, -na m-ela e T-a! e la b-ena !-erte, -n tro>o e la
"erra-ra el corcel e San Tor.e, 6 "a!ta -na co!tilla o el cr1neo e -n
.ran !anto+
E!to! objeto! eran comprao! con .ran veneraci<n por lo! cri!tiano!
in.en-o!, !obre too por lo! comerciante! moe!to!+ $-c"a! e la!
reli8-ia! 8-e !e enc-entran "o6 en a en la! ca!a! o en la! inn-merable!
i.le!ia! e la !anta R-!ia con 5rec-encia no tienen otro ori.en+
7or e!o lo! armenio!, 8-e conocen a e!o! compare! m-6 e
cerca, le! ieron el !obrenombre e 'larone! e cr->(+
En c-anto a lo! armenio!, lo! llaman '!alao!( por8-e tienen la
co!t-mbre, c-ano nace -n ni3o, e !alarlo+
A3air0 8-e e!e mi p-nto e vi!ta ic"a co!t-mbre no carece e
valor+ Ob!ervacione! e!peciale! me "an emo!trao 8-e en lo! p-eblo!, lo!
reci0n nacio! !-5ren ca!i !iempre e er-pcione! c-t1nea! en la! parte!
el c-erpo 8-e !e tiene por co!t-mbre empolvar para evitar la irritaci<n,
mientra! 8-e con rara! e;cepcione!, lo! ni3o! armenio! 8-e nacen en la!
mi!ma! re.ione! e!t1n e;ento! e ella!, a pe!ar e 8-e tienen toa! la!
em1! en5ermeae! in5antile!+ Atrib-6o e!te "ec"o a la co!t-mbre e
!alar a lo! reci0n nacio!+
Ielov no !e a!emejaba m-c"o a !-! compatriota!X e!taba e!D
pecialmente e!provi!to e -n ra!.o e car1cter tpico e ello!X a-n8-e era
m-6 imp-l!ivo, no era ven.ativo+ S-! c<lera! eran e corta -raci<n 6 !i
lle.aba a o5ener a al.-ien, -na ve> pa!ao !- 5-ror no !aba c<mo borrar
lo 8-e "aba ic"o+
Se mo!traba lleno e e!cr/p-lo! "acia la reli.i<n e lo! em1!+
Un a, -rante -na conver!aci<n !obre la inten!a propa.ana 8-e
"acan en e!e tiempo -no! mi!ionero! e ca!i too! lo! pa!e! e E-ropa
para convertir a lo! ai!ore! a !-! creencia! re!pectiva!, no! ijo@
HLa c-e!ti<n no e!triba en !aber a 8-i0n el "ombre iri.e !-!
ple.aria!, !ino c-1l e! !- 5e+ La 5e e! la conciencia moral 8-e ec"a ra> en
el "ombre -rante la in5ancia+ Si el "ombre cambia e reli.i<n, piere !-
conciencia 6 la conciencia e! lo m1! precio!o 8-e "a6 en el "ombre+
(Yo re!peto !- concienciaX 6 como la conciencia e!t1 !o!tenia por !-
5e, 6 la 5e por !- reli.i<n, re!peto !- reli.i<n+ Y !era para m -n .ran
pecao j->.ar !- reli.i<n o 8-itarle !-! il-!ione! !obre ella, 6 a! e!tr-ir
en 0l la conciencia moral, 8-e no !e p-ee a8-irir !ino en la in5ancia(+
El a 8-e no! "i>o e!te ra>onamiento, 7o.o!!ian le pre.-nt<@
HIY por 8-0 8-era!, p-e!, "acerte o5icialK
Entonce! la! mejilla! e Abram !e !onrojaron 6 le .rit< con rabia@
H%ete al iablo, 5alan.ia !alaa+
Ielov mo!traba por !-! ami.o! -n ape.o !in.-lar+ E!taba i!p-e!to
a ar !- alma por a8-el con 8-ien !e "aba li.ao+
De!p-0! e conocer!e, Ielov 6 7o.o!!ian !e pro5e!aron m-t-o
a5ecto+ [J-0 Dio! 0 a too! lo! "ermano! tener entre ! tale! relacione!\
7ero la! mani5e!tacione! e;teriore! e e!ta ami!ta eran m-6 parD
tic-lare! 6 i5cile! e e;plicar+
Tanto m1! !e 8-eran c-anto m1! .ro!ero! eran el -no con el otro+
7ero tra! e!a! manera! r-a! !e oc-ltaba -n !entimiento tan tierno 8-e no
era po!ible verlo mani5e!tar!e !in conmover!e "a!ta el 5ono el alma+ A
m, !abieno lo 8-e i!im-laban e!a! .ro!era!, m1! e -na ve> me oc-rri<
no poer contenerme 6 evitar 8-e !-bieran a mi! ojo! l1.rima! e
enternecimiento+ 7or ejemplo, ante e!cena! e e!te tipo@
Ielov "a !io invitao en al.-na parte+ Se le o5recen caramelo!+ La
corte!a e;i.e 8-e lo! coma para no o5ener a !-! ami.o!+ No ob!tante,
Ielov, 8-e aora lo! caramelo!, no lo! come por naa el m-no@ lo!
e!cone en el bol!illo para llev1r!elo! a 7o.o!!ian+ Y en ve> e 1r!elo!
!encillamente, acompa3a !- .e!to con toa cla!e e toma-ra! e pelo 6
-na !erie e inj-ria!+
Orinariamente, oc-rra a!@ -rante la cena, en el c-r!o e la
conver!aci<n, !im-laba encontrar por ca!-alia -no! caramelo! en el
5ono e !- bol!illo, 6 le aba -n p-3ao a 7o.o!!ian, ici0nole@
HIC<mo p-o e!li>ar!e en mi bol!illo !emejante ba!-raK [%en,
en.-lle e!ta !-ciea\ [Tiene! la e!pecialia e llenarte con too lo 8-e
no 8-ieren lo! em1!\
7o.o!!ian lo! tomaba, .r-3eno a !- ve>@
H[E!ta! elicae>a! no !on para t- pico\ S<lo !irve! para "artarte e
bellota! como t-! "ermano! lo! cero!+
Y mientra! 7o.o!!ian !e coma lo! caramelo!, Ielov aoptaba -n aire
e!pectivo 6 conte!taba@
H[$iren c<mo en.-lle\ 4o>a como -n a!no e =arabaj 8-e ma!tica
!-! caro!+ De!p-0! correr1 etr1! e m como -n perrito, por8-e le i
e!ta ba!-ra+++
Y la conver!aci<n pro!e.-a en el mi!mo tono+
Ielov, 8-e era -n 5en<meno por !- memoria e lo! libro! 6 e lo!
a-tore!, !e convirti< m1! tare en -n 5en<meno por !- conocimiento e
lo! iioma!+ Yo, 8-e en e!a 0poca "ablaba iecioc"o iioma!, me !enta
-n novato a !- lao+ Yo no conoca a/n ni -na !ola palabra e lo!
iioma! e-ropeo!, c-ano 0l lo! conoca ca!i too! 6, con tal per5ecci<n,
8-e no !e poa aivinar 8-e no perteneca al pa! c-6o iioma "ablaba+
Un a, por ejemplo, !-cei< lo !i.-iente@
El pro5e!or e ar8-eolo.a SErilov 9e 8-ien !e "ablar1 e!p-0!:
e!eaba tran!portar a la orilla r-!a el ro Am- Dara cierta reli8-ia
!a.raa a5.ana+ La co!a pareca impo!ible ebio a la e!trec"a vi.ilancia
8-e mantenan en la 5rontera tanto lo! .-aria! a5.ano! como lo!
!olao! in.le!e!, 8-e eran entonce!, por -na - otra ra><n, m-6 n-mero!o!
en e!e l-.ar+
Ielov !e proc-r< en al.-na parte -n viejo -ni5orme e o5icial briD
t1nico, !e lo p-!o 6 !e pre!ent< al p-e!to e .-aria "aci0no!e pa!ar por
in.l0! e la Inia, 8-e vena a ca>ar por e!o! paraje! el ti.re e
T-r8-e!t1n+ Y tanto ca-tiv< la atenci<n e too! con !-! c-ento! in.le!e!,
8-e p-imo! tran!portar tran8-ilamente, e -na orilla a la otra, c-anto
8-i!imo!, !in !er vi!to! por lo! !olao! brit1nico!+
Aem1! e too c-anto "aba emprenio, Ielov pro!e.-a actiD
vamente !-! e!t-io!+ No !e ali!t< en el ej0rcito, como "aba pen!ao
"acer, !ino 8-e !e 5-e a $o!c/, one pa!< brillantemente el e;amen e
in.re!o al In!tit-to La>arev+ Al.-no! a3o! e!p-0!, !i mi memoria e! 5iel,
obt-vo -na licenciat-ra e 5ilo!o5a en la Univer!ia e =a>an+
Si 7o.o!!ian tena -n concepto m-6 partic-lar !obre el trabajo
5!ico, Ielov tena -n concepto m-6 e!pecial !obre el trabajo intelect-al+
Deca@
HN-e!tro intelecto trabaja noc"e 6 a e too! moo!+ En ve> e
ejarlo correr etr1! el gorro *ue +ace in.isible o la ri*ue)a de 5ladino
valra m1! oc-parlo en al.o /til+ Imponer -na irecci<n al pen!amiento
e;i.e evientemente cierta ener.a, pero no !e nece!ita m1!, para -n a
entero, 8-e la 8-e !e nece!ita para la i.e!ti<n e -na !ola comia+ Tom0
p-e! la eci!i<n e aprener iioma!, no !<lo para impeir 8-e mi
pen!amiento permaneciera ocio!o, !ino tambi0n para evitar 8-e va6a a
mole!tar a mi! otra! 5-ncione! con !-! !-e3o! e!t/pio! 6 con !-!
ni3era!+ Y por otra parte, el conocimiento e iioma! !iempre p-ee
!ervir, -n a - otro+
E!te ami.o e mi j-vent- vive toava+ Lleva act-almente -na via
pr<!pera en -na ci-a e Am0rica el Norte+
D-rante la 4-erra $-nial, e!taba en R-!ia 6 viva en $o!c/ .ran
parte el tiempo+ La Revol-ci<n r-!a lo !orpreni< en Siberia, one
"aba io a in!peccionar -na e !-! n-mero!a! librera!Dpapelera!+
D-rante e!o! a3o! e .-erra t-vo 8-e !-5rir toa cla!e e pr-eba! 6
!-! biene! 5-eron barrio! e la !-per5icie e la tierra+
#ace tre! a3o!, !- !obrino, el octor Ielov, e!embarc< e Am0rica 6
lo per!-ai< e 8-e emi.rara all1+
%l pr&ncipe 'uri (iu$ovedsky
ENTRE lo! "ombre! notable! 8-e conoc, -no e lo! m1! e;D
traorinario! 5-e el prncipe r-!o Y-ri Li-bove!E6+
De m-c"a m1! ea 8-e 6o, -rante m-c"o tiempo 5-e el ma6or e
mi! compa3ero! 6 mi m1! ntimo ami.o+
N-e!tro enc-entro en el camino e la via, 6 lo! e!trec"o! la>o! 8-e
no! -nieron -rante m-c"o! a3o!, t-vieron como ca-!a lejana e inirecta
-n acontecimiento tr1.ico, 8-e otrora "aba e!tro>ao !- via 5amiliar+
En !- j-vent-, c-ano era o5icial e la 4-aria, el prncipe !e
enamor< pro5-namente e -na joven bell!ima, c-6o car1cter corre!D
pona al !-6oX 6 !e ca!< con ella+ %ivan en la ca!a el prncipe, en
$o!c/, en la calle Sa<vaia+
C-ano naci< !- primo.0nito, la prince!a m-ri< en el parto+ El
prncipe, b-!cano -n erivativo para !- olor, !e oc-p< primeramente
e e!piriti!mo, e!perano a! entrar en com-nicaci<n con el e!prit- e !-
amaa i5-ntaX l-e.o, !in ar!e c-enta 0l mi!mo, !e acrecent< !- inter0!
por la! ciencia! oc-lta! 6 m1! .eneralmente por la b/!8-ea el !entio e
la via+
#a!ta tal p-nto !e intere!< 8-e cambi< por completo !- .0nero e
via@ 6a no reciba a naie, no iba a nin.-na parte 6, encerrao en !-
biblioteca, e!t-iaba !in e!can!o cierto! problema! relativo! al oc-lti!mo,
8-e lo apa!ionaban+
Un a en 8-e e!taba ab!orto en !-! lect-ra!, -n anciano e!conocio
vino a mole!tarlo mientra! trabajaba+ Con !orpre!a e toa la ca!a, lo
recibi< al in!tante 6 !e encerr< con 0l en la biblioteca, one t-vieron -na
lar.a conver!aci<n+
7oco e!p-0! e e!ta vi!ita, el prncipe !ali< e $o!c/ 6 pa!< e!e
entonce! ca!i too !- tiempo en ^5rica, en la Inia, en A5.ani!t1n y en
7er!ia+ No volva a R-!ia !ino m-6 poca! vece! c-ano era ini!pen!able 6
!<lo por breve! e!tancia!+
El prncipe, 8-e era m-6 rico, con!a.raba toa !- 5ort-na a !-!
inve!ti.acione!, or.ani>ano e;peicione! e!peciale! a lo! l-.are!
one pen!aba "allar -na re!p-e!ta a !-! interro.ante!+ %ivi< m-c"o
tiempo en cierto! mona!terio! 6 conoci< a m-c"a! per!ona! 8-e !e
intere!aban en lo! mi!mo! problema! 8-e 0l+
C-ano lo encontr0 por primera ve>, era 6a -n "ombre e ea
ma-ra, 6 6o no era m1! 8-e -n joven>-elo+ De!e e!e a, 6 "a!ta !-
m-erte, mant-vimo! con!tante! relacione!+
E!te enc-entro t-vo l-.ar en E.ipto, al pie e la! pir1mie!, poco
e!p-0! e la 0poca e mi viaje con 7o.o!!ian+
Re.re!aba 6o e Ter-!al0n, one "aba .anao inero "acieno
vi!itar la! c-rio!iae! e la ci-a a lo! e;tranjero!, e!pecialmente a lo!
r-!o!, a 8-iene! aba la! e;plicacione! -!-ale!+ En -na palabra, me "aba
convertio en .-a pro5e!ional+
Apena! lle.-0 a E.ipto, eci ejercer all la mi!ma pro5e!i<n+
#ablaba m-6 bien el .rie.o 6 el 1rabe, a! como el italiano, ini!penD
!able entonce! a too e-ropeo+
En poco! a! "aba aprenio too c-anto -n .-a ebe !aber, 6 con
-na panilla e pill-elo! 1rabe!, me i a emba-car a lo! t-ri!ta! in.en-o!+
Die!tro 6a en e!te tipo e ejercicio, me "aba convertio en .-a a
5in e .anar el inero nece!ario para lo 8-e "aba eciio emprener+
Debo ecir 8-e mi! bol!illo! no e!taban e;actamente 'relleno!( en e!a
0poca+
Un a, -n r-!o me tom< como .-a+ S-pe e!p-0! 8-e era el pro5e!or
e ar8-eolo.a SErilov+
Una ma3ana, c-ano bamo! e la E!5in.e a la pir1mie e
=eop!, lo interpel< -n "ombre apena! entrecano, 8-e lo trat< e sepul-
turero 6, m-6 re.ocijao por el enc-entro, le pre.-nt< c<mo e!taba+
Entre ello! "ablaban r-!oX mi patr<n, !in !aber 8-e 6o tambi0n "ablaba
r-!o, !e iri.a a m en italiano ba!taro+
Se !entaron al pie e la pir1mie+ $e in!tal0 no lejo! e ello!, e
!-erte 8-e, mientra! coma mi c+ureC, !e.-a claramente too lo 8-e
ecan+
R1piamente compren 8-e a8-el "ombre era -n prncipe+
Entre otra! co!a! pre.-nt< al pro5e!or@
HIE! cierto 8-e -!te !e ob!tina en atormentar la! ceni>a! e
inivi-o! m-erto! "ace m-c"o tiempo, 6 8-e colecciona toa cla!e e
tra!to! viejo! !in valor al.-no, con el prete;to e 8-e al.-na ve> 5-eron
-tili>ao! por -n p-eblo c-al8-iera para !- via e!t/piaK
HJ-0 8-iere -!te Hreplic< el pro5e!orHX por lo meno! e! al.o real,
tan.ible, 6 no -na co!a ina!ible como 0!a! a la! 8-e -!te "a con!a.rao
!- via, en ve> e aprovec"arla a 5ono como el "ombre rico 6 lleno e
!al- 8-e e!+
HU!te b-!ca -na vera inventaa anta3o por al./n loco ocio!o+
Lo 8-e 6o "a.o tal ve> no trai.a naa e !ati!5actorio para la c-rio!ia,
pero a la lar.a, !i !e e!ea, p-ee llenar lo! bol!illo!+
A! "ablaron -rante lar.o rato+ L-e.o mi patr<n 8-i!o ir a ver otra
pir1mie 6 !e e!pii< el prncipe, e!p-0! e "aberle ao cita en la!
r-ina! e Teba!+
Debo ecir 8-e -rante mi! "ora! libre! anaba por too! e!o!
l-.are! como -n po!eo, llevano en la! mano! mi mapa el anti.-o
E.ipto, con la e!peran>a e encontrar, .racia! a 0l, -na e;plicaci<n e la
E!5in.e 6 e al.-no! otro! mon-mento! anti.-o!+
%ario! a! e!p-0! el enc-entro el pro5e!or con el prncipe,
e!taba 6o !entao al pie e -na pir1mie 6 re5le;ionaba, con el mapa
e!ple.ao elante e m+
De pronto, !ent 8-e al.-ien !e inclinaba por encima e m+
Dobl0 precipitaamente el mapa 6 me volvX era el "ombre 8-e
"aba interpelao a mi patr<n, el pro5e!or SErilov, elante e la pir1mie
e =eop!+
71lio, 6 m-6 conmovio, me pre.-nt< en italiano <ne "aba
con!e.-io e!e oc-mento+
7or !- cara 6 por el inter0! 8-e emo!traba por e!e mapa, !e me
oc-rri< 8-e poa !er el prncipe e 8-ien me "aba "ablao el !acerote
armenio en c-6a ca!a "aba, a e!conia!, copiao el mapa+ En ve> e
conte!tar a !- pre.-nta, le pre.-nt0 a mi ve> en r-!o !i 0l era 8-ien "aba
8-erio comprar -n mapa a cierto !acerote+++
HS, e "ec"o, 6o !o6 Dijo+ Y !e !ent< a mi lao+
Entonce! le cont0 8-i0n era, c<mo e!taba e!e mapa en mi poer 6
c<mo 6a "aba oo "ablar e 0l+
Empe>1bamo! a trabar conocimiento+
C-ano !e "-bo tran8-ili>ao, me prop-!o acompa3arlo a !- ca!a
en El Cairo, para poer !e.-ir a placer n-e!tra conver!aci<n+
A partir e e!e a, el inter0! 8-e tenamo! en com/n cre< entre
nosotros -n veraero la>o e -ni<n, 6 !e.-imo! vi0nono! 5rec-enteD
mente+ N-e!tra corre!ponencia no eba interr-mpir!e jam1!+
D-rante too e!e peroo reali>amo! j-nto! vario! viaje! a la
Inia, al Tibet 6 a vario! l-.are! el A!ia $enor+
N-e!tro pen/ltimo enc-entro t-vo l-.ar en Con!tantinopla, one
el prncipe tena -na man!i<n, en 7era, cerca e la embajaa e R-!ia, 6
one paraba e ve> en c-ano por ba!tante tiempo+ E!te enc-entro !e
e5ect-< en la! circ-n!tancia! !i.-iente!@ re.re!aba 6o e La $eca en
compa3a e ervic"e! b-Eariano! con 8-iene! "aba trabao
conocimiento, 6 e vario! pere.rino! !arto! 8-e retornaban a !- pa!+
J-era ir e Con!tantinopla a Tbili!i, pa!ar por Ale;anropol para
ver a mi! pare! 6 l-e.o ir a B-jara con lo! ervic"e!+
7ero mi imprevi!to enc-entro con el prncipe me obli.ara a cambiar
too! mi! plane!+
Al lle.ar a Con!tantinopla, !-pe 8-e n-e!tro barco no >arpara ante!
e !ei! o !iete a!+ E!a e!pera e -na !emana me re!-ltaba e lo m1!
5a!tiio!a+ J-earme a!, ocio!o, e bra>o! cr->ao!, no tena naa e
partic-larmente a.raable+
Deci p-e! aprovec"ar e!a emora para ir a Br-!a, a ca!a e -n erD
vic"e ami.o mo, 6 vi!itar al mi!mo tiempo la 5amo!a $e>8-ita %ere+
7a!eano por la orilla, en 41lata, re!olv ir a ca!a el prncipe para
lavarme 6 cepillarme, 6 para ver a la !imp1tica $ariam Ba6i, vieja
encar.aa armenia el prncipe+
Se./n !- /ltima carta, ste eba e e!tar 6a en Ceil1nX a! p-e! me
!orpreni< m-c"o !aber 8-e e!taba a/n en Con!tantinopla, 6 8-e "a!ta
!e encontraba en !- ca!a+
Como ije, no! e!cribamo! a men-o, el prncipe 6 6o, pero no no!
"abamo! vi!to e!e "aca o! a3o! 6 5-e -na .rata !orpre!a+
$i !alia para Br-!a 8-e< po!ter.aa+ #a!ta ren-nci0 a mi proD
p<!ito e ir irectamente al C1-ca!o, p-e! el prncipe me pii< 8-e
acompa3ara a R-!ia a -na joven, c-6o enc-entro lo "aba obli.ao a
po!ter.ar !- viaje a Ceil1n+
E!e mi!mo a 5-i al +amman, y -na ve> li!to, cen0 con el prncipe+
$e "abl< e ! mi!mo 6 me cont< m-6 arientemente 6 en 5orma m-6
viva> la "i!toria e la joven a la 8-e eba acompa3ar a R-!ia+
Como e!a "i!toria e! la e -na m-jer 8-e, a mi parecer, lle.< a !er notable
bajo too! lo! a!pecto!, me e!5or>ar0 no !<lo en e!cribir etallaamente
el relato el prncipe Li-bove!E6, !ino 8-e "ablar0 tambi0n e lo 8-e 5-e
!- via l-e.o, ba!1nome en too lo 8-e p-e !aber y ob!ervar en el
c-r!o e mi! enc-entro! con ella+ Tanto m1! c-anto 8-e el man-!crito
ori.inal 8-e "aba con!a.rao al relato min-cio!o e la via e e!a
notable m-jer, bajo el tt-lo e Con,esi1n de una polaca, 8-e< en R-!ia
con -na cantia e man-!crito! c-6o e!tino me e!, "a!ta el a e "o6,
totalmente e!conocio+
it(its)aia
El prncipe comen>< a! !- relato@
H#ace j-!to -na !emana, e!taba li!to para viajar a Ceil1n en -n
barco e la !obro.olny 'lott 6 6a e!taba a boro+
(Entre lo! 8-e me acompa3aban, 5i.-raba -n a.re.ao iplom1tico
e la embajaa e R-!ia+ D-rante la conver!aci<n, me llam< la atenci<n
!obre -n pa!ajero, -n re!petable anciano@ N%e usted a ese +ombreD N<uin
podra suponer *ue es uno de los grandes tra,icantes en la trata e blanca!K >
sin embargo, es la .erdad...
(La co!a "aba !io ic"a e pa!o+ #aba m-c"a .ente en el barco,
n-mero!a! per!ona! "aban venio a !al-arme 6 como me importaba
poco el anciano, olvi0 completamente e!a! palabra!+
(EA barco !e "i>o a la mar+ Era e ma3ana, el a e!taba claro, me
encontraba !entao en el p-ente 6 lea+ Cerca e m !altaba D6eE
A
+
(7a!a -na joven encantaora 8-e empie>a a acariciar a D6eEX
l-e.o le trae a>/car+ 7ero !in mi permi!o D6eE no acepta naa e
naie+ %eo 8-e 0l me mira e reojo+ ISe p-ee o no !e p-eeK #a.o -n
movimiento e cabe>a 6 le i.o en r-!o@ puedes, puedes.
(La joven tambi0n "ablaba r-!oX a! p-e!, "ablamo!+ A la pre.-nta e
co!t-mbre@ N5donde .a ustedD, conte!t< 8-e iba a Alejanra como ama e
llave! e la 5amilia el C<n!-l e R-!ia+
'$ientra! "abl1bamo!, el anciano 8-e me "aba !e3alao el a.re.ao
iplom1tico e la embajaa apareci< !obre el p-ente 6 llam< a la joven+
(C-ano !e 5-eron, recor0 e pronto lo 8-e me "aban ic"o
re!pecto a e!e per!onaje, 6 el "ec"o e 8-e conociera a la joven me
pareci< !o!pec"o!o+ a
* 'D D6eE era el perro el %rnci%e, -n 5o;terrier 8-e lo acompa3aba a toa! parte!+
'Re5le;ion0 6 b-!8-0 entre mi! rec-ero!+ Conoca al c<n!-l en
Alejanra y por lo 8-e poa recorar, no nece!itaba nin.-na ama e
llave!+
($i! !o!pec"a! a-mentaban+
(N-e!tro b-8-e eba atracar en m-c"o! p-erto!+ En la primera
e!cala, en lo! Daranelo!, man0 o! tele.rama!@ -no al c<n!-l e
R-!ia en Alejanra pre.-nt1nole !i nece!itaba -n ama e llave!, el otro
al c<n!-l en Salona, one ebamo! "acer e!cala+ L-e.o particip0 mi!
!o!pec"a! al capit1n+
(En !-ma, al lle.ar a Salona t-vimo! con5irmaci<n e mi! !o!pec"a!
6 comprenimo! 8-e e!a joven "aba cao en -na trampa+
(La joven me pareci< !imp1tica+ Re!olv !alvarla el peli.ro 8-e la
amena>aba, llevarla a -n l-.ar !e.-ro 6 no !alir para Ceil1n ante! e
"aber arre.lao al.o para ella+
'Salimo! j-nto! el barco, 6 e!e mi!mo a !-bimo! a boro e otro
8-e re.re!aba a Con!tantinopla+ Apena! lle.ao!, 8-i!e manarla a !-
ca!a, pero me ijo 8-e no tena a one ir+ 7or e!o me vi obli.ao a
e!perar en e!te l-.ar+
(S- "i!toria e! ba!tante e;traorinaria+ E! polaca, nacia en el i!trito
e %oljinie+ 7a!< !- in5ancia no lejo! e =ovno, en la propiea e -n
cone e 8-ien !- pare era amini!traor+
(Eran o! "ermana! 6 o! "ermano!+ Al "aber perio a !- mare en
la primera in5ancia, "aban !io e-cao! por -na vieja ta+
(Tena catorce a3o! 6 !- "ermana ieci!0i! c-ano m-ri< el pare+
(Uno e !-! "ermano! e!t-iaba entonce! en ItaliaX 8-era !er
obi!po+ El otro era -n veraero pilloX -n a3o atr1! !e "aba 5-.ao el
cole.io 6 ecan 8-e e!taba e!conio en al./n l-.ar e Oe!a+
(A la m-erte el pare, la! o! "ermana! 6 la ta t-vieron 8-e
abanonar la propiea, p-e!to 8-e eba venir a in!talar!e -n n-evo
amini!traor, 6 !e e!tablecieron en =ovno+
(7oco tiempo e!p-0!, la vieja ta m-ri< a !- ve>+
(La !it-aci<n e la! "ermana! !e "aca i5cil+ Acon!ejaa! por -n
pariente lejano, li8-iaron !-! biene! 6 !e 5-eron a Oe!a, one
entraron en -na e!c-ela pro5e!ional e co!t-ra+
(La joven %itvit!Eaia era m-6 bella, 6 al rev0! e la "ermana
ma6or, m-6 5rivola+ Tena n-mero!o! preteniente!+ Entre ello! "aba -n
viajante e comercio 8-e la !e-jo 6 la llev< a San 7eter!b-r.o+ Al re3ir
con !- "ermana ma6or, reclam< !- parte e la "erencia+
(EA viajante e comercio, en San 7eter!b-r.o, le 8-it< toa !- 5ort-na
6 e!apareci<, ej1nola !in nin./n rec-r!o en e!a ci-a e;tranjera+
(Tra! m-c"a! l-c"a! 6 vici!it-e!, lle.< al 5in a !er la 8-eria e -n
viejo !enaor+ 7ero 0!te pronto t-vo celo! e -n joven e!t-iante 6 la
e!pii<+
'Entonce! 5-e pre!entaa a la 're!petable( 5amilia e -n octor, 8-e
la empleaba e -na manera m-6 ori.inal con vi!ta! a a-mentar !-
clientela+
(La e!po!a el octor la "aba encontrao en el jarn 5rente al teatro
Alejanro, !e "aba !entao al lao e ella, 6 la per!-ai< e 8-e 5-era a
vivir con ello!+ L-e.o le en!e3< a ejec-tar la maniobra !i.-iente@
(Deba pa!ear!e por la per!pectiva Niev!E6 6, c-ano !e le acercara
-n "ombre no eba e!peirlo !ino, al contrario, arle al.-na!
e!peran>a! 6 permitirle acompa3arla "a!ta la ca!a+
'Dejaba al acompa3ante elante e la p-erta+ Nat-ralmente, 0!te
pea in5ormaci<n a la portera, 6 !e enteraba e 8-e era la ama e
compa3a e la e!po!a el octor, por lo tanto el octor vea a5l-ir a !-
con!-lta toa cla!e e n-evo! cliente! 8-e inventaban i!tinta! en5erD
meae! con la !ecreta e!peran>a e -n enc-entro a.raable+++
($a!, por lo 8-e p-e e!t-iar e la nat-rale>a e %itvit!Eaia Dijo
el prncipe con convicci<nH, n-nca ej< e !entir en !- !-bcon!ciente
rep-.nancia por e!a via, 6 !<lo la nece!ia la obli.< a oble.ar!e+
(Un a 8-e pa!eaba por la Niev!E6, tratano e atraer la atenci<n e
po!ible! cliente! para el octor, !e encontr< por ca!-alia con !-
"ermano menor, a 8-ien no "aba vi!to e!e "aca vario! a3o!+
(E!taba m-6 bien ve!tio, 6 aba la impre!i<n e !er -n "ombre rico+
(E!te enc-entro con !- "ermano "aba !io como -n ra6o e !ol en
!- via in!pia+
(Le ijo 8-e !e oc-paba e ne.ocio! en Oe!a 6 tambi0n en el
e;tranjero+
(C-ano !-po la via i5cil 8-e llevaba, le prop-!o 8-e viniera a
Oe!a, one conoca m-c"a .ente 6 pora encontrarle -na b-ena
!it-aci<n+ Ella acept<+
(Apena! lle.< a Oe!a, !- "ermano le encontr< -n empleo inteD
re!ante con po!ibiliae! para el 5-t-ro en -na 5amilia "onorable@ el e
ama e llave! el c<n!-l e R-!ia en Alejanra+
(AA cabo e al.-no! a! la pre!ent< a -n !e3or m-6 i!tin.-io, 8-e
j-!tamente iba a Alejanra, 6 aceptaba viajar con ella+
(Y a!, -n b-en a ella !e embarc< en compa3a e e!e re!petable
anciano+
(Ya !abe -!te c<mo termin< e!to+++(
El prncipe repiti< 8-e, !e./n 0l, !<lo la! circ-n!tancia! 6 la! tri!te!
conicione! e !- via 5amiliar "aban llevao a e!a joven al bore
el precipicio+ S- nat-rale>a no e!taba a3aa, 6 "aba en ella el .ermen
e c-aliae! e;celente!+
7or lo tanto, "aba eciio intervenir en !- via 6 ponerla e
n-evo en b-en camino+
HAnte too Dconcl-6< el prncipeD, ten.o 8-e manar a e!ta
e!ic"aa con mi "ermana, en mi propiea el i!trito e Tambov,
para 8-e all ten.a -n e!can!o completoX l-e.o, veremo!+++
Conocieno el ieali!mo 6 la bona el prncipe, me !enta
e!c0ptico en c-anto a !- empre!a, 6 pen!aba 8-e en el pre!ente ca!o !-!
e!5-er>o! 8-i>1 5-eran vano!+ $e eca@ 'Too lo 8-e cae e la carreta e!t1
perio(+
A-n ante! e ver a %itvit!Eaia, no !0 por 8-0, !enta -na e!pecie e
oio "acia ellaX pero como no poa re!poner al prncipe con -n
rec"a>o, acept0, m-6 a mi pe!ar, acompa3ar a e!a 'm-jer e naa(+
Al.-no! a! e!p-0!, c-ano no! embarc1bamo!, la vi por primera
ve>+
Era morena, ba!tante alta, m-6 bella 6 bien ,ormada. Tena ojo!
bonao!o! 6 "onrao! 8-e a vece! !e tornaban iab<licamente a!t-to!+
Creo 8-e la T"ai! e la "i!toria ebi< e !er e -n tipo !emejante al e
ella+
C-ano la vi, -n oble !entimiento !-r.i< en mX a vece! le tena
oio, 6 otra! vece!, compa!i<n+
A! p-e!, la llev0 al i!trito e Tambov+
Ella vivi< lar.o tiempo con la "ermana el prncipe, 8-e le cobr<
m-c"a ami!ta 6 la llevaba al e;tranjero por lar.a! temporaa!, !obre
too a Italia+
7oco a poco, por el contacto con el prncipe 6 !- "ermana, !e intere!<
en !-! iea!, 8-e lle.aron a !er parte inte.rante e !- e!encia+ Se p-!o a
trabajar !obre ! mi!ma con convicci<n, 6 too el 8-e la vea, a-n8-e !<lo
5-e!e -na ve>, poa !entir lo! e5ecto! e e!e trabajo+
De!p-0! 8-e la acompa30 a R-!ia e!t-ve m-c"o tiempo !in verla+ No
la vi !ino c-atro a3o! m1! tare, c-ano la encontr0 por ca!-alia en
Italia, con la "ermana el prncipe Y-ri Li-bove!E6, en circ-n!tancia!
e la! m1! ori.inale!+
Siempre per!i.-ieno mi meta, -n a lle.-0 a RomaX como !e me
terminaba el inero, !e.- el con!ejo e o! j<vene! ai!ore! a 8-iene!
apena! conoca, 6 con !- a6-a, me in!tal0 como limpiabota! en -na
acera+++
#a6 8-e ecir 8-e al principio mi! ne.ocio! no eran brillante!+ De
moo 8-e, a 5in e a-mentar mi! in.re!o!, eci ar a e!e o5icio -n aire
n-evo, 5-era e lo v-l.ar+
$an0 "acer -na b-taca e!pecial, bajo la c-al aloj0 -n 5on<.ra5o
Ei!on, invi!ible para lo! tran!e/nte!+ De!e 5-era, !<lo !e vea -n t-bo e
.oma provi!to e a-ric-lare! i!p-e!to e tal manera 8-e c-ano -n
"ombre !e !entaba en la b-taca, lo! a-ric-lare! !e encontraban cerca e !-!
oo!+ S<lo tena 8-e poner i!cretamente en marc"a la m18-ina+
De moo 8-e, mientra! le limpiaba lo! >apato!, mi cliente poa or
/a 9arsellesa o c-al8-ier .ran aria e <pera+
Aem1!, 5ij0 al bra>o erec"o e la b-taca -na e!pecie e baneja
!obre la c-al p-!e -n va!o, -n jarro e a.-a, -n poco e verm-t 6 al.-no!
peri<ico! il-!trao!+
En vi!ta e lo c-al, mi! ne.ocio! marc"aron aceleraamenteX
a"ora, eran la! lira! 6 no lo! centesimi lo! 8-e caan+ Lo! t-ri!ta! j<vene! 6
rico! eran partic-larmente .enero!o!+
A mi alreeor !iempre "aba -n .r-po e mirone!+ E!peraban
t-rno para !entar!e en la b-taca one, mientra! le! limpiaba lo! >apato!,
!e iban a eleitar con al.o in0ito, al pa!o 8-e !e e;"iban elante e lo!
iiota! vanio!o! e !- e!pecie 8-e va.aban por all too el !anto a+
Entre el .ento 8-e me roeaba, ob!ervaba a men-o a -na joven+
Atraa mi atenci<n por8-e me pareca conocerla bien, pero por 5alta e
tiempo n-nca la miraba eteniamente+
Un a, por ca!-alia, o !- vo>+ E!taba icieno en r-!o a la
!e3ora anciana 8-e la acompa3aba@ 'Ap-e!to a 8-e e! 0l(, 6 e!o me
intri.< tanto 8-e me libr0 como p-e e mi! cliente!, 5-i irectamente
"acia ella 6 le pre.-nt0 en r-!o@
HD.ame, por 5avor, I8-i0n e! -!teK $e parece "aberla vi!to en
al.-na parte+++
HS Hconte!t<H, !o6 a8-ella a 8-ien -!te oiaba otrora tan
inten!amente, 8-e la! pobre! mo!ca! 8-e !e encontraban en el campo e
vibracione! e !- oio caan m-erta!+
(Si rec-era -!te al prncipe Li-bove!E6, 8-i>1 rec-ere tambi0n a
la e!ic"aa a 8-ien acompa3< e Con!tantinopla a R-!ia+(
En !e.-ia la reconoc, como tambi0n a la !e3ora ma6or 8-e e!taba a
!- lao, la "ermana el prncipe+
A partir e e!e a, "a!ta !- !alia para $ontecarlo, pa!0 toa! mi!
velaa! con ella!, en !- "otel+
Un a3o 6 meio e!p-0! e e!te enc-entro, vino con el pro5e!or
SErilov al l-.ar e re-ni<n e -na e n-e!tra! .rane! e;peicione!, 6
e!e e!e entonce! particip< en toa! la! e;c-r!ione! e n-e!tro .r-po
errante+
7ara ar -na m-e!tra caracter!tica el m-no interior e
%itvit!Eaia De!a m-jer 8-e e!t-vo al bore e la r-ina moral, pero 8-e
.racia! a lo! "ombre! e calia 8-e t-vo la !-erte e encontrar en el
camino e !- via lle.< a !er tal 8-e "-biera poio, ten.o la o!aa e
ecirlo, !ervir e ieal a toa m-jerH me ba!tar1 -n ejemplo@
Le apa!ionaba la ciencia e la m/!ica+ Y la conver!aci<n 8-e t-vimo!,
ella 6 6o, en -na e n-e!tra! e;peicione!, emo!trar1 con 8-0 !eriea
con!ieraba e!ta ciencia+
Al atrave!ar el centro el T-r8-e!t1n, obt-vimo! permi!o, .racia! a
recomenacione! e5icace!, para vi!itar -n mona!terio m-6 cerrao al
p/blico, one pa!amo! tre! a!+
En la ma3ana e n-e!tra !alia, apareci< %itvit!Eaia p1lia como la
m-erte, llevano !- bra>o en cabe!trillo+ No p-o montar !ola !obre !-
caballo, 6 t-ve 8-e a6-arla con -n compa3ero+
C-ano la caravana parti<, llev0 a mi caballo al lao el !-6o, -n
poco atr1! e lo! em1!+
J-era enterarme e lo 8-e "aba pa!ao, 6 la aco!0 a pre.-nta!+
7en!aba 8-e 8-i>1 -no e n-e!tro! compa3ero! !e "abra comD
portao como -n animal 6 "abra o!ao 5altarle al re!peto, a ella, -na
m-jer a 8-ien too! mir1bamo! como -na !anta, 6 an"elaba e!c-brir
8-i0n era e!e cobare, para matarlo all mi!mo como a -n v-l.ar perD
i.<n, !in ni !i8-iera bajar e mi caballo+
A mi! pre.-nta!, %itvit!Eaia conte!t< por 5in 8-e !- e!tao !e eba
!<lo a e!a 'malita m/!ica(, 6 me pre.-nt< !i recoraba la m/!ica e la
antev!pera+
ISi la recorabaK %ea a/n a too!, !entao! en -n rinc<n el
mona!terio, ca!i !ollo>ano al e!c-c"ar la m/!ica mon<tona 8-e ejec-taban
lo! "ermano! en -na e !-! ceremonia!+ De!p-0! "abamo! i!c-tio
lar.amente, !in 8-e naie p-iera e;plicar lo 8-e "aba !-ceio+
De!p-0! e -n momento e !ilencio, %itvit!Eaia, por propio
imp-l!o, volvi< a "ablar+ Lo 8-e ijo !obre el ori.en e !- e;tra3o e!tao
tom< la 5orma e -n relato+
No !0 !i el pai!aje 8-e no! roeaba era partic-larmente amirable
a8-ella ma3ana o !i era por otra ra><n, pero lo 8-e entonce! me ijo con
p-n>ante !inceria lo rec-ero "o6 ca!i palabra por palabra, e!p-0! e
tanto! 6 tanto! a3o!+ Caa -na e !-! palabra! !e .rab< con tal 5-er>a en
mi cerebro, 8-e me parece orla a/n en e!te momento+
Empe>< a!@
HNo rec-ero !i c-ano era m-6 joven al.o en la m/!ica me
tocaba interiormente, pero rec-ero m-6 bien c<mo ra>onaba entonce!
!obre el partic-lar+
(Como too el m-no, tema no parecer inteli.ente, 6 c-ano
alababa o criticaba al.-na pie>a, lo "aca /nicamente con mi cabe>a+ A-n
c-ano la m/!ica 8-e o6era me 5-era el too ini5erente, c-ano !e me
pea mi opini<n, me eclaraba, !e./n la! circ-n!tancia!, en pro o en
contra+
(A vece!, c-ano too! !e e!"acan en elo.io!, tomaba el partio
inver!o, -tili>ano c-anta! palabra! t0cnica! conoca, a 5in e 8-e la
.ente pen!ara 8-e no era -na per!ona c-al8-iera !ino -na per!ona
in!tr-ia, capa> e j->.arlo too+ Otra! vece! "aca coro con lo! em1!
para conenar la pie>a pen!ano 8-e, 6a 8-e la criticaban, "aba !e.-D
ramente en ella al.o 8-e i.noraba pero 8-e "aba 8-e criticar+
(7or el contrario, !i la aprobaba, era ici0nome 8-e el a-tor, 5-era
8-ien 5-era, p-e!to 8-e !- pro5e!i<n era componer m/!ica, no la "-biera
"ec"o p/blica !i la pie>a no lo "-bie!e merecio+
(En -na palabra, n-nca 5-i !incera para conmi.o mi!ma ni para con
lo! em1!, en el elo.io o en la crtica, !in, por otra parte, !entir nin./n
remorimiento e conciencia+
($1! tare, c-ano la vieja "ermana el prncipe Li-bove!E6 me
tom< bajo el ala, me convenci< e 8-e e!t-iara el piano, p-e! para ella
toa m-jer inteli.ente 6 e b-ena e-caci<n eba tocar ic"o in!D
tr-mento+
(7ara complacer a la 8-eria anciana, me con!a.r0 por entero al
e!t-io el piano+ Al cabo e !ei! me!e! tocaba 6a lo ba!tante bien como
para 8-e me invitaran a participar en -n concierto e bene5icencia, 6
too! lo! ami.o! 8-e a!i!tieron a 0l me colmaron e elo.io!, e;ta!i1no!e
con mi 'talento(+
(Un a, c-ano acab0 e tocar, la 8-eria anciana !e !ent< a mi lao
6 me ijo con m-c"a !eriea 6 !olemnia 8-e 6a 8-e Dio! me "aba
conceio -n on !emejante, !era -n .ran pecao e!c-iarlo 6 no
permitirle e!arrollar!e por completo+ A3ai< 8-e 6a 8-e "aba empe>ao
a aprener m/!ica, tena 8-e lle.ar a conocerla a 5ono, para no tocar como
c-al8-ier $ara Ivanovna+ $e acon!ejaba p-e! e!t-iar ante too la teora
e la m/!ica 6 a-n, !i 5-era nece!ario, prepararme para lo! cert1mene!+
(A partir e e!e a "i>o traer toa cla!e e obra! !obre m/!ica, 6
"a!ta 5-e a $o!c/ a comprarme al.-na!+ En poco tiempo la! paree! e
mi !ala e e!t-io !e llenaron e .rane! librera! repleta! e libro! 6
obra! m-!icale!+
($e entre.-0 con 5ervor al e!t-io e la teora e la m/!ica, no !<lo
por8-e e!eaba complacer a mi bene5actora, !ino tambi0n por8-e
le "aba tomao .-!to 6 mi inter0! por la! le6e! e la armona a-mentaba
a tra! a+
(Sin embar.o, lo! libro! 8-e tena no poan arme naa, p-e! no
e;plicaban lo 8-e era realmente la m/!ica ni c<mo !e "aban con!tit-io
!-! le6e!+ En cambio, en caa p1.ina !e encontraban la mi!ma cla!e e
inicacione!@ 8-e n-e!tra octava tiene !iete nota! pero 8-e la e lo!
anti.-o! c"ino! tena !<lo cincoX 8-e entre lo! anti.-o! e.ipcio! !e llamaba
tebuni al arpa 6 mem a la 5la-taX 8-e la! anti.-a! meloa! .rie.a! e!taban
con!tr-ia! !obre moo! variao!, j<nico, 5ri.io, <rico 6 otro!X 8-e en el
!i.lo I_ "i>o !- aparici<n la poli5ona 6 t-vo e5ecto! tan cata!tr<5ico! 8-e
"a!ta !e citaban ca!o! e nacimiento! premat-ro! por "aber recibio la
mare -n c"o8-e al or e!ta n-eva m/!ica en el <r.ano e la i.le!iaX 8-e
en el !i.lo _I, cierto monje, 4-io e Are>>o, invent< el !ol5eo, etc+ En
lo! libro! trataban, m1! 8-e naa, e m/!ico! c0lebre! 6 e !-! carrera!+
#a!ta lle.aban a e!cribir la! corbata! 6 lo! anteojo! 8-e llevaban lo!
compo!itore! m1! 5amo!o!+ 7ero en c-anto a la e!encia mi!ma e la
m/!ica 6 a la in5l-encia 8-e ejerce !obre el p!i8-i!mo e lo! "ombre!, ni
-na !ola palabra+
(7a!0 -n a3o entero e!t-iano e!a !-p-e!ta teora e la msica. Le
ca!i too! mi! libro! 6 lle.-0 a la convicci<n e5initiva e 8-e e!a
literat-ra no me ara naa+ $a!, como mi inter0! por la m/!ica no "aca
!ino crecer, ren-nci0 a toa lect-ra 6 me !-mer. en mi! propio!
pen!amiento!+
(Un a, por 5a!tiio, tom0 e la biblioteca el prncipe -n libro
tit-lao &l mundo de las .ibraciones 8-e io -na orientaci<n bien e5inia
a mi! re5le;ione! !obre la m/!ica+ El a-tor e a8-ella obra no era m/!ico,
6 "a!ta era eviente 8-e no !e intere!aba por la m/!ica+ Era in.eniero 6
matem1tico+ En -n pa!aje e !- libro al-a a la m/!ica, pero
!encillamente a tt-lo e ejemplo, para e;plIi o#RR/ ! eRPD0r o
0D@m@ E ino0n 0e
eR
or
E<cObn ocO Er a Rae RYP}Pd cO cO mEaNrIp`@{TYNrIpD eboraeO a NrIpDoi APo o 0o cOe mnpDE lI!nIEEn oD cOR@ODaD n 7 i! prr ari cDp
ir `oPpD0 l
ao <ri- ticOR@TOLTXte l < pLLn cODt !iti r@ NITYO< mr D` eeIrI IIaIrI aTP@rI
pLLD@ AQ pLLn@i cti
IDD t io `DI D`
iaiD n ii
i!DrL!
cTi
l i
ioBLM`D`
cr PpPT`cr
0& LRDD@I Ppdc@PR$DIDpi
t@00!
TEpePqPOXDD@ tYPDU0L1@I m icOLPp-DTpi n-D0`D0 DRDDIIe!@00iaihPIPn0I 1EIDIiOP`D0LELLnnrIEID` PprtYPDioBDYPp-LOIPEDo@ 0]@EIPIpiI 1GuW1EI@00LRDMTY0]Pp IPIpi Pp
T1`mM3@`=D
4L-D !! Ii 7@e7@e
P@tLO 1Co M3
i4L@sTY@e Lp@P-
rVYele
oe4D.`mp6`tDPpiihPn$!9PB0En
IiIiYei LcFApBLpeD ETWTD@e ihPDIAFEihPDIPiDihPPpPrlDY0Np Y0PtTYTEr0@00 e@P-DODODOYP DD
IiYe
(A vece! invit1bamo! a la! !e!ione! a al.-no! e lo! criao!X le!
1bamo! t0 6 -rante "ora! entera! 6o tocaba el piano+
(La! primera! vece!, no obt-vimo! nin./n re!-ltao, pero -n a
"icimo! venir a cinco e n-e!tro! criao! 6 ie> compa3ero! e la alea
8-e en -n tiempo "aba pertenecio al prncipe, la mita e ello! !e
-rmi<, al orme tocar -n val! comp-e!to por m+
'Repetimo! e!te e;perimento varia! vece! 6 caa ve> a-mentaba el
n/mero e lo! -rmiente!+ 7ero a pe!ar e la! tentativa! 8-e "icimo! mi
vieja ami.a 6 6o para componer, !e./n lo! principio! m1! iver!o!, -na
m/!ica capa> e pro-cir otro! e5ecto! !obre lo! o6ente!, no lo.ramo!
n-nca otra co!a 8-e ormirlo!+
(A 5-er>a e trabajar 6 e pen!ar ince!antemente en la m/!ica, termin0
por can!arme 6 ael.a>ar "a!ta tal p-nto, 8-e -n a, al ar!e c-enta el
e!tao en 8-e me "allaba, mi bene5actora t-vo mieo, 6 acon!ejaa por -no
e n-e!tro! ami.o!, !e apre!-r< a llevarme al e;tranjero+
(Salimo! para Italia+ All1, en poer e otra! impre!ione!, poco a
poco me re!tablec+ S<lo cinco a3o! m1! tare, e!p-0! e a!i!tir a lo!
e;perimento! e lo! #ermano! $onop!i8-i!ta!, -rante el viaje 8-e "ice
con -!te por el 7amir 6 A5.ani!t1n, empec0 n-evamente a re5le;ionar
!obre el poer e la m/!ica, pero !in tanta pa!i<n como ante!+
(L-e.o, caa ve> 8-e recoraba mi primera tentativa me rea e
n-e!tra in.en-ia e entonce! 6 el !i.ni5icao 8-e 1bamo! al !-e3o e
n-e!tro! invitao!+ No !e no! oc-rri< la iea e 8-e e!to! "ombre! !e
orman con .-!to, !implemente por8-e "aban tomao la co!t-mbre e
!entir!e como en !- propia ca!a, 6 le! era a.raable, tra! -n lar.o a e
trabajo, comer bien, beber!e -na copita e voEa, o5recia por la b-ena
anciana, e in!talar!e l-e.o en c<moa! b-taca!+
'De!p-0! e n-e!tra vi!ita a lo! #ermano! $onop!i8-i!ta!, volv a
R-!ia 6, recorano !-! e;plicacione!, rean-0 mi! inve!ti.acione!+
(Como lo acon!ejaban lo! #ermano!, etermin0 el la absoluto en
con5ormia con la pre!i<n atmo!50rica tomaa en el l-.ar mi!mo e
e!to! e;perimento!, 6 a5in0 mi piano tomano en c-enta la! imen!ione!
e la "abitaci<n+ 7or otra parte, e!co. para mi! en!a6o! !-jeto! 8-e 6a
"aban !io e;p-e!to! m-c"a! vece! a la! impre!ione! e cierto! acore!+
7or 5in, tom0 en con!ieraci<n el car1cter el l-.ar 6 la ra>a a la 8-e
perteneca caa -no e lo! a!i!tente!+
(Sin embar.o, no obtena re!-ltao!@ mejor ic"o, no lo.raba,
apo61nome en -na !ola 6 mi!ma meloa, e!pertar -n !entimiento
i.-al en too! lo! o6ente!+
(Sin -a, c-ano 0!to! re!ponan e;actamente a la! conicione!
nece!aria!, poa !-!citar en ello!, a mi antojo, la ri!a o el llanto,
la mala o la bona, 6 a! !-ce!ivamente+ 7ero en lo! "ombre! e ra>a
me>claa, o c-ano el p!i8-i!mo e -n !-jeto !ala al.o e lo com/n, la!
reaccione! i5eran e n-evo, 6 5-e!en c-ale! 5-eren mi! e!5-er>o!, no
poa lo.rar "acer aparecer en too! !in e;cepci<n, con a6-a e -na !ola
6 mi!ma m/!ica, el "-mor 8-e e!eaba+ A! p-e!, abanon0 -na ve> m1!
mi! inve!ti.acione!, cre6eno 8-e poa con!ierarme !ati!5ec"a con lo!
re!-ltao! 8-e "aba obtenio+
(7ero "e a8- 8-e antea6er e!a m/!ica ca!i !in meloa !-!cit< el
mi!mo e!tao en too! no!otro!, 8-e pertenecemo! a ra>a! 6 a nacioD
naliae! el too i5erente!, 6 "a!ta e car"cter, tipo, co!t-mbre! 6
temperamento! op-e!to!+ E;plicar el "ec"o con el '!entimiento e
reba3o( no viene al ca!o, p-e!to 8-e !e./n no! lo "an emo!trao
e;perimento! reciente! no e;i!te e!e !entimiento en nin.-no e n-e!tro!
compa3ero!, .racia! al trabajo 8-e "an lo.rao "acer !obre ! mi!mo!+ En
!-ma, no "aba antea6er naa 8-e p-iera provocar e!e 5en<meno, o 8-e
p-iera e;plicarlo+ 7ero e!p-0! e la m/!ica, c-ano volv a mi
"abitaci<n, !e e!pert< en m el inten!o e!eo e conocer la ca-!a real e
e!te eni.ma 8-e "aba repre!entao para m, -rante tanto tiempo, -n
rompecabe>a!+
(No p-e ormir en toa la noc"e, tanto me atormentaba la
nece!ia e comprener lo 8-e e!o pora !i.ni5icarX 6 no par0 e
interro.arme too el a !i.-iente+
(#a!ta per el apetito@ no "e comio ni bebio naa+ Y e!ta
ma3ana era tan .rane mi e!e!peraci<n, 8-e e rabia o a.otamiento, o
no !0 por 8-0 otra ra><n, me mor -n eo !in arme c-enta, con tanta
5-er>a 8-e ca!i me lo arran8-0 e la manoX por e!o ten.o el bra>o en
cabe!trillo+ $e -ele tanto 8-e apena! p-eo !o!tenerme en el caballo(+
S- relato me conmovi< m-c"o+ Con too cora><n e!eaba a6-arla+
A!, le relat0 -n 5en<meno e;traorinario, 8-e "aba pre!enciao por
ca!-alia el a3o anterior 6 8-e !e relacionaba i.-almente con la m/!ica+
Le etall0 c<mo, .racia! a -na carta e recomenaci<n e -n
"ombre e .ran valor, el 7are Evli!!i, 8-e "aba !io mi mae!tro en la
ni3e>, me "aban amitio lo! E!enio!, ca!i too! i!raelita!, 8-e al !on e
anti.-a m/!ica 6 c1ntico! "ebreo! "aban "ec"o crecer planta! en -n
e!pacio e meia "ora+ Y le e!crib c<mo "aban proceio+ $i relato la
ca-tiv< "a!ta tal p-nto 8-e !-! mejilla! !e arrebolaron+ Como re!-ltao e
n-e!tra conver!aci<n, eciimo! in!talarno!, al re.re!ar a R-!ia, en al.-na
ci-a one p-i0ramo!, !in 8-e naie no! mole!ta!e, entre.arno!
!eriamente a "acer e;perimento! con la m/!ica+
D-rante el re!to el viaje, %itvit!Eaia, 6a v-elta en !, !i.-i< !ieno
para no!otro! la e !iempre+ Trepaba a la! roca!, a pe!ar e !- eo "erio,
con m1! a.ilia 8-e too! lo! otro! 6 poa i!tin.-ir ca!i a veinte
Eil<metro! e i!tancia lo! mon-mento! 8-e !ervan e p-nto e
re5erencia+
%itvit!Eaia m-ri< en R-!iaX !e "aba re!5riao -rante -n viaje en
trineo por el %ol.a+
La enterraron en Samara+ E!taba all en el momento e !- m-erte,
por8-e c-ano ca6< en5erma me llamaron a Tac"Eent+
C-ano la rec-ero, a"ora 8-e pa!0 el cabo e la primera mita e
mi via, 8-e vi!it0 ca!i too! lo! pa!e! el m-no, 6 me acer8-0 a mile!
6 mile! e m-jere!, ebo reconocer 8-e jam1! encontr0 nin.-na como
ella, 6 no cabe -a e 8-e n-nca "abr0 e encontrarla+
%olvieno al ma6or e mi! compa3ero!, el ami.o e mi e!encia, el
prncipe Li-bove!E6, ir0 8-e !e 5-e e Con!tantinopla poco e!p-0! e
mi propia partia 6 8-e no volv a verlo -rante vario! a3o!+
Sin embar.o, reciba carta! !-6a! peri<icamente 6 !iempre !aba
m1! o meno! <ne !e encontraba 6 c-1l era en a8-el momento el
inter0! preominante e !- via+
Se iri.i< primeramente a la i!la e Ceil1n, l-e.o empreni< -na
e;peici<n para remontar el c-r!o el Ino "a!ta !- ori.en+ $1! tare me
!i.-i< e!cribieno ora e A5.ani!t1n, o e Bel-c"i!t1n, o e =a5iri!t1n+
L-e.o n-e!tra corre!ponencia !e interr-mpi< br-!camente, 6 no o
"ablar m1! e 0l+
7or /ltimo, me convenc e 8-e "aba perecio en -no e !-! viaje!, 6
poco a poco me "aba aco!t-mbrao a la iea e "aber perio para
!iempre al "ombre m1! cercano a m, c-ano volv a encontrarlo e
manera ine!peraa, en el cora><n mi!mo e A!ia, en circ-n!tancia!
e;cepcionale!+
7ara !it-ar mejor mi /ltimo enc-entro con a8-el 8-e, !e./n mi opini<n,
repre!enta en la! conicione! e via act-ale! -n ieal i.no e !er
pre!entao a lo! "ombre!, nece!ito -na ve> m1! interr-mpir mi relato para
"ablar e -n tal Solovie5, 8-e 5-e tambi0n -no e mi! compa3ero!+
Solovie5 !e "i>o e;perto en meicina oriental, 6 m1! partic-larmente
en meicina tibetanaX 5-e tambi0n el primer e!peciali!ta el m-no en
materia e opio 6 e "ac"!, c-6a in5l-encia !obre el or.ani!mo 6 el
p!i8-i!mo el "ombre 0l conoca a 5ono+
S-cei< 8-e mi /ltimo enc-entro con Y-ri Li-bove!E6 oc-rri<
-rante -n viaje 8-e "ice por el A!ia Central con Solovie5+
Solovief
A !iete - oc"o Eil<metro! e B-jara, capital el Eanato el mi!mo
nombre, lo! r-!o! con!tit-6eron alreeor e la e!taci<n el 5errocarril
tran!ca!piano -na .ran ci-a 8-e llamaron N-eva B-jara+ All viva 6o
c-ano encontr0 a Solovie5 por ve> primera+ #aba venio a e!tablecer!e
en B-jara para e!tar en el !itio one m1! oport-niae! tena e
compenetrar!e con lo! principio! mi!mo! e la reli.i<n e $a"oma,
6 para encontrar all ervic"e! e toa! la! !ecta!, entre ello! a mi viejo
ami.o Bo..aDEinX pero 0!te no !e "allaba en B-jara 6 naie !aba
aone "aba io+ Sin embar.o, tena b-ena! ra>one! para contar con !-
pronto re.re!o+
A mi lle.aa a N-eva B-jara, al8-il0 -na "abitaci<n a -na .ora
j-a, veneora e C.as r-!o+ %iv en e!e c-arto en compa3a e mi 5iel
ami.o ?ilo!, -n enorme perro pa!tor E-ro, 8-e me acompa3< por o8-ier
-rante n-eve a3o!+ En toa! la! ci-ae! 6 localiae! e lo! iver!o!
pa!e! en 8-e t-ve 8-e morar al./n tiempo, e!e ?ilo! !e "aca c0lebre
r1piamente, !obre too entre lo! c"ico! el pa!, a ca-!a e !- "abilia
para traerme -na olla llena e a.-a "irvieno, 8-e lo manaba a b-!car a
lo! c+ai-ans 6 lo! traCtires para preparar mi t0X a vece! "a!ta iba al
mercao con la li!ta e la! compra! entre lo! iente!+
E!e perro, !e./n mi opini<n, era tan !orprenente 8-e no me
parece !-p0r5l-o perer -n poco e tiempo en "acer conocer al lector !-
raro p!i8-i!mo+
Dar0 al.-no! ejemplo! e la in.enio!ia a!ociativa e !-! maniD
5e!tacione! p!8-ica!+
7oco tiempo atr1!, "aba io, por con!ejo e Bo..aDEin, a vi!itar
en la ci-a b-jariana e 7+++ a lo! ervic"e! e cierta !ecta+ 7ero 0!to! !e
5-eron pronto e la ci-a 6 eci marc"arme 6o tambi0n para ir a
Samarcana+
$i! rec-r!o! materiale! tocaban a !- 5inX e!p-0! e pa.ar mi
c-arto en la po!aa e caravana! 6 cancelar mi! otra! e-a!, me 8-eD
aban en too 6 por too -no! !e!enta copec!+ 4anar inero en e!a
ci-a era impo!ible, por8-e no era la 0poca e lo! ne.ocio! 6 no era
51cil, en e!e rinc<n perio e provincia, !eparao e la civili>aci<n
e-ropea, comerciar con objeto! e arte o noveae! t0cnica!+ En
Samarcana, por el contrario, "aba m-c"o! r-!o! 6 e;tranjero! perteD
neciente! a i5erente! nacione! e-ropea!X aem1!, previeno la po!ibilia
e -n viaje a e!a re.i<n, "aba ejao en Tbili!i in!tr-ccione! para 8-e
me enviaran inero all+
Como no tena con 8-0 viajar, re!olv recorrer a pie e!a i!tancia, o
!ea, alreeor e cien ver!ta!, 6 !al -n b-en a con mi ami.o ?ilo!+ De
pa!o, compr0 cinco copec! e pan 6 con otro! cinco copec! -na cabe>a e
carnero para ?ilo!+
$ea m-c"o n-e!tra! provi!ione! 6 por lo tanto e!t1bamo! lejo! e
e!tar !aciao!+
En cierto! momento! n-e!tro camino boreaba bostani o "-erto! e
caa lao+
E! -!-al en el T-r8-e!t1n, para !eparar lo! "-erto! 6 cercarlo! a lo
lar.o e lo! camino!, !embrar !eto! e t-pinambo!, 8-e crecen m-6 alto!
6 m-6 t-pio! 6 reempla>an lo! cerco! e maera o e alambre+
N-e!tro camino e!taba a! boreao e t-pinambo!, 6 como 6o
tena m-c"a "ambre 9"-biera comio c-al8-ier co!a:, re!olv arrancar
al.-no!+ Ec"0 -n vi!ta>o a mi alreeor para a!e.-rarme e 8-e naie me
vea, e!enterr0 r1piamente c-atro .r-e!o! t-pinambo! 6 !e.- mi camino
evor1nolo! con eleite+
J-i!e "acerle probar -no a ?ilo!, pero lo ol5ate< 6 re"-!< comerlo+
Lle.ao a N-eva Samarcana, al8-il0 -n c-arto a -n "abitante en la!
barriaa! e la ci-a 6 me iri. inmeiatamente al correo+ El inero
no "aba lle.ao a/n+
Re5le;ionano entonce! !obre lo! meio! e proc-rarme inero,
eci 5abricar 5lore! arti5iciale! 6 5-i inmeiatamente a -na tiena a
comprar papel e colore!X pero por el camino calc-l0 8-e con mi! cinc-enta
copec! tenra m-6 poco+ Compr0 !encillamente papel blanco m-6 el.ao 6
vario! t-bo! e color e anilina para colorear 6o mi!mo el papel blanco 6
con5eccionar a! con poco .a!to -na .ran cantia e 5lore!+
Al !alir e la tiena 5-i al jarn p/blico 6 me !ent0 en -n banco a
la !ombra e lo! 1rbole! para e!can!ar+ $i ?ilo! !e !ent< a mi lao+
Ab!orto en mi! pen!amiento! miraba lo! 1rbole! one lo! .orrione!
volaban e rama en rama, en la calma 6 la 5re!c-ra+ De repente me vino
-na iea@ 'I7or8-0 no tratara e .anar inero con lo! .orrione!K A lo!
"abitante! el l-.ar, lo! !arto!, le! .-!tan m-c"o lo! canario! 6 otra! ave!
canora!+ IEn 8-0 -n .orri<n !era peor 8-e -n canarioK(+
En la calle 8-e boreaba el jarn p/blico "aba -na e!taci<n e
coc"e!, one n-mero!o! coc"ero! en pleno calor el meioa e!D
can!aban 6 ormitaban !obre !- a!iento+ ?-i all 6 arran8-0 e la cola e
lo! caballo! la! crine! 8-e nece!itaba para 5abricar ree!, 8-e en !e.-ia
p-!e en iver!o! !itio!+ ?ilo! me ob!ervaba too el tiempo con la ma6or
atenci<n+ $-6 pronto -n .orri<n ca6< pri!ionero en la! ree!+ Lo
e!enre0 elicaamente 6 lo llev0 a ca!a+
7e tijera! a la propietaria 6 empec0 a cortar la! ala! e mi .orri<n
para arle la 5orma e -n canario, l-e.o lo pint0 e manera 5ant1!tica con
mi! colore! e anilina+ Llev0 inmeiatamente el .orri<n al anti.-o
Samarcana, one lo ven en !e.-ia "aci0nolo pa!ar por -n canario
americano e -na e!pecie rara por el 8-e pe o! r-blo!+
Con e!e inero compr0 inmeiatamente varia! ja-la! pintaa!, m-6
!encilla!, 6 me p-!e entonce! a vener mi! .orrione! en ja-la!+
En o! !emana! ven cerca e oc"enta e e!o! canario! americano!+
Lo! tre! o c-atro primero! a! llev0 a ?ilo! conmi.o a e!a cacera e
.orrione!, pero c-ano !e "i>o c0lebre entre lo! c"ico! e N-eva
Samarcana, t-ve 8-e ejarlo en ca!a por8-e too! lo! ni3o!, al acerD
c1r!ele en el jarn p/blico, e!pantaban a lo! .orrione! y me impean
atraparlo!+ A la ma3ana !i.-iente el a en 8-e ej0 e llevar a ?ilo!
conmi.o, e!apareci< temprano+ Re.re!< e noc"e, can!ao, lleno e
barro 6 coloc< tri-n5almente !obre mi cama -n .orri<n, m-erto por
!-p-e!to+ E!o !e repiti< too! lo! a!@ !ala por la ma3ana 6 n-nca
re.re!aba !in traerme -n .orri<n m-erto 8-e pona !obre la cama+
No me arrie!.-0 a 8-earme m-c"o tiempo en Samarcana+ Tena
mieo e 8-e mi! .orrione! HIcon 8-0 no !e ivierte el iabloKDrecibieran
la ll-via, o 8-e a -no e ello! !e le oc-rriera ba3ar!e en !- tacita, lo c-al
"-biera ca-!ao -n .ran e!c1nalo por8-e mi canario americano "-biera
v-elto a !er -n "orrible .orri<n e!pl-mao+ $e apre!-r0, p-e!, a
abanonar el l-.ar !in tambore! ni m/!ica+
De Samarcana me 5-i a la N-eva B-jara, one, como ije ante!,
contaba con encontrar a mi ami.o el ervic"e Bo..aDEin+
$e !enta rico@ tena en el bol!illo m1! e ciento cinc-enta r-blo!, 6
tal !-ma era con!ieraa entonce! m-6 re!petable+
Lle.ao all, al8-il0 p-e! -n c-arto a -na .ora veneora e C.as r-!o+
No "aba m-eble al.-no en e!e c-artoX e noc"e, a manera e cama
pona -na !1bana en el !-elo, en -n rinc<n, 6 orma !in almo"aa+
No lo "aca !<lo por economa+ 7or cierto 8-e e!a manera e ormir
no me co!taba caro, pero la veraera ra><n era 8-e en e!e peroo e mi
via, me a"era con convicci<n a la! iea! e lo! 5amo!o! 6o.-i!
"in/e!+
Debo con,esar !in embar.o 8-e en e!e tiempo, "a!ta en lo! peroo!
e mi! m1! .rane! i5ic-ltae! materiale!, no tena la 5-er>a e ne.arme
el l-jo e aco!tarme !obre -na !1bana limpia 6 5riccionarme e noc"e con -n
a.-a e colonia 8-e t-viera por lo meno! oc"enta .rao!+
En c-anto a ?ilo!, e!peraba cinco o ie> min-to!, al cabo e lo! c-ale!,
!e./n !-! e!timacione!, 6o eba ormir, 6 a !- t-rno !e aco!taba en e!a
cama improvi!aa D6 jam1! el lao e mi cara !ino a mi! e!pala!+
En la cabecera e e!a -ltracon5ortable 'camita(, tena -na me!ita e
noc"e, m-6 pr1ctica tambi0n, "ec"a con lo! libro! 8-e me intere!aban en
e!e peroo, 6 8-e ataba en -n pa8-ete+
Sobre e!ta ori.inal me!aDbiblioteca pona por la noc"e too! lo!
objeto! 8-e poa nece!itar@ -na l1mpara e petr<leo, -n c-aerno,
polvo contra la! c"inc"e!, etc+
Al.-no! a! e!p-0! e mi lle.aa a la N-eva B-jara, encontr0 -na
ma3ana, !obre mi me!a improvi!aa, -n enorme t-pinambo+
Rec-ero 8-e pen!0@ '[J-0 bromi!ta la patronal A pe!ar e !-
.or-ra e! lo ba!tante 5ina como para "aber aivinao mi ebilia por
lo! t-pinambo!(+
Y lo com con el ma6or placer+
E!taba per!-aio e 8-e era la propietaria 8-ien me "aba trao
e!e t-pinambo, por la !encilla ra><n e 8-e naie m1! entraba entonce!
en mi "abitaci<n+ C-ano la encontr0 e!e a en el correor, le i p-e! la!
.racia! con convicci<n por el t-pinambo 6 "a!ta brome0 con ella e -na
manera li.era a e!e re!pecto, pero con .ran !orpre!a compren
claramente por !- !emblante 8-e i.noraba too lo concerniente al
t-pinambo+
A la ma3ana !i.-iente encontr0 en el mi!mo l-.ar otro t-pinambo,
8-e com con el mi!mo placer, pero re5le;ion0 !eriamente !obre e!ta
mi!terio!a aparici<n+
[C-1l no !era mi !orpre!a, el tercer a, al ver 8-e el mi!mo
5en<meno !e repeta\
E!ta ve> eci abrir el ojo para e!c-brir al a-tor e la broma,
a.raable 8-i>1, pero m-6 eni.m1tica+
D-rante vario! a! no p-e !acar naa en claro, 6 !in embar.o,
toa! la! ma3ana! encontraba -n t-pinambo en el mi!mo l-.ar+
?inalmente, para ob!ervar e!e acontecimiento 8-e me intri.aba caa
ve> m1!, me e!con etr1! e -n tonel e C.as colocao en el correor+
De repente vi a mi ?ilo! e!li>ar!e con preca-ci<n m-6 cerca el
tonel@ tena entre lo! iente! -n .r-e!o t-pinambo 8-e 5-e a poner en mi
c-arto en el l-.ar aco!t-mbrao+
El a !i.-iente, al momento e !alir, to8-0 el lao i>8-iero e la
cabe>a e ?ilo!, lo 8-e !i.ni5icaba entre no!otro!@ '$e vo6 lejo! 6 no llevo
perro conmi.o(+ 7ero no "ice !ino atrave!ar la calle+ Entr0 en -na tiena
5rente a la ca!a 6 me p-!e a vi.ilar la p-erta+
?ilo! no tar< en !alir, mir< a !- alreeor 6 parti< en irecci<n al
mercao+ Lo !e.- !-brepticiamente+ En el mercao, cerca el pe!o
p/blico, "aba vara! tiena! e alimento!, toa! llena! e .ente+
?ilo! !e pa!eaba tran8-ilamente entre la m-c"e-mbre 6 6o no le
8-itaba lo! ojo! e encima+
Al pa!ar cerca e -na tiena ob!erv< el l-.ar, l-e.o, cre6eno 8-e
naie lo vea, !ac< r1piamente -n t-pinambo e -n !aco colocao 5rente
a la tiena 6 !e io a la 5-.a+ C-ano re.re!0 a ca!a, encontr0 el
t-pinambo en !- !itio+
De!cribir0 -n ra!.o m1! e e!te !orprenente perro+
C-ano !ala !in llevarlo, !e aco!taba elante e mi p-erta 6 e!peraba
mi re.re!o+ Dejaba a too el m-no entrar en mi c-arto pero no permita
!alir a naie !i 6o no e!taba+ En ca!o e 8-e al.-ien 8-i!iera !alir e mi
c-arto en mi a-!encia, el enorme molo!o !e pona a .r-3ir 6 a mo!trar lo!
colmillo!+ No !e nece!itaba m1! para 8-e el vi!itante !intiera 8-e el !-elo
e!apareca bajo !-! pie!+ E!to aba l-.ar "a!ta a c<mico! inciente!, e
lo! c-ale! "e a8- -n ejemplo 8-e t-vo l-.ar preci!amente en la N-eva
B-jara+
La v!pera e e!te inciente, -n polaco, cinemato.ra5i!ta amb-lante,
!e iri.i< a m por inicaci<n e "abitante! el l-.ar 8-e me conocan
como el /nico e!peciali!ta en e!e tipo e trabajo, para reparar -n e!cape
e -no e lo! ep<!ito! e acetileno, 8-e !ervan entonce! e 5-ente! e
l-> a e!to! pro5e!ionale! para la pro6ecci<n e !-! pelc-la!+ 7romet al
polaco ir en c-anto me 5-era po!ible para "acer la reparaci<n+
7ero al a !i.-iente e n-e!tra conver!aci<n, 0l avirti< 8-e el otro
recipiente tambi0n tena -n e!capeX temieno perer la 5-nci<n !i.-iente,
ecii< no e!perarme 6 llevarme 0l mi!mo lo! ep<!ito!+
Al enterar!e e 8-e no e!taba en ca!a 6 e 8-e mi c-arto e!taba
abierto, 6 como no 8-era tran!portar -na ve> m1! e!o! pe!ao! reciD
piente!, ecii< ejarlo! en mi "abitaci<n+
E!a ma3ana, "aba io a la %ieja B-jara a vi!itar -na me>8-ita, 6
como la pre!encia e -n perro en -n templo 6 "a!ta en !- recinto e!
con!ieraa -n .ran !acrile.io, !obre too entre lo! aepto! e la reli.i<n
m-!-lmana, me "aba vi!to obli.ao a ejar a ?ilo! en ca!a+ Se./n !-
co!t-mbre, !e "aba aco!tao elante e mi p-erta a.-arano mi
re.re!o+
7or lo tanto, ?ilo! ej< entrar al cinemato.ra5i!ta en el c-arto+ $a!
para !alir el a!-nto 5-e i5erente 6 el pobre polaco, e!p-0! e al.-na!
vana! tentativa!, t-vo 8-e re!i.nar!e a 8-ear!e !entao en el !-elo, !in
beber ni comer, roo por la in8-iet-, "a!ta la "ora 8-e re.re!0 a ca!a,
tare en la noc"e+
%iva, p-e!, en la N-eva B-jara+ #aba emprenio, e!ta ve>
!eriamente, la 5abricaci<n e 5lore! arti5iciale!+ E!ta manera e .anar
inero pre!entaba para m cierta! ventaja!@ .racia! al comercio e 5lore!
tena acce!o a ca!i too! lo! l-.are! 8-e me intere!aban+
La! entraa! prometan !er b-ena! en e!a e!taci<n el a3o+ El
momento era propicio para vener mi! 5lore!, por8-e era el 5in e la
C-are!ma, 6 como too el m-no !abe, a lo! "abitante! e e!a! re.ione!
le! .-!ta, en la! 7a!c-a! e Re!-rrecci<n, llenar e 5lore! !-! ca!a! 6 !-!
me!a!+ En e!e a3o la 7a!c-a j-a ca!i coincia con la! 7a!c-a! cri!tiana!X
como la poblaci<n e la N-eva 6 %ieja B-jara comprena n-mero!o!
aepto! e e!ta! o! reli.ione!, la emana e 5lore! arti5iciale! era
partic-larmente importante+ T-ve 8-e trabajar !in e!can!o ca!i a 6
noc"e+ No interr-mpa mi trabajo !ino en rara! oca!ione!, !ea para ir a
ver a mi! ami.o! ervic"e!, !ea en la! noc"e! en 8-e e!taba m-6 5ati.ao,
para ir a j-.ar al billar en -n re!ta-rante cercano a mi ca!a+ En mi
j-vent- me .-!taba m-c"o el billar 6 me "aba "ec"o mae!tro en e!e
arte+
En la noc"e el T-eve! Santo, e!taba j-.ano -na partia e!p-0! e
mi a e trabajo, c-ano o e repente r-io! 6 .rito! en la "abitaci<n
vecina+ Dej0 el taco e billar, me precipit0 all1 6 vi c-atro "ombre! 8-e
mataban a .olpe! a -n 8-into+
No conoca a e!o! "ombre! 6 no !aba lo 8-e pa!aba, pero me preD
cipit0 para e5ener al 8-e pareca e!tar en i5ic-ltae!+ En mi j-vent-,
me apa!ionaba el -iu--itsu japon0! 6 el ,i))-li)-lou "ivin!iano, 6 !iempre
me encantaba "allar la oca!i<n e aplicar mi! conocimiento! en e!e
ominio+
Una ve> m1!, por amor al eporte, tom0 cal-ro!amente parte en la
pelea 6 entre no!otro! o!, mi e!conocio 6 6o, in5li.imo! a n-e!tro!
aver!ario! -na !oberana pali>a+ 7ronto !e vieron obli.ao! a batir!e en
retiraa+
En e!a 0poca, la N-eva B-jara era -na ci-a toava m-6 n-eva+ S-
poblaci<n e!taba comp-e!ta e elemento! avent-rero!, entre ello!
n-mero!o! e;iliao! e R-!ia 8-e vivan bajo la vi.ilancia e la polica,
con pa!aporte! e lobo, como all !e eca+ Era -na me>cla abi.arraa e
ci-aano! e toa! la! nacionaliae!, too! en r-pt-ra o en in!tancia e
al.o+
#aba criminale! 8-e 6a "aban p-r.ao !- pena 6 n-mero!o!
conenao! poltico! e;iliao! por al./n trib-nal o por -na e e!a!
'meia! amini!trativa!(, -tili>aa! pro5-!amente en la anti.-a R-!ia+
El meio 6 la! conicione! en 8-e vivan e!to! e!terrao! eran tan
mi!erable! 8-e too! terminaban 1no!e a la bebiaX "a!ta lo! 8-e
no tenan prei!po!icione! "ereitaria! 6 8-e ante! jam1! "aban bebio,
obeecan m-6 nat-ralmente 6 !in re!i!tencia a la tenencia .eneral+
Lo! "ombre! contra 8-iene! "aba peleao pertenecan preci!amente
a e!e meio+
De!p-0! e la pelea, 8-i!e acompa3ar a mi compa3ero e arma! a
!- ca!a, por temor a 8-e le pa!ara al.o !i re.re!aba solo, pero io la
ca!-alia e 8-e viva en el mi!mo l-.ar 8-e lo! otro! c-atro, en
va.one! abanonao! en la va 50rrea+
Como caa la noc"e no me 8-eaba otro rec-r!o 8-e proponerle
venir a ca!aX lo c-al acept<+
$i n-evo compa3ero HSolovie5D era joven toava pero !e vea 8-e
tena 6a la co!t-mbre e beber+
En la ri3a "aba !io .olpeao -ramente@ !- cara e!taba toa
ma.-llaa 6 tena enorme! carenale! ebajo e lo! ojo!+ A la ma3ana
!i.-iente tena -n ojo m-6 "inc"aoX lo per!-a e 8-e no !aliera y !e
8-eara en mi ca!a mientra! no e!t-viera mejor+ Aem1! !- trabajo "aba
terminao en la v!pera, ebio a la! m-6 pr<;ima! 7a!c-a!+
El vierne!, !ali< por !- c-enta pero re.re!< a ormir a ca!a+ El a
!i.-iente, S1bao Santo, pa!0 ca!i too mi tiempo en encar.o!X tena 8-e
entre.ar la! 5lore! 8-e me "aban peio para la! 5ie!ta!+ No 8-e0 libre
!ino por la noc"e+ Como no tena nin./n ami.o cri!tiano 6 por
con!i.-iente nin./n l-.ar one celebrar la! 7a!c-a!, compr0 -n
Culitc+, -na pasCa, "-evo! pintao!, en re!-men, too c-anto e;i.e la
co!t-mbre para la oca!i<n, a! como -na botella e voEa, 6 llev0 too a
ca!a+
Solovie5 no e!taba+ $e lav0, me cepill0 Dno tena con 8-0 camD
biarmeH 6 5-i !olo a la i.le!ia para a!i!tir a mi!a+
Al re.re!ar a ca!a encontr0 a Solo.ie, ormio+ Como en el c-arto no
"aba me!a, tom en el patio -na .ran caja vaca 6 la traje !ilenD
cio!amente, para no mole!tarlo+ C-br la caja con -na !1bana limpia,
p-!e encima too lo 8-e "aba comprao para la cena pa!c-al, 6 !<lo
entonce! llam0 a Solovie5+
?-e -na veraera !orpre!a para 0l, 6 acept< con ale.ra tomar parte
en e!te !olemne 5e!tn+ No! !entamo! a la me!aX 0l !obre mi! libro! 6 6o
!obre -n c-bo al 8-e "aba ao la v-elta+
Empec0 a !ervir o! va!ito! e voEa, pero para mi .ran !orpre!a me
io la! .racia! 6 re"-!< beber+
Beb !oloX Solovie5 !e p-!o en !e.-ia a comer+
?ilo!, 8-e a!i!ta a e!ta !olemnia, recibi< oble raci<n@ o!
cabe>a! e corero+
E!t1bamo! !entao! !in ecir naa, 6 comamo!+ 7ara m, como para
Solovie5, e!ta! 7a!c-a! no eran ic"o!a!+
Evocaba la ima.en e -na 5ie!ta con mi 5amiliaX pen!aba en lo!
mo!, en a8-ello! 8-e !e encontraban lejo! e m+
Tambi0n Solovie5 !e.-a !-! pen!amiento! 6 no! 8-eamo! a!
-rante lar.o rato, !in intercambiar -na palabra+
De repente Solovie5 ijo, como para !@
HA6/ame, Se3or, en nombre e e!ta !anta noc"e, a encontrar la
5-er>a e no tocar m1! e!e veneno, 8-e me "a re-cio al e!tao en 8-e
estoy. DSe call<, "i>o -n .e!to e!olao, !-!pir<D@ A"+++ a"+++, D6 l-e.o !e
p-!o a contar !- via+
No !0 8-0 lo imp-l!aba@ ILe recoraban la! 7a!c-a! amao! 6 lejano!
rec-ero! el tiempo en 8-e era -n "ombreK IEra la me!a 8-e yo "aba
arre.lao c-iao!amente 6 la ine!peraa cenaK IO amba! co!a! a la ve>K
Lo cierto e! 8-e e!e a me abri< !- cora><n+
Solovie5 "aba !io empleao e Correo!, por -na ca-!a comD
pletamente acciental+ 7erteneca a -na 5amilia e comerciante! e
Samara+ S- pare iri.a -na .ran empre!a e molino!+ S- mare perD
teneca a -na 5amilia e ari!t<crata! arr-inao! 6 "aba !io e-caa en el
in!tit-to re!ervao a la! j<vene! e la noble>a+ La /nica e-caci<n 8-e
!-po arle a !-! "ijo! con!i!ti< en atiborrarlo! e b-eno! moale! 6 e
re.la! m-nana!+
El pare, !iempre en !-! molino! 6 !-! ne.ocio!, ca!i n-nca e!taba en
ca!a+ Aem1!, le .-!taba la bebia, 6 re.-larmente varia! vece! por a3o,
!e emborrac"aba -rante !emana! entera!+ En a6-na!, era '-na
veraera cabe>a e m-la(, a3aa !- "ijo+
Lo! pare! e Solovie5, 8-e !e.-an caa -no !- propia via e
intere!e!, !e toleraban entre !, como !-ele ecir!e+
Solovie5 tena -n "ermano menor, 5-eron j-nto! al Liceo+
Lo! pare! !e "aban en cierta 5orma repartio a lo! "ijo!@ el "ijo
ma6or era el 5avorito e la mare, 6 el menor, el pare+ Debio a ello !e
pro-can con!tante! rencilla!+
El pare no !e iri.a a !- "ijo ma6or m1! 8-e para b-rlar!e e 0l,
"a!ta el p-nto e 8-e poco a poco !e e!tableci< entre ello! -na e!pecie e
"o!tilia+
La mare, c-ano reciba e !- mario el inero para la ca!a, aba a
!- pre5erio cierta !-ma+ 7ero el apetito e 0!te a-ment< con lo! a3o!,
!obre too c-ano !e p-!o a .alantear a la! m-c"ac"a!+ N-nca tena
inero ba!tanteX -n a "a!ta lle.< a robar a !- mare -n bra>alete 8-e
veni< para "acer -n re.alo+
C-ano ella e!c-bri< el "-rto, lo oc-lt< al pare+ 7ero lo! robo! !e
repitieron, 6 -n a 0!te arm< -n e!c1nalo 6 ec"< al "ijo e la ca!a+ $1!
tare lo! otro! miembro! e la 5amilia !e -nieron a la mare para
e5ener !- ca-!a, 6 el pare lo peron<+
Solovie5 e!taba en !e.-na el Liceo c-ano -n circo amb-lante !e
et-vo en Samara+ Una arti!ta ec-e!tre llamaa %erEa le "i>o perer la
cabe>a, 6 c-ano el circo parti< para Nari>n, Solovie5 la !i.-i<, e!p-0! e
"aber !-!trao a !- mare toa! !-! economa!+
En e!a 0poca 6a "aba empe>ao a beber+ En Nari>n, al enterar!e e 8-e
!- %erEa lo en.a3aba con -n capit1n e la .-aria civil, Solovie5 !e
emborrac"< para olviar !- pe!ar+ $-6 pronto 5-e a!i-o e toa! la! taberna!
el p-erto 6 !e "i>o ami.o e m-c"o! mo>o! e !- mi!ma e!pecie+
7ara terminar, -n a 8-e e!taba borrac"o lo e!valijaron por
completo+ Se encontr< p-e! !in -n c0ntimo en e!a ci-a e;tranjera 6 no
!e atrevi< !i8-iera a com-nic1r!elo a !-! pare!+
Tra! vener poco a poco !-! co!a! per!onale! 6 !- ropa, !e vio obliD
.ao a cambiar lo 8-e llevaba p-e!to por "arapo!, convirti0no!e en -n
anrajo!o en el !entio literal e la palabra+
Apremiao por el "ambre !e emple< en -na pe!caera 6, e
empleo en empleo, !e encontr< en BaE/, en compa3a e pobre! iablo!
como 0l+ All la !-erte le !onri< -n poco+ Al.-ien le io con 8-0 ve!tir!e,
6 t-vo la !-erte e !er amitio como tele5oni!ta en el i!trito e Balajna+
La mi!eria 8-e acababa e conocer lo "aba 5or>ao a re5le;ionar, 6
!e p-!o a trabajar !eriamente+ Un a encontr< a al.-ien e Samara, 6 e!e
compatriota, al enterar!e e 8-i0n era 6 e 8-0 5amilia provena, ecii<
!o!tenerlo 6 a6-arlo a lo.rar -na mejor !it-aci<n+
Como Solovie5 tena la in!tr-cci<n corre!poniente a la cla!e e
!e.-na, entr< en el !ervicio e correo! 6 tel0.ra5o! e BaE/ en calia e
a!i!tente, pero lo! primero! me!e! t-vo 8-e trabajar !in recibir !alario+
L-e.o obt-vo -na pla>a en =-c"Ea 6 !e e!tableci< all, e!ta ve> como
5-ncionario tit-lar+ Re!trin.i0no!e en too, lo.r< ve!tir!e 6 economi>ar
-n poco e inero+
C-ano c-mpli< veinti/n a3o!, recibi< el $ini!terio e la
4-erra -na nota avirti0nole e 8-e iba a !er ali!tao, lo c-al lo obli.aba
a re.re!ar a !- ci-a natal+
Al lle.ar a Samara, 5-e al "otel 6 e!cribi< a !- mare+ O!ta !e !inti<
m-6 5eli> al ver 8-e !- "ijo pareca enmenar!e, 6 con!i.-i< 8-e !- pare
lo peronara+
El "o.ar !e le abri< e n-evo+ El pare, al ver 8-e !- "ijo '!e "aba
v-elto ra>onable(, !e ale.r< e 8-e too "-bie!e terminao e e!a
manera, 6 e!e entonce! lo trat< con benevolencia+
Solovie5 ec"< la !-erte@ tena 8-e "acer !- !ervicio militar+ 7ero en !-
calia e empleao e Correo!, eba a.-arar vario! me!e! -no! ato!
!obre !- e!tino, 6a 8-e era tele.ra5i!ta, 6 lo! recl-ta! e e!a cate.ora eran
e!i.nao! para oc-par pla>a! vacante! en la amini!traci<n central el
ej0rcito+
De e!te moo, !e 8-e< a/n tre! o c-atro me!e! al lao e !-!
pare!, 6 l-e.o 5-e e!tinao al batall<n el 5errocarril 8-e "aca el !ervicio
e la re.i<n tran!ca!piana 6 8-e en e!a 0poca epena el ej0rcito+
7ara empe>ar "i>o varia! !emana! e !ervicio obli.atorio en el C
o
re.imiento, 6 l-e.o lo e!i.naron para la lnea e =-c"Ea, pero en5erm<
e "epatiti! 6 5-e llevao al "o!pital e $er5, one !e acantonaba !-
batall<n+
Una ve> c-rao, Solovie5 5-e tran!5erio a Samarcana, al e!tao
ma6or el re.imiento, e one lo enviaron al "o!pital militar para 8-e
le entre.aran -n certi5icao e aptit- para el !ervicio+
En el ala el "o!pital one e!taba Solovie5, "aba -n pabell<n para
lo! pre!o!+ C-ano pa!aba por lo! correore!, "ablaba al.-na! vece! a
trav0! e la! reja! con lo! pri!ionero!X conoci< a! a -no e ello!, -n polaco
conenao como 5al!i5icaor e monea+
Solovie5 5-e e;cept-ao por ra>one! e !al- 6 a-tori>ao a ejar el
"o!pital+ El pre!o le pii< entonce! 8-e !e encar.ara e -na carta para -n
ami.o 8-e viva cerca e la e!taci<n el 5errocarril e Samarcana, 6 a
moo e a.raecimiento, le p-!o en la! mano! -n 5ra!co lleno e -n
l8-io a>-l cele!te, e;plic1nole 8-e e!te l8-io !erva para copiar lo!
billete! e tre! r-blo!, con e;cepci<n e too! lo! em1!+
Se operaba e la manera !i.-iente@ -n papel e!pecial, empapao el
l8-io en c-e!ti<n, !e aplicaba e caa lao el billete, l-e.o !e pren!aba
too en -n libro+
Se obtena a! -n ne.ativo e caa cara el billete, el 8-e !e poan
!acar tre! o c-atro b-ena! copia!+ En A!ia Central, one el inero r-!o
!e conoca mal, e!to! billete! !e poan "acer pa!ar por b-eno! m-6
51cilmente+
Solovie5 prob< al principio el proceimiento por c-rio!ia, pero
c-ano 8-i!o re.re!ar a !- patria t-vo nece!ia e inero ante! e !-
!alia, 6 pa!< entonce!, !in .ran rie!.o, -na pe8-e3a cantia e e!o!
billete! 5al!i5icao!+
En !- ca!a, !e le aco.i< con ale.ra 6 !- pare 8-i!o per!-airlo e
8-e !e 8-eara j-nto a 0l para a6-arlo, como lo "aca !- "ermano
menor+
Solovie5 acept<+ Recibi< entonce! la irecci<n e -n molino en -n
l-.ar e Samara+ 7ero e!p-0! e "aber trabajao all al.-no! me!e!, !e
can!< 6 comen>< a a3orar !- via n<maa+ ?-e a ver a !- pare 6 le
eclar< 5rancamente 8-e no poa contin-ar+
S- pare lo ej< marc"ar!e, 6 "a!ta le io -na !-ma e inero ba!tante
c-antio!a+
Entonce! Solovie5 !e iri.i< a $o!c/, l-e.o a San 7eter!b-r.o,
comen>< a beber e n-evo, 6 5inalmente, en -n arran8-e e borrac"era,
!ali< para %ar!ovia+
#aba !io librao el !ervicio militar por -n a3oX e!e a3o lle.aba a
!- 5in+
En %ar!ovia, al.-ien lo et-vo en la calle@ era el pri!ionero a 8-ien
"aba conocio en el "o!pital e Samarcana+ Se./n eca, "aba !io
ab!-elto por el trib-nal, 6 re.re!aba a %ar!ovia para proc-rar!e papel
e!pecial 6 e!perar -na m18-ina para imprimir lo! billete!, 8-e eban
manarle e Alemania+ Le pii< 8-e !e a!ociara con 0l 6 lo a6-ara en !-
'trabajo(, en B-jara+
E!ta 5-ente e in.re!o!, criminal pero 51cil, tent< a Solovie5+ ?-e a
e!tablecer!e en B-jara en e!pera e !- compa3eroX pero el polaco 5alD
!i5icaor, al no recibir la m18-ina, !e vea retenio en %ar!ovia+
Solovie5 !e embria.aba caa ve> m1!+ C-ano "-bo a.otao !-!
/ltimo! rec-r!o!, entr< en lo! 5errocarrile! 6 trabaj< all -rante lo! tre!
me!e! 8-e preceieron a n-e!tro enc-entro+ Beba !in interr-pci<n+
El relato !incero e Solovie5 me conmovi< pro5-namente+ En e!a
0poca 6o conoca 6a m-6 bien el "ipnoti!mo 6 era capa> e poner a -n
"ombre en el e!tao propicio para llevarlo por !-.e!ti<n a olviar c-alD
8-ier "1bito ine!eable+
7rop-!e p-e! a Solovie5 a6-arle, !i realmente lo e!eaba, a librar!e
e la 5-ne!ta co!t-mbre e beber voEa, 6 le e;pli8-0 c<mo lo "ara+
Con!inti<, 6 a partir el a !i.-iente lo p-!e iariamente en e!tao
"ipn<tico para !ometerle a la! !-.e!tione! nece!aria!+ Entonce! 5-e
!intieno poco a poco tal rep-l!i<n por el voEa, 8-e ni !i8-iera poa ver
e!e .eneno, como eca+
Ren-nci< a !- trabajo en el 5errocarril 6 !e in!tal< e5initivamente en
mi ca!a+ $e a6-aba a con5eccionar la! 5lore! arti5iciale!, 6 al.-na! vece!
iba a venerla! al mercao+
Solovie5 !e "aba convertio en mi a!i!tente 6 6a no! "abamo!
aco!t-mbrao a vivir j-nto! como o! b-eno! "ermano!, c-ano
re.re!<, por 5in, mi ami.o el ervic"e Bo..aDEin, e 8-ien no !e tena
noticia al.-na e!e "aca o! o tre! me!e!+ Al enterar!e e 8-e 6o viva
en la N-eva B-jara 5-e a verme all, al a !i.-iente+
Como 6o lo interro.aba !obre la! ra>one! e tan prolon.aa
a-!encia, Bo..aDEin conte!t<@
HSi me a-!ent0 por tanto tiempo, e! por8-e la ca!-alia me "i>o
encontrar, en -na e la! ci-ae! el Alto B-jara, a -n !er m-6
intere!anteX 6 para tener con m1! 5rec-encia oca!i<n e verlo 6 "ablar con
0l acerca e lo! problema! 8-e me atormentaban, me la! arre.l0 para
!ervirle e .-a en -n viaje 8-e empreni< al Alto B-jara 6 a la! orilla!
el Am- Daria+ Con 0l vine a8-+
(E!te anciano Hpro!i.-i< Bo..aDEinH, e! miembro e -na
co5raa, conocia entre lo! ervic"e! con el nombre e Sarmung, c-6o
mona!terio principal !e enc-entra en al./n l-.ar el centro e A!ia+
(D-rante -na e mi! conver!acione! con e!e !er e;traorinario, me
enter0 e 8-e !aba m-6 bien 8-i0n era! t/+
(Y le pre.-nt0 !i tenra al./n inconveniente en 8-e 5-era! a verlo+
($e conte!t< 8-e, por el contrario, le ale.rara m-c"o recibirte,
p-e!to 8-e ere! -n "ombre 8-e, a pe!ar e "aber nacio Ca,ir, !-po
a8-irir, por -na actit- imparcial "acia too! lo! !ere!, -n alma !emeD
jante a la n-e!tra(+
Se llama Ca,ir, all1, a too! lo! e;tranjero! e i5erente! creencia! 6
e!pecialmente a too! lo! e-ropeo! 8-e, !e./n !e e!tima, viven como
animale! !in principio! 6 para lo! c-ale!, interiormente, no "a6 naa
!a.rao+
Too c-anto me ijo Bo..aDEin !obre e!e anciano me tra!torn< la
cabe>a, 6 le ro.-0 8-e me p-!iera en contacto con 0l lo m1! pronto po!ible+
Con!inti< en !e.-ia+ Y como el anciano viva no lejo! e all, en
ca!a e -no! ami.o!, en =ic"laE, cerca e la N-eva B-jara, eciimo! ir
all1 al a !i.-iente+
T-ve varia! lar.a! conver!acione! con e!e anciano+ En el tran!c-r!o
e -na e la! /ltima! re-nione!, me acon!ej< 8-e 5-era a vivir por -n
tiempo a !- mona!terio+
HJ-i>1! Hme e;plic<H, lo.rar1! "ablar con al.-na! per!ona! e lo!
a!-nto! 8-e te intere!an, 6 tal ve> terminar1! por comprener lo 8-e
b-!ca!+
A3ai< 8-e !i 8-era "acerlo, me a6-ara 6 encontrara lo! .-a!
nece!ario!, pero con la conici<n e 8-e "iciera el !olemne j-ramento e
no revelar jam1! a naie la po!ici<n e e!e mona!terio+
7or !-p-e!to 8-e acept0 al in!tante too, pero lamentaba abanonar
a Solovie5, a 8-ien le tena m-c"o ape.o, 6 le pre.-nt0 !i no poa llevar
conmi.o, en e!e viaje, a -no e mi! b-eno! ami.o!+
El anciano re5le;ion< 6 me ijo@
H7-e! bien, p-ee! "acerlo, con tal, nat-ralmente, e 8-e !al.a!
5iaor e !- lealta 6 e !- 5ielia al j-ramento 8-e tambi0n eber1
pre!tar+
7oa re!poner por Solovie5 por8-e en el c-r!o e n-e!tra ami!ta
me "aba probao 8-e !aba mantener !- palabra+
De!p-0! e "aberlo previ!to too, convinimo! en encontrarno! -n
me! m1! tare, tal a como "o6, en la! orilla! el Am- Dara, cerca e la!
r-ina! el YeniD#i!!arX la .ente 8-e ebamo! reconocer por -n !anto 6 !e3a
venra a b-!carno!, 6 no! !ervira e .-a "a!ta el mona!terio+
En la 5ec"a 5ijaa, lle.amo! Solovie5 6 6o, 5rente a la! r-ina! e la
5ortale>a e YeniD#i!!arX 6 el mi!mo a vinieron a re-nir!e con no!otro!
c-atro EaraDEir.-i!e! 8-e "aban manao a n-e!tro enc-entro+
De!p-0! el ceremonial aco!t-mbrao, comimo! j-nto!+ A la caa
e la tare no! e;i.ieron renovar el j-ramento, no! p-!ieron -n bas+liC
!obre lo! ojo!, no! !-bieron !obre la !illa e montar 6 partimo!+
D-rante too el viaje mant-vimo!, 5iel 6 concien>-amente, la
palabra 8-e le! "abamo! ao e no mirar 6 e no tratar e !aber por
<ne bamo! 6 8-0 l-.are! atrave!1bamo!+
De noc"e en lo! pa!o!, o a vece! c-ano comamo! en l-.are! retiD
rao!, no! 8-itaban el bas+liC 8-e no! c-bra lo! ojo!+ Aparte e e!o, !<lo
o! vece! en el viaje no! permitieron levantarlo+
La primera ve> oc-rri< el octavo a, c-ano ebamo! 5ran8-ear -n
p-ente !-!penio 8-e no !e poa atrave!ar a caballo 6 en el 8-e o!
"ombre! no "-bieran poio pa!ar e 5rente@ "aba 8-e anar !olo, 6 era
impo!ible "acerlo con lo! ojo! venao!+
Se./n el car1cter el pai!aje 8-e !e o5reca a n-e!tra vi!ta "-bi0ramo!
poio concl-ir 8-e e!t1bamo! !ea en el valle el 7ian6e, !ea en el valle
el Seravc"an, el anc"o ro 8-e corra ebajo e no!otro!, e!e p-ente, la!
monta3a! 8-e no! roeaban, too a8-ello no! recoraba m-c"o a e!to!
o! valle!+
Debo ecir, por otra parte, 8-e !i lo "-bi0ramo! poio atrave!ar con
lo! ojo! venao! 8-i>1 "-bie!e !io mejor para no!otro!+ No !0 !i 5-e
por8-e "abamo! caminao m-c"o tiempo con lo! ojo! cerrao!, o por
c-al8-ier otra ra><n, pero jam1! olviar0 el nervio!i!mo 6 el mieo 8-e
!entimo! al internarno! en e!e p-ente+ #a!ta t-vimo! 8-e tomarno! -n
tiempo ante! e eciirno!+
Se enc-entran a men-o pa!arela! e e!te tipo en T-rEe!t1n,
one a vece! con!tit-6en el /nico camino po!ible, a meno! e "acer -n
roeo e veinte a! para avan>ar apena! -n Eil<metro+
C-ano -no e!t1 !obre e!to! p-ente! 6 mira al 5ono e la! .arD
.anta!, por one .eneralmente corre -n ro, !e p-ee comparar e!ta
!en!aci<n con la 8-e !e !iente e!e lo alto e la torre Ei55elX pero la
impre!i<n e! m-c"o m1! inten!a a/n !i -no mira "acia arriba, por8-e la!
paree! parecen no tener 5in, 6 la cima no e! vi!ible !ino e!e lejo!, a
vario! Eil<metro! e i!tancia+
E!to! p-ente! ca!i n-nca tienen barana 6 !on tan e!trec"o! 8-e !<lo
-n caballo e monta3a p-ee cr->arlo!+ Aem1!, !e balancean "a!ta tal
p-nto 8-e !e tiene la impre!i<n e caminar !obre -n colc"<n e re!orte!+
En c-anto a la incerti-mbre en 8-e !e "alla -no acerca e !- !olie>,
pre5iero no "ablar+
E!t1n ca!i !iempre !o!tenio! por c-era! e bej-co+ Uno e lo!
e;tremo! !o!tiene la pa!arela, el otro est" atao a -n 1rbol cercano
arrai.ao en el 5lanco e la monta3a o en c-al8-ier !aliente roco!o+
De too! moo!, e!to! p-ente! no !e p-een recomenar a lo!
e-ropeo!, a-n a a8-ello! 8-e !e vana.lorian e !er amante! e la! !enD
!acione! 5-erte!+ C-al8-iera 8-e 8-i!iera arrie!.ar!e !entira !- cora><n
venr!ele a la boca+++
La !e.-na ve> 8-e no! 8-itaron lo! bas+liCs 5-e al cr->arno! con -na
caravana+ Como no 8-eran atraer la atenci<n !obre n-e!tra! vena!, 8-e
"-bieran poio parecer !o!pec"o!a!, lo! .-a! j->.aron pre5erible
8-it1rno!la! mientra! -rara el enc-entro+
Era preci!amente en el momento en 8-e pa!1bamo! elante e -no
e e!o! mon-mento! 8-e !e enc-entran tan a men-o en la! monta3a! el
T-rEe!t1n, en lo alto e lo! e!5ilaero!+ E!o! mon-mento! ebieron e
!er inventao! por al.-ien m-6 !en!ato, por8-e !in ello! lo! viajero! no
poran orientar!e en e!a! re.ione! ca<tica!+
Se levantan ca!i !iempre !obre -na eminencia 6 !i !e conoce el plan
.eneral e !-! po!icione! re!pectiva! !e lo! p-ee i!tin.-ir e!e m-6
lejo!, a vece! "a!ta ecena! e Eil<metro!+
Son !implemente .rane! blo8-e! e piera o lar.o! m1!tile! e
maera clavao! en el !-elo+
El p-eblo tiene toa cla!e e creencia! acerca e e!o! mon-mento!
Dpor ejemplo, 8-e en e!e l-.ar 5-e enterrao -n !anto, o tran!portao vivo
al cielo, o bien 8-e all mat< al drag1n de siete cabe)as, o tambi0n 8-e
reali>< al./n proi.io+
De co!t-mbre, el !anto a c-6a memoria !e eri.i< el mon-mento e!
con!ierao patr<n e toa la re.i<n, 6 toa! la! victoria! lo.raa! !obre
la! i5ic-ltae! propia! e e!o! paraje! le !on atrib-ia!+
Si el viajero "a cr->ao 5eli>mente el e!5ilaero, !i "a e!capao a lo!
ata8-e! e lo! banio!, o e lo! animale! !alvaje!, !i "a atrave!ao el ro o
vencio -n peli.ro c-al8-iera en e!e l-.ar, too e! atrib-io a la
protecci<n el !anto+ 7or lo tanto, lo! mercaere!, pere.rino! o !imple!
viajero!, 8-e "an pa!ao a trav0! e e!to! peli.ro!, traen en recoD
nocimiento al.-na o5rena al mon-mento+
Se e!tableci< entre la .ente el pa! la co!t-mbre e e!co.er como
o5rena al.o 8-e, !e./n !-! creencia!, p-ea recorar mec1nicamente al
!anto la! ple.aria! el onante+ 7or ejemplo, o5recen -n pea>o e tela, la
cola e -n animal 6 otro! objeto! el mi!mo .0nero, atao! o 5ijao! al
mon-mento por -na e !-! e;tremiae!, mientra! 8-e la otra 5lota
libremente al viento+
7ara too! lo! viajero!, e!to! objeto! 8-e 5lotan al viento inican
e!e m-6 lejo! el camino a !e.-ir+
Ba!ta, e "ec"o, para a8-el 8-e conoce m1! o meno! la po!ici<n e
e!to! m1!tile! o e e!o! blo8-e! e piera, ivi!ar -no e!e lo alto e -na
colina 6 caminar en !- irecci<n, 6 e all "acia otro 6 a! !-ce!ivamente+
Sin conocer el plan e conj-nto e e!o! mon-mento! e! ca!i
impo!ible viajar por e!a! re.ione!+ No "a6 carretera! ni !enero! 6 !i lle.a
a 5ormar!e -na pi!ta, lo! br-!co! cambio! e temperat-ra 6 la!
tempe!tae! e nieve 8-e provocan la moi5ican r1piamente 6 "a!ta la
borran por completo+ 7or 5alta e re5erencia!, el viajero 8-e b-!ca -n
camino c<moo terminara por e!orientar!e completamente, 6 la!
br/j-la! m1! preci!a! 6a no le !erviran para naa+ En !-ma, no e! po!ible
viajar en e!a! re.ione! !in e!tablecer el itinerario e mon-mento a
mon-mento+
En el camino, cambiamo! varia! vece! e caballo! 6 e a!no!+ De ve>
en c-ano bamo! a pie+ $1! e -na ve> t-vimo! 8-e atrave!ar ro! a nao
6 5ran8-ear monta3a!X !e./n la !en!aci<n e 5ro o e calor no! 1bamo!
c-enta e 8-e a vece! baj1bamo! a pro5-no! valle! 6 otra! vece!
!-bamo! m-6 alto+
7or 5in, en la noc"e el -o0cimo a no! 8-itaron n-e!tra! vena!X
e!t1bamo! en -n e!trec"o valle, en c-6o 5ono corra -n riac"-elo, con la!
orilla! c-bierta! e -na rica ve.etaci<n+
Era n-e!tra /ltima etapa+
De!p-0! e comer !e.-imo! caminano, pero e!ta ve> con lo! ojo!
e!c-bierto!+
A lomo e a!no, remontamo! el c-r!o el ro, 6 al cabo e meia
"ora apareci< ante n-e!tro! ojo! -na pe8-e3a colina en -n circo e alta!
monta3a!+
A n-e!tra erec"a, 5rente a no!otro!, 6 "a!ta -n poco a la i>8-iera,
!e per5ilaban c-mbre! nevaa!+
Una ve> 5ran8-eaa la colina, al primer recoo ivi!amo! a lo
lejo!, !obre la peniente e la i>8-iera, al.-na! con!tr-ccione!+ Al
acercarno!, no! 5-e po!ible reconocer -na e!pecie e ei5icio 5orti5icao,
tal como !e p-een encontrar en la! orilla! el Am- Daria o el 7ian6e,
pero m1! .rane!+
E!ta! con!tr-ccione! e!taban roeaa! e alta! m-ralla!+
Lle.amo! al 5in a la primera p-erta, one 5-imo! recibio! por -na
m-jer anciana, a la 8-e n-e!tro! .-a! tran!mitieron -n men!aje, tra! lo
c-al e!aparecieron por la mi!ma p-erta+
No! 8-eamo! !olo! con la anciana+ Sin ar!e pri!a, no! con-jo a -na
e la! "abitacione! !emejante! a cela! 8-e e!taban i!p-e!ta! alreeor e
-n patiecillo, no! e!i.n< la! o! cama! 8-e all "aba, 6 !ali<+
7ronto -n venerable anciano vino j-nto a no!otro!+ No no! preD
.-nt< naa, pero no! "abl< m-6 amablemente en iioma t-rco, como !i
5-0ramo! viejo! ami.o!+ No! inic< <ne e!taba caa co!a 6 no! ijo
8-e lo! primero! tiempo! no! traeran la comia+ Al !alir, no! acon!ej<
8-e e!can!1ramo!, pero a3ai< 8-e !i no e!t1bamo! can!ao! poamo!
!alir 6 pa!earno! por lo! alreeore!+ En re!-men, no! "i>o comprener
8-e 0ramo! libre! e vivir como mejor no! pareciera+
Como no! !entamo! realmente m-6 can!ao! por el viaje, pre5eD
rimo! e!can!ar -n poco 6 no! aco!tamo!+
Dorm como -n m-erto 6 5-i e!pertao por -n joven 8-e .olpeaba
la p-erta para traerno! el !amovar con el t0 vere 6 la comia e la ma3ana,
comp-e!ta e .alleta! e ma> caliente!, 8-e!o e cabra 6 miel+
J-era peirle 8-e me inicara -n l-.ar one -no p-iera
ba3ar!eX e!.raciaamente, no "ablaba !ino el p!"en>i, 6 6o no conoca
-na !ola palabra e e!te iioma, !alvo al.-no! in!-lto!+
Solovie5 "aba !alioX re.re!< al cabo e ie> min-to!+
Tambi0n "aba ormio pro5-namente, !e "aba e!pertao 6a
avan>aa la noc"e 6, no 8-erieno mole!tar a naie, !e "aba 8-eao
tran8-ilamente en la cama repitieno palabra! tibetana!+ A la !alia el
!ol, !ali< para e;aminar lo! alreeore!, pero c-ano 8-i!o 5ran8-ear la
p-erta, -na anciana lo llam< 6 le "i>o !e3a! e 8-e entrara en -na ca!ita
!it-aa en -n rinc<n el patio+
7en!< 8-e le pro"ibira !alir, pero c-ano entr< en la ca!a comD
preni< 8-e la b-ena anciana 8-era !encillamente o5recerle lec"e 5re!ca
reci0n ore3aa+ De!p-0! e "aberle ao e beber, "a!ta le a6-< a abrir
el port<n+
Como naie vena a verno!, eciimo!, e!p-0! el e!a6-no, ir a
pa!ear 6 e;plorar lo! alreeore!+
7rimeramente caminamo! a lo lar.o e la! alta! m-ralla! 8-e
roeaban la 5ortale>a+
Aem1! e la p-erta por la 8-e "abamo! entrao, "aba otra m1!
pe8-e3a, el lao noroe!te+
Reinaba por o8-ier -n !ilencio ca!i aterraor, 8-e !<lo rompa el
mon<tono r-mor e -na lejana ca!caa, 6 a vece! el .rito e lo! p1jaro!+
Era -n cal-ro!o a e verano+ El aire era a!5i;iante+ No tena -no
.ana! e naa+ El .ranio!o pai!aje 8-e no! roeaba no no! intere!abaX
!<lo el r-mor e la ca!caa no! atraa, no! embr-jaba+
Sin "aber cambiao -na !ola palabra, no! acercamo!, Solovie5 6 6o,
a la ca!caa, 8-e e!p-0! lle.< a !er n-e!tro l-.ar preilecto+
Ni e!e a ni al !i.-iente vino naie a verno!+ 7ero tre! vece! por a
no! traan e comer l1cteo!, 5r-ta! !eca!, pe!cao Htr-c"a! moteaa!H 6
no! cambiaban el !amovar ca!i a caa "ora+
A vece! no! 8-e1bamo! aco!tao! en la cama, a vece! !alamo! e
bamo! a aprener palabra! tibetana! al !on mon<tono e la ca!caa+
D-rante e!o! o! a! no encontramo! a naie, ni en el camino ni en
la ca!caa+ Una !ola ve>, c-ano e!t1bamo! !entao! al bore e la ca!caa,
pa!aron c-atro jovencita! 8-e !e 5-eron apena! no! vieron 6 e!aparecieron
por la p-ertecilla 8-e "abamo! notao en el lao noroe!te+
El tercer a por la ma3ana, 6o e!taba !entao en -n l-.ar !omD
breao, 6 Solovie5, por 5a!tiio, !e "aba p-e!to a eterminar por meio
e trocito! e maera 8-e acababa e cortar con e!a intenci<n, la alt-ra
e la! c-mbre! nevaa! 8-e e!taban 5rente a no!otro!+ De pronto vimo!
correr "acia no!otro! al joven 8-e no! "aba trao n-e!tra primera
comia+ Entre.< a Solovie5 -na "oja e papel oblaa, !in !obre+ Solovie5
la tom< 6 al leer 8-e e!taba iri.ia a 5ga ;ueorgui, e!crito en letra!
!arta!, me la io con !orpre!a+
C-ano e!ple.-0 la "oja 6 reconoc la letra, mi vi!ta !e n-bl<, [tan
ine!perao era\
E!a letra, 8-e 6o conoca m-6 bien, era la el "ombre a 8-ien m1!
8-i!e en mi via@ el prncipe Li-bove!E6+
El men!aje e!taba e!crito en r-!o 6 eca lo !i.-iente@
O9i *uerido +i-oP Cre desmayarme cuando me di-eron *ue estabas
a*u. /amento no poder ir inmediatamente a estrec+arte en mis bra)os.
!ebo esperar *ue t mismo .engas +acia m.
&stoy en cama. Todos estos ltimos das no sal ni +abl con nadie. S1lo
a+ora acabo de enterarme de tu llegada. OCu"n ,eli) me +ace la idea de
.ol.er a .erte dentro de pocoP !oblemente ,eli), por*ue el +ec+o de *ue
+ayas .enido solo, sin mi ayuda ni la de nuestros amigos comunes Qlo
+ubiera sabidoR me demuestra *ue durante todo este tiempo no te
dormiste. %en pronto, +ablaremos de todo. S *ue est"s con un
compa(ero. 5un*ue no lo cono)co, estar contento de abra)arlo como a
un amigo tuyo.
Sin terminar e leer ec"0 a correr, "acieno a Solovie5 !e3a! e 8-e
me !i.-iera+ Corra !in !aber aone, le6eno la carta al v-elo+
Detr1! e m corran Solovie5 6 el joven+
O!te, e!p-0! e atrave!ar el patio one vivamo!, no! llev< a -n
!e.-no patio 6 no! "i>o entrar en -na cela en la 8-e el prncipe e!taba
aco!tao+
De!p-0! e abra>arno! 6 tra! e;pre!ar n-e!tra ale.ra, pre.-nt0 al
prncipe c<mo "aba en5ermao+
HAnte! Hme ijoH, me !enta m-6 bien+ #ace o! !emana!, e!p-0!
e ba3arme, 8-i!e cortarme la! -3a! e lo! pie!+ 7robablemente, !in
arme c-enta, la! cort0 ema!iao corta! 6 como "abit-almente camino
e!cal>o, me in5ect0 6 empec0 a !-5rir+
(AA principio, no pre!t0 atenci<n@ pen!0 8-e pa!ara+ 7ero empeoraba
e a en a+ 7or /ltimo, la !emana pa!aa !e eclar< -n ab!ce!o,
acompa3ao e 5iebre 6 elirio creciente!+ $e obli.aron a aco!tarme+
(Lo! #ermano! icen 8-e t-ve -n envenenamiento e la !an.re 6
8-e a"ora too peli.ro "a pa!ao+ Aem1!, me !iento bien+
(7ero 6a "emo! "ablao ba!tante e m+ 7ronto e!tar0 c-rao+
C-0ntame m1! bien c<mo lle.a!te a8-, por 8-0 mila.ro+++(
Le cont0 brevemente mi via en lo! o! a3o! -rante lo! c-ale! no
no! "abamo! vi!to, lo! enc-entro! ca!-ale! 8-e "aba tenio, mi ami!ta
con el ervic"e Bo..aDEin, la! avent-ra! 8-e "aban re!-ltao e ella
6 c<mo, por 5in, me encontraba all+
De!p-0! le pre.-nt0 por 8-0 "aba e!aparecio tan repentinamente
6 ni -na !ola ve> me "aba ao noticia! !-6a!, "aci0nome !-5rir con
e!a incerti-mbre, "a!ta 8-e me re!i.n0, con el cora><n lleno e
amar.-ra, a la iea e "aberlo perio para !iempre+ Y le cont0 c<mo,
!in reparar en .a!to!, "aba "ec"o ecir -na mi!a 5/nebre por 0l, por !i
aca!o, !in e!tar m-6 convencio e !- e5icacia, pero pen!ano 8-e tal ve>
pora !ervirle+
De!p-0! le pre.-nt0 c<mo "aba lle.ao a e!te mona!terio, a lo 8-e
re!poni< el prncipe@
HLa /ltima ve> 8-e no! encontramo!, en Con!tantinopla, era pre!a
e inmen!a 5ati.a interior, -na e!pecie e apata pro5-na+
'D-rante mi viaje a Ceil1n, 6 en lo! iecioc"o me!e! 8-e !i.-ieron,
e!ta 5ati.a interior !e tran!5orm< poco a poco en -n tri!te e!coD
ra>onamiento 8-e ej< en m -n .ran vaco 6 me apart< e too! lo!
intere!e! 8-e me ataban a la via+
(C-ano lle.-0 a Ceil1n, conoc al c0lebre monje b-i!ta A+++
#abl1bamo! a men-o, con .ran !inceria, 6 como con!ec-encia
or.anic0 con 0l -na e;peici<n para remontar el c-r!o el Ino !e./n -n
pro.rama min-cio!amente e!tablecio 6 -n itinerario e!t-iao "a!ta en
!-! menore! etalle!, con la e!peran>a e re!olver al 5in lo! problema!
8-e a ambo! no! preoc-paban+
(E!ta tentativa era para m la /ltima paja a la 8-e a/n me a5erraba+ Y
c-ano vi 8-e e!e viaje era -na ve> m1! la persecuci1n de un espe-ismo, too
m-ri< para !iempre en m, 6 6a no 8-i!e emprener m1! naa+
(De!p-0! e e!ta e;peici<n re.re!0 por ca!-alia a =ab-l,
one me abanon0 !in re!erva a la e!preoc-paci<n oriental, vivieno
!in objetivo, !in inter0!, content1nome, por "1bito a-tom1tico, con
vi!itar a viejo! conocio! o conocer a al.-na! per!ona! n-eva!+
(Iba a men-o a ca!a e mi viejo ami.o el A.a ="an+
(La! recepcione! en ca!a e -n "ombre tan rico en avent-ra!
aban -n poco e !abor picante a la via 5a!tiio!a e =ab-l+
(Un a, al lle.ar a !- ca!a, ivi!0 entre lo! invitao! a -n viejo tamil,
!entao en el !itio e "onor, con ve!tio! 8-e en naa concoraban con
la ca!a el A.a ="an+
'De!p-0! e e!earme la bienvenia, el ="an, al ver mi perplejia,
me !-!-rr< m-6 r1piamente 8-e e!e "ombre re!petable era -no e !-!
viejo! ami.o!, por 8-ien !enta .rane! obli.acione! 6 8-e -na ve> "a!ta
le "aba !alvao la via+ $e ijo 8-e el anciano viva en al./n l-.ar el
norte pero 8-e a vece! vena a =ab-l, 5-era para ver a !-! 5amiliare!, 5-era
por c-al8-ier otro a!-nto, 6 caa ve> le "aca -na vi!ita e pa!o, lo c-al era
!iempre para 0l -na ale.ra ine!criptible, por8-e jam1! "aba encontrao
-n "ombre e -na bona !emejante+ $e acon!ej< 8-e "ablara con 0l,
a3aieno 8-e, en tal ca!o, eba "ablar en vo> m-6 alta por8-e era -ro
e oo+
(La conver!aci<n, interr-mpia -n momento por mi lle.aa, proD
!i.-i<+
'#ablaban e caballo!,D el anciano participaba en la i!c-!i<n+ Era
claro 8-e !aba e caballo!, 6 otrora "aba !io .ran a5icionao+
(L-e.o pa!amo! a la poltica+ #ablamo! e lo! pa!e! vecino!, e
R-!ia, e In.laterraX 6 c-ano !e nombr< a R-!ia, el A.a ="an, e!i.D
n1nome, ijo con tono jovial@
([7or 5avor\, no "ablen mal e R-!ia+ 7oran o5ener a n-e!tro
"-0!pe r-!o+++
(Lo "aba ic"o en broma, pero el e!eo el ="an e prevenir -n
ata8-e m1! o meno! inevitable contra lo! r-!o! era eviente+ En a8-ella
0poca, reinaba -n oio .eneral contra lo! r-!o! 6 lo! in.le!e!+
(L-e.o la conver!aci<n eca6<, 6 no! p-!imo! a "ablar en pe8-e3o!
.r-po! !eparao!+
'C"arlaba con el anciano, 8-e !e me "aca caa ve> m1! !imp1tico+
#ablano conmi.o en el iioma local, me pre.-nt< e <ne vena 6
!i me encontraba en =ab-l e!e "aca m-c"o tiempo+
(De repente, !e p-!o a "ablar en r-!o, con 5-erte acento, pero m-6
correctamenteX me e;plic< 8-e "aba e!tao en R-!ia, en $o!c/ 6 San
7eter!b-r.o, 6 8-e "aba vivio m-c"o tiempo en B-jara, one
5rec-ent< a n-mero!o! r-!o!+ A! apreni< el iioma+ A3ai< 8-e !e
!enta m-6 contento e tener la oca!i<n e "ablar r-!o, por8-e por
5alta e pr1ctica lo e!taba olviano por completo+
(Un poco m1! tare me ijo 8-e !i me era a.raable "ablar en mi
iioma natal, poramo! !alir j-nto!X 8-e 8-i>1 6o 8-i!iera "acerle a 0l, -n
anciano, el "onor e !entamo! j-nto! en -n c+ai-an one poramo!
conver!ar+
($e e;plic< 8-e e!e la in5ancia tena la co!t-mbre 6 la ebilia
e ir a ca50! o c+ai-ans 6 8-e a"ora, c-ano !e encontraba en la ci-a,
no poa ne.ar!e el placer e ir all en !-! momento! libre!, por*ue Hme
ijoH, a pesar del tumulto y del alboroto, en ninguna otra parte se piensa
me-or. >@a3ai<H tal .e) sea precisamente a causa de ese tumulto y de ese
alboroto *ue se piensa tan bien.
(Con el ma6or placer con!ent en acompa3arlo+ Claro e!t1, no
para "ablar en r-!o, !ino por -na ra><n 8-e no poa e;plicarme+
'A-n8-e yo 6a era viejo, !enta por e!e "ombre lo 8-e -n nieto
"-biera !entio por -n ab-elo bien amao+
(7ronto lo! invitao! !e i!per!aron+ El anciano 6 6o partimo!
tambi0n, "ablano en el camino e mil 6 -na co!a!+
'Lle.ao! al ca50 no! !entamo! en -n rinc<n e -na terra>a abierta,
one no! !irvieron t0 vere e B-jara+ 7or la atenci<n 6 el c-iao 8-e
mo!traban al anciano en el c+ai-an, !e vea c-1n conocio 6 e!timao
era+
(EA anciano !e p-!o a "ablar e lo! ta6iE!, pero e!p-0! e la priD
mera ta>a e t0 !e interr-mpi< 6 ijo@ 'No "ablamo! !ino e co!a! 5/tile!+
Y no !e trata e e!o(+ Y e!p-0! e mirarme 5ijamente, e!vi< lo! ojo! 6
call<+
(EA "ec"o e "aber interr-mpio a! n-e!tra conver!aci<n, la!
/ltima! palabra! 8-e "aba pron-nciao 6 la miraa penetrante 8-e me
"aba lan>ao, too e!o me pareca e;tra3o+ $e eca@ OPobreP Tal .e) su
pensamiento ya est debilitado por la edad y c+oc+ea. Y me !enta conmovio
e piea por e!e !imp1tico anciano+
(E!e !entimiento e piea reca6< poco a poco !obre m mi!mo+
7en!aba 8-e m-6 pronto c"oc"eara 6o tambi0n, 8-e no e!taba m-6
lejano el a en 8-e 6a no pora iri.ir mi! pen!amiento! 6 a! !-ceD
!ivamente+
(E!taba tan perio en el peno!o torbellino e e!ta! re5le;ione! 8-e
"a!ta me "aba olviao el anciano+
(De repente o e n-evo !- vo>+ La! palabra! 8-e eca i!iparon al
in!tante mi! tri!te! pen!amiento! 6 me obli.aron a !alir e mi e!tao+ $i
piea ej< l-.ar a -n e!t-por como jam1! lo "aba !entio@
O5s esP O;og1, ;og1P !urante cuarenta y cinco a(os te es,or)aste, te
atormentaste, traba-aste sin descanso, y ni una sola .e) pudiste decidirte
a traba-ar en tal ,orma *ue, aun*ue ,uera por algunos meses, el deseo de
tu cerebro se con.irtiera en deseo de tu cora)1n. OSi +ubieses podido
lograr tal cosa, no pasaras tu .e-e) en una soledad como en la *ue te
encuentras en este momentoP
(E!e nombre e 4o.< 8-e pron-nci< al principio me "i>o e!treD
mecer e !orpre!a+
(IC<mo e!e "in/, 8-e me vea por primera ve>, a8-, en A!ia
Central, poa conocer e!e !obrenombre 8-e !<lo mi mare 6 mi
nori>a me aban en mi in5ancia, !e!enta a3o! atr1!, 6 8-e naie e!e
entonce! "aba repetio jam1!K
'I7-ee! ima.inar mi !orpre!aK
'Recor0 al p-nto 8-e e!p-0! e la m-erte e mi e!po!a, c-ano
a/n era m-6 joven, -n viejo "aba venio a verme a $o!c/+
($e pre.-nt0 !i no era el mi!mo mi!terio!o anciano+
(7ero no Hante too, el otro era e elevaa e!tat-ra 6 no !e pareca a
0!te+ Aem1!, no eba e e!tar vivo e!e "aca m-c"o tiempoX "aca
c-arenta 6 -n a3o! 8-e a8-ello "aba oc-rrio 6 en e!a 0poca 6a era m-6
viejo+
(No poa "allar e;plicaci<n al.-na al "ec"o e 8-e, evienD
temente, e!e "ombre no !<lo me conoca !ino 8-e no i.noraba naa e mi
e!tao interior, el c-al !<lo 6o tena conciencia+
'$ientra! too! e!to! pen!amiento! !e !-cean en mi mente, el
anciano !e "aba abi!mao en pro5-na! re5le;ione! 6 !e e!tremeci<
c-ano al concentrar al 5in mi! 5-er>a!, e;clam0@
N<uin es pues usted para conocerme tan bienD N<u puede importarte
en este momento *uin soy, y lo *ue soyD N&s posible *ue an .i.a en ti
esa curiosidad a la *ue debes no +aber sacado ,ruto alguno de los
es,uer)os de toda tu .idaD N&s posible *ue sea toda.a tan ,uerte como
para *ue, aun en este minuto, no puedas dedicarte con todo tu ser al
an"lisis de este +ec+o @el conocimiento *ue tengo de ti@ s1lo con el
ob-eto de *ue te e3pli*ue *uin soy y c1mo te reconocD
(Lo! reproc"e! el anciano me tocaban en lo m1! !en!ible+
S, padre, tienes ra)1n -di-e@. N<u puede importarme lo *ue pasa
,uera de m, y c1mo pasaD He asistido a muc+os milagros, pero Nde *u me
sir.i1 todo esoD
S1lo s *ue todo est" .aco en m en este momento, y *ue este .aco
podra no e3istir si no estu.iera en poder de ese enemigo interior, como +as
dic+o, y si +ubiera consagrado mi tiempo, no a satis,acer la curiosidad de
todo cuanto ocurre ,uera de m, sino en luc+ar contra ella. S... O5+ora es
demasiado tardeP Todo cuanto ocurre ,uera de m debe serme +oy
indi,erente. No *uiero saber nada de lo *ue te pregunt, y no *uiero
importunarte m"s.
Te ruego sinceramente *ue me perdones por la pena *ue te caus en
estos pocos minutos.
'De!p-0!, permanecimo! m-c"o tiempo !entao!, ab!orto caa -no
en !-! pen!amiento!+
'?inalmente, rompi< el !ilencio@
<ui)" no sea demasiado tarde. Si sientes con todo tu ser *ue en ti todo
est" realmente .aco, te aconse-o *ue, una .e) m"s, +agas un intento. Si
sientes muy .i.amente, y te das cuenta sin la menor duda de *ue todo
a*uello por lo *ue te es,or)aste +asta a+ora no es sino un espe-ismo, y si
aceptas una condici1n, tratar de ayudarte. &sa condici1n consiste en
morir conscientemente a la .ida *ue +as lle.ado +asta a+ora, es decir,
romper de una .e) por todas con los +"bitos autom"ticamente
establecidos de tu .ida e3terior, para ir al lugar *ue te indicar.
(A ecir vera I8-0 me 8-eaba por romperK E!o ni !i8-iera era -na
conici<n para m, 6a 8-e aparte e la! relacione! 8-e tena con al.-na!
per!ona!, no e;i!ta para m nin./n otro inter0!+
(En c-anto a e!a! mi!ma! relacione!, me "aba vi!to obli.ao, por
varia! ra>one!, a no pen!ar m1! en ella!+
(Le eclar0 8-e e!taba i!p-e!to a partir en e!e mi!mo in!tante a
one 5-era nece!ario+
(Se levant<, me ijo 8-e li8-iara too! mi! a!-nto!, y, !in a3air
palabra, e!apareci< en la m-c"e-mbre+
(AA a !i.-iente lo arre.l0 too, i cierta! <rene!, e!crib al.-na!
carta! e ne.ocio! a mi patria y e!per0+
(Tre! a! e!p-0!, -n joven ta6iE vino a mi ca!a, 6 me ijo breD
vemente@
9e escogieron para ser.irle de gua. &l .ia-e durar" un mes. He pre-
parado esto, esto y a*uello.
/e ruego me diga *u me ,alta preparar, cu"ndo *uiere usted *ue
rena la cara.ana y en *u lugar.
(No nece!itaba naa m1!, 6a 8-e too "aba !io previ!to para el
viaje, 6 le conte!t0 8-e e!taba li!to para ponerme en marc"a a partir e la
ma3ana !i.-ienteX en c-anto al l-.ar e partia, le pe 8-e lo e!i.nara 0l
mi!mo+
'Entonce! me ijo, !iempre lac<nico, 8-e e!tara al a !i.-iente a
la! M e la ma3ana en el paraor e caravana! 1lmata, !it-ao a la !alia
e la ci-a, en la irecci<n e U>-nD=erpi+
(AA a !i.-iente no! p-!imo! en marc"a con -na caravana 8-e me
trajo a8- o! !emana! m1! tare H6 lo 8-e encontr0 a8-, t/ mi!mo lo
ver1!+ $ientra! tanto, c-0ntame m1! bien lo 8-e !abe! e n-e!tro!
ami.o! com-ne!+(
%ieno 8-e e!te relato "aba 5ati.ao a mi viejo ami.o, le prop-!e
po!poner para m1! tare n-e!tra conver!aci<n 6 le ije 8-e le contara
too con el ma6or placer, pero 8-e por a"ora eba e!can!ar, para
c-rar!e m1! pronto+
$ientra! el prncipe Li-bove!E6 !e vio obli.ao a .-arar cama,
bamo! a verlo en el !e.-no patio, pero tan pronto !e !inti< mejor 6
p-o !alir e !- cela vino a verno!+
#abl1bamo! caa a -rante o! o tre! "ora!+ E!to !i.-i< a! o!
!emana!+ Un a, 5-imo! llamao! al recinto el tercer patio, a la moraa
el je8-e el mona!terio, 8-ien no! "abl< con la a6-a e -n int0rprete+
No! io como in!tr-ctor a -no e lo! monje! m1! viejo!, -n anciano 8-e
!e pareca a -n icono, 6 8-e, al ecir e lo! otro! "ermano!, tena
o!ciento! !etenta 6 cinco a3o!+
De!e entonce! entramo!, por a! ecir, en la via el mona!terio+
Como tenamo! acce!o a ca!i toa! parte! lle.amo! a conocer bien el l-.ar+
En el centro el tercer patio !e levantaba -na e!pecie e .ran templo,
one lo! "abitante! el !e.-no 6 tercer patio !e re-nan o! vece! por
a para a!i!tir a la! an>a! !a.raa! e la! .rane! !aceroti!a! o para
e!c-c"ar m/!ica !a.raa+
C-ano el prncipe Li-bove!E6 e!t-vo completamente re!tablecio
no! acompa3< a toa! parte! 6 no! e;plic< too+ Era para no!otro! como
-n !e.-no in!tr-ctor+
J-i>1 e!criba -n a -n libro e!pecial !obre lo! etalle! e e!te
mona!terio, !obre lo 8-e repre!entaba 6 !obre lo 8-e en 0l !e "aca+ 7or
a"ora, creo nece!ario e!cribir en 5orma lo m1! etallaa po!ible -n
e;tra3o aparato 8-e vi all, 6 c-6a e!tr-ct-ra me pro-jo, c-ano lo "-be
comprenio m1! o meno!, -na impre!i<n tra!tornaora+
C-ano el prncipe Li-bove!E6 !e convirti< en n-e!tro !e.-no
in!tr-ctor, pii< -n a, por propia iniciativa, permi!o para llevarno! a -n
pe8-e3o patio lateral, el c-arto, llamao patio e la! m-jere!, para a!i!tir
a la cla!e e la! al-mna! iri.ia por la! !aceroti!a! an>ante! 8-e
participaban iariamente en la! an>a! !a.raa! el templo+
El prncipe, !abieno el inter0! 8-e 6o tena en a8-el tiempo por la!
le6e! 8-e ri.en lo! movimiento! el c-erpo 6 el p!i8-i!mo "-mano, me
acon!ej<, mientra! mir1bamo! la cla!e, 8-e pre!ta!e e!pecial atenci<n a
lo! aparato! con c-6a a6-a la! j<vene! caniata! e!t-iaban !- arte+
7or !- !olo a!pecto, e!o! e;tra3o! aparato! aban 6a la impre!i<n e
"aber !io 5abricao! en tiempo! m-6 anti.-o!+
Eran e 0bano con incr-!tacione! e mar5il 6 n1car+
C-ano no lo! -tili>aban 6 lo! colocaban j-nto!, 5ormaban -na ma!a
8-e recoraba el "rbol .e)anelniano con !-! rami5icacione! toa!
!emejante!+ Ob!erv1nolo m1! e cerca, caa -no e e!o! aparato! !e
pre!entaba bajo la 5orma e -n pilar li!o, m1! alto 8-e -n "ombre, 5ijo
!obre -n trpoe, 6 e one !alan, en !iete l-.are!, -na! rama! e!peD
cialmente elaboraa!+ E!ta! rama! e!taban iviia! en !iete !e.mento! e
i5erente! imen!ione!+ Caa -no e ic"o! !e.mento! i!min-a en
lar.o 6 en anc"o en relaci<n irecta con !- alejamiento el pilar+
Caa !e.mento e!taba li.ao al !i.-iente por meio e o! bola! e
mar5il encajaa! -na entro e la otra+ La bola e;terior no rec-bra
enteramente a la bola interior, lo c-al permita 5ijar a e!ta /ltima -na
e la! e;tremiae! e c-al8-ier !e.mento e la rama, mientra! 8-e a la
bola e;terior poa 5ijar!e la e;tremia e otro !e.mento+
E!ta e!pecie e -ni<n !e pareca a la artic-laci<n el "ombre
"-mano y permita a lo! !iete !e.mento! e caa rama mover!e en la
irecci<n nece!aria+
Sobre la bola interior "aba !i.no! tra>ao!+
#aba en la !ala tre! e e!to! aparato!X cerca e caa -no !e vea -n
pe8-e3o armario lleno e placa! e metal e 5orma c-araa+
Tambi0n e!ta! placa! tenan !i.no! tra>ao!+
El prncipe Li-bove!E6 no! e;plic< 8-e e!ta! placa! eran reproD
-ccione! e -na! placa! e oro p-ro 8-e !e encontraban en la cela el
je8-e+
Lo! e;perto! calc-laban 8-e el ori.en e e!ta! placa! 6 e e!to!
aparato! !e remontaba a -no! c-atro mil 8-iniento! a3o!+
Y el prncipe no! e;plic< 8-e al "acer corre!poner lo! !i.no! traD
>ao! !obre la! bola! con lo! e la! placa!, la! bola! tomaban cierta
po!ici<n, 8-e a !- ve> .obernaba la po!ici<n e lo! !e.mento!+
7ara caa ca!o, c-ano toa! la! bola! e!t1n i!p-e!ta! e la manera
nece!aria, la po!ici<n corre!poniente !e enc-entra per5ectamente e5inia
en !- 5orma 6 !- amplit-, 6 la! j<vene! !aceroti!a! permanecen -rante
"ora! 5rente a lo! aparato! a! arre.lao! para aprener e!ta po!ici<n 6
recorarla+
Deben pa!ar m-c"o! a3o! ante! e 8-e le! permitan a e!ta! 5-t-ra!
!aceroti!a! an>ar en el templo+ nicamente p-een "acerlo la!
!aceroti!a! e ea 6 con e;periencia+
En e!te mona!terio too! conocen el al5abeto e e!ta! po!icione! 6,
e noc"e, c-ano la! !aceroti!a! an>an en la .ran !ala el templo,
!e./n el rit-al propio el a, lo! "ermano! leen en e!ta! po!icione!
verae! 8-e lo! "ombre! in!ertaron en ella! "ace vario! mile! e a3o!+
E!ta! an>a! llenan -na 5-nci<n an1lo.a a la e n-e!tro! libro!+
Como lo "acemo! "o6 en el papel, otro! "ombre! en otra! 0poca!
anotaron en e!ta! po!icione! in5ormacione! relativa! a acontecimiento!
oc-rrio! "ace m-c"o tiempo, a 5in e tran!mitirla! !i.lo tra! !i.lo a lo!
"ombre! e la! .eneracione! 5-t-ra!, 6 llamaron a e!a! an>a!, an>a!
!a.raa!+
La! 8-e lle.an a !er !aceroti!a! !on en !- ma6ora j<vene! con!aD
.raa! e!e la m1! temprana ea, por voto e !-! pare! o por otra!
ra>one!, al !ervicio e Dio! o e -n !anto+
E!ta! 5-t-ra! !aceroti!a! entran al templo en la in5ancia para recibir
all toa la in!tr-cci<n 6 la preparaci<n nece!aria!, e!pecialmente en lo 8-e
concierne a la! an>a! !a.raa!+
7oco e!p-0! e "aber vi!to por primera ve> e!ta cla!e, t-ve la
oca!i<n e ver an>ar a la! veraera! !aceroti!a!, 6 8-e0 !orprenio,
no por el !entio e e!ta! an>a!, 8-e toava no comprena, !ino por la
e;actit- e;terior 6 la preci!i<n con 8-e eran ejec-taa!+
Ni en E-ropa ni en nin.-no e lo! l-.are! one "aba ob!ervao
con inter0! con!ciente e!ta mani5e!taci<n "-mana a-tomati>aa, "all0
jam1! naa comparable a e!ta p-re>a e ejec-ci<n+
%ivamo! en e!e mona!terio e!e "aca tre! me!e!, 6 empe>1bamo! a
aclimatarno! a la! conicione! e;i!tente!, c-ano -n a el prncipe !e me
acerc< con aire !erio+ $e ijo 8-e e!a mi!ma ma3ana lo "aban llamao a
ca!a el je8-e one !e "allaban vario! "ermano! e lo! e m1! ea+
HEl je8-e me ijo Ha3ai< el prncipeH, 8-e !<lo me re!tan tre! a3o!
e via 6 8-e me acon!ejaba pa!arlo! en el $ona!terio Olman, !it-ao
!obre la vertiente norte el #imala6a, para emplear mejor e!e tiempo en
lo 8-e "aba !io la a!piraci<n e toa mi via+
(Se comprometi<, !i 6o aceptaba, a arme toa! la! in!tr-ccione! 6
la! irectiva! nece!aria!, 6 a arre.larlo too para 8-e mi e!tancia 5-era
realmente 5ec-na+ Sin la menor vacilaci<n, acept0 inmeiatamente, 6 !e
ecii< 8-e !alra entro e tre! a! acompa3ao por "ombre!
cali5icao!+
(Y 8-iero pa!ar e!to! /ltimo! a! enteramente conti.o, 6a 8-e el
a>ar 8-i!o 8-e lle.ara! a !er la per!ona m1! cercana a m en e!ta via(+
La !orpre!a me clav< en el !itio 6 permanec lar.o rato !in poer
pron-nciar ni -na !ola palabra+ C-ano me recobr0 -n poco, le pre.-nt0
tan !<lo@
HIE! po!ible 8-e e!o !ea veraK
HS Dconte!t< el prncipeD, no p-eo "acer naa mejor para
emplear el tiempo 8-e me 8-ea+ J-i>1 a! p-ea rec-perar el tiempo 8-e
per e manera tan in/til 6 tan ab!-ra, en e!o! m-c"o! a3o! en 8-e
t-ve tanta! po!ibiliae!+
(E! mejor no "ablar m1! e e!to, !ino emplear e!to! tre! a! en al.o
m1! e!encial para el pre!ente+ En c-anto a ti, !i.-e pen!ano 8-e e!to6
m-erto e!e "ace m-c"o tiempo, Ino me iji!te t/ mi!mo a t- lle.aa
8-e "aba! "ec"o celebrar -n !ervicio 5/nebre por m 6 8-e poco a poco
te "aba! re!i.nao a la iea e "aberme perioK Y a"ora, e la mi!ma
manera 8-e no! encontramo! por a>ar, tambi0n por a>ar no! !epararemo!
!in tri!te>a+(
Tal ve> no le 5-era i5cil al prncipe "ablar e too e!to con tanta
!ereniaX pero para m era m-6 -ro arme c-enta e 8-e iba a perer, 6
e!ta ve> para !iempre, al "ombre a 8-ien m1! 8-era+
7a!amo! e!o! tre! a! !in !epararno!, 6 "ablamo! e m-c"a!
co!a!+ 7ero !enta mi cora><n acon.ojao, !obre too c-ano el prncipe
!onrea+
Al verlo, !enta e!.arr1r!eme el alma, por8-e e!a !onri!a era para m
el !i.no e !- bona, e !- amor 6 e !- paciencia+
?inalmente, c-ano pa!aron lo! tre! a!, -na ma3ana, m-6 tri!te
para m, lo a6-0 a car.ar la caravana 8-e eba !epararme para !iempre
e e!e "ombre tan b-eno+
$e pii< 8-e no lo acompa3ara+ La caravana !e p-!o en marc"a+
Ante! e e!aparecer etr1! e la monta3a, el prncipe !e volvi<, me mir<
6 me benijo tre! .eces.
[7a> a t- alma, "ombre !anto, prncipe Y-ri Li-bove!E6\
J-iero a"ora, para concl-ir e!te capt-lo con!a.rao al prncipe
Y-ri Li-bove!E6, e!cribir en too! !-! etalle! la tr1.ica m-erte e
Solovie5, 8-e !e pro-jo en circ-n!tancia! m-6 partic-lare!+
(a muerte de Solovief
7oco e!p-0! e n-e!tra e!tancia en el mona!terio principal e la
co5raa Sarmung, Solovie5 entr< en el .r-po e lo! $uscadores de la
%erdad. Como lo e;i.a la re.la, "aba !alio 5iaor e 0l+ Una ve>
amitio como miembro e e!e .r-po, p-!o la mi!ma conciencia 6 la
mi!ma per!everancia en trabajar para !- propio per5eccionamiento
como en participar en toa! la! activiae! .enerale! el .r-po+
Tom< parte activa en varia! e n-e!tra! e;peicione!, 6 preci!amente
-rante -na e ella!, en el a3o AFBF, m-ri< e la more-ra e -n
camello !alvaje en el e!ierto e 4obi+
Relatar0 e!te acontecimiento en too! !-! etalle!, no !<lo por8-e la
m-erte e Solovie5 5-e m-6 e;tra3a, !ino tambi0n por8-e n-e!tra manera
e e!pla>arno! en el e!ierto e 4obi no tena preceente! 6 !-
e!cripci<n !er1 m-6 in!tr-ctiva para el lector+
Empe>ar0 mi relato por el momento en 8-e, e!p-0! e ejar
Ta!"Eent, e remontar con .rane! i5ic-ltae! el c-r!o el ro
C"araEc"an 6 5ran8-ear vario! e!5ilaero! e monta3a!, lle.amo! a ?+,
pe8-e3a localia !it-aa en el lmite e la! arena! el e!ierto e 4obi+
Deciimo!, ante! e emprener la trave!a el e!ierto, tomar
al.-na! !emana! e e!can!o+ Aprovec"ano n-e!tra! vacacione! no!
p-!imo! a 5rec-entar, 6a en .r-po, 6a ai!laamente a lo! "abitante! e la
localia+ Le! "icimo! m-c"a! pre.-nta!, 6 no! revelaron toa cla!e e
creencia! relativa! al e!ierto e 4obi+
La ma6ora e !-! relato! a5irmaban 8-e alea!, 6 "a!ta ci-ae!
entera!, e!taban !ep-ltaa! bajo la! arena! el e!ierto act-al, con
inn-merable! tesoros 6 ri8-e>a! 8-e pertenecan a lo! p-eblo! 8-e
"aban vivio en e!a re.i<n, anta3o pr<!pera+ El l-.ar one !e "allaban
e!a! ri8-e>a!, !e./n ecan, era conocido por al.-no! "ombre! e la!
alea! vecina!X era -n !ecreto 8-e !e tran!mita por "erencia, bajo
j-ramento, y c-al8-iera 8-e violara e!e j-ramento eba !-5rir, como 6a
m-c"o! lo "aban e;perimentao, -n ca!ti.o e!pecial, proporcional a la
.ravea e !- traici<n+
En el tran!c-r!o e e!ta! conver!acione! !e al-i< m1! e -na ve> a
-na re.i<n el e!ierto e 4obi one, !e./n m-c"a! per!ona!, e!taba
!ep-ltaa -na .ran ci-a+ Una cantia e inicio! !in.-lare!, 8-e poan
l<.icamente concorar, intere!aron m-c"o a vario! e lo! n-e!tro!, 6 !obre
too al pro5e!or e ar8-eolo.a SErilov+
De!p-0! e i!c-tirlo lar.amente, eciimo! atrave!ar el e!ierto e
4obi, pa!ano por la re.i<n one, !e./n toa! e!a! inicacione!, eba
e encontrar!e la ci-a !ep-ltaa en la arena+
De "ec"o, tenamo! la intenci<n e emprener e;cavacione!, al a>ar,
bajo la irecci<n el anciano pro5e!or SErilov, .ran e!peciali!ta en la
materia+
E!tablecimo! n-e!tro itinerario !e./n e!e plan+
A pe!ar e 8-e la re.i<n inicaa no e!taba cerca e nin.-na e la!
pi!ta! m1! o meno! conocia! 8-e atravie!an el e!ierto e 4obi,
re!olvimo! atenerno! a -no e n-e!tro! viejo! principio!@ no seguir
nunca caminos trillados0 6 !in re5le;ionar m1! en la! i5ic-ltae! 8-e
p-ieran pre!entar!e, caa c-al io libre c-r!o a -n !entimiento m-6
parecio a la ale.ra+
C-ano e!e !entimiento !e "-bo calmao -n poco, empe>amo! a
elaborar en etalle n-e!tro plan 6 e!c-brimo! entonce! la! e!meia!
i5ic-ltae! e n-e!tro pro6ecto, "a!ta el p-nto e pre.-ntarno! !i era
reali>able+
De "ec"o, n-e!tro n-evo itinerario era m-6 lar.o 6 pareca
impracticable con lo! meio! "abit-ale!+
La i5ic-lta ma6or con!i!ta en a!e.-rar!e, para toa la -raci<n el
viaje, re!erva! !-5iciente! e a.-a 6 alimento!, por8-e, calc-l1nola! "a!ta
en lo mnimo, !e "-biera nece!itao tal cantia, 8-e no
"-bi0ramo! poio llevar no!otro! mi!mo! !emejante car.a+ No !e poa
pen!ar en -tili>ar be!tia! e car.a por8-e no poamo! contar ni con -na
!ola bri>na e "ierba ni con -na !ola .ota e a.-a, 6 no encontraramo!
nin./n oa!i! en n-e!tro camino+
A pe!ar e too no abanonamo! n-e!tro planX pero e!p-0! e
m-c"a re5le;i<n, eciimo! e com/n ac-ero no emprener naa en e!e
momento, a 5in e permitir a caa -no con!a.rar -rante -n me! too!
lo! rec-r!o! e !- inteli.encia a encontrar -na !alia a e!a !it-aci<n !in
e!peran>a+ Aem1!, !e otor.aba a caa c-al la po!ibilia e ir a one
8-i!iera 6 e "acer lo 8-e 8-i!iera+
La irecci<n el a!-nto 5-e con5iaa al pro5e!or SErilov, a 8-ien
"abamo! ele.io -e,e por !er el e m1! ea 6 el m1! re!petable e no!D
otro!, y tambi0n por8-e tena a !- car.o n-e!tra caja com/n+
Al a !i.-iente too! recibimo! cierta !-ma e ineroX al.-no! !e
5-eron e la alea, otro! !e 8-earon 6 !e or.ani>aron, caa -no !e./n !-
propio plan+
El pr<;imo l-.ar e re-ni<n !era -na ale"-ela !it-aa a la orilla
e la! arena! 8-e no! proponamo! atrave!ar+
Un me! e!p-0! no! encontr1bamo! all e in!tal1bamo! n-e!tro
campamento bajo la irecci<n el pro5e!or SErilov+ Caa -no t-vo
entonce! 8-e pre!entar -n in5orme !obre la !ol-ci<n 8-e contemplaba+ El
oren e lo! in5orme! !e tir< a la !-erte+
Lo! tre! primero! 5-eron, por oren, el el .e<lo.o =arpenEo,
l-e.o el el octor SariDO.l0, 6 5inalmente el el 5il<lo.o Ielov+
&stos in5orme! eran e -n inter0! tan palpitante por !- novea, la
ori.inalia e !- concepci<n, 6 "a!ta !- 5orma e e;pre!i<n, 8-e !e "an
.rabao en mi memoria 6 a-n "o6 p-eo recon!tr-irlo! ca!i palabra por
palabra+
=arpenEo empe>< a! !- i!c-r!o@
HA pe!ar e 8-e a nin.-no e -!tee!, lo !0, le .-!ta la manera e
lo! !abio! e-ropeo!, 8-e en ve> e ir erec"o! a la! meta! le! relatan -n
c-ento 8-e !e remonta ca!i "a!ta A1n, e!ta ve> el a!-nto e! tan !erio
8-e creo nece!ario, ante! e !ometerle! mi! concl-!ione!, "acerle!
conocer la! re5le;ione! 6 e-ccione! 8-e me "an in-cio a lo 8-e le!
proponr0 entro e poco+ H#i>o -na pa-!a 6 pro!i.-i<@
(EA e 4obi e! -n e!ierto c-6a! arena!, como lo a5irma la ciencia,
!on e 5ormaci<n tara+
'E;i!ten o! "ip<te!i! al re!pecto@
(O bien e!ta! arena! !on -na anti.-a c-enca marina, o bien "an !io
traa! por lo! viento! e la! cima! e la! caena! roco!a! el Tianc"an, el
#in-D=-c", el #imala6a 6 e la! monta3a! 8-e boreaban otrora
el e!ierto al norte, pero 8-e "an e!aparecio, ero!ionaa! por el
viento en el tran!c-r!o e lo! !i.lo!+
'Tenieno en c-enta 8-e ebemo! preoc-parno! en primer l-.ar e
tener alimento! !-5iciente! para toa la -raci<n e n-e!tro viaje a trav0!
el e!ierto, tanto para no!otro! como para lo! animale! 8-e j->.-emo! /til
llevar, tom0 en con!ieraci<n e!a! o! "ip<te!i! a la ve> 6 me pre.-nt0 !i
no poramo! -tili>ar, a tal 5in, la! mi!ma! arena!+
(#e a8- mi ra>onamiento@ !i e!ta! arena! !on realmente -na
anti.-a c-enca marina, eben nece!ariamente e pre!entar -na capa o
>ona e iver!a! conc"a!+ A"ora bien, como la! conc"a! e!t1n con!tit-ia!
por or.ani!mo!, eben e contener !-!tancia! or.1nica!+ Se trata p-e!
!olamente, para no!otro!, e "allar la manera e "acer a!imilable! e!a!
!-!tancia! 6 !-!ceptible! e tran!mitir a! la ener.a nece!aria a la via+
(Si la! arena! e e!te e!ierto !on pro-cto e la ero!i<n, e! ecir, !i
!on e ori.en roco!o, "a !io probao e manera inconte!table 8-e el
terreno e la ma6ora e lo! bien"ec"ore! oa!i! el T-rEe!t1n, a! como el
terreno e la! re.ione! vecina! e e!e e!ierto, tienen -n ori.en
p-ramente ve.etal, 6 8-e e!t1n con!tit-io! por !-!tancia! or.1nica!
proveniente! e re.ione! m1! elevaa!+
(Si e! a!, tale! !-!tancia! "an ebio e in5iltrar!e tambi0n en el
c-r!o e lo! !i.lo! en la ma!a .eneral e la! arena! e n-e!tro e!ierto 6
me>clar!e con ella!+
(L-e.o pen!0 8-e, !e./n la le6 e la .ravea, toa! la! !-!tancia!,
o elemento! e !-!tancia!, !e a.r-pan !iempre !e./n !- pe!o, 6 8-e en el
pre!ente ca!o la! !-!tancia! or.1nica! in5iltraa!, m1! li.era! 8-e la! arena!
e ori.en roco!o, "an ebio e a.r-par!e tambi0n poco a poco para
con!tit-ir capa! o >ona!+
(C-ano lle.-0 a e!ta! concl-!ione! te<rica!, or.anic0 con el prop<!ito
e -na veri5icaci<n pr1ctica, -na pe8-e3a e;peici<n al interior el e!ierto
6 al cabo e tre! a! e marc"a comenc0 mi! inve!ti.acione!+
(No tar0 en encontrar en cierto! l-.are! -na capa 8-e, a primera
vi!ta, no !e i!tin.-a e la ma!a .eneral e la! arena!, pero c-6o ori.en
netamente i!tinto !e i!cerna meiante -na !encilla operaci<n
!-per5icial+
(EA e;amen micro!c<pico 6 el an1li!i! 8-mico e lo! iver!o! eleD
mento! e e!ta materia "etero.0nea emo!traron 8-e !e compona e
ca1vere! e pe8-e3o! or.ani!mo!, 6 e iver!o! tejio! e ori.en ve.etal+
'De!p-0! e repartir entre lo! !iete camello! 8-e tena a mi i!D
po!ici<n -n car.amento e e!a arena, re.re!0 a8-, 6 e!p-0! e "aberme
proc-rao, con la a-tori>aci<n el pro5e!or SErilov, iver!o! animale!,
empren e;perimento! con ello!+
(Tra! "aber comprao o! camello!, o! 6aE!, o! caballo!, o!
m-la!, o! a!no!, ie> carnero!, ie> cabra!, ie> perro! 6 ie> .ato!
Eeri!Ei!, empec0 por "ambrearlo!, 1nole! e comer !<lo la raci<n
e!trictamente nece!aria para mantenerlo! vivo!, 6 poco a poco me>cl0
arena a !- comia, preparano la me>cla e iver!a! manera!+
'D-rante al.-no! a!, nin.-no e e!to! animale! 8-i!o tocar ni -na
!ola e e!a! me>cla!X pero al cabo e -na !emana e en!a6o! e -na n-eva
preparaci<n, lo! carnero! 6 la! cabra! !e p-!ieron a comerla con .ran
placer+
(7re!t0 entonce! toa mi atenci<n a ic"o! animale!+
(Do! a! e!p-0!, e!taba plenamente convencio e 8-e lo! carnero!
6 la! cabra! pre5eran e!a me>cla a c-al8-ier otra comia+
(La me>cla con!i!ta en !iete parte! 6 meia e arena, o! parte! e
carnero molio 6 meia parte e !al com/n+
(AA principio, too! lo! animale! !ometio! a mi! e;perimento!,
incl-!o carnero! 6 cabra!, peran iariamente e meio a o! por
ciento e !- pe!o total, pero a partir el a en 8-e lo! carnero! 6 la!
cabra! empe>aron a comer e!a me>cla, no !<lo ejaron e en5la8-ecer !ino
8-e en.oraron caa a e PR a BR .ramo!+
(4racia! a e!to! e;perimento!, no ten.o per!onalmente nin.-na -a
!obre la po!ibilia e -tili>ar e!a arena para alimentar a la! cabra! 6
lo! carnero!, a conici<n e me>clarla en la cantia nece!aria con la
carne e !- propia e!pecie+ E!to6, p-e!, en conicione! e proponerle! lo
!i.-iente@
(7ara !-perar el principal ob!t1c-lo 8-e pre!enta n-e!tra trave!a el
e!ierto, ebemo! comprar vario! centenare! e carnero! 6 e cabra! 6
matarlo! a la meia e n-e!tra! nece!iae!, tanto para a!e.-rar n-e!tra
propia !-b!i!tencia como para preparar la me>cla e!tinaa a lo! animale!
8-e va6an 8-eano+
(No "a6 8-e temer 8-e 5alte la arena nece!aria, por8-e !e./n lo!
ato! 8-e po!eo, !iempre por1 encontr1r!ela en al.-no! l-.are!+
(En c-anto al a.-a, para con!tit-ir -na re!erva !-5iciente "abr1 8-e
proc-rar!e -na! veji.a! o -no! e!t<ma.o! e carnero! 6 e cabra!, en
cantia oble e la e n-e!tro! animale!, "acer con ello! -na e!pecie e
-urd-yines, llenarlo! con a.-a 6 car.ar caa carnero o caa cabra con o!
-urd-yines.
(#e veri5icao 8-e -n carnero p-ee 51cilmente 6 !in a3o car.ar e!a
cantia e a.-a+ Al mi!mo tiempo, mi! e;perimento! 6 mi! c1lc-lo! me
emo!traron 8-e 0!ta ba!tara para n-e!tra! nece!iae! per!onale! 6 para
n-e!tro! animale!, a conici<n e economi>arla lo! o! o
tre! primero! a!, e!p-0! e lo c-al poremo! -tili>ar el a.-a e lo!
-urd-yines car.ao! por lo! carnero! 8-e "abremo! matao(+
De!p-0! el .e<lo.o =arpenEo, pre!ent< !- in5orme el octor SariD
O.l0+
#aba conocio al octor SariDO.l0 6 trabao ami!ta con 0l cinco
a3o! ante!+
De 5amilia per!a, "aba nacio en 7er!ia Oriental, pero !e "aba
e-cao en ?rancia+
J-i>1 al./n a e!criba -n relato etallao !obre 0l, p-e! e! tambi0n
-n "ombre e;cepcional+
El octor SariDO.l0 pron-nci< e!te o m-6 parecio i!c-r!o@
HDe!p-0! e e!c-c"ar la! propo!icione! el in.eniero =arpenEo
!<lo p-eo ecir -na co!a@ me abstengo Hpor lo meno! en c-anto !e
re5iere a la primera parte e mi in5ormeD por8-e pien!o 8-e no !e
pora con!ierar naa mejor+ Lle.ar0 en !e.-ia a la !e.-na parte, le!
e!cribir0 lo! e;perimento! 8-e "ice a 5in e encontrar -n meio e
!-perar la! i5ic-ltae! el e!pla>amiento por la! arena! -rante la!
tempe!tae!, 6 le! participar0 la! re5le;ione! 8-e me "an in!pirao+ Y
como la! concl-!ione! pr1ctica! a la! 8-e lle.-0, ba!1nome en ato!
e;perimentale!, completan m-6 bien, a mi parecer, la! propo!icione! el
in.eniero =arpenEo, 8-iero !omet0r!ela!+
(En e!to! e!ierto!, viento! 6 tempe!tae! !e e!atan 5-rio!amente
con m-c"a 5rec-encia 6, mientra! -ran, too e!pla>amiento !e v-elve
impo!ible tanto para lo! "ombre! como para lo! animale!, por8-e el
viento levanta la arena, la lleva en !-! torbellino! 6 5orma montc-lo! en
lo! l-.are! mi!mo! one -n momento ante! !<lo "aba "-eco!+
(7en!0 8-e n-e!tra marc"a pora !er ob!tac-li>aa por e!o! torbeD
llino! e arena+ Entonce! me vino la iea e 8-e, ebio a !- en!ia, la
arena no p-ee elevar!e m-c"o, 6 8-e !in -a "a6 -n lmite por encima
el c-al el viento no p-ee levantar ni -n !olo .rano e arena+
'E!ta! re5le;ione! me llevaron a intentar eterminar e!e lmite
"ipot0tico+
(Con e!te 5in, man0 "acer a8- mi!mo, en la alea, -na e!calera
ple.able m-6 .raneX l-e.o 5-i al e!ierto con -n .-a 6 o! camello!+
(Tra! -n lar.o a e marc"a, me preparaba para acampar por la
noc"e, c-ano e repente !e p-!o a !oplar el vientoX al cabo e -na "ora,
la tempe!ta !e torn< tan violenta 8-e no! era impo!ible mantenerno! e
pie, 6 "a!ta re!pirar en e!e aire !at-rao e arena+
(Con .rane! i5ic-ltae! e!ple.amo! la e!calera 8-e "aba trao,
la levantamo! mal 8-e bien !irvi0nono! e lo! camello!, 6 me encaram0+
'Ima.nen!e mi !orpre!a c-ano comprob0 8-e a la alt-ra e apena!
!iete metro! ya no "aba -n !olo .rano e arena en el aire+
(La e!calera tena -no! veinte metro!+ No "aba lle.ao a la tercera
parte e !- alt-ra, c-ano 6a !-r.a e e!e in5ierno 6 contemplaba -n
ma.n5ico cielo e!trellao, ba3ao por la l-na, e -na calma 6 tran8-ilia
como rara ve> !e enc-entran, a-n en n-e!tra 7er!ia Oriental+ Abajo
reinaba toava -n cao! inima.inable+ Tena la impre!i<n e e!tar !obre
al./n acantilao al bore el oc0ano, ominano el m1! tremeno e lo!
"-racane!+
'$ientra! amiraba, e!e lo alto e la e!calera, la belle>a e la
noc"e, la tempe!ta !e apaci.-< poco a poco, 6 al cabo e meia "ora
p-e bajar+ 7ero abajo me e!peraba -na e!.racia+
(A pe!ar e 8-e la tempe!ta "aba amainao a la mita, vi 8-e el
"ombre 8-e me "aba acompa3ao !e.-a caminano con el viento !obre
la cre!ta e la! -na!, como !e aco!t-mbra "acer -rante e!a! borra!ca!,
llevano con!i.o -n !olo camelloX el otro, !e./n parece, !e "aba e!atao
poco e!p-0! e mi a!cen!i<n, 6 !e "aba io, no !e !aba aone+
'C-ano amaneci<, no! p-!imo! en !- b-!ca, 6 vimo! e pronto,
!alieno e la -na, no lejo! el l-.ar one "abamo! p-e!to la e!calera,
-n ca!co e n-e!tro camello+
(Ni !i8-iera intentamo! e!enterrarlo, p-e! con toa eviencia
e!taba m-erto 6 !ep-ltao 6a ema!iao pro5-namente+ Emprenimo!
al in!tante el camino e re.re!o, tra.ano n-e!tra comia mientra!
camin1bamo! para no perer tiempo+ E!a mi!ma noc"e re.re!amo! a la
alea+
(AA a !i.-iente "ice 5abricar, en iver!a! localiae! para no e!D
pertar !o!pec"a!, vario! pare! e >anco! e i5erente! imen!ione!, 6 lleD
vano conmi.o -n camello car.ao con la comia 6 el material e!trictaD
mente nece!ario, re.re!0 al e!ierto, one me ejercit0 en anar en >anco!,
al principio en lo! m1! pe8-e3o!, 6 poco a poco en lo! m1! alto!+
(No era tan i5cil avan>ar !obre la arena con e!o! >anco!, 6a 8-e lo!
"aba provi!to e -na! !-ela! e "ierro Hinvenci<n maD 8-e, !iempre por
ca-tela, no "aba manao "acer en lo! mi!mo! l-.are! 8-e lo! >anco!+
(D-rante el tiempo 8-e pa!0 en el e!ierto para ejercitarme,
a5ront0 o! "-racane! m1!+ Uno e ello!, a ecir vera, no 5-e m-6
violento, pero "-biera !io impo!ible mover!e 6 orientar!e entro e
0l con lo! rec-r!o! orinario!X !in embar.o, con mi! >anco!, anaba
libremente !obre la arena en el c-r!o e esos dos "-racane!, en c-al8-ier
irecci<n, como !i "-bie!e e!tao en mi c-arto+
(La /nica i5ic-lta con!i!ta en no trope>ar, por8-e !iempre "a6 en
la! -na!, por toa! parte!, "-eco! 6 montc-lo!, !obre too -rante la!
tempe!tae!+ 7or !-erte not0 8-e la !-per5icie e la capa e aire !at-raa
e arena no era -ni5orme, 6 8-e !-! e!i.-alae! corre!ponan a la! el
terreno+ A!, anar en >anco! !e me "aca con!ierablemente m1! 51cil por
el "ec"o e 8-e poa i!tin.-ir claramente, !e./n lo! contorno! e ic"a
!-per5icie, <ne terminaba -na -na, 6 <ne empe>aba otra+
(En too ca!o Hconcl-6< el octor SariDO.l0H, e e!te e!c-D
brimiento ebemo! retener 8-e la alt-ra e la capa e aire !at-raa e
arena tiene -n lmite bien e5inio, 6 poco elevao, 6 8-e la !-per5icie e
e!ta capa !i.-e e;actamente lo! relieve! 6 epre!ione! el mi!mo !-elo
el e!ierto Dpara poer !acarle partio -rante el viaje 8-e e!tamo!
pro6ectano(+
El tercer in5orme era el el 5il<lo.o Ielov+ Con la manera m-6 oriD
.inal 8-e tena e e;pre!ar!e, empe>< a!@
HCon el permi!o e -!tee!, le! ir0, !e3ore!, lo mi!mo 8-e
n-e!tro venerao i!cp-lo e E!c-lapio acerca e la primera parte e !-
pro6ecto@ me abstengo. 7ero me ab!ten.o e too c-anto pen!0 6 el-c-br0
e!e "ace -n me!+
(Lo 8-e "o6 8-era com-nicarle! no e! !ino -n j-e.o e ni3o!
comparao con la! iea! 8-e acaban e e;ponerno! el in.eniero e
mina! =arpenEo 6 mi ami.o el octor SariDO.l0, i!tin.-io tanto por !-
ori.en como por !-! iploma!+
(Sin embar.o, "ace -n rato, al e!c-c"ar a lo! o! oraore!, !-!
propo!icione! "icieron !-r.ir en m -na n-eva iea, 8-e a lo mejor
-!tee! encontrar1n aceptable, 6 8-e pora !er /til a la reali>aci<n e
n-e!tro viaje+ #ela a8-@
(Si !e.-imo! la propo!ici<n el octor, tenremo! 8-e ejercitarno!
con >anco! e i5erente! alt-ra!X pero lo! 8-e tenremo! 8-e -!ar
-rante el viaje mi!mo, 6 e lo! c-ale! caa -no tenr1 -n par, no por1n
tener meno! e !ei! metro!+
(7or otra parte, !i no! 8-eamo! con la propo!ici<n e =arpenEo,
tenremo! nece!ariamente 8-e llevar m-c"o! carnero! 6 cabra!+
(7ien!o 8-e, c-ano ten.amo! nece!ia e lo! >anco!, poremo!
m-6 51cilmente, en ve> e llevarlo! a c-e!ta!, "acerlo! tran!portar por
n-e!tro! carnero! 6 n-e!tra! cabra!+
(Too! !abemo! 8-e -n reba3o tiene la co!t-mbre e !e.-ir al
mor-eco, el cabecilla+ Ser1 !-5iciente entonce! iri.ir lo! carnero!
-ncio! a lo! primero! >anco!, lo! otro! !e.-ir1n e por !, en -na lar.a
5ila, -no! etr1! e otro!+
(A!, al mi!mo tiempo 8-e no! libramo! e car.ar n-e!tro! >anco!,
poremo! arre.larno! para 8-e el reba3o no! tran!porte a no!otro!
mi!mo!+ En el e!pacio entre lo! >anco! paralelo!, e !ei! metro! e
lar.o, !e por1 poner 51cilmente !iete 5ila! e tre! carnero!, para lo!
c-ale! el pe!o e -n "ombre ca!i no c-enta+
(A tal 5in, !e eber1n en.anc"ar lo! carnero! entre lo! >anco!, con el
objeto e ejar en el meio -n e!pacio vaco 8-e mia cerca e -n metro
6 meio e lar.o 6 -n metro e anc"o, one in!talaremo! -na
con5ortable camilla+
(A!, en ve> e !-5rir 6 tran!pirar bajo el pe!o e n-e!tro! >anco!,
caa c-al !e acomoar1, como $-jtar 7ac"1 en !- "ar0n, o bien como -n
rico par1!ito !e pavonea en !- coc"e a lo lar.o e la! avenia! el Boi! e
Bo-lo.ne+
#Si atrave!amo! el e!ierto en e!a! conicione!, "a!ta poremo!
aprener en el camino too! lo! iioma! 8-e vamo! a nece!itar para
n-e!tra! 5-t-ra! e;peicione!(+
De!p-0! e lo! o! primero! in5orme!, !e.-io! por el brillante
,inale e Ielov, era in/til c-al8-ier otra !-.erencia+ E!t1bamo! too! tan
!orprenio! por lo 8-e acab1bamo! e or, 8-e la! i5ic-ltae! 8-e !e
oponan a la trave!a el e!ierto e 4obi no! parecieron e pronto
e;a.eraa! intencionalmente, o "a!ta inventaa! por completo, e!peD
cialmente para lo! viajero!+
No! 8-eamo! p-e! con e!a! propo!icione! 6 eciimo! e
com/n ac-ero oc-ltar, por el momento, a too! lo! "abitante! e la
alea, el viaje 8-e pro6ect1bamo! "acer por el e!ierto, e!e m-no el
"ambre, e m-erte, e incerti-mbre+
Convinimo! en "acer pa!ar al pro5e!or SErilov por -n intr0pio
mercaer r-!o, venio a e!to! paraje! para poner en pie maravillo!o!
ne.ocio!+ %ena, !-p-e!tamente, a comprar -no! reba3o! e carnero! 6
llevarlo! a R-!ia, one tienen m-c"o valor, mientra! 8-e a8- !e lo!
compra ca!i por naa, 6 tena tambi0n la intenci<n e e;portar -na!
lar.a!, el.aa! 6 !<lia! pie>a! e maera para el -!o e la! man-5act-ra!
r-!a!, 8-e la! -tili>an como ba!tiore! e maera para e;tener el calic<+
En R-!ia no !e enc-entra maera tan -ra+ Lo! ba!tiore! 5abricao! con
la! e!pecie! el pa! no re!i!ten m-c"o tiempo el contin-o movimiento e
la! m18-ina! 6 por e!o la! maera! e e!ta calia
c-e!tan all1 tan cara!+ Tale! eran la! ra>one! por la! 8-e el intr0pio
mercaer !e "aba embarcao en e!ta e;peici<n comercial, e la! m1!
arrie!.aa!+
Tra! "aber arre.lao too! e!to! etalle!, no! !entimo! lleno! e
aror, 6 "abl1bamo! e n-e!tro viaje con la mi!ma e!envolt-ra 8-e !i !e
"-bie!e tratao e atrave!ar la pla>a e la Concore en 7ar!+
Al a !i.-iente 5-imo! too! a la orilla e -n ro, en el l-.ar
one e!apareca en la! pro5-niae! in!onable! el e!ierto, 6
levantamo! all la! tiena! 8-e traamo! e!e R-!ia+ A pe!ar e 8-e el
empla>amiento e n-e!tro n-evo campamento no e!taba m-6 lejo! e la
alea, naie viva all, y "aba poca! probabiliae! e 8-e al.-ien t-viera
la 5anta!a e in!talar!e a la p-erta e e!e in5ierno+ Al.-no!, !im-lano
obeecer <rene! el p!e-omercaer Ivanov, vi!itamo! lo! mercao!
circ-nante! para comprar cabra!, carnero! y pie>a! e maera e
i5erente! tama3o!+
$-6 pronto n-e!tro campamento alber.< too -n reba3o e carnero!+
L-e.o vino -n peroo e entrenamiento inten!ivo para aprener a
caminar en >anco!, empe>ano con lo! m1! pe8-e3o! 6 terminano con
lo! m1! alto!+ Y al cabo e oce a!, en -na bella ma3ana, n-e!tro
e;traorinario cortejo !e aentr< en el e!ierto, en meio e lo! balio!
e lo! carnero! 6 e la! cabra!, e lo! lario! e lo! perro!, e lo!
relinc"o! e lo! caballo! 6 lo! reb->no! e lo! a!no! 8-e "abamo!
comprao por !i aca!o+
El cortejo !e e;teni< m-6 pronto en -na lar.a 5ila e litera!, como
!i 5-era -na !olemne proce!i<n e al./n emperaor e anta3o+ 7or
ba!tante tiempo !e o6eron n-e!tra! ale.re! cancione!, a! como lo!
llamao! intercambiao! entre la! camilla! improvi!aa!, a vece! m-6
alejaa! -na! e otra!+ La! ob!ervacione! e Ielov, claro e!t1, !iempre
levantaban tempe!tae! e ri!a+
Al.-no! a! m1! tare, a pe!ar e "aber !-5rio o! terrible!
"-racane!, lle.amo! !in can!ancio al.-no a la re.i<n central el e!ierto,
cerca el l-.ar 8-e no! "abamo! 5ijao como meta principal e n-e!tra
e;peici<n, plenamente !ati!5ec"o! e n-e!tra trave!a 6 "ablano 6a el
iioma 8-e bamo! a nece!itar+
Too "-biera terminao probablemente como lo "abamo! preD
vi!to, e no "aber !io por el acciente 8-e !-5ri< Solovie5+
Camin1bamo! !obre too e noc"e, aprovec"ano la e;periencia e
n-e!tro compa3ero Dat!"amrov, e;celente a!tr<nomo, 8-e !aba
orientar!e per5ectamente por la! e!trella!+
Un a, al alba, "icimo! -n alto para comer 6 ar e comer a n-e!tro!
animale!+ Era a/n m-6 temprano+ El !ol apena! comen>aba a
calentar+ No! i!ponamo! a comer el carnero con arro+ ,ue acababa e
cocinar!e, c-ano apareci< en el "ori>onte -n reba-o e camello!+
Aivinamo! al p-nto 8-e eran camello! !alvaje!+
Solovie5, 8-e era -n apa!ionao ca>aor, 6 n-nca erraba el tiro, !e
apoer< e !- e!copeta 6 corri< en la irecci<n en 8-e lo! camello!
"aban e!aparecio+ Intercambiano c"i!te! !obre !- pa!i<n por la ca>a,
no! p-!imo! a comer el plato caliente, maravillo!amente preparao en
e!a! conicione! !in preceente!+ Di.o !in preceente! por8-e, en el
cora><n el e!ierto 6 a tal i!tancia e !-! lmite!, .eneralmente e!
impo!ible "acer 5-e.o, ao 8-e en centenare! e Eil<metro! no !e
enc-entra ni -n !olo arb-!to+ Y !in embar.o, encenamo! 5-e.o por lo
meno! o! vece! al a para cocinar la! comia! 6 preparar el ca50 o el t0,
!in "ablar el t0 tibetano, e!pecie e calo 8-e obtenamo! e lo! "-e!o!
e lo! carnero! !acri5icao!+
Debamo! e!e l-jo a -n invento e 7o.o!!ian, 8-e "aba tenio la
iea e con5eccionar !illa! para la car.a e lo! carnero!, "ec"a! con tro>o!
e maera e!pecialX 6 a"ora, por caa carnero !acri5icao, tenamo! caa
a la cantia e le3a nece!aria para n-e!tro 5-e.o+ #aba pa!ao "ora 6
meia e!e 8-e Solovie5 !e "aba lan>ao etr1! e lo! camello!+ Ya
e!t1bamo! too! li!to! para !e.-ir el viaje 6 toava no "aba re.re!ao+
E!peramo! meia "ora m1!+ Conocieno la p-nt-alia e
Solovie5, 8-e jam1! !e "aca e!perar, e!t1bamo! in8-ieto! 6 temamo! -n
acciente+ Emp-3amo! n-e!tro! 5-!ile! 6 too!, e;cepto o!, !alimo! a
b-!carlo+ $-6 pronto ivi!amo! en la lejana la! !il-eta! e lo! camello!,
6 caminamo! en !- irecci<n+ A meia 8-e avan>1bamo! "acia lo!
camello!, 0!to!, 8-e !in -a "aban "-!meao n-e!tra lle.aa, !e
alejaban "acia el !-r+ 7ero !e.-imo! n-e!tra b/!8-ea+
#aban pa!ao c-atro "ora! e!e 8-e Solovie5 !e "aba marc"ao+
De repente, al.-no! pa!o! m1! lejo!, -no e no!otro! e!c-bri< el c-erpo
6acente e -n "ombre+ Corrimo! all inmeiatamente Hera Solovie5,
m-erto 6a, con el c-ello terriblemente morioD+ No! !entimo! too!
invaio! e e!.arraora tri!te>a, por8-e too! 8-eramo! e too
cora><n a e!e "ombre tan e;cepcionalmente b-eno+
De!p-0! e "acer -na camilla con n-e!tro! 5-!ile!, trajimo! el
c-erpo e Solovie5 e v-elta al campamento+ Y e!e mi!mo a, con
m-c"a !olemnia, bajo la irecci<n e SErilov, 8-e recitaba la! oraD
cione! en a-!encia el !acerote, lo !ep-ltamo! en el cora><n e la! arena!+
Tra! lo c-al abanonamo! e!e l-.ar malito+
A pe!ar e "aber io 6a m-6 lejo! en n-e!tra b/!8-ea e la ci-a
le.enaria 8-e e!per1bamo! encontrar en n-e!tro camino, cambiamo! e
plane! 6 re!olvimo! !alir el e!ierto lo m1! pronto po!ible+ Oblic-amo!
p-e! "acia el oe!te, 6 c-atro a! m1! tare lle.amo! al oa!i! e =eria,
one la Nat-rale>a !e "aca otra ve> aco.eora+ De!e =eria,
emprenimo! e n-evo n-e!tro camino, pero e!ta ve> !in n-e!tro 8-erio
Solovie5+
[7a> a t- alma, o" t/, ami.o "onrao 6 leal entre too! lo! ami.o!\
%kim Bey
JUIERO con!a.rar e!te capt-lo a -n "ombre al 8-e con!iero
como -no e lo! m1! notable! 8-e "a6a conocio, -n "ombre c-6a via
e a-lto H!ea por la vol-nta el e!tino o por el j-e.o e la! le6e! 8-e
pre!ien el e!arrollo a-t<nomo e la inivi-aliaH !e oren< en
al.-no! a!pecto! e -na manera an1lo.a a la ma+
Intere!a !e3alar a e!te re!pecto 8-e !i, como por lo .eneral !e pien!a,
o! "ombre! 8-e pertenecen a nacione! 8-e e!e "ace !i.lo! !e "an
trabao en -na l-c"a e car1cter racial, eben !entir recprocamente -n
!entimiento in!tintivo e animo!ia, incl-!o oioX !in embar.o, contra
toa previ!i<n, e!e 8-e no! conocimo!, EEim Be6 6 yo, en tiempo e
n-e!tra j-vent-, en circ-n!tancia! poco com-ne!, !entimo! -na .ran
a5inia recproca, 6 m1! tare, c-ano lo! a>are! e la via acercaron
n-e!tro! m-no! interiore! como dos mani,estaciones de origen similar,
pe!e a n-e!tra! i5erencia! e nacimiento, e 5amilia, e traicione!
!ociale! 6 e conviccione! reli.io!a!, t-vimo! !iempre el -no "acia el
otro -n !entimiento i.-al al 8-e tienen entre ! "ermano! e la mi!ma
!an.re+
En e!te capt-lo e!cribir0 mi primer enc-entro con a8-el 8-e lle.<
a !er el Dr+ EEim Be6, -n "ombre !inceramente re!petao por la .ente
!eria 8-e lo conoci<, 6 a 8-ien el p/blico no vacilaba en con!ierar como
-na e!pecie e ma.o, "aceor e mila.ro!+ L-e.o, relatar0 brevemente
al.-no! epi!oio! lleno! e en!e3an>a 8-e !obrevinieron
en el c-r!o e la! e;peicione! 8-e reali>amo! j-nto! en lo m1! pro5-no
e A!ia 6 e ^5rica+
#o6, e!p-0! e "aber recibio, en recompen!a por lo! !ervicio!
pre!tao!, n-mero!a! conecoracione! altamente apreciaa!, termina mal
8-e bien !- via, con el tt-lo e 4ran 7ac"1 T-rco, en -na pe8-e3a
localia e E.ipto+
Y !i "a ele.io e!te l-.ar ai!lao para pa!ar en el retiro !-! /ltimo!
a!, a-n8-e t-vo la po!ibilia e vivir one mejor le parecie!e 6 .o>ar
e toa! la! comoiae! e la via moerna, e! para evitar 8-e lo
import-nen toa cla!e e ocio!o!, pre!a! e c-rio!ia He!ta ini.na
propiea el "ombre 8-e lle.< a !er in"erente a la ma6ora e n-e!tro!
contempor1neo!H+ C-ano encontr0 a EEim Be6, por primera ve>, era
toava m-6 joven+ Se.-a lo! c-r!o! e -na e!c-ela militar en Alemania,
6 pa!aba lo! meses de verano en ca!a e !- pare, en Con!tantinopla+
Tenamo! lo! o! la mi!ma ea+ Ante! e e!cribir la! circ-n!tancia! en
8-e no! conocimo!, recorar0 8-e en e!a 0poca Hcomo 6a "e ic"o en
-no e lo! capt-lo! anteriore!, one e!crib mi vi!ita a Etc"mia>in 6
mi primer enc-entro con 7o.o!!ianD viajaba 6o por toa! parte!,
ronano como -n perro errante, en b-!ca e -na re!p-e!ta a la!
pre.-nta! 8-e "aban !-r.io en mi 'cerebro e p!ic<pata(, como lo
"abran cali5icao la ma6ora e lo! "ombre! contempor1neo!+ ?-i entre
otro! l-.are! a Con!tantinopla, atrao por lo! n-mero!o! proi.io!
atrib-io! a lo! ervic"e! el l-.ar+
A mi lle.aa a Con!tantinopla, me e!tablec en el barrio llamao
7er1 6 me ei8-0 a vi!itar lo! mona!terio! e la! i5erente! <rene! e
ervic"e!+
7or entero ominao por mi der.ic+emana, no "aca naa /til 6 no
pen!aba en otra co!a 8-e en toa! la! "i!toria! e ervic"e!, "a!ta tal
p-nto 8-e -n a t-ve 8-e renirme a la eviencia@ no tena -n !olo
c0ntimo en el bol!illo+
De!p-0! e "aberlo comprobao, err0 e!amparao por completo
-rante o! a! entero!, a!altao por mil pen!amiento! 8-e revoloteaban
bajo mi cr1neo, como la! mo!ca! 5avorita! e la! m-la! e!pa3ola!+ IC<mo
proc-rarme e!a co!a e!preciable 8-e, para el "ombre contempor1neo, e!
ca!i el /nico imp-l!o e viaK
7re!a e e!ta! preoc-pacione! me "allaba -na ma3ana !obre el .ran
p-ente 8-e -ne a 7er1 con E!tamb-l+ Acoao en la barana, me p-!e a
re5le;ionar !obre el !entio 6 el valor real e e!o! movimiento! .iratorio!
ince!ante! e lo! ervic"e! an>ante!, 8-e a primera vi!ta parecan
a-tom1tico!, !in nin.-na participaci<n el con!ciente+
A mi alreeor "aba -n ir 6 venir e navio!X lo! barco! !e e!liD
>aban por o8-ier+
Ca!i a mi! pie!, !obre la orilla el 41lata, !e "allaba -n e!emD
barcaero e lo! vapore! 8-e a!e.-ran el !ervicio entre Con!tantinopla 6
la orilla op-e!ta el B<!5oro+
En la! vecinae! el m-elle, entre lo! barco!, ivi!0 a pill-elo! 8-e
!e !-mer.an en b-!ca e la! monea! 8-e le! arrojaban lo! viajero!+ $-6
intere!ao, me acer8-0 6 me p-!e a ob!ervarlo!+ Sin nin.-na
precipitaci<n, con m-c"a e!tre>a, e!o! m-c"ac"o! atrapaban la!
monea! arrojaa! a8- 6 all1 alreeor el barcoX no peran ni -na+
Lo! mir0 m-c"o tiempo, amirano !- !olt-ra 6 "abilia+ Lo!
"aba e toa! la! eae!, e!e oc"o a3o! "a!ta iecioc"o+ De repente !e
me oc-rri< -na iea@ I7or 8-0 no aprenera tambi0n 6o e!te o5icioK IEra
aca!o meno! ie!tro 8-e e!o! m-c"ac"o!K
Y e!e e!e a iba a la! orilla! el C-erno e Oro, -n poco m1! all1
el Almiranta>.o, para aprener a >amb-llirme+
D-rante el peroo en 8-e me ejercitaba encontr0 por ca!-alia -n
mae!tro en la per!ona e -n .rie.o m-6 e;perto en la materia, 8-e iba all
para ba3ar!e+
7or propia iniciativa me en!e3< al.-no! e lo! !ecreto! e e!e arteX lo!
em1! lo! obt-ve poco a poco con la a!t-cia 8-e me era pec-liar, 5rente a
la ta>a e ca50 8-e bebamo! e!p-0! el ba3o, en -na taberna .rie.a
!it-aa no lejo! e all+++ [Y 6a !e p-een ima.inar 8-i0n pa.aba el ca50\
Lo! primero! tiempo! me co!t< m-c"o trabajoX era nece!ario >amD
b-llir!e con lo! ojo! abierto!, 6 el a.-a e mar me roa la m-co!a e lo!
p1rpao!+ E!o me ola atro>mente, 6 e noc"e el olor me impea
ormir+
7ero mi! ojo! pronto !e aco!t-mbraron 6 p-e ver tan bien en el
a.-a como al aire libre+ Al cabo e o! !emana!, oc-p0 -n l-.ar entre lo!
m-c"ac"o! e toa! la! eae! 6 me lanc0 a e!ta empre!a e la pe!ca e
monea! en torno e los barco! D!in m-c"o 0;ito al comien>o, claro e!t1+
7ero m-6 pronto, 6o tampoco pera ni -na+
Una monea 8-e !e arroja al a.-a empie>a por e!li>ar!e en picao,
pero c-anto m1! !e aleja e la !-per5icie, m1! lenta !e "ace !- caaX 6 !i el
!itio e! "ono, tran!c-rre -n tiempo relativamente lar.o ante! e 8-e
to8-e el 5ono+ Ba!ta, ante! e >amb-llir!e, !it-ar bien la >ona one
ca6<, 6 entonce! e! 51cil encontrarla 6 a.arrarla+
Un a, -n pa!ajero 8-e miraba pen!ativo apo6ao en la bora a lo!
pe8-e3o! b-!caore! e monea!, e pronto ej< caer al a.-a, por
e!c-io, -n ro!ario 8-e tena en la mano De!e ro!ario 8-e e! el atrib-to
ini!pen!able e too oriental 8-e !e re!peta en lo! momento! e e!D
can!o 8-e le ejan la! obli.acione! e la via+
Alert< a lo! m-c"ac"o!, 8-e inmeiatamente !e >amb-lleron+ 7ero
a pe!ar e !-! e!5-er>o! no p-ieron encontrar el objeto, por8-e e!taban
ba!tante lejo! el barco 6 no "aban tenio tiempo para ob!ervar el l-.ar
one "aba cao+
El ro!ario era !in -a e m-c"o valor, por8-e el pa!ajero prometi<
veinticinco libra! al 8-e !e lo trajera+
De!p-0! e la partia el barco, too! lo! pe!caore! e monea!
pro!i.-ieron !-! !oneo!, pero !in nin./n re!-ltao@ el a.-a era pro5-na
6 era impo!ible re.i!trar el 5ono, como ecan ello!+
Aem1! e! m-6 i5cil lle.ar a la! pro5-niae!@ en la mi!ma
meia en 8-e el a.-a 5acilita la !-bia a la !-per5icie, opone re!i!tencia
a la >amb-llia+
Al.-no! a! m1! tare atrapaba monea! en lo! mi!mo! paraje!+
Uno e lo! pa!ajero! lan>< la !-6a tan lejo! 8-e 6a !e "aba perio e
vi!ta c-ano lle.-0 al !itio one "aba cao+
Como e!e a la pe!ca no "aba !io m-6 5r-ct5era, 8-i!e a toa
costa encontrar la monea+
En el momento 8-e la alcanc0, ivi!0 no lejo! e all al.o 8-e
pareca -n ro!ario+
$ientra! !-ba a la !-per5icie, recor0 el ro!ario por el 8-e "aban
prometio veinticinco libra!+
$e 5ij0 bien en el !itio, 6 !in ecir naa a naie, me !-mer. e
n-evo, pero me i c-enta e 8-e era impo!ible lle.ar al 5ono+ Traje,
p-e!, al a !i.-iente, vario! pe!ao! martillo! e cantero! 8-e "aba
al8-ilao en ca!a el "errero, lo! at0 alreeor e mi c-erpo 6 me >amD
b-ll, car.ao con e!e pe!o+
#all0 en!e.-ia el ro!arioX era e 1mbar, incr-!tao e pe8-e3o!
iamante! 6 .ranate!+
El mi!mo a me enter0 e 8-e el pa!ajero 8-e lo "aba perio era
el pac"1 N+++, anti.-o .obernaor e -na alea cercana a
Con!tantinopla, 6 8-e act-almente viva en la otra orilla el B<!5oro, no
lejo! e Sc-tari+
Como e!e "aca al./n tiempo no me !enta m-6 bien, 6 mi
e!tao !e a.ravaba e a en a, re!olv no >amb-llirme al a !i.-iente,
!ino atrave!ar el B<!5oro para entre.ar el ro!ario a !- -e3o, 6 vi!itar al
mi!mo tiempo el cementerio e Sc-tari+
Al a !i.-iente por la ma3ana encontr0 !in trabajo la ca!a el pac"1+
E!taba en ca!a 6 c-ano !-po 8-e -n b-!caor e monea! in!i!ta
en verlo per!onalmente, compreni< en !e.-ia e 8-0 !e trataba, y vino
0l mi!mo a mi enc-entro+
C-ano le entre.-0 el ro!ario me mani5e!t< !- ale.ra con tanta
!inceria 6 tanta !encille> 8-e !- actit- me conmovi< 6 no 8-i!e a
nin./n precio aceptar la recompen!a prometia+
$e prop-!o entonce! 8-e 5-era a almor>ar con 0l, 6 e!to no lo
rec"ac0+
De!p-0! e la comia !al inmeiatamente para no perer el /ltimo
barco+ 7ero por el camino me !ent tan mal, 8-e me vi 5or>ao a !entarme
en lo! e!calone! e -na e!calinata, 6 per el conocimiento+
Uno! tran!e/nte! me vieron, 6 como el !itio one me "aba etenio
no e!taba lejo! e la ca!a el pac"1 in5ormaron a 0!te ca!i inmeD
iatamente e 8-e -n m-c"ac"o !e !enta malX al enterar!e e 8-e !e
trataba e a8-el 8-e le "aba trao el ro!ario, ac-i< 0l mi!mo con !-
.ente 6 io oren e tran!portarme a !- ca!a+ L-e.o "i>o 8-e llamaran a
-n m0ico militar+
%olv r1piamente en m, pero me !enta tan mal 8-e no poa
moverme 6 me vi obli.ao a 8-earme en la ca!a el pac"1+
La primera noc"e mi piel toa !e a.riet< 6 me ara e -na manera
intolerableX no !oportaba, !in -a por 5alta e co!t-mbre, la acci<n
prolon.aa el a.-a e mar+
$e alojaron en -n ala e la ca!a, one -na anciana llamaa
?atma Ba.i 5-e la encar.aa e c-iarme+ Y el "ijo el pac"a, al-mno
en -na e!c-ela militar alemana, vino a a6-ar a la vieja a c-iarme+
Era EEim Be6, 8-e e!p-0! lle.ara a !er mi ami.o ntimo+
D-rante mi convalecencia, brome1bamo! 6 "abl1bamo! !obre toa
cla!e e a!-nto!, pero poco a poco n-e!tra! conver!acione! tomaron -n
.iro 5ilo!<5ico+ C-ano me c-r0 6 t-vimo! 8-e !epararno!, 0ramo!
veraero! ami.o!, 6 e!e entonce! !e.-imo! e!cribi0nono!+
E!e mi!mo a3o, al re.re!ar a Alemania, abanon< la e!c-ela militar
por la 5ac-lta e meicina, por8-e !-! conviccione! interiore! "aban
cambiao mientra! tanto 6 lo imp-l!aban a abanonar la carrera e o5icial
para convertir!e en m0ico el ej0rcito+
7a!aron c-atro a3o!+
Un a, en el C1-ca!o, recib -na carta e 0l+ $e an-nciaba 8-e era
m0ico, e;pre!aba el e!eo e verme 6 vi!itar al mi!mo tiempo el
C1-ca!o, 8-e le intere!aba e!e "aca m-c"o tiempo, 6 me pre.-ntaba
<ne 6 c-1no poa encontrarme+ E!e verano viva yo en S-ram, one
5abricaba objeto! e 6e!o+ Le envi0 -n tele.rama ici0nole 8-e lo
e!peraba con impaciencia+ Al.-no! a! e!p-0! e!taba all+
Ielov 6 7o.o!!ian, con =arpenEo, otro ami.o e mi j-vent-,
tambi0n vinieron a pa!ar el verano en S-ram+ EEim Be6 entabl< ami!ta
m-6 r1piamente con mi! compa3ero!X !e !enta con ello! como con
viejo! conocio!+
7a!amo! too el verano j-nto!, emprenieno a men-o pe8-e3a!
e;c-r!ione!, .eneralmente a pie+
De!p-0! e "aber "ec"o la a!cen!i<n el e!5ilaero e S-ram,
vi!itamo! lo! alreeore! e BorD6om 6 e $ijailo5, one tratamo! e
entrar en relaci<n con a8-ello! "abitante! e la re.i<n 8-e a/n no
"aban !-5rio la in5l-encia e la civili>aci<n contempor1nea+ %i!itamo!
el l-.ar one viven lo! 5amo!o! je5!-re!, 8-e a tanto! !abio! etn<.ra5o!
"icieron perer la ra><n+
EEim Be6 vivi< a! vario! me!e! con no!otro!, j<vene! e !- ea,
repleto! e 8-ijoti!moX a 5-er>a e participar en n-e!tra! i!c-!ione!, !e
vio arra!trao e b-ena o mala .ana por n-e!tra 'p!icopata(, 6 tambi0n 0l
ari< en e!eo! e !altar m"s alto *ue sus rodillas.
Lo! c-atro, 7o.o!!ian, Ielov, =arpenEo 6 6o, "abl1bamo! a men-o en
a8-el tiempo e la prop-e!ta 8-e no! "aba "ec"o el prncipe Y-ri
Li-bove!E6@ tomar parte en la .ran e;peici<n 8-e !e i!pona a "acer a
pie con al.-no! ami.o!, 6 c-6o itinerario parta e la ci-a 5ronteri>a
e Najic"evan, atrave!aba 7er!ia 6 terminaba en el 4ol5o 70r!ico+
N-e!tra! conver!acione! 6 la! per!pectiva! 8-e o5reca -n viaje e e!ta
cla!e intere!aron "a!ta tal p-nto a EEim Be6 8-e no! pii< 8-e
intercei0ramo! ante el prncipe para 8-e lo a-tori>ara a -nir!e a la
e;peici<n+ 7or !- parte, re5le;ionaba en lo 8-e eba "acer para obtener el
permi!o e !- pare, 6 -na licencia e -n a3o e !-! je5e!+
Lo! con!i.-i< meiante -n intercambio e tele.rama! 6 por iliD
.encia! per!onale! 8-e "i>o al re.re!ar a !- ca!a para preparar!e para e!ta
e;peici<n+ Se -ni< a no!otro! el a e n-e!tra partia e Najic"evan,
el I
o
e enero el a3o !i.-iente, para emprener en n-e!tra compa3a !-
primer .ran viaje+
E!a mi!ma noc"e, a la! oce, abanonamo! Najic"evan+
De!e el alba 5-imo! el blanco e la '!a.acia( e al.-no! bpeo!
e n-e!tro 8-erio planeta enominao! guarda ,ronteras, 8-e !iempre 6
en toa! parte! !e i!tin.-ieron en el arte e emo!trar !- per!picacia 6
!- omni!ciencia+
Eramo! veintitr0!, incl-6eno a too! lo! ami.o! 6 compa3ero! a
c-6a memoria "e re!-elto con!a.rar -n capt-lo entero e e!ta !erie e mi!
obra!+
Ya "abl0 e tre! e ello!, 7o.o!!ian, Ielov y el prncipe
Li-bove!E6X el octor EEim Be6 e! el prota.oni!ta e e!te capt-lo@
otro! o!, el in.eniero =arpenEo 6 el pro5e!or e ar8-eolo.a SErilov,
aparecer1n a contin-aci<n en el libro+
Al cabo e n-eve a! lle.amo! a la ci-a e Tabri> !in nin./n
inciente partic-lar+ 7ero e!p-0! e Tabri> t-vo l-.ar -n !-ce!o 8-e
e!cribir0 tan e;actamente como me !ea po!ible, primero por8-e EEim
Be6 t-vo en 0l -na parte activa 6 !e mo!tr< pro5-namente a5ectao, 6
l-e.o por8-e este suceso eba cambiar toa mi concepci<n el m-no+
En Tabri> "abamo! oo "ablar m-c"o e -n ervic"e per!a 8-e
!-p-e!tamente reali>aba proi.io!, 6 e!to e!pert< n-e!tra c-rio!ia+
A!, c-ano poco e!p-0! omo! otra ve> "ablar e 0l por -n !acerote
armenio, eciimo!, a-n8-e el l-.ar one viva e!taba ba!tante alejao
e n-e!tra r-ta, cambiar e itinerario para vi!itarlo 6 j->.ar por no!otro!
mi!mo! lo 8-e realmente era+
Al ecimotercer a e -n viaje e;ten-ante, e!p-0! e "aber ormio
en la! tiena! e pa!tore! E-ro! o per!a!, o bien en ca!ero!, lle.amo!
5inalmente al p-eblo one viva el ervic"e, 6 no! inicaron !- ca!a,
!it-aa a cierta i!tancia+ ?-imo! all inmeiatamente, 6 lo encontramo!
cerca e !- ca!a, a la !ombra e .rane! 1rbole!, bajo lo! c-ale! tena el
"1bito e 8-ear!e para "ablar con lo! 8-e lo vi!itaban+ %imo! a -n
"ombre, ca!i -n anciano, ve!tio e "arapo!, con lo! pie! e!cal>o!+
E!taba !entao en el !-elo, con la! pierna! cr->aa!+
Lo roeaban vario! j<vene! per!a! 8-e, como l-e.o lo !-pimo!, eran
!-! i!cp-lo!+
No! acercamo! 6 e!p-0! e "aberle peio !- benici<n, no!
!entamo! en el !-elo, 5ormano -n !emicrc-lo a !- alreeor+
Se entabl< la conver!aci<n@ no!otro! le "acamo! pre.-nta!, 0l no!
re!pona, l-e.o a !- ve> no! "aca pre.-nta!+
Al comien>o no! recibi< m1! bien 5ramente 6 no! "abl< e ba!tante
mala .ana+ 7ero c-ano !-po 8-e "abamo! venio e lejo! e;pre!amente
para "ablarle, !e mo!tr< m1! a5able+
Se e;pre!aba con m-c"a !encille>, en -n len.-aje propio, arte!aDnal
pora ecir!e, 6 al comien>o me pro-jo la impre!i<n e !er -n iletrao
o, ic"o e otra manera, en el !entio e-ropeo e la palabra, -n "ombre
carente e c-lt-ra+
La conver!aci<n !e e!arroll< en per!a, pero en -n ialecto 8-e
nin.-no e no!otro! conoca, e;cepto 6o, el octor Sari DO.l0 6 al./n
otro 8-e lo "ablaba m1! o meno! bien+ De !-erte 8-e SariDO.l0 6 6o
"acamo! la! pre.-nta! 6 tra-camo! inmeiatamente la! re!p-e!ta! a lo!
em1!+
Era la "ora e cenar+ Un al-mno trajo la comia el ervic"e@
arro> en -na calaba>a+
$ientra! pro!e.-a la conver!aci<n, el ervic"e !e p-!o a comer+
Abrieno n-e!tro! !aco! e viaje "icimo! otro tanto, por8-e no "abamo!
comio naa e!e la "ora temprana en 8-e emprenimo! la marc"a+
Debo ecir 8-e en e!a 0poca 6o era -n aepto 5erviente e lo!
5amo!o! 6o.-i! "in/e!, 6 !e.-a al pie e la letra toa! la! inicacione! el
#at"a Yo.a+ Al comer, me e!5or>aba por ma!ticar lo! alimento! con el
ma6or c-iao+ A! p-e!, c-ano too! 6 tambi0n el ervic"e "aban
terminao e!e "aca lar.o rato la moe!ta colaci<n, 6o !e.-a a/n
comieno lentamente, c-iano e no tra.ar -n !olo bocao 8-e no
"-biera ma!ticao !e./n toa! la! re.la!+
El anciano lo ob!erv< 6 me pre.-nt<@
HD.ame, joven e;tranjero, Ipor 8-0 come -!te a!K
$e !orpreni< tan !inceramente e!ta pre.-nta, 8-e me pareca
e;tra3a 6 8-e en naa 5avoreca !- !aber, 8-e no t-ve .ana! e conte!D
tarle+ 7en!aba 8-e "abamo! "ec"o -n roeo in/til para encontrar a -n
"ombre 8-e, en realia, no mereca 8-e !e "ablara !eriamente con 0l+ Lo
mir0 a lo! ojo!, 6 no !0 !i !ent por 0l piea o ver.Zen>a, pero le
re!pon con aplomo 8-e ma!ticaba c-iao!amente lo! alimento! para
8-e el inte!tino lo! a!imilara mejorX 6 apo61nome en el "ec"o bien
conocio e 8-e -n alimento i.erio e manera !ati!5actoria aporta al
or.ani!mo, en ma6or cantia, la! calora! ini!pen!able! al trabajo e
toa! n-e!tra! 5-ncione!, re!-m en al.-na! 5ra!e! too c-anto "aba
!acao e lo! libro! !obre e!e tema+
El anciano !ac-i< la cabe>a 6, con -n acento e pro5-na convicci<n,
pron-nci< lentamente la !i.-iente !entencia, c0lebre en toa 7er!ia@
9ata, Se(or a a*uel *ue, sin saber nada, osa ense(ar a los dem"s el
camino *ue conduce a las puertas de Tu 7eino.
En e!e momento, SariDO.l0 le "i>o -na pre.-nta+ El ervic"e le
conte!t< brevemente, 6 l-e.o, volvi0no!e e n-evo "acia m, me preD
.-nt<@
HD.ame, joven e;tranjero, I!in -a tambi0n "ace -!te .imna!iaK
Era vera, la "aca 6 "a!ta en 5orma inten!iva, no !e./n lo!
m0too! e lo! 6o.-i! "in/e! 8-e, empero, conoca m-6 bien, !ino
pre5irieno el !i!tema el !-eco $Zller+
Conte!t0 8-e en e5ecto "aca .imna!ia 6 encontraba ini!pen!able
ejercitarme o! vece! por a, e ma3ana 6 e noc"eX 6 le e;pli8-0 en
poca! palabra! la cla!e e movimiento! 8-e practicaba+
HToo e!o, vea -!te, !<lo conviene al e!arrollo e lo! bra>o! 6
pierna!, 6 en .eneral e lo! m/!c-lo! e;terno! Hijo el ervic"eH pero
tenemo! tambi0n m/!c-lo! interno! a lo! c-ale! n-nca lle.an !-!
movimiento! mec1nico!+
HS, !in -aD ije 6o+
H7-e! bien Hijo el ancianoD+ %olvamo! a"ora a !- manera e
ma!ticar lo! alimento!+ Si 8-iere conocer mi opini<n !incera, le ir0 8-e
!i -!te c-enta con e!ta ma!ticaci<n lenta para a8-irir !al- o c-al8-ier
otra ventaja, "a ele.io el peor meio+
'$a!ticar el alimento con tanto c-iao re-ce el trabajo e !-
e!t<ma.o+
(A"ora e! -!te -n "ombre joven, 6 too ana bien+ 7ero !i aco!D
t-mbra !- e!t<ma.o a la pere>a, a meia 8-e enveje>ca, !-! m/!c-lo! !e
atro5iar1n poco a poco, por 5alta e ejercicio nat-ral+
(E!to e! lo 8-e le !-ceer1 a -!te !i !i.-e con e!e !i!tema e ma!D
ticaci<n+
(Debe !aber 8-e con la ea n-e!tro! m/!c-lo! 6 n-e!tro c-erpo
entero !e ebilitan+ 7ero, en la veje>, aem1! e e!ta ebilia nat-ral
tenr1 otra tambi0n, 8-e -!te mi!mo "abr1 e!arrollao al aco!t-mbrar
a !- e!t<ma.o a no trabajar+
'[7-ee ar!e -!te c-enta e lo 8-e con!e.-ir1\
(#a6 8-e "acer lo contrario+ No !<lo no "a6 8-e ma!ticar c-iaD
o!amente el alimento, !ino 8-e a !- ea "a!ta e! pre5erible no ma!D
ticarlo el too, !ino tra.ar tro>o! entero!, a-n tra.ar "-e!o! !i e! po!ible,
para "acer trabajar al e!t<ma.o+
(Se ve m-6 bien 8-e 8-iene! le acon!ejaron e!ta ma!ticaci<n,
como tambi0n lo! 8-e e!criben libro! !obre e!te tema, !<lo o6eron -n
to8-e e campana 6 no "an b-!cao m1! lejo!+(
E!ta! palabra! !encilla!, clara! 6 al mi!mo tiempo llena! e !entio,
me "icieron cambiar por completo e opini<n !obre el anciano+
#a!ta entonce! lo "aba interro.ao por !imple c-rio!ia, pero a
partir e e!e momento !ent por 0l -n inmen!o inter0! 6 pre!t0 la ma6or
atenci<n a toa! la! e;plicacione! 8-e !i.-i< 1nome+
De repente compren con too mi !er 8-e al.-na! iea! 8-e "a!ta
entonce! "aba aceptao como verae! inconte!table! no eran e;acta!+
Ante!, no "aba vi!to !ino -n !olo lao e la! co!a!X a"ora la! vea bajo
-na l-> i5erente+ Un tropel e pre.-nta! !-r.ieron en mi cabe>a a
prop<!ito el problema 8-e "abamo! aborao+ Ab!orto! en n-e!tra
conver!aci<n con el ervic"e, el octor SariDO.l0 6 6o "abamo! olviao
por completo a lo! em1! compa3ero! 6 ejamo! e tra-cir !-! palabra!+
%ieno n-e!tro inter0!, no! interr-mpan e ve> en
c-ano con pre.-nta!@ IJ-0 iceK IDe 8-0 "ablaK Y caa ve> tenamo! 8-e
librarno! e ello! prometi0nole! 8-e l-e.o le! contaramo! too en
etalle+
C-ano el ervic"e termin< e "ablar acerca e la masticaci1n
arti,icial, e lo! i5erente! meio! e ab!orber el alimento 6 e la tran!D
5ormaci<n a-tom1tica 8-e 0!te !-5re en no!otro! e ac-ero con la!
le6e!, le ije@
HTen.a la bona, pare mo, e e;plicarme lo 8-e pien!a e la
respiraci1n arti,icial. La creo /til 6 la practico e ac-ero con la! iniD
cacione! e lo! 6o.-i!X a!piro el aire, lo reten.o al.-no! in!tante! 6 lo
e;"alo lentamente+ ITal ve> !era pre5erible no "acerloK(
El ervic"e, al ver 8-e mi actit- "acia !-! palabra! "aba cambiao
por completo, !e p-!o a e;plicarme con benevolencia lo !i.-iente@
HSi -!te !e "ace a3o ma!ticano a! el alimento, !e lo "ace mil
vece! m1! practicano e!a cla!e e re!piraci<n+ Too! lo! ejercicio! e
re!piraci<n 8-e an lo! libro! o 8-e en!e3an en la! e!c-ela! e!ot0rica!
contempor1nea! !<lo "acen a3o+
(La re!piraci<n, como ebe comprenerlo c-al8-ier "ombre e b-en
!entio, e! tambi0n -n proce!o e ab!orci<n, pero e otra cla!e e
alimento+
(Al entrar en el or.ani!mo 6 tran!5ormar!e, el aire, al i.-al 8-e el
alimento com/n, !e e!compone en !-! parte! con!tit-tiva! 8-e 5orman
n-eva! combinacione!, !ea entre !, !ea con lo! elemento! corre!D
poniente! e al.-na! !-!tancia! 6a pre!ente! en el or.ani!mo Hpara ar
nacimiento a la! i5erente! !-!tancia! 8-e no ce!an e !er con!-mia! por
lo! proce!o! e via 8-e !e operan en el "ombre+
(U!te no i.nora 8-e para obtener -na !-!tancia n-eva, lo! eleD
mento! 8-e la con!tit-6en eben e!tar o!i5icao! e ac-ero con proD
porcione! m-6 e5inia!+
'Tomemo! el m1! !imple e lo! ejemplo!+
(U!te 8-iere "acer pan+ 7ara ello nece!ita preparar primero la
ma!a+ E!a ma!a e;i.e -na e!tricta proporci<n e a.-a 6 "arina+
(Si no pone -!te !-5iciente a.-a, en l-.ar e ma!a tenr1 al.o 8-e
!e e!men->ar1 al menor contacto+ Si pone ema!iaa a.-a, obtenr1
-na papilla, !<lo b-ena para alimentar animale!X ni en -n ca!o ni en el
otro, obtenr1 la ma!a con 8-e !e "ace el pan+
'Oc-rre lo mi!mo con toa! la! !-!tancia! nece!aria! por el or.aD
ni!mo+ Lo! elemento! 8-e la! componen eben combinar!e entre ! en -na
e!tricta proporci<n, tanto en calia como en cantia+
'C-ano -!te re!pira e la manera "abit-al, re!pira mec1nicamente+
El or.ani!mo mi!mo toma el aire, !in !- a6-a, la cantia e
!-!tancia! 8-e nece!ita+ Lo! p-lmone! e!t1n "ec"o! e tal manera 8-e
e!t1n "abit-ao! a trabajar con -na cantia e aire m-6 e5inia+ Si !e
moi5ica la cantia e aire 8-e entra en lo! p-lmone!, lo! proce!o!
interiore! e 5-!i<n 6 e e8-ilibrio inevitablemente !e moi5icar1n+
(7ara 8-ien no conoce en too! !-! etalle! la! le6e! 5-namentale!
e la re!piraci<n, la pr1ctica e la re!piraci<n arti5icial !<lo p-ee
con-cir a -na a-toe!tr-cci<n, tal ve> lenta, pero !e.-ra+
(No piera e vi!ta 8-e aem1! e la! !-!tancia! nece!aria! al
or.ani!mo, el aire contiene otra!, 8-e !on in/tile! 6 "a!ta perj-iciale!+ Y
la re!piraci<n arti5icial, e! ecir, la moi5icaci<n 5or>aa e la re!piraci<n
nat-ral, permite a e!a! n-mero!a! !-!tancia! perj-iciale! a la via
penetrar en el or.ani!moX al mi!mo tiempo, rompe el e8-ilibrio
c-antitativo 6 c-alitativo e la! !-!tancia! /tile! a -na via normal+
(La re!piraci<n arti5icial cambia la proporci<n entre la cantia e
alimento! 8-e obtenemo! el aire 6 la e n-e!tro! otro! alimento!+ 7or
con!i.-iente, !i -!te a-menta o i!min-6e el aporte e aire, nece!ita
a-mentar o i!min-ir en con!ec-encia el aporte e la! otra! cla!e! e
alimento+
(7ara mantener -n e8-ilibrio j-!to, nece!ita -!te tener -n conoD
cimiento completo e !- or.ani!mo+
(7ero I!e conoce -!te tan bienK ISabe -!te, por ejemplo, 8-e lo! aliD
mento! !on nece!ario! al e!t<ma.o, no !<lo para la n-trici<n mi!ma, !ino
por8-e e!t1 aco!t-mbrao a recibir -na cantia e5inia e alimento!K
(Si comemo!, e! ante too para !ati!5acer n-e!tro .-!to 6 para
obtener la !en!aci<n "abit-al e plenit- 8-e e;perimenta el e!t<ma.o
c-ano contiene -na cantia aa e alimento+ En la! paree! el
e!t<ma.o !e rami5ican lo! ner.ios m1.iles 8-e, al entrar en activia en
a-!encia e cierta pre!i<n, no! "acen e;perimentar la !en!aci<n partic-lar
8-e llamamo! +ambre. #a6 tambi0n i5erente! cla!e! e "ambre+ 7or
ejemplo, el "ambre el c-erpo o "ambre 5!ica, 6 lo 8-e p-iera llamar!e
el "ambre nervio!a o p!8-ica+
(Too! n-e!tro! <r.ano! trabajan mec1nicamente, 6 en caa -no !e
crea, !e./n !- nat-rale>a 6 el "1bito a8-irio, cierto ritmo e 5-nD
cionamiento+ E;i!te entre lo! ritmo! e 5-ncionamiento e lo! i5erente!
<r.ano! -na relaci<n m-6 e5inia 8-e a!e.-ra al or.ani!mo !- e8-ilibrio+
Un <r.ano epene el otro+ Too e!t1 li.ao+
($oi5icano arti5icialmente la re!piraci<n, comen>amo! por
moi5icar el ritmo e 5-ncionamiento e lo! p-lmone!, pero como la
activia e lo! p-lmone! e!t1 li.aa entre otra! a la el e!t<ma.o, el
ritmo e 5-ncionamiento e e!te /ltimo !e "alla tambi0n moi5icao, al
principio li.eramente, e!p-0! e manera caa ve> m1! ac-!aa+
(7ara i.erir, el e!t<ma.o tiene nece!ia e cierto tiempo Hi.amo!
alreeor e -na "ora+ 7ero !i el ritmo e 5-ncionamiento el e!t<ma.o
"a cambiao, el tiempo en 8-e lo! alimento! permanecen en 0l tambi0n
cambiar1X por ejemplo, lo! alimento! pa!ar1n tan r1piamente 8-e el
e!t<ma.o no tenr1 tiempo m1! 8-e para "acer -na pe8-e3a parte e !-
trabajo+ S-cee lo mi!mo con lo! em1! <r.ano!+
(7or e!o e! mil vece! pre5erible no tocar n-e!tro or.ani!mo+ %ale m1!
ejarlo en el e!tao en 8-e est", a-n c-ano no ane bien, 8-e repararlo
!in !aber c<mo+
(Se lo repito, n-e!tro or.ani!mo e! -n aparato m-6 complicao+
Comprene n-mero!o! <r.ano! 8-e tienen too! proce!o! e ritmo
i5erente 6 nece!iae! i5erente!+ Debe -!te, p-e!, ele.ir@ cambiar too
o no cambiar naa+ Si no, en ve> e bien, no "ar1 m1! 8-e a3o+
($-c"a! en5ermeae! provienen e la re!piraci<n arti5icial+ $-6 a
men-o termina por -na ilataci<n el cora><n, o por -n e!trec"amiento
e la tr18-ea, c-ano no !on a3ao! el e!t<ma.o, el ".ao, lo! r3one!
o lo! nervio!+
(E! m-6 raro 8-e lo! 8-e !e ejercitan en la re!piraci<n arti5icial no
arr-inen e5initivamente !- !al-+ S<lo e!capan lo! 8-e !aben etener!e a
tiempo+ J-ien8-iera 8-e !e ei8-e por m-c"o tiempo a la re!piraci<n
arti5icial, e;perimentar1 tare o temprano !-! eplorable! e5ecto!+
(S<lo conocieno caa tornillito, caa r-eecilla e !- m18-ina,
p-ee -!te !aber lo 8-e ebe "acer+ 7ero !i -!te no !abe ca!i naa e
intenta -na e;periencia, arrie!.a ema!iao, por8-e la m18-ina e! m-6
complicaa+ Al.-no! tornillito! !e p-een romper 51cilmente bajo el
imp-l!o e -n c"o8-e violento H[Y no "a6 tiena one -!te p-ea
"allarlo!\
(Y 6a 8-e pie mi opini<n, 0!te e! el con!ejo 8-e le o6@ abanone
!-! ejercicio! e re!piraci<n+(
N-e!tra conver!aci<n pro!i.-i< "a!ta m-6 avan>aa la noc"e+
En el momento e partir, e!p-0! e "aber convenio con el
prncipe lo 8-e "aramo! e!p-0!, i la! .racia! al ervic"e ici0nole 8-e
nos proponamo! 8-earno! -no o o! a! m1! en el p-eblo, 6 le
pre.-nt0 !i no! permitira "ablar otra ve> con 0l+ Acept< 6 "a!ta a3ai<
8-e, !i lo e!e1bamo!, poramo! vi!itarlo al a !i.-iente e!p-0! e la
cena+
7ermanecimo! en el p-eblo, no o! a! como "abamo! previ!to
!ino -na !emana entera, 6 toa! la! noc"e! e!p-0! e la cena, bamo! a
ca!a el ervic"e para c"arlar con 0l+ Al re.re!o, SariDO.l0 6 6o in5orD
m1bamo! a n-e!tro! compa3ero! e too lo 8-e !e "aba ic"o en e!a!
conver!acione!+
C-ano 5-imo! por /ltima ve> a ca!a el ervic"e para arle la!
.racia! 6 e!peirno!, EEim Be6, para .ran !orpre!a n-e!tra, le "abl< e
pronto en per!a, con -n tono e e5erencia 8-e no le era "abit-al, 6
ijo@ '[$i b-en pare\ 7-e convencerme con too mi !er, en e!to! poco!
a!, 8-e -!te e! veraeramente+++( Se interr-mpi< -n in!tante para
ro.arno! precipitaamente, a SariDO.l0 6 a m, 8-e le permiti0ramo!
"ablar !in a6-arle, 6 no corre.irlo !ino en ca!o e 8-e !-! e;pre!ione!
t-vieran en la len.-a local -n !i.ni5icao partic-lar 8-e p-iera
e!nat-rali>ar el !entio e !-! palabra!X l-e.o pro!i.-i<@ 'U!te e!
veraeramente el "ombre 8-e 6o b-!caba in!tintivamente e!to! /ltimo!
tiempo! para con5iarle la irecci<n e mi m-no interior con el 5in e
orenar 6 ne-trali>ar la l-c"a 8-e "a !-r.io en m e!e "ace poco, entre
o! tenencia! ab!ol-tamente op-e!ta!+ Sin embar.o, circ-n!tancia!
inepeniente! e m no me permiten e!tablecerme a8-, j-nto a -!te,
para venir en lo! momento! i5cile! a e!c-c"ar con veneraci<n !-!
inicacione! 6 !-! con!ejo! !obre la manera en 8-e ebera vivir para
poner 5in a e!ta an.-!tio!a l-c"a interior 6 prepararme para a8-irir -n !er
i.no el "ombre+ 7or e!o le pio, !i e!to le e! po!ible, 8-e no !e nie.-e a
arme a"ora, en poca! palabra!, al.-na! inicacione! !obre los principio!
e via 8-e convienen a -n "ombre e mi ea+(
A la pre.-nta ine!peraa 6 al.o !olemne e EEim Be6, el ervic"e
per!a re!poni< lar.amente, con m-c"o! etalle! 6 preci!ione!+
No repro-cir0 a8- !-! e;plicacione!, en e!ta !e.-na !erie e mi!
e!crito!, p-e! lo con!iero premat-ro para lo! lectore! !erio! e mi! obra!
6 "a!ta perj-icara la percepci<n correcta e mi! iea!, 8-e eben
con-cirno! a -na veraera compren!i<n 6 no a -n !aber vaco+ 7or
e!o re!olv, con entera tran8-ilia e conciencia, no e;poner !ino m1!
tare la 8-intae!encia e e!to! concepto!, en -n capt-lo apropiao e la
tercera !erie e mi! obra!, capt-lo 8-e tit-lar0 'El c-erpo 5!ico el
"ombre, !-! nece!iae! con5orme! con la! le6e!, 6 !-! po!ibiliae! e
mani5e!taci<n(+
La ma3ana 8-e !i.-i< a e!ta /ltima vi!ita al ervic"e, no! p-!imo!
otra ve> en camino, ejano al !-r el itinerario 8-e "abamo! pro6ectao
al comien>o+ De "ec"o, o! e no!otro!, =arpenEo 6 el prncipe
Ni6er1>e, !e "aban ebilitao a ca-!a e la! 5iebre!, 6 !- e!tao !e
a.ravaba e a en a, e manera 8-e en l-.ar e iri.irno! "acia el
4ol5o 70r!ico, oblic-amo! "acia Ba.a+
Lle.amo! a Ba.a, one e!t-vimo! -n me!, l-e.o no! i!D
per!amo!+ Caa c-al !e 5-e por !- lao@ el prncipe Li-bove!E6, Ielov 6
EEim Be6 partieron "acia Con!tantinoplaX =arpenEo, Ni6er1>e 6
7o.o!!ian 8-eran intentar remontar el E-5rate! "a!ta !-! 5-ente!,
l-e.o atrave!ar la! monta3a! 6 .anar la 5rontera r-!aX el octor SariDO.l0
6 6o no! p-!imo! e ac-ero con lo! otro! para re.re!ar a 7er!ia, e!ta ve>
en irecci<n e Tora!1n, 6 eciir all el e!tino e n-e!tra e;peici<n+
Entre tanto! rec-ero! Ic<mo no mencionar la pa!i<n e EEim Be6
por too c-anto !e re5era al "ipnoti!moK
Se intere!aba principalmente por lo! 5en<meno! 8-e, en conj-nto,
5orman lo 8-e !e llama el poder del pensamiento +umano, c-6o e!t-io
con!tit-6e -na rama e!pecial e la ciencia contempor1nea el
"ipnoti!mo+
Lo.r<, partic-larmente en e!e ominio, re!-ltao! pr1ctico! en
vera !in preceente al.-no+ Y la! e;periencia! 8-e e5ect-aba con el 5in
e e!t-iar en too! !-! a!pecto! el poer el pen!amiento "-mano 6 !-!
iver!a! mani5e!tacione! le valieron !er con!ierao como -n temible
'ma.o encantaor(+
La! e;periencia! 8-e "i>o !obre !-! ami.o! 6 conocio!, entre otra!
co!a!, t-vieron como re!-ltao e!pertar, !ea el temor, !ea -n re!peto
ob!e8-io!o, en la .ente 8-e vena a vi!itarlo o 8-e !implemente "aba
oo "ablar e 0l+
Se./n mi parecer, la iea 8-e !-! alle.ao! !e 5orjaban e 0l no
re!pona en naa a la realia, ni !e eba a !- pro5-no !aber, ni al
e!arrollo e;traorinario 8-e "aba lo.rao ar a !-! 5-er>a! interiore!,
!ino al conocimiento 8-e tena e -na propiea el 5-ncionamiento el
or.ani!mo, 8-e !e p-ee con!ierar como -na e la! 5orma! e
e!clavit- e la nat-rale>a "-mana+
E!a propiea, la mi!ma en too! lo! "ombre!, c-al8-iera 8-e !ea la
cla!e a la c-al pertene>can 6 c-al8-iera 8-e !ea !- ea, consiste en 8-e,
en el preci!o in!tante en 8-e -n "ombre pien!a en -n ob-eto concreto,
e;terior a 0l, !-! m/!c-lo! !e tienen o !e contraen 6, por ecirlo a!,
vibran en irecci<n al objeto "acia el c-al van !-! pen!amiento!+
7or ejemplo, !i pien!a en Am0rica, 6 !-! pen!amiento! !e iri.en
"acia el !itio one !it/a Am0rica, al.-no! e !-! m/!c-lo!, en e!pecial
lo! m1! ten-e!, vibran "acia e!e l-.ar, e! ecir, !e tienen como para
ejercer -n emp-je en e!a irecci<n+ S-pon.amo! 8-e el pen!amiento e
-n "ombre e!t0 iri.io "acia el !e.-no pi!o e -na ca!a, mientra! 0l
mi!mo !e "alla en el primeroX al.-no! e !-! m/!c-lo! !e tener1n 6, por
a! ecirlo, !e elevar1n "acia lo alto. En !-ma, la ten!i<n el pen!amiento
"acia -n l-.ar e5inio va !iempre acompa3aa e -na ten!i<n e lo!
m/!c-lo! en la mi!ma irecci<n+
E!te 5en<meno !e pro-ce en too! lo! "ombre!, a-n en a8-ello!
8-e !e an c-enta e ello 6 !e e!5-er>an por too! lo! meio! a !-
alcance por !-!traer!e a e!a acci<n+ Sin -a, lo! lectore! "abr1n 6a vi!to
en el teatro, en el circo o en c-al8-ier otra !ala e e!pect1c-lo! c<mo lo!
,aCires "in/e!, lo! magos, lo! +acedores de milagros 6 otro! poseedores de
los secretos de la ciencia sobrenatural a!ombran al m-no con !-! proe>a! e
ma.ia, enc-entran objeto! oc-lto! o aivinan la acci<n 8-e el p/blico
e!ea 8-e ejec-ten+
7ara reali>ar !-! 'mila.ro!(, e!to! ma.o! toman e la mano a -no e
lo! e!pectaore! 6 adi.inan lo 8-e le! pien 8-e "a.an, ej1no!e
!implemente .-iar por la! inicacione! aa! por la! !ac-ia! incon!D
ciente! e la mano el e!pectaor+ Si reali>an e!ta proe>a, no e! en virt-
e conocimiento! oc-lto!, !ino /nicamente por8-e po!een el !ecreto
e e!a propiea el "ombre+
J-ien8-iera 8-e cono>ca e!te !ecreto p-ee "acer lo mi!mo, a-n
c-ano no !e "a6a ejercitao m-c"o+
Con per!everancia 6 pr1ctica !e lle.a !iempre a aivinar lo 8-e 5-e
peio+ Ba!ta !aber concentrar la atenci<n !obre la mano el otro 6
captar too! lo! movimiento! ca!i imperceptible!+
7or ejemplo, !i el e!pectaor !abe 8-e el ma.o ebe a.arrar el
!ombrero 8-e e!t1 encima e la me!a, a-n8-e cono>ca el tr-co 6 !e
e!5-erce por pen!ar en el >apato 8-e e!t1 en el iv1n, !in embar.o, pen!ar1
incon!cientemente en el !ombrero 6 lo! m/!c-lo! 8-e intere!an al ma.o
!e tener1n en e!a irecci<n, por8-e e!t1n m1! !ometio! al !-bcon!ciente
8-e al con!ciente+
Como 6a "e ic"o, EEim Be6 "aca e;periencia! e e!e .0nero con !-!
ami.o!, con el 5in e e!t-iar mejor el p!i8-i!mo "-mano 6 eterminar
la! ca-!a! e la! in5l-encia! "ipn<tica!+
Entre la! e;periencia! a la! 8-e rec-rra para c-mplir con la tarea
8-e !e "aba imp-e!to, "aba -na, e lo m1! ori.inal, 8-e !orprena al
pro5ano m1! 8-e toa! la! proe>a! e lo! 5aEire!+
7rocea e la !i.-iente manera@
Sobre -na "oja e papel c-aric-lao e!criba orenaamente too
el al5abeto 6, en la /ltima lnea, toa! la! ci5ra! el -no al n-eve, m1! el
cero+
7reparaba a! varia! "oja!, con al5abeto! e i5erente! len.-a!+
Sentao 5rente a -na me!a, pona ante 0l, -n poco a la i>8-iera,
-no e lo! al5abeto!, 6 tomaba -n l1pi> en la mano erec"a+ L-e.o "aca
!entar a !- i>8-iera, j-!to en5rente el al5abeto, a -n !-jeto ben0volo,
por ejemplo -na per!ona e!eo!a e conocer el porvenir+
Con la mano i>8-iera a.arraba entonce! la mano erec"a el !-jeto, 6 le
eca m1! o meno! lo !i.-iente@
H7rimero vamo! a ver c<mo !e llama -!te+++ HL-e.o m-rm-raba
lentamente, como "abl1no!e a ! mi!moD@ La primera letra e !- nombre+++
H6, al "acer e!to, con-ca la mano el !-jeto !obre el al5abeto+
Debio a la propiea "-mana e la 8-e "abl0, c-ano la mano
lle.aba !obre la letra por la c-al comen>aba el nombre, aba -na !ac-ia
invol-ntaria+
EEim Be6, 8-e conoca el !i.ni5icao, la re.i!traba inmeiatamente
6 eca@
HLa primera letra e !- nombre e!+++ HEn-nciaba entonce! la letra
!obre la c-al la mano "aba temblao, 6 la in!criba !obre -n c-aerno e
nota!+
Contin-ano a!, encontraba la! letra! 8-e 5ormaban el comien>o el
nombre+ Aivinaba en !e.-ia el re!toX por ejemplo, !i "aba obtenio la!
letra! E S T, e!criba el nombre E!t05ano+
De!p-0! eca@
HU!te !e llama E!t05ano+ A"ora vamo! a !aber !- ea+ HY pa!aba la
mano el !-jeto !obre la! ci5ra!+
De!p-0! aivinaba !i e!taba ca!ao, c-1nto! "ijo! tena, !-! nombre!,
el nombre e !- m-jer, el e !- peor enemi.o o e !- bene5actor, etc+
De!p-0! e varia! e e!ta! e;periencia! e 'aivinaci<n(, !-!
cliente! 8-eaban tan atontao! 8-e !e olviaban por completo e too,
6 ello! mi!mo! ictaban a EEim Be6 ca!i too lo 8-e tena nece!ia e
!aber+ Entonce! !<lo tena 8-e repetir lo 8-e le "aban inicao+ De!p-0!
e lo c-al, poa !oltarle! la mano e inventar c-al8-ier 5anta!a !obre el
porvenir e ello!+ Le crean !in re!erva, reco.ieno piao!amente caa
palabra 8-e !ala e !- boca+
Too! a8-ello! con 8-iene! EEim Be6 "aba "ec"o e!ta cla!e e
e;periencia! i5-nan l-e.o, con la ma6or !inceria, c-ento! tan
5ant1!tico! !obre !- poer 8-e ponan lo! pelo! e p-nta a !-! o6ente!+
A! p-e!, la ima.en 8-e !e 5ormaban el octor EEim Be6 no tar<
en re!planecer con la a-reola e ma.o+ #a!ta !e pron-nciaba !- nombre
en vo> baja, con -n e!tremecimiento+
N-mero!a! per!ona! le e!cribieron, no !<lo e T-r8-a, !ino el
e;tranjero, !obre too e E-ropa, 6 le import-naron con los m1! variao!
peio!+ Uno le ro.aba 8-e le preijera el porvenir por la e!crit-ra, otro
8-e lo a6-ara en -n amor no compartio, -n tercero 8-e lo c-ra!e a
i!tancia e -na vieja en5ermea+ Reciba carta! e pac"a!, e
.enerale!, e o5iciale!, e m-laj!, e in!tit-tore!, e !acerote!, e
comerciante!, e m-jere! e toa! Ta! eae!, pero a/n m1! e jovenD
cita! e toa! la! nacionaliae!+
7ara re!-mir, era a!altao por tal m-ltit- e peio! e toa
cla!e, 8-e !i "-biera 8-erio re!poner a caa -no e lo! !olicitante!,
envi1nole! !implemente -n !obre vaco, por lo meno! "-biera neceD
!itao cinc-enta !ecretaria!+
Un a 8-e 5-i a Sc-tari a verlo en la propiea e !- pare, a orilla!
el B<!5oro, me mo!tr< .ran n/mero e e!a! carta!, 6 a/n rec-ero c<mo
remo! "a!ta perer el aliento, 5rente a la in.en-ia 6 tontera e la
.ente+
7ero 5inalmente, too! e!to! peio! terminaron por abr-marlo
"a!ta tal p-nto 8-e ren-nci< a !-! activiae! e m0ico, a la! 8-e
e!taba empero m-6 ape.ao, 6 "-6< e lo! !itio! one era conocio+
El pro5-no conocimiento 8-e EEim Be6 po!ea el "ipnoti!mo 6
e toa! la! propieae! a-tom1tica! el p!i8-i!mo el "ombre com/n
!e revel< m-6 /til en el c-r!o e -no e n-e!tro! viaje!, en el 8-e no!
!ac< m-6 5eli>mente e -na !it-aci<n partic-larmente i5cil en 8-e
"abamo! cao+
No! "all1bamo! EEim Be6, 6o 6 vario! compa3ero! en la ci-a e
Yan."ic"ar, al !-r el =ac".ar, e one 8-eramo! !alir para e;plorar lo!
alto! valle! el maci>o e #in-D=-c"+ No! "abamo! conceio -no e
n-e!tro! e!can!o! aco!t-mbrao! ante! e emprener la r-ta, c-ano
EEim Be6 recibi< e !- to -na carta en la 8-e le eca 8-e !- pare
"aba envejecio m-c"o en lo! /ltimo! me!e!, 6 8-e !in -a no le
8-eaba m-c"o tiempo e via+
E!ta noticia tra!torn< a EEim Be6+ Re!olvi< interr-mpir !- viaje 6
re.re!ar lo m1! pronto po!ible a T-r8-a, con el 5in e pa!ar al./n
tiempo j-nto a !- 8-erio pare ante! e 8-e 5-era ema!iao tare+
Como e!to! contin-o! e!pla>amiento!, con la con!tante ten!i<n
nervio!a 8-e e;i.an, comen>aban a can!arme, 6 como 6o tambi0n tena
m-c"o! e!eo! e ver a !-! viejo! pare!, eci abanonar la e;peici<n
6 acompa3ar a EEim Be6 "a!ta R-!ia+
De!p-0! e toa cla!e e avent-ra! 6 al precio e .rane! i5ic-lD
tae!, !in pa!ar por la! r-ta! normale! 8-e con-cen toa! e =ac".ar a
Oc", lle.amo! a la ci-a e Ani6an, en el ?er."anat+
#abamo!, e "ec"o, eciio en el camino aprovec"ar la oca!i<n
para vi!itar en e!a comarca, il-!tre en otros tiempo!, la! r-ina! e varia!
ci-ae! anti.-a!, e la! 8-e "abamo! oo "ablar m-c"o 6 8-e penD
!1bamo! encontrar !i.-ieno cierta! "ip<te!i! l<.ica!, ba!aa! !obre
iver!o! ato! "i!t<rico!+
N-e!tro itinerario !e alar.< m-c"o ebio a e!o 6, 5inalmente,
cerca e la ci-a e Ani6an, tomamo! otra ve> la r-ta aco!t-mbraa+
7ero c-ano, e!p-0! e "aber comprao en $ar."elan pa!aje! e
5errocarril para =ra!novo!E, no! !entamo! en el tren, avertimo! con
.ran preoc-paci<n 8-e no tenamo! inero para contin-ar el viaje, ni
!i8-iera para alimentarno! al a !i.-iente+ Aem1!, n-e!tra ropa e!taba
tan -!aa 8-e no poamo! mo!trarno! en p/blico+ Nece!it1bamo!, p-e!,
tambi0n inero para ve!tirno!+
Entonce! re!olvimo! no ir "a!ta =ra!novo!E, !ino tomar en
C"erniave el tren para Ta!"Eent, e one poamo! tele.ra5iar para
peir inero, 6 vivir mal 8-e bien e!perano la re!p-e!ta+
Al lle.ar a Ta!"Eent, tomamo! -na "abitaci<n barata en -n "otel
cercano a la e!taci<n, y enviamo! inmeiatamente n-e!tro tele.rama+
Como no tenamo! ni -n !olo c0ntimo, 5-imo! al ba>ar e ropaD
vejero para vener too c-anto no! 8-eaba@ 5-!ile!, reloje!, po<metro!,
br/j-la!, mapa! .eo.r15ico!, compa!e!, en !-ma, too a8-ello e lo c-al
poamo! obtener al./n inero+
E!a mi!ma noc"e, va.ano por la! calle! i!c-tamo! 5ebrilmente
n-e!tra !it-aci<n, pre.-nt1nono! !i la per!ona a 8-ien "abamo! teleD
.ra5iao e!tara en ca!a 6 !i pen!ara en enviarno! el inero en !e.-ia,
tanto 8-e !in arno! c-enta lle.amo! al %iejo Ta!"Eent+
No! !entamo! en -n c+ai-an !arto, mientra! contin-1bamo!
re5le;ionano !obre lo 8-e "aramo! !i el inero lle.aba con retra!o+
De!p-0! e "aber con!ierao b-en n/mero e combinacione!, eciD
imo! 8-e EEim Be6 pora pa!ar por -n 5aEir "in/ 6 yo por -n tra.a
!able! 6 por -n 5en<meno capa> e in.erir c-al8-ier cantia e !-!D
tancia! veneno!a!+ E "icimo! toa cla!e e broma! a e!te re!pecto+ Al a
!i.-iente por la ma3ana, 5-imo! ante too a la reacci<n e -n
peri<ico e Ta!"Eent, a la o5icina e lo! pe8-e3o! an-ncio!, one
tambi0n tomaban lo! encar.o! para c-al8-ier tipo e avi!o+
#aba all -n epeniente j-o m-6 !imp1tico, recientemente
lle.ao e R-!ia+ Conver!amo! -n poco con 0l, 6 le encar.amo! in!erD
cione! en lo! tre! peri<ico! e Ta!"Eent, como tambi0n -n enorme
avi!o an-nciano la lle.aa e -n 5aEir "in/ Hno rec-ero 8-0 nombre
"abamo! ele.io, 8-i>1 4ane> o 4an>inH 8-e, al a !i.-iente por la
noc"e, "ara con !- a!i!tente SalaEan, en la !ala e 5ie!ta!, -na emo!traci<n
e e;periencia! "ipn<tica! 6 otro! 5en<meno! !obrenat-rale!+
N-e!tro epeniente !e encar.< e obtener e la polica la a-toD
ri>aci<n para el avi!o, 6 al a !i.-iente, tanto en el N-evo como en el
%iejo Ta!"Eent, cartele! !en!acionale! atraan el ojo e lo! tran!e/nte!+
$ientra! tanto "abamo! pe!cao a o! e!oc-pao! venio! e lo!
con5ine! e R-!ia 6, e!p-0! e enviarlo! al +ammam para 8-e !e
8-itaran la m-.re, lo! "abamo! llevao al "otel a 5in e prepararlo! para
la! !e!ione! e "ipnoti!mo+
?inalmente lo! p-!imo! en tal e!tao e "ipno!i! 8-e el a el
e!pect1c-lo p-imo! clavarle! 51cilmente enorme! al5ilere! bajo la piel el
t<ra;, co!erle! la boca, o tambi0n, e!p-0! e "aberlo! aco!tao entre
o! !illa!, la cabe>a apo6aa en -na 6 lo! talone! en la otra, ponerle!
!obre el vientre enorme! pe!o!X e!p-0! e lo c-al, too! lo! 8-e
e!eaban p-ieron apro;imar!e 6 arrancarle! -n cabello+
7ero lo 8-e m1! !orpreni< a lo! !abio!, octore! 6 j-ri!ta! el l-.ar
5-e ver c<mo EEim Be6 le! aivinaba el nombre, o la ea, con a6-a
el proceimiento 8-e 6a "e e!crito+
En !-ma, a la !alia e la primera !e!i<n, no !<lo n-e!tra caja e!taba
llena, !ino 8-e "abamo! recibio centenare! e invitacione! a comer+
En c-anto a la! miraa! 8-e no! lan>aban la! m-jere!, e! pre5erible no
mencionarla!+
Tre! noc"e! !e.-ia!, renovamo! e!ta! !e!ione! 6, como la! entraa!
!-peraban en m-c"o n-e!tra! nece!iae!, partimo! lo m1! pronto
po!ible para e!"acerno! e e!to! pe!ao! amiraore!+
Al e!cribir e!te capt-lo, 8-e "a revivio en m el rec-ero e
n-e!tra! iver!a! e;peicione! 6 e;c-r!ione! a trav0! e A!ia, no p-e
meno! 8-e pen!ar en la !orprenente iea 8-e !e 5orjan e este contiD
nente la ma6ora e lo! e-ropeo!+
7or vivir !in interr-pci<n en Occiente e!e "ace 8-ince a3o!, en
relacione! con!tante! con .ente e toa! la! nacionaliae!, lle.-0 a la
concl-!i<n e 8-e a8- no !aben 6 ni !i8-iera !e ima.inan lo 8-e e! A!ia+
En E-ropa 6 en Am0rica, la ma6or parte e la .ente !e repre!enta
A!ia como -n continente e ma.nit- ineterminaa, en lo! con5ine! e
E-ropa, "abitao por poblacione! 8-e viven en e!tao !alvaje, o en el
mejor e lo! ca!o! !emi!alvaje, 6 8-e "an encallao all por a>ar+
La iea 8-e !e "acen e !- e;ten!i<n e! e la! m1! va.a!+ Comparan
51cilmente e!te territorio con lo! pa!e! e-ropeo!, 6 ni !i8-iera !o!pec"an
8-e el continente e A!ia e! tan va!to 8-e pora contener varia!
E-ropa!, 6 8-e alber.a importante! com-niae! e la! 8-e no !<lo lo!
e-ropeo!, !ino lo! a!i1tico! mi!mo! n-nca o6eron "ablar+
Aem1!, e!ta! 'poblacione! !alvaje!( "an alcan>ao e!e "ace
m-c"o tiempo, en materia e meicina, e a!trolo.a 6 e ciencia!
nat-rale!, !in so,isticaciones ni e;plicacione! "ipot0tica!, -n .rao e
per5eccionamiento al 8-e la civili>aci<n e-ropea !<lo lle.ar1 tal ve> en
vario! centenare! e a3o!+
"iotr )arpenko
7IOTR =arpenEo, 8-e 5-e mi ami.o e in5ancia 6, m1! tare, lle.< a
!er, por !- propio valer 6 no !<lo en virt- e -n iploma, -n eminente
.e<lo.o, 6a no pertenece a e!te m-no+++ [J-e Dio! ten.a !- alma\
7ara ar -na iea e la! principale! caracter!tica! e la iniviD
-alia e 7iotr =arpenEo, 6 para c-mplir con la meta 8-e me 5ij0 en
e!ta !erie e mi! obra! He! ecir, para 8-e el lector p-ea obtener e e!te
capt-lo -n conj-nto e in5ormacione! 8-e le !ean realmente provec"o!a!D
ba!tar1, creo 6o, e!cribir etallaamente la! circ-n!tancia! 8-e no!
"icieron ami.o!, 6 contar l-e.o al.-na! peripecia! e la e;peici<n en
c-6o c-r!o !obrevino, por vol-nta el e!tino, el e!.raciao inciente
8-e eba acarrear !- premat-ro 5in+
N-e!tra ami!ta empe>< en la 0poca en 8-e a/n 0ramo! pill-elo!+ 7or
otra parte me propon.o "ablar lar.o 6 tenio e too c-anto oc-rri<
entre no!otro!, por8-e pora aclarar m-6 bien al.-no! a!pecto! el
p!i8-i!mo e e!o! 'j<vene! "ol.a>ane!(, 8-e m1! tare, a vece!, !e
convierten en "ombre! notable!+
%ivamo! entonce! en la ci-a e =ar!, one 6o participaba en el
coro e lo! pe8-e3o! cantore! e la cateral 6 e la ci-aela+
Ante too ebo ecir 8-e a partir el momento en 8-e mi mae!tro
Bo.atc"ev!E6 parti< e =ar!, mientra! 8-e mi primer mae!tro, el 7are
Bor!", e!taba e licencia por en5ermea, me !ent privao e lo! o!
"ombre! 8-e tenan !obre m -na a-toria real, 6 no 8-i!e permanecer
m1! en =ar!+ Como, por otra parte, mi 5amilia "ablaba e
re.re!ar entro e poco a Ale;anropol, !o3aba con ir a Tbili!i para !er
amitio en el Coro del 2bispado, propo!ici<n 8-e me "aban "ec"o a
men-o 6 8-e pareca m-6 tentaora 6 li!onjera a mi joven amor propio
$ientra! tale! !-e3o! !e.-an 5ormano el centro e .ravea e mi
pen!ar, 8-e apena! empe>aba a e!arrollar!e, -na ma3ana m-6 temprano vi
lle.ar corrieno a -no e lo! cori!ta! e la cateral, !olao e la
intenencia, 8-e !e "aba "ec"o ami.o mo .racia! a lo! b-eno! ci.arrillo!
8-e le llevaba e ve> en c-ano 6 8-e, lo con5ie!o, "aba !acao
!-brepticiamente el e!t-c"e e mi to+ Taeante, me ijo 8-e "aba
!orprenio por ca!-alia -na conver!aci<n entre el comanante e la
5ortale>a, el .eneral ?aeiev, 6 el je5e e la polica montaa, en c-6o c-r!o
"ablaron e arre!tar a varia! per!ona! 6 e interro.arla! re!pecto e -n
a!-nto concerniente al campo e tiroX 6 mi nombre 5-e citao entre lo! e
lo! !o!pec"o!o!+
$e !ent m-6 alarmao por e!a noticia, p-e! tena ba!tante 8-e
reproc"arme acerca el campo e tiro, "a!ta tal p-nto 8-e, e!eano
evitar c-al8-ier inciente e!a.raable, re!olv no emorar m1! mi
!alia, 6 ej0 =ar! m-6 epri!a, a la ma3ana !i.-iente+
A"ora bien, preci!amente e!e inciente el campo e tiro Dpor c-6a
ca-!a me vi obli.ao a "-ir a toa pri!a e la ci-aH "aba ao ori.en a
mi ami!ta con 7iotr =arpenEo+
En e!a 0poca tena tanto en =ar! como en Ale;anropol a n-mero!o!
ami.o!, al.-no! e mi ea, otro! 8-e me llevaban vario! a3o!+
Entre lo! primero! !e "allaba -n m-c"ac"o m-6 !imp1tico, "ijo e
-n 5abricante e voEa+ Se llamaba Ria->ov, o Riai>ov, no rec-ero m-6
bien+ $e invitaba a men-o a !- ca!a, 6 a vece! iba 6o a vi!itarlo e
improvi!o+
S-! pare! lo mimaban m-c"o+ Tena !- propio c-arto, one
poamo! "acer c<moamente n-e!tro! ebere!, 6 !obre !- e!critorio ca!i
!iempre no! e!peraba -n plato repleto e mil"oja!, reci0n !alia! el
"orno, 8-e entonce! me .-!taban m-c"!imo+ 7ero 8-i>1 lo ma!
importante era !- "ermana e oce o trece a3o!, 8-e !ola entrar
m-c"a! vece! en el c-arto c-ano e!taba 6o+
S-r.i< entre no!otro! m-c"a ami!ta 6, !in arme c-enta, me
enamor0 e ella+ Al parecer, ella no me miraba con ini5erencia+++ Un
iilio !ilencio!o empe><+
Otro compa3ero mo, "ijo e -n o5icial e artillera, tambi0n 5reD
c-entaba e!a 5amilia+ Al i.-al 8-e no!otro! e!t-iaba en ca!a, prepaD
r1no!e para entrar en no !0 8-0 e!c-ela, por8-e al "allarlo li.eramente
!oro e -n oo, no p-ieron amitirlo en el c-erpo e caete!+
Era 7iotr =arpenEo+ E!taba tambi0n enamorao e la joven
Ria->ov, 8-e a !- ve> pareca e!tar bien i!p-e!ta "acia 0l+ Se mo!traba
.entil con 0l por8-e le traa a men-o -lce! 6 5lore!, 6 conmi.o, porD
8-e 6o tocaba bien la .-itarra 6 era "1bil para ejec-tar, en lo! pa3-elo!
8-e .-!taba borar, -no! ib-jo! 8-e l-e.o "aca pa!ar como !-6o!+
A!, lo! o! e!t1bamo! enamorao! e e!a ni3a, 6 poco a poco la
llama de los celos se encendi1 en nuestros cora)ones ri.ales.
Una noc"e, e!p-0! el !ervicio en la cateral al 8-e e!a 'evoraora
e cora>one!( a!i!ti<, invent0 -na e;c-!a pla-!ible 6 obt-ve el mae!tro
e capilla permi!o para !alir -n poco m1! temprano, a 5in e encontrarla a
la !alia 6 acompa3arla "a!ta !- ca!a+
A la p-erta e la cateral tropec0 con mi rival+
Lo! o!, con rabia en el cora><n, acompa3amo! empero a n-e!tra
dama "a!ta !- ca!a, como per5ecto! caballero!+
7ero en el camino e re.re!o, no p-e contenerme por m1! tiempo 6
con -n prete;to c-al8-iera, le amini!tr0 -na !oberana t-na+
A la noc"e !i.-iente, como e co!t-mbre, 5-i con al.-no! comD
pa3ero! al campanil e la cateral+
A/n no "aba campanario en el recinto e la cateral+ E!taban j-!D
tamente con!tr-60nolo 6 la! campana! col.aban e -n arma><n temporal
"ec"o e maera, e 5orma octo.onal, 8-e con !- tec"o elevao !e
pareca al.o a -n 8-io!co+
El e!pacio 8-e meiaba entre el tec"o 6 la! vi.a! e la! 8-e col.aban
la! campana! era !<lo lo !-5icientemente anc"o para cobijar n-e!tro
'cl-b(X celebr1bamo! re-nione! ca!i too! lo! a!, 6 !entao! a
"orcajaa! !obre la! vi.a!, o !obre el e!trec"o rebore e lo! m-ro! por
encima el tec"o, 5-m1bamo!, no! cont1bamo! an0cota! 6, a vece!,
prepar1bamo! n-e!tro! ebere!+
$1! tare, c-ano el campanario e piera 8-e< terminao 6 la!
campana! colocaa! en !- l-.ar, el campanario provi!ional 5-e o5recio
por el .obierno r-!o a la n-eva i.le!ia .rie.a 8-e e!taban levantano 6,
e!e entonce!, !irvi< e campanario a e!a i.le!ia+
E!a noc"e, encontr0 en el cl-b, aem1! e lo! ie> miembro! perD
manente! a mi ami.o 7etia e Ale;anropol, e pa!o por =ar! Dera "ijo
el in!pector e lo! correo! =eren!E6, 8-e m1! tare !e "all< entre lo!
o5iciale! m-erto! en la .-erra r-!oDjapone!aH 6 -n m-c"ac"o el barrio
.rie.o e =ar!, apoao ?eE"i, pero c-6o nombre veraero era
="orEanii, 6 8-e con el tiempo lle.< a !er a-tor e m-c"o! libro! e
cla!e+ #aba trao el -al." .rie.o preparao en ca!a, re.alo 8-e !- ta
manaba a lo! j<vene! cantore!, c-6o! canto! tanta! vece! le "aban
'conmovio "a!ta el 5ono el alma(+
E!t1bamo! comieno el -al.", 5-mano 6 c"arlano, c-ano apaD
reci< 7iotr =arpenEo, con -na vena !obre el ojo, acompa3ao e otro!
o! m-c"ac"o! r-!o!, 8-e no pertenecan al cl-b+ Se iri.i< "acia m para
e;i.irme -na 'e;plicaci<n( por la o5en!a e la v!pera+ Y como era -no e
e!o! aole!cente! n-trio! e poe!a 8-e .-!tan e;pre!ar!e en len.-aje
noble, termin< br-!camente !- lar.o 6 amp-lo!o pre1mb-lo con e!ta
cate.<rica eclaraci<n@ 'La tierra e! ema!iao pe8-e3a para contenerno! a
lo! o!X por con!i.-iente, -no e lo! o! ebe morir(+
E!a .raniloc-ente iatriba me io .ana! e arle e p-3eta>o!
"a!ta 8-e toa! e!a! pamplina! le !alieran e la cabe>a+ 7ero mi! otro!
ami.o! trataron e "acerme entrar en ra><n 6 eclararon 8-e !<lo la .ente
8-e a/n no "aba !io tocaa por la c-lt-ra contempor1nea, lo! E-ro!
por ejemplo, arre.lan !-! i!p-ta! e e!a manera, 6 8-e la! per!ona!
re!petable! rec-rren a moo! m1! civili>ao!+ E!ta! palabra! 5-!ti.aron mi
or.-llo 6, para 8-e no me llamaran !alvaje, ni tampoco cobare,
empren -na !eria i!c-!i<n !obre el inciente+
De!p-0! e m-c"o palabrero, 8-e entonce! llam1bamo! debates,
re!-lt< 8-e al.-no! m-c"ac"o! tomaron mi partio, 6 lo! otro!, el e mi
rival+ E!to! ebate! no tararon en e.enerar en en!oreceore! clamore!
8-e a vece! amena>aban con tornar!e en rama, 6 poco 5alt< para 8-e
no! arroj1ramo! m-t-amente e!e lo alto el campanario+
7ara terminar !e re!olvi< 8-e no! en5rentaramo! en -n -elo+
Entonce! !-r.i< -na pre.-nta@ Ic<mo con!e.-ir la! arma!K
Era impo!ible encontrar, en nin./n l-.ar, pi!tola! o e!paa!+
De!e e!e momento toa! n-e!tra! emocione! 6 n-e!tra e;citaci<n, 8-e
6a "aba lle.ao al paro;i!mo, !e concentraron en b-!car -na !ol-ci<n a
e!te n-evo problema+
#aba entre no!otro! -n tal T-rtc"aninov, otao e -na vo> c"iD
llona, al 8-e too! "all1bamo! !-mamente c<mico+
$ientra! re5le;ion1bamo! !obre lo 8-e "aramo!, e;clam< e
repente con vo> a.-a@ '[Si e! tan i5cil "allar -na! pi!tola!, naa m1!
!encillo 8-e proc-rar!e -no! ca3one!\(+
Too el m-no !e ec"< a rer, como toa! la! vece! 8-e abra la boca+
HI7or 8-0 !e ren, panilla e emonio!K Dreplic<D+ 7ara e!te
a!-nto !e p-ee m-6 bien emplear ca3one!+ No "a6 inconveniente
al.-no+ Ya re!olvieron -!tee! 8-e -no e lo! o! ebe morir!e, pero en
-n -elo con ca3one! "a6 m-c"a! probabiliae! e 8-e lo! o!
pere>can+ Si aceptan correr e!te rie!.o, mi !-.erencia !er1 el colmo e la
!implicia+
7rop-!o entonce! 8-e lo! o! 5-0ramo! al campo e tiro, one !e reaD
li>aban lo! ejercicio! e artillera 6 8-e, !in ejarno! ver, no! aco!t1ramo! en
al./n l-.ar entre lo! ca3one! 6 lo! blanco!, e!perano all n-e!tra !enD
tencia+ A8-el e lo! o! 8-e m-rie!e por -na e!8-irla, "abra !io conD
enao por la !-erte+
Conocamo! m-6 bien el campo e tiro+
Se "allaba a corta i!tancia, j-!to al pie e la! monta3a! 8-e roean
la ci-a+ Era -n terreno ba!tante e;ten!o 6 on-lao, e 8-ince a veinte
Eil<metro! c-arao! 8-e, -rante lo! peroo! e tiro, en al.-na! 0poca!
el a3o, e!taba e!trictamente pro"ibio 6 lo vi.ilaban por too! lao!+
`bamo! all a men-o, !obre too e noc"e, in!ti.ao! por o!
.rane! r-5iane! llamao! Aiva>ov 6 Deni!enEo, 8-e ejercan !obre
no!otro! cierta a-toria, con el 5in e reco.er o, mejor ic"o, e robar
tro>o! e cobre e lo! ob-!e! 6 metralla e plomo i!eminao! por el
terreno e!p-0! e la! e;plo!ione!, 6 8-e venamo! l-e.o al pe!o, a
b-en precio+
7e!e a la ab!ol-ta pro"ibici<n e reco.er lo! tro>o! e ob-!e! 6, por
!-p-e!to, venerlo!, !iempre no! la! arre.l1bamo! para trabajar al claro e
l-na, aprovec"ano lo! momento! en 8-e lo! .-aria! el cor<n e
!e.-ria relajaban la vi.ilancia+
De!p-0! e n-evo! ebate! ebio! a la propo!ici<n e
T-rtc"aninov, re!olvimo! cate.<ricamente poner en ejec-ci<n e!e proD
6ecto al a !i.-iente+
De ac-ero con la! conicione! 5ijaa! por lo! testigos C"em-ranvo,
=eren!E6 6 TorEanii por mi parte, 6 por parte e mi rival, Omitop-lo 6
lo! o! e;tra3o! m-c"ac"o! 8-e 0l "aba trao con!i.o ebamo! ir al
terreno al alba, ante! e 8-e "-biera empe>ao el tiro 6, a m1! o meno!
cien metro! e lo! blanco!, aco!tarno! a cierta i!tancia -no el otro, en
al./n po>o e ob/! one naie p-iera verno! 6 8-earno! all "a!ta el
crep/!c-lo+ A8-el 8-e !obrevivie!e entonce! pora !alir e ir!e a one
8-i!iera+
Lo! te!ti.o! tambi0n eciieron 8-ear!e too el a en la! vecinD
ae! el campo e artillera, en la orilla el ro =ar!DC"ai, 6 al anoD
c"ecer venir a b-!carno! a n-e!tro! "o6o! a 5in e conocer el re!-ltao el
-elo+ En ca!o e "eria !encilla e c-al8-iera e lo! o!, o e lo! o! a la
ve>, "aran lo nece!arioX 6 !i lo! o! moramo!, iran a too el m-no
8-e "abamo! io a reco.er cobre 6 plomo, i.norano 8-e e!e a !e
reali>aban ejercicio! e tiro, 6 no! "aban 'li8-iao( a lo! o!+
A la ma3ana !i.-iente, al e!p-ntar el a, toa n-e!tra tropa,
provi!ta e vvere!, !e iri.i< al ro =ar!DC"ai+ Al lle.ar lo! te!ti.o! no!
ieron a caa -no n-e!tra parte e provi!ione! 6 l-e.o o! e ello! no!
acompa3aron al terreno, 6 no! aco!tamo! en n-e!tro! re!pectivo!
"o6o!+ Re.re!aron l-e.o para -nir!e a lo! em1!, 6 pa!aron el tiempo
pe!cano en el ro+
#a!ta entonce! too pareca m1! bien -na broma, pero c-ano
empe>< el tiroteo 6a no era co!a e ri!a+ Yo no !0 en 8-0 5orma 6 oren !e
e!envolvieron la! e;periencia! !-bjetiva! interiore! 6 la! a!ociacione!
mentale! e mi rival, pero !0 m-6 bien lo 8-e oc-rri< entro e m e!e
el comien>o e lo! i!paro!+ Lo 8-e e;periment0 6 !ent c-ano lo! ob-!e!
empe>aron a volar 6 e!tallar !obre mi cabe>a lo rec-ero "o6 como !i 5-e!e
a6er+
En el primer momento me !ent m-6 at-rio, pero m-6 pronto la
inten!ia e la! emocione! 8-e con5l-an en m 6 la potencia e
con5rontaci<n l<.ica e mi pen!amiento crecieron "a!ta tal p-nto 8-e a
caa in!tante tena la impre!i<n e pen!ar 6 vivir m1! 8-e en el c-r!o e
-n a3o entero+
Al mi!mo tiempo, e;perimentaba por primera ve> -na sensaci1n
completa de m mismo 8-e iba crecieno !in ce!ar, mientra! me aba
c-enta claramente e 8-e, ebio a mi li.ere>a, me "aba p-e!to e!e a
en -na !it-aci<n en la c-al tena m-c"a! probabiliae! e !er ani8-ilao,
p-e!, en e!e momento, mi m-erte me pareca cierta+
Un temor in!tintivo ante lo inevitable !e apoer< e too mi !er,
"a!ta tal p-nto 8-e la realia 8-e me roeaba pareca e!aparecer para
no ejar !ino e!e invencible terror animal+
Rec-ero 8-e "-biera 8-erio volverme tan pe8-e3o como 5-era
po!ible 6 .-arecerme en al./n replie.-e el terreno, con el 5in e no or
m1! ni pen!ar m1!+
El temblor 8-e !e apoer< e too mi c-erpo cobr< poco a poco -na
e!panto!a inten!ia, como !i caa -na e mi! c0l-la! vibra!e
inepenientementeX a pe!ar el e!tr0pito e lo! ca3one!, oa latir mi
cora><n e 5orma m-6 irre.-lar 6 mi! iente! ca!ta3etear con tanta
5-er>a 8-e a caa in!tante tema 8-e !e rompieran too!+
A prop<!ito, !e3alar0 a8- 8-e preci!amente e!e inciente e mi
j-vent- e! el 8-e "i>o aparecer por primera ve> en m cierto! ato! D8-e
l-e.o tomaran -na 5orma m1! e5inia .racia! a la! in5l-encia!
con!ciente! ejercia! !obre m por al.-no! "ombre! con 8-iene! entr0 en
contactoH, ato! 8-e !iempre impiieron a mi nat-rale>a 8-e !e eja!e
atormentar por lo! problema! en lo! c-ale! entraba en j-e.o /nicamente
mi provec"o per!onal, 6 me permitieron no !entir ni amitir m1! 8-e
temore! a-t0ntico!, al mi!mo tiempo 8-e me capacitaron para ponerme en
el l-.ar el pr<jimo 6 comprener con too mi !er, !in 8-e n-nca me
eja!e arra!trar ni en.a3ar, el temor 8-e 0l p-iera !entir+
No rec-ero c-1nto tiempo me 8-e0 en e!e e!tao, aco!tao en el
"o6o+ S<lo p-eo ecir 8-e tambi0n en e!to, como !iempre 6 en too, el
Tiempo, n-e!tro .ran!imo, implacable e invi!ible $ae!tro, no ej< e
recobrar !-! erec"o!, 6 termin0 por aco!t-mbrarme a e!a pr-eba interior,
como tambi0n al tronar e lo! ca3one! 6 al e!tallio e lo! ob-!e! a mi
alreeor+
7oco a poco lo! pen!amiento! 8-e al comien>o me "aban atorD
mentao !obre la po!ibilia e mi tr1.ico 5in tambi0n e!aparecieron+
Como e co!t-mbre, el tiro incl-a varia! !erie! e !alva! cortaa!
por intervalo!X !in embar.o, me era impo!ible "-ir en e!o! momento! e
tre.-a, a-n8-e !<lo 5-era por el rie!.o e caer en la! mano! e lo!
.-aria!+
No poa "acer otra co!a 8-e 8-earme tran8-ilo one e!taba+
De!p-0! e comer, me orm !in !i8-iera arme c-enta+ EviD
entemente, mi !i!tema nervio!o, e!p-0! el trabajo inten!ivo al 8-e
"aba !io !ometio, e;i.a imperio!amente e!can!o+
No !0 c-1nto tiempo -r< mi !-e3o, pero c-ano e!pert0 too
e!taba tran8-ilo a mi alreeor, 6 la noc"e e!taba ca6eno+
C-ano e!pert0 por completo 6 me repre!ent0 claramente la!
ra>one! e mi pre!encia en e!e l-.ar, compren con ilimitaa ale.ra 8-e
"aba !alio inemne+
S<lo c-ano e!a e.o!ta ale.ra !e apaci.-< recor0 a mi compa3ero
e e!.racia 6 me in8-iet0 por !- !-erte+ Sal !ilencio!amente e mi
"o6o, mir0 en torno a m, no vi a naie 6 me arra!tr0 en b-!ca e mi
ami.o al l-.ar one eba e "allar!e+
Al verlo e;tenio !in movimiento t-ve m-c"o mieo 6, !in
embar.o, pen!0, "a!ta e!taba m-6 !e.-ro, 8-e !encillamente orma+
7ero, e repente, al notar 8-e "aba !an.re en !- pierna, per la
cabe>a 6 too mi oio el a anterior !e tran!5orm< en piea+
El terror 8-e !enta a"ora no era menor 8-e el 8-e "aba e;perimentao
al.-na! "ora! ante!, c-ano tema por mi propia via+ J-e0 petri5icao, en
c-clilla!, b-!cano toava in!tintivamente pa!ar inavertio+
$e "allaba a/n en e!a po!t-ra c-ano lo! te!ti.o! !e acercaron
arra!tr1no!e a c-atro pata!+
Al verme ob!ervar a =arpenEo 6acente en 5orma tan e;tra3a, al notar
a !- ve> la !an.re e !- pierna, 5-eron pre!a e la mi!ma an.-!tia 6, como
6o, !entao! petri5icao! !obre !-! talone!, !e p-!ieron a mirarlo
5ijamente+
Como me lo con5e!aron m1! tare, e!taban tambi0n por completo
convencio! e 8-e e!taba m-erto+
N-e!tro .r-po, inm<vil 6 como "ipnoti>ao, volvi< a la via
c-ano =eren!E6, 8-e "aba permanecio ema!iao tiempo ob!ervano
a =arpenEo en e!a po!t-ra inc<moa, !inti< e repente -n violento olor
en -n callo el pieX aelant1no!e para cambiar e po!t-ra, ob!erv< 8-e el
bore el abri.o e =arpenEo !e levantaba a intervalo! re.-lare!+ 7ara
ma6or !e.-ria, !e acerc< m1!, 6 convencio e!ta ve> e 8-e =arpenEo
re!piraba, lo an-nci< con -n .rito+ Recobr1nono!, no! apro;imamo!
arra!tr1nono!+
Tran8-ili>ao! !obre !- !-erte, no!otro!, 8-e -n momento ante!
permanecamo! m-o! 6 como parali>ao!, recobramo! por 5in el j-icio 6,
en torno a =arpenEo, inm<vil en el "o6o, inmeiatamente no! p-!imo! a
eliberar para !aber 8-0 "acer, interr-mpi0nono! con!tantemente+ L-e.o,
e com/n ac-ero, levantamo! a =arpenEo !obre n-e!tro! bra>o!
entrecr->ao! 6 lo tran!portamo! "acia el ro =ar!DC"ai+
No! et-vimo! en la! r-ina! e -na 51brica e larillo! 6, e!p-0! e
con5eccionar con m-c"a pri!a -na e!pecie e camilla con n-e!tra ropa,
aco!tamo! a =arpenEo para e;aminar !- "eria+ Al parecer, !<lo la pierna
"aba !io ro>aa por -na e!8-irla, 6 la "eria no pre!entaba peli.ro+
Como =arpenEo !e.-a a/n incon!ciente 6 no !abamo! 8-0
"acer, -no e no!otro! corri< a la ci-a para b-!car a -no e n-e!tro!
ami.o!, en5ermero, miembro tambi0n el coro e la cateral, mientra!
lo! em1! lavaban 6 venaban la "eria+
7ronto lle.< el en5ermero en -n coc"e, 6 le e;plicamo! 8-e el
acciente "aba oc-rrio mientra! reco.amo! cobre, !in "aberno!
enterao 8-e tenran l-.ar ejercicio! e tiro+
De!p-0! e e;aminar la "eria, eclar< 8-e no era peli.ro!a 6 8-e el
e!ma6o !e eba a la p0ria e !an.re+ Apena! el "erio "-bo re!pirao
!ale! volvi< en !+
Claro e!t1, !-plicamo! al en5ermero 8-e no ijera a naie la! cirD
c-n!tancia! el acciente, por8-e corramo! el rie!.o e tener -n !erio
i!.-!to, aa la 5ormal pro"ibici<n e entrar en el campo e tiro+
Una ve> 8-e =arpenEo volvi< en !, levant< la vi!ta "acia lo! 8-e lo
roeaban 6, etenieno la miraa en m m1! tiempo 8-e en lo! em1!,
!e !onri<X 6 entonce! al.o !e e!tremeci< en m 6 me invaieron el
remorimiento 6 la piea+ A partir e e!e momento, t-ve por 0l lo!
mi!mo! !entimiento! 8-e "acia -n "ermano+
Llevamo! al "erio a !- ca!a 6 e;plicamo! a !- 5amilia 8-e, al atraD
ve!ar -n arro6o para ir a pe!car, -na roca !e "aba e!prenio 6 le
"aba "erio la pierna+
Lo! pare! cre6eron el c-ento 6 obt-ve e ello! permi!o para pa!ar
toa! la! noc"e! a !- cabecera, "a!ta !- re!tablecimiento+
$ientra! 0l e!taba ema!iao 0bil para levantar!e, "ice e en5erD
mero, 6 en e!e peroo "ablamo! e m-c"a! co!a!+ A! empe>< n-e!tra
e!trec"a ami!ta+
En c-anto a n-e!tro amor por la ama e n-e!tro! pen!amiento!,
tanto en -no como en el otro, !e "aba volatili>ao br-!camente+
Apena! c-rao =arpenEo, !-! pare! lo llevaron a R-!ia, one, m1!
tare, pa!< -no! e;1mene! 6 entr< en -na .ran e!c-ela t0cnica+
No lo volv a ver -rante vario! a3o!, pero re.-larmente, con
motivo e mi !anto 6 e mi c-mplea3o!, reciba -na lar.a carta e 0l, en
la 8-e !iempre empe>aba 1nome etalle! !obre !- via interior 6
e;terior, 6 !iempre me pea mi opini<n !obre -na !erie e a!-nto! 8-e le
intere!abanX !obre too tema! reli.io!o!+
S- primer ent-!ia!mo veraero por n-e!tra! iea! com-ne! !e
mani5e!t< !iete a3o! e!p-0! el -elo 8-e narr0+
Un verano 8-e iba a =ar! en ili.encia Hen e!a 0poca no "aba a/n
5errocarril en la re.i<nH !-po 8-e 6o e!taba en Ale;anropol, 6 !e et-vo
a 5in e vi!itarme+
#aba io all1 con la intenci<n e pro!e.-ir, en la !olea 6 !in 8-e
me mole!taran, cierta! e;periencia! pr1ctica! relativa! al problema 8-e en
e!e entonce! me intere!aba partic-larmente, el e la in5l-encia 8-e
ejercen la! vibracione! el !onio tanto !obre lo! !ere! "-mano! como
!obre toa! la! em1! 5orma! e via+
El a e !- lle.aa, e!p-0! e comer j-nto!, le prop-!e 8-e me
acompa3ara a n-e!tra .ran caballeri>a, 8-e "aba convertio en laboD
ratorio 6 one pa!aba ca!i too mi tiempo+ $ir1nome trabajar, 5-e
pre!a e tal inter0! por too c-anto 6o "aca, 8-e !e apre!-r< a !alir el
mi!mo a para vi!itar a !- 5amilia a 5in e re.re!ar a mi lao tre! a! m1!
tare+
7ermanecimo! j-nto! ca!i too el veranoX e ve> en c-ano me
abanonaba -n a o o! para ir a ver a !- 5amilia en =ar!+
Al 5inal el verano, vario! miembro! e n-e!tro .r-po e
$uscadores de la %erdad, recientemente or.ani>ao, !e re-nieron conmi.o
en Ale;anropolX "abamo! eciio vi!itar la! r-ina! e Ani, anti.-a
capital e Armenia, para "acer e;cavacione!+
=arpenEo, por primera ve>, !e -ni< a no!otro! en e!ta e;peici<n, 6
.racia! a lo! intercambio! 8-e t-vo -rante varia! !emana! con i5erente!
miembro! e e!e .r-po, .ra-almente !e !inti< arra!trao por la corriente
e iea! 8-e no! apa!ionaba a too!+
Terminaa! la! e;cavacione!, re.re!< a R-!ia, one no tar< en
obtener !- iploma e in.eniero e mina!+ No lo volv a ver -rante tre!
a3o!, pero !e.-amo! en contacto, e!cribi0nono! e ve> en c-ano+ En
e!e peroo =arpenEo tambi0n intercambi< carta! con vario! otro!
miembro! el .r-po e $uscadores de la %erdad, con 8-iene! "aba
trabao ami!ta+
Al cabo e e!o! tre! a3o!, 5-e amitio como miembro permanente
e n-e!tra ori.inal !ociea, 6 e!e entonce! tom< parte conmi.o 6 mi!
otro! compa3ero! en varia! .rane! e;peicione! a A!ia 6 ^5rica+
En el c-r!o e -na e e!a! e;peicione!, c-6a meta era ir el 7amir
a la! Inia!, atrave!ano el #imala6a, !obrevino el tr1.ico inciente al 8-e
6a al- 6 8-e ca-!< !- premat-ro 5in+
De!e el comien>o "abamo! "allao .rane! i5ic-ltae!+
Al lle.ar a la! primera! e!tribacione! al noroe!te el #imala6a,
mientra! pa!1bamo! por -na .ar.anta e!carpaa, -n 5-erte al- no!
!ep-lt< bajo la nieve+
T-vimo! m-c"a! i5ic-ltae! para !alir el pa!o+ 7or e!ic"a, o! e
lo! n-e!tro! 5altabanX con toa pri!a lo! !acamo!, pero laD
mentablemente 6a "aban m-erto+
Uno e ello! era el bar<n ?+++, e!peciali!ta en oc-lti!mo, 6 el otro
n-e!tro .-a =araEirDYain-+
A! no! "allamo! privao! no !<lo e -n veraero ami.o en la
per!ona el bar<n ?+++, !ino tambi0n e -n .-a 8-e conoca amiraD
blemente el pa!+
Debo ecir, al re!pecto, 8-e la re.i<n one !e pro-jo el acciente,
!it-aa entre lo! monte! el #in-D=-c" 6 la .ran caena el #imala6a,
e!t1 por entero con!tit-ia por -na ca<tica mara3a e e!trec"o! valle!X 6
n-nca en la! 5ormacione! e e!e tipo, !-r.ia! e al./n catacli!mo,
e;ploramo! -na! tan ine;tricable!+
Era e creer 8-e la! 7otencia! !-periore! 8-i!ieron "acer e!a!
re.ione! complicaa! 6 e!concertante! para 8-e nin./n !er "-mano
t-viera la o!aa e avent-rar!e en ella!+
De!p-0! e e!e acciente, 8-e no! privaba e -n .-a con!ierao
"a!ta entre lo! !-6o! como el mejor conoceor e too! lo! rincone! 6
recoveco! e la re.i<n, erramo! vario! a!, b-!cano !alir e e!e
in"o!pitalario l-.ar+
'INo tenan aca!o mapa! 6 br/j-la!K(, !e pre.-ntar1 !in -a el
lector+ De!e l-e.o lo! tenamo!, 6 a-n m1! e lo! 8-e nece!it1bamo!,
pero en realia !era -n bene5icio para a8-el 8-e !e avent-ra!e en e!o!
paraje! !i e!o! 'mapa!( n-nca "-bieran e;i!tio+
Un mapa, como eca n-e!tro ami.o Ielov, !e llama en la trib- e lo!
S+++ -ormanupca, lo 8-e !i.ni5ica '!abi-ra(, 6 la palabra '!abi-ra( en !-
iioma !e e5ine a!@ Prueba mental de *ue dos por dos son siete y medio,
menos tres y algo.
7ara -tili>ar en 5orma /til lo! mapa! contempor1neo!, no "a6D
meio mejor 8-e poner en pr1ctica -n j-icio!o ic"o 8-e no! lle.< e lo!
tiempo! m1! remoto!@ Si *uieres tener 3ito en cual*uier negocio, pide la
opini1n de una mu-er, y +a) e3actamente lo contrario.
A! oc-rre con e!o! mapa!@ !i 8-iere -!te !e.-ir el b-en camino,
con!-lte -n mapa 6 tome la irecci<n op-e!taX tenr1 la !e.-ria e
lle.ar a one 8-iere+
E!o! mapa! !on e;celente! para a8-ello! e n-e!tro! contempor1neo!
8-e, !iempre !entao! a !- e!critorio, !in tiempo ni po!ibilia e ir a
nin.-na parte, tienen empero 8-e e!cribir m-c"o! libro! e viaje! 6
avent-ra!+ 7ara ello! e!to! mapa! !on precio!o!, por8-e .racia! al tiempo
8-e a"orran, 8-ean en liberta e 5abricar !-! 5ant1!tica! "i!toria!+
J-i>1 e;i!tan b-eno! mapa! e al.-na! re.ione!, pero 6o, 8-e t-ve
m-c"o! en la! mano! en el c-r!o e mi via, e!e lo! anti.-o! mapa!
c"ino! "a!ta lo! moerno! mapa! e e!tao ma6or, n-nca p-e encontrar
ni -no !olo 8-e 5-era /til, en el momento en 8-e lo nece!itaba
veraeramente+
Al.-no! mapa! p-een a vece! a6-ar a lo! viajero! para orientar!e
mal 8-e bien, pero !<lo en lo! l-.are! !-perpoblao!X en c-anto a lo!
mapa! e la! re.ione! in"abitaa!, e! ecir, e lo! l-.are! one m1!
nece!ario! !on, por ejemplo en A!ia Central, como acabo e ecirlo, m1!
valra 8-e no e;i!tieran en ab!ol-to+ 7-e!to 8-e e5orman la realia
"a!ta el p-nto e !er c<mico!+
S-pon.amo!, por ejemplo, 8-e e ac-ero con la! inicacione! el
mapa, ten.a -!te 8-e 5ran8-ear al a !i.-iente -n paraje elevao one,
por !-p-e!to, prev0 8-e "ar1 5ro+ En la noc"e, al "acer el e8-ipaje, !aca la
ropa abri.aa 6 c-anto nece!ita para prote.er!e el 5ro+ Embala too lo
8-e 8-ea 6 car.a lo! !aco! !obre lo! animale!, ponieno al alcance e la
mano la ropa abri.aa+
7-e! bien, ca!i !iempre 6 a pe!ar e la! inicacione! el mapa, -!te
atrave!ar1 valle! 6 >ona! baja!, 6 en l-.ar el 5ro tenr1 8-e a.-antar -n
calor tal 8-e manara al iablo "a!ta !- propia cami!a+ Como, por otra
parte, la ropa abri.aa no 5-e bien embalaa ni tampoco !<liamente 5ijaa
al lomo e lo! animale!, re!bala 6 !e m-eve a caa pa!o e incomoa tanto a
lo! animale! como a lo! viajero!+ En c-anto a re"acer el e8-ipaje en el
camino, !<lo lo! 8-e lo "an e;perimentao,
a-n8-e !ea -na !ola ve> en el c-r!o e -n lar.o a e marc"a, p-een
comprener lo 8-e e!to !i.ni5ica+
Claro e!t1 8-e c-ano !e trata e viaje! emprenio! por c-enta e
al./n .obierno con 5ine! poltico! para lo! 8-e a!i.nan importante!
!-ma!, o bien e -na e;peici<n 5inanciaa por al.-na vi-a e banD
8-ero, ariente te<!o5a, entonce! !e p-een tomar a m-c"o! portaore!
para embalar 6 e!embalar el e8-ipajeX pero -n veraero viajero ebe
"acerlo too por ! mi!mo, 6 "a!ta !i t-viera criao! le !era impo!ible no
a6-arlo!, por8-e e! peno!o para -n "ombre normal, en meio e la!
i5ic-ltae! el viaje, a!i!tir con lo! bra>o! cr->ao! a lo! e!5-er>o! 8-e
"acen lo! em1!+
E!o! mapa! contempor1neo! !on lo 8-e !on por8-e con toa eviD
encia 5-eron con5eccionao! !e./n -no! proceimiento! 8-e -na ve>
pre!enci0+
%iajaba entonce! con vario! miembro! el .r-po e lo! $uscadores de
la %erdad a trav0! e la! monta3a! el 7amir, m1! all1 el pico Alejanro
III+
En a8-ella 0poca, en -n valle pr<;imo a e!e pico, !e encontraba el
c-artel .eneral e lo! pro!pectore! el !ervicio topo.r15ico el ej0rcito el
T-r8-e!t1n+
El je5e pro!pector era cierto coronel, m-6 ami.o e -no e n-e!tro!
compa3ero! e viaje, e "icimo! -n roeo para pa!ar e!pecialmente por e!e
valle para ir a verlo+
El coronel tena como a!i!tente! a al.-no! j<vene! o5iciale! el
E!tao $a6or, 8-e no! recibieron con m-c"o placer, 6a 8-e "aca vario!
me!e! 8-e vivan en e!o! paraje! one "-biera !io impo!ible encontrar
-n alma a cien Eil<metro! a la reona+
No! 8-eamo! en !-! tiena! tre! a!, re!-elto! a e!can!ar bien+
C-ano e!t1bamo! a p-nto e !alir, -no e lo! j<vene! o5iciale! no!
pii< permi!o para -nir!e a no!otro!, 6a 8-e eba ir en la mi!ma
irecci<n para levantar el mapa e -na re.i<n !it-aa a o! a! el
camino+ Se llev< o! !olao! top<.ra5o!+
En -n valle, trope>amo! con -n campamento e =araD=ir.-i!e!
n<maa! 6 entablamo! conver!aci<n con ello!+ El o5icial 8-e no! acomD
pa3aba "ablaba tambi0n !- iioma+
Uno e lo! EaraDEir.-i!e! era -n "ombre e ea 6, !in -a, e
m-c"a e;periencia+ El o5icial, -no e mi! ami.o! 6 6o le peimo! 8-e
comiera con no!otro!, con la e!peran>a e aprovec"ar !-! conocimiento!
el l-.ar para !on!acarle toa! la! in5ormacione! po!ible!+
#abl1bamo! mientra! comamo! -n e;celente -a.urma e corero
rellenoX el o5icial tambi0n tena voEa 8-e "aba trao e Ta!"Eent
6 8-e e!o! n<maa! aprecian m-c"o+ Sobre too c-ano nin.-no e lo!
!-6o! lo! ve beber+
De!p-0! e al.-no! tra.o! e voEa, el viejo EaraDEir.-i! no! io
varia! in5ormacione! !obre e!a! re.ione! 6 no! inic< al.-na! c-rio!iae!
i.na! e ver!e+
Se3al1nono! -na monta3a c-6a c-mbre c-bierta e nieve eterna 6a
"abamo! notao, eclar<@ 'I%en -!tee! all1 e!e picoK 7-e! j-!to etr1! e
0l, "a6 tal 6 tal co!a, 6 tal otra toava, 6 tambi0n la 5amo!a t-mba e
I!Eane!(+
N-e!tro o5icial ib-jaba c-iao!amente too c-anto le era e!critoX
aem1!, era m-6 b-eno ib-jano+
C-ano terminamo! e comer 6 el EaraDEir.-i! volvi< a !- camD
pamento, mir0 el ib-jo el o5icial 6 comprob0 8-e "aba ib-jao too
lo e!crito por el anciano, pero no etr1! e la monta3a, como le "aban
inicao, !ino elante+
Se lo "ice notar 6 compren por !- re!p-e!ta 8-e "aba con5-nio
'elante( 6 'atr1!(, 6a 8-e en e!e iioma la! palabra! 'elante( 6 'atr1!(,
bu-ty 6 pu-ty, parecen ca!i la! mi!ma!, !obre too c-ano !e icen
r1piamente en meio e -na 5ra!e+ Al oo e -na per!ona 8-e no
conoce e!e iioma a 5ono, amba! palabra! !-enan ca!i i.-ale!+
C-ano el o5icial compreni< !- error, !e content< con e;clamar
'[J-e !e va6a al iablo\(, 6 cerr< r-io!amente !- libreta+ #aca ca!i o!
"ora! 8-e ib-jaba 6, por cierto, no tena nin./n e!eo e empe>ar too
e n-evo, tanto m1! c-anto 8-e no! prepar1bamo! para !e.-ir n-e!tro
camino+
Ten.o la !e.-ria e 8-e e!p-0! el cro8-i! 5-e copiao en -n
mapa e;actamente como lo "aba ib-jao el o5icial+ $1! tare el eitor
D8-e n-nca "a io a e!o! l-.are!, e!e l-e.oH "abr1 p-e!to e!o! etalle!
no el b-en lao e la monta3a, !ino el otro, 6 e! a" one n-e!tro!
"ermano! viajero! en aelante e!perar1n "allarlo!+ Lo! mapa!, con m-6
rara! e;cepcione!, !e con5eccionan e e!a manera+ 7or lo tanto, no "a6
8-e e;tra3ar!e !i el mapa inica -n ro m-6 cercano, e encontrar en !-
l-.ar -na e la! op-lenta! "ija! e S- $aje!ta el #imala6a+
A! !e.-imo! n-e!tro camino a la vent-ra -rante vario! a!, !in
.-a!, tomano la! ma6ore! preca-cione! para evitar el enc-entro con
al.-na bana e !alteaore! 8-e, e!pecialmente en e!e tiempo, .-!taban
e convertir ceremonio!amente en ca-tivo! a lo! e-ropeo! 8-e caan en
!-! mano! para l-e.o canjearlo!, no meno! ceremonio!amente, por -n
b-en caballo, con c-al8-ier otra trib- 8-e vivie!e en e!a
parte e n-e!tro 8-erio planeta, o !encillamente por -na joven, tambi0n
ca-tiva e!e l-e.o+
De etapa en etapa lle.amo! a -n pe8-e3o torrente 8-e eciimo!
!e.-ir, !-ponieno 8-e 5inalmente no! llevara a al./n l-.ar+ Ni !i8-iera
!abamo! !i e!tara !it-ao al norte o al !-r, 6a 8-e la re.i<n one no!
"all1bamo! era -na lnea ivi!oria e la! a.-a!+
Caminamo! a lo lar.o e la! orilla! tanto tiempo como no! 5-e
po!ible, pero e pronto al.-no! l-.are! !e volvieron ema!iao e!carpao!
6 ca!i inacce!ible!, 6 t-vimo! 8-e entrar en el lec"o mi!mo el torrente+
S<lo "abamo! anao e!ca!o! Eil<metro!, c-ano el ro, a-mentao
por n-mero!o! pe8-e3o! a5l-ente!, !e volvi< ema!iao "ono para
poer !e.-ir !- ca-ce+ T-vimo! 8-e etenerno! 6 eliberar !eriamente
acerca e c<mo contin-ar el viaje+
?inalmente eciimo! matar toa! la! cabra! 8-e "aban !ervio
para acarrear n-e!tro e8-ipaje 6 a!e.-rar n-e!tro aba!tecimiento, 6
con5eccionar con !-! piele! al.-no! burdiuCs para con!tr-ir -na bal!a en
la 8-e bajaramo! por el ro+
7ara llevar a cabo lo re!-elto, ele.imo! no lejo! e all -n l-.ar
c<moo one p-i0ramo! 51cilmente e5enerno! e too peli.ro 6
e!tablecer n-e!tro campamento+
Ya era ema!iao tare para emprener al.o e!e mi!mo aX e!p-0!
e levantar la! tiena!, comer, encener la! 5o.ata! !e./n la! re.la! 6, e!e
l-e.o, e!i.nar a la .-aria 8-e eba relevar!e en el c-r!o e la noc"e,
no! 5-imo! a ormir+
El a !i.-iente lo eicamo! a matar la! cabra! 8-e, a/n la v!pera,
con!ier1bamo! !inceramente como ami.a! 6 a!ociaa! a n-e!tro!
e!5-er>o! por !-perar la i5ic-lta el viaje+
De!p-0! e e!ta bella mani5e!taci<n cri!tianoDm-!-lmana, mientra!
-no e no!otro! !e oc-paba e cortar la carne en tro>o! pe8-e3o! para
a!arla 6 llenar al.-no! ore!, otro! preparaban lo! burdiuCs 6 lo! in5laban,
otro! m1! retorcan la! tripa! e la! cabra! para "acer -na! c-era!
e!tinaa! a re5or>ar la bal!a 6 5ijar lo! burdiuCs. Un /ltimo .r-po, al c-al
perteneca 6o, !ali< el campamento, armao con "ac"a! con el 5in e
proc-rar!e la maera -ra, nece!aria para la con!tr-cci<n e la bal!a+
En n-e!tra b/!8-ea no! alejamo! ba!tante el campamento+
Nece!it1bamo! -na e!pecie e pl1tano, llamao all1 Caragatc+, 6 tambi0n
abe-l 5ibro!o+ S<lo e!a! o! cla!e! e maera no! parecan lo !-5iD
cientemente !<lia! como para re!i!tir lo! .olpe! contra la! roca! en lo!
pa!o! e!trec"o! 6 en lo! r1pio!+
En la! vecinae! el campamento !e vean !obre too "i.-era! 6
otra! e!pecie! e maera blana+
Avan>1bamo! e;aminano lo! 1rbole!, c-ano ivi!amo! a al.-na
i!tancia a -n "ombre 8-e perteneca a -na e la! trib-! locale!, !entao
en el !-elo+ De!p-0! e ponerno! e ac-ero, re!olvimo! pre.-ntarle
<ne poramo! encontrar lo! 1rbole! 8-e nece!it1bamo!+
Al apro;imarno! vimo! 8-e e!taba ve!tio e "arapo! 6 recoD
nocimo!, por !- cara, 8-e era -na e!pecie e e)-e)una.ur"n, e! ecir, -no
e e!o! "ombre! 8-e trabajan !obre ! mi!mo! para la !alvaci<n e !- alma
o, como lo! llaman lo! e-ropeo!, 5aEire!+
Ya 8-e empleo a8- la e;pre!i<n 5aEir, no con!iero !-p0r5l-o
"acer -na pe8-e3a i.re!i<n a 5in e pro6ectar al.-na l-> !obre e!a
5amo!a palabra+ De "ec"o, e! -na e e!a! m-c"a! palabra! vaca! 8-e, por
"ab0r!ele atrib-io -n !i.ni5icao err<neo, ejercen -na acci<n
a-tom1tica en too! lo! e-ropeo! act-ale! 6 con!tit-6en -na e la!
principale! ca-!a! e la creciente e.eneraci<n e !- pen!ar+
El !entio e la palabra 5aEir, tal como lo entienen lo! e-ropeo!, e!
e!conocio en lo! p-eblo! e A!ia 6, !in embar.o, e!a palabra !e emplea
all1 por o8-ier+ 'aCir, o m1! correctamente, ,aC+r, eriva e -na palabra
t-rcomana 8-e !i.ni5ica 'meni.o(, 6 en ca!i toa! la! poblacione! el
continente a!i1tico c-6o! iioma! obt-vieron !-! race! el anti.-o
t-rcomano, e!a palabra lle.< a !i.ni5icar en n-e!tro! a! 'emb-!tero( o
'trampo!o(+
7ara e;pre!ar el concepto 'emb-!tero( o 'trampo!o(, e!o! p-eblo!
i!ponen e o! palabra!, proveniente! la! o! el anti.-o t-rcomano+
Una e e!a! palabra! e! ,aCir, la otra e! luri.
La primera e!i.na m1! e!pecialmente a a8-el 8-e por !- a!t-cia
!aca provec"o e lo! em1! e;plotano !- reli.io!ia, mientra! 8-e la
!e.-na !e aplica a a8-el 8-e e;plota !implemente !- e!t-pie>+
El nombre luri, entre otra! aplicacione!, !e a a lo! .itano!, a la ve>
como p-eblo 6 como inivi-o!+
En .eneral lo! .itano! llevan en toa! parte! -na via n<maa
entre la! em1! poblacione!+ Se oc-pan principalmente el tr15ico e
caballo! 6 e men-encia!, cantan en lo! 5e!tine!, preicen la b-enaD
vent-ra 6 otra! co!a! por el e!tilo+ Acampan por lo com/n en la orilla e
lo! centro! m1! poblao!, 6 con toa cla!e e a!t-cia! ab-!an e la
in.en-ia e lo! ci-aano! 6 e lo! campe!ino!+ 7or e!a ra><n el
nombre luri !e -!a e!e "ace m-c"o tiempo en A!ia para cali5icar a too
inivi-o 8-e e! -n trampo!o o -n 5-llero, !ea c-al !ea !- ra>a+
El '5aEir(, tal como lo ima.inan lo! e-ropeo!, entre lo! a!i1tico! !e
e!i.na m1! a men-o con la palabra e)-e)una.ur"n, 8-e eriva el
t-rcomano 6 !i.ni5ica 'el 8-e !e ca!ti.a a ! mi!mo(+
En E-ropa "e oo "ablar m-c"o e lo! !-p-e!to! 5aEire!, 6 "e leo
m-c"o! libro! !obre ello!+ La ma6ora e e!o! relato! 6 e!crito! a5irman
8-e !-! 'e!tre>a!( !on !obrenat-rale! o mila.ro!a!, c-ano en realia !e
trata e arti5icio! ejec-tao! por trapacero! !in e!cr/p-lo! 6 emba-caore!
e primera+
7ara comprener a 8-0 con5-!i<n lle.an lo! e-ropeo!, creo 8-e ba!ta
ecir 8-e, c-ano viaj0 por too! e!o! l-.are! one, !e./n el concepto
e-ropeo, eberan "allar!e e!o! 5aEire! nacio! e !- ima.inaci<n, no
encontr0 ni a -no !olo+
Sin embar.o, t-ve la !-erte e encontrar m-6 recientemente a -n
veraero 5aEir, tal como lo conciben lo! p-eblo! el continente a!i1tico,
6 no lo "all0 en nin.-no e lo! pa!e! one lo! e-ropeo! creen 8-e viven
los ,aCires, como por ejemplo la Inia o c-al8-ier otro pa! e A!ia, !ino
en el mi!mo cora><n e E-ropa, en la ci-a e Berln+
Un a caminaba a lo lar.o e la =-r5Zr!ten Damm, en irecci<n a
la entraa principal el Tarn Nool<.ico, c-ano vi en la acera a -n
"ombre !in pierna! !entao en -n carrito, 8-e "aca .irar la manivela e
-na caja e m/!ica anteil-viana+
En Berln, capital e Alemania, como en la! otra! poblacione! 8-e
repre!entan, por a! ecir, la 8-intae!encia e la civili>aci<n contemD
por1nea, too llamao irecto a la caria e!t1 pro"ibio, a-n c-ano !e
a-tori>a a meni.ar e c-al8-ier otro moo+ 7or e!a ca-!a al.-no! an
v-elta a la manivela e -n viejo or.anillo, otro! venen caja! vaca! e
cerilla!, 6 otro! tarjeta! po!tale! inecente! como tambi0n literat-ra el
mi!mo e!tiloX 6 en e!a 5orma la polica lo! eja m1! o meno! tran8-ilo!+
E!e meni.o, p-e!, "aca anar !- caja e m/!ica, a la 8-e le 5altaba
la mita e la! nota!+ Llevaba el -ni5orme e !olao alem1n+
Al pa!ar le i -na monea 6, al mirarlo por ca!-alia, !- cara me
pareci< 5amiliar+
No le pre.-nt0 naa, por8-e n-nca me arrie!.aba a "ablar con
e!conocio! en mi alem1n c"ap-rreao, pero trat0 e recorar <ne
"aba vi!to e!a cara+
De!p-0! e terminar mi! a!-nto!, re.re!0 por la mi!ma calle+ El
li!iao a/n e!taba all+ $e apro;im0 m-6 lentamente, mir1nole con
atenci<n, tratano e recorar por 8-0 e!a 5i!onoma me era tan 5amiliar,
pero en e!e momento no lo.r0 "acerlo+ S<lo al lle.ar al 7omanisc+es
Ca,, recor0 e repente@ e!e "ombre era el mario e -na
ama 8-e me "aba enviao -no! a3o! ante! en Con!tantinopla -n
m0ico ami.o mo, con -na carta e pre!entaci<n, con el 5in e 8-e le
pre!tara atenci<n m0ica+
El e!po!o e e!a ama era -n e; o5icial r-!o 8-e "aba !io evac-ao
e R-!ia a Con!tantinopla con el ej0rcito e Vran.el+
Y a"ora recoraba 8-e la joven ama "aba venio a verme con
-n "ombro i!locao 6 el c-erpo c-bierto e e8-imo!i!+
$ientra! le e;aminaba el bra>o, me cont< 8-e !- mario la "aba
.olpeao por8-e no 8-i!o vener!e a b-en precio a -n j-o e!pa3ol+
Con la a6-a e lo! m0ico! %ictorov 6 $a;imovic", p-!e el
"ombro como p-e en !- !itio, 6 ella !e 5-e+
Do! !emana! e!p-0! 6o e!taba en -n re!ta-rante r-!o llamao /a
7osa Negra c-ano vi a e!a joven ama 8-e !e me acercaba+ Se3aD
l1nome con -n movimiento e cabe>a -n "ombre !entao a la me!a 8-e
acaba e ejar, me ijo precipitaamente@ 'E! 0l, e! mi mario(, 6 a3ai<@
'$e "e reconciliao e n-evo con 0l+ Al 5in 6 al cabo e! -n b-en
"ombre, a-n8-e a vece! tiene arrebato!(+ L-e.o, !ali< precipitaamente, 6
entonce! compren a 8-0 tipo e m-jer perteneca+ L-e.o mir0
eteniamente la cara e e!e o5icial, 8-e me intere!aba por la rare>a e
!-! ra!.o!+
Y re!-lta 8-e "o6, en Berln, encontraba al mi!mo o5icial, li!iao,
llevano el -ni5orme alem1n, ano v-elta a la manivela e -n or.a
nillo, 6 reco.ieno -na! monea!+ En el c-r!o el a, lo! tran!e/nte!
apiaao! arrojaban m-c"a! monea! a e!a! pobre! vctima! e la .-erra+
Se./n mi parecer, e!e "ombre era -n veraero 5aEir, en el !entio en
8-e lo entienen too! lo! p-eblo! e A!iaX 6 en c-anto a !-! pierna!,
[8-0 Dio! me concea el tenerla! tan !ana! 6 tan rob-!ta!\
7ero ba!ta e e!te a!-nto+ %olvamo! al tema principal e e!te capt-lo+++
A!, no! acercamo! a e!e e)-e)una.ur"n, 6 e!p-0! e la! !al-tacione!
-!-ale!, no! !entamo! a !- lao+ Ante! e peirle lo 8-e e!e1bamo!,
empe>amo! a conver!ar !obre c-al8-ier tema a 5in e ob!ervar la! 5orma!
e corte!a en -!o en e!o! pa!e!+
Intere!a !e3alar a8- 8-e el p!i8-i!mo e lo! p-eblo! 8-e viven en
e!a! re.ione! i5iere totalmente el e lo! e-ropeo!+ E!to!, ca!i !iempre,
lo 8-e tienen entro e la cabe>a, lo tienen tambi0n en la len.-a+ En lo!
a!i1tico! no oc-rre lo mi!mo, la -alia el p!i8-i!mo e!t1 5-ertemente
e!arrollaa+
C-al8-iera e ello! p-ee mo!trar!e e-cao 6 cort0!, al mi!mo
tiempo 8-e lo oia a -no con too !- cora><n 6 ma8-ina toa cla!e e
malae!+
$-c"o! e-ropeo! 8-e vivieron con ello! ecena! e a3o! !in comD
prener e!a pec-liaria 6 8-e lo! j->.an compar1nolo! con!i.o mi!mo!
no ob!ervan naa 6 provocan con!tantemente e8-voco! 8-e "-bieran
poio evitar+ No !e an c-enta e 8-e lo! a!i1tico! tienen m-c"o amor
propio 6 !oberbia, 6 8-e caa -no e ello!, c-al8-iera 8-e !ea !- !it-aci<n,
e;i.e e too! cierta actit- "acia 0l como inivi-o+
En al.-no! p-nto! !on m-6 e!tricto!+ A!, al aborar a e!e "ombre
no le pre.-ntamo! en !e.-ia lo 8-e 8-eramo! !aber, 6a 8-e [Dio! no!
libre e "acerlo ante! e "aber ob!ervao la! re.la! aco!t-mbraa! e
corte!a\
Entre ello! la! co!a! importante! !e re!ervan para el 5inal, 6 e! preci!o
lle.ar a ella! poco a poco, como por ca!-aliaX e otro moo, 6 en el
mejor e lo! ca!o!, lo iri.ir1n m-6 cort0!mente "acia la i>8-iera c-ano
el camino 8-e b-!caba e!t1 a la erec"a+ 7or el contrario, !i -!te c-mple
toa! la! re.la!, no !<lo le ir1n lo 8-e 8-iere !aber, !ino 8-e !e a5anar1n
por a6-arle, en la meia e lo po!ible, a lle.ar a !- e!tino+
Conocieno e!ta partic-laria, -na ve> !entao! a !- lao,
empe>amo! a "ablar e la belle>a el pai!aje, ici0nole 8-e e!t1bamo! all
por primera ve>, pre.-nt1nole c<mo !e !enta, !i la! conicione! le
convenan, 6 a! !-ce!ivamente+ Y !<lo e!p-0! e lar.o rato le ije e
pa!o@ 'Nece!itamo! tal 6 c-al maera para n-e!tra! bal!a!, pero no la
"allamo! en nin./n l-.ar e lo! alreeore!(+
No! conte!t< 8-e !enta m-c"o no poer in5ormarno! al re!pecto,
p-e! "aca poco 8-e e!taba en la re.i<n, pero 8-e !- $ae!tro, 8-e viva all
e!e "aca m-c"o tiempo 6 conoca bien lo! alreeore!, tal ve> lo
!-piera+ Era -n venerable anciano, 8-e viva en -na .r-ta, e;actamente
etr1! e la colina+
Se levant< para ir all1 en !e.-ia, pero el octor SariDO.l0 lo et-vo 6
le pre.-nt< !i poamo! ver a !- "onorable $ae!tro 6 pre.-ntarle
no!otro! mi!mo! <ne poramo! encontrar la maera 8-e nece!iD
t1bamo!@ '7or !-p-e!to(, conte!t<, 'iremo! j-nto!+ $i $ae!tro e! ca!i -n
!anto, 6 !iempre e!t1 i!p-e!to a a6-ar a too el m-no(+
Divi!amo! a lo lejo! a -n "ombre 8-e e!taba !entao en -na praera,
a la !ombra e -n .r-po e 1rbole!+ Sin e!perarno!, n-e!tro .-a corri<
para ecirle al.-na! palabra!, 6 no! "i>o !e3a e acercarno!+ De!p-0! el
intercambio e la! !al-tacione! -!-ale!, no! !entamo! a !- lao+ En e!e
momento, otro "abitante e e!e l-.ar apareci< 6 vino a !entar!e con
no!otro!+ S-pimo! m1! tare 8-e era tambi0n -n i!cp-lo e e!e
venerable e)-e)una.ur"n.
El ro!tro el anciano no! pareci< tan lleno e bona 6 tan i5erente
el e -n "ombre orinario 8-e, !in nin.-na maniobra preliminar 6 !in
oc-ltarle ab!ol-tamente naa, le contamo! lo 8-e no! "aba !-ceio 6
c<mo pen!1bamo! !alir e e!a !it-aci<n+
No! e!c-c"< con la ma6or atenci<n, 6 e!p-0! e re5le;ionar -no!
in!tante!, no! ijo 8-e el ro a c-6a orilla no! "abamo! etenio era -n
a5l-ente el C"itral, el 8-e a !- ve> era a5l-ente el ro =ab-l, 8-e
e!embocaba en el Ino+
A3ai< 8-e para !alir e e!a re.i<n "aba n-mero!a! carretera! pero
8-e toa! eran lar.a! 6 i5cile!+ Si 0ramo! capace! e reali>ar el viaje
como lo "abamo! pro6ectao, evitano, con !-erte, la! orilla! "abitaa!
por "ora! poco aco.eora! para lo! e;tranjero!, entonce! n-e!tro plan
era el mejor 8-e !e poa ima.inar+ En c-anto a la cla!e e maera 8-e
b-!c1bamo!, pen!aba 8-e no vala naa 6 8-e no! convenra m1!
emplear maera e corni>o+ Y preci!< 8-e a la i>8-iera el camino por
one "abamo! venio "aba -n valle en el 8-e e!e arb-!to creca en
t-pio! matorrale!+
Iba a a3air al.o m1!, pero en e!e momento omo! -n r-io m-6
cercano, -no e e!o! r-io! 8-e "acen e!tremecer a -n viajero e pie! a
cabe>a+ El e)-e)una.ur"n !e volvi< tran8-ilamente en la irecci<n e
one vena el r-io+ Con !- vo> e anciano lan>< -n .rito partic-lar, 6
al.-no! in!tante! e!p-0! !-r.i< e lo! matorrale!, en toa !- belle>a 6
5-er>a, -n enorme o!o .ri!, llevano al.o en la boca+
Como el animal !e iri.a "acia no!otro!, el anciano .rit< otra ve>+
El oso, mir1nono! con ojo! centelleante!, !e acerc< !in pri!a, epo!it< a
lo! pie! el anciano lo 8-e llevaba, 6 ano meia v-elta e!apareci< en
lo! matorrale!+
No! 8-eamo! petri5icao!, 6 el temor in!tintivo 8-e !e "aba
apoerao e no!otro! era tan 5-erte 8-e no! ca!ta3eteaban lo! iente!+
El anciano no! e;plic< con benevolencia 8-e el o!o era -no e !-!
b-eno! ami.o! 6 8-e a vece! le traa tc+ungari
G
.
A-n e!p-0! e e!ta! tran8-ili>aora! palabra! no! era i5cil recoD
brarno! por completoX no! mir1bamo! -no! a otro! e!concertao!, 6
n-e!tro! ro!tro! mo!traban n-e!tra inten!a perplejia+
El anciano, levant1no!e pe!aamente, no! !ac< e n-e!tro e!t-porX
no! ijo 8-e e!a era la "ora e !- pa!eo cotiiano 6 8-e, !i a! lo
e!e1bamo!, no! acompa3ara al valle one crecan lo! corni>o!+
AD El tc+ungari e! -na e!pecie e ma> 8-e crece en e!a! re.ione!+
L-e.o recit< -na ple.aria 6 encabe>< la marc"a+ Lo !e.-imo! con !-!
i!cp-lo! "a!ta el valle 8-e, en e5ecto, e!taba c-bierto e matorrale! e
corni>o!, 6 too!, incl-!o el anciano, empe>amo! a cortar lo! arb-!to!
8-e nece!it1bamo!, eli.ieno lo! m1! .r-e!o!+
C-ano reco.imo! o! enorme! pila!, j->.ano 8-e n-e!tra tarea
"aba terminao, pre.-ntamo! al anciano !i aceptara venir con no!otro!
"a!ta n-e!tro campamento, 8-e no e!taba m-6 lejo!, para permitir a -no
e n-e!tro! ami.o!, 8-e tena -na ma8-inita e!pecial, !acar !- retrato con
.ran e;actit-, lo 8-e no emorara m-c"o+
El anciano al principio !e ne.<, pero !-! i!cp-lo! no! a6-aron a
per!-airlo 6, car.ao! con n-e!tro! 5aro!, 5-imo! a la orilla el ro,
one "abamo! ejao a n-e!tro! compa3ero! trabajano+
En poca! palabra! p-!imo! a lo! em1! ai corriente el a!-nto+ El
pro5e!or SErilov tom< -na 5oto.ra5a el anciano e inmeiatamente !e
la revel<+
$ientra! tanto, a la !ombra e -na "i.-era, no! !entamo! en
crc-lo en torno al e)-e)una.ur"n. %itvit!Eaia e!taba con no!otro!, con el
c-ello venao, 6a 8-e -n me! ante! "aba co.io -na e!a.raable
en5ermea e la .ar.anta, ba!tante com/n en e!a! monta3a!, 8-e le
aba el a!pecto e tener bocio+
Al ob!ervar !- vena, el anciano le pre.-nt< 8-0 tena+
De!p-0! e or n-e!tra! e;plicacione!, le pii< 8-e !e acerca!e, la
e;amin< c-iao!amente, le toc< el c-ello con c-iao, la "i>o aco!tar!e
e e!pala! 6 empe>< a arle ma!aje! en la "inc"a><n e iver!a! manera!,
m-rm-rano cierta! palabra!+
C-1l no !era n-e!tra !orpre!a c-ano, e!p-0! e -no! veinte
min-to! e ma!aje, la enorme "inc"a><n empe>< a e!aparecer ante
n-e!tro! ojo!+ Uno! veinte min-to! e!p-0!, no 8-eaba ab!ol-tamente
naa+
En e!e mi!mo momento el pro5e!or SErilov re.re!aba con -na copia
e la 5oto.ra5a+
E!t-pe5acto a !- ve>, !e pro!tern< ante el anciano 6, con -na
"-mila 8-e no le era "abit-al, le !-plic< 8-e le c-ra!e -no! olore! e
cint-ra 8-e lo "acan !-5rir atro>mente en lo! /ltimo! a!+
El anciano le pii< al.-no! etalle! !obre !- en5ermea, 6
man< en !e.-ia a -no e !-! i!cp-lo! para 8-e arrancara la ra> e -n
arb-!to 8-e le !e3al<+
L-e.o io e!a ra> al pro5e!or ici0nole@ 'Tome -na parte e e!ta ra>
con o! parte! e corte>a e "i.-era, 8-e encontrar1 ca!i en too! lo!
l-.are!+ 7<n.ala! a "ervir j-nta! 6, caa o! a!, -rante o! me!e!,
beba -n va!o e e!a in5-!i<n, como !i 5-era t0, ante! e ormir(+
Entonce! pii< 8-e le mo!tra!en la 5oto.ra5a, 8-e too! !e p-!ieron a
e;aminar, 6 8-e maravill< a !-! i!cp-lo!+
L-e.o invitamo! al anciano a comer con no!otro! -a.urma e
cabra, con pa!tele! e poC+and,
=
a lo c-al no !e ne.<+
S-pimo! en el c-r!o e la conver!aci<n 8-e otrora "aba !io top-
bas+i el emir e A5.ani!t1n, ab-elo el emir act-al, 6 8-e a la ea e
!e!enta a3o!, e!p-0! e !er "erio -rante -n conato e rebeli<n e lo!
bel-tc"!, 5omentao por al.-na potencia e-ropea, "aba re.re!ao a !-
Tora!1n natal+
C-ano !-! "eria! e!t-vieron por completo c-raa!, no 8-i!o
reinte.rar!e a !- p-e!to, 6a 8-e empe>aba a !entir el pe!o e lo! a3o! 6
ecii< con!a.rar el re!to e !- via a la !alvaci<n e !- alma+
Ante too !e relacion< con -no! ervic"e! per!a!, l-e.o !e "i>o
amitir entre lo! ba-ti!ta!, pero no tar< en abanonarlo! con el 5in e
re.re!ar a A5.ani!t1n one entr< en -n mona!terio, cerca e =ab-l+
C-ano "-bo comprenio too c-anto le era nece!ario 6 t-vo la conD
vicci<n e 8-e 6a no nece!itaba a naie, !e p-!o a b-!car -n retiro,
lejo! e lo! "ombre!+
De!p-0! e "allarlo en e!e l-.ar, !e a5inc< all, en compa3a e
al.-no! "ombre! e!eo!o! e vivir !e./n !-! inicacione!+ A"ora e!peraba
la m-erte, p-e!to 8-e tena noventa 6 oc"o a3o! 6 e! m-6 raro "o6 en
a lle.ar a lo! cien a3o!+
En el momento en 8-e el anciano !e i!pona a levantar!e, Ielov, a
!- ve>, le pii< 8-e t-viera la bona e arle -n con!ejo re!pecto a !-!
ojo!+ %ario! a3o! ante!, en la re.i<n tran!ca!piana, "aba paecio e
tracomaX a pe!ar e too! lo! tratamiento!, no lo.r< c-rar!e 6 el mal !e
"i>o cr<nico@ '$i! ojo! no me -elen !iempre, pero toa! la! ma3ana!
!-p-ran 6 e!t1n pe.ao!X aem1! c-ano !e pro-ce -n cambio e clima
o -na tempe!ta e arena, me !-elen oler m-c"o(+
El e)-e)una.ur"n le acon!ej< moler m-6 5inamente -n poco e
!-l5ato e cobre 6, caa noc"e ante! e ormir, "-meecer -na a.-ja con
!- propia !aliva, ponerla en el !-l5ato e cobre 6 pa!arla por lo! p1rpao!+
Deba repetir e!a operaci<n -rante al./n tiempo+ Dic"o lo c-al, el
anciano !e levant< e "i>o a caa -no e no!otro! el .e!to 8-e corre!pone
all1 a lo 8-e en E-ropa !e llama benici<n, 6 !e iri.i< a !- .r-taX too!,
"a!ta n-e!tro! perro!, lo !e.-imo!+
Al acompa3arle, "abamo! pro!e.-io n-e!tra conver!aci<n con 0l+
De repente =arpenEo, !in "aber con!-ltao a naie, le "abl< en
C+D El poC+and e! -na "arina preparaa con cebaa to!taa 6 con la 8-e !e "ace -n pan elicio!o+
iioma ->beE y le ijo@ '[Santo pare\ U!te, a 8-ien por vol-nta el
e!tino "emo! encontrao en e!to! paraje! en 5orma tan ine!peraa, y 8-e
e! "ombre .rane por el !aber y rico por la e;periencia tanto en el plano
e la via orinaria como en el plano e la preparaci<n e ! mi!mo, para
el !er 8-e ebe !-b!i!tir e!p-0! e la m-erte, e!tamo! convencio! e
too cora><n e 8-e no no! ne.ar1 !- con!ejo, !i -!te lo j->.a
conveniente, !obre la via 8-e eberamo! llevar 6 el ieal 8-e eberamo!
.-arar pre!ente para lle.ar 5inalmente a vivir en con5ormia con lo!
e!i.nio! e Lo Alto, e -na manera 8-e !ea i.na el "ombre(+
El venerable anciano no conte!t< en !e.-ia a la e;tra3a petici<n e
=arpenEo+ Se p-!o a mirar a !- alreeor, como !i b-!ca!e al.o, y !e
acerc< a -n tronco e 1rbol cao+
Se !ent<, e!per< "a!ta 8-e too! e!t-vi0ramo! in!talao!, al.-no! en
el 1rbol, otro! en el !-elo, !e volvi< "acia =arpenEo, 6 empe>< a "ablar
lentamente+
S- re!p-e!ta, e !-mo inter0! 6 e .ran pro5-nia, tom< la
5orma e -n lar.o !erm<n+
Lo ic"o entonce! por el viejo e)-e)una.ur"n 5ormar1 parte e la
tercera !erie e mi! e!crito!X lo tran!cribir0 en -n tercer capt-lo e!pecial
tit-lao 'El c-erpo a!tral el "ombre, !-! nece!iae! 6 po!ibiliae! e
mani5e!taci<n con5orme! con la! le6e!(+
7or el momento me limitar0 a "ablar e lo! re!-ltao! 8-e ieron la!
c-ra! el venerable anciano, tal como lo veri5i8-0 vario! a3o! m1! tare+
N-nca m1! t-vo %itvit!Eaia el menor olor ni el menor !ntoma e
reaparici<n el mal 8-e "aba paecio+ 7or !- lao, el pro5e!or SErilov
no !aba c<mo e;pre!arle !- a.raecimiento al anciano 8-e !in -a lo
"aba librao para !iempre e lo! olore! 8-e lo atormentaban e!e
"aca oce a3o!+ En c-anto a Ielov, !- tracoma "aba e!aparecio por
completo -n me! e!p-0!+
De!p-0! e e!e evento, rico en !i.ni5icao para too!, nece!itamo! a/n
tre! a! para con!tr-ir la bal!a 6 terminar too! n-e!tro! preparativo!+
El c-arto a, m-6 temprano por la ma3ana, la improvi!aa bal!a 5-e
colocaa en el a.-a 6 empe>amo! a bajar por el ro+
Al comien>o, n-e!tra ori.inal embarcaci<n no tena !iempre !-5iD
ciente a.-a para 5lotarX en al.-no! l-.are! ebamo! emp-jarla, "a!ta a
vece! acarrearla+ 7ero a meia 8-e avan>1bamo!, m1! "ono !e pona
el ro, 6 mejor 5lotaba la bal!a+ En al.-no! momento!, a pe!ar e !- car.a,
volaba literalmente+
No poamo! ecir 8-e no! !entamo! m-6 !e.-ro!, e!pecialmente
c-ano la bal!a nave.aba por pa!o! e!trec"o! 6 c"oc1bamo! con
la! roca!X pero, l-e.o, c-ano e!t-vimo! convencio! e !- re!i!tencia, como
tambi0n e la e5icacia el i!po!itivo ieao por el in.eniero Sam!-nov, no!
!entamo! a n-e!tra! anc"a! 6 "a!ta con .ana! e bromear+
La .enial iea e Sam!-nov e!tribaba en -tili>ar !ei! burdiuCs !<liD
amente 5ijao!, o! elante 6 o! atr1!, 8-e !erviran e 5lotaore! toa!
la! vece! 8-e la bal!a trope>ara con la! roca!+
El !e.-no a e e!ta !in.-lar nave.aci<n, intercambiamo! al.-no!
i!paro! con -na bana e in.ena! 8-e pertenecan a -na trib- ribere3a+
Y en e!e tiroteo 7iotr =arpenEo 5-e .ravemente "erio+
Deba morir o! a3o! e!p-0!, a/n m-6 joven, en -na ci-a e
R-!ia central+
[7a> a t-! ceni>a!, a ti, el mejor 6 m1! !incero e lo! compa3ero!\
%l profesor Skridlov
TA.B$/N e!eo "ablar e -no e lo! ami.o! m1! pr<;imo! a mi
e!encia, -n ami.o e m-c"a m1! ea 8-e 6o, el pro5e!or e ar8-eolo.a
SErilov, a 8-ien conoc en lo! primero! a3o! e mi ea re!pon!able 6
8-e e!apareci< !in ejar "-ella -rante la .ran a.itaci<n e lo! e!prit-!
en R-!ia+
#abl0 en el capt-lo re5erente al prncipe Li-bove!E6 e c<mo lo
conoc c-ano 0l b-!caba -n .-a para vi!itar lo! alreeore! e El Cairo+
Lo encontr0 otra ve> c-ano reali>aba mi primer viaje con el prncipe
Li-bove!E6, en la anti.-a ci-a e Teba!, one "aba venio a
re-nir!e con no!otro! para emprener e;cavacione!+
D-rante tre! !emana! vivimo! j-nto! en el interior e -na t-mba, 6
en lo! momento! e e!can!o "abl1bamo! e n-e!tro trabajo, oc-D
p1nono! !obre too e problema! meta5!ico!+ A e!pec"o e n-e!tra
i5erencia e ea, lle.amo! poco a poco a !er tan b-eno! ami.o! 8-e,
c-ano el prncipe Y-ri Li-bove!E6 re.re!< a R-!ia, re!olvimo! no
!epararno! 6 reali>ar j-nto! -n .ran viaje+
De!e Teba! !-bimo! por el Nilo "a!ta !-! 5-ente! 6 lle.amo! a
Abi!inia, one no! 8-eamo! tre! me!e!X e!p-0!, por el mar Rojo,
5-imo! a Siria 6 e all a la! r-ina! e Babilonia+ De!p-0! e c-atro
me!e! e via en com/n, el pro5e!or SErilov !e 8-e< !olo en e!e
l-.ar para pro!e.-ir !-! e;cavacione!, mientra! 6o parta para I!pa"1n, por
$e!"e, en compa3a e o! per!a!, comerciante! en al5ombra!, a
8-iene! "aba conocio por ca!-alia en -n pe8-e3o p-eblo e lo!
alreeore! e Babilonia, 6 con 8-iene! "aba !impati>ao por8-e, como
6o, eran veraero! e;perto! en materia e al5ombra! anti.-a!+
$e encontr0 otra ve> con el pro5e!or SErilov o! a3o! e!p-0!, en
la ci-a e Orenb-r.o, one acababa e lle.ar con el prncipe
Li-bove!E6+ E!a ci-a eba !er el p-nto e partia e -na .ran
e;peici<n a trav0! e Siberia, emprenia por n-e!tro .r-po e lo!
$uscadores de la %erdad para re!poner a al.-na! e;i.encia! el pro.rama
8-e no! "abamo! tra>ao+
De!p-0! e e!e viaje a Siberia no! vimo! m-6 a men-o, !ea para
emprener j-nto! viaje! e -raci<n m1! o meno! lar.a a lo! rincone!
apartao! e A!ia 6 e ^5rica, !ea para breve! entrevi!ta! caa ve> 8-e
e!tim1bamo! nece!ario con!-ltarno!, o !implemente por a>ar+
$e propon.o contar etallaamente -no e n-e!tro! enc-entro! 6 el
lar.o viaje 8-e le !i.-i<, por8-e en el c-r!o e e!e viaje !- via interior
e;periment< -na cri!i! eci!iva, a partir e la c-al !- p!i8-i!mo no !<lo
e!t-vo animao por !-! pen!amiento!, !ino tambi0n por !- !entimiento 6
!- in!tinto, 8-e "a!ta empe>aron a preominar, e! ecir, tomaron la
iniciativa+
E!a ve> me encontr0 con 0l completamente por ca!-alia+ Era en
R-!ia, poco e!p-0! e la entrevi!ta 8-e t-ve en Con!tantinopla con el
prncipe Li-bove!E6+
$e iri.a a Tran!ca-ca!ia+ En el re!ta-rante e -na e!taci<n e
5errocarril, mientra! me aba pri!a en terminar -na e e!a! 5amo!a!
co!tilla! e caballo intro-cia! en R-!ia, con el nombre e c"-leta! e
vaca, por lo! t1rtaro! e =a>an para la! 5ona! e la! e!tacione! e
5errocarril, me !ent e repente abra>ao por al.-ien 8-e e!taba etr1! e
m+ $e volv@ era mi viejo ami.o SErilov+
7or ca!-alia viajaba en el mi!mo tren 8-e 6o+ Iba a ca!a e !- "ija,
8-e viva en la e!taci<n termal e 7iati.or!E+
A ambo! no! encant< e!te enc-entro 6 eciimo! !e.-ir j-nto! el
viaje+ El pro5e!or abanon< e b-ena .ana !- compartimiento e
!e.-na cla!e para venir conmi.o D6o viajaba, claro e!t1, en terceraD 6
conver!amo! a too lo lar.o el tra6ecto+
$e cont< 8-e, e!p-0! e "aber abanonao la! mina! e
Babilonia, "aba re.re!ao a Teba! para emprener all n-eva! e;cavaD
cione! en !-! alreeore!+
En lo! /ltimo! o! a3o! "aba reali>ao intere!ante! 6 precio!o!
e!c-brimiento!X l-e.o, el e!eo e volver a ver !- tierra 6 a !-! "ijo! lo
"aba imp-l!ao a tomar -na! vacacione!+ 7or lo tanto "aba lle.ao
e!e "aca poco a R-!ia, 6 e!p-0! e ir irectamente a San 7eter!b-r.o
6 l-e.o a Yaro!lavl a ca!a e !- "ija ma6or, !e iri.a a"ora
a 7iati.or!E a ca!a e !- "ija menor 8-ien, -rante !- a-!encia, le "aba
preparado, como eca 0l, o! nieto!+
No !aba a/n c-1nto tiempo !e 8-eara en R-!ia ni lo 8-e "ara
e!p-0!+
A mi ve> le cont0 c<mo "aba pa!ao e!o! o! a3o!, c<mo, poco
e!p-0! e n-e!tra !eparaci<n, mi inter0! por el I!lam !e "aba e!pertao
6 "aba con!e.-io, al precio e .rane! i5ic-ltae! 6 vali0nome e
toa cla!e e a!t-cia!, intro-cirme en La $eca 6 en $eina,
inacce!ible! a lo! cri!tiano!, con la e!peran>a e lo.rar acce!o a lo 8-e "a6
e m1! !ecreto en e!a reli.i<n, 6 tal ve> il-ciar al.-na! c-e!tione! 8-e
con!ieraba e!enciale!+
7ero mi! e!5-er>o! 5-eron vano!+ All no encontr0 naa+
S<lo me i c-enta e 8-e !i "aba al.o 8-e e!c-brir en el cora><n
e e!a reli.i<n, no era all one "aba 8-e b-!carlo, como en .eneral !e
cree 6 a5irma, !ino en B-jara, one 5-eron concentrao! e!e el
principio too! lo! elemento! e la octrina !ecreta e e!a reli.i<nX B-jara
era, p-e!, el centro 6 la 5-ente mi!ma el I!lam+
Y como no "aba perio ni mi inter0! ni mi e!peran>a, re!olv
partir para B-jara con -n .r-po e !arto! 8-e re.re!aban a !- tierra
e!p-0! e !- pere.rinaje a La $eca 6 a $eina, 6 con 8-iene! "aba
entablao intencionalmente relacione! ami!to!a!+
L-e.o le e;pli8-0 la! ra>one! 8-e me impiieron ir irectamente a
B-jara+ C<mo, al pa!ar por Con!tantinopla, me "aba encontrao all con
el prncipe Li-bove!E6 6 c<mo 0!te me "aba peio 8-e acompa3a!e a
cierta joven a ca!a e !- "ermana, en la .obernaci<n e Tambov, e
one 6o re.re!aba+
7en!aba entonce!, e!p-0! e "aber e!tao en ca!a e mi 5amilia, en
Tran!ca-ca!ia, cambiar e r-mbo e ir a B-jara, 'con mi viejo ami.o
SErilov(, ijo 0l, terminano la 5ra!e+
A3ai< 8-e -rante lo! tre! /ltimo! a3o!, !o3< a men-o con ir a
B-jara 6 a la re.i<n e Samarcana para il-ciar cierto! ato! relativo! a
Tamerl1n, 8-e nece!itaba para re!olver -n problema ar8-eol<.ico 8-e le
intere!aba m-c"o+ #a!ta "aca poco a/n pen!aba en ello, pero no p-o
eciir!e a ir !olo+ A"ora al !aber 8-e 6o iba all1, me acompa3ara con
ale.ra !i no le opona nin.-na objeci<n+
Do! me!e! e!p-0! no! encontramo!, !e./n lo convenio, en
Tbili!iX e all partimo! por la Tran!ca!piana con intenci<n e lle.ar a
B-jara, pero, por "aberno! etenio en la! r-ina! e $erv, no! 8-eamo!
all cerca e -n a3o+
7ara e;plicar por 8-0 !-cei< e!to, ir0 8-e, m-c"o ante! e eciir
n-e!tro viaje a B-jara, "aba i!c-tio m-c"a! vece! con el pro5e!or
la event-alia e -na vi!ita al =a5iri!t1n, pa! one entonce! le era
impo!ible a -n e-ropeo entrar libremente+
J-eramo! ir all por8-e e!t1bamo! convencio!, por toa! la!
in5ormacione! 8-e "abamo! reco.io e iver!a! per!ona!, e poer
"allar -na re!p-e!ta a n-mero!o! problema! p!icol<.ico! 6 ar8-eol<.ico!+
En Tbili!i empe>amo! a re-nir too lo nece!ario para n-e!tro
viaje a B-jara, e!pecialmente carta! e recomenaci<n+ A! p-imo!
encontrar e interro.ar a varia! per!ona! 8-e conocan e!a! re.ione!+ E!ta!
conver!acione! 6 la! concl-!ione! 8-e !acamo! e ella! acicatearon "a!ta
tal p-nto n-e!tro e!eo e entrar en el =a5iri!t1n, por inacce!ible 8-e
5-era a lo! e-ropeo!, 8-e re!olvimo! "acer lo impo!ible para ir all1 en
c-anto parti0ramo! e B-jara+
Lo! intere!e! 8-e "abamo! alimentao "a!ta entonce! parecan no
e;i!tir 6a+ En too el tra6ecto al T-rEe!t1n no poamo! pen!ar en otra
co!a 6 no "acamo! !ino "ablar e la! meia! 8-e ebamo! tomar
para reali>ar n-e!tro a-a> pro6ecto+
7ero !e ebi< !<lo al a>ar el 8-e n-e!tro! plane! para penetrar en el
=a5iri!t1n a8-irieran !- 5orma e5initiva, en la! !i.-iente! circ-n!tancia!@
D-rante -na paraa en la e!taci<n e N-evo $erv, en la lnea e
A!ia Central, 5-i al re!ta-rante para b-!car a.-a "irvieno para el t0+
Re.re!aba al coc"e c-ano !ent 8-e -n "ombre ve!tio con el traje teCCi
me a5erraba+
Era -no e mi! b-eno! 6 viejo! ami.o!, -n .rie.o c-6o nombre era
%a!!iliaEi, !a!tre e o5icio, 8-e viva en $erv e!e "aca m-c"o tiempo+
Al !aber 8-e e!taba en camino "acia B-jara, me ro.< in!i!tentemente
8-e interr-mpie!e el viaje 6 me et-vie!e en $erv "a!ta el !i.-iente a
para a!i!tir a -na .ran 5ie!ta e 5amilia 8-e !e celebrara e!a mi!ma noc"e
con motivo el ba-ti>o e !- primo.0nito+
$e lo pii< e -na manera tan !incera 6 tan conmoveora 8-e no
poa ne.1r!elo e planoX le ro.-0, p-e!, 8-e e!pera!e -n momento 6,
cre6eno 8-e 5altaba poco tiempo para la partia el tren, corr c-anto
p-e para peir con!ejo al pro5e!or, !alpicano con a.-a "irvieno a
too lo 8-e encontraba a mi pa!o+
$ientra! me e!li>aba trabajo!amente por lo! pa!illo! o!c-ro!, entre
lo! viajero! 8-e !-ban o bajaban, el pro5e!or me vio venir 6 me "i>o !e3a
con la mano .ritano@ 'Ya "e reco.io n-e!tra! co!a!, baje en !e.-ia
8-e !e la! pa!ar0 por la ventana(+
%i.il1nome e!e !- va.<n, "aba a!i!tio e!e lejo! a mi
imprevi!to enc-entro 6 aivinao la prop-e!ta 8-e me "aban "ec"o+
Baj0 e n-evo al an0n, !iempre a la carrera, 6 a.arr0 la! maleta! 8-e
me pa!aba por la ventana+ 7ero en realia no! apre!-ramo! por naa@ el
tren ebi< permanecer m1! e o! "ora! en la e!taci<n para e!perar el
<mnib-! e =-c"Ea 8-e !e "aba emorao+
7or la tare, e!p-0! e la ceremonia reli.io!a el ba-ti>o, t-ve por
vecino e me!a a -n anciano, ami.o el -e3o e la ca!a, -n t-rcomano
n<maa, propietario e -n enorme reba3o e carnero! carac-l+
Le interro.-0 !obre la via e lo! n<maa! 6 e la! iver!a! trib-! e
A!ia Central, 6 "a!ta "ablamo! e la! trib-! inepeniente! 8-e p-eblan
el pa! al 8-e, recientemente, ieron el nombre e =a5iri!t1n+
De!p-0! e la cena, -rante la c-al el voEa r-!o no !e e!catim<, la
conver!aci<n pro!i.-i<, 6 0l no! e;pre!<, entre otra! co!a!, como "ablano
con!i.o mi!mo, -n p-nto e vi!ta 8-e no! pareci< a SErilov 6 a m i.no
e !er retenio 6 !obre el c-al ba!amo! el plan 8-e eba permitirno!
reali>ar n-e!tro pro6ecto+
Entre too! lo! "abitante! e e!a! re.ione!, eca 0l, c-al8-iera 8-e
!ea la trib- a 8-e pertene>can, a pe!ar e !- e!eo ca!i or.1nico e evitar la
5rec-entaci<n e "ombre! e;tranjero! a !-! propia! trib-!, al.o !e
e!arroll< 8-e e manera nat-ral !-!cita en ello! -n !entimiento e
re!peto 6 "a!ta e amor "acia lo! "ombre! e toa! la! ra>a! 6 e toa! la!
creencia! 8-e !e con!a.raron al !ervicio e Dio!+
De!p-0! e 8-e e!e n<maa, a 8-ien "abamo! conocio por
ca!-alia, "-bo e;pre!ao e!te pen!amiento, 8-i>1 bajo la !ola acci<n el
voEa r-!o, toa! la! i!c-!ione! 8-e t-vimo! e!a noc"e, como tambi0n el
a !i.-iente, .iraron alreeor e la iea e 8-e poramo! penetrar en
e!a! comarca! no bajo la apariencia e !imple! mortale!, !ino aoptano
el a!pecto 6 la ropa e e!o! "ombre! "acia lo! c-ale! mani5ie!tan all
partic-lar re!peto 6 8-e tienen la po!ibilia e ir libremente a too! lo!
l-.are! !in e!pertar la menor !o!pec"a+
Al a !i.-iente por la noc"e, !iempre !-mio! en n-e!tra! re5leD
;ione!, e!t1bamo! !entao! en -n c+ai-an e $erv one o! .r-po! e
t-rcomano! libertino! !e entre.aban al Ci, con !-! batc+is, e! ecir, con
j<vene! bailarine! c-6a principal oc-paci<n Dre.lamentaa por la! le6e!
locale! 6 propiciaa por la! el .ran imperio contempor1neo e R-!ia,
bajo c-6a protecci<n !e "allaba e!e pa!H era la mi!ma 8-e la 8-e ejercen
en el continente e E-ropa, bajo el control e le6e! an1lo.a!, la! m-jere!
e 'tarjeta! amarilla!(+ En e!e ambiente re!olvimo! cate.<ricamente 8-e el
pro5e!or SErilov !e tran!5ormara en venerable ervic"e per!a 6 8-e 6o
mi!mo pa!ara por -n e!ceniente irecto e $a"oma, e! ecir, por -n
!eia+
7ara preparar n-e!tro! i!5race! era nece!ario i!poner e m-c"o
tiempo, como tambi0n e -n l-.ar tran8-ilo 6 ai!lao+ 7or e!o re!olvimo!
in!talarno! en la! r-ina! el %iejo $erv, 8-e re!pona a e!ta! e;i.encia!
6 one aem1! poramo! "acer e ve> en c-ano e;cavacione! para
e!can!ar+
La preparaci<n con!i!ta en aprener n-mero!o! canto! reli.io!o!
per!a! y relato! ei5icante! e la anti.ZeaX aem1! era ini!pen!able
ejarno! crecer el cabello con el 5in e a!emejarno! a lo! "ombre! por
8-iene! 8-eramo! "acerno! pa!arX en tal ca!o el ma8-illaje e!taba
ab!ol-tamente e;cl-io+
De!p-0! e vivir a! cerca e -n a3o en la! r-ina! e $erv 6 conD
!ierarno! 5inalmente !ati!5ec"o! e n-e!tra apariencia e;terior y e
n-e!tro conocimiento e lo! !almo! 6 ver!c-lo! reli.io!o!, -na ma3ana
abanonamo! al amanecer la! r-ina! e $erv 8-e !e no! "aban "ec"o
tan 5amiliare!+ ?-imo! a pie "a!ta la e!taci<n e BairamDAli, en la lnea e
A!ia Central, one tomamo! el tren "a!ta C"ar6-i+ All embarcamo!
en el navio 8-e remontaba el Am- Daria+
?-e en la! orilla! el Am- Dara, conocio anta3o con el nombre e
O;o 6 aorao como -n io! por cierto! p-eblo! e A!ia Central, one
apareci< por primera ve> en la tierra el .ermen e la c-lt-ra
contempor1nea+
Ten.o el prop<!ito e contar etallaamente e!a parte e n-e!tro
viaje y e!cribir e!e pa!, entonce! inacce!ible a lo! e;tranjero!X tanto m1!
c-anto 8-e al ir ro arriba t-vimo! -na avent-ra 8-e parecer1
e;traorinaria a lo! e-ropeo!, pero 8-e e! m-6 caracter!tica e la! co!D
t-mbre! patriarcale! e e!a! re.ione! toava libre! e la in5l-encia e la
civili>aci<n act-al+ El rec-ero e e!a avent-ra, c-6a vctima 5-e -n viejo
!arto m-6 bonao!o, m-c"a! vece! me pro-jo -n !entimiento e
remorimiento, p-e! por n-e!tra ca-!a e!e b-en anciano peri< too !-
inero, 8-i>1 para !iempre+ #ar0 e!ta e!cripci<n -n tanto en el e!tilo 8-e
me 5-e ao e!t-iar en mi j-vent-, e!tilo e -na e!c-ela literaria 8-e
!-r.i<, !e./n icen, en la! mi!ma! orilla! e e!e .ran ro, 6 8-e !e
propona como objeto la creaci1n de im"genes sin palabras.
El Am- Daria, 8-e primero lleva el nombre e 7ian6e, tiene !-!
5-ente! en la! monta3a! el #in-D=-c"X "o6 a e!emboca en el mar
Aral, pero !e./n cierto! ato! "i!t<rico!, anta3o e!embocaba en el mar
Ca!pio+
D-rante el peroo a 8-e !e re5iere mi relato, e!e ro 5ormaba la
5rontera e vario! estados: la anti.-a R-!ia, el Eanato e ="ivia, el
Eanato e B-jara, A5.ani!t1n, =a5iri!t1n, la! Inia! in.le!a!, etc+
En otro tiempo lo !-rcaban bal!a! e con!tr-cci<n e!pecial, pero
e!p-0! e la con8-i!ta e e!a comarca por lo! r-!o!, e!a! bal!a! 5-eron
reempla>aa! por -na 5lotilla e vapore! con 5ono c"ato 8-e re!ponan
a cierta! nece!iae! militare! 6, aem1!, a!e.-raban el tran!porte e
viajero! 6 e mercanca! entre el mar Aral 6 la! 5-ente! el ro+
A! p-e! me preparo, a-n c-ano !<lo 5-e!e para e!can!ar, a
librarme a mi! el-c-bracione! en el e!tilo e la anti.-a e!c-ela literaria
8-e mencion0+
El Am- Daria+++ De!p-nta el alba+
Ya oran la! cre!ta! e la! monta3a! lo! ra6o! el !ol 8-e a/n no
a!oma en el "ori>onte+ 7oco a poco el !ilencio e la noc"e 6 el mon<tono
m-rm-llo el ro ceen el pa!o al canto e la! ave!, al .rito e lo!
animale! 6 a la! voce! e lo! "ombre! 8-e e!piertan, como tambi0n al
!oro c"apoteo el a.-a contra la! r-ea! el vapor+
En la! o! orilla! encienen lo! 5-e.o! e;tin.-io! -rante la
noc"eX la! vol-ta! 8-e !alen e la c"imenea !e me>clan con el "-mo !o5ocante
e -n 5-e.o e !a;a-l vere
A
6 !e e;tienen por lo! alreeore!+
La! orilla! "an cambiao !en!iblemente e a!pecto -rante la
noc"e, a pe!ar e "aber 8-eao el barco anclao+
Ya "ace n-eve a! 8-e "emo! !alio e C"ar6-i en irecci<n a
=erEi+
N-e!tro vapor, en lo! primero! a!, avan>aba lentamente pero !in
traba!+ Al tercer a !e 8-e< varao en -n banco e arena 6 permaneci<
all toa la noc"e, como tambi0n el a !i.-iente, "a!ta 8-e la! r1pia!
ola! el Am- Daria arra!traron la arena, permiti0nole !e.-ir 5inalmente
!- r-ta+
Un a 6 meio e!p-0!, el mi!mo inciente !e repiti<+
#ace 6a tre! a! 8-e el barco e!t1 en el mi!mo l-.ar, inmovili>ao+
Lo! pa!ajero! 6 la trip-laci<n e!peran pacientemente 8-e el ob!tinao ro
le! ten.a piea 6 lo! eje libre!+
E!e 5en<meno e! m-6 5rec-ente all+ El Am- Daria corre ca!i a too
lo lar.o e !- c-r!o en meio e banco! e arena+ Como tiene -na
corriente m-6 poero!a 6 -n vol-men e a.-a irre.-lar, "ace 6 e!"ace
!-! ine!table! orilla! 6 cambia !in ce!ar e lec"o, e !-erte 8-e !e ven
emer.er banco! e arena en lo! l-.are! one la v!pera "aba pro5-no!
torbellino!+
Lo! barco! nave.an lentamente ro arriba, !obre too en cierto!
momento! el a3oX por el contrario, c-ano nave.an ro abajo lo
A+D ^rbol 8-e crece en la! arena!+
"acen a toa velocia, ca!i !in a6-a e la! m18-ina!+ N-nca !e p-ee
eterminar e antemano, ni !i8-iera apro;imaamente, el tiempo
nece!ario para ir e -n p-nto a otro+ 7or lo tanto lo! viajero! 8-e van ro
arriba !e proveen, por !i aca!o, e provi!ione! para vario! me!e!+
La 0poca el a3o en 8-e nave.1bamo! por el Am- Daria era la m1!
e!5avorable a ca-!a e la bajante e la! a.-a!+ El invierno !e acercaba+ La
e!taci<n e la! ll-via! "aba terminao, a! como el e!"ielo en la!
monta3a! one el ro tiene !-! 5-ente!+
El viaje no era partic-larmente a.raable, 6a 8-e en el oto3o el
movimiento e pa!ajero! 6 mercanca! era inten!o+ La co!ec"a e al.o<n
"aba terminao por o8-ierX la! 5r-ta! 6 la! le.-mbre! e lo! 50rtile!
oa!i! 6a "aban !io !ecaa!X la! oveja! e carac-l 6a "aban !io ele.ia!+
E! entonce! c-ano la poblaci<n e la! orilla! el Am- Dara empie>a a
viajar por el ro+ Al.-no! retornan a !-! alea!, otro! llevan !-! 8-e!o! al
mercao para cambiarlo! por lo! objeto! 8-e van a nece!itar -rante el
corto invierno+ %ario! van e pere.rinaje, o bien a vi!itar a !-! pare!+
A! 8-e el vapor 6a e!taba repleto c-ano no! embarcamo!+ #aba
b-jariano!, 6ivint!e!, telcici!, per!a!, a5.ano! 6 repre!entante! e m-c"o!
otro! p-eblo! e A!ia+
En e!ta m-c"e-mbre pintore!ca 6 abi.arraa preominaban lo!
comerciante!+ Uno! llevaban !-! pro-cto!, otro! iban a aba!tecer!e e
8-e!o en la! comarca! ro arriba+
A8-, -n mercaer per!a, e 5r-ta! !eca!X all1, -n armenio 8-e iba a
b-!car al5ombra! Eir.-i!e! 8-e all !e 5abricanX -n polaco a 8-ien "aban
encar.ao comprar al.o<n para la! 5irma! e 7o>nan!EiX all1, -n j-o
r-!o 8-e b-!ca piele! e carac-l 6 -n viajante e comercio lit-ano con !-!
m-e!tra! e marco! en cart<n piera 6 !-! aorno! e metal orao,
aornao! con piera! arti5iciale! e colore!+
N-mero!o! 5-ncionario! 6 o5iciale! e la! tropa! e 5rontera, artiD
llero! 6 >apaore! e Tran!ca!piana, 8-e re.re!an e vacacione! o e
mi!ione! e!peciale!+ A8-, la m-jer e -n !olao con !- beb0, 8-e viaja
para re-nir!e con !- e!po!o, retenio por -na prolon.aci<n el !ervicioX
all1, -n obi!po "acieno !- .ira, 8-e va a con5e!ar a -no! !olao!
cat<lico!+
#a6 tambi0n !e3ora! a boro@ a8- -na coronela con !- lar.-ir-c"a
"ija 8-e re.re!a e Ta!"Eent, aone 5-e a llevar a !- "ijo 8-e, e!e e!a
ci-a, eba ir a Orenb-r.o para e!t-iar en el c-erpo e lo! caete!+
All1 !e ve a la m-jer e -n capit1n e caballera 8-e 5-e a $erv para
encar.ar ve!tio! a la! co!t-rera! el l-.arX a8-, la m-jer e -n
ma6or e A!"jaba, acompa3aa por -n orenan>a, 8-e va a vi!itar a !-
mario 8-e vive !olo, 6a 8-e !- !-e.ra no p-ee vivir '!in b-ena
!ociea(, 6 no la "a6 en la ci-a a la c-al 5-e e!tinao+
A8-, -na !e3ora .ora con -n enorme peinao, !e.-ramente
levantao con po!ti>o!, lo! eo! recar.ao! e !ortija!, 6 o! enorme!
preneore! en el pec"oX la acompa3an o! j<vene! encantaora! 8-e la
llaman ta Hpero naa c-e!ta ar!e c-enta e 8-e no !on !-! !obrina! en
ab!ol-to+
Entre lo! r-!o! "a6 aem1! cierto n/mero e antiguos y ,uturos alto!
per!onaje!, 8-e van Dio! !abe aone 6 Dio! !abe por 8-0+ Tambi0n, -n
or5e<n completo, con !-! violine! 6 contrabajo!+
De!e el primer a, al !alir e C"ar6-i, toa e!a .ente !e "aba
!eparao e com/n ac-eroX la inteli.encia por -n lao, lo! b-r.-e!e! por
otro, 6 lo! campe!ino! por -n tercer lao+ Al "aber!e apro;imao por
a5inia, pronto !e !intieron entre ! como viejo! conocio! 6 5ormaron
i!tinto! .r-po!+
Lo! miembro! e caa -no e e!o! .r-po! !e comportaban "acia lo!
pa!ajero! e lo! em1! .r-po! ora en 5orma altanera, con e!0n, ora
temero!amente, en la e!pera e !-! b-ena! .racia!X pero e!to no le! impii<
in!talar!e a !- .-!to, 6 poco a poco !e aaptaron en tal 5orma al ambiente
8-e pareca 8-e nin.-no e ello! n-nca "aba vivio e otro moo+
Naie !e preoc-paba por el retra!o el barco, ni tampoco por la 5alta
e !itioX por el contrario, too! !e aco!t-mbraron "a!ta tal p-nto 8-e el
viaje !e tran!5orm< en -n 'picnic(+
C-ano con5irmaron 8-e el barco e!taba varao en -n banco e
arena, poco a poco ca!i too! lo! pa!ajero! bajaron a la orilla+
#acia el 5in el a !-r.ieron !obre la! o! orilla! cantia e tiena!,
improvi!aa! con materiale! e 5ort-na, !e encenieron 5o.ata! 6, e!p-0!
e -na velaa e canto 6 baile, la ma6ora e la .ente !e 8-e< en tierra+
Al a !i.-iente la via volvi< a !- ritmo e la v!pera+ Uno!
encenan 5-e.o 6 preparaban ca50, otro! "ervan el a.-a para el t0
vereX otro! m1! iban en b-!ca e ca3a! 6 !e aprontaban para la pe!ca,
circ-lano en bote entre el vapor 6 la orilla, interpel1no!e e -na
ribera a la otra+ Y too !e "aca tran8-ilamente, !in pri!a al.-na, p-e!
caa c-al !aba 8-e en c-anto !e p-iera pro!e.-ir el viaje, la campana
.rane el barco tocara -na "ora ante! e >arpar 6 8-e tenan tiempo e
!obra para re.re!ar a boro+
En el rinc<n el barco one no! "abamo! in!talao, -n viejo !arto
vino a acampar j-nto a no!otro!+
Se vea claramente 8-e era rico 6 8-e llevaba entre !-! co!a!
m-c"o! !aco! e inero+
I.noro c<mo oc-rren la! co!a! "o6, pero ante!, en B-jara 6 lo! pa!e!
vecino!, no "aba monea! e valor elevao+
En B-jara por ejemplo, la monea m1! 5-erte era el tian.a, -na
pie>a e plata to!camente tallaa, 8-e vala poco m1! o meno! meio
5ranco 5ranc0!+
Apena! -na !-ma era !-perior a cien tian.-i, "aba 8-e tran!portarla
en !aco! e!peciale!, 6 e!o era m-6 mole!to+
Si la !-ma !e compona e mile! e tian.-i 6 !e la 8-era llevar
con!i.o, !e nece!itaban 5or>o!amente ecena! e camello! o e caballo!
para acarrear too e!e inero+
En m-6 raro! ca!o! !e empleaba el !i.-iente meio@ !e con5iaba a -n
j-o e B-jara cierta cantia e tian.-iX en cambio, entre.aba -na
nota a nombre e al./n ami.o, tambi0n j-o, 8-e viva en el l-.ar
one !e e!eaba ir, 6 0!te entre.aba la mi!ma cantia e tian.-i, e la
8-e e!contaba -na parte por la mole!tia+
Lle.ao! a =erEi, /ltima paraa el barco, bajamo! 6 tomamo! -n
Cob)ir
G
, 8-e "abamo! al8-ilao e antemano, para !e.-ir n-e!tro
camino+
E!t1bamo! 6a ba!tante lejo! e =erEi, 6 "acamo! -n alto en
Terme> Done el pro5e!or SErilov, a6-ao por al.-no! portaore!
!arto!, "aba bajao para ir a b-!car provi!ione! en -na alea vecina
Dc-ano otro Cob)ir, oc-pao por cinco !arto!, !e apro;im< al n-e!tro 6
lo abor<+ Sin ecir -na palabra, !e p-!ieron a e!car.ar veinticinco
.rane! !aco! lleno! e tian.-i !obre n-e!tra bal!a+
No compren en !e.-ia lo 8-e oc-rra+ T-ve 8-e e!perar 8-e
termina!en el tra!boro e lo! !aco! para 8-e el ma6or e ello! me ijera
8-e "aban viajao en el mi!mo barco 8-e no!otro! 6 8-e c-ano no!
5-imo!, vieron e!o! !aco! e tian.-i en n-e!tro l-.ar+ Convencio! e 8-e
lo! "abamo! olviao 6 !abieno aone bamo!, "aban re!-elto
alcan>arno! 6 entre.arno! lo! tian.-i 8-e "abamo! olviao, !in -a por
i!tracci<n+ Y el !arto a3ai<@ 'Deci alcan>arlo!, 6a 8-e me pa!< la
mi!ma co!a 6 !0 mejor 8-e naie c<mo !e !iente -no mole!to en el
e;tranjero !in -na b-ena provi!i<n e tian.-i+ A m no me importa lle.ar
-na !emana m1! tare a mi aleaX e! como !i el vapor !e "-biera varao
-na ve> m1! en -n banco e arena+++(+
No !-pe 8-0 conte!tar+ ?-e too ema!iao imprevi!to para mX no
poa !ino 5in.ir 8-e comprena mal la len.-a !arta 6 e!perar el
C+D El Cob)ir es -na e!pecie e bal!a e maera ataa a -no! burdiuCs, 8-e !on ore! lleno! e aire+
re.re!o el pro5e!or+ $ientra! tanto, lo invit0, con !-! compa3ero!, a
tomar voEa+
Al ver re.re!ar a SErilov, 5-i en !e.-ia a !- enc-entro como para
a6-arlo a e!car.ar la! provi!ione!, 6 le cont0 c-anto "aba oc-rrio+
Deciimo! no rec"a>ar el inero, !ino peir la irecci<n e a8-el
"ombre con el 5in e manarle -n pes+-Ces+ para a.raecerle !- mole!tia, 6
l-e.o remitir el inero al pr<;imo p-e!to 5ronteri>o r-!o, 1nole! el
nombre el vapor, la 5ec"a e la /ltima paraa, e;plicano tan
e;actamente como 5-e!e po!ible too! lo! "ec"o! 8-e poan !ervir para
ienti5icar al !arto 8-e "aba viajao con no!otro! 6 olviao en el barco
!-! !aco! lleno! e tian.-i+
A! lo "icimo!+
7oco e!p-0! e e!te !-ce!o 8-e n-nca "-biera poio acontecer
entre e-ropeo!, lle.amo! a -na ci-a otrora 5amo!a, li.aa al nombre e
Alejanro e $aceonia 6 8-e, "o6 a, !<lo e! -na pe8-e3a 5ortale>a
a5.ana+ Bajamo! a tierra 6, e!e entonce!, e!empe3ano n-e!tro!
papele! re!pectivo!, !e.-imo! n-e!tro camino a pie+
7a!ano e -n valle a otro, entrano en contacto con la! m1!
iver!a! trib-!, lle.amo! al 5in al centro el pa! A5rie, en -na re.i<n
con!ieraa como el cora><n el =a5iri!t1n+
En el camino "icimo! too c-anto !e p-ee e!perar e -n ervic"e 6
e -n !eiaX 6o cantaba en per!a ver!c-lo! reli.io!o!, mientra! el pro5e!or
me acompa3aba tocano mal 8-e bien lo! ritmo! apropiao! en -n
tamboril 8-e le !erva l-e.o para peir limo!na+
No e!cribir0 n-e!tro camino, ni tampoco la! avent-ra! e;D
traorinaria! 8-e no! !-ceieron, !ino 8-e pa!ar0 inmeiatamente al
relato e n-e!tro acciental enc-entro, no lejo! e e!e centro e lo!
A5rie!, con -n "ombre 8-e io -na n-eva orientaci<n a n-e!tra via
interior en 5orma tal 8-e toa! n-e!tra! e;pectativa!, n-e!tro! pro6ecto!
6 el mi!mo plan e n-e!tro viaje, 5-eron moi5icao!+
Al abanonar lo! A5rie!, tenamo! la intenci<n e ir al Te"itral+ En
el primer b-r.o importante 8-e encontramo! en n-e!tro camino, en la
pla>a el mercao, -n anciano ve!tio como -n aleano !e acerc< a m 6
me ijo en vo> baja, en el m1! p-ro .rie.o@ 'No tema -!te naa, por
5avor+ Aivin0 por p-ra ca!-alia 8-e era -!te .rie.o+ No nece!ito !aber
8-i0n e! ni por 8-0 e!t1 a8-+ Simplemente me .-!tara m-c"o "ablar con
-!te 6 re!pirar el mi!mo aire 8-e -n compatriota, por8-e "ace cinc-enta
a3o! 8-e no veo a -n "ombre nacio en la tierra one tambi0n 6o nac(+
La vo> 6 la e;pre!i<n e lo! ojo! el anciano me pro-jeron -na
impre!i<n tal, 8-e al in!tante me !ent penetrao e la mi!ma entera
con5ian>a 8-e !i "-biera !io mi pare, 6 le conte!t0 en .rie.o@ 'No e!
m-6 c<moo "ablar a8-+ Sera e;ponerno!, por lo meno! a m, a -n
.ran peli.ro+ Tenemo! 8-e b-!car -n l-.ar one poamo! "ablar
libremente, !in temer con!ec-encia! ine!eable!+ J-i>1 -no e no!otro!
"alle al.-na !ol-ci<n+ $ientra! tanto, no p-eo ecirle c-1n 5eli> !o6,
i.-almente, e "aberle conocio, 6a 8-e, a 5-er>a e 5rec-entar e!e
"ace tanto! me!e! "ombre! e !an.re e;tranjera, me !iento por completo
a.otao(+
Se alej< !in conte!tar naa, mientra! el pro5e!or 6 yo !e.-amo!
n-e!tra! oc-pacione!+
Al a !i.-iente otro "ombre 8-e llevaba el "1bito e monje e -na
oren m-6 conocia en A!ia Central me p-!o -n men!aje en la mano,
1nome -na limo!na+
C-ano e!t-vimo! !entao! en el ac+-an one "abamo! eciio
almor>ar, le el men!aje+ E!taba e!crito en .rie.o 6 me eca 8-e el
anciano e la v!pera era, i.-almente, -n monje, -no e lo! 'liberao!
viviente!( e e!a oren 6 8-e poamo! vi!itarlo !in ob!t1c-lo! en el
mona!terio, 6a 8-e all re!petaban a too! lo! "ombre!, c-al8-iera 8-e
5-era !- nacionalia, con tal e 8-e !e con!a.raran a la b/!8-ea el
Dio! /nico, creaor e too! lo! p-eblo! 6 e toa! la! ra>a! !in e;cepci<n+
?-i al a !i.-iente con el pro5e!or a e!e mona!terio one no!
recibieron vario! monje!, entre 8-iene! !e "allaba el anciano+
De!p-0! e la! !al-tacione! -!-ale! no! con-jo a al.-na i!tancia
e all, !obre la e!carpaa orilla e -n torrente 6 no! invit< a compartir
con 0l la comia 8-e "aba trao el mona!terio+
C-ano e!t-vimo! !entao! ijo comieno@
HA8- naie no! p-ee or, naie no! ve, 6 poemo! con toa
tran8-ilia "ablar !e./n n-e!tro cora><n e too c-anto 8-eramo!+
En el tran!c-r!o e la conver!aci<n !-pimo! 8-e era italiano 6
conoca el .rie.o por8-e !- mare, por !er .rie.a, "aba in!i!tio en !-
in5ancia para 8-e "ablara ca!i /nicamente e!e iioma+
En el pa!ao 5-e, por vocaci<n, mi!ionero cri!tiano+ De!p-0! e -na
lar.a e!tancia en la Inia, 5-e con -na mi!i<n al cora><n e A5.ani!t1n 6,
-n a 8-e cr->aba -n pa!o, "ombre! e la trib- e lo! A5rie! lo "icieron
pri!ionero+
Entonce! pa!< e mano en mano como e!clavo 6 "aba vivio entre
iver!a! poblacione! e e!a! re.ione! ante! e lle.ar a e!e l-.ar, !iempre al
!ervicio e al./n amo+ Como 0l, -rante e!a! lar.a! e!tancia! en iver!a! 6
ai!laa! comarca!, "aba lo.rao 5ama e !er "ombre imparcial, 8-e !e
aaptaba 6 !e !ometa con !erenia a toa! la! co!t-mbre!
locale! e!tablecia! e!e "ace !i.lo!, !- amo, a 8-ien "aba pre!tao -n
importante !ervicio, lo "aba man-mitio 6 "a!ta obt-vo para 0l la
prome!a e 8-e pora viajar a !- antojo por e!o! pa!e!, al i.-al 8-e lo!
etentaore! e poer el l-.ar+
Entretanto, conoci< por ca!-alia a -no! aepto! e la Co,rada
8ni.ersal, 8-e con!a.raban !-! e!5-er>o! a lo 8-e "aba !io el !-e3o e
toa !- via+ Le "icieron entrar en la co5raa 6 e!e entonce! vivi< con
ello! en e!e mona!terio, no !intieno 6a nin./n e!eo e ir a otra parte+
A meia 8-e oamo! !- relato, n-e!tra con5ian>a "acia el 7are
4iovanni a-mentaba Hle imo! e!e nombre c-ano !-pimo! 8-e "aba
!io !acerote cat<lico 6 8-e "aca tiempo, en !- patria, lo llamaban
4iovanniD, al p-nto 8-e !entimo! la nece!ia e con5e!arle 8-i0ne!
0ramo! en realia 6 por 8-0 "abamo! aoptao e!o! i!5race!+
No! e!c-c"< con !-ma compren!i<n, vi!iblemente e!eo!o e
alentarno! en n-e!tro! e!5-er>o!+ Re5le;ion< -n rato 6, con -na !onri!a
llena e bona 8-e n-nca olviar0, me ijo@
H$-6 bien+++ Con la e!peran>a e 8-e lo! re!-ltao! e !-!
inve!ti.acione! !ean -n a /tile! a mi! compatriota!, "ar0 c-anto
p-ea para a6-arlo! a lle.ar a la meta 8-e !e "an 5ijao+
C-mpli< !- palabra 6, el mi!mo a, !olicit< e !-! !-periore! permi!o
para 8-e no!otro! p-i0ramo! vivir en el mona!terio "a!ta 8-e n-e!tro!
pro6ecto! !e "-bieran aclarao 6 "-bi0ramo! re!-elto lo 8-e 8-eramo!
"acer en e!a! comarca!+
De!e el a !i.-iente no! in!talamo! en el mona!terio, conceD
i0nono! para empe>ar -n e!can!o realmente ini!pen!able e!p-0! e
tan lar.o! me!e! e via m-6 inten!a+
%ivamo! all como mejor no! pareca, entrano a toa! parte!, !alvo
al ei5icio one viva el je8-e, one !<lo eran amitio! lo! aepto!
8-e "aban lo.rao -na liberaci<n preliminar+ Ca!i too! lo! a! bamo!
a ver al 7are 4iovanni, en el mi!mo l-.ar one comimo! en n-e!tra
primera vi!ita al mona!terio, 6 tenamo! all lar.a! conver!acione!+
El 7are 4iovanni no! "ablaba m-c"o e la 'via interior( e lo!
#ermano! 6 e la! re.la! e via cotiiana a!ociaa! a e!ta via interior+
Un a 8-e no! oc-p1bamo! e la! n-mero!a! co5raa! e!tablecia! 6
or.ani>aa! e!e "aca m-c"o! !i.lo! en A!ia, no! e;plic< en etalle lo
8-e era e!a Co,rada 8ni.ersal, one caa c-al poa entrar, 5-era c-al
5-ere !- reli.i<n anterior+
Como no! imo! c-enta m1! tare, entre lo! aepto! e este
mona!terio "aba e5ectivamente cri!tiano!, i!raelita!, m-!-lmane!,
b-i!ta!, lama!ta! 6 "a!ta -n c"amani!ta+
Too! e!taban -nio! por el !ios %erdad.
Lo! #ermano! e e!e mona!terio !e entenan "a!ta tal p-nto 8-e,
a pe!ar e lo! ra!.o! caracter!tico! 6 e la! tenencia! e lo! repre!entante!
e e!a! iver!a! reli.ione!, n-nca p-imo! el pro5e!or SErilov 6 6o
!aber a c-1l e e!a! reli.ione! "aba pertenecio otrora tal o c-al
#ermano+
El 7are 4iovanni tambi0n no! "ablaba m-c"o e la 5e 6 e a8-ello
"acia lo c-al tenan lo! e!5-er>o! e toa! e!a! co5raa!+
#ablaba tan bien 6 en 5orma tan compren!ible 6 convincente e la
vera, e la 5e 6 e la po!ibilia e tran!m-tar e!a 5e en !, 8-e -n a el
pro5e!or SErilov, tra!tornao, no p-o contener!e m1! 6 e;clam< con
tono lleno e a!ombro@
H[7are 4iovanni\ No entieno c<mo -!te p-ee 8-ear!e tranD
8-ilamente a8- en ve> e re.re!ar a E-ropa, por ejemplo a !- patria, a
Italia, para ar a lo! "ombre! a-n8-e !ea !<lo la mil0!ima parte e la 5e tan
penetrante con la 8-e me alienta -!te en e!te momento+
H[A6\ $i 8-erio pro5e!or Dconte!t< el 7are 4iovanniH, c<mo !e
ve 8-e -!te no comprene el p!i8-i!mo e lo! "ombre! en 5orma tan
per5ecta como la! c-e!tione! ar8-eol<.ica!+
(A lo! "ombre! no !e le! a 5e+ La 5e 8-e nace en el "ombre 6 en 0l
!e e!arrolla activamente, no e! el re!-ltao e -n conocimiento
a-tom1tico, 5-nao en la comprobaci<n e la alt-ra, el anc"o, el
e!pe!or, la 5orma o el pe!o e -n objeto eterminao, ni tampoco e -na
percepci<n por meio e la vi!ta, el oo, el tacto, el ol5ato o el .-!toX la
5e e! el re!-ltao e la comprensi1n.
(La compren!i<n e! la e!encia e lo 8-e !e obtiene a partir e
in5ormacione! intencionalmente a8-iria! 6 e e;periencia! vivia! por
-no mi!mo+
(7or ejemplo, !i mi propio 8-erio "ermano viniera en e!te
momento "acia m 6 me !-plicara 8-e le ie!e a-n8-e !<lo 5-era la
0cima parre e mi compren!i<n 6 8-e 6o con too mi !er 8-i!iera
"acerlo, no pora com-nicarle ni la mil0!ima parte e e!a compren!i<n,
por m1! ariente 8-e 5-e!e mi e!eo, por8-e 0l no tiene en ! ni el !aber
8-e 6o a8-ir, ni la! e;periencia! por la! c-ale! me 5-e ao pa!ar en el
c-r!o e mi via+
'Cr0ame, mi 8-erio pro5e!or, e! in5initamente m1! 51cil "acer
pa!ar -n camello por el ojo e -na a.-ja, como icen la! Santa!
E!crit-ra!, 8-e tran!mitir a otro! la compren!i<n 8-e !e constituy1 en
no!otro!+
'#ace m-c"o tiempo tambi0n pen!aba como -!te+ #a!ta 8-i!e !er
mi!ionero con el 5in e en!e3ar a too! la 5e cri!tiana+
(J-era 8-e por la 5e 6 la en!e3an>a e Te!-cri!to too el m-no
5-e!e tan 5eli> como 6o+ 7ero 8-erer inoc-lar la 5e por meio e palabra!
e! como !i !e 8-i!iera !aciar e pan a al.-ien con !<lo mirarlo+
(La compren!i<n, le ije, re!-lta el conj-nto e la! in5ormacione!
intencionalmente a8-iria! 6 e la! e;periencia! per!onale!+ $ientra!
8-e el !aber no e! !ino la memoria a-tomati>aa e -na !-ma e palabra!
aprenia! en cierta !ec-encia+
(No !<lo e! impo!ible, a pe!ar e too el e!eo 8-e ten.a -no,
tran!mitir a otro !- propia compren!i<n interior, con!tit-ia en el c-r!o
e la via .racia! a lo! 5actore! 8-e mencion0, !ino 8-e e;i!te aem1!,
como lo e!tablec recientemente con vario! otro! #ermano! e n-e!tro
mona!terio, -na le6 !e./n la c-al la calia e lo 8-e e! percibio en el
momento e la tran!mi!i<n epene, tanto para el !aber como para la
compren!i<n, e la calia e lo! ato! con!tit-io! en a8-el 8-e e!t1
"ablano+
(7ara a6-arlo a comprener c-anto acabo e ecir, le citar0 preD
ci!amente como ejemplo el "ec"o 8-e !-!cit< en no!otro! el e!eo e
emprener inve!ti.acione! en e!e !entio 6 no! llev< a e!c-brir e!a le6+
(En n-e!tra co5raa "a6 o! #ermano! m-6 viejo!X -no !e llama
#ermano Ajel, el otro #ermano Se>+
(E!to! #ermano! tomaron la obli.aci<n, por vol-nta propia, e
vi!itar peri<icamente caa -no e lo! mona!terio! e n-e!tra oren 6 e
e;poner iver!o! a!pecto! e la e!encia e la ivinia+
'N-e!tra co5raa tiene c-atro mona!terio!@ el n-e!tro, -n !e.-no
en el valle el 7amir, -n tercero en el Tibet 6 el c-arto, en la Inia+
(Lo! #ermano! Ajel 6 Se> van p-e! contin-amente e -n mona!D
terio a otro 6 preican con la palabra+
'%ienen a8- -na o o! vece! por a3o, 6 !- lle.aa e! con!ieraa en
n-e!tra com-nia como -n acontecimiento e la ma6or importancia+
(D-rante too el tiempo 8-e no! con!a.ran, el alma e caa -no e
no!otro! e;perimenta -n 0;ta!i! 6 -na plenit- realmente cele!te!+
(Lo! !ermone! e e!o! o! #ermano!, 8-e !on !anto! en ca!i i.-al
.rao 6 8-e "ablan e la! mi!ma! verae!, pro-cen -n e5ecto m-6
i5erente en too! no!otro! 6, partic-larmente, en m+
(C-ano e! el #ermano Se> 8-ien "abla, -no cree or el canto e la!
ave! el para!o+ Al orlo preicar !e !iente -no conmovio "a!ta la!
entra3a! 6 8-ea como embr-jao+
(S- palabra 5l-6e como el m-rm-llo e -n ro 6 no !e e!ea otra
co!a en la via 8-e or la vo> el #ermano Se>+
'C-ano e! el #ermano Ajel 8-ien preica, !- palabra pro-ce -na
acci<n ca!i op-e!ta+ Sin -a ebio a la ea, "abla mal, con vo>
ininteli.ible+ Naie !abe c-1nto! a3o! tiene+ El #ermano Se> e! m-6
viejoX al.-no! icen 8-e tiene tre!ciento! a3o!+ 7ero e! toava -n viejo e
b-ena e!tampa, mientra! 8-e el #ermano Ajel m-e!tra !e3ale! eviente!
e !- avan>aa ea+
(Si lo! !ermone! del #ermano Se> pro-cen e !/bito -na 5-erte
impre!i<n, en cambio e!ta impre!i<n e!aparece con el tiempo 6, para
terminar, no 8-ea ab!ol-tamente naa+
(En c-anto a la palabra el #ermano Ajel, al principio no pro-ce
ca!i impre!i<n al.-na+ 7ero, con el tiempo, la e!encia mi!ma e !-
i!c-r!o toma e a en a -na 5orma m1! e5inia 6 penetra, entera, en el
cora)1n, one permanece para !iempre+
(Impre!ionao! por e!ta emo!traci<n, empe>amo! a b-!car por 8-0
oc-rra a!, 6 lle.amo! a la concl-!i<n -n1nime e 8-e lo! !ermone! el
#ermano Se> !<lo !-r.an e !- intelecto 6, por con!i.-iente, no
act-aban !ino !obre n-e!tro intelecto, mientra! 8-e lo! !ermone! el
#ermano Ajel venan e !- !er 6 act-aban !obre el n-e!tro+
(7-e! !, mi 8-erio pro5e!or, el !aber 6 la compren!i<n son o!
co!a! completamente i!tinta!+ S<lo la compren!i<n p-ee llevar al !er+ El
!aber, e por !, no e! !ino -na pre!encia pa!ajeraX -n n-evo !aber ec"a al
anti.-o 6, a 5in e c-enta!, e! !<lo verter la naa en el vaco+
(E! preci!o e!5or>ar!e por comprenerX !<lo e!to p-ee llevarno! a
Dio!+
(Y para poer comprener lo! 5en<meno!, con5orme! o no con la!
le6e!, 8-e !e pro-cen a n-e!tro alreeor, ante too tenemo! 8-e percibir
6 a!imilar con!cientemente -na m-ltit- e in5ormacione! relativa! tanto
a la! verae! objetiva! como a lo! acontecimiento! reale! 8-e t-vieron
l-.ar en la tierra, en el pa!ao+ Aem1! tenemo! 8-e llevar
con!cientemente entro e no!otro! too! lo! re!-ltao! e n-e!tra!
e;periencia!, vol-ntaria! o invol-ntaria!+(
T-vimo! con el 7are 4iovanni otra! n-mero!a! conver!acione!,
toa! inolviable!+
E!te !er e;cepcional "aca !-r.ir en no!otro! .ran cantia e preD
.-nta!X pre.-nta! 8-e lo! "ombre! e "o6 n-nca !e "acen 6 a la! c-ale!
l-e.o aba -na re!p-e!ta+
Una e !-! e;plicacione!, provocaa la antev!pera e n-e!tra partia
por -na pre.-nta del pro5e!or SErilov, pre!enta e;cepcional intere!, tanto
por !- pro5-nia e pen!amiento como por el alcance 8-e p-iera tener
para lo! "ombre! contempor1neo! 6a en ea re!pon!able+
La pre.-nta el pro5e!or SErilov !-r.i< e lo m1! "ono e !- !er,
cuando l 7are 4iovanni no! "-bo ic"o, en el c-r!o e la conver!aci<n
8-e, ante! e poer entrar realmente en la e!5era e in5l-encia
6 acci<n e la! 5-er>a! !-periore!, era ab!ol-tamente ini!pen!able tener
-n alma 6 8-e e!a alma no !e poa a8-irir !ino con e;periencia!
vol-ntaria! e invol-ntaria!, como tambi0n por el conocimiento
intencionalmente a8-irio e cierto! acontecimiento! reale! 8-e oc-D
rrieron en el pa!ao+ El 7are "aba a3aio, con tono .rave, 8-e e!o !<lo
era po!ible en la j-vent-, mientra! lo! ato! apropiao! otor.ao! por la
4ran Nat-rale>a no "-bieran !io a/n e!pil5arrao! en meta!
5ant1!tica!, 8-e !<lo parecan e!eable! ebio a la! conicione! anormale!
e la via e lo! "ombre!+
Al or e!ta! palabra! el pro5e!or SErilov !-!pir< pro5-namente 6
e;clam< con e!e!peraci<n@
HEntonce!, I8-0 "acer a"ora 6 c<mo vivir en aelante+++K
De!p-0! e la e;clamaci<n e SErilov, el 7are 4iovanni re5le;ion<
-n momento en !ilencio, 6 no! e;p-!o la! e;traorinaria! iea! 8-e ten.o
la intenci<n e repro-cir tan te;t-almente como !ea po!ible+
7ero como !e re5ieren al problema el alma, e! ecir, a la tercera
parte inepeniente e la pre!encia .eneral el "ombre, la! intro-cir0 en
el capt-lo tit-lao 'El c-erpo ivino el "ombre, !-! nece!iae!
con5orme! con la! le6e!, 6 !-! po!ibiliae! e mani5e!taci<n(+
E!te capt-lo 5ormar1 parte e la tercera !erie e mi! obra!, 6 va a
completar lo! o! capt-lo! e ic"a !erie 8-e eci 6 promet con!a.rar,
-no a la! inicacione! 6 con!ejo! ao! por el venerable ervic"e per!a
acerca el c-erpo He!a primera parte inepenientemente con!tit-ia en
la pre!encia inte.ral el "ombreH, 6 el otro a la! e;plicacione! el viejo
e)-e)una.ur"n !obre la !e.-na parte inepenientemente con!tit-ia en
el "ombre, e! ecir, !- e!prit-+
El 7are 4iovanni, 8-e no! "aba tomao bajo !- protecci<n
paternal, no! pre!ent< a otro! miembro! e la co5raa con 8-iene!
t-vimo! 5rec-ente! c"arla! en too el tiempo e n-e!tra e!tancia, 6 8-e
lle.aron a !er para no!otro! veraero! ami.o!+
%ivimo! cerca e !ei! me!e! en e!a com-nia 6 partimo!, no por8-e
no no! permitieran 8-earno! m1! tiempo, ni por8-e 8-i!i0ramo! irno!,
!ino por8-e e!t1bamo! "a!ta tal p-nto !at-rao! e toa! la! impre!ione!
recibia! 8-e no! pareca 8-e 5altaba poco para 8-e peri0ramo! la ra><n+
N-e!tra e!tancia en el mona!terio no! aport< tanta! re!p-e!ta! a la!
pre.-nta! p!icol<.ica! 6 ar8-eol<.ica! 8-e no! intere!aban, 8-e tenamo!
el !entimiento e no tener naa m1! 8-e b-!car, por lo meno! por
m-c"o tiempo+ Abanonamo! el itinerario 8-e no! "abamo! 5ijao 6
re.re!amo! a R-!ia m1! o meno! por el mi!mo camino 8-e a la ia+
Retornamo! j-nto! a Tbili!i, 6 all no! !eparamo!+ El pro5e!or !e
iri.i< a ca!a e !- "ija menor, en 7iati.or!E, por la va militar .eorD
.iana, mientra! 8-e 6o iba a Ale;anropol, a ca!a e mi! pare!+
Entonce! me 8-e0 ba!tante tiempo !in ver a SErilov, pero no!
e!cribamo! re.-larmente+
Lo vi por /ltima ve> en el !e.-no a3o e la 4-erra $-nial, en
7iati.or!E, one viva en ca!a e !- "ija+
N-nca olviar0 la /ltima conver!aci<n 8-e t-ve con 0l, en la c-mbre
el monte Bec"ta/+
En e!e entonce! 6o viva en E!!ent-Ei+ No! "abamo! encontrao -n
a en =i!lovo!E, 6 me prop-!o, para rememorar lo! b-eno! tiempo!,
reali>ar la a!cen!i<n al monte Bec"ta/, en la! cercana! e 7iati.or!E+
Una ma3ana, o! !emana! e!p-0! e e!e enc-entro, !alimo! a pie,
con provi!ione!, en irecci<n a la monta3a, 6 emprenimo! la e!calaa
entre la! roca! por la cara m1! i5cil, a c-6o pie !e "alla -n c0lebre
mona!terio+
E!ta a!cen!i<n, con!ieraa a-a> por c-anto! la reali>aron, no e! por
cierto e la! m1! 51cile!X ma!, para no!otro! o!, e!p-0! e la! m-c"a!
monta3a! 8-e t-vimo! 8-e cr->ar a -ra! pena! en n-e!tro! viaje! e
otrora a trav0! e la! !alvaje! comarca! e A!ia Central, no era !ino -n
j-e.o e ni3o!+ No ejamo! por e!o e e;perimentar .ran ale.ra@
e!p-0! e la via mon<tona e la ci-a, no! !entamo! por a! ecir a
n-e!tra! anc"a! en e!e meio 8-e ca!i !e "aba convertio en n-e!tro
elemento nat-ral+
A pe!ar e 8-e el monte Bec"ta/ era relativamente poco elevao,
e!c-brimo! al lle.ar a la cima -n panorama e -na belle>a 6 e;ten!i<n
realmente e;traorinaria+
#acia el !-r, a lo lejo!, !e er.-a maje!t-o!a la cima nevaa el
Elbr->, 8-e omina la .ran corillera el C1-ca!o+
A n-e!tro! pie! !e ib-jaban, como otra! tanta! miniat-ra!, ca!i
toa! la! localiae!, ci-ae! 6 alea! el i!trito e $ineralnia %oi+
Directamente ebajo e no!otro!, al norte, !-r.an e la! "on-ra!
vario! barrio! e la ci-a e Yele>novo!E+
A n-e!tro alreeor reinaba el !ilencio+
La monta3a e!taba e!ierta, 6 poamo! tener la !e.-ria e 8-e
naie venra a mole!tarno!+ El camino "abit-al, el m1! 51cil, 8-e llevaba
a la cima por la laera norte, era vi!ible en -na i!tancia e vario!
Eil<metro!, 6 no !e vea a naie+ En c-anto a la peniente !-r, por la 8-e
"abamo! !-bio, e!ca!o! !on lo! temerario! 8-e !e avent-ran por ella+
En la cima e la monta3a "aba -na caba3a 8-e, !in -a, !erva
para la venta e cerve>a 6 t0, pero 8-e e!e a e!taba e!ierta+
No! in!talamo! !obre -na roca 6 empe>amo! a comer+
Caa -no, !-b6-.ao por la .rane>a e la Nat-rale>a, pen!aba en
!-! propio! pen!amiento!+
De repente mi miraa !e 5ij< en el ro!tro el pro5e!or 6 vi -na!
l1.rima! 8-e brotaban e !-! ojo!+
HIJ-0 le pa!a a -!te, mi viejo ami.oK Dle pre.-nt0+
HNaa+++ Dconte!t< 6, !ec1no!e lo! ojo!, a3ai<H@ D-rante e!to!
/ltimo! o! o tre! a3o!, en mi incapacia e ominar la! mani5e!taD
cione! a-tom1tica! e mi !-bcon!ciente 6 e mi in!tinto, ca!i me convert
en -na m-jer "i!t0rica+
(Lo 8-e acaba e !-ceerme !e "a pro-cio m1! e -na ve> en
e!to! /ltimo! tiempo!+
(E! m-6 i5cil e;plicar lo 8-e pa!a en m c-ano veo - oi.o al.o
!-blime, al.o 8-e no !e p-ea ne.ar 8-e !ea obra e n-e!tro Creaor 6
A-tor Hpero !iempre me "ace correr la! l1.rima!D+ Lloro, e! ecir, 8-e
"a6 llanto en m, no e pena !ino e enternecimiento pro5-no, !e
pora ecir+ Lle.-0 a e!e e!tao poco a poco, e!e mi enc-entro con el
7are 4iovanni, Irec-era!K, e!e 7are a 8-ien conocimo! j-nto! en el
=a5iri!t1n para e!ic"a e mi via orinaria+
(De!e e!e enc-entro mi m-no interior y mi m-no e;terior
cambiaron por completo+
(En lo! concepto! 8-e !e arrai.aron en m, !e reali>< e por ! -na
revi!i<n e too! lo! valore!+
(Ante! e e!e enc-entro 6o era -n "ombre por entero ab!orbio por
mi! intere!e! 6 mi! placere! per!onale!, como tambi0n por lo! intere!e! 6
lo! placere! e mi! "ijo!+ E!taba !iempre oc-pao, pen!ano en !ati!5acer
e la mejor manera po!ible mi! nece!iae! 6 la! e mi 5amilia+
(7-eo ecir 8-e "a!ta entonce! too mi !er e!taba ominao por el
e.o!mo 6 8-e toa! mi! emocione! 6 mani5e!tacione! provenan e mi
vania+
($i enc-entro con el 7are 4iovanni mat< too e!to 6 e!e
entonce!, poco a poco, apareci< en m al.o 8-e me llev< por entero a la
convicci<n ab!ol-ta e 8-e 5-era e la! a.itacione! e la via e;i!te otra
cosa 8-e ebera !er la meta 6 el ieal e too "ombre m1! o meno! capa> e
pen!ar H6 8-e !<lo e!ta otra co!a p-ee "acer al "ombre veraeramente
5eli> 6 aportarle valore! reale!, en l-.ar e e!o! 'biene!( il-!orio! 8-e, en la
via orinaria, le !on !iempre 6 en toa! parte! proi.ao!+(
Como !e3ala la nota e lo!
tra-ctore!, el capt-lo !i.-iente
5-e a3aio a &ncuentros con
Hombres Notables, con la
intenci<n e aclarar -n a!pecto
e!conocio e la via e
4-rjie55 en !- l-c"a con la!
i5ic-ltae! materiale! 8-e la
reali>aci<n e !- obra !-!cita+
(a cuestin material
E0 1 DE ABR$0 e ABCG !e abra en N-eva YorE -na 5ilial el
4nstituto para el !esarrollo 5rm1nico del Hombre. Con e!e motivo vario!
ami.o! el !e3or 4-rjie55 6 al.-no! e !-! al-mno! 5rance!e! or.aniD
>aron en !- "onor -na cena en -n re!ta-rante r-!o+
De!p-0! e la cena, la ma6ora e lo! comen!ale! acompa3aron al
!e3or 4-rjie55 a ca!a e la Srta+ R+++, en !- epartamento e la calle GB+
La conver!aci<n !e rean-<, con el ca50 6 lo! licore! 8-e "aba poio
con!e.-ir el octor B+X 6 pro!i.-i< "a!ta la "ora el e!a6-no, en la
ma3ana !i.-iente+
El !e3or 4-rjie55 "ablaba con la a6-a e !-! int0rprete!, el !e3or
Lil6ant! 6 la !e3ora %er!ilov!E6, 6 conte!taba n-e!tra! pre.-nta! 8-e, ca!i
toa!, !e re5eran a problema! 5ilo!<5ico!+
D-rante -na breve interr-pci<n, mientra! comamo! !ana! e
B-eno! Aire! 8-e, en e!a 0poca el a3o, eran -na rare>a "a!ta en N-eva
YorE, el octor B+, propietario e -n .ran !anatorio m-6 e moa 6 8-e
tena 5ama e !er "ombre pr1ctico, !e volvi< "acia el !e3or 4-rjie55 6
le pre.-nt< a 8-emarropa@
HI7ora -!te ecirno!, !e3or, c-1le! !on lo! meio! e e;i!tencia
e !- In!tit-to 6 c-1l e!, m1! o meno!, !- balance an-alK
La re!p-e!ta el !e3or 4-rjie55 tom<, para .ran !orpre!a n-e!tra, la
5orma e -n lar.o relato+ Como e!e relato revelaba -n a!pecto in!o!D
pec"ao e la l-c"a 8-e ebi< llevar a too lo lar.o e !- via,
empren la tarea e recon!tr-irlo tan 5ielmente como me 5-e!e po!ible,
tal como lo cont< e!e a+
Con!-lt0 tambi0n a otro! i!cp-lo! 8-e "aban e!c-c"ao el relato
con tanto inter0! 6 atenci<n 8-e lo recoraban en !-! m1! mnimo!
etalle!+ 7or 5in veri5i8-0 mi te;to, compar1nolo con la! anotacione! e
?+++, 8-e acompa3aba al !e3or 4-rjie55 por o8-ier en el c-r!o e !-!
e!tancia! en Am0rica 6 e!teno.ra5iaba toa! !-! c"arla! 6 con5erencia!,
para permitir 8-e el !e3or 4-rjie55 a"orra!e !- tiempo "acieno leer caa
ve> 8-e !e repeta la mi!ma pre.-nta lo 8-e 6a "aba conte!tao !obre e!e
partic-lar+
El !e3or 4-rjie55 empe>< a!@
HLa pre.-nta 8-e -!te me "ace, mi e!timao octor, "a intri.ao
!iempre a m-c"a .ente a mi alreeor+ 7ero "a!ta "o6, j->.ano in/til
incl-ir a al.-ien en la con5iencia, n-nca conte!taba, o bien !ala del pa!o
con -na broma+
(Aem1! circ-lan toa cla!e e broma! !-mamente c<mica! !obre
e!te tema, te!timonio e la per5ecta e!t-pie> e !-! inventore!, 6 8-e !e
embellecen too! lo! a! con n-evo! etalle! 5ant1!tico! a meia 8-e
lo! repiten 6 comentan otro! ocio!o! 6 par1!ito! e ambo! !e;o!, tan
e!t/pio! como lo! primero!+ 7or ejemplo, pretenen 8-e recibo inero
e -n centro oc-lto e la IniaX o 8-e el In!tit-to e!t1 !-bvencionao por
-na co5raa e 9agos Negros0 o 8-e e!t1 a6-ao por el le.enario
prncipe .eor.iano $-jran!E6X o bien 8-e po!eo el !ecreto e la piera
5ilo!o5al 6 8-e, por proceimiento! al8-mico!, p-eo 5abricar c-anto
inero 8-ieroX 6 "a!ta, como !e repiti< m-c"o /ltimamente, 8-e lo!
5ono! !on !-mini!trao! por lo! bolc"evi8-e! 6 -n !in5n e neceae!
por el e!tilo+
(Y e! -n "ec"o 8-e "a!ta "o6, a-n la! per!ona! 8-e me !on m1! alleD
.aa!, n-nca !-pieron con e;actit- e <ne vena el inero nece!ario
para lo! colo!ale! .a!to! 8-e e!t1n a mi car.o e!e "ace m-c"o! a3o!+
(No con!ieraba /til "ablar !eriamente el a!pecto material e la
via el In!tit-to, 6a 8-e no me 5orjaba nin.-na il-!i<n !obre la po!iD
bilia e -na a6-a e;terior, 6 con!ieraba toa conver!aci<n !obre e!e
tema como -na !imple p0ria e tiempo H-na manera e .erter la nada
en el .aco.
(7ero "o6, 5rente a e!ta pre.-nta 8-e tanta! vece! me "icieron 6 8-e
6a me import-n< ba!tante, no vo6 a contentarme con -na !encilla
broma, 6 "a!ta conte!tar0 con cierta !inceria+
(7or otra parte, !i ten.o el e!eo e!ta ve> e conte!tar al.o m1!
!eriamente, creo !aber por8-0, "a!ta e!to6 ca!i !e.-ro@ e!p-0! e lle.ar a
!er, por la vol-nta el e!tino 9o para ecirlo con m1! acierto,
por la e!t-pie> e lo! etentaore! e poer en R-!ia:, pobre como -n
rat<n e i.le!ia, me avent-r0 en el pa! el <lar, 6 all, en e!e aire
!at-rao e vibracione! e la! per!ona! ie!tra! en el arte e !embrarlo 6
co!ec"arlo, ol5ate0, como -n peri.-ero e b-ena ra>a, -na pre!a !e.-ra y
!electa+ 7or lo tanto no ejar0 e!capar la oca!i<n+ Aem1!, 6a 8-e e!to6
!entao entre .ente acolc"aa con <lare! 6 8-e me !iento e!tim-lao
por la ab!orci<n a-tom1tica e e!ta! ben05ica! emanacione!, e!pero
!ervirme e mi re!p-e!ta para 'e!8-ilar( -n poco a al.-no! e -!tee!+
(A! p-e!, e!p-0! e la e;celente cena o5recia por -na an5itriona e
-na "o!pitalia tan rara en n-e!tro! a!, aprovec"ar0 e!te ambiente tan
a.raable para movili>ar toa! la! capaciae! e activia, tanto e mi
cerebro como e mi 'm18-ina parlante(, 6 conte!tar0 la pre.-nta 8-e
acaban e "acerme e manera 8-e caa -no e -!tee! !ienta 8-e el
5ono e mi bol!illo e! tambi0n -n terreno 50rtil para la !emilla e
<lare!, con la pec-liaria e 8-e, al .erminar all, e!a !emilla a8-iere
la propiea e aportar a a8-ello! 8-e la !embraron la /nica 5elicia
objetiva 8-e poran "allar en la via+
(7-e! bien, mi! 8-erio! po!eeore! e <lare!, 8-e a"ora re!peto
!in re!erva+++
($-c"o ante! e pa!ar a la reali>aci<n pr1ctica e mi! iea!, en la
0poca en 8-e elaboraba, con too! !-! etalle!, el pro.rama e mi
In!tit-to, 6a "aba re5le;ionao c-iao!amente !obre la c-e!ti<n material
8-e, a-n8-e !ec-naria para m, no ejaba e !er m-6 importante+
(Como 6a prevea lo! n-mero!o! ob!t1c-lo! 8-e encontrara en mi
e!5-er>o por intro-cir en la via la! iea! p!icol<.ica! !obre la! c-ale!
eba 5-nar!e e!te e!tablecimiento, e;traorinario para n-e!tra 0poca,
!enta la nece!ia e a!e.-rar mi inepenencia, por lo meno! e!e el
p-nto e vi!ta material, 6a 8-e !aba por e;periencia 8-e la .ente rica
n-nca !e intere!a con !-5iciente !eriea por e!a! iea! como para !o!tener
-na obra e e!te tipo, 6 8-e lo! em1!, pe!e a tener el e!eo, no p-een
"acer .ran co!a, 6a 8-e !emejante empre!a e;i.e !-ma! con!ierable!+
(7or e!o, !i 8-era reali>ar por entero mi! plane!, nece!itaba, co!ta!e
lo 8-e co!ta!e, ante! e pa!ar al c-mplimiento e la! tarea! p!icol<.ica!,
re!olver e!te a!pecto el problema+ 7or con!i.-iente, e!p-0! e "aberme
5ijao como meta re-nir el capital nece!ario en -n pla>o ao, con!a.r0
m-c"o m1! tiempo 8-e ante! a .anar inero+ Lo 8-e e!to6 icieno
a"ora tal ve> e!pierte pro5-na perplejia en la ma6ora e -!tee!,
americano!, a 8-iene! !e con!iera act-almente en toa la tierra como
incomparable! businessmen. Se pre.-ntar1n -!tee!
c<mo me 5-e po!ible .anar tan 51cilmente !-ma! !e.-ramente imporD
tante!, 6 eben e tener la !en!aci<n e 8-e !e trata poco m1! o meno! e
-na 5an5arronaa, e mi parte+
(Y por cierto, lo! comprenoX e!to le! parecer1 "arto e;tra3o+
(7ara 8-e p-ean e;plicar!e, a-n8-e apro;imaamente, c<mo p-e
lo.rarlo 6 e <ne me viene tal a-acia, "a6 8-e preci!ar 8-e ante! el
peroo mencionao me "aba oc-pao a men-o e a!-nto! comerciale!
o 5inanciero! 6 8-e era con!ierao por c-anto! e!taban relacionao!
conmi.o como -n temible "ombre e ne.ocio!+
(7ero 8-iero "ablarle! -n poco e la e-caci<n 8-e recib en mi
in5ancia 6 8-e me parece "o6, con la e;periencia 6 la a-toria 8-e
a8-ir, 8-e corre!pone m-6 e cerca al ieal 8-e !e 5orm< en m !obre
e!e partic-lar+ De "ec"o, .racia! a ella p-e anta3o H6 a/n p-eo "o6, en
ca!o e nece!iaD !-plantar a c-al8-ier "ombre e ne.ocio!, 6 tal ve> a
-no e -!tee!, businessmen americano!+
(Darle! a"ora al.-no! etalle! !obre e!a e-caci<n e! por otra parte
m-6 oport-no, 6a 8-e no! "emo! re-nio para 5e!tejar la apert-ra e -na
in!tit-ci<n c-6a meta 5-namental e! el desarrollo arm1nico del +ombre,
in!tit-ci<n 8-e !e apo6a en ato! e;perimentale! ac-m-lao! en el c-r!o
e lar.o! a3o! 6 veri5icao! con c-iao por m, -n "ombre 8-e !acri5ic<
!- via per!onal ca!i por entero al e!t-io el problema vital e la
e-caci<n, 8-e !e "a v-elto "o6 tan an.-!tio!o, 6 8-ien, 5ormao por
"ombre! e conciencia normalmente e!arrollaa, p-o a8-irir la
capacia, c-ale!8-iera 8-e 5-eran la! circ-n!tancia!, e mo!trar!e
!iempre imparcial+
(La m1! 5-erte e la! in5l-encia! intencionale! 8-e !e ejercieron
!obre m 5-e la e mi pare, 8-e tena -na manera m-6 per!onal e
entener la e-caci<n+
(#-biera poio e!cribir -n libro entero !obre lo! m0too! e-D
cativo!, irecto! e inirecto!, 8-e erivaban e !- ori.inal concepci<n+
(Apena! aparecieron en m la! !e3ale! e -na compren!i<n m1! o
meno! j-!ta, empe>< entre otra! co!a! a relatarme toa cla!e e c-ento!
5ant1!tico!, 8-e !iempre terminaban con -na !erie e avent-ra! c-6o
"0roe era cierto carpintero cojo llamao $-!ta51, 8-e !aba "acer e too
6 "a!ta -n a "aba 5abricao -n !ill<n volaor+
(7or e!e meio 6 otro! arti5icio! el mi!mo e!tilo, mi pare "aca
crecer en m, al mi!mo tiempo 8-e -n vivo e!eo e parecerme a e!e "1bil
carpintero, la nece!ia irre!i!tible e 5abricar !iempre al.o n-evo+
($i! j-e.o! e ni3o, "a!ta lo! m1! com-ne!, e!taban embellecio!
por la ima.inaci<n 8-e tena e !er al.-ien 8-e n-nca "aca la! co!a!
como too el m-no, !ino e -na manera m-6 e!pecial+
(La tenencia, a/n con5-!a, 8-e mi pare "aba inc-lcao iniD
rectamente en mi nat-rale>a e!e mi m1! temprana ea, eba preD
ci!ar!e tanto m1! c-anto 8-e en mi j-vent- t-ve como primer mae!tro a
-n "ombre c-6a! mira! 6 m0too! e-cativo! armoni>aban bien en
cierto! a!pecto! con e!ta i!po!ici<n, e !-erte 8-e !in ejar e c-mplir
con mi! obli.acione! e!colare!, me ejercitaba en vario! o5icio! bajo !-
irecci<n per!onal+
(La caracter!tica principal el m0too e-cativo e mi primer mae!tro
era la !i.-iente@ apena! !e aba c-enta e 8-e empe>aba a .-!tarme 6 me
5amiliari>aba con -n o5icio, me obli.aba a abanonarlo por otro+
(Como compren m-c"o m1! tare, tena como 5inalia no
"acerme aprener a! toa cla!e e o5icio!, !ino e!arrollar en m el poer e
!-perar la! i5ic-ltae! 8-e pre!entaba c-al8-ier trabajo n-evo+
(Y e "ec"o, e!e e!e tiempo, too trabajo tom< para m !entio e
inter0!, no en ! mi!mo, !ino /nicamente en la meia en 8-e no lo
conoca 6 no !aba c<mo "acerlo+
(A!, por !-! iea! ori.inale! en materia e e-caci<n, e!o! o!
"ombre! 8-e con!cientemente Ho "a!ta incon!cientemente, no importaH
"aban tomao la re!pon!abilia e prepararme para la ea re!pon!able
"icieron .erminar en mi nat-rale>a -na propiea !-bjetiva 8-e !e
e!arroll< poco a poco en el c-r!o e mi via 6 termin< por 5ijar!e en la
5orma e -na tenencia con!tante al cambio repetio e oc-paci<n+ A!
a8-ir, a-n8-e !<lo 5-e!e por a-tomati!mo, -na aptit- a la ve> te<rica 6
pr1ctica para tener o5icio! o comercio! variao!, 6 tambi0n mi
compren!i<n creci< a meia 8-e !e en!anc"aba mi "ori>onte en
iver!o! ominio! el !aber+
(#a!ta a.re.ar0 8-e !i "o6 !e me reconoce en i5erente! pa!e!
como "ombre 8-e po!ee veraera competencia en n-mero!o! campo!,
lo ebo en parte a e!ta primera e-caci<n+
(De "ec"o, e!a e-caci<n j-!ta e!arroll< en m e!e mi m1!
temprana ea -na in.enio!ia, -na amplit- e vi!i<n 6, !obre too,
-n !entio com/n 8-e me permitieron, a partir e toa! la!
in5ormacione! 8-e co!ec"0 intencional o accientalmente en el c-r!o
-lterior e mi via, captar la e!encia mi!ma e caa ciencia, en l-.ar e
almacenar e!e 51rra.o incon!i!tente a 8-e lleva en el "ombre conD
tempor1neo el empleo .enerali>ao e e!e mon!tr-o!o m0too e
aprender de memoria.
(A! p-e!, m-6 temprano en la via e!t-ve bien armao 6 capacitao
para .anar 51cilmente el inero nece!ario para c-brir mi! nece!iae!
inmeiata!+ Sin embar.o, como a -na ea m-6 temprana a/n, lle.-0 a
intere!arme en 5en<meno! 8-e ponan en tela e j-icio el !entio 6
la ra><n e !er e la via, y como pre!taba a la compren!i<n e e!to!
problema! toa mi atenci<n 6 too mi tiempo, no con!ieraba e!ta
capacia e .anar inero como la /nica meta e la e;i!tencia Dcomo la
con!ieran lo! "ombre! moerno! 6, en partic-lar, -!tee! lo! norD
teamericano!, c-6o! e!5-er>o! 'con!ciente!( o in!tintivo! ap-ntan
too! a e!a metaH 6 no rec-rra a ella !ino en la meia 8-e me era
ini!pen!able para .anarme el !-!tento 6 c-mplir con la! tarea! 8-e me
"aba 5ijao+
'Nacio e pare! 8-e no eran rico! 6, por lo tanto, no "all1nome a
!alvo e la pen-ria, t-ve a men-o 8-e .anar e!e inero, realmente
e!preciable 6 mal05ico, para "acer 5rente a lo! .a!to! m1! -r.ente!+ Sin
embar.o, .anar inero n-nca me tom< m-c"o tiempo, 6a 8-e la
in.enio!ia 6 el !entio com/n e!arrollao! por e!a e-caci<n "acan
e m, en c-al8-ier !it-aci<n, -n >orro viejo como el 8-e m1!+
'Como ejemplo tpico e e!a in.enio!ia contar0 -n epi!oio e mi
via, 6 ir0 c<mo, para .anar -na !encilla ap-e!ta, abr -n a e
improvi!o -n taller veraeramente ori.inal+
(Lo! pormenore! e e!ta "i!toria tal ve> alar.-en -n poco mi relato,
pero creo 8-e .racia! a e!e maravillo!o licor Hmaravillo!o, ic"o !ea e
pa!o por8-e 5-e 5abricao no en la! conicione! aco!t-mbraa!, !ino en
-na vieja barca>a, 5rente a la! co!ta! norteamericana!H no le! parecer1
ema!iao 5a!tiio!o+
'S-cei< j-!to ante! e la /ltima .ran e;peici<n a trav0! el
7amir 6 la Inia or.ani>aa por la !ociea 8-e "abamo! 5ormao, con
el nombre e Co,rada de los $uscadores de la %erdad, e la c-al 5orm0
parte e!e el primer a+
(Uno! o! a3o! ante! e la partia e e!a e;peici<n, lo! miembro!
e la co5raa eciieron 5ijar como p-nto e re-ni<n la ci-a e
C"ar6-i, en Tran!ca!piana+ Too! a8-ello! 8-e pen!aban participar en
la e;peici<n eban "allar!e all el C e enero e ABRR, 6 e!e e!e l-.ar
remontar primero el c-r!o el ro Am- Daria+
(A/n me 8-eaba ba!tante tiempo ante! e e!a 5ec"a, empero no lo
!-5iciente para emprener -n lar.o viaje+ E!taba entonce! en
Ale;anropol, one aco!t-mbraba a pa!ar breve! temporaa! en ca!a e
mi! pare!+ De!p-0! e pa!ar con ello! el tiempo 8-e le! "aba re!ervao,
en l-.ar e ir lejo! como .eneralmente "aca, me 8-e0 en el C1-ca!o 6
viv 6a en Ale;anropol, 6a en BaE/+
(En e!a 0poca iba a men-o a BaE/, por8-e entonce! e;i!ta en e!a
ci-a -na !ociea comp-e!ta !obre too e per!a!, 8-e e!t-iaban la
anti.-a ma.ia, 6 e la c-al 5-i por lar.o tiempo miembro
corre!poniente+
(Lo! !-ce!o! 8-e ieron ori.en al epi!oio 8-e me propon.o conD
tarle! oc-rrieron preci!amente en BaE/+
(Un omin.o 5-i al ba>ar+ Con5ie!o 8-e !iempre t-ve ebilia por
lo! pa!eo! en lo! ba>are! orientale!, 6 c-ano pa!aba por -n l-.ar one
"aba -no, no ejaba e ir+ $e .-!taba m-c"o e!c-ri3ar en lo! baratillo!,
one !iempre e!peraba e!c-brir al.-na rare>a+
(#aba comprao e!e a -n borao anti.-o e iba a !alir el
mercao e trapo!, c-ano vi a -na joven, bien ve!tia pero con aire m-6
tri!te, 8-e vena al.o+
(Too inicaba 8-e no era -na cambalac"era pro5e!ional, 6 8-e !in
-a vena !- mercanca por nece!ia+ $e acer8-0 6 vi 8-e vena -n
5on<.ra5o Ei!on+
(La e;pre!i<n e pena en lo! ojo! e e!a m-jer e!pert< en m la
compa!i<nX 6 a-n8-e tena m-6 poco inero, compr0, !in tomarme el
tiempo e re5le;ionar, e!a m18-ina in/til con too! !-! acce!orio!+
'Tran!port0 e!e 5aro "a!ta el "o!peaje e caravana! one viva,
abr la caja 6 "all0 m-c"o! cilinro!, roto! en !- ma6ora+ Entre lo!
intacto!, !<lo al.-no! e!taban .rabao!, lo! otro! e!taban vr.ene!+
'7ermanec en BaE/ al.-no! a! m1!+
($i inero lle.aba a !- 5in, 6 eba pen!ar en reponer otra ve> mi!
re!erva!+
(Una !ombra ma3ana, e!taba !entao en la cama ante! e ve!tirme 6
re5le;ionaba en lo 8-e eba "acer c-ano mi miraa ca6< por a>ar
!obre el 5on<.ra5o+ $e vino la iea e !acarle provec"o e inmeiatamente
e!tablec -n plan e acci<n+
'Li8-i0 too! mi! a!-nto!, 6 el mi!mo a tom0 el primer barco
para la Tran!ca!piana, aone lle.-0 veintic-atro "ora! e!p-0!+
(En la ci-a e =ra!novo!E con5i0 a mi 5on<.ra5o la tarea e
.anar inero para m+
'#a6 8-e ecir 8-e el 5on<.ra5o era a/n e!conocio en e!a
re.i<nX por primera ve> !e vea all !emejante maravilla+
'Ya ije 8-e con el 5on<.ra5o "aba al.-no! cilinro! vr.ene!+ No
tar0 en con!e.-ir -n tel"l, m/!ico amb-lante a 8-ien "ice cantar 6 tocar
varia! e la! cancione! 5avorita! e lo! "abitante! el l-.ar, 6 para el re!to
e lo! cilinro! 6o mi!mo cont0 al.-na! an0cota! picante! en t-rcomano+
'L-e.o a3a o! t-bo! ac/!tico! a lo! c-atro 8-e 6a !e "allaban en
el aparato 6 5-i con el 5on<.ra5o al ba>ar, one ina-.-r0 mi ori.inal
tiena+
'?ij0 el precio en cinco copec! por a-5ono, 6 6a !e ima.inar1n
-!tee! el re!-ltao !i le! i.o 8-e en toa la !emana, e!pecialmente en
lo! a! e mercao, m-6 rara! vece! !e encontraba -n a-5ono e!oD
c-pao, ni !i8-iera por -n in!tante+ Toa! e!a! monea! e cinco
copec! repre!entaban al 5inal el a -na entraa !e.-ramente !-perior a
la e la empre!a m"s importante el l-.ar+
'De!p-0! e =ra!novo!E part para =i>ilDArvat, one me vinieron
a b-!car varia! vece! para llevarme con mi 'm18-ina( a ca!a e rico!
t-rcomano! en lo! alesS vecino!+ 7or e!e tipo e '.ira!( reciba
importante! cantiae! e tian.-i+ Una ve> "a!ta me o5recieron o!
e;celente! al5ombra! teCCis.
'De!p-0! e co!ec"ar otra ve> m1! -na reonita !-ma, tom0 el tren
con la intenci<n e !e.-ir e!e comercio en A!"jaba, pero en el camino
encontr0 por ca!-alia a -no e lo! miembro! e n-e!tra co5raa, con
8-ien "ice -na ap-e!ta, lo 8-e p-!o br-!camente 5in a mi carrera
5ono.r15ica+
(La compa3era a 8-ien acababa e encontrar era la inimitable e
intr0pia %itvit!Eaia, !iempre ve!tia con ropa! e "ombre+ #aba parD
ticipao en toa! n-e!tra! e;peicione! peli.ro!a! "a!ta lo! con5ine! e
A!ia, ^5rica, A-!tralia 6 la! i!la! vecina!+
'Tambi0n eba tomar parte en la e;peici<n pro6ectaa+ Como a/n
tena vario! me!e! por elante, "aba re!-elto ir e!e %ar!ovia "a!ta
Ani61n para vi!itar a !- "ermana, la 8-e e!taba ca!aa con -n
repre!entante e la 5irma 7o>nan!Ei, 6 e!can!ar -n poco en e!pera e la
5ec"a e re-ni<n en C"ar6-i+
'D-rante el viaje t-vimo! lar.a! conver!acione! 6, entre otra!
co!a!, le "abl0 e mi! /ltimo! o5icio!+
(No rec-ero c<mo ni a prop<!ito e 8-0 empe>< la i!c-!i<nX en
too ca!o termin< en -na ap-e!ta e ac-ero con la c-al 6o eba .anar
cierta !-ma en conicione! m-6 preci!a! 6 en -n lap!o bien eterminao+
(Ella, por !- parte, lo tom< tan a pec"o 8-e ecii< 8-ear!e conD
mi.o para ver c<mo !alra el pa!o, 6 "a!ta tom< la eci!i<n e a6-D
arme+ En ve> e !e.-ir "a!ta Ani61n, me acompa3< a A!"jaba+
'Debo amitirlo, la ar-a tarea 8-e acababa e a!-mir me enceni<
con el 5o.o!o e!eo e tri-n5ar a toa co!ta, 6 "a!ta ir m1! all1 e la!
conicione! e!tablecia!+
'7repar0 inmeiatamente -n plan .eneral e acci<n, 6 para empe>ar
react0 el !i.-iente an-ncio@
A+DAlea!+
EL TALLER A$BULANTE UNI%ERSAL
DE 7ASO 7OR AJU` SE DETENDR^ 7OR
$UY 7OCO TIE$7O
'Apre!/ren!e en "acer !-! encar.o! 6 traer c-anto ten.an para
reparar o tran!5ormar+
'Reparamo! m18-ina! e co!er, m18-ina! e e!cribir, bicicleta!,
.ram<5ono!, caja! e m/!ica, aparato! el0ctrico!, 5oto.r15ico!, m0ico! 6
otro!X l1mpara! e .a! 6 e petr<leoX reloje!, todos los in!tr-mento! e
m/!ica@ acoreone!, .-itarra!, violine!, taris, etc+
'Reparamo! cerra-ra! 6 toa cla!e e arma!+
'Reparamo!, tran!5ormamo!, enc"apamo! 6 barni>amo! c-al8-ier
m-eble, !ea en n-e!tro taller o a omicilio+
'Reparamo!, barni>amo! 6 a5inamo! too! lo! piano!, verticale! o e
cola, 6 lo! armonio!+
'No! encar.amo! e in!talacione! 6 reparacione! e al-mbrao
el0ctrico, timbre! 6 tel05ono!+
'Arre.lamo! 6 cambiamo! la tela e lo! para.-a!+
'Reparamo! j-.-ete! e ni3o!, m-3eca! 6 toa cla!e e artc-lo! e
ca-c"o+
'Lavamo!, limpiamo! 6 >-rcimo! al5ombra!, c"ale!, tapice!, piele!,
etc+
'Sacamo! toa cla!e e manc"a!+
'Re!ta-ramo! c-aro!, porcelana! 6 too! lo! objeto! anti.-o!+
'El taller tiene -na !ala e .alvanopla!tia bien e8-ipaa para
orar, platear, broncear, ni8-elar 6 o;iar+
'E!ta3amo! too+ E!ta3ao 6 ni8-elao e !amovare! en CG "ora!+
'Tomamo! encar.o! para borao! e toa cla!e, en p-nto e
cr->, al pa!ao, con 5elpilla, pl-ma!, perla! 6 lana+
'Ejec-tamo! c-al8-ier piro.rabao en maera, c-ero 6 tela+
(EA taller acepta encar.o! para toa cla!e e moelo! e 6e!o 6
alaba!tro@ e!tat-illa!, animale! om0!tico! 6 !alvaje!, 5r-ta!, etc, 6 tambi0n
!e encar.a e "acer ma!carilla! mort-oria!+
'Reali>amo! encar.o! e 5lore! arti5iciale! en cera, mi.a e pan,
terciopelo 6 papele! e color para ramillete!, .-irnala!, !ombrero! e
ama! 6 ramillete! para la !olapa e parino! e boa+
'Cali.ra5iamo!, imprimimo!, il-!tramo! e il-minamo! la! tarjeta! e
vi!ita, e c-mplea3o! 6 la! invitacione!+
'Aceptamo! encar.o! e cor!0! 6 bra.-ero! 6 tran!5ormamo! lo!
viejo! en n-evo!+
(Con5eccionamo! !ombrero! e !e3ora! !e./n lo! /ltimo! moelo! e
7ar!+ (Etc, etc+
'Apena! lle.ao a A!"jaba con!e.- alojamiento 6 obt-ve permi!o
e la polica para imprimir 6 i!trib-ir lo! an-ncio!+ Al a !i.-iente,
al8-il0 en el centro e la ci-a -n local para el taller, comp-e!to e -na
e!pacio!a tiena 8-e aba a la calle 6 o! c-arto! pe8-e3o! al 5onoX
aem1! "aba -na e!pecie e coberti>o 6 -n pe8-e3o patio+
'De!p-0! e comprar la! "erramienta! ini!pen!able!, montar
apre!-raamente -na pila B-n!en 6 tran!5ormar -na! c-beta! vieja! en
c-ba! e .alvanopla!tia, col.-0 encima e la entraa -n .ran letrero 8-e,
con letra! roja! !obre tela blanca, eca@
TALLER A$ERICANO A$BULANTE
AJU` 7OR $UY 7OCO TIE$7O ?ABRICA,
TRANS?OR$A Y RE7ARA TODO
(AA a !i.-iente, c-ano lo! avi!o! e!t-vieron li!to!, pe.-0 -na
b-ena cantia en la! paree! con a6-a e -n pill-elo 6 i!trib-imo! el
re!to al p/blico+
(Y entonce! empe>< too+
(A partir el primer a !e inici< -n e!5ile e a!"jabaiano!, traD
6eno co!a! para arre.lar+
([Se3or\ [J-0 e! lo 8-e no llevaron\
([Una cantia e co!a! 8-e n-nca "aba vi!to, 6 e la! 8-e ni
!i8-iera "aba oo "ablar\
(En vera "aba e too, e!e aparato! para arrancar cana! 6
m18-ina! para !acar lo! "-e!o! e la! cere>a! para "acer mermelaa "a!ta
molino! e !-l5ato e cobre para empolvar la! >ona! e tran!piraci<n el
c-erpo, 6 planc"a! e!peciale! para ali!ar pel-ca!+
(E! mene!ter tener al./n conocimiento e la! conicione! locale!
para poer repre!entar!e mejor el c-aro+
(E!a parte e la Tran!ca!piana 6 la re.i<n limtro5e el T-r8-e!t1n no
comen>aron realmente a poblar!e !ino e!e "ace al.-na! 0caa!, 6 "an
!-r.io ci-ae! n-eva!, a men-o en la vecina e la! anti.-a!+ De
manera 8-e "o6 ca!i toa! la! ci-ae! !e componen e o! parte!@ la
anti.-a ci-a a!i1tica, como !e la llama, 6 la ci-a r-!a, !it-aa! -na al
lao e la otra, caa -na con !- propia via inepeniente+
(La poblaci<n e e!a! ci-ae! n-eva! incl-6e armenio!, j-o!,
.eor.iano!, per!a!, pero e!pecialmente r-!o!, en !- ma6ora 5-ncionario! o
viejo! militare! 8-e "icieron !- !ervicio en la re.i<n+
(4racia! a la! ri8-e>a! nat-rale! el pa! 6 a la "onrae> e la
poblaci<n, pre!ervaa a/n e la civili>aci<n contempor1nea, lo! reci0n
lle.ao! !e enri8-ecieron r1piamente, pero ebio a la a-!encia e toa
in5l-encia c-lt-ral por parte e lo! iri.ente! 8-e, a !- ve>, !<lo eran
avenei>o! i.norante!, !i.-ieron !ieno tan inc-lto! como ante! e
emi.rar+ A! p-e!, 5rente a -n comercio 6a 5loreciente al 8-e eban !-
5ort-na, naa 5-e previ!to para e!arrollar !-! 5ac-ltae! intelect-ale!,
como tampoco, claro e!t1, !-! conocimiento! t0cnico!+
(La civili>aci<n e-ropea, 8-e !e propa.aba por o8-ier, apena!
"aba tocao e!o! territorio!, 6 lo! /nico! 5ra.mento! 8-e reciban a
trav0! e peri<ico! 6 revi!ta! no le! lle.aban !ino en 5orma e!5i.-raa,
aa! la! 5ant1!tica! e;a.eracione! e lo! reactore! 8-e, en .eneral 6
partic-larmente en R-!ia en a8-ella 0poca, eran incapace! e comprener,
ni !i8-iera apro;imaamente, la! in5ormacione! 8-e le! eran
tran!mitia!+
(Se./n la pec-liaria propia e too! lo! avenei>o!, e imitar
c-anto e!t1 e moa Hen e!te ca!o too lo e-ropeoH lo! a!"jabaiano!
b-!caban la! nocione! !obre la c-lt-ra 6 la moa en libro! 6 peri<ico!
r-!o! 8-e !<lo aban -na ima.en e5ormaa, e!pecie e caricat-ra a la ve>
c<mica 6 entri!teceora para -n ob!ervaor imparcial+
(A!, en plena pro!peria material, pero !in nin.-na "-ella e
c-lt-ra, a-n elemental, lo! "abitante! e e!a re.i<n, al i.-al 8-e lo!
ni3o!, empe>aron a 1r!ela! e .ente civili>aa+
(En nin./n otro l-.ar !e !e.-a tanto la moa@ en too! lo! ominio!
caa c-al !e !enta obli.ao, en c-al8-ier circ-n!tancia, a mo!trar 8-e
e!taba 'al a(+ 7or e!o !e a5anaban en comprar o en "acer!e enviar e
toa! parte! lo! invento! m1! reciente!, 6 por lo .eneral too c-anto
convena a la via e -n gentleman c-lto, o por lo meno! lo 8-e !e poa
!aber e a8-ella via por la propa.ana e lo! peri<ico!+
(Conoceore! e e!te p-nto 0bil, lo! comerciante! e;tranjero!,
!obre too lo! alemane!, lo! in-naban con cantiae! e mercanca!
in/tile! o 8-e !e eterioraban m-6 r1piamente+
(La 5ar!a iba tan lejo! 8-e !e "-biera poio encontrar entre lo!
artc-lo! p-blicitao! -na m18-ina e!pecial para encener la! cerilla!
com-ne!+
(Como la ma6ora e la! co!a! 8-e traan eran baratija! o !e e!troD
peaban el primer a, 6 como no "aba nin./n taller t0cnico en el
l-.ar, caa 5amilia apilaba montone! e objeto! e!comp-e!to!+
(#aba otra ra><n por la c-al "aba tanta! co!a! 8-e reparar+ En
a8-ella 0poca, en Oriente, 6 !obre too en la R-!ia a!i1tica, e;i!ta la
co!t-mbre e no e!ec"ar n-nca lo 8-e !e "aba a8-irio 6 no venerlo
jam1! a/n c-ano lo! objeto! no t-vieran nin.-na -tilia o !e ca6eran a
pea>o!+ Tampoco "-biera !io po!ible encontrar a al.-ien 8-e lo!
compra!e+ Aem1! el "1bito e .-arar tra!to! viejo! en rec-ero e al.o o
e al.-ien e!taba m-6 e!arrollao+ Y en toa! la! ca!a! lo! e!vane! 6
coberti>o! rebo!aban e -na a!ombro!a me>colan>a e co!a! in/tile! 8-e
!e tran!mitan e pare! a "ijo!+
(7or e!o, al an-nciar!e -n taller one !e reparaba c-al8-ier co!a,
!<lo el iablo !abe lo 8-e me llevaron, en la e!peran>a e re!-citar 6
poner en !ervicio objeto! !in -!o e!e "aca m-c"o tiempo, como el
!ill<n el ab-elo, lo! anteojo! e la ab-ela, la balalaica el bi!ab-elo, el
reloj e la bi!ab-ela, el e!t-c"e e viaje re.alao por el parino, la
cobija bajo la c-al "aba ormio el Obi!po c-ano vino a vi!itarlo!, la
E!trella con la 8-e el C"a e 7er!ia "aba .rati5icao al pare, etc+, etc+
(Yo lo reparaba too+
(Ni -na !ola ve> me !-cei< 8-e me vie!e obli.ao a rec"a>ar al.o o
evolverlo !in componer+
(#a!ta c-ano me o5recan -na !-ma n5ima 8-e no j-!ti5icaba el
tiempo empleao en la reparaci<n, 6o la emprena, !iempre 8-e el
objeto 5-e!e n-evo para m, 6a 8-e me intere!aba no en la .anancia !ino
en la i5ic-lta e la ejec-ci<n+
(?-era e lo! objeto! realmente eteriorao! o in-tili>able!, me
traan .ran cantia e artc-lo! n-evo! 8-e no 5-ncionaban por la
/nica ra><n e 8-e !-! -e3o! eran incapace! e -tili>arlo!, aa !-
i.norancia 6 5alta e nocione! t0cnica! a-n elementale!X en !-ma, por !-
e!t-pie>+
(En a8-el tiempo, lo! /ltimo! invento!, tale! como la! m18-ina! e
co!er, bicicleta!, m18-ina! e e!cribir, !e i5-nan por o8-ier a -na
velocia 5ren0tica+
'Encar.aban 6 compraban e!a! noveae! con ent-!ia!moX pero por
5alta e conocimiento! t0cnico! 6 carencia! e al./n e!peciali!ta en la
re.i<n, al menor tropie>o !e e!ec"aban+
(Le! citar0 al.-no! ejemplo! caracter!tico! e e!a i.norancia 6
canor, e lo! 8-e con,ieso "aberme aprovec"ao eliberaamente, !in
tener por ello el menor remorimiento e conciencia+
'Rec-ero como !i 5-e!e a6er 8-e -n armenio .oro 6 rico, acomD
pa3ao e !- "ija, -n a vino a verme, re!oplano 6 !-ano, arra!D
trano tra! e ! -na m18-ina e co!er para arre.larla+ $e ijo 8-e la
"aba comprao recientemente para el aj-ar e !- "ija, -rante -na
e!tancia en la 5eria e NijniDNov.oro+
(AA principio, me eca, la m18-ina era -na 'veraera maravilla(X
no !e can!aba -no e amirarla por lo r1pio 6 bien 8-e co!a+ 7ero e
repente, !in ton ni !on, para !- .ran ecepci<n, la m18-ina empe>< a
'marc"ar "acia atr1!(+
'E;amin0 la m18-ina 6 la encontr0 en per5ecto e!tao+
(En al.-na! m18-ina! e co!er "a6, como lo !aben -!tee!, al lao e
la palanca 8-e re.-la la co!t-ra, otra palanca 8-e !irve para cambiar la
irecci<n, e! ecir, 8-e al moverla !e invierte el !entio e la marc"a e la
tela+ Evientemente, al.-ien !in ar!e c-enta "aba tocao la palanca e
!-erte 8-e la tela en l-.ar e ir "acia aelante, a"ora iba "acia atr1!+
($e i c-enta inmeiatamente e 8-e para reparar la m18-ina era
!-5iciente poner otra ve> la palanca en !- l-.ar+ #-biera poio, por
!-p-e!to, arre.larlo too en -n in!tante, pero al arme c-enta e 8-e
tena 8-e "ab0rmela! con -n reomao brib<n e armenio 6 al enterarme
por !- c"arla e 8-e comerciaba en piele! e carac-l, no -0 Hp-e!
conoca m-6 bien a e!a cla!e e inivi-o!H e 8-e para llenar!e lo!
bol!illo! "aba en.a3ao a m1! e -no e e!o! teEEi! o b-jariano!
con5iao! como ni3o!, 6 re!olv pa.arle con la mi!ma monea+ Le
cont0, p-e!, -n c-ento e pare 6 !e3or mo !obre la cla!e e a3o !-5rio
por la m18-ina, pretenieno 8-e era nece!ario cambiar vario! pi3one!
para ponerla en b-en e!tao 6 no ej0 e abr-mar con in!-lto! a e!o!
canalla! e 5abricante! e "o6+
(En !-ma, le !a8-0 oce r-blo! con cinc-enta copec!, promeD
ti0nole reparar la m18-ina en tre! a!+
(De!e l-e.o, no acababa e !alir por la p-erta c-ano la m18-ina
6a e!taba li!ta, n-meraa 6 colocaa entre lo! artc-lo! terminao!+
(Otro ejemplo@ -n o5icial entr< -n a en el taller 6 me ijo con
aire e m-c"a importancia@
(H%e a la o5icina el comanante e la Re.i<n, 6 ile al empleao
principal 8-e 6o le oreno Dic"o !ea e pa!o lo! o5iciale! r-!o! en a8-el
tiempo n-nca abran la boca !ino para ar <rene!H 8-e te m-e!tre la!
m18-ina! e e!cribir+ C-ano la! "a6a! vi!to me ir1! 8-0 e! lo 8-e no
5-nciona+
(Y !ali< como "aba entrao+
(S- tono imperativo 6 5-era e l-.ar me !orpreni<, 6 para ecirlo en
-na palabra, me e;a!per<+ Re!olv ir, primero para !aber con 8-0 cla!e e
p1jaro tena 8-e enten0rmela! 6 tambi0n 8-i>1 para "allar el meio e
"acerle -na j-.arreta e mi propia co!ec"a Hlo c-al, ebo
con5e!arlo, !iempre me iverta, p-e! !aba con aire c1nio e inocente
ca!ti.ar la imp-encia en 5orma m-6 veneno!a+
(?-i e!e mi!mo a a !- e!pac"o, me pre!ent0 al !ecretario je5e 6 le
e;p-!e la ra><n e mi vi!ita+ S-pe entonce! 8-e el cabo en per!ona era
8-ien "aba venio a verme+
'$ientra! e;aminaba la! m18-ina! e e!cribir, 8-e eran tre!, el
c"arlat1n el !ecretario, con 8-ien .racia! a -n ci.arrillo 6 -n c-ento
picante !obre la via e lo! o5iciale! me "aba "ec"o ami.o, me e;plic< lo
!i.-iente@
(HE!ta! m18-ina!, 8-e acaban e lle.ar e San 7eter!b-r.o, 5-nD
cionaron al comien>o per5ectamenteX pero e pronto la primera, l-e.o la
!e.-na 6 por 5in la tercera !e e!comp-!ieron en la mi!ma 5orma@ la
cinta ej< e correr+ Caa -no a !- ve>, el cabo, el intenente 6 lo! otros,
"an tratao e componerla!, pero por m1! intento! 8-e "an "ec"o naie
"a poio lo.rarlo+ Y e!e "aca tre! a!, e n-evo, lo! oc-mento! !e
e!criben a mano+
'$ientra! "ablaba, 6o e!taba e;aminano la! m18-ina! 6 6a me
"aba ao c-enta e 8-0 !e trataba+
(No !0 c-1l !er1 el !i!tema e la! m18-ina! e e!cribir e "o6, pero en
a8-ella 0poca, la cinta corra en al.-na! m18-ina! por la acci<n e -n
re!orte colocao etr1! e la m18-ina en -na caja e!pecial, 6 "acieno
.irar e!a caja !e aba c-era al re!orte+
'Como la cinta corra lentamente, el re!orte, 8-e era ba!tante
5-erte, nece!itaba m-c"o tiempo para a5lojar!eX pero a/n a! "aba 8-e
aj-!tarlo e tanto en tanto+
(Era eviente 8-e al !er entre.aa! la! m18-ina! !e io a lo! re!orte!
toa la c-era, pero l-e.o !e "aban a5lojao con el tiempo 6 nece!itaban
!encillamente 8-e le! ieran otra ve> c-era+ 7ero e!e !i!tema e ar
c-era !in llave ni manivela era i5cil e aivinar para a8-el 8-e no
e!t-vie!e al corriente+
'Claro 8-e me .-ar0 e ecir naa a lo! !ecretario!, pero acept0 la
invitaci<n a cenar, 6 e!p-0! e comer a e;pen!a! el .obierno -na b-ena
!opa e cole! con Cas+a, re.re!0 a ca!a en mi bicicleta, -n velocpeo
anteil-viano 8-e 6a no tena ne-m1tico!+
(E!a mi!ma noc"e, el cabo volvi< a verme 6 con !- tono imporD
tante, me pre.-nt<@ &ntonces, Nlo encontra!teK I7or 8-0 e!a! m18-ina!
tan n-eva! no ananK(+
'#aca m-c"o tiempo 6a 8-e me "aba convertio en -n viejo >orro
en el arte e e!empe3ar -n papel+ Di p-e! a mi ro!tro la e;pre!i<n 8-e
lo! veraero! actore! llaman timide) respetuosa y de,erencia con,usa y
comenc0 en t0rmino! re-nante!, e;trao! e iver!a!
obra! t0cnica! r-!a!, a ponerar la per5ecci<n e e!e !i!tema e m18-ina!
en too! !-! a!pecto!, !alvo en -no, one -n cambio a ecir vera !erio
6 complicao era e!ic"aamente ini!pen!able+
(En c-anto al trabajo por "acer lo calc-l0 apro;imaamente en -na
c-arta parte el precio e la! mi!ma! m18-ina!+
(AA a !i.-iente la! m18-ina!, en per5ecto e!tao, 5-eron llevaa! !olemD
nemente a mi taller, por -na patr-lla completa encabe>aa por el cabo+
(La! recib inmeiatamente 6 l-e.o an-nci0 con la ma6or !eriea
8-e e nin.-na manera poran e!tar li!ta! ante! e ie> a!+ $-6
contrariao, el cabo me ro.< 8-e la! repara!e lo m1! pronto po!ible,
p-e!to 8-e el trabajo e la o5icina e!taba !-!penio ca!i por completo+
'De!p-0! e i!c-tir m-c"o termin0 por con!entir en trabajar e
noc"e 6 entre.arle! -na primera m18-ina al cabo e o! a!X pero en
compen!aci<n le pe 8-e iera <rene! a !-! "ombre! para 8-e trajeran
la! !obra! e la pitan>a el re.imiento a lo! tre! lec"one! 8-e acababa e
comprar 6 e in!talar en mi patiecillo+
(Do! a! e!p-0!, la m18-ina e!taba 'li!ta( 6 promet la! em1!
para 5ine! e !emana+
'Aem1! e la! .racia! 6 e iecioc"o r-blo! 8-e recib por caa
reparaci<n, lo! !olao! trajeron too! lo! a! comia para mi! 'ni3o! e
pec"o( 6 lo! c-iaron -rante lo! tre! me!e! 8-e pa!0 en A!"jaba, a c-6o
t0rmino mi! lec"oncito! 6a !e "aban convertio en enorme! cero!+
(De!e l-e.o, e;pli8-0 a lo! !ecretario! lo 8-e "aba 8-e "acer
c-ano !e a5loja!e el re!orte, pero no por e!o parecieron comprener en
8-0 "aba con!i!tio mi 'reparaci<n(+
(E!e mi!mo tipo e 5ar!a !e repiti< m1! tare en $erv, one tra!la0
mi taller 6 pro!e.- el mi!mo trabajo, -rante o! me!e!+
(Un b-en a el in!pector el liceo Ho el cole.io local, no
rec-ero bienD vino para peirme 8-e arre.la!e -na m18-ina el0ctrica
e!tinaa a e;perimento! e 5!ica+
'Trat1ba!e e e!a trivial m18-ina llamaa 'e!t1tica( 8-e arroja
c"i!pa! al "acerla .irar 6 8-e, no !0 por 8-0, caa e!c-ela en a8-el tiempo
con!ieraba -n eber po!eerla+
(En !-! 5amo!a! leccione! llamaa! e 5!ica, lo! pro5e!ore!, en
5orma pompo!a 6 como !i celebraran -n rito, reali>aban con a6-a e e!a
m18-ina 'emo!tracione!( 8-e con!i!tan !encillamente en "acer .irar
lo! i!co! 6 obli.ar a lo! m-c"ac"o! a tocar, -no tra! otro, la! bola! e
la! botella! e Le6enX la! m-eca! e olor 8-e aparecan en !-! cara!
provocaban entonce! ri!a! incontenible! 8-e esos pea.o.o! cali5icaban e
'e;celente! 5actore! para la i.e!ti<n(+
(El in!pector "aba peio e!a m18-ina 6 la "aba recibio, e!arD
maa, e la 5irma alemana Siemens T HalsCe, e San 7eter!b-r.o+ Con la
a6-a e pro5e!ore!, cole.a! !-6o!, "aban montao la! i5erente! pie>a!
e ac-ero con la! in!tr-ccione! el pro!pecto, pero a pe!ar e tanto!
e!5-er>o!, no lo.raron !acarle -na !ola c"i!pa+ ?inalmente, !e vio obli.ao
a rec-rrir a mi taller+
'Inmeiatamente me i c-enta e 8-e too e!taba en oren, con
e;cepci<n e o! i!co! 8-e 5ormaban la parte principal e la m18-ina,
6 c-6a po!ici<n re!pectiva no era el too correcta+ #aba 8-e a5lojar -n
poco el tornillo el eje 6 e!pla>ar li.eramente -no e lo! i!co!X era
a!-nto e -n min-to+ 7ero obli.-0 a e!e venerable pea.o.o, 8-e
en!e3aba a los em1! lo 8-e 0l mi!mo i.noraba, a venir c-atro vece! a mi
taller 6 pa.ar ie> r-blo! con !etenta 6 cinco copec! con el 5in e recar.ar
la! botella! e Le6en 8-e para naa lo nece!itaban+++
(Ca!o! parecio! !e repetan ca!i cotiianamente mientra! t-ve mi
taller+ Siempre !ervicial con lo! pobre!, no con!ieraba pecao aproveD
c"arme e la tontera e lo! 8-e, !in m0rito al.-no 6 /nicamente .racia! a
-na po!ici<n ebia a la ca!-alia, repre!entaban a la 'inteli.encia( el
l-.ar, c-ano e!e el p-nto e vi!ta e la inteli.encia veraera,
e!taban m-6 lejo! e valer tanto como la poblaci<n local 8-e le! e!taba
!-borinaa+
(7ero el ne.ocio m1! ori.inal 6 al mi!mo tiempo m1! provec"o!o 5-e
el e lo! cor!0!+
(En e!a 0poca, en 7ar!, la moa e lo! cor!0! cambi< br-!camenteX
e!p-0! e llevarlo! m-6 altos, empe>aron a llevar!e m-6 corto!+
(E!e n-evo capric"o e la moa 6a era m-6 conocio all .racia! a
lo! peri<ico!X pero lo! cor!0! mi!mo! a/n no e!taban en venta en e!a!
re.ione! tan apartaa!, 6 m-c"a! m-jere! me llevaban !-! viejo! cor!0!
para peirme !i no !era po!ible ponerlo! a la /ltima moa+
(E!e ne.ocio e lo! cor!0! 5-e !encillamente para m oro en barra!+ #e
a8- por 8-0@
(Un a 8-e tena 8-e acortar 6 en!anc"ar el cor!0 e -na j-a
.ora c-6a cint-ra e!taba en va! e e!arrollo pro.re!ivo, t-ve nece!ia
e cierta cantia e ballena!+ De!p-0! e m-c"o b-!car, mientra! me
"allaba -na ve> m1! en -na tiena 8-e no la! tena, el epeniente me
acon!ej< comprar !encillamente -n cor!0 pa!ao e moa 8-e, !e./n
eca, el patr<n me ceera !in -a por el precio e la! ballena!+ $e
iri. p-e! al patr<n+
'$ientra! re.ateaba con 0l, ma-r< en mi cabe>a otro plan 6 le
compr0 no -n cor!0, como lo tena pen!ao, !ino too! lo! 8-e tena en
la tiena, o !ea, !e!enta 6 cinco cor!0! viejo! 6 pa!ao! e moa, a
ra><n e veinte copec! caa -no, en l-.ar el precio "abit-al e c-atro o
cinco r-blo!+ De!p-0! e lo c-al me apre!-r0 a comprar cor!0! en toa! la!
tiena! e A!"jaba, pa.1nolo! a/n m1! barato!, p-e!to 8-e too!
e!taban encantao! e ceer a bajo precio -na e;i!tencia e artc-lo!
in-tili>able!+
(No me et-ve a", !ino 8-e al a !i.-iente man0 en recorria al
pare e mi! aprenice!, -n viejo j-o, con in!tr-ccione! e comprar
cor!0! pa!ao! e moa en toa! la! ci-ae! !it-aa! a lo lar.o e la lnea
el 5errocarril e A!ia Central, mientra! 8-e 6o mi!mo, armao con
!imple! tena>a! 6 tijera!, me pona a 5abricar cor!0! a la moa+
(E!o !e "aca m-6 !encillamente@ primero tra>aba -na lnea con
l1pi> a lo lar.o e la! parte! one eba e5ect-ar el corte, ejano -n
b-en mar.en arriba 6 -no m1! pe8-e3o abajo, l-e.o rompa la! ballena!
con la! tena>a! 6 cortaba a lo lar.o e la lnea marcaa+ De!p-0! e lo c-al,
la! j<vene! 8-e trabajaban conmi.o bajo la irecci<n e %itvit!Eaia,
e!"acan la cinta el ribete, la cortaban 6 la reco!an alreeor e lo!
cor!0! recortao!+ No 8-eaba !ino en!artar la mita el anti.-o cor<n,
6 el cors mignon a la /ltima moa e 7ar! e!taba li!to para la venta+
?abricamo! e e!e moo -n centenar e cor!0! por a+
(Lo m1! .racio!o 5-e 8-e lo! comerciante!, e!p-0! e enterar!e e la
metamor5o!i! e !-! viejo! cor!0!, !e vieron obli.ao!, ante la .ran
cantia e peio!, a compr1rmelo! a re.a3aiente!, no 6a por ie> o
veinte copec!, !ino por el precio e tre! r-blo! cinc-enta caa -no+
'Ima.nen!e -!tee!@ compr0 6 reven a! en la! ci-ae! e
=ra!novo!E, =i>ilDArvat, A!"jaba, $erv, C"ar6-i, B-jara, SamarD
cana 6 Ta!"Eent m1! e !ei! mil cor!0!+
(Tal 0;ito, 5-era e proporci<n con la e!cala e la empre!a, no
provena !olamente e la i.norancia e in.en-ia e la abi.arraa
poblaci<n el l-.ar, ni tampoco e mi in.enio!ia o e mi capacia e
aaptaci<n a conicione! e c-al8-ier cla!e, !ino m1! bien e mi actit-
e!piaaa "acia cierta! ebiliae!, tan pre!ente! en m como en too !er
"-mano 6 c-6o conj-nto con!tit-6e lo 8-e !e llama pere>a+
(E! intere!ante ob!ervar 8-e -rante e!e peroo !e pro-jo en el
5-ncionamiento e mi pre!encia .eneral -n proce!o por completo
incompren!ible e!e el p-nto e vi!ta e la ciencia orinaria, 6 8-e eba
repetir!e m1! e -na ve> en el c-r!o e mi via+ E!te proce!o !e tra-ca
por -na re.-laci<n e!pecial el tiempo e car.a 6 e!car.a e la ener.a
8-e me permita ca!i ejar e ormir, -rante varia! !emana! 6, a vece!,
"a!ta me!e! entero!, al mi!mo tiempo 8-e aba m-e!tra! e -na activia
8-e, lejo! e i!min-ir, por lo contrario, !e aceleraba+
(La /ltima ve> 8-e e!e e!tao reapareci<, me intere!0 tanto en el
5en<meno 8-e 0!te no tar< en tomar, para la! parte! con!ciente! e mi
pre!encia, -na importancia i.-al a la e cierto! interro.ante!, 8-e llevaba
en m e!e "aca tiempo y cuya, !ol-ci<n !e "aba convertio en la meta y
la ra><n e !er e mi e;i!tencia+
'Incl-!o ten.o la intenci<n, c-ano "a6a arre.lao lo! a!-nto!
relativo! al pro.rama 5-namental el In!tit-to y ten.a otra ve> la
po!ibilia e con!a.rar la mita e mi tiempo a intere!e! !-bjetivo!, e
poner en el primer plano e mi! preoc-pacione! la el-ciaci<n e e!e
problema+
(E!ta partic-laria, toava incompren!ible para m, el 5-nD
cionamiento .eneral e mi or.ani!mo en e!a 0poca e mi via, aparecer1
claramente en la !it-aci<n 8-e vo6 a e!cribir+
'D-rante too el a "aba -n ra-al ininterr-mpio e cliente!,
m1! parlanc"ine! lo! -no! 8-e lo! otro!, 8-e me traan !-! viejo! objeto!
roto! o venan para b-!car lo! 8-e 6a e!taban reparao!, e tal !-erte 8-e
pa!aba la ma6or parte e lo! a! recibieno 6 entre.ano encar.o!+
Aprovec"aba lo! e!ca!o! momento! e re!piro para !alir corrieno a
comprar lo! rep-e!to! 6 lo! iver!o! materiale! nece!ario!+ 7or e!a ra><n
el trabajo !e e5ect-aba !obre too e noc"e+
'D-rante toa la -raci<n el taller t-ve 8-e iviir mi tiempo en
la !i.-iente 5orma@ el a para lo! cliente!, la noc"e entera para mi trabajo+
(Debo ecir 8-e en e!ta co6-nt-ra 5-i a6-ao con!ierablemente
por %itvit!Eaia 8-e, m-6 r1piamente, lle.< a !er e;perta en trabajo! e
toa cla!e 6 !e arre.laba a la! mil maravilla! para cambiar la tela e
para.-a!, tran!5ormar lo! cor!0! 6 lo! !ombrero! e !e3ora! 6 e!peD
cialmente para con5eccionar 5lore! arti5iciale!+ Aem1!, lo! o! "ijo! e mi
viejo j-o !e oc-paban, el ma6or en limpiar 6 p-lir lo! artc-lo! para la
.alvani>aci<n, el menor en "acer lo! manao! 6 encener 6 c-iar el
5-e.o e la 5orja+
(#acia el 5inal tambi0n me a6-aron, 6 a 5e ma ba!tante bien, !ei!
jovencita! perteneciente! a 5amilia! patriarcale! el l-.ar, a 8-iene! !-!
pare!, e!eo!o! e a!e.-rarle! -na 'e-caci<n completa(, enviaron a mi
taller -niver!al para 8-e !e per5ecciona!en en trabajo! 5ino! e co!t-ra+
(A-n al principio, c-ano !<lo 0ramo! c-atro per!ona!, !e tena la
impre!i<n, al ver la cantia e trabajo reali>ao, e 8-e en lo! 5ono! el
taller !e a5anaban varia! ecena! e e!peciali!ta! competente!+
(7or !-p-e!to, encima e la p-erta e entraa a la tra!tiena, !e
"aba colocao -n letrero inicano 8-e la entraa e!taba e!trictamente
pro"ibia al p/blico+
(En A!"jaba mi taller -r< tre! me!e!, en c-6o tiempo .an0 ca!i
!iete mil 8-iniento! r-blo!+ ISaben -!tee! lo 8-e repre!entaba tal !-ma
entonce!K Como p-nto e comparaci<n e! preci!o recorar 8-e el !-elo
e -n 5-ncionario meio era e treinta 6 tre! r-blo! con tre! copec!, por
me!, 6 con e!a !-ma no !<lo -n !oltero !ino "a!ta -na 5amilia entera con
-na caterva e "ijo! !e la! arre.laba para vivir+ El !-elo e -n o5icial
!-perior, 8-e era e c-arenta 6 cinco a cinc-enta r-blo!, era con!ierao
como m-6 importante 6 el !-e3o e too joven era lle.ar a .anar otro
tanto+
(La carne co!taba entonce! !ei! copec! la libra, el pan e o! a tre!
copec!, la! -va! e b-ena calia, o! copec!+ A ra><n e cien copec! por
r-blo, !iete mil 8-iniento! r-blo! repre!entaban -na veraera 5ort-na+
'D-rante e!e peroo !e pre!ent< la oca!i<n, en varia! oport-niD
ae!, e .anar a/n m1! reali>ano ne.ocio! 5-era e mi trabajo+ 7ero la
ap-e!ta tena como conici<n la e no emplear otro! meio! 8-e lo!
trabajo! man-ale! 6 la! pe8-e3a! combinacione! comerciale! 8-e e
ello! erivaran inevitablemente e c-ano en c-ano, 6 ni -na !ola ve>
!-c-mb a la tentaci<n+
(#aba .anao la ap-e!ta e!e "aca m-c"o tiempo 6 lo.rao
.anar en A!"jaba c-atro vece! m1! inero e lo convenio, no ob!tante
lo c-al re!olv contin-ar el ne.ocio en otra ci-a+
(Ca!i too 6a e!taba li8-iao+ %itvit!Eaia !e "allaba en ca!a e !-
"ermana 6 6o mi!mo me i!pona a !alir tre! a! e!p-0! para $erv+
(Sin -a, e!p-0! e lo 8-e acabo e contarle!, tenr1n -!tee! -na
iea !-5iciente e lo 8-e 8-era "acerle! comprener con e!te relato, o !ea,
8-e e!e ra!.o e!pec5ico el p!i8-i!mo .eneral el "ombre, el 8-e
-!tee! lo! norteamericano! !e "an "ec"o -n ieal 6 8-e llaman la 5ibra
comercial, tambi0n e;i!te 6 m-c"o m1! potente 9con tanta! 5ibra! 8-e
-!tee! no po!een: entre lo! p-eblo! 8-e viven en otro! continente!+
(Sin embar.o, para pre!entarle! -n c-aro m1! completo e mi!
activiae! en a8-ella 0poca, le! "ablar0 tambi0n e -na a!t-ta combiD
naci<n comercial 8-e realic0 preci!amente ante! e mi partia e
A!"jaba+
(Debo ecirle! 8-e poco e!p-0! e "aber abierto el taller, an-nci0
tambi0n 8-e comprara objeto! viejo! e toa cla!e+ Lo "aca por o!
ra>one!+ 7rimero, m-c"a! vece! !e nece!itaban pie>a! n-eva! para la!
reparacione!X a"ora bien, 6o "aba a.otao m-6 r1piamente la!
re!erva! e la! tiena! como tambi0n la e lo! ropavejero! e lo! merD
cao!, one con!e.-a objeto! eteriorao! c-6a! pie>a! eran a/n -tiD
li>able! 6 8-e rec-peraba+ En !e.-no l-.ar, tena la e!peran>a, como
5rec-entemente !-cei<, e e!c-brir entre lo! artc-lo! 8-e me llevaban
o 8-e compraba a omicilio al.o raro 6 precio!o+
(En !-ma, tambi0n me "aba convertio en cambalac"ero+
(Uno e lo! /ltimo! a! ante! e mi partia, encontr0 en el ba>ar a
-n .eor.iano 8-e "aba conocio en la re.i<n e Tbili!i, one tena a !-
car.o el re!ta-rante e -na e la! e!tacione! el 5errocarril tran!D
ca-ca!iano 6 8-e a"ora era proveeor tit-lar el ej0rcito+ $e prop-!o la
compra e -na! vieja! cama! e "ierro 8-e le !obraban+
(E!a mi!ma noc"e 5-i a !- ca!a+ Bajamo! al !<tano para ver la!
cama!, pero reinaba all -n olor tan terrible 8-e era impo!ible a.-antarlo+
La! e;amin0 apre!-raamente 6 !al a la carrera, 6 !<lo c-ano e!t-vimo!
en la calle "ablamo! el precio+ S-pe entonce! 8-e el olor provena e
veinte tonele! e aren8-e! 8-e 0l "aba comprao en A!trac1n para la
me!a e lo! o5iciale!+ A la entre.a e lo! o! primero! tonele!, el
encar.ao, al abrirlo!, encontr< 8-e lo! aren8-e! e!taban e!comp-e!to! 6
lo! rec"a><X el .eor.iano, temieno perer !- rep-taci<n, no !e atrevi< a
o5recerlo! en otra parte+ Lo! llev< a !- ca!a, los epo!it<
provi!ionalmente en el !<tano 6 lo! olvi<+ S<lo a"ora, e!p-0! e tre!
me!e!, c-ano lo! aren8-e! impre.naban toa la ca!a con !- olor, "aba
re!-elto e!prener!e e ello! lo m1! pronto po!ible+
(Lo 8-e m1! le 5a!tiiaba no era !<lo "aber perio el inero con lo!
aren8-e!, !ino lo 8-e tenra tambi0n 8-e pa.ar para 8-e lo! lleva!en al
ba!-rero, !i no 8-era 8-e la comi!i<n !anitaria ol5ateara el a!-nto y le
imp-!iera -na m-lta+
($ientra! me "ablaba, mi pen!amiento, como !iempre en tale!
ca!o!, trabajaba activamente, 6 me pre.-ntaba !i no !era po!ible
encontrar -na combinaci<n c-al8-iera para !acar provec"o e e!te
a!-nto+
($e p-!e a calc-lar@
(Tiene veinte tonele! e aren8-e! a3ao! 6 too e!o ebe !er
tirao+ 7ero lo! tonele! vaco! no valen meno! e -n r-blo caa -no+ Ojal1
p-iera 6o "allar la manera e 8-e lo! vaciaran por naa+++ De lo
contrario, el tran!porte me va a co!tar ca!i tanto como el precio e lo!
tonele!+ IJ-0 "acerK(
(De repente !e me oc-rri< 8-e lo! aren8-e!, !obre too aren8-e!
porio!, poran m-6 bien !ervir e abono+ Y pen!0@ 'Ya encontrar0 -n
jarinero 8-e !e ale.re e con!e.-ir por naa e!te e;celente abono 6 8-e,
en compen!aci<n, vace lo! tonele!, lo! lave 6 me lo! lleve al
taller+ De!p-0! e "aberlo! a"-mao por0 venerlo! !in emora, p-e! e!
tan .rane la emana e tonele! 8-e en meno! e meia "ora me "abr0
.anao -no! veinte r-blo!+ Y too! !acaremo! n-e!tro provec"o, "a!ta el
.eor.iano 8-e peri< con la mercanca pero 8-e, al meno!, no tenra 8-e
pa.ar el tran!porte(+
'De!p-0! e re5le;ionar e e!ta !-erte, ije al .eor.iano@ 'Si me
rebaja toava -n poco el precio e la! cama!, me la! arre.lar0 para 8-e el
tran!porte e lo! tonele! no le c-e!te naa(+ Acept< 6 le promet 8-e al a
!i.-iente lo librara e e!a 5-ente e in5ecci<n+
(Una ve> pa.aa! la! cama!, la! car.-0 en mi carreta, como tambi0n
-n tonel e aren8-e! 8-e e!eaba mo!trar a -n jarinero o a -n tonelero+
Lle.ao! al taller, e!car.amo! 6 epo!itamo! too en el coberti>o+
(Era la "ora en 8-e el viejo j-o, pare e mi! aprenice!, tena la
co!t-mbre e venir a c"arlar, o tambi0n a vece! a a6-ar a !-! "ijo!+
($e "aba !entao en el panecillo y 5-maba -n ci.arrillo, c-ano e
repente !e me oc-rri< la iea e arle! aren8-e! a mi! cero!, y !in
e;plicarle naa, le pe al viejo 8-e me a6-a!e a abrir el tonel+
(AA e!taparlo, mi viejo j-o !e inclin< para "-!mear el olorX !e le
il-min< inmeiatamente el ro!tro 6 e;clam<@ '[Caramba, 0!to! !i 8-e
!on aren8-e!\ [Tam1! lo! "e vi!to i.-ale! e!e 8-e e!to6 en e!te malito
pa!\(+
(Yo e!taba perplejo+ Como "aba vivio la ma6or parte el tiempo
en Oriente, one no !e comen lo! aren8-e!, n-nca poa !aber, !i por
ca!-alia lo! coma, !i eran b-eno! o malo! Dpara m too! olan
i.-almente malH+ 7or lo tanto no poa "acer otra co!a 8-e 5iarme e la
opini<n el viejo j-o, tanto m1! c-anto 8-e ante! e !er carnicero
"aba atenio otrora en !- pa!, en Ro!tov, -na tiena one vena
pe!cao+
(Sin embar.o, no me ej0 convencer en !e.-ia 6 le pre.-nt0 !i no
!e e8-ivocaba en c-anto a la calia e lo! aren8-e!+ #erio en lo m1!
"ono, conte!t<@ 'IE8-ivocarme 6oK [Tam1! e lo! jama!e!\ Son aren8-e!
maravillo!o!, e lo! veraero!+++(+ No rec-ero 8-0 nombre le! io+
'Corno tena a/n mi! -a!, le ije 8-e "aba comprao por
ca!-alia toa -na e;i!tencia 6 8-e, en mi pa!, era b-en pre!a.io !i
e!e el e!embalaje, la mercaera "allaba compraor@ era !e3al e 8-e
la venta !era b-ena+ Tenamo! p-e!, 8-e vener !in e!perar m1!, a-n8-e
!<lo 5-era al.-no! aren8-e!+ Y le pre.-nt0 !i no poa encar.ar!e e e!te
mene!ter en !e.-ia+ Yo 8-era comprobar e e!a manera !i lo 8-e "aba
ic"o el viejo era cierto, 6 obrar en con!ec-encia+
(Cerca e mi taller vivan m-c"o! j-o!, tenero! en !- ma6ora+ Ya
era e noc"e 6 e!taban cerrano la! tiena!+ 7reci!amente en5rente e mi
ca!a viva -n tal ?riemann, relojero+ ?-e el primero a 8-ien llamaron+
Compr< inmeiatamente -na ocena e aren8-e!, pa.ano !in re.atear
8-ince copec! por par+ El !i.-iente 5-e el -e3o e la 5armacia e la
e!8-ina, 8-ien compr< !in tit-bear cinc-enta aren8-e!+
(7or el tono re.ocijao e e!a .ente compren 8-e mi b-en viejo
tena ra><n+ Al a !i.-iente, al e!p-ntar el a, al8-il0 carreta! 6
tran!port0 too! lo! tonele! a ca!a, con e;cepci<n e lo! o! 8-e 6a
"aban !io abierto!, c-6o contenio e!taba realmente a3ao 6 e
one provena a8-el terrible olor+ E!to! lo! "ice arrojar en la ba!-ra+
'Re!-lt< 8-e lo! iecioc"o tonele! re!tante! contenan aren8-e!, no
!<lo b-eno!, !ino e e;cepcional calia+
'Evientemente, tanto el encar.ao el comeor como el comerD
ciante .eor.iano nativo e Tbili!i, one no .-!tan lo! aren8-e!, tenan
!obre e!e partic-lar lo! mi!mo! conocimiento! 8-e 6oX por !- olor pec-liar
"aban creo 8-e lo! aren8-e! e!taban e!tropeao!, 6 el .eor.iano "aba
ao too por perio+
(7-e! bien, en el lap!o e tre! a!, con la a6-a el viejo j-o a
8-ien pa.aba meio copec por aren8-e, e lo 8-e !e mo!traba m-6
!ati!5ec"o, lo! aren8-e! !e venieron al por ma6or 6 al men-eo+
'Como entretanto "aba li8-iao mi! em1! a!-nto!, invit0 al
.eor.iano a la .ran cena e e!peia 8-e i la v!pera e mi !alia+ En
la me!a, le cont0 c<mo !e "aba e!arrollao el ne.ocio, 6 !acano el
inero, le o5rec compartir mi .anancia@ pero el .eor.iano, ateni0no!e a
-n principio comercial m-6 practicao, tanto en Tran!ca-ca!ia como en
Tran!ca!piana, rec"a>< mi propo!ici<n, eclarano 8-e al ceerme la
mercanca e!taba convencio e 8-e no vala naa 6 8-e !i la! co!a!
!-ceieron e otra manera, era !encillamente -n .olpe e 5ort-na para m
6 e in5ort-nio para 0l, 6 8-e con!ieraba e!"one!to aprovec"ar!e e
mi bona+
(A/n m1!, al a !i.-iente, c-ano me p-!e en camino para
$erv, encontr0 en el va.<n, j-nto con mi e8-ipaje, -na bota e vino
enviaa por e!e .eor.iano+
'7a!aron vario! a3o!, pleno! e avent-ra!, e rie!.o! e impreD
vi!ione! en c-6o tran!c-r!o trabaj0 !in e!can!o para re-nir toa! la!
conicione! nece!aria! para la reali>aci<n e la meta 5-namental e mi
via+
'A-n8-e la! n-mero!a! peripecia! e e!e peroo pre!entan .ran
inter0!, tanto p!icol<.ico como pr1ctico, la! pa!ar0 por alto para no
apartarme e la c-e!ti<n 8-e me plantearon -!tee! e!ta noc"e, tanto
m1! c-anto 8-e ten.o la intenci<n e e!cribir -na obra entera !obre e!o!
a3o! e inve!ti.acione!+
(S<lo ir0 8-e a trav0! e too! e!o! !-ce!o! a8-ir m-c"a e;peD
riencia 6 .ran !e.-riaX por e!o, c-ano orient0 toa! mi! 5ac-ltae!
"acia la tarea e .anar inero con el 5in e tener !iempre -n capital a mi
i!po!ici<n Ha-n c-ano por ! mi!ma e!ta a!piraci<n 5-namental e lo!
"ombre! jam1! me "a6a intere!aoH me entre.-0 a e!ta tarea en tal 5orma
8-e lo! re!-ltao! "-bieran poio !-!citar la enviia e lo! mejore!
perito! e -!tee! en dollar-business.
($e lanc0 a toa cla!e e empre!a!, al.-na! m-6 importante!@
!-!crib contrato! con partic-lare! o con el E!tao para el !-mini!tro e
material 6 la con!tr-cci<n e va! 50rrea! o e carretera!X abr varia!
tiena!X t-ve re!ta-rante!, !ala! e cineX or.anic0 e;plotacione! a.rcola!X
a!e.-r0 el pa!o a R-!ia e .anao proveniente e iver!o! pa!e!,
e!pecialmente e =a!".1riaX me oc-pe e pe!8-era! 6 e po>o! e
petr<leo, a vece! llevano aelante vario! e e!o! a!-nto! a la ve>+
'7ero el o5icio 8-e entre too! pre5era era el comercio e tapice! 6
anti.Zeae! 8-e, al mi!mo tiempo 8-e era m-6 l-crativo, me ejaba en
liberta e ele.ir mi re!iencia 6 mi! "ora! e trabajo+
'?inalmente, e!p-0! e c-atro o cinco a(os e trabajo inten!o,
li8-i0 too! e!to! ne.ocio!, 6 c-ano lle.-0 a $o!c/, "acia 5ine! e
ABAQ, con el 5in e pa!ar a la reali>aci<n pr1ctica e lo 8-e con!ieraba
como -na tarea !a.raa, "aba ac-m-lao la !-ma e -n mill<n 6
meio e r-blo!, !in contar o! coleccione! e ine!timable valor, -na e
al5ombra! rara! 6 otra e porcelana! 6 cloisonns c"ino!+ E!e capital, al
parecer, iba a librarme e la preoc-paci<n material e mi empre!a 6
a!e.-rarme la inepenencia !-5iciente para poner en pr1ctica la! iea!
8-e "aban tomao 5orma en mi con!ciente 6 8-e eban !ervir e ba!e a
mi In!tit-to@ !e trataba e crear en torno a m conicione! tale! 8-e
recoraran contin-amente al "ombre el !entio 6 la meta e !- e;i!D
tencia, por meio e -n roce inevitable entre !- conciencia 6 la maniD
5e!taci<n a-tom1tica e !- nat-rale>a+
'E!t1bamo! m1! o meno! a -n a3o e la 4-erra $-nial+ En
$o!c/, 6 al.o m1! tare en San 7eter!b-r.o, i -na !erie e con5erencia!
8-e atrajeron a n-mero!o! intelect-ale! 6 "ombre! e ciencia, 6 el crc-lo e
lo! 8-e !e intere!aban por mi! iea! no tar< en a.ranar!e+
(De ac-ero con mi plan .eneral, colo8-0 entonce! lo! primero!
jalone! con vi!ta! a la creaci<n e mi In!tit-to+
'Contin-ano con la preparaci<n e c-anto era nece!ario para ar
via a mi pro6ecto, compr0 -na propiea, pe a iver!o! pa!e!
e-ropeo! lo 8-e no poa con!e.-ir all 6 compr0 el material 6 lo!
in!tr-mento! ini!pen!able!+ #a!ta contemplaba la po!ibilia e
imprimir n-e!tro propio peri<ico+
(En el momento en 8-e e!te trabajo e or.ani>aci<n e!taba en plena
marc"a, e!tall< la .-erra 6 me vi obli.ao a !-!penerlo, con la e!peran>a
e reemprener too tan pronto como la !it-aci<n poltica !e aclara!e+
(La mita e mi capital 6a "aba !io ab!orbia por e!a or.aniD
>aci<n preliminar+
(La .-erra .anaba terreno, 6 como !e e!5-maba caa ve> m1! la
e!peran>a e -na pa> pr<;ima, me vi obli.ao a !alir provi!ionalmente e
$o!c/ e ir al C1-ca!o para e!perar el 5in e la! "o!tiliae!+
(A pe!ar e lo! acontecimiento! poltico! 8-e acaparaban too! lo!
1nimo!, el inter0! por mi trabajo a-mentaba en al.-na! e!5era! e la
!ociea+ En E!!ent-Ei, one me "aba e!tablecio, comen>aron a lle.ar
e la! ci-ae! vecina!, y "a!ta e 7etro.rao 6 $o!c/, .ente realmente
intere!aa en conocer mi! iea!+ $e vi, p-e!, 5or>ao a or.ani>ar la! co!a!
all, !in e!perar mi re.re!o a $o!c/+
'7ronto la! co!a! tomaron tal cari> 8-e no !<lo trabajar !ino vivir !e
converta en -n problemaX n-nca poa tener -no la !e.-ria e e!tar
vivo al a !i.-iente+
(La re.i<n e $ineralnia %o6, one vivamo!, era entonce! el
centro e la .-erra civil 6 e!t1bamo! literalmente co.io! entre o!
5-e.o!+
(La! ci-ae! pa!aban e -na mano a otra@ "o6, lo! bolc"evi8-e!X
ma3ana, lo! co!aco!+++ 6 pa!ao ma3ana, el Ej0rcito blanco, o c-al8-ier
otro partio n-evo+
(A vece!, al e!pertar!e por la ma3ana, !e i.noraba bajo 8-0 a-toria
"abra e "allar!e -no -rante el a 6 8-0 poltica !e ebera ob!ervar al
!alir a la calle+
(O!e 5-e -no e lo! peroo! e ma6or ten!i<n nervio!a 8-e "a6a
conocio+ No !<lo tena 8-e in.eni1rmela! para con!e.-ir lo! alimento! e
primera nece!ia, 8-e ca!i "aban e!aparecio, !ino 8-e eba
preoc-parme tambi0n por la e;i!tencia e -n centenar e per!ona! c-6a
re!pon!abilia "aba tomao+
(La !it-aci<n e -no! veinte al-mno! mo!, en ea militar, me
in8-ietaba entonce! partic-larmente+ T<vene! 6 viejo! eran movili>ao!
too! lo! a!, 6a por lo! bolc"evi8-e!, 6a por el Ej0rcito blanco+ E!a
con!tante ten!i<n no poa -rar m1! tiempo 6 "aba 8-e b-!car -na
!alia a toa co!ta+
(Una noc"e en 8-e el tiroteo era m1! n-trio 8-e e co!t-mbre 6
8-e e lo! c-arto! vecino! me lle.aba el eco e la! conver!acione!
an!io!a! e mi! compa3ero!, me p-!e a re5le;ionar m-6 !eriamente+
'$ientra! e;aminaba lo! meio! para e!capar e e!e callej<n !in
!alia, por a!ociaci<n recor0 -na !entencia el !abio $-laj Na!!r
Ein, 8-e e!e "aca tiempo "aba lle.ao a !er para m al.o a!
como -na iea 5ija, en la 8-e !e acon!ejaba e!5or>ar!e !iempre, c-ale!D
8-iera 8-e 5-e!en la! circ-n!tancia! e la via, por 'conciliar lo /til para
lo! em1! con lo a.raable para ! mi!mo(+
(A"ora bien, e!e "aca vario! a3o! me intere!aba en -n problema
e oren ar8-eol<.ico 6, para el-ciar al.-no! etalle!, nece!itaba
locali>ar en la 5orma m1! e;acta po!ible la -bicaci<n 6 la i!po!ici<n e
e!o! mon-mento! anti.-o!, conocio! con el nombre e d1lmenes, 8-e
"o6 !e enc-entran en ca!i too! lo! continente!, en al.-no! l-.are! bien
e5inio!+
(Saba 8-e lo! "aba en i5erente! p-nto! el C1-ca!o, 6 "a!ta
conoca la po!ici<n apro;imaa e al.-no!, !e3alao! por la ciencia
o5icial+ Y, a pe!ar e carecer el tiempo !-5iciente para e;plorar !i!teD
m1ticamente e!o! l-.are!, no ejaba pa!ar nin.-na oport-nia e
vi!itarlo! -rante mi! 5rec-ente! viaje! a e!a! monta3a!, c-ano la proD
!ec-ci<n e mi meta principal me ejaba -n momento e e!can!o+
(#aba a8-irio, a con!ec-encia e inve!ti.acione! per!onale!, la
convicci<n e 8-e en la! re.ione! !it-aa! entre la! orilla! orientale! el
$ar Ne.ro 6 la corillera el C1-ca!o, e!pecialmente en la! >ona!
cercana! e cierto! pa!o! 8-e a/n no "aba cr->ao, !e er.-an, !olo! o en
pe8-e3o! .r-po!, -no! <lmene! e -n tipo partic-lar 8-e pre!entaban
para m el ma6or inter0!+
(A! p-e!, encontr1nome ai!lao el re!to el m-no 6 etenio en
mi activia por la !it-aci<n creaa, re!olv -tili>ar el tiempo el c-al
i!pona, or.ani>ano en e!a re.i<n el C1-ca!o -na e;peici<n 8-e
tenra por objeto la b/!8-ea 6 el e!t-io e lo! <lmene! Hal.o 8-e por
otra parte tenra la ventaja e re!.-ararno!, a m 6 a lo! 8-e "aba
tomao a mi car.o+
(De!e el a !i.-iente, empe30 toa! mi! 5-er>a! 6 rec-r!o! para
tratar, con la a6-a e al.-na! per!ona! 8-e me eran m1! o meno! 5iele! 6
8-e tenan relacione! con lo! etentaore! e poer el momento, e
obtener la a-tori>aci<n o5icial para or.ani>ar -na e;peici<n cient5ica a
la! monta3a! el C1-ca!o+
(Con la a-tori>aci<n 6a en la! mano!, me proc-r0 por meio e toa
cla!e e combinacione! lo 8-e era nece!ario para -n viaje e e!e .0nero+
Ele. entre lo! al-mno! 8-e "aban venio para e!tar j-nto a
m a lo! 8-e corran m"s peli.ro 8-e1no!e en el i!trito e $ineralnia
%o6, a!e.-r0 el sustento e lo! em1!, 6 no! iviimo! en o! .r-po!
8-e eban encontrar!e en -n l-.ar convenio+
(EA primer .r-po, comp-e!to e oce per!ona!, !ala e
7iati.or!EX 6 el !e.-no, en el 8-e me "allaba con m1! e veinte perD
!ona!, parti< e E!!ent-Ei+
'O5icialmente, e!to! o! .r-po! eran con!ierao! como comD
pletamente inepeniente!, !in tener entre ! naa en com/n+
(Sin conocer realmente la! conicione! 8-e reinaban entonce! en el
pa!, e! ca!i impo!ible, a meno! e e!tar otao e -na ima.inaci<n m-6
50rtil, repre!entar!e lo 8-e !i.ni5icaba or.ani>ar, en !emejante 0poca, -na
e;peici<n cient5ica 6, lo 8-e e! m1!, o5icial+
($e propona, al !alir e E!!ent-Ei, pa!ar por la! re.ione! "abitaa!
"a!ta el monte In-E, !it-ao no lejo! e T-ap!0, 6 empe>ar mi
b/!8-ea en irecci<n !-re!te, a lo lar.o e -na lnea i!tante e c-arenta
a cien Eil<metro! e la orilla el mar Ne.ro+
(Lo.r0, en -n momento en 8-e a naie !e le "-biera oc-rrio viajar
en tren, a-n !olo 6 !in e8-ipaje, ebio a lo! ince!ante! movimiento! e
tropa!, obtener e la! a-toriae! bolc"evi8-e!, a costa e enorme!
i5ic-ltae!, o! va.one!+
(De!p-0! e amontonar con m-c"o! e!5-er>o! en esos va.one! a
veinti-na per!ona!, m1! o! caballo!, o! m-la!, 6 tre! carreta!, !in contar
too el material comprao para la e;peici<n, n-e!tra! tiena!, arma! 6
provi!ione!, partimo!+
'%iajamo! por tren "a!ta $aiEopX pero all encontramo! la va
50rrea e!tr-ia e!e la v!pera por -na n-eva bana e rebele! 8-e !e
llamaban lo! %ere!, 6 n-e!tra e;peici<n t-vo 8-e !e.-ir en carr-aje, no 6a
en irecci<n a T-ap!0, !ino oblic-ano "acia el pa!o el ro Bielaia+
(7ara lle.ar, a trav0! e la! >ona! "abitaa!, "a!ta el l-.ar one
empe>aban la! re.ione! !alvaje!, no meno! e cinco vece! t-vimo! 8-e
cr->ar -na! po!icione! oc-paa! ora por lo! bolc"evi8-e!, ora por el
Ej0rcito blanco+
(AA recorar toa! e!a! i5ic-ltae!, a"ora 8-e no !on !ino -n
rec-ero lejano, no p-eo ejar e e;perimentar -n !entimiento e verD
aera !ati!5acci<n por "aber !io capa> e !-perarla! tan 5eli>mente+
(Era como !i, en too e!e peroo, !e "-bieran reali>ao mila.ro! en
n-e!tro 5avor+
(La violenta epiemia e 5anati!mo 6 e oio 8-e en torno a noD
!otro! !e "aba apoerao e too! ni !i8-iera no! toc1, como !i 6o 6 mi!
compa3ero! "-bi0ramo! .o>ao e -na protecci<n !obrenat-ral+
'N-e!tra actit- "acia caa -no e lo! clane! era imparcial, como !i
no perteneci0ramo! a e!te m-noX la e ello! "acia no!otro! era !iempre la
mi!ma@ no! con!ieraban completamente ne-trale! Hlo 8-e aem1! era
vera+
'Roeao e be!tia! 5eroce!, pronta! a e!pea>ar!e entre ! por el
menor botn, 6o anaba en meio el cao!, 5ranca 6 tran8-ilamente, !in
oc-ltar naa, !in rec-rrir a nin./n !-bter5-.ioX 6 a-n8-e el 'pillaje por
re8-i!a( lle.aba entonce! a !- paro;i!mo, no me 8-itaron naa, ni !i8-iera
lo! o! barrile! e alco"ol 8-e e;citaban la coicia e too!, ebio a la
e!ca!e> .eneral+
#5G re5erirle! esto "o6, -n !entimiento e j-!ticia, li.ao a mi
compren!i<n el p!i8-i!mo e lo! "ombre! !ometio! a tale! sucesos, me
obli.a a eicar a8- -n pen!amiento ben0volo para a8-ello! bolD
c"evi8-e! 6 vol-ntario! el Ej0rcito blanco, e!aparecio! en !- ma6ora
!in -a, c-6a! b-ena! i!po!icione! "acia mi! activiae! 5avorecieron,
e manera incon!ciente 6 p-ramente in!tintiva claro e!t1, el 0;ito e mi
peli.ro!a empre!a+
(De "ec"o, !i p-e e!capar e e!te 'in5ierno(, en el !entio literal e
la palabra, no lo ebo /nicamente a e!a "abilia para e!c-brir 6 -tili>ar
la! m1! mnima! variacione! en la! ebiliae! "abit-ale! e lo! "ombre!
bajo el poer e -na p!ico!i! e e!e .0nero, 6a 8-e, en la! conicione! en
8-e !e e!envolvan tale! !-ce!o! lleno! e ine!peraa! e!viacione!, me
"-biera !io impo!ible, a-n ejercieno activa vi.ilancia a 6 noc"e,
prever too 6 tomar la! meia! nece!aria!+
(En mi opini<n, !i lo.r0 !alir inemne, !e ebe a 8-e en la preD
!encia .eneral e e!o! "ombre!, a/n c-ano pre!a! e -n e!tao p!8-ico
en 8-e e!aparece toa "-ella e !entio com/n, el in!tinto 8-e permite a
too !er "-mano i!tin.-ir objetivamente el bien el mal no e!taba el
too a-!ente, e manera 8-e pre!entan en mi! activiae! el .ermen
viviente e e!e imp-l!o !a.rao, 8-e e! el /nico capa> e ar a la
"-mania la veraera 5elicia, 6 por ene !ec-naban lo mejor 8-e
poan el proce!o e reali>aci<n e lo 8-e "aba 6o emprenio e!e
m-c"o tiempo ante! e e!ta .-erra+
(Lo cierto e! 8-e en too! n-e!tro! contacto!, tanto con lo! bolD
c"evi8-e! como con el Ej0rcito blanco, no encontramo! !it-aci<n
al.-na e la c-al no lo.rara "allar la !alia+
(A3air0 aem1! 8-e !i la via e lo! "ombre! tran!c-rrie!e al./n a
en 5orma normal 6 !i al.-no! e!peciali!ta! emprenieran entonce!
inve!ti.acione! !obre lo! !-ce!o! e e!te .0nero, lo! iver!o! oc-mento!
8-e me 5-eron entre.ao! por lo! o! partio! aver!o!, para prote.er mi!
intere!e! 6 mi! biene!, con!tit-iran para ello! -n te!timonio
!-mamente in!tr-ctivo acerca e lo! "ec"o! e;traorinario! 8-e p-een
acontecer -rante la p!ico!i! e la! ma!a!+
(7or ejemplo, entre a8-ello! n-mero!o! oc-mento! "a6 -no en el
8-e p-ee leer!e lo !i.-iente@
El portaor e e!te oc-mento, ci-aano 4-rjie55, e!t1 a-tori>ao a
llevar por toa! parte! -n rev<lver calibre+++ n/mero+++ En 5e e lo
c-al 5irmamo! 6 e!tampamo! n-e!tro !ello@ El 7re!iente e lo!
Dip-tao!, Solao! 6 Trabajaore!@
Ru23d+e
#ec"o el+++ en E!!ent-Ei
Secretario@ C4andaro(s)i'
(Y al or!o el mi!mo papel@
El llamao 4-rjie55 e!t1 a-tori>ao para llevar -n rev<lver con el
n/mero inicao al re!palo+ En 5e e lo c-al
5irmamo! 6 e!tampamo! mae!tro !ello@
7or el 4eneral DenEin@
+ , 4eneral #e6mann
Te5e e Secretara@
General Da(ido(tc4 Nac4ins)5
#ec"o en $aiEop, el+++
'De!p-0! e con!ierable! e!5-er>o! para vencer .ran cantia e
ob!t1c-lo! imprevi!to!, atrave!amo! poblao! co!aco! en r-ina!, 6 lleD
.amo! por 5in a =ami!"Ei, /ltima localia ante! e la >ona "abitaa el
C1-ca!o+ $1! all1 e e!e p-nto 6a no "aba camino! tran!itable!+
(De!p-0! e comprar apre!-raamente toa! la! provi!ione! 8-e a/n
era po!ible encontrar, abanonamo! la! carreta! a !- !-erte, car.amo!
parte el e8-ipaje en caballo! 6 m-la! 6, ec"1nono! el re!to al "ombro,
pro!e.-imo! n-e!tro viaje+
(?ran8-eaa la primera monta3a, re!piramo! al 5in libremente+ Sin
embar.o, era all one no! e!peraban la! veraera! i5ic-ltae!+
(En lo 8-e re!pecta a la e;peici<n en !, e!e =ami!"Ei "a!ta
Sotc"i por el pa!o el ro Bielaia, en el cora><n e la corillera el
C1-ca!o, e;peici<n 8-e -r< o! me!e! 6 en la 8-e acontecieron la! m1!
e;traorinaria! avent-ra!, no ir0 naa por8-e, !i mi! in5ormacione! !on
e;acta!, n-e!tra eva!i<n el centro el in5ierno a trav0! e lo! pa!o! ca!i
in5ran8-eable! e e!a! monta3a! !alvaje!, como tambi0n la b/!8-ea e
<lmene! 6 e toa! la! ri8-e>a! vi!ible! - oc-lta! e
e!a re.i<n, 6a 5-eron e!crita! por al.-no! miembro! e e!ta !in.-lar
'e;peici<n cient5ica( en te;to! 8-e !in -a !er1n pronto p-blicao!+
C
(#aba en e5ecto, en el .r-po 8-e !e con!tit-6< a mi alreeor,
t0cnico! 6 e!peciali!ta! en iver!a! rama! e la ciencia, per5ectamente
cali5icao! para llevar a cabo n-e!tra empre!a, 6 8-e me a6-aron e
manera m-6 e5ica> a re!olver el problema e lo! <lmene!+
(Lo 8-e re!alta e la! impre!ione! recibia! -rante e!e viaje e! 8-e
la! re.ione! !it-aa! entre =ami!"Ei 6 Sotc"i, !obre too e!e el pa!o
"a!ta el mar, mereceran realmente el nombre en51tico e para!o terrenal,
a men-o atrib-io a otra! parte! el C1-ca!o, por lo! miembro! e la
pretenia intelligentsia.
(A-n c-ano e!a! re.ione! !e pre!tan amirablemente para la
a.ric-lt-ra 6 la e;plotaci<n termal, 6 e!t1n apena! alejaa! e lo! centro!
e poblaci<n 6a e;i!tente!, 8-earon in"abitaa! no !e !abe por 8-0, a
pe!ar e la creciente nece!ia e e!pacio 6 e rec-r!o!+
(A3o! atr1! !e "allaban poblaa! por lo! c"er8-e!o!, 8-e emi.raron
en ma!a a T-r8-a "ace c-arenta o cinc-enta a3o!X e!e entonce!, ic"a!
tierra! 8-earon !in c-ltivar 6 nin./n pie "-mano la! "a "ollao+
(All !e enc-entran anti.-o! campo! ante! maravillo!amente c-lD
tivao! 6 ma.n5ico! ver.ele! 8-e, a-n !in c-ltivo e invaio! por la
male>a, an toava tanto! 5r-to! 8-e poran alimentar a mile! e
per!ona!+
(Al.-na! !emana! e!p-0!, e;ten-ao! e can!ancio 6 tra! "aber
a.otao n-e!tra! provi!ione!, lle.amo! a la ci-a e Sotc"i, a orilla! el
mar Ne.ro+
(A too lo lar.o e lo 8-e 5-e para no!otro! -n veraero calvario,
al.-no! e lo! miembro! e n-e!tra e;peici<n, lejo! e mo!trar!e
capace! e "acer 5rente a la !it-aci<n, !e "aban comportao e -na
manera 8-e en naa corre!pona a la .rane>a e n-e!tra metaX re!olv,
p-e!, !epararme e ello! 6 !e.-ir mi camino con lo! em1! "a!ta Tbili!i,
one a/n reinaba -n oren relativo bajo la a-toria e lo! em<crata!
menc"evi8-e! e nacionalia .eor.iana+
(#aban tran!c-rrio c-atro a3o! e!e el comien>o e la or.aD
ni>aci<n el In!tit-to en $o!c/+ Con el tiempo el inero !e "aba a.otao
pro.re!ivamente, tanto m1! c-anto 8-e "acia el 5inal e e!te peroo, lo!
5ono! !ervan no !<lo para la obra en !, !ino tambi0n para n-eva!
obli.acione! 8-e no !e "aban previ!to en lo! c1lc-lo! ori.inale!+
=.- Nuestra .ida con el Sr. ;urd-ie,,, T"oma! e #artmann, Colecci<n 4ane!"a, Librera
#ac"ette S+ A+, B-eno! Aire!, AB)R+
(El ca!o e! 8-e lo! sucesos ocurridos en R-!ia 6 toa! Ta! conv-lD
!ione! ebia! a la 4-erra $-nial 6 la 4-erra Civil "aban "ec"o !alir
a la .ente e !-! ca!illa!X too e!taba tan rev-elto y tra!tornao 8-e lo!
rico! 6 privile.iao! e a6er eran lo! "ambriento! e "o6+ E!ta era la
!it-aci<n e la ma6ora e lo! 8-e lo "aban ejao too para !e.-ir mi!
iea! 6 8-e, por !- !inceria 6 !- comportamiento, "aban lle.ao a !er
mi! alle.ao!+ A"ora tena 8-e a6-ar a -na! o!cienta! per!ona!+
(Ca!i too! mi! 5amiliare! !e "allaban en -na !it-aci<n a/n peorX 6
tena no s1lo 8-e a6-arlo! econ<micamente, !ino 8-e alber.arlo! con
!-! 5amilia!, p-e!to 8-e la ma6ora viva en Tran!ca-ca!ia, en localiae!
8-e "aban !io e!tr-ia! "a!ta lo! cimiento!, 6a 5-e!e por la 4-erra
Civil o por lo! t-rco!+
(7ara 8-e -!tee! p-ean repre!entar!e el "orror e e!e oren e
co!a!, le! e!cribir0 -na e la! n-mero!a! e!cena! 8-e viv@
(Re!ia en E!!ent-Ei, one a/n "aba -na relativa tran8-ilia en
a8-el momento+
(Tena entonce! 8-e mantener o! ca!a!, one mi! pariente! 6 lo!
!e.-iore! e mi! iea! vivan en com/n, -na en E!!ent-Ei con oc"enta 6
cinco per!ona! 6 otra en 7iati.or!E, con -na! !e!enta per!ona!+
(EA co!te e la via a-mentaba caa a+ Era caa ve> m1! i5cil
c-brir la! nece!iae! e e!a! com-niae!, 6 me co!taba m-c"o manD
tenerme a 5lote+
(Una ma3ana ll-vio!a, !entao 5rente a mi ventana, re5le;ionaba
!obre c<mo !alir el pa!o, c-ano vi etener!e 5rente a mi p-erta o!
e;tra3o! carr-aje! e one !-r.ieron lentamente !ombra! in5orme!+ En
meio e mi !orpre!a, no compren en !e.-ia e 8-0 !e trataba pero,
poco a poco, i!tin.- per!ona! o m1! bien e!8-eleto! animao!, en lo!
8-e /nicamente lo! ariente! ojo! parecan vivir+ E!taban ve!tio! con
"arapo!, e!cal>o!, c-bierto! e "eria! 6 e lla.a!+ #aba en total
veintioc"o per!ona! e la! c-ale! once eran ni3o! e -no a n-eve a3o!+
'A8-ella! per!ona! re!-ltaron !er miembro! e mi 5amilia, entre la!
c-ale! e!taba mi "ermana con !-! !ei! "ijo!+
(%ivan en Ale;anropol, one o! me!e! ante! "aba comen>ao
la o5en!iva t-rca+
(Como en e!e tiempo 6a no 5-ncionaban ni el correo ni el tel0.ra5o,
!e "allaban completamente ai!lao! 6 !<lo !e "aban enterao e la lle.aa
e lo! t-rco! c-ano 0!to! !e "allaban a la p-erta e la ci-a+ E!a noticia
provoc< -n p1nico ine!criptible+
(Ya !e 5i.-rar1n -!tee! lo 8-e eben e e;perimentar -no! "ombre!
con lo! nervio! 6a e!"ec"o! c-ano !aben con certe>a 8-e la!
"ora! enemi.a!, m-6 !-periore! en 5-er>a! y en arma!, !e mo!trar1n
e!piaaa! 6 matar1n !in i!criminaci<n al.-na no !<lo a lo! "ombre!
!ino tambi0n a la! m-jere!, a lo! anciano! 6 a lo! ni3o!, lo 8-e all1 e!t1 en
el oren e la! co!a!+
(En meio e e!e p1nico, mi! alle.ao!, avi!ao! como tanto!
otro! al /ltimo momento, "-6eron !in tomar!e el tiempo e llevar al.o
con!i.o+
'Enlo8-ecio!, !e lan>aron por e!ic"a en -na mala irecci<n+ S<lo
al cabo e al./n tiempo, c-ano el can!ancio lo! obli.< a etener!e,
avirtieron !- error 6 !e encaminaron "acia Tbili!i+
'T-vieron 8-e caminar -rante veinte lar.o! a! a trav0! e la!
monta3a! por camino! a men-o intran!itable!, arra!tr1no!e a .eces,
!-5rieno "ambre 6 5ro, "a!ta lle.ar 5inalmente a Tbili!i, apena! con via+
(All !e enteraron e 8-e yo viva en E!!ent-Ei+ Como la! com-D
nicacione! entre la! o! ci-ae! no e!taban a/n interr-mpia!, con
a6-a e al.-no! ami.o! !e la! arre.laron para al8-ilar e!a! o! carreta! 6
arra!trar!e a lo lar.o e la carretera militar .eor.iana para venir a parar a
mi ca!a, en -n e!tao e ini.encia 8-e lo! "aca irreconocible!+
'Ima.nen!e mi !it-aci<n c-ano vi e!e c-aro+ A pe!ar e la!
i5ic-ltae! el momento, !enta 8-e era el /nico 8-e poa 6 eba
alber.arlo!, ve!tirlo!, c-iarlo!, en !-ma, ponerlo! e pie otra ve>+
(Lo 8-e t-ve 8-e .a!tar en ello! !e a3ai< a lo! .a!to! e la e;peD
ici<n 6 a la! !-ma! 8-e "aba p-e!to e lao para atener la! nece!iD
ae! inmeiata! e lo! 8-e permanecieron en el i!trito e $ineralnia
%o6+
(7or e!o, c-ano lle.-0 a Tbili!i con mi n-mero!o !08-ito, mi!
re!erva! !e "aban a.otao, 6 con esto 8-iero ecir no !<lo el inero en
e5ectivo, !ino too! lo! objeto! e valor 8-e mi m-jer 6 6o "abamo!
lo.rao traer con no!otro! en n-e!tro! contin-o! e!pla>amiento!+
(En c-anto a lo! em1! objeto! precio!o! 8-e tanto! a3o! me "aba
co!tao re-nir, !<lo -no! c-anto! p-ieron !er venio!, e!e el
comien>o e e!o! !-ce!o! ca<tico!, por al.-no! e mi! al-mno! 8-e
vinieron con !-! 5amilia! e la! o! capitale! para re-nir!e conmi.o en
E!!ent-EiX pero too el re!to, incl-6eno la! o! coleccione! /nica! e la!
8-e "e "ablao, !e 8-e< en $o!c/ 6 en 7etro.rao 6 ni !i8-iera !aba
8-0 le "aba oc-rrio+
(Ya al !e.-no a e mi lle.aa a Tbili!i no me 8-eaba -n !olo
c0ntimo en el bol!illo, 6 t-ve 8-e peir a la m-jer e -no e mi! comD
pa3ero! 8-e me pre!ta!e o !encillamente me ie!e !- /ltima !ortija,
c-6o iamante pe!aba al.o m1! e -n 8-ilate+ Lo ven inmeiatamente
para 8-e e!a noc"e too el m-no p-iera comer+
(La! co!a! empeoraron a/n m1! por la en5ermea 8-e "aba conD
trao en Ta! monta3a! el C1-ca!o, one -no e!t1 !ometio a enorme!
cambio! e temperat-ra entre la noc"e 6 el a+ $i e!tao !e "aba
a.ravao por el "ec"o e no poer 8-earme en camaX con -na 5iebre 8-e
lle.aba a lo! c-arenta .rao!, tena 8-e recorrer la ci-a para encontrar
como 5-e!e -n meio para !alir el pa!o+
($e in5orm0 acerca e la! po!ibiliae! comerciale! el l-.ar, 6 al
arme c-enta e 8-e a pe!ar e la epre!i<n .eneral e lo! ne.ocio! en
Tran!ca-ca!ia, el comercio e al5ombra! orientale! anti.-a! 6 moerna!
!e.-a 5loreciente, al p-nto re!olv emprener al.o en e!e !entio+
(Ele. entre mi! al-mno! 6 lo! miembro! e mi 5amilia a varia!
per!ona! cali5icaa!, y despus de en!e3arle! a a6-arme, or.anic0
r1piamente -n veraero comercio e al5ombra!+ Al.-no! e mi!
asistentes b-!caban 6 compraban toa cla!e e al5ombra! recorrieno
Tbili!i 6 la! ci-ae! vecina!+ Un !e.-no .r-po la! lavaba 6 limpiaba,
mientra! 8-e -n tercero la! reparaba+ E!a! al5ombra! eran entonce!
!eleccionaa!@ -na! !e venan al por menor, otra! al por ma6or, 6a al
comercio local, 6a para la e;portaci<n a Con!tantinopla+
'De!e la tercera !emana la! al5ombra! pro-jeron m1! inero el 8-e
nece!itaba para mantenerno! a too!+ Ante lo! bene5icio! 8-e ejaba el
ne.ocio 6 !-! eviente! per!pectiva! e ampliaci<n, me vino el e!eo e
5-nar all mismo mi In!tit-to, en 5orma temporal, !in e!perar el
re!tablecimiento e la pa>, tanto m1! c-anto 8-e !iempre "aba tenio la
intenci<n e crear -na 5ilial en Tbili!i+
(Al mi!mo tiempo 8-e !e.-a con mi comercio e al5ombra!, me
oc-paba e poner en marc"a el In!tit-toX pero compren en !e.-ia 8-e,
aa la cri!i! e viviena!, me !era impo!ible encontrar -na ca!a 8-e
corre!ponie!e a mi! plane!, 6 me iri. al .obierno .eor.iano+ E!te
aco.i< 5avorablemente n-e!tra petici<n 6 la tran!miti< al alcale e la
ci-a, ro.1nole 8-e "iciera c-anto le 5-era po!ible para "allar -n
inm-eble 'i.no e -na in!tit-ci<n tan importante para el pa!(+
(EA alcale 6 vario! miembro! el Conse-o $-nicipal, 8-e !e inteD
re!aban por mi obra, !e e!5or>aron por encontrar lo 8-e nece!it1bamo!+ Sin
embar.o, pe!e a !-! e!eo!, no p-ieron e!c-brir naa 8-e no!
convinie!e 6 no! o5recieron -n local provi!ional, prometi0nono! 8-e no!
encontraran r1piamente otro m1! aec-ao+
(?-e a! como, por tercera ve>, empren la or.ani>aci<n e mi
In!tit-to+ De n-evo !e pre!entaron lo! mi!mo! problema!, e n-evo "-bo
8-e b-!car m-eble! 6 too el material ini!pen!able+
(En Tbili!i, m-c"a! per!ona! e!taban pro5-namente a5ectaa! por
lo! cambio! !obrevenio! en !-! conicione! e via, 6 !entan la
nece!ia e orientar!e "acia n-evo! valore!, en 5orma tal 8-e -na
!emana e!p-0! e !- apert-ra mi In!tit-to e!taba lleno e al-mno! 6 la!
in!cripcione! 6a !e "aban cerrao para cla!e! tre! vece! m1! n-mero!a!
8-e la! act-ale!, la! 8-e pen!aba iniciar tan pronto t-vi0ramo! otra
re!iencia+
(En e!o! locale! provi!ionale!, 8-e en naa corre!ponan a n-e!tra!
nece!iae!, 6 a pe!ar e lo! e;ce!ivo! contratiempo! 8-e no! imponan la!
circ-n!tancia!, el traba-o sobre m mismo empe>< a cobrar via+ Lo!
e!t-io! p-ieron pro!e.-ir vario! me!e! .racia! al reparto e lo! al-mno!
en .r-po! i!tinto! 6 a la i!trib-ci<n e la! "ora! e trabajo, e!e m-6
temprano por la ma3ana "a!ta "ora! avan>aa! e la noc"e+
(7ero la! a-toriae! !e emoraban en c-mplir con !- prome!a, 6 la
5alta e e!pacio tornaba el trabajo caa ve> m1! impo!ible+ Y c-ano con
la o5en!iva e lo! bolc"evi8-e! la! i5ic-ltae! e la via !e acrecentaron
a/n m1!, !ac-ieno la e!tabilia el .obierno .eor.iano, ren-nci0
5inalmente a mal.a!tar mi tiempo 6 mi! ener.a! en l-c"ar contra la!
conicione! circ-nante!+ Deci no !<lo li8-iar too en Tbili!i, !ino
romper con too c-anto "a!ta entonce! me "aba li.ao a R-!ia, cr->ar
la 5rontera 6 5-nar mi In!tit-to en al./n otro pa!+
(%en por ca!i naa lo! biene! el In!tit-to 6, a co!ta e .rane! i5iD
c-ltae!, !al para Con!tantinopla, llevano conmi.o a treinta per!ona!+
(A mi !alia e Tbili!i la venta e al5ombra! me "aba ejao a
e!pec"o e too -na !-ma importante, 6 calc-laba 8-e e!p-0! e
"aber a!e.-rao como mejor p-iera el !-!tento e a8-ello! e mi!
alle.ao! 8-e a/n permanecan en 4eor.ia, 6 e c-brir lo! .a!to! el
viaje a Con!tantinopla, no! 8-eara inero !-5iciente para vivir too! en
el e;tranjero -rante -n peroo ba!tante lar.o+
([7ero no "abamo! contao, pobre! e no!otro!, con lo! .eor.iano!\
(La monea local en e!a 0poca no tena nin./n valor 5-era e
R-!ia 6 no !e poa cambiar en nin.-na parte+ Lo! 8-e partan para el
e;tranjero llevaban con!i.o, a moo e valore!, iamante! o al5ombra!+
Deci, p-e!, 8-e tambi0n llevara, en l-.ar e inero, al.-na! piera!
precio!a! a! como veinte al5ombra! rara!, 6 e!p-0! e "aber llenao
toa! la! 5ormaliae! nece!aria! para !- e;portaci<n, la! entre.-0 a mi!
i!cp-lo!+
(En el momento e !alir e Bat-m tenamo! en n-e!tra! mano!
too! lo! oc-mento! 8-e certi5icaban el pa.o e lo! erec"o! e a-ana e
imp-e!to!, pero 'el c-erpo e!pecial .eor.iano( no! b-!c< camorra 6 e
manera ile.al con5i!c<, i.amo! a tt-lo temporal, ca!i toa! la!
al5ombra! 8-e "aba i!trib-io entre lo! mo!+ Una ve> en Con!tanD
tinopla, c-ano reali>1bamo! .e!tione! para rec-perarla!, Bat-m e!taba
oc-pao por lo! bolc"evi8-e!, la bana e larone! "aba "-io con !-!
je5e!, y 6a no 8-eaba "-ella e naa+
(De mi! veinte al5ombra!, !<lo o! e!caparon a la con5i!caci<n, y
e!to por8-e iban en la valija iplom1tica, con5iaa por !- c<n!-l a -no e
lo! miembro! el In!tit-to, !/bito 5inlan0!+
(A!, al e!embarcar en Con!tantinopla me "all0 ca!i en la mi!ma
!it-aci<n 8-e al lle.ar a Tbili!i+
(No tena a mi i!po!ici<n !ino o! pe8-e3o! iamante! y la! o!
mencionaa! al5ombra!+ Si lo! "-biera venio, a-n c-ano a b-en
precio, no "abra ba!tao para mantener a tal cantia e .ente !ino por
poco tiempo, tanto m1! c-anto 8-e too! nece!it1bamo! ropa+ En Tbili!i
no era po!ible con!e.-irla, 6 la 8-e llev1bamo! e!taba tan -!aa 8-e no
poamo! en e!e e!tao pre!entarno! ecentemente en la ci-a, one
la via era m1! o meno! normal+
(7ero la !-erte me !onri<+ En !e.-ia tropec0 con al.-no! b-eno!
ne.ocio!+ Entre otro! a!-nto! me oc-p0, j-nto con -n viejo ami.o, e
vener -na e;i!tencia importante e caviarX e!p-0! particip0 en la venta
e -n barco, 6 la! 5inan>a! mejoraron e n-evo+
(C-ano en Tbili!i ren-nci0 a "acer e R-!ia el centro permanente
e mi! activiae!, no conoca lo !-5icientemente la! conicione! e via
en E-ropa como para !aber por anticipao en 8-0 pa! me e!tablecera+
Sin embar.o, e!p-0! e pen!arlo, me eci por Alemania, 8-e por !-
!it-aci<n .eo.r15ica 6 !- nivel e c-lt-ra, el 8-e tanto "aba oo "ablar,
pareca corre!poner mejor 8-e c-al8-ier otro pa! a mi! pro6ecto!+
(7ero -rante vario! me!e! m1! me vi 5or>ao a 8-earme en
Con!tantinopla por e!a eterna c-e!ti<n el inero, tan oloro!a para
a8-el 8-e no tiene -n to en Am0rica, 6 -na ve> m1! t-ve 8-e oc-parme
e toa cla!e e ne.ocio! a 5in e "allar la po!ibilia e partir+ $ientra!
tanto, para 8-e lo! 8-e me "aban acompa3ao p-ieran rean-ar el
trabajo emprenio bajo mi irecci<n, al8-il0 en el barrio e 7era, one
viven ca!i too! lo! e-ropeo!, el /nico local .rane 8-e p-e encontrar+
D-rante mi! "ora! libre!, iri.a e n-evo la cla!e e movimiento!
iniciaa en Tbili!i 6 or.ani>aba too! lo! !1bao! emo!tracione! p/blica!
para aco!t-mbrar a lo! al-mno! a no ejar!e incomoar por la pre!encia
e e;tra3o!+
(EA n/mero e per!ona! 8-e me pean 8-e la! eja!e tomar parte en
e!e trabajo no ejaba e a-mentar+ De "ec"o, lo! t-rco! 6 lo! .rie.o! 8-e
eran atrao! por n-e!tra! emo!tracione! !e intere!aban caa ve> m1! en
e!o! movimiento!, en la m/!ica e acompa3amiento 8-e 6o "aba
comp-e!to e!pecialmente, como tambi0n en lo! iver!o! trabajo!
emprenio! por mi! i!cp-lo! en previ!i<n e la! 5-t-ra! activiae! el
In!tit-to en Alemania+
(7or otra parte, como la !it-aci<n .eneral e lo! pa!e! e-ropeo!
!e.-a ine!table, la e!con5ian>a m-t-a entre .obierno! "aca m-6 i5cil la
obtenci<n e vi!a! e entraa o e tr1n!itoX la coti>aci<n el cambio !-5ra
5-erte! 5l-ct-acione! iaria!, 6 too! mi! pro6ecto! !e "allaban
amena>ao!+
(Re!olv, p-e!, e;tener el campo e mi! activiae!, or.ani>ar en e!e
mi!mo local con5erencia! p/blica! e!tinaa! a ar a conocer al.-no!
a!pecto! e mi! iea! 5-namentale! 6 abrir c-r!o! con!a.rao! al e!t-io
e la mani5e!taci<n "-mana a trav0! e lo! movimiento!, la m/!ica 6 la
pint-ra, con!ierao! en !-! relacione! con la ciencia objetiva+
(A!, -na ve> m1! me met e cabe>a en -na activia e!borante+
$ientra! !e.-a .anano inero por mil meio!, 6a en Con!tantinopla,
6a en =aiEoi, en la orilla op-e!ta el B<!5oro, aone iba ca!i too! lo!
a! en barco, con!a.raba el re!to el tiempo al trabajo 8-e "aba
or.ani>ao 6 en el 8-e participaba entonce! .ran n/mero e per!ona!
n-eva!, lo! /nico! momento! e 8-e i!pona para e!tablecer el plan e la!
con5erencia! 8-e eban ar al.-no! e mi! i!cp-lo!, e!pecialmente
preparao!, eran lo! 8-e pa!aba viajano, 6a en barco, 6a en tranva+
(En e!ta activia ec-plicaa viv -rante ca!i -n a3o, "a!ta la
lle.aa tan e!peraa e la! vi!a!, 8-e coincii< con el momento en 8-e
m1! o meno! "aba lo.rao tapar el inmen!o "-eco "ec"o en mi bol!illo
por la contin-a corriente e inero 8-e lo atrave!aba+
(En vi!ta e 8-e en e!o! tiempo! la! el-c-bracione! e lo! U1.enes
Turcos e;"alaban 6a -n olor in8-ietante, eci no e!perar lo! atractivo!
e toa cla!e 8-e no ejaran e pre!entar!e, 6 !alir el l-.ar con lo!
mo! ante! e 8-e 5-e!e ema!iao tare+ De!p-0! e tran!5erir
apre!-raamente mi! cla!e! a =aiEoi 6 poner a !- 5rente a al.-no! e mi!
n-evo! al-mno! m1! cali5icao!, !al para Alemania+
(AA lle.ar a Berln comenc0 por repartir en lo! "otele! a too! lo! 8-e
me "aban !e.-io, al8-il0 en el barrio e S"mar.enor5 -na !ala .rane
para rean-ar el trabajo interr-mpio, 6 !al a vi!itar i5erente! l-.are!
one al.-no! e mi! conocio! "aban vi!to ca!a! 8-e parecan convenir
a la! nece!iae! el In!tit-to+
(De!p-0! e ver al.-na! e ella!, me eci por -na propiea en
#ellera-, no lejo! e la ci-a e Dre!e, e!pecialmente con!tr-ia 6
aconicionaa en va!ta e!cala para -n n-evo movimiento 8-e poco
tiempo ante! "aba ao m-c"o 8-e "ablar con el nombre e Si!tema
Dalcro>e+
'#allano 8-e e!ta ca!a 6 !- in!talaci<n convenan m1! o meno! al
e!tablecimiento y e!arrollo 5-t-ro e la !ee central el In!tit-to,
re!olv a8-irir la totalia, pero mientra! ne.ociaba con el propietario,
recib e -n .r-po e in.le!e! a 8-iene! intere!aban mi! iea! la
prop-e!ta e abrir mi In!tit-to en !- capitalX me o5recan tomar a !-
car.o too! lo! .a!to! 6 c-iao! e la or.ani>aci<n+
(Daa la precaria !it-aci<n 5inanciera en 8-e no! encontr1bamo!, me
!ent atrao por e!a prop-e!ta 6 part "acia In.laterra, con el 5in e
arme c-enta por m mi!mo el e!tao e co!a! en e!e pa!+ Como la
marc"a .eneral el trabajo emprenio en Berln era para m e .ran
importancia 6 mi prolon.aa a-!encia le "-biera !io ne5a!ta, 6 como
por otra parte lo! iver!o! a!-nto! relativo! a la propo!ici<n in.le!a no
podan re!olver!e e!e lejo!, eci reali>ar el viaje a Lonre! caa
o! o tre! !emana! para pa!ar all tre! o c-atro a!+
'Cambiaba caa ve> e itinerario con el 5in e conocer otros pases
e E-ropa+ La! ob!ervacione! 8-e "ice en el tran!c-r!o e e!o! viaje! me
llevaron a la concl-!i<n e 8-e el l-.ar m1! propicio para m meta no
era ni Alemania, ni In.laterra, !ino ?rancia+
'?rancia me pro-ca entonce! la impre!i<n e !er -n E!tao
poltica 6 econ<micamente m1! e8-ilibraoX 6 a pe!ar e !- !it-aci<n
.eo.r15ica meno! c0ntrica 8-e la e Alemania, me pareca con!tit-ir,
.racia! a la ci-a e 7ar!, con!ieraa como la capital el m-no,
al.o a! como -na encr-cijaa e toa! la! ra>a! 6 nacione!X repre!entaba
por con!i.-iente, a mi! ojo!, el pa! m1! cali5icao para -na e;ten!a
i5-!i<n e mi! iea!+
(En e!te !entio In.laterra, ebio a !- po!ici<n ai!laa, no
"-bie!e permitio nin./n e!arrollo, y un In!tit-to "abra tomao all el
car1cter e!trec"o e -n e!tablecimiento local+
(7or eso termin0 por rec"a>ar el o5recimiento e lo! in.le!e!X conD
!ent, !in embar.o, en manarle! in!tr-ctore! 8-e "aba preparao
e!pecialmente 6 cierto n/mero e i!cp-lo! e 8-iene! ello! !e encarD
.aran, en la e!pera e poer or.ani>ar la 5ilial in.le!a el In!tit-to+
(En !-ma, a n-e!tra lle.aa a ?rancia, -rante el verano e ABCC,
e!p-0! e pa.ar lo! .a!to! e viaje, "all0 8-e !<lo me 8-eaban cien mil
5ranco!+
'7rimero or.anic0 en 7ar! al.o a! como -na com-nia temporal
para mi! al-mno! 6 con!e.-, a tt-lo provi!ional, el local e la E!c-ela
Dalcro>e, one contin-amo! n-e!tro trabajo+ B-!8-0 entonce! -na ca!a
en al8-iler para el In!tit-to 6 lo! 5ono! nece!ario! para in!talarlo+
(De!p-0! e vi!itar inn-merable! propieae! en lo! alreeore! e
7ar!, me eci por -n ominio 8-e pareca convenir como anillo al
eo, el el 7rie-r0, no lejo! el 5amo!o ca!tillo e ?ontaineblea-+ S-
propietaria, 8-e lo "aba "ereao e -n c0lebre abo.ao 6 e!eaba
e!"acer!e e 0l ao lo! enorme! .a!to! e mantenimiento, pre5era
venerlo en l-.ar e al8-ilarloX prolon.< la! ne.ociacione! 6 !e mani5e!t<
en e!ta oca!i<n !e./n la! tenencia! 8-e lo! meteor<lo.o!
contempor1neo! "-bieran 5orm-lao como 'nieve o ll-via probable, o
bien -na 6 otra(+
'De!p-0! e m-c"o ne.ociar, 5inalmente con!inti< en i5erir la
venta por -n a3oX me al8-ilaba la propiea por !e!enta 6 cinco mil
5ranco! por a3o 6 me aba !ei! me!e! para eciirmeX e!p-0! e e!e
pla>o pora venerla y entonce! yo tenra 8-e abanonarla e la
noc"e a la ma3ana+
'Cerrao el ne.ocio, 5-i a in!talarme al 7rie-r0 con -no! cinc-enta
al-mno!+ Era el A
o
e oct-bre e ABCC+ A partir e e!e a comen>ara para
m, en conicione! e!pec5icamente e-ropea!, 8-e me eran por completo
e;tra3a!, -no e lo! peroo! m1! loco! e mi e;i!tencia+
(C-ano me pre!ent0 ante la reja el ca!tillo, era como !i, etr1! el
viejo con!erje, me e!t-viera recibieno la Se3ora Nece!ia, p-e! lo! cien
mil 5ranco! 8-e po!ea !e "aban volatili>ao "a!ta el /ltimo c0ntimo, parte
en el al8-iler 6 parte en lo! tre! me!e! e .a!to! e permanencia en 7ar!
con too! mi! al-mno!+ $ientra! contin-aba mantenieno a e!ta m-ltit-
e per!ona!, tena 8-e a5rontar -n problema inmeiato@ comprar lo!
m-eble! 6 -ten!ilio! ini!pen!able! para n-e!tra in!talaci<n, 6a 8-e ni el
mobiliario el ca!tillo ni !-! en!ere! "aban !io previ!to! para tal cantia
e per!ona!, a la! 8-e !e a.re.aran .ran n/mero e n-evo! "-0!pee! 8-e
poran lle.ar e In.laterra e -n a para otro, p-e! "abamo! e!i!tio
e abrir -na !-c-r!al en Lonre!+
($i !it-aci<n era tanto m1! complicaa c-anto 8-e a mi lle.aa a
7ar! 6o no "ablaba nin.-no e lo! iioma! e E-ropa Occiental+
(A mi !alia e Bat-m, e!te a!-nto e lo! iioma! "aba comen>ao
a in8-ietarme+ En Con!tantinopla no tena por 8-0 preoc-parme, p-e!to
8-e conoca bien lo! tre! iioma! -tili>ao! all, el t-rco, el armenio 6 el
.rie.o+ 7ero en Berln, 6a !e "aban pre!entao i5ic-ltae! !eria!, 6 en
7ar!, ante la nece!ia e "allar lo! meio! para c-brir enorme! .a!to!,
!ent m1! 8-e n-nca c-1nto me perj-icaba mi i.norancia e lo! iioma!
e-ropeo!X a"ora bien, no tena -n !olo in!tante e ocio para aprenerlo!+
($e era ca!i impo!ible !ervirme e int0rprete!, !obre too para -na
tran!acci<n comercial, one "a6 8-e captar el e!tao e 1nimo
elT "ombre 8-e est" elante e -no, 6 act-ar !obre !- p!icolo.aX a-n
con -n b-en tra-ctor, lo! lar.o! intervalo! nece!ario! para la tra-cci<n
e!tr-6en too el e,ecto de lo 8-e acaba -no e ecir, !in "ablar e la
i5ic-lta para ar la entonaci<n, tan importante en toa ne.ociaci<n e
e!e .0nero+
(Aem1!, ni !i8-iera contaba con -n b-en int0rprete, p-e! a8-ello!
e mi! al-mno! a 8-iene! "-biera poio peirle! 8-e me a6-aran
"ablaban el 5ranc0! como lo "ablan e orinario lo! e;tranjero!, !obre
too lo! r-!o!X lo !-5icientemente bien para mantener -na conver!aci<n e
!al<n H6 e!o, no en ?ranciaD, mientra! 8-e 6o nece!itaba con!tantemente -n
5ranc0! preci!o para ne.ociacione! comerciale! !eria!+
(La cantia e 5-er>a nervio!a 8-e .a!t0 -rante e!to! o! primero!
a3o!, en lo! momento! en 8-e !enta 8-e no !e me tra-ca como era
ebio, "abra ba!tao para alimentar con crece! la activia e -n
centenar e e!o! aprenice! broCers e -!tee!, en la Bol!a e N-eva
YorE+
(Como "aba -na inmeiata nece!ia e -na !-ma con!ierable
para la! primera! in!talacione!, 6 era impo!ible .anar e!e inero en el
acto, b-!8-0 el moo e peirlo pre!tao para "acer 5rente a lo m"s
-r.ente+ $i intenci<n era or.ani>ar provi!ionalmente el trabajo el
In!tit-to e manera 8-e p-iera re!ervar la mita e mi tiempo para
.anar inero, lo 8-e permitira reembol!ar e!te pr0!tamo .ra-almente+
(?-e en Lonre!, con i5erente! per!ona! 8-e !e intere!aban en mi!
pro6ecto!, one obt-ve e!e pr0!tamo+ Era 0!ta la primera ve> 8-e me
apartaba el principio 5-namental 8-e me "aba imp-e!to e!e "aca
8-ince a3o!@ emprener la reali>aci<n e mi obra bajo mi !ola re!D
pon!abilia per!onal, !in aceptar nin.-na a6-a material el e;terior+
(7-eo a5irmar cate.<ricamente 8-e "a!ta e!e momento, a e!pec"o
e lo! .a!to! enorme!, lo! 5raca!o! 6 p0ria! 8-e "aban oc-rrio no por
mi c-lpa, !ino a con!ec-encia e lo! !-ce!o! poltico! 6 econ<mico! e
lo! /ltimo! a3o!, no eba -n !olo c0ntimo a naieX too provena e mi
propio trabajo+
($i! ami.o! 6 la! per!ona! 8-e !entan inter0! o !impata por mi!
iea! me "aban o5recio inero en n-mero!a! oca!ione!, pero !iempre me
"aba ne.ao a aceptarlo "a!ta en lo! momento! m1! i5cile!, pre5irieno
!-perar lo! ob!t1c-lo! por mi! propio! e!5-er>o! ante! 8-e traicionar mi!
principio!+
'Allanao el problema inmeiato, me p-!e arientemente mano! a
la obra+
($i tarea -rante e!e peroo 5-e, cabe ecirlo, !obre"-mana+
(A vece! !ola !-ceer 8-e e la! veintic-atro "ora! el a trabajaba
veintic-atro, pa!ano la noc"e en ?ontaineblea- 6 el a en 7ar!, o
vicever!a+
'Incl-!o el tiempo e lo! viaje! lo empleaba en mi corre!ponencia
o en conver!acione!+
($i! ne.ocio! marc"aban bien, pero la pre!i<n e;ce!iva e e!o!
poco! meses, consecuti.os a oc"o a3o! e labor ininterr-mpia, me
can!< "a!ta tal p-nto 8-e mi !al- !e 8-ebrant< 6 me 5-e impo!ible, a
pe!ar e too mi e!eo 6 too! mi! e!5-er>o!, mantener la mi!ma
inten!ia+
(7e!e a lo! ob!t1c-lo! 8-e e!torbaban 6 5renaban mi trabajo@ mi mal
e!tao e !al-, la i5ic-lta e pro!e.-ir mi! tran!accione! !in conocer
el iioma, 6 pe!e al n/mero e mi! enemi.o! H8-e, !e./n -na le6 6a bien
e!tablecia, a-mentaba proporcionalmente con el e mi! ami.o!H lo.r0
reali>ar en lo! primero! !ei! me!e! la ma6or parte e lo 8-e me "aba
prop-e!to+
(Como en la ma6ora e -!tee!, americano! moerno!, el c-r!o e
lo! pen!amiento! no !e activa !ino ante la ima.en 5amiliar e -n
balance, le! vo6 a en-merar m-6 !encillamente lo! .a!to! a 8-e lo.r0
"acer 5rente, e!e mi in!talaci<n en el ca!tillo el 7rie-r0, "a!ta mi
!alia para Am0rica@
H A tt-lo e pa.o a c-enta, la mita el precio e la
e;ten!a
5inca, m1! -na !-ma importante por la compra e -na pe8-e3a
propiea ane;aX
H la totalia e lo! primero! .a!to! e in!talaci<n el In!tit-to, lo
8-e comprene entre otro!@
+++ H la! reparacione!, la! tran!5ormacione! 6 re5accione! e la proD
pieaX
Hla compra e -n mobiliario n-evo 6 en!ere! e toa cla!e para
la ca!aX
Hla compra e iver!o! materiale!, "erramienta! 6 ma8-inaria
a.rcola, in!tr-mento! 6 aparato! e!tinao! a la !ecci<n m0iD
ca, etc+X
D6, 5inalmente, la compra e animale!@ caballo!, vaca!, cero!,
carnero!, .allina!, etc+
(A e!to "-bo 8-e a.re.ar lo! con!ierable! .a!to! e la con!tr-cD
ci<n, arre.lo 6 ecoraci<n e -n ei5icio e!tinao a lo! ejercicio! 6
movimiento! 6 a la! emo!tracione!, ei5icio 8-e 5-e llamao por al.-no!
el Study House, 6 por otro!, el Teatro+
'?inalmente, -rante e!e peroo lo.r0, al tiempo 8-e atena la!
nece!iae! e lo! "-0!pee! 6 al-mno! el In!tit-to, reembol!ar en
parte la e-a 8-e "aba contrao+
(Una e mi! mejore! 5-ente! e in.re!o -rante e!o! me!e! 5-e el
tratamiento p!icol<.ico e al.-no! ca!o! i5cile! e alco"oli!mo 6 V
to;icomana+
(De "ec"o, era con!ierao ca!i en toa! parte! como -no e lo!
mejore! e!peciali!ta! en la materia, y la! 5amilia! e e!o! e!.raciao! me
o5recan a vece! !-ma! m-6 !-!tanciale! para 8-e con!intiera en
oc-parme e ello!+
($e ac-ero partic-larmente e -na pareja e rico! norteameriD
cano! 8-e me con5iaron a !- "ijo D"a!ta entonce! con!ierao como
inc-rableD 6 8-e, en !- ale.ra e verlo c-rao, oblaron e!pont1neaD
mente la !-ma 8-e "abamo! convenio+
(7or otra parte, e!tablec relacione! con al.-no! "ombre! e
ne.ocio!, y me lanc0 con ello! en varia! operacione! 5inanciera!+
Tambi0n lo.r0 con!ierable! .anancia! revenieno a precio! impreD
vi!to! too -n lote e accione! e -na compa3a e petr<leo+
'Realic0, -no tra! otro, o! ne.ocio! 5r-ct-o!o!, al abrir en $ontD
martre en compa3a e -n !ocio, o! re!ta-rante! 8-e p-!e en marc"a en
al.-na! !emana!, para revenerlo! tan pronto e!t-vieran e moa+
($e parece e;tra3o, "o6, poer en-merar tan 51cilmente e!o!
lo.ro!, c-ano rec-ero la ten!i<n increble 8-e me e;i.an la! terrible!
e;periencia! interiore! 8-e en e!e entonce! me tra!tornaban por
completo+++
'D-rante e!o! me!e! tena 8-e e!tar en el trabajo a la! oc"o e la
ma3ana para terminar a la! ie> - once e la noc"e, 6 el re!to e la
noc"e lo pa!aba en $ontmartre, no !<lo para mi! ne.ocio! e re!ta-D
rante!, !ino para el tratamiento e -n alco"<lico 8-e encontraba all
toa! la! noc"e!, completamente borrac"o, 6 8-e me aba m-c"o trabajo
por8-e no 8-era ejar!e c-rar+
(E! intere!ante ob!ervar 8-e en e!o! tiempo! lo 8-e !e !aba e mi
via e;terior, o !ea, toa! e!a! noc"e! pa!aa! en $ontmartre, aba
e;celente alimento a la! "abla-ra! e m-c"a! per!ona! 8-e me conocan
e cerca o e lejo!+ Uno! me enviiaban por8-e poa 'ir e parrana(X
otro! me lo reproc"aban amar.amente+ En c-anto a m, no le e!eara
i.-al parrana a mi peor enemi.o+
(En !-ma, la nece!ia 6 la -r.encia e aportar -na !ol-ci<n
-raera al problema 5inanciero el 7rie-r0, la e!peran>a e e!tar 5inalD
mente libre e e!a! preoc-pacione! cr<nica! 6 poer con!a.rarme por
completo a mi veraero trabajo, o !ea, la en!e3an>a e la! iea! 6 e
lo! m0too! 8-e con!tit-an la ba!e el In!tit-to He!peran>a apla>aa a3o
tra! a3o por ra>one! 8-e no epenan e mD, too me obli.aba a
reali>ar e!5-er>o! !obre"-mano!, !in con!ierar la! con!ec-encia!
e!a!tro!a! 8-e poran re!-ltar e ello+
(7ero, a pe!ar e mi rep-.nancia a etenerme a mita e camino, me
vi obli.ao, -na ve> m1!, a ejar too en !-!pen!o, preci!amente ante! e
"aber re-nio la! /nica! conicione! 8-e "abran permitio el
c-mplimiento e la! tarea! 5-namentale! el In!tit-to+
'D-rante lo! /ltimo! me!e!, el e!tao e mi !al- !e "aba a.ravao,
"a!ta tal p-nto 8-e me "aba vi!to obli.ao a re-cir mi! "ora! e
trabajo+ Ante la repetici<n e al.-no! tra!torno! 8-e n-nca "aba
e;perimentao, con5ie!o 8-e comenc0 a preoc-parme 6 tom0 la re!oD
l-ci<n e ejar too trabajo activo, tanto mental como 5!icoX empero,
ilataba con!tantemente e!ta meia, "a!ta el a en 8-e -n re!5riao me
obli.<, 8-i0ralo o no, a interr-mpir too+
(Son circ-n!tancia! 8-e merecen !er e!crita!+
(Una noc"e, poco e!p-0! e la! ie>, como "aba terminao
temprano mi! ne.ocio! en 7ar! 6 tena 8-e encontrarme !in 5alta a la
ma3ana !i.-iente en el 7rie-r0, one e!peraba la vi!ita e -n in.eniero
para i!c-tir lo! plano! 6 el pre!-p-e!to e -n ba3o e vapor e!pecial
8-e tena pen!ao con!tr-ir, eci re.re!ar inmeiatamente para
aco!tarme temprano 6 ormir ba!tante+ Sin etenerme en nin.-na parte,
ni !i8-iera en mi apartamento e la ci-a, !al en irecci<n a
?ontaineblea-+
(EA tiempo e!taba "/meo+ Cerr0 la! ventanilla! e mi a-tom<vil 6
-rante too el camino me !ent tan bien 8-e "a!ta comenc0 a "acer
pro6ecto! para la con!tr-cci<n, en el In!tit-to, e -n "orno e al5arera,
!e./n el moelo e lo! anti.-o! "orno! per!a!+
(AA acercarme al bo!8-e e ?ontaineblea-, recor0 8-e 5reD
c-entemente "a6 neblina en e!e l-.ar -rante la noc"e c-ano el
tiempo e!ta "/meo+ $ir0 mi relojX eran la! once 6 c-arto+ Encen lo!
5aro! 6 aceler0 para !alir lo m1! pronto po!ible e e!e mal pa!o+
(De!p-0! e e!e momento no rec-ero naa+++ ni c<mo con-je ni
8-0 !-cei<+
(C-ano volv en m, vi el !i.-iente c-aro@ me "allaba !entao en
el ve"c-lo, ca!i en meio e la carretera+ A mi alreeor, el bo!8-e+
Brillaba el !olX -na .ran carreta car.aa e "eno !e "aba etenio
elante el a-tom<vilX el carretero, e pie al lao e la p-erta, .olpeaba el
cri!tal con !- l1ti.o, lo c-al me "aba e!pertao+
(Se./n la! apariencia!, en la v!pera, e!p-0! e "aber mirao mi
reloj, "aba !e.-io -rante -no o o! Eil<metro! y l-e.o me "aba
ormio !in 8-erer, lo 8-e jam1! en mi via me "aba oc-rrio+
($e "aba ormio "a!ta la! ie> e la ma3ana+
(?eli>mente mi a-to !e "aba etenio en la mita erec"a e la
cal>aa, ca!i re!petano lo! re.lamento!, 6 en toa la ma3ana lo!
ve"c-lo! !e vieron obli.ao! a e!viar!e, !in pert-rbar mi !-e3o+
(7ero la carreta era ema!iao vol-mino!a para pa!ar y t-vieron 8-e
e!pertarme+
(A-n c-ano orm m-6 bien en e!a! ori.inale! conicione!, el
re!5riao 8-e pe!8-0 5-e tan !erio 8-e toava !i.o !intieno !-! e5ecto!+
(A partir e e!e a !e me "i>o m-6 i5cil, a-n violent1nome,
e;i.ir a mi c-erpo -n e!5-er>o ema!iao !o!tenio+
(De b-ena o mala .ana t-ve 8-e !-!pener todos mis ne.ocio!+
(La !it-aci<n el In!tit-to !e convirti< por tal motivo en -na e la!
m1! crtica!@ no !<lo no poan !er llevaa! a cabo la! tarea! ini!D
pen!able!, !ino 8-e too c-anto 6a !e "aba reali>ao e!taba amena>ao
e r-ina, p-e!to 8-e lo! .encimientos se acercaban 6 naie e!taba en
!it-aci<n e cancelarlo! en mi l-.ar+ Tena, p-e!, 8-e inventar al.o+
(Un a 8-e e!taba !entao en la acera el 5amo!o ;rand Ca,,
pen!ano en la! reperc-!ione! e mi e!tao e !al- !obre mi! ne.ocio!
corriente!, comenc0 a ra>onar como !i.-e@
'7-e!to 8-e en mi e!tao act-al no p-eo, ni ebo, al meno! por
cierto tiempo, trabajar con la inten!ia 8-e e;i.e -na tarea tan conD
!ierable, !ino 8-e por el contrario ten.o 8-e aceptar, a-n8-e !ea temD
poralmente, -n e!can!o completo, entonce! Ipor 8-0 no poner en ejeD
c-ci<n a"ora mi!mo mi pro6ecto e ir a Am0rica, !in emorarme
!i8-iera en lo! preparativo! el viajeK
(Una .ira a trav0! e lo! i5erente! e!tao! e Am0rica el Norte,
con sus contin-o! e!pla>amiento! 6 cambio! e ambiente, lejo! e lo!
entorno! "abit-ale! 6, por con!i.-iente, !iempre con n-eva! impre!ione!,
creara para m, aa mi nat-rale>a, la! conicione! ini!pen!able! para -n
veraero e!can!o+
(Y m1! a/n c-ano, al "allarme a .ran i!tancia el l-.ar one !e
concentran too! mi! intere!e! act-ale!, me vera librao por al./n tiempo
e cierto ra!.o e mi car1cter 8-e !iempre me 5or><, en mi! 5rec-ente!
e;peicione! a trav0! e re.ione! !alvaje!, caa ve> 8-e eba !oportar la!
'ben0vola!( mani5e!tacione! e la! criat-ra! e Dio!, bpea! o
c-ar/pea!, a ponerme mal 8-e bien e pie para !-mer.irme al p-nto en
la empre!a el momento+(
(7ara comprener lo 8-e entieno por 'no emorarme en lo!
preparativo! el viaje(, eben -!tee! !aber 8-e, e!e el comien>o e la
or.ani>aci<n e mi In!tit-to en ?rancia, "aba empe>ao a re-nir lo!
elemento! e -na !erie e con5erencia! e!tinaa! a poner en conociD
miento el p/blico la! iea! b1!ica! el In!tit-to, 6 !- aplicaci<n a i5eD
rente! campo! tale! como la p!icolo.a, la meicina, la ar8-eolo.a, la
ar8-itect-ra, el arte, 6 a-n iver!o! tipo! e 5en<meno! !obrenat-rale!+
(7or otra parte 6o "aba preparao al.-no! al-mno! para -na !erie
e repre!entacione! 8-e e!eaba ar -rante -na .ran .ira a trav0! e
E-ropa 6 Am0rica+ $i meta e!tribaba en -tili>ar e!a 5orma para "acer
penetrar en el proce!o e la via cotiiana e lo! "ombre! el !i.ni5icao e
e!a! iea! H8-e "a!ta entonce! no "aba iv-l.ao 6 8-e !e ba!aban en -n
material reco.io en i5erente! re.ione! e A!ia, inacce!ible! al com/n e
lo! mortale!H, como tambi0n poner en eviencia lo! re!-ltao! pr1ctico!
a lo! 8-e poran con-cir+
(Como con!ec-encia e e!a! re5le;ione! en la terra>a el ;rand
Ca, eci, p-e!, correr el rie!.o e partir inmeiatamente, contenD
t1nome con lo 8-e 6a tena preparao+
(#a!ta me i a m mi!mo mi palabra e "onor e no trabajar en
naa !erio e!e mi partia e ?rancia "a!ta mi re.re!o, !ino comer bien,
ormir c-anto p-iera 6 leer !<lo a8-ello! libro! c-6o contenio 6 e!tilo
e!t-vieran con5orme! con el e!prit- 6 car1cter e lo! c-ento! e $-laj
Na!!r Ein+
'E!taba i!p-e!to a intentar la avent-ra por8-e comen>aba a abri.ar
la e!peran>a e 8-e mi! al-mno! !eran capace! a"ora e or.ani>ar por !
mi!mo! en Am0rica, !in mi participaci<n, toa -na !erie e con5erencia! 6
emo!tracione!+
(Uno e lo! peli.ro! e e!a repentina eci!i<n, e!tinaa a la ve> a
re!ta-rar mi propia !al- 6 a re!tablecer la !it-aci<n material e mi
In!tit-to He!e "ijo 8-e "aba concebio a co!ta e i5ic-ltae! increble!,
6 8-e apena! comen>aba a vivir -na via inepenienteH, !e eba al
"ec"o e 8-e, para tri-n5ar, tena 8-e llevar conmi.o a c-arenta 6 !ei!
per!ona!, 8-e tanto all como en ?rancia, e!e l-e.o, e!taran por
completo a mi car.o+ O!e era el /nico moo e re!olver tan an.-!tio!o
problema, pero era impo!ible no ar!e c-enta e 8-e, en ca!o e 5raca!ar,
la !it-aci<n .eneral !e a.ravara a/n m1! 6 "a!ta pora convertir!e en
cat1!tro5e+
(Lo 8-e repre!enta la 5inanciaci<n e -na .ira por Am0rica el
Norte e c-arenta 6 !ei! per!ona! lo comprener1n !in trabajo al.-no! e
-!tee!, 8-e tienen la 5iebre e reali>ar 5rec-ente! viaje! por E-ropa+ [Y
pora meir mejor la .ravea e e!a empre!a e;trava.ante !i
aceptan tomar en con!ieraci<n el !encillo "ec"o e 8-e para e!o! viaje!
-!tee! cambian !-! <lare! en 5ranco!, mientra! 8-e 6o, por el contrario,
tena 8-e cambiar mi! 5ranco! en <lare!\
(C-ano tom0 la eci!i<n e partir, tena por toa re!erva lo! tre!D
ciento! mil 5ranco! 8-e "aba p-e!to a -n lao en previ!i<n el venciD
miento el AQ e 5ebrero, a en 8-e "aba e 5irmar!e e5initivamente el
acta e venta el ca!tillo el 7rie-r0+ No por e!o ej0 e .a!tar e!e inero
en el viaje, 6 me apre!-r0 a or.ani>ar n-e!tra partia+
'$ientra! me oc-paba e lo! preparativo! nece!ario! Hcon!e.-ir lo!
pa!aje!, peir la! vi!a!, comprar ropa, "acer traje! para la! an>a! 6 otra!
co!a! por el e!tiloD concentr0 toa mi atenci<n en la! cla!e! e
movimiento! 6 m-ltipli8-0 lo! en!a6o! 8-e !e e5ect-aban en el Study
House, por 5in terminao+
'Ob!ervano -na ve> m1! c-1n mole!to! !e !entan lo! participante!
por la pre!encia e e!pectaore! e;tra3o!, eci ar en 7ar!, en el
'T"e1tre e! C"amp!DEl6!0e!(, varia! repre!entacione! p/blica!, preD
ci!amente ante! e embarcarno!+
(7ero por m1! 8-e me ima.inara lo 8-e e!ta iniciativa e /ltima "ora me
co!tara, e!taba m-6 lejo! e prever el abi!mo al 8-e me arra!trara+
'?inalmente, la! emo!tracione! en 7ar!, lo! pa!aje! el barco, la
cancelaci<n e lo! pa.ar0! m1! -r.ente!, el inero e!tinao a lo! 8-e !e
8-eaban en E-ropa, como tambi0n al.-no! .a!to! ine!perao!, en.-D
lleron la totalia e lo! tre!ciento! mil 5ranco! a/n ante! e la !alia+
(De manera 8-e en el /ltimo min-to me encontr0 en -na !it-aci<n
'!-pertra.ic<mica(@ too e!taba li!to para la !alia 6 no poa irme+
IC<mo emprener tal viaje, con tanta! per!ona!, !in tener la menor
re!erva para ca!o! e emer.enciaK
(E!ta !it-aci<n !e me pre!ent< en too !- e!plenor tre! a! ante! e
embarcarno!+
'Entonce!, tal como me "aba !-ceio m1! e -na ve> en lo!
momento! crtico! e mi via !-r.i< -n acontecimiento imprevi!to+
'Se./n toa! la! apariencia!, trat1ba!e e -na e e!a! interD
vencione! 8-e lo! "ombre! capace! e pen!ar con!cientemente "an
con!ierao !iempre como !i.no e la j-!ta proviencia e la! 5-er>a!
!-periore!+ En c-anto a m, ir0 8-e 0!te era el re!-ltao, con5orme con
la! le6e!, e la per!everancia in8-ebrantable e 8-e -n "ombre p-ee
"acer .ala para 8-e conc-eren toa! !-! mani5e!tacione! con lo!
principio! a lo! 8-e !e !omete con!cientemente a 5in e lo.rar -na meta
eterminaa+
'La! co!a! oc-rrieron como !i.-e@
'E!taba !entao en mi "abitaci<n el 7rie-r0, b-!cano -na !alia a
la increble !it-aci<n 8-e !e "aba creao, c-ano e repente !e abri< la
p-erta 6 entr< mi anciana mare+ #aba lle.ao "aca poco, con al.-no!
miembro! e mi 5amilia 8-e !e "aban 8-eao en el C1-ca!o e!p-0!
e mi partia e R-!ia+ Yo no "aba con!e.-io "acerlo! venir !ino m-6
recientemente+
($i mare !e acerc< a m 6 me io -n pa8-etito, icieno@
'Lbrame por 5avor e e!te objetoX e!to6 can!aa e llevarlo !iempre
conmi.o(+
(AA principio no compren lo 8-e me 8-era ecir 6 abr ma8-iD
nalmente el pa8-ete+ 7ero c-ano vi el contenio, t-ve 8-e contenerme
para no ponerme a bailar e ale.ra+
(Ante! e e;plicarle! lo 8-e era el objeto 8-e, en e!e momento
e!e!perao, poa provocar tal emoci<n en m, ebo ecirle! 8-e
"acia la 0poca en 8-e me e!tablec en E!!ent-Ei, la a.itaci<n 8-e !e "aba
apoerao e toa R-!ia provocaba en el con!ciente e c-al8-ier "ombre
!en!ato el pre!entimiento e -n peli.ro inminenteX por e!o "aba "ec"o
venir a mi anciana mare e Ale;anropol para tenerla j-nto a m, 6
c-ano al.o m1! tare empren la e;peici<n cient5ica e 8-e "abl0, la
con5i0 a lo! 8-e !e 8-earon en E!!ent-Ei+
(7or otra parte, en e!te a3o e ABAF, en el C1-ca!o como en toa
R-!ia, el valor el r-blo i!min-a e a en a, 6 too! lo! 8-e tenan
inero b-!caban convertirlo en valore! !e.-ro! 6 apreciao! -niver!alD
mente, tale! como piera! 6 metale! precio!o!, anti.Zeae!, etc+ Yo
tambi0n tran!5orm0 too mi capital en objeto! e e!a cla!e, 8-e !iempre
llevaba conmi.o+
(7ero, la v!pera e la !alia e la e;peici<n, como el pillaje e!taba a
la oren el a en toa! parte!, bajo el prete;to e inve!ti.acione! 6
re8-i!a!, 6 como era arrie!.ao llevar conmi.o too! e!o! valore!, i!trib-
parte e ello! entre mi! compa3ero! con la e!peran>a e 8-e, a-n en el
ca!o e 8-e no e!cap1ramo! al pillaje, al.-no e no!otro! tenra la !-erte
e !alvar al.o+ L-e.o repart el re!to entre a8-ello! 8-e no poan !alir
el pa!+
(Entre lo! objeto! entre.ao! a mi mare, !e encontraba -n broc"e
8-e "aba comprao a -na .ran -8-e!a 8-e tena -na apremiante
nece!ia e inero+ Al ar e!te broc"e a mi mare, !e lo recomen0 m-6
e!pecialmente, p-e! tena m-c"o valor+
(E!taba !e.-ro e 8-e, obli.aa por la nece!ia, eba e "aber
venio la jo6a e!e "aca m-c"o tiempo, o 8-e !e la "aban robao en
el c-r!o e !-! contin-o! e!pla>amiento!, p-e! caa localia e!taba
entonce! a merce e -na bana e larone! 8-e no epenan e
naa ni e naieX a no !er 8-e la "-biera !encillamente perio, lo 8-e
"-bie!e poio !-ceer m1! e veinte vece! mientra! viajaba+
(En !-ma, "aba olviao por completo e!e broc"e 6 la iea e
"acerlo entrar en mi! c1lc-lo! jam1! "abra poio !-r.ir en nin./n
recoveco e mi cerebro+
(7ero mi mare, c-ano le con5i0 el broc"e pii0nole 8-e lo
.-ara!e con el ma6or c-iao, pen!< 8-e !e trataba e -n rec-ero
per!onal m-6 valio!o 8-e eba con!ervar a 5in e poer evolv0rmelo+
D-rante too! e!o! a3o! lo "aba c-iao como !i 5-era la ni3a e !-!
ojo!, !in !i8-iera mo!tr1r!elo a nin.-no e lo! !-6o!, llev1nolo !iempre
como -n tali!m1n co!io entro e -na bol!ita+ Y a"ora e!taba contenta
e poer entre.ar en mi! propia! mano! -n objeto 8-e no "aba ejao
e ca-!arle preoc-pacione!+
'I7-een -!tee! ima.inar el alivio 8-e e;periment0 c-ano reconoc
e!te broc"e y compren el partio 8-e pora !acarleK
(AA a !i.-iente, con la jo6a en el bol!illo, tom0 pre!tao e -n
ami.o, !in vacilar, o! mil <lare!, 6 me llev0 el objeto a Am0rica, en vi!ta
e 8-e en 7ar! apena! me o5recan por 0l ciento veinticinco mil 5ranco!,
mientra! 8-e !e./n mi parecer vala m-c"o m1!, como lo p-e
comprobar al venerlo en N-eva YorE+(
El !e3or 4-rjie55 interr-mpi< a8- !- relato y, en el !ilencio 8-e
reinaba, !e p-!o a 5-mar -n ci.arrillo con la !onri!a 8-e le era pec-liar+ El
!e3or #+++ !e levant< entonce! e !- a!iento, !e acerc< a 0l 6 ijo@
HSe3or 4-rjie55, e!p-0! e toa! la! broma! 8-e "i>o -!te
!obre la c-e!ti<n material, no !0 !i e!to !e ebe al oren partic-lar 8-e io
a !- relato, o a mi canie>, o a mi !-.e!tionabilia, pero no me cabe
-a e 8-e e!to6 i!p-e!to a "acer c-al8-ier co!a para aliviarlo e la
car.a 8-e -!te vol-ntariamente !e imp-!o+
(Y ebo con5e!ar 8-e me !iento imp-l!ao a "acerlo por la impre!i<n
8-e e;periment0 a too lo lar.o e !- relato e 8-e en e!a tarea, 8-e e!t1
m1! all1 e la! 5-er>a! e -n "ombre com/n, -!te !e "all< "a!ta a"ora
ab!ol-tamente !olo+
'7ermtame 8-e le entre.-e e!te c"e8-e 8-e repre!enta too c-anto
p-eo i!poner en e!te momento+ $e comprometo al mi!mo tiempo, ante
too! lo! 8-e e!t1n a8-, a entre.arle caa a3o la mi!ma !-ma,
one8-iera 8-e !e enc-entre 6 !ean c-ale! 5-eren la! circ-n!tancia!+(
El !e3or #+++ !e !ec< la 5rente, vi!iblemente emocionao+
El !e3or 4-rjie55 !e levant< a !- ve>, le p-!o la mano en el "ombro
6 contempl1nolo con -na miraa impo!ible e olviar, a la ve>
bonao!a 6 penetrante, le ijo !implemente@
H[4racia! al "ermano 8-e Dio! me enva "o6\
Un ejemplo ine!perao e la 5-erte impre!i<n pro-cia por el
relato el !e3or 4-rjie55 e! la intervenci<n e cierta la6 L+, e pa!o por
N-eva YorE, 8-e, invitaa por el !e3or R+, !e encontraba entre no!otro!
e!a noc"e+ Ella, e pronto, eclar<, con m-c"a !inceria@
HSe3or 4-rjie55@ -n poco por ca!-alia a!i!t a e!ta re-ni<n 6
p-e e!c-c"ar !- relato, 8-e me intere!< apa!ionaamente, p-e! a
men-o t-ve oport-nia e or "ablar e !-! activiae! 6 e la! iea!
!al-able! a la! 8-e !- In!tit-to "a ao viaX "a!ta t-ve la !-erte e !er
amitia en -na e la! emo!tracione! 8-e -!te or.ani>aba caa !emana
en el Study House en el par8-e el 7rie-r0 6 ver con mi! propio! ojo!
al.-na! e !-! reali>acione!+ No le !orprener1, p-e!, !i le i.o 8-e "e
pen!ao m-c"a! vece! en !- trabajo 6 8-e !iempre "e !entio el e!eo e
!erle /til en -na - otra 5orma+ Y a"ora, e!p-0! e e!c-c"ar el relato e
!-! e!5-er>o! 6 !entir, con int-ici<n e m-jer, la vera e lo 8-e -!te
trae a la "-mania, compreno "a!ta 8-0 p-nto !- activia e!t1
parali>aa por la 5alta e inero, e!e m<vil e!encial e la via e lo!
"ombre!, 6 "e eciio aportar 6o tambi0n mi contrib-ci<n a !- obra+
(Si me comparo con la ma6ora e la .ente, mi! rec-r!o! !on !in
-a !-periore! al promeio 6 eberan permitirme o5recerle -na !-ma
ba!tante importante+ En realia, !on apena! !-5iciente! para "acer
5rente a la! e;i.encia! e la via en la 5orma 8-e corre!pone a mi po!ici<n
!ocial+ $e e!t-ve pre.-ntano toa la noc"e lo 8-e pora "acer por
-!te 6 pen!0 en -na !-ma 8-e poco a poco p-!e e lao 6 epo!it0 en
-n banco en previ!i<n e tiempo! i5cile!+ [En e!pera e al.o mejor,
re!olv poner la mita e e!a !-ma a !- i!po!ici<n, !in e;i.irle intere!e!,
mientra! -n acontecimiento .rave no me pon.a en la obli.aci<n e
rec-rrir a e!o! a"orro!+++ p-e! !<lo Dio! !abe 8-0 me re!erva el porvenir\(
$ientra! la6 L+ e;pre!aba en tal 5orma !-! !entimiento!, el !e3or
4-rjie55 la e!c-c"aba con .ravea+ L-e.o le re!poni<@
H4racia!, m-6 e!timaa la6 L+, aprecio !- 5ran8-e>a+ Y como
amito a"ora la iea e !er a6-ao en la reali>aci<n material e mi obra,
le acepto e!e pr0!tamo 8-e me !er1 e m-c"a a6-a en mi! activiae!
pre!ente!+ Como -!te al-i< al porvenir, a mi ve> vo6 a "ablarle
5rancamente@ p-eo preecirle 8-e le evolver0 e!e inero entro e
oc"o a3o! e;actamente, en -n momento en 8-e -!te, a-n c-ano
.o>ar1 e per5ecta !al-, tenr1 la ma6or nece!ia e lo 8-e
con!tit-6e "o6, como -!te bien lo vio, el m<vil e!encial e la via e lo!
"ombre!+
El !e3or 4-rjie55 .-ar< !ilencio por lar.o tiempo, como ab!orto en
.rave! pen!amiento!+ De pronto pareci< can!ao+ S- miraa !e et-vo
en caa -no e no!otro!+++
A"ora e!to6 revi!ano e!te relato, reactao por mi! al-mno!,
!entao en -n ca50Dre!ta-rante e la ci-a e N-eva YorE llamao
C+ildSs, en la e!8-ina e la Q
a
Avenia 6 e la calle QM, en la! conicione!
en 8-e !iempre "e e!crito e!to! !ei! /ltimo! a3o!, p-e! lo! ca50!,
re!ta-rante!, cl-be! o !ala! e baile, en ra><n mi!ma e la! mani5e!taD
cione! contraria! a mi nat-rale>a e ini.na! el "ombre 8-e !on "abiD
t-ale! en e!e tipo e l-.are!, ejercen !in -a al.-na -na in5l-encia
ben05ica en la pro-ctivia e mi trabajo+ Y 8-i!iera re5erirle! -n
"ec"o !in.-lar, 8-eano -!tee! libre! e con!ierarlo como -na p-ra
coinciencia o como el e5ecto e -na proviencia !obrenat-ral@ oc-rre
8-e, !in "aberlo b-!cao, termino "o6 la revi!i<n e e!te te;to en e!ta
mi!ma ci-a !iete a3o! contao! a por a e!e la noc"e 8-e acaba
e !er e!crita+
7ara completar e!te relato ir0 !encillamente e!to@ a-n8-e el primer
viaje a Am0rica 5-e -na empre!a arrie!.aa H!i !e tiene en c-enta 8-e mi
troupe# e!taba 5ormaa por .ente 8-e no tena -n centavo en el bol!illo
6 no !aba -na malita palabra el iioma local, 8-e el pro.rama e la!
emo!tracione! previ!ta! a/n no e!taba li!to el too 6 8-e, aem1!,
"aba !io impo!ible or.ani>ar la menor campa3a p-blicitariaH, el 0;ito
e e!a .ira e repre!entacione! e!tinaa a ar a conocer lo! re!-ltao! el
trabajo el In!tit-to !-per< en m-c"o toa! mi! previ!ione!+
$e atrevo a a5irmar 8-e !i -n .rave acciente, oc-rrio al.-no! a!
e!p-0! e mi re.re!o a ?rancia, no me "-biera impeio re.re!ar !ei!
me!e! e!p-0! a Norteam0rica tal como era mi intenci<n, too c-anto
"aba emprenio en e!e continente con la a6-a e lo! 8-e me acompaD
3aban me "-biera permitio no !<lo reembol!ar la totalia e mi! e-a!,
!ino tambi0n a!e.-rar, para el 5-t-ro, la e;i!tencia e toa! la! rama! el
4nstituto para el !esarrollo 5rm1nico del Hombre, tanto la! 8-e !e "allaban en
activia como la! 8-e pen!aba ina-.-rar el a3o !i.-iente+
7ero+++ Ivale realmente Ta pena "ablar e e!to a"oraK
Al evocar e!e peroo e mi via, retorna invol-ntariamente a mi
memoria a8-el proverbio e n-e!tro 8-erio $-laj Na!!r Ein@ N!e
*u .ale derramar l"grimas al recordar la +ermosa cabellera del condenado a
muerteD#
$ientra! e!criba e!ta! /ltima! palabra!, al.-ien vino a !entar!e a mi
me!a+ Too! mi! ami.o! conocan la conici<n imp-e!ta a c-al8-iera
8-e e!eara "ablarme, o !ea, la e e!perar a 8-e "a6a terminao e
e!cribir y 8-e !ea 6o mi!mo 8-ien inicie la conver!aci<n+ Dic"o !ea e
pa!o, a-n8-e e!ta re.la 5-e !iempre re!petaa, !in embar.o !ent m-6 a
men-o 8-e a-n c-ano !e con5ormaran e!cr-p-lo!amente con lo
e!tablecio, al.-no! rec"inaban lo! iente! como !i e!t-vieran pronto! a
a"o.arme en -na c-c"araa el /ltimo remeio e moa+ C-ano
termin0 e e!cribir, me volv "acia el reci0n lle.ao 6 e!e la! primera!
palabra! 8-e me iri.i< !e e!encaen< en m toa -na !erie e
re5le;ione! 8-e me llevaron a -na eci!i<n cate.<rica+
Si me ab!t-viera a8- e "ablar e e!a eci!i<n 6 e la! re5le;ione! 8-e
la ori.inaron, ello e8-ivalra veraeramente a act-ar en meno!precio e
too! lo! principio! 5-namentale! c-6a "-ella p-ee !e.-ir!e como si
-uera una lnea ro-a a too lo lar.o e e!e relato+
7ara comprener bien mi !it-aci<n moment1nea, e! preci!o !aber
8-e la per!ona 8-e "aba venio a !entar!e a mi me!a no era otra 8-e mi
!ocio !ecreto en mi! ne.ocio! e anti.Zeae!+ Di.o '!ecreto( por8-e
naie, a-n entre mi! alle.ao!, conoca e!e tipo e relaci<n+
#aba trabao relacione! con 0l "aca !ei! a3o!, vario! me!e! e!p-0!
e mi acciente+ En e!a 0poca a/n e!taba m-6 0bil 5!icamente, pero mi
5ac-lta "abit-al e pen!ar volva .ra-almente a 5-ncionar 6 comen>aba
a con!ierar en toa !- e!n-e> mi !it-aci<n material, ebia en parte a
lo! enorme! .a!to! el viaje a Am0rica, en parte a lo! .a!to! oca!ionao!
por la! .rave! en5ermeae! e mi mare 6 e mi e!po!a+ Como e!a
prolon.aa permanencia en cama !e converta para m en -n tormento
caa ve> m1! in!oportable, empec0 a viajar en a-tom<vil para tratar e
aten-ar e!e !-5rimiento con impre!ione! variaa!, 6 tambi0n para tratar e
e!c-brir al./n a!-nto comercial 8-e 5-era compatible con mi e!tao el
momento+
Acompa3ao por a8-ella! per!ona! 8-e !iempre !e vean a mi lao,
tran!itaba por todas parte!, m1! a men-o por 7ar!, en lo! l-.are!
5rec-entao! por lo! re5-.iao! r-!o!+
?-e a! c<mo -n a, en -no e e!o! 5amo!o! ca50! e 7ar!, -n
"ombre !e me acerc<+ No lo reconoc en !e.-ia 6 !<lo -rante la conD
ver!aci<n recor0 "aberlo encontrao m-c"a! vece! en iver!a! ci-ae!
el C1-ca!o, e Tran!ca-ca!ia 6 e Tran!ca!piana+
Como !e "aba e!peciali>ao en el comercio e anti.Zeae! 6
viajaba e ci-a en ci-a, entr< en relacione! conmi.o por8-e 6o era
conocio en A!ia como perito en objeto! anti.-o! 6 como e;celente
ne.ociante en al5ombra!, porcelana! c"ina! 6 e!malte! e mo!aico+
Entre otra! co!a! me ijo 8-e "aba lo.rao !alvar el e!a!tre r-!o
cierto capital 6 8-e, aprovec"ano !- conocimiento el in.l0!, "aba
!e.-io !- comercio en E-ropa+
#ablano e !-! ne.ocio!, !e 8-ej< e la! i5ic-ltae! el mercao
e-ropeo, in-nao e imitacione! e toa cla!e, 6 e pronto me
pre.-nt<@
HY a prop<!ito, 8-erio compatriota I8-0 le parecera !i !e a!ocia!e
conmi.o, por ejemplo para ar in5orme! e perito 6 eval-ar lo! objeto!K
?inalmente lle.amo! a -n ac-ero 8-e me obli.aba a participar
-rante c-atro a3o! en !-! ne.ocio!+ Ante! e comprar en 5irme -n
objeto anti.-o, eba tra0rmelo para 8-e 6o reali>ara -n in5orme e
ta!aci<n+ Si e!to no moi5icaba ema!iao el itinerario e lo! viaje! 8-e mi!
activiae! e e!critor me obli.aban a emprener, iba a ver lo! objeto! en
el l-.ar one !e "allaban 6 le aba a conocer mi opini<n e la manera
convenia por anticipao+
La! co!a! !i.-ieron a! por al./n tiempo+ Ol pa!aba too el a3o
recorrieno E-ropa, e!c-brieno 6 comprano toa cla!e e pie>a! rara!
8-e traa a8-, a Norteam0rica, one la! revena a lo! antic-ario! !obre
too en N-eva YorE+ En c-anto a m, no act-aba !ino en calia e
e;perto+
Sin embar.o, el a3o anterior, en momento! en 8-e la cri!i! e mi
!it-aci<n material lle.aba a -n p-nto c-lminante, como e!te ne.ocio
!e.-a marc"ano bien, 6a 8-e !e "aban "allao n-mero!a! po!ibiliD
ae! e venta 6 como E-ropa rebo!aba e mercanca! e e!e .0nero, !e
me oc-rri< la iea e !ervirme e e!te comercio para re!tablecer mi!
5inan>a!+
Re!olv, p-e!, en!anc"ar al m1;imo la e!cala e la! operacione!
manejaa! por mi !ocio+
A partir e entonce!, en l-.ar e permitirme al./n e!can!o ante! 6
e!p-0! e mi! 5ati.o!o! viaje!, tal como "aba aco!t-mbrao a "acer lo!
/ltimo! a3o!, t-ve 8-e con!a.rar toa! mi! "ora! i!ponible! a peir
inero en pr0!tamo a i5erente! per!ona! 8-e con5iaban en m 6 con
8-iene! mantena relacione! por -na ra><n o por otra+ De!p-0! e
con!e.-ir en pr0!tamo -na !-ma e vario! millone! e 5ranco!, lo!
invert totalmente en el ne.ocio+
Alentao por el e!arrollo e n-e!tra empre!a 6 la per!pectiva e
.anancia! !-!tanciale!, mi !ocio "aba trabajao !in e!catimar !-!
e!5-er>o! para proc-rar!e mercanca!, 6 tal como 5-e convenio, lle.< a
Am0rica con toa !- colecci<n, !ei! !emana! ante! 8-e 6o+
De!.raciaamente, la cri!i! .eneral "aba e!tallao mientra! tanto, 6
como a5ectaba partic-larmente e!e ramo, no poamo! contar con
nin.-na .anancia, ni !i8-iera e!perar rec-perar n-e!tro capital+ Era
preci!amente e!to lo 8-e 0l "aba venio a ecirme+
IJ-0 t0rmino! ebera 6o emplear para e!cribir e!ta !it-aci<n
ine!peraa, c-ano 6a ije 8-e la cri!i! el a3o pa!ao "aba alcan>ao !-
'p-nto c-lminanteK
No poa encontrar -na e;pre!i<n mejor 8-e -n proverbio e
$-laj Na!!r Ein 8-e e pronto me vino a la memoria@ <ue una +i-a
cal.a les +aya nacido a la decana de la ciudad y a ese picaro de 9ula- no es
moti.o para gritar *ue +ubo milagro. Pero *ue una cabe)a de ele,ante y una
cola de mono broten del cuerpo de una pulga, eso s *ue sera sorprendente#.
7-e!, para comprener por 8-0 mi !it-aci<n material pa!aba
entonce! por e!a cri!i!, no e! nece!ario !alir e -na e!c-ela !-perior+
El a3o pa!ao, c-ano tom0 la eci!i<n e e!arrollar en .ran
e!cala mi comercio e anti.Zeae! en Am0rica, calc-laba 8-e lo!
bene5icio! eban permitirme no !<lo li8-iar toa! mi! e-a! ac-D
m-laa!, !ino tambi0n p-blicar, !in tener 8-e epener e naie, la
primera !erie e mi! obra!, 8-e pen!aba "aber terminao para e!e
entonce!, 6 eicar too mi tiempo a la !e.-na !erie+ De!.raciaD
amente, e!ta imprevi!ta cri!i! americana me "-ne "o6, como ira
$-laj Na!!r Ein, en -n c"anclo tan pro5-no 8-e apena! !i e ve> en
c-ano me lle.a -n ra6ito e l->+
D-rante !ei! a3o!, para !er capa> e preparar el material e!tinao a
la! tre! !erie! e libro! 8-e tena pen!ao e!cribir, eb en too tiempo 6
en too l-.ar, en toa! la! conicione! 6 circ-n!tancia!, acordarme de m
mismo 6 recorar la tarea 8-e me "aba 5ijao Dtarea meiante c-6o
c-mplimiento 8-era 6 8-iero toava j-!ti5icar la meta 6 el !entio e mi
via+ T-ve 8-e mantenerme !in e!5allecer a trav0! e lo! m1! variao!
!entimiento!, en -n nivel e activia interior e e;trema inten!ia, a
5in e 'no ienti5icarme( con naa+ T-ve 8-e oponerme, meiante -na
actit- e!piaaa "acia m mi!mo, a too cambio en el e!arrollo
a-tom1tico e la! a!ociacione! mentale! 6 emocionale! corre!poniente! a
lo! tema! e pen!amiento 8-e me "aba 5ijao para e!e peroo+ T-ve
5inalmente 8-e e!5or>arme por no omitir ni abanonar naa 8-e p-iera
relacionar!e, corre!poner l<.icamente o contraecir al.-na e la!
inn-merable! !erie! e iea! i!tinta! c-6o conj-nto con!tit-6e la
!-!tancia e mi! obra!+
En mi preoc-paci<n por e;poner mi pen!amiento en -na 5orma
acce!ible a lo! em1!, mi concentraci<n p!8-ica lle.aba en cierto!
momento! a -n .rao tal 8-e, -rante -n tiempo e;cepcionalmente
lar.o, !ola olviar "a!ta mi! nece!iae! m1! e!enciale!+
7ero lo 8-e "aba e m1! objetivamente inj-!to 6 m1! oloro!o para
m era 8-e -rante e!o! peroo! e concentraci<n interior e toa! mi!
5-er>a!, con el 5in e tran!mitir a lo! "ombre! -n conocimiento veraero,
eba a men-o e!prenerme e e!e e!tao, 6 al precio e mi! /ltima!
re!erva! e ener.a, ac-m-laa! con .ran e!5-er>o -rante breve! intervalo!
entre lo! momento! e trabajo inten!o, elaborar complicao! plane! para
i5erir -n pa.o o cancelar al.-na! e-a!+
En el c-r!o e e!o! !ei! a3o!, me can!0 "a!ta el a.otamiento, 6 e!to no
a 5-er>a e e!cribir, re"acer lo e!crito 6 aportar n-evo! cambio! a la! pila!
e man-!crito! epo!itao! en el !<tano e!pecialmente arre.lao para mi!
arc"ivo!, !ino a 5-er>a e ar v-elta! 6 m1! v-elta! en mi cabe>a a toa
cla!e e combinacione! e!tinaa! a po!poner la cancelaci<n e la! e-a!
8-e a-mentaban !in ce!ar+ #a!ta a"ora, caa ve> 8-e para c-mplir mi tarea
tena nece!ia e e!ta a6-a tan bien concretaa por la palabra 'inero(,
6 no la encontraba, a/n me era po!ible re!i.narme, p-e! comprena 8-e el
alcance real e mi! i5erente! activiae! no pora !er reconocio por
too!+ 7ero e!p-0! e lo 8-e realic0 en e!to! /ltimo! !ei! a3o!, 6 a"ora 8-e
mi meta lle.a a !er eviente para too!, no ten.o la intenci<n e
re!i.narme a ello por m1! tiempo, 6 e!timo, al contrario, con toa
tran8-ilia e conciencia, 8-e ten.o erec"o a e;i.ir e caa -no e lo!
8-e !e me acercan !in i!tinci<n e ra>a, creencia, ni e !it-aci<n material o
!ocial, 8-e c-ia como a la ni3a e !-! ojo!, 8-e mi 5-er>a 6 mi tiempo
p-ean !er re!ervao! a la! activiae! 8-e corre!ponen al veraero
!entio e mi inivi-alia+
7ara volver a la eci!i<n cate.<rica 8-e tom0 e!p-0! e 8-e mi
!ocio !ecreto !ali< el C+ldSs, "e a8- en 8-0 con!i!te@ mientra! 6o e!t0
a8-, entre .ente 8-e no "a !-5rio la! con!ec-encia! cata!tr<5ica! e la
/ltima .ran .-erra, 6 8-e "o6 me arra!tran, claro e!t1 8-e !in e!earlo, a
!-5rir p0ria! con!ierable!, 8-iero empero -na ve> m1!, por m mi!mo,
!olo, !in 8-e otro! tomen la iniciativa 96 nat-ralmente !in rec-rrir a
nin./n meio 8-e al./n a p-ea !-!citar en m remorimiento e
conciencia:, !ervirme e cierta! 5ac-ltae!, c-6o! ato! !e con!tit-6eron
en m por la e-caci<n correcta 8-e recib en mi in5ancia, para a8-irir
-na !-ma e inero 8-e me permita a la ve> li8-iar toa! mi! e-a! 6
re.re!ar a ca!a, en el continente e E-ropa, para vivir a c-bierto e la
nece!ia -rante o! o tre! me!e!+
Al emo!trar -na ve> m1! por la pr1ctica la vera e la! iea!
e;p-e!ta! en el relato 8-e acabo e revi!ar, "abr0 merecio e;perimentar otra
ve> la m1! alta !ati!5acci<n 8-e al "ombre otor.a N-e!tro 7are
Com/n Hanta3o e5inia por el !acerote e.ipcio, 8-e 5-e el primer
mae!tro e San $oi!0! como satis,acci1n de s mismo engendrada por el
cumplimiento ingenioso de su propia meta dentro de la certidumbre de una
conciencia pura.
#o6 e! AR e enero+ Dentro e tre! a!, !e./n el calenario e
anti.-o e!tilo, !e celebrar1 el A3o N-evo, a meianoc"e, "ora meD
morable para m por !er la e mi venia al m-no+
A"ora bien, !e./n -na co!t-mbre e!tablecia e!e mi in5ancia, a
partir e e!a "ora comenc0 !iempre a con5ormar mi via a -n n-evo
pro.rama, ba!ao invariablemente !obre -n principio bien e5inio, 8-e
e! el e acorarme e m mi!mo lo m1! 8-e p-ea en too, con el 5in e
iri.ir vol-ntariamente mi! mani5e!tacione!, a! como mi! reaccione! ante
la! mani5e!tacione! e lo! em1!, e -na manera tal 8-e me permita
alcan>ar la! meta! e!co.ia! por m para el a3o veniero+
7ara e!te a3o me 5ijar0 la tarea e concentrar toa! la! 5ac-ltae!
pre!ente! en mi inivi-alia a 5in e !er capa>, e!e a"ora "a!ta mi
!alia, 5ijaa para meiao! e mar>o, e re-nir "onraamente por mi!
propio! meio! la !-ma 8-e nece!ito para li8-iar toa! mi! e-a!+ A
mi re.re!o a ?rancia, me ponr0 e n-evo a e!cribir, pero con la /nica
conici<n e e!tar libre en el 5-t-ro e toa preoc-paci<n material 6 e
poer e!tablecer mi moo e via en cierta e!cala+
Si a pe!ar e e!to, por -na ra><n c-al8-iera, no lo.ro c-mplir la tarea
8-e me "e imp-e!to, me ver0 obli.ao a reconocer el car1cter il-!orio e
toa! la! iea! e;p-e!ta! en e!te relato, a! como la! e;trava.ancia! e mi
ima.inaci<n 6, 5iel a mi! principio!, ir a re5-.iarme con el rabo entre las
patas, como ira $-laj Na!!r Ein, en el m"s pro,undo de los c+anclos
*ue -am"s +ayan sido cal)ados por pies sudados.
Y!i a! 5-ere, tomar0 la eci!i<n cate.<rica e no p-blicar !ino lo!
te;to! c-6a revi!i<n acabo e terminar, e! ecir, la primera !erie e mi!
obra! 6 o! capt-lo! e la !e.-naX ejar e e!cribir para !iempre 6
-na ve> e re.re!o a ca!a encener bajo mi! ventana! -na enorme 5o.a
ta en meio el c0!pe para arrojar all, cai.a como cai.a, too el re!to
e mi! e!crito!+
De!p-0! e lo c-al comen>ar0 -na n-eva via !irvi0nome e la!
5ac-ltae! 8-e po!eo, para !ati!5acci<n /nica e mi e.o!mo per!onal+
Ya !e e!bo>a -n plan en mi cabe>a loca para mi! 5-t-ra! activiae!+
$e veo or.ani>ano -n n-evo In!tit-to con n-mero!a! !-c-r!ale!,
e!ta ve> no para el !esarrollo 5rm1nico del Hombre, !ino para el
apreni>aje e meio! in0ito! e a-to!ati!5acci<n+++
Yp-een creerme, -n ne.ocio como 0!te !iempre marc"ar1 !obre
r-ea!+
ndice
Nota el eitor 5ranc0! +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ B
Nota e lo! tra-ctore! al 5ranc0! +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ A)
A+Intro-cci<n+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ CR
C+$i pare+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ GM
P+$i primer mae!tro++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ MA
G+Bo.atc"ev!E6++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ MF
Q+Se3or _+++ o Capit1n 7o.o!!ian+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ FQ
M+Abram Ielov++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ AAC
)+El prncipe Y-ri Li-bove!E6++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ACA
F+EEim Be6++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ A)G
B+7iotr =arpenEo+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ABP
AR+El pro5e!or SErilov++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ CAM
AA+Capt-lo a3aio@ La c-e!ti<n material++++++++++++++++++++++++++++++++++ CPM