Vous êtes sur la page 1sur 15

Une interprtation

philosophique de Freud
ARGUMENT
Il importe de distinguer les deux attitudes qu'un philosophe
peut adopter l'gard de l'uvre crite de Freud: c la
et c une interprtation philosophique:., La lecture de Freud est
un travail d'historien de la philosophie: elle ne pose pas de pro-
blmes diffrents de ceux que rencontre la lecture de Platon, de
Descartes, de Kant, et peut prtendre au mme genre d'objectivit.
Une interprtation philosophique est un travail de philosophe :
elle prsuppose une lecture qui prtend l'objectivit, mais elle
prend position l'gard de l'uvre; elle ajoute la reconstitution
architectonique de cette uvre une reprise dans un autre discours,
celui du philosophe qui pense partir de Freud, c'est--dire aprs
lui, avec lui et contre lui. C'est c une :. interprtation philoso-
phique de Freud que l'on propose ici la discuss.ion.
1. La lecture ici prsuppose tient le discours freudien pour un
discours mixte, qui articule des questions de sens (sens du rve,
du symptme, de la culture, etc.) et des questions de fol'ce (inves-
tissement, bilan conomique, conflit, refoulement, etc.); on admet
ici que ce discours mixte n'est pas un discours quivoque, mais
qu'il est appropri la ralit dont il veut rendre savoir
Ja liaison du sens la force dans une smantique du dsir. Cette
lec:ture rend justice aux aspects les plus raJistes et les plus natu-
ralistes de la thorie freudienne, sans jamais cesser de traiter les
c pulsions :t, cl'ioconscient :t, le c a:., comme des signifis
dchiffrs dans leurs effets de sens.
2. La question qui donne naissance la prsente interprtation
est celle-ci : une philosophie rflexive peut-elle rendre compte de
l'exprience et de la thorie analytiques? J'admets ici que le je
pense, je suis, est le fondement de toute proposition sense sur
l'homme; si cela est vrai, il est possible de comprendre Freud en
160
UNE INTERPTATION PHILOSOPHlQOB DE FREUD
formant le concept d'archologie du sujet; ce concept dfinit le
lieu philosophique du discours analytique; cc n'est pas un concept
de Freud; je le forme afin de me comprendre moi-mme compre-
nant Freud : c'est dans la rflexion et pour la rflexion que la
psychanalyse est une archologie.
Mais de quel sujet?
La lecture de Freud est en mme temps la crise de la pho-
sopbie du sujet; elle impose le dessaisissement du sujet tel qu'il
s'apparat d'abord lui-mme titre de conscience; elle fait de
la cooscience, non cne donne, mais un problme et une tche.
Le Cogito vritable doit tre conquis sur tous les faux Cogito qui
le masquent.
C'est ainsi que la lecture de Freud devient une aventure de la
r.6exion.
3. La question suivante est celle-ci: un sujet peut-il avoir une
archologie sans avoir une tlologie? Cette question n'existe pas
sans la prcdente; elle n'est pas pose par Freud, mais par la
pense rflexive, qui dit: seul a une arch un sujet qui a un telos;
car l'appropriation d'un sens constitu en arrire de moi suppose
le mouvement d'un sujet tir en avant de lui-mme par une suite
de c figures :. ( la faon de la Phnomnologie de l'esprit de
Hegel} dont chacune trouve son sens dans les suivantes.
Cette dialectique de l'archologie et de la tlologie permet de
rinterprter quelques concepts freudiens, comme la sublimation
et l'identification, qui n'ont pas, selon moi, un statut satisfaisant
dans la systmatique freudienne.
Enfin cette dialec_tique est le sol philosophil,ue sur lequel peut
tre tablie la des hennneutiques rivales de l'art,
de la morale et de la religion. Hors de cette dialectique, ces inter
prtations s'affrontent sans arbitrage possible ou se juxtaposent
dans des clectismes paresseux qui sont la caricature de la pense.
EXPOS
Je ne ferai pas de cette sance un plaidoyer pour un livre, mais
plutt une libre rflexion sur ses difficults.
D'entre de jeu, deux questions se posent:
1. Peut-on, comme je le propose, distinguer la lecture de Freud
et une interprtation philosophique de Freud?
161
HERMN2UTlQUE ET PSYCHANALYSE
d'une pluralit de c lieux :. et de c rles-., o l'inconscient est
polakement oppos au conscient et au prconscient, o le a est
tout de suite dans "YU. rapport dialectique au Moi et au Surmoi
Cette dialectique est celle mme de la situation que la psychanalyse
explore, savoir l'entrelacs du dsir et de la culture. Voil pour-
quoi je disais que Freud est venu chez nous; car, mme lorsqu'il
nous parle de pulsion, il nous en parle dans et partir d'un plan
d'expression, dans ct partir de certains effets de sens qui se
donnent dchiffrer et qui peuvent tre traits comme des textes :
textes oniriques ou textes symptomatiques; oui, de textes qui
surviennent dans le rseau des communications, des changes de
signes. C'est dans ce nlieu des signes que se dploie prc:ismeot
l'exprience analytique, en tant qu'elle est une uvre de parole,
un duel de parole et d'coute, une complicit de parole et de
silence. C'est cette appartenance, tant de rexprien analytique
que de la doctrine freudienne, l'ordre des signes qui lgitime
fondamentalement, non seulement la commuoicabllit de l'exp
rience analytique, mais son caractre homogne, en dernier ressort,
la totalit de l'exprience humaine que la philosophie entreprend
de rflchir et de comprendre.
Voil les prsupposs qui ont guid ma dcision de lire Freud
comme je lis les autres philosophes.
Quant cette lecture, je n'en dirai presque rien ici, puisque
j'ai choisi de parier, devant la Socit de philosophie, de l'inter-
prtation philosophique que j'en propose; je commenterai seule-
ment ce que j'ai appel reconstitution architectonique, et donnerai
dessein l'expos un tour plus systmatique que je ne l'ai fait
dans le livre.
L'uvre de Freud me parat pouvoir tre rpartie en trois
grandes masses qui ont chacune une architecture propre et qui
peuvent tre considres comme trois niveaux cooceptuels, qui
trouvent leur expression la plus acheve dans des tats de sys-
tme que l'on peut enchaner ensuite diachroniquement. Le
premier rseau est constitu avec l'interprtation du rve et du
symptme nvrotique, et aboutit, dans les crits de Mtapsycho-
logie, l'tat de systme, connu sous le nom de premire topique
(la srie : Moi, a, Surmoi constituant plutt, selon le mot de
Lagache, une personnologie). La deuxime grande masse de faits
et de notions, qui constitue le second rseau thorique, contient
l'interprtation de ra culture: uvres d'art, idaux et idoles; ce
second rseau procde du prcdent, en ce que e l u i ~ i contenait
dj la dialectique du dsir et de la culture; maist en appliquant
164
UNE INTERPRTATION PHILOSOPHJQU2 DE FREUI)
le modle onirique de l'accomplissement de vu tous les effets
de sens que l'on peut rencontrer dans la vie de culture, on est
amen remanier profondment l'quilibre atteint dans les crits
de Mtapsychologie; le rsultat de ce remaniement est un second
tat de systme, qui s'exprime dans la squence: Moi, a, Surmoi;
elle ne remplace pas la premire, mais se superpose elle. La
sime grande masse de faits et de notions, qui constitue le troisime
rseau thorique, procde des remaniements imposs par l'intro-
duction des pulsions de mort dans l'difice antrieur; ce
ment atteint les assises de rexistence, puisqu'il s'agit d'une
redistribution des forces en fonction de la polarit rs-thanatos;
mais, comme le rapport entre pulsion et culture reste le gros fil
conducteur, ce remaniement la est aussi un remaniement
au sommet; l'entre en scne de la pulsion de mort implique en
effet la plus importante rinterprtation de la culture, celle qui
s'exprime dans Malaise dtJns la civilisation; c'est dans la culpabilit,
dans Je malaise du civilis, dans la clameur de la guerre que la
pulsion muette vient crier.
Voil en gros l'architectonique du freudisme.
Comme on voit, il y a un dveloppement, mais qui n'est
comprhensible que si on procde d'tat de systme en tat de
systme. On aperoit alors une ligne sense qui sc dploie d'une
reprsentation mcaniciste de l'appareil psychique une drama-
turgie romantique de la vie et de la mort. Mais ce dveloppement
n'est pas incohrent; il procde par remaniements successifs de
structures. Et suite de remaniements se produit l'int-
rieur d'un milieu homogne, savoir les effets de sens du dsir.
C'est ce milieu homogne de toutes les restructurations de la
doctr.ire freudienne que fai appel smantique du dsir.
Mais je veux en venir J'objet principal de cette
tion. Une interprtation philosophique de Freud. Je l'aborderai
par la deuxime objection que l'on peut faire une pareille entre-
prise; ne peut-Qn pas lgitimement rcuser toute tentative
reprendre une uvre comme celle de Freud dans un autre
cours? L'uvre de Freud, dira-t--on, est une totalit qui se suffit
vous la faussez si vous la placez dans un autre champ
de pense que celui-l mme qu'elle engendre. Cet argument a
une force considrable; il vaudrait pour tout autre penseur : mais
il a une force particulire dans le cas de Freud; il est toujours
possible de considrer J'entreprise philosophique qui prtendrait
l'intgrer, comme la suprme dngation, la plus astucieuse des
rsistances. Cela est probablement vrai. J'estime pourtant que
165
IltMUTIQOB PSYCBANALYSB
l'objection, mme victorieuse, ne rgle pas le problne d'uDc
interprtation philosophique de Freud.
Deux sortes d'arguments peuvent tre avances contre l'exclu-
sivisme fanatique de certains freudiens. Je dirai d'abord qu'il est
faux qne Freud et la psychanalyse nous foumissent une totalit.
Faut-il rappeler tous les textes o Freud dclare, saDS ambiguil
possible, qu'il n'a clair qu'un groupe de pulsions, Ues qui
taient accessibles sa pratique, et -qu'en particulier le domaine
du Moi n'est qu'en partie explor par celles des pulsions du Moi
qui appartieoneot au mme cycle que la libido d'objet? La psy
chanalysc n'est qu'un rayon parmi d'autres sur l'exprieDCC
humaine. Mais surtout - et cet argument se tire de la pratique
analytique eJlo..mme - faut considrer la doctrine comme une
mise en ordre, partir de concepts coostruits et eochaiDs en
cohrence, d'une exprience qui est trs partic:ulire: l'exprience
analytique; il faut tenir c:cci trs fermement : c'est .finalement
dans l'enceinte de la relation analytique que se joue, c'est-...di:re
la fois se mime et se confinne, la conceptualisation freudienne;
or il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre qu'il n'y en' a
dans toute notre psychanalyse. J'ai dit tout l'heure que cette
exprience peut tre comprise, qu'elle est homogne rexprjence
humaine dans sa totalit; mais elle l'est prcisment comme une
partie dans un tout. La philosophie a vocation pour arbitrer non
seulement la pluralit des interprtations, comme j'essaierai de le
dire pour finir, mais la pluralit des
Ce n'est pas tout: non seulement la doctrine et l'exprience ana-
lytique sont partielles, mais l'une et l'autre comportent une dis-
cordan, une faille, qui appelle rinterprtation philosophique.
Je pense ici au d(:alage qui existe entre la dcouvene freudienne
et la conceptualit mise en uvre par le systme. Cela est sans
doute vrai de toute uvre; Eugen Fink le disait nagure de
Husserl : les concepts avec lesquels une thorie opre ne sont pas
tous objectivs dans le champ que la thorie thmatise. Ainsi une
philosophie nouvelle sexprime-t-elle pour une part daos le lao-
gage d'une philosophie antrieure; c'est la source de malentendus
sans doute invitables. Dans le cas de Freud le dcalage est
manifeste : sa dcouverte se tient au plan des effets de sens,
mais il continue de l'exposer dans le langage et dans la concep-
tualit de l'nergtisme de ses mcu"tres de Vienne et de Berlin.
Ou pourrait objecter que cette discordance appelle, non une repr;se
philosophique, mais une clarification de la grammaire de notre
langue, comme diraient les Anglais, une reconnaissance des rgles
166
UNE INTERPUTATION PHILOSOPHIQUE DE FREUD
de c:e jeu de langage. Mais cette anomalie du discours freudien
requiert un traitement plus radical; ne s'agit pas seulemc:at
d'un dcalage entre la et le vo.:abulaire disponibles;
cette anomalie du discours freudien tient la nature m&oe des
choses: s'il est vrai que la psychanalyse se tient la flexion du
dsir et de la culture, on peut s'attendre ce qu'elle opre avec
des notions appartenant deux plans diffrents de cohrence,
deux univers du discours : celui de la force et celui du sens. Lan-
gage de la force : ainsi tout le vocabulaire dsignant la dynamique
des conflits. dont le terme de refoulement est le plus connu et le
mieux tudi dans ses mcanismes; mais aussi tout le vocabu-
laire conomique : investissement, dsinvestissement, surinves-
tissement, etc.
Langage du sens : ainsi tout le vocabulaire concernant l'absur-
dit ou la sigoifiance des symptmes, les penses du rve,
surdtermination, les jeux de mots qui s'y rencontrent; ce sont
ces relations de sens sens que l'on dsimplique dans l'inter-
prtation : entre sens apparent et sens cach, il y a le rapport
d'un texte inintelligible un texte intelligible. Ces relations de
sens se trouvent ainsi enchevtres dans des rapports de force :
tout le c travail du rve:. s'nonce dans ce discours mixte: les
rapports de force s'annoncent et se dissimulent dans des rap-
ports de sens, en mme temps que les rapports de sens expriment
et reprsentent les rapports de force. Ce discours mixte n'est pas
mon avis ua discours quivoque, je veux dire par dfaut de clarifi-
cation; ce n'est pas une c category mistake discours serre de
prs la ralit mme que la lecture de Freud a rvle et que nous
avons appele Ja smantique du dsir. Tous Ies philosophes qui
ont rdcl sur les rapports du dsir et du sens ont rencontr ce
problme, depuis Platon, qui double la hirarchie des ides par une
hirarchie de l'amour, en passant par Spinoza, qui lie aux degrs
d'affirmation et d'action du conatra les degrs de clart de l'ide;
chez Leibniz aussi, les degrs d'apptition de la monade et ceux
de sa perception sont corrlatifs: c L'action du principe interne
qui fait le changement ou le passage d'une perception une autre
peut tre appele apptition :. ... (Monadologie, 15). Freud peut
donc tre replac sur une trajectoire connue. Mais, du mme coup,
une interprtation s'impose : la lecture nous mne un point
critique, celui c o l'on comprend que l'nergtique passe par
une hermneutique et que l'hermneutique une ner-
gtique. Ce point, c'est celui o la position du dsir' s'annonce dans
et par un procs de (De l'interprtation, p. 75).
167
HER.MUTJQUE ET PSYCHANALYSE
C'est d'ailleurs ce qui distingue le concept psychologique de
pulsion du concept psycho-physiologique d'instinct : la pulsion
n'est accessible que dans ses rejetons psychiques, dans ses etlets
de sens, plus prcisment dans les distorsions du sens; et c'est
parce. que la pulsion advient au langage dans son reprsentant
psychique qu'il est possible d'interprter le dsir, bien que celui-ci,
en tant que tel, reste indicible. Mais, si ce discours mixte empche
la psychanalyse de basculer du ct des sciences de la nature, il
l'empche autant de verser du ct de la smiologie : les lois du
sens, en psychanalyse, ne peuvent se rduire celles de la n g u i s ~
tique issue de Ferdinand de Saussure, de Hjelmslev ou de Jakob-
son; l'ambigut de la relation que le dsir soutient avec le lan-
gage est irrductible; si bien que, comme Emile Benveniste l'a
padaitemeot exprim, le symbolisme de l'inconscient n'est pas
un phnomne linguistique stn"cto sensu : il est commun plu-
sieurs cultures sans acception de langue, U prsente des phno-
mnes, tels que dplacement et condensation, qui oprent au
niveau de l'image et non de l'articulation phonmatique ou
smantique; dans la terminologie de Benveniste, les mcanismes
du rve apparatront tour tour comme infra ou supra-liDguis-
tiques; nous dirons, quant nous, qu'ils manifestent la confu-
sion de l'infra et du supralinguistique; ils sont d'ordre nfta-
Jiaguistique, en ce sens qu'ils marquent la distorsion de la fonction
distinctive de la langue; ils sont d'ordre supra-linguistique, si l'on
considre que le rve, selon une remarque de Freud lui-mme,
trouve sa vritable parent dans les grandes units du discours,
tels que proverbes, dictons, folklore, mythes; de ce point de
we, c'est plutt au niveau de la rhtorique, avec ses mtaphores,
ses mtonymies, ses synecdoques, ses euphmismes, ses allusions,
ses anti-phrases, ses litotes qu'il faut instituer la comparaison.
Or la rhtorique concerne non des phnomnes de langue, mais
des procds de la subjectivit manifests dans le discours (De
l'interprtation, p. 388). Aussi bien, Freud a-t-il toujours employ
le mot Vorstellung - reprsentation - pour dsigner l'effet de
sens o la pulsion se dlgue; pour lui ce sont les Dinpor-
stellungen - les c reprsentations de chose ::. - qui servent de
modles aux Wortvorstellungen, aux c reprsentations de mot:.;
ce sont les mots qui sont traits comme des choses et non l'inverse.
J'ai d"nn dans la note 69 de Ja page 387 de mon livre des textes
dcisifs de Freud cet gard.
Le reprsentant de pulsion est ainsi au centre du problme :
n'est ni biologique, ni smiotique; dlgu par la pulsion et promis
168
UNE INTERPMTATION PHILOSOPHIQUE DE FREUD
au langage, il ne rvle la pulsion que dans ses rejetons et n'accde
au langage que par les combinaisons retorses des c investisse-
ments de choses:), en de mme des reprsentations verbales;
il faut donc invoquer un type irrductJ.'ble de rapports entre
signifiants et signifis; tes signes, ces effets de sens, ont vocation
de langage, mais ne sont pas, dans leur texture spcifique, de
l'ord du langage; c'est ce que Freud marque par le mot
Yorstellung. reprsentation; et c'est ce qui tient l'ordre du fantasme
distinct de la parole; Leibniz disait dj dans le texte que j'ai
tout l'heure lu, mais tronqu: c L'action du principe interne
qui fait le changement ou le passage d'une perception une autre
peut tre appele Apptition; il est vrai que l'apptit ne saurait
toujours parvenir entirement toute la perception o il tend,
mais il en obtient toujours quelque chose, et parvient des
perceptions nouvelles:. (Monadologie, 15).
Eh bien, nous voil, avec la transposition Jeibnizienne du pro--
blme freudien de la libido et du symbole, au seuil du problme
philosophique.
Je ne dis point qu'une seule philosophie soit capable de fournir
la structure d'accueil dans laquelle le rapport de la force et du
sens puisse tre explicit; je crois qu'on peut dire: la lecture de
Freud; on peut seulement dire: une interprtation philosophique
de Freud. Celle que je propose se rattache la philosophie
rflexive; elle s'apparente la philosophie de Jean Nabert, qui
je ddiais jadis ma Symbolique du mal; c'est chez Nabert que
j'ai rencontr la formulation la plus serre du rapport enue le
dsir d'tre et les signes dans lesquels le dsir s'exprimet se pro-
jette et s'explicite; avec Nabert, je tiens ferme que comprendre
est insparable de sc comprendre, que l'univers symbolique est
le milieu de ce qui veut dire, d'une pan : n
n'y a plus de problme de sens, si les signes ne sont pas le moyen,
le milieu, le mdium, grce quoi un existant humain chetdle
se situer, se projeter, se comprendre; d'autre part, en sens
inverse : il n'y a pas d'apprhension directe de soi par soi, pas
d'aperception intrieure, d'appropriation de mon dsir d'exister
sur la voie courte de la conscience, mais seulement par la voie
longue de l'interprtation des signes. Bref, mon hypothse de
travail philosophique, c'est la rflexion concrte, c'est-dire le
Cogito mdiatis par tout l'univers des signes.
Cette hypothse de travail, je ne le dissimule pas, ne procde
pas de la lecture de Freud; la lecture de Freud la rencontre seu
lemeot titre problmatique; elle la rencontre exactement en ce
169
HERMNEUTIQUE ET PSYCHANALYSE
point o Freud c'est aussi la question du sujet. Commel!'t, en
effet, noncer la squence les, Pcs, Cs, et la squence Men, a,
Surmoi, sans poser Ja question du sujet? Et comment poser la
question du cUsir et du sens, sans demander en mme tcnips : dsir
de qui? Sens pour qui? Mais si la question du sujet est implique
problmatiquement par la psychanalyse, elle n'est pas pose thma-
tiquement: encore moins le sujet estil pos apodictiquement.
Or, cet acte par lequel le sujet se pose, ne peut tre engendr que
de lui-mme; c'est le jugement thtique de Fichte; dans ce juge-
ment, l'existence est pose comme pense et la pense comme
existence; je pense, je suis. Par rapport cette position, cette
proposition apodictique, tous les c de la topique
et les c rles de la seconde squence freudienne sont des objec--
tivations. Toute la question sera prcisment de de lgi-
ces objectivations, comme le chemin oblig vers un Cogito
moins abstrait, comme la voie ncessaire de la rflexion concrte.
le tiens donc souligner qu'il y a un icart entre l'implication
problmatique de la question du sujet dans la psychanalyse et la
position apodictique du sujet dans la philosophie rflexive. Cest
cet cart qui fait la distance entre la lecture de Freud et une inter-
prtation philosophique de Freud.
Cet cart, il tait ncessaire de le reconnatre afin
de dissiper deux espces de malentendus qui proviennent les uns
et les autres d'une confusion entre lecture et interprtation philo-
sophique.
On ne peut me reprocher de mler la philosophie rflexive
Freud, puisque je dveloppe la lecture de Freud sans jamais
produire le Cogito; la lecture de Freud repose sur un hypothton,
et dit Platon: cet hypothton, nous l'avons nomm relation du
dsir et du sens, smantique du dsir; pour les psychanalystes,
c'est un ti ikanon, un c quelque chose de suffisant,, entendons
suffisant pour l'intelligence de tout ce qui se passe en ce champ
d'exprience et de thorie. La philosophie, en constituant la ques--
tion du sujet partir de la position: je pense, je suis, demande la
condition de la condition et se dirige vers l'anhypothton de cet
hypothton. 11 ne faut donc pas mler les objections qu'on peut
faire la lecture de Freud et celles que l'on peut faire mon
interprtation philosophique.
Un second malentendu se produit si l'on saute par-dessus ce
moment philosophique. si l'on omet l'acte philosophique initial,
pour se porter directement aux consquences les plus lointaines
de cc choix philosophique; c'est ce qui arrive si l'on s'empare
170
UNE INTEJU>dTATJON PHILOSOPIUQUB DE PREVD
des considrations termiDales sur la foi et la religion et qu'on les
met en court..Qrcuit avec la critique freudiezme de la religion.
On ne peut ainsi : il y a une progression oblige dans la
suite des pas que je pose : p<Jsition du sujet, reprise de la psychan,a,.
lyse comme du sujet, mise en position dialectique d'une
archklogie et d'une tllologie, irruption verticale du Tout-Autre.
comme l'alpha et l'omga dans la double question de l'archologie
et de la tlologie. On peut certes s6parer ces thses, qui ont en effet
paru dans 1lD autre ordre et une autre place dans d'autres philo-
sophies. Mais la philosophie n'est pas un puzzle d'ides, un
ramassis de thmes q,an, qu'on pourrait mettre dans n'importe
quel ordre; la manire dont la philosophie procde et enc:hane
est seule pertinente; son architecture commande sa thmatique;
c'est pourquoi mes c ides sur la religion et la foi importent
moins, philosophiquement, que la manire dont elles s'articulent
sur la dialectique de l'archologie et de la tlologie; et cette
dialectique, son tour, ne vaut qu'autant qu'eUe articule int-
rieurement la rflexion concrte; et cette Jflexion concrte, enfin,
n'a de sens qu'autant qu'elle reprendre la question freu-
dieone de l'inconscient, du a. de la pulsion et du sens dans la
promotion du sujet de la rflexion.
Cest donc l qu'il faut se tenir, parce que c'est le tenon qui
fait tOut tenir : c'est l que cette interprtation elle-mme tient
ou tombe.
Je voudrais mamtenant m'expliquer sur cette reprise rflexive
des coocepts freudiens.
Ma question est ceJie.ci: une philosophie de la
RBexion quand elle sc laisse instruire par Freud?
Cette question a un endroit et un envers. A l'endroit. elle
signifie ci. : comment le discours mixte de Freud sur le dsir et le
sens s'inscrit-il dans une philosophie rflexive? Mais le revers,
le voici : qu'advient-il au sujet de la rflexion quand sont prises
au srieux les ruses de la conscience, quand la conscience est
dcouverte comme conscience fausse qui dit autre chose qu'elle ne
dit et croit dire? Cet endroit et cet envers sont insparables comme
ceux d'une pi de monnaie ou d'un tissu. Car, dans le mme
temps que je dis : le lieu philosophique du discours analytique
est par le .apt d'archologie du sujet, je dis aussi:
aprs Freud, il n'est plns possible d'tablir la philosophie du
sujet comme philosophie de la conscienee; rflexion et conscience
171
HERMtNEUTIQUE ET PSYCHANALYSE
ne concident plus; il faut perdre la conscience pour trouver le
sujet. Le sujet n'est pas celui qu'on croit; l'apodicticit du Cogito
ne peut tre sans que soit en mme temps Ieconnue
l'inadquation de la conscience; comme le sens de la chose,
quoique pour d'autres raisons, le sens de ma propre existence est
lui aussi prsum ou prsomptf. Il est alors possible de rpter
Je freudisme, d'en faire une rptition r8.exive, qui soit en mme
temps une aventure de la rflexion. J'ai appel dessaisissement
ou dprise ce mouvement auquel me contraint la systmatique
freudienne; c'est la ncessit de ce dessaisissement qui justifie le
naturalisme freudien. J'adopte ce qu'il y a de plus choquant, de
plus philosophiquement insupportable dans le ralisme freudien
des c localits> psychiques; j'adopte son antiphnomnologie
dcide, j'adopte son nergtique et son conomique, comme les
instruments d'un procs intent contre le Cogito illusoire qui
occupe d'abord la .place de l'acte fondateur du je je suis.
Bref, j'use de la psychanalyse comme Descartes usait des argu-
ments sceptiques contre le dogmatisme de la chose; mais, cette
fois, c'est contre le Cogito lui-mme, - ou plutt, c'est au sein
du Cogito que la psychanalyse vient scinder l'apodicticit du Je,
des illusions de la conscience et des prtentions du Moi. Dans un
essai de 1917, Freud parle de la psychanalyse comme d'une
blessure et d'une humiliation du narcissisme, comme le furent,
dit-il, leur faon, les dcouvertes de Copernic et de Darwin,
qui ont dcentr le monde et la vie par rapport la prtention
de la conscience. La psychanalyse dcentre de la mme manire
la constitution du monde fantasmatique par rapport la cons-
cience. Au terme de ce dessaisissement, 1a conscience a chang
de signe philosophique: eUe n'est plus une donne; il n"y a plus
de c donnes immdiates de la conscience :.; eUe est une tche, la
tche de devenir-conscience. L o il y avait Bewusstsein, tre-
conscient, il y a Bewusstwerden, devenir-conscient. Ainsi, le ct
nergtique et conomique du freudisme a t deux fois affirm:
une fois dans la lecture mme de Freud, contre toute rduction
smiologique, afin de sauver la spcificit mme de la psychana-
lyse et de la maintenir la flexion de la force et du sens; une
deuxime fois, dans l'interprtation philosophique, afin de garantir
l'authenticit de l'ascse et du dpouillement par lesquels la
rflexion doit passer pour rester authentique. En mme temps,
l'nigme du discours freudien - nigme pour une pure consid-
ration pistmologique - devient paradoxe de la rflexion :
l'nigme du discours freudien, on s'en souvient, c'itait !"entrelacs
172
UNE INTERPTATION PHILOSOPHIQUE DE FREUD
du langage nergtique et du langage hermneutique; transcrit
en style rflexif, cela donne: ralit du a, idalit du sens; ralit
du a dans la dprise, idalit du sens dans la reprise; ralit
du a, par rgression des effets de sens, paraissant au niveau
conscient, jusqu' la pulsion, au niveau inconscient; idalit du
sens, dans le mouvement d'interprtation qui amorce Je devenir-
conscient. C'est ainsi que la lecture de Freud devient elle-mme
une aventure de la rflexion. Ce qui merge de cette rflexion,
c'est un Cogito bless; un Cogito qui se pose, mais ne se possde
pas;. un Cogito qui ne comprend sa vrit originaire que dans et
par l'aveu de l'inadquation, de l'illusion, du mensonge de la
conscience actuelle.
La seconde tape de l'interprtation philosophique que je pro-
pose est marque par la dialectique de l'archologie et .de la tlo-
logie. Cette avance de la rOexion reprsente bien quelque chose
de nouveau, savoir une polarit de l'arch et du tlos dans la
rfiexion. J'y viens par une reprise aspects temporels du
freudisme. Ces aspects temporels sont prcisment lis au ra-
lisme freudien de l'inconscient et du a; mieux : ils tiennent
l'conomique freudienne plus encore qu' sa topique; il y a, en
effet, dans la position du dsir une tllltriorit la fois phylo-
gntique, onto-gntique, historique et symbolique; le dsir est
tous gards avant; est prvenant. Le thme de l'antrieur
est ta hantise du freudisme; et je le dfendrais contre tous les
culturalismes, qui ont tent de lui rogner les dents et les griffes,
en rduisant des malfaons de notre rappon actuel l'envi-
ronnement le ct sauvage de notre existence pulsionnelle, ce
dsir antrieur qui nous tire en arrire, et qui insinue toutes les
arrirations de l'affectivit, au plan des rapports de famille, au
plan fantasmatique de l'uvre d'art, au plan thique de la culpa-
bilit, au plan religieux de la crainte de punition et du dsir
infantile de consolation. Freud est fort quand il parle de l'incons-
cient comme zeitlos, comme c c'est--dire comme
rebelle la temporalisation lie au devenir<enscient. C'est cela
que j'appelle archologie: archologie restreinte de la pulsion
et du narcissisme; archologie gnralise du Surmoi et des idoles;
archologie hyperbolique de la guerre des gants, Er& et Thanatos.
Mais il faut bien voir que le concept d'archologie est lui-mme
un concept rOexif; l'archologie est archologie du sujet : c'est
173
RERMfNEVTIQUE ET PSYCHANALYSE
ce que Merleau-Ponty avait bien vu et bien dit dans son intro-
duction au livre du Docteur Besnard : l'uvre de Freud.
Cest parce que le.. concept d'archologie est Wl coocept philo-
sophique - un coocept de philosophie rfiexive - que rarti-
culation en archologie et tlologie est aussi une articulation
de la rflexion, dans 1a rflexion. C'est la pense rflexive qui dit:
seul a une arch uu: sujet qui a un tlos: car l'appropriation d'un
sens constitu en arrire de moi, suppose le mouvement d'un
sujet tir en avant de lui-mme par une suite de c figures :. dont
chacune trouve son sens dans les suivantes.
Cette nouvelle avance de la pense fait assurment problme;
c'est pourquoi je propose de la commenter par quelques remarques
de tour plus problmatique. D'abord, il est bien vrai que la
psychanalyse est une analyse : c'est--dire, selon l'expression rigou-
reuse de Freud, une dcomposition rgressive; fi n'y a pas, selon
lui, de psycho-synthse; du moins la psychanalyse comme telle
n'a pas proposer de synthse. C'est pourquoi l'ide d'une tlo--
logie du sujet n'est pas une ide freudienne, c'est une notion phi-
losophique que le lecteur de Freud forme ses risques et prils.
Toutefois, cette notion de tlologie du sujet n'est pas sans appui
chez Freud lui-mme; Freud en a rencontr l'quivalent, ou
l'amorce, dans un certain nombre d'expriences et de concepts
thoriques que la pratique de l'analyse a mis sur son chemin;
mais ces expriences et ces concepts ne trouvent pas leur lieu
dans le schma freudien de l'appareil psychique; c'est pourquoi
ils restent en l'air, comme j'ai essay de le montrer pour les
concepts d'itkntification et de sublimation, dont Freud dit expres-
sment qu'il n'en a pas trouv d'explication qui le satisfasse.
Deuxime remarque : j'ai rattach l'ide de tlologie du sujet
la Phnominologie de l'esprit de Hegel; cet exemple n'est pas
contraignant; il est seulement clairant; il est clairant en ci
que la tlologie - ou, pour citer exactement Jean Hyppolite, la
c dialectique tlologique - y est la seule loi de construction des
figures; il est clairant encore en ceci que la dialectique des figures
donne son sens philosophique toute maturation psychologique,
toute croissance de l'homme en dehors de son enfance; la
psychologie demande : comment l'homme sort-il de l'enfant?
Eh bien, il en sort en devenant capable d'un certain parcoUIS
signifiant, qui a t illustr par un certain nombre de grandeurs
culturelles, lesquelles tirent elles-mmes leur sens de leur arran-
gement prospectif. Vexemple de Hegel est clairant encore en
ce sens qu'il nous permet de dissocier tlologie et finalit, du
174
UNE INTERPITATION PHILOSOPHIQUE DE FREtJD
moins au sens des causes finales critiques par Spinoza et par
Bergson. Tlologie n'est pas finalit: les figures, dans la dialec-
tique tlologique, ne sont pas des causes finales, mais des signi-
fications tirant leur sens du mouvement de totalisation qui les
entrane et les fait se dpasser en avant d'eUes. L'exemple hglien
est enfin clairant en ce qu'il permet de donner un contenu
l'ide vide de projet existentiel, qui resterait toujours lui-mme
son propre projet et ne se dterminerait que dans l'arbitraire,
le dsespoir, ou tout simplement le conformisme le plus plaL
Mais, si l'exemple hglien est exemplaire, il n'est pas contrai-
gnant; j'ai essay pour ma part d'esquisser un enchanement des
sphres de culture, de ravoir conomique au pouvoir politique et
au valoir personnel, dont Je contenu est assez diffrent, si l'orien-
tation gnrale est la mme. En tout ceci, ce qui est en question,
c'est bien le passage non la conscience, mais de la conscience
la conscience de soi. L'enjeu est le Soi ou Esprit.
11 n'est pas sans importance de dcouvrir que la prtention de
la conscience n'est pas moins humilie dans la dialeique ascen-
dante des figures de l'esprit que dans la dcomposition rgressive
des fantasmes du dsir. C'est dans ce double dessaisissement de
nous-mmes, dans ce double dcentrement du sens, que consiste
la rflexion concrte. Mais c'est encore la rflexion qui fait tenir
ensemble rgression et progression; c'est dans la rfiexion que
s'opre la relation entre ce que Freud appelle inconscient et
Hegel esprit, entre le primordial et le terminal, entre le destin et
l'histoire.
Vous me permettez de m'arrter ici et de ne pas pntrer dans
le dernier cercle de la rflexion concrte; je dis dans l'argument :
c Cette dialectique est le sol philosophique sur lequel peut tre
tablie la complmentarit des hermneutiques rivales de l'art,
de la morale et de la religion :.. C'est dessein que je n'ai pas
consacr un paragraphe particulier cette question des herm-
neutiques rivales. La solution dialectique que je tente d'appliquer
ce problme n'a aucune espce d'autonomie par rapport ce
que j'ai appel la dialectique de la progression et de la rgression,
de la tlologie et de l'archologie. n s'agit d'appliquer une
mthode philosophique dtermine un problme dtermin, celui
de la constitution du symbole, que j'ai dcrit comme expression
double sens. Je l'ai appliqu aux symboles de l'art, de l'thique
et de la religion; mais la raison de cette mthode n'est ni dans les
domaines considrs, ni dans les objets qui leur sont propres; elle
rside dans la sur-dtermination du symbole, laquelle ne se
175
HEUUTIQUE ET PSYCHANALYSE
comprend pas en dehors de la dialectique de rfiexion que je pro-
pose; c'est pourquoi toute discussion qui traite comme un thme
isol ma double interprtation des symboles religieux la ramne
ncessairement une philosophie du compromis d'o l'aiguillon
de la lutte a t retir. Dans cette terrible bataille pour le sens,
rien ni personne ne sort indemne : la c timide esprance doit
traverser le dsert de la conduite du deuiL C'est pourquoi je
m'ante sur le seuil de la lutte des interprtations; et je m'arrte
en me donnant moi-mme cet avertissement: bors de la dialec-
tique de et de la tlologie, ces interprtations
s'affrontent sans arbitrage possible ou se juxtaposent dans des
clectismes paresseux qui sont la caricature de la pense.