Mario Benedetti

Lucien Mercier
Carlos Maggi
Amanda Berenguer
Annie Fleury
Gley Eyherabide
Mercedes Rein
Andr Rougon
Jean Louis Bory
Andrs Neumann
Nicols Guilln
Hingue
4! trimestre 1967
1
4
7
13
16
18
21
25
29
32
35
45
SOMl\IIAIRE
EDITORIAL
.PENDULO
RUE BAUDELAIRE
UNE RENAISSANCE DU
COMlJNICACIONES
CUENTOS DE HUMORAMOR
MELODREAIVI
LA PARADOJA DE LO LITEILARIO
EN DELMIRA AGUSTINI
PO EMES
CUENTOS
LES LAMANTINS DE LA NEGRITUDE
ELEGIE POUR EMMET TILL
47 CHRONIQUES
Notre lVIichel-Ange
Victor Serge
La Biennale de Sao Paulo
J ose Benazeraf
49 TRIBUNE LIBRE: J eux Themes
NOTICE BIOGRAPHIQUE
MARIO BENEDETTI
LUCIEN :\'IERCIER
PAUL FLEURY
AlVIANDA BERENGUEH
Trad. ANDRE ROUGON
CARLOS l\!L<\GGI
ANDRE ROUGON
AMANDA BERENGUER
FRJ. .. J'\T.COIS HINGUE
GLEY E"YHERABIDE
MERCEDES REIN
ANNIE FLEURY
NIGOLAS GUILLEN
Trad. ROLAND CHABANNES
ANDRE ROUGON
JEAN-LOUIS BORY
A.:\IALIA POLLERI
ANDRES NEUl\!IANN
1
EDITORIAL
Le nom de Maldoror, adopt par nos rdacteurs, est tout d'abord un hom-
mage a Lautramont. Ce grand poete reste pour nous l'crivain exemplaire, celui-
qui, selon les paroles prononces par Mario Vargas Llosa a propos de Virrey: "ha-
ba sido un hechicero consumado, un brujo de la palabra, un osado arquitecto de
imgenes, un fulgurante explorador del sueo, un creador cabal y empecinado que
tuvo la lucidez, la locura necesarias par a asmnir su vocacin de escritor como hay
que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolacin".
Lautramont, n a Montvideo, mort a Paris, ayant chant "le vieil ocan"
meux que nul autre, est aussi le lien ncessaire entre ceux qui se rclament de
lui a la fois sur le vieu_x continent et dans cette }unrique qui n'a pas encore fini
de naitre. Car les uns et les autres se cherchent et la premere qualit qu'ils exigent
de leur guide est le dsintressement.
Si nous nous associons aujourd'hui, Fran!<ais et hommes d'Amrique, pour
une oeuvre commune, "ce n'est pas, selon le mot de Domenach, que nous ayons
a dfendre quelque proprit intellectuelle, quelque scurit dogmatique", c'est au
contraire pour faire clater l'ide mme de proprit ou de dogme; c'est que nous
partageons l'inquitude d'Isidore Ducasse devant la condition faite a l'homme.
Maldoror est une revue bilingue. Elle n'est pas le fait d'un petit groupe,
d'un "cnacle", mais se voudrait ouverte, prte a diffuser toute voix susceptible
d'aider a comprendre la ralit amricaine, celle du Ro de la Plata en particulier,
mais aussi toute ralit de ce monde "quotidien et furieux".
L'Amrique, nous avons surpris plus d'm1e fois son loquente et pmuiant
muette fiert: dans le regard des enfants de La Paz, dans celui d'une femme de
Ro ... Regards qui portent en eux le mystere de ce continent ou Maldoror est n.
Regards qui en disent long. Visages inm1o biles dans le mouvement, brulant d'un feu
que nulle prisonne peut cemer; beaut in temporelle faite cha.. "Il y a la merveil-
leuse jeune femme qui toume en ~ moment, tout ombre de ses cils, autom des
grandes boites de craie en ruine de l'Amrique du Sud, et dont un regard suspen-
drait pour chacun le sens mme de la belligrance" ( 1)
Comprenons-nous: Il ne s'agt pas de s'endormr dans ces regards, ma:is de
les suivre au besoin jusqu'a la nuit trop bien garde ou ils se perdent.
P. F.
Andr Breton: Prolgomenes a un troisieme manifeste du sm-ralisme ou non.
..
El nombre de :l\1aldoror adoptado por nuestros redactores es, en primer tr-
mino, un homenaje a Lautramont. Este gran poeta sigue siendo para nosotros el
escritor ejemplar, alguien que, segn las palabras de lVIario Vargas Llosa a propsito
de Virrey, "haba sido un hechicero consumado, un bmjo de la palabra, un osado
arquitecto de imgenes, Lm fulgurante explorador del sueo, un creador cabal y
empecinado que tuvo la lucidez, la locura necesarias para asLunir su vocacin de
escritor como hay que hacerlo: como una diaria y fluiosa inrnolacin".
Lautramont, nacido en lVIontevide o, muerto en Pars, y que cant "el viejo
ocano" mejor que nadie, es tambin ella zo necesario entre quienes lo reivindican
a la vez sobre el viejo cont:nente y en esta Amrica que am no termin ele nacer.
Porque unos y otros se buscan, y la primera cualidad que exigen de su gua es el
desinters.
Si franceses y hombres de Amrica nos asociamos hoy para una obra co-
mn, "no es, segn la expresin de Domenach, porque tengamos que defender nin-
guna propiedad intelectual, ninguna seguridad dogmtica", sino, por el contrario,
para hacer estallar la idea misma ele pro piedad o de dogma; porque compartimos
la inquietud de Isidoro Ducasse ante la e ondicin en que se ha puesto al hombre.
Maldoror es Lma revista bilinge. N o responde a un pequeo grupo, a un
"cenculo"; se quiere a s misma abit:rta, pronta a difundir las voces que puedan
ayudar a comprender la realidad americana; la del Ro ele la Plata en particular;
pero tambin toda la realidad de este mundo "cotidiano y furioso".
A A.:rnrica le hemos sorprendido ms de una vez su elocuente y sin em-
bargo mudo orgullo: en las miradas de los nios de La Paz, en las de una mujer de
Ro ... lVIiradas que llevan en ellas el misterio de este continente en el que naci
Maldoror. Niiradas que dicen mucho. Ros tres i1m1vi.les en el mo-vimiento que arden
con un fuego que ninguna crcel puede aprisionar. "Hay lma maravillosa joven
que gira en este momento, a la sombra de sus propias pestaas, alrededor de las
grandes cajas de tiza en ruinas de Am rica del Sur, y de la cual una sola mirada
suspendera en cada uno el sentido mismo ele la beligerancia". (1)
Entendmonos: no se trata de adormecerse en esas miradas, sino de seguir-
las, si es necesario, hasta la escondida no che en que se pierden.
3
PENDULO
El primero de sus llantos fue poderoso y traspas
fcilmente las cuatro paredes. cubiertas de nlidas
guirnaldas. Despus ele- todo, siempre ha sido
importante. aunque el nacido slo sea capaz de ad-
vertir esa importancia con mucho atraso. Por lo
pronto, tampoco el mdico partero pareca advertir-
lo, ya que su profesionalsimo alarde ele sostener con
tma sola mano aquel cuerpecito de tm remolacha te-
nue, no se corresponda con el significado metafsico
del momento. En el lecho. la madre se desprenda
de los ltimos gajos de para asf poder
arrellanarse en su incipiente felicidad. El le dedic
la segunda ele sus miradas (la primera haba encon-
trldo el blanco cielo raso), pero an ignoraba que
aquello era su madre, la oscura cueva ele donde ha-
ba emergido. Lo metieron en el bao con infinitas
precauciones, y sinti el agua en las manos diminu-
tas. Se htmda. se hunda. pero al fin domin el ca-
lambre y sali, a flote. La costa estaba cerca, pero l
no haca pie y aquel torniquete poda vol-.-er en
cualqu:er momento. En consecuencia, empez a bra-
cear lentamente, sin dejarse dominar por los ner-'
vios y tratando de respirar en el ritmo debido. Ha-
ba tragado agua en abundancia, pero sobre todo ha-
ba tragado pnico. Su comps de brazadas era aho-
ra parsimonioso y el corazn ya le golpeaba menos.
Mario BenedeHi
Cuando pas junto a Beba, que haca la plancha con
el abandono ele quien duerme la siesta en un catre,
tuyo incluso nimo suficiente como pma pellizcada,
aguantar sus gritados reproches, y pensar que su
mujer no estaba mal con el traje de bao de dos pie-
zas, y que a la noche, sin ellas, estara an mucho
mejor. Cuando hizo definitivamente pie, sinti que
las piernas se le aflojaban, y hasta le pareci que
se le iba la cabeza. En realidad. slo en ese instante
aquilat la tremenda injusticia que habra represen-
tado su muerte en plena luna de miel. Entonces
Agustn, desde la are11a, le iir violentamente la pe-
lota y l tuvo que dar un salto para alcanzarla. No
slo se le pas el mareo sino que- tambin tuvo fuer-
zas para tirar la pelota contra el almanaque que es-
taba all, a los pies de la camita. La pelota rebot
y volvi a l, la golpe con repentino entusias-
mo. La madre. fresca. rozag-ante. con una bata color
crema, apareci en del bao, y l se
m. Dej la pelota para tenderle los brazos y son-
reir, entre otlas razones, por la perspectiva alimen-
ticia que se abra. "Tens hambre, tesoro?", pre-
gunt ella, y l exterioriz -.-iolentamente su impa-
ciencia. La madre lo sac de la cama, se abri la
bata y le dio el pecho. El pezn estaba dulce, toda-
va con gusto a jabn de pino. Los primeros tragos
fueron rpidos, atolondrados. La pobre garganta no
daba abasto. No obstante, pasada la primera urgen-
cia, la voracidad decreci y l tUYO tiempo para de-
dicarse a un disfrute adicional: el roce de los labios
contra la piel del pecho. Cerr los ojos por dos mo-
tivos: para concentrarse en goce tan complejo, y pa-
ra no seguir mirando ciertos poros hipnotizantes.
Cuando los abri. el seno de Celeste llenaba su mano.
Examin venitas azules que siempre le re-
sultaban turbadoras. pero de paso mir tambin el
despertador. dijo, 'tengo que irme". Ce-
leste se n1ovi suavemente, cmno una gata, pero no
se incorpor. "Yo, en cambio, puedo quedarme", di-
jo. El pens que ella lo estaba provocando. Slo ima-
ginarlo era un disparate, pero a l no le gustaba
irse y dejarla all, desnuda, aunque quedase sola,
aunque su desnudez fuera, a lo sumo, para el espe-
jo ovalado y emmco. Quiz slo quera retenerla me-
dia hora ms, pero no poda sa. Beba lo esperaba
en la puerta del cine. Ya en este momento lo esta-
ria esperando, y l no querE: ms incidentes, ms
celos, ms llantos. "Queda te, si quers", dijo, "pero
Yestite". Levant el puo para acompaar la orden,
pero a{m lo tena en alto cuando se dio cuenta de
que el golpe sobre el cristal del tocador sonara a
destiempo. Y as fue. Con un tono culpable, mur-
mur: "Perdn, to", pero el silencio del viejo fue
bastante elocuente. Estaba claro que no perdonara.
"Estos arranques te pueden costar caro. Ahora no
importa demasiado que quiebres el cristal del escri-
tm;io. Pero a lo mejor ests tambin quebrando tu
futuro". Qu comparacin lamentable, pens l. "Ya
dije perdn", insisti. "Pedir perdn es humillante
y no arregla nada. La solucin no es pedir perdn,
sino evitar los estallidos que hacen obligatorias las
excusas". Sinti que se poia colorado, no saba si
de vergenza de s mismo o de la situacin. Pens
en la mala suerte de ser hurfano, pens que su pa-
dre lo haba traicionado con su muerte prematura,
pens que un to no puede ser jams un segundo pa-
dre, rens que sus propios pensamientos eran en de-
finitiYa mucho ms cursis que los del to. "Puedo
irme?", pregunt, tratando -de que su YOZ quedara
a medio camino entre la modestia y el orgullo. "S,
ser mejor que te ;,-ayas". "SL ser mejor que te
vayas", repiti Beba entre lgrimas, :y l sinti que
otra vez empezaba el chantaje, porque el llanto de
su mujer, aunque esta yez fuera interrumpido por
las nerviosas chupadas al cigarrillo, despertaba en l
ine-v-itablemente la conmiseracin y cubra los varios
rebajamielitos del amor, Yerificacios en nueve aos
de erosin matrimonial. El saba que dos horas des-
pus se reencontrara con su propio disgusto, con
sus ganas irrefrenables ele lsrgarlo todo, con su cre-
::iente desconfianza hacia la rutina Y 1R mecnica del
sexo. con sn recurrente sensacin- ele asfixia. Pero
ahm:a tena que aproximarse, y se aproxim. Puso
la mano sobre el hombro de Beba, y sinti cmo su
se. estremeca y a la vez cmo ese estremeci-
el final del llanto. La sonrisa en-
!re ,lagrnnas, esa suerte de arcoiris facial, lo empa-
ago como Pese a todo, la rodeo con sus bra-
zos, la beso JUnto a la oreja, le hizo creer que el de-
e:J?pezaba a invadirlo, cuando la verdad era que
el. se rmpona. a s mismo el deseo. Ella dej el ciga-
rnllo e:l,cendiclo en el borde de la mesa de noche, y
s
1
e en la cama. El se qrrit la camisa, y antes
Cte segmr desnudndose, se inclin hacia ella. De
prm:to peg un el le haba quemado
la e:,palcla: Proflno un gnto ronco y no pudo evitar
que los OJOS se ,le humedeoieran. "Bueno", dijo el
hombre de al hombre de gris, "por ahora no
lo quemes n:as '. ,r__a .voz son cansada, opaca, al cos-
del chicle ... lVIir que sos porfiado". dijo el de
gns, Y l no lzo ningn comentario, entie otras co-
sas porqu.e el y la le haban qui
el ahento. F:pte, botiJa, que no te estamos pi-
chenclo No. te estamos pidiendo que traicio-
nes, a nadie. Te pednnos una fecha, slo eso. lVIin
que somos. La fecha de la prxima bombita.
Anda., que te cuesta? As nos vamos todos a dormir.
Y nnentras vos sos con Carlitas :Marx.
con los. angelitos. No tens de dor
nur 1m rato, digamos, quince horas? A ver, Pepe,
mostrale una almohada. O ests desvelado? A ver.
pren.sl la otra luz. No, sa no, slo tiene
Cientas Prend mejor el reflector. El reflec-
no. rmportaba. El poda aguantar sin dormirse.
.J:::::stos tipos subestimaban siempre la resistencia fsi-
ca de los jvenes. Un viejo puede ser que cante
' el '
porque gasta o, porque siente pavor ante la
mera pos1b1hdad del sufrimiento fsico, pero lm mu-
chacho sabe por qu y por quin se sacrifica. "Bue-
no, Pepe", dijo el de marrn, "si el botija sirue
callado no vas a tener ms remedio que encender
otra vez el cigarrillo". El escuch. sin mirar. el rui-
do que hizo el fsforo al ser contra la suela
del Todo su cuerpo se organiz para la resis-
tencia, pero seguramente descuid algtma zona, por-
que de pronto su boca se abri, independientemente
de ;voluntad, si fuera la boca de otro, y pro-
m;;cw con pasmosa: "Dieciocho de agos-
to . voz del t1po de marrn son secretamente
decepoonada: "Francamente, cre que eras ms du-
ro. Soltalo, Pepe, ponele una curitas sobre la que-
deYolvele las cosas y que se largue". El
smho una repentina en el estmago. pero
esta vez el sufnnnento no vena de afuera. Se in-
cEn un poco hacia adelante y al fin pudo vomitar.
Cuando cesaron las arcadas, vio el mar all abajo,
que golpeaba contra el costado del barco. Despus
del. esfuerzo, su,s rnsculos se relajaron y se sinti
mqor. Se aparto ele la borda y slo entonces advirti
que Jos Luis lo haba estado nrando. Trat de
5
alejarse, pero el otro lo ataj: "Te sents mal?".
"No, ya pas", dijo l, sintindose inemediablemen-
te ridculo y limpindose la boca con el pauelo.
"No mires hacia abajo", dijo Jos Luis. "Mejor va-
mos al bar y toms algo fuerte". El se dej llevar
y pidieron un whisky y un vodka. Jos Luis tena
razn: desde el primer trago, la bebida le cay
bien, y termin de acomodarle el estmago. "Ests
contento de regresar?", pregunt Jos Luis. El de-
mor unos segundos, tratando de reconocer en s
mismo si estaba o no contento de su vuelta. "Creo
que s", dijo. "No sab&s cunto me tranquiliza", co-
ment Jos Luis, "que hayas acabado por fin con
aquellos escrpulos idiotas". "Bueno, no tan idiotas".
"l\1ir, lo peor son las medias tintas. Vos y yo sabe-
mos que esto no es limpio. Por algo nos da tanta
plata. Pero tambin hay una ley: una vez que uno
se decide, ya no se puede seguir jugando a la con-
ciencia. Dej la conciencia para los que no cobran,
as se entretienen, pobres". El apur de un solo tra-
go lo que quedaba en el vaso, y se puso de pie. "Me
voy a dormir". "Como quieras", dijo Jos Luis. El
sali al pasillo, que a esa hora estaba_ desierto. Des-
de el saln de segunda clase llegaba ui1 ritmo amor-
tiguado, y de vez en cuando el alarido de un saxo.
Pens que siempre se divertan ms los de segunda
que los de primera. Dobl por el pasillo ele la dere-
cha. No haba dado cinco pasos cuando se apag la
luz. Vacil un momento, y luego sigui caminando.
Le pareci que detrs de l sonaban pasos. Trat de
encender un fsforo, pero la mano le tembl. Los pa-
sos se acercaban y l sinti ese miedo primario. ele-
mental. para el que nunca tuvo defensas. Cam1n
algo ms rpido, -y luego. pese a los vaivenes deJ
barco, termin coniendo. Corri, corri. esquivan-
do los rboles. y adems saltando sobre las sombras
ele los rboles. All adelante estaba el balneario con
sus luces. El no quera ni hacia atrs.
Los pasos crujan ahora sobre la alfombra de hojns
y ramitas secas. Si me salvo ele sta, nunca mits,
pens. La vspera haba inv-ocado sus doce aos re-
cin cun1plidos para que lo dejaran ir solo a la casa
de Anbal. El viaje de ida no importaba. Pero el
de vuelta. Nunca ms. A veces unos pasos parecan
coincidir exactamente con los del perseguidor, y en
tonces la duplicacin camuflaba los de ste hasta
casi borrarlos. Si viene al mismo ritmo que yo, pen-
s, me alcanzar, porque ha de tener las piernas
mucho ms largas. Corri con mayor desesperacin.
tropezando con piedras y ramas cadas, pero sin de-
rmmbarse. Ni siquiera se tranquiliz cuando lleg
a la carretera. Recorri los pocos metros que lo se-
paraban del chalet, trep la escalera ele dos en dos,
encendi la luz, pas doble llave, y se tir de es-
paldas en la cama. El alocado ritmo de su respira-
cin se fue calmando. Qu linda esta seguridad, qu
suerte esta bombilla elctrica, qu cerrada esta puer-
ta. De pronto sinti que la cama era arrastrada por
alguien. Es decir. la cam;lla. La sbana le llegaba
hasta los labios. Sin saber por qu. recurri urgen-
temente a la imagen de Celeste. Cuntos aos. Qu
curioso que en e3te instante no recordara ni sus se-
nos ni sus muslos, sino sus ojos. Sin embargo, no
pudo detenerse demasiado en aquella leiana luz ver-
de. casi gris. El dolor del vietre volvi con todos
sus cuchillos. sus dagas. sus sermchos. "Dele otra",
dijo la tnica que estaba a su derecha.
que sea la ltima", dijo la tnica que estaba a su
izquierda. Sinti que le quitaban la sbana; luego.
Yi11o el pinchazo. Poco a poco los cuchillos regresa-
ron a sus vainas. Cerr los ojos para encontrarse a
s mismo, y luego los abri para agradecer. La mi-
rRda permaneci largamente abierta. Se produio un
blc:nqusimo silencio. Entonces el pndulo dej de
oscila]:. -
M ario Benedetti
RUE BAUDELAIRE
L'anne ou meurt Baudelaire, c'est l'anne de
l'Exposition. Tandis que le poete agonise, ne prof-
rant plus que son terrible "Cr Nom" en attendant
de rclamer -ultime parole- un pot de moutarde,
l'Europe des Cours, des Hauts-Fourneaux et des Ban-
ques, .dfi1e au Palais des Machines et va saluer
Monsieur Eugene Sclmeider, du Creusot, et Made-
moiselle Hortense Sclli'leider du thatre des Varits.
Cette anne-la, c'est aussi l'anne du "Capital".
Impossible de ne voir la que de simples "coinciden-
ces".
La posie de Baudelaire est une rponse a la saci-
t industrielle, et c'est bien pourquoi, selon l'indis-
lieu commtm, "Baudelaire est a !'origine de
toute la posie moderne". Georges Bataille a bien
montr que "La ngation du Bien chez Baudelaire
est d'une fondamentale une ngation du primat
du lendemain" sur lequel se fonde l'accumulation
capitaliste, dogme de la bourgeoisie "progr-essiste" du
XIXe siecle. La construction des chemins de fer. le
dveloppement des grandes compagnies de naviga-
tion a vapeur, les progres de la sidrurgie imposent
une utilisation du travail, de l'argent, du temps, a
laquelle s'oppose radicalement la Fete maudite du
poete. La fondation du Crdit Lyonnais et de la So-
cit Gnrale est contemporaine du "Spleen de Pa-
rs". Mais ce ne sont pas seulement les mcanismes
lucien Mercier
du capitalisme industrie! et financier que contredi-
sent les "Fleurs du Mal" ou les "Petits Poemes en
Prose"; c'est toute alination de l'homme dans les
objets de son travail, c'est toute soumission a une
ralit "ftiche".
Baudelaire . est le premier poete qui ait consciem
ment et mthodiquemenj: assign pour fin a la po
sie la modification desrapports de l'homme avec ses
objets. Il n'est pas surprenant qu'il ait aussi t le
premier a voir l'unit des problemes qui se posent
a la posie et au.x autres" "arts": peinture, musique,
ainsi qu'a tout exercice de l'imagination dans la v.ie
sociale: la mode, par exemple. On sait qu'il enten-
dait par "modernit" cette intrusion du "fugitif", du
"contingent" dans l'art. Or, aux env.irons de 1860,
ce que l' "artiste" trouve autour de lui, c'est un mon-
de d'objets ele plus en plus envahissants, au sein
duquel l'homme se perd, se "vaporise" -pour recou-
rir a l'expression de "Mon creur mis a nu". Ce mon-
de d'objets, Balzac en avait entrepris l'inventaire.
L' Art clevait le miner sournoisement, y introduire sa
charge explosive, y "infuser son venin".
Ce que depuis le milieu .du XIXe siecle on appelle
le Ralisme est-il autre chose qu'une tentative de
"dralisation" d'un rel inhumain ou trop humain,
odieux ou mdiocre. en tout cas assez nausaboncl?
Le ralisme pouss ses extremes limites deviendra
"sur-raliste". Le pop-art est dja con ten u dans le
bric a brac des petits romanciers no-balzaciens de
1850. C'est alors que la littrature comm2nce a se
fournir au i.'Ylarch aux puces, ce ?viarcl1e aux puces
ou Zazie trouvera ses bloudjinns et Marcel Duchamp
la ferraille avec quoi Dada forgera son acier victo-
rieux. Les chaises casses. les boites de conserve et
les phrases de concierge, 'est avec ce rel quotidien
et djet qu'on fera les "cemTeS d'art", du regne de
Napolen III a celui de Charles XI. Queneau n'est
pas si loign d'Henri i.Ylonnier. Quant a la posie
de Baudelaire, on sait qu'elle est le vin du chiffon-
nier. Il a ramass sa Muse dans le ruisseau: a
l'poque on ne le lui a pas envoy dire.
Il y a une analogie vidente (des ce moment) en-
tre l'ceuvre d'art et l'objet dja us, ''hors d'usage"
- entre ce qui ne sert a rien et ce dont on ne se
sert plus. La marchandise sortie du march peut en
core aspirer a la condition d"aboli bibelot d'inanit
sonore". Dans la mesure o l'Art se veut l'ennemi
des marchands ( qui hlas! lui imposent quand
mme leur loi), c'est dans les poubelles qu'il ira fouil-
ler, l'ordure, comme la Beaut, tant ngation du
mercantil:isme. Plus prcisment encore. l'Art rap-
pellera ainsi aux marchands que ce qu'ils manient
n'est pas autre chose que de l'ordure: l'objet deshu-
manis par le systme, le produit devenu roi, ce sont
des choses. Transformes en in1ages, elles rintegre-
ront le royaume de l'homme. A la limite la charogne
se fait musique,
"Tu m'as donn ta boue et j'en ai fait de l'or".
Curieuse entTeprise de "rcupration". Alchimie, ou
bricolage - ce bricolage en quoi Lvi-Strauss voit
une revanche de la "pense sauvage"? L'Art, c'est
l'art d'accomoder les restes. Ainsi la Posie de Pars.
chere a Baudelaire, est-elle une posie de la "voirie"
[rime 15 du poeme "le cygne" ( 1)], un amnagement
des voies publiques (o u des lieux communs: com-
mU11S a une poque), l' aboutissement et le renver-
sement de tout un processus de socialisation. Dans
cette posie se termine le trajet des "omnibus" (rime
1 O du poeme "les pe tites villes"), et sur elle brille
la lueur jaune, fumeuse du gaz, rcemment install
- comme sur la posie d'Apollinaire flambera le
"gin" de l'lectricit. L'atmosphere du spleen de Pa-
rs" est incomprhensible sans le gaz d'clairage -
qui a sa maniere est dja de la "boue" change en
"or". Et puis, dans la rue baudelairienne trainent
tous les dbris. tous les dchets. -"ruines! ma fami-
lle" -, ces disloqus", produits ele la so-
cit que la socit rejette, que la posie rend a
une autre vie.
C'est ainsi qu\me Beaut inattendue nait sous les
murs du Palais des Expositions. Les romantiques
contestaient la socit industrielle en fuvant dans la
Nature. On va dsormais la contester son propre
terrain, de l'intrieur, puisque la Nature 2lle-mme
8
- on le lit au meme moment dans Jules Venl! -
est en tram de se transformer en Palais des ::.VIitcl:
nes. l\'lais c'est, a travers la ville, la Nature qu'c
cherche, la l\-ature pwe par la "'c1vilisation"
qu'on a1mera jusque clans sa souillure.
L'mterprtation psychanalytique de la vie et <
l'cetn-re de Baudela1re n'est plus a faire. Nous savo1
bien que cette Nature perclue, dteste paree q1
trop aime, c'est la =\Iere, qui a trahi Charles enfa
pour le gnral Aupick. Mais ce qui nous impor
ici, c'est que, de ce destin personnel, surgit un ce
tain rapport aYec l'objet, avec la ralit, et que
rapport se retrouve clans la genese de l'art modem
paree que l'histoire personnelle de Bai:':delaire co1
cicle avec l'histoire de notre socit. La ralit qt
l'Art do.it affronter est sur une rpressic
\2). Il s'agit pour l'Art de recrer, ayec les produi
de l'Inclustrie, une seconde Natme, de se substitu
au traYail alin pour renclre a l'honnne la jouissan
de ses objets. Dans cette perspective, l'ceuvre de Ba
delaire est exemplaire. La "ralit" qu'on lui a ii
pose, il la mtamorphose par l'imagination en w
beaut sinistre qu'il retourne contre ses perscutem
La relation de l'Art moderne avec la socit 1
peut etre qu'un rapport d'agression rciproque.
l'agression de la socit contre la Nature, contre l'in
tinct, contre le dsir, contre l'enfance, rpond l'agre
sion de l'Art contTe la censure, contre le travi:lil fo
c, contre la "culture" rpressive (3). On se bat
coups d'objets, les objets "esthtiques" se croisar
coup pour coup, avec les objets "sociaux": ce soJ
d'ailleurs parfois les memes, affects de signes diff
rents. Rien d'tonnant a cela: cette dialectique agrc
sive implique un certain retour collectif a ce que
psychanalyse appelle le stade "anal". Les progr
techniques du XIX0 siecle vont de pair avec w
attitucle sadique vidente a l'garcl de auxquE
ils devraient profiter. La socit industrielle impo.
une couleur excrmentielle a toutes ses productior
Nous avons vu dans la fabrication du gaz un exer
ple symbolique de cet aspect ftide. accentu par
systeme capitaliste. Ce monde de choses est un mm
ele fcal. De son cot l'Art - raliste ou non- use1
eles mmes mcanismes. La notion meme el' "obj
d'art" y a son origine. Et quancl Baudelaire "rc
pere" potiquement les elchets de la vie urbair
cette "boue", cette "fange", cette "mdure", il ne fe-
que ramasser les dgofllants projectiles ele l'enner
pour les lui retourner agressivement. A l'alinatic
il rplique par le Mal.
:VIais revenons a la Rue. A l'poque du ban
Haussmann, on sait bien que c'est la qu'arrive to
ce qui importe. La Posie ne se promene plus
bord des lacs. C'est c1ans la rue qu'elle se passe.
l'Ue "perce" par Haussmann. La Rue, c'est la Po
sie; et la passante, c'est Elle. Baudelaire a entre\
sa Naclja. C'est Elle, c'est la Mere-veuve (bien sfn
"Longue, mince, en granel eleuil, clouleur
[majestueuse"
(A 1.me Passante);
Anclromaque, "veuve cl'Hector. hlas! et
cl'Hlnus";
(le Cygne);
c'est la "Nature" 111aternelle corrompue par le gaz,
clfigure par les chafauclages, meurtrie par les voi-
tures; et aussi bien- comme nous le verrons -la R
publique de Fvrier, venclue a l'homme de Dcem
bre, double du gnral Aupick connne l'tait dja
Louis-Philippe, l'homme du commerce et de l'In-
dustrie, l'Empereur des l\!Iachines. Or, lorsque Bau
delaire cherche la Posie dans la Rue.
"Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trbuchant sur les 1nots comme sur les pavs,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps revs",
quelle "passante" pourra-t-il rencontrer, sinon, com
me avant lui Quincey, la fille des rues par excellen-
ce. la Frostitue? La Prosiitue. c'Est la lYiere retrou-
ve dans la "boue". done charg.c(e de toutes les ambi-
guits qui les "ob)ets" clu monde urbain.
Ces objels, l"opration potique ( csthtique) con
siste. nous l'aYons Yn, les arracher 8 leur destina-
tion utilita:re pour les consacrer au plaisir, repor-
tunt sur eux le dsir qui visait primitivement la
Mere. Dans le monde bourgeois, l'acti-.-it rotique
elle-meme ( comme el'ailleurs l'actiYit artistique)
est soumise aux lois ele l'conomie. L'Art, pour se
librer lui-mme. eloit sans cesse s'efforcer de li-
brer Eros, ele rappeler le caractere inutile, gratuit
de la Beaut. Dans la Prostitue, le poete retrouYe la
Mere rotique ( "strile"). humilie, avilie par la
socit bourgeoise comme l'est la posie elle-meme.
De la cette entreprise. commune a beaucoun el'cri-
vains elu XIX s:ecle: le rachat littraire de putain.
La prosti1ution est proclame "sacre". Est d'ail-
leurs appelc par Bauclelaire "prostihltion" toute
attituele qu'il considere prcisment comme sacre
(Dieu "se prostitue"). "Ce que les honm1es nomment
a11mour est bien petit. bie1i restreint et bien faible.
compar a cette ieffahle orgie. a cette sainte
titution de l'me qui se donne tout entiere, posie
et charit, a l'impr1 qui se montre, a l'inconnu
gui passe" ( 4). La Prostitue n'est pas seulement
tellc ou te1le femme. filie ele la ruc. c'est la Rue
tout entere (la Rue ce granel sexe fminin) qt
est la putain.
Done le poete reprend la Ville <m bourgeois. au
baron Haussm<mn (l'homme de la ri1aison), au Pre,
et lui fait l'amour. Ce granel corps ele "boue". som-
bre comme celui de J eanne DuvaL il le veut voir
tout "or" et "bijoux". "monde rayonnant ele mtal
et ele guerre", comme la tres-chere. Tel est son "re
ve parisien":
''Et tout, mme la couleur noire.
Semblait fourbi, clair, iris"
.\Jlond.e rendu, en SOllllile, a sa Yritable, a sa pri-
l11.tlve et essentielle Beaut. Cm le noir. la boue" ,-
c'est tres rellement. la part du bourgeois
dans cette socit :'moderno": es t. cetle boue.
l'esprit elle est le' \Ti:l de ce
le bourge01s appelle l"'or", et le poete, en la repre-
nant pour ce qu'elle est, ele la boue. et en l'int-
grant comme telle en sa IJOsie, est celui qui. l'le-.-e
al:thenti_quement_ a d 'or pur et fait appa-
rmtre denso1re hrtll1sat1on bourgeoise ciu mtal no-
ble. L'or du banquier n'est que boue en reaard de
celui de l' alchimiste. o
Ainsi elans la Putain, ce qui est boue''. ce n"est
pas le "vice"- nom bob'rgeois de l'Eros: le corps of-
fert au plaisir est au contraire feu, or, lumif:re pour
le poete - c'est sa vnalit,c 'esl i.1 Llire cetle tare Llout
le sysleme bourgeois l'a marque. La Putain. c'est
Eros renelu "coupahle" par le Lourgeois. qu'i1
faut "payer" ( conune dans l'histoire 11ersonnelle ele
Bauelelaire elle est la ::VIere qu'on ne )cut reconqu-
rir qu'indirectemenL a la fcmLe1. posie-
putain, c'est l'act;Yit luclique 'courable" cbns une
socit qui n'admet que le lucre. 'Cm.lJ,abl7", mais
la met [\ la
sonete bourgemse 1e nez dans ses e:;cJHllf'Jll.'.
De cette un sigHe: la s_:phili:'. Hencon-
tre clans la rue en mme lemp-; cp1c h put:lin. la Y-
role sera retourne contre le comme une
vengeance. "A celle qui tait trop . Biuclelaire
promet son "yenin"- qui. malgr les hypo-
crites aYertssements de rditOUL n'a pas lromp les
juges. La posie est une vrole qui meltra l1 socit
sur les genoux. Pui::que yous traitez le pote comme
un malade. il Yous refilcra sa maladic. "Fleurs
elu l\!Ial", c'est la revcmch2 de =\-mn. et de celte lit-
trature qui, an temps de ::vionseigncur Dupanloup,
du notaire Ancelle et elu procureur PinanL est cons-
tamment assimile a la filie pomTie-poun-issante. La
grande-duchesse de Gerolstein a Yrole: Offen-
bach aYait pu le clissimuler, 70 montrera le chancre.
Chaque poque a les "microbes" q1.lle mrite. Aprs
la turberculose des romantiques. "ma1aclie de lan-
gueur qui s'identifie au "mal du si&de'' et sublimise
le bacille de Koch dans les montagnes lamartinien-
nes. la syphilis. tres "Ln de si&cle". elle. pourrit
comme il conYient l'age du puritanisme b:mcaire.
::viargucrite Gautier assure lB tnmsit[on: une putain
phtisique, Yoila qui permet faino le lirn entre
Elvire et Nana. DornaYanL on ne toussera plus.
on ira doucement Yers la paralvsic g,;nrale. Sans
aucun doute. la syphilis cl2 Baurlelairc et de Nietzs-
che n' est pas un pnihle "accident". C' est la riposte
de la pen-se libre. du dsir libre. a llne qui
les dcrete "morbides". Le mDl de ces granel:: t-
moins, frapps clans leur chair JmTe qm eur chair
c'tait aussi-leur esnrit. ;rsente au ;;on VTa
v1sage, sa "tete ele eL comme on dit. l'accuse.
9
Le Moyen-Age a la lepre, l'poque bourgeoise est
ronge par le trponeme, par le Mal et par Dionysos.
Ainsi Baudelaire, Don Juan descendant 'vers
l'onde souterraine", a bien pu etre chati par le Com-
mandeur Aupick. On lu a enlev sa "rapil')re". L'ar-
me du bourgeos, le sabre de lVIr. Prudhomme- qui
sert a "dfendre les institutions et au besoin a les
combattre"- c'est l'or fcal, un phallus de "boue".
Le poete s'en empare et de la. V nus putain fait sa
Muse agressive. L'imaginaton, "reine des facults",
insoup<;onne du bourgeois, lui permet de pervertir
le monde usuel. Les marchandises avaries devien-
nent ses bijoux, les mots vils flambent a son soleil.
La prose, langage de la Bourse et du bordel, se fait
langue sacre: posie. "Poemes en prose", quel ren-
versement dialectique! La putain pouvait done etre
desse. "Meme quand elle marche on croirait qu'el-
le danse". Notons que cette danse de la prose est
l'quivalent d'un assaut en armes. La rue, enleve
par Mr. Haussmann aux barricades, imprudemment
rendue aux filies et au poete, retrouve son visage de
dfi. Le procureur Pinard avait raison: Ces jeux-la
menacent les Empires. Et quand Baudelaire cr.it
"Dans ce livre atroce, j'ai mis tout mon coeur, toute
ma tendresse, toute ma religion ( travestie), toute
ma haine", il peut crire aussi, sans "mentir comme
un arracheur de dents", que "c'est un livre d'art
pur, de singerie, de jonglerie", puisque, pour la so
cit de son temps. ces haines et ces tendresses taient
bien des des "jongleries" -la pire offense
au "srieux" bourgeois. Et que, par consquent, cette
jonglerie (5) est une rvolte, voire l'amorce d'une
rvolution.
Baudelaire rvolutionnaire? Paradoxe, si l'on pen-
se a toutes les dclarations "ractionnaires" de ce
disciple de Joseph de Maistre. Mais Baudelaire, jus-
que dans ses maximes doctrinales, n'a jamais cess
d'etre poete, de s'exprimer sur le mode symbolique
et non strictement rationnel. Lorsqu'il s'est mel
d'agir, il l'a fait pour participer (si peu que ce fUt)
aux meutes de fuier 48. Objectera-t-on, en se r
frant a une tradition ( suspecte), que Baudelaire
pensait surtout, alors, a "fusiller le gnral Aupick"?
Mais ou rside la valeur de l'objection? Au lieu d'af-
firmer que Baudelaire prenait prtexte de l'Histoire
pour assouvir ses rancunes personnelles, ne peut-on
aussi bien dire qu'a travers ce moment subjectif se
manifestait un authentique sens historique? Le g-
nral Aupick n'tait-il pas effectivement aux yeux
de Charles non seulement l'homme qui lui avait pris
sa mere, mais la figure la plus familiere d'un sys-
teme politique et social inique? Quand Baudelaire
se dresse contre cet "usurpateur", ne signifie-t-il pas
a lu seul la rebellion contre un pouvoir qu a frus-
tr le peuple-fils des bienfaits de la socit-mere?
L'histoire de Baudelaire.n'est-elle pas alors le sym-
bole de l'histoire du peuple, une sorte de mythe?
10
Et lorsque, ensuite, la rvolte baudelairie1me se
limitera a dclarer potiques les objets que le mon-
de triomphant des affaires rejette apres en avoir ti
r profit, cette rvolte ne conservera-t-elle pas sa
valeur mythique, historiquement positive? L'image
principale du mythe restera d'ailleurs celle de la
Rue, d'abord lieu rvolutionnaire par excellence,
puis lieu de prostitution, mais la prostitution c'est,
nous l'avons vu. la rvolte humilie. non vaincue. et
qui continue a l:onger perfidement socit
tile. La Rue inquiete toujours. Chez les filies a plai-
sir de l\1anet et de Constantin Guys, ne peut-on re-
connaitre, meurtri, le visage de la Libert de Dela-
cro::?
Michel Butor (6) a parfaitement interprt l'vo
lution politique de Baudelaire, montrant que seulc
la dception conscutive a l'chec de la rvolution
de 48 amena le poete a adopter les ides "raction-
naires" de J oseph de lVIaistre. Son "ivresse" de 48,
Baudelaire ne l'oubliera jamais, et plus tard, a Bru
xelles, il prouvera encare le besoin d'crire, identi
fiant la Rvolution au Mal - ce qui ne signifie nu-
llement qu'il la condamne, mais qu'il la revendique
comme agression: "Quand on leur parle rvolution
pour de bon, on les pouvante. Vieilles rosieres. Moi,
quand je consens a etre rpublicain je fais le mal le
sachant. Oui! Vive la Rvolution! Toujours! Quand
meme!" (7). La Rvolution c'est le Mal, puisque
l'ordre bourgeois c'est le Bien. Baudelaire se veut
"mchant" et "maudit", se veut en somme "putain",
comme Genet se voudra homosexuel, voleur et trai-
tre (8). "Je dis: Vive la Rvolution! conlllle je di-
rais: Vive la Destruction! Vive l'Expiation! Vive le
Chatiment! Vive la Mort! Non seufement je serais
heureux d'etre mais je ne ha'irais pas d'etre
bourreau - pour sentir la Rvolution de deux manie-
res". (9)
Cctte ide de -la Rvolution saute videmment par-
dessus la phase strictement politique ("le 2 Dcem-
bre m'a physiqnement d.politiqu") et se radicalise
en ngation absolue. ce en quoi elle s'identifie avec
l'ide "c.ontre-rvolutionnaire", a la de Maistre, que
Baudelaire professe au meme moment. Baudelaire
se porte d'un seul coup, par la pense, au point oil
la Rvolution absorbe son contraire. Si l'on veut, il
adopte, par rappmi aux rpublicains de son temps,
par rapport a Barbes ou a Blanqui, la position de
Sade par rapport a Marat. Mais si le contenu posi-
tif de l'icle rvolutionnaire baudelairienne peut
paraitre -est- contrad1ctoire, ne saurait y avoir
ele doute quant a ce qu'elle refuse: il s'agit de la
socit dans son aspect rpressif. alinant, qu'il soit
reprsent par le gnral Aupick ou par Louis-
Nauolon Bonaparte, incarnations de l'autorit pater-
nelle castratrice et aussi bien du ftichisme capita-
liste bourgeois.
Il serait incomprhensible de voir Baudelaire exal-
ter en mme temps l'antidmocrate Joseph de Mais-
tre et Piene Dupont, auteur quarante-huitard du
clebre "Ch_ant des Ouvriers", stigmatiser l'Empe-
reur et le dclarer "providentiel'', porter Vctor
Hugo aux nues et le ndiculiser, si l'on ne distin-
gualt une certitude constante et prophtique au sein
de ces "contradict.ons": la societ bourgeoise utilise
a la fois, selon les circonstances, l'Empire et la R-
publique, la religion et l'utopie, le fatalisme et l'es-
poir, la "raction" et le "progres". Le sabre de Jo-
seph Prudhomme est, comme on sait, a double tran-
chant. Tout lan populaire, toute rvolte, a l'int-
rieur d'un systeme conomique, social et idologique
essentiellement rpressif, sont condamns a l'chec,
pis encare, contribuent a l'aggravation du flau. Tout
"progres", dans une perspective qui reste positiviste,
mcaniste, nous dirions aujourd'hui "technocrati-
que", quivaut a une "raction". On lit dans "Mon
creur mis a nu": "Thorie de la vraie civilisation.
Elle n'est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans
les tables tournantes. elle est dans la diminution des
traces du pch originel. Peuples nomades, pasteurs,
chasseurs, agricoles, et meme anthropophages, tous
peuvent etre suprieurs, par l'nergie, par la dig-
nit perscnnelles, a no3 races d'Occident. Celles-ci
peut-etre seront dtruites. Thocratie et comunisme".
Le vocabulaire abenant, "thocratique", ne saurait
dissimuler ici l'extreme lucidit de la vision. Baucle-
laire. dans une de ses "Fuses". nous annonce aussi
jour "la mcanique aura ( ... ) amri-
caniss" ( c'est son mot). On a rarement pret atten-
tion a cet aspect de l'anti-progressisme baudelai-
rien. (10).
Sans doute l'idalisation de J oseph de Maistre, dans
l'histoire personnelle de Baudelaire correspond-elle
a une idalisation du premier pere (Fran;ois Baude-
laire( l'"aristocrate") par opposition au pere mau-
vais. au faux pere. Aupick. le traneur de sabre,
dont Napoleon III est un avatar. Mais
- l convient encore une fois de le souligner -
l'histoire de Baudelaire ne se spare pas de l'histoire
de sons temps. La r....-olution de 48, comme la r-
volte .du jeune Charles, a t "pLmie". L'ordre bour-
geois s'impose par la rpression, tout en se dclarant
"progressiste" selon les maximes du positivisme. Si
tel est le "progres", c'est que le sens des mots (et de
l'Histoire) est pervert; la vraie- "rvolution" ne pour-
rait-elle alors etre "thocraque" ( et "communis-
te")? Ainsi ragit Baudelaire. D'une'inaniere qui-
voquc, certes. Mais en fait. toute vraie rvolution -
le illot le suggere - n'est-elle pas un "retour", non
point a quelque "ancien rgime" idalis en "ge
d'or". mais bien aux sources memes. d'ou l'ide de
Rvolution tire sa substance: au instinct de
bonheur dont la posie, elle, se fait le langage. La
Rvolution. selon Baudelaire - moins diffrent en
cela de Rousseau qu'il le croyait - serait done la
"vie antrieure" rcupre dans le prsent, au prix
d'un cataclysme ncessairement terrible. La Rvolu-
tion, la vraie, serait la suppression des "traces du
pch origine!"' c'est a dire le dpassement (sur le
psychologique et sur le plan soc.:al) de l'agres-
SIYlt et de la CUlpabilit lies a une insertion mau-
vaise de l'honune dans les objets.
Toute posie dessine la fin de l'Histoire ("fin":
dans les deux sens du mot). La posie de Baudelai-
re, dans le monde du Ca pi t al-roi, affirme, conrme le
fera un peu plus tard celle de Rimbaud, qu'm1 autre
!nonde doit etre. A nous de le comprendre. Ses poe-
mes, en vers et en prose, ses crits "i..Yitimes", ses
articles, ses dclarations "politiques" o u "thologi-
ques", constituent un ensemble cohrent. Ils procla-
ment - dans un langage parfois trange - la n-
cessit de cette rYolution qui sera la fin du mal, la
gurison de la vrole, la transfiguration de la prosti-
tue, la reconquete des objets, le triomphe de l'or
vrai sur l'or vil. Nous ne sommes pas si loin, quoi
qu'il y paraisse, du messianisme de Hugo. Baude-
laire est, lu aussi, m1 hmmne de 48. l\!Iais sa "bizar-
re" profondeur a t de substituer au trop simple
manichisme de Hugo une sorte de messianisme n-
gatif- comme on parle d'une "thologie ngative".
Tandis que Rugo oppose le Bien au Mal comme le
blanc au noir, Baudelaire introduit le l\lal au creur
de son extase. chante l'ordure et annonce la rvo-
lution en catastrophiques. ambigus mais non
trompeurs. Sa posie est au fond un tres lucide d-
passement de l'idalisme.
Et d'abord, puique la est langage. dans les
mots memes: dans cette "vulgarit" inimitable, dans
ce prosai:sme, dans cette "rcupration" du terme tri-
Y.ial, de la phrase fatigue, du refrain de taverne
( celui du "V in de l'assassin"). Car le langage de la
merveille tient a u m eme fil que le parler des rues,
et les bijoux perdus de l'antique Palmyre se dcou-
vrent au d'un propos "bas". Perversion, sub-
version du langage usuel: telle se signifie la "rvo-
lution" baudelairienne.
Quoi ensuite? La Commune de Pars - que Bau-
delaire ne verra pas - tentera de refaire plus com-
pletement la rvolution de 48. n ne verra pas son
vieux camarade Gustave Courbet renverser la co-
lonne V en dome ( "symbole phallique de l'Empire",
comme le note J ean-J acques Lebel ( 11). Il ne verra
pas fusiller des gnraux- qui eussent pu se nommer
Aupick. Il ne contemplera pas la lueur tres baude-
lair1.enne, de l'incendie des Tuileries. Il n'assistera
pas non plus a la sauvage rpression ordonne par
M. Thiers, ce J oseph Pruclhomn1e revu par J oseph
de Maistre. l\1ais la Commune de Pars ne peut pas
ne pas etre unie. dans notre esprit, aux noms de
Bau-delaire. de Lautramont, de Rimbaud - pas plus
que nous ne pouvons oublier que Sade fut contem-
porain de Marat et de Saint-Just.
11
Il y aura cl'autres Aupick, cl'autres Louis-Napo-
lon, cl'autres Thiers. Le style Badinguet-Versailles
se porte beaucoup par les temps qui courent. lYiais
ceux que nous aclnrons, un Brel.on, un Artaucl, un
Bataille, un Leiris. un Gent. narchent dans la rue
Baudelaire. La posie qui n'est pas unique-
ment crite - est plus proche ele Bauclelaire que
cl'aucun autre eles poetes de son siecle, et pas seule-
ment a cause eles naradis artificiels. Le "Mal" bau-
clelairien. l'humou; agressJ el u "dancly". hantent le
nouvel comme aspects n'm:eaux ele la
pratique sociale ( 12). C'est peut-tre ce qui nous
autorise a le drisoire conjuration du calendrier, ou
a l'\ocation. sinistre sur la table ele nuit entre boue
et or, cl'un pot de moutarde.
( 1 )
( 2)
( 3)
( 4-)
12
Septern bre, 196 7
K O TES
Cet achni rable po(\nE: est pcut-&trc cclui
le plus hanno:nicuscn1e! rasse1nbls
thcmes profomls de Baudelaire.
o se trouvenl
les principaux
Sur la "ci,ilisation r6nressive"' Yoir Herbert
';Eros et

-o le cas de B2udclair0
est Yoqu.
\-uir par oans les "Pctits pol:n1es en
le Yitrler .. : le poCte hrise les Yitres qui nc
font pas "yoir la Yie en caractristque agres;ion
du :prncipe de contre le ::p1incipe de ralit"'.
''Les :in ':Pctits poCn1es en
( 5) Il est significatif que ce tenne ele "jonglerie" soit celtti
que Baudelaire emploie pour clsigner l'attitude cl'Ed;tr
Poe, en qui il se reconnat. De meme que Poe oftre
clans son ceuyre la "caricature" ele la socit amricaine,
Baudelaire elonnera clans la sienne. la "cal'lcature" cl"unc
socit en train ele d'amricaniser. 'comme ill'a fort bien
...-u. Poe, elit Bauclelaire, "n'est, americain qu'en tant
que jongleur. Quant au reste, c'est presque une peme
anliamricane"' (Lettre a Sainte-BeuYe, 26 mars, 1856.
cite par l\1ichel Butor).
( 6) Dans son tres bel essai "Histoire extraorclinaire" (Ga-
llmarcl, 1961).
( 7) Note lie a l' "Argument du line sur la Be!gque',
cite par Butor.
( 8 ) Le Sant Gent"' ele Sartre apporte en quelque sorlc
un correctif a son "Bauclelaire".
( 9 ) ;:-;o te le i' "Argument el u line sur la Belgque".
(10)
( !1)
( 12)
Cet ant-progressisme, li i.l un sens aigu ele la "moder
nt", est prcisment la "pense antiamricaine" qm
Baudelaire a recomme en Poe el ou"il a faile sermc
(voir "Notes nouvelles sur Edgar Poe").
J ean-.Tacques Le be!: "Le happening" (DenceL 1966!
"La dmolition, penclant la Commune, clu symhole pha
llique de l'Empire lla Colonne Venc!ome) reste le plu
beau "tableau"' de GustaYe Cou;bet". Le "danchsme
bauclelairien est une sorte de recours ar
"happening" dans le comportement indivicluel.
Et meme de la pratique po!itc;ue. L'humour agressi
cst un style de plus en- plus che; aux leaclers clu monl,
actnel clans leurs elclaratiom publiques.
Une Renaissance
lyrisme
En marge de la littrature proprement elite, il
existe une littrature elite "d'expression frant:;aise" dont nous
voudrions vous prsenter certains aspects. Si beaucoup de ses
reprsentants sont des auteurs secondaires, d'autres ont su
atteindre a l'universel et se classer parmi les meilleurs.
Aim Csaire, Noir martiniquais, peut tre considr com
me l'un des plus gran.ls poetes vivants de langue fran;aisc.
De mme Senghor a u Sngal. En Algrie, Knteb Y a cinc re-
nouvelle le roman avec iVcdjma . .( 1)
Le theme et le ressort principal eles a:uvres que nous avons
runies pour ce prenuer numro est la protestation. Protes-
tation s'accompagnant cl'ailleurs toujours d'un granel elsir de
connnunication. ProtEstation llll ne veut pas interrompre le
dialogue mais qui cherche au contraire a le susciter. Nous
trouvorJS dans ces ceuvres. sous une critique svere, un besoin
imprieux el'exalter une cignit humaine au sein d'un monde
fraternel enfin retrom.
Pour ce theme. la langue s' est enrichie, se
cPargeant ele r6sonanccs au contact de sensibilits
eliff;entes. C'est toute l'A.frique, c'est tout le lVIaghreb avec
se ci-.;ilisction dj orientale qu pnE:trent not1e langue jus-
aue dm2s sa svmbolique et elans sa structure meme.
- On ne pour.ra dire aujounl'hui que le ne se
pas aux effusiom du lyrisme: avec _l'apparitio:r;t de c;s
poetes m:ufs, il semble que tout lui dev1em1e Un
champ tres yaste s'ouYre au roman, au thatre; et cest le
paradoxe de ces o:uYres que de ressusciter clans les lettres fran-
un lvrisn2e agonisant, comme le Lakl1clar du Cadane
do;1t la Ylx se p1olonge au-delU de la 1nort.
Les plus beaux exemples de ce lyrisme contenu, presque
sourcl dans sa melitation, mais qui parfois clate
sur la
Quand la nuit se brise,
J e :porte m a tideur
Sur les monts acrs
errante
Et me dYets a la \'U2 du rnatin
Comme celle qui s'est leve
Pour honorer la premiere eau;
Etrange est mon pays ou tant
De souHles se liberent,
Les oliYiers s'agitent
A.lentour et moi je chante:
-Terre brle et nmre,
::.VIere fraternelle,
Ton enfant ne restera pas seule
A ve e le temps qui griffe le cceur;
Entends ma YOlx
Qui file dans les arbres
Et fait mugir les boeufs.
Ce matin d't est arriv
Plus ba.s que le silence,
Paul
Fleury
aussi en cris de rYolte se rencontrent en Alrioue clu NorcL
clans les trois pays de culture le- :viaroc. L'\1:
grie et la Tunisie. Les ti!les des poemes sont. a <=ux' seuls
,-ocatenrs, tcl ce:ui el'A1t Djaffer: Complainte des mendiants
arabcs de la kasbah et de la pctilc Yasmina tue par son
phe.
"Aujourd'hui plus qu'hier, JJOUs ne pouYom enYisager notre
Yie et notre art en dehors de l'effort terrible des hommes qui,
de races ct de cultures tc-ntent de et de
se Aujourd'hui le cercle est ferm, notiS voici tous
dans le meme heu: et c'est la terre tout entiere. Des lors
nait et se d,-eloppe le Tragique ele notre poque, qui est celui
ele l'Homme en face eles peuples, celui clu clestin personnel
confront au clestin coliectif. Ce fonclement temel ele la tra-
gclie 1ecleYient celui des graneles cem-res du Chant Profond
contemporain; car c'est a partir de cette confrontation entre
clestin personnel et elestin collectif q_ue l'homme pourra aimer
et comprendre les peuples, et que les peuples pourront enri-
chir et continuer l'<BmTe ele l'honune, sans elnaturer ce que
chaque indiclu porte en lu ele prcietD:". (2)
( 1) ..t:..n l:"..:::::inC-2, en Kaiell Yadne fn:t la d.;::
Dom:-nach. Il rn.tblie des nrt!cLos 2t des poGm-;;s d:ms ''le-s

En fn.:t. n s'azit d'un;:: Or:uvr.:;! p1us tard [t,U
''le Po1ygon:: 0toi1f", do:1t il
nas mc;:J.dr et de
din1er::sions
est un te:T<:in nlg-ue
on y v:t ccmlT:.<.:
iJ. la hellc- oik:''
Edourr,d Glissant: nu Cerclc des Reprsa_iiles, Ce Eu:e:h
Yncine.
Je me sens comme enceinte;
:\Iere fratemelle,
Les femmes dans leurs huttes
Attenclent 111011 cri.
:\Iere fraternelle,
Les femmes dans leurs huttes
Attendent 111011 cri.
Pourquoi, me clit-on, :pourquoi
V as-tu visiter el' a u tres seuils
Comme une pouse rpudie?
Pourquoi erres-tu aYec ton cri,
Femme, quancl les souffles
De l'aube commencent
A circuler sur les collines?
:VIoi qui parle, Algrie,
Peut-etre ne suis-je
Que la plm banale de tes emmes
lVIais ma YO:s: ne s'arrtera pas
De hler plaines et montagnes;
13
14
Je descends de l'Aures,
Ouvrez vos portes
Epouses fraternelles,
Donnez-moi de l'eau fraiche,
Du miel et du pain d'orge;
J e suis venue vous voir,
Vous apporter le bonheur,
A vous et vos enfants;
Que vos petits nouveaux-ns
Grandissent,
Que votre bl pousse,
Que votre pain leve aussi
Et que rien ne vous fasse elfaut,
Le bonheur soit avec vous.
MOHAMED DIB (Ombre Gardienne)
Eelitions GALLIMARD
ARGILE
Qu'es-tu, Algrien? Sel brl eles siecles, confin
eles pauvTets?
Ton cceur, au jugement eles hivers, goutte les plaintes
sauvages.
Tu t'tonnes ele elurer.
Aucun n'a dit ele vivre.
Tous ont survcu.
Passe, Algrien: visage retard par l'ombre eles polices.
Toi, de te.rre interelite aux syntaxes el'aimer;
initiale main en la pause tribale.
Algrien, relais promis ... la mer rpete Sidi-Fenuch,
l ~ ~ . .rbre et les mares de ton royal domaine:
hmisphere fouett des vents de Mok.rani. . . Hauteur
illustre sur N'meutcha, Yakouren.
Passe, titre sollicit au centre des bouches et des nations,
Passe, Algrien, joue nombreux aux fianailles des liberts.
NORDINE TIDAFI
(Extrait de Espoir et parole, choix de Poemes algriens rec-ueillis
par D!ENISE BARRA T. Editions SEGHERS).
PAIX
Paix au chemin des lavandieres sous l'orgueil noir
des pins.
Paix sur le silence tiede des betes au midi de
l'abreuvoir.
Paix a l'enfant nomade crivant ses reves sur les murs.
Paix au pas du mulet, secret dans ses peines,
Paix au plus loin de l'ombre, sur le sel parasseux des
chotts.
Paix a la flute acide de Targuine, amoureuse des
espaces.
Paix sur les matins de Blida, de jasmin exprims.
Paix sur les filies de l't aux cheveux de_ cannelle.
Ils sont les hautes crales promises apres l'orage.
Paix sur les valles prochaines et les figuiers bleus.
Paix ati raisin perdu sous les lenteurs de l'a.utomne.
Pai.x sur le limon craquel dans l't du Chlif.
Paix sur l'orge d'un hiver au pied de l'ane gris.
Paix sur les transhumances, aux feux pres du fleuve
puiss.
Paix au fellah distrait par l'odeur des sillons.
Paix au potier taciturne derriere son argile de
longtemps.
Pai.'<: au marcheur Chergui, ami des forets et de l'oiseau sans nid.
Ils sont l'instant de tous.
Pai.x au solitaire sur la greve drisoire.
Paix aux premieres fiances, attentives au pas.
Paix au yaouleds des places et des souffrances
adultes.
Paix a nos femn1eS pres du puits, a leur ruban de joie.
Paix au docker bougiote, le dos livr a l'aube.
Paix au mendiant d'hiver, a sa bure froide.
Paix au vagabond sans besace dans le jour arret.
Paix au fugitif, surpris a l'approche des villes.
Ils sont l'herbe neuve sous le ciel ennemi.
Paix sur ma Mitidja frileuse et ses orangers oublis
Paix toute musicale sur le cedre vif de l'Ouarsenis.
Pai.x sur Chiffalo au gout d sel dans le jour continu.
Paix au travail, a l'Amour jusqu'au dernier SOllillleil.
Ils sont la justice de ma terre a ses premieres syllabes.
NORDINE TIDAFI
(Extrait de ESPOIR et PARO LE, choix de Poemes algriens.
Ed. SEGHERS).
15
Comunicaciones
Amando Berenguer
Traduction d'A.:ndr ROUGON
(De "Quehaceres e invenciones")
Urge el conectando
se siente? alguien entre lneas?
errata? parntesis? qu signo?
escuchan?
(La claridad del lenguaje
tiene apenas
la intensidad ambigua del poniente)
Estamos aqu, lanzados a la noche
terrestre, apretujados,
aqu, en la noche terrestre, aqu,
en la noche terrestre.
De nuevo el hilo,
el cable roto, el deshunbrante
cortocircuito
No oyen? No se oye?
Palabras mas, insensatas,
hechas de furor y de locura,
cuantiosa tesitura negra
a borbotones desbordndose
hacia dentro, hacia
el fondo
interpolado de rgidas lucirnagas.
Tiembla y destella, hace seales,
todas son huellas de la eternidad,
enumeradas y prolijas,
cuernos de caza, al mundo,
aullidos de perros, est el desierto,
toques de peligro, intilmente,
pasos cambiados, dnde?,
campanas para niebla, una piel fosforescente,
pedidos de auxilio, y envenenada,
sirenas de patrulleros, llamando,
gritos de alarma, solo, solo, solo,
bocinas de ambulancias, se hace tarde,
quiero saber si se hace tarde.
Un cdigo ele emergencia,
un vaso de agua, un hueso
para la inteligencia,
un alfabeto de clave radioactiva,
o teleptica o nuelear,
o una sustancia de amor
para esta extrema ubicacin,
25 de abril de 1963, otoo,
en mi casa, hemisferio austral,
aparentemente a la deriva.
Urgente pense en circuit
on entend? quelqu'un entre les ligues?
errata? parenthese? quel signe?
vous coutez?
(La clart du langage
a peine garde
d'un soleil couchant la force ambigue)
Nous sommes ici, jets dans la nuit
terrestre, agglomrs,
ici, dans la nuit terrestre, ici,
dans la nuit terrestre.
De nouveau le iil,
cable rompu, blouissant
court-circuit.
N'entendez-vous pas? Est-ce qu'on n'entend pas?
Faroles miennes, insenses,
faites de fureur et folie,
nombreuse tessiture naire
qui a gros bouillons dborde
vers le dedans et jusqu'
au fond
cribl de roicles lucioles.
Tremble et scintille et fait eles s1gnaux:
empreintes de l'ternit,
dnombrement mticuleux,
cors de chasse, sur le monde,
chiens qui hurlent, c'est le dsert,
coups ele tocsin, inutilement,
pas perdus, mais o?,
cloches dans le brouillard, une peau phosphorescente
appels a l'aide, et empoisonne,
sir'mes de patrouilles, appelant,
d'alar:me, solitude, solitude,
buccins d'ambulances, il se fait tard,
je vcux savoir s'il se fait tard.
Un code de secours,
un vene d'eau, un os
pour l'intelligence,
un alphabet a d radioactive
ou tlpathe ou nuclaire
ou une amoureuse substance
pour cette position limite,
25 avril 1963, en automne,
chez moi, hmisphere austral,
probablement a la drive.
17
Cuentos de Humoramor
LA VALIJA
Sucedi que fumos a comprar una valija y la
mica buena era demasiado cara.
-No importa -dije- compramos una del.mismo
tamao aunque no sea de cuero; esa, por ejemplo.
.-Pero es muy fea -dijo mi mujer.
-Se le pone una funda.
-Y adentro? Es ordinaria.
-Adentro se le hace un forro.
Pero mi mujer que es de una lgica perfecta, dijo:
-Si hacemos una funda para afuera y un forro
para adentro, a qu compramos la valija?
Tena razn y decidimos no comprar nada.
Caminamos unos pasos y ella se entrepar, me to-
m del brazo y produjo esta hermosa conclusin:
-Si no hay valija en el medio, el forro tampoco
se necesita.
-La funda, v-ista por dentro, puede quedar fea
-aventur yo, aplicando su premisa anterior; pero
mi mujer dijo:
-A la funda se le hace costura inglesa y queda
reversible, con lo cual ya no hay ni forro ni funda,
sino otra cosa, algo nico y doble a la vez; aunque
te digo -:--agreg pensando intensamente- nuestra
intencin es llevar la ropa con la cual viajamos, no
es asi?
18
Carlos o g ~
-Claro -dije yo.
-Y bueno, Fabin -se me qued mirando-
la ropa sola ya es demasiado problema, a qu cor
plicarse la >rida llevando ohas cosas, y dobles, pa
peor?
Por ser fiel a esa lgica, es que traigo todo a
sobre los hombros. Yo s. Parezco un ropavejero, l
desgraciado, pero es por ser fiel a mi mujer. Es t<
inteligente!
EL TRAJE
Una maana. al ir a vestirme. mientras estal
parado jlmto al' traje a cuadros qe colgaba de m
de las sillas del dormitorio bastante arrugado, le di
a mi mujer:
-Pienso que mejor me pongo el otro traje.
Ella pens un momento y dijo:
-No creo que puedas ponerte el otro traje.
-N o. . . le pegaste el botn del saco ... ?
-No es eso -dijo mi mujer sentndose en la e
ma, pero ya en pleno goce de su total lucidez-. J
por pura lgica, querido. Si usas el traje que est 1
en el ropero bastar que te vistas as para que e ~
de la silla sea el otro traje; en cambio si usas
buen traje a cuadros, ser el azul el que quedar 1
el ropero. Nunca vas a poder usar el otro, es ino
:fectible.
-:-Entonces? -pregunt yo.
. -Me parece que lo mejor es hacer lo 9-ue ya hi-
Ciste: pensar -como pensaste-- en el traJe que est
en el ropero y ponerte el otro. Es el nico modo de
sacarte el gusto. As que ponte tu traje a cuadros
sin dejar de tener presente tu traje azul.
La lg:ca es algo maravilloso -comprend mien-
tras sala vestido como el da anterior_:_ uso el traie
que no quiero, pero me hago el gusto de usar el
ICEBERGS N" 36
Los matrimonios -se dice-- se hacen y se des-
hacen en la cama. Y es cierto. Y yo pienso que eso
se debe a que las mujeres son friolentas y los hom-
bres, no.
Durante varios inviernos viv aterrorizado por .los
pies de mi mujer a los cuales llamaba "los lrielos".
Pas noches enteras escapndoles. Pero en cualquier
memento, a la madn1gada, en el inicio de un entre-
sueo. al darme vuelta o en plena Jesadilla un fo
helado me paralizaba } desp{is de sentir esa
muerte chica comprobaba sin excenciones que un
pie de mi mujer, -como un se habia apo
yado sin querer en algn sitio de mi cuerpo entibia-
do y normal. Haba que ser capaz de tenderse a
dormir con u:u par de animales venenosos metidos
bajo las sbanas.-Y el sufrimiento y el sobresalto no
eran nicamente para mL tambin ella deba aguan-
tar lo suvo: no creo oue le haya sido fcil tolerar
mis alarid.os, mis repeluces, mis espantadas que mu-
chas veces me llevaban a levantarme de golpe anas-
trando en mi envin toda la ropa hasta quedar con-
vertido en un gaucho emponchado al costado de la ca-
ma o parado sobre el colchn todo vestido de madrs
como 1m fantasma carnavalesco. lVIs de 1.ma vez la
v despertarse totalmente destapada y retorcerse de
fro y de miedo sumados v combinados en esa horri-
ble toma de conciencia. ,
Fue en 1.ma de estas ocasiones -yo estaba de pie
en un ngulo con la almohada entre mis brazos y
ella boca arriba con los ojos desmesurados mirndo-
me como a un gigante abrazado a una tone- fue
en tal inolvidable ocasin cuando ella parpade Y
dijo:
-Esto no es lgico, Fabin.
Yo slo atin a disculparme y murmur al tiempo
que me hincaba:
-Mi amor!
Y ella dijo:
-Querido! -y yo en un rapto de verdadera pa
sin tom uno de "los hielos" entJ:e mis manos y co-
menc a masajearlo para hacerlo _entrar en calor.
Estuve horas a sus pies pero intil. -;\quello era
mrmol v mrmol segua. Llegue a trasprrar de tan-
to y ella no levant grado la frialdad
de aquel zcalo. Al fin nos dornumos y a m se me
pasm el sudor y contraje una grippe que me tuvo
una sernana en cama.
Hacia los pri:::neros das de mi convalescencia. en
1.ma noche partrcularmente rrlida. Isabel di . '
y el "' , JO.
, -:-- a que yo no pue o entrar en calor. Fabin lo
log1co es que t te enfres. ' '
----:-_lVIe morira si ahora me agano un enfriamiento
-dlJe. La recada es lo peor.
. a partir de ese. a actuar por
r eaccron y no por accwn y el me todo result satis-
factorio. :VIe desvisto completamente, al ir a acostar-
me, per? despus me pongo el sobretodo y un gono
con oreJeras para bien abrigado y mientras yo
hago eso Isabel nega el corredor del apartamento
con agua helada. Descalzo, camino cinco minutos so-
b:e las baldosas mojadas hasta que no siento mis pro-
pros pa.sos. Entonces, sin perder tiempo, me seco fro-
ta:1do. ruertemente, me meto en la cama y entrelazo
nm con los de Isabel. as se van calentando los
cuatro a lo largo de la noche. Al otro da. al
despertar, tanto ella como yo gozamos de una
dabl_e sensacin de vitalidad y de compaerismo. Nos
sent1mos como si furamos dos bov-scouts levantando
la bandera, al amanecer, en el del bosque jun-
to a la hoguera de nuestras propias extremidades que
arden como grandes -
SEGURO CONTILA.. ROBO
-No es por el valor de tus malditos guantes -di-
je, tirando los paquetes que rodaron sobre el tapiza-
do- me fastidia la falta de cuidado, la prdida de
los bienes porque s.
-Ko se perdieron -observ Isabel- fueron ro-
bados. Los dej aqu. Estoy segura. Fu la primera
en decirlo.
-Esplndido! En vez de perderlos por descuido
los dejaste por descuido sobre el asiento del auto.
mientras hacamos las compras. ,
-Qu cuidadosa! -y antes de que pudiera en-
sayar un solo razonamiento complet el ataque:-
adems fuiste t la que me convenciste de no cerrar
con llave. No lo vas a negar ahora. Hace semanas
que voy dejando el auto abierto por los lugares ms
expuestos. por las nemes calles. como ofrecindole
un:- caramefo a los Ese es el resultado de
tu filosofa -y seal con el ndice hacia abajo, co-
mo Jehov, hacia el lugar del asiento delantero don-
de deban estar los guantes y no estaban.
:-No grites, querido -musit ella- la gente nos
1n1ra.
-Es l!rico. Todo elm1mdo se asoma a ver la cara
O r
de los estpidos que se dejan atropellar por U..'1 Ollll1I-
bus o robar en la puerta de un supermercado.
Entramos al coche y antes de anancar, cuando
19
hice girar la llave del seguro que traba la direccin,
Isabel me cubri la mano con la suya y me dijo,
con ternura:
-Sacrifiqu mis guantes para hacerte ganar ms
de trescientos mil pesos.
La mir y v en sus ojos la luz de la inteligencia.
-Si hubieras cerrado la puerta del auto con llave,
el ladrn no habra podido entrar y hubieras gastado
intilmente los mil pesos que te cost la traba de
la direccin. Si yo no hubiera dejado los guantes pa-
ra que l los robara, nunca hubieras sabid que hubo
un ladrn que quiso robar el auto y no pudo. No es
tan difcil de entender, Fabin, me qued sin guan-
tes pero t multiplicaste por trescientos lo invertido.
en ese seguro contra robo. No te parece buen nego-
cio? Piensa, querido: conservamos el Fiat, valoramos
la traba de la direccin y todava nos salvamos de
tener que mandar a arreglar la portezuela. No fue
forzada porque la dejaste sin llave como yo te dije.
Esos beneficios no compensan la prdida de un vie-
jor par de guantes?
Des.de ese da, dejo un billete de diez pesos col-
gando del espejo retrovisor y van siete vec-es que me
lo roban. Con slo setenta pesos llevo ganados unos
dos millones ciento siete mil pesos, calculando el auto
a nada ms que trescientos mil, la traba por su costo
original y sin contar -el ahorro en reparaciones de
la puerta que jams sufre porque queda abierta.
LA CARRERA. CICLISTA
-No entiendo -dijo rn.i mujer- cmo puedes es-
tar tanto tiempo escuchando eso. Es siempre lo mis-
mo.
-Es siempre diferente -dije yo.
-Son unos hombres que van en bicicleta, no es
cierto?
-S, pero no siempre gana el mismo.
-Y a dnde van? -dijo ella.
-Cmo a dnde van?
-Claro, si pedalean y sudan tanto ser para lle-
gar n. algn lado.
--:Esta es la Doble Canelones -dije y al ver que
no entenda, aclar:
-Quiere decir que salen de aqu, van a Canelones
y vuelven.
-Y en Canelones qu hacen? -dijo Isabel con
$U lgica implacable,
20
-Dan vuelta -ironic. Dan vuelta y se vienen
-Realmente no entiendo para qu se agitan tan
. to -sigui ella-. El que se quedara aqu esperand1
ganara siempre y no necesitara ni bicicleta. Per'
el ms tonto de todos me pareces t, Fabin: est
admirando al que logre llegar en bicicleta a un lu
gar al cual t puedes ir caminando y estar ante
que l. Estamos a dos cuadras de la llegada.
LA HORA
-Qu hora es? -regunt.
-Las diez -dijo mi seora.
-Imposible -dije yo-- no pueden ser ms e
las nueve y media.
-Son las diez -sentenci ella. Tengo el reloj e
hora y marca las diez en punto -y sigui despil1
dose las cejas.
-Sera mejor que tiraras ese relojito -murmu.
yo sin pensar que ella me oyera. Sin embargo, e:
cend el televisor, vi toda la serial del Monje E
mascarado y mi mujer no me hablaba. Despus s
port la larga tanda de avisos y su silencio se- iba h
cienclo demasiado largo y embarazoso, pero al cal
de la batahola publicitaria -como yo esperaba-
v-ino el dibujito de siempre: la iglesia con sus el
torres y un locutor en off dijo: en :Montevideo. s1
exactamente las diez. hora oficial. '
Confieso que vern;e con toda la razn me indigr
lVIe puse de pie, seflal tremendamente el televi.s
y dije: te convenciste, no? Ahora son las diez
punto, hora oficial!
-Y me lo dices a m, querido! -protest el
Hace media hora que vengo sosteniendo que son
diez. Y porque t, recin ahora, cuando lo dice
televisor ...
-Pero Titita -quise contener yo.
-Me gustara averiguar -elijo ella- cmo pE
sas hacer, Fabin, para armar una discusin a p
psito de algo en lo cual estamos de total acuen
son las diez, hora oficial en punto y no hay qu
diga lo contrario. Por qu habr das en que si'
tes la necesidad de inventar problemas entre n
otros? -y, siempre pendiente ele su espejito, se r
j tm dedo en la boca para peinarse las cejas; a
y arco.
S
1
1-
rl
l-
;-
)-
0
MEL EAM
Andr Rougon
Mlodrame en 17 squences et 4 intermedes
Note: Deux personnages, Elle et Lui, aussi neutres que possible tant par le phy-
sique que par l'ilge, attabls dans un caf vide, avec chacun sa valise a
ses pieds. La scme doit etre circonscrite par un noir profond et absolu.
Entre les squences on entendra une musique lointaine et tragique, dont le
choix est laiss . un ventuel metteur en scime. Evidenllllent, les squences
peuvent etre chantes.
SEQUENCE I
elle: Tu m'aimes?
lui: ' te l'ai dja dit
e: alors viens
l: ' pas enve
e: pourquoi t'as pas envie?
l: ' la flemme
e: alors c'est que tu m'aiines pas
l: mais si. ' te l'ai dit
e: viens alors
l: j'ai encore soif
e: ben bois, pis on y va
1: on y va o?
e: ben la-bas. tu sais bien
l: la-bas, ou 'la-haut?
e: la-haut. oui. bien sur
1: ah! ' '
SEQUENCE II
e: alors tu viens?
l: encore soif fai dit
e: ben alors conunande
l: pas enve
e: t'as enve de rien alors?
1: Sl
e: de quoi?
l: d'avoir envie
e: et c'est pour ~ que tu veux bone
l: non
e: pourquoi alors?
l: paree que j'ai soif
e: ben bois, et puis on y va
l: c'est loin?
e: tu sais bien
e: je sais bien quoi?
elle: ou c'est
lui: et oi1 c'est?
e: pmsque tu le sms
l: c'est la-bas?
e: je te l'ai deja dit
1: j'ai soif
e: bois
l: la-bas ou la-haut?
e: tu le sais bien: la-haut
l: ah!
SEQUENCE III
e: on y va a pied?
l: ou?
e: ben la-haut
1: si tu veux
e: ou en taxi?
1: pourquoi en taxi?
e: t'es fatigu
1: alors c'est loin?
e: tu sais bien voyons
l: j'ai pas enve
e: alors tu m'aimes pas
l: mais si, mais si
e: pourquoi tu restes assis?
l: la fatigue
e: pourquoi t'es fatigu?
l: le boulot
e: beJ:?. repose-toi un peu
1: c'que je fais
e: apres on ira
l: ou?
e: ben la-bas, la-haut
l: ah!
SEQUENCE IV
elle: a quoi penses-tu?
lu: a rien
e: tu penses jamais a moi?
1: t'es la __
e: et si j'y tais pas?
1: si t'y tais pas quoi?
e: a quoi tu penserais si j'y tais pas?
1: sais pas
e: pourquoi tu sais pas?
l: paree que t'es la
e: alors je te gene?
1: mais non
e: dis-le si je te gene
l: non je te dis
e: ~ m'as jamais ailne
1: Sl
e: et tu m'ailnes encore?
l: ' te l'ai dit
e: alors on y va
21
1: ou?
e: ben la-bas
1: attends un peu
e: d'accord
SEQUENCE V
e: y est?
l: quoi <;a y est?
e: t'es repos?
1: qui, moi?
e: oui, c;a va mieux?
1: pourquoi?
e: t'tais fatigu
l: le boulot
e: n'y pense plus
1: a quoi?
e: au boulot
1: j'y pense pas
e: t'as ,dit: le boulot
1: et puis quoi?
e: je pensais que tu y pensms
l: a quoi?
e: au boulot
l: non
e: a quoi tu pensais alors?
1: a rien
SEQUENCE VI
e:
1:
e:
lu:
elle:
1:
e:
1:
e:
1:
e:
1:
e:
1:
e:
1:
e:
1:
e:
1:
e:
l:
e:
1:
e:
22
tu vois, je suis sure que tu penses a elle
a elle
a elle. J e dis que tu penses a elle
a qui?
tu le sais bien. Tu le sais bien
non. J e pensais a ...
a quoi?
a rien
t'es pas bien avec moi?
Sl
alors?
alors quoi?
alors pourquoi tu v1ens pas
o?
tu le sais bien
c'est loin?
c'est la-bas
E1-bas 'ou la-haut?
allez fais pas l'idiot, v1ens
suis fatig .
non, c'.est que tu veux plus vemr
mais s1
alors viens
attends un peu
d'accord
SEQUENCE VII
e: je t'aimais inconstanL qu'aurais-je fnit Ii
dele
SEQUENCE VIII
1: qu'est-ce que tu dis?
e: moi?
l: oui. toi
C:: rnoi? Ptien
l: il me semblait
e: tu rves
l: songe, m'a-t-elle dit
A
(les Yoix elouces et dchirantes el u rve)
Marche, marche dans le sable. Bouge la palmE
Saute le vent. Qu'il est doux de mourir. Comme 1
vie est lente. Ce toit tranquille. La lomde pluie chau
de qui chante ducement. Comme un long feu ele
soirs d'hi-;;er. Et le long vent des nuits ele neige. (
mon ple soleil des tropiques noys. Et les sermenl
panni les ruines mouilles. Tu divagues sur les s<:
bles ei la plage est longue, longue, longue. La Yie '
en Ya cornme celte. Vo.ici eles Eruits eles fleurs. Soc.
ge m'a-t-elle clit.
'SEQUEN CE IX
elle: oh j'ai sommeil
1
lui.: om
e: quoi oui?
l: nous aYons sommell
e: alors allons-y Yite
l: ou?
e: ie dit
1: 'c'est loin?
e: on ira en taxi
1: ou a piP.d
e: comme tu veux
1: je veux ren
e: allons viens!
l: encare un moment
e: rien qu\m
l: oui, rien qu'un
e: et puis on y va
1: et puis on
e: on- quoi?
1: on sommeil
e: c'est la fatigue
1: le boulot
e: n'y pense plus
1: a quoi
e: au boulot
l: j'y pensais })as
INTERMEDE B
(voix des haut-parleurs) cet intennede doit etre
rempli de voix de transistors dbitant. tout en se
brouillant a demi les uns les autres, nouvelles
de presse dm:s un genre tres streotyp, parmi les-
quelles on ghssera des numrations burlesques du
genre "L'inventaire" de Prvert)
SEQUENCE X
e: tu dors?
1: tu vois bien
e: je vois bien quoi?
1: que je dors pas
e: tu te sens mieux?
1: mieux que quoi?
e: que tout a l'heure
1: tout a l'heure quo:?
e: t'tais fatigu
1: moi?
e: tu avais soif
lui: moi?
elle: ecoute <:;a. C'est joli
- INTERlVIEDE C
(elle lit dans un journal, qui traine sur la table).
vous excusez point, il y a longtemps que je vous
m pardonn, sans que vous m' ayez dit la raison
"" A '
ma1s pmsque vous avez appns par m01-meme ce que
j'avais eu dessein de vous cacher toute roa vie, je
vous avoue que vous m'avez inspir des sentinlents
qui m'taient inconnus avant de vous avoir vu et
dont j'avais meme si peu d'ide qu' ils me donne-
rent d'abord une surprise qui augmentait encore le
trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu
avec moins de honte, paree que je le fais dans un
temps ou je le puis faire sans crime et que vous avez
vu que ma conduite n'a pas t Tgle -par mes sen-
timents".
S'EQUENCE XI
elle: allez viens. lYiaintenant on y va
lu: si tu v allais seule
e: moi? s"eule?
1: ben, porquoi pas?
e: tu es fou
SEQUENCE XII
e: tu me regardes?
1: t'as vieilli
e: c'est bientot l'heure
1: l'heure de quoi?
e: d'y aller
1: ou?
e: la-bas
1: c'est loin?
e: pas tellement, maintenant
1: t'y vas a pied?
e: je t'attends
1: encore un moment!
e: plus qu'un
l: c'est <;a. Plus qu'un
e: apres on y va
l: si tu veux
SEQUENCE XIII
e: qu'est-ce que tu coutes
1: des phrases
e: ou? J'entends nen
1: loin
elle: qu'est-ce qu'elles disent?
lu: des choses
e: sur quoi?
l: sur la vie
e: tu reves
1:
SEQUENCE XIV
e: alors le momen t?
1: quoi le moment?
e: il est pass
1: cuel moment?
e: tu as dit encore un moment
l: oui
e: eh bien, il est pass
1: non
e: qu'est-ce que tu attends?
1: plus rien
e: alors qu'est-ce qu'on fait?
1: j'coute
e: tu coutes quoi?
1: les phrases
SEQUENCE XV
e: le temps passe
1: qu'est-ce que tu veux que j'y fasse?
e: dis au moins quelque chose
1: quoi?
e: sais pas mo, ce que tu penses
l: je pense rien
e: alors, sur le temps qu'il fait
1: quel temps il fait?
e: il pleut
1: eh bien: il pleut
SEQ1JENCE XVI
e: demande-moi s'il pleut fort
1: il pleut fort?
e: non, il pleut tres doucement
1: et la qu'est-ce que je dis?
e: tu dis: j 'aime mieux <;a
1: j'aime mieux <;a
e: <;a te rappelle rien?
1: ..................... .
23
1: <;;a me rappelle la pluie
e: quelle pluie?
l: le large. Le vent. Des cheveux
e: elle. t'tais avec elle?
l: elle'? qui elle?
e: tu le sais bien
l: elle, c'tait la pluie
INTERMEDE D
(haut-parleur; diction: recette de cuisine)
Recette pour tuer le temps: Prenez un jeu de cartes
bien aiguis, que vous glisserez dans un programme
de tlvision lav a grande eau. Hachez menu une
centaine de reparties anodines de cocktail, dont vous
saupoudrerez une tranche de confrence bien cuite.
Faites mitonner dans un cinma en crmant a me
sure les queues de westerns. Rapez tres fin une ou
deux parties de belote ou de poker et allez vous cou
cher. Dormez. Au rveil saisissez-vous dlicatement
de la sonnerie et plongez-la vivante dans une friture
d'histoires marseillaises. Laissez bouillir. Partez en
vacances. Appater le temps avec tme longue mdita-
tion la bouche ouverte. Au coucher du soleille temps
vole has pour lcher les odeurs de pernod. Laissez-
le s'habituer a vous. Caressez-le sur les cuisses d'une
emme bien en chair. Apres trente a 'cinquante ans
de ce manege, reprenez le jeu de cartes, pralable-
ment empoisonn d'une forte dose de musique de
jazz bien froide. Plongez dans un flot de romans et
de journaux inlassablement. Protgez-vous soigneu
sement les oreilles avec deux boules de souvenirs d'
enfance. l\!Iangez le tout a petites doses. Regardez
vos rieles; la derniere dent en or tambera. Alors fer-
mez vite le poing sur le temps lorsqu'il passera a YO
tre porte et serrez fort. Il poussera un petit cri tres
horrible, mais vous ne l'entendrez pas. Les autres
oui. N e pas se dcourager.
SEQUENCE XVII
24
ell: les phrases sont trop longue a passer
lui: leur litanie passe trop loin
e: il faudra mettre ton cache-nez
1: des tempetes de cavaliers sur des rochers
pointus
e: ne pas oublier l'aspirine
l: j' aurais pu sauver le monde
e: la valise est perce
1: faire l'amour a perte de vue
e: les enfants vont sortir de l'cole
1: et de l'Universit des cravates
e: le fond de l'air est frais apres la pluie
1: sur toutes les routes de la vie
e: on marchera pas trop vite
1: le matin dans la mer sautent des chevaux
e: n'oublie pas ta canne et ton chapeau
lui: filer sur une luge bleue au clair de lune
elle: et ce temps qui passe, qu1 passe!
1: c vent qt passe dans les poussieres 1
ll't
e: tiens-toi droit! et marche
1: d'nonnes pasteques rouges a pleines den
e: et tes hmettes? tes lunettes?
1: se rveiller l'oeil dans le bleu du ciel
e: on changera encore les rideaux
1: oui, changer, changer
e: mes gants mes mouchoirs mes dessous m
souliers mes cotillons mes parapluies m
attrape-mouches mes sous-vetements n:
livres de chevet mes nacelles au clair
hme. J'ai tout. Et toi.
1: moi quoi?
e: ta valise?
l: quoi ma valise?
e: tu as tout dans ta valise?
1: tout quoi?
e: tout ce qu'il te faut pour ...
1: je crois
e: alors dballe!
1: on y va plus?
e 01\?
1: ben la-bas, la-haut
e: tu reves!
1: quoi je reve?
e tu me demandes si on y va
1: et alors?
e: et alors c'est plus la peine
1: d'y aller?
e: non, plus la peine de s'inquiter
1: pourquoi?
e: tu le vois bien
l: qu'est-ce que je vois?
e: ben, qu'on y est
1: oil?
e: ben, la-has. la-haut
l: c'est ici?
4
,
e: c'est la-bas
1: c'est quand?
e: toujours
lui: on est arrivs quand?
elle: toujours
l: t'aurais d me rveiller!
e: tu dormais pas
l: je revais. J'coutais les phrases
e: non. C'est les phrases qui t'coutaient
l: et o elles sunt?
e: ici, la-bas. Toujours
1: je ne les entends plus
e: elles sont sourdes. Dors
l: encore un mmnent
e: pour toujours
Montevideo, juin 1
La Paradoja de lo Literario
en Delmira Agustini
Ama.1da Berenguer
Qu difcil ~ enfrentarse con anrmo de entender
claramente, y en trminos de comunicacin, a la
poesa de Delmira Agustini. Uno se siente tan des-
pojado, tan desnudo, tan desvalido. Se encuentra sin
armas, sin recursos, sin herramientas conocidas para
poder rodear, situar, atrapar, no digo ya explicar,
lo que nos pasa con ese inusitado conjunto de poe-
mas, ante ese breve documento de las dimensiones
insospechadas de lo humano. "Ac lo humano asus-
ta", dir ella misma.
Los mecanismos usuales de la crtica literaria tro-
piezan con una barrera infranqueable. Tropiezo que
es ms problemtico de lo que ocurre normalmente
cuando se trata de analizar la pulsacin misma de
lo potico.
Delmira Agustini - poeta (esta conjuncin de lo
meramente humano y mortal con lo creador y eter-
no) es uno de los fenmenos ms singulares, no slo
en la historia literaria de nuestra lengua, sino tam-
bin en la historia de los procesos de creacin de. la
humanidad. Es evidente que tenemos que empezar
por leer su obra de otra manera que la habitual sj
no queremos perderla.
Uno se siente atrado en seguida por expresiones
ntidas, poderosos mensajes cuyo misterio elude la
formulacin, jirones de imgenes que se entrevn y
atraen como el canto de las sirenas o la voz interro-
tiva de la Esfinge. Tomemos algunos ejemplos
trados al azar: Cuando en tu frente nacarada a
luna, 1 como un monstruo en la paz de una laguna. 1
surgi un enorme ensueo taciturno . .. ; o este: La
noche bebe el llanto como un pauelo negro; o este:
... soy un surco ardiente donde puede nutrirse la
simiente 1 de otra estirpe sublimemente loca; o tam-
bin: ... apareciste 1 como un hongo gigante muerto
r vivo, 1 brotado en los rincones de la noche;
o aqu: r::Nunca llevsteis dentro una estrella donni
da 1 que os abrasaba enteros r no daba un fulgor?
Pero es tambin verdad que slo despus de lec
turas totales se llega a percibir el mundo sobrecoge-
dor, ese que existe y nos rodea o est dentro de no-
sotros, el mundo que debe ser vivido, el mundo que
vale la pena, el mundo que se ahonda hasta abis-
marnos nuestro propio, cotidiano mundo. Aqu su
poesa cobra sentido cabal. Aqu estamos cerca. No
hay tiempo, ni modas pasajeras.
23
Estos cincuenta aos largos que van desde su
muerte, desde aquel montevideano y trgico 6 de
julio de 1914, se hacen, tambin ellos, polvo y
viento. (1)
Todo se ha ido borrando de aquel Montevideo
donde Delmira vivi, de calles empedradas, de casas
de zagun y balcones de mrmol o hierro forjado
que daban a la vereda y patios con claraboyas o des
cubiertos, llenos de plantas de hojas anchas o de he-
lechos, culantrillos colgantes desde redondos y a-
reos recipientes de alambre. lVIontevideo con tren do
caballos, y tranvias, y carruajes y sus primeros au
tomviles con aspecto de insectos. Mujeres de cin-
tura rgida, moldeada, polleras largas y sombreros
grandes. Hombres de galera, y polainas, y bastn.
Nios vestidos a la marinera, y nias que jugaban
al aro o al divolo.
Toda la maraa de los cambios: de lo efmero. de
la ceniza, se esfuma, y nos de
frente a lo que de todo tiempo, y nuestro y de ella
y de todos, tiene la experiencia viva, nica, de su
obra.
Mas, qu engaosa la perspectiva del que quisie-
ra detenerse en la trama de la forma para tratar de
aprehenderla en su profundidad. Sus formas en ge
neral son desparejas, a veces defectuosas. Hay pala-
bras, versos enteros, que se sienten en un principio
como de mal gusto (pero cuidado tambin con el
gusto que est sujeto a modas) y que luego se los
entiende, se los caracteriza mejor como espreos, fa]
sos, agregados.
Pero resulta, y aqu est lo desconcertante, que
estos versos falsos, estas palabras gastadas, no com
prometen en nada la autntica poesa que pasa como
una corriente poderosa y perfectamente discernible
entre ellos.
Imposible hallar hecho menos literario, que ocu
rre s en lo literario, pero que es de otra naturaleza.
Se siente entonces, que todo esto es anmalo, an-
gustiosamente anmalo. Se trata de una obra litera-
ria, hecha por lo tanto con palabras y con todo el
complejo sonido-significado que movilizan estas mis-
mas palabras y sin embargo se capta, aunque de
manera confusa, que el sentido primordial y deci-
sivo del poema -eso que lo deja a uno temb]and9--
prescinde de esas mismas palabras, an de aquellas
que en el contexto se alejan o escapan de lo que
entendemos como lenguaje convencional.
Pero esas palabras que usa, los versos mismos, son
de una transparencia descarnada, de una austeridad
-que llega a veces a lo feo y vulgar- para soste-
ner en vilo una revelacin oscura y difcil, parado-
jalmente conciente.
He aqu otra aparente contradiccin de la poesa
( 1) Delrnira Agustini naci en Montevideo, el 24 de Octubre
de 1886 y muri trgicamente a los 27 aos, el 6 de julio
de 1914.
26
de Delmira Agustini. Lo informe, lo hondo, lo tene
broso y tambin lo alto, la luz, dan vueltas a travs
de expresiones conceptuales definidas gramatical-
mente como palabras abstractas y que ella escribe
a veces con mayscula.
Tengamos en cuenta, adems, que en ese mundo
casi no hay objetos, cosas concretas. Es un mundo
fundamentalmente abstracto. De esto que venimos
diciendo se podran extraer muchos ejemplos. Vase
un poerna muy breve en el que todo se conjuga de
manera admirable: se llama La ruptura y pertenece
al libro Los clices vacos:
Erase una cadena fuerte como un destil10,
sacra como una vida, sensible como un alma;
la cort con un lirio y sigo mi camino
con la frialdad magnfica de la Muerte ...
[Con calma
curiosidad mi espritu se asoma a su laguna
interior y el cristal de las aguas dormidas
refleja un dios o un monstruo enmascarado
[en una
esfinge tenebrosa suspensa de otras vidas.
Es evidente la limpieza, la economa ingenua de
elementos, la descripcin sencilla (y lo decimos co-
mo caracterstica importante) de una imagen -
entendiendo por imagen el conjunto de forma, sen-
tido, sobresentido, smbolo, etc., todo integrado-,
la descripcin de una imagen, decamos, de un mis-
terio atenador y sin embargo tranquilo que se con-
suma en el ltimo verso de manera temblorosa e in-
finita: esfinge tenebrosa suspensa de otr.as vidas.
Dnde est la clave de esta coyuntura tan fuera
de normas?
Conversbamos la otra tarde en grupo de amigos
releyendo en voz alta sus poemas y tratando de en-
tender a fondo su poesa; alguien opinaba que Del-
mira complicaba el verso, es decir, que trabajaba
ms ac del poema; stunaba, mezclaba, cambiaba
sus formas verbales llevada un poco por las formas
mismas. Por ejemplo, una imagen silnple formada
por dos o tres palabras, proporcionaba elementas de
s 111sma para constluir otra, o acrecentarla, o des-
doblarla. Leamos justamente uno de los poemas
ms concientemente trabajados, aquel que se titula
Plegaria y empieza: cEros, acaso no sentiste nunca
piedad de las estatuas? Aqu se encuentran algunas
de esas series de ilngenes a que nos referamos.
Anotemos solamente una de ellas: Y las frentes en
luz que sobrellevan 1 grandes lirios marmreos de
pureza, 1 pesados y glaciales como tmpanos. La su-
cesin derivada de los propios vocablos es clara en
este ejemplo. Pero en la medida en que ste es un
procedimiento potico muy diferente al que vilnos
brevemente ms aniba, en el poema La ruptura -
aqul que yo creo que usa fundamentalmente Dd-
mira Agustini, ese plegamiento veraz a algo que
est ms all del poema y no en sus mismas pala.
bras a algo que es una especie de visin unitaria
total) anterior al pro.pio est la
diferencia que va ele la complrcac:on a la comple-
jidad. , . , .
Esta poesia no es comphcacla, lo caractenstlco es
su complejidad. Lo tremendamente complejo es su
vivencia potica, el mundo que ella logra revelar,
hacindolo jus1amente de la manera ms directa,
con poco vocabulario y con enorme cantidad ele pa-
labras genricas. Hecurdense algunos de sus poemas
ms acabados, Lo inefable o Ceguera.
En este ltimo, que es un poema ele siete versos,
cuatro palabras se dos veces cada una y son
cuatro sustantivos, tres de ellos abstractos: ceguera,
allna. mundo. luz.
El' poema de estructura simple, pero nada de
esto impide -es ms, yo me p1egunto si no lo acre-
cienta- el resonante impacto que produce su
ture., el complejo trasnmndo que muestra.
Los mGcanismos de las TJalabras, sus relaciones,
sm combinaciones, sus usos,- sus modos, nos resultan
en apariencia. bastante sencillos pero qu decir, en
cambio, ele la interaccin mutua que ejercen esas
pal;bra,-, de ese valor de halo que aclquie-
r:n y que uno siente COl1lO referido a otra cosa, v-is-
lumbrada como lo difcil de lo fcil, lo profundo de
la superficie, lo vivo que est en la letra, la expe
riencia humana viviente que est en la pgina es
crita?
Aqu no se puede hablar de claves ni cifras. Tam-
poco hay frmulas donde se eluda de manera volur:
taria el sentido ms oscuro. La expresin literana
en Delmira Agustini es clara y va d-erecho a lo que
busca, sin rodeo3 ni encubrimientos y sin embargo
lo que consigue mostrarnos se oscurece de golpe, o
se aborrasca. o se enturbia. o se ahonda. o se abisma.
Directa y' brevemente dice en uno , o dos versos
algo que quiz nos llevara varias pginas tratar de
precisar en todos sus sentidos, si no fuera porque la
verdadera poesa se entiende sin entender.
As comienza un poema: Yo iba sola al misterio
bajo un sol de locura. Un verso donde se expresa con
la menor cantidad de palabras (no hay ninguna pres
cindible) una experiencia que desborda a borboto
nes esa misma expresin.
En otro dice: i'vluda como una lgrima he mirado
lzac:a atrs; verso apretado y vibrante cuyo sentido
parecera hacer estallar las palabras.
O escribe este, escueto, desnudo y sobrecogedor,
que golpea: El pasado se cierra como los atades.
Y tambin estos dos que dicen sencillamente algo
de una enorme complejidad: Esperando de espaldas
a la vida que acaso un da retroceda el tiempo.
Qu dimensin tiene esta espera? Se siente que no
cabe aqu ni en ninguna parte.
Y en estos otros: Te inclinabas a mi como al mila-
gro / de una ventana abierta al ms all, en que se
ve claramente, quiz por influjo de la palabra ven
tana (que encierra la nocin de luz) se ve clara-
mente una hondura sin fondo.
Y no se necesita ms como fonnulacin. Lo que
se trae el verso tambin es cosa nuestra. Y al decir
nuestra aparece el tercer factor que completo. el pro-
ceso y le da sentido al complejo ciclo ele la creacin.
Nosotros. los lectores. Los tres factores seran en-
tcmces: '' el creador, el poeta; 2'' la obra, el hecho
creado y 3'-' el consumidor o gustador o en este caso
el lector.
Nosotros, lectores, somos los ltimos responsables
ele la consumacin de una obra. Y nos sent-.
mos agradecidos por esta obligacin en que se nos
pone de tener que cerrar el crculo, de ser un e:Sla
bn comprometido de esa cadena en que se funden
lo psicolg:co individual y la conciencia colectiva.
Es entonces cuando percibimos, reconocemo.s. al tra-
vs ele la obra. la de ese subsuelo ccmn
de ndole espi1:itual y social donde germinan Jos ar-
quetipos, los smbolos, los mitos, etc. Sub:uelo. ;:o-
mn nosotros 1nismos .,- aue suc:tcnta, ennqueCien-
clola, nuestra actual de seres y cosas.
He aqu que frente a este hecho, nos quedamos
muelos de asombro. v slo, pienso, otro acto de poe-
sa dentro de nosotr;s, para-lelo y resonando al mis-
mo tiempo que aquel en el poema, otro acto
de tocar con el dedo la carne v..ya de ese mundo y
reconocerlo como nuestro. puede revelarnos la tota-
lidad de su sentido. tan difcil por otra parte de defi-
nir: mgico? mstico? metafsico? Ya no
Kosotros hemos sido acrecentados Y hemos adqm-
rido otra dimensin. Y ese es el fin del arte verda-
dero.
Se dice ele su poesa que es ertica y yo siento
que es caracter;zarla falaciosamente de manera li-
gera y por lo ms visible. Claro que se dice ele ella
P?esa y no
diferenCias son pocas y sutiles, la ctenmcwn de
tica es menos engaosa que la de amorosa Lo eTo-
tico sera quiz ms intelectual y lo amoroso _ms
sensual. Sin embargo no alcanza ese elemento mte-
lectual para justificar la caracteri_zac:n.
intelectual que por otia parte onnte , _la
del diccionario ele la palabra ertico: perteneciente
o relatiYo al amor y que sostiene el consen-
so general de las gentes.
Pido a los lectores que traten de recordar sus poe-
mas, o mejor les que _trataran de ';eYiv;: eso
aue les aued confusamente mcorporaclo oespues de
l'a y que no es la memoria textual, sino el
mbito jugoso que generaron._ Hecuerdan __ rostros,
gestos personales, detalles precisos? Hay nmos,
chachos, mujeres determinadas? Hay ropas, vestl-
2
'""1
'
dos, muebles? Hay rboles, calles, alguna avenida?
Hay herramientas, enseres, utensilios? Recuerdan
sonidos, perfumes? Y sin embargo se ve, casi todo
se ve en la poesa ele Delmira Agustini. Pero se ven
otras cosas. Hay otras cosas.
Pero tampoco est lo relativo a la carne en cuanto
cuerpo indiviclual; no hay sensualidad por lo tanto.
No se recuerdan en general sensaciones plenas que
provengan principalmente de los sentidos con su car-
ga de circunstancias, momentos, y materias fuga-
ces. No, no encontramos sensualidad, no hay carna-
lidad, y la sexualidad es ele un orden muy especial,
aunque -y aqu est la causa ele la imprecisa y
fcil definicin- el material que da tema y sostn
a su poesa sea el amor.
El amor, esa decisiva conjuncin dialctica del
vaivn vital.
En ella casi siem)re est presente una relacin. La
relacin l-ella que- evolucina en trnnos cada vez
ms abstractos, genricos, simblicos para convertir-
se en hombre y mujer, masculino y femenino, cielo
y tierra, luz y sombra. La eterna dualidad se. desdo-
bla en ella permanentemente y se hace alma y cuer-
po, placer y dolor, bien y mal, paraso e infierno,
111aana v ayer. vida v n1uerte .
. " ' " 1 l . .
veces se ser8.ra en uos -e 1n1sn1o universo:
abajo lo insondable, arriba lo infinito. En otras: mi
alma es frente a tu alma como el mar frente al cielo,
o: nufraga de la lu::, yo me ahogaba en la sombra.
)21 amor, para ella, es: ... el lazo / esencial de los
troncos discordantes 1 del placer y el dolor: plantas
gigantes. Tambin dice: De tus manos yo quiero
hasta el bien que hace mal. Y ve a Eros comunican-
do infierno r paraso; y dice ele otra manera: con
28
la frente en maiana y la planta en ayer. Y de aque
llas pupilas inextinguibles: ;- por muertas y viua
eternamente abiertas.
He tratado ele buscar ejemplos donde la relaci1
se diera en un solo verso, pero hay poemas entero
que se mueven sobre estas anttesis.
Pero a veces ocurre que la dualidad tiende a ha
cerse uno, vuelve a la unidad creadora, esa clin
mica lucha de los contra1ios. Es un proceso que ano
tamos aqu, como muy in1portante por lo que tien(
que ver, adems, con el movimiento integrador el
la personalidad.
As estos dos versos: Enrscate, oh serpiente cad
de mi estrella 1 sombra, a mi ardoroso tronco pri
maveral.
La serpiente, que es el animal rastrero, lo bajo :
el mal, se desprende de su propia estrella -lo altc
la luz- pero a su vez sombra (aqu se funde 1
dualidad luz y sombra: estrella sombra) y a UJ
mismo tiempo lo bajo sale ele lo alto, la tierra ca
del cielo.
Hay simultneamente un primer movimiento el
descenso que se recupera en la direccin contrari
en una espiral ascendente que viYifican la idea el
tronco y primavera. Es ella- enroscndose a s mi'
ma en "mi nudo corredizo. Es la imagen de EY
triunfante, madre de si misma y madre ele las gE
neraciones, responsable de su pasin y gloria.
No, esta poesa significa muchsimo ms de lo qu
encierra la palabra ertico (a pesar ele que pueclaj
sumrsele la raz y el sentido del dios Eros). Est
noesa es muy difcil de definir porque toda ell
toda poesa, est compro1eticla con E
fondo insondable que se sbre debajo de las palabra'
p
EMES
Francois Hingue
AMOUR D'ELLE
Su jeunesse lait fruit unique et prcoce
Eclos de mai dans mon verger
J e la cueillais et je l' ouvrais
Pour la saveur de sa chair.
Elle continue aujourd'hui de ravu mon age,
D'exalter ma dure
Cur sa maturit est pousse d'arbrisseaux nouveaux
Dans mon cceur.
Dans les chambres bantes de l'automne
Les femmes sont attentes de feuilles
Au lit cl'ombre des alles.
Il suffit de les nommer de clarts
Pour dvtir leurs prsences
Annuler ici le temps pour communier de fievre et cl'ternit
Avec le sang du dsir fait rve.
Nia pature de nuit, ma proie de plein soleil
Quand les males saison S du cerf et de l'aigle
J oignent leurs exigen ces de bois et de serres.
R.>i:ister avec la few...ru.e et ses paysages ele nuit
Quand d'amour elle hisse un plaisir de ressac et d'estuaire
Quand d'offertoire elle dploie une trange et musicale saison
Qui avec les furieuses forces d'un quinoxe meut mon corps
Et mon cc:eur pour a l'aube murir ele sa charnelle connaissance
Un rivage nouveau et souverain dans ses bras
Une closion de tulipes rouges dans mes doigts d'amant.
C'est la feuille claire et fragile de ton visage
Dans mes doigts ele fievre qui chaque nuit dcide
De notre printemps.
Alors le bourgeon fragile de tes levTes
S'clot d'une saison nouvelle, d'un raisin nouveau,
D'un vin de vigueur et de feu
Qui efforce d'avantage la flanm1e de mes reins.
L'troite, la lente bmque des cuisses
Et des bras drive, amarres rompues, portulan brul,
Au nocturne pays des amants
Pour la dflagration charnelle d'amo-ur.
29
30
'
Dans ma bouche une: soudaine vendange de paroles
Pour appeler l'inesse de mes doigts
Et de mes racines vives
Pour dire le bonheur de ta houle
Et dchifrer a voix haute
Tes routes amoureuses.
A prsent mon visage ancr en la crique
Chaude et crayeuse de ton paule nue
Attend le retour de tes secretes contres d'amour
Ouvertes de ton cri quand la possession
De seve poussa son plus fort printemps
D'homme en l'intime appel de ton corps.
l\1on amoureuse de printemps,
l\1a nocturne nautonniere.
Paris-Montvido. Janv. Juin. 1966.
A MI-CHEMIN
A l'ore de la demi-nuit
Crucifi comme 1m oiseau de proie
Aux pines des ronciers rouges
J'ai pour un temps suspendu mon chemin
J'ai trop perdu de sang
En les batailles ranges de mes quotidiens
Et mon cceur n'est plus qu'amertume.
A l'ore de la demi-nuit
J'ai resserr sur moi le temps de mes annes
Pour presser mes joies d'enfance
Contre mes douleurs d'homme.
Les saisons ont_ dnou leurs cycles
Aux vents torrides du sud
Aux ouragans marins du nord
Et, chemineau du temps,
La besace de ma faim sur le dos
J e vais toujours de par les chemins
De mon propre exil
Saisissant a l'arbre des mois
Les fmits et les chants des saisons.
A l'ore de la demi-nuit
Crucifi comme un oiseau de proie
Aux pines des ronciers rouges
Mon visage d'me, de cceur et de chair
Regarde fuir l'instant
Qu'il ne peut plus retenir.
Eternels saisissements muets des sens
Qui d'agonie hurlent des formes et des sons.
Le temps a t dmm a l'homme
Mais il n'a pu saisir
L'algue bruissante de sa dure
L'espace a t donn a l'homme
l\1ais il n'a su que le parcourir
Sans jamais tenter de le batir.
Les grandes mares d'quinoxe
Violentent les greves de l'humain
Dmantelant a jamais
La folle tentative de l'Homme
Et dbusquant les reves
Corrnne garennes pantelants.
A l'ore de la demi-nuit
J' ai tir un brandon
Du brasier de mon angoisse
Et je l'ai tendu
Aux -v-isages des attentes
Aux mains ouvertes
Au pain de ma recherche
J'ai tir un brandon
Du brasier de mon amour
Et je l'ai tendu
Au cceur au corps
De l'aime droite et belle
A ve e dans ses yeux
L dansant reflet des tisons
De mon amour et de ma jalousie.
A l'ore de la demi-nuit
J'ai pour un temps suspendu mon chemin.
Montvido, janvier- fvrier 1967.
- Ces deux poemes sont extraits du recueil intitul "Amom
Jalons internes" paru en juin dernier a Montvido (Co-
munidad del Sur diteur).
-A paraitre en 1968: "L'espace ouvert a deux battants".
31
TOS:
EL CAJON, LA VELA Y ...
Federico estaba sentado encima ele un cajn, del
que se recortaban dos tablas iluminadas por un haz
ele luz, sobre el fondo negro. Al lado, encima de
una mesita de madera cuadrada, una vela que titi-
laba y titilaba. La vela estaba sobre la mesa y un
redon'del colorado. En el fondo una ventana. Fede-
rico estiraba una pierna sobre la otra. El cuello
de la camisa blanca le sala por sobre el pullover
gris a rayas. Los pantalones grises, ms claros, ali-
sados, los zapatos negros y afinados. Al fondo la
ventana. Al lado la mesa: la vela titilaba. En frente,
del otro lado de la mesa, Guillermo lo miraba. Lo mi-
raba y apoyaba la mano y el codo y el codo y la
otra mano en el mostrador en que se recostaba. Gui-
llermo encendi el fuego, y le ilumin la cara redon-
da y blanca. Prendi el cigarrillo y al alejar el fs-
foro alargado, la cabeza y la llama, se le ilumin
(otra vez) la cara. \El techo. La vela titilaba y titi-
laba. Se vieron la ventana y las estrellas. Se abri
una puerta, cruji la madera, chirriaron las visagras.
Se vio el cajn con las dos tablas iluminadas, el fon-
do negro, la f0rma cuadrada, encima. Federico dijo:
-Ves?
La cara ele Guillermo estaba iluminada. Se apag
la luz:
-Es ella.
Slo se vea a Guillermo que miraba con la cara
iluminada, la camisa de cuello blanco de Federico
y el pullover a rayas.
Y en el fondo. en la ventana. una cosa blanca
y negra de alargadas, confusas, entrecru-
zadas.
Slo se vea ahora un saco que le cubra un hom-
bro y le caa sobre el costado, a ella, que caminaba.
Federico se agach. tom unas cartas, las baraj y
le dio cinco a Guillermo que las tomaba. Guillermo
sac un domin. se sonri. y le mostr a Federico
una ficha o con redor'i.deles negros, blanca y
esmaltada. Todo estaba a oscuras. slo se vea el
techo iluminado, la ventana, las tablas del cajn
iluminadas y la vela titilaba y titilaba.
Ella dio dos pasos. Los miraba. Federico jugaba
y jugaba. barajaba, daba, Guillermo lo miraba, son-
rea, jugaba; las cartas, el domin, ahora tiraban los
dados; movan las cabezas, hacia arriba, hacia. abajo,
movan las manos, cortaban, daban, tiraban, bara-
iaban. colocaban.
. dio dos pasos, slo se vio el tapado sobre un
lado; la vela que titilaba y titilaba; el rayo de luz
32
Gley Eyherabide
que iluminaba las dos tablas del cajn y ... la ven-
tana.
Guillermo y Federico levantaban la cabeza, la
bajaban, miraban, golpeaban con los dedos en la
mesa, barajaban.
Slo se vio el tapado que le cubra el. .. hombro ...
se desliz. . . cay. . . qued desnuda. . . los hom
bros, la espalda, los senos que ahora ellos miraban.
Detuvieron el juego. Ello los miraba. Los dos se
arrodillaron. Le mosb:aron los dados, las cartas, las
piecitas blancas.
Slo se vio la vela que titilaba. . . y las dos
tablas del cajn ihuninadas. Ella dio un paso, apag
la vela que ya no titilaba, slo se vieron las dos
tablas de luz. . . y luego nada.
LA PANTALLA
Federico se puso de pie y camin hasta los am-
plios cortinaclos que protegan el cuarto de la luz.
Los corri un poco y hacia afuera: vio el patio
con grandes piedras achatadas y bordeadas de pasto.
Guillermo le habl desde atrs. Federico se dio vuel
ta y le dijo: "Te voy a contar una historia. Pero ...
la vemos". Federico cuid bien de que las cor-
tinas gruesas y oscuras estuviesen corridas; indic
a Guillermo que se sentara en la butaca que miraba
hacia una pantalla blanca, rectangular y achatada,
sostenida desde el piso por dos cilindros alargados y
grises. "Ahora vers -dijo--: es una. bella historia".
Y apret el redondel luminoso que proyect un haz
de luces. i
"Dos o tres peces achatados y con formas redon-
deadas se movan ondulantes al paso del agua, uno
de ellos miraba con ojos saltones y labios muy grue-
sos: a travs de la extensin de agua se poda ver
una casa dibujada contra un banco de arena en el
fondo del mar o del ro. La casa estaba hecha con
simples trazos de lpiz oscuro sobre una cartulina
blanca y mojada y formaba cuadrados, rectngulos
o tringulos como si fuese un dibujo garabateado
por un nio. El pez segua mirando con ojos salto-
nes y movia suavemente hacia adentro y hacia afue-
ra el par de labios gruesos. Ahora un hombre sali
de la casa abriendo la puerta, y coloc en el fondo
de arena un balde de aluminio y con asa. El hombre
volvi a entrar, cerr la puerta y al poco tiempo es-
tuvo con la cabeza sostenida por las dos manos, mi-
rando su obra. El balde empez a echar burbujas y
burbujas y :ms b-urbujas que
1
saliendo del recipieu.
te colocado en el fondo del mar o del ro, viajaban
a travs de la espesura del agua hasta la boca del
pescado que miraba con los ojos saltones y los labios
carnosos en movimiento. Las burbujas, invariable-
mente, empezaban el viaje en el fondo (el hombre
levantaba los ojos y segua cada burbuja desde el
balde hasta la boca del pez) y se perdan en el cuerpo
gris del pescado. As estuvieron largo rato. Hasta que
un hilo descendi por la pantalla y sosteniendo una
lombriz (o un hombre cito) en la punta (que pata-
leaba) penetr en la boca del pez que la abri muy
feliz y gozoso. JEl hombre sonri con una carcajada
veloz desde la ventana de la casita y despus rio
como si una descarga elctrica lo recorriera de pies
a cabeza v de un costado a otro. Entonces el anima-
lito a hincharse y a inflarse hasta que
pareci reventar. La cara del hombre tambin se
agrandaba y agrandaba y empez a poblar su rostro
una preocupacin por algo creciente e incompren-
sible que le ocurra. Y de pronto abri la boca, el
agua toda entr dentro de l y se trag el pez y el
hilo con la carnada y todo: slo quedaban los trazos
Mercedes Rein
CI;RCULO VICIOSO
El domingo es un da para pasarse todo el da,
quiero decir para esperarse no s si me explico a
eso de las cinco o las seis o las siete de la tarde uno
comienza a olvidar el gusto a sarro gris de la ma-
ana los pedazos _del da hecho pedazos se juntan
se vuelven a unir sin ruido sin escndalo y las cosas
recobran su apariencia familiar su conducta previ-
sible compacta las paredes opacas el contornos n-
tido de la mesita cubierta de libros y papeles, una
capa de polvo con la huella de unos dedos una aris-
ta de luz artificial algo preciso clido no es la pala-
bra clido no es la palabra y sin embargo est tocan-
do el punto clave la cada en el mundo artificial
precariamente unido con hilvanes de luz elctrica
y neurastenia y 'hmno olvido alivio de tocar fondo
al fin palpar la inconsistencia del mundo y hallarla
familiar como un viejo almohadn hundirse arrella-
narse en ella disponerse a aceptar todo tipo de ilu-
siones pticas y esperarse cara a cara a un mundo
que se acaba en la ventana y en el vidrio mojado
el hiriente reflejo de una bombita elstrica sus-
pendida ([.el techo un brillo fijo sin temblores sin
alarmas por hoy se desconectan todas las alarmas
de la casa dibujada sobre el banco de arena (en la
cartulina) y su cara. La movi, articul una pala-
bra, dos (los ojos empezaron a hacrsele saltones, los
labios carnosos se movan hacia adentro y hacia
afuera, la frente se le hizo comba y griscea) y
despus de la tercera, a la cuarta palabra que dijo
("soy un pez") se movi como un pececito (igual
al que se haba visto al comienzo), movi la cola
hacia uno y otro lado y qued achatado y
movindose ondulante al paso del agua y observn-
dolo todo con sus ojos saltones."
El film termin con un sonido alargado y extra-
o. Federico apret el botn, encendi la luz y vio
despavorido que su amigo Guillermo era un pececito
de ojos saltones cuya frente se haba vuelto gris-
cea y comba en tanto que sus labios se haban hecho
u? crculo redondeado y carnoso que se mova ha-
cia adentro y hacia afuera, hacia adentro y hacia
afuera. . . Federico lo miraba ahora con la cara
entre las dos manos y empezaba a reir a
carcaJa.das como si algo creciente e incomprensible
se hubiera adueado de l.
llueve y es domingo if it rain all day un segundo
un latido otro segundo nada todo empez con un
zumbido en un lugar vaco en una playa un lugar
desconocido unas arenas desoladas movedizas una
incierta barranca donde pusimos nuestras sillas y
nos sentamos a mirar sin ver deba ser el mar pero
no se vea no haba nada slo un movimiento de
reflujo una marea se alejaba y quedbamos all
simplemente era tan simple un estar lejos de todo
e ignorar una oscura amenaza pero darse de bruces
con el da las voces las sbanas tibias arrugadas la
lengua seca contra el paladar las sillas los zapatos
las palabras las horas lentas la lentitud mortal del
da que avanza cuesta arriba hacia una vaga y est-
pida costumbre que se niega y persiste acecl:ando
detrs de la puerta rasguando la puerta como un
perro mojado adherido cargante que quiere entrar
y no le abren por supuesto as toda la maana y la
tarde lluviosa hoy no ya se sabe que no lo que sea
es no y es apretar los dientes domingo y vrtigo y
encuentro inevitable decirlo" para adentro la cosa
es convencerse despus todo comienza de nuevo a
entrar en rbita que llueve y est bien uno est
all sentado entre cuatro paredes alguien rasgua
la pverta es lastimoso y acaba por dar asco al final
un poco de asco y uno se arregla as porque es intil
abrir ahora que ya todo est en orden y llueve y
se enciende la luz y la pa raspa el disco la voz
de, Bessie Smith que est en la lluvia empapndose
en la lluvia but I aint got no blues lo que dice es tan
tonto tan sencillo y redondo que le creo y por fin
entro en un sitio habitado por alguien una voz la
luz elctrica if it rain all day I aint got no place to
go no se trata de la lluvia en realidad nunca se tiene
donde ir lo que no impide que uno vaya y venga
toda la semana pero el domingo es un da para sen-
tarse frente a frente con la noche que est detrs
de la ventana y oir rasgar la pa en el disco ya ni
siquiera canta la pobre est bien muerta y la verdad
es ese ruidito reseco que gira y se repite y unas
gotas que resbalan por el vidrio oscurecido y la lm-
para y mi cara reflejadas el domingo es un da para
estarse por lo menos un rato cara a cara y no sacar
ninguna conclusin el tiempo pasa reflexin profun-
da poner de nuevo el .disco prender un cigan-illo if
it rain all day bienestar remolino que sube y se
anuda en la garganta pura fisiologa secrecin hor-
monal pero la contingencia el alud de factores con-
tingentes fatales inflexibles el resorte por ejemplo
que le hace buscar a uno por todos los rincones de
la casa rompiendo el ritmo el blue remanso pozo
charco la humareda feliz buscar un libro que en
este momento no hace falta para nada Diccionario
espaol-italiano se vuelve de pronto indispensable
ubicarlo ante la horrible sospecha de haberlo perdido
34
y de ese modo uno descubre como cuando jugaba
al cuario oscuro tanteando a ciegas entre muebles de
ngulos inslitos proporciones desaforadas cortinas
impensables un rostro vivo un par de ojos abiertos
como un eco en medio de la lluVia y la tarde hecha
pedazos uno palpa un objeto y el objeto est enca-
jado incrustado en un mundo y uno entra y se en-
reda se atasca se queda en la maraa y ya est eso
era todo tan sencillo como ponerle precio a un mi-
nuto una voz una palabra un cigarrillo entre dos
es ms fcil todo necio y claro siempre somos ms
de uno la soledad un cuento una utpica vocacin
fatalmente frustrada o a veces una mendicidad
mendaz un anacrnico pordioserismo mendaz adje-
tivo tambin anacrnico y acaso en este caso irrele-
vante anglicismo estaba pensando en los valores y
acab en la gramtica una cosa t.an reconfortante
los valores por Dios no la gramtica una cosa tan
til necesario que por lo mismo me irrita y me em-
peo en destruir con cierto masoquismo y cierta
suspicacia destruir poner a prueba suspicaz margi-
nal privinciana resentida frustrada lcida harta lle-
na como suele decirse hasta la nusea de tanto su-
permercado y promocin en gran escala me niego
a consumir elijo qu acepto elijo quiere decir que
acepto mi coyuntura insoslayable mi condicin so-
cial mi corrupcin mental mi crculo vicioso de pa-
labras que me encierra nos encierra codo con codo
qu bien todos as tan fugazmente cerca unos de
otros en el humo y la lluvia y la voz que sabe y
no se queja no es posible escapar de todos modos es
domingo un da para esperarse todo el da con la
puerta cerrada.
LES L
DE l. A
NEGRITUDE
AFRIQUE ANTILLES ETATS-UNIS
mon ami Charles Calli.xte
sans lequel j'ignor erais tout
de la ngritude.
Ti
Qu'est-ce done que vous espenez, quand vous
otiez le billon qui fermait ces bouches naires?
Qu'elles allaient entonner vos louanges? Ces
tetes que nos peres avaient courbes jnsqu'a
terre par la force, pensiez-vous quand elles se
releveraient, lire l'adoration dans leurs yeux?
J. P. Sartre (Orphe No:r)
Nous avions vingt ans, et la guerTe finissait, le
jour o nous dcouvrlmes qu'il existait une littra-
ture de la ngritude. n n'tait pas question d'interro-
ger les manuels, et ren ne nous y prparait.
Brutalement, nous avons appris que nous tions
blancs. Ce n'tait plus le jazz ou les arts pr.imitifs.
La, devant cette beaut a vous couper le souffle, de-
(1)
Annie Fleury
vant ce langage, le notre, bris, revcu, multipli,
devant ce vocabulaire tincelant, pour lequelles plus
cultivs d'entre nous devaient consulter le dictionnai-
re, une prsence bnltalement s'imposait.
Nous tions neufs, et quoique en pense Sartre, peu
sensibles a l'insulte, 3.000.000 de cadavres juifs nous
avaient dbarasss de l'ide d'une supriorit de la
race blanche. Il ne nous restait que la prsence fra-
ternelle.
"J\1a ngritude n'est pas une pierre, sa surdit rue
contre la clameur du jour
lVIa ngritude n'est pas une taie d'eau morte sur
l'oeil mort de la terre
lYia ngritude n'est ni une tour ni une cathdrale
Elle plonge dans la chair muge du sol
Elle plonge dans la chair ardente du ciel
Elle troue l'accablement opaque de sa droite pa-
tience" (2)
Dupes nous ne l'tions pas, malgr et contre Sar-
tre, les noirs des tribus africaines ne pourraient pas
lire cela: c'tait pour nous ce cadeau royal, cette
ruisselance, ce torrent du langage, pour nous ou
contre nous, n'importe, la fiert d'etre.
"O toi l'impalude ( 1 1 de ton lignage, dlivre-
moi de la surrection de mon sang" r ~ \
C'tait pour nous qu'ils se classaient parmi les
meilleurs, qu'ils enrichissaient d'un coup notre lan-
gue et nos remords.
C'tait pour nous qu'ils avaient allum chaque
soir les "douze mille toiles de la grand-place", dou-
ze mille toiles de haine.
Pour nous encare les flu.tes d'bene, les brouillards
de mmoire, la terre rouge et saignante d'Afrique.
Ainsi nous allions enfin connaitre le >risage de
nos peres. Nous ne plaidons pas l'innocence, mais
en vrit nous n'a>rions appris que la dignit d'hom-
me et la fraternit de nos frontons. Nous avions bien
vingt ans, nous sav-ions tout de la Rvolution Fran-
<:;aise et rien de la Traite.
Noirs ils taient et ivres de l'etre. lls n'taient
que quelques-uns. un continent naissait de leur
plainte cl'abord, et nous, nous tions blancs pour la
premiere fois.
( 1) Lamantin, mammifere propre a l' Afrique et
a l'Amerique (particulierement au Sngal et au ~ r
sil) il a coutmne cl'mettre une sorte ele plamte
comparable a des lamentations - par extension les
crivains noirs lui donnent la signification de chantre
ou de troubaclour africain.
(2) Csaire - Les Cahiers du retour au pays
natal.
36
I - POETES AFRICAINS ET MALGACHES
RABEARI\lELO 1901 Madagascar, premier poete
malgache de langue fran;aise - se suicide a tren-
te six ans.
HAUTE . FUTAIE
J e ne viens pas pour saccager les fruits
que tu tends, sur tes cimes inaccessibles,
au pleuple des toiles et a la tribu des vents,
non plus p.our arracher les fleurs que je n'ai jamais
[vues,
dans le but de m'en vetir ou d'en cacher quelque
[honte que j'ignore,
moi, l'enfant des collines arides.
Mais je me suis soudain souvenu dans mon dernier
[sommeil
qu'etait toujours amarre avec les lianes de la nuit
la vieille pirogue des fables
qui tous les jours faisait passer mon enfance
des rives du soir aux rives du matin,
du cap de la lune au cap du soleil.
Je l'ai rame, et me voici en ton coeur, o montagne
[vgtale!
Me voici venu pour interroger ton silence absolu,
pour chercher le lieu o les vents closent
avant d'ouvrir les ailes troues chez nous-
troues par le filet in1mense des dserts
et par les pieges des villes habites.
EXTR.A.ITS de PRESQUE SONGE
Lopold Sedar 1906 Sngal - Agrg
de grammaire (professeur de lettres) dput, prsi-
dent de la rpublique du sngal
CHANT DE L'INITIE
a Alioune DIOP
I
pour trois flutes
Plerinage par les routes migratrices, voyage aux
[sources ancestrales.
Flute d'bene lumineuse et lisse, transperce les brouil-
[lards de ma memoire
O flute! les brouillards, pagnes sur mon sommeil
[sur son visage originel.
ALTO BOSQUE
N o vengo para saquear los trutos
que tiendes, sobre tus cimas inaccesibles,
al puebl.o de las estrellas y a la tribu de los vientos,
tampoco para arrancar las flores que jams he visto,
c<ln el fin de vestirme o de ocultar alguna vergenza
[que ignoro,
yo, el hijo de las colinas ridas.
Pero he recordado de pronto en mi ltimo sueo
que estaba siempre amarrada con las lianas de la
[noche
la vieja piragua de las fbulas
que todos los das haca pasar mi infancia
de las orillas de la noche a las orillas de la maana,
del cabo de la luna al cabo de sol.
He remado en ella, y heme aqu en tu corazn, oh
[montaa vegetal!
hemeaqu llegado para interrogar tu silencio absoluto,
para buscar el lugar donde los vientos brotan
antes de abrir las alas agujereadas entre nosotros
agujereadas por la red inmensa de los desiertos
y por las trampas de las ciudades habitadas.
Traduccin de Amanda Berenguer.
CANTO DEL INICIADO
I
Para tres flautas
Peregrinaje por las rutas migratorias, viaje a las
[fuentes ancestrales.
Flauta de bano luminosa y lisa, traspasa las nieblas
[de mi memoria
Oh flauta! las nieblas, taparrabos sobre mi sueo
[ SQbre su rostro original.
S7
O chante la lumiere lmentale et chante le silence
[qu annonce
le gong d'voire du Soleil-Levant, clart sur ma
[mmoire entnbre
Lumere sur les collines jumelles, sur la courbe
[mlodieuse et ses joues.
Je m'assos sous la paix d'un cai:cdrat, dans l'odeur
[des troupeaux et du miel fa uve.
Solel de son sourire! et la rose brillait sur l'herbe
[ndigo de ses levTes.
Les colibrs striquaent, flems arennes, la gdtce
[ indcble de son discours
Les martns pecheurs plongeaient, dans ses yeux en
[fulgmances bleu-natf de joie
Par les riveres ruisselantes, ses cls
_ [rythmiques dans l'air transparent
Et j'coute l'heme 6 dlices ! qu monte au mitan
[blanc du cel que l'on pavose.
Les troupeaux bentt seront immobles et le
[roucoulement des tourterelles
A l'ombre de Mdi. Mais il faut me lever pour
[poursuivre le pur de ma passion.
Extrait de Nocturne (publ aux Editions du Seuil)
DAVID DIOP.- 1927 Pere sngalais, mere ca-
merounaise - Diplom d'tude suprieure de Lettres
(Professeur) mort en 1960.
A UNE DANSEUSE NOIRE
Ngresse ma chaude rumeur d'Afrique
lVIa terre d'nigme et mon fruit de raison
Tu es dans la joie nue de ton sourire
Par l'offrande de tes seins et tes secrets pouvoirs
Tu es danse par les lgendes d'or des nuits nuptiales
Par les temps nouveaux et les rythmes sculaires
Ngresse triomphe multipli de reves et d'toiles
lVIaitresse docile a l'treinte des koras
Tu es danse par le vertige
Par la magie des reins le monde
Tu es danse
Et les mythes autour de nwi brlent
Autour de moi les perruques du devoir
En grand feu de joie dans le ciel de tes pas
Tu es danse
Et brulent les faux dieux sous la flamme verticale
38
Oh canta la luz elemental y canta el silencio que
[anuncia
El gong de marfil del Sol-Naciente, claridad sobre
[m memoria entenebrecida
Luz sobre las colinas gemelas, sobre la curva
[melodiosa y sus mejillas
Y o me siento bajo la paz de un ca1cedrat, entre el
[olor de los rebaos y de la iniel silvestre.
Sol de su sonrisa! y el roco brillaba sobre la hierba
[ail de sus labios.
Los colihres bordaban, flores areas, la gracia
[ inclecihle de su discurso
Los zambullan en sus ojos en
[fulgurancia azul -natal de alegra
Por los arrozales en aguas deslizantes, sus pestaas
[zumbaban rtmicas en el aire transparente
Y yo escucho la hora oh delicia! que sube a la
[mitad blanca del cielD que se empavesa.
Los rehaos pronto estarn inmviles y el arrullo
[de las trtolas
A la sombra del medioda. Pero debo levantarme
[para perseguir lo puro de mi pasin
Traduccin de Amanda Berenguer
A Ul\A BAILARINA NEGRA
:\Iujer negra mi caliente rumDr ele Africa
l\Ii tierra de enigma y mi fruto de la razn
Eres danza .por la alegra desnuda de tu sonrisa
Por la ofrenda de tus senos y tus secretos poderes
Por los tiempos nuevos y los ritmos seculares
Mujer negra triunfo multiplicado de sueos y
Amante dcil al abrazo !le los k-oras
Eres danza por el v'rtigo
[estrellas
Por la magia ele las caderas recomenzando el munclD
Eres danza
Y los mitos alrededor de m arden
Alrededor ele m las pelucas del saber
En grandes fuegos de alegra en el cielo de tus pasos
Eres danza
Y arden los falsos dioses bajo tu llama vertical
Tu es le visage de l'initi
Sacrifiant la folie aupres de l'arbre-gardien
Tu es }:ide du Tout et la voix de l'ancien.
Lance grave a l'assaut des chimeres
Tu es le verbe -qui explose
En gerbes miraculeuses sur les cotes de l'oubli.
Extrait de Coups de pilon ( diteur Prsence
Africaine)
MARCHE MON PEUPLE
Nuit languide de Mozambique
les rythmes lointains de marimba viennent a lllOl
prcis, obsdants,
venus d'ou, je ne le sais moi-meme.
De ma maison de bois et de zing
j'ouvre la radio et je fuis.
D'innombrables voLx d'Amrique nouent mon ame et
[mes nerfs.
pour moi Robson et Marian
les spirituqls noirs de Harlem.
Let me go
Marche mon peuple
disent-ils.
Les yeux ouverts, dans mon insomnie
Anderson et Paul crient en moi,
et ce ne sont voix de douceur ni de channe
Let my peolpe go
Nerveusement
je me mets a tahle et j'cris
(En moi
Let me people go ... )
Marche mon peuple
J e ne suis que l'instrument
de nwn sang en turbulence
soutenu par la voix profonde
de Marian, ma soeur.
J'cris
Sur ma table s'inclinent des tres familiers.
Ma mere aux mains rudes, au visage las
et les rvoltes, et les douleurs et les humiliations
noircissant la virginit blanche du papier.
Et Paul que je ne com1ais pas
mais de mon sang et de ma seve aime de
[lVIozambique,
Eres el rostro del iniciado
Sacrificando la locura junto al rbol . guardin
Eres la idea del Todo y la voz de lo Antiguo
Eres el verbo que explota
En haces milagrosos sobre las costas del olvido.
Traduccin de Amanda BerenO'uer
"
NOEMI A DE SOUZA
V AMOS, MI PUEBLO
Noche lnguida de Mozambique
los sonidos lejanos de marimba llegan a mi
-precisos y constantes-
venidos ni yo s de dnde.
En mi casa de madera y zinc,
pongo el radio y me dejo llevar.,,
lVIuchas voces de Amrica me sacuden el ahna y
[los nervios.
y Robson y l\Iarian cantan para mi
spirituals negros de Harlem.
Let my people go
-Oh vamos mi pueblo
vamos mi pueblo-,
dicen.
Y yo abro los ojos y ya no puedo donnir.
Dentro de m suenan Anderson j,- Paul
y no son 'dulces V<lces de embeleso.
Let my people go.
Nerviosamente,
me siento a la mesa y escribo ...
(Dentro de m
oh let m y people go ... )
V amos mi pueblo.
Y ya no soy ms que instrumento
de mi sangre en turbulencia
con Mirian ayudndome
C<ln su voz profunda -mi Hermana.
Escribo ...
En mi mesa, se ve inclinarse cuerpos familiares.
Mi madre de manos rudas y rostro cansado
y revueltas, dolores, humillaciones,
tatuando de el virgen papel blanco.
Y Pablo, que no conozco
pero es de la misma sangre y de la misma savia
[amada de Mozambique,
Et les peines, les fenetres grillages, les adieux des
[ magiciennes,
les champs de coton, et mon innaccessihle compagnon
[blanc,
Z -mon frere- et Sal
et t<li l'ami aux yeux de douceur bleue.,
vous armez ma main et je ne puis qu'crire
avec la haine la rvolte.
On les voit penchs sur mon paule
quand j'cris, nuit ouverte
Et cet oeil lumineux de la radio, c'est lVIarian et
[Robson qui me surveillent
Tant que me viendront de Harlem
les voix de lamentation
1
et que mes etres familiers
visiteront mes longues nuits insomnieuses,
ne pourra m'atteindre la futilit
des valses de Strauss.
J' crirai, j' crirai
Robson et Marian hurlant avec m<li
Let me people go
marche mon peuple
Traduit par Perla Dominguez
Adaptation Annie Fleury
NEGRITUDE: Condition des personnes de race noi-
r.e ensemble des valeurs culturelles du monde
noir.
(Encyclopdie Larousse 1963)
I - Condition des personnes de race naire
La ngritude, c'est la condition faite a l'homme
iwir dans le monde des blancs. Si je complete cette
dfinition insuffisante de l'encyclopdie, c'est que la
ou le monde blanc, la civilisation blanche est sans
ralit, il n'y a pas ngritude mais PEUPLE, au
niveau de vie sans-doute insuffisant, NATION a
l'accouchement peur-etre difficile, a l'unification pro-
blmatique, mais ne nous a-t-il pas fallu plus de
six cent ans pour apaiser nos luttes tribales?
A certaines rgions d'Afrique privilgies a t
parge la ngritude:
"Il suffit d'couter le vieux Midjinon pour saisir
la permanence quasi inaltra ble de la trame social e
de ces groupes. Les blancs? Des hommes tranges,
des occupants passagers, peu de chose finalement.
Le Dahomey de ce Midjinon qui nous parle, pour-
suit une aventure millnaire qui lui est propre et
40
y miserias, ventanas enrejadas, adioses de hechiceras,
algodonalese, y mi inaccesible compaero blanco,
Y Z -mi hermano- y Saul
y t, Amigo de dulce mirar azul,
pesando en mi mano y obligndome a escribir
con el odio que me trae la rebelin.
Se ve a todos inclinarse sobre mi h()mbro,
mientras escribo, noche adelante,
con lVIirian y Robson vigilando por el ojo luminoso
[del radio.
-let my people go.
oh let my pe()ple go.
Y siempre que me lleguen de Harlem
las voces de lamentacin
y mis cuerpos familiares me visiten
en largas noches de insomnio,
no podr dejarme llevar por la msica futil
de los valses de Strauss
Ecribir, escribir,
con Robeson y 1\farian gritando conmigo:
Let my people go
del portugus por Manuel Cabrera
que rien d'extrieur (aucun lment allogne, diront
les sociologues) n'aff.ecte ou n'altere vraiment.
Ecoutons cet autre interlocuteur de Croce-Spine-
lli: Fulbert de Porto-Nuevo. ll nous parle de l'amour,
des femmes. Il emploie un jargon pittoresque mar-
qu par l'influence du langage administratif de la
colonie dfunte, mais ce qu'il nous dit nous resti-
tue pas a pas le ddale infiniment complexe et ad-
mirablement ordonn des relations sexuelles et senti-
mentales des Africains". (1)
Cette Afrique sans "negres" possede toute une lit-
trature sans ngritude. On dnombre plus de
200.000 contes en langue africaine, des lgendes,
tout un folklore animalier, des pieces dramatiques,
meles de chants et de danses. La est sans doute
l'avenir vritable de la culture .africaine.
Les crivains africains d'expression europenne,
rompus il ns coutumes. fonns dans nos iyces,
nos universits, agresss, affronts, mis en condition
de negres, j'entends d'hommes diffrents, sentant
noir, parlant blanc, dans un inconscient collectif
d'Occidental, ont forg a leur usage le mot NEGRI-
TUDE. Ce mot n'est apparu dans la langue fran-
c.;aise qu'au vingtieme siecle, il est la cration d'une
nouvelle gnration d'crivains noirs qui se nom-
ment eu:x:-memes mtis-culturels:
Ce coeur obsdant qui ne correspond
pas a mon langage, ou a mes coutumes
Et sur lequel mordent comme un crampon
des sentiments d'emprunt et des coutumes
d'Europe, sentez-vous cette souffrance
Et ce dsespoir a nul autre gal
d'appr voiser avec des mots de France
ce coeur qui m'est venu du Sngal. (2)
Cette ngritude qui n'existe que par et a travers
le monde blanc s'enracine dans le souvenir mmora-
ble et mmoris ( 1) de la traite:
"J'entends de la cale monter les maldictions en-
chaines; las hoquetements des mourants, le bruit
d'un qu'on jette a la mer, les abois d'une femme en
gsine, des raclements d'ongles cherchant des gor-
ges. . . des ricanements de fouets. . . des farfouilles
de vermine parmi des lassitudes ... ".
C'est done plus naturellemnt en Amrique Cen-
trale avec Csair.e, Fanon, Roumain, Glissant, Ca-
llixte, etc.. . . aux Etats-Unis avec Richard Wright,
Malcolm X, Langston Hughes, Ji ames Baldwin, etc.
que la Ngritude prendra son sens le plus profond,
sa valeur entiere et dfinitive. Elle existe pourtant
violemment en Pays Malgache, . au Sngal, au
Cameroun et particulierement dans les colonies por-
tugaises de l'Angola et du Mozambique ainsi qu'en
Afrique du Sud ou les noirs sont esclavagiss sur
place.
Cette "condition des personnes de race noire"
dans le monde blanc . 'c'est de pouvoir a tout mo-
ment etre mascul, pendu, viol, lynch, tortur,
puis finalemente arros d'essence et brUl.
Il n'y a pas longtemps qu'un jeune homme de
dix-sept ans fut l:ynch pour avoir os siffler d'ad-
miration sur le passage d'une femme blanche, on
n'ignore ni les exploits du Ku-Klux-Klan, ni l'as-
sassinat des quatre jeunes du "Freedom Riders"
dans un tat du Sud des Etats-Unis - et non plus
l'chec des proces qui suivirent.
Mais en Afrique aussi les hommes furent con-
:lamns sans proces, les femmes servirent au plai-
>r blanc.
'Le Blanc a tu mon pere
:ar mon pere tait fier
:.-e Blanc a tu ma mere
:ar ma mere tait belle
:.-e blanc a courb mon frere sous le soleil des routes
tar mn frere tait fort
puis le blanc a tourn vers mo
ses mains rouges de sang
m'a crach son mpris NOIR au visage
H boy, un Berger, une serviette, de l'eau (2)
Dpassons ces extremes, la ngritude, c'est aussi:
le quotidien, la misre physiologique et morale,
l'apartheid social, la prostitution des enfants.
C'est l'homme abandonn a l'arbitraire, l'homme
qui a cess d'etre maitre de son destin, devenu objet
pour les autres et pour lui-meme, c'est l'homme
alin.
C'est en cela que je dis que l'homme noir, vi-
vant de sa tribu et de sa coutume, parlant de sa
langue, usant de ses amours n'est pas negre.
C'est en cela que je dis que le vieillard sans res-
source asil a Nanterre est negre. (3)
C'est en cela que je dis que le tuberculeux pauvre
chou au service Benda a Beaujon est negre. ( 4)
que le malade mental
que le dlirant alcoolique
livrs a la vindicte du psychiatre de Villejuif est
negre
que le cri de Genet est un cri negre
Moins spectaculaire que le gnocide de la chair;.
mais sans recours, car les pauvres d'esprit n'ont pas:
de lamantins. (5)
"Du coup la notion subjective, existentielle, eth-
;mique de ngritude passe comme dit Hegel dans
celle, objective, positive, exacte, de proltariat. . . a
travers les hommes a peau noire de leur race c'est
la lutte du proltariat mondial qu'ils chantent" (1)
Ainsi lq Ngritude n'est pas une couleur, la n-
gritude n'est pas une noirceur, c'est la condition de
l'homme. dmuni de sa condition d'homme, pnve
du recou'rs de la justice, liu sans arme a la cruaut
ineffable des hommes.
BLOKE MODISANE n en 1923 a Johannesburg,
crivain, journaliste, nouvelliste acteur a fui l'Afri-
que du Sud -vit a Londre-
Pourquoi j'ai fui
"Tous les fait ont t examins. J.es mobiles. ana-
lyss les raisonnements mis en quation: . . il ne
m'en reste pas moins a afronter ma consCience cou-
pable, la couleur de ma peau et la lutte qu'elle m'i..'U-
pose. Et toujours lancinante, la question: "N'as-tu
pas fui quand tu as dcid de quitter l'Afrique .du
Sud?" C'est vrai, j'ai fui. J e suis un lache. Grandilo-
quence et raisonnements n'y changer?nt rien.
L'l\frique du Sud est un pays de l'homme blanc;
jamais il ne sera 'ouvern par les les
tentots et les coohes". Etre blanc, e est b1en; etre
noir, c'est etre mpris, deshumanis,
les betes traqu et perscut, victime de la discnmi-
nation, de la sgrgation, c'est tre opprim par le
pouvoir et la cupidit des hommes. Le blanc est le
41
positif, le noir le ngatif. Les symboles de la ri-
chesse, du prestige, de l'autorit sont attribus aux
blancs; l'tat d'infriorit, l'humiliation et la servi-
tude sont le lot des noirs. La socit est divise en
deux groupes: "Ceux qui ont" et "ceux qui n'ont pas",
"Ceux qui out" veulent que cela continue et que
"ceux qui n'ont pas "travaillent pour eux".
Bien que les blancs soient diviss par des idolo-
gies diffrentes, ils sont tous solidaires sur ce point
capital: maintenir la suprmatie blartche.
J'acceptai d'E'hre expl01t paree que j'avais besoin
de vivre. J e me soumis a la discrim.ination provoque
par la couleur de ma peau comme a une ralit phy-
sique a quoi je devais m'accoutumer. Je m'habituai
.a l'humiliation des "J ohn" "Jim" et "J3oy'', sans
trop broncher. Je restai plant la quand, dans la rue,
une brute, enfow;ant son doigt dans nion nez, me
cracha des injures au visage. Plant la, suffoquant
de colere, effray paree que j'tais sur le point de
hurler "Va au diable!" Et j'empechais mes mains
de le saisir a la gorge et de serrer.
Alors contre
1
ma violence s'levait la voix de la
raison: "Ne fais pas cela! Ne perds. pas ton sang-
froid. Cela n'en vaut pas la pein. Attends heu-
re". Je savais que c'tait la sagesse et devant la foule
rassemble je faisais des -excuses convenables et je
suppliais la brute a peau blanche de ne pas me frap-
per. Quelgues blancs lgamment vtus souriaient
approbateurs, et les femmes sympathisaient et me
conseillaient de rentrer a la maison, John. -
Je ne pouvais plus vivre ainsi. Je savais qu'il me
fallait fuir sans quoi je perdrais tout controle et m-
me mon quilibre mental. J e n'tais ni _un politicien
de Triburie, ni mme un membre du Congrees Na-
tional Africain. J'tais obsd par la tyrannie de
l'_oppression et je ne pouvais faire mienne la. poli-
tique de non violence que le Congres opposait a la
violence. La situation devenait intolrable pour moi
en tant qu'individu. Je me sentais touffer, inca-
pable d'assumer, d'exprimer ma persmmalit d'hom-
me. Je voyais approcher, implacable, le choc fatal:
le sang allait couler dans le dnouement du drame
sud-Africain. Je fus terrifi quand je me rends
-compte c'tait_ a cette solution de violence que
les. Afncams allment etre pousss. Paree que je
sms un lache, paree que j'aime plus l'humanit que
je ne dteste l'oppression; je n'ai pu affronter la pen-
se d'avoir a gorger des hommes. Je hais toute
violence physique ou mentale, et aucun raison-
nemmt ne peut vaincre l'horreur puissante qu'elle
soulev-e en moi moralement, je suis un lache qui
ne peut pas prendre un fusil et partir a la guene.
Je sais que la tragdie sud-africaine devra etre
rsolue en Afriqw; du Sud meme, peut - tre sans que
le sang coule. Ma1s cette hypothese ne peut tre car-
te et j'espere que ce tmoignage fera comprendre a
42
tous le danger qui menace, les prils qm s'acetmm-
lent. Ce qui se passera en Union Sud-Africaine
atteindra le reste du monde. Car le monde entier
e_st responsable du maintien de la situation actuelle.
traduit de l'anglais par Langston Hughes
II - Ensemble des valeurs spirituelles et culturelles
du monde noir
La ngritude est pour se dtruire. elle- est
passage et non aboutissemnt. et non
fin- derniere. '
C'est peut-etre cette nudit ultime de l'hom-
me de les oripeaux blancs qui
masqument sa cmrasse noire, pom" dfaire
ensuite et rejeter cette cuirasse elle-mme:
c'est cette nudit sns couleur qui
s_ymbolise le mieux la ngritude: car la n-
gritude n'est pas un tat, elle est pur dpas-
sement d'elle-mme, elle est amour.
J. P. Sartre (Orphe Noir)
avoir subi un controle q_ui niait la valeur
en mme temps que sa capacit d'ini-
twhve, le norr ressent un puissant besoin de s'affir-
mer". ( 1)
La ngritude n'est pas l'ensemble des valeurs
turelles et spirituelles du monde noir, elle est jus-
tement cette affirmation tendue. cette intention com-
bative d'imposer sa fiert Elle est cette ten-
tentative d'chapper a la maldiction de la race.
L'exaltation de la ngritude c'est le refus existentiel
toute infrioritR, c'est la manifestation de l'orgueil
mtact apres 300 ans de domestication blanche Elle
idalise race et couleur, mais elle se veut
preuv,e Ces demires annesb de jeu-
nes ecnvams afncams comme Cheikh Anta Diop
ont essay de "colorer" les cultmes. donnant des ori-
gines ngres au": ci:ilisations de" la Haute-Egypte
par exemple. . . 'll ny a guere, nous dit Balandier.
crations qui puissent
a leur devorante revend1catwn de paternit". Cette
ngritude ncessaire, qui nous porte, avec le flot de
la passion, la certitude cherement acquise d'une va-
leur cratrice noire, d'une noire. d'une
lucidit noire, ce mot n'a pas le droit de s"e fixer
dans la langue fran<;aise commeJ signifiant l'ensem-
ble des valeurs culturelles et spirituelles naires.
Une n'est pas unP. culture, un dpouille-
men_t nest pas une civili.sation. "Paree qu'elle est
tenswn entre un pRss nostalgique o le noir n'eutre
plus tout-a-fait et un avenir o elle sera- place a
des valeurs nouvelles. la ngritude se par{ d'une
(1) Balandier (Afrique mnbigue)
beaut tragique qui ne trouve d'expression que dans
la posie". ( 1)
La ngritude ne doit en aucun cas devenir un
ghetto culturel. Elle ne peut etre, connne dit Bald-
vvin qu'un support. Pas plus que 'les sciences et les
techniques ne sont domaines rservs des blancs (2)
l'instinct. le chant. la danse. l'amour ne sont do-
maines rservs de; noirs. Les' blancs n'ont pas perdu
le sens de la vie, les noirs n'ont pas gagn le sens
de l' ternit.
Voir sous nos dissemblances "inexorables" nos si-
mil.i.tudes essentielles. Qu'il rejette sa cuirasse noire,
cette nudit sans couleur ne sera pas non plus n-
gritude, car si nous, honnnes blancs, parvenions a
rejeter cette cuirasse blanche, nous serions freres de
cette -m eme nudit.
Alors que les Africains tentent de retrouver dans
le pass une culture et une civilisation typiquement
negres -tentative de. ngritude-:- des Noirs amri-
cains comme Baldwin, des Antillais connne Fanon
ont dja pen;u les "ruses" et les dangers de ce "mon-
de noir". Ils envsagent de venir a cette nudit essen-
tielle,. et de rejoindre le fond commun de la culture
universelle. Baldw:n refuse d'etre un "crivain
noir" il veut tre cri.vain tout court.
"En Amrique, la couleur de ma peau m'avait
tenu spar de mon moi vritable. En Europe cette
barriere n'existait pas. Rien n'est plus dsirable
que d'etre dbarrass d'un mal, mais n'est plus
redoutable que de se trouver dpouill d'un support.
J e m'apen:;us que je n'avais pas rsolu la ques-
tion de ma vritable identit en me soustrayant aux
forces sociales qui me menac;aient. De toute maniere,
ces forces taient ntriorises, et je les avais trai-
nes avec moi de l'autre ct de l'oca:n. La question
de mon identit tait clevenue une question person-
nelle et la rponse se trouvait en moi ...
Un crivain n'a pas le droit de s'aveugler, quelle
que soit la cause qu'il veut servir. Son sujet -c'est
lui-mme et le monde .. et il lu faut utiliser toute la
force vitale qu'il peu't mobiliser pour se regarder
lui-mme et pour avoir une vision absolument
authentique du monde qui l'entolJ,re ...
J'ai dit que je voulais devenir crivain, quoi qu'en
pensent Dieu, Satan et le lVIississipi, que la couleur
ne m'importait pas et que j'allais tre libre. Je me
trouvais la, seul a'\ec moi-mme. J'tais entierement
seul a dcider." '
Ce dpassement souhait par Baldwin, puis nous
le par Fanon, ce dpassement de la Ngri-
tude. ce retour a la racine de l'tre. dlin de l'im-
paludation clu lignage, ce ne sont :O:i les Amricains
ni les Antillais qui sont aujourd'hui a mme de le
raliser.
Tout crivain noir eles Etats-Unis dispose d'un
vritable pubEc prt a le lire, le comprendre, l'aicler,
(1) Sartre (Orphe Noir)
(2) La Chine et le Japon par exemple.
tuand la reviviscence des ethnies spare l'crivain
afri.cain de ses frres et rend prnblematique le pan-
Africanisme. C'etait pour nous, Europens, qu'avaient
d'abord jailli leur ngritude. IVIais ce dpassement
prmatur des autres n'est que ralisation de l'esprit,
fuite et refuge, d'o le blanc le dbusque a tout mo-
ment. Baldwin allait devenir cri.vain, quoi qu'en
pensent Dieu, Satan et le lVIississipi, mais le Mississi-
pi ne se contente pas de penser, et la ngritude tant
sa raison ele souffrir et de mourir, qui pourrait croire
qu'elle n'est pas sa raison d'exister.
L'Indpendance de l'Afr.ique passait par "le culte
de la dissemblance inexorable", vingt annes nces-
saires. Il fallait que l'Afrique pousse "d'une telle
raideur le granel cri negre que les assises clu monde
e'n soient branles", vingt annes pour que se cons-
titue dans la jeunesse scolarise, malgr cette rivalit
des ethnies. un vritable public africain et que puisse
se enfin ce dpassement de la ngritude.
Vi.ngt annes pour que Senghor. ne puisse plus,
a SOll peuple presque clcoloms hurler Je SUlS
noir": on lui rpondrait "lVIoi aussi et alors?" San-
gritude, Senghor la proclamait aux terrasses de 1'
exil:
"Aml>A-ssadeur du peuple me voi.ci
j'ai compt douze portes rayonnantes
dnombr douze mille toiles.
l\!Ion sjour n'est pas d'un quartier et
dans la
[::VItropole
dja me poignent le flanc les cent regrets du Pays
[N or"
Termin l'exil. l'exil de la chair, mais viendra le
temps ou l'exil de la couleur.
Nul homme digne de ce nom n'a jug que la cul-
ture tait blanche nul homme digne de ce nom ne
jugera que la culture est noire. Esprons que l'hom-
me afri.cain saura assumer ces paroles de Fanon:
"N'ai-je done pas sur cette -taTe autre chose a
faire qu'a venger les noirs 1
Dois-je me confiner clans la JUStificatwn d un angle
facial.
J e n'ai pas le droit, mm. homme de couleur. de
recher-cher en quoi ma race est suprieure ou inf-
rieure a une autre race.
Je n'ai pas le droit, moi homme de de
me proccuper des moyens qui me pennettra1ent de
pitiner la fiert de l'ancien malre. .
Je n'ai pas le droit ni le devoir cl'exiger rparatwn
pour mes ancetres domestiqus.
Il n'y a pas de miss:on negre; il n'y a nas de far-
deau blanc.
J e me dcouvre un jour dans un monde o les
eh oses font mal; un monde o l' on me rclame . de
me battre: un monde o il est toujours questwn
d'anantisdement ou ele victoire.
43
J e me dcouvre, moi homme, dans un monde ou
les mots se frangent de silence; dans un monde ou
l'autre interminablement se durcit.
Non, je n'ai pas le droit de venir et de crier ma
haine au Blanc. Je n'ai pas le devoir de murmurer
ma reconnaissance au Blanc.
Il y a ma vie prise au lasso de l'existence. Il y
a ma libert qui me renvoie a moi-meme.
Non je n'ai pas le droit d'etre noir.
Je n'ai pas le devoir d'etre ceci ou cela ...
Si le Blanc conteste mon humanit, je lui montre-
rai, en faisant peser sur sa vie tout mon poids
d'homme, que je ne suis pas ce "Y a bon banania"
qu'il persiste a imaginer.
J e me dcouvre un jour dans le monde et je me
reconnais un seul droit: celui d'exiger de l'autre un
comportement humain.
Un seul devoir. Celui de ne pas renier ma libert
au travers de mes choix.
J e ne veux pas tre victime de la "Ruse" du mon-
de noir.
Ma vie ne doit pas etre consacre a faire le hilan
des valeurs negres.
JI n';y a pas d'thique blanche, pas davahtage
d mtelhgence blanche.
Il Y a de part et d'autre du monde des hommes
qui se cherchent." (1)
Ecrivans d' expression anglaise
Peter Abrahams = Afrique du Sud - romancier
l. Benibengor Blay - Ghana = nouvclles
Abioseh Nicol - Sierra Leone - m e ~ i n = journaliste - poete
E. T. Sutherland - Ghana - romans - livres d'enfants _ textes
radiophoniques
F. E. Kobina Parkes - Ghana - poete - journaliste - speaker de
la radio de Ghana
lomo Kenyatta - Leader politique du Keyna - Etudes a Lon-
dres - Thoricien et agitateur nationaliste - Considr comme
chef spirituel de la rvolte Mau-Mau - Emprisonn de 1952
a 1960 - Aujourd'hui chef de part . Un essai de sociologie:
"Au pied du Mont Kenya".
Phyllis Ntantala - Afrique du Sud - romancier - journaliste -
homme politique
44
Whole Soyinka - Nigeria - 1935 - poete - dramaturge - journa-
liste - acteur - musicien
J. Koynde Vaughan- Nigeria - 1927 - journaliste - essayiste -
pamphltaire
Pter Lenrie - 1932 - Bathurst- mdecin chirurgien- nouvel!iste
poete
Kwesi Brew - 1928 - Ghana - poete professeur a l'Universit de
Ghana
John Pepperclark - 1935 - Nigeria - poete - journaliste - auteur
dramatique
Clzristopher Okgbo - 1932 - Nigeria - romancier: "La poete
_du ciel" (1962) - poete: "Limites" et autres poemes (1962)
Ecrivains d'expression jran9aise
Bemard B. Dadi - 1916 - dramaturge - romancier - poete
Birago Diop - 1906 - Sngal - Pomes: Leurres et'leurs (di-
tE:ur Prsence Africaine, 1960) cantes d'amadou Koumba
(Falsquelle 1947) - nouveaux contes d'Amadou Koumba
(Prsence Africaine 1958)
Camara Laye - 1928 - Guine - ouvrier spcialis chez Simca -
romancier (L'enfant noir)
Cusmane Soce - 1911 - Sngal - Certifi de philosophie - V-
trinaire - romancier - nouvelliste
David Diop - 1927 - Sngal - poete
Leopold Sedar Senghor - 1906 - Sngal
Alioune Diop - Sngal
Mamaou Dia 1910 - Sngal - vtrinaire - conomiste essa-
yiste - Prsident du Conseil du gouvernement de la Rpubli-
que du Sngal .
J. J. Rabearivelo - 1901 - Madagascar - se suicide en 1937 -
premier poete Malgache d' expression fram;aise
Jacques Rabemananjara - 1913 - Madagascar - poete - drama-
turge (Antsa, Lamba, Rites millnaires, Les boutriers de l'au-
rore ... )
Ecrivains d'expression portugaise
Alda do Espirito Santo - 1926 - Guine - poete
Francisco los Tenreiro - 1921 - essais de gographie et sociolo-
ga - poemes - "L'.fle au sairt nom", "Nouveaux ch?."lts",
"Coimbra" - essais sur les conditions de vie et d'habitat en
Guine
Agostinho Neto - 1922 - Angola - Mdecin - prsident du
mouvement de libration ntionale de l'Angola - poete -
essayiste
Mario de Andrade - 1928 - Angola - critique littraire et
sociologique - poete
Mari,o Antonio Fernandes de Oliveira 1934 - Mozambique -
poete
Rui de Noronha - 1909 ' Mozambique - pionnier du mouve-
ment potique africain d'expression portugaise.
Elgie Pour Emmet Till
Aux Etats-Unis
La Rose des V ents
a le Sud rouge de sang
Le Mississipi passe
Salut, vieux fleuve, fleuve frere des noirs!
il a dans l'eau les veines ouvertes
le Mississipi quand il passe
Il soupire a pleine poitrine
Et sur sa guitare sauvage
Le l\tlississippi quand il passe
Pleure des larmes de sang.
Le Mississipi passe;
il voit, le Mississipi quand il passe
silencieux, les arbres
chargs de cris dja mtirs,
Nicolos Guillen
Le Mississipi quand il passe;
il voit, le Mississipi quand il passe,
des croi.x de feu et de menace,
Le Mississipi quand il passe,
des hommes de peur et de plainte,
Le Mississipi quand il passe
Le feu qui brille dans la nuit:
son clat cannibale luit
sur la danse des hommes blancs,
le feu qui brille dans la nuit
avec son negre habituel dans les lammes
un negre qui se tient le corps
Envelopp de fume, le ventre ouvert
les boyaux humides
le sexe martyris
45
m
La-bas, dans le Sud alcoolique
La-bas, dans le Sud a la honte et au fouet,
Le Mississ.ipi quand il passe.
Et voila, Oh Mississipi,
O vieux fleuve, fleuve, frere des noirs,
Voila qu'un gosse fragile,
La fleurette pousse sur tes brges
pas la racine de tes arbres, pas encore,
Pas le tronc de tes forets,
par la pierre de ton lit
Ni le cai:man de tes eaux,
non, un gosse a peine
un enfant mort, assassin et seul,
noir.
Un gosse avec sa toupie,
Son quartier et ses amis,
Sa chemise du dimanche,
Son billet de cinma,
Son pupitre et son tableau noir,
Sa bouteille d'encre,
Son gant de baseball,
Son programme de boxe,
Son portrait de Lincoln
Son drapeau des Etats-Unis,
nOIT.
Un enfant noir, assassin et seul,
Pour avoir lmtc une rose amoureuse
au passage d'une enfant blanche.
Oh! vieux Mississipi,
Oh, roi! oh! fleuve a la cape profonde,
Arrete ici la procession d'cume
Ton char d'azur a traction ocane:
Vois ce corps, qu'il est lger!
Auge adolescent, qui avait,
pas bien cicatrise encore,
la trace sur les paules
de la place de ses ailes.
Vois ce visage priv de profil
dfait a coup de pierres,
De plomb et de pierre,
d'insulte et de pierre:
vois cette poitrine ouverte,
le sang antique au dur caillot.
Viens, et dans la nuit illumine
par une lune de catastrophe,
la lente nuit des noirs
et ses phosphorescences souterraines,
viens, et dans la nuit illumine,
dis-moi Mississipi,
si tu pourras contempler d'une eau aveugle
et bras de titan indiffrent
ce deuil, ce crime,
ce tout petit mort sans vengeance,
ce cadavre colossal et pur:
viens, et dans la nuit illumine,
tout charg de poings et d'oiseaux,
de reves et de mtaux,
v.iens, et. dans la nuit illumine,
oh! vieux fleuve, fleuve frere des noirs,
viens, et dans la nuit illumine,
viens, et dans la nuit illumine,
Ah! dis-moi, Mississipi ...
Traduction Roland Chabannes
(La paloma de vuelo popular)
NOTRE MICHEL-ANGE
Il y a presque dix ans, je me souv:iens, j'errais dans Ciudad
de Guatemala. Il faisait tres chaud. Je venais de voir le plus
beau lac du monde, le lac Atitlan, ceintur d'anis, et le reflet
dans l'eau, de son volean, plus pur encare que sa ralii: arien-
ne. J' a vais encare dans l' oreille le rythme gnHe et sacr de
cette flute d'un indien juch sur le toit de l'glise de Chi-
chicastenango, llUi seule se laisse entendre sur le silence ba-
billard de l'immense march de la place, ce men-eilleux si-
lence volubile des marchs indiens. J tais encare tout enchant
des rues solaires d'i\..ntigua, qui dresse sous le volean de
l'Eau et le volean du Feu, les pathtiques moignons de ses
glises baroques, dont les nefs sont parfois devenues des
marchs ou des petits pares grognent clans les niches des
saints, depuis que la law arclente a d.-or le bois et englouti
les volites effondres.
J'errais dans Ciudad de Guatemala et, sur la Place, dans
les ruelles autour du Palais du gouvernement, derriere la
cathdrale, je cherchais l'ombre de Face d'Ange. J'tais tout
hant encare de ce mande atroce et pourtant vrai que Miguel
Angel Asturias nous avait jef au visage .. avec son "Senor
President" que je venais de lire.
Apres, je me plongeai clans les Lgendes du Guatmala (qui
avaient tant sduit Valry). dans le Popol-Vuh, dans "les
yeu.x d;s enterrs" . . . et puis un jour, je suis all a Tikal,
en pleine foret vierge, la ou les arbres prodigieux, plus hauts
que les vertigineuses pyramides mayas, sont tout remus des
bats de familles de singes et de tribus de perroquets. La, je
remerciai Miguel Angel Asturias d'avoir su m'inspirer pour
son coin de terre une si puissante passion. Grace a ses livres,
il me suffisait d' etre la, seul, pour sentir autour de moi, a
l'infin:i, dans le temps pass et l'espace prsent, V:vTe et souf
frir tout un peuple.
Le prix Nobel est ce qu'il est. Qu'il .ait t, cette anne,
dcern a un granel crivain latino-amricain n'est pas du
tout indifrent. D' abare! il orientera la curiosit de nom-
breux lecteurs vers ce petit univers si ignor et si riche
de L,4,:m,rique Centrale. Ensuite, il attirera davantage en-
care l'attention du monde vers l'Amrique latine, n se
droule a l'ombre des forets et sur les pentes des montagnes
une immense lutte qui nous concerne tous, et dont les livres
de Miguel Angel Asturias nous chantent les naires et fertiles
prmisses.
A .... NDRE ROUGON
UNE CERTAINE LUMIERE
C'est la richesse de son exprience individuelle que Vctor
Serge a voulu sauver du double pril qui la menace: la l-
gende et l'oubli. Comme sauvegarde, il a choisi la littrature
a condition de voir dans la littrature "un moyen d'expres-
sion et de communion entre les hommes, un moyen parti-
culirement puissant au.x yeux de ceux qui veulent trans-
former la societ". Et dans la littrature, plus qu' l'essai
ou au tmoignage direct, il fait confiance au roman.
Sans doute dans ces romans, le "vcu" occupera la pre-
miere place: Serge entend dire ce qu'il a voulu, t, lutt,
souffert, perdu, ou canguis, et, pour bien le dire il faut etr
de ceux qui ont lutt, souffert, victorieux ou vaincus; l'cart
entre l'auteur et l'oeuvre s'abolit; Panit Istrati a raison de
saluer en Serge un de ces tres rares hommes "qui reprsentent
leur oeuvre propre". Mais, si tout est vrai dans ces cinq
romans runis dans les Rvolutionnaires, tout y est aussi fic-
tion. Par la cration littraire, Serge a cherch a dgager le
contenu humain et gnral d'un tmoignage exceptionnel. Le
roman 1' aide dans la mesure ou il est cration littraire libre
et dsintresse.
A strictement parler, il ne s'agit pas de Serge, dans ces
cinq histoires. Il s'agit des hommes. Serge ne veut meme pas
"serrer de trap pres les choses v-ues". Il entend, en toute li-
bert artistique dgage des prcisions tatillonnes, des con-
traintes minutieuses de la science historique, atteindre a une
vrit plus riche que celles des choses observes. Le roman
ressaisit le reportage et les mmoires pour mieux jeter "une
certaine lumiere" sur l'histoire. Contre la lgende et l'oubli,
Vctor Serge joue non pas la vrit scientifique, mais la v-
rit romanesque. C'est-a-dire la vrit artistique- bien que
Serge se mfie du mot "art". Pas le temps de bien polir son
style. Ecrire, pour lui, c'est se battre. Clerc peut-etre, mais
d'abord militant. J'avoue que ces romans valent mieux, tou-
chent plus emportent davantage Yers les classes laborieuses
que ce qu'll est convenu d'appeler "le style:'. _Du style Serge
en a-verve et emportement, et cette conv1ctlon chaleureuse
qui force d'abord l'intret. puis la sympathie. Je tiens ['Af-
faire Taulaev pour un bien suprieur: a ce Zro et
fini de Koestler, qui souleva tant de brmt et de pouss1ere.
Aprs le Peterbourg de Bily, il est curieux de plonger dans
le Ptrograd de Serge, "ville conquise", ou,. a une
nique proche de l'unanimisme, Se::ge a la v:te
a toute une ville a une foule dhommes amrus anonymes,
subissant au niveau le plus humble, en proie au.x
horreurs et au.x lassitudes mesquines du dsordre et du bri-
gandage- la "nuit . .
Littrature vraiment revoluuonnarre, A caup sur. Non
qu'elle prtende difier- bien que Serge s'tende sur la nces-
sit quasi morale d'une "q:U l.es
masses". mais surtout paree qu elle detrmt la totale md:tf-
frence que man:ifestent l'homme qui crit et celui qui lit,
devant la sauvagerie de notre temps".
d'apres Jean-Louis Bory: Une certaine lumiere.
(analyse des Rvolutionnaires, ensemble de romans,
par Vctor Serge- Le Seuil- 1967)
(avec l'aimable autorisation de "Le Nouvel Observateur"
26 juillet- 1er. aout 1967).
47
LA BIENNALE DE SAO PAULO
La biennale de Sao-Paulo est, apres celle de Venise, le Iieu
privilgi d'une confrontation des arts plastiques. Fonde par
M. Matarasso, elle s'est rcemment place sous le patronage
de l'tat brsilien qui s'en trouve enrichi d'un point de vue
culture!. l ,
Les biennales de Sao-Paulo ont perdu au cours ues annees
leur caractre primitif de simple exposition - runissant il est
vrai une production artistique internationale de prerniere
qualit- pour se transformer en un champ de lutte et d'pa-
nouissement des nouvelles tendances artistiques.
A la IX biennale qui "Vient d'etre inaugure par le Prsi-
dent de la Rpublique brsilienne, soixante et un pays ont
envoy des travaux de leurs meilleurs peintres et sculpteurs.
En dehors du grand prix, plus d'un rnillion de pesos, ils se
sont partag dix prerniers prix d'environ 30.000 pesos chacun,
et d'autres distinctions de moindre importance, le tout octroy
par un jury international compos de neuf membres. .
J eune, constructive, joyeuse, pleine de de vant,
cette neuvieme biennale est une continuelle surpnse, on prou-
ve un choc face a la bizarrerie des formes et des couleurs, des
matriau.x tranges, utiliss par les artistes pour nous renvoyer
le tumultueux et complexe reflet de notre poque, de notre
existence meme.
Des l'abord et de fac;on schmatique, on poun-ait diviser la
biennale en deu.x grands ensembles, pays industrialiss et pays
du tiers-monde- avec les exceptions propres a chacun d'eux.
Les envois des prerniers constituent, clairement transpos avec
des moyens plastiques, un rsum fidele de leur tat de d-
veloppement. La France, les Etats-Unis, l'Angleterre, la Hol-
lande, l'Italie, etc., sont reprsents par des oeuv-res ou se
melent la publicit et la technique, l'opiniatre blancheur et
la nettet des hpitaux et des transatlantiques, et la criarde
fureur des hauts-parleurs. L'apparente simplicit de forme et
de tons purs en aplats suggere le raffinement industrie! mo-
derne, les oeuvres souvent prsentes par sries discontinues
de tableaux, ou de lgers changements annoncent la crois-
sance, la dcroissance, parfois meme jusq'a la dcadence
la dissolution. Par exemple le grand prix, du peintre angla1s
Richard Srnith, mrit pour une srie de tableaux a teintes
plates de couleurs diffrentes dont l'angle coup, changeant
de degr, fait chaque fois diminuer la surface utile. Une oeu-
vre de ce genre permet d'envisager une vision neuve des
choses, des etres, des lieux et des matriaux, par les diff-
rentes rferences simultanes d'un meme objet au sujet.
Parfois la srie n'est qu'une simple rptition et l'on Y
voit, tranges revenants, le diptyque, le triptyque, ou le po-
lyptyque chers au moyen-age. Pistoletto, peintre italien par-
mi les premiers prix de la biemale, prsente un polyptyque
digne de Fra Anglico.
L'emphase, la rptition, la simultanit, le coup de poing
sur la table, le slogan a nos oreilles cent fois rpt dans le
bruit bouleversant des grandes villes, participent de notre
mode de vie, et l'artiste nous en donne la synthese chimique-
ment pure.
Tel que les ondes, ou les pidmies, l'art se propage, et
nous verrons a la prochaine biennale les chos dguiss de
celle-ci. reconnaissables aux endroits les plus insoupc;onns,
modifis par les conditions du folklore local et, sfu-ement,
sans les exploits techniques de 1967- peut-etre d'ailleurs d-
passs.
Le jury a cru devoir rcompenser les formes d'expression
des pays les plus avancs-ou prdominent les inventions plas-
tiques - ayant dfinitivement balay "les conquetes" d'un art
quelque peu momifi et dja conventionnel. D'autres pays, tels
l'Inde, l'Espagne, la Pologne, le Brsil, la Chine, Ceylan, la
Grece, le Paraguay, la Yougoslavie ... joignent au libre veil
des facults cratrices,- appates par l'art contemporain, la pro-
48
fonde et batifique joie de possder une tradition autochtone.
Le contenu de l'oeuv-re s'en trouve enrichi, car le message-
si message il y a- charrie une charge ancienne, confuse mais
puissante, tel un fleuve fourmillant de vie organique et ma-
rine.
On retrouve a la biennale tous les courants esthtiques du
siecle, du surralisme au pop-art, du primitivisme a l'op-art,
de la nouvelle figuation jusqu'aux arts de la lwniere et du
mouvement. Abstraits et figuratifs envahissent mutuellement
leurs retraites car toutes les barriere sont aujcurd'hui leves.
Il nait un art de la mcanique et meme de la ciberntique.
Les machines inutiles de Tinguely se vulgarisent et les pe-
tits moteurs explosent c;a et la. Souvent le visiteur pousse les
rames ou les ailes des- inventions cyntiques. Un art organi-
que tout viscral et physiologique s'panouit dans la grande
proccupation du sexe. Curieusement, cet art des corps est tres
loin de l' anthi\ropocentrisme de la Renaissance; il exprime,
dans ces yeux et ces bouches agrandies jusqu'a la folie, le
phnomene contemporain de l'incommunication. Le cri se fait
"happening" parfois pour briser la routine du dja vu, du d-
ja souffert.
L'intret pourtant de la biennale, c'est davantage l'expres-
sion indite de l'invention pure, par des chemins ou nul n'a
encore march, dans 1' espoir de reculer encore les horizons
que cernent l'intelligence et les sens.
Csar, le sculpteur franc;ais qui aurait du remporter le grand
prix nous fait comprendre quelle est la vritable et inalina-
ble attitude de l'artiste d'aujourd'hui. Il prend valeur de sym-
bole. Sitt acheve l'exprience, meme si elle apporte le triom-
phe; le sculpteur poursuit sa recherche passionne, sa quete
inapaisable.
Amalia POLLERI
JOSE BENAZERAF: EL CORNEILLE DEL CLN'E
"Le cri de la chair" y "Cover-girls" fueron dos pelculas
que pasaron inapercibidas a la critica y el pblico
deano. Ahora, Jos Bnazeraf, un oscuro autor- reahzador
productor de pelculas es reconocido por Jheronym Potocki
como el nuevo Corneille que tan impacientemente se esperaba
en Francia.
A pesar de que muchos encontrarn aventurada esta afir-
macin. no cabe duda que se trata de un realizador personal,
modern'o y valiente, que nos presenta su cosmovisin de_ sexo
y violencia con un lirismo y sutileza raros en nuestro s1glo.
Trabajando con un mnimo de medios, realiz otras pelcu-
las que lamentablemente no han llegado.
"L'Enfer sur la Plage" (12 das de rodae, 12 pag1nas de smop-
sis 12 millones de francos viejos), "L'Enfer dans la Peau",
"La Nuit la Plus Longue". "Le concerto de la Peur", etc.
Pero tuvo que esperar la de su pelcula "Joe Ca-
lgula" para que la gran prensa tomara conciencia de su
existencia.
El camino que emprendi Bnazeraf es quizs la umca
salida para un tardo hijo de la Nouvelle Vague, -o como l
mismo dira: "Odio la fraseologa de nuestra televisin y nues-
tro cine esa gente que tarda diez minutos para matar o
decir a .mujer que la aman, si alcanza con un disparo de
revlver o una mirada".
ANDRES NEUMANN
TRIBUNE LIBRE
leux Thhnes
I - Chercher l' auteur.
Le fragment d'oeuvre propos a la perspicacit de nos lec-
teurs a t lgerement modifi, mais non au point d'etre
rendu mconnaissable. Nous voudrions simplement lui donner
un nouveau visage en le retirant de son contexte, en faire
comme un "objet". C'est le propre des objets que de se re-
connaitre ? leur marque:
Mais puisque les forces
peuvent se changer en d'autres forces,
puisque l' ardeur qui dure
devient lumiere
et que l'lectricit de la foudre
peut photograpbier,
Pnsque notre sourde douleur au coeur
peut lever au-dessus d'elle, commer un pavillon,
la pern1anence visible d'une image
a chaque no u vea u chagrn ...
laissons se dsagrger notre corps,
puisque chaque nouvelle parcelle qui s'en dtache
vient, cette fois lumineuse et lisible ... ,
s' ajouter a notre oeuvre
pour la rendre plus solide
au prix d'une souffrance
dont d'autres plus dous n'ont pas besoin.
II - Chercher l'euvre.
1967 - 100
9
aniversaire de la mort de Baudelaire et de la
naissance de Gustave Le Rouge. Citer une oeuvre thatrale
du premier, dem.: oeuvres romanesques du second.
III- DISSERTATION FR.4.N(;AISE:
Isidore Ducasse, comte de Lautramont, crit dans. "Prface
a un livre futur":
"Depuis Racine, la posie n' a pas progress d'un millimetre.
Elle a rcul. Grace a qui? aux Grandes Tetes.;Molles de notre
poque. Grace aux femmelettes: Chateaubriand, le .Mohican-
lVIlancolique, J. J. Rousseau, le Socialiste Grincheur, Georges
Saud, l'Hennaphrodite. Circoncis, Thophile Gautier, l'Incom-
parable Epicier, Lamartine, la Cigogne- Larmoyante, V. Hugo,
le funbre Echalas -V ert, Musset, le Gandin. Sans- Chemise-
Intellectuelle ... "
Vous commenterez cette opinion d'un illustre poete, en
montrant, a l'aide d'exemples prcis:
-Son exactitude mathmatique.
ou: - la part hallucinante de vrit qu'elle contient.
REl\IL;\1\QUE; Envoyer les. copies a la rdacton; la meilleu-
re sera publie dans le prochain numro.
NOTICE BIOGRAPHIOUE
Gley Eylzerabide. - Naci en lVIelo en 193+. Se radic
en Montevideo en 1959. Hace periodismo. Public cuentos en
La lVIaana, l\11archa, Epoca y Hechos. Aparecieron cuentos
suyos en dos publicaciones antolgicas: "Aqu cien aos de
raJ:os", Ed. Arca, 1966 y "Trece cuentos de trece periodistas",
Ed. Mar duce, 1966. En preparacin, en la Ed. .'i..rca:
"El otro equilibrista y veintisiete ms", cuentos, volumen al
que pertenece el cuento que publicamos en este nmero.
lvlario Benedetti. - N. en Paso de los Toros (Uruguay), 1920.
Poeta, narrador, crtico, dramaturgo, es uno de los escritores
ms conocidos de la actual literatura uruguaya. Entre sus
libros ms importantes: Poemas de la oficina, 1956, ed. Alfa,
JVIontevideanos, cuentos, ed. Alfa, 1959 y reediciones; La tre-
gua, novela, ed. Alfa, 1960; Literatura uruguaya, siglo XX,
ensayos, 1963, Gracias por el fuego, nowla, ed. Alfa 1965; El
pas de la cola de paja, ensayo, 1960, y el libro en el que
recoje sus pginas humorsticas y satricas, "lVIejor es me-
neallo. estos dos ltimos actualmente en la coleccin de Bol-
silibro's de Arca.
Carlos Maggi. - N. en Montevideo, 1922. El dramaturgo
ms activo de su generacin con obras como La trastienda,
1958, La biblioteca, 1959, La noche de los ngeles inciertos y
lVIascarada, 1962y El patio 9-e Ja tprcaza, recientemente estre-
nada en el Teatro Sols. Se destaca adems como autor en
prosa por sus libros de ensayos: Gardel; Onetti r algo ms:;
ed. Alfa 196+, :y El Uruguay r su gente, ed. Alfa 1965. Los
cuentos que ahora publicamos pertenecen al libro actual-
mente en preparacin en Ed Arca, Cuentos de lzumoramor.
Amanda Berengua. - N. en Monte)'ideo, 1924. Sus libros
de poesa publicados son: El ro, ed. La Galatea, 1952, La in-
vitacin, ed. La Galatea, 1957; Contra canto, ed. La Galateo,
1961; Quehaceres e invenciones, ed. Arca 1963; Declaracin
conjunta, ed. A.r-ca 1964 y l\1ateria Prima, ed. P....rca, 1966. Con-
juntamente ~ o n Carlos Maggi y. Rubn Castillo, compuso el
texto teatral N()ticias de h aventura del hombre, representado
por Teatro Libre en 1966. Trabaja en la grabacin de un disco
con algunos de sus poemas ms recientes.
i!J eri:;d;s R ~ i n - N a ci en' Montevideo ( 1931). Colabora
desde 1956 en el semanario Marcha donde ha ejercido la cri-
tica teatral y sigue ejerciendo la critica literaria. Como tra-
ductora de obras de B. Brecht, M. Frisch, A. Miller, etc. ha
colaborado con la Comedia Nacional y con teatros indepen-
dientes de Montevideo: Public "La filosofa del lengaje de
Ernst Cassirer" ed. Facultad de Humanidades, 1960, y muy
espaciadamente algunos poemas y cuentos en lVIarcha, Aqui
Poesa, Puente, etc.
49
50
L YCEE FRAN<;AIS
Annexe Carrasco
Cration de nouvelles classes dans les batiments neuis a la ren-
tre scolaire 1968.
Jardin d'Enfants
Enseignement entierement en
-classe de 3 ans
-classes de 4ans
-classes de 5 ans
A partir de 1968, horaire complet pour les
classes de 3 ans et 4 ans:
9 h. - 11.30 h. et 14 h. - 16.30 h.
Primaire
Enseignement en et Espagnol.
--classes de 11 eme
--classes de 1 Oeme
--classes de 9 eme
--classes de 8 eme
--classe de 7 eme
(Emploi des mthodes audio-visuelles pour l'apprentissage de la
langue
Horacio Quiroga 6425
Tl. 50 00 01
MARCHA
Semanario uruguayo
UNA VOZ PARA LOS
PROBLEMAS LATINOAMERICANOS
Y DEL TERCER MUNDO
Casilla de Correos 1702
Montevideo
EN URUGUAY
COLLABORATJON
En el Mundo
51
AN NSCHEIDT . ,A.
Magasin Fond en 1871
BANCO ES!::J,c:.j\OL Y TERRITORIAL
[05
BANQUE NATIONALE DE PARIS ASSOCIEE
EN PLEIN CENTRE DE MONTEVIDEO
~ E R C L E
FRANCAIS
BAR
RESTAURANT
SALON DE FETES
18 DE JULIO 965
3.o etage
Tel. 8 41 90
BACACAY
casi ARANDI
COMPAGNIE DES
MESSAGERIES
lVL!\.RITTMES
PAOUEBOT PASTEUR
.
Service Rgulier
Entre la France et l'Uruguay
ADROR-l PRES;ENTA
Su Seccin Jo....-encitas
en el Entre-Piso
BACACAY 1342
Montevideo
POUR VOS VOYAGES
AFFAIRES, PLAISIR OU AUTRES
AGENTS
WAGONS-liTS' COOK
A GEN SEAS
Misiones 1348
MONTEVIDEO
Bton immerge
reprise en sous ceune
Renforcement d'ouvrages d'art
droctage, dmolition
soudage, dcoupage
sondages
pose de
visite d'ouvTages d'art
tlvision
21 rue De La Baume
Paris - 81\
Ro Negro 1355. Tel. 98.60.21-9.14.25
MONTEVIDEO
tudes et entreprise de travaux sous-marins
ETSM
Bton immerg, 1"eprise en sous-ceuvre et renforcement des ouvrages d'art
PIERRE GUINAMANT
Mercedes 1488 Tel. 41 70 72 MONTEVIDEO
53
MALDOROR
Est en vente
a la Librairie
de l'Alliance
Montevideo: Colonia 1013
NOUS PRIONS NOS LECTEURS DE NOUS
EXCUSER POUR LES QUELQUES FAUTES
QUI SE SONT GLISSEES DANS CE PREMIER
NUMERO: NOUS NOUS SOMMES HEURTES
A DES. PROBLEMES MATERIELS QUE NOUS
ESPERONS POUVOIR RESOUDRE PAR LA SUITE_
Buenos Aires - Av. Crdoba 936
et e hez Gala tea
RET ABLIR DANS LE COMITE DE REDACTION
LE NOM DE A. NEUMANN
Florida - Viamonte
Buenos Aires
/ROBERTO
M ll E S
Reconquista 260
MONTEVIDEO
Tel. 98 74 57
54
SOCIEDAD ANONIMA
INDUSTRIALES
CONCESIONARIOS EXCLUSIVOS DE
En ARGENTINE:
Blanco Encalada 3343/53
LANUS ESTE
Tel. 241 2358
J. Cortazar
A. Serenguer

J. P. Daz
e
E. Dombre
<1J
.
A. R. Feydit S::
~
A. La&rousse
~
C. Martnez Moreno
e
s:lt
:
(1)
L. Mercier
1
......
~
A. Rougon
t
M. Schinca
~
M. l. Silva Vila
s
a
Ida Vitale
.:r:
F. Hingue
Conrado Silva
P. Fleury