Vous êtes sur la page 1sur 208

L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

1






Luis Spota
LA CARCAJADA DEL GATO











L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

2







































EDITORIAL GRIJALBO, S. A.
MXICO, D. F. BARCELONA BUENOS AIRES

1964, Luis SPOTA
Edicin original de la EDITORIAL J OAQUN MORTIZ, S. A.
D. R. (c) 1977, EDITORIAL GRIJ ALBO, S. A.
Av. Granjas 82, Mxico 16, D. F.
QUINTA EDICIN
Reservados todos los derechos.
Este libro no puede ser reproducido,
en todo o en parte, en forma alguna, sin permiso.
ISBN 9584190352
IMPRESO EN MXICO
PR1NTED IN MXICO
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

3












A
HORACIO LABASTIDA






































L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

4


































Je suis esclave de l'poux infernal, celui qui a
perdu les vierges folies. C'est bien ce dmonl.
Ce n'est pos un spectre, ce n'est pos un fantme.
Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damne
et marte au monde on ne me tuera pos. Com
ment vous le dcrire! Je ne sais mme plus parler.
Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de fraicheur,
Seigneur, si vous voulez; si vouz voulez bien!

...Ses dlicatesses mystrieuses m'avaient sduite.
J'ai oubli tout mon devoir humain pour le suivre.
Quelle vie! La vraie vie est absent. Nous ne
somines pas au monde. Je vais o il va, il le faut.
Et souvent il s'emporte contre moi, moi, la pauvre
ame. Le Dmon! C'est un Dmon, vouz savez,
ce n'est pas un homme.

ARTHUR RIMBAUD, Une saison en enfer.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

5


STA ES LA NOCHE DEL CRIMEN QUE NO TENDR castigo, porque nadie
dudar que la muerte de Lzaro fue consecuencia de un accidente. Dentro de
sesenta minutos, la vida concluir para l en una agona de cianuro. Que sea as, lo
han dispuesto Claudia y los dos hijos mayores. Tambin, que se emplee veneno
para consumar el homicidio. La nica que ignora la decisin de la familia es Momo.
No se le tom parecer, pues una chica de trece aos no comprende, y es mejor que
ignore, ciertas cosas. Por ejemplo que se planea asesinar a su padre para
salvarla.
Lo que ocurrir aqu en una hora justa no ser un crimen en el sentido exacto de
la palabra. Ser una ejecucin. Aunque corresponda a Claudia la tarea material de
verter el cianuro en la sopa de migas que l orden para la cena (y que comer con
el gusto de siempre sin darse cuenta de que est envenenada), J ob y Yuri
compartirn con su madre en idntica medida la responsabilidad del acto.
Responsabilidad que no rehsan de ningn modo.
An no muere Lzaro y ya cada uno comienza a sentirse libre del terror que les
infunde, y los tres, a alegrarse de que sta vaya a ser la ltima noche del hombre al
que odian. En su fuero interno, ahora que la sentencia ha sido dictada, lamentan
haber titubeado tanto tiempo antes de constituirse en jueces del verdugo de la
familia. Para ellos, Lzaro es el verdugo. Por cruel, spero y sdico merece que se
le ajusticie como Claudia, Yuri y J ob han resuelto: a sangre fra, sin piedad ni
remordimiento.
Temen, no obstante, que l adivine lo que traman. Lzaro posee el don casi
sobrenatural de conocer siempre, con escaso margen de error, hasta el pensamiento
ms ntimo de quienes con l habitan en esta crcel sin ventanas; en esta isla de
altos muros, slidas puertas herradas, labernticos pasadizos, en la que viven por
completo aislados del mundo de la ciudad que Yuri, J ob y Momo no han visto
nunca y que Claudia no recuerda ya. Sus temores son intiles. Lzaro no
sospechar que va a morir hoy. Lo ms cerca que se hallar de saber que estn
asesinndolo, ser cuando diga:
La sopa tiene un sabor raro... pero seguir comindola tranquila y
confiadamente hasta la ltima cucharada.
Para Claudia y los jvenes comprometidos ser se un momento de gran tensin;
igual, aunque diferente en origen, a la que compartieron, hace pocos minutos,
cuando ella, luego de escuchar el veredicto particular de sus hijos, anunci:
Lzaro morir esta noche... levantndose de la mesa donde celebraron el
cnclave y dando as fin a la breve asamblea de la venganza.
En la casa de Lzaro no existen relojes. Tampoco calendarios, ni, menos an,
espejos. Sin mquinas que lo cuenten, el tiempo carece de importancia; significa
nada para quienes, porque as lo quiere su padre, han vivido sin saber qu son un
segundo, un minuto, una hora. O una semana, un mes o un ao. Conocen s, lo que
es un da: para Claudia, Yuri, Momo y J ob, el lapso de estudio y trabajo, meditacin
y gimnasia, que va de la primera luz a la ltima; del despertar al alba, al retorno al
sueo con las sombras tempranas. A ello se debe que J ob ignore que su edad
alcanza ya diecinueve aos y que Yuri no sepa que en octubre cumpli diecisiete.
Claudia, que alguna vez lo supo, tampoco recuerda ya qu es el tiempo. Vagamente
le consta que transcurre a medida que sus hijos crecen; o que en sus manos se
acusa ms el tatuaje de las arrugas; que su carne se torna mustia; que su pelo se
agrisa o que se multiplican los huecos en sus encas. Una muy vaga idea es la que
an conserva Claudia respecto al tiempo que ha vivido en esa casa. Hasta hace dos
lustros saba con cierta precisin que su encierro duraba ya otros tantos. Despus
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

6

perdi el hilo y renunci a continuar la paciente contabilidad de los das, las
semanas y los meses. Para qu, si el valor del tiempo dej de cotizarse en su
esperanza?
J ams ha comprendido por qu Lzaro se niega a decirle qu ao corre y cuntos
hace que cada uno de sus hijos est en la vida. Lo ms que l dice es:
Qu caso tiene que lo sepas? y pone punto final de silencio a la discusin
de un tema que Claudia ha aprendido a saber que le fastidia.
Rara vez, ahora, hablan del asunto. La ltima que lo hicieron, hace mucho, fue
cuando naci Momo y Claudia quiso saber qu diferencia de edad haba entre la
pequea y su hermana mayor, Yuri. Lzaro la mir lentamente y retuvo mucho la
respuesta, como si estuviese meditando si deba decirla o no. Fue la suya una de
sus miradas peculiares: turbia de oscura desconfianza, aguda de recelos, glida de
clculo.
Cuatro aos fue lo que dijo, y ella hubo de aceptar su dicho como cierto,
porque careca, como an carece, del elemento necesario (la fecha en que naci
Yuri) para constatarlo por comparacin. Partiendo de dato tan vago Claudia ha
podido conjeturar que si Momo es cuatro aos menor que Yuri, J ob lo es dos mayor
que sta. Lo que a fin de cuentas nada aclara, pues no le es posible establecer, as
sea en forma aproximada, la edad de su hijo.
No pocas veces ha reflexionado que si tuviese lpiz y papel quiz fuera menos
difcil hacer el clculo de cuntos aos han transcurrido desde que olvid que su
prisin se prolongaba ya diez. Pero no los tiene, porque el hombre del que es rehn
cuida de que jams queden a su alcance. La priv de ambos, de manera por dems
ostensible para que ella se diese cuenta de que lo haca, a raz de la disputa a que
dio origen su hallazgo de la libreta; un centenar de pginas manuscritas letra
menuda, apretada, clara, de trazo fluido como es usual que la tenga quien
perfeccion su tcnica en el comercio a las que Claudia confiaba el tesoro secreto
de sus ideales romnticos: constancia grfica de sus sentimientos, ceniza en
palabras de la nostalgia de la poca de su vida inmediatamente anterior a su
encuentro con Lzaro.
Aunque apenas hoy tom cuerpo de decisin inquebrantable, la idea del homicidio
es antigua en la conciencia de Claudia. Su memoria ineficaz ha olvidado que el odio
plant su larva la noche de la querella y que desde entonces ha estado creciendo y
nutrindose en la tierra frtil del rencor y del miedo. Fue durante las horas de
lgrimas y clera que siguieron a las injurias, a los azotes y a la infamia que l
consum en su carne, cuando Claudia dese por primera vez que Lzaro muriera;
mas no por obra del Destino (en el tiempo y en las circunstancias por ste decidido)
sino de manera violenta, determinada por su voluntad y ejecutada por su mano. Fue
durante esas horas cuando pens, tambin por primera vez, recurrir al veneno
cmplice silencioso e infalible para consumar el asesinato. Esta idea, suerte que
habran de correr todas las del mismo gnero, fue pronto a hacer compaa a las
muchas en que abunda el arca de sus impulsos fallidos. Volver Claudia a
desecharla por el escrpulo de colocarse en conflicto con el dogma de respeto a la
vida ajena que le impone la fe que an profesa? No. Dentro de cincuenta y cinco
minutos su viejo afn de venganza (el crimen como nico remedio a un dilema al
que slo el exterminio fsico de Lzaro puede poner fin) ser satisfecho cabalmente.
Puede decirse que fue esa noche cuando Claudia conoci verdaderamente a
Lzaro. Cuatro aos, casi cinco, de vivir juntos; de compartir el diario esfuerzo de la
existencia, de trabajar con la rudeza que impone la necesidad de ganar el sustento,
la haban convencido de que ese hombre quizs un poco excntrico era bueno, si
bien pronto a irritarse si J ob perturbaba con su llanto de criatura de veinte meses los
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

7

misteriosos estudios a que consagraba, en el aislamiento de su primer cubil, la
mayor parte de las horas nocturnas. El doble mayor que ella, Lzaro era compaero
y maestro, gua de su espritu, y en cierta forma, un poco su padre. Saberse amado
con respeto, ya que no con pasin, lo halagaba tanto como a Claudia que su esposo
(aun hoy lo considera as, pese a que no los une ni el sacramento ni el contrato de
ley) le correspondiera con un afecto tranquilo, slido y profundo, y no tornadizo como
suele ser el de varones ms jvenes. La madurez de Lzaro, madurez de edad y de
intelecto, era para la mujer que comparta su lecho de eremita, smbolo de lo que
ampara contra el peligro y sirve de sostn a quienes se sienten dbiles e inermes en
la vida. (Igual a un aura, a una luz que no se ve pero cuyo brillo deslumbra, de
Lzaro trasciende una fuerza singular, un poder casi mgico, de ser invulnerable. Se
tiene la sensacin de que nada lo arredra, intimida o preocupa. El secreto de su
fuerza radica, conforme a sus palabras, en su paciencia.) En la poca, ya remota, en
que sola dialogar con Claudia, era frecuente orle decir en tono didctico:
Es fuerte quien sabe ser paciente. Cuesta trabajo someterse a la disciplina de
la paciencia. Cuando ello se logra, y a veces una vida no basta, hemos encontrado
por fin el camino de la perfeccin.
La primera vez que Claudia le escuch aludir a la perfeccin, le hizo una
pregunta:
Hay hombres perfectos? a la que Lzaro respondi de manera rotunda:
S. Pocos, pero los hay. Y luego agreg, como si lo lamentara: Cuando
nace, el hombre es una mera aproximacin, un sencillo esbozo de lo que puede y
tiene derecho a ser. La naturaleza nos pone en la vida, al trmino de un proceso
biolgico, incompletos, no hechos, apenas como un embrin. Nuestra
responsabilidad es ir crendonos, logrndonos, construyndonos da a da. Estar en
el mundo, como t o como el nio, por ejemplo, es vivir... pero no ser. Una piedra
est, se le mira, se le toca, se le usa; pero no vive. As el hombre; no vive mientras
ignore quin es y desentrae el misterio superior de por qu ha nacido. Si logra
llegar a la verdad ltima, al conocimiento absoluto de s, alcanza la perfeccin. Son
escasos, sin embargo, esos seres privilegiados; escasos porque no todos saben lo
que buscan; o porque, aun sabindolo, carecen de la fuerza que demanda
perseverar en un trabajo a menudo mprobo, que rara vez merece el premio del
xito.
Luego Claudia hizo otra pregunta:
Y quin quiere llegar a ser perfecto? que obtuvo de Lzaro la respuesta de
una mirada de paciente condescendencia.
Bajo su tutela, se inici Claudia en el aprendizaje de la paciencia. Complaca al
maestro que las lecciones de su ejemplo fructificaran en el espritu de la disciplina y
tambin que sta consistiera en adaptarse, al parecer sin sacrificio, a un estilo de
vida nuevo y por completo distinto al que hasta entonces haba conocido. Ir
adaptndose signific ir renunciando ms cada da al derecho a ejercer su voluntad.
Sin embargo, menos difcil le result someterla a la del hombre taciturno e insomne,
que exilarse del mundo, privarse por completo del trato con otros seres excepto
Lzaro y J ob, y enclaustrarse ignoraba que para casi toda su juventud en la
casasepultura que ella ayud a edificar.
En esos primeros aos plcidos y en los terribles que siguieron a la querella por la
libreta, Claudia aprendi a ser paciente y logr adquirir, como Lzaro quera, la
fuerza de voluntad, el temple de carcter, la decisin de propsito que le permitirn
hoy, en no ms de cincuenta y tres minutos, matar sin remordimientos al padre de
sus hijos.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

8

Antes de abordar en detalle el tema particular del manuscrito (no era propiamente
el de un Diario, sino una coleccin un tanto catica de mximas, epigramas, vietas
romnticas, evocaciones nostlgicas y breves relatos al modo de los evasionistas) y
recordar las dolorosas consecuencias que para Claudia acarreara su hallazgo,
conviene bucear un poco en las aguas muertas del pasado; de ese momento del
pasado que era, para Claudia, el presente inmediato y angustioso.
Angustia. Tal era el sentimiento que llenaba de tinieblas el juicio de Claudia la
tarde de junio en que sus ojos sorprendieron a los de Lzaro atisbndola desde el
extremo opuesto del sucio, pictrico y srdido vagn de segunda clase en que
viajaban ambos, procedentes de la misma innominada ciudad de provincia, hacia la
gran urbe. Ella, por primera vez en su vida. l, al cabo de un recorrido de negocios.
Angustia, y tambin ideas de suicidio, que deban estar a la vista de todos, o a la de
Lzaro al menos, porque fueron a las que aludi apenas logr sentarse a su lado.
Por qu quiere matarse? le dijo tranquilamente, como si se conocieran,
acaricindole el rostro con sus ojos bondadosos. La vida es bella, y ms cuando
se tienen, como usted, diecisiete aos...
La voz del hombre que hablaba de esa manera ntima y cordial, era muy suave,
de una suavidad inquietante y fluida; y sin embargo, Claudia se sobresalt, como si
hubiese sido un grito, al escucharla. Hizo el intento de levantarse y huir, no saba a
dnde, de ese individuo de rostro anguloso y tranquilo ademn que la importunaba,
no como los frescos que buscan intimar con las muchachas que viajan solas, sino
porque haba penetrado el secreto de sus pensamientos. l extendi la mano,
pequea y de muy fuertes dedos, y con gran delicadeza, si bien de modo firme y
perentorio, la oblig a permanecer.
Hace varias horas que la observo y en todo ese tiempo no ha pensado usted en
otra cosa que en morir. Por qu, criatura?
No sin clera, mientras en sus mejillas se alternaba la palidez de la sorpresa con
el rubor de la vergenza, Claudia encar al desconocido. Capt ste la intencin de
su gesto y dijo:
Toda vida humana me importa; por eso le pregunto, por qu quiere castigarse,
matndose?
Con un valor que le asombr poseer, Claudia mantuvo su dura mirada de rechazo
en los ojos del hombre. Lo vio sonrer una sonrisa que a partir de esa tarde
aparecera muchas veces en los labios de Lzaro y luego, siempre en voz baja,
que era perfectamente clara y audible entre los ruidos de las charlas, los ronquidos
de los que dorman en el sopor del crepsculo, el llanto de los nios, los pregones
de un chamarilero y el rodar montono de las ruedas, le escuch agregar: O, ms
bien, a quin quiere castigar con el remordimiento de su muerte?
Perturbada por lo que el hombre acababa de decir, baj los ojos, trat de
ocultarlos al examen tenaz de los de Lzaro. Sinti de pronto un enorme miedo. De
qu luciferinos poderes estaba investido quien poda, sin conocerla, sin haber
cruzado jams antes palabra con ella, adivinar con tal exactitud lo que su mente
cavilaba? Porque Claudia, en efecto, alentaba ideas de suicidio para vengarse de
alguien; para echar sobre el culpable de su desesperacin la responsabilidad ntegra
de su trgico fin.
Absolutamente seguro de haber tocado con sus palabras la llaga que el rencor
mantena abierta en los recuerdos de la muchacha, su compaero de asiento
reflexion, para que ella lo hiciera tambin: Si muriera usted ahora, el hombre al
que odia no sabra que usted ha muerto; que se ha matado para inculparlo. Su
venganza sera intil. .. No tiene caso, pues, llegar a ese extremo...
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

9

En la decadencia de la tarde el paisaje adquira una belleza acadmica y triste.
Montaas color de hierro siempre adelante y siempre atrs de los valles sucesivos.
Cicatrices de caminos de azafrn que se entrelazaban polvorientos en la llanura
muerta de sed. Magros rebaos de cabras y ovejas a la vanguardia de la noche
inminente. Cielo que iba quedndose fro a medida que la luz perda sus ltimos
ardores. Un tren que se ahogaba sin aliento en las cuestas y se precipitaba luego
hacia el alivio de las planicies interminables.
No volvi l a hablar durante un largo tiempo de kilmetros. Aguja de luz y
estrpito, el tren penetraba cada vez ms hondo en la carne apretada de la noche.
Colgados de las tenebrosas laderas de los montes, los caseros parecan, con sus
luces multicolores, bengalas vivas y plurales en el cielo. Espeso, el sudor de la
sombra iba anegando igual a un lquido negro los vagones del largo convoy. Si antes
la haban perturbado sus palabras, ahora perturbaba a Claudia, y no saba por qu,
el silencio de su compaero. Cuando alguien, en un asiento cercano, se dio fuego al
cigarrillo, alcanz a atisbar de reojo con un poco de miedo y curiosidad, el rostro de
Lzaro. Rostro serio, a la vez severo y tierno, de hombre de buena estatura, esbelto
y nervudo, que frisara dedujo por algunas canas de su bigote y de su pelo de
corte militar en los cuarenta aos.
A la noche sigui el silencio. Como una ceniza blanda comenz a cubrir
lentamente a los viajeros. Las charlas de los hombres perdieron bro, inters las
confidencias que compartan las mujeres, y nimo para continuar sus ruidosos ires y
venires a lo largo del angosto pasillo del vagn, los nios. Cada uno, sin darse
cuenta, empez a bostezar, a sentir el peso del cansancio y lo duro de las tablas del
incmodo asiento. Todos a dejarse ganar, al fin, por la pereza. Pereza para enhebrar
conversaciones, hilar ancdotas de ndole sexual, hilvanar relatos de tragedias
grandguignolescas, o para anudar censuras a los responsables de las mltiples
calamidades que atosigan, iguales a tbanos, a los miembros de esa heterognea
comunidad de personas pobres, o empobrecidas, campesinas casi todas, de manos
callosas y bastos modales, a quienes el azar haba reunido all y que al trmino del
viaje se despediran unas de otras como viejos amigos que ya eran, a sabiendas de
que nunca ms volveran a verse. Pocas hablaban, y no alto y fuerte como antes,
sino en voz baja, como si quisieran, a causa de un sbito pudor que magnificaba la
noche, guardar secreto el tema de su charla. Slo de tiempo en tiempo cuando los
traqueteos del tren se hacan violentos o muy agudos los rechinidos de las ruedas
en las curvas lloriqueaba un chico. La madre lo aplacaba entonces con montonos
siseos de arrullo, o si era de hambre su llanto, con el consuelo de un seno. Pronto,
hasta los dbiles murmullos en sordina se extinguieron tambin totalmente y una
especie de desmayo, el pequeo y transitorio que produce el cansancio de una larga
jornada, se apoder de todos los pasajeros.
A medida que se contagiaban de silencio y participaban en la plcida embriaguez
colectiva del sueo, Claudia sufra primer sntoma del miedo la angustia cada
minuto ms intensa de no poder respirar; la vivida sensacin de hallarse atada y
amordazada, prxima ya a la muerte, en el interior de una cmara de vaco, o de
estar ahogndose en el fondo de una profunda pileta de aguas cenagosas. Con
patticas muecas de pez fuera de su elemento, tragaba aire a grandes bocanadas;
pero ese aire, clido y ya envenenado por el humor de los viajeros, la asfixiaba an
ms y, lo que era peor, agregaba a sus insoportables molestias la amenaza del
vmito. A punto de perder el sentido logr abrir la ventanilla. El fresco viento rural
que entr de golpe, puso en desorden las hebras negras de su pelo, la ceg con su
polvito agresivo, y le llev a los pulmones el alivio del oxgeno. Poco a poco
comenz a sentirse menos enferma, a respirar con libertad, a dominar los espasmos
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

10

de su estmago. De bruces sobre el antepecho permaneci quiz un cuarto de hora,
hasta que las orejas, la nariz, los labios, la piel toda de la cara, de las manos y los
brazos se le cubrieron de finas escamas de hielo; y hasta que una voz de hombre se
alz, perentoria, de entre un confuso rumor de gruidos soolientos para ordenar:
Cierren ya esa ventana...
El estruendo del tren y las grandes voces del viento que la ensordecan impidieron
a Claudia escuchar las protestas de los viajeros, a quienes molestaba tanto como el
ruido, el fro que acuchillaba su sueo. El contacto de una mano, que reconoci
inmediatamente apenas le roz el hombro para llamarle la atencin, la hizo retraerse
a la defensiva. Entrevio, en la luz gris del foco ms cercano, el rostro de Lzaro y en
su boca el asomo de una sonrisa. Luego recibi el mensaje de su voz:
El aire les molesta. Me permite que cierre?
Claudia se apart de la ventanilla, sintindose culpable de no saba qu, y dej
espacio para que l se inclinara a cerrarla. En cuanto lo hubo hecho, Lzaro volvi a
sentarse. Al cabo quiz de un minuto, se interes amablemente: Se siente ya
mejor?
S admiti ella, muy quedo; y sa fue la primera palabra que sus labios
entregaron a Lzaro en respuesta a una de sus preguntas.
En un aire tan sucio como ste subray l, concedindole razn por haber
abierto la ventanilla es frecuente sufrir de asfixia... Tambin, cuando se tiene
miedo a la soledad...
Como si la hubiera pinchado, Claudia se volvi rpida e involuntariamente a
mirarlo; una mirada altanera como haba sido la que le lanz al rostro, en el
comienzo de la tarde, cuando l la abord para entrometerse en la intimidad de sus
pensamientos de suicidio. Pero, ahora, Lzaro no acept el reto de esos ojos en
llamas, colricos y duros. Mostrndose a ellos de perfil, para ignorar si su comentario
mereca la reprobacin de un gesto de disgusto, aadi como si le constara:
Hace un momento usted se senta muy sola. Por eso estaba ahogndose...
No es cierto. Abr... porque tena calor.
Pas Lzaro por alto la pueril excusa (haba calor, s, dentro del vagn, mas no
tanto como para abrir una ventanilla, sacar la cabeza al aire de la noche, mantenerla
en l un cuarto de hora y aspirarlo con la avidez de un moribundo) y
sentenciosamente, como si el temor a la soledad no le fuera por completo
desconocido, expres:
Nunca es mayor nuestra soledad que cuando vemos dormir a los dems.
Sabe por qu?
Dijo Claudia, con franqueza que a l le pareci encantadora, que lo ignoraba.
Lzaro alz el brazo y vagamente con la mano seal a los que reposaban en la
promiscuidad del sueo. Cuerpos revueltos, confundidos, despernancados. Husos
de fro. Cabezas cadas sobre el hombro del vecino, sirviendo de apoyo a la del
compaero, o echadas para atrs. Bocas abiertas, amplias vas de escape al caudal
sonoro de los alientos ftidos. Baba de vidrio en los labios. Prpados de plomo.
Parecen muertos.
S y ella se estremeci.
Sentimos miedo y soledad cuando ellos duermen, porque pensamos, y no
estamos muy equivocados, que somos los nicos vivos en un mundo de cadveres.
A muchas personas les asusta rezagarse de la vida, de la muerte, de las ideas... Y
antes de que Claudia pudiera asimilar el significado de lo que Lzaro trataba de
comunicarle, dispar l a bocajarro una pregunta: Teme usted a la muerte?
Tras un titubeo, durante el cual reflexion qu inmenso pavor le infunda la idea
de morir, Claudia afirm rotunda:
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

11

No.
En verdad, no?
No.
Es porque no le teme por lo que quiere morir? No ser a la inversa? Que
quiere morir porque le acobarda seguir viviendo...
Como Lzaro esperaba, ella no respondi. Prefiri abatir sus ojos, ocultarlos,
velarlos a la perpetua interrogacin que haba en los de l; entretener los dedos de
sus manos en un hilillo suelto de su falda. Despus de una pausa oportunidad que
le brindaba para que lo rebatiera prosigui:
Siempre tenemos miedo, porque el miedo es la emocin negativa que nos
domina desde que perdemos el valor de la inconciencia. Esto es, desde que por
nosotros mismos desistimos de hacer aquello que represente peligro, real o ficticio,
para nuestra seguridad personal. Vivimos en el terror. A vivir, lo que es absurdo. A
morir, que lo es ms. A fuerza de sentirlo en el curso de la vida, no gozamos de sta
plenamente, y nos olvidamos de prepararnos para cuando la muerte llegue. La
vida...
Hablaba, como despus sabra que era costumbre en l, en tono levemente
dogmtico, dando a las palabras y a ciertas frases que juzgaba bsicas de su
discurso, un nfasis apenas perceptible y muy eficaz para atrapar la atencin de
quien lo escuchaba y para hacerle sentir igual que ahora a Claudia que estaba
revelndole uno de los muchos Grandes Secretos de que era depositario. Quizs
una persona de juicio maduro tomara con ciertas reservas esos conceptos de
almanaque, esa filosofa facilota, ramplona y sin mucho vuelo, y considerara no poco
burdos los trucos dialcticos de que echaba mano para cautivar la crdula candidez
de su auditorio. Sin embargo, para una joven a quien las circunstancias haban
puesto en la encrucijada de la soledad, para una provinciana sin malicia y al propio
tiempo curiosa y asustadiza como una ardilla, el discurso de Lzaro, y tanto como el
discurso, la persona de Lzaro, producanle un efecto hipntico, una suerte de
deslumbramiento singulares a los que no poda resistirse.
Dueo ya del inters total de Claudia (indicios inequvocos de que lo que estaba
dicindole estimulaba su imaginacin, eran su silencio atento, su actitud alerta, su
gesto de continua sorpresa, el brillo sostenido de sus ojos), Lzaro habl otro largo
rato sobre un tema que pareca preocuparlo mucho: la vida y la muerte:
Fuera de unos cuantos seres de excepcin, la mayora de los hombres muere
sin saber para qu ha vivido. La mayora, tambin, vive sin saber para qu va a
morir. La vida, pienso yo, es slo un periodo de prueba, que se nos concede para
que demostremos si somos o no dignos de morir, de iniciar La Experiencia Superior.
As que progresaba el metdico desarrollo de sus ideas, en Lzaro iba
operndose una singular metamorfosis que admiraba a Claudia tanto como la
atemorizaba hallarse en presencia y casi a merced de un hombre como nunca
imagin que existiera, dueo de inmenso saber, de subyugante personalidad y de un
atractivo, ms espiritual que fsico, que comenzaba a encontrar irresistible. Su habla
era tranquila, comedidos sus ademanes, amables sus gestos. Sus ojos, en cambio,
ardan en fuego vivsimo, bien distinto al que pone en los de un hombre mayor el
deseo de seducir a la mujer que codicia. A medida que la usaba, su voz
enriquecase con matices y acentos de tal modo extraos, que la muchacha senta
escuchar ms con la piel de todo su cuerpo que con los odos.
Tememos a la muerte como a la vida por mera ignorancia, porque ambas nos
son desconocidas en su verdadero significado. Tontamente imaginamos que vivir es
disfrutar, hartarnos tan sin medida como nos es posible, de una serie de placeres
secundarios: el amor, por ejemplo, o la riqueza, y todo lo que de ellos se deriva.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

12

Errneamente nos entristecemos al suponer que la muerte es el fin de todo eso, tan
banal y fugaz. Le he hablado de los seres de excepcin...
El furor que desbordaba a Lzaro, muy semejante al que acomete a un cierto tipo
de msticos o de alucinados, lo consuma en una pasin que por violenta estaba muy
lejos de ser ficticia. Pronunciaba cada una de las palabras con el convencimiento
absoluto de que era cierta; con la certeza total de que la inspiraba la verdad. Verlo
as, comportndose como un poseso, temblando a veces, sin advertirlo, en una
epilepsia de entusiasmo, dejndose arrebatar por su propio lirismo maravillaba a
Claudia hasta el punto de producirle un mareo de aturdimiento y miedo.
Los seres de excepcin repiti, y el fulgor de su mirada se hizo ms intenso,
como si hubiese aumentado sbitamente de voltaje. La espuma blanca de la saliva
manaba de las comisuras de su boca y el vaho del sudor cubrale por completo la
frente y las mejillas. Esos, no abundan porque es difcil que el hombre, vctima
perenne del temor a la muerte, halle en el curso de su existencia tiempo para
reflexionar que la vida no es un simple encadenamiento de actos fisiolgicos,
animales, mecnicos dirase: dormir, comer, reproducirse; sino una etapa, breve casi
siempre, de transicin entre dos estados del individuo: el ser temporalmente, la vida
actual, y el ser definitivamente: la vida en el Cosmos Mgico. Quienes alcanzan la
gracia de saber por qu viven, alcanzan, por ese solo hecho, la Perfeccin... a la
bsqueda de la cual todos debiramos dedicarnos. No le parece?
Como habra de ocurrirse despus millares de veces a lo largo de los venideros
veinte aos de su vida de esa muerte que ha sido su vida hasta hoy Claudia se
sinti en ese momento, mientras Lzaro la acuciaba con otra de sus agudas
miradas, inmensamente tonta. Pues, s... farfull, perdiendo la respiracin.
Cmo no sentirse tonta y llena de azoro, si ya inconscientemente empezaba a
dejarse fascinar por l? La inquietud que ahora le causaba su presencia, los rubores
que empurpuraban su rostro, el temblor que pona alas a sus manos, el miedo que
haca tropezar su pulso, la curiosidad irreprimible de querer saber ms, el ansia de
levantarse y huir, la determinacin de no hacerlo, eran o no indicios inequvocos de
que Lzaro con sus palabras solemnes y su encanto difcil de calificar haba
comenzado a aduearse de algo ms que del inters intelectual de Claudia?
Hablarle de esa manera, llevarla de asombro en asombro, mostrrsele en el
claroscuro del misterio, explotar a fondo un magnetismo del que deba sentirse
dueo, eran recursos de seductor que Lzaro utilizaba para hacerse admirar de
ella y poder luego enamorarla sin muchos problemas en poco tiempo? Si sus
intenciones eran otras, se daba cuenta de lo mucho que su persona y su prdica
impresionaban a esa joven de la que desconoca an el nombre?
Lzaro sigui adelante:
Esa bsqueda comienza en el hoy de todos los das. La verdad, como casi todo
lo importante que atae al hombre, est dentro de l. Hay algo ms difcil de
desentraar que el misterio particular del ser humano? Qu sabemos de nosotros
mismos? Nada. Quiz vivamos sin saber que somos el albergue de un santo o de un
demonio. Cree usted que hay santos y demonios?
S.
Por qu lo afirma con tanta seguridad? Ha conocido usted alguno?
No.
Entonces?...
En la iglesia dicen...
cidamente, Lzaro la interrumpi:
No crea lo que la Iglesia dice.
Soy catlica y...
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

13

Crea solamente en lo que usted misma sepa.
Y si no s nada?
Si no sabe nada, y lo sabe, ha comenzado a saber algo coment Lzaro con
cierta dulzura. El conocimiento de nuestra ignorancia es el principio de la sa-
bidura, pues es sabio aquel que tiene conciencia total de lo que ignora. Cuando uno
alcanza la sabidura, cosa que ocurre muy rara vez, entonces pierde la fe. Una
excluye a otra, como la luz a la sombra, aunque no falta quien afirme lo contrario.
Todos los que llegan a ese extremo sufren horribles tormentos espirituales; crisis
dolorossimas, como la de ese lcido pensador catlico que demanda de su Dios
fuerza para seguir creyendo ahora que la verdad no le es ya ajena. Ese
conocimiento, as se obtenga al cabo de un largo proceso, transtorna aun a los ms
fuertes. Hay que poseer, pues, un gran temple de espritu, esa fuerza que pide el
jesuta, para poder soportar el peso de la Revelacin; porque la Revelacin, como
todo lo que produce renovacin, trasmuta la esencia fundamental de los seres y de
las cosas. De ah que el hombre que aspira a recibirla, deba prepararse
adecuadamente, ya que la Revelacin, aunque no es frecuente que ocurra as,
puede presentarse, mostrarse a quien la busca, en cualquier momento. El primer
paso hacia la Perfeccin lo da el ser en el instante mismo en que decide dedicar su
esfuerzo, el de su cuerpo y el de su espritu, a buscar la Verdad.
Con cierto ardor polmico, tal que si el silencio atentsimo de Claudia refutara la
razn de sus palabras, Lzaro continu trillando el tema que pareca obsederlo el
del absoluto desconocimiento que el hombre tiene de sus posibilidades y de su
verdadero destino. De todas, la ms terca de sus ideas, la que volva una y otra vez
a exponer casi compulsivamente, era la del miedo.
El miedo se nos concede no para hacer ms sombra nuestra vida, como quizs
usted y muchos imaginen, sino, por el contrario, para hacerla placentera. As como
el cuerpo crea sus propios mecanismos para soportar el dolor, as la mente del
hombre convierte al miedo en una coraza que lo protege contra el riesgo de la
verdad y lo pone a salvo de la tentacin, infrecuente por cierto, de plantearse las
preguntas fundamentales: qu es, quin es, para qu vive. Antes que intentar la
dolorosa aventura de desentraar el misterio de s mismo, prefiere vegetar en la
felicidad de su ignorancia. Por eso, no hay cobarde ms grande que el hombre que
cree ser feliz; ni ms conforme tampoco. Hablar de la debilidad del hombre lo llev
en seguida a hablar de Dios; del falso concepto que de Dios se ha creado el
individuo. Catlica entusiasta (catequista de los sbados en la parroquia lugarea;
fervorosa Hija de Mara, devota congregante de la Plegaria de los Viernes; husped,
dos veces por ao, de un convento de encierro, como debe ser una muchacha
hurfana que ajusta su vida a las normas seversimas de su religin), Claudia volvi
a sentirse molesta, sofocada de clera, cuando Lzaro se dio a desgranar
irreverencias. Desde que es puesto en el mundo, al trmino de un proceso en el
que intervienen un poco el amor fsico y un mucho la qumica, el hombre se siente
solo, e impelido por el miedo a la Soledad, el nico equiparable en dimensin al que
experimenta hacia la Verdad, busca el amparo de Los Poderes Extraos. Busca al
Dios que l mismo ha inventado para no asustarse de su pequeez. Sin que tenga
derecho a ello, se considera una de sus criaturas y lleva su vanidad al extremo de
afirmar, y, lo cual es an ms absurdo, de creer que ha sido hecho a Su imagen y
semejanza. Si esto fuera cierto, iqu lamentable e incompetente Dios sera el que
crea seres imperfectos, ignorantes y cobardes como somos! Si furamos Criaturas
de Dios, poseeramos todas las virtudes de la Divinidad y no seramos, como somos,
individuos que viven en la zozobra del pecado, otra de nuestras ms ridculas
invenciones...
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

14

Debi advertir Lzaro que sus opiniones con respecto a Dios enfadaban a Claudia
una plida ira enmudeca sus labios y sus ojos se haban vuelto inamistosos
pues inmediatamente, aunque no con propsitos de disculpa, dijo:
Por su expresin deduzco que est usted en desacuerdo conmigo. Es as?
Claudia no respondi. Tal vez piense que blasfemo cuando hablo de Dios como lo
he hecho; o quizs hasta imagine que soy ateo. No es as. Creo en Dios, pero no en
el Dios particular de los catlicos, ni en ninguno de los otros dioses de las teologas
urdidas por el hombre. Para m, Dios es un Sentimiento Divisible entre tantos seres
como existan. Para los telogos, al contrario, Dios es una Unidad Indivisible. Es aqu
donde nuestros puntos de vista entran en conflicto. Por qu ha de ser Dios una
Unidad y no una Multiplicidad? Por qu?
La miraba ahora casi agresivamente, como si Claudia fuera culpable de que los
hombres tuvieran, respecto a Dios, ideas distintas a las que Lzaro sustentaba. Por
primera vez, lo vio inhalar el aire putrefacto con la misma ansia que ella, unos
minutos antes, cuando empez a sentir que se ahogaba; y lo escuch luego
expelerlo poco a poco impulsando sus palabras:
Quienes se pronuncian por considerarlo como una Unidad no hacen sino
demostrar cuan necesitados se encuentran de depender de algo grande, mgico por
incomprensible; de una Fuerza que sea capaz de ampararlos a todos por igual y, lo
ms importante, a la que puedan invocar, seguros de que descender en su auxilio.
Ms por cobarda que por vanagloria, insisten en llamarse Hijos de Dios, criaturas
del Todopoderoso Seor. Es normal hasta cierto grado que los dbiles slo se
sientan seguros y sin miedo cuando cuentan con la proteccin del fuerte; que los
hijos a nada teman, y aun se vuelvan audaces, si los protege el padre o la persona
que simbolice a ste. Desde siempre, el concepto Padre ha sido asociado al
concepto Fuerza. Dios no es, no poda ser la excepcin, ya que el hombre lo cre
para no saberse Hurfano, as hayan muerto ya los padres de su carne. Padre de
todos los seres, de todas las cosas creadas o por crear...!
Quin era, se preguntaba, ese hombre enfebrecido, en cuyos ojos arda el delirio
de la conviccin; que hablaba de cosas que iban interesndola, ms cada vez,
aunque le resultaran incomprensibles? Acaso un demente, o, lo que no era menos
malo, un protestante? Para ser lo primero, actuaba con mucha compostura, sin
romper el orden de lo que consideramos normal porque todos lo hacen. Para ser lo
segundo, faltbanle ciertas caractersticas tpicas de los proselitistas de esa secta;
no aluda a la Biblia, ni censuraba el celibato antinatural e hipcrita de los curas
catlicos, ni haca escarnio del dogma de la virginidad de Mara, ni sus ropas eran
de buena clase, ni insista en obsequiarle folletos de propaganda, ni apodaba
J ehov a Dios, ni mucho menos era extranjero su acento (aos de vivir en una
atmsfera enrarecida por la ignorancia, llena de prejuicios; emparedada, dirase,
entre dos viejas de estrechsimo criterio, haban deformado tanto el de Claudia, que
para ella todo aquel que en materia de religin opinara distinto a su confesor, a sus
tas y a las beatas de su trato, era protestante; o lo que es lo mismo: un satans
afecto a destapar la cloaca del Viejo Testamento, a cometer pecado de lujuria, a
vestir bien y a dar a su voz modulaciones exticas). Si Lzaro no era un heraldo del
protestantismo, ni un loco, qu era entonces?
Qu cmodo, si sentimos miedo, pedir valor AlqueNadaArredra!
segua diciendo. Si somos ignorantes, recurrir a l en busca de sabidura; si
pobres, en demanda de riqueza; si infelices, en solicitud de dicha... Muy cmodo y
simple... El hombre rechaza la idea de la Multiplicidad por las mismas razones que
admite, sin detenerse a reflexionar, la de la Unidad. Pues desconoce los poderes de
que est dotado y que son la ms generosa ddiva que Dios nos hace de s, teme
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

15

que si Dios se multiplicara entre todos nosotros, si en vez de ser Uno fuera cada uno
de nosotros aqu Lzaro habl con mayor lentitud para que el sentido de sus
palabras no escapara a Claudia se quedara solo, abandonado a su suerte, sin
nadie a quien llamar en su desesperacin, sin nadie a quien recurrir para que lo
proteja, lo ame y lo saque de los atolladeros en que se debate por su falta de juicio.
Si Dios Mltiple nos habitara, si en lugar de buscarlo a ciegas, fuera, lo buscramos
lcidamente dentro de nosotros, en nosotros y por nosotros, excluida toda ayuda de
las divinidades ficticias, hallaramos respuesta a nuestros enigmas y coraje para
soportar el peso de nuestra insignificancia. Peso que ahora dejamos que el Dios ni-
co lleve por cuenta nuestra. El hombre alcanzar al fin la Gracia cuando se decida a
pensar, sin que ello le asuste, que no es Hijo de Dios como se obstina en creer, sino
parte de Dios...
Cuando termin de hablar, ensay una sonrisa apenas perceptible, con la que
perdonaba a Claudia como habra de perdonarla muchas veces ms en el futuro
por su gran ignorancia.
Me doy cuenta de que ha comprendido muy poco, verdad?
S.
No la culpo. Hace falta, para comprender estas cosas, cierta preparacin
previa. A veces, de muchos aos. Cuando uno habla as, con personas an no ca-
pacitadas, se le toma por loco, por borracho o por algo peor...
Sinti Claudia que nuevamente se llenaba de sonrojos, y tartamude a manera de
excusa unas cuantas frases sin coherencia, atropelladas y casi inaudibles, para
justificar que no hubiese comprendido ni una de las palabras que Lzaro haba
dicho.
Admitir que no sabemos, qu difcil...! sentenci l y asinti luego dos o tres
veces, meditativamente, como si hubiese pronunciado algo ms que un lugar
comn. Despus, dando a su voz una inflexin muy amable, pregunt: Cul es
su nombre?
Claudia... fue la respuesta impensada, automtica, de la muchacha.
Claudia... repiti l con lentitud, dirase que paladeando cada una de las
letras.
Y el suyo? le correspondi a ella averiguar.
Lzaro.
En cuanto se dijeron sus respectivos nombres, la comunicacin del dilogo se
interrumpi entre ellos. Saban que uno se llamaba Lzaro y que el otro se llamaba
Claudia, y no por saberlo eran menos extraos que cuando hasta eso ignoraban de
s mismos. Parecan, ahora, personas que se conocieran de antiguo: un hombre y
una mujer que se dispensaban la mutua tolerancia del silencio. Lzaro dej de
interesarse abruptamente en su compaera y comenz a cabecear, como si a l
tambin lo hubiese ya envarado el sueo. Claudia, por su parte, as que l ces de
hacer preguntas y decir cosas que no comprenda, se sinti libre, liberada, de la
inquietud que experimentaba ante ese individuo que le infunda miedo y hacia quien,
como descubri apenas l la puso al margen de su inters, sentase impelida por
ese morbo especial que da valor a las mujeres jvenes para desafiar, con el descaro
de su inexperiencia, a los hombres maduros.
Pero el suyo hacia Lzaro (habra de comprenderlo ms tarde) era un morbo de
otro tipo, una atraccin que fracasaba en definir; una suerte de aturdimiento; un
impulso irreprimible, como el que anima a los masoquistas a incitar a quien,
creyendo castigarlos, les proporciona placer.
Con un pauelo blanco, limpsimo y escrupulosamente doblado que sac de una
bolsa interior de su chaqueta azul marino, Lzaro limpi la saliva espumosa que
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

16

blanqueaba sus labios y enjug la transpiracin que perlaba su rostro, su cuello y
sus dedos. Volvan sus ademanes a ser tranquilos y de su cara iba desvanecindose
poco a poco el tinte febril, como si estuviese de vuelta de un delirio del que no
conservara recuerdos. Guardar el pauelo, reanudar las agujetas de sus zapatos,
buscar para su cuerpo otro acomodo, peinar con los dedos varias veces su pelo
corto, le llev cosa de un minuto. Luego, como si deseara hacerle comprender que le
simpatizaba mucho, volvi a sonrerle muy tierno y cerr los ojos.
La sensacin de haber vuelto a quedar absolutamente sola en un siniestro
cementerio abrum a la muchacha apenas Lzaro dej de mirarla. Trat, para
distraerse, de pensar en las cosas que l le haba dicho, pero hall que no
recordaba ninguna. Busc entonces un estmulo doloroso: rememorar su pasado
inmediato; reconstruir en detalle la escena con sus tas; mortificarse con el recuento
de las injurias de que la hizo blanco la cruel de las dos viejas, y descubri que no
conservaba de ellas ni el ms dbil rastro. Estaba plantada como un tronco en el
vaco de ese momento. En torno suyo, todos continuaban durmiendo y el sordo y
agnico estertor de sus ronquidos sierra que llegaba a la raz de los nervios de
Claudia adquira macabras resonancias. La asfixia del miedo (arritmia en los
latidos, cojera en el pulso, bochorno de fuego en las mejillas, sbito desecamiento
de la boca) volva a manifestrsele en forma an ms insoportable que antes.
Sudaba a grandes gotas y sus dientes daban uno contra otro, igual que si el ms
espantoso de los fros mordiera su carne.
Segura de que perdera el sentido si alguien no la ayudaba en ese momento,
llam a Lzaro patticamente, con la voz quebrada:
Seor... seor... pero Lzaro, al parecer ya profundamente dormido, no abri
los ojos ni se movi.
En pleno horror mental, Claudia desisti de pedir a Lzaro el auxilio de su
compaa y, por primera vez desde por la maana, se levant del asiento. Casi
paralticas por la prolongada inmovilidad, sus piernas titubearon y a punto estuvo de
irse de cara sobre su vecino. Para huir de all, la empujaban tanto los sntomas de la
asfixia como el pnico irreprimible de permanecer entre los muertos. A paso
inseguro, guardando difcilmente el equilibrio por los continuos y bruscos vaivenes
del tren, se dirigi hacia uno de los extremos del carro, y mientras avanzaba con
penosa lentitud para no tropezar con los bultos, las jaulas, las cabezas, los
miembros humanos que invadan el pasillo, iba sintiendo ms y ms miedo, porque
ms y ms le pareca encontrarse perdida en un yermo cubierto de cadveres
insepultos; o presa dentro de un gigantesco atad, del cual fueran gusanos los
viajeros y ella la carroa que devoraran apenas despertaran.
Un ruido vago, como los que a veces se escuchan en los sueos, llega hasta
ellas. Claudia lo ubica con la facilidad de quien est acostumbrado a conocer la
procedencia de todos los que perciben sus odos; la procedencia y tambin la
naturaleza. Viene de la calle; de ese recuerdo olvidado que es la calle. La atmsfera
de silencio se enferma de tensin y hay un espasmo de angustia en los nervios de la
madre de Yuri. Sus manos se hacen de hielo y sus ojos se abren en dos amplios
crculos. Los mantiene as, sin pestaear, alertas igual que los odos, como si
estuviese en el centro de un cuarto a oscuras.
Recurre en ambas el mismo pensamiento temeroso. Que Yuri comparte su miedo,
lo sabe Claudia apenas la mira. Las manos de la muchacha manos rudas, curtidas
en el trabajo, en el contacto con las sales venenosas, con el agua, con la tierra;
manos que ignoran las cremas: rajadas, speras y rojizas como si fueran de gan,
de chatos dedos y uas fuertes dejan de triturar el pan seco que ser base de la
sopa que preparan. Igual que las de su madre, las de la muchacha quedan
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

17

inmviles, atrapadas a mitad de un movimiento. En sus ojos fulgura una luz opaca,
una pequea brasa mortecina, apenas un rescoldo de vida.
Ella ha odo, al tiempo que Claudia, el ruido, y no piensa: "El ruido que viene de la
calle", porque no conoce, no ha conocido nunca, una calle. Sabe, s, por nostlgicas
referencias de Claudia, que la calle es donde comienza el mundo exterior, pero no
puede asociar la palabra a lo que representa. Yuri slo piensa: "Es un ruido como el
que Lzaro produce al entrar". Y eso basta para infundirle miedo.
Se miran despus de un instante, mostrndose la mutua desnudez de su temor, y
cada una, en el espejo vivo de la otra, observa sus propias reacciones: la alteracin
de sus gestos; el temblor, apenas contenido, de sus labios. Respiran lentas, y se
tienen lstima al ver hasta qu grado las intimida, las anula, las sofoca, las paraliza,
las abisma un simple ruido.
Es Lzaro? pregunta Yuri, no porque lo dude, sino porque quiere
convencerse de que su madre teme tambin lo mismo que ella.
El ruido no progresa, no crece, no se multiplica, ni se acerca como ocurre cuando
Lzaro llega y va abriendo y cerrando cada una de las puertas de las seis altas
murallas que aprisionan, como si fueran cascaras, el espacioso hemisferio de vidrio
y manipostera que llaman casa. El ruido ha muerto, bebido por el espeso filtro de
los muros. Se ha extraviado, sin ecos, en los crculos concntricos.
Aguardan un largo tiempo a que se repita; a que al de la primera puerta siga el de
la segunda; el de la tercera al de sta, y as sucesivamente. Es absurdo que
esperen, pues ambas saben que Lzaro, una vez que traspone el umbral de aqulla,
jams se demora.
Creo que no dice Claudia.
Acierta. No fue Lzaro quien golpe la puerta. Lzaro no llegar al encuentro de
su muerte hasta que transcurran cuarenta y siete minutos contados a partir de ste.
Ellas, que no pueden saberlo, continan rgidas de ansiedad (de empavorecida
ansiedad, dirase) en el encantamiento de la angustia.
Puede ser l insiste Yuri.
No afirma la madre.
Tal vez... el resto de la frase cae vertical en el silencio, como un pjaro
muerto en el centro del aire.
Tal vez qu...?
Yuri rene todo el valor que an posee, y que es ya muy escaso, para formar la
frase que expresa, asi sea ambiguamente, su aprensin:
Tal vez no entra porque ya sabe...
Las palabras de Yuri, dichas con gran timidez, agrisan ms an el semblante de
su madre, lo que le permite a la joven confirmar su idea de que Claudia ha
sospechado lo que ella. A fuerza de temer al mismo hombre, y obligadas como los
dems miembros de la familia a permanecer en silencio la mayor parte del tiempo,
ambas han aprendido a comunicarse sin palabras; a veces, con rpidas miradas; las
ms, por medio de los pensamientos.
Para que Yuri no se deje dominar por el miedo que a ella le aturde desde que
escuch el ruido, Claudia responde:
Lzaro no puede saber.
l sabe todo.
Ahora no puede saberlo...
Las palabras de Claudia, y ms que ellas, la escasa conviccin con que las ha
pronunciado, no producen en Yuri el efecto tranquilizador que busca la mujer de
Lzaro, y s el contrario.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

18

Lo sabe todo... siempre martillea Yuri, que ya no duda, despus de or la
dbil voz vacilante de su madre, que su apreciacin es correcta.
Entre personas, como Claudia y Yuri, que hablan el idioma de la comunicacin
mental; que conocen el significado de sus respectivos gestos; que interpretan con
exactitud la elocuencia de una mirada, del breve movimiento de un msculo del
rostro, del temblor de un labio, o el mensaje de un suspiro o de un silencio, es muy
difcil, si no imposible, brindarse el consuelo de la mentira o el beneficio de la duda.
Carecen de secretos y, por eso, de intimidad. Pero Claudia piensa que debe hacer
creer a Yuri que est equivocada para que la muchacha no se ahogue, como ella
est ahogndose, en el ms intenso de los terrores.
Cmo puede saberlo, si apenas lo decidimos hace un rato? le pregunta.
Yuri dice siempre lo mismo; reitera casi obsesivamente:
Lo sabe. Estoy segura.
Hoy no... asegura Claudia, ms para convencerse a s misma que para
convencer a Yuri.
Quiere Claudia, hasta donde depende de ella, conservar a Yuri al margen del
miedo para no comprometerla. Lzaro si es que en verdad sospecha que se trama
su muerte para esta noche no debe saber que sus hijos participan, aliados a la
madre, en el pacto homicida. Si hay venganza, en caso de que el plan falle, que no
alcance a Yuri y a J ob.
Por eso es importante que la muchacha crea que se ha equivocado; que por esta
vez dude de la capacidad adivinatoria de su padre; por eso Claudia trata de
convencer a su hija de que es imposible que Lzaro descubra la conspiracin. Si
Yuri demuestra miedo (un miedo distinto al que a Lzaro le agrada ver en los rostros
de los cuatro cautivos), lo hara caer en peligrossimo recelo.
Crees que no sabr, en cuanto nos vea, lo que pensamos hacer?
No.
Ests segura?
S.
Por qu tiemblas entonces?
Cllate.
Si ambas saben hablar el lenguaje del silencio, mejor sabe interpretarlo Lzaro,
pues fue l quien las adiestr en su uso. Es por ello difcil engaarlo con secretos,
aparentar que se piensa algo distinto a lo que expresan los rostros. Sus facultades
de adivino parecen ser infinitas. Ningn misterio se le oculta. Frente a l se sienten
despojadas aun de la mnima defensa de la reserva mental. Pues no han mentido
nunca (Claudia ha olvidado hacerlo; los muchachos no saben todava) ignoran cmo
defenderse, cmo guardar el ms ntimo de los pensamientos. Son algo as como un
traje sin bolsillos, un mueble sin gavetas, una casa sin rincones.
Lzaro suele anticiparse, con las respuestas adecuadas, a las preguntas que an
no le formulan. Aclarar, cuando las tienen, las dudas que las confunden. Adivinar,
apenas les asaltan, sus temores o sus deseos. Hasta ahora nunca se ha equivocado
(al menos, no recuerdan que lo haya hecho alguna vez) y tal infalibilidad en la
interpretacin de los pensamientos de los miembros de su familia le permite
conocer, mucho ms acertadamente que si ellos lo expresaran con palabras, tanto lo
que piensan como lo que sienten.
A los jvenes (acostumbrados desde pequeos a que as ocurra; a guardar
silencio ante el padre y entre ellos, y sin embargo, a no necesitar de la voz para
comunicarse) no les sorprende que Lzaro sepa todo, que penetre tan hondo en sus
conciencias. A Claudia, sin embargo, an la aterra la sagaz perspicacia del hombre.
Ha vivido siempre, desde hace cuatro lustros, por completo abierta, expuesta, a la
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

19

que poda calificarse como mirada interior de Lzaro. Ni siquiera cuando l est
fuera de casa, como ahora, o en alguna otra parte de la misma, consigue librarse de
su vigilancia teleptica. Posee Lzaro poderes taumatrgicos? Ella est segura de
que s, y en apoyo a su certeza le basta recordar los centenares de veces que l la
ha asombrado, y horrorizado tambin, hablndole de lo que guarda en la mente.
A decir verdad, Lzaro no es dueo de esos poderes mgicos que le atribuye
Claudia y que sus hijos encuentran perfectamente normales por la muy simple razn
de que imaginan que los dems hombres (esos que no conocen, esos a los que
nunca han visto, odo o tratado) se comunican entre s en la misma forma en que
Lzaro lo hace con ellos. Lzaro sabe casi siempre a ms de lo que piensan y
sienten, lo que temen y ocultan su mujer y los tres jvenes, porque los ha enseado
a expresar sus emociones en tal forma que no necesita adivinarlas, slo
interpretarlas. Su mtodo de videncia es sencillo, y, por ende, nada misterioso (a
una emocin x corresponde una reaccin Y, y as hasta completar todos los
elementos de un alfabeto singular). Conocindolos, le resulta facilsimo leer en el
cdice de los rostros.
Claudia, que jams ha intentado descubrir el truco de este juego de asombros
porque tampoco ha procurado establecer las obvias relaciones que existen entre la
emocin y su expresin objetiva, y la interpretacin que Lzaro les da (de acuerdo a
la que podra llamarse tabla de equivalencias), juzga ms sencillo, ms encantador,
ms cmodo aceptar que el hombre que la tiraniza es punto menos que un
hechicero. Entre los recuerdos ms antiguos que an conserva, est el de ciertas
frases que Lzaro pronunci la noche de su primer encuentro en el tren, y cuyo
sentido comprendi, a medias, mucho despus:
Lzaro dijo entonces:
Sabe usted que tan difcil como conocer a un verdadero santo, es conocer a
un verdadero demonio? Uno y otro, por razones de su propia condicin sobrenatural,
se parecen y la mir como si esperara ver qu efecto producan en la jovencita
que era Claudia esa noche tales palabras, demasiado profundas para ella. Se nos
informa que el santo es la sntesis absoluta de las perfecciones y que el demonio lo
es de las maldades. Quin puede establecer la diferencia verdadera que existe
entre la virtud y el pecado?
Dios? plante ella tmidamente. *
No, muchacha, no es Dios quien puede hacerlo, sino nosotros mismos. Virtud y
pecado son tan semejantes que con frecuencia se les confunde. Igual ocurre con el
hombre santo y con el demoniaco. Cada uno participa de mucho de lo del otro, tanto
que es lgico que pensemos a veces que son el mismo... Si el pecado es una pasin
del alma y la virtud tambin lo es, cmo distinguirlos, cmo diferenciarlos?
Y luego, en tono que a Claudia le apareci enigmtico esa noche, y muy revelador
ms tarde, Lzaro aadi:
Cuntos, entre esos hombres y mujeres que duermen a nuestro alrededor,
pueden ser santos, cuntos demonios? Sera necesario vivir con ellos, conocerlos,
interpretarlos, para saberlo. Aunque debo advertirle que compartir la existencia con
un individuo no basta, muchas veces, para descubrir qu es, quin es
verdaderamente. Es preciso que uno posea ciertas cualidades de santo o de
demonio para identificar, catalogar las de nuestros vecinos de vida. Un hombre o
una mujer santos no pueden diferenciarse mucho, en el aspecto exterior, de un
hombre o una mujer satnicos...
Claudia estuvo de acuerdo con la afirmacin de Lzaro. Por experiencia una
cruel y desagradable experiencia reciente saba que una persona que se adorna
con virtudes de generosidad y pureza, de amor y ternura, puede ser, y lo es, ruin,
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

20

mezquina, inmoral e hipcrita. Asinti, en silencio, un par de veces. Su compaero
segua hablando, ahora con acento de total convencimiento:
Es ms, puede darse el caso de que el hombre y el demonio ignoren lo que son
los ojos de Lzaro fulguraron entonces con punzante, inquisitiva curiosidad.
Para usted... qu soy yo, qu puedo ser yo?
Por completo confundida por esa pregunta que llevaba la charla al terreno de las
opiniones personales, Claudia acert slo a tartamudear algunas palabras. Con
ellas, tratando de ser explcita, se enred, tropez, y lo nico ms o menos
coherente que dijo fue:
No lo s, seor. Un demonio, desde luego que no... quiz para halagarlo;
ms bien porque entonces, pues no los conoca, imaginaba que el Demonio es
tambin una invencin de los humanos.
(Ahora, sin embargo, sabe que los Hombres del Mal existen. Que por lo menos
existe uno de ellos y se llama Lzaro.)
La respuesta de Claudia provoc en Lzaro por nico comentario otra de sus
indefinibles sonrisas. Le agrad no ser considerado por esa timidsima y ruborosa
viajera, un demonio? O decepcion un poquito a su vanidad, as se cuidara de
expresarlo con algo ms que con la sonrisa, que la chica creyera ver en l alguno de
los adornos del santo?
Le he dicho manifest a continuacin, como si de ello no tuviera duda que
Dios est todava fuera del hombre, porque el hombre, cobarde y dbil, an no se
resuelve a llamarlo a que lo habite. El Demonio, en cambio, sin que el hombre se d
cuenta, es ya su socio, forma parte de su naturaleza espiritual y animal. Las
religiones nos ensean a aborrecer al Diablo; pero nos ensean, tambin, a temer a
Dios. No aborrecimiento engendra temor, y viceversa? Por qu se nos conmina a
amar a Dios y a temerlo simultneamente? Podemos amar al que tememos?
Podemos? No, si las races del amor se nutren en el temor...
Si todo acto es consecuencia de uno anterior, si toda idea tiene el antecedente de
otra; si la accin de hoy es el eco de la de ayer, el crimen que esta noche ocurrir en
esta casa y del que ser vctima, fue sugerido por Lzaro a Claudia con las palabras
que pusieron fin a su largo monlogo. NO slo sugerido, tambin justificado.
El ruido va debilitndose, como un golpe que se pierde en la no resistencia del
vaco, a medida que cruza los seis obstculos sucesivos de las gruesas murallas
de piedra, esmeradamente pintadas con cal. Cuando llega a J ob es slo un residuo
sonoro, un rumor confuso, apenas una vibracin que pasara desapercibida para
odos menos sensibles y alertas que los suyos. Su cuerpo se estremece y se vuelve
duro en la parlisis del pnico; la saliva que le inunda a chorros la boca adquiere el
sucio gusto del cobre. Se le contraen, hasta dolerle, los testculos, y la piel se le
humedece en un segundo. No necesita pensar que es Lzaro el que llega. Como
Claudia y Yuri, en simultnea zozobra, lo sabe. Quin sino l se anuncia con tales
alardes? Quin, si no l, es capaz de producir semejante alarma?
J ob yace en el silencio a oscuras de su angosta celda sin puertas y medita,
tendido sobre el camastro de tablas viles, en la irrevocable decisin del homicidio
que han tomado Claudia, Yuri y l. Un placer sombro hormiguea en su sangre y
tonifica su nimo porque esa noche, con la muerte de Lzaro, llegar a trmino la
vieja enemistad que los separa. Cuando el veneno acte, a J ob dejar de consumirlo
la atroz furia que le produce la impotencia de sentirse tan pequeo y dbil (as tenga
casi veinte aos y slidos msculos) frente a ese hombre dominante y cruel. Algo
an ms profundo que el miedo al padre (que es duro con l hasta el extremo de la
tortura) ha impulsado a J ob a participar en el compromiso del crimen. Desconoce,
porque no le importan, cules puedan ser las verdaderas razones particulares que
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

21

invocan las dos mujeres para optar por el asesinato; pero s sabe cules son las
suyas; cul, mejor dicho, es la suya. Desea el exterminio de Lzaro porque es el
nico medio que tiene a su alcance para impedir que una vez ms la tercera lo
despoje de algo a lo que cree tener legtimo derecho; de algo que Lzaro, por abuso
de su fuerza, ha decidido tomar para s, a sabiendas, o quiz por ello mismo, razona
J ob, de que su hijo tambin lo apetece.
En la soledad de sus reflexiones se ha convencido plenamente de que el
asesinato de Lzaro, por lo que a l atae, es necesario y, por tanto, inaplazable. De
all su ansia de ejecutarlo esta misma noche, pues maana sera ya intil. Porque no
conoce las que los dems hombres llaman Leyes, no sabe que viola la principal de
ellas: la que niega al ser humano el derecho a destruir a sus iguales. Ignorarlo, le
permite pensar en el crimen sin remordimientos de ninguna especie, como algo que
no le afectar; y no afligirse porque la vctima elegida sea su padre. Para J ob,
Lzaro es slo la barrera que le impide acercarse a lo que ansia; el rival ms fuerte
que debe ser eliminado.
Lzaro, es su padre?
En el riguroso sentido biolgico, s. En otro, no. Lzaro mismo se ha encargado,
con prdicas y ejemplos, de hacer que arraigue muy hondo en la conciencia de sus
hijos la conviccin de que no existen lazos de sangre y que an los que pertenecen
a un mismo linaje como Yuri, Momo y J ob son totalmente extraos entre s. De
acuerdo a tal teora, no hay padres, ni hijos, ni hermanos; slo personas de distinto
sexo. Conforme a sus ideas, no los trata como a hijos ni permite que stos lo traten
a l como padre ni a Claudia como madre. Poco importante sera que se llamaran
slo por sus nombres, como lo hacen, si el trato en s (y lo que de l se deriva) no
determinara un estilo de vida bien distinto, por sus complejas caractersticas, al que
es usual en las sociedades familiares. Esto no preocupa a Lzaro, porque desde que
empez a crearla se propuso (primero ante el horror de Claudia; luego con su pasivo
sometimiento) hacer de la suya una familia diferente a todas; una comunidad de
seres libres de ataduras morales, de gazmoos prejuicios y de ridculas
supersticiones.
Su familia es, como se impuso que fuera, ciertamente original, y ello le produce a
Lzaro, que casi no suele ser sensible a ninguna, la pequea y satisfactoria vanidad
de ver admitidas, no slo sin reticencias, sino con entusiasmo, sus particulares
teoras sobre las que llama perfectas relaciones humanas. El comportamiento de sus
hijos, y aun el de su esposa, prueba una de sus tesis favoritas: para ser feliz en
plenitud, el hombre debe vivir de acuerdo con la Naturaleza, no a contracorriente de
ella, y por vivir de acuerdo con la Naturaleza entiende: jams oponer un prejuicio a
un deseo, una reserva a un impulso biolgico, un temor a un apetito, sean de la
ndole que fueren. Dciles discpulos, Yuri, Momo y J ob reaccionan, sienten,
piensan, actan conforme a lo que son: muchachos primitivos a los que nada inhibe,
pues desconocen la hipocresa, la mentira, el pecado. Lzaro tambin razona que
"para el hombre primitivo todas las cosas, animadas o inanimadas, son lo mismo: si
acaso, difieren en la forma de su casual configuracin, pero en nada ms. Su
impresin es la de que en todas y en cada una de las mltiples variantes existe un
fluido nico, en estado de constante intercomunicacin y con facultad de transferirse
de un objeto a otro. La materia, la fuerza o energa vital, el quid mstico, que
conocemos por man o inunu, es impersonal. En el objeto concreto, incluso en el
hombre individual, solamente se encuentra representado o personificado. Lo mismo
puede ser bueno que malo, causar dolores que ocasionar alegras. No es ni cosa
espiritual, ni tampoco material en el sentido en que nosotros entendemos esto; es
tan slo incorpreo. El objeto o el ser terrenos constituyen su morada terrestre o su
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

22

envoltura, si se quiere. Es ms: ni cosa se le podra llamar, ya que ms bien consiste
en inumerables propiedades. Al hombre primitivo le basta perfectamente con el
fluido, con lo indefinido, con lo que carece de todo contenido intelectivo, porque lo
tiene exclusivamente emocional." Y los tres hijos de Lzaro viven, con singular
emocin, de acuerdo a los preceptos de su padre: en admirable libertad de cuerpo y
espritu, sin anhelar ms de lo que tienen ni envidiar el bien ajeno; desprovistos de
todo afn mezquino.
Claudia, en cambio, sufre una perpetua agona de pavor y asco. Mucho pesan en
su nimo los resabios de la vieja moral que conoci antes de venir a sepultarse en
esta casa. Veinte aos de abominable existencia con Lzaro no le han bastado para
despojarse, como de una piel intil, de todos sus recuerdos ni, menos, de todos sus
temores. No se opone, cmo podra?, a los mtodos de Lzaro, pero tampoco los
aprueba, as jams sus labios se abran para emitir una censura. Prefiere callar;
convencerse de que las ideas y las prcticas de Lzaro, que alguna vez la
horrorizaron hasta casi hacerle perder el juicio, son las que corresponden a un
hombre en todo y por todo distinto a los dems. Se debate en un pantano de
remordimiento y angustia porque todava se resiste a adaptarse (pues le horripila, no
obstante el largo tiempo que lleva compartindola) a la forma de vida que Lzaro ha
impuesto para l y sus hijos. Si stos, seres que viven en estado silvestre, disfrutan
de irrestricta libertad, pues nada hasta ahora malogra su felicidad, es o no culpa
de Claudia, como Lzaro sostiene, sentirse presa y desdichada? No sera ms fcil
para ella practicar, con el entusiasmo de los jvenes, un modo de vivir que
encuentran natural? Ese horror inacabable que la domina, no es el que la arrastra
en todo momento a la desesperacin? Sus remordimientos de ser cmplice de
infamias, bastarn para exonerarla de la parte de culpa que le corresponde por
sancionar con su silencio, su conformismo y su cobarda, una conducta que infringe
todas las leyes humanas y divinas?
Enorgullece a Lzaro que su familia viva en la pureza total de la libertad: aislada
de los fariseos, de los falsos moralistas y de los odiosos simuladores que pueblan el
resto del mundo. En el suyo particular, J ob, Momo y Yuri no conocen el pecado
porque nunca se les habla de l ni se califica de pecaminoso ninguno de sus actos.
Tampoco la envidia, porque se les educ a no aspirar a ms de lo que ya disfrutan.
Menos la mentira, porque se les ense desde pequeos a no ocultar nada, ni aun
lo que constituya leve infraccin a las reglas de la casa. Claudia piensa que Lzaro,
al mantener a sus hijos en el aislamiento de esa crcel, los priva de lo que el hombre
ms aprecia en la vida: el privilegio de asociarse a sus semejantes, pertenecer al
gnero humano, amar a las otras criaturas de Dios y compartir con sus iguales la
sencilla alegra de vivir. Lzaro opina, y cree estar en lo justo:
Acaso vivir es una alegra?
Y ella dijo:
Vivir como nos obligas, no. Como gente normal, s. Lzaro dio entonces a
Claudia lo que no era una excusa (pues nunca las da por nada) sino una mera
explicacin: la nica y tambin la ltima de sus actos:
Mantengo a los mos separados de los dems hombres para que stos no los
contaminen con su ignorancia, su egosmo de torpes bestias hambrientas y sus
imbciles ideas de felicidad. Los que viven ms all de nuestra casa, son ms
felices que mis hijos? No. Ms puros? Tampoco. Ms nobles? Desde luego que
no. Para qu, pues, hacer que mis hijos conozcan el odio, los celos, el apetito de
riqueza, el ansia de predominio, el embuste, la miseria, el orgullo? Contribuira tal
conocimiento a aumentar su dicha? A la vista de tanta inmundicia, sentiran respeto
por s mismos? Si dentro de mi casa, presos como t dices, nada les preocupa; si
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

23

han vivido a salvo de las maldades de los otros, si no sufren por lo que sufren stos,
a qu revelarles lo que no necesitan conocer? Entre los dems, no seran como
eras t antes de venir aqu? Animalitos asustados, a merced de las fieras
sanguinarias, expuestos al desengao, vctimas de cuantos los rodearan. Qu
felicidad les espera fuera, que no tengan en su crcel? Quin se. las disputa?
Sin esfuerzo, Lzaro ha logrado lo que se antoja punto menos que increble:
mantener a su familia totalmente segregada del resto del mundo, y no por medio de
la fuerza, ni bajo la amenaza del castigo. Le ha bastado poner en uso un
procedimiento, un recurso muy sencillo: no despertar su curiosidad por conocerlo.
Atrae nuestro inters algo cuya existencia ignoramos? Yuri, J ob y Momo no saben
qu hay ms all de los muros. Claudia, que podra decrselo porque lo supo alguna
vez, lo ha olvidado. Para todos, ya inclusive para la madre, el universo es la casa y
ellos sus cinco nicos moradores. En el mbito de las murallas encuentran todo lo
que necesitan: sol, aire, techo, comida, abrigo, placer, cultura, descanso, luz, amor,
y lo disfrutan sin lmite. Satisface al padre que sus hijos jams hayan pretendido, por
s o preguntndolo, averiguar si otros seres gozan tambin de lo que ellos, o si, de
haberlas, son iguales a sa las dems familias. Los muchachos tienen la idea de
que son los individuos de una nueva especie humana ms fuerte, ms sabia, ms
feliz y no los ltimos sobrevivientes de la antigua, a la que aniquilaron, como
Lzaro pregona, el miedo, la ambicin, el odio, el egosmo, la soberbia y la mentira.
En todos estos aos (los veinte que lleva Claudia cautiva, los diecinueve que
tiene J ob de edad, los diecisiete que ha vivido Yuri y los trece que apenas cumpli
Momo) jams han visto a otra persona que no sean ellos mismos. Sus ojos
nunca han cado sobre un peridico, un dibujo o una pintura. Libros, conocen
nicamente el silabario que utiliz Lzaro para ensearlos a leer. Es tan absoluto
su aislamiento que si se les pidiera no podran siquiera decir el nombre del pas, ni el
de la ciudad en que est la casa. Saben escribir, s, en forma rudimentaria, pues en
cuanto aprendieron a hacerlo, su padre los priv de papel y lpiz. Si Lzaro alude
alguna vez a los otros hombres, refirese a ellos como a seres desaparecidos hace
milenios; no como a contemporneos ni como a hermanos. Que su experimento de
convivencia ideal, as lo llama en sus reflexiones, ha tenido pleno xito, es algo de lo
que est seguro. Guiada por l, su familia se encuentra a punto de terminar la
primera etapa del largo y difcil aprendizaje de la perfeccin. Es perfecta, aunque
an no explora los misterios de la sabidura, porque a ninguno de sus miembros ha
contaminado el trato con sus semejantes. Yuri, Momo y J ob (y aun Claudia, pese
a que en remota poca veget entre los miserables) son las unidades biolgicas
ms puras que alientan bajo el sol: puras, porque su padre las ha puesto a salvo de
todo contagio.
Ms que sorprendente, resultara dolorossimo para Lzaro (si llegare a vivir lo
necesario para averiguarlo) descubrir que dos de sus hijos conocen ya, y son
vctimas ciegas de ellas, algunas de las pasiones de los hombres imperfectos. Tal
descubrimiento dara en tierra con el complicado andamiaje de sus ideas y le
demostrara, por medio de la decepcin aleccionadora, que los humanos no
merecen que nadie se tome el trabajo de iniciarlos en los secretos de la existencia
profunda, pues siempre rechazan otra, as se les augure mejor, que no sea la muy
mezquina en la que reptan. Pese a nunca haber tenido trato ms que con sus
padres y su hermana, Yuri y J ob padecen, muy agudas desde el principio de esta
noche, no pocas de las dolencias comunes al espritu de los individuos. Lzaro no
sabra, no podra explicarse, por qu albergan sentimientos de los que jams les ha
hablado. Acaso viol Claudia su orden expresa de no aludir a ellos en presencia de
los jvenes? (Claudia no ha abierto los labios hoy ni antes de hoy para inocularles
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

24

los grmenes que los corrompen.) Puede entonces creerse cosa que l
rechazara por irrazonable que tales pasiones negativas se les conceden a los
hombres para que, a determinada altura de su vida, sufran por ellas y por ellas
hagan sufrir a sus congneres?
Por culpa de qu o de quin pues la madre no ha influido de obra o de palabra
para que as sea han llegado, Yuri, a ser presa de los ms brbaros celos, y J ob,
adems, de la envidia y del odio? Si viven dentro de una casa impermeable a toda
influencia exterior de qu modo, cada uno por distinto camino y ambos por idntica
razn, pudieron J ob y Yuri infectarse de un virus al que su padre, con sus prdicas y
su conducta, cree haberlos hecho inmunes? Si nunca han visto ejemplo de celos, ni
odo querellas pasionales; si todo cuanto ocurre en el hogar es aceptado con
naturalidad; si Lzaro se ocup de abolir de sus mentes el falso concepto de la
propiedad personal en lo que a emociones y cuerpos se refiere; si carecen de
motivos para codiciar, de soberbia para sentirse superiores; si no han sido
defraudados ni engaados, cmo es posible, se preguntara, que los dos
muchachos estn sufriendo celos y rencor, y alentando ideas de homicidio?
Yuri y J ob no sabran explicar razonablemente por qu sufren celos y rencor, pero
s responder, si se les preguntara, por causa de quin. Lzaro se encontrara,
escuchndolos, en la incmoda posicin de sentirse culpable de lo que con tanto
empeo pretendi impedir: que sus hijos estuvieran expuestos a los altibajos de las
pasiones. Puesto a averiguar cmo ha sido posible que cayeran en esos
sentimientos perniciosos hallarase, sin duda, frente a una pared ms alta que la
ms alta de las seis que cien su retiro. La pared del NoSaber. l no sabe cmo,
dnde, a causa de qu Yuri y J ob pudieron contaminarse. Ellos tambin lo ignoran.
Lo nico que parece cierto es que en el hombre coinciden, sin excluirse, como el
propio Lzaro lo expuso con distintas palabras la noche que conoci a Claudia, las
virtudes y las antivirtudes. Lo bueno y lo malo. Lo divino y lo diablico. La ms
extraordinaria generosidad y el ms acendrado egosmo, y que lo uno da siempre
origen a lo otro, y que por eso mismo hay amor, cualquier tipo de amor (aun del que
Lzaro profesa por los suyos) hay tambin impulsos como los celos y afanes como
el del crimen. Lo cual permite suponer que Lzaro se equivoc cuando quiso,
privndola de toda relacin mundana, hacer de la suya una familia nica por sus
caractersticas; una asociacin de hembras y varones capaz de satisfacer por s y en
s hasta la ms insignificante de las inquietudes que pueblan en forma pasajera o
constante, a todo lo que vive sea racional o irracional. Lzaro, que no tolera
errores, pagar con su muerte, en no ms de cuarenta y seis minutos, el de haber
soslayado lo que es obvio: el hombre no es mejor ni peor de lo que l, o sus vecinos,
piensan. Es como es, as suene a perogrullada.
(Lzaro disfrutar hasta lo ltimo del beneficio de la ignorancia y no se llevar
ninguna amargura a la muerte. Iniciar La Existencia Superior seguro de haber
hecho, en el periodo de prueba de la vida, una obra importante, as jams nadie
llegue a conocerla o a comprenderla. Carcomidas sus vsceras por el cianuro, dejar
de alentar sin sufrir la decepcin suprema: saber que su mujer y sus hijos son
exactamente iguales a todos los seres que l desdea: perversos y buenos;
mentirosos y veraces; nobles y ruines. Buenos, veraces y nobles, cuando hay que
serlo. Perversos, mentirosos y ruines, cuando no les queda otra alternativa.)
J ob (cuya voz no vacil cuando sus labios pronunciaron el voto condenatorio;
cuyo pulso no flaque mientras Claudia iba diciendo con pasmosa serenidad cmo y
de qu modo se cumplira la sentencia del tribunal; cuya mente no se ha empaado
con la zozobra del remordimiento durante los minutos que lleva sobre el aparejo de
madera que le sirve de lecho) sufre ahora el intenso ramalazo del pnico. El ruido
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

25

que paraliz a su madre y a su hermana a las que puede ver, a travs del hueco
de la puerta que no existe, inmviles cual marmreas figuras de cementerio: las
manos nerviosas como si desmenuzaran angustia como antes desmenuzaban pan
seco lo ha vuelto a l tambin de piedra. De una piedra viva, sensible a los
mordiscos del pavor. Se apoya en un codo, y sus odos, que semejan los de un
cachorro de gato, absorben iguales a esponjas los ecos de la vibracin
ensordecedora del miedo.
Como Yuri y Claudia, presiente que Lzaro descubrir, apenas le ponga la vista
encima, lo que se ha urdido en su contra. Sintese, tal que las dos mujeres,
desnudo, translcido, expuesto al examen del padre inquisidor. Lo sofoca la angustia
de carecer en el cuerpo de un sitio donde ocultar el secreto, un pliegue en el rostro
tras el cual disimular el propsito del crimen. Est seguro de que a Lzaro le bastar
una de sus miradas rigurosas para enterarse de que J ob colaborar tambin en el
asesinato. Le aterra saber que cuando se encuentre frente a la vctima elegida, no
podr esconder su turbacin. Teme que por su causa la intriga se descubra, y
tiembla al imaginar las brutales represalias que el padre ejercer, ms que contra
aquellas, contra l.
El ruido, la violenta alarma del ruido, muere en la orfandad helada del silencio.
Uno, ms prximo, inmediato a J ob, originado a unos cuantos pasos de distancia, en
el cubil contiguo al suyo, disipa la niebla narctica que envuelve a las dos mujeres y
al muchacho. La voz alegre de Momo salva la distancia vaca y rompe el
encantamiento.
Es Lzaro? la escucha J ob preguntar ansiosamente.
Hay en las palabras de la jovencita una vibracin de esperanza. Es la suya una
voz limpia de temor, y la forma en que pregunta si es Lzaro el que se anuncia con
el ruido de la puerta (o que parece ser el de la puerta), la de quien no tiene el pecho
o la mente ensombrecido por el miedo; sino, por el contrario, la de alguien, como le
ocurre a Momo, que rebosa de felicidad porque ha vuelto el que esperaba. Momo
aguarda con regocijo el retorno de su padre porque ignora el grave peligro a que
est expuesta y quiz porque es la nica que an lo ama.
Ni su madre ni su hermana le responden, ellas mismas no seguras de que sea
Lzaro quien ha golpeado la puerta. Ambas miran a Momo y ambas coinciden en
una suerte de clida compasin por esa muchacha inocente a la que tratan,
matando al hombre por el que pregunta con tal regusto, de librar de la ms horrible
de las amarguras: la que adquirira, como ya le sucedi a Yuri, en la experiencia de
conocer a Lzaro exactamente como es. Momo no advierte en los rostros de Claudia
y de Yuri el menor signo de alarma, el ms leve indicio de inquietud. Lo cual sirve
para que se tranquilicen, pues Momo es tambin muy hbil en descifrar el lenguaje
de las emociones.
Es Lzaro? vuelve a preguntar.
Su insistencia contribuye a que Claudia y Yuri abandonen su inmovilidad y
reanuden, en el mismo punto donde lo interrumpieron, el trabajo en que se
ocupaban al ocurrir el ruido. La madre dice entonces:
No es Lzaro todava... y desaparece instantneamente la tensin que
agobia a la familia.
Momo va a la puerta y sale. Claudia y Yuri, que estn pensando lo mismo, se
miran de reojo, dirase que en silencio de tan recatadas. Una ve en las pupilas de la
otra la misma tranquilizadora certeza, el gemelo alivio que les produce saber que
Momo no ha penetrado su secreto. La satisfaccin de haber salido indemnes de la
prueba. Si la chica hubiese descubierto el menor rastro de miedo en ellas, habra
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

26

averiguado, sin tener que preguntarlo, que su madre, su hermana y J ob preparaban
para Lzaro la sorpresa del asesinato.
No sospech nada... dice Yuri, al cabo de un tiempo.
Mejor... habla su madre, quedo, como desde muy lejos.
Lzaro tampoco sospechar insiste Yuri, poniendo en cada una de las
palabras el acento vibrante de la esperanza.
Ojal.
Y si recelara algo? murmura.
Corresponde ahora a Claudia apuntalar la esperanza de su hija, que parece no
ser muy firme a juzgar por la ltima pregunta que ha hecho y, sobre todo, por las
otras que piensa y no formula.
No sospechar. No puede sospechar asegura Claudia, y Yuri sabe que su
madre se apoya en esa conviccin endeble para que ella no se amiede.
Por un largo periodo se escucha slo el crujir del pan entre los dedos activos de
las dos mujeres. Fresca de noche, regresa Momo. Lo que dice confirma lo que ya las
dos haban conjeturado, pero no confirmado:
No es Lzaro. Tardar mucho?
Creo yo que no es lo que contesta Claudia.
(En efecto, Lzaro no demorar mucho: apenas cuarenta y dos minutos en el
tiempo de los relojes excluidos de la casa; una eternidad en el tiempo angustiado de
la espera de Claudia, Yuri y J ob. Un suspiro en el tiempo sin temor de Momo.)
Lentamente J ob vuelve a tenderse. Su corazn reprime la marcha y la ajusta a un
ritmo ms tranquilo. El sudor cesa de humedecer sus manos. De su bajo vientre
desaparece el fro que le estrujaba los testculos. Frente a l, la comba de
innumerables exgonos de vidrio multiplica la luz general de la estancia en miradas
de chispas opalinas. J ob no puede asociar a nada el aspecto de esa bveda por la
que penetran dentro de la casa, puntuales, el da y la noche. Ignora que semeja el
interior de una colmena, o el ojo magnificado de una mosca, o los mltiples objetivos
de un microscopio de laboratorio. Ahora le parecen absurdos sus temores, excesivo
el sobresalto que le caus el choque de la piedra lanzada por un nio callejero
contra la puerta metlica que da acceso al mundo desconocido, o que lo impide.
Mas, puede censurarse a un joven inestable como J ob sufrir miedo a ser
descubierto por la persona a la que va a asesinar? Tiene culpa de padecerlo frente
a su padre, si fue su padre, precisamente, quien primero se lo hizo conocer? Lzaro
ignora, entre otras muchas cosas, que su hijo lo odia porque lo teme, y lo teme
porque l le revel que los hombres aun los que se creen excepcionales se
valen del dolor para infligir a los dbiles la ofensa del castigo.
Ni por un momento ha temido Claudia que Yuri quebrante el pacto y revele a
Lzaro, cuando llegue, lo que su mujer y su hijo se proponen. La razn que asiste a
la muchacha para desear la muerte de su padre es bastante poderosa para tener
garantizada su lealtad. Si no lo fuera, habra dicho s al preguntrsele si
consideraba necesario ajusticiar al jefe de la familia? En cambio, le preocupa J ob.
Es, de los tres, el de ms dbil carcter, el de nimo ms tornadizo, el ms sensible
a las influencias ajenas. Y por todo ello, el que puede delatarlas, delatndose. J ob,
lo presiente, se echar a temblar en un calosfro de pnico apenas Lzaro cruce el
umbral; se comportar como si ya lo agobiara el remordimiento del crimen que an
no se consuma. (Yerra Claudia al imaginar que el remordimiento traicionar a J ob.
ste no lo sufre ahora, no lo sufrir tampoco despus, porque jams admitir haber
hecho algo censurable. Claudia no sabe que puede descartar con toda confianza el
temor de verse descubierta por culpa del joven.)
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

27

Es el miedo, que no el remordimiento, lo que s puede dar al traste con la conjura;
porque el miedo es terco intruso en el espritu de J ob. Miedo enraizado en lo ms
remoto de su conciencia y bien visible, adems, en sus labios: dos pliegues
violceos que se lo recuerdan muchas veces al da, cuando se los toca; que se lo
recuerdan tambin, dolorosamente, a su madre. Los labios de J ob conservan las
marcas indelebles de la salvaje tortura; la gemela cicatriz que dej en ellos la ira de
Lzaro. Por eso, al matarlo, J ob ver cumplido su aejo deseo de venganza.
(Claudia rehusa pensar que otros mviles, aparte del temor, inducen a su hijo a
participar en el asesinato. Si supiera por qu accedi a compartir la responsabilidad
del homicidio, desistira de cometerlo, ya que, a fin de cuentas, la muerte de Lzaro
no pondra trmino, como espera, al horror de que trata de librar a su familia.)
J ob conoci el dolor cuando tena diecisis aos y desde entonces vive en la
zozobra continua de padecerlo nuevamente. Mil veces se ha preguntado, en esos
largos silencios reflexivos que lo ahogan a ratos, por qu Lzaro lo castig con
golpes y con fuego por pretender compartir con l un bien que crea comn a ambos.
Us su padre la violencia para que supiera que los hombres viven en paz slo si
sus armas estn equilibradas? Quiso que aprendiera, sufriendo en carne propia la
leccin, que los fuertes jams invitan a los dbiles al disfrute de sus tesoros, y que
el dbil debe superar, si desea para s lo que el otro tiene, la fuerza o la brutalidad
del enemigo? J ob no es an ms fuerte que l; pero lo ser apenas muera, y
tendr a su favor la ventaja de que no habr otro varn que le discuta sus derechos.
Fue Claudia la primera en advertir cuan tempranamente despertaba en J ob la
curiosidad del sexo; una curiosidad tenaz, agresiva, indomeable como suele ser la
de un nio de siete aos. J ob la miraba de un modo distinto al que mira a su madre
una criatura llena de amor. Cada vez que los sorprenda escudrindola parecale
ver en los ojos del chico, tal que si fueran los de un adulto, un fulgor de lujuria, una
apetito de celo que la perturbaban un poco al principio y que luego terminaron por
enfermarla. J ob deba saber cunto incomodaba a Claudia con esas miradas,
porque su insistencia en perseguirla con ellas, a toda hora y en todo sitio, iba
siempre en aumento; y as lleg el da en que la mujer fue vctima de un tipo de
miedo que no le era conocido: el de quedar a solas con su hijo, el de experimentar la
sensacin desagradabilsima de saberse indefensa frente a una pequea bestia
lasciva pronta a atacarla.
J untos pasaban la mayor parte de la interminable soledad (Yuri distraa su ocio en
juegos infantiles o en el cuidado de su hermanita Momo, de apenas veinticuatro
meses de vida). Silencioso y felino, atento y concentrado en no saba qu
cavilaciones, vealo rondarla, vigilarla, someterla al anlisis de sus miradas. Claudia
buscaba entonces dnde ponerse fuera del alcance de el. Pero J ob, sin darle tregua,
iba tras ella para seguir sometindola a la presin ms y ms intensa de sus pupilas
ardorosas. Qu pretenda comunicarle con los ojos? Qu propsitos perversos
inflamaban su mente? Qu horrendo comercio ansiaba proponerle?
A ms de inquieta, Claudia comenz a sentirse por completo inerme cada vez que
se encontraba a solas con su hijo, y a padecer frente a l, hubiera o no testigos, la
desazn de saberse apetecida por un macho libidinoso. Estuviese donde estuviere,
hallaba a J ob entregado al ejercicio de su constante vigilancia de hombre que ms
que amar, desea. Los ojos del nio la seguan a toda hora y se clavaban, agudos
como alfileres, en su cuerpo: atentos a cuanto hiciera: caminar, sentarse, inclinarse.
Tampoco durante las horas del sueo lograba escapar a la persecucin
infatigable de J ob. Vease vagar insomne en un paraje desolado, en un pramo de
dimensiones infinitas al que sofocaba un cielo de purpreos cmulos. Se desplazaba
de prisa, a veces a la carrera, causndose dolor con los pedruscos, heridas con las
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

28

zarzas, descalabraduras con las peas. Si volva el rostro, vea a J ob a la zaga de
sus pasos, a una misma distancia siempre, como si no tuviera ms inters que el de
atemorizarla o como si supiera que tarde o temprano Claudia caera en su poder. El
temor a ser atrapada por el violador, hacale agotar sus fuerzas en un vano intento
de aventajarlo. De dos zancadas J ob recuperaba terreno y continuaba su acoso. La
huida, al fin, perda mpetu y ella se desplomaba exhausta sobre la arena vidriosa.
Incapaz ya de moverse, slo le restaba aguardar a que l se acercara con una gran
sonrisa sardnica y triunfal en los labios y se tendiera a su vera. La cara de J ob,
idntica ahora a la del gato, quedaba muy prxima a la suya: las pupilas ardiendo en
fosforescencias sensuales, los labios dispuestos al beso incestuoso, las manos
prontas a la caricia lbrica. Claudia desesperaba por gritar, rechazarlo, levantarse,
pero estaba muda. J ob la miraba y sonrea, y comenzaba a vencerla con el peso de
su cuerpo.
Al despertar, sobresaltada y trmula, Claudia exigase no pensar en los detalles
de la espantosa aventura de su pesadilla. Acaso porque la horripilaba, ya en pleno
uso de la conciencia, encararse a una realidad que en el sueo, y slo en el sueo,
se manifestaba libremente, sin trabas ni eufemismos? Porque lo cierto era que
Claudia, por ms que rechazara por satnica la idea, haba llegado desde haca
mucho a la conviccin de que J ob buscaba, persiguindola, arrinconndola,
apartndola, la oportunidad de tener trato carnal con ella.
Era durante los sesenta minutos que Lzaro, con su mujer y sus dos hijos
mayores, consagraba todas las maanas a las prcticas gimnsticas al aire libre,
cuando ms padeca Claudia los efectos de la agresin visual de J ob. Del principio
al fin de esa hora, sus ojos tctiles palpaban amorosamente, con refinamiento de
stiro, la esplndida carne de los senos, el vientre, los muslos, las nalgas de su
madre. Saciaba su curiosidad con un lento descaro que llenaba de rubores a
Claudia, pues la haca sentirse apetecida, en presencia de su dueo, por otro
hombre. (No pocas veces lleg a preocuparla que Lzaro, de sorprender esas
miradas plenas de malicia viril, la emprendiera a golpes contra el cnico. Pero
Lzaro, de costumbre perspicaz, no reparaba en ellas, o pareca no importarle que el
chico sometiera a la mujer a su pecaminoso examen.) Por su parte, a J ob lo tena
sin cuidado que su padre estuviese presente y no lo turbaba que sus atributos
masculinos exhibieran a la vista de todos lo precoz de sus apetitos. Desde que su
hijo comenz a hacerla objeto de inters sicalptico, desde que sus ojos perdieron
inocencia, Claudia pidi a Lzaro con tmidos titubeos que la eximiera de la
calistenia matutina, o que, al menos, le permitiera cubrir su cuerpo. Lzaro desoy la
splica, porque estim dbiles, y aun ridculos, sus argumentos.
Los nios estn creciendo y...
Y qu? la ataj l.
No es conveniente, me parece, que vean ciertas cosas.
Cules son esas: ciertas cosas? volvi a interrumpirla Lzaro.
Ciertas cosas... repiti ella, con temblor en la voz y en el cuerpo.
Lzaro la escrut muy lenta y reposadamente. En sus ojos apareci un rastro de
fro desdn y en sus labios un rictus apenas perceptible de piedad despectiva hacia
Claudia.
Decir ciertas cosas, qu aclara? Nada. Si durante aos nos hemos desnudado
unos frente a otros, no veo por qu ahora, slo porque los nios crecen, debamos
vestirnos...
Yo quiero vestirme... respondi ella, en tono casi implorante, con la
esperanza de que Lzaro, sin necesidad de ms preguntas, adivinara la oculta
direccin de sus palabras; el por qu de su solicitud de permiso para cubrirse.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

29

Pero Lzaro ignor, si es que lleg a percibirlo, el persuasivo acento de ruego que
imprimi Claudia a su peticin. Movi la cabeza, rehusndose:
Te avergenza la desnudez?
Ante los nios, s.
Por qu?
Me siento incmoda... especialmente por J ob. Es ya un hombrecito... dijo
Claudia con candidez tan conmovedora que Lzaro rompi a rer como una hiena.
Claro que es un hombrecito subray en seguida con cierta transparente
intencin. Y como hombrecito te mira. Lo he visto...
Lzaro...! protest ella escandalizada.
Y qu de extrao tiene, si eso es normal, que le intereses como mujer?
Soy su madre...
Lzaro, que esperaba un alegato ms razonado, se encogi de hombros y, con
mucha seriedad, expuso:
Puede alguien establecer diferencias entre lo que es una madre y lo que es
una mujer? De entre un grupo de hembras, puede un macho, as sea pequeo
como J ob, distinguir y respetar a la que lo pari? No. Siguiendo sus impulsos vitales,
preferir a la que ms le gusta, a la que tenga ms cerca... La curiosidad de tu hijo
es perfectamente natural. Me preocupara, en todo caso, que no te mirara, que no lo
atrajera tu cuerpo...
Se atrevi Claudia entonces a plantear un aspecto de la cuestin que haba
decidido no abordar jams ante Lzaro, por temor a desencadenar su borrascosa
clera. Procurando que l no advirtiera cunto la preocupaba, le revel:
J ob no me mira como nio.
Lo es acaso?
Me mira, Lzaro, como si fuera ya mayor. Entiendes?
S.
Me pone nerviosa. Va tras de m todo el da, mirndome, espindome, tratando
de verme...
Demustrale que no te importa.
Es... que s me importa. Me enferma que me vigile, me asusta lo que veo en
sus ojos.
Amor. Una forma de amor, comn a todos los nios.
No es amor, Lzaro. Es otra cosa...
Digamos: deseo sexual... Es reprobable...?
Si no fuera mi hijo... prorrumpi ella sin medir el alcance de lo que acababa
de decir.
Una nube de ira sumi en sombra, fugazmente, el rostro de Lzaro, y sus ojos la
acicatearon sin piedad:
Si fuera un extrao, otro hombre por ejemplo, no te molestara, es lo que
quieres decir? y Claudia crey escuchar la olvidada voz de los celos; de esos
celos que tanto la hicieron sufrir en otro tiempo. Lzaro la punz ms an: Si fuera
un hombre el que te mira, lo escribiras en alguna otra libreta...
Lzaro... explot ella dbilmente, temerosa de que el comenzara de nueva
cuenta a atormentarla con sus sospechas, sus insidias y sus rencores.
Mud Lzaro bruscamente de expresin y recuper la que tambin bruscamente,
por el lapsus linguae de Claudia, haba desaparecido de su rostro.
Vestida o no, continuar mirndote...
Djame hacer la prueba. Vestirme, estar vestida, cuando hagamos ejercicio...
Volvi Lzaro a rer. La ingenuidad de Claudia, la turbacin que le arrebolaba las
mejillas mientras expona dificultosamente sus pdicos escrpulos, la inquietud
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

30

sincera que pareca embargarla al referirse al comportamiento de J ob, estaban
divirtindolo. Pero despus se puso la careta de hombre grave y reflexivo:
En cierta etapa de su vida, sa en la que J ob se encuentra ahora dio principio
a otro de sus discursostodos los varones sienten una fuerte inclinacin sexual
hacia la mujer, sea su madre o no, en cuya compaa pasan el tiempo. Es lgico que
en J ob esa inclinacin sea ms evidente, o se manifieste ms temprano que en otros
nios, porque lo hemos enseado, mostrndonos desnudos a l, a prescindir del
hipcrita pudor que tanto perjudica a los chicos...Pudor! Y qu es el pudor? La
atadura absurda que nos impide alzar el vuelo hacia la pureza. Has reflexionado
alguna vez que de todos los seres el nico que sufre pudor es el hombre? Y que de
los hombres, slo los ms primitivos, o los ms evolucionados, viven en la
desnudez, en la libertad del cuerpo: primer paso para alcanzar la de la mente? A fin
de cuentas, qu ocultamos debajo de la ropa? Los rganos de la reproduccin, que
nos son tan caros... No es la pudibundez oa un voluntario, antinatural y estpido
sometimiento a los prejuicios? Cuando, despus de vencerlos, aprendiste a no
avergonzarte de andar desnuda, te sentiste o no libre como nunca antes?
Muy a su pesar, Claudia hubo de admitir que as haba sido. El da que no la
mortific estar desnuda bajo el sol y mostrarse as a Lzaro, experiment una
incomparable, vivificante, purificadora sensacin de libertad; algo ms que eso: la
primera autntica libertad que haba conocido hasta entonces, y hoy, con la del
sueo, la nica de que an disfruta. Otra vez taciturno y sentencioso, Lzaro
coment por ltimo:
No hagamos perversos a nuestros hijos inculcndoles nocivas prevenciones de
pudor. Sigamos mostrndonos en la gran inocencia de nuestra desnudez; no
establezcamos diferencias, jerarquas de sexo o edad entre nosotros. No llenemos
de misterio lo que es claro, ni manchemos lo que es limpio, ni juzguemos aberracin
lo que es simplemente natural...
Tan sorpresivamente como se haban iniciado a los siete aos, a los nueve
cesaron las tenaces acometidas visuales de J ob contra su madre, lo cual hizo vlido
el augurio de Lzaro: "Pronto no se ocupar de ti, porque otras cosas, para l ms
atractivas, absorbern toda su atencin." Poco a poco, como si le produjera pereza
hacerlo o como si hubiese perdido ya inters en ella, dej el chico de acosar a
Claudia. Sus ojos no se deleitaban ya incursionando por la an rotunda topografa
de su cuerpo, ni trataban de llegar a sus rincones secretos, ni atisbar el movimiento
de sus senos o de su grupa, ms que oculto revelado por la ropa. La vean ahora
con infantil inocencia, sin apetito carnal, limpios de curiosidad insana. Porque era
orden de Lzaro, continu Claudia vistiendo por las maanas, para los ejercicios
naturistas, el ropaje nico de su piel desnuda; y, sin embargo, J ob no volvi a
atacarla con sus pupilas ni a perseguirla despus de que su padre se marchaba. Las
pesadillas dejaron de importunarla y, lo que fue un alivio para sus nervios siempre
tensos, perdi el miedo a estar a solas con el nio.
De que en J ob no moraba ya un demonio licencioso tuvo Claudia una prueba
fehaciente e inesperada cierta maana. Lzaro se haba ausentado de la casa y de
la ciudad la noche anterior, en uno de sus peridicos viajes de negocios a las
cercanas provincias. Haba dicho:
Ya volver... como deca siempre que anunciaba su partida.
Claudia y los nios haban odo, debilitado por el espesor de los muros, el
estruendo de la motocicleta que usaba Lzaro para transportarse y distribuir entre
sus clientes los centenares de bolsitas con insecticida que preparaba cada semana,
con ayuda de su mujer, en el "laboratorio" (un cobertizo de generosas dimensiones
que construy entre el quinto y el cuarto crculo) en el que trabajaba de la maana a
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

31

la noche, seis de cada siete das. Haban odo el choque metlico de la puerta que l
aseguraba por dentro, al llegar, con la barra de hierro: se haban quedado, al fin,
solos en el vasto habitculo, idntico por su forma a la mitad de un huevo
gigantesco. Y, bien provistos de vveres para un tiempo difcil de calcular, haban
comenzado a tejer la tela de la espera.
Por esos das, el acoso a que J ob someta a su madre alcanzaba su apogeo y la
fiebre de lascivia chisporroteaba intensamente a toda hora en los ojos del nio. Dos
o tres noches antes, al retornar de uno de sus sueos terribles (que cesaban,
abruptos, cuando J ob proceda a ayuntarse con ella, cada en tierra e indefensa)
tuvo Claudia la ms vivida experiencia de horror que hasta entonces haba conocido.
El peso que la aplastaba siempre hacia el final de sus delirios no era, como sola ser,
el peso imaginario de una obsesin onrica, sino un peso real: el de J ob dominando
su cuerpo. Fue tal su espanto que el grito que intent lanzar al silencio se congel
en su boca. J ob inmutables sus gatunas facciones le sonri con mucha dulzura
al rogarle:
No te asustes... en el tono bajito con que se habla al cmplice de una infamia.
En el asco de su terror Claudia no acertaba a moverse, a hablar, a hacer otra
cosa que no fuera abrir ms y ms los ojos, ahora s por completo indefensa, para
repeler el ataque del que en esos momentos no era su hijo sino una alimaa
ardiendo en lujuria. (Por qu J ob no la viol esa noche, si pudo haberlo hecho con
toda impunidad, es algo que Claudia an no acierta a explicarse. Desisti al
comprender que su madre no participara, con su propio deseo de hembra, en un
acto que hubiera sido ms que incestuoso, adltero? O se apiad de ella al verla
tan dbil e impotente?) Sin dejar de sonrer, el nio se desliz al suelo. La contempl
un largo momento. Adelant la mano, que no temblaba, y le dej una caricia en las
mejillas.
Despus de una interminable noche de angustia, que Claudia pas enferma del
cuerpo y del nimo, volvieron a encontrarse, a solas, un segundo antes de que
Lzaro, que estaba ya en el exterior, los llamara a la gimnasia. Se miraron. Ella,
como si hubiese pecado con l. J ob como si no recordara el incidente.
Te quiero mucho fue lo nico que J ob dijo, y sali corriendo.
La siguiente fue para Claudia otra noche de temores. Lzaro se haba ido. Yuri
dorma, lo mismo que Momo; y ella estaba sola y agitadsima, expuesta al nuevo
ataque de J ob; de un J ob sombro, al que escuchaba moverse inquieto en su
camastro, y cuyos ojos, estaba segura de ello, la observaban desde la oscuridad de
su celda, quiz a la espera de verla caer en el sueo. Luch contra ste con la
tenacidad de sus fuerzas, mordindose los labios para ahuyentarlo, hincndose el
filo de las uas en las palmas de las manos para que el dolor la mantuviera en
vigilia; orando lo que ya haca muy rara vez en pattica invocacin a los santos
protectores. Un alba tmida se anunci en la bveda y con la presencia de la luz
desaparecieron las angustias nocturnas.
Vino, en seguida, otra prueba: la decisiva. Yuri, con los primeros sntomas de un
resfro, fue relevada por Claudia del matutino suplicio gimnstico. J ob remoloneaba
para quedarse en cama un poco ms. Su madre (ella, ahora, como l la vspera,
fingiendo no recordar la vigilancia en que J ob se haba empeado) orden:
Vamos a hacer ejercicio...
Lzaro no est, y tengo sueo.
Lzaro lo ordena y hay que hacerlo... insisti Claudia. Fatigada por no haber
dormido, hubiera deseado, ella tambin, quebrantar la costumbre por aqul
impuesta, pero no quera arriesgarse a que los nios, incapaces de mentirle al
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

32

padre, la delataran a su regreso. Adems, haba resuelto dar a J ob la oportunidad de
descararse ahora que no tendran testigos.
Aunque el corazn le voltejeaba violentamente, y as sus manos titubearan faltas
de aplomo, Claudia se despoj muy despacio de sus vestiduras, con el propsito
deliberado y casi infame de excitar a su hijo. Ya desnuda frente a l igual que todas
las maanas, exhibi su cuerpo sin lubricidad ni temor. Para sorpresa suya, la cara
de J ob habase puesto carmes y sus ojos, siempre de cnica audacia, no se atrevan
a mirarla siquiera por el ngulo. Cinco, no ms de diez segundos, soport el chico la
presencia de Claudia, y huy.
Fue a ocultar sus emociones, miedo, vergenza, cobarda de inexperto que teme
a la amante de mayor edad?, a la tupida selva de frutales que creca en la parte
posterior de la casa. All permaneci hasta que el sol estuvo alto. Luego, cuando el
hambre comenz a producirle pena en el estmago, decidi salir de su escondite
vegetal y enfrentarse a su madre. Encontr a sta en el lugar donde supuso que
estara y haciendo lo que era normal a esa hora. En la cocina, atareada, despus de
haber curado a Yuri y alimentado a la pequea Momo, en la preparacin de las
legumbres que constituan casi el nico alimento de la familia.
Claudia... le habl desde la puerta. As como jams llamaba padre o pap a
Lzaro, nunca llamaba madre o mam a Claudia.
sta se volvi. La esbelta figura del nio se recortaba netamente en el marco de
la puerta, cmica y a la vez conmovedora en lo que no era un traje, ni siquiera un
vestido convencional, sino apenas un saco de tela burda, con agujeros para la
cabeza y los brazos. J ob pareca estar ardiendo, purificndose acert Claudia a
pensar, en el centro de un remolino de luz.
Tmidamente avanz hacia ella. Su rostro haba vuelto a ser el de un nio puro, el
de un nio humano y no el de una criatura infernal. Llevaba entre las dos manos el
grito escarlata de una flor. Un poco tieso, con torpeza que Claudia hall
encantadora, se la ofreci. Acept la madre ese homenaje, el primero de ternura que
en mucho tiempo reciba de l, y estrech a J ob en un abrazo de amor y de perdn.
En su odo cayeron dbiles, unas palabras:
No le dir nada a Lzaro, eh? en las que haba un subrayado especial; la
intencin de quien ensaya a decir su primer embuste.
Qu no le dirs?
T sabes qu, Claudia.
No se lo diremos... concedi ella, sin saber exactamente si J ob se refera a
que juntos haban violado la disciplina del ejercicio; o si estaba prometindole no
delatarla por haberse ofrecido desnuda...
Durante el tiempo que le tom crecer dos palmos de estatura, J ob ajust todos los
actos de su vida a una conducta irreprochable y normal. Cortes, serio, discreto,
amable, era, le pareca a su madre, hermoso de cuerpo y, si no bello de rostro,
agraciado. Casi tan alto ya como Lzaro y no menos fuerte que l, habase
convertido en su excelente colaborador. Los tres muchachos ayudaban, ahora, al
jefe de la familia en el trabajo del laboratorio. Conocan los secretos del oficio tan
bien como aqul, y cuando se marchaba en la motocicleta, por unas horas o por
unos das, tomaban a su cargo la tarea de mantener a ritmo la produccin de
insecticidas. Observaban con exacto rigor las normas de seguridad que haba
impuesto Lzaro. J ams dejaban sin tapar los frascos con venenos, ni incurran en
negligencias peligrosas como olvidar lavarse las manos si por descuido
contaminaban las sales mezclndolas fuera de orden, ni dejaban abierto el sitio de
trabajo. El consumo diario y las diarias mermas eran anotadas en una pizarra para
que Lzaro pudiera saber, exactamente, en todo momento, con qu reservas
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

33

contaba y el gasto de la materia prima. Como todos los de la casa, el candado de la
nica puerta del depsito se abra, no con llave, sino por medio de una clave de
nmeros, como las cajas de valores. (Lzaro desconfa de las llaves, que pueden
extraviarse o ser utilizadas por quien no debe; prefiere los sistemas de guarismos
por considerarlos ms de fiar. Slo su mujer y J ob son depositarios de las cifras
secretas del candado del almacn.)
El intenso ejercicio fsico (una hora por las maanas durante el gentil invierno de
la meseta subtropical; una por las maanas y otra por las tardes, el resto del ao:
gimnasia, prcticas de respiracin, levantamiento de pesas); el largo contacto con la
luz y el calor solares (metdico cultivo de la hortaliza que provee de legumbres y
frutas a la familia; las reparaciones a la casa, el corte del csped que la anilla en el
sexto de sus crculos; el enjalbegado de los muros); la coslumbre higinica, si bien
montona, de recogerse a dormir en cuanto oscurece y abandonar el lecho apenas
despunta el alba; el desayunar, comer y cenar siempre a hora fija los sencillos
guisos vegetarianos han influido de manera decisiva en el carcter de los
muchachos, y, lo que est a la vista, en su apariencia externa. Conflictos morales o
intelectuales? No padecerlos impdeles, opina Lzaro, malograr su felicidad de seres
silvestres.
(J uzgando que an no llega el momento de descubrirles las preocupaciones de la
cultura, Lzaro, manitico del mtodo didctico que estima idneo para sus hijos,
prefiere convertirlos primero en individuos fsicamente saludables, fuertes y de firme
carcter y luego en personas intelectualmente aptas. Al mantenerlos al margen del
tiempo, de lo que en abstracto llaman tiempo los dems hombres, trata de evitar que
se conviertan en sus esclavos, que enfermen de prisa y padezcan la frustracin que
aqueja a quienes sienten que se rezagan de la hora que pasa. Aboli los relojes
para que no estuvieran recordndoles que el tiempo existe. Lzaro no cuenta, sin
embargo, con que un imponderable su muerte esta noche le impedir llevar a
cabo lo que tiene resuelto hacer dentro de un ao: iniciar a J ob, a Yuri y a Momo en
el inters por la sabidura, y conducirlos, tenindolo a l de maestro, por el ddalo
maravilloso del Conocimiento Superior.)
Claudia haba olvidado el viejo terror que le causaban las miradas pugnaces del
nio. Mostrar su carne desnuda a J ob o a sus hermanas, que iban tambin
sazonando con la edad, volvi a ser una costumbre normal, que no la mortificaba.
Quiz porque eran menos curiosas que el muchacho, las chicas jams demostraron
inters por J ob o por su padre. Verlos sin ropas no las incitaba a establecer
comparaciones entre sus respectivas anatomas. Que ellas fueran distintas, que
tuvieran rganos de los que Lzaro y J ob carecan, o viceversa, ni las inquietaba ni
las estimulaba a preguntar por qu.
Ah tienes la prueba de lo til que resulta no inculcar a los nios postizas ideas
sobre el pudor coment Lzaro alguna vez, mirando a sus hijos jugar en el prado
con retozona alegra de cachorros. Aunque ya pisan la adolescencia se comportan
como criaturas porque los hemos educado en un ambiente en el que no hay lugar
para las mentiras y los convencionalismos. Mirarse desnudos, es o no lo ms
natural para ellos? En sus encuentros no hay sorpresa y ninguna malicia en sus
actos. J uegan, ah estn, como vienen hacindolo desde que aprendieron a caminar,
sin que ningn pensamiento maligno los inquiete... Y son hermosos...
S... asinti Claudia, convencida de que lo eran.
Yuri tendr dentro de poco un lindo cuerpo.
J ob dijo Claudia va parecindose cada da ms a ti.
Convino Lzaro, con cierto gusto, en que la semejanza era evidente. Pronto
cumplira J ob quince aos y era ms fuerte, ms plantoso, ms gil de lo que suelen
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

34

ser los muchachos a esa edad. Con el tiempo, una veintena de meses a lo sumo,
alcanzara su plenitud fsica, el punto mximo de su desarrollo corporal.
Convertirase en un hombre de atltica complexin: amplio trax, estrechas caderas,
frreos msculos, rpidos reflejos, robusto cuello, graciosa cabeza de pelo castao
que Lzaro le cortaba casi al ras. Una tupida pelusilla color oro nuevo cubrale por
completo la piel bronceada por el sol. (Lzaro estaba satisfecho de la estampa de su
hijo y, ms que nada, de lo que l haba logrado hacer con el barro amorfo que le
entreg el vientre de Claudia. Su esperanza era que el cerebro de J ob respondiera
tan bien, como su cuerpo al ejercicio, al estmulo de la disciplina intelectual.)
Los muchachos continuaron fatigndose con sus carreras, sus luchas, sus saltos,
sus maromas, hasta que Lzaro, a sonoras palmadas, puso fin al asueto vespertino
y los envi a baarse. Las risas de los tres revolotearon como pjaros dentro de su
jaula, mientras, juntos como lo hacan todo, se regalaban con la frescura de la
ducha.
Una tarde de sol mediaba agosto, y su espesa y clida luz pegaba fuego a
cuerpos y cosas fue Claudia testigo de algo que le hizo reflexionar, seria y
medrosamente, en si no estara otra vez en peligro de sufrir nuevas persecuciones
de J ob. Despus del almuerzo y del ejercicio, que haba sido breve a causa del
intenso calor, los muchachos y su padre se haban marchado al laboratorio, del que
no saldran hasta que oscureciera. Claudia haba lavado los platos sucios y hecho
otros menesteres dentro de la casa, de ese invernadero en que se converta la casa
en la temporada de los das largos y las noches cortas.
Porque pasaba las fechas del ciclo menstrual, no haba participado en la sesin
gimnstica. Agobiada de calor, cumplidas sus obligaciones, decidi tomar un bao.
Disfrutaba regaladamente, sensualmente de la caricia del agua, cuando comenz a
sentir que por toda su piel marchaban millares de hormigas. Continu bandose,
mas ya no como antes, a su placer, sino en una inquietud desagradable y en
aumento.
Por uno de esos singulares fenmenos de la mente, asoci esa sensacin a
aquella otra, no recordada en largusimo tiempo, que experiment all mismo en la
poca de su preez de J ob. En ese instante, como si una luz se hubiese abierto
camino en las tinieblas del olvido, comprendi qu era lo que le produca el agudo
hormigueo en la piel y el golpetear continuo de unos dedos invisibles en la nuca.
Cerr la llave del agua y procedi a secarse. De reojo, simulando no haberse dado
cuenta de que la espiaban (porque de que la espiaban estaba ya segura) mir hacia
el extremo opuesto, hacia el nico sitio en que poda hallarse oculto el intruso, fuese
quien fuere.
A travs de la cortina de pelo hmedo que le cubra la frente y los ojos, vio a J ob.
El muchacho, al parecer, crease seguro en su escondite: a medias oculto por la
pared circular de la casa, pues no se recat cuando su madre comenz a
friccionarse el cuerpo con la toalla, como si no se supiera sujeta a la observacin de
su hijo. Un nuevo horror, sin embargo, estaba devorndola, e incapaz de seguir
mirando, prefiri volver la espalda al joven, que se masturbaba cori frenes de
enajenado.
Cuando termin de secarse y se enfund en el hbito sin gracia que es su vestido
(idntico al que usan Lzaro y sus hijos) se atrevi a mirar nuevamente hacia donde
haba sorprendido a J ob en plena euforia onanista. Pero J ob no estaba ya all. A
partir de ese momento, y hasta que lleg el de reunirse a cenar, Claudia estuvo
cavilando si deba o no decirle a su esposo que el muchacho se entregaba a los
placeres solitarios, usndola a ella como agente de excitacin. Resolvi que s, pero
tambin aguardar la oportunidad adecuada. J ob no dio muestras de inquietud
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

35

ninguna de las veces que sus ojos se encontraron con los de su madre, lo que
permiti a sta suponer que l no saba que ella lo haba visto.
Algunas noches despus (lo que ya ocurra muy infrecuentemente, para
beneplcito de Claudia, que encontraba para entonces cada vez menos grato el
cumplir sus deberes conyugales) Lzaro la visit en su lecho. Mientras l la amaba
en la reposada forma de costumbre, sin arrebatos de ardor, es cierto, pero con la
eficiencia de hombre experimentado, se preguntaba ella si no sera se el momento
propicio para hablarle de J ob. Lzaro no dio tiempo a que a la intimidad de los
cuerpos siguiera la del dilogo. (Lejos estaba de imaginar que sa iba a ser la ltima
ocasin que yacieran juntos. Nunca ms volverla Lzaro a mezclarse con el triste
sexo de Claudia, ni sta a estremecerse a pesar suyo si la sombra de su compaero
se deslizaba en silencio debajo de su sbana.) Lzaro susurr, para no despertar a
sus hijos, que an deba escribir una hora ms, y retorn a su propio aposento
hermtico.
Claudia intent conciliar el sueo que la intromisin de Lzaro haba ahuyentado
de sus ojos, y aunque los mantuviera cerrados no lograba caer en l. La luz de la
lmpara que alumbraba el trabajo nocturno de Lzaro (el redactar interminable del
Libro de la Experiencia Trascendente, tal era su ttulo, en el que se atareaba desde
antes de que se conocieran y que ya ocupaba catorce gruesos volmenes
manuscritos que nadie haba visto, pero que seran, profetizaba su autor, admirados
por los hombres sabios del futuro), esa luz color aguamarina impedale entrar de
lleno en el descanso, ir al rescate de las energas agotadas en su mediocre trabajo
de ama de casa.
Quiz por costumbre, o porque iba hacindose viejo, o porque padeciese
insomnio crnico, Lzaro dorma poco y nunca, como se dice, de un hilo, sino a
pausas frecuentes de una o dos horas. Velaba de hecho la noche entera, dedicado a
leer los muchsimos libros que llenaban los anaqueles y aun el piso de su celda, o a
escribir el suyo, con letra muy menuda, en las pginas inmensas de los gordos
Mayores de contabilidad que compraba para el efecto. Si no trabajaba, y casi nunca
dejaba de hacerlo, sala a caminar por el csped, quiz en busca de inspiracin o
para conceder un respiro a su cerebro ya entorpecido de fatiga. Oalo Claudia ir y
venir y, a veces, hablar a solas.
Pero esa noche, como le haba dicho al dejarla, estaba Lzaro entregado con
gran vehemencia a consignar en las pginas las mltiples y nuevas ideas de su
personal metafsica. Los resplandores de la veladora chocaban blandamente contra
la bveda de vidrios y caan, finsimo polvito, sobre los ojos de Claudia. Pues dormir
le resultaba imposible, decidi salir al fresco. Lamentaba desperdiciar el sueo de
esa noche, porque para ella dormir era algo ms que un medio para recobrar sus
fuerzas; era el nico camino de escape que le quedaba hacia la libertad y una
tentacin tan irresistible como la de un vicio. A Lzaro le encolerizaba que sus hijos
y su mujer durmieran con exceso. Por eso era frecuente que los reprendiera con
palabras ampulosas:
El hombre no se conoce porque est siempre dormido. Ignora de qu ilimitados
poderes es poseedor y no los ejercita porque vive en un cmodo estado de
sonambulismo. La verdadera sabidura slo se obtiene en la lucidez perfecta y es
producto de la rigurosa vigilancia que ejercemos sobre nosotros mismos...
No deba ser muy tarde, pues ms all de los muros brillaba en todo su esplendor
la aurora artificial de la gran ciudad desconocida. Esas luces, como una humareda,
ascendan hacia el remoto dominio de los astros. Hostia mordisqueada a medias, la
luna atenuaba lo hurao de la noche. Sin proponrselo conscientemente, en un acto
espontneo de su memoria, Claudia susurr un fragmento del viejo y amado poema:
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

36


La noche es una piedra silenciosa
que intilmente los sentidos palpan;
los lechos son ceniza
y el amor es un crimen compartido.

La imagen desencaden un recuerdo y el recuerdo un dolor que nunca haba
olvidado. Lament haber salido de la casa y opt por retornar a ella inmediatamente.
All, en la soledad, sentase como dentro del vientre de su madre: viva, pero an no
nacida; sensible, pero incapaz de saber a qu. Por s solos, sin que interviniera su
deseo, volvieron sus labios a repetir:

y el amor es un crimen compartido...

Cierto. Comienza asesinando la inocencia de los cuerpos y luego, en algunas
ocasiones, a los cuerpos mismos. No el suyo est muerto a toda emocin? No
languidece de tedio mientras el de Lzaro, como hace un momento, vibraba en el
fugaz entusiasmo de la carne? No ha sido siempre as para ella? Es el amor el
crimen compartido, o es la vida, su vida por ejemplo, el crimen que se comparte?
Ech a caminar muy lentamente en compaa de su sombra. Si no mirara a esa
larga sombra marchar a su flanco, parecida a la aguja de un reloj de sol, sentirase
absolutamente sola, como la noche del tren. Igual que entonces, la espuma del
silencio comenz a ahogarla, a inocularle en la piel, por todos los poros a la vez, el
virus del miedo. Pens en su vida, en ese largo itinerario de sufrimiento que haba
sido su vida hasta entonces. Alentaba, se interrog ya en plena melancola, alguna
esperanza? Soar, recompensbala siquiera con un mnimo de satisfaccin?
Para qu vivo si vivo as? os preguntar al cielo, y le contest, como
siempre que lo interrogaba, el silencio de Dios.
Lleg al extremo del jardn circular e inici el paseo de retorno. Como a efecto de
un prodigio el huidizo sueo comenz a entorpecer sus reflexiones. Los prpados se
le hicieron pesados y un grato cansancio fue adormecindole los miembros. Sin
mucha coherencia pens que senta que su cuerpo, el estorbo de su cuerpo, era una
mera sucesin de capas y que si decidiera despojarse de cada una de ellas hallara
que detrs de la ltima (la carne que cubre sus huesos) se encuentra el vaco. La
Nada. La esencia misma de lo que somos.
Surgiendo de entre un grupo de duras sombras apareci J ob. Estaba desnudo,
como dorma, y muy excitado. Claudia se detuvo bruscamente y reprimi, al
reconocerlo, el grito que ya se abra paso a travs de sus labios.
Qu haces aqu? le pregunt en voz baja.
No respondi J ob y se limit a acercarse a ella, con una expresin terrible
alterndole el rostro. De cera, a causa de la luz de la luna, parecan sus facciones: la
nariz afilada, los labios hmedos, la barba rgida.
Vuelve a la casa le exigi Claudia, fija, espantosamente fija al suelo como un
poste.
Agot J ob la distancia que los separaba. Tom a su madre por los hombros. Sus
uas, filosas como las de un gran felino, traspasaron la dbil defensa de la tela y se
incrustaron en la carne. Pese al dolor, Claudia no pudo gritar, no alcanz a gritar,
cuando J ob la empell para derribarla. Rodaron ambos sobre la muelle superficie del
jardn, y se enzarzaron (siempre en silencio, como si de comn acuerdo quisieran
as dirimir un conflicto de su exclusiva incumbencia del que no deban enterarse los
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

37

dems) en una sorda lucha de forcejeos. Con ser Claudia inmensamente dbil, pudo
imponerse al ataque del muchacho.
Expresndose con la taquigrafa de su tartamudez, no furiosa ni ya horrorizada,
acaso slo sorprendida, alcanz a organizar una pregunta:
Por qu me hiciste esto?
Muy agitado, J ob confes, con brutalidad pasmosa:
Quiero dormir contigo, como Lzaro.
Estaban ambos, todava, sobre la grama, resollando ahora ya ruidosamente.
Claudia trataba de cubrir las partes de su cuerpo que asomaban entre las desgarra-
duras de su hbito. J ob listo, tal era su intencin, a lanzarse de nueva cuenta contra
ella.
Eso quiero. Lzaro estuvo contigo... expres J ob, y despus de un silencio:
Los o. Los vi.
Sbitamente sinti Claudia que su rostro comenzaba a arder de vergenza en la
sombra que lo protega de las miradas de J ob. El de ste, vealo ella metlico de
luna, conservaba su misma expresin tensa, desafiante y colrica. Lo contempl con
una dulce y tierna piedad, sin recriminaciones, dirase que comprendiendo y
perdonando el extravo de su hijo.
Los he visto otras muchas veces... agreg l, en apoyo a lo que haba dicho
antes.
Con qu palabras hacerle comprender que los hombres viven en armona, en
equilibrio y en respeto mutuo, gracias a que norman su conducta con unas cuantas
leyes fundamentales que son comunes a todos, no importa la latitud geogrfica en
que nazcan, su credo religioso o su capacidad econmica? De qu modo llevar
hasta el fondo de su razn de adolescente primitivo y casi salvaje el convencimiento
de que ciertos deseos, por impuros, no pueden ni deben satisfacerse? Con qu
argumentos explicarle que ella, por ser su madre, le estaba vedada como objeto de
inters sexual? S J ob ignoraba lo que es la Moral, si desconoca el valor del
concepto Madre, si haba odo decir a Lzaro que hembra y Madre son lo mismo
para el macho que las apetece, si Lzaro la buscaba para extraviarse con ella en la
sima de la concupiscencia qu decirle para convencerlo de que su lbrico impulso
atentaba contra uno de los cnones que al correr de las edades an conservan
validez?
Quiero que tambin ests conmigo. Ahora. Aqu machac J ob,
imperiosamente.
Pues no poda hablarle de esas cosas por completo ajenas a l, y ya casi a ella
(amor filial, respeto al smbolo Madre, pecado, aberraciones), era necesario,
reflexion as que J ob se le acercaba lentamente arrastrndose sobre el csped,
decirle algo sencillo, claro y directo que l comprendiera. Con voz insegura, a causa
del espanto que le haba producido el ataque de su hijo y a causa tambin de lo
desagradable que resultaba tener que airear ah, con no poca crudeza, asuntos tan
ntimos como el de su relacin con Lzaro, Claudia comenz a razonar:
Si alguien toma lo que no es suyo, qu dice Lzaro que hace?
Roba.
Qu nos ha enseado Lzaro a hacer cuando queremos algo?
Pedirlo.
T, robaras algo mo, de Lzaro, de Yuri o de Momo?
No.
Entonces, por qu quieres robar a Lzaro?
Yo? pregunt l, realmente asombrado. Yo no quiero robarle nada a
Lzaro.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

38

S, J ob: quieres robarle a su mujer. Quieres robarle algo que es suyo, slo
suyo. El estupor que estas simples palabras produjo a J ob fue muy grande, quiz
porque nunca haba pasado por su mente la idea de que Claudia fuera propiedad
exclusiva de Lzaro; un objeto sobre el cual nadie ms que Lzaro poda ejercer
derecho de uso.
Lzaro no ha dicho que seas suya.
Lo soy, J ob. Por eso dispone de m cuando quiere. Por eso yo permito que lo
haga. Cuando una mujer es de un hombre, slo de l puede ser para siempre.
Por qu? prorrumpi l, bruscamente.
Porque as debe ser, J ob... se le ocurri entonces colocarlo en una situacin
de dilema y le propuso un trato que en otras circunstancias hubiese parecido
pecaminoso. Dile a Lzaro lo que me ests diciendo a m. Que quieres dormir y
hacer conmigo lo que l hace. Si l dice que s, podrs tenerme sin necesidad de
robarlo. .. Lzaro trabaja ahora. Ve y pregntale si desea regalarme a ti.
Largamente la mir J ob y Claudia comprendi que sus palabras haban causado
el efecto que busc al pronunciarlas. El muchacho pareca debatirse en una
confusin de sentimientos, ahogarse en un torbellino de dudas y resquemores.
Luego, baj los ojos e inclin la cabeza, como si estuviese sufriendo una
reprimenda.
Por qu no vas a hablar con l? lo inst Claudia, segura ya de que no lo
hara.
J ob se limit a mover la cabeza y luego, como reptando, salieron de su boca unas
cuantas palabras:
Dir que no... roncas, ridas, que expresaban algo de lo que estaba
absolutamente cierto, acaso porque intua que su peticin era inaceptable?
Claro que dir que no, y adems te castigar por haber querido quitarle lo que
es suyo. .. T y yo, Yuri y Momo, esta casa y todo lo que hay dentro; todo, todo, es
de Lzaro. l es nuestro dueo y nosotros somos suyos...
Resoll l profundamente y luego pareci deshincharse, aplastarse, reducirse a la
nada que es una criatura que tropieza, de frente y de pronto, contra una realidad que
lo lastima. Su actitud era, en ese momento, la de un hombre en derrota; el gesto que
haba en su rostro cuando lo alz de nueva cuenta, el de quien ha sufrido un
profundo, irremediable desencanto. Su madre le tom una de las manos y dijo con
mucha dulzura:
Cuando t seas hombre as como Lzaro, tendrs tambin una mujer para ti.
Una mujer tuya, nada ms tuya, y no permitirs que nadie te la quite ni con el
pensamiento.
Asinti l con silenciosa resignacin. Haba aprendido la teora de que el hombre
no debe robarle la mujer al hombre, y la haba aprendido de la ms ruda manera: por
boca de la que deseaba desde que era nio sin saber que ya perteneca a otro:
deseo intil, que ahora lo haca sentirse avergonzado. Una nueva esperanza, sin
embargo, se ensanchaba prometedora ante l: la de algn da ser, como Lzaro lo
era de Claudia, dueo de una compaera con quien formar un solo cuerpo.
Se puso en pie y ech a caminar muy despacio la cabeza gacha y los brazos
colgndole flojamente hacia la casa.
A partir de esa noche, como si una tenaz obsesin de culpa estuviese
consumindolo en todo momento, J ob se convirti en un chico opaco y hurao. Si
por azar se encontraba a solas con Claudia (lo que era difcil que ocurriera, pues l,
en otro tiempo siempre tan adicto a su madre, evitaba ahora mirarle, hablarle o ser
visto por ella), sus manos se llenaban de temblores sudorosos, su rostro de
manchas purpreas, y de silencio, un silencio de vergenza, sus labios. Cuando no
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

39

la soledad, sin duda muy grata a su espritu, buscaba a manera de amparo la
compaa de sus hermanas y aun la de Lzaro; la de ste en especial, pues los re-
mordimientos que lo atormentaban debanse, no a que hubiese intentado violar a
Claudia sino, aunque sin proponrselo, desposeer a Lzaro de algo suyo.
Con tesonero bro se aplicaba J ob al trabajo en el laboratorio y a los ejercicios
fsicos, al cultivo del huerto o al arreglo de lo que en la casa necesitara reparacin: a
hacer, en fin, todo cuanto, conforme a su juicio, agradara a su padre o contribuyera a
desagraviarlo secreta y simblicamente. Cualquier palabra amable que Lzaro le
dirigiera; su menor comentario encomistico a su fortaleza corporal, a su habilidad
artesana o al ingenio que pona en uso para llenar l solo ms bolsitas en menos
tiempo que las dos hermanas juntas, bastbale a J ob para estremecerse de placer,
como un perro al que acaricia el amo para hacerle sentir que le perdona sus
impertinencias.
A fin de mitigar el sufrimiento de J ob, que imaginaba muy intenso, Claudia haba
adoptado la actitud que ms sensata consider: demostrarle que no le guardaba
rencores, ni conservaba un solo recuerdo de lo que sucedi entre ellos.
Al cabo de unos das, la arisca actitud de J ob para con su madre (que se
esforzaba en atenuar, si las chicas o Lzaro se hallaban presentes) evolucion hacia
un trato de corts reserva, de cierta desconfianza apenas perceptible, cuyos
secretos orgenes slo Claudia conoca, y que no habra de abandonarlo ya. Desde
entonces y hasta sta, la noche del crimen, las relaciones entre ambos han tenido
por tnica la de una tenue frialdad, ya no hosca como la de otros tiempos, que
contina separndolos por ms que ahora los una con lazos tan slidos como los
del parentesco, un compromiso de asesinos.
Ya definitivamente descartada Claudia como objeto de su atencin, comenz J ob
a interesarse en Yuri.
Aunque siempre haban estado juntos (en los juegos, en el estudio de las
primeras y nicas letras; en el trabajo; solos millares de veces, o en compaa de
Momo, dentro de la casa o fuera de ella) entre J ob y Yuri exista la relacin normal
de los hermanos, con sus rias intrascendentes, sus silencios hostiles, sus
travesuras, sus bromas a veces toscas; y, sobre todo, una profunda amistad y una
gran limpieza de afectos.
Mirarse desnudos, retozar as; quemarse al sol, compartir la misma ducha, era
parte de la diaria rutina, de un estilo de vida que acataban sin pensar si era bueno o
malo, conveniente o no para unos chicos que iban creciendo; convirtindose, casi
sin que ellos o sus padres lo advirtieran, en un hombre y una mujer con cuerpos,
problemas e inquietudes distintos. Quiz por conocerse sin ropa desconocan la
malicia, y nunca, que recordara Claudia, haba aparecido en sus ojos ninguna
curiosidad lbrica. (Ni siquiera en la poca en que hostigaba a su madre con sus
miradas de lujuria mostr J ob por Yuri otros sentimientos que los muy normales
entre criaturas que viven en la perfecta inocencia.)
Pero despus del incidente con su madre, y al cabo de esos das de retraimiento
que lo siguieron, J ob inici la disimulada conquista de su hermana, y recurra, igual
que cuando intent la de Claudia, a mil pequeos ardides para encontrarse con Yuri.
Reapareci en sus ojos la tenacidad amorosa de otros tiempos, la vigilancia
persistente a las formas de su cuerpo, el espionaje a sus movimientos. En cierta
forma, J ob comenzaba a conocer, a descubrir, a desear por primera vez en su vida a
la que hasta entonces haba sido slo su compaera, su amiga. La miraba, ahora,
con apetito de varn; la segua, y hallaba siempre pretexto para coincidir con la
muchacha en los escondrijos de esa casa que no tena, de hecho, ninguno. J ob
haba aprendido a disimular. Saberse observado constantemente por su madre,
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

40

obligbalo a escurrir el bulto si ella andaba cerca, a medir sus actos, a cuidar sus
miradas, a no hacerla caer en la sospecha de que ahora persegua a Yuri. Muy
arduo le resultaba, durante la gimnasia por ejemplo, resistirse a mirar con
minuciosidad el cuerpo de la muchacha; ese cuerpo tan prximo al de l y al que
slo le era posible escudriar sin sobresaltos en sus duermevelas; en las
interminables horas de ensueo que dedicaba a reconstruir sus formas y a
compararlas con las de Claudia.
En el principio de su adolescencia Yuri era ya, a juzgar por su fsico, una mujer
completa. Sus senos, hermosos y firmes; muy breve su cintura; plano su vientre;
macizas sus caderas; musculosas sus piernas. Irradiaba vigor, alegra y salud. Tan
fuerte como J ob, sus movimientos eran bruscos, giles, masculinos si se quiere,
como son los de una chica que ha sido adiestrada, por hombres y entre hombres,
desde que comienza a caminar. Igual que sus hermanos, Yuri desconoca lo que se
llama pudor, y ni siquiera cuando le brotaron los pechos o le naci el vello vari en
alguna forma su modo de ser. Slo una vez pregunt a su madre por qu ellas, las
hembras de la casa, no tenan partes como las de Lzaro y J ob.
Porque somos mujeres... y ellos, hombres. Por eso fue la respuesta que le
escuch a Claudia y que satisfizo temporalmente su curiosidad.
Si frente a su madre o a Lzaro cuidaba J ob no ser sorprendido mirando a su
hermana, cuando se hallaba con ella o cerca anduviese o no Momo por all la
contemplaba con asiduidad; como si estuviese resarcindose de un ayuno, sus ojos
la sometan a una larga, lenta, minuciosa observacin, que a la muchacha, lejos de
enfadar, producale un regusto satisfactorio. Se dira que, puestos de acuerdo,
pronto se estableci entre ambos un continuo dilogo de silencios; se cre un idioma
de fulgores en las pupilas, de discretsimos fruncimientos de labios, de suspiros y
guios misteriosos, tan sutiles que ni Claudia, alerta siempre, poda notarlos; menos
an la ingenua Momo.
Qu se decan con los ojos? Qu sentimientos se confesaban? A qu
ansiedades daban curso? Qu citas clandestinas concertaban? Qu confidencias
se comunicaban? Slo J ob lo saba, porque Yuri aunque estuviese consciente de
que ahora su hermano la miraba como si fuese una desconocida llena de enigmas y
aunque la halagase su curiosidad intencionada no colaboraba con l. Ignorante de
las reglas de ese juego que J ob estaba proponindole, Yuri se dejaba llevar; parti-
cipaba, s, mas no a sabiendas de que sus sonrisas, lo encarnado de sus mejillas,
las promesas que formulaban sus pupilas, eran interpretadas de un modo muy
distinto por quien la galanteaba as.
Era en sus juegos en esos pugilatos sobre el pasto, en esas persecuciones de
potros en libertad, en las alegres competencias de fuerza a que Lzaro gustaba
verlos entregados las clidas tardes de verano y las tibias y maduras del esto
donde con ms mpetu, casi peligrosamente, expresaba J ob su abierta inclinacin
afectiva y sexual hacia su hermana. Dejaron de ser los juegos limpios que haban
sido hasta entonces y se convirtieron en pretexto para que l pudiera tocarla,
sobarla, acariciarla como nunca antes lo haba hecho. Ya no eran casuales
contactos de cuerpos o de manos, sino intencionadas frotaduras, calculadas
colisiones, obvios arrumacos.
Una de esas tardes jugaban los tres hermanos con una pelota, mientras Lzaro
se entretena en podar los arriates de flores que brotaban, iguales a inextinguibles
llamaradas de color, al pie del muro que divida los crculos sexto y quinto, y Claudia,
ya vestida, lavaba en la cocina las verduras para la cena. Un rudo golpe de J ob,
deliberado, casual?, mand la esfera de hule por encima de la tapia. Al fracasar en
su intento de atraparla, Yuri corri tras ella con gritos de burla a la impericia de su
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

41

hermano, quien a su vez se lanz en su seguimiento. Momo, jadeante, renunciando
a seguirlos, se ech a descansar.
Apenas hubo transpuesto el amplio portn el nico que permaneca abierto si
Lzaro se hallaba en casa J ob se detuvo bruscamente, y perdi el aliento. De pie,
las manos en la cintura, los pechos an vibrando por el esfuerzo de la carrera, a
mitad de la sonrisa el relmpago de los recios dientes, en actitud casi de reto, lo
aguardaba Yuri. Muy lejos, al fondo, entre el pasto, como un hongo gigantesco, la
pelota. Deseaba Yuri que l llegara para juntos ir a buscarla? Haba un oculto
significado en su espera? Crey J ob descubrir en los ojos de su hermana un desafo
a acercarse, y eso lo conturb muchsimo.
Estupefacto, permaneci en el sitio unos cuantos segundos, hartndose en la
admiracin del cuerpo de Yuri, cuya piel, cubierta por finas gotitas de sudor, brillaba
a la luz ya un poco rojiza del sol crepuscular. A la inmovilidad atnita sigui en J ob
una brusca marejada de furioso deseo. Puestos los suyos en los ojos imperturbables
de su hermana, avanz hacia ella, muy plido, respirando por la boca, con rpidos
pasos de androide. As que estuvo a la distancia de su aliento volvi a detenerse,
como si supiera que ms all le estaba vedado llegar o como si temiese que Yuri
escapara en nueva carrera. Pero la chica no retrocedi tampoco cuando l, con
torpeza de autmata, abri los brazos y la atrap con ellos.
En los breves momentos que estuvieron adheridos uno al otro, las manos de J ob
acariciaron furiosamente, como en el sueo lo haca su memoria, la dura carne de la
joven; de una Yuri tambin enardecida y audaz. Un grito, que J ob no escuch,
describi una parbola por encima de la cresta del muro, y cay sobre Yuri,
asustndola.
La encontraron ya? preguntaba Momo, desde el otro lado.
speramente Yuri luch para escapar al abrazo y a los manoseos de J ob, que
temblaba y gema como si estuviese sufriendo un intenso dolor. En voz muy baja y
asustada alcanz la muchacha a prevenirlo:
Momo va a vernos...
Se apartaron casi al tiempo que la pequea surga, con su cuerpo de efebo, en el
umbral. Quedaron frente a ella, sintiendo que haban sido descubiertos en una
situacin comprometida que iba a resultarles muy difcil de justificar. Para su fortuna,
Momo no haba alcanzado a verlos tan juntos que parecan uno solo. Se limit a
burlarse de lo corto de su vista, que haba sido incapaz de localizar la pelota.
Instantneamente recuper Yuri el aplomo, se dio a gritar igual que un minuto antes
(para disipar cualquier sospecha que la menor pudiese tener) y a ir hacia el juguete.
Confuso, menos hbil para el disimulo que su hermana, J ob fingi que se buscaba
una espina o una astilla en la planta del pie, a fin de que se le pasara la turbacin.
La del siguiente da fue la tarde de la tragedia; una tarde de lluvias tempestuosas
y atronador rayero que esta noche ha vuelto a proyectarse, con todo su dolor y sus
dramticos pormenores, en el recuerdo de J ob. El crimen que ayudar hoy a
cometer, apenas transcurran treinta y cinco minutos ms, se incub en su mente y
all pas el largo periodo de germinacin en la hora funesta de aquella fecha que
el muchacho, si conociera lo que una fecha significa, hubiese inscrito en el
calendario de sus memorias amargas.
La lluvia comenz a desplomarse, con fragor de tambores, a la hora de la comida,
y el aire se pobl con el estruendo de la tormenta elctrica. Como serpentinas de
color violeta, los rayos cruzaban a razn de quince o veinte por minuto el crculo del
cielo jabonoso que se abra, igual a un embudo, por encima de la casa. Que
diluviara as (uno de esos fortsimos, repentinos chubascos de verano que suelen
atacar, un da s y otro no, a la altiplanicie) puso de agrio humor a Lzaro, pues
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

42

deba ausentarse por unas horas para repartir un cargamento de raticida entre varios
almacenes de los suburbios. Viajar en una motocicleta por calles anegadas,
expuesto a un percance de trnsito y a contraer, si bien le iba, un catarro, no le
haca muy feliz. Claudia propuso que aplazara su salida para ms tarde o, si no
amainaba el diluvio, para la maana siguiente.
Debo irme, como sea, ahora...
Invoc, en apoyo a su determinacin, varias razones para l muy importantes: su
clientela sabalo proveedor serio y formal; cobrara, adems, sin demora, en cuanto
entregara el pedido; tena cita con un comerciante que se interesaba en adquirir una
buena cantidad de bolsitas y, por si ello no bastara, deban an terminar el envase
de un millar de otras, prometidas a varios de sus consumidores para dos das
despus.
Con el carrito auxiliar de su motocicleta bien cargado, Lzaro se march entre la
lluvia. En su ausencia, tales fueron sus instrucciones, J ob y Yuri, con el auxilio de
Momo, y si era preciso, con el de Claudia, deban proseguir la tarea de pesar el
insecticida, verterlo dentro de los envases, sellar stos y acomodarlos, por medios
cientos, en las grandes cajas de cartn.
Quieren que los ayude? pregunt Claudia, y J ob repuso:
Los tres acabaremos pronto.
A lo largo de varias horas, los muchachos estuvieron febrilmente atareados en
silenciosa laboriosidad de peones concienzudos. En la pasin del trabajo, que para
J ob constitua ms bien una forma de evasin, se miraban poco y se hablaban
menos. Como si fuera mujer de mucha experiencia, Yuri demostraba no recordar
nada del incidente de la tarde anterior. Por su parte, J ob no haba vuelto a aludir, en
modo alguno, a aquel abrazo que los haba reunido con tal ardor. Ambos
observaban esa conducta de absoluto desinters, temerosos, quiz, de que Momo
hubiese sido testigo, as pretendiera disimularlo, de su encuentro.
Al pardear la tarde, y tan sorpresivamente que J ob dej de respirar como si una
soga le apretara el cuello, Yuri sugiri a la pequea Momo (que ya empezaba a
mostrar seales de fatiga) volver a la casa a descansar un poco y ayudar a Claudia
en los quehaceres siempre bromosos de la cocina. Cuando estuvieron solos, la
chica continu tan concentrada en su trabajo como lo haba estado en las horas que
llevaba dedicada a l. Unos minutos despus, concluido el pesaje de cincuenta
porciones ms, Yuri se desperez con un amplio bostezo y dijo:
Uf! Cmo me duele la espalda! Aunque J ob no terminaba an de cerrar todas
las bolsitas que Yuri haba llenado, interrumpi su labor e, imitndola tanto en el
bostezo como en el subsecuente desperezamiento, coment igual a un eco:
A m tambin me duele.
Luego, se miraron. Rachas de viento huracanado cargadas de lluvia azotaban el
techo y la puerta del cobertizo, produciendo un montono, arrullador e inquietante
sonido narctico. La luz de intensos contrastes burilaba, con cruel nitidez, las
facciones de la muchacha y pona de relieve, en el rostro de J ob, la textura rugosa
de su piel con acn y la sombra incipiente de la barba y el bigotillo. Esa misma luz
parduzca y fra acentuaba el misterio oscuro de sus ojos.
Los separaba la anchura de la mesa. Los separaba tambin, ms que la mesa
misma, un silencio confuso, cauto y comprometido, que los aproximaba en el
pensamiento. Como si no hubiese largamente meditado hacerlo, Yuri arque una o
dos veces la espalda y luego, extendiendo los brazos, los dej reposar, con el
acompaamiento sonoro de un suspiro, sobre las innumerables bolsitas an no
cerradas.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

43

(Sus manos abiertas, los dedos en descanso, las palmas hacia arriba como
vientres de mujer, quedaron muy prximas a la mirada de J ob.)
Borbotones de sangre clida de lascivia subieron hasta las sienes del muchacho,
y la luz se volvi turbia ante sus ojos, y una fuerza ajena a la de su voluntad lo
impuls a levantarse, y el instinto del celo le dio nimo para rodear la mesa y una
decisin audaz le oblig a tocar, con timidez al principio, con furia abrasadora
despus, el cuerpo inmvil, pensarase que dormido e insensible, de Yuri. Como la
tarde anterior, pero con otra clase de vehemencia (porque ahora luchaba contra la
tosca bata que vesta la chica) las manos dementes de J ob se perdieron en los
vericuetos de esa carne estremecida, endurecida al contacto de sus dedos y ya
viva, tambin, al deseo.
Ninguna resistencia opuso Yuri cuando l, levantndola del asiento como si fuera
una mueca desarticulada, la arroj encima de la mesa, sobre el caos de bolsas que
se vaciaban, que se revolvan, que se iban al suelo; ninguna, mientras l, resoplando
una especie de torvo aullido, trataba de arrancarle la funda que era su traje; ninguna,
as que l, luego de lograrlo a medias, comenz a morderla, araarla, estrujarla con
la torpeza de un amante nefito.
Ella se haba puesto las dos manos sobre los ojos, como si un intenso resplandor
los cegara, y sin gemir, o gritar o siquiera suspirar por las caricias, le permita todos
los atrevimientos; aun aquellos que al propio J ob que jams haba visto a sus
padres practicarlos se le antojaban sorprendentes y que la muchacha hallaba, en
su turno, de su total agrado.
Un grito ms que un grito, el rugido de una fiera tocada en el sitio ms sensible
al dolor atron dentro del cobertizo.
J ob...! Bestia...!
Envuelto en lluvia de cabeza a pies, color de yeso el rostro, en alto la amenaza de
sus brazos y los puos apretados como martillos, asista Lzaro, desde la puerta a la
ms obscena representacin, en vivo, de la lujuria animal semidesnuda y de
espaldas sobre la mesa, Yuri; torpe y frentico, lamindola, J ob. En su locura
ninguno de los dos haba sentido llegar al padre y, seguros de estar solos, no
refrenaban sus impulsos de adolescentes que descubren, y en l arden, el primer
fuego del sexo.
El grito los congel, a tal grado que ninguno acert a moverse, a variar de
postura, a borrar de sus rostros la expresin de asombro cuando el padre,
blandiendo los puos, se lanz contra ellos, como un huracn de ira, para
interrumpir lo que hacan, para arrollarlos y agredirlos a puntapis y bofetadas.
Como pedruscos cayeron sobre la cabeza de J ob los primeros golpes ciegos y
terribles; en su cuerpo, as que se derrumbaba, se hundieron, profundas, las toscas
punteras de quien los haba sorprendido infraganti. Lzaro castigaba con saa al
muchacho, a ese ovillo de carne maltrecha que se arrastraba por el suelo de un lado
a otro, en el estril intento de escapar a la paliza, y que slo buscaba ya el camino
de la huida.
Atnita, contemplaba Yuri cmo Lzaro tunda brutalmente al hijo indefenso;
cmo se rehusaba a atender sus llorosas splicas de piedad y cmo lo golpeaba con
mayor encono mientras ms fuertes eran los ruegos de perdn. Lzaro no haba
vuelto a abrir los labios desde que de ellos salieron las palabras que grit en el
umbral. Certeros, sus puetazos y sus puntapis daban siempre en el blanco
lamentable e indefenso que era J ob. Atnita, y tambin trmula de pnico, porque
estaba segura de que su padre, en cuanto terminara con el cado, la emprendera
contra ella.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

44

Mas no fue as. Abruptamente Lzaro ces de aporrear a J ob, tal vez porque ste,
en su desmayo, no senta ya el rigor del castigo. Hmedo de lluvia y sudor,
sincopado el ritmo de su respiracin, pero an no satisfecho de su venganza, el
hombre arroj una violenta mirada a su hija y le orden:
Vete a la casa...
Como ella se resistiera a obedecerlo, quiz por lo intenso de su pnico o, segn
Lzaro imagin, por solidaridad hacia quien estaba, l solo, recibiendo un castigo
que a ambos corresponda, volvi a gritarle al tiempo que le mostraba la mano
empuada:
Vete...!
A empellones, pero sin causarle dao, la expuls del almacn y la ech a la lluvia
que continuaba abatindose ruidosamente. Despus, cerr la puerta y la atranc por
dentro. Batido en sangre (tena heridas en la cabeza, en la cara, en los brazos, en
las manos, y contusiones en el resto del cuerpo) J ob iniciaba la penosa lucha por
incorporarse. El espectculo del guiapo de carne y huesos atormentados no
conmovi a Lzaro; por el contrario exalt ms an su clera. Sus ojos cayeron, sin
proponrselo, sobre el cautn que se usaba para cerrar las bolsitas, y que J ob haba
olvidado desconectar.
A causa de la sobrecarga del fluido elctrico, el utensilio se haba puesto, casi, al
rojo blanco, y el intenso calor que generaba haba comenzado a quemar el borde de
la mesa. De un tirn lo arranc Lzaro del contacto, y fue al quedarse con l en la
mano cuando se le ocurri la idea de castigar con fuego para que nunca olvidara
lo reprochable de su conducta a J ob. Con movimientos de beodo, el muchacho
logr al fin ponerse en pie, la cabeza colgando entre los hombros, los ojos cerrados
y una triste languidez en todo el cuerpo.
Iguales a frceps, los dedos de su padre lo tomaron rudamente por la mandbula,
inmovilizndolo. J ob no alcanz a mirar el hierro que Lzaro acercaba a su cara:
sinti slo su calor, pero ya demasiado tarde para que intentara ningn movimiento
defensivo. Un grito, largo como un trueno, huy de su boca tumefacta cuando el
cautn toc sus labios.
A una orden de su madre, como es su obligacin hacerlo cuando aquella y Yuri
estn ocupadas en otros deberes domsticos, Momo ha comenzado a preparar la
mesa en la que habr de cenar, completa por ltima vez, la familia. Todava le
parece asombroso a Claudia que su hija no haya advertido qu tensamente se
comportan todos, qu siniestro y sospechoso es el silencio en el cual refugia cada
uno su miedo, y cunto esfuerzo les cuesta no hacerla caer en recelos. Momo va y
viene de la parte que es comedor a la que es cocina, en el continuo acarreo del
mantel, las servilletas, los platos, los cubiertos, los vasos, los saleros, las tazas para
el t. Sobrenada en sus labios, como en el agua tranquila el aceite, una sonrisa muy
vaga e infantil. A pequeos brinquitos de conejo cubre la distancia que separa esas
dos secciones de la casa; ese recinto amplsimo en el cual, si no estn fuera, pasan,
juntos, la mayor parte del tiempo.
Cada uno, con cierto sofocante temor, est atento a sus movimientos, sus
reacciones y sus miradas, como si consideraran inevitable que la chica comience a
interrogarlos. Pero Momo, para tranquilidad de su madre y de sus hermanos, apenas
si los mira. Ansia, eso s, que vuelva Lzaro, porque Lzaro, antes de partir, le
prometi traerle a su regreso un obsequio. (Fue una promesa hecha a ella sola, en
privado, que no oyeron los dems, y que l le pidi conservar secreta, sin
comunicrsela a nadie.)
Cuando termina de hacer lo que le fue encomendado, Momo anuncia:
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

45

Voy a esperar a Lzaro. .. y corre otra vez a asomarse a la noche, a perderse
en el cinturn de tinieblas del silencioso jardn.
La ausencia de Momo, que puede ser breve o prolongarse tanto tiempo como a
Lzaro le tome volver, alivia temporalmente del miedo a sus hermanos y a Claudia.
Prosigue J ob sus cavilaciones rencorosas y las mujeres su lento trabajo manual en
la cocina. De los tres, la que con mayor intensidad teme ahora ser descubierta en
sus propsitos, es la madre; frustrada en su deseo de librar a la familia, por medio
de un asesinato, del horror perpetuo en que vive. Piensa en el crimen y no se
angustia; pero la atribula imaginar que algo le impida perpetrarlo. Es curioso que
Claudia sufra a cada momento tales desalientos; o, si no curioso, s inexplicable que
ms la amiede no poder matar, que matar.
Largos aos de sufrimiento le han permitido atesorar, con el placer que
proporciona la prctica de la avaricia, el valor que se requiere para cometer el
homicidio de esta noche. Su odio no claudicar, como el de tantas esposas, en la
esterilidad de la resignacin. Se convertir en asesina porque es suya la decisin
inquebrantable de hacer lo que otros, por falta de coraje, se conforman slo con
desear la muerte del cnyuge que detestan. Se le ocurre preguntarse (as que
sus manos fatigadas por una vida de rudo trabajo se ocupan de condimentar la
ensalada) qu opinara Lzaro, si despus de morir pudiera hacerlo, del acto
criminal ejecutado por su mujer y sus dos hijos. Si Lzaro fue sincero habra de
repetir lo que una vez, cuando ella le reproch el sacrificio del gato, le explic
apodcticamente:
El crimen no es destruccin. El que comete un crimen no hace sino cambiar las
formas. Devuelve a la Naturaleza elementos que sta, con hbiles manos, utiliza
para recompensar a otros seres...
De ser esto cierto, obtendrn Claudia, J ob, Yuri y Momo por recompensa la
libertad? Ser libre otra vez, disponer de s y por s, no estar sujeta a ninguna tirana
fsica y moral, ni al tormento perpetuo del temor, ni al sobresalto de saberse siempre
expuesta a que la traicionen sus pensamientos, alboroza y al tiempo asusta a
Claudia. Ella y sus hijos, adiestrados en y para la sumisin, podrn sin el gobierno
de Lzaro soportar la violenta experiencia de una libertad que desconocen? Sin
alguien que la administre, sirve para algo la libertad? La disfruta, acaso, Lzaro, o
al igual que todos, est sujeto tambin a los designios de un orden superior?
Vivir. Morir. Cunto de cierto hay en ello? Cunto de imaginacin? Se lo
pregunta Claudia y no sabe qu responderse. Tampoco, si para cumplir la condena
de ser absolutamente libre tendr el valor que hoy, en este momento, posee para
envenenar a Lzaro. Qu, si no un itinerario de dolores ha sido su vida? Qu, si
no una reiterada esclavitud, una dependencia total a otras voluntades? Matndoles
al padre, echndolos a la libertad del mundo que alienta ms all de los muros,
har ms felices a sus hijos, o, como alguna vez Lzaro ha dicho, los expondr al
contagio de la miseria y la amargura humanas?
A Claudia, la trat la vida con dulzura, como para que anse su retorno a ella, y
no sola, sino llevando de la mano a tres criaturas de infinita inocencia; a tres seres
que nacern de hecho apenas transpongan las murallas y que algn da quiz le
reprochen haberles procurado una libertad que no pedan ni menos necesitaban?
(Claudia incurre en el error de suponer que Yuri y J ob desean asesinar a Lzaro
para ser libres, para salir de casa, para vivir con los extranjeros que habitan en el
mundo. No es la libertad el premio que buscan. Cada uno, slo la satisfaccin de su
venganza. Tercamente, la madre se rehsa a admitir esto, y prefiere pensar que los
dos jvenes se convertirn en parricidas por motivos ajenos a los muy siniestros que
los inspiran.)
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

46

Ms que miradas, los ojos de Yuri despiden lascas de odio. Claudia advierte en
ellos, definitiva, la determinacin de matar, el oscuro propsito de homicidio. La
muchacha est, al parecer, muy tranquila. Sus movimientos son suaves, sereno
cada uno de sus actos, pausado su ademn. Ahora sus manos quedan en reposo.
Quiz piensa algo terrible, pues se estremece. Se ha hecho un enorme silencio entre
los comprometidos para el crimen. Es el silencio de la espera, un vaco tenso que
llenan con recuerdos y en el que repasan las motivaciones personales con que
justifican, para s y ante s, la necesidad del asesinato. Claudia observa de soslayo a
su hija y la ve ardiendo en furia, fijas las pupilas en el crculo de luz azul y fra. Qu
ofensas rememora? Qu torvas ideas acumula? Qu venganzas acaricia? Qu
viejas iras amargan su sangre y hacen que debajo de su piel se advierta la clera de
sus nervios? Brusca, de pronto Yuri se aparta y corre a esconderse en la oscuridad
de su angosta celda.
Abruma a Claudia la certeza de que es el rencor el sentimiento que ms abunda
entre los hombres. No todos aman, pero s todos, en mayor o menor medida, odian.
Odiar, imagina, parece ser un imperativo vital. El amor convierte al individuo en ser
pasivo, en tanto que el odio, por s una fuerza dinmica, lo transforma en activo. En
prueba de esto, no es por odio a su padre que Yuri abandon su confiada
pasividad para transformarse, desde el principio de la tarde y a resultas de la
revelacin que le hizo Claudia, en una fiera que slo con el homicidio podr saciar
su pena? Si el estmulo del odio no existiese, habra la chica aportado su voto
condenatorio, su palabra de sentencia en contra de quien, hasta la vspera, haba
sido para ella objeto nico de amor?
La hurfana que fue Claudia desde los tres aos, no sufri a los diecisiete la
dentallada feroz del odio; de un odio desposedo de toda emocin humana, de toda
capacidad de perdn y olvido, que la empuj violentamente al abismo de la
desesperanza, del siempre renovado sufrimiento? El rencor que la vieja ta (un
hueso, por lo blanca, dura y seca) le escupi en la cara, fue o no lo que determin
el futuro de su existencia infeliz; lo que seal el curso que habra de seguir, desde
entonces y hasta el presente, su pobre vida?
Hay una palabra terrible que sirve de enlace entre las dos etapas de tristeza que
contituyen el vivir de Claudia. Una palabra (varias veces oda y dicha por sus labios,
en un rapto de furia como el que enajenaba a la ta) que an la hiere si la recuerda.
Slabas innobles que la hicieron sentir que el amor es pecado, que el sexo es la peor
de las aberraciones, y sujetos merecedores del castigo eterno quienes a uno y otro
sucumben. Mas, puede saberlo, sin haber incurrido en el disfrute de ambos, una
muchachita que entrega su cuerpo en un engao?; es justo llamarla puta, como a
Claudia la llamaron, por haber cedido, ni siquiera por vicio, a la curiosidad?
Puta.
Cuando la gritaron a su odo, Claudia desconoca su significado, pero adivin
que deba constituir la peor, ms denigrante y cruel ofensa que puede infligrsele a
una mujer. De no servir para hacer dao, para lastimar profundamente y para
siempre a quien la recibe, la habra empleado Amelia, que gustaba practicar la
devocin de ser ruin?; y ella misma, cuando necesit calificar, vejndola con saa, a
la que necesitaba de un calificativo implacable, no se vali tambin de las cuatro
letras brutales?
Cmo fue? Con quin? Dnde? exiga saber, desbordada ya su violenta
furia, la solterona amarga; la mujer de ojos de reptil que haba venido espindola,
desde haca varias semanas, con el recelo peculiar de los malvados.
Slo le interesaba averiguar, como si ello fuera a remediar algo, dnde, cmo y
con quin haba perdido Claudia la virtud de ser pura la mayor, segn la ta, de
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

47

las que deben adornar a la mujer. En su celoso egosmo, dispuesta ya a sentenciarla
irremisiblemente, rehusbase a conceder a la muchacha la oportunidad, si no de
justificar, s, al menos, de explicar las razones que la impulsaron a someter su
cuerpo al de un varn. Si tal oportunidad le hubiese sido propiciada, quiz Claudia
habra dicho lo que era exacto: que amaba a un incgnito seductor, que la entrega
de su cuerpo virgen haba sido en cierta forma voluntaria y que era de tal modo
ingenua que crea que el amor redime las faltas del amor. Pero la ta le negaba el
camino de las confidencias y la forzaba a callar, a protegerse con silencio, a
conservar slo para s el ms ntimo de sus recuerdos: lo que su labio se resista a
decir: un nombre, un lugar, una fecha inolvidables.
Dnde? Cundo? Con quin?
Vueltas y ms vueltas daban, en torno al pivote del asombro, las preguntas de
esa fiera de magras carnes y huesudas manos que la sacudan, le causaban dolor a
fuerza de querer arrancarle, por el medio ineficaz de la tortura, el secreto de su
desliz. Fue esa tarde espantosa de insultos y recriminaciones, golpes y blasfemias,
cuando aprendi Claudia a defenderse con la pasividad, a no acusar los efectos del
castigo fsico por ms que ste le resulte, como le resultaba entonces, penoso. Le
bast abandonarse, no ofrecer resistencia de ninguna especie, dejarse llevar por la
corriente tumultuosa de la clera ajena. Descubri que sin rehuirlos ni tratar de
sustraerse a ellos, los azotes duelen menos, daan menos.
En su silencio, ese tenaz silencio que exasperaba a la verdugo, encontr Claudia
un medio de venganza contra quien se arrogaba el derecho de castigarla. Que se
negara a revelar los pormenores de su pecado (especialmente, cundo y con quin
lo haba compartido) ofenda a su parienta tanto como que la chica hubiese cometido
la mxima infraccin contra la virtud, no slo de su cuerpo, sino de esa casa de
vrgenes sombras. Dejarla en la duda sobre la identidad del seductor, y perdida en
un millar de conjeturas sobre el tiempo y el sitio donde se consum el sacrificio de su
pureza, fueron los elementos de que la joven se vali para tejer la red de
incertidumbre en que su ta iba a vivir los siguientes catorce aos de su vida.
Casi tres lustros de combinar indagaciones, hiptesis y sospechas, no le bastaron
a Amelia para aclarar el misterio que Claudia, al perder todo contacto con las
hermanas de su padre, se llev consigo. Poco antes de entrar en el coma agnico,
alcanz la ta del corazn reseco a dar la que habra de ser la ltima orden y que fue
recibida por el sacerdote que le suministraba los Sacramentos:
Siga usted averiguando quin fue el hombre que envileci a mi sobrina, y si
alguna vez la infeliz vuelve, dgale, se lo pido, que su ta la maldijo hasta su ltimo
suspiro...
Si durante los quince aos que llevaba en la casa, como hija adoptiva de dos
mujeres que haban hecho de ser vrgenes un orgullo, Claudia haba estado siempre
sujeta a la estricta vigilancia de sus tas; si cuidaban ambas que ningn hombre, con
no importa qu intenciones, se acercara a la muchacha; si a sta le estaba prohibido
cruzar palabra con toda persona del sexo opuesto (a excepcin de su confesor); si ni
por un minuto, que ellas recordaran, haba tenido oportunidad de encontrarse a
solas con quien habra de burlarla, cmo haba sido posible que Claudia, de por s
dcil, buena, franca y honestsima, hubiese al fin sucumbido en cuerpo y espritu al
ms bestial de los apetitos humanos? De ah que Amelia se empecinara en
preguntarle no por qu haba pecado, sino con quin.
Como todo lo que ocurri la tarde de su primera experiencia amorosa, permanece
vivo en la memoria sentimental de Claudia el recuerdo de su fugaz entrevista con el
amante innominado, a quien jur, porque as se lo haba pedido l, la fidelidad de
guardar el secreto de su nombre; promesa que la muchacha se oblig a cumplir
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

48

desde entonces, sin importarle qu precio de humillaciones y sacrificios, de dolor y
silenciosas lgrimas habra de pagar. Rara vez lo evoca, tal que si quisiera,
mantenindolo oculto en el olvido voluntario, protegerlo de la accin desvastadora
del tiempo. Prefiere rodearlo de cierto mgico misterio, de un halo difuso de luz
parduzca como el que lo envolva, idntico a un sudario, cuando lo hall esperndola
en el sitio convenido la cumbre de la colina apretada de nieblas y hmedas
encinas negras.
All estaba l, con la bienvenida de una sonrisa en los labios y un fulgor extrao,
de timidez, de compasin?, en los ojos. Como si ella supiera a qu aluda, le dijo
suavemente:
Es un poco ms arriba. No muy lejos.
Tranquilo, corts, con la madura seguridad que tanto agradaba a Claudia, le
mostr el caminito de hojas que se esconda al ojo inhbil de la adolescente.
Hay muchas piedras. Cuide de no tropezar.
Se pusieron en marcha. Porque la senda era angosta y difcil de seguir, l iba en
vanguardia, con los hombros un poco echados hacia adelante y la cabeza inclinada,
balancendose a cada paso, volvindose a veces para advertirla de la trampa de un
pedrusco, de un agujero, de una rama agazapada. Haca fro. El seco fro de las
montaas. Muy fino, el suave viento color pizarra despejaba al paso de ambos las
nieblas que velaban la cumbre. Por primera vez en su vida experimentaba Claudia la
emocin de estar haciendo algo vedado y descubra, tambin por primera vez, que
lo prohibido suele tener un encanto sutil e irresistible.
Claudia no tena miedo. De haberlo tenido, habra puesto en juego su audacia
de mujer enamorada para apartarse de sus compaeras y correr, colina arriba, al
encuentro del hombre con el que haba hecho el convenio de una cita que ella
misma no estaba segura de cumplir? Por su parte, ese hombre, ms de veinte aos
mayor que Claudia, acudira la entrevista concertada con tal vaguedad una semana
antes? O, como lleg a temer as que buscaba el camino de cabras que la
conducira al sitio donde decidieron verse, no estara prestndose a un juego de
engaos? Saba de l lo necesario para comprender que verlo en esas
circunstancias, a ms de peligroso, resultara comprometedor para su reputacin.
Qu, si no problemas de toda ndole, iba a derivarse para ella si alguien llegara a
enterarse de su visita a ese desierto paraje montaoso?
Escapar a la vigilancia de las treinta o cuarenta muchachas que haban salido del
convento para comer al pie de las colinas cubiertas por la tupida vellosidad de los
encinares, no fue fcil para Claudia. Cada una de esas adolescentes alboroteras
(que pasaban la temporada de retiro cuaresmal en una casa de Carmelitas
Descalzas) tena por consigna espiar a sus amigas y delatar, para informacin de las
monjas, sus actos y aun sus pensamientes. Por ello nadie incurra en confidencias y
todas disimulaban y recelaban de todas. Con este sistema de espionaje colectivo,
asegurbase la Madre Superiora, una sargentona de perpetuo mal humor y crnica
halitosis, que el orden, la moral y las cristianas costumbres no sufrieran quebranto. A
disciplina as de rgida estaban sometidas tambin las seoras y seoritas (entre
ellas, las tas de Claudia) que se asilaban ao con ao, por lapsos de siete das, en
el reclusorio de las religiosas. Peor que el de una crcel, por lo severo, era el
reglamento de aquel Hogar de Dios, y a nadie le estaba permitido hablar fuera de la
hora destinada al efecto: despus de la comida, y an .durante esos sesenta
minutos, prohibase, a jvenes y mayores, abordar temas mundanos, parlotear
frivolidades, olvidar que se hallaban all en cura de reposo a sus espritus.
Las chicas y las mujeres vivan, aunque bajo el mismo techo, separadas entre s.
En dormitorios para diez, aqullas; en celdas individuales, stas. De la maana a la
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

49

noche, ambos grupos consagraban todo su tiempo a la meditacin, a la plegaria
intensiva y a mortificar sus cuerpos, como medios idneos para acercarse al Creador
y purificarse de los pecados cometidos durante el ao. Monjas ceudas tenan a su
cargo el adoctrinamiento de las huspedes. Slo los domingos se abran las slidas
puertas de madera para dar paso al sacerdote y al anciano aclito que lo ayudaba a
decir la Santa Misa. Los jueves, a las once de la maana, comenzaba el asueto
semanal de cinco horas que por gracia de la Superiora se otorgaba a las jovencitas.
Bajo la tutela de media docena de guardianas, y stas bajo la de una de mayor
jerarqua, marchaban al campo a jugar un poco, a rer con plena libertad, a gastarse
bromas y, al filo de las dos, a comer junto a un arroyo de espumas frisimas y
flemticas truchas arco iris, las viandas que entre todas transportaban en grandes
canastas. Ni aun all, en lo ameno del paisaje siempre verde del lomero, se
quebrantaba la disciplina; aun all era preciso guardar compostura y decoro, e
interrumpir la breve vacacin cinco minutos cada sesenta para rezar, puestas todas
de rodillas, en homenaje de respeto a quien les conceda la maravillosa fortuna de
considerarlas Sus hijas.
Se hallaba el grupo a mitad de la distancia entre el convento y la primera lnea de
boscosas colinas que rodeaban el valle, cuando del cielo, que haba comenzado a
ensombrecerse de nubes, descendi la admonicin sonora de la tormenta la voz
gruesa, remota y profunda de un trueno. Segura de que al aviso seguira uno de
esos aterradores aguaceros en que son prdigas las zonas serranas, la monja a
cuyo cargo iba el rebao prorrumpi en grititos, y a palmadas convoc a las chicas
que disfrutaban, dispersas por la llanura, de su buclico recreo.
Nias, nias... Orden, nias. iganme, todas. Vengan ac. J ntense.
As que todas estuvieron en corro de risas, mejillas encarnadas, alientos agitados,
alegres chispas de luz en los ojos, la de mayor rango entre las perras ovejeras de
hbito color tabaco, anunci:
Se acab el da de campo, nias. Como va a llover... y con el ndice seal al
cielo, para que todas vieran con cunta celeridad continuaban agrupndose los
plomizos nubarrones y acataran sin discutir la decisin que haba tomado en cuanto
el primero de los truenos se dej escuchar. Como va a llover, debemos regresar
inmediatamente.
Un borbotn de protestas fue el comentario de las pupilas, a quienes les pareca
injusto que la Madre hubiese optado cancelar el paseo campestre slo porque un
trueno (al que ni siquiera haban seguido otros, como ocurre cuando una tempestad
va a desencadenarse) haba perturbado el silencio vegetal del valle; o porque unas
pocas nubes, lo que no es extrao en esa poca, estuviesen reunindose, y ya
ocultndolas, en las cimas. Se estableci entre las jvenes y sus ayas una comedida
querella, en la cual unas y otras expusieron puntos de vista y argumentaron sus
respectivas razones para marcharse de vuelta antes de que se desplomara el
diluvio, o para ganar sin prdida de tiempo el abrigo del bosque y en l, pues no
eran an las doce, aguardar a que escampara tanto tiempo como fuera necesario.
Con el apoyo de las religiosas ms jvenes que tampoco deseaban regresar tan
pronto al tedio del claustro se impuso el criterio de las muchachas, y la capitana
hubo de acceder a proseguir la marcha.
Claudia, que mucho haba cuidado de no protestar con calor como sus
compaeras (quiz porque era la nica que s ansiaba llegar a la arboleda) hizo el
comentario que ms influy, por su sensatez, para que la monja en jefe depusiera su
actitud de intransigencia.
Sencillamente, aprovechando una pausa en la algaraba, plante un cuerdo
razonamiento:
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

50

Si usted me permite decirlo, Madre, yo creo que es mejor no regresar ahora. Si
lo hiciramos, y comenzara a llover, no tendramos ni una casa ni un rbol donde
protegernos. Nos mojaramos todas. En cambio, el bosque est muy cerca, y si nos
apuramos llegaremos en un ratito...
El ratito calculado por Claudia se prolong, a buen paso, casi media hora. Apenas
la avanzada del grupo llegaba al amparo de los rboles, el cielo se alborot
ruidosamente y una tremebunda tormenta comenz a golpear los campos. La monja
guardiana hubo de reconocer que la sugestin de Claudia haba sido buena y que de
no haberla seguido, en esos momentos se hallaran todas padeciendo los azotes de
la tempestad.
Sin dejar de hallarse entre ellas (de orlas, y hablarles, de colaborar en su recreo,
de rer por sus bromas, o, como lo hacan de tiempo en tiempo, de participar en su
silencio si la lluvia ahogaba todo sonido con el de su propio estruendo salvaje), por
el simple recurso de la abstraccin espiritual, Claudia haba logrado aislarse de sus
compaeras, y en la melanclica soledad en la que se extravan sin esfuerzo los que
aman en secreto, evocaba con algo de grata nostalgia al hombre que a esa hora y
pensarlo llenbala de una muy dulce angustia deba sin duda estar esperndola
oculto en algn recoveco del bosque, y quiz mirndola desde all con los
prismticos que prometi llevar. Ajena a cuanto impidiera el libre discurrir de sus
pensamientos, y as como lo haba hecho tantas veces los ltimos cinco das, la
muchacha compona poco a poco, con los fragmentos de sus recuerdos, el recuerdo
completo de esos breves minutos que pas junto a l en el atrio de la iglesia, la tarde
del sbado despus de la clase de catecismo, en espera de que cesara la llovizna
que los retena y los forzaba, en la revoltura de los otros cuerpos, a permanecer de
tal suerte prximos que Claudia no lograba evitar los efectos de una sofocante y
perturbadora inquietud fsica.
La que aquella tarde tristona caa sobre la ciudad, era una lluvia silenciosa y
mansa, pero lo suficientemente pertinaz como para no correr la aventura de echarse
a la calle. Sin truenos que la anunciaran haba comenzado a caer mientras un
centenar de nios repetan a coro, con gangoso sonsonete de fastidio, las mximas
del catecismo que sus maestros, quince o veinte hombres, mujeres y jovencitas, se
esforzaban por hacerles aprender de memoria; y continuaba cayendo, siempre
discreta, cuando concluy la clase y los chicos, en orden carcelario, formaron filas y
se dirigieron a la puerta de salida. La ta Amelia encontr de lo ms fastidioso que el
agua mustia la obligara a esperar de pie, con fro en las piernas y un pauelo
protector de catarros a la altura de boca y nariz, en tanto que su hermana Bruna
(breve de talla, redondita de cuerpo como una uva) desesperaba a solas, de seguro
ya amiedada, en la casa desierta. Claudia, a la que poco importaba quedarse una
hora ms en el templo o regresar a la vieja mansin de muros cubiertos de yedras,
dijo por decir:
Si usted quiere, ta, podemos irnos corriendo...
Para mojarnos y pescar una pulmona? No, nia. Nos quedaremos aqu... oh,
qu contrariedad. Llover a cntaros y la pobre de tu ta Bruna, que se muere de
susto cuando oscurece, estar slita en la casa!
Imprudente, coment Claudia:
Para que oscurezca, falta mucho. Una hora cuando menos.
En tono que exclua toda rplica, Amelia dijo:
Te he pedido opinin? Est hacindose noche, y basta...
Resignados a esperar el fin de la lluvia, los catecistas se dieron, como ya lo
haban hecho antes de entrar al templo, a hilar planes sobre el viaje al retiro
conventual, a intercambiar informaciones, a comentar sucedidos de los que
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

51

muchos tenan noticias vagas, y datos fieles, muy pocos, a propalar chismes de
alcoba, a contribuir con entusiasmo al descrdito de alguna honra ajena. En la
euforia creciente de la murmuracin, al cnclave de hienas y cuervos preocupbale
nada que el aguacero hubiese ya amainado, y continuaba compacto y parlanchn, a
las puertas de la iglesia, movindose, removindose, cambiando de lugares con los
vecinos, en un continuo ajuste y desajuste de forma y densidad.
Fue a causa de uno de esos movimientos del grupo (y nunca habra de saber
Claudia si por obra de la casualidad o porque l procur que as fuera) que el
hombre qued a su lado; atento, en apariencia, a lo que los otros parloteaban, pero
de cierto slo a espiar de reojo, con mucha discrecin, a esa jovencita esbelta, de
cuerpo que adivinaba bello bajo el vestido monjil, a la que llevaba asediando varias
semanas con la cautela que para tales audacias debe emplear un hombre como l
que tiene el compromiso de esposa y dos hijas y que es, adems, sin serlo intimo,
amigo de las solteronas que cuidan a la chica de su inters. Aun antes de volverse a
mirarlo, y de perder el aliento luego de haberlo hecho, Claudia se sacudi como
alcanzada por una onda elctrica. l, que lo advirti, pues se hallaba tan cerca que
su codo la rozaba, dijo en voz queda, sin apenas mover los labios:
La he asustado? y agreg, en el mismo tono tranquilo y seguro, un
comentario que pareca no tener relacin ninguna con su pregunta Qu suerte
para nosotros que siga lloviendo! Verdad?
Sin comprender las mltiples implicaciones que trascendan de las intencionadas
palabras, Claudia asinti al tiempo que alzaba otra vez los ojos para entregarle con
ellos, a manera de respuesta, un brillo de clida emocin, que le hizo suponer a l
experto en lances donjuanescos que a la muchacha no le desagraba su presencia,
ni que, en desafo a doa Amelia, se hubiese arriesgado a cortejarla. Dos soles de
rubor se encendieron en las mejillas de Claudia cuando l, mirando ahora hacia la
lluvia que picoteaba los charcos, le pregunt en forma por dems ambigua:
Sale usted tambin maana al retiro?
S. Con mis dos tas contest Claudia, tambin con voz de cmplice y
mirando en la misma direccin que l.
No hubo para su respuesta la esperada continuidad de otra pregunta o de alguna
otra frase. Se limit l a callar, a intervenir por unos momentos en la conversacin
general y a evitar despus, deliberadamente, todo contacto con el brazo de Claudia.
Luego de un tiempo, cuando ella crea ya que l no volvera a hablarle, lo escuch
decir:
Quiere que nos veamos el jueves?
Fue tan directa la pregunta que Claudia dud que le hubiese sido dirigida a ella.
Continuaba l mostrndose de perfil, actuando con perfecto disimulo, indiferente,
como si no aguardara tambin con mucha ansiedad escuchar las palabras que
retenan los labios de la joven. Correspondi a sta caer en el silencio, fingir que no
haba odo o comprendido; enmascararse con un gesto de estupor, quiz para dar
pie a que l insistiera. Con un golpecito de codo, el hombre llam la atencin de su
confusa vecina:
El jueves, quiere que volvamos a vernos?
S admiti ella, sin recordar que el jueves estara, con sus parientas y veinte o
treinta chicas de la ciudad, en el convento carmelita del valle, e imposibilitada, por
tanto, para acudir a la cita.
Entonces, nos veremos el jueves... suspir l, as que se animaban sus
labios con una sonrisa de seductor que ha triunfado una vez ms. A continuacin,
siempre sin mirarla, como si hablara slo para que lo escucharan la lluvia y la noche
que comenzaba a descender con ella sobre la pequea ciudad, el hombre le dio
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

52

varias, breves instrucciones: Los jueves, recuerda?, las monjas las llevan de
paseo al bosque. Conoce el aserradero viejo?
S.
A unos cien metros de l, tomando hacia la izquierda, hay una gran piedra con
manchas blancas. La ha visto?
S.
Cerca de la piedra estn los restos de una valla de alambres. All comienza la
vereda que debe seguir y que la llevar a donde estar esperndola, no muy lejos
por cierto. Ha entendido bien?
Claudia, que haba ido anotando mentalmente los indicios, inclin dos veces la
cabeza, para que l viera que no olvidaba ni la menor de sus indicaciones. Un
momento antes de que el grupo se removiera otra vez, ahora para comenzar a
dispersarse en forma paulatina (la lluvia haba cesado al fin), el hombre que estaba
comprometindola a la entrevista puntualiz:
Est segura de que quiere que nos veamos el jueves? Claudia no respondi
y l, pues as le convena, interpret de modo afirmativo su mutismo. Yo tambin
quiero verla ese da. Vaya o no al bosque, all estar esperndola. Tengo unos
lentes de largavista que me permitirn, apenas salgan del convento las muchachas,
saber si usted est con ellas. No olvide que el jueves podr verla desde muy lejos...
Adis, Claudia...
Orse as llamada con tan suave ternura produjo en Claudia (a ms de la sorpresa
de descubrir que l conoca su nombre) el efecto perturbador de la primera caricia
de un amante. Tal que si de pronto la hubiese alcanzado el fro, volvi a
estremecerse y a sentir que su piel la de su rostro y aun la que ocultaba su ropa
resplandeca como una brasa de sonrojos.
Cuando mir a quien le haba hablado, rozando con la lengua y no sin cierta
equvoca sensualidad cada una de las letras del vocablo que las designaba, hall en
sus labios la sombra de una sonrisa en la que haba la audacia de un maduro
cinismo discreto y la calidez efusiva de la simpata.
Esa noche, el recuerdo de la sonrisa indefinible, que poda interpretarse de mil
modos, inquiet los sueos de Claudia. Qu insinuaciones haba tratado de
hacerle? Qu misterio le ofreca crear juntos, invitndola a la cita? Para qu
comprometerla a un encuentro a solas? Si no eran amigos, si lo que ella saba
respecto a l bastaba para que se rehusara verlo, por qu entonces, de manera tan
insensata, haba hecho la promesa? Si a veces pensaba inventar el pretexto de un
malestar de ltima hora para no salir del convento la maana del jueves, por qu
ansiaba tan desesperadamente que el jueves llegara? Esa melancola que comenz
a dominarla apenas l se march al concluir la lluvia, era la de una ilusin amorosa
a cuyo influjo no poda, ni quera, sustraerse o la consecuencia de haber sido
cortejada por un caballero que gozaba fama de ser uno de los ms guapos, ricos y
catlicos de la pequea metrpoli provinciana?
En la inquietud enfermiza del insomnio que la haba hecho su vctima desde la
noche del sbado, Claudia trataba de hallar una explicacin adecuada, lgica, a lo
que para ella constitua el ms complejo de los enigmas: que l (de quien nunca
recibiera una mirada o la ddiva corts de un saludo) se hubiese atrevido, en
pblico, y al alcance de tantos ojos y odos curiosos y malvolos, a llamarla por su
nombre y a hablarle de lo que le habl con tal temeridad: de coincidir, como si un
amor imposible compartieran ya, en un propicio paraje del bosque de encinas. Para
qu?, se preguntaba.
De todas las que someta al anlisis de su ingenuo juicio, la idea del amor
imposible (uno de esos amores que se nutren de suspiros, y se embellecen de
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

53

esperanzas, y se idealizan hasta el absurdo, y se acarician en la soledad y perviven
en el recuerdo de los sentimentales) era la que ms grata resultaba al espritu de
Claudia. Porque ella, as nadie lo supiera o siquiera sospechara, amaba desde haca
tres aos a ese hombre, y de amarlo haba hecho la ms secreta de sus devociones
y, a su persona, no slo smbolo de su amoroso culto, sino el elemento principal de
sus delirios. Treinta y seis meses de espiar su paso por la calle; de perder el habla y
aun caer en la ceguera del aturdimiento si l entraba en la tiendecita de las tas, de
la cual la chica era dependienta; de sufrir atroces celos si lo vea en el templo con
sus hijas, o si escuchaba a Bruna comentar con Amelia, o viceversa, lo carioso que
era con la esposa que jams apareca en pblico; de atesorar cuanta noticia a l se
refiriera, eran o no prueba de su grande y profunda devocin romntica?, eran o
no constancia de una pasin que el tiempo, lejos de mitigar, avivaba intensamente?
Lleg a tal grado la fiebre de ese amor (que ella, embellecido, confiaba a un
Diario, cuyas pginas destrua apenas terminaba de llenar con apasionadas,
ardorosas, cursilsimas frases) que Claudia se propuso hacerse amiga, la ms
ntima, de la mayor de las hijas de ese hombre, como medio seguro para estar cerca
de l, saber ms de su vida, tener acceso a su casa y, lo que se le antojaba punto
menos que maravilloso, para lograr que l, alguna vez, se interesara por ella. El
intento no fructific. La hija era altiva hasta lo insoportable, antiptica como tena
fama de serlo tambin su padre, glacial y desdeosa. En el principio de esa difcil
amistad, y a propsito de ciertas hablillas que lo mencionaban como seductor de la
esposa de otro, la hija hizo un comentario que caus en Claudia profunda impresin
y que la oblig a reflexionar en si no incurra en pecado al adorar, as fuese en
secreto, a un hombre comprometido con otra por el sacramento del matrimonio.
Luego de que una de las compaeras de doctrina sac a colacin lo que en la
ciudad se rumoraba, sotto voce, a propsito del devaneo extraconyugal de su padre,
la joven dijo:
Eso no es cierto; pero si lo fuera, odiara siempre a la mujer que se enamorara
de mi padre... y en sus ojos palpit una determinacin semejante a la que en su
voz haba puesto el acento de la clera.
Esa misma noche, luego de haber llorado amargamente en la soledad, Claudia
tom una decisin heroica, que estaba muy a tono, parecale, con la naturaleza de
su drama sentimental. Se impuso el sacrificio de renunciar para siempre al ms
querido de sus sueos. No pensara nunca en l; ni aguardara, con el aliento en
suspenso, a que apareciera en la calle; ni volvera a murmurar, cuando nadie haba
presente, el nombre de su amado, ni a escribirlo con letra temblorosa en el Diario de
sus confidencias. Lo eliminara, en una palabra, de su vida, de su alma, de sus
recuerdos.
No le result fcil, sin embargo, soportar el sacrificio del olvido. Demasiadas
cosas le recordaban, a cada momento, al que no deseaba recordar ms. Con gran
frecuencia salale al paso el nombre del que amaba: en algn comentario de las tas,
en la charla del sacerdote confesor de las tres mujeres, en las noticias que se
publicaban en el peridico local, dando cuenta de sus actividades como personaje
de mucho relieve en la vida de la comunidad. Que no podra cumplir su decisin de
desinteresarse de todo lo que a l se refiriera, lo supo Claudia, definitivamente,
cuando en el diario apareci un retrato suyo. Ese retrato se convirti para ella en un
fetiche. A solas, entre suspiros siempre, entre lgrimas a veces, se dedicaba a
mirarlo, remirarlo y volverlo a mirar; a declararle su amor apasionado, a increparlo
con ira de amante despechada, a perdonarlo luego, a cubrirlo de besos; a llevarlo
oculto en el nido de sus senos.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

54

(Conserv el retrato largo tiempo y hubo de destruirlo, muy a su pesar, cuando la
imagen termin casi por desvanecerse del psimo papel en que estaba impresa. Lo
rompi en pequeos pedazos, y en ceremonia ritual lgrimas abundantes,
suspiros interminables entreg los restos al fuego purificador.)
En esos das, con el fin aparente de ayudar en sus laboriosos trabajos a Amelia y
a las otras damas del Comit organizador de los homenajes que se tributaban todos
los aos, concluida la Cuaresma, a la Virgen patrona de la comarca, el hombre
comenz a frecuentar con asiduidad la casa de las solteronas. Menos que serles til
a esas torpes beatas, buscaba ver, y ser visto por Claudia; probar si la muchacha,
como intua por multitud de indicios que haba ido recogiendo al paso de los meses,
era sensible al encanto de su galanura, igual que lo eran otras jovencitas del lugar.
Ducho en el arte de cortejar sin delatarse, de atraer sobre s el inters de las
mujeres por el procedimiento de no mostrar ninguno hacia ellas, jams intentaba
hablarle a la chica, ni mirarla, ni concederle siquiera una sonrisa. Condu
case con el aplomo de quien conoce, por experiencia, hasta el ltimo de los
recursos del seductor de oficio; y, pues en lo ntimo se ufanaba de serlo, usaba el
viejo truco de hacerle sentir cuan insignificante era y cuan absurdas sus
pretensiones de lograr de l unas migajas de su atencin.
Semejante tctica, que l no variaba nunca excepto en los matices (para qu
prescindir de una frmula que tantos xitos le haba dado; que tantsimos ms
habra de darle?) prob una vez ms su bondad en el caso particular de Claudia. La
premeditada indiferencia del hombre, que para todas tena sonrisas amables, frases
corteses y guios gentiles menos para ella, lejos de desmoralizarla la picaron en su
orgullo. A tal desdn, deba responder con el desafo encubierto de su coquetera
femenina, y comenz a usar de esa coquetera con encantadora torpeza;
acicalndose hasta lo cursi cuando calculaba que l iba a llegar; adornndose el
pelo con cintas que atrajeran su atencin; estrechando su ropa por el talle para que
viera qu tan breve era; entrando a y saliendo de donde l estuviese con las otras
mujeres, para obligarlo a mirarla todo esto, dentro del mximo recato, pues si
bien ansiaba que l la advirtiese, cuidaba de no parecer obvia en su galanteo. Pero
l persista en ignorarla, en pasar a su vera con la vista al frente como si la
muchacha no existiera; en dar por no odas las palabras de saludo que Claudia, en
lucha con su enorme timidez, atrevase a dirigirle. As, durante semanas.
Terca en no cejar en su empeo por ganarse una de sus miradas benevolentes,
una de las sonrisas en que era prdigo, una de las palabras que obsequiaba a los
dems con fcil generosidad, Claudia decidi echar mano sin reflexionar en los
alcances de su accin y en las consecuencias que de ella se derivaran de un
recurso desesperado: y cul, ms, para una jovencita enajenada de amor, que
escribirle largusimas, conmovedoras cartas annimas en las que le confesaba sus
sentimientos y le reprochaba ser desdeoso, y le imploraba que le concediera un
poquito, slo un poquito, de afecto?
Los interminables periodos de tedio que pasaba en la tienda; las horas insomnes
a que se condenaba en su alcoba; inclusive, la mayor parte del tiempo que
destinaba a su aseo personal en el cuarto de bao, ocupbalos Claudia en la grata,
a la par que dolorosa tarea de escribir (a lpiz y con letra bien distinta a la suya para
evitar que alguien llegara a identificarla como autora de los textos) ardientes
mensajes de pasin. Docenas de ellos redact en las varias semanas que dedic a
hacerlo; pero slo diez o quince logr poner en el correo. Los dems prefiri
reducirlos a cenizas o echarlos al retrete. Siempre, a manera de subrayado de
cuanto haba dicho en ellas, terminaba sus epstolas con tres palabras cabalsticas
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

55

que significaban: te amo. Tres monoslabos que gustaba repetir, a media voz,
asocindolos con gran dulzura al nombre del esquivo.
Despus de cada envo, para Claudia comenzaba la crueldad de la espera, la
tortura de las especulaciones y la ilusoria elaboracin de un nuevo sueo, que era
siempre el mismo as lo nutriera de mil diversos anhelos que l, con la ayuda de
esas cartas, comprenda que era Claudia, ella precisamente y no otra de las muchas
mujeres que sin duda le amaban en secreto, la que le confesaba su gran amor. Pero
l jams demostraba haber recibido, y menos ledo, ninguna de las esquelas.
Continuaba visitando la casa, ahora a maana y tarde; reunindose en ella con
Amelia, Bruna, la Miss, el cura y las santurronas, a discutir el programa de las
fiestas; dictando correspondencia, atendiendo a quienes en forma voluntaria y
entusiasta ofrecanse a colaborar en el trabajo; comiendo all varias veces a la
semana y mirando, siempre mirando, as fingiera no hacerlo, a la muchachita autora
de las almibaradas misivas.
En su desesperacin, Claudia se haca cientos de preguntas, de las cuales media
docena era las que con mayor insistencia reiteraban sus labios:
"Habr escrito bien las seas? Estar escondiendo los sobres alguna
secretaria indiscreta y celosa? Fue adecuado el porte postal? Estarn mis cartas
olvidadas en la oficina de Correos? Si nadie las detiene, si el franqueo es correcto, si
no se perdieron, si yo misma las puse en el buzn, por qu no demuestra l que las
ha ledo?" Ide entonces un plan, que juzg infalible, para que a manos del hombre
llegara siquiera una carta: la ltima que pensaba dirigirle y con la cual pretenda
hacerle conocer, a manera de adis y de renuncia, lo profundo, puro y antiguo de su
amor. Varias noches pas estudiando el pro y el contra de su proyecto, y no muy
segura de que obraba con sensatez se decidi por la osada de enviarle una nota
precisamente all: a casa de Amelia.
Muchas veces fracas en redactar el borrador de esa postrera carta. Muchas,
rehizo el texto por no considerarlo tan expresivo como deseaba que fuera. Muchas
ms, se vio en la necesidad de romper la hoja que crea definitiva porque sus
lgrimas haban humedecido el papel y dispersado la roja tinta que por primera vez
usaba para escribirle. Hacia el alba, sus ojos que ardan por el largo ayuno de sueo
y sus labios que an conservaban el dolor que les causara el filo de los dientes,
releyeron las apretadas lneas de su confesin final. Se escuch:
"Amor:
Esta ser, lo juro con toda mi alma, la ltima carta que te escriba. Para qu
dirigirme a ti si me demuestras que no te intereso? No te importa que yo, mujer
enamorada, sufra la gran pena de amarte sin esperanzas? Si es as, qu cruel eres!
Claro que t no me pediste que yo me enamorara de ti, pero tengo la culpa de
sentirme atrada por ti? Puedo mandar en mis sentimientos, evitar soar contigo?
No me culpes, amor de mi vida, por haberme vuelto loca. Tal vez mis cartas
anteriores te han hecho rer. Estoy segura que as pas. Tienes derecho, aunque
no sepas quin soy, a burlarte de quien te quiere? Si te burlas de mi amor, por qu
lo haces? Por qu me lastimas tratndome como me tratas? Oh, si t supieras lo
que eres para m... Sabes? Sueo contigo y a todas horas los ojos de mi amor te
miran... No los sientes... acaricindote? S que nada puedo esperar y espero...
Qu? No lo s. Que t me quieras? Es imposible. Entonces? Me conformo con
muy poco: con que no me desprecies y me mires de vez en cuando... Amor mo
adorado: te quiero, te quiero. No duermo por tu culpa, apenas como y estoy siempre
triste. Qu puedo hacer para que t me quieras? Dmelo y lo har, no importa
qu... Lo har. No importa qu sea. Lo har. Ah, pero es intil, porque nunca sabrs
quin soy; porque eres ciego y no ves a la que te idolatra. Eres el primer hombre que
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

56

amo y sers el nico. Me acordar de ti. Te has puesto a pensar quin soy?
Cmo me imaginas? Bonita, fea, joven, vieja? Dime: a todas las mujeres las
tratas como a m, o slo eres as conmigo? No. Con las otras no eres malo, lo he
visto. Te soy antiptica y por eso me desprecias? O soy demasiada poca cosa
para ti? Puede que sea esto, porque s que muchas mujeres guapas han pasado
por tu vida. Adis... amor mo: como te dije al principio de esta carta, ya no volver a
escribirte, ya no volver a molestarte... Recuerda slo dos cosas: que en mis
oraciones siempre ruego por ti y que muy cerca de ti vive una mujer enamorada que
slo sabe decirte: nayeli..."
Rotul el sobre con impersonal letra de molde y su pulso vacil cuando hubo de
escribir, bajo el nombre del destinatario, la direccin de su propia casa. Agreg
despus, grandes y bien claras, dos palabras: PARTICULARURGENTE, y no conforme,
otras dos al lado izquierdo: ENTREGA INMEDIATA. Con los timbres que haba sustrado
de la tienda tapiz los espacios libres que an quedaban y ansiosamente psose a
aguardar a que amaneciera.
Dos das transcurrieron antes de que tuviera oportunidad de depositarla en la
oficina de Correos (que distaba de su casa slo un centenar de metros) y tres para
que el cartero asmtico hiciera llegar la pieza de correspondencia, junto con un
folleto de propaganda, a manos de Bruna. Luego de enterarse a quin iba dirigida, la
ta guard la carta en el casillero donde acumulaban los papeles del negocio, y dijo
para que Amelia y Claudia se dieran por enteradas:
Hay una carta para l... Cuando llegue, dnsela...
Puntual como de costumbre, y cuando ya lo esperaban tomando el t las tas, sus
amigas y el cura, lleg l. Claudia, que desesperadamente lo aguardaba, tartamude
apenas lo vio poner el pie dentro de la tienda:
Hay una carta urgente para usted...
Ninguna sorpresa produjo en l tal anuncio. De los dedos temblones de la
muchacha retir el sobre; sin decir palabra, agradeci que se lo hubiese entregado y
a paso lento, mientras desgarraba la envoltura (y la chica se asfixiaba de emocin)
se dirigi al interior de la casa. A mitad del jardn se detuvo a terminar de leer el
largo prrafo escrito con tinta escarlata. As que lo hubo hecho de menos dos veces,
pues se tom el doble de tiempo que se necesitaba para leerlo una, pleg el papel y
lo guard en una bolsa de su chaqueta.
Cuando l continu su camino hacia la sala de la casona, sin haberse vuelto a
mirar a la jovencita que desde el mostrador espiaba, atenta, hasta la ms leve de
sus reacciones, Claudia se sinti, simultneamente, ridicula y vejada. En ese
momento comprendi lo estpido de su arrebato literario sentimental y se arrepinti
de haber escrito tan lamentable sarta de necedades Hora y media ms tarde, al
terminar su visita, el hombre pas junto a la muchacha y no se dign, tampoco,
mirarla, ni menos hacerle comprender, con alguna secreta seal, que la saba autora
de ese pliego lleno de lugares comunes, protestas de amor y azucaradas palabritas
que lo haban hecho reflexionar, mientras las viejas cacareaban, en si era
oportuno o no lanzarse ya al ataque abierto de esa nia que pareca estar ansiosa
de rendrsele.
Por la noche, en su cama, pudo Claudia disfrutar del que se haba convertido para
entonces en el ms placentero de sus pasatiempos llorar las abundantsimas
lgrimas de su ira amorosa; gemir a causa del dolor que le produca saberse, ms
que ignorada, despreciada por el hombre de sus sueos; lamentar haberse
enamorado, a pesar suyo, de ese individuo orgulloso y otoal, por cuya culpa, sin
que lo mereciera, verta ella el llanto de la amargura; idear una forma de resarcirse,
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

57

por medio de una venganza aleccionadora y terrible, de todo el sufrimiento que l le
haba hecho padecer con su indiferencia.
Adormilada a ratos, con los ojos abiertos casi siempre, pas Claudia largo tiempo
esforzndose en hallar un medio que le permitiera causarle dao al hombre.
Ninguno de los muchos que imagin durante esas horas de rencor le pareci
adecuado, y s todos pueriles. A punto ya de renunciar a seguir buscndolo,
descendi sobre ella la luz de la inspiracin y se sinti sbitamente investida de un
poder inmenso que Dios le confera para que castigara, en Su beneficio, a quien
tanto lo irritaba con sus aventuras y con la prctica inmoral, abominable!, de
enamorar a las mujeres ajenas. Segura ya de no proceder por su cuenta sino por
deseos del Seor (que la utilizaba como instrumento ejecutor de una sancin que
bien mereca el villano), la joven encendi la lamparilla elctrica, busc papel y
pluma y se puso a escribir dos annimos uno para la esposa y otro para la hija del
individuo al que ahora odiaba.
"Su marido la engaa con otra mujer deca el primero de ellos. Usted que es
tan buena y que est enferma no merece que le haga eso. Sabe usted que l
acaba de tener un hijo con una mujer de la calle? Si quiere conservar su hogar, vigile
a su esposo y no crea en sus mentiras." El segundo revelaba a la hija: "Pobrecita,
qu lstima me das! T piensas que tu pap quiere a tu mam, y eso no es cierto.
No lo crees? Pregunta cuntas mujeres tiene y te convencers. Sabes a dnde va
cuando sale de tu casa? A ver a sus otros hijos, tus hermanitos, y a engaar a la
santa de tu madre." Firmaba ambos papeles cobardes con un hipcrita: "Una amiga
sincera."
Satisfecha de su accin (que no crea indigna o perversa, sino, por el contrario,
benfica para las mujeres de la ciudad que corran peligro de ser seducidas por el
demoniaco Don J uan) Claudia apag la luz y, sin remordimientos que la
abochornaran, se tendi a dormir plcidamente las horas que an quedaban de esa
noche.
Las calumnias escritas llegaron a casa del hombre la maana del viernes, pero no
a manos de la esposa y de la hija porque ambas, con la pequea (y esto lo ignoraba
Claudia), haban salido de la ciudad la vspera, en un viaje que las mantendra
ausentes cuatro semanas. Las ley l, las destruy despus igual que haba
hecho con las cartas que les precedieron y tom la determinacin de iniciar la
tarde del sbado, antes o al trmino de la clase de catecismo, la conquista de la
chica que no vacilaba en valerse del sucio y desesperado recurso de la denuncia
annima, para lograr que se fijara en ella.
Un poco aparte de sus compaeras, y sin apetito, porque su estmago se
contraa a cada momento con espasmos de ansiedad, Claudia miraba el ya tenue
caer de la llovizna; masticaba despaciosamente los emparedados de jamn y queso;
los huevos duros que tanta pereza le causaba desnudar de su cascara; los inspidos
muslos de los pollos que las monjas haban puesto a dorar antes del alba en el
horno del convento; el postre tradicional de imprescindibles duraznos en almbar; y
para poder tragar todo ello, beba agua gaseosa sabor naranja.
La guardiana principal dijo entonces, fuerte, para que nadie dejara de escucharla:
Nias, iganme bien. Apenas deje de llover, nos iremos de aqu.
Como en la ocasin anterior, un haz de protestas le dio la rplica:
No, madre...
No tan pronto...
Es muy temprano. ..
Ya no va a llover..
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

58

La monja, que la estaba pasando bastante bien, refunfu algunos comentarios y,
sin, comprometerse, indic que permanecer all o marcharse, dependa, no de su
voluntad, sino de las condiciones atmosfricas:
Si dentro de un cuarto de hora no arrecia el agua, nos quedaremos hasta las
cinco. En caso contrario, y para no mojarnos ms despus, nos iremos. De
acuerdo?
Respondieron todas a coro que s y a coro, como prvulas, comenzaron las
chicas a cantar:

San Isidro Labrador
quita el agua y pon el sol

de modo tan alegre, inocente y ruidoso, que la monja pronto uni su voz a la de
quienes invocaban la proteccin, el amparo del santo que gobierna, al decir de la
copla, la cada de la lluvia. Como si en efecto San Isidro tuviese poder sobre los
elementos, apenas repetan por segunda vez la tonadilla ces la llovizna y asom el
sol por una desgarradura del nuboso entoldado. Una grita de felicidad aprob el
prodigio, y las muchachas se pusieron a correr, a gritar, a jugar al escondite, sin
atender a la Madre que las conminaba a guardar recato y a agradecer, con un
minuto de plegaria, el favor celestial.
Algunas de las chicas que haban ido a levantarse las enaguas en los matorrales
vecinos al sitio donde haban comido, reaparecieron con la alegra de un hallazgo:
Madre, Madre... gritaban, felices. Mire, Madre...
Acudieron todas y pronto, en torno a las que haban vuelto con puados de fresas
silvestres en las manos o en la comba de sus faldas, se form un crculo de
curiosidad, admiracin y glotonera; de jovencitas que gustaban golosamente las
humildes y deliciosas frutillas.
Y hay muchsimas all... decan las descubridoras de las fresas.
Vamos todas a buscarlas...
Para hacer pasteles...
Y helados...
Y refrescos... proponan sus compaeras.
Nos deja ir a traerlas, Madre? insistan unas, y otras apoyaban.
Se las llevaremos a la Madre Superiora, a las otras monjitas y las seoras
grandes que estn en el Convento. Hay millones de fresas, Madre, maduras,
grandotas, ms sabrosas que stas...
Bueno, vayan a buscar unas cuantas accedi al fin la monja.
Cuando hubieron devorado hasta la ltima fresa, y deseosas de seguir comiendo,
las muchachas se desperdigaron por los alrededores en tropel que no consegua
detener la pilmama principal con sus advertencias:
Nias, nias... Comprtense... No vayan a perderse. Slo tienen media hora de
permiso. Y no coman demasiadas, porque les va a doler el estmago...
Fue Claudia de las primeras en aprovechar esa providencial oportunidad de
huida. En unos cuantos segundos se encontr a solas entre los rboles. Por si
despus no tuviere ocasin de hacerlo, dedicse a juntar un abundante puado de
fresas. Lo escondi al pie de un tronco y continu corriendo hacia las ruinas del viejo
aserradero. Un poco ms all, conforme a las instrucciones que le diera el hombre,
encontr la piedra con las grandes manchas blancas. Vio en seguida la cerca de
alambre, que traspuso por donde l le haba dicho que lo hiciera, y no le fue difcil
luego hallar la veta oscura de una vereda, sinuosa y delgada como una lombriz, que
se perda en las profundidades de la hojarasca.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

59

Armoniosa en sus proporciones, slida sin ser pesada, no muy grande pero
tampoco pequea; pintados de cal sus muros coloniales; estrechos sus altos
ventanucos misteriosos, la casa que se ergua en el centro de la cumbre de la colina
semejbase a una ermita. Lo que era lgico, pues para que de tal sirviera la
construyeron, en el siglo xvIII, los mismos frailes franciscanos que edificaron el
convento del valle que ahora ocupaban las carmelitas. Cuando el hombre que
guiaba a Claudia descubri la existencia de esa ruina, olvidada en la vastedad de
unos ricos bosques que haba heredado pero que no conoca hasta que fund el
aserradero para explotarlos, decidi convertirla en un grato refugio montas, en un
parntesis de silencio, en un parador donde descansar de la fatiga cinegtica, o
donde disfrutar del ajetreo de sus amores clandestinos.
Con acierto y buen gusto, respetando la belleza intrnseca de la severa
construccin, gast cuanto dinero fue necesario para dotarla de lo que se llaman
comodidades: fosas spticas, planta de luz, calefactores, chimeneas en la estancia y
las cuatro alcobas; muebles del ms puro estilo de la Colonia, alfombras; servicio de
agua caliente, suntuosos cuartos de bao; aparatos reproductores de discos y una
potente radiotransmisora que le permita, sin salir de su retiro, comunicarse a su
casa de la ciudad, o a casi cualquier parte donde hubiese un receptor. Gustaba
pasar all largas temporadas, siempre solo, o de tarde en tarde en la compaa de
cofrades cazadores. Pues el clima de la montaa no sentaba bien a su precaria
salud, la esposa rara vez visitaba la finca, y ello le permita al seor alojar sin peligro
de ser descubierto, a algunas de sus ms discretas cmplices de adulterio.
Para que ella, sin riesgo de perder paso, pudiera salvar el ltimo tramo de lodosa
senda, l le ofreci el auxilio galante de su mano abierta una mano de finos dedos
que Claudia rechaz como si fuera una culebra; y sin su ayuda, con gil gracia, salt
por encima del resbaladizo reborde.
Siempre tranquilo, con tranquilidad deliberada, jugueteando con los binoculares
que le haban servido para mirarla cruzar el valle y ganar el bosque; en los labios el
apunte de una sonrisa, l le pregunt mostrndole la casa:
Le gusta?
Ella asinti, enrojeciendo:
Es muy bonita.
Muy vieja, tambin. Cuando menos de doscientos aos.
Como ella nada contestara, terci entre ambos el silencio; un silencio que la
hubiese aterrado de no tratarse del de ese hombre que a un tiempo le infunda
miedo y, paradjicamente, valor para estar a solas con l.
Casi tan vieja como yo ironiz.
Impulsiva, Claudia dijo:
Usted no es viejo...
Lo cree as...? y tuvo una brevsima vacilacin al hacer el clculo y restar a
la verdadera la edad que confesaba Yo... tengo cuarenta y dos aos. Y usted...?
Dieciocho... dijo Claudia, agregndose uno.
Dieciocho bellos aos.
Esto ltimo lo dijo l sin mirarla y s perdiendo sus propios ojos en el amplio
vientre del valle. La lluvia haba lavado, hacindolos ms vivos, los mltiples tonos
del verde predominante en el paisaje: verde repetido en delicada sucesin de matiz,
en una suerte de agradable monotona. Iguales a ptalos, las techumbres rojas de
las casitas rurales. Idnticos a bejucos, los caminitos de tierra y a un gran humo
inmvil, las remotas nieblas. El viento acarreaba el olor de la cordillera y, muy claro y
fresco, el eco de las risas.
Son sus amigas inform l. Las escucha?
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

60

Luego de hacerlo, coment Claudia:
Estn muy lejos...!
No mucho. Apenas aqu abajo. Creerlas lejos es slo, cmo dira? una ilusin
de sus odos. Venga... Ya no le ofreci la mano; slo le indic con ella el senderito
hmedo que se despeaba, colina abajo, un poco ms all. Venga a verlas...
Rodearon la casa y Claudia descubri, mirando de reojo, que el camino principal
de acceso trepaba por la vertiente opuesta a la que haba seguido para llegar, y que
en un amplio desnivel haba una especie de lago de aguas quietas y verdosas, sobre
las que flotaban, como si estuviesen fijas con tornillos, unas extraas plantas
circulares de orla dentada de cuyo centro surgan flores: blancas unas, rojas otras,
lilas, amarillas o azules las ms. Alcanz a ver, tambin, cubierto por una funda de
lona, un automvil pequeo, sin duda veloz, color arena. El hombre le ofreci los
anteojos de largo alcance:
All estn sus amiguitas...
Estaban all, efectivamente; tan cerca de sus ojos, le pareci, que bastara alargar
el brazo para tocarlas con la mano. Con golosa parsimonia, la monja principal
masticaba las fresas que las muchachas en incansable recreo continuaban
acumulando, amontonando en torno ella. Otras chicas ocupbanse de llenar dos
cestas, y algunas ms, quiz media docena, en devanar sobre el muelle piso seco
una charla animadsima. Claudia mir hacia otro rumbo y contempl a varias de sus
compaeras atareadas en la recoleccin muy cerca del sitio donde ella haba
escondido sus frutas. Cuando le devolvi los lentes, l hizo un comentario:
Como se lo promet el sbado, estuve mirndola desde que sali del convento.
Mientras coma, la not triste... Estaba usted triste, Claudia?
No.
Slo dudando entre si deba venir o no, verdad?
Sinti Claudia que enrojeca, y volvi la cabeza para que l no advirtiera su
turbacin. Seguro de haber acertado en su hiptesis, el hombre, para aliviarla de su
desasosiego, y un poco tambin para explorar su nimo, sugiri:
Quiere conocer la casa por dentro?
Claudia no acept, pero tampoco rechaz la invitacin. Se limit a guardar el
ambiguo silencio que usan las mujeres cuando quieren, de modo indirecto, decir que
s; y a seguirlo cuando l se encamin hacia el ancho prtico de entrada, y a
detenerse, de sbito temblorosa, cuando l, por segunda vez en unos minutos, le
ofreci su mano.
Tiene miedo de m?
No repuso ella, firmemente, sin ignorar que menta.
No como a nadie, muchacha. As que, por favor, confe en m. Ah, quiero decirle
esto: en el momento que lo desee, dentro de un minuto o dentro de una hora, podr
irse...
Luego de escuchar esas palabras, dichas por l con tanta sinceridad, Claudia se
sinti tonta. Si haba tomado el riesgo de escapar a la vigilancia de las religiosas y
de sus compaeras; si durante meses haba hecho hasta lo imposible por lograr una
poca de la atencin de ese hombre, era o no idiota, se reproch, comportarse en la
forma en que lo estaba haciendo? Para qu, si no para verlo o, incluso, para ser
galanteada por l, estaba all?
El eco de pisadas que se acercaban hizo palidecer intensamente a Claudia. Al
notar su sobresalto, el hombre le inform para tranquilizarla:
Es Roque. El que cuida la casa.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

61

Antes de mostrar su fea cara mestiza (una cua de huesos armados sin gracia,
carne flacucha, nariz rapaz y labio cado; dientes negros de sarro y corto mentn),
Roque se anunci con una tos discreta; con una palabra de tanteo:
Patrn...
S, Roque.
Soy yo. Se puede?
Adelante.
Era un hombre achaparrado, de amplios lomos y piernas corvas. Se cubra con un
chaquetn viejsimo de pana rada en los codos. Usaba un fieltro de ala gacha. En el
brazo izquierdo, a la altura del pecho, llevaba un pjaro de pico curvo y garras
afiladas, cuyos ojos redondos, amarillos, vidriosos, desprovistos de prpados
espiaban muy atentos a Claudia.
Como si estuviese amaestrado para comportarse as, Roque no mir a la
jovencita que acompaaba al amo. Slo a ste. Los dos nombres se enfrascaron,
despus de una pregunta del patrn y de una respuesta del sirviente, en una breve y
ruda polmica a propsito del pajarraco. Tal que si hablasen en un idioma para ella
desconocido, Claudia no comprendi ni una de las palabras que cruzaron. El dueo
de la casa se volvi y muy sonriente comenz a explicarle:
Este animal y acarici a la bestia de agresivas pupilas es uno de los
mejores que tengo. Le he dicho que me interesa muchsimo la cetrera? Ha odo
hablar de ella...?
No repuso Claudia, como l esperaba.
Pues la cetrera aadi, en serio tono de profesor, al tiempo que la tomaba
por el brazo y, seguido por Roque, se encaminaban los tres de nueva cuenta a la
parte posterior de la casa; pues la cetrera, es un aejo deporte que fue de nobles,
y que en estos tiempos pocos conocen y menos cultivan. Yo soy uno de esos pocos.
Me gusta cazar a la antigua usanza, como solan hacerlo los grandes reyes de la
antigedad... Tengo, ahora los ver, setenta maravillosos halcones, o gavilanes si
prefiere as llamarlos... Rapidsimos, certeros, feroces. ste aludi al que llevaba
el gan al brazo es mi consentido; un gran veterano, el mejor de cuantos he
podido criar. No hace mucho, algn imbcil lo abati con un disparo de escopeta.
Fue un milagro que no lo matara. Volvi herido, moribundo casi, en un alarde
conmovedor de casta y fidelidad. Lo curamos, sin esperanza no ya de que volara,
sino de que viviera. Vivi, como usted ve; pero dudo que sus alas sean capaces de
sostenerlo...
Roque intervino entonces, un poco bravucn y hosco:
Ha vuelto a volar... y vuela tan bien como antes.
Lo veremos... dijo l, en el mismo tono de disputa.
Lo veremos... ret el cetrero.
Se detuvieron frente a la que pareca ser una enorme jaula de mallas de alambre.
A un gesto del amo, Roque le cedi suavemente, ponindosela en el brazo, la gran
ave de rapia. Despus, entr en la jaula para cumplir la orden que le haban dado:
Trae dos palomas... As que Roque las buscaba, el hombre explic a
Claudia: Quiero convencerme de si el pjaro an sirve y, de paso, mostrar a usted
en qu consiste el arte de la cetrera...
Roque volvi al cabo de un momento con una paloma de plumas azules y
tornasoladas en cada mano. Sin decir palabra, el amo aprob la eleccin de las aves
que serviran para probar la capacidad rapaz de la que sostena en el antebrazo.
Son de las que ms corren crey de su deber informar Roque.
Mejor que mejor... Vamos!
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

62

En presencia de las palomas, el halcn perdi su impasibilidad y fue necesario
que el hombre sometiera su inquietud tomndolo suavemente por el cuello. Cuando
estuvieron otra vez en el lado opuesto de la ermita, l indic a Roque:
Suelta una...
Al impulso de la mano experta del mozo, y al de sus propias alas poderosas, la
paloma gan altura rpidamente. Describi un crculo en torno a la cumbre de la
colina, imit luego el vuelo horizontal, armonioso y veloz de una flecha y tom rumbo
hacia la lejana de cumbres.
Tan brillantes como los del halcn y como los de ste duros y crueles, los ojos del
hombre miraron a Claudia y sus labios anunciaron con intenso placer:
Ahora ver...
Alz el brazo y lanz hacia lo alto al pjaro cazador. Menos gil que la paloma, el
halcn bati febrilmente las amplias alas como si estuviese a punto de caer a tierra;
consigui, despus de un esfuerzo, la estabilidad que buscaba, se remont a gran
prisa y luego de localizar en el aire color marmaja la manchita casi invisible de la
paloma, se orient tras ella.
Ser mejor que vea lo que va a pasar... sugiri el hombre, poniendo en
manos de Claudia los binoculares y dicindole hacia dnde dirigirlos.
Sntesis mnima de la lucha brutal que es la existencia, la pequea tragedia se
consum en apenas unos segundos a la vista horrorizada de Claudia. La indefensa
mansedumbre de la paloma fue destruida por la alevosa feroz del ave carnicera, y
slo un corazn (el de la muchacha, que no advirti entonces cunto de simblico
haba en el sacrificio) se compadeci casi hasta las lgrimas de la suerte de la
vctima. Para los dos hombres, en cambio, la escena fue magnfica en su brbara
belleza, y rieron, y se palmearon las espaldas, y comentaron en todos los tonos la
increble celeridad, la artstica destreza, la segura maestra que haba puesto en
juego el asesino de curvo pico para aniquilar a la elusiva y no menos diestra
mensajera.
Maravilloso, no le parece? pregunt el hombre, y Claudia, muy
impresionada por el asesinato intil del que haba sido testigo, prefiri callar.
Qu le dije, patrn? Vuela o no como antes, y hasta mejor? intervino
Roque.
Vuela como siempre concedi el amo, no sin orgullo. Como lo que es: el
mejor del mundo.
Ocuparon el tiempo que le llev al halcn volver a posarse en el brazo de Roque,
traduciendo en palabras, en vivos comentarios entusiastas, en exageraciones
inclusive, la hermosa proeza que acababan de ver realizar. Apasionadamente
evocaban la gracia con que el pjaro haba orientado su vuelo hacia la paloma; con
cunta veterana se haba puesto a acosarla; de qu hbil modo habala fatigado;
con qu elegancia la haba forzado a descender y con qu concentrada saa
habase lanzado sobre ella, en un combate agilsimo que constitua, para el juicio
experto de amo y cetrero, un autntico alarde de facultades fsicas.
Como si estuviese satisfecho de su hazaa, pausado el batir de sus alas, altanero
el mirar de sus ojos crueles, jactanciosa su actitud, el halcn retorn a donde lo
aguardaban los hombres. En el pico llevaba el cadver de la paloma: un despojo de
plumas y sangre. El amo, muy contento de serlo tambin de animal de semejante
calidad, acarici varias veces la cabeza, el pecho, el lomo y la cola del cazador,
murmurando con la ternura con que se habla al hijo o al perro favorito:
Muy bien, muy bien...
Roque pregunt entonces, mostrando al patrn la otra paloma:
Soltamos ahora sta?
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

63

Y Claudia, conmovida por el asesinato de la primera, se atrevi impulsivamente a
suplicar:
A sa no la maten...
Interrogativo, Roque mir al dueo de la casa, y le escuch conceder:
Le perdonaremos la vida... en honor a la seorita de un modo galante y
cordial, que mucho agradeci Claudia y que contrari un poco al criado, que
deseaba ver de nuevo en accin, para gusto propio y del amo, al pjaro de su
preferencia.
Insisti, sin embargo:
A sta le daremos ms ventaja...
No, Roque.
As podr ver lo bien que est despus de curado.
Lo he visto. Es bastante por hoy. Adems... mir con amabilidad a Claudia
la seorita tiene fro y debemos ofrecerle una taza de t.
La muchacha enrojeci, al sentir que de ese momento en adelante (sin halcones
que lo distrajeran, sin Roque con quien hablar de ellos) l estara a solas con ella, y
ella a su merced. Por primera vez tuvo la impresin de hallarse en peligro; en el
peligro emocionante de compartir la intimidad de una gargonnire con un hombre
cuya compaa se anhela, aunque no se sepa, o no quiera saberse, para qu.
Es muy tarde y debo irme... dijo, ms que a manera de excusa para no
permanecer all, a modo de autoproleccin. Torbellinos de advertencias oscuras e
ininteligibles (ininteligibles, al menos, para alguien que no sabe distinguir dnde
termina la paja de los sueos y comienza el grano amargo de las realidades) la
prevenan para que no se quedara, para que huyera, cuando an poda hacerlo, de
ese hombre hacia quien sentase peligrosamente atrada.
Pues no era Claudia la primera jovencita a la que sus galanteos colocaban en el
aprieto de la decisin extrema (quedarse y correr el riesgo de ser seducida, o huir
y lamentarlo despus), el hombre, como haba hecho el ave rapaz con la paloma,
acos a Claudia con palabritas, promesas y seguridades amables:
Slo un t... y se ir cuando quiera.
Es que... titube Claudia, sintindose cada vez ms indefensa, cada vez ms
deseosa de quedarse y, sin embargo, por mero instinto ante el peligro, tratando de
oponerse, ya sin mpetu, a lo que su voluntad inconsciente le ordenaba. Es que a
las cuatro vamos a regresar al Convento...
Falta mucho para las cuatro. Dos horas. Tiempo de sobra para tomar una
tacita...
Las muchachas pueden irse y dejarme...
Pondr a Roque a que vigile...
O buscarme, creyendo que me he perdido... A la mejor suben hasta aqu...
Roque nos avisar. Pierda cuidado...
Es que. .. reincidi Claudia en la muletilla, y termin sometindose, luego de
haber agotado los dbiles y ftiles pretextos que trat de oponer a la determinacin
obstinada, firme, dulce, y por ello eficaz, del hombre.
Dijo ste:
Nada le pasar conmigo para tranquilizarla, s a eso tema Claudia; para
incitarla, si deseaba lo contrario?
Y si me buscan? fue lo ltimo que pregunt la joven.
No la encontrarn.
Estn muy cerca. Usted lo dijo y yo lo he visto.
Si viene alguien lo sabremos a tiempo por Roque... Usted, tomar su taza de t
conmigo; regresar despus con sus amigas y si le dicen que tard mucho, dir que
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

64

se extravi buscando fresas... Sonri de un modo encantador y malicioso que
contagi a Claudia. Y a menos que usted lo cuente, nadie sabr que vino a
visitarme. ..
No lo contar...
As debe ser. Muy discreta. No porque me importe a m que lo sepan, sino por
usted. Conoce a sus tas y lo injustas que son cuando hablan de sus semejantes.
Va a quedarse, Claudia?
Al cabo de una ltima, frgil vacilacin dijo ella:
128
S. Pero slo un ratito...
El ratito de una taza de t... El hombre alz la voz y llam al criado, que haba
ido a encerrar en sus jaulas a la paloma y al halcn. Cuando Roque acudi, le dijo:
Si alguna de las seoritas que estn all abajo viene para ac, o si ves que
comienzan a buscar a esta nia, avsame!
S, patrn.
Esta criatura y yo estaremos tomando un t. Entendido?
La cara fea de Roque se hizo horrible cuando en ella apareci la sonrisa del
truhn que conoce las intenciones de su socio. Roz con los dedos el ala gacha del
sombrero, le dio un papirotazo lleno de intencin (que comprendi perfectamente el
amo) y expres:
Entendido, patrn... Psela tranquilo... en un guio abundante en
socarronera.
Igual que por fuera, blanca era por dentro la casa. La albura de sus muros, lo alto
de sus techumbres, lo rtmico de sus distintos niveles, contribuan a proporcionarle a
primera vista, como le ocurri a Claudia, unas dimensiones ms amplias de las que
en realidad tena. Al pasar por ellos, la luz de los cuatro puntos cardinales se
contagiaba de los sombros colores de los vidrios emplomados que el propietario
haba hecho imitar de algunos de los muy bellos de cierta catedral gtica. Excelente
resultaba, en conjunto, la decoracin de la amplia estancia, y muy autntica, con su
aura de misterio y silencio antiguos, la atmsfera lograda por la persona a cuyo
encargo estuvo convertir el escombro franciscano en un escenario propicio para el
descanso y el placer del dueo. Grandes y cmodos, los muebles; mullidos, los
cojines con forros de viejos brocados de plido tinte; suntuosas las vigas labradas
por hbiles ebanistas contemporneos; magnficas las tallas, obra de imagineros del
XVIII; soberbios los tres cuadros de paisajistas annimos de fines del mismo siglo;
discutibles, los otros cuatro o cinco; extraordinario quiz lo mejor de lo que all
haba el gran Cristo de marfil, crucificado en bano sobre la chimenea.
Desentonaba la alfombra oriental que cubra parte del piso de ladrillos rojos, y era un
parche la reja de barrotes de nquel en la embocadura del hogar.
Como lo haba hecho cuando se la mostr por fuera, el hombre le pregunt:
Le gusta? cuando puso a las rdenes de Claudia el interior de su casa
montaesa.
Es muy bonita.
Quiere verla... toda?
Si usted lo desea...
Le mostr las alcobas; tuvo el buen tino de no hacer que se asomara a los cuartos
de aseo, y la llev a la cocina, que era grande, y por estar amueblada al estilo
moderno (anaqueles de esmalte en la pared, estufa de gas, taburetes con asientos
de hule, mesa de servicio con plancha de acero inoxidable) entraba en pugna con el
estilo general de la casa.
Oh, pero qu hombre tan tonto... exclam l.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

65

Quin? pregunt Claudia sobresaltada.
Roque. El criado... Mire. Se olvid de poner a calentar el agua para el t... Por
lo menos tomar un cuarto de hora en que hierva. Ah, qu hombre!
Claudia sinti de su deber intervenir en favor del gan, y lo hizo de la manera
ms convincente que pudo:
No lo regae, por favor. Adems, no tengo ganas de t.
De un refresco? apunt l, dbilmente.
Tampoco...
Ya s, ya s lo que tomaremos... Algo que no lleva ni medio minuto preparar y
que es delicioso. Venga...
La condujo a la estancia y le pidi que se sintiera cmoda, muy cmoda, como en
su propia casa. Gracias a la alegra del fuego de la chimenea, la temperatura
resultaba muy agradable. El silencio, slo interrumpido de tiempo en tiempo por el
chisporroteo de los maderos, comenz a aliviar a Claudia de la tensin de su
pequeo miedo, que se manifestaba, a veces, en forma de fallas respiratorias o de
un sudor pegajoso en las manos. Contemplar las llamas, escucharlas silbar dentro
del pozo invertido del tiro, ver el roco de las chispas irisar la negrura de los
carbones, la emocionaban divirtindola como si fuese una nenita a la que fascinaba
el vario espectculo de un incendio.
El anfitrin, en tanto, haba abierto uno de los negros arcones semejantes a
atades en que abundaba el lugar y sacado de l dos botellas y dos copas. Sirvi
coac en una y un lquido cristalino en la otra, y fue a sentarse, llevndolas en las
manos y hacindolas girar muy lentamente, en la butaca frontera a la de Claudia.
sta lo mir interrogativa.
Esto respondi l a la pregunta no formulada es coac. Y esto, es crema
de naranja. Los ha probado?
No.
Me imagino que no. Ambos, coac y crema, son magnficos bebidos por
separado. J untos, hmmm!, una verdadera delicia. Lo sabr en un momento ms. . .
Ahora, inclinado hacia el fuego para que el calor las entibiara, el hombre
continuaba haciendo girar las copas, mientras sus labios desarrollaban la apologa
de esa mezcla, descubierta por l (lo cual era falso, pues fue un viejo diplomtico y
cazador, afecto tambin a las menores, quien se la revel) y slo gustada por
bebedores de fino paladar. Claudia se llen de rubor al asociar en el pensamiento, la
forma, el volumen y la firmeza de esas copas a los de sus propios senos, y al atribuir
al modo en que l las sostena, muy juntas, envueltas con los dedos como si fueran
en verdad senos que acariciara, una intencin no exenta de significado.
Cuando consider que el punto de calor era el exacto, el hombre se puso en pie
ante Claudia y, procediendo con la cuidadosa paciencia de un alquimista, virti el
contenido de la copa de coac en la de crema de naranja; vaci luego ste en
aquella y repiti varias veces la ceremonia. Al final, en cada copa una mitad de la
bebida, volvi a sentarse, y ofreci la suya a su husped. Crey de su deber
informarle:
Es muy suave y dulce... y se bebe de un golpe. Alz su copa, mir a Claudia
sonrientemente y formul un deseo: Por su felicidad, Claudia. Por la felicidad que
usted, joven y bella, se merece... Salud!
(se habra de ser el nico, el ltimo deseo de felicidad que Claudia escuchara en
su vida. Y fue, lo comprendi lamentablemente tarde, un deseo expresado con la
ms artera intencin; con la muy inicua de ganarse su confianza, disipar cualquier
temor que pudiese inhibirla de beber el potentsimo narctico alcohlico que l le
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

66

ofreca, y desarmarla de su voluntad a rehusarse a compartir un crimen de amor,
que ella, por ms que hubiese acudido a la cita, no propiciaba en forma deliberada.)
Bebi l, como pretenda que lo hiciera ella, de un solo sorbo, y con ojos
insistentes, que comenzaban a ser dominadores y descarados, le exigi que lo
hiciera tambin. Lenta y an cautelosa, Claudia apur el licor cuyo gusto no le
result desagradable y s suave y dulce. Algo, despus de beber, se alter en su
nimo y en su cuerpo. Comenz a sentirse muy ligera, muy lcida, muy distinta a
como haba sido siempre; risuea, feliz, etrea, desvinculada del mundo, de las tas,
del trabajo en la tienda, de las monjas y de las compaeras de retiro, que a esa
hora, pobrecitas, continuaran recogiendo fresas, comindolas, trasegando
gaseosas... o buscndola, buscndola, buscndola, porque era tarde, muy, muy,
muy tarde, y la monja estaba alarmada, porque todas, todas, todas sin que faltara
una, una, una, deban regresar al convento, al retiro, al retiro del convento, alcon
ventodelretiro...
El hombre estaba ahora a su lado, sugirindole, ya con la botella de coac
inclinada sobre la copa que lnguidamente sostena Claudia por el tallo:
Pruebe esto, solo, para que note qu distinto sabe...
No opuso resistencia a que l llenara, casi hasta los bordes, la copa que le haca
recordar uno de sus firmes, tibios, jvenes senos; sus lindos senos que la flaca,
plana, huesuda solterona Amelia le obligaba a aplastar con el corpio y a no tocarse
cuando se baaba enfundada en el camisn, ni a mirarse cuando se vesta. Pero
Claudia, y ste era un secreto desconocido incluso por su confesor, desobedeca
paladinamente y por las noches, si estaba de humor, gustaba contemplarse desnuda
en el espejo de cuerpo entero de su armario, y rodear sus pechos con las manos en
idntica forma a como l ahora lo haca con la copa, pues tales roces le
proporcionaban sensaciones por dems agradables.
Poco le preocup, si algo, que l se hubiese abstenido de servirse y que slo se
dedicara a mirarla beber, de prisa como era su prfida consigna, el clido y fuerte
licor. Sentase Claudia demasiado feliz, demasiado distante de s misma para
ocuparse de reflexionar en lo que ella haca y el hombre no. Con una sonrisa
bobalicona en la boca entreabierta, ya torpes los prpados, en ebullicin el pulso,
mir audaz los atentos ojos del seor; hizo un mohn, arque las cejas y con la punta
de la lengua recogi de sus labios los restos del coac que los humedecan.
Se siente contenta? le pregunt l, retirando la copa de la mano de Claudia.
En una especie de maullar felino, ella murmur que s, y agreg, la palabra
reptando difcilmente:
Muuucho...
Cuando abri los ojos que el sueo an lastraba, se encontr tendida sobre la
alfombra y no en el amplio sof sobre el que vagamente recordaba haber estado
antes de perder por completo (en una abstraccin a la que contribuyeron su rpida
embriaguez total y los primeros atrevimientos erticos del hombre) toda idea de
tiempo y lugar. Servale de apoyo a su cabeza torturada de jaqueca uno de los
muelles cojines y a su brazo izquierdo, ignoraba por qu, el asiento del divn.
Las vigas del techo, le pareci al mirarlas con gran esfuerzo, no eran rectas y de
madera, sino onduladas, de bordes romos, de cera reblandecida por el calor de la
chimenea. Con sus tonos de oscuro borgoa, sus verdes cenagosos, sus azules
ocenicos, sus densos blancos seminales, sus amarillos desledos, sus violetas
discretos, los vidrios de los ventanucos hacanle rememorar el kaleidoscopio de
juguete que la ta Bruna le regalara una remota Navidad y que la ta Amelia le
prohibi mirar ms de la cuenta para no volverse bizca.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

67

Estaba sola. Al menos lo estaba en el momento de retornar al universo de las
cosas reales. Intent levantarse y hubo de desistir, porque la cabeza le pesaba ms,
mucho ms, que el resto del cuerpo, y le resultaba, por ello, imposible guardar
equilibrio. Muy suavemente volvi a reclinarla en el cojn. Advirti en seguida, miran-
do la chimenea, que los grandes leos que nutran el fuego cuando ella entr se
haban convertido en momias de ceniza y que de las llamas una hora antes ricas y
vivaces quedaba slo un dbil resplandor caduco. Escuch entonces, como si no
hubiese estado sonando desde haca largo tiempo, la msica del disco que daba
vueltas en el fongrafo: una balada de lento comps que sus odos, eruditos slo en
cantos de iglesia, no reconocieron.
(l habra de decirle, en tanto Claudia beba el caf amargo que la alivi de la
insoportable pesantez que la embotaba, que el nombre de esa msica era: Ro de la
Luna: nombre y meloda anotados, a partir de entonces, como tantas otras cosas
ms, en el registro fiel de su memoria.)
Tuvo, despus, conciencia de s misma: de su cuerpo, ese conjunto de msculos,
grasa, huesos, agua, pelos, sangre, cidos y humores que sirve de instrumento
ejecutor a los impulsos de la voluntad y que slo es, a fin de cuentas, asilo temporal
de la fuerza desconocida que llamamos, por carecer de otro nombre ms adecuado
para designarla, espritu, alma, yo. Dolale vagamente, como si lo hubiesen golpeado
o sometido a un arduo esfuerzo fsico o, segn se le ocurri reflexionar, como si
ella fuera una intrusa en l; esto es, como si ese cuerpo, que reconoca suyo desde
diecisiete aos atrs, no le perteneciera ya.
No se daba cuenta (y tres meses iban an a transcurrir para saberlo) que durante
los sesenta minutos que dur el vaco de su sueo alcohlico, un profundo cambio,
que habra de ser determinante en el futuro de su vida fsica y en la evolucin de su
existencia espiritual, se haba operado en ese su cuerpo que ahora la pareca ajeno
y desconocido. Ignoraba as de inexperta era que en el lapso que vag en la
ebriedad, su carne virgen haba sido vctima de la vileza del estupro; y su virtud,
sacrificada sin su consentimiento por un hombre que no la amaba, que no podra
amarla, y para quien la de esa tarde haba sido una ms de sus aventuras; un lance
de faldas idntico a los muchos que le haban dado, y continuaran dndole, fama de
irresistible seductor.
Con una sonrisa que Claudia no adivin sino cariosa y gentil volvi el hombre a
su lado. Haba hecho caf para ambos y la instaba a que bebiera una taza.
Le ayudar a que se le quite el sueo.
Me dorm? quiso saber ella, con gran candor.
Unos minutos.
Y usted...?
Estuve mirndola dormir. Es bella, Claudia, cuando duerme. Oh, pero no se
ponga as de roja, por favor...
Pregunt ella el nombre de la msica que haba llenado los compases del
silencio, y l se lo dijo.
Le agrada?
S.
Se llama: Rio de la Luna. Promtame recordarla siempre.
S.
Los silencios se hacan cada vez ms frecuentes, como ocurre, luego que la
pasin o la curiosidad amorosas han sido satisfechas. l la miraba ya sin la fijeza del
principio, sin la insistencia de los primeros minutos. Sus ojos estaban, s, puestos en
ella, pero slo por cortesa, para que Claudia no se sintiera tan pronto excluida de su
inters masculino. Lo cierto era, sin embargo, que la muchacha comenzaba a
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

68

aburrirlo, a hacrsele insoportable. Remordimientos de asesino o simple hasto
a quien poco interesa, despus de haberla conquistado, la pieza que tanto tiempo le
tom cobrar?
Muy serio, as que Claudia hubo bebido el caf, el hombre le tom una de las
manos y en las suyas la alberg mientras hablaba. Frases que la seducida
comprenda apenas; palabras que a sus odos sonaban extraas aunque vagamente
familiares; ruegos que le pareca increble escuchar en boca de quien aparentaba
ser fuerte, seguro, audaz. (Dicindolas, buscaba l asegurar su propia, egosta,
personal tranquilidad. Confindolas a la muchacha, le exiga, para que slo ella la
soportara, la responsabilidad del silencio.)
Le suplico, Claudia, que no deje sin contestar mis preguntas. Que no guarde
silencio en respuesta a lo que yo diga. Me entiende?
Dbilmente, ella dijo:
Si.
Bien... Usted y yo hemos pasado, juntos, un momento muy agradable. Fue
as, Claudia?
Segura de que l aluda a algo bien distinto a lo que en el trasfondo de su mente
estaba pensando, ella repuso:
S.
Por haber sido tan bello, perfecto e inolvidable, ese momento slo debe
pertenecemos a usted y a m. Est de acuerdo en que as sea?
S.
Las experiencias de esta clase, Claudia, se hacen vulgares, se marchitan,
mueren, cuando alguien, adems de quienes las vivieron, las conoce. Y usted no
quiere, verdad, que eso ocurra con lo nuestro?
Desconoca Claudia qu era, qu haba sido lo nuestro a lo que l estaba
refirindose de manera tan intencionada; pero deba ser algo muy importante, pues
de otro modo no estara sugirindole que lo guardara en secreto. Sin saber si iba a
acertar en la respuesta, dijo:
No.
Lo nuestro insisti l ha sido un sueo maravilloso, y como todo lo que es
maravilloso debe permanecer en el misterio; en la oscuridad de los recuerdos. Si se
hace confidencia, pierde lozana, y, como antes dije, muere... De hoy en adelante,
Claudia, tendremos algo, mucho, slo nuestro, de nadie ms...
S suspir ella, a quien turbaba agradablemente el modo pomposo que usaba
l para hablarle de cosas incomprensibles.
Debemos evitar, pues, que la gente mala, con sus habladuras, calumnias y
envidias, nos haga sufrir... La hagan sufrir a usted, Claudia, que es tan nia y est
expuesta al dolor...
Sbitamente sinti ella ganas de llorar y comenz a ensayar los gestos que
anteceden al llanto. Ansiaba llorar, s, aunque no supiera por qu; quiz solamente a
causa de la emocin. Sentase, escuchndolo hablar, parte suya, como una hija,
como un brazo, como su propia alma, y por ello protegida, amada, puesta sobre
aviso con esas advertencias crpticas y, sin embargo, sinceras y muy tiernas. El
hombre, abandonando la mano de Claudia, pos sus dedos fijos y tibios en las
mejillas de la jovencita y se inclin a besarla en la frente: un beso paternal y breve.
Porque... suspir, sonrindole, mientras gozaba del profundo azoro que su
audacia haba producido en la muchacha porque usted, Claudia, para m no es
una mujer sino una emocin... La emocin del amor que se conoce tarde, cuando el
destino est ya escrito y es imposible, por mil circunstancias amargas, cambiarlo o
sustraerse a su mandato...
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

69

La frase ("Porque usted, Claudia, para m no es una mujer sino una emocin") le
produjo una de tal modo intensa que la muchacha rompi a llorar ahora abundante y
ruidosamente en un transporte irracional de felicidad, que asombr al hombre al
grado de alarmarlo. Hubo de sacudirla por un brazo y preguntarle:
Est usted bien? Se siente bien, Claudia? para que se calmara y pudiera,
entre moqueos, explicarle que no estaba enferma, ni a punto de sufrir, tal era el
temor del hombre, un ataque de histeria.
Me da mucha pena haber llorado as indic ella, en cuanto pudo hablar.
Perdneme si dije algo que la ofendi...
No, no rechaz Claudia la disculpa Llor... porque me gust lo que dijo.
Y sin ms solt el llanto nuevamente. Al tedio sucedi en el hombre el mal humor.
Detestaba a las mujeres que lloran de alegra, y se ponen romnticas, y tiemblan de
suspiros, y se vuelven pegajosas, y reiteran arrumacos despus de que se les ha
amado; y esa joven pareca pertenecer al gnero insoportable de las sentimentales.
Llorar por una frase hecha! Retorcerse de placer por un feliz juego de palabras!
Para cortar la escena (pues de lo ms ridculo juzgaba estar all, sentado en el piso,
en la postura tradicional de Buda, hablando de algo tan vacuo como Amor, con una
nia, muy pura, muy buena, muy santa, pero que haba sabido darse maa para
burlar a sus guardianes y acudir a la cita de la seduccin) se puso en pie y ayud a
Claudia a que lo hiciera.
El malestar que entristeca su cuerpo y que apenas ahora, al moverse,
localizaba en alguna parte de su vientre oblig a Claudia a permanecer, con los
tobillos muy juntos, erecta y en espera de un dolor ms violento. El hombre, que slo
deseaba verla irse, la interrog:
Le pasa algo...?
Slo me duele un poquito... creo que el estmago.
Puede caminar? A ver, intntelo...
S, ya estoy bien, y puedo caminar... dijo Claudia, despus de dar algunos
pasos. Pens que la sbita molestia, idntica a una quemadura en las entraas,
tena alguna relacin con su regla menstrual. De tiempo en tiempo, dolores
semejantes a ese que ya amainaba, y que le permita respirar, hablar, moverse sin
mucha dificultad, hacanla sufrir un par de horas y luego cesaban.
El hombre hizo un augurio optimista:
Maana estar perfectamente y olvidar lo que hoy le molesta.
S.
Claudia... se dispona l a declamar la ltima parte del sermn que
acostumbraba decir en casos semejantes a se, cuando la muchacha lo interrumpi
con viveza, trmula de alarma:
Qu... qu hora es?
Consult l su enjoyado reloj de pulso:
Muy tarde. Las tres y media.
Uy... Ya me voy.
S, Claudia. Pero, antes, esccheme. Como le dije hace un momento, usted y
yo somos dueos de un secreto que nadie, comprende bien? nadie debe conocer.
Como todos los que se aman sin poder hacerlo a la vista de los dems, debemos
proteger nuestro amor con discrecin. Si no lo hacemos as, el amor se pierde y se
convierte en sufrimiento. Claudia, mreme a los ojos; no esconda los suyos, que son
tan hermosos y que tanto me gustan... As est mejor, nia ma. Claudia: ha llegado
el instante de comprometernos por medio de un juramento de fidelidad espiritual...
De nueva cuenta, Claudia temblaba por lo solemne de las palabras que l estaba
pronunciando. Temblaba a causa de una emocin bellsima que inundaba de luz su
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

70

alma y que le haca arder la sangre dentro de las venas. El hombre de sus sueos
se comportaba en la vida real como en aqullos magnfico, romntico, gentil,
dulce, tierno, noble, amoroso y firme. Y como en sus noches febriles, Claudia
sentase personaje de una ceremonia maravillosa, en la cual el Gran Seor cele-
braba con ella por medio de un juramento de fidelidad, los mgicos esponsales del
espritu.
Con la respiracin suspendida, la boca seca, los ojos en asombro, las manos
vibrando como llamas, Claudia lo escuch interrogarla:
Est usted dispuesta a que hagamos ese juramento?
S.
A aceptar todas sus consecuencias?
S.
A morir si es preciso, pero no a revelar mi nombre?
S.
A no decirlo siquiera al sacerdote confesor?
S.
A negar que me ha visto fuera de su casa, si alguien la culpa de haberlo
hecho?
S.
Hizo una pausa. Muy serio con el cmico dramatismo de los cnicos que hacen
pasatiempo de abusar de la candidez humana le dirigi la ltima serie de
preguntas: la que ms la comprometa, la que a l le aseguraba impunidad para vivir
a cubierto de toda zozobra que pudiere derivarse de una indiscrecin de su
husped:
Claudia, le gustara que yo muriera por su culpa?
No protest ella, casi en un grito.
Pues corro ese peligro si usted, por debilidad, quebrantara su promesa. S,
Claudia... Usted sabe y baj los ojos, para que ella creyera que lo haca por
pudor yo tengo mujer e hijas. No soy, en consecuencia, libre. Porque nada puedo
ofrecerle, Claudia, nada le pido. De m se cuentan muchas cosas, y eso es normal
que le ocurra a una persona como yo, de sobra conocida en la ciudad en la que vive.
Frecuentemente me calumnian, me envan cartas annimas, o se las mandan a mi
familia, imputndome actos que no he cometido. Eso, se lo juro, hace dao aunque
las acusaciones sean, como son, falsas. Nunca am a nadie, excepto a usted,
porque usted es la ltima esperanza de mi vida; usted y su maravillosa juventud,
Claudia. Si usted hablara, con el seor cura, con sus tas, con sus amigas...
No tengo amigas.
Si usted hablara y dijera que ha venido aqu, o que nos hemos visto en la
ciudad, porque nos veremos, Claudia, se lo prometo... Si usted contara a alguien de
nuestro amor, yo... yo, Claudia, y lo juro otra vez, tendra que matarme, que
suicidarme...
No, por favor no diga eso...
No es que piense hacerlo, Claudia. Solamente, que me ver obligado a
pegarme un balazo y privarme de la vida si usted revela mi nombre... o que nos
hemos amado.
Solemne en su turno, con seriedad trgica, de herona de folletn (y no eso
senta ser de una novela color de rosa?) Claudia pronunci las palabras que habran
de obligarla, por medio de lo que era un burdo chantaje moral, a callar para siempre
el nombre del seductor:
Nunca lo dir a nadie; est usted seguro. Y si alguien debe morir por causa de
nuestro amor... ser yo.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

71

Gracias, Claudia... dijo l, y la bes otra vez, fingindose conmovido por el
patetismo con que ella haba hablado.
(Por el resto de su vida, Claudia asociara se, el nico beso que en los labios
recordaba haber recibido de l, al gusto de las lgrimas que empapaban sus
mejillas.)
Dos veces ms volvieron a encontrarse durante la semana que sigui a la que
Claudia haba pasado con Amelia y Bruna en el retiro conventual. Escenario de sus
fugaces encuentros fue la pequea tienda solitaria. Hora, la de la visita, ya no
asidua, que l haca a las solteronas y a sus compaeras del Comit, cuyos trabajos
y eso explicaba a Claudia las ausencias del galn estaban casi concluidos. La
primera vez hablaron, a lo sumo, una docena de palabras.
Cmo se ha sentido?
Muy bien.
La he recordado mucho...
Y yo...
Alguien, quiz una de las tas, se aproximaba por el rumbo del jardn y l hubo de
abreviar. Desliz en manos de Claudia un papel que llevaba oculto en su diestra y
acudi al encuentro de quien iba al suyo. Cuando las voces del hombre y de Amelia
se desvanecieron, ahogadas por la puerta batiente de cristales con visillos, y la
distancia, Claudia su corazn dando tumbos de felicidad desdobl el pliego,
que no contena instrucciones para una nueva entrevista, como supuso al recibirlo,
sino, escritos a mquina y sin firmar, los once versos de lo que pretenda ser un
poema.
Ley emocionadamente esos versos que habran de permanecer en su memoria
(como los que recibi del mismo modo furtivo tres das ms tarde) a lo largo de su
amarga y tristsima vida:

La soledad se nutre, ya, de silencio
y de nostalgia.
Mis manos atesoran el recuerdo vivo
de las tuyas
y en mi memoria queda
un secreto universo
de imgenes por ambos compartidas,
de emociones por ti creadas,
de sensaciones en ti halladas,
y el dolor de lo que pudo ser
y es imposible.

La relectura de ese poema de dudosa calidad artstica que la enterneca hasta el
suspiro y la lgrima relectura a la que se aplic centenares de veces a partir de
esa noche la contrist profundamente. Duea de muy limitadas facultades para
intentar el anlisis del mensaje, intua, sin embargo, que su verdadero sentido era el
de un adis ms o menos discreto y expresado en una forma que l supuso sera del
agrado de Claudia, tan afecta a idealizar la realidad. Qu intentaba decirle el
hombre de su sueo con los dos ltimos versos?

y el dolor de lo que pudo ser
y es imposible.

L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

72

Acaso que no se veran ms? O que l tambin lamentaba no ser libre para
amarla de un modo que no fuera secreto? Que l, hombre de lo ms serio, se
ocupara de escribirle poemas, significaba que estaba tan enamorado de ella, como
ella lo estaba de l? Si no lo estuviese, distraera su valioso tiempo en buscar,
ordenar, redactar las palabras que expresaban sus sentimientos?
La segunda vez que se encontraron y tambin la ltima que Claudia iba a verlo
en su vida fue la vspera que se iniciaron los festejos a cuyo xito tanto haba
colaborado l. Lleg a media tarde. Simul que le interesaban unos pauelos y se
puso a mirar los que se exhiban en una vitrina, para dar tiempo a que la joven
terminara de atender a unos turistas. As que estuvieron solos, l le ofreci sus
manos, que ella, emocionada y agradecida, acept.
He venido a despedirme le anunci abruptamente.
Por qu?
Salgo de viaje...
Muchos das?
S... y no s cundo volver.
Oh... gimi Claudia y sus ojos se arrasaron instantneamente. No se iba l
todava y ya comenzaba a sufrir nostalgia.
No me gusta verla llorar le record l, dulcemente.
No estoy llorando... se disculp Claudia, a pesar de que muchos lagrimones,
gruesos como canicas, le escurran de los ojos.
La amo, Claudia... dijo l con voz falsa.
Yo ms... respondi ella, ardiendo en sinceridad.
Pero, dejaremos de vernos...
Me duele mucho...
Pensar siempre en usted, Claudia.
Me escribir?
Cmo hacerlo? La comprometera, Claudia. Adems, todo mundo se
enterara, y lo nuestro, ya lo sabe, no debe ser conocido.
Entonces, le escribir yo. Todos los das.
Sonri l, aceptando benvolamente:
Le dir luego a dnde...
Una carta todas las noches. Tengo letra muy fea, y tal vez no me entienda...
Adivinar, si es necesario, cada una de sus palabras.
A dnde va?
Muy lejos. Fuera del pas.
Slo? y la pregunta, que l no esperaba, lo tom desprevenido.
No... repuso, y rectific inmediatamente. Digo, s. En viaje de negocios. Le
traer un recuerdo, una mueca, de cada sitio que visite.
Nada ms quiero que piense en m.
El taimado caballero entorn los ojos y expres, declamatorio:
En usted, en la tarde que pasamos juntos en la montaa, en el fuego, en Rio de
la Luna. Y usted alz el ndice, como un maestro que trata de meter en la cabeza
de un alumno torpe la ms importante de sus prdicas y usted no hablar de eso,
ni de m, nunca. Recuerde que mi vida est en sus manos...
J ur no hacerlo... y no lo har.
As me gusta, Claudia, que no olvide. Ahora, lea esto... le entreg un nuevo
papel, repetidamente doblado Lalo y despus, destryalo. Recurdeme siempre.
Adis, Claudia.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

73

Adis respondi ella, y necesit realizar un enorme esfuerzo para que sus
labios no la traicionaran pronunciando el nombre del que se diriga, luego de
gratificarla con una sonrisa y un guio amistoso, al interior de la casona.
Si el primer poema le gustaba, el segundo la haca llorar. Oh, hermosa euforia
romntica cada vez que lo repasaba en la memoria! Pues l haba ordenado que los
destruyera, una a una aprendi las palabras de ambos textos; palabras triviales,
sobadas, que para Claudia ganaban belleza a medida que sus labios o sus
pensamientos las reiteraban en la soledad de su alcoba o en la intimidad mental de
sus constantes sueos.
El segundo era un poema triste, parecale; un verdadero poema de adioses y,
bien visto, de renuncia al amor ms perfecto: el que se profesa a lo que se sabe
inalcanzable. Haba escrito l, con su maquinilla de oficina, sin una sola enmienda:

Ahora que he vuelto a sepultar
en profundidades de ceniza
las palabras fundamentales
del lenguaje humano;
ahora que la voz de la pasin
ha muerto ahogada nuevamente
en el silencio,
comprendo que callar
Te amo
equivale a morir secretamente
en el abismo de un ensueo.
Qu habr despus para el que hoy
se agota en la nada de la espera?
Slo un dolor en la memoria
sin la esperanza del olvido.
Para el largo tiempo del recuerdo
que empez la tarde del adis,
son mos
la sencilla emocin de tu nombre
y el mnimo sabor de tus lgrimas.

Ausente l, lo que equivala a decir: ausente la esperanza; sin saber siquiera a
dnde dirigirle las apasionadas, largusimas, amorosas cartas que ideaba en el
sonambulismo alucinado de las horas diurnas y que escriba en las interminables
horas de su vigilia nocturna; muerta de celos por el temor a que l, all donde
estuviese, conociera a otras mujeres y la olvidara Claudia fue resbalando hacia la
ms ttrica melancola, y descubri que el sufrimiento por amor suele ser tan
placentero, si se ama a una quimera, como el amor mismo; y hall en la voluntaria
soledad que se procuraba, satisfacciones desconocidas, dulces dolores y una grata
tristeza que volva plidas sus mejillas, irregular su apetito y lnguidas sus miradas.
Por las maanas, para que no fueran a ser vistas por ojos indiscretos, quemaba las
epstolas que con tanto empeo haba escrito, y se alistaba a vivir otra jornada de
estril ilusin.
Animadas como nunca resultaron las fiestas en honor a la Virgen. Conmovedores
los oficios religiosos a los que un arzobispo dio brillo con su ilustrsima presencia.
Muy interesantes los torneos poticos que organizaron las cultas damas del
Florilegio Espiritual. Instructivas y amenas las conferencias que dict, en torno al
tema La Virginidad de la Madre de Dios, un jesuita de gran prestigio social trado,
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

74

con esplndida paga, de la capital del pas, y espectacular el TeDeum que epilog
la semana de celebraciones. No menos felices fueron las de ndole profana: corridas
de toros, competencias ecuestres, rias de gallos, serenatas populares, y las
imprescindibles loteras, ruletas, mesas de bacarat, timbas de dados, de cuyas
robustas ganancias los concesionarios cedieron parte para el beneficio particular del
seor alcalde y parte para disipar los escrpulos que por esas pocas asaltaban
cada ao a las autoridades eclesisticas del rumbo.
Pero el jolgorio de esos siete das y de esas siete noches a cuyo entusiasmo no
fueron ajenas Bruna y Amelia no consigui aminorar la gran pena de ausencia que
estaba sufriendo Claudia. Poda estar su cuerpo en el templo, atenta al suntuoso rito
de la misa de tres padres; o en el Crculo Literario, a la escucha de los sonetos que
recitaban, por docenas, declamadores de engolada voz; o toda odos, en la Lonja, a
la docta charla del jesuita; o consumida de aburrimiento en las veladas del Coro de
Nios Cantores; poda estar all, pero su espritu hallbase lejos, solitario en el
dilatado mdano de la nostalgia, peregrino en el mbito infinito de la soledad.
Su melancola fue hacindose ms y ms acusada a medida que pasaba el
tiempo. Con ojos suspicaces, Amelia comenz a espiarla y era frecuente que la
descubriese absorta, las pupilas ciegas en la luz, las manos inertes en el regazo, la
boca a medio abrir, los odos sordos, la voluntad en derrota. La fustigaba con un
grito para rescatarla del ensueo; la acuciaba con rdenes perentorias; reala por
su negligencia. Claudia deba hacer entonces un esfuerzo y reanudar lo que estaba
haciendo (o iniciar lo que no haba hecho) cuando el recuerdo del amado haba
venido a paralizarla en accin y pensamiento.
Se presentaron ms tarde, sin que Claudia supiera a qu atribuirlos, sntomas de
malestar fsico que la hubiesen alarmado de haber sabido qu anunciaban. Perdi,
ahora por completo, las ganas de comer. El sano color de sus mejillas (color de sol y
de salud inmejorables) evolucion de la palidez romntica de los primeros das al
tono pardocaf de la tierra vieja. Aparecieron en torno a sus ojos cientos de venitas
violceas, y una especie de fatiga entorpeci sus reflejos musculares. La mera idea
de caminar, de agacharse, de ir a su alcoba, de abandonar el lecho al fin de una
noche de reposo escaso y difcil, de abrir la ducha, de masticar la comida, de cumplir
alguna orden de las tas, de pensar causbale pereza.
Y el sueo, un sueo que la atacaba nicamente en el da, comenz a torturarla,
a tirar de sus prpados a toda hora, a arrancarle bostezos incontenibles no
importaba dnde o ante quin. Dorma an hallndose de pie; a veces, por lapsos de
segundos; no pocas, de minutos. Cabeceaba en la iglesia, en el trayecto entre sta y
su casa; en cualquier sitio. Perdi inters en todo, inclusive en repasar sus
recuerdos. Empez a descuidar su arreglo personal y era necesario que Bruna o
Amelia la enviaran a mudarse de ropa o a peinarse o a ponerse bajo la regadera.
Se hizo susceptible, quisquillosa y grosera hasta donde la educacin que haba
recibido le permita serlo con sus parientas. Una lgrima siempre a flor de prpado,
lloraba sin motivo. Que le llamaran la atencin, la haca verter durante horas el jugo
de sus ojos; que no le hablaran con cario, provocaba su clera; que lo hicieran con
rudeza, su resentimiento ms enconado. Todo le repugnaba: la brillantez de la luz, la
densidad de la sombra, el calor o el fro; la fragancia de las flores, el silencio, el
ruido, las risas de sus tas o sus murrias; que fuera martes o que amaneciera
sbado. Dejar la cama o acostarse. Lleg, al fin, el momento en que se encontr a s
misma antiptica, fea, tonta.
Cierta maana amaneci con el estmago en desorden y la sensacin de que su
cabeza era una esfera de humo. El olor de la pasta dentfrica la enferm de nusea
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

75

y vomit unos hilillos de saliva amarga. Poco ms tarde, as que desayunaba, la ta
Bruna pregunt, como era matutina costumbre, a la ta Amelia:
Qu quieres comer?
La ta Amelia de idntica manera a como responda los mircoles:
Consom con huevo, arroz frito y tortitas de camarn...
Claudia, que en ese instante beba su caf con leche, sufri un violento arqueo al
evocar con la memoria olfativa el olor de los camarones, y sin poder evitarlo derram
sobre la mesa, y sobre cuanto en ella haba, el contenido de su taza. Cubrindose la
boca con la mano para contener el vmito, abandon a escape el comedor.
Atnita, el tercio de una palabra en los labios, la ta Bruna la vio cruzar el patio y
correr escaleras arriba. Se volvi, preocupada, a su hermana:
Qu le pasar a la nia?
Dios sabr repuso Amelia oscuramente.
Lleva ya muchos das as: un poco rara.
Muy rara enfatiz Amelia.
Como si estuviera enferma y no quisiera decirnos de qu. Quieres que le
pregunte qu le sucede?
Intntalo.
Tal vez necesite un buen purgante.
Es probable.
Cuando tena seis aos, recuerdas?, se puso as: no quera comer, se
quedaba dormida parada, volva el estmago a cada rato.
Ahora, que yo sepa, no se ha empachado con manzanas verdes como
entonces.
Bruna emiti un diagnstico:
Sea como sea, la muchacha est mala.
Se ve. Si es algo del estmago dispuso Amelia le pondrs un lavado y
hars que se acueste. De comer, para ella, slo un poco de pechuga de pollo...
Cuando vuelva del mercado, pondr a hervir el agua...
Lava antes, perfectamente, la cnula...
Bruna, que senta especial cario por Claudia, quiz porque la crea ms hija suya
que de Amelia, as fueran ambas sus madres adoptivas en idntica proporcin,
indic:
A la pobrecita le faltan distracciones, amistades, ir a otra parte que no sea a la
iglesia sbados y domingos...
Rspida, opin Amelia:
No veo para qu. La estamos educando como debe ser: cristianamente, y no
seremos nosotras quienes propiciemos que trate con la gentuza.
Las muchachas del Liceo no son gentuza, hermana.
Basta. Cllate. La responsable de la educacin de Claudia soy yo. Djame,
pues, que siga mi propio mtodo.
Lo que t digas, Amelia se repleg Bruna, sometindose, igual que siempre
desde joven, a la tirnica autoridad de su hermana.
Era a Claudia a quien ms perpleja dejaban las diarias, imperceptibles y, sin
embargo, evidentes transformaciones que sufra su cuerpo. Si apenas se
alimentaba, por qu su talle, siempre fino, ganaba en espesor cada da? Por qu
sus senos, de suyo firmes, se iban endureciendo hasta parecer de piedra y
volvindose oscuros y aumentando su volumen al grado de desbordar la ajustada
crcel del corpio? Por qu se haban vuelto tan sensitivos al roce de la ropa, de
las manos o de cuanto tuviese contacto con ellos? A qu misterioso mal atribuir los
calambres que atacaban, por sorpresa, sus piernas y su espalda, y la hacan gemir,
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

76

retorcerse, llorar por las noches? Y la incontinencia de su vejiga, y el asco a los
guisos que antes eran de su agrado, y la modorra, y el abatimiento de su espritu, y
la prdida de la memoria y del inters, y esa pelcula griscea que le sombreaba el
rostro?
La ta Bruna cavilaba noche y da tratando de hallar la clave del malestar
permanente de su sobrina. Con autorizacin de Amelia (nada en la casa hacase sin
su previa conformidad) ensay todos los medios curativos que conoca por
experiencia y otros que ponderaba infalibles El Mdico del Hogar, un mamotreto
cebado de recetas para la cura de las ms dismbolas enfermedades de la fiebre
del heno a los diviesos; de las perrillas en los ojos a las inflamaciones del bazo. Pero
ninguno alivi a Claudia. Se le suministraron laxantes, pcimas de exticas hierbas,
tnicos de innmeras marcas, aceite de hgado de bacalao, gotitas de nuez vmica,
grageas homeopticas, y cuanto a la gorda mujer le pareci bien. Recurri, luego, a
lavativas, supositorios; a masajes con unto de cerdo, a emplastos de mostaza; y
como tambin fracasaran ech mano de la fe: hizo novenarios, ayunos, triduos y
compromisos con toda la Corte Celestial.
Intilmente. Claudia continuaba desmejorando, languideciendo, perdindose en la
ms amarga melancola. Sufriendo jaquecas, nuseas y dolores musculares.
Durmindose en cualquier parte. Llorando por cualquier cosa. Descuidando su
apariencia. La muchacha atildada de otros tiempos (de once semanas antes) celosa
de su aseo, de su peinado, del aspecto de sus uas, de la pulcritud de su ropa,
habase convertido en una mujer casi haraposa y sucia, (fodonga, al decir de
Amelia), a la que haba que reir para que se lavara siquiera las manos y se pasara
el peine por el cabello.
Un medioda, de sobremesa, mientras soportaba el suplicio de las crticas poco
amables que le endilgaba Amelia por su comportamiento ablico, grosero y a todas
luces inexplicable, Claudia escuch decir a la cndida Bruna:
Yo creo, Amelia, que la muchacha est embrujada.
Qu idioteces se te ocurren! T, una catlica, diciendo tales cosas.
Si no est embrujada, por qu no se alivia?
Vaya que eres tonta, mujer la rega su hermana. A quin se le ocurre
pensar en embrujamientos?
A m, Amelia. No es que crea en brujas, pero s creo en brujeras. Acurdate,
sin ir muy lejos, de lo que le sucedi a la esposa de don Serapio.
Bah.
S, bah... Pero, no el propio seor cura le hizo una limpia, y no gracias a esa
limpia se cur de todos sus achaques, luego; claro est, que su hijastra confes
donde guardaba el mueco de cera con los alfileres clavados en el corazn, los
pulmones y el estmago?
El seor cura dijo que haba sido coincidencia.
Lo que s, es que la mujer san del corazn, del estmago y de la espalda
apenas le quitaron los alfileres al mono. Por eso, Amelia, pienso que a lo mejor al-
guien, ve t a saber por qu, ha embrujado a esta muchacha. Si ests de acuerdo,
por qu no llamamos a doa Augusta para que la haga una limpia floral?
Ponindose en pie bruscamente, la ta Amelia interrumpi, sin dar respuesta a la
ltima pregunta, la perorata de la ta Bruna:
Qu limpia floral ni qu ocho cuartos!
Por qu no, Amelia? se engall Bruna, que casi nunca objetaba una opinin
de su hermana Por qu no llamar a doa Augusta para ver si sana a Claudia?
Porque no estoy loca. Qu pensar de nosotros el seor cura, si no que
tambin somos brujas?
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

77

Pues hablmosle a l.
Amelia movi la cabeza, se apoy con ambos puos sobre el mantel y mirando
alternativamente a Bruna y a Claudia, expres en palabras la decisin que un mo-
mento antes, preocupada tambin por la salud de la sobrina, haba al fin tomado:
A quien debemos llamar es a la Miss... Ir a su casa en cuanto me arregle un
poco.
La ta Amelia experimentaba irreprimible aversin por los mdicos en general y
por los de sexo masculino en particular. Pues no poda prescindir de sus servicios,
servase, as fuese espordicamente, de los de una doctora, seorita como ella y
como ella cofrade distinguida del Rito de Mayo, la ms selecta hermandad religiosa
de la provincia. La Miss a la mdica le gustaba que la llamaran as: la Miss
apareci por la casa a la hora del crepsculo, parlote un rato con Bruna y dijo del
modo gentil que usaba al hablar:
Veamos ahora a la enfermita...
La enfermita miraba tristemente, desde su lecho y a travs de la ventana, el lento
desgaste de la ltima luz del da. Gustbale esa hora y ser testigo de la victoria de la
sombra. A solas en la penumbra de su recmara sabase ms cerca de l,
dondequiera que l se hallase, y ms cerca tambin, ms reconcentrada en s
misma. Entre suspiros y lagrimillas recitaba los versos que l haba escrito como
homenaje de amor. Qu bellos le parecan! qu sentidos y romnticos! La
emocionaban en especial, del primero, la parte:

un secreto universo
de imgenes por ambos compartidas,
de emociones por ti creadas,
de sensaciones en ti halladas.

Y del segundo, el pasaje:

comprendo que callar
Te amo
equivale a morir secretamente
en el abismo de un ensueo.

En el hilar interminable de su nostalgia, sola a veces mezclar ambos poemas y
declamarlos, en la media voz preferida por los enamorados, puestos los ojos en
direccin a las colinas que haban sido escenario de su primera entrevista de amor.
Invariablemente terminaba llorando y era entonces eplogo del rapto emocional
que confiaba a los astros, slo a ellos, con placer y pattico respeto, el nombre del
Maravilloso. Qu lugar ocupaba l, despus de todo, en la escala de los
sentimientos de Claudia? Qu era si no una ambigedad?
(En una de las cartas que le escribi, a sabiendas que deba destruirlas, decale:
"Me pregunto qu es usted para mi. Mi novio? Y me respondo: es usted ms que
eso. Es usted, para m, el Amado. Hay algo ms bonito, seor, que saberse el
Amado de una mujer?")

...a morir secretamente
en el abismo de un ensueo.

Ms que desagradable, parecale muy lindo, muy de acuerdo a su temperamento
de adolescente en pleno desequilibrio amoroso, vivir la dulce muerte secreta a que
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

78

l aluda en sus versos. No llevaba muchas semanas muriendo en el abismo de un
ensueo? Eran los que sufra, sntomas del mal de amor que slo padecen, de
creer a los poetas dilectos de la ta Bruna, los hombres y mujeres favoritos de ciego
Cupido? Su palidez, su inapetencia, su gran susceptibilidad, significaban que
Claudia haba sido alcanzada por las certeras saetas del ms travieso de los
dioses...?
El interrogatorio a que la Miss someti a Claudia fue extenso y muy profesional.
Por medio de preguntas directas y sencillas, y de respuestas del mismo estilo, tra-
taba de establecer las causas que producan tales efectos en la salud de la
muchacha. Ninguna de las informaciones que obtuvo le permiti formular una
hiptesis, aventurar una opinin, hacer un diagnstico que la satisfaciera. De
acuerdo a su experiencia, al conocimiento previo de la paciente y a los indicios que
las viejas le suministraron, se podan atribuir los males de Claudia a todo, excepto a
una enfermedad del estmago, a un trastorno de los nervios o a un ataque de
malaria.
Decidi, por ltimo, auscultarla, y para tener plena libertad pidi a Bruna y a
Amelia, que asistan silenciosas a la consulta, que salieran de la recmara.
A solas con Claudia, le pidi que se quitara el amplio camisn que la cubra. La
muchacha escuch la orden, sin comprender para qu deseaba la Miss verla
desnuda. Impaciente aunque comprendiendo, y justificando, la pudorosa actitud
de la chica, la doctora dijo:
Slo vindote podr saber de qu ests enferma.
Al ojo experto de la Miss no pas inadvertida la robustez anormal de ese cuerpo
tierno y, sin embargo, maduro de formas. Era, ms que el de una joven de apenas
diecisiete aos, el de una mujer llena de la vida interior de un embarazo. Una partera
como ella, con tres lustros de intensa prctica, no poda equivocarse respecto a
ciertos indicios demasiado obvios el crecimiento y la dureza de los pechos, la
hinchazn ya visible del vientre; la oscura lnea que bajaba perpendicular desde el
ombligo. Causndole dolor, sus manos hbiles oprimieron el abdomen de Claudia y
descubrieron lo increble: la presencia de un ser en desarrollo. Decidi no seguir
auscultndola ms.
Vstete... orden, y por el tono de su voz ya no amable como al principio, sino
seca de desdn como la de la ta Amelia cuando estaba furiosa, crey Claudia
advertir un aleteo de clera.
Qu es lo que tengo, Miss? pregunt con gran inocencia.
La Miss respondi:
No lo sabes...? con un retintn sardnico.
o.
Quieres pasarte de tonta... o de lista, eh?
No s lo que me pasa, Miss. Se lo juro.
La Miss la mir larga, duramente hasta que las mejillas de Claudia se pusieron
encarnadas y, como si se avergonzara de algo que desconoca, volvi la cabeza y
comenz a lloriquear. Era tan grave su enfermedad que hasta ahora la doctora,
siempre gentil, se rehusaba a decrselo? Estara prxima a la muerte? La Miss hizo
en seguida un comentario cuya intencin escap a la paciente:
Lo que te pasa, mujer, comenz hace tres meses... y luego formul una
pregunta que no haba hecho antes, porque careca de razones para plantearla
Cundo te enfermaste por ltima vez?
Estoy enferma ahora...
Digo, cundo fue la ltima vez que te baj la regla?
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

79

Ah hizo Claudia y, con los ojos llorosos y la ayuda de los dedos, calcul el
tiempo Como una semana antes de que nos furamos al convento...
La Miss, que haba estado tambin de retiro en la casa de las carmelitas junto con
Amelia, Bruna y Claudia, hizo sus propias cuentas y lleg a la misma conclusin a
que la condujera su juicio preliminar de comadrona veterana:
O sea, que hace tres meses entrados a cuatro que no tienes periodo.
S, Miss.
La ri entonces como si fuera su propia hija:
Por qu no empezaste dicindome lo que habas hecho?
Y con un candor que la Miss confundi con la desvergenza, Claudia pregunt,
ms para s que para la mdica:
Pero, qu he hecho yo...?
Cuando la Miss sali del cuarto de Claudia, las tas, que aguardaban impacientes
en el corredor, cavilando por qu demoraba tanto el examen de su sobrina, la
acosaron a preguntas. Discreta, pues no poda informarles all lo que deseaban
saber, la partera les pidi que volvieran a la sala para hablar con la calma y la
amplitud que el caso ameritaba.
Instaladas en los sillones de alto respaldo, ansiosas de espera las dos solteronas,
sin saber ella misma de qu modo amable y suave revelar la noticia que las sumira
en un enorme y vergonzoso dolor, la doctora dej que transcurrieran en silencio
todos los segundos de un minuto. Luego, comenz a interrogarlas:
Quin es el novio de Claudia?
Nadie protest Amelia, como si fuera delito que su sobrina tuviese uno.
Reciben ustedes la visita de algn hombre?
Miss crey Amelia de su deber recordrselo bien sabes que aqu no entran
ms pantalones que los del seor cura.
Sin que ustedes lo sepan, puede ver a alguien... fuera de aqu?
Claudia jams sale sin que la acompae alguna de nosotras. Su ta Bruna o yo.
Intervino Bruna:
Adems, la pobrecita slo va a la iglesia, sbados y domingos.
Estn seguras de que en los ltimos cuatro o cinco meses ha estado
solamente con ustedes?
Absolutamente. De da y de noche.
A todas horas... enfatiz Bruna.
Existe alguna posibilidad, por pequea que sea, de que Claudia salga de casa
sin que ustedes la vean... o que un hombre venga a verla aqu...?
Ninguna. Aunque bien nos conoces, voy a repetirte cul es nuestra rutina diaria.
Nos levantamos a las siete. Un da voy yo a misa; el otro, Bruna. Los domingos, las
tres. Claudia no se queda sola nunca; no puede quedarse. Despus del desayuno,
mientras Bruna dispone la comida y comienza el quehacer de la casa, Claudia y yo
atendemos el comercio. A medioda cerramos para comer y descansar. Abrimos a
las cuatro y volvemos a cerrar a las siete. Merendamos a la media, menos el viernes,
que viene el seor cura a tomar chocolate a las ocho. Platicamos, hacemos
cuentas, escribimos cartas, preparamos los recibos de las vecindades, leemos o
bordamos hasta las diez. A esa hora damos gracias a Dios por habernos dejado vivir
un da ms, y a la cama...
La informacin proporcionada por las tas, lejos de aclarar total o parcialmente el
misterio, hacalo ms profundo. La Miss se puso en pie, les dio la espalda, fingiendo
interesarse en examinar al tacto las flores de un gran ramo que llenaba un vaso de
cristal colocado en una repisa cerca de la ventana, y desde all, para no ver el
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

80

asombro y la ira que les producira lo que iba a decirles y que no pod/a callar,
coment:
Pues no me lo explico entonces... y dej en el aire las palabras que
completaban la frase.
Curiosa, la ta Amelia quiso saber:
Qu es lo que no te explicas?
Que Claudia, que nunca est sola, que nunca ve a ningn hombre, que vive
como si dijramos pegada a las faldas de ustedes... est embarazada...
Creyendo no haber odo bien pero absolutamente segura de que las palabras
que la Miss haba dicho eran: "est embarazada..." la ta Amelia irgui su alto
cuerpo flaco, trenz los dedos de sus manos a la altura de su pecho plano, y
demand:
Qu es lo que ests diciendo?
Se volvi la Miss lentamente a mirarla y hall frente a s a una mujer con el rostro
blanco por el espanto:
Lo que oste, Amelia.
Quin dices que est embarazada?
Tu sobrina Claudia.
Entonces, Amelia grit:
No es posible. No es posible.
La examin a conciencia y no tengo, por desgracia, ninguna duda. Su
embarazo es, por lo menos, de tres meses.
Como si de pronto hubiese perdido la facultad de hablar, o como si la revelacin
de la doctora le hubiera provocado los efectos paralizantes de un golpe en la nuca,
la ta Amelia qued muda, boquiabierta, inmvil, insensible como una piedra. Bruna
y la Miss, que esperaban orla prorrumpir en gritos iracundos, se sobrecogieron de
temor por su silencio un silencio espeso, duro, de amarga clera, que presagiaba
truenos ensordecedores.
Pero Amelia no estall entonces. Al cabo de un tiempo, muy suave la voz, muy
dolida tambin, musit:
Claudia, hacerme esto! y luego de mover dos o tres veces la cabeza
lentamente, pregunt Puedes jurar que est... embarazada?
Con el aplomo que da la certeza de lo que se afirma, repuso la partera:
Absolutamente. Si no me crees, llama a otro doctor para que lo confirme.
No acept Amelia el diagnstico. Quiso saber despus,Ella... qu dice?
Finge, as me parece, que no sabe lo que tiene.
La ta Bruna terci en ese dilogo que buscaba su camino entre amplias pausas
de ominosos silencios:
A lo mejor de verdad no lo sabe.
Cllate, imbcil... estall Amelia. Y a la Miss Te dijo quin es el culpable?
No se lo pregunt; y no me lo hubiera dicho, adems.
O dnde fue y cundo?
Dnde no lo s. Cundo, te lo he dicho: hace tres meses.
Bruna empe su pequeo, lento cerebro en un esfuerzo de clculo, e inform,
triunfal:
Hace tres meses estuvimos con las Carmelitas...
Eso ya lo s volvi a decir Amelia, para silenciar a su hermana. Con voz que
ya comenzaba a hacerse grave de rencor, murmur dirigindose a la mdica As
que no dice quin fue el hombre, ni dnde ni cundo?
No se lo pregunt repiti la Miss.
La ta Amelia respir profundamente y estall al fin:
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

81

Pues har que me lo diga, aunque tenga que descuartizarla.
Antes de que Bruna y la doctora pudieran avanzar un paso, la ta Amelia se lanz
corriendo, escaleras arriba, en direccin a la alcoba de Claudia. Empell la puerta y
ech llave por dentro. Las otras dos mujeres, que subieron tras ella, no lograron
convencerla de que las dejara pasar.
Va a matarla, va a matarla... lloriqueaba Bruna, tirando del picaporte de
porcelana, mientras por debajo de la puerta se escurra el hervor de los gritos
salvajes de Amelia.
Aunque ahora posea una razn poderossima para aborrecer a quien haba
profanado su pureza, valindose del innoble recurso de embriagarla para que no
opusiera resistencia, y ninguna ya para cumplir el juramento de lealtad que l la
oblig a pactar, Claudia negbase obstinadamente (as la ta Amelia la vejara de
palabra y obra, abofetendola sin misericordia o llamndola puta en todos los tonos)
a revelar el nombre de su seductor y el sitio y la fecha en que haba ocurrido su
desliz. Sin nimo de intentar siquiera una dbil defensa propia, aceptaba los golpes,
los insultos, las amenazas con estoicismo de mrtir porque mrtir crea ser, pese
al engao de que la haban hecho vctima, de un amdr al que el Destino someta a la
ms ardua de las pruebas.
Como la doctora a su ignorancia, la iracunda Amelia atribua al ms grosero
cinismo la terquedad de Claudia por callar, y proteger con silencio a quien la haba
convertido en la ms sucia de las pecadoras, en una prostituta para la que slo
quedaba, como nico camino po
160
sible de redencin, el matrimonio. Si la sacaba de quicio saber que la muchacha
haba tenido ya trato con un hombre, hasta los lmites extremos de la clera racional
la enajenaba que se rehusara, como si ello fuera a hacer menos grave su falta, a
decir con quin. Fuese quien fuere el violador, lo obligara a contraer nupcias con
Claudia, no slo para que el hijo que sta llevaba en la matriz no naciera espurio,
sino para que el apellido de la familia, sin mcula durante generaciones, quedase
limpio de mancha tan vergonzosa.
Dime quin fue, Claudia exiga, ahora paciente y ya fatigada. Es por tu bien
que quiero saberlo...
Claudia callaba, sorda a la splica, insensible al espectculo de las rabiosas
lgrimas de su parienta, indiferente a lo que sta argumentaba, sin temor al sombro
futuro que, al decir de Amelia, la aguardara de insistir en su silencio.
Quin va a querer casarse contigo? Si ya no eres pura, qu hombre va a
fijarse en ti? Si no tienes esposo, cmo vas a tener un hijo? Qu va a ser de ti, de
mi, y de tu ta Bruna cuando todo mundo sepa lo que eres y lo que hiciste? Y por
qu lo hiciste, Claudia? Mientras cometas tu pecado, no pensaste en Dios, en tus
padres difuntos, en nosotras que slo buenos ejemplos te damos? No pensaste en
eso, di, mientras dejabas que un hombre, ese que el Altsimo condene al fuego del
infiernol, te hiciera la maldad? Dime, hijita, quin es el vil individuo y har que se
case contigo...
Pues era obvio que Claudia no lo dira, Amelia intentaba establecer la identidad
del seductor por medios indirectos y, pensaba, tambin eficaces. Hacale capciosas
preguntas, ponale trampas dialcticas, ofrecale asideros de excusa y promesas de
perdn:
Es alguien que conocemos? Ha venido a la casa? Si l supiera cmo ests,
se apresurara a casarse contigo. Tal vez desee hacerlo: dime su nombre e ir a
hablarle. .. Podremos hacer una boda muy bonita. T con un vestido blanco,
precioso; el seor obispo oficiando y el Coro de Nios cantando para ti... Te casars
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

82

como lo que eres: una muchacha cristiana y temerosa de Dios; y luego, para evitar
que la gente murmure, tu marido y t se irn de viaje, y estarn fuera hasta que el
nio nazca... Quin va a saber lo que en verdad pas... y cundo? No eres la
primera ni sers la ltima inexperta a la que le ocurra una cosa as... Dime, l... es
pobre y por eso no puede hacer frente al compromiso del matrimonio? Si es pobre
qu importa! Bien sabes que tu ta y yo tenemos un poco de dinero guardado, y
algunas fincas. Hipotecaremos las que sean necesarias y le daremos a tu esposo,
en prstamo, claro est, la ayuda econmica que necesite para abrirse camino en la
vida... Adems, esta casa, las otras de alquiler y el rancho sern tuyos de todos
modos. l y t pueden vivir aqu... Cundo sucedi todo, Claudia? Dnde, que no
nos dimos cuenta...?
Claudia continuaba protegindose, para proteger al Amado, con el impenetrable
escudo del silencio. Imaginaba la ta Amelia que el seductor era un hombre con
libertad para contraer nupcias en cuanto supiera las consecuencias biolgicas que
haba tenido su atrevimiento; pobre quiz, soltero indudablemente. Mas, cmo
reaccionara de saber que el amante de su sobrina era jefe de una de las familias
ms respetadas de la provincia, y rico en millones, y dueo de poderosas influencias
que lo autorizaban a usar para sus fines personales a los grandes jerarcas de la
poltica y de la iglesia comarcanas, y no slo amigo de las tas sino tambin su
consejero en negocios, su banquero ocasional que las ayudaba cuando entraban en
conflicto con los cobradores de impuestos, y cnico al grado de que no le importaba
que le atribuyeran innmeros lances de alcoba, incontables adulterios y mil
aventuras con mujeres de toda clase? Contra personaje de tal calaa, atreverase
Amelia a pleitear, a quemar la plvora de un escndalo, a exigirle que reparara el
dao? A qu, pues, nombrarlo, si correra el riesgo de que Amelia la acusara de
calumniar a un ciudadano de primer orden? Y aun creyndola, accedera el tenorio
a divorciarse de su esposa y desamparar a sus hijas para llevar al altar a una mu-
chacha de tan dbil moral que no haba titubeado en entregarse al hombre de otra?
Ido a buscar por la jadeante y regordeta Bruna y por Amelia informado despus
del trgico asunto, el cura accedi a continuar la fracasada pesquisa. La doctora y
las solteronas daban por seguro que Claudia, buena cristiana a pesar de todo, no
rehusara dar a su confesor el nombre del villano. Por su parte, el sacerdote confiaba
que la chica le abrira el corazn, como lo haba hecho siempre, para revelarle la
identidad del desconocido y, lo que tanto interesaba saber a Amelia cundo,
dnde y en qu circunstancias se haba visto con l para pecar juntos.
En cuanto se lo diga resolvi la ta Amelia procederemos a arreglar la
boda.
Muy segura ests, Amelia, de que voy a tener ms xito que ustedes.
La Mss intervino:
A nosotras quiz nunca nos lo diga, pero con usted, padre, no se atrever a
callar.
Si le exige que se confiese... sugiri Amelia, malvolamente.
Con una poquita de presin moral apoy la doctora; hablndole, por
ejemplo, de la Divina Ira del Seor, del castigo que recibir si no confiesa el nombre
de quien la enga; dicindole que al callar se arriesga a ser excomulgada... estoy
segura de que dir lo que deseamos saber.
Pacientemente, el cura aguard a que la Miss terminara de sugerirle el
procedimiento (que l ya haba decidido poner en prctica) y coment:
Djenme, quieren?, hacer las cosas a mi modo y decir lo que estime ms
prudente.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

83

Corrida un poco por el discreto reproche del confesor, la Miss le present
sonrojadas excusas:
No es que quiera, padre, decirle qu hacer o cmo hacerlo. Mi intencin era...
Muy piadosa la ataj el sacerdote y as te la agradezco. Puedo, ahora, ver
a la muchacha?
Ir con usted se ofreci Amelia.
Ser mejor que hable a solas con ella. Mientras, por qu no se distraen
preparando la merienda? Como siempre: chocolate en agua y pan tostado con
mantequilla, eh?
El cura encontr a una Claudia hostil y llorosa. No le pregunt si deseaba
confesarse; le orden, sin prembulos, que rezara el Yo, Pecador y se dispusiera a
hacer recuento de sus yerros. As que la muchacha lo obedeca de mal talante, el
religioso trataba de recordar las confidencias que le haba hecho en los ltimos tres
meses, y hall que ninguna tena relacin, hasta donde l juzgaba, con la grave falta
que no negaba, aunque tampoco aceptaba, haber cometido.
Comienza... exigi, luego de advertirle: Callar los pecados, por leves que
sean, te hace acreedora al castigo de Dios. Recurdalo, hoy particularmente...
En tanto que Claudia recitaba sus triviales pecadillos, el sacerdote se preguntaba
si la muchacha (a la que guiaba espiritualmente desde que tena seis aos de edad)
haba sido capaz de engaarlo, ocultando su delito contra la pureza, todas y cada
una de las veces que la haba recibido en confesin durante las ltimas doce
semanas. Si Claudia acuda a l, la tarde de los viernes, para ser absuelta y poder
comulgar la maana del domingo, por qu haba callado tan grave crimen? Acaso
porque, consciente de su magnitud, tema que l se negara a perdonarla? Por qu,
si nada le ocultaba, jams le haba dicho que sostena relaciones de amor con un
hombre o quin era ste?
Concluy Claudia la relacin de sus faltas (desobediencias mnimas a las tas,
cleras pasajeras, crticas injustas formuladas con el pensamiento, pereza para
desempear su trabajo, olvido involuntario para repetir sus plegarias) y guard
silencio, como s slo de ellas aceptara ser culpable. El cura, entonces, con mucho
tacto, para no asustarla, le hizo una pregunta exploratoria:
Es todo lo que tienes que decirme, hija?
S, padre.
Todo?
S, padre.
Haz memoria, Claudia. No olvidas algo muy... muy importante?
No, padre repuso ella con gran aplomo.
Que ya no eres virgen, por ejemplo?
Claudia abri muy grandes los ojos y tard mucho en asimilar el sentido de esa,
para ella, sorprendente revelacin, que si bien la haca enterarse de algo no la
ilustraba lo bastante para que se diese cuenta de qu significaba no ser ya virgen.
Interpretando en forma favorable el gesto de extraeza que apareci en el rostro de
la muchacha, el cura dijo:
Por qu no me cuentas lo que te sucedi, eh? T sabes que te quiero mucho y
que puedo ayudarte, si lo deseas... Cundo te pas eso...?
No s.
Claudia, s razonable. Negndote a confiar en m, a hablar, adelantaremos
nada...
No s, padre. Es la verdad.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

84

Cundo coment el confesor no tiene importancia. Ya se sabe, con cierta
exactitud, que fue hace unos tres meses. Dime, entonces, quin fue el hombre que
te enga?
No s, padre reiter Claudia, cansinamente.
Admito que trates de defenderlo, callando. Por cunto tiempo ms?
Cunto crees que necesitarn tus tas para averiguar lo que hoy, a ellas y a m te
niegas a decirnos? sta es una ciudad pequea, y las cosas se saben
rpidamente...
Claudia no hizo comentario alguno. Saba que el sacerdote, aleccionado por las
tas, trataba de sonsacarle con maa el nombre que ella haba prometido, jurado,
guardar secreto, pasase lo que pasare; fuese quien fuere la persona o personas que
intentaran hacrselo decir. Era digno de confianza un cura que se prestaba a ser
cmplice de la mujer que la vej con el horrible insulto de llamarla puta? Era suyo
el derecho de delatar a su seductor, por ms que ste, ruin, mereciese el castigo de
la muerte por su infamia? Que la vctima de su canallada guardase silencio y prefi-
riese la condenacin eterna antes que traicionarlo, no sera la mejor, ms hermosa
y heroica leccin de decencia que ella pudiera darle?
Reanud el cura su paciente ataque:
Claudia, sabes que ests arriesgndote a ser castigada con la excomunin,
que es la ms terrible pena que dicta la Santa Iglesia, nuestra Madre, contra los pe-
cadores como t? Si lo sabes, si temes, como creo, irte al Infierno sin el perdn de
Dios Nuestro Seor; por qu no me dices quin te sedujo... y dnde?
No lo s, padre;
Sabes siquiera que ests embarazada?
Eso dice mi ta.
Sabes qu es estar embarazada?
Por primera vez con una vacilacin en el acento, contest Claudia:
Que voy a tener un nio...
Ests embarazada, muchacha, y eso no puede negarse. Tu hijo tiene ya tres
meses. La Miss lo ha comprobado. Quieres que esa criatura venga al mundo como
producto de un sucio pecado? No deseas para ella un padre que le d su
nombre...?
No lo s.
Dime, Claudia: por qu te entregaste a ese hombre. ..?
A nadie me entregu salt la muchacha, ofendida.
Por obra de quin, dime, ests embarazada?
Con gran frialdad, con tanta que el cura qued confundido, la muchacha
respondi:
Ser por obra del Espritu Santo...
Blasfemas, mujer...
De sbito audaz, no obstante que ello hera su sensibilidad de catlica temerosa
de Dios, Claudia aadi:
Por qu no puedo yo estar embarazada por culpa del Espritu Santo?
El cura alz patticamente los ojos al cielorraso en penumbra, uni sus manos en
actitud de splica y demand con suma uncin:
Perdona, Amada Virgen, a esta pobre muchacha que no sabe lo que dice...
Comprendiendo lo monstruoso de su injuria a la Madre del Redentor, Claudia
sufri un violentsimo acceso de llanto. Convulsa de suspiros, se puso de rodillas y,
ya al borde de la histeria, pidi tambin perdn a la Virgen:
Dispnsame, Virgencita Mara... Dispnsame por favor. No quise herirte, no
quise... Creme.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

85

Como harapo qued largo tiempo tendida sobre el piso, llorando ruidosa y
amargamente. Cuando se desahog un poco, el cura la ayud a levantarse y a
ocupar otra vez la silla en la que haba estado sentada.
En tu extravo dijo no has titubeado en ofender a la Virgen Pursima. Te
das cuenta, Claudia, de qu tan adentro de ti llevas al Demonio? Aydame a
ayudarte, hija ma. Slo dime lo muy poco que deseo saber: quin te mancill...?
Y la respuesta como habran de ser cuantas emitieran sus labios a lo largo de la
siguiente hora fue:
No lo s, padre, No lo s. No s quin, ni cmo, ni dnde. No lo s, no lo s.
En tanto que las solteronas extremaban las precauciones de vigilancia en torno a
su sobrina, mantenindola cautiva en su alcoba como si ello fuese ahora a servir, el
cura puso a funcionar las sensibles antenas que lo provean de informacin, para
procurarse la que lo ayudara a resolver el enigma de la preez de Claudia.
Ni los millares de ojos que escudriaban para l los secretos de la ciudad, ni los
de odos que escuchaban detrs de las puertas, ni los de labios que le confiaban las
srdidas habladuras de los feligreses, pudieron aportar, en dos semanas de
infatigable tarea, un solo dato, una sola pista, as fuese dbil, que le permitiera saber
a quin buscaba. Los informantes, mltiples y annimos, de siempre probada
eficacia, haban fracasado en forma por dems rotunda. Ellos, que todo lo saban,
ignoraban ahora todo; ellos, que todo lo oan, no haban podido aprehender el
nombre del que abus de la virtud de una candida doncella, parienta de dos no
menos virtuosas seoritas.
(Era sta la primera vez, recordaba el sacerdote, que una pesquisa de las
organizadas por l terminaba en fiasco. Acaso porque los comisionados para
llevarla a cabo ratas de confesionario, beatos sin oficio, gusanos hurgadores de
vidas ajenas: jvenes y viejos, hombres y mujeres, expertos en labores de
espionaje haban perdido aptitudes para la delacin, o, como lleg a ocurrrsele,
porque el seductor no era uno de los varones de su grey? En una ciudad pequea,
en la cual los secretos de almohada son de dominio pblico a la maana siguiente;
puritana a ultranza y por ello misma afecta a practicar las ms sutiles formas de vicio
sexual, era fcil, como por experiencia sabalo el pastor, averiguar todo cuanto
ocurra debajo de una sbana; y mucho ms, un suceso de la magnitud de un
estrupro. Por qu entonces no acertaban a dar con el hombre que mancill a
Claudia? Porque era un extranjero en esos rumbos? O alguien tan caballeroso
que ante nadie se ufan de su conquista?)
Fue un momento difcil el que hubo de pasar el cura cuando inform a las tas y a
la mdica que ahora las acompaaba constantemente, ella tambin
interesadsima por curiosa morbosidad en saber el nombre del violador de Claudia
que su investigacin haba fracasado. A manera de comentario, que quiso ser
gracioso y result fuera de tono, expres:
Casi pienso que el hombre que buscamos no existe...
Amelia escupi acremente:
Pues el que le hicieron a Claudia no es un hijo de tierra.
Intent el cura sincerarse:
Quiero decir, Amelia, que el hombre se ha evaporado.
Pues habr que seguir buscndolo.
Ms todava?
Ms.
Dnde... si no he dejado piedra sin remover? Y cuntas otras cosas nuevas
que yo ignoraba salieron a relucir...!
Menos la que a nosotros interesa... lo punz la ta.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

86

Hemos hecho hasta lo imposible.
Si se hubiera hecho, padre, sabramos algo.
Clmate, hermanita le suplic Bruna.
Djame en paz.
La ta Amelia y la ta Bruna, la doctora y el confesor, siguieron merendando
chocolate en agua y tostadas con mantequilla en un silencio lleno de tensas
reflexiones. Si Claudia se obstinaba en callar, si nadie contribua con informaciones
para esclarecer el gran misterio, si los delatores al servicio del prroco estaban,
como se dice, a oscuras, significaba ello que el atentado del Maligno iba a quedar
impune?
Mucho me temo que s, Amelia.
Contra lo que esperaban, la ta no solt un exabrupto. Limitse a mirar, pensativa,
el chocolate de su taza y a suspirar:
Qu podernos hacer...? preguntndolo ms para s que a las otras tres
personas.
Tmidamente, Bruna hizo un comentario que imaginaba poco comprometedor:
Esperar a ver lo que Dios decide...
Eso no chill Amelia, a quien exasperaba la bovina conformidad de Bruna.
Este asunto tenemos que decidirlo nosotras, no Dios. Ahora mismo...
Amelia, modrate... le rog la Miss.
Tras un sorbo del ardiente y aromtico brebaje, pidi el cura:
Qu quieres decir con: ahora mismo?
La ta Amelia lo mir con oblicua agudeza:
Que ahora mismo, aqu, debemos tomar una decisin respecto a la muchacha.
Y t sugieres...? plante la partera.
Antes de que Amelia pudiera decir algo, la interrog el sacerdote:
Respecto a la muchacha... o a lo que espera?
A ambos... fue la cortante respuesta.
Tienes alguna idea de qu hacer?
Varias, padre. Varias posibles soluciones. El asunto, convendrn ustedes
conmigo, es muy serio, pues afecta nuestra reputacin de familia decente, el
prestigio de nuestro nombre y el futuro de Claudia...
La alusin a la sobrina que amaba entraablemente a pesar de haber pecado,
hizo sollozar a Bruna. Para ella, Claudia era digna de un gran amor, porque lo era
tambin de una gran piedad. Amelia arroj sobre su hermana, sensiblera y llorona,
otra de sus violentas miradas de furia. Prosigui exponiendo, tranquila siempre,
glacial como nunca, sus puntos de vista:
Es un problema urgente y como tal debe considerrsele. Claudia va a tener un
hijo; no sabemos de quin, pero un hijo de todos modos. De acuerdo? El silencio
de su auditorio fue la respuesta afirmativa a la obvia pregunta. Continu: En cinco
o seis meses ms, ese... ese bastardo habr nacido, y entonces? Pero no
adelantemos las cosas. Vayamos por orden... He dicho, cinco o seis meses ms. Un
largo tiempo de vergenza para nosotras. Qu decir a quienes nos pregunten qu
le pas a sa...? y mir con saudo rencor hacia el cielorraso Cmo justificar
que sin tener marido est embarazada?
Levantando la mano como una colegiala que pide permiso para hablar a la
maestra, Bruna inquiri temblorosamente:
Puedo...?
Amelia frunci el ceo y concedi:
Di...
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

87

Es cierto que Claudia, ahora, no tiene marido; pero eso, me parece, no es cosa
del otro mundo. Verdad? y busc en el semblante del cura apoyo a una idea que
an no expona pero que, dbalo por seguro, al religioso deba habrsele ocurrido
tambin.
El cura prefiri desentenderse, fingiendo que remova con la cucharilla la nata del
chocolate. Oy que Amelia demandaba:
Y...? con sequedad de pistoletazo.
Y se me ocurre pensar sigui Bruna que podemos conseguirle uno.
Verdad, padre?
Directamente interpelado, puesto en el aprieto de dar una respuesta, el prroco
hubo de opinar:
Fcil no ser, pero podra intentarse. Buscar a un hombre que accediera a
casarse con la muchacha, gratificndolo por supuesto, es posible... Y yo sugerira
que se escogiera a alguien que no fuera de este rumbo..,
La doctora meti baza:
Por qu no enviar a Claudia a otra parte, digamos: maana o pasado, y
casarla por all, como dicen el seor cura y Bruna, con alguien a quien no le
importara. ..?
Es buena idea, verdad, Amelia? exclam Bruna, feliz de que la doctora y el
religioso apoyaran la que haba postulado.
Framente, la implacable ta Amelia cort de raz el fcil optimismo de sus
interlocutores:
Pues no me parece que sea tan buena.
Por qu? machac Bruna.
Por muchas razones. Entre otras, por sta: vamos a tolerar lo que nos reste
de vida la presencia, en nuestra casa, de un hijo del pecado? Porque hijo del pecado
ser el que Claudia eche al mundo, casada con quien acepte nuestro dinero...
El cura, la doctora y ocasionalmente Bruna, se pusieron a discutir con ella,
tratando de hacerle comprender que la solucin aportada por la hermana era, en las
presentes circunstancias, la ms cuerda y la ms fcil, dentro de sus dificultades, de
llevar a la prctica.
Claudia y su marido dijo el padre no tendran, necesariamente, que vivir
con ustedes.
Si as lo dispones, Amelia, no permitiremos que vuelva a vernos despus de
que se case reforz Bruna.
Casada Claudia, su hijo nacera con padre... abund la Miss.
Un padre postizo...
Postizo, s, pero un padre de todos modos. Ojos vemos, corazones no
sabemos. La criatura tendra apellido. No sera un simple hijo natural...
Esper Amelia a que agotaran sus argumentos en favor de la sugestin hecha por
su hermana Bruna y en su turno, pontific:
La situacin moral, oigan bien que digo: Moral, del bastardo, de su madre y de
nosotras no cambia en lo absoluto, as le compremos un marido a Claudia. Ese hijo
seguir siendo hijo de un pecado...
Amelia, s razonable y no compliques las cosas con tu exceso de escrpulos..,
le sugiri el confesor.
La ta se endureci ms an al declamar:
Mis principios morales y religiosos me impiden, spanlo todos de una vez,
aceptar un arreglo as de turbio. Los de fuera, quizs acepten comulgar con esa
rueda de molino, pero yo no...
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

88

Con cierta audacia, desusada en un mujer como ella, intolerante en muchas
cosas, la partera apunt otra solucin:
No cases a Claudia, si no lo deseas. Mndala, si prefieres, a que tenga su hijo
en una de las Casas que la congregacin sostiene en la capital o en otras
provincias...
J ams...
Tal vez, con el tiempo insisti encuentre un hombre que desee casarse
con ella y reconocer al hijo...
Nunca martill Amelia, enrgica.
Como la polmica pareca haber llegado a un punto muerto, el padre opt por
exigir a la renuente Amelia una frmula que armonizara los escrpulos que invocaba
para rechazar las soluciones propuestas y los problemas de ndole prctico, social y
personal que les planteaba la situacin de la sobrina.
En vista de que nada te parece bien, di t, Amelia, lo que debe hacerse...
Asinti Amelia, tomando a reto lo dicho por el cura. Inspir profundamente, tal que
si se alistara a recitar una larga parrafada. Muy plida y por primera vez temblorosa,
dijo:
Ese nio no puede nacer...
Vio cmo en los rostros de los presentes apareca el asombro, y escuch a Bruna
musitar, igual que si hubiese odo una blasfemia:
Amelia, t, diciendo...!
Aplac inmediatamente la polvareda de protestas:
No debe nacer... Tampoco puede Claudia quedarse ms tiempo aqu. Y no me
interrumpan... En consecuencia, es nuestra obligacin, s, nuestra obligacin, evitar
que ese engendro venga a luz. Adems, haremos que la... perdida. .. de su madre
se vaya. Conformes?
Tal decisin, expuesta con fra clera, provoc un rpido, alto, breve vocero.
Ninguna de las tres personas que la escucharon estaba de acuerdo en que fuera la
mejor ni, mucho menos, la ms cristiana, y cada una, conforme a su propia
sensibilidad y a su propio modo de mirar la vida, expuso las razones que tena para
no aprobar lo sugerido por Amelia.
Es un crimen...
Una injusticia...
Algo que Claudia, como ser humano, no se merece. ..
Y nos merecemos nosotras la injuria que nos hizo? Merecamos el pago que
ha dado a nuestro sacrificio? Le enseamos a ser una... una prostituta?
La piedad, Amelia...
J ess y la Magdalena...
Una vida que no nos pertenece...
Cuando ya no tuvieron ms opiniones adversas qu esgrimir, cuando se
marchitaron los alegatos y fueron los tres refugindose en un silencio cobarde que
Amelia interpret como de tcita aceptacin, la solterona resopl ruidosamente:
Lo que propongo ser benfico para todos. Para Claudia, inclusive, y adems
servir de ejemplo para todas esas muchachas locas que tanto abundan... Si la
nuestra, modelo de virtudes, hizo lo que hizo, qu no harn otras que viven en un
medio moralmente relajado? Si Claudia tiene ese hijo, cuntas ms se animarn a
atentar contra la pureza? Si la peor de todas, por haber sido la ms santa, no sufre
castigo, las otras se sentirn animadas a imitarla... As que, quieran o no,
impediremos que el bastardo nazca. Le haremos el favor de ahorrarle la vergenza
de vivir...
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

89

Bruna y la doctora, encogidas y temerosas, demasiado dbiles ya para disputar
con Amelia, miraron al cura hombre prdigo en recursos oratorios, dueo de una
autoridad moral indiscutible y de un aplomo del que ellas carecan en espera de
or atacar a la autora de tan horrible propuesta y abrumarla con razonamientos que
la hicieran mudar de parecer y convencerse que un crimen, as se cometa en un ser
de apenas tres meses de vida, no es la solucin ms inteligente que puede darse a
un problema. Pero el sacerdote finga beber su chocolate; hacase sordo a la doble
splica que haba en los ojos de las dos mujeres.
Amelia, anticipndose a lo que el cura pudiere decir, plante con indudable mala
fe:
Un aborto puede ser, en cierta forma, un crimen... para usar la palabra que
alguno de ustedes acaba de pronunciar. Pero un aborto, uno solo como en este
caso, est justificado, permitido, si provocndolo se evitan otros muchos... Est
usted de acuerdo conmigo? El cura guard silencio, simulando que meditaba el
alcance de la pregunta. De cierto, para no comprometerse. Amelia atac de nuevo:
Los malos ejemplos se propagan ms aprisa que los buenos. No encubramos,
pues, un pecado y resultemos culpables de muchos ms. Qu prefiere usted, seor
cura: un caso aislado, el de Claudia, o infinidad de ellos? No es ms sensato
sacrificar a un hijo que nunca iba a saber quin fue su padre, que privar a otros del
derecho a nacer como Dios manda?
Tal que si el insidioso discurso no le hubiese sido dirigido a l, otorg el cura la
razn a Amelia por el cmodo recurso de callar, arquear las cejas, mover la cabeza
de un lado a otro ambiguamente y dejar en el aire la duda de su silencio.
Reaparece Yuri, despus de su profunda inmersin en la oscuridad de su cubil, y
en silencio, como si estuviese por completo a solas, va a sentarse sobre una de las
incmodas butacas de cuero que Lzaro ha diseado en forma tal que resulta
imposible ocuparlas largo tiempo o caer en el enervamiento del reposo. Lzaro opina
que las horas del da son para el trabajo y para el estudio; no para ser
desperdiciadas en el ocio. De ah que ninguno de los muebles de la casa, excepto
los duros lechos, sirva para descansar. El rostro de Yuri conserva an los estigmas
de la furia. Su madre se compadece, mas no se atreve a brindarle el blsamo de una
palabra de consuelo. Cules pueden mitigar la pena de una mujer que se sabe
exiliada del afecto del hombre que hasta la vspera ha sido su amante?
Porque Lzaro y Yuri han compartido, desde hace tres aos, con no pocas
consecuencias monstruosas, la pasin prohibida del incesto.
Mujer que est de vuelta de todos los dolores, Claudia sintese impelida a
acercarse a Yuri para ayudarla, con una caricia, una reflexin o una mirada, a
librarse de los celos que corroen su nimo y ahondan en su mente la idea de que
slo muriendo Lzaro (y muriendo esta noche de la dolorosa muerte del cianuro)
podr ser satisfecho su rencor. Se abstiene, sin embargo, porque desea que Yuri al
sufrir en vivo el dolor del abandono comprenda qu intenso y perdurable ha sido el
que padece su madre desde que descubri que Lzaro y su propia hija haban
traspuesto el lmite de respeto que impone el parentesco directo, para vivir la ms
perversa forma de adulterio.
Claudia no tuvo entonces quin le procurara, como ahora ella se la ha procurado
a Yuri, la oportunidad de la venganza; el cobro, por medio del crimen, de la inaudita
ofensa de verse de pronto convertida en la otra de un conflicto amoroso de
caractersticas singulares. Claudia hubo de callar, aprender la terrible paciencia de
admitir una situacin a la que no estaba en su mano, por mucho que s lo estuviese
en su deseo, poner fin. Hoy, vuelco del Destino, ser Yuri, la hijaenemiga, quien
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

90

tome revancha por ambas e impida a Lzaro llevar a cabo lo que se propone esta
noche.
Aunque ahora sufra celos semejantes a los que sufri Claudia hace tres aos, y
aunque entre el dolor de una entonces y el de otra hoy no haya diferencia son
iguales, porque la misma causa y el mismo hombre los provocan Yuri aventaja a
su madre en un punto importantsimo: saber qu va a ocurrir y aprestarse a
impedirlo. Claudia, en cambio, ignor la horrenda relacin de Lzaro con su hija
hasta que descubri la manceba en que se hallaban ambos comprometidos.
Centenares de veces durante los ltimos aos se ha mortificado Claudia
hacindose el reproche de que su apata y su tolerancia fueron factores que
propiciaron el desarrollo de la pasin que empuj a Yuri a convertirse en la querida
de su padre. Centenares de veces se ha preguntado tambin, si estaba en
desacuerdo con el mtodo que Lzaro segua para educar a sus hijos; si
desaprobaba, por ms que se sometiera a ella, una forma de vivir contraria a la
moral humana, por qu no ejerci el derecho de autoridad que le corresponda
como esposa y madre? Por qu acept las doctrinas del hombre al que esta noche
va a asesinar? Por qu no intent nunca, por medio de los recursos mltiples que a
su alcance tiene una mujer, contrarrestar los efectos negativos, demoniacos, de las
filosofas de Lzaro? Imagina que si lo hubiera hecho y se equivoca al
suponerlo el trgico amor del incesto no hubiese surgido entre la criatura de
instintos elementales y el individuo perverso.
Mas, no existe gran similitud entre el caso de Yuri, que se enamora de Lzaro no
porque sea su padre sino porque es varn muy atractivo en su madurez y el nico
al que conoce y trata y el caso de Claudia, que perdi el juicio por un hombre de
similares caractersticas? Cierto que ninguna liga de familia exista entre Claudia y
su seductor, pero s un impedimento igualmente vlido, que la muchacha de
entonces no respet: el sujeto que codiciaba era casado, y por ende, prohibido. No
obstante saberlo, y aunque ello implicara infraccin a las severas reglas morales en
que haba sido educada, no titube en provocarlo, en retarlo, en acorralarlo casi, a
cometer un acto cuyas consecuencias ella padece todava. Yuri puede alegar, como
exculpante, que Lzaro jams la ense a tratarlo, mirarlo o amarlo como padre,
sino como hombre. Qu hubo de malo, conforme a este modo de razonar, en
someterse a los deseos de quien, a su vez, no la consideraba hija, sino apetecible
hembra?
Si a pesar de la rigurosa vigilancia de sus carceleras y de haber vivido siempre en
una atmsfera enrarecida de hipocresa, pudo Claudia hallar oportunidad para
entregarse a un hombre, es de extraar que una joven como Yuri, de ardoroso
temperamento y precoces urgencias sexuales, criada en un ambiente en el que todo
se tolera y justifica, hubiese buscado el amor de una persona como Lzaro, a la cual
le parece lgico y muy normal que el hijo anse ayuntarse con la madre y que la
hermana permita al hermano las ms osadas caricias?
Cuando J ob empez a sufrir los efectos de la compulsin ertica, no busc para
satisfacer sus apetitos animales a la misma mujer en la cual Lzaro satisfaca los
suyos? Le import que esa mujer fuera su madre o llanamente razon que si
Claudia serva a Lzaro, tambin deba servirle a l para idntico fin? De no haber
rechazado la horrenda pretensin de J ob, habra hecho Claudia algo contrario al
cdigo moral de su familia o slo llevado a la prctica lo que Lzaro predicaba?
Si le hubiese dicho por qu rechaz el trato que J ob le propona, Lzaro la habra
sin duda reido colrico, reprochndole que an conservaba las viejas, estpidas,
gazmoas ideas de otros tiempos. Sujeta a las presiones del instinto, sin control
sobre sus deseos de muchacha que despierta temprano al reclamo del sexo,
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

91

pequea bestia que ignora hasta qu lmites puede y debe llegar el amor, Yuri no
tropez con el escollo del prejuicio y accedi alegremente a ser la concubina de
su padre. (Nunca, hasta la fecha, ha sufrido las molestias del arrepentimiento. Le
parece natural que Lzaro, harto ya de un cuerpo como el de Claudia, marchito por
los aos y la maternidad, hubiese buscado el suyo; joven, lleno de misterio, macizo,
y en el principio virgen.)
En una parlisis de estupor como la que atont a su ta Amelia al escuchar la
increble noticia de que Claudia estaba encinta, cay Claudia al recibir, de labios de
Yuri y de la manera ms natural, la confidencia de su embarazo. Como aqulla,
qued boquiabierta, momentneamente privada de pensamientos, sorda y casi ciega
igual que si hubiese odo y visto en forma simultnea el estrpito y la enceguecedora
luz de una gigantesca explosin; y como aqulla, en cuanto le fue posible
comprender lo que las palabras significaban, comenz a zarandearla, a abofetearla y
a preguntarle:
Quin fue? Dnde, dnde? Cundo? y a llamarla, con saa semejante a
la que haba usado Amelia para calificarla a ella: Puta, puta, puta...
Sintindose culpable de nada, no teniendo como Claudia compromiso de silencio;
por el contrario, orgullosa del que consideraba, subconscientemente, un triunfo de su
juventud y de su belleza sobre la decandencia fsica de su madre, Yuri impuso su
voz a los alaridos y revel:
Lzaro. ..
Instantneamente murieron los gritos en los labios de Claudia. Ms terrible que la
revelacin primera resultaba, para ella, la segunda. Mir entontecida a Yuri. La mir
como si no creyera lo que haba dicho. Para convencerse de que sus odos no la
haban traicionado, pregunt otra vez:
Quin fue...? ahora dbilmente.
Ufana, porque en la forma en que la interrogaba su madre crea advertir un acento
de derrota, Yuri repiti:
Lzaro.
En el mismo tono dolorido, agnico y muy lento, Claudia abri otra interrogacin:
Tu padre...?
Lzaro fue la respuesta.
Una respuesta que implicaba ms de lo que a Claudia le era dable comprender,
pues diciendo simplemente Lzaro y no Mi padre, Yuri, quiz sin proponrselo,
subrayaba la diferencia amplsima que exista entre ambos trminos: el significado
distinto que para ella tena el hombre llamado Lzaro y el calificado: Padre.
Lzaro es tu padre.
Altiva e insolente, Yuri se encogi de hombros y como si quisiera poner trmino a
una disputa que la irritaba, dijo:
Queras saber quin fue y ya lo sabes. Lzaro.
Mirndola a los ojos (en los que fulguraba una luz maligna y satisfecha; una risa
burlona y muy segura) Claudia azot a Yuri con el calificativo ms ofensivo que
conoca:
Puta... dicho con pausado rencor, como si quisiera que las letras quedaran
indeleblemente tatuadas en su cara cnica, de hembra a la que envanece haberle
arrebatado el marido a otra.
La palabra, que nada significaba para Yuri, la dej impertrrita. No pudiendo
soportar ms el descaro con que la vea la muchacha, ni el propio, repentino dolor
de celos rencorosos que la aquejaba, Claudia sali de la casa y se perdi, llorando
ahora como no lo haba hecho en aos, entre los deslumbrantes resplandores de la
blanqusima luz que estallaba en la alta muralla exterior.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

92

Mientras deambulaba en el silencio vegetal del medioda, desahog en lgrimas
la ira de su despecho. Tanto como saber que su hija haba sido seducida por el
padre, enfurecala que ste la hubiese relegado a ella (su compaera de casi cuatro
lustros de penoso convivir, la encubridora de sus ms anormales caprichos) al triste
papel de amante de segundo orden a la que no se guarda siquiera el respeto de la
piedad, de la discrecin. Ms que el abyecto esponsal de Lzaro con Yuri, la ofenda
el saberse reemplazada como mujer por otra, joven y vida de unas experiencias
que su madre, por conocerlas todas, encontraba ahora abominables.
De no ser Yuri la intrusa, reflexionaba Claudia, quiz se atreviera a pelear, ya que
no para defender su amor, s al menos su dignidad de madre y lo que le quedaba de
su orgullo de mujer. Pero siendo su propia hija la enemiga, qu hacer? Exigir a
Lzaro que reparara el dao? Cmo destruir la anormal alianza? Estaba en
aptitud de evitar que Lzaro repitiera con la muchacha, cuantas veces quisiese, su
pecaminoso latrocinio? O que Yuri siguiera prestndose a compartir con l las
aberraciones del sexo? Y en cuanto a ese hijonieto de Lzaro que ya alentaba en
la tumba del vientre de Yuri, qu sombro futuro le aguardaba?
Sus reflexiones terminaron en una certeza desalentadora: que correspondera a
ella, como siempre, someterse a la voluntad de Lzaro; aceptar en silencio y sin
protestas la nueva situacin de la familia. Resignarse a admitir algo tan contrario a
toda ley humana o divina, como ser a un tiempo madre y rival de la amante de su
propio marido, y despus, cuando Yuri trajera al mundo a su criatura, abuela y aya
del hijo de su esposo. Le quedaba, sin embargo msera represalia el derecho a
odiar por el resto de su vida a los dos miserables.
Pues el destino le negaba otra alternativa que no fuera la de someterse (alguna
mejor para quien cree haber sido condenada a padecer todos los sufrimientos?), se
pleg a aceptar, no importaba cuan antinatural fuese, su nueva condicin, aunque
hacerlo equivaliera a admitir su derrota en todos los rdenes. Si de humillarse,
obedecer y callar haba hecho una costumbre; si acatar siempre las voluntades
ajenas formaba parte de su naturaleza; si los agravios de la ms diversa ndole que
haba padecido habanle enseado que el nico mtodo eficaz para no sufrirlos
dolorosamente era el de no oponerles la resistencia de la rebelda para qu, ya,
intentar una protesta extempornea e intil?
Sin barroquismo de lgrimas, sollozos o lamentaciones histricas, entrando poco
a poco en la serenidad resignada, Cliudia aguard en el silencio soleado del jardn a
que concluyera la crisis que sacuda su espritu; una crisis, breve y no muy profunda,
como las que sufren ocasional, pasajeramente los seres que saben que su
verdadera fuerza radica en su mansedumbre. Lzaro dijo una vez, la tarde de su
primer encuentro en el tren, que no hay personas ms conformes que las que creen
ser felices. Claudia, que nunca lo haba sido, por qu se refugiaba siempre en la
conformidad; por qu a la pelea prefera la transaccin vergonzosa? Por qu, a
herida tan grave como la que acababan de inferirle Lzaro y Yuri, responda con un
sometimiento cobarde? Por qu, como mujer, no defenda sus derechos, y como
madre, la moral de la familia?
La gran furia de celos y asco, y el tremendo horror que haba experimentado al
saber que padre e hija sostenan tan ilcito amoro, dej paso en su espritu a la
mansa sumisin de la impotencia. Convencida de que sus protestas no seran
escuchadas, segura de que los amantes haran mofa de sus ruegos si les pidiera
cesar el maridaje que los una y, ms que todo ello, cierta de que se era un dolor
que Dios le enviaba en pago al que en su da les haba causado a Bruna y a Amelia,
Claudia se hizo el propsito de cerrar los ojos, fingir que no le importaba que Lzaro
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

93

y Yuri chapotearan en el estircol del vicio y dejar en manos del Todopoderoso la
responsabilidad de castigar a los rprobos.
Que aceptase una situacin que no poda ya remediar, no significaba pens
que estuviese dispuesta a conceder a Lzaro y a Yuri el gusto de que la vieran
padecer por culpa de ellos. Decidi reunir los restos de su orgullo, y, por l
protegida, demostrarle a Lzaro, ms con su comportamiento que con palabras, que
lejos de sentirse ofendida y celosa le agradeca que hubiese escogido a otra mujer a
quien no le repugnara cumplir con el desagradable compromiso de admitirlo algunas
veces en la cama. Confiaba que tal actitud (idntica a la de la zorra en la vieja fbula
de las uvas verdes) hara ms mella que un lloroso y reiterado reproche de celos en
la vanidad de ese hombre que se vanagloriaba de no tener ninguna.
Comprendi que al fin haba superado sus rencores cuando, simultneamente, se
encontr pidiendo, para Yuri, ms que castigo, ayuda de Dios; y pensando que por
ofendida que estuviese, su deber de madre era brindar a su hija en trance de
embarazo todo su amor, y el consuelo y la ayuda de su experiencia. En el trayecto
de retorno a la casa, Claudia decidi hacer a la muchacha una pregunta, slo una
la nica que olvid la ta Amelia formularle a ella, y con la que hubiera podido,
crealo an al cabo de veinte aos, explicar y explicarse su desliz:
Por qu lo hiciste, Yuri?
(No se la hizo, empero, esa tarde; sino tres aos despus: la tarde de hoy.
Lacnica fue la respuesta de su hija. Un:
Porque me gustaba que sin decir nada, decalo todo.)
Ese perdn que ahora, sin reservas y casi con alegra, ansiaba ofrecerle a Yuri,
era o no el que haba deseado para s despus de que incurri, siendo tambin
joven e inexperta, en el atolondramiento de apasionarse por un hombre que le
estaba vedado como a Yuri su padre? Aun en el caso de que la muchacha hubiese
puesto todos los medios para que Lzaro abusara de su pureza, poda Claudia
negarse a absolverla de una falta similar a la suya? Si en su juventud hizo hasta lo
imposible por vivir una aventura con el marido de otra mujer, asistala el derecho de
hacer a su hija vctima de una injusticia idntica a la que jams disculp su
inhumana y solterona tutora? Quiz porque no conoci la ingrata experiencia de
compartir su vida con alguien que no fuera Bruna, Amelia careca de razones para
ser generosa. Claudia, que abundaba en ellas por haber sufrido siempre
intensamente, hallaba ms cristiano pecar por exceso que por falta de piedad. Y no
era perdonando a Yuri que se perdonaba a s misma?
Aunque su memoria, a fuerza de no tener en qu ejercitarla, era ya bastante
insegura, Claudia hizo intento de recordar algo que haba odo decir a Lzaro en el
remoto pasado; palabras o ideas que Lzaro no presentaba como propias y que a su
mujer, desde que las escuch por sus labios, servanle tanto para jusificario a l
como para acallar la voz, cada da ms dbil, de su conciencia llena de escrpulos.
Lzaro dijo, cuando Claudia le confes qu circunstancias haban concurrido para
que ella asistiera, la tarde del fuego y la neblina, a su nica entrevista con el dueo
de la ermita:
No hay pecado donde no hubo tentacin. Y qu es la virginidad, si no un
estado puramente fsico? Por qu me pides que te perdone no ser virgen, si no te
culpo de no serlo...? Amor. Perdn. Fe. Virtud. Esperanza. Qu significan,
considerados en abstracto? Nada. Hay que darles, como yo les doy, otro sentido
para que tengan validez, para que sean verdaderos sentimientos y emociones, y no
meras palabras. Coincido con quien ha dicho que amar es querer lo despreciable, si
no, no es virtud; perdonar quiere decir excusar lo imperdonable; si no, no es virtud;
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

94

tener fe, es creer en lo increble; si no, no es virtud; y la esperanza equivale a no
desmayar ante lo inesperado; si no, no es virtud.
Conforme a tales premisas, Claudia habase tenido siempre secretamente,
aunque ello mortificase su modestia, por mujer virtuosa. Viva con Lzaro, a pesar
de aborrecerlo; justificaba sus actos, quiz porque no poda impedirlos; era suya e
inquebrantable la esperanza de que alguna vez ocurriera un prodigio que permitiese
a sus hijos conocer una existencia menos sombra que la que les haba sido
deparada. Y de su capacidad de perdn, poda dudarse, ahora que haba decidido
amar como nunca a Yuri y ayudarla a que le resultara menos penoso avanzar por el
camino de dolores en el que apenas se iniciaba?
Orgullosa de su amistad, muy satisfecha de poder colmar de amor a quien, por lo
que haba hecho, ninguno mereca (y en el fondo, gozando del placer que a
personas como ella les produce el sufrimiento), Claudia fue a buscar a Yuri. La
encontr despernancada casi obscenamente sobre una butaca. Mordisqueaba una
manzana, y al ver a su madre ces de hacerlo y se puso en guardia, a la defensiva,
pronta a repeler con otro ms violento cualquier ataque. A sus miradas de reto
contest Claudia con una muy dulce de ternura. Luego, tmida, se le acerc para
acariciar su pelo corto y crespo. A ese halago la muchacha no reaccion como lo
haca cuando an no eran rivales: con un estremecimiento de gratitud siempre ms
animal que humano. Se limit a aguardar, con rigidez de maniqu, a que Claudia
terminara su expansin de afecto y en seguida se levant y fue a echarse en su
camastro.
Pasando por alto la abierta y majadera hostilidad de su hija (conducta desdeosa
que mucho le recordaba la suya la primera vez que estuvo encinta) Claudia sigui a
Yuri unos instantes ms tarde. La joven, en reposo sobre el camastro, tena los ojos
cerrados como si quisiera, as, decir a su madre que no deseaba hablar; las manos
debajo de la nuca, a manera de almohada; los muslos juntos; la respiracin apenas
perceptible. De pie junto al lecho, cohibida por lo que de rechazo haba en el silencio
y en la inmovilidad absoluta de la muchacha, permaneci Claudia largo tiempo.
Sinti, al fin, que estorbaba y que deba irse. Disponase a hacerlo cuando Yuri
pregunt con aspereza:
Qu quieres?
Nada fue la dbil respuesta que Claudia opuso, como disculpndose, a la
acre demanda.
Yuri, entonces, abri los ojos, se incorpor a medias, dej descansar el peso de
su cuerpo sobre uno de sus codos, y agredi a su madre con otra de sus secas
miradas. Ni rubor ni afecto haba en su semblante. Slo una expresin de hasto
helado con la que deseaba expresar a Claudia cunto la irritaba su acoso.
Bueno...? expres, desafiante. Si lo que Claudia buscaba era pelea, pelea le
dara, decidi. Tarde o temprano, estaba segura, saltara entre ambas la chispa de la
ria. A qu aplazar la disputa, y qu mejor momento que se, cuando se hallaban
solas en la casa, para ventilar sus problemas?
Claudia no deseaba pelear. No tena inters ni nimo de enredarse en una
querella con su hija.
Te sientes bien? la interrog con dulzura, sentndose al otro extremo del
lecho de madera.
S.
Necesitas algo?
Nada.
Sufres alguna molestia?
Ninguna.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

95

De verdad?
Hubo un silencio, no como si Yuri pretendiese hacer sentir a su madre que le
fastidiaban sus preguntas, sino como si estuviera tratando de recordar qu
malestares la aquejaban. Todava dura, indic:
Bueno... algunas.
As sucede al principio, la primera vez. Qu es lo que sientes?
Mucho sueo. Cansancio. Asco.
Ganas de vomitar?
Slo por las maanas,
Desde cundo?
No s,
Cmo sabes que ests embarazada?
Porque Lzaro me lo dijo.
Y cmo lo supo l?
Me hizo preguntas.
Cules?
Oh, preguntas...
Cules? insisti Claudia.
En las mejillas de Yuri, hasta un momento antes de palidez levemente olivcea,
apareci un tinte carmes mate, como el que dejan en los viejos brocados el tiempo y
el uso. Sus labios retenan la respuesta que los ojos de su madre continuaban
exigindole.
Qu preguntas te hizo Lzaro?
Si no me enfermaba, t sabes!, o si senta ganas de llorar a cada rato, o si me
dolan los pechos. Cuando le dije que s a todo, dijo: Ests embarazada...!
La interrumpi Claudia:
Sabas lo que quiso decir con: ests embarazada?
Claro que s. Que tena dentro se palme el vientre un hijo suyo...
Te asustaste al saberlo?
Por qu habra de asustarme?
Porque esas cosas espantan cuando, como t, no se tiene experiencia.
Lzaro me haba dicho, desde la primera vez, que deseaba tener un hijo
conmigo y me pregunt si yo quera drselo. Le dije que s...
Le tom con las suyas ambas manos, y le sorprendi que la muchacha, hostil
hasta ese momento, no la rechazara, apartndolas. Por el contrario, igual que lo
haca cuando era nia, enlaz sus dedos en los de su madre y estableci con ella
una suerte de comunicacin por medio del contacto.
Yuri, por qu no me dijiste, a m que soy mujer, lo que te pasaba?
Ya sin altanera y s con dbil matiz de disculpa, Yuri respondi:
Lzaro no quiso que lo hiciera. Dijo que era mejor estar seguros.
De tu embarazo?
Creo que s.
Y hoy... te orden que me hablaras?
S. "Dile a Claudia, me dijo antes de irse, que ests embarazada de cuatro
meses."
Eso dijo... cuatro meses?
S.
Era sa la primera vez en muchos aos que escuchaba Claudia aludir al tiempo
en forma concreta, y por ello, al Yuri mencionar: "...cuatro meses", sinti una
emocin muy agradable, como si de pronto hubiese recuperado un objeto de
inmenso valor que imaginaba perdido para siempre. Como era intil preguntarle a la
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

96

muchacha (que viva, igual que su madre y sus hermanos, en un vaco sin
calendarios) a partir de cundo comenzaron a correr los ciento veinte das de su
embarazo, decidi hacerle una serie de preguntas que la ayudaran a determinar, con
cierta relativa exactitud, la fecha en que principiaron sus relaciones con Lzaro.
Del interrogatorio que procur plantear en forma impersonal, no obstante que
cada respuesta de Yuri haca ms honda y dolorosa la herida de los celos obtuvo
Claudia los datos que le permitieron llegar a la conclusin de que la manceba de
padre e hija se haba iniciado la misma noche en que Lzaro ejerci contra J ob la
venganza de su clera desbordada, y saber, de paso, lo que entonces l se neg a
decirle: por qu J ob haba sido castigado con tal crueldad. Con sencillez que lindaba
con el cinismo, la muchacha no dej sin contestar ninguna de las preguntas de su
madre, ni sta de formular, as la ofendieran, cuantas crey necesarias.
Con esas dispersas, fragmentarias informaciones le fue posible reconstruir a base
de recuerdos tambin confusos y sin orden el horror y la inmensa pena que
experiment al ver el cuerpo de J ob convertido en un inerte fardo sanguinolento, y
su boca en un agujero de bordes espantosamente torturados por el fuego.
De todos los recuerdos que el penoso dilogo con Yuri haba puesto otra vez a
flote en la memoria de Claudia, el nico preciso que sta conservaba de aquella
noche era el de la lluvia. Llova an con estrpito cuando Yuri irrumpi en la casa en
un remolino de viento hmedo, y sin mirar a su madre y a su hermana para no ser
vista por ellas, quiz busc el refugio de su alcoba. Por intuicin segura de que su
hija se hallaba en un aprieto, en un conflicto al que pretenda poner remedio
huyendo (no abundaba su plido semblante en confusas expresiones de miedo?)
Claudia corri, alarmada, en su busca. Habra reido con J ob? Habra ste dicho
algo que la encolerizara, al punto de obligarla a abandonar el trabajo en que ambos,
por orden de Lzaro, deban estar ocupados a esa hora? O, lo que era tambin
factible, se haba puesto de sbito enferma? Fuese cual fuere la ndole del
problema que afectara a la joven, era su deber auxiliarla.
Voluntariamente empequeecida para ocupar el menor espacio posible en la
habitacin de muy escasas dimensiones que le serva de dormitorio, Yuri era apenas
una arruga ms oscura en la tenue sombra. Ovillo de temblores, estaba sobre el
camastro, de espaldas a la pared. La suave luz que brillaba en la estancia despejaba
un poco las tinieblas de su rostro, del cual lo nico vivo eran los ojos dos
claridades que se apagaron, porque la chica volte la cara hacia el muro cuando
Claudia entr.
Al rodearla con los brazos, para infundirle valor si era miedo lo que le obligaba a
estremecerse, o consuelo si de l necesitaba, advirti que su hija chorreaba agua de
lluvia del pelo a los pies, y sin saber por qu, se dio a arrullarla, al tiempo que la
apretaba ms y ms contra su propio cuerpo. Poco a poco, Yuri fue abandonndose,
distendindose, entregndose a quien iba a brindarle socorro. Despus de que
hubieron cesado los espasmos, Claudia le pregunt en voz queda, confidencial para
no asustarla, qu le ocurra.
Retras Yuri muchos segundos la respuesta, y al cabo dijo:
Lzaro le est pegando a J ob.
Pegndole? Por qu?
Nuevamente medi un comps de silencio entre la ltima palabra ansiosa de
Claudia y las dos muy neutras de Yuri:
No s.
Por qu le est pegando? reiter Claudia, y la respuesta fue idntica.
No s.
Qu hizo J ob?
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

97

Nada. Estbamos jugando cuando lleg Lzaro.
J ugando?
Como si le costara mucho trabajo ahora repetir lo que ya haba dicho, Yuri
contest con cierta equvoca inocencia al trmino de un silencio ms largo que los
anteriores:
J ugando, s.
En la mente de Claudia ardi una sbita llamarada de sospecha y con el aliento
cojeante, como si la espantase or una terrible confirmacin, le plante lo que era
ms un temor que una pregunta:
J ugando... pero cmo?
Oh, Claudia... repuso Yuri, adulta en su actitud, molesta de que su madre
necesitase explicaciones para comprender lo que ella, con slo el nfasis que haba
puesto al pronunciarlas, quera decirle con las dos inocuas palabras.
Como si con enorme fuerza se hubiera estrellado contra un muro invisible
alguno lo es ms que la realidad que se pretende ignorar? Claudia qued
azorada durante un largo momento. Sus labios permanecieron abiertos, desnudos
de palabras, y mientras escrutaban la cara enigmtica de Yuri, sus ojos comenzaron
a enturbiarse a medida que afloraba a ellos el viejo temor, tanto tiempo mantenido a
raya en lo ms profundo de su conciencia, de que tarde o temprano J ob intentara
hacer con su hermana lo mismo que pretendi con su madre. Cuando al fin pudo
atar los dos cabos rotos del habla, tom ambas manos de su hija y las sacudi:
Qu te hizo J ob?
Sonri la muchacha inocentemente, para que su madre interpretara a su
conveniencia la expresin de sus labios.
Qu quieres decirme? pregunt a su vez taimadamente ingenua.
Te lastim?
Yuri apart sus manos de las de Claudia y gilmente, dirase que para disipar con
tal alarde cualquier aprensin que su madre pudiera tener respecto a su integridad
fsica, salt de la cama:
No.
La detuvo Claudia tomndola por los hombros y, tras un sacudn, la oblig a que
la mirara rectamente a los ojos:
Di la verdad, Yuri; qu hizo J ob contigo?
Relampaguearon entonces las pupilas de Yuri un fulgor, al principio, iracundo e
intenso, que se diluy en seguida en un claroscuro inexpresivo que agreg a las
muchas que empaaban el entendimiento de Claudia nuevas sombras y numerosas
dudas contradictorias. Con altanera apenas disimulada, reclamndole, creerase,
que no admitiera sin ambajes la veracidad de su respuesta, la chica la increp:
He dicho mentiras alguna vez?
En eso, muy alta, retumb la voz de Lzaro; una voz imperiosa que la conminaba
a comparecer inmediatamente. Acudi Claudia, temblando sin saber por qu, o
quiz porque presenta que Lzaro iba a culparla de algo terrible, que en ese
momento an ignoraba qu era. Lo encontr en el centro de la estancia, abiertas las
piernas para sostenerse mejor, trasudando agua y furia. En su rostro, un gesto
adusto, y en su mirar un doble filo borrascoso. Taj con l a su mujer, y con voz que
no corresponda a un hombre que estuviese dominado por la ira, anunci:
He castigado a J ob.
A pesar suyo (pues jams haba vuelto a pedir explicaciones a Lzaro desde la
vez que obtuvo por respuesta a una inocente inquisicin un rotundo y majadero:
"Qu te importa?") una pregunta escap de los labios de Claudia:
Qu le hizo a Yuri?
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

98

Y recibi una orden que satisfaca su derecho a saber:
Trelo y cralo.
Claudia se lanz hacia la lluvia. Lzaro busc a Yuri y en la penumbra de su
guarida vio alzarse del camastro su borrosa figura y avanzar hacia l, y detenerse a
un paso de distancia. Padre e hija tuvieron un largo contacto con los ojos; una
especie de entendimiento tcito, un convenio de complicidad por el silencio.
Qu te pregunt Claudia?
Si J ob me haba hecho algo.
Y le dijiste...?
Nada... sonri Yuri con ladina maldad.
Asinti l, como si aprobara lo que Yuri haba hecho. Atrs de ellos, en los
alrededores de la cocina desde donde haba visto y odo la irrupcin de Lzaro y
luego su brevsimo intercambio de palabras con Claudia se movi Momo. El padre
la encar para disponer, enrgico:
A dormir.
Cuando Claudia regres, trayendo casi a rastras al hijo espantosamente
golpeado, Lzaro terminaba de disponer sobre la mesa (esta misma mesa a la cual
va a sentarse dentro de veintinueve minutos exactos para comer por ltima vez la
sopa de migas de su predileccin) el bote de pomada antisptica, el frasco con la
tintura de yodo y el tarro que contena la crema amarilla del picrato. Ni los sollozos
de J ob, un llanto infantil y dolorido; ni los murmullos de consuelo que le prodigaba su
madre, lo hicieron volverse a mirar. Conducase con el aplomo de quien se siente
culpable de nada; con la profesional indiferencia del verdugo al que no fastidian los
remordimientos, porque entre l y la vctima a la que acaba de ajusticiar no existan
amistad ni rencores personales. Claudia gui al muchacho a su cubculo; como a un
beb, lo tendi con gran ternura, bes la sangre de su cara, y fue a la estancia. Una
gran clera plida volva de mrmol funerario su rostro. Lzaro aludi a las
medicinas:
Lmpiale, primero, la sangre; aplcale despus la pomada y el yodo, y sobre la
quemadura de la boca, ponle esto... y movi, como si fuera una pieza de ajedrez,
el recipiente con el picrato.
Temerosa de sufrir ella misma un ramalazo del coraje que haba hecho a Lzaro
azotar severamente a J ob, os insistir con mucha humildad:
Atac a su hermana?
Por nica contestacin recibi de los ojos de Lzaro el desdn de una mirada
glacial que negaba toda oportunidad de dilogo, y de su boca el chasquido de una
exigencia:
Cralo... e inmediatamente despus, as que se pona en movimiento hacia la
puerta, Lzaro le dio la que no era una explicacin, sino una determinacin ya
tomada. Voy a salir. Cuando regrese, quiero encontrarlos a todos en paz...
Arrebatada por el dolor de mitigar el mltiple y muy grande que postraba a J ob en
un quejido lastimero, Claudia no se dio cuenta de que al regresar ms noche, Lzaro
venia muy limpio, como si acabara de tomar un bao de vapor y de afeitarse (cosas,
ambas, que en efecto haba hecho); ni de que orden a Yuri, con el breve arqueo de
sus cejas, que lo siguiera al cobertizo; ni de que la muchacha lo obedeci sin
reticencias, con tal prisa que poda pensarse que all haba estado deseando que se
le mandara ir; ni mucho menos, que Lzaro y su hija permanecieron juntos, en
violento disfrute de una pasin que en uno renaca con enorme mpetu y que en otra
comenzaba con avasalladora curiosidad, hasta poco antes del alba.
Durante las semanas siguientes, Lzaro que era enemigo de alterar las
costumbres de la familia fue modificando de modo por dems imperceptible el
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

99

sistema de vida de la casa. Porque le preocupaba mucho la salud de J ob, y apenas
lo que en torno suyo ocurra, Claudia prest poca atencin a los cambios. Por qu
habra de causarle extraeza, por ejemplo, que Lzaro dejara a voluntad de Yuri
hacer o no gimnasia por las maanas; o que extremara con ella sus deferencias,
como traerle frutas o algunas golosinas, o un corte de seda blanca, que mucho debi
costarle, para que su madre, siempre hacendosa a pesar de sus innmeras tareas,
le cosiese un traje muy ceido que ms que cubrirlas subrayaba las formas de su
cuerpo? (Traje ste, de tipo convencional, que fue el primero y ha sido el nico que
ha visto la joven.) Si ninguna de esas alteraciones a la rutina le hizo preguntarse por
qu, si tampoco despert sus sospechas el trato singular que daba Lzaro a su hija,
menos la inquiet que hubiese alterado el orden del trabajo.
En cuanto J ob hubo sanado de la golpiza y estuvo en condiciones de reanudar
sus labores, Lzaro convoc a una suerte de consejo de familia y anunci que era
necesario, para hacerla ms fluida, cambiar la forma de trabajo que hasta entonces
haban seguido. Las ventas estaban en franqua y era indispensable, pues,
mantenerlas as.
A partir de maana resolvi Yuri, Momo y J ob trabajarn junto conmigo
hasta la hora de comida. Por las tardes, aqu en la casa, mientras acompaan a
Claudia y sta, si es preciso, los ayuda, Momo y J ob sellarn las bolsitas y las
colocarn en las cajas correspondientes. Yuri y yo, en tanto, haremos en el
laboratorio las mezclas para el da siguiente. Entendieron bien?
Dijeron todos que s (decir lo contrario les hubiera acarreado una reprimenda),
acataron sin rplica la decisin de Lzaro, y ste pudo comenzar a disfrutar sin
temor a interrupciones molestas y sin ms lmite que el de su propia capacidad fsica
de hombre que hace tiempo rebas la cincuentena, del placer que hallaba en el
cuerpo siempre dispuesto de Yuri.
Que la muchacha ardiera con sus caricias, estimulaba su orgullo de varn y lo
llevaba, en su afn de procurrselas siempre nuevas, a agotarse en los ms
refinados y continuos excesos. Transcurridas las tres o cuatro primeras semanas de
su desenfreno, comprendi que si no pona un valladar a la voracidad amorosa de
su hija, sta terminara por consumirlo, por nulificarlo totalmente en poco tiempo
ms. Obsesivo se le hizo creer que Yuri, en cuanto de l no recibiera las
satisfacciones a las que la haba acostumbrado, las buscara en otro hombre; en
J ob, a quien si bien le faltaba experiencia, sobrbale en cambio ardor viril.
Una tarde, luego de haber fracasado dos veces en su intento de llevarla a la
pasin (aprieto del que Yuri lo sac con elegancia de mujer poseedora de
insospechada sabidura de alcoba) trat Lzaro, por medio de un comentario al
parecer inocente pero en su trasfondo pleno de intenciones, de averiguar hasta qu
punto le interesaba l, como hombre, a su hija; o hasta cul a ella slo le importaba
el sexo caso omiso de con quien lo ejercitara.
Esto que hoy me ha pasado, y que es lamentable dijo, no disculpndose, slo
previnindola de seguro va a repetirse a medida que pase el tiempo. Quiero
decirte, para que comprendas, que a cierta edad, a la ma por ejemplo, no es fcil,
por ms que se desee, ser generoso en amor con una mujer tan joven como t, que
ardes mientras ms te consumes...
Sentada en el piso, con una mejilla apoyada en el muslo de Lzaro, en los ojos un
febril centelleo de amor, deseo y simpata, Yuri escuchaba atenta las palabras que
pronunciaba su padre. Sentase irresistiblemente atrada hacia l y tambin llena de
gratitud porque ahora que eran amantes, cada vez que Lzaro la miraba la haca
gozar de la gratsima sensacin de ser bella. (De no ser tan nia y de haber sabido
cmo, le habra gustado rogarle que no se disculpara, que no se entristeciera por un
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

100

tropiezo sin importancia como el de esa tarde. Guardaba silencio, sin comprender
que con ese palabrero Lzaro estaba tendindole una trampa, tejiendo una red de
explicaciones que no le eran pedidas, con el fin de sorprender sus verdaderos
sentimientos.)
Luego de una pausa de dos suspiros astutos, para que Yuri tuviera constancia de
cunto lamentaba l lo no ocurrido, prosigui Lzaro:
Quiz lo mejor para ti, Yuri, sea que terminemos este amor nuestro.
No, Lzaro. No exclam ella, abrazndose a sus piernas.
No quiero decir, entindelo bien, que deseo que t te prives del placer del
amor... agreg l, enigmticamente.
Yuri alz los ojos, a los que ya asomaban las lgrimas, y los enfrent a los de
Lzaro, demandando de l mayor claridad en las palabras; u otras ms fciles de
comprender. Tierno, porque la amaba con vido deseo, engast l entre las palmas
de sus manos el rostro de su hija. La escuch preguntarle:
Entonces...?
Pienso que quiz prefieras un macho joven, fuerte, que no se canse; J ob, por
ejemplo, que sera capaz siempre de darte lo que yo, lo has visto, a veces no puedo.
Si eso quieres, J ob y t...
Bruscamente Yuri se ech sobre Lzaro y lo ahog con un ceido abrazo y lo
ensordeci con sus fuertes sollozos y le humedeci la piel con sus lgrimas y le
quem el aliento con el de su boca, mientras repeta con desesperacin:
Te quiero a ti... Slo a ti.
J ob es de tu edad...
Te quiero a ti.
J ob te desea...
Te quiero a ti.
J ob no es un viejo...
Como si aplicada a s mismo por Lzaro esa palabra fuera infamante y la
ofendiese a ella, Yuri aull:
T no lo eres...
Lo soy, Yuri. Siento, y ahora sabes, que lo soy.
No, no, no... grit la muchacha, y para que no continuara diciendo lo que
tanto la enojaba, ceg con los suyos los labios de Lzaro.
Si bien lo halagaba saber que Yuri prefera a la pujanza juvenil de J ob sus caricias
de hombre viejo pues lo era, pese a no parecerlo preocup mucho a Lzaro el
morboso inters que la muchacha demostraba por l, y lleg el momento en que
empez a temerla y, si no a huir abiertamente de ella, s a espaciar, cuanto estaba a
su alcance, sus entrevistas de amor. Lo maravillaba, aterrndolo, la increble
capacidad que Yuri daba muestras de tener para buscar y provocar, en l y de l, los
ms delicados matices del deleite, y la imaginacin de que haca gala para evitar el
hasto de su padre. (Con frecuencia lo inquietaba la idea de que Yuri era algo as
como una ola que se hinchaba cada vez ms y que terminara por ahogarlo. Este
pensamiento admonitorio se ver cumplido esta la noche de su muerte.)
Lcido siempre, por ms que estuviese viviendo un periodo de intensa
enajenacin pasional, no desdeaba la posibilidad de que Yuri, as dijera amarlo,
buscase eventualmente el trato carnal de su hermano. Si ambos se miraban
desnudos todas las maanas; si la muchacha haba descubierto ya los ardides de la
coquetera y, hembra en perpetuo celo, saba usar de ellos en forma tan eficaz que
el propio Lzaro era el primero en rendirse; si J ob, en teora, y Yuri, en la prctica,
admitan la validez de las doctrinas de su padre (en lo que al amor de los cuerpos
referase), era improbable, preguntbase conturbado, que entre los dos jvenes se
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

101

estableciera el comercio del sexo? Cmo impedir que tal catstrofe aconteciera, sin
delatar sus temores de hombre que comienza a sufrir la amenaza de los celos?
Lzaro aprovech la excusa ideal de que en esos das la ciudad tiritaba por efecto
de un brusco descenso de la temperatura, para alterar otra de las costumbres de la
familia la de la calistenia matutina. La inclemencia del clima justific que ordenara
a su hijos y a su mujer vestir durante la clase sus hbitos de uso diario; y le sirvi
para que Yuri y J ob no sospecharan que lo haca para que uno y otra no siguieran
vindose desnudos; y en el caso particular de la muchacha, para reducir al mnimo
el riesgo de que cayera en la tentacin de comparar el joven cuerpo de su hermano,
musculoso y esbelto, con el ya un poco caduco de su padre. Al cabo de una semana
de lluvias grises, rachas de viento polar huracanado y de prematuras tinieblas,
concluy el parntesis de mal tiempo, y de nuevo brill el furor de la luz del sol. No
por ello, sin embargo, enmend Lzaro su primer acuerdo y continuaron todos, hasta
que eso tambin se volvi costumbre, haciendo gimnasia con la ropa puesta.
Propenso siempre a subestimar los alcances deductivos de los miembros de su
familia, crey Lzaro que a ninguno de ellos se le ocurrira atribuir a un segundo
propsito secreto (slo por l conocido) su decisin de abolir los ejercicios a plena
desnudez. Se equivocaba. Claudia, que no era muy aguda, reflexion que Lzaro les
ordenaba ahora vestirse, no porque hiciera mucho fro sino para privar a J ob de toda
oportunidad de apetecer a su hermana. Yuri, intuitivamente sagaz, dedujo que si
Lzaro los mandaba cubrirse era porque tema que de continuar ella mirando a J ob
llegara a interesarse por l como hombre; y J ob lleno de odio desde la noche de la
golpiza y de celos espantosos desde que empez a intuir que Yuri y Lzaro se
acostaban juntos por las tardes pens, no sin cierto regusto vanidoso, que si su
padre prohiba a Yuri mostrarse a l, era porque tema a la competencia de su
juventud.
Temerosa de antiguo a sus irascibles reacciones y a sus silencios malhumorados,
bien se cuid Claudia de preguntar a Lzaro qu haba hecho J ob para merecer
castigo tan brutal. La renuncia de Lzaro a comentarlo con ella, as fuese somera y
superficialmente; la hosquedad hermtica con la que a su vez se autoprotega el
muchacho, y lo ambiguo de los informes de Yuri, hacanla imaginar que a su primer
temor no le faltaba fundamento; esto es, que Lzaro haba sorprendido a los jvenes
en la prctica de un juego que slo poda ser el ertico que no estaba dispuesto
a tolerar entre hermanos, por ms que ello implicara una rectificacin, cuando
menos relativa y parcial, a sus singulares ideas respecto a la amistad entre seres de
distinto sexo.
Dominado plenamente por el odio y los celos (por un odio que tena su origen ms
en los celos al hombre que en el rencor al padre que lo haba tundido a golpes), J ob
fue convirtindose en un adulto sombro que hablaba apenas, estaba presente casi
sin dejarse ver y se mova con silencio de sombra. En una suerte de animal humano
que rumiaba venganza contra Lzaro y que la ejerca por el extrao procedimiento
de masturbarse tomando a Yuri la mujer por aqul amada como smbolo y
agente provocador de sus pasiones onanistas. Velaba la mayor parte de las noches,
y por ello le fue posible varias veces sorprender a Lzaro salir furtivo de su
madriguera y con la complacida colaboracin de Yuri avivar, a dos pasos del
cansancio inerte de Claudia, el rescoldo del amor que crea haber agotado, por la
tarde, en su carne.
Transcurra el tercer mes de su amasiato con Yuri cuando Lzaro, que haba
estado desde el segundo atento a que se produjeran, comenz a advertir ciertos
cambios en su hija. La que no se hartaba nunca de caricias, y lo instaba a ensayar
nuevas audacias, y a buscar ms sutiles sensaciones y ms refinados goces,
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

102

empez, sin disimularlo, a mostrar aversin por lo que antes le gustaba hasta el
exceso de la gula si pudiera as decirse. Ahora se agotaba muy pronto su
entusiasmo de amante novel y no era raro que rechazara lo que en otro tiempo
ansiaba con ardor.
Ces de hostigar a Lzaro y comenz a demostrarle cunto le chocaba que l lo
hiciera con ella. Seguro de saber por qu Yuri se comportaba as, Lzaro le formul
las preguntas apropiadas, y de las respuestas infiri que haba logrado ya lo que
buscaba, a ms de la satisfaccin de su lujuria, al tomar por querida a la muchacha:
embarazarla, convertirla en troncomadre del nuevo linaje que deseaba crear.
Aunque no tena dudas al respecto, decidi aguardar treinta das ms para confirmar
que estaba en lo cierto. As que estuvo convencido de que en la matriz de Yuri
moraba, vuelto ya vida, un germen de amor, se dedic a instruirla sobre lo que
significaba hallarse encinta; a anunciarle las mutaciones que iban a ocurrir tanto en
su cuerpo como en su nimo durante las semanas por venir. Especial nfasis puso
en decirle que desde esa tarde deba cesar entre ellos, hasta que el nio naciera,
todo comercio corporal. (Esto, no porque fuera necesario, sino para asueto de su
propio organismo en mengua.)
Despus de haber recibido la espantosa confidencia de Yuri, Claudia titube a lo
largo de las horas de la tarde entre encararse a Lzaro y reirlo por su repugnante
canallada de hombre y padre, o guardar sus gritos, sus lgrimas y su dolor de
madre, y convertirse, por la cobarda del silencio y de la pasividad, en cmplice del
aborrecible stiro. Tras agnicas cavilaciones, decidi enfrentarlo. Dos propsitos la
animaban a buscar el desafo con el burlador de su hija. Primero: sembrar en su
duro corazn de anormal, con la esperanza de que fructificara, la semilla de un
remordimiento. Segundo: dejar constancia, as fuese simblica, de su protesta como
vctima del infame adulterio. Quisiera o no, Lzaro tendra que escuchar su diatriba,
y Claudia podra desahogarse de parte del odio y de la amargura, del asco y del
horror, que haba atesorado dolorosamente en los aos que llevaban viviendo
juntos.
Lzaro se hallaba fuera de casa, y, por haber ido a cobrar lo vendido a crdito en
el curso de la semana, volvera tarde. Claudia, cuando cerr la noche, resolvi
aguardarlo en el jardn, para all, sin testigos, librar la escaramuza por su dignidad de
mujer vejada. A medida que se desgastaban con desesperante lentitud, las horas de
la espera fueron mellando, hasta embotarlo por completo, su nimo de pelea y
aplacando su ira y convencindola de lo intil que sera recriminar a Lzaro, y del
ridculo en que caera al representar, para su mofa, una llorosa y lamentable escena
de celos. Opt al fin admisin de su impotencia dejar al buen criterio de Dios
imponer al monstruo el castigo que por su crimen mereca.
En torno suyo creca uno de esos grandes silencios en los que tanto le gustaba
participar; un silencio animado por todas las pequeas voces que nicamente se
perciben cuando es perfecto. La noche que gravitaba sobre ella era un mar de olas
negras y espuma de luceros. Ola a ciudad, a sueo multitudinario, a transpiracin
de motores; al amor que practicaban las parejas en l comprometidas. Bajo el ala de
la sombra, Claudia alargaba los pasos de su guardia en lento ir y venir de un
extremo a otro de la grama.
Del motn de palabras que tena en los labios unas horas antes, qu le
quedaba? Ni siquiera un recuerdo, porque haba olvidado todas las que tantas veces
ensay decir. Conservaba slo un anhelo: que Dios, ese dios que reinventaba en
sus momentos de desesperacin, dictase contra Lzaro una sentencia tan terrible
como imperdonable era su falta. Si pudiese escuchar su ruego, cmo se burlara l,
que gustaba pontificar as:
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

103

Creer en los poderes sobrenaturales, de los cuales Dios es el ms Antiguo;
confiar en ellos, y a ellos relegar el trabajo de resolver los conflictos que nos afligen,
indica cobarda, dependencia servil a fuerzas que existen porque el hombre las ha
inventado para no asustarse de su propia soledad...
Reson, distante, el latido nico de una campanada y su eco fue amplindose,
adelgazndose, perdiendo nitidez a medida que se expanda, hasta que se ahog en
la ceniza del silencio. Al sobresaltarse por esa presencia sonora, comprendi
Claudia que se encontraba en trance de sonambulismo. Acaso haba estado
dormida? Los bostezos que le llenaban la boca, eran los restos del sueo que el
taer de la campana haba interrumpido?
Poco despus, cuando se dispona a volver al interior de la casa, oy el rumor de
la motocicleta, el carraspeo de la mquina que Lzaro haba dejado en marcha en
tanto abra la primera de las puertas; ms tarde, el golpe metlico de sta y los
sucesivos de las tres siguientes; por ltimo, de nuevo el silencio. El hombre se
demoraba en alguna parte; de seguro, en el cobertizo guardando el dinero del cobro.
De sbito, las palabras olvidadas, el rencor anestesiado por la espera, la clera
que el recuerdo reviva en su mente, galvanizaron otra vez a Claudia, y un admirable
valor templ sus nervios. Prefiri, decisin de ltimo momento, no replegarse, no
callar, ni fingir que le importaba poco, o nada, lo que Lzaro haba hecho con Yuri
por ms que bien supiera que no iba a remediar, recriminndolo, lo que no tena ya
remedio.
Como la pgina de un libro, se abri la ltima de las grandes puertas y en el
umbral apareci Lzaro, llevando en el hueco de la mano la pequea lucirnaga
temblorosa de un cabo de vela. Mostr, al quedar inmvil bruscamente por la
fraccin de un segundo, que le sorprenda mucho ver a Claudia all, vigilando su
retorno. La midi con una vivaz mirada escrutadora. La voluble luz acentuaba la
dureza trgica de las facciones de la mujer. Sin pestaear, acept el reto que le
planteaban los ojos resueltos de su compaera. Y sta, antes de que se
desmoronara el valor que haba logrado reunir para enfrentarse a l, dijo resuelta:
Debemos hablar...
Ahora, curiosamente, como si le admirase or llena de aristas de enojo la voz
siempre calma de Claudia, la mir un momento ms. En seguida, para tener a su
favor la ventaja que da la oscuridad cuando se discuten temas desagradables (no
dudaba que para hablar del embarazo de Yuri estaba ella aguardndolo) Lzaro
mat de un soplo la gota de luz de la vela. Protegido por la penumbra, aguard el
embate. Pero Claudia, ya menos resuelta porque, igual que siempre, la presencia
de l la intimidaba no saba por dnde empezar, y las palabras que necesitaba
para dar adecuado curso a sus reproches, se perdan en la confusin que la
azoraba. Le exigi l, con impaciencia:
Comienza...
Dolorosamente, como si estuviera parindolas, pronunci ella unas cuantas frases
confusas, de las cuales slo pudo Lzaro inteligir la ltima la que compendiaba a
todas:
Por qu abusaste de Yuri, que es tu hija?
Respondi, calmosamente:
No abus de ella.
Est embarazada.
Lo s.
Por lo que hiciste, no temes el castigo de Dios?
No hables tan fuerte.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

104

La breve indicacin de Lzaro, hecha a propsito, bast para que Claudia, que
comenzaba a elevar el tono de su voz hasta hacerlo histrico y rijoso, enmudeciera
inmediatamente, y quedara sin nada ms qu agregar. En vista de ello, y quiz
tambin para no aplazar las explicaciones que tarde o temprano le seran pedidas (o
a que l, siempre reacio a disculpar sus actos, deseaba dar ahora al de su amor por
Yuri una razonada y razonable justificacin) Lzaro comenz a exponer, ante el
escndalo de su mujer, sus muy peculiares teoras en torno al deseo incestuoso.
Teoras, y eso no tena por qu saberlo Claudia, inspiradas en las del gran libertino
del xvIII.
Inici la que pronto iba a convertirse en conferencia conceptista y retrica,
arremetiendo contra el Dios que Claudia esgrima como amenaza y cuya ira no le
importaba desafiar abiertamente. Igual que lo haba hecho veinte aos antes, la
tarde que conoci a Claudia en el tren, Lzaro reincidi en su ataque a la Divinidad,
que es imperfecta porque la ha creado el hombre.
Y por ello mismo, Dios, eso de lo que te vales para amenazarme, porque
careces de valor para hacerlo por ti misma...
No te amenazo...
Dios, deca, es una abstraccin tan dbil que fracasa cuando intenta hacer del
hombre un modelo de virtud. En vista de ello, necesita el hombre merecer algo de
su Dios un castigo, inclusive? Si el Dios al que temes t fuera, como crees,
perfecto e infalible, habra formado bueno al hombre en todos los rdenes, y no le
habra dado la oportunidad de elegir, que es la de pecar. De haber sido hecho as,
no inquietara al hombre la constante tentacin de causar el mal. Horrible te parece
que ame a Yuri en cuanto a mujer porque olvidas que no hay honor que no haya
sido divinizado, ni virtud que no haya sido deshonrada.
En dbil intento de rplica, Claudia slo acert a murmurar que no poda haber
pecado ms grave, aberracin ms sucia y condenable, falta ms merecedora del
fuego de los infiernos, que el que un padre fuese el amante de su propia hija. A ello,
tranquilo y dirase que complaciente, opuso Lzaro:
Si el amor es consecuencia de la atraccin de las semejanzas; esto es:
resultado del mutuo inters sensual de dos personas que se sienten, o se creen,
afines, puede admirarnos que se amen una hermana y un hermano, un padre y una
hija, un hijo y una madre, si son ejemplo de afinidad espiritual y biolgica?
Habl ella de respeto, decencia, pureza y otra vez de la que pareca ser, por lo
reiteradamente que la empleaba, su palabra favorita: pecado. Y l dijo:
El hombre es hipcrita innato; por ello tasca pacientemente el freno del pudor;
por ello disimula sus verdaderos sentimientos amorosos, sentimientos de sexo y de
pasin, y los encubre tras la mscara de lo que llama "amor puro", santo amor filial,
fraternal o paternal. Y qu es todo eso, a fin de cuentas? Deseo de la carne,
anormalmente reprimido. Qu padre no ha anhelado alguna vez as sea en el
sueo, el cuerpo de su hija? T misma, y calla tu respuesta si quieres, no has
pensado, mientras duermes, en la esplndida virilidad de tu hijo? Cuntos apetitos
ocultamos con el disfraz de la pudibundez! Y te pregunto, al amar a Yuri como
mujer, he cometido un crimen, algo que no deba haber hecho? O slo he sido
congruente con la naturaleza, que nos ordena amar a lo que est ms cerca de
nuestro corazn?
Lo increp Claudia:
Amarlos, s, pero no de ese modo asqueroso... Si queras otra mujer, una
querida para tus vicios, por qu no la buscaste fuera de aqu... por qu tomaste a tu
propia hija?
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

105

Con un suspiro de paciencia, Lzaro perdon la absoluta falta de imaginacin que
Claudia demostraba al atribuir a un demoniaco mandato de su libido, el que hubiese
tomado a Yuri para amante. Era su amante, s, y con ella haca el amor hasta los
lmites del colapso; ms no, como Claudia pensaba, slo para gratificarse con el
placer que pudiera proporcionarle el cuerpo de la muchacha; menos, por el prurito
de sentirse joven, usando el recurso de los galanes seniles que inician a las
chicas muy tiernas en las delicias de lo perverso. Cierto que sus sentidos obtenan la
inevitable recompensa, pero lo que buscaba a travs de Yuri era la continuidad:
nuevos hijos, en cuya sangre no existiera la mcula de la sangre de una madre de
distinta estirpe. Sangre nueva, la de esos vstagos futuros, que en otro futuro no
muy remoto dara origen, por medio de trascendentales evoluciones genticas, a
una casta superior; a seres de talento extraordinario; genios, inclusive.
Aunque jams lo hubiese dicho a nadie, y poqusimas veces lo tentara la soberbia
de pensarlo, Lzaro estaba seguro de ser un individuo excepcional unidad aislada
del gnero de los Hombres Sealados nacido, a causa de un misterioso conflicto
de la naturaleza, de la coincidencia de un macho y una hembra comunes y, por ello,
imperfectos. Desde que se le revel que era distinto a los dems, as se les
semejase, aplic innumerables aos de su vida al estudio profundo de la biologa, y
arrib al feliz convencimiento de que el proceso evolutivo de las especies es
susceptible de ser orientado, dirigido, gobernado por quien se lo proponga, lo que
convierte al hombre en alquimista del hombre. Si X procede al modo de los
hermeneutas que buscaban, ms que fabricar metales preciosos, hallar la verdad
ltima, o primera?, le es relativamente fcil (si est dispuesto a invertir en la
empresa el tiempo total que pasar en el mundo, y an el de cuatro o diez
generaciones de su progenie) llegar a crear, a voluntad, semejantes de belleza y
talento maravillosos.
Ninguna duda albergaba respecto a que poda llevar a la prctica sus ideas; y de
que stas eran correctas y factibles, tena mejor prueba que los Azares Singulares
que se producen entre los animales y entre los vegetales, y que escapan al anlisis
de la lgica? Si vemos reiterarse ciertos misterios en cuya interpretacin fracasa el
ser comn, enigmas que llamamos fenmenos y aun aberraciones (lo Bello y lo Feo,
son en s aberraciones por cuanto se apartan de la constante de los promedios); si
esos fenmenos ocurren de manera espontnea porque a que se susciten es ajeno
el Hombre qu ocurrira si alguien, dotado del tesn del genio, se preocupara
por provocarlos de acuerdo a un mtodo?
Pues todo fenmeno es consecuencia de un cambio en el orden de la Naturaleza,
por qu no provocar sistemticamente el desorden en las leyes que determinan la
conducta biolgica de la especie? Eso era lo que pretenda hacer Lzaro; lo que
haba comenzado a hacer cuando, al fecundar a Yuri, iniciaba la lenta, imprevisible
alquimia de las sangres. El hijo por nacer engendrara, en su oportunidad, a otro,
que dara origen a otro, y ste a otro, y as, hasta la sntesis el hombre nuevo, el
Perfecto, y ya en el colmo del delirio el Inmortal. Porque era, a fin de cuentas, la
Inmortalidad la meta que persegua. El elusivo horizonte al que ansiaba llegar.
(Lzaro se considera un reto a Dios criatura emancipada, por el camino del
Conocimiento Superior, a Su tutela. J uzga que la vida es el trnsito entre dos
misterios. Ha despejado el del nacer y est seguro de poder hacer lo mismo con el
del morir. Lo emociona la perspectiva de vivir indefinidamente, y confa, por medio
de sucesivas e infinitas mezclas de su sangre, producir una, cuyas clulas no se
desintegren y mueran. Pretende demostrar con el ejemplo de su linaje imperecedero
que es un deleznable sofisma el que postula que la Naturaleza, ante la imposibilidad
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

106

de hacer inmortales a sus creaturas, convierte el destruirlas en una de sus leyes
bsicas.)
Para aventura tan desmesurada debi Lzaro librarse de cuantos lastres agobian
a los hombres. El de Dios, por ejemplo. El del pudor, en seguida. El del miedo al
sufrimiento y a su consecuencia, la muerte. El de usar el escudo de la mentira. El de
padecer la agona del apego a los bienes materiales. (Los dioses no son ya dueos
del fuego. Del fuego pueden todos participar sin miedo al exilio en la roca.)
Porque Claudia era un mnimo residuo de la raza de los normales, de ese
extenso, conforme grupo de ovejas de chato entendimiento, era incapaz de
comprender las teoras de Lzaro, y por eso recaa en atribuir a sus actos otras que
no fueran intenciones de vicio, crueldad, egosmo y perturbacin mental. Que eso
opinara tenalo sin cuidado. Mucho, sin embargo, le hubiese dolido que sus hijos
elementos intermedios, puentes de alianza entre el detestable mundo presente, de
miseria, envidia y embuste, y el quimrico mundo prdigo, generoso y veraz que su
padre ansiaba crear compartieran el obtuso criterio de ella. Al parecer, no era as.
Yuri se haba dado a l sin reticencias ni remilgos hipcritas; ms, pretenda creerlo
Lzaro, por hallar ideales sus prdicas, que por natural inclinacin de curiosidad
hacia el universo de las sensaciones fsicas. En cuanto a J ob, sus celos y sus
cleras, convertanlo en sujeto, por inestable emocionalmente, intil para la
empresa; en colaborador poco de fiar. (Si lo castig al sorprenderlo a punto de violar
a Yuri fue, no slo por celos, sino para impedir que volviese a importunar con su
acoso de bestia en brama a la mujer seleccionada por Lzaro para iniciar el
revolucionario ensayo; mujer que deba ser virgen, en todos los rdenes, para la
prueba.)
No fue, pues, por hedonismo por lo que Lzaro convirti a Yuri en su compaera
(la palabra querida le causaba repugnancia, por cuanto de equvoco implicaba), sino
para utilizarla como agente reproductor. No vea en ella a la mujer para el goce, sino
a la frtil matriz que le dara, en poco tiempo, los primeros frutos de la nueva raza.
En vista de que necesitaba herederos del gnero femenino, us de sus
conocimientos mdicos para asegurarse de que engendrara slo hembras.
En todo esto relmpago del pensamiento reflexion Lzaro mientras
perdonaba, suspirando, el tonto juicio de Claudia. Podra ella, corta de
entendederas, comprender con las palabras de una superficial explicacin que le
diese las audaces ideas que a l le haba llevado un largo trecho de su vida
concebir? Pues estaba seguro que no, prefiri abreviar:
Para qu explicarte lo que no entenderas? Si ello te produce alguna
satisfaccin, piensa otra vez de m lo que piensas siempre: que soy ruin,
monstruoso, anormal, porque hice ma a Yuri; porque no permit que la profanara
otro hombre... como uno lo hizo contigo.
Y despus del innecesario alfilerazo de la ofensa (insepulto rencor al
desconocido que haba abierto la herida del sexo de Claudia?), Lzaro se esfum en
la oscuridad. Al trasponer el umbral, su silueta imit a una rpida moneda cayendo al
fondo de una alcanca.
Tres meses ms tarde, dos antes de tiempo, naci la hija de Yuri una oruga
increblemente pequea, cuya piel llena de pliegues tena el triste color de la
mostaza. Como lo haba hecho cuando vinieron al mundo J ob, la propia Yuri y
Momo, Lzaro atendi a la parturienta, sin permitir la colaboracin nerviossima de
Claudia. As que los primeros dolores del alumbramiento prematuro comenzaron a
desgarrar el cuerpo de la muchacha, el padre hizo salir a su mujer, y se puso a
hablar con la chica, y habl con ella de cosas que slo ellos supieron, y al cabo, ya
sin gritos y al parecer sin tormentos, tal que si hubiesen administrado una droga
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

107

sedante (lo que no ocurri, pues Lzaro aborreca el uso de medicinas, aun el de los
tnicos vitamnicos), la que iba a ser madre de su primer nieto puso en el mundo a
un pequeo ser que pesaba apenas, tan breve que caba en las manos de su padre,
y tan dbil que alent no ms de una hora. Cav el hombre un hoyo al pie de las
flores, voces de colorida luz en el silencio luctuoso del jardn, y el vientre de la tierra
recibi el fruto muerto del vientre de Yuri.
Por ms que odiara a Lzaro, Claudia no iba a regatearle, vindolo ensimismado
en el hosco retraimiento de su dolor y de su frustracin, la amistad de un psame
hondamente sincero; ni a Yuri, la ayuda moral de compartir con ella y en mayor
medida que ella, porque la muchacha no tena an conciencia de lo trgico que es
para una madre perder a su hijo recin nacidola pena de haber visto morir a una
parte de s misma.
Luego de sepultar el cadver de la nia, de cubrir la tierra fresca con el parche de
csped que previa y cuidadosamente haba apartado; y de distribuir la tarea de
trabajo que deba cumplir la familia por la tarde, Lzaro se retir al cobertizo; no a
llorar su luto como Claudia imaginaba sino a buscar, por medio del anlisis, las
causas que hubiesen podido precipitar el parto. Dos le parecieron probables: una,
que Yuri, pese a las rdenes que de l tena recibidas, no obedeci la consigna de
reposo (como si no estuviese embarazada, gustaba corretear por el prado y
entregarse, con su hermana, a juegos violentos, a labores de jardinera y a otros
oficios igual de rudos) y otra: que l hubiese cedido la noche anterior porque le falt
voluntad para negarse a las exigencias sensuales de Yuri; exigencias que haban
vuelto a hacerse ms y ms imperiosas conforme avanzaba su preez.
Fuese cual fuere la razn culpable, lo cierto era que el primer ensayo de Lzaro
haba concluido en fracaso; en un fracaso que lo suma, al tiempo que en la pena, en
la ira porque ahora verase obligado a aguardar varias semanas para que Yuri
estuviese, otra vez, en aptitud de quedar encinta. Por la noche, cuando volvi muy
tarde a la casa y comi, cubierto ya por la herrumbe del mutismo, la ensalada de su
gusto que Claudia haba aderezado para halagarlo, oy de su mujer un tmido
comentario:
La nia se habra salvado si hubieras trado a un doctor.
Despaciosamente la mir Lzaro y con voz tona, los sonidos sobrenadando en el
tedio, respondi:
Lo que pudo haber hecho un doctor, lo hice yo. Quin te ayud a parir a tus
hijos? Quin los cura a ustedes cuando enferman?
Insisti ella para que se enconara en Lzaro el remordimiento?:
Si hubiese venido un doctor, tu hija estara viva.
Sin nfasis, movi l la cabeza para rechazar, como si se tratara del fastidioso
embate de una mosca, lo que Claudia deca:
La criatura naci antes de tiempo.
Se habra salvado con un doctor. Pero t, terco en no dejar que venga nadie...
Para poner punto final a la insubordinacin de Claudia, dijo Lzaro:
Rehso el trato de los dems hombres, porque no soy uno de ellos.
Otra vez esas ideas tuyas...
Mis hijos tampoco lo son, y por eso los libro del riesgo de tratar a extraos. Un
mdico es uno de esos intrusos que detesto y a los que no quiero ver aqu. Si no
busco relacin con ellos, o comunicarme, o recibir su amistad o compartir su inters,
se debe a que no deseo dar a las confidencias que me hicieran, el pago de las mas.
Lo cual, por la ndole del trabajo que llevo a cabo, es muy peligroso e inconveniente
para m. Tarde o temprano llegaran a saber de m lo que debo conservar secreto,
hasta que sea tiempo de hacrselo conocer al mundo...
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

108

Ella, por primera vez en una eternidad, le acarici con los dedos el dorso de su
mano atigrada de pecas:
Quisiera entenderte, Lzaro... declar con efusin.
Y Lzaro contest gravemente:
Algn da, cuando ests preparada, me entenders...
Despus de una dilatada pausa, y porque crea a Lzaro en disposicin de nimo
para hablar de tales temas, Claudia aludi a Dios.
Hoy, que lo necesitas, por qu no te acercas a l?
Por respuesta obtuvo una sentencia pronunciada con secas palabras definitivas:
Se acercan a Dios quienes todo lo poseen, o quienes de todo carecen. Si bien
no poseo todo, en cambio de nada carezco. A qu, pues, buscar al que no
necesito? apart la silla y se levant. Escuchbase el dormir acompasado de
Momo. Presentase la vigilancia rencorosa de J ob. Yuri era un vaco de silencio
dolorido. A propsito de su hija, inquiri sin nombrarla
Cmo est...?
Musit Claudia:
Duerme...
Hablaste con ella despus de...?
No se da cuenta todava de lo que perdi, perdiendo a su hija y en la sombra
del recuerdo orden unas palabras que haba odo decir a Lzaro: "Ojal nos fuera
dado prever el futuro de nuestros hijos. Si pudisemos saber qu va a ser de ellos,
no cometeramos la repetida insensatez de traer tantos a este infierno..."; palabras
que adquiran esa noche significacin muy especial.
Por no haberle sido inculcado jams el romanticismo de los sentimientos
maternales, ninguna traza dej en el nimo de Yuri la muerte de la nia. Que la
hubiese perdido le afectaba nada; y por eso cuando Claudia, con palabras llorosas,
le comunic la irreparable novedad, la muchacha qued impvida, como si no le
correspondiera a ella recibir la condolencia que hilvanaban penosamente, entre
hipos, los labios trmulos de su madre. Fracasaba tambin en explicarse el
abatimiento en que cay Lzaro a resultas del malparto, y por qu sus ojos, siempre
vivos, se humedecan de tristeza cada vez que la miraban. Tampoco hallaba
proporcionada la melancola de los largos silencios a los que el hombre se dejaba
arrastrar mientras la acompaaba por las tardes, y le tomaba la mano, y le
acariciaba la frente, y suspiraba con lenta conmiseracin, y extraviaba sus pupilas
minuciosas en las de su hija; silencios que slo quebrantaba para murmurar frases
que la absolvan de faltas que Yuri ignoraba haber cometido.
Que Yuri, desde pequea educada en la estricta disciplina del respeto (no
interrumpir a Lzaro si hablaba; hablar slo si l la autorizaba a hacerlo; callar a la
orden de un gesto) fuera espejo de los pesarosos silencios de su padre, llevaba a
ste a suponer, errneamente, que el corazn de su hija padeca tambin el dolor
atroz de los sentimientos de culpa y vergenza. Para aliviarla de ellos, besaba sus
manos encallecidas, lo que era inusitado, y en tono muy dulce, muy confidencial, sus
labios la reconfortaban con frases de aliento:
No fue culpa la tuya. Pronto estars bien. Quiero verte alegre que la chica
aceptaba sin comprender, y a las cuales responda como si intuyera que tal reaccin
era la que de ella esperaba Lzaro.
Despus de la breve interrupcin, Lzaro devolvase otra vez a sus reflexiones, al
lento acariciar las manos de la joven y al reiterado, amoroso e incansable mirarla,
hasta que la tarde plegaba sus plumas de luz y la arena negra de la noche fluida
como la de un reloj se transvasaba a la angosta alcoba, para que se iniciara otro
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

109

silencio ms inquietante: el de los sueos de Yuri, y de todos, el ms obsesivo por
terco: que concluyese la convalecencia para reincidir en la prctica del amor.
En el curso de los treinta y cuatro meses siguientes, Yuri produjo cinco pequeos
cadveres amarillentos. Cinco enormes dolores en Lzaro. Cinco quebrantos a su
esperanza. A dilucidar el enigma de por qu la matriz de Yuri expulsaba al mediar la
gestacin a seres sin posibilidad de sobrevivir, aplic Lzaro todo su saber. En vano
fue que leyera los libros adecuados; que recurriera, conforme al consejo de
especialistas a los que consult pero a los que nunca accedi a llevar a casa, al
auxilio de las medicinas; que tomara las providencias ms drsticas para impedir
que Yuri hiciese peligrar sus embarazos. De que era frtil no tena duda; slo
faltbale averiguar por qu su vientre haba sido incompetente para albergar, el
tiempo justo para que pudieran lograrse, a las cuatro hembras y al varn que tan sin
esfuerzo haba concebido.
El fracaso era el amargo premio inexorable a sus desvelos, y la amargura, y luego
la clera rabiosa, y por ltimo, el odio, fueron sedimentndose en su espritu. (Si
hubiese credo en l, Lzaro habra llegado a la conformidad de atribuir tales
descalabros a la reiterada venganza de Dios; como era agnstico, buscaba las
claves donde estaba seguro de poder encontrarlas: en el campo de la biologa. Pero
all, por mucho que lo arara, tampoco hall respuesta a sus preguntas ciegas.
Condescendi, inclusive, a aceptar consejos de Claudia, por ms que ella no
abundara en experiencia.)
Si Yuri era una mujer fsicamente bien dotada para producir hijos joven, fuerte,
sana, de pelvis amplia y exactas funciones glandulares; si era dcil para acatar los
horarios que Lzaro fijaba a su descanso, su sueo, su amor y su ejercicio; si era
valerosa, hasta el extremo de haber soportado sin queja el cautiverio de los seis
meses consecutivos que yaci en una cama, hasta que su espalda se llag, cuando
aguardaba que naciera su tercer chico, por qu perda a las criaturas?, se pre-
guntaba Lzaro, y con l Claudia y Yuri; por qu los alumbraba apenas ms
grandes que ratas? Por qu coloreaba sus pieles el espantoso tinte de los limones
viejos?
Secretamente comenz Yuri a detestar sus montonos embarazos, no tanto
porque temiese al trabajo de los difciles partos, al tedio de las cuarentenas, al
picoteo cruel de las inyecciones que haban dado en aplicarle, a la condena de la
inmovilidad a que la sometan apenas quedaba grvida cuanto porque Lzaro la
privaba de la satisfaccin carnal desde el momento en que engendraba en ella a un
nuevo ser. De all que tambin secretamente ansiara ahora no concebir otro hijo, o
concebirlo despus de un disfrute mayor de los deleites. A medida que a un aborto
segua otro y otro a ste, dbase cuenta Yuri que en su padre iba apagndose la
lumbre de los deseos, y que ya no la amaba con el bro de un verdadero amante,
sino del modo mecnico y obligatorio de un esposo.
Y ella anhelaba el violento ardor de la primera poca; la paciente bsqueda de las
sensaciones; los minuciosos refinamientos que las fijaban en sus recuerdos; la
prolija maestra que usaba Lzaro para hacer de cada obra de amor una de arte.
Aoraba las tardes febriles del cobertizo; la placentera lasitud de los crepsculos
que vea morir a travs del escaso hueco de la ventana, el dilogo vivaz de los
besos; la quemadura del aliento de Lzaro como un cosquilleo en la desnuda
superficie de su cuerpo. Sufra nostalgia del rudo frenes que asordaba sus odos, de
las miradas que la hacan arder al tocarla; de las palabras de homenaje a la golosina
de sus senos, al matiz de trigo de su piel, a la gracia fulgurante de sus ojos; a la
sabrosura carnosa de sus labios, a la flexible esbeltez de su talle; a la armona de
sus slidas caderas, al ritmo de su andar que conjugaba los del gato y la gacela.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

110

La antigua brasa habase vuelto tmido rescoldo; el tumulto de la pasin, tranquila
tarea de rutina; y confuso, lo que era ntido, como las caricias que la llevaban al
vrtigo; calmo, lo que sola ser tempestuoso: ei apetito del celo; mediocre y gris, lo
que deslumbraba por original e imaginativo. El amor tornbase ceniza en la srdida
agona de la costumbre, y ni siquiera lo volva bello el encanto de lo prohibido. Sin
nadie ante quien esconder su clandestino trato, admitido por Claudia y por J ob
abominado el comercio del incesto, Lzaro y Yuri compartan la misma cama, y ya
no todas, o la mayor parte de las noches: slo las muy pocas de cada mes que
Lzaro (luego de clculos calendricos, de consultas al termmetro, de matemticas
de fertilidad) estimaba a Yuri propicia para concebir.
Despus, el dilatadsimo ayuno, que se prolongaba tanto como tardaba el vientre
de la muchacha en aburrirse del feto al que daba albergue.
La pasin en crisis de Lzaro originaba, por contraefecto, la exuberancia de la de
Yuri. En sus noches de insomnio, rodeada del sueo ajeno, o del afn sensual de
J ob (a quien saba despierto en el cubil vecino y, como ella, quemndose en la pira
del deseo) tiraba del largo cabo del recuerdo, y recreaba situaciones de lujuria, los
maravillosos encuentros que concluan en el plcido sopor de la siesta; el grato
comps que mediaba entre un rapto y la espera del siguiente. Lamentaba su
magnfica fecundidad y muchas veces lleg a desear ser estril. Si lo fuese, la
buscara Lzaro, que ya slo la frecuentaba para hacerla fructificar en hijos y no,
como al principio, para proporcionarle sin avaricia la alegra del amor? Que para tal
fin utilitario la usara su amante, llenbala de resentimiento pero no de venganzas.
Yuri amaba a Lzaro y por l, nicamente, desesperaba ser amada. Apeteca al
hombre, pero ese hombre deba ser Lzaro, no otro. No J ob; por mucho que J ob
pudiera colmarla de lo que su padre le regateaba. Ni aun en sus ms lcidos
momentos o en sus duermevelas decoradas de smbolos lascivos, se haca
acompaar de la imagen de su hermano. El socio de sus odiseas erticas era
siempre Lzaro: un Lzaro maduro y sabio, generoso e infatigable; bien distinto al
que en el trato diario apenas se dignaba a mirarla y aun a hablarle.
No obstante el suntuoso desarrollo de su cuerpo, que ya antes de cumplir los
doce aos aventajaba en belleza y garbo al magnfico de su hermana, le faltaba an
a Momo la mnima madurez indispensable para cumplir los deberes de maternidad a
los que su padre haba decidido dedicarla. Era tan joven, orgnicamente tan tierna,
que ignoraba todava las molestias peridicas de la regla. Conforme a los
minuciosos apuntes que llevaba de las aptitudes fsicas, de las caractersticas
intelectuales y de las peculiaridades emocionales de cada uno de los suyos,
calculaba Lzaro que la pequea alcanzara la plenitud al promediar el verano; un
verano que los resecos vientos de la primavera precoz y lo tardo de las lluvias
auguraban clido. Que hubiese de aguardar varios meses lo contrariaba y no poco,
por cuanto de aplazamiento a la ejecucin, o continuacin de sus negocios,
significaba la espera.
Hombre que segua la norma de evitar hasta donde de l dependiese (por medio
de cuidadosos anlisis de posibilidades) las intromisiones del azar, Lzaro emple
las semanas en leer, y tomar de ellos notas sin fin, docenas de tratados sobre
obstetricia, diettica, hematologa, puericultura, higiene conyugal, y en consultar la
experiencia de gineclogos y dems sabios de caro prestigio. Las opiniones ajenas
coincidan con las propias, y lo reafirmaron en la conviccin a la que haba arribado
luego de ver morir a sus cinco hijos Yuri los abortaba, cada vez ms temprano,
porque su matriz era evidentemente inepta para retenerlos a causa de algn defecto
irreparable. Ms desalentador le result enterarse que los mdicos ignoraban que a
la fecha existiese un tratamiento capaz de impedir que los productos se malograran.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

111

Descartada Yuri, encauz Lzaro el inters de su deseo hacia Momo; mas no
abiertamente, sino de la misma suave manera que haba puesto en uso para
conquistar a la mayor de sus hijas. Si entonces slo debi precaverse de la
sospecha de Claudia, ahora sentase obligado a la doble discrecin de no ser
descubierto por Claudia antes de tiempo (lo que sera enojoso para sus proyectos) ni
delatarlos con Yuri, cuyo apasionamiento por l era tan agudo y egosta que no
cabra esperar de su parte como lo esper y recibi de Claudia el perdn de la
conformidad. Confiaba, sin embargo, que quisieran o no le otorgaran ese perdn de
conformidad cuando una y otra se enfrentaran al hecho irreversible de que Momo, la
ltima virgen de su linaje, era la sucesora de ambas en el amor del jefe de la familia.
Con fra astucia de ajedrecista plante Lzaro una serie de jugadas que
oportunamente, conjetur, iban a brindarle excelentes dividendos de xito. La
primera de ellas, con base en el pretexto ideal de lo bochornoso del clima (segunda
vez que se vala de ste para sus planes) fue reanudar los ejercicios gimnsticos a
piel abierta. Del modo ms casual, anunci una noche:
Desde maana volveremos todos a asolearnos como antes... Mir a Claudia
y a Yuri con mucha simpata, pero excluy a Momo, como si quisiera subrayar que
no la tomaba en cuenta. Acentu la bondad de su sonrisa cuando sus ojos
encuadraron a J ob; el primer gesto amable que el muchacho reciba de su padre
desde la tarde de la tunda. Nos hace falta quemarnos un poco, recuperar el color
de la salud. Y en cuanto a ti se dirigi particularmente a su mujer puedes, si
quieres, acompaarnos vestida.. .
Las palabras de Lzaro, que en s nada extraordinario anunciaban, llenaron de
premoniciones a Yuri y la hicieron intuir que l no la amaba ya como ella crey que
la amara siempre; que el vnculo de pasin que los ligaba haba sido roto. Las
preguntas acudieron tumultuosas a los labios de su pensamiento. Slo unas cuantas
tomaron forma concreta. Si para que nadie la mirase en su desnudez, Lzaro haba
abolido la promiscuidad al natural a la hora del ejercicio o la del bao; si antes lo
llenaba de clera y aun de celos (pensaba Yuri) que J ob la espiara al trabajar; si la
reprenda por sentarse con las piernas abiertas; o por ondular las caderas al ir de un
lado a otro, o por dormir sin ropas, o por ajustarse provocativamente el hbito en
torno a las caderas o a los pechos (desde su primer embarazo no le permiti usar ya
el ceidsimo de seda blanca); si, en sntesis, le ordenaba comportarse con cierto
pudor, l, que detestaba ser hipcrita! por qu ahora pareca estar dispuesto a
entregarla a las miradas de su hermano? Acaso porque no le importaba ya que otro
hombre, al que saba vido de Yuri, apeteciera a la hasta hoy su cmplice de amor?
Planeaba Lzaro la argucia horrible de que entre Yuri y J ob se estableciera el trato
de los sexos, para as, con tan buena excusa, sacudirse a quien le era no slo
insoportable ya como amante, sino a la que odiaba luego de haberle demostrado, en
cinco ocasiones consecutivas, su total ineptitud para ser la madre de los hijos que
con ella le urga tener?
Sobre la dureza vil del camastro, J ob revolc toda la noche su desesperacin
porque amaneciera. Como Yuri, aunque por razones distintas por mucho que
pareciesen similares, trataba de explicarse por qu Lzaro haba decidido reanudar
la vieja prctica del nudismo colectivo. Porque haba dejado de temer a la
competencia de su hijo? Porque se senta tan dueo de Yuri que no le importaba
que el macho joven la apeteciera? Porque deseaba tenderle a ste una trampa,
usando de seuelo a la muchacha? Cualesquiera que fuesen sus verdaderas
intenciones, J ob no quera comprometerse, ni incurrir en el error de disputarle a una
mujer que era ya suya.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

112

En los breves periodos que lograba dormir, J ob se aturda con las confusas
imgenes que atrepellaban su cerebro retazos de hembras en total desnudez;
figuraciones vertiginosas de vientres, senos, nalgas, muslos, sexos, bocas, ojos;
fragmentos que el recuerdo de la mente y el recuerdo del deseo barajaban,
combinaban, confundan, creaban y recreaban, en inacabable mutacin.
Con ansia, que rozaba constantemente la angustia y a la que trataba de calmar
encauzndola por el atajo de la masturbacin, vigilaba J ob la alta cpula de cristales
en espera de que la luz del alba anulara la amenaza de las tinieblas. Era enorme su
prisa de ver cumplido, en el nuevo da, el sueo que noche a noche, desde que Yuri
le fue arrebatada, alentaban sus insomnios; sueo que nunca crey posible ver
realizado y que pronto, gracias a Lzaro, lo sera: mirar, sin tener para ello que
enfrentar el riesgo de espiarlo, el cuerpo de la mujer que deseaba, y al que
recordaba apenas en su verdadero contorno, por ms que millares de veces lo
inventara en sus agotadoras abstracciones.
Ya no era a Yuri a quien J ob ambicionaba, sino a Momo. De sta era el cuerpo
plural y fragmentario que evocaba en las horas de tumultuosa sensualidad. Con ella
concertaba citas su deseo; de ella velaba el sueo; a ella, como en una ocasin a
Claudia, la acariciaba por las noches, tomando ventaja de su profunda inconciencia.
Las solitarias satisfacciones que J ob se procuraba, lejos de aplacarla hacan ms
viva su fiebre y ms obsesivo su afn de disfrutar a la que era slo alegora en su
mente. Momo, parecale, era ms hermosa de lo que haba sido Yuri tres aos
antes; ms adicta a l, tambin. (Pese a saberse vigilada, ingenibase para estar
cerca de J ob, comedase a hacerle pequeos servicios y le permita, as fingiera no
advertirlo, tocarla a escondidas. Libertades que alentaban al muchacho y lo hacan
suponer que Momo iba a ser suya alguna vez.) No eso haba querido decirle
Claudia cuando pronunci las palabras que alimentaban desde entonces su
esperanza?
Cuando seas hombre, as como Lzaro, tendrs tambin una mujer para ti.
J ob era ya hombre Por eso aspiraba a la posesin de Momo. Si de las tres
mujeres de la familia, dos eran ya de Lzaro, para quin, si no para J ob, razonaba
ste, habra de ser la ltima?
Por mucho que estuviese seguro que Momo habra de ser suya, y, no obstante,
por temor a cometer una nueva equivocacin que le acarreara una segunda y ms
feroz golpiza, J ob decidi no demostrar inters por su hermana hasta en tanto no
pudiera descubrir si Lzaro tena alguno. Lo dudaba, sin embargo. Seor de dos
mujeres, iba a pretender una tercera? Llegara su avaricia al extremo de
regatearle a su hijo el derecho que ste se autootorgaba sobre Momo?
En la reserva de la conducta que decidi adoptar, en el control de sus emociones
cuando se encontrase frente a Momo desnuda, en la cautela de su comportamiento
futuro, esperaba J ob hallar la seguridad necesaria para observar, sin que l lo
advirtiese, a Lzaro; y proceder de acuerdo a lo que ste hiciera. Una pregunta (era
siempre la misma, no importaba en qu trminos la plantease) lo atormentaba
constantemente: Y si Lzaro quisiera despojarlo tambin de Momo? A ella opona
mil sutilezas, como repetirse, hasta creerlo, que su temor era absurdo y que Lzaro
jams intentara hacer suya a la mujer que J ob quera para s. El ms firme de los
argumentos que enfrentaba a su inquietud segua siendo el de que Lzaro, dueo ya
de dos esposas, no pretendera una tercera. Si tales fuesen sus intenciones, le
bastara ordenar a Momo que fuera a dormir con l. En busca siempre de puntales
para su optimismo, reflexionaba J ob que quiz lo que Lzaro buscaba al reiniciar la
gimnasia nudista era que entre sus dos hijos solteros surgiera la atraccin de los
instintos y pudieran vivir conforme a las leyes de la Naturaleza.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

113

Tan quebradizo como el de sus hermanos era el sueo de Momo. Aunque no
estorbaran su libre desarrollo, como al de Yuri, los sombros temores, ni los gritos del
celo, como al de J ob, era inquieto, superficial y frgil, porque su mente haba cado,
desde el principio de la noche, en el anticipado frenes de imaginar qu maravilloso
sera, apenas concluyera la lenta hemorragia de la sombra, la emocin de mostrarse
a los ojos incisivos de Lzaro ojos que si la miraban a solas, perdan su tristeza
antigua, y penetraban, tal que si tuvieran punta y filo, las murallas de su ropa, y
llevaban a su sangre el tumulto del azoro cuando l los usaba (lo que era corriente
en los ltimos tiempos) para escudriarla con la abierta curiosidad de la lujuria.
Esta curiosidad (que Lzaro encubra con indiferencia taciturna frente a testigos)
estimulaba, como l deseaba que ocurriese, la curiosidad de Momo. Para que la
nia se preguntara por qu era ella objeto de un trato ms gentil, lo que producira
un conveniente desenfreno de su imaginacin, comenz el padre a cortejarla con
aquello a lo que la saba sensible: fugaces sonrisas, palabritas de encomio a lo
gracioso de sus gestos, a lo lindo de sus ojos, a lo gallardo de su cuerpo, a lo pcaro
de sus mohines, a lo macizo de su carne y a lo suave de la piel que la cea.
Halagos que calaban hondo a Momo, hasta hacerla atreverse a preguntar con
retorcimientos de rubor:
As soy, Lzaro? a lo que l responda:
Mucho ms... y fcilmente la empujaba a buscar, para placer de su vanidad,
la obligada comparacin:
Ms que Yuri...
S...
Despus de estos abrumadores homenajes, bruscamente reasuma Lzaro su
actitud tirnica, y a veces por ms de una semana la privaba de sonrisas, mimos y
palabras, tal que si estuviese muy enfadado con ella. Al sentirse rechazada, la chica
caa en la tristeza, tornbase melanclica, se converta como su madre y sus
hermanos en una autmata que actuaba acuciada por el miedo, que temblaba en
presencia del amo, que perda el hilo de la respuesta si necesitaba contestar a
alguna pregunta, y que gastaba las horas tratando de encontrar la falta involuntaria
que haba producido la clera paterna. Atento a la evolucin de ese desequilibrio
emocional que provocaba y regulaba a su gusto, Lzaro interrumpa la tortura justo
en el momento en que ms abatida vea a Momo. Tornaba a ser bueno, carioso y
dulce, y se haca pagar el premio de la gratitud de la muchacha, a quien le faltaba
malicia para sospechar que ese juego de afecto y despego, de amor y rechazo, se
ajustaba a un ritmo y era parte del plan que Lzaro, para seducirla, haba puesto en
marcha luego de convencerse de que Yuri jams acertara a darle hijos.
No dormida; tampoco despierta (durmiendo cuando imaginaba velar; y velando
cuando crea dormir, en un continuo, laborioso y fatigante cruce y descruce de la
imprecisa frontera entre la lucidez y la inconciencia) Claudia ocupaba el tiempo
inmvil de esa noche de insomnios colectivos en buscar la manera de impedir que
Lzaro, si tales fueren sus propsitos, intentara convertir a Momo, como lo haba
hecho con Yuri, en su compaera de adulterio. De que lo pretenda, sobrbanle
pruebas, y a recopilarlas dedicaba ese lapso de silencio nocturno. Curtida en el
dolor, probada ya en el agua regia de la humillacin continua; encallecida, si as
pudiera decirse, su sensibilidad la idea de que el padre quisiera seducir a Momo
no le causaba, tal que le ocurri cuando supo que lo haba hecho con Yuri, asco,
pena o, de menos, clera de celos. Slo una grande y abrumadora lasitud, y la
certeza de que, habindolos agotado todos, Lzaro no podra ya en el futuro
admirarla con ningn nuevo horror, con otra perversin. Pues, qu ignominia
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

114

original puede inventar quien ha mancillado ya a una y planea hacer lo propio con la
segunda y ltima de sus hijas?
Consideraba que la decisin anunciada por Lzaro al principio de la noche era el
primero de una serie de gambitos que habran de culminar, si nadie le sala al paso
(y ese nadie abstracto, slo poda ser ella), con la conquista de Momo. As la
creyeran torpe, Claudia no lo era tanto como para que no se hubiera dado cuenta
por innumerables detalles que las relaciones entre Lzaro y Yuri, especialmente a
partir de la tarde en que la muchacha expuls al quinto de sus hijos inmaturos, eran
tensas, secas, difciles, como son, en la etapa previa al rompimiento definitivo, las
del hombre y la mujer que contemplan una crisis pasional, o de intereses.
Testigo atento haba sido de la mengua del ardor de Lzaro; del paulatino hasto
que le causaba la pegajosa compaa de Yuri; de los profundos silencios en los
cuales se demoraba, como si le causara infinita pereza mover la rueca del dilogo.
En lo ntimo, causbale placer (el de los resentidos, que lo derivan de la amargura
de quienes a ellos los agredieron en alguna forma) que Yuri sufriese los efectos
desmoralizadores de la gelidez de su amante, que llorara las duras lgrimas de
saberse en peligro de abandono, que vagara das y noches en el limbo de lo incierto;
que padeciera, una a una, las penas secretas que Claudia, por culpa suya, haba
padecido. Gozaba tambin, quiz en superior medida y con ms gusto, las delicias
de la venganza al observar de qu modo se agriaba el carcter de Lzaro, y cmo
l, antes lleno de lozana fsica y del entusiasmo del amor, iba tornndose caviloso,
ms siniestro; y, sobre todo, cunto se esforzaba por disimular su fracaso de crear,
en su hija y a partir de ella, el nuevo linaje; esfuerzo que tena por fin evitar que
Claudia lo ofendiera con una piedad que Lzaro estaba pidiendo a gritos, pero que
no deseaba que le fuese ofrecida. Si bien Lzaro se vala de todos los recursos del
disimulo para encubrir que cortejaba a Momo (ms exacto: que la preparaba
anmicamente a fin de que cooperara gustosa a su propia seduccin), de los mismos
valase Claudia para inducirlo a cometer el error de imaginar que nadie se haba
dado cuenta an de sus pretensiones, ahora que con tanto discreto ahnco buscaba
ganarse la confianza, el afecto y la solidaridad de su futura vctima. Pero su juego
era tan burdo, por mucho que l lo considerara sutil y astuto, que Claudia requiri de
poco para convencerse de que el hombre miraba a la nia con ojos de stiro y de
que la atacara en cuanto estuviese en aptitud de quedar preada. Aunque grave, el
peligro no era inmediato, pues Lzaro pensaba Claudia que as pensaba l
respetara a Momo mientras sta fuera impber.
Ahora que slo faltan dieciocho minutos para que Lzaro retorne y otros siete
para que muera carcomido por los dolores del cianuro, Claudia comienza a padecer,
tan agudo como el cansancio fsico que le produce la espera, el miedo a que su
voluntad de matar se quebrante y a que la clera que la insta a la venganza
claudique en el perdn virtud a cuyos efectos se conoce vulnerable y a la cual
esta noche desea ser inmune. Con temor advierte que ciertos vagos impulsos
generosos han arraigado en lo profundo de su conciencia y que en su mente, a
medida que transcurre el tiempo, crece una duda perturbadora: para salvar a Momo,
no existe una solucin que sea igual de eficaz, pero menos radical que el asesinato
de Lzaro?
Dar asilo a duda semejante, reflexiona Claudia, es o no sntoma de lamentable
debilidad? Desconfiar de la eficacia del homicidio, no lo es tambin? Si contina
intacto el viejo resentimiento en el que se ha incubado su venganza, por qu habra
de complacerla dar con una frmula que le permitiera proteger a la hija sin verse
obligada a destruir al padre? El miedo que comienza a dominarla mientras aguarda,
terminar por anular su ira, o continuar otorgndole el necesario valor para
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

115

cometer el crimen? Claudia imagina que matando a Lzaro saldar la crecida deuda
de las antiguas ofensas. Lo cierto es que ha planeado su muerte porque desea
poner a su familia, y ponerse ella misma, a salvo de sufrir en el futuro otras
igualmente graves. El exterminio de Lzaro ser, pues, ms un acto de temor que de
coraje, ms de defensa que de agresin.
Para no correr el riesgo de ser vencida finalmente por la generosidad (que
excluye al odio, inhibe el deseo de venganza y vuelve incierta la memoria que
registra los agravios), se impone Claudia el esfuerzo de estimular, con el recuerdo
de las consecutivas humillaciones, el resentimiento que guarda contra Lzaro. La
tarea, en la que confiaba entretener el borroso tiempo de la espera, le toma slo
unos cuantos segundos, al trmino de los cuales reconoce que la ms intolerable de
esas humillaciones la que se har pagar con la muerte de Lzaro es la de haber
vivido con l. El crimen que cometer esta noche no ser, como Claudia piensa,
resultado de una crisis de su clera, sino de una crisis de la paciencia que ella agot
en cuatro lustros de sumisin al infame que cree matar porque ahora apetece a
Momo, y al que matar, en un desplante de rebelda no por tardo menos vlido,
porque est harta de ser humilde, conforme y dbil.
Puesta al margen toda consideracin de orden moral, el homicidio de Lzaro
tendr para Claudia el atractivo de las experiencias que jams se han intentado.
Otra por ella ms ansiada y desconocida que la de hacer algo que no haya sido
previamente dispuesto por la voluntad ajena? En cuanto l muera, luego de apurar a
lentos sorbos el veneno que condimenta la sopa, Claudia ser libre porque habr
destruido, as sea en forma simblica, a todas las personas que la han obligado
desde pequea a cumplir condena de servidumbre. Crimen colectivo, del que sern
vctimas un hombre al que abomina y los plidos fantasmas a quienes gozaron
torturndola las tas, la Miss, el cura, el mdico del asilo, el seductor que amaba
los halcones.
A medida que progresa el tiempo, y con l la tensin del silencio y de la zozobra,
Claudia comienza a sentir que cada instante es menos ella y ms la mujer cuyo
cuerpo imita al suyo, pero en la cual, as se le asemeje, no se reconoce. Se piensa,
y no sabra decir por qu, el molde de un vaco, de un hueco que duplica su forma
humana, un ser que siendo Claudia, simultneamente no lo es. Si los que miran son
sus ojos, por qu le parece que es una extraa la que de ellos se sirve para
observar a Yuri, que recuenta los motivos de su odio a la mnima distancia de seis
pasos, y a J ob, que hace lo propio recargado al muro? Si es su cerebro el que
razona, por qu se le figura que los pensamientos que teje inclusive el de no ser
quien imagina que es, y viceversa pertenecen a alguien que no conoce? Por qu
la intrusa a la que no identifica sabe tanto del infierno que ha sido su vida?
Gracias a tan singular dicotoma, a ese continuo desgajarse de su personalidad
al que no se habita, por mucho que le ocurra con frecuencia le es posible ser
testigo de los recuerdos y de las sensaciones de Claudia que tirita de fro y miedo
mientras aguarda en la triste estacin que huele a desinfectantes, a pueblerinos
soolientos, a orines cidos, a polvo viejo, el paso del tren mixto que ha de llevarla a
purgar en la gran metrpoli que nunca ha visto (y que casi no ver despus) la
sentencia del exilio que el rencor y los prejuicios, la clera y el asco de la ta Amelia
le han impuesto.
Es la hora previa a la del alba y en su carne, como una protesta, repercute el
dolor del aborto. El viento an nocturno lastima a los que toca. Directas caen sobre
Claudia las pupilas crueles de la ta y sus labios reiteran la pregunta que la
obsesiona:
Quin fue el hombre...? y que obtiene la terca respuesta de siempre:
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

116

No s.
Luego de que Claudia la agrede con los monoslabos que interrumpen la
continuidad del dilogo, Amelia retrocede y se refugia en el silencio de la ira su
rostro, una mscara mortuoria cuyos rasgos, a golpes despiadados, cava la luz
tristsima que sudan los cuatro focos desnudos de la sala de espera; sus manos, dos
garras descarnadas que se trenzan y destrenzan en el nerviosismo de la
impaciencia. Porque es grande, y va en aumento, la que irrita a la solterona. Son las
cuatro y treinta y el tren atrasa ya setenta y cinco minutos; lo que sucede siempre,
pues el mixto de las tres y quince pasa normalmente, cuando viene a tiempo, a las
cinco y cuarto. Aunque en los ltimos veintids aos el tren no ha llegado conforme
a su horario, quienes de l se sirven para viajar hacia las ciudades de la meseta se
apersonan en la taquilla con la adecuada anticipacin, temerosos de que por un vez,
la del imponderable, arribe puntual y los deje.
A la costumbre de llegar a la estacin con margen de sobra para comprar el
boleto y ser de los primeros en abordar el mixto, se han sometido Amelia y quienes
escoltan a Claudia; la ta Bruna, con los ojos llorosos y el gesto compungido; el cura
impasible que bosteza con los labios apretados; la Miss, que no quiere perderse la
escena de los agrios adioses, el fin de la primera parte del drama que a ella le cupo
en suerte conocer desde sus principios. Estn all, de pie como barrotes de jaula, en
torno a la muchacha de la que se deshacen igual que de una vergenza. Y qu si
no una vergenza, la peor que pudo recaer sobre su vida, es Claudia para Amelia?
La muchacha mantiene baja la mirada para que no se cruce con las muy adustas
que le arrojan sus guardianas apenas alza los ojos. Escucha, poniendo fin a un
silencio, la queja:
Qu calamidad, el dichoso tren!
Insoportable, Amelia... secunda el cura.
Desde que yo soy yo subraya la Miss jams ha llegado a tiempo.
Escucha, tambin, muy tmida, la vocecita de la ta Bruna preguntando a su
hermana:
Te sientes cansada? y la contestacin rispida de Amelia:
Cmo quieres que me sienta, despus de dos horas aqu?
Con su inoportuna candidez, Bruna sugiere:
Pues ah hay bancas vacas a lo que la otra ta objeta:
Ocupar esas tablas? aludiendo a las ya muy pulimentadas por el uso, que
sirven a los que aguardan.
Dnde si no, Amelia?
Sentarme donde se ha sentado ve t a saber cuntos. .. tsicos?
Qu exagerada eres, Amelia!
Cllate, por Dios... le exige su hermana, que se vuelve a comentar con el
cura y la mdica Cmo vamos a sentarnos en un muladar como ste...
El sacerdote conviene con ella en que el lugar es inmundo, con tanto polvo,
escupitajos, cascaras, papeles, restos de comida, campesinos y hedores.
Bien haran en pasarle jabn y escoba siquiera una vez al ao.
En estercoleros as aumenta Amelia se pescan infecciones muy fcilmene.
La Miss asiente:
Tanta promiscuidad. Tanta porquera, y cmo huele...
A rayos... aporta el cura, olisqueando la atmsfera.
Callan. Han estado hablando de lo mismo, con ligeras variantes, desde que
llegaron, y el tema, de tanto trillarlo, se gasta pronto. Se ponen a escudriar a Clau-
dia como si quisieran a fuerza de hacerlo con tal insistencia penetrar el secreto de su
crimen de amor. Claudia se siente incmoda, disminuida, vejada por lo que estn
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

117

pensando de ella en ese momento. La ta Bruna, que quiere mantener viva la charla
para librar a su sobrina de la tensin que le produce ser blanco de la clera de las
miradas, hace un comentario que desgrana de nuevo el enojo de Amelia:
Si todos sabemos que el tren siempre llega tarde, por qu no tomaste pasaje
para la nia en el rpido de la maana?
Amelia la rie con un gesto de furia y luego con palabras que la ofenden, y que
quedan flotando en el silencio penoso que les sigue:
Bien sabes por qu, estpida! O quieres que todo el mundo se entere de lo
que hizo esta... perdida?
Dos trenes pasan todos los das por la estacin de la pequea ciudad. El mixto, a
hora incierta del amanecer. El diurno, o rpido como lo llaman aunque no lo sea
tanto, a las once de la maana. Favorecen al segundo, puntual, limpio, moderno, las
personas que pueden pagar el lujo de butacas acojinadas, comida a la carta y
gabinetes particulares. Al primero, aquellas a las que no les importa alternar con
lugareos, romeros, viajantes de comercio, peones de va, soldados, vagabundos; ni
tolerar una largusima jornada de catorce horas a bordo de carros que rechinan,
apestan a mugre y abundan en insectos, y que slo cuentan con un msero urinario.
La gente bien del rumbo establece las jerarquas econmicas y sociales no
abordando nunca, as necesite hacerlo, el convoy de la madrugada; esa zahrda
sobre ruedas que arrastra, adems, carga varia animales que tienen por destino
los mataderos urbanos, legumbres frescas para el consumo de quienes viven en las
tierras altas; granos para su almacenaje en los depsitos del gobierno; maquinaria
agrcola o industrial, vehculos. Por las maanas, mucho antes de las once, el andn
rebosa de personajes que van a despedir a los que parten. Se forman corrillos, se
desea suerte a los viajeros, se reiteran recomendaciones y buenos propsitos de
feliz arribo al punto de destino. Todos se conocen, y saben a dnde van, por qu y
por cunto tiempo. (A bordo se harn tertulias, se jugar a los naipes y al domin, se
har comercio de habladuras; continuar, en suma, el trato de la amistad o del
inters.) Ese todo el mundo al que se refiere la ta Amalia asiste al cotidiano
espectculo de las despedidas, participa de l, le da color y sabor; adquiere chismes
frescos en la estacin, proporciona o complementa otros; concerta citas, reanuda
contactos.
Al alba todo es distinto. Los que coinciden en la sala de espera son extraos entre
s. No se hablan. Dormitan, recelan. Se aislan. Lo cual complace a Amelia, que no
quiere correr el riesgo de que alguien la ponga en el brete de explicar por qu
Claudia, a la que su familia cuida como a un tesoro, se marcha sin compaa, un
mucho a escondidas, en un tren que slo usan los de abajo. Porque los muy pocos
que saben del grave desliz de la muchacha se han mantenido fieles al compromiso
de discrecin que pactaron, la falta de Claudia an no trasciende; an es, y siempre
lo ser, secreto de familia, del que participan, adems de las parientas, slo el
confesor y la mdica.
Cada minuto que el mixto se demora, es un minuto ms de peligro. De ah el
nerviosismo de Amelia. Sera lamentable, reflexiona, que a ltimo momento, por
culpa de un curioso que por all apareciera, se estropease una maniobra tan
cuidadosamente planeada. A cuntas conjeturas se prestara el viaje de Claudia!
Qu tolvanera de comentarios provocara la noticia de que las dos celosas
guardianas, el seor cura y la Miss haban sido vistos depositando en el tren del
amanecer a la sobrina que guardaban bajo siete llaves, como se dice, para no
permitirle ir sola ni a la iglesia!
Muy cansada, por el largo tiempo que lleva as, y dbil, porque apenas la vspera
an sangraba a consecuencia de la raspa que le practic la Miss, Claudia equilibra
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

118

su fatiga apoyndose en un pie, luego en el otro, en un balanceo pendular e
intermitente que exaspera a la ta Amelia:
Deja ya de estar bailando la conmina.
Claudia obedece y se mantiene rgida, con los muslos bien apretados y los ojos
rastreando el suelo cochambroso. Pero no puede soportar ms de un minuto o dos
la inmovilidad. Un dolor agudo, ms bien, el eco de un dolor, se apodera de sus
rones (de su cintura, que dicen las mujeres) y la obliga a aflojar las rodillas y a
cargar todo el peso de su cuerpo sobre la otra pierna. As hasta que Amelia lo
advierte y la reprende. Aunque sufre desde la vspera el miedo de saberse ya irre-
misiblemente sola, sin ms ayuda o compaa que la de s misma, Claudia desea
ahora que el tren que habr de llevrsela llegue cuanto antes. Por miserable que sea
el futuro que la amenaza, lo ser menos que el presente lleno de odio en que
agoniza. De Bruna es de la nica persona de quien no sufre rencores; la nica, con
Sor Mara Yolanda, de quien no recibir ofensas, lancetazos de ira, desdn, y s, por
ms que sus labios no acierten a expresarlo con palabras, perdn por lo que Amelia,
la Miss y el cura llaman pecado y que ella, Bruna, benvola, califica como mal paso,
inexperiencia juvenil, locura.
No puedes estarte quieta siquiera un momento?
La voz de lija de Amelia le raspa los odos y Claudia se da cuenta entonces de
que ha vuelto a moverse de un lado a otro en lucha con su cansancio. Cesa de
hacerlo, inmediatamente. Entra en el recinto de espera una familia de labriegos (en
vanguardia, el padre; tres pasos a la zaga, la madre, que lleva a la espalda, en la
comba de un manto muy rado, el capullo de sueo de un pequeito; ms atrs,
portadores del modestsimo equipaje de todos, cuatro muchachos) y acampa en uno
de los bancos vacos. Cada uno de sus miembros guarda silencio, con la
compostura que les impone su condicin y su timidez campesinas. Ms all, de
espaldas a ella y de frente a la noche que se abate sobre la llanura, Claudia ve a un
hombre. Cuando ste se vuelve un poco y le ofrece el rostro al examen de su
curiosidad, la muchacha no descubre en l nada un rasgo, un detalle que lo
ancle a su memoria. (Por la tarde de ese mismo da que an no comienza, sabr
que el viajero, que tambin la ha mirado a ella con suma discrecin, se llama
Lzaro.)
Trmulos, se posan en su antebrazo los dedos como salchichas de la ta Bruna.
En un sobresalto, Claudia levanta los ojos. Ambas se miran. Con una dbil sonrisa
mansa, la ta. Claudia con un confuso temor agradecido.
Ests muy cansada, hijita? le pregunta, en voz baja, a sabiendas de que s
lo est.
Contesta Claudia con un cabeceo afirmativo y con dos palabras que en apariencia
lo contradicen:
No mucho... y que ha pronunciado altas, para precaverse de algn
comentario hiriente de Amelia.
Por qu no te sientas un ratito? propone Bruna.
Interviene Amelia, inmediatamente:
Que se aguante, como nosotras.
Bruna, a la que fugazmente enoja el egosmo y la impiedad vengativa de su
hermana, aboga por Claudia:
Deja que descanse en lo que llega el tren.
Cllate.
Comprende cmo ha de estar sintindose despus de lo que le hicieron...
Para evitar una querella entre las dos, y ahorrarse las nuevas humillaciones que
de seguro Amelia le infringir, Claudia se atreve a decir:
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

119

As estoy bien, ta Bruna. Prefiero no sentarme.
La Miss apostilla:
Bastantes horas tendr para descansar durante el viaje.
Cuidando de no ser vista por Amelia, cuya furia contienen apenas los diques de lo
que llama la buena educacin, Bruna deja una caricia con su mano, una palmadita,
en el brazo de Claudia, y le entrega en la mirada que dirige rectamente a sus ojos la
constancia de su simpata.
(En el laberinto de su cerebro de mujer sometida al albedro de otra, mayor y
dura, a la que no ama porque slo la teme, Bruna no encuentra ni terrible ni
imperdonable lo que hizo Claudia. No importa cules sean las nuevas
consecuencias de su acto; tampoco cunto deba Claudia pagar en sufrimiento, si
sufrir le depara la vida, por haberse atrevido a hacer lo que ella se conform con
desear mientras fue joven, y que hoy, que es casi una anciana, lamenta no haber
intentado. Amelia es fantica de la pureza porque nunca sinti deseos de perderla. A
nadie am; nadie se atrevi a cortejarla. A Bruna, en cambio, le fue brindada la opor-
tunidad de amar y la esquiv. Debiera por ello ser un pozo de resentimiento; no lo
es, porque la ira de vivir no lleg a corromperla. Por muy infeliz que Claudia llegare a
ser, razona, lo ser menos que sus tas tumbas a las que nunca penetr la luz de
la esperanza. Seres que renunciaron, una por rencor y asco, la otra por seguirla, a la
experiencia del amor; razn por la cual morirn sin saber que cuatro meses
intensamente vividos en el delirio, valen por un siglo de tedio. Del olvido se yergue
una plida sombra que avanza, a travs de la memoria de Bruna, por un camino de
neblinas. Es el recuerdo, la frgil osamenta del recuerdo, de L... Era un joven serio,
tmido, de mirada intensa, profunda; quiz sombra. Servanle de ropaje a su cara,
un tanto hostil y poco amable, las gafas de gruesos aros de cuerno. Slo cuatro
ocasiones coincidieron Bruna y l las cuatro nicas que lograron sustraerse al
celoso espionaje de Amelia. La primera, en el templo. La segunda, semanas ms
tarde, en el azar de una fiesta de amigos. La tercera, una noche al pie de su balcn,
al que l se acerc audaz: un minuto a solas, unas pocas palabras de prisa dichas
por l y por ella apenas comprendidas; un furtivo roce de sus manos. La ltima, tan
breve como las anteriores, el bellsimo atardecer de un 17 de noviembre. Bruna
volva a casa, luego de haber hecho confidente de sus pecaditos al anciano
sacerdote que entonces gobernaba la parroquia. El joven la abord en la calle y, al
socaire de una larga barda de piedra negra sobre la que colgaban las macizas
frondas de las bugambilias, le dijo que la amaba y que esperaba ser correspondido.
Permitira que l pidiese permiso a Amelia para iniciar relaciones de noviazgo?
Atropelladamente, Bruna farfull una negativa que an hoy, al cabo de treinta o
cuarenta aos, no puede justificar. Error de chiquilla torpe; miedo a provocar la
clera de su hermana; asombro que le ofusc la razn al ser requerida en amores?
El joven reiter su pregunta y Bruna repiti su respuesta: el No que todava le duele
en el alma. Luego, en un arrebato que los dej a ambos sin aliento, L..., uni su boca
a la de Bruna; beso, se, el nico de hombre que sus labios recibieron. As que l se
alejaba comenzando a convertirse en el fantasma que desde entonces ha sido
Bruna rompi a llorar, y ms llor al leer lo que l, como si presintiera que iba a sufrir
el rechazo, llevaba escrito en el pliego que le entreg al apartarse. Bruna lo escuch
decirle desde el silencio de las letras: "De este bello amor que quisimos hacer
nuestro, qu nos queda? A ti, unos recuerdos que el tiempo ir gastando. A mi, la
emocin de haber hallado en ti la luz que busqu en la eternidad de mis tinieblas.")
Claudia descubre que su corazn alberga ya desde esta noche a un husped
desagradable, aunque no intruso el odio, del que se ha dejado ganar. Pero no
odia, como piensa, a la ta Amelia por haber dispuesto el crimen que ejecut la Miss
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

120

con la tolerancia del cura. Odia a quien recurri a una artimaa perversa para
obtener lo que ella, por voluntad propia, quiz le hubiese concedido. El haber sido
burlada as la hace sentirse limpia y, por lo mismo, con derecho a aborrecer. Desea
vengarse. Revelar lo que las mujeres y el sacerdote quieren, esto es: el nombre del
seductor, parcele ruin y poco eficaz. Creeran su palabra; osaran enfrentarse al
poderoso, desafiarlo, exigirle que reparara su ofensa? o, como lo adivina y teme,
se limitaran a callar y a seguir culpndola de ligera? Debe, pues, si desea
vengarse de l, hallar un medio que lo dae verdadera, permanentemente. El
suicidio? Morir le ser fcil: le bastar arrojarse, desde el tren en marcha, a un
abismo. Cuando aquel al que va dirigida su revancha sepa que Claudia ha muerto
por culpa suya, se encadenar para siempre a los remordimientos. La muchacha
desea que stos sean tan atroces que lo obliguen a renunciar al gusto por la vida, y
que su castigo consista en ver en cada rostro, el de Claudia; sufrir en cada placer
que goce, la amargura del recuerdo de Claudia; lamentar que frustre su alegra, si
alguna le queda, la sombra de Claudia. (Ella ignora, pues muy pocos lo saben, que
los remordimientos constituyen el orgullo de los ruines; lo que da inters a sus
vidas.)
Morir le parece sensato ahora, por cuanto la muerte le brinda oportunidad de
liberarse del miedo que ya le produce vivir. No le arredra anticipar el fin de su
existencia. Los suicidas, toman ventaja al Destino privndose de la vida, o slo
cumplen la cita concertada por l, para la hora y el da exactos del autosacrificio? Si
ella muriese, lo lamentara alguien adems de Bruna? Sabe que no, y deduce que
su accin quiz hasta alegre a Amelia, y poco importe a la Miss y al confesor.
Como si estuviese leyndole el pensamiento, le ruega la ta Bruna:
No te desesperes, hijita. Dios te ayudar. Siempre estar contigo.
Para no decirle la verdad de lo que piensa, Claudia sonre. Pero lo cierto es que
ha perdido la fe en Dios, por quien se siente defraudada, de quien se sabe aban-
donada. Por qu, si es magnnimo, la dej atenida a sus pobres fuerzas en las
horas de enorme sufrimiento que acaba de padecer? Si l, omnividente, no
desconoce las circunstancias en que se produjo su cada, por qu no inclin a
Amelia hacia el perdn? Por qu, si es justo, permiti que quienes no lo son la
condenaran, primero al aborto, y ahora a la amargura?
Llmalo. Invcalo contina en un bisbiseo discreto la ta Bruna. l acudir a
ti...
Claudia vuelve a asentir, perezosa e incrdulamente. Para qu llamar a quien
demuestra ser sordo a los ruegos? Para qu alzar la voz si va a perderse en el
silencio? Para qu agotarse en el esfuerzo de esperar una piedad que se le neg
cuando la necesitaba? En unos cuantos das Claudia ha madurado siglos. Podr
apenas contar diecisiete aos de vida, y es, sin embargo, una mujer vieja, acabada,
triste, porque carece de esperanza, y de coraje o imaginacin para inventarse
otras nuevas.
Dios est con nosotros prosigue Bruna, hablando tan quedo que Claudia la
escucha con dificultad. Bscalo en ti. Lo hallars...
Si Dios la habita, piensa Claudia, comparti su intensa desesperacin? Grit
tambin desaforadamente cuando la Miss, con sdica y cruel eficiencia, comenz a
destrozarle las entraas? Perdi acaso el sentido cuando el dolor lleg a resultarle
insoportable un dolor que Amelia no permiti que mitigara ni el ms modesto
anestsico? Llor al mirar la pedacera sanguinolenta que le mostr la mdica,
mientras la instigadora del crimen la abrumaba con el reproche de ser la asesina de
este angelito que nos obligaste a sacrificar? Particip Dios de todas estas penas?
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

121

Dios nunca nos deja de Su mano prosegua Bruna, como si en ese minuto
fuera suya la capacidad de la videncia. Nunca. Si estamos alegres, l tambin lo
est. Si tristes, con ms razn. Y es tan bueno que si lo ofendemos perdona
nuestros agravios...
No siente Claudia ser pecadora. Cmo sentirse si no le queda siquiera el placer
de lamentar su pecado? Sin embargo, el peso de la palabra gravitar sobre sus
hombros por el resto de su vida, y secretamente atribuir todas sus desventuras a
aquella primera que le ocurri en la ermita de la colina. De pronto, una idea alumbra
la sordidez de su tristeza. Si flaqueara su valor y no reuniera el suficiente para
intentar el suicidio, quedarale todava por ejercer otra forma de venganza. Se
escucha decir o slo pensar?
Que alguien haga con su hija lo que l hizo conmigo. ..
Me hablas, Claudia?
No, ta Bruna.
Crea que me decas algo.
Slo pensaba, ta.
(Claudia desistir de suicidarse, y al renunciar a esa forma de venganza una de
las ms sutiles de cuantas existen y una de las ms intiles, tambin entrar de
lleno en la conformidad. A la hija de su seductor, el Destino le tiene deparado un
porvenir feliz. Desconocer la miseria, el dolor o la angustia. Vivir tranquila. Ser
mediocremente dichosa, pues jams har dao a nadie, ni de nadie lo recibir. Para
orgullo de su padre, ser madre de seis chicos muy lindos y buenos, de los cuales
uno alcanzar fama eclesistica. Los otros Ia ganarn como hacendistas,
industriales y polticos. Y todos como filntropos. Claudia, en cambio, tendr por
futuro un continuo presente de tribulaciones. Se empantanar en el horror del miedo;
en la depravacin fsica y moral, en la tortura del interminable cautiverio. Sabr de la
agona de ser sumisa, y cuando ya no le queden por salvar ni las ruinas de su vida,
aceptar convertirse en asesina en un intento por rescatar la de sus tres hijos.)
A las cinco y doce, como si por medios misteriosos hubiesen recibido aviso de
que el tren no demorar ms de tres minutos, los que van a viajar en l comienzan a
abandonar, con cierta prisa que no llega a precipitacin, los asientos que han estado
calentando durante horas. Sin que les importe el ataque del viento, se desparraman
por el andn, con paquetes o velices en la mano, y estiran las piernas, y bostezan;
fuman, se buscan y rebuscan el boleto que han puesto en el bolsillo y que no
encuentran. A las cinco y catorce el silbatazo dobla el recodo y la sala se despereza
de su modorra. Sesenta segundos ms tarde (puntual como siempre en el retraso) el
mixto arriba por fin. Descienden de sus carros de madera unos cuantos pasajeros.
Otros, a lo sumo veinte, trepan. Desde el cochecorreo lanzan a los brazos de los
funcionarios postales una valija de correspondencia y varios bultos, y a cambio
reciben varios bultos y una valija de correspondencia.
El tren, con el pretexto de que lleva retraso, abrevia la escala y slo puede
permanecer all un par de minutos. Es preciso, pues, acelerar las despedidas.
Amarga es la que da la ta Amelia a Claudia:
Que la vida te alcance para arrepentirte le desea, rencorosa.
El cura nada dice, y se limita a poner en manos de la muchacha un sobre:
Entrgalo a las personas que estarn esperndote en la estacin cuando
llegues...
La Miss ampla la escasa informacin del sacerdote:
Son unas monjitas. Irs a su casa. All, con ellas, encontrars otra vez el
camino de la virtud. S buena y obediente.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

122

Bruna, dominada ya por la emocin, confa ms que en las palabras en la
elocuencia del gesto. Se echa sobre Claudia y le envuelve en un estrecho,
sollozante abrazo. Musita:
Cudate mucho, hijita... Perdnanos. Rezar por ti todos los das. Te escribir, y
pronto, si puedo, ir a visitarte le deja un torpe beso en la mejilla y se cubre los
ojos para no ver a Claudia que se aleja, sola, en direccin al tren que ha anunciado,
con tres gruidos enrgicos, su inmediata partida.
Claudia, ahora, se encuentra al garete en el amplsimo vestbulo de la estacin
terminal de la gran ciudad a la que presiente hostil, deshumanizada, adversaria.
La asusta el inmenso ruido que parece brotar de todas partes y no extinguirse
nunca. La arrolla la prisa descorts de los enjambres de individuos que entran y
salen. La marea el tufo de la multitud que la empuja. La ensordecen las voces
ininteligibles que escupen los altoparlantes. La deslumbra la cruda luz que vacan los
sucios ventanales. La aturde la grita de los que cargan maletas. La impresionan las
acometidas de los vendedores. La perturba el manoseo procaz de los frescos. Pero
ms la empavorece advertir que sus compaeros del mixto se han ido, dejndola
all, perdida, con un poco de dinero en la bolsa, un negro veliz, un sobre con unas
seas, y sola. El que la paraliza es un miedo difcil de catalogar, que la
empequeece y anula. Nunca ha visto sitio tan grande, srdido y populoso. No
volver a ver otro que se le iguale. Las monjas, dnde estarn? Tiembla al pensar
que tales monjas no existen y que la ta Amelia, el cura y la Miss la enviaron para
que se extraviara en aquel laberinto, que es para ella tan hermtico como un
desierto. La manecilla ms larga da una vuelta completa en la cartula del
gigantesco reloj que tasa los minutos. Presiente, sin embargo, que algo o alguien la
ampara en ese momento; que estando sola, no lo est por completo. Mira en torno y
a nadie ve que conozca. A quin puede conocer en ese territorio extranjero?
Terminan sus ojos el giro de trescientos sesenta grados, el lento examen
panormico de ese infierno de estruendos, y se detienen en los de Lzaro.
Nadie vino por usted afirma lo que es evidente y ella responde lo que tambin
es:
No.
Qu va a hacer ahora?
Pues... la frase que iba a decir se despea luego de la primera palabra.
Sabe a dnde ir?
No.
No?
Bueno, s. Tengo una direccin.
Gua la mirada de Lzaro hacia el sobre que l ha visto en mano de Claudia
desde que descendi del tren y se perdi en la corriente tumultuosa de los
pasajeros. Sin preguntarle si le permite hacerlo, el hombre lee la direccin escrita
con rebuscamiento.
Desea que la lleve?
El miedo de la desconfianza hace temblar a Claudia, luego de que escucha la
pregunta que le ha hecho Lzaro. Se protege, fingiendo no haber odo, pero el rubor
que en su rostro sucede a la palidez, la traiciona. El hombre la atrae y la asusta; con
l se siente protegida y, simultneamente, en grave peligro.
El sitio al que debe ir queda bastante lejos de aqu... le hace saber Lzaro, y
Claudia se pregunta si para forzarla a aceptar su compaa, para acentuar ms an
su temor, o para hacerle comprender la magnitud de su soledad. No insiste, no
dramatiza, no acosa.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

123

Se limita a enunciar, de la manera ms sencilla y directa, lo remoto del domicilio.
Deja a Claudia la decisin final.
Muy lejos?
Al otro lado de la ciudad.
Oh exclama Claudia, bobamente.
O prefiere seguir esperando a que vengan por usted?
Creo que s.
Alguien de su familia?
No. Unas monjas. Voy a vivir con ellas.
Las conoce? Claudia niega La conocen?
Tampoco.
Admitiendo ya que Claudia rehusa su compaa, Lzaro la aconseja:
Cuando se canse de esperar y vaya a tomar un taxi, pregunte antes cunto van
a cobrarle. Los choferes acostumbran abusar si no hace con ellos un arreglo previo.
Quiere que le muestre, ahora, dnde estn los automviles de alquiler?
Lzaro no aguarda a que ella acceda o rechace. Toma el veliz de Claudia y a una
sea le indica, le ordena casi, que lo siga. (Comienza as, de la manera ms natural,
una costumbre de obediencia que concluir esta noche cuando el veneno queme las
visceras del hombre.) La luz se les echa encima como una bestia feroz, y por unos
momentos los extrava en la tiniebla del deslumbramiento. Claudia ve a Lzaro
discutir con el conductor de un taxi, pero no escucha sus palabras. La pequea
polmica se prolonga quiz un minuto. Ambos llegan a un acuerdo.
Suba la llama Lzaro, y abre la portezuela.
Dcil, ella obedece y se encuentra encogida, a la defensiva, en un rincn del
asiento posterior del coche. Lzaro, sin pedirle parecer (autoritario ya a partir de
entonces) ocupa un sitio a su lado, y le dice al chofer a dnde ir. En silencio, viajan a
travs de la ciudad que muestra a flor de piel las huellas de los destrozos que le han
dejado el tiempo, el descuido municipal, el uso y la incuria de quienes la transitan.
Sucio, ruidoso, vastsimo, sobrepoblado le parece el casero que atisba as que el
automvil rueda a tumbos sobre hoyancos, esquivando a los transentes, buscando
la muerte de los perros, librndose por milagro de chocar en cada esquina con
vehculos que se desplazan con similar atolondramiento.
La casa de las monjas no es un convento; tampoco un asilo; desde luego no una
crcel, ni siquiera un reformatorio; menos, un hospital aunque de todo eso
participe. Es amplia de tamao y, as la rodeen jardines arbolados y la canse la luz
del sol, es siniestra y muy triste. Circunda su grama cuidada por las huspedes una
alta muralla de piedra volcnica, a cuyo pie se multiplican, profusos, inextrincables
arriates de flores; pinceles que todava chorrean color, dice de ellas Sor Mara
Yolanda cuando est de vena. En ese muro concluyen, iguales a olas por repetidos,
los sueos de libertad de quienes lo tienen por lmite de sus universos destruidos.
Los sillares sucesivos que lo forman remontan su dureza vertical hacia un cielo
siempre azul y clido, rara vez lgubre de nubarrones. En el centro de la geometra
de rombos verdes hay una fuente, cuyo reborde de cantera usan, para sentarse y
mirar las viejas carpas ablicas que nadan en el agua, las muchachas que estn all
para tratar de reconstruir sus vidas y crearse, con los escombros de la que echaron
a perder por ligeras, curiosas o tontas, una nueva, ms feliz o ms amarga.
La rutina de la que llaman, simplemente, la Casa, es muy estricta. Rutina de
convento y prisin, de orfelinato y sanatorio, que norman leyes muy antiguas, muy
severas, muy crueles. Gobierna una Superiora, a la que nadie ve, pero cuya
autoridad ninguna deja de sufrir. La ayudan, organizadas al estilo castrense, monjas
de diverso rango y poder; oficiales, podra llamrseles, de un ejrcito de mujeres
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

124

castas, resentidas, enrgicas, rigurosas, plidas y suspicaces. Algunas, muy pocas,
son jvenes, o bisoas. Se advierte su inexperiencia en que su trato con las chicas a
las que cuidan, adiestran en oficios varios y catequizan, es amable, humano,
compasivo. Equivalen a los sargentos, que sin formar parte de la tropa se identifican
ms con ella que con los jerarcas. Cada una de esas monjas, o hermanitas, o sores
como tambin les dicen, tiene a sus rdenes a un grupo de pupilas. Responde por l
ante las jefas; le sirve de maestra y de ejemplo, de confidente y de gua espiritual; de
amiga y de enfermera. A su cargo corre, so pena de reprimenda, que el grupo, como
si lo compusiera una y no veinte muchachas, se acueste y se levante a la temprana
hora reglamentaria; que se asee en los diez minutos que se le conceden por la
maana y por la noche; que no busquen camorra con otras, ni que peleen entre si
(por las mil cosas mnimas y terribles que desencadenan sus furias) quienes lo
integran; que no se establezcan relaciones contrarias al canon de la naturaleza; que
no solacen sus charlas con los temas prohibidos: el sexo, la nostalgia de la lujuria, la
escatologa y cuanto al erotismo se refiera; que se respete, en fin, el rgimen
medieval que afama e infama al establecimiento.
El silencio es ley fielmente acatada silencio de ojos bajos y manos enlazadas,
en actitud de splica, a la altura del pecho; de pasos menudos que no arrancan
sonidos al pavimento. No se tolera el escndalo de las risas, el desorden de las
bromas, la alegra del buen humor. Como para todo hay tiempo, uno hay, de media
hora despus de la comida, para las expansiones, la comunicacin abierta, el grito
inclusive, de las que no son aunque sientan serlo reclusas de la gran mazmorra que
desplanta sus muros en un suburbio de la ciudad. Quienes violan el silencio sufren
castigo: se les destina a ejecutar trabajos ms sucios, rudos o difciles: asear las
letrinas, lavar la ropa de todas sus compaeras de grupo; colaborar en las grasosas
faenas de cocina; palear carbn en el cuarto de calderas. (Hubo una poca en que
se les azotaba con vergajos de toro, luego de habrseles atado por las muecas a
un poste. La prctica serva, adems de para ejemplarizar, para que cierta
Superiora, de indudables inclinaciones sdicas, satisfaciera su placer con el
sufrimiento ajeno. Cuando la espuma del rumor lleg a odos de los miembros del
Patronato pues uno es el que administra la Casa y amenaz alcanzar las
oficinas policiales, la monja que autorizaba las torturas fue transferida a provincias, a
ocupar un cargo como el que dejaba. No han vuelto a tenerse noticias de ella.
Tampoco se sabe si obedeci la consigna de no disponer azotainas para las chicas
semidesnudas.) Penas ms benignas suelen ser: cortar el csped, podar los rboles,
voltear la tierra de la huerta, limpiar los gallineros. Se acostumbra como sentencia
complementaria: privar de sal, o de carne, o de dulce, o de pan a las que reinciden,
o no permitirles que duerman, o forzarlas, al trmino de la jornada del da, a rezar en
voz alta cuatro rosarios de quince misterios, mientras, de rodillas y con los brazos en
cruz, circundan el corredor.
Acostumbrada a igual disciplina en casa de sus parientas, Claudia no encontr
insoportable o vejatoria, como otras de sus compaeras la encontraron al llegar, la
disciplina del asilo. En realidad, su perruna sumisin a los mandatos de las mujeres
duras y pobres de afecto, slo cambi de sitio. Tal obediencia le granje, sin
habrselo propuesto, la simpata de las monjas con las que trataba directamente, y
en particular, la de Sor Mara Yolanda. Era sta la ms joven de las religiosas y la
nica no ruda. De carcter suave, nunca abusaba de su autoridad para reir a las
muchachas; si deba hacerlo, sus palabras titubeaban a fuerza de ser tmidas, y a fin
de cuentas, la que resenta los efectos del sermn era ella misma.
Sor Mara Yolanda haba tomado los hbitos monjiles el ao anterior. En el siglo
no alcanz la felicidad, y a buscarla se lanz por los imprevisibles caminos del
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

125

servicio a Dios. No era el suyo, por ms que insistiera en as creerlo, un caso tpico
de vocacin religiosa. Huy del mundo (porque huida fue la que emprendi al darse
cuenta, ya tarde, de que no volvera a encontrar ni un hombre ni un amor como los
que haba perdido al renunciar a ellos) cuando el Destino la enfrent, en un
momento cobarde, al dilema de aceptar el amor que l le entregaba, lleno de poesa
e imaginacin, si bien socialmente objetable, o seguir para siempre atrapada en la
red de prejuicios que se llaman buenas costumbres. Mucho llor antes de decidirse,
y ms, luego de haberlo hecho. Hombre como aqul no esposo, amante, o novio;
solo Hombre no hallara otro; y sabindolo y no deseando caer en el desencanto
de buscarlo en vano opt por asirse a la esperanza de la fe. Fue as que ingres en
el convento e hizo los votos necesarios. Porque todava amaba al imposible, Sor
Mara Yolanda tom especial aprecio a Claudia, la muchachita triste, no muchos
aos menor que ella, que haba incurrido en la debilidad de apasionarse, y que por
eso la aventajaba en valenta.
(Es curioso observar que las mujeres que carecen de decisin admiran a las que
se atreven, con sobra de ella, a audacias slo reservadas para las que van a ser
muy dichosas o muy infelices. Cada uno con su peculiar matiz, se parecen o no los
casos de la ta Bruna y de la joven religiosa? A causa del miedo que les produce, a
una, la hermana; a otra, la sociedad en que vegeta rechazan el amor y se niegan
a alcanzar la alegra vital. Luego, ambas pasarn la vida lamentndolo.)
El sistema que en la Casa se sigue, y el cual los patronos estiman ejemplar, tiene
una grave falla. Dentro del rgimen penitenciario, todas las asiladas reciben idntico
trato, no importa su origen social (lo que es bueno, por cuanto se evita la injusticia
del favoritismo), ni la magnitud de la falta que amerit su internamiento (lo que es
malo, pues contribuye a que jvenes an inocentes se corrompan por su ineludible
contacto con las muchachas de trueno que abundan). No pocas son las huspedes
que en el reclusorio adquieren costumbres y aficiones que antes de ingresar
desconocan. Aprenden a mentir, robar, calumniar, fingir, delatar; se inician en
amoros lesbinicos, en prcticas solitarias y en perversos masoquismos. Obsesivo
parece ser su inters por los asuntos sexuales, lo cual choca con la sensibilidad, aun
pudorosa en extremo, de Claudia. Apenas se apagan las luces en los dormitorios, lo
que ocurre a las nueve treinta de la noche, comienza el hervor de las confidencias,
la reiteracin de los relatos sicalpticos, el intercambio de informaciones.
La primera noche que Claudia pas en la Casa, fue sometida a un continuo
interrogatorio que se prolong hasta el amanecer. Sor Mara Yolanda dorma profun-
damente, y las pupilas tomaban ventaja de ello para hablar, casi en voz alta y sin
censura, con la recin llegada. Las preguntas la hacan ruborizarse, estremecerse,
temblar de susto, sentir asco. La veterana del grupo veterana por ms que no
cumpliera an veinte aos le dijo de manera directa para dejar bien clara cul era
su propia condicin y la de sus compaeras.
Todas las que estamos aqu somos putas. As que puedes hablar claramente.
Por qu te trajeron...?
Fue una noche de pesadillas vividas en dolorosa lucidez. Como pudo, a veces
con silencio, respondi Claudia a las preguntas. La espantaba descubrir de cunta
miseria moral eran dueas las muchachas con las que le tocara convivir. Era entre
ellas donde iba a encontrar el camino de la virtud, al que haba aludido la Miss al
despedirla en la estacin de provincia, ya tan lejana en el recuerdo? Eran esas
mujeres, ya por completo prostituidas, sus guas hacia el arrepentimiento? Era con
pecadoras que se ufanaban de serlo, donde esperaban Amelia, la mdica y el cura
que ella purgara su propio pecado?
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

126

Morbosamente queran saber detalles, nombres, fechas; pormenor de
sensaciones, estadstica de reincidencias, y cosas peores an:
Te doli?
Te gust?
Te hizo esto... o aquello?
Se lo hiciste t?
Cuntas veces?
Lo habas hecho antes?
Lo buscaste t o te busc l?
Con cuntos te has acostado ya? y centenares por el estilo, que ponan en
el estmago de Claudia espasmos de vmito, en sus labios, silencio de vergenza y
en su corazn el fro del terror. Hubiese querido gritar, pedir auxilio a la monja
centinela, humillarse y rogar a sus compaeras que dejaran de proferir las
obscenidades que la enrojecan. No se atrevi a hacer ninguna de las tres cosas, y
soport hasta lo ltimo el humillante interrogatorio.
Cuando todas las del grupo hubieron escuchado la pequea noticia del desliz de
Claudia, la capitana hizo un comentario que resumi el desencanto del auditorio
vido de perversiones:
Slo por eso te metieron aqu?
A Claudia le pareci incomprensible la pregunta. Falta como la suya, no mereca
la condena que esa noche comenzaba a cumplir? Puede una muchacha soltera y
finamente educada, como era y haba sido ella, incurrir en falta mayor que perder la
virtud? Es intrascendencia sacrificar, la virginidad a los deseos de un hombre que
no puede ofrecer a su vctima siquiera la compensacin del matrimonio? Una joven
catlica y de ejemplar conducta, no pierde el ms valioso de sus tesoros al perder
la doncellez?
Si por haberte ido con un hombre te encerraron coment la veterana qu
anticuadas son tus tasl Si supieras lo que yo hice antes de venir... Un da de stos
te lo contar.
No todas las internas (al menos no todas las del grupo de Sor Mara Yolanda)
posean antecedentes de prostitucin precoz. Algunas no haban tenido trato carnal
con hombres, pero estaban all porque se haban descarriado en forma diversa:
robando, huyendo de sus casas, rebelndose contra la autoridad de padres o
tutores. Otras lo estaban porque eran dbiles mentales, dipsmanas, neurticas,
epilpticas o afectas al embuste. No pocas vivan all, con encontrarse sanas del
cuerpo y del espritu, porque la Casa les brindaba alojamiento y comida gratuitos por
un tiempo. Cuando el Patronato les consegua un empleo se iban, en ocasiones para
siempre. Pero no era raro verlas retornar, al cabo de pocas semanas o meses, ya
encintas, o moribundas por efecto de los abortivos que les haban aconsejado
ingerir. Otras regresaban slo tristes por su mala fortuna.
Muy variable, nunca ajustado a regla fija, era el lapso que las huspedes pasaban
en el reformatorio. Su estancia, segn el caso particular de cada una, poda ser
breve o prolongarse en forma indefinida. Las que detestaban el encierro, invertan el
tiempo en urdir absurdos planes de huida, en comprometer la monstica paz con
insurrecciones que fracasaban porque eran secundadas por muy pocas, o en buscar
la complicidad de quien pudiera ayudarlas a salir de all. (Era tan eficaz la vigilancia,
que en diez aos slo cuatro pupilas haban logrado evadirse de ese ambiguo penal
de religiosas. La quinta, Claudia, habra de escapar, casi involuntariamente, unas
semanas ms tarde.) Otras, por creerla buena, valanse de la plegaria para aplacar
el disgusto de Dios y ganarse el perdn de quienes las inscribieron en tal sitio de
reclusin. La mayora dejaba que el Azar decidiera su porvenir. Eran, como Claudia,
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

127

las dbiles, las menos audaces, las pasivas y conformes porque las asustaba tener
que enfrentarse de nueva cuenta al universo hostil.
Luego de las abluciones y del somero aseo a los dormitorios (que slo se hace a
conciencia, como se dice, los sbados) la rutina diaria de la Casa comienza con la
obligada asamblea en el vasto patio interior. Los grupos, con su monja al frente, se
arrodillan a orar cinco minutos en el sitio que ha sido predeterminado para cada uno
de ellos rectngulos de lmites blancos que cuadriculan la superficie de baldosas,
sobre las que un da de cada siete practican, tambin, ejercicios gimnsticos o
juegos con pelotas. Al rezo sucede, sin que el orden de las filas y el silencio se
quebranten, el desfile hacia el comedor. El lgubre, parejo y mecnico redoble de
centenares de zapatones repercutiendo con severidad en los aleros termina por
despertar en las frondas de los rboles la locura de los pjaros.
Agotadas las horas de estudio y de trabajo en aulas y talleres que protegen
innecesarias rejas, comienzan las clases de religin. Sacerdotes, beatas, mdicos,
abogados, maestros y otros miembros de la cofrada de la virtud hacen caer sobre
los pobres entendimientos de las muchachas cataratas de palabras graves, torrentes
de sentencias solemnes, diluvios de lugares comunes, con el propsito de que en
sus cerebros y en sus conciencias arraigue la idea de que estn all porque son
pecadoras y de que slo por medio del sacrificio podrn alcanzar la improbable
redencin:
Pero aun as acostumbran pontificar, aun as ser difcil que Dios, y las
dems personas decentes, de recta y honesta conducta olviden lo que ustedes han
hecho. Guarden siempre en la memoria esto que les digo: una joven que ha
infringido, como ustedes lo hicieron, las estrictas leyes del Altsimo y las no menos
estrictas de los buenos cristianos, lleva en el rostro, a manera de seal eterna, la
huella de su pecado... La oracin, el respeto a la sociedad, el temor a provocar la
Divina clera, la pureza de los ideales, el recato en el vestir, hablar y pensar, y sobre
todo, el ferviente propsito de enmienda les servirn de mucho para salir de la
cinaga en que han cado. De otro modo, tnganlo en cuenta, irn hundindose ms
y ms en el lodo del que tratamos de rescatarlas. Si caen definitivamente, qu ser
de ustedes?; qu fin tendrn? El de las bestias, el de las prostitutas, el de las que
han desafiado a su Creador: ahogarse en el oscuro pozo del infierno, padecer all,
hasta el Da del J uicio Final, las torturas que inventa Luzbel. .. Slo dos caminos
pueden tomarse en la vida: el del Bien y el del Mal. Las mujeres que toman el prime-
ro, se convierten en novias del Seor. A las que se pierden en el segundo les
aguarda el trgico destino de convertirse en amantes de Satans...
(A algunas de las jvenes les pareca menos atractiva la idea de ser novias del
Seor que concubinas de Lucifer. Claudia escuch a una de ellas comentar:
Qu aburrido ser noms la novia de Dios para toda la vida! Ser la querida del
Diablo, siquiera por una noche, me gustara ms...)
Invariablemente terminaba el discurso diario con stas o parecidas palabras:
Ustedes, muchachitas que han pecado gravemente, pero que estn
arrepentidas o en vas de hacerlo, ustedes no vacilarn en elegir la senda del Bien.
De no hacerlo y de persistir en el vicio, no podrn escapar el castigo pavoroso de las
llamas eternas...
La de los viernes es la tarde feliz de las reclusas, que la esperan con ansia
durante las seis anteriores de la semana, no tanto porque tengan prisa por ir a
confesar sus pecados, cuanto porque en el par de horas que permanecen fuera del
asilo disfrutan de la muy agradable sensacin de ser libres. El templo al que las
llevan hllase en el mismo barrio que la Casa, y en salvar la distancia que separa
uno de otra emplean las chicas y sus jefes un cuarto de hora de marcha. El paseo se
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

128

inicia a las tres y concluye a las cinco. Pero desde las dos y treinta, y aun desde
antes, en la vecindad del reformatorio bulle la algaraba de quienes aguardan la
salida de las jvenes parientes, amigos, novios o compaeros; vendedores de
refrescos, dulces, baratijas, conos de nieve, revistas ilustradas; y no pocos hombres
y mujeres para los cuales tiene inters diverso ver el desfile de las pupilas, con sus
tristes uniformes negros, sus zapatos de cuero tambin negro, sus rostros sin
afeites. Aunque signifique violar el reglamento, algunas de las monjas permiten que
los que han ido a ver a las internas se acerquen a ellas, y las saluden o les
obsequien golosinas, o les entreguen cartas de amor o les comuniquen noticias del
mundo del que han sido relegadas temporalmente. Las autorizan, tambin con
amable disimulo, a que las escolten de vuelta, y ayuden de ese modo a prolongar en
las hospicianas el placer de no sentirse por completo en el olvido de los suyos.
Claudia volvi a ver a Lzaro por segunda vez, y por primera desde que ella
ingres en la Casa, la tarde de su tercer viernes en el establecimiento. Lzaro se ha-
llaba en la esquina, obviamente esperndola, pero no mostr deseos de acercarse,
menos de hablarle, cuando la joven pas a unos metros de l. Se limit a entregarle
los ojos y a permanecer en su sitio, mientras el grupo de Sor Mara Yolanda se
alejaba rumbo al viejo templo colonial. Cuando cruzaron de nuevo por all, el hombre
prosegua su discreta guardia inmvil. Tampoco entonces hizo intento de
comunicarse con Claudia, a la que se limit a escrutar con pupilas tenaces e
inexpresivas. La imagen del Lzaro de guardia en el crucero y ms que la imagen en
s, la intensidad con que la haba mirado, hicieron difciles los sueos de Claudia esa
y las siguientes noches. Haba ido a buscarla? Si as, por qu no la abord? Fue
casual el encuentro? Lo fue tambin que l continuase velando su retorno al cabo
de dos horas, como si el tiempo no hubiese fluido, ni ella ido a la iglesia, ni dicho sus
faltas al confesor?
Invariablemente, por ms que no pudiese dormir o quiz por ello mismo, Claudia
se sinti menos sola todas y cada una de esas noches. Parecale, exceso de imagi-
nacin?, que el hombre al que haba visto primero en el tren y luego, el viernes, en la
esquina, se hallaba cerca, vigilndola, acompandola; y no se atreva a abrir los
ojos por temor a recibir la sorpresa de verlo, en efecto, muy cerca de su cama: los
brazos cruzados, la mirada fija en su rostro; la ddiva de una palabra amable, en los
labios.
(En el futuro siempre la misma duda: meses, aos, siglos? Lzaro le
demostrar muchas veces que posee la facultad de estar con ella aunque la
ausencia separa sus cuerpos. En cierta ocasin, cuando Claudia ya est encinta de
J ob, Lzaro emprender un viaje. Muy joven an, y nica moradora de la casa que
l no termina de edificar y que no es tan grande y ttrica como ahora, Claudia sufrir
el agnico miedo de quedarse prisionera en el silencio y expuesta a los peligros, que
imagina inmensos, de la soledad. Temer, adems, que el gato aparezca. Al mediar
el alba de la primera noche despertar a consecuencia del grito muy agudo, del
sollozo que han emitido sus labios, porque muy clara y clida en su odo ha
escuchado la voz de Lzaro nombrndola; y sentido en el cuerpo el roce de unas
manos que la acarician.
Soy yo... susurrar la voz.
Ay... gritar ella nuevamente apretando todava ms los prpados.
Las manos, que no ve pero que siente, le rozarn fresca y suavemente la cara, el
cuello, los pechos, el vientre ya maduro; y la voz, que ha reconocido de Lzaro, le
dir:
Estoy contigo para que no tengas miedo. Ahora vas a dormirte, a olvidar esta
soledad, a sentirte amparad; por m.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

129

Claudia caer en un sopor profundo y ya ningn pnico alterar, por esa noche
que an no vive, su reposo. Como en esa poca Lzaro no la priva todava de papel
y del lpiz para escribir, ella anotar en la libreta la pequea crnica de su
experiencia, a la que atribuye simple calidad de sueo. Cuatro das y cuatro noches
ms pasar Lzaro fuera de casa y durante ello Claudia tendr la sensacin de que
Lzaro est presente, prximo, as no pueda verlo. Cuando l regrese, con el cuerpo
lleno de fatiga y de dinero los bolsillos, porque el viaje ha sido largo y las ventas
magnficas, dir algo que le alterar los nervios y la har caer en el temor:
Por qu te asustaste la primera noche? Slo vine a verte para ayudarte a
encontrar el sueo... Sentiste mis caricias, oste una voz que te llamaba? Era yo,
Claudia, protegindote...
Esta noche, mientras aguarda a que Lzaro llegue para matarlo, Claudia trata de
recordar cuntas experiencias de este gnero ha tenido con l. Son centenares,
quiz millares. En el principio la asustaban. Despus de renunciar a encontrarles
explicacin lgica, se acostumbr a juzgarlas naturales. Ahora la inquieta que
Lzaro, al que sabe diablicamente dotado para anticiparse al futuro, adivine apenas
entre cul va a ser el suyo y frustre los planes de su homicidio.
Desde el sbado, y tan ansiosamente como sus compaeras, comenz Claudia a
desear que fuera viernes. Aquellas suspiraban toda la semana porque el viernes, si
se haban comportado bien, reciban el premio de un medido asueto de dos horas. A
Claudia, en cambio, consumanla una impaciencia y una curiosidad distintas: la de
saber si Lzaro, que no era su amigo ni su pariente y que careca de razones para ir
a verla, estaba otra vez de guardia en los alrededores del asilo. Cinco periodos de
siete das llevaba confinada all y an no reciba la primera de las cartas que Bruna
prometi escribirle. (J ams las recibir, porque Amelia orden a Bruna, y sta la
obedeci, no comunicarse con la sobrina, ni siquiera por correo. Cada mes giran a la
Directora el dinero necesario para sufragar los gastos de alojamiento y manutencin
de Claudia.) La emocionaba, sin embargo, pensar que alguien, as fuese el
desconocido cuyo nombre era Lzaro, se preocupaba por ella lo bastante para
desatender sus negocios e ir a visitarla, si visita poda considerarse la del viernes
anterior.
Fue viernes, y a las tres los grupos comenzaron a abandonar la prisin de
religiosas. Ninguna de las veinte muchachas que marchaban detrs de Sor Mara
Yolanda, formadas de dos en fondo, tena ms prisa que Claudia por llegar a la
esquina. Iba dispuesta a resignarse en caso de que Lzaro no hubiese vuelto, y a
emocionarse, no saba por qu exactamente, si lo haba hecho.
Sor Mara Yolanda no muy alta, morena, de nariz graciosamente torcida, de
ojos oscuros de enigmtico mirar haba comentado por la maana:
Nadie te escribe ni te visita, ni te espera los viernes por qu? a lo cual
haba contestado Claudia con admirable aplomo:
Hoy va a venir alguien...
De tu familia?
No, madre.
Amigo?
S.
Al doblar la esquina, cerca aunque no en el mismo sitio donde la esperaba una
semana antes, Claudia vio a Lzaro y se sinti aturdida; tanto que baj la mirada
para no tener que ofrecerla a la del hombre; y no slo aturdida, sino casi ciega y a
punto de perder el equilibrio. Unos instantes despus, ya repuesta de su turbacin,
volvi la cabeza, alarg el cuello, derram sus pupilas sobre la pequea multitud que
segua a las muchachas. Pero Lzaro ya no estaba en el sitio, ni entre la gente, ni en
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

130

parte alguna de la calle. Pareca haberse diluido en la luz que bajaba zumbando del
cielo: una luz muy rubia en la que jugueteaba una bandada de pjaros. Claudia
emple el tiempo que le tom llegar a la iglesia en recriminarse por haber sido tmida
y tonta, y en preguntarse, por qu, si deseaba ver a Lzaro, cuando estuvo frente a
l escondi el rostro, aceler el paso y casi se ocult entre sus compaeras? Lo
ignoraba, como tambin por qu, con tal afn, quera que l la mirara, le hablara, o
siquiera le sonriera.
A las cinco de esa misma tarde, Claudia y Lzaro se encontraron frente al templo
de canteras centenarias. Para dirigirse derechamente a Claudia, Lzaro aprovech
el jugueteo de las muchachas que no acertaban a formarse en grupo. Ella estaba
muy triste, lamentando todava lo absurdo de su comportamiento. l se le aproxim
sin hacer ruido y en voz queda idntica a la que usar para hablarle en sueos
pronunci su nombre:
Claudia... y ella, alcanzada por la sorpresa, salt, y gimi:
Ay... al tiempo que intentaba huir sin saber de qu o de quin, pues no lo
haba visto.
Lzaro la tom del brazo suave, firmemente, y la retuvo. No le pidi que lo mirara
ni pronunci otra palabra que la ya dicha; pero Claudia, de pronto, se sinti impelida
a alzar los ojos como si l, con su silencio, estuviera ordenndole que lo hiciera.
Est usted bien, Claudia?
S repuso ella con mucha dificultad.
Se ha sentido menos sola estos das... especialmente por las noches?
Claudia no tuvo tiempo de meditar el verdadero alcance de las palabras de
Lzaro, y concedi:
S,
Sabe por qu, Claudia? Lzaro le clav una de sus taladrantes miradas y
expres con solemnidad y misterio Porque todas estas noches he estado
pensando mucho en usted...
S? dijo ella incoloramente.
No slo pensando; tambin acompandola, Claudia. La he visitado mientras
dorma, y conozco sus sueos, y s que ahora ya no odia porque ha olvidado a...
y pronunci en un susurro el nombre de quien la haba seducido en la colina.
(Por primera vez, se humillar Lzaro diciendo tal nombre. Aos ms tarde,
durante la violentsima disputa a que dar causa el hallazgo de la libreta, volvern
sus labios a ordenar las slabas que lo forman. Por obra de qu casualidad acert
Lzaro en ese nombre que no conoca porque Claudia jams se lo haba dicho?)
Claudia lo mir empavorecida y en ese instante, a manera de revelacin,
comprendi que el destino de su vida estara ligado a ese hombre que la asustaba y,
al mismo tiempo, la haca sentirse segura, protegida y fuerte. Era Claudia la nica
que faltaba de alinearse en el rebao de Sor Mara Yolanda. Resuelta, autoritaria,
pero sin clera, la monja se dirigi a ella para interrumpir su entrevista con Lzaro.
Criatura le dijo, mirando ms al hombre que a la chica slo esperamos por
ti. Despdete ya del seor...
S, s, madre. Perdn farfull.
Lzaro retuvo la mano que impulsivamente Claudia le ofreci en despedida; y
para que no perdiera ni una de sus palabras l le anunci, marcando bien cada letra:
El viernes estar esperndola, Claudia.
Ni el siguiente, ni los dos viernes sucesivos sali Claudia del asilo; ni Lzaro se
apost a esperarla en las cercanas, como si supiera que la muchacha haba sido
castigada y que su reclusin consecuencia de la venganza de un sujeto infame
iba a prolongarse tres semanas. Siempre atenta a la felicidad de sus alumnas y, por
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

131

ello mismo, siempre comprometida por sus problemas personales, Sor Mara
Yolanda fue quien ms se sorprendi al ver el nombre de Claudia en la lista de
jvenes a las que se privaba, por tiempo indeterminado, del privilegio de ir al templo.
Son rdenes superiores... directas dijo la monja a cuya discrecin quedaba
sancionar a las reclusas.
Qu hizo, Madre, para que la castiguen as?
Lo ignoro, Sor Mara Yolanda repuso la otra, y deca verdad. Se me orden
ponerla en la lista, hasta nuevo aviso. Es todo lo que s.
Claudia es una muchacha buena, disciplinada, que no alborota, que estudia y
trabaja, y que jams causa los en clase o fuera de ella. Es, adems, lo sabemos,
distinta a sus compaeras; tan distinta que an no comprendo por qu est en un
lugar como ste...
Con los ojos empequeecidos por la rabia, la madre que impona los correctivos
mir a la joven monja:
Tiene algo de malo este sitio?
Un golpe de rubor, pues comprenda ahora que haba sido imprudencia hablar
con tal desparpajo, empurpur las mejillas de Sor Mara Yolanda.
No fue mi intencin decir lo que usted crey que dije, Madre ofreci como
disculpa. Slo quise decir que...
Es suficiente. Puede retirarse.
Madre insisti Sor Mara Yolanda desde la puerta, antes de volver sobre sus
pasos, no sera posible que se reconsiderara la decisin de...?
No.
Pero, qu hizo la pobre muchacha?
No lo s.
Y sin embargo...
Enrgica, la monja de mayor rango fren la palabrera que comenzaba a
desbordar a la otra y ponindose en pie, brusco y amenazador el gesto, la redujo a
silencio:
Buenos das...
En el curso de la maana, Sor Mara Yolanda hizo otras indagaciones y hall que
nadie saba, o quera decir nada respecto a Claudia y a la falta que haba ameritado
su castigo. Dedujo, con acierto, que alguien estaba ejerciendo contra la chica una
represalia tan injusta que ninguna de las otras monjas se atreva a mencionarla.
Trat de aclarar el misterio preguntndole a Claudia sin rodeos, qu haba hecho:
No lo s, Madre. Le juro que no lo s... repuso Claudia, amparndose en una
mentira, pues la avergonzaba decir la verdad.
No lo sabes, Claudia... o tampoco quieres decrmelo?
De veras, Madre. No s por qu me castigaron...
Al llegar a la Casa, cada una de las muchachas que reciba asilo en ella era
sometida a un cuidadoso examen mdico. El resultado era transcrito, con carcter
de confidencial, a la Directora, y sta a su vez lo enviaba al archivo para que fuera
agregado al primer documento del legajo abierto a nombre de la nueva pupila. Ese
primer documento contena la sntesis biogrfica, casi siempre llena de
escabrosidades, de la joven datos generales sobre su conducta anterior y muy
particulares sobre el tipo de falta que haba cometido. Cuando sta era de ndole
sexual (prostitucin mercenaria, promiscuidad lrica, inclinaciones lsbicas, o desliz
por falta de experiencia) anotbanse en el expediente dos letras con tinta roja: PC,
que significaban: Pecadora Carnal. Otras claves eran: H, para hurto; DM, para dbil
mental; LI, para ladrona incorregible; DI, para dipsomana. El examen que se
practicaba a las PC era el ms estricto, no slo porque constituan la escoria de ese
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

132

pequeo y sombro penal de mujeres sin porvenir, sino porque era necesario saber
si la chica estaba sana, encinta, o enferma de la sangre y en aptitud de contagiar a
las dems.
Claudia sufri la injuria de ese primer examen apenas veinticuatro horas despus
de haber llegado al plantel. Fue un sbado por la maana. Haba dormido mal sobre
un camastro que ola a chinches y sangre de periodo en el departamento de Pre
Admisin, una especie de limbo en el que las recin llegadas esperaban hasta saber
si se les rechazaba o no. (Claudia, husped de pago, no debi ser detenida en Pre
Admisin, pero lo fue a causa de un error burocrtico.) Una afanadora de rostro
caballuno, pelirroja y alta, le ech a las manos una bata parda y sin mangas, y le
orden inamistosa:
Qutate toda la ropa, toda; tambin los calzones y el corpio, y ponte esto... El
doctor va a revisarte.
Tmidamente, Claudia se atrevi a preguntar:
Qu va a revisarme?
Del modo ms despiadado, la afanadora le inform:
Lo de abajo, para ver cmo lo tienes...
La enfermera era espaciosa y su mobiliario sorprendentemente moderno
obsequio de uno de los Patrones de la institucin; personaje de gran renombre
social, que haba hecho fortuna por medios ilcitos, que la esplendidez y frecuencia
de sus ddivas a planteles del mismo tipo ayudaban a perdonar y aun a justificar. La
luz que entraba por las ventanas adquira cierta tristeza al incidir en los nqueles de
las mesas o del instrumental quirrgico; al dar de lleno en las vitrinas, sillas, bancos
y mesas pintados con esmalte; al difundirse por el piso del inmaculado linleum; y
tornbase siniestra al envolver al hombre calvo y de lentes sin arillos que lea la hoja
biogrfica de la muchacha que acababa de entrar.
La bienvenida que le ofreci a Claudia, al tiempo que le indicaba que tomara
asiento frente a l, fue cordial, y ella agradeci que se le recibiera con una sonrisa y
un ademn amables. El mdico frisara en los cincuenta. Su calvicie, sus quevedos,
su discreta obesidad, la albura de su bata, la forma simptica en que miraba,
inspiraban confianza.
T eres Claudia?
S, seor.
Veo aludi al curriculum de la chica veo que tuviste una experiencia
desafortunada. Es lamentable, pero hecho est. Ah, muchachitas, que quieren vivir
demasiado de prisa...! Cuntos aos tienes?
Diecisiete.
A los diecisiete ya conoces a los hombres. A cuntos?
Uno... dijo Claudia, despus de un dolorido silencio.
Fuiste con l varias veces, eh?
No.
Cuntas, criatura?
Una.
No tomaron precauciones? como Claudia demostrata, con el gesto, que no
comprenda el por qu de la pregunta, el doctor la plante de modo distinto. A tu
amigo, por lo visto, no le import embarazarte, verdad?
No respondi ella, ni l insisti. Durante un minuto o algo as, se aplic el mdico
a la relectura de los antecedentes de la chica. Mirndola por encima del borde de
sus anteojos, la cabeza un poco inclinada, en los labios el asomo de una sonrisa,
hizo despus otro comentario que la sorprendi:
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

133

Y luego, un aborto entre el tercero y el cuarto mes. Por qu dejaste que l,
luego de haberte burlado, cometiera contigo ese nuevo crimen? iba ella a replicar,
pero l lig otra frase. As son todas ustedes: pierden la virtud, se entregan sin
provecho a un hombre, se asustan y recurren a lo que no tiene perdn: el asesinato
de un ser inocente...
Su humor, antes cordial, pareca haberse agriado sbitamente. Encar a Claudia
y en tono seco la llen de reproches, la compar con la ms prfida de las bestias y
le hizo sentir, por primera vez ese su primer da all, que su falta era de tal manera
grave que slo un largo periodo de rehabilitacin moral y cristiano arrepentimiento,
podra ayudarla.
El amor en s, Claudia, no es pecado dijo, otra vez afable. La vida es amor.
Dios es amor. Convertir en amor los impulsos humanos, es natural, y el Seor
premia al hombre y a la mujer dndoles hijos y la oportunidad, por medio de ellos, de
perpetuarse en el mundo. Matar a esos hijos, privar de la vida a los frutos del amor,
s es pecado. Me has entendido?
Claudia asinti y, contrita, musit un:
S... a partir del cual, el mdico desarroll el nuevo pasaje de su perorata:
Eres joven, dira yo que linda; eres ya mujer... Tu vida est arruinada, pero no
del todo. Puedes reconstruirla. Entre nosotros encontrars afecto, comprensin,
tolerancia. Considranos como a padres, y madres tuyos; y a m, como un verdadero
amigo... S?
Gracias... murmur ella, conmovida.
El mdico todo l un crujir de almidn en su bata deslumbrante se puso en
pie y llam:
Hermana...
Casi instantneamente acudi una monjaenfermera a la que Claudia no haba
visto, y que haba estado recatada detrs del biombo ms prximo a la puerta del
quirfano, escuchando al mdico sermonear a la nueva pupila.
Hermana dispuso l. Asee a esta muchacha para auscultarla.
La monjaenfermera acept:
En seguida, doctor y a Claudia, mostrndole el camino a la salita de
operaciones: Ven por aqu.
En contraste con el mdico, la Hermana era brusca de movimientos y parca de
palabras. Luego de cerrar la puerta, lo que era intil pues el doctor no rondaba para
espiar, orden a Claudia que se desnudara y que, ya desnuda, se tendiera sobre la
mesa. Encendida de vergenza, y tras de resistirse un poco, la muchacha hizo lo
que le peda.
Va usted a quedarse aqu? pregunt muy cohibida a la monja.
sta le ech una mirada fra y despectiva:
Quisieras que no...?
A lo que Claudia replic rpidamente:
S, s, qudese por favor. Tengo miedo...
J mmm... hizo desdeosa la mujer, al tiempo que comenzaba a asear a
Claudia como el mdico haba ordenado. Con una sbana cubri el cuerpo sin ropas
de la joven y camin hacia la puerta, para anunciar:
Ya est lista, doctor...
El examen, contra lo que Claudia tema, no fue molesto, y s rpido y superficial.
Por lo menos escuch comentar al mdico la persona que te ayud en el
aborto saba cmo hacerlo. Muy, muy profesionalmente... Veamos ahora lo dems. ..
Sin que le importara la presencia de la enfermera, el hombre revis
minuciosamente el resto del cuerpo de Claudia. Sus dedos exploraron con
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

134

delicadeza que tena mucho de sensual, toda esa carne joven, firme y asustada; y,
diagnostic para s, digna que se le prestara en el futuro mayor atencin.
Puedes vestirte, criatura dijo, y sali para que Claudia lo hiciera con libertad.
Minutos despus, luego de haber hecho algunas anotaciones en el expediente de
Claudia (infamado con la marca en tinta roja: PC, pecadora carnal), y de haber
puesto su firma al pie de ellas, le inform:
Dentro de poco te practicaremos la segunda revisin. Mientras, daremos tiempo
a que tu organismo termine de recuperarse, eh? Tom el expediente y lo entreg
a la enfermera. Instruy a sta: Hermana, puede llevarla ya a Admisin. La joven
se quedar con nosotros... Mir a Claudia con mucha simpata Criatura, deseo
que la pases bien en la Casa... Hasta la vista...
Cuatro semanas ms tarde, la maana de un mircoles, sala Claudia del
comedor con sus compaeras de grupo cuando fue abordada por una monja, joven
pero no tanto como Sor Mara Yolanda, que le pregunt su nombre. Luego de orselo
decir, le pidi que la siguiera:
El doctor quiere verte inmediatamente...
Debo avisarle a Sor Mara Yolanda...
Lo har yo. Sabes cmo llegar a la enfermera?
Creo que s.
Pues, adelntate...
La monja que la haba aseado la primera vez era la nica persona que se hallaba
en ese momento en la enfermera. Como si previamente hubiese recibido esas
instrucciones, apenas la vio entrar indic a Claudia que se desnudara en el
quirfano, se tendiera y esperara. Todo ello hizo la muchacha, que ahora no tena
miedo sino, a lo ms, slo un poco de fro. Un tiempo despus, la enfermera se
present; realiz con meticulosidad su tarea, cubri con la sbana a la chica y
retorn a la sala de consulta.
Puede usted pasar, doctor... la escuch Claudia decir al mdico, que haba
entrado a la enfermera unos segundos antes.
Est bien, hermana, ahora la ver contest el doctor. Al murmullo de su voz
sigui un rumor de papeles que eran recogidos y puestos en manos de la religiosa, y
una orden: Mientras atiendo a la nia, lleve esto al archivo y recoja los
expedientes que solicit ayer...
Ahora?
S, ahora.
Prometieron traerlos a las once, y apenas son las nueve.
Madrecita... reiter la voz cordial del mdico si no las apura un poco, las
santas mujeres del archivo no los mandarn nunca.
Las voces se alejaron, se apagaron suavemente y cesaron por completo en los
odos de Claudia. EI mdico y su auxiliar haban llegado a la puerta de salida. Muy
claro percibi la muchacha el ruidito de la cerradura y luego el doble click de la llave
girando en el ojo. A continuacin, el eco tranquilo, muy tranquilo de los pasos del
hombre aproximndose al lugar donde lo aguardaba la joven a la que haba hecho
llamar.
Cmo se siente hoy la criatura, eh? la interrog afablemente al cruzar el
umbral.
Bien, doctor... dijo Claudia, protegindose todava ms con la sbana que le
cubra el cuerpo desde los pies.
El mdico luca bien afeitado, limpsimo, casi juvenil con el adorno, un poco
frivolo, del perfume que lo saturaba. Demor Claudia unos momentos en advertir
que no llevaba puestas la bata ni la chaqueta.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

135

Veamos si es cierto...
Tom asiento en el banquito metlico y comenz a contar las pulsaciones de la
muchacha. As que observaba el avance del segundero en la cartula de su reloj,
formul algunas preguntas sobre el estado de nimo de su paciente y sobre sus
experiencias en la Casa. La previno:
Muchas compaeras tuyas tienen ideas y manas un poco... raras, sobre el
sexo. Te han hablado de ellas? Te han invitado a ensayarlas?
Un silencio apenado fue la respuesta de Claudia. El doctor le solt entonces la
mano y le anunci, con tono melifluo y quiz no muy firme, porque la emocin
comenzaba a hacerlo vacilar:
Ahora, nia, veamos lo que sigue...
Con agilidad de malabarista, tan rpida y sorpresivamente que Claudia no pudo
impedirlo, el mdico tir de la sbana y dej al descubierto la desnudez de la joven.
En instintiva reaccin de pudor, intent ella proteger sus partes con las manos; pero,
de tan confusa, no acertaba a saber si primero el vientre o los pechos. En su
aturdimiento, lo nico que hizo fue taparse los ojos con los antebrazos. Oy que el
doctor le deca para tranquilizarla:
Criatura, me tienes miedo? Te apena que te vea desnudita? Por qu,
mujer? Cuando se tiene un cuerpo tan lindo como el tuyo debe dar mucha
satisfaccin que lo vean... No ests orgullosa de que te est mirando yo...? Ahora,
hija, voy... voy a examinarte...
Las manos que la tocaron eran las muy activas y torpes de un amante senil en el
furor del deseo. Manos que asaltaban la carne sorprendida de Claudia; que tomaban
ventaja de su inmovilidad. Al de las manos continu el ataque de los labios del
mdico; labios hmedos y tercos que seguan el camino ya recorrido por aqullas.
En retardada reaccin de miedo y repugnancia, Claudia grit muy fuerte un:
Mam... Mamacita... que paraliz, por lo intenso, al atrevido.
Shh. Cllate... le orden ste, en voz bajsima.
Djeme... Djeme... profiri Claudia, siempre alto.
Oye... No grites. Mira... Escchame... rogaba el hombre, jadeando, agitando
frente a ella las manos abiertas para que no saltara de la mesa y huyera.
Djeme... era lo nico que Claudia saba decir en tal apuro.
Ces el mdico de tocarla y retrocedi un par de pasos. Su crneo sin pelo
brillaba enrojecido y sudoroso; sus ojos centelleaban lascivia y, tambin, cierto
temor.
Ahora, yeme, Claudia.
Lo arrtmico de su respiracin haca casi imposible que eslabonara tres palabras
sin ahogarse entre cada una. De la manera ms persuasiva, inflamada cada una de
sus frases por el ardor ya incontenible de su lujuria; desorbitado en el violento
frenes de las pasiones, comenz a proponerle a Claudia que accediera a un pacto
de amistad, verdaderamente ntimo, entre ellos. Si aceptaba iniciarlo all, en
momento tan propicio, l conseguira para ella un trato de excepcin en el
establecimiento; inclusive: pedira a la Directora que la destinaran al servicio de la
clnica. Ms an, si Claudia estaba dispuesta a llevar las cosas a sus consecuencias
extremas, l gestionara que la dejaran libre; alquilara para ella un hermoso
departamento en alguno de los ms selectos barrios residenciales y sufragara todos
sus gastos y caprichos.
Djame tenerte ahora, una sola vez siquiera... rogbale, babeando deseo y
tratando otra vez de cubrir el de Claudia con su cuerpo regordete. Djame, por
favor, y te prometo...
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

136

Ella consigui librarse de las manos que le atenaceaban brazos y piernas, salt
de la mesa de curaciones y comenz, como pudo, a tratar de meterse dentro de su
uniforme. Pero el mdico no cesaba, y se entabl entre ambos una lucha a
forcejeos, golpes de rodilla y araazos. Claudia se puso a gritar de nueva cuenta. l
quiso, con la mordaza de su diestra, impedir que lo hiciera, y hubo de soltarla
cuando la muchacha recurri al arma de sus dientes. Dolido por el mordisco, y
herido en su vanidad de stiro incompetente y desdeado, el doctor contuvo sus
mpetus, y sintindose, de pronto, muy ridculo, procedi a levantar del piso su
pantaln y a abotonarse las bragas.
Es dinero lo que quieres? pregunt para ofenderla.
Djeme salir de aqu.
Puedo darte todo lo que pidas... y sacando la mano del bolsillo le ofreci un
puado de billetes.
Quiero irme... Por favor... rog Claudia, vestida ya con la bata de reclusa.
El mdico hizo otro intento, ahora amable, para ganarse a Claudia. Machac
sobre el tema de la libertad y de la riqueza que l podra proporcionarle.
Te sacar de aqu, criatura. Te pondr casa, y tendrs dinero, y criados, y
automvil. Viajaremos. Har que seas feliz...
Djeme salir... reiter ella, cuando l, con su cuerpo y con su brazo
horizontalmente tendido, obstruy el hueco de la puerta.
S inteligente, muchacha. No digas que no a lo que te ofrezco. Pinsalo. Te
conviene.
Djeme salir...
Soy rico y me gustas. No te arrepentirs si aceptas.
Quiero irme.
La insistencia de Claudia, que no gritaba ya, que slo haba cado en la
monotona de pedir que la dejara marcharse, exasper al mdico y provoc un
nuevo viraje en su humor. Se torn agresivo, soez, inicuo. La llen de injurias. La
llam prostituta. La cubri de amenazas, y al terminar la explosin de su clera dijo
algo que mucho le doli a Claudia y que habra de ser determinante, cuatro semanas
despus, para que decidiera huir del asilo.
Qu te espera en la vida, cuando salgas de aqu, si alguna vez llegaras a salir
libre? Porque debes saber que estars aqu para siempre, hasta que te hagas vieja,
o dejes de pagar tu hospedaje, o nos cansemos y te echemos... Lo sabas?
No estoy presa... protest Claudia.
Has sido olvidada por tu familia, que es peor. Tus tas, y est escrito en el papel
que entregaste al llegar, nos piden que te retengamos aqu indefinidamente, in
definidamente. Nada quieren saber de ti. Si vives o mueres, no les
importa. Si tus parientas, las nicas que tienes, te rechazan, quin te queda,
criatura? Yo, en cambio...
Ella agit la cabeza, negndose (no, como el mdico crea, a aceptar el
ofrecimiento de convertirla en su amante) a admitir la verdad de lo que haba odo:
que sus tas la haban enviado a esa mazmorra para que se pudriera en el olvido,
para que su juventud se agostara en el cementerio de las pecadoras; para que sus
ojos, vidos de ella, no volvieran a deslumbrarse con la luz de la esperanza.
Eso que acaba de decirme sobre mis tas, es cierto? pidi saber, llorando ya
no lgrimas sino brasas.
S.
De verdad?
Quieres leer la carta que trajiste de tu pueblo? le ofreci el mdico,
dulcemente, creyendo que ahora s haba logrado resquebrajar la obstinada
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

137

resistencia de Claudia. Aadi: Son gentes malas contigo. Para ellas ests
muerta, t, que eres linda, joven, buena, y que te mereces un porvenir de alegra...
Claudia no escuch las ltimas palabras del mdico. Brusca, apart el brazo que
obstrua su camino y se dirigi en lnea recta, sin mirar, ni or, sin sentir dolor,
decepcin o ira, hacia la puerta. A su lado el hombre marchabaa saltitos, como un
sapo, tratando de arrancarle la promesa:
Ahora que lo sabes, djame que te ayude! S, s?
Se detuvo Claudia ante la puerta cerrada. No hizo intento de abrirla: su
inmovilidad, su silencio, el rictus endurecido de sus labios, el halo de amenaza que
la enmarcaba, ese resplandor de hielo que pareca irradiar de su piel, asustaron al
doctor, y fue ste quien, a pesar suyo, hizo girar la llave. Antes de que la joven
saliera, reiter su oferta:
Por ltima vez, aceptas que seamos amigos?
Nada respondi Claudia, porque nada haba odo; porque nada, ni siquiera la
clera, la hera.
El mdico comprendi que haba cometido un error al proponerle relaciones de
intimidad a una muchacha estpida e inocente como Claudia. Decidi, en
consecuencia, precaverse de enredos futuros, de problemas con los dems
miembros del Patronato, y de habladuras que empaaran su limpsima reputacin
de hombre virtuoso y de irreprochable conducta social y profesional. Visti su bata
blanca y se puso a redactar un informe a la Directora informe que le permita,
adems, dar curso a su despecho. En la parte medular, delataba:
"... y con descaro rayano en la impudicia, y muy propio de las PC incorregibles, la
joven cuyo nombre se menciona, trat de inducir al suscrito a que juntos se
entregaran a prcticas bochornosas, proscritas por la moral cristiana. Es por ello,
Madre Superiora, que me permito, como miembro del Patronato y mdico en jefe de
la Clnica, sugerir que..."
El papel temblaba en las manos plidas de la Madre Superiora. A su secretaria,
para quien en voz alta lea el texto del mdico, le orden tajante:
A reserva de tomar otras medidas ms radicales, que a esa mujer... busc el
nombre en el largo prrafo escrito por el doctor Claudia se llama, no se le permita
salir los viernes hasta nuevo aviso, y que se le destine, luego de cumplir con sus
obligaciones del da, a limpiar todos, todos los excusados por la noche... Dictada
sentencia, interrog a su auxiliar: Qu otro asunto...?
La monja que tomaba el dictado y someta a la consideracin de la directora la
correspondencia recibida por la maana, inform:
Queda pendiente, Madre, el pago de las cuentas al carnicero...
Respecto a eso... y la voz de la directora asumi el tono impersonal de la
mujer de negocios que acuerda lo que mejor conviene a los suyos.
La semana anterior a celebrarse uno de los grandes fastos de la Iglesia Catlica,
y con el fin de que ninguna quedara sin comulgar, la Directora decret una amnista
parcial para todas las muchachas que purgaban condena de encierro. Su perdn no
las relevaba de la tarea de seguir cumpliendo con los otros desagradables deberes a
que estaban obligadas. De lunes a sbado, dos cada da, los grupos de muchachas
tomaron el camino del templo: al cabo del desayuno, el primero; despus de comida,
el segundo. A las veinte chicas de Sor Mara Yolanda, Claudia entre ellas, les
correspondi salir del asilo la tarde del mircoles. Lament Claudia que esa breve
libertad que les caa en suerte no hubiese coincidido con el viernes, porque gustaba
imaginar que Lzaro continuaba yendo a esperar su salida ese da.
Lzaro no estaba en la calle, pero s los buhoneros, vendedores de confites,
refrescos y peridicos. Sin parientes, amigos o enamorados que se acercaran a
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

138

hablar con las muchachas, y, al hacerlo, a obligarlas a marchar con cierta lentitud, el
grupo de Sor Mara Yolanda cubri el trayecto hasta la iglesia en la mitad del tiempo
que acostumbraba. Cuando Claudia entr en el templo, sinti que caa en el vientre
de una ballena, como el bblico personaje que haba servido de pretexto al ltimo
conferencista para aburrirlas, apenas la vspera, con una charla de hora y media.
Mientras aguardaba a que le llegara su turno, y martirizaba sus rodillas en la
dureza del piso de mrmol, Claudia como si presintiera que sa iba a ser la ltima
oportunidad que tendra de hacerlo en los veinte aos del futuro que estaba a punto
de empezar para ella decidi hacer una confesin muy completa; y por confesin
muy completa entenda decir no slo sus pecados de rutina sino tambin lo que por
tanto tiempo haba callado: el nombre de su burlador. Mas, cuando comenz a colar
sus faltas a travs del cedazo del confesionario, se olvid por completo de su
acuerdo; dijo sus culpas, fue absuelta y, posteriormente, enviada por Sor Mara
Yolanda a esperar, con las que lo hacan ya en el atrio, a que todas sus compaeras
vaciaran sus conciencias en el odo del cura.
Al asomarse a la luz de las cuatro de la tarde (colorida, enorme, clida, bullidora
de insectos) Claudia lo vio. Estaba en el centro del atrio, mano sobre mano, en la
actitud alerta de quien vela la aparicin de un ausente. El estupor enraiz al suelo
los pies de la muchacha, y dilat sus labios en un ah, al que se mezcl una sonrisa
de confusin que era, al mismo tiempo, de alegra.
Con gesto suave, Lzaro se dirigi a ella; y ella, por primera vez desde que se
conocan, le gan la palabra:
Quin le dijo que hoy iba yo a salir?
Nadie.
Ha ... venido los otros viernes?
Para qu... si no iba a verla?
Saba que...?
Todo lo s, Claudia. No lo olvide aclar l: alardeando de su videncia,
amenazndola veladamente, o comenzando ya a apoderarse de su credulidad?
Pero... tartamude la muchacha maravillada y tambin, no poco, llena de
miedo pero, hoy es mircoles. Usted ha venido los viernes. Y hoy es mircoles...!
Enigmtico, Lzaro sonri y, aludiendo a la luz que los abrumaba y al calor,
sugiri a Claudia apartarse de all y buscar una poca de sombra. Claudia hizo un
precario intento de negativa. Sor Mara Yolanda quera que todas las jvenes
estuvieran juntas. Sor Mara Yolanda no le haba dado permiso, esa tarde, para
hablar con su visitante. Sor Mara Yolanda se enojara si la viera de palique con l y
lejos de las otras chicas. Con gran aplomo, y en forma por dems incomprensible
para Claudia, Lzaro dijo:
Sor Mara Yolanda no la ver conmigo.
Se va usted... ya tan pronto? lo interrog precipitadamente.
Nos iremos juntos, Claudia; usted y yo, ahora mismo.
Usted y yo? A dnde?
No volver usted a la crcel donde la tienen. Se ir conmigo.
A dnde? volvi a preguntar Claudia, sin darse cuenta de que haban salido
del atrio y que caminaban ya por el jardn situado enfrente del templo.
A mi casa, que desde hoy, y para siempre, ser la casa de usted.
Quiso ella rehusarse, detenindose, ofreciendo la resistencia muscular de su
brazo a los dedos de l que lo opriman. Apenas advirti que la joven deseaba
desasirse, Lzaro la dej en libertad. La mir intensamente. Pronunci las palabras
con nitidez:
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

139

Vendr conmigo, Claudia. Prefiere venir conmigo antes que regresar all... Yo
no la molestar, no intentar nunca abusar de usted. Nos necesitamos, Claudia.
Seguimos...? y le tendi la mano, que ella acept sin el titubeo de una reflexin.
Esta noche, veinte aos despus de aquella tarde, an se pregunta por qu
obedeci a Lzaro, por qu le entreg su mano si al hacerlo le entregaba tambin su
voluntad y renunciaba al derecho de ejercerla por s; por qu, si no lo amaba, olvid
negociar las condiciones bajo las cuales acceda a ser su compaera de vida, su
vctima de cautiverio. Sigue preguntndose, adems, al cabo de cuatro lustros de
remordimiento, qu castigo le habrn impuesto, por su negligencia, a Sor Mara
Yolanda. Hoy, a slo diecinueve minutos de convertirse en homicida, recuerda con
amor a la joven religiosa del asilo la dulce muchacha morena, de ojos vivaces,
luminosa sonrisa y alada gracia, que le prodig, en ese antiqusimo tiempo de
tristeza, el generoso amparo de su bondad y de su consejo. Vivir? Pensar an,
como entonces pensaba, en el hombre al que no tuvo la valenta de seguir?
Sobre el rostro, igual a dedos que lo tocaran, Claudia siente la mirada de Yuri.
Anuda sus ojos a los de su hija, y, aunque lo espera, la asusta descubrir en ellos,
inalterable an y acrecentado por la impaciencia, el fro tesn del odio. Ella tambin
tiene odio, ms, qu distinto al de Yuri! Acaso porque el suyo es antiguo y el de la
muchacha reciente de veinticuatro horas? Odiar, como amar, es actividad que suele
embotarse en la costumbre, la que a su vez convierte en plido rescoldo el fuego del
sentimiento. El odio que experimenta Yuri contra su padre es joven, muy intenso,
inmaturo. Por serlo, desea darle salida por medio de la venganza inmediata. Si
apenas ayer Claudia hubiese pedido a Yuri aprobar el sacrificio de Lzaro, Yuri
habra dicho no, porque ayer Yuri crea que l continuaba amndola; porque ayer los
labios del hombre no se haban abierto para lanzarle sin misericordia las palabras
que le queman la memoria.
Yuri aparta los ojos del plido semblante de su madre y los deja en las palmas de
sus manos, que continan vueltas y heladas de angustia, sobre sus muslos. En las
lneas de esas manos encallecidas, escamosas y grandes, puede leer no el futuro
incierto de su vida, sino el inmediato y ya viejo pasado que para ella representa la
maana de ese da; y de esa maana, el minuto o dos que estuvo a solas con
Lzaro.
Se encontraron, sin testigos, casi por casualidad (pues Lzaro haba dado en no
buscarla a solas como antes) en el cobertizo. Momo se hallaba en la casa, ayudando
a Claudia, y J ob haba ido a hacer, por mandato de su padre, alguna diligencia a la
cocina. Al advertir que nadie los acompaaba, Lzaro se torn sbitamente hosco y
enemigo; abruptamente lejano y glacial.
Cmo ests hoy, Lzaro? le pregunt Yuri, como si hubiese pasado mucho
tiempo desde la ltima vez que se vieron.
Bien dijo l, volvindose a Yuri, erizado de enojo. Habla menos y trabaja
ms, que no sobra tiempo.
Yuri, que llevaba casi una semana buscando, sin haberla hallado mejor que sa,
una oportunidad para hablar con l de sus ms ntimos asuntos, dej pasar de largo
las rudas palabras de Lzaro. Baj del alto banco que ocupaba ante la mesa de
envasar, hizo un pequeo rodeo y se acerc a su padre. Con los brazos le enlaz el
cuello y muy quedo, en un susurro de insinuaciones implcitas, le plante una
pequea queja:
Por qu ya ni siquiera me miras, Lzaro?
Tenso, rgida la columna vertebral, inmviles sobre la mesa las manos, los ojos
entrecerrados para protegerse del resplandor rectangular de la ventana, repuso:
Debo mirarte?
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

140

Antes lo hacas.
Debo seguir hacindolo?
Te amo, Lzaro.
Y...?
Me gusta que me mires, que me hables.
S?
Y tambin... la voz de Yuri se matiz suavemente de intencin y tambin
que me busques por las noches. Hace tanto tiempo...!
Ests enferma.
Ya me siento bien, Lzaro. Hace mucho que me siento bien.
Nada dijo l. Con los dedos comenz a tamborilear sobre la mesa, para que Yuri
advirtiera cuan cargantes y detestables le parecan sus insinuaciones. Pero Yuri,
porque slo vea el perfil de su padre y no la impaciencia tan significativa de sus
manos?, aprovech el silencio para aadir:
Sueo contigo por las noches, Lzaro. No me has odo llamarte con el
pensamiento?
No fue la seca negativa.
Yuri aplast sus pechos contra la espalda de Lzaro; aspir profundamente el olor
de su pelo y de su piel; le busc los labios encendida ya, como en otro tiempo,
por el deseo sensual que la sola presencia del hombre produca en su sangre.
Lzaro... gimi, y trat de que l mirara el catre al pie de la ventana sobre el
cual tantas veces se haban amado.
Con gran frialdad, Lzaro le neg la respuesta de otro, igual de violento, al beso
que Yuri trataba de entregar a su boca, cerrada y colrica.
Lzaro gimi nuevamente, con los ojos vidriosos y los labios henchidos
quiero otra vez, como antes... Lzaro!
Apartndola, le pregunt:
Para qu... otra vez como antes?
Te quiero, Lzaro. Y ya estoy bien.
Rechazando su ardorosa acometida, l recit:
Quera de ti hijos para crear mi nueva familia. Te necesitaba para algo mejor
que para amante...
Lzaro exclam ella, adivinando lo que l iba a decirle, y que ya la
horrorizaba No fue mi culpa. Yo, yo... Podemos tratar otra vez.
Con un gesto le orden callar, y ella obedeci. Luego, con toda la inquina de que
era capaz, con espantosa y lenta crueldad, Lzaro pronunci terriblemente las
palabras:
Slo sirves para ser madre de abortos. Djame en paz!
Yuri cay instantneamente en un extravo que la puso fuera de la vida a partir de
ese momento. Ms despiadada no poda ser la prueba del desamor de Lzaro. "Slo
sirves para ser madre de abortos..." Cada una de las letras le dola en la superficie
de la piel, como si l las hubiese estampado a fuego, y en la profundidad del
sentimiento, como si hasta all hubiese llegado la quemadura de la injuria. El tiempo
se interrumpi y en Yuri ces todo inters. No la abrumaba la clera, an no los
celos, tampoco el ansia de vengarse de quien, con siete palabras, haba destruido la
vaga confianza que brinda a la mujer saberse posesin del hombre; la abrumaba el
vaco al que haba vuelto; el miedo a un futuro al que Lzaro le vedaba la entrada.
No poda siquiera amar en Lzaro al padre, porque Lzaro haba sido para ella ms
que eso. Cmo mirar con otros ojos al que los suyos haban mirado como imagen
de un placer? Por qu mtodo disociar al padre bondadoso del amante que la
desdeaba?
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

141

De ese aturdimiento, para sumirla en el de los celos que dieron origen al odio, la
sac, al mediar la tarde, la revelacin que Claudia le hizo. La madre habl con la hija
como si lo hiciera con otra mujer de dilatada experiencia, cuyo consejo requera.
Lzaro va a hacer esta noche con Momo lo que hizo contigo hace mucho...
Fue entonces cuando Yuri, a resultas de lo que acababa de or, comenz a
recuperarse, a salir de la ebriedad del pasmo y a conceder a lo que anunciaban las
palabras su exacto valor. Retornaba al mundo de las cosas reales y sentase an
torpe, como despus de un largo deambular entre sueos que no se recuerdan y
cuyo olvido agrada. Mir a su madre, como si apenas entonces la conociera; como si
entre ellas terminase, en tal momento, la enconada pugna pasional que las haba
distanciado tres aos. Sinti que Claudia, al hablarle as y decirle lo que le haba
dicho, buscaba su alianza de amiga, su auxilio de hija, y que sabindola en riesgo de
traicin, le revelaba los planes del enemigo comn.
Qu es lo que ests diciendo, Claudia? insisti para comprender mejor lo
que su madre pretenda comunicarle.
Claudia volvi a repetir la frase, y agreg el complemento de otras reveladoras y
dolorosas:
Tu hermana termin ayer su primera regla. Entiendes?
S.
Ya es mujer... y puede comenzar a tener hijos.
S.
Lzaro, que no los logr contigo, los buscar con ella. Tal vez comience hoy.
Quiz maana.
S.
Sabas que Lzaro esperaba a Momo para dejarte?
No dijo Yuri, y hubiese podido agregar: "Pero lo presenta..."
Ahora, Yuri, vas a permitir que tu padre haga a Momo tan desgraciada como
te hizo a ti... y como me hizo a m? plante Claudia, admitiendo ya, sin orgullo,
ante la culpable, el sufrimiento que haba tratado de disimular con resignacin y
soberbia en los ltimos tiempos.
Yuri agit vigorosamente la cabeza y comenz a llorar, no conmovida por el
porvenir de infelicidad que Claudia auguraba para Momo, sino por el dolor que los
celos le causaban al darse cuenta de que el breve pasado de amor que haba vivido
con Lzaro sera el futuro, quiz duradero, de su hermana. Poco le importaba que
sta pudiese sufrir tanto como ahora ella, y mucho, que pudiera disfrutar de las
mismas enloquecedoras sensaciones que le descubri su padre. La mera idea de
que Lzaro hiciera con la chica lo que juntos haban hecho, trastornaba a Yuri, la
cegaba de clera, hacala arder en afanes de venganza. Mas, cmo impedir que
esa noche, o la de maana, u otra cualquiera de los prximos das, Lzaro
desposase a Momo?
Vas a permitirlo, Yuri?
No s.
l te ha dejado por ella, como hace tiempo, por ti, me dej a m. Ahora sabes lo
que eso duele...
Yuri asinti lentamente, no tanto porque hoy que lo sufra igual, se compadeciera
del dolor que sufri su madre, cuanto porque ahora le tocaba padecer los celos que
causan el abandono de la persona que se ama; traicin de abandono que nunca
pens que la alcanzara tambin a ella.
Duele, s, mucho...
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

142

Menos lamentaba haber sido causa entonces del dolor de Claudia, que hoy
vctima de un dolor semejante. Y lo que ms la enfureca era saberse impotente e
incompetente para frustrar los designios de Lzaro.
Del jardn llegaba a ellas el eco de las risas de Momo y el sonido grave y poco
frecuente de la voz de Lzaro, instndola a permanecer quieta en tanto l terminaba
de cortarle el pelo. Cada una de esas risas, en las que no haba maldad y ni siquiera
coquetera, causbale a Yuri una punzadura insoportable. Record, y los celos
laceraron su espritu al rozar su memoria, que Lzaro haba tenido con ella
amabilidades idnticas cuando se aprestaba a seducirla. Adivin lo que vendra
despus: las caricias, las insinuaciones apenas disimuladas, el pequeo obsequio, el
mirar intencionado y al fin, la experiencia mxima; el eplogo de un juego de amor
que vena a ser, en realidad, el prlogo a la vasta pasin.
Dudas todava? y Claudia pidi a Yuri que recordara lo que sta, sin
necesidad de consejo, estaba recordando ya.
El dolor de Yuri resarca a Claudia en esos instantes de su propio dolor
inolvidable. Sentase dispuesta a compadecerla, a ofrecerle su conmiseracin; pero
se abstuvo de pronunciar cualquier palabra que ayudara a su hija a sentirse menos
infeliz y menos triste. Si su deseo hubiese sido aliviar la pena de la joven, habra
encontrado el embuste y el consuelo exactos para mitigar sus celos y su
resentimiento? Sabe alguien cmo volver conforme a quien sufre las violentas
sacudidas de una marejada emocional? Dej, pues, con slo guardar silencio, que
Yuri continuara debatindose en el conflicto de sus pasiones; a solas, como en su
tiempo ella misma super una crisis similar.
Qu podemos hacer para que no lo haga? inquiri Yuri, y su voz pareca
trasudar fatiga despus del largo recorrido que haba hecho desde los confines de la
tristeza hasta sus labios.
No s... dijo Claudia, para no tener que revelarle que por su mente,
simultneo a la pregunta de Yuri, haba cruzado el relmpago de una trgica
decisin.
Todava, a dieciocho minutos de perpetrarlo, Claudia se interroga por qu busc
la complicidad de sus hijos para que la ayudaran a cometer el asesinato de Lzaro.
Acaso porque se saba incapaz de intentarlo sin ayuda ajena, o porque deseaba
que ellos, que eran tambin vctimas, participaran con ella del placer de la
venganza? En rigor (lo supo desde que decidi el homicidio) no necesitaba siquiera
enterar a Yuri y a J ob que haba resuelto matar a Lzaro por el seguro medio del
cianuro. Poda haberlo hecho y el resultado habra sido idntico. Los involucr, sin
embargo, no para ser menos responsable que ellos, sino para que ambos, al
colaborar en la empresa, se ligaran a ella por el lazo indisoluble de los
remordimientos. Asesinos los tres (y qu mejor pretexto para justificarse unos a los
ojos de los otros que el de salvar la inocencia de Momo, amenazada por un
pervertido!) integraran una singular cofrada de verdugos, lo que la pona a cubierto
de recriminaciones y aun de delaciones futuras.
Para sorpresa de Claudia, fue Yuri, no obstante ser la ms agraviada por el
momento, quien opuso cierta resistencia cuando su madre, como si apenas acabara
de decidirlo, insinu que slo matando a Lzaro (y matndolo esa misma noche,
apenas volviese del bao pblico) podran impedirle que consumara el atentado
contra Momo.
Por qu matarlo, Claudia? Qu ganara yo...?
Qu perderas... si lo has perdido para siempre? O crees que Lzaro vuelva
a mirarte, despus de que tenga a Momo? y dijo en seguida algo que hiri mucho
a Yuri, porque sta en otro tiempo lo haba pensado respecto a Claudia. Momo es
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

143

joven, bonita, y su cuerpo no tiene el cansancio del tuyo. Si tu hermana le da los
hijos que t no le diste, tendr Lzaro ojos para ti? Y cuando Lzaro y Momo
vivan como marido y mujer, no sufrirs celos horribles y te arrepentirs de haberlo
dejado vivir...?
Continu pulsando, martirizando en forma metdica e intensa la fibra que saba
ms sensible en su hija, porque tambin lo era en ella. Aludi a los celos cotidianos,
a la amargura que ira apoderndose de su espritu, a la vergenza de humillarse y
tolerar la diaria injuria de la felicidad de los reprobos. Hizo, en cierta forma, un
anlisis de sus propios sentimientos. Esos celos, esa amargura, esa vergenza que
auguraba para Yuri, eran o no los que ella an padeca?
De que su prdica haba hecho finalmente dao en la voluntad de Yuri, tuvo
constancia cuando la muchacha abati la cabeza sobre el pecho y, mirndose las
manos para no tener que mirarla a los ojos, suspir:
Al principio, vamos a extraarlo mucho... palabras que implicaban homenaje
de amor y sentencia de muerte para Lzaro.
Ya nos acostumbraremos.
Lo crees as, Claudia?
Porque, a pesar de todo, dudaba acostumbrarse a vivir sin Lzaro, Claudia eludi
dar una respuesta directa a la pregunta de Yuri, y plante la que constitua la
segunda parte del problema:
Trataremos esto con J ob.
Maravillaba a Claudia escucharse hablar con tal aplomo. Qu la autorizaba a
arrogarse el derecho de tomar en sus manos la vida de Lzaro y decidir su fin?
Qu, el echar sobre la conciencia de sus hijos el peso del remordimiento
inevitable? Comprendi que estaba gobernada por el odio, y que era ste el que la
empujaba, ahora que haba reunido el valor necesario, a llevar a cabo los proyectos
de venganza tanto tiempo meditados y siempre aplazados. Saba que de no
ponerlos en prctica, hoy que estaba resuelta y que tena una justificacin vlida,
jams lo hara. (Al calor del odio, el asesinato le pareca menos monstruoso que
urdido en la frialdad del clculo.) Se encontraba, pues, de cara a un dilema: aniquilar
a Lzaro, o perdonarlo. Si lo aniquilaba, vivira en paz consigo misma? Alcanzara
esa paz si lo dejaba seguir viviendo?
Volvi a repetirse que no mataba a Lzaro slo para impedir que cometiera con
Momo la misma repugnante infamia que haba cometido con Yuri. Lo mataba para
vengar todas las innumerables ofensas de que la haba hecho vctima, a ella y
tambin a sus hijos, en los ltimos veinte aos. Saldaba, en un nico lance de
coraje, la muy larga cuenta de abusos a que haba dado lugar su inveterada
cobarda.
Muchas horas llevaba J ob fuera de la casa, atareado al parecer en el que de un
tiempo a la fecha constitua su pasatiempo predilecto: el arreglo del jardn; pero, en
realidad (mientras cortaba el csped, volteaba la tierra al pie de rosales y geranios, o
los libraba de hojarasca y hierbas parsitas) debatindose en la ira de los celos; en
la clera que le produca atisbar a Lzaro y a Momo hablando en secreto,
escrutndose con malicia, sonrindose de un modo que l consideraba equvoco e
insinuante.
Era obvio que para ellos J ob no exista, porque ni una sola vez se haban
detenido a mirarlo trabajar. Como si el muchacho no estuviera all (y estaba all para
estorbar un poco siquiera la soledad a que su padre y su hermana haban ido dirase
que a esconderse) ambos no cesaban en sus risas o en sus silencios; silencios
stos cuya intencin parecale a J ob ms profunda que la de los bisbseos de que se
valan para conversar. Vio a Lzaro cortar el pelo a Momo. Llevarla en seguida a la
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

144

caseta de la ducha y permanecer con ella los minutos que requiri para baar y
secar su cuerpo. Lo vio entretenerse en nuevas charlas mientras ella se peinaba al
gusto de su padre. Vio a ste, por ltimo, entrar en la casa; salir un poco ms tarde;
abrir y cerrar la puerta del muro; lo escuch, al cabo, poner en marcha la
motocicleta, y partir.
Desde haca varias semanas se dedicaba J ob a espiar a Lzaro y a Momo. El
comportamiento de Lzaro, sus incontables atenciones para con la chica, la acusada
deferencia con que la trataba, le hacan recordar a J ob la poca, remota en el
tiempo, dolorosamente prxima en su memoria, en que su padre asediaba a Yuri. En
el presente, Lzaro valase para conquistar a Momo de los mismos artificios que
haba empleado para seducir a la primera de sus hijas sonrisas, miradas, caricias,
palabras de halago. No eran cada vez ms extensos los periodos que pasaban
ambos a solas en el misterio del cobertizo? No irritaba a Lzaro que J ob o Yuri
entraran a aqul sin anunciarse? No casi todas las noches, mientras la familia
dorma, abandonaba Lzaro su cubil y se demoraba horas junto al camastro de
Momo, al acecho de sus sueos? Y en cuanto a Momo, no se negaba ya a retozar
con J ob y a dejarse manosear como antes lo permita, tal que si su padre se lo
tuviese prohibido?
J ob presenta que muy pronto, no cundo pero s en un plazo que imaginaba
breve, Lzaro iba a arrebatarle a Momo; y tal certeza lo llenaba de ideas de ven-
ganza. l deseaba a Momo, la deseaba para s, pues crea tener derecho a su
posesin. En forma elemental, razonaba que si Lzaro, por ser el hombre ms fuerte
y ms viejo de la casa, haba tomado ya a las dos mujeres mayores, a l le deba
corresponder la menor. Desde que Lzaro lo despoj de Yuri, crey J ob que su
padre lo compensara entregndole a Momo. En esa ilusin haba vivido hasta que
Lzaro (con su nuevo modo de comportarse con la nia) comenz a demostrarle que
sus pretensiones eran vanas y excesivas. Momo, que gustaba ensayar con l ciertas
audacias que a ambos complacan sensualmente, se torn de pronto fra, arisca,
inaccesible. Muestra del brusco cambio de los sentimientos de Momo hacia l, fue el
choque que entre ambos ocurri por la maana y que, a ms de haberlo afectado
muchsimo, lo confirm en la sospecha de que estaba a punto de perder a su
hermana.
Lzaro, Yuri y l trabajaban en el almacn. Momo se hallaba en la casa, con
Claudia. Lzaro le orden a J ob, para poder hablar en privado con Yuri, o por mera
casualidad?, que fuera a traerle un vaso de agua, pues sufra sed. En el jardn
intermedio entre la casa y el cobertizo, J ob coincidi con Momo, y como otras veces
lo haba hecho, pretendi acariciarla. Enfurecida, la muchacha lo rechaz con
violencia y profiri amenazante:
Si vuelves a tocarme te acusar con Lzaro... para que te haga lo que la otra
vez... y a J ob volvi a dolerle en la memoria la quemadura de la boca. Atufada, la
muchacha se puso en pie, se alis el pelo que an tena largo, sacudi de briznas de
pasto la falda de su bata, y jadeando, puntualiz: No te me acerques nunca,
porque ya no me gusta jugar contigo...
Durante el resto de la jornada, pese a que juntos pasaron muchas horas
trabajando, Momo, que sola hacerlo antes con frecuencia, no dirigi una sola mirada
a su hermano, y s todas, igual que sus sonrisas, a Lzaro, que las devolva en la
misma forma clida, intencionada y llena de amor.
Anmicamente predispuesto a colaborar, ya que no a iniciar o proponer por s
mismo, en cualquier accin de venganza colectiva que se tomara contra Lzaro, J ob
escuch con vivsima curiosidad las palabras con las cuales su madre lo invitaba a
asociarse a ella y a Yuri para matar esa noche al enemigo. Lo que Claudia estaba
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

145

proponindole, sin retrica de ninguna especie, coincida con sus propios deseos, y
que su madre y su hermana mayor lo invitaran a ser su compaero de homicidio, lo
aligeraba mucho del miedo que inhiba sus impulsos de cometerlo por su mano.
Porque J ob, desde que intuy que Momo le sera arrebatada por el mismo tirano
que lo haba privado de Yuri, habase puesto a buscar una frmula para impedirlo, y
hall que no slo la mejor, sino la nica, era destruir para siempre al rival
todopoderoso. Si Lzaro se apoderaba de Momo, a qu otra mujer ntegramente
suya podra ya aspirar l? Muerto el adversario, quin si no J ob quedara dueo
absoluto de todas las hembras de la casa? Lo mare un poco, al envanecerlo, la
idea de ser el nuevo amo, de seorear sobre las mujeres del serrallo. A partir de esa
noche, sin varn que le hiciese competencia, podra alguien impedirle tomar a
Claudia y cumplir su viejo anhelo de adolescente? O a Yuri, y ufanarse de gozar a
la querida de su padre? O a Momo, por voluntad de su amor?
Cmo vamos a matarlo? pregunt valiente y ya en el principio de la
crueldad. Cruel, porque Yuri y Claudia lo ayudaran a compartir en dos tercios su
inmenso miedo. Valiente porque saba que si el plan fracasaba no todo el castigo
recaera sobre l.
La frialdad con que J ob haba pronunciado las palabras, asust a Claudia al
permitirle comprender que el odio que el hijo experimentaba contra su padre era ms
violento, si ello fuese posible, que el suyo propio y el de Yuri juntos. La luz final del
crepsculo encenda con tonos bermejos el semblante taciturno del muchacho. A
ese fulgor de sangre, lo vio envejecido, adusto, en una tensin que no se cuidaba de
paliar, como su hermana y su madre lo hacan, con un gesto que disimulara sus
verdaderos sentimientos. J ob suscribase a la propuesta de homicidio con un
regocijo casi demencia!
Hoy nos las va a pagar todas... lo escuch augurar reconcentradamente, y
sinti ms miedo an.
Hablar del crimen la asustaba menos que or a J ob. Explor su nimo:
Crees que debamos matarlo, J ob?
S.
Habr algn modo, pinsalo, de salvar a Momo sin...?
Pudiste t salvar a Yuri...?
Fue distinto, J ob dijo Claudia, no acusando el efecto del reproche. Muy
distinto. Ella... lo quiso.
Y no lo quiere Momo?
J ob...
Has visto cmo se miran, cmo se hablan, cmo se esconden de nosotros?
Lo has visto, Claudia? Si no es para impedirle que tome a Momo, para qu
quieres que lo matemos? Para qu, Claudia?
Si hablramos los tres, Yuri, t y yo con Lzaro, y le dijramos que... iba
Claudia a plantear nuevos argumentos, no para disuadir a J ob de ayudarlas a
perpetrar el crimen sino para saber hasta qu extremos se senta capaz de llegar,
cuando el muchacho la ataj bruscamente:
No hay que hablarle, Claudia. Hay que matarlo. Hay que vengarnos.
Hubo un silencio de segundos. Cruzaron la luz unos cuantos pjaros que
buscaban sus nidos entre las luces del cielo. La tarde mora suavemente,
adornndose con las flamas, ahora multicolores, del crepsculo. Claudia sinti caer,
no por desplome del cuerpo sino del pensamiento, en los crculos profundsimos de
la alucinacin, y luego extraviarse en un ddalo de vacos concntricos que se
movan con la silenciosa dinmica de lo inmvil; en seguida, ascender hacia la parte
ms alta de la nada y quedarse all, mirndose a s misma en el suspenso de la
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

146

memoria que se ha perdido. O es que se recupera la memoria en el instante de
extraviarla? De no ser as, por qu en esos dos o tres segundos record tantas
cosas cuyo rastro haba extraviado su recuerdo?
"No es injusto impedir que viva un ser que sin duda ser nefasto para el mundo",
fue una, y otra: "Cuando en nada crees, de qu mal puedes arrepentirte?" o, "Toda
accin, aun la que a los dems pueda parecera horrenda, es buena si quien la
comete procede de acuerdo a su conciencia. No lo es si la conciencia se acongoja".
Quin haba dicho tales palabras que acababa apenas de inventar?
J ob le haba hecho una pregunta y esperaba, mirndola curiosamente, a que la
contestara:
Cmo vamos a matarlo? Pensaste en eso?
No minti ella, situndose otra vez en el jardn, en el crepsculo, frente a J ob.
Interrog en su turno. Cmo crees que debamos matar a Lzaro?
Bueno indic J ob, como si temiese comprometerse sugiriendo tambin el
arma de ms seguro empleo. Con un cuchillo?
Luego de rechazar el empleo del cuchillo, Claudia someti a la consideracin de
su hijo la idea del cianuro, que Yuri haba encontrado excelente:
Con veneno.
S. Con veneno ser lo mejor aprob J ob vivamente. Haba temido, cuando
mencion valerse del cuchillo, que Claudia aceptara y delegara en l, que era fuerte,
la responsabilidad de cometer por s el asesinato. El uso del acero exiga lucha,
agresin directa, ataque de persona a persona; el del cianuro, en cambio, no.
Ninguno de los comprometidos tendra que dar cara a la vctima y sta, en cuanto
ingiriese el txico, quedara imposibilitada, por obra del intenssimo dolor, a repeler a
sus asesinos.
Claudia abund en argumentos que no le peda J ob, pero que enumeraba quiz
para creer mejor en ellos respecto a las bondades de su plan. El veneno era arma
infalible, rpida y, necesariamente, mortal. Fcil, adems, de administrar. Unos
cuantos granos en la sopa de migas, unos minutos de espera y, como inmediata
consecuencia, el colapso agnico, definitivo de Lzaro.
Adems se anticipaba a la objecin que pudiera hacerle J ob, y que Yuri
sensatamente le haba hecho ya, adems, Lzaro no se dar cuenta de que
estamos matndolo...
Crees que no, Claudia? se inquiet J ob, a resultas de la afirmacin que
haca su madre para tranquilizarlo antes de que se preocupara.
No se dar cuenta. Te lo aseguro... contest Claudia, y razon por qu.
Lzaro nos dice que las gentes que trabajan con veneno pueden intoxicarse
fcilmente por descuido. S o no?
S.
Nos dice tambin, y eso es cierto, que a fuerza de manejar los venenos uno se
acostumbra a lo que huelen y llega a no sentirlos ms.
S.
Qu peligro corremos de que note que en la sopa hay veneno? Como lo huele
todo el da, y lo ha olido toda su vida, no sentir que est comiendo cianuro. Y
cuando llegar a sentirlo, ya estara casi muerto.
No pareca convencer mucho a J ob la confianza de su madre. Movi la cabeza,
sin palabras, dubitativa y lentamente. Claudia dijo entonces:
Si yo pusiera veneno en tu ensalada, sabras, por el sabor, que lo haba
puesto?
Creo que no...
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

147

Lzaro tampoco. No se queja, a veces, de que todo lo que come sabe a
matarratas?
S.
Entonces, ests de acuerdo en que lo envenenemos?
S.
Claudia plante inmediatamente otro aspecto importantsimo de la cuestin:
Ahora slo nos falta conseguir el cianuro.
Yo lo traer ofreci J ob sin vacilar; y eso era precisamente lo que ella quera
orle decir.
Unos minutos ms tarde, en las sombras ya espesas que entintaban el jardn,
Claudia y sus dos hijos mayores celebraban un nuevo concilibulo, durante el cual, a
sugestin de Yuri, se discuti en torno a un tema de suma importancia. Qu hacer
con el cadver de Lzaro? J ob sugiri lo ms sencillo: sepultarlo en el mbito de la
propiedad, con lo cual la muchacha estuvo de acuerdo. Claudia, en cambio, disinti:
Sera tonto hacer eso...
Por qu preguntaron ambos a un tiempo.
Han pensado en Momo?
Ella nada dir, porque nada sabr.
Se entabl una breve polmica. Yuri y J ob consideraban que lo ms conveniente
era conservar el crimen en secreto de familia y convencer a Momo, si sta llegara a
alentar alguna sospecha, que lo correcto haba sido sepultar el cadver en la casa.
Con ms experiencia que sus hijos, Claudia arga que negocio tan turbio deba ser
manejado con mucha claridad, aunque les pareciese contradictorio. Antes de
exponer su idea, hubo de informarles de ciertas cosas que ellos ignoraban.
El mundo, all afuera, es distinto al de aqu dentro. All hay leyes, y policas, y
crceles. (Les explic lo que eran las leyes, los policas, las crceles; no lo que eran
realmente, sino lo que ella recordaba que eran.) Cuando alguien mata a alguien, no
importa cmo o por qu, los policas hacen preguntas y tratan de saber si tal muerte
fue crimen o no...
Eso la interrumpi Yuri si llegaran a saber que Lzaro muri.
La apoy su hermano:
Slo nosotros sabremos lo que pas.
Los policas, los agentes, se enteran siempre... dijo Claudia, y apenas lo hubo
hecho, en el milsimo de segundo siguiente un calosfro de temores la estremeci.
Momo no dir nada machac J ob, y agreg, traicionndose
subconcientemente al dejar que su ms recndito pensamiento lo trascendiera. No
dejar que hable nunca con nadie...
Claudia se refiri entonces a las personas, desconocidas por la familia, con las
cuales Lzaro sostena relaciones de comercio o amistad. Era descabellado
considerar el riesgo de que alguna de ellas, extraada por la desaparicin de su
amigo o proveedor, iniciase pesquisas y que de ellas recayeran sospechas y que de
las sospechas se derivaran problemas de magnitud incalculable para sus asesinos
el ir a la crcel, por ejemplo?
Cuando Lzaro muera, esto es lo que vamos a hacer resumi Claudia, y
detall su proyecto:
Avisaran a la polica que el jefe de la familia se haba envenenado a resultas de
una lamentable negligencia, lo que es lgico que les acontezca a los que tienen trato
con materiales altamente txicos; para precaverse de toda sospecha, haran
desaparecer el tazn dnde haba comido las migas y lo sustituiran por otro con
restos de sopa sin contaminar; rociaran polvo de cianuro en las manos del muerto,
para que se creyera que haba olvidado lavrselas; demostraran todos
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

148

conmovedora y llorosa tristeza por la trgica muerte del hombre, y organizaran un
funeral comn en el cementerio. Slo procediendo as podran quedar al margen de
suspicacias.
Les parece bien?
S aceptaron Yuri y J ob.
Lo importante dijo Claudia para finalizar, porque haba escuchado a Momo
llamarla desde el interior de la casa es que nosotros creamos que Lzaro muri
por accidente, y que demostremos a la gente que venga lo mucho que nos duele lo
que pas. No olviden, por el bien de todos, que debemos estar muy tristes...
Un poco ms tarde, ya en la casa, mientras iniciaba la cuidadosa preparacin de
la sopa que servira de vehculo al cianuro (y un tanto melodramticamente porque
los obligaba a repetir un compromiso en el que ambos estaban de acuerdo) Claudia
exigi a sus hijos emitir su voto personal y comprometerse en complicidad por medio
de un juramento.
Yuri: quieres que Lzaro muera?
S repuso Yuri, resuelta.
Tambin lo quieres t, J ob?
S.
Pase lo que pase, juran no decir nunca a nadie lo que hicimos?
S aceptaron ambos.
Y comenz la espera que concluir dentro de diecisis minutos.
Claudia se dice que lo primero que har, en cuanto Lzaro muera, ser penetrar
en su alcoba, que desconoce. La atrae averiguar qu clase de tesoros guarda all?
Leer los catorce volmenes manuscritos de su Libro de la Experiencia
Trascendente? Usar el dinero que de seguro l ha acumulado y que no confa en
custodia a ningn banco? Hacerse de datos, papeles, indicios de cualquier tipo que
le permitan saber algo del hombre de quien todo lo desconoce? No. Ansia entrar en
esa alcoba por primera vez en su vida, para mirarse en el espejo que Lzaro
consulta cuando se afeita. Mucho tiempo, tanto que fracasa al calcularlo en aos,
lleva Claudia deseando enfrentarse a una superficie que le devuelva su imagen. No
por vanidad; slo por curiosidad, y por el deseo de recuperar su rostro lo que de
ese rostro quede.
Ser, la imagina, una experiencia nueva, y duda si agradable o no. La inhibe un
poco el temor que infunde el misterio; intentar lo que no se ha intentado antes. Quiz
sea mejor, piensa, seguirse recordando como era, no averiguar cmo es ahora,
haciendo venir desde el fondo del azogue su cara actual. Se recuerda en forma por
dems vaga (igual que si el rostro que mira su
memoria perteneciese a otra persona) cmo era en su juventud las mejillas
tersas, la piel fina, el cuello esbelto, la dentadura pareja y firme, sin huecos ni ca-
vernas de caries; el pelo limpio de canas; los ojos sin amarilleces en la esclertica;
los labios libres del rictus que hoy los vuelve duros.
Tiene miedo de que se le muestre todo eso, pero est dispuesta, as ello
signifique perder el rostro de su pasado, a enfrentarse al de su presente. Piensa,
despus, en la sorpresa que constituir para J ob, Yuri y Momo verse por primera
ocasin duplicados en un espejo. Cada uno de ellos sabe cmo es la cara de los
otros (el color de los ojos, la lnea del perfil, la forma y el tamao de los dientes, el
dibujo de los labios, el trazo de las cejas), pero no cmo es la propia. La imagen que
les devolver el cristal ser la de un desconocido; de un desconocido que les
prestar, gsteles o no, simpatceles o no, un conjunto de rasgos particulares para
andar por el mundo. Adquirirn, por el slo hecho de mirarse en el espejo, una
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

149

fisonoma personal; una mscara de caractersticas nicas que los acompaar para
siempre.
Cmo reaccionarn las chicas cuando vean sus rostros? Se despertar su
inters por ser hermosas? Con cierto temor prev las consecuencias que para J ob
para su carcter tornadizo y blanduzco tendr el mirarse en el espejo. Lograr
soportar la fealdad de la cicatriz que vuelve repulsiva su boca y, por ende, su cara
gatuna? Le guardar rencor a Claudia por haberlo hecho conocerse?
En la casa no ha habido nunca otro espejo adems del que Lzaro esconde y
cuya existencia conoce Claudia porque lo mir en el muro la tarde que lleg a vivir
all. El espejo redondo, anillado por un aro de nquel desapareci y nunca ha
vuelto a verlo, aunque sabe que el hombre al que va a matar lo conserva y lo usa.
Por qu le impeda consultarlo, es una de las muchas preguntas que nunca se
atrevi a plantearle a Lzaro. Tal vez para que no fuera testigo del irreparable
deterioro de su rostro, del abatimiento de su lozana, de la erosin tenaz del tiempo?
Si bien Claudia ha perdido un rostro, ha ganado, en cambio, tres: los de sus hijos.
Con rasgos de cada uno ha compuesto, en la imaginacin, un semblante propio y
cuando desea saber cmo es, le basta mirar la mueca amarga de J ob, los ojos
tristes de Yuri, el gesto grave que ya tiene Momo a pesar de ser tan nia.
La chica se asoma un par de veces al jardn, inquieta por la tardanza de Lzaro.
Su inquietud es la de la amante que espera al amado. Sin mirarlos, tal que si no
estuviesen patticamente inmviles y en tensin, se mueve entre su madre y sus
hermanos como un gracioso pez en aguas de silencio. Ellos la ven ir y venir y
tiemblan; tiemblan por el temor a que adivine, si no los ha adivinado ya, sus
pensamientos. Sin embargo, Momo no incurre ni incurrir en los quince minutos
que todava ha de prolongarse la espera en sospechas de ninguna especie. Slo
ansia que Lzaro retorne, porque tiene gran curiosidad, ella que no ha recibido
nunca ninguno, de saber qu regalo le traer.
J ob abandona el sitio donde ha estado tanto tiempo de pie y vuelve a su alcoba.
Se tiende y, con los ojos abiertos y el pulso arrtmico, prosigue aguardando. Yuri
encuentra insoportable continuar la pasiva vigilancia y se acerca a la mesa dispuesta
para la cena y rectifica someramente la distribucin de un plato, una servilleta o un
cubierto. Slo Claudia permanece ms o menos tranquila, serena en la medida que
puede sentirse quien va a cometer un crimen apenas transcurra un cuarto de hora
ms.
Muy lentamente, como si se despidiera del lugar en el que ha vivido prisionera
veinte aos, o como si esa noche fuese la primera vez que lo ve, Claudia escudria
el conjunto de muros, bvedas y muebles que la rodea; lo mira sin alegra, porque
no le trae buenos recuerdos.
Pronto todo eso ser suyo y de sus hijos, y sin embargo, la codicia no la tienta.
Piensa que quiz lo mejor sea, cuando todo haya terminado, vender la propiedad.
Cmo, en cunto y a quin, no lo sabe. Alguien, supone, se lo dir. Alguien si a
nadie tiene ms all de las murallas?
Comprende la dimensin de su soledad cuando se da cuenta de que no conoce a
ninguna persona en el mundo; cuando recuerda que ha olvidado totalmente las
seas de su casa de provincia y, tambin, las del asilo. Vivos en el caos de su
memoria hay unos cuantos nombres. Amelia, Bruna, Sor Mara Yolanda. Nadie ms.
Le ocurre imaginar que es una nia a la que su madre pone en la vida despus de
haberla retenido un ciento de aos en las tinieblas del vientre. Y qu, si no un
claustro materno, impermeable y oscuro, ha sido para ella esa enorme casa que hoy
remira?
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

150

La casa es extraa, no slo por su peculiar disposicin, sino por la atmsfera que
la aniega. No puede decirse que sea ttrica, oscura, prdiga en rincones tenebrosos,
en recovecos traicioneros. Por el contrario, es clara, de trazo arquitectnico muy
simple, de muros blanqusimos, abierta en sus espacios, reverberante de luz. Esa
apariencia amable oculta la casa verdadera. La que espa y delata. La que vigila a
quienes en ella moran. Los muros no son de cal y canto, aunque se crea. Son, le
parece a Claudia, de una materia orgnica, viva, sensible, que recoge y conserva,
para recontarlos despus al amo, los actos de la familia y aun lo que piensa. (Si las
mira con atencin, descubre que en las paredes se multiplican hasta el vrtigo miles,
millones, miradas de pequeos odos humanos que integran, al fundirse y
confundirse uno en otro, ste en el que sigue y as al infinito, un gigantesco odo.
Cada uno de los prismas de vidrio compuestos en forma de hemisferio, es o no un
ojo sin prpados al que ningn movimiento o gesto escapa? Y no son bocas, sin
labios ni dientes, los huecos que sirven de puertas?)
En el principio, Claudia todava no lo olvida del todo, la casa era bien distinta. No
tan grande, ni tan hermtica; menos an, tan hostil.
Estoy hacindola con mis propias manos haba dicho Lzaro, no sin orgullo,
al referirse a ella, mientras el taxi en el que apresuraban la fuga de Claudia ganaba
las ltimas calles de la ciudad, que eran las primeras del suburbio. Lo que va
usted a ver, Claudia, es obra de mucho tiempo de trabajo y de todo mi dinero. No es
una casa lujosa; tal vez le parezca un poco rara de forma, pero creo que gracias a
su diseo es muy cmoda.
Usted... vive all?
Vivo y trabajo... y fue sa la primera ocasin que Lzaro le revel que era
fabricante, todava en pequea escala, de insecticidas.
Solo? quiso saber Claudia, sin reparar en su imprudencia. Lzaro hizo un
gesto de extraeza, y ella se apresur a corregir: Vive usted solo...?
S. Usted ser la primera mujer, y creo que la ltima, que entrar en mi casa.
En el polvo de una extensa llanura, limitada por un anfiteatro de colinas ridas,
conclua abruptamente el polvo de lo que era ms que calle una brecha. Luego de
abandonar el vehculo, y a manera de disculpa, Lzaro indic a Claudia:
Tendremos que caminar todava unos diez minutos. Espero que no la canse.
De lo fino y ardiente, el polvo pareca ceniza. (No es la ceniza el polvo del
fuego?) En la distancia y muy prximo al contrafuerte del lomero, se desplazaba en
esos momentos una densa tolvanera; un cono invertido que giraba, era fcil
advertirlo, a gran velocidad. Un perro mustio (el ltimo que Claudia habra de ver)
cruz al trote delante de la pareja que caminaba con las cabezas un poco inclinadas
para no recibir de lleno en el rostro el impacto de las partculas que un viento ms
discreto, de breves rfagas, levantaba del yermo. Aunque en un par de kilmetros a
la redonda no haba casas, piedras, zanjas o ningn otro sitio en el cual o tras el cual
pudiera guarecerse del calor, el perro se desvaneci entre la luz o quiz slo
confundi su color con el del paisaje. Fue hasta esa tarde que Claudia oy
pronunciar la palabra mimetismo, de la que se vali Lzaro para explicar la que a la
muchacha le pareca inexplicable desaparicin del animal.
Claudia comenz a sentir miedo, a arrepentirse de ir en compaa de un hombre
totalmente extrao hacia un destino incierto; a lamentar el arrebato haba sido un
arrebato o un pasajero desfallecimiento de su voluntad a negarse? que la impuls
a escapar del grupo de sus compaeras de asilo. No pudo evitar decirse con el
pensamiento, aunque con sus propias confusas palabras, que cada acto de la vida
tiene el antecedente de otro idntico. Para acudir a la cita de su seduccin, haba
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

151

tenido que burlar la vigilancia de sus amigas de retiro espiritual; y hoy, para huir con
Lzaro, y quiz para ser otra vez seducida, no acababa de hacer lo mismo?
Lzaro, que vigilaba sus reflexiones, dijo suavemente para tranquilizarla:
Nadie la molestar en mi casa... y Claudia no necesit esforzarse mucho
para deducir que el nadie impersonal al que Lzaro aluda era l mismo.
Habl despus del futuro de esa llanura. Con el tiempo, auguraba, el terreno
alcanzara gran valor comercial. Lo que ahora se antojaba baldo, en unos pocos
aos, a lo mucho cinco, estara densamente poblado. (Lzaro acert en su vaticinio.
Hoy, su casa y el amplio predio que la circunda y protege, ocupan el centro de una
zona populosa y muy prspera.)
296
Compr la tierra cuando nada vala apunt. De esto, naturalmente, hace ya
mucho tiempo...
Claudia vio la casa, ms bien, la corteza de piedra que la ocultaba, cuando un
fuerte golpe de viento limpi el polvo que enturbiaba el cercano horizonte. Lzaro
tom a la muchacha por el brazo; extendi el suyo. Apunt hacia el muro parduzco
con el ndice y anunci solemne, como si le mostrara, ms que una barda vulgar y
triste, la nica porcin todava indita del universo:
All est. Mrela bien, Claudia...
Grande en varios miles de metros cuadrados era el predio al que daba lmite la
muralla, y la puerta de lmina que se cerr detrs de Claudia con estruendo, pareca
por lo generoso de sus proporciones y por la gran barra de hierro que la aseguraba
por dentro, la de una fortaleza. Frente a s, la recin llegada vio un lote desnudo,
cuyo centro ocupaba un segundo muro circular, una especie de redondel no tal alto
como el primero, pero s, en apariencia, igual de espeso.
La casa est adentro... inform Lzaro, y pidi a Claudia que lo siguiera.
Hacia un lado not la existencia de lo que enunciaba ser, y que en efecto era, un
depsito en el que Lzaro guardaba los materiales que estaba usando para la cons-
truccin de la casa: sacos de cemento, pilas de arena, costales de cal, varillas
estructurales, maderas, tabiques de barro cocido, rollos de alambre de diverso
dimetro, y escaleras, picos, palas, cedazos, martillos, cinceles; maderas.
Por supuesto que ya est habitable, pero no concluida. En unos cuantos meses
le dar, le daremos fin. Es amplia, con mucha luz y excelente temperatura todo el
ao.
Con una gruesa llave, Lzaro abri la puerta tambin metlica que garantizaba la
seguridad de la casa en s. Sin palabras, slo mostrndole el paso, la invit a
trasponer el umbral. Apenas lo hubo hecho, Claudia se hall ante el edificio ms
extrao que haba visto en su vida. (Un edificio que muchsimos aos despus
habra de ser considerado supermoderno por lo audaz en su concepcin
arquitectnica, producto del imaginativo talento de quien lo proyect y construy.)
Raro, no le parece? escuch que Lzaro la interrogaba.
Muy bonito dijo, aunque no haba tenido tiempo, durante los tres o cuatro
segundos que llevaba boquiabierta mirndolo, de saber si el edificio lo era o no.
Le agradezco que le guste, y que no piense que estoy loco por haberme hecho
una casa, una cosa as...
La luz de la tarde resbalaba, oblicua y clida, sobre la amplia cpula, semejante a
una ampolla de cristal, que rompa sin estridencia la severidad de las lneas ho-
rizontales de la casa de una sola planta, muros enjalbegados, estrechas ventanas y
puerta sin hojas. En su torno se desarrollaba un jardn de increble verdor al que
alegraban macizos de flores varias: rosas, geranios, iris, lirios, heliotropos,
alcatraces, camelias.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

152

Me gusta la jardinera explic Lzaro, lo que era evidente a la vista del
cuidado que haba puesto en cultivar el csped y los arriates. Suspir complacido,
para luego agregar: Alguna vez, con su ayuda, esto quedar de verdad muy
bonito. Ahora, antes de que conozca la casa por dentro, la llevar a que vea la
hortaliza. .. Porque debe saber, Claudia, que soy vegetariano, una de esas personas
que no comen carne...
La hortaliza se vea atendida con esmero semejante al del jardn. Ocupaba, por
detrs de la casa que en esa parte, orientada al norte, careca de ventanas y
puertas un gran espacio. A flor de tierra, entre los surcos, destacaba el recto brillo
de los tubos de riego. As que se aprestaba a demostrarle a Claudia cmo
funcionaban los aspersores Lzaro enumer las diversas variedades de legumbres
que sembraba y cosechaba: lechugas, coles, rbanos, zanahorias, patatas,
calabazas, ejotes, apios.
Las que me hacen falta las compro en el mercado, segn la temporada...
Complemento de la hortaliza, era el huerto: un bosquecito de manzanos, perales,
durazneros, naranjos, limoneros, a muchos de los cuales venca el peso de las
redondeces maduras, o casi maduras, de sus frutos, que Lzaro, segn inform a
Claudia, iba cortando slo a medida que los necesitaba, y no antes, para disfrutar
ntegros su aroma y sabor. Como homenaje de bienvenida, Lzaro busc el ms
bello, apetitoso y perfumado melocotn y lo ofreci a su husped.
Dgame, si ha probado antes un durazno ms delicioso que ste.
El fruto, le pareci a Claudia despus de gustar el primer bocado, era tan fino de
sabor como agradable a la vista, y Lzaro, a quien ufan que la muchacha hiciera
justicia con el cumplido a los productos de sus rboles, la hizo probar en seguida
una manzana, una pera delicadsima, una naranja empalagosa de tan dulce.
Despus, en el chorro de uno de los surtidores, se lavaron manos y labios, y Lzaro
le pidi a Claudia que notara la presencia del arco iris en los abanicos de agua
pulverizada.
Dicen que es augurio de felicidad estar donde el arco iris nace coment.
Claudia, que haba odo citar esa mentira en el colegio, dijo: As dicen
melanclicamente.
Con gran suavidad, Lzaro tom a Claudia por el codo y al tiempo que se ponan
otra vez en marcha, ahora hacia la casa, pronunci unas palabras a las que ella dio
por respuesta un sonrojo:
Usted va a ser muy feliz aqu. Se lo prometo.
Cuando entr en lo que Lzaro comenz a llamar la casa de usted, Claudia se
sinti un poco aplastada por la vastedad de su nica dependencia un inmenso
recinto circular, caliente como un invernadero, soleado en exceso, de pisos de
ladrillos rojos y paredes muy blancas de rugosa textura. En el centro, justo abajo de
la bveda de bloques de vidrio que filtraban la luz y la difundan parejamente a modo
que no hubiera sombras, se hallaba a medio edificar una especie de cuarto de forma
elptica y sin techo.
All guardar los muchos papeles que tengo, Claudia. (Despus de haberle
servido de biblioteca y de lugar ideal para escribir sin que lo distrajera o perturbara el
goteo insistente de los pasos de sus hijos que crecan, Lzaro convirti en dormitorio
el amplio cuarto, al que ningn miembro de la familia ha tenido jams acceso, ni
siquiera Claudia que lo conoci cuando era slo el esbozo de lo que sera con los
aos refugio y observatorio del amo, sitio de meditacin y espionaje; ncleo vital
de la casa en todos los rdenes.)
No haba ms, ni siquiera rincones; una desnuda estancia cuya aridez interrumpa
la construccin central, esa suerte de silo chato e inacabado entonces. Tampoco
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

153

muebles convencionales. Slo un camastro de madera, cubierto por una manta; una
cmoda donde guardaba su ropa; en el muro, un pequeo espejo redondo como un
ojo; un par de sillas y dos mesas. Una, colmada de papeles que Lzaro no crey
conveniente mostrar a Claudia; otra, muy grande, cubierta por docenas de frascos
de cristal o botes de hojalata, todos con el aviso de la palabra Veneno en la etiqueta,
y rimeros de bolsitas para envasar los productos insecticidas.
De este lado seal Lzaro la parte de la mesa cubierta de botes y pomos
es el laboratorio. De ste se refiri a la opuesta es el comedor.
Sonri Claudia, quiz tontamente, y pregunt:
Y la cocina?
Le toc a Lzaro sonrer a manera de disculpa:
La cocina, por ahora, es eso... y la llev a que mirara, un poco ms all,
cuatro bloques de piedra que servan de hogar y un trpode de hierros ennegrecidos
del que colgaba un perol de cobre. Un tanto rstico, no le parece? Claro que
estando usted ya aqu, tendremos que hacer una verdadera cocina...
La gui despus a que mirase la cama: lo que finga ser una: varias tablas
montadas sobre un par de caballetes tambin de madera:
Usted dormir aqu, al menos por esta noche... y por primera vez desde que
ambos entraron en la casa, Lzaro no habl en plural. Agreg, para no dar tiempo a
que en la mente de Claudia arraigaran la sospecha o el temor: Yo dormir afuera,
en el tejaban que vimos al llegar. Las noches son templadas y secas. No ser, pues,
mucha molestia. A propsito, a qu horas acostumbras levantarte? le pregunt,
tutendola tambin por primera vez.
Temprano. Puedo hacerlo a cualquier hora.
Porque yo dejo la cama apenas amanece; a las cinco, en verano; a las cinco y
media, en invierno.
Y qu hace usted tan temprano?
Ejercicio. Gimnasia. Has hecho gimnasia alguna vez?
Nunca.
Te gustar, Claudia. Har que te sientas siempre joven, fuerte y, en tu caso,
siempre linda...
Que l la considerara linda sin serlo, agrad mucho a Claudia; tanto que su rostro
se empurpur sbitamente. Ms que los discretos elogios que luego estuvo l
dedicndole a su juventud, a su personal encanto, a su gracia, a lo delicioso de su
risa, al donaire de su paso, Claudia agradeca a Lzaro que la tratara con ternura,
calor y un afecto que slo el hombre de cierta edad y experiencia puede prodigar a
una mujer joven.
Tienes hambre?
Pues... no.
Con tanta emocin como has padecido hoy, poca has de tener. De todos
modos prometi en son de guasa esta noche te iniciar en los Grandes
SecretosdelaCocinaVegetariana, a base de hierbas y frutas y mientras
dispona lo necesario para cocinar la cena, Lzaro se dedic a gastarse bromas por
tener aficiones gastronmicas tan fuera de lo comn.
Esa noche, y las ocho o diez que le siguieron, la pas Claudia prcticamente en
vela, durmiendo a ratos, vigilando la puerta los ms, temerosa de que el hombre que
le haba ofrecido la hospitalidad de su casa y su amparo de varn, pretendiera
hacerse pagar de un modo que ella, decase, no estaba dispuesta a consentir. Pero
Lzaro (que no tena entre sus planes el de asediar a su husped con
requerimientos amorosos) mostrbase resuelto a respetar su promesa de la primera
tarde: "Nadie la molestar..." Cuando llegaba el momento de la despedida nocturna,
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

154

se limitaba l a desearle que tuviera sueos felices, y se iba a descansar sobre la
cama que se improvis en el depsito de materiales.
Paulatinamente, Claudia fue adquiriendo la confianza necesaria para dormir sin
temor a que Lzaro quisiera abusar de ella. De tanto or las charlas de sus
compaeras del asilo haba aprendido que los hombres recurren a todos los medios
(inclusive los de hacerse pasar por buenos, nobles, generosos y decentes) para
seducir a las mujeres. La tctica de respeto que empleaba Lzaro, la tierna cortesa
de su trato, el jams aludir al tema del sexo, el nunca hacerle preguntas sobre la
experiencia ertica que pudiese tener, inducan a Claudia a desechar poco a poco, y
casi sin advertirlo, los temores que pudiese alentar respecto a la conducta, en lo que
a su persona ataa, de ese cuarentn serio y laborioso.
De sueo precavido y escaso fue su primera noche. Vestida con el uniforme del
asilo, con algo de fro y muchsimo miedo, Claudia no encontr acomodo para su
fatiga en el camastro que Lzaro le haba cedido.
Impedan la paz de su mente millares de pensamientos fugaces, de imgenes
confusas, de palabras y de frases vistas y simultneamente odas en terrible
desorden. Una, sin embargo, la nica, tena siempre coherencia en su continuo
refluir: Por qu estoy aqu, viviendo ya con un hombre? Fracasaba en responderse,
y los nueve elementos de la oracin se perdan por un tiempo en el caos de lo
absurdo.
Pronto amaneci y la luz del nuevo sol, diseminada dentro de la estancia por los
cristales de la cpula, arranc definitivamente a Claudia del sueo que slo poco
antes haba conseguido conciliar. La primera sensacin de soledad absoluta la tuvo
al abrir los ojos y hallarse, aterida de fro y dolorida de cansancio, en una cama, en
un lugar, en un silencio que le eran desconocidos. Se levant y busc el espejo que
haba visto la vspera. El clavo del que colgaba estaba ahora vaco. Mir en torno
para consultar la fecha del da en el almanaque. Ninguno encontr, como tampoco
peridicos, libros, revistas, o cualquier otro material de lectura. Incluso los papeles
de Lzaro ya no cubran la mesa como la noche anterior.
Despus sali al jardn y se puso a explorarlo, en la parte que no conoca, con
intenciones de encontrar el cuarto de aseo al que Lzaro haba hecho referencia
cuando le dijo al despedirse:
El bao est afuera, cerca de la huerta...
Apenas haba vuelto a la casa cuando escuch el ruido de los goznes de la puerta
que incomunicaba el jardn del resto del predio, y un instante despus le fue posible
ver a Lzaro. Se cubra con una especie de bata sin mangas que le bajaba hasta las
rodillas. En el arco del brazo llevaba un bulto de ropa, una toalla y una jabonera.
Para que no fuese l a creer que estaba espindolo, Claudia corri a la cama y fingi
dormir. Transcurri un largo tiempo, tan largo que estuvo a punto de dormirse, y lo
que la muchacha tema que el dueo irrumpiera en el recinto no se produjo
Habra ido a tomar una ducha? Quiz, pues pareca dispuesto a eso. Si el silencio
era perfecto y muchos los minutos que haban pasado, por qu no escuchaba an el
ruidoso correr del agua?
En puntas de pie, se dirigi Claudia hacia una de las dos ventanas del lado
contrario a aquel en que estaba el camastro. Se asom; mir algo que le apag
instantneamente la respiracin, y apart los ojos avergonzados. A gran prisa, como
si hubiese hecho algo que mereca una tunda o visto lo que se le tena prohibido,
regres sobre sus pasos. Senta que el rubor calcinaba la piel de su rostro y que sus
ojos estaban sucios de pecado. Sin saber por qu, comenz a rezar la primera
plegaria que acudi, ms que a su memoria, a sus labios.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

155

Sentada en el borde del lecho, dej Claudia que pasara otro tiempo. Durante ese
perodo de espera, lo que haba visto al atisbar por la ventana lejos de borrarse de
su recuerdo (como ella deseaba vivamente) calaba ms en l. Al estupor y a la
confusin del primer momento sigui, en el espritu de Claudia, el sentimiento de la
curiosidad de una curiosidad irreprimible, que la acuciaba, ahora con brava
insistencia, a hacer lo que deseaba y no se atreva; volver al ventanuco y mirar a
Lzaro; el cuerpo desnudo de Lzaro, ejercitndose en la gimnasia.
No se atrevi, sin embargo; pero al da siguiente, aun antes de que la primera luz
rompiera el cascarn de la noche, Claudia estaba ya despierta, esperando a que
Lzaro, como la vspera, entrara en el jardn. En cuanto lo hubo hecho (siempre
enfundado en su larga bata, con su muda de ropa limpia bajo el brazo) la muchacha
se acerc sigilosamente a la ventana y desde all lo vio hacer lo que millares de
veces hara ella tambin desnudarse, para en seguida someter sus msculos a la
disciplina matinal del ejercicio.
Aunque nunca haba visto Claudia a un hombre desnudo (jams ver a otro,
excepto a su hijo J ob), el cuerpo de Lzaro le pareci joven, fuerte, muy esbelto y
lleno de salud. Un cuerpo, en verdad, que ms pareca ser el de un muchacho que el
de un varn en la madurez.
Como si no supiese que lo miraba (con el tiempo, cuando gane por completo su
confianza, l le dir: "Siempre tuve la seguridad de que me espiabas cuando hacia
ejercicio", lo que har que Claudia lo niegue, se sonroje y termine admitindolo)
Lzaro coloc sobre el csped su atillo de ropa, la jabonera y la toalla. Despus, de
espaldas al observatorio de la joven, se despoj de lo que Claudia crea que era slo
una bata y result ser lo nico que vesta dentro de la casa: la dobl con mucho
cuidado y la puso junto a las otras. Procedi luego a mover los brazos, el torso, las
piernas, el cuello, los dedos; a inclinarse, a erguirse, hacia adelante y hacia atrs,
hacia un lado y hacia otro, con ritmo tranquilo, con suma destreza, con mucha
elegancia. Sesenta minutos ms tarde la prctica dura siempre una hora exacta
Lzaro termin su calistenia y todo l centellante de transpiracin, se dirigi a la
ducha.
Lzaro era un trabajador metdico e incansable. En los primeros tiempos, y para
que Claudia aprendiese cmo hacerlo, personalmente preparaba el desayuno, la
comida y la cena, y la instrua en un estilo de vida distinto al que ella haba conocido
y al que de pronto, por encontrarlo satisfactorio en su simpleza, se acostumbr.
Despus del desayuno, el amo se aplicaba primero solo; ms tarde con el auxilio
de la discpula, que daba muestras de ser muy despierta a mezclar en sus
proporciones exactas los venenos y dems ingredientes con los que fabricaba los
insecticidas. Esas faenas se prolongaban hasta la hora de comer. Por la tarde, o
bien continuaban la produccin de matarratas (por aquellas fechas an no elaboraba
productos contra plagas agrcolas, ni contra insectos voladores o rastreros) o bien
gastaban el tiempo hasta el oscurecer, pesando lo que deba contener cada bolsita.
Dos das a la semana, los previos al de descanso, que era el domingo, Lzaro se
ausentaba de casa desde muy temprano y volva por la noche, con las maletas
vacas y en el bolsillo nuevas notas de pedido.
Seriedad y puntualidad, es el lema de mi negocio comentaba l, a medida
que el suyo, casero y modesto, progresaba.
Por qu no empleas a alguien que nos ayude? se atrevi ella a sugerirle
cierta vez, cuando ya estaba grvida de J ob y senta que su capacidad de trabajo, a
causa de su estado, iba menguando.
Lzaro la mir con severidad y le dijo en forma terminante:
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

156

A mi casa no entrar nunca nadie. No quiero ver aqu gente curiosa,
husmeando mi vida y la de los mos...
(Slo una vez en veinte aos quebrant Lzaro esta decisin. Cuando entre l y
Claudia no exista ya ninguna liga de amor, deseo o amistad; cuando ya J ob y Yuri
eran mayorcitos y Momo muy pequea an, Lzaro recibi la visita de un hombre al
cual ni ella ni sus hijos pudieron ver. Lzaro les anunci sencillamente:
Hoy por la tarde vendr un seor a hablar conmigo. Dormir aqu tres noches.
Ustedes lo harn en el laboratorio y no saldrn de all hasta que esa persona se
haya ido. La comida para todos la har yo...
Y as fue. Tres das y tres noches permanecieron Claudia, J ob, Yuri y Momo
confinados en el almacn, cuya puerta cerraba Lzaro por fuera y abra solo un
momento por la maana para que pudieran salir a asearse. Personalmente cuidaba
de alimentarlos a hora fija. Al cuarto da les devolvi la libertad, sin preocuparse de
explicarles quin haba sido su husped ni las razones de su propio y misterioso
comportamiento. No lo supo nunca Claudia ni se atrevi a preguntarlo, pero ese
hombre debi ser alguien muy importante para Lzaro: alguien que fumaba, pues
hall cenizas y restos de cigarrillos en varias partes de la casa; y los muchachos
preguntaron de qu era ese extrao olor que impregnaba la atmsfera. Qu hicieron
Lzaro y el desconocido; de qu hablaron, en qu secretas empresas emplearon el
tiempo, tampoco logr averiguarlo.)
Pues Lzaro haba ya comenzado a construir fuera de la casa un cobertizo el
laboratorio, gustaba llamarlo Claudia volvi a insistir:
El ayudante podra trabajar contigo all, en lo que yo me alivio. Ahora que
estamos vendiendo tanto va a hacerte falta una persona...
De modo paciente, y al tiempo enrgico, Lzaro la detuvo:
He dicho que no quiero extraos aqu. Adems, Claudia, permite que sea yo
quien tome las decisiones...
En esa primera poca de su vida en comn, el carcter de Lzaro era siempre
apacible, dulce, carioso. Gustaba hablar para Claudia, y a sta escucharlo
pontificar largas horas de cosas que la maravillaban porque no las comprenda. Su
charla era amena, vivaz, suavemente irnica, y la muchacha sentase transportada
por su palabra fcil y colorida a universos desconocidos, a edades fuera del tiempo,
a ensueos mgicos. Con innegable autoridad abordaba lo mismo temas filosficos,
que religiosos o literarios o artsticos. Su saber erudito, las sencillez de sus
exposiciones, lo vasto de sus conocimientos, lo apasionado y directo de su oratoria,
deslumbraban a Claudia y la llevaban a sentirse ms y ms atrada hacia ese
hombre bueno, decente y paternal, que la cuidaba, respetaba y educaba como si
fuese su hija.
Si en los primeros tiempos Claudia vivi en la zozobra de saberse sola e
indefensa a merced de Lzaro, ahora que lo conoca, y que comenzaba a compartir
con l, por decisin propia y no porque se lo hubiese pedido, el esfuerzo de la lucha
diaria, ningn temor perturbaba sus sueos; ninguna angustia empavoreca su
soledad.
Cay en cuenta que estaba enamorndose de quien jams le hablaba de amor, al
advertir cunta nostalgia le producan sus breves ausencias y cunto regocijo le
proporcionaban sus retornos.
A la dcima semana de vivir en casa de Lzaro, ste coment que la notaba muy
plida de semblante y le sugiri, para remediar la tristeza de su tez, que tomara
baos de sol. Se pronunci ardoroso partidario del naturismo, de la vida en contacto
con la luz y el aire.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

157

Voy a decirte algo que no sabes de m expres, fingiendo ignorar que Claudia
lo espiaba todos los das. Cuando hago ejercicio en el jardn, mientras t duermes
todava, me desnudo por completo...
S? pregunt ella, as que sus mejillas se encendan.
Desde hace muchsimos aos. Has visto que tome medicinas?
No.
Creo ser un hombre muy sano, a pesar de mi edad. Me siento fuerte y, hasta
dira, joven. A qu lo debo? Al sol. A la gimnasia. A que sigo un rgimen de vida
muy higinico. No fumo, no bebo, no me desvelo... El vestido que te hice, es
cmodo o no?
S dijo Claudia.
Muy simple tambin, como todo lo que me gusta. Ningn resorte que cia la
carne, ninguna prenda de ms en contacto con tu piel. Un vestido que te permite
libertad de movimientos, que no aprisiona ni tortura tu cuerpo. Puede haber algo
mejor, eh?
Claudia estaba de acuerdo en que esa bata que Lzaro haba cortado y cosido
para ella era cmoda, fresca, agradable de usar. Entre su piel y la tela no se
interpona el estorbo de ninguna ropa interior, lo que la ayudaba a sentirse, en
efecto, libre de ataduras. Caminaba, sentbase, dorma muy a su gusto, y hallaba
cierto deleite en saberse desnuda dentro de la holgura, en advertir el balanceo de
sus senos y de sus caderas.
Solamente hay algo ms cmodo que esta ropa sonro l, con intencin y
es no usarla. Te gustara asolearte desnuda alguna vez? No cuando yo est, por
supuesto, sino a solas; sin ms testigo que el cielo...
Ella guard silencio; no hizo el compromiso de aceptar o rechazar la sugestin de
Lzaro, y ste cambi de tema. Por la noche, Claudia se pregunt si alguna vez
reunira valor para desnudarse, as fuese a solas, en el jardn. Cierto que en una
poca ya muy lejana en su recuerdo cuando viva prisionera de Amelia y Bruna
se haba visto muchas veces sin ropa en el espejo de su recmara; pero, reflexion,
la desnudez en el cuarto de bao o en la alcoba es bien distinta a la desnudez a
pleno sol.
Lleg el viernes el da que Claudia imaginaba que era viernes y como de
costumbre Lzaro tom las dos maletas; anunci su retorno para muy tarde, pues
deseaba examinar cierta motocicleta que vendan barata, y parti. Claudia lo oy
cerrar por el lado de afuera la primera muralla; luego hacer lo mismo con la segunda
puerta; y qued a solas.
Emple casi toda la maana en limpiar la casa, sucia siempre, a pesar de lo
limpio que era Lzaro, de la arena y del polvillo de cemento, cal y pedacera de
ladrillo que l estaba usando an para concluir la construccin de su cuarto de
estudio. Cosech en la hortaliza unas cuantas legumbres, en el huerto cort unas
frutas, solt el agua del grifo para lavarlas, y las dej, listas para ser hervidas, en la
cocina que Lzaro le haba acondicionado.
Un pensamiento, que ya crea olvidado, comenz a acicatearla, Por qu no
desnudarse ahora que estaba totalmente a solas?, y a ese pensamiento sigui un
temor: y si Lzaro, volviendo inopinadamente, la sorprenda sin ropas? Titube un
largo momento y decidi no intentar la experiencia que le aconsejaba aqul. Hacia la
mitad del da, cuando ya la cansaban el calor y el tedio de no tener ms qu hacer,
resolvi tomar un bao. Antes de colocarse debajo de la ducha, y a guisa de
precaucin, ech la aldaba.
Al terminar de refrescarse abri la puerta y la claridad del medioda (una fiebre de
luz que evaporaba la humedad del csped y rebotaba en la albura de los muros)
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

158

envolvi a Claudia en un fuego blanco, espeso y cegador. As que perezosamente
aplicaba la toalla a su piel, pens que sa era la ocasin ideal para asolearse
desnuda como le haba sugerido Lzaro y como ella deseaba hacerlo y con el
nimo de sbito muy resuelto, sin que le importaran ni los consejos del pudor ni el
miedo a ser vista, sali del cuarto de bao y se encontr en la grama. Su primer
impulso fue ganar la casa y, dcil a l, ech a correr, cubrindose los pechos y el
vientre con la bata parda. La idea de que se comportaba como una tonta refren su
paso, contuvo su ansia de ocultarse, la oblig a detenerse.
Ahora, al fin, estaba donde deseaba estar: en el clido centro de la luz, sin ropas,
ni testigos. Sentase muy extraa, casi desvergonzada, como si estuviese
cometiendo pecado de soberbia, y a un tiempo, muy a su gusto, muy libre, muy pura.
Ech a caminar. Recorri el jardn de un extremo a otro; dos o tres veces atisbo a
travs de la mirilla del portn del muro hacia la parte balda del terreno para
asegurarse de que Lzaro no haba vuelto; y se puso a saltar y retozar alegremente
sobre el verdor del pasto, en una euforia inexplicable y primitiva.
Mucho ms que cuanto vesta su holgada bata, le agradaba sentir el vibrar de sus
slidos senos, la elasticidad de sus msculos, el ritmo de su andar. Hallaba delicioso
sumergirse en la luz que fulga en su piel y entregarle los brazos, las piernas, los
muslos, la espalda; su cuerpo todo. Que recordara, ninguna sensacin fsica le
haba proporcionado antes placer tan extraordinario, original y duradero. Se escuch
cantar, y luego que hubo perdido miedo a ser sorprendida as por Lzaro, se tendi
sobre la hierba y se dej quemar por la lumbre del sol.
(Esa noche inquiet la tranquilidad de su sueo la multiplicada imagen de una
joven mujer que transitaba desnuda por el mundo, para escndalo de los hipcritas y
para aplauso de maduros hombres infinitos, desnudos tambin, que usaban todos el
mismo rostro de Lzaro. Por qu el de la muchacha que ofreca la inocencia de su
cuerpo a la tenaz admiracin de los varones, era un rostro idntico al de Claudia? Se
lo pregunt un milln de veces y el alba lleg antes de que ella pudiera resolver el
enigma.).
Las negociaciones para la compraventa de la motocicleta eran lentas y Lzaro,
por inters de que no se estancaran ms, comenz a salir de casa todas las tardes y
a volver a ella al oscurecer, contento a veces por los progresos alcanzados, molesto
otras por las exageradas exigencias econmicas del dueo de la mquina, lo
absurdo de los regateos, o la poca seriedad de su trato.
En cuanto oa a Lzaro cerrar la puerta exterior, Claudia se despojaba de la ropa
y desnuda utilizaba el tiempo en lo que tanto le agradaba: regar o podar el csped,
limpiar el huerto, cortar las flores; o bien, repetir de memoria los ejercicios que vea
hacer por las maanas. Mucho le gustaba, adems, yacer sobre el pasto y durante
horas mirar el cielo y soar que era feliz. Al declinar el sol, tomaba un bao, cubra
su cuerpo ya color de miel con la ruda tela de su funda, y empezaba a preparar la
cena, que Lzaro comera de prisa antes de ponerse a trabajar de nueva cuenta
hasta la medianoche, para recuperar el tiempo perdido durante la tarde en las
engorrosas plticas.
Una pregunta de Momo, lanzada por sorpresa, estalla como una granada en el
crculo de silencio amargo que forman Claudia, Yuri y J ob. La chica, que ha pasado
antes muchas veces entre ellos sin mirarles, ni hablarles, ni advertir siquiera que
callan y reflexionan, interrumpe su nuevo viaje hacia el jardn, los escruta
intensamente y con sus palabras que hieren el silencio los hace caer en la zozobra.
Estn pensando en Lzaro? es lo nico que sus labios preguntan, pero
basta para que los tres se sientan descubiertos.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

159

A la defensiva, Claudia, Yuri y J ob se esconden instantneamente en lo ms
remoto del silencio. Como mejor puede (fingiendo no haberla odo, o mirando hacia
donde no tropezarn con los ojos de Momo, o dejando a los otros miembros de la
conspiracin la responsabilidad de contestar) cada uno de ellos trata de disimular lo
mucho que los ha turbado la pregunta una pregunta en s misma no capciosa,
pero que en las circunstancias de esta noche adquiere una trascendencia dramtica.
El no hablar, el imperceptible suspenso de sus alientos, la sbita quietud que los
ataca, el estupor que los anonada, los compromete ms que los protege. Claudia, la
menos asustada de los tres, trata de encontrar entre las palabras que cruzan como
meteoros por el caos de su cerebro, las que necesita para hilvanar la respuesta
exacta; esto es, la que aleje de Momo, si es que la tiene, toda suspicacia. Pero la
jovencita la interrumpe antes de que pueda hablar, si as pudiera decirse, y reitera:
Estn pensando en Lzaro? ahora de manera casi exigente, al tiempo que
trata de descifrar, mirndolos a los rostros, el misterio que pueda haber en el
mutismo de su madre y sus hermanos.
Es Claudia, no Momo, quien ve fluir de las caras de Yuri y de J ob, como si fuera
transpiracin, el espantoso temor a saberse descubiertos; a saber fracasado su plan
de homicidio. En sus mejillas aparece una cerlea palidez de ancianos cobardes;
sus ojos se apagan y sus labios se aprietan ms, tal que si quisieran impedir el paso
a cualquier respuesta comprometedora. Piensan, sin embargo, en el crimen,
repasan en la partcula de un segundo todos los detalles de la intriga; mencionan
sus motivaciones personales, aluden inclusive al cianuro. Estn delatndose en
silencio; haciendo abortar el siniestro proyecto. Momo no vara su gesto, no altera su
semblante, no demuestra en forma alguna haber interpretado, lo que ellos, a fuerza
de querer ocultar, estn, gritndole. Igual que ante Lzaro cuando los interroga, se
sienten ahora traslcidos, abiertos, inermes de palabras. En poder de quien es hbil
como el padre (y como ellos mismos) para llegar hasta lo ms hondo de los secretos
El silencio se prolonga otra dcima de segundo, y Claudia presiente que el hilo de
la tensin est a punto de reventarse. Ya tiembla, insegura, la barbilla de Yuri; no
como si fuera a hablar sino a llorar, que sera lo peor. Si la muchacha se soltara en
lgrimas, Momo hara nuevas preguntas y acabara, se las contestaran o no,
cayendo en la sospecha verdadera. Se pondra alerta y enterara de sus recelos a
Lzaro, apenas ste llegara. Le basta a Claudia mirar de soslayo a J ob para
alarmarse tambin. El terror que lo invade hace que los dedos de las manos se
mezclen y remezclen desesperadamente, hmedos y temblones, como le ocurre,
cuando las emociones lo zarandean, desde que el padre castig con la quemadura
del cautn sus labios lbricos. El cuerpo del muchacho se mantiene en la rigidez de
un cadver empalado.
Vislumbra venir otra pregunta, quiz ms comprometedora que la que Momo les
ha hecho. Casi le es posible ver cmo los trminos que la formarn se ordenan en el
cerebro de su hija. Es preciso salirle al paso. Piensa Claudia, tan velozmente como
se lo permite su propio miedo, que no puede correr el riesgoso albur de que sean
Yuri o J ob quienes hablen, y que es ella, por aturdida que est (inclusive para
protegerlos contra cualquier futura y violenta represalia de Lzaro) quien debe
responder. Millones de ideas se le acumulan detrs de la frente y buscan salida a un
mismo tiempo por sus labios. Palabras tumultosas, ingobernables, rebeldes, que
reclaman el derecho de ser dichas primero que las otras. Se escucha pronunciar:
S, estamos pensando en Lzaro...
No mira, porque sus ojos desafan a los de Momo, la expresin que aparece en
los rostros de Yuri y J ob; pero la adivina de espanto. Siente haber cado en el
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

160

atolladero de las explicaciones. Ella, que deseaba ahorrrselas, est comprometida
a darlas. Sin querer, ha abierto cauce al interrogatorio que trataba de evitar.
Por qu piensan en Lzaro? dispara Momo otra rpida saeta.
Pues... porque tarda mucho.
La chica los mira entonces uno a uno, detenidamente, con la atencin que se
dispensa a raros objetos de museo:
Los tres tienen unas caras... Por qu quieren que vuelva pronto?
Pues... por segunda ocasin Claudia inicia as, con esa palabra a la que
sigue un titubeo, su tmida respuesta pues, para verlo.
Ahora Momo se dirige a Yuri. La mide un instante con ojos fros, ojos de victoria:
Y t tambin quieres que Lzaro venga pronto?
Yuri mira angustiadamente a su madre, como preguntndole qu decir. No se
mueve Claudia, no parpadea, desoye la splica de consejo que hay en las pupilas
de Yuri. Finge indiferencia para que Momo no advierta que entre ellas existen
lazos de complicidad. Con el pensamiento le ruega, la ordena, la conmina a
responder lo que es cierto. Yuri, sin duda, interpreta el mensaje, y dice:
S.
Por qu? Por qu quieres que venga pronto? y nuevamente cree Claudia
advertir en la voz de Momo, un acento metlico, un retintn de burla y encono. Tercia
la madre:
Quiere verlo, por lo mismo que t, que J ob, que yo Asume entonces, de
manera impremeditada, la direccin del dilogo. Por qu vas y vienes al jardn a
cada momento? Por qu no te sientas, como nosotros, a esperarlo...?
Desposeda de la ventaja que le brinda hacer ella las pregunta (las formula por
curiosidad, no porque tenga alguna base de sospecha, algn motivo de recelo, el
menor indicio para suponer que entre su madre y sus hermanos se ha establecido el
promiso de asesinar a Lzaro esta noche) Momo se aviene a contestar las que le
formula Claudia; y sta, a medida que las obtiene, va sintindose ms tranquila,
menos amenazada, ms a salvo siquiera por el momento del peligro. Momo cae
en la confusin de las palabras y comienza a replegarse; a decir las que, sin ser
mentira, le permiten conservar intacto el secreto que Lzaro le pidi guardar.
Secreto que Claudia, de persistir, descubrir. Le es necesario batirse en retroceso;
valerse de las palabras para ocultar su pensamiento, y, ms que ste, su
sentimiento.
(Lzaro la comprometi a no revelar que la traera un obsequio, pero Momo supo
que no era la noticia del regalo la que le demand guardar, sino algo ms
importante, ms ntimo, ms de ambos. Si no fuera as, por qu los ojos de su
padre brillaban de modo tan intencionado y singular cuando habl con ella?)
Para librarse del contraataque verbal de su madre, finge Momo que no ha odo su
ltima pregunta y s, de pronto, el ruido que se le ocurri inventar a fin de hacerse de
una excusa que le permita huir:
Oyeron? interrumpe lo que Claudia est diciendo; alza la cabeza, la inclina
como los perros cazadores para escuchar mejor, y emite una expresin de
pretendido alborozo. Es Lzaro...!
Sale, en franca huida. Cuando Momo desaparece tragada por la boca de la
noche, Claudia remira a sus hijos que demuestran por lo plido y estupefactos, estar
muy sorprendidos por haberse salvado de la sagacidad inquisitiva de su hermana.
Le dan lstima por lo escaso de su valor, por lo profundo de su turbacin. La ven
ambos con ojos implorantes, preguntndole (as traduce ella el lenguaje de esas
pupilas opacas de angustia) a qu prodigio deben atribuir que Momo no haya
descubierto, si los traicionaron a flor de piel, sus propsitos homicidas. Yuri se
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

161

arriesga a concretar, con una palabra lo que J ob slo se conforma pensar con
muchas.
Sabr?
No del todo segura, Claudia dice:
Creo que no... y se pone en pie, para ir a averiguarlo.
Momo se ha desvanecido y Claudia debe escudriar atentamente las apretadas
tinieblas. Llama a su hija. Pronuncia su nombre con dulzura primero, y con energa
despus, al no recibir respuesta. La asusta pensar que la chica, que se esconde en
alguna parte de esa soledad a oscuras, se niegue a darle la cara porque ya sabe lo
que la familia trama contra Lzaro. Quiz, se dice, Momo ha ido a ocultarse para que
Claudia, Yuri y J ob no sepan que ya sabe. Si no, a qu atribuir tanto su
desaparicin como su silencio?
Recorre el csped, siempre llamndola a media, suave voz; siempre pisando con
tiento para no alarmarla ms, si es que sufre miedo. Consume as un minuto sin
hallarla. Se dirige al bosquecillo de frutales. Lanza su voz, corno si fuera una bola de
boliche, contra los troncos de los rboles, y su voz muere en el vaco.
Momo, ests ah...?
En su escondite de sombras y silencio, Momo contiene el aliento cuando su
madre, con el cuerpo un poco inclinado para no tropezar con las ramas bajas de los
arbustos, se adentra en el huerto para buscarla, en se, que es el nico sitio donde
puede estar. Claudia no cesa de llamarla ni de advertirle que la sabe cerca.
Por qu te escondes? Por qu no contestas? Ven ac.
Es ahora Momo quien sufre miedo y por eso, mantenindose muda e inmvil,
trata de hacerse invisible en la oscuridad. Sufre miedo porque est segura de saber
por qu Claudia le exige comparecer. Tiene la absoluta certeza de que su madre y
sus hermanos, ante los que cree haberse traicionado con el pensamiento, la
confundirn a preguntas y terminarn arrancndole su secreto.
Claudia, que no acierta todava a descubrirla en la confusin de las tinieblas, se
detiene a unos cuantos pasos de ella, y la llama varias veces; y como otras tantas su
palabra se pierde, decide usar de la amenaza:
Si no vienes inmediatamente, te acusar con Lzaro. El aviso hace temblar a
Momo, que sabe bien de qu modo enfurecido reacciona Lzaro cuando algn
miembro de la familia quebranta la ley de la obediencia, y pues no quiere que l se
enfade con ella y le niegue la palabra por varios das, decide al fin responder. Para
justificar que est all, y no en la casa como deba, y comportndose de modo por
dems extrao, la chica alarga el brazo y arranca la primera fruta que sus dedos
tocan un durazno an no maduro. Le hinca los dientes y con la boca llena de
pulpa agria, dice:
Me hablas, Claudia?
Ests sorda?
No te haba odo lo cual ambas saben que es mentira.
Por qu te escondes?
Evasiva es la contestacin que entrega Momo:
Vine a comer fruta. Quieres una manzana, Claudia?
No.
O una pera, o una naranja?
Han salido de la pequea selva y estn de vuelta en el jardn. Caminan muy
lentamente. Momo mordisqueando la fruta de ingrato sabor. Claudia, buscando en el
pensamiento una manera de encauzar el dilogo hacia donde le interesa. La hija,
temerosa de no saber qu decir creble si Claudia le pregunta a qu suerte de
negocio se ha comprometido con Lzaro. La madre, angustiada porque el mutismo
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

162

de la chica presagia catstrofe. Ambas, vctimas del temor que les impone
mutuamente la conviccin de que la otra conoce ya el secreto que cada una
esconde.
Quieres una fruta, Claudia?
No.
O probar esta?
No.
Anda... Est un poco agria, pero sabrosa... propone Momo, tratando de ser
amable con su madre para hacer que olvide, o aplace, las preguntas con las que de
seguro va a torturarla.
Con un movimiento de cabeza, Claudia se niega a tomar el durazno
mordisqueado que Momo le ofrece, y para fundamentar su rechazo, advierte:
Cenaremos en cuanto Lzaro llegue. Ser mejor, pues, que no sigas comiendo.
Claudia hace que su mano repose en el antebrazo de su hija y presiona sobre l,
suavemente, para detenerla. Al sentir el contacto de los dedos de su madre, Momo
cesa de caminar, igual que si la hubiese alcanzado algn fluido paralizante. Tiembla,
como si la temperatura de esa libia noche fuera muy fra, y su respiracin se
interrumpe unos segundos. Cuando luego de buscarle los ojos, Claudia le indica:
Quiero que hablemos. .. Momo se agita hasta la planta de los pies descalzos.
De qu? indaga con mucho recelo.
De cosas. De cosas que debes saber.
Bueno acepta a la defensiva, y desconfiada.
Caminamos? Momo cabecea su conformidad y ambas se ponen otra vez en
movimiento.
Recorren la dimensin del jardn y vuelven, lenta y reiteradamente, sobre sus
pasos, que producen apenas un suavsimo rumor al hollar el tupido csped. A
medida que escucha lo que Claudia va diciendo, la chica se tranquiliza. El tema que
sirve de espina dorsal a la pltica, nada, o muy poco, tiene que ver con Lzaro.
Contra lo que esperaba y tema, Momo no escucha a Claudia plantearle preguntas
comprometedoras, ni intentar sonsacarle, por ejemplo, por qu aguarda con tal
impaciencia el regreso de su padre; menos, la naturaleza del secreto o del misterio
de que es depositaria. Se limita a hablarle de cosas que Momo no conoce y que
tampoco le interesan. Alude al mundo exterior y a quienes lo habitan; a su estilo de
vida y al espritu gregario de sus moradores.
Te gustara salir de aqu, ser como las muchachas de tu edad; usar vestidos
bonitos? Ir a la escuela, y tener amigos, y cantar, y bailar y asistir a la iglesia?
Conocer a otras personas, leer libros, or msica, comer distinta comida...?
Claudia hace las preguntas por andanadas, ms esperando acicatear con ellas la
curiosidad de su hija que escuchar respuestas afirmativas. Cmo puede Momo
decir s o no, si ignora lo que son la amistad, la escuela, el canto, la danza, el libro,
la msica y aun otros alimentos que no sean los exclusivamente vegetarianos? Pero
Claudia menciona todo eso no slo con el propsito de excitar el inters de Momo,
sino con el de irla preparando para cuando llegue el momento esta misma noche,
sin duda de ponerla frente a un mundo cuya existencia desconoce.
Te gustara conocer pronto todo eso. . .?
Momo no da seal ninguna de ambicin por disfrutar lo que su madre ha
enumerado. Se limita a escuchar cmo la mujer pondera con entusiasmo (como si
ya Lzaro hubiese muerto) las cosas que componen lo que se llama el mundo y que
Claudia, por el procedimiento de nombrarlas ante Momo, comienza apenas a
recordar; esto es, a recuperar. Cuando la madre agota las palabras reitera:
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

163

Quieres vivir all. ..? y ambiguamente seala hacia las luces de la ciudad; y
aade en seguida, con un temblor en la voz. Conmigo y con tus hermanos...
Ahora no caminan ms. Estn detenidas, mirndose: con ansiedad, Claudia; sin
comprender el porque de toda esa palabrera, Momo. Como la hija no aporta
ninguna respuesta, no obstante que han transcurrido muchos segundos desde que
la interrog, la madre insiste:
Te gustara salir de aqu, vivir de otro modo, conocer a otras gentes que no
sean Lzaro o nosotros?
Momo tampoco responde. Se conforma con mirar alternativamente a su madre, el
lechoso resplandor elctrico del cielo y la oscuridad vegetal de la hierba. Claudia la
toma por el mentn y le busca los ojos. Por qu retiene la contestacin? Qu
profundas reticencias niegan vida a las palabras de Momo? Le exige que hable, y la
muchacha lo hace al cabo, con una calma que aterra a la mujer:
No quiero salir, ni conocer nada de eso.
Por qu, por qu? se desespera Claudia.
Porque Lzaro dice que todos los que viven all y reitera el ademn ambiguo
de Claudia para sealar el cielo y, por extensin, cuanto existe a partir de los lmites
de la casa son muy malos y nos haran dao; y tambin, porque Lzaro dice que
es aqu donde debemos estar para siempre...
Lo que Momo ha dicho sin titubeos espanta a Claudia por cuanto le demuestra
hasta qu grado ha conseguido Lzaro apoderarse de la voluntad de su hija.
Dominar a quienes viven con l, hacerlos pensar y sentir como l piensa, siente y
quiere; obligarlos inapelablemente a acatar los acuerdos de su albedro (sean estos
de la ndole que fueren) ha sido siempre caracterstica del hombre al que va a
asesinar dentro de nueve minutos. Como hoy Momo, y casi por idntica razn de
amor, Claudia renunci en otra poca a la oportunidad de ser libre; oportunidad que
Lzaro le brind con palabras ms o menos parecidas a las que ella acaba de usar.
La respuesta de Claudia fue, en sus lneas generales, similar a la que la chica le ha
dado. Alega en su favor que las circunstancias eran distintas. Ella vena huyendo de
los zarpazos de un mundo hostil que la condenaba a la amargura; de una familia que
le negaba la gracia del indulto. La aguardaba el sombro futuro de no tener ninguno.
La abrumaba la certeza de estar liquidada. Lzaro era algo ms que un hombre, que
un compaero, que un esposo o amante. Era la esperanza, la mano amiga que la
salvaba del desastre; la luz que derrotaba sus lgubres tinieblas.
Momo conoce el odio; ha sufrido los dolores de la clera ajena; ha padecido
las heridas del desdn? Se ha sentido sola y ciega, y hambrienta y triste, entre
enemigos? Quien est a punto de ahogarse toma el primer salvavidas que le arrojan,
sin que le importe de momento pensar si el que lo rescata de la muerte es bueno o
malo, noble o ruin, si procede o no con desinters. Para ella, que se debata en la
desesperacin, Lzaro fue el salvavidas y, pues no tena otra alternativa, acept su
ayuda. Momo, en cambio, no huye del pasado. Ni sufre por l, ni teme el futuro. Es
pura. J oven. Merece un porvenir de libertad y de paz espiritual; no un infierno de
lujuria y lgrimas y asco, como el que les ha tocado padecer a su madre, a Yuri y a
J ob. Es absurdo y mas que absurdo contrario a toda ley de la naturaleza que
prefiera casi con alegra ser cautiva de Lzaro y que renuncie a una existencia que
podr ser difcil, pero que al menos no estar gobernada por los instintos de un
padre satnico.
Lzaro haba comprado al fin la motocicleta: un lamentable montn de chatarra
que rodaba precariamente y a cuyo arreglo se aplic durante muchas horas por las
noches, al trmino de la diaria jornada de trabajo. Como si se tratara de algo muy
valioso, desmont y clasific cada una de sus partes; adquiri, nuevas, las que no
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

164

poda reparar; limpi, enderez, ajust las tiles; engras y volvi a armar el motor,
la caja de velocidades, la cadena transmisora, los manubrios. Repar el sistema de
luces, el carburador, las llantas, y aline las ruedas. Todo ello con la habilidad de un
mecnico experto, pues a ms de los de agricultor, herrero, albail y ebanista,
posea Lzaro otros talentos artesanales: perforista del pozo que suministraba agua
a la casa, cerrajero capaz de disear y construir en su modesto taller una coleccin
de candados que se abran por medio de claves aritmticas; fontanero muy apto;
electricista competente, e inventor de cuanto fuera necesario.
Una de esas noches, as que pacientemente descarbonizaba las vlvulas de la
motocicleta, Lzaro hizo a Claudia una pregunta que ella no se esperaba:
Ahora que ya ests tranquila, que has dejado de sentir miedo, que has tenido
tiempo de reflexionar; ahora que, segn creo, no recuerdas tanto como antes lo
mucho que sufriste, no quisieras irte?
Irme? dijo ella, sin comprender.
S. Irte. Salir de aqu. Volver a vivir entre la dems gente. Quiz no te guste
sentirte mi esclava, siempre encerrada en la casa.
Rpidamente coment Claudia:
No soy, ni me siento esclava.
Eres joven. Tienes, por ello, derecho a otra clase de vida. A enamorarte de
alguien de tu edad. A ser feliz. . .
Aqu lo soy.
A la luz del foco que los alumbraba ardieron los ojos de Claudia, luego de haber
confesado por primera vez que era feliz viviendo en casa de Lzaro. ste la mir
intensamente:
Porque si deseas marcharte aadi no te detendr. Si lo que buscas es un
empleo, tal vez consiga uno para ti. Te ayudar econmicamente mientras lo
necesites.
No quiero irme... lo interrumpi ella; pero l, como si no la hubiese
escuchado, prosigui:
Y tienes todo el derecho de irte y yo ninguno para rogarte que te quedes. Nada
ms lejos de mi deseo que obligarte a seguir conmigo, si aspiras a una vida mejor, o
distinta, a la que te brindo. Soy un hombre viejo y, por lo mismo, difcil de tratar.
Qu diversiones, qu alegras puedes encontrar aqu? Ninguna, como no sea
trabajar de la maana a la noche, o soportar mi presencia...
Ella, impulsivamente, toc con sus dedos la mano de Lzaro, sucia de grasa y
petrleo:
No diga eso, por favor.
Soy insoportable, lo s repuso l, mirando primero la mano y luego los ojos
de Claudia; unos ojos hmedos de gratitud y, si de algo le vala su experiencia para
interpretar los sentimientos de sus semejantes, tambin de amor.
No lo es, Lzaro. Usted es hombre bueno. . . tembl la voz, de Claudia al
aadir. La nica persona buena que he conocido.
Lo dices de verdad o slo porque te sientes obligada a la gratitud, a una
gratitud que no te exijo de ningn modo?
De verdad, as lo digo. Quiero seguir con usted, mientras me lo permita.
La escrut l con fijeza:
Por m, ser para siempre; y, por ti, Claudia?
Tambin.
Pinsalo con calma.
Lo he pensado.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

165

Ojal y no te arrepientas de lo que hoy dices... coment l con voz extraa, y
agreg: Si alguna vez quieres marcharte, bastar que me lo hagas saber.
Maana, o dentro de cien aos. ..
Nunca.
Eres libre, Claudia; recurdalo siempre. Libre para irte, como fuiste libre para
venir...
No dijeron ms. Silenciosa y concienzudamente, como si estuviese por completo
a solas, Lzaro continu removiendo el holln petrificado que cubra la vlvula,
Claudia, muy emocionada, continu a su vez mirndolo y admirndolo.
Nunca hasta esa noche haban hablado de asuntos tan personales como el que
ventilaron en el taller; tampoco, ni siquiera en forma indirecta, haba insinuado
Lzaro el menor deseo de conservar con l a la muchacha, y sta se preguntaba, ya
con muy poco temor, si a partir de entonces, dicho lo que se haba dicho, sufrira
algn cambio la relacin amistosa de protector y protegida, el afecto casi impersonal
que los ligaba. (Esa relacin no se modific. Lzaro continu siendo el mismo
individuo bondadoso, indiferente, que hasta entonces haba sido.) Cuando volvieron
a verse, a la hora del desayuno que ella aprenda ya a preparar, l no hizo la menor
referencia a lo que haban discutido la vspera, y Claudia no acert a definir si le
agradaba o no que el dueo de la casa fuera de tal modo discreto.
Luego de que hubo dejado la motocicleta en inmejorables condiciones estticas y
mecnicas, pintada y con el motor funcionando ptimamente, ide Lzaro
adicionarle una tercera rueda y un carrito auxiliar que le sirviera, para transportar en
l, y no en los velices de siempre, los insecticidas que sala a vender. Ocup dos
noches en disearlo y una semana en construirlo. Claudia gustaba acompaarlo
mientras trabajaba, a veces hasta la hora del alba, en el tejaban. Admiraba la
sencillez con que resolva los problemas tcnicos que iban plantendosele y el hbil
uso que daba a las no muchas herramientas de que dispona. Como en todo,
tambin en esos menesteres desempebase Lzaro con la seguridad que otorga la
experiencia y el conocimiento de los secretos del oficio. Laboraba en silencio, sin
demostrar fatiga, con una concentracin casi sobrehumana, y era obvio que vencer
las dificultades producale un cierto placer que lo estimulaba a proseguir.
Por qu no duermes un poco? preguntaba l de tiempo en tiempo, al notar
que el sueo iba venciendo a Claudia, que haba pasado lo que iba de la noche en
vela, acurrucada y, tambin en silencio, observndolo trabajar.
Despabilndose, ella responda invariablemente:
Prefiero estar con usted. Cuando termine, me ir a dormir.
Sonrea Lzaro vagamente y tornaba a olvidarse, por una o dos horas, de que
Claudia estaba sacrificando las de su descanso para estar con l, porque
encontraba ms placentera su compaa, aunque no le hablase ni la mirase, que la
soledad de su lecho pensando en l.
Para entonces, Lzaro ocupaba ya todos los pensamientos de Claudia, no slo
cuando estaba ausente o fuera del alcance de su vista, sino tambin cuando los
separaban, como en esas noches de trabajo en el improvisado taller, slo unos
cuantos pasos y el silencio. Cautivaban a la muchacha, ms que la gallarda fsica
de Lzaro que era un hombre casi bien parecido la fuerza protectora que
trascenda de su presencia; la sensacin de paz que disfrutaba viviendo a su
amparo; el cario con que se saba tratada; la inalterable dulzura de sus palabras,
sus miradas y sus sonrisas; y estaba segura de que Lzaro, comportndose de tal
suerte, buscaba infundirle valor para ser feliz, nimo para no temer al futuro, y
adems de todo ello, o quiz como consecuencia de ello, razones vlidas para que
adquiriera por primera vez la necesaria confianza en s misma.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

166

Estaba Claudia enamorndose de Lzaro?
As atribuyera a gratitud y admiracin los sentimientos que cada da con mayor
intensidad experimentaba por su protector, lo cierto era que lo amaba, y que lo
amaba de una manera profunda y humilde, y sintindose en deuda con quien, sin
pedir nada para s, la colmaba generosamente de lo que ella siempre haba
carecido: calor humano, afecto paternal, amistosa compaa. Que l no hubiese
hecho el menor intento de cortejarla en esas muchas semanas que llevaban de
tratarse tan cercana y asiduamente, era otro de los secretos motivos que tena la
joven para admirarlo, porque comprenda que Lzaro era un hombre excepcional, un
caballero que honraba el compromiso de respeto que pact con su husped la tarde
que la llev all.
Aunque agradeca ser tratada as, comenz a intrigar a Claudia la conducta
emocionalmente indiferente de Lzaro; y dio en preguntarse si como mujer estaba
tan hurfana de encantos, atractivos y adornos que slo mereca de l miradas
desprovistas de inters, neutras palabras de consejero espiritual o inocuas sonrisas
de benefactor. Por qu Lzaro no haba aludido ms, con un gesto o siquiera con
la intencin de sus ojos, a que era bonita? Si muchas veces, a la hora de las
comidas o durante las de trabajo, sus manos solan quedar por largos momentos
muy prximas, por qu no haba hecho l intento de rozarlas o de acariciarlas?
Por qu nunca lo haba sorprendido espindola al caminar? Porqu, en fin, la
trataba Lzaro como a un mueble y no como a una muchacha, a la que mucho
hubiese halagado el sencillo homenaje de un requiebro?
(Era Claudia de tal modo candida que no descubra, tras la aparente indiferencia
de Lzaro, el gran inters que ste alentaba por ella porque l se haba propuesto
seducirla, aunque no aplicando los mtodos comunes. Qu era Claudia, cuando la
rescat del asilo, si no una muchachita espantadiza y amargada, que acababa de
vivir varias experiencias desagradabilsimas? Como a una mujer as resulta poco
sensato hablarle de amor, alarmarla con requerimientos, acosarla con apetitos
sensuales pues el trauma la ha puesto bajo los efectos frecuentemente
perdurables del miedo a los hombres y de la aversin a los asuntos del sexo
Lzaro decidi usar la estrategia ms sutil de despertar en ella, de manera natural,
una nueva curiosidad tanto por el amor en s, como por quien, en ese caso Lzaro,
personificaba el amor. Y como lo haba previsto, Claudia cay en la curiosidad y, de
la manera ms tosca y conmovedora, se dedic a enflorarse el cabello y a exagerar
sus movimientos al caminar, para atraer sobre s la atencin de quien finga no
prestarle ninguna.)
La maana de un viernes, Lzaro llen por primera vez el carrito de la motocicleta
con bolsas de insecticida, anunci a Claudia que volvera tarde por la noche, y se
ausent. Era un da muy caluroso. La densidad y el ardor de la luz, resultaban en
extremo agobiadores y Claudia, luego de concluir sus pocos quehaceres
domsticos, se desnud y se puso a trabajar ociosamente en el jardn; ociosamente,
porque lo haca sin plan y sin prisa, cortando aqu las hojas secas, enderezando all
unas torcidas ramas de rosal, removiendo la tierra donde estaba endurecida,
regando el pasto donde mostraba ms los efectos de la fiereza del sol. A ratos volva
la manguera sobre s misma y se refrescaba hasta que su piel tomaba fro. Lo clido
de la temperatura, el silencio apenas interrumpido por el chirriar de los insectos, la
reverberacin corrosiva de la claridad de los muros comenzaron a amodorrarla.
Decidi dormir una siesta, pero le result imposible hacerlo dentro de la casa,
caldeada como una estufa, y prefiri volver al exterior. Busc una zona de sombras
frescas en el huerto, improvis un lecho con su bata, y se tendi.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

167

Varias horas se prolong su sueo y, al mediar la tarde, cuando abri los ojos,
tena la sensacin de haber dormido apenas unos minutos. Nada, al parecer, haba
cambiado; ni la luz, que continuaba cabrilleando en el cielo de cobalto, ni el silencio
an rumoroso de alas invisibles, ni el calor que la haca transpirar por toda la piel. A
poco, aunque sin saber ni vagamente a qu atribuirlo, comenz a sentir que no era
ella la nica persona que disfrutaba de esa armoniosa soledad, de ese vaco en el
tiempo. Alz un poco la cabeza y en sus labios se form un grito:
Ay! que fue simultneamente de susto y asombro; de sorpresa y pudor.
Lzaro, que llevaba all ms de una hora, regalndose con el espectculo del
magnfico cuerpo desnudo, la mir sonriente e hizo un comentario que provoc en
Claudia un sacudimiento de satisfaccin y de vergenza:
Eres muy bella cuando duermes... (El hombre de la colina no haba dicho lo
mismo?)
Paralizada por la estupefaccin a mitad del movimiento que haba iniciado para
levantarse, Claudia no acertaba a hacer algo ms que a mirarlo con los ojos muy
abiertos y en el rostro un confuso gesto de temor y pena. Para tranquilizarla, l
reiter dulcemente.
S, Claudia: cuando duermes eres muy bella y para que la muchacha no se
sintiera ms abrumada, l se volvi y, fingiendo que buscaba una fruta entre el
follaje del arbusto que le daba apoyo, le brind la oportunidad de vestirse.
Apenas l dej de mirarla, Claudia ech a correr; mas no hacia la casa, lo que
hubiera sido lgico, sino, lo que no lo era, hacia el fondo del huerto. Al recuperar la
capacidad de razonar, de la que sin duda haba estado privada momentneamente,
se dio cuenta de que continuaba desnuda y sin nada a mano con qu cubrirse.
Senta en la piel el dolor mltiple de las pequeas heridas que se haba hecho al
hendir, en su inexplicable huida, la masa de ramas espinosas. Quiso alejarse ms
an, poner una mayor distancia entre ella y Lzaro, pero se lo impeda la barrera del
muro. Se acurruc en la espesura, como un animal que sabe que su nica salvacin
depende, a ms de su suerte, de su aptitud para permanecer inmvil, confundido
con el paisaje que lo rodea, en tanto se alejan quienes lo persiguen, o desisten de
seguir su rastro.
Lzaro, que se haba vuelto rpidamente al escuchar la estampida, recogi la
bata que Claudia haba olvidado y con ella en las manos se intern en el huerto
(como muchos aos despus esta noche habra de hacer Claudia al buscar a su
hija Momo) llamando a la muchacha y pidindole, con palabras suaves, que no
tuviera miedo. Slo unos instantes le tom hallarla. Cmo puede alguien esfumarse
en un bosquecito de muy reducidas dimensiones al que alumbra con toda su
intensidad la luz del sol vespertino? Claudia no respondi a los ruegos del hombre, y
porque no poda escapar ya, cerr los ojos y se cubri la cara con ambas manos.
Por qu le has asustado? le pregunt l, en voz muy baja, ponindose de
rodillas a su lado.
Claudia comenz a sollozar, a agitarse a causa del miedo que haba vuelto a
dominarla, a nulificar su instinto de conservacin y su voluntad para huir o para
defenderse si l, como ella tema, intentaba atacarla. Pero las intenciones de Lzaro
no eran sas. Para qu recurrir a la violencia si iba a ser ms fcil y ms grato
obtener el amor, la entrega de la joven por otros medios?
Aqu est tu ropa dijo, ofrecindosela. Como Claudia no hiciera el menor
intento de tomar la bata, Lzaro pregunt. Quieres que me vaya?
La respuesta de Claudia fue un fuerte sollozo, al que siguieron varias e intensas
convulsiones producidas, dedujo l, por el susto que le causaba saberse atrapada
sin posibilidad de recibir auxilio por un individuo enajenado por el deseo. Lzaro
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

168

consigui meter su diestra entre las manos de la muchacha y tomarla por la barbilla.
Sbitamente ces la resistencia de Claudia y entonces l le orden firme, pero no
agresivo:
Mrame...
Ella abri lentamente los ojos y las lgrimas, hasta entonces contenidas por las
pestaas, se desbordaron sobre su rostro. En las pupilas anegadas haba una doble
imploracin; un alegato, dirase, de piedad. Lzaro contempl el rostro embellecido
por el llanto y luego, como si cumpliera un rito y lo estaba en cierta forma
cumpliendo acerc sus labios a las mejillas de Claudia y gust, tambin
lentamente, del amargo sabor de su piel.
Ven. .. le rog en un susurro, tomndola por las muecas y tirando de ellas
para levantarla.
No... suplic ella, slo oponiendo a la demanda de Lzaro esa palabra; ms
que dicha, aspirada.
Ven... insisti l, y Claudia, dcilmente, cedi. Siempre con los ojos cerrados
y los labios entreabiertos, sin que le importara ya que l la viera desnuda, Claudia
volvi a decir:
No... pero ya sin vehemencia; ya en el principio de la voluntaria entrega; ya
pasivamente sometida a l. Un no, que no rechazaba y que dicho as, en forma tan
dulce y queda, equivala a un suspiro de aceptacin.
Lzaro la alz en sus brazos y ella no opuso resistencia. La condujo al jardn y
galantemente la deposit sobre el csped. La am all con refinada delicadeza, sin
causarle dao; sin brutalidad y s con una ternura y una sabidura que Claudia
siempre habra de agradecerle. Ternura, bondad y sabia pasin que trastornaron sus
sentidos y la comprometieron en deuda de gratitud, que imagin eterna, con el
hombre que le haba descubierto por primera vez los infinitos, encantadores y ricos
matices del placer.
A partir de esa tarde, Claudia comenz a vivir en un deslumbramiento de felicidad.
Con la maestra que solamente otorga la experiencia, Lzaro fue ensendole con el
ejemplo que el principal elemento del amor es la imaginacin de quienes lo practican
ms que como un mero acto biolgico y reproductivo; y la de ese hombre ya no muy
joven, pero s muy avezado, pareca no tener fin. Eran tan perturbadoras las
sensaciones, tan inditos los deleites y de tal modo abundantes sus recursos para
producirlos, que cuando Claudia crea que se los haba mostrado todos, Lzaro la
asombraba siempre con un nuevo placer que era el mismo, pero hecho sentir de
otro modo.
Cierta vez, cuando ya la intimidad que exista entre ambos la autorizaba a hacer
preguntas, Claudia plante una que guardaba en la cabeza desde haca varias
semanas. Quiso saber si en la vida de Lzaro haba habido muchas otras mujeres,
como su experiencia pareca demostrarlo. Lzaro le acarici una mejilla y dijo
reposadamente:
La pasin amorosa, criatura, no se aprende en la teora.
Las palabras de Lzaro, aunque poco claras para Claudia, avivaron sus celos
incipientes y le proporcionaron audacia para insistir:
Has conocido muchas mujeres?
S acept l sin pestaar, y agreg. Tienes, lo veo, celos de ellas.
S dijo a su vez Claudia, casi para llorar.
La bes l en los labios: unos labios firmes, espesos, espontneamente aptos
para las caricias; dispuestos siempre a florecer en sonrisas, a devolver las
sensaciones que reciban. (Labios de Claudia: los nicos que a l le haba gustado
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

169

besar, devorar, retener en los suyos hasta el ahogo.) Moviendo apenas los propios,
en un susurro que enardeci a Claudia, hizo un comentario pleno de cordura:
Eres muy joven y por eso sufres celos de las otras. De no haber sido por ellas,
sabra amarte en la forma que lo hago? y sin que en su dicho hubiera el menor
asomo de suficiencia, concluy: T, la ltima y ms amada mujer de mi vida,
deberas guardar gratitud a las que ocuparon un lugar en mi pasado, pues fue con
ellas que ensay el amor que hoy a ti corresponde disfrutar...
Claudia, enrojeciendo, abati el rostro, y torn a preguntar, temerosa de que la
respuesta de Lzaro directa como todas las suyas, nunca paliada con eufemismos
piadosos le causara algn dolor: el primero de la sinceridad:
Recuerdas a esas mujeres?
No.
Nunca?
Nunca.
Por qu?
Porque el presente, que eres t, anula el pasado y el recuerdo de sus
fantasmas.
Saberse objeto de un culto de amor como el que Lzaro le profesaba, no slo en
el conyugal sino en los dems rdenes de la existencia (en el trato diario, en la
mutua lucha del mediocre trabajo en comn, en la angustia de los problemas
econmicos a los que l nunca aluda; en la amistad que iba creciendo entre ambos)
producale a Claudia, al tiempo que una firme sensacin de confianza, el pavoroso
temor a perderlo todo abruptamente. Por las noches, a veces, sufra sentirse muy
sola, hurfana otra vez y ya desamparada. Aun a riesgo de perturbar el sueo de
Lzaro, buscaba su mano y al hallarla asase a ella como si en esa mano encontrara
la fuerza que en tales momentos necesitaba para no desesperar; para no abismarse
en el sombro infierno de su pasado doloroso y amargo tan prximo a su recuerdo
todava. Con su misteriosa facultad para interpertar los pensamientos de la
muchacha, Lzaro musitaba el consuelo de que Claudia tan urgida estaba:
Duerme, amor, y no temas.
Me abandonars, Lzaro, cuando te canses de m?
Se abandona lo que se ama, Claudia? Me abandonaras t?
Yo, no. Pero es distinto, Lzaro. Yo no decido; t s. Nunca te querr tanto
como deseo quererte; como mereces que yo te quiera.
Por qu?
Si pudiera explicarme. ..! No tengo palabras, como t las tienes, para decir lo
que siento por ti y... todo lo dems.
A veces las palabras, las muchas palabras, hacen dao al amor, Claudia.
Quireme, aunque no sepas por qu... Es mejor as. Y no pienses, porque cuando
se piensa se llega a la desesperacin; especialmente si lo que pensamos tiene que
ver con nuestros sentimientos personales. El amor que perdura no es del pasado;
tampoco es del futuro, sino el del presente. Aqul est muerto; el otro, an no nace.
El que importa es el de hoy... y aqu.
Meses despus, cuando estuvo totalmente seguro de que los malestares que
quebrantaban la salud de Claudia eran los primeros de su gravidez, Lzaro extrem
ms an sus amabilidades para con la muchacha. Aunque le permita que siguiera
ayudndolo en el trabajo, evitaba que se esforzara en exceso. No la priv del
ejercicio maanero, pero s cuidaba de que fuera muy leve, apenas el necesario
para mantener activos sus msculos. Las tareas rudas (lavar los pisos, ahondar los
surcos de la hortaliza, transportar materiales de construccin del tejaban al interior
de la casa) volvieron a quedar a cargo del hombre, como haban estado hasta que
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

170

ella lleg. Dispuso para Claudia un rgimen alimenticio especial y un nmero
especfico de horas de sueo y reposo. Muchas veces, as fuese de da o de noche,
al abrir los ojos Claudia encontraba a Lzaro mirndola con amor, con una suerte de
respeto agradecido que la enterneca y que la haca sentirse muy feliz de poder
corresponder, con un fruto, al amor que l sin avaricia le entregaba. Por las tardes
gustaban ambos sentarse en la grama y desovillar charlas de amena variedad. Casi
siempre, hacia el final de la velada, coincidan en un tema que les era grato: el del
ser que estaba formndose en el vientre an no crecido de Claudia, y Lzaro, sin
que ella supiera por qu, expresaba invariablemente que lo alegrara muchsimo que
la criatura fuera nia.
Por qu no un nio, para que sea como t y se llame igual? insista ella
alegremente; y l, con mucha seriedad, a veces con tanta que Claudia pensaba que
lo enojaba un poco que lo contradijera, daba por nica razn para su preferencia:
Me gustan ms las nias.
Cmo lo sabes, si no has tenido hijos?
No lo entenderas. .. y cerraba el paso a la discusin.
Una de esas noches, y por primera vez en el tiempo que llevaba en la casa,
Claudia pidi a Lzaro un favor: un favor personal, dijo, que mucho le agradecera
que l le cumpliera:
Qu deseas? inquiri l, un poco a la defensiva.
Escribir. .. S, escribir una carta a mis tas. . .
Para qu, si no te quieren? Para qu recordar a esas brujas?
La ta Bruna fue, es, muy buena. Quiero decirles, Lzaro, que ahora soy feliz...
Me dars ese gusto?
l sonri neutralmente, sin comprometerse a decir que s o que no. Ya larde, en la
cama, luego de desearle sueos tranquilos, dijo como si apenas le recordara:
En la mesa dej una libreta y un lpiz, para que escribas tu carta. Yo la pondr
en el correo.
Gracias, amor.
Hasta maana.
Te quiero mucho... repiti Claudia, como lo haca todas las noches al iniciar,
muy prximo su cuerpo al de Lzaro, la aventura del sueo.
El texto escrito por Claudia la tarde siguiente y entregado a Lzaro por la noche,
para que lo pusiera dentro de un sobre y lo remitiera a las seas de las tas,
ocupaba una sola cara de la hoja arrancada a la libreta de rgidas tapas. Ms que
una carta, era un recado lacnico, casi agresivo, que no empezaba como los de ese
tipo con la frmula tradicional: "Queridas tas: espero que cuando reciban la presente
se encuentren bien de salud, que yo gracias a Dios...", sino que iba directo al grano
como si la autora no quisiera gastar tiempo y espacio en caracoleos literarios.
Lzaro lo ley con gran detenimiento y luego lo escondi entre las numerosas
pginas del libro que estaba redactando. Buscaba, al proceder as, dos cosas:
impedir que las tas supieran dnde viva su sobrina; y, conforme a lo que sta les
peda, demostrarle a Claudia que no les interesaba en lo absoluto su futuro destino.
La nota de Claudia rompa con un fro: "Doa Amelia", y continuaba: "Aunque s
que no le importo a usted nada, estoy segura de que para estas fechas ya sabr que
dej la casa de las monjas. Tal vez le hayan dicho que me fui con un hombre. Eso
es cierto y tambin que vivo con l y que voy a tener un hijo: un hijo que nadie va a
matarme. Tengo que agradecerle a usted que me haya mandado al asilo. S que lo
hizo para librarse de mi, no para que yo enderezara mi vida. En el tren conoc al
hombre que hoy es mi esposo y con el que soy muy feliz, porque es la persona
ms buena del mundo. Ahora s que gracias a l no tendr una vida triste, como a
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

171

usted le hubiera gustado que fuera la ma. Quiero decirle, seorita Amelia, que no le
guardo ningn rencor y que pido a Dios que la perdone y la ayude a arrepentirse del
mucho mal que me hizo. Como ve, no soy vengativa ni mala. Mi nueva direccin es
... transcriba los datos que Lzaro le haba dado, y agregaba: Si despus de
todo este tiempo, y de saber que vivo tranquila y en paz con mi conciencia, desea
usted perdonarme a mi por lo que hice all y que s que mucho le doli, se lo
agradecer. No necesita usted decirme que me perdona. Me contento con que me
haga saber en alguna forma que ley esta carta. Si no recibo noticias suyas, sabr
que no me perdona y que no quieren usted, o mi ta Bruna, saber nada de mi. Si asi
sucede, nunca volver a escribirles, se lo juro. Le ruego que le diga a mi ta Bruna
que la quiero mucho, y usted reciba los recuerdos de su sobrina, Claudia."
Durante mucho tiempo, Claudia alent la esperanza de que recibira la respuesta
de perdn que necesitaba para ser espiritualmente feliz, pues, para serlo en la
plenitud que ella deseaba, hacale falta un aviso, por mnimo que fuese, que le
permitiera saber que Amelia, la ms resentida de las tas, haba olvidado la gran
ofensa. Pasaban los das, las semanas, los meses y Claudia no reciba la seal. A
maana y tarde preguntaba a Lzaro:
Hay carta para m?
No era la invariable respuesta, a la que segua un comentario neutro al
parecer, pero no exento de insidia. Las tas se han olvidado de ti...
Por qu? insista Claudia, que no renunciaba an a la esperanza.
Porque perdonar es la ms difcil virtud de los humanos.
Yo perdon lo que ellas me hicieron. Leste que les deca que no les guardaba
rencor.
Perdonas porque eres buena. Ellas no lo son.
Por qu, por qu?
Te lo demuestran no escribindote. Piensan que lo que buscas es, quiz, volver
con ellas.
No me ir nunca de aqu.
S?
Soy feliz contigo.
Entonces, qu te importa que no escriban? Conmigo tienes toda la felicidad
que quieres.
S, s.
Pgales con la misma moneda. A olvido, olvido mayor.
Lleg el da, por Lzaro esperado, en que Claudia no record preguntarle si haba
carta para ella. No lo hizo tampoco al siguiente, y a partir de entonces no volvi
nunca a interesarse por su correspondencia personal, y en su espritu qued
afirmada para siempre la conviccin de que para sus tas, como Lzaro expresaba y
como Amelia haba dicho alguna vez, ella haba muerto ya.
(Cuando, despus de consumado el asesinato de Lzaro, Claudia hurgue entre
las pertenencias que ste atesora en su refugio, encontrar la carta cuya respuesta
aguard intilmente. El hallazgo producir en ella una violenta clera y la har
rectificar el implacable juicio que formul contra las dos mujeres, a quienes crey
ruines hasta el exceso porque jams respondieron a la splica que no tuvieron
oportunidad de conocer.)
La construccin de las nuevas dependencias de la casa prosperaba apenas
porque Lzaro y Claudia dedicaban todo el tiempo a trabajar en la pequea fbrica.
El producto era bueno, su precio razonable y muy hbil Lzaro para venderlo. La
motocicleta le permita ahora movilizarse con suma rapidez y atender puntualmente
los pedidos. Casi todas las tardes el amo sala a atender sus compromisos
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

172

comerciales y por la noche regresaba con nuevas rdenes, nuevos clientes, nuevas
posibilidades.
Dentro de poco te hars rico comentaba Claudia en son de broma.
Y quin te ha dicho que aspiro a serlo? responda l, muy seriamente.
Estamos ganando muy buen dinero.
Y gastndolo en materiales, que cada da son ms caros.
Tienes ya una gran reserva.
Inversin previsora, Claudia. En cuanto me sobre tiempo, terminar el estudio y
comenzar a cuidar los detalles. Algn da sta ser una casa bonita, con su buena
cocina, su hielera, su propia planta de luz. Nos tomar aos, pero, qu importa?
Claudia vio al gato la primera vez una tarde de calor canicular. Lzaro haba
salido temprano y ella se aplic por un tiempo a la limpieza vespertina de la casa. En
obediencia a la ltima recomendacin del hombre, se acost a dormir la siesta, pero
la temperatura era a tal grado severa que su cuerpo, por ms que no lo cubriese
ninguna prenda, transpiraba copiosamente. De mal humor dej el lecho y busc la
frescura abierta del jardn. A poco, sin embargo, los bichos que pululaban entre el
pasto y los que revolaban en la luz recalentada comenzaron a fastidiarla en tal forma
que desisti de su propsito de permanecer tendida.
Los cinco meses que ya duraba su embarazo haban afectado la estabilidad de su
carcter, y por eso no era infrecuente que Claudia sobre todo si se encontraba a
solas cayera en largos periodos de tristeza, hasto e inexplicable desesperacin.
Entonces lloraba, porque eso le produca cierto bienestar; o se dedicaba a comer
frutas, as no las apeteciera, hasta que la amenazaba el dolor del estmago. O,
como esa tarde, sin nimo de romper el llanto y sin deseos de ir al huerto, prefera
abandonarse al ocio absoluto; al no pensar, no hacer, no sentir. Estaba molesta
porque Lzaro se haba ido, privndola de su presencia; con miedo a no saber en
qu entretenerse durante las horas que tardara en volver y resentida contra todo lo
que la rodeaba y hostigaba: la casa, la luz, el silencio, los insectos, la falta de sueo,
la modorra, el aburrimiento y el cosquilleo de sus nervios. El sudor, la sed y el sbito,
irreprimible afn de gustar algo dulce: un caramelo o un helado de vainilla; o algo
salado: un plato de angulas. Por qu no? En la casa, dentro de una gran copa de
vidrio, haba azucarillos, ms no logr reunir nimos para ir a buscarlos.
Prefiri, en cambio, porque slo requera un pequeo esfuerzo, tomar un bao.
Abrir el aspersor central y dejarse humedecer. Aunque la llave distaba apenas media
docena de pasos, que fcilmente poda cubrir arrastrndose si no deseaba caminar,
Claudia demor muchos minutos la decisin de soltar el agua.
Sentada ya sobre el csped, con los ojos fijos en la llave del aspersor y una gran
pereza en la voluntad. Claudia comenz a padecer la sensacin un poco inquietante
de que alguien estaba vigilndola, espindola en su desnudez. No poda tratarse de
Lzaro, porque no haba escuchado los ruidos de su retorno y porque, adems, no la
perturbaba ya que la mirase sin ropas. A la sensacin de que un intruso merodeaba
por all, sucedi el temor a ser asaltada y quiz muerta por un criminal o, lo que no
era menos malo, por un perverso. Por si era un hombre el que la espiaba y, por si
las intenciones de tal hombre eran siniestras, decidi, a punto de abandonarse a la
histeria del pnico, advertirle de un modo indirecto (y pueril) que no estaba sola ni, si
tal crea, indefensa.
Con aplomo, como si efectivamente estuviese un merodeador dentro de la casa
(hacia la cual volvi el rostro para verter el grito) Claudia llam en voz muy alta:
Lzaro... Lzaro! Ven pronto y trae la pistola...
Estaba segura de que el espin, luego de orla llamar de tal modo enrgico a
Lzaro, huira inmediatamente, y sus odos se apresaron a escuchar el rumor de la
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

173

fuga. Mas no ocurri as y Claudia, ahora por completo empavorecida, sigui
sufriendo los efectos perturbadores de las tercas miradas que alguien le clavaba en
la piel de todo el cuerpo.
Lzaro... volvi a decir, y el miedo quebr la palabra a la mitad.
Le pareca increble que una persona que no fuera Lzaro un asaltante, por
ejemplo hubiese podido entrar en la propiedad. Ms que increble, imposible, pues
la puerta exterior y la muralla eran inviolables, como lo eran, tambin, la puerta y la
muralla interiores. Una reflexin la condujo a otra; dnde poda hallarse el que la
espiaba? No en el jardn, por supuesto, sino en... Alz entonces los ojos y lo vio, en
el sitio exacto desde el cual senta descender sobre su desnudez las agujas de las
miradas. Era un gato. El Gato.
Un gato enorme que se recat rpidamente y que se desvaneci a la vista de
Claudia casi al tiempo que ella lo cubra con la mirada. Con la misma celeridad
felina, la muchacha se levant de la grama y corri hacia la puerta, con el propsito
de ver al animal a travs de la hendidura que haba entre la chambrana y el muro y
desde la cual era posible abarcar un amplio sector de la otra parte del terreno. No lo
consigui, bien porque el gato haba tomado otro camino; bien porque haba ganado
ya la primera de las tapias. An con el corazn dndole vuelcos, Claudia rompi a
rer una risa nerviosa por medio de la cual trataba de librarse del pnico que tanto
la haba hecho padecer en los minutos anteriores.
Esa noche, as que Lzaro le haca tiernamente el amor, Claudia conoci la
sensacin indita hasta entonces de que no era l quien la llevaba al xtasis, sino
otro hombre, desconocido, muy joven y lleno de luz, cuyas facciones eran idnticas
a las del gato que haba entrevisto espindola en lo alto de la muralla.
Lzaro... llam Claudia, despus de agotar la pasin. Quera sincerarse con
l, en alguna forma, por esa suerte de infidelidad en que crea haber incurrido al
pensar en el hombre con rostro de gato mientras Lzaro la colmaba de
satisfacciones.
S? suspir l, y las nieblas del sueo amortiguaron el brillo de la palabra
trabajosamente pronunciada.
Lzaro... reinici ella, y no pudo continuar, porque no saba qu decir o cmo
decirlo, y porque Lzaro no la escuchaba ya.
Por la maana, mientras Lzaro se ocupaba en un leve ajuste a la motocicleta,
Claudia hizo la primera anotacin en el cuaderno que l le haba dado; la primera de
los centenares que habra de hacer en los aos siguientes. Consign, en forma que
con el tiempo parecera equvoca: "Anoche no era Lzaro quien estaba conmigo; y
no era Lzaro, tampoco al que yo amaba. Era l, l! Su cara, sus ojos, la forma de
mirar eran los suyos. No tengo la menor duda. Su recuerdo me impidi dormir..."
Una inquietud, que creca a medida que avanzaban las horas de la maana, dio
en perturbar a Claudia. Ansiaba, lo que nunca antes le haba ocurrido, que Lzaro se
marchara. Se atrevi, inclusive, lo que era inusitado en ella, a preguntarle si iba a
salir.
Hoy, no. Por qu?
Pues, bueno, por saberlo...
Necesitas algo?
No, no... Nada.
Haba que cumplir un pedido de cierta importancia y despus de la comida ambos
continuaron llenando bolsitas. Al mediar la tarde, ms o menos a la misma hora que
la vspera, el gato reapareci en el borde de la tapia. Claudia no pudo verlo, pero s
alcanz a escuchar su grito, su voz, su reclamo: un maullido discreto, una a manera
de seal preconvenida, un modo de anunciar que estaba all. Para que Lzaro no
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

174

oyera el maullido, Claudia comenz a hacer ruido con los envases de papel; un ruido
tan innecesario que el hombre interrumpi su labor.
Qu te pasa?
A m? pregunt Claudia tontamente.
Te ha puesto nerviosa otra vez el gato?
Claudia palideci violentamente (cosa que l pudo apreciar porque en esa
pursima luz era imposible guardar el secreto de una reaccin) y tartamude:
Cual gato?
El que est maullando all afuera. El que viene a hacerlo por las tardes. Lo
oste ayer...?
No... minti.
Es un gato vagabundo... Sal y mralo si gustas... la autoriz Lzaro, y
creyendo Claudia que l, por alguna razn incomprensible, le tenda una celada,
dijo:
Todos los gatos son iguales. Para qu verlo?
Hace mucho que no vena...
S?
Meses tal vez. Antes lo haca con frecuencia.
Le dabas de comer?
No. Un da de stos coment en brusca mutacin de su humor voy a
ahuyentarlo para siempre.
Por qu? dijo ella vivamente, al ver en los ojos de Lzaro un brillo extrao.
Detesto que me espen.
Es un animal...!
Lzaro la mir enigmticamente y agreg en tono ambiguo, que la hizo temblar
dentro de la ropa:
Eso parece. Un inocente animalito...
Todas las tardes, sin faltar ni una de las cinco que requirieron para terminar el
trabajo, el gato acudi a la casa. Se anunciaba, tal que lo hizo la segunda vez, con
un maullido imperioso; que repeta luego, como si tuviera nocin del tiempo, a
intervalos regulares de quince minutos.
Es tu amigo... deca Lzaro, y espiaba el rostro de Claudia de modo
insistente, curioso e irnico, como si quisiera que su expresin delatara algo que l
esperaba, y cuya misteriosa naturaleza slo l conoca.
S, all est... responda ella, indiferente como quien no quiere
comprometerse.
Luego, sin aadir otro comentario, l volva a lo suyo y no se ocupaba ms de
mirarla. En sus labios, sin embargo, quedaba sobrenadando una sonrisa enigmtica
que mortificaba mucho a la joven, a quien mucho angustiaba tambin que Lzaro la
espiara con tanta curiosidad cada vez que el gato maullaba, en ocasiones
lastimeramente, en otras imperiosamente, y ella se estremeca como se estremece,
si es discreta y fiel, una mujer a la que otro hombre galantea en las narices del
esposo.
La maana del sexto da Lzaro se march temprano y Claudia entr en una
especie de frenes. No saba por qu (o ms bien, resistase a admitir que era por
eso) pero deseaba que el tiempo corriera y llegaran las horas de la tarde para ver al
gato con todo detenimiento; para reconocer la cara felina que tan reiteradamente
apareca en sus sueos, y tanto como en sus sueos, en sus repetidos insomnios.
Porque lo cierto era que Claudia dorma mal desde que el rostro del gato comenz a
invadir su memoria a toda hora.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

175

Iba la maana apenas por la mitad cuando Claudia que se encontraba en la
cocina, sentada en un escabel, de espaldas a la puerta, picando las verduras de la
comida empez a experimentar un desasosiego idntico al que la haba
trastornado hasta el pnico siete tardes antes. No necesit volverse para saber que
en el umbral, quieto y silencioso, se hallaba el gato. Le bastaba sentir en la nuca el
hormigueo de sus miradas y en todo el cuerpo, otra vez como si un violador la
acechara, el tacto de la inquietud.
El gato maull suavemente, acariciadoramente y al avanzar hacia Claudia, la
arqueada sombra de su cuerpo se extendi sobre el piso como una amenaza. El
animal hizo un rodeo para situarse frente a la muchacha encinta y luego salt
encima de la mesa. Sus grandes ojos amarillentos se fijaron entonces en los de
Claudia, se apoderaron de ellos y les exigieron, poda creerse as, mirarlo con fijeza
como si l fuera un hipnotista profesional y ella su colaboradora en el
experimento.
Al tomar los suyos contacto con los ojos del animal, Claudia comenz a sentir que
su voluntad (la de pensar, sentir, moverse, gritar, huir) se paralizaba gradualmente y
que su cuerpo iba quedando poco a poco, de manera inevitable, en poder de la
voluntad del gato. Slo consegua mirar; mirar las tercas pupilas redondas que la
taladraban con su insistencia. Estaba, hubo de admitirlo, por completo a merced de
ese gato grande, de leonado pelaje y rectas orejas, que observaba atento y tranquilo
a la vctima de su fascinacin. Claudia pareca estar bajo los efectos paralizadores
de la hipnosis; de una hipnosis, como la que las vborasalicante, conforme a las
consejas campesinas, suelen producir en las mujeres para aprovecharse de la leche
de sus senos. Afirman tales consejas que la bicha, poseedora de facultades
mesmersticas, busca la mirada de las recin paridas y las induce al sueo y se
aplica enseguida a sus pechos, y al chico, para que no llore al verse privado del
pezn, le entrega el consuelo de su cola. Cuando se harta, la culebra se escurre a
su escondrijo, y al cabo de unos minutos, las mujeres recuperan la lucidez sin
recordar qu les ocurri durante el breve sueo; o slo recordando ciertas deleitosas
emociones.
Despus de un tiempo, en que permaneci muy quieto frente a Claudia en tenaz
duelo de miradas, el gato abandon, su tensa postura acurrucada, se irgui sobre
sus cuatro patas, sacudi la cabeza de color ms oscuro que el resto del cuerpo,
arque el espinazo como si se desperezara, y bostez. Pero no avanz
inmediatamente hacia la mujer, que continuaba mirndolo, impedida de moverse, de
ahuyentar con una voz o con un ademn, al felino de expresin torva, agudos
colmillos y negra lengua, que la atisbaba con obsesiva curiosidad. Luego, como si
estuviese seguro de que ella no iba a huir o a rechazarlo con un golpe, camin sobre
la mesa, pisando la picadura de legumbres; se dej caer en el regazo de Claudia y,
mientras maullaba con dejo sensual, comenz a frotarse contra el vientre, los senos,
el cuello de la muchacha.
Cuando el gato, con lento paso majestuoso, hubo vuelto a la luz del jardn,
Claudia fue recuperando lentamente el dominio de sus movimientos, la aptitud de
pensar, hablar y sentir que haba perdido en los minutos, o las horas? que pas en
compaa del animal. Una gran lasitud como la que sigue a un intenso placer o a
un intenso miedo fatigaba sus msculos, al grado de que slo ansiaba echarse
sobre la mesa y dormir. Tiempo ms tarde, Lzaro la encontr as: dormida con la
mejilla en la madera y en el rostro una misteriosa expresin de placidez.
Fue sa la nica ocasin en que el gato ense ser lo suficientemente audaz para
acercarse a Claudia. Nunca volvi a hacerlo, as Lzaro como aqulla se
encontrara fuera de casa. Tampoco se dejaba ver u or si Lzaro se hallaba en
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

176

compaa, o al menos cerca, de la mujer. Pero sta saba que el gato merodeaba
por los alrededores: en el silencio alto de las tapias, en el refugio de las sombras del
huerto, en el escondite ideal de los arriates; siempre a su espera, siempre atento a lo
que ella hiciese. Slo otra vez, estando Lzaro presente, el animal se atrevi a
mostrarse. Fue una maana muy temprano, a la hora que la pareja practicaba sus
ejercicios. Como le aconteca momentos antes de que el gato apareciera, Claudia
comenz a sentirse nerviosa y torpe. Lzaro dijo algo que ella no escuch porque,
sin darse cuenta, haba dejado de moverse, y porque sus odos estaban atentos a
recibir el saludo de la bestia. Su mirada inquieta, ansiosa dirase, escudriaba la
parte superior del muro, los macizos de flores, la espesura del bosquecito de
frutales, segura de que en alguno de esos sitios descubrira a su amigo.
Por qu no me oyes? pregunt Lzaro por tercera vez. Qu te ocurre?
Ella respondi con alguna vaguedad ininteligible, porque en ese momento, al fin,
haba visto aparecer el gato en la barda, y porque no haba odo las nuevas palabras
de Lzaro ni sentido la presin de sus dedos en el brazo.
Qu dices?
Nuevamente Claudia murmur algo incomprensible y sigui con la vista fija en el
reborde de la muralla. Lzaro, entonces, mir tambin hacia donde su mujer miraba
y vio al gato. Luego de que uno y otro se miraron en los ojos del gato una
insolencia amarilla; en los de Lzaro un odio oscuro aqul se march con
desenfado.
Te asust?
No.
Porque si te asust, tendr que matarlo.
Oh, no protest Claudia.
Me es antiptico.
Pobrecito...!
Un da de stos no volvers a verlo ms augur Lzaro, casi siniestramente,
y Claudia no comprendi por qu lo haba enojado tanto que ella estuviese mirando
al gato.
Es un animal que no molesta...
l la mir rectamente a los ojos:
Viene cuando yo no estoy? Claudia, que tema mentirle, prefiri fingir que no
haba comprendido; y l plante la pregunta en forma ms sencilla. Ha venido el
gato a verte otras veces?
Claudia rompi a rer, para disimular la turbacin que le causaba el interrogatorio;
y ms que las preguntas en s, el no saber a dnde quera l conducirla. Dijo:
Lzaro, por Dios. Crees que lo nico que hago cuando sales es ponerme a
averiguar si el gato viene o no?
Y no lo haces, Claudia?
A m que me importa si viene o deja de venir!
Me es desagradable ese animal profiri Lzaro, con los ojos puestos en la
muralla.
Claudia coment entonces, en broma:
Hasta parece que le tienes celos... y le espant ver en el semblante de
Lzaro, y sobre todo en sus ojos que agredan al mirarla, una reprimida expresin de
clera, que se borr en la misma sbita forma en que haba aparecido.
Coment, otra vez dueo de sus emociones:
Bah, dejemos eso. Te deca que el brazo, al inclinarte. .. y como si hubiese
olvidado las palabras de Claudia que lo haban hecho enfurecerse, continu
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

177

explicndole la manera de hacer ms armonioso el ejercicio que ella comenzaba esa
maana a practicar.
Adivin el gato que su presencia indiferentemente tolerada por Lzaro antes
de que llevara a vivir con l a Claudia molestaba ahora al dueo de la casa? Al
parecer, s, pues a partir de esa maana no volvi a exhibirse, excepto cuando el
amo estaba fuera. Apenas se apagaba en el vaco de la llanura el estruendo de la
motocicleta, el gato apareca en la barda, en el jardn o en el huerto y echaba al aire
su alarido.
Claudia comenz a aficionarse a tales visitas; a gustar de ellas en tal forma que
una tarde que el animal fall en acudir, se sinti muy inquieta y, lo que la perturbaba
mucho, decepcionada. A la tarde siguiente, cuando el gato volvi a apostarse en la
tapia y desde all empez a llamarla, Claudia decidi, en venganza? no salir. Luego
del primer maullido, el gato aguard un tiempo razonable; al ver que la mujer no
apareca, insisti dos o tres veces ms; como tampoco lo atendiera, convirti su grito
en un desgarrador, dramtico lamento sin solucin de continuidad, que exasper los
nervios de Claudia y que le causaba, al parejo que pena, un gran miedo.
Al correr de los minutos, los maullidos se hicieron tan apremiantes y dolorosos,
tan repetidos y profundos, que Claudia no pudo resistirse ms y corri al ventanuco
para desde all espiar al gato. El lomo un arco de ira, las fauces abiertas en una
especie de bostezo, la cola enhiesta, lo vio pasearse con inquietud de poseso en el
filo de la muralla; recorrerla de un extremo a otro con la furia celosa de un galn que
desespera, y no lo disimula, por la tardanza de la mujer que no acude a un coloquio.
A veces, cesaba su frentico paseo y, levantando los ojos al cielo pesadamente
azul, profera lo que era fcil confundir con un llanto muy triste y humano.
Claudia padeci de pronto, sofocante, el remordimiento de estar hacindolo sufrir
y, conmovida por su padecer, sali al jardn. El gato se aplac instantneamente por
unos segundos y en seguida, en una suerte de alegrsima reaccin, se precipit a
una singular euforia: describiendo una parbola se lanz hacia el csped y apenas lo
hubo tocado comenz a corretear, a saltar, a ejecutar increbles piruetas en torno a
la muchacha. Cuando agot su entusiasmo, se irgui sobre sus patas traseras y
emiti una sonora carcajada una risa amplia y aguda que espeluzn a Claudia.
Su trato constante le ense a la mujer a conocer, si as pudiera decirse, los
estados de nimo de su compaero irracional. Sola rer a carcajadas cuando estaba
de buen humor; gemir melanclicamente si algo, qu? lo preocupaba; o guardar
silencio y limitarse a mirarla con expresin de tristeza si ella, a resultas de su
embarazo, no se encontraba en buena salud.
Lo que ms pareca agradar al gato era contemplar desnuda a Claudia. Si ella se
echaba a tomar el sol en el jardn o si se ocupaba de regarlo o de podar las plantas,
el animal ponase a mirarla tesoneramente, y en sus pupilas ardan las inextinguibles
lucecitas del deseo. En esos momentos, Claudia senta que no era una bestia la que
espiaba su cuerpo, sino un hombre inflamado por la ms extraa pasin.
Encontraba confusamente placentero saberse codiciada por el gato; codiciada
con un ardor viril ms intenso y por completo distinto al de un hombre. A veces sufra
la secreta vergenza de estarle siendo infiel a Lzaro; de traicionarlo por el solo
hecho de ofrecer su desnudez a los ojos de ese animal que reaccionaba, no como lo
que era, sino como un varn lascivo y descarado, que se exaltaba en forma increble
si ella, para darle variedad al juego, ponase a provocar sus instintos por el mtodo
siempre eficaz de irse desnudando poco a poco en su presencia: de ir mostrando a
pausas, con deliberado impudor, aquellas partes, los senos y el vientre, que ms lo
entusiasmaban. Si Claudia, a propsito, se arropaba luego de haberse dejado ver, el
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

178

gato daba en gemir, en revolcarse, en estertorar con la vehemencia de un macho en
brama que no puede tomar a la hembra que apetece.
Acuciosamente, Claudia confiaba a las pginas de la libreta los pormenores de su
amistad con el gato. En las notas manuscritas que trataban de l, ni una sola vez lo
mencionaba como lo que era, ni haca alusin, as fuera en forma indirecta, al
gnero al cual perteneca. Lo designaba con la clave de una letra la G. hablaba
de G. como si se tratara de un hombre al que aorase. No pocos de los pasajes de
aquel que no era un Diario aunque lo pareciese, eran atrevidos y equvocos. (Tanto
que a ella misma, aos ms tarde, cuando trat de explicar al iracundo Lzaro quin
era G. y por qu haba escrito tales audacias, le parecieron muy endebles los
argumentos a los que recurri para sincerarse. Cmo convencer a un esposo
perturbado por los celos que el G. al que con tanto amor y frecuencia se refera era
una criatura irracional y no un amante?)
"Anoche, mientras Lzaro me haca el amor y me deca lo mucho que me ama, mi
pensamiento estaba con G. en otro lugar, y como me ha sucedido ya muchas veces,
senta que eran los suyos los ojos que miraban los mos y suyas tambin las
palabras que caan sobre mis labios", rezaba una nota, y otra: "No s por qu, pero
siento que el hijo que voy a tener es ms de G. que de Lzaro", y otra ms: "El
recuerdo de G. no me abandona nunca. Si estoy sola, l est conmigo; si Lzaro me
acompaa, siento que G. piensa en mi", y sta: "Cuando duermo, cuando sueo, la
cara de G. no se aparta de mi memoria: es una cara hermosa, estoy convencida. Su
cara! La veo como la vi la primera vez: llena de curiosidad ante mi cuerpo; la veo
como la he visto despus todas las veces que nos encontramos los dos solos y yo,
sin que l me lo pidiera, me desnudaba porque saba que le gustaba verme as.
Por qu, si no debo hacerlo, si quiero a Lzaro y le estoy tan agradecida, recuerdo
constantemente a G.? Es de una mujer normal pensar lo que pienso respecto a G.?
(Otras notas eran menos personales, menos comprometedoras, pero igualmente
sinceras: aludan, casi todas, a Lzaro con amor y gratitud, con respeto y cario;
pocas con pasin. Segn la constancia de Claudia, Lzaro era para ella el smbolo
de la generosidad y la confianza. Hablaba de l con ternura, ms como si fuera su
padre que su esposo. Las que no lo mencionaban, referanse a las vulgares
sorpresas de la vida hogarea: el progreso de las ventas; el placer de haber
preparado, sin auxilio ajeno, su primer guiso vegetariano; el nacimiento de una flor;
la belleza de un crepsculo; el sobresalto de la tarde que tom su primer bao de
sol; el alborozo que le produjo saber que iba a ser madre. La tristeza de esperar en
vano la carta de las tas. El miedo al misterio del parto. Sus aprensiones al respecto
ocupaban dos pginas. En su parte medular, Claudia narraba:
"Hoy le pregunt a Lzaro si no sera bueno ir pensando en qu hospital voy a
tener a mi hijo, y l contest:
Lo tendrs aqu.
Le pregunt entonces si no sera bueno que me viera el doctor o la doctora que
van a encargarse de ayudarme, y dijo:
No.
Debe verme, para saber cmo estoy y cmo viene el nio.
Nadie te ver.
Quin va estar conmigo?
Yo.
T?
S. Yo.
Nadie ms? Un partero?
S lo bastante para no necesitar ayuda de otros.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

179

Pens que bromeaba y me re, aunque l estaba muy serio:
T no eres doctor.
Aunque no lo sea, yo te ayudar. S como hacerlo.
Le dije que tena miedo y l, como si no supiera a qu, me pregunt:
Miedo, t?
Si, Lzaro. A morirme. A que me duela.
No te doler ms de lo normal, ni te morirs. Todo saldr bien.
Por qu no me llevas al hospital o haces que venga alguien que sepa de estas
cosas?
l me miraba con el cario con que me mira desde que esperamos a nuestro hijo,
y sonri, supongo, para que yo me tranquilizara:
Nadie podr atenderte con ms amor, con ms cuidado que yo, porque a nadie
le importas lo que a m. Entre los dos nos arreglaremos, ya vers. Slo te pido que
cuando llegue la hora seas valiente y confes en mi... Eso dijo para darme nimos
ahora que el momento se acerca, pero tengo miedo, mucho miedo; ms del que ya
tena antes de saber que nadie va estar conmigo cuando el nio nazca. Dudo que
Lzaro pueda hacer lo que un doctor? Quisiera creer que no, pero la verdad es que
si. Lzaro, que jams miente, dice que ha ledo libros y que sabe de estos asuntos lo
suficiente para que yo salga bien; y yo debo aceptar que es cierto. Pero eso no me
quita el susto; al contrario, lo hace ms grande. Si alguien estuviera conmigo un
mdico, o siquiera una mujer de esas que saben traer nios al mundo me sentira
ms protegida. Claro que a nadie, como dice, puedo dolerle lo que a l, pero de
todos modos eso no me quita que yo est sufriendo lo que sufro desde esta
maana...".)
Claudia vio vivo por ltima vez al gato ms que al gato, a su sombra pocas
horas antes de que Lzaro, harto de la vigilancia de la bestia de sardnica sonrisa,
le pusiera la trampa de los pedacitos de carne envenados con cianuro.
Por el ancho hueco de la puerta entraban hasta ms all de la mitad de la
estancia los fulgores torrenciales, del sol de invierno, revelando la textura de las
baldosas; suprimiendo los contrastes entre la luz y la .sombra: poesa de los medios
tonos. Como una lupa de infinitos aumentos, esa luz que pronto comenzara a
enfriarse magnificaba el tamao de las partculas de polvo y de los insectos que en
ella revoloteaban y haca, adems, que unos y otros pareciesen limaduras de cristal
en suspensin. Esa misma luz traa desde el exterior el espeso volumen de la tapia y
el cruzar intermitente de pjaros invisibles, frutos vagabundos de los rboles.
En la sombra de la barda, Claudia vio aparecer la silueta del gato: amplificada,
estilizada, majestuosa, insolentemente segura de s misma. La vio ir de un lado a
otro de los lmites de la embocadura de la puerta; perderse en la sombra, reaparecer
despus y detenerse en el cuadrngulo de claridad. El corazn le rebos de
angustia y el cerebro de rdenes que lo conminaban a irse sin desafiar al hombre
que poda descubrir su presencia con slo apartar los ojos de la balanza en la que
pesaba los polvos. El gato no captaba el ruego teleptico de Claudia y continu en el
sitio, erguido y alto, interrumpiendo el paso de los rayos del sol, de modo que se le
vea de perfil, como si fuese ms que un gato vivo uno de juguete.
Los minutos que pas la bestia en la muralla resultaron casi agnicos para
Claudia, quien tema que Lzaro al sorprenderlo cumpliera su amenaza de
escarmentar al felino que los espiaba. Al cabo (o porque se cans de esperar que
Claudia saliera de la casa, o porque al fin recogi sus ruegos de que desapareciera),
el gato rompi su estatismo de deidad faranica y se esfum. Apenas lo hubo hecho,
Claudia atisbo disimuladamente el rostro de Lzaro y nada hall que la autorizara a
suponer que l tambin lo haba visto.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

180

Aunque a medioda haba dicho que no pensaba salir, apenas se apagaron los
resplandores malva del elaborado crepsculo, Lzaro tom la motocicleta y se
march. Ya a solas, Claudia explor el jardn varias veces, ms con la esperanza de
ver al gato que con el propsito de desentumecer sus piernas y de procurar un poco
de alivio a su espalda fatigada por las muchas horas consecutivas de trabajo. A
media voz haca llegar a todos los lugares donde poda hallarse el gato, el siseo:
Bicho, bicho, bicho... con el que lo instaba a mostrarse.
Como su llamado no logr hacerlo comparecer, Claudia supuso que el animal
haba vuelto ya al sitio donde habitualmente viva, una casa de los alrededores, un
agujero en la llanura, una cueva en las colinas? Algo as como una hora ms tarde
(en aquella poca an le resultaba fcil calcular el tiempo con cierta exactitud)
Claudia escuch la motocicleta de Lzaro que regresaba y luego el inevitable
estruendo de la puerta al cerrarse. Por encima de la barda interior salt el grito del
hombre, anunciando:
Ya regres y a continuacin: Est lista la cena?
Acostumbrada a no querer saber ms de lo que Lzaro estaba dispuesto a
decirle, Claudia se abstuvo de preguntar dnde haba ido o qu haba hecho durante
el tiempo que pas fuera; y l, por su parte, no demostr inters ninguno en
explicarle que haba ido a comprar la picadura de carne que pensaba utilizar, luego
de haberla saturado convenientemente con cianuro, para
envenenar al gato, esa misma noche, apenas Claudia se durmiera. Terminaron de
cenar, charlaron un rato de asuntos de trabajo, de la nia por nacer, del nombre que
iban a ponerle, de las nuevas obras que Lzaro planeaba para ampliar el tamao y
las comodidades de la casa. Lavaron los platos, seleccionaron las frutas para el
desayuno, y se retiraron a la cama.
Ninguno de los dos dorma. Lzaro, porque estaba aguardando a que Claudia lo
hiciera tan profundamente como l necesitaba para levantarse y salir sin alarmarla.
Ella, porque Lzaro velaba con los ojos cerrados, en un intento infructuoso de
engaarla con la mentira de la inmovilidad. Le preocupaba ese tenso insomnio del
hombre; tambin, recordar que en los ltimos das se comportaba como un extrao
lleno de misterio y reserva, igual que si lo aquejaran graves preocupaciones. Muchas
veces, mirndolo cavilar, fruncir el ceo y mantenerlo as durante horas, como si
sufriera un dolor en el pensamiento, haba querido preguntarle los motivos, las
causas de esa desazn apenas disimulada, y no lo haba hecho un poco por timidez
y otro porque el momento le pareca, siempre, inoportuno. Pero esa noche la
coyuntura de que l no pudiera dormir, se le figur propicia. Sin moverse, ni buscar
con la suya la mano ms prxima de Lzaro para tomarla, acariciarla y sentirse
amada y protegida, Claudia entreg al silencio de la vigilia mutua una dbil pregunta:
Lzaro, te pasa algo?
l aplaz mucho la respuesta, porque estuvo meditando si deba devolverla a
Claudia e iniciar una charla de incierta duracin. Dijo, en voz muy queda, como si
estuviesen hacindose el amor:
No. Duerme, que es muy tarde.
Lzaro, te siento tan solo...!
T me acompaas.
Me refiero a otra clase de soledad. T sabes a cul trabajosamente, porque
su henchido vientre de siete meses de preez entorpeca sus movimientos, Claudia
se incorpor a medias en el camastro y ech todo el peso de su cuerpo sobre el
puntal del brazo doblado por el codo, Lzaro, por qu no me cuentas; por qu no
me dejas que te ayude?
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

181

En la oscuridad, el tentculo de una mano de Lzaro acarici las mejillas de
Claudia; las acarici con amor, como si acariciara uno de sus senos o un fruto. Sus
labios lo que rara vez haca, ahora buscaron los de la muchacha y se unieron en
un beso muy puro, muy de hombre y mujer que han superado la furia de la pasin.
Nada me preocupa, cremelo...
Claudia suspir, como si la desalentase que l rehusara compartir con ella los
problemas, o lo que fuese, que lo retenan despierto en las horas que deban ser
para el sueo, o absorto en interminables reflexiones durante el resto del da. Volvi
a tenderse, luego de laboriosa maniobra. Con ambas manos sobre la esfera del
vientre (sintiendo, o creyendo sentir debajo de la piel los movimientos del hijo que en
l moraba; sintiendo, o creyendo sentir los aleteos del pequeo corazn
independiente) ella hizo un comentario:
Si pudiera ayudarte a no estar tan solo, Lzaro... que origin el muy
indefinible del hombre:
Cmo puedes ayudarme a compartir esta soledad que no comprendes? Si
lograras siquiera entender lo que callo!
Ella adivin que las palabras de Lzaro, susurradas con acento de tenue
decepcin, encerraban un reproche: el de que fuera tonta? El de que nunca
hubiese hecho un esfuerzo para superar su mediocridad? El de haberse limitado,
como otras tantas, a ser slo la mujer, el ama de casa, la carne para el disfrute del
hombre que padece el privilegio de ser distinto a los dems? Humildemente rog:
Aydame, Lzaro, para que yo pueda ayudarte... y lo que dijo son a frase
hecha, facilota y convencional.
l dijo, siempre quedamente:
No estoy ni me siento solo... y creyendo que lo deca por gentileza, para no
hacerla sentirse mal si su soledad era consecuencia de alguna ineptitud suya,
Claudia lo rebati:
No necesitas decirlo para saber que te sientes solo, que siempre te has sentido
as desde que yo estoy aqu. Quiz... quiz otra mujer, ms grande, ms inteligente,
menos tonta que yo...
Otra vez la mano de Lzaro busc las mejillas de Claudia y, en seguida, su boca,
que ceg suavemente para que las palabras no siguieran fluyendo:
En la soledad, Claudia, he encontrado la libertad ella lo escuch rer bajito,
como si quisiera restarle nfasis, grandilocuencia a lo que iba a agregar y que fue:
Somos libres cuando llegamos a la conviccin de que estamos solos y que el mundo
no es lo que nos rodea, sino aquello que tiene por lmites nuestra piel.
Nadie est totalmente solo dijo Claudia. Yo no lo estoy, porque te tengo a
ti. T no debas sentir que lo ests, porque me tienes a m. Y todos, aun los que no
creen, tienen a Dios...
l hizo descender su mano desde el cuello, donde la haba dejado reposar luego
de haberle apartado de los labios de Claudia, hasta la conmovedora y endurecida
hinchazn de su vientre. Acariciando el ser, cubierto an por la tensa epidermis,
recit.
Dios, el gran consuelo! La panacea que a m no me sirve.
Nos sirve a todos, Lzaro. A ti tambin, aunque lo niegues.
No lo niego. A Dios no se le niega con palabras. Se le excluye por otros medios.
El de la inteligencia... Lo dije una vez, para ti, segn creo... Si no con stas, con
palabras parecidas. En el tren, recuerdas?
Hablaste mal de Dios, entonces, y no s si lo que vas a decirme es lo mismo
que dijiste aquella tarde...
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

182

Por medio de presiones de sus dedos sobre los dedos de Claudia, Lzaro fue
subrayando las frases que l consideraba ms importantes de su pausada perorata
en torno a Dios, la fe, la debilidad de los humanos y la fortaleza de los agnsticos.
Cosas que ella no comprenda, pero que a l parecan entusiasmarlo. Aunque su
tono era muy didctico, distaba mucho de ser el de un proselitista:
El acceso a la fe no se tiene por la inteligencia. La inteligencia, Claudia,
combate la fe. La fe es producto de un contacto directo, voluntario y vehemente, con
la fuerza que autogeneramos y a la que nombramos Dios. Conseguido ese contacto,
el hombre gana lo que designa con el vago vocablo: Gracia. La Gracia, que es slo
una forma, poco comn ciertamente, de enajenacin; una perturbacin mental que a
algunas personas les produce trastornos tan agudos que las convierte en dementes
peligrosos, en iluminados esquizofrnicos. stos alcanzan, entre las ovejas del
Cristianismo, jerarqua de santos...
Claudia, escandalizada por lo que Lzaro haba dicho y temiendo que Dios la
considerara cmplice del blasfemo, intent desasirse de la mano que arropaba la
suya, al tiempo que demandaba:
Lzaro, no quiero que digas eso...
Pero l no cedi a la exigencia de la mano ni de la voz de Claudia, y continu
hablando en la sordina de su media voz reflexiva:
Iba dicindote, antes de que me interrumpieras, que el hombre busca el
contacto con Dios para obtener la recompensa de la Gracia; lo que demuestra que
es el inters, el humano y mezquino inters, lo que lo mueve a someterse a la
Divinidad. Bien, cuando un hombre, y tal es mi caso, interrumpe deliberadamente
ese contacto, pierde la fe; y muy difcilmente, as su voluntad intervenga despus,
podr recuperarla. Yo, Claudia, carezco de fe, de la clase de fe que a los hombres
se nos exige tener: en el dolo, en el smbolo, en la leyenda.
Pobre de ti que no tienes nada... dijo ella, y aunque su mano continuaba en la
de Lzaro, ste sinti que la comunicacin entre ambas se haba interrumpido, como
si Claudia no encontrar grato ni digno, menos an amoroso, que l la tocara.
Comprendi l la indirecta que ella le transmita en forma tan evidente, y
desenlaz sus dedos.
La fe, como la verdad, debes encontrarla en ti misma, por ti misma. Si no,
carece de valor. La verdad que t descubres, la verdad en la que crees, es la nica
buena y se llega a ella despus de pasar la dilatada prueba de la experiencia. Se
nos dice, Claudia, que nada hay ms firme que la fe; se nos dice que quien la tiene
profundamente arraigada es fuerte y jams la pierde. Premisas falsas, ambas. La fe
se pierde porque nada es permanente en el hombre; y s todo, excepto su verdad,
transitorio, perecedero.
La escuch removerse en el camastro contiguo, y luego preguntarle
abruptamente:
Quin eres que hablas as, Lzaro?
Pues estimaba que eran muy serias las palabras que iba a decir (y que Claudia no
habra de entender esa noche y nunca) l no us un tono doctoral para expresar su
respuesta; sino uno sonriente y casi frivolo:
Pertenezco a la raza secreta de las Antiguas Personas. Soy un Sobreviviente
de los Tiempos. Uno de Los Pocos.
Los pocos?
Constituimos, diseminados por el mundo, una sociedad hermtica. Somos Los
Pocos; as, con mayscula. Debemos asumir, porque nos conviene, personalidad
distinta a la que nos es propia. Yo, por ejemplo, paso por ser fabricante de
matamoscas. Cada uno de nosotros tiene una labor particular que desempear, y en
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

183

tanto llega el Momento del Gran Cambio, la etapa de la evolucin definitiva... Oh,
pero es intil tratar de que comprendas... Es lstima que ni yo ni mis hijos
alcancemos a vivir lo necesario para disfrutar de las maravillas de la Existencia
Trascendente. Qu importa? Debo, hoy, hacer mi parte con la humildad y el
espritu de renuncia con que la han hecho otras de las Antiguas Personas en el
pasado. Porque debes saber, Claudia, que el tiempo del hombre es nfimo si lo
comparamos con el Tiempo Superior que nos gobierna...
Al discurso sigui una risotada de Lzaro y, como Claudia continuara guardando
silencio (porque no haba comprendido ni una slaba y porque, adems, la enfadaba
mucho que l hablase irrespetuosamente de Dios y de los santos), l le hizo
cosquillas en los senos para instarla a rer:
Anda, brlate de m como yo lo hago... y, de mentiras, o para restarle su
verdadera y hermtica importancia a lo que haba dicho? Lzaro se mof de sus
propias palabras, repitindolas con matiz de ridculo: Antiguas Personas.
Sobreviviente de los Tiempos. El Gran Cambio... Suenan bonito, eh?
Claudia dijo entonces:
Hasta maana... como si estuviese muy disgustada y quisiera no ocultarlo; se
tendi trabajosamente sobre un flanco y en menos de un par de minutos cay en el
sueo.
Para abandonar el lecho, salir de puntillas, cruzar el jardn y ganar el tejaban,
Lzaro aguard, luego de repetir "Hasta maana", a que la respiracin de Claudia le
indicara que ya dorma profundamente.
De tan redonda, la luna haca recordar una bola de marfil abandonada en el
centro de una mesa de billar; o bien, pens l, una desgarradura perfectamente
circular a travs de la cual, con slo desearlo, poda asomarse a la claridad del
mundo metafsico al que alumbra (astro contradictorio que despide rayos de hielo) el
sol de la noche. La sombra que avanzaba delante de Lzaro emulando sus
movimientos, era menos espesa, de consistencia menor, de lo que suele ser la de
un cuerpo repetido en el piso o en el muro por la luz del da.
En silencio de fantasma, ms que caminando: trasladndose en una especie de
levitacin, cruz el jardn, empuj la puerta que haba dejado sin cerrar y, siempre
con gran sigilo para no asustar al gato que deba estar oculto en alguna parte de la
penumbra, lleg al tejaban. Dud entre darle fuego a un fsforo para encender la
lmpara y buscar la carne, o no. Opt por lo primero, no tanto porque le resultara
difcil hallar a tientas el bulto que contena los trocitos sanguinolentos, cuanto porque
le era indispensable tener una poca de luz, la mnima siquiera, para verter en ellos, a
manera de aderezo, el veneno. El olor de esa carne de nfima calidad le produjo una
intensa nusea, y cuando la toc con los dedos padeci una desagradabilsima
sensacin la de hurgar dentro de las llagas de un cadver desnudo hasta de la
piel. Luego de imponerse a la repugnancia que le produca manipular esa materia
fofa y muerta, Lzaro la cubri con generosas cantidades de cianuro, apag, tom la
escalerita, la apoy en la tapia, trep por sus peldaos y dej all, donde gustaba el
gato tenderse a espiar, una parte, quiz un tercio, de la carnada. Distribuy el resto
en el jardn, la hortaliza y el huerto. Borr la clave aritmtica del mecanismo de
cerrajera y retorn a la casa. De entre los labios de Claudia brotaba el surtidor
desigual de su respiracin. Al tenderse junto a su mujer, Lzaro pens en voz alta
No me lav las manos... y cuando se dispona a levantarse para asearlas en
el grifo de la cocina, Claudia se movi, gir sobre su costado y su brazo cay,
cruzndolo, sobre el pecho de Lzaro, quien hubo de guardar, entonces, para no
despertarla, absoluta inmovilidad.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

184

Se puso a esperar que su compaera de sueo reiniciara los sonoros ronquidos
que la haban estado arrullando antes de que se moviera para dar a su cuerpo una
postura ms cmoda. En vano, Claudia no roncaba ya, pero su brazo seguro
como un ancla sujetaba por completo a Lzaro, que no se atreva, ahora, a hacer
ningn movimiento que pudiera inquietarla.
Fue l, por ms que no deseaba hacerlo sin antes lavarse las manos que haban
tenido contacto con la carne y el veneno, quien termin durmindose. Lo supo al
iniciar una breve, intensa lucha contra los prpados dominados por el sueo, y al
tratar de recordar dnde estaba y de quin era, aunque slo de Claudia poda ser, la
voz que lo llamaba y los dedos que tiraban suavemente, para despertarlo, de su
brazo y de su pelo.
Lzaro le peda el murmullo de Claudia Lzaro, oyes lo que est
pasando?
Sintiendo que cargaba sobre los hombros el peso del cansancio total del universo,
Lzaro se apoy en una de sus manos y, medio adormilado todava, trat de
concentrar la atencin de sus odos, ms que la de su mente, en el ruido, estruendo,
rumor o lo que fuese que Claudia le rogaba escuchar.
Lo oyes, Lzaro?
Qu? dijo l con la torpeza de quien slo puede hilvanar mnimas frases
elementales.
Al gato. Se queja. No lo oyes...?
Hasta que Claudia nombr al gato y agreg el comentario de que se estaba
quejando, pudo asociar Lzaro el intraducibie rumor que provena de la oscuridad
del jardn con el del estertor de un moribundo: un gemido intermitente, de acusados
altibajos, que se agrandaba en el silencio de la madrugada, que llevaba a los
nervios de la mujer, y aun a los del hombre, una vibracin que en ella era de miedo y
en l de neurastenia.
Es el gato, pero se queja como hombre.
Tpate los odos y durmete orden l.
Lzaro, ese animal est sufriendo.
Por qu dices: est sufriendo, si no te consta?
Est sufriendo. yelo bien... Claudia dej un espacio muy amplio entre la
ltima palabra que haba dicho y la siguiente que pensaba decir, a fin de que Lzaro
escuchara al gato: lo que parecan ser lamentos de dolor Lo oste...?
Durmete... volvi l a sugerirle.
V que le pasa... se atrevi ella a ordenarle.
Oh, Claudia, djame en paz.
Si no vas t, ir yo... e inici un movimiento para levantarse.
La tom l por un brazo y la oblig, con firmeza, a tenderse:
Ir yo...
No busc al gato porque no tena inters, si lo encontraba, de ser testigo de su
agona. Se limit a llamarlo:
Bicho, bicho... en voz alta para que Claudia supiera que l, para complacerla,
trataba de localizar al animal y ayudarlo, en caso de que requiriese algn gnero de
auxilio. Pero los quejidos cesaron repentinamente apenas Lzaro apareci en la
puerta y comenz a decir, sin entusiasmo Bicho, bicho...
Para hacer tiempo, circund el jardn un par de veces, se intern en el huerto y en
la hortaliza, y regres. Claudia, deforme, arrebujada en su batn de dormir, estaba
tambin llamando al gato desde la puerta cuando l volvi.
Lo encontraste, Lzaro?
No.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

185

Buscaste bien?
En todas partes. Creo que ya se fue.
Ests seguro?
Has vuelto a orlo?
Quiz lo asustaste y escap...
Lo que quiere decir, Claudia explic l, rodendol los hombros con el
brazo que el gato no estaba enfermo ni sufriendo. Estos animales son por
naturaleza hipcritas, falaces, taimados, y gustan de llamar la atencin. .. Hace un
rato, hasta yo mismo cre en la mentira de sus maullidos...
No eran maullidos, Lzaro; los conozco bien. Eran quejidos, como de gente.
Quejidos o maullidos, eran un truco para espantarnos el sueo; lo prueba que
ya no lo oigamos, ahora que t y yo estamos despiertos.
Eso no prueba nada...
Prueba que el gato vino a estropearnos la noche.
Sufra por algo. Lo s.
Claudia, Claudia, dices cada cosa! remed el tono quejumbroso que haba
usado ella Estaba sufriendo! Que va, mujer. Ese gato vagabundo est dndole
serenata a la luna, y nada ms. En cuanto me vio pum!, desapareci... Anda, vamos
a dormir.
De nuevo en sus camastros de madera, Claudia coment:
Hubiese jurado que sufra horriblemente...
De haber sido as repuso Lzaro, arrastrando las palabras para que Claudia
comprendiera que tena sueo y pocas ganas de hablar seguira en el jardn o
donde estaba cuando empez a meter bulla...
Tal vez se fue porque lo asustaste...
Si pudo irse, es que nada le dola. Y, Claudia, por favor: terminemos ya.
Durmete y no hables ms de ese molesto animal...
Mucho tiempo permaneci Claudia con los ojos cerrados y los odos alertas a
percibir el menor ruido, el ms leve signo sonoro que le indicara que el gato haba
vuelto al mundo de tinieblas del jardn (si es que se haba ido de l, como opinaba
Lzaro) o que continuaba oculto en algn sitio, como ella supona, y sufriendo sabr
Dios qu horrible pena. La venci finalmente el sueo, y el grito doloroso del gato no
volvi a escalar el silencio. Lzaro, en tanto, deseaba en la profundidad de su
pensamiento: "Ojal haya ido a morirse lejos de aqu..."
Lzaro, que a orgullo tena ser dueo de una salud a prueba de enfermedad (si
fuera lcito emplear tales trminos para decir que haba sido consecutivamente sano
treinta aos) despert indispuesto al da siguiente. A la luz del amanecer de plomo,
su rostro se le figur a Claudia vease distinto a como era siempre: los ojos, la
nariz, la boca, la barba, los dientes, las cejas, parecan haber sufrido cierta
indefinible alteracin. Contra su costumbre, no fue el primero en abandonar el lecho
de tablas y, tambin contra ella, floje un poco antes de echar fuera de l las
piernas. Permaneci unos momentos sentado en el borde, con la cabeza gacha y
una abrumadora fatiga en todo el cuerpo; y hubo de hacer un enorme esfuerzo para
ponerse en pie.
Es extrao... dijo, respirando con dificultad.
Claudia, que lo haba visto apoyarse en la mesa como si estuviese muy dbil, se
acerc:
Te sientes mal?
Algo raro, una punzadura aqu, en el estmago.
Preparo un t?
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

186

Movi l la cabeza y con los dedos de ambas manos se palp la cara,
reconociendo, o tratando de reconocer, sus rasgos:
Siento que la tengo hinchada, s?
Hinchada, no... le inform Claudia, despus de observrsela. Slo un,
cmo dir?, un poco distinta, La boca, los ojos, las orejas...
Cmo estn...?
Te digo: distintas. Muy poco...
Pensativamente recibi Lzaro el comentario de Claudia y luego, sin duda ya
menos enfermo que un momento antes, se dirigi a toda prisa al tejaban. All busc
el espejo (que guardaba, con la brocha, la navaja y el jabn de afeitar, en una caja
cerrada con llave), y se escrut las facciones por un largo momento. Las encontraba,
s, un poco alteradas, como si estuviese sufriendo los efectos de una reaccin
alrgica. De vuelta a la casa, apur unos tragos del t que Claudia haba preparado
aunque l le orden que no lo hiciera, e indic:
Vamos a movernos un poco... con lo que quera decir: vamos a hacer
gimnasia.
Si te sientes mal...
Estoy perfectamente...
.. .por qu no descansas hoy? termin Claudia de preguntar.
Estoy bien. Anda. Vamos.
Muy arduo result para Lzaro completar la hora matinal de ejercicio. Era
evidente que lo haca sin entusiasmo y slo por el deseo de no dejarse vencer por el
malestar, que lejos de disminuir, aumentaba. En dos o tres ocasiones, Claudia lo vio
detenerse, respirar con acusada dificultad, perder el ritmo de los movimientos,
tambalearse, sacudir la cabeza, parpadear como si le hubiese cado polvo en los
ojos, y luego continuar penosamente una prctica de la que no estaba obteniendo
esa maana ninguna satisfaccin.
Aunque estaba inapetente se oblig a comer las frutas y a beber los jugos que
componan el desayuno. Dej a medias la tostada de centeno y careci de nimo
para probar el postre de ciruelas. Mirndolo enfermo la cara parda, los labios muy
plidos y un tanto hinchados; sombreadas de triste color violeta las cuencas de los
ojos; las manos temblorosas, lentos los reflejos musculares Claudia le propuso:
Quieres que llame a un doctor?
No.
Entonces, por qu no te acuestas...?
Estoy bien...
Hizo intento de levantarse de la silla y no lo consigui. Una sbita oscuridad lo
dej ciego, aturdido de mareo, momentneamente. Volvi a dejarse caer sobre el
asiento. Transpiraba y empalideca en forma tal que Claudia se alarm:
Lzaro, qu es lo que sientes?
Incapacitado temporalmente para hablar, l mova la cabeza y haca vagos
ademanes con los brazos, como si estuviese tratando, con tales acciones
intraducibies, de comunicarle algo urgente, cuya gravedad ella, aunque lo deseara,
no alcanzaba a comprender.
Qu, Lzaro...? le preguntaba, desesperndose porque se senta incapaz
de ayudarlo Qu quieres decirme? Qu vaya por el doctor? No? Qu,
entonces, Lzaro? Dios mo...! Lzaro, qu te pasa? Dime, Lzaro, dime...
l se haba echado sobre la mesa y pareca no or las splicas de Claudia, ni
sentir sus manos que estaban sacudindolo por los hombros y la espalda, y que
luego le tomaron la cabeza y se la alzaron, y le apartaron el pelo que le caa sobre la
frente hmeda de una transpiracin frisima y viscosa, y le palmearon las mejillas, y
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

187

le cieron el pecho en un abrazo que el propio miedo y la impotencia de la mujer
hacan ms conmovedor.
Lzaro, mi amor... implor Claudia, usando las palabras mi amor, ms que
para testimoniarle el que le profesaba, para llamar, designar, sealar a quien
mereca ser nombrado con ellas: habame, dime qu quieres que haga...!
Por mucho tiempo el ruego angustiado de Claudia qued sin respuesta. Lzaro,
de bruces sobre la mesa, respiraba apenas y segua inerte, duro como una piedra.
Claudia comenz a gemir y a llorar en forma tan queda que casi ni ella se oa, y a
sentir despus que no poda estar all, gimoteando, lloriqueando como una tonta, y
no ya en camino de buscar un mdico lo autorizara Lzaro, o no.
Voy a buscar quin te cure... dijo en el odo de Lzaro, y ech a caminar
hacia la puerta, balanceando su cuerpo pesado y deforme. Al llegar al umbral
record que para ganar la calle (segua llamando la calle a la planicie que se
dilataba entre la propiedad y las ltimas calles del arrabal que no haba vuelto a ver)
necesitaba, antes, abrir dos puertas, y que para ello le era indispensable conocer la
combinacin de la cerraduras. Recogi sus pasos y trat de que l le respondiera
Cmo abro las puertas? Dime los nmeros, Lzaro...
As, hasta que el silencio del hombre un silencio de coma agnico, de muerto
que an respira y tanto como el silencio, aterrador por sus dramticas
motivaciones, la conviccin igualmente dolorosa de que Lzaro no viva ya,
desencadenaron todas sus ruidosas lgrimas, sus moqueos, los primeros gritos de
lo que consideraba ya su viudez. Poco a poco sus brazos dejaron de ceir el cuerpo
de Lzaro, y el de Claudia resbal, silencioso como un papel, hasta el piso. No
sentada, desparramada, hurfana de quien le daba fuerza, compaa y amor para no
sentirse en completa soledad, sigui llorando, murmurando:
Lzaro... Amor, mi amor... Lzaro... hasta que una mano se pos dulcemente
en su cabeza, y la voz de l, dbil y como muy lejana, le pregunt:
Qu... te... pasa...?
Y ella, sin asustarse, se estremeci de felicidad, y tom la mano, y la bes en la
palma y en el dorso, y enred sus dedos en los fros dedos de Lzaro, y se apoy en
los muslos del hombre y jadeando por el esfuerzo y la emocin, hablando con
dificultad porque sus palabras se ahogaban en las lgrimas y eran atropelladas por
los gemidos, logr ponerse en pie y se ech sobre Lzaro, y lo empell con su
vientre dilatado, y le dej con los besos que sembr en su cuello, su nuca, su frente,
constancia de gratitud porque no haba muerto, porque estaba en condiciones de
hablarle y de consolarla.
Con los ojos semicerrados y en los labios de cal un temblor de slabas que no
consegua articular coherentemente, Lzaro trataba de comunicarse con Claudia.
En un momento de silencio de la mujer, alcanz a decir:
All... y seal con una mano desfalleciente, con una mano que era un pjaro
herido a mitad del vuelo y a punto de caer, la cmoda en la que guardaban ropa y
otros objetos:
S, s... La cmoda?
Asinti Lzaro y trag saliva dificultosamente. Indic:
Botellas. Una. Trela...
Interpretando la orden, el ruego de Lzaro, Claudia corri a la cmoda y busc en
su interior las botellas a las que trabajosamente se haba referido, y que no le eran
desconocidas pues ms de una vez las haba visto all, aunque ignoraba para qu, o
por qu las guardaba l con tanto celo. Eran cuatro. De vidrio mbar, tapadas con
gruesos corchos y stos recubiertos con una dura materia que bien poda ser lacre.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

188

Esto es lo que quieres? interrog, poniendo frente a Lzaro las dos botellas
que haba tomado.
S... repuso l, con la palabra y el nfasis del cabeceo. Ahora... abre una...
y... trae... un vaso.
El lquido que Lzaro virti dentro del vaso con mano insegura, tena el color de la
cerveza y se le hubiese tomado por tal si produjese espuma y tuviese una
consistencia menos densa que el aceite. Con ayuda de Claudia, cuyos dedos
temblaban tanto como los suyos, consigui l beber la mitad de ese brebaje que
conservaba desde haca aos y que era un eficaz, y secreto, contraveneno. No muy
grato deba ser el sabor de la pcima, pues conforme la trasegaba eran ms
acusados en el rostro de Lzaro los signos del asco. Al apurarla por completo, pidi:
Aydame a... a... acostarme.
Lo condujo a la cama, lo auxili a tenderse y coloc a su lado, cmo l lo peda, la
botella abierta y el vaso.
Ests mejor?
Ahora, s...
Con un vaivn de su cabeza, rechaz el ofrecimiento de Claudia, cerr los ojos y,
tal que si se desinflara murmur:
Nada... Voy a dormir...
Se desmadej casi inmediatamente y comenz a respirar con pareja regularidad.
Claudia, que retena en las suyas una de las manos de Lzaro, sigui a su lado tanto
tiempo como se lo permitieron la incmoda postura de su cuerpo y los calambres
que adoloraban sus piernas. Con amor, prolong su guardia hasta que no le qued
duda de que Lzaro dorma sin sufrimiento y que la medicina estaba hacindole
buen efecto. Luego, caminando en puntas de pie para que ni el levsimo ruidito de
sus plantas al rozar las baldosas molestara su sueo, sali al jardn a terminar la
plegaria que, sin darse cuenta, recitaba ya.
.. .este mismo jardn, un quinto de siglo ms viejo hoy que entonces. Entre los
muy pocos sucesos que en su memoria han sobrevivido a la prueba del tiempo
destructor, cuenta Claudia el de la sorpresa que le caus volver a encontrar al gato,
precisamente en el sitio al que ahora, como lo hace cuando est muy deprimida, ha
venido a detenerse y meditar. En el medio del huerto, entre la profusin de aosos
troncos que parecen brotar no de la tierra invisible en que ahondan sus races sino
de una blanduzca superficie de hojas muy frgiles que crujen bajo sus sandalias.
Aqu es... dice, como siempre, y mira hacia la oscuridad en la que chapotean
sus pies.
En el sitio exacto del hallazgo no ha puesto Claudia nunca una marca; no lo ha
sealado en ninguna forma. Cmo olvidar que all, entre los jvenes manzanos, a
mitad de una amplia y clarsima escama de luz encontr al gato muerto y ya
endurecido? Recuerda que grit un jay! de pasmo cuando sus ojos tropezaron con la
criatura inmvil en el extremo del surco que, al arrastrarse en su agona, haba
abierto en la tierra negra y porosa. Recuerda (y como siempre que lo hace, en sus
pestaas vacilan las lgrimas) que un dolor, igual al que poco antes le haba
causado ver a Lzaro tan enfermo, se le clav en el corazn as que no le qued
duda de que el compaero amoroso de tantas tardes de soledad era slo un residuo
sin vida, de pelos mustios y sucios de vmitos. Recuerda el primer resentimiento,
que entonces no saba que lo era, que experiment contra Lzaro, a quien,
mentalmente, hizo responsable, por ms que careciera de base para acusarlo, del
trgico fin del gato.
Trgico, s, porque haba muerto envenenado con la carne, arteramente
distribuida en la huerta, la hortaliza, el jardn y la tapia, que fue encontrando en el
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

189

curso de la maana, mientras Lzaro dorma y ella, muy triste y con absoluto
desinters por su trabajo, realizaba sus cotidianas faenas. Parecale una ruindad
que Lzaro, para deshacerse del gato, hubiese tenido que matarlo, y tambin que
hubiese llevado su antipata hacia el pobre hasta el extremo de depararle la ms
cruel de las muertes la del cianuro. Qu dolor el de sus maullidos, qu
desconsolada desesperacin la de sus patticos gritos! Y qu infamia la de Lzaro
que a sabiendas de que estaba murindose, nada haba hecho, siquiera matarlo,
para ahorrarle su pena; que haba fingido que lo buscaba, aunque saba (lo que era
exacto) que en el huerto era donde la vida del gato terminaba entre espasmos
horribles.
Tambin esta noche voy a vengar al pobre gato. . . murmura, y la satisface
reforzar los motivos de su odio contra Lzaro con ese que apenas acaba de
ocurrrsele.
El golpecito de una tos (ese tipo de tos que se usa para llamar la atencin o para
anunciar la presencia) la hace volverse hacia la puerta de la casa. Contra el fondo
luminoso de la entrada se recorta la silueta de J ob, y Claudia la encuentra
extraordinariamente parecida, en porte, a la de Lzaro. Slo difieren, vistos as, en la
forma de las orejas: las del padre son comunes, las del hijo se asemejan son a
las de un gato: erguidas, agudas, sensibles a captar los sonidos que escapan a los
dems. J ob no ha vuelto a toser; contina de pie en el umbral, apoyado en la jamba;
los ojos sin duda oteando la oscuridad desde la cual, sin delatarse, lo espa su
madre.
A la compasin que le produjo encontrar al gato sucedi en Claudia la curiosidad.
Con la punta del pie, no porque le tuviera asco, slo porque la muerte (as ocupara
el cuerpo de un animal) le produca horror, movi el cadver en tal forma que la luz
del sol le alumbr directamente la cara. Lo que vio en ella la hizo retroceder,
espantada, unos pasos.
Ayl... exclam, resistindose a creer lo que miraba.
Cuando consigui superar ese nuevo asalto de la sorpresa, y venci el miedo a
acercarse para ver con mayor calma al gato, comprendi Claudia que su primera
impresin era correcta y que los rasgos de esa cara felina repetan increblemente
los de Lzaro. Le pareca estar viendo, plantados en el valo facial del gato, los ojos,
la nariz, la boca, del hombre que no muy lejos de all, en el camastro de la casa,
yaca enfermo a consecuencia de una benigna intoxicacin. Un tropel de preguntas
se le form en el cerebro; un caos de incgnitas que se multiplicaban como hongos:
las facciones humanas que crea adivinar en el rostro del gato, eran, por efecto de
alguna mgica trasmutacin, las de Lzaro? Era ste quien asuma la forma del
gato para espiarla? Si no, por qu, cuando el deseo les daba vida, eran tan iguales
los ojos de Lzaro a los del gato, y viceversa? Una sospecha horrorizante, que la
dej sin aliento y que luego ech a temblar sus manos, se abri paso entre la
confusin mental que padeca en esos momentos. Eran Lzaro y el gato una sola,
nica persona? El vello del cuerpo se le eriz y la piel se le llen de grumos helados.
La mera suposicin de que as poda ser, le sec de saliva la boca y, cosa que
nunca le haba ocurrido, le perturb la vejiga, al grado de que por sus muslos
comenz a correr la clida humedad de su orina incontrolada. Sufri, en seguida, un
ataque de risa, no saba si porque estaba mojndose como una bebita o porque
padeca, sin poderlas evitar, las consecuencias imprevisibles de un tremendo
pnico. Cuando todo hubo pasado: esto es, cuando recuper el gobierno de sus
emociones y se convenci de que era de locos pensar que un hombre puede asumir
la forma de una bestia, sinti vergenza por haberse orinado a s misma. Obediente
a un impulso de simpata, se inclin para acariciar el cadver, y le pareci que sus
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

190

dedos tocaban un juguete de cartn, duro, anguloso, fro, cubierto por una pelambre
a la que le faltaba el brillo de la de un gato verdadero.
Volvi a la casa y no bien puso pie en su interior, una voz la muy irritada de
Lzaro comenz a reirla:
Dnde estabas?
En el jardn repuso obviamente, pues de all vena.
He estado llamndote.
No te o.
Llamndote para que me alcanzaras la otra botella... rezong l, tendindose
otra vez muy lentamente.
Perdname. Quieres tomar tu medicina?
Claro, no voy a untrmela...
Lzaro estaba de mal talante, y lo haba puesto as la clera que le suscit llamar
docenas de veces a Claudia y no ser escuchado y menos atendido por ella. Su
lengua rebosaba eptetos despectivos contra la tonta mujer que se preocupaba por
todo, menos de velar al compaero enfermo. Le irritaba la lentitud de sus
movimientos, la torpeza de sus manos que no lograban descorchar el segundo
frasco del antdoto; la nerviosidad que la haca tropezar con los muebles; el azoro
con que ahora lo miraba y el descuido, la estupidez!, corrigi, de no evitar que de
sus dedos se escurriera hasta el suelo, y se estrellara all, el envase de cristal
mbar.
Claudia, Claudia, pon ms atencin a lo que haces. .. resopl pacientemente,
aunque hubiese querido salpicarla de injurias.
Luego de haber dejado caer al piso la botella, Claudia no pudo ni gimotear una
dbil excusa, ni mover los labios, abiertos y secos, porque sus ojos enloquecidos
estaban mirando la cara de Lzaro una cara que se haba transformado, en el
tiempo que dej de verla, en la de un gato que se pareciera levemente a un hombre.
Lzaro! dijo al fin.
l movi lentamente los que no eran ya labios humanos sino fauces bestiales, y
gru:
Busca la otra botella, y no vayas a romperla. Rpido!
La orden fue escuchada por los odos de Claudia, pero no obedecida por su
voluntad. Vctima de la parlisis del pavor, continu mirando la ancha cara de gato
que se sobrepona, como una mscara traslcida, a la de Lzaro, y pensando que
su razn flaqueaba porque sus ojos la hacan ver lo que no exista: lo imposible, lo
diablico, lo que slo a un loco le es dado mirar.
Lzaro anud te has visto la cara? lo cual era idiota, pues a qu
espejo poda haber consultado?
Lzaro abri los ojos, mir a Claudia atnitamente y luego, muy lentamente
porque su debilidad era extrema, alz las dos manos. Las llev temblorosas a sus
mejillas, para tocrselas, primero, muy despacio; luego, con gran aprensin. Los
dedos, al parecer, no reconocan el dibujo de los rasgos y por el ansia con que los
palpaban poda creerse que los encontraba ajenos, desconocidos, como si
pertenecieran a otra persona o a otro ser.
Qu tengo en ella? exigi saber, con voz insegura.
Cuando Claudia no contest a lo que se le preguntaba, y en cambio dijo:
Se parece a la de un gato... las pupilas de Lzaro se convirtieron en dos
delgadsimos parntesis, como las de los gatos si la luz es muy intensa.
Trae la botella repiti l, dando por no odas las palabras que tanto lo haban
inquietado, pese a su aparente impasibilidad.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

191

Pero Claudia alcanz a descubrir una conmocin de temor en su forzada
indiferencia, y solt:
Encontr al gato que envenenaste. Est en la huerta.
Anda. La botella...
Y, sabes, Lzaro? La cara del gato tambin est muy cambiada. Se parece
muchsimo a la tuya...
Lo escuch respirar profundamente, llenarse los pulmones con el aire tibio de luz,
retenerlo, y luego, usando slo una mnima parte de l, decirle:
Cuida de no romper, tambin, esa botella...
Un da, uno solo, dur la enfermedad de Lzaro. No fue, de cierto, una
enfermedad; apenas ia consecuencia de un descuido. En cuanto reanud el trabajo
de pesar venenos, mezclarlos y ponerlos en bolsitas, discurse un rato sobre lo
peligroso que resulta manejar sustancias txicas sin las precauciones adecuadas.
Nada ms fcil, lo has visto, que envenenarse. Que te sirva de ejemplo y
experiencia. El mejor contraveneno es la precaucin. Agua y jabn. Mucho de cada
cosa. Porque debes saber, y lo digo para que te prevengas, que pronto, como ya me
ocurri a m, dejars de oler estas sustancias; dejars de sentir sus emanaciones;
cesar de molestarte su grato aroma. Cuando se llega a ese punto, uno corre
peligro. Sin la defensa del olfato que las delate, es muy fcil, como te he dicho,
tocarte la boca, los ojos, la nariz, con los dedos sucios de arsnico, cianuro y cosas
por el estilo...
Al gato no se le mencion jams. Luego de obtener el consentimiento de Lzaro,
Claudia cav un hoyo y enterr el cadver esa misma tarde en el lugar en que ha
hecho, esta noche, la suma de sus recuerdos: entre la cuarta y la quinta hilera de
manzanos.
Claudia? Es J ob quien ha lanzado el anzuelo del susurropregunta a las
aguas quietas de la tiniebla.
Aunque l no puede verla, Claudia se recata detrs del tronco ms prximo. J ob
se desplaza con elsticos andares de gato, pisando suavemente la hierba,
avanzando furtivo como merodeador nocturno. De sus movimientos trasciende una
rtmica elegancia, no del todo humana; tampoco del todo felina. Una bien equilibrada
mezcla de fuerza y gracia.
Claudia? insiste, con voz en tal forma modulada que hace recordar a su
madre los maullidos del gato cuando estaba contento.
Ella no sabe por qu y, sin embargo, ver a su hijo caminar con la cautela del
animal de ua que busca la presa, la lleva a pensar que J ob es algo as como un
resorte, sometido por algn poder superior, pero que puede expanderse, saltar,
adquirir en una suerte de violenta liberacin su longitud original. Ms que buscar a
Claudia con la mirada, el muchacho parece ventearla. Alza la cabeza, la vuelve a
sumir al grado de que por momentos parece un decapitado; lleva por delante, a
manera de antenas, los brazos, y sus manos se mueven sin cesar, como si
estuviese nadando, o como si con ellas fuese separando a medida que avanza los
velos de la oscuridad.
Claudia reitera, suplica, avisa, Claudia, djame hablarte.
Ella, deliberadamente, pisa las hojas para que produzcan ruido; un ruido que gue
a J ob hacia donde se encuentra. Al orlo, se detiene, y nunca como ahora se
asemeja ms a un animal: se dobla por la cintura, las manos al nivel de la cara, los
dedos curvados. Claudia piensa que si sus uas fueran retrctiles estaran en ese
momento proyectadas hacia afuera, listas para abatir a quien se pusiera a su
alcance.
Aqu... orienta ella.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

192

J ob sigue el hilo de la voz y, como si la hubiese visto, se dirige a Claudia en
derechura, ya sin titubeos, ya sin fatigar sus ojos en la bsqueda de lo invisible.
Son dos sombras que guardan silencio, luego de quedar una frente a la otra.
Claudia percibe el crac que produce al separarse del tronco la ramita de manzano
que J ob acaba de arrancar para jugar con ella mientras habla. Lo oye, despus,
inspirar a fondo, vitalizar su sangre con el oxgeno del aire que huele a csped y a
noche.
Qu haces, Claudia?
Pienso. Recuerdo.
No te has arrepentido?
No. Y t?
Tampoco.
Lzaro se tarda mucho.
Llegar pronto.
Claudia...
S?
Crees que todo nos saldr bien?
Debe salir.
Todo?
A qu llamas todo?
A lo que vamos a hacer. A lo que vendr despus, como dices.
S. Lo crees t tambin?
Ahora, oyndote: s.
Ahora?
Hace un rato, cuando Momo comenz a preguntar, tuve miedo.
Yo tambin.
Tienes miedo todava, Claudia?
S. Y t?
S.
Mucho?
S.
Domnate.
Claudia, qu te dijo Momo?
Nada.
Habr adivinado que...?
No.
Ests segura?
S.
Por qu pregunt si esperbamos a Lzaro?
A quin otro podemos esperar, J ob?
Claudia, he estado pensando...
En qu...?
En lo que vamos a hacer. Ms bien, en lo que nos pasara si no pudiramos
hacerlo.
Yo tambin, J ob.
No podemos fallar. Verdad que no, Claudia?
No podemos.
Y si Lzaro no quisiera comer la sopa?
La comer.
Digo, si no quisiera, qu haramos?
Oh, no s.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

193

Tendremos que matarlo, de todos modos.
Quin, entonces?
Yo.
Por qu t, J ob?
Yo soy el hombre...
Has pensado cmo?
S.
Dmelo.
Con el hacha. No con un cuchillo. Con el hacha. De un solo golpe, para que no
se defienda.
Si lo hacemos as, no podremos decir que muri por accidente.
Hay que matarlo; con lo que sea, hay que matarlo hoy.
Y Momo, J ob? Qu le diremos?
T le explicars por qu lo hicimos.
Lo entendera?
Dmelo t. Lo entendera?
J ob, el veneno es mejor que el hacha. Recuerda que la muerte de Lzaro debe
parecer muy natural. Es ms...
S?
.. .quiz hasta conviniera que... Pero, no; es muy complicado.
Qu cosa?
Se me ocurra que todos nos envenenramos un poquito. No con cianuro, por
supuesto... No, no. Es absurdo. Claro que si todos enfermramos, nadie creera
que... Olvdalo, J ob. Es mucho riesgo...
S. Podramos calcular mal.
Ahora, vuelve a Yuri. No la dejes sola con Momo...
J ob naci un amanecer, y para Claudia el alumbramiento result menos doloroso
de lo que haba temido. Lzaro haba empleado todos los minutos de las horas
previas al esfuerzo final las que empezaron a contar a partir del momento en que
el primer espasmo le arranc un grito, poco despus del atardecer de la vspera
hablndole, convencindola de que si ella deseaba con toda la fuerza de su voluntad
que no le doliera el trabajo del parto, su carne tolerara las inevitables molestias y
dara a luz sin mayores problemas. Y Claudia, que en esos momentos necesitaba
una, se aferr a la esperanza que l trataba de infundirle con sus palabras.
El dolor, Claudia, es un recurso defensivo del organismo; un recurso natural
deca l. Ahora que tengas a tu hijo, va a dolerte, claro est; pero si piensas
profundamente, sinceramente que no te doler, sufrirs muy poco...
Baraj este argumento en todas las formas imaginables a lo largo de las horas,
hasta que la anestesi psquicamente, y hacia el alba, Claudia se encontr duea de
una resistencia fsica y mental que le permiti, para asombro suyo y satisfaccin de
Lzaro, superar la tortura de las dilataciones, de los desgarramientos, del paso de
un nio muy robusto por el estrecho conducto de su vagina.
Con voz sombra, de resentimiento en su trasfondo, Lzaro dijo despus de recibir
a la criatura:
Es varn...
Fatigada y sudorosa, Claudia dej caer suavemente su mejilla sobre el hombro y,
con el remedo de una muy dbil sonrisa en los labios, mir a Lzaro que sostena
por los tobillos, como si fuera un conejo desnudo, el cuerpo sanguinolento y seboso
del primer hijo vivo que produca su cuerpo. Tal que la de una candileja, la luz de la
lmpara que silbaba en la mesa, proyectaba hacia el muro y el techo, agrandadas,
las siluetas del padre y del chico.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

194

T queras una nia. .. musit y, sin que viniera al caso, rompi a llorar (ms
que de pena por haber defraudado a Lzaro haciendo nacer un hijo y no una hija),
de alivio, de emocin y de todos esos sentimientos que embargan a las mujeres
cuando acaban de parir a su primognito. l dijo:
No es culpa tuya, Claudia. No es culpa tuya... y se ocup, como si no fuera
sa la primera vez, que lo haca, de limpiar al nio, que berreaba con ensordecedora
sonoridad; y de baarlo a continuacin con el agua tibia que tena lista, para tal
efecto, en una palangana.
Ella aventur una pregunta:
Est... bien? con temor de que no lo estuviera; de que le faltaran o sobraran
miembros o dedos; de que afeara su boca la hendidura leporina.
Est completo... repuso l, pero su voz, le pareci a Claudia, careca de brillo:
una voz opaca, decepcionada, que protega con su tono neutro algo no dicho an.
Lzaro prorrumpi, intentando erguirse y no consiguindolo sino a medias,
Lzaro, qu pasa, qu tiene el nio que te has puesto as...?
No tiene nada.
Lzaro, quiero verlo...
No se apresur l a mostrrselo. Termin de baarlo, de curarle con tintura de
yodo la herida del ombligo; de ceirlo con habilidad de comadrn; de envolverlo con
una manta. Slo despus de haber hecho todo esto, en silencio y sin atender a la
constante splica de Claudia:
Quiero verlo. Ensamelo, Lzaro...
ste se acerc a la cama y dej en brazos de Claudia el capullo humano que
llevaba entre los suyos:
Es tu hijo indic con cierta triste solemnidad.
Antes de mirar al nio, los ojos de Claudia quedaron fijos en los de Lzaro, como
si quisiera, escrutndolos, penetrndolos, calando en ellos, adivinar a qu obedeca
la tristeza que los apagaba, los volva huidizos y los converta en dos gatas
inexpresivas.
Voy a limpiar esto... anunci l y dio la espalda, tom la jofaina y la llev a
verter al jardn, porque deseaba que Claudia, a solas, mirara por primera vez al ser a
que haba dado vida apenas cinco minutos antes.
Claudia, entonces, mir al nio, y un grito, que era un sollozo de horror, estall en
sus labios, bot y rebot en los muros; la aturdi al caer de vuelta sobre ella; la hizo
sentirse madre de un monstruo, porque la carita oscura y llena de arrugas purpreas
a las que daba marco la manta, era la de un gato la del gato que durante tantos
meses haba sido centinela de su preez.
Un examen ms cuidadoso no la alivi del horror de la primera impresin.
Escrutado poco atentamente, el rostro del nio pareca ser por completo humano.
Era normal de cara y de cuerpo, excepto por sus orejas. Ms, si se analizaba con
detenimiento cada uno de sus rasgos, advertase entonces que los ojos del chico
eran oblicuos y fugados en su trazo oval hacia las sienes; que su nariz era roma, de
fosas muy separadas por un grueso tabique; que su boca, de cadas comisuras,
remedaba la boca de un gato. Lo que impresionaba ms que todo eso eran los dos
huesecitos que brotaban de sus encas: dos colmillos curvos, color palo, en nada
distintos a los de un minino. Cuando el chico lloraba, y lo haca por largos periodos,
su llanto sonaba ms al de un cachorro que al de una criatura, y su boca a causa
de las solitarias piezas dentales era la de un felino.
(Algo ha cambiado al correr el tiempo la cara de J ob. Con su dentadura completa,
los colmillos se antojan ahora menos gatunos; su nariz no es tan corta como lo era al
nacer. Sus ojos, empero, conservan el mismo dibujo, y sus pupilas, que tienen la
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

195

virtud de reaccionar intensamente segn abunde o escasee la luz, miran con
taimada insistencia animal. Sus orejas, en cambio, se han hecho ms puntiagudas y
su dueo ejerce la facultad de moverlas, como los bichos las mueven, cuando
perciben un ruido y tratan de ubicar el sitio donde se produce. Aun hoy, cada vez
que lo mira, Claudia piensa que el rostro humano de J ob encubre el de un gato no
el de uno cualquiera, sino el de aquel que muri envenenado por Lzaro la noche
que, sta, ella evoca con tanto odio.)
En ninguna forma demostr Lzaro cuan disgustado se senta por el hecho de
que Claudia hubiese puesto en la vida a un varn y no, como l deseaba, a una
hembra. Pareci resignarse, poda hacer otra cosa?, a que as hubiese sido, y una
vez que l trat amenamente de los misterios y sorpresas de la gentica (materia
cuyo estudio consuma en esos tiempos sus horas nocturnas) la mujer lo escuch
referirse a que no es tan difcil, si se poseen los conocimientos necesarios,
predeterminar a voluntad el sexo de los hijos. Habl de cosas para ella tambin
desconocidas, como tantas con la que l la asombraba; habl de leyes biolgicas,
de mutaciones, del orden misterioso de los genes; habl de la bioqumica, y de como
el hombre vencer a Dios cuando se decida a sintetizar la vida en una probeta.
El da que lo hagamos caer por tierra el viejo mito del alma, del hombre como
creacin divina. T y yo, y todos los hombres que han nacido y nacern, somos un
poco de... mencion elementos diversos: carbono, hidrgeno, oxgeno, nitrgeno,
protenas, hierro, fsforo, calcio y cidos orgnicos combinados en forma
adecuada, conservados en un medio de cultivo propicio, expulsados o sacados de l
en el momento exacto. A eso se reduce, pues, el secreto de la vida...
En silencio, ella lo escuchaba pontificar largamente; interpolar comentarios que no
venan a cuento; aludir a los innegables xitos obtenidos en el campo de la
agricultura y la ganadera; a ciertos ensayos hechos para mantener vivos durante
largo tiempo embriones humanos en el falso claustro materno de un laboratorio.
Por qu, si saben cmo hacerlo, esos seores no han hecho a un nio, as
como t dices?
A lo que Lzaro respondi:
Porque les falta valor para dar el paso decisivo. Porque el hombre no se libra
todava del miedo tribal de retar al Dios que cree superior...
Tambin los que no creen en l?
Tambin sos, infortunadamente.
Lo haras t, Lzaro?
Mi trabajo repuso l con seguridad, el trabajo que yo debo desempear se
relaciona en nada con esto de que hablamos. O se relaciona, indirectamente, muy
poco.
Y cul es tu trabajo, Lzaro?
l la midi con una larga mirada benigna. Sonri, moviendo la cabeza. Tendi la
mano y roz, amoroso, el mentn de Claudia.
No lo entederas, ahora suspir y envi su mirada a extraviarse en el cielo de
grandes cmulos plomizos de los que iba a desplomarse un inexorable aguacero.
Un trabajo difcil, ingrato; apenas la mnima parte del Gran Trabajo Colectivo...
Divagaba y, al darse cuenta de ello, se ajust otra vez al tema que estaba
desarrollando. Con absoluta conviccin, afirm:
Nuestro prximo hijo, y todos los que le sigan, ser mujer.
Cmo puedes asegurarlo, si dices que esto es tan... qu?
Imprevisible complet l. Lo es, en cierta forma. Pero aun lo imprevisible
puede preverse, si sabes cmo. Y ahora yo lo s...
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

196

Se refiri con entusiasmo a los medios cidos, a los medios alcalinos, a las
ovulaciones y a los ritmos de fertilidad. A medida que avanzaba, sus palabras se
hacan menos comprensibles para Claudia, que termin, y as lo dijo, no
entendindolas en absoluto.
Poco importa que no las entiendas. Slo te aseguro que tu siguiente hijo ser
una nia...
(Lo fue, con enorme sorpresa para Claudia; con ninguna para l. La llamaron Yuri.
Igual vaticinio hizo Lzaro cuando tom a su mujer para embarazarla de Momo. La
fertilidad de Claudia ces definitivamente, misteriosamente, despus de que naci la
segunda de sus hijas. Por qu perdi la madre de J ob, Yuri y Momo su aptitud de
reproduccin, es algo que Lzaro no ha conseguido explicarse. Tampoco, por qu la
probada matriz de Claudia se neg a concebir ms, no obstante los muchos intentos
que para lograrlo hicieron juntos.) Claudia disfrut abundantemente de la felicidad en
esos aos no saba cuntos que se sinti, a ms de la compaera, la hija, la
posesin ms valiosa y respetada de Lzaro. Fue feliz porque comparta con l todo
lo compartible; el delirio del amor, el rigor del trabajo, la dulzura de la confianza, la
alegra del xito comercial, el silencio amistoso, la risa del buenhumor, las
preocupaciones, el dilogomonlogo de las sobremesas, el espectculo de las
puestas del sol, y porque no los divorciaban la clera, el recelo, los antiguos
recuerdos. Creca el nio y creca la casa. Concluy Lzaro los cubculos en lo que
viviran sus hijos cuando pudieran dormir solos. Seis pequeas celdas (de las
cuales, tres no ocupar ya nunca nadie) que irradiaban hacia la estancia desde el
tronco del silo central, del inviolable estudio. En torno a la casa alz, en el lapso de
dos lustros, cinco murallas concntricas y muy altas, las pint de blanco y sembr en
sus bordes millares de trozos de vidrio. Edific el almacn. Compr y vendi hasta
seis motocicletas, cada una mejor que la anterior. Escribi casi dos mil pginas de
su misterioso libro. En todo, excepto en la paciente transcripcin de sus ideas al
papel y en algunas rudas faenas de albailera, Claudia fue su colaboradora: una
colaboradora entusiasta, agradecida, amorosa, que a su vez, en lo fsico, iba
embellecindose, madurando, hacindose ms y ms deseable; y que en lo
espiritual, en lo intelectual evolucionaba conforme a sus personales capacidades y
aptitudes.
Claudia no aoraba la libertad que l le haba restringido hasta el grado de
permitirle ir slo al cobertizo, nunca ms all. Para qu ansiaba ser libre salir a la
calle, que no otra cosa si dentro, con Lzaro y sus hijos, encontraba amor, paz,
silencio, alegra y reposo? A qu aspirar la compaa ajena si la del hombre y los
nios era la ms grata y satisfactoria? A fuerza de no pensar en ellos, hasta los
recuerdos haban dejado de ocupar sitio en su memoria. Los nuevos, los valiosos,
los trascendentes, los dignos de evocacin, comenzaban a partir de la tarde que
entr a esa casa. Mereca algo ms que se le sacara del olvido?
Amaba a Lzaro profundamente. Cmo no amar al compaero que se desviva
por su felicidad, su salud, su placer fsico? Cmo no estarle agradecida a quien la
haca sentirse segura en la vida, justificada en todos los rdenes, limpia de culpa,
protegida? En la libreta segua dejando constancia de sus sentimientos hacia l:
largos o breves prrafos, o veces simples frases, en los que expresaba lo intenso de
su afecto, lo puro de su amor, lo hondo de su respeto para ese hombre serio, en
ocasiones taciturno, siempre bueno y generoso, en el que concurran todas las
virtudes de la persona humana. Lo amaba profundamente porque Lzaro era el
ideal, la sntesis, mgica dirase, del esposo, del camarada; porque era para Claudia
la luz que seala el camino de la vida y lo despeja de incertidumbres y sobresaltos.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

197

Lzaro era un hombre maravilloso en la amistad, en el consejo, en la compaa:
maravilloso era tambin como amante. La inici, con sabia elegancia, en los
secretos de la perfecta y refinada sabidura ertica; la gui por los metafsicos
vericuetos de las sensaciones; le revel cules eran sus posibilidades a fin de que el
trato conyugal no recayera nunca en la monotona de la costumbre y fuera, en cada
ocasin, experiencia nueva y perdurable de placer. Si Lzaro la buscaba, Claudia
superaba su cansancio, rechazaba el sueo, olvidaba inclusive la presencia de los
nios (porque l jams someta sus mpetus a la dictadura de la rutina) y se daba
con extraordinario frenes, con una especie de gratitud que Lzaro saba
corresponder en exceso.
Hasta que una mala noche Lzaro hall la libreta de los recuerdos de Claudia y al
penetrar en sus pginas, que era tanto como penetrar en los secretos de quien las
haba escrito, su equilibrio emocional por tantos y felices aos conservado
prodigiosamente se alter, ya para siempre, en forma definitiva. Una segunda
lectura de ese texto que resuma experiencias, nostalgias, sueos y alguno que otro
rencor, y en que se reiteraba la cita a G. en relacin a hechos que parecan reales (y
que eran ficticios), de intenso colorido ertico, y en el cual Claudia daba curso a su
lirismo romntico o recreaba complicadsimas evasiones; en el que figuraban
infinidad de cuentos fantsticos y complejas vietas de un gnero literario difcil de
catalogar, arraig en el hombre la sospecha furibunda de que su mujer, la madre de
sus hijos, le era infiel infiel de la peor de las infidelidades: la que se comete con el
pensamiento y para la cual no hay murallas, rejas, ataduras lo bastante eficaces.
Despus de leer media docena de veces las notas manuscritas, Lzaro qued
muy tranquilo, tal que si no le afectara, como lo afectaba espiritualmente, lo que
Claudia haba escrito, siempre a escondidas comenz a pensar con el dolo del
que est cometiendo una traicin ignominiosa, una injusticia contra quien es justo;
una ruindad contra quien es noble; una perfidia contra quien es bueno. Qued
estupefacto, mirando sin ver, sintiendo que no era a l a quien infligan la ofensa; no
pensando siquiera que Claudia hubiese podido poner en las pginas tantas cosas
que heran, dolan, asombraban. En los primeros momentos, luego de repasar la
ltima cita escrita en fecha an fresca (pues reseaba algo ocurrido la antevspera)
Lzaro se encontr sin saber qu hacer, de qu modo justificar a Claudia y, sobre
todo, dicindose sin tener conciencia de ello que ese texto, lo que en l se anotaba,
le importaba nada.
Quiz lo mejor hubiese sido devolver la libreta al sitio donde Claudia la tena
oculta y del cual l la haba tomado por mero azar (buscaba un cuaderno para
anotar la frmula de un nuevo insecticida) sin sospechar cunto estupor primero,
cuntos celos despus, y cunta ira por ltimo, le deparara la lectura de esas cien
pginas cuya existencia desconoca; quiz lo mejor hubiese sido no haber ledo, con
el ahnco que lo hizo, seis veces ms el singular documento en el cual, despojada de
toda inhibicin, confiaba Claudia, a quin? sus ms personales, ntimos, desnudos,
afrentosos pensamientos; quiz lo mejor hubiese sido olvidar esa mala literatura y no
obstinarse en querer saber, de labios de su autora, por qu haba escrito tales
sandeces y, sobre todo, lo mejor hubiese sido no haber tratado de hacerle confesar
quin era G. el amante cuya identidad protega usando la inicial de su nombre.
Eso hubiera sido lo mejor, para bien suyo, para el de Claudia, para el del futuro de
la familia; pero Lzaro hizo exactamente lo contrario. Del modo ms rudo zarande a
Claudia hasta arrancarla de su pesado sueo; con aspereza brutal enred su mano
entre el pelo de la mujer y, tenindola as sometida y confusa, la oblig a mirarlo con
ojos todava ciegos. Con palabras que la hirieron como dentelladas, le escupi el
primer reproche:
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

198

Qu clase de puta eres que has podido escribir esto? y le puso frente al
rostro, y la aplast despus contra su nariz hasta que le caus dolor, la libreta de
rgidas tapas.
Claudia, que no vea, que no entenda, que haba perdido las palabras para
responder a una acusacin que an no alcanzaba a comprender, gimi vagamente,
tratando de librarse de la mano que le atenaceaba el cabello y que le provocaba un
intenssimo sufrimiento.
Quin es G., quin es G.? lo oy gritar desde al otro lado del objeto que le
haca dao en el rostro y que Lzaro continuaba oprimiendo contra ste, como si
quisiera hacrselo tragar.
Forceje ella para librarse del dolor y de la asfixia, y cuando Lzaro, a fin de que
pudiera responderle a su colrica pregunta, afloj un poco la presin de su mano,
Claudia pudo tartamudear difcilmente:
Qu... que... di.. .ees?
Quin es G.? grit l, muy alto, con voz y acento que no parecan los suyos,
de natural reposados y corteses.
Lzaro... gimi ella, ahora ya no de pena, sino de miedo, porque haba visto
en sus ojos, siempre apacibles y bondadosos, que acariciaban al mirarla (como
haba pensado una vez, y escrito muchas en la libreta) la clera de los dementes
irascibles, la ira destructora de los que han perdido la razn.
Enajenado ya por el odio de los celos, trmulo a fuerza de querer reprimir los
impulsos homicidas que genera el despecho de saberse vctima de la traicin
amorosa, tan en poder de la furia que no adverta que estaba clavando
profundamente su dedo pulgar derecho en la nuez de Claudia; tan sordo que no
escuchaba sus toses de ahogo, Lzaro volvi a llenar con su grito el mbito de la
estancia:
Puta, puta, quin es G.? Quin es...?
Al no obtener la inmediata respuesta que exiga en ese momento de roncos
alaridos, empell salvajemente a Claudia y la hizo golpearse con la cabeza contra el
muro, y sangrar en seguida. Bajo los efectos de la conmocin, que no era tanto de
su cerebro como de su sentimiento, Claudia trataba de saber si era a ella a quien
Lzaro escupa la infamia de la palabra puta; si era suya la sangre que le chorreaba
desde la parte posterior del crneo; si era ella quien estaba mirando al Lzaro
enloquecido, demoniaco, que ms pareca una bestia vida de destruir que un
hombre nada ms, inexplicablemente, furioso. Si era a ella quera saberlo, a fin de
situarse en el tiempo y en el espacio, y comenzar a comprender, comenzar a
recordar por qu y de qu se le haca blanco de tan brbaro trato.
Lzaro volvi a preguntarle, cuando le pareci que Claudia estaba ya en
condiciones de responder lo que l exiga saber:
Quin es G... este G. en el que piensas cuando ests conmigo en la cama?
Quin es?
Ella, y nunca sabr por qu, dijo entonces una mentira a la que despus, por
mucho que hizo y quiso, no pudo darle enmienda; no consigui jams explicar a
satisfaccin suya y, menos, de Lzaro.
Nadie... Nadie es G.
Lzaro, que se haba aplacado un poco lo suficiente para plantear con claridad
y casi con dulzura la pregunta que origin la absurda mentira volvi a enfurecerse,
no slo ya a causa de los celos, sino porque interpret la negativa de Claudia como
un desafo, como un esfuerzo que ella haca para proteger a G, fuese quien fuere.
Puta, puta, puta... aull de nueva cuenta, y los ecos de la palabra opacaron,
hicieron inaudibles las protestas muy dbiles y llorosas de Claudia:
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

199

Lzaro, yo... Djame...
La asi por el cuello y, entre rechinidos de dientes, fue citando, para que Claudia
los recordara, algunos pasajes del Diario: los que l consideraba ms
comprometedores. Entre uno y otro, y antes de seguir con uno ms expresivo an,
preguntaba:
No sabes quin es el G. al que le has escrito esto?
Claudia, de pronto, ces de sufrir, de or, de respirar casi. Cay en un estado de
inconciencia que le permita ver a Lzaro, mas no escuchar lo que vociferaba, ni
sentir sus golpes, ni padecer la tortura de sus gritos. (El hombre reacciona siempre
de manera parecida en situaciones determinadas. Fuga hacia atrs en el tiempo
Claudia estaba otra vez en su casa de provincia y era la ta Amelia, no Lzaro, quien
la insultaba, tratando de arrancarle la respuesta a ese: "Quin es l...?"
montonamente reiterado.)
Record que las gentes de antes gustaban decir: "Vivi una pesadilla..." para
explicar alguna experiencia terrible, de esas que no se desea, so pena de sufrir
trastorno de juicio, que se repitan. Ella imaginaba, saba, senta, estar viviendo la
muy alucinante de ver y or a Lzaro el smbolo de la bondad, la ternura y el
amor convertido en un energmeno, en un enfermo de no saba qu pavoroso
mal, que la acusaba de no comprenda qu espantosos engaos, sucios adulterios e
inconfesables aberraciones.
Y como nica defensa (su mente paralizada no le permita coordinar los
elementos de la verdad) blanda Claudia un cansino:
No s, no s, no s...
que exasperaba a Lzaro (como en otro tiempo y por razones similares haba
exasperado a la ta Amelia) y que ahincaba en l, an ms profundamente, la idea
de que Claudia, a la que haba credo pura, a pesar de su desliz; ingenua, a pesar
de su experiencia sexual; limpia, a pesar del infanticidio, era, ni ms ni menos, lo
que le haba gritado: una puta. Mas, escuchndola con tal tesn negarse a revelar
quin era G., tena porqu admitir como vlido cuanto le haba dicho de su vida
anterior? Poda creer que slo haba sido de un hombre? Y qu ese hombre la
haba seducido sin ella darse cuenta? Y que ella no haba colaborado en el aborto?
G. afirm rotundamente es... y pronunci el nombre del seductor de la
colina.
No grit ella.
Quin, entonces?
No s. ..
Eres dijo al cabo, lastimndola con la mirada eres puta de la peor clase que
existe. La que pretende no serlo. De sas eres t. Puta!
Profundamente dolida por las injurias, en pleno abatimiento fsico y mental, muy
fatigada por los sacudones, Claudia se resolvi a revelar la identidad de G., y
apenas pronunci las primeras palabras:
G. es el gato que mataste... comprendi, escuchndose, que Lzaro jams le
creera. Dej que esas seis palabras murieran en su boca; y, para que el hombre
hallara en ellos la verdad, le ofreci sus ojos que ya no reflejaban miedo, slo un
enorme, compulsivo deseo de ser credos.
Tan parecida a la del gato que ella sinti calosfros, estall en labios de Lzaro
una ruidosa carcajada burlona. Al terminar de rer, otra vez adusto y cruel, de nueva
cuenta spero y glacial, pregunt:
As que ahora resulta que tu amante es un gato? Es lo que quieres decirme?
Creyendo que Lzaro le brindaba la oportunidad de las explicaciones, ella
contest:
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

200

No es ningn amante. Es el gato. Lo juro por Dios...
Iba a seguir hablando, pero en su boca se congelaron una vez ms las palabras
con las que pretenda, porque eran las de la verdad, que Lzaro la creyera. No pudo
continuar porque la espant, hasta dejarla muda, la salvaje expresin que apareci,
luego de orla invocar a Dios, en la cara del hombre; expresin de la nueva, violenta
clera que le causaba, ahora, que ella tratara de burlarse de l, dicindole el enorme
embuste de que el G., tan amorosa y continuamente aludido en las notas de la
libreta, era un gato...
Puta... lo escuch ladrarle, y en seguida vio cmo alzaba una de sus manos
hasta la altura de la cabeza, cmo la detena all, abierta, amenazante hacha, y
cmo, por ltimo, la dejaba caer velocsima sobre ella.
Ay...
La golpe embravecidamente muchas veces, sin dejar de repetir en los infinitos
tonos de la ira el epteto:
Puta...
Y cuando toda la piel de Claudia, a causa del castigo, arda ya como abrasada por
un millar de quemaduras; y mientras, sangrante y con voz muy dbil, imploraba que
la matara o se apiadara de ella pero que no siguiera hacindola sufrir en esa forma
tan inhumana, Lzaro dijo, l tambin con el aliento enloquecido:
Matarte, no lo mereces. Voy a dejarte un recuerdo que no olvidars nunca...
La tom nefandamente, y as sigui tomndola por todo el resto de la noche en
una reiterada y atroz sodoma con la que ms que vengarse y castigar a la mujer a
la que haba credo distinta y que era como son todas insista en reafirmar sus
legtimos derechos de posesin y de usufructo de un cuerpo que era suyo porque l
lo haba amado, alimentado y protegido. Hacia el alba le permiti un respiro y luego,
otra vez en plena crisis, le exigi nuevos sometimientos que Claudia no encontr ni
humillantes ni repugnantes, porque para entonces su carne era un solo e inmenso
dolor; algo dividido por mitad; una piedra insensible sobre la cual, por fuerza y con
odio, continuaba Lzaro consumando la ms canallesca de las violaciones.
Muy vagamente lo oy decir, cuando l se hart de profanarla:
Ahora tendrs por qu acordarte de m...
La dej rota y sangrante sobre el camastro que nunca habran ya de compartir. La
dej en la soledad de la tristeza, en el silencio del rencor que jams habra de
atenuarse. La dej para siempre atnita y, desde entonces, animada de srdidos
afanes de venganza. Esa noche era casi el amanecer, pero ella sigue llamndola
esa noche en su memoria Claudia logr extraer de entre las muchas que
atormentaban su cerebro, una idea lcida, un pensamiento organizado. En voz muy
baja, ms pensando las palabras que pronuncindolas, rog:
Dios mo, dame valor para matarlo...
A cada dolor que padeca su cuerpo se reafirmaba en Claudia el deseo de tomar
venganza contra Lzaro; no una venganza simblica (por ejemplo: no hablarle,
exigirle que la dejara marcharse, rechazar sus requerimientos amorosos) sino una
tan drstica y definitiva como la de la muerte. Si a crimen igual corresponde castigo
igual, poda negrsele el derecho de quebrantar tambin el orden de la naturaleza
y asesinar a su violador? Ms, cmo o con qu provocar su destruccin? Pens en
el veneno; en el cianuro que l haba usado en su represalia contra el gato. Le
pareci como esta noche le sigue pareciendo el ms eficaz, rpido y silencioso
de todos los mtodos de homicidio que puede usar una mujer.
En cuanto tuviera oportunidad (se dijo), esa misma maana, tomara un poco y lo
vertira, a la hora de la comida, en los alimentos del salvaje. No lo hizo, sin embargo,
ni ese ni ningn otro da, aunque ocasiones propicias abundaron. No lo hizo tanto
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

201

porque le falt coraje cuanto porque deseaba sentirse menos enferma antes de
intentarlo, o porque el tiempo fue ayudndola a olvidar la vejacin y ensendola a
ser conforme? o, lo que parece ms lgico, por qu joven y ya madre la aterraba la
idea de tener que enfrentarse a un mundo de hombres igual de perversos que
Lzaro?
(J ustific la cobarda de su conformidad, dicindose que su sino era sufrir
indefinidamente y que sera intil pretender escapar de Lzaro, pues, conforme a lo
que estaba escrito en el libro de la suerte, ella y sus hijos caeran en manos de otro
demonio de la misma especie. Lo cual ocurrir, en efecto, en cuanto Lzaro muera.
Sin embargo, no renunci a su propsito de cobrarse algn da del incierto porvenir,
con la vida de Lzaro, el precio de la profanacin de su cuerpo; y en el fondo de su
conciencia, olvidado durante largas pocas de astenia espiritual, ha sobrevivido
cuatro lustros, nutrindose de odio, creciendo a fuerza de sufrimientos y vejaciones,
el acuerdo que Claudia tom mientras sollozaba desmantelada sobre el camastro de
su sacrificio.)
Si bien es cierto que Lzaro no volvi a usar nunca, como arma de humillacin, la
palabra infamante, tambin lo es que desde esa noche desaparecieron de sus ojos
la confianza, la ternura, el amor y la bondad. A partir de las trgicas horas de la
querella, esos ojos suyos, antes limpios de celos, se habituaron a escrutar a Claudia
como si sta les fuese cada da por completo desconocida, con una insistencia
perturbadora, con una inquina que dola, con una gelidez que ofenda ms, a un
espritu sensible como era entonces el de la mujer, que los insultos. No la llamaba
puta pero le haca sentir que lo era. No peleaban ya, pero el silencio que envolva a
Lzaro como un resplandor glacial indicaba que sus respectivos mundos no eran ya,
ni volveran a serlo, uno solo el mundo nico, monoltico dirase, de dos que
buscan lo mismo por idntico camino. Lzaro cambi y cambi Claudia. Aqul, se le
figuraba a ella, dej de ser un hombre y se transform metamorfosis
irremediable en una especie de animal, en un molusco siempre oculto dentro de
su concha, que la espiaba a toda hora desde el fondo de s mismo, replegado sobre
sus ms secretos meandros, listo a retroceder si Claudia, sintiendo el acoso de los
ojos de la bestia, se atreva a demandar un poco de olvido, un mnimo de afecto. Si
tal suceda, Lzaro protegase instantneamente, y, como si temiera ablandarse,
ceder al ruego o dejarse ganar otra vez por el amor, se tornaba hurao, sarcstico,
rijoso, y reduca a polvo las esperanzas de la reconciliacin que Claudia procuraba a
fin de que la familia viviera libre de las tensiones de la clera. Lzaro no volvi a ser
el de antes porque haba perdido la fe en la pureza moral de Claudia y, sobre todo,
porque no consegua, por mucho que quisiera, librarse de los pensamientos
negativos, del odio hacia la mujer que lo haba defraudado. Si l se haba dado,
entregado a ella sin reserva ninguna, por qu ella, y la prueba estaba en el Diario,
no le haba correspondido en semejante medida? Por qu haba renunciado a sus
sueos, a sus recuerdos, a los fantasmas de su vida anterior y segua dejndose
frecuentar por ellos, y los mantena vivos en su detestable literatura, y provocaba la
furia de Lzaro en su terquedad de protegerlos?
La convivencia se hizo difcil y sombra entre ellos, porque una tema los celos del
otro, y porque ste celaba los temores de aqulla. Lzaro encontr que era ms
satisfactorio dar rdenes que amor a quien le haba demostrado, traicionndolo con
el enemigo que albergaba en su memoria, no merecerlo. Para qu amar a la mujer
sea esposa o amante que no es leal a quien le ha permitido llegar al sitio donde
el hombre guarda lo ms valioso que posee: la confianza en sus iguales?
Los celos esa gran pleitesa proporcionaron a Lzaro el motivo para tomarse
contra Claudia la ms permanente de las venganzas: la de la ira que no se agota,
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

202

que se nutre con el recuento de las ofensas y que renace de s misma, en ciclos
cuyo ritmo establece la fidelidad de la memoria, la constancia de los recuerdos.
Cada vez que los ojos de Lzaro caan sobre ella, Claudia sentase taladrada,
violada, pasada ya en forma de polvo por el tamiz implacable de la sospecha. La
miraba, y al mirarla no vea a la mujer que l haba trado a vivir a la casa, sino a
otra; a la que existi antes, a la que hizo vaya Dios a saber qu cosas que l no
lograra conocer jams (que slo haba conocido en la mnima parte escrita en el
Diario): vea a la mustia putita que lo hizo tragar la mentira de su inocencia; la que se
ingeniaba para encender con falso rubor sus mejillas; la que deca ser ignorante de
los vicios de los hombres. Putita mustia que usaba el chantaje de sus lgrimas o
pagaba soborno con su cuerpo; ese cuerpo hacia el cual Lzaro no guardaba ya la
consideracin del respeto ni, menos, el compromiso de colmar con amor. Si la
deseaba, la tomaba como a una prostituta mercenaria sin que le importara que
ella encontrara agradable o no la relacin, y le exiga, igual que a una del oficio,
sus misiones degradantes. Que Claudia no protestara, que no enfrentara a sus
caprichos la rebelda de su disgusto, convenca a Lzaro que el trato que daba a la
mujer, y que sta aceptaba pasivamente, era el adecuado. No adivinaba, pues
perdi el inters de averiguar cules eran los verdaderos propsitos de Claudia, que
sta se comportaba as porque supona que a Lzaro le agradaba que lo hiciera.
(Confuso crculo de equvocos: l llevando la concupiscencia hasta los peores
extremos; ella abandonndose para complacerlo.)
Claudia sabase perseguida por los pensamientos de Lzaro; desnuda del alma
por sus miradas; encarcelada por su despotismo brutal. Como careca de valor para
enfrentarse a la realidad, se refugi en la imaginacin. En la imaginacin y en el
sueo, que es una de sus formas. Adquiri el vicio de dormir. Dormida lograba
sustraerse, temporalmente, al acoso del hombre. Dormida consegua fabricar su
propia libertad. Dormida le resultaba ms tolerable vivir.
Privada de toda posibilidad de comunicacin (no ya con los extraos, sino con ella
misma); desposeda de la libreta y del lpiz, y de lo que eventualmente pudiera
reemplazarlos, hubo de aprender a redactar con el pensamiento, lo cual, por difcil,
le permita consumir gran parte de su tiempo. Una a una, con paciencia de prisionero
que ya no aguarda el indulto y que habr de cumplir condena de por vida,
seleccionaba, organizaba, borraba, volva a poner, sustitua, desechaba las palabras
con las que iba componiendo sus pequeos cuentos, sus relatos enfermos de
fantasa sus evasiones, que eran, ahora s, abiertos actos de insurgencia contra
el opresor. Cuando acertaba en una idea, o en una serie de ideas buenas, ocurra lo
ms arduo: fijarlas en el recuerdo, retenerlas en esa arena inestable que es el
recuerdo. En los primeros aos, la tarea resultaba superior a sus capacidades
mnemticas. Ms tarde, facilsima, pues, a causa del dilatado aprendizaje, adquiri
la notable maestra de imaginar en una dcima de segundo, pginas enteras, y de
transcribirlas, con no menos destreza y en no mayor lapso, a su memoria.
Pues lo que ms pesaba ahora sobre su espritu era la carencia absoluta de
libertad y la certeza de que jams la obtendra, a no ser que Lzaro quisiera
otorgrsela; lo cual era muy improbable ya, Claudia comenz a escoger, como
personajes de sus fantasas, a los animales que ms cabalmente simbolizaran esa
libertad. Su mente cre un bestiario propio y, pensaba ella, muy potico, en el que
haba uncus, de alas ya intiles para el vuelo; graciosos yors mutilados por sdicos
captores; bicfalos ellus, prisioneros en jaulas de oro; melanclicos bimes, de gil
andar, reducidos por pesadsimos grilletes; iyinos, que an presos conservaban la
altivez despreciativa que los afamaba; y cuando no de esa particular zoologa de la
imaginacin, los personajes con los que gustaba jugar en el pensamiento formaban
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

203

parte de la modesta zoologa comn: araitas de pupilas vivaces; moscas atrapadas
en la tupida red de los celos; mariposas ciegas que perdieron la luz de sus colores;
gusanos de fea catadura. A unos y a otros los amaba por igual y se identificaba con
todos, por cuanto los una el parentesco de ser vctimas de un destino enemigo y de
un tirano invencible.
Cada una de esas criaturas era amiga queridsima de Claudia, confidente de sus
cuitas, copartcipe de su infelicidad. La designaba con un nombre eufnico (le en-
cantaban los que tenan eles, porque le parecan lquidos, musicales, transparentes)
y al crearla le determinaba una conducta acorde a su temperamento y destino. Las
haba caprichosas, tmidas, agresivas, fachendosas, mediocres, rebeldes, sumisas,
locuaces, histricas, ninfmanas, frgidas, hermticas, y le gustaba comprometerlas
en extraas aventuras. Por ejemplo:
"Por no decir verdad, encerraron a Lomurina dentro de una tela de araa. Tres
das la tuvieron as con las alas y las patas aprisionadas, para que reflexionara sobre
lo inconveniente que resulta, tambin para seres como ella, incurrir en mentiras. A
los tres das justos le preguntaron:
"Qu es la verdad? y como no pudiera responder, pues ignoraba qu era la
verdad, dijeron: Lomurina: la verdad es lo bueno y es lo malo. Son los das
luminosos, y las noches de niebla, y la hoja que se mueve en el silencio del rbol, y
el pjaro que vuela, y el sol que nos alumbra. Eso es la verdad. Seguirs en esta red
hasta que lo aprendas o lo descubras por ti misma.
"Cinco das ms tarde, luego de mucho luchar por conseguirlo, Lomurina logr
poner en libertad cuatro de sus alas innumerables e intent suicidarse con el trocito
de hilo que pudo arrancar de la red. A punto de ahorcarse, Lomurina encontr, o
crey encontrar, su propia definicin de la verdad, y dijo:
"La verdad es llegar al final del da sabiendo que algo nos espera: que no
estamos totalmente solos, ni totalmente olvidados...
"Le pareci muy lindo lo que se le haba ocurrido y ansi que sus carceleros
fueran a verla para asombrarlos con su talento. Siete das y diecisis noches los
aguard pacientemente, y para no perder por completo el tiempo se puso a
componer msica mental y a elaborar grandes proyectos. A esa primera definicin
agreg otra, que la subyug tambin, porque Lomurina saba sentirse feliz
conformndose con todo, fuese bueno o malo.
"La verdad es el deber cumplido... lo que sonaba muy marcial, pero que, no
obstante, repiti tres veces consecutivas, y a punto de hacerlo una cuarta, lo que
hubiese resultado excesivo, dio en inundar el espacio que la rodeaba con millones
de huevecillos. Pero stos, ve t a saber por qu, nacan muertos, lo que era una
verdadera pena, pues Lomurina deseaba tener muchos hijos, tantos como
huevecillos haba puesto.
"Al saberse tambin estril y no slo prisionera, la acometi una espantosa crisis
moral y decidi no aplazar ms su muerte. Desisti de enrollarse el hilito en torno al
cuello, porque siempre haba tenido mucho miedo de morir asfixiada, y opt por
mejor cortarse las venas. Cuando brot de ellas la primera sangre que era verde
como jugo de esmeraldas Lomurina tuvo la revelacin, y dijo:
"Ms que buscar la verdad, que suele ser una mentira segn nos convenga
aceptarla o no, lo que importa es vivir; seguir fluyendo como el agua del venero,
dejndose llevar sin oponer resistencia, y buscando, siempre buscando acomodarse
en la finalidad desconocida. La verdad, en ltima instancia, es respirar, seguir
respirando, sin olvidar que estamos presos y sin protestar porque pagamos una
culpa que no es totalmente nuestra. . . palabras que no entenda Lomurina pero
que se le antojaban muy brillantes.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

204

"Ahora haba recuperado la esperanza y, como segua teniendo motivos para
vivir, olvid las ideas del suicidio y, con trocitos de esparadrapo, detuvo el paso de la
sangre que manaba de las heridas que se haba abierto en las alas..."
No siempre los cuentos que inventaba Claudia en la soledad de sus delirios
tenan, como el de la yor Lomurina, finales felices; finales de esperanza. Hubiera
sido muy montono. Le gustaba repetir con cierta frecuencia porque era uno de
los ms imaginativos que haba ideado el del Gulit hambriento. (El Gulit es una
criatura original, provista para su cmoda y rpida locomocin de dos sistemas
independientes de trece patitas cada uno, que le permiten desplazarse en mltiples
sentidos sin obligar al cuerpo a innecesarios virajes o acomodos musculares. El Gulit
tiene otra caracterstica singular: una boca enorme, orlada de dientes formidables.)
"El Gulit recitaba Claudia perdi un da el amor de su compaera y, para
castigarla, para que sufriera remordimientos, decidi irse comiendo poco a poco a s
mismo. Devor primero sus trece patas izquierdas; despus, las trece derechas. Ms
tarde atac la masa de su cuerpo, empezando por el extremo opuesto a la cabeza.
Sigui con el torso. Lleg al cuello, y se detuvo, antes de seguir, en espera de que
aquella cuya atencin buscaba ganar con tales sacrificios se apiadara de l. Como
no lo hizo, el Gulit se enoj mucho y continu mordindose. Con grandes esfuerzos,
ahora, porque estaba casi muerto, logr clavar los colmillos en sus orejas, su nuca,
sus ojos; en la poqusima carne que haba alrededor de sus mandbulas. Cuando no
le qued por tragar ni una brizna de pelo y escamas, de pluma y materia crnea,
cuando era slo un vaco circundado de dientes, el Gulit se resign a morir de
hambre. Cosa que ocurri a la otra maana..."
De los animalesverdugo (que tambin los haba creado para vigilarse y no
olvidar que a ella le estaba vedado el derecho de ser feliz) el ms aterrador de los
que visitaban el pensamiento de Claudia se llamaba Lzaro. Asuma, a veces, forma
de hombre; pero normalmente se lo representaba como a un demonio cejijunto, de
mirar oblicuo, de palabra custica, que espiaba sus actos, henda su cuerpo y
atormentaba sus sueos.
Sus sueos especialmente.
Lo enfureca que Claudia durmiera tanto ahora, quiz porque no escapaba a su
torva suspicacia que era durante el sueo cuando Claudia quedaba libre de ataduras
y dotada del maravilloso poder de evadirse de la crcel que tena por casa. Y as
era, en efecto. No bien cerraba los ojos, olvidaba el mundo de cotidiana miseria y
cruzaba el umbral de la norealidad mgica; o de la realidad llevada a las
consecuencias finales del arte. All era feliz. All estaba sola, o acompaada de seres
que padecan y que le eran, por eso mismo, gratos y fraternos. En ese espacio sin
fronteras, sin antes ni despus, sin ayer, hoy o maana, sin cielo ni infierno ni la
zona intermedia de la tierra de la raza humana; sin barreras de lenguaje o distancia,
sin leyes ni dolor; sin futuro comprometido por el presente del pasado; all, en suma,
adquira Claudia la confianza de ser como quera y no como Lzaro determinaba
que fuera. Era libre. Pura. Eterna. Era insensible a la injuria y al desdn; a la indi-
ferencia y a la angustia de la soledad. Los poderes demoniacos no la alcanzaban en
las interminables llanuras de los sueos, y ello le proporcionaba la mnima y
gigantesca alegra de saberse al margen de la tristeza, as fuese slo por unas
horas, que eran milenios de siglos en aquel otro laberinto sin relojes.
Comprendi Lzaro, finalmente, que Claudia haba encontrado por medio del
ardid del sueo, el hueco, la brecha, la grieta por donde escapar a su vigilancia, y
puso en prctica un plan para privarla tambin de esa libertad. Apenas ella caa en
la intoxicacin, l la despertaba, la secuestraba, la sujetaba al potro del
interrogatorio:
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

205

Con quin soabas? Qu soabas? Que G. te haca el amor? O tenas
pesadilla, y era yo quien estaba contigo. ..?
Cada vez que ella abra los ojos alarmada por las voces de Lzaro o por las
sacudidas que ste daba al camastro para echarla al suelo Claudia pensaba con
horror que acababa de asesinar un sueo. l ponase entonces a hablar de
cualquier tema, y hablaba muchas horas, y slo le permita dormirse cuando
quedaba sin dudas de que ella estaba a tal punto dbil de cansancio que no podra
ya, aunque quisiera, soar ms por esa noche.
(Crueldad elaboradsima, ms eficaz que la violencia y las agresiones verbales
para someter a la rebelde y convencerla de lo infructuoso que era tratar de
sustraerse a paciente y metdica venganza. Con el tiempo, la sistemtica
persecucin a los sueos de Claudia dio el resultado que Lzaro esperaba. Claudia
renunci a soar y, al hacerlo, renunci a la ltima independencia del individuo.)
El silencio que amortaja la casa desde hace ms de una hora, se llena
bruscamente de cuarteaduras como un muro que amenaza desplome, porque,
lejano an e inconfundible entre los otros que arrastra la noche, han escuchado el
ruido que produce una motocicleta que se acerca. Puede, s, tratarse de otra
motocicleta, pero ellos han aprendido a identificar el estruendo de la de Lzaro y por
eso saben con tanta seguridad que la que viene, que la que penetra la apretada
materia del silencio, es la del hombre al que esperan para asesinarlo dentro de siete
minutos.
Desde el umbral (lleva all un buen rato cazando los rumores que acarrea el
viento) Momo grita:
Es Lzaro. Ya lleg Lzaro...! y corre a comunicar la noticia a J ob y a Yuri, a
quienes el miedo ha paralizado, ahora s, definitivamente. Va despus al jardn y se
sita frente al portn de la tapia para que sea a ella a la primera que Lzaro vea
cuando entre.
El ruido acude, aumenta, aturde. Cesa. Lzaro lo piensan Claudia, J ob y Yuri,
con sobresalto, y Momo con enorme alegra est abriendo la puerta de la muralla
exterior. El motor de la mquina maulla como un gato, mientras l despeja el paso.
Lo escuchan, luego, ganar volumen porque Lzaro ha entrado. Disminuye otra vez,
en tanto Lzaro cierra y empuja a fondo la barra de hierro que complementa la
seguridad de la cerradura. Vuelve a atronar a pausas a medida que Lzaro va
abriendo y cerrando las puertas de los tres muros sucesivos. Termina, saben todos
que definitivamente, cuando Lzaro guarda el vehculo en el anexo del almacn que
hace a veces de cochera.
El silencio otra vez, que absorbe como una esponja los ruidos que antes lo
violaban. Los cuatro, y Claudia en especial, imaginan que de pronto, por razones
que desconocen, todo ha muerto el tiempo, la ciudad, ellos mismos. As, hasta
que escuchan el rechinido de unos goznes: los de la puerta del almacn (al que
Lzaro ha entrado para guardar el obsequio que compr para Momo y que le
entregar, piensa l, despus de la cena, cuando la lleve a la cama del incesto.)
Lzaro... grita Momo, y su grito rompe el encantamiento del silencio.
Claudia y sus otros dos hijos vuelven a situarse otra vez en el tiempo, del cual
fueron excluidos cuando el estrpito ces. Como si apenas volvieran a la superficie
despus de una larga correra por las profundidades del mar, van recuperando
ruidos y nociones y la conciencia de que se encuentran all, tensos de angustia,
galvanizados de pavor, inmviles de indecisin. No estn muertos, aunque crean
estarlo. El viento contina vivo y de la ciudad es posible ver, por encima de las
tapias, el fulgor de sus luces. La noche respira por todos sus poros y, aunque an es
temprano, en no pocos lechos de no pocas alcobas de no pocos barrios habr no
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

206

pocas parejas que estn conjugando el deseo de los sexos en todas las formas
conocidas, y quizs en algunas que no lo son tanto. Claudia alza el rostro y siente
que lo cubre el polvo sonoro que se levanta en remolinos, que gira en el vaco cono
del cielo y que desciende, igual a una llovizna, sobre los que esperan, sobre los que
desesperan, sobre los que han perdido pobresI la esperanza.
Rpidamente se escurre al interior de la casa, y sin mirarlos, para no sufrir ella
tambin el pnico que ha visto reaparecer en sus rostros, ordena a Yuri y a J ob:
Muvanse. Hagan algo...
Con lentitud, como si sus miembros fueran de plomo o como buzos fatigados
comienzan a desplazarse pero no saben hacia dnde. J ob se dirige hacia la
protectora penumbra de su cubil. Con la voz lo detiene la madre:
Qudate aqu... Cuando l entre aade de prisa debemos estar muy
tranquilos...
Asiente J ob y sigue de pie, vuelto estatua, en el sitio donde lo alcanz la palabra
de Claudia. sta dice a Yuri:
Aydame... y ambas, aunque ya lo han hecho lo menos dos veces antes, se
aplican a reformar la distribucin de los platos y los cubiertos que aguardan en la
mesa.
El momento decisivo se acerca. Claudia se encuentra duea de una lucidez que a
ella misma asombra. Ha dejado de pensar en Lzaro y en que va a matarlo. Piensa
en nada. Se mueve, habla, dispone, pero no se recuerda. Las manos que ve surgir y
desaparecer delante de sus ojos, no son las suyas; tampoco los ojos que miran si
todo est correctamente dispuesto como a Lzaro le gusta; ni las piernas que la
llevan a la estufa y que se flexionan para que pueda alcanzar, con dedos que no
tiemblan, el frasquito oculto que contiene el cianuro.
La ltima puerta, esa frente a la cual Momo aguarda a Lzaro, se abre finalmente
y el chirriar de las bisagras exalta los nervios de Claudia, que nunca ha soportado
los sonidos herrumbrosos.
Mucha calma, todos... es lo ltimo que Claudia alcanza a recomendar, tanto
para sus hijos como para s misma.
La vida pende, ahora, de un hilo de segundos. Cinco, seis, siete, diez hace Lzaro
desear, y temer, su aparicin. Desde el umbral mira a los tres y a medida que sus
ojos los tocan, cada uno va sintindose desposedo de toda defensa, absolutamente
desnudo de corazas protectoras. Lzaro no sonre. No demuestra sentimiento
alguno de amistad o simpata hacia los miembros de su familia. Los mira, pero sin
cario, slo como a cosas que le pertenecen. El recorrido circular de sus pupilas
concluye donde empez: en el rostro de Momo: que ha entrado con l y que
permanece casi en contacto con su brazo izquierdo. La mira en forma
ostensiblemente distinta: envolvindola con mil voraces manos, compartiendo con
ella la sonrisa del secreto que los convierte en cmplices.
La casa, ahora, se siente completa, llena, viva, porque Lzaro ha vuelto. Lzaro,
que la colma con su presencia. Lzaro, que le comunica su calor. Lzaro, que la
anima con su voz. Lzaro, que hace que sus dimensiones excesivas cuando l no
est se reduzcan a su justa proporcin apenas entra. (Claudia se pregunta si
cuando Lzaro muera, morir tambin, como un cuerpo humano, esa casa que tanto
se le parece: callada, hostil, aparentemente simple y espantosamente compleja. No
sabe qu decirse y, en ese momento, poco le importa ignorarlo.)
Est ya la cena? pregunta l.
S responde Claudia y no le tiembla la voz ni sus ojos rehuyen enfrentarse a
los muy deshumanizados de Lzaro.
L La a C Ca ar rc ca aj ja ad da a d de el l G Ga at to o L LU UI IS S S SP PO OT TA A

207

Comprende, con alegra, que no tiene miedo, que ha superado el temor y que el
arrepentimiento del ltimo instante (se que tanto le preocupaba; se por el que la
angustiaba ser traicionada en el momento mismo de la decisin definitiva) no se
producir ya.
Srvela ordena Lzaro.
Todos se mueven en direccin a la mesa. Solcita como una novia, Momo se
adelanta para apartar, antes de que Yuri lo haga, la silla que ocupar Lzaro, que la
premia, al sentarse, con una nueva sonrisa muy tierna. Los otros toman sus lugares
silenciosa, atemorizadamente.
Qu les pasa? interroga el padre, y aunque la pregunta no ha sido hecha a
ninguno en particular, J ob y Yuri farfullan embrolladsimas respuestas.
Lzaro no les presta atencin. Se ha vuelto a mirar a Momo, que lo mira a su vez,
embelesada.
Qu hiciste, Lzaro?
Oh. Muchas cosas responde l.
Cuntame...
La mano de Lzaro toma la de Momo. Desde la estufa, de la cual en ese instante
aparta la olla de la sopa, Claudia mira cmo los dedos del padre y de la hija se unen
amorosamente (igual que sus ojos) en la anticipacin de su acto incestuoso.
Te lo dir despus... dice Lzaro, y la sonrisa que hay en sus labios
presupone misteriosas promesas.
El primer plato que llena Claudia con la sopa de migas es el de Lzaro. A pesar
de que se siente muy serena, muy segura de sus actos, comienza a temblar cuando,
con dedos que agarrota el miedo que crea ya superado, retira el taponcito del frasco
que contiene el cianuro. Al verterlo, se agita tanto su mano que precisa valerse de la
otra para completar la operacin. As que remueve la papilla ardiente que huele a
ajos, Claudia se plantea la duda que ha estado mortificndola desde que pronunci
la sentencia: Mata a Lzaro para salvar a Momo, para vengar a Job, para satisfacer
el despecho de Yuri o lo mata para impedir que otra mujer vuelva a
arrebatrselo?
Ya? escucha a Lzaro demandar impaciente.
S. Ya.
Coloca ante el hombre el guiso envenenado. Luego sirve a sus hijos. stos la
consultan con la mirada. Claudia parpadea, afirmativamente. Pues no quieren ver lo
que va a ocurrir, se inclinan para que el viaje de la cuchara sea ms corto. Lzaro
come tranquilo y sonre a Momo. Cuando, de pronto, se interrumpe, Claudia, Yuri,
J ob, lo ven, primero, remover la sopa como si buscara algo dentro de ella; en
seguida olfatear el contenido del plato; por ltimo proseguir gustando las migas.
Cuatro o cinco abundantes cucharadas despus, lo escuchan comentar y
tiemblan:
La sopa tiene un sabor raro...
S? dice Claudia, tonamente, y no obtiene respuesta.
Lzaro contina comiendo.






Puntjak
Octubre 1963/junio 1964.